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PAYSAGES	D'AMÉRIQUE

23	avril.—Promptement,	la	mer	a	été	mauvaise.	Toute	la	nuit,	le	vent	a	poussé	contre	nous,
droit	 sur	 l'avant,	 les	 longues	 barres	 de	 la	 houle.	 J'entendais	 comme	 des	 cloches	 qui
appelaient.	 Étaient-ce	 les	 lames	 faisant	 sonner	 les	 tôles?	 Je	 disais:	 «Pas	 tout	 de	 suite,
cloches	 de	 l'office	 dernier!	 Vous	 ne	 détruirez	 ni	 nous,	 ni	 cette	 France	 magnifique	 à	 son
premier	voyage	et	que	toutes	les	nations	regardent.»	Je	crois	bien	que	chacun	a	pensé	à	la
mort,	chacun	selon	son	âge,	son	éducation	et	l'habitude	de	son	cœur.	Non	qu'il	y	eût	danger:
mais	nous	nous	sommes	embarqués	au	lendemain	du	désastre	du	Titanic,	et	le	plus	durable
écho	de	ces	pauvres	appels,	il	est	là,	chez	nous,	qui	succédons	aux	victimes	sur	la	route[1].

La	France,	de	la	Compagnie	Transatlantique,	quittait	Le	Havre	le	20	avril
1912;	le	14,	à	dix	heures	du	soir,	au	sud	de	Terre-Neuve,	le	Titanic,	de	la
White	 Star,	 avait	 heurté	 un	 iceberg,	 et	 sombré,	 engloutissant	 1,517
victimes.

Cependant,	aux	flancs	du	bateau,	ce	matin,	dans	la	poussière	qui	vole	au-dessus	des	collines
d'eau	éventrées,	un	arc-en-ciel	nous	suit.	Des	nuages	passent	et	l'effacent.	Il	renaît	avec	le
soleil,	 et	 je	 regarde	 ce	 petit	 arc,	 où	 vivent	 et	 voyagent	 les	 couleurs	 des	 jardins,	 dans
l'immensité	bleue,	d'un	bleu	de	métal,	bleu	terni	par	le	vent.	Le	chef	télégraphiste	frappe	à
la	porte	de	ma	cabine.	Il	me	tend	une	enveloppe	que	je	déchire.	Je	retire	un	papier	plié	en
carré,	je	l'ouvre,	je	lis	d'abord	les	mots	qui	sont	là	pour	moi	seul,	et,	avant	de	remercier,	afin
de	cacher	peut-être	mon	émotion,	 je	continue	de	 lire,	 je	parcours	 les	 lignes	 imprimées	en
tête	de	la	feuille.	Il	y	a	ceci:	«Radiotélégramme	en	provenance	de	Paris,	reçu	du	poste	extra-
puissant	de	Poldhu	(Angleterre),	le	22	avril	1912,	à	11	heures	du	soir,	France	étant	à	1.000
milles	de	ce	poste.»	Je	venais	d'apprendre,	par	 les	deux	mots	qui	suivaient,	que	tout	allait
bien	dans	ma	maison	de	Paris.	O	merveille!	Visite	de	la	pensée	maîtresse	de	sa	route!	On	l'a
jetée	en	l'air,	cette	pensée;	elle	a	pris	son	chemin,	non	le	 long	d'un	fil,	mais	comme	elle	a
voulu,	libre	à	travers	les	espaces,	et,	comme	elle	passait,	les	antennes	du	bateau	l'ont	saisie
au	 vol,	 et	 on	 me	 l'amène,	 vivante.	 Je	 vois,	 dans	 les	 mains	 de	 l'employé,	 un	 paquet
d'enveloppes	 grises,	 pareilles.	 J'étudie	 ce	 travailleur	 d'un	 nouveau	 métier.	 Il	 est	 Anglais,
long,	 mélancolique,	 de	 visage	 creusé,	 de	 regard	 planant.	 Écouteur	 d'océan!	 Il	 a	 si	 bien
l'habitude	 d'écouter,	 là-haut,	 près	 de	 la	 passerelle,	 coiffé	 du	 casque	 et	 toute	 l'attention
tournée	en	dedans,	qu'il	a	l'air	d'un	contemplatif.	Je	lui	demande:

—Vous	avez	des	navires	en	vue?

—En	 vue,	 non,	 mais	 dans	 le	 voisinage:	 à	 moins	 de	 cent	 milles,	 dans	 le	 nord-ouest,	 un
pêcheur	qui	se	rend	sur	les	bancs.	Nous	causons.

Il	 «avait»,	 au	 delà	 de	 l'horizon	 désert,	 dans	 le	 champ	 d'action	 de	 son	 appareil,	 un	 petit
vapeur	terre-neuvas,	et,	invisibles	l'un	pour	l'autre,	les	deux	bateaux	s'étaient	dit	leur	nom,
et	ils	causaient.

Quelques	heures	plus	tard,	je	rencontre	ce	même	chef	télégraphiste	auquel	j'avais	remis	le
texte	 d'une	 réponse.	 Avec	 sa	 gravité	 et	 sa	 déférence	 coutumières,	 il	 s'approche.	 Je
comprends	qu'il	a	une	communication	d'ordre	professionnel	à	me	faire.	Nous	nous	retirons	à
l'écart,	et	nous	échangeons	ces	phrases:

—Monsieur,	 j'ai	 préféré,	 à	 cause	 de	 la	 distance,	 ne	 pas	 expédier	 à	 terre	 votre
radiotélégramme.
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—Ah!	tant	pis!

—Mais	je	l'ai	confié	à	un	bateau	qui	est	derrière	nous.

—Et	qui	le	transmettra?

—Qui	l'a	déjà	transmis.

—Comment	le	savez-vous?

—Monsieur,	j'ai	entendu	le	bateau	qui	relançait	vos	mots.

Mercredi	24	avril.—Je	suis	réveillé	par	la	sirène,	mais	non	celle	des	anciens	qui	chantait.	La
nôtre	meugle.	Nous	sommes	dans	la	brume.	Il	 fait	chaud	et	blanc.	Je	cherche	et	ne	trouve
plus	 la	 douceur	 de	 respirer,	 la	 bouche	 ouverte	 au	 vent	 du	 matin.	 Car	 le	 vent,	 dans	 ces
fourrures	 mouillées,	 perd	 sa	 force	 et	 son	 goût.	 Je	 fais	 tout	 le	 tour	 du	 navire,	 par	 le	 pont
couvert.	Quelques	passagères,	étendues	sur	 leurs	 fauteuils	de	 toile,	enveloppées	dans	des
manteaux	et	des	châles,	lèvent	la	tête,	et	cherchent	à	voir	si	le	jour	a	grandi.	Mais	le	jour	n'a
pas	 grandi.	 Il	 n'est	 aucune	 heure.	 Une	 toute	 jeune	 femme,	 malade,	 énervée	 par	 ce
crépuscule,	et	par	le	meuglement	de	la	sirène,	murmure:

—Ce	Christophe	Colomb!	Quel	besoin	avait-il	d'aller	découvrir	l'Amérique?

Je	me	penche	au-dessus	de	la	mer.	Quelle	redoutable	puissance,	cette	poussière	d'eau	à	qui
le	ciel	appartient	en	ce	moment!	Comme	elle	pèse!	Comme	elle	nous	enserre	et	comme	elle
change	 toute	chose!	L'énorme	voix	de	 la	vapeur	est	prisonnière,	elle	aussi,	 elle	ne	va	pas
loin,	on	le	devine,	elle	reste	autour	du	bateau.	Je	me	rappelle	des	brumes	pareilles,	sur	les
côtes	de	Norvège.	Mais	des	voix	nombreuses	répondaient	à	notre	appel.	Nous	étions	entre
les	îles.	On	apercevait	tout	à	coup,	dans	les	déchirures	que	les	grandes	meules	de	brouillard
ont	 entre	 elles,	 des	 profils	 d'îles,	 la	 cime	 d'une	 forêt,	 le	 sommet	 d'une	 roche	 plate	 et	 un
chien	courant	dessus.	Ici,	nous	sommes	dans	le	désert,	ou	à	peu	près;	rien	ne	répond,	pas
même	la	petite	corne,	manœuvrée	au	pied,	d'une	goélette	de	pêche,	partie	de	Perros	ou	de
Saint-Servan.	La	mer,—l'étroite	mer	visible,	sur	qui	le	brouillard	s'appuie	et	glisse,—n'a	plus
de	crête,	ni	d'aigrette	d'écume;	elle	est	d'un	vert	pâle,	et	sans	cesse	traversée,	à	toutes	les
profondeurs,	par	de	 longs	 rubans	d'eau	 jaunâtre,	qui	 vont	plus	 vite	que	 les	houles,	 et	qui
sont	 pareilles	 à	 des	 algues	 fuyant	 le	 long	 du	 navire,	 et	 pareilles	 à	 des	 bêtes.	 Je	 suis	 le
manège	 inquiétant	 de	 ces	 lames-chattes,	 si	 longues,	 si	 souples.	 Souvent	 elles	 montrent	 la
tête,	 leurs	 yeux	 s'épanouissent,	 leurs	 yeux	 qui	 sont	 tout,	 elles	 rient	 et	 elles	 plongent
aussitôt.	Je	les	ai	vues	aussi	dans	les	nuits	calmes,	mais	en	nombre	moins	grand.	Ce	sont	les
mêmes.	L'abîme	en	est	plein.	Nul	ne	peut	dessiner	la	forme	de	ces	yeux,	mais	leur	regard	va
au	cœur,	parce	qu'il	est	chargé	de	vie,	et	cruel	affreusement.	Comme	tout	cela	nous	guette,
nous	cherche,	nous	menace	et	nous	revient	après	avoir	fait	un	tour	dans	les	grands	fonds!
Ces	 formes	 enlacées	 montent	 de	 l'abîme,	 éclairent	 la	 mer	 de	 ce	 regard	 qui	 ne	 s'est	 pas
trompé,	 et	 qui	 nous	 a	 tous	 vus,	 et	 elles	 s'enfoncent	 un	 peu	 au	 delà,	 comme	 si	 elles	 se
perdaient	dans	l'ombre	blanche	qui	arrête	tout,	la	lumière	et	le	son,	tout	ce	qui	nous	ferait
communiquer	avec	le	monde.

Vers	neuf	heures,	je	fais	une	seconde	ronde.	Toute	la	mer	est	dépolie,	et	l'air	aussi,	le	blanc
jaune	de	 la	brume,	d'où	 filtrent	un	peu	plus	de	 rayons	non	brisés.	Quand	apercevrai-je	 la
première	moucheture	de	soleil?	A	force	de	guetter,	j'ai	vu	mon	gibier	d'or.	Ç'a	été	d'abord	à
la	pointe	d'un	mât.	Vous	n'étiez	donc	pas	hautes,	brumes	qui	nous	teniez	en	prison!	Peu	à
peu,	l'or	du	ciel,	par	des	chemins	secrets,	a	glissé	dans	le	brouillard.	J'ai	vu	des	sentiers	de
joie	descendre	dans	le	gris.	Ah!	printemps	de	la	mer,	vous	aussi,	vous	avez	votre	heure.	Sur
les	 labours	 de	 l'océan	 mes	 yeux	 ont	 retrouvé	 le	 vert	 des	 jeunes	 blés.	 Et	 je	 n'ai	 plus	 peur
d'apercevoir,	devant	l'étrave,	là,	porté	sur	nous,	flottant,	perdu,	le	long	corps	vêtu	de	noir	et
la	tête	coiffée	de	blanc	d'une	goélette	bretonne.

Jeudi	25	avril.—Voici	la	terre	d'Amérique.	Le	beau	bateau	tout	neuf	a	bien	marché.	A	midi	et
demi,	en	avant	et	à	tribord,	une	terre	s'élève	au-dessus	des	eaux	limoneuses.	Elle	est	plate
et	pareille	à	un	banc	de	sable	où	des	enfants	auraient	bâti	des	tours	carrées,	une	ici,	l'autre
là,	toutes	sans	toit.	C'est	Long	Island.	Nous	suivons	un	chenal	que	des	dragues	à	vapeur	ne
cessent	de	dégager,	rejetant	en	dehors	la	boue	de	l'Hudson.	Une	caille,	effarée,	rasant	l'eau,
file	vers	la	terre	où	je	suis	sûr,	maintenant,	que	toute	la	moisson	est	drue	et	le	nid	des	pies
en	échafaudage.	Au	loin	déjà,	très	loin,	dans	la	brume	fine,	j'aperçois	le	dessin	de	la	baie	de
New-York	et	les	bateaux	nombreux,	qui	viennent	de	toute	la	terre	et	vont	à	toute	la	terre.	Ils
sont	presque	tous	dans	la	demi-lumière,	gris	sur	l'eau	jaune;	leurs	fumées,	toutes	ensemble,
allongées	dans	 le	ciel,	 forment	un	nuage	pas	plus	gros	qu'un	trait	de	crayon.	Un	rayon	de
soleil	 tombe	 sur	 une	 voile	 petite,	 qui	 devient	 comme	 un	 phare.	 L'étendue	 magnifique	 est
mesurée	par	des	points	colorés.	Devant	nous	la	côte	grandit.	La	couleur	des	rives	commence
à	nous	venir,	traversant	le	brouillard;	je	vois	le	vert	des	pentes	gazonnées,	des	bois	dont	la
ramille	est	encore	mal	vêtue,	des	villas	en	ligne	sur	les	falaises.	La	France	incline	enfin	pour
entrer	 dans	 l'Hudson;	 nous	 doublons	 une	 pointe	 qui	 nous	 cachait	 la	 ville,	 et,	 à	 grande
distance	dans	la	brume,	mais	de	face,	nous	voyons	New-York.	J'avais	redouté	ce	moment.	Eh
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bien!	non:	je	suis	séduit;	la	brume	nous	favorise.	A	travers	ce	voile	lumineux,	les	maisons	à
vingt	 et	 trente	 étages,	 coupées	 ras	 au	 sommet,	 les	 campaniles,	 les	 clochers	 et	 les	 toits
ordinaires	de	la	pointe	de	Brooklyn	semblent	plus	étroitement	soudés	les	uns	aux	autres;	la
base	est	presque	cachée;	les	plans	s'effacent;	il	reste	une	dentelure	irrégulière,	une	bâtisse
très	 haute,	 d'une	 richesse	 inusitée	 de	 mouvement,	 hérissée	 de	 minarets	 et	 d'aiguilles,	 et
toute	 cette	 industrie	a	 l'air	d'une	cathédrale	maigre	et	qu'on	n'aurait	pas	 faite	exprès.	Le
voile	 de	 brume	 se	 déchire,	 et	 ce	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 maisons	 de	 rapport,	 bâties	 sur	 le
modèle	des	piles	de	planches,	auxquelles	il	faut	laisser	des	jours,	afin	que	l'air	circule	et	que
le	bois	ne	pourrisse	pas.	Mais	tout	le	charme	ne	s'en	va	pas,	parce	qu'il	y	a	la	couleur	variée
de	ces	 façades,	et	 leurs	diverses	 lumières.	Quelques-unes	sont	d'un	grenat	 foncé,	d'autres
jaunes.	J'observe	à	gauche	la	fusée	magnifique	d'un	toit	vert	d'eau.	La	plus	haute	bâtisse	est
blanche,	 d'un	 blanc	 de	 nacre	 avec	 campanile	 rose;	 elle	 mène	 le	 regard	 jusqu'aux	 nuages
étendus	 sur	 la	 ville.	 Nous	 nous	 arrêtons,	 que	 «la	 santé»	 monte	 à	 bord.	 Des	 journalistes
croisent	à	 tribord,	sur	un	remorqueur,	attendant	 l'autorisation	d'embarquer	sur	 la	France.
Le	fort	qui	commande	la	rade	a	le	pavillon	à	mi-mât,	en	signe	de	deuil,	car	les	journaux,—
déjà	nous	 les	 lisons,—annoncent	que	plus	de	deux	cents	cadavres	de	passagers	du	Titanic
viennent	d'être	retrouvés,	 flottant	sur	 la	mer.	«La	santé»	apportait	aussi	 les	 lettres.	Parmi
celles	 que	 je	 n'attendais	 pas,	 et	 qui	 m'émeuvent	 par	 leur	 âme	 vivante,	 l'une	 dit:	 «Cher
monsieur	 René	 Bazin,	 nous	 avons	 appris	 que	 vous	 étiez	 à	 bord	 de	 la	 France,	 et	 cette
nouvelle	nous	a	comblées	de	joie.	Nous	sommes	des	religieuses	chassées	de	France	par	la
persécution,	nous	aimons	par	devoir	notre	patrie	d'adoption,	mais	nous	ne	pouvons	oublier
l'autre!	 Tout	 ce	 qui	 nous	 vient	 d'elle	 nous	 fait	 l'effet	 d'un	 rayon	 de	 soleil.	 Vous	 nous
trouverez	peut-être	indiscrètes,	d'oser	vous	écrire;	cependant,	si	vous	deviniez	le	plaisir	que
nous	y	trouvons,	vous	nous	pardonneriez	tout	de	suite.	Nous	n'osons	pas	vous	demander	de
nous	 faire	 une	 petite	 visite,	 bien	 que	 nous	 ne	 soyons	 qu'à	 quelques	 heures	 de	 New-York.
Acceptez	du	moins	nos	souhaits	de	bienvenue	en	Amérique...	Vos	compatriotes	et	vos	bien
respectueusement	 dévouées	 in	 Xto.»	 Hélas!	 j'ai	 reçu	 plusieurs	 invitations	 de	 cette	 sorte,
toutes	signées	de	noms	français,	en	diverses	villes	des	États-Unis	ou	du	Canada.	Et	 je	n'ai
pas	osé	compter,	de	peur	d'être	trop	triste.

Que	cette	apparition	est	loin	de	répondre	aux	descriptions	qu'on	m'avait	faites	des	«gratte-
ciel»,	et	mon	émotion	de	ressembler	à	tous	les	rires	que	j'ai	entendus!	J'ai	voulu	renouveler
l'expérience,	 et	 étudier,	 non	plus	de	 la	mer,	mais	du	milieu	de	 ses	 rues,	 le	paysage	de	 la
grande	ville.	Avant	le	coucher	du	soleil,	j'ai	ouvert	la	fenêtre	de	ma	chambre,	située	au	11e

étage	de	l'hôtel	Vanderbilt.	Me	suis-je	trompé?	Mais	non.	Je	domine	toutes	les	terrasses	de
l'autre	côté	de	l'avenue,	toutes	les	maisons	qui	s'élèvent	au	delà	 jusqu'à	l'East	River.	Et	 je
vois	 une	 étonnante,	 une	 superbe	 mosaïque	 décorative.	 Évidemment,	 chacun	 des	 éléments
disparates	dont	elle	est	formée	peut	être	discuté.	Mais	ce	champ	de	couleurs	a	une	beauté
grande.	Je	suis	sûr	que	New-York	est	affreux	sous	la	pluie.	Mais	le	soleil	du	soir,	celui	des
rayons	 plus	 dorés	 et	 des	 ombres	 plus	 longues,	 peintre,	 sculpteur	 et	 grand	 costumier	 du
monde,	rajeunit	les	lignes	des	toitures,	les	arêtes	des	balustrades	et	des	cheminées,	et	met
en	magnificence	tout	ce	qui	a	un	éclat,	toute	pierre	et	toute	poussière.	Les	premiers	plans,
jusqu'au	bras	de	mer	qui	coupe	en	deux	le	paysage,	ont	une	violence	de	ton	méridionale.	Le
grenat	des	briques	et	des	enduits	domine.	Au	delà	de	l'immense	berge	bâtie	que	j'aperçois
de	ma	fenêtre,	l'East	River	flambe	d'un	feu	gris	d'argent;	elle	est	large,	moirée,	couturée	de
rides	brillantes	par	le	passage	des	bateaux	de	toute	espèce.	Au	delà	encore,	la	plaine	bâtie
s'enfonce	dans	d'incroyables	douceurs	de	mauve	et	d'or.	Deux	ponts	géants	limitent	à	droite
et	à	gauche	ce	vaste	fragment	de	New-York	qui	appartient	à	nos	yeux.	Et	tout	cela	n'est	pas
remarquable	par	le	dessin.	Il	y	a	peu	de	formes	belles,	mais	il	y	a	une	beauté	singulière	de
couleur,	dans	ces	zones	successives	de	lumière,	éclatantes	d'abord,	et	peu	à	peu	atténuées
par	les	brumes	du	couchant.

La	nuit	est	venue.	Un	autre	décor	succède	à	celui	du	jour.	Toutes	les	rues,	des	milliers	de
rues	que	je	ne	soupçonnais	pas,	divisent	en	se	croisant	le	double	espace	des	ombres	d'avant
la	 rivière	 et	 des	 ombres	 d'après.	 Ni	 la	 tristesse,	 ni	 avec	 elle	 la	 grande	 paix	 des	 ténèbres
n'ont	pu	s'emparer	de	 la	ville.	La	 joie	des	grands	 feux	de	bois,	 l'étincelle,	est	partout.	Les
deux	ponts	mirent	 leurs	puissantes	 lanternes	dans	 les	eaux,	sur	 lesquelles	mille	 fanaux	de
barques	et	de	navires	tremblent	et	s'avancent.	A	l'extrême	horizon,	sur	la	terre,	dans	la	nuit,
je	découvre	des	lueurs	minuscules	qui	sont	des	groupes	de	lampes	électriques,	comme	dans
le	 ciel	 des	 étoiles	 toutes	 menues.	 Et	 le	 nombre	 est	 si	 prodigieux	 de	 ces	 lumières,
l'illumination	est	si	puissante	que	le	grand	voile,	toujours	flottant	sur	les	villes,	est	clair	au-
dessus	de	l'East	River,	clair	au-dessus	des	quartiers	qui	sont	au	delà,	mais	non	d'une	seule
teinte,	comme	est	 la	vapeur	rouge	au-dessus	de	notre	Paris.	Par	endroits,	en	beaucoup	de
ces	avenues,	de	ces	rues	et	de	ces	carrefours	étendus	devant	moi,	les	lampes	sont	bleues,	ou
orangées,	ou	d'un	or	très	pâle,	et	je	ne	puis	dire	la	douceur	de	ces	îlots	d'une	clarté	de	jour,
d'une	clarté	matinale,	dans	la	nappe	couleur	de	nacre	étendue	entre	la	ville	et	la	nuit.

Mais	que	d'hommes	doivent	souffrir	et	mourir	pour	que	New-York	soit	ainsi	parée!

Washington,	29	avril.—Un	de	ces	hommes	qui	excellent	à	tout	mettre	en	formules,	et	qui	se
donnent	 à	 bon	 compte	 une	 réputation	 d'originalité,	 m'avait	 dit:	 «Ils	 gâchent	 tout,	 la
campagne	 d'abord;	 elle	 est	 cultivée	 quelquefois.»	 J'allais	 avoir	 l'occasion	 de	 juger	 ce	
jugement.	 Nous	 partions,	 hier,	 de	 New-York	 pour	 Washington,	 où	 la	 Délégation	 doit	 être
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reçue	par	le	Président.	Le	pays	est	d'abord	marécageux.	La	ligne	des	rails	passe	au	milieu
de	bois	inondés,	futaies	abandonnées,	où	la	gelée	et	le	vent	bûcheronnent	seuls,	cassant	par
la	 moitié	 des	 baliveaux	 de	 chêne	 qui	 tendent	 leur	 perchoir	 mort	 aux	 aigles	 de	 passage.
Beaucoup	 de	 bouleaux,	 signes	 d'un	 sol	 médiocre,	 quelques	 hêtres,	 et	 des	 pâturages
sauvages,	où	 les	plantes	à	 larges	 feuilles,	 les	 roseaux	et	des	buissons	crépus	 font	des	 îles
nombreuses	et	d'un	sombre	vert	parmi	l'herbe	nouvelle.	Le	vent	était	brutal,	le	vent	de	fin
d'hiver	qui	secoue	et	déroule	les	bourgeons.	Çà	et	là,	des	essais,	non	pas	de	culture,	mais	de
villégiature:	deux,	quatre,	dix	villas	posées	dans	une	clairière	sèche,	et	qui	ne	diminuaient
point	 l'impression	 de	 solitude,	 et	 n'éveillaient	 pas	 même	 dans	 l'esprit	 le	 désir	 prompt	 à
s'échapper,	prompt	à	revenir:	«Si	j'habitais	ici!»	Non,	pas	même	un	dimanche.	J'étais	las	de
regarder	ces	étendues	sans	mouvement,	qui	n'ont	ni	passé,	ni	avenir,	semble-t-il,	et	qui	ne
sont	 que	 des	 déserts,	 et	 des	 filtres	 pour	 l'air	 et	 pour	 l'eau.	 Mais,	 à	 une	 heure	 environ	 de
New-York,	voici	que	 la	 terre	se	met	à	onduler,	d'un	beau	mouvement	de	houle	atlantique,
régulier	et	large	d'épaule.	Les	forêts	s'éloignent	jusqu'à	ressembler	à	de	l'herbe	au	sommet
des	 dernières	 collines.	 Partout	 des	 pentes	 labourées,	 des	 froments	 jeunes,	 des	 avoines,
champs	que	rien	ne	sépare	l'un	de	l'autre,	ni	haie,	ni	barricade,	et	que	dessinent	seulement
la	couleur	et	l'humeur	des	épis.	Au	milieu,	bien	situées,	de	grandes	maisons	de	ferme,	bâties
en	planches,	peintes	en	clair,	et,	tout	près,	des	granges	goudronnées	comme	une	coque	de
navire.	 Autant	 qu'il	 est	 possible	 de	 juger,	 quand	 on	 passe	 à	 quatre-vingts	 kilomètres	 à
l'heure,	 les	paysans	ou	plus	exactement	 les	entrepreneurs	de	ces	vastes	cultures	sont	des
gens	entendus.	Puis	la	forêt	reparaît,	le	train	traverse	un	pont	au-dessus	d'une	rivière;	une
ville	toute	en	usines,	en	fumée,	en	tapage,	enlaidit	la	rive	droite	d'un	estuaire	vaseux.	Elle
est	déjà	oubliée.	Toutes	les	fenêtres	du	wagon	reçoivent	une	lumière	plus	ardente:	à	gauche,
aussi	loin	que	les	yeux	peuvent	voir,	il	y	a	des	eaux	qui	emplissent	l'horizon.

Ce	 n'est	 pas	 la	 mer,	 et,	 si	 je	 ne	 le	 savais	 pas,	 je	 le	 devinerais	 aux	 rides	 du	 courant,	 aux
sables	qu'il	entraîne	et	aux	moires	épanouies.	Le	vent	non	plus	n'est	pas	marin.	Il	n'a	pas	le
goût	 du	 sel,	 ni	 la	 jeunesse	 de	 ce	 qui	 n'a	 pas	 touché	 la	 terre.	 Mais	 ces	 larges	 eaux	 ne
ressemblent	 point	 à	 celles	 d'Europe,	 à	 celles	 du	 moins	 qui	 me	 sont	 familières.	 Elles	 me
rappellent	seulement	 les	fleuves	débordés.	On	ne	 les	voit	point	dominées	par	des	caps,	ou
des	collines,	et	les	courbes	des	terres	qui	limitent	leur	cours,	et	les	pointes	de	forêts	qui	s'y
enfoncent,	 n'étant	 point	 d'un	 sol	 élevé	 au-dessus	 des	 eaux,	 semblent	 nager	 sur	 elles,	 et	 y
mirer	leurs	arbres	sans	racine	et	sans	herbe	à	leurs	pieds.	Ces	grands	fleuves	enflés	de	lacs
sont	 répandus	 encore	 sur	 des	 terres	 qu'ils	 abandonneront	 un	 jour,	 ils	 vivent	 leur	 période
d'inondation	permanente.	Si	vite	que	passe	le	train,	j'ai	le	temps	d'éprouver	l'impression	de
solitude	 magnifique	 de	 celui	 qui	 s'avancerait	 ici,	 dans	 un	 canot,	 dans	 la	 pleine	 lumière.
Aucun	 bateau	 visible.	 Ces	 eaux	 inhabitées,	 immenses,	 venues	 à	 travers	 toutes	 les
Amériques,	les	terres	à	blé	et	les	bois,	font	des	clairières	de	soleil,	et	les	nuages	au-dessus
luisent.	Déjà	 la	terre	monotone	des	fermes,	des	bois,	des	herbages,	a	repris	sa	course	aux
deux	vitres	du	wagon.

Cette	impression	des	eaux	jaunes,	prodigieuses,	à	la	mesure	de	ces	continents	nouveaux,	je
l'ai	éprouvée	ce	matin	comme	hier.	A	onze	heures,	 la	«Délégation	Champlain»	était	réunie
sur	 le	quai	du	Potomac.	Nous	avions	avec	nous	 le	ministre	de	 la	Guerre,	 le	chef	de	 l'État-
major	 général	 de	 l'armée	 américaine,	 l'ambassadeur	 de	 France,	 plusieurs	 autres
personnages	officiels.	Un	piquet	de	 soldats	 rendait	 les	honneurs;	dix-neuf	 coups	de	canon
saluaient	les	couleurs	françaises	que	venait	de	hisser	la	canonnière	Dolfin,	et	la	musique	du
bord	 jouait	 la	 Marseillaise.	 Nous	 allions	 visiter	 Mount-Vernon,	 l'ancienne	 demeure	 de
Washington.	En	peu	de	 temps	nous	perdons	de	vue	 les	quelques	usines	à	haute	cheminée
que	cette	ville	des	avenues,	des	 jardins	et	des	parcs	a	 laissé	bâtir	sur	 la	rive	du	fleuve,	et
nous	nous	avançons,	toutes	les	fumées	et	les	maisons	étant	restées	en	arrière,	au	milieu	de
ces	 grands	 espaces	 d'eau	 qui,	 n'ayant	 pas	 de	 montagnes	 pour	 les	 contenir,	 n'ont	 pas	
d'ombre	sur	eux	et	ne	reflètent	que	du	ciel.	Le	Dolfin	suit	un	chenal	à	distance	à	peu	près
égale	des	deux	rives.	Celle	de	droite	est	relevée	en	talus.	Tout	est	boisé,	cette	pente,	l'autre
bord	 qui	 est	 plat,	 les	 anses	 qui	 s'ouvrent	 et	 éclatent	 tout	 à	 coup,	 comme	 des	 bulles	 de
lumière,	et	les	petits	caps	de	lagunes,	très	lointains,	qui	n'ont	point	de	relief,	et	qui	portent
sans	se	montrer,	aussi	avant	qu'ils	peuvent	dans	le	courant,	la	découpure	nette	d'une	ligne
d'arbres.	 Lorsque	 nous	 nous	 approchons	 un	 peu	 plus	 des	 rives,	 les	 différentes	 et	 jeunes
frondaisons	apparaissent,	et,	parmi	elles,	des	fleurs	blanches.	 Je	crois	d'abord	que	ce	sont
des	aubépines.	J'ai	vu	de	si	beaux	aubépins,	à	Regent's	park,	et	qui	feraient,	dans	une	futaie,
des	 taches	 pareilles	 à	 celles-ci.	 Mais	 non,	 pas	 pareilles,	 car	 l'aubépine	 est	 un	 buisson,	 un
fouillis	de	bouquets	d'étoiles,	et	 fleuri	 jusqu'en	dedans:	ce	que	 j'aperçois,	 sous	 les	 futaies,
parmi	 les	hampes	 jeunes,	 les	baliveaux	et	 les	végétations	protégées,	c'est	un	arbuste	dont
les	 branches	 en	 éventail,	 comme	 celles	 d'un	 hêtre,	 portent	 de	 larges	 fleurs,	 d'un	 blanc
soyeux,	 un	 arbre	 qui	 a	 ses	 fleurs	 avant	 ses	 feuilles,	 ce	 qui	 est	 une	 permission	 donnée	 à
quelques-uns,	pour	notre	 joie.	 Je	demande	à	une	Américaine.	«Nous	 l'appelons	dogwood»,
me	dit-elle.	Et	 je	crois	voir	que	 les	dogwoods	se	multiplient,	à	mesure	que	nous	avançons
vers	Mount-Vernon.	Ils	blanchissent	l'ombre	bleue,	quand	la	futaie	se	creuse,	s'enfonce	dans
une	faille,	et	fait	un	pli	comme	un	livre	entr'ouvert.	Des	mains	se	tendent	vers	cette	pente
forestière	 interrompue,	 fuyante,	 et	 désignent	 un	 point	 blanc,	 tout	 en	 haut.	 La	 canonnière
ralentit	sa	marche,	des	fusiliers	de	marine,	en	armes,	se	rangent	sur	le	pont,	face	à	la	terre.
Les	conversations	cessent.	Nous	allons	passer	devant	le	tombeau	de	Washington,	qui	est	là-
bas,	entre	 les	arbres	du	parc.	L'officier	qui	commande	le	piquet	d'honneur	tient	son	sabre
levé.	Tous	les	invités	du	Président	et	les	marins	de	l'équipage	sont	debout	et	découverts.	La
musique,	à	l'avant	du	bateau,	joue	l'hymne	américain.	A	peine	la	dernière	phrase	musicale	a-
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t-elle	commencé	de	courir	sur	les	eaux,	qu'un	clairon,	du	milieu	du	bateau,	derrière	le	piquet
des	fusiliers,	salue	à	son	tour	 le	héros.	Il	 l'appelle.	Il	 jette	aux	collines	d'en	face,	par	deux
fois,	 une	 plainte	 déchirante,	 et	 ces	 notes	 prolongées,	 d'une	 tristesse	 inattendue,
m'émeuvent.	J'admire	ce	peuple	où	se	fait	passionnément,	en	toute	occasion,	l'éducation	du
patriotisme.	Je	sais	qu'il	a	une	marine	redoutable,	dont	 les	équipages,	autrefois	très	mêlés
d'étrangers,	 sont	 aujourd'hui	 presque	 entièrement	 américains.	 Je	 pense	 que	 ce	 salut	 au
fondateur	des	États-Unis,	il	n'y	a	pas	un	grand	ou	un	petit	bateau	passant	en	vue	de	Mount-
Vernon,	qui	ne	l'adresse	à	sa	manière,	chacun	ayant	à	bord	une	sirène,	un	sifflet,	un	drapeau
étoilé,	ou	un	marin	levant	son	bonnet.	C'est	une	chose	émouvante	de	voir	grandir	un	pays.
Et	nous	qui	avons	 tant	d'ancêtres,	 tant	de	héros	 tombés	pour	 la	patrie!	Chaque	colline	et
chaque	 plaine	 de	 France	 abrite	 un	 mort	 glorieux	 ou	 plusieurs	 inconnus	 qui	 ont	 peiné	 et
mérité.	Nous	pourrions	aller	 tête	nue	par	nos	chemins,	et	 le	clairon	pourrait	 tourner	dans
tous	 les	 sens	 son	 pavillon.	 Tant	 d'amour	 qui	 servirait	 encore!	 Passé	 précieux	 et	 gaspillé!
L'Amérique	ne	laisse	pas	perdre	une	parcelle	du	sien.

Nous	 descendons	 dans	 des	 canots	 automobiles	 qui	 nous	 mènent	 à	 terre.	 Les	 groupes
s'engagent	dans	les	allées	d'un	parc	en	pente	rapide,	les	unes	décrivant	des	lacets	à	travers
les	bouquets	d'arbres,	et	la	plus	grande,	carrossable,	montant	presque	droit,	avec	sa	large
banquette	de	briques	posées	 sur	champ.	 J'imagine	 les	attelages	et	 les	 lourdes	berlines	du
seigneur	qui	habitait	là-haut.	A	présent,	cette	avenue	ne	connaît	plus	le	poids	des	roues,	à
moins	que	ce	ne	soit	d'une	charrette	de	feuilles	mortes	ou	de	foin;	le	tombeau	du	maître	est
à	mi-colline,	chapelle	rouge	dans	la	verdure;	il	ne	vient	plus	que	des	visiteurs,	par	la	voie	du
fleuve,	et	la	maison	est	à	jamais	inhabitée.	La	maison,	longue,	plate	et	blanche,	posée	à	la
crête	 du	 plateau,	 regarde,	 par-dessus	 les	 pelouses,	 tout	 un	 pays,	 les	 eaux	 coudées	 du
Potomac,	 et	 les	 forêts	 qu'en	 s'écartant	 elles	 enveloppent	 et	 limitent	 de	 leur	 lumière.	 En
arrière,	elle	a	son	accompagnement	obligé	de	dépendances	et	de	communs,	son	village,	ainsi
qu'on	 peut	 le	 voir,	 aujourd'hui	 encore,	 dans	 les	 domaines	 seigneuriaux	 d'Angleterre,
cuisines,	 maisons	 du	 jardinier,	 boulangerie,	 et	 dix	 autres	 pavillons,	 y	 compris	 celui	 qui
servait	 à	 fumer	 les	 jambons.	 Devant	 la	 demeure	 du	 jardinier,—quel	 poste	 enviable!—des
bordures	 de	 buis	 d'une	 authenticité	 certaine,	 des	 buis	 taillés	 en	 murets,	 en	 corbeilles,	 en
pétales	de	lis,	des	buis	dont	on	aperçoit	la	membrure	tordue	et	dégarnie	à	moitié,	vestiges
encore	somptueux,	abritent	des	fleurs	dont	un	curé	de	village	ne	voudrait	plus,	primevères,
oreilles	d'ours	et	pensées.	Je	n'ai	pas	vu	le	jardinier.	Il	n'est	pas	fonctionnaire.	Il	dépend	de
la	«Mount-Vernon	ladies	association»,	qui	conserve	à	l'admiration	de	l'Amérique	le	domaine
du	 grand	 homme;	 et	 je	 le	 crois	 assuré	 de	 ne	 point	 déplaire,	 s'il	 remplit	 bien	 son	 rôle	 de
retardeur	de	la	mort	et	de	défenseur	des	bosquets.	Quels	beaux	moments	il	doit	connaître!
Lorsque	 la	 nuit	 d'été	 va	 commencer,—tous	 les	 visiteurs	 partis,	 et	 le	 petit	 pavillon
d'accostage	 n'étant	 visé	 par	 aucune	 proue,—quelle	 splendeur	 pour	 lui!	 La	 ville,	 au	 loin,
mijote	 dans	 la	 chaleur	 humide	 de	 l'été.	 Les	 habitants	 riches	 ont	 tous	 quitté	 la	 capitale
politique;	 les	mouches	à	 feu	traversent	 les	avenues.	Le	 jardinier	de	Mount-Vernon,	debout
au-dessus	d'une	contrée	assoupie,	regarde	d'en	haut	les	bateaux	qui	passent,	et	le	premier
souffle	de	vent	est	pour	 lui,	que	 la	brise	 se	 lève	du	 fleuve,	ou	de	 l'océan	 invisible,	ou	des
forêts	qui	l'ont	gardée	fraîche	tout	le	jour,	parmi	les	mousses,	et	capable	seulement	d'un	vol
court.

Washington,	après	une	soirée.—Parmi	les	gloires	américaines,	il	faut	célébrer	l'œillet	rose	et
la	rose	qui	a	nom,	équitablement,	«american	beauty».	Ce	sont	des	 fleurs	de	grande	santé,
d'une	richesse	de	ton	qui	ne	heurte	pas	et	ne	fatigue	pas;	elles	ont	le	parfum	non	pas	subtil,
mais	d'une	 fraîcheur	vive	et	durable;	elles	coûtent	cher;	elles	meurent	à	profusion	sur	 les
tables	et	dans	les	salons;	on	m'a	dit	qu'elles	vivaient	en	serre,—du	moins	les	premières	de	la
saison,—et	 si	 j'en	 préfère	 d'autres,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 savoir,	 mais	 elles	 ont	 le	 droit	 d'être
aimées.

A	 la	 fin	 d'un	 de	 ces	 dîners	 d'apparat	 qui	 ont	 groupé,	 chaque	 soir,	 les	 membres	 de	 la
délégation	Champlain,	j'ai	posé	cette	question	à	mes	voisins	américains:

—Ne	pensez-vous	pas	que	l'Amérique,	qui	a	eu	un	bel	éveil	littéraire,	avec	Longfellow,	Edgar
Poe,	Thoreau,	Hawthorn,	aura	un	jour	sa	grande	période	de	littérature	et	d'art?

Un	citoyen	considérable	des	États-Unis	a	répondu	fermement:

—Non.

—Parce	que?

—Nous	ne	faisons	rien	pour	cela.	Nous	ne	le	désirons	pas.

—Les	Barbares	ont	dû	dire	comme	vous.

—Pas	tout	à	fait.	Ils	brisaient	les	œuvres	d'art:	nous	les	achetons.

—Comment	 pouvez-vous	 admettre	 que	 votre	 patrie	 pourra	 manquer,	 toujours,	 de	 génies
créateurs?	Vous	acceptez	qu'elle	n'ait	qu'une	civilisation	moindre?	Toute	matérielle?

—Oui,	 surtout	matérielle,	nos	profits	nous	permettant	de	 jouir,	 comme	d'un	 luxe,	des	arts
qui	 n'auront	 pas	 fleuri	 chez	 nous.	 Nous	 buvons	 votre	 champagne:	 c'est	 la	 même	 chose.
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J'accepte	très	bien	l'idée	d'une	Amérique	tributaire	de	quelques	nations	anciennes,	pour	les
jeux	de	l'esprit.

—Ce	que	vous	appelez	jeu,	c'est	la	vie	même.	Je	vais	vous	dire	le	rêve	que	j'ai	fait.	Je	suis,
pour	vous,	plus	ambitieux	que	vous.

Ma	voisine,	Américaine,	écoutait	de	ses	deux	yeux	où	 il	y	avait	une	mine	d'or	et	une	forêt
mêlées,	tandis	que	mon	interlocuteur,	comme	un	taureau	qui	va	charger,	baissant	un	peu	sa
face	 carrée,	 coiffée	 d'une	 lamelle	 de	 cheveux	 noirs,	 fixait	 sur	 moi	 des	 prunelles	 non
habituées	aux	nuances,	et	qui	ne	cessaient	de	dire:	«Non,	non,	non.»

—Pourquoi	pas?	Vous	dites	que	l'éducation,	l'exemple,	la	lecture	des	journaux,	le	besoin	de
luxe,	 développent	 jusqu'à	 la	 folie	 l'ambition	 de	 la	 richesse,	 et	 que	 toute	 la	 puissance	 des
esprits	américains	est	captée	par	 les	affaires.	Vous	 faites	de	 l'hyperbole,	 tout	simplement,
comme	les	poètes.	Vous	oubliez	de	quels	éléments	votre	peuple	est	fabriqué.	C'est	un	alliage
où	 il	entre	de	tout.	 Il	n'est	pas	possible	que,	de	tant	de	races	qui	se	rencontrent	 ici,	et	se
fondent,	quelques	hommes	ne	naissent	pas,	doués	du	génie	qui	fait	les	grands	poètes	ou	les
grands	 peintres.	 Je	 suppose	 qu'ils	 naissent.	 Que	 leur	 faut-il	 pour	 devenir	 illustres?
L'admiration?	Ils	auront	celle	des	femmes	américaines	qui	ont	cent	fois	plus	de	culture	que
leurs	maris.	Elles	proclameront	que	ce	 livre	est	 très	beau	et	que	ce	panneau	décoratif	est
une	merveille.	Elles	y	mettront	la	passion	de	la	découverte,	et	la	ténacité	de	l'amour-propre.
Et	les	hommes	ne	tarderont	pas	à	les	croire,	et	à	répéter:	«Nous	avons	de	grands	artistes»,
non	 parce	 qu'ils	 goûteront	 le	 livre	 ou	 la	 peinture,	 mais	 par	 patriotisme,	 et	 parce	 que	 les
Américaines	 l'auront	dit.	Alors,	 le	monde	sera	averti	et	sommé	de	ne	pas	marchander	son
admiration	 à	 l'Amérique	 pensante,	 versifiante,	 romanisante,	 à	 l'Amérique	 décoratrice	 ou
musicienne.	Vous	élèverez	un	palais	à	 l'art	américain;	vous	 ferez	 faire,	en	or,	 la	statue	de
vos	 poètes	 vivants,	 et	 vous	 mettrez	 un	 droit	 ad	 valorem,	 prohibitif,	 sur	 tout	 exemplaire
importé	d'Homère,	de	Dante,	de	Racine	ou	de	Shakespeare.	Vous	pouvez	rire	de	mon	rêve.	Il
est	pour	le	bel	honneur	de	l'Amérique.

Ma	voisine	approuvait,	et	disait:

—Oui,	les	femmes	inventeront	les	génies.

L'homme	politique	riposta,	rudement:

—Qu'elles	les	fassent	donc:	c'est	beaucoup	mieux	leur	rôle.

Une	grande	dame,	anglaise,	resta	droite,	et	dit:

—Parce	 qu'ils	 commencent,	 ils	 s'imaginent	 que	 les	 autres	 finissent.	 La	 vérité	 est	 qu'ils
commencent,	et	que	les	autres	ne	finissent	pas.

Je	me	 souvenais	de	 ce	 fragment	de	 conversation,	 en	 recevant,	 à	 l'hôtel,	 et	 au	moment	où
j'allais	quitter	Washington,	la	visite	d'un	Français.	C'était	un	religieux,	jeune	encore,	et	que
j'avais	 connu	 en	 France.	 Nous	 avions,	 à	 nous	 retrouver,	 cette	 joie	 et	 cette	 peine	 qu'on
imaginera.	La	joie	cependant	dominait.	Nous	ne	pouvions	nous	faire	qu'un	petit	nombre	de
questions,	car	le	temps	pressait.	Les	premières	furent:	«Vous	souvenez-vous?»	La	seconde:
«Parlez-moi	de	la	France.»	Et,	en	finissant,	mon	ami	me	racontait	sa	vie	en	exil.	Il	professe	à
l'Université	catholique	de	Washington.	Je	demandai:

—Vos	étudiants	ont-ils	le	goût	de	la	philosophie	et	de	la	théologie?

—Remarquablement,	me	répondit-il.	J'avais	été	l'objet	de	grandes	commisérations,	le	jour	où
l'on	 avait	 appris	 que	 je	 devais	 enseigner	 en	 Amérique.	 «Les	 Américains,	 me	 disait-on,	 ne
vous	 suivront	pas;	 ils	ne	 sont	pas	doués	pour	d'autres	 sciences	que	 les	mécaniques	et	 les
mathématiques.»	 Or,	 cela	 n'est	 pas	 vrai.	 Vous	 pouvez	 le	 dire	 hardiment.	 L'esprit
philosophique	est	répandu	en	Amérique;	je	suis	frappé	du	progrès	rapide,	de	l'aptitude,	de	la
vigueur	et	de	la	bonne	volonté	intellectuelle	que	je	rencontre	parmi	mes	auditeurs.	Vous	ne
sauriez	croire,	au	surplus,	l'admiration	de	l'Américain,	en	général,	pour	toute	intellectualité.

3	 mai.	 Lac	 Champlain.—Nous	 avons,	 ces	 jours	 derniers,	 assisté	 à	 un	 bal	 donné	 par	 la
«Société	 des	 Cincinnati.»	 Les	 descendants	 de	 ceux	 qui	 ont	 combattu,	 dans	 la	 guerre	 de
l'Indépendance,	 portaient,	 hommes	 et	 femmes,	 un	 bijou	 qui	 rappelle	 cette	 noblesse.	 A
Philadelphie,	on	nous	a	montré	la	maison	de	l'Indépendance,	la	cloche,	aujourd'hui	fêlée,	qui
sonna	 la	 liberté	 de	 l'Amérique,	 et,	 dans	 les	 salles	 du	 premier	 étage,	 les	 portraits	 des
Américains	 et	 des	 gentilshommes	 français	 qui	 se	 battirent	 pour	 la	 même	 cause.	 Il	 y	 a
partout,	 ici,	 un	 respect	 du	 passé,	 une	 recherche	 des	 moindres	 bribes	 d'histoire	 et	 de
tradition.	Les	Américains	réussissent,	à	force	d'amour,	à	faire	une	grande	histoire	avec	un
court	passé.	Et	nous?	Quels	mauvais	trésoriers	de	l'histoire	de	France	nous	avons	eus!	Dix
peuples	pourraient	 se	 faire	des	ancêtres	avec	 ceux	que	nous	avons	 vu	calomnier,	 oublier,
effacer.	 La	 joie	 est	 vive,	 lorsque	 des	 étrangers	 célèbrent	 quelqu'un	 de	 ces	 Français
d'autrefois,	et	nous	rappellent	la	parenté.	Nous	avons	eu	cette	joie	aujourd'hui,	de	l'aube	à
la	nuit.
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Depuis	hier	soir,	nous	voyagions	en	train	spécial,	afin	de	gagner	les	rives	du	lac	Champlain.
Ce	 matin,	 à	 la	 première	 heure,	 la	 sensation	 d'immobilité	 m'éveille.	 J'ouvre	 la	 fenêtre	 du
Pullman,	et	 je	reconnais	qu'en	effet	nous	sommes	arrêtés,	sur	une	voie	de	garage,	en	rase
campagne.	Le	jour	est	levé,	le	soleil	ne	l'est	pas,	mais	va	paraître.	J'ai	devant	moi,	à	droite
de	 la	 ligne	 du	 chemin	 de	 fer,	 des	 terres	 baissantes,	 herbues,	 sauvages	 à	 la	 manière	 des
pâtures	délaissées;	au	delà	une	maison	grande,	sous	des	ormes,	et	au	delà	encore	les	eaux
du	lac,	dont	le	luisant	ne	m'arrive	que	par	lames,	entre	les	brouillards	blancs	qui	voyagent	et
qui	 montent.	 Le	 silence	 est	 admirable.	 C'est	 la	 saison,—déjà	 passée	 chez	 nous,—où	 les
merles,	à	l'aube,	se	posent	sur	la	pointe	des	arbres.	Ils	n'y	manquent	point.	La	dentelure	des
collines,	 au	 delà	 du	 lac	 et	 au-dessus	 des	 brouillards,	 devient	 d'un	 bleu	 vif,	 et	 soudain	 le
globe	du	 soleil	 dépasse	 le	bord	de	 l'écran.	Aussitôt,	 un	gros	héron	butor,	 qui	 regagne	 les
bois,	arrive	au	vol,	les	pattes	en	gouvernail	et	franchit	le	remblai.	J'entends	le	bruit	de	rames
de	ses	ailes	courtes.	 J'entends	venir	un	train,	de	 l'extrême	horizon,	et	 le	bruit	est	si	menu
qu'il	rend	présente	l'immensité	du	paysage	où	il	se	dilue.	La	paix	primitive	est	encore	ici.	Je
sors,	 je	 vois,	 sur	 la	 gauche	 de	 la	 ligne,	 des	 plans	 successifs	 de	 collines	 boisées,	 dont	 les
dernières	ont	un	air	de	montagne.	Ce	sont	les	monts	Adirondacks.	On	les	appelle	montagnes
vertes,	 dans	 le	 pays,	 mais	 elles	 regardent	 le	 matin,	 et	 des	 milliards	 de	 bourgeons,	 tout
empâtés,	les	habillent	de	pourpre.	Chênes	peut-être,	érables	probablement:	ce	bel	érable	qui
a	deux	saisons	rouges.

Vers	huit	heures,	des	automobiles	viennent	nous	chercher.	Je	monte	dans	la	première,	avec
Hanotaux	et	deux	autres	de	nos	compagnons.	Nous	n'avons	pas	un	long	chemin	à	faire:	une
côte	entre	des	futaies	claires,	un	palier	de	peu	d'étendue,	un	tournant	à	gauche,	une	belle
courbe	 descendante,	 jalonnée	 d'arbres	 verts,	 et	 nous	 voici	 devant	 le	 perron	 d'une	 grande
villa,	au	bord	de	l'eau.	Nos	hôtes	pour	la	matinée,	Mr.	et	Mrs.	S.	H.	P.	Pell,	s'avancent	sous
la	véranda.	L'automobile	s'arrête,	et,	à	ce	moment,	un	petit	coup	de	canon	retentit	en	avant.
Nous	regardons	dans	la	direction	d'où	le	coup	est	parti,	et	nous	voyons	l'herbe	de	la	prairie
toute	 constellée	 de	 drapeaux	 tricolores.	 Une	 seconde	 automobile	 arrive;	 elle	 est	 saluée
comme	la	nôtre.	Dans	la	belle	maison	très	claire,	très	blanche,	ornée	de	portraits	de	famille
et	 de	 gravures	 anciennes	 représentant	 les	 aspects	 d'autrefois	 de	 ce	 lieu	 tout	 ennobli
d'histoire,	nous	sommes	accueillis	avec	une	grâce	intelligente,	et	une	science	du	monde	qui
laisse	transparaître	un	cœur	attentif	et	vrai.	Il	y	a	des	minutes	où	de	simples	particuliers	et
de	 simples	 actions	 deviennent	 des	 arguments	 en	 faveur	 d'un	 pays.	 Et	 je	 ne	 pourrai	 plus
entendre	médire	de	l'esprit	américain,	sans	me	souvenir	de	l'hospitalité	des	Américains	de
Ticonderoga.	 Le	 nom	 est	 le	 nom	 indien	 de	 la	 forteresse	 qui	 fut	 confiée	 par	 Louis	 XV	 au
marquis	de	Montcalm.	Les	Français	disaient,	disent	et	diront	encore	«Carillon.»	A	Carillon,
le	 8	 juillet	 1758,	 le	 marquis	 de	 Montcalm	 n'avait	 que	 3.570	 réguliers,	 87	 marins,	 85
Canadiens	et	16	sauvages	sous	ses	ordres,	c'est-à-dire	3.758	soldats;	mais	il	était	retranché
dans	les	bois,	et	il	avait	un	refuge,	en	cas	de	besoin.	Abercromby	commandait	une	armée	de
16.500	hommes,	et	il	s'avançait	pour	vaincre	cet	ennemi	faible	et	pour	établir	définitivement
la	domination	anglaise	sur	le	Canada.	L'heure	n'était	pas	venue.	Une	fois	de	plus,	bien	que
l'ennemi	fût	vaillant	et	obstiné,	la	France,	à	armes	inégales,	fut	victorieuse.	En	entrant	dans
la	maison	de	Mr.	Pell,	nous	nous	rappelons	cette	date,	ces	chiffres,	et	tout	leur	bel	honneur.
Nous	 nous	 souvenons	 que	 le	 matin,	 dans	 cette	 forêt	 où	 nous	 allons	 entrer	 tout	 à	 l'heure,
Montcalm,	enlevant	sa	veste	et	 l'accrochant	à	une	branche	d'arbre,	dit	à	ses	hommes,	qui
achevaient	de	garnir	de	pieux	les	retranchements:	«Enfants,	la	journée	sera	chaude.»	Nous
nous	rappelons	que,	 le	soir,	à	cette	même	place,	à	 la	 lueur	 longue	du	 jour	allongée	par	 le
reflet	du	lac,	il	écrivait:	«Quelle	journée	pour	la	France!	La	trop	petite	armée	du	Roi	vient	de
battre	ses	ennemis...	Ah!	quelles	troupes	que	les	nôtres!	Je	n'en	ai	jamais	vu	de	pareilles.»

En	combien	de	 lieux	de	 la	 terre,	chez	 les	autres,	notre	mémoire	ne	pourrait-elle	pas	nous
parler	 ainsi,	 tout	 bas,	 de	 la	 gloire	 de	 nos	 armes?	 Mais	 ce	 qui	 est	 délicieux,	 c'est	 que	 la
famille	 étrangère	 qui	 nous	 reçoit	 se	 souvient	 aussi,	 et	 qu'elle	 comprend,	 et	 qu'elle	 sait
encore	 autre	 chose	 que	 de	 l'histoire.	 Tandis	 qu'on	 nous	 sert	 un	 premier	 déjeuner	 d'une
ordonnance	 jolie	et	méditée,—il	y	avait	 jusqu'à	des	 fruits	de	Californie	ou	de	Floride	 jetés
dans	du	vin	aromatisé,—nos	hôtes	et	les	parents	de	nos	hôtes	nous	parlent	de	cette	France
qu'ils	connaissent,	et	qu'ils	aiment,	de	Jacques	Cartier,	de	Roberval,	de	Champlain	«père	des
sauvages»,	des	missionnaires,	de	Frontenac,	de	Vaudreuil,	de	Montcalm.	Ces	noms	revivent,
et	ceux	des	adversaires.	Nous	apprenons	que	Mr.	Pell	a	voulu	acheter	tout	le	territoire	où	se
battirent,	autour	de	Carillon,	les	Français	et	les	Anglais,	afin	qu'on	ne	puisse	y	bâtir	d'hôtel,
et	diminuer	le	caractère	sacré	de	ce	paysage.	N'est-ce	pas	un	joli	trait,	et	appartient-il,	par
hasard,	 à	 cette	 «civilisation	 matérielle»	 dont	 on	 fait	 aux	 Américains,	 tantôt	 un	 reproche,
tantôt	un	si	lourd	compliment?

Nous	sortons	de	 la	villa;	nous	traversons	 la	prairie,	et,	 le	 terrain	se	relevant	un	peu,	nous
sommes	 devant	 un	 fortin	 carré,	 en	 pierre,	 protégé	 par	 des	 fossés.	 Les	 propriétaires	 l'ont
restauré,	 mais	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ces	 moellons	 sont	 véritablement	 des	 pierres	 de
guerre,	et	les	poutrelles	noires	des	chambres	ont	bruni	à	la	fumée	des	pipes	que	fumaient,
dans	l'hiver	dur	de	ces	climats,	les	enfants	perdus	et	presque	abandonnés	des	régiments	de
France.	 On	 pense	 à	 ces	 reproches	 qu'ils	 devaient	 faire,	 aux	 nouvelles	 apportées	 par	 les
sauvages,	au	vent	qui	soufflait,	à	 la	tempête	de	neige,	et	au	«quand	même»	qu'ils	disaient
tous,	après	avoir	grogné.	Le	fort	est	pavoisé	en	notre	honneur.	Sur	la	façade,	une	plaque	de
bronze	porte	cette	inscription:	Germain	redoubt,	constructed	by	captain	Germain,	régiment	
des	Gardes	de	la	Reine,	in	1758,	by	order	of	the	marquis	de	Montcalm,	in	command	of	the
fortress	of	Carillon.	Le	long	de	l'ancien	chemin	couvert,	tranchée	aujourd'hui,	nous	montons
vers	l'intérieur	des	terres.	Devant	nous,	à	cinq	cents	mètres,	de	hauts	glacis	couronnent	la
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colline,	 et	 cachent,	 jusqu'à	 la	 toiture,	 une	 construction	 qui	 devait	 servir	 de	 logement	 aux
officiers.	J'aperçois	deux	drapeaux	claquant	à	la	pointe	de	deux	perches	immenses,	et	plus
bas	comme	une	corbeille	de	fleurs	violettes,—mouvantes,	car	le	vent	est	vif,—où	ils	auraient
été	plantés.	Mais	personne	ne	m'explique	encore	ce	que	nous	allons	voir.	Et	Mr.	Pell,	qui
marche	près	de	moi,	se	baissant,	cueille	la	feuille	laineuse	d'une	plante	sauvage	et	me	dit:
«Gardez-la,	 en	 souvenir.	 Ici	 même,	 voilà	 quelques	 années,	 nous	 avons	 voulu	 faire	 une
tranchée.	 Aux	 premiers	 coups	 de	 pioche,	 les	 ouvriers	 ont	 découvert	 des	 corps	 couchés,
revêtus	d'uniformes	galonnés.	L'ordre	a	été	donné	aussitôt	de	reniveler	le	sol	et	de	n'y	plus
toucher.»	 Je	 continue	 de	 gravir	 la	 colline.	 Il	 faut	 tourner	 pour	 trouver	 l'entrée	 de	 la
forteresse	de	Carillon.	Une	douzaine	de	canons,	en	dehors,	sont	encore	braqués	sur	le	lac	et
sur	la	petite	montagne	voisine,	«le	mont	de	France»,	d'où	tirait	 l'artillerie	anglaise.	J'entre
dans	 la	 forteresse.	Elle	est	en	atours	de	 fête.	Elle	attendait	 la	France.	Ah!	 la	voici	qui	est
venue,	 la	 France.	 Et	 elle	 voit,	 devant	 la	 façade	 du	 vieux	 logement	 de	 Montcalm,	 dix
étendards	de	soie	que	le	vent	déplie	et	qui	retombent,	pesants,	sur	la	hampe,	carrés	violets
bordés	de	blanc,	panneaux	bleus	barrés	de	rouge,	panneaux	multicolores,	tous	les	étendards
des	 régiments	 de	 France	 qui	 furent	 représentés	 à	 la	 bataille	 de	 Carillon.	 Les	 couleurs
victorieuses	revivent	dans	la	lumière.	Et,	bien	au-dessus,	dominant	les	talus	et	les	toits,	deux
grands	drapeaux	protègent	les	autres,	 les	commandent	et	 les	expliquent:	 le	drapeau	étoilé
de	la	jeune	Amérique,	et	le	drapeau	de	l'ancienne	France,	tout	blanc,	fleurdelisé.	Mes	yeux
se	 sont	 emplis	 de	 larmes,	 et	 je	 crois	 bien	 que	 deux	 larmes	 ont	 coulé.	 Je	 suis	 sûr	 qu'elles
disaient:	«Vive	cette	Amérique-là,	qui	a	le	cœur	profond!»	Elles	disaient	autre	chose	encore,
et	je	me	sentais	vivre	dans	la	France	d'autrefois,	unanime.

La	maison	du	fort	est	devenue	un	musée.	Des	épées,	des	fusils,	des	balles,	des	lettres,	des
clés,	 des	 bêches	 qui	 se	 sont	 battues,	 elles	 aussi,	 en	 élevant	 des	 retranchements,	 des
gravures	 de	 plusieurs	 époques	 sont	 là,	 pendus	 aux	 murailles	 ou	 serrés	 dans	 des	 vitrines,
jusqu'à	une	vieille	montre	que	le	journal	de	la	forteresse,—conservé	également,—disait	avoir
été	perdue	parmi	les	ruines.	Nous	nous	attardons,	et	je	vois	que	nos	compagnons	de	voyage
parlent	moins	que	tout	à	l'heure.	Mais,	lorsque	nous	faisons	le	tour	des	talus	de	Carillon,	et
que	 nous	 observons,	 dans	 la	 pleine	 clarté	 de	 dix	 heures	 du	 matin,	 toute	 la	 contrée	 que
commande	 le	 vieux	 fort,	 les	 paroles	 reviennent,	 la	 joie	 aussi.	 Au	 delà	 des	 terres
descendantes,	au	delà	du	lac,	étroit	en	ce	point,	les	collines	s'étagent,	et	le	bleu	des	lointains
s'affermit	jusqu'à	dessiner	des	lignes	nettes	sur	l'azur	pâle	du	ciel.	Quelqu'un	dit:

—N'êtes-vous	pas	d'avis	que	cela	ressemble	à	la	plaine	de	Pau,	vue	de	la	terrasse?

En	effet,	si	 j'efface	de	mon	souvenir	 l'image	des	eaux	bleues,	que	ne	rappellent	en	aucune
façon	les	eaux	du	lac	Champlain,	troublées	par	la	fonte	des	neiges,	et	qui	refusent	le	ciel,	les
deux	paysages	ont	une	parenté	de	mouvement.	L'atmosphère	même	est	transparente	ici,	et
favorable	aux	architectures	étagées	des	lointains.

Un	autre	de	nos	compagnons,	qui	observe	plutôt	 la	 forme	longue	du	 lac,	et	 la	couleur	des
arbres	de	premier	plan,	dit,	presque	au	même	moment:

—Je	crois	voir	les	Vosges,	avec	Retournemer	et	Longemer.

Tous	d'ailleurs,	nous	reconnaissons	ici	des	harmonies	françaises.

Quelques	 heures	 plus	 tard,	 nous	 sommes	 sur	 une	 pointe	 de	 terre,	 loin	 déjà	 du	 fort	 de
Carillon,	 au	 pied	 d'un	 phare	 de	 pierre	 blanche.	 Le	 phare	 domine	 un	 meulon	 de	 mauvaise
rocaille,	 unique,	 debout	 parmi	 des	 lieux	 bas	 et	 des	 prairies.	 Quel	 désert	 ce	 doit	 être,	 et
depuis	 l'origine	 du	 monde,	 cet	 éperon	 que	 bat	 la	 vague	 courte	 du	 lac	 Champlain!	 Mais
aujourd'hui	les	gens	des	villages	américains,	ceux	qui	habitent	dans	les	monts	Adirondacks,
ceux	de	l'autre	côté	de	l'eau,	mineurs,	fermiers,	et	quelques	industriels,	ou	des	pêcheurs	de
truites	 venus	 pour	 préparer	 la	 campagne	 prochaine,	 sont	 accourus	 à	 Crown	 point.	 Des
chevaux,	 au	 piquet,	 broutent	 dans	 les	 prairies;	 d'autres	 sont	 attachés	 aux	 branches	 d'un
fragment	 de	 haie,	 reste	 peut-être	 d'une	 plantation	 faite	 par	 la	 main	 d'un	 vieux	 Français
jalonneur	et	jaloux;	des	carrioles	américaines,—un	petit	siège	sur	quatre	roues	légérissimes,
—des	chariots,	vingt	automobiles	sont	épars	dans	 les	herbes,	 tandis	qu'autour	du	phare,	à
tous	les	degrés	du	raidillon	de	pierre,	assise	sur	des	planches	ou	sur	la	terre,	la	population
mélangée,	familière,	contenant	mal	 les	enfants	qui	trottent	comme	des	cailleteaux,	écoute,
comprend	 ou	 fait	 semblant	 de	 comprendre	 les	 discours	 qui	 glorifient	 Champlain.	 Le
médaillon	de	bronze	qui	représente	la	France,	l'œuvre	de	Rodin	apportée	par	nous,	est	déjà
posée	 dans	 sa	 niche,	 face	 au	 large.	 Le	 vent	 souffle.	 Il	 fait	 vibrer	 les	 dix	 cordes	 tendues
depuis	la	lanterne	du	phare	jusqu'à	terre,	en	couronne,	et	claquer	le	grand	pavois,	tous	les
drapeaux	qui	 les	ornent.	Et,	comme	j'ai	de	 longues	distractions	 lorsque	 le	discours	est	en	
anglais,	j'entends	ce	que	disent	les	drapeaux:

—Les	voyez-vous,	ces	hommes	assis	au	premier	rang?	Ils	ne	sont	pas	d'ici.

—C'est	évident	qu'ils	ne	sont	pas	d'ici!	Vous	parlez	pour	dire	peu	de	chose:	sont-ils	tannés
par	le	grand	air?	Ont-ils	l'honnête	laisser-aller	du	citoyen	américain?

—Je	suppose	qu'ils	sont	de	Paris?

—Vous	 avez	 un	 moyen	 bien	 simple	 de	 le	 savoir,	 mon	 cher.	 Ne	 faites	 pas	 tant	 de	 bruit!
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Écoutez!	Quand	ils	sont	de	Paris,	ils	ne	manquent	jamais	de	le	dire!

—...	Justement,	l'orateur	vient	de	le	proclamer:	ils	viennent	de	Paris.

—Pas	très	étendue,	la	France!

—Pas	très	redoutable!

Un	drapeau	sur	lequel	il	y	avait	de	la	fumée	noire	dit:

—Pas	très	sérieuse!

Alors,	 le	drapeau	anglais,	qui	n'avait	 rien	dit,	claqua	d'un	coup	si	 sec	qu'un	 fouet	n'aurait
pas	mieux	fait.

—Très	 sérieuse,	 mon	 cher.	 J'ai	 connu	 les	 Français,	 à	 une	 époque	 où	 vous	 n'étiez	 pas
grand'chose,	 soit	 dit	 sans	 vous	 offenser.	 J'ai	 connu	 Champlain.	 Il	 avait	 l'air	 jovial.	 Il
plaisantait	 volontiers.	 Les	 sauvages	 lui	 disaient:	 «Nous	 aimons	 que	 tu	 nous	 parles.	 Tu	 as
toujours	 quelque	 chose	 de	 joyeux	 à	 dire.»	 Mais,	 croyez-moi,	 je	 m'y	 entends:	 c'était	 un
colonial,	et	un	rude	adversaire.	Je	dis	adversaire,	parce	que	c'est	le	nom	qu'on	donne	à	ses
anciens	ennemis	quand	ils	sont	devenus	nos	amis,	vous	comprenez?

—A	peu	près.

Je	 laisse	 les	drapeaux	s'agiter.	 Je	pense	à	ce	brave	dont	c'est	 la	 fête,	en	ce	moment,	à	 sa
petite	ville	de	Brouage,	endormie	et	ruinée	dans	 les	herbes,	aux	rêves	de	gloire	qu'il	y	 fit,
tout	jeune,	semblable	en	cela	à	beaucoup	d'hommes	de	son	temps,	et	qu'il	accomplit	parce
qu'il	avait	un	cœur	capable	de	souffrir	pour	son	amour.	Or	 il	aimait	 la	France:	 il	 la	quitta
pour	 la	 mieux	 servir;	 il	 emporta	 d'elle,	 aux	 Indes	 Occidentales	 et	 plus	 tard	 au	 Canada,
pauvre	 compagnon,	 une	 image	 parfaite	 et	 toute	 sainte.	 Presque	 seul	 parmi	 les	 sauvages,
ayant	 chargé	 sur	 ses	 fortes	 épaules	 des	 rames,	 des	 provisions	 et	 la	 couverture	 où	 il	 se
coucherait	pour	la	nuit,	éprouvé	par	le	chaud,	le	froid,	les	moustiques,	la	longueur	des	exils
et	 l'incessante	 trahison	des	 hommes,	 il	 allait,	 sur	 les	 terres	 mêmes	où	 nous	 sommes,	 à	 la
découverte,	voyant	un	monde	nouveau	se	lever	autour	de	lui,	et	le	donnant	à	son	maître	du
ciel	en	même	temps	qu'il	le	donnait	au	Roi,	secrètement,	à	chaque	heure,	à	chaque	regard
par	quoi	il	prenait	possession	de	ce	monde	inconnu.	Car	il	disait:	«Les	rois	ne	doivent	songer
à	étendre	leur	domination	dans	les	pays	infidèles,	que	pour	y	faire	régner	Jésus-Christ.»	Le
commerce	 n'était	 pas	 oublié.	 Mais	 quelle	 humanité	 supérieure!	 Elle	 est	 encore	 vivante,
méconnue	seulement.	Champlain	a	passé	ici.	Je	songe	que	ce	paysage	a	été	reflété	dans	ses
yeux	 comme	 il	 l'est	 dans	 les	 miens.	 Ce	 paysage?	 Est-ce	 bien	 sûr?	 Où	 sont	 les	 témoins
certains?	Ce	n'est	pas	 la	prairie,	qui	est	neuve.	Ce	ne	sont	ni	 les	arbres,	 trop	 jeunes	pour
l'avoir	 pu	 connaître,	 ni	 les	 eaux	 qui	 ont	 changé,	 ni	 les	 nuages,	 ni	 les	 ancêtres	 même	 des
spectateurs	 rassemblés	 sur	 cette	 grève:	 à	 peine	 peut-on	 dire	 que	 le	 mouvement	 du	 sol
chantait,	comme	aujourd'hui,	le	même	vers	dans	l'hymne	universel.

Huit	heures	du	soir.—Nous	avons	repris	notre	train	spécial,	et	longé,	aux	dernières	heures
du	jour,	le	lac	Champlain.	Il	n'y	a	pas	deux	semaines	que	la	débâcle	des	glaces	a	donné	le
signal	 du	 printemps.	 Déjà	 les	 bouleaux,	 au	 bout	 de	 leurs	 branches	 d'acier	 menu,	 ont	 des
pendentifs	d'un	vert	pâle.	Les	eaux	sont	devenues,	vers	le	nord,	extrêmement	larges.	Nous
cherchons,	dans	la	campagne	où	la	lumière	s'éteint,	les	clochers	de	chez	nous.	Les	villages,
à	présent,	sont	presque	entièrement	habités	par	des	Canadiens	émigrés.	Nous	approchons
de	la	frontière.	Voici	deux	grandes	fermes	bâties	sur	le	dos	d'une	longue	et	large	vague	de
terre	parallèle	au	remblai.	Elles	doivent	voir,	dans	les	demi-ténèbres,	la	fumée,	qui	est	rouge
en	dessous,	de	 la	machine,	et	 les	panneaux	de	 lumière	entraînés	sur	 les	«lisses».	Nous,	 le
front	appuyé	aux	vitres,	nous	voyons,	car	la	distance	ne	doit	pas	être	de	trois	cents	mètres,
des	constructions	nombreuses,	trapues,	faites	en	planches	et	qui	ont	l'air	d'être	posées	sur
le	 sol	 nu;	 puis	 des	 champs	 qui	 attendent	 la	 charrue.	 Un	 peu	 de	 neige	 dort	 et	 meurt	 en
dormant	 dans	 le	 creux	 d'un	 sillon.	 «Ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 les	 clôtures	 sont	 plus
rapprochées?—Oui,	besoin	d'intimité:	la	famille	et	les	champs	sont	comme	chez	nous,	serrés
autour	des	chefs.	Voyez	cette	palissade	qui	clôt	la	jachère?—Et	la	ligne	de	poteaux	autour	du
pré!—Et	 la	 haie!	 Oui,	 une	 haie!	 une	 clôture	 vivante!	 Ah!	 monsieur,	 qu'elle	 fleurisse
seulement,	et	 je	me	croirai	à	cinquante	lieues	de	Paris!—Regardez	l'homme,	à	présent!»	Il
rentrait	 le	 dernier,	 lent,	 balancé	 sur	 ses	 jambes,	 un	 peu	 courbé	 en	 avant	 et	 les	 bras
dépassant	 la	 ligne	du	corps,	comme	s'il	 tenait	 la	charrue.	Mais	 je	voyais	bien	qu'il	causait
avec	sa	terre,	en	marchant,	et	qu'il	avait	si	profond	dans	l'esprit	l'espérance	et	le	souci	du
printemps,	 que	 le	 passage	 du	 train	 n'interrompait	 pas	 le	 songe.	 Il	 revenait.	 Il	 était	 une
ombre	dont	la	forme	s'est	promptement	fondue	avec	les	mottes	et	couchée	dans	l'universelle
ténèbre,	 et	 il	 n'y	 eut	 plus,	 pour	 nous	 déjà	 bien	 loin,	 qu'une	 fenêtre	 éclairée,	 un	 point
lumineux,	dominateur	et	doux	sur	la	courbe	invisible,	et	vers	lequel	le	fermier	s'avançait.

La	nuit	est	venue.	Le	sommeil	commence	à	nous	prendre.	Tout	à	coup	je	sursaute.	Le	train	
s'arrête.	Nous	sommes	enveloppés	d'une	foule	qui	crie.	Le	nègre	se	précipite	pour	empêcher
ces	voyageurs	d'envahir	les	wagons.	Le	bruit	augmente.	Hanotaux	paraît	à	l'extrémité	de	la
voiture,	 et	 appelle	 à	 haute	 voix:	 «Monsieur	 de	 Rochambeau?	 Général	 Lebon?	 Barthou?
Lamy?	 René	 Bazin?	 Blériot?...»	 et	 tous	 les	 autres	 noms	 successivement.	 Il	 nous	 presse:
«Dépêchez-vous!	On	veut	vous	voir!	Le	train	ne	s'arrête	que	cinq	minutes!»	Nous	accourons.
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L'un	après	 l'autre,	nous	apparaissons	 sur	 les	marches	du	petit	 escalier	du	Pullman:	mille,
deux	mille	personnes	peut-être	se	pressent	sur	le	quai	de	la	gare;	hommes,	femmes,	enfants,
tous	nous	tendent	les	mains;	tous	essayent	d'approcher;	tous	crient:	«Vive	la	France!	Vivent
les	Français!	Parlez-nous!	Parlez-nous!	Vive	 la	France!»	 Je	ne	sais	plus	ce	que	 j'ai	dit.	 J'ai
crié:	«Vive	le	Canada!»	Je	crois	que	j'ai	promis	de	revenir!	Déjà!	Les	visages	étaient	de	ceux
que	j'ai	toujours	connus.	Les	yeux	brillaient	d'une	amitié	sans	étonnement,	qui	est	celle	de	la
race.

Quand	j'ai	demandé:

—Où	sommes-nous?

—Saint-Jean!	Et	vive	la	France!	m'ont-ils	répondu.

...	Le	train	s'est	remis	en	marche.	Les	lumières	de	la	gare	de	Saint-Jean	sont	menues	comme
un	grain	de	poudre	qui	flamberait	dans	la	nuit.	Nous	serons	bientôt	à	Montréal.

Dimanche	 5	 mai.	 Montréal.—Hier	 soir,	 les	 Montréaliens	 nous	 ont	 reçus	 d'une	 façon
magnifique,	dans	la	grande	salle	de	l'hôtel	Windsor.	Et,	quand	mon	tour	a	été	venu,	à	la	fin
du	dîner,	de	saluer	le	Canada,	je	n'ai	eu	qu'à	raconter	mon	émotion	de	l'après-midi	et	de	la
nuit	d'avant-hier.

«La	courtoisie	traditionnelle	et	si	haute	de	l'Angleterre	ne	sera	pas	surprise	si,	venant	pour
la	première	fois	dans	ce	pays,	et	y	rencontrant	de	lointains	et	chers	parents,	c'est	à	eux	que
j'adresse	mon	salut.

»Canadiens-Français,	 j'ai	 deviné	 à	 plus	 d'un	 signe,	 et	 longtemps	 d'avance,	 hier,	 que	 nous
approchions	de	votre	pays.

»Dès	 le	 sud	 du	 lac	 Champlain,	 j'ai	 commencé	 d'observer	 que	 les	 labours	 étaient	 bien
soignés.	Les	mottes	s'alignaient	droit,	sans	faire	un	coude,	tout	le	long	des	guérets.	A	peine
la	neige	avait	 fondu,	que	déjà	de	grands	amis	de	 la	terre,	de	fins	 laboureurs	ouvraient	 les
sillons	pour	 la	semence.	Et	 j'ai	pensé:	c'est	comme	chez	nous;	quand	 les	hargnes	de	mars
sont	passées,	la	charrue	mord	les	jachères.

»Un	peu	plus	loin,	j'ai	vu	des	haies,	des	palissades	plus	multipliées	qu'en	pays	de	New-York.
L'espace	était	immense,	mais	il	était	clos.	Et	j'ai	pensé:	ce	sont	bien	sûr	nos	gens,	qui	aiment
à	être	chez	eux!

»En	même	 temps,	 le	 caractère	des	paysages,	par	 la	 culture	qui	 fait	une	physionomie	plus
souple	 et	 plus	 vivante	 au	 sol,	 le	 caractère	 des	 paysages	 changeait.	 Quelques-uns	 de	 nous
disaient:	«N'est-ce	pas	notre	plaine?	N'est-ce	pas	nos	montagnes?	N'est-ce	pas	notre	claire
lumière?»

»Dans	un	chemin,	j'ai	vu	beaucoup	d'enfants.	Et	j'ai	dit:	nombreux,	mutins,	bien	allants,	ce
sont	leurs	fils!

»J'ai	aperçu,	enveloppé	d'ormeaux,	un	clocher	fin,	tout	blanc,	d'où	partait	l'Angelus	du	soir,
et	j'ai	dit:	puisque	mon	Dieu	est	là	présent,	les	Canadiens	sont	tout	autour!

»Et,	en	effet,	dès	que	le	train	se	fut	arrêté,	nous	vîmes	une	grande	foule	qui	nous	attendait,
et	des	visages	heureux	et	tout	à	fait	de	la	parenté.	On	se	reconnaissait.	On	se	disait:	«Ah!	les
braves	gens!	Les	gens	de	chez	nous!»	Le	bruit	des	acclamations	renaissait	comme	la	houle.

»Alors,	chacun	de	nous	a	senti	les	larmes	lui	monter	aux	yeux,	celles	qui	sont	toutes	nobles,
celles	qui	effacent	peut-être	les	fautes	du	passé.

»Et	j'ai	résolu	de	saluer,	ce	soir,	les	Canadiens-Français,	qui	ont	fait	pleurer	les	Français	de
France.»

Aujourd'hui	dimanche,	nous	allons	voir	le	parc	de	Montréal.	Il	est	au	milieu	et	au-dessus	de
la	 ville,	 montagne	 boisée	 d'assez	 bonne	 hauteur.	 Les	 premières	 pentes	 sont	 couvertes	 de
belles	villas	et	de	jardins,	puis	les	routes	montent	en	lacet	parmi	des	futaies.	Nos	chevaux
tirent	à	plein	collier.	Nous	rencontrons	des	groupes	de	cavaliers	qui	sont,	certainement,	des
Anglo-Canadiens,	car	cette	ville	est	mixte,	partagée	inégalement	entre	des	races	différentes.
J'ai	même	 traversé	plusieurs	 fois	un	quartier	où	abondent	 les	enseignes	et	 les	affiches	en
hébreu.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 monde	 au	 parc	 ce	 matin,	 et,	 par	 moments,	 lorsque	 les	 érables,	 les
chênes,	les	hêtres,	forment	muraille	et	font	l'ogive,	ou	qu'une	avenue	transversale	ouvre	sur
un	petit	plateau	gazonné,	mouillé	et	tournant,	on	se	croirait	 loin	d'une	ville.	Cependant,	 la
ville	nous	enveloppe.	Un	caillou	bien	 lancé	retomberait	sur	une	maison.	Nous	arrivons	sur
une	vaste	terrasse	sablée,	ménagée	au	sommet	du	parc,	et	protégée	par	une	balustrade.	De
là,	 le	 jour	 étant	 limpide,	 et	 le	 paysage	 très	 plat,	 on	 a	 une	 vue	 géographique,	 étendue	 et
précise.	En	bas,	à	une	belle	profondeur,	apparaît	très	net	et	presque	sans	relief	le	dessin	de
la	 ville,	 avec	 les	 rues,	 les	 avenues,	 les	 places,	 quelques	 clochers,	 quelques	 tours,	 et,	 à	 la
périphérie,	des	cheminées	d'usines.	Elle	s'infléchit	à	l'ouest	et	à	l'est;	elle	fera	bientôt,	nous
disent	 nos	 amis	 Canadiens,	 le	 tour	 de	 la	 montagne,	 et	 elle	 sera	 une	 cité	 immense
comparable	aux	plus	grandes	des	États-Unis,	 dominée	par	une	gerbe	de	 futaies.	Déjà	 son
étendue	et	sa	puissance	me	surprennent.	Elle	occupe	tout	l'espace	entre	la	montagne	et	le
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Saint-Laurent,	qu'on	voit	venir	des	brumes	de	l'extrême	ouest	et	se	perdre	dans	les	brumes
de	l'est.	Elle	a	ses	manufactures	au	bord	du	fleuve,	et	un	voile	de	fumée,	qui	paraît	mince
parce	que	tout	est	grand	ici,	flotte	sur	les	eaux	jaunes.	Au	delà	du	fleuve,	s'étend	une	plaine
et,	 si	 je	 ne	 savais	 où	 je	 suis,	 je	 dirais	 le	 royaume	 des	 plaines.	 Il	 n'a	 point	 de	 limite
discernable.	Les	plus	voisines	de	ces	étendues	sont	à	cette	distance	où	déjà	les	couleurs	des
choses	se	fondent	et	renaissent	en	harmonie.	A	l'heure	où	nous	sommes,	le	ton	commun	est
un	roux	ardent,	qui	se	mélange	peu	à	peu	de	violet,	et	se	perd	dans	cette	pourpre	qui	unit	le
bas	du	ciel	 à	 la	 ligne	 invisible	de	 l'horizon.	Des	montagnes	pareilles	 à	 celle	qui	nous	 sert
d'observatoire,	des	Laurentides	isolées,	se	lèvent	au	sud-est;	elles	ont	la	forme	des	meules
de	 paille,	 les	 premières	 presque	 nettes,	 les	 autres,	 deux,	 trois,	 je	 ne	 saurais	 donner	 un
nombre,	 si	 transparentes	 et	 d'un	 contour	 si	 léger	 qu'elles	 semblent	 des	 nuages	 pour	 un
moment	posés.

Les	 campagnes	 autour	 de	 Montréal.—Je	 n'ai	 pas	 entrepris	 de	 raconter	 le	 voyage	 de	 la
délégation	 Champlain,	 ni	 de	 nommer	 tous	 ceux	 que	 je	 me	 félicite	 d'avoir	 connus	 ou
retrouvés,	ni	de	décrire	les	réceptions	qui	nous	furent	faites,	à	Étienne	Lamy	et	à	moi,	après
le	départ	de	la	délégation,	par	les	principales	œuvres	de	charité	ou	d'enseignement	chrétien
de	 Montréal.	 Je	 recevrai,	 bien	 sûr,	 à	 Québec,	 dans	 les	 grandes	 salles	 des	 maisons
d'éducation,	 ce	 même	 accueil,	 délicieux	 et	 ancien,	 composé	 d'amitié,	 de	 menuet	 et
d'éternité.	Que	de	fois,	en	France,	j'ai	été	ému	par	ces	visages	mêmes,	cette	politesse,	cette
révérence,	 cette	 grandeur	 et	 cette	 jeunesse!	 Je	 n'écris	 pas	 un	 livre,	 mais	 des	 notes	 où	 le
paysage	a	la	plus	grande	part.	Et	je	dirai	quelque	chose	des	campagnes,	parce	que	je	les	ai
vues	mieux	que	tout	le	reste.

Je	 suis	 invité	 à	 déjeuner	 chez	 un	 riche	 cultivateur	 du	 village	 de	 Saint-Laurent,	 frère	 d'un
chanoine	 de	 la	 cathédrale.	 Et	 comme	 le	 chanoine	 fait	 partie	 de	 cette	 sorte	 de	 famille
ecclésiastique,	vicaires	généraux,	secrétaires,	économes,	que	préside	l'archevêque,	mon	très
honoré	et	cher	ami	monseigneur	Bruchési,	c'est	de	l'archevêché	que	nous	partons.	Il	est	de
bonne	 heure.	 L'automobile	 qui	 est	 venue	 nous	 chercher	 appartient	 à	 un	 cultivateur,	 frère
aussi	du	chanoine	et	de	mon	hôte	prochain.	Nous	passons	au	pied	de	la	montagne-parc,	dans
ce	joli	faubourg	d'Outremont	où	sont	bâties	des	villas,	parmi	des	verdures	caduques,	en	ce
moment	 jeunes	 et	 fines.	 La	 route	 ne	 vaut	 pas	 les	 routes	 de	 France;	 elle	 est	 seulement
suffisante;	mais	nous	n'avons	pas	fait	trois	milles	hors	de	la	ville,	que	nous	nous	trouvons	en
présence	de	 l'obstacle	 le	 plus	 inattendu:	 une	 maison	en	 voyage.	Oui,	 une	maison	 en	 bois,
comme	elles	sont	presque	toutes	à	la	campagne,	de	notable	largeur,	et	composée	d'un	rez-
de-chaussée,	 d'un	 premier	 étage	 et	 de	 deux	 mansardes.	 Elle	 a	 dû	 se	 mettre	 en	 marche	 à
l'aurore.	Elle	est	solidement	assise	sur	des	rouleaux;	 les	rouleaux	peuvent	tourner	sur	des
madriers	qu'on	a	disposés	sur	le	chemin,	l'un	à	droite,	l'autre	à	gauche,	comme	des	rails,	et
l'énorme	 promeneuse	 est	 tirée	 par	 une	 chaîne,	 qui	 s'enroule	 autour	 d'un	 treuil,	 en	 avant.
Quant	 au	 treuil,	 il	 a	 été	 planté,—pouvait-il	 l'être	 mieux?—droit	 au	 milieu	 de	 la	 couche	 de
macadam,	 et	 un	 brave	 cheval,	 tranquillement,	 tourne	 autour	 du	 pivot.	 Notre	 chauffeur
n'hésite	pas;	 il	donne	un	coup	de	volant	à	droite,	 fait	sauter	 l'automobile	sur	 la	banquette
d'herbe,	coule	dans	un	caniveau,	remonte,	salue	le	cheval	résigné	qui	hale	la	maison,	puis	il
reprend	 la	 route	et	 file	 à	bonne	allure.	La	campagne	est	de	 sol	 léger,	propre	à	 la	 culture
maraîchère.	Je	n'aperçois	pas	une	terre	en	friche,	pas	un	buisson	inutile.	Mes	compagnons
me	donnent	quelques	détails	sur	Saint-Laurent,	dont	nous	approchons.

—Cinq	cents	feux,	dont	cent	cinquante	abonnés	au	téléphone.

—A	quoi	sert	le	téléphone,	dans	les	fermes?

—Pour	 les	 affaires,	 donc!	 Et	 en	 hiver,	 quand	 on	 ne	 peut	 pas	 sortir,	 on	 fait	 un	 bout	 de
causette	par	le	fil.	Ce	qu'on	s'amuse,	l'hiver!

Cette	note,	cette	allusion	au	plaisir	de	l'hiver,	voilà	dix	fois	que	je	l'entends,	depuis	le	peu	de
jours	que	je	vis	au	Canada.	J'apprends	aussi	que	la	spéculation	sur	les	terrains,	qui	détruit
tout	l'ordre	des	valeurs	en	abaissant	le	travail,	se	porte	particulièrement	sur	cette	région	où
nous	sommes.	Un	nouveau	chemin	de	 fer,	 le	Grand	Nord,	va	 la	 traverser.	Les	compagnies
américaines	n'acquièrent	pas	seulement,	comme	 les	nôtres,	 la	 largeur	d'un	 trait	de	plume
sur	le	plan	cadastral:	elles	achètent	des	domaines	considérables,	qu'elles	revendront	s'il	leur
plaît.	Presque	toutes	les	fermes	de	la	paroisse	de	Saint-Laurent	ont	été	cédées	ainsi,	depuis
quelques	 mois,	 soit	 au	 Grand	 Nord,	 soit	 à	 des	 compagnies	 financières.	 Tout	 autour	 de
Montréal,	 d'ailleurs,	 ce	 sont	 des	 centaines	 de	 familles	 qui	 se	 trouvent	 volontairement
appauvries	de	 leur	maison	et	de	 leur	terre,	et	chargées	d'or.	Des	fermes	de	50.000	francs
viennent	d'être	payées	200.000	francs,	d'autres	500.000.	La	tradition	rurale	est	ébranlée	et
la	vocation	des	jeunes	en	grand	péril.	Je	regarde	les	guérets	sablonneux	où	demain	seront
bâties	des	usines.	L'automobile	s'engage	dans	un	chemin	transversal	et	médiocre,	et	s'arrête
devant	une	très	jolie	maison,	construite	en	bois	verni,	et	précédée	d'un	petit	pré	clos.	Tout	le
long	 de	 la	 clôture	 blanche,	 des	 drapeaux	 aux	 couleurs	 françaises,	 d'autres	 aux	 couleurs
pontificales	ont	été	plantés,	et,	çà	et	là,	des	banderoles	portent	écrit,	en	lettres	d'or,	le	mot
«Bionvenue».	 La	 façade	 du	 cottage,	 les	 colonnes	 de	 la	 véranda	 qui	 tourne,	 selon	 la	 mode
canadienne,	 autour	 du	 rez-de-chaussée	 surélevé,	 sont	 décorées	 de	 drapeaux	 aussi	 et	 de
guirlandes.	Toute	la	famille	est	là	groupée,	le	père	et	la	mère,	des	frères	et	des	sœurs,	des
fils	 et	 des	 filles.	 On	 me	 reçoit	 comme	 un	 parent	 qui	 aurait	 longtemps	 oublié	 de	 venir	 en

51

52

53

54

55

56



Amérique,	et	que	l'on	fête,	afin	qu'il	se	souvienne	et	qu'il	regrette	sa	négligence.	Quelqu'un
m'a	dit	hier,	à	Montréal,	dans	la	rue:	«Vous	allez	dîner	chez	monsieur	Adélard	Cousineau?—
Oui.—C'est	un	homme	qui	«vaut»	un	gros	chiffre.»	Il	avait	précisé.	Mais	ce	n'est	pas	notre
manière	de	compter.	La	richesse	est	ici	évidente:	il	suffit,	pour	n'en	pas	douter,	de	pénétrer
dans	le	salon	où	l'on	me	fait	asseoir,	puis	dans	la	salle	à	manger	ornée	de	fleurs.	Mais,	en
voyant	 mon	 hôte	 robuste,	 aux	 yeux	 clairs,	 au	 visage	 hâlé,	 je	 pense	 beaucoup	 moins	 à	 sa
fortune	qu'à	ce	qu'il	«vaut»	moralement,	à	son	air	d'honnête	homme,	de	brave	homme,	et
encore	 de	 pionnier	 qui	 a	 lutté.	 Il	 préside	 la	 table,	 autour	 de	 laquelle	 ont	 pris	 place	 des
frères,	des	beaux-frères,	des	fils,	des	neveux;	les	jeunes	femmes	et	les	jeunes	filles	servent
les	plats	innombrables,	changent	les	assiettes,	et	ne	cessent	d'aller	et	de	venir	entre	la	salle
et	 la	 cuisine;	 mais	 non	 pas	 toutes,	 car,	 dans	 le	 salon	 voisin,	 pendant	 le	 repas,	 une	 voix
fraîche	chante	des	chansons	et	des	romances.	Les	souvenirs	me	reviennent	en	foule,	surtout
ceux	des	métairies	de	 la	Vendée,	où	 les	femmes,	qui	sont	reines	et	reines	 incroyablement,
d'après	l'usage	ancien	mangent	après	les	hommes.	Nous	causons	aisément,	et	sans	chercher
les	 mots,	 à	 cause	 des	 fraternités	 qui	 nous	 lient,	 et	 du	 goût	 de	 la	 terre	 que	 nous	 avons
commun.	Puis	je	vais	visiter	la	ferme	voisine,	«la	maison	de	Jasmin»,	qu'on	m'a	dit	être	du
vrai	 type	 français,	 et	 pareille	 aux	 anciennes.	 Elle	 date	 de	 1808.	 C'est,	 en	 effet,	 en	 plus
grand,	un	logement	de	fermiers	français.	Hélas,	le	domaine	a	été	vendu.	Il	va	falloir	quitter
le	sol	défriché	par	les	aïeux,	voir	détruire	les	plantations	qui	promettent	et	celles	qui	sont	en
plein	remerciement.	Le	père	me	montre	ses	groseilliers	et	ses	pommiers.	La	mère,—elle	a	eu
dix-sept	enfants,—me	présente	deux	jeunes	gars	élancés,	à	l'œil	timide	et	brillant,	et	me	dit,
avec	 fierté:	«En	voici	deux,	monsieur,	qui	 seront	 cultivateurs,	 comme	nous.	 Ils	ne	veulent
rien	autre	chose.	N'est-ce	pas?»	Et	 les	enfants	confirment	de	 la	tête,	gravement,	 la	parole
maternelle.

Nous	remontons	en	voiture.	L'automobile	achève	de	traverser	la	grande	île	sur	laquelle	est
bâti	 Montréal.	 Je	 retrouve	 un	 de	 ces	 paysages	 fluviaux	 qui	 sont	 vraiment	 une	 des
caractéristiques	 de	 la	 nature	 américaine:	 eaux	 débordantes,	 îles	 et	 rives	 boisées,	 terres	 à
peine	 émergentes,	 solitude	 des	 forêts	 primitives,	 noyées	 dans	 les	 fleuves	 géants.	 Nous
entrons	 alors	 dans	 la	 paroisse	 de	 Saint-Eustache.	 Les	 cultures	 reparaissent,	 puis	 les	 bois.
Nous	avons	pris	une	belle	route	qui	coupe	un	bois	non	exploité.	Et	je	ne	veux	pas	dire	que
des	bûcherons	n'y	sont	jamais	venus	couper	un	tronc	d'arbre,	mais	la	main	de	l'homme,	la
main	ravageuse	n'a	pas	travaillé	avec	méthode.	Les	essences	les	plus	diverses	sont	mêlées,
et	j'admire	le	vert	tout	jeune	des	épinettes,	et	ces	thuyas	échevelés,	qu'on	appelle	cèdres	au
Canada,	et	dont	le	bois	n'est	jamais	attaqué	par	la	vermine.	Le	regard	est	vite	arrêté;	il	ne
fouille	 pas	 les	 profondeurs;	 mais	 il	 y	 a	 des	 clairières,	 aux	 deux	 bords	 de	 la	 route,	 et
j'aperçois,	au	milieu	des	arbres	qui	font	le	rond,	des	fleurs	d'une	blancheur	vive,	que	je	ne
connais	pas.	«C'est	le	lis	des	bois»,	me	dit	un	de	mes	compagnons.	Je	descends,	et,	marchant
sur	la	très	épaisse	mousse,	toute	gonflée	d'eau,	 j'approche	du	massif	sauvage.	Non,	 je	n'ai
jamais	vu	ces	trois	pétales	charnus,	pointus,	d'un	blanc	parfait,	ouverts	à	l'extrémité	d'une
tige	 fine	 et	 haute	 d'un	 pied.	 Je	 cueille	 une	 gerbe	 de	 ces	 premières	 annonciatrices	 du
printemps	canadien.	Nous	repartons.	Les	terres	de	labour	nous	rendent	l'horizon.	Un	peu	de
temps,	 nous	 suivons	 un	 vallon	 encaissé,	 fait	 en	 corbeille	 longue,	 et	 plein	 d'arbres	 qui	 ne
dépassent	les	bords	que	du	sommet	de	leurs	frondaisons,	et,	quand	nous	sortons	de	là,	nous
sommes	devant	une	ferme	de	belle	apparence,	qui	a	ses	étables	à	droite	et,	à	gauche,	ses
hangars.

—Je	vous	présente	monsieur	Philias	Barbe.

Je	vois	venir	à	moi	un	homme	encore	jeune,	maigre,	roux	de	cheveux,	qui	me	tend	la	main.
Une	chose	m'étonne.	Il	ignorait,	il	y	a	une	minute,	qu'il	dût	recevoir	une	visite;	nous	sommes
à	la	fin	de	la	semaine:	et	cependant	il	est	rasé	avec	soin,	il	porte	une	chemise	blanche	et	un
complet	de	drap	noir	avec	lequel	 il	pourrait	faire	son	tour	de	ville.	Je	ne	tarde	pas	à	avoir
l'explication.	Nous	montons	l'escalier	qui	conduit	à	la	salle	de	réception,	bien	ornée	ici,	de
tapis,	 de	 fauteuils,	 de	 rideaux	 et	 de	 gravures.	 On	 m'a	 raconté,	 en	 chemin,	 que	 M.	 Philias
Barbe,	qui	possède,	par	héritage,	un	domaine	de	deux	cents	arpents,	en	a	acheté	un	second,
de	même	étendue,	dans	le	voisinage	immédiat,	pour	établir	son	fils	aîné.	Il	est	propriétaire,
il	 est	 riche,	 la	plupart	des	agriculteurs	canadiens	 le	 sont,	du	moins	ceux	qui	possèdent	 la
vieille	terre	patrimoniale:	mais	cela	ne	m'explique	pas	la	barbe	fraîche,	un	samedi	à	quatre
heures,	alors	qu'il	est	de	tradition	lointaine,	dans	nos	campagnes,	de	passer	chez	le	barbier
le	dimanche	matin,	avant	 la	grand'messe.	Au	moment	où	nous	entrons	dans	 le	salon	de	 la
ferme,—aucun	autre	mot	n'est	exact,—deux	grandes	jeunes	filles	travaillent	à	des	ouvrages
de	couture.	L'une	est	en	corsage	blanc,	l'autre	en	corsage	rose.	Je	demande	en	riant	si	les
fermières	canadiennes	s'habillent	ainsi	pour	faire	le	ménage.

—Non,	bien	sûr,	répond	 l'aînée;	mais,	 le	samedi	après-midi,	c'est	 l'habitude	que	 les	pères,
les	mères	et	les	jeunes	filles	fassent	un	brin	de	toilette.

—Et	qui	achève	l'ouvrage?

—Les	garçons:	vous	n'avez	qu'à	voir	mes	frères.

En	 effet,	 un	 jeune	 homme	 entre,	 décidé	 et	 de	 mine	 intelligente,	 comme	 le	 père.	 Il	 est	 en
habits	 de	 travail.	 La	 mère	 a	 dix	 enfants,	 cinq	 filles	 et	 cinq	 fils.	 Deux	 des	 filles	 sont
religieuses.	Les	fils	font	valoir	le	domaine,	et	il	n'y	a	pas	besoin	de	valets	de	ferme,	non!	bien
que	l'ouvrage	ne	chôme	pas.	 Il	 faut	des	spécialistes	chez	maître	Philias	Barbe.	Tout	 le	 lait
des	vaches	doit	 être	expédié	à	 la	beurrerie.	Et,	pas	de	 retards!...	Beau	 temps	ou	mauvais
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temps,	on	est	toujours	pressé.	La	grande	culture,	à	elle	seule,	occuperait	bien	six	hommes
qui	n'auraient	qu'une	demi-bonne	humeur	au	travail;	mais	le	père	a	entrepris	de	cultiver	les
fraises,	 les	 tomates,	et	autres	bricoles,	et	 tout	doit	arriver	 frais	au	marché	de	Montréal,	à
plus	de	sept	lieues	d'ici!

Nous	allons,	entre	hommes,	visiter	les	terres.	Elles	sont	jolies,	plaisantes	à	l'œil,	et	fines	de
grain.	Ce	n'est	plus	tout	à	fait	la	plaine,	mais	une	lente	montée,	qui	fait	voir	toute	la	moisson
au	 soleil,	 dès	 l'aurore,	 et	 au	 maître	 également.	 La	 meilleure	 partie	 est	 labourée.	 Mais	 au
sommet	de	la	vague,	loin	de	nous,	et	dans	le	bleu	déjà	des	brumes	d'horizon,	il	y	a	des	bois.

—A	qui	sont-ils?

—Ils	sont	à	moi.	Mais	ceux	de	droite	sont	à	l'aîné.

J'ai	pris	congé	de	toute	la	famille	rangée	devant	le	perron	de	la	ferme.	La	mère	m'a	offert	un
verre	 de	 «chartreuse»,	 qu'elle	 avait	 faite	 avec	 des	 herbes	 puissantes.	 Et	 je	 suis	 parti,
regardant	derrière	moi,	tant	que	j'ai	pu	apercevoir	la	maison	et	les	gens.

J'ai	parcouru,	un	autre	jour,	le	chemin	de	Montréal	à	Saint-Anne	de	Bellevue,	qui	côtoie	le
Saint-Laurent	et	les	rapides	de	Lachine,	et	j'ai	visité	la	ferme	modèle	du	Bois	de	la	Roche.	
Étables,	écuries,	bergeries,	porcheries,	poulailler,	où	vivent	des	bêtes	de	races	choisies,	j'ai
visité	 toutes	 les	 dépendances	 de	 ce	 beau	 domaine	 qu'exploitent	 un	 régisseur	 et	 quatorze
«engagés.»	 Mais	 je	 ne	 saurais	 pas	 juger	 l'agriculture	 de	 luxe.	 Je	 m'en	 tiens	 aux	 fermes
conquises	sur	 l'antique	forêt,	et	 transmises	de	père	en	fils,	dans	 la	même	famille,	presque
toujours	d'origine	française	et	toujours	cultivant	elle-même.	Plusieurs	études	généalogiques
ont	été	 faites,	 sur	 les	 familles	rurales	de	 telle	ou	 telle	paroisse.	On	y	relève	des	noms	qui
nous	sont	familiers,	parmi	lesquels	beaucoup	de	sobriquets,	de	seigneuries,	comme	on	disait
jadis.	Il	semble	qu'on	revoie,	rien	qu'à	les	prononcer,	 les	anciens	soldats	des	régiments	de
France,	 qui	 se	 firent	 laboureurs	 quand	 le	 Canada	 passa	 sous	 la	 domination	 anglaise.	 Je
relève	par	exemple,	dans	le	dictionnaire	des	familles	de	Charlesbourg,	par	le	curé	Gosselin,
des	 Amiot,	 Larosée,	 Brindamour,	 Aubry,	 Beaulieu,	 Bergevin-Langevin,	 Blondain,	 Bresse,
Ladouceur,	 Latulippe,	 Lavigueur,	 Roy,	 Vandal,	 Malouin,	 Papillon,	 Provençal,	 Robitaille,
Sansfaçon.	 Mais	 le	 document	 le	 plus	 intéressant	 est	 ce	 Livre	 d'or	 de	 la	 noblesse	 rurale
canadienne-française,	qui	fut	publié	à	l'occasion	des	grandes	fêtes	du	troisième	centenaire
de	Québec,	 en	1908.	Un	Comité	des	anciennes	 familles	 fut	 chargé	de	 rechercher,	dans	 la
province,	quels	étaient	les	cultivateurs	qui	pouvaient	justifier	de	plus	de	deux	cents	ans	de
présence	 familiale	 sur	 la	 même	 terre.	 A	 chacun	 de	 ceux-ci,	 une	 croix	 de	 vermeil	 était
promise,	et	un	diplôme.	Or,	il	y	eut	deux	cent	soixante-treize	de	ces	nobles,	et,	assurément,
le	recensement	ne	put	être	complet.	Qui	étaient-ils,	les	chefs	de	la	lignée?	Après	le	traité	de
Paris,	du	10	février	1763,	il	fut	accordé	aux	Français	un	délai	de	dix-huit	mois	pour	vendre
leurs	 biens	 et	 retourner	 en	 France.	 Un	 grand	 nombre	 en	 profitèrent.	 Les	 historiens	 nous
disent	qu'il	resta	cinq	cents	soldats,	quelques	rares	employés	et	artisans,	et	des	laboureurs
«attachés	au	sol	et	qui	ne	 le	quittèrent	point».	La	plupart	des	prêtres,	attachés	aux	âmes
comme	les	paysans	à	la	terre,	ne	songèrent	pas	même	à	laisser	les	paroisses	commençantes.
Et	ce	fut	le	début	d'un	empire.

Québec.—De	la	terrasse	de	Québec,	où	des	habitués	se	promènent,	dans	le	vent	du	matin,
j'aperçois	le	plus	beau	carrefour	d'eau	qui	soit	au	monde.	Quatre	régions	de	plateaux,	d'une
hauteur	 à	 peu	 près	 égale	 et	 s'opposant	 deux	 à	 deux,	 s'avancent	 dans	 le	 fleuve:	 celle	 de
Québec,	élevée	de	plus	de	cent	mètres	au-dessus	des	eaux,	la	côte	de	Beauport	à	gauche,	la
pointe	 de	 Lévis	 à	 droite,	 en	 face	 l'île	 d'Orléans.	 Je	 ne	 vois	 limpidement,	 avec	 tout
l'amusement	des	reliefs	et	des	couleurs,	que	la	basse	ville	étendue	au-dessous	de	moi.	Les
autres	terres	sont	distantes.	Le	paysage	est	 immense.	L'œil	ne	s'intéresse	plus	aux	formes
secondaires,	 mais	 aux	 longues	 lignes	 droites	 de	 ces	 terres	 hardies,	 qui	 enfoncent	 leurs
falaises	dans	le	courant.	Les	pointes	sont	brunes,	les	sommets	d'un	vert	pâli	par	le	lointain.
Entre	 eux,	 il	 y	 a	 la	 lumière	 des	 eaux,	 qui	 est	 jaune	 aujourd'hui,	 et	 qu'un	 vieux	 Canadien
m'assure	 avoir	 vue	 très	 bleue,	 et	 glauque,	 et	 violette,	 et	 quelquefois	 encore,	 au	 soleil
descendant,	toute	tavelée	d'or	et	de	rouge,	comme	une	forêt	d'érables	transparente.	Cette
lumière,	au	moment	où	je	passe,	n'a	qu'une	beauté	médiocre.	D'où	vient	donc	mon	émotion?
Pourquoi	 mes	 lèvres,	 malgré	 moi,	 s'ouvrent-elles	 pour	 dire:	 «Que	 c'est	 beau!	 que	 c'est
beau!»	Pourquoi	mes	yeux	se	reposent-ils,	avec	une	telle	joie,	sur	ces	étendues	qui	bâtissent,
autour	du	Saint-Laurent,	un	dessin	géométrique?	Vers	le	nord	et	vers	l'est,	toute	la	côte	de
Beauport	est	dominée	par	 la	 chaîne	des	Laurentides.	Elles	 suivent	 le	 fleuve;	elles	ont	des
mouvements	 d'une	 souplesse	 parfaite;	 elles	 font,	 au	 bas	 du	 ciel,	 une	 suite	 de	 dentelures
légères,	 dont	 la	 dernière,	 et	 d'un	 si	 grand	 dessin,	 celle	 du	 cap	 Tourmente,	 se	 perd,	 à
d'infinies	distances,	du	côté	où	est	la	mer.	Longtemps	je	les	ai	regardées,	et	j'ai	regardé	l'île
d'Orléans,	 et	 la	 pointe	 de	 Lévis.	 Et	 je	 devine	 que	 la	 beauté	 du	 paysage	 de	 Québec	 est
d'abord	 d'ordre	 architectural,	 conforme	 à	 un	 instinct	 mystérieux	 de	 l'esprit,	 et	 qu'elle
procède	de	cette	ordonnance	où	se	mêlent	les	lignes	droites	des	caps	et	les	lignes	courbes
des	Laurentides.
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Rien,	en	France,	n'est	plus	français	que	ce	Québec	du	Canada.	Les	gens	et	les	maisons	sont
de	 chez	 nous.	 On	 ne	 voit	 pas	 de	 gratte-ciel.	 Les	 gamins,	 rencontrés	 dans	 la	 rue,	 flânent,
jouent,	rient,	se	disputent,	s'envolent	comme	les	nôtres.	Lorsque,	le	soir,	je	rentre	chez	sir
Adolphe	Routhier,	et	que	nous	causons	de	toutes	choses	françaises,	librement,	il	me	semble
que	je	suis	en	déplacement,	aux	environs	de	Paris,	chez	un	confrère	de	l'Institut,	qui	a	une
belle	maison	et	une	famille	fine.

Les	campagnes.	Saint-Joachim.—Je	vais	voir,	sur	la	rive	gauche	du	Saint-Laurent,	des	terres
qui	 appartiennent,	 ou	 ont	 appartenu	 au	 séminaire	 de	 Québec,	 en	 vertu	 du	 testament	 de
monseigneur	 de	 Montmorency-Laval	 (1680).	 Mon	 compagnon	 de	 route,	 le	 savant	 abbé
Gosselin,	 me	 cite,	 de	 mémoire,	 les	 dates	 où	 quelques-unes	 des	 familles	 de	 Saint-Joachim
s'établirent	au	bord	du	fleuve	et	défrichèrent	le	sol	que	les	descendants	n'ont	pas	quitté.	«Il
y	a	là,	me	dit-il,	un	Josef	Bolduc,	dont	la	noblesse	remonte	à	sept	générations,	jusqu'à	Louis
Bolduc,	procureur	du	Roi,	de	Saint-Benoît,	évêché	de	Paris,	et	qui	vint	ici,	dans	le	comté	de
Montmorency,	 en	 1697.	 Il	 y	 a	 un	 Féruce	 Gagnon	 qui	 descend	 d'un	 Pierre	 Gagnon,	 de	
Tourouvre	 en	 Perche,	 venu	 à	 Saint-Joachim	 en	 1674.	 Les	 Fillion	 descendent	 d'un	 Michel
Fillion,	notaire	royal,	de	Saint-Germain-l'Auxerrois,	mais	ils	ne	sont	«habitants»	que	depuis
1706.	Les	Fortin	ont	commencé	d'ensemencer	la	Grande	Ferme	en	1760,	et	les	Guilbaut	de
cultiver	La	Fripone	en	1757.	Vous	verrez	combien	sont	prospères	 les	 familles,	celles-là	ou
d'autres,	que	nous	visiterons.»

Le	 train	 s'arrête	 à	 la	 station	 de	 Saint-Joachim.	 Nous	 montons	 dans	 une	 petite	 voiture	 à
quatre	roues,	et	 traversons	 le	village,	puis	un	grand	bout	de	plaine,	où	chaque	champ	est
soigneusement	clos,	où,	çà	et	là,	bordant	les	chemins,	se	lève	une	double	ligne	d'ormeaux.
Les	terres	plates	où	nous	voyageons,	terres	d'alluvions	sans	nul	doute,	s'étendent	jusqu'au
pied	de	la	belle	montagne	qui	porte	le	nom	de	Cap	Tourmente.	Quelle	joie	ce	serait	de	vivre
une	semaine	de	chasse	et	de	pêche	dans	ces	Laurentides!	Je	n'ai	pas	vu	encore	d'aussi	belles
futaies	d'érables.	Elles	n'ont	pas	 leurs	 feuilles,	mais	 leurs	ramilles,	et	sans	doute	aussi	 les
bourgeons	 entr'ouverts,	 font	 de	 grandes	 tentures,	 ocellées	 et	 moirées,	 aux	 flancs	 de	 la
montagne.	Nous	devons	être	à	une	lieue	au	moins,	peut-être	une	lieue	normande,	de	cette
forêt	 attirante.	 N'y	 pensons	 plus.	 Le	 chemin	 ne	 nous	 y	 mène	 pas.	 Il	 va	 parallèlement	 au
fleuve,	et	voici,	devant	nous,	une	longue	habitation	en	bois,	avec	la	véranda	coutumière.	Le
fermier,—par	 exception,	 le	 mot	 peut	 s'employer	 ici,—nous	 reçoit	 à	 l'entrée.	 Il	 est	 jeune,
solide,	haut	en	couleur,	et	il	porte	les	moustaches,	et	ces	demi-favoris	que	j'ai	souvent	vus
en	Normandie.	La	fermière,	accorte,	claire,	pas	très	parlante	mais	parlant	bien,	a	préparé	le
déjeuner.	 Elle	 a	 jeté,	 sur	 sa	 robe	 grise,	 un	 tablier	 à	 broderies	 rouges,	 et,	 quand	 nous
entrons,	elle	appelle,	pour	nous	faire	honneur,	sa	dernière	ou	avant-dernière:

—Allons,	viens	dire	bonjour,	Marie-Olivine!

Les	étables	sont	presque	vides,	car	le	temps	est	arrivé	où	les	bestiaux	vont	dans	les	pâtures.
Elles	 renferment	 d'ordinaire	 cent	 bêtes	 à	 cornes,	 et	 je	 pourrais	 visiter	 la	 laiterie	 modèle.
Mais,	plus	que	 la	 laiterie	et	que	 le	déjeuner,	 le	paysage	m'attire.	Nous	avons	dépassé	 l'île
d'Orléans	dont	j'aperçois	l'extrémité	boisée.	D'autres	îles,	mais	bien	plus	petites,	tiennent	le
milieu	de	ce	fleuve	de	douze	kilomètres	de	largeur	en	cet	endroit,	et	paraissent	disposées	en
ligne,	comme	des	navires	en	manœuvre:	île	aux	Ruaux,	la	grosse	île,	île	Sainte-Marguerite,
île	aux	Grues,	île	aux	Canots,	île	aux	Oies.	L'eau	est	basse,	et	la	berge	découverte.	Devant
moi,	sur	les	vasières,	ces	choses	immobiles,	d'une	éclatante	blancheur,	que	sont-elles?	Elles
couvrent	de	grands	espaces.	Je	sais	que	ce	n'est	pas	une	prairie	de	fleurs	de	nénuphars:	il	y
aurait	des	feuilles.	Des	cailloux?	ils	seraient	roulés	et	ramenés	sur	les	rives.	Tout	à	coup,	le
vent	souffle	vers	nous	et	m'apporte	le	cri	des	oies	sauvages.	Elles	s'agitent.	Quelques-unes
étendent	leurs	ailes.	En	même	temps,	de	l'extrême	horizon	au-dessus	du	fleuve,	du	fond	de
l'azur	brumeux,	d'autres	oies	sauvages,	en	troupes	immenses	et	formées	en	arc,	émergent,
arrivent	 dans	 la	 lumière,	 l'étincelle	 au	 poitrail,	 tournent	 un	 peu,	 s'abattent,	 et	 le	 bruit	 de
leurs	ailes	passe	comme	une	trombe.	Les	vasières	sont	entièrement	blanches.

Je	 les	ai	 revues,	une	heure	plus	 tard,	du	 sommet	du	Petit	Cap.	C'est	 le	nom	d'une	colline
toute	 voisine	 du	 Saint-Laurent,	 et	 qui	 porte,	 parmi	 les	 bois,	 la	 vieille	 et	 vaste	 maison	 de
campagne,—bien	 française	 aussi,—du	 séminaire	 de	 Québec.	 Un	 sentier	 suit	 la	 crête	 de	 la
falaise,	et	la	splendeur	des	eaux,	le	vent	tiède,	le	cri	des	oies	sauvages,	le	ronflement	d'un
canot	 à	 pétrole	 qui	 paraît	 menu	 comme	 un	 scarabée,	 nous	 viennent	 à	 travers	 la	 futaie.
Arbres	 verts,	 chênes,	 érables,	 frênes,	 tout	 pousse	 bien	 sur	 la	 butte.	 La	 saison	 du	 sucre
d'érable	est	à	peine	terminée.	La	sève	sucrée	coule	encore	le	long	des	troncs	qui	sont	percés
de	 deux	 ou	 trois	 trous	 d'un	 demi-pouce	 de	 diamètre.	 Je	 demande	 à	 mon	 guide	 combien
produit	un	érable	de	taille	moyenne.

—Cinquante	ou	soixante	litres	d'eau,	me	dit-il,	qui	donnent	une	livre	de	sucre.

Pendant	 que	 nous	 traversons	 de	 nouveau	 la	 plaine,	 il	 me	 raconte	 des	 traits	 de	 mœurs
rurales.	Je	sens	bien,	au	ton	de	la	voix,	que	ce	prêtre	a	le	respect	et	l'amour	de	la	profession
de	laboureur.	Il	me	dit	encore:

—Mon	père	avait	fait	ses	humanités	jusqu'à	la	rhétorique.	A	ce	moment,	il	se	mit	à	cultiver
la	terre.	Et	il	avait	coutume	de	nous	répéter:	«Je	n'ai	jamais	eu	de	regrets.»
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Ce	 pays	 de	 haut	 labourage	 me	 conquiert.	 En	 peu	 de	 temps	 nous	 gagnons	 la	 partie	 de	 la
paroisse	où	commencent	les	premières	pentes	du	cap	Tourmente,	et	les	forêts	merveilleuses
ne	sont	plus	très	loin.	Les	cimes	des	érablières	ont	une	grâce	qui	retient.	Il	me	semble	que	le
sol	 est	 plus	 pauvre.	 Mais	 les	 cultures	 sont	 toujours	 bien	 encloses.	 Des	 fossés	 bordés	 de
saules	 suivent	 le	 pli	 des	 pâtures.	 Nous	 entrons	 un	 moment	 chez	 M.	 Thomassin,	 qui	 est
propriétaire	de	Valmont,	vieil	homme,	 tout	droit	encore,	qui	 ressemble	à	un	retraité	de	 la
marine.

—Venez	au	moins	dans	la	grand'chambre?	me	dit-il.

Et	nous	allons	dans	 la	grand'chambre.	La	mère	de	famille	arrive:	des	cheveux	très	blancs,
des	yeux	très	bleus,	un	visage	doux;	puis	un	gars	de	dix-neuf	ans,	géant	magnifique	et	rieur,
le	 torse	serré	dans	un	 tricot	de	 laine;	puis	une	des	 filles,	qui	porte,—ce	doit	être	 la	mode
dans	 le	comté	de	Montmorency,	—un	 joli	 tablier	brodé.	La	maison,	dont	nous	visitons	une
partie,	est	double.	Elle	a	trois	belles	pièces	en	avant,	du	coté	opposé	à	la	montagne.	Dans	la
troisième,	où	est	le	poêle,	il	y	a	des	provisions,	la	table	à	manger	et	des	vaisselles.

—Voulez-vous	goûter	la	tire?

La	 tire,	 c'est	 le	 sucre	 d'érable	 à	 l'état	 filant,	 une	 pâte	 brune	 dans	 le	 plat,	 dorée	 par
transparence,	où	l'on	pique	la	pointe	d'un	couteau.	Je	goûte	la	tire,	et	la	déclare	délicieuse,
ce	qui	me	vaut	une	demi-naturalisation	canadienne.	On	cause	de	l'hiver,	des	terres	qui	sont
encore	bien	froides	pour	le	labour,	et	aussi	de	la	race.	En	prenant	congé	de	M.	Thomassin,	je
ne	 puis	 me	 tenir	 d'observer	 tout	 haut,	 voyant	 l'homme	 au	 grand	 jour,	 à	 la	 porte	 de	 son
royaume:

—Avez-vous	l'air	d'un	de	nos	marins!

—Eh!	monsieur,	riposte-t-il,	ça	se	peut	bien:	on	est	venu	du	comté	d'Avranches!

Le	cheval	se	remet	à	trotter,	et	nous	conduit	chez	les	Braun,	qui	ne	sont	pas	plus	prévenus
de	 notre	 visite	 que	 ne	 l'étaient	 les	 Thomassin.	 La	 mère	 a	 eu	 dix-sept	 enfants;	 elle	 en	 a
quatorze	vivants.	Sept	ou	huit	jouent	autour	de	nous	dans	la	première	pièce,	et	le	plus	petit
dort	dans	un	berceau	d'osier,	posé	à	 terre.	Vraiment,	 il	 y	 a	une	distinction	et	une	dignité
singulières	 chez	 la	 mère	 canadienne.	 Celle	 qui	 nous	 reçoit	 a	 sûrement	 passé	 plusieurs
années	de	son	enfance	dans	un	couvent,	comme	presque	toutes	les	fermières	qui	prennent
là	un	degré	de	culture	et	de	civilisation	que	 les	hommes	n'ont	pas.	Elle	a	un	visage	ovale,
grave	et	bon,	que	la	jeunesse	n'a	pas	quitté.	Plus	jeune,	elle	a	dû	ressembler	à	un	modèle	du
Pérugin.	L'un	après	l'autre,	elle	me	présente	les	grandes	filles	qui	l'aident	dans	le	ménage,
les	petits	qui	jouent	autour	de	la	table,	puis,	regardant	le	dernier,	qui	dort,	elle	me	dit:

—Je	 suis	 bien	 contente:	 je	 n'ai	 pas	 eu	 d'enfant	 cette	 année.	 C'est	 dur,	 voyez-vous,	 d'être
toujours	penchée	sur	le	berbers	et	réveillée	la	nuit!	A	présent,	on	attend	la	récompense.

De	quelle	récompense	voulait-elle	parler?	De	l'éternelle?	De	l'appui	que	prêtent	aux	parents
les	enfants	devenus	grands?	Les	deux	pensées	étaient	sûrement	dans	son	esprit.

Que	cela	est	admirable,	divin	et	humain!

A	 peine	 a-t-elle	 achevé,	 que	 le	 dernier-né	 se	 met	 à	 s'agiter	 dans	 le	 berceau.	 Elle	 fait	 un
signe,	du	doigt.	Et,	aussitôt,	une	petite	de	six	ans	qui	était	 là,	 jouant	aux	dés	sur	 la	table,
mais	 attentive,	 et	 les	 yeux	 vers	 nous	 au	 moindre	 mouvement,	 saute	 à	 terre,	 court	 au
berceau,	s'assied	sur	un	des	bords	d'osier,	appuie	sur	l'autre	sa	main	droite,	et,	prenant	de
l'élan,	se	balance	en	mesure,	et	rendort	le	nourrisson.

Le	 père	 est	 d'origine	 écossaise.	 De	 la	 ferme	 des	 Coteaux	 à	 Saint-Joachim	 la	 distance	 est
longue	 déjà.	 Je	 sais	 que,	 même	 dans	 le	 plus	 rude	 de	 l'hiver,	 quand	 il	 fait	 quinze	 ou	 vingt
degrés	de	 froid,	 les	«habitants»	ne	manquent	pas	 la	messe	du	dimanche.	«C'est	du	brave
monde»,	 comme	 l'a	 dit	 l'un	 d'eux.	 Plusieurs	 font	 deux	 ou	 trois	 lieues	 pour	 se	 rendre	 au
village.	Mais	les	enfants,	comment	vont-ils	à	l'école?	Ceux	des	Coteaux?	Le	père	répond:

—N'y	 a-t-il	 pas	 les	 traîneaux	 à	 chiens?	 Le	 mien	 est	 grand:	 ils	 se	 fourrent	 cinq	 dedans,	 et
youp!	youp!

Je	vois	en	esprit,	sur	la	neige	fraîche	encore,	le	chien	qui	tourne	brusquement,	et	les	écoliers
qui	roulent,	poudrés	comme	des	moineaux.

Le	 soleil	 baisse.	 Il	 faut	 repartir.	 Un	 jeune	 homme,	 à	 la	 barrière	 du	 premier	 champ,	 nous
regarde,	debout	près	d'une	paire	de	bœufs	de	labour.	Il	reconnaît	en	nous	la	nation.

—Voyez,	dit-il,	nos	bœufs	sont	enjugués	à	la	française!

En	effet,	tandis	que,	bien	souvent,	les	bœufs	ont	un	harnachement,	collier	ou	bricole,	ici,	je
retrouve	le	joug	en	bois	d'érable	et	la	courroie	de	cuir	qui	le	lie	aux	quatre	cornes.

Les	 campagnes.	 Montmagny.—Nous	 sommes	 quatre	 qui	 partons	 pour	 Montmagny,	 deux
Français	 et	 deux	 Canadiens-Français:	 Étienne	 Lamy,	 un	 sénateur,	 un	 médecin	 et	 moi.	 Le
village	étant	situé	sur	la	rive	droite,	il	faut	d'abord	traverser	le	Saint-Laurent,	de	Québec	à
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Lévis.	Puis	nous	prenons	un	train,	qui	 longe	 la	côte.	Les	paroisses	ont	des	noms	qui,	pour
nous,	sont	plaisants:	Saint-Vallier,	Berthier,	Saint-François.	Un	lac,	le	lac	de	Beaumont,	fait
une	longue	clairière	dans	une	forêt	pauvre,	lande	plutôt,	où	abonde	la	myrtille.	Puis	la	terre	
ameublie	succède	aux	étendues	sauvages.	Nous	voyons	nettement,	car	alors	les	arbres	sont
rares,	 les	 lignes	successives	d'habitations	rurales	et	 le	dessin	des	propriétés.	Celles-ci	ont
toutes	 la	 même	 largeur	 de	 cinq	 cents	 mètres,	 et	 la	 même	 longueur	 d'un	 kilomètre.	 A
l'époque	 lointaine	des	concessions	de	terrains,	 les	arpenteurs	ont	commencé	à	mesurer	et
borner	les	lots	en	partant	du	fleuve	et	remontant	vers	l'intérieur.	Les	colons	de	la	première
ligne	ont	bâti	 leurs	maisons	à	la	limite	extrême	de	leur	domaine,	c'est-à-dire	exactement	à
un	kilomètre	du	Saint-Laurent.	Mais	 les	concessionnaires	de	la	seconde	ligne	ont	pu	bâtir,
de	même,	la	ferme	et	les	dépendances	au	commencement	de	leur	concession,	de	l'autre	côté
du	 chemin.	 On	 cherchait	 à	 se	 rassembler,	 à	 se	 porter	 secours	 en	 cas	 d'incursion	 des
sauvages,	 ou	 d'accident,	 ou	 de	 grand	 travail;	 de	 telle	 sorte	 que	 les	 campagnes	 sont
sillonnées	de	rues	parallèles,	où	les	maisons,	il	est	vrai,	sont	bâties	à	de	longs	intervalles,	et
que	l'on	vous	dira,	si	vous	demandez	l'adresse	d'un	cultivateur:	«Il	habite	dans	le	deuxième
rang,	ou	dans	le	quatrième.»

Je	crois	que	Joseph	Nicole	habite	dans	le	deuxième.	Des	automobiles	nous	attendaient	à	la
gare.	Ce	Montmagny	est	 le	chef-lieu	 judiciaire	de	 trois	comtés,	gros	bourg	ou	petite	ville,
dont	 les	 maisons	 de	 bois	 sont	 bien	 peintes	 et	 qui	 a	 ses	 jardins,	 ses	 trottoirs	 et	 ses	 clubs
politiques.	Je	remarque	le	goût	des	gens	du	pays	pour	 la	brave	«potée»	tant	aimée	de	nos
pères,	et	qui	a	encore	bien	des	fidèles.	Ce	géranium-lierre,	ce	bégonia,	ce	fuchsia,	ce	dahlia
tuyauté,	modèle	1850,	ont	péniblement	poussé	leurs	premières	feuilles	dans	la	cuisine,	peut-
être	 dans	 la	 grande	 salle,	 où	 les	 «cavaliers»	 viennent	 «voir	 la	 blonde»,	 et	 aujourd'hui,	 ils
s'épanouissent	sur	 l'appui	de	 la	 fenêtre.	Les	 fermes	en	ont	aussi,	de	ces	belles	potées,	et,
quand	nous	entrons	chez	M.	Joseph	Nicole,	la	première	couleur	vive	que	j'aperçois,	c'est	un
géranium-lierre,	en	espalier,	qui	fait	son	petit	vitrail,	vert	et	rose,	devant	une	fenêtre.	A	la
demande	du	père,	une	jeune	fille	d'une	trentaine	d'années,	vive	d'esprit	et	«bien	disante»,	va
chercher	le	registre	sur	lequel	sont	notées	l'histoire	et	la	généalogie	de	la	famille.	Je	copie
ces	premières	lignes,	concernant	l'ancêtre,	le	premier	de	la	race:	«Voyageur,	originaire	de
France,	arrivé	en	Canada,	acheta	de	Basile	Fournier	et	de	Françoise	Robin,	son	épouse,	un
certain	terrain	au	sud	de	la	rivière	du	Sud,	provenance	de	la	seigneurie	de	Saint-Luc,	qui	fut
cédée,	par	le	roi	régnant	Louis	XIV,	à	M.	de	Montmagny,	premier	seigneur,	le	5	mai	1646.»

Le	souci,	l'orgueil	même	de	la	tradition	sont	évidents.	Mais	le	goût	d'un	progrès	sage	ne	me
paraît	pas	manquer	à	l'habitant	canadien.	Je	crois	que	le	laboureur	de	vieille	race	demande
à	la	nouveauté	d'avoir	fait	ses	preuves,	mais	sa	défiance	première	n'est	pas	de	l'entêtement.
L'un	d'eux,	ces	jours	derniers,	m'a	dit:	«Toute	machine	nouvelle,	qui	fait	du	travail	rapide,	et
qui	n'a	pas	cassé	aux	mains	des	premiers	acheteurs,	 je	 l'achète.»	Aujourd'hui,	 je	visite	 les
étables	de	M.	Nicole,	avec	le	fils	aîné,	qui	vient	d'acquérir	le	domaine	voisin.	Le	plafond	est
bas,	 sans	 doute	 pour	 que	 les	 bêtes	 aient	 plus	 chaud	 pendant	 le	 long	 hiver.	 J'en	 fais	 la
remarque.

—Les	 nouvelles	 étables,	 chez	 moi,	 dit	 l'aîné,	 seront	 bâties	 un	 brin	 plus	 haut,	 mais	 les
sociétés	d'agriculture	ne	conseillent	pas	d'élever	beaucoup	plus	la	charpente.

Il	s'est	informé;	il	connaît	les	méthodes	et	les	plans	recommandés.	Les	vaches	mâchonnent
un	reste	de	foin	dans	le	râtelier,	et,	juste	au-dessus	de	leurs	cornes,	il	y	a,	pendues	au	mur,
des	boîtes	à	trois	compartiments,	et,	dans	les	boîtes,	une	ou	deux	poules	qui	pondent.

—Bah!	dit	encore	l'aîné,	qui	me	voit	sourire	et	qui	retrouve	un	mot	de	la	marine,	bah!	c'est
le	poulailler	des	anciens:	à	présent,	ça	se	grée	autrement.

Et	je	ne	dirai	plus	qu'une	des	visites	que	j'ai	faites	à	mes	amis	de	la	campagne:	ma	visite	à
Fortunat	Bélanger.

Il	habite	le	troisième	rang,	par	conséquent	à	trois	kilomètres	du	fleuve,	et	tout	au	bord	de	la
rivière	 du	 Sud.	 Pas	 plus	 que	 Nicole	 il	 n'a	 été	 prévenu.	 Nous	 le	 voyons	 au	 dépit	 qu'il	 ne
dissimule	pas,	lorsque	les	premières	politesses	ont	été	échangées.	Il	dit	au	sénateur,	il	dit	au
médecin:

—Ce	que	ça	me	fâche!	Si	seulement	vous	m'aviez	écrit!

La	 maison	 a	 six	 pièces	 au	 rez-de-chaussée	 et	 autant	 au	 premier	 étage.	 Un	 calorifère	 la
chauffe	entièrement.	Malgré	les	protestations	de	la	ménagère,	une	maman	de	onze	enfants,
—mince	 et	 de	 visage	 délicat,—qui	 assure	 que	 tout	 n'est	 pas	 en	 ordre,	 on	 nous	 ouvre	 les
portes	des	chambres	et	des	dortoirs	de	là-haut.	Les	lits	sont	faits,	les	courte	pointes	tirées,
et	le	plancher	est	net.	Je	remarque	deux	penderies,	fort	bien	garnies;	des	armoires	où	sont
entassés	 des	 cartons	 à	 chapeaux	 aussi	 larges	 que	 ceux	 de	 Paris;	 des	 tuyaux	 qui	 amènent
l'eau	de	la	rivière	à	l'étage.	En	bas,	le	mari	me	montre	les	deux	pièces	de	réception,	tout	à
fait	 élégantes,	 et	 la	 «chambre	 nuptiale»,	 devenue	 chambre	 d'apparat.	 Les	 oreillers	 et	 les
draps	du	lit	sont	brodés;	une	belle	commode,	des	chaises	légères,	un	miroir,	le	bénitier,	des
chromolithographies	 ont	 encore	 leur	 air	 de	 jeunesse	 et	 d'étalage.	 Nous	 revenons	 dans	 la
salle	à	manger,	où	le	couvert	était	mis	quand	nous	sommes	entrés.

—Vous	prendrez	bien	une	bouchée	avec	nous?

Je	 reconnais	 les	 mots,	 l'accent,	 la	 politesse	 de	 la	 France	 rurale	 non	 diminuée.	 Et	 tout	 de
suite	l'hôte	ajoute,	en	hochant	la	tête,	et	regardant	avec	tristesse	les	deux	Français:
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—Vous	 ne	 nous	 aimez	 pas	 comme	 nous	 vous	 aimons.	 Nous	 avons	 l'œil	 sur	 la	 France,
toujours.

Il	est	jeune;	il	a	le	type	conventionnel	du	Gaulois,	et	la	physionomie	sans	repos	d'un	homme
des	villes.	Tandis	que	nous	goûtons	au	pâté	en	croûte,	doré	et	délicieux,	que	 la	ménagère
avait	préparé	pour	le	dîner	de	midi,	M.	Fortunat	Bélanger	reprend:

—Je	n'ai	pas	toujours	été	tel	que	vous	me	voyez.	Il	a	fallu	travailler,	et	même	voyager...

—Oui,	 interrompt	 sa	 femme:	 pensez	 qu'il	 a	 fait	 deux	 séjours	 au	 Yukon,	 de	 dix-huit	 mois
chacun,	l'un	avant	son	mariage,	et	l'autre	après!

—Comme	mineur?

—Prospecteur	et	mineur,	répond	le	Canadien.	Il	fallait	dégrever	le	bien	de	mon	père.	J'y	suis
arrivé,	et	j'ai	même	gagné	plus.

Lamy	l'interroge	sur	la	vie	dans	l'extrême-Nord.	Nous	écoutons.	La	causerie	dure	trop	peu	à
mon	gré.	Nous	quittons	la	ferme	et	retournons	au	village,	chez	le	docteur	Paradis.

Nous	étions	là	depuis	une	heure	peut-être,	quand	on	sonne	à	la	porte.	Le	docteur	va	ouvrir,
et	revient	tenant	une	lettre	à	la	main.

—Il	n'a	pas	voulu	entrer!	J'ai	insisté:	rien	à	faire!

—De	qui	parlez-vous?

—De	 Bélanger:	 dès	 que	 nous	 l'avons	 eu	 quitté,	 ce	 matin,—vous	 vous	 souvenez	 que	 notre
arrivée	à	l'improviste	l'avait	chagriné,—il	s'est	mis	à	écrire.	Voici	la	lettre.

Cette	lettre	était	adressée	à	Étienne	Lamy,	qui	me	l'a	donnée.	Je	la	transcris	fidèlement:

Rivière-du-Loup,	Montmagny,	mai	1912.

«Cher	monsieur,

»Pardon	de	venir	vous	relancer,	mais,	si	je	comprends	bien	votre	visite,	vous	venez	étudier
l'âme	française	en	Amérique,	et	je	crains	bien	que,	pendant	votre	courte	visite	sous	mon	toit,
je	n'aie	pas	eu	le	temps	de	vous	la	montrer	dans	sa	vivacité.	Pour	bien	la	comprendre,	il	vous
faudrait	entendre	nos	enfants,	quand	ils	sont	tous	réunis,	dérouler	leur	répertoire	de	vieilles
chansons	de	France	et	nous	questionner	sur	votre	beau	pays.

»Vos	malheurs,	vos	succès,	vos	gloires,	trouvent	un	écho	dans	nos	cœurs,	et	cet	attachement
profond	 à	 la	 vieille	 mère	 patrie	 ne	 nous	 empêche	 pas	 d'être	 de	 loyaux	 et	 fidèles	 sujets
britanniques.	Expliquez	cela	si	vous	le	pouvez.

»Merci	à	vous	et	à	vos	compagnons	de	voyage	pour	l'honneur	que	vous	m'avez	fait	de	visiter
mon	humble	toit.	Je	comprends	que	c'est	le	paysan	canadien-français	que	vous	avez	honoré
en	ma	personne,	et	je	vous	remercie	au	nom	de	tous.

»Croyez-moi,	cher	monsieur,	votre	bien	dévoué.

»F.	BÉLANGER.»

Si	 on	 me	 demandait,	 maintenant,	 quelle	 est	 mon	 opinion	 sur	 les	 Canadiens-Français	 en
général,	 je	me	 récuserais,	n'ayant	pas	eu	 le	 temps	d'étudier	 chacun	des	groupes	humains
dont	le	peuple	est	composé.	Mais	si	on	limitait	la	question	à	la	population	rurale,	d'origine
française,	 de	 la	 province	 de	 Québec,	 je	 n'hésiterais	 plus.	 D'autres	 ont	 célébré	 et	 préféré
l'audace	du	colon	américain,	ou	la	méthode	de	l'Écossais,	ou	la	patience	de	l'Allemand.	Mais,
si	l'on	juge	à	la	fois	les	trois	éléments	qui	font	l'homme	de	labour,	la	famille,	l'âme,	le	goût
du	métier,	le	Canadien-Français	n'a	pas	de	rival.	On	pourrait	lui	en	trouver	pour	le	métier:	il
n'en	a	pas	pour	l'âme.	On	la	sent	enveloppée,	menacée,	attaquée	déjà	par	plusieurs	ennemis,
la	richesse,	 l'alcool,	 la	politique,	 la	mortelle	Révolution.	Mais,	si	elle	résiste,	quelle	grande
nation,	bientôt,	elle	animera!

VISITES	EN	ANGLETERRE
I

DANS	LE	NORFOLK

Les	 circonstances	 m'ont	 amené,	 à	 visiter	 plusieurs	 comtés	 d'Angleterre	 éloignés	 l'un	 de
l'autre.	 Partout	 j'ai	 trouvé,	 chez	 les	 Anglais	 qui	 m'ont	 reçu,	 «cet	 accueil	 franc,	 sans
affectation	 d'aucune	 sorte,	 et	 qui	 s'offre	 sans	 s'imposer»,	 dont	 parle,	 dans	 un	 livre	 de
voyages,	 le	 prince	 Louis	 d'Orléans	 et	 Bragance;	 et	 j'ai	 reconnu	 que	 le	 voyageur	 princier
usait	d'un	autre	mot	juste,	quand	il	notait	«leur	discrétion	affinée	par	une	longue	pratique
de	 l'hospitalité».	 Je	 tâcherai	 d'imiter	 cette	 discrétion.	 Je	 publierai	 quelques	 impressions,
incomplètes	 volontairement,	 sans	préciser	 les	 lieux,	 choisissant	parmi	mes	 souvenirs	 ceux
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qui	ne	rappellent	pas	trop	les	lectures	que	j'ai	pu	faire.

Ma	première	visite	est	pour	le	Norfolk.	L'habitation	où	je	suis	attendu	est	située	au	nord-est
de	 Londres,	 à	 plus	 de	 deux	 heures	 d'express.	 Le	 train	 traverse	 d'abord	 des	 campagnes
plates,	devenues	comme	un	parc	en	raison	de	ces	deux	phénomènes:	respect	des	arbres	et
abandon	 de	 la	 culture	 des	 céréales.	 Après	 une	 heure	 de	 route,	 la	 terre	 remue	 enfin;	 les
rivières	 ont	 un	 cours	 précipité	 entre	 des	 bordures	 de	 prés	 d'une	 pente	 égale	 et	 d'un	 vert
sans	une	tache,	sans	feuilles	tombées,	sans	fleurs	tardives;	des	bois	aux	frondaisons	pleines,
rondes	en	haut	et	rondes	en	touchant	l'herbe,	tournent	avec	les	collines,	et	bleuissent	avec
elles,	bien	plus	vite	que	chez	nous,	dès	qu'ils	 s'éloignent	un	peu;	 j'aperçois,	 se	 levant	des
futaies,	des	tours	et	toute	la	crête	dentelée	d'un	château	couleur	de	ciment.	La	pluie	qui	a
tombé	 huit	 jours	 durant,	 la	 pluie	 impériale	 de	 Grande-Bretagne	 et	 d'Irlande,	 a	 tout	 lavé,
lissé,	 verni.	Le	 soleil	 se	montre,	derrière	un	voile.	Et	 il	 semble	que	 les	voyageurs	passent
l'inspection	 d'un	 décor	 de	 théâtre	 tout	 frais:	 «Attention!	 Ces	 messieurs	 arrivent!	 Quatre
petites	filles	en	rose	et	blanc	sur	une	barrière;	un	chariot	ici,	avec	deux	chevaux	rebondis;
un	 troupeau	 de	 dindons	 là-bas;	 éclairage	 à	 gauche;	 effet	 de	 brume	 au	 jour	 tombant;	 ne
bougeons	plus,	ces	messieurs	regardent!»

Un	peu	plus	loin,	le	pays	redevient	plat,	des	canaux	coupent	les	étendues	vertes,	les	bateaux
s'aventurent	dans	les	prés,	on	pense	à	une	Hollande	boisée	et	sans	tulipe.

La	nuit	commence,	quand	je	descends	du	train.	Je	traverse	une	petite	ville	de	bains	de	mer,
assise	 entre	 deux	 collines.	 La	 maison	 de	 sir	 H...	 n'est	 pas	 loin.	 Je	 suis	 reçu	 comme	 si	 je
revenais.	 J'entre	cependant	pour	 la	première	fois:	mais	 je	connais	 le	 fils	aîné	du	baronnet.
Tout	le	monde,—mes	hôtes	et	les	invités,—parle	français,	parce	que	je	ne	sais	que	trois	mots
d'anglais.	 Je	 suis	 dans	 une	 famille	 ancienne,	 influente,	 religieuse	 et	 passionnée	 pour	 la
chasse.	Lady	H...	a	passé	plusieurs	hivers	au	bord	de	la	Méditerranée,	à	Nice,	à	Cannes.	Elle
a	 gardé	 de	 la	 France	 un	 souvenir	 pareil	 à	 celui	 que	 nous	 emportons	 d'Italie:	 branches
d'olivier,	ciel	bleu,	femmes	jetant	des	bouquets	de	géraniums	dans	la	voiture	d'une	grande
dame,	 étoiles	 claires,	 parfum	 chaud	 des	 montagnes.	 Il	 s'y	 mêle,	 et	 cela	 est	 mieux	 et
touchant,	des	noms,	des	visages,	des	mots	de	pauvres	gens	qu'on	allait	voir	et	secourir.	Elle
a	 dû	 être	 fort	 belle.	 Elle	 a	 grand	 air,	 un	 esprit	 prompt,	 décidé,	 qui	 se	 recueille	 quand	 il
s'émeut;	 elle	 a	 le	 goût	 des	 fleurs,	 dont	 il	 y	 a,	 dans	 les	 salons	 et	 dans	 les	 chambres,	 des
gerbes	admirables	et	faites	avec	un	goût	juste.

Le	maître	d'hôtel,	en	mon	honneur,	a	orné	la	table	de	rubans	tricolores.	Tous	 les	convives
sourient.	J'entends	murmurer:	«L'entente	cordiale!»	Et	les	deux	mots	sont	exacts,	sûrement,
entre	les	quatre	murs	de	la	salle	à	manger.	Mon	hôte	me	demande:

—J'espère	que	vous	êtes	conservateur?

—Oui.

—Very	well!

Après	le	dîner,	quand	nous	passons	au	fumoir,	il	allume	un	cigare,	il	entame,	avec	un	de	ses
invités,	une	discussion	véhémente	et	grave	sur	le	libre	échange,	et	je	vois	du	coin	de	l'œil,
sous	le	feu	des	lumières,	remuer	et	puis	devenir	étale	sa	barbe	blonde	et	blanche.	Mon	jeune
ami,	 qui	 se	 mêlerait	 volontiers	 à	 la	 conversation,	 car	 il	 a	 le	 goût	 très	 vif	 des	 choses
politiques,	pense	que	l'examen	du	livre	des	chasses	m'intéressera	davantage.	Il	va	prendre
dans	 la	 bibliothèque	 un	 volume	 relié,	 doré	 sur	 tranche,	 où,	 depuis	 soixante-quinze	 ans,
chaque	 tableau	 de	 battue	 a	 été	 inscrit:	 faisans,	 perdreaux,	 canards	 sauvages,	 lièvres.	 Je
relève	beaucoup	de	belles	journées,	une,	toute	récente,	de	300	perdreaux,	une	autre	de	865
faisans.	On	a	chassé	dans	l'après-midi,	sans	grand	succès,	à	cause	du	vent.	Et	pendant	qu'au
dehors	 la	 pluie	 bat	 les	 fenêtres,	 la	 pluie	 dont	 les	 rafales	 sont	 pleines	 de	 bruits	 de	 mer,
j'interroge	 plusieurs	 chasseurs	 sur	 ce	 grand	 «excitement»	 favori.	 Ils	 connaissent	 bien	 le
sujet.	La	loi	qui	régit	la	chasse	en	Angleterre,	me	disent-ils,	date	d'un	peu	plus	de	trente	ans,
c'est	une	 loi	radicale.	On	s'était	plaint	du	dommage	causé	par	 les	 lapins:	elle	en	a	profité,
pour	attribuer	le	droit	de	chasse	au	fermier.

—Qui	le	cède	au	propriétaire?

—Pas	 complètement.	 Il	 peut	 renoncer	 à	 chasser	 le	 gibier,	 les	 faisans,	 les	 cailles,	 les
perdreaux,	 mais	 non	 à	 détruire	 les	 lapins	 et	 les	 lièvres,	 considérés	 comme	 animaux
nuisibles.	Le	droit	au	lapin	et	au	lièvre	est	inaliénable.	Et	de	plus,	il	peut	s'exercer	toute	la
semaine,	même	le	dimanche.

—Mais	vous	aussi,	vous	pouvez	chasser	le	dimanche?	Vous	ne	le	faites	pas,	je	le	sais,	mais
c'est	de	votre	plein	gré.

—Il	y	aurait	un	moyen	 fort	 simple	de	vous	détromper.	C'est	demain	dimanche.	Supposons
que	 vous	 preniez	 un	 fusil	 et	 que	 vous	 alliez	 devant	 vous,	 sur	 nos	 terres,	 avec	 un	 de	 nos
gardes...
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—Eh	bien?

—Vous	seriez	pris,	ou	dénoncé	au	juge.	Et	le	juge	vous	condamnerait	à	autant	de	guinées,	à
autant	de	fois	vingt-six	francs	d'amende,	que	vous	auriez	abattu	de	pièces	de	gibier.	Mais,
sur	votre	chemin,	à	 la	 lisière	d'un	champ	de	betteraves,	 vous	auriez	pu	croiser	un	de	nos
fermiers,	revenant	tranquillement	à	la	maison,	avec	une	couple	de	lièvres	dans	sa	gibecière.

—C'est	un	régime	qui	a	dû	singulièrement	diminuer	le	nombre	des	lapins	et	des	lièvres,	en
dehors	des	parcs?

—Assurément.	Quant	aux	lapins...

—Vous	 ne	 les	 chassez	 guère,	 oui,	 peut-être	 même	 n'en	 mangez-vous	 jamais?	 On	 me	 l'a
affirmé.

Quelqu'un	me	répond,	d'un	ton	sérieux:

—Ils	sont	très	appréciés	dans	la	classe	industrielle.

Le	lendemain,	le	soleil	a	paru	dès	le	matin.	Je	le	vois	de	ma	fenêtre.	Il	met	en	joie	les	grives
et	les	merles,	que	personne	ne	détruit	en	Angleterre,	et	qui	courent	sur	les	gazons	ras,	par
douzaines,	 essayant	 un	 commencement	 de	 chanson,	 sans	 ardeur,	 en	 sourdine,	 comme	 il
convient	au	milieu	d'octobre.	Il	ne	reste	plus	trace	de	la	pluie	d'hier,	si	ce	n'est	dans	le	ciel,
tout	frais	lavé,	qui	n'est	pas	sec,	qui	ne	le	sera	jamais.

Sans	 que	 j'aie	 eu	 besoin	 de	 le	 demander,	 lady	 H...	 a	 donné	 l'ordre	 d'atteler,	 pour	 me
conduire	 à	 la	 chapelle	 catholique,	 distante	 de	 quatre	 kilomètres	 et	 située	 à	 l'entrée	 de	 la
petite	ville.	J'entends	la	messe,	en	compagnie	de	quarante-quatre	fidèles,	de	conditions	très
diverses	et	dont	plusieurs	doivent	venir	de	fort	loin.	Pendant	ce	temps,	les	propriétaires	du
domaine	et	 leurs	hôtes	sont	allés	au	temple.	Les	chemins	sont	pleins	de	gens	qui	passent,
mais	 qui	 se	 taisent	 ou	 qui	 parlent	 bas.	 Les	 automobiles	 et	 les	 cloches	 rompent	 seules	 le
silence	de	cette	matinée	dominicale.	Il	y	a	du	jeûne	dans	le	dimanche	de	nos	voisins.	Mais
j'ai	toujours	trouvé	que	c'était	là	un	sot	thème	de	moquerie,	et	que	cette	rigueur,	ne	fût-elle
qu'apparente,	ne	va	pas	sans	grandeur.

Une	heure	sonne.	Déjeuner	 froid,	selon	 la	 tradition,	 les	domestiques	ayant	congé.	L'après-
midi	se	passe	en	causeries,	flâneries,	promenades:	nous	visitons	les	jardins,	qui	sont	aimés,
et	 que	 l'automne	 n'a	 pas	 encore	 touchés;	 la	 ferme	 la	 plus	 proche,	 où	 sir	 H...,	 agronome
entendu,	me	présente	un	troupeau	de	vaches	de	l'espèce	dite	Tête	Rouge,	et	qui	est	de	robe
rouge	également,	et	qui	n'a	pas	de	cornes,	mais	qui	porte,	à	la	place,	au	sommet	du	front,	un
superbe	 toupet	 frisé,	 à	 la	Louis-Philippe;	puis	nous	descendons	vers	 les	bois.	 Ils	 sont	 très
beaux,	 d'essences	 mêlées,	 chênes,	 pins,	 hêtres,	 bouleaux,	 plantés	 dans	 un	 sol	 raviné,	 qui
tantôt	plonge	et	maintient	dans	l'ombre	bleue	la	colonnade	des	troncs	d'arbres,	et	tantôt	les
érige	dans	la	lumière	du	couchant,	neige	pourprée	qui	descend	tout	le	long	des	écorces	et
sculpte	les	racines.	Ils	enveloppent	un	étang,	d'où	montent,	à	notre	approche,	des	bandes	de
canards	 à	 demi	 sauvages.	 Mes	 compagnons	 de	 promenade,	 jeunes	 ou	 vieux,	 ont	 tous	 le
sentiment	 de	 cette	 beauté	 des	 bois,	 un	 enthousiasme	 qui	 ne	 s'exprime	 pas	 par	 des	 mots,
mais	 que	 trahissent	 les	 yeux,	 la	 marche	 plus	 ardente,	 coupée	 d'arrêts	 que	 personne	 n'a
dictés,	les	silences,	le	geste	d'une	main	qui	se	lève,	et	qui	montre	la	gloire	d'une	grappe	de
feuilles	mourantes.	Je	dis	à	une	jeune	fille,	qui	marche	à	côté	de	moi:

—Vous	êtes	des	romantiques.

—Je	 croyais,	 me	 répond-elle	 en	 riant,	 que,	 pour	 des	 Français,	 nous	 étions	 seulement
«sportives».

Le	soir,	quand	nous	nous	sommes	retrouvés	dans	le	salon,	elle	est	venue	à	moi,	un	gros	livre
à	la	main.

—Il	y	a	tout	dans	la	Bible,	monsieur.	Voici	un	texte	où	l'on	jurerait	que	le	prophète	Nahum	à
prédit	les	automobiles...	C'est	sir	H...	qui	l'a	découvert	l'autre	jour.	Regardez!

Et	je	lis,	au	bout	de	son	ongle	rose:	«Les	chars	courront	rageusement	dans	les	rues;	 ils	se
heurteront	l'un	contre	l'autre	dans	les	avenues;	ils	ressembleront	à	des	torches;	ils	voleront
comme	des	éclairs.»

—C'est	même	l'accident	qui	est	prédit,	mademoiselle.

Mon	voisin,	qui	a	entendu	le	mot	d'automobile,	se	penche.

—A	propos,	dit-il,	vous	connaissez	M.	Z...?—Et	il	me	nomme	un	jeune	Anglais,	que	je	connais
en	effet,	et	qui	habite	un	comté	assez	éloigné	de	celui	où	nous	sommes.—Il	lui	est	arrivé	une
aventure	 amusante.	 Vous	 savez	 que,	 chaque	 année,	 le	 Roi,	 sur	 la	 liste	 des	 principaux
propriétaires	des	comtés,	«pointe»	les	shériffs.	Il	en	pointe	un	par	comté,	et	il	y	a	obligation
d'accepter	 cet	 honneur	 assez	 onéreux.	 On	 ne	 peut	 le	 décliner	 qu'en	 payant	 quelques
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centaines	de	livres	sterling.

—Et	notre	ami	M.	Z...	a	été	pointé,	pour	cette	année-ci?

—Précisément.	 Il	 n'a	 eu	 garde	 de	 se	 soustraire	 à	 l'ordre	 du	 Roi.	 Il	 devra	 donc,	 en	 cette
qualité,	recevoir	les	membres	de	la	famille	royale	qui	traverseraient	le	comté.	Mais	le	plus
clair	de	l'office	de	shériff,	vous	ne	l'ignorez	pas,	c'est	d'aller	chercher	à	la	gare,	quatre	fois
par	 an,	 le	 juge	 qui	 tient	 les	 assises,	 et	 de	 le	 reconduire	 dans	 le	 même	 appareil.	 Or,	 les
usages	 sont	 antiques	 et	 sacrés:	 grand	 carrosse	 de	 gala;	 deux	 hommes	 sur	 le	 siège;	 deux
valets	de	pied,	toutes	perruques	dehors,	debout	à	l'arrière;	le	juge,	en	costume,	assis	sur	les
coussins	du	fond,	et	le	shériff	lui	faisant	face.	M.	Z...	se	dit	qu'on	pourrait	peut-être	rajeunir
le	 cérémonial.	 Il	 s'en	 ouvrit	 au	 juge.	 «J'ai	 une	 40	 chevaux,	 dit-il,	 toute	 neuve	 et	 des	 plus
confortables.	 Je	 la	 mets	 à	 la	 disposition	 de	 Votre	 Seigneurie,	 que	 j'irai	 prendre	 en
automobile,	si	elle	le	permet,	au	lieu	d'user	de	ce	lourd	carrosse.»	Quelle	proposition!	Quelle
révolution!	Le	 juge	n'a	pas	même	hésité	une	seconde:	«Monsieur,	a-t-il	 répondu,	quand	 le
Roi	entre	dans	une	ville	d'Angleterre,	c'est	dans	un	carrosse	de	gala.	Je	suis	le	représentant
du	Roi	pour	la	justice.	J'entrerai	en	carrosse,	suivant	l'usage,	et	non	autrement.»

II

DANS	L'OUEST

Les	hêtres	sont	peut-être	les	plus	beaux	arbres	qui	soient.	Ils	ont	le	tronc	vigoureux	et	les
mains	fines.	Et	quel	vêtement	d'automne!	Quel	manteau	de	cour	traînant	sur	l'herbe;	quelle
vie,	au	moindre	souffle,	dans	tous	ces	larges	plis,	brodés	d'or	vert,	d'or	jaune,	d'or	rouge,	qui
tombent	 autour	 d'eux!	 Avec	 les	 ormes,	 ils	 forment	 la	 grande	 beauté	 de	 la	 campagne
anglaise.	Les	ormes	ont	plus	de	colonnes	apparentes,	plus	de	jour	entre	les	feuilles,	plus	de
caprices	dans	 le	mouvement,	plus	de	branches	qui	 font	panache,	ou	simplement	perchoir:
mais	les	hêtres	sont	incomparables	pour	l'ampleur	des	assises	et	la	magnificence	des	palmes
étalées.	Leur	beauté	est	aimée;	ils	ont	la	vieillesse	assurée,	comme	les	bons	serviteurs,	dans
ces	domaines	inaliénés.

—Venez	voir	ceux-ci,	me	dit	la	comtesse	W.,	ils	n'ont	que	deux	cents	ans,	mais	ils	vivent	tout
près	de	nous.	Et	comme	ils	commencent	bien!

Ces	«jeunes»	arbres,	pleins	de	promesses,	auraient	pu	l'un	et	l'autre	abriter	une	compagnie
de	 grenadiers	 sous	 la	 tente	 de	 leurs	 feuilles.	 Il	 pleut,	 nous	 sommes	 dans	 l'ouest	 et	 en
automne.	 Les	 choux	 trouvent	 la	 pluie	 délicieuse;	 les	 hommes	 n'ont	 pas	 l'air	 de	 la	 trouver
gênante.	 Nous	 revenons	 d'une	 course	 en	 automobile;	 nous	 avons	 visité	 le	 collège	 de
Downside,	 bâti	 en	 pleine	 campagne	 par	 les	 Bénédictins	 anglais:	 et,	 naturellement,	 nous
sommes	arrivés	pendant	une	récréation.	Il	faut	connaître	le	règlement,	pour	tomber	sur	une
étude!	 Eh	 bien!	 cinquante	 collégiens	 galopaient	 dans	 l'herbe	 trempée,	 tête	 nue	 pour	 la
plupart,	 sous	 une	 averse	 qui	 eût	 fait	 ouvrir	 son	 parapluie	 à	 un	 berger	 des	 Landes;	 ils
traversaient	un	taillis,	et	se	ruaient,	en	deux	pelotons,	sur	les	pentes	d'une	seconde	prairie.
Le	jeune	moine	qui	nous	guidait	dans	notre	visite	avait	l'air	d'envier	les	coureurs.	Sa	souple
vigueur,	à	chaque	mouvement,	affirmait	l'habitude	encore	récente	du	golf	et	du	cricket,	et	je
suis	 bien	 sûr	 que	 si	 je	 lui	 avais	 dit:	 «Quel	 beau	 temps	 pour	 le	 rallye-paper!»	 il	 aurait
répondu:	«Oh!	yes!»	Ici,	de	même:	tout	ce	qui	est	dehors	reste	dehors;	la	pluie	peut	tomber
s'il	lui	plaît,	on	la	connaît;	on	la	supporte;	elle	vient	de	la	mer	amie	et	collaboratrice.

Nous	rentrons	cependant.	La	maison,	qui	est	vaste,	est	pleine	de	tableaux,	d'aquarelles,	de
gravures	 accrochées	 aux	 murailles.	 Les	 corridors	 sont	 des	 musées,	 et,	 jusque	 dans	 le
quartier	 de	 la	 nursery,	 cent	 œuvres	 d'art	 racontent	 l'histoire	 d'Angleterre	 ou	 l'histoire	 de
France,	 cette	 petite	 gravure	 coloriée	 par	 exemple,	 qui	 porte	 en	 marge	 ces	 lignes
manuscrites:	«Vue	de	 la	Bastille,	prise	du	second	pont-levis,	 au	moment	du	siège	et	de	 la
prise	 de	 cette	 forteresse,	 le	 14	 juillet	 1789,	 4	 heures	 après-midi.»	 On	 croyait	 que
l'inscription	était	de	la	main	de	Horace	Walpole.	«Je	suis	presque	sûre	du	contraire,	dit	une
jeune	femme	à	qui	la	comtesse	W.	fait	visiter	le	château;	c'est	un	de	ses	amis	de	France	qui
a	envoyé	à	Horace	Walpole	la	gravure	et	la	légende.»	Elle	a	le	droit	de	juger:	elle	a	publié,
en	seize	volumes,	et	annoté	les	lettres	du	célèbre	homme	d'État.	Mais	elle	est	si	simple	et	si
fine,	qu'il	faut	une	surprise	comme	celle-ci,	pour	qu'elle	laisse	deviner	son	érudition.	Horace
Walpole	 règne,	 d'ailleurs,	 dans	 cette	 maison.	 Ses	 mémoires,—deux	 textes	 de	 sa	 main,—
superbement	 reliés,	 occupent	 la	 place	 d'honneur	 dans	 la	 bibliothèque.	 Son	 portrait,	 par
Richardson,	nous	 le	montre	dans	sa	 jeunesse	en	habit	bleu	et	 justaucorps	rouge,	 le	visage
levé,	spirituel	en	diable,	avec	cette	nuance	de	fatuité	qui	deviendra	bientôt	mépris.

Expression	rare	dans	les	portraits	d'hommes	de	l'école	anglaise.	Ici	même,	il	y	a	dix	autres
toiles	représentant	de	jeunes	seigneurs	du	même	temps:	et	qu'ils	soient	diplomates,	marins,
futurs	ministres	ou	simplement	chasseurs	de	 renards,	 tous	 les	modèles	ont	ce	petit	pli	de
rudesse	entre	les	sourcils,	cet	air	de	volonté,	de	bourrasque	facile	et	imminente,	qui	est	une
manière	anglaise,	et	une	jolie	manière,	en	somme,	de	regarder	la	vie.

—Voici	 deux	 tabatières	 qui	 lui	 ont	 appartenu,	 dit	 lady	 W.	 en	 s'approchant	 d'une	 vitrine.
Celle-ci,—et	 elle	 me	 tend	 une	 tabatière	 en	 or	 ciselé,	 enrichie	 de	 rubis	 et	 de	 perles,	 d'un

98

99

100

101

102

103



admirable	travail,—lui	a	été	donnée	par	le	grand	Frédéric;	voyez	la	miniature...

—Et	 cette	 autre,	 réplique	 Mrs.	 T.,	 lui	 fut	 envoyée	 de	 France,	 par	 son	 amie	 madame	 du
Deffand.	 Madame	 du	 Deffand	 avait	 fait	 peindre	 sur	 le	 couvercle,	 le	 portrait,—ne	 trouvez-
vous	pas	qu'on	ne	l'a	pas	flattée,	cependant?—de	la	belle	marquise	de	Sévigné,	et	elle	avait
enfermé	dans	la	boîte	une	lettre...	Attendez,	je	crois	que	je	vais	pouvoir	vous	la	faire	lire...

Mrs.	T.	s'en	va	fouiller	dans	la	bibliothèque,	et	revient,	après	une	minute,	avec	le	texte	de	la
lettre,	datée	«des	Champs-Élysées»,	et	qui	n'est	pas	tout	à	 fait	de	 la	belle	marquise,	on	 le
devine	à	 la	deuxième	 ligne.	 «Je	 connais	 votre	 folle	passion	pour	moi,	 votre	 enthousiasme	
pour	mes	lettres,	votre	vénération	pour	les	lieux	que	j'ai	habités.	J'ai	appris	le	culte	que	vous
m'y	 avez	 rendu,	 j'en	 suis	 si	 pénétrée	 que	 j'ai	 sollicité	 et	 obtenu	 de	 mes	 souverains	 la
permission	de	vous	venir	trouver,	pour	ne	vous	quitter	jamais...	J'ai	pris	la	plus	petite	figure
qu'il	 m'a	 été	 possible,	 pour	 n'être	 jamais	 séparée	 de	 vous.	 Je	 veux	 vous	 accompagner
partout,	sur	terre	et	sur	mer,	à	la	ville,	aux	champs,	mais,	ce	que	j'exige	de	vous,	c'est	de	me
mener	incessamment	en	France,	de	me	faire	revoir	ma	patrie,	la	ville	de	Paris,	et	de	choisir
pour	votre	habitation	le	faubourg	Saint-Germain.»

La	maison	aime	les	livres.	Dans	le	fumoir,	où	je	retrouve	bientôt	la	famille	de	lord	W.	et	ses
hôtes,	 j'aperçois,	 sur	une	 table,	 les	 trois	 volumes,	qui	 viennent	d'arriver,	des	 lettres	de	 la
reine	 Victoria.	 A	 côté,	 trois	 ou	 quatre	 volumes,	 format	 in-quarto,	 épais,	 margés
abondamment,	 portent	 aussi	 le	 nom	 de	 la	 reine:	 «The	 Victoria	 history	 of	 the	 counties	 of
England.»

—Cette	histoire	des	comtés	anglais,	m'explique	M.	T.,	a	été	entreprise,	 il	y	a,	 je	crois,	une
dizaine	d'années,	par	 l'éditeur	Archibald	Constable.	Ce	 sera	une	œuvre	 immense,	puisque
l'étude	de	chaque	comté	exige	plusieurs	volumes.	Tout	s'y	 trouvera:	géographie,	géologie,
histoire,	botanique,	archéologie,	littérature...

—Que	j'aimerais	qu'on	fît	une	œuvre	pareille	pour	la	France!	Dénombrer	ses	gloires,	puis	les
enseigner!	Les	travailleurs	ne	nous	manqueraient	pas:	ce	sera	l'œuvre	des	temps	de	paix,	un
peu	plus	tard.

—Chez	nous,	le	moment	est	favorable.	Un	grand	nombre	d'hommes	compétents	collaborent
à	 cette	 histoire,	 et	 même	 plusieurs	 femmes.	 Nous	 avons,—le	 saviez-vous?—plusieurs
centaines	de	jeunes	filles	qui	étudient	à	présent,	à	Oxford	et	à	Cambridge.	En	sortant	de	là
quelques-unes	 écrivent,	 comme	 celles	 dont	 je	 viens	 de	 parler;	 d'autres	 deviennent
institutrices,	 secrétaires...	 Les	 femmes	 commencent	 à	 chasser	 les	 hommes	 de	 beaucoup
d'emplois	en	Angleterre.	Elles	sont	innombrables	dans	les	administrations,	dans	les	postes,
par	exemple.	Et	les	hommes	se	plaignent:	c'est	l'envers	du	féminisme.

La	conversation	prend	cette	allure	demi-politique,	demi-sociale,	qui	est,	comme	le	galop	de
chasse,	 familière	 à	 nos	 voisins	 et	 voisines	 d'outre-Manche.	 Lady	 W.	 raconte	 qu'elle	 veut
établir	une	nurse	garde-malade,	dans	 le	village,	et	qu'elle	 rencontre	des	difficultés	qui	ne
sont	pas	spéciales	au	pays	anglais,	mais	qui	peut-être	y	sont	plus	malaisées	à	vaincre.

—Il	nous	faut,	dit-elle	pour	le	traitement	de	la	nurse,	cinquante-sept	livres	sterling,	plus	une
bicyclette	 et	 le	 grand	 manteau	 bleu.	 J'ai	 demandé	 aux	 ouvriers	 leur	 cotisation;	 ils	 m'ont
répondu:	«A	quoi	bon,	maintenant?	Nous	la	paierons	quand	nous	serons	malades!»	Oui,	ils
paieront	 alors	 une	 guinée	 par	 semaine,	 puisque	 c'est	 le	 prix	 que	 demande	 une	 garde-
malade,	ou	plutôt	ils	ne	pourront	pas	la	faire	venir...	C'est	le	comble	de	l'imprévoyance!

—Lady	 W.	 réussira	 quand	 même,	 répond	 quelqu'un.	 Elle	 a	 tout	 l'essentiel	 pour	 gagner	 sa
cause,	 qui	 est	 d'aimer	 le	 monde	 où	 l'on	 vit.	 Je	 vous	 apprendrai,	 monsieur,	 qu'elle	 a,	 par
exemple,	l'habitude	d'inviter,	à	la	Noël,	les	filles	de	ses	fermiers	à	prendre	le	thé	avec	elle;
un	 autre	 jour,	 ce	 sont	 les	 fermières	 qu'elle	 invite;	 un	 autre	 jour,	 elle	 donne	 un	 bal	 à	 ses
domestiques...

—Un	bal!

Lady	W.	répond:

—Mais	oui,	dans	la	grande	salle	à	manger.	Les	invitations	sont	faites	par	le	maître	d'hôtel,
qui	 écrit	 aux	 domestiques	 du	 voisinage:	 «Avec	 la	 permission	 de	 madame,	 je	 vous	 prie	 de
bien	vouloir.....,	etc.»	Je	danse	avec	lui	le	premier	quadrille,	et	nous	avons	pour	vis-à-vis	lord
W.	avec	la	femme	de	charge.	Il	y	a	un	orchestre;	il	y	a	un	buffet,	et	cela	commence	à	neuf
heures	du	soir,	et	cela	finit	à	six	heures	du	matin.

—Et	le	service?

—N'a	jamais	été	aussi	ponctuel	que	le	lendemain.

La	question	des	domestiques	est	une	des	plus	sérieuses	qui	aient	toujours	été,	l'une	des	plus
inquiétantes	en	plusieurs	pays,	aujourd'hui.	Tout	le	monde	en	peut	parler,	et,	chacun	disant
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son	mot,	j'apprends	beaucoup	de	choses,	dont	je	puis	dire	quelques-unes,	sur	ce	nombreux
personnel	de	serviteurs	qu'exige	la	vie	de	château	en	Angleterre.

Ils	sont	strictement	hiérarchisés.	Il	y	a	des	règles,	des	préséances,	des	castes	fermées.	On	se
rencontre;	on	ne	se	voit	pas:	 c'est	 le	pastiche	d'un	autre	monde.	L'ordre	des	domestiques
supérieurs	se	compose:	du	maître	d'hôtel,	de	la	cuisinière	ou	du	chef,	des	valets	de	chambre
et	des	femmes	de	chambre	attachés	à	la	personne	du	maître	ou	de	la	maîtresse	de	la	maison,
ou	de	l'un	des	enfants.	Les	autres	sont	domestiques	inférieurs,	par	exemple	le	cocher,	même
le	 premier	 cocher	 (bien	 que	 les	 palefreniers	 l'appellent	 sir),	 les	 valets	 de	 pied,	 les
housemaids	qui	cirent	les	parquets,	les	lingères,	blanchisseuses,	boulangères,	femmes	de	la
laiterie...	 Le	 soir,	 au	 moment	 du	 dîner,	 qui	 est	 l'heure	 solennelle	 pour	 les	 domestiques
comme	 pour	 les	 maîtres,	 on	 a	 fait	 un	 peu	 de	 toilette,	 ces	 demoiselles	 ont	 mis	 un	 corsage
clair,	un	ruban,	une	broche,	et	 l'on	entre	avec	ordre	dans	la	salle	à	manger	commune,	qui
est	distincte	de	la	cuisine.	Le	maître	d'hôtel	préside,	ayant	en	face	de	lui	la	cuisinière.	Mais	
c'est	un	repas	muet.	Il	est	assez	court,	parce	que,	dès	que	les	plats	de	viande	ont	été	servis,
les	domestiques	 supérieurs	 se	 lèvent,	 et	 vont	manger	 le	pudding	dans	 le	petit	 salon	de	 la
femme	de	charge.	Les	housemaids	se	lèvent	aussi,	emportent	leur	verre	et	leur	couteau,	et
se	 retirent	dans	 la	 chambre	de	 l'une	d'elles.	Les	domestiques	 se	 trouvent	alors	divisés	en
trois	groupes,	et	le	silence	n'a	plus	sa	raison	d'être.

—Chez	le	vieux	duc	de	X.,	qui	est	mort	récemment,	dit	quelqu'un,	il	y	avait	une	tradition	qui
a	duré	juste	cent	ans.	Chaque	soir,	dans	le	salon	de	la	femme	de	charge,	on	débouchait	une
bouteille	de	porto.	Le	maître	d'hôtel	emplissait	les	verres,	et,	levant	le	sien,	prononçait:	«A
la	santé	de	monsieur	le	duc!»	Quelques	instants	après,	le	premier	valet	de	chambre,	ayant
de	nouveau	rempli	les	verres,	disait:	«A	la	santé	de	monsieur	le	marquis!»	Le	duc	actuel	a
trouvé	que	 tout	 l'effet	des	 toasts,	après	cent	ans,	devait	s'être	produit,	et	 il	a	supprimé	 le
porto.

—Oui,	reprend	une	jeune	fille,	la	séparation	est	très	nette.	J'en	ai	eu	la	preuve.	Pendant	une
absence	 de	 ma	 mère,	 une	 de	 nos	 lingères	 est	 venue	 me	 trouver,	 et	 m'a	 priée	 de	 la	 faire
admettre	 à	 la	 table	 des	 domestiques	 supérieurs.	 Elle	 invoquait	 son	 ancienneté	 dans	 la
maison,	et	son	goût	pour	le	pudding.	C'étaient	des	raisons.	J'ai	promis	d'en	référer,	et	je	suis
allée	trouver	la	cuisinière.	Elle	m'a	écoutée,	puis	elle	m'a	répondu:	«Mademoiselle	sait	que
nous	l'aimons	tous:	elle	est	bonne	pour	nous,	elle	est	pleine	d'attentions,	et	nous	ferions	tout
pour	elle:	mais	elle	nous	demande	une	chose	impossible.	Plutôt	que	d'accepter	parmi	nous
cette	fille,	nous	quitterions	tous	la	maison!»

Le	 lendemain,	 j'ai	 visité	 la	 petite	 ville	 de	 Wells.	 Maisons	 du	 treizième	 et	 du	 quinzième
siècles;	cathédrale	qui	n'a	de	laid	qu'un	contrefort	intérieur,	mais	qui	est	belle	en	tout	autre
point;	 jardins	 mélancoliques	 d'un	 évêché	 enveloppé	 de	 ruines;	 salle	 capitulaire	 dont	 les
colonnes	s'épanouissent	en	nervures	innombrables,	comme	les	fûts	des	palmiers;	chanoines
érudits;	bibliothèque	où	l'on	peut	feuilleter	l'Aristote	d'Érasme,	imprimé	par	le	grand	Alde...
Cette	 journée	encore	 fut	 exquise.	La	pluie	ne	 tombait	plus.	Les	paysans,	dans	 les	guérets
nouveaux,	faisaient	flamber	les	mauvaises	herbes;	la	fumée,	poussée	par	le	vent,	se	couchait
sur	 le	 sol,	 et	 des	 nuages	 gris,	 là-haut,	 des	 nuages	 échevelés,	 tordus,	 noués	 et	 dénoués
souplement,	 coulaient	 sur	 l'azur	pâle,	 comme	si,	 dans	 le	 ciel,	 ç'avait	 été	aussi	 l'heure	des
semailles	et	des	brûlis.

III

UNE	GRANDE	DEMEURE

Me	 voici	 dans	 une	 des	 plus	 belles	 et	 des	 plus	 célèbres	 demeures	 de	 l'Angleterre.	 Elle	 fut
achevée	 sous	 Jacques	 II,	 l'une	 des	 grandes	 époques	 d'architecture.	 On	 l'aperçoit	 de	 loin,
toute	 blanche,	 dans	 la	 verdure	 d'un	 parc	 très	 vieux,	 et	 sa	 longue	 façade	 est	 enveloppée
d'arbres	 lourds.	 Elle	 domine	 une	 petite	 ville.	 Elle	 réalise	 le	 rêve	 des	 hommes	 qui	 se
souvenaient	encore	des	forteresses,	et	qui	demandaient	du	confortable.	Ses	murs	crénelés
cachent	 le	 toit;	des	demi-tours	à	pans	coupés,	de	 larges	 fenêtres,	nombreuses,	rompent	 la
monotonie	de	cette	nappe	de	pierre	levée	à	mi-coteau.	Deux	ailes,	en	arrière,	prolongent	le
château	et	forment	la	cour	d'honneur.

J'arrive	à	 la	nuit.	Dans	 l'encadrement	de	 l'avenue	montante,	entre	 les	houles	sombres	des
feuillages	 et	 les	 nuages	 qui	 glissent	 au-dessus,	 le	 château,	 illuminé,	 prend	 un	 air	 de
joaillerie.	Aux	 reflets	bleus,	 je	 reconnais	 l'électricité.	La	voiture	 s'arrête	devant	un	perron
bas.	J'entre	dans	un	vestibule,	et,	de	là,	dans	une	galerie	qui	a	toute	la	longueur	du	château,
et	qu'éclairent	vingt	chevaliers	bardés	de	fer,	rangés	le	long	des	murailles,	et	dont	chacun
porte	une	lanterne.

Oui,	 cette	 demeure	 est	 singulièrement	 intéressante.	 Comme	 d'autres,	 elle	 a	 son	 trésor	 de
souvenirs,	ses	tableaux	de	maîtres,	ses	tapisseries,	ses	livres;	on	y	peut	voir,	au	fond	de	la
chapelle,	le	fauteuil	de	la	reine	Anne;	dans	un	des	salons,	le	berceau	de	la	reine	Élisabeth,
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tout	semblable	aux	barcelonnettes	de	bois	des	 fermes	bretonnes.	Mais	elle	abrite	aussi	de
l'histoire	contemporaine:	l'une	des	familles	les	plus	mêlées	aux	affaires,	les	mieux	douées,	
les	plus	unies	de	l'aristocratie	anglaise.	Lord	S...,	mort	en	1903,	avait	été	trois	fois	premier
ministre	de	Grande-Bretagne	et	d'Irlande.	Ses	fils	continuent	de	servir,	comme	on	disait	en
France,	 autrefois,	 et	 ne	 se	 contentent	 pas	 du	 reflet	 de	 la	 gloire	 paternelle.	 L'aîné	 siège
naturellement	 à	 la	 Chambre	 des	 lords;	 il	 a	 fait	 la	 guerre	 au	 Transvaal;	 tout	 à	 l'heure,	 en
causant	avec	lui	dans	la	bibliothèque,	en	le	voyant	feuilleter	des	livres	et	des	albums,	j'ai	eu
le	 sentiment	 qu'il	 avait	 le	 goût	 de	 toutes	 les	 choses	 de	 l'esprit,	 et	 qu'il	 les	 jugeait	 mieux
qu'en	homme	du	monde.	Un	autre	fils	est	membre	de	la	Chambre	des	communes;	un	autre
l'a	été	et	le	sera	de	nouveau,	quelque	jour:	tous	les	deux,	me	dit-on,	sont	orateurs.	Un	autre,
je	crois,	est	 soldat,	et	gouverne	une	colonie	d'Afrique.	Un	autre	est	curé	de	 la	petite	ville
tassée	au	pied	du	château.	Il	revient	d'un	voyage	de	plusieurs	mois	au	Japon	et	en	Chine.	Je
me	réjouis	de	l'interroger,	ce	soir.	La	maison,	si	vaste	qu'elle	soit,	me	semble	pleine,	tant	les
invités	sont	nombreux.

Est-ce	un	simple	hasard?	Ai-je	eu	la	chance	d'être	accueilli	par	des	familles	où	les	habitudes	
de	piété	se	sont	conservées	plus	fidèlement	qu'ailleurs?	Il	est	probable.	Dans	le	Norfolk,	sir
H...,	 récitait,	 chaque	 matin,	 la	 prière	 dans	 la	 chapelle,	 devant	 ses	 enfants,	 ses	 hôtes
anglicans	et	 ses	domestiques	assemblés.	Quelques	 jours	plus	 tard,	 fort	 loin	de	 là	dans	un
comté	de	l'Ouest,	ayant	ouvert,	par	mégarde,	la	porte	de	la	salle	à	manger	quelques	minutes
avant	le	breakfast,	 je	trouvai	quatre	personnes,	de	familles	différentes,	faisant	la	prière	en
commun.	 Ici,	 au	 moment	 où	 j'entre	 dans	 la	 chambre	 qui	 m'est	 destinée,	 je	 remarque	 une
petite	 pancarte	 fixée	 au	 mur.	 Elle	 indique	 les	 heures	 des	 repas,—neuf	 heures	 trente,	 une
heure	trente,	cinq	heures,	huit	heures	quinze,—puis	 les	heures	de	 la	prière	quotidienne	et
celles	des	offices	du	dimanche,	à	la	chapelle...

Les	chambres	portent	un	nom	d'arbre	ou	un	nom	de	personnage	politique.	Il	y	a	 le	chêne,
l'érable,	le	pin;	il	y	a	aussi	la	chambre	de	la	Reine,	ainsi	désignée	parce	que	la	reine	Victoria
y	a	couché,	la	chambre	de	Cromwell,	de	Wellington,	de	Beaconsfield.

Le	 cérémonial	 du	 dîner,—je	 ne	 trouve	 pas	 d'expression	 plus	 juste,—est	 le	 même	 partout,
mais	plus	 frappant	dans	une	maison	pleine,	comme	 le	sont	 les	mouvements	d'ensemble.	A
huit	heures	quinze,	tout	le	monde	est	réuni	dans	un	des	salons,	à	l'extrémité	de	la	galerie.
Aucun	 retardataire.	 On	 descend.	 Le	 dîner	 est	 servi	 dans	 une	 salle	 qui	 a	 deux	 étages	 de
hauteur,	 et	 qui	 me	 rappelle	 des	 salles	 toutes	 pareilles	 de	 palais	 italiens,	 où	 il	 y	 avait	 une
tribune	pour	les	violons	et	les	harpes.	J'ai	l'impression	agréable,	et	que	j'éprouve	rarement,
d'un	 luxe	 vrai,	 autorisé	 par	 la	 naissance,	 exigé	 par	 le	 rang	 et	 par	 le	 rôle,	 d'un	 luxe	 qui	 a
l'habitude	 de	 servir	 et	 dont	 on	 a	 l'habitude.	 La	 vanité	 humaine,	 à	 un	 certain	 degré	 de
richesse	 et	 de	 noblesse,	 n'est	 plus	 là.	 Elle	 est	 ailleurs,	 naturellement,	 puisque	 nous	 ne
saurions	 nous	 passer	 d'elle.	 Mais	 l'excès	 de	 nous-mêmes,	 quand	 il	 n'est	 pas	 fondé	 sur
l'argent,	 a	 du	 moins	 cet	 avantage	 d'être	 amusant	 quelquefois.	 Une	 de	 mes	 voisines	 parle
d'une	 nouvelle	 œuvre	 d'assistance	 de	 Londres.	 Elle	 s'y	 intéresse,	 elle	 fait	 preuve
d'intelligence	 dans	 la	 manière	 dont	 elle	 la	 décrit;	 elle	 est	 organisatrice	 assurément,	 et
probablement	 très	 bonne.	 Mais	 j'ai	 le	 malheur	 de	 glisser	 une	 phrase,	 d'une	 banalité
déplorable,	 je	 le	 reconnais,	 sur	 la	 misère	 des	 grandes	 villes.	 Aussitôt	 j'observe	 un
mouvement	d'impatience,	et	je	suis	puni	d'avoir	cru	qu'il	y	a	des	pauvres	à	Londres,	comme
à	Paris.	«Non,	monsieur;	tout	cela	est	fort	exagéré.	Dans	nos	villes	industrielles,	le	travail	ne
manque	pas.	Et	ceux	qui	travaillent	gagnent	bien,	et	sont	contents.»

Aux	murs	de	la	salle,	plusieurs	drapeaux	sont	pendus.	J'ai	vu	tout	de	suite,	en	entrant,	que
quatre	étaient	français.	Ce	sont	des	drapeaux	carrés,	de	petite	taille.	De	la	place	où	je	suis,
je	puis	lire	sur	l'un	d'eux,	en	lettres	brodées	dont	l'or	est	tout	terni:	«L'Empereur	Napoléon
au	département	de	la	Haute-Loire»;	et	sur	un	autre:	«L'Empereur	Napoléon	au	département
de	 la	 Haute-Vienne».	 Quand	 je	 m'informe,	 on	 me	 répond	 qu'ils	 ont	 été	 donnés	 par
Wellington.	Je	regarde	longtemps	ces	aigles,	prisonnières	en	Angleterre.	Elles	n'ont	pas	été
conquises	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 mais	 enlevées	 simplement,	 dans	 le	 pillage	 d'une
préfecture.	Je	pense	au	jour	où	elles	frémirent	dans	la	main	de	l'Empereur,	au	jour	où	il	les
remit	 au	 représentant	 de	 la	 Haute-Loire,	 au	 représentant	 de	 la	 Haute-Vienne,	 pour	 de
futures	gardes	nationales...

Le	 dîner	 dure	 peu	 de	 temps.	 Après	 avoir	 fumé	 une	 cigarette,	 une	 seule,	 les	 hommes
retrouvent	 au	 salon	 la	maîtresse	de	 la	maison	et	 leurs	 voisines	de	 table,	 qui	 ont	quitté	 la
salle	 à	 manger	 les	 premières,	 selon	 l'usage.	 Et	 l'on	 cause	 jusqu'à	 onze	 heures.	 Autour	 de
nous,	 le	 long	 des	 murs,	 il	 y	 a	 tout	 un	 passé,	 toute	 une	 galerie	 de	 portraits	 d'époques
différentes.	 Parmi	 ces	 portraits,	 un	 grand	 tableau	 représente	 l'empereur	 d'Allemagne,	 en
uniforme	 d'amiral,	 sur	 le	 pont	 d'un	 navire.	 C'est	 un	 souvenir:	 Guillaume	 II	 a	 passé	 ici
plusieurs	jours,	avec	l'Impératrice,	en	1891.

Conversation	 presque	 toujours	 instructive	 et	 vivante,	 parce	 qu'elle	 est	 dominée	 par	 la
politique,	 et	 conduite	 par	 des	 hommes	 d'action.	 Nous	 sommes	 à	 la	 fin	 d'une	 crise	 assez
grave,	 qui	met	 aux	prises	 les	 ouvriers	de	 chemins	de	 fer	 avec	 l'autorité	patronale	 et,	 l'on
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peut	dire,	avec	l'autorité	sociale.	Un	directeur	d'une	des	grandes	Compagnies	anglaises,	très
entouré,	très	calme,	n'a	cessé	de	répondre	obligeamment,	à	plus	de	vingt	personnes	qui	ont
dû	lui	faire	les	mêmes	questions.	Je	note	quelques	mots	qui	m'ont	été	dits,	dans	un	groupe
ou	dans	l'autre,	toujours	en	français	et	souvent	avec	un	tour	heureux.

Un	membre	du	Parlement.—Sans	doute,	monsieur,	nous	sommes	menacés,	nous	aussi,	et	les
mêmes	éléments	révolutionnaires	essaient	de	nous	entamer.	Mais,	en	Angleterre,	ils	auront
moins	 de	 puissance	 que	 chez	 vous.—Je	 le	 souhaite,	 sans	 y	 croire.—Pardon,	 tout	 se	 fait
lentement,	ici,	même	le	mal,	et	nous	réfléchissons	en	agissant,	ce	qui	permet	de	ne	pas	aller
jusqu'au	bout.	Les	électeurs,	avec	leur	bon	sens	et	 leur	esprit	pratique,	comprendront	que
les	promesses,	comme	les	parfums,	peuvent	griser,	mais	ne	nourrissent	pas.

Un	autre.—Nous	sommes	des	illogiques.	Que	de	sottises	cela	empêche!

Un	troisième.—Je	reconnais,	cependant,	qu'il	y	a	une	chose	inquiétante.	Il	 faut	songer	que
notre	constitution	anglaise,	notre	politique,	nos	mœurs	publiques,	tout,	en	Angleterre,	a	été
fait	en	vue	de	deux	partis.	S'il	s'en	forme	un	troisième,	qu'adviendra-t-il?

Lady	 K.—Oui,	 assurément,	 j'ai	 beaucoup	 connu	 le	 père	 de	 lord	 S...,	 le	 chef	 de	 cette	 belle
famille	 qui	 nous	 entoure.	 Je	 ne	 suis	 plus	 toute	 jeune.	 C'était	 un	 homme	 sarcastique.	 Sa
bonté,	 très	 réelle,	 vivait	 sous	 l'épine.	 Il	 ne	 donnait	 jamais	 un	 conseil,	 et	 ses	 enfants	 ne
parvenaient	pas	toujours	à	deviner	son	avis.	Désabusé	des	hommes,	désabusé	des	mots.	 Il
disait:	«L'exemple	seul	des	parents	sert	à	quelque	chose.»

Quelqu'un	du	Foreign	Office.—Monsieur,	nos	sentiments	profonds	sont	taciturnes.

Miss	 Vera	 N.—Demain,	 vous	 verrez	 le	 parc.	 Il	 est	 très	 beau.	 Je	 vous	 raconterai	 un	 mot
curieux,—parmi	 tant	 d'autres	 à	 jamais	 ignorés,—qui	 y	 a	 été	 dit.	 Voulez-vous?	 Seulement,
vous	me	direz	ce	que	vous	en	pensez?

—Volontiers.

—Eh	bien!	lorsque	l'empereur	d'Allemagne	vint	ici,	il	voulut	faire	une	promenade	à	cheval,
dans	le	parc.	Quatre	chevaux	furent	sellés.	L'Empereur	allait	devant,	accompagné	par	lord
S.	Deux	aides	de	camp	suivaient.	A	une	petite	distance	du	château,	 la	 jument	que	montait
lord	 S.	 prit	 peur,	 et	 partit	 à	 toute	 allure;	 le	 cheval	 de	 l'Empereur	 fit	 de	 même.	 Y	 eut-il
quelques	secondes	de	danger?	Je	ne	sais.	Mais	aussitôt,	d'un	même	élan,	les	deux	aides	de
camp	 se	 précipitèrent	 et	 encadrèrent	 leur	 souverain,	 galopant	 botte	 à	 botte,	 prêts	 à	 lui
porter	 secours.	 Puis,	 les	 chevaux	 se	 calmèrent;	 la	 course	 cessa;	 on	 reprit	 la	 promenade.
Alors,	un	des	officiers,	passant,	pour	se	remettre	à	 la	suite,	près	de	lord	S.,	 lui	dit:	«Votre
jument,	monsieur,	mériterait	d'être	fusillée!...»	Que	pensez-vous	du	mot?

—Il	est	rude,	mais	superbe!

—Vraiment?	Un	Français	l'aurait	dit?	Un	Français	d'autrefois?

—Avec	des	nuances,	mademoiselle;	ils	en	trouvaient	même	au	galop.	Mais	le	sentiment	eût
été	le	même.

A	onze	heures,	la	réception	est	finie:	la	soirée	ne	l'est	pas.	On	se	retire.	Les	salons	entrent
dans	l'ombre.	Mais	bientôt,	par	les	escaliers,	par	les	couloirs,	 les	hommes,	évitant	de	faire
trop	 de	 bruit,	 se	 dirigent	 vers	 le	 fumoir,	 où	 sont	 disposées	 les	 bouteilles	 de	 whisky	 et	 de
soda,	les	boîtes	de	cigares,	les	cigarettes.	Ils	se	sont	mis	à	l'aise.	Ils	ont	enlevé	leur	habit	et
souvent	leurs	souliers	vernis,	pour	endosser	le	veston	ou	la	robe	de	chambre,	et	chausser	les
pantoufles.	Et	la	deuxième	soirée	commence,	illimitée,	dans	la	fumée	bleue.

IV

LE	VILLAGE
UN	PARC	DANS	LE	YORKSHIRE

J'entends	bien	les	mots	que	j'ai	si	souvent	lus;	que	les	Français	ne	manquent	pas	de	répéter,
comme	la	plus	neuve	de	 leurs	 impressions,	après	quarante-huit	heures	passées	à	Londres;
que	 les	Anglais	m'ont	dits	 également,	 plus	d'une	 fois:	 «Nous	 sommes	 si	 différents!»	Nous
avons,	en	France,	et	ils	ont,	en	Angleterre,	toute	une	littérature	qui	expose	cette	vérité,	 la
débite	en	morceaux,	la	commente	et	l'illustre.	Elle	est	intéressante,	elle	est	amusante,	mais
combien	exclusive	et	oublieuse!	Entre	les	Anglais	et	nous,	je	veux	bien	admettre	un	millier
de	différences,	un	million	si	on	y	tient,	mais,	à	vivre	parmi	eux,	dans	le	home,	on	s'aperçoit
que	la	littérature	insiste	trop,	ici	encore,	comme	elle	le	fait	toujours	sur	les	sujets	faciles,	et
qu'il	 reste	 quelque	 chose	 de	 commun	 entre	 des	 hommes	 si	 différents.	 Il	 reste	 l'humanité,
tout	simplement,	l'essentiel,	 le	meilleur	de	la	sensibilité,	et	tant	d'idées	qui	donnent	un	air
de	famille	au	monde	civilisé.	Je	me	dis,	avec	une	conviction	grandissante:	quel	choix	d'amis
un	 Français	 qui	 aurait	 le	 temps	 pourrait	 faire	 en	 Angleterre!	 Quels	 amis	 solides	 et
reposants,	prodigues	d'attentions	muettes,	intimidés	par	leur	propre	cœur,	jusqu'à	prendre
le	 ton	 de	 l'humour,	 pour	 exprimer	 leurs	 sentiments	 les	 plus	 profonds,	 exacts	 dans	 leur
politesse,	 juges	 équitables	 de	 la	 noblesse	 d'un	 acte	 et	 du	 bon	 droit	 d'un	 homme,	 excepté
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quand	l'intérêt	du	pays	ou	seulement	son	orgueil	est	en	jeu!

Lord	 H...	 chez	 lequel	 je	 vais	 passer	 quelques	 jours,	 avant	 de	 regagner	 la	 France,	 est
précisément	l'un	des	hommes	qui	représentent	le	tempérament	anglais,	comment	dirai-je?	à
son	maximum	d'acclimatation.	Il	connaît	les	sauvages	de	la	Terre	de	Feu,	mais	aussi	Paris,	la
France	et	les	Français;	il	a	l'esprit	vif	et	curieux	et,	chose	infiniment	rare,	le	sentiment	que
l'Angleterre	 n'est	 pas	 l'unique	 fruit	 de	 civilisation,	 le	 melon	 poussé	 sur	 le	 fumier	 de	 cent
races	qu'il	domine	et	qui	l'aident	à	mûrir,	mais	qu'il	y	a	d'autres	peuples,	très	bien	doués,	et
des	qualités	de	race,	fort	répandues	chez	les	voisins	et	qui	ne	font	pas	partie	du	patrimoine
anglais.	Il	est	artiste,	spirituel	et,	avec	les	mains	les	plus	fines	du	monde,	tout	le	contraire
d'un	faible.	Tout	à	l'heure,	il	m'a	dit:	«Je	ne	comprends	pas	votre	Louis-Philippe,	quittant	les
Tuileries	sans	se	défendre	contre	l'émeute.	Il	fallait	tirer.	Quels	malheurs	la	force	épargne!»

Le	domaine	de	lord	H...	est	fort	éloigné	de	Londres,	situé	dans	le	nord	de	l'Angleterre,	dans
cette	 partie	 où	 les	 usines,	 les	 mines,	 les	 villages	 ouvriers,	 les	 villes	 de	 grande	 industrie
emplissent	les	vallées.	Et	certes,	du	château	où	nous	causons	depuis	ce	matin,	on	n'aperçoit
aucune	cheminée	de	fabrique;	la	prairie	qui	descend,	devant	les	fenêtres,	paraît	bien	être	du
plus	 beau	 vert,	 le	 plus	 uniforme,	 le	 moins	 souillé,	 le	 plus	 vibrant;	 les	 deux	 futaies	 qui
l'encadrent	 et	 s'ouvrent	 avec	 elle	 ont	 le	 même	 ton	 que	 les	 nôtres	 à	 la	 fin	 de	 l'automne.
Cependant,	tout	à	l'heure,	quand	j'ai	mis	le	pied	dehors	et	suivi	 l'allée	qui	mène	au	jardin,
j'ai	trouvé	bien	sombres	les	feuilles	des	rosiers,	je	me	suis	penché:	elles	avaient	un	peu	de
poudre	 noire	 sur	 toutes	 leurs	 arêtes,	 de	 la	 neige	 des	 quatre	 saisons.	 Mon	 hôte	 sort	 du
château	et	m'appelle:

—Ah!	vous	regardez	mes	rosiers!	Je	les	fais	venir	de	France;	ils	poussent	bien	d'abord,	mais
cette	terrible	fumée	les	tue,	à	leur	troisième	ou	quatrième	fleur.	Venez	avec	moi;	allons	voir
le	village!

Je	comprends	que	nous	allons	visiter	un	village	comme	il	y	en	a,	en	France,	plus	ou	moins
loin	de	chacune	de	nos	maisons	de	campagne.	Mais	non,	je	suis	vite	détrompé.	A	cent	pas	du
château,	lord	H...	m'introduit	dans	un	atelier	où	travaille	un	vieil	homme,	rubicond	avec	des
yeux	gris	et	papillotants,	et	qui	frotte,	qui	caresse	de	la	main	une	haute	colonne	torse,	tandis
qu'un	apprenti,	au	fond	de	la	pièce,	surveille	le	pot	où	bout	la	colle	forte.

—Mon	chef	ébéniste,	un	artiste,	un	ami	qui	travaille	pour	la	maison	depuis	quarante	ans.

A	quelques	pas	de	là,	dehors,	nous	rencontrons	le	scieur	de	pierres,	puis,	sous	un	hangar,
les	peintres,	puis	le	charpentier,	puis	le	maréchal	ferrant;	des	ouvriers,	à	côté,	battent	des
gerbes	 d'avoine;	 un	 des	 gardes-chasse	 passe	 et	 va	 vers	 les	 prés	 bas.	 A	 chacun	 de	 ces
hommes,	lord	H...	adresse	la	parole,	affectueusement.	Je	les	observe:	bonnes	têtes	carrées,
peu	 de	 mots,	 un	 salut	 sommaire,	 la	 casquette	 quitte	 à	 peine	 le	 crâne,	 mais	 le	 sourire	 est
parfait,	amical,	de	tout	l'être	à	la	fois;	les	mains	vont	d'elles-mêmes	à	celles	du	maître:	il	y	a
des	siècles	de	confiance	dans	le	plus	petit	de	ces	mouvements.	Je	reconnais	des	expressions
de	mes	amis	de	la	campagne,	des	plus	anciens,	de	ceux	qui	ne	finassent	plus	avec	moi.	Les
nombreuses	 granges,	 les	 ateliers,	 les	 cottages	 en	 brique	 vernie,	 plus	 ou	 moins	 élégants
selon	 le	grade	des	employés,	 forment,	 autour	de	nous,	un	village	où	manquent	 cependant
l'épicier	marchand	de	grains	et	de	faïence,	 le	«buraliste»,	 le	boulanger	reconnaissable	aux
trois	miches	d'or	qui	hachent	le	bas	de	sa	fenêtre.	Le	temple,	une	église	gothique,	noire	et
charmante,	 avec	 ses	 pierres	 tombales	 toutes	 marquées	 du	 même	 nom,	 du	 même	 casque
empanaché,	des	mêmes	armes,	lève	sa	tour	au	milieu	d'une	des	futaies	voisines.

—A	présent,	me	dit	lord	H...,	 je	vais	vous	présenter	à	notre	fermière.	Je	vous	préviens	que
c'est	une	dame	fort	importante.

Nous	sortons	de	 la	rue	boueuse,	et	nous	 traversons	un	 jardinet	aussi	soigné	que	ceux	des
boarding	houses	de	la	côte	anglaise,	gazons	bien	tondus,	fusains	coupés	en	brosse	et	faisant
clôture,	corbeilles	où	achèvent	de	pâlir	et	de	se	dissoudre,	dans	 les	pluies	d'automne,	des
dahlias	simples	et	des	bégonias	de	la	petite	espèce	rose.	La	jeune	fille	de	la	maison	est	en
rose,	elle	aussi;	elle	cousait	à	 la	machine,	quand	nous	entrons,	et	elle	 se	 lève,	appelle	 sa	
mère,	forte	matrone	minaudière,	coiffée	en	cheveux,	et	nous	avons	deux	révérences.

—Ah!	milord,	 je	profite	 tout	de	suite	de	votre	visite	pour	vous	demander	une	réparation	à
laquelle	nous	tenons	tant:	qu'on	agrandisse	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger,	donnez-nous	une
belle	fenêtre	jusqu'au	plafond,	et	large,	large,	et	peinte	en	blanc!

Il	faut	vraiment	être	atteint	de	la	fièvre	mégalique—febris	pejor,	frequentissima—qui	ruine
tant	 de	 gens	 heureux,	 pour	 souhaiter	 un	 «home»	 plus	 confortable	 que	 celui	 de	 cette
fermière.	Un	notaire	de	petite	ville	l'eût	acheté	tout	meublé;	un	officier	d'administration	en
eût	rêvé	trente	ans,	et	joui	peut-être	en	fin	de	saison...	Tout	ce	qui	sert	d'idéal	à	des	cantons
entiers	se	trouve	ici	au	grand	complet:	salle	à	manger,	salon,	office,	cuisine	avec	fourneau
de	 fonte	 du	 dernier	 modèle,	 laiterie,	 tout	 un	 étage	 de	 chambres	 au-dessus,	 des	 tentures
d'étoffe	dans	les	appartements	de	réception,	des	bibelots	partout,	des	lanternes	japonaises,
des	meubles	de	chêne	ciré,	plus	de	cinquante	photographies	encadrées,	un	piano,	des	tapis,
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un	 parquet,	 en	 un	 mot	 les	 témoins	 obligés	 du	 bonheur.	 En	 traversant	 l'office,	 j'aperçois,
pendus	par	la	patte	au	bout	d'une	ficelle,	deux	perdrix	grises	et	un	jeune	ramier.	Lord	H...	a
dû	faire	semblant	de	ne	pas	les	voir.

Il	m'invite	à	visiter	son	habitation	de	la	cave	au	grenier,	et	nous	employons	la	dernière	heure
de	la	matinée	à	parcourir	les	dépendances,	à	inspecter	tous	les	services	de	cette	habitation
seigneuriale,	y	compris	la	boulangerie	qui	fabrique	le	pain	de	luxe	et	le	pain	de	ménage,	et
la	brasserie	 d'où	 sort	 la	 bière	 commune.	Avant	 de	 rentrer	 au	 salon,	 il	 va	 s'informer	 de	 la
santé	d'une	vieille	femme,—la	nourrice	des	enfants,—qui	a	ses	appartements,	pour	toujours,
sous	le	toit	familial.	Et	 je	reviens	au	salon;	on	m'interroge,	et	quand	j'ai	raconté	quelques-
unes	de	mes	impressions,	deux	jeunes	femmes,	qui	sont	invitées	à	déjeuner,	disent	chacun
un	mot	joli.	La	première	dit:

—Le	temps	des	très	grandes	habitations	est	peut-être	passé;	elles	supposent	une	 féodalité
acceptée.

La	seconde,	qui	est	toute	jeune,	répond:

—Je	crois	que	les	pays	où	subsiste	quelque	chose	de	féodal	sont	les	plus	heureux:	les	gens
d'un	même	domaine	y	forment	une	grande	famille.

Cet	après-midi,	excursion	en	automobile	et	visite	au	château	de	Wentworth	Woodhouse.	Les
chemins	 sont	 mauvais,	 défoncés	 par	 les	 charrettes	 qui	 transportent	 la	 houille,	 et	 la
campagne	manque	de	joie;	un	vieux	terrien	dirait	qu'elle	manque	de	cœur;	elle	a	l'air	débile
et	las.	Mais,	dès	que	les	barrières	qui	défendent	l'accès	du	parc	ont	été	franchies,	ô	royaume
enchanté!	Les	jardins	de	légende	sont	ainsi:	ils	se	reposent;	les	siècles	passent	à	côté	d'eux;
le	 monde	 est	 mauvais	 tout	 autour;	 la	 beauté	 de	 leurs	 ombres	 y	 sert	 d'explication	 à	 la
douceur	des	bêtes.	Voici	des	prairies	vallonnées,	à	perte	de	vue,	devant	moi;	elles	s'en	vont
comme	 un	 grand	 fleuve	 vert	 clair	 et	 houleux,	 et,	 à	 droite,	 elles	 creusent	 des	 baies
lumineuses	dans	la	forêt	toute	noire,	dont	on	ne	voit	pas	non	plus	la	fin.	Sur	la	prairie,	près
de	la	forêt,	il	y	a	le	château,	qui	paraît	grand	comme	l'Escurial,—il	doit	l'être	moins,	mais	la
brume	 grossit!—Et	 partout,	 à	 travers	 les	 étendues,	 des	 troupeaux	 d'animaux	 rares
s'avancent	à	petits	pas,	broutant	l'herbe	et	flairant	le	vent,	des	cerfs	avec	leurs	biches,	des
daims,	des	antilopes,	des	bœufs	à	bosse,	tout	blancs,	dont	les	grands-parents	sont	venus	de
l'Inde,	des	bœufs	d'Écosse	à	poil	jaune	et	traînant	à	terre	comme	une	frange.	Je	songe	aux
ménageries	 que	 Breughel	 assemblait	 dans	 ses	 paradis	 terrestres,	 à	 ses	 longues	 avenues
sous	 les	 arbres,	 à	 ses	 longues	 vallées	 fraîches,	 au	 bout	 desquelles,	 dans	 les	 lointains	 des
bois,	il	y	avait	toujours	plus	de	bleu	que	dans	le	ciel	même.

Le	 lord	qui	 fit	dessiner	ce	parc	avait	 le	goût	des	espaces	et	 celui	des	collines	drapées,	et
celui	 des	 chênes	 isolés	 dont	 la	 lumière	 fait	 le	 tour.	 Hélas!	 s'il	 revenait,	 que	 de	 chênes	 il
pleurerait!	Tous	les	vieux	chênes	meurent,	beaucoup	de	jeunes	sont	malades,	noircis	par	la
fumée,	empoisonnés	par	elle	et	étouffés.	Nous	sommes	ici	dans	le	domaine	qui	appartint	au
comte	 de	 Strafford,	 le	 ministre	 de	 Charles	 Ier.	 Il	 paraît	 que	 les	 archives	 sont	 pleines	 de
pièces	 curieuses.	 La	 galerie	 de	 tableaux	 n'est	 pas	 moins	 riche.	 On	 y	 peut	 voir	 vingt-huit
tableaux	de	Van	Dyck,	dont	l'un	au	moins	est	un	grand	chef-d'œuvre,	le	portrait,	peint	dans
le	 château	 même,	 de	 lord	 Strafford	 et	 de	 son	 secrétaire,	 celui-ci	 tout	 jeune,	 vif,	 spirituel,
habillé	de	rouge,	la	plume	levée,	l'oreille	tendue,	amusé	par	les	secrets	d'État	qu'il	vient	de
«coucher	 par	 écrit»,	 l'autre,	 le	 maître,	 vêtu	 de	 sombre,	 inquiet	 de	 la	 manière	 dont	 il	 va
continuer	sa	dépêche,	assez	 jeune	encore	de	cheveux	et	de	visage,	mais	 sans	 jeunesse	de
regard.	C'est	le	secrétaire	qui	fait	envie,	mais	on	se	dit	que	l'Angleterre	avait	un	bien	solide
ministre.	Quand	nous	passons	dans	 la	vaste	salle	de	réception	carrée,	dallée	de	marbre,	à
laquelle	aboutit,	au	premier	étage,	l'escalier	d'honneur,	un	de	mes	compagnons	me	raconte
une	des	traditions	de	Wentworth	Woodhouse.

—Cette	salle,	me	dit-il,	a	connu,	pendant	 trois	cents	ans,	un	mois	de	 fêtes,	chaque	année.
Jusqu'à	la	mort	du	grand-père	du	possesseur	actuel,	survenue	il	y	a	six	ans,	la	coutume	s'est
maintenue,	 de	 père	 en	 fils,	 de	 tenir	 table	 ouverte	 tous	 les	 mardis	 de	 novembre.	 Dans	 les
temps	anciens,	dans	les	âges	féodaux,—si	rudes,	mais	par	tant	de	côtés	fraternels,—venait
qui	voulait	déjeuner	chez	 le	 lord:	 ses	voisins	et	 ses	paysans,	 les	 travailleurs	des	mines	de
charbon,	 les	 voyageurs	 et	 pauvres	 qui	 ambulaient	 dans	 le	 domaine;	 puis,	 le	 nombre	 des
passants,	 avec	 le	 progrès,	 devenant	 excessif,	 on	 changea	 la	 méthode,	 et	 tout	 le	 monde
encore	 put	 venir,	 mais	 à	 la	 condition	 de	 prévenir	 et	 d'écrire:	 «Je	 viendrai	 déjeuner	 au
château,	tel	mardi.»	J'ai	vu	des	déjeuners	de	quatre-vingts	et	cent	couverts.	Aujourd'hui,	la
tradition	est	brisée.	Tant	d'autres	semblables	ont	disparu	plus	tôt!	Saviez-vous,	par	exemple,
que	jusqu'en	1848,	tous	les	membres	de	la	Chambre	des	communes	ou	de	la	Chambre	des
lords	 avaient	 le	 droit,	 s'il	 leur	 plaisait,	 d'aller	 dîner	 chez	 l'archevêque	 de	 Canterbury?	 Ils
n'avaient	que	deux	obligations	à	remplir:	prévenir	leur	hôte	et	arriver	au	palais	de	Sa	Grâce
en	costume	de	pair	ou	de	député.

Le	soir	est	déjà	tombé.	Que	le	soleil	brille	peu	de	temps,	dans	ce	pays	où	la	brume,	de	tous
les	points	de	l'horizon	plat,	monte	en	murailles	qui	se	rapprochent	et	font	la	voûte!	Il	n'est
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pas	plus	de	trois	heures,	et	déjà	tout	le	relief	des	terres	a	cédé,	l'éclat	de	l'herbe	est	mort;
on	ne	sait	plus	d'où	vient	la	lumière;	la	peur	de	la	nuit	rassemble	les	bêtes	des	troupeaux	et
des	 hardes,	 et	 les	 groupe	 en	 taches	 rousses	 sur	 les	 prairies	 toutes	 blanches.	 Les	 mâles
tournent	 autour,	 et	 meuglent	 ou	 brament,	 et	 j'entends	 venir	 leur	 voix	 des	 profondeurs	 de
l'ombre	 où	 la	 forêt	 s'efface.	 Tandis	 que	 l'automobile	 suit,	 à	 petite	 allure,	 une	 avenue
tournante,	un	grand	dix-cors	trotte	un	peu	en	arrière,	sur	la	pente,	et	ses	biches	le	suivent,
tendant	 le	cou,	et	par-dessus	 les	dos	bruns	et	mouvants,	 le	grand	château	n'est	déjà	plus,
dans	 le	 brouillard,	 qu'un	 peu	 de	 brouillard	 plus	 pâle,	 où	 trois	 points	 d'or	 viennent	 de
s'allumer.

V

CHASSE	AU	RENARD

Nous	roulons	en	automobile,	vers	le	nord-ouest	du	Yorkshire.

Matinée	fraîche	de	la	fin	d'octobre,	pas	de	vent,	terres	presque	sans	relief.

La	pluie	a	l'air	de	ne	tomber	que	par	habitude,	elle	est	lasse	et	lente;	lord	H...	affirme	qu'elle
va	 cesser.	 Je	 le	 souhaite	 sans	 y	 croire.	 «Vous	 verrez,	 dit-il,	 c'est	 une	 belle	 journée	 qui	 se
prépare.	Oh!	le	petit	renard	n'a	qu'à	se	bien	tenir!...	Mais	je	vous	fais	mes	excuses:	vous	ne
trouverez	pas	les	chasseurs	en	habit	rouge	avant	le	premier	novembre...	Un	peu	de	vitesse,
John!	Nous	apercevrons	tout	à	l'heure	les	futaies	de	Bramham.»

En	attendant,	il	tire	d'un	sac	de	voyage	une	provision	de	chocolat	et,	après	en	avoir	offert	à
lady	H...	et	à	une	jeune	femme	dont	la	tête	rose	et	blonde,	au	fond	de	la	voiture,	sort	tout
ébouriffée	d'un	amas	de	fourrures	brunes,	il	baisse	la	glace	de	devant	et	donne	une	tablette
aussi	à	Tom,	le	premier	cocher,	qui	vient	avec	nous,	je	suppose,	pour	juger	certains	chevaux
irlandais	 qu'on	 doit	 présenter	 à	 mon	 hôte.	 L'auto	 file	 à	 toute	 allure,	 sur	 la	 route	 déserte,
sous	la	pluie	tenace,	et	la	boue	gicle	tout	autour,	en	gerbes	et	en	balles.

Vers	 neuf	 heures,	 les	 terres	 commencent	 à	 monter;	 derrière	 le	 rideau	 de	 la	 pluie,	 lamé
d'argent	par	les	grosses	gouttes	qui	tombent	encore,	une	bande	violette,	régulière,	se	lève
au-dessus	 de	 l'horizon,	 à	 gauche.	 Elle	 commence	 à	 un	 mille	 de	 nous	 peut-être,	 mais,	 à
mesure	que	nous	courons,	elle	se	prolonge,	elle	se	déroule,	elle	naît	de	toutes	les	brumes	qui
la	 cachaient,	 et	 qui	 fondent	 quand	 nous	 approchons,	 et	 qui	 la	 montrent.	 C'est	 le	 parc	 de
Bramham.

John	donne	un	coup	de	corne,	et	tourne.	Nous	descendons	dans	un	chemin	qui	n'a	aucune
apparence	d'avenue;	nous	passons	une	barrière	gardée	par	une	maisonnette	ruisselante	de
pluie	et	verdie	par	la	mousse;	nous	montons	à	travers	un	massif	d'arbres,	et,	au	moment	où
la	 voiture	atteint	 le	 sommet	de	 la	 côte,	 le	 soleil	 paraît.	Si	pâle	que	 soit	 la	 lumière,	quelle
splendeur	nous	en	vient,	et	quelle	joie!	Devant	nous,	un	parc	des	contes	de	fées:	des	prairies
illuminées,	qui	ondulent,	des	groupes	d'arbres	 lourds,	encore	 feuillus	et	 tout	 fumants,	des
lointains	de	 futaies	bleues,	des	éperons	plus	proches	qui	entament	 l'herbe	et	 le	soleil,	des
criques,	des	entrées	sous	bois,	et	 là,	partout,	des	nappes	de	fougères,	d'un	modelé	souple,
ardentes	sur	les	lisières,	et	qu'on	suit	sous	les	branches,	et	qui	reçoivent	l'ombre	sans	cesser
d'être	claires.	On	arrête	l'auto.	Lord	H...	se	lève,	sourit	d'un	sourire	de	plaisir	et	d'orgueil,
fait	de	la	main	un	signe	de	bienvenue.

—Ah!	la	voici!

Il	n'en	dit	pas	plus.	 Je	regarde.	Du	château	 invisible,	d'une	clairière	de	forêt,	du	tournant	
d'un	massif,	de	je	ne	sais	où,	une	femme	accourt	au	grand	galop	de	son	cheval	blanc.	On	ne
peut	voir	encore	son	visage,	ni	ses	cheveux,	ni	la	coupe	de	sa	jupe.	Mais	comme	on	devine
son	âge	et	la	moitié	de	son	âme!	Elle	est	jeune,	j'en	suis	sûr,	elle	a	une	jolie	taille,	elle	monte
à	ravir,	elle	aime	la	chasse,	le	cheval,	l'air	vif,	le	parc,	l'Angleterre	et	la	vie.	A	toute	allure,
elle	descend	un	raidillon	au	milieu	des	prairies,	elle	saute	un	ruisseau,	tourne	un	groupe	de
hêtres,	 fond	 sur	 nous	 comme	 si	 elle	 chargeait	 en	 bataille,	 s'arrête	 à	 trois	 pas	 de	 l'auto,
répond	au	sourire	de	lord	H.,	et	dit:

—Bonjour,	père!

Le	cheval	est	crotté	jusqu'à	moitié	du	ventre,	le	vêtement	de	chasse,	en	gros	drap,	a	fait	plus
d'une	campagne,	mais	la	chasseresse	est	jeune.

En	quelques	minutes,	nous	sommes	devant	les	ruines	d'un	vaste	château,	incendié	en	1825.
Une	aile	a	été	sauvée	et	 les	châtelains	d'aujourd'hui	 l'habitent.	Mais	tous	les	murs	avaient
tenu	bon;	ils	sont	encore	debout,	noircis,	percés	de	deux	étages	de	fenêtres	qui	sont	belles	
de	lignes,	mais	si	tristes	depuis	que	le	regard	de	la	maison	n'est	plus	en	elles,	et	l'on	me	dit
que	 peu	 à	 peu,	 chaque	 année,	 on	 rebâtit	 quelques-unes	 des	 salles	 de	 réception	 et	 des
chambres	d'autrefois.	Les	communs	n'ont	pas	souffert.	Ils	sont	faits	à	la	taille	et	pour	l'usage
d'un	 rendez-vous	 de	 chasse	 où	 toute	 la	 gentry,	 de	 vingt	 lieues	 à	 la	 ronde,	 peut	 tomber	 à
l'improviste,	 avec	 son	 train	de	 serviteurs	et	de	voitures.	Dans	 la	 cour,	deux	chevaux	nous
attendent.	 L'un	 est	 pour	 lord	 H.,	 l'autre	 est	 pour	 moi,	 et	 nous	 partons	 tout	 de	 suite,

136

137

138

139

140



accompagnant	Mrs.	L.	F.,	qui	n'a	pas	mis	pied	à	terre.

Le	bois	n'est	pas	loin.	Par	un	chemin	forestier,	tantôt	rembourré	de	brande,	tantôt	glissant
et	fondant	comme	une	glace	mi-pistache	et	mi-chocolat,	étroit	d'ailleurs	et	souvent	entamé
par	les	touffes	de	rhododendrons,	nous	arrivons	au	carrefour.	Je	ne	m'attendais	pas	à	voir	un
pareil	 peloton	 de	 chasseurs.	 Ils	 sont	 là	 plus	 de	 quarante,	 en	 jaquette	 et	 chapeau	 rond,
montés	sur	des	chevaux	de	 tout	poil,	de	 toute	 taille,	bien	nourris	comme	 leurs	maîtres.	 Je
songe:	 «Tout	 à	 l'heure,	 s'il	 y	 a	 un	 débucher	 en	 plaine,	 le	 train	 sera	 sévère.»	 Parmi	 les
hommes,	quatre	femmes	dont	deux	ne	sont	plus	jeunes,	et	dont	pas	une	n'a	un	costume	neuf
ou	un	galon.	Elles	viennent	pour	la	chasse,	comme	sont	venus	tous	ces	gentlemen,	quelques-
uns	sans	doute	invités,	la	plupart	simples	voisins,	propriétaires,	fermiers,	gens	de	liberté	les
uns	et	les	autres,	qui	ont	un	cheval,	l'envie	de	galoper	pendant	trois	ou	quatre	heures,	et	qui
n'ont	 qu'un	 salut	 à	 faire	 pour	 être	 admis	 dans	 le	 cortège	 seigneurial	 du	 renard.	 Je	 suis
présenté	au	maître	d'équipage,—qui	monte	un	pur	sang	noir,	admirable,—et	 il	me	prie,	 lui
aussi,	d'excuser	l'absence	d'habits	rouges:	«Avant	le	premier	novembre,	vous	comprenez...»

—Parfaitement.

Il	m'explique	qu'il	a	une	meute	de	cent	chiens	de	renard,	divisés,	je	dirais	en	France	en	deux
chœurs,	 et	 qu'on	 chasse,	 à	 Bramham,	 quatre	 fois	 par	 semaine.	 D'un	 geste,	 il	 montre	 un
carré	de	futaie,	chênes	mêlés	de	sapins.

—Vous	entendez?	Ils	cherchent	une	voie;	les	piqueurs	les	appuient:	«Go	in!	Go	in!»	Tout	à
l'heure,	dès	qu'un	renard	sera	levé,	les	hommes	crieront:	«Forward!»

J'entendais,	en	effet,	le	«Go	in!»	tranquille	des	piqueurs.	De	grosses	gouttes	tombaient	des
arbres,	avec	tapage,	sur	les	capes	de	feutres	et	les	pèlerines	de	caoutchouc.	La	respiration
des	hommes	et	des	bêtes	emplissait	de	fumée	jaune	les	quatre	sentiers	qui	se	croisaient,	et,
au	 travers,	 je	 voyais	 passer,	 sous	 les	 branches,	 l'ombre	 muette	 et	 rapide	 des	 chiens	 de
meute.

—L'un	des	obstacles	que	nous	rencontrons	ici,	pour	la	chasse	au	renard,	reprit	M.	L.	F.,	c'est
le	 rhododendron.	 Ces	 diables	 d'arbustes	 sont	 si	 fournis,	 regardez-les,	 ici,	 là,	 et	 plus	 loin
encore,	que	si	le	renard	se	fourre	sous	leurs	racines,	très	souvent	on	ne	peut	l'en	déloger.

A	ce	moment,	un	cri	suraigu,	prolongé,	quelque	chose	comme	un	son	de	clarinette	éperdue.
C'est	le	Forward.	Aucun	aboiement	des	chiens;	aucun	appel	de	corne.

—Il	a	vu	le	renard!	me	dit	le	maître	d'équipage,	qui	met	son	cheval	au	trot.

Tous	 les	 chasseurs	 se	 pressent	 dans	 le	 chemin	 qui	 monte	 un	 peu.	 Plusieurs	 entrent	 sous
bois.	 Nous	 y	 entrons	 bientôt	 tous.	 Piqueurs	 et	 chiens	 ont	 disparu,	 fondu	 sans	 donner	 de
nouvelles.	 Les	 chevaux	 s'ébrouent;	 ils	 trébuchent	 sur	 des	 branches	 mortes	 que	 la	 mousse
cachait;	 un	 faisan	 part,	 éblouissant,	 puis	 une	 bécasse;	 les	 chasseurs	 à	 tir	 saluent	 l'oiseau
d'une	 exclamation	 involontaire;	 le	 sous-bois	 devient	 clair,	 les	 arbres	 ont	 du	 ciel	 et	 des
nuages	jusqu'au-dessous	de	la	fourche:	c'est	la	sortie	de	la	futaie,	tout	le	monde	rallie,	nous
arrivons	en	paquet	à	la	barrière	ouverte,	comme	des	grains	de	plomb	à	la	gueule	d'un	fusil...
Et	alors,	alors,	dans	une	prairie	immense,	les	quarante	chevaux	se	lancent	à	fond	de	train.
Derrière	le	grand	pur	sang	noir,	qui	mène	la	course,	ils	filent	en	ligne	droite,	ils	cherchent	à
dépasser	 le	 voisin,	 ils	 l'éclaboussent,	 ils	 vont	 le	 mordre,	 ils	 font	 honneur	 à	 l'avoine	 du
Royaume-Uni,	 à	 la	 belle	 piste	 verte	 qui	 sonne	 comme	 une	 caverne;	 ils	 emportent	 des
cavaliers	 plus	 ou	 moins	 enivrés	 par	 la	 vitesse,	 mais	 tous	 attentifs	 à	 serrer	 les	 genoux.
Personne	 ne	 tombe;	 il	 n'y	 a	 qu'un	 chapeau	 qui	 s'envole.	 On	 traverse	 à	 la	 débandade	 un
boqueteau,	et	 la	course	effrénée	reprend,	et	de	 lui-même	 l'escadron	se	reforme.	Quelques
amateurs	ont	rencontré	une	superbe	palissade,	haute	et	vieille,	et	se	sont	hâtés	de	la	sauter,
—je	crois	même	qu'ils	 l'ont	écrêtée,—mais	 le	cheval	noir	du	maître	d'équipage,	avec	un	à-
propos	dont	je	l'ai	remercié	tout	bas,	a	découvert	une	brèche.	Et	la	seconde	prairie	coule	sur
nos	 étriers,	 les	bouquets	d'arbres	grossissent,	 frissonnent,	 nous	 frôlent	 et	 entrent	dans	 le
passé.	Où	sont	les	chiens?	Où	est	la	chasse?	Nous	traversons	un	champ,	puis	un	autre.	Les
haies	sont	claires.	On	se	met	au	trot,	on	se	met	au	pas.	Nous	voici	dans	une	pièce	de	terre
montante,	et	 j'aperçois	les	piqueurs	tout	au	bout.	Les	grands	chiens	tricolores	galopent	en
tous	sens;	ils	ont	perdu	le	renard;	ils	sont	toujours	muets;	j'admire	l'extraordinaire	rapidité
de	leur	quête;	je	me	souviens	de	ces	ombres	tournantes,	de	ces	randonnées	des	chiens	qui
chassent	la	martre,	dans	les	nuits	de	lune.	On	ne	perd	pas	de	temps.	Cinq	minutes	au	plus,
après	le	défaut,	mon	voisin,	un	Anglais	massif,	se	penche,	et	me	dit	cette	phrase	aérienne:

—Les	voies	du	renard	sont	légères!

Nous	sommes	battus.	Nous	piquons	par	les	chemins,	en	trottinant,	vers	un	autre	bois.	Une
demi-heure	 ne	 s'est	 pas	 écoulée	 qu'un	 second	 «Forward!»	 aussi	 aigu	 que	 le	 premier,
m'apprend	qu'un	second	renard	a	quitté	son	gîte.	 Je	 le	suis	un	peu	de	temps;	mais	 je	dois
prendre,	 à	 la	 fin	de	 l'après-midi,	un	 train	qui	me	 ramènera	à	Londres.	Lord	H...	m'avertit
qu'il	faut	se	hâter,	et,	pour	me	consoler:
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—Je	vous	ménage	une	surprise,	me	dit-il.

O	phrase	que	 j'ai	entendue	si	souvent	quand	 j'étais	 jeune!	En	ce	temps-là,	elle	était	 toute-
puissante.	Elle	le	fut	encore	une	fois,	peut-être	pas	la	dernière,	et	j'eus	raison	d'y	croire.

Revenus	 au	 château,	 nous	 traversons	 le	 rez-de-chaussée	 incendié,	 et,	 par	 un	 perron	 tout
moussu,	nous	descendons	dans	les	jardins.	Comme	elle	est	jolie,	d'un	dessin	ferme	et	d'une
proportion	 juste,	cette	pelouse	allongée,	qui	se	 termine	en	éventail	au	pied	d'une	terrasse
demi-circulaire	plantée	d'arbres!	On	jurerait...

—C'est	curieux,	dis-je	à	mon	guide,	de	retrouver	ici,	dans	le	Yorkshire,	les	architectures	de
Versailles.

Il	sourit,	et	m'emmène	à	droite.	Des	charmilles,	des	portiques	d'arbres	 taillés,	 très	 larges,
montent	doucement;	nous	les	suivons	pendant	plusieurs	centaines	de	mètres,	et	j'arrive	au
carrefour	 de	 sept	 ou	 huit	 charmilles	 pareilles	 qui	 s'enfoncent	 dans	 la	 forêt.	 Belles	 routes
d'or,	si	bien	parées	par	l'automne,	si	calmes	dans	le	soir	tombant!	Nous	prenons	l'une,	puis
l'autre,	et	nous	allons	où	elles	veulent	nous	conduire,	au	sommet	d'un	tertre	enveloppé	de
futaies	anciennes,	et	d'où	descend	un	escalier	dont	le	pareil	n'a	été	vu	qu'en	songe.	Il	n'est
ni	 trop	 rapide,	ni	 trop	 lent;	 il	 descend	d'abord	 tout	droit,	 entre	 les	 chênes,	 les	 ormes,	 les
frênes	qui	penchent	de	chaque	côté	de	 leurs	branches	et	ne	peuvent	 les	réunir,	 tant	 il	est
vaste,	puis	 il	coude	à	droite,	et	on	le	devine	encore	dans	les	pentes	du	vallon	où	la	brume
bleue	habite;	et	chacune	de	ces	marches	est	un	étang,	un	miroir	d'eau	encadré	de	marbre,
une	chose	claire	dans	la	forêt	et	taillée	comme	un	diamant.	Je	demande:

—Qui	a	fait	toutes	ces	merveilles,	 les	échelons	de	lumière,	 les	charmilles,	 les	pelouses,	 les
avenues?

—Le	génie	de	 la	France,	me	 répond	 lord	H.	La	 tradition	affirme	que	Lenôtre	a	dessiné	 le
parc.

Le	soleil	se	couchait.	Les	miroirs	d'eau	étaient	rayés	de	pourpre.	Je	restai	là	cinq	minutes,	et
je	ne	regrettais	plus	la	chasse.

PROMENADES	EN	CORSE

I

D'AJACCIO	A	LA	FORÊT	DE	VIZZAVONA

«Mer	belle	à	Sicié,	agitée	aux	Sanguinaires.»	Qui	n'a	pas	lu	cette	ligne-là	dans	les	bulletins
météorologiques?	Elle	y	revient	comme	un	refrain.	Moi,	j'en	rêve	depuis	ma	petite	jeunesse.
«Agitée	aux	Sanguinaires!»	J'ai	si	souvent	désiré	voir	ces	îles	au	nom	éclatant	et	les	vagues
tout	autour,	soulevées	en	pointes,	ardentes,	agiles,	flambantes	sous	le	soleil	et	sous	le	reflet
des	 roches,	que	 j'ai	dit	au	commandant	du	Corte,	en	quittant	Marseille:	«Commandant,	 je
vous	 en	 prie,	 faites-moi	 réveiller	 quand	 nous	 passerons	 en	 vue	 des	 Sanguinaires?—Mais,
monsieur,	 il	 sera	deux	heures	et	demie	du	matin,	et	 le	 temps	est	brouillé.	Nous	entrerons
dans	le	golfe	comme	dans	un	four!—Faites-moi	prévenir	quand	même;	il	y	aura	peut-être	un
peu	de	lune;	on	ne	sait	jamais!»

A	 deux	 heures	 et	 demie,	 enveloppé	 dans	 mon	 manteau,	 j'étais	 sur	 le	 pont.	 Hélas!	 des
moutons	gris	 couvraient	 tout	 le	 ciel,	bien	peu	de	 lumière	passait	 entre	eux,	 et	 sur	 la	mer
presque	sans	vie,	terne	et	muette	comme	du	feutre,	j'aperçus	à	bâbord,	en	regardant	bien,
trois	 pyramides,	 trois	 meringues	 noires,	 dont	 la	 première	 portait	 un	 phare.	 C'étaient	 les
Sanguinaires.	Je	n'ai	donc	vu	que	leur	ombre,	et	le	rêve	m'est	resté.

Au	 lever	 du	 jour,	 nous	 étions,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 devant	 Ajaccio.	 Une	 voix	 d'enfant
s'éleva	 du	 quai,	 et	 vint	 à	 moi	 à	 travers	 le	 hublot.	 Elle	 disait:	 «La	 mattinata	 è	 bella.»	 Je
remontai	 sur	 le	 pont.	 C'était	 vrai.	 La	 clarté	 était	 vive,	 et	 vif	 aussi	 le	 vent;	 les	 derniers
passagers	quittaient	le	bord	et	suivaient	leurs	bagages;	j'avais	devant	moi,	au	delà	du	quai,
une	 promenade	 plantée	 d'arbres	 aux	 feuilles	 grêles,	 puis	 une	 rangée	 de	 façades	 larges,
hautes,	 sans	ornement,	mais	peintes	de	couleurs	claires.	 Il	 y	en	avait	deux	ou	 trois	 roses,
une	mauve,	une	verte,	une	grise	et	plusieurs	de	cette	teinte	jaune,	paille	d'avoine,	d'orge	ou
de	 froment,	 que	 les	 maçons	 de	 la	 Riviera	 nomment	 terra	 d'ombra.	 D'autres	 maisons,	 en
arrière,	commençaient	à	s'élever	sur	les	pentes,	devenaient	de	plus	en	plus	petites	dans	des
jardins	plus	grands,	et	finissaient	par	n'être	plus,	à	mi-montagne,	que	des	points	de	lumière
dans	 des	 bois.	 J'avais	 oublié	 les	 Sanguinaires,	 mais	 toute	 l'Italie	 était	 venue	 à	 l'appel;	 je
revoyais	des	matins	pareils	à	celui-ci;	des	ports	 fameux	et	des	marines	 inconnues	au	pied
des	monts,	comme	des	fruits	tombés	et	éclatants,	des	plages	où	la	mer	est	bleue	d'abord	et
violette	dans	les	ombres;	des	bouquets	de	palmes	au-dessus	d'un	toit;	des	courbes	lointaines
de	golfes	qui	semblent	peintes	sur	de	 la	nacre;	des	campagnes	où	 le	vert	clair	ne	domine
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jamais;	et	chacune	de	ces	images	en	passant,	demandait:

—Me	reconnais-tu?

Moi,	 je	ne	voulais	pas	avouer;	 je	cherchais	à	me	souvenir	de	mon	histoire,	 je	répétais	tout
bas:	«La	Corse,	île	française,	conquise	et	réunie	une	première	fois	à	la	couronne	royale	sous
Henri	II;	cédée	définitivement	par	Gênes	en	1768.»

Descendu	à	terre,	je	traverse	une	avenue	de	palmiers-dattiers	qui	portent	des	dattes	mûres.
Malgré	l'heure	matinale,	il	y	a	des	Ajacciens	dans	la	rue.	Deux	femmes	descendent,	vêtues
de	 sombre,	 portant	 sur	 la	 tête,	 en	 équilibre,	 des	 paniers	 ronds	 pleins	 de	 murènes,	 de
dorades	et	de	congres;	elles	marchent	bien,	le	buste	immobile.	Une	toute	jeune	les	suit,	avec
un	 chevreau	 dans	 les	 bras;	 elle	 est	 jolie,	 elle	 a,	 comme	 son	 chevreau,	 des	 yeux	 qui	 vont
glissant	 jusqu'au	coin	des	paupières	 longues;	des	enfants	 jouent	 sur	 le	 trottoir,	 déjà	 sales
magnifiquement;	deux	hommes	s'avancent	en	sens	contraire,	sur	la	chaussée,	ils	s'abordent,
j'entends	l'éclat	contenu	de	leur	voix	de	basse-taille,	j'imagine	qu'ils	vont	se	séparer	et	aller
chacun	à	ses	affaires:	non,	 ils	montent	ensemble	vers	 la	place	du	Diamant,	choisissent	un
banc,	tournent	 le	dos	à	 la	mer	parce	que	le	vent	souffle	du	large,	et	s'installent	avec	soin,
avec	habitude,	pour	commencer	à	ne	rien	faire.	Ils	doivent	parler	de	questions	municipales.
La	sévérité	ne	leur	fait	pas	défaut,	ni	 la	passion	cachée,	ni	 le	sourire	bref	quand	ils	voient
passer	un	autre	homme.	Et	les	souvenirs	d'Italie	continuent	à	m'interroger.

—Les	reconnais-tu,	ces	deux-là	qui	palabrent?	Ils	sont	de	Naples,	ils	sont	de	Florence,	et	de
la	rivière	de	Gênes...

J'ai	répondu:

—Ils	sont	de	partout!	Je	les	ai	rencontrés	à	Bergen.	Laissez-moi	en	paix!

Quelle	 fraîcheur	 sortait	 de	 la	 mer	 et	 baignait	 toute	 l'île!	 Il	 y	 a	 de	 ces	 matins,	 entre	 le
printemps	 et	 l'été,	 où	 l'air	 porte	 celui	 qui	 marche,	 comme	 l'eau	 porte	 un	 nageur.	 Par	 les
chemins,	 j'arrivai	 vite	 en	 haut	 de	 la	 ville,	 et	 je	 continuai	 de	 monter,	 à	 travers	 les	 jardins,
sans	vouloir	céder	à	la	tentation	de	me	retourner.	Je	cherchais	la	bonne	place,	la	pointe	de
roche	d'où	l'on	voit	tout.	Et	la	route,	en	attendant,	m'amusait,	avec	ses	sous-bois	d'olivettes
bien	 mouchetés	 de	 soleil,	 sa	 poussière	 de	 haute	 lisse	 écrasée	 par	 les	 roues,	 ses	 bouts	 de
haies	de	figuiers	de	Barbarie,	ses	aloès,	levant	en	plein	ciel	la	tige	sèche	de	l'ancienne	fleur,
que	les	hirondelles,	bien	sûr,	prenaient	pour	un	poteau	télégraphique,	car	elles	se	posaient
dessus.	Dans	cette	campagne	silencieuse,	vivante	seulement	par	l'âme	du	vent	et	l'odeur	de
ses	bois,	 je	découvris	enfin	une	terrasse	abandonnée,	envahie	par	les	herbes,	au	milieu	de
laquelle	 s'élevaient	 des	 degrés	 de	 pierre	 et	 un	 petit	 temple	 grec	 soutenu	 par	 quatre
colonnes.	 Des	 cyprès	 flanquaient	 le	 tombeau.	 Toute	 la	 poésie	 du	 golfe	 appartiendra	 aux
promeneurs	 qui	 viendront	 là.	 J'eus,	 en	 me	 retournant,	 l'émotion	 rare,	 impétueuse,
dominatrice,	des	grands	paysages	du	monde.	Que	ceux	qui	l'ont	éprouvée	une	fois	essayent
de	bâtir	en	eux-mêmes,	avec	les	pauvres	mots	que	voici,	le	décor	merveilleux	dont	les	plans
sont	 si	 nets	 et	 si	 bien	 accordés:	 des	 cyprès	 noirs,	 un	 immense	 éperon	 de	 montagne	 qui
descend,	couvert	d'oliviers	ronds,	 la	ville	d'Ajaccio,	 formant	 la	pointe,	aiguë	et	blanche,	 la
mer	au	delà	très	luisante	à	cause	du	matin	et	de	la	brise,	et,	au	delà	encore,	enveloppant	le
golfe	 à	 triple	 et	 quadruple	 rang,	 les	 montagnes	 de	 la	 Corse,	 violettes	 au	 bord	 de	 l'eau,
mauves	et	neigeuses	au	bord	du	ciel.

Pour	la	troisième	fois,	le	souvenir	des	côtes	voisines	me	revint	en	mémoire,	et	je	dis:

—C'est	aussi	beau	que	la	Sicile!

En	descendant,	je	visite	la	casa	Bonaparte,	car	le	grand	Empereur,	comme	le	dit	un	ancien
livre,	est	toujours	«la	principale	curiosité	de	la	ville».	Les	Ajacciens	lui	restent	fidèles.	C'est
une	noblesse	dans	tous	les	temps.	Ils	ont	un	quai,	une	rue,	un	cours	Napoléon,	et	même	une
grotte	 Napoléon,	 sans	 préjudice	 d'une	 avenue	 du	 Premier-Consul,	 et,	 dans	 le	 voisinage,
comme	cela	se	doit,	une	rue	du	Roi-de-Rome,	un	boulevard	du	Roi-Jérôme,	une	rue	Fesch,	un
boulevard	 Ornano.	 Toute	 la	 ville	 est	 ainsi	 marquée	 au	 chiffre	 impérial.	 La	 «casa»	 ne	 m'a
semblé	 qu'un	 nom	 de	 plus	 dans	 la	 liste.	 Elle	 n'a	 pas	 de	 relique	 vraiment	 émouvante.
Bonaparte	a	quitté	 trop	 tôt,	 trop	 longtemps	avant	 la	gloire,	 cette	demeure	de	petit	noble,
ouverte	sur	une	ruelle	et	serrée	de	près	par	des	logements	sordides,	des	couloirs	extérieurs,
des	 balcons	 où	 sèche,	 depuis	 des	 siècles,	 l'interminable	 lessive	 des	 mamans	 pauvres.	 La
concierge,	qui	me	précède	et	qui	désigne	brièvement	les	appartements	que	nous	traversons,
«la	chambre	où	est	né	Napoléon,	le	petit	salon,	le	salon	de	soirée»,	m'amène	enfin	devant	la
table	 sur	 laquelle	 est	 placé	 le	 registre	 des	 visiteurs.	 C'est	 le	 recueil	 habituel,	 la	 rue	 qui
passe,	 qui	 signe,	 qui	 plaisante	 ou	 qui	 «pense»,	 hélas!	 On	 trouverait	 cependant,	 je	 crois,
quelques	signatures	éloquentes.	J'aperçois	celle	d'Édouard	VII,	de	la	reine	d'Angleterre,	de
la	princesse	Maud,	26	avril,	1905;	je	relève	des	mots	drôles	d'anciens	soldats:	«A	la	gloire
du	 grand	 soldat,	 un	 du	 4e	 zouaves,	 Deligny,	 dit	 Lebret»;	 «Vive	 l'immortel	 Napoléon,	 qui
modifia	à	son	gré	la	carte	de	l'Europe»;	«Au	grand	homme	qui	a	conquis	toute	l'Europe,	je
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souhaite	qu'il	revienne	encore!»	Je	note	aussi	beaucoup	de	noms	allemands	sur	ce	cahier	de
papier.	J'interroge	mon	ami	V...,	qui	sait	toute	la	Corse.

—Ne	vous	étonnez	pas,	me	dit-il.	Nous	voyons	ici	plus	d'Anglais	et	plus	d'Allemands	que	de
Français	continentaux.

J'ai	 visité	avec	plus	d'émotion	 le	«musée	napoléonien».	 Il	 est	 installé	au	premier	étage	de
l'Hôtel	 de	 Ville.	 Tableaux,	 sculptures,	 médailles,	 presque	 tout	 a	 été	 légué	 par	 le	 cardinal
Fesch.	 Et,	 si	 la	 valeur	 d'art	 est	 très	 inégale,	 on	 n'entend	 pas	 toutes	 ces	 choses	 parler	 de
l'Empereur,	 plus	 ou	 moins	 bien,	 sans	 que	 l'esprit	 réponde,	 et	 le	 cœur	 quelquefois.	 Je
m'arrête	longuement	devant	le	portrait	de	Charles	Bonaparte,	peint	par	Girodet,	d'après	les
indications	 de	 l'Empereur;—quelles	 évidentes	 précautions	 pour	 que	 l'image	 du	 père	 fût
digne	du	fils:	quelle	belle	prestance,	quel	costume	seigneurial	attentivement	choisi,	souliers
à	boucles,	bas	blancs,	culotte	et	habit	de	velours	cramoisi	brodé	d'or,	gilet	de	soie	jaune	et
perruque!—devant	 le	 buste	 en	 marbre	 du	 Roi	 de	 Rome,	 le	 même	 que	 Napoléon	 avait	 à
Sainte-Hélène;	 devant	 le	 Départ	 de	 Murat.	 Dans	 ce	 tableau,	 dit	 le	 catalogue,	 «Murat,
debout,	en	uniforme,	entouré	des	membres	de	sa	famille,	s'apprête	à	rejoindre	un	corps	de
cavalerie	que	l'on	voit	défiler	dans	 le	fond.	Caroline	 le	serre	dans	ses	bras.»	Bien	d'autres
pièces	du	musée	sont	curieuses,	et,	par	exemple,	ce	feuillet	de	registre	sur	lequel	est	inscrit
l'acte	de	baptême	de	Napoléon.	L'acte	est	daté	du	21	juillet	1771,—l'enfant	était	né	deux	ans
plus	 tôt,—il	 porte	 la	 signature	 du	père,	 qui	 signe	 Carlo	Buonaparte,	 mais	 le	 nom	est	déjà
orthographié,	dans	le	texte	et	en	marge:	Bonaparte.

Comme	 l'après-midi	 est	 belle,	 je	 loue	 une	 voiture	 pour	 aller	 à	 La	 Punta,	 c'est-à-dire	 au
sommet	de	la	montagne	qui	domine	Ajaccio,	promenade	classique,	et	délicieuse	aujourd'hui.
La	route	doit	perdre	de	son	charme	en	été;	mais	le	vent	du	nord	n'a	pas	cessé	de	souffler,
les	dernières	pluies	ne	sont	pas	loin:	elle	est	révélatrice	de	la	beauté	du	printemps	corse.

Regardez	 toujours	 les	 cultures	 maraîchères,	 les	 jardins,	 les	 vergers	 qui	 enveloppent	 les
villes.	 C'est	 un	 principe	 du	 voyage.	 Vous	 connaîtrez	 ce	 que	 produit	 la	 terre	 d'une	 région
quand	 l'eau	 ne	 manque	 pas.	 Autour	 d'Ajaccio,	 les	 bosquets	 d'orangers	 et	 de	 citronniers
disent	assez	qu'avec	un	peu	d'industrie	on	ferait	vite,	de	cette	vallée	qui	tourne	et	qui	monte
lentement,	 une	 nouvelle	 Conque	 d'Or.	 Les	 «agrumes»	 y	 vivent	 en	 pleine	 santé,	 feuillus,
luisants,	et	de	ce	vert	nourri	qui	est	celui	des	marbres	antiques.	Les	oranges	mûres	tombent
à	terre,	par	douzaines,	comme	les	pommes	sous	les	pommiers	de	Bretagne.	Il	n'y	a	guère	de
groupes	d'arbres	qui	ressemblent	plus	à	un	monument	sculpté	que	les	bosquets	d'orangers.
L'hiver	ne	change	pas	leurs	formes,	ni	le	vent;	ils	font	partie	du	relief,	dans	le	paysage.

Mes	chevaux	se	mettent	au	pas;	la	montée	devient	raide,	et	maintenant	le	maquis	borde	la
route,	non	pas	un	vieux	maquis,	un	jeune,	bien	poussant,	bien	fleuri,	au	plus	beau	mois.	Je
descends	pour	le	mieux	voir,	le	toucher,	le	respirer,	pour	en	donner	la	recette.	De	quoi	est-
ce	fait,	le	maquis?	Celui	où	je	baigne	jusqu'aux	épaules,	en	suivant	les	sentiers	tracés	par	les
chèvres,	abonde	en	arbousiers,	en	lentisques,	en	myrtes,	en	bruyères	blanches.	C'est	le	fond
de	ce	bois	épais,	moutonneux,	persistant	comme	 la	mousse	et	comme	elle	arrondi.	Mais	 il
s'en	 faut	que	 la	bruyère	 soit	 seule,	 parmi	 les	 feuilles,	 à	 lever	 ses	palmes	grises;	 il	 y	 a	un
monde	 de	 fleurs:	 des	 buissons	 de	 cistes	 couverts	 d'églantines	 blanches	 à	 cœur	 d'or;	 des
phyllerea,	plante	dont	les	fleurs	sont	menues	et	pressées	comme	des	œufs	de	poisson;	des
lavandes	à	grosse	 fleur	bleue;	des	gerbes	d'asphodèles;	un	genêt	épineux,	et	 tant	d'autres
fleurs	plus	humbles,	qui	étoilent	l'ombre	chaude!

Plus	haut	encore,	la	montagne	se	couvre	d'olivettes,	puis	le	maquis	reprend	mêlé	de	prairies
sauvages,	jusqu'au	sommet.	Un	peu	au-dessous	de	ce	sommet,	à	six	cent	cinquante	mètres
en	 l'air,	 sur	 une	 terrasse	 abritée	 contre	 le	 vent	 d'ouest,	 s'élève	 le	 château	 de	 la	 Punta,
propriété	 des	 Pozzo	 di	 Borgo.	 Il	 a	 été	 bâti	 en	 grande	 partie	 et	 orné	 avec	 des	 pierres
apportées	de	Paris	et	provenant	des	Tuileries	incendiées.	La	construction	est	donc	récente.
Je	crois	qu'elle	n'a	été	achevée	qu'en	1894.	Et	cependant	ce	château,	ce	parc,	ces	pelouses,
ces	 arbres	 ont	 la	 mélancolie	 des	 décors	 arrangés	 pour	 les	 hommes	 et	 où	 les	 hommes	 ne
vivent	pas.	Personne	n'habite	 la	Punta.	Le	domaine	est	ouvert	à	ceux	qui	 frappent.	Sur	 la
terrasse	 achève	 de	 se	 rouiller	 un	 projecteur	 électrique,	 qui	 a	 dû	 fouiller	 et	 illuminer,
pendant	les	nuits	des	premières	années,	tous	les	points	de	ce	paysage	grandiose.	On	l'avait
habilement	placé.	Au	nord,	 j'aperçois,	 par-dessus	 les	 croupes	boisées,	 le	golfe	de	Sagone,
nappe	d'argent	clair,	que	barre	orgueilleusement	une	roche	rouge	comme	du	sang.	A	 l'est
s'étend	la	terre	de	Corse,	toute	soulevée,	toute	en	collines	et	en	montagnes	jusqu'où	les	yeux
peuvent	 voir;	 je	 la	 regarde	 avec	 amour,	 je	 lui	 demande	 qui	 elle	 est,	 et	 de	 toutes	 parts,
comme	 une	 réponse,	 monte	 des	 profondeurs	 et	 m'arrive	 des	 sommets	 le	 sentiment	 de
l'inhabité	et	de	l'inculte,	d'un	pays	livré	aux	herbes	et	aux	troupeaux	qui	les	broutent,	d'une
contrée	sans	tourniquets,	sans	fanfares,	sans	affiches,	pauvre,	sauvage,	exquise	à	respirer.
Ajaccio	 est	 là-bas,	 au	 sud,	 dans	 l'abîme	 où	 rit	 la	 mer	 lumineuse.	 Je	 le	 regarde	 aussi
longuement.	 Je	 vois	 la	 ville	 toute	 petite	 et	 toute	 blanche,	 ses	 jetées	 comme	 des	 doigts
blancs,	mais	son	golfe	reste	grand	dans	l'enveloppe	agrandie	des	montagnes.	Je	vois	cela,—ô
merveille	 des	 cadres!—entre	 les	 branches	 d'un	 pin	 noir	 et	 les	 aigrettes	 d'or	 d'un	 bois	 de
mimosas	qui	a	fleuri	pour	nous.	Et	c'est	là	le	souvenir	puissant	que	j'emporte,	la	joie	qui	ne
s'éteindra	plus	dans	ma	mémoire.
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J'emporte	 aussi	 un	 souvenir	 douloureux,	 et	 que	 je	 sais	 bien	 que	 je	 n'oublierai	 pas.	 C'est
l'image	du	Napoléon	en	1815,	 tel	que	 l'a	peint	Louis	David.	Le	 tableau	est	pendu	dans	 le
grand	salon	de	la	Punta,	en	face	de	l'entrée.	On	vient	de	voir	le	berceau,	en	bas,	à	la	Casa
Bonaparte,	et	on	rencontre	là,	à	dix-huit	cents	pieds	au-dessus,	l'Empereur	en	manteau	gris,
debout	 au	 milieu	 d'un	 camp,	 et	 qui	 regarde	 venir	 le	 malheur,	 l'Empereur	 vieilli,	 bouffi,
blafard,	l'Empereur	hallali	courant.	J'en	ai	rêvé	tout	le	long	du	chemin.

Quand	je	rentre	à	Ajaccio,	je	trouve	beaucoup	de	monde	dans	la	cathédrale.	Nous	sommes
au	mercredi	saint.	L'office	du	soir	va	finir.	Lorsque	le	dernier	cierge	est	éteint,	les	chanoines
ferment	bruyamment	les	livres	liturgiques,	font	un	peu	de	tapage,	que	je	n'attendais	pas	de
ces	«discrets	et	prudents	messires».	Des	enfants,	près	du	portail,	leur	répondent	avec	plus
d'entrain,	 frappant	 les	 dalles	 du	 pied,	 ou	 faisant	 claquer	 leurs	 mains	 sur	 les	 colonnes	 de
marbre.	Et	le	bruit	grossirait,	si	le	sacristain	n'apparaissait	pour	mettre	en	fuite	cette	troupe
de	gamins	et	de	gamines	en	haillons.	Mon	ami	V...	m'explique	la	chose.

—L'usage	 est	 bien	 affaibli	 à	 Ajaccio,	 me	 dit-il;	 ailleurs,	 vous	 le	 trouverez	 très	 vivant.	 Le
peuple,	 aux	 Ténèbres	 du	 mercredi,	 du	 jeudi	 et	 du	 vendredi	 saints,	 fait	 tout	 ce	 bruit	 pour
rappeler	le	tumulte	qui	s'éleva	sur	le	Calvaire	et	dans	Jérusalem,	à	la	mort	du	Christ.	Si	vous
étiez	en	ce	moment	à	Bastia,	vous	entendriez	un	fameux	bruit	de	traquets	et	de	crécelles.
Dans	 certains	 villages	 de	 l'intérieur,	 on	 frappe	 le	 sol	 de	 l'église	 à	 coups	 de	 bâton	 ou	 de
feuilles	d'aloès.	Nous	appelions	cela,	dans	ma	jeunesse,	battre	Judas,	batta	a	Juda.	Et,	tenez,
puisque	vous	partez	demain	pour	Vizzavona,	je	serais	bien	étonné	si	vous	n'entendiez	pas,	le
long	de	 la	route,	 le	son	des	gros	coquillages	marins	dans	 lesquels	 les	enfants	soufflent	en
l'honneur	de	la	Passion	du	Christ.

Il	 disait	 vrai.	 A	 toutes	 les	 stations	 du	 chemin	 de	 fer,	 dans	 l'après-midi	 du	 jeudi	 saint,	 j'ai
entendu	 les	 conques	 marines,	 auprès	 du	 golfe	 que	 la	 voie	 contourne,	 et	 parmi	 les
châtaigniers	de	Bocognano,	et,	quand	nous	arrivâmes	à	mille	mètres	au-dessus	de	 la	mer,
dans	les	forêts	de	pins	de	Vizzavona.

II

LA	FORÊT.—UNE	PROCESSION	A	CORTE

Les	 Corses	 qui	 ont	 des	 vacances	 les	 passent	 volontiers	 à	 Vizzavona.	 Un	 grand	 hôtel	 se
dresse	en	 face	de	 la	 toute	petite	gare;	 le	paysage	est	 fait	d'un	ravin	boisé	qui	descend	en
tournant	et	qui	s'ouvre,	et	des	nuages	qui	viennent	par	la	trouée	du	col,	tordus,	tout	blancs
au-dessus	 des	 pins	 noirs,	 et	 tâtant	 la	 montagne	 avec	 leurs	 bords	 de	 ouate.	 On	 n'aperçoit
aucun	village;	l'espace	découvert	est	si	étroit	qu'une	compagnie	d'alpins	n'y	manœuvrerait
pas	à	l'aise.	La	forêt	règne,	et	les	sentiers	s'y	perdent	tout	de	suite.	Je	prends	l'un	d'eux,	et,
à	 moins	 de	 cent	 pas,	 je	 découvre	 la	 chapelle	 la	 plus	 rustique	 que	 j'aie	 jamais	 vue,	 toute
construite	avec	des	branches	et	des	planches	de	bois	brut,	sans	porte	et	même	sans	cloison
qui	 la	 ferme	en	avant:	une	boîte	mise	debout.	On	y	célèbre	 la	messe	en	été.	 J'imagine	 les
assistants	agenouillés	sur	 la	mousse,	appuyés	au	tronc	des	arbres,	 les	ombrelles	ouvertes,
une	 clochette	 minuscule	 qui	 sonne,	 et	 le	 vent	 qui	 tient	 l'orgue	 tout	 le	 temps.	 Le	 sentier
monte.	 J'arrive	 à	 la	 maison	 forestière,	 très	 joliment	 campée,	 dans	 la	 boucle	 d'une	 de	 ces
belles	routes	de	montagnes,	où	ceux	qui	passent,	même	pour	le	travail,	ont	l'air	de	figurants.
Nous	sommes	au	cœur	de	la	forêt,	dominés,	de	tous	les	côtés,	par	des	cônes	ou	des	rampes
de	peu	d'élévation,	sans	une	clairière	et	sans	un	pré.	Les	promenades	sont	incroyablement
faciles.	Jusqu'au	soir,	je	parcours	la	forêt,	et	je	la	parcours	encore	le	lendemain	matin.	Elle
n'étonne	 pas;	 elle	 est	 fraîche;	 elle	 est	 silencieuse;	 elle	 est	 faite	 pour	 les	 vacances.	 Par
moments,	au	creux	des	vallées,	au	bord	des	torrents,	et,	pour	tout	dire,	partout	où	l'horizon
est	court,	je	me	croirais	dans	les	Vosges.

Des	 bois	 de	 pins	 Laricio	 succèdent	 à	 des	 perchis	 de	 hêtres.	 Et	 la	 saison	 n'est	 pas	 assez	
avancée,	à	cette	altitude	surtout,	pour	que	les	hêtres	aient	leurs	feuilles,	mais	ils	balancent
déjà	 les	bourgeons	gonflés,	vernis,	qui	collent	aux	doigts;	 les	cimes,	vues	par	masse	et	en
travers,	 ont	 des	 reflets	 purpurins,	 et	 sous	 le	 couvert	 des	 grands	 arbres,	 des	 millions	 de
petits	hêtres,	qui	ont	gardé	la	feuille	d'automne,	toute	blonde,	font	la	nappe	de	fougère.	La
couleur	 ne	 meurt	 pas	 dans	 les	 forêts.	 Quand	 elle	 tombe	 des	 branches,	 elle	 laisse	 à
découvert,	elle	exalte	en	mourant	la	magnificence	des	colonnades	de	fûts	qui	montent	ou	qui
descendent.	J'ai	vu,	dans	cette	forêt	de	Vizzavona,	des	troncs	de	jeunes	arbres	transparents
au	soleil	et	veinés	comme	des	agates.

J'ai	vu	des	ruines	aussi.	Au	tournant	d'un	lacet:

—Regardez,	me	dit	mon	ami	V...,	 le	 feu	a	passé	par	 ici	en	août	1906.	 Incendie	volontaire,
bien	 entendu...	 Ah!	 c'est	 là	 le	 crime	 qui	 ruine	 la	 Corse,	 le	 crime	 toujours	 impuni,	 et
autrement	 redoutable	 que	 la	 vendetta...	 Vous	 nous	 faites	 rire,	 vous	 autres	 continentaux,
avec	vos	Matteo	Falcone	et	vos	Bellacoscia...

—N'en	auriez-vous	plus	dans	le	maquis?

—Plus	du	tout.	Nous	serons	obligés	d'en	mettre,	pour	en	montrer	aux	ministres	en	voyage.
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Mais	l'incendiaire,	c'est	autre	chose.	Regardez:	voilà	son	œuvre!

Toute	la	pente,	au-dessous	de	moi	et	en	avant,	a	été	ravagée.	Sur	plus	de	cinq	cents	mètres
de	 profondeur,	 elle	 est	 hérissée	 de	 ceps	 d'arbousiers	 morts,	 d'un	 gris	 blanc,	 d'un	 gris	 de
vieil	 ossement,	 et	 entre	 lesquels	 se	 lève,	 çà	et	 là,	 le	 tronc	pourri	 et	 rompu	d'un	hêtre,	 ou
bien	 un	 pin	 ébranché,	 qui	 n'a	 plus	 de	 vivant	 qu'un	 plumet	 d'aiguilles.	 On	 dirait	 que	 des
milliers	de	daims	et	de	rennes	ont	été	tués	 là,	et	que	 les	massacres	sont	restés	sur	 le	sol,
blanchis	par	le	soleil	et	par	la	pluie.	A	la	frontière	du	feu,	les	branches	mortes,	portées	par
des	 troncs	vivants,	 font	un	bourrelet	blond.	Et	ce	cimetière	d'arbres	s'étend	sur	plus	d'un
kilomètre	de	longueur,	jusqu'à	cette	barre	de	roches	qui	a	rompu	le	fleuve	de	vent	et	de	feu.

—Un	 peu	 au	 delà,	 me	 dit	 mon	 ami,	 vous	 trouverez	 d'autres	 coupes	 également	 détruites.
Dans	celles-là,	l'incendie	avait	été	allumé	quinze	jours	plus	tôt.

—Et	jamais	l'incendiaire	n'est	pris?

—La	preuve	est	si	difficile	à	faire?	Et	puis...

V...	 se	 mit	 à	 rire,	 et	 il	 me	 raconta,	 avec	 l'ironie	 ardente	 qui	 est	 la	 sienne,	 avec	 sa	 voix
chaude,	dont	le	rire	même	n'est	qu'un	éclat	de	passion,	une	histoire	qui	commençait	ainsi:
«Aux	environs	de	Sartène,	où	j'habitais	alors,	le	brigadier	de	gendarmerie	était	gros	comme
une	tonne,	mais	il	commandait	quatre	gendarmes	plus	maigres	que	des	chats	sauvages...»

En	 causant,	 ou	 plutôt	 l'un	 contant	 une	 des	 mille	 histoires	 de	 la	 forêt	 corse,	 et	 l'autre
l'écoutant,	 nous	 arrivâmes	 au	 sommet	 d'un	 grand	 éperon	 aride	 qui	 se	 détachait	 de	 la
montagne	 et	 commandait	 deux	 vallées.	 Mon	 ami	 m'indiqua	 du	 doigt,	 au-dessous	 du
promontoire,	 quelques	 villas	 qui	 sont	 «l'amorce»,	 paraît-il,	 d'une	 station	 d'été.	 Mais	 je
regardais	 autre	 chose:	 le	 couloir	 montagneux	 qui	 s'allongeait	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 au
bout	duquel,	de	chaque	côté,	s'épanouissait	un	paysage	très	lointain.	J'étais	placé	comme	au
milieu	du	tube	d'une	lorgnette	pointée	sur	des	sommets	distants	de	bien	des	lieues.	Le	sol	le
plus	 proche	 de	 nous	 était	 déjà	 d'un	 bel	 intérêt,	 par	 son	 relief	 pierreux	 et	 tourmenté,	 par
l'absence	à	peu	près	complète,	même	au	fond	de	la	vallée,	de	parties	planes	et	herbeuses,
par	 sa	 végétation	 broussailleuse,	 crépelée,	 aromatique	 et	 tenace,	 dont	 je	 sentais	 monter
jusqu'à	moi	 le	souffle	 tiède.	Mais	 les	montagnes	d'horizon	surtout	me	retenaient	sur	 leurs
pentes.

Elles	me	rappelaient	celles	que	j'avais	vues	du	haut	de	la	Punta;	elles	étaient	plus	éclairées
et	je	comprenais	mieux	ce	qu'il	y	avait	en	elles	de	nouveau	pour	moi.	Le	velouté	des	lointains
était	 doux	 et	 profond;	 l'air	 limpide	 laissait	 venir	 tous	 les	 reflets,	 même	 les	 petits;	 aucune
culture	 appréciable	 ne	 rompait	 l'harmonie	 des	 surfaces	 inviolées:	 mais	 le	 secret	 de	 cette
beauté	de	lumière	devait	être	surtout	dans	la	pâleur	des	branches	et	des	feuilles	du	maquis,
des	oliviers,	des	bruyères,	des	cistes	qui,	 à	 travers	d'immenses	espaces,	 transparaissaient
dans	le	bleu	de	la	brume,	et	la	tissaient	de	rayons	d'argent.

C'est	là,	je	crois,	une	des	merveilles	du	paysage	corse,	et	les	saisons	n'y	changent	rien.

Je	ne	décrirai	donc	pas	 la	descente	de	Vizzavona	vers	 le	plateau	de	Corte,	bien	qu'il	y	ait,
d'un	côté	ou	de	 l'autre	du	chemin	de	 fer,	des	échappées	de	vue	de	 tout	point	admirables,
comme	 à	 Vivario	 et	 à	 Vecchio.	 J'avais	 quitté	 la	 forêt	 dans	 l'après-midi	 du	 vendredi	 saint,
d'après	le	conseil	de	mon	ami,	qui	me	parlait	ainsi:

—Ne	vous	attardez	pas	dans	les	futaies;	ne	faites	pas	trop	votre	cour	aux	maquis:	vous	les
retrouverez.	Il	faut	que	nous	soyons	avant	la	nuit	à	Corte.	Car	la	petite	ville	a,	chaque	année,
deux	processions	fameuses,	l'une	le	jeudi	saint,	qui	porte	le	nom	de	bigorneau,	granitola,	à
cause	de	 l'itinéraire	du	cortège	qui	tourne	sur	 lui-même,	et	 la	seconde	le	soir	du	vendredi
saint.	Celle-ci,	le	mortorio,	la	cérémonie	de	la	mort,	commence	vers	sept	heures	et	demie	du
soir.	Et,	justement,	nous	assisterons	à	la	sortie	du	grand	Christ	au	tombeau,	qui	n'est	porté	à
travers	les	rues	que	tous	les	cinq	ou	six	ans.

Nous	étions	à	Corte	bien	avant	la	tombée	du	jour.	Imaginez	une	plaine	oblongue,	par	hasard
assez	bien	cultivée,	enveloppée	de	montagnes.	Corte	appartient	à	cette	espèce	de	villes	que
j'appellerais	volontiers:	villes	coniques	à	citadelle.	Aux	deux	tiers	de	la	plaine,	à	l'ouest,	se
dresse	 un	 rocher,	 en	 pente	 raide	 de	 trois	 côtés,	 à	 pic	 du	 quatrième,	 qui	 est	 celui	 qu'on
découvre	 en	 venant	 d'Ajaccio.	 De	 vieilles	 murailles,	 fleuries	 d'herbes,	 des	 magasins
militaires,	 une	 caserne	 où	 loge	 un	 bataillon	 d'infanterie,	 couronnent	 la	 crête.
Immédiatement	 au-dessous	 se	 pressent	 des	 maisons	 du	 XVe,	 du	 XVIe,	 du	 XVIIe	 siècles,
quelques-unes	encore	nobles,	toutes	misérables,	noires	de	poussière	et	de	crasse,	séparées
par	des	ruelles	ou	par	des	escaliers	que	huit	 jours	de	pluie	diluvienne	ne	suffiraient	pas	à
nettoyer,	et	où	coulent,	stagnent,	pourrissent,	s'évaporent	ou	pénètrent	dans	le	sous-sol	déjà
saturé,	tous	les	liquides	et	tous	les	déchets	que	vous	voudrez.	Là	on	vend	des	chevreaux	de
lait,	dépouillés	et	fendus	comme	des	lapins;	là	s'étalent,	au	devant	des	boutiques	noires,	les
légumes	de	la	plaine;	là	grouillent	les	enfants,	picore	la	volaille,	errent	des	petits	cochons	en
liberté,	montent	des	ânes	ployant	sous	un	faix	de	bois	mort	aussi	large	que	la	chaussée.	Le
plus	 bel	 endroit	 et	 le	 seul	 palier	 de	 ce	 pignon	 de	 la	 ville,	 c'est,	 presque	 au	 sommet,	 une
petite	place	rectangulaire,	bordée	d'un	côté	par	la	façade	de	l'église,	des	trois	autres	par	des
maisons	 assez	 hautes,	 d'un	 seul	 ton	 de	 poussière	 cuite	 au	 soleil,	 forum	 où	 fut	 parlée,
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discutée,	 acclamée,	 combattue,	 toute	 l'histoire	 de	 la	 cité,	 et	 d'où	 pendent	 quatre	 ruelles
accrochées	aux	quatre	angles.	Quel	cadre	quand	la	procession,	tout	à	 l'heure,	 l'emplira	de
couleurs	 en	 mouvement!	 Je	 guette	 la	 sortie	 des	 fidèles	 qui	 montent,	 de	 plus	 en	 plus
nombreux,	 et	 qui	 entrent	 dans	 l'église.	 Le	 jour	 décroît.	 En	 me	 promenant	 au	 pied	 des
murailles	de	 la	 citadelle,	 je	 vois	presque	 toute	 la	 ville,	 les	maisons	nouvelles	 soudées	aux
anciennes	et	couvrant	le	bas	de	la	colline,	des	vergers,	quelques	fabriques,	la	campagne	que
l'ombre	gagne.	Et,	en	même	temps,	des	lumières	s'allument	partout;	le	dessin	compliqué	des
rues	 flambe	 dans	 la	 nuit	 commençante;	 chaque	 étage	 de	 chaque	 maison	 a	 son	 cordon	 de
lampions,	ses	transparents,	ses	flambeaux	alignés	sur	les	balcons,	et	les	plus	pauvres	logis,
ceux	qui	m'enveloppent,	ne	sont	pas	les	derniers	à	se	préparer;	les	fenêtres	s'ouvrent,	une
main	de	femme	dépose	sur	l'appui	une	lampe	à	pétrole	ou	une	veilleuse,	et	la	petite	flamme
brille	avec	les	autres,	et	tremble	au	vent,	et	dit:	Credo.

A	sept	heures	et	demie,	la	place	de	l'église,	vue	de	haut,	donne	l'impression	d'une	cheminée
assez	 obscure,	 où	 s'agiteraient,	 sans	 s'élever,	 des	 gerbes	 d'étincelles.	 J'y	 cours.	 Elle	 est
débordante	de	foule.	Toutes	les	Cortisiennes	sont	là,	les	vieilles	et	les	jeunes;	chacun	porte
une	bougie	et	cherche	à	l'allumer	à	la	bougie	d'un	voisin,	au	cierge	d'un	figurant;	de	proche
en	proche,	les	petites	flammes	se	multiplient;	on	rit;	on	s'interpelle;	je	vois	à	chaque	moment
surgir	de	la	pénombre	et	vivre	en	clarté	un	visage	nouveau,	deux	mains	qui	se	tendent,	un
buste	 qui	 se	 redresse,	 un	 groupe.	 J'admire	 la	 grâce	 et	 la	 souplesse	 de	 mouvements	 de
beaucoup	de	ces	jeunes	filles	et	jeunes	femmes	qui	sont	souvent	vêtues	de	noir	et	dont	les	
châles	tombent	bien.	Je	me	rappelle	des	promenades	dans	Venise.	Je	le	dis	à	un	vieux	brave
homme	de	Corte,	qui	me	répond:	«Ici,	les	femmes	sont	fines.»

Il	a	 raison.	Voici	qu'elles	 se	 taisent,	par	degrés.	La	procession	sort	de	 l'église	et	coupe	 la
place	en	diagonale;	 les	enfants	ouvrent	 la	marche,	accompagnés	de	 trois	pénitents	blancs
qui	 ont	 de	 grands	 bâtons	 à	 la	 main	 et	 qui	 font	 la	 police;	 ils	 chantent	 en	 langue	 corse:
«Piange,	peccatore,	 la	morte	del	Redentore»;	puis	viennent	les	femmes,	sur	deux	rangs,	 la
bougie	 au	 poing;	 elles	 sortent,	 descendent,	 disparaissent	 en	 chantant,	 et	 d'autres	 les
remplacent	et	passent	à	leur	tour;	on	dirait	que	l'église,	la	place,	les	ruelles	voisines,	sont	un
écheveau	humain,	qui	se	dévide	inépuisablement;	enfin	s'avancent	les	hommes,	les	pénitents
blancs,	 visage	 découvert,	 souvent	 jeunes,	 à	 la	 fois	 très	 simples	 et	 très	 crânes,	 ce	 qui	 est
charmant.	Six	d'entre	eux	portent,	 sur	 leurs	épaules,	 le	Christ	au	 tombeau,	une	statue	du
Christ,	en	carton	gris,	grandeur	nature,	très	réaliste,	très	émouvante	et	qui	est	conservée	à
Corte	depuis	le	XVe	siècle.	Le	Christ	est	couché	dans	un	cercueil	de	bois;	à	ses	pieds	et	de
chaque	côté	de	sa	tête	on	a	mis,	par	piété,	un	ornement	qui	doit	être	d'ancien	usage,	quatre
pots	où	verdoie	un	semis	de	gazon;	des	bougies	sont	fixées	sur	le	bord	du	tombeau,	afin	que
toute	la	ville	puisse	voir	le	visage	douloureux,	les	yeux	fermés,	les	bras	entr'ouverts	jusque
dans	 la	 mort.	 Tout	 de	 suite	 après	 le	 Crucifié	 s'avance	 l'Addolorata,	 statuette	 de	 demi-
grandeur,	 vêtue	 comme	 une	 Cortisienne,	 et	 qui	 tient	 à	 la	 main	 gauche	 un	 mouchoir	 de
batiste.	Le	clergé	ferme	la	marche,	et	la	procession	descend	par	les	ruelles,	traverse	la	ville
illuminée,	respectueuse	quand	passe	le	cortège,	et	de	nouveau	bruyante	dès	qu'il	a	passé.

Une	heure	plus	tard,	je	remontai,	avec	la	procession,	jusqu'à	la	petite	place,	tout	en	haut,	et
je	 fus	 témoin	d'un	 spectacle	qui	n'était	 pas	nouveau,	 assurément,	pour	 les	 vieilles	pierres
des	 maisons	 et	 de	 l'église,	 mais	 qui	 renouait	 des	 coutumes	 depuis	 longtemps	 brisées.	 La
foule	était	là,	plus	pressée	encore	qu'au	départ;	les	têtes	se	touchaient;	tous	les	balcons	et
toutes	 les	 fenêtres	des	 façades	avaient	 leur	grappe	de	curieux;	 il	 faisait	noir	 sur	 la	place,
chacun	ayant	soufflé	sa	bougie,	et	seul,	le	grand	Christ	au	tombeau,	posé	sur	des	tréteaux
devant	 la	porte	de	 l'église,	gardait	son	auréole	et	éclairait	une	partie	du	peuple.	Alors,	au
premier	 étage	 d'une	 maison,	 à	 gauche,	 au-dessus	 d'un	 café,	 un	 prêtre	 s'est	 montré	 dans
l'encadrement	d'une	 fenêtre.	 Il	a	 fait	un	signe,	et	 toute	 la	 foule	s'est	 tournée	vers	 lui.	 Il	a
parlé	 dix	 minutes,	 dans	 le	 grand	 silence;	 il	 a	 remercié,	 et	 un	 long	 applaudissement,
énergique,	 lui	 a	 répondu:	 comme	 au	 temps	 où	 Paoli,	 peut-être	 à	 cette	 même	 fenêtre,
haranguait	ses	compatriotes.

Le	matin	du	samedi	saint	fut	d'abord	tout	tranquille	et	ordinaire.	Chacun	travaillait,	flânait,
fumait,	 dormait	 à	 son	 habitude.	 Quelques	 hommes,	 un	 balai	 sur	 l'épaule,	 et	 chargés	 sans
doute	d'un	balai	public,	inspectaient	le	boulevard	et	ne	remuaient	la	poussière	qu'après	en
avoir	 délibéré.	 Des	 jeunes	 filles	 se	 promenaient,	 deux	 ou	 trois	 ensemble,	 nonchalantes	 et
dignes,	sous	les	arbres	municipaux,	très	saluées,	voulant	l'être,	mais	évitant	parfois	de	poser
leur	 regard,	 à	 cause	 du	 feu	 noir	 dont	 il	 brille.	 Tout	 à	 coup,	 les	 cloches	 se	 sont	 mises	 à
sonner.	Et	aussitôt	cent	pétards	ont	éclaté	autour	de	moi,	dans	la	rue,	sur	les	balcons,	dans
les	 corridors;	 des	 gamins	 ont	 allumé	 des	 fusées,	 des	 chandelles	 romaines,	 des	 soleils
tournants	et	 toutes	sortes	de	pièces	d'artifices	dans	 la	 lumière	du	plein	 jour.	Tout	Corte	a
crépité	 pendant	 une	 heure.	 Les	 belles	 jeunes	 filles	 ont	 abordé	 une	 bande	 d'amies	 qui	 se
promenaient,	 comme	 elles,	 dans	 le	 jardin	 clair	 et	 peuplé.	 Elles	 n'ont	 pas	 dit:	 «Bonjour»,
comme	elles	font	d'habitude.	Elles	avaient	 la	permission	des	cloches;	elles	ont	dit:	«Buone
feste!»
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III

BASTIA.—LE	CAP	CORSE

Il	est	difficile,	quand	on	a	seulement	traversé	une	ville,	de	dire	d'elle	autre	chose	que	ceci:
elle	est	blanche;	elle	est	grise;	elle	est	bâtie	sur	une	colline	ou	étalée	en	plaine;	elle	bruit	ou
elle	dort.	Dès	qu'elle	a	un	passé,	une	ville	est	pleine	de	mystère;	elle	a	ses	monuments	non
classés,	quelquefois	les	plus	émouvants;	ses	jours	de	beauté	calme,	ses	heures	de	travesti;
ses	mœurs,	son	humeur	et	son	ambition,	qui	n'est	souvent	qu'une	jalousie.	Je	n'en	sais	pas
tant	sur	Bastia.	Mais	j'ai	vu	qu'elle	est	capitale	évidente	et	consciente,	d'esprit	vif	et	agité,
industrieuse	 et	 peu	 aidée,	 habitée	 par	 une	 population	 fort	 mêlée,	 qui	 cherche	 des	 chefs
d'entreprise,	des	hommes	d'initiative,	des	inventeurs	de	richesse,	et	qui	trouve	surtout	des
fonctionnaires	et	des	politiciens.	Bastia	voit	la	côte	italienne	ou	la	devine.	Elle	est	à	quatre
heures	 de	 Livourne.	 Elle	 parle	 avec	 complaisance	 de	 cette	 voisine	 qui	 paie	 bien,	 avec
laquelle	 le	 commerce	 est	 actif	 et	 pourrait	 être	 considérable.	 J'ai	 assisté	 au	 départ	 d'un
lougre	 qui	 s'en	 allait	 caboter	 avec	 Caprara,	 Elbe,	 Monte-Cristo,	 les	 belles	 îles	 renflées	 et
bleues	 sur	 la	 mer,	 qui	 sont	 en	 ligne	 devant	 Bastia.	 J'ai	 entendu	 dire	 à	 un	 importateur	 de
grains:	«Je	vais	souvent	à	Florence:	nous	y	sommes	un	peu	chez	nous.»	Et	en	entrant,	près
du	 vieux	 port,	 dans	 l'oratoire	 de	 la	 Conception,	 j'ai	 cru	 retrouver	 une	 église	 de	 Rome
décorée	 pour	 la	 fête	 du	 saint.	 C'étaient	 les	 mêmes	 sculptures	 opulentes,	 noircies	 par	 le
temps	 et	 par	 la	 fumée	 des	 cierges,	 et	 les	 mêmes	 pentes	 de	 damas	 rouge	 tendues	 sur	 les
pilastres.	Dès	qu'on	met	le	pied	sur	la	terre	de	Corse,	cette	comparaison	vient	à	l'esprit,	et	je
l'ai	 notée	 déjà;	 elle	 vous	 suit	 et	 vous	 poursuit:	 mais	 à	 Bastia	 elle	 se	 précise,	 et	 l'Italie	 à
laquelle	on	pense,	c'est	l'Italie	fine,	trafiquante	et	artiste.

—N'exprimez	pas	cette	opinion	devant	des	gens	de	la	campagne,	me	dit	mon	ami	N...,	vous
pourriez	 le	 regretter.	 Appeler	 Italien	 un	 paysan	 corse,	 c'est	 l'offenser,	 et	 si	 vous	 avez	 le
malheur	de	l'appeler	Lucquois,	vous	le	provoquez.	Gardez-vous!	Bien	des	violences	n'ont	pas
eu	d'autre	cause.

Le	soir	même,	j'avais	la	preuve	que	mon	ami	ne	se	trompait	pas.	C'était	le	soir	de	Pâques.
Malgré	 le	 libeccio	qui	soufflait	en	 tempête	et	qui	rendait	 la	route	deux	 fois	rude	pour	nos
chevaux,	nous	montions	vers	le	col	de	Teghime.	Les	collines	se	succédaient,	de	plus	en	plus
hautes,	rangées	d'éperons	superbes,	tous	orientés	du	côté	de	la	mer.	Ils	portaient	sur	leurs
flancs	 des	 terrasses	 plantées	 de	 vignes	 et	 soutenues	 par	 des	 murs,	 d'autres	 plantées
d'orangers,	d'autres	d'amandiers	ou	d'oliviers,	et	 l'épaisseur	de	la	verdure	croissait	au	bas
des	pentes.	Nous	regardions	ce	paysage	dont	les	détails	se	multipliaient	à	mesure	que	nous
montions,	mais	qui	restait	le	même	et	magnifique:	la	mer	à	notre	gauche,	toute	fouaillée	et
charruée	 par	 la	 bourrasque;	 une	 bande	 de	 terre	 inculte;	 l'étang	 de	 Biguglia	 immobile	 et
terne	comme	du	mercure	oxydé;	plus	près	de	nous,	la	plaine,	et,	au	delà,	les	montagnes	qui
se	 levaient.	 Et	 précisément	 à	 mi-montagne,	 en	 face	 de	 nous,	 à	 deux	 ou	 trois	 kilomètres,
j'aperçus	une	 flamme.	Elle	s'éteignit;	une	spirale	de	 fumée	tourna	au-dessus	du	maquis	et
prit	le	vent;	une	tache	cendrée	apparut	dans	le	vert,	puis	un	point	rouge	qui	grossit,	puis	des
flammes,	des	flammes,	des	flammes	qui	galopèrent.

—Encore	un	incendie!	fit	mon	ami	N...

—Vous	 en	 parlez	 philosophiquement,	 lui	 dis-je.	 Moi,	 je	 suis	 furieux.	 Vos	 bergers	 sont	 des
misérables.	Pour	faire	brouter	quelques	chèvres,	ils	ruinent	la	Corse!

Mon	ami	ne	répondit	pas.	Il	avisa	un	homme	qui	descendait,	poussé	par	le	libeccio,	l'arrêta,
lui	montra	du	doigt	les	lignes	de	feu	coupées	de	bandes	de	fumée.

—Ils	ont	choisi	leur	temps:	un	soir	de	Pâques,	un	jour	de	vent.	Qui	est-ce	qui	a	fait	cela?	Est-
ce	un	Corse?

L'homme	leva	les	épaules.

—Mais	non,	dit-il,	 vous	 le	 savez	bien:	 ce	 sont	 tous	des	Lucquois,	des	Génois,	des	gens	de
rien.

Et	il	passa.

Le	lendemain,	 je	partais	pour	faire	 le	tour	du	cap	Corse.	L'excursion	se	fait	en	trois	 jours.
Grâce	à	de	puissants	appuis,—car	je	ne	puis	croire	au	simple	hasard,—j'ai	eu	deux	chevaux
qui	baissaient	la	tête	et	relevaient	un	pied	dès	qu'ils	en	avaient	le	loisir,	mais	qui	trottaient
aux	côtes	et	aux	descentes,	et	possédaient	à	fond,	presque	aussi	bien	qu'un	bipède	politique,
l'art	du	tournant	discret;	j'ai	eu	un	de	ces	landaus	méditerranéens,	chargés	d'un	sac	d'orge	à
l'avant,	d'une	provision	de	foin	comprimé	à	l'arrière,	et	qui	veulent	bien	porter	encore	des
voyageurs	en	surcroît;	j'ai	eu	un	cocher	silencieux,	buveur	d'eau,	habile	à	remplacer,	dans	le
harnais,	une	pièce	de	cuir	par	une	ficelle,	et	qui	m'a	remercié	du	pourboire.	O	Corse,	tu	es
encore	jeune,	et	je	t'aime	pour	cette	jeunesse!
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Trois	 jours	de	voyage,	et	trois	paysages	bien	différents:	 la	côte	orientale,	 le	nez	du	cap,	 la
côte	de	l'ouest.

Que	de	 fois	 j'avais	 contemplé,	 sur	 les	 cartes,	 la	 figure	de	cette	Corse,	un	ovale	qui	 a	une
pointe	en	haut,	très	longue!	Mes	cartes	ne	valaient	rien	sans	doute;	le	graveur	avait	cessé
trop	tôt	de	tracer	ce	point	d'épine	qui	signifie:	montagne;	je	m'imaginais	que	le	bec	de	l'île
était	 assez	 plat,	 qu'il	 ressemblait	 à	 l'épée	 de	 ce	 gros	 poisson	 qu'on	 nomme	 scie.	 Erreur
complète!	 Le	 cap	 est	 une	 chaîne	 de	 montagnes,	 sans	 brisure,	 qui	 barre	 la	 mer	 sur	 une
soixantaine	de	kilomètres.	Mais	la	ligne	des	sommets	demeure	constamment	éloignée	de	la
rive	orientale.	De	ce	côté,	 l'inclinaison	des	 terres	est	 faible,	 les	arêtes	rocheuses	sont	peu
élevées,	les	plages	nombreuses;	les	petites	vallées	étroites	se	succèdent,	désertes	et	incultes
le	plus	souvent,	avec	un	torrent	au	milieu,	qui	fait	du	bruit,	des	arbousiers	penchés	dessus,
et	une	crique	à	l'embouchure,	où	les	romarins	fleurissent	dans	la	pierraille,	et	pendent	sur	la
mer	 en	 paquets	 de	 laine	 violette.	 La	 route	 suit	 le	 rivage.	 De	 loin	 en	 loin,	 un	 groupe	 de
maisons	 de	 pêcheurs,	 une	 auberge,	 une	 chapelle,	 un	 bureau	 de	 poste;	 c'est	 le	 port	 de
quelque	gros	village	caché	dans	la	montagne:	Lavasina;	Erbalunga,	bâtie	sur	une	presqu'île,
les	vieilles	façades	plongeant	dans	l'eau;	Santa-Severa,	qui	est	la	marine	de	Luri,	et	dont	les
murs	 sont	 peints	 en	 bleu,	 en	 jaune,	 en	 rose	 sous	 la	 braise	 des	 tuiles;	 Macina,	 marine	 de
Rogliano.	 Si	 vous	 allez	 jamais	 en	 Corse,	 si	 vous	 projetez	 surtout	 d'y	 passer	 une	 saison,
retenez	ce	nom	de	Rogliano.	 Je	 l'écris	à	regret,	parce	que	 les	beaux	sites	ne	gagnent	pas,
d'habitude,	à	être	connus;	mais	la	vérité	est	plus	forte.	Elle	m'oblige	à	dire	que	je	n'ai	pas
vu,	en	Corse,	de	nid	mieux	fait	pour	 le	repos,	de	 lieu	de	vacances	plus	souhaitable	que	ce
Rogliano,	trois	villages	bâtis	sur	trois	éperons	de	montagne,	au-dessus	d'une	conque	verte,
immense,	toute	en	forêt	et	qui	s'ouvre	au	loin	sur	la	mer.	Comment	le	maquis	de	Rogliano	a-
t-il	échappé	aux	gardeurs	de	chèvres?	 je	 l'ignore,	mais	 il	est	admirable,	 intact,	épais,	et	 le
parfum	 de	 ses	 écorces	 et	 de	 ses	 fleurs	 souffle	 autour	 des	 maisons,	 qui	 sont	 blanches,	 et
souvent	belles.	On	a	l'impression,	en	traversant	les	rues,	en	voyant	les	enfants	qui	jouent	et
les	 femmes	qui	 lavent	sous	 les	grands	oliviers,	que	 la	population	est	accueillante,	 riche	et
d'esprit	vif.

—Ne	 vous	 étonnez	 pas,	 me	 dit	 quelqu'un.	 Les	 Capcorsiens	 sont	 des	 marins,	 des
colonisateurs,	des	hommes	qui	courent	le	monde.	Dans	tous	les	villages	vous	remarquerez,
comme	 ici,	 des	maisons	bien	 construites,	 des	 villas	 entourées	de	 jardins	 et	de	 vergers,	 et
aussi	 des	 tombeaux	 élevés	 à	 grands	 frais	 au	 bord	 des	 routes.	 Si	 vous	 demandez:	 «A	 qui
appartient	 ce	 domaine-ci?	 Et	 celui-là?»	 on	 vous	 répondra:	 «A	 Un	 Tel,	 un	 Américain.»
Entendez	 par	 là	 un	 Corse	 qui	 a	 fait	 fortune	 dans	 l'Amérique	 du	 Sud,	 et	 qui	 est	 revenu
ensuite	se	fixer	au	pays	natal.	Nos	compatriotes	sont	extrêmement	nombreux	au	Vénézuéla,
où	l'on	trouve	des	villes,	comme	Carupano,	uniquement	habitées	par	des	Corses,	planteurs
et	 marchands	 de	 café.	 Vous	 n'ignorez	 pas	 non	 plus	 que	 trente	 mille	 Corses	 vivent	 à
Marseille.	Je	gagerais	qu'une	moitié	d'entre	eux	est	originaire	du	Cap.

L'enchantement	 de	 Rogliano	 dure	 jusqu'au	 point	 où	 nous	 franchissons	 les	 bords	 de
l'immense	coupe	verte.	Aussitôt	après,	tout	change,	les	lignes,	les	couleurs,	la	température,
l'odeur	 du	 vent.	 Nous	 sommes	 en	 plein	 nord.	 La	 mer	 est	 souveraine.	 Elle	 a	 déraciné,
desséché,	 anémié	 le	 maquis;	 ailleurs	 elle	 l'empêche	 de	 naître;	 elle	 envoie	 son	 terrible
mistral,	le	marino,	fouiller	les	roches	et	les	forer;	les	pierres	sont	usées,	l'herbe	manque	sur
de	larges	espaces	où	il	suffirait	d'un	écran	pour	qu'elle	poussât	drue.	Plusieurs	de	front,	d'un
même	mouvement,	des	promontoires	s'abaissent	vers	la	mer,	et	terminent	l'île	de	Corse.	Au
delà,	séparé	par	un	détroit	toujours	agité,	il	n'y	a	plus	qu'un	îlot,	qui	porte	le	phare	et	qui	se
nomme	la	Giraglia.

Le	retour	par	la	côte	de	l'ouest	est	la	plus	belle	partie	de	l'excursion.	Nous	avons	traversé,
pour	 venir,	 les	 petits	 ports	 de	 la	 côte	 orientale.	 Maintenant	 nous	 suivons	 une	 route	 de
corniche,	tournante,	audacieusement	taillée	dans	le	flanc	des	montagnes,	à	une	hauteur	qui
varie	entre	cent	et	trois	cent	soixante	mètres	au-dessus	de	 la	mer.	L'ampleur	de	 l'horizon,
l'éclat	du	moindre	flot	et	de	la	moindre	pierre	des	golfes	qu'on	domine,	la	très	belle	lumière
qui	court	sous	les	branches	et	la	très	belle	herbe	qu'elle	rencontre,	le	merveilleux	village	de
Nonza,	 bâti	 sur	 une	 pyramide	 presque	 détachée	 de	 la	 côte,	 les	 bois,	 les	 cultures,	 cent
raisons	de	cette	sorte	me	font	regretter	non	pas	que	Concarneau	ait	une	colonie	de	peintres,
mais	 que	 la	 Corse	 n'en	 ait	 pas	 une.	 Oui,	 les	 cultures,	 malgré	 la	 pente	 terrible,	 malgré	 le
soleil,	au	milieu	de	ces	masses	de	roches:	les	habitants	ont	fait	des	prodiges;	partout	où	il	a
été	possible	d'établir,	de	suspendre	des	jardins	aux	flancs	des	falaises,	ils	ont	taillé	le	rocher
ou	élargi	les	minces	plates-formes	naturelles,	creusé	des	escaliers	qui	vont	d'étage	en	étage,
apporté	de	 la	 terre,	 contenu	 le	précieux	humus	à	 l'aide	de	petits	murs,	et	enfin,	dans	ces
cuves	 surchauffées,	 ils	 ont	 planté	 des	 cédratiers.	 La	 plupart	 des	 gros	 cédrats	 qui	 nous
viennent	par	Marseille	ont	mûri	sur	le	territoire	fortement	incliné	de	Morsiglia,	de	Pino	ou
de	Nonza.

Dans	 un	 de	 ces	 villages,	 où	 je	 passe	 la	 nuit,	 un	 jeune	 homme,	 à	 la	 porte	 de	 l'auberge,
chantonne	un	air	triste.	Je	lui	demande	de	chanter	tout	haut	pour	moi.	«C'est,	me	dit-il	en
riant,	 la	 complainte	 de	 Tramoni,	 le	 célèbre	 bandit	 Sartenais.	 Mais	 je	 puis	 dire,	 si	 vous	 le
préférez,	la	Berceuse,	qui	est	aussi	de	Sartène,	ou	la	Pipe,	que	m'a	apprise	Napoléo.—Non,
je	préfère	le	bandit.»	Il	se	met	à	chanter,	d'une	voix	qui	n'est	pas	sauvage,	et	je	note,	pour
les	traduire,	les	derniers	couplets:
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«Je	suis	Tramoni,	bandit	pour	mon	malheur;...	les	gendarmes	et	mes	ennemis	sont	conjurés
pour	me	perdre,	et	chaque	jour,	pour	moi,	la	tombe	est	ouverte.

»O	mère	chérie,	pleure	ton	fils	abandonné	et	seul	en	ce	monde;	ils	lui	ont	interdit	Sartène,	et
la	vallée	d'Ortolu,	quand	je	l'aperçois	de	loin,	me	semble	un	monde	nouveau.

»Je	 porte	 cent	 cartouches	 dans	 ma	 giberne,	 prêt	 à	 faire	 feu,	 à	 moins	 que	 le	 cœur	 ne	 me
défaille;	quant	à	me	constituer	prisonnier,	jamais	je	ne	le	ferai;	celui	qui	doit	me	tuer	devra
tirer	à	couvert.

»Si	son	abri	n'est	pas	parfaitement	sûr,	si	 j'ai	devant	moi	une	 figure	d'homme,	 je	veux	 lui
rendre	son	coup	de	feu;	n'est-ce	pas	la	loi	de	nature?	La	mire	de	mon	fusil,	 je	la	distingue
bien,	même	par	la	nuit	noire.»

Ce	Napoléo,	qui	chante,	avec	un	succès	non	épuisé,	la	chanson	qu'il	a	composée	sur	la	Pipe,
est	un	des	trois	chanteurs	ambulants	les	plus	connus	de	la	Corse.	Il	est	jeune	encore;	on	lui
donne	un	sou	pour	sa	peine;	il	voyage	seul;	ses	deux	émules,	Stra	et	Magiotti,	font	souvent
route	ensemble,	et	s'accompagnent	avec	la	guitare.

Je	 ne	 crois	 pas	 que	 cette	 poésie	 populaire	 soit	 bien	 riche.	 Les	 voceri	 ne	 sont	 pas
complètement	tombés	en	désuétude,	et,	dans	les	cantons	reculés,	surtout	dans	le	sud,	vers
Sartène	et	Bonifacio,	on	peut	entendre	encore	ces	improvisations	criées	par	des	pleureuses
professionnelles.	Mais,	si	vous	errez	dans	 les	villages,	si	vous	savez	revenir,	c'est-à-dire	si
vous	laissez	aux	bonnes	chances	le	temps	de	naître,	vous	entendrez	des	paysans	chanter	en	
parties	dans	un	café	ou	dans	une	grange.	C'est	une	merveille.

J'ai	 entendu,	 dans	 une	 rue	 de	 Saint-Florent,	 un	 de	 ces	 concerts	 improvisés,	 ces	 voix
contenues,	 chaudes,	 justes,	 qui	 reprennent	 une	 mélopée	 qu'invente	 le	 chef	 de	 chœur.	 Je
vous	souhaite	la	même	fortune.	Et	d'ailleurs,	même	sans	musique,	Saint-Florent,	par	où	se
termine	l'excursion	du	Cap,	vaut	mieux	qu'un	court	passage.	J'en	dirai	peu	de	choses,	pour
ne	pas	me	répéter.

La	petite	ville	est	bâtie	au	fond	d'un	golfe,	à	la	pointe	de	l'angle	droit	que	forme	le	Cap	avec
les	terres	montueuses	de	 l'île	qui	s'élargit,	entre	 le	chef	et	 l'épaule.	Sa	plage	reflète	toute
une	 file	 de	 vieilles	 maisons,	 qui	 vont	 dans	 la	 mer	 aussi	 loin	 qu'on	 peut	 y	 bâtir,	 douanes
anciennes,	 j'imagine,	 logis	 de	 capitaines	 ou	 d'armateurs	 qui	 voulaient	 être	 les	 premiers	 à
saluer	les	tartanes	de	Gênes	ou	de	Marseille	entrant	à	toutes	voiles,	poussées	par	le	vent	du
nord.	Les	rues	ont	de	l'imprévu,	des	détroits,	des	clairières,	des	ombres	découpées,	un	air	de
famille	 noble,	 un	 peu	 gênée	 maintenant,	 mais	 qui	 se	 souvient.	 Je	 les	 ai	 visitées	 avec	 un
homme	 intelligent,	 observateur,	 ancien	 maire	 du	 pays,	 qu'il	 connaît	 en	 administrateur,	 et
qu'il	aime	en	artiste.	 Il	m'a	conté	 l'histoire	de	sa	ville,	et	 le	projet	du	grand	Empereur	qui
voulut,	un	moment,	établir	là	un	port	de	guerre.	M'ayant	parlé	du	rêve,	il	me	montra	le	port
de	la	réalité,	un	lac	enveloppé	de	prairies,	de	platanes,	de	tamaris,	et	que	fréquentent	des
bandes	de	canards.	 Il	me	mena,	à	six	cents	mètres	de	 la	mer,	sur	 la	colline	où	s'élevait	 la
cité	primitive,	dont	 il	 reste	 la	cathédrale	et	quelques	pans	de	murailles	 incrustés	dans	 les
façades	de	granges	ou	de	porcheries.	Et	je	vis,	en	même	temps,	la	campagne	montante,	les
blés,	 les	prairies,	 les	 jachères	toutes	blanches	d'asphodèles	et	 les	bois	d'oliviers	étagés	en
demi-cercle,	par	où	j'allais	gagner	le	défilé	de	Lancone	et	retrouver	Bastia.

IV

LA	CORSE	EN	AUTOMNE	DE	BASTIA	A	CALACUCCIA.	LA	FORÊT	D'AÏTONE

J'ai	voulu	voir	ce	que	j'ignorais	encore	de	cette	Corse	haute	et	sauvage.	Revenant	de	Rome,
dans	les	derniers	jours	d'octobre,	je	m'arrêtais	à	Livourne,	et	m'embarquais	vers	minuit.	La
distance	est	courte,	de	Livourne	à	Bastia.	Certains	bateaux	la	franchissent	en	quatre	heures.
Le	nôtre	mit	un	peu	plus	de	temps.	Au	petit	jour,	nous	étions	devant	la	ville,	qui	est	blanche
et	 jaune	d'habitude,	 et	 chaude	aux	 yeux.	Mais	 elle	n'avait	 pas	 ses	 couleurs	de	 joie,	 et	 les
maisons	de	campagne,	si	nombreuses	parmi	 les	oliviers,	sur	 les	 lacets	qui	montent	vers	 le
col	de	Taghime,	disparaissaient	presque	dans	 la	poussière.	 Je	crois	que	 toute	 la	poussière
des	 rues	 et	 des	 chemins,	 toute	 celle	 que	 le	 vent,	 au	 long	 de	 l'été,	 avait	 déposée	 sur	 les
feuilles,	 toute	 la	 cendre	 des	 feux	 de	 pâtres	 volaient	 en	 tourbillons.	 Le	 libeccio	 soufflait
furieusement.	 Un	 nuage	 épais,	 couleur	 d'aubergine,	 s'avançait	 en	 arc	 au-dessus	 des
montagnes.	Et	la	mer	aussi	était	violette	à	perte	de	vue,	sauf	autour	des	éperons	de	la	côte,
tout	éclatants	d'écume.

A	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 je	 quittais	 la	 ville,	 dans	 l'automobile	 de	 MM.	 Vincent	 et
Joseph	G.,	une	Fiat	puissante	et	souple,	bâtie	pour	ces	difficiles	excursions	de	montagnes,	et
conduite	par	un	chauffeur	corse.	La	nationalité	du	chauffeur	n'est	pas	ici	indifférente.	Il	ne
doit	 pas	 seulement	 avoir	 la	 main	 très	 sûre,	 de	 l'endurance,	 du	 sang-froid,	 le	 sentiment
nuancé	de	toutes	les	pentes	imaginables,	une	indifférence	parfaite	devant	les	beautés	de	la
route:	il	est	nécessaire	qu'il	connaisse	la	langue	et	le	geste	du	pays,	et	l'effroi	qui	précède
sur	les	chemins	la	machine	roulante.
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Nous	voulons,	avant	la	nuit	qui	vient	vite	en	cette	saison,	atteindre	la	haute	vallée	du	Niolo.
L'automobiliste	 a	 rarement	 l'occasion	 de	 «faire	 de	 la	 vitesse»	 dans	 l'île.	 Une	 des	 seules
routes	 qui	 permettent	 les	 grandes	 allures,	 c'est	 celle	 que	 nous	 suivons	 d'abord,	 la	 route
orientale,	 qui	 va	 de	 Bastia	 à	 Bonifacio.	 Les	 montagnes	 se	 lèvent	 à	 droite.	 A	 gauche
s'étendent,	très	plates,	des	terres	où	les	hommes	ne	peuvent	dormir	pendant	cinq	mois	de
l'année.	Elles	sont	fertiles,	tout	l'annonce,	la	couleur	des	mottes,	la	santé	des	jeunes	arbres,
l'herbe	 drue:	 mais	 l'ennemi	 terrible	 les	 parcourt,	 le	 moucheron	 porte-fièvre	 qui	 sort,	 par
milliards,	de	l'étang	de	Biguglia,	des	mares	où	s'enlise	et	s'endort	le	dernier	filet	d'eau	des
torrents.	 Nous	 passons	 près	 d'un	 groupe	 de	 maisons.	 Il	 y	 a	 une	 cheminée	 d'usine.	 C'est
toujours	laid.	Mais	ici,	à	quelle	œuvre	de	mort	elle	travaille!	Elle	n'abîme	pas	seulement	le
paysage	 où	 nous	 courons:	 elle	 dévaste	 une	 contrée.	 Autour	 d'elle,	 dans	 des	 chantiers
immenses,	sur	les	bords	de	la	route,	et	plus	loin,	le	long	de	la	voie	ferrée,	des	stères	de	bois
blond	sont	alignés.	Toute	une	forêt	est	abattue	au	pied	de	cette	machine.	Nous	rencontrons
des	charrettes	qui	descendent,	chargées	du	même	bois,	que	j'ai	déjà	reconnu,	à	sa	couleur,	à
son	écorce,	à	ses	fibres	tordues	et	nouées	fréquemment.	Je	me	penche	vers	mon	compagnon
de	voyage,	l'un	des	propriétaires	de	l'automobile,	qui	a	bien	voulu	m'accompagner.

—C'est	une	usine	d'acide	gallique,	me	dit-il.

—Établie	par	des	Corses?

—Non,	par	des	Allemands.	Vous	pourriez	voir	une	seconde	usine	au	bord	de	la	mer,	à	Folelli,
et	une	autre	à	Barchetta,	celles-ci	françaises.

—Allemandes	 ou	 Françaises,	 quelles	 terribles	 ennemies	 de	 vos	 châtaigneraies!	 Combien
d'arbres	ont-elles	déjà	réduits	en	bonbonnes	d'acide?	Elles	devraient	vous	payer	l'ombre	et
la	beauté	qu'elles	détruisent.	Je	les	déteste.

Nous	allions	vite	heureusement,	et	des	images	nouvelles	passaient,	comme	autant	de	jours,
sur	l'ennui	d'un	moment.	Nous	avions	quitté	la	mer	et	la	plaine	orientale,	nous	traversions
les	terres	dans	la	direction	du	sud-ouest,	en	suivant	le	cours	du	Golo.	Le	torrent	n'a	pas	ce
qu'on	peut	appeler	un	lit:	il	descend	un	escalier;	il	rencontre,	çà	et	là,	de	petits	paliers	où	il
s'étale,	et	vire	autour	des	pierres	en	tourbillons	limpides.	On	surprend	alors	son	regard,	qui
est	vert	et	fugace.	D'où	vient	le	vert	de	ses	eaux?	Les	prés	sont	rares	sur	les	bords,	et	 les
arbres	 ne	 se	 penchent	 guère	 au-dessus.	 Les	 forêts	 ne	 drapent	 que	 des	 pentes	 éloignées,
négligeables,	 de	 ces	 deux	 chaînes	 de	 montagnes	 qui	 ont	 le	 torrent	 pour	 ornière	 et	 qui,	 à
mesure	que	nous	avançons,	deviennent	plus	escarpées,	 se	hérissent	d'aiguilles,	d'éperons,
de	 blocs	 mal	 affermis	 dans	 la	 roche	 friable.	 Bientôt,	 les	 montagnes	 se	 rapprochent,	 et,
pendant	quinze	kilomètres,	nous	voyageons	dans	un	des	ravins	les	plus	désolés	du	monde,
dans	le	bruit,	dans	la	poussière	d'eau	glacée	qui	ne	fait	pas	vivre	un	brin	d'herbe,	mais	qui
retombe	en	coulures	de	vernis	sur	les	parois	de	la	pierre.	C'est	la	Scala	di	Santa	Regina.	A
peine	 si	 nous	 croisons	 deux	 ou	 trois	 charrettes	 chargées	 de	 mobilier	 et	 titubantes	 sur
l'étroite	route.	Les	mulets	de	flèche	s'épouvantent,	font	volte-face	et	manquent	de	précipiter
dans	le	Golo	le	chargement	et	les	hommes	qui	sont	couchés	au	sommet,	sur	un	matelas.	Il
faut	trouver	un	port	de	garage,	arrêter	le	moteur,	apaiser	les	bêtes	qui	sont	à	moitié	folles,
et	les	voyageurs	qui	le	sont	tout	à	fait.	La	tragédie	ne	dure	pas.	Dès	que	les	deux	voitures
ont	repris	 la	bonne	place,	au	milieu	de	 la	route,	et	qu'elles	se	 tournent	 le	dos,	 les	colères
tombent.	 On	 nous	 fait,	 de	 la	 main,—de	 cette	 main	 quelquefois	 si	 prompte,—un	 signe
d'amitié,	on	nous	donne	une	permission	de	continuer.	Un	détour	nous	ramène	à	la	solitude.
J'ai	 remarqué,	 pendant	 la	 halte	 et	 la	 pantomime,	 que	 les	 hommes	 ont	 des	 costumes	 de
velours	et	qu'ils	portent	la	barbe	longue.	Nous	sommes	au	centre	de	l'île,	nous	allons	arriver
dans	la	plus	haute	de	ses	vallées.	Après	quelques	rudes	montées,	le	ravin	s'élargit,	les	deux
murailles	de	pierre	s'ouvrent	comme	 les	branches	d'un	éventail,	et	 se	 raccordent	avec	 les
montagnes	qui	enveloppent	 la	plaine,	une	plaine	 longue,	aux	belles	pentes,	où	 le	vert	des
prairies	 a	 reparu.	 Mais	 la	 couleur	 dominante	 n'est	 point	 celle	 de	 l'herbe.	 Le	 libeccio
continue	de	souffler;	le	soleil	se	couche	parmi	des	nuages	désordonnés,	espacés	et	fuyants;
toutes	 les	ombres	sont	violettes.	Elles	tombent	des	sommets;	elles	seront	de	 la	nuit	 tout	à
l'heure;	elles	couvrent	la	vallée	de	leur	pourpre	assombrie	et	vivante,	les	labours,	les	prés,
les	 taillis,	 les	maisons	où	nous	allons	entrer.	Et	dominant	 tout,	en	pleine	 lumière,	ardente
comme	le	chaton	de	cette	bague	allongée,	brille	la	neige	du	mont	Cinto.

Nous	sommes	à	Calacuccia,	chef-lieu	du	Niolo.	Il	y	a	là,	dans	ce	village	si	haut	perché,	une
auberge	blanche,	aux	murs	ripolinés,	et	qui	a	fait	tous	ses	efforts	pour	mériter	l'approbation
du	 Touring-Club.	 Il	 est	 doux	 de	 finir	 près	 du	 feu	 une	 journée	 passée	 dans	 le	 vent.	 Nous
dînons	dans	 la	 lueur	des	bûches	 flambantes.	Les	 truites	qu'on	nous	sert	amènent	deux	ou
trois	Niolins,	qui	dînent	à	la	même	table,	à	faire	une	de	ces	classifications	savoureuses	que
l'expérience	seule	peut	oser,	elle,	plus	sûre	que	les	livres.	J'apprends	que,	pour	un	amateur,
les	 truites	 se	 divisent	 en	 trois	 espèces,	 selon	 le	 cru:	 truites	 d'en	 bas,	 truites	 d'en	 haut	 et
truites	 de	 l'affluent.	 Je	 me	 défierais	 de	 cette	 dernière,	 d'après	 le	 ton	 du	 narrateur,	 qui
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prononce	 affluent	 comme	 il	 dirait	 province.	 Mais	 la	 truite	 d'en	 haut,	 celle	 qui	 vit	 dans
l'écume	 des	 premières	 cascades!	 N'allez	 pas	 croire	 que	 les	 fines	 gaules	 du	 bourg	 fassent
venir	de	Saint-Étienne,—rappelez-vous	 les	gros	catalogues	des	manufactures	d'armes,—les
mouches	 artificielles	 qu'il	 faut	 lancer	 à	 la	 surface	 des	 miroirs	 d'eau,	 près	 des	 roches
creuses!	Non	pas!	Les	pêcheurs	«font	leurs	mouches»,	et	la	raison	m'en	paraît	concluante.
«Est-ce	 que	 vous	 croyez,	 monsieur,	 que	 là-bas,	 dans	 le	 département	 de	 la	 Loire,	 ils
connaissent	la	couleur	de	la	mouche	du	Niolo,	de	celle	de	septembre,	par	exemple,	qui	est
grise?	Allons	donc!	Le	poisson	est	madré	par	 ici,	 il	 lui	 faut	 sa	mouche	de	 saison;	 si	 on	 le
trompe	seulement	d'une	nuance	ou	d'une	aile,	il	ne	fera	pas	plus	attention	à	l'appât	qu'à	un
livre	de	lecture	tombé	dans	le	torrent.»	J'apprends	aussi	que	Calacuccia	reçoit	chaque	année
quelques	 bandes	 de	 chasseurs	 qui	 vont	 chasser	 le	 mouflon	 sur	 les	 plus	 hautes	 pentes	 du
mont	Cinto.	Les	Anglais	n'y	manquent	guère.	L'an	dernier,	pour	la	première	fois,	vers	la	fin
d'avril,	 on	 a	 vu	 arriver	 une	 caravane	 d'Allemands,	 armés	 de	 carabines,	 et	 coiffés	 de	 ce
chapeau	 tyrolien,	 vert	 de	 mousse,	 au	 bord	 duquel	 tremble	 une	 plume	 qui	 fait	 la	 roue.	 La
causerie	 se	 prolonge.	 Je	 demande	 quelques	 détails	 sur	 les	 Niolins:	 «Sont-ils	 travailleurs?
Que	 produisent	 ces	 terres	 penchées?	 Ont-ils	 le	 goût	 des	 longs	 voyages,	 comme	 les
capcorsiens	qui	font	fortune	aux	Amériques?»	On	nous	sert	une	bouteille	de	vin,	de	vin	du
Niolo,	m'assure-t-on.	Et	je	refuse	de	croire	que	des	grappes	de	raisin	aient	mûri	à	huit	cent
cinquante	mètres	d'altitude;	qu'elles	aient	donné,	même	en	Corse,	une	liqueur	qui	brunit	la
bouteille	et	la	double	comme	d'une	reliure	en	veau	plein.	Mais	je	goûte,	et	je	ne	doute	plus.
Ce	 frontignan	 de	 Calacuccia	 n'est	 qu'une	 piquette	 colorée.	 J'en	 redemande	 en	 riant,	 pour
être	sûr.	Il	fait	penser	à	tant	de	livres!

Le	 lendemain	matin,	de	bonne	heure,	nous	remontons	 la	vallée.	Le	 temps	s'est	embelli.	 Je
vois	que	les	forêts	vont	venir,	car	les	fougères	couvrent	déjà	les	pentes.	Nous	traversons	une
châtaigneraie.	 Un	 homme	 passe;	 il	 marche	 d'un	 air	 dégagé;	 il	 a	 le	 fusil	 à	 la	 bretelle;	 il
ressemble	 à	 une	 illustration	 de	 Matteo	 Falcone:	 mais	 c'est	 nous	 qui	 l'arrêtons,	 sur	 ma
demande,	et	avec	 toutes	 les	marques	de	déférence	que	conseille	 le	désert.	 Je	ne	puis	pas
dire	que	nous	le	faisons	sourire,	ni	qu'il	atténue	pour	nous	l'importance	de	son	air:	mais	il
répond.	 Je	 lui	 montre	 les	 milliers	 de	 châtaignes	 qui	 gisent	 au	 pied	 des	 arbres,	 bogues
ouvertes,	bogues	fermées,	une	richesse.

—Pourquoi	ne	les	ramasse-t-on	pas?

Il	lève	les	épaules.

—Que	voulez-vous?	ici	on	préfère	à	la	culture	les	postes	du	gouvernement...	c'est	une	idée.

—Mais	vous	n'avez	pas	même	à	cultiver:	la	récolte	est	par	terre,	vous	n'avez	qu'à	la	lever.

—Je	sais	bien;	les	femmes	pourraient	la	faire.	Une	femme,	dans	sa	journée,	peut	cueillir	six
doubles	d'olives,—je	vous	parle	d'olives	parce	que	je	suis	des	pays	d'en	bas,—elle	a	droit	à
un	 tiers,	 et	 cela	 lui	 fait	 cinq	 francs,	 à	 peu	 près.	 Mais	 on	 ne	 trouve	 pas	 toujours	 des
cueilleuses.	 Elles	 disent:	 «Que	 le	 propriétaire	 donne	 la	 moitié,	 ou	 je	 ne	 travaille	 pas!»	 Le
propriétaire	dit:	«J'aime	mieux	vendre	mon	arbre;	l'impôt,	les	mauvaises	années,	la	rapine,
ne	me	laissent	pas	la	plus	petite	rente.»	Quand	vous	voyez	tant	de	beau	bois	sain	aux	portes
des	usines,	ne	cherchez	pas	la	cause:	la	voilà.

L'homme	s'en	va	vers	Calacuccia.	Nous	repartons.	Je	pense	au	marchand	de	marrons	qui	a
établi	son	fourneau	près	de	chez	moi,	à	Paris.	«O	Joseph!	fils	authentique	des	Arvernes,	et
de	qui	la	moindre	parole	atteste	l'origine,	commerçant	très	rusé	qui	avez	une	figure	de	tout
repos,	ne	m'avez-vous	pas	dit,	et	répété,	que,	cette	année,	le	marron	était	hors	de	prix?	Et	il
se	donne	ici,	Joseph,	il	se	perd,	il	roule	aux	torrents!	Associez-vous	avec	des	collègues,	frétez
une	tartane	de	Marseille,	et	venez	en	Corse,	faire	la	récolte	que	des	ingrats	laissent	périr!»

La	 solitude	 nous	 a	 repris.	 Sur	 la	 route	 qui	 est	 maintenant	 couverte	 d'aiguilles	 sèches,
l'automobile	monte	sans	bruit.	Nous	entendons	le	vent	chanter	dans	les	pins.	Les	deux	bords
du	 chemin	 sont	 garnis.	 Ce	 sont	 des	 pins	 Laricio,	 de	 l'espèce	 élancée,	 peu	 chargée	 de
feuillage,	peu	barbue,	 toute	à	 l'essor	de	sa	pointe,	et	dont	 le	 tronc	peut	atteindre	plus	de
trente	 mètres	 sous	 branche.	 Dans	 leur	 ombre	 et	 dans	 leur	 soleil,	 dans	 le	 parfum	 de	 leur
résine,	nous	gravissons	en	lacets	des	pentes	toujours	égales.	Les	précipices	ont	une	couleur
d'océan	vert,	avec	des	reflets	d'argent,	qui	galopent	et	qui	plongent,	quand	le	vent	retrousse
les	 aiguilles.	 Il	 fait	 froid.	 Nous	 apercevons,	 près	 des	 nuages,	 une	 épaule	 de	 montagne
dénudée,	où	 les	tempêtes	d'hiver	et	 les	coups	des	orages	d'été	n'ont	 laissé	que	des	troncs
d'arbres	 fendus.	 Nous	 l'atteignons.	 Nous	 sommes	 au	 col	 de	 Vergio,	 à	 1.450	 mètres
d'altitude.	Nous	allons	voir	de	l'autre	côté.	Oh!	de	l'autre	côté,	comme	c'est	beau!	La	forêt
recommence,	et	elle	descend,	et	elle	remplit	le	paysage,	mais	elle	va	si	loin,	si	loin,	qu'elle
apparaît	toute	bleue,	entre	six	gros	hêtres,	les	plus	haut	perchés,	tout	dorés	par	l'automne.
Portes	resplendissantes	de	la	forêt	d'Aïtone,	j'ai	deviné	que	nous	entrions	par	vous	dans	un
monde	 nouveau.	 La	 voiture	 coule	 sous	 les	 futaies.	 Des	 bouquets	 de	 hêtres	 se	 mêlent	 aux
laricios.	L'air	s'attiédit.	Quelque	chose	d'heureux	sort	de	toute	la	campagne.	Elle	est	déserte
encore	et	ne	semble	plus	sauvage.	Nous	traversons	un	village	clair,	Evisa,	et	je	l'entends	qui
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dit:	 «Restez!	 Pourquoi	 si	 vite?	 Quelles	 heures	 de	 flânerie	 je	 vous	 aurais	 données	 sur	 mes
pentes	au	midi!»	Nous	sommes	déjà	loin,	très	bas,	dans	une	crevasse	de	roches	rouges.

—La	Spelunca,	me	dit	mon	compagnon.

Sur	 ces	 murailles	 rapprochées,	 le	 soleil,	 par	 endroits,	 glisse	 en	 tentures	 de	 pourpre.	 La
pente	diminue,	le	torrent	s'étale,	et,	tout	à	coup,	la	grande	lumière	nous	est	rendue,	avec	sa
joie.	 Devant	 nous,	 l'embouchure	 boueuse	 et	 herbeuse	 du	 torrent,	 une	 ligne	 lointaine
d'eucalyptus	géants,	une	colline	de	pierre	rouge,	bien	au	milieu,	coiffée	d'une	tour	de	guet,
et,	de	chaque	côté,	à	travers	les	feuillages,	le	regard	vivant	de	la	mer.

C'est	le	fond	du	golfe	de	Porto.	Nous	sommes	tout	près	des	célèbres	calanques	de	Plana.

V

LE	GOLFE	DE	PORTO—LES	CALANQUES	DE	PIANA—CARGÈSE

La	 route	qui	 longe	à	gauche	 le	golfe	de	Porto,	 et	qui	 s'élève	à	de	grandes	hauteurs,	 sans
jamais	 couronner	 la	 montagne,	 est	 une	 route	 de	 joie	 pour	 les	 yeux.	 Ce	 golfe	 toujours
présent,	 très	 bleu,	 désert	 et	 bordé	 de	 roches	 de	 porphyre,	 c'est	 la	 première	 merveille,	 et
celle	qu'on	est	venu	voir.	Elle	éblouit.	Calé	entre	des	couvertures	et	des	coussins,	réchauffé
par	 le	 soleil,	 louant	 les	 vertus	 de	 l'automobile	 qui	 fait	 l'ascension	 sans	 secousse	 et	 sans
bruit,	 je	 regarde,	 avec	 une	 surprise	 qui	 dure,	 chaque	 détail	 de	 ce	 paysage	 épanoui,	 cette
ceinture	de	pourpre	vineuse	au	 ras	de	 la	mer	 très	 calme,	 les	ondulations	qui	 viennent	du
large,	 et	 qui	 sont	 l'unique	 mouvement	 dans	 l'étendue,	 je	 regarde	 les	 eucalyptus	 à
l'embouchure	du	torrent,	loin	déjà	derrière	nous,	et	la	colline	rocheuse	qui	pointe	au	milieu,
et	 la	 tour	 de	 guet,	 qui	 paraît	 grosse	 comme	 un	 pois.	 Comme	 je	 vais	 regretter	 tout	 ce
lointain!	 Et	 cependant,	 près	 de	 nous,	 quelle	 autre	 magnificence!	 Ce	 n'est	 que	 le	 maquis:
mais	il	couvre	les	deux	pentes	de	la	route,	celle	qui	tombe	jusqu'au	golfe,	celle	qui	remonte
jusqu'aux	sommets	de	la	montagne.	Il	est	d'une	épaisseur	telle	que	le	vent,	qui	le	rebrousse,
n'y	 creuse	 pas	 une	 caverne.	 Nulle	 part	 on	 ne	 devine	 la	 branche	 brune	 et	 tordue	 des
arbustes.	 Les	 têtes	 seules	 luttent	 pour	 la	 lumière	 et	 pour	 l'espace,	 fleuries,	 luisantes	 ou
sombres,	 l'une	touchant	 l'autre,	cimes	des	arbousiers,	panaches	des	buis,	des	romarins	ou
des	bruyères,	que	dominent	des	chênes	verts	espacés,	bien	ronds,	bien	drus	dans	le	soleil	et
l'air	 libre.	 Les	 arbousiers	 surtout	 sont	 à	 l'heure	 magnifique.	 Ils	 portent	 leur	 grand	 pavois
d'octobre,	leurs	grappes	de	baies	et	de	fleurs	mêlées.	Et	sur	la	route,	où	personne	n'a	passé
avant	nous,	le	vent	a	jeté,	et	le	vent	fait	rouler	des	millions	de	ces	clochettes	pâles,	et	de	ces
fruits,	rouges	ou	jaunes,	qui	ressemblent	à	des	lanternes	japonaises.

Nous	 sommes	 bien	 à	 cinq	 cents	 mètres	 au-dessus	 du	 golfe	 de	 Porto.	 L'odeur	 fraîche	 et
puissante	de	la	mer	et	des	bois	nous	enveloppe.	Le	chemin	va	tourner	et	prendre	le	cap	en
travers.

—Voyez	la	Tête-de-chien!	dit	mon	compagnon.

—Où	donc?

—A	droite,	en	avant,	c'est	l'entrée	des	Calanques.

Une	roche,	nette	sur	le	bleu	du	ciel,	imite,	en	effet,	de	façon	surprenante,	une	tête	de	chien
grognon	baissant	 l'oreille	et	défendant	 le	défilé.	Nous	voici	dans	un	paysage	de	falaises	et
d'aiguilles.	La	route	se	plie	et	passe	entre	ces	blocs	aigus	qui	la	dominent	de	haut.	Ils	sont
faits	de	lamelles	verticales,	soulevées	aux	temps	anciens	de	la	terre,	et	depuis	lors	écrêtés,
forés,	rongés,	aiguisés,	taillés	à	facettes	vives	par	le	vent,	par	la	pluie	et	la	foudre.	Ils	sont
couleur	 de	 vieux	 rayons	 de	 cire,	 avec	 de	 grandes	 coulures	 orangées,	 qui	 tombent	 droit,
égales	jusqu'à	la	base.	Je	voudrais	les	voir	plus	rouges.	J'aurais	plaisir	à	jeter	ici	ce	beau	mot
de	 pourpre,	 dont	 peuvent	 les	 enrichir	 sans	 doute	 ceux	 qui	 les	 aperçoivent	 du	 large.	 Non,
cette	pierraille	audacieuse,	pyramides,	dolmens,	obélisques,	ces	groins	d'animaux,	ces	demi-
tours	éventrées	qui	se	lèvent	aux	deux	bords	de	la	route,	sont	bruns	seulement,	d'une	belle
violence	de	ton,	mais	bruns.	Nous	allons	à	pied,	amusés,	étonnés,	nous	demandant	si	c'est	là
toute	la	richesse	de	ce	passage	célèbre.	Un	kilomètre	de	chemin	environ,	des	détours,	des
niches	creusées	dans	la	roche,	tout	en	haut,	et	où	je	cherche	une	statue	de	saint,	et	qui	sont
vides	comme	tant	de	cœurs;	puis	nous	franchissons	un	contrefort	dentelé	qui	coupe	en	deux
le	paysage,	et	je	m'approche	du	parapet.	L'abîme	est	magnifique.	Du	fond	d'un	gouffre,	des
falaises	s'élèvent,	laissant	entre	elles	une	étroite	vallée,	comme	le	lit	d'un	torrent	desséché.
Elles	 montent	 à	 pic,	 elles	 dessinent	 des	 enceintes,	 des	 bastions,	 des	 citadelles,	 deux
châteaux	forts	en	ruines	plus	grands	qu'aucun	de	ceux	qui	furent	bâtis	de	main	d'homme,	et
dont	 la	moindre	pierre	est	d'un	rouge	 foncé:	c'est	enfin	 la	couleur	dont	 je	rêvais,	celle	du
vieux	 bois	 de	 cerisier.	 Des	 éperons	 de	 roches	 éboulées	 encadrent	 le	 paysage.	 Quelques
buissons	de	maquis,	perdus	dans	ces	éboulis,	ont	 l'air	de	 touffes	de	mousse.	Nous	voyons
cela	de	très	haut.	Le	vent	du	gouffre	est	ardent	et	mêlé	de	poussière,	et	l'étendue	si	vaste,
au-dessous	de	nous,	qu'ayant	entendu	les	sonnailles	d'un	troupeau,	je	cherche	inutilement,
pendant	plusieurs	minutes,	les	chèvres	et	le	chevrier	du	désert	de	porphyre.
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Nous	 sortons	 des	 calanques,	 mais	 si	 la	 pierre	 change	 de	 couleur	 et	 de	 lignes,	 elle	 reste
maîtresse	du	paysage	nouveau,	très	large,	onduleux	et	stérile.	Elle	affleure	souvent	au	creux
des	collines,	parmi	les	traînées	d'herbes	que	nourrissent	des	sources	muettes.	Elle	ne	porte
point	 assez	 de	 terre	 pour	 que	 les	 grands	 arbres	 vivent,	 et	 le	 froment	 qu'elle	 chauffe	 en
dessous	doit	périr	de	sécheresse.	Elle	a	des	tavelures	blanches	et	brunes,	comme	le	ventre
des	cailles.	C'est	une	pauvre	roche.	Mais	il	y	a,	dans	la	création,	des	arbustes,	des	buissons
et	des	herbes	de	misère,	des	racines	qui	ne	boivent	que	par	hasard,	des	tiges	qui	vivent	avec
un	air	mourant,	des	fleurs,	des	fruits	qui	naissent	d'un	peu	de	poussière	et	de	beaucoup	de
soleil.	Ils	sont	là,	ternis	et	parfumés	par	le	long	été.	On	voit,	sur	la	croupe,	sur	les	flancs	des
collines,	 des	 figuiers	 de	 Barbarie,	 plantés	 autour	 d'une	 petite	 vigne,	 des	 oliviers,	 des
amandiers	trapus,	et	des	franges,	et	des	houppes	de	graminées,	et	de	maigres	broussailles,
qui	 sentent	 la	 lavande	 et	 le	 géranium.	 A	 droite,	 au	 loin,	 vers	 l'occident,	 la	 mer	 est
admirablement	bleue,	autour	des	éperons	blancs	qui	l'entament.

Nous	pourrions	nous	croire	sur	les	côtes	de	la	Grèce	ou	de	quelqu'une	des	îles	de	l'Archipel.
Et	il	est	vraisemblable	que	cette	parenté	des	paysages	fut	une	des	raisons	qui	amenèrent,	en
cette	région	de	la	Corse,	une	colonie	hellène.

Voici	la	petite	ville,	là-bas,	au	bord	de	la	mer.	Deux	églises	la	dominent,	plantées	sur	deux
tertres	affrontés,	à	peu	de	distance	de	la	plage.	Toutes	les	deux	sont	catholiques,	mais	l'une
du	rite	latin,	et	l'autre	du	rite	grec.	Elles	s'entendent	chanter	les	mêmes	louanges,	au	même
Dieu,	 sur	 des	 tons	 différents.	 Elles	 voient	 officier	 des	 prêtres	 dont	 les	 vêtements	 ne	 sont
point	pareils,	mais	qui	professent	la	même	foi	et	donnent	l'exemple	de	la	variété	dans	l'unité.
La	meilleure	preuve,	c'est	que,	dix	minutes	après	notre	arrivée	à	Cargèse,	nous	visitons	les
deux	églises,	accompagnés	par	le	curé	latin	et	par	le	curé	grec.	Les	groupes	d'hommes	sont
toujours	nombreux,	dans	les	petites	cités	méridionales,	fidèles	à	l'agora	et	au	forum.	Nous
interrogeons.	Le	don	de	repartie	est	commun	parmi	les	Corses.	Et	les	fragments	d'histoire,
peu	à	peu,	se	rejoignent	et	font	un	tout.

Ce	 Cargèse	 a	 onze	 cents	 habitants,	 dont	 trois	 cents	 environ	 d'origine	 grecque	 et	 de	 rite
grec.	Une	dizaine	de	 familles	comprennent	encore	 la	 langue	maternelle,	non	d'Homère	ou
d'Aristophane,	mais	de	Botzaris	et	de	M.	Papadiamantopoulos.	Je	m'approche	d'un	notable,
—je	le	juge	tel	à	sa	gravité,—qui	parle	d'une	voix	mesurée,	dans	un	groupe	d'amis,	et	dont	la
barbe	remue	au	vent	de	la	mer	et	des	mots.

—D'où	êtes-vous	venus,	anciennement?

Sans	s'émouvoir	en	apparence,	ni	hausser	le	ton:

—Nous	sommes	Spartiates,	dit-il.

—Et	en	quelle	année	quittiez-vous	la	Grèce?

—Monsieur,	nos	parents	nous	ont	raconté	que	ce	fut	en	1676.

L'œil	seul	exprimait,	luisant	à	l'angle	de	la	paupière,	la	parfaite	conscience	qu'on	était	noble
et	d'une	race	célèbre	avant	même	la	latine.

Ces	Grecs	sont	venus	de	Sparte	ou	d'ailleurs,	en	faisant	un	détour.	L'histoire	va-t-elle	jamais
droit?	Ils	étaient	huit	cents.	 Ils	 fuyaient	 les	Turcs,	dont	 le	voisinage	fut	toujours	rude.	Sur
deux	navires,	dont	l'un	s'appelait	 le	Saint-Sauveur	et	portait	 l'évêque	Parthénios	Calcandy,
ils	firent	le	voyage	que	tant	de	leurs	ancêtres,	tant	de	rhéteurs,	de	poètes,	de	marchands	et
tant	 de	 statues	 de	 marbre	 ou	 de	 bronze	 avaient	 fait	 avant	 eux.	 Ils	 vinrent	 vers	 l'occident
latin,	contournèrent	l'Italie,	et	abordèrent	en	Corse,	où	ils	s'établirent	d'abord	à	Paomia.	Ils
y	vécurent	à	peu	près	heureux	pendant	cinquante	ans,	puis	des	querelles	de	race,	leur	refus
de	 se	 révolter	 contre	 les	 Génois,	 les	 obligèrent	 à	 quitter	 Paomia	 pour	 Ajaccio.	 Ils	 se
trouvaient	là	lorsque	l'île	fut	cédée	à	la	France	et	M.	de	Marbeuf	nommé	gouverneur.	M.	de
Marbeuf	 s'intéressa	 à	 la	 colonie.	 Avec	 les	 délégués	 de	 la	 nation,	 j'en	 suis	 convaincu,	 il
chercha	un	territoire	où	 les	enfants	émigrés	de	Lacédémone	connussent	enfin	 le	repos.	 Je
l'entends	leur	dire:	«Choisissons	une	contrée	peu	habitée,	qui	vous	rappellera	la	patrie,	son
sol	pauvre	et	pierreux,	mais	où	le	laurier	peut	vivre	et	l'amandier	aussi,	son	ciel	lumineux,	sa
mer	tout	de	suite	bleue	et	profonde.»	Ce	fut	Cargèse.

L'église	 grecque	 a	 de	 vieux	 bois	 peints,	 que	 mes	 guides	 d'un	 moment	 me	 montrent	 avec
amour,	en	répétant:	«Ceci	a	été	apporté	par	nos	ancêtres»;	un	saint	Jean-Chrysostome,	un
saint	 Basile,	 un	 saint	 Grégoire-de-Nazianze,	 une	 Vierge	 entourée	 de	 saint	 Spiridion	 et	 de
saint	Nicolas,	un	 saint	 Jean-Baptiste	qui	a	deux	ailes	comme	un	ange...	 Je	ne	 regarde	pas
sans	 émotion	 ces	 images	 transplantées	 et	 ces	 hommes	 qui	 n'ont	 pas	 tout	 à	 fait	 cessé	 de
regretter	Sparte.

Le	soir,	nous	sommes	à	Ajaccio.	Je	revois	la	place	du	Diamant,	et	les	groupes	nombreux	des
buveurs	 d'air,	 et	 le	 golfe	 qui	 est	 tout	 transparent,	 comme	 si	 la	 nacre	 de	 ses	 coquillages
l'éclairait	en	dessous.	Nous	devons,	demain	matin,	partir	pour	le	sud	de	l'île,	pour	Sartène	et
Bonifacio.
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D'AJACCIO	A	SARTÈNE—LA	POINTE	DE	SILEX—L'ARRIVÉE	A	BONIFACIO

La	route	d'Ajaccio	à	Sartène,	après	les	vergers	qui	enveloppent	la	ville,	est	tout	maquis	et
tout	parfum.	Elle	n'atteint	pas	de	grandes	hauteurs.	On	franchit	seulement,	sans	s'élever	à
plus	 de	 sept	 ou	 huit	 cents	 mètres,	 une	 suite	 de	 contreforts,	 orientés	 du	 nord-est	 au	 sud-
ouest,	 et	qui	 tombent	dans	 la	mer.	La	 carte	n'indique	presque	aucune	 forêt.	 Je	 crois	qu'il
existe	 des	 villages,	 et	 que	 nous	 en	 avons	 traversé	 un	 petit	 nombre.	 J'ai	 encore,	 dans	 la
mémoire	 des	 yeux,	 et	 si	 nette	 que	 je	 la	 dessinerais,	 l'image	 d'une	 auberge	 borgne,	 au
sommet	 d'un	 mamelon	 sans	 un	 arbre,	 sans	 un	 sentier	 apparent,	 et	 d'une	 jeune	 femme,
debout	sur	le	seuil,	qui	faisait	de	la	main	le	geste	d'un	oiseau	qui	s'envole	et	qui	plane:	«Bon
voyage!	Comme	vous	allez	vite!	Êtes-vous	drôle!»	tandis	que	l'homme,	assis	près	d'elle,	son
fusil	 posé	 en	 travers,	 sur	 les	 genoux,	 crachait	 à	 terre	 par	 deux	 fois,	 pour	 montrer	 son
dédain.	 Je	 me	 souviens	 que	 nous	 avons	 croisé	 quelques	 charrettes	 étroites,	 chargées	 de
châtaignes.	Mon	compagnon	me	promettait	de	me	donner	la	recette	du	castagnaccio	qui	est
une	 galette,	 et	 des	 fritelle,	 qui	 sont	 des	 beignets	 de	 farine	 de	 marrons.	 Le	 paysan	 nous
laissait	passer,	sans	interrompre	sa	méditation	sombre,	et	mettait	son	orgueil	à	ne	pas	lever
les	paupières.	Mais,	le	plus	souvent,	nous	montions	et	descendions	des	pentes	désertes.	Je
vous	souhaite	de	voir	ces	vallées	incultes,	où	les	lignes	du	sol	n'étant	jamais	rompues,	ni	par
une	 maison,	 ni	 par	 un	 arbre,	 on	 connaît	 d'un	 regard	 tout	 le	 relief	 de	 la	 terre.	 C'est	 une
harmonie	 qui	 étonne	 nos	 yeux	 déshabitués.	 Vallées	 infiniment	 précieuses,	 qui	 ont	 l'air	 de
n'être	à	personne.	La	plus	belle,	je	crois,	est	celle	qu'on	découvre	du	haut	du	col	de	Saint-
Georges.	Elle	est	profonde,	elle	est	si	vaste	que	les	montagnes	qui	font	cercle	autour	d'elle
finissent	par	être	bleues,	mais	sa	couleur	dominante,	elle	la	tient	du	buis	et	de	l'arbousier,
feuilles	qui	se	marient	bien,	feuilles	d'un	vert	marin,	qui	ont	un	or	secret	que	n'a	jamais	le
laurier,	et	qui	 servent	comme	 lui	de	 raquette	au	soleil.	 Joie	de	 regarder	 l'ample	coupe	où
l'homme	n'a	rien	bâti,	rien	taillé	ni	ruiné,	joie	de	suivre	jusqu'à	l'horizon	ces	longs	reflets	en
écharpes,	et	pareils	à	ceux	des	fourrures,	et	que	ne	vient	pas	briser,	comme	dans	les	forêts
vues	de	haut,	le	moutonnement	des	cimes	inégales?	Le	maquis	est	un	souple	vêtement...	Ah!
que	font-ils?	Je	ne	les	avais	pas	aperçus	d'abord.	C'est	la	fumée	qui	les	a	trahis.	Maintenant,
c'est	la	flamme.	Ils	sont	là,	deux	hommes,	à	la	lisière	d'un	bosquet	merveilleux	d'arbousiers
et	d'yeuses,	à	cent	mètres	au-dessous	de	la	route.	L'un	deux	courbe	les	branches,	les	casse,
les	 jette	 sur	 le	brasier	que	 l'autre	attise	 avec	un	pieu.	Déjà	 le	 feu	a	pris.	 Il	 s'oriente.	Les
grandes	 chenilles	 rouges	 courent	 sur	 le	 sol,	 grimpent	 au	 tronc	 des	 arbustes,	 saisissent	 la
tête	encore	verte	qui	flambe	d'un	seul	coup,	et	qui	retombe	en	étincelles.	Ce	soir,	combien
d'hectares	 de	 maquis	 seront	 consumés?	 L'incendie	 ne	 va-t-il	 pas	 gagner	 toute	 la	 vallée?
Qu'importe	 à	 ces	bergers,	 s'ils	 détruisent	 le	bien	 communal	 ou	 celui	 de	 leur	 voisin?	Dans
trois	mois,	quand	la	cendre	aura	pénétré	la	terre,	les	chèvres	trouveront	des	brins	d'herbe
frais,	entre	les	racines	calcinées	du	maquis.

Nous	 arrivons	 à	 Olmetto,	 village	 qui	 fut	 réputé,	 jadis,	 pour	 ses	 bandits.	 Depuis	 que	 les
bandits	 ont	 disparu,	 il	 passe	 simplement	 pour	 un	 chef-lieu	 où	 les	 passions	 politiques	 sont
violentes,	et	 les	mœurs	électorales	sans	aménité.	Heureusement,	on	ne	vote	pas	ce	matin.
Des	groupes	d'électeurs,	debout	sous	les	arbres,	au	bord	de	la	route,	méditent	quelque	trait
du	 passé	 ou	 de	 l'histoire	 future.	 Les	 physionomies	 sont	 graves.	 Nous	 faisons	 arrêter	 la
voiture.	Les	yeux	luisants	nous	regardent	tous,	et	quelques-uns,	je	suppose,	voudraient	bien,
sur	nos	visages,	lire	nos	noms,	notre	itinéraire,	et	savoir	si	la	poussière	de	notre	automobile
appartient	 à	 un	 parti.	 Mon	 ami	 demande,	 en	 patois,	 s'il	 n'y	 aurait	 pas,	 dans	 le	 village,
quelque	perdreau:	Olmeto	ne	manque	pas	de	fins	chasseurs.	Aussitôt	les	yeux	s'adoucissent;
ils	 sourient,	 presque	 tous.	 Un	 bel	 homme,	 à	 barbiche	 blanche	 relevée	 en	 proue,	 ancien
soldat	du	temps	qu'on	l'était	tout	entier,	fait	même	deux	pas	vers	nous,	et	parle.	Il	s'exprime
bien,	en	habitué	des	cercles	qui	l'écoutent.

—Non,	 monsieur,	 des	 perdreaux,	 vous	 n'en	 trouverez	 pas.	 Et	 les	 merles	 noirs	 sont	 bien
arrivés,	mais	nous	ne	les	chassons	pas	encore.	On	les	a	vus	dans	la	montagne,	tout	là-haut.
Un	beau	passage,	paraît-il!	A	quoi	bon	courir	après	eux?	Aux	premiers	froids,	ces	jolis	cœurs
vont	 descendre	 d'un	 étage,	 puis	 de	 deux;	 ils	 vont	 descendre	 jusque	 dans	 les	 olivettes,	 et
alors!...

Le	vieux	barbichon	fit	mine	d'épauler.	Le	geste	était	rapide	et	sûr.	Il	mit	de	la	gaieté	dans	le
groupe	 qui	 s'approcha.	 Le	 moteur	 tournait	 à	 vide:	 nous	 causâmes	 de	 même,	 dix	 bonnes
minutes,	et	j'eus	le	sentiment,	quand	nous	partîmes,	que	nous	aurions	pu	faire,	à	Olmeto,	un
séjour	 enchanté;	 trouver	 des	 compagnons	 pour	 la	 chasse	 aux	 merles;	 être	 admis	 à	 nous
promener	le	soir,	parmi	les	causeurs	graves	et	passionnés	qui	regardent	la	mer.

Car	 la	 mer	 est	 toute	 proche.	 Oh!	 la	 jolie	 descente!	 Figurez-vous	 une	 pente	 très	 raide,
orientée	 en	 plein	 midi,	 et	 dès	 le	 matin	 ensoleillée,	 une	 route	 en	 lacet,	 des	 oliviers	 qui
poussent	 là	magnifiques,	et,	entre	 leurs	branches,	 tout	en	bas,	 la	 longue	 lumière	bleue	du
golfe	de	Propriano.	Plusieurs	goélettes	sont	à	l'ancre.	Il	n'y	a	pas	une	ride	autour	d'elles.	Les
feuilles	font	une	broderie	d'argent	sur	le	ciel	et	sur	l'eau.	J'ai	regret	de	la	vitesse.	Je	voudrais
être	à	cheval,	m'arrêter	à	chaque	tournant	de	la	route,	et	me	pénétrer	de	ce	sourire	fugitif
de	la	Corse	sauvage.

Dès	qu'on	a	franchi	la	plage,	le	marais,	la	rue	du	petit	port,	toute	cette	joie	diminue,	la	mer
s'éloigne,	la	terre	âpre	et	peu	vêtue	recommence	à	monter.	Le	paysage	est	tout	à	fait	sévère
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quand	 on	 arrive	 en	 face	 de	 Sartène.	 La	 ville	 est	 haut	 perchée,	 aux	 deux	 tiers	 d'une
montagne,	et	ses	maisons	de	granit,	carrées,	serrées	les	unes	contre	les	autres,	rappellent
les	vieilles	cités	italiennes	qui	ne	vivent	point	encore	de	l'étranger.	Quelques	vergers	coupés
de	murs	l'enveloppent	en	bas.	Mais	au-dessus	d'elle,	la	croupe	de	la	montagne	n'a	point	de
végétation.	Ce	sont	des	pentes	régulières,	mêlées	de	lande	et	de	pierraille,	où	sèchent	des
lessives	 blanches,	 où	 se	 lèvent	 des	 tombeaux	 en	 forme	 de	 chapelles.	 Et	 tout	 l'immense
paysage	 n'est	 que	 de	 montagnes	 pareilles,	 à	 double	 et	 triple	 rang,	 désertes	 semble-t-il,
pauvres	 certainement,	 et	 qui	 donnent	 à	 Sartène	 une	 importance	 extrême,	 un	 air	 de	 ville
féodale,	dominatrice	de	campagnes	peu	sûres,	où	s'enfoncent	des	sentiers.

J'aurais	 voulu	 séjourner	 là,	 étudier	 cette	 région	où	 se	 sont	 conservées	 les	mœurs	 les	plus
anciennes,	 les	 caractères	 les	 plus	 rudes	 et	 probablement	 les	 plus	 chevaleresques	 de	 l'île.
Que	 reste-t-il	 de	 ces	 strictes	 coutumes	qui	 réglaient	 si	 sévèrement	 la	durée	des	deuils,	 et
écartaient	les	proches	parents	du	mort,	presque	entièrement,	de	la	société	des	vivants?	Où
sont	 les	 dernières	 pleureuses,	 et	 dans	 quelles	 bourgades	 des	 montagnes,	 là-bas,	 peut-on
entendre	le	vocero	qui	rappelle	les	traditions	les	plus	lointaines	de	la	Grèce,	ou	la	berceuse
qu'improvise	une	mère:	 «O	ma	chère	petite,	ma	Ninnina,	quand	vous	naquîtes,	 nous	 vous
portâmes	au	baptême.	Le	soleil	fut	le	parrain	et	la	lune	la	marraine.	Les	étoiles	qui	étaient
au	ciel	avaient	mis	leurs	colliers	d'or...»	Quelle	est	la	vie,	quel	est	le	roman	de	ces	hommes
qui	discutent	 là,	sur	 la	place	Porta,	devant	 le	café	des	Amis,	devant	 la	vieille	bâtisse	où	le
mot	 «mairie»	 est	 peint	 sur	 le	 fond	 vert	 d'eau,	 et	 qui	 ne	 sont,	 en	 politique,	 de	 si	 grands
passionnés,	que	parce	qu'ils	sont	la	passion	même,	en	toute	chose?	S'il	y	avait	un	instrument
pour	mesurer	la	passion	dans	la	voix	comme	il	y	en	a	pour	peser	l'alcool	du	vin,	il	frémirait
en	ce	moment	et	s'affolerait,	car	un	de	ces	causeurs	municipaux,	comme	s'il	s'éveillait	d'un
songe,	 vient	 de	 crier	 à	 son	 fils	 et	 d'un	 accent	 tragique,	 avec	 d'admirables	 modulations	 et
trémolos:	 «Pier	 Angelo,	 cours	 chercher	 la	 mule,	 amène-la	 sur	 la	 place	 où	 j'ai	 encore	 des
affaires	 à	 traiter!	 Va!	 Va!»	 Je	 pense	 au	 merveilleux	 intérêt	 qu'aurait	 le	 roman,	 difficile	 à
composer,	d'une	famille	de	bergers	dans	la	montagne	de	Sartène,	et	aux	jolies	études	qu'un
romancier	pourrait	écrire	sur	la	vie	de	château	en	Corse.	Nous	avons	fait	quelques	visites,	le
long	de	 la	 route,	avant-hier,	hier,	aujourd'hui.	Les	châteaux	n'étaient	que	de	grands	 logis,
au-dessus	 des	 châtaigneraies.	 Ils	 n'avaient	 que	 de	 maigres	 jardins	 desséchés	 par	 le	 vent.
Mais	 à	 quoi	 bon?	 Les	 vallons	 par	 douzaines,	 les	 lambeaux	 de	 forêts,	 les	 jachères,
descendaient	tout	au	tour	et	formaient	le	domaine	immense	de	leurs	yeux.

Il	faut	repartir.	Je	voudrais	déjà	revenir.	Dans	une	rue,	je	suis	présenté	à	un	homme	érudit
et	très	fin,	qui	aime	chacune	des	pierres	de	la	Corse.

—Vous	allez	à	Bonifacio?	me	dit-il.	Ville	 étrange	et	 étrangère.	Vous	 serez	en	pays	génois.
Rien	qu'à	la	traverser	et	à	l'écouter	vivre,	on	sent	qu'elle	était	très	civilisée,	quand	le	reste
de	 la	 Corse	 appartenait	 aux	 gardeurs	 de	 chèvres	 et	 de	 pourceaux.	 Là,	 point	 de	 vendetta,
point	de	dispute	violente,	mais	la	prudence,	l'astuce	et	le	coup	d'œil	de	côté.	Ils	travaillent
plus	 que	 nous;	 ils	 sont	 plus	 riches.	 Mais	 je	 les	 aime	 moins	 que	 les	 gueux	 batailleurs	 et
sombres	de	ma	Sartène.	Monsieur,	je	vous	souhaite	de	voir	la	lumière	du	matin	sur	les	murs
de	Bonifacio!

Nous	redescendons	les	pentes	des	montagnes,	et	nous	courons	vers	le	sud.	Mon	compagnon
de	 voyage	 me	 fait	 remarquer	 les	 plaques	 de	 fonte	 que	 l'administration	 des	 ponts	 et
chaussées	 place	 au	 carrefour	 des	 routes.	 J'avais	 bien	 vu,	 même	 avant	 Olmeto,	 qu'elles
étaient	 percées	 comme	 des	 écumoires,	 si	 bien	 que	 les	 noms,	 les	 flèches	 indicatrices,	 les
chiffres,	 n'existaient	plus	qu'à	 l'état	 fragmentaire.	 Ici,	 elles	 sont	 réduites	 au	minimum.	La
hampe	 est	 encore	 droite,	 au	 bord	 du	 chemin,	 mais	 elle	 ne	 porte	 plus	 qu'un	 petit	 filet	 de
fonte,	un	petit	triangle	nu,	pareil	à	une	girouette.	Quelquefois	le	poteau	seul	a	survécu.

—Ce	 sont	 les	 cibles	 du	 pays.	 Qu'on	 remplace	 les	 plaques:	 dans	 un	 mois	 vous	 aurez
l'écumoire,	 et	 dans	 deux	 le	 petit	 balai.	 La	 passion	 du	 tir	 est	 générale,	 et	 l'adresse	 est
commune.

—Il	y	paraît.

—Même	les	femmes	savent	se	servir	d'une	carabine.

—A	preuve,	monsieur,	dit	le	chauffeur,	qui	se	détourne	et	parle	pour	la	première	fois	depuis
Bastia,	que	la	fille	du	boulanger	de	X...,	l'autre	jour,	a	tué	un	coq,	à	balle,	au	haut	d'un	mât
de	cocagne.	Et	il	y	avait	bien	cinquante	mètres.

La	route	s'abaisse	graduellement.	Elle	touche	la	mer,	s'en	écarte,	revient	vers	elle,	et,	de	ce
côté,	nous	voyons	de	hautes	roches,	forées,	sculptées,	dont	la	plus	belle,	qui	se	nomme	«Le
Lion	 couronné	 de	 Roccapina»,	 commande	 des	 criques	 désertes	 et	 des	 ponts	 inutiles.
L'altitude	diminue	encore.	Nous	entrons	dans	la	pointe	triangulaire	de	l'île,	que	j'appelle	la
pointe	de	silex,	parce	qu'elle	ressemble	aux	pierres	éclatées	des	flèches	primitives:	mêmes
nervures	inégales,	mêmes	cuves	peu	profondes	qui	se	succèdent,	mêmes	bords	déchirés.	Pas
un	arbre	sur	ce	plateau	incliné	que	dore	le	soleil	couchant,	pas	une	maison,	pas	une	ruine,

223

224

225

226

227

228



pas	une	ombre	qui	souligne	un	relief.	Dans	les	creux,	une	herbe	courte,	et	quelques	touffes
d'un	arbuste	nain,	écrasé,	couleur	de	poussière.	Une	fille	à	califourchon	sur	un	cheval,	 les
talons	 et	 les	 mollets	 nus,	 la	 tête	 couverte	 d'un	 mouchoir	 rose,	 trotte	 devant	 nous.	 Au
passage,	 nous	 lui	 demandons:	 «Quelle	 distance,	 jusqu'à	 la	 ville?»	 Plutôt	 que	 de	 répondre,
elle	 lance	 son	 cheval	 au	 galop	 à	 travers	 le	 désert	 de	 pierre.	 On	 n'aperçoit	 pas	 encore
Bonifacio.	 Mais	 au	 sud,	 dans	 la	 clarté	 de	 la	 mer,	 cette	 longue	 dentelure	 mauve,	 c'est	 la
Sardaigne.	Je	vois	luire	faiblement	l'arête	des	falaises	et	la	pente	des	montagnes.	Le	terrible
détroit	 n'a	 pas	 une	 ride.	 De	 longues	 traînées	 lilas,	 d'autres	 qui	 sont	 d'argent,	 et	 qui	 se
déplacent	et	qui	se	mêlent,	disent	seules	que	les	courants	font	le	travail	commandé.	Bientôt,
du	sommet	d'un	petit	renflement,	nous	découvrons,	à	gauche,	à	l'extrémité	des	terres,	trois
sillons,	 trois	mottes	 séparées	par	de	profondes	 cassures,	 et	 sur	 lesquelles	 se	profilent,	 en
lumière	plus	ardente,	des	tours,	des	carrés	de	murs,	et	de	larges	rubans	clairs,	qui	tombent
comme	des	algues	et	qui	doivent	être	des	remparts.	Le	soleil	décline.	Nous	allons	à	 toute
vitesse	 dans	 le	 désert.	 Un	 moment	 le	 chemin	 s'enfonce	 et	 tourne	 dans	 un	 ravin,	 plein
d'ombre	jusqu'au	bord,	plein	d'air	humide	et	d'oliviers	géants	que	les	tempêtes	ne	peuvent
atteindre.	 Nous	 sortons	 des	 demi-ténèbres;	 nous	 avançons	 encore	 un	 peu,	 et	 tout	 à	 coup,
nous	sommes	à	l'extrémité	d'un	fjord	d'eau	très	bleue.	Une	énorme	falaise,	toute	jaune,	se
lève	à	droite,	une	autre	à	gauche,	plus	haute	encore,	et	sur	celle-ci,	qui	nous	cache	la	mer,
une	ville	forte,	drapée	d'anciennes	murailles,	et	n'ayant	plus,	dans	le	soleil,	que	la	crête	de
ses	maisons	blanches.

VII

LES	QUATRE	BEAUTÉS	DE	LA	CORSE

La	Corse	est	une	 île	à	 laquelle	on	distribue	des	épithètes	et	des	places.	Ni	 les	unes	ni	 les
autres	ne	peuvent	la	faire	vivre.	Et	ce	sont	peut-être	les	places	qui	lui	profitent	le	moins,	car
la	 provende	 divise	 les	 hommes,	 elle	 diminue	 leur	 fierté,	 elle	 les	 dissémine	 à	 travers	 le
continent.	Les	non-pourvus,	ceux	qui	n'ont	pu	être	ni	douaniers,	ni	gendarmes,	ni	buralistes,
ni	gardiens	de	prison,	 ceux	encore	qui	n'ont	 rien	demandé,—il	 y	 en	a,—habitent	quelques
petites	villes	et	beaucoup	de	petits	villages.	La	campagne	est	à	peu	près	inculte;	la	moisson
ne	 compte	 pas:	 de	 quoi	 vivent-ils?	 C'est	 leur	 secret.	 Je	 les	 ai	 vus	 cueillir	 l'olive	 et	 la
châtaigne;	 ils	 restent	 maigres;	 ils	 dépensent	 en	 politique	 un	 beau	 goût	 d'aventure,	 en
querelles	 locales	 un	 courage	 ombrageux;	 ils	 n'aiment	 au	 fond	 que	 la	 Corse,	 que	 la	 très
pauvre	Corse.

Je	veux	les	louer,	au	moins,	pour	leur	amour.	Il	n'y	a	pas	que	la	vie	intense:	il	y	a	les	belles
îles.	J'ai	parcouru	la	Corse	presque	tout	entière	et	en	tous	sens,	et	j'ai	éprouvé	vingt	fois	le
sentiment	que	connaissent	bien	ceux	qui	ont	voyagé;	je	me	suis	dit:	«Si	j'étais	né	ici	ou	là-
bas,	sur	cette	terre	que	je	foule,	comme	je	l'aimerais!	Comme	je	la	préférerais	ardemment!
Comme	je	voudrais	y	revenir!»	J'y	suis	revenu,	moi	qui	n'ai	pas	vu	ses	montagnes	et	sa	mer
avec	 des	 yeux	 d'enfant,	 à	 l'heure	 jeune	 où	 le	 paysage	 qu'on	 aperçoit	 de	 la	 porte,	 et	 celui
qu'on	découvre	 par	 la	 lucarne	 du	 toit,	 font	partie	 de	 notre	 âme,	 et	 deviennent	 comme	 un
frère	 et	 comme	 une	 sœur.	 Et	 j'ai	 cherché,	 depuis,	 la	 raison	 de	 cet	 attrait	 puissant,	 de	 ce
pouvoir	 de	 regret	 qu'elle	 exerce	 sur	 nous.	 Les	 guides	 n'expliquent	 pas	 ces	 choses-là.	 Ils
énumèrent	 les	«curiosités»	de	 l'île,	ses	défilés	de	Santa-Regina	et	de	 l'Inseca,	ses	rochers	
sculptés,	ses	monuments	médiocres,	et	ils	citent	des	pages	admirables,	qui	furent	écrites	en
l'honneur	 des	 calanques	 de	 Piana,	 roches	 de	 porphyre	 battues	 par	 la	 mer	 bleue.	 Je	 crois
qu'un	homme	de	goût	aurait	tort	de	négliger	leurs	indications.	Il	y	a	plaisir	et	quelquefois	un
plaisir	vif	à	voir	 les	 singularités	du	monde.	Mais	 la	beauté	de	 la	Corse	n'est	pas	dans	ces
raretés.	Elle	est	faite	d'éléments	plus	communs,	elle	est	presque	partout	présente.	Quand	je
rappelle	à	moi	toutes	ces	images	qui	sont	dans	le	souvenir,	obéissantes,	et	qui	accourent,	les
unes	ayant	un	nom,	les	autres	n'en	ayant	pas,	mais	toutes	si	joyeuses	de	revivre	et	si	nettes
de	couleur,	elles	se	rassemblent	d'elles-mêmes,	par	groupes,	et	laissent	voir	leur	parenté.	La
Corse	 est	 belle,	 d'une	 beauté	 noble	 et	 durable,	 par	 son	 maquis,	 par	 ses	 forêts	 et
principalement	par	celles	du	centre	et	du	sud,	par	les	deux	extrémités	de	la	Tortue,	le	cap
Corse	et	la	pointe	de	Bonifacio,	et	par	la	qualité	de	la	lumière	où	toute	l'île	est	baignée.

Le	maquis	c'est	la	végétation	naturelle	de	la	terre	inculte,	son	vêtement	souple	et	parfumé.
Napoléon,	qu'il	faut	toujours	citer	quand	on	parle	de	la	Corse,	disait	à	Sainte-Hélène:	«Tout
y	est	meilleur.	Il	n'est	pas	jusqu'à	l'odeur	du	sol	même;	elle	m'eût	suffi	pour	le	deviner,	les
yeux	 fermés;	 je	 ne	 l'ai	 retrouvée	 nulle	 part.»	 La	 phrase	 exprime	 une	 vérité,	 comme	 tant
d'autres	 phrases	 de	 poète.	 Rappelez-vous	 le	 parfum	 des	 buis	 et	 des	 romarins	 coupés,	 qui
flotte	autour	du	parvis	des	églises,	le	dimanche	des	Rameaux?	Là-bas,	il	emplit	les	vallées,	il
se	lève	tout	le	jour,	toute	la	nuit	et	toute	l'année	sur	les	pentes	des	montagnes.	Quand	il	est
jeune,	c'est-à-dire	d'une	sève	ou	de	deux,	le	maquis	ressemble	à	la	lande.	Il	a,	comme	elle,
des	 clairières	 par	 milliers,	 et	 de	 l'herbe,	 et	 de	 l'air	 entre	 ses	 touffes.	 Le	 vieux	 maquis	 ne
ressemble	qu'à	lui-même.	Il	est	fait	de	deux	éléments	et	de	deux	étages,	d'arbustes	faiseurs
d'ombre	 et	 de	 fleurs	 protégées.	 La	 plupart	 des	 arbustes	 ne	 perdent	 pas	 leurs	 feuilles,	 et
n'ont	 peur	 ni	 du	 vent,	 ni	 du	 chaud.	 Ils	 vivent	 enchevêtrés,	 serrés,	 luttant	 pour	 amener
chacun,	à	la	lumière,	son	balai,	sa	gerbe	ou	sa	tête	ronde.	Ils	se	nomment:	olivier	sauvage,
myrte,	chêne	vert,	arbousier,	lentisque,	bruyère,	genévrier,	romarin	et	laurier.	En	dessous	
fleurissent,	selon	 les	saisons,	 la	 jacinthe	et	 les	campanules,	 la	sauge,	 le	thym,	 le	cyclamen
rose,	la	lavande,	les	orchidées,	d'innombrables	crucifères,	qui	mêlent	le	goût	de	leur	miel	au
parfum	résineux	et	constant	des	grands	végétaux	surchauffés.	Là	encore,	 les	chèvres	 font
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quelques	 sentiers,	 en	 broutant	 à	 la	 file	 et	 se	 battant	 pour	 passer.	 Mais,	 lorsqu'elles	 n'ont
pas,	depuis	un	an	ou	deux,	traversé	les	fourrés,	ils	sont	d'une	seule	masse.	Tout	a	des	griffes
dans	le	maquis.	On	peut	s'y	glisser	en	se	courbant;	mais	s'en	aller	debout,	la	poitrine	tendue,
comme	 dans	 nos	 bois,	 faisant	 plier	 les	 branches,	 il	 n'y	 faut	 pas	 songer.	 Des	 montagnes
entières	 sont	 vêtues	 de	 maquis;	 il	 couvrirait	 la	 moitié	 de	 l'île,	 et	 les	 forêts	 couvriraient
l'autre,	 si	 les	bergers	 incendiaires	ne	 le	détruisaient,	pour	que,	de	 sa	cendre,	 il	naisse	un
peu	d'herbe.	Vu	de	haut,	et	par	 larges	nappes,	 il	 est	doux	pour	 les	yeux,	plus	égal	que	 le
taillis,	presque	autant	qu'une	moisson	d'avoine	ou	de	seigle,	et	sa	verdure	foncée,	durable	et
nuancée,	se	plie	jusqu'à	l'horizon	à	tout	caprice	du	sol.	Sur	les	lisières,	c'est,	en	tout	temps,
une	folie	de	fleurs	maîtresses	de	 l'espace.	Et	quand	on	entre!	 Je	suis	entré	plus	d'une	fois
dans	le	maquis,	pour	surprendre	son	silence	et	sa	vie.	Il	est	dix	heures	du	matin.	La	route	en
corniche,	 très	 haut	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 tourne,	 et	 ses	 cailloux	 sont	 éclatants,	 comme
l'écume	que	tordent	en	bas	les	courants.	Le	vent	siffle	aux	pointes	des	épines	et	des	roches.
Il	 n'y	 a	 pas	 une	 maison	 en	 vue,	 pas	 un	 passant.	 Je	 grimpe	 sur	 la	 pente	 très	 raide,	 et
difficilement,	 plié	 en	 deux,	 je	 passe	 entre	 deux	 arbousiers,	 puis	 au	 milieu	 d'une	 gerbe	 de
laurier-tin:	 j'évite	 des	 chênes	 verts,	 écrasés	 contre	 la	 montagne	 et	 dont	 les	 racines
retiennent	vingt	pierres	d'éboulis,	et	quand	j'ai	fait	une	trentaine	de	mètres	en	rampant,	je
découvre	une	caverne	verte,	un	 tout	petit	pré	 incliné,	de	quoi	s'étendre,	au-dessus	duquel
les	 branches	 se	 rejoignent.	 C'est	 un	 enchantement.	 Une	 fraîcheur	 coule	 sous	 la	 voûte	 du
maquis;	une	brume	fine	gonfle	les	mousses	et	mouille	les	racines	des	arbustes,	dont	toutes
les	pointes	sont	chaudes	de	soleil;	il	ne	tombe	sur	l'herbe	que	de	menues	étoiles	de	jour;	le
silence	 est	 prodigieux;	 je	 n'entends	 ni	 la	 mer,	 ni	 le	 vent,	 et	 les	 hommes	 sont	 loin.	 Aucun
repos	n'est	comparable	à	celui-là.	On	est	dans	la	vague	d'encens	que	le	vent	n'a	pas	encore
touchée	et	qu'on	respire	le	premier.	Les	insectes	ne	chantent	pas.	J'aperçois	un	merle	noir
qui,	de	perchoir	en	perchoir,	le	cou	tendu,	coule	dans	l'épaisseur	du	maquis.	Je	reste	jusqu'à
ce	que	tout	mon	sang	ait	bu	cette	fraîcheur	et	ce	calme.	Et	 je	pense	qu'au	dehors,	à	deux
mètres	au-dessus	de	moi,	c'est	la	lumière	ardente,	la	vie,	ce	peu	de	bruit	que	le	vent	charrie
toujours,	même	dans	les	solitudes,	une	de	ces	matinées	limpides	que	les	bergers	de	Corse,
parfois,	appellent	d'un	si	beau	nom	qui	eût	ravi	Racine:	una	mattinata	latina.

Quelle	que	soit	la	saison,	allez	voir	le	maquis;	celui	qui	aura	rêvé	une	heure	dans	le	maquis
aimera	 la	 Corse	 à	 tout	 jamais:	 allez	 voir	 aussi	 la	 forêt.	 Elle	 est	 plantée	 sur	 un	 sol	 de
montagnes	 sans	 paliers,	 tout	 en	 pentes	 longues	 ou	 brèves,	 où	 les	 belles	 coupoles	 elles-
mêmes	 sont	 rares,	 et	 les	 arêtes	 innombrables.	 Presque	 tous	 les	 arbres	 de	 la	 France
continentale	y	ont	leurs	cantonnements:	le	hêtre	avec	ses	éventails	si	promptement	dorés,	le
chêne,	l'orme,	le	frêne,	le	châtaignier,	hélas!	qu'on	abat	et	qu'on	distille:	mais	la	Corse	a,	de
plus,	 le	pin	Laricio,	qui	est	presque	son	bien	propre,	un	pin	 très	élancé,	non	pas	engoncé
dans	ses	feuilles,	comme	plusieurs	autres	de	la	famille,	mais	ajouré,	décidé,	couronné	d'un
bouquet	d'aiguilles	et	fin	chanteur	dans	le	vent.	Je	ne	connais	pas	d'ombre	plus	lumineuse
que	la	sienne.	Il	laisse	tomber	ses	basses	branches	assez	jeune,	et,	meilleur	que	les	hommes,
il	est	alors	tout	en	cime.	Je	vous	assure	que	ce	n'est	pas	du	temps	perdu,	la	visite	que	l'on
fait	aux	futaies	de	pin	Laricio.

D'ordinaire,	 on	ne	parcourt	guère	que	 les	 forêts	de	Vizzavona	et	de	Cervello,	 entretenues
comme	un	parc,	et	que	l'on	gagne	aisément	d'Ajaccio,	en	quelques	heures	de	chemin	de	fer.
Je	 préfère	 les	 forêts	 plus	 méridionales,	 le	 massif	 immense	 et	 tout	 à	 fait	 sauvage	 qui
commence	à	la	mer	orientale,	près	de	Solenzara,	monte	au	col	de	Bavella,	couvre	bientôt	de
sa	 marée	 verte	 toutes	 les	 vallées,	 toutes	 les	 cimes,	 souvent	 à	 de	 grandes	 altitudes,	 et	 se
déverse	 en	 larges	 fleuves,	 sur	 les	 pentes	 ardentes,	 en	 vue	 de	 la	 Sardaigne.	 Ah!	 la	 belle
lumière,	 dont	 les	 ravins	 sont	 chauds	 jusqu'au	 fond!	 La	 belle	 fuite	 de	 feuillages	 qui	 se
fondent,	qui	ne	sont	plus	que	des	formes	larges,	et	qui	prennent	le	mouvement	et	le	reflet	de
la	 mer!	 Les	 belles	 escalades	 de	 roches	 grises	 par	 les	 laricios	 ébranchés,	 éclatés,	 mais
vainqueurs,	 et	qui	plantent	 leur	panache	 sur	 les	dernières	 cimes!	Paysages	 sans	maisons,
sans	 culture,	 sans	 oiseaux	 même.	 A	 peine,	 le	 matin	 ou	 le	 soir,	 quelques	 ramiers	 éperdus,
venant	de	France,	gagnant	l'Afrique,	et	cherchant	l'arbre	très	sûr,	pour	la	halte.	Cependant,
en	 octobre,	 j'ai	 rencontré	 là	 des	 émigrants	 qui	 avaient	 passé	 la	 saison	 chaude	 dans	 les
montagnes,	 et	 qui	 descendaient	 vers	 la	 côte.	 La	 carriole	 ou	 la	 charrette	 était	 chargée	 à
rompre	de	meubles,	de	matelas,	de	sacs	de	provisions,	de	cages	à	poules	faisant	pyramide
au-dessus	de	l'essieu;	en	arrière	la	femme	était	assise	avec	les	enfants,	tous	les	petits	pieds
ballants,	 et	 sur	 le	 brancard,	 à	 l'avant,	 l'homme	 tenait	 les	 guides.	 Ils	 descendaient	 par	 la
route	étroite,	bordée	d'un	ravin	à	gauche	et	d'un	talus	à	droite,	où	nous	montions	à	l'allure
souple	et	 silencieuse	d'une	automobile,	 c'est-à-dire	d'un	monstre	à	peu	près	 inconnu	dans
ces	 régions.	 Et	 tout	 à	 coup,	 à	 cent	 mètres	 entre	 les	 troncs	 d'arbres,	 à	 beaucoup	 moins
quelquefois,	nous	nous	apercevions	les	uns	les	autres.	Alors	l'homme	sautait	à	terre,	courait
à	la	tête	du	cheval	qu'il	arrêtait	brutalement,	et	se	précipitait	vers	nous,	brandissant	un	fusil
et	 criant:	 «N'avancez	 pas!	 N'avancez	 pas!»	 Déjà	 nous	 étions	 immobiles,	 freinés.	 Mais	 en
même	temps	que	le	mari,	la	femme,	prise	de	la	même	terreur,	avait	sauté	de	la	voiture;	elle
empoignait	deux,	trois,	quatre	enfants,	qu'elle	lançait	au	hasard,	stupéfaits	et	hurlants,	sur
le	 talus;	 elle	 commençait	 même	 à	 décharger	 les	 objets	 les	 plus	 précieux;	 elle	 excitait
l'homme	au	fusil	qui	levait	 le	bras	encore	plus	haut:	«Défends-nous,	Antonio!	Ils	vont	nous
écraser!	Marche	contre	eux!	Défends-nous!»	Heureusement	le	propriétaire	de	l'automobile,
Corse	authentique	et	bien	élevé,	parlementait;	il	expliquait,	dans	un	patois	adouci,	que	nous
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passerions	sans	toucher	la	roue;	qu'il	n'y	aurait	aucun	dommage;	que	nous	ne	ferions	même
ni	bruit	ni	fumée.	Les	visages,	aux	deux	bouts	de	la	charrette,	restaient	tendus	et	terribles.
Avec	 lenteur	 nous	 nous	 remettions	 en	 marche,	 et,	 quand	 le	 cap	 avait	 été	 doublé,	 nous
faisions	encore	une	pause	pour	achever	la	palabre:	«Vous	voyez,	ces	machines	sont	comme
les	 gros	 chiens,	 pas	 méchantes	 du	 tout.	 Rassurez-vous...	 Tenez,	 la	 petite	 fille	 rit	 déjà!»
Souvent,	nous	n'obtenions	rien.	D'autres	fois,	 la	 figure	de	 l'homme	s'éclairait	d'un	sourire,
l'œil	 noir	 luisait,	 nous	 échangions	 des	 mots	 de	 vieille	 courtoisie:	 «Buona	 sera!	 Buon
viaggio!»

L'instant	 d'après,	 nous	 étions	 dans	 le	 désert,	 au	 plus	 haut	 du	 col,	 plus	 haut	 que	 les	 plus
hauts	arbres	de	 la	pente.	A	nos	pieds,	 les	vallées	s'approfondissaient	par	étages,	sans	une
route	 et	 sans	 une	 coupure,	 dans	 la	 parfaite	 lumière;	 elles	 fuyaient,	 se	 divisaient	 contre
l'éperon	d'autres	montagnes	boisées,	et	se	relevaient	dans	le	bleu	des	lointains,	sans	perdre,
même	un	peu,	la	finesse	de	leurs	lignes.

Si	 vous	 allez	 un	 jour	 jusqu'à	 ces	 forêts,	 continuez	 votre	 voyage	 vers	 le	 sud,	 descendez	 à
travers	les	pierres	chaudes,	les	herbes	jaunes,	les	chênes	lièges	tondus	jusqu'au	sang,	et	ne
vous	lassez	pas	de	la	longueur	du	désert	qui	vient	ensuite:	Bonifacio	est	au	bout.	Les	villes
dont	on	se	souvient	ne	sont	pas	rares	en	Corse:	celui	qui	a	vu	Ajaccio	et	son	golfe,	a	vu	une
tache	blanche	dans	l'un	des	plus	beaux	miroirs	à	montagnes	qu'il	y	ait	par	le	monde;	celui
qui	 a	 vu	 Bastia	 a	 vu	 une	 jolie	 fille	 du	 Midi,	 coquette,	 qui	 monte	 de	 la	 marina	 avec	 une
corbeille	 de	 fruits	 sur	 la	 tête;	 celui	 qui	 a	 vu	 Sartène	 a	 vu,	 presque	 vivant,	 le	 Moyen	 âge
italien;	celui	qui	a	vu	Cargèse,	dans	sa	couronne	d'oliviers	et	de	figuiers	épineux,	a	mis	 le
pied	sur	le	sol	de	la	Grèce;	mais	celui	qui	a	vu	Bonifacio	a	vu	une	merveille.	Quand	j'aurai	dit
que	la	ville	est	bâtie	sur	un	plateau	calcaire,	sur	une	presqu'île	étroite,	à	pic,	parallèle	à	la
côte,	et	que	la	mer,	qui	la	contourne,	forme	derrière	elle	un	port	naturel,	invisible	du	large,
long	 et	 profond	 comme	 un	 petit	 fjord,	 je	 n'aurai	 pas	 expliqué	 l'émotion	 qu'elle	 excite.
Bonifacio	n'a	pas	un	arbre.	 Il	y	a	de	vieilles	murailles,	draperies	 inégales,	qui	pendent	au-
dessus	du	port,	 s'attachent	à	 la	 falaise	d'orient,	 se	relient	à	 la	 falaise	d'occident;	 il	y	a	de
hautes	maisons	agglutinées,	d'où	s'échappent	plusieurs	moulins	en	ruine,	une	tour	ajourée
et	un	clocher	qui	ne	l'est	pas.	Tout	cela	fait	une	ville	pittoresque	et	déjà	souhaitable.	Mais	la
beauté	lui	vient	d'un	double	voisinage,	du	reflet	où	elle	vit,	entre	un	désert	de	pierre	qui	la
précède,	 l'enveloppe,	 la	 crible	 de	 rayons,	 et	 le	 détroit	 d'entre	 Corse	 et	 Sardaigne,	 qu'elle
domine	et	qui	l'assaille	aussi	de	sa	lumière.	Cette	vieille	cité	génoise	est	encore	une	citadelle
commandante,	le	seul	asile,	parmi	les	dangers	de	la	terre	et	de	la	mer.	Son	paysage	l'exalte.
Du	 côté	 de	 la	 terre,	 vingt	 kilomètres	 de	 rocailles	 qui	 s'abaissent	 lentement	 vers	 elle,	 des
étendues	 ravagées	par	 la	malaria	 et	 où	 l'herbe,	 avant	 la	 fin	du	printemps,	 se	dessèche	et
prend	la	nuance	de	la	roche	qui	la	tue;	de	l'autre	côté,	la	mer,	non	pas	libre,	mais	contrainte
entre	deux	îles	énormes	et	plusieurs	petites,	la	mer	inquiétante	même	au	calme,	divisée	en
courants	dont	on	voit	les	sillages	parallèles,	pâles	sur	les	eaux	violettes.	Par	elle	comme	par
le	désert	pierreux,	l'atmosphère	de	Bonifacio	est	saturée	de	lumière.	La	tour	des	Templiers,
les	façades	de	bien	des	maisons,	sont	devenues,	comme	dans	les	contes	de	fées,	couleur	du
soleil.	Et	tout	au	loin,	les	montagnes	de	Sardaigne	s'en	vont,	en	si	larges	festons,	se	perdre
dans	la	brume!	Je	les	ai	vues,	le	matin,	d'un	mauve	infiniment	léger,	et	j'ai	vu	leurs	arêtes,	le
soir,	éclatantes	comme	des	glaïeuls	rouges.

Presque	 tout	vient	ainsi	de	 la	mer	à	Bonifacio:	sa	couleur,	sa	nourriture,	son	peuple	et	sa
légende.	 C'est	 un	 pays	 où	 il	 faudrait	 s'arrêter	 un	 peu	 et	 écouter.	 Je	 suis	 sûr	 que,	 dans	 la
mémoire	des	anciens,	il	y	a	plusieurs	histoires	comme	celle-ci	que	j'ai	entendu	conter.	Une
grande	princesse	revenait	de	Terre-Sainte.	Comme	elle	traversait	 le	détroit,	son	navire	fut
pris	dans	une	tempête	si	terrible	que	tout	le	monde	se	crut	perdu:	les	passagers,	l'équipage,
même	 le	capitaine.	Dans	cette	extrémité,	elle	 fit	vœu,	si	elle	était	 sauvée,	de	donner,	à	 la
ville	 où	 elle	 aborderait,	 le	 fragment	 de	 la	 vraie	 Croix	 qu'elle	 apportait	 de	 Jérusalem.	 Elle
aborda	à	Bonifacio.	Les	Bonifaciens	se	 réjouirent	de	posséder	une	relique	aussi	vénérable
que	 celle	 que	 la	 princesse	 leur	 donna;	 ils	 l'enchâssèrent	 dans	 l'or	 et	 dans	 l'argent,	 et
l'honorèrent	de	leur	mieux.	Mais	ce	ne	fut	pas	pour	longtemps.	Les	pirates	de	Barbarie,	qui
venaient	si	souvent	ravager	 les	côtes	de	 la	Corse,	s'emparèrent	de	 la	ville	par	surprise,	et
coururent	droit	au	trésor	de	la	cathédrale.	Puis,	quand	ils	se	retirèrent	avec	leur	butin,	vers
le	 golfe	 de	 Santa-Manza	 où	 étaient	 restés	 leurs	 vaisseaux,	 ils	 jetèrent	 le	 bois	 de	 la	 vraie
Croix	 dans	 la	 fontaine	 de	 Saint-Jean,	 et	 gardèrent	 seulement	 l'or	 et	 les	 pierreries	 du
reliquaire.	La	fontaine	de	Saint-Jean	est	sur	le	bord	du	chemin.	Le	premier	habitant	qui	se
hasarda	dehors,	après	le	départ	des	bandits,	s'en	alla	justement	de	ce	côté,	monté	sur	son
âne,	selon	l'usage.	La	chaleur	était	grande.	Arrivé	près	de	la	fontaine,	il	pensa	que	la	bête
avait	soif,	et	tira	sur	la	bride.	L'âne	tourna	bien,	fit	quelques	pas,	mais,	au	milieu	de	la	route
il	s'arrêta,	puis	se	mit	à	genoux.	Le	bonhomme	donna	de	 la	voix,	du	talon,	de	 la	houssine.
«C'est	singulier!	songea-t-il	enfin,	si	j'allais	voir?»	Il	s'avança,	pencha	la	tête,	et	aperçut	un
fragment	de	bois	qu'il	reconnut.	Aussitôt	il	retourna	pour	avertir	ses	amis	du	prodige.	Et	l'on
vit	tous	les	habitants	sortir	de	la	forteresse,	descendre	les	escaliers	pavés,	en	grande	hâte,
chacun	 sur	 le	 dos	 de	 son	 âne,	 et	 trottiner	 vers	 la	 fontaine	 de	 Saint-Jean.	 Mais	 quand	 ils
furent	 rendus	 à	 quelque	 distance,	 les	 bêtes	 refusèrent	 d'avancer,	 comme	 avait	 fait	 la
première,	et,	témoignant	la	même	crainte,	elles	se	mirent	à	genoux,	sur	la	route	et	dans	les
champs,	par	quoi	l'on	comprit	que	la	relique	était	là,	et	qu'elle	était	bien	celle	que	les	pirates
de	Barbarie	avaient	enlevée.
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Je	vous	souhaite	encore	de	 faire	 le	 tour	du	cap	Corse.	 Il	y	 faut	deux	 jours	de	voiture.	 J'en
mettrais	 quatre	 si	 j'avais	 à	 recommencer	 la	 promenade.	 Ce	 chaînon	 de	 montagne	 qui
s'avance	à	plus	de	quarante	kilomètres	dans	la	mer,	ressemble	assez	à	un	navire	échoué,	qui
aurait,	 du	 côté	 de	 l'ouest,	 toute	 sa	 coque	 dehors,	 tandis	 que,	 de	 l'autre	 côté	 le	 pont
toucherait	l'eau.	Toute	la	falaise	occidentale	est	à	pic	et	très	élevée.	Cela	se	termine	au	nord
par	 un	 bouquet	 de	 vallées	 divergentes,	 écrasées,	 taillées	 dans	 le	 même	 bloc	 de	 rocher,
terriblement	 sauvages	 et	 nues,	 qui	 regardent	 la	 France.	 Le	 cap	 est	 un	 royaume	 dans	 la
grande	 île.	 Presque	 tous	 ses	 villages	 appartiennent	 au	 soleil	 et	 au	 vent,	 et	 les	 bois	 n'y
poussent	guère,	si	ce	n'est	dans	 les	cuves	profondes,	pleines	alors	d'oliviers	et	de	maquis,
comme	 celle	 de	 l'admirable	 Rogliano.	 Il	 a	 des	 routes	 en	 corniche,	 tracées	 à	 quatre	 cents
mètres	 au-dessus	 de	 la	 Méditerranée,	 et	 il	 a	 des	 marines	 minuscules,	 où	 les	 goémons
s'accrochent	et	pendent	aux	murailles	des	maisons;	il	cultive	les	meilleurs	cédrats	du	monde
et	quelques	vignes	qui	donnent	un	vin	brûlé;	il	devrait	être	la	plus	pauvre	partie	de	la	Corse,
et	 il	 en	 est	 la	 plus	 riche,	 car	 les	 Capcorsiens,	 depuis	 des	 siècles,	 font	 le	 voyage	 de
l'Amérique	 du	 sud.	 Ils	 sont	 marins,	 colons,	 marchands;	 ils	 amassent	 une	 fortune,
quelquefois,	 des	 millions,	 et	 souvent	 ils	 reviennent	 au	 pays,	 bâtissent	 une	 villa	 près	 de
Rogliano,	de	Pino,	de	Morsiglia,	et	font	élever	un	tombeau	somptueux,	pour	leurs	parents	et
pour	eux-mêmes,	à	l'entrée	des	villages.	Les	chapelles	de	marbre	sont	nombreuses	au	bord
des	routes.

En	 vérité,	 celui	 qui	 traverserait	 le	 Cap,	 d'un	 versant	 à	 l'autre,	 celui	 qui	 vivrait	 plusieurs
semaines	parmi	les	pêcheurs	et	les	«Américains»	de	là-bas,	connaîtrait	de	belles	histoires.	Il
garderait,	 dans	 la	 mémoire	 de	 ses	 yeux,	 des	 images	 précieuses.	 Je	 revois	 les	 vallées	 qui
terminent	le	Cap	vers	le	sud.	Elles	montent	par	étages,	de	Saint-Florent	au	col	de	Teghime.
Aucun	 paysage	 de	 Sicile	 n'est	 digne	 de	 plus	 d'amour.	 Elles	 montent;	 ce	 sont	 des	 cultures
sans	haies	ni	sentiers,	des	prairies,	des	jachères,	un	sol	noir	d'où	s'élève	un	peu	de	brume
toujours,	 puis	 de	 très	 vieux	 oliviers,	 clairsemés,	 autour	 desquels,	 depuis	 des	 siècles,	 la
lumière,	 le	 vent,	 les	 hommes	 ont	 voyagé,	 troncs	 éclatés,	 branches	 aux	 coudes	 imprévus,
mais	 verdure	 transparente	 à	 travers	 laquelle	 on	 aperçoit	 une	 maison,	 des	 chèvres,	 un
berger:	et	bientôt	toute	la	mer	où	il	n'y	a	point	de	voiles.

VOYAGE	AU	SPITZBERG

I

EN	ROUTE	POUR	LE	SPITZBERG

On	y	va	bourgeoisement,	confortablement,	joyeusement.	Cent	quatre-vingt-quatre	personnes
ont	quitté	Dunkerque,	à	bord	de	l'Ile-de-France,	sans	parler	des	matelots,	qui	ne	comptent
pas	 parmi	 les	 touristes.	 Elles	 ont,	 chaque	 matin,	 leur	 croissant	 frais	 avec	 leur	 chocolat
accoutumé,	leur	café	ou	leur	thé;	elles	ont	leur	table	de	bridge;	elles	ont,	pour	se	reposer	du
jeu	 et	 des	 repas,	 le	 paysage	 qui	 change	 à	 chaque	 moment,	 ou	 la	 conversation	 qui	 varie
moins,	celle	du	monde,	celle	de	tous	les	soirs.	C'est	un	coin	de	Paris	en	voyage.	Il	s'y	mêle
quelques	étrangers,	plusieurs	savants,	un	explorateur.	Les	chasseurs	sont	en	nombre	parmi
les	passagers,	les	photographes	également.

Dès	 le	 début	 du	 voyage,	 en	 pleine	 mer,	 avant	 qu'il	 y	 ait	 eu	 même	 un	 prétexte	 à
déclanchement	ou	à	coup	de	fusil,	leur	passion	éclate.	Un	gros	monsieur,	qui	se	dit	de	Paris,
et	 qui	 peut-être	 y	 a	 passé,	 interpelle	 furieusement	 un	 gros	 maître	 d'hôtel,	 qui	 n'a	 d'autre
responsabilité,	dans	l'affaire,	que	celle	d'être	en	vue,	et	de	ne	pas	porter	le	smoking:

—Je	 vous	 dis,	 garçon,	 que	 je	 veux	 qu'on	 l'ouvre,	 cette	 chambre	 noire!	 Elle	 est	 sur	 le
programme:	elle	doit	être	à	la	disposition	de	chacun	de	nous,	avant	même	qu'il	ait	l'occasion
de	s'en	servir!

—Mais,	monsieur,	cela	dépend	d'un	autre	que	moi!

—Trouvez	cet	autre!

Les	chasseurs	sont	encore	plus	ardents.	J'entends	parler	de	carabines	à	double	détente,	de
fusils	à	trois	coups,	de	fusées	pour	faire	sortir	le	renard	bleu	de	son	terrier,	des	moyens	de
parer	 l'attaque	 du	 morse:	 «Une	 hache	 qu'on	 porte	 à	 la	 ceinture,	 monsieur,	 et	 qui	 sert	 à	
abattre	 les	 défenses	 de	 l'animal,	 s'il	 vient	 s'accrocher	 aux	 embarcations.»	 Les	 moins
baleiniers	d'entre	nous	racontent,	d'un	air	déçu,	l'épisode	des	bains	de	mer,	la	rencontre	au
large	de	Trouville:	«C'était	un	simple	souffleur!»	Et	les	grands	chasseurs,	les	vrais,	mis	en
route	 par	 ce	 qu'ils	 entendent,	 causent	 en	 arrière,	 en	 groupe	 fermé,	 sérieux.	 Ce	 sont	 des
gentilshommes	 amateurs	 de	 fauves.	 Ils	 n'épaulent	 pas	 dans	 le	 récit;	 ils	 ne	 crient	 pas;	 ils
disent.	A	l'éclair	de	leurs	yeux,	on	devine	qu'ils	ont	un	joli	goût	du	danger.
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—La	 grosse	 bête	 manque	 en	 Égypte.	 Ainsi,	 vous	 ne	 commencez	 à	 trouver	 le	 lion	 qu'aux
environs	 de	 Khartoum.	 Un	 jour	 que	 je	 descendais	 en	 rapide,	 dans	 un	 canot,	 j'aperçois
l'animal	entre	deux	roches;	je	n'avais	que	deux	ou	trois	secondes	pour	le	tirer;	alors...

Le	vent	emporte	la	fin	de	la	phrase.

—C'est	 comme	 aux	 Indes,	 reprend	 l'autre;	 il	 faut	 être	 un	 rajah	 pour	 chasser:	 le	 tigre	 est
protégé,	à	présent!

Tout	à	fait	en	arrière,	un	Parisien,	d'une	mentalité	très	différente,	murmure:

—Moi,	 au	 Spitzberg,	 je	 m'attache	 à	 l'ours	 blanc.	 J'ai	 promis	 à	 Valentine	 une	 mère	 pleine,
pour	mettre	dans	nos	chasses	de	Seine-et-Oise.

Quelques	 jeunes	 femmes,—il	 y	 a	 une	 quarantaine	 de	 dames	 à	 bord,—élégamment
encapuchonnées,	enturbannées	de	voiles	blancs,	étendues	sur	des	chaises	longues,	les	yeux
à	 demi	 fermés,	 le	 menton	 levé	 vers	 le	 large,	 tiennent	 des	 propos	 moins	 sauvages.	 L'une
d'elles	a	ce	mot	charmant,	qui	tombe	et	que	je	recueille	en	passant:

—Le	bridge	a	détruit	bien	des	familles,	où	il	était	agréable	d'être	reçu.

10	juillet	au	soir.—Après	quarante-deux	heures	de	navigation,	voici	les	côtes	de	Norvège.	A
l'endroit	où	nous	commençons	de	les	suivre,	elles	ressemblent	tout	à	fait	à	certaines	côtes
de	la	Bretagne,	bordées	qu'elles	sont	de	falaises	peu	élevées,	arrondies,	lavées	par	l'eau	de
la	mer,	et	où	s'enfonce	çà	et	là	une	crique	étroite,	bien	défendue	contre	le	vent	et	luisante
comme	une	faulx.	Je	me	rappelle,	en	les	voyant,	des	navigations	sur	des	bateaux	chalutiers,
au	large	de	Ploumanach.	Mais	le	deuxième	plan	n'est	pas	le	même.	Des	sommets	dentelés,
qui	ne	semblent	pas	très	hauts,	qui	sont	très	doux	dans	le	soir	clair,	barrent	la	vue	au	delà
des	longs	plateaux	rocheux.	Tout	semble	désert.	Soudainement,	dans	un	angle	rentrant	de	la
côte	 et	 sur	 une	 bande	 de	 terre	 très	 basse,	 une	 ville	 apparaît.	 Maisons	 de	 bois	 peintes	 en
rouge	sang,	en	jaune,	en	vert	pâle,	en	bleu,	fenêtres	rapprochées,	maigre	encadrement	de
bouleaux	et	de	sapins:	ma	comparaison	s'évanouit,	nous	sommes	loin	de	la	France.

Le	soleil	aussi	n'est	plus	français:	il	paresse;	il	a	l'air	de	descendre	en	biais	vers	la	mer,	et
quand	il	se	décide	à	se	coucher,	derrière	une	île	en	forme	de	cabochon,	je	ne	reconnais	plus
sa	manière,	car	l'île	devient	pareille	à	un	gros	pied	de	cactus	épineux,	et,	au	sommet,	une
fleur	éclate,	une	seule,	d'un	rose	vif,	qui	dure	une	minute,	et	se	fane.

11	juillet.—Le	relief	des	terres,	autour	de	nous,	a	bien	grandi.	Nous	naviguons	maintenant
dans	un	chenal	 tournant,	qui	se	resserre	ou	qui	s'ouvre,	qui	 fait	 l'écluse	ou	qui	 fait	 le	 lac,
entre	 des	 îles	 rocheuses,	 hautes	 de	 deux	 ou	 trois	 cents	 mètres,	 peut-être	 plus,	 stériles,
désertes,	mais	vêtues	de	lumière	et	de	brume,	ce	qui	est	un	beau	vêtement.	Partout,	la	roche
a	été	 limée	et	rayée	par	 les	glaces,	 il	n'y	a	plus	de	 terre	sur	 les	sommets,	et	 les	quelques
brins	 de	 mousse	 qui	 poussent	 dans	 les	 fentes	 ne	 modifient	 pas	 le	 ton	 général.	 Toute	 la
végétation	 est	 descendue	 dans	 un	 cirque	 étroit	 entre	 deux	 promontoires,	 sur	 un	 talus
d'éboulis	au	ras	de	l'eau.	C'est	une	simple	coulée	d'herbe,	mais	d'un	vert	qu'on	ne	voit	point
ailleurs,	d'un	vert	ardent,	limpide	comme	celui	du	spectre	solaire,	et	qui	seul	affirme	la	vie,
au	pied	des	monts	dentelés	où	tout	le	reste	est	gris,	gris	bleu,	gris	mauve,	gris	rose.	Aile	de
mouette	est	ici	une	couleur	répandue;	ventre	de	mouette	aussi,	car	les	sommets	ont	encore
des	bancs	de	neige.	Du	côté	de	la	grande	terre,	ils	forment	presque	toujours	trois	ou	quatre
plans,	et	beaucoup	plus	quand	la	trouée	d'un	fjord	coupe	en	deux	les	barrières.	La	mer	est
très	 bleue.	 L'enchantement	 de	 l'été	 vient	 jusqu'au	 nord.	 De	 très	 loin	 en	 très	 loin,	 on
découvre	 un	 groupe	 de	 maisons	 et	 des	 poteaux	 télégraphiques	 au	 bord	 de	 l'eau.	 De	 quoi
vivent	 les	 habitants?	 «Presque	 entièrement	 de	 la	 pêche,	 dit	 Nordenskjöld,	 et	 un	 peu	 du
produit	de	la	culture.»	Quand	nous	croisons	un	de	leurs	canots,	très	fins	à	l'avant	et	d'une
courbe	 allongée,	 les	 hommes	 nous	 saluent	 de	 la	 main.	 Ils	 ont	 le	 vent	 pour	 eux,	 et,	 leur
vitesse	s'ajoutant	à	la	nôtre,	ils	ne	sont	bientôt	plus,	eux,	leur	voile	carrée,	leur	bateau,	leur
sillage,	qu'un	détail	sans	vie	et	sans	relief,	qu'une	forme	dessinée	dans	la	couleur	maîtresse
d'un	écran	qui	pâlit.	Je	suis	sûr	que	Whistler	aurait	dit:	«Harmonie	en	gris,	mauve	et	vert.»

Dans	le	soir	qui	se	prolonge	encore	plus	qu'hier,	j'écoute	le	professeur	Nordenskjöld.	C'est
le	neveu	de	l'explorateur	du	Groenland	et	de	l'Asie	boréale,	c'est	Nordenskjöld	l'antarctique,
qui	a	hiverné	dans	les	glaces	du	pôle	austral,	homme	jeune,	Suédois	de	race	fine,	au	visage
blond	et	 régulier.	 Il	 est	 taciturne,	 comme	beaucoup	d'hommes	du	nord.	Quand	 il	ne	parle
pas,	 ses	 yeux	 bleus,	 sous	 la	 barre	 droite	 des	 sourcils,	 sont	 d'une	 énergie	 singulière.	 Le
sourire	 est	 charmant,	 rapide,	 sans	 ironie.	 Je	 m'amuse	 du	 contraste	 entre	 l'homme	 qui
interroge	et	celui	qui	répond.

—Monsieur	 Nordenskjöld,	 votre	 navire	 a	 été	 brisé	 par	 les	 glaces,	 et	 vous	 êtes	 demeuré
prisonnier	sur	la	banquise?

—Oui.

—Combien	de	temps?
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—Un	an.

—Aviez-vous	sauvé	vos	provisions?

—Peu.

—Alors,	qu'est-ce	que	vous	pouviez	bien	manger?

—Phoques.

—Pas	rien	que	des	phoques?	C'est	impossible.	Vous	chassiez	autre	chose?

—Pingouins	aussi.

—Ça	devait	être	horrible!

Sourire.

—Et	comment	vous	chauffiez-vous?	Car	enfin,	vous	n'aviez	pas	de	bois?

—Huile	de	phoque.

—Il	fallait	joliment	veiller,	pour	que	la	flamme	ne	s'éteignît	pas!	Sans	cela,	la	nuit	éternelle,
le	désespoir,	la	mort!

—Non.

—Vous	aviez	donc?...

—Allumettes.

12	 juillet.—Je	passe	des	heures	délicieuses	sur	 le	pont	ou	derrière	mon	hublot,	qui	est	un
cadre	à	paysages.	Il	n'y	a	presque	plus	de	nuit.	Hier	soir,	le	soleil	s'est	couché	à	dix	heures
vingt,	dans	une	mer	toute	calme	et	couleur	de	paille	fraîche,	comme	s'il	avait	étendu	toute	la
moisson	du	blé,	pour	 la	battre	 le	 lendemain.	Et	à	deux	heures	cinquante	du	matin,	 il	était
déjà	levé,	et	le	froment	n'était	plus	là.	Quelle	joie	pour	les	yeux,	cette	Norvège	d'été!	Voici
que	nous	retrouvons	le	vert	dans	le	fjord	de	Trondhjem,	le	vert	des	sapins	et	des	bouleaux
mêlés	 qui	 boisent	 toutes	 les	 pentes,	 celui	 des	 prés	 qui	 font	 parmi	 les	 bois	 d'amples
clairières.

Le	fjord	est	large;	il	s'élargit	encore;	il	devient	comme	un	lac	italien,	dont	il	a	la	mollesse	de
nuances	et	de	contour.	Une	pointe	nous	cache	Trondhjem,	nous	la	doublons,	et	nous	sommes
dans	le	port.	Une	grande	ligne	de	quai	avec	des	maisons	de	bois,	des	rues	qui	montent	en
pente	douce,	de	très	vertes	collines	en	éventail:	c'est	l'ancienne	capitale	de	la	Norvège.

Je	 laisse	 plusieurs	 de	 nos	 compagnons	 de	 route	 dans	 les	 magasins	 de	 «souvenirs	 de
Trondhjem»,	 et,	 avec	 un	 ami,	 je	 monte	 à	 travers	 la	 ville,	 par	 les	 rues	 très	 propres,	 très
larges,—à	cause	du	feu,—vers	un	clocher	que	j'ai	aperçu	d'en	bas	sur	la	colline.	Le	clocher
était	 modeste:	 j'ai	 pensé	 que	 c'était	 celui	 d'une	 église	 catholique,	 et	 qu'avec	 un	 peu	 de
chance	je	trouverais	le	curé	chez	lui,	et	qu'avec	beaucoup	de	chance	j'arriverais	à	me	faire
comprendre	et	à	causer	avec	lui.	Nous	allons	jusqu'à	l'endroit	où	une	rivière,	pleine	de	bois
flottants,	 sépare	 la	 ville	 d'avec	 la	 banlieue.	 Là,	 dans	 un	 joli	 site,	 sur	 la	 berge,	 est	 bâtie
l'église	 de	 Saint-Olaf.	 Un	 jardin	 divisé	 en	 planches	 régulières,	 et	 loué	 évidemment	 à	 un
maraîcher	fleuriste,	enveloppe	l'édifice	et	la	petite	cure	en	bois.	Je	sonne,	et,	ne	sachant	pas
un	mot	de	norvégien,	je	demande	en	français:

—Monsieur	le	curé	de	Trondhjem?

La	servante,	blonde	et	mûre,	répond,	sans	accent:

—Il	va	revenir.

—Vous	savez	le	français?

—Je	suis	Française	d'Alsace.

—Et	monsieur	le	curé	parle-t-il	français,	lui	aussi?

—Il	est	mon	frère.	Ah!	qu'il	va	être	content	de	vous	voir!

—En	effet,	et	tous	ceux	qui	passent	ne	viennent	pas!	dit	une	forte	voix,	derrière	nous.

C'est	 l'abbé	 Riesterer,	 un	 solide	 Alsacien	 d'une	 cinquantaine	 d'années,	 sourcils	 en
broussaille,	 yeux	de	 forestier,	barbe	de	Père	Éternel,	 redingote	de	clergyman.	 Il	 nous	 fait
entrer,	mon	ami	et	moi,	dans	sa	bibliothèque,	attenante	au	salon.	Nous	parlons	de	l'Alsace,
des	catholiques	de	Trondhjem,	un	peu	de	la	France.	Il	m'apprend	qu'il	est	le	seul	prêtre	de
nationalité	française,	parmi	les	vingt	missionnaires	disséminés	en	Norvège,	qu'il	réside	dans
le	pays	depuis	vingt-six	ans,	et	qu'il	rencontre	beaucoup	de	justice	et	de	bienveillance	chez
les	hauts	 fonctionnaires	de	 l'État.	 Il	dessert	deux	églises,	cette	petite	église	de	Saint-Olaf,
près	de	laquelle	nous	sommes,	et	une	autre,	vaste	et	plus	ancienne,	qui	s'élève	à	droite	du
port.
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Pendant	qu'il	parle	avec	mon	ami	ou	avec	moi,	je	remarque	un	numéro	de	la	Croix	jeté	sur	le
bureau,	quelques	photographies	de	bons	visages	des	environs	d'Altkirch,	et	un	vrai	luxe	de
fleurs	et	de	plantes,	ou	du	moins	assez	de	fleurs	pour	témoigner	qu'on	aime	leur	compagnie,
leur	regard	familier	et	la	joie	qui	en	vient.

C'est	d'ailleurs	un	goût	répandu.	J'ai	vu,	à	Trondhjem,	un	marché	aux	fleurs,	où	l'on	vendait
des	 lilas,	 nouveauté	 de	 la	 saison;	 j'ai	 vu	 un	 homme	 vénérable	 arroser	 avec	 méthode	 une
pivoine	 en	 bouton,	 plante	 peut-être	 unique;	 j'ai	 parcouru	 le	 cimetière,	 qui	 enveloppe	 la
cathédrale,	 et	 où	 chaque	 tombe	 est	 fleurie	 de	 bouquets	 de	 pélargonium.	 Ce	 cimetière,
vallonné,	dessiné	en	jardin	anglais,	paraît	être	plus	et	mieux	qu'un	lieu	de	passage	pour	se
rendre	au	temple.	Auprès	d'une	multitude	de	croix,	de	colonnes,	de	pierres	tombales,	il	y	a
un	 petit	 banc	 où	 peuvent	 s'asseoir	 deux	 personnes	 de	 la	 famille.	 On	 m'a	 assuré	 qu'ils
n'étaient	pas	toujours	déserts,	et	que,	pendant	la	nuit	de	Noël,	ils	n'ont	pas	une	place	vide.

II

CHASSE	A	LA	BALEINE

15	 juillet	 au	 soir.—Nous	avons	pris,	 à	Tromsœ,	de	nouveaux	pilotes	pour	 le	Spitzberg,	un
veilleur	chargé	de	signaler	les	glaces,	des	porteurs	et	chasseurs	norvégiens,	quatre	lapons,
et	 sept	 poneys	 qui	 sont	 hospitalisés	 sur	 l'avant	 du	 navire,	 dans	 les	 baraques	 capitonnées.
Les	 Lapons	 ont	 un	 costume	 «sensationnel».	 J'ai	 une	 si	 grande	 confiance	 à	 l'endroit	 de	 la
couleur	 locale	 que	 je	 suspecte	 jusqu'à	 la	 nationalité	 de	 ces	 hommes	 aux	 jambes	 grêles
serrées	 dans	 des	 culottes	 de	 cuir,	 coiffés	 d'une	 casquette	 à	 haute	 forme	 ornée	 de
découpures	 écarlates	 et	 jaunes,	 enveloppés	 dans	 des	 peaux	 de	 rennes	 et	 ceinturés	 à	 la
hauteur	des	hanches.	L'épaisseur,	l'exubérance,	l'insolence	de	la	houppe	de	laine	rouge	qui
surmonte	 leur	 coiffure	 sont	 les	 indices	 presque	 certains	 d'un	 déguisement	 professionnel.
Plusieurs	 de	 ces	 Lapons	 le	 sont	 peut-être	 par	 nécessité,	 mendiants	 qui	 vendraient	 moins
aisément	des	bois	de	rennes	et	des	souliers	poilus,	s'ils	portaient	un	costume	moins	voyant
et	 plus	 authentique.	 Certains	 ont	 cependant	 l'œil	 allongé,	 les	 pommettes	 saillantes	 et	 la
saleté	 du	 vrai	 Lapon.	 Les	 touristes	 s'écartent	 volontiers	 quand,	 par	 hasard,	 un	 de	 ces
chasseurs	au	lasso	s'approche.	Et	ce	n'est	pas	par	respect	qu'ils	le	font.

S'il	 est	 permis	 de	 douter	 de	 la	 pureté	 de	 race	 de	 ces	 Lapons,	 l'origine	 norvégienne	 des
autres	voyageurs	récemment	embarqués	est	certaine.	Les	deux	pilotes	sont	de	rudes	marins,
dont	 le	 plus	 âgé	 ressemble	 étonnamment	 à	 un	 vieux	 phoque	 tout	 blanc	 qui	 aurait	 le	 nez
rouge.	Le	 veilleur,	dont	 j'aperçois,	 sur	 la	passerelle,	 la	 longue	barbe	 rousse	 tordue	par	 le
vent,	et	le	visage	placide	et	hâlé,	et	les	yeux	de	goéland,	est	bien	de	pure	espèce	scandinave.
Il	en	est	de	même	de	l'armateur,	M.	Johanny	Bryde.	Celui-ci,	gentleman,	de	corps	solide	et
d'esprit	avisé,	habite,	à	l'entrée	du	fjord	de	Christiania,	la	petite	ville	de	Sandefjord,	d'où	il
expédie	 ses	 navires	 baleiniers	 dans	 l'océan	 glacial,	 et	 où	 il	 monte,	 en	 ce	 moment,	 une
raffinerie	 d'huile.	 Cette	 industrie	 était	 monopolisée,	 je	 crois,	 par	 l'Angleterre	 et	 par
l'Amérique.	 Il	 parle	 bien	 français.	 Nous	 causons,	 pendant	 que	 le	 bateau,	 dans	 le	 vent	 qui
souffle,	laisse	en	arrière,	une	à	une,	les	dernières	pointes	de	la	Norvège.

La	chasse	à	la	baleine	n'est	plus	ce	qu'elle	était	autrefois,	quand	les	Hollandais,	en	une	seule
campagne,	au	XVIIe	siècle,	pouvaient	tuer	comme	il	arriva,	dix-huit	cents	baleines	franches.
Si	l'on	songe	qu'une	baleine	franche	vaut	de	trente	à	quarante	mille	francs,	on	s'expliquera
l'acharnement	des	chasseurs.	Mais,	la	conséquence	était	fatale:	la	baleine	franche	a	presque
disparu.	Celle	qu'on	chasse	aujourd'hui	est	plus	grosse	et	d'un	prix	bien	moindre;	elle	atteint
trente	et	même	trente	cinq-mètres	de	longueur,	et	peut	rapporter	une	somme	variant	entre
trois	 et	 six	 mille	 francs.	 C'est	 la	 baleine	 bleue,	 le	 balénoptère,	 ou,	 comme	 disent	 les
pêcheurs,	 la	 baleine	 foncière.	 Ils	 veulent	 exprimer	 par	 là	 qu'au	 lieu	 de	 flotter,	 comme
l'autre,	quand	elle	est	morte,	elle	coule	au	fond	de	la	mer.	Et	la	chasse	au	harpon	lancé	à	la
main,	ou	au	fusil,	ne	peut	plus	réussir.	 Il	 faut	 le	harpon	 lancé	par	un	canon,	et	auquel	est
adaptée	une	fusée,	une	sorte	d'obus	qui	éclate	dans	le	corps	de	la	baleine	et	la	tue	presque
toujours.	L'animal	peut	cependant	n'être	que	blessé.	Alors,	il	plonge;	le	câble	qui	attache	le
harpon	au	bord	du	bateau	baleinier	se	déroule,	et	le	petit	navire	est	entraîné	à	une	vitesse
énorme,	 qu'on	 évalue	 à	 plus	 de	 vingt	 milles	 à	 l'heure.	 Mais	 les	 bateaux	 sont	 bons,	 et	 le
danger,	ce	n'est	pas	d'être	coulé	par	une	baleine;	c'est,	pour	le	pointeur,	de	tomber	à	la	mer,
d'avoir	 les	 jambes	 saisies	 et	 coupées	 par	 le	 câble;	 c'est,	 pour	 tout	 l'équipage,	 le	 froid,	 la
tempête,	la	fatigue	extrême.

—Vos	hommes	sont	Norvégiens,	naturellement?

—Tous	les	équipages	qui	chassent	la	baleine,	dans	le	monde	entier,	sont	norvégiens.	Quand
un	de	mes	 trois	vapeurs,	qui	opèrent	sur	 les	côtes	du	Spitzberg,	a	capturé	une	baleine,	 il
rentre,	avec	sa	prise	à	la	remorque,	à	la	baie	de	la	Recherche,	où	j'ai	une	usine	flottante.	La
baleine	est	dépecée.	Avec	le	lard	on	fait	de	l'huile,	avec	les	fanons	on	fait	des	«baleines»	de
corset	 et	 d'excellent	 «crin	 végétal»,	 avec	 les	 os	 ont	 fait	 de	 l'engrais,	 et,	 depuis	 quelques
mois,	avec	la	chair,	on	a	commencé	à	faire	du	saucisson.

—Ce	doit	être	excellent!

—De	la	chair	de	bœuf,	monsieur;	j'en	ai	mangé	sans	être	prévenu...

—Avec	des	carottes	nouvelles,	c'est	un	plat	de	restaurant,	dit	quelqu'un	qui	passe.
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M.	Johanny	Bryde	n'entend	pas	la	réflexion,	et,	pour	conclure,	se	penchant	vers	moi:

—Monsieur,	me	dit-il,	 je	veux	vous	faire	un	cadeau.	C'est	une	chose	rare,	qui	ne	se	trouve
dans	aucun	musée...

J'attends,	un	peu	curieux.

—Je	 veux,	 ajoute	 l'aimable	 armateur,	 vous	 donner,	 pour	 votre	 Académie,	 une	 oreille	 de
baleine.

16	 juillet.—La	 vie	 à	 bord	 se	 modifie.	 L'excursion	 se	 change	 en	 voyage.	 Ce	 matin,	 de	 très
bonne	heure,—on	nous	assure	que	c'est	le	matin,	mais	rien	ne	l'indique,	car	le	jour	ne	nous
quitte	plus,—nous	passons	au	cap	Nord.	Notre	route	a	été	allongée	de	trois	heures	pour	que
nous	 pussions	 apercevoir	 ce	 gros	 nez	 de	 roche	 sombre,	 qui	 n'est	 pas	 même	 le	 plus
septentrional	de	la	Norvège.	Beaucoup	de	passagers	sont	restés	dans	leur	cabine,	et	ils	n'ont
pas	eu	tort.	La	plupart	des	autres	jettent	sur	la	côte	un	regard	vite	détourné	vers	la	haute
mer.	Celle-ci	est	très	peu	engageante.	Un	vent	d'est,	froid	et	violent,	la	soulève.	Le	ciel	est
enfumé	de	brumes	en	mouvement,	 tantôt	 épaisses,	 tantôt	 transparentes.	Quelquefois,	 une
crevasse	 se	 fait	 dans	 la	 brume;	 une	 lame,	 au	 large,	 une	 seule,	 sort	 éblouissante	 des
ténèbres,	s'avance	vers	nous,	portant	en	elle	toute	la	splendeur	du	jour,	soulève	le	bateau,
l'illumine,	le	dépasse,	et	nous	la	suivons	jusqu'à	l'horizon,	à	travers	le	chaos	impressionnant
des	houles.

La	 mer	 se	 creuse	 de	 plus	 en	 plus;	 les	 passagères,	 étendues	 sur	 des	 chaises	 longues,
regrettent	les	fjords	de	la	Norvège,	et	 la	maison	lointaine,	et	ce	que	Fogazzaro	appellerait
«le	petit	monde	d'autrefois».	On	était	bien	chez	soi;	pourquoi	a-t-on	voulu	partir?	Quelle	folie
a	été	la	nôtre!	Une	jeune	femme	regarde	avec	effroi	ce	paysage	où	il	n'y	a	rien	d'immobile,
rien	d'abrité,	rien	qui	ressemble	à	ce	qu'on	a	laissé,	et	elle	dit	tout	bas:	«J'avais	deux	petites
filles!»	 Une	 autre	 demande:	 «Est-ce	 qu'on	 ne	 pourrait	 pas	 retourner?	 Si	 on	 faisait	 voter?
Moi,	 je	voudrais	 retourner!»	Un	matelot	 lui	 répond:	«Mais,	madame,	 il	 faut	bien	que	vous
l'appreniez,	le	cake-walk	de	la	mer!»	Il	est	de	Marseille,	comme	presque	tout	l'équipage.	Il
aime	à	rire.	Mais	bien	peu	de	voyageurs	sont	de	Marseille	en	ce	moment.	Un	des	rares	qui
considèrent	 avec	 dédain	 les	 coups	 de	 vent	 dans	 l'océan	 glacial,	 qui	 osent	 parler	 des
tempêtes	 passées,	 des	 typhons	 et	 des	 lames	 de	 huit	 mètres,	 résume	 gaillardement	 la
situation,	 en	prononçant:	 «Il	 vente	 frais,	 oui,	 vraiment	 je	 crois	 qu'on	peut	dire	qu'il	 vente
très	frais,	pas	davantage.»

Cependant,	Tartarin	avait	fait	une	valise	secrète.	Il	avait	complété	l'équipement	de	ses	rêves
soit	à	Trondhjem,	soit	à	Tromsœ,	et	voici	que,	le	cercle	polaire	étant	déjà	loin	derrière	nous,
la	 civilisation	 s'étant	 éloignée	 avec	 les	 dernières	 falaises	 de	 l'Europe,	 la	 liberté	 du
déguisement	n'allait	plus	avoir	d'entraves.	Parmi	les	fauteuils	trébuchants,	les	explorateurs
remontent	des	cabines	sur	le	premier	pont,	et	du	premier	pont	sur	le	second.	Ils	ont,	selon
les	tempéraments	et	les	âges,	la	surculotte	de	molleton	bleu,	le	pantalon	et	le	veston	de	cuir,
le	suroît,	le	complet	de	feutre	anglais	imperméabilisé,	la	peau	de	bique,	la	peau	de	phoque,
la	peau	de	loup,	toutes	les	variétés	de	casquettes	à	oreilles,	de	passe-montagne,	de	toques
de	fourrure,	et	j'aperçois	même	deux	bonnets	de	tricot	rouge	vif	achetés	à	Tromsœ,	et	qui
dressent	leur	flamme	au-dessus	de	deux	têtes	pacifiques.	Quelques	jeunes	gens,	à	Tromsœ
également,	 se	 sont	 procuré	 des	 sacs	 de	 peau	 de	 rennes	 fabriqués	 par	 les	 Lapons,	 et,
emmaillotés	dans	le	cuir	tanné,	les	bras	allongés	le	long	du	corps,	prennent	un	air	de	colis
ou	de	sacs	de	lettres	bercés	par	le	roulis.

L'heure	 est	 aux	 histoires	 tragiques.	 Je	 rencontre	 un	 matelot	 qui	 a	 fait,	 sur	 la	 Maroussia,
l'expédition	dans	les	mers	polaires.

Il	me	dit:

—Le	duc	d'Orléans	a	 tué	 seize	ours,	monsieur.	 Il	 ne	manque	pas	un	coup	de	 fusil.	Et	pas
peureux,	vous	savez!	Nous	autres,	nous	allions	à	l'ours	avec	nos	fusils	de	munition,	mais	loin
derrière	le	duc,	qui	était	toujours	en	avant.	Il	laissait	l'animal	venir	jusqu'à	quinze	pas,	à	dix
pas,	et	quand	l'ours	se	dressait	sur	ses	pattes	de	derrière,	alors	seulement	le	duc	d'Orléans
ajustait,	et	l'ours	tombait	foudroyé.	Mais	vous	autres	vous	ne	verrez	pas	d'ours,	il	faut	aller
trop	loin,	dans	les	glaces	qui	sont	des	lits	à	phoques.

17	 juillet.—Le	 vent	 n'est	 pas	 tombé.	 La	 mer	 est	 toujours	 extrêmement	 forte,	 et	 le	 tiers	 à
peine	des	passagers	se	risquent	à	pénétrer	dans	la	salle	à	manger.	Plusieurs	n'y	font	qu'une
apparition	furtive.

Entre	une	heure	et	trois	heures	du	matin,	nous	avons	longé,	pendant	douze	kilomètres,	l'île
aux	Ours,	où	il	y	a,	en	cette	saison,	une	petite	station	de	pêcheurs	de	baleines.	En	hiver,	l'île
est	prise	par	la	banquise,	propriété	du	pôle,	territoire	de	chasse	pour	les	grands	carnassiers.

Les	 officiers	 de	 quart	 ont	 aperçu	 une	 baleine	 et	 une	 bande	 de	 phoques.	 Le	 Norvégien	 à
longue	barbe	 rousse,	qualifié	à	bord	de	«capitaine	des	glaces»,	a	dit	 flegmatiquement,	au
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milieu	d'un	banc	de	brume	que	traversait	l'Ile-de-France:	«Je	sens	des	glaces	qui	viennent.»
Il	ne	se	trompait	pas.	Quelques	instants	après,	des	glaçons	passaient	à	droite	et	à	gauche	du
navire.	Le	thermomètre,	plongé	dans	la	mer,	marquait	moins	un	degré.	Nous	étions	dans	un
courant	polaire.	Un	mille	plus	loin,	le	thermomètre	remontait	à	trois	degrés.	Le	vent,	plus	vif
que	jamais,	est	à	zéro.

Vers	une	heure	et	demie	de	l'après-midi,	tous	les	valides	sont	sur	le	pont.	On	voit	la	terre.	Le
jour	 est	 magnifique.	 Dans	 la	 pleine	 lumière,	 en	 avant,	 le	 Spitzberg	 se	 présente	 à	 nous
superbement:	cent	kilomètres	de	pics	neigeux,	avec	dix	grands	glaciers	inclinés	vers	l'Océan
et	tombant	jusqu'à	lui.	Le	ciel,	au-dessus,	est	d'une	couleur	que	je	n'ai	jamais	vue,	d'un	azur
tout	voisin	du	blanc,	si	pur	et	si	nacré,	qu'entre	la	neige	et	lui,	 l'œil	hésite	un	moment.	La
mer	est	bleu	de	roi.

Les	icebergs	sont	nombreux:	blocs	de	glace	détachés	des	falaises,	la	plupart	petits,	flottille
étincelante,	dont	 l'abordage	est	 sans	danger,	quelques-uns	énormes,	massifs,	 redoutables,
tous	creusés,	sculptés,	polis	par	la	vague	et	portant	enfermé,	soit	au-dessus,	soit	au-dessous
de	la	ligne	de	flottaison,	le	feu	réglementaire,	vert	émeraude,	qui	nous	regarde	au	passage.
Toute	 l'après-midi,	 nous	 naviguons	 au	 milieu	 d'eux.	 Le	 soir,	 nous	 apercevons	 un	 vapeur
baleinier.	 C'est	 un	 des	 bateaux	 de	 M.	 Bryde.	 L'Ile-de-France	 stoppe.	 Une	 conversation
s'engage,	 en	 norvégien,	 d'un	 navire	 à	 l'autre,	 et	 l'armateur	 apprend	 que	 la	 chasse	 a	 été
détestable	 cette	 année;	 que,	 depuis	 quelques	 jours	 notamment,	 la	 violence	 de	 la	 mer	 a
éloigné	les	baleines	de	la	côte,	et	qu'il	faut	aller	au	large,	vers	le	nord,	où	sont	deux	autres
baleiniers,	si	l'on	ne	veut	pas	rentrer	bredouille.	Ordre	est	donné	de	faire	route	au	nord.

Nous	suivons,	en	ralentissant	la	vitesse,	le	petit	vapeur	qui	roule	et	tangue	prodigieusement.
Ce	Jupiter	n'est	pas	destiné	à	 transporter	des	 touristes,	évidemment,	mais	on	se	demande
comment	ce	menu	fuseau	de	 fer	peut	 tenir	dans	ce	dangereux	océan	glacial,	comment	 les
hommes	ne	sont	pas	enlevés	par	la	lame	qui,	à	chaque	moment,	couvre	le	pont.	Le	pointeur,
par	 exemple,	 pour	 gagner	 le	 réduit	 primitif	 disposé	 à	 l'avant,	 est	 obligé	 de	 traverser	 un
espace	découvert	que	 l'eau	envahit	 à	 chaque	 coup	de	 tangage.	Sur	 le	pont,	 des	 tonneaux
sont	 amarrés,	 sous	 deux	 minuscules	 canots	 qui	 ressemblent	 à	 des	 cuillers	 sans	 manche.
Trois	hommes	se	tiennent	debout	sur	une	sorte	de	passerelle,	et	un	autre,	à	mi-hauteur	du
mât,	dans	le	nid	de	corbeau,	fait	le	guet.	Nous	nous	éloignons	de	trois	ou	quatre	milles	des
côtes	qui	nous	abritent	encore.

La	houle	est	devenue	moins	forte.	Subitement,	le	vapeur	baleinier	change	de	route	et	part	à
toute	 vitesse	 vers	 l'ouest.	 Tous	 les	 passagers	 sont	 debout	 sur	 le	 pont	 supérieur,	 sur	 le
gaillard	 d'avant,	 sur	 les	 échelles	 de	 cordes.	 On	 crie:	 «Une	 baleine!»	 Deux	 jets	 de	 poudre
d'eau,	comme	en	feraient	deux	cartouches	de	dynamite,	ont	jailli	à	un	kilomètre	de	nous,	et,	
à	l'endroit	d'où	ils	s'élèvent,	un	grand	remous	a	fait	blanchir	la	mer.	L'Ile-de-France	vire	de
bord	et	prend	 le	pied,	 si	 je	puis	dire.	Le	gibier	est	 lancé.	 Il	disparaît,	 souffle	de	nouveau,
plonge	encore,	reparaît;	il	fait	des	crochets	comme	un	lièvre,	évidemment	très	impressionné
par	 le	grognement	puissant	des	hélices	qui	 le	poursuivent.	C'est	un	sport	passionnant.	Le
baleinier	devine	la	route	de	l'énorme	bête.	Il	ne	s'arrête	jamais.	Il	y	a	deux	ou	trois	défauts,
facilement	relevés.

Au	bout	de	nos	 lorgnettes,	nous	voyons	 les	 fumées	blanches	à	gauche	du	baleinier,	 très	à
gauche.	Il	 les	a	vues	aussi;	 il	se	précipite,	on	a	envie	de	sonner	 le	bien-aller;	 il	doit	être	à
portée:	il	va	tirer,	on	écoute,	et	la	baleine	échappe	encore.	De	dix	heures	à	minuit,	dans	une
lumière	merveilleusement	pure,	nous	courons	en	haute	mer...	Puis	le	vapeur	fait	signe	qu'il
abandonne	la	poursuite.	Que	s'est-il	passé?	Nous	avons	su,	depuis	l'explication	du	capitaine.
La	 baleine	 était	 une	 vieille	 bête	 de	 chasse;	 elle	 connaissait	 les	 hommes	 et	 les	 canons	 qui
lancent	les	harpons,	et	pas	une	fois	elle	ne	s'était	 laissé	approcher.	Je	me	rappelle	que	les
espadas	refusent	de	même	la	bataille	contre	les	taureaux	qui	ont	déjà	été	courus.	Était-ce	la
vérité?	L'Océan	a	ses	mystères,	le	baleinier	a	ses	secrets,	et,	cette	fois	du	moins,	nous	avons
poursuivi	la	baleine	et	nous	ne	l'avons	pas	prise.

III

LES	TERRES	DU	SUD

18	 juillet.—Nous	 mouillons	 dans	 la	 baie	 de	 la	 Recherche.	 Des	 montagnes	 forment	 une
dentelure	 énorme,	 inégale	 et	 continue	 autour	 du	 fjord,	 comme	 en	 Norvège:	 mais	 ici	 les
montagnes	sont	blanches	au	sommet,	ou	largement	striées	de	neige,	et,	de	loin	en	loin,	deux
d'entre	elles	 s'écartent,	pour	 laisser	couler	vers	 la	mer	un	de	ces	grands	glaciers	à	pente
faible,	que	termine	une	falaise	de	glace,	coupée	verticalement.

Le	temps	n'a	pas	cessé	d'être	beau.	Nous	sommés	enveloppés	de	terres	inhabitées,	mais	la
baie	 n'est	 pas	 déserte.	 Je	 compte	 une	 dizaine	 de	 bateaux	 près	 de	 la	 côte	 ouest,	 bateaux-
usines	 le	 long	 desquels	 sont	 amarrés	 des	 cadavres	 de	 baleines	 en	 putréfaction,	 vapeurs
baleiniers	arrivant	du	large	et	traînant	à	la	remorque	une	baleine	dont	le	ventre	blanc	brille
comme	 un	 petit	 iceberg,	 goélettes	 chargées	 de	 barils.	 Au	 milieu	 du	 courant,	 un	 grand
paquebot	à	 l'arrière	duquel	flotte	 le	pavillon	allemand:	c'est	 l'Oceana,	de	Hambourg,	qui	a
visité	l'Islande,	a	débarqué	hier	ses	trois	cent	cinquante	passagers	dans	l'Advent	bay,	et	va
repartir	tout	à	l'heure	pour	l'Europe.

Le	fond	du	fjord	est	admirablement	composé	et	coloré.	Qu'on	imagine	deux	vallées	séparées
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par	une	chaîne	de	pics:	une	vallée	de	glace	et	une	vallée	de	mousse.	La	vallée	de	glace	est	à
gauche;	elle	monte	de	la	mer	au	ciel;	elle	est	couverte	de	neige	immaculée;	elle	a	un	front	de
falaise	 de	 plus	 de	 mille	 mètres	 de	 longueur	 et	 d'une	 vingtaine	 de	 mètres	 de	 haut,	 blanc
presque	 partout,	 veiné	 çà	 et	 là	 de	 transparences	 vertes	 ou	 bleues.	 La	 vallée	 de	 mousse
paraît	 sombre	 à	 droite.	 Mais,	 quand	 l'œil	 a	 fait	 un	 peu	 de	 chemin,	 depuis	 le	 bord	 vaseux
jusqu'aux	cimes	où	toute	la	neige	n'a	pas	disparu,	il	voit	bien	que,	même	ici,	le	printemps	est
nuancé.	 Elle	 verdit	 à	 la	 pointe,	 cette	 mousse	 qui	 vient	 de	 rencontrer	 le	 soleil.	 Elle	 a	 des
glacis	tendres	sur	ses	longues	pentes	dorées.

Nous	 avons	 hâte	 de	 débarquer,	 à	 cause	 de	 l'intolérable	 odeur	 qu'exhalent	 les	 chairs
putréfiées	et	les	graisses	en	fusion	des	baleines.	Les	mouettes,	au	contraire,	et	surtout	les
stercoraires,	attirés	par	milliers,	volent	au-dessus	de	l'eau,	se	posent	en	grappes	à	l'arrière
des	 navires,	 dans	 le	 courant	 où	 passent	 les	 déchets	 des	 usines	 flottantes,	 ou	 même
s'abattent	 en	 nuées	 autour	 d'un	 homme	 que	 nous	 apercevons,	 debout	 sur	 la	 carcasse
flottante	d'une	baleine	et	creusant,	à	coups	de	hache,	des	tranchées	dans	cette	pourriture.	A
peine	sommes-nous	descendus	sur	le	rivage	que	la	poudre	se	met	à	parler,	je	trouve	même
qu'elle	 bavarde:	 les	 pétrels	 de	 la	 baie	 de	 la	 Recherche,	 s'ils	 se	 racontent	 des	 histoires
pendant	la	nuit	polaire,	pourront	dire	à	leurs	petits	qu'il	y	eut	une	cruelle	journée,	pendant
la	grande	lumière	de	juillet.	La	pointe	où	les	chaloupes	nous	ont	laissés	est	vaseuse,	ravinée
par	les	torrents	qui	tombent	de	tous	les	sommets,	mouillée	encore	par	le	lent	dégel	du	sous-
sol.	Quelques	fleurs	y	poussent	quand	même,	sur	des	mottes	qui	doivent	être	invisiblement
retenues	 et	 ancrées	 par	 la	 glace.	 Cette	 vie	 superficielle,	 si	 prompte	 à	 naître,	 destinée	 à
mourir	 si	 vite,	 émeut	 secrètement	 plusieurs	 de	 ceux	 qui	 ne	 chassent	 pas.	 Je	 le	 vois	 à	 la
tendresse	du	geste	et	au	sourire	pareil	de	deux	 jeunes	 femmes,	qui	se	penchent	en	même
temps	vers	des	touffes	d'anémones	à	cœur	vert	et	de	saxifrages	roses,	se	relèvent,	observent
chacune	la	misère	des	racines	et	des	feuilles	qui	ont	tant	souffert,	la	beauté	de	la	fleur	qui
est	née	de	là,	et	se	taisent.

Un	groupe	de	voyageurs	espagnols	fait	l'ascension	d'un	pic;	d'autres	sont	allés	chasser	dans
le	 fond	 de	 la	 baie;	 je	 me	 borne	 à	 escalader	 une	 moraine	 et	 à	 faire	 une	 promenade	 sur	 le
glacier	voisin,	à	cinquante	mètres	au-dessus	du	niveau	de	la	mer.

Au	retour,	sur	la	plage,	les	touristes	de	L'Ile-de-France	rencontrent	ceux	de	l'Oceana.	C'est
une	 rencontre	 muette:	 nous	 sommes	 des	 inconnus	 les	 uns	 pour	 les	 autres,	 et	 nous	 ne
sommes	 pas	 des	 naufragés.	 Mais,	 peu	 de	 temps	 après,	 quand	 l'Oceana,	 que	 nous	 avions
saluée	en	arrivant,	quitte	la	baie	de	la	Recherche	et	prend	le	large,	elle	nous	dit	au	revoir
avec	 tous	 les	 trémolos	 de	 sa	 sirène,	 et,	 courtoisement,	 fait	 jouer	 la	 Marseillaise	 par	 la
fanfare	du	bord.	Nous	apercevons	même,	sur	le	pont	du	navire	allemand,	des	mouchoirs	qui
s'agitent	et	des	mains	qui	disent	au	revoir.

Des	 chasseurs,	 au	 bord	 de	 la	 vallée	 de	 mousse,	 ont	 vu	 une	 bande	 d'eiders.	 M.	 de	 B...
rapporte	 deux	 petits	 renards	 bleus.	 Les	 goélands	 morts	 restent	 sur	 le	 rivage,	 on	 ne	 les
relève	 pas.	 Et	 ils	 volaient	 si	 bien,	 pour	 le	 plaisir	 même	 de	 ceux	 qui	 les	 ont	 tués!	 Le
recensement	des	armes	et	munitions	vient	d'être	 fait:	 il	y	a	à	bord	78	 fusils	ou	carabines,
77.588	cartouches	et	39.000	plaques	photographiques,—qui	sont	des	munitions	aussi,	et	non
sans	 danger.	 Quels	 chiffres	 éloquents!	 Et	 ce	 sont	 des	 chiffres	 avoués:	 qui	 saura	 les
véritables?

Vers	onze	heures	de	la	nuit,	par	cette	lumière	nocturne	qui	est	horizontale	et	qui	projette	si
bien	 la	 dentelure	 des	 cimes	 sur	 les	 ciels	 pâlis,	 nous	 reprenons	 la	 mer.	 La	 baie	 de	 la
Recherche	 diminue	 et	 reste	 entièrement	 claire.	 Aucun	 brouillard	 n'appauvrit	 les	 nuances,
qu'on	sent	fines	par	elles-mêmes	et	vues	directement.	Ce	n'est	pas	le	soir,	c'est	le	jour	qui
veille	et	qui	somnole	un	peu.	Au-dessus	des	montagnes	aiguës,	disposées	en	couronne	et	de
tailles	presque	égales,	des	 lueurs	 liliales	emplissent	d'abord	 le	ciel,	 comme	si	 l'éclat	de	 la
neige	montait,	puis	ce	sont	des	verts	 très	pâles,	maîtres	de	 tout	 l'horizon,	puis	des	 jaunes
lavés	et	enfin	un	commencement	d'azur.	Quelle	belle	enveloppe	Dieu	a	faite	à	la	Terre	qui
n'a	pas	d'herbe!	Je	ne	puis	en	détacher	mon	regard.	Je	sens	que	ce	paysage	s'empare	de	moi
fortement,	et	que	 je	demeurerais	 là	s'il	ne	s'effaçait	point,	et	qu'il	est	de	ceux	qui	vont	au
delà	de	notre	esprit,	jusqu'à	ces	profondeurs	d'émotion	qui	gardent	nos	souvenirs.

19	juillet.—L'Ile-de-France	a	contourné	la	terre	et	le	grand	glacier	de	Nordenskjöld,	et	nous
voici	à	mi-hauteur	environ	du	Spitzberg,	dans	un	 long	golfe	clair.	A	notre	gauche,	un	trou
noir	 sur	 la	 pente	 de	 la	 montagne,	 et,	 de	 cette	 gueule	 ouverte,	 des	 traînées	 noires	 qui
descendent;	un	groupe	de	sept	ou	huit	maisons	un	peu	plus	bas:	c'est	une	mine	de	charbon
et	un	village	de	mineurs.	A	droite,	une	vaste	terre	d'alluvion,	marbrée	de	plaques	de	mousse,
et,	à	quelques	mètres	de	la	rive,	un	hôtel	en	planches	et	un	cottage	à	moitié	construit.

Le	vaguemestre	du	bord	est	descendu	le	premier;	il	parlemente	avec	deux	femmes	en	jupe
courte	et	corsage	clair,—les	deux	seules	femmes	sans	doute	qui	résident	au	Spitzberg.—Où
sommes-nous,	et	quel	est	ce	commencement	de	colonisation?	La	baie	s'appelle	Advent	bay;
la	mine	dans	la	montagne	appartient	à	une	compagnie	anglaise;	l'hôtel	loge	des	mineurs,	des
prospecteurs	 et	 des	 trappeurs,	 et	 la	 maison	 en	 construction,	 bâtie	 pour	 le	 compte	 d'une
compagnie	américaine,	abrite	déjà	un	ingénieur	qui	doit	y	passer	l'hiver.	En	effet,	le	drapeau
étoilé	 flotte	 sur	 le	 toit	 de	 l'habitation.	 A	 quelque	 distance,	 j'aperçois	 l'emplacement	 d'un
tennis	et	les	arceaux	d'un	jeu	de	croquet.

La	 mine	 anglaise	 est	 la	 seule	 qui	 soit	 entrée	 dans	 la	 période	 d'exploitation.	 Vingt-trois
ouvriers,	presque	tous	norvégiens,	ont	travaillé,	 l'hiver	dernier,	à	extraire	une	houille	que	

278

279

280

281

282

283



les	 géologues	 disent	 être	 d'assez	 bonne	 qualité,	 et	 qui	 est	 vendue	 aux	 baleiniers.	 Ce
débouché	modeste	suffit	jusqu'à	présent,	car	le	rendement	de	la	mine	n'est	encore	que	d'une
centaine	de	tonnes	par	semaine.	Quelles	souffrances	s'ajoutent	ici	à	la	rigueur	habituelle	de
la	vie	du	mineur!	Trois	mois	de	nuit	polaire,	le	froid	qui	atteint	quarante	degrés,	la	privation
presque	complète	de	communication	avec	 le	monde,	et	celle,	plus	rude	sans	doute	et	plus
dangereuse,	 d'aliments	 frais!	 Les	 galeries	 souterraines	 ne	 sont	 pas	 même	 un	 abri	 contre
l'excessive	 température:	 il	 faut	 de	 l'air,	 et	 l'air	 que	 soufflent	 les	 machines,	 c'est	 celui	 du
pôle.	 Ceux	 de	 nos	 compagnons	 de	 voyage	 qui	 ont	 visité	 la	 mine	 ont	 observé	 que,	 sur	 de
grandes	 étendues,	 le	 plafond	 et	 les	 parois	 étaient	 revêtus	 d'une	 couche	 de	 glace.	 Nous
serons,	d'ailleurs,	abondamment	renseignés.	Un	des	employés	de	la	compagnie	est	monté	à
bord,	 et	 va	 nous	 accompagner	 dans	 notre	 excursion	 prochaine.	 Tout	 de	 suite	 il	 a	 été
sympathique	aux	chasseurs	et	même	à	de	médiocres	chasseurs.

Hansen	n'a	pas	besoin	d'imagination	pour	intéresser	les	tireurs	en	battue	que	nous	sommes.
Il	 n'a	 qu'à	 raconter	 son	 histoire.	 C'est	 un	 Norvégien	 blond	 de	 cheveux	 et	 de	 moustaches,
rose	de	teint,	avec	des	yeux	couleur	d'iceberg	et	d'une	glace	qui	ne	fond	pas.	Il	y	a	en	lui	du
primitif:	 il	écoute	sans	distraction;	 il	prend	 toute	parole	au	sérieux,	et	 il	méprise	 le	sport,
parce	qu'il	vit	dans	le	danger	utile.	Il	lui	faut	la	glace	et	l'aventure	arctique.	«J'ai	le	spleen
du	Spitzberg»,	nous	dit-il.	Depuis	seize	ans,	il	n'a	pas	manqué	d'hiverner	sur	un	point	ou	un
autre	du	Westland,	pour	chasser	l'ours	blanc	et	le	renard	bleu.	Il	s'embarque	à	Tromsœ,—où
habite	 sa	 femme,—avec	 quatre	 ou	 cinq	 compagnons.	 Un	 marchand	 de	 fourrures	 fait	 les
avances	nécessaires.	Au	retour,	il	choisit	les	plus	belles	fourrures,	se	rembourse	de	la	sorte
et	probablement	très	bien.	Hansen	vend	les	peaux	qui	restent	et	partage	avec	son	équipe.	Il
a	chassé.	Il	passe	l'été	en	Norvège.	Cependant,	depuis	un	an,—exactement	depuis	dix	mois,
—il	n'est	pas	revenu.

—Avez-vous	au	moins	des	nouvelles?

—Oui,	dit-il	tranquillement;	ma	femme	m'a	écrit	une	fois:	elle	va	bien.

Il	a	un	double	rôle,	à	la	mine:	il	est	chargé	de	maintenir	l'ordre,	et	d'assurer	la	provision	de
venaison	fraîche.	Ce	gibier,	c'est	le	renne	sauvage.	Hansen	doit	en	fournir	un	tous	les	quatre
jours.	Je	suis	persuadé	qu'il	n'y	manque	pas	souvent.	C'est	un	tireur	qui	ménage	sa	poudre
plus	que	les	jeunes	chasseurs	du	bord,	et	qui	a	la	passion	de	son	métier.	Il	a	tué	trente-deux
ours	blancs	l'hiver	dernier,	tué	ou	piégé	je	ne	sais	combien	de	renards	blancs	ou	bleus.

Quand	il	raconte	une	de	ses	rencontres	avec	l'ours,	il	a	tout	juste	le	ton	que	prendrait	un	de
nos	 gardes	 pour	 dire:	 «A	 la	 fin	 de	 la	 chasse,	 comme	 monsieur	 n'aime	 pas	 que	 je	 laisse
chargé	mon	vieux	fusil	à	baguette,	j'ai	descendu	un	écureuil.»	L'émotion	ne	l'étreint	pas.	Il
conclut	 en	 formulant	 ce	 conseil,	 qui	 suppose	une	expérience	 rare	et	 beaucoup	de	drames
obscurs:	«L'ours	devient	très	dangereux	quand	il	est	blessé;	il	faut	le	tirer	de	très	près	et	le
tuer	raide.»

La	 mine	 américaine	 n'est	 pas	 encore	 exploitée.	 Elle	 est	 située	 dans	 la	 montagne,	 à	 cinq
kilomètres	du	point	où	nous	débarquons,	et	sur	la	rive	gauche	de	la	Sassen	bay.	Les	forages
ont	 donné	 des	 échantillons	 de	 charbon	 très	 remarquables,	 dit-on.	 Les	 ouvriers	 campent
autour	des	puits,	et	construisent	une	maison	de	planches	pour	 l'hiver,	qui	va	venir	si	vite,
puisque,	 à	 la	 fin	 de	 septembre,	 la	 mer	 gèle.	 Des	 passagers	 demandent	 à	 la	 femme	 de
l'ingénieur,	qui	les	accueille	avec	une	joie	non	dissimulée,	si	elle	va	retourner	en	Amérique:
«Ma	 belle-sœur	 retournera,	 dit-elle,	 moi	 j'hivernerai	 avec	 mon	 mari.»	 Au	 cours	 de	 la
conversation,	qui	se	prolonge	dans	le	cottage,	autour	de	la	table	où	l'on	sert	le	thé,	elle	dit
encore:	«Si	vous	étiez	venus	il	y	a	quelque	temps,	vous	nous	auriez	trouvés	dans	un	grand
embarras:	les	ouvriers	étaient	en	grève,	et	c'est	pour	cela	que	la	maison	n'est	pas	achevée.»

Je	passe	près	du	terrain	réservé	au	jeu	de	croquet,	et	je	vais	assez	loin,	avec	mon	fusil,	dans
la	prairie	 tourbeuse	et	sur	 les	contreforts	des	montagnes	qui	 ferment	 la	baie.	Les	oiseaux
d'eau	ne	sont	pas	très	nombreux.	Des	bandes	de	bruants	des	neiges,	blancs	et	bruns,	volent
d'une	 arête	 à	 l'autre	 de	 ces	 éboulis	 de	 pierres	 friables,	 qui	 finissent	 dans	 la	 plaine	 en
éventails	 de	 mousse.	 La	 mousse	 est	 si	 abondante	 qu'elle	 supprime	 presque	 toutes	 les
cascades,	 en	 cette	 saison	 du	 moins.	 L'eau	 glisse	 invisiblement	 entre	 les	 lamelles	 de	 ces
roches	 feuilletées,	 atteint	 à	 leur	 pied	 les	 mousses,	 la	 région	 des	 boues	 et	 des	 tourbes,	 et
coule	ainsi	par	imbibition,	secrète	et	muette,	jusqu'à	la	mer.	Le	silence	est	impressionnant
mais	court.	Mes	compagnons	de	chasse,	répandus	sur	la	rive	et	dans	les	ravins,	tirent	des
pétrels,	des	guillemots,	des	mouettes.

Je	reviens	à	bord	par	un	détour;	je	veux	visiter	ce	tertre	où	j'avais	cru	reconnaître,	de	loin,
les	 tombes	 d'un	 cimetière.	 «Naufragés?	 me	 disais-je;	 trappeurs	 dont	 on	 retrouva,	 au
printemps,	 le	corps	à	demi	dévoré	par	 les	ours!	Baleiniers	 surpris	par	 les	glaces	et	morts
pendant	 l'hivernage?»	 Je	 distinguais	 des	 amas	 de	 pierres	 en	 forme	 de	 tour,	 des	 «cairns»
surmontés	de	hampes	avec	drapeaux	ou	plaques	de	fer.	Quand	je	fus	tout	près,	 je	 lus,	sur
ces	étiquettes	durables,	les	noms,	simplement,	des	bateaux	allemands	qui	ont	visité,	en	ces
dernières	 années,	 l'Advent	 bay,	 bateaux	 de	 touristes,	 qui	 avaient	 emporté	 des	 souvenirs,
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mais	 qui	 en	 avaient	 aussi	 apporté	 un:	 «Blucher,	 Hambourg,	 15	 juillet	 1904.—Prinzessin-
Victoria-Louise,	 29	 juillet	 1905.—1905,	 Möltke.—Blucher,	 Hambourg,	 13	 juillet	 1906.»	 Ce
dernier	monument	était	orné	encore	de	cette	inscription:	«Mon	champ,	c'est	le	monde.»

La	grève,	la	devise	du	pangermanisme	inscrite	sur	un	rocher	du	Spitzberg,	ce	sont	des	notes
modernes.	 Il	 existe	 d'autres	 signes,	 qui	 montrent	 ici	 plutôt	 que	 des	 commencements	 de
civilisation,	 des	 débuts	 de	 compétition	 et	 de	 rivalités.	 J'apprends,	 par	 exemple,	 que	 la
Compagnie	américaine	a	choisi	un	territoire	minier	considérable,	 l'a	délimité,	comme	dans
les	 pays	 de	 colonisation,	 avec	 du	 fil	 de	 fer,	 et	 l'a	 fait	 «enregistrer»	 en	 Amérique.	 Sur	 les
rivages	 de	 la	 baie	 de	 la	 Recherche,	 M.	 Bryde,	 notre	 compagnon	 de	 voyage,	 a	 entouré	 de
même	 un	 terrain	 à	 sa	 convenance.	 Les	 falaises	 du	 cap	 Thordsen,	 que	 nous	 allons	 voir,
portent	 une	 hampe	 avec	 un	 écriteau	 disant:	 «Moi,	 lord	 X...	 j'ai	 pris	 possession	 de	 cette
terre.»	Les	explications	et	affirmations	nouvelles	de	propriété	sont	enfermées	dans	une	boîte
fixée	à	la	même	hampe.	On	parle	d'autres	mines,	d'autres	ambitions...

La	 température	est	agréable;	 la	baie	ensoleillée	demeure	 très	sévère	de	 lignes,	parce	que
tous	les	premiers	plans	sont	dessinés	par	la	terre	et	la	pierre	et	qu'il	n'y	a	point	de	verdure
pour	 adoucir	 les	 reliefs.	 Mais	 les	 lointains,	 au	 Spitzberg	 comme	 dans	 nos	 pays,
appartiennent	en	toute	souveraineté	à	la	lumière,	qui	les	modèle	et	les	revêt	pour	la	joie	de
nos	yeux.	Et	cela	explique	en	partie	cette	double	impression	de	non-conformité	et	d'attirance
que	donnent	les	paysages	du	Spitzberg.

Au	moment	où	je	remonte	sur	le	pont	de	l'Ile-de-France,	je	croise	à	la	coupée	la	femme	de
l'ingénieur	américain.	Elle	est	venue	visiter	le	navire	et	elle	emporte,—avec	un	ravissement
qui	paraîtrait	puéril	ailleurs	mais	qui	est	émouvant	dans	cette	région	polaire,—un	cadeau	du
commandant,	un	trésor,	une	merveille	à	laquelle	la	pauvre	femme	a	dû	rêver	souvent:	une
corbeille	de	fruits.

IV

LA	CHASSE	AU	RENNE.	LE	PAYSAGE	DU	SPITZBERG.—LA	BAIE	DU	ROI.

Du	 20	 au	 23	 juillet,	 nous	 faisons	 des	 excursions	 sur	 les	 rives	 de	 cette	 mer	 véritable	 qui
s'appelle	 l'Icefjord,	 et	 dont	 l'Advent	 bay	 n'est,	 sur	 la	 carte,	 qu'une	 découpure	 presque
négligeable.	Deux	groupes	de	chasseurs,—une	quarantaine	de	tireurs,	avec	des	vivres	et	des
tentes,—ont	été	débarqués,	dans	la	matinée	du	20;	le	premier,	sur	le	point	de	la	côte	de	la
Sassen	bay	le	plus	rapproché	de	notre	mouillage;	le	second	tout	au	fond	de	cette	même	baie.
Ils	ont	élu	chacun	un	chef.	Nous	avons	serré	bien	des	mains,	et,	prudemment,	nous	avons
évité	de	souhaiter	bonne	chance	à	ceux	qui	vont	courir	cette	aventure	de	la	chasse	au	renne.
Nous	avons	vu	décroître,	sur	l'eau	calme	du	fjord,	le	bac	où	les	chevaux	lapons,	destinés	au
transport	des	tentes,	tremblaient	d'étonnement,	puis	les	barques	pleines	de	petites	meules
remuantes,	de	fourrures	coiffées	d'un	chapeau	et	que	dépassait	le	canon	d'un	fusil.

O	 chasseurs,	 poètes	 inguérissables,	 vous	 êtes	 de	 tous	 les	 gibiers	 celui	 qui	 se	 défend	 le
moins.	 Votre	 imagination	 vous	 mène.	 Vous	 riez	 des	 alouettes	 qui	 se	 prennent	 au	 miroir.
Plusieurs	d'entre	vous	sont	venus	cependant	de	bien	loin,	de	plus	de	mille	lieues,	pour	avoir
vu	en	rêve	l'ombre	d'un	bois	de	renne	se	projetant	sur	la	mousse	de	la	«vallée	des	fleurs».
Où	sont	les	fleurs?	Où	est	le	renne?	Où	est	l'ombre?	Vous	nous	le	direz	demain	soir.

Les	voyageurs	qui	ne	méritent	pas	le	nom	de	«veneurs»,	décerné	par	le	livret	de	la	croisière
à	nos	chercheurs	de	rennes,	ou	ceux	qui	se	sont	fait	inscrire	tardivement,	font	l'ascension	de
pics	qui	attendent	un	nom	et	de	glaciers	que	les	cartes,	toutes	extrêmement	incomplètes,	du
Spitzberg	 n'ont	 pas	 relevés;	 ils	 vont	 à	 l'affût	 des	 oiseaux	 de	 mer;	 ils	 collectionnent	 les
pierres;	 tous	 les	 rivages	 sont	 suivis;	 les	 bords	 de	 la	 Sassen	 bay	 auront	 désormais	 des
commencements	de	pistes.	Un	ornithologue,	un	chasseur	de	l'espèce	la	plus	passionnée,	qui
est	 rêveuse	 et	 solitaire,	 géologue	 amateur	 et	 promeneur	 qui	 voit	 tout,	 me	 confie	 qu'il	 a
ramassé,	 avant-hier,	 dans	 une	 haute	 vallée,	 un	 échantillon	 d'anthracite	 d'une	 qualité
exceptionnelle.	Je	 lui	demande	de	me	donner	la	 liste	des	principales	variétés	d'oiseaux	qui
sont	 rapportées	 à	 bord,	 chaque	 jour	 ou	 chaque	 nuit,	 car	 il	 y	 a	 toujours	 une	 embarcation
dehors	et	des	coups	de	fusil,	bruit	menu	comme	celui	d'une	amorce,	sur	un	point	ou	un	autre
de	l'immense	baie.	Il	écrit:

«Grand	goéland	arctique,	blanc	à	manteau	bleu	perlé;—goéland	 sénateur,	 tout	blanc,	 très
rare;—macareux	moine,	bec	en	cisaille,	noir,	blanc	orange	et	bleuté;—lagopède	des	neiges,
pattu	jusqu'aux	ongles;—bruant	des	neiges;—stercoraire	des	rochers,	qui	n'a	qu'un	seul	tube
respiratoire	 au	 sommet	 du	 bec;—stercoraire	 longicaude,	 tête	 noire,	 longue	 plume	 à	 la
queue;—mergule	 nain,	 le	 plus	 petit	 des	 plongeurs;—guillemot	 troïle,	 noir	 et	 blanc,	 bec	 de
mouette,	 cou	 jaune;—guillemot	 arctique,	 inconnu	 en	 Europe,	 ailes	 courtes,	 miroir	 blanc,
pattes	 cramoisies;—eider	 commun;—eider	 du	 Groenland,	 et	 des	 tourne-pierres,	 et	 des
bécassines,	et	jusqu'à	un	phalarope	platyrinque,	oiseau	de	rivage,	à	pattes	demi	palmées,	et
qui	forme,	à	lui	seul,	une	classe,	et	la	remplit.»
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A	 bord	 de	 l'Ile-de-France,	 on	 cause,	 on	 écoute	 de	 la	 musique,	 on	 médite	 en	 souriant	 les
affiches	 humoristiques	 que	 dessine	 un	 peintre	 d'esprit	 et	 de	 beaucoup	 de	 talent,	 M.	 Félix
Fournery;	on	photographie	tout,	à	tout	hasard;	on	voyage	aussi.	Nous	visitons	la	station	du
cap	Thordson,	où	sont	des	maisons	de	planches,	des	rails	de	chemin	de	fer	Decauville	à	demi
ensevelis	dans	les	hautes	mousses	de	la	falaise,	et	un	petit	tertre	entouré	d'une	palissade	en
ruine	et	surmonté	d'une	croix	de	bois.	Quinze	hommes	sont	morts	là,	en	1872,	des	Suédois,
surpris	 par	 l'arrivée	 de	 la	 banquise.	 Un	 des	 Norvégiens	 qui	 nous	 accompagnent	 avait	 été
chargé	de	leur	porter	secours;	 il	parvint	 jusqu'à	 l'entrée	de	l'Icefjord,	mais	ne	put	aller	au
delà.	 Nous	 tournons,	 dans	 une	 baie	 voisine,	 la	 baie	 de	 Skans,	 autour	 d'une	 montagne
admirable	de	couleur	et	de	relief.	Elle	ressemble	à	un	temple	hindou;	elle	en	a	les	étages	de
colonnes,	 l'abondance	 de	 détails,	 le	 caprice	 et	 l'énormité,	 et	 sur	 les	 pentes	 de	 cette
architecture,	 je	 ne	 sais	 quel	 lichen	 polaire	 a	 mis	 les	 tons	 vieil	 or	 qui	 conviennent	 et
complètent.

Après	deux	jours,	à	l'heure	du	dîner,	le	premier	groupe	de	chasseurs	de	rennes	est	signalé.
Son	 chef,	 le	 colonel	 de	 Nadaillac,	 après	 avoir	 fait	 des	 prouesses	 d'alpiniste,	 a	 abattu	 un
superbe	 renne	 mâle,	 au	 mufle	 noir,	 aux	 bois	 rameux	 et	 encore	 couverts	 de	 duvet.	 On
l'acclame.	 Il	 raconte	 sa	 chasse,	 et	 comment	 les	 deux	 Lapons,	 tout	 à	 coup,	 se	 sont	 mis	 à
courir	 avec	 une	 étonnante	 agilité,	 après	 le	 renne	 blessé,	 ont	 jeté	 le	 lasso,	 l'un	 à	 droite,
l'autre	 à	 gauche,	 et,	 maintenant	 ainsi	 l'animal,	 qui	 n'avançait	 plus	 qu'à	 petits	 pas,
attendaient	 le	 chasseur.	Le	deuxième	groupe	arrive	à	dix	heures.	 Il	 a	été	conduit,	par	 les
guides	 norvégiens,	 dans	 la	 plaine	 et	 au	 meilleur	 endroit.	 On	 a	 tué	 vingt	 rennes.	 Le	 pont
arrière	est	encombré	de	cadavres	de	bêtes	grises	et	brunes,	dont	les	bois	s'entremêlent	et
font	comme	un	buisson.	Le	vieux	mâle	est	pendu	au-dessus,	par	les	jarrets,	la	tête	en	bas.

Le	 lendemain,	 nouvelle	 chasse	 pour	 les	 chasseurs	 les	 moins	 heureux.	 Vingt	 et	 un	 rennes
sont	 encore	 tués.	 En	 tout,	 cela	 fait	 quarante-deux	 rennes	 de	 moins	 dans	 le	 Renndal.	 Les
Norvégiens	trouvent	que	c'est	beaucoup,	et	 je	crois	qu'ils	n'ont	pas	tort.	Ces	troupeaux	de
rennes	 sauvages	 sont	 la	 réserve	 de	 viande	 fraîche	 des	 mineurs	 et	 des	 trappeurs.	 Tout	 le
monde,	 peu	 à	 peu,	 se	 range	 à	 cet	 avis,	 et	 les	 plus	 ardents	 chasseurs	 prennent	 de	 fortes
résolutions	pour	l'avenir.

J'ai	 voulu	 étudier	 plus	 à	 fond	 et	 dans	 la	 solitude	 cette	 nature	 du	 Spitzberg	 au	 milieu	 de
laquelle	 je	 vis	 depuis	 plusieurs	 jours.	 Grâce	 à	 l'obligeance	 du	 commandant	 de	 l'Ile-de-
France,	j'ai	été	débarqué	à	cinq	milles	du	navire,	dans	une	anse	si	complètement	déserte,	si
peu	visitée	par	les	chasseurs	que	les	bandes	d'eiders,	assises	sur	le	rivage,	laissent	le	canot
s'approcher	jusqu'à	une	demi-portée	de	fusil,	avant	de	prendre	le	vol.

Je	 grimpe	 au	 sommet	 d'un	 cap,	 pointe	 que	 doublent	 en	 criant	 tous	 les	 goélands,	 tous	 les
pétrels	et	perroquets	de	mer	qui	remontent	le	vent	vif,	ou	qui	se	lèvent	au	pied	de	la	falaise
et	vont	au	nid	que	protègent	deux	cents	mètres	d'à	pic.	L'étendue	que	je	découvre	de	là	est
aussi	vaste	que	celles	que	je	contemplais,	ces	jours	derniers,	à	l'Advent	bay	ou	dans	le	Bell
Sund,	et	la	parenté	de	ces	paysages,	de	celui	que	je	vois	et	de	ceux	dont	je	me	souviens,	est
la	première	chose	qui	me	frappe.	Terre	sculptée	tout	entière	au	même	âge	du	monde,	et	qui
n'a	 que	 deux	 vêtements,	 tous	 deux	 d'emprunt	 et	 qui	 ne	 sont	 point	 sortis	 d'elle:	 la	 neige
pendant	dix	mois,	et	puis	ce	court	soleil	d'été	qui	prend	la	place	des	neiges	fondues.

Le	dessin	d'abord	est	nouveau	pour	nos	yeux,	et	il	est	dur.	J'ai	au-dessous	de	moi	un	large
fjord,	 la	 Sassen	 bay,	 qui	 s'étend	 à	 l'est	 et	 à	 l'ouest.	 Il	 est	 limité	 de	 toutes	 parts,	 sauf	 au
couchant	où	il	s'ouvre,	par	des	montagnes	de	forme	conique	et	de	hauteur	à	peu	près	égale.
C'est	une	succession	de	pics	aigus	reliés	par	des	courbes;	une	suite	de	sommets	palmés	avec
des	 griffes	 partout;	 le	 panorama	 du	 Righi	 avec	 un	 lac	 prodigieusement	 exhaussé	 et	 qui
noierait	les	Alpes	et	n'épargnerait	que	les	cimes.	L'image	est	encore	imparfaite.	Elle	ne	fait
pas	 comprendre	 assez	 bien	 la	 sécheresse	 de	 ligne	 de	 ces	 dentelures	 des	 premiers	 plans
projetées	sur	le	ciel,	et	de	ces	rainures	profondes,	régulières,	creusées	par	la	glace	dans	les
pentes,	rapprochées	en	faisceau	au	sommet	des	montagnes,	s'écartant	à	la	base,	et	dont	on
dirait	 que	 les	 arêtes	 viennent	 d'être	 aiguisées.	 La	 mousse	 ne	 les	 revêt	 pas,	 ou	 n'en	 revêt
qu'une	très	petite	partie.	Les	arbres	sont	inconnus.	Le	gazon	ne	pousse	pas.	L'ossature	de	la
terre	apparaît	comme	sortant	du	déluge.	Et	cela	est	dur	pour	nos	yeux,	quelles	que	soient	la
beauté	de	la	lumière	et	la	joie	qui	vient	d'elle.

Celle-ci	 est	 grande	 pourtant.	 Au	 delà	 du	 fjord,	 la	 barrière	 de	 montagnes	 est	 légèrement
colorée,—trop	légèrement;—à	mesure	qu'elle	s'éloigne,	à	droite	et	à	gauche,	elle	prend	une
teinte	plus	ardente,	elle	perd	dans	la	couleur	l'âpreté	de	son	dessin,	elle	devient	d'un	rose
fluide	et	vineux.	 Juste	en	 face	de	moi,	une	seconde	baie,	perpendiculaire	à	 la	Sassen	bay,
s'enfonce	au	nord,	et	 ici	 le	soleil	est	maître	et	son	 illusion	est	souveraine;	 tous	ses	rayons
tombent	directement,	ils	pénètrent,	ils	transforment,	ils	font	jaillir,	de	cette	terre	et	de	cette
mer	glacée,	des	images	du	Midi.	Les	rives	de	Billen	bay	ont	le	bleu	de	l'Apennin,	les	glaciers
du	fond	étincellent,	et	la	mer	qui	les	baigne,	traversée	en	tous	sens	par	des	éclairs	d'argent,
me	rappelle	l'enchantement	de	la	grotte	de	Capri.

Pourquoi	donc	ma	joie	n'est-elle	pas	entière?	Quelle	raison,	secrète	et	sûre,	m'empêche	de
répondre	à	cette	invitation	de	la	lumière	par	un	cri	qui	veut	dire:	mon	cœur	est	plein,	et	je	te
remercie,	 lumière	faite	pour	moi?	J'ai	un	regret	dans	ma	joie.	Lequel?	D'abord,	celui	de	 la
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couleur	 verte,	 qui	 n'est	 pas	 seulement	 douce	 à	 nos	 yeux,	 qui	 leur	 est	 nécessaire,	 parce
qu'elle	porte	en	elle	l'idée	de	fécondité.	Et	puis,	je	sens	trop	bien	que	tout	ce	décor	n'est	que
mirage	 et	 apparence	 vaine,	 qu'il	 est	 inhabitable,	 qu'il	 est	 hostile	 et	 cruel,	 qu'un	 peu	 de
brume	suffirait	à	lui	rendre	son	vrai	visage.	Je	le	devine	à	la	dure	silhouette	des	montagnes
qui	sont	les	plus	proches	de	moi	et	qui	mentent	moins	que	les	autres.	Je	le	vois	dès	que	je
me	retourne,	car	la	muraille,	en	arrière	du	cap,	n'est	que	boue	durcie,	roches	stériles,	ravins
où	l'eau	s'égoutte	et	ne	fait	rien	germer.

Je	crois	que	je	comprends	mieux,	à	présent,	l'émotion	incomplète	et	mêlée	de	souffrance	que
m'a	 causée	 ce	 pays.	 Il	 n'a	 qu'un	 seul	 paysage,	 diversement	 composé	 mais	 des	 mêmes
éléments,	et	il	peut	sourire,	s'illuminer,	nous	dire:	«Tu	vois,	je	ressemble	à	ce	que	tu	aimes»,
nous	ne	le	croyons	pas.	Ce	n'est	partout	que	la	mort,	parée,	pour	un	moment,	de	l'illusion	de
la	vie.

Quand	 je	reviens	à	bord,	rapportant	un	grand	goéland	arctique,	que	 j'ai	 tué	sur	 la	 falaise,
une	des	passagères,	une	jeune	femme	qui	a	regardé	négligemment	les	lointains	pendant	que
je	 les	 étudiais,	 formule	 autrement	 que	 moi,	 mais	 bien	 joliment,	 ses	 impressions	 d'artiste
inconscient.	 Elle	 dit	 languissamment,	 les	 yeux	 perdus	 dans	 les	 splendeurs	 fuyantes	 de	 la
baie:

—Tout	pour	un	arbre	avec	une	pie	dessus!

23	 juillet.—Je	 vois	 enfin	 le	Spitzberg	d'hiver,	 le	 vrai.	C'est	d'une	admirable	horreur.	Nous
avons	fait	route	au	nord,	voyagé	toute	la	nuit,	puis	toute	la	matinée.	Il	est	quatre	heures	du
soir.	Nous	pénétrons	dans	la	baie	du	Roi,	qui	n'est	presque	jamais	libre,	et	le	vent	soulève
l'eau	du	golfe,	et	la	brume	court	sur	le	soleil.	Il	fait	froid;	il	fait	sombre;	les	nuages	forment
toit;	le	navire	s'avance	très	lentement,	à	cause	des	icebergs,	et	il	nous	semble	que	nous	nous
enfonçons	 dans	 une	 caverne	 prodigieuse,	 dont	 la	 voûte	 est	 portée	 par	 des	 montagnes,	 et
qu'éclaire	seulement	une	sorte	de	crépuscule	qui	tombe	des	glaciers.

Ceux-ci	 remplissent	 tous	 les	 intervalles,	 tous	 les	 ravins	entre	 les	montagnes.	Leurs	 faibles
pentes	d'un	blanc	fumeux,	voilées	par	le	brouillard,	alternent	sur	chaque	rive	avec	les	cônes
de	roches	brunes.	Mais	la	bordure	de	glace	est	encore	sans	rupture.	La	débâcle	incomplète
a	laissé,	au	ras	de	la	mer	et	reliant	les	glaciers,	une	croûte	épaisse,	hérissée,	suspendue	au-
dessus	de	l'eau	et	qu'on	entend	craquer.

La	puissance	et	 l'hostilité	de	toutes	ces	choses	étreignent	 le	cœur.	On	 imagine	malgré	soi
qu'on	est	abandonné	là,	et	qu'il	faut	essayer	de	vivre,	et	que	la	nuit	polaire	va	remplacer	ces
demi-ténèbres,	qu'elle	est	prête	à	descendre,	par	tous	les	cols	glacés.	Toute	vie	a	disparu,	et
tout	espoir	de	secours	est	perdu.	Il	n'y	a	point	au	monde	de	semblable	désolation.	Une	seule
petite	lueur	est	restée,	une	beauté	inutile	et	splendide.	Tout	au	fond	de	la	baie,	les	torrents
qui	 tombent	du	glacier	de	 la	Couronne	déversent	une	boue	rouge,	qui	s'étale	sur	 les	eaux
noires	 et	 les	 divise.	 Dans	 ce	 courant,	 dont	 la	 teinte	 exacte	 est	 saumon	 vif,	 flottent	 des
icebergs	bleus,	et	non	pas	tachetés	de	bleu,	ou	vaguement	nuancés,	mais	tout	entiers	d'un
bleu	pur,	comme	de	belles	pierres	de	joaillerie.	Ils	se	suivent,	ils	dérivent	lentement	sur	la
traînée	d'eau	rouge	qui	les	porte,	entre	des	murailles	sombres,	sous	la	voûte	sans	fissure	de
l'immense	caverne	glacée.

Nous	voyageons	pendant	une	heure	au	milieu	d'eux,	 sans	que	 le	caractère	du	paysage	ait
varié.	A	la	sortie	seulement	de	la	Kings	bay,	en	haute	mer,	nous	revoyons	le	soleil.

Hansen	 raconte	 à	 plusieurs	 de	 nos	 compagnons	 de	 la	 croisière	 qu'il	 a	 fait,	 dans	 une	 des
criques	de	la	Kings	bay,	une	chasse	à	l'ours	qui	a	bien	failli	être	sa	dernière	chasse.	On	sait
que	l'ours	polaire	se	nourrit	de	phoques,	qu'il	surprend	à	l'heure	où	ces	amphibies,	comme
des	 lapins	 au	 bord	 du	 terrier,	 s'ébattent	 sur	 les	 marges	 de	 la	 banquise.	 Le	 chasseur,	 se
servant	 d'un	 stratagème	 très	 connu,	 imitait	 donc	 le	 phoque.	 Couché	 à	 plat	 ventre	 sur	 la
glace,	 les	 jarrets	 légèrement	 ployés,	 il	 agitait	 en	 mesure,	 à	 gauche	 et	 à	 droite,	 ses	 pieds
réunis	et	battant	l'air.	Un	ours	blanc,	qu'il	avait	aperçu	de	loin,	ne	tarda	pas	à	s'émouvoir,	et
vint,	 rugissant	 de	 joie	 et	 trottant	 l'amble,	 comme	 de	 coutume.	 Et,	 la	 route	 se	 trouvant
hérissée	de	blocs	de	neige,	 il	 se	dressait	 tout	debout,	parfois,	 pour	 s'assurer	que	 la	proie
était	toujours	sans	défiance,	puis	se	remettait	à	courir.	Hansen	le	tira	à	trente	pas.	Le	coup
rata.	 Le	 chasseur	 ouvrit	 le	 fusil,	 changea	 la	 cartouche	 et	 tira	 de	 nouveau.	 Nouveau	 raté.
L'ours	 n'était	 pas	 à	 vingt	 pas.	 Hansen	 s'aperçut	 alors	 que	 le	 percuteur	 était	 couvert	 de
glace,	gratta	comme	il	put,	au	hasard,	 la	culasse	de	l'arme,	et	tira	l'ours	pour	la	troisième
fois,	 presque	 à	 bout	 portant.	 L'animal,	 un	 des	 plus	 grands	 qui	 se	 puissent	 voir,	 mesurait
deux	 mètres	 quatre-vingt-quinze	 du	 museau	 à	 la	 queue.	 «Il	 devait	 être	 trop	 vieux,	 ajoute
Hansen,	pour	prendre	beaucoup	de	phoques.	 Je	pense	bien	qu'il	n'avait	pas	mangé	depuis
huit	jours.	Je	ne	lui	ai	trouvé	que	des	algues	dans	le	ventre.»

Nous	mettons,	de	nouveau,	le	cap	au	nord.	La	nuit	est	très	belle.	A	dix	heures,	un	coup	de
sirène	appelle	 tous	 les	passagers	 sur	 le	pont.	Nous	 sommes	 tout	près	de	 l'extrême	pointe
septentrionale	du	Spitzberg,	mais	le	navire	se	dirige	droit	sur	la	côte.
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—Où	allons-nous?

—Au	havre	de	la	Vierge,	où	est	l'expédition	Wellman.

Cependant,	nous	n'apercevons	aucun	abri,	ni	aucune	coupure,	dans	la	chaîne	brune,	blanche
et	violette	des	Alpes	polaires.	On	dirait	que	l'Ile-de-France	va	se	jeter	à	la	côte.	Quand	nous
sommes	 tout	près,	nous	découvrons	un	chenal	étroit	entre	deux	montagnes.	Nous	entrons
dans	son	ombre,	et	tout	le	monde	se	tait.	Il	s'élargit;	il	s'illumine;	nous	sommes	dans	un	lac
presque	entièrement	clair,	pressé	par	des	montagnes	aiguës,	couleur	de	bure	et	rayées	de
neige,	 barré	 au	 fond	 par	 un	 glacier.	 C'est	 quelque	 part,	 là-bas,	 que	 devait	 être	 la	 maison
d'Andrée.

Un	gros	navire	blanc	est	à	 l'ancre	et	 se	profile	 sur	 le	glacier;	un	autre,	plus	petit	et	noir,
s'abrite	plus	près	de	la	côte.	Le	petit,	c'est	évidemment	le	bateau	qui	a	amené	au	Spitzberg
l'expédition	Wellman.	Mais	 l'autre?	On	dirait	un	navire	de	guerre?	C'est	un	hollandais.	On
peut	déjà	lire	son	nom:	Friesland.	Quelle	rencontre	inattendue!	Que	fait-il	ici?

A	 peine	 avons-nous	 mouillé,	 nous	 avons	 la	 réponse.	 La	 reine	 Wilhelmine	 s'est	 émue	 de
l'abandon	 où	 étaient	 laissées,	 depuis	 de	 bien	 longues	 années,	 les	 tombes	 des	 anciens
baleiniers	hollandais,	qui	avaient	fondé	dans	ces	parages,	au	XVIIe	siècle,	une	grande	station
de	pêche,	Smerenburg.	Elle	a	envoyé	au	Spitzberg	le	croiseur	Friesland,	vaisseau	école	des
cadets,	pour	élever	un	monument	aux	vieux	pionniers	de	la	mère	patrie,	et	rassembler	leurs
os	dispersés	par	 la	neige,	 les	 ours	blancs	 et	 les	hommes.	Le	 cérémonie	 funèbre	aura	 lieu
demain.	Ce	sont	deux	Français	qui	nous	donnent	ces	détails:	M.	Colardeau,	chef	mécanicien,
et	M.	Hervieu,	aéronaute,	attachés	à	 l'expédition	Wellman.	Ils	viennent	d'apparaître	sur	 le
pont;	 ils	 ont	 été	 aussitôt	 entourés,	 enveloppés,	 interrogés	 et	 retenus	 prisonniers	 par	 les
passagers	 de	 l'Ile-de-France.	 Ils	 ne	 s'en	 émeuvent	 pas;	 ils	 répondent	 aux	 questions	 qui
partent	de	tous	 les	points	du	cercle	 formé	autour	d'eux,	et	même	d'en	haut,	car	 j'aperçois
des	chasseurs	de	rennes	dans	les	échelles	de	corde	et	dans	les	embarcations.

—Oui,	tout	le	monde	est	en	bonne	santé.	Vous	verrez	la	maison	demain	matin.

—Déjà	bâtie?

—En	quarante-huit	heures.	L'expédition	est	arrivée	en	deux	escouades	à	l'île	des	Danois.	La
première	escouade	a	débarqué	le	22	juin.

—La	baie	était	libre?

—A	peine.	Des	glaces	partout;	un	ours	blanc	en	retard,	qui,	nous	voyant,	s'est	sauvé	pour
rejoindre	la	banquise;	sur	la	côte,	un	avant-toit	de	glace	qu'il	a	fallu	briser...	A	présent	nous
sommes	à	couvert,	chez	nous:	nous	avons	dix	mille	kilos	de	provisions.	Même	aujourd'hui,
nous	avons	mangé	du	pain	blanc,—un	régal!—il	y	a	huit	jours	que	nous	nous	en	réjouissions.
On	travaille	ferme,	et	tout	le	monde	met	la	main	à	l'œuvre.	Pas	une	chasse;	pas	de	vacances:
il	faut	se	hâter.

—Et	la	banquise,	toujours	en	retraite?

—Nous	allons	le	savoir,	cette	nuit	sans	doute.	Un	petit	bateau,	affrété	par	un	grand	chasseur
de	phoques	et	d'ours,	est	justement	en	excursion	dans	le	nord.	Nous	l'attendons.

La	conversation	se	prolonge	très	avant	dans	la	nuit	très	claire.	Au	moment	où	je	regagne	ma
cabine,	 j'entends	 le	 bruit	 des	 coupes	 de	 champagne	 heurtées	 et	 levées	 en	 l'honneur	 des
explorateurs.

V

LA	VISITE

Mardi	 24	 juillet.—Le	 premier	 canot	 qui	 accoste	 la	 grève	 est,	 naturellement,	 tout	 plein	 de
photographes.	 On	 débarque	 sur	 quelques	 planches	 de	 sapin	 qui	 forment	 une	 espèce
d'appontement.	Le	major	Hersey	accueille,	à	leur	arrivée	dans	l'île	des	Danois,	les	passagers
de	 l'Ile-de-France.	 Il	 est	 chargé	 de	 faire	 les	 observations	 scientifiques	 à	 bord	 du	 futur
dirigeable;	 il	 a	 été	 désigné	 par	 le	 gouvernement	 américain;	 il	 est	 chez	 lui	 et	 il	 le	 prouve.
Remarquant	un	appareil	volumineux	entre	les	bras	d'un	photographe:

—Qu'est-ce	que	c'est?	Un	appareil	pour	la	cinématographie?

—Oui,	monsieur.

—Vous	ne	le	monterez	pas.

—Le	Spitzberg	n'est	à	personne!

—L'appontement	est	à	nous:	le	territoire	de	la	mission	est	à	nous;	vous	n'y	prendrez	aucune
vue	panoramique.

—Ah!	par	exemple!

Le	 major	 fait	 mine	 de	 saisir	 l'appareil;	 le	 propriétaire	 défend	 son	 bien;	 des	 tiers
s'interposent.	 Des	 mots	 vifs	 sont	 échangés.	 Un	 moment,	 on	 peut	 craindre	 que	 la	 paix	 du
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Spitzberg	ne	soit	troublée	pour	une	pellicule	sensible.	Mais	le	cinématographiste	de	l'Ile-de-
France	n'est	pas	un	homme	facile	à	étonner:	il	a	voyagé	en	Amérique,	naufragé	quelquefois,
pris	des	 instantanés	de	batailles	en	Mandchourie,	et	 suivi	des	chasses	à	 l'ours	en	Sibérie,
avec	 l'appareil	enregistreur	pour	 toute	armée	défensive.	Dès	qu'il	a	vu	que	son	droit	était
sérieusement	 contesté	par	un	membre	de	 l'expédition	Wellman,	 il	 a	 couru	à	 la	maison	du
chef.	M.	Wellman,	comme	un	ministre,	répond	que	la	question	est	délicate:	il	y	a	des	droits
antérieurs;	 des	 conventions	 qui	 reconnaissent	 à	 certains	 éditeurs	 un	 véritable	 monopole	
photographique...	 Cependant,	 s'étant	 avancé	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 maison,	 et	 jugeant	 qu'une
défense	absolue	serait	discourtoise,	quand	cent	cinquante	nouveaux	visiteurs	sont	en	route,
il	décide:

—Photographiez	la	mer	et	le	débarquement	de	vos	compatriotes.	Laissez	de	côté	le	territoire
de	la	mission.

Ce	 menu	 incident,	 qui	 se	 passait,	 pourrait-on	 dire,	 sous	 l'œil	 du	 pôle,	 nous	 ramenait	 en
pleine	civilisation.

Nous	descendons	à	terre.	Le	«territoire»,	qui	a	dû	porter	autrefois	le	front	d'un	glacier,	est
un	triangle	de	pierrailles	et	de	cailloux,	coupé	de	quelques	filets	d'eau	boueuse,	qui	borde	la
mer	sur	une	assez	petite	étendue	et	dont	la	pointe	la	plus	longue	se	relève	et	s'enfonce	entre
deux	 montagnes.	 Il	 est	 protégé	 contre	 les	 vents	 les	 plus	 dangereux;	 il	 est	 à	 l'abri	 des
avalanches,	 ou	 à	 peu	 près.	 Un	 Anglais	 bien	 connu,	 Pike,	 l'habita	 d'abord,	 en	 haine	 des
hommes.	 L'explorateur	 Andrée	 s'installa	 dans	 la	 maison	 de	 Pike,	 devenue	 vacante.	 M.
Wellman	 n'a	 rien	 trouvé	 de	 mieux	 d'établir	 son	 camp	 sur	 cette	 plage	 célèbre,	 et	 nous
visitons	un	chantier	en	pleine	activité	où	des	ouvriers	norvégiens	achèvent	de	construire	des
hangars,	 où	 des	 mécaniciens	 montent	 des	 machines,	 où	 se	 dressent	 un	 peu	 partout,	 aux
endroits	les	plus	secs,	des	piles	de	planches	et	de	poutres,	des	tas	de	caisses	de	fer-blanc	et
de	longues	boîtes	d'essence	minérale.

Tout	à	fait	à	gauche,	et	formant	l'aile	extrême	du	camp,	j'aperçois	une	tente	en	toile	verte;
qu'est-ce	que	c'est?

—La	chambre	et	 le	 salon	du	correspondant	d'un	 journal	berlinois,	monsieur.	 Il	 passe	 l'été
avec	nous.

Nous	 sommes	 entourés	 d'ouvriers	 ou	 d'ingénieurs	 de	 la	 mission,	 qui	 nous	 renseignent
obligeamment,	soit	en	français,	soit	en	anglais.	A	peu	de	distance,	et	toujours	au	bord	de	la
mer,	 s'élève	 une	 vaste	 maison	 de	 planches,	 que	 prolonge	 un	 appentis.	 C'est	 la	 maison	 de
Pike.	Elle	a	eu	de	nombreux	locataires,	depuis	l'original	Anglais	qui	l'a	bâtie:	des	trappeurs
qui	ont	trouvé	l'abri	tout	fait	et	l'ont	habité	un	hiver,	deux	hivers,	et	qui	reviendront	quelque
jour,	car	 la	région	est	excellente	pour	la	chasse;	 l'expédition	Andrée,	qui	avait	simplement
réparé	 l'immeuble;	 puis	 des	 ours	 blancs	 et	 des	 renards	 qui	 ne	 se	 gênent	 pas,	 dès	 que	 la
saison	devient	trop	rigoureuse	et	quand	le	phoque	est	plus	difficile	à	chasser,	pour	enfoncer
les	fenêtres	et	visiter	les	appartements	où	persiste	l'odeur	de	l'homme,	des	provisions	et	du
cuir.	Aujourd'hui	ce	sont	les	ouvriers	norvégiens	qui	occupent	la	maison	de	Pike.

Dans	quelques	semaines	sans	doute,	elle	redeviendra	la	chose	de	tous,	y	compris	les	bêtes.
Je	continue	ma	promenade,	et	je	passe	au	pied	d'un	échafaudage,	quatre	poutrelles	reliées
par	des	traverses	auxquelles	sont	accrochés	des	quartiers	de	viande.	C'est	le	garde-manger,
en	plein	vent,	de	l'expédition.

—Vous	le	voyez,	me	dit	mon	guide,	l'air	du	Spitzberg	est	admirablement	pur.	Ces	morceaux
de	bœuf	et	de	renne,	nous	les	avons	pendus	ici	il	y	a	trente-deux	jours,	et	rien	ne	s'est	gâté.
Ils	se	sont	un	peu	racornis,	mais	il	suffit	d'enlever	la	tranche	superficielle	pour	retrouver	la
viande	fraîche.	Nous	n'avons	pas	de	microbes	au	pôle,	et	pas	de	mouches.	Regardez	encore
ce	grand	toit	goudronné,	en	forme	de	carène	et	parallèle	à	la	mer:	c'est	notre	atelier,	et	tous
nos	instruments	et	outils	y	sont	disposés	en	bel	ordre.	On	travaille	ferme,	et	 la	neige	peut
venir	sans	trop	nous	gêner.

A	ce	moment	nous	croisons	M.	Wellman.	On	me	nomme	à	 lui.	Nous	échangeons	quelques
propos	de	politesse	banale;	j'ai	le	temps,	tout	juste,	de	sentir	se	graver	en	moi	ces	premiers
traits	 du	 portrait	 moral	 d'un	 homme,	 qui	 nous	 viennent	 avec	 son	 image.	 Cet	 Américain
d'assez	haute	taille,	aux	yeux	fortement	ombragés,	aux	joues	qui	ont	été	creuses	et	qui	ne
sont	qu'à	demi	pleines,	aux	moustaches	tombantes,	blondes	et	déjà	pâlies,	est	un	nerveux,
un	 observateur	 et	 un	 réservé,	 habitué	 aux	 hommes	 plutôt	 qu'homme	 du	 monde,	 et	 qui	 se
tient	 sur	 la	 brèche	 à	 force	 de	 volonté.	 Il	 y	 a	 chez	 lui	 beaucoup	 d'énergie,	 beaucoup
d'émulation,	 beaucoup	 de	 confiance,	 un	 peu	 d'imagination,	 un	 peu	 de	 lassitude	 aussi,
méprisée	 et	 domptée.	 Il	 s'éloigne.	 Je	 vois	 disparaître,	 au	 milieu	 des	 groupes,	 son	 complet
gris	foncé	et	sa	casquette	noire	de	yachtman.

Et	 je	vais	visiter	sa	maison	d'explorateur	polaire.	C'est	un	chef-d'œuvre	norvégien,	bâti	en
sapin	de	Norvège,	et	d'après	des	plans	classiques	légèrement	modifiés.	La	construction	est
carrée,	posée	sur	des	pieux,	à	 trois	pieds	du	sol,	coiffée	d'un	 toit	à	quatre	pans	égaux,	et
surmontée	d'une	lanterne	vitrée.	On	entre,	par	un	escalier	extérieur,	dans	un	couloir	qui	fait
tout	 le	 tour	du	bâtiment	et	qui	sert	de	grenier,	en	même	temps	que	de	protection	pour	 la
pièce	centrale.	De	trois	côtés,	en	effet,	des	caisses	de	farine	et	de	légumes	secs,	des	boîtes
de	conserves	américaines,	des	jambons,	sont	entassés	le	long	des	cloisons,	ou	disposés	sur
des	étagères.	Le	quatrième	côté,	aménagé	avec	recherche,	ripoliné,	agrémenté	de	faïences,
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comprend	une	cuisine,	avec	fourneau	de	fonte,	batterie	sommaire,	vaisselle	luisante,	et	une
salle	de	bains.	Au	centre,	garantie	contre	le	froid	par	ce	matelas	de	couloirs,	par	de	doubles
cloisons,	par	un	double	plancher,	il	y	a	la	chambre-salon.	Les	couchettes,	semblables	à	celles
des	bateaux,	sont	encastrées	dans	la	muraille,	à	droite	et	à	gauche,	sur	trois	rangs.	A	la	tête
de	 l'une	 d'elles	 j'aperçois,	 attachée	 par	 des	 épingles,	 la	 photographie	 d'une	 jeune	 femme;
ailleurs,	celle	d'un	enfant.

VI

L'ÉCHOUEMENT	DE	«L'ILE-DE-FRANCE»
OUTER-NORWAY

25	juillet.

Nous	 avons	 quitté	 le	 havre	 de	 la	 Virgo	 vers	 cinq	 heures	 du	 matin.	 Il	 est	 huit	 heures.	 Je
monte	sur	 le	pont,	et	 je	suis	émerveillé	de	la	beauté	du	jour,	et	de	la	mer,	et	de	ses	côtes
sauvages.

Nous	sommes	à	l'entrée	de	la	baie	la	plus	septentrionale	du	Spitzberg,	la	Red	bay,	fort	mal
connue	et	réputée	dangereuse.	Des	bancs	de	glace	d'une	grande	étendue	flottent	entre	nous
et	 la	 terre,	 et	 la	 baie,	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 profonde,	 est	 entièrement	 glacée.	 Nous	 ne
faisons	donc	que	décrire	une	courbe	peu	prononcée	entre	les	deux	pointes	extrêmes.	Tout	à
coup,	à	huit	heures	dix,	une	forte	secousse	ébranle	le	navire.	Les	passagers	ont	l'impression
que	l'Ile-de-France	a	rencontré	un	iceberg.

Une	seconde	s'écoule,	et	une	nouvelle	secousse	prolongée,	un	ralentissement	brusque	puis
l'arrêt	 complet	 du	 bateau	 font	 sauter	 hors	 de	 leur	 lit	 les	 nombreux	 voyageurs	 qui	 sont
encore	 couchés.	 Je	 regarde	 ma	 montre:	 il	 est	 huit	 heures	 dix-huit.	 On	 entend	 la	 voix	 du
commandant	 qui	 crie:	 «Tout	 le	 monde	 sur	 le	 pont!	 Les	 canots	 à	 la	 mer!»	 En	 moins	 d'une
minute,	 le	pont	 est	 envahi;	 les	marins,	 les	 chauffeurs,	 le	personnel	du	 service	affalent	 les
embarcations;	 les	 passagers	 prennent	 ou	 courent	 chercher	 la	 ceinture	 de	 sauvetage
accrochée	 dans	 leur	 cabine,	 et	 se	 massent	 à	 l'avant,	 à	 l'arrière,	 ou	 sur	 le	 pont	 supérieur.
C'est	un	moment	critique,	mais	aucune	panique	ne	se	produit,	aucun	désordre,	aucun	faux
mouvement.	Très	vite,	 les	canots	flottent	autour	du	paquebot;	très	vite	aussi	 les	passagers
se	rendent	compte	qu'il	n'y	a	pas	de	danger	immédiat.	Nous	sommes	échoués,	sur	plus	de	la
moitié	 de	 la	 longueur	 du	 navire.	 L'avant	 est	 relevé	 d'un	 mètre	 au-dessus	 de	 la	 ligne	 de
flottaison.

Je	 n'entends	 pas	 un	 cri	 de	 peur,	 pas	 une	 des	 passagères	 n'a	 de	 crise	 de	 larmes	 ou
d'évanouissement.	Il	y	a	quelques	notes	comiques:	on	voit	un	monsieur	courir	sur	le	pont	en
caleçon,	 avec	un	appareil	 photographique	en	 sautoir.	Mais	 il	 n'y	 a	pas	de	 lâcheté,	 pas	de
défaillance,	 et	 c'est	 une	 jolie	 note	 à	 relever.	 L'aumônier	 allait	 revêtir	 ses	 ornements
sacerdotaux,	au	moment	de	l'accident.	Il	rentre	dans	le	salon	et	commence	la	messe.	Un	bon
nombre	 de	 passagers	 y	 assistent.	 Le	 navire	 s'incline	 à	 tribord.	 Aussitôt	 après	 la	 messe,	 à
peine	 les	cierges	éteints,	 les	artistes	 improvisent	un	concert,	et,	cette	musique,	arrivant	à
travers	 les	 cloisons	 jusqu'au	 pont	 d'un	 paquebot	 qu'on	 essaye	 de	 renflouer,	 étonne	 les
pilotes	et	chasseurs	norvégiens,	mais	réjouit	Marseille,	c'est-à-dire	tout	l'équipage.	Je	passe
près	des	cuisines	et	je	saisis	au	vol	ce	mot:	«Continuez	vos	pâtisseries,	mes	enfants.»

Je	remonte.	Dans	une	manœuvre,	un	homme	est	tombé	à	la	mer;	on	le	tire	de	ce	bain	glacé;
il	traverse	nos	rangs;	quelqu'un	lui	demande:

—Ça	doit	vous	avoir	produit	un	singulier	effet,	mon	ami?

—Pas	tant	que	de	voir	une	jolie	femme!

Le	mot,	comme	la	musique,	ne	sonne	pas	pour	tous,	mais	il	sonne	bien,	pour	quelques-uns.
Toutes	les	bravoures	sont	jolies;	et	toutes	les	variétés	de	courage	sont	représentées	à	bord.
Personne	ne	doute	que	notre	situation	ne	soit	 sérieuse.	Le	pavillon	a	été	mis	en	berne;	 le
signal	de	détresse	a	été	hissé;	on	essaie	vainement	de	dégager	le	bateau	en	faisant	machine
en	 arrière;	 l'équipage	 commence	 à	 jeter	 le	 lest	 à	 la	 mer,	 et	 nous	 voyons	 tomber,	 par	 les
hublots,	les	gros	saumons	de	fonte,	que	les	treuils	vont	chercher	à	fond	de	cale,	et	des	blocs
de	charbon	pris	sur	la	réserve.	Si	nous	ne	pouvons	pas	sortir	de	cette	position	dangereuse	à
la	marée	prochaine,	qui	nous	délivrera?	Les	côtes	sont	absolument	inhabitées.	La	mer	n'est
parcourue	 par	 aucun	 baleinier,	 car	 les	 baleines	 ont	 depuis	 longtemps	 déserté	 la	 région.
Nous	 nous	 trouvons	 par	 79°6'	 de	 latitude	 nord.	 Chacun	 songe	 que	 la	 mer	 peut	 grossir	 et
qu'elle	aurait	vite	fait	de	rompre	le	bateau,	dont	la	quille,	à	peine	soulevée	par	le	bercement
de	la	marée,	frissonne	déjà	en	touchant	le	rocher.

Il	faudrait	prévenir,	demander	secours.	Mais,	du	nord	au	sud	du	Spitzberg,	pas	un	poste	de
télégraphe;	la	télégraphie	sans	fil	n'est	pas	encore	établie,—du	moins,	on	nous	l'a	assuré,—
entre	 la	 cabane	 de	 l'expédition	 Wellman	 et	 la	 ville	 la	 plus	 septentrionale	 de	 la	 Norvège,
Hammerfest.	Pas	un	port	non	plus	où	 l'on	aurait	 chance	de	 rencontrer	un	 remorqueur	de
quelque	puissance.	Hier,	sans	doute,	par	extraordinaire,	un	croiseur	hollandais	se	trouvait	à
la	baie	de	la	Virgo:	mais	il	est	parti	pour	la	banquise,	et	un	petit	phoquier,	qui	s'y	trouvait
aussi,	doit,	 cette	nuit	même,	 faire	 route	vers	 le	 sud.	Le	canot	à	vapeur,	qui	pourrait	 seul,
semble-t-il,	atteindre	ce	havre	de	la	Virgo,	en	trois	ou	quatre	heures,	et	prévenir	l'expédition
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Wellman,	nous	sera	indispensable	si	nous	voulons	débarquer.	Nous	ne	sommes	pas	en	péril
imminent,	 puisque	 nous	 n'avons	 pas	 coulé	 en	 heurtant	 la	 roche,	 puisque	 nous	 sommes,
hélas!	trop	solidement	tenus	par	elle:	mais	notre	situation	n'est	pas	enviable,	et,	d'une	heure
à	l'autre,	elle	peut	empirer.

En	attendant,	l'accalmie	est	complète:	la	mer,	le	ciel,	les	montagnes,	les	îles	de	la	côte	ont
une	douceur	émouvante,	comme	celle	d'un	mot	tendre	et	qu'on	n'attendait	pas.	Des	oiseaux
volent	 autour	 de	 nous;	 d'autres	 naviguent	 sur	 les	 glaçons;	 les	 phoques	 nous	 regardent	 et
plongent	aussitôt;	la	terre,	qui	fuit	vers	l'est,	enfonce	dans	l'océan	trois	longs	caps	dentelés
et	très	distants	l'un	de	l'autre:	le	plus	lointain	est	bleu,	le	second	d'un	lilas	vif,	le	plus	proche
seulement	est	sombre,	crevassé,	menaçant,	et	dit	la	vérité.

A	 midi,	 sans	 une	 minute	 de	 retard,	 nous	 déjeunons	 dans	 une	 salle	 à	 manger	 fortement
inclinée.	La	conversation	est	presque	aussi	animée	que	d'habitude;	on	regarde	un	peu	plus
par	les	hublots;	j'entends	un	passager	qui	se	plaint:	«Mais,	garçon,	je	vous	ai	demandé	des
Célestins,	et	vous	m'apportez	de	 la	Grande	Grille!»	Vers	 la	 fin,	 tout	à	coup,	un	homme	du
bord	entre	dans	la	salle	à	manger.	Il	ne	prend	pas	de	précaution	oratoire,	il	n'attend	pas	que
le	silence	soit	fait,	il	porte	la	main	à	son	béret,	et	dit,	pas	très	haut:

—Il	y	a	un	navire	en	vue!

Tout	le	monde	entend.	Tout	le	monde	se	lève.	La	plupart	des	visages	ont	pâli.	On	ne	dit	plus
rien.	On	se	précipite	sur	le	pont.	La	peur	de	la	fausse	joie	étreint	tous	ces	prisonniers	de	la
mer	qui	se	penchent	vers	l'horizon.

—Ce	n'est	pas	possible!	Je	ne	vois	rien.

—Ni	moi.

—Pardon,	une	petite	fumée.

—Et	il	a	le	cap	sur	nous?

—On	le	croit,	mais	il	est	loin,	loin...

Du	 côté	 de	 la	 haute	 mer,	 en	 effet,	 en	 un	 point	 de	 l'immense	 courbe,	 au	 bas	 d'un	 nuage
immobile	et	nacré,	un	peu	de	gris	tache	le	ciel.	Toutes	les	jumelles,	toutes	les	longues-vues,
tous	les	yeux	l'observent.	Cette	fumée	est	pour	tous	l'unique	objet	dans	l'étendue	illimitée.
Si	elle	allait	descendre	sous	l'horizon!	C'est	un	navire,	à	coup	sûr,	mais	il	n'a	pas	pu	voir	nos
signaux	de	détresse.	Pourquoi	viendrait-il?	 Il	 vient	cependant.	La	sirène	de	 l'Ile-de-France
commence	 à	 l'appeler...	 Il	 nous	 a	 aperçus!	 Il	 a	 l'air	 de	 venir	 à	 toute	 vitesse.	 Il	 a	 hissé	 le
drapeau,	qui	veut	dire:	«Signal	compris.»	Nous	ne	sommes	plus	seuls!	Il	y	a	une	pensée,	à
travers	la	mer,	qui	a	entendu	la	nôtre!

Je	vois	des	larmes	dans	bien	des	yeux.	Personne	ne	quitte	le	poste	d'observation.	Malgré	la
fatigue,	on	veut	être	sûr	du	salut.

Quand	 il	 s'est	 approché,	 nous	 reconnaissons	 que	 notre	 sauveur	 n'est	 qu'un	 petit	 bateau
baleinier,	 tout	blanc,	qui	commence	à	 tourner	autour	de	nous,	pour	examiner	 la	mer	et	 la
roche	sans	doute,	mais	aussi...	pour	«cinématographier»	l'Ile-de-France.	Et	ce	bateau	arrive
de	la	banquise!	L'appareil	enregistreur	est	dressé	à	l'arrière.	A	l'avant,	des	peaux	de	phoque
et	d'ours	blanc,	des	eiders,	des	bois	de	renne	avec	le	massacre,	sont	pendus	à	des	cordages
ou	 empilés	 sur	 le	 pont.	 Enfin,	 sur	 la	 passerelle,	 assis,	 les	 deux	 poings	 sur	 ses	 cuisses,	 se
tient	 un	 homme	 jeune,	 vigoureux,	 dont	 la	 carrure,	 le	 large	 visage,	 la	 barbe	 fauve,	 la
physionomie	autoritaire	et	joviale,	indiquent	l'origine.	C'est	un	Allemand	du	sud,	un	habitué
de	ces	régions	où	il	passe	trois	mois	chaque	année,	l'homme	qui	les	connaît	le	mieux	peut-
être.

On	 l'acclame;	 il	 parlemente	 avec	 le	 commandant	 de	 l'Ile-de-France,	 et	 essaye	 aussitôt	 de
nous	 renflouer.	 Une	 amarre	 est	 jetée	 d'un	 bord	 à	 l'autre.	 Mais	 le	 petit	 baleinier,	 si
persévérant	 que	 soit	 son	 effort,	 ne	 peut	 remuer	 la	 masse	 énorme	 de	 notre	 paquebot.	 Les
deux	 machines	 agissent	 de	 concert	 et	 nous	 ne	 bougeons	 pas.	 On	 réussit	 seulement	 à
redresser	 le	 navire.	 Toute	 l'après-midi	 est	 dépensée	 en	 tentatives	 vaines.	 Le	 temps	 reste
admirablement	beau.	Les	glaces	en	dérive	ont	l'air	de	corbeilles	blanches	sur	une	mer	toute
lilas.	 Des	 milliers	 d'oiseaux	 volent,	 se	 posent,	 plongent,	 et	 demeurent	 éclatants	 dans	 la
lumière	pure.

Après	 le	 dîner,	 en	 remontant	 sur	 le	 pont,	 nous	 nous	 apercevons	 que	 nous	 sommes	 de
nouveau	seuls	à	l'entrée	de	la	Red	bay.	M.	Lerner	n'est	plus	là.	Il	a	appris,	du	commandant
de	l'Ile-de-France,	que	le	croiseur	hollandais	doit	se	trouver	quelque	part,	à	cinquante	milles
à	l'est,	dans	la	White	bay,	et	se	diriger	de	là	vers	la	banquise.	Il	est	immédiatement	parti,	il	a
promis	une	récompense	à	celui	de	ses	marins	qui,	le	premier,	découvrirait	le	Friesland,	et,
toute	la	nuit,	il	va	courir	la	mer	pour	nous,	la	mer	pleine	d'écueils	et	de	glaces,	qu'une	petite
brume	nous	cache	en	ce	moment.

Nous	 sommes	 donc	 toujours	 en	 détresse.	 La	 nervosité	 grandit	 parmi	 les	 passagers.
Beaucoup	d'entre	eux	couchent	tout	habillés	dans	leurs	cabines.	D'autres	s'étendent	sur	des
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chaises	longues	ou	essaient	de	dormir	dans	des	fauteuils.	A	deux	heures	du	matin,	le	26,	le
navire	s'incline	de	nouveau	à	tribord,	tout	le	monde	se	précipite	sur	le	pont,	et	l'inquiétude
est	 trop	 vive	 désormais	 pour	 qu'il	 soit	 aisé	 de	 la	 calmer.	 A	 quatre	 heures	 du	 matin,	 le
commandant	annonce	que	les	passagers	qui	le	désirent	vont	être	débarqués	sur	un	point	de
la	côte	ouest	et	que	chacun	doit	emporter	ce	qu'il	a	de	plus	précieux.	Bientôt	il	transforme
cette	 permission	 en	 un	 ordre	 général;	 les	 chaloupes	 et	 les	 canots	 se	 remplissent,	 sans
désordre	 et	 sans	 hâte;	 on	 emporte	 des	 couvertures,	 une	 valise,	 un	 sac,	 des	 armes,	 et	 la
flottille	se	met	en	marche	vers	l'îlot	appelé	Outer	Norway.	Une	seule	embarcation	reste	près
du	paquebot,	à	cause	d'une	panne	du	moteur	à	pétrole.	Nous	sommes	cent	trente,	passagers
ou	matelots,	répartis	entre	les	cinq	embarcations	qui	s'éloignent	du	navire	immobilisé.	Je	me
trouve	dans	la	troisième.	C'est	un	spectacle	admirablement	poétique,	émouvant	et	amusant,
que	celui	de	ces	canots	en	chapelet,	remorqués	par	une	chaloupe	à	vapeur,	et	tout	pleins	de
naufragés	qui	ne	courent	point	encore	de	danger.

Le	long	train	ondule	sur	l'eau	luisante	et	berceuse.	Des	phoques	lèvent	la	tête	et	replongent
aussitôt,	 pour	 répandre	 la	 nouvelle:	 «Savez-vous	 où	 ils	 vont,	 ces	 bipèdes?	 Chez	 nous,	 à
Outer	 Norway,	 sur	 la	 plage	 où	 plusieurs	 de	 nous	 sont	 nés.	 Est-ce	 une	 colonie?	 Il	 y	 a	 des
dames	parmi	eux,	et	 ils	ont	des	bagages!»	Et	 les	petites	têtes	noires,	aux	yeux	mouillés	et
clignants,	se	dressaient	plus	nombreuses.

Après	cinq	quarts	d'heure	de	route,—le	navire	est	devenu	 tout	menu	derrière	nous,—nous
entrons	dans	un	détroit,	entre	deux	îles.	L'eau	est	profonde	et	merveilleusement	claire;	on
stoppe;	 on	 fait	 passer	 devant	 la	 baleinière	 norvégienne	 qui	 est	 d'un	 faible	 tirant,	 et	 nous
voyons	une	jeune	femme,	blonde	et	grande,	debout	à	la	poupe,	et	qui	barre	magistralement,
avec	 un	 aviron,	 pour	 accoster	 la	 rive	 droite.	 C'est	 madame	 Nordenskjöld,	 norvégienne
élevée	 en	 Islande,	 et	 fille	 d'un	 armateur	 de	 Reykjavik.	 Nous	 débarquons;	 nous	 prenons
possession	 de	 l'île,	 nous	 demandant	 déjà	 combien	 de	 temps	 nous	 l'habiterons.	 Elle	 est
sévère:	 une	 longue	 plage	 montante,	 couverte	 de	 pierres	 plates,	 et	 qui	 va	 rejoindre	 un
énorme	talus	rocheux;	elle	a	la	forme	de	ces	glaces	que	les	petits	marchands	forains	servent
dans	 des	 coupes	 et	 dont	 ils	 enlèvent	 un	 quartier.	 Des	 oiseaux,	 en	 troupes	 nombreuses,
protestent	contre	l'envahissement.	Des	canes	eiders,	épouvantées,	abandonnent	le	nid.	Et	il
y	 en	 a	 partout,	 de	 ces	 nids	 de	 duvet	 gris,	 où	 elles	 couvaient	 leurs	 quatre	 œufs	 bleus.
Quelques	jeunes	gens	commencent	aussitôt	à	chasser.	D'autres	s'empressent:

—Madame,	il	fait	assez	froid	dans	l'île	déserte:	voulez-vous	que	nous	allumions	du	feu?

Un	sourire	fatigué:

—Mais,	monsieur,	il	n'y	a	pas	de	bois?

—Pardon,	madame,	pardon,	des	épaves,	 tout	 le	 long	de	 la	grève,	et	 j'ai	eu	soin	d'apporter
deux	boîtes	d'allumettes.

Quatre	ou	cinq	feux	s'allument.	Le	vent	souffle	nord-nord-ouest.	En	laissant	le	feu	au	sud,	on
peut	se	reposer,	presque	au	chaud,	à	 l'abri	de	 la	 fumée.	Personne	n'a	dormi	depuis	vingt-
quatre	heures.	On	déroule	des	couvertures,	des	plaids,	des	peaux	d'ours	ou	de	moutons.	Des
ménages	s'étendent	et	s'assoupissent,	les	pieds	au	feu,	sur	les	meilleures	roches	plates.	Une
valise	 sert	 d'oreiller.	 Des	 célibataires,	 des	 isolés,	 sur	 de	 moins	 bons	 cailloux,	 comme	 il
convient,	se	groupent	autour,	et	essaient	de	dormir,	ou	de	rêver,	ce	qui	est	plus	aisé.	Une
main	discrète,	de	temps	en	temps,	rassemble	les	tisons.	Avec	une	mystérieuse	facilité,	sans
mot	 d'ordre,	 la	 colonie	 des	 débarqués	 s'est	 formée	 en	 escouades.	 Elle	 a	 suivi	 la	 loi	 des
«affinités	 électives»,	 comme	 disait	 Gœthe.	 A	 droite,	 du	 côté	 de	 la	 haute	 mer,	 plusieurs
passagers	ont	escaladé	une	roche	qui	termine	la	plage,	et	 ils	observent	l'horizon,	avec	des
jumelles.	 Je	 les	 rejoins.	 On	 voit,	 très	 loin,	 l'Ile-de-France	 immobile	 et	 inclinée,	 et,	 sur	 les
nuages,	au	nord,	deux	 spirales	de	 fumée.	Ce	 sont	 les	navires	qui	 viennent	au	 secours.	M.
Lerner	 a	 donc	 retrouvé	 le	 Friesland!	 Mais	 pourra-t-on	 nous	 renflouer?	 Un	 explorateur	 a
parcouru	déjà	toute	l'île.

—Qu'avez-vous	vu?

—Cinquante	tombes,	la	plupart	ouvertes,	là-bas,	où	le	sol	se	relève.

—De	quelle	date?

—On	ne	sait	pas.

—De	quel	pays	étaient-ils?

—On	ne	sait	pas.

Les	heures	s'écoulent.	Je	fais	le	tour	du	camp.	La	privation	du	chocolat	matutinal	commence
à	se	faire	sentir.	Ostensiblement	ou	en	cachette,	selon	l'humeur,	des	hommes	et	des	femmes
aux	yeux	cernés	mordent	des	croûtes	de	pain	ou	un	biscuit	qui	gisait,	dédaigné,	au	fond	d'un
sac.	 Nous	 n'avons	 pas	 de	 vivres;	 on	 a	 promis	 seulement	 que	 la	 chaloupe	 apporterait	 le
déjeuner,	vers	midi.	Je	passe	près	du	bivouac	de	joyeux	compagnons	belges,	qui	ont	planté
parmi	les	pierres	le	drapeau	de	leur	pays	natal.	L'un	d'eux	me	fait	signe	d'approcher	encore,
et,	confidentiellement:
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—Monsieur,	me	dit-il,	j'ai	de	l'amitié	pour	vous.

—J'en	suis	touché.

—Monsieur,	vous	n'avez	pas	de	provisions?

—Ma	foi,	non.

—Moi,	 j'ai	passé	par	 les	cuisines,	avant	de	débarquer.	Acceptez	une	tablette	de	chocolat...
et...	cette	brioche.

Je	remercie	la	Belgique,	et	j'aperçois,	au-dessus	des	charbons	ardents,	le	premier	canard	tué
ce	matin	et	déjà	plumé,	embroché,	qui	cuit.	Je	dois	à	la	vérité	d'ajouter	que	l'aspect	du	rôti
est	fuligineux	et	peu	appétissant.	Quelqu'un	m'appelle	encore	et	s'éloigne	avec	moi:

—Monsieur,	 si	 nous	 sommes	 renfloués,	 peut-être	 le	 commandant	 aura-t-il	 besoin	 d'argent
comptant?

—C'est	possible,	je	l'ignore.

—Voulez-vous	lui	faire	dire	que	j'ai	des	lettres	de	crédit	sur...

Le	Parisien	qui	me	fait	cette	confidence	a	un	sourire	amusé.

—...	Sur	les	banques	les	plus	voisines.

Et	il	me	nomme	les	villes,	en	me	montrant	trois	lettres	représentant	une	fort	belle	somme.

L'offre	s'est	trouvée	inutile.	Elle	aurait	pu	servir.

A	 midi,	 le	 commandant,	 fidèle	 à	 sa	 promesse,	 envoie	 la	 chaloupe	 avec	 un	 déjeuner	 froid,
copieux.	Il	n'y	avait	pas	de	verres	pour	boire,	mais	chaque	groupe	de	dix	reçoit	deux	pots	à
confitures	vides,	dont	l'un	est	réservé	aux	dames,	et	l'autre	attribué	aux	hommes.	Une	gaieté
assez	vive	et	générale	règne	dans	Outer	Norway	pendant	le	repas	et	 les	premières	heures
qui	suivent.	On	va	puiser	du	café	dans	une	des	deux	grandes	marmites	disposées	au-dessus
d'un	 feu,	en	haut	de	 la	plage.	On	photographie	 tout.	 Je	découvre	même	quatre	 joueurs	de
bridge	 dans	 un	 coin	 abrité.	 Puis	 le	 froid	 s'avive,	 à	 mesure	 que	 le	 soleil	 descend.	 Ce	 bon
moral	n'est	pas	sans	mérite:	il	n'est	pas	non	plus	sans	raison.	Nous	sommes	à	peu	près	sûrs
d'être	sauvés.	Les	heures	ont	passé;	avec	des	jumelles,	on	voit	maintenant	les	deux	navires
sauveteurs	près	du	nôtre.	Ils	doivent	travailler	au	renflouement	de	l'Ile-de-France,	mais	nous
ne	pouvons	suivre	la	manœuvre.	Tout	a	l'air	immobile.

Un	peu	de	brume	coule	du	 large	et	nous	enveloppe.	Rien	n'indique	que	nous	devions	être
délivrés	avant	la	nuit,	avant	demain	peut-être.

Alors,	petit	à	petit,	les	échoués	du	Spitzberg,	butant	contre	les	pierres,	portant	ou	traînant
des	 couvertures,	 vont	 chercher	 au	 bout	 de	 la	 plage,	 le	 long	 du	 rocher	 observatoire,	 une
protection	contre	 le	vent.	Des	phrases	se	croisent	dans	 l'air:	«Par	 ici,	madame,	 j'ai	un	 joli
premier	 étage	 à	 vous	 offrir.—Moi,	 un	 rez-de-chaussée,	 avec	 trois	 nids	 d'eider,	 tout	 un
édredon.—Venez,	Georgette,	prenez	mon	bras.»

On	commençait	à	s'installer.	Il	faisait	tout	à	fait	froid,	quand	une	vigie	cria,	vers	six	heures
du	soir:

—Les	voilà!	Les	chaloupes	reviennent!

—Toutes?

—Toutes!

Nous	 sommes	 renfloués!	Ce	 fut	une	demi-heure	 charmante.	Malgré	 la	 fatigue,	 les	 visages
étaient	épanouis.	On	riait.	Une	voix	très	douce,	à	quelques	pas	de	moi,	murmurait,	comme
une	conclusion	de	l'aventure:

—C'est	grand'mère	qui	va	être	contente!	Quand	elle	saura	tout,	en	aura-t-elle	une	peur,	et
une	joie!...	Savez-vous,	Maxime:	j'en	profiterai	pour	lui	demander	un	petit	cadeau.

Nous	 voici	 revenus	 à	 bord	 de	 l'Ile-de-France,	 qui	 flotte,	 qui	 fume,	 qui	 peut	 repartir.	 On
assure	que	la	coque	n'a	pas	de	blessure	grave.	Espérons.	Nous	contemplons	avec	gratitude
le	gros	voisin,	le	navire	sauveur.

Les	 témoins	ont	 trouvé	 tout	à	 fait	 admirables	 le	 sang-froid	et	 l'habileté	de	manœuvre	des
officiers	et	de	 l'équipage	du	Friesland.	 Il	y	a	eu	un	moment	tragique,	 le	dernier.	Quand	le
paquebot,	allégé	non	seulement	d'une	partie	de	son	 lest,	mais	de	 l'eau	de	ses	chaudières,
inerte,	par	conséquent,	a	enfin	obéi	au	puissant	effort	des	machines	du	navire	de	guerre	et
glissé	sur	le	rocher,	il	s'est	avancé	sur	le	croiseur,	sans	pouvoir	s'arrêter.	Le	Friesland,	de
son	 côté,	 ne	 pouvait	 éviter	 le	 choc.	 Il	 avait	 dû,	 pour	 être	 plus	 fort,	 mouiller	 une	 ancre	 et
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hâler	 dessus.	 On	 vit	 alors,	 au	 commandement,	 les	 cadets	 du	 Friesland	 accourir	 avec	 des
madriers,	les	disposer	en	palissade	pour	protéger	le	bordage,	et	tous	en	ligne,	impassibles,
attendre	la	collision	qui	pouvait	les	broyer.

L'émotion	fut	telle,	en	cette	minute,	que	pas	un	mot	ne	fut	dit.	Le	choc,	prévu	et	amorti,	ne
brisa	 qu'un	 mât	 de	 pavillon,	 une	 embarcation	 et	 quelques	 mètres	 de	 chaînes.	 L'Ile-de
France,	 après	 trente-quatre	 heures,	 était	 renflouée.	 Elle	 flottait	 librement.	 Les	 vivats
éclatèrent.	 Ils	 recommencent	quand	 les	embarcations,	 vers	 sept	heures	du	 soir,	 ramènent
les	passagers.

J'ai	à	peine	le	temps	de	m'habiller,	pour	assister	au	dîner	offert,	à	bord	de	l'Ile-de	France,	à
M.	J.-B.	Snethlage,	commandant,	à	M.	A.-M.	Bron,	capitaine	du	Friesland,	et	à	M.	Lerner.	Le
souvenir	vivant	du	péril,	la	gratitude	unanime	et	vive	de	notre	côté,	et,	de	l'autre,	la	joie	du
service	 rendu,	 relèvent	 singulièrement	 le	 ton	 des	 propos	 échangés	 entre	 sauveteurs	 et
«rescapés».	Pour	une	fois,	aucun	mot	de	remerciement	et	de	sympathie	n'est	menteur.

Ce	n'est	pas	tout,	et	tout	l'extraordinaire	de	ce	drame	n'est	pas	fini.	Par	la	plus	claire	soirée,
quand	les	officiers	du	Friesland	et	M.	Lerner,—un	sportsman	qui	aime,	entre	deux	chasses
au	phoque,	à	compléter	 la	carte	du	Spitzberg,—reparaissent	sur	 le	pont	de	l'Ile-de-France,
ils	 aperçoivent,	 à	 bâbord,	 le	 Frithjof.	 Ce	 petit	 navire,	 qui	 devait	 partir	 pour	 le	 sud	 du
Spitzberg,	 a	 été	 retenu	 par	 M.	 Wellman,	 inquiet	 de	 la	 longue	 absence	 de	 M.	 Lerner,	 et
envoyé	à	la	découverte,	du	côté	de	la	banquise.	Et	ce	fait	invraisemblable	s'est	produit:	le	26
juillet	1906,	à	dix	heures	du	soir,	tout	près	du	quatre-vingtième	degré	de	latitude	nord,	dans
la	mer	la	plus	déserte	du	monde,	quatre	navires	ont	été	réunis	dans	un	demi-mille	carré.

VII

RETOUR	DU	SPITZBERG

—Voulez-vous	la	recette,	pour	faire	un	Spitzberg	ressemblant?

—Oui.

—Très	simple.	Vous	prenez	du	chocolat	en	poudre,—une	bonne	quantité,—vous	le	disposez
en	cônes	bien	aigus	et	reliés	par	la	base,	dont	vous	avez	soin	d'inciser	assez	fortement	les
pentes,	avec	le	manche	d'une	cuiller.	Battez	alors	des	blancs	d'œufs	en	neige,	et	versez	dans
les	creux:	vous	avez	le	Spitzberg.

Cette	 boutade,	 celui	 qui	 l'a	 dite	 ne	 s'en	 souvient	 déjà	 plus.	 Quatre	 jours	 ont	 passé.	 Nous
sommes	loin	des	terres	inhabitées,	loin	de	l'Océan	glacial	aux	fortes	lames	courtes,	et	le	vert
a	reparu,	le	vert	d'une	tige	d'orge	et	d'un	brin	de	gazon	où	il	y	a	la	vie.	Avec	quelle	joie	nos
yeux	l'ont	bue,	cette	première	tache	d'herbe,	large	comme	une	aire	à	battre,	au	sommet	d'un
écueil	 dont	 l'assise	 était	 noire!	 Elle	 avait	 triomphé.	 Elle	 était	 l'annonciatrice.	 Elle	 rendait
silencieux	tous	ceux	qui	la	voyaient.	Des	sourires	allaient	à	elle,	comme	à	une	fleur	précoce
qui	ouvre	une	saison.	La	première	cabane	prit	un	air	d'idylle.	Tromsœ,	ville	des	fourrures,
nous	 parut	 un	 grand	 port,	 et	 parmi	 ses	 bouleaux	 cagneux	 plantés	 dans	 la	 pierraille,	 nous
nous	baissions,	pour	passer	sous	des	branches.

Tout	cela	est	 loin.	Cette	nuit,	nous	avons	retrouvé	l'ombre,	pour	quelques	heures;	 le	soleil
est	 descendu	 au	 dessous	 de	 l'horizon;	 plusieurs	 s'en	 sont	 réjouis,	 ayant	 dormi	 plus
facilement;	 moi	 pas:	 j'aimais	 cette	 lumière	 continue,	 mais	 non	 égale,	 qui	 ne	 nous	 a	 pas
quittés	pendant	quatorze	fois	vingt-quatre	heures.	Quand	je	m'éveillais,	dans	la	couchette	du
bateau,	 et	 que	 j'ouvrais	 mon	 hublot,	 j'avais	 l'image	 et	 presque	 la	 sensation	 de	 ce	 qui	 est
vraiment,	 d'une	 Intelligence	 qui	 veille	 sans	 défaillance.	 Nous	 sommes	 sortis	 de	 ce	 monde
polaire.	Depuis	notre	départ	de	Tromsœ,	nous	avons	fait	beaucoup	de	chemin	vers	le	sud,	et
il	 me	 semble	 que	 nous	 naviguons	 assez	 loin	 du	 continent	 norvégien,	 à	 la	 limite	 de	 la
poussière	d'îles	qui	suit,	en	écharpe	souple,	le	mouvement	de	la	côte.	S'il	y	avait	des	navires
dans	le	ciel	d'été,	au	bord	de	la	voie	lactée,	les	passagers	auraient	comme	nous,	et	toujours
à	tribord,	de	soudaines	échappées	sur	l'espace	désert	et	bleu.

Je	 ne	 me	 trompe	 pas.	 Ce	 soir,	 31	 juillet,	 on	 nous	 annonce	 que	 nous	 allons	 toucher	 à
Henningsvœr,	à	la	pointe	sud-ouest	d'une	des	plus	éloignées	parmi	les	Lofoten.	Nous	nous
engageons	 dans	 un	 détroit.	 Les	 terres	 montagneuses	 se	 pressent	 autour	 de	 nous,	 comme
d'autres,	 si	 souvent,	 l'ont	 fait	 pendant	 la	 traversée,	 puis	 elles	 s'abaissent,	 et	 nous
découvrons,	droit	 en	 face,	des	écueils	plats,	 nombreux,	 formant	grappe	à	 la	 surface	de	 la
mer,	 et	 qui	 ressemblent,	 de	 loin,	 à	 ces	 roches	 goémoneuses	 qui	 s'étendent	 au	 pied	 des
falaises	de	France,	et	où	les	enfants	pêchent	des	crevettes	naines.	Mais	ici,	la	falaise	est	le
promontoire	 d'Œst-Vagœ,	 qui	 monte	 à	 droite,	 à	 huit	 cents	 mètres	 de	 hauteur,	 et	 dont
l'ombre,	 le	 matin,	 doit	 être	 lourde	 sur	 les	 premiers	 îlots.	 Ce	 soir,	 tout	 est	 lumière,
transparence,	enchantement.	Bien	qu'il	soit	plus	de	sept	heures,	le	soleil,	très	élevé	encore
au-dessus	de	l'horizon,	couvre	tout	 l'archipel	et	 les	pentes	des	montagnes	d'une	dorure	de
fruit	mûr	ou	de	moisson.

Nous	 approchons;	 le	 relief	 des	 écueils	 se	 dessine;	 des	 maisons	 apparaissent,	 peintes	 en
rouge,	en	blanc,	en	jaune,	en	bleu;	puis	des	ponts	qui	relient	les	îlots;	puis	d'autres	maisons
que	 cachait	 une	 pointe:	 toute	 une	 ville,	 avec	 son	 église,	 ses	 postes	 de	 télégraphe,	 ses
entrepôts	 aux	 pignons	 munis	 de	 grues,	 ses	 petits	 chalands	 aux	 formes	 de	 gondole,	 ses
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canaux	 tortueux,	 ramifiés,	 bordés	 de	 pieux	 pourris	 que	 bat	 la	 mer	 vivante.	 Venise	 très
pauvre	et	toute	pêcheuse.	Le	moindre	bout	de	récif	 inhabitable,	des	dos	de	roches	rondes,
des	espaces	réservés	entre	 les	maisons,	au	bord	de	 l'eau,	sont	couverts	de	charpentes,	où
pendent,	 par	 milliers,	 des	 moitiés	 de	 morues	 qui	 sèchent.	 Jamais,	 sans	 doute,	 un	 navire
d'aussi	 fort	 tonnage	 que	 le	 nôtre	 n'est	 venu	 à	 Henningsvœr.	 Par-dessus	 le	 chenal,
extrêmement	étroit,	qui	permet	d'arriver	devant	la	ville,	on	avait	établi	un	fil	téléphonique	à
soixante	pieds	peut-être	en	l'air.	Mais	la	mâture	de	l'Ile-de-France	est	plus	haute	encore,	et
le	fil,	heurté	par	elle	en	son	milieu,	tendu,	criant	comme	une	corde	de	violon,	se	rompt	tout	à
coup	et	tombe	le	long	de	la	coque.

Lorsque	nous	débarquons,	nous	constatons	que	tous	les	entrepôts	et	beaucoup	de	maisons
sont	fermés.	Nous	ne	rencontrons	que	des	femmes	et	des	enfants,	autour	des	séchoirs	et	le
long	de	l'unique	ruelle	taillée	dans	le	rocher.	Où	sont	les	hommes?	A	la	pêche.	Henningsvœr
est	une	hôtellerie	et	un	rendez-vous.	Village	pendant	neuf	mois,	elle	est	une	ville	pendant
trois.	Le	mois	de	mars	amène	dans	les	Lofoten	d'immenses	bancs	de	morues.	Alors	quinze
mille	pêcheurs,	de	tous	les	points	de	la	Norvège,	se	précipitent	vers	les	roches	plates,	à	la
pointe	 d'Œst-Vagœ;	 les	 maisons	 rouges,	 les	 maisons	 bleues	 s'emplissent	 jusqu'au	 toit;	 les
cabarets	regorgent	de	clients,—qui	ne	boivent	plus	d'absinthe	ou	d'eau-de-vie,	paraît-il,—et,
dans	la	brume	des	soirs	interminables,	l'odeur	des	pipes	et	du	sang	frais	de	morue	dénonce
au	loin,	sur	la	mer,	la	résurrection	d'Henningsvœr.

Je	passe	une	heure	couché	sur	un	bloc	de	roche	grise,	à	regarder	l'archipel	minuscule,	et	la
ville	dispersée,	proprette	et	close,	et	la	lueur	des	eaux	sous	les	rayons	très	penchés	du	soleil,
—car	 il	 est	 près	 de	 dix	 heures	 du	 soir.	 Au-dessous	 de	 mon	 observatoire,	 s'étend	 la	 seule
prairie	de	l'îlot,	où	trois	vaches	paissent	une	herbe	très	courte	et	d'un	vert	éclatant.	La	mer
et	la	montagne	inhabitée	pressent	et	menacent	de	toutes	parts,	et	font	un	cadre	tragique	à
toutes	ces	maisons	peintes	en	clair	et	posées	sur	l'écueil	misérable.	Comment	des	peintres
ne	 viennent-ils	 pas	 ici?	 Une	 petite	 fille,	 douze	 ans	 peut-être,	 aux	 cheveux	 d'un	 blond
d'avoine,	aux	yeux	gris,	 et	qui	a	 ce	calme	et	 cette	clarté	nivéenne	du	visage,	 si	 fréquents
chez	les	Scandinaves,	est	interrogée	par	un	de	mes	compagnons:	«Veux-tu	venir	en	France,
petite?—Oui.—Pour	 y	 rester?—Non.—Tu	 serais	 mieux	 logée	 qu'à	 Henningsvœr,	 à	 Paris,
mieux	nourrie,	et	tu	verrais	de	belles	choses?—Je	veux	bien	voir	Paris,	mais	je	reviendrai	en
Norvège:	 il	 n'y	 a	 pas	 d'aussi	 beau	 pays.»	 Je	 modifierai	 un	 peu	 sa	 réponse	 pour	 me
l'approprier,	 je	 dirai:	 «Il	 n'y	 a	 pas	 de	 plus	 beaux	 paysages	 côtiers,	 plus	 grands,	 ni	 plus
variés,	et	la	lumière	chaude	n'est	pas	l'égale,	en	richesse,	de	la	lumière	froide.»

2	août.—En	quittant	Henningsvœr,	j'avais	aperçu,	avant-hier,	à	l'extrême	horizon,	l'ennemi
redoutable,	la	brume.	Sur	toute	la	longueur	d'une	chaîne	de	montagnes,	elle	n'avait	encore
trouvé	 qu'une	 issue,	 un	 col	 étroit	 et	 très	 élevé,	 et	 elle	 coulait	 par	 là	 vers	 la	 mer	 où	 nous
étions	ancrés.	Elle	formait	une	nappe	moutonneuse	dont	l'extrême	bord,	mobile	et	nerveux
comme	 l'antenne	d'une	bête,	 tâtait	 l'herbe	et	 la	 roche	de	 la	haute	vallée,	et	 sursautait,	 et
reprenait	contact	avec	la	terre	un	peu	plus	bas.

Quelle	 rapidité	 le	 vent	 lui	 a-t-il	 donnée,	 le	 vent	 que	 nous	 n'avons	 pas	 senti,	 mais	 qui	 l'a	
refoulée?	 Elle	 nous	 a	 rattrapés.	 Depuis	 hier,	 nous	 sommes	 immobiles,	 bloqués	 par	 elle,
séparés	de	tout,	réduits	à	ne	plus	voir	que	notre	propre	navire	et	les	mines	déconfites	des
passagers,	 qui	 n'ont	 pas	 la	 patience	 des	 marins.	 «Combien	 de	 temps	 cela	 dure-t-il?—
Quelquefois	trois	jours	et	plus.»	Il	n'y	a	encore	que	vingt-trois	heures	que	la	sirène	crie	aux
autres	aventuriers	de	 la	mer	et	des	 îles:	«Attention;	 tâchez	de	nous	découvrir	à	temps;	ne
nous	 heurtons	 pas!»	 C'est	 bien	 toujours	 la	 nappe	 blanche	 qui	 passe,	 avec	 ses	 noyaux	 de
vapeurs	arrondis	comme	des	bulles	et	séparés	par	des	clairs;	elle	plane,	à	présent,	elle	est
accrochée	au	passage	par	toutes	les	pointes	qui	la	retiennent	et	la	retardent.	Et	les	îles,	les
îlots,	les	roches	sont	innombrables	autour	de	nous.

Tout	 à	 l'heure,	 dans	 une	 maille	 éclatée	 du	 nuage,	 j'ai	 vu	 le	 danger,	 partout:	 des	 courbes
brunes,	 qu'un	 souffle	 de	 fumée	 pâle	 a	 aussitôt	 recouvertes,	 une	 balise,	 une	 silhouette
incomplète	et	sans	base,	qui	a	sombré	subitement.	Le	soleil	n'est	nulle	part	et	il	est	partout.
Il	a	l'air	de	se	lever	là	où	l'ombre	diminue.	Nous	sommes	trompés	à	chaque	instant	par	ses
rayons	 emprisonnés	 dans	 la	 brume,	 et	 qui	 tombent	 quand	 elle	 s'entr'ouvre,	 comme
tomberait	le	pollen	d'une	fleur	blanche	et	confuse.	On	s'ennuie.

A	 cinq	 heures	 du	 soir,	 au-dessus	 des	 mâts,	 on	 devine	 du	 bleu	 à	 travers	 un	 voile.	 Nous
partons,	nous	faisons	un	kilomètre,	à	toute	petite	vitesse,	et	la	brume	se	referme,	au-dessus
de	nous,	en	avant,	en	arrière,	et	il	faut	continuer	d'avancer,	parce	que,	désormais,	les	fonds
sont	de	plusieurs	centaines	de	mètres,	et	qu'on	ne	peut	plus	jeter	l'ancre.

Je	 me	 suis	 établi	 sur	 le	 gaillard	 d'avant,	 et	 je	 guette,	 moi	 aussi,	 comme	 le	 vieux	 pilote	 à
visage	de	phoque	qui	se	tient	sur	la	passerelle.	J'admire	cet	homme,	qui	n'a,	pour	conduire
le	navire,	en	ce	moment	difficile,	que	ses	souvenirs	de	vieux	marin	et	ses	yeux,	qui	se	font
tout	petits,	entre	ses	cils	tout	blancs.	D'un	geste	de	la	main,	qu'il	tient	tendue	en	arrière,	il
indique	au	timonier:	à	bâbord,	à	tribord.

Il	 n'y	 a	 qu'une	 chose	 qu'il	 ne	 voie	 pas:	 c'est	 la	 double	 ride	 que	 fait	 la	 proue	 de	 l'Ile-de-
France,	et	qui	va	s'élargissant,	pli	 frissonnant,	d'un	mauve	 tendre,	 sur	 l'eau	nacrée	par	 la
brume.	Une	sirène	répond	à	la	nôtre;	un	caboteur	tout	noir	sort	tout	à	coup	du	brouillard	et
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se	range	dans	notre	sillage;	un	gros	vapeur	allemand	glisse	à	bâbord	et	nous	dépasse;	nous
le	 dépassons	 à	 notre	 tour;	 quelquefois,	 à	 des	 nuances,	 à	 un	 souffle,	 on	 sent	 qu'il	 y	 a	 des
terres	 toutes	 proches	 et	 on	 ne	 les	 voit	 pas;	 plus	 loin,	 dans	 la	 nuit	 qui	 tombe,	 on	 entend
l'aboiement	d'un	chien;	plus	loin	encore,	on	aperçoit,	une	seconde,	sur	deux	grosses	pierres,
deux	hommes	debout	qui	regardent	passer	le	grand	fantôme	que	nous	devons	être;	puis	ce
sont	des	bouts	de	grèves	dans	une	éclaircie,	une	maison,	un	arbre,	un	commencement	de
lumière	et	de	paysage	qui	s'éteint.

Pendant	six	heures,	 le	vieux	pilote	 immobile	cherche	et	 trouve	son	chemin,	dans	 le	nuage
tout	plein	d'écueils.	J'ai	le	regret	des	terres	qui	ont	fui,	et	que	je	ne	connaîtrai	pas.	Je	songe
à	un	autre	voyage,	qui	se	fait	dans	la	brume	aussi,	parmi	tant	de	choses	qu'elle	nous	cache
et	tant	d'âmes	voisines	et	 ignorées.	A	minuit,	 tout	est	 fini:	un	dernier	bas-fond	arrondit	sa
plage	en	dos	de	baleine;	un	 feu	de	phare	s'allume	au	ras	de	 l'eau,	porté	par	quatre	pieux
comme	une	 chapelle	 votive;	 la	dangereuse	guenille	blanche	est	 restée	en	arrière,	 et	 nous
allons	vers	le	large.
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