The Project Gutenberg eBook of Nord-Sud: Amérique; Angleterre;
Corse; Spitzberg, by René Bazin

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook
or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to
check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Nord-Sud: Amérique; Angleterre; Corse; Spitzberg

Author: René Bazin

Release Date: December 20, 2010 [EBook #34708]

Language: French

Credits: Produced by Hélene de Mink and the Online Distributed Proofreading Team at

https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by
the Biblioth que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*x* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NORD-SUD: AMERIQUE;
ANGLETERRE; CORSE; SPITZBERG ***

Note de transcription:

Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe
d'origine a été conservée et n'a pas été
harmonisée.

RENE BAZIN

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

Nord-Sud

AMERIQUE
ANGLETERRE—CORSE—SPITZBERG

ahoe
b C-L
'f-sg%’&

CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3

NORD-SUD


https://www.gutenberg.org/

DU MEME AUTEUR
CALMANN-LEVY, EDITEURS

Format grand in-18.

UNE TACHE D'ENCRE (Ouvrage couronné par I’Académie francaise)
LES NOBLLET
A L'AVENTURE (croquis italiens)
MA TANTE GIRON
LA SARCELLE
SICILE (Ouvrage couronné par I'Académie frangaise)
MADAME CORENTINE
LES ITALIENS D'AUJOURD'HUI
TERRE D'ESPAGNE
EN PROVINCE
DE TOUTE SON AME
LA TERRE QUI MEURT
CROQUIS DE FRANCE ET D'ORIENT
LES OBERLE
DONATIENNE
PAGES CHOISIES
RECITS DE LA PLAINE ET DE LA MONTAGNE
LE GUIDE DE L'EMPEREUR
CONTES DE BONNE PERRETTE
L'ISOLEE
QUESTIONS LITTERAIRES ET SOCIALES
LE BLE QUI LEVE
MEMOIRES D'UNE VIEILLE FILLE
LE MARIAGE DE MADEMOISELLE GIMEL, DACTYLOGRAPHE
LA BARRIERE.
DAVIDEE BIROT
EDITION ILLUSTREE

1 vol.

= e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e

LES OBERLE, un volume in-8° jésus, aquarelles et dessins de CHARLES SPINDLER.

LIBRAIRE EMILE-PAUL
LE DUC DE NEMOURS

LIBRAIRIE J. DE GIGORD
LA DOUCE FRANCE

RENE BAZIN

DE L'ACADEMIE FRANCAISE

NORD-SUD

AMERIQUE—ANGLETERRE
CORSE—SPITZBERG

ahoe
b C-L
'f-sg%’&

1 vol.

1 vol.



PARIS
CALMANN-LEVY, EDITEURS
3, RUE AUBER, 3

1l a été tiré de cet ouvrage
QUARANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE,

tous numeérotés.

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.

Copyright, 1913, by CALMANN-LEVY.

NORD-SUD

PAYSAGES D'AMERIQUE

23 avril—Promptement, la mer a été mauvaise. Toute la nuit, le vent a poussé contre nous,
droit sur l'avant, les longues barres de la houle. J'entendais comme des cloches qui
appelaient. Etaient-ce les lames faisant sonner les toles? Je disais: «Pas tout de suite,
cloches de l'office dernier! Vous ne détruirez ni nous, ni cette France magnifique a son
premier voyage et que toutes les nations regardent.» Je crois bien que chacun a pensé a la
mort, chacun selon son age, son éducation et 1'habitude de son cceur. Non qu'il y ett danger:
mais nous nous sommes embarqués au lendemain du désastre du Titanic, et le plus durable
écho de ces pauvres appels, il est la, chez nous, qui succédons aux victimes sur la routel!,

[1] La France, de la Compagnie Transatlantique, quittait Le Havre le 20 avril
1912; le 14, a dix heures du soir, au sud de Terre-Neuve, le Titanic, de la
White Star, avait heurté un iceberg, et sombré, engloutissant 1,517
victimes.

Cependant, aux flancs du bateau, ce matin, dans la poussiere qui vole au-dessus des collines
d'eau éventrées, un arc-en-ciel nous suit. Des nuages passent et l'effacent. Il renait avec le
soleil, et je regarde ce petit arc, ou vivent et voyagent les couleurs des jardins, dans
I'immensité bleue, d'un bleu de métal, bleu terni par le vent. Le chef télégraphiste frappe a
la porte de ma cabine. Il me tend une enveloppe que je déchire. Je retire un papier plié en
carré, je 'ouvre, je lis d'abord les mots qui sont la pour moi seul, et, avant de remercier, afin
de cacher peut-étre mon émotion, je continue de lire, je parcours les lignes imprimées en
téte de la feuille. Il y a ceci: «Radiotélégramme en provenance de Paris, recu du poste extra-
puissant de Poldhu (Angleterre), le 22 avril 1912, a 11 heures du soir, France étant a 1.000
milles de ce poste.» Je venais d'apprendre, par les deux mots qui suivaient, que tout allait
bien dans ma maison de Paris. O merveille! Visite de la pensée maitresse de sa route! On l'a
jetée en l'air, cette pensée; elle a pris son chemin, non le long d'un fil, mais comme elle a
voulu, libre a travers les espaces, et, comme elle passait, les antennes du bateau 1'ont saisie
au vol, et on me l'améne, vivante. Je vois, dans les mains de l'employé, un paquet
d'enveloppes grises, pareilles. J'étudie ce travailleur d'un nouveau métier. Il est Anglais,
long, mélancolique, de visage creusé, de regard planant. Ecouteur d'océan! Il a si bien
I'habitude d'écouter, la-haut, prés de la passerelle, coiffé du casque et toute l'attention
tournée en dedans, qu'il a I'air d'un contemplatif. Je lui demande:

—Vous avez des navires en vue?

—En vue, non, mais dans le voisinage: a moins de cent milles, dans le nord-ouest, un
pécheur qui se rend sur les bancs. Nous causons.

Il «avait», au dela de l'horizon désert, dans le champ d'action de son appareil, un petit
vapeur terre-neuvas, et, invisibles 1'un pour l'autre, les deux bateaux s'étaient dit leur nom,
et ils causaient.

Quelques heures plus tard, je rencontre ce méme chef télégraphiste auquel j'avais remis le
texte d'une réponse. Avec sa gravité et sa déférence coutumieres, il s'approche. Je
comprends qu'il a une communication d'ordre professionnel a me faire. Nous nous retirons a
I'écart, et nous échangeons ces phrases:

—Monsieur, j'ai préféré, a cause de la distance, ne pas expédier a terre votre
radiotélégramme.
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—Ah! tant pis!

—DMais je l'ai confié a un bateau qui est derriere nous.
—Et qui le transmettra?

—Qui I'a déja transmis.

—Comment le savez-vous?

—Monsieur, j'ai entendu le bateau qui relancait vos mots.

Mercredi 24 avril—Je suis réveillé par la siréne, mais non celle des anciens qui chantait. La
noétre meugle. Nous sommes dans la brume. Il fait chaud et blanc. Je cherche et ne trouve
plus la douceur de respirer, la bouche ouverte au vent du matin. Car le vent, dans ces
fourrures mouillées, perd sa force et son goft. Je fais tout le tour du navire, par le pont
couvert. Quelques passagéeres, étendues sur leurs fauteuils de toile, enveloppées dans des
manteaux et des chales, levent la téte, et cherchent a voir si le jour a grandi. Mais le jour n'a
pas grandi. Il n'est aucune heure. Une toute jeune femme, malade, énervée par ce
crépuscule, et par le meuglement de la siréne, murmure:

—Ce Christophe Colomb! Quel besoin avait-il d'aller découvrir I'Amérique?

Je me penche au-dessus de la mer. Quelle redoutable puissance, cette poussiere d'eau a qui
le ciel appartient en ce moment! Comme elle pése! Comme elle nous enserre et comme elle
change toute chose! L'énorme voix de la vapeur est prisonniere, elle aussi, elle ne va pas
loin, on le devine, elle reste autour du bateau. Je me rappelle des brumes pareilles, sur les
cotes de Norvege. Mais des voix nombreuses répondaient a notre appel. Nous étions entre
les iles. On apercevait tout a coup, dans les déchirures que les grandes meules de brouillard
ont entre elles, des profils d'iles, la cime d'une forét, le sommet d'une roche plate et un
chien courant dessus. Ici, nous sommes dans le désert, ou a peu pres; rien ne répond, pas
méme la petite corne, manceuvrée au pied, d'une goélette de péche, partie de Perros ou de
Saint-Servan. La mer,—1'étroite mer visible, sur qui le brouillard s'appuie et glisse,—n'a plus
de créte, ni d'aigrette d'écume; elle est d'un vert pale, et sans cesse traversée, a toutes les
profondeurs, par de longs rubans d'eau jaunatre, qui vont plus vite que les houles, et qui
sont pareilles a des algues fuyant le long du navire, et pareilles a des bétes. Je suis le
manege inquiétant de ces lames-chattes, si longues, si souples. Souvent elles montrent la
téte, leurs yeux s'épanouissent, leurs yeux qui sont tout, elles rient et elles plongent
aussitot. Je les ai vues aussi dans les nuits calmes, mais en nombre moins grand. Ce sont les
mémes. L'abime en est plein. Nul ne peut dessiner la forme de ces yeux, mais leur regard va
au ceceur, parce qu'il est chargé de vie, et cruel affreusement. Comme tout cela nous guette,
nous cherche, nous menace et nous revient apres avoir fait un tour dans les grands fonds!
Ces formes enlacées montent de 1'abime, éclairent la mer de ce regard qui ne s'est pas
trompé, et qui nous a tous vus, et elles s'enfoncent un peu au dela, comme si elles se
perdaient dans 1'ombre blanche qui arréte tout, la lumiere et le son, tout ce qui nous ferait
communiquer avec le monde.

Vers neuf heures, je fais une seconde ronde. Toute la mer est dépolie, et l'air aussi, le blanc
jaune de la brume, d'ou filtrent un peu plus de rayons non brisés. Quand apercevrai-je la
premiere moucheture de soleil? A force de guetter, j'ai vu mon gibier d'or. C'a été d'abord a
la pointe d'un mat. Vous n'étiez donc pas hautes, brumes qui nous teniez en prison! Peu a
peu, l'or du ciel, par des chemins secrets, a glissé dans le brouillard. J'ai vu des sentiers de
joie descendre dans le gris. Ah! printemps de la mer, vous aussi, vous avez votre heure. Sur
les labours de l'océan mes yeux ont retrouvé le vert des jeunes blés. Et je n'ai plus peur
d'apercevoir, devant 1'étrave, la, porté sur nous, flottant, perdu, le long corps vétu de noir et
la téte coiffée de blanc d'une goélette bretonne.

Jeudi 25 avril.—Voici la terre d'Amérique. Le beau bateau tout neuf a bien marché. A midi et
demi, en avant et a tribord, une terre s'éleve au-dessus des eaux limoneuses. Elle est plate
et pareille a un banc de sable ol des enfants auraient bati des tours carrées, une ici, 'autre
la, toutes sans toit. C'est Long Island. Nous suivons un chenal que des dragues a vapeur ne
cessent de dégager, rejetant en dehors la boue de 1'Hudson. Une caille, effarée, rasant 1'eau,
file vers la terre ou je suis slir, maintenant, que toute la moisson est drue et le nid des pies
en échafaudage. Au loin déja, tres loin, dans la brume fine, j'apergois le dessin de la baie de
New-York et les bateaux nombreux, qui viennent de toute la terre et vont a toute la terre. Ils
sont presque tous dans la demi-lumiere, gris sur l'eau jaune; leurs fumées, toutes ensemble,
allongées dans le ciel, forment un nuage pas plus gros qu'un trait de crayon. Un rayon de
soleil tombe sur une voile petite, qui devient comme un phare. L'étendue magnifique est
mesurée par des points colorés. Devant nous la c6te grandit. La couleur des rives commence
a nous venir, traversant le brouillard; je vois le vert des pentes gazonnées, des bois dont la
ramille est encore mal vétue, des villas en ligne sur les falaises. La France incline enfin pour
entrer dans 1'Hudson; nous doublons une pointe qui nous cachait la ville, et, a grande
distance dans la brume, mais de face, nous voyons New-York. J'avais redouté ce moment. Eh
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bien! non: je suis séduit; la brume nous favorise. A travers ce voile lumineux, les maisons a
vingt et trente étages, coupées ras au sommet, les campaniles, les clochers et les toits
ordinaires de la pointe de Brooklyn semblent plus étroitement soudés les uns aux autres; la
base est presque cachée; les plans s'effacent; il reste une dentelure irréguliere, une batisse
trés haute, d'une richesse inusitée de mouvement, hérissée de minarets et d'aiguilles, et
toute cette industrie a l'air d'une cathédrale maigre et qu'on n'aurait pas faite expres. Le
voile de brume se déchire, et ce ne sont plus que des maisons de rapport, baties sur le
modele des piles de planches, auxquelles il faut laisser des jours, afin que 1'air circule et que
le bois ne pourrisse pas. Mais tout le charme ne s'en va pas, parce qu'il y a la couleur variée
de ces facades, et leurs diverses lumieres. Quelques-unes sont d'un grenat foncé, d'autres
jaunes. J'observe a gauche la fusée magnifique d'un toit vert d'eau. La plus haute batisse est
blanche, d'un blanc de nacre avec campanile rose; elle méne le regard jusqu'aux nuages
étendus sur la ville. Nous nous arrétons, que «la santé» monte a bord. Des journalistes
croisent a tribord, sur un remorqueur, attendant l'autorisation d'embarquer sur la France.
Le fort qui commande la rade a le pavillon a mi-mat, en signe de deuil, car les journaux,—
déja nous les lisons,—annoncent que plus de deux cents cadavres de passagers du Titanic
viennent d'étre retrouvés, flottant sur la mer. «La santé» apportait aussi les lettres. Parmi
celles que je n'attendais pas, et qui m'émeuvent par leur ame vivante, l'une dit: «Cher
monsieur René Bazin, nous avons appris que vous étiez a bord de la France, et cette
nouvelle nous a comblées de joie. Nous sommes des religieuses chassées de France par la
persécution, nous aimons par devoir notre patrie d'adoption, mais nous ne pouvons oublier
l'autre! Tout ce qui nous vient d'elle nous fait l'effet d'un rayon de soleil. Vous nous
trouverez peut-étre indiscretes, d'oser vous écrire; cependant, si vous deviniez le plaisir que
nous y trouvons, vous nous pardonneriez tout de suite. Nous n'osons pas vous demander de
nous faire une petite visite, bien que nous ne soyons qu'a quelques heures de New-York.
Acceptez du moins nos souhaits de bienvenue en Amérique... Vos compatriotes et vos bien
respectueusement dévouées in X%.» Hélas! j'ai recu plusieurs invitations de cette sorte,
toutes signées de noms francais, en diverses villes des Etats-Unis ou du Canada. Et je n'ai
pas osé compter, de peur d'étre trop triste.

Que cette apparition est loin de répondre aux descriptions qu'on m'avait faites des «gratte-
ciel», et mon émotion de ressembler a tous les rires que j'ai entendus! J'ai voulu renouveler
l'expérience, et étudier, non plus de la mer, mais du milieu de ses rues, le paysage de la
grande ville. Avant le coucher du soleil, j'ai ouvert la fenétre de ma chambre, située au 11°
étage de 1'hotel Vanderbilt. Me suis-je trompé? Mais non. Je domine toutes les terrasses de
I'autre c6té de l'avenue, toutes les maisons qui s'élevent au dela jusqu'a 1'East River. Et je
vois une étonnante, une superbe mosaique décorative. Evidemment, chacun des éléments
disparates dont elle est formée peut étre discuté. Mais ce champ de couleurs a une beauté
grande. Je suis siir que New-York est affreux sous la pluie. Mais le soleil du soir, celui des
rayons plus dorés et des ombres plus longues, peintre, sculpteur et grand costumier du
monde, rajeunit les lignes des toitures, les arétes des balustrades et des cheminées, et met
en magnificence tout ce qui a un éclat, toute pierre et toute poussiére. Les premiers plans,
jusqu'au bras de mer qui coupe en deux le paysage, ont une violence de ton méridionale. Le
grenat des briques et des enduits domine. Au dela de l'immense berge batie que j'apercgois
de ma fenétre, I'East River flambe d'un feu gris d'argent; elle est large, moirée, couturée de
rides brillantes par le passage des bateaux de toute espece. Au dela encore, la plaine batie
s'enfonce dans d'incroyables douceurs de mauve et d'or. Deux ponts géants limitent a droite
et a gauche ce vaste fragment de New-York qui appartient a nos yeux. Et tout cela n'est pas
remarquable par le dessin. Il y a peu de formes belles, mais il y a une beauté singuliere de
couleur, dans ces zones successives de lumiere, éclatantes d'abord, et peu a peu atténuées
par les brumes du couchant.

La nuit est venue. Un autre décor succede a celui du jour. Toutes les rues, des milliers de
rues que je ne soupcgonnais pas, divisent en se croisant le double espace des ombres d'avant
la riviere et des ombres d'apres. Ni la tristesse, ni avec elle la grande paix des ténebres
n'ont pu s'emparer de la ville. La joie des grands feux de bois, 1'étincelle, est partout. Les
deux ponts mirent leurs puissantes lanternes dans les eaux, sur lesquelles mille fanaux de
barques et de navires tremblent et s'avancent. A I'extréme horizon, sur la terre, dans la nuit,
je découvre des lueurs minuscules qui sont des groupes de lampes électriques, comme dans
le ciel des étoiles toutes menues. Et le nombre est si prodigieux de ces lumieres,
l'illumination est si puissante que le grand voile, toujours flottant sur les villes, est clair au-
dessus de 1'East River, clair au-dessus des quartiers qui sont au dela, mais non d'une seule
teinte, comme est la vapeur rouge au-dessus de notre Paris. Par endroits, en beaucoup de
ces avenues, de ces rues et de ces carrefours étendus devant moi, les lampes sont bleues, ou
orangées, ou d'un or trés pale, et je ne puis dire la douceur de ces ilots d'une clarté de jour,
d'une clarté matinale, dans la nappe couleur de nacre étendue entre la ville et la nuit.

Mais que d'hommes doivent souffrir et mourir pour que New-York soit ainsi parée!

Washington, 29 avril—Un de ces hommes qui excellent a tout mettre en formules, et qui se
donnent a bon compte une réputation d'originalité, m'avait dit: «Ils gachent tout, la
campagne d'abord; elle est cultivée quelquefois.» J'allais avoir l'occasion de juger ce
jugement. Nous partions, hier, de New-York pour Washington, ou la Délégation doit étre



regue par le Président. Le pays est d'abord marécageux. La ligne des rails passe au milieu
de bois inondés, futaies abandonnées, ou la gelée et le vent biicheronnent seuls, cassant par
la moitié des baliveaux de chéne qui tendent leur perchoir mort aux aigles de passage.
Beaucoup de bouleaux, signes d'un sol médiocre, quelques hétres, et des paturages
sauvages, ou les plantes a larges feuilles, les roseaux et des buissons crépus font des iles
nombreuses et d'un sombre vert parmi 'herbe nouvelle. Le vent était brutal, le vent de fin
d'hiver qui secoue et déroule les bourgeons. Ca et la, des essais, non pas de culture, mais de
villégiature: deux, quatre, dix villas posées dans une clairiére séche, et qui ne diminuaient
point l'impression de solitude, et n'éveillaient pas méme dans l'esprit le désir prompt a
s'échapper, prompt a revenir: «Si j'habitais ici!» Non, pas méme un dimanche. J'étais las de
regarder ces étendues sans mouvement, qui n'ont ni passé, ni avenir, semble-t-il, et qui ne
sont que des déserts, et des filtres pour l'air et pour l'eau. Mais, a une heure environ de
New-York, voici que la terre se met a onduler, d'un beau mouvement de houle atlantique,
régulier et large d'épaule. Les foréts s'éloignent jusqu'a ressembler a de I'herbe au sommet
des dernieres collines. Partout des pentes labourées, des froments jeunes, des avoines,
champs que rien ne sépare 1'un de l'autre, ni haie, ni barricade, et que dessinent seulement
la couleur et I'humeur des épis. Au milieu, bien situées, de grandes maisons de ferme, baties
en planches, peintes en clair, et, tout pres, des granges goudronnées comme une coque de
navire. Autant qu'il est possible de juger, quand on passe a quatre-vingts kilométres a
I'heure, les paysans ou plus exactement les entrepreneurs de ces vastes cultures sont des
gens entendus. Puis la forét reparait, le train traverse un pont au-dessus d'une riviére; une
ville toute en usines, en fumée, en tapage, enlaidit la rive droite d'un estuaire vaseux. Elle
est déja oubliée. Toutes les fenétres du wagon recoivent une lumiere plus ardente: a gauche,
aussi loin que les yeux peuvent voir, il y a des eaux qui emplissent 1'horizon.

Ce n'est pas la mer, et, si je ne le savais pas, je le devinerais aux rides du courant, aux
sables qu'il entraine et aux moires épanouies. Le vent non plus n'est pas marin. Il n'a pas le
golit du sel, ni la jeunesse de ce qui n'a pas touché la terre. Mais ces larges eaux ne
ressemblent point a celles d'Europe, a celles du moins qui me sont familiéres. Elles me
rappellent seulement les fleuves débordés. On ne les voit point dominées par des caps, ou
des collines, et les courbes des terres qui limitent leur cours, et les pointes de foréts qui s'y
enfoncent, n'étant point d'un sol élevé au-dessus des eaux, semblent nager sur elles, et y
mirer leurs arbres sans racine et sans herbe a leurs pieds. Ces grands fleuves enflés de lacs
sont répandus encore sur des terres qu'ils abandonneront un jour, ils vivent leur période
d'inondation permanente. Si vite que passe le train, j'ai le temps d'éprouver l'impression de
solitude magnifique de celui qui s'avancerait ici, dans un canot, dans la pleine lumiere.
Aucun bateau visible. Ces eaux inhabitées, immenses, venues a travers toutes les
Amériques, les terres a blé et les bois, font des clairiéres de soleil, et les nuages au-dessus
luisent. Déja la terre monotone des fermes, des bois, des herbages, a repris sa course aux
deux vitres du wagon.

Cette impression des eaux jaunes, prodigieuses, a la mesure de ces continents nouveaux, je
I'ai éprouvée ce matin comme hier. A onze heures, la «Délégation Champlain» était réunie
sur le quai du Potomac. Nous avions avec nous le ministre de la Guerre, le chef de I'Etat-
major général de l'armée américaine, l'ambassadeur de France, plusieurs autres
personnages officiels. Un piquet de soldats rendait les honneurs; dix-neuf coups de canon
saluaient les couleurs francaises que venait de hisser la canonniere Dolfin, et la musique du
bord jouait la Marseillaise. Nous allions visiter Mount-Vernon, l'ancienne demeure de
Washington. En peu de temps nous perdons de vue les quelques usines a haute cheminée
que cette ville des avenues, des jardins et des parcs a laissé batir sur la rive du fleuve, et
nous nous avangons, toutes les fumées et les maisons étant restées en arriere, au milieu de
ces grands espaces d'eau qui, n'ayant pas de montagnes pour les contenir, n'ont pas
d'ombre sur eux et ne refletent que du ciel. Le Dolfin suit un chenal a distance a peu pres
égale des deux rives. Celle de droite est relevée en talus. Tout est boisé, cette pente, 1'autre
bord qui est plat, les anses qui s'ouvrent et éclatent tout a coup, comme des bulles de
lumiere, et les petits caps de lagunes, trés lointains, qui n'ont point de relief, et qui portent
sans se montrer, aussi avant qu'ils peuvent dans le courant, la découpure nette d'une ligne
d'arbres. Lorsque nous nous approchons un peu plus des rives, les différentes et jeunes
frondaisons apparaissent, et, parmi elles, des fleurs blanches. Je crois d'abord que ce sont
des aubépines. J'ai vu de si beaux aubépins, a Regent's park, et qui feraient, dans une futaie,
des taches pareilles a celles-ci. Mais non, pas pareilles, car l'aubépine est un buisson, un
fouillis de bouquets d'étoiles, et fleuri jusqu'en dedans: ce que j'apercois, sous les futaies,
parmi les hampes jeunes, les baliveaux et les végétations protégées, c'est un arbuste dont
les branches en éventail, comme celles d'un hétre, portent de larges fleurs, d'un blanc
soyeux, un arbre qui a ses fleurs avant ses feuilles, ce qui est une permission donnée a
quelques-uns, pour notre joie. Je demande a une Américaine. «Nous l'appelons dogwood»,
me dit-elle. Et je crois voir que les dogwoods se multiplient, a mesure que nous avangons
vers Mount-Vernon. Ils blanchissent 'ombre bleue, quand la futaie se creuse, s'enfonce dans
une faille, et fait un pli comme un livre entr'ouvert. Des mains se tendent vers cette pente
forestiére interrompue, fuyante, et désignent un point blanc, tout en haut. La canonniere
ralentit sa marche, des fusiliers de marine, en armes, se rangent sur le pont, face a la terre.
Les conversations cessent. Nous allons passer devant le tombeau de Washington, qui est la-
bas, entre les arbres du parc. L'officier qui commande le piquet d'honneur tient son sabre
levé. Tous les invités du Président et les marins de 1'équipage sont debout et découverts. La
musique, a l'avant du bateau, joue I'nymne américain. A peine la derniere phrase musicale a-



t-elle commencé de courir sur les eaux, qu'un clairon, du milieu du bateau, derriére le piquet
des fusiliers, salue a son tour le héros. Il I'appelle. Il jette aux collines d'en face, par deux
fois, une plainte déchirante, et ces notes prolongées, d'une tristesse inattendue,
m'émeuvent. J'admire ce peuple ou se fait passionnément, en toute occasion, 1'éducation du
patriotisme. Je sais qu'il a une marine redoutable, dont les équipages, autrefois trés mélés
d'étrangers, sont aujourd'hui presque entierement américains. Je pense que ce salut au
fondateur des Etats-Unis, il n'y a pas un grand ou un petit bateau passant en vue de Mount-
Vernon, qui ne 1'adresse a sa maniére, chacun ayant a bord une siréne, un sifflet, un drapeau
étoilé, ou un marin levant son bonnet. C'est une chose émouvante de voir grandir un pays.
Et nous qui avons tant d'ancétres, tant de héros tombés pour la patrie! Chaque colline et
chaque plaine de France abrite un mort glorieux ou plusieurs inconnus qui ont peiné et
mérité. Nous pourrions aller téte nue par nos chemins, et le clairon pourrait tourner dans
tous les sens son pavillon. Tant d'amour qui servirait encore! Passé précieux et gaspillé!
L'Amérique ne laisse pas perdre une parcelle du sien.

Nous descendons dans des canots automobiles qui nous ménent a terre. Les groupes
s'engagent dans les allées d'un parc en pente rapide, les unes décrivant des lacets a travers

les bouquets d'arbres, et la plus grande, carrossable, montant presque droit, avec sa large
banquette de briques posées sur champ. J'imagine les attelages et les lourdes berlines du

seigneur qui habitait la-haut. A présent, cette avenue ne connait plus le poids des roues, a

moins que ce ne soit d'une charrette de feuilles mortes ou de foin; le tombeau du maitre est

a mi-colline, chapelle rouge dans la verdure; il ne vient plus que des visiteurs, par la voie du

fleuve, et la maison est a jamais inhabitée. La maison, longue, plate et blanche, posée a la

créte du plateau, regarde, par-dessus les pelouses, tout un pays, les eaux coudées du
Potomac, et les foréts qu'en s'écartant elles enveloppent et limitent de leur lumiere. En

arriere, elle a son accompagnement obligé de dépendances et de communs, son village, ainsi

qu'on peut le voir, aujourd'hui encore, dans les domaines seigneuriaux d'Angleterre,

cuisines, maisons du jardinier, boulangerie, et dix autres pavillons, y compris celui qui

servait a fumer les jambons. Devant la demeure du jardinier,—quel poste enviable!—des
bordures de buis d'une authenticité certaine, des buis taillés en murets, en corbeilles, en

pétales de lis, des buis dont on apercoit la membrure tordue et dégarnie a moitié, vestiges

encore somptueux, abritent des fleurs dont un curé de village ne voudrait plus, primeveres,

oreilles d'ours et pensées. Je n'ai pas vu le jardinier. Il n'est pas fonctionnaire. Il dépend de

la «Mount-Vernon ladies association», qui conserve a l'admiration de I'Amérique le domaine

du grand homme; et je le crois assuré de ne point déplaire, s'il remplit bien son réle de
retardeur de la mort et de défenseur des bosquets. Quels beaux moments il doit connaitre!

Lorsque la nuit d'été va commencer,—tous les visiteurs partis, et le petit pavillon
d'accostage n'étant visé par aucune proue,—quelle splendeur pour lui! La ville, au loin,

mijote dans la chaleur humide de 1'été. Les habitants riches ont tous quitté la capitale
politique; les mouches a feu traversent les avenues. Le jardinier de Mount-Vernon, debout
au-dessus d'une contrée assoupie, regarde d'en haut les bateaux qui passent, et le premier
souffle de vent est pour lui, que la brise se leve du fleuve, ou de l'océan invisible, ou des

foréts qui 1'ont gardée fraiche tout le jour, parmi les mousses, et capable seulement d'un vol

court.

Washington, apres une soirée.—Parmi les gloires américaines, il faut célébrer 1'ceillet rose et
la rose qui a nom, équitablement, «american beauty». Ce sont des fleurs de grande santé,
d'une richesse de ton qui ne heurte pas et ne fatigue pas; elles ont le parfum non pas subtil,
mais d'une fraicheur vive et durable; elles colitent cher; elles meurent a profusion sur les
tables et dans les salons; on m'a dit qu'elles vivaient en serre,—du moins les premieres de la
saison,—et si j'en préfere d'autres, je ne veux pas le savoir, mais elles ont le droit d'étre
aimées.

A la fin d'un de ces diners d'apparat qui ont groupé, chaque soir, les membres de la
délégation Champlain, j'ai posé cette question a mes voisins américains:

—Ne pensez-vous pas que I'Amérique, qui a eu un bel éveil littéraire, avec Longfellow, Edgar
Poe, Thoreau, Hawthorn, aura un jour sa grande période de littérature et d'art?

Un citoyen considérable des Etats-Unis a répondu fermement:
—Non.

—Parce que?

—Nous ne faisons rien pour cela. Nous ne le désirons pas.

—Les Barbares ont di dire comme vous.

—Pas tout a fait. Ils brisaient les ceuvres d'art: nous les achetons.

—Comment pouvez-vous admettre que votre patrie pourra manquer, toujours, de génies
créateurs? Vous acceptez qu'elle n'ait qu'une civilisation moindre? Toute matérielle?

—Oui, surtout matérielle, nos profits nous permettant de jouir, comme d'un luxe, des arts
qui n'auront pas fleuri chez nous. Nous buvons votre champagne: c'est la méme chose.



J'accepte trés bien l'idée d'une Amérique tributaire de quelques nations anciennes, pour les
jeux de l'esprit.

—Ce que vous appelez jeu, c'est la vie méme. Je vais vous dire le réve que j'ai fait. Je suis,
pour vous, plus ambitieux que vous.

Ma voisine, Américaine, écoutait de ses deux yeux ou il y avait une mine d'or et une forét
meélées, tandis que mon interlocuteur, comme un taureau qui va charger, baissant un peu sa
face carrée, coiffée d'une lamelle de cheveux noirs, fixait sur moi des prunelles non
habituées aux nuances, et qui ne cessaient de dire: «Non, non, non.»

—Pourquoi pas? Vous dites que 1'éducation, 1'exemple, la lecture des journaux, le besoin de
luxe, développent jusqu'a la folie 'ambition de la richesse, et que toute la puissance des
esprits américains est captée par les affaires. Vous faites de 1'hyperbole, tout simplement,
comme les poétes. Vous oubliez de quels éléments votre peuple est fabriqué. C'est un alliage
ou il entre de tout. Il n'est pas possible que, de tant de races qui se rencontrent ici, et se
fondent, quelques hommes ne naissent pas, doués du génie qui fait les grands poetes ou les
grands peintres. Je suppose qu'ils naissent. Que leur faut-il pour devenir illustres?
L'admiration? Ils auront celle des femmes américaines qui ont cent fois plus de culture que
leurs maris. Elles proclameront que ce livre est trés beau et que ce panneau décoratif est
une merveille. Elles y mettront la passion de la découverte, et la ténacité de 1'amour-propre.
Et les hommes ne tarderont pas a les croire, et a répéter: «Nous avons de grands artistes»,
non parce qu'ils golteront le livre ou la peinture, mais par patriotisme, et parce que les
Américaines 1'auront dit. Alors, le monde sera averti et sommé de ne pas marchander son
admiration a 1'Amérique pensante, versifiante, romanisante, a 1'Amérique décoratrice ou
musicienne. Vous éleverez un palais a l'art américain; vous ferez faire, en or, la statue de
vos poétes vivants, et vous mettrez un droit ad valorem, prohibitif, sur tout exemplaire
importé d'Homere, de Dante, de Racine ou de Shakespeare. Vous pouvez rire de mon réve. Il
est pour le bel honneur de 1'Amérique.

Ma voisine approuvait, et disait:

—Oui, les femmes inventeront les génies.

L'homme politique riposta, rudement:

—Qu'elles les fassent donc: c'est beaucoup mieux leur réle.
Une grande dame, anglaise, resta droite, et dit:

—Parce qu'ils commencent, ils s'imaginent que les autres finissent. La vérité est qu'ils
commencent, et que les autres ne finissent pas.

Je me souvenais de ce fragment de conversation, en recevant, a 1'hétel, et au moment ou
j'allais quitter Washington, la visite d'un Francais. C'était un religieux, jeune encore, et que
j'avais connu en France. Nous avions, a nous retrouver, cette joie et cette peine qu'on
imaginera. La joie cependant dominait. Nous ne pouvions nous faire qu'un petit nombre de
questions, car le temps pressait. Les premieéres furent: «Vous souvenez-vous?» La seconde:
«Parlez-moi de la France.» Et, en finissant, mon ami me racontait sa vie en exil. Il professe a
I'Université catholique de Washington. Je demandai:

—Vos étudiants ont-ils le gofit de la philosophie et de la théologie?

—Remarquablement, me répondit-il. J'avais été 1'objet de grandes commisérations, le jour ou
I'on avait appris que je devais enseigner en Amérique. «Les Américains, me disait-on, ne
vous suivront pas; ils ne sont pas doués pour d'autres sciences que les mécaniques et les
mathématiques.» Or, cela n'est pas vrai. Vous pouvez le dire hardiment. L'esprit
philosophique est répandu en Amérique; je suis frappé du progres rapide, de 1'aptitude, de la
vigueur et de la bonne volonté intellectuelle que je rencontre parmi mes auditeurs. Vous ne
sauriez croire, au surplus, I'admiration de 1'Américain, en général, pour toute intellectualité.

3 mai. Lac Champlain.—Nous avons, ces jours derniers, assisté a un bal donné par la
«Société des Cincinnati.» Les descendants de ceux qui ont combattu, dans la guerre de
I'Indépendance, portaient, hommes et femmes, un bijou qui rappelle cette noblesse. A
Philadelphie, on nous a montré la maison de I'Indépendance, la cloche, aujourd'hui félée, qui
sonna la liberté de 1I'Amérique, et, dans les salles du premier étage, les portraits des
Américains et des gentilshommes francgais qui se battirent pour la méme cause. Il y a
partout, ici, un respect du passé, une recherche des moindres bribes d'histoire et de
tradition. Les Américains réussissent, a force d'amour, a faire une grande histoire avec un
court passé. Et nous? Quels mauvais trésoriers de 1'histoire de France nous avons eus! Dix
peuples pourraient se faire des ancétres avec ceux que nous avons vu calomnier, oublier,
effacer. La joie est vive, lorsque des étrangers célebrent quelqu'un de ces Frangais
d'autrefois, et nous rappellent la parenté. Nous avons eu cette joie aujourd'hui, de 1'aube a
la nuit.



Depuis hier soir, nous voyagions en train spécial, afin de gagner les rives du lac Champlain.
Ce matin, a la premiére heure, la sensation d'immobilité m'éveille. J'ouvre la fenétre du
Pullman, et je reconnais qu'en effet nous sommes arrétés, sur une voie de garage, en rase
campagne. Le jour est levé, le soleil ne 1'est pas, mais va paraitre. J'ai devant moi, a droite
de la ligne du chemin de fer, des terres baissantes, herbues, sauvages a la maniere des
patures délaissées; au dela une maison grande, sous des ormes, et au dela encore les eaux
du lac, dont le luisant ne m'arrive que par lames, entre les brouillards blancs qui voyagent et
qui montent. Le silence est admirable. C'est la saison,—déja passée chez nous,—ou les
merles, a l'aube, se posent sur la pointe des arbres. Ils n'y manquent point. La dentelure des
collines, au dela du lac et au-dessus des brouillards, devient d'un bleu vif, et soudain le
globe du soleil dépasse le bord de 1'écran. Aussitot, un gros héron butor, qui regagne les
bois, arrive au vol, les pattes en gouvernail et franchit le remblai. J'entends le bruit de rames
de ses ailes courtes. J'entends venir un train, de l'extréme horizon, et le bruit est si menu
qu'il rend présente l'immensité du paysage ou il se dilue. La paix primitive est encore ici. Je
sors, je vois, sur la gauche de la ligne, des plans successifs de collines boisées, dont les
derniéres ont un air de montagne. Ce sont les monts Adirondacks. On les appelle montagnes
vertes, dans le pays, mais elles regardent le matin, et des milliards de bourgeons, tout
empatés, les habillent de pourpre. Chénes peut-étre, érables probablement: ce bel érable qui
a deux saisons rouges.

Vers huit heures, des automobiles viennent nous chercher. Je monte dans la premiére, avec
Hanotaux et deux autres de nos compagnons. Nous n'avons pas un long chemin a faire: une
cote entre des futaies claires, un palier de peu d'étendue, un tournant a gauche, une belle
courbe descendante, jalonnée d'arbres verts, et nous voici devant le perron d'une grande
villa, au bord de 1'eau. Nos hoétes pour la matinée, Mr. et Mrs. S. H. P. Pell, s'avancent sous
la véranda. L'automobile s'arréte, et, a ce moment, un petit coup de canon retentit en avant.
Nous regardons dans la direction d'ou le coup est parti, et nous voyons 1'herbe de la prairie
toute constellée de drapeaux tricolores. Une seconde automobile arrive; elle est saluée
comme la notre. Dans la belle maison trés claire, tres blanche, ornée de portraits de famille
et de gravures anciennes représentant les aspects d'autrefois de ce lieu tout ennobli
d'histoire, nous sommes accueillis avec une grace intelligente, et une science du monde qui
laisse transparaitre un coeur attentif et vrai. Il y a des minutes ou de simples particuliers et
de simples actions deviennent des arguments en faveur d'un pays. Et je ne pourrai plus
entendre médire de l'esprit américain, sans me souvenir de 1'hospitalité des Américains de
Ticonderoga. Le nom est le nom indien de la forteresse qui fut confiée par Louis XV au
marquis de Montcalm. Les Francais disaient, disent et diront encore «Carillon.» A Carillon,
le 8 juillet 1758, le marquis de Montcalm n'avait que 3.570 réguliers, 87 marins, 85
Canadiens et 16 sauvages sous ses ordres, c'est-a-dire 3.758 soldats; mais il était retranché
dans les bois, et il avait un refuge, en cas de besoin. Abercromby commandait une armée de
16.500 hommes, et il s'avancait pour vaincre cet ennemi faible et pour établir définitivement
la domination anglaise sur le Canada. L'heure n'était pas venue. Une fois de plus, bien que
I'ennemi flt vaillant et obstiné, la France, a armes inégales, fut victorieuse. En entrant dans
la maison de Mr. Pell, nous nous rappelons cette date, ces chiffres, et tout leur bel honneur.
Nous nous souvenons que le matin, dans cette forét ol nous allons entrer tout a 1'heure,
Montcalm, enlevant sa veste et l'accrochant a une branche d'arbre, dit a ses hommes, qui
achevaient de garnir de pieux les retranchements: «Enfants, la journée sera chaude.» Nous
nous rappelons que, le soir, a cette méme place, a la lueur longue du jour allongée par le
reflet du lac, il écrivait: «Quelle journée pour la France! La trop petite armée du Roi vient de
battre ses ennemis... Ah! quelles troupes que les notres! Je n'en ai jamais vu de pareilles.»

En combien de lieux de la terre, chez les autres, notre mémoire ne pourrait-elle pas nous
parler ainsi, tout bas, de la gloire de nos armes? Mais ce qui est délicieux, c'est que la
famille étrangére qui nous recoit se souvient aussi, et qu'elle comprend, et qu'elle sait
encore autre chose que de l'histoire. Tandis qu'on nous sert un premier déjeuner d'une
ordonnance jolie et méditée,—il y avait jusqu'a des fruits de Californie ou de Floride jetés
dans du vin aromatisé,—nos hotes et les parents de nos hétes nous parlent de cette France
qu'ils connaissent, et qu'ils aiment, de Jacques Cartier, de Roberval, de Champlain «pére des
sauvages», des missionnaires, de Frontenac, de Vaudreuil, de Montcalm. Ces noms revivent,
et ceux des adversaires. Nous apprenons que Mr. Pell a voulu acheter tout le territoire ou se
battirent, autour de Carillon, les Francais et les Anglais, afin qu'on ne puisse y batir d'hoétel,
et diminuer le caractere sacré de ce paysage. N'est-ce pas un joli trait, et appartient-il, par
hasard, a cette «civilisation matérielle» dont on fait aux Ameéricains, tant6t un reproche,
tantot un si lourd compliment?

Nous sortons de la villa; nous traversons la prairie, et, le terrain se relevant un peu, nous
sommes devant un fortin carré, en pierre, protégé par des fossés. Les propriétaires 1'ont
restauré, mais la plus grande partie de ces moellons sont véritablement des pierres de
guerre, et les poutrelles noires des chambres ont bruni a la fumée des pipes que fumaient,
dans l'hiver dur de ces climats, les enfants perdus et presque abandonnés des régiments de
France. On pense a ces reproches qu'ils devaient faire, aux nouvelles apportées par les
sauvages, au vent qui soufflait, a la tempéte de neige, et au «quand méme» qu'ils disaient
tous, apres avoir grogné. Le fort est pavoisé en notre honneur. Sur la facade, une plaque de
bronze porte cette inscription: Germain redoubt, constructed by captain Germain, régiment
des Gardes de la Reine, in 1758, by order of the marquis de Montcalm, in command of the
fortress of Carillon. Le long de l'ancien chemin couvert, tranchée aujourd'hui, nous montons
vers l'intérieur des terres. Devant nous, a cinq cents metres, de hauts glacis couronnent la



colline, et cachent, jusqu'a la toiture, une construction qui devait servir de logement aux
officiers. J'apercois deux drapeaux claquant a la pointe de deux perches immenses, et plus
bas comme une corbeille de fleurs violettes,—mouvantes, car le vent est vif,—ou ils auraient
été plantés. Mais personne ne m'explique encore ce que nous allons voir. Et Mr. Pell, qui
marche prés de moi, se baissant, cueille la feuille laineuse d'une plante sauvage et me dit:
«Gardez-la, en souvenir. Ici méme, voila quelques années, nous avons voulu faire une
tranchée. Aux premiers coups de pioche, les ouvriers ont découvert des corps couchés,
revétus d'uniformes galonnés. L'ordre a été donné aussitot de reniveler le sol et de n'y plus
toucher.» Je continue de gravir la colline. Il faut tourner pour trouver l'entrée de la
forteresse de Carillon. Une douzaine de canons, en dehors, sont encore braqués sur le lac et
sur la petite montagne voisine, «le mont de France», d'ou tirait 1'artillerie anglaise. J'entre
dans la forteresse. Elle est en atours de féte. Elle attendait la France. Ah! la voici qui est
venue, la France. Et elle voit, devant la facade du vieux logement de Montcalm, dix
étendards de soie que le vent déplie et qui retombent, pesants, sur la hampe, carrés violets
bordés de blanc, panneaux bleus barrés de rouge, panneaux multicolores, tous les étendards
des régiments de France qui furent représentés a la bataille de Carillon. Les couleurs
victorieuses revivent dans la lumiére. Et, bien au-dessus, dominant les talus et les toits, deux
grands drapeaux protégent les autres, les commandent et les expliquent: le drapeau étoilé
de la jeune Amérique, et le drapeau de l'ancienne France, tout blanc, fleurdelisé. Mes yeux
se sont emplis de larmes, et je crois bien que deux larmes ont coulé. Je suis str qu'elles
disaient: «Vive cette Amérique-la, qui a le coeur profond!» Elles disaient autre chose encore,
et je me sentais vivre dans la France d'autrefois, unanime.

La maison du fort est devenue un musée. Des épées, des fusils, des balles, des lettres, des
clés, des béches qui se sont battues, elles aussi, en élevant des retranchements, des
gravures de plusieurs époques sont la, pendus aux murailles ou serrés dans des vitrines,
jusqu'a une vieille montre que le journal de la forteresse,—conservé également,—disait avoir
été perdue parmi les ruines. Nous nous attardons, et je vois que nos compagnons de voyage
parlent moins que tout a I'heure. Mais, lorsque nous faisons le tour des talus de Carillon, et
que nous observons, dans la pleine clarté de dix heures du matin, toute la contrée que
commande le vieux fort, les paroles reviennent, la joie aussi. Au dela des terres
descendantes, au dela du lac, étroit en ce point, les collines s'étagent, et le bleu des lointains
s'affermit jusqu'a dessiner des lignes nettes sur 1'azur péale du ciel. Quelqu'un dit:

—N'étes-vous pas d'avis que cela ressemble a la plaine de Pau, vue de la terrasse?

En effet, si j'efface de mon souvenir l'image des eaux bleues, que ne rappellent en aucune
facon les eaux du lac Champlain, troublées par la fonte des neiges, et qui refusent le ciel, les
deux paysages ont une parenté de mouvement. L'atmosphére méme est transparente ici, et
favorable aux architectures étagées des lointains.

Un autre de nos compagnons, qui observe plutét la forme longue du lac, et la couleur des
arbres de premier plan, dit, presque au méme moment:

—Je crois voir les Vosges, avec Retournemer et Longemer.

Tous d'ailleurs, nous reconnaissons ici des harmonies frangaises.

Quelques heures plus tard, nous sommes sur une pointe de terre, loin déja du fort de
Carillon, au pied d'un phare de pierre blanche. Le phare domine un meulon de mauvaise
rocaille, unique, debout parmi des lieux bas et des prairies. Quel désert ce doit étre, et
depuis l'origine du monde, cet éperon que bat la vague courte du lac Champlain! Mais
aujourd'hui les gens des villages américains, ceux qui habitent dans les monts Adirondacks,
ceux de l'autre coté de 1'eau, mineurs, fermiers, et quelques industriels, ou des pécheurs de
truites venus pour préparer la campagne prochaine, sont accourus a Crown point. Des
chevaux, au piquet, broutent dans les prairies; d'autres sont attachés aux branches d'un
fragment de haie, reste peut-étre d'une plantation faite par la main d'un vieux Francais
jalonneur et jaloux; des carrioles américaines,—un petit siége sur quatre roues légérissimes,
—des chariots, vingt automobiles sont épars dans les herbes, tandis qu'autour du phare, a
tous les degrés du raidillon de pierre, assise sur des planches ou sur la terre, la population
mélangée, familiere, contenant mal les enfants qui trottent comme des cailleteaux, écoute,
comprend ou fait semblant de comprendre les discours qui glorifient Champlain. Le
médaillon de bronze qui représente la France, I'ceuvre de Rodin apportée par nous, est déja
posée dans sa niche, face au large. Le vent souffle. Il fait vibrer les dix cordes tendues
depuis la lanterne du phare jusqu'a terre, en couronne, et claquer le grand pavois, tous les
drapeaux qui les ornent. Et, comme j'ai de longues distractions lorsque le discours est en
anglais, j'entends ce que disent les drapeaux:

—Les voyez-vous, ces hommes assis au premier rang? Ils ne sont pas d'ici.

—C'est évident qu'ils ne sont pas d'ici! Vous parlez pour dire peu de chose: sont-ils tannés
par le grand air? Ont-ils 'honnéte laisser-aller du citoyen américain?

—]Je suppose qu'ils sont de Paris?

—Vous avez un moyen bien simple de le savoir, mon cher. Ne faites pas tant de bruit!



Ecoutez! Quand ils sont de Paris, ils ne manquent jamais de le dire!
—... Justement, l'orateur vient de le proclamer: ils viennent de Paris.
—Pas tres étendue, la France!

—Pas tres redoutable!

Un drapeau sur lequel il y avait de la fumée noire dit:

—Pas tres sérieuse!

Alors, le drapeau anglais, qui n'avait rien dit, claqua d'un coup si sec qu'un fouet n'aurait
pas mieux fait.

—Tres sérieuse, mon cher. J'ai connu les Frangais, a une époque ou vous n'étiez pas
grand'chose, soit dit sans vous offenser. J'ai connu Champlain. Il avait l'air jovial. Il
plaisantait volontiers. Les sauvages lui disaient: «Nous aimons que tu nous parles. Tu as
toujours quelque chose de joyeux a dire.» Mais, croyez-moi, je m'y entends: c'était un
colonial, et un rude adversaire. Je dis adversaire, parce que c'est le nom qu'on donne a ses
anciens ennemis quand ils sont devenus nos amis, vous comprenez?

—A peu pres.

Je laisse les drapeaux s'agiter. Je pense a ce brave dont c'est la féte, en ce moment, a sa
petite ville de Brouage, endormie et ruinée dans les herbes, aux réves de gloire qu'il y fit,
tout jeune, semblable en cela a beaucoup d'hommes de son temps, et qu'il accomplit parce
qu'il avait un cceur capable de souffrir pour son amour. Or il aimait la France: il la quitta
pour la mieux servir; il emporta d'elle, aux Indes Occidentales et plus tard au Canada,
pauvre compagnon, une image parfaite et toute sainte. Presque seul parmi les sauvages,
ayant chargé sur ses fortes épaules des rames, des provisions et la couverture ou il se
coucherait pour la nuit, éprouvé par le chaud, le froid, les moustiques, la longueur des exils
et l'incessante trahison des hommes, il allait, sur les terres mémes ol nous sommes, a la
découverte, voyant un monde nouveau se lever autour de lui, et le donnant a son maitre du
ciel en méme temps qu'il le donnait au Roi, secretement, a chaque heure, a chaque regard
par quoi il prenait possession de ce monde inconnu. Car il disait: «Les rois ne doivent songer
a étendre leur domination dans les pays infidéles, que pour y faire régner Jésus-Christ.» Le
commerce n'était pas oublié. Mais quelle humanité supérieure! Elle est encore vivante,
méconnue seulement. Champlain a passé ici. Je songe que ce paysage a été reflété dans ses
yeux comme il l'est dans les miens. Ce paysage? Est-ce bien sr? Ou sont les témoins
certains? Ce n'est pas la prairie, qui est neuve. Ce ne sont ni les arbres, trop jeunes pour
l'avoir pu connaitre, ni les eaux qui ont changé, ni les nuages, ni les ancétres méme des
spectateurs rassemblés sur cette greve: a peine peut-on dire que le mouvement du sol
chantait, comme aujourd'hui, le méme vers dans I'hymne universel.

Huit heures du soir.—Nous avons repris notre train spécial, et longé, aux derniéres heures
du jour, le lac Champlain. Il n'y a pas deux semaines que la débacle des glaces a donné le
signal du printemps. Déja les bouleaux, au bout de leurs branches d'acier menu, ont des
pendentifs d'un vert pale. Les eaux sont devenues, vers le nord, extrémement larges. Nous
cherchons, dans la campagne ou la lumiere s'éteint, les clochers de chez nous. Les villages,
a présent, sont presque entierement habités par des Canadiens émigrés. Nous approchons
de la frontiere. Voici deux grandes fermes baties sur le dos d'une longue et large vague de
terre parallele au remblai. Elles doivent voir, dans les demi-ténébres, la fumée, qui est rouge
en dessous, de la machine, et les panneaux de lumiere entrainés sur les «lisses». Nous, le
front appuyé aux vitres, nous voyons, car la distance ne doit pas étre de trois cents metres,
des constructions nombreuses, trapues, faites en planches et qui ont l'air d'étre posées sur
le sol nu; puis des champs qui attendent la charrue. Un peu de neige dort et meurt en
dormant dans le creux d'un sillon. «Ne trouvez-vous pas que les clotures sont plus
rapprochées?—Oui, besoin d'intimité: la famille et les champs sont comme chez nous, serrés
autour des chefs. Voyez cette palissade qui clot la jachére?—Et la ligne de poteaux autour du
pré!—Et la haie! Oui, une haie! une cléture vivante! Ah! monsieur, qu'elle fleurisse
seulement, et je me croirai a cinquante lieues de Paris!—Regardez 'homme, a présent!» Il
rentrait le dernier, lent, balancé sur ses jambes, un peu courbé en avant et les bras
dépassant la ligne du corps, comme s'il tenait la charrue. Mais je voyais bien qu'il causait
avec sa terre, en marchant, et qu'il avait si profond dans l'esprit l'espérance et le souci du
printemps, que le passage du train n'interrompait pas le songe. Il revenait. Il était une
ombre dont la forme s'est promptement fondue avec les mottes et couchée dans l'universelle
téneébre, et il n'y eut plus, pour nous déja bien loin, qu'une fenétre éclairée, un point
lumineux, dominateur et doux sur la courbe invisible, et vers lequel le fermier s'avancait.

La nuit est venue. Le sommeil commence a nous prendre. Tout a coup je sursaute. Le train
s'arréte. Nous sommes enveloppés d'une foule qui crie. Le negre se précipite pour empécher
ces voyageurs d'envahir les wagons. Le bruit augmente. Hanotaux parait a I'extrémité de la
voiture, et appelle a haute voix: «Monsieur de Rochambeau? Général Lebon? Barthou?
Lamy? René Bazin? Blériot?...» et tous les autres noms successivement. Il nous presse:
«Dépéchez-vous! On veut vous voir! Le train ne s'arréte que cinqg minutes!» Nous accourons.



L'un apres l'autre, nous apparaissons sur les marches du petit escalier du Pullman: mille,
deux mille personnes peut-étre se pressent sur le quai de la gare; hommes, femmes, enfants,
tous nous tendent les mains; tous essayent d'approcher; tous crient: «Vive la France! Vivent
les Francais! Parlez-nous! Parlez-nous! Vive la France!» Je ne sais plus ce que j'ai dit. J'ai
crié: «Vive le Canada!» Je crois que j'ai promis de revenir! Déja! Les visages étaient de ceux
que j'ai toujours connus. Les yeux brillaient d'une amitié sans étonnement, qui est celle de la
race.

Quand j'ai demandé:
—Ou sommes-nous?
—Saint-Jean! Et vive la France! m'ont-ils répondu.

... Le train s'est remis en marche. Les lumiéres de la gare de Saint-Jean sont menues comme
un grain de poudre qui flamberait dans la nuit. Nous serons bient6t a Montréal.

Dimanche 5 mai. Montréal.—Hier soir, les Montréaliens nous ont regus d'une fagon
magnifique, dans la grande salle de 1'h6tel Windsor. Et, quand mon tour a été venu, a la fin
du diner, de saluer le Canada, je n'ai eu qu'a raconter mon émotion de l'apres-midi et de la
nuit d'avant-hier.

«La courtoisie traditionnelle et si haute de 1'Angleterre ne sera pas surprise si, venant pour
la premiere fois dans ce pays, et y rencontrant de lointains et chers parents, c'est a eux que
j'adresse mon salut.

»Canadiens-Francais, j'ai deviné a plus d'un signe, et longtemps d'avance, hier, que nous
approchions de votre pays.

»Des le sud du lac Champlain, j'ai commencé d'observer que les labours étaient bien
soignés. Les mottes s'alignaient droit, sans faire un coude, tout le long des guérets. A peine
la neige avait fondu, que déja de grands amis de la terre, de fins laboureurs ouvraient les
sillons pour la semence. Et j'ai pensé: c'est comme chez nous; quand les hargnes de mars
sont passées, la charrue mord les jachéres.

»Un peu plus loin, j'ai vu des haies, des palissades plus multipliées qu'en pays de New-York.
L'espace était immense, mais il était clos. Et j'ai pensé: ce sont bien siir nos gens, qui aiment
a étre chez eux!

»En méme temps, le caractere des paysages, par la culture qui fait une physionomie plus
souple et plus vivante au sol, le caractere des paysages changeait. Quelques-uns de nous
disaient: «N'est-ce pas notre plaine? N'est-ce pas nos montagnes? N'est-ce pas notre claire
lumiere?»

»Dans un chemin, j'ai vu beaucoup d'enfants. Et j'ai dit: nombreux, mutins, bien allants, ce
sont leurs fils!

»]'ai apercu, enveloppé d'ormeaux, un clocher fin, tout blanc, d'ou partait 1'Angelus du soir,
et j'ai dit: puisque mon Dieu est la présent, les Canadiens sont tout autour!

»Et, en effet, dés que le train se fut arrété, nous vimes une grande foule qui nous attendait,
et des visages heureux et tout a fait de la parenté. On se reconnaissait. On se disait: «Ah! les
braves gens! Les gens de chez nous!» Le bruit des acclamations renaissait comme la houle.

»Alors, chacun de nous a senti les larmes lui monter aux yeux, celles qui sont toutes nobles,
celles qui effacent peut-étre les fautes du passé.

»Et j'ai résolu de saluer, ce soir, les Canadiens-Francais, qui ont fait pleurer les Francais de
France.»

Aujourd'hui dimanche, nous allons voir le parc de Montréal. Il est au milieu et au-dessus de
la ville, montagne boisée d'assez bonne hauteur. Les premieres pentes sont couvertes de
belles villas et de jardins, puis les routes montent en lacet parmi des futaies. Nos chevaux
tirent a plein collier. Nous rencontrons des groupes de cavaliers qui sont, certainement, des
Anglo-Canadiens, car cette ville est mixte, partagée inégalement entre des races différentes.
J'ai méme traversé plusieurs fois un quartier o abondent les enseignes et les affiches en
hébreu. Il y a peu de monde au parc ce matin, et, par moments, lorsque les érables, les
chénes, les hétres, forment muraille et font I'ogive, ou qu'une avenue transversale ouvre sur
un petit plateau gazonné, mouillé et tournant, on se croirait loin d'une ville. Cependant, la
ville nous enveloppe. Un caillou bien lancé retomberait sur une maison. Nous arrivons sur
une vaste terrasse sablée, ménagée au sommet du parc, et protégée par une balustrade. De
la, le jour étant limpide, et le paysage tres plat, on a une vue géographique, étendue et
précise. En bas, a une belle profondeur, apparait trés net et presque sans relief le dessin de
la ville, avec les rues, les avenues, les places, quelques clochers, quelques tours, et, a la
périphérie, des cheminées d'usines. Elle s'infléchit a 1'ouest et a 1'est; elle fera bient6t, nous
disent nos amis Canadiens, le tour de la montagne, et elle sera une cité immense
comparable aux plus grandes des Etats-Unis, dominée par une gerbe de futaies. Déja son
étendue et sa puissance me surprennent. Elle occupe tout l'espace entre la montagne et le



Saint-Laurent, qu'on voit venir des brumes de 1'extréme ouest et se perdre dans les brumes
de l'est. Elle a ses manufactures au bord du fleuve, et un voile de fumée, qui parait mince
parce que tout est grand ici, flotte sur les eaux jaunes. Au dela du fleuve, s'étend une plaine
et, si je ne savais ou je suis, je dirais le royaume des plaines. Il n'a point de limite
discernable. Les plus voisines de ces étendues sont a cette distance ou déja les couleurs des
choses se fondent et renaissent en harmonie. A I'heure ou nous sommes, le ton commun est
un roux ardent, qui se mélange peu a peu de violet, et se perd dans cette pourpre qui unit le
bas du ciel a la ligne invisible de 1'horizon. Des montagnes pareilles a celle qui nous sert
d'observatoire, des Laurentides isolées, se lévent au sud-est; elles ont la forme des meules
de paille, les premieres presque nettes, les autres, deux, trois, je ne saurais donner un
nombre, si transparentes et d'un contour si léger qu'elles semblent des nuages pour un
moment posés.

Les campagnes autour de Montréal.—Je n'ai pas entrepris de raconter le voyage de la
délégation Champlain, ni de nommer tous ceux que je me félicite d'avoir connus ou
retrouvés, ni de décrire les réceptions qui nous furent faites, a Etienne Lamy et & moi, aprés
le départ de la délégation, par les principales ceuvres de charité ou d'enseignement chrétien
de Montréal. Je recevrai, bien slr, a Québec, dans les grandes salles des maisons
d'éducation, ce méme accueil, délicieux et ancien, composé d'amitié, de menuet et
d'éternité. Que de fois, en France, j'ai été ému par ces visages mémes, cette politesse, cette
révérence, cette grandeur et cette jeunesse! Je n'écris pas un livre, mais des notes ou le
paysage a la plus grande part. Et je dirai quelque chose des campagnes, parce que je les ai
vues mieux que tout le reste.

Je suis invité a déjeuner chez un riche cultivateur du village de Saint-Laurent, frere d'un
chanoine de la cathédrale. Et comme le chanoine fait partie de cette sorte de famille
ecclésiastique, vicaires généraux, secrétaires, économes, que préside l'archevéque, mon tres
honoré et cher ami monseigneur Bruchési, c'est de 1'archevéché que nous partons. Il est de
bonne heure. L'automobile qui est venue nous chercher appartient a un cultivateur, frere
aussi du chanoine et de mon hoéte prochain. Nous passons au pied de la montagne-parc, dans
ce joli faubourg d'Outremont ou sont baties des villas, parmi des verdures caduques, en ce
moment jeunes et fines. La route ne vaut pas les routes de France; elle est seulement
suffisante; mais nous n'avons pas fait trois milles hors de la ville, que nous nous trouvons en
présence de l'obstacle le plus inattendu: une maison en voyage. Oui, une maison en bois,
comme elles sont presque toutes a la campagne, de notable largeur, et composée d'un rez-
de-chaussée, d'un premier étage et de deux mansardes. Elle a di se mettre en marche a
l'aurore. Elle est solidement assise sur des rouleaux; les rouleaux peuvent tourner sur des
madriers qu'on a disposés sur le chemin, 1'un a droite, I'autre a gauche, comme des rails, et
I'énorme promeneuse est tirée par une chaine, qui s'enroule autour d'un treuil, en avant.
Quant au treuil, il a été planté,—pouvait-il 1'étre mieux?—droit au milieu de la couche de
macadam, et un brave cheval, tranquillement, tourne autour du pivot. Notre chauffeur
n'hésite pas; il donne un coup de volant a droite, fait sauter 1'automobile sur la banquette
d'herbe, coule dans un caniveau, remonte, salue le cheval résigné qui hale la maison, puis il
reprend la route et file a bonne allure. La campagne est de sol léger, propre a la culture
maraichére. Je n'apercgois pas une terre en friche, pas un buisson inutile. Mes compagnons
me donnent quelques détails sur Saint-Laurent, dont nous approchons.

—Cinqg cents feux, dont cent cinquante abonnés au téléphone.
—A quoi sert le téléphone, dans les fermes?

—Pour les affaires, donc! Et en hiver, quand on ne peut pas sortir, on fait un bout de
causette par le fil. Ce qu'on s'amuse, 1'hiver!

Cette note, cette allusion au plaisir de 1'hiver, voila dix fois que je 1'entends, depuis le peu de
jours que je vis au Canada. J'apprends aussi que la spéculation sur les terrains, qui détruit
tout l'ordre des valeurs en abaissant le travail, se porte particulierement sur cette région ou
nous sommes. Un nouveau chemin de fer, le Grand Nord, va la traverser. Les compagnies
américaines n'acquierent pas seulement, comme les nétres, la largeur d'un trait de plume
sur le plan cadastral: elles achetent des domaines considérables, qu'elles revendront s'il leur
plait. Presque toutes les fermes de la paroisse de Saint-Laurent ont été cédées ainsi, depuis
quelques mois, soit au Grand Nord, soit a des compagnies financieres. Tout autour de
Montréal, d'ailleurs, ce sont des centaines de familles qui se trouvent volontairement
appauvries de leur maison et de leur terre, et chargées d'or. Des fermes de 50.000 francs
viennent d'étre payées 200.000 francs, d'autres 500.000. La tradition rurale est ébranlée et
la vocation des jeunes en grand péril. Je regarde les guérets sablonneux ou demain seront
baties des usines. L'automobile s'engage dans un chemin transversal et médiocre, et s'arréte
devant une tres jolie maison, construite en bois verni, et précédée d'un petit pré clos. Tout le
long de la cloture blanche, des drapeaux aux couleurs francaises, d'autres aux couleurs
pontificales ont été plantés, et, ¢a et la, des banderoles portent écrit, en lettres d'or, le mot
«Bionvenue». La facade du cottage, les colonnes de la véranda qui tourne, selon la mode
canadienne, autour du rez-de-chaussée surélevé, sont décorées de drapeaux aussi et de
guirlandes. Toute la famille est la groupée, le pere et la mere, des freres et des sceurs, des
fils et des filles. On me regoit comme un parent qui aurait longtemps oublié de venir en



Amérique, et que l'on féte, afin qu'il se souvienne et qu'il regrette sa négligence. Quelqu'un
m'a dit hier, a Montréal, dans la rue: «Vous allez diner chez monsieur Adélard Cousineau?—
Oui.—C'est un homme qui «vaut» un gros chiffre.» Il avait précisé. Mais ce n'est pas notre
maniére de compter. La richesse est ici évidente: il suffit, pour n'en pas douter, de pénétrer
dans le salon ou l'on me fait asseoir, puis dans la salle a manger ornée de fleurs. Mais, en
voyant mon hoéte robuste, aux yeux clairs, au visage halé, je pense beaucoup moins a sa
fortune qu'a ce qu'il «vaut» moralement, a son air d'honnéte homme, de brave homme, et
encore de pionnier qui a lutté. Il préside la table, autour de laquelle ont pris place des
fréres, des beaux-freres, des fils, des neveux; les jeunes femmes et les jeunes filles servent
les plats innombrables, changent les assiettes, et ne cessent d'aller et de venir entre la salle
et la cuisine; mais non pas toutes, car, dans le salon voisin, pendant le repas, une voix
fraiche chante des chansons et des romances. Les souvenirs me reviennent en foule, surtout
ceux des métairies de la Vendée, ou les femmes, qui sont reines et reines incroyablement,
d'apres l'usage ancien mangent apres les hommes. Nous causons aisément, et sans chercher
les mots, a cause des fraternités qui nous lient, et du golit de la terre que nous avons
commun. Puis je vais visiter la ferme voisine, «la maison de Jasmin», qu'on m'a dit étre du
vrai type francais, et pareille aux anciennes. Elle date de 1808. C'est, en effet, en plus
grand, un logement de fermiers francais. Hélas, le domaine a été vendu. Il va falloir quitter
le sol défriché par les aieux, voir détruire les plantations qui promettent et celles qui sont en
plein remerciement. Le pere me montre ses groseilliers et ses pommiers. La mere,—elle a eu
dix-sept enfants,—me présente deux jeunes gars élancés, a 1'eeil timide et brillant, et me dit,
avec fierté: «En voici deux, monsieur, qui seront cultivateurs, comme nous. Ils ne veulent
rien autre chose. N'est-ce pas?» Et les enfants confirment de la téte, gravement, la parole
maternelle.

Nous remontons en voiture. L'automobile achéve de traverser la grande ile sur laquelle est
bati Montréal. Je retrouve un de ces paysages fluviaux qui sont vraiment une des
caractéristiques de la nature américaine: eaux débordantes, iles et rives boisées, terres a
peine émergentes, solitude des foréts primitives, noyées dans les fleuves géants. Nous
entrons alors dans la paroisse de Saint-Eustache. Les cultures reparaissent, puis les bois.
Nous avons pris une belle route qui coupe un bois non exploité. Et je ne veux pas dire que
des bilicherons n'y sont jamais venus couper un tronc d'arbre, mais la main de I'homme, la
main ravageuse n'a pas travaillé avec méthode. Les essences les plus diverses sont mélées,
et j'admire le vert tout jeune des épinettes, et ces thuyas échevelés, qu'on appelle cedres au
Canada, et dont le bois n'est jamais attaqué par la vermine. Le regard est vite arrété; il ne
fouille pas les profondeurs; mais il y a des clairieres, aux deux bords de la route, et
j'apercois, au milieu des arbres qui font le rond, des fleurs d'une blancheur vive, que je ne
connais pas. «C'est le lis des bois», me dit un de mes compagnons. Je descends, et, marchant
sur la tres épaisse mousse, toute gonflée d'eau, j'approche du massif sauvage. Non, je n'ai
jamais vu ces trois pétales charnus, pointus, d'un blanc parfait, ouverts a l'extrémité d'une
tige fine et haute d'un pied. Je cueille une gerbe de ces premieres annonciatrices du
printemps canadien. Nous repartons. Les terres de labour nous rendent 1'horizon. Un peu de
temps, nous suivons un vallon encaissé, fait en corbeille longue, et plein d'arbres qui ne
dépassent les bords que du sommet de leurs frondaisons, et, quand nous sortons de la, nous
sommes devant une ferme de belle apparence, qui a ses étables a droite et, a gauche, ses
hangars.

—]Je vous présente monsieur Philias Barbe.

Je vois venir a moi un homme encore jeune, maigre, roux de cheveux, qui me tend la main.
Une chose m'étonne. Il ignorait, il y a une minute, qu'il diit recevoir une visite; nous sommes
a la fin de la semaine: et cependant il est rasé avec soin, il porte une chemise blanche et un
complet de drap noir avec lequel il pourrait faire son tour de ville. Je ne tarde pas a avoir
I'explication. Nous montons l'escalier qui conduit a la salle de réception, bien ornée ici, de
tapis, de fauteuils, de rideaux et de gravures. On m'a raconté, en chemin, que M. Philias
Barbe, qui posséde, par héritage, un domaine de deux cents arpents, en a acheté un second,
de méme étendue, dans le voisinage immédiat, pour établir son fils ainé. Il est propriétaire,
il est riche, la plupart des agriculteurs canadiens le sont, du moins ceux qui possedent la
vieille terre patrimoniale: mais cela ne m'explique pas la barbe fraiche, un samedi a quatre
heures, alors qu'il est de tradition lointaine, dans nos campagnes, de passer chez le barbier
le dimanche matin, avant la grand'messe. Au moment ol nous entrons dans le salon de la
ferme,—aucun autre mot n'est exact,—deux grandes jeunes filles travaillent a des ouvrages
de couture. L'une est en corsage blanc, l'autre en corsage rose. Je demande en riant si les
fermiéres canadiennes s'habillent ainsi pour faire le ménage.

—Non, bien siir, répond l'ainée; mais, le samedi apres-midi, c'est I'habitude que les peres,
les méres et les jeunes filles fassent un brin de toilette.

—Et qui acheve l'ouvrage?
—Les garcgons: vous n'avez qu'a voir mes freres.

En effet, un jeune homme entre, décidé et de mine intelligente, comme le péere. Il est en
habits de travail. La mere a dix enfants, cing filles et cing fils. Deux des filles sont
religieuses. Les fils font valoir le domaine, et il n'y a pas besoin de valets de ferme, non! bien
que l'ouvrage ne chome pas. Il faut des spécialistes chez maitre Philias Barbe. Tout le lait
des vaches doit étre expédié a la beurrerie. Et, pas de retards!... Beau temps ou mauvais



temps, on est toujours pressé. La grande culture, a elle seule, occuperait bien six hommes
qui n'auraient qu'une demi-bonne humeur au travail; mais le pere a entrepris de cultiver les
fraises, les tomates, et autres bricoles, et tout doit arriver frais au marché de Montréal, a
plus de sept lieues d'ici!

Nous allons, entre hommes, visiter les terres. Elles sont jolies, plaisantes a 1'eeil, et fines de
grain. Ce n'est plus tout a fait la plaine, mais une lente montée, qui fait voir toute la moisson
au soleil, deés l'aurore, et au maitre également. La meilleure partie est labourée. Mais au
sommet de la vague, loin de nous, et dans le bleu déja des brumes d'horizon, il y a des bois.

—A qui sont-ils?
—IIs sont a moi. Mais ceux de droite sont a l'ainé.

J'ai pris congé de toute la famille rangée devant le perron de la ferme. La mére m'a offert un
verre de «chartreuse», qu'elle avait faite avec des herbes puissantes. Et je suis parti,
regardant derriere moi, tant que j'ai pu apercevoir la maison et les gens.

J'ai parcouru, un autre jour, le chemin de Montréal a Saint-Anne de Bellevue, qui coOtoie le
Saint-Laurent et les rapides de Lachine, et j'ai visité la ferme modéle du Bois de la Roche.
Etables, écuries, bergeries, porcheries, poulailler, ou vivent des bétes de races choisies, j'ai
visité toutes les dépendances de ce beau domaine qu'exploitent un régisseur et quatorze
«engagés.» Mais je ne saurais pas juger l'agriculture de luxe. Je m'en tiens aux fermes
conquises sur l'antique forét, et transmises de pere en fils, dans la méme famille, presque
toujours d'origine francaise et toujours cultivant elle-méme. Plusieurs études généalogiques
ont été faites, sur les familles rurales de telle ou telle paroisse. On y reléve des noms qui
nous sont familiers, parmi lesquels beaucoup de sobriquets, de seigneuries, comme on disait
jadis. Il semble qu'on revoie, rien qu'a les prononcer, les anciens soldats des régiments de
France, qui se firent laboureurs quand le Canada passa sous la domination anglaise. Je
releve par exemple, dans le dictionnaire des familles de Charlesbourg, par le curé Gosselin,
des Amiot, Larosée, Brindamour, Aubry, Beaulieu, Bergevin-Langevin, Blondain, Bresse,
Ladouceur, Latulippe, Lavigueur, Roy, Vandal, Malouin, Papillon, Provencal, Robitaille,
Sansfagon. Mais le document le plus intéressant est ce Livre d'or de la noblesse rurale
canadienne-francaise, qui fut publié a 1'occasion des grandes fétes du troisieme centenaire
de Québec, en 1908. Un Comité des anciennes familles fut chargé de rechercher, dans la
province, quels étaient les cultivateurs qui pouvaient justifier de plus de deux cents ans de
présence familiale sur la méme terre. A chacun de ceux-ci, une croix de vermeil était
promise, et un diplome. Or, il y eut deux cent soixante-treize de ces nobles, et, assurément,
le recensement ne put étre complet. Qui étaient-ils, les chefs de la lignée? Apres le traité de
Paris, du 10 février 1763, il fut accordé aux Francais un délai de dix-huit mois pour vendre
leurs biens et retourner en France. Un grand nombre en profiterent. Les historiens nous
disent qu'il resta cing cents soldats, quelques rares employés et artisans, et des laboureurs
«attachés au sol et qui ne le quittérent point». La plupart des prétres, attachés aux ames
comme les paysans a la terre, ne songerent pas méme a laisser les paroisses commencantes.
Et ce fut le début d'un empire.

Québec.—De la terrasse de Québec, ou des habitués se promenent, dans le vent du matin,
j'apercois le plus beau carrefour d'eau qui soit au monde. Quatre régions de plateaux, d'une
hauteur a peu pres égale et s'opposant deux a deux, s'avancent dans le fleuve: celle de
Québec, élevée de plus de cent metres au-dessus des eaux, la cote de Beauport a gauche, la
pointe de Lévis a droite, en face l'ille d'Orléans. Je ne vois limpidement, avec tout
I'amusement des reliefs et des couleurs, que la basse ville étendue au-dessous de moi. Les
autres terres sont distantes. Le paysage est immense. L'eeil ne s'intéresse plus aux formes
secondaires, mais aux longues lignes droites de ces terres hardies, qui enfoncent leurs
falaises dans le courant. Les pointes sont brunes, les sommets d'un vert pali par le lointain.
Entre eux, il y a la lumiére des eaux, qui est jaune aujourd'hui, et qu'un vieux Canadien
m'assure avoir vue trés bleue, et glauque, et violette, et quelquefois encore, au soleil
descendant, toute tavelée d'or et de rouge, comme une forét d'érables transparente. Cette
lumiere, au moment ou je passe, n'a qu'une beauté médiocre. D'ou vient donc mon émotion?
Pourquoi mes levres, malgré moi, s'ouvrent-elles pour dire: «Que c'est beau! que c'est
beau!» Pourquoi mes yeux se reposent-ils, avec une telle joie, sur ces étendues qui batissent,
autour du Saint-Laurent, un dessin géométrique? Vers le nord et vers l'est, toute la cote de
Beauport est dominée par la chaine des Laurentides. Elles suivent le fleuve; elles ont des
mouvements d'une souplesse parfaite; elles font, au bas du ciel, une suite de dentelures
légeres, dont la derniere, et d'un si grand dessin, celle du cap Tourmente, se perd, a
d'infinies distances, du c6té ou est la mer. Longtemps je les ai regardées, et j'ai regardé 1'ile
d'Orléans, et la pointe de Lévis. Et je devine que la beauté du paysage de Québec est
d'abord d'ordre architectural, conforme a un instinct mystérieux de l'esprit, et qu'elle
procéde de cette ordonnance ou se mélent les lignes droites des caps et les lignes courbes
des Laurentides.



Rien, en France, n'est plus francais que ce Québec du Canada. Les gens et les maisons sont
de chez nous. On ne voit pas de gratte-ciel. Les gamins, rencontrés dans la rue, flanent,
jouent, rient, se disputent, s'envolent comme les notres. Lorsque, le soir, je rentre chez sir
Adolphe Routhier, et que nous causons de toutes choses francaises, librement, il me semble
que je suis en déplacement, aux environs de Paris, chez un confrere de 1'Institut, qui a une
belle maison et une famille fine.

Les campagnes. Saint-Joachim.—]Je vais voir, sur la rive gauche du Saint-Laurent, des terres
qui appartiennent, ou ont appartenu au séminaire de Québec, en vertu du testament de
monseigneur de Montmorency-Laval (1680). Mon compagnon de route, le savant abbé
Gosselin, me cite, de mémoire, les dates ou quelques-unes des familles de Saint-Joachim
s'établirent au bord du fleuve et défricherent le sol que les descendants n'ont pas quitté. «II
y a la, me dit-il, un Josef Bolduc, dont la noblesse remonte a sept générations, jusqu'a Louis
Bolduc, procureur du Roi, de Saint-Benoit, évéché de Paris, et qui vint ici, dans le comté de
Montmorency, en 1697. Il y a un Féruce Gagnon qui descend d'un Pierre Gagnon, de
Tourouvre en Perche, venu a Saint-Joachim en 1674. Les Fillion descendent d'un Michel
Fillion, notaire royal, de Saint-Germain-l'Auxerrois, mais ils ne sont «habitants» que depuis
1706. Les Fortin ont commencé d'ensemencer la Grande Ferme en 1760, et les Guilbaut de
cultiver La Fripone en 1757. Vous verrez combien sont prospeéres les familles, celles-la ou
d'autres, que nous visiterons.»

Le train s'arréte a la station de Saint-Joachim. Nous montons dans une petite voiture a
quatre roues, et traversons le village, puis un grand bout de plaine, ou chaque champ est
soigneusement clos, ou, ¢a et la, bordant les chemins, se léve une double ligne d'ormeaux.
Les terres plates ol nous voyageons, terres d'alluvions sans nul doute, s'étendent jusqu'au
pied de la belle montagne qui porte le nom de Cap Tourmente. Quelle joie ce serait de vivre
une semaine de chasse et de péche dans ces Laurentides! Je n'ai pas vu encore d'aussi belles
futaies d'érables. Elles n'ont pas leurs feuilles, mais leurs ramilles, et sans doute aussi les
bourgeons entr'ouverts, font de grandes tentures, ocellées et moirées, aux flancs de la
montagne. Nous devons étre a une lieue au moins, peut-étre une lieue normande, de cette
forét attirante. N'y pensons plus. Le chemin ne nous y méne pas. Il va parallelement au
fleuve, et voici, devant nous, une longue habitation en bois, avec la véranda coutumiere. Le
fermier,—par exception, le mot peut s'employer ici,—nous recoit a l'entrée. Il est jeune,
solide, haut en couleur, et il porte les moustaches, et ces demi-favoris que j'ai souvent vus
en Normandie. La fermiere, accorte, claire, pas tres parlante mais parlant bien, a préparé le
déjeuner. Elle a jeté, sur sa robe grise, un tablier a broderies rouges, et, quand nous
entrons, elle appelle, pour nous faire honneur, sa derniére ou avant-derniére:

—Allons, viens dire bonjour, Marie-Olivine!

Les étables sont presque vides, car le temps est arrivé ou les bestiaux vont dans les patures.
Elles renferment d'ordinaire cent bétes a cornes, et je pourrais visiter la laiterie modeéle.
Mais, plus que la laiterie et que le déjeuner, le paysage m'attire. Nous avons dépassé l'ile
d'Orléans dont j'apercois 1'extrémité boisée. D'autres iles, mais bien plus petites, tiennent le
milieu de ce fleuve de douze kilometres de largeur en cet endroit, et paraissent disposées en
ligne, comme des navires en manceuvre: ile aux Ruaux, la grosse ile, ile Sainte-Marguerite,
ile aux Grues, ile aux Canots, ile aux Oies. L'eau est basse, et la berge découverte. Devant
moi, sur les vasiéres, ces choses immobiles, d'une éclatante blancheur, que sont-elles? Elles
couvrent de grands espaces. Je sais que ce n'est pas une prairie de fleurs de nénuphars: il y
aurait des feuilles. Des cailloux? ils seraient roulés et ramenés sur les rives. Tout a coup, le
vent souffle vers nous et m'apporte le cri des oies sauvages. Elles s'agitent. Quelques-unes
étendent leurs ailes. En méme temps, de 1'extréme horizon au-dessus du fleuve, du fond de
l'azur brumeux, d'autres oies sauvages, en troupes immenses et formées en arc, émergent,
arrivent dans la lumiere, 1'étincelle au poitrail, tournent un peu, s'abattent, et le bruit de
leurs ailes passe comme une trombe. Les vasieres sont entierement blanches.

Je les ai revues, une heure plus tard, du sommet du Petit Cap. C'est le nom d'une colline
toute voisine du Saint-Laurent, et qui porte, parmi les bois, la vieille et vaste maison de
campagne,—bien francaise aussi,—du séminaire de Québec. Un sentier suit la créte de la
falaise, et la splendeur des eaux, le vent tiede, le cri des oies sauvages, le ronflement d'un
canot a pétrole qui parait menu comme un scarabée, nous viennent a travers la futaie.
Arbres verts, chénes, érables, frénes, tout pousse bien sur la butte. La saison du sucre
d'érable est a peine terminée. La séve sucrée coule encore le long des troncs qui sont percés
de deux ou trois trous d'un demi-pouce de diametre. Je demande a mon guide combien
produit un érable de taille moyenne.

—Cinquante ou soixante litres d'eau, me dit-il, qui donnent une livre de sucre.

Pendant que nous traversons de nouveau la plaine, il me raconte des traits de moeurs
rurales. Je sens bien, au ton de la voix, que ce prétre a le respect et I'amour de la profession
de laboureur. Il me dit encore:

—Mon pere avait fait ses humanités jusqu'a la rhétorique. A ce moment, il se mit a cultiver
la terre. Et il avait coutume de nous répéter: «Je n'ai jamais eu de regrets.»



Ce pays de haut labourage me conquiert. En peu de temps nous gagnons la partie de la
paroisse ou commencent les premieres pentes du cap Tourmente, et les foréts merveilleuses
ne sont plus tres loin. Les cimes des érablieres ont une grace qui retient. Il me semble que le
sol est plus pauvre. Mais les cultures sont toujours bien encloses. Des fossés bordés de
saules suivent le pli des patures. Nous entrons un moment chez M. Thomassin, qui est
propriétaire de Valmont, vieil homme, tout droit encore, qui ressemble a un retraité de la
marine.

—Venez au moins dans la grand'chambre? me dit-il.

Et nous allons dans la grand'chambre. La mere de famille arrive: des cheveux tres blancs,
des yeux trés bleus, un visage doux; puis un gars de dix-neuf ans, géant magnifique et rieur,
le torse serré dans un tricot de laine; puis une des filles, qui porte,—ce doit étre la mode
dans le comté de Montmorency, —un joli tablier brodé. La maison, dont nous visitons une
partie, est double. Elle a trois belles pieces en avant, du coté opposé a la montagne. Dans la
troisieme, ou est le poéle, il y a des provisions, la table a manger et des vaisselles.

—Voulez-vous gofter la tire?

La tire, c'est le sucre d'érable a l'état filant, une pate brune dans le plat, dorée par
transparence, ou l'on pique la pointe d'un couteau. Je gofite la tire, et la déclare délicieuse,
ce qui me vaut une demi-naturalisation canadienne. On cause de l'hiver, des terres qui sont
encore bien froides pour le labour, et aussi de la race. En prenant congé de M. Thomassin, je
ne puis me tenir d'observer tout haut, voyant 'homme au grand jour, a la porte de son
royaume:

—Avez-vous l'air d'un de nos marins!
—Eh! monsieur, riposte-t-il, ¢a se peut bien: on est venu du comté d'Avranches!

Le cheval se remet a trotter, et nous conduit chez les Braun, qui ne sont pas plus prévenus
de notre visite que ne 1'étaient les Thomassin. La mere a eu dix-sept enfants; elle en a
quatorze vivants. Sept ou huit jouent autour de nous dans la premiere piéce, et le plus petit
dort dans un berceau d'osier, posé a terre. Vraiment, il y a une distinction et une dignité
singulieres chez la mere canadienne. Celle qui nous recoit a slirement passé plusieurs
années de son enfance dans un couvent, comme presque toutes les fermieres qui prennent
la un degré de culture et de civilisation que les hommes n'ont pas. Elle a un visage ovale,
grave et bon, que la jeunesse n'a pas quitté. Plus jeune, elle a dfi ressembler a un modele du
Pérugin. L'un aprés l'autre, elle me présente les grandes filles qui 1'aident dans le ménage,
les petits qui jouent autour de la table, puis, regardant le dernier, qui dort, elle me dit:

—Je suis bien contente: je n'ai pas eu d'enfant cette année. C'est dur, voyez-vous, d'étre
toujours penchée sur le berbers et réveillée la nuit! A présent, on attend la récompense.

De quelle récompense voulait-elle parler? De 1'éternelle? De l'appui que prétent aux parents
les enfants devenus grands? Les deux pensées étaient slirement dans son esprit.

Que cela est admirable, divin et humain!

A peine a-t-elle achevé, que le dernier-né se met a s'agiter dans le berceau. Elle fait un
signe, du doigt. Et, aussitot, une petite de six ans qui était la, jouant aux dés sur la table,
mais attentive, et les yeux vers nous au moindre mouvement, saute a terre, court au
berceau, s'assied sur un des bords d'osier, appuie sur l'autre sa main droite, et, prenant de
I'élan, se balance en mesure, et rendort le nourrisson.

Le pere est d'origine écossaise. De la ferme des Coteaux a Saint-Joachim la distance est
longue déja. Je sais que, méme dans le plus rude de l'hiver, quand il fait quinze ou vingt
degrés de froid, les «habitants» ne manquent pas la messe du dimanche. «C'est du brave
monde», comme l'a dit I'un d'eux. Plusieurs font deux ou trois lieues pour se rendre au
village. Mais les enfants, comment vont-ils a 1'école? Ceux des Coteaux? Le pere répond:

—N'y a-t-il pas les traineaux a chiens? Le mien est grand: ils se fourrent cing dedans, et
youp! youp!

Je vois en esprit, sur la neige fraiche encore, le chien qui tourne brusquement, et les écoliers
qui roulent, poudrés comme des moineaux.

Le soleil baisse. Il faut repartir. Un jeune homme, a la barriére du premier champ, nous
regarde, debout pres d'une paire de boeufs de labour. Il reconnait en nous la nation.

—Voyez, dit-il, nos beeufs sont enjugués a la francaise!

En effet, tandis que, bien souvent, les beeufs ont un harnachement, collier ou bricole, ici, je
retrouve le joug en bois d'érable et la courroie de cuir qui le lie aux quatre cornes.

Les campagnes. Montmagny.—Nous sommes quatre qui partons pour Montmagny, deux
Francais et deux Canadiens-Francais: Etienne Lamy, un sénateur, un médecin et moi. Le
village étant situé sur la rive droite, il faut d'abord traverser le Saint-Laurent, de Québec a



Lévis. Puis nous prenons un train, qui longe la cote. Les paroisses ont des noms qui, pour
nous, sont plaisants: Saint-Vallier, Berthier, Saint-Francois. Un lac, le lac de Beaumont, fait
une longue clairiere dans une forét pauvre, lande plutot, ou abonde la myrtille. Puis la terre
ameublie succéde aux étendues sauvages. Nous voyons nettement, car alors les arbres sont
rares, les lignes successives d'habitations rurales et le dessin des propriétés. Celles-ci ont
toutes la méme largeur de cing cents meétres, et la méme longueur d'un kilometre. A
I'époque lointaine des concessions de terrains, les arpenteurs ont commencé a mesurer et
borner les lots en partant du fleuve et remontant vers l'intérieur. Les colons de la premiere
ligne ont bati leurs maisons a la limite extréme de leur domaine, c'est-a-dire exactement a
un kilometre du Saint-Laurent. Mais les concessionnaires de la seconde ligne ont pu batir,
de méme, la ferme et les dépendances au commencement de leur concession, de 1'autre coté
du chemin. On cherchait a se rassembler, a se porter secours en cas d'incursion des
sauvages, ou d'accident, ou de grand travail; de telle sorte que les campagnes sont
sillonnées de rues paralléles, ol les maisons, il est vrai, sont baties a de longs intervalles, et
que l'on vous dira, si vous demandez l'adresse d'un cultivateur: «Il habite dans le deuxieme
rang, ou dans le quatrieme.»

Je crois que Joseph Nicole habite dans le deuxiéme. Des automobiles nous attendaient a la
gare. Ce Montmagny est le chef-lieu judiciaire de trois comtés, gros bourg ou petite ville,
dont les maisons de bois sont bien peintes et qui a ses jardins, ses trottoirs et ses clubs
politiques. Je remarque le golit des gens du pays pour la brave «potée» tant aimée de nos
peres, et qui a encore bien des fideles. Ce géranium-lierre, ce bégonia, ce fuchsia, ce dahlia
tuyauté, modéle 1850, ont péniblement poussé leurs premieres feuilles dans la cuisine, peut-
étre dans la grande salle, ou les «cavaliers» viennent «voir la blonde», et aujourd'hui, ils
s'épanouissent sur l'appui de la fenétre. Les fermes en ont aussi, de ces belles potées, et,
quand nous entrons chez M. Joseph Nicole, la premiere couleur vive que j'apercois, c'est un
géranium-lierre, en espalier, qui fait son petit vitrail, vert et rose, devant une fenétre. A la
demande du pére, une jeune fille d'une trentaine d'années, vive d'esprit et «bien disante», va
chercher le registre sur lequel sont notées 1'histoire et la généalogie de la famille. Je copie
ces premieéres lignes, concernant l'ancétre, le premier de la race: «Voyageur, originaire de
France, arrivé en Canada, acheta de Basile Fournier et de Frangoise Robin, son épouse, un
certain terrain au sud de la riviere du Sud, provenance de la seigneurie de Saint-Luc, qui fut
cédée, par le roi régnant Louis XIV, a M. de Montmagny, premier seigneur, le 5 mai 1646.»

Le souci, I'orgueil méme de la tradition sont évidents. Mais le golit d'un progrés sage ne me
parait pas manquer a l'habitant canadien. Je crois que le laboureur de vieille race demande
a la nouveauté d'avoir fait ses preuves, mais sa défiance premiére n'est pas de l'entétement.
L'un d'eux, ces jours derniers, m'a dit: «Toute machine nouvelle, qui fait du travail rapide, et
qui n'a pas cassé aux mains des premiers acheteurs, je l'achéte.» Aujourd'hui, je visite les
étables de M. Nicole, avec le fils ainé, qui vient d'acquérir le domaine voisin. Le plafond est
bas, sans doute pour que les bétes aient plus chaud pendant le long hiver. J'en fais la
remarque.

—Les nouvelles étables, chez moi, dit 1'ainé, seront baties un brin plus haut, mais les
sociétés d'agriculture ne conseillent pas d'élever beaucoup plus la charpente.

Il s'est informé; il connait les méthodes et les plans recommandés. Les vaches machonnent
un reste de foin dans le ratelier, et, juste au-dessus de leurs cornes, il y a, pendues au mur,
des boites a trois compartiments, et, dans les boites, une ou deux poules qui pondent.

—Bah! dit encore l'ainé, qui me voit sourire et qui retrouve un mot de la marine, bah! c'est
le poulailler des anciens: a présent, ca se grée autrement.

Et je ne dirai plus qu'une des visites que j'ai faites a mes amis de la campagne: ma visite a
Fortunat Bélanger.

11 habite le troisieme rang, par conséquent a trois kilometres du fleuve, et tout au bord de la
riviere du Sud. Pas plus que Nicole il n'a été prévenu. Nous le voyons au dépit qu'il ne
dissimule pas, lorsque les premieres politesses ont été échangées. Il dit au sénateur, il dit au
médecin:

—Ce que ¢a me fache! Si seulement vous m'aviez écrit!

La maison a six piéces au rez-de-chaussée et autant au premier étage. Un calorifére la
chauffe entierement. Malgré les protestations de la ménagere, une maman de onze enfants,
—mince et de visage délicat,—qui assure que tout n'est pas en ordre, on nous ouvre les
portes des chambres et des dortoirs de la-haut. Les lits sont faits, les courte pointes tirées,
et le plancher est net. Je remarque deux penderies, fort bien garnies; des armoires ou sont
entassés des cartons a chapeaux aussi larges que ceux de Paris; des tuyaux qui amenent
I'eau de la riviere a 1'étage. En bas, le mari me montre les deux piéces de réception, tout a
fait élégantes, et la «chambre nuptiale», devenue chambre d'apparat. Les oreillers et les
draps du lit sont brodés; une belle commode, des chaises légeres, un miroir, le bénitier, des
chromolithographies ont encore leur air de jeunesse et d'étalage. Nous revenons dans la
salle a manger, ou le couvert était mis quand nous sommes entrés.

—Vous prendrez bien une bouchée avec nous?

Je reconnais les mots, l'accent, la politesse de la France rurale non diminuée. Et tout de
suite 'héte ajoute, en hochant la téte, et regardant avec tristesse les deux Francais:



—Vous ne nous aimez pas comme nous vous aimons. Nous avons l'ceil sur la France,
touyjours.

Il est jeune; il a le type conventionnel du Gaulois, et la physionomie sans repos d'un homme
des villes. Tandis que nous goilitons au paté en crotite, doré et délicieux, que la ménagere
avait préparé pour le diner de midi, M. Fortunat Bélanger reprend:

—Je n'ai pas toujours été tel que vous me voyez. Il a fallu travailler, et méme voyager...

—Oui, interrompt sa femme: pensez qu'il a fait deux séjours au Yukon, de dix-huit mois
chacun, 1'un avant son mariage, et l'autre aprés!

—Comme mineur?

—Prospecteur et mineur, répond le Canadien. Il fallait dégrever le bien de mon peére. J'y suis
arrivé, et j'ai méme gagné plus.

Lamy l'interroge sur la vie dans l'extréme-Nord. Nous écoutons. La causerie dure trop peu a
mon gré. Nous quittons la ferme et retournons au village, chez le docteur Paradis.

Nous étions la depuis une heure peut-étre, quand on sonne a la porte. Le docteur va ouvrir,
et revient tenant une lettre a la main.

—Il n'a pas voulu entrer! J'ai insisté: rien a faire!
—De qui parlez-vous?

—De Bélanger: des que nous l'avons eu quitté, ce matin,—vous vous souvenez que notre
arrivée a l'improviste 1'avait chagriné,—il s'est mis a écrire. Voici la lettre.

Cette lettre était adressée a Etienne Lamy, qui me 1'a donnée. Je la transcris fidélement:
Riviere-du-Loup, Montmagny, mai 1912.
«Cher monsieur,

»Pardon de venir vous relancer, mais, si je comprends bien votre visite, vous venez étudier
I'ame francaise en Amérique, et je crains bien que, pendant votre courte visite sous mon toit,
je n'aie pas eu le temps de vous la montrer dans sa vivacité. Pour bien la comprendre, il vous
faudrait entendre nos enfants, quand ils sont tous réunis, dérouler leur répertoire de vieilles
chansons de France et nous questionner sur votre beau pays.

»Vos malheurs, vos succes, vos gloires, trouvent un écho dans nos coeurs, et cet attachement
profond a la vieille mere patrie ne nous empéche pas d'étre de loyaux et fideles sujets
britanniques. Expliquez cela si vous le pouvez.

»Merci a vous et a vos compagnons de voyage pour l'honneur que vous m'avez fait de visiter
mon humble toit. Je comprends que c'est le paysan canadien-francais que vous avez honoré
en ma personne, et je vous remercie au nom de tous.

»Croyez-moi, cher monsieur, votre bien dévoué.
»F. BELANGER.»

Si on me demandait, maintenant, quelle est mon opinion sur les Canadiens-Francais en
général, je me récuserais, n'ayant pas eu le temps d'étudier chacun des groupes humains
dont le peuple est composé. Mais si on limitait la question a la population rurale, d'origine
francaise, de la province de Québec, je n'hésiterais plus. D'autres ont célébré et préféré
l'audace du colon américain, ou la méthode de 1'Ecossais, ou la patience de 1'Allemand. Mais,
si l'on juge a la fois les trois éléments qui font 'homme de labour, la famille, I'dme, le gofit
du métier, le Canadien-Francais n'a pas de rival. On pourrait lui en trouver pour le métier: il
n'en a pas pour I'dme. On la sent enveloppée, menacée, attaquée déja par plusieurs ennemis,
la richesse, 1'alcool, la politique, la mortelle Révolution. Mais, si elle résiste, quelle grande
nation, bientot, elle animera!

VISITES EN ANGLETERRE
I

DANS LE NORFOLK

Les circonstances m'ont amené, a visiter plusieurs comtés d'Angleterre éloignés 1'un de
l'autre. Partout j'ai trouvé, chez les Anglais qui m'ont regu, «cet accueil franc, sans
affectation d'aucune sorte, et qui s'offre sans s'imposer», dont parle, dans un livre de
voyages, le prince Louis d'Orléans et Bragance; et j'ai reconnu que le voyageur princier
usait d'un autre mot juste, quand il notait «leur discrétion affinée par une longue pratique
de l'hospitalité». Je tacherai d'imiter cette discrétion. Je publierai quelques impressions,
incomplétes volontairement, sans préciser les lieux, choisissant parmi mes souvenirs ceux



qui ne rappellent pas trop les lectures que j'ai pu faire.

Ma premiere visite est pour le Norfolk. L'habitation ou je suis attendu est située au nord-est
de Londres, a plus de deux heures d'express. Le train traverse d'abord des campagnes
plates, devenues comme un parc en raison de ces deux phénomenes: respect des arbres et
abandon de la culture des céréales. Apres une heure de route, la terre remue enfin; les
rivieres ont un cours précipité entre des bordures de prés d'une pente égale et d'un vert
sans une tache, sans feuilles tombées, sans fleurs tardives; des bois aux frondaisons pleines,
rondes en haut et rondes en touchant l'herbe, tournent avec les collines, et bleuissent avec
elles, bien plus vite que chez nous, des qu'ils s'éloignent un peu; j'apercois, se levant des
futaies, des tours et toute la créte dentelée d'un chateau couleur de ciment. La pluie qui a
tombé huit jours durant, la pluie impériale de Grande-Bretagne et d'Irlande, a tout lavé,
lissé, verni. Le soleil se montre, derriere un voile. Et il semble que les voyageurs passent
l'inspection d'un décor de théatre tout frais: «Attention! Ces messieurs arrivent! Quatre
petites filles en rose et blanc sur une barriére; un chariot ici, avec deux chevaux rebondis;
un troupeau de dindons la-bas; éclairage a gauche; effet de brume au jour tombant; ne
bougeons plus, ces messieurs regardent!»

Un peu plus loin, le pays redevient plat, des canaux coupent les étendues vertes, les bateaux
s'aventurent dans les prés, on pense a une Hollande boisée et sans tulipe.

La nuit commence, quand je descends du train. Je traverse une petite ville de bains de mer,
assise entre deux collines. La maison de sir H... n'est pas loin. Je suis recu comme si je
revenais. J'entre cependant pour la premiére fois: mais je connais le fils ainé du baronnet.
Tout le monde,—mes hotes et les invités,—parle francgais, parce que je ne sais que trois mots
d'anglais. Je suis dans une famille ancienne, influente, religieuse et passionnée pour la
chasse. Lady H... a passé plusieurs hivers au bord de la Méditerranée, a Nice, a Cannes. Elle
a gardé de la France un souvenir pareil a celui que nous emportons d'Italie: branches
d'olivier, ciel bleu, femmes jetant des bouquets de géraniums dans la voiture d'une grande
dame, étoiles claires, parfum chaud des montagnes. Il s'y méle, et cela est mieux et
touchant, des noms, des visages, des mots de pauvres gens qu'on allait voir et secourir. Elle
a da étre fort belle. Elle a grand air, un esprit prompt, décidé, qui se recueille quand il
s'émeut; elle a le golt des fleurs, dont il y a, dans les salons et dans les chambres, des
gerbes admirables et faites avec un gott juste.

Le maitre d'hétel, en mon honneur, a orné la table de rubans tricolores. Tous les convives
sourient. J'entends murmurer: «L'entente cordiale!» Et les deux mots sont exacts, siirement,
entre les quatre murs de la salle a manger. Mon héte me demande:

—]J'espere que vous étes conservateur?
—Oui.
—Very well!

Apres le diner, quand nous passons au fumoir, il allume un cigare, il entame, avec un de ses
invités, une discussion véhémente et grave sur le libre échange, et je vois du coin de 1'eeil,
sous le feu des lumieres, remuer et puis devenir étale sa barbe blonde et blanche. Mon jeune
ami, qui se meélerait volontiers a la conversation, car il a le golGt trés vif des choses
politiques, pense que l'examen du livre des chasses m'intéressera davantage. Il va prendre
dans la bibliotheque un volume relié, doré sur tranche, ou, depuis soixante-quinze ans,
chaque tableau de battue a été inscrit: faisans, perdreaux, canards sauvages, lievres. Je
reléve beaucoup de belles journées, une, toute récente, de 300 perdreaux, une autre de 865
faisans. On a chassé dans 1'apres-midi, sans grand succes, a cause du vent. Et pendant qu'au
dehors la pluie bat les fenétres, la pluie dont les rafales sont pleines de bruits de mer,
j'interroge plusieurs chasseurs sur ce grand «excitement» favori. Ils connaissent bien le
sujet. La loi qui régit la chasse en Angleterre, me disent-ils, date d'un peu plus de trente ans,
c'est une loi radicale. On s'était plaint du dommage causé par les lapins: elle en a profité,
pour attribuer le droit de chasse au fermier.

—Qui le céde au propriétaire?

—Pas completement. I1 peut renoncer a chasser le gibier, les faisans, les cailles, les
perdreaux, mais non a détruire les lapins et les liévres, considérés comme animaux
nuisibles. Le droit au lapin et au liévre est inaliénable. Et de plus, il peut s'exercer toute la
semaine, méme le dimanche.

—Mais vous aussi, vous pouvez chasser le dimanche? Vous ne le faites pas, je le sais, mais
c'est de votre plein gré.

—I1 y aurait un moyen fort simple de vous détromper. C'est demain dimanche. Supposons
que vous preniez un fusil et que vous alliez devant vous, sur nos terres, avec un de nos
gardes...



—Eh bien?

—Vous seriez pris, ou dénoncé au juge. Et le juge vous condamnerait a autant de guinées, a
autant de fois vingt-six francs d'amende, que vous auriez abattu de pieces de gibier. Mais,
sur votre chemin, a la lisiere d'un champ de betteraves, vous auriez pu croiser un de nos
fermiers, revenant tranquillement a la maison, avec une couple de lievres dans sa gibeciere.

—C'est un régime qui a dii singulierement diminuer le nombre des lapins et des lieévres, en
dehors des parcs?

—Assurément. Quant aux lapins...

—Vous ne les chassez guere, oui, peut-étre méme n'en mangez-vous jamais? On me l'a
affirmé.

Quelqu'un me répond, d'un ton sérieux:

—Ils sont tres appréciés dans la classe industrielle.

Le lendemain, le soleil a paru dés le matin. Je le vois de ma fenétre. Il met en joie les grives
et les merles, que personne ne détruit en Angleterre, et qui courent sur les gazons ras, par
douzaines, essayant un commencement de chanson, sans ardeur, en sourdine, comme il
convient au milieu d'octobre. Il ne reste plus trace de la pluie d'hier, si ce n'est dans le ciel,
tout frais lavé, qui n'est pas sec, qui ne le sera jamais.

Sans que j'aie eu besoin de le demander, lady H... a donné l'ordre d'atteler, pour me
conduire a la chapelle catholique, distante de quatre kilometres et située a l'entrée de la
petite ville. J'entends la messe, en compagnie de quarante-quatre fideles, de conditions tres
diverses et dont plusieurs doivent venir de fort loin. Pendant ce temps, les propriétaires du
domaine et leurs hotes sont allés au temple. Les chemins sont pleins de gens qui passent,
mais qui se taisent ou qui parlent bas. Les automobiles et les cloches rompent seules le
silence de cette matinée dominicale. Il y a du jeine dans le dimanche de nos voisins. Mais
j'ai toujours trouvé que c'était la un sot théme de moquerie, et que cette rigueur, ne fiit-elle
qu'apparente, ne va pas sans grandeur.

Une heure sonne. Déjeuner froid, selon la tradition, les domestiques ayant congé. L'apres-
midi se passe en causeries, flaneries, promenades: nous visitons les jardins, qui sont aimés,
et que l'automne n'a pas encore touchés; la ferme la plus proche, ou sir H..., agronome
entendu, me présente un troupeau de vaches de l'espéce dite Téte Rouge, et qui est de robe
rouge également, et qui n'a pas de cornes, mais qui porte, a la place, au sommet du front, un
superbe toupet frisé, a la Louis-Philippe; puis nous descendons vers les bois. IlIs sont tres
beaux, d'essences mélées, chénes, pins, hétres, bouleaux, plantés dans un sol raviné, qui
tantot plonge et maintient dans l'ombre bleue la colonnade des troncs d'arbres, et tantot les
érige dans la lumiere du couchant, neige pourprée qui descend tout le long des écorces et
sculpte les racines. Ils enveloppent un étang, d'oil montent, a notre approche, des bandes de
canards a demi sauvages. Mes compagnons de promenade, jeunes ou vieux, ont tous le
sentiment de cette beauté des bois, un enthousiasme qui ne s'exprime pas par des mots,
mais que trahissent les yeux, la marche plus ardente, coupée d'arréts que personne n'a
dictés, les silences, le geste d'une main qui se léve, et qui montre la gloire d'une grappe de
feuilles mourantes. Je dis a une jeune fille, qui marche a coté de moi:

—Vous étes des romantiques.

—Je croyais, me répond-elle en riant, que, pour des Francais, nous étions seulement
«sportives».

Le soir, quand nous nous sommes retrouvés dans le salon, elle est venue a moi, un gros livre
a la main.

—Il y a tout dans la Bible, monsieur. Voici un texte ol l'on jurerait que le prophéte Nahum a
prédit les automobiles... C'est sir H... qui I'a découvert l'autre jour. Regardez!

Et je lis, au bout de son ongle rose: «Les chars courront rageusement dans les rues; ils se
heurteront 1'un contre l'autre dans les avenues; ils ressembleront a des torches; ils voleront
comme des éclairs.»

—C'est méme l'accident qui est prédit, mademoiselle.
Mon voisin, qui a entendu le mot d'automobile, se penche.

—A propos, dit-il, vous connaissez M. Z...?—Et il me nomme un jeune Anglais, que je connais
en effet, et qui habite un comté assez éloigné de celui ou nous sommes.—Il lui est arrivé une
aventure amusante. Vous savez que, chaque année, le Roi, sur la liste des principaux
propriétaires des comtés, «pointe» les shériffs. Il en pointe un par comté, et il y a obligation
d'accepter cet honneur assez onéreux. On ne peut le décliner qu'en payant quelques



centaines de livres sterling.
—Et notre ami M. Z... a été pointé, pour cette année-ci?

—Précisément. Il n'a eu garde de se soustraire a l'ordre du Roi. Il devra donc, en cette
qualité, recevoir les membres de la famille royale qui traverseraient le comté. Mais le plus
clair de 1'office de shériff, vous ne l'ignorez pas, c'est d'aller chercher a la gare, quatre fois
par an, le juge qui tient les assises, et de le reconduire dans le méme appareil. Or, les
usages sont antiques et sacrés: grand carrosse de gala; deux hommes sur le siege; deux
valets de pied, toutes perruques dehors, debout a l'arriere; le juge, en costume, assis sur les
coussins du fond, et le shériff lui faisant face. M. Z... se dit qu'on pourrait peut-étre rajeunir
le cérémonial. Il s'en ouvrit au juge. «J'ai une 40 chevaux, dit-il, toute neuve et des plus
confortables. Je la mets a la disposition de Votre Seigneurie, que j'irai prendre en
automobile, si elle le permet, au lieu d'user de ce lourd carrosse.» Quelle proposition! Quelle
révolution! Le juge n'a pas méme hésité une seconde: «Monsieur, a-t-il répondu, quand le
Roi entre dans une ville d'Angleterre, c'est dans un carrosse de gala. Je suis le représentant
du Roi pour la justice. J'entrerai en carrosse, suivant l'usage, et non autrement.»

II

DANS L'OUEST

Les hétres sont peut-étre les plus beaux arbres qui soient. Ils ont le tronc vigoureux et les
mains fines. Et quel vétement d'automne! Quel manteau de cour trainant sur 'herbe; quelle
vie, au moindre souffle, dans tous ces larges plis, brodés d'or vert, d'or jaune, d'or rouge, qui
tombent autour d'eux! Avec les ormes, ils forment la grande beauté de la campagne
anglaise. Les ormes ont plus de colonnes apparentes, plus de jour entre les feuilles, plus de
caprices dans le mouvement, plus de branches qui font panache, ou simplement perchoir:
mais les hétres sont incomparables pour l'ampleur des assises et la magnificence des palmes
étalées. Leur beauté est aimée; ils ont la vieillesse assurée, comme les bons serviteurs, dans
ces domaines inaliénés.

—Venez voir ceux-ci, me dit la comtesse W., ils n'ont que deux cents ans, mais ils vivent tout
pres de nous. Et comme ils commencent bien!

Ces «jeunes» arbres, pleins de promesses, auraient pu 1'un et l'autre abriter une compagnie
de grenadiers sous la tente de leurs feuilles. Il pleut, nous sommes dans l'ouest et en
automne. Les choux trouvent la pluie délicieuse; les hommes n'ont pas l'air de la trouver
génante. Nous revenons d'une course en automobile; nous avons visité le college de
Downside, bati en pleine campagne par les Bénédictins anglais: et, naturellement, nous
sommes arrivés pendant une récréation. Il faut connaitre le réglement, pour tomber sur une
étude! Eh bien! cinquante collégiens galopaient dans l'herbe trempée, téte nue pour la
plupart, sous une averse qui eflit fait ouvrir son parapluie a un berger des Landes; ils
traversaient un taillis, et se ruaient, en deux pelotons, sur les pentes d'une seconde prairie.
Le jeune moine qui nous guidait dans notre visite avait 1'air d'envier les coureurs. Sa souple
vigueur, a chaque mouvement, affirmait I'habitude encore récente du golf et du cricket, et je
suis bien slir que si je lui avais dit: «Quel beau temps pour le rallye-paper!» il aurait
répondu: «Oh! yes!» Ici, de méme: tout ce qui est dehors reste dehors; la pluie peut tomber
s'il lui plait, on la connait; on la supporte; elle vient de la mer amie et collaboratrice.

Nous rentrons cependant. La maison, qui est vaste, est pleine de tableaux, d'aquarelles, de
gravures accrochées aux murailles. Les corridors sont des musées, et, jusque dans le
quartier de la nursery, cent ceuvres d'art racontent l'histoire d'Angleterre ou l'histoire de
France, cette petite gravure coloriée par exemple, qui porte en marge ces lignes
manuscrites: «Vue de la Bastille, prise du second pont-levis, au moment du siége et de la
prise de cette forteresse, le 14 juillet 1789, 4 heures apres-midi.» On croyait que
l'inscription était de la main de Horace Walpole. «Je suis presque siire du contraire, dit une
jeune femme a qui la comtesse W. fait visiter le chateau; c'est un de ses amis de France qui
a envoyé a Horace Walpole la gravure et la légende.» Elle a le droit de juger: elle a publié,
en seize volumes, et annoté les lettres du célébre homme d'Etat. Mais elle est si simple et si
fine, qu'il faut une surprise comme celle-ci, pour qu'elle laisse deviner son érudition. Horace
Walpole regne, d'ailleurs, dans cette maison. Ses mémoires,—deux textes de sa main,—
superbement reliés, occupent la place d'honneur dans la bibliotheque. Son portrait, par
Richardson, nous le montre dans sa jeunesse en habit bleu et justaucorps rouge, le visage
levé, spirituel en diable, avec cette nuance de fatuité qui deviendra bient6t mépris.

Expression rare dans les portraits d'hommes de 1'école anglaise. Ici méme, il y a dix autres
toiles représentant de jeunes seigneurs du méme temps: et qu'ils soient diplomates, marins,
futurs ministres ou simplement chasseurs de renards, tous les modeles ont ce petit pli de
rudesse entre les sourcils, cet air de volonté, de bourrasque facile et imminente, qui est une
maniére anglaise, et une jolie maniere, en somme, de regarder la vie.

—Voici deux tabatieres qui lui ont appartenu, dit lady W. en s'approchant d'une vitrine.
Celle-ci,—et elle me tend une tabatiere en or ciselé, enrichie de rubis et de perles, d'un
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admirable travail,—lui a été donnée par le grand Frédéric; voyez la miniature...

—Et cette autre, réplique Mrs. T., lui fut envoyée de France, par son amie madame du
Deffand. Madame du Deffand avait fait peindre sur le couvercle, le portrait,—ne trouvez-
vous pas qu'on ne l'a pas flattée, cependant?—de la belle marquise de Sévigné, et elle avait
enfermé dans la boite une lettre... Attendez, je crois que je vais pouvoir vous la faire lire...

Mrs. T. s'en va fouiller dans la bibliotheque, et revient, apres une minute, avec le texte de la
lettre, datée «des Champs-Elysées», et qui n'est pas tout a fait de la belle marquise, on le
devine a la deuxiéme ligne. «Je connais votre folle passion pour moi, votre enthousiasme
pour mes lettres, votre vénération pour les lieux que j'ai habités. J'ai appris le culte que vous
m'y avez rendu, j'en suis si pénétrée que j'ai sollicité et obtenu de mes souverains la
permission de vous venir trouver, pour ne vous quitter jamais... J'ai pris la plus petite figure
qu'il m'a été possible, pour n'étre jamais séparée de vous. Je veux vous accompagner
partout, sur terre et sur mer, a la ville, aux champs, mais, ce que j'exige de vous, c'est de me
mener incessamment en France, de me faire revoir ma patrie, la ville de Paris, et de choisir
pour votre habitation le faubourg Saint-Germain.»

La maison aime les livres. Dans le fumoir, ol je retrouve bient6t la famille de lord W. et ses
hotes, j'apercois, sur une table, les trois volumes, qui viennent d'arriver, des lettres de la
reine Victoria. A cO6té, trois ou quatre volumes, format in-quarto, épais, margés
abondamment, portent aussi le nom de la reine: «The Victoria history of the counties of
England.»

—Cette histoire des comtés anglais, m'explique M. T., a été entreprise, il y a, je crois, une
dizaine d'années, par l'éditeur Archibald Constable. Ce sera une ceuvre immense, puisque
I'étude de chaque comté exige plusieurs volumes. Tout s'y trouvera: géographie, géologie,
histoire, botanique, archéologie, littérature...

—Que j'aimerais qu'on fit une ceuvre pareille pour la France! Dénombrer ses gloires, puis les
enseigner! Les travailleurs ne nous manqueraient pas: ce sera l'ceuvre des temps de paix, un
peu plus tard.

—Chez nous, le moment est favorable. Un grand nombre d'hommes compétents collaborent
a cette histoire, et méme plusieurs femmes. Nous avons,—le saviez-vous?—plusieurs
centaines de jeunes filles qui étudient a présent, a Oxford et a Cambridge. En sortant de la
quelques-unes écrivent, comme celles dont je viens de parler; d'autres deviennent
institutrices, secrétaires... Les femmes commencent a chasser les hommes de beaucoup
d'emplois en Angleterre. Elles sont innombrables dans les administrations, dans les postes,
par exemple. Et les hommes se plaignent: c'est 1'envers du féminisme.

La conversation prend cette allure demi-politique, demi-sociale, qui est, comme le galop de
chasse, familiere a nos voisins et voisines d'outre-Manche. Lady W. raconte qu'elle veut
établir une nurse garde-malade, dans le village, et qu'elle rencontre des difficultés qui ne
sont pas spéciales au pays anglais, mais qui peut-étre y sont plus malaisées a vaincre.

—I1 nous faut, dit-elle pour le traitement de la nurse, cinquante-sept livres sterling, plus une
bicyclette et le grand manteau bleu. J'ai demandé aux ouvriers leur cotisation; ils m'ont
répondu: «A quoi bon, maintenant? Nous la paierons quand nous serons malades!» Oui, ils
paieront alors une guinée par semaine, puisque c'est le prix que demande une garde-
malade, ou plutoét ils ne pourront pas la faire venir... C'est le comble de l'imprévoyance!

—Lady W. réussira quand méme, répond quelqu'un. Elle a tout 1'essentiel pour gagner sa
cause, qui est d'aimer le monde ou l'on vit. Je vous apprendrai, monsieur, qu'elle a, par
exemple, 1'habitude d'inviter, a la Noél, les filles de ses fermiers a prendre le thé avec elle;
un autre jour, ce sont les fermieres qu'elle invite; un autre jour, elle donne un bal a ses
domestiques...

—Un ball!
Lady W. répond:

—Mais oui, dans la grande salle a manger. Les invitations sont faites par le maitre d'hoétel,
qui écrit aux domestiques du voisinage: «Avec la permission de madame, je vous prie de
bien vouloir....., etc.» Je danse avec lui le premier quadrille, et nous avons pour vis-a-vis lord
W. avec la femme de charge. Il y a un orchestre; il y a un buffet, et cela commence a neuf
heures du soir, et cela finit a six heures du matin.

—Et le service?
—N'a jamais été aussi ponctuel que le lendemain.

La question des domestiques est une des plus sérieuses qui aient toujours été, I'une des plus
inquiétantes en plusieurs pays, aujourd'hui. Tout le monde en peut parler, et, chacun disant
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son mot, j'apprends beaucoup de choses, dont je puis dire quelques-unes, sur ce nombreux
personnel de serviteurs qu'exige la vie de chateau en Angleterre.

Ils sont strictement hiérarchisés. Il y a des regles, des préséances, des castes fermées. On se
rencontre; on ne se voit pas: c'est le pastiche d'un autre monde. L'ordre des domestiques
supérieurs se compose: du maitre d'hotel, de la cuisiniere ou du chef, des valets de chambre
et des femmes de chambre attachés a la personne du maitre ou de la maitresse de la maison,
ou de l'un des enfants. Les autres sont domestiques inférieurs, par exemple le cocher, méme
le premier cocher (bien que les palefreniers l'appellent sir), les valets de pied, les
housemaids qui cirent les parquets, les lingeres, blanchisseuses, boulangeres, femmes de la
laiterie... Le soir, au moment du diner, qui est l'heure solennelle pour les domestiques
comme pour les maitres, on a fait un peu de toilette, ces demoiselles ont mis un corsage
clair, un ruban, une broche, et 'on entre avec ordre dans la salle a manger commune, qui
est distincte de la cuisine. Le maitre d'hoétel préside, ayant en face de lui la cuisiniere. Mais
c'est un repas muet. Il est assez court, parce que, des que les plats de viande ont été servis,
les domestiques supérieurs se lévent, et vont manger le pudding dans le petit salon de la
femme de charge. Les housemaids se levent aussi, emportent leur verre et leur couteau, et
se retirent dans la chambre de l'une d'elles. Les domestiques se trouvent alors divisés en
trois groupes, et le silence n'a plus sa raison d'étre.

—Chez le vieux duc de X., qui est mort récemment, dit quelqu'un, il y avait une tradition qui
a duré juste cent ans. Chaque soir, dans le salon de la femme de charge, on débouchait une
bouteille de porto. Le maitre d'hétel emplissait les verres, et, levant le sien, pronongait: «A
la santé de monsieur le duc!» Quelques instants apres, le premier valet de chambre, ayant
de nouveau rempli les verres, disait: «A la santé de monsieur le marquis!» Le duc actuel a
trouvé que tout l'effet des toasts, apres cent ans, devait s'étre produit, et il a supprimé le
porto.

—Oui, reprend une jeune fille, la séparation est tres nette. J'en ai eu la preuve. Pendant une
absence de ma meére, une de nos lingeres est venue me trouver, et m'a priée de la faire
admettre a la table des domestiques supérieurs. Elle invoquait son ancienneté dans la
maison, et son goiit pour le pudding. C'étaient des raisons. J'ai promis d'en référer, et je suis
allée trouver la cuisiniére. Elle m'a écoutée, puis elle m'a répondu: «Mademoiselle sait que
nous l'aimons tous: elle est bonne pour nous, elle est pleine d'attentions, et nous ferions tout
pour elle: mais elle nous demande une chose impossible. Plutot que d'accepter parmi nous
cette fille, nous quitterions tous la maison!»

Le lendemain, j'ai visité la petite ville de Wells. Maisons du treizieme et du quinzieme
siecles; cathédrale qui n'a de laid qu'un contrefort intérieur, mais qui est belle en tout autre
point; jardins mélancoliques d'un évéché enveloppé de ruines; salle capitulaire dont les
colonnes s'épanouissent en nervures innombrables, comme les flits des palmiers; chanoines
érudits; bibliothéque ou I'on peut feuilleter 1'Aristote d'Erasme, imprimé par le grand Alde...
Cette journée encore fut exquise. La pluie ne tombait plus. Les paysans, dans les guérets
nouveaux, faisaient flamber les mauvaises herbes; la fumée, poussée par le vent, se couchait
sur le sol, et des nuages gris, la-haut, des nuages échevelés, tordus, noués et dénoués
souplement, coulaient sur l'azur pale, comme si, dans le ciel, ¢'avait été aussi 1'heure des
semailles et des brilis.

II1

UNE GRANDE DEMEURE

Me voici dans une des plus belles et des plus célebres demeures de 1'Angleterre. Elle fut
achevée sous Jacques II, I'une des grandes époques d'architecture. On l'apercoit de loin,
toute blanche, dans la verdure d'un parc tres vieux, et sa longue facade est enveloppée
d'arbres lourds. Elle domine une petite ville. Elle réalise le réve des hommes qui se
souvenaient encore des forteresses, et qui demandaient du confortable. Ses murs crénelés
cachent le toit; des demi-tours a pans coupés, de larges fenétres, nombreuses, rompent la
monotonie de cette nappe de pierre levée a mi-coteau. Deux ailes, en arriere, prolongent le
chateau et forment la cour d'honneur.

J'arrive a la nuit. Dans l'encadrement de 1'avenue montante, entre les houles sombres des
feuillages et les nuages qui glissent au-dessus, le chateau, illuminé, prend un air de
joaillerie. Aux reflets bleus, je reconnais 1'électricité. La voiture s'arréte devant un perron
bas. J'entre dans un vestibule, et, de la, dans une galerie qui a toute la longueur du chéateau,
et qu'éclairent vingt chevaliers bardés de fer, rangés le long des murailles, et dont chacun
porte une lanterne.

Oui, cette demeure est singulierement intéressante. Comme d'autres, elle a son trésor de
souvenirs, ses tableaux de maitres, ses tapisseries, ses livres; on y peut voir, au fond de la
chapelle, le fauteuil de la reine Anne; dans un des salons, le berceau de la reine Elisabeth,
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tout semblable aux barcelonnettes de bois des fermes bretonnes. Mais elle abrite aussi de
I'histoire contemporaine: 1'une des familles les plus mélées aux affaires, les mieux douées,
les plus unies de l'aristocratie anglaise. Lord S..., mort en 1903, avait été trois fois premier
ministre de Grande-Bretagne et d'Irlande. Ses fils continuent de servir, comme on disait en
France, autrefois, et ne se contentent pas du reflet de la gloire paternelle. L'ainé siege
naturellement a la Chambre des lords; il a fait la guerre au Transvaal; tout a 1'heure, en
causant avec lui dans la bibliotheque, en le voyant feuilleter des livres et des albums, j'ai eu
le sentiment qu'il avait le golit de toutes les choses de 1'esprit, et qu'il les jugeait mieux
gqu'en homme du monde. Un autre fils est membre de la Chambre des communes; un autre
I'a été et le sera de nouveau, quelque jour: tous les deux, me dit-on, sont orateurs. Un autre,
je crois, est soldat, et gouverne une colonie d'Afrique. Un autre est curé de la petite ville
tassée au pied du chéateau. Il revient d'un voyage de plusieurs mois au Japon et en Chine. Je
me réjouis de l'interroger, ce soir. La maison, si vaste qu'elle soit, me semble pleine, tant les
invités sont nombreux.

Est-ce un simple hasard? Ai-je eu la chance d'étre accueilli par des familles ou les habitudes
de piété se sont conservées plus fidelement qu'ailleurs? Il est probable. Dans le Norfolk, sir
H..., récitait, chaque matin, la priére dans la chapelle, devant ses enfants, ses hotes
anglicans et ses domestiques assemblés. Quelques jours plus tard, fort loin de la dans un
comté de 1'Ouest, ayant ouvert, par mégarde, la porte de la salle a manger quelques minutes
avant le breakfast, je trouvai quatre personnes, de familles différentes, faisant la priére en
commun. Ici, au moment ol j'entre dans la chambre qui m'est destinée, je remarque une
petite pancarte fixée au mur. Elle indique les heures des repas,—neuf heures trente, une
heure trente, cinq heures, huit heures quinze,—puis les heures de la priere quotidienne et
celles des offices du dimanche, a la chapelle...

Les chambres portent un nom d'arbre ou un nom de personnage politique. Il y a le chéne,
I'érable, le pin; il y a aussi la chambre de la Reine, ainsi désignée parce que la reine Victoria
y a couché, la chambre de Cromwell, de Wellington, de Beaconsfield.

Le cérémonial du diner,—je ne trouve pas d'expression plus juste,—est le méme partout,
mais plus frappant dans une maison pleine, comme le sont les mouvements d'ensemble. A
huit heures quinze, tout le monde est réuni dans un des salons, a l'extrémité de la galerie.
Aucun retardataire. On descend. Le diner est servi dans une salle qui a deux étages de
hauteur, et qui me rappelle des salles toutes pareilles de palais italiens, ou il y avait une
tribune pour les violons et les harpes. J'ai I'impression agréable, et que j'éprouve rarement,
d'un luxe vrai, autorisé par la naissance, exigé par le rang et par le role, d'un luxe qui a
I'habitude de servir et dont on a l'habitude. La vanité humaine, a un certain degré de
richesse et de noblesse, n'est plus la. Elle est ailleurs, naturellement, puisque nous ne
saurions nous passer d'elle. Mais l'exceés de nous-mémes, quand il n'est pas fondé sur
l'argent, a du moins cet avantage d'étre amusant quelquefois. Une de mes voisines parle
d'une nouvelle ceuvre d'assistance de Londres. Elle s'y intéresse, elle fait preuve
d'intelligence dans la maniere dont elle la décrit; elle est organisatrice assurément, et
probablement trés bonne. Mais j'ai le malheur de glisser une phrase, d'une banalité
déplorable, je le reconnais, sur la miseére des grandes villes. Aussit6t j'observe un
mouvement d'impatience, et je suis puni d'avoir cru qu'il y a des pauvres a Londres, comme
a Paris. «Non, monsieur; tout cela est fort exagéré. Dans nos villes industrielles, le travail ne
manque pas. Et ceux qui travaillent gagnent bien, et sont contents.»

Aux murs de la salle, plusieurs drapeaux sont pendus. J'ai vu tout de suite, en entrant, que
quatre étaient francais. Ce sont des drapeaux carrés, de petite taille. De la place ou je suis,
je puis lire sur l'un d'eux, en lettres brodées dont 1'or est tout terni: «L'Empereur Napoléon
au département de la Haute-Loire»; et sur un autre: «L'Empereur Napoléon au département
de la Haute-Vienne». Quand je m'informe, on me répond qu'ils ont été donnés par
Wellington. Je regarde longtemps ces aigles, prisonnieres en Angleterre. Elles n'ont pas été
conquises sur le champ de bataille, mais enlevées simplement, dans le pillage d'une
préfecture. Je pense au jour ou elles frémirent dans la main de I'Empereur, au jour ou il les
remit au représentant de la Haute-Loire, au représentant de la Haute-Vienne, pour de
futures gardes nationales...

Le diner dure peu de temps. Apres avoir fumé une cigarette, une seule, les hommes
retrouvent au salon la maitresse de la maison et leurs voisines de table, qui ont quitté la
salle a manger les premieres, selon l'usage. Et 1'on cause jusqu'a onze heures. Autour de
nous, le long des murs, il y a tout un passé, toute une galerie de portraits d'époques
différentes. Parmi ces portraits, un grand tableau représente l'empereur d'Allemagne, en
uniforme d'amiral, sur le pont d'un navire. C'est un souvenir: Guillaume II a passé ici
plusieurs jours, avec 1'Impératrice, en 1891.

Conversation presque toujours instructive et vivante, parce qu'elle est dominée par la
politique, et conduite par des hommes d'action. Nous sommes a la fin d'une crise assez
grave, qui met aux prises les ouvriers de chemins de fer avec l'autorité patronale et, 1'on



peut dire, avec l'autorité sociale. Un directeur d'une des grandes Compagnies anglaises, tres
entouré, trés calme, n'a cessé de répondre obligeamment, a plus de vingt personnes qui ont
di lui faire les mémes questions. Je note quelques mots qui m'ont été dits, dans un groupe
ou dans l'autre, toujours en francais et souvent avec un tour heureux.

Un membre du Parlement.—Sans doute, monsieur, nous sommes menacés, nous aussi, et les
mémes éléments révolutionnaires essaient de nous entamer. Mais, en Angleterre, ils auront
moins de puissance que chez vous.—Je le souhaite, sans y croire.—Pardon, tout se fait
lentement, ici, méme le mal, et nous réfléchissons en agissant, ce qui permet de ne pas aller
jusqu'au bout. Les électeurs, avec leur bon sens et leur esprit pratique, comprendront que
les promesses, comme les parfums, peuvent griser, mais ne nourrissent pas.

Un autre.—Nous sommes des illogiques. Que de sottises cela empéche!

Un troisiéme.—Je reconnais, cependant, qu'il y a une chose inquiétante. Il faut songer que
notre constitution anglaise, notre politique, nos moeurs publiques, tout, en Angleterre, a été
fait en vue de deux partis. S'il s'en forme un troisiéme, qu'adviendra-t-il?

Lady K.—Oui, assurément, j'ai beaucoup connu le pére de lord S..., le chef de cette belle
famille qui nous entoure. Je ne suis plus toute jeune. C'était un homme sarcastique. Sa
bonté, trés réelle, vivait sous 1'épine. Il ne donnait jamais un conseil, et ses enfants ne
parvenaient pas toujours a deviner son avis. Désabusé des hommes, désabusé des mots. Il
disait: «L'exemple seul des parents sert a quelque chose.»

Quelqu'un du Foreign Office.—Monsieur, nos sentiments profonds sont taciturnes.

Miss Vera N.—Demain, vous verrez le parc. Il est trés beau. Je vous raconterai un mot
curieux,—parmi tant d'autres a jamais ignorés,—qui y a été dit. Voulez-vous? Seulement,
vous me direz ce que vous en pensez?

—Volontiers.

—Eh bien! lorsque 1'empereur d'Allemagne vint ici, il voulut faire une promenade a cheval,
dans le parc. Quatre chevaux furent sellés. L'Empereur allait devant, accompagné par lord
S. Deux aides de camp suivaient. A une petite distance du chéateau, la jument que montait
lord S. prit peur, et partit a toute allure; le cheval de I'Empereur fit de méme. Y eut-il
quelques secondes de danger? Je ne sais. Mais aussitot, d'un méme élan, les deux aides de
camp se précipiterent et encadrerent leur souverain, galopant botte a botte, préts a lui
porter secours. Puis, les chevaux se calmerent; la course cessa; on reprit la promenade.
Alors, un des officiers, passant, pour se remettre a la suite, pres de lord S., lui dit: «Votre
jument, monsieur, mériterait d'étre fusillée!...» Que pensez-vous du mot?

—I1 est rude, mais superbe!
—Vraiment? Un Francais l'aurait dit? Un Francais d'autrefois?

—Avec des nuances, mademoiselle; ils en trouvaient méme au galop. Mais le sentiment et
été le méme.

A onze heures, la réception est finie: la soirée ne 1'est pas. On se retire. Les salons entrent
dans l'ombre. Mais bientot, par les escaliers, par les couloirs, les hommes, évitant de faire
trop de bruit, se dirigent vers le fumoir, ou sont disposées les bouteilles de whisky et de
soda, les boites de cigares, les cigarettes. Ils se sont mis a l'aise. Ils ont enlevé leur habit et
souvent leurs souliers vernis, pour endosser le veston ou la robe de chambre, et chausser les
pantoufles. Et la deuxiéme soirée commence, illimitée, dans la fumée bleue.

v

LE VILLAGE
UN PARC DANS LE YORKSHIRE

J'entends bien les mots que j'ai si souvent lus; que les Francais ne manquent pas de répéter,
comme la plus neuve de leurs impressions, aprés quarante-huit heures passées a Londres;
que les Anglais m'ont dits également, plus d'une fois: «Nous sommes si différents!» Nous
avons, en France, et ils ont, en Angleterre, toute une littérature qui expose cette vérité, la
débite en morceaux, la commente et l'illustre. Elle est intéressante, elle est amusante, mais
combien exclusive et oublieuse! Entre les Anglais et nous, je veux bien admettre un millier
de différences, un million si on y tient, mais, a vivre parmi eux, dans le home, on s'apercoit
que la littérature insiste trop, ici encore, comme elle le fait toujours sur les sujets faciles, et
qu'il reste quelque chose de commun entre des hommes si différents. Il reste I'numanité,
tout simplement, 1'essentiel, le meilleur de la sensibilité, et tant d'idées qui donnent un air
de famille au monde civilisé. Je me dis, avec une conviction grandissante: quel choix d'amis
un Francais qui aurait le temps pourrait faire en Angleterre! Quels amis solides et
reposants, prodigues d'attentions muettes, intimidés par leur propre cceur, jusqu'a prendre
le ton de l'humour, pour exprimer leurs sentiments les plus profonds, exacts dans leur
politesse, juges équitables de la noblesse d'un acte et du bon droit d'un homme, excepté



quand l'intérét du pays ou seulement son orgueil est en jeu!

Lord H... chez lequel je vais passer quelques jours, avant de regagner la France, est
précisément I'un des hommes qui représentent le tempérament anglais, comment dirai-je? a
son maximum d'acclimatation. Il connait les sauvages de la Terre de Feu, mais aussi Paris, la
France et les Francais; il a 1'esprit vif et curieux et, chose infiniment rare, le sentiment que
I'Angleterre n'est pas l'unique fruit de civilisation, le melon poussé sur le fumier de cent
races qu'il domine et qui I'aident a mirir, mais qu'il y a d'autres peuples, tres bien doués, et
des qualités de race, fort répandues chez les voisins et qui ne font pas partie du patrimoine
anglais. Il est artiste, spirituel et, avec les mains les plus fines du monde, tout le contraire
d'un faible. Tout a 'heure, il m'a dit: «Je ne comprends pas votre Louis-Philippe, quittant les
Tuileries sans se défendre contre 1'émeute. Il fallait tirer. Quels malheurs la force épargne!»

Le domaine de lord H... est fort éloigné de Londres, situé dans le nord de 1'Angleterre, dans
cette partie ou les usines, les mines, les villages ouvriers, les villes de grande industrie
emplissent les vallées. Et certes, du chateau ou nous causons depuis ce matin, on n'apercgoit
aucune cheminée de fabrique; la prairie qui descend, devant les fenétres, parait bien étre du
plus beau vert, le plus uniforme, le moins souillé, le plus vibrant; les deux futaies qui
I'encadrent et s'ouvrent avec elle ont le méme ton que les nétres a la fin de l'automne.
Cependant, tout a I'heure, quand j'ai mis le pied dehors et suivi 1'allée qui méne au jardin,
j'ai trouvé bien sombres les feuilles des rosiers, je me suis penché: elles avaient un peu de
poudre noire sur toutes leurs arétes, de la neige des quatre saisons. Mon hote sort du
chateau et m'appelle:

—Ah! vous regardez mes rosiers! Je les fais venir de France; ils poussent bien d'abord, mais
cette terrible fumée les tue, a leur troisieme ou quatrieme fleur. Venez avec moi; allons voir
le village!

Je comprends que nous allons visiter un village comme il y en a, en France, plus ou moins
loin de chacune de nos maisons de campagne. Mais non, je suis vite détrompé. A cent pas du
chéateau, lord H... m'introduit dans un atelier ou travaille un vieil homme, rubicond avec des
yeux gris et papillotants, et qui frotte, qui caresse de la main une haute colonne torse, tandis
qu'un apprenti, au fond de la piéce, surveille le pot ou bout la colle forte.

—Mon chef ébéniste, un artiste, un ami qui travaille pour la maison depuis quarante ans.

A quelques pas de la, dehors, nous rencontrons le scieur de pierres, puis, sous un hangar,
les peintres, puis le charpentier, puis le maréchal ferrant; des ouvriers, a c6té, battent des
gerbes d'avoine; un des gardes-chasse passe et va vers les prés bas. A chacun de ces
hommes, lord H... adresse la parole, affectueusement. Je les observe: bonnes tétes carrées,
peu de mots, un salut sommaire, la casquette quitte a peine le crane, mais le sourire est
parfait, amical, de tout 1'étre a la fois; les mains vont d'elles-mémes a celles du maitre: il y a
des siécles de confiance dans le plus petit de ces mouvements. Je reconnais des expressions
de mes amis de la campagne, des plus anciens, de ceux qui ne finassent plus avec moi. Les
nombreuses granges, les ateliers, les cottages en brique vernie, plus ou moins élégants
selon le grade des employés, forment, autour de nous, un village ou manquent cependant
I'épicier marchand de grains et de faience, le «buraliste», le boulanger reconnaissable aux
trois miches d'or qui hachent le bas de sa fenétre. Le temple, une église gothique, noire et
charmante, avec ses pierres tombales toutes marquées du méme nom, du méme casque
empanaché, des mémes armes, leve sa tour au milieu d'une des futaies voisines.

—A présent, me dit lord H..., je vais vous présenter a notre fermiere. Je vous préviens que
c'est une dame fort importante.

Nous sortons de la rue boueuse, et nous traversons un jardinet aussi soigné que ceux des
boarding houses de la cote anglaise, gazons bien tondus, fusains coupés en brosse et faisant
cloture, corbeilles ol achévent de palir et de se dissoudre, dans les pluies d'automne, des
dahlias simples et des bégonias de la petite espece rose. La jeune fille de la maison est en
rose, elle aussi; elle cousait a la machine, quand nous entrons, et elle se leve, appelle sa
mere, forte matrone minaudiere, coiffée en cheveux, et nous avons deux révérences.

—Ah! milord, je profite tout de suite de votre visite pour vous demander une réparation a
laquelle nous tenons tant: qu'on agrandisse la fenétre de la salle a manger, donnez-nous une
belle fenétre jusqu'au plafond, et large, large, et peinte en blanc!

Il faut vraiment étre atteint de la fievre mégalique—febris pejor, frequentissima—qui ruine
tant de gens heureux, pour souhaiter un «home» plus confortable que celui de cette
fermiére. Un notaire de petite ville 1'elit acheté tout meublé; un officier d'administration en
elit révé trente ans, et joui peut-étre en fin de saison... Tout ce qui sert d'idéal a des cantons
entiers se trouve ici au grand complet: salle a manger, salon, office, cuisine avec fourneau
de fonte du dernier modele, laiterie, tout un étage de chambres au-dessus, des tentures
d'étoffe dans les appartements de réception, des bibelots partout, des lanternes japonaises,
des meubles de chéne ciré, plus de cinquante photographies encadrées, un piano, des tapis,

128



un parquet, en un mot les témoins obligés du bonheur. En traversant 1'office, j'apercois,
pendus par la patte au bout d'une ficelle, deux perdrix grises et un jeune ramier. Lord H... a
di faire semblant de ne pas les voir.

Il m'invite a visiter son habitation de la cave au grenier, et nous employons la derniere heure
de la matinée a parcourir les dépendances, a inspecter tous les services de cette habitation
seigneuriale, y compris la boulangerie qui fabrique le pain de luxe et le pain de ménage, et
la brasserie d'ou sort la biere commune. Avant de rentrer au salon, il va s'informer de la
santé d'une vieille femme,—la nourrice des enfants,—qui a ses appartements, pour toujours,
sous le toit familial. Et je reviens au salon; on m'interroge, et quand j'ai raconté quelques-
unes de mes impressions, deux jeunes femmes, qui sont invitées a déjeuner, disent chacun
un mot joli. La premiere dit:

—Le temps des tres grandes habitations est peut-étre passé; elles supposent une féodalité
acceptée.

La seconde, qui est toute jeune, répond:

—Je crois que les pays ou subsiste quelque chose de féodal sont les plus heureux: les gens
d'un méme domaine y forment une grande famille.

Cet apres-midi, excursion en automobile et visite au chateau de Wentworth Woodhouse. Les
chemins sont mauvais, défoncés par les charrettes qui transportent la houille, et la
campagne manque de joie; un vieux terrien dirait qu'elle manque de cceur; elle a l'air débile
et las. Mais, des que les barriéres qui défendent 1'accés du parc ont été franchies, 6 royaume
enchanté! Les jardins de légende sont ainsi: ils se reposent; les siecles passent a c6té d'eux;
le monde est mauvais tout autour; la beauté de leurs ombres y sert d'explication a la
douceur des bétes. Voici des prairies vallonnées, a perte de vue, devant moi; elles s'en vont
comme un grand fleuve vert clair et houleux, et, a droite, elles creusent des baies
lumineuses dans la forét toute noire, dont on ne voit pas non plus la fin. Sur la prairie, pres
de la forét, il y a le chateau, qui parait grand comme 1'Escurial,—il doit 1'étre moins, mais la
brume grossit!—Et partout, a travers les étendues, des troupeaux d'animaux rares
s'avancent a petits pas, broutant 1'herbe et flairant le vent, des cerfs avec leurs biches, des
daims, des antilopes, des boeufs a bosse, tout blancs, dont les grands-parents sont venus de
I'Inde, des beeufs d'Ecosse a poil jaune et trainant a terre comme une frange. Je songe aux
ménageries que Breughel assemblait dans ses paradis terrestres, a ses longues avenues
sous les arbres, a ses longues vallées fraiches, au bout desquelles, dans les lointains des
bois, il y avait toujours plus de bleu que dans le ciel méme.

Le lord qui fit dessiner ce parc avait le golit des espaces et celui des collines drapées, et
celui des chénes isolés dont la lumiere fait le tour. Hélas! s'il revenait, que de chénes il
pleurerait! Tous les vieux chénes meurent, beaucoup de jeunes sont malades, noircis par la
fumée, empoisonnés par elle et étouffés. Nous sommes ici dans le domaine qui appartint au
comte de Strafford, le ministre de Charles I°'. Il parait que les archives sont pleines de
piéces curieuses. La galerie de tableaux n'est pas moins riche. On y peut voir vingt-huit
tableaux de Van Dyck, dont 1'un au moins est un grand chef-d'ceuvre, le portrait, peint dans
le chateau méme, de lord Strafford et de son secrétaire, celui-ci tout jeune, vif, spirituel,
habillé de rouge, la plume levée, 1'oreille tendue, amusé par les secrets d'Etat qu'il vient de
«coucher par écrit», l'autre, le maitre, vétu de sombre, inquiet de la maniére dont il va
continuer sa dépéche, assez jeune encore de cheveux et de visage, mais sans jeunesse de
regard. C'est le secrétaire qui fait envie, mais on se dit que 1'Angleterre avait un bien solide
ministre. Quand nous passons dans la vaste salle de réception carrée, dallée de marbre, a
laquelle aboutit, au premier étage, 1'escalier d'honneur, un de mes compagnons me raconte
une des traditions de Wentworth Woodhouse.

—Cette salle, me dit-il, a connu, pendant trois cents ans, un mois de fétes, chaque année.
Jusqu'a la mort du grand-pére du possesseur actuel, survenue il y a six ans, la coutume s'est
maintenue, de pere en fils, de tenir table ouverte tous les mardis de novembre. Dans les
temps anciens, dans les dges féodaux,—si rudes, mais par tant de cotés fraternels,—venait
qui voulait déjeuner chez le lord: ses voisins et ses paysans, les travailleurs des mines de
charbon, les voyageurs et pauvres qui ambulaient dans le domaine; puis, le nombre des
passants, avec le progres, devenant excessif, on changea la méthode, et tout le monde
encore put venir, mais a la condition de prévenir et d'écrire: «Je viendrai déjeuner au
chéateau, tel mardi.» J'ai vu des déjeuners de quatre-vingts et cent couverts. Aujourd'hui, la
tradition est brisée. Tant d'autres semblables ont disparu plus tot! Saviez-vous, par exemple,
que jusqu'en 1848, tous les membres de la Chambre des communes ou de la Chambre des
lords avaient le droit, s'il leur plaisait, d'aller diner chez l'archevéque de Canterbury? Ils
n'avaient que deux obligations a remplir: prévenir leur hote et arriver au palais de Sa Grace
en costume de pair ou de député.

Le soir est déja tombé. Que le soleil brille peu de temps, dans ce pays ou la brume, de tous
les points de 1'horizon plat, monte en murailles qui se rapprochent et font la votte! Il n'est
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pas plus de trois heures, et déja tout le relief des terres a cédé, 1'éclat de I'herbe est mort;
on ne sait plus d'ou vient la lumiére; la peur de la nuit rassemble les bétes des troupeaux et
des hardes, et les groupe en taches rousses sur les prairies toutes blanches. Les males
tournent autour, et meuglent ou brament, et j'entends venir leur voix des profondeurs de
l'ombre ou la forét s'efface. Tandis que l'automobile suit, a petite allure, une avenue
tournante, un grand dix-cors trotte un peu en arriere, sur la pente, et ses biches le suivent,
tendant le cou, et par-dessus les dos bruns et mouvants, le grand chateau n'est déja plus,
dans le brouillard, qu'un peu de brouillard plus pale, ou trois points d'or viennent de
s'allumer.

\"

CHASSE AU RENARD
Nous roulons en automobile, vers le nord-ouest du Yorkshire.
Matinée fraiche de la fin d'octobre, pas de vent, terres presque sans relief.

La pluie a l'air de ne tomber que par habitude, elle est lasse et lente; lord H... affirme qu'elle
va cesser. Je le souhaite sans y croire. «Vous verrez, dit-il, c'est une belle journée qui se
prépare. Oh! le petit renard n'a qu'a se bien tenir!... Mais je vous fais mes excuses: vous ne
trouverez pas les chasseurs en habit rouge avant le premier novembre... Un peu de vitesse,
John! Nous apercevrons tout a I'heure les futaies de Bramham.»

En attendant, il tire d'un sac de voyage une provision de chocolat et, aprés en avoir offert a
lady H... et a une jeune femme dont la téte rose et blonde, au fond de la voiture, sort tout
ébouriffée d'un amas de fourrures brunes, il baisse la glace de devant et donne une tablette
aussi a Tom, le premier cocher, qui vient avec nous, je suppose, pour juger certains chevaux
irlandais qu'on doit présenter a mon héte. L'auto file a toute allure, sur la route déserte,
sous la pluie tenace, et la boue gicle tout autour, en gerbes et en balles.

Vers neuf heures, les terres commencent a monter; derriere le rideau de la pluie, lamé
d'argent par les grosses gouttes qui tombent encore, une bande violette, réguliére, se leve
au-dessus de l'horizon, a gauche. Elle commence a un mille de nous peut-étre, mais, a
mesure que nous courons, elle se prolonge, elle se déroule, elle nait de toutes les brumes qui
la cachaient, et qui fondent quand nous approchons, et qui la montrent. C'est le parc de
Bramham.

John donne un coup de corne, et tourne. Nous descendons dans un chemin qui n'a aucune
apparence d'avenue; nous passons une barriere gardée par une maisonnette ruisselante de
pluie et verdie par la mousse; nous montons a travers un massif d'arbres, et, au moment ol
la voiture atteint le sommet de la cote, le soleil parait. Si pale que soit la lumiere, quelle
splendeur nous en vient, et quelle joie! Devant nous, un parc des contes de fées: des prairies
illuminées, qui ondulent, des groupes d'arbres lourds, encore feuillus et tout fumants, des
lointains de futaies bleues, des éperons plus proches qui entament I'herbe et le soleil, des
criques, des entrées sous bois, et 1a, partout, des nappes de fougeres, d'un modelé souple,
ardentes sur les lisieres, et qu'on suit sous les branches, et qui recoivent I'ombre sans cesser
d'étre claires. On arréte 1'auto. Lord H... se léve, sourit d'un sourire de plaisir et d'orgueil,
fait de la main un signe de bienvenue.

—Ah! la voici!

Il n'en dit pas plus. Je regarde. Du chateau invisible, d'une clairiere de forét, du tournant
d'un massif, de je ne sais oli, une femme accourt au grand galop de son cheval blanc. On ne
peut voir encore son visage, ni ses cheveux, ni la coupe de sa jupe. Mais comme on devine
son age et la moitié de son ame! Elle est jeune, j'en suis s{r, elle a une jolie taille, elle monte
a ravir, elle aime la chasse, le cheval, 1'air vif, le parc, 1'Angleterre et la vie. A toute allure,
elle descend un raidillon au milieu des prairies, elle saute un ruisseau, tourne un groupe de
hétres, fond sur nous comme si elle chargeait en bataille, s'arréte a trois pas de l'auto,
répond au sourire de lord H., et dit:

—Bonjour, pere!

Le cheval est crotté jusqu'a moitié du ventre, le vétement de chasse, en gros drap, a fait plus
d'une campagne, mais la chasseresse est jeune.

En quelques minutes, nous sommes devant les ruines d'un vaste chateau, incendié en 1825.
Une aile a été sauvée et les chatelains d'aujourd'hui I'habitent. Mais tous les murs avaient
tenu bon; ils sont encore debout, noircis, percés de deux étages de fenétres qui sont belles
de lignes, mais si tristes depuis que le regard de la maison n'est plus en elles, et 1'on me dit
que peu a peu, chaque année, on rebatit quelques-unes des salles de réception et des
chambres d'autrefois. Les communs n'ont pas souffert. Ils sont faits a la taille et pour l'usage
d'un rendez-vous de chasse ou toute la gentry, de vingt lieues a la ronde, peut tomber a
l'improviste, avec son train de serviteurs et de voitures. Dans la cour, deux chevaux nous
attendent. L'un est pour lord H., l'autre est pour moi, et nous partons tout de suite,



accompagnant Mrs. L. F., qui n'a pas mis pied a terre.

Le bois n'est pas loin. Par un chemin forestier, tantot rembourré de brande, tant6t glissant
et fondant comme une glace mi-pistache et mi-chocolat, étroit d'ailleurs et souvent entamé
par les touffes de rhododendrons, nous arrivons au carrefour. Je ne m'attendais pas a voir un
pareil peloton de chasseurs. Ils sont la plus de quarante, en jaquette et chapeau rond,
montés sur des chevaux de tout poil, de toute taille, bien nourris comme leurs maitres. Je
songe: «Tout a l'heure, s'il y a un débucher en plaine, le train sera sévere.» Parmi les
hommes, quatre femmes dont deux ne sont plus jeunes, et dont pas une n'a un costume neuf
ou un galon. Elles viennent pour la chasse, comme sont venus tous ces gentlemen, quelques-
uns sans doute invités, la plupart simples voisins, propriétaires, fermiers, gens de liberté les
uns et les autres, qui ont un cheval, 1'envie de galoper pendant trois ou quatre heures, et qui
n'ont qu'un salut a faire pour étre admis dans le cortege seigneurial du renard. Je suis
présenté au maitre d'équipage,—qui monte un pur sang noir, admirable,—et il me prie, lui
aussi, d'excuser l'absence d'habits rouges: «Avant le premier novembre, vous comprenez...»

—Parfaitement.

Il m'explique qu'il a une meute de cent chiens de renard, divisés, je dirais en France en deux
cheeurs, et qu'on chasse, a Bramham, quatre fois par semaine. D'un geste, il montre un
carré de futaie, chénes mélés de sapins.

—Vous entendez? Ils cherchent une voie; les piqueurs les appuient: «Go in! Go in!» Tout a
I'heure, dés qu'un renard sera levé, les hommes crieront: «Forward!»

J'entendais, en effet, le «Go in!» tranquille des piqueurs. De grosses gouttes tombaient des
arbres, avec tapage, sur les capes de feutres et les pelerines de caoutchouc. La respiration
des hommes et des bétes emplissait de fumée jaune les quatre sentiers qui se croisaient, et,
au travers, je voyais passer, sous les branches, l'ombre muette et rapide des chiens de
meute.

—L'un des obstacles que nous rencontrons ici, pour la chasse au renard, reprit M. L. F., c'est
le rhododendron. Ces diables d'arbustes sont si fournis, regardez-les, ici, la, et plus loin
encore, que si le renard se fourre sous leurs racines, trés souvent on ne peut l'en déloger.

A ce moment, un cri suraigu, prolongé, quelque chose comme un son de clarinette éperdue.
C'est le Forward. Aucun aboiement des chiens; aucun appel de corne.

—I1 a vu le renard! me dit le maitre d'équipage, qui met son cheval au trot.

Tous les chasseurs se pressent dans le chemin qui monte un peu. Plusieurs entrent sous
bois. Nous y entrons bientot tous. Piqueurs et chiens ont disparu, fondu sans donner de
nouvelles. Les chevaux s'ébrouent; ils trébuchent sur des branches mortes que la mousse
cachait; un faisan part, éblouissant, puis une bécasse; les chasseurs a tir saluent 1'oiseau
d'une exclamation involontaire; le sous-bois devient clair, les arbres ont du ciel et des
nuages jusqu'au-dessous de la fourche: c'est la sortie de la futaie, tout le monde rallie, nous
arrivons en paquet a la barriere ouverte, comme des grains de plomb a la gueule d'un fusil...
Et alors, alors, dans une prairie immense, les quarante chevaux se lancent a fond de train.
Derriére le grand pur sang noir, qui mene la course, ils filent en ligne droite, ils cherchent a
dépasser le voisin, ils 1'éclaboussent, ils vont le mordre, ils font honneur a l'avoine du
Royaume-Uni, a la belle piste verte qui sonne comme une caverne; ils emportent des
cavaliers plus ou moins enivrés par la vitesse, mais tous attentifs a serrer les genoux.
Personne ne tombe; il n'y a qu'un chapeau qui s'envole. On traverse a la débandade un
boqueteau, et la course effrénée reprend, et de lui-méme l'escadron se reforme. Quelques
amateurs ont rencontré une superbe palissade, haute et vieille, et se sont hatés de la sauter,
—je crois méme qu'ils 1'ont écrétée,—mais le cheval noir du maitre d'équipage, avec un a-
propos dont je l'ai remercié tout bas, a découvert une breche. Et la seconde prairie coule sur
nos étriers, les bouquets d'arbres grossissent, frissonnent, nous frolent et entrent dans le
passé. Ou sont les chiens? Ou est la chasse? Nous traversons un champ, puis un autre. Les
haies sont claires. On se met au trot, on se met au pas. Nous voici dans une piece de terre
montante, et j'apercois les piqueurs tout au bout. Les grands chiens tricolores galopent en
tous sens; ils ont perdu le renard; ils sont toujours muets; j'admire l'extraordinaire rapidité
de leur quéte; je me souviens de ces ombres tournantes, de ces randonnées des chiens qui
chassent la martre, dans les nuits de lune. On ne perd pas de temps. Cing minutes au plus,
apres le défaut, mon voisin, un Anglais massif, se penche, et me dit cette phrase aérienne:

—Les voies du renard sont légeres!

Nous sommes battus. Nous piquons par les chemins, en trottinant, vers un autre bois. Une
demi-heure ne s'est pas écoulée qu'un second «Forward!» aussi aigu que le premier,
m'apprend qu'un second renard a quitté son gite. Je le suis un peu de temps; mais je dois
prendre, a la fin de l'aprés-midi, un train qui me ramenera a Londres. Lord H... m'avertit
qu'il faut se hater, et, pour me consoler:



—Je vous ménage une surprise, me dit-il.

O phrase que j'ai entendue si souvent quand j'étais jeune! En ce temps-la, elle était toute-
puissante. Elle le fut encore une fois, peut-étre pas la derniére, et j'eus raison d'y croire.

Revenus au chateau, nous traversons le rez-de-chaussée incendié, et, par un perron tout
moussu, nous descendons dans les jardins. Comme elle est jolie, d'un dessin ferme et d'une
proportion juste, cette pelouse allongée, qui se termine en éventail au pied d'une terrasse
demi-circulaire plantée d'arbres! On jurerait...

—C'est curieux, dis-je a mon guide, de retrouver ici, dans le Yorkshire, les architectures de
Versailles.

Il sourit, et m'emmene a droite. Des charmilles, des portiques d'arbres taillés, trés larges,
montent doucement; nous les suivons pendant plusieurs centaines de metres, et j'arrive au
carrefour de sept ou huit charmilles pareilles qui s'enfoncent dans la forét. Belles routes
d'or, si bien parées par l'automne, si calmes dans le soir tombant! Nous prenons 1'une, puis
l'autre, et nous allons ou elles veulent nous conduire, au sommet d'un tertre enveloppé de
futaies anciennes, et d'ou descend un escalier dont le pareil n'a été vu qu'en songe. Il n'est
ni trop rapide, ni trop lent; il descend d'abord tout droit, entre les chénes, les ormes, les
frénes qui penchent de chaque c6té de leurs branches et ne peuvent les réunir, tant il est
vaste, puis il coude a droite, et on le devine encore dans les pentes du vallon ou la brume
bleue habite; et chacune de ces marches est un étang, un miroir d'eau encadré de marbre,
une chose claire dans la forét et taillée comme un diamant. Je demande:

—Qui a fait toutes ces merveilles, les échelons de lumiére, les charmilles, les pelouses, les
avenues?

—Le génie de la France, me répond lord H. La tradition affirme que Lenétre a dessiné le
parc.

Le soleil se couchait. Les miroirs d'eau étaient rayés de pourpre. Je restai la cinq minutes, et
je ne regrettais plus la chasse.

PROMENADES EN CORSE

I

D'AJACCIO A LA FORET DE VIZZAVONA

«Mer belle a Sicié, agitée aux Sanguinaires.» Qui n'a pas lu cette ligne-la dans les bulletins
météorologiques? Elle y revient comme un refrain. Moi, j'en réve depuis ma petite jeunesse.
«Agitée aux Sanguinaires!» J'ai si souvent désiré voir ces iles au nom éclatant et les vagues
tout autour, soulevées en pointes, ardentes, agiles, flambantes sous le soleil et sous le reflet
des roches, que j'ai dit au commandant du Corte, en quittant Marseille: «Commandant, je
vous en prie, faites-moi réveiller quand nous passerons en vue des Sanguinaires?—Mais,
monsieur, il sera deux heures et demie du matin, et le temps est brouillé. Nous entrerons
dans le golfe comme dans un four!—Faites-moi prévenir quand méme; il y aura peut-étre un
peu de lune; on ne sait jamais!»

A deux heures et demie, enveloppé dans mon manteau, j'étais sur le pont. Hélas! des
moutons gris couvraient tout le ciel, bien peu de lumiére passait entre eux, et sur la mer
presque sans vie, terne et muette comme du feutre, j'apercus a babord, en regardant bien,
trois pyramides, trois meringues noires, dont la premiére portait un phare. C'étaient les
Sanguinaires. Je n'ai donc vu que leur ombre, et le réve m'est resté.

Au lever du jour, nous étions, depuis longtemps déja, devant Ajaccio. Une voix d'enfant
s'éleva du quai, et vint a moi a travers le hublot. Elle disait: «La mattinata é bella.» Je
remontai sur le pont. C'était vrai. La clarté était vive, et vif aussi le vent; les derniers
passagers quittaient le bord et suivaient leurs bagages; j'avais devant moi, au dela du quai,
une promenade plantée d'arbres aux feuilles gréles, puis une rangée de facades larges,
hautes, sans ornement, mais peintes de couleurs claires. Il y en avait deux ou trois roses,
une mauve, une verte, une grise et plusieurs de cette teinte jaune, paille d'avoine, d'orge ou
de froment, que les macons de la Riviera nomment terra d'ombra. D'autres maisons, en
arriere, commencaient a s'élever sur les pentes, devenaient de plus en plus petites dans des
jardins plus grands, et finissaient par n'étre plus, a mi-montagne, que des points de lumiere
dans des bois. J'avais oublié les Sanguinaires, mais toute 1'Italie était venue a l'appel; je
revoyais des matins pareils a celui-ci; des ports fameux et des marines inconnues au pied
des monts, comme des fruits tombés et éclatants, des plages ou la mer est bleue d'abord et
violette dans les ombres; des bouquets de palmes au-dessus d'un toit; des courbes lointaines
de golfes qui semblent peintes sur de la nacre; des campagnes ou le vert clair ne domine
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jamais; et chacune de ces images en passant, demandait:
—Me reconnais-tu?

Moi, je ne voulais pas avouer; je cherchais a me souvenir de mon histoire, je répétais tout
bas: «La Corse, ile frangaise, conquise et réunie une premiére fois a la couronne royale sous
Henri II; cédée définitivement par Génes en 1768.»

Descendu a terre, je traverse une avenue de palmiers-dattiers qui portent des dattes mfires.
Malgré 1'heure matinale, il y a des Ajacciens dans la rue. Deux femmes descendent, vétues
de sombre, portant sur la téte, en équilibre, des paniers ronds pleins de murenes, de
dorades et de congres; elles marchent bien, le buste immobile. Une toute jeune les suit, avec
un chevreau dans les bras; elle est jolie, elle a, comme son chevreau, des yeux qui vont
glissant jusqu'au coin des paupieres longues; des enfants jouent sur le trottoir, déja sales
magnifiquement; deux hommes s'avancent en sens contraire, sur la chaussée, ils s'abordent,
j'entends I'éclat contenu de leur voix de basse-taille, j'imagine qu'ils vont se séparer et aller
chacun a ses affaires: non, ils montent ensemble vers la place du Diamant, choisissent un
banc, tournent le dos a la mer parce que le vent souffle du large, et s'installent avec soin,
avec habitude, pour commencer a ne rien faire. Ils doivent parler de questions municipales.
La sévérité ne leur fait pas défaut, ni la passion cachée, ni le sourire bref quand ils voient
passer un autre homme. Et les souvenirs d'Italie continuent a m'interroger.

—Les reconnais-tu, ces deux-la qui palabrent? Ils sont de Naples, ils sont de Florence, et de
la riviere de Génes...

J'ai répondu:
—IIs sont de partout! Je les ai rencontrés a Bergen. Laissez-moi en paix!

Quelle fraicheur sortait de la mer et baignait toute l'lle! Il y a de ces matins, entre le
printemps et 1'été, ou l'air porte celui qui marche, comme l'eau porte un nageur. Par les
chemins, j'arrivai vite en haut de la ville, et je continuai de monter, a travers les jardins,
sans vouloir céder a la tentation de me retourner. Je cherchais la bonne place, la pointe de
roche d'ou l'on voit tout. Et la route, en attendant, m'amusait, avec ses sous-bois d'olivettes
bien mouchetés de soleil, sa poussiere de haute lisse écrasée par les roues, ses bouts de
haies de figuiers de Barbarie, ses aloes, levant en plein ciel la tige séche de 1'ancienne fleur,
que les hirondelles, bien siir, prenaient pour un poteau télégraphique, car elles se posaient
dessus. Dans cette campagne silencieuse, vivante seulement par 'ame du vent et 1'odeur de
ses bois, je découvris enfin une terrasse abandonnée, envahie par les herbes, au milieu de
laquelle s'élevaient des degrés de pierre et un petit temple grec soutenu par quatre
colonnes. Des cypres flanquaient le tombeau. Toute la poésie du golfe appartiendra aux
promeneurs qui viendront la. J'eus, en me retournant, 1'émotion rare, impétueuse,
dominatrice, des grands paysages du monde. Que ceux qui l'ont éprouvée une fois essayent
de batir en eux-mémes, avec les pauvres mots que voici, le décor merveilleux dont les plans
sont si nets et si bien accordés: des cypres noirs, un immense éperon de montagne qui
descend, couvert d'oliviers ronds, la ville d'Ajaccio, formant la pointe, aigué et blanche, la
mer au dela trés luisante a cause du matin et de la brise, et, au dela encore, enveloppant le
golfe a triple et quadruple rang, les montagnes de la Corse, violettes au bord de 1'eau,
mauves et neigeuses au bord du ciel.

Pour la troisieme fois, le souvenir des cotes voisines me revint en mémoire, et je dis:

—C'est aussi beau que la Sicile!

En descendant, je visite la casa Bonaparte, car le grand Empereur, comme le dit un ancien
livre, est toujours «la principale curiosité de la ville». Les Ajacciens lui restent fideles. C'est
une noblesse dans tous les temps. Ils ont un quai, une rue, un cours Napoléon, et méme une
grotte Napoléon, sans préjudice d'une avenue du Premier-Consul, et, dans le voisinage,
comme cela se doit, une rue du Roi-de-Rome, un boulevard du Roi-Jéréome, une rue Fesch, un
boulevard Ornano. Toute la ville est ainsi marquée au chiffre impérial. La «casa» ne m'a
semblé qu'un nom de plus dans la liste. Elle n'a pas de relique vraiment émouvante.
Bonaparte a quitté trop tot, trop longtemps avant la gloire, cette demeure de petit noble,
ouverte sur une ruelle et serrée de pres par des logements sordides, des couloirs extérieurs,
des balcons ou seche, depuis des siecles, l'interminable lessive des mamans pauvres. La
concierge, qui me précede et qui désigne brievement les appartements que nous traversons,
«la chambre ou est né Napoléon, le petit salon, /e salon de soirée», m'amene enfin devant la
table sur laquelle est placé le registre des visiteurs. C'est le recueil habituel, la rue qui
passe, qui signe, qui plaisante ou qui «pense», hélas! On trouverait cependant, je crois,
quelques signatures éloquentes. J'apercois celle d'Edouard VII, de la reine d'Angleterre, de
la princesse Maud, 26 avril, 1905; je releve des mots droles d'anciens soldats: «A la gloire
du grand soldat, un du 4° zouaves, Deligny, dit Lebret»; «Vive l'immortel Napoléon, qui
modifia a son gré la carte de 1'Europe»; «Au grand homme qui a conquis toute I'Europe, je

155

156



souhaite qu'il revienne encore!» Je note aussi beaucoup de noms allemands sur ce cahier de
papier. J'interroge mon ami V..., qui sait toute la Corse.

—Ne vous étonnez pas, me dit-il. Nous voyons ici plus d'Anglais et plus d'Allemands que de
Francais continentaux.

J'ai visité avec plus d'émotion le «musée napoléonien». Il est installé au premier étage de
I'Hoétel de Ville. Tableaux, sculptures, médailles, presque tout a été légué par le cardinal
Fesch. Et, si la valeur d'art est trés inégale, on n'entend pas toutes ces choses parler de
I'Empereur, plus ou moins bien, sans que l'esprit réponde, et le cceur quelquefois. Je
m'arréte longuement devant le portrait de Charles Bonaparte, peint par Girodet, d'apres les
indications de I'Empereur;—quelles évidentes précautions pour que l'image du pere fit
digne du fils: quelle belle prestance, quel costume seigneurial attentivement choisi, souliers
a boucles, bas blancs, culotte et habit de velours cramoisi brodé d'or, gilet de soie jaune et
perruque!—devant le buste en marbre du Roi de Rome, le méme que Napoléon avait a
Sainte-Hélene; devant le Départ de Murat. Dans ce tableau, dit le catalogue, «Murat,
debout, en uniforme, entouré des membres de sa famille, s'appréte a rejoindre un corps de
cavalerie que l'on voit défiler dans le fond. Caroline le serre dans ses bras.» Bien d'autres
pieces du musée sont curieuses, et, par exemple, ce feuillet de registre sur lequel est inscrit
I'acte de baptéme de Napoléon. L'acte est daté du 21 juillet 1771,—I1'enfant était né deux ans
plus toét,—il porte la signature du pére, qui signe Carlo Buonaparte, mais le nom est déja
orthographié, dans le texte et en marge: Bonaparte.

Comme l'apres-midi est belle, je loue une voiture pour aller a La Punta, c'est-a-dire au
sommet de la montagne qui domine Ajaccio, promenade classique, et délicieuse aujourd'hui.
La route doit perdre de son charme en été; mais le vent du nord n'a pas cessé de souffler,
les dernieres pluies ne sont pas loin: elle est révélatrice de la beauté du printemps corse.

Regardez toujours les cultures maraicheres, les jardins, les vergers qui enveloppent les
villes. C'est un principe du voyage. Vous connaitrez ce que produit la terre d'une région
quand l'eau ne manque pas. Autour d'Ajaccio, les bosquets d'orangers et de citronniers
disent assez qu'avec un peu d'industrie on ferait vite, de cette vallée qui tourne et qui monte
lentement, une nouvelle Conque d'Or. Les «agrumes» y vivent en pleine santé, feuillus,
luisants, et de ce vert nourri qui est celui des marbres antiques. Les oranges miires tombent
a terre, par douzaines, comme les pommes sous les pommiers de Bretagne. Il n'y a guére de
groupes d'arbres qui ressemblent plus a un monument sculpté que les bosquets d'orangers.
L'hiver ne change pas leurs formes, ni le vent; ils font partie du relief, dans le paysage.

Mes chevaux se mettent au pas; la montée devient raide, et maintenant le maquis borde la
route, non pas un vieux maquis, un jeune, bien poussant, bien fleuri, au plus beau mois. Je
descends pour le mieux voir, le toucher, le respirer, pour en donner la recette. De quoi est-
ce fait, le maquis? Celui ol je baigne jusqu'aux épaules, en suivant les sentiers tracés par les
chévres, abonde en arbousiers, en lentisques, en myrtes, en bruyeres blanches. C'est le fond
de ce bois épais, moutonneux, persistant comme la mousse et comme elle arrondi. Mais il
s'en faut que la bruyere soit seule, parmi les feuilles, a lever ses palmes grises; il y a un
monde de fleurs: des buissons de cistes couverts d'églantines blanches a cceur d'or; des
phyllerea, plante dont les fleurs sont menues et pressées comme des ceufs de poisson; des
lavandes a grosse fleur bleue; des gerbes d'asphodeles; un genét épineux, et tant d'autres
fleurs plus humbles, qui étoilent 'ombre chaude!

Plus haut encore, la montagne se couvre d'olivettes, puis le maquis reprend mélé de prairies
sauvages, jusqu'au sommet. Un peu au-dessous de ce sommet, a six cent cinquante metres
en l'air, sur une terrasse abritée contre le vent d'ouest, s'éléve le chateau de la Punta,
propriété des Pozzo di Borgo. Il a été bati en grande partie et orné avec des pierres
apportées de Paris et provenant des Tuileries incendiées. La construction est donc récente.
Je crois qu'elle n'a été achevée qu'en 1894. Et cependant ce chateau, ce parc, ces pelouses,
ces arbres ont la mélancolie des décors arrangés pour les hommes et ou les hommes ne
vivent pas. Personne n'habite la Punta. Le domaine est ouvert a ceux qui frappent. Sur la
terrasse acheve de se rouiller un projecteur électrique, qui a d fouiller et illuminer,
pendant les nuits des premieres années, tous les points de ce paysage grandiose. On 1'avait
habilement placé. Au nord, j'apercois, par-dessus les croupes boisées, le golfe de Sagone,
nappe d'argent clair, que barre orgueilleusement une roche rouge comme du sang. A l'est
s'étend la terre de Corse, toute soulevée, toute en collines et en montagnes jusqu'ou les yeux
peuvent voir; je la regarde avec amour, je lui demande qui elle est, et de toutes parts,
comme une réponse, monte des profondeurs et m'arrive des sommets le sentiment de
I'inhabité et de 1l'inculte, d'un pays livré aux herbes et aux troupeaux qui les broutent, d'une
contrée sans tourniquets, sans fanfares, sans affiches, pauvre, sauvage, exquise a respirer.
Ajaccio est la-bas, au sud, dans l'abime ou rit la mer lumineuse. Je le regarde aussi
longuement. Je vois la ville toute petite et toute blanche, ses jetées comme des doigts
blancs, mais son golfe reste grand dans l'enveloppe agrandie des montagnes. Je vois cela,—0
merveille des cadres!—entre les branches d'un pin noir et les aigrettes d'or d'un bois de
mimosas qui a fleuri pour nous. Et c'est la le souvenir puissant que j'emporte, la joie qui ne
s'éteindra plus dans ma mémoire.
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J'emporte aussi un souvenir douloureux, et que je sais bien que je n'oublierai pas. C'est
I'image du Napoléon en 1815, tel que 1'a peint Louis David. Le tableau est pendu dans le
grand salon de la Punta, en face de l'entrée. On vient de voir le berceau, en bas, a la Casa
Bonaparte, et on rencontre la, a dix-huit cents pieds au-dessus, I'Empereur en manteau gris,
debout au milieu d'un camp, et qui regarde venir le malheur, I'Empereur vieilli, bouffi,
blafard, I'Empereur hallali courant. J'en ai révé tout le long du chemin.

Quand je rentre a Ajaccio, je trouve beaucoup de monde dans la cathédrale. Nous sommes
au mercredi saint. L'office du soir va finir. Lorsque le dernier cierge est éteint, les chanoines
ferment bruyamment les livres liturgiques, font un peu de tapage, que je n'attendais pas de
ces «discrets et prudents messires». Des enfants, pres du portail, leur répondent avec plus
d'entrain, frappant les dalles du pied, ou faisant claquer leurs mains sur les colonnes de
marbre. Et le bruit grossirait, si le sacristain n'apparaissait pour mettre en fuite cette troupe
de gamins et de gamines en haillons. Mon ami V... m'explique la chose.

—L'usage est bien affaibli a Ajaccio, me dit-il; ailleurs, vous le trouverez treés vivant. Le
peuple, aux Ténebres du mercredi, du jeudi et du vendredi saints, fait tout ce bruit pour
rappeler le tumulte qui s'éleva sur le Calvaire et dans Jérusalem, a la mort du Christ. Si vous
étiez en ce moment a Bastia, vous entendriez un fameux bruit de traquets et de crécelles.
Dans certains villages de l'intérieur, on frappe le sol de 1'église a coups de baton ou de
feuilles d'aloés. Nous appelions cela, dans ma jeunesse, battre Judas, batta a juda. Et, tenez,
puisque vous partez demain pour Vizzavona, je serais bien étonné si vous n'entendiez pas, le
long de la route, le son des gros coquillages marins dans lesquels les enfants soufflent en
I'honneur de la Passion du Christ.

Il disait vrai. A toutes les stations du chemin de fer, dans l'apres-midi du jeudi saint, j'ai
entendu les conques marines, auprés du golfe que la voie contourne, et parmi les
chéataigniers de Bocognano, et, quand nous arrivames a mille métres au-dessus de la mer,
dans les foréts de pins de Vizzavona.

11

LA FORET.—UNE PROCESSION A CORTE

Les Corses qui ont des vacances les passent volontiers a Vizzavona. Un grand hotel se
dresse en face de la toute petite gare; le paysage est fait d'un ravin boisé qui descend en
tournant et qui s'ouvre, et des nuages qui viennent par la trouée du col, tordus, tout blancs
au-dessus des pins noirs, et tatant la montagne avec leurs bords de ouate. On n'apercoit
aucun village; 1'espace découvert est si étroit qu'une compagnie d'alpins n'y manceuvrerait
pas a l'aise. La forét reégne, et les sentiers s'y perdent tout de suite. Je prends 1'un d'eux, et,
a moins de cent pas, je découvre la chapelle la plus rustique que j'aie jamais vue, toute
construite avec des branches et des planches de bois brut, sans porte et méme sans cloison
qui la ferme en avant: une boite mise debout. On y célebre la messe en été. J'imagine les
assistants agenouillés sur la mousse, appuyés au tronc des arbres, les ombrelles ouvertes,
une clochette minuscule qui sonne, et le vent qui tient 1'orgue tout le temps. Le sentier
monte. J'arrive a la maison forestiere, tres joliment campée, dans la boucle d'une de ces
belles routes de montagnes, ou ceux qui passent, méme pour le travail, ont 1'air de figurants.
Nous sommes au cceur de la forét, dominés, de tous les cotés, par des cones ou des rampes
de peu d'élévation, sans une clairiere et sans un pré. Les promenades sont incroyablement
faciles. Jusqu'au soir, je parcours la forét, et je la parcours encore le lendemain matin. Elle
n'étonne pas; elle est fraiche; elle est silencieuse; elle est faite pour les vacances. Par
moments, au creux des vallées, au bord des torrents, et, pour tout dire, partout ou 1'horizon
est court, je me croirais dans les Vosges.

Des bois de pins Laricio succedent a des perchis de hétres. Et la saison n'est pas assez
avancée, a cette altitude surtout, pour que les hétres aient leurs feuilles, mais ils balancent
déja les bourgeons gonflés, vernis, qui collent aux doigts; les cimes, vues par masse et en
travers, ont des reflets purpurins, et sous le couvert des grands arbres, des millions de
petits hétres, qui ont gardé la feuille d'automne, toute blonde, font la nappe de fougere. La
couleur ne meurt pas dans les foréts. Quand elle tombe des branches, elle laisse a
découvert, elle exalte en mourant la magnificence des colonnades de flits qui montent ou qui
descendent. J'ai vu, dans cette forét de Vizzavona, des troncs de jeunes arbres transparents
au soleil et veinés comme des agates.

J'ai vu des ruines aussi. Au tournant d'un lacet:

—Regardez, me dit mon ami V..., le feu a passé par ici en aolit 1906. Incendie volontaire,
bien entendu... Ah! c'est la le crime qui ruine la Corse, le crime toujours impuni, et
autrement redoutable que la vendetta... Vous nous faites rire, vous autres continentaux,
avec vos Matteo Falcone et vos Bellacoscia...

—N'en auriez-vous plus dans le maquis?

—Plus du tout. Nous serons obligés d'en mettre, pour en montrer aux ministres en voyage.
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Mais l'incendiaire, c'est autre chose. Regardez: voila son ceuvre!

Toute la pente, au-dessous de moi et en avant, a été ravagée. Sur plus de cinq cents metres
de profondeur, elle est hérissée de ceps d'arbousiers morts, d'un gris blanc, d'un gris de
vieil ossement, et entre lesquels se léve, ¢a et la, le tronc pourri et rompu d'un hétre, ou
bien un pin ébranché, qui n'a plus de vivant qu'un plumet d'aiguilles. On dirait que des
milliers de daims et de rennes ont été tués la, et que les massacres sont restés sur le sol,
blanchis par le soleil et par la pluie. A la frontiére du feu, les branches mortes, portées par
des troncs vivants, font un bourrelet blond. Et ce cimetiere d'arbres s'étend sur plus d'un
kilomeétre de longueur, jusqu'a cette barre de roches qui a rompu le fleuve de vent et de feu.

—Un peu au dela, me dit mon ami, vous trouverez d'autres coupes également détruites.
Dans celles-13, l'incendie avait été allumé quinze jours plus tot.

—Et jamais l'incendiaire n'est pris?
—La preuve est si difficile a faire? Et puis...

V... se mit a rire, et il me raconta, avec l'ironie ardente qui est la sienne, avec sa voix
chaude, dont le rire méme n'est qu'un éclat de passion, une histoire qui commencait ainsi:
«Aux environs de Sarténe, ol j'habitais alors, le brigadier de gendarmerie était gros comme
une tonne, mais il commandait quatre gendarmes plus maigres que des chats sauvages...»

En causant, ou plutét 1'un contant une des mille histoires de la forét corse, et l'autre
I'écoutant, nous arrivames au sommet d'un grand éperon aride qui se détachait de la
montagne et commandait deux vallées. Mon ami m'indiqua du doigt, au-dessous du
promontoire, quelques villas qui sont «l'amorce», parait-il, d'une station d'été. Mais je
regardais autre chose: le couloir montagneux qui s'allongeait a droite et a gauche, et au
bout duquel, de chaque c6té, s'épanouissait un paysage tres lointain. J'étais placé comme au
milieu du tube d'une lorgnette pointée sur des sommets distants de bien des lieues. Le sol le
plus proche de nous était déja d'un bel intérét, par son relief pierreux et tourmenté, par
I'absence a peu pres complete, méme au fond de la vallée, de parties planes et herbeuses,
par sa végétation broussailleuse, crépelée, aromatique et tenace, dont je sentais monter
jusqu'a moi le souffle tiede. Mais les montagnes d'horizon surtout me retenaient sur leurs
pentes.

Elles me rappelaient celles que j'avais vues du haut de la Punta; elles étaient plus éclairées
et je comprenais mieux ce qu'il y avait en elles de nouveau pour moi. Le velouté des lointains
était doux et profond; l'air limpide laissait venir tous les reflets, méme les petits; aucune
culture appréciable ne rompait 1'harmonie des surfaces inviolées: mais le secret de cette
beauté de lumiere devait étre surtout dans la paleur des branches et des feuilles du maquis,
des oliviers, des bruyeres, des cistes qui, a travers d'immenses espaces, transparaissaient
dans le bleu de la brume, et la tissaient de rayons d'argent.

C'est la, je crois, une des merveilles du paysage corse, et les saisons n'y changent rien.

Je ne décrirai donc pas la descente de Vizzavona vers le plateau de Corte, bien qu'il y ait,
d'un co6té ou de l'autre du chemin de fer, des échappées de vue de tout point admirables,
comme a Vivario et a Vecchio. J'avais quitté la forét dans l'apres-midi du vendredi saint,
d'apres le conseil de mon ami, qui me parlait ainsi:

—Ne vous attardez pas dans les futaies; ne faites pas trop votre cour aux maquis: vous les
retrouverez. Il faut que nous soyons avant la nuit a Corte. Car la petite ville a, chaque année,
deux processions fameuses, 1'une le jeudi saint, qui porte le nom de bigorneau, granitola, a
cause de l'itinéraire du corteége qui tourne sur lui-méme, et la seconde le soir du vendredi
saint. Celle-ci, le mortorio, la cérémonie de la mort, commence vers sept heures et demie du
soir. Et, justement, nous assisterons a la sortie du grand Christ au tombeau, qui n'est porté a
travers les rues que tous les cinq ou six ans.

Nous étions a Corte bien avant la tombée du jour. Imaginez une plaine oblongue, par hasard
assez bien cultivée, enveloppée de montagnes. Corte appartient a cette espece de villes que
j'appellerais volontiers: villes coniques a citadelle. Aux deux tiers de la plaine, a l'ouest, se
dresse un rocher, en pente raide de trois cotés, a pic du quatriéme, qui est celui qu'on
découvre en venant d'Ajaccio. De vieilles murailles, fleuries d'herbes, des magasins
militaires, une caserne ou loge un bataillon d'infanterie, couronnent la créte.
Immédiatement au-dessous se pressent des maisons du XV® du XVI®, du XVII® siecles,
quelques-unes encore nobles, toutes misérables, noires de poussiére et de crasse, séparées
par des ruelles ou par des escaliers que huit jours de pluie diluvienne ne suffiraient pas a
nettoyer, et ou coulent, stagnent, pourrissent, s'évaporent ou pénetrent dans le sous-sol déja
saturé, tous les liquides et tous les déchets que vous voudrez. La on vend des chevreaux de
lait, dépouillés et fendus comme des lapins; la s'étalent, au devant des boutiques noires, les
légumes de la plaine; la grouillent les enfants, picore la volaille, errent des petits cochons en
liberté, montent des dnes ployant sous un faix de bois mort aussi large que la chaussée. Le
plus bel endroit et le seul palier de ce pignon de la ville, c'est, presque au sommet, une
petite place rectangulaire, bordée d'un c6té par la facade de 1'église, des trois autres par des
maisons assez hautes, d'un seul ton de poussiére cuite au soleil, forum ou fut parlée,
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discutée, acclamée, combattue, toute l'histoire de la cité, et d'ou pendent quatre ruelles
accrochées aux quatre angles. Quel cadre quand la procession, tout a 1'heure, 'emplira de
couleurs en mouvement! Je guette la sortie des fideles qui montent, de plus en plus
nombreux, et qui entrent dans 1'église. Le jour décroit. En me promenant au pied des
murailles de la citadelle, je vois presque toute la ville, les maisons nouvelles soudées aux
anciennes et couvrant le bas de la colline, des vergers, quelques fabriques, la campagne que
l'ombre gagne. Et, en méme temps, des lumieres s'allument partout; le dessin compliqué des
rues flambe dans la nuit commencgante; chaque étage de chaque maison a son cordon de
lampions, ses transparents, ses flambeaux alignés sur les balcons, et les plus pauvres logis,
ceux qui m'enveloppent, ne sont pas les derniers a se préparer; les fenétres s'ouvrent, une
main de femme dépose sur l'appui une lampe a pétrole ou une veilleuse, et la petite flamme
brille avec les autres, et tremble au vent, et dit: Credo.

A sept heures et demie, la place de 1'église, vue de haut, donne l'impression d'une cheminée
assez obscure, ou s'agiteraient, sans s'élever, des gerbes d'étincelles. J'y cours. Elle est
débordante de foule. Toutes les Cortisiennes sont la, les vieilles et les jeunes; chacun porte
une bougie et cherche a l'allumer a la bougie d'un voisin, au cierge d'un figurant; de proche
en proche, les petites flammes se multiplient; on rit; on s'interpelle; je vois a chaque moment
surgir de la pénombre et vivre en clarté un visage nouveau, deux mains qui se tendent, un
buste qui se redresse, un groupe. J'admire la grace et la souplesse de mouvements de
beaucoup de ces jeunes filles et jeunes femmes qui sont souvent vétues de noir et dont les
chéales tombent bien. Je me rappelle des promenades dans Venise. Je le dis a un vieux brave
homme de Corte, qui me répond: «Ici, les femmes sont fines.»

Il a raison. Voici qu'elles se taisent, par degrés. La procession sort de 1'église et coupe la
place en diagonale; les enfants ouvrent la marche, accompagnés de trois pénitents blancs
qui ont de grands batons a la main et qui font la police; ils chantent en langue corse:
«Piange, peccatore, la morte del Redentore»; puis viennent les femmes, sur deux rangs, la
bougie au poing; elles sortent, descendent, disparaissent en chantant, et d'autres les
remplacent et passent a leur tour; on dirait que 1'église, la place, les ruelles voisines, sont un
écheveau humain, qui se dévide inépuisablement; enfin s'avancent les hommes, les pénitents
blancs, visage découvert, souvent jeunes, a la fois trés simples et trés cranes, ce qui est
charmant. Six d'entre eux portent, sur leurs épaules, le Christ au tombeau, une statue du
Christ, en carton gris, grandeur nature, tres réaliste, trés émouvante et qui est conservée a
Corte depuis le Xv® siecle. Le Christ est couché dans un cercueil de bois; a ses pieds et de
chaque coté de sa téte on a mis, par piété, un ornement qui doit étre d'ancien usage, quatre
pots ol verdoie un semis de gazon; des bougies sont fixées sur le bord du tombeau, afin que
toute la ville puisse voir le visage douloureux, les yeux fermés, les bras entr'ouverts jusque
dans la mort. Tout de suite apreés le Crucifié s'avance 1'Addolorata, statuette de demi-
grandeur, vétue comme une Cortisienne, et qui tient a la main gauche un mouchoir de
batiste. Le clergé ferme la marche, et la procession descend par les ruelles, traverse la ville
illuminée, respectueuse quand passe le cortége, et de nouveau bruyante dés qu'il a passé.

Une heure plus tard, je remontai, avec la procession, jusqu'a la petite place, tout en haut, et
je fus témoin d'un spectacle qui n'était pas nouveau, assurément, pour les vieilles pierres
des maisons et de 1'église, mais qui renouait des coutumes depuis longtemps brisées. La
foule était la, plus pressée encore qu'au départ; les tétes se touchaient; tous les balcons et
toutes les fenétres des facades avaient leur grappe de curieux; il faisait noir sur la place,
chacun ayant soufflé sa bougie, et seul, le grand Christ au tombeau, posé sur des tréteaux
devant la porte de 1'église, gardait son auréole et éclairait une partie du peuple. Alors, au
premier étage d'une maison, a gauche, au-dessus d'un café, un prétre s'est montré dans
I'encadrement d'une fenétre. Il a fait un signe, et toute la foule s'est tournée vers lui. Il a
parlé dix minutes, dans le grand silence; il a remercié, et un long applaudissement,
énergique, lui a répondu: comme au temps ou Paoli, peut-étre a cette méme fenétre,
haranguait ses compatriotes.

Le matin du samedi saint fut d'abord tout tranquille et ordinaire. Chacun travaillait, flanait,
fumait, dormait a son habitude. Quelques hommes, un balai sur 1'épaule, et chargés sans
doute d'un balai public, inspectaient le boulevard et ne remuaient la poussiere qu'apres en
avoir délibéré. Des jeunes filles se promenaient, deux ou trois ensemble, nonchalantes et
dignes, sous les arbres municipaux, trés saluées, voulant 1'étre, mais évitant parfois de poser
leur regard, a cause du feu noir dont il brille. Tout a coup, les cloches se sont mises a
sonner. Et aussitot cent pétards ont éclaté autour de moi, dans la rue, sur les balcons, dans
les corridors; des gamins ont allumé des fusées, des chandelles romaines, des soleils
tournants et toutes sortes de piéces d'artifices dans la lumiere du plein jour. Tout Corte a
crépité pendant une heure. Les belles jeunes filles ont abordé une bande d'amies qui se
promenaient, comme elles, dans le jardin clair et peuplé. Elles n'ont pas dit: «Bonjour»,
comme elles font d'habitude. Elles avaient la permission des cloches; elles ont dit: «Buone
feste!»
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II1

BASTIA.—LE CAP CORSE

Il est difficile, quand on a seulement traversé une ville, de dire d'elle autre chose que ceci:
elle est blanche; elle est grise; elle est batie sur une colline ou étalée en plaine; elle bruit ou
elle dort. Des qu'elle a un passé, une ville est pleine de mystere; elle a ses monuments non
classés, quelquefois les plus émouvants; ses jours de beauté calme, ses heures de travesti;
ses moeurs, son humeur et son ambition, qui n'est souvent qu'une jalousie. Je n'en sais pas
tant sur Bastia. Mais j'ai vu qu'elle est capitale évidente et consciente, d'esprit vif et agité,
industrieuse et peu aidée, habitée par une population fort mélée, qui cherche des chefs
d'entreprise, des hommes d'initiative, des inventeurs de richesse, et qui trouve surtout des
fonctionnaires et des politiciens. Bastia voit la c6te italienne ou la devine. Elle est a quatre
heures de Livourne. Elle parle avec complaisance de cette voisine qui paie bien, avec
laquelle le commerce est actif et pourrait étre considérable. J'ai assisté au départ d'un
lougre qui s'en allait caboter avec Caprara, Elbe, Monte-Cristo, les belles iles renflées et
bleues sur la mer, qui sont en ligne devant Bastia. J'ai entendu dire a un importateur de
grains: «Je vais souvent a Florence: nous y sommes un peu chez nous.» Et en entrant, prés
du vieux port, dans l'oratoire de la Conception, j'ai cru retrouver une église de Rome
décorée pour la féte du saint. C'étaient les mémes sculptures opulentes, noircies par le
temps et par la fumée des cierges, et les mémes pentes de damas rouge tendues sur les
pilastres. Des qu'on met le pied sur la terre de Corse, cette comparaison vient a l'esprit, et je
I'ai notée déja; elle vous suit et vous poursuit: mais a Bastia elle se précise, et 1'Italie a
laquelle on pense, c'est l'Italie fine, trafiquante et artiste.

—N'exprimez pas cette opinion devant des gens de la campagne, me dit mon ami N..., vous
pourriez le regretter. Appeler Italien un paysan corse, c'est l'offenser, et si vous avez le
malheur de 1'appeler Lucquois, vous le provoquez. Gardez-vous! Bien des violences n'ont pas
eu d'autre cause.

Le soir méme, j'avais la preuve que mon ami ne se trompait pas. C'était le soir de Paques.
Malgré le libeccio qui soufflait en tempéte et qui rendait la route deux fois rude pour nos
chevaux, nous montions vers le col de Teghime. Les collines se succédaient, de plus en plus
hautes, rangées d'éperons superbes, tous orientés du coté de la mer. Ils portaient sur leurs
flancs des terrasses plantées de vignes et soutenues par des murs, d'autres plantées
d'orangers, d'autres d'amandiers ou d'oliviers, et 1'épaisseur de la verdure croissait au bas
des pentes. Nous regardions ce paysage dont les détails se multipliaient a mesure que nous
montions, mais qui restait le méme et magnifique: la mer a notre gauche, toute fouaillée et
charruée par la bourrasque; une bande de terre inculte; 1'étang de Biguglia immobile et
terne comme du mercure oxydé; plus prés de nous, la plaine, et, au dela, les montagnes qui
se levaient. Et précisément a mi-montagne, en face de nous, a deux ou trois kilometres,
j'apercus une flamme. Elle s'éteignit; une spirale de fumée tourna au-dessus du maquis et
prit le vent; une tache cendrée apparut dans le vert, puis un point rouge qui grossit, puis des
flammes, des flammes, des flammes qui galopérent.

—Encore un incendie! fit mon ami N...

—Vous en parlez philosophiquement, lui dis-je. Moi, je suis furieux. Vos bergers sont des
misérables. Pour faire brouter quelques chévres, ils ruinent la Corse!

Mon ami ne répondit pas. Il avisa un homme qui descendait, poussé par le libeccio, 1'arréta,
lui montra du doigt les lignes de feu coupées de bandes de fumée.

—IlIs ont choisi leur temps: un soir de Paques, un jour de vent. Qui est-ce qui a fait cela? Est-
ce un Corse?

L'homme leva les épaules.

—Mais non, dit-il, vous le savez bien: ce sont tous des Lucquois, des Génois, des gens de
rien.

Et il passa.

Le lendemain, je partais pour faire le tour du cap Corse. L'excursion se fait en trois jours.
Grace a de puissants appuis,—car je ne puis croire au simple hasard,—j'ai eu deux chevaux
qui baissaient la téte et relevaient un pied deés qu'ils en avaient le loisir, mais qui trottaient
aux cotes et aux descentes, et possédaient a fond, presque aussi bien qu'un bipede politique,
I'art du tournant discret; j'ai eu un de ces landaus méditerranéens, chargés d'un sac d'orge a
I'avant, d'une provision de foin comprimé a l'arriere, et qui veulent bien porter encore des
voyageurs en surcroit; j'ai eu un cocher silencieux, buveur d'eau, habile a remplacer, dans le
harnais, une piece de cuir par une ficelle, et qui m'a remercié du pourboire. O Corse, tu es
encore jeune, et je t'aime pour cette jeunesse!



Trois jours de voyage, et trois paysages bien différents: la cote orientale, le nez du cap, la
cote de l'ouest.

Que de fois j'avais contemplé, sur les cartes, la figure de cette Corse, un ovale qui a une
pointe en haut, tres longue! Mes cartes ne valaient rien sans doute; le graveur avait cessé
trop tot de tracer ce point d'épine qui signifie: montagne; je m'imaginais que le bec de l'ile
était assez plat, qu'il ressemblait a 1'épée de ce gros poisson qu'on nomme scie. Erreur
complete! Le cap est une chaine de montagnes, sans brisure, qui barre la mer sur une
soixantaine de kilometres. Mais la ligne des sommets demeure constamment éloignée de la
rive orientale. De ce c6té, l'inclinaison des terres est faible, les arétes rocheuses sont peu
élevées, les plages nombreuses; les petites vallées étroites se succédent, désertes et incultes
le plus souvent, avec un torrent au milieu, qui fait du bruit, des arbousiers penchés dessus,
et une crique a I'embouchure, ou les romarins fleurissent dans la pierraille, et pendent sur la
mer en paquets de laine violette. La route suit le rivage. De loin en loin, un groupe de
maisons de pécheurs, une auberge, une chapelle, un bureau de poste; c'est le port de
quelque gros village caché dans la montagne: Lavasina; Erbalunga, batie sur une presqu'ile,
les vieilles facades plongeant dans l'eau; Santa-Severa, qui est la marine de Luri, et dont les
murs sont peints en bleu, en jaune, en rose sous la braise des tuiles; Macina, marine de
Rogliano. Si vous allez jamais en Corse, si vous projetez surtout d'y passer une saison,
retenez ce nom de Rogliano. Je 1'écris a regret, parce que les beaux sites ne gagnent pas,
d'habitude, a étre connus; mais la vérité est plus forte. Elle m'oblige a dire que je n'ai pas
vu, en Corse, de nid mieux fait pour le repos, de lieu de vacances plus souhaitable que ce
Rogliano, trois villages batis sur trois éperons de montagne, au-dessus d'une conque verte,
immense, toute en forét et qui s'ouvre au loin sur la mer. Comment le maquis de Rogliano a-
t-il échappé aux gardeurs de chevres? je l'ignore, mais il est admirable, intact, épais, et le
parfum de ses écorces et de ses fleurs souffle autour des maisons, qui sont blanches, et
souvent belles. On a l'impression, en traversant les rues, en voyant les enfants qui jouent et
les femmes qui lavent sous les grands oliviers, que la population est accueillante, riche et
d'esprit vif.

—Ne vous étonnez pas, me dit quelqu'un. Les Capcorsiens sont des marins, des
colonisateurs, des hommes qui courent le monde. Dans tous les villages vous remarquerez,
comme ici, des maisons bien construites, des villas entourées de jardins et de vergers, et
aussi des tombeaux élevés a grands frais au bord des routes. Si vous demandez: «A qui
appartient ce domaine-ci? Et celui-la?» on vous répondra: «A Un Tel, un Américain.»
Entendez par la un Corse qui a fait fortune dans 1'Amérique du Sud, et qui est revenu
ensuite se fixer au pays natal. Nos compatriotes sont extrémement nombreux au Vénézuéla,
ou l'on trouve des villes, comme Carupano, uniquement habitées par des Corses, planteurs
et marchands de café. Vous n'ignorez pas non plus que trente mille Corses vivent a
Marseille. Je gagerais qu'une moitié d'entre eux est originaire du Cap.

L'enchantement de Rogliano dure jusqu'au point ou nous franchissons les bords de
I'immense coupe verte. Aussitot apres, tout change, les lignes, les couleurs, la température,
l'odeur du vent. Nous sommes en plein nord. La mer est souveraine. Elle a déraciné,
desséché, anémié le maquis; ailleurs elle I'empéche de naitre; elle envoie son terrible
mistral, le marino, fouiller les roches et les forer; les pierres sont usées, I'herbe manque sur
de larges espaces ou il suffirait d'un écran pour qu'elle poussat drue. Plusieurs de front, d'un
méme mouvement, des promontoires s'abaissent vers la mer, et terminent 1'ille de Corse. Au
dela, séparé par un détroit toujours agité, il n'y a plus qu'un ilot, qui porte le phare et qui se
nomme la Giraglia.

Le retour par la cote de l'ouest est la plus belle partie de l'excursion. Nous avons traversé,
pour venir, les petits ports de la cote orientale. Maintenant nous suivons une route de
corniche, tournante, audacieusement taillée dans le flanc des montagnes, a une hauteur qui
varie entre cent et trois cent soixante meétres au-dessus de la mer. L'ampleur de 1'horizon,
I'éclat du moindre flot et de la moindre pierre des golfes qu'on domine, la trés belle lumiere
qui court sous les branches et la trés belle herbe qu'elle rencontre, le merveilleux village de
Nonza, bati sur une pyramide presque détachée de la cote, les bois, les cultures, cent
raisons de cette sorte me font regretter non pas que Concarneau ait une colonie de peintres,
mais que la Corse n'en ait pas une. Oui, les cultures, malgré la pente terrible, malgré le
soleil, au milieu de ces masses de roches: les habitants ont fait des prodiges; partout ou il a
été possible d'établir, de suspendre des jardins aux flancs des falaises, ils ont taillé le rocher
ou élargi les minces plates-formes naturelles, creusé des escaliers qui vont d'étage en étage,
apporté de la terre, contenu le précieux humus a l'aide de petits murs, et enfin, dans ces
cuves surchauffées, ils ont planté des cédratiers. La plupart des gros cédrats qui nous
viennent par Marseille ont miiri sur le territoire fortement incliné de Morsiglia, de Pino ou
de Nonza.

Dans un de ces villages, ou je passe la nuit, un jeune homme, a la porte de l'auberge,
chantonne un air triste. Je lui demande de chanter tout haut pour moi. «C'est, me dit-il en
riant, la complainte de Tramoni, le célebre bandit Sartenais. Mais je puis dire, si vous le
préférez, la Berceuse, qui est aussi de Sartene, ou la Pipe, que m'a apprise Napoléo.—Non,
je préfére le bandit.» Il se met a chanter, d'une voix qui n'est pas sauvage, et je note, pour
les traduire, les derniers couplets:
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«Je suis Tramoni, bandit pour mon malheur;... les gendarmes et mes ennemis sont conjurés
pour me perdre, et chaque jour, pour moi, la tombe est ouverte.

»0O mere chérie, pleure ton fils abandonné et seul en ce monde; ils lui ont interdit Sartene, et
la vallée d'Ortolu, quand je 1'apercois de loin, me semble un monde nouveau.

»Je porte cent cartouches dans ma giberne, prét a faire feu, a moins que le cceur ne me
défaille; quant a me constituer prisonnier, jamais je ne le ferai; celui qui doit me tuer devra
tirer a couvert.

»Si son abri n'est pas parfaitement sfir, si j'ai devant moi une figure d'homme, je veux lui
rendre son coup de feu; n'est-ce pas la loi de nature? La mire de mon fusil, je la distingue
bien, méme par la nuit noire.»

Ce Napoléo, qui chante, avec un succes non épuisé, la chanson qu'il a composée sur la Pipe,
est un des trois chanteurs ambulants les plus connus de la Corse. Il est jeune encore; on lui
donne un sou pour sa peine; il voyage seul; ses deux émules, Stra et Magiotti, font souvent
route ensemble, et s'accompagnent avec la guitare.

Je ne crois pas que cette poésie populaire soit bien riche. Les voceri ne sont pas
completement tombés en désuétude, et, dans les cantons reculés, surtout dans le sud, vers
Sarténe et Bonifacio, on peut entendre encore ces improvisations criées par des pleureuses
professionnelles. Mais, si vous errez dans les villages, si vous savez revenir, c'est-a-dire si
vous laissez aux bonnes chances le temps de naitre, vous entendrez des paysans chanter en
parties dans un café ou dans une grange. C'est une merveille.

J'ai entendu, dans une rue de Saint-Florent, un de ces concerts improvisés, ces voix
contenues, chaudes, justes, qui reprennent une mélopée qu'invente le chef de chceur. Je
vous souhaite la méme fortune. Et d'ailleurs, méme sans musique, Saint-Florent, par ou se
termine l'excursion du Cap, vaut mieux qu'un court passage. J'en dirai peu de choses, pour
ne pas me répéter.

La petite ville est batie au fond d'un golfe, a la pointe de 1'angle droit que forme le Cap avec
les terres montueuses de l'lle qui s'élargit, entre le chef et 1'épaule. Sa plage reflete toute
une file de vieilles maisons, qui vont dans la mer aussi loin qu'on peut y batir, douanes
anciennes, j'imagine, logis de capitaines ou d'armateurs qui voulaient étre les premiers a
saluer les tartanes de Génes ou de Marseille entrant a toutes voiles, poussées par le vent du
nord. Les rues ont de l'imprévu, des détroits, des clairieres, des ombres découpées, un air de
famille noble, un peu génée maintenant, mais qui se souvient. Je les ai visitées avec un
homme intelligent, observateur, ancien maire du pays, qu'il connait en administrateur, et
qu'il aime en artiste. Il m'a conté I'histoire de sa ville, et le projet du grand Empereur qui
voulut, un moment, établir 1a un port de guerre. M'ayant parlé du réve, il me montra le port
de la réalité, un lac enveloppé de prairies, de platanes, de tamaris, et que fréquentent des
bandes de canards. Il me mena, a six cents metres de la mer, sur la colline ou s'élevait la
cité primitive, dont il reste la cathédrale et quelques pans de murailles incrustés dans les
facades de granges ou de porcheries. Et je vis, en méme temps, la campagne montante, les
blés, les prairies, les jacheres toutes blanches d'asphodeles et les bois d'oliviers étagés en
demi-cercle, par ou j'allais gagner le défilé de Lancone et retrouver Bastia.

v

LA CORSE EN AUTOMNE DE BASTIA A CALACUCCIA. LA FORET D'AITONE

J'ai voulu voir ce que j'ignorais encore de cette Corse haute et sauvage. Revenant de Rome,
dans les derniers jours d'octobre, je m'arrétais a Livourne, et m'embarquais vers minuit. La
distance est courte, de Livourne a Bastia. Certains bateaux la franchissent en quatre heures.
Le nétre mit un peu plus de temps. Au petit jour, nous étions devant la ville, qui est blanche
et jaune d'habitude, et chaude aux yeux. Mais elle n'avait pas ses couleurs de joie, et les
maisons de campagne, si nombreuses parmi les oliviers, sur les lacets qui montent vers le
col de Taghime, disparaissaient presque dans la poussiere. Je crois que toute la poussiere
des rues et des chemins, toute celle que le vent, au long de 1'été, avait déposée sur les
feuilles, toute la cendre des feux de patres volaient en tourbillons. Le libeccio soufflait
furieusement. Un nuage épais, couleur d'aubergine, s'avancgait en arc au-dessus des
montagnes. Et la mer aussi était violette a perte de vue, sauf autour des éperons de la cote,
tout éclatants d'écume.

A deux heures de l'apres-midi, je quittais la ville, dans l'automobile de MM. Vincent et
Joseph G., une Fiat puissante et souple, batie pour ces difficiles excursions de montagnes, et
conduite par un chauffeur corse. La nationalité du chauffeur n'est pas ici indifférente. Il ne
doit pas seulement avoir la main tres sfire, de l'endurance, du sang-froid, le sentiment
nuancé de toutes les pentes imaginables, une indifférence parfaite devant les beautés de la
route: il est nécessaire qu'il connaisse la langue et le geste du pays, et l'effroi qui précede
sur les chemins la machine roulante.



Nous voulons, avant la nuit qui vient vite en cette saison, atteindre la haute vallée du Niolo.
L'automobiliste a rarement l'occasion de «faire de la vitesse» dans l'lle. Une des seules
routes qui permettent les grandes allures, c'est celle que nous suivons d'abord, la route
orientale, qui va de Bastia a Bonifacio. Les montagnes se levent a droite. A gauche
s'étendent, trés plates, des terres ou les hommes ne peuvent dormir pendant cinq mois de
I'année. Elles sont fertiles, tout 1'annonce, la couleur des mottes, la santé des jeunes arbres,
I'herbe drue: mais l'ennemi terrible les parcourt, le moucheron porte-fievre qui sort, par
milliards, de 1'étang de Biguglia, des mares ou s'enlise et s'endort le dernier filet d'eau des
torrents. Nous passons prés d'un groupe de maisons. Il y a une cheminée d'usine. C'est
toujours laid. Mais ici, a quelle ceuvre de mort elle travaille! Elle n'abime pas seulement le
paysage ou nous courons: elle dévaste une contrée. Autour d'elle, dans des chantiers
immenses, sur les bords de la route, et plus loin, le long de la voie ferrée, des stéres de bois
blond sont alignés. Toute une forét est abattue au pied de cette machine. Nous rencontrons
des charrettes qui descendent, chargées du méme bois, que j'ai déja reconnu, a sa couleur, a
son écorce, a ses fibres tordues et nouées fréquemment. Je me penche vers mon compagnon
de voyage, 1'un des propriétaires de 1'automobile, qui a bien voulu m'accompagner.

—C'est une usine d'acide gallique, me dit-il.
—Etablie par des Corses?

—Non, par des Allemands. Vous pourriez voir une seconde usine au bord de la mer, a Folelli,
et une autre a Barchetta, celles-ci francgaises.

—Allemandes ou Francgaises, quelles terribles ennemies de vos chataigneraies! Combien
d'arbres ont-elles déja réduits en bonbonnes d'acide? Elles devraient vous payer l'ombre et
la beauté qu'elles détruisent. Je les déteste.

Nous allions vite heureusement, et des images nouvelles passaient, comme autant de jours,
sur l'ennui d'un moment. Nous avions quitté la mer et la plaine orientale, nous traversions
les terres dans la direction du sud-ouest, en suivant le cours du Golo. Le torrent n'a pas ce
gu'on peut appeler un lit: il descend un escalier; il rencontre, ¢a et la, de petits paliers ou il
s'étale, et vire autour des pierres en tourbillons limpides. On surprend alors son regard, qui
est vert et fugace. D'ou vient le vert de ses eaux? Les prés sont rares sur les bords, et les
arbres ne se penchent guere au-dessus. Les foréts ne drapent que des pentes éloignées,
négligeables, de ces deux chaines de montagnes qui ont le torrent pour orniére et qui, a
mesure que nous avancons, deviennent plus escarpées, se hérissent d'aiguilles, d'éperons,
de blocs mal affermis dans la roche friable. Bientot, les montagnes se rapprochent, et,
pendant quinze kilomeétres, nous voyageons dans un des ravins les plus désolés du monde,
dans le bruit, dans la poussiere d'eau glacée qui ne fait pas vivre un brin d'herbe, mais qui
retombe en coulures de vernis sur les parois de la pierre. C'est la Scala di Santa Regina. A
peine si nous croisons deux ou trois charrettes chargées de mobilier et titubantes sur
I'étroite route. Les mulets de fleche s'épouvantent, font volte-face et manquent de précipiter
dans le Golo le chargement et les hommes qui sont couchés au sommet, sur un matelas. Il
faut trouver un port de garage, arréter le moteur, apaiser les bétes qui sont a moitié folles,
et les voyageurs qui le sont tout a fait. La tragédie ne dure pas. Dés que les deux voitures
ont repris la bonne place, au milieu de la route, et qu'elles se tournent le dos, les coleres
tombent. On nous fait, de la main,—de cette main quelquefois si prompte,—un signe
d'amitié, on nous donne une permission de continuer. Un détour nous ramene a la solitude.
J'ai remarqué, pendant la halte et la pantomime, que les hommes ont des costumes de
velours et qu'ils portent la barbe longue. Nous sommes au centre de 1'ile, nous allons arriver
dans la plus haute de ses vallées. Apres quelques rudes montées, le ravin s'élargit, les deux
murailles de pierre s'ouvrent comme les branches d'un éventail, et se raccordent avec les
montagnes qui enveloppent la plaine, une plaine longue, aux belles pentes, ou le vert des
prairies a reparu. Mais la couleur dominante n'est point celle de l'herbe. Le libeccio
continue de souffler; le soleil se couche parmi des nuages désordonnés, espacés et fuyants;
toutes les ombres sont violettes. Elles tombent des sommets; elles seront de la nuit tout a
I'heure; elles couvrent la vallée de leur pourpre assombrie et vivante, les labours, les prés,
les taillis, les maisons ol nous allons entrer. Et dominant tout, en pleine lumiere, ardente
comme le chaton de cette bague allongée, brille la neige du mont Cinto.

Nous sommes a Calacuccia, chef-lieu du Niolo. Il y a la, dans ce village si haut perché, une
auberge blanche, aux murs ripolinés, et qui a fait tous ses efforts pour mériter I'approbation
du Touring-Club. Il est doux de finir pres du feu une journée passée dans le vent. Nous
dinons dans la lueur des bliches flambantes. Les truites qu'on nous sert amenent deux ou
trois Niolins, qui dinent a la méme table, a faire une de ces classifications savoureuses que
l'expérience seule peut oser, elle, plus slire que les livres. J'apprends que, pour un amateur,
les truites se divisent en trois especes, selon le cru: truites d'en bas, truites d'en haut et
truites de l'affluent. Je me défierais de cette derniere, d'aprés le ton du narrateur, qui
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prononce affluent comme il dirait province. Mais la truite d'en haut, celle qui vit dans
I'écume des premiéres cascades! N'allez pas croire que les fines gaules du bourg fassent
venir de Saint-Etienne,—rappelez-vous les gros catalogues des manufactures d'armes,—les
mouches artificielles qu'il faut lancer a la surface des miroirs d'eau, prés des roches
creuses! Non pas! Les pécheurs «font leurs mouches», et la raison m'en parait concluante.
«Est-ce que vous croyez, monsieur, que la-bas, dans le département de la Loire, ils
connaissent la couleur de la mouche du Niolo, de celle de septembre, par exemple, qui est
grise? Allons donc! Le poisson est madré par ici, il lui faut sa mouche de saison; si on le
trompe seulement d'une nuance ou d'une aile, il ne fera pas plus attention a l'appat qu'a un
livre de lecture tombé dans le torrent.» J'apprends aussi que Calacuccia recgoit chaque année
quelques bandes de chasseurs qui vont chasser le mouflon sur les plus hautes pentes du
mont Cinto. Les Anglais n'y manquent guere. L'an dernier, pour la premiére fois, vers la fin
d'avril, on a vu arriver une caravane d'Allemands, armés de carabines, et coiffés de ce
chapeau tyrolien, vert de mousse, au bord duquel tremble une plume qui fait la roue. La
causerie se prolonge. Je demande quelques détails sur les Niolins: «Sont-ils travailleurs?
Que produisent ces terres penchées? Ont-ils le golit des longs voyages, comme les
capcorsiens qui font fortune aux Amériques?» On nous sert une bouteille de vin, de vin du
Niolo, m'assure-t-on. Et je refuse de croire que des grappes de raisin aient miri a huit cent
cinquante metres d'altitude; qu'elles aient donné, méme en Corse, une liqueur qui brunit la
bouteille et la double comme d'une reliure en veau plein. Mais je gofite, et je ne doute plus.
Ce frontignan de Calacuccia n'est qu'une piquette colorée. J'en redemande en riant, pour
étre sur. Il fait penser a tant de livres!

Le lendemain matin, de bonne heure, nous remontons la vallée. Le temps s'est embelli. Je
vois que les foréts vont venir, car les fougeres couvrent déja les pentes. Nous traversons une
chataigneraie. Un homme passe; il marche d'un air dégagé; il a le fusil a la bretelle; il
ressemble a une illustration de Matteo Falcone: mais c'est nous qui l'arrétons, sur ma
demande, et avec toutes les marques de déférence que conseille le désert. Je ne puis pas
dire que nous le faisons sourire, ni qu'il atténue pour nous l'importance de son air: mais il
répond. Je lui montre les milliers de chataignes qui gisent au pied des arbres, bogues
ouvertes, bogues fermées, une richesse.

—Pourquoi ne les ramasse-t-on pas?

Il leve les épaules.

—Que voulez-vous? ici on préfere a la culture les postes du gouvernement... c'est une idée.
—Mais vous n'avez pas méme a cultiver: la récolte est par terre, vous n'avez qu'a la lever.

—Je sais bien; les femmes pourraient la faire. Une femme, dans sa journée, peut cueillir six
doubles d'olives,—je vous parle d'olives parce que je suis des pays d'en bas,—elle a droit a
un tiers, et cela lui fait cinq francs, a peu pres. Mais on ne trouve pas toujours des
cueilleuses. Elles disent: «Que le propriétaire donne la moitié, ou je ne travaille pas!» Le
propriétaire dit: «J'aime mieux vendre mon arbre; 1'imp6t, les mauvaises années, la rapine,
ne me laissent pas la plus petite rente.» Quand vous voyez tant de beau bois sain aux portes
des usines, ne cherchez pas la cause: la voila.

L'homme s'en va vers Calacuccia. Nous repartons. Je pense au marchand de marrons qui a
établi son fourneau pres de chez moi, a Paris. «O Joseph! fils authentique des Arvernes, et
de qui la moindre parole atteste 1'origine, commercgant tres rusé qui avez une figure de tout
repos, ne m'avez-vous pas dit, et répété, que, cette année, le marron était hors de prix? Et il
se donne ici, Joseph, il se perd, il roule aux torrents! Associez-vous avec des colleégues, frétez
une tartane de Marseille, et venez en Corse, faire la récolte que des ingrats laissent périr!»

La solitude nous a repris. Sur la route qui est maintenant couverte d'aiguilles seches,
I'automobile monte sans bruit. Nous entendons le vent chanter dans les pins. Les deux bords
du chemin sont garnis. Ce sont des pins Laricio, de l'espece élancée, peu chargée de
feuillage, peu barbue, toute a l'essor de sa pointe, et dont le tronc peut atteindre plus de
trente metres sous branche. Dans leur ombre et dans leur soleil, dans le parfum de leur
résine, nous gravissons en lacets des pentes toujours égales. Les précipices ont une couleur
d'océan vert, avec des reflets d'argent, qui galopent et qui plongent, quand le vent retrousse
les aiguilles. Il fait froid. Nous apercevons, pres des nuages, une épaule de montagne
dénudée, ou les tempétes d'hiver et les coups des orages d'été n'ont laissé que des troncs
d'arbres fendus. Nous l'atteignons. Nous sommes au col de Vergio, a 1.450 metres
d'altitude. Nous allons voir de l'autre c6té. Oh! de l'autre c6té, comme c'est beau! La forét
recommence, et elle descend, et elle remplit le paysage, mais elle va si loin, si loin, qu'elle
apparait toute bleue, entre six gros hétres, les plus haut perchés, tout dorés par l'automne.
Portes resplendissantes de la forét d'Aitone, j'ai deviné que nous entrions par vous dans un
monde nouveau. La voiture coule sous les futaies. Des bouquets de hétres se mélent aux
laricios. L'air s'attiédit. Quelque chose d'heureux sort de toute la campagne. Elle est déserte
encore et ne semble plus sauvage. Nous traversons un village clair, Evisa, et je 'entends qui



dit: «Restez! Pourquoi si vite? Quelles heures de flanerie je vous aurais données sur mes
pentes au midi!» Nous sommes déja loin, trés bas, dans une crevasse de roches rouges.

—La Spelunca, me dit mon compagnon.

Sur ces murailles rapprochées, le soleil, par endroits, glisse en tentures de pourpre. La
pente diminue, le torrent s'étale, et, tout a coup, la grande lumiere nous est rendue, avec sa
joie. Devant nous, l'embouchure boueuse et herbeuse du torrent, une ligne lointaine
d'eucalyptus géants, une colline de pierre rouge, bien au milieu, coiffée d'une tour de guet,
et, de chaque coté, a travers les feuillages, le regard vivant de la mer.

C'est le fond du golfe de Porto. Nous sommes tout pres des célébres calanques de Plana.

\"

LE GOLFE DE PORTO—LES CALANQUES DE PIANA—CARGESE

La route qui longe a gauche le golfe de Porto, et qui s'éleve a de grandes hauteurs, sans
jamais couronner la montagne, est une route de joie pour les yeux. Ce golfe toujours
présent, trés bleu, désert et bordé de roches de porphyre, c'est la premiére merveille, et
celle qu'on est venu voir. Elle éblouit. Calé entre des couvertures et des coussins, réchauffé
par le soleil, louant les vertus de l'automobile qui fait 1'ascension sans secousse et sans
bruit, je regarde, avec une surprise qui dure, chaque détail de ce paysage épanoui, cette
ceinture de pourpre vineuse au ras de la mer trés calme, les ondulations qui viennent du
large, et qui sont l'unique mouvement dans l'étendue, je regarde les eucalyptus a
I'embouchure du torrent, loin déja derriere nous, et la colline rocheuse qui pointe au milieu,
et la tour de guet, qui parait grosse comme un pois. Comme je vais regretter tout ce
lointain! Et cependant, pres de nous, quelle autre magnificence! Ce n'est que le maquis:
mais il couvre les deux pentes de la route, celle qui tombe jusqu'au golfe, celle qui remonte
jusqu'aux sommets de la montagne. Il est d'une épaisseur telle que le vent, qui le rebrousse,
n'y creuse pas une caverne. Nulle part on ne devine la branche brune et tordue des
arbustes. Les tétes seules luttent pour la lumiere et pour l'espace, fleuries, luisantes ou
sombres, 1'une touchant l'autre, cimes des arbousiers, panaches des buis, des romarins ou
des bruyeres, que dominent des chénes verts espacés, bien ronds, bien drus dans le soleil et
l'air libre. Les arbousiers surtout sont a 1'heure magnifique. Ils portent leur grand pavois
d'octobre, leurs grappes de baies et de fleurs mélées. Et sur la route, ol personne n'a passé
avant nous, le vent a jeté, et le vent fait rouler des millions de ces clochettes pales, et de ces
fruits, rouges ou jaunes, qui ressemblent a des lanternes japonaises.

Nous sommes bien a cing cents metres au-dessus du golfe de Porto. L'odeur fraiche et
puissante de la mer et des bois nous enveloppe. Le chemin va tourner et prendre le cap en
travers.

—Voyez la Téte-de-chien! dit mon compagnon.
—Ou donc?

—A droite, en avant, c'est 'entrée des Calanques.

Une roche, nette sur le bleu du ciel, imite, en effet, de fagon surprenante, une téte de chien
grognon baissant 1'oreille et défendant le défilé. Nous voici dans un paysage de falaises et
d'aiguilles. La route se plie et passe entre ces blocs aigus qui la dominent de haut. Ils sont
faits de lamelles verticales, soulevées aux temps anciens de la terre, et depuis lors écrétés,
forés, rongés, aiguisés, taillés a facettes vives par le vent, par la pluie et la foudre. Ils sont
couleur de vieux rayons de cire, avec de grandes coulures orangées, qui tombent droit,
égales jusqu'a la base. Je voudrais les voir plus rouges. J'aurais plaisir a jeter ici ce beau mot
de pourpre, dont peuvent les enrichir sans doute ceux qui les apergoivent du large. Non,
cette pierraille audacieuse, pyramides, dolmens, obélisques, ces groins d'animaux, ces demi-
tours éventrées qui se levent aux deux bords de la route, sont bruns seulement, d'une belle
violence de ton, mais bruns. Nous allons a pied, amusés, étonnés, nous demandant si c'est la
toute la richesse de ce passage célebre. Un kilometre de chemin environ, des détours, des
niches creusées dans la roche, tout en haut, et ol je cherche une statue de saint, et qui sont
vides comme tant de coeurs; puis nous franchissons un contrefort dentelé qui coupe en deux
le paysage, et je m'approche du parapet. L'abime est magnifique. Du fond d'un gouffre, des
falaises s'élévent, laissant entre elles une étroite vallée, comme le lit d'un torrent desséché.
Elles montent a pic, elles dessinent des enceintes, des bastions, des citadelles, deux
chateaux forts en ruines plus grands qu'aucun de ceux qui furent batis de main d’homme, et
dont la moindre pierre est d'un rouge foncé: c'est enfin la couleur dont je révais, celle du
vieux bois de cerisier. Des éperons de roches éboulées encadrent le paysage. Quelques
buissons de maquis, perdus dans ces éboulis, ont l'air de touffes de mousse. Nous voyons
cela de trés haut. Le vent du gouffre est ardent et mélé de poussiere, et I'étendue si vaste,
au-dessous de nous, qu'ayant entendu les sonnailles d'un troupeau, je cherche inutilement,
pendant plusieurs minutes, les chévres et le chevrier du désert de porphyre.
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Nous sortons des calanques, mais si la pierre change de couleur et de lignes, elle reste
maitresse du paysage nouveau, tres large, onduleux et stérile. Elle affleure souvent au creux
des collines, parmi les trainées d'herbes que nourrissent des sources muettes. Elle ne porte
point assez de terre pour que les grands arbres vivent, et le froment qu'elle chauffe en
dessous doit périr de sécheresse. Elle a des tavelures blanches et brunes, comme le ventre
des cailles. C'est une pauvre roche. Mais il y a, dans la création, des arbustes, des buissons
et des herbes de misére, des racines qui ne boivent que par hasard, des tiges qui vivent avec
un air mourant, des fleurs, des fruits qui naissent d'un peu de poussiere et de beaucoup de
soleil. Ils sont 13, ternis et parfumés par le long été. On voit, sur la croupe, sur les flancs des
collines, des figuiers de Barbarie, plantés autour d'une petite vigne, des oliviers, des
amandiers trapus, et des franges, et des houppes de graminées, et de maigres broussailles,
qui sentent la lavande et le géranium. A droite, au loin, vers l'occident, la mer est
admirablement bleue, autour des éperons blancs qui l'entament.

Nous pourrions nous croire sur les cotes de la Grece ou de quelqu'une des iles de 1'Archipel.
Et il est vraisemblable que cette parenté des paysages fut une des raisons qui amenerent, en
cette région de la Corse, une colonie helléne.

Voici la petite ville, la-bas, au bord de la mer. Deux églises la dominent, plantées sur deux
tertres affrontés, a peu de distance de la plage. Toutes les deux sont catholiques, mais 1'une
du rite latin, et I'autre du rite grec. Elles s'entendent chanter les mémes louanges, au méme
Dieu, sur des tons différents. Elles voient officier des prétres dont les vétements ne sont
point pareils, mais qui professent la méme foi et donnent 1'exemple de la variété dans l'unité.
La meilleure preuve, c'est que, dix minutes apres notre arrivée a Cargese, nous visitons les
deux églises, accompagnés par le curé latin et par le curé grec. Les groupes d'hommes sont
toujours nombreux, dans les petites cités méridionales, fidéles a l'agora et au forum. Nous
interrogeons. Le don de repartie est commun parmi les Corses. Et les fragments d'histoire,
peu a peu, se rejoignent et font un tout.

Ce Cargése a onze cents habitants, dont trois cents environ d'origine grecque et de rite
grec. Une dizaine de familles comprennent encore la langue maternelle, non d'Homeére ou
d'Aristophane, mais de Botzaris et de M. Papadiamantopoulos. Je m'approche d'un notable,
—je le juge tel a sa gravité,—qui parle d'une voix mesurée, dans un groupe d'amis, et dont la
barbe remue au vent de la mer et des mots.

—D'ou étes-vous venus, anciennement?

Sans s'émouvoir en apparence, ni hausser le ton:

—Nous sommes Spartiates, dit-il.

—Et en quelle année quittiez-vous la Grece?

—Monsieur, nos parents nous ont raconté que ce fut en 1676.

L'ceil seul exprimait, luisant a I'angle de la paupiere, la parfaite conscience qu'on était noble
et d'une race célébre avant méme la latine.

Ces Grecs sont venus de Sparte ou d'ailleurs, en faisant un détour. L'histoire va-t-elle jamais
droit? Ils étaient huit cents. Ils fuyaient les Turcs, dont le voisinage fut toujours rude. Sur
deux navires, dont 1'un s'appelait le Saint-Sauveur et portait 1'évéque Parthénios Calcandy,
ils firent le voyage que tant de leurs ancétres, tant de rhéteurs, de poétes, de marchands et
tant de statues de marbre ou de bronze avaient fait avant eux. Ils vinrent vers 1'occident
latin, contournérent 1'Italie, et aborderent en Corse, ou ils s'établirent d'abord a Paomia. Ils
y vécurent a peu preés heureux pendant cinquante ans, puis des querelles de race, leur refus
de se révolter contre les Génois, les obligerent a quitter Paomia pour Ajaccio. Ils se
trouvaient la lorsque 1'ile fut cédée a la France et M. de Marbeuf nommé gouverneur. M. de
Marbeuf s'intéressa a la colonie. Avec les délégués de la nation, j'en suis convaincu, il
chercha un territoire ou les enfants émigrés de Lacédémone connussent enfin le repos. Je
I'entends leur dire: «Choisissons une contrée peu habitée, qui vous rappellera la patrie, son
sol pauvre et pierreux, mais ou le laurier peut vivre et I'amandier aussi, son ciel lumineux, sa
mer tout de suite bleue et profonde.» Ce fut Cargese.

L'église grecque a de vieux bois peints, que mes guides d'un moment me montrent avec
amour, en répétant: «Ceci a été apporté par nos ancétres»; un saint Jean-Chrysostome, un
saint Basile, un saint Grégoire-de-Nazianze, une Vierge entourée de saint Spiridion et de
saint Nicolas, un saint Jean-Baptiste qui a deux ailes comme un ange... Je ne regarde pas
sans émotion ces images transplantées et ces hommes qui n'ont pas tout a fait cessé de
regretter Sparte.

Le soir, nous sommes a Ajaccio. Je revois la place du Diamant, et les groupes nombreux des
buveurs d'air, et le golfe qui est tout transparent, comme si la nacre de ses coquillages
I'éclairait en dessous. Nous devons, demain matin, partir pour le sud de l'ile, pour Sartene et
Bonifacio.
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D'AJACCIO A SARTENE—LA POINTE DE SILEX—L'ARRIVEE A BONIFACIO

La route d'Ajaccio a Sarténe, apres les vergers qui enveloppent la ville, est tout maquis et
tout parfum. Elle n'atteint pas de grandes hauteurs. On franchit seulement, sans s'élever a
plus de sept ou huit cents metres, une suite de contreforts, orientés du nord-est au sud-
ouest, et qui tombent dans la mer. La carte n'indique presque aucune forét. Je crois qu'il
existe des villages, et que nous en avons traversé un petit nombre. J'ai encore, dans la
mémoire des yeux, et si nette que je la dessinerais, 1'image d'une auberge borgne, au
sommet d'un mamelon sans un arbre, sans un sentier apparent, et d'une jeune femme,
debout sur le seuil, qui faisait de la main le geste d'un oiseau qui s'envole et qui plane: «Bon
voyage! Comme vous allez vite! Etes-vous drdle!» tandis que I'homme, assis prés d'elle, son
fusil posé en travers, sur les genoux, crachait a terre par deux fois, pour montrer son
dédain. Je me souviens que nous avons croisé quelques charrettes étroites, chargées de
chataignes. Mon compagnon me promettait de me donner la recette du castagnaccio qui est
une galette, et des fiitelle, qui sont des beignets de farine de marrons. Le paysan nous
laissait passer, sans interrompre sa méditation sombre, et mettait son orgueil a ne pas lever
les paupieres. Mais, le plus souvent, nous montions et descendions des pentes désertes. Je
vous souhaite de voir ces vallées incultes, ol les lignes du sol n'étant jamais rompues, ni par
une maison, ni par un arbre, on connait d'un regard tout le relief de la terre. C'est une
harmonie qui étonne nos yeux déshabitués. Vallées infiniment précieuses, qui ont l'air de
n'étre a personne. La plus belle, je crois, est celle qu'on découvre du haut du col de Saint-
Georges. Elle est profonde, elle est si vaste que les montagnes qui font cercle autour d'elle
finissent par étre bleues, mais sa couleur dominante, elle la tient du buis et de 1'arbousier,
feuilles qui se marient bien, feuilles d'un vert marin, qui ont un or secret que n'a jamais le
laurier, et qui servent comme lui de raquette au soleil. Joie de regarder 1'ample coupe ou
I'homme n'a rien bati, rien taillé ni ruiné, joie de suivre jusqu'a 'horizon ces longs reflets en
écharpes, et pareils a ceux des fourrures, et que ne vient pas briser, comme dans les foréts
vues de haut, le moutonnement des cimes inégales? Le maquis est un souple vétement... Ah!
que font-ils? Je ne les avais pas apercgus d'abord. C'est la fumée qui les a trahis. Maintenant,
c'est la flamme. Ils sont la, deux hommes, a la lisiere d'un bosquet merveilleux d'arbousiers
et d'yeuses, a cent metres au-dessous de la route. L'un deux courbe les branches, les casse,
les jette sur le brasier que l'autre attise avec un pieu. Déja le feu a pris. Il s'oriente. Les
grandes chenilles rouges courent sur le sol, grimpent au tronc des arbustes, saisissent la
téte encore verte qui flambe d'un seul coup, et qui retombe en étincelles. Ce soir, combien
d'hectares de maquis seront consumés? L'incendie ne va-t-il pas gagner toute la vallée?
Qu'importe a ces bergers, s'ils détruisent le bien communal ou celui de leur voisin? Dans
trois mois, quand la cendre aura pénétré la terre, les chevres trouveront des brins d'herbe
frais, entre les racines calcinées du maquis.

Nous arrivons a Olmetto, village qui fut réputé, jadis, pour ses bandits. Depuis que les
bandits ont disparu, il passe simplement pour un chef-lieu ou les passions politiques sont
violentes, et les meceurs électorales sans aménité. Heureusement, on ne vote pas ce matin.
Des groupes d'électeurs, debout sous les arbres, au bord de la route, méditent quelque trait
du passé ou de l'histoire future. Les physionomies sont graves. Nous faisons arréter la
voiture. Les yeux luisants nous regardent tous, et quelques-uns, je suppose, voudraient bien,
sur nos visages, lire nos noms, notre itinéraire, et savoir si la poussiere de notre automobile
appartient a un parti. Mon ami demande, en patois, s'il n'y aurait pas, dans le village,
quelque perdreau: Olmeto ne manque pas de fins chasseurs. Aussit6t les yeux s'adoucissent;
ils sourient, presque tous. Un bel homme, a barbiche blanche relevée en proue, ancien
soldat du temps qu'on 1'était tout entier, fait méme deux pas vers nous, et parle. Il s'exprime
bien, en habitué des cercles qui 1'écoutent.

—Non, monsieur, des perdreaux, vous n'en trouverez pas. Et les merles noirs sont bien
arrivés, mais nous ne les chassons pas encore. On les a vus dans la montagne, tout la-haut.
Un beau passage, parait-il! A quoi bon courir aprés eux? Aux premiers froids, ces jolis coeurs
vont descendre d'un étage, puis de deux; ils vont descendre jusque dans les olivettes, et
alors!...

Le vieux barbichon fit mine d'épauler. Le geste était rapide et sir. Il mit de la gaieté dans le
groupe qui s'approcha. Le moteur tournait a vide: nous causames de méme, dix bonnes
minutes, et j'eus le sentiment, quand nous partimes, que nous aurions pu faire, a Olmeto, un
séjour enchanté; trouver des compagnons pour la chasse aux merles; étre admis a nous
promener le soir, parmi les causeurs graves et passionnés qui regardent la mer.

Car la mer est toute proche. Oh! la jolie descente! Figurez-vous une pente tres raide,
orientée en plein midi, et des le matin ensoleillée, une route en lacet, des oliviers qui
poussent la magnifiques, et, entre leurs branches, tout en bas, la longue lumiere bleue du
golfe de Propriano. Plusieurs goélettes sont a l'ancre. Il n'y a pas une ride autour d'elles. Les
feuilles font une broderie d'argent sur le ciel et sur l'eau. J'ai regret de la vitesse. Je voudrais
étre a cheval, m'arréter a chaque tournant de la route, et me pénétrer de ce sourire fugitif
de la Corse sauvage.

Deés qu'on a franchi la plage, le marais, la rue du petit port, toute cette joie diminue, la mer
s'éloigne, la terre apre et peu vétue recommence a monter. Le paysage est tout a fait sévere



quand on arrive en face de Sarténe. La ville est haut perchée, aux deux tiers d'une
montagne, et ses maisons de granit, carrées, serrées les unes contre les autres, rappellent
les vieilles cités italiennes qui ne vivent point encore de 1'étranger. Quelques vergers coupés
de murs l'enveloppent en bas. Mais au-dessus d'elle, la croupe de la montagne n'a point de
végétation. Ce sont des pentes réguliéres, mélées de lande et de pierraille, ou séchent des
lessives blanches, ou se levent des tombeaux en forme de chapelles. Et tout l'immense
paysage n'est que de montagnes pareilles, a double et triple rang, désertes semble-t-il,
pauvres certainement, et qui donnent a Sartéene une importance extréme, un air de ville
féodale, dominatrice de campagnes peu siires, ou s'enfoncent des sentiers.

J'aurais voulu séjourner la, étudier cette région ou se sont conservées les maoeurs les plus
anciennes, les caracteres les plus rudes et probablement les plus chevaleresques de l'ile.
Que reste-t-il de ces strictes coutumes qui réglaient si séverement la durée des deuils, et
écartaient les proches parents du mort, presque entierement, de la société des vivants? Ou
sont les dernieres pleureuses, et dans quelles bourgades des montagnes, la-bas, peut-on
entendre le vocero qui rappelle les traditions les plus lointaines de la Greéce, ou la berceuse
qu'improvise une mere: «O ma chere petite, ma Ninnina, quand vous naquites, nous vous
portames au baptéme. Le soleil fut le parrain et la lune la marraine. Les étoiles qui étaient
au ciel avaient mis leurs colliers d'or...» Quelle est la vie, quel est le roman de ces hommes
qui discutent la, sur la place Porta, devant le café des Amis, devant la vieille batisse ou le
mot «mairie» est peint sur le fond vert d'eau, et qui ne sont, en politique, de si grands
passionnés, que parce qu'ils sont la passion méme, en toute chose? S'il y avait un instrument
pour mesurer la passion dans la voix comme il y en a pour peser l'alcool du vin, il frémirait
en ce moment et s'affolerait, car un de ces causeurs municipaux, comme s'il s'éveillait d'un
songe, vient de crier a son fils et d'un accent tragique, avec d'admirables modulations et
trémolos: «Pier Angelo, cours chercher la mule, améne-la sur la place ou j'ai encore des
affaires a traiter! Va! Val» Je pense au merveilleux intérét qu'aurait le roman, difficile a
composer, d'une famille de bergers dans la montagne de Sartene, et aux jolies études qu'un
romancier pourrait écrire sur la vie de chateau en Corse. Nous avons fait quelques visites, le
long de la route, avant-hier, hier, aujourd'hui. Les chateaux n'étaient que de grands logis,
au-dessus des chéataigneraies. Ils n'avaient que de maigres jardins desséchés par le vent.
Mais a quoi bon? Les vallons par douzaines, les lambeaux de foréts, les jacheres,
descendaient tout au tour et formaient le domaine immense de leurs yeux.

Il faut repartir. Je voudrais déja revenir. Dans une rue, je suis présenté a un homme érudit
et tres fin, qui aime chacune des pierres de la Corse.

—Vous allez a Bonifacio? me dit-il. Ville étrange et étrangére. Vous serez en pays génois.
Rien qu'a la traverser et a 1'écouter vivre, on sent qu'elle était trés civilisée, quand le reste
de la Corse appartenait aux gardeurs de chévres et de pourceaux. La, point de vendetta,
point de dispute violente, mais la prudence, 1'astuce et le coup d'ceil de coté. Ils travaillent
plus que nous; ils sont plus riches. Mais je les aime moins que les gueux batailleurs et
sombres de ma Sartene. Monsieur, je vous souhaite de voir la lumiére du matin sur les murs
de Bonifacio!

Nous redescendons les pentes des montagnes, et nous courons vers le sud. Mon compagnon
de voyage me fait remarquer les plaques de fonte que l'administration des ponts et
chaussées place au carrefour des routes. J'avais bien vu, méme avant Olmeto, qu'elles
étaient percées comme des écumoires, si bien que les noms, les fleches indicatrices, les
chiffres, n'existaient plus qu'a 1'état fragmentaire. Ici, elles sont réduites au minimum. La
hampe est encore droite, au bord du chemin, mais elle ne porte plus qu'un petit filet de
fonte, un petit triangle nu, pareil a une girouette. Quelquefois le poteau seul a survécu.

—Ce sont les cibles du pays. Qu'on remplace les plaques: dans un mois vous aurez
I'écumoire, et dans deux le petit balai. La passion du tir est générale, et l'adresse est
commune.

—Il y parait.
—Meéme les femmes savent se servir d'une carabine.

—A preuve, monsieur, dit le chauffeur, qui se détourne et parle pour la premiére fois depuis
Bastia, que la fille du boulanger de X..., l'autre jour, a tué un coq, a balle, au haut d'un méat
de cocagne. Et il y avait bien cinquante metres.

La route s'abaisse graduellement. Elle touche la mer, s'en écarte, revient vers elle, et, de ce
coté, nous voyons de hautes roches, forées, sculptées, dont la plus belle, qui se nomme «Le
Lion couronné de Roccapina», commande des criques désertes et des ponts inutiles.
L'altitude diminue encore. Nous entrons dans la pointe triangulaire de 1'ile, que j'appelle la
pointe de silex, parce qu'elle ressemble aux pierres éclatées des fléeches primitives: mémes
nervures inégales, mémes cuves peu profondes qui se succedent, mémes bords déchirés. Pas
un arbre sur ce plateau incliné que dore le soleil couchant, pas une maison, pas une ruine,
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pas une ombre qui souligne un relief. Dans les creux, une herbe courte, et quelques touffes
d'un arbuste nain, écrasé, couleur de poussiere. Une fille a califourchon sur un cheval, les
talons et les mollets nus, la téte couverte d'un mouchoir rose, trotte devant nous. Au
passage, nous lui demandons: «Quelle distance, jusqu'a la ville?» Plutét que de répondre,
elle lance son cheval au galop a travers le désert de pierre. On n'apercoit pas encore
Bonifacio. Mais au sud, dans la clarté de la mer, cette longue dentelure mauve, c'est la
Sardaigne. Je vois luire faiblement 1'aréte des falaises et la pente des montagnes. Le terrible
détroit n'a pas une ride. De longues trainées lilas, d'autres qui sont d'argent, et qui se
déplacent et qui se mélent, disent seules que les courants font le travail commandé. Bientot,
du sommet d'un petit renflement, nous découvrons, a gauche, a l'extrémité des terres, trois
sillons, trois mottes séparées par de profondes cassures, et sur lesquelles se profilent, en
lumiere plus ardente, des tours, des carrés de murs, et de larges rubans clairs, qui tombent
comme des algues et qui doivent étre des remparts. Le soleil décline. Nous allons a toute
vitesse dans le désert. Un moment le chemin s'enfonce et tourne dans un ravin, plein
d'ombre jusqu'au bord, plein d'air humide et d'oliviers géants que les tempétes ne peuvent
atteindre. Nous sortons des demi-ténebres; nous avangons encore un peu, et tout a coup,
nous sommes a l'extrémité d'un fjord d'eau trés bleue. Une énorme falaise, toute jaune, se
leve a droite, une autre a gauche, plus haute encore, et sur celle-ci, qui nous cache la mer,
une ville forte, drapée d'anciennes murailles, et n'ayant plus, dans le soleil, que la créte de
ses maisons blanches.

VII

LES QUATRE BEAUTES DE LA CORSE

La Corse est une ile a laquelle on distribue des épithétes et des places. Ni les unes ni les
autres ne peuvent la faire vivre. Et ce sont peut-étre les places qui lui profitent le moins, car
la provende divise les hommes, elle diminue leur fierté, elle les dissémine a travers le
continent. Les non-pourvus, ceux qui n'ont pu étre ni douaniers, ni gendarmes, ni buralistes,
ni gardiens de prison, ceux encore qui n'ont rien demandé,—il y en a,—habitent quelques
petites villes et beaucoup de petits villages. La campagne est a peu pres inculte; la moisson
ne compte pas: de quoi vivent-ils? C'est leur secret. Je les ai vus cueillir l'olive et la
chataigne; ils restent maigres; ils dépensent en politique un beau golt d'aventure, en
querelles locales un courage ombrageux; ils n'aiment au fond que la Corse, que la trés
pauvre Corse.

Je veux les louer, au moins, pour leur amour. Il n'y a pas que la vie intense: il y a les belles
iles. J'ai parcouru la Corse presque tout entiére et en tous sens, et j'ai éprouvé vingt fois le
sentiment que connaissent bien ceux qui ont voyagé; je me suis dit: «Si j'étais né ici ou la-
bas, sur cette terre que je foule, comme je l'aimerais! Comme je la préférerais ardemment!
Comme je voudrais y revenir!» J'y suis revenu, moi qui n'ai pas vu ses montagnes et sa mer
avec des yeux d'enfant, a I'heure jeune ou le paysage qu'on apercoit de la porte, et celui
qu'on découvre par la lucarne du toit, font partie de notre ame, et deviennent comme un
frere et comme une sceur. Et j'ai cherché, depuis, la raison de cet attrait puissant, de ce
pouvoir de regret qu'elle exerce sur nous. Les guides n'expliquent pas ces choses-la. Ils
énumerent les «curiosités» de l'ile, ses défilés de Santa-Regina et de 1'Inseca, ses rochers
sculptés, ses monuments médiocres, et ils citent des pages admirables, qui furent écrites en
I'honneur des calanques de Piana, roches de porphyre battues par la mer bleue. Je crois
qu'un homme de golt aurait tort de négliger leurs indications. Il y a plaisir et quelquefois un
plaisir vif a voir les singularités du monde. Mais la beauté de la Corse n'est pas dans ces
raretés. Elle est faite d'éléments plus communs, elle est presque partout présente. Quand je
rappelle a moi toutes ces images qui sont dans le souvenir, obéissantes, et qui accourent, les
unes ayant un nom, les autres n'en ayant pas, mais toutes si joyeuses de revivre et si nettes
de couleur, elles se rassemblent d'elles-mémes, par groupes, et laissent voir leur parenté. La
Corse est belle, d'une beauté noble et durable, par son maquis, par ses foréts et
principalement par celles du centre et du sud, par les deux extrémités de la Tortue, le cap
Corse et la pointe de Bonifacio, et par la qualité de la lumiére ou toute 1'ile est baignée.

Le maquis c'est la végétation naturelle de la terre inculte, son vétement souple et parfumé.
Napoléon, qu'il faut toujours citer quand on parle de la Corse, disait a Sainte-Hélene: «Tout
y est meilleur. Il n'est pas jusqu'a l'odeur du sol méme; elle m'elt suffi pour le deviner, les
yeux fermés; je ne l'ai retrouvée nulle part.» La phrase exprime une vérité, comme tant
d'autres phrases de poete. Rappelez-vous le parfum des buis et des romarins coupés, qui
flotte autour du parvis des églises, le dimanche des Rameaux? La-bas, il emplit les vallées, il
se leve tout le jour, toute la nuit et toute 1'année sur les pentes des montagnes. Quand il est
jeune, c'est-a-dire d'une séve ou de deux, le maquis ressemble a la lande. Il a, comme elle,
des clairieres par milliers, et de 1'herbe, et de l'air entre ses touffes. Le vieux maquis ne
ressemble qu'a lui-méme. Il est fait de deux éléments et de deux étages, d'arbustes faiseurs
d'ombre et de fleurs protégées. La plupart des arbustes ne perdent pas leurs feuilles, et
n'ont peur ni du vent, ni du chaud. Ils vivent enchevétrés, serrés, luttant pour amener
chacun, a la lumiere, son balai, sa gerbe ou sa téte ronde. Ils se nomment: olivier sauvage,
myrte, chéne vert, arbousier, lentisque, bruyere, genévrier, romarin et laurier. En dessous
fleurissent, selon les saisons, la jacinthe et les campanules, la sauge, le thym, le cyclamen
rose, la lavande, les orchidées, d'innombrables cruciferes, qui mélent le goiit de leur miel au
parfum résineux et constant des grands végétaux surchauffés. La encore, les chevres font



quelques sentiers, en broutant a la file et se battant pour passer. Mais, lorsqu'elles n'ont
pas, depuis un an ou deux, traversé les fourrés, ils sont d'une seule masse. Tout a des griffes
dans le maquis. On peut s'y glisser en se courbant; mais s'en aller debout, la poitrine tendue,
comme dans nos bois, faisant plier les branches, il n'y faut pas songer. Des montagnes
entieres sont vétues de maquis; il couvrirait la moitié de 1'ile, et les foréts couvriraient
l'autre, si les bergers incendiaires ne le détruisaient, pour que, de sa cendre, il naisse un
peu d'herbe. Vu de haut, et par larges nappes, il est doux pour les yeux, plus égal que le
taillis, presque autant qu'une moisson d'avoine ou de seigle, et sa verdure foncée, durable et
nuancée, se plie jusqu'a I'horizon a tout caprice du sol. Sur les lisieres, c'est, en tout temps,
une folie de fleurs maitresses de l'espace. Et quand on entre! Je suis entré plus d'une fois
dans le maquis, pour surprendre son silence et sa vie. Il est dix heures du matin. La route en
corniche, trés haut au-dessus de la mer, tourne, et ses cailloux sont éclatants, comme
I'écume que tordent en bas les courants. Le vent siffle aux pointes des épines et des roches.
Il n'y a pas une maison en vue, pas un passant. Je grimpe sur la pente tres raide, et
difficilement, plié en deux, je passe entre deux arbousiers, puis au milieu d'une gerbe de
laurier-tin: j'évite des chénes verts, écrasés contre la montagne et dont les racines
retiennent vingt pierres d'éboulis, et quand j'ai fait une trentaine de metres en rampant, je
découvre une caverne verte, un tout petit pré incliné, de quoi s'étendre, au-dessus duquel
les branches se rejoignent. C'est un enchantement. Une fraicheur coule sous la voite du
magquis; une brume fine gonfle les mousses et mouille les racines des arbustes, dont toutes
les pointes sont chaudes de soleil; il ne tombe sur I'herbe que de menues étoiles de jour; le
silence est prodigieux; je n'entends ni la mer, ni le vent, et les hommes sont loin. Aucun
repos n'est comparable a celui-la. On est dans la vague d'encens que le vent n'a pas encore
touchée et qu'on respire le premier. Les insectes ne chantent pas. J'apercgois un merle noir
qui, de perchoir en perchoir, le cou tendu, coule dans I'épaisseur du maquis. Je reste jusqu'a
ce que tout mon sang ait bu cette fraicheur et ce calme. Et je pense qu'au dehors, a deux
metres au-dessus de moi, c'est la lumiere ardente, la vie, ce peu de bruit que le vent charrie
toujours, méme dans les solitudes, une de ces matinées limpides que les bergers de Corse,
parfois, appellent d'un si beau nom qui efit ravi Racine: una mattinata latina.

Quelle que soit la saison, allez voir le maquis; celui qui aura révé une heure dans le maquis
aimera la Corse a tout jamais: allez voir aussi la forét. Elle est plantée sur un sol de
montagnes sans paliers, tout en pentes longues ou breves, ou les belles coupoles elles-
mémes sont rares, et les arétes innombrables. Presque tous les arbres de la France
continentale y ont leurs cantonnements: le hétre avec ses éventails si promptement dorés, le
chéne, l'orme, le fréne, le chataignier, hélas! qu'on abat et qu'on distille: mais la Corse a, de
plus, le pin Laricio, qui est presque son bien propre, un pin tres élancé, non pas engoncé
dans ses feuilles, comme plusieurs autres de la famille, mais ajouré, décidé, couronné d'un
bouquet d'aiguilles et fin chanteur dans le vent. Je ne connais pas d'ombre plus lumineuse
que la sienne. Il laisse tomber ses basses branches assez jeune, et, meilleur que les hommes,
il est alors tout en cime. Je vous assure que ce n'est pas du temps perdu, la visite que 1'on
fait aux futaies de pin Laricio.

D'ordinaire, on ne parcourt guére que les foréts de Vizzavona et de Cervello, entretenues
comme un parc, et que 1'on gagne aisément d'Ajaccio, en quelques heures de chemin de fer.
Je préfere les foréts plus méridionales, le massif immense et tout a fait sauvage qui
commence a la mer orientale, prés de Solenzara, monte au col de Bavella, couvre bientot de
sa marée verte toutes les vallées, toutes les cimes, souvent a de grandes altitudes, et se
déverse en larges fleuves, sur les pentes ardentes, en vue de la Sardaigne. Ah! la belle
lumiere, dont les ravins sont chauds jusqu'au fond! La belle fuite de feuillages qui se
fondent, qui ne sont plus que des formes larges, et qui prennent le mouvement et le reflet de
la mer! Les belles escalades de roches grises par les laricios ébranchés, éclatés, mais
vainqueurs, et qui plantent leur panache sur les derniéres cimes! Paysages sans maisons,
sans culture, sans oiseaux méme. A peine, le matin ou le soir, quelques ramiers éperdus,
venant de France, gagnant 1'Afrique, et cherchant l'arbre tres siir, pour la halte. Cependant,
en octobre, j'ai rencontré la des émigrants qui avaient passé la saison chaude dans les
montagnes, et qui descendaient vers la coéte. La carriole ou la charrette était chargée a
rompre de meubles, de matelas, de sacs de provisions, de cages a poules faisant pyramide
au-dessus de l'essieu; en arriere la femme était assise avec les enfants, tous les petits pieds
ballants, et sur le brancard, a l'avant, 'hnomme tenait les guides. Ils descendaient par la
route étroite, bordée d'un ravin a gauche et d'un talus a droite, ou nous montions a l'allure
souple et silencieuse d'une automobile, c'est-a-dire d'un monstre a peu pres inconnu dans
ces régions. Et tout a coup, a cent metres entre les troncs d'arbres, a beaucoup moins
quelquefois, nous nous apercevions les uns les autres. Alors I'homme sautait a terre, courait
a la téte du cheval qu'il arrétait brutalement, et se précipitait vers nous, brandissant un fusil
et criant: «N'avancez pas! N'avancez pas!» Déja nous étions immobiles, freinés. Mais en
méme temps que le mari, la femme, prise de la méme terreur, avait sauté de la voiture; elle
empoignait deux, trois, quatre enfants, qu'elle lancait au hasard, stupéfaits et hurlants, sur
le talus; elle commencgait méme a décharger les objets les plus précieux; elle excitait
I'homme au fusil qui levait le bras encore plus haut: «Défends-nous, Antonio! Ils vont nous
écraser! Marche contre eux! Défends-nous!» Heureusement le propriétaire de 1'automobile,
Corse authentique et bien élevé, parlementait; il expliquait, dans un patois adouci, que nous



passerions sans toucher la roue; qu'il n'y aurait aucun dommage; que nous ne ferions méme
ni bruit ni fumée. Les visages, aux deux bouts de la charrette, restaient tendus et terribles.
Avec lenteur nous nous remettions en marche, et, quand le cap avait été doublé, nous
faisions encore une pause pour achever la palabre: «Vous voyez, ces machines sont comme
les gros chiens, pas méchantes du tout. Rassurez-vous... Tenez, la petite fille rit déja!»
Souvent, nous n'obtenions rien. D'autres fois, la figure de I'hnomme s'éclairait d'un sourire,
I'eeil noir luisait, nous échangions des mots de vieille courtoisie: «Buona sera! Buon
viaggio!»

L'instant d'apres, nous étions dans le désert, au plus haut du col, plus haut que les plus
hauts arbres de la pente. A nos pieds, les vallées s'approfondissaient par étages, sans une
route et sans une coupure, dans la parfaite lumiere; elles fuyaient, se divisaient contre
I'éperon d'autres montagnes boisées, et se relevaient dans le bleu des lointains, sans perdre,
méme un peu, la finesse de leurs lignes.

Si vous allez un jour jusqu'a ces foréts, continuez votre voyage vers le sud, descendez a
travers les pierres chaudes, les herbes jaunes, les chénes lieges tondus jusqu'au sang, et ne
vous lassez pas de la longueur du désert qui vient ensuite: Bonifacio est au bout. Les villes
dont on se souvient ne sont pas rares en Corse: celui qui a vu Ajaccio et son golfe, a vu une
tache blanche dans 1'un des plus beaux miroirs a montagnes qu'il y ait par le monde; celui
qui a vu Bastia a vu une jolie fille du Midi, coquette, qui monte de la marina avec une
corbeille de fruits sur la téte; celui qui a vu Sartene a vu, presque vivant, le Moyen age
italien; celui qui a vu Cargése, dans sa couronne d'oliviers et de figuiers épineux, a mis le
pied sur le sol de la Gréce; mais celui qui a vu Bonifacio a vu une merveille. Quand j'aurai dit
que la ville est batie sur un plateau calcaire, sur une presqu'ile étroite, a pic, parallele a la
cOte, et que la mer, qui la contourne, forme derriere elle un port naturel, invisible du large,
long et profond comme un petit fjord, je n'aurai pas expliqué 1'émotion qu'elle excite.
Bonifacio n'a pas un arbre. Il y a de vieilles murailles, draperies inégales, qui pendent au-
dessus du port, s'attachent a la falaise d'orient, se relient a la falaise d'occident; il y a de
hautes maisons agglutinées, d'ou s'échappent plusieurs moulins en ruine, une tour ajourée
et un clocher qui ne 1'est pas. Tout cela fait une ville pittoresque et déja souhaitable. Mais la
beauté lui vient d'un double voisinage, du reflet ou elle vit, entre un désert de pierre qui la
précede, l'enveloppe, la crible de rayons, et le détroit d'entre Corse et Sardaigne, qu'elle
domine et qui l'assaille aussi de sa lumiére. Cette vieille cité génoise est encore une citadelle
commandante, le seul asile, parmi les dangers de la terre et de la mer. Son paysage 1'exalte.
Du co6té de la terre, vingt kilometres de rocailles qui s'abaissent lentement vers elle, des
étendues ravagées par la malaria et ol l'herbe, avant la fin du printemps, se desséche et
prend la nuance de la roche qui la tue; de l'autre c6té, la mer, non pas libre, mais contrainte
entre deux iles énormes et plusieurs petites, la mer inquiétante méme au calme, divisée en
courants dont on voit les sillages paralléles, pales sur les eaux violettes. Par elle comme par
le désert pierreux, I'atmosphere de Bonifacio est saturée de lumiére. La tour des Templiers,
les facades de bien des maisons, sont devenues, comme dans les contes de fées, couleur du
soleil. Et tout au loin, les montagnes de Sardaigne s'en vont, en si larges festons, se perdre
dans la brume! Je les ai vues, le matin, d'un mauve infiniment léger, et j'ai vu leurs arétes, le
soir, éclatantes comme des glaieuls rouges.

Presque tout vient ainsi de la mer a Bonifacio: sa couleur, sa nourriture, son peuple et sa
légende. C'est un pays ou il faudrait s'arréter un peu et écouter. Je suis siir que, dans la
mémoire des anciens, il y a plusieurs histoires comme celle-ci que j'ai entendu conter. Une
grande princesse revenait de Terre-Sainte. Comme elle traversait le détroit, son navire fut
pris dans une tempéte si terrible que tout le monde se crut perdu: les passagers, 1'équipage,
méme le capitaine. Dans cette extrémité, elle fit veeu, si elle était sauvée, de donner, a la
ville ou elle aborderait, le fragment de la vraie Croix qu'elle apportait de Jérusalem. Elle
aborda a Bonifacio. Les Bonifaciens se réjouirent de posséder une relique aussi vénérable
que celle que la princesse leur donna; ils l'enchassérent dans l'or et dans l'argent, et
I'honorerent de leur mieux. Mais ce ne fut pas pour longtemps. Les pirates de Barbarie, qui
venaient si souvent ravager les cotes de la Corse, s'emparerent de la ville par surprise, et
coururent droit au trésor de la cathédrale. Puis, quand ils se retirerent avec leur butin, vers
le golfe de Santa-Manza ou étaient restés leurs vaisseaux, ils jeterent le bois de la vraie
Croix dans la fontaine de Saint-Jean, et garderent seulement l'or et les pierreries du
reliquaire. La fontaine de Saint-Jean est sur le bord du chemin. Le premier habitant qui se
hasarda dehors, apres le départ des bandits, s'en alla justement de ce c6té, monté sur son
ane, selon l'usage. La chaleur était grande. Arrivé pres de la fontaine, il pensa que la béte
avait soif, et tira sur la bride. L'ane tourna bien, fit quelques pas, mais, au milieu de la route
il s'arréta, puis se mit a genoux. Le bonhomme donna de la voix, du talon, de la houssine.
«C'est singulier! songea-t-il enfin, si j'allais voir?» Il s'avancga, pencha la téte, et apercut un
fragment de bois qu'il reconnut. Aussitot il retourna pour avertir ses amis du prodige. Et 1'on
vit tous les habitants sortir de la forteresse, descendre les escaliers pavés, en grande hate,
chacun sur le dos de son ane, et trottiner vers la fontaine de Saint-Jean. Mais quand ils
furent rendus a quelque distance, les bétes refuserent d'avancer, comme avait fait la
premiere, et, témoignant la méme crainte, elles se mirent a genoux, sur la route et dans les
champs, par quoi I'on comprit que la relique était la, et qu'elle était bien celle que les pirates
de Barbarie avaient enlevée.



Je vous souhaite encore de faire le tour du cap Corse. Il y faut deux jours de voiture. J'en
mettrais quatre si j'avais a recommencer la promenade. Ce chainon de montagne qui
s'avance a plus de quarante kilomeétres dans la mer, ressemble assez a un navire échoué, qui
aurait, du coté de l'ouest, toute sa coque dehors, tandis que, de l'autre co6té le pont
toucherait 1'eau. Toute la falaise occidentale est a pic et tres élevée. Cela se termine au nord
par un bouquet de vallées divergentes, écrasées, taillées dans le méme bloc de rocher,
terriblement sauvages et nues, qui regardent la France. Le cap est un royaume dans la
grande ile. Presque tous ses villages appartiennent au soleil et au vent, et les bois n'y
poussent guere, si ce n'est dans les cuves profondes, pleines alors d'oliviers et de maquis,
comme celle de l'admirable Rogliano. Il a des routes en corniche, tracées a quatre cents
metres au-dessus de la Méditerranée, et il a des marines minuscules, ou les goémons
s'accrochent et pendent aux murailles des maisons; il cultive les meilleurs cédrats du monde
et quelques vignes qui donnent un vin brilé; il devrait étre la plus pauvre partie de la Corse,
et il en est la plus riche, car les Capcorsiens, depuis des siécles, font le voyage de
I'Amérique du sud. Ils sont marins, colons, marchands; ils amassent une fortune,
quelquefois, des millions, et souvent ils reviennent au pays, batissent une villa prés de
Rogliano, de Pino, de Morsiglia, et font élever un tombeau somptueux, pour leurs parents et
pour eux-mémes, a l'entrée des villages. Les chapelles de marbre sont nombreuses au bord
des routes.

En vérité, celui qui traverserait le Cap, d'un versant a l'autre, celui qui vivrait plusieurs
semaines parmi les pécheurs et les «Américains» de la-bas, connaitrait de belles histoires. Il
garderait, dans la mémoire de ses yeux, des images précieuses. Je revois les vallées qui
terminent le Cap vers le sud. Elles montent par étages, de Saint-Florent au col de Teghime.
Aucun paysage de Sicile n'est digne de plus d'amour. Elles montent; ce sont des cultures
sans haies ni sentiers, des prairies, des jacheres, un sol noir d'ou s'éléeve un peu de brume
toujours, puis de trés vieux oliviers, clairsemés, autour desquels, depuis des siecles, la
lumiere, le vent, les hommes ont voyagé, troncs éclatés, branches aux coudes imprévus,
mais verdure transparente a travers laquelle on apercoit une maison, des chevres, un
berger: et bient6t toute la mer ou il n'y a point de voiles.

VOYAGE AU SPITZBERG

I

EN ROUTE POUR LE SPITZBERG

On y va bourgeoisement, confortablement, joyeusement. Cent quatre-vingt-quatre personnes
ont quitté Dunkerque, a bord de 1'Ile-de-France, sans parler des matelots, qui ne comptent
pas parmi les touristes. Elles ont, chaque matin, leur croissant frais avec leur chocolat
accoutumé, leur café ou leur thé; elles ont leur table de bridge; elles ont, pour se reposer du
jeu et des repas, le paysage qui change a chaque moment, ou la conversation qui varie
moins, celle du monde, celle de tous les soirs. C'est un coin de Paris en voyage. Il s'y méle
quelques étrangers, plusieurs savants, un explorateur. Les chasseurs sont en nombre parmi
les passagers, les photographes également.

Dés le début du voyage, en pleine mer, avant qu'il y ait eu méme un prétexte a
déclanchement ou a coup de fusil, leur passion éclate. Un gros monsieur, qui se dit de Paris,
et qui peut-étre y a passé, interpelle furieusement un gros maitre d'hotel, qui n'a d'autre
responsabilité, dans l'affaire, que celle d'étre en vue, et de ne pas porter le smoking:

—Je vous dis, garcon, que je veux qu'on l'ouvre, cette chambre noire! Elle est sur le
programme: elle doit étre a la disposition de chacun de nous, avant méme qu'il ait I'occasion
de s'en servir!

—Mais, monsieur, cela dépend d'un autre que moi!
—Trouvez cet autre!

Les chasseurs sont encore plus ardents. J'entends parler de carabines a double détente, de
fusils a trois coups, de fusées pour faire sortir le renard bleu de son terrier, des moyens de
parer l'attaque du morse: «Une hache qu'on porte a la ceinture, monsieur, et qui sert a
abattre les défenses de l'animal, s'il vient s'accrocher aux embarcations.» Les moins
baleiniers d'entre nous racontent, d'un air décu, 1'épisode des bains de mer, la rencontre au
large de Trouville: «C'était un simple souffleur!» Et les grands chasseurs, les vrais, mis en
route par ce qu'ils entendent, causent en arriere, en groupe fermé, sérieux. Ce sont des
gentilshommes amateurs de fauves. Ils n'épaulent pas dans le récit; ils ne crient pas; ils
disent. A 1'éclair de leurs yeux, on devine qu'ils ont un joli golit du danger.
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—La grosse béte manque en Egypte. Ainsi, vous ne commencez a trouver le lion qu'aux
environs de Khartoum. Un jour que je descendais en rapide, dans un canot, j'apercois
I'animal entre deux roches; je n'avais que deux ou trois secondes pour le tirer; alors...

Le vent emporte la fin de la phrase.

—C'est comme aux Indes, reprend l'autre; il faut étre un rajah pour chasser: le tigre est
protégé, a présent!

Tout a fait en arriére, un Parisien, d'une mentalité trés différente, murmure:

—Moi, au Spitzberg, je m'attache a 1'ours blanc. J'ai promis a Valentine une mere pleine,
pour mettre dans nos chasses de Seine-et-Oise.

Quelques jeunes femmes,—il y a une quarantaine de dames a bord,—élégamment
encapuchonnées, enturbannées de voiles blancs, étendues sur des chaises longues, les yeux
a demi fermés, le menton levé vers le large, tiennent des propos moins sauvages. L'une
d'elles a ce mot charmant, qui tombe et que je recueille en passant:

—Le bridge a détruit bien des familles, ou il était agréable d'étre recu.

10 juillet au soir.—Apres quarante-deux heures de navigation, voici les cotes de Norvege. A
I'endroit ou nous commencgons de les suivre, elles ressemblent tout a fait a certaines cotes
de la Bretagne, bordées qu'elles sont de falaises peu élevées, arrondies, lavées par l'eau de
la mer, et ol s'enfonce ga et la une crique étroite, bien défendue contre le vent et luisante
comme une faulx. Je me rappelle, en les voyant, des navigations sur des bateaux chalutiers,
au large de Ploumanach. Mais le deuxieme plan n'est pas le méme. Des sommets dentelés,
qui ne semblent pas trés hauts, qui sont tres doux dans le soir clair, barrent la vue au dela
des longs plateaux rocheux. Tout semble désert. Soudainement, dans un angle rentrant de la
cote et sur une bande de terre tres basse, une ville apparait. Maisons de bois peintes en
rouge sang, en jaune, en vert pale, en bleu, fenétres rapprochées, maigre encadrement de
bouleaux et de sapins: ma comparaison s'évanouit, nous sommes loin de la France.

Le soleil aussi n'est plus francais: il paresse; il a l'air de descendre en biais vers la mer, et
quand il se décide a se coucher, derriere une ile en forme de cabochon, je ne reconnais plus
sa maniére, car l'lle devient pareille a un gros pied de cactus épineux, et, au sommet, une
fleur éclate, une seule, d'un rose vif, qui dure une minute, et se fane.

11 juillet.—Le relief des terres, autour de nous, a bien grandi. Nous naviguons maintenant
dans un chenal tournant, qui se resserre ou qui s'ouvre, qui fait 1'écluse ou qui fait le lac,
entre des iles rocheuses, hautes de deux ou trois cents metres, peut-étre plus, stériles,
désertes, mais vétues de lumiere et de brume, ce qui est un beau vétement. Partout, la roche
a été limée et rayée par les glaces, il n'y a plus de terre sur les sommets, et les quelques
brins de mousse qui poussent dans les fentes ne modifient pas le ton général. Toute la
végétation est descendue dans un cirque étroit entre deux promontoires, sur un talus
d'éboulis au ras de l'eau. C'est une simple coulée d'herbe, mais d'un vert qu'on ne voit point
ailleurs, d'un vert ardent, limpide comme celui du spectre solaire, et qui seul affirme la vie,
au pied des monts dentelés ol tout le reste est gris, gris bleu, gris mauve, gris rose. Aile de
mouette est ici une couleur répandue; ventre de mouette aussi, car les sommets ont encore
des bancs de neige. Du c6té de la grande terre, ils forment presque toujours trois ou quatre
plans, et beaucoup plus quand la trouée d'un fjord coupe en deux les barriéres. La mer est
tres bleue. L'enchantement de 1'été vient jusqu'au nord. De trés loin en tres loin, on
découvre un groupe de maisons et des poteaux télégraphiques au bord de l'eau. De quoi
vivent les habitants? «Presque entierement de la péche, dit Nordenskjold, et un peu du
produit de la culture.» Quand nous croisons un de leurs canots, tres fins a l'avant et d'une
courbe allongée, les hommes nous saluent de la main. Ils ont le vent pour eux, et, leur
vitesse s'ajoutant a la notre, ils ne sont bient6t plus, eux, leur voile carrée, leur bateau, leur
sillage, qu'un détail sans vie et sans relief, qu'une forme dessinée dans la couleur maitresse
d'un écran qui palit. Je suis slir que Whistler aurait dit: «<Harmonie en gris, mauve et vert.»

Dans le soir qui se prolonge encore plus qu'hier, j'écoute le professeur Nordenskjold. C'est
le neveu de l'explorateur du Groenland et de 1'Asie boréale, c'est Nordenskjold l'antarctique,
qui a hiverné dans les glaces du poéle austral, homme jeune, Suédois de race fine, au visage
blond et régulier. Il est taciturne, comme beaucoup d'hommes du nord. Quand il ne parle
pas, ses yeux bleus, sous la barre droite des sourcils, sont d'une énergie singuliére. Le
sourire est charmant, rapide, sans ironie. Je m'amuse du contraste entre 1'homme qui
interroge et celui qui répond.

—Monsieur Nordenskjold, votre navire a été brisé par les glaces, et vous étes demeuré
prisonnier sur la banquise?

—Oui.

—Combien de temps?



—Un an.

—Aviez-vous sauvé vos provisions?

—Peu.

—Alors, qu'est-ce que vous pouviez bien manger?

—Phoques.

—Pas rien que des phoques? C'est impossible. Vous chassiez autre chose?
—Pingouins aussi.

—Ca devait étre horrible!
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—Et comment vous chauffiez-vous? Car enfin, vous n'aviez pas de bois?
—Huile de phoque.

—I1 fallait joliment veiller, pour que la flamme ne s'éteignit pas! Sans cela, la nuit éternelle,
le désespoir, la mort!

—Non.
—Vous aviez donc?...

—Allumettes.

12 juillet.—Je passe des heures délicieuses sur le pont ou derriere mon hublot, qui est un

cadre a paysages. Il n'y a presque plus de nuit. Hier soir, le soleil s'est couché a dix heures

vingt, dans une mer toute calme et couleur de paille fraiche, comme s'il avait étendu toute la

moisson du blé, pour la battre le lendemain. Et a deux heures cinquante du matin, il était

déja levé, et le froment n'était plus la. Quelle joie pour les yeux, cette Norvege d'été! Voici

que nous retrouvons le vert dans le fjord de Trondhjem, le vert des sapins et des bouleaux

mélés qui boisent toutes les pentes, celui des prés qui font parmi les bois d'amples 258
clairieres.

Le fjord est large; il s'élargit encore; il devient comme un lac italien, dont il a la mollesse de
nuances et de contour. Une pointe nous cache Trondhjem, nous la doublons, et nous sommes
dans le port. Une grande ligne de quai avec des maisons de bois, des rues qui montent en
pente douce, de tres vertes collines en éventail: c'est 'ancienne capitale de la Norvege.

Je laisse plusieurs de nos compagnons de route dans les magasins de «souvenirs de
Trondhjem», et, avec un ami, je monte a travers la ville, par les rues trés propres, trés
larges,—a cause du feu,—vers un clocher que j'ai apercu d'en bas sur la colline. Le clocher

était modeste: j'ai pensé que c'était celui d'une église catholique, et qu'avec un peu de

chance je trouverais le curé chez lui, et qu'avec beaucoup de chance j'arriverais a me faire
comprendre et a causer avec lui. Nous allons jusqu'a l'endroit ol une riviere, pleine de bois

flottants, sépare la ville d'avec la banlieue. La, dans un joli site, sur la berge, est bétie

I'église de Saint-Olaf. Un jardin divisé en planches régulieres, et loué évidemment a un 259
maraicher fleuriste, enveloppe 1'édifice et la petite cure en bois. Je sonne, et, ne sachant pas

un mot de norvégien, je demande en frangais:

—Monsieur le curé de Trondhjem?

La servante, blonde et miire, répond, sans accent:

—I1 va revenir.

—Vous savez le frangais?

—]Je suis Francaise d'Alsace.

—Et monsieur le curé parle-t-il frangais, lui aussi?

—1II est mon frere. Ah! qu'il va étre content de vous voir!

—En effet, et tous ceux qui passent ne viennent pas! dit une forte voix, derriére nous.

C'est l'abbé Riesterer, un solide Alsacien d'une cinquantaine d'années, sourcils en
broussaille, yeux de forestier, barbe de Pére Eternel, redingote de clergyman. Il nous fait

entrer, mon ami et moi, dans sa bibliotheque, attenante au salon. Nous parlons de 1'Alsace,

des catholiques de Trondhjem, un peu de la France. Il m'apprend qu'il est le seul prétre de 260
nationalité francgaise, parmi les vingt missionnaires disséminés en Norvege, qu'il réside dans

le pays depuis vingt-six ans, et qu'il rencontre beaucoup de justice et de bienveillance chez

les hauts fonctionnaires de 1'Etat. Il dessert deux églises, cette petite église de Saint-Olaf,

pres de laquelle nous sommes, et une autre, vaste et plus ancienne, qui s'éléve a droite du

port.



Pendant qu'il parle avec mon ami ou avec moi, je remarque un numéro de la Croix jeté sur le
bureau, quelques photographies de bons visages des environs d'Altkirch, et un vrai luxe de
fleurs et de plantes, ou du moins assez de fleurs pour témoigner qu'on aime leur compagnie,
leur regard familier et la joie qui en vient.

C'est d'ailleurs un gott répandu. J'ai vu, a Trondhjem, un marché aux fleurs, ot 1'on vendait
des lilas, nouveauté de la saison; j'ai vu un homme vénérable arroser avec méthode une
pivoine en bouton, plante peut-étre unique; j'ai parcouru le cimetiere, qui enveloppe la
cathédrale, et ou chaque tombe est fleurie de bouquets de pélargonium. Ce cimetiere,
vallonné, dessiné en jardin anglais, parait étre plus et mieux qu'un lieu de passage pour se
rendre au temple. Auprés d'une multitude de croix, de colonnes, de pierres tombales, il y a
un petit banc ol peuvent s'asseoir deux personnes de la famille. On m'a assuré qu'ils
n'étaient pas toujours déserts, et que, pendant la nuit de No€l, ils n'ont pas une place vide.

11

CHASSE A LA BALEINE

15 juillet au soir.—Nous avons pris, a Tromsce, de nouveaux pilotes pour le Spitzberg, un
veilleur chargé de signaler les glaces, des porteurs et chasseurs norvégiens, quatre lapons,
et sept poneys qui sont hospitalisés sur l'avant du navire, dans les baraques capitonnées.
Les Lapons ont un costume «sensationnel». J'ai une si grande confiance a 1'endroit de la
couleur locale que je suspecte jusqu'a la nationalité de ces hommes aux jambes gréles
serrées dans des culottes de cuir, coiffés d'une casquette a haute forme ornée de
découpures écarlates et jaunes, enveloppés dans des peaux de rennes et ceinturés a la
hauteur des hanches. L'épaisseur, l'exubérance, l'insolence de la houppe de laine rouge qui
surmonte leur coiffure sont les indices presque certains d'un déguisement professionnel.
Plusieurs de ces Lapons le sont peut-étre par nécessité, mendiants qui vendraient moins
aisément des bois de rennes et des souliers poilus, s'ils portaient un costume moins voyant
et plus authentique. Certains ont cependant 1'ceil allongé, les pommettes saillantes et la
saleté du vrai Lapon. Les touristes s'écartent volontiers quand, par hasard, un de ces
chasseurs au lasso s'approche. Et ce n'est pas par respect qu'ils le font.

S'il est permis de douter de la pureté de race de ces Lapons, l'origine norvégienne des
autres voyageurs récemment embarqués est certaine. Les deux pilotes sont de rudes marins,
dont le plus agé ressemble étonnamment a un vieux phoque tout blanc qui aurait le nez
rouge. Le veilleur, dont j'apercois, sur la passerelle, la longue barbe rousse tordue par le
vent, et le visage placide et halé, et les yeux de goéland, est bien de pure espece scandinave.
Il en est de méme de l'armateur, M. Johanny Bryde. Celui-ci, gentleman, de corps solide et
d'esprit avisé, habite, a 1'entrée du fjord de Christiania, la petite ville de Sandefjord, d'ou il
expédie ses navires baleiniers dans l'océan glacial, et ou il monte, en ce moment, une
raffinerie d'huile. Cette industrie était monopolisée, je crois, par 1'Angleterre et par
I'Amérique. Il parle bien francais. Nous causons, pendant que le bateau, dans le vent qui
souffle, laisse en arriere, une a une, les dernieres pointes de la Norvege.

La chasse a la baleine n'est plus ce qu'elle était autrefois, quand les Hollandais, en une seule
campagne, au XVII® sieécle, pouvaient tuer comme il arriva, dix-huit cents baleines franches.
Si I'on songe qu'une baleine franche vaut de trente a quarante mille francs, on s'expliquera
I'acharnement des chasseurs. Mais, la conséquence était fatale: la baleine franche a presque
disparu. Celle qu'on chasse aujourd'hui est plus grosse et d'un prix bien moindre; elle atteint
trente et méme trente cing-metres de longueur, et peut rapporter une somme variant entre
trois et six mille francs. C'est la baleine bleue, le balénoptére, ou, comme disent les
pécheurs, la baleine fonciere. Ils veulent exprimer par la qu'au lieu de flotter, comme
l'autre, quand elle est morte, elle coule au fond de la mer. Et la chasse au harpon lancé a la
main, ou au fusil, ne peut plus réussir. Il faut le harpon lancé par un canon, et auquel est
adaptée une fusée, une sorte d'obus qui éclate dans le corps de la baleine et la tue presque
toujours. L'animal peut cependant n'étre que blessé. Alors, il plonge; le cable qui attache le
harpon au bord du bateau baleinier se déroule, et le petit navire est entrainé a une vitesse
énorme, qu'on évalue a plus de vingt milles a I'heure. Mais les bateaux sont bons, et le
danger, ce n'est pas d'étre coulé par une baleine; c'est, pour le pointeur, de tomber a la mer,
d'avoir les jambes saisies et coupées par le cable; c'est, pour tout 1'équipage, le froid, la
tempéte, la fatigue extréme.

—Vos hommes sont Norvégiens, naturellement?

—Tous les équipages qui chassent la baleine, dans le monde entier, sont norvégiens. Quand
un de mes trois vapeurs, qui opérent sur les cétes du Spitzberg, a capturé une baleine, il
rentre, avec sa prise a la remorque, a la baie de la Recherche, ol j'ai une usine flottante. La
baleine est dépecée. Avec le lard on fait de 1'huile, avec les fanons on fait des «baleines» de
corset et d'excellent «crin végétal», avec les os ont fait de l'engrais, et, depuis quelques
mois, avec la chair, on a commencé a faire du saucisson.

—Ce doit étre excellent!
—De la chair de beeuf, monsieur; j'en ai mangé sans étre prévenu...

—Avec des carottes nouvelles, c'est un plat de restaurant, dit quelqu'un qui passe.



M. Johanny Bryde n'entend pas la réflexion, et, pour conclure, se penchant vers moi:

—Monsieur, me dit-il, je veux vous faire un cadeau. C'est une chose rare, qui ne se trouve
dans aucun musée...

J'attends, un peu curieux.

—Je veux, ajoute l'aimable armateur, vous donner, pour votre Académie, une oreille de
baleine.

16 juillet.—La vie a bord se modifie. L'excursion se change en voyage. Ce matin, de trés
bonne heure,—on nous assure que c'est le matin, mais rien ne l'indique, car le jour ne nous
quitte plus,—nous passons au cap Nord. Notre route a été allongée de trois heures pour que
nous pussions apercevoir ce gros nez de roche sombre, qui n'est pas méme le plus
septentrional de la Norvege. Beaucoup de passagers sont restés dans leur cabine, et ils n'ont
pas eu tort. La plupart des autres jettent sur la céte un regard vite détourné vers la haute
mer. Celle-ci est trés peu engageante. Un vent d'est, froid et violent, la souleve. Le ciel est
enfumé de brumes en mouvement, tantot épaisses, tantot transparentes. Quelquefois, une
crevasse se fait dans la brume; une lame, au large, une seule, sort éblouissante des
ténebres, s'avance vers nous, portant en elle toute la splendeur du jour, souleve le bateau,
l'illumine, le dépasse, et nous la suivons jusqu'a 1'horizon, a travers le chaos impressionnant
des houles.

La mer se creuse de plus en plus; les passageres, étendues sur des chaises longues,
regrettent les fjords de la Norvege, et la maison lointaine, et ce que Fogazzaro appellerait
«le petit monde d'autrefois». On était bien chez soi; pourquoi a-t-on voulu partir? Quelle folie
a été la notre! Une jeune femme regarde avec effroi ce paysage ou il n'y a rien d'immobile,
rien d'abrité, rien qui ressemble a ce qu'on a laissé, et elle dit tout bas: «J'avais deux petites
filles!» Une autre demande: «Est-ce qu'on ne pourrait pas retourner? Si on faisait voter?
Moi, je voudrais retourner!» Un matelot lui répond: «Mais, madame, il faut bien que vous
I'appreniez, le cake-walk de la mer!» Il est de Marseille, comme presque tout 1'équipage. 11
aime a rire. Mais bien peu de voyageurs sont de Marseille en ce moment. Un des rares qui
considerent avec dédain les coups de vent dans l'océan glacial, qui osent parler des
tempétes passées, des typhons et des lames de huit metres, résume gaillardement la
situation, en prononcant: «Il vente frais, oui, vraiment je crois qu'on peut dire qu'il vente
trés frais, pas davantage.»

Cependant, Tartarin avait fait une valise secrete. Il avait complété 1'équipement de ses réves
soit a Trondhjem, soit a Tromsce, et voici que, le cercle polaire étant déja loin derriere nous,
la civilisation s'étant éloignée avec les dernieres falaises de I'Europe, la liberté du
déguisement n'allait plus avoir d'entraves. Parmi les fauteuils trébuchants, les explorateurs
remontent des cabines sur le premier pont, et du premier pont sur le second. Ils ont, selon
les tempéraments et les ages, la surculotte de molleton bleu, le pantalon et le veston de cuir,
le suroit, le complet de feutre anglais imperméabilisé, la peau de bique, la peau de phoque,
la peau de loup, toutes les variétés de casquettes a oreilles, de passe-montagne, de toques
de fourrure, et j'apercois méme deux bonnets de tricot rouge vif achetés a Tromsce, et qui
dressent leur flamme au-dessus de deux tétes pacifiques. Quelques jeunes gens, a Tromsce
également, se sont procuré des sacs de peau de rennes fabriqués par les Lapons, et,
emmaillotés dans le cuir tanné, les bras allongés le long du corps, prennent un air de colis
ou de sacs de lettres bercés par le roulis.

L'heure est aux histoires tragiques. Je rencontre un matelot qui a fait, sur la Maroussia,
I'expédition dans les mers polaires.

Il me dit:

—Le duc d'Orléans a tué seize ours, monsieur. Il ne manque pas un coup de fusil. Et pas
peureux, vous savez! Nous autres, nous allions a 1'ours avec nos fusils de munition, mais loin
derriere le duc, qui était toujours en avant. Il laissait 1'animal venir jusqu'a quinze pas, a dix
pas, et quand l'ours se dressait sur ses pattes de derriere, alors seulement le duc d'Orléans
ajustait, et l'ours tombait foudroyé. Mais vous autres vous ne verrez pas d'ours, il faut aller
trop loin, dans les glaces qui sont des lits a phoques.

17 juillet.—Le vent n'est pas tombé. La mer est toujours extrémement forte, et le tiers a
peine des passagers se risquent a pénétrer dans la salle a manger. Plusieurs n'y font qu'une
apparition furtive.

Entre une heure et trois heures du matin, nous avons longé, pendant douze kilometres, 1'ile
aux Ours, ou il y a, en cette saison, une petite station de pécheurs de baleines. En hiver, 1'ile
est prise par la banquise, propriété du péle, territoire de chasse pour les grands carnassiers.

Les officiers de quart ont apercu une baleine et une bande de phoques. Le Norvégien a
longue barbe rousse, qualifié a bord de «capitaine des glaces», a dit flegmatiquement, au



milieu d'un banc de brume que traversait 1'/le-de-France: «Je sens des glaces qui viennent.»
Il ne se trompait pas. Quelques instants apres, des glacons passaient a droite et a gauche du
navire. Le thermometre, plongé dans la mer, marquait moins un degré. Nous étions dans un
courant polaire. Un mille plus loin, le thermometre remontait a trois degrés. Le vent, plus vif
que jamais, est a zéro.

Vers une heure et demie de 1'apres-midi, tous les valides sont sur le pont. On voit la terre. Le
jour est magnifique. Dans la pleine lumiére, en avant, le Spitzberg se présente a nous
superbement: cent kilometres de pics neigeux, avec dix grands glaciers inclinés vers 1'Océan
et tombant jusqu'a lui. Le ciel, au-dessus, est d'une couleur que je n'ai jamais vue, d'un azur
tout voisin du blanc, si pur et si nacré, qu'entre la neige et lui, 1'ceil hésite un moment. La
mer est bleu de roi.

Les icebergs sont nombreux: blocs de glace détachés des falaises, la plupart petits, flottille
étincelante, dont l'abordage est sans danger, quelques-uns énormes, massifs, redoutables,
tous creusés, sculptés, polis par la vague et portant enfermé, soit au-dessus, soit au-dessous
de la ligne de flottaison, le feu réglementaire, vert émeraude, qui nous regarde au passage.
Toute l'apres-midi, nous naviguons au milieu d'eux. Le soir, nous apercevons un vapeur
baleinier. C'est un des bateaux de M. Bryde. L'Ile-de-France stoppe. Une conversation
s'engage, en norvégien, d'un navire a l'autre, et l'armateur apprend que la chasse a été
détestable cette année; que, depuis quelques jours notamment, la violence de la mer a
éloigné les baleines de la cote, et qu'il faut aller au large, vers le nord, ol sont deux autres
baleiniers, sil'on ne veut pas rentrer bredouille. Ordre est donné de faire route au nord.

Nous suivons, en ralentissant la vitesse, le petit vapeur qui roule et tangue prodigieusement.
Ce Jupiter n'est pas destiné a transporter des touristes, évidemment, mais on se demande
comment ce menu fuseau de fer peut tenir dans ce dangereux océan glacial, comment les
hommes ne sont pas enlevés par la lame qui, a chaque moment, couvre le pont. Le pointeur,
par exemple, pour gagner le réduit primitif disposé a l'avant, est obligé de traverser un
espace découvert que l'eau envahit a chaque coup de tangage. Sur le pont, des tonneaux
sont amarrés, sous deux minuscules canots qui ressemblent a des cuillers sans manche.
Trois hommes se tiennent debout sur une sorte de passerelle, et un autre, a mi-hauteur du
mat, dans le nid de corbeau, fait le guet. Nous nous éloignons de trois ou quatre milles des
cotes qui nous abritent encore.

La houle est devenue moins forte. Subitement, le vapeur baleinier change de route et part a
toute vitesse vers l'ouest. Tous les passagers sont debout sur le pont supérieur, sur le
gaillard d'avant, sur les échelles de cordes. On crie: «Une baleine!» Deux jets de poudre
d'eau, comme en feraient deux cartouches de dynamite, ont jailli a un kilomeétre de nous, et,
a l'endroit d'ou ils s'élévent, un grand remous a fait blanchir la mer. L'lle-de-France vire de
bord et prend le pied, si je puis dire. Le gibier est lancé. Il disparait, souffle de nouveau,
plonge encore, reparait; il fait des crochets comme un lievre, évidemment trés impressionné
par le grognement puissant des hélices qui le poursuivent. C'est un sport passionnant. Le
baleinier devine la route de 1'énorme béte. Il ne s'arréte jamais. Il y a deux ou trois défauts,
facilement relevés.

Au bout de nos lorgnettes, nous voyons les fumées blanches a gauche du baleinier, trés a
gauche. Il les a vues aussi; il se précipite, on a envie de sonner le bien-aller; il doit étre a
portée: il va tirer, on écoute, et la baleine échappe encore. De dix heures a minuit, dans une
lumiére merveilleusement pure, nous courons en haute mer... Puis le vapeur fait signe qu'il
abandonne la poursuite. Que s'est-il passé? Nous avons su, depuis l'explication du capitaine.
La baleine était une vieille béte de chasse; elle connaissait les hommes et les canons qui
lancent les harpons, et pas une fois elle ne s'était laissé approcher. Je me rappelle que les
espadas refusent de méme la bataille contre les taureaux qui ont déja été courus. Etait-ce la
vérité? L'Océan a ses mysteres, le baleinier a ses secrets, et, cette fois du moins, nous avons
poursuivi la baleine et nous ne 1'avons pas prise.

III

LES TERRES DU SUD

18 juillet.—Nous mouillons dans la baie de la Recherche. Des montagnes forment une
dentelure énorme, inégale et continue autour du fjord, comme en Norveége: mais ici les
montagnes sont blanches au sommet, ou largement striées de neige, et, de loin en loin, deux
d'entre elles s'écartent, pour laisser couler vers la mer un de ces grands glaciers a pente
faible, que termine une falaise de glace, coupée verticalement.

Le temps n'a pas cessé d'étre beau. Nous sommés enveloppés de terres inhabitées, mais la
baie n'est pas déserte. Je compte une dizaine de bateaux pres de la cbte ouest, bateaux-
usines le long desquels sont amarrés des cadavres de baleines en putréfaction, vapeurs
baleiniers arrivant du large et trainant a la remorque une baleine dont le ventre blanc brille
comme un petit iceberg, goélettes chargées de barils. Au milieu du courant, un grand
paquebot a l'arriere duquel flotte le pavillon allemand: c'est 1'Oceana, de Hambourg, qui a
visité 1'Islande, a débarqué hier ses trois cent cinquante passagers dans 1I'Advent bay, et va
repartir tout a I'heure pour I'Europe.

Le fond du fjord est admirablement composé et coloré. Qu'on imagine deux vallées séparées



par une chaine de pics: une vallée de glace et une vallée de mousse. La vallée de glace est a
gauche; elle monte de la mer au ciel; elle est couverte de neige immaculée; elle a un front de
falaise de plus de mille metres de longueur et d'une vingtaine de metres de haut, blanc
presque partout, veiné ca et la de transparences vertes ou bleues. La vallée de mousse
parait sombre a droite. Mais, quand 1'ceil a fait un peu de chemin, depuis le bord vaseux
jusqu'aux cimes ol toute la neige n'a pas disparu, il voit bien que, méme ici, le printemps est
nuancé. Elle verdit a la pointe, cette mousse qui vient de rencontrer le soleil. Elle a des
glacis tendres sur ses longues pentes dorées.

Nous avons hate de débarquer, a cause de l'intolérable odeur qu'exhalent les chairs
putréfiées et les graisses en fusion des baleines. Les mouettes, au contraire, et surtout les
stercoraires, attirés par milliers, volent au-dessus de 1'eau, se posent en grappes a l'arriere
des navires, dans le courant ou passent les déchets des usines flottantes, ou méme
s'abattent en nuées autour d'un homme que nous apercevons, debout sur la carcasse
flottante d'une baleine et creusant, a coups de hache, des tranchées dans cette pourriture. A
peine sommes-nous descendus sur le rivage que la poudre se met a parler, je trouve méme
qu'elle bavarde: les pétrels de la baie de la Recherche, s'ils se racontent des histoires
pendant la nuit polaire, pourront dire a leurs petits qu'il y eut une cruelle journée, pendant
la grande lumiere de juillet. La pointe ol les chaloupes nous ont laissés est vaseuse, ravinée
par les torrents qui tombent de tous les sommets, mouillée encore par le lent dégel du sous-
sol. Quelques fleurs y poussent quand méme, sur des mottes qui doivent étre invisiblement
retenues et ancrées par la glace. Cette vie superficielle, si prompte a naitre, destinée a
mourir si vite, émeut secrétement plusieurs de ceux qui ne chassent pas. Je le vois a la
tendresse du geste et au sourire pareil de deux jeunes femmes, qui se penchent en méme
temps vers des touffes d'anémones a coeur vert et de saxifrages roses, se relevent, observent
chacune la misere des racines et des feuilles qui ont tant souffert, la beauté de la fleur qui
est née de 13, et se taisent.

Un groupe de voyageurs espagnols fait 1'ascension d'un pic; d'autres sont allés chasser dans
le fond de la baie; je me borne a escalader une moraine et a faire une promenade sur le
glacier voisin, a cinquante metres au-dessus du niveau de la mer.

Au retour, sur la plage, les touristes de L'Ile-de-France rencontrent ceux de 1'Oceana. C'est
une rencontre muette: nous sommes des inconnus les uns pour les autres, et nous ne
sommes pas des naufragés. Mais, peu de temps aprés, quand 1'Oceana, que nous avions
saluée en arrivant, quitte la baie de la Recherche et prend le large, elle nous dit au revoir
avec tous les trémolos de sa sirene, et, courtoisement, fait jouer la Marseillaise par la
fanfare du bord. Nous apercevons méme, sur le pont du navire allemand, des mouchoirs qui
s'agitent et des mains qui disent au revoir.

Des chasseurs, au bord de la vallée de mousse, ont vu une bande d'eiders. M. de B...
rapporte deux petits renards bleus. Les goélands morts restent sur le rivage, on ne les
releve pas. Et ils volaient si bien, pour le plaisir méme de ceux qui les ont tués! Le
recensement des armes et munitions vient d'étre fait: il y a a bord 78 fusils ou carabines,
77.588 cartouches et 39.000 plaques photographiques,—qui sont des munitions aussi, et non
sans danger. Quels chiffres éloquents! Et ce sont des chiffres avoués: qui saura les
véritables?

Vers onze heures de la nuit, par cette lumiere nocturne qui est horizontale et qui projette si
bien la dentelure des cimes sur les ciels palis, nous reprenons la mer. La baie de la
Recherche diminue et reste entiérement claire. Aucun brouillard n'appauvrit les nuances,
gu'on sent fines par elles-mémes et vues directement. Ce n'est pas le soir, c'est le jour qui
veille et qui somnole un peu. Au-dessus des montagnes aigués, disposées en couronne et de
tailles presque égales, des lueurs liliales emplissent d'abord le ciel, comme si 1'éclat de la
neige montait, puis ce sont des verts tres pales, maitres de tout I'horizon, puis des jaunes
lavés et enfin un commencement d'azur. Quelle belle enveloppe Dieu a faite a la Terre qui
n'a pas d'herbe! Je ne puis en détacher mon regard. Je sens que ce paysage s'empare de moi
fortement, et que je demeurerais la s'il ne s'effacait point, et qu'il est de ceux qui vont au
dela de notre esprit, jusqu'a ces profondeurs d'émotion qui gardent nos souvenirs.

19 juillet.—1.'Ile-de-France a contourné la terre et le grand glacier de Nordenskjold, et nous
voici a mi-hauteur environ du Spitzberg, dans un long golfe clair. A notre gauche, un trou
noir sur la pente de la montagne, et, de cette gueule ouverte, des trainées noires qui
descendent; un groupe de sept ou huit maisons un peu plus bas: c'est une mine de charbon
et un village de mineurs. A droite, une vaste terre d'alluvion, marbrée de plaques de mousse,
et, a quelques metres de la rive, un hotel en planches et un cottage a moitié construit.

Le vaguemestre du bord est descendu le premier; il parlemente avec deux femmes en jupe
courte et corsage clair,—les deux seules femmes sans doute qui résident au Spitzberg.—Ou
sommes-nous, et quel est ce commencement de colonisation? La baie s'appelle Advent bay;
la mine dans la montagne appartient a une compagnie anglaise; 1'h6tel loge des mineurs, des
prospecteurs et des trappeurs, et la maison en construction, batie pour le compte d'une
compagnie américaine, abrite déja un ingénieur qui doit y passer I'hiver. En effet, le drapeau
étoilé flotte sur le toit de I'habitation. A quelque distance, j'apercois 1'emplacement d'un
tennis et les arceaux d'un jeu de croquet.

La mine anglaise est la seule qui soit entrée dans la période d'exploitation. Vingt-trois
ouvriers, presque tous norvégiens, ont travaillé, I'hiver dernier, a extraire une houille que
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les géologues disent étre d'assez bonne qualité, et qui est vendue aux baleiniers. Ce
débouché modeste suffit jusqu'a présent, car le rendement de la mine n'est encore que d'une
centaine de tonnes par semaine. Quelles souffrances s'ajoutent ici a la rigueur habituelle de
la vie du mineur! Trois mois de nuit polaire, le froid qui atteint quarante degrés, la privation
presque complete de communication avec le monde, et celle, plus rude sans doute et plus
dangereuse, d'aliments frais! Les galeries souterraines ne sont pas méme un abri contre
l'excessive température: il faut de l'air, et l'air que soufflent les machines, c'est celui du
pole. Ceux de nos compagnons de voyage qui ont visité la mine ont observé que, sur de
grandes étendues, le plafond et les parois étaient revétus d'une couche de glace. Nous
serons, d'ailleurs, abondamment renseignés. Un des employés de la compagnie est monté a
bord, et va nous accompagner dans notre excursion prochaine. Tout de suite il a été
sympathique aux chasseurs et méme a de médiocres chasseurs.

Hansen n'a pas besoin d'imagination pour intéresser les tireurs en battue que nous sommes.
Il n'a qu'a raconter son histoire. C'est un Norvégien blond de cheveux et de moustaches,
rose de teint, avec des yeux couleur d'iceberg et d'une glace qui ne fond pas. Il y a en lui du
primitif: il écoute sans distraction; il prend toute parole au sérieux, et il méprise le sport,
parce qu'il vit dans le danger utile. Il lui faut la glace et l'aventure arctique. «J'ai le spleen
du Spitzberg», nous dit-il. Depuis seize ans, il n'a pas manqué d'hiverner sur un point ou un
autre du Westland, pour chasser 1'ours blanc et le renard bleu. Il s'embarque a Tromsce,—ou
habite sa femme,—avec quatre ou cing compagnons. Un marchand de fourrures fait les
avances nécessaires. Au retour, il choisit les plus belles fourrures, se rembourse de la sorte
et probablement trés bien. Hansen vend les peaux qui restent et partage avec son équipe. Il
a chassé. Il passe 1'été en Norvege. Cependant, depuis un an,—exactement depuis dix mois,
—il n'est pas revenu.

—Avez-vous au moins des nouvelles?
—Oui, dit-il tranquillement; ma femme m'a écrit une fois: elle va bien.

Il a un double réle, a la mine: il est chargé de maintenir l'ordre, et d'assurer la provision de
venaison fraiche. Ce gibier, c'est le renne sauvage. Hansen doit en fournir un tous les quatre
jours. Je suis persuadé qu'il n'y manque pas souvent. C'est un tireur qui ménage sa poudre
plus que les jeunes chasseurs du bord, et qui a la passion de son métier. Il a tué trente-deux
ours blancs I'hiver dernier, tué ou piégé je ne sais combien de renards blancs ou bleus.

Quand il raconte une de ses rencontres avec 1'ours, il a tout juste le ton que prendrait un de
nos gardes pour dire: «A la fin de la chasse, comme monsieur n'aime pas que je laisse
chargé mon vieux fusil a baguette, j'ai descendu un écureuil.» L'émotion ne 1'étreint pas. Il
conclut en formulant ce conseil, qui suppose une expérience rare et beaucoup de drames
obscurs: «L'ours devient tres dangereux quand il est blessé; il faut le tirer de tres pres et le
tuer raide.»

La mine américaine n'est pas encore exploitée. Elle est située dans la montagne, a cing
kilomeétres du point ou nous débarquons, et sur la rive gauche de la Sassen bay. Les forages
ont donné des échantillons de charbon trés remarquables, dit-on. Les ouvriers campent
autour des puits, et construisent une maison de planches pour l'hiver, qui va venir si vite,
puisque, a la fin de septembre, la mer gele. Des passagers demandent a la femme de
l'ingénieur, qui les accueille avec une joie non dissimulée, si elle va retourner en Amérique:
«Ma belle-sceur retournera, dit-elle, moi j'hivernerai avec mon mari.» Au cours de la
conversation, qui se prolonge dans le cottage, autour de la table ou l'on sert le thé, elle dit
encore: «Si vous étiez venus il y a quelque temps, vous nous auriez trouvés dans un grand
embarras: les ouvriers étaient en greve, et c'est pour cela que la maison n'est pas achevée.»

Je passe pres du terrain réservé au jeu de croquet, et je vais assez loin, avec mon fusil, dans
la prairie tourbeuse et sur les contreforts des montagnes qui ferment la baie. Les oiseaux
d'eau ne sont pas tres nombreux. Des bandes de bruants des neiges, blancs et bruns, volent
d'une aréte a l'autre de ces éboulis de pierres friables, qui finissent dans la plaine en
éventails de mousse. La mousse est si abondante qu'elle supprime presque toutes les
cascades, en cette saison du moins. L'eau glisse invisiblement entre les lamelles de ces
roches feuilletées, atteint a leur pied les mousses, la région des boues et des tourbes, et
coule ainsi par imbibition, secrete et muette, jusqu'a la mer. Le silence est impressionnant
mais court. Mes compagnons de chasse, répandus sur la rive et dans les ravins, tirent des
pétrels, des guillemots, des mouettes.

Je reviens a bord par un détour; je veux visiter ce tertre ou j'avais cru reconnaitre, de loin,
les tombes d'un cimetiere. «Naufragés? me disais-je; trappeurs dont on retrouva, au
printemps, le corps a demi dévoré par les ours! Baleiniers surpris par les glaces et morts
pendant l'hivernage?» Je distinguais des amas de pierres en forme de tour, des «cairns»
surmontés de hampes avec drapeaux ou plaques de fer. Quand je fus tout pres, je lus, sur
ces étiquettes durables, les noms, simplement, des bateaux allemands qui ont visité, en ces
dernieres années, 1'Advent bay, bateaux de touristes, qui avaient emporté des souvenirs,



mais qui en avaient aussi apporté un: «Blucher, Hambourg, 15 juillet 1904.— Prinzessin-
Victoria-Louise, 29 juillet 1905.—1905, Moltke.—Blucher, Hambourg, 13 juillet 1906.» Ce
dernier monument était orné encore de cette inscription: «Mon champ, c'est le monde.»

La greve, la devise du pangermanisme inscrite sur un rocher du Spitzberg, ce sont des notes
modernes. Il existe d'autres signes, qui montrent ici plutét que des commencements de
civilisation, des débuts de compétition et de rivalités. J'apprends, par exemple, que la
Compagnie américaine a choisi un territoire minier considérable, 1'a délimité, comme dans
les pays de colonisation, avec du fil de fer, et 1'a fait «enregistrer» en Amérique. Sur les
rivages de la baie de la Recherche, M. Bryde, notre compagnon de voyage, a entouré de
méme un terrain a sa convenance. Les falaises du cap Thordsen, que nous allons voir,
portent une hampe avec un écriteau disant: «Moi, lord X... j'ai pris possession de cette
terre.» Les explications et affirmations nouvelles de propriété sont enfermées dans une boite
fixée a la méme hampe. On parle d'autres mines, d'autres ambitions...

La température est agréable; la baie ensoleillée demeure tres sévere de lignes, parce que
tous les premiers plans sont dessinés par la terre et la pierre et qu'il n'y a point de verdure
pour adoucir les reliefs. Mais les lointains, au Spitzberg comme dans nos pays,
appartiennent en toute souveraineté a la lumiere, qui les modele et les revét pour la joie de
nos yeux. Et cela explique en partie cette double impression de non-conformité et d'attirance
que donnent les paysages du Spitzberg.

Au moment ou je remonte sur le pont de 1'lle-de-France, je croise a la coupée la femme de
l'ingénieur américain. Elle est venue visiter le navire et elle emporte,—avec un ravissement
qui paraitrait puéril ailleurs mais qui est &mouvant dans cette région polaire,—un cadeau du
commandant, un trésor, une merveille a laquelle la pauvre femme a di réver souvent: une
corbeille de fruits.

v

LA CHASSE AU RENNE. LE PAYSAGE DU SPITZBERG.—LA BAIE DU ROI.

Du 20 au 23 juillet, nous faisons des excursions sur les rives de cette mer véritable qui
s'appelle l'Icefjord, et dont 1'Advent bay n'est, sur la carte, qu'une découpure presque
négligeable. Deux groupes de chasseurs,—une quarantaine de tireurs, avec des vivres et des
tentes,—ont été débarqués, dans la matinée du 20; le premier, sur le point de la cote de la
Sassen bay le plus rapproché de notre mouillage; le second tout au fond de cette méme baie.
Ils ont élu chacun un chef. Nous avons serré bien des mains, et, prudemment, nous avons
évité de souhaiter bonne chance a ceux qui vont courir cette aventure de la chasse au renne.
Nous avons vu décroitre, sur l'eau calme du fjord, le bac ou les chevaux lapons, destinés au
transport des tentes, tremblaient d'étonnement, puis les barques pleines de petites meules
remuantes, de fourrures coiffées d'un chapeau et que dépassait le canon d'un fusil.

O chasseurs, poetes inguérissables, vous étes de tous les gibiers celui qui se défend le
moins. Votre imagination vous mene. Vous riez des alouettes qui se prennent au miroir.
Plusieurs d'entre vous sont venus cependant de bien loin, de plus de mille lieues, pour avoir
vu en réve I'ombre d'un bois de renne se projetant sur la mousse de la «vallée des fleurs».
Ou sont les fleurs? Ou est le renne? Ou est I'ombre? Vous nous le direz demain soir.

Les voyageurs qui ne méritent pas le nom de «veneurs», décerné par le livret de la croisiére
a nos chercheurs de rennes, ou ceux qui se sont fait inscrire tardivement, font 1'ascension de
pics qui attendent un nom et de glaciers que les cartes, toutes extrémement incompletes, du
Spitzberg n'ont pas relevés; ils vont a l'affit des oiseaux de mer; ils collectionnent les
pierres; tous les rivages sont suivis; les bords de la Sassen bay auront désormais des
commencements de pistes. Un ornithologue, un chasseur de 1'espéce la plus passionnée, qui
est réveuse et solitaire, géologue amateur et promeneur qui voit tout, me confie qu'il a
ramassé, avant-hier, dans une haute vallée, un échantillon d'anthracite d'une qualité
exceptionnelle. Je lui demande de me donner la liste des principales variétés d'oiseaux qui
sont rapportées a bord, chaque jour ou chaque nuit, car il y a toujours une embarcation
dehors et des coups de fusil, bruit menu comme celui d'une amorce, sur un point ou un autre
de I'immense baie. Il écrit:

«Grand goéland arctique, blanc a manteau bleu perlé;—goéland sénateur, tout blanc, trés
rare;—macareux moine, bec en cisaille, noir, blanc orange et bleuté;—lagopede des neiges,
pattu jusqu'aux ongles;—bruant des neiges;—stercoraire des rochers, qui n'a qu'un seul tube
respiratoire au sommet du bec;—stercoraire longicaude, téte noire, longue plume a la
queue;—mergule nain, le plus petit des plongeurs;—guillemot troile, noir et blanc, bec de
mouette, cou jaune;—guillemot arctique, inconnu en Europe, ailes courtes, miroir blanc,
pattes cramoisies;—eider commun;—eider du Groenland, et des tourne-pierres, et des
bécassines, et jusqu'a un phalarope platyrinque, oiseau de rivage, a pattes demi palmées, et
qui forme, a lui seul, une classe, et la remplit.»



A bord de l'lle-de-France, on cause, on écoute de la musique, on médite en souriant les
affiches humoristiques que dessine un peintre d'esprit et de beaucoup de talent, M. Félix
Fournery; on photographie tout, a tout hasard; on voyage aussi. Nous visitons la station du
cap Thordson, ou sont des maisons de planches, des rails de chemin de fer Decauville a demi
ensevelis dans les hautes mousses de la falaise, et un petit tertre entouré d'une palissade en
ruine et surmonté d'une croix de bois. Quinze hommes sont morts la, en 1872, des Suédois,
surpris par l'arrivée de la banquise. Un des Norvégiens qui nous accompagnent avait été
chargé de leur porter secours; il parvint jusqu'a l'entrée de 1'Icefjord, mais ne put aller au
dela. Nous tournons, dans une baie voisine, la baie de Skans, autour d'une montagne
admirable de couleur et de relief. Elle ressemble a un temple hindou; elle en a les étages de
colonnes, l'abondance de détails, le caprice et 1'énormité, et sur les pentes de cette
architecture, je ne sais quel lichen polaire a mis les tons vieil or qui conviennent et
completent.

Apres deux jours, a I'heure du diner, le premier groupe de chasseurs de rennes est signalé.
Son chef, le colonel de Nadaillac, apreés avoir fait des prouesses d'alpiniste, a abattu un
superbe renne male, au mufle noir, aux bois rameux et encore couverts de duvet. On
I'acclame. Il raconte sa chasse, et comment les deux Lapons, tout a coup, se sont mis a
courir avec une étonnante agilité, apres le renne blessé, ont jeté le lasso, 1'un a droite,
l'autre a gauche, et, maintenant ainsi l'animal, qui n'avancait plus qu'a petits pas,
attendaient le chasseur. Le deuxieme groupe arrive a dix heures. Il a été conduit, par les
guides norvégiens, dans la plaine et au meilleur endroit. On a tué vingt rennes. Le pont
arriere est encombré de cadavres de bétes grises et brunes, dont les bois s'entremélent et
font comme un buisson. Le vieux male est pendu au-dessus, par les jarrets, la téte en bas.

Le lendemain, nouvelle chasse pour les chasseurs les moins heureux. Vingt et un rennes
sont encore tués. En tout, cela fait quarante-deux rennes de moins dans le Renndal. Les
Norvégiens trouvent que c'est beaucoup, et je crois qu'ils n'ont pas tort. Ces troupeaux de
rennes sauvages sont la réserve de viande fraiche des mineurs et des trappeurs. Tout le
monde, peu a peu, se range a cet avis, et les plus ardents chasseurs prennent de fortes
résolutions pour l'avenir.

J'ai voulu étudier plus a fond et dans la solitude cette nature du Spitzberg au milieu de
laquelle je vis depuis plusieurs jours. Grace a l'obligeance du commandant de 1'lle-de-
France, j'ai été débarqué a cing milles du navire, dans une anse si completement déserte, si
peu visitée par les chasseurs que les bandes d'eiders, assises sur le rivage, laissent le canot
s'approcher jusqu'a une demi-portée de fusil, avant de prendre le vol.

Je grimpe au sommet d'un cap, pointe que doublent en criant tous les goélands, tous les
pétrels et perroquets de mer qui remontent le vent vif, ou qui se lévent au pied de la falaise
et vont au nid que protegent deux cents metres d'a pic. L'étendue que je découvre de la est
aussi vaste que celles que je contemplais, ces jours derniers, a 1'Advent bay ou dans le Bell
Sund, et la parenté de ces paysages, de celui que je vois et de ceux dont je me souviens, est
la premieére chose qui me frappe. Terre sculptée tout entiere au méme age du monde, et qui
n'a que deux vétements, tous deux d'emprunt et qui ne sont point sortis d'elle: la neige
pendant dix mois, et puis ce court soleil d'été qui prend la place des neiges fondues.

Le dessin d'abord est nouveau pour nos yeux, et il est dur. J'ai au-dessous de moi un large
fjord, la Sassen bay, qui s'étend a l'est et a l'ouest. Il est limité de toutes parts, sauf au
couchant ou il s'ouvre, par des montagnes de forme conique et de hauteur a peu pres égale.
C'est une succession de pics aigus reliés par des courbes; une suite de sommets palmés avec
des griffes partout; le panorama du Righi avec un lac prodigieusement exhaussé et qui
noierait les Alpes et n'épargnerait que les cimes. L'image est encore imparfaite. Elle ne fait
pas comprendre assez bien la sécheresse de ligne de ces dentelures des premiers plans
projetées sur le ciel, et de ces rainures profondes, réguliéres, creusées par la glace dans les
pentes, rapprochées en faisceau au sommet des montagnes, s'écartant a la base, et dont on
dirait que les arétes viennent d'étre aiguisées. La mousse ne les revét pas, ou n'en revét
qu'une trés petite partie. Les arbres sont inconnus. Le gazon ne pousse pas. L'ossature de la
terre apparait comme sortant du déluge. Et cela est dur pour nos yeux, quelles que soient la
beauté de la lumiére et la joie qui vient d'elle.

Celle-ci est grande pourtant. Au dela du fjord, la barriéere de montagnes est légéerement
colorée,—trop légerement;—a mesure qu'elle s'éloigne, a droite et a gauche, elle prend une
teinte plus ardente, elle perd dans la couleur l'apreté de son dessin, elle devient d'un rose
fluide et vineux. Juste en face de moi, une seconde baie, perpendiculaire a la Sassen bay,
s'enfonce au nord, et ici le soleil est maitre et son illusion est souveraine; tous ses rayons
tombent directement, ils pénetrent, ils transforment, ils font jaillir, de cette terre et de cette
mer glacée, des images du Midi. Les rives de Billen bay ont le bleu de I'Apennin, les glaciers
du fond étincellent, et la mer qui les baigne, traversée en tous sens par des éclairs d'argent,
me rappelle I'enchantement de la grotte de Capri.

Pourquoi donc ma joie n'est-elle pas entiere? Quelle raison, secrete et slire, m'empéche de
répondre a cette invitation de la lumiére par un cri qui veut dire: mon cceur est plein, et je te
remercie, lumiere faite pour moi? J'ai un regret dans ma joie. Lequel? D'abord, celui de la



couleur verte, qui n'est pas seulement douce a nos yeux, qui leur est nécessaire, parce
qu'elle porte en elle l'idée de fécondité. Et puis, je sens trop bien que tout ce décor n'est que
mirage et apparence vaine, qu'il est inhabitable, qu'il est hostile et cruel, qu'un peu de
brume suffirait a lui rendre son vrai visage. Je le devine a la dure silhouette des montagnes
qui sont les plus proches de moi et qui mentent moins que les autres. Je le vois des que je
me retourne, car la muraille, en arriere du cap, n'est que boue durcie, roches stériles, ravins
ou l'eau s'égoutte et ne fait rien germer.

Je crois que je comprends mieux, a présent, I'émotion incompléte et mélée de souffrance que
m'a causée ce pays. Il n'a qu'un seul paysage, diversement composé mais des mémes
éléments, et il peut sourire, s'illuminer, nous dire: «Tu vois, je ressemble a ce que tu aimes»,
nous ne le croyons pas. Ce n'est partout que la mort, parée, pour un moment, de l'illusion de
la vie.

Quand je reviens a bord, rapportant un grand goéland arctique, que j'ai tué sur la falaise,
une des passageres, une jeune femme qui a regardé négligemment les lointains pendant que
je les étudiais, formule autrement que moi, mais bien joliment, ses impressions d'artiste
inconscient. Elle dit languissamment, les yeux perdus dans les splendeurs fuyantes de la
baie:

—Tout pour un arbre avec une pie dessus!

23 juillet.—]Je vois enfin le Spitzberg d'hiver, le vrai. C'est d'une admirable horreur. Nous
avons fait route au nord, voyagé toute la nuit, puis toute la matinée. Il est quatre heures du
soir. Nous pénétrons dans la baie du Roi, qui n'est presque jamais libre, et le vent souléve
I'eau du golfe, et la brume court sur le soleil. Il fait froid; il fait sombre; les nuages forment
toit; le navire s'avance trés lentement, a cause des icebergs, et il nous semble que nous nous
enfongons dans une caverne prodigieuse, dont la voiite est portée par des montagnes, et
qu'éclaire seulement une sorte de crépuscule qui tombe des glaciers.

Ceux-ci remplissent tous les intervalles, tous les ravins entre les montagnes. Leurs faibles
pentes d'un blanc fumeux, voilées par le brouillard, alternent sur chaque rive avec les cones
de roches brunes. Mais la bordure de glace est encore sans rupture. La débacle incomplete
a laissé, au ras de la mer et reliant les glaciers, une croiite épaisse, hérissée, suspendue au-
dessus de l'eau et qu'on entend craquer.

La puissance et l'hostilité de toutes ces choses étreignent le coeur. On imagine malgré soi
qgu'on est abandonné la, et qu'il faut essayer de vivre, et que la nuit polaire va remplacer ces
demi-ténébres, qu'elle est préte a descendre, par tous les cols glacés. Toute vie a disparu, et
tout espoir de secours est perdu. Il n'y a point au monde de semblable désolation. Une seule
petite lueur est restée, une beauté inutile et splendide. Tout au fond de la baie, les torrents
qui tombent du glacier de la Couronne déversent une boue rouge, qui s'étale sur les eaux
noires et les divise. Dans ce courant, dont la teinte exacte est saumon vif, flottent des
icebergs bleus, et non pas tachetés de bleu, ou vaguement nuancés, mais tout entiers d'un
bleu pur, comme de belles pierres de joaillerie. Ils se suivent, ils dérivent lentement sur la
trainée d'eau rouge qui les porte, entre des murailles sombres, sous la volate sans fissure de
I'immense caverne glacée.

Nous voyageons pendant une heure au milieu d'eux, sans que le caractére du paysage ait
varié. A la sortie seulement de la Kings bay, en haute mer, nous revoyons le soleil.

Hansen raconte a plusieurs de nos compagnons de la croisiere qu'il a fait, dans une des
criques de la Kings bay, une chasse a l'ours qui a bien failli étre sa derniére chasse. On sait
que l'ours polaire se nourrit de phoques, qu'il surprend a l'heure ou ces amphibies, comme
des lapins au bord du terrier, s'ébattent sur les marges de la banquise. Le chasseur, se
servant d'un stratageme tres connu, imitait donc le phoque. Couché a plat ventre sur la
glace, les jarrets légerement ployés, il agitait en mesure, a gauche et a droite, ses pieds
réunis et battant l'air. Un ours blanc, qu'il avait apergu de loin, ne tarda pas a s'émouvoir, et
vint, rugissant de joie et trottant l'amble, comme de coutume. Et, la route se trouvant
hérissée de blocs de neige, il se dressait tout debout, parfois, pour s'assurer que la proie
était toujours sans défiance, puis se remettait a courir. Hansen le tira a trente pas. Le coup
rata. Le chasseur ouvrit le fusil, changea la cartouche et tira de nouveau. Nouveau raté.
L'ours n'était pas a vingt pas. Hansen s'apercut alors que le percuteur était couvert de
glace, gratta comme il put, au hasard, la culasse de l'arme, et tira 1'ours pour la troisieme
fois, presque a bout portant. L'animal, un des plus grands qui se puissent voir, mesurait
deux metres quatre-vingt-quinze du museau a la queue. «Il devait étre trop vieux, ajoute
Hansen, pour prendre beaucoup de phoques. Je pense bien qu'il n'avait pas mangé depuis
huit jours. Je ne lui ai trouvé que des algues dans le ventre.»

Nous mettons, de nouveau, le cap au nord. La nuit est trés belle. A dix heures, un coup de
sirene appelle tous les passagers sur le pont. Nous sommes tout pres de l'extréme pointe
septentrionale du Spitzberg, mais le navire se dirige droit sur la cote.



—Ou allons-nous?
—Au havre de la Vierge, ou est 1'expédition Wellman. 305

Cependant, nous n'apercevons aucun abri, ni aucune coupure, dans la chaine brune, blanche
et violette des Alpes polaires. On dirait que /'Ile-de-France va se jeter a la cote. Quand nous
sommes tout pres, nous découvrons un chenal étroit entre deux montagnes. Nous entrons
dans son ombre, et tout le monde se tait. Il s'élargit; il s'illumine; nous sommes dans un lac
presque entierement clair, pressé par des montagnes aigués, couleur de bure et rayées de
neige, barré au fond par un glacier. C'est quelque part, la-bas, que devait étre la maison
d'Andrée.

Un gros navire blanc est a l'ancre et se profile sur le glacier; un autre, plus petit et noir,
s'abrite plus pres de la cote. Le petit, c'est évidemment le bateau qui a amené au Spitzberg
I'expédition Wellman. Mais l'autre? On dirait un navire de guerre? C'est un hollandais. On
peut déja lire son nom: Friesland. Quelle rencontre inattendue! Que fait-il ici?

A peine avons-nous mouillé, nous avons la réponse. La reine Wilhelmine s'est émue de
I'abandon ou étaient laissées, depuis de bien longues années, les tombes des anciens
baleiniers hollandais, qui avaient fondé dans ces parages, au XVII® siecle, une grande station 306
de péche, Smerenburg. Elle a envoyé au Spitzberg le croiseur Friesland, vaisseau école des
cadets, pour élever un monument aux vieux pionniers de la mere patrie, et rassembler leurs
os dispersés par la neige, les ours blancs et les hommes. Le cérémonie funebre aura lieu
demain. Ce sont deux Francais qui nous donnent ces détails: M. Colardeau, chef mécanicien,
et M. Hervieu, aéronaute, attachés a 1'expédition Wellman. Ils viennent d'apparaitre sur le
pont; ils ont été aussitot entourés, enveloppés, interrogés et retenus prisonniers par les
passagers de ['Ile-de-France. Ils ne s'en émeuvent pas; ils répondent aux questions qui
partent de tous les points du cercle formé autour d'eux, et méme d'en haut, car j'apercois
des chasseurs de rennes dans les échelles de corde et dans les embarcations.

—Oui, tout le monde est en bonne santé. Vous verrez la maison demain matin.

—Déja batie?

—En quarante-huit heures. L'expédition est arrivée en deux escouades a l'ile des Danois. La

premiere escouade a débarqué le 22 juin. 307
—La baie était libre?

—A peine. Des glaces partout; un ours blanc en retard, qui, nous voyant, s'est sauvé pour
rejoindre la banquise; sur la cote, un avant-toit de glace qu'il a fallu briser... A présent nous
sommes a couvert, chez nous: nous avons dix mille kilos de provisions. Méme aujourd'hui,
nous avons mangé du pain blanc,—un régal!—il y a huit jours que nous nous en réjouissions.
On travaille ferme, et tout le monde met la main a l'ceuvre. Pas une chasse; pas de vacances:
il faut se hater.

—Et la banquise, toujours en retraite?

—Nous allons le savoir, cette nuit sans doute. Un petit bateau, affrété par un grand chasseur
de phoques et d'ours, est justement en excursion dans le nord. Nous l'attendons.

La conversation se prolonge tres avant dans la nuit tres claire. Au moment ou je regagne ma
cabine, j'entends le bruit des coupes de champagne heurtées et levées en l'honneur des
explorateurs.

V 308

LA VISITE

Mardi 24 juillet—Le premier canot qui accoste la greve est, naturellement, tout plein de
photographes. On débarque sur quelques planches de sapin qui forment une espéce
d'appontement. Le major Hersey accueille, a leur arrivée dans 1'ille des Danois, les passagers
de ['Ile-de-France. 11 est chargé de faire les observations scientifiques a bord du futur
dirigeable; il a été désigné par le gouvernement américain; il est chez lui et il le prouve.
Remarquant un appareil volumineux entre les bras d'un photographe:

—Qu'est-ce que c'est? Un appareil pour la cinématographie? 309
—Oui, monsieur.

—Vous ne le monterez pas.

—Le Spitzberg n'est a personne!

—L'appontement est a nous: le territoire de la mission est a nous; vous n'y prendrez aucune
vue panoramique.

—Ah! par exemple!

Le major fait mine de saisir l'appareil; le propriétaire défend son bien; des tiers
s'interposent. Des mots vifs sont échangés. Un moment, on peut craindre que la paix du



Spitzberg ne soit troublée pour une pellicule sensible. Mais le cinématographiste de /'Ile-de-
France n'est pas un homme facile a étonner: il a voyagé en Amérique, naufragé quelquefois,
pris des instantanés de batailles en Mandchourie, et suivi des chasses a l'ours en Sibérie,
avec l'appareil enregistreur pour toute armée défensive. Dés qu'il a vu que son droit était
sérieusement contesté par un membre de l'expédition Wellman, il a couru a la maison du
chef. M. Wellman, comme un ministre, répond que la question est délicate: il y a des droits
antérieurs; des conventions qui reconnaissent a certains éditeurs un véritable monopole
photographique... Cependant, s'étant avancé sur le seuil de sa maison, et jugeant qu'une
défense absolue serait discourtoise, quand cent cinquante nouveaux visiteurs sont en route,
il décide:

—Photographiez la mer et le débarquement de vos compatriotes. Laissez de coté le territoire
de la mission.

Ce menu incident, qui se passait, pourrait-on dire, sous l'ceil du pole, nous ramenait en
pleine civilisation.

Nous descendons a terre. Le «territoire», qui a dii porter autrefois le front d'un glacier, est
un triangle de pierrailles et de cailloux, coupé de quelques filets d'eau boueuse, qui borde la
mer sur une assez petite étendue et dont la pointe la plus longue se releve et s'enfonce entre
deux montagnes. Il est protégé contre les vents les plus dangereux; il est a l'abri des
avalanches, ou a peu pres. Un Anglais bien connu, Pike, 1'habita d'abord, en haine des
hommes. L'explorateur Andrée s'installa dans la maison de Pike, devenue vacante. M.
Wellman n'a rien trouvé de mieux d'établir son camp sur cette plage célebre, et nous
visitons un chantier en pleine activité ou des ouvriers norvégiens achevent de construire des
hangars, ou des mécaniciens montent des machines, ou se dressent un peu partout, aux
endroits les plus secs, des piles de planches et de poutres, des tas de caisses de fer-blanc et
de longues boites d'essence minérale.

Tout a fait a gauche, et formant l'aile extréme du camp, j'apercois une tente en toile verte;
qu'est-ce que c'est?

—La chambre et le salon du correspondant d'un journal berlinois, monsieur. Il passe 1'été
avec nous.

Nous sommes entourés d'ouvriers ou d'ingénieurs de la mission, qui nous renseignent
obligeamment, soit en francais, soit en anglais. A peu de distance, et toujours au bord de la
mer, s'éleve une vaste maison de planches, que prolonge un appentis. C'est la maison de
Pike. Elle a eu de nombreux locataires, depuis 1'original Anglais qui 1'a batie: des trappeurs
qui ont trouvé l'abri tout fait et 1'ont habité un hiver, deux hivers, et qui reviendront quelque
jour, car la région est excellente pour la chasse; 1'expédition Andrée, qui avait simplement
réparé l'immeuble; puis des ours blancs et des renards qui ne se génent pas, dés que la
saison devient trop rigoureuse et quand le phoque est plus difficile a chasser, pour enfoncer
les fenétres et visiter les appartements ou persiste I'odeur de 'homme, des provisions et du
cuir. Aujourd'hui ce sont les ouvriers norvégiens qui occupent la maison de Pike.

Dans quelques semaines sans doute, elle redeviendra la chose de tous, y compris les bétes.
Je continue ma promenade, et je passe au pied d'un échafaudage, quatre poutrelles reliées
par des traverses auxquelles sont accrochés des quartiers de viande. C'est le garde-manger,
en plein vent, de 1'expédition.

—Vous le voyez, me dit mon guide, 1'air du Spitzberg est admirablement pur. Ces morceaux
de beeuf et de renne, nous les avons pendus ici il y a trente-deux jours, et rien ne s'est gaté.
Ils se sont un peu racornis, mais il suffit d'enlever la tranche superficielle pour retrouver la
viande fraiche. Nous n'avons pas de microbes au pole, et pas de mouches. Regardez encore
ce grand toit goudronné, en forme de caréne et paralléle a la mer: c'est notre atelier, et tous
nos instruments et outils y sont disposés en bel ordre. On travaille ferme, et la neige peut
venir sans trop nous géner.

A ce moment nous croisons M. Wellman. On me nomme a lui. Nous échangeons quelques
propos de politesse banale; j'ai le temps, tout juste, de sentir se graver en moi ces premiers
traits du portrait moral d'un homme, qui nous viennent avec son image. Cet Ameéricain
d'assez haute taille, aux yeux fortement ombragés, aux joues qui ont été creuses et qui ne
sont qu'a demi pleines, aux moustaches tombantes, blondes et déja palies, est un nerveux,
un observateur et un réservé, habitué aux hommes plutét qu'homme du monde, et qui se
tient sur la breche a force de volonté. Il y a chez lui beaucoup d'énergie, beaucoup
d'émulation, beaucoup de confiance, un peu d'imagination, un peu de lassitude aussi,
méprisée et domptée. Il s'éloigne. Je vois disparaitre, au milieu des groupes, son complet
gris foncé et sa casquette noire de yachtman.

Et je vais visiter sa maison d'explorateur polaire. C'est un chef-d'ceuvre norvégien, bati en
sapin de Norvege, et d'aprés des plans classiques légerement modifiés. La construction est
carrée, posée sur des pieux, a trois pieds du sol, coiffée d'un toit a quatre pans égaux, et
surmontée d'une lanterne vitrée. On entre, par un escalier extérieur, dans un couloir qui fait
tout le tour du batiment et qui sert de grenier, en méme temps que de protection pour la
piece centrale. De trois c6tés, en effet, des caisses de farine et de légumes secs, des boites
de conserves américaines, des jambons, sont entassés le long des cloisons, ou disposés sur
des étagéres. Le quatrieme co6té, aménagé avec recherche, ripoliné, agrémenté de faiences,



comprend une cuisine, avec fourneau de fonte, batterie sommaire, vaisselle luisante, et une
salle de bains. Au centre, garantie contre le froid par ce matelas de couloirs, par de doubles
cloisons, par un double plancher, il y a la chambre-salon. Les couchettes, semblables a celles
des bateaux, sont encastrées dans la muraille, a droite et a gauche, sur trois rangs. A la téte
de l'une d'elles j'apercois, attachée par des épingles, la photographie d'une jeune femme;
ailleurs, celle d'un enfant.

VI

L'ECHOUEMENT DE «L'ILE-DE-FRANCE»
OUTER-NORWAY

25 juillet.

Nous avons quitté le havre de la Virgo vers cing heures du matin. Il est huit heures. Je
monte sur le pont, et je suis émerveillé de la beauté du jour, et de la mer, et de ses cotes
sauvages.

Nous sommes a l'entrée de la baie la plus septentrionale du Spitzberg, la Red bay, fort mal
connue et réputée dangereuse. Des bancs de glace d'une grande étendue flottent entre nous
et la terre, et la baie, dans la partie la plus profonde, est entierement glacée. Nous ne
faisons donc que décrire une courbe peu prononcée entre les deux pointes extrémes. Tout a
coup, a huit heures dix, une forte secousse ébranle le navire. Les passagers ont l'impression
que l'lle-de-France a rencontré un iceberg.

Une seconde s'écoule, et une nouvelle secousse prolongée, un ralentissement brusque puis
I'arrét complet du bateau font sauter hors de leur lit les nombreux voyageurs qui sont
encore couchés. Je regarde ma montre: il est huit heures dix-huit. On entend la voix du
commandant qui crie: «Tout le monde sur le pont! Les canots a la mer!» En moins d'une
minute, le pont est envahi; les marins, les chauffeurs, le personnel du service affalent les
embarcations; les passagers prennent ou courent chercher la ceinture de sauvetage
accrochée dans leur cabine, et se massent a l'avant, a l'arriere, ou sur le pont supérieur.
C'est un moment critique, mais aucune panique ne se produit, aucun désordre, aucun faux
mouvement. Tres vite, les canots flottent autour du paquebot; trés vite aussi les passagers
se rendent compte qu'il n'y a pas de danger immédiat. Nous sommes échoués, sur plus de la
moitié de la longueur du navire. L'avant est relevé d'un metre au-dessus de la ligne de
flottaison.

Je n'entends pas un cri de peur, pas une des passageres n'a de crise de larmes ou
d'évanouissement. Il y a quelques notes comiques: on voit un monsieur courir sur le pont en
calecon, avec un appareil photographique en sautoir. Mais il n'y a pas de lacheté, pas de
défaillance, et c'est une jolie note a relever. L'aumonier allait revétir ses ornements
sacerdotaux, au moment de l'accident. Il rentre dans le salon et commence la messe. Un bon
nombre de passagers y assistent. Le navire s'incline a tribord. Aussitot aprés la messe, a
peine les cierges éteints, les artistes improvisent un concert, et, cette musique, arrivant a
travers les cloisons jusqu'au pont d'un paquebot qu'on essaye de renflouer, étonne les
pilotes et chasseurs norvégiens, mais réjouit Marseille, c'est-a-dire tout 1'équipage. Je passe
pres des cuisines et je saisis au vol ce mot: «Continuez vos patisseries, mes enfants.»

Je remonte. Dans une manceuvre, un homme est tombé a la mer; on le tire de ce bain glacé;
il traverse nos rangs; quelqu'un lui demande:

—Ca doit vous avoir produit un singulier effet, mon ami?
—Pas tant que de voir une jolie femme!

Le mot, comme la musique, ne sonne pas pour tous, mais il sonne bien, pour quelques-uns.
Toutes les bravoures sont jolies; et toutes les variétés de courage sont représentées a bord.
Personne ne doute que notre situation ne soit sérieuse. Le pavillon a été mis en berne; le
signal de détresse a été hissé; on essaie vainement de dégager le bateau en faisant machine
en arriere; 1'équipage commence a jeter le lest a la mer, et nous voyons tomber, par les
hublots, les gros saumons de fonte, que les treuils vont chercher a fond de cale, et des blocs
de charbon pris sur la réserve. Si nous ne pouvons pas sortir de cette position dangereuse a
la marée prochaine, qui nous délivrera? Les cOtes sont absolument inhabitées. La mer n'est
parcourue par aucun baleinier, car les baleines ont depuis longtemps déserté la région.
Nous nous trouvons par 79°6' de latitude nord. Chacun songe que la mer peut grossir et
qu'elle aurait vite fait de rompre le bateau, dont la quille, a peine soulevée par le bercement
de la marée, frissonne déja en touchant le rocher.

Il faudrait prévenir, demander secours. Mais, du nord au sud du Spitzberg, pas un poste de
télégraphe; la télégraphie sans fil n'est pas encore établie,—du moins, on nous l'a assuré,—
entre la cabane de l'expédition Wellman et la ville la plus septentrionale de la Norvége,
Hammerfest. Pas un port non plus ou l'on aurait chance de rencontrer un remorqueur de
quelque puissance. Hier, sans doute, par extraordinaire, un croiseur hollandais se trouvait a
la baie de la Virgo: mais il est parti pour la banquise, et un petit phoquier, qui s'y trouvait
aussi, doit, cette nuit méme, faire route vers le sud. Le canot a vapeur, qui pourrait seul,
semble-t-il, atteindre ce havre de la Virgo, en trois ou quatre heures, et prévenir 1'expédition



Wellman, nous sera indispensable si nous voulons débarquer. Nous ne sommes pas en péril
imminent, puisque nous n'avons pas coulé en heurtant la roche, puisque nous sommes,
hélas! trop solidement tenus par elle: mais notre situation n'est pas enviable, et, d'une heure
a l'autre, elle peut empirer.

En attendant, I'accalmie est compléte: la mer, le ciel, les montagnes, les iles de la cote ont
une douceur émouvante, comme celle d'un mot tendre et qu'on n'attendait pas. Des oiseaux
volent autour de nous; d'autres naviguent sur les glagons; les phoques nous regardent et
plongent aussitot; la terre, qui fuit vers l'est, enfonce dans 1'océan trois longs caps dentelés
et tres distants 1'un de l'autre: le plus lointain est bleu, le second d'un lilas vif, le plus proche
seulement est sombre, crevassé, menagant, et dit la vérité.

A midi, sans une minute de retard, nous déjeunons dans une salle a manger fortement
inclinée. La conversation est presque aussi animée que d'habitude; on regarde un peu plus
par les hublots; j'entends un passager qui se plaint: «Mais, garcon, je vous ai demandé des
Célestins, et vous m'apportez de la Grande Grille!» Vers la fin, tout a coup, un homme du
bord entre dans la salle a manger. Il ne prend pas de précaution oratoire, il n'attend pas que
le silence soit fait, il porte la main a son béret, et dit, pas tres haut:

—Il y a un navire en vue!

Tout le monde entend. Tout le monde se léve. La plupart des visages ont pali. On ne dit plus
rien. On se précipite sur le pont. La peur de la fausse joie étreint tous ces prisonniers de la
mer qui se penchent vers 1'horizon.

—Ce n'est pas possible! Je ne vois rien.
—Ni moi.

—Pardon, une petite fumée.

—Et il a le cap sur nous?

—On le croit, mais il est loin, loin...

Du co6té de la haute mer, en effet, en un point de l'immense courbe, au bas d'un nuage
immobile et nacré, un peu de gris tache le ciel. Toutes les jumelles, toutes les longues-vues,
tous les yeux l'observent. Cette fumée est pour tous l'unique objet dans 1'étendue illimitée.
Si elle allait descendre sous 1'horizon! C'est un navire, a coup siir, mais il n'a pas pu voir nos
signaux de détresse. Pourquoi viendrait-il? Il vient cependant. La sirene de 1'Ile-de-France
commence a l'appeler... Il nous a apercus! Il a l'air de venir a toute vitesse. Il a hissé le
drapeau, qui veut dire: «Signal compris.» Nous ne sommes plus seuls! Il y a une pensée, a
travers la mer, qui a entendu la notre!

Je vois des larmes dans bien des yeux. Personne ne quitte le poste d'observation. Malgré la
fatigue, on veut étre siir du salut.

Quand il s'est approché, nous reconnaissons que notre sauveur n'est qu'un petit bateau
baleinier, tout blanc, qui commence a tourner autour de nous, pour examiner la mer et la
roche sans doute, mais aussi... pour «cinématographier» 1'Ile-de-France. Et ce bateau arrive
de la banquise! L'appareil enregistreur est dressé a l'arriere. A 1'avant, des peaux de phoque
et d'ours blanc, des eiders, des bois de renne avec le massacre, sont pendus a des cordages
ou empilés sur le pont. Enfin, sur la passerelle, assis, les deux poings sur ses cuisses, se
tient un homme jeune, vigoureux, dont la carrure, le large visage, la barbe fauve, la
physionomie autoritaire et joviale, indiquent 1'origine. C'est un Allemand du sud, un habitué
de ces régions ou il passe trois mois chaque année, I'nomme qui les connait le mieux peut-
étre.

On l'acclame; il parlemente avec le commandant de 1'lle-de-France, et essaye aussitot de
nous renflouer. Une amarre est jetée d'un bord a l'autre. Mais le petit baleinier, si
persévérant que soit son effort, ne peut remuer la masse énorme de notre paquebot. Les
deux machines agissent de concert et nous ne bougeons pas. On réussit seulement a
redresser le navire. Toute l'apres-midi est dépensée en tentatives vaines. Le temps reste
admirablement beau. Les glaces en dérive ont l'air de corbeilles blanches sur une mer toute
lilas. Des milliers d'oiseaux volent, se posent, plongent, et demeurent éclatants dans la
lumiére pure.

Apres le diner, en remontant sur le pont, nous nous apercevons que nous sommes de
nouveau seuls a l'entrée de la Red bay. M. Lerner n'est plus la. Il a appris, du commandant
de 1'Ile-de-France, que le croiseur hollandais doit se trouver quelque part, a cinquante milles
a l'est, dans la White bay, et se diriger de la vers la banquise. Il est immédiatement parti, il a
promis une récompense a celui de ses marins qui, le premier, découvrirait le Friesland, et,
toute la nuit, il va courir la mer pour nous, la mer pleine d'écueils et de glaces, qu'une petite
brume nous cache en ce moment.

Nous sommes donc toujours en détresse. La nervosité grandit parmi les passagers.
Beaucoup d'entre eux couchent tout habillés dans leurs cabines. D'autres s'étendent sur des



chaises longues ou essaient de dormir dans des fauteuils. A deux heures du matin, le 26, le
navire s'incline de nouveau a tribord, tout le monde se précipite sur le pont, et l'inquiétude
est trop vive désormais pour qu'il soit aisé de la calmer. A quatre heures du matin, le
commandant annonce que les passagers qui le désirent vont étre débarqués sur un point de
la cote ouest et que chacun doit emporter ce qu'il a de plus précieux. Bientoét il transforme
cette permission en un ordre général; les chaloupes et les canots se remplissent, sans
désordre et sans hate; on emporte des couvertures, une valise, un sac, des armes, et la
flottille se met en marche vers 1'illot appelé Outer Norway. Une seule embarcation reste pres
du paquebot, a cause d'une panne du moteur a pétrole. Nous sommes cent trente, passagers
ou matelots, répartis entre les cinq embarcations qui s'éloignent du navire immobilisé. Je me
trouve dans la troisieme. C'est un spectacle admirablement poétique, émouvant et amusant,
que celui de ces canots en chapelet, remorqués par une chaloupe a vapeur, et tout pleins de
naufragés qui ne courent point encore de danger.

Le long train ondule sur l'eau luisante et berceuse. Des phoques lévent la téte et replongent
aussitot, pour répandre la nouvelle: «Savez-vous ou ils vont, ces bipedes? Chez nous, a
Outer Norway, sur la plage ou plusieurs de nous sont nés. Est-ce une colonie? Il y a des
dames parmi eux, et ils ont des bagages!» Et les petites tétes noires, aux yeux mouillés et
clignants, se dressaient plus nombreuses.

Apres cing quarts d'heure de route,—le navire est devenu tout menu derriere nous,—nous
entrons dans un détroit, entre deux iles. L'eau est profonde et merveilleusement claire; on
stoppe; on fait passer devant la baleiniere norvégienne qui est d'un faible tirant, et nous
voyons une jeune femme, blonde et grande, debout a la poupe, et qui barre magistralement,
avec un aviron, pour accoster la rive droite. C'est madame Nordenskjold, norvégienne
élevée en Islande, et fille d'un armateur de Reykjavik. Nous débarquons; nous prenons
possession de l'ile, nous demandant déja combien de temps nous l'habiterons. Elle est
sévere: une longue plage montante, couverte de pierres plates, et qui va rejoindre un
énorme talus rocheux; elle a la forme de ces glaces que les petits marchands forains servent
dans des coupes et dont ils enlevent un quartier. Des oiseaux, en troupes nombreuses,
protestent contre l'envahissement. Des canes eiders, épouvantées, abandonnent le nid. Et il
y en a partout, de ces nids de duvet gris, ou elles couvaient leurs quatre ceufs bleus.
Quelques jeunes gens commencent aussitot a chasser. D'autres s'empressent:

—Madame, il fait assez froid dans l'ile déserte: voulez-vous que nous allumions du feu?
Un sourire fatigué:
—DMais, monsieur, il n'y a pas de bois?

—Pardon, madame, pardon, des épaves, tout le long de la greve, et j'ai eu soin d'apporter
deux boites d'allumettes.

Quatre ou cinqg feux s'allument. Le vent souffle nord-nord-ouest. En laissant le feu au sud, on
peut se reposer, presque au chaud, a l'abri de la fumée. Personne n'a dormi depuis vingt-
quatre heures. On déroule des couvertures, des plaids, des peaux d'ours ou de moutons. Des
ménages s'étendent et s'assoupissent, les pieds au feu, sur les meilleures roches plates. Une
valise sert d'oreiller. Des célibataires, des isolés, sur de moins bons cailloux, comme il
convient, se groupent autour, et essaient de dormir, ou de réver, ce qui est plus aisé. Une
main discrete, de temps en temps, rassemble les tisons. Avec une mystérieuse facilité, sans
mot d'ordre, la colonie des débarqués s'est formée en escouades. Elle a suivi la loi des
«affinités électives», comme disait Goethe. A droite, du c6té de la haute mer, plusieurs
passagers ont escaladé une roche qui termine la plage, et ils observent 1'horizon, avec des
jumelles. Je les rejoins. On voit, tres loin, /'lle-de-France immobile et inclinée, et, sur les
nuages, au nord, deux spirales de fumée. Ce sont les navires qui viennent au secours. M.
Lerner a donc retrouvé le Friesland! Mais pourra-t-on nous renflouer? Un explorateur a
parcouru déja toute 1'ile.

—Qu'avez-vous vu?

—Cinquante tombes, la plupart ouvertes, la-bas, ol le sol se releve.
—De quelle date?

—On ne sait pas.

—De quel pays étaient-ils?

—On ne sait pas.

Les heures s'écoulent. Je fais le tour du camp. La privation du chocolat matutinal commence
a se faire sentir. Ostensiblement ou en cachette, selon I'numeur, des hommes et des femmes
aux yeux cernés mordent des croites de pain ou un biscuit qui gisait, dédaigné, au fond d'un
sac. Nous n'avons pas de vivres; on a promis seulement que la chaloupe apporterait le
déjeuner, vers midi. Je passe pres du bivouac de joyeux compagnons belges, qui ont planté
parmi les pierres le drapeau de leur pays natal. L'un d'eux me fait signe d'approcher encore,
et, confidentiellement:



—Monsieur, me dit-il, j'ai de 1'amitié pour vous.
—J'en suis touché.

—Monsieur, vous n'avez pas de provisions?
—Ma foi, non.

—Moi, j'ai passé par les cuisines, avant de débarquer. Acceptez une tablette de chocolat...
et... cette brioche.

Je remercie la Belgique, et j'apercois, au-dessus des charbons ardents, le premier canard tué
ce matin et déja plumé, embroché, qui cuit. Je dois a la vérité d'ajouter que l'aspect du roti
est fuligineux et peu appétissant. Quelqu'un m'appelle encore et s'éloigne avec moi:

—Monsieur, si nous sommes renfloués, peut-étre le commandant aura-t-il besoin d'argent
comptant?

—C'est possible, je l'ignore.

—Voulez-vous lui faire dire que j'ai des lettres de crédit sur... 330
Le Parisien qui me fait cette confidence a un sourire amusé.

—... Sur les banques les plus voisines.

Et il me nomme les villes, en me montrant trois lettres représentant une fort belle somme.

L'offre s'est trouvée inutile. Elle aurait pu servir.

A midi, le commandant, fidele a sa promesse, envoie la chaloupe avec un déjeuner froid,
copieux. Il n'y avait pas de verres pour boire, mais chaque groupe de dix recoit deux pots a
confitures vides, dont 1'un est réservé aux dames, et l'autre attribué aux hommes. Une gaieté
assez vive et générale regne dans Outer Norway pendant le repas et les premieres heures
qui suivent. On va puiser du café dans une des deux grandes marmites disposées au-dessus
d'un feu, en haut de la plage. On photographie tout. Je découvre méme quatre joueurs de
bridge dans un coin abrité. Puis le froid s'avive, a mesure que le soleil descend. Ce bon
moral n'est pas sans mérite: il n'est pas non plus sans raison. Nous sommes a peu pres sirs 331
d'étre sauvés. Les heures ont passé; avec des jumelles, on voit maintenant les deux navires
sauveteurs pres du nétre. Ils doivent travailler au renflouement de 1'Ile-de-France, mais nous
ne pouvons suivre la manceuvre. Tout a l'air immobile.

Un peu de brume coule du large et nous enveloppe. Rien n'indique que nous devions étre
délivrés avant la nuit, avant demain peut-étre.

Alors, petit a petit, les échoués du Spitzberg, butant contre les pierres, portant ou trainant
des couvertures, vont chercher au bout de la plage, le long du rocher observatoire, une
protection contre le vent. Des phrases se croisent dans l'air: «Par ici, madame, j'ai un joli
premier étage a vous offrir.—Moi, un rez-de-chaussée, avec trois nids d'eider, tout un
édredon.—Venez, Georgette, prenez mon bras.»

On commencait a s'installer. Il faisait tout a fait froid, quand une vigie cria, vers six heures
du soir:

—Les voila! Les chaloupes reviennent!
—Toutes?
—Toutes! 332

Nous sommes renfloués! Ce fut une demi-heure charmante. Malgré la fatigue, les visages
étaient épanouis. On riait. Une voix tres douce, a quelques pas de moi, murmurait, comme
une conclusion de l'aventure:

—C'est grand'mere qui va étre contente! Quand elle saura tout, en aura-t-elle une peur, et
une joie!l... Savez-vous, Maxime: j'en profiterai pour lui demander un petit cadeau.

Nous voici revenus a bord de 1'lle-de-France, qui flotte, qui fume, qui peut repartir. On
assure que la coque n'a pas de blessure grave. Espérons. Nous contemplons avec gratitude
le gros voisin, le navire sauveur.

Les témoins ont trouvé tout a fait admirables le sang-froid et 1'habileté de manceuvre des
officiers et de 1'équipage du Friesland. Il y a eu un moment tragique, le dernier. Quand le
paquebot, allégé non seulement d'une partie de son lest, mais de l'eau de ses chaudieres,
inerte, par conséquent, a enfin obéi au puissant effort des machines du navire de guerre et 333
glissé sur le rocher, il s'est avancé sur le croiseur, sans pouvoir s'arréter. Le Friesland, de
son c6té, ne pouvait éviter le choc. Il avait dli, pour étre plus fort, mouiller une ancre et



haler dessus. On vit alors, au commandement, les cadets du Friesland accourir avec des
madriers, les disposer en palissade pour protéger le bordage, et tous en ligne, impassibles,
attendre la collision qui pouvait les broyer.

L'émotion fut telle, en cette minute, que pas un mot ne fut dit. Le choc, prévu et amorti, ne
brisa qu'un mat de pavillon, une embarcation et quelques meétres de chaines. L'lle-de
France, apres trente-quatre heures, était renflouée. Elle flottait librement. Les vivats
éclaterent. Ils recommencent quand les embarcations, vers sept heures du soir, ramenent
les passagers.

J'ai a peine le temps de m'habiller, pour assister au diner offert, a bord de 1'Ile-de France, a
M. J.-B. Snethlage, commandant, a M. A.-M. Bron, capitaine du Friesland, et a M. Lerner. Le
souvenir vivant du péril, la gratitude unanime et vive de notre coté, et, de l'autre, la joie du
service rendu, relévent singulierement le ton des propos échangés entre sauveteurs et
«rescapés». Pour une fois, aucun mot de remerciement et de sympathie n'est menteur.

Ce n'est pas tout, et tout l'extraordinaire de ce drame n'est pas fini. Par la plus claire soirée,
quand les officiers du Friesland et M. Lerner,—un sportsman qui aime, entre deux chasses
au phoque, a compléter la carte du Spitzberg,—reparaissent sur le pont de 1'lle-de-France,
ils apercoivent, a babord, le Frithjof. Ce petit navire, qui devait partir pour le sud du
Spitzberg, a été retenu par M. Wellman, inquiet de la longue absence de M. Lerner, et
envoyé a la découverte, du c6té de la banquise. Et ce fait invraisemblable s'est produit: le 26
juillet 1906, a dix heures du soir, tout prés du quatre-vingtieme degré de latitude nord, dans
la mer la plus déserte du monde, quatre navires ont été réunis dans un demi-mille carré.

VII

RETOUR DU SPITZBERG
—Voulez-vous la recette, pour faire un Spitzberg ressemblant?
—Oui.

—Tres simple. Vous prenez du chocolat en poudre,—une bonne quantité,—vous le disposez
en cones bien aigus et reliés par la base, dont vous avez soin d'inciser assez fortement les
pentes, avec le manche d'une cuiller. Battez alors des blancs d'ceufs en neige, et versez dans
les creux: vous avez le Spitzberg.

Cette boutade, celui qui l'a dite ne s'en souvient déja plus. Quatre jours ont passé. Nous
sommes loin des terres inhabitées, loin de 1'Océan glacial aux fortes lames courtes, et le vert
a reparu, le vert d'une tige d'orge et d'un brin de gazon ou il y a la vie. Avec quelle joie nos
yeux l'ont bue, cette premiere tache d'herbe, large comme une aire a battre, au sommet d'un
écueil dont l'assise était noire! Elle avait triomphé. Elle était 1'annonciatrice. Elle rendait
silencieux tous ceux qui la voyaient. Des sourires allaient a elle, comme a une fleur précoce
qui ouvre une saison. La premiere cabane prit un air d'idylle. Tromsce, ville des fourrures,
nous parut un grand port, et parmi ses bouleaux cagneux plantés dans la pierraille, nous
nous baissions, pour passer sous des branches.

Tout cela est loin. Cette nuit, nous avons retrouvé 1'ombre, pour quelques heures; le soleil
est descendu au dessous de l'horizon; plusieurs s'en sont réjouis, ayant dormi plus
facilement; moi pas: j'aimais cette lumiére continue, mais non égale, qui ne nous a pas
quittés pendant quatorze fois vingt-quatre heures. Quand je m'éveillais, dans la couchette du
bateau, et que j'ouvrais mon hublot, j'avais 1'image et presque la sensation de ce qui est
vraiment, d'une Intelligence qui veille sans défaillance. Nous sommes sortis de ce monde
polaire. Depuis notre départ de Tromsoe, nous avons fait beaucoup de chemin vers le sud, et
il me semble que nous naviguons assez loin du continent norvégien, a la limite de la
poussiere d'iles qui suit, en écharpe souple, le mouvement de la cote. S'il y avait des navires
dans le ciel d'été, au bord de la voie lactée, les passagers auraient comme nous, et toujours
a tribord, de soudaines échappées sur l'espace désert et bleu.

Je ne me trompe pas. Ce soir, 31 juillet, on nous annonce que nous allons toucher a
Henningsveer, a la pointe sud-ouest d'une des plus éloignées parmi les Lofoten. Nous nous
engageons dans un détroit. Les terres montagneuses se pressent autour de nous, comme
d'autres, si souvent, l'ont fait pendant la traversée, puis elles s'abaissent, et nous
découvrons, droit en face, des écueils plats, nombreux, formant grappe a la surface de la
mer, et qui ressemblent, de loin, a ces roches goémoneuses qui s'étendent au pied des
falaises de France, et ol les enfants péchent des crevettes naines. Mais ici, la falaise est le
promontoire d'(Est-Vagee, qui monte a droite, a huit cents metres de hauteur, et dont
l'ombre, le matin, doit étre lourde sur les premiers ilots. Ce soir, tout est lumiere,
transparence, enchantement. Bien qu'il soit plus de sept heures, le soleil, tres élevé encore
au-dessus de 1'horizon, couvre tout l'archipel et les pentes des montagnes d'une dorure de
fruit mGr ou de moisson.

Nous approchons; le relief des écueils se dessine; des maisons apparaissent, peintes en
rouge, en blanc, en jaune, en bleu; puis des ponts qui relient les ilots; puis d'autres maisons
que cachait une pointe: toute une ville, avec son église, ses postes de télégraphe, ses
entrepots aux pignons munis de grues, ses petits chalands aux formes de gondole, ses



canaux tortueux, ramifiés, bordés de pieux pourris que bat la mer vivante. Venise trés
pauvre et toute pécheuse. Le moindre bout de récif inhabitable, des dos de roches rondes,
des espaces réservés entre les maisons, au bord de l'eau, sont couverts de charpentes, ou
pendent, par milliers, des moitiés de morues qui sechent. Jamais, sans doute, un navire
d'aussi fort tonnage que le notre n'est venu a Henningsveer. Par-dessus le chenal,
extrémement étroit, qui permet d'arriver devant la ville, on avait établi un fil téléphonique a
soixante pieds peut-étre en l'air. Mais la mature de 1'Ile-de-France est plus haute encore, et
le fil, heurté par elle en son milieu, tendu, criant comme une corde de violon, se rompt tout a
coup et tombe le long de la coque.

Lorsque nous débarquons, nous constatons que tous les entrepdts et beaucoup de maisons
sont fermés. Nous ne rencontrons que des femmes et des enfants, autour des séchoirs et le
long de l'unique ruelle taillée dans le rocher. Ou sont les hommes? A la péche. Henningsvoeer
est une hotellerie et un rendez-vous. Village pendant neuf mois, elle est une ville pendant
trois. Le mois de mars ameéne dans les Lofoten d'immenses bancs de morues. Alors quinze
mille pécheurs, de tous les points de la Norvege, se précipitent vers les roches plates, a la
pointe d'(Est-Vagce; les maisons rouges, les maisons bleues s'emplissent jusqu'au toit; les
cabarets regorgent de clients,—qui ne boivent plus d'absinthe ou d'eau-de-vie, parait-il,—et,
dans la brume des soirs interminables, 1'odeur des pipes et du sang frais de morue dénonce
au loin, sur la mer, la résurrection d'Henningsvoer.

Je passe une heure couché sur un bloc de roche grise, a regarder 1'archipel minuscule, et la
ville dispersée, proprette et close, et la lueur des eaux sous les rayons tres penchés du soleil,
—car il est pres de dix heures du soir. Au-dessous de mon observatoire, s'étend la seule
prairie de 1'ilot, ol trois vaches paissent une herbe tres courte et d'un vert éclatant. La mer
et la montagne inhabitée pressent et menacent de toutes parts, et font un cadre tragique a
toutes ces maisons peintes en clair et posées sur 1'écueil misérable. Comment des peintres
ne viennent-ils pas ici? Une petite fille, douze ans peut-étre, aux cheveux d'un blond
d'avoine, aux yeux gris, et qui a ce calme et cette clarté nivéenne du visage, si fréquents
chez les Scandinaves, est interrogée par un de mes compagnons: «Veux-tu venir en France,
petite?—Oui.—Pour y rester?—Non.—Tu serais mieux logée qu'a Henningsvoer, a Paris,
mieux nourrie, et tu verrais de belles choses?—Je veux bien voir Paris, mais je reviendrai en
Norvege: il n'y a pas d'aussi beau pays.» Je modifierai un peu sa réponse pour me
l'approprier, je dirai: «Il n'y a pas de plus beaux paysages coétiers, plus grands, ni plus
variés, et la lumiére chaude n'est pas 1'égale, en richesse, de la lumiere froide.»

2 aoiit.—En quittant Henningsveer, j'avais apercu, avant-hier, a l'extréme horizon, 1'ennemi
redoutable, la brume. Sur toute la longueur d'une chaine de montagnes, elle n'avait encore
trouvé qu'une issue, un col étroit et tres élevé, et elle coulait par la vers la mer ou nous
étions ancrés. Elle formait une nappe moutonneuse dont l'extréme bord, mobile et nerveux
comme l'antenne d'une béte, tatait 1'herbe et la roche de la haute vallée, et sursautait, et
reprenait contact avec la terre un peu plus bas.

Quelle rapidité le vent lui a-t-il donnée, le vent que nous n'avons pas senti, mais qui l'a
refoulée? Elle nous a rattrapés. Depuis hier, nous sommes immobiles, bloqués par elle,
séparés de tout, réduits a ne plus voir que notre propre navire et les mines déconfites des
passagers, qui n'ont pas la patience des marins. «Combien de temps cela dure-t-il?—
Quelquefois trois jours et plus.» Il n'y a encore que vingt-trois heures que la siréne crie aux
autres aventuriers de la mer et des iles: «Attention; tachez de nous découvrir a temps; ne
nous heurtons pas!» C'est bien toujours la nappe blanche qui passe, avec ses noyaux de
vapeurs arrondis comme des bulles et séparés par des clairs; elle plane, a présent, elle est
accrochée au passage par toutes les pointes qui la retiennent et la retardent. Et les iles, les
ilots, les roches sont innombrables autour de nous.

Tout a 1I'heure, dans une maille éclatée du nuage, j'ai vu le danger, partout: des courbes
brunes, qu'un souffle de fumée pale a aussitét recouvertes, une balise, une silhouette
incompléte et sans base, qui a sombré subitement. Le soleil n'est nulle part et il est partout.
Il a l'air de se lever la ou l'ombre diminue. Nous sommes trompés a chaque instant par ses
rayons emprisonnés dans la brume, et qui tombent quand elle s'entr'ouvre, comme
tomberait le pollen d'une fleur blanche et confuse. On s'ennuie.

A cing heures du soir, au-dessus des mats, on devine du bleu a travers un voile. Nous
partons, nous faisons un kilomeétre, a toute petite vitesse, et la brume se referme, au-dessus
de nous, en avant, en arriére, et il faut continuer d'avancer, parce que, désormais, les fonds
sont de plusieurs centaines de metres, et qu'on ne peut plus jeter l'ancre.

Je me suis établi sur le gaillard d'avant, et je guette, moi aussi, comme le vieux pilote a
visage de phoque qui se tient sur la passerelle. J'admire cet homme, qui n'a, pour conduire
le navire, en ce moment difficile, que ses souvenirs de vieux marin et ses yeux, qui se font
tout petits, entre ses cils tout blancs. D'un geste de la main, qu'il tient tendue en arriere, il
indique au timonier: a babord, a tribord.

Il n'y a qu'une chose qu'il ne voie pas: c'est la double ride que fait la proue de 1'Ile-de-
France, et qui va s'élargissant, pli frissonnant, d'un mauve tendre, sur 1'eau nacrée par la
brume. Une siréne répond a la nétre; un caboteur tout noir sort tout a coup du brouillard et



se range dans notre sillage; un gros vapeur allemand glisse a babord et nous dépasse; nous
le dépassons a notre tour; quelquefois, a des nuances, a un souffle, on sent qu'il y a des
terres toutes proches et on ne les voit pas; plus loin, dans la nuit qui tombe, on entend
I'aboiement d'un chien; plus loin encore, on apercoit, une seconde, sur deux grosses pierres,
deux hommes debout qui regardent passer le grand fantéme que nous devons étre; puis ce
sont des bouts de gréves dans une éclaircie, une maison, un arbre, un commencement de
lumiere et de paysage qui s'éteint.

Pendant six heures, le vieux pilote immobile cherche et trouve son chemin, dans le nuage
tout plein d'écueils. J'ai le regret des terres qui ont fui, et que je ne connaitrai pas. Je songe
a un autre voyage, qui se fait dans la brume aussi, parmi tant de choses qu'elle nous cache
et tant d'ames voisines et ignorées. A minuit, tout est fini: un dernier bas-fond arrondit sa
plage en dos de baleine; un feu de phare s'allume au ras de l'eau, porté par quatre pieux
comme une chapelle votive; la dangereuse guenille blanche est restée en arriere, et nous
allons vers le large.
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