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I
Eramos	 dez,	 e	 tinhamos	 combinado,	 por	 desfastio,	 ir	 a	 Cintra,	 na	 primavera,	 ouvir	 os

rouxinoes.

Parecerá	 menos	 inverosimil	 este	 pretexto,	 quando	 se	 disser	 que	 todos,	 então	 reunidos	 em
Lisboa,	 haviamos	 nascido	 na	 provincia,	 onde	 as	 volatas	 dos	 rouxinoes	 dulcificaram	 as	 nossas
primeiras	noites	de	amor,	e	que	o	mais	velho	de	nós	tinha	trinta	e	sete	annos	apenas.

Ainda	assim,	como	prova	involuntaria	de	que	o	melhor	da	nossa	vida	era	já	então	o	passado,
não	 foi	 approvado	 o	 projecto	 sem	 uma	 correcção	 prosaica.	 Sim,	 iriamos	 ouvir	 os	 rouxinoes	 a
Cintra,	 visto	 que	 elles	 não	 costumavam	 fazer-se	 ouvir	 nas	 ruas	 de	 Lisboa,	 mas	 temperariamos
esse	 devaneio	 romantico	 com	 as	 queijadas	 da	 Sapa,	 as	 laranjas	 do	 visconde	 da	 Arriaga,	 e	 o
Collares	do	conselheiro	Francisco	Costa.

Como	o	mais	novo	de	todos	era	o	Gonçallinho	Jervis,	em	cujo	espirito	bailavam	ainda	pagens	e
castellãs	 n'uma	 chorea	 medieval,	 e	 em	 cujo	 coração	 ardiam	 fogos	 de	 poetico	 platonismo,
mettemol-o	 á	 galhofa	 convidando-o	 a	 procurar	 na	 serra	 de	 Cintra	 um	 cabello	 da	 barba	 que
Bernardim	Ribeiro	haveria	arrepellado	ao	vêr	partir	a	frota	com	a	infanta	D.	Beatriz.

Para	falar	verdade,	nenhum	de	nós	tinha	grande	confiança	na	realisação	de	tão	extravagante
projecto,	 mas	 sobejou-nos	 motivo	 para	 o	 applaudir,	 porque	 durante	 mais	 de	 dois	 mezes	 nos
forneceu	alegrissimo	assumpto	sempre	que	nos	juntavamos	todos	ou	pelo	menos	alguns.

Deviamos	 partir	 em	 abril,	 segundo	 o	 programma	 primitivamente	 approvado	 em	 assembléa
geral.	 Não	 fomos,	 e	 acreditavamos	 já	 que	 não	 iriamos,	 quando	 uma	 noite,	 no	 Martinho,
resolvemos	partir	a	20	de	maio.

O	Vasconcellos,	muito	habituado	a	viajatas,	ficou	encarregado	de	alugar	o	char-à-bancs,	e	elle
proprio	 me	 disse	 á	 puridade	 que	 tal	 não	 faria	 senão	 á	 ultima	 hora,	 porque	 duvidava	 que	 se
realisasse	 uma	 excursão	 dependente	 do	 accordo	 de	 dez	 pessoas,	 todas	 ellas	 mais	 ou	 menos
atarefadas.

Como	se	tratava,	porém,	de	um	divertimento,	de	uma	partie	de	plaisir,	como	 lhe	chamava	o
Leotte,	 aconteceu	 que,	 á	 hora	 marcada,	 apenas	 faltou	 um,	 o	 Callixto,	 cuja	 falta,	 aliás,	 foi	 tida
como	de	bom	agouro,	visto	chamar-se	elle	Callixto.

Tivemos	que	esperar	á	porta	do	Passeio	Publico,	que	era	o	ponto	de	reunião,	rendes-vous	dizia
o	Leotte,	que	o	Vasconcellos	fosse	alugar	o	char-à-bancs,	sendo	entretanto	votada	uma	moção	de
censura	a	 este	nosso	amigo	pela	 falta	de	 confiança	que	a	 communidade	 lhe	 inspirava.	Eu,	por
estar	na	posse	do	segredo,	abstive-me	de	votar.	Um	Catão!

Partimos.	Aquillo	foi	como	se	todos	atirassemos	canseiras	e	trabalhos	para	traz	das	costas.	Os
palacios	 do	 Passeio	 Publico	 estremeceram	 nos	 alicerces,	 sacudidos	 por	 um	 tufão	 de	 alegria.	 A
passarinhada	fugiu	das	arvores	precipitadamente,	como	se	ouvisse	troar	uma	peça	de	campanha.
A	 policia	 não	 estava	 accordada	 ainda;	 se	 fosse	 um	 pouco	 mais	 tarde,	 deitava-nos	 a	 mão.	 E
affirmava	o	Vasconcellos	que	tinha	visto	as	figuras	do	Tejo	e	Douro	dizerem-nos	adeus	de	dentro
do	Passeio,	muito	rapioqueiras.

—Nunca,	 dizia	 o	 Leotte,	 nunca	 se	 fez	 uma	 partie	 de	 plaisir	 tão	 honesta.	 Nove	 homens...
apenas!

—Querias	 mais!	 replicava	 o	 Vasconcellos	 fazendo-se	 desentendido.	 Não	 cabiam	 cá.	 Olha	 o
pobre	 Gonçallinho,	 o	 nosso	 doce	 pagem,	 que	 teve	 de	 ir	 na	 almofada	 ao	 pé	 do	 cocheiro.	 Onde
querias	tu	metter	mais	gente,	ó	Gonçallinho?!

—Que	é	lá?	respondia	elle	do	alto	da	almofada.

—Vaes	a	fazer	versos?

—Ainda	 não.	 Mas	 já	 planeei	 um	 conto.	 Este	 ar	 de	 primavera	 é	 deliciosamente	 suggestivo.
Vocês	verão	que	a	minha	ideia	não	é	de	todo	má.	Chamar-se-ha	A	primeira	entrevista.
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—Has	de	contal-a	em	Cintra,	gritei	eu.

—Pois	 sim,	 respondeu	 o	 Gonçallinho,	 morto,	 como	 todos	 os	 novatos,	 por	 divulgar	 as	 suas
composições.

—Em	Cintra,	alvitrou	o	Vasconcellos,	sempre	o	mais	auctoritario	de	todos,	cada	um	de	nós	ha
de	contar	á	noite	uma	historia.	Vá	feito?

—Menos	eu,	protestou	o	Athayde,	que	era	empregado	na	Junta	de	Credito	Publico.	Eu	só	estou
habituado	a	contar...	contos	de	réis.

—Isso	é	modestia.	Não	péga.

—Has	de	contar,	 intimou	o	Leotte,	aquelle	caso	do	principe	das	Caldas	de	Vizella,	que	uma
noite	te	ouvi	no	Gremio.

—Ah!	esse	era	o	principe	Piratinino.

—Não	é	um	conto...	de	réis;	mas	é	um	conto	de	principe.	Bem,	já	temos	dois	contos,	disse	eu.

—E	tu,	propoz	o	Athayde,	dirigindo-se	a	mim,	tu,	que	andas	sempre	com	as	mãos	na	massa,	é
que	has	de	abrir	o	torneio.

—Pois	seja,	com	a	condição	de	que	onde	se	lê	massa	se	leia	maçada.

—Leia-se	lá	o	que	tu	quizeres.	Mas	olhem	vocês,	observou	o	Vasconcellos,	que	é	preciso	matar
de	algum	modo	as	noites	de	Cintra,	que	são	tão	grandes	como	as	de	Lamego.	Em	Cintra	só	devia
haver	dia.	As	noites	são	frias	e	humidas.	Vocês	o	sentirão.

—Queres	então	ouvir	rouxinoes	ao	meio	dia?

—Os	rouxinoes	são	o	menos...

—Pois	não	viemos	nós	para	os	ouvir?

—Nós	viemos	para	gosar	a	liberdade	que	não	temos	habitualmente,	e	a	alegria	que	principia
talvez	a	fugir-nos.	Viemos	tomar	um	banho	de	oxygeneo.	Elle	é	bem	mau!

—Que	vão	vocês	a	dizer?	perguntou	da	almofada	o	Gonçallinho.

—Foi	 o	 Vasconcellos	 que	 fez	 uma	 proposta	 para	 supprimirmos	 do	 nosso	 programma	 os
rouxinoes.

—Não!	nunca!	protestou	o	Gonçallinho.	De	mais	a	mais	tem	vindo	a	dizer-me	o	cocheiro	que	os
rouxinoes	são	aos	centos	na	varzea	de	Collares.

—Tudo	se	póde	conciliar,	sentenciou	o	Vasconcellos.	Ouviremos	os	rouxinoes	e	os	contos.	Mas
vamos	ao	lado	pratico	do	assumpto.	Quantos	dias	se	querem	vocês	demorar?

—Eu,	cinco	dias,	o	maximo.

—E	eu.

—Vá	lá,	e	é	de	mais.

—Oh!	incomprehensivel	alma	portugueza!	exclamei	eu.	Já	estragamos	a	nossa	alegria.	Ainda
não	chegámos,	e	já	tratamos	do	regresso!	Se	aqui	fossem	nove	francezes...

—Ou	quatro	portuguezes	e	cinco	francezas...	reticenciou	o	Leotte,	sempre	propenso	ao	eterno
thema	 feminino.	 Lembrem-se	 vocês	 da	 historia	 do	 nosso	 amigo	 conde,	 quando	 esteve	 nos
Pyreneos.	Ao	menos	lá	não	lhe	faltavam	mulheres!

—É	verdade!	ó	Leotte,	tu	has	de	contar	a	historia	do	conde.	Tem	graça!	já	t'a	ouvi	uma	vez.

—Vamos	ao	lado	pratico,	insistiu	o	Vasconcellos.	Almôço,	a	que	horas?

—Ás	onze.

—E	jantar?

—Jantar	ás	seis.

—É	melhor	ás	sete.

—Tratem	vocês	de	fazer	as	noites	pequenas.	Olhem	que	são	o	peor	que	ha	em	Cintra.

—Jantaremos	então	ás	sete.

—Isso	 é	 melhor.	 E	 de	 dia	 ou	 á	 noite,	 sentados	 em	 Collares,	 em	 Seteais	 ou	 nas	 cadeiras	 do
Victor	iremos	contando	o	nosso	Decameron,	respirando	um	bom	ar,	e	um	pouco	de	alegria,	pelo
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menos...

O	 Decameron!	 exclamou	 o	 Leotte.	 Sabem	 acaso	 vocês	 que	 os	 fugitivos	 da	 peste	 negra	 de
Florença	eram	sete	mulheres	e	tres	homens?	Isso	comprehende-se.

—Ó	diabo!	cala-te	lá	com	essa	chorata	pelas	mulheres!	replicou	o	Vasconcellos.	Póde	ser	que	o
acaso	te	depare	em	Cintra	alguma	boa	fortuna.

—N'este	tempo!	objectou,	desconsolado,	o	Leotte.	Se	fosse	no	verão!

—O	 verão	 tambem	 tem	 seus	 inconvenientes.	 Ha	 mais	 espiões,	 mais	 fiscaes	 da	 moralidade
publica.	Leve	o	diabo	tristezas.	Toca	a	divertir,	rapazes.

—Olhem	lá!	gritou	o	Gonçallinho.

—Que	é?

—Parece-me	que	já	architectei	outro	conto.

—O	que	é	então?

—A	morte	do	bibliophilo.

—Vejam	vocês,	disse	o	Vasconcellos,	o	que	são	os	poetas	portuguezes.	Vae	aqui	um	rapaz,	na
flôr	dos	annos,	cheio	de	imaginação,	em	caminho	de	Cintra,	a	pensar	na	morte	da	bezerra	ou	do
bibliophilo,	que	o	leve!

Rimos	todos.	E	o	proprio	Gonçallinho,	que	ouviu	o	reparo,	desatou	a	rir	na	almofada.

Quando	apeamos	á	porta	do	Victor,	estavamos	mais	ou	menos	acabrunhados	pela	fome.

—Por	S.	Thiago,	e	aos	bifes!	berrou	o	Vasconcellos.

E	o	Victor,	muito	mesureiro,	muito	amavel:

—Elles	hão	de	estar	menos	maus.

II
O	almôço	foi	uma	devastação,	uma	hecatombe.

Dizia	o	Vasconcellos	que	assim	era	preciso,	visto	que	só	se	tornava	a	almoçar...	no	outro	dia.

Quando	 saímos	do	hotel	 eram	quasi	 tres	horas.	O	que	 se	 faria?	Por	onde	 se	 começaria?	Os
fumos	 capitosos	 do	 almôço	 accenderam	 brios	 quixotescos	 no	 espirito	 da	 maioria	 dos	 nove.	 A
burro	e	á	Pena!	era	o	grito	do	Vasconcellos,	reforçado	por	mais	cinco	ou	seis	vozes.

—Mas	isso	é	a	semsaboria	de	toda	a	gente!	disse	o	Gonçallinho.

—Ó	 meu	 tolo!	 replicou	 com	 vivacidade	 o	 Vasconcellos.	 Querias	 talvez	 fazer	 versos	 com	 o
estomago	cheio	de	biffes!	A	burro	e	á	Pena!	insistiu.

Os	burriqueiros,	que	nos	tinham	feito	um	verdadeiro	cêrco,	largaram	a	correr	para	ir	buscar
os	burros.

Emquanto	esperavamos,	dizia-me	em	tom	de	confidencia	o	Leotte:

—Já	perguntei	no	Victor,	e	não	ha	lá	hospeda	nenhuma.	Mas	ha	criadas,	ao	menos.

E	d'ahi	a	pouco	dizia-me	o	Gonçallinho,	tambem	em	tom	de	confidencia,	muito	contemplativo,
olhando	para	o	castello	da	Pena	e	para	o	arvoredo	da	encosta:

—Como	isto	é	bello!

A	 burricada	 á	 Pena	 foi,	 como	 sempre	 acontece,	 uma	 esturdia	 hilariante,	 cheia	 de	 episodios
comicos.	Quando	o	burro	não	caía,	caía	o	cavalleiro;	e	as	mais	das	vezes	caíam	ambos.

N'essa	folia,	que	teve	muito	de	carnavalesca,	o	tempo	fugiu	despercebido,	as	horas	voaram.	Ao
fim	da	tarde,	mergulhados	n'um	verdadeiro	banho	de	aromas	primaveris,	estavamos	nós	sentados
junto	ao	Chalet	de	Madame,	quando	o	Vasconcellos	alvitrou	auctoritariamente:

—Agora,	sim	senhor.	Agora	é	occasião	propicia	de	darmos	principio	ao	nosso	Decameron.	Tem
a	palavra	o	sr.	Fulano,	como	se	combinou.

Era	eu.	Pois	não	houve	meio	de	resistir.
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—Ora	então,	senhores	e...

—Senhoras	não	ha	infelizmente!	exclamou	o	Leotte.

—Peço	attenção,	que	eu	principio.

E	principiei.

—O	morgado	de	Muxagata,	 ou	 simplesmente	o	Muxagata,	 como	elle	era	conhecido	ha	vinte
annos	no	Porto,	tinha	solar	a	onze	leguas	de	Lamego,	na	aldea	d'aquelle	nome.

Por	setembro	apparecia	na	Foz	do	Douro	com	uma	coudelaria	inteira,	que	lhe	permittia	variar
de	cavallo	seis	vezes	por	dia.	Gostava	d'isso,	e	lisonjeava-se	de	que	as	mulheres	viessem	á	janella
alarmadas	pelo	tinido	aspero	das	ferraduras	nos	burgaus	da	rua	Direita	e	de	Cima-de-Villa.

Era,	de	resto,	um	typo	de	classe,	porque	nas	praias	de	Portugal	não	se	perdeu	ainda	o	molde
do	morgado	de	provincia	com	manhas	de	picador	e	boleeiro.

Ha	sempre	um	para	amostra.

Todos	 os	 dias	 ia	 banhar	 os	 cavallos	 á	 praia	 dos	 Inglezes,	 que	 era	 a	 menos	 frequentada.
Gastava	duas	horas	n'esse	trabalho,	e	elle	proprio	era	o	banheiro	dos	seus	animaes	que,	á	força
de	acicates,	acabavam	por	investir	com	a	onda.

O	Muxagata	encharcava-se	dez	vezes	em	cada	manhã	desde	os	pés	até	aos	hombros.

Sentia-se	satisfeito	com	essa	maçada	quotidiana,	que	sempre	attraía	alguns	espectadores.	E
todo	o	seu	orgulho	consistia	em	saber-se	nomeado	como	o	melhor	pé	de	estribo	e	a	melhor	mão
de	rédea	que	ginetava	na	Foz.

Eu	vi-o	pela	primeira	vez	na	rua	Direita,	n'um	predio	fronteiro	á	rua	Bella.

Morava	 eu	 ali	 perto.	 Sabia-se	 que	 vinha	 para	 aquella	 casa	 o	 Muxagata,	 e	 um	 bello	 dia
começaram	a	chegar	criados	e	cavallos.	No	outro	dio	chegaram	cavallos	e	criados.	No	terceiro
dia	chegaram	criados,	cavallos,	e	palha.

Ao	quarto	dia	correu	voz	de	que	chegaria	o	morgado.

Os	criados	e	criadas,	todos	elles	atexugados	de	bom	presunto	da	Gralheira,	 fizeram	o	 jantar
para	s.	ex.ª

Mas	s.	ex.ª	não	chegou.

No	dia	seguinte	fez-se	novo	jantar	para	s.	ex.ª

E	s.	ex.ª	não	chegou	ainda	n'esse	dia.

O	 grande	 Muxagata	 principiava	 a	 ser	 um	 mytho	 para	 muitos	 banhistas	 da	 rua	 Direita	 e
travessas	affluentes.

Chega	 o	 Muxagata!	 Não	 chega	 o	 Muxagata!	 Á	 noite,	 os	 criados,	 vendo	 que	 o	 patrão	 já	 não
chegava	n'esse	dia,	comiam	o	jantar	que	estava	preparado	para	elle.

Passou	assim	uma	semana.

Na	segunda-feira	seguinte	sentiu-se	ruido	á	porta	do	Muxagata.	Foi	muita	gente	ás	 janellas.
Não	era	elle,	mas	um	novo	cavallo	que	chegava.	Uma	belleza	de	estampa,	que	os	criados	estavam
admirando	em	circulo	á	porta	da	cocheira.	Soube-se	a	historia	do	animal.	Muxagata	já	estava	no
Porto,	 e	 havia	 comprado	 aquelle	 bello	 exemplar	 pur	 sang	 ao	 Côrte	 Real	 de	 Traz	 da	 Sé	 por
tresentas	libras.

Finalmente,	 á	 noite,	 chegou	 o	 Muxagata	 com	 o	 Henrique	 da	 Perzigueda	 e	 outros	 amigos.
Vinham	a	pé,	todos	de	esporas	e	chicote.	E	antes	de	subir,	foram	á	cocheira	examinar	os	cavallos.

Vi	o	Muxagata.	Era	alto,	 forte,	moreno:	 farto	bigode	preto,	e	pera.	Foram	 jantar.	O	Ricardo
Brown,	o	Côrte-Real	e	outros	sportmen	caíram	 logo	 lá.	Depois	do	 jantar,	houve	 jogo.	Sentia-se
tinir	 dinheiro.	 Era	 o	 monte.	 Muxagata,	 depois	 das	 libações	 do	 jantar,	 gostava	 de	 fazer	 o	 seu
berlote.

Aquillo	devia	 ter	acabado	noite	velha.	No	dia	seguinte,	ás	7	horas,	 já	o	Muxagata	estava	na
praia	dos	Inglezes	a	dar	banho	aos	cavallos.

Varias	 pessoas	 foram	 vêr.	 Outras	 deixaram-se	 ficar	 na	 praia	 do	 Caneiro	 á	 espera	 dos	 dois
melhores	espectaculos	que	os	mirones	apanhavam:	o	banho	do	 fidalgo	Padilha,	que	entrava	no
mar	preso	por	uma	corda,	e	o	banho	da	Cacilda,	filha	do	banheiro	Leão,	que	nadava	para	o	mar
largo.

Foi	pelo	Henrique	da	Perzigueda,	o	qual	eu	vi	morrer	annos	depois	n'um	sótão	da	rua	de	S.
João	Novo,	que	travei	relações	com	o	Muxagata.

{15}

{16}

{17}



Eu	tinha	os	meus	dezoito,	e	lisonjeava-me	de	que	o	Muxagata,	a	flôr	dos	sportmen	da	Foz,	me
tratasse	mano	a	mano.

Quando	 elle	 descia	 a	 cavallo	 a	 explanada	 do	 Castello,	 sendo	 admirado	 no	 seu	 garbo	 de
cavalleiro	pelos	hospedes	do	Hotel	da	Boa	Vista,	dizia-me	adeus	com	o	chicote,	e	eu	parava	muito
ancho,	dando-me	ares	de	entendedor,	até	o	vêr	exhibir-se	no	Passeio	Alegre,	em	frente	da	casa
acastellada	dos	Maias	da	rua	das	Flores,	porque	ahi	era	certo	passar	ás	upas.

Havia	sempre	senhoras	no	balcão	de	pedra,	que	tinha	um	toldo	listrado	de	branco	e	escarlate.

Mezes	depois	correu	fama	de	que	o	Muxagata	havia	raptado	uma	menina	de	Lamego.	Falava-
se	que	os	irmãos	d'ella	o	queriam	matar.	Mas	não	morreu	ninguem.	Em	todo	o	caso	o	Muxagata
deixara	o	 seu	 solar	 e	 viera	estabelecer	 residencia	no	Porto,	na	 rua	das	Fontainhas,	 com	a	 sua
bella	raptada.	A	historia	do	rapto	augmentára-lhe	a	nomeada	de	fidalgo	extravagante.	Algumas
vezes	 vi	 o	 Muxagata	 a	 cavallo	 ao	 lado	 da	 famosa	 lamecense,	 vestida	 de	 amazona.	 Iam
ordinariamente	á	Foz	por	Lordello	do	Ouro;	voltavam	por	Miragaia.

Quando	 recolhiam	 ao	 cair	 da	 noite	 pela	 rua	 das	 Flores,	 os	 lojistas,	 sentindo	 o	 tropel	 dos
cavallos,	 vinham	 á	 porta.	 O	 escandalo	 d'aquella	 mancebia	 publica	 indignava-os;	 não	 obstante,
cumprimentavam	risonhamente	o	Muxagata,	que	era	bom	freguez	dos	ourives	e	dos	mercadores
de	pannos.

Na	 casa	 das	 Fontainhas	 havia	 batota	 todas	 as	 noites.	 Criados	 de	 casaca	 e	 lenço	 branco
serviam	o	chá.	D.	Christina,	a	bella	de	Lamego,	jogava	como	um	homem	entre	os	homens.

Saltava	nos	valetes,	e	fazia	cerco	ás	quinas.

Ella	odiava	os	valetes,	dizia.	Na	sua	confiança	nas	quinas	mostrava-se	uma	boa	portuguesa	de
Lamego.

Vestia	bem:	rendas,	flores	e	joias.	As	joias	explicavam	os	cumprimentos	dos	ourives	da	rua	das
Flores	ao	Muxagata.

Usava	 o	 cabello	 apartado	 ao	 lado,	 com	 duas	 bellezas.	 Chamava-se	 bellezas	 aos	 anneis	 de
cabello	empastados	sobre	a	fronte.	Coisa	tentadora,	que	desappareceu	da	circulação.

—É	verdade!	obtemperou	o	Leotte.

Prohibiram-lhe	que	interrompesse.

O	pó	de	arroz,	continuei	eu,	era	ainda	considerado	como	um	deboche	de	toillette.	D.	Christina
punha	muito	pó	de	arroz	na	face,	no	collo	e	nas	mãos,	especialmente	nas	mãos.

Tinha	 predilecção	 pela	 essencia	 de	 violeta.	 Ora	 os	 perfumes	 eram	 n'aquelle	 tempo	 outro
deboche	de	toilette.	As	mulheres	não	cheiravam	a	nada	ou	cheiravam	mal.

Podem	vocês	admirar-se	de	que	uma	mulher	de	Lamego	se	avantajasse	dez	annos	ás	outras
portuguezas	 em	 mise-en-scène	 de	 coquettismo.	 D.	 Christina	 tinha	 pendor	 natural	 para	 a	 vida
espectaculosa.	Estas	aberrações	não	 são	das	 terras;	 são	dos	 temperamentos.	Uma	patricia	dos
presuntos	de	Lamego	póde	nascer	tão	coquette	a	dois	passos	da	serra	da	Gralheira,	quanto	uma
creatura	nascida	entre	os	 jardins	de	Harlem	póde	sair	brutalmente	apresuntada	por	 fóra	e	por
dentro.

De	mais	a	mais	o	Muxagata,	tendo-lhe	conhecido	a	bossa,	desenvolvera-lh'a.	Educára-a	como
amante.	O	idillio	de	contrabando	precisa	ganhar	em	aperitivos	acirrantes	o	que	naturalmente	lhe
falta	 em	 tranquillidade	 sincera.	 As	 amantes	 são	 actrizes	 de	 um	 palco	 em	 que	 se	 representa	 a
comedia	do	amor;	as	esposas	são	as	sacerdotisas	de	um	culto	domestico,	que	se	faz	valer	por	si
mesmo.	A	differença	é	grande.	D.	Christina	tomava	a	sério	o	seu	papel	de	actriz,	e	esforçava-se
por	 que	 nos	 applausos	 do	 publico	 entendido	 reconhecesse	 o	 empresario	 a	 conveniencia	 das
aptidões	theatraes	da	artista.

Rodaram	mais	dois	annos.

A	casa	da	rua	das	Fontainhas	continuava	a	ser	o	rendez-vous	dos	estroinas	do	Porto.	Falava-se
de	 perdas	 e	 lucros	 fabulosos	 na	 batota	 do	 Muxagata,	 que	 fazia	 concorrencia	 á	 do	 D.	 Marcos.
Muxagata	 galeava	 ainda	 o	 mesmo	 luxo	 de	 cavallos,	 em	 competencia	 com	 o	 Ferreirinha;	 e	 a
mesma	 pompa	 de	 fatos	 exoticos	 á	 porfia	 com	 o	 Ricardo	 Brown,	 porque	 ambos	 appareciam	 ás
vezes	de	collete	vermelho	com	botões	de	ouro.

Dizia-se	porém	que	a	casa	de	Muxagata	estava	empenhada.	O	milho,	 sua	principal	 colheita,
não	chegava	para	tanto.	O	vinho	não	era	muito.	Legumes,	hortaliças,	amendoas,	sumagre,	eram
em	grande	quantidade,	mas	produziam	pequenas	receitas.	A	casa	cobrava	muitos	fóros,	n'uma	e
outra	margem	do	Douro,	desde	Lamego	até	Entre-ambos-os-rios,	mas	andavam	atrazados.

Um	 dia	 deu-se	 pela	 falta	 do	 Muxagata.	 Correu	 que	 tinha	 ido	 apurar	 rendimentos,	 que	 se
ficavam	por	mãos	de	caseiros	e	foreiros	remissos.	Assim	fôra,	effectivamente.	O	Muxagata	estava
no	seu	solar	ou	por	ahi	perto.	D.	Christina	continuava	a	habitar	a	casa	da	rua	das	Fontainhas.
Não	saía	a	pé	nem	a	cavallo.
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Pelo	tempo	das	colheitas	a	minha	familia	ia	para	uma	quinta	no	concelho	de	Sinfães.	No	fim	de
setembro	 fazia-se	 a	 feira	 do	 Escamarão,	 que	 mettia	 os	 pimpões	 de	 muitas	 leguas	 em	 redor:	 o
Nascimento	pae,	o	Tameirão,	o	fidalgo	da	Cardia,	o	José	Ignacio	de	Covas,	e	outros.

Eu	 tinha	 que	 matricular-me	 nas	 aulas	 do	 Porto.	 Propunha-me	 estudar	 introducção	 aos	 tres
reinos,	da	natureza,	como	então	se	dizia,	com	o	dr.	Almeida	Pinto.	Fui	para	a	feira,	e	d'ahi	devia
embarcar	para	o	Porto,	em	companhia	do	meu	condiscipulo	Alfredo	Leão.

A	 feira	 abrira	 muito	 animada.	 O	 feminino	 montesinho	 concorrera	 em	 abundancia.	 De
morgados	 havia	 para	 cima	 de	 um	 quarteirão.	 E	 de	 ourives	 do	 Porto	 estavam	 armadas	 sete
barracas.	 Comia-se,	 bebia-se,	 batoteava-se	 á	 grande.	 As	 melancias	 tinham,	 como	 refresco,	 um
consumo	 extraordinario.	 O	 regedor	 Antonio	 Pedro,	 emquanto	 os	 cabos	 de	 policia	 dormiam	 á
sombra	das	arvores,	micava	no	rei.

Creio	que	foi	o	Tameirão	que	deu	a	boa	nova	de	que	o	Muxagata	estava	na	feira.	Disseram-
m'o.	 No	 meio	 da	 minha	 tristeza	 por	 ter	 que	 partir	 para	 o	 Porto,	 agradou-me	 a	 noticia.	 Fui
procural-o.

—Que	sim;	que	estava	ali	para	cima	a	jogar.

—Mas	que	veiu	elle	cá	fazer?

—Anda	aos	fóros.	Quer	dinheiro.

N'isto	fui	abruptamente	interrompido	pelo	Vasconcellos:

—Meninos,	apostrophou	elle,	olhem	que	a	Pena	já	começa	a	pôr	o	seu	barrete	de	nevoa.	É	a
toilette	de	noite.	Vamos	indo	para	baixo.	Depois	de	jantar	se	acabará	o	conto.

—Depois	de	jantar	vamos	ouvir	os	rouxinoes,	atalhou	o	Gonçallinho.

—Isso	é	 lá	como	quizerem.	Que	não	esqueça	o	fio	da	historia.	O	Muxagata	estava	na	feira	e
queria	dinheiro—como	eu.

—Como	nós	todos!	gritaram	uns	poucos.

—A	burro	e	ao	jantar!	commandou	o	Vasconcellos.

III
—Ó	filho!	pelo	amor	de	Deus!	deixa	os	rouxinoes	para	ámanhã,	dizia	o	Vasconcellos,	depois	de

jantar,	ao	Gonçallinho	Jervis.

—Aqui	da	janella	não	se	ouve	nenhum!	Já	estive	á	escuta.

—Pudera!	Imaginavas	então	que	uma	tão	poetica	ave	principiava	a	amar	logo	depois	das	ave-
marias,	 como	 um	 caixeiro	 que	 fecha	 a	 loja	 e	 vae	 metter-se	 n'uma	 escada	 a	 gargarejar	 para
defronte!	 Tem	 juizo,	 Gonçallinho.	 Para	 irmos	 a	 Collares	 ouvir	 os	 rouxinoes,	 precisavamos	 ter
prevenido	os	trens.	Deixa	isso	para	ámanhã,	e	vamos	á	historia	do	Muxagata.

Assim	 foi	 resolvido	 por	 unanimidade...	 menos	 um.	 Era	 o	 Leotte,	 que	 foi	 á	 cozinha
recommendar	que	lhe	puzessem	lamparina	no	quarto:	pretexto	para	ver	as	criadas	do	Victor.

—Vamos	lá	ao	conto,	ordenou	o	Vasconcellos:	o	Muxagata	estava	na	feira.

—Estava	 effectivamente	 na	 feira,	 continuei,	 jogatinando	 com	 outros	 morgados	 e	 alguns
lavradores	ricos	de	Castello	de	Paiva	e	Arouca,	n'uma	casa	humilde	do	Escamarão,	que	não	as	ha
lá	melhores.

Como	 o	 jogo	 nivella	 todas	 as	 condições,	 os	 nobres	 e	 os	 ricaços	 abancavam	 em	 familiar
camaradagem,	como	se	a	uns	valesse	o	direito	do	nascimento,	e	a	outros	o	do	ouro.	As	mãos	de
todos	elles	eram	grandes	e	queimadas	do	sol	ou	do	cigarro.	Lembrei-me,	de	repente,	das	mãos
finas	e	brancas	de	D.	Christina,	polvilhadas	de	pó	de	arroz.	Que	falta	que	ellas	faziam	ali,	as	mãos
de	Christina,	para	brilharem	pelo	contraste	no	meio	d'aquelle	enorme	conflicto	de	manapulas	de
granadeiros,	que	ora	se	estendiam	semeando	dinheiro,	ora	se	retraíam	recolhendo-o!

E	pelo	meu	espirito	passou	a	idéa	de	que	o	Muxagata	nem	por	sombras	se	lembrava,	n'aquelle
momento,	das	mãos	patriciamente	batoteiras	da	sua	bem	amada	de	Lamego.

Fui	injusto.

Uma	hora	depois,	Muxagata	punha	ponto	no	berlote.	Levantava-se	da	banca,	que	por	tal	signal
era	 de	 pinho,	 ganhando	 cerca	 de	 setenta	 libras.	 Varios	 lavradores	 e	 outros	 morgados	 haviam
perdido	 o	 valor	 das	 suas	 juntas	 de	 bois	 e	 das	 suas	 varas	 de	 porcos.	 Quasi	 todos	 elles,	 os
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morgados	 e	 os	 lavradores,	 estavam	 congestionados	 das	 repetidas	 commoções	 do	 jogo.	 Mas	 o
sorriso	triumphal	dos	felizes	principiava	a	calmar-lhes	as	feições	perturbadas.	O	Muxagata	estava
n'este	caso.	Irradiava-lhe	na	face	o	lampejo	aureo	de	setenta	libras.

Foi	 depois	 de	 acabada	 a	 jogatina	 que	 elle	 me	 deu	 maior	 attenção.	 Perguntou-me	 se	 me
demorava	na	feira	ou	se	recolhia	á	noite.	Disse-lhe	que,	a	meu	pesar,	partia	duas	horas	depois
para	o	Porto,	por	causa	das	matriculas.

—O	que?!	exclamou	elle.	Você	vae	para	o	Porto?!

Os	seus	olhos	accusavam	uma	certa	satisfação,	que	esta	noticia	lhe	causára.

Respondi	affirmativamente.

—Muito	bem.	N'esse	caso	ha	de	fazer-me	um	favor:	levar	quarenta	libras	á	D.	Christina,	que,
coitada!	deve	estar	muito	precisada	de	dinheiro.	Mas,	meu	rapaz,	pontualidade	de	cavalheiro:	as
quarenta	libras	serão	entregues	logo	que	você	chegue	ao	Porto.	E	em	tom	de	maior	confidencia:
Eu	suspeito	até	que	ella	e	a	pequena	(referia-se	a	uma	filhinha	de	dois	annos)	não	terão	tido	que
comer.

Esta	 revelação	 causou-me	 triste	 surprêsa:	 caiu	 como	 um	 raio	 fulminador	 sobre	 as	 roseas
illusões	que	eu	nutria	relativamente	ao	romance	dos	raptos.

Pois	 que?!	 pensei.	 É	 então	 para	 não	 ter	 talvez	 que	 jantar	 que	 uma	 mulher,	 bem	 nascida	 e
formosa,	 abandona	 o	 seu	 farto	 lar	 paterno,	 perdendo	 todo	 o	 direito	 á	 estima	 da	 familia	 e	 ao
respeito	 da	 sociedade?!	 Os	 poetas	 d'aquelle	 tempo	 costumavam	 dizer:—«O	 teu	 amor	 e	 uma
cabana».	Mas	 a	 realidade	parecia	 ir	 muito	 mais	 longe	 do	 que	 os	poetas,	 porque,	 comquanto	 a
casa	 das	 Fontainhas	 não	 fosse	 propriamente	 uma	 cabana,	 o	 que	 era	 certo,	 pela	 inesperada
revelação	do	Muxagata,	era	que	não	havia	lá	que	comer!	E	depois	se	eu	não	tivesse	apparecido
ali	 n'aquelle	 dia	 e	 n'aquella	 hora,	 D.	 Christina	 e	 a	 filha	 ver-se-iam	 condemnadas	 a	 soffrer	 por
mais	 algum	 tempo	 ainda	 as	 suas	 duras	 privações?!	 E	 o	 esplendor	 da	 casa	 das	 Fontainhas,	 os
criados	de	casaca	e	 lenço	branco,	 os	 cavallos	do	passeio	até	á	Foz,	 as	 joias	e	as	 rendas	de	D.
Christina	era	tudo	isso	a	mascara	ficticia	da	pobreza,	o	ouropel	postiço	da	ruina,	que	esperava	os
acasos	felizes	da	batota	para	ter	pão	na	mesa	e	pó	de	arroz	nas	mãos?!

Eu	 estava	 assombrado	 por	 todos	 estes	 pensamentos	 que	 em	 tropel	 se	 precipitavam	 no	 meu
espirito,	e	não	sabia	se	devia	rir-me	da	comedia	do	mundo,	se	chorar	das	desgraças	e	dos	raptos
alheios.

Á	hora	marcada,	o	barco	rabello	do	Ramiro	descia	mansamente	o	Douro	e	abicava	ao	areio	do
Escamarão.	Alfredo	Leão	fazia	as	suas	despedidas.	Eu	recebia	as	quarenta	libras	do	Muxagata,	e
saltava	para	dentro	do	barco.	Momentos	depois	o	lenho	da	espadella	rangia,	os	remos	chiavam	na
madeira	 secca	 das	 cavidades	 que	 n'aquella	 especie	 de	 barcos	 substituem	 as	 forquilhas,	 e	 nós
desciamos	 o	 Douro	 deslisando	 sobre	 a	 grande	 serenidade	 das	 aguas,	 que	 montanhas	 áridas	 e
alcantiladas	marginavam	silenciosamente.

Impressionou-me	o	contraste	d'essa	placidez	austera	com	a	realidade	turbulenta	das	paixões
humanas.

E	quando	a	noite	começou	a	cair	dos	cerros	alterosos,	que	rara	casa	branca	povoava,	eu	tinha
envelhecido	moralmente	vinte	annos.

Chegamos	ao	Porto	cerca	da	meia	noite.	Desembarcamos	no	caes	da	Ribeira,	que	nunca	me
pareceu	mais	triste	do	que	n'essa	hora.	Subimos	os	dois	a	rua	de	S.	João,	entramos	na	rua	das
Flores,	 ambos	 muito	 solitarios,	 mas	 ao	 chegarmos	 ao	 largo	 da	 Feira	 de	 S.	 Bento	 encontramos
dois	estudantes	do	lyceu	que,	tendo	andado	á	tuna,	se	dirigiam	viciosamente	para	a	batota	do	D.
Marcos	em	Cima	de	Villa.	Convidaram-nos	a	seguirmol-os.	Eu	alleguei	que	tinha	de	ir	á	rua	das
Fontainhas	entregar	o	dinheiro	a	D.	Christina.

Responderam-me	que	áquella	hora	já	D.	Christina	estaria,	como	todas	as	mulheres,	raptadas
ou	não,	dormindo	profundamente	n'um	poço	de	virtude.

Que	embora,	respondi.	Iria	bater	á	porta	para	lhe	levar	o	ouro	da	perdição.

Pois	 sim,	 que	 fosse,	 mas	 que	 não	 me	 custava	 nada	 passar	 cinco	 minutos	 pela	 batota	 do	 D.
Marcos.

Fomos.	 Do	 dinheiro	 que	 eu	 tinha	 para	 despêsa	 de	 matriculas,	 livros	 e	 hospedagem,	 perdi
quatro	mil	réis	instantaneamente.	Fiquei	sobreexcitado	com	a	perda;	sedento	de	desforra.	Tive,
confesso-o,	 o	 pensamento	 de	 ir	 jogando	 todo	 o	 dinheiro	 que	 trazia	 até	 abrir	 brecha	 na	 banca.
Queria	uma	vingança	formidavel.	Mas	quando	eu	estava	n'esta	tortura,	hesitante	entre	a	febre	e
a	honra,	um	braço	invisivel,	fosse	o	pulso	do	anjo	da	guarda	ou	o	impulso	da	consciencia,	como
que	me	arrastou	para	fóra,	não	sem	que	os	pés	se	me	pegassem	ao	soalho.

Nunca	me	custou	tanto	ser	homem	de	bem.

Corri	á	rua	das	Fontainhas.	Surprehendeu-me	vêr	luz	na	escada	e	nas	janellas.	E	dizerem	os
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outros	 que	 D.	 Christina	 dormiria	 áquella	 hora	 como	 um	 poço	 de	 virtude!	 Bati.	 Um	 criado	 de
casaca	e	lenço	branco,	o	Miguel,	veio	abrir.

Que	sim,	que	a	senhora	estava	a	pé,	ceando,	e	que	tambem	lá	estava	o	sr.	Antonio	Falcão,	do
Marco.

Embuchei.	Pois	a	 indigencia	que	o	Muxagata	me	havia	annunciado	refestelava-se,	depois	da
meia	noite,	n'uma	ceia	a	dois,	servida	pelo	Miguel	de	casaca	e	lenço	branco?!

Pois	as	consequencias	deploraveis	do	rapto,	o	quadro	negro	da	fóme	transmudavam-se	n'essa
orgia	de	bacchante	perdularia,	em	que	o	Antonio	Falcão	do	Marco	era	conviva	suspeito?!

E	emquanto	subia	as	escadas	envelheci	moralmente	outros	vinte	annos.

A	mesa	da	ceia	resplandecia	de	loiças	e	cristaes.	As	joias	de	D.	Christina	não	resplandeciam
menos	do	que	os	cristaes	e	as	loiças.	E	ella	propria,	na	sua	belleza	acirrante,	resplandecia	mais
que	tudo	aquillo.

Disse-lhe	eu	que	era	portador	de	uma	encommenda	para	ella.	Não	ousei,	por	uns	 restos	de
pudor,	dizer	que	a	encommenda	eram	quarenta	libras.	D.	Christina	perguntou	quem	mandava	a
encommenda.	 Esta	 pergunta	 foi	 a	 minha	 ultima	 surpresa.	 De	 quem	 poderia	 ella	 esperar
encommendas	 depois	 da	 meia	 noite?	 Ri-me	 para	 dentro,	 não	 obstante	 parecer-me	 que	 a
pergunta,	sendo	muito	melindrosa	para	o	Muxagata,	não	o	deixava	de	ser	tambem	o	seu	tanto	ou
quanto	para	mim.

Que	era	o	morgado	quem	mandava...	aquillo.

D.	Christina	não	 levou	a	sua	 impudencia	até	ao	ponto	de	perguntar	qual	morgado	era	esse.
Entendeu	ou	fingiu	entender	que	seria	o	Muxagata.

—Como	está	elle?	perguntou.

Eu	respondi	com	alguma	atrapalhação,	que	parecia	troça:

—Bom.	Muito	obrigado.

E,	do	lado,	o	Falcão	do	Marco:

—Esse	diabo	de	homem	já	se	não	lembra	de	nós,	nem	da	filha!	Nunca	vi	uma	cabeça	assim!
Em	tendo	cartas	e	pontos	não	quer	saber	de	mais	nada!	Pois	já	tinha	motivos	para	ter	juizo!	Nem
uma	carta	tem	escripto	á	D.	Christina,	que	estaria	para	aqui	sósinha	com	a	pequena,	se	não	fosse
eu!

Levantei-me,	puz	as	quarenta	libras,	descaradamente,	á	borda	da	mesa,	sobre	a	toalha.

—Ah!	é	dinheiro!	disse	D.	Christina	cortando	esquirolas	de	marmellada.

—São	quarenta	libras,	respondi.

—Pois	então	faça-me	o	favor	de	lhe	mandar	dizer	que	ficaram	entregues.

—Perdão!	 repliquei	 com	 certa	 rudeza.	 A	 sr.ª	 D.	 Christina	 vae	 escrever	 isso	 mesmo	 n'um
bocado	de	papel,	que	eu	mandarei	ao	morgado.

—Sim...	farei	isso.	Mas	primeiro	acompanhe-nos	a	cear.

Agradeci,	 rejeitando.	 Então	 D.	 Christina	 disse	 ao	 Miguel	 que	 lhe	 trouxesse	 papel	 e	 lapis.	 E
escreveu	em	lettra	de	collegial:

Recebi	as	quarenta	libras.

Tua	do	coração

Christina.

Mais	nada.

Saí,	 e	 respirei	 com	 soffreguidão	 a	 brisa	 fresca	 do	 Douro,	 que	 soprava	 do	 Passeio	 das
Fontainhas.	 Uma	 tenue	 nebrina	 emplumava	 as	 arvores	 que	 ladeiam	 a	 rua.	 E	 eu,	 de	 mãos	 nas
algibeiras,	entregava-me	dolorosamente,	calçada	acima,	a	esta	cruel	philosophia:	«Onde	hei	de	ir
arranjar	os	quatro	mil	réis	que	perdi?!»

Soube	pela	manhã	que	os	outros	tinham	continuado	a	jogar,	e	ganharam.

Ora	 no	 decurso	 de	 dois	 annos	 succederam	 cousas	 que	 seriam	 espantosas	 se	 não	 fossem
humanas.

D.	 Christina	 passou	 definitivamente	 do	 Muxagata,	 quando	 o	 sentiu	 irremediavelmente
arruinado,	para	o	Falcão	do	Marco,	que	por	sua	vez	se	arruinou	tambem.
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A	 lei	 de	 1863	 extinguiu	 os	 vinculos	 em	 Portugal,	 mas	 os	 ultimos	 exemplares	 da	 raça
privilegiada	 dos	 morgados	 ainda	 hoje	 florecem,	 entre	 as	 Christinas	 indigenas,	 nas	 praias	 de
Portugal,	em	proesas	tradicionaes	de	batota,	de	femeaço	e	de	gineta.

No	inverno	os	mais	d'elles	desapparecem	no	fundo	dos	seus	solares	cultivando	as	batatas,	que
no	verão	seguinte	hão	de	resuscital-os.	O	morgado	nacional,	depois	que	a	phylloxera	lhe	comeu
as	vinhas,	ficou	reduzido	ás	batotas.

Mas	o	Muxagata	foi	a	phylloxera	de	si	mesmo:	comeu	logo	de	uma	vez	as	vinhas	e	as	batatas.
Como	todo	o	bom	morgado,	conservou,	ainda	na	pobreza,	o	seu	enthusiasmo	pela	equitação.	E
não	tendo	já	cavallos	para	montar,	cavalgava,	ao	longo	dos	vastos	corredores	no	ruinoso	solar	de
Muxagata,	 n'um	 cabo	 de	 vassoura.	 Um	 bello	 dia	 morreu,	 e	 não	 foi	 por	 desastre	 do	 seu	 ultimo
cavallo...	de	pau.

Finis,	laus	Deo,	perorei.

O	Leotte,	que	tinha	voltado	á	sala	e	ouvido	o	final	da	historia,	perguntou:

—Da	D.	Christina	nunca	mais	soubeste!

Expludiu	uma	gargalhada	geral.

—Olá!	exclamei.	Que	novas	nos	trazes	da	tua	exploração?

—Por	ora...	nada.	Mas	opportunamente	farei	o	meu	relatorio.

—Pois	o	mesmo	não	posso	eu	prometter	a	respeito	da	D.	Christina.	Nunca	mais	soube	d'ella.

—E	da	filha	o	que	foi	feito?	perguntou	sentimentalmente	o	Gonçallinho.

—Tambem	não	sei.	Se	viver	deve	ter	agora	os	seus	dezenove	annos.

—Como	era	o	nome	todo	do	Muxagata?

—Nunca	lh'o	soube.	Por	morgado	de	Muxagata	era	que	toda	a	gente	o	tratava.

IV
—Então,	se	não	vamos	ainda	hoje	ouvir	os	rouxinoes,	tambem	eu	quero	contar	o	meu	conto,

disse	o	Gonçallinho	Jervis.

—Sim,	senhor,	concordou	o	Vasconcellos.

—Mas	qual	dos	dois	contos	que	nos	annunciaste	pelo	caminho?	perguntou	o	Athayde.

—A	 Primeira	 entrevista.	 Tenho	 porém	 a	 prevenir	 o	 respeitavel	 publico,	 para	 evitar	 uma
pateada,	que	o	meu	conto,	ao	contrario	da	historia	do	Muxagata,	não	aconteceu	nunca.	É	uma
phantasia	que	só	poderia	ter-se	dado	no	paiz	azul	dos	sonhos...

—Ditosa	idade	em	que	se	pensam	essas	tolices!	exclamou	o	Vasconcellos.

—Mau!	protestou	o	Gonçallinho.	Se	ralhas,	não	conto.

—Tem	a	palavra	o	poeta,	que	poderá	sonhar	á	vontade	sem	que	ninguem	o	interrompa.

Fez-se	silencio.	E	o	Gonçallinho,	romanescamente,	depois	de	ter	mettido	os	dedos	pelo	cabello
para	levantar	a	gaforina,	usou	da	palavra:

—Custou	muito—disse,	elle—a	planear	a	primeira	entrevista.	Era	preciso	illudir	a	vigilancia	de
tanta	gente,	 inventar	tantas	mentiras,	saltar	por	cima	de	tantos	embaraços!	Mas,	 finalmente,	o
programma,	laboriosamente	organisado,	tinha	sido	acceito	pela	credulidade	das	pessoas	que	se
lhe	poderiam	oppôr.	Ainda	assim,	Fanny	não	ficou	inteiramente	tranquilla.	Durante	os	dias	que
medearam	entre	o	da	elaboração	do	programma	e	o	da	entrevista,	andava	desconfiada,	escutava
pelos	corredores	receosa	de	que	falassem	d'ella,	parecia-lhe	ouvir	dizer	o	seu	nome	e	cochichar
depois	em	segredo...	O	olhar	das	pessoas	de	 familia	 incommodava-a,	como	se	 todas	essas	boas
pessoas	tivessem	realmente	a	intenção	de	observal-a	por	desconfiança,	de	lêr-lhe	nos	olhos	esse
audacioso	plano	de	uma	entrevista	no	campo.

É	verdade	que	ao	mesmo	tempo	que	se	sentia	atormentada	de	receios,	de	vagos	sobresaltos,
pensava	na	delicia	d'esse	primeiro	dia	de	 liberdade	no	amor,	 sem	 testemunhas,	 sem	disfarces,
sentada	com	Elle	á	sombra	das	arvores,	ouvindo	cantar	os	passaros	a	sua	canção	de	estio,	vendo
doudejar	 no	 ar	 as	 borboletas	 de	 grandes	 azas	 coloridas,	 cujo	 vôo	 independente	 tantas	 vezes
ambicionára...

Mas	 se	 um	 obstaculo	 imprevisto	 sobreviesse!	 Quanto	 esta	 ideia	 terrivel	 a	 amargurava!	 A
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doença	de	uma	pessoa	de	familia,	a	carruagem	que	podia	faltar,	a	chuva	que	poderia	vir	n'esse
dia...	 Como	 isso	 era	 horrivel!	 Mas	 Fanny	 lembrava-se,	 para	 tranquilisar-se,	 de	 que	 a	 fortuna
ajuda	os	audazes	e	de	que,	como	premio	á	sua	audacia,	ouviria	finalmente	cantar	os	passaros	a
sua	canção	de	estio	nas	grandes	arvores	sombrias.

Toda	a	base	do	seu	programma	era	essa	velha	desculpa,	sempre	acreditada,	a	doença	de	uma
antiga	companheira	de	collegio,	que	está	a	ares	no	campo,	e	á	qual	se	quer	dizer	o	ultimo	adeus.

Fanny	tinha	effectivamente	uma	amiga	de	collegio,	que	estava	tysica,	e	como	as	duas	familias
se	não	visitavam,	o	pretexto	pareceu-lhe	excellente,	o	segredo	não	viria	a	descobrir-se.

Mas	 se	 a	 pobre	 doente	 morresse	 antes	 do	 dia	 marcado	 para	 a	 entrevista?	 O	 egoismo	 dos
felizes	 não	 conhece	 limites:	 que	 morresse	 no	 dia	 seguinte,	 e	 tudo	 seria	 pelo	 melhor.	 Morrer
antes,	 deixar	 de	 soffrer	 menos	 alguns	 dias,	 nem	 por	 pensamentos	 Fanny	 o	 queria	 admittir.	 E
todavia,	no	collegio,	as	duas	amigas	haviam	sido	muito	dedicadas,	mas	o	tempo	passára	e	só	de
longe	a	longe,	de	anno	a	anno	talvez,	se	lembravam	uma	da	outra.

Com	o	coração	de	oratorio,	como	um	condemnado	que	treme	de	todas	as	sombras,	que	tem
medo	do	rumor	de	todos	os	passos,	Fanny	esperou	que	esse	desejado	dia	chegasse.

Dormiu	mal,	 somnos	 curtos	e	 agitados.	Parecia-lhe	ouvir	 assobiar	o	 vento	nas	 ruas,	bater	 a
chuva	nas	vidraças.	Um	temporal	seria	o	maior	de	todos	os	contratempos:	não	a	deixariam	sair,
e,	 se	 deixassem,	 o	 campo	 estaria	 encharcado,	 o	 idillio	 perderia	 muito	 do	 seu	 encanto,	 não
poderiam	sentar-se	os	dois	debaixo	das	velhas	arvores	ouvindo	cantar	os	passaros	a	sua	canção
de	estio.

Mas,	ó	felicidade!	tão	certo	é	que	a	fortuna	protege	os	audazes:	o	dia	amanhecera	esplendido,
o	sol	brilhava	no	céu	como	um	rubi,	e	o	calor	do	estio	começava	a	cair	como	o	halito	ardente	de
uma	forja.

Primeiro	dia	de	liberdade	no	amor!	tu	és	tão	saboroso	como	a	guloseima	que	o	collegial	devora
em	segredo	na	sombra	de	um	corredor	ou	n'um	recanto	da	cêrca.	Tu	és	o	 fructo	prohibido	em
que	podemos	finalmente	saciar	a	nossa	voracidade	de	Tantalos	famintos.

A	 carruagem	 chegára	 a	 horas,	 a	 familia,	 já	 disposta	 de	 ante-mão,	 não	 oppuzera	 obstaculos.
Fanny	 descera	 unicamente	 acompanhada	 de	 uma	 antiga	 criada,	 que	 fôra	 sua	 ama	 de	 leite,	 e
quando	entrou	na	carruagem	nem	sequer	 fez	 reparo	n'esse	pequenino	groom	de	cabello	 louro,
faces	rosadas,	que	com	os	olhos	postos	no	chão,	n'uma	attitude	reverente	e	humilde,	se	não	era
hypocrita,	lhe	abrira	a	portinhola	do	trem.

Fôra	elle,	o	pequenino	groom	louro	e	rosado,	que	lhe	acommodára	a	orla	do	vestido	dentro	do
coupé	 e	 que,	 fechando-o	 cuidadosamente,	 esperára,	 sempre	 de	 olhos	 postos	 no	 chão,	 ouvir	 a
ordem	da	partida.

O	coração	de	Fanny	batia	como	o	de	um	canario	agarrado	na	mão	de	uma	creança.	Ella	não
via,	 não	 ouvia,	 disse	 ao	 groom,	 sem	 fazer	 reparo	 n'elle,	 uma	 palavra.	 O	 groom	 saltou	 para	 a
almofada	 com	 a	 ligeireza	 que	 só	 as	 azas	 podem	 dar,	 e	 a	 carruagem	 partiu	 n'um	 trote	 largo,
rasgado,	batido.

As	 arvores	 da	 estrada	 principiavam	 correndo	 aos	 lados	 do	 trem,	 fazendo	 os	 seus
cumprimentos	n'uma	alacridade	funambulesca.	As	arvores	pareciam	alegres,	trocistas,	 ironicas,
como	 se	 estivessem	 de	 posse	 d'aquelle	 doce	 segredo.	 Fanny,	 vendo-as	 passar	 rapidamente,
cuidava	ouvir-lhes	dizer:

—Mil	felicidades,	excellencia...

E	córava	de	pejo,	engolfada	em	maviosos	pensamentos,	 sem	haver	 trocado	com	a	sua	velha
ama	uma	unica	palavra	sequer.

Os	 passaros	 cantavam	 n'uma	 estridula	 folia	 matutina,	 e	 toda	 essa	 onda	 de	 alegria	 musical
parecia	 inundar	o	coração	 feliz	de	Fanny,	enchendo-o	de	canticos	 festivos,	que	resoavam	como
n'um	ecco	interior.

Ao	cabo	de	hora	e	meia	de	caminho	a	carruagem	parára,	não	á	porta	da	quinta	onde	a	amiga
de	Fanny	agonisava,	como	ella	por	disfarce	dissera	ao	groom	ao	sair	de	casa,	mas	á	porta	de	um
velho	 castello	 desmantelado,	 a	 que	 se	 seguia	 um	 parque	 extenso,	 coberto	 de	 grandes	 arvores
sombrias,	onde	os	passaros	cantavam	em	liberdade	a	sua	canção	de	estio.

Era	o	logar	da	entrevista.

E	Fanny,	 vendo	parar	 ahi	 a	 carruagem,	 e	 apear-se	o	groom,	 sempre	 com	a	 ligeireza	de	um
genio	alado,	rosado	e	 louro,	com	os	olhos	postos	no	chão,	 teve	uma	vaga	suspeita	de	que	esse
groom,	que	ella	só	agora	vira,	fosse	um	confidente	encarregado	expressamente	por	Edmundo	de
desempenhar	tão	alta	missão	de	confiança.

E,	emquanto	ella	descera,	o	groom,	n'uma	attitude	sempre	reverente	e	humilde,	com	a	mão	na
portinhola	 do	 trem,	 ajudara-lhe	 a	 desprender	 do	 estribo	 a	 orla	 do	 vestido	 branco	 e	 fresco,
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ligeiramente	mosqueado	de	pequeninas	flores	de	myosote,	azues	e	microscopicas.

Uma	deliciosa	 serenidade	alegre	alastrava-se	por	 todo	o	parque	n'uma	solidão	encantadora.
Dir-se-ia	 que	 o	 fim	 do	 mundo	 era	 ali	 e	 que,	 dados	 mais	 alguns	 passos,	 por	 detraz	 das	 ultimas
arvores	do	parque,	deveria	o	ceu	pousar	na	terra.

Edmundo	lá	estava	no	seu	posto,	fazendo	sentinella	á	sua	propria	felicidade	e,	quando	Fanny
chegou,	a	arvore	que	o	abrigava	como	que	distendeu	os	seus	longos	braços	verdes	para	envolver
tambem	na	mesma	sombra	o	corpo	de	Fanny.

A	velha	criada	afastou-se,	moendo	o	tempo	na	contemplação	das	flores	campestres	e	da	larga
cóma	 das	 arvores,	 ora	 dobrando-se,	 ora	 olhando	 para	 cima,	 e	 de	 vez	 em	 quando	 um	 melro
velhaco—era	 decerto	 um	 melro—zombava	 da	 ignara	 situação	 moral	 d'aquella	 mulher
desfeiteando-lhe	o	asseio	do	seu	antigo	chapeu	de	palha	de	Italia.

Uma	ironia	de	melro!

Á	sombra	da	grande	arvore,	que	tinham	escolhido,	Fanny	e	Edmundo,	enleiados	pela	cintura,
bebiam	a	pequenos	goles	de	liberdade	a	sua	primeira	taça	de	amor	e,	quando	erguiam	a	taça	aos
labios,	estalava-lhes	na	bocca	um	beijo	demorado.

As	horas	passaram	rapidamente,	a	velha	criada	já	não	tinha	mais	hervas	que	reconhecer,	mais
arvores	que	observar,	e	os	proprios	melros	estavam	aborrecidos	de	troçal-a.

Era	preciso	partir,	o	 sol	declinava,	a	 tarde	 fugia.	Mais	um	gole	colhido	nos	 labios,	mais	um
beijo	que	se	arrastava	n'uma	extensa	melodia	amorosa.

Finalmente,	Fanny	pôz	o	pé	no	estribo	da	carruagem	e	o	groom,	rosado	e	louro,	com	um	olhar
altivo,	 triumphante,	 abriu-lhe,	 de	 cabeça	 erguida,	 a	 portinhola	 do	 coupé	 e,	 quando	 a	 fechou,
antes	de	subir	para	a	almofada,	pousou	o	dedo	pollegar	da	mão	direita	sobre	a	ponta	do	nariz	e
espalmou	a	mão	no	ar,	agitando	os	dedos.

Era	o	Amor,	disfarçado	em	groom,	que	celebrava	a	sua	victoria	como	um	gaiato	de	collegio.

—C'est	gentil!	exclamou	o	Leotte.

—Bravo!	mavioso	Gonçallinho!	conclamaram	sete	vozes.

E	o	Vasconcellos,	logo	reposto	nas	suas	funcções	austeras	de	dirigente,	advertiu	a	assembléa
de	que	onze	horas	e	cinco	minutos	eram	tempo	muito	conveniente	para	que	em	Cintra	cada	um
pensasse	em	dormir.

—Onde	estará	o	groom	da	tua	ballada,	ó	Gonçallinho?	perguntou	o	Leotte.

—Nos	intermundios	de	Epicuro...	respondeu	o	Athayde.

—Em	cascos	de	rolhas...	commentou	o	Vasconcellos.

—É	que	eu	queria,	concluiu	o	Leotte,	que	elle	viesse	accender-me	a	lamparina	do	quarto.

E,	rindo,	cada	um	de	nós	foi	para	a	cama—ás	onze	e	dez,	noite	velha	no	paraiso	de	Cintra,	a	20
de	maio.

V
No	dia	seguinte,	quando	saímos	do	hotel	depois	de	almoço,	era	quasi	uma	hora	da	tarde.

Convencemo-nos	mais	uma	vez	de	que	não	ha	nada	tão	bom	para	gastar	o	tempo...	como	não
ter	nada	que	fazer.

Fomos	a	Collares,	em	burro.	Só	o	Leotte	pediu	licença	para	ficar.	Concedida;—sob	condição	de
que	daria	conta	ás	côrtes	do	uso	que	fizesse	d'esta	auctorisação	legal.

—O	Leotte	traz	grande	empresa	entre	mãos.

—Empresa	de	cozinha,	que	póde	esturrar-se	facilmente.

—Saberemos	 depois...	 dizia	 o	 Vasconcellos,	 fustigando	 as	 orelhas	 do	 burro	 rebeldemente
ronceiro.

A	 varzea	 de	 Collares	 estava	 realmente	 encantadora	 n'aquelle	 dia.	 Pairava	 no	 ar	 uma
serenidade	saturada	de	bucolismo	e	de	limpidez	campestre,	capaz	de	inspirar	idillios	á	alma	de
um	 agiota.	 As	 arvores	 floridas	 perfumavam	 o	 ambiente.	 As	 aguas	 do	 rio	 das	 Maçãs	 dormiam
como	a	superficie	de	um	espelho.	Passaros	cantavam	entre	o	arvoredo,	mas	não	eram	certamente
rouxinoes,	o	que	desesperou	o	Gonçallinho	Jervis.
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Fomos	 seguindo	 para	 o	 mar,	 na	 direcção	 do	 Cabo	 da	 Roca.	 Muitos	 rapazitos	 de	 Collares
acompanhavam-nos,	 correndo,	 pulando	 adeante	 de	 nós.	 Iam	 na	 esperança	 de	 que	 quizessemos
vel-os	 descer	 pela	 Pedra	 de	 Alvidrar,	 como	 aconteceu.	 A	 mim	 horrorisou-me	 vel-os	 deslisar	 ao
longo	d'esse	rochedo	empinado,	que	mergulha	no	mar;	a	cada	momento	me	parecia	que	os	pés	ou
as	mãos	lhes	faltariam,	e	que,	n'um	abrir	e	fechar	d'olhos,	elles	desappareceriam	entre	a	espuma
das	ondas,	que	ali	se	despedaçam	com	estrondo.

Tambem	fomos	vêr	o	Fojo,	esse	grande	funil	de	rocha	bruta,	que	communica	com	o	mar,	cujo
estampido	sinistro	exerce	em	nós	uma	estranha	influencia	de	repulsão.

Foi	 bello	 todo	 esse	 passeio	 através	 de	 uma	 região	 encantadora,	 onde	 ninguem	 nos
incommodava	n'aquella	occasião,	e	onde	insensivelmente	tudo	haviamos	esquecido	de	quanto	nos
pudesse	n'este	mundo	dar	cuidado	ou	desgosto.

—O	tolo	do	Leotte	perdeu	isto!

—O	que	térá	elle	feito?!

Soubemol-o	depois,	quando	recolhemos	ao	Victor,	noite	fechada.

—Foi	um	achado!	exclamou	elle,	mal	que	nos	viu.

—Então?

—Isso	é	para	depois.	Durante	o	jantar,	nem	palavra,	por	causa	dos	criados,	ouviram?

—Está	dito.

Quando,	 findo	 o	 jantar,	 viemos	 para	 o	 salão	 do	 Victor,	 soubemos	 que	 o	 nosso	 amigo	 Leotte
tinha	descoberto	no	hotel	uma	criada	originalissima.

—Uma	fidalga	extraviada	do	grande	mundo!	disse-nos	elle.

—Como	assim?!

—Chama	se	Maria	de	Alarcão,	está	aparentada	com	muitas	 familias	nobres	do	paiz,	e	viu-se
reduzida,	pela	pobreza	que	herdou	de	seu	pae,	um	tal	D.	Alvaro,	a	ser	criada	de	todas	as	suas
primas	e	primos,	que	venham	hospedar-se	no	Victor.

—Mas	quem	é	então	esse	D.	Alvaro?

—Morreu.	 Perguntei-lhe	 se	 sabia	 os	 nomes	 dos	 avós,	 e	 ella	 respondeu-me	 que	 os	 seus	 avós
tinham	sido	gentis	guerreiros.

—E	ella	respeita	as	cinzas	de	seus	avós?

—Ella	estava-me	contando	a	sua	triste	historia,	quando	outra	criada	a	veiu	chamar,	gritando:	ó
Rosa!	ó	Rosa!

—Então	é	Maria,	e	chama-se	Rosa?

—Essa	 pergunta	 fiz	 eu	 a	 mim	 proprio.	 Mas	 ella,	 de	 relance,	 percebendo	 a	 minha	 surprêsa,
explicou	que	Rosa	era	o	seu	nome	de	guerra,	e	D.	Maria	de	Alarcão	o	seu	nome	de	familia.

—Eis	o	que	tu	apuraste	em	todo	o	dia!

—E	já	não	foi	pouco.	Talvez	que	vocês	tenham	achado	muitas	criadas	cujos	avós	fossem	gentis
guerreiros!...

—Para	isto,	exclamou	o	Vasconcellos,	deixou	este	tolo	de	ir	passear	a	Collares!

—Estou	vendo,	disse	eu,	que	a	tua	Rosa	é	tanto	Alarcão	como	era	principe	aquelle	heroe,	da
historia	que	sabe	o	Athayde,	que	appareceu	nas	Caldas	de	Vizella.

—É	 verdade!	 quero	 ouvir	 a	 historia	 do	 Athayde,	 observou	 imperativamente	 o	 Vasconcellos.
Meus	senhores,	está	aberto	o	Decameron.

O	Athayde	fez-se	algum	tanto	rogado,	mas	contou:

—Era	um	domingo	calmoso	de	agosto.	Todos	os	hospedes	do	Hotel	do	Padre,	nas	Caldas	de
Vizella,	estavam	sentados	á	sombra	do	parque	do	hotel,	conversando,	 lendo,	 jogando,	 flirtando.
Nenhum	 d'elles	 ousára	 ir	 á	 estação	 esperar	 o	 comboio.	 Os	 passarinhos,	 se	 não	 pudessem
encontrar	 um	 doce	 refugio	 nas	 arvores	 marginaes	 do	 rio	 Vizella,	 cairiam	 do	 ceu	 assados	 e
depennados.	 Com	 uma	 soalheira	 d'aquellas,	 não	 havia	 nada	 que	 apetecesse	 tanto	 como	 o
descanso	e	a	sombra.

De	 repente	 ouviu-se	 o	 silvo	 da	 locomotiva.—Lá	 chegou	 o	 comboio!—Pois	 deixal-o	 chegar!—
Quem	 vier,	 cá	 virá	 ter.	 Vinte	 minutos	 depois,	 paravam	 á	 porta	 do	 hotel	 duas	 americanas,
poeirentas	e	escanceladas.	E	um	sujeito	de	fato	de	flanella	branca,	chapeu	branco,	acompanhado
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por	uma	senhora	da	sua	idade—vinte	e	quatro	a	vinte	e	cinco	annos—,	atravessou	olympicamente
o	parque	do	hotel	sem	cumprimentar	ninguem.	Da	segunda	carruagem	apearam-se	duas	criadas
e	dois	criados,	com	pequenas	malas	na	mão.

Este	 acontecimento	 causou	 certa	 sensação	 entre	 os	 hospedes	 do	 Hotel	 do	 Padre,	 visto	 não
haver	acontecimentos	de	maior	polpa.

—Quem	será	isto?	perguntava-se.

—É	um	principe!	dizia	ironicamente	um	janota	de	Guimarães.

—Um	principe	e	uma	princeza,	acrescentava	do	lado	um	banqueiro	portuense.

—Com	 os	 respectivos	 veadores	 e	 damas,	 observou	 bonacheironamente	 o	 padre	 José	 Maria,
que	possuia	uma	graça	simples,	quasi	patriarchal,	e	que	era	um	dos	hospedes	mais	estimados	no
hotel.

Depois,	emquanto	a	sombra	caía	das	arvores,	todos	continuaram	conversando,	lendo,	jogando,
flirtando.

Á	 hora	 do	 jantar,	 a	 princeza	 e	 o	 principe	 foram	 vistos	 já	 sentados	 á	 cabeceira	 da	 mesa,
silenciosos	e	graves.	Os	seus	dois	criados,	de	casaca,	postados	por	detrás	da	cadeira	do	principe
e	da	princeza,	conservavam-se	immoveis	como	estatuas.

Todos	 os	 outros	 hospedes,	 que	 iam	 chegando,	 trocavam	 entre	 si	 sorrisos,	 olhares	 de
intelligencia.	Padre	José	Maria	arregalou	os	olhos,	franziu	o	beiço,	sentou-se.	As	senhoras	diziam
segredos	 umas	 ás	 outras.	 Os	 homens,	 de	 vez	 em	 quando,	 arriscavam	 em	 voz	 alta	 uma	 allusão
disfarçada.

Findo	 o	 jantar,	 o	 principe	 e	 a	 princeza	 levantaram-se;	 os	 seus	 dois	 criados,	 muito	 direitos,
arrastaram-lhes	as	cadeiras.	Não	cumprimentaram	ninguem.

Então	a	galhofa	expludiu,	os	epigrammas	estalaram.	Padre	 José	Maria	 teve	pilhas	de	graça.
Um	hospede	aventou	a	idéa	de	que	se	pedisse	o	registo	do	hotel	para	saber-se	o	nome	do	recem-
chegado.	Veio	o	registo.	Dizia	simplesmente	isto:	Commendador	Piratinino	e	sua	esposa.

—Pois,	srs.,	observou	padre	José	Maria,	é	mais	a	salsa	que	o	peixe!

Riram	todos,	e	novos	epigrammas	rebentaram	n'uma	grande	hilaridade	desenfadada.

Mas	o	janota	de	Guimarães	teve	uma	lembrança	feliz:	que	em	tom	de	confidencia	se	dissesse
aos	criados	do	hotel	que	o	commendador	Piratinino	era	nada	mais	e	nada	menos	que	um	principe
disfarçado.

—E	Piratinino	é	um	bello	nome	para	principe!	observou	uma	senhora.

—Principe...	de	magica,	pelo	menos,	acrescentou	alguem.

—Mas	se	nos	perguntarem	d'onde	o	homem	é	principe,	que	responderemos?

—Que	é	principe	da	Ribária.

—E	onde	ficará	geographicamente	a	Ribária?

—Sim...	isso...

—A	Ribária	ficará	na	peninsula	dos	Balkans,	entre	a	Rumélia	e	a	Bulgária,	se	quizerem.	Nas
Caldas	 de	 Vizella	 pode	 haver	 tudo,	 menos	 um	 mappa	 da	 Europa.	 Ninguem	 irá	 verificar;
soceguem.

—Magnifico!

—Maravilhoso!

Ficou	tratado	que	Piratinino	era	o	principe	da	Ribária,	e	que	a	Ribária	ficava	nos	Balkans.	Dois
minutos	 depois,	 fazia-se	 a	 revelação	 aos	 criados,	 pedindo-lhes	 a	 maxima	 reserva,	 para	 não
comprometter	 o	 incognito	 do	 principe.	 Quatro	 minutos	 depois	 os	 criados	 tinham	 revelado	 o
segredo	ás	criadas	do	hotel	e,	passada	uma	hora,	constava	em	toda	Vizella	que	no	Hotel	do	Padre
estava	 hospedado	 um	 principe	 estrangeiro	 muito	 rico.	 Á	 noite,	 em	 todos	 os	 circulos	 de
conversação,	acrescentava-se:	Fabulosamente	rico.	E	sabia-se	 já	em	toda	a	villa	que,	depois	do
principe,	havia	chegado	uma	carroça	com	bagagens,	suspeitando-se	que	a	maior	parte	das	malas
traziam	joias	da	princeza,	porque	um	terceiro	criado	as	vinha	guardando	como	o	dragão	de	cem
cabeças	guardava	os	pomos	de	ouro	do	jardim	das	Hespérides.	Diziam	alguns,	com	uma	certeza
convicta,	que	na	Ribária	havia	minas	de	metaes	preciosos,	e	outros,	por	inculcarem	sciencia	ou
por	espirito	de	hyperbole,	acrescentavam	que	no	principado	da	Ribária	jámais	houvera	deficit.

Corria	tudo	ás	mil	maravilhas.

N'essa	tarde,	os	principes	não	saíram	a	passeio,	e	d'este	modo	lográram	inconscientemente	a
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justa	curiosidade	do	povo	de	Vizella,	que	se	tinha	agglomerado	nas	vizinhanças	do	hotel.	Mas	no
dia	seguinte	pela	manhã	suas	altezas	 foram	tomar	o	seu	banho	á	Lameira,	o	povo	pôde	vêl-os,
contemplal-os,	os	pobres	 filaram-n'os,	os	curiosos	seguiram-n'os,	e	o	principe,	voltando-se	para
trás,	disse	a	um	dos	criados	que	désse	esmolas	aos	pobres	e	ás	creanças.	O	criado	distribuiu	para
cima	de	dezoito	vintens	em	cobre.	Por	um	tris	que	o	principe	e	o	criado	não	apanharam	vivas.
Mas	 desde	 aquella	 hora,	 toda	 a	 gente,	 incluindo	 os	 hospedes	 que	 tinham	 inventado	 a	 blague,
ficou	capacitada	de	que	Piratinino	era	realmente	um	principe.

Suas	 altezas	 saíram	 de	 tarde	 a	 passeio.	 Os	 hospedes	 do	 Hotel	 do	 Padre	 esforçavam-se	 a
explicar	que	na	Ribária	a	etiqueta	era	muito	rigorosa,	e	que	o	principe	não	podia	saudar	senão	os
fidalgos	do	seu	paiz.	Foi	preciso	inventar	isto,	porque	o	povo	de	Vizella,	que	tinha	visto	uma	vez
em	Guimarães	el-rei	D.	Luiz	cumprimentar	 toda	a	gente,	estranhava	o	 facto.	Em	compensação,
todos	os	populares	cumprimentavam	suas	altezas,	e	eu	pendo	a	acreditar	que	o	proprio	Piratinino
se	ia	sentindo	principe...	cada	vez	mais.

A	coisa	constou.	Vieram	pobres	de	Guimarães,	de	Negrellos,	de	Santo	Thyrso,	de	modo	que	foi
preciso,	no	hotel,	prohibir-lhes	a	entrada	no	parque.	Mas	elles,	illudindo	a	ordem,	penduravam-se
das	arvores,	para	serem	os	primeiros	a	lobrigar	e	a	assaltar	sua	alteza	o	principe	da	Ribária.	De
cada	vez	que	saía,	o	excelso	principe	tinha	uma	despêsa	obrigada,	de	dezoito	vintens	pelo	menos.
E	os	hospedes	do	hotel	saboreavam	em	segredo,	n'uma	risota	permanente,	o	bom	exito	da	sua
invenção.

Um	dia	o	criado	do	principe	pediu	informações	aos	criados	do	hotel	sobre	a	navegabilidade	do
rio	Vizella.	Aquelle	a	quem	a	pergunta	fôra	feita	veio,	com	a	melhor	boa	fé	d'este	mundo,	dizer
aos	hospedes	que	sua	alteza	ia	n'aquella	tarde	para	o	rio.

—Para	o	rio!	exclamaram	os	hospedes.	E	padre	José	Maria	observou	do	lado:

—Para	o	Rio...	de	Janeiro,	talvez.	O	principe	sente-se	arruinado	pela	mendicidade	das	Caldas
de	Vizella	e	seus	arredores.	Vai	talvez	restaurar	a	fortuna.

Mas	o	criado	explicou:	Que	não.	Que	o	principe	 tinha	dinheiro	como	milho.	Que	 ia	mas	era
para	o	meio	do	Vizella	divertir-se	com	um	barco	que	trouxera.

—Onde	está	o	barco?	perguntaram.

—Está	dentro	de	uma	grande	mala,	que	veio	na	carroça.

Com	effeito,	um	dos	criados	do	principe	chamou	um	homem,	que	foi	ao	hotel	buscar	a	mala
grande,	e	dirigiu-se	com	elle	para	a	beira	do	Vizella.	Pouco	depois	saiu	o	principe,	todo	vestido	de
branco,	sua	toilette	favorita,	pelo	que	já	algumas	pessoas	lhe	chamavam—o	principe	branco.

Deu-se	rebate	no	hotel,	e	todos	os	hospedes,	repartidos	em	diversos	grupos,	se	encaminharam
para	as	margens	do	Vizella,	seguindo	uns	pela	Lameira,	outros	pelo	Mourisco.

O	 boato	 saíra	 verdadeiro.	 O	 principe	 estava	 effectivamente	 no	 meio	 do	 Vizella,	 pescando	 á
linha	dentro	de	um	barco	de	lona,	um	pouco	similhante	áquelle,	se	bem	que	mais	pequeno,	em
que	o	general	Caula	atravessou	o	Tejo	n'uma	experiencia	feita	em	agosto	de	1874.	Na	margem
ficára	o	criado,	e	a	mala	cuja	tampa	estava	levantada,	aberta.	Comprehende-se	que	um	principe
não	 permittisse	 ao	 criado	 a	 honra	 de	 tomar	 assento	 a	 seu	 lado	 dentro	 do	 mesmo	 barco.	 Já
sabemos	que	na	Ribária	a	etiqueta	é	muito	rigorosa.

Toda	a	população	de	Vizella,	a	fluctuante	e	a	permanente,	pôde	saciar	seus	olhos	curiosos	na
contemplação	 d'esse	 quadro	 inteiramente	 novo	 ali:	 um	 principe	 estrangeiro	 pescando	 á	 linha
dentro	de	um	barco	de	lona.	Só	os	hospedes	do	Hotel	do	Padre	se	riam,	porque	os	do	Cruzeiro	do
Sul,	 que	 não	 estavam	 na	 confidencia,	 e	 os	 bons	 populares	 ingenuos	 tomavam	 o	 caso	 muito	 a
serio,	e	contemplavam	encantados	o	principe	branco	pescando.

Escusado	 será	 dizer	 que	 sua	 alteza	 não	 pescou	 coisa	 nenhuma.	 Quem	 pesca	 são	 os
pescadores,	porque	teem	obrigação	d'isso.	Os	principes	divertem-se,	e	enfadam-se.

Foi	o	que	aconteceu	a	sua	alteza,	porque,	naturalmente	enfastiado,	quiz	abicar	a	terra.	Mas	o
barco	 começou	 a	 rodopiar,	 a	 oscillar,	 e	 o	 principe,	 já	 um	 pouco	 impaciente,	 redobrava	 de
esforços,	de	pressão.

Toda	 a	 gente	 sabe	 com	 que	 facilidade,	 n'estas	 condições,	 se	 volta	 um	 barco.	 Foi	 o	 que
aconteceu	ao	do	principe.	Sua	alteza	fizera	um	movimento	menos	cauteloso,	e	o	barco	tombou.
Era	um	vez	um	principe	n'um	charco.

Grande	 grita	 se	 levantou	 de	 entre	 os	 populares.	 Os	 hospedes	 do	 Hotel	 do	 Padre	 riam	 a
bandeiras	despregadas.	Um	rapazito	atirou-se	ao	rio,	para	ir	salvar	sua	alteza,	que	barafustava
na	agua.	Cheirava-lhe	a	grande	gorgeta,	ao	rapazito;	nadava	como	um	desesperado.

Foi-lhe	facil	trazer	para	terra	o	principe,	e	o	barco.	Mas	o	principe,	que	estava	de	fato	branco,
precisava	mudar	de	toilette.	A	decencia	reclamava-o.	E	emquanto	o	criado	corria	ao	hotel,	a	pedir
outro	fato	para	sua	alteza,	o	desgraçado	principe	da	Ribária,	mettido	dentro	da	mala,	só	com	a
cabeça	de	fóra,	evitando	olhar	para	qualquer	parte,	esperava	humilhado...
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VI
—E	eu	que	sei	quem	elle	é!	apostrophou	o	Maldonado,	que	era	o	mais	silencioso	de	todos	nós.

Achámos	graça	á	observação,	espicaçámos	o	Maldonado.

Elle	explicou	que	 tinha	estado	n'aquelle	anno	no	Porto	e	que	 tambem	 lá	 tinha	apparecido	o
commendador	Piratinino,	de	fato	branco,	o	qual	seguiu	d'ali	para	as	Caldas	de	Vizella.

Era...	disse-nos	o	nome,	que	não	vem	para	o	caso.

Mas	como	o	Maldonado	houvesse	quebrado	o	seu	silencio	habitual,	o	Vasconcellos	intimou-o	a
dar	qualquer	pequeno	contingente	para	o	nosso	Decameron.

Que	não;	que	não	sabia	historia	nenhuma.	Que	não	tinha	geito	para	contar.

E	a	assemblea	insubordinada:

—Que	contasse	alguma	coisa,	senão	que	o	levaria	o	diabo.

—Que	 de	 mais	 a	 mais	 o	 Maldonado	 não	 era	 baldo	 de	 gosto	 litterario:	 conhecia	 os	 poetas
gregos,	lia	muito	Theócrito.

—Que,	finalmente,	contasse	alguma	coisa	obrigada	a	Theócrito.

Muito	instado,	cedeu.

—Pois	ahi	vae	um	caso,	offerecido	ao	Leotte.

—Oh!

—Uma	lição	de	moralidade	para	quando	elle	fôr	avô.

—Que	genero?

—Genero	realista.	Eu,	infelizmente,	não	tenho	a	imaginação	do	nosso	Gonçallinho.	Conto	o	que
aconteceu.	E,	sem	mais	preambulos,	ahi	vae.

—Eram	dois	velhinhos,	seccos	e	rosados,	alegres	e	gaiatos,	muito	amigos,	socios	na	patuscada,
sempre	de	mãos	dadas,	como	dois	banqueiros	do	amor,	nos	sindicatos	do	prazer.

Ambos	 casados,	 os	 marotos,	 mas	 azevieiros	 como	 Anacreonte.	 Tendo	 sugado	 na	 flôr	 do
matrimonio	todo	o	mel	de	uma	longa	lua	nupcial,	deitaram	a	correr	aventuras,	de	braço	dado,	por
amor	 da	 variedade,	 beijando,	 como	 borboletas	 insaciaveis,	 o	 nectario	 de	 todas	 as	 flôres	 que
encontrassem	na	sua	marcha	triumphante.

Calados	como	ratos,	de	muito	segredo	e	de	muita	ronha,	iam	saboreando	a	vida	e	zombando
da	velhice,	que	apenas	ousava	nevar-lhes	os	cabellos,	respeitando	o	coração	e	o	mais.

Tiveram	 filhos	 canonicos	 e	 souberam	 educal-os.	 Conciliando	 os	 seus	 deveres	 de	 chefes	 de
familia	com	os	seus	apetites	de	uma	mocidade	perpetua.

Sempre	muito	dissimulados,	toda	a	gente	os	tinha	por	impeccaveis.	Mas	elles,	a	sós,	um	com	o
outro,	riam-se	de	toda	a	gente.	Eram	solidarios:	e	confidentes	nas	suas	rapaziadas	inverniças,	e
fechavam	a	sete	chaves	o	segredo	das	suas	funcçanatas	serodias.

Um	tivera	uma	 filha,	que	casou;	o	outro	 tivera	um	 filho,	que	 tambem	casou.	Mas	a	 filha	do
primeiro	não	casou	com	o	filho	do	segundo,	por	accôrdo	dos	dois	velhos.

—Não	quero	o	teu	filho	para	a	minha	filha,	disse	o	primeiro	ao	segundo,	em	segredo,	porque
receio	que	elle	saia	ao	pae,	e	largue	a	fazer	infidelidades	como	tu.

E	riram	os	dois,	dando-se	pansadinhas,—eh!—eh!—como	se	estivessem	em	plena	verdura	da
mocidade.	Mas	em	casa,	deante	do	genro	e	deante	da	nora,	não	ousavam	falar	em	Theócrito,	a
não	ser	para	reproduzir	algum	verso	casto	do	bucolico	grego,	como	por	exemplo	aquelle	em	que
a	pastora	diz	a	Daphne:	«O	casamento	não	tem	penas	nem	dôres;	mas	sómente	alegria	e	danças.»

Secretamente,	 no	 fundo	 da	 sua	 consciencia,	 elles	 estavam	 de	 accôrdo	 quanto	 ás	 danças	 do
casamento,	porque	varias	vezes	se	tinham	visto	mettidos	n'ellas	por	causa	da	sua	libertinagem,
receosos	das	consequencias	de	alguma	conquista	aventurosa.

Intimamente,	rezavam	pela	cartilha	de	Theócrito,	não	quando	elle	preconisava	as	alegrias	do
casamento,	 mas	 quando,	 por	 exemplo,	 fazia	 o	 elogio	 do	 beijo	 roubado	 a	 uma	 pastora	 sem	 a
responsabilidade	do	matrimonio.

Cada	um	dos	dois	velhos	teve	um	neto.	Agradeceram	muito	á	Providencia	o	favor	de	lhes	dar
netos	 do	 sexo	 masculino,	 porque	 os	 lisonjeava	 a	 ideia	 de	 que	 os	 netos	 lhes	 honrariam,	 por
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hereditariedade,	a	tradição	patusca.

Á	medida	que	os	rapazes	foram	crescendo,	mais	os	dois	velhinhos	frascarios	se	fecharam	em
maior	discreção,	de	modo	que	das	suas	aventuras	serodias	não	pudesse	chegar	noticia	aos	netos.

Pela	primavera,	quando	as	arvores	 rebentavam	e	os	 campos	erveciam,	 sentiam-se	 renascer,
vibrar;	e	sempre	que	o	pé	lhes	escapava	para	a	folia,	cuidadosamente	afivelavam	a	mascara,	para
não	serem	apanhados	com	a	bocca	na	botija.

Os	rapazes	estavam	uns	homensinhos,	de	cara	penugenta,	e	os	dois	avós	concertaram	entre	si
ir-lhes	dando	algum	dinheiro,	para	que	não	guardassem	toda	a	mocidade	para	a	velhice.

—Como	nós...	dizia	um.

—Eh!	eh!	respondia,	rindo,	o	outro.

E	ao	cabo	de	alguns	momentos	de	meditação:

—Isto	tem	que	ser	por	força...	exclamava	um.

—Isto,	o	que?

—Dar	com	a	cabeça	pelas	paredes,	e	fazer	tolices.	Portanto,	quanto	mais	cedo	a	tempestade
passar,	melhor.	Eu	bem	o	sei...	Comecei	muito	tarde,	é	o	que	foi...

—E	eu!...	ponderava	o	outro.

Ora	a	verdade	era	que	elles	tinham	começado	desde	o	principio,	que	é	a	maneira	mais	logica	e
chronologica	de	começar.

Os	rapazes	gastavam	dinheiro,	que	os	velhos	lhes	davam,	e	como	a	mocidade	não	é	mais	do
que	 a	 primavera	 da	 vida,	 elles	 tinham,	 a	 respeito	 dos	 avós,	 a	 vantagem	 de	 não	 precisarem
esperar	pelo	calendario.

Atiravam-se.

A	primavera	do	anno	chegára,	 e	os	dois	 velhos,	galvanisados	por	ella,	deitaram-se	a	 farejar
conquistas	por	toda	essa	Lisboa	galante.

Mas,	como	dois	gastronomos	do	amor,	que	sempre	foram,	já	estavam	um	pouco	aborrecidos	de
bons	 petiscos,	 e	 o	 que	 elles	 agora	 queriam,	 a	 proposito	 de	 petiscos	 metaphoricos,	 era	 achar
iguarias	optimas.

—Achei!	disse	uma	vez	um	velho	ao	outro.

—Aonde?

—Longe,	mas	bom.

—Aonde?

—Á	Penha	de	França.

—Irra!	que	é	longe!	Mas	dize	lá.

—Vinte	 e	 quatro	 annos.	 Formas	 redondas,	 linhas	 esculpturaes,	 frescura,	 belleza,	 mocidade.
Uma	alface,	que	a	gente	tem	vontade	de	trincar,	para	refrescar-se.

—Já	o	sabes?

—Suspeito-o,	pelo	que	vejo.	Mas	tenho	aqui	um	bilhete	de	apresentação	para	nós	ambos.

—Bravo!	excellente!	Lá	iremos...

E	 á	 noite,	 das	 nove	 para	 as	 dez	 horas,	 os	 dois	 velhinhos	 passaram	 por	 entre	 filas	 de	 lojas
illuminadas,	 desceram	 honestamente	 o	 Chiado	 sem	 olhar	 para	 as	 estrellas	 cadentes,	 que	 lhes
davam	 encontrões,	 tão	 honestamente	 como	 se	 fossem	 á	 Baixa	 comprar	 bolos	 moles	 para	 as
esposas	desdentadas.

Muita	 gente	 os	 cumprimentava,	 e	 elles	 correspondiam	 ao	 cumprimento	 com	 a	 gravidade
austera	de	duas	pessoas	idosas	que	fossem	caminhando	para	um	lausperenne.

Mas,	 lá	por	dentro,	no	que	elles	pensavam	era	no	alto	da	Penha:	uma	casinha	de	um	andar,
menos	mal	alfaiada,	com	rotulas	verdes	no	rez-de-chaussée.

E	n'um	passinho	curto,	mas	rendoso,	atravessaram	a	Baixa,	passando	honestamente	por	entre
filas	de	 lojas	 illuminadas,	 foram	andando,	 andando,	ganhando	o	 largo	do	 Intendente,	galgando
para	Arroyos,	 sempre	a	 rir	 lá	por	dentro—eh!	eh!—até	que	começaram	a	marinhar	 lentamente
pelo	Caracol	da	Penha,	aonde	o	perfume	do	prazer	lhes	parecia	chegar	já,	como	o	bom	cheiro	de
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uma	cozinha,	que	se	sente	ao	longe.	Chegaram	ao	alto	da	Penha.

—É	ali,	disse	um.

—Ha	luz	no	rez-de-chaussée,	observou	o	outro.

E	 espionaram,	 que	 não	 fosse	 alguem	 suspeital-os.	 Depois,	 cautelosamente,	 aproximaram-se
das	 janellas	 de	 rotulas	 verdes.	 Ouviram	 conversar,	 rir.	 Na	 Penha	 de	 França,	 ás	 dez	 horas	 da
noite,	o	vicio	tem	confiança	na	solidão:	não	é	preciso	fechar	as	portas	das	janellas.

—Espreitemos	e	ouçamos.

—Sim...	ouçamos	e	espreitemos.

E	após	um	momento	de	silenciosa	contrariedade:

—Ha	homens,	e	eu	conheço	as	vozes.	Depois,	puxada	a	gola	ás	faces,	os	chapeus	enterrados
na	cabeça,	continuaram	escutando.

E,	 de	 subito,	 caminhando	 para	 o	 intervallo	 das	 janellas,	 medrosos,	 desapontados,	 disseram,
com	os	labios	colados	á	orelha	um	do	outro:

—São	os	nossos	netos!

De	 repente,	 como	se	ambos	obedecessem	ao	mesmo	pensamento,	deitaram	a	descer	por	ali
abaixo,	a	descer,	fazendo	da	fraqueza	forças.

Só	 na	 rua	 direita	 de	 Arroyos	 tornaram	 a	 parar.	 Certificando-se	 de	 que	 não	 eram	 seguidos,
exclamaram	de	novo:

—E	esta!	Eram	os	nossos	netos!...

Foi	 abraçado	 o	 chronista,	 que	 realmente	 nos	 soubera	 prender	 a	 attenção.	 O	 seu	 numeroso
amigo	Leotte,	em	agradecimento	da	dedicatoria,	pegou	no	Maldonado	ao	collo.	Uma	ovação!

A	breve	trecho,	o	relogio	do	Victor	dava	meia-noite.

—Mas	então,	apostrophou	o	Gonçallinho,	a	gente	ha	de	ir-se	embora	sem	ouvir	os	rouxinoes?!

Vozes,	ao	levantar	da	feira:

—Amanhã!

—Amanhã!

O	Gonçallinho	Jervis	disse-me	que	ia	para	o	seu	quarto	escrever.

—O	que	vaes	tu	escrever,	meu	lyrico?

—Vou,	antes	que	me	esqueça,	dar	forma	ao	outro	conto	que	pensei	pelo	caminho.

—Ah!	A	morte	do	bibliophilo?	Pois	vae,	e	ámanhã	o	lerás.

Ia	eu	para	deitar-me,	quando	o	Leotte,	muito	 intrigado	ainda	com	a	historia	de	D.	Maria	de
Alarcão,	entrou	no	meu	quarto,	procurando	certificar-me	de	que,	para	desenvencilhar	mysterios
de	 mulheres,	 tinha	 elle	 faro	 como	 ninguem.	 Que	 eu	 veria;	 que	 ou	 a	 rapariga	 tinha	 falado	 com
sinceridade	ou	que	elle	era	um	grande	tolo,	do	que	não	estava	convencido.

Depois	 pegou	 a	 contar	 casos	 do	 seu	 tempo	 de	 Coimbra,	 memorias	 de	 condiscipulos	 e	 já	 eu
tinha	perdido	o	somno	quando	elle	abordou	a	historia	do	seu	condiscipulo	Barcellos.

—Quem	era	esse?	perguntei.

Como	lhe	dei	trella,	foi	um	gosto	ouvil-o.

Barcellos,	o	grande,	passou	quasi	desconhecido	fóra	de	Coimbra,	onde	se	doutorou,	e	fóra	de
Salvaterra	de	Magos,	onde	nasceu.

Bohemio	e	improvisador	como	Bocage,	fez	a	sua	lenda	em	Coimbra,	no	meio	de	uma	sociedade
de	 rapazes	 em	 que	 a	 falta	 de	 talento	 era	 tida	 como	 rarissima	 falha	 de	 toque	 denunciada	 na
contrastaria	 intellectual	da	Universidade.	Na	 terra	dos	cegos,	quem	tiver	um	olho	é	rei.	Mas	o
Barcellos	galgou	ao	primeiro	premio	e	ao	primeiro	logar	através	de	uma	basta	legião	de	sujeitos
em	que	os	anonymos	eram	pequenissima	excepção.

O	Barcellos	apenas	differia	de	Bocage	em	não	reproduzir	pela	escripta	as	suas	composições.
Falou;	 toda	 a	 sua	 vida	 se	 foi	 n'isso:	 falar.	 Teve	 improvisos	 felicissimos,	 extraordinarios,
principalmente	em	prosa.	Verba	volant.	Os	seus	discursos	não	foram	fixados	pela	stenographia.
Não	são	conhecidos	no	paiz.	Mas	aquelles	que	lh'os	ouviram,	jámais	poderão	esquecel-os.
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De	copo	em	punho,	a	graça,	a	verbosidade,	a	satyra	e	a	anecdota	emergiam	da	onda	rubra	do
Bairrada	como	Venus	do	seio	da	vaga	azul	do	oceano.	Uma	belleza!	um	primor!

A	Universidade	quiz	doutoral-o.	Elle	respondeu	que	em	Salvaterra	de	Magos	um	capello	era	a
insignia	mais	inutil	d'este	mundo.	Redarguiram-lhe	que	um	capello	equivalia	a	uma	cathedra.	Lá
isso	não!	elle	só	tinha	geito	para	ser	estudante,	respondeu.	Visto	que	deixava	de	ser	estudante,
iria	para	Salvaterra	annullar-se.	Mas	a	Universidade	teimou	em	dar-lhe	o	annel	de	doutor.	Elle
enfiou-o	no	dedo,	e	tratou	de	annullar-se	em	Salvaterra.

Metteu-se	em	casa.	Saía	da	cama	para	ir	jantar,	e	ás	oito	horas	da	noite,	de	charuto	ao	canto
da	bocca,	apparecia	na	botica,	que	o	esperava	com	interesse.	Tomava	a	palavra,	monopolisando-
a,	logo	que	lhe	lembrassem	um	assumpto,	qualquer	que	fosse.

Falou-se	uma	noite	da	 intelligencia	dos	cães.	Um	caçador	da	 localidade	contou,	como	quem
lança	á	 terra	uma	 semente	para	que	 se	 reproduza,	 a	historia	de	uma	perdigueira,	 que	 tinha	a
idolatria	da	caça.	Em	passando	um	caçador	de	arma	ás	costas,	ainda	que	lhe	fosse	desconhecido,
a	perdigueira	seguia-o.	Em	ouvindo	assobiar,	punha-se	de	orelha	fita,	e	partia.	Era	um	estranho
que	a	chamava?	Não	se	 lhe	dava	d'isso:	acompanhava-o.	O	seu	gosto,	o	seu	enthusiasmo	era	a
caça.	O	caçador	disparava	o	primeiro	tiro.	Acertava?	caía	uma	perdiz?	A	perdigueira	pulava	de
contente,	estava	alegre	e	interessada	para	todo	o	dia.	Falhava	o	tiro?	A	perdigueira	começava	a
olhar	desconfiada	para	o	caçador.	Falhava	um	segundo	tiro?	A	perdigueira	amuava,	aborrecia-se.
Mas	se	o	terceiro	tiro	falhava,	a	perdigueira	desandava	para	casa,	abandonando	o	caçador.

O	grande	Barcellos	ouvia	sorrindo,	aquecendo,	vibrando,	como	Bocage	nos	mais	felizes	raptos
da	improvisação.	Lançado	o	assumpto,	apanhava-o	no	ar,	senhoreava-o,	fréchava-o	de	glosas	em
que	a	imaginação	refervia	torrencial.

—Não	 me	 admiro,	 disséra	 n'essa	 noite	 o	 Barcellos,	 erguendo-se	 e	 passeando,	 muito
peripoletico	 e	 muito	 jovial.	 Eu	 lhes	 conto	 o	 que	 me	 aconteceu	 em	 Coimbra,	 a	 proposito	 da
intelligencia	dos	cães.	Era	no	meu	sexto	anno.	Estava-me	preparando	para	defender	theses.	Uma
estopada	que	a	Universidade	me	metteu	pela	porta	dentro!	Recolhia	uma	noite	para	casa,	na	rua
do	 Correio,	 paredes	 meias	 do	 predio	 onde	 o	 Mata-frades	 nasceu.	 Á	 esquina	 da	 Sé	 Velha,	 oiço
ganir	dolorosamente	um	canito	na	escuridade.	Aproximo-me,	curvo-me...

E,	de	cocoras,	elle	representava,	como	um	actor	consummado,	a	sua	narrativa.

—Encontro	 effectivamente	 um	 cão,	 um	 pequeno	 cão	 vadio,	 um	 desherdado	 da	 fortuna,	 com
uma	perna	partida.	Pobre	animal!	Levanto-o	cautelosamente,	chego-me	a	um	candeeiro,	examino
a	fractura.	Sinto	na	minha	alma	esse	generoso	impulso	de	caridade	que	todo	o	racional	completo
sente	pelo	irracional	incompleto.	A	gente	ri-se	ás	vezes	de	um	homem	coxo:	mas	sente-se	abalado
perante	um	cão	que	anda	de	perna	no	ar.	São	segredos	da	nossa	incomprehensivel	natureza,	que
difficultam	o	principio	theorico	da	fraternidade	universal.	Entro	em	casa,	deponho	delicadamente
o	canito	sobre	a	minha	cama.	Vou	á	estante.	Tiro	o	primeiro	 livro	encadernado	em	que	puz	os
dedos.	Era	um	Michelet.	Deixal-o	ser.	Tanto	melhor!	Um	philosopho	humanitario	estava	a	calhar
para	uma	acção	meritoria.	Rasgo	a	encadernação.	Corto-a	em	 tiras,	 e	applico	as	 talas	á	perna
quebrada.	Ligo-a.	Ponho	o	cão	sobre	uma	cadeira,	cubro-o	com	a	minha	capa	de	estudante.	Deito-
me.	Adormeço.

O	 grande	 Barcellos	 accendeu	 outro	 charuto,	 afastou	 do	 pescoço	 o	 seu	 alto	 collarinho
engommado,	e	proseguiu:

—Ao	cabo	de	vinte	dias	de	tratamento,	a	fractura	tinha	solidificado.	Tiro	ao	cão	o	apparelho
cirurgico,	 e	 elle,	 sem	 lamber	 a	 mão	 que	 o	 havia	 beneficiado,	 rompe	 pela	 porta	 fóra,	 desce	 a
escada,	safa-se	pela	rua	abaixo	de	rabo	caído.	A	ingratidão	dos	cães!	meditei	eu.	Nem	um	olhar,
nem	uma	caricia,	uma	demonstração	qualquer	de	agradecimento!	Fosse	um	homem,	e	abraçar-
me-ia.	Fosse	uma	mulher,	e	beijar-me-ia.	Era	um	cão:	safou-se	como	quem	era.	Ah!	meus	amigos,
que	 errado	 juizo	 este!	 Cerca	 de	 dez	 dias	 depois,	 estava	 eu,	 de	 papo	 para	 o	 ar,	 lendo	 uma
d'aquellas	 coisas	 que	 a	 gente	 só	 lê	 em	 Coimbra:	 um	 doutor.	 Um	 doutor	 que	 tem	 escripto	 é	 a
praga	 maior	 que	 se	 conhece.	 Sinto	 arranhar	 na	 porta	 do	 quarto:	 primeira	 vez,	 segunda	 vez,
terceira	vez.	É	um	gato!	disse	eu.	Atirei	 fóra	o	doutor,	 saltei	da	cama,	pego	no	meu	bastão	da
noite	e	abro	a	porta	disposto	a	enxotar	o	gato	impertinente.	Sabem	os	srs.	quem	era?	Era	o	meu
cão	 da	 perna	 partida,	 são	 como	 um	 pêro.	 Mas	 trazia	 outro,	 trazia	 outro	 cão,	 que	 tambem
quebrára	 uma	 perna.	 Achei-lhe	 graça.	 «Com	 que	 então,	 disse	 eu	 voltando-me	 para	 o	 ingrato
canito	 de	 que	 tão	 cuidadosamente	 havia	 tratado,	 tu	 pensas	 que	 isto	 aqui	 é	 casa	 de	 algebista?
Achas	mais	barato	do	que	ir	ao	endireita?	Abriste	conta	corrente	comigo?	Mas	quando	pagas	tu,
refinadissimo	 tratante?	 Safaste-te	 á	 franceza:	 nem	 uma,	 nem	 duas!	 e	 trazes-me	 agora	 um
amigalhote	coxo	para	que	eu	o	concerte?»	E	o	meu	cão	crivava	o	seu	vivacissimo	olhar	em	mim,
como	a	perguntar-me	se	eu	entendia	o	sentido	da	sua	visita.	O	outro,	de	perna	no	ar	e	focinho	no
chão,	esperava	pela	consulta.	«Mas	no	fim	de	contas,	disse	eu,	tu	tens	ao	menos	uma	qualidade
nobre:	és	amigo	do	teu	amigo.	Elle	quebrou	uma	perna,	é	teu	parceiro	na	bohemia,	sabes	que	eu
concerto	pernas,	e	vieste	cá.	Pois	vamos	lá	a	isso,	meu	ingrato	de	uma	figa.»	Tiro	outro	livro	da
estante,	e	ponho	duas	talas	de	papelão	na	fractura	do	canito.	Deito-o	sobre	uma	cadeira,	mando-
lhe	dar	de	comer,	mas	emquanto	espero	que	a	servente	traga	umas	sopas,	o	introductor	safa-se
pela	 escada	 abaixo.	 Não	 está	 má	 esta!	 reflexiono.	 Com	 que	 então	 isto	 é	 chegar,	 vêr	 e	 vencer!
Mas...	 mas	 pensei	 que	 talvez	 um	 sentimento	 de	 delicadeza	 obrigasse	 o	 meu	 cão	 a	 retirar-se:
quereria	porventura	poupar-me	ao	sacrificio	de	sustentar	dois	hospedes.	Seria	ou	não	seria.	No
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dia	seguinte	vejo-o	entrar	de	repente.	Põe-se	do	chão	a	olhar	para	o	outro,	que	estava	na	cadeira,
certifica-se	 de	 que	 elle	 tem	 as	 talas,	 de	 que	 está	 em	 tratamento,	 de	 que	 eu	 sou	 um	 endireita
acabado	e	um	philantropo	inexgotavel.	Sái.	Durante	oito	dias	ninguem	o	vê	mais,	talvez	para	me
significar	que	confiava	plenamente	na	minha	cirurgia.	Ao	nono	dia	volta	a	visitar	o	amigo.	Olha
para	 elle,	 parece	 dizer-lhe	 com	 os	 olhos—Isso	 vae	 bem—e	 raspa-se.	 O	 curativo	 chegou	 a	 seu
termo,	 e	 o	 meu	 cão	 nunca	 mais	 voltou.	 Levantei	 o	 apparelho	 com	 a	 mestria	 que	 dá	 a	 pratica.
Lembrei-me	 até	 de	 abrir	 um	 consultorio	 para	 cães;	 mas	 tive	 receio	 de	 que	 a	 faculdade	 de
medicina	me	fizesse	instaurar	processo,	visto	que	eu	só	podia	abrir	consultorio	para	demandistas.
O	 cão	 safou-se	 como	 o	 outro,	 sem	 um	 olhar,	 uma	 caricia,	 uma	 qualquer	 manifestação	 de
agradecimento.

—E	nunca	mais	os	viu?	perguntaram	ao	grande	Barcellos.

—Lá	vamos,	respondeu	elle.	Fiz	exame	de	licenciado,	defendi	theses,	tomei	capello.	Dia	cheio
na	Universidade,	o	do	capello.	Puz	na	cabeça	uma	borla	doutoral,	e	recebi	auctorisação	solemne
para	acrescentar	ao	meu	nome	mais	seis	 lettras.	A	Universidade	confirmou	o	tratamento	que	a
minha	servente	me	dava	desde	o	primeiro	anno.	Abraços	dos	lentes	e	de	toda	a	mais	doutorança;
abraços	dos	estudantes,	abraços	dos	archeiros.	A	propria	Cabra	parecia	dizer-me:	Se	eu	pudesse
descer,	mettia-te	os	tampos	dentro.	Vou	a	casa	para	descansar	do	capello,	emquanto	n'um	hotel
da	baixa	se	prepara	o	 jantar	do	doutoramento.	Desço	até	á	Sé	Velha,	entro	na	rua	do	Correio,
aproximo-me	de	casa	e	vejo	á	minha	porta,	cada	um	de	seu	lado,	os	dois	cães	que	eu	concertei,	e
que	me	iam	dar	os	parabens!	Aqui	teem	os	senhores	o	que	é	a	intelligencia	do	cão.

Tal	foi—exclamava	o	Leotte	enthusiasmado—a	improvisação	do	grande,	do	immortal	Barcellos
n'uma	noite	da	botica.	E	todas	as	outras	noites	eram	assim.

—Ó	homem!	atalhei	eu.	Vae	deitar-te	e	deixa-me	dormir,	que	são	duas	horas	da	noite!

VII
Depois	de	um	terceiro	dia	passado	no	mais	delicioso	pantheismo	vadio	de	que	ha	memoria,	e

em	 que	 o	 Leotte,	 sempre	 intrigado	 com	 a	 historia	 da	 criada,	 houve	 por	 bem,	 malgrê	 lui,
acompanhar-nos,	reunimo-nos,	depois	de	jantar,	no	salão	do	Victor	para	continuarmos	os	nossos
serões	litterarios,	a	que,	seja	dito	de	passagem,	já	todos	mais	ou	menos	iamos	tomando	gosto.

As	reluctancias	que	alguns,	a	principio,	manifestavam,	quando	o	presidente	Vasconcellos	e	o
sabio	 congresso	 os	 intimavam	 a	 falar,	 iam	 desapparecendo.	 Com	 mais	 um	 mez	 de	 Cintra,	 saía
d'ali	um	enxame	de	oradores.	Que	desgraça,	se	tal	acontecesse!

Durante	o	dia,	mettemos	á	bulha	o	Leotte	por	causa	do	seu	supposto	achado	de	uma	fidalga	na
cozinha	do	Victor.	Elle	estava	um	pouco	azoinado	com	a	nossa	troça.	E,	por	orgulho	ou	convicção,
promettia,	protestava	tirar	o	caso	a	limpo.

Já	n'aquelle	mesmo	dia,	pela	manhã,	apesar	de	se	 ter	deitado	 tarde	como	eu,	havia	 trocado
com	 a	 rapariga	 algumas	 palavras,	 poucas:	 e	 ella	 asseverara-lhe,	 dizia	 elle,	 que	 havia	 falado
verdade	na	vespera.

—A	rapariga	tem	um	certo	ar	de	ingenuidade,	que	me	convence!	insistia	elle.

—Contou-te	o	seu	romance,	como	todas,	exclamou	o	Vasconcellos.	Parece	que	não	conheces	o
genero!	Muito	tolo	és!

—Conheço	o	genero,	conheço,	mas,	por	isso	mesmo,	acho	que	ella	fala	mais	verdade	do	que
todas	as	outras	que	costumam	 impingir-nos	o	seu	romance.	Emfim,	veremos.	Deixem-me	vocês
em	paz.

Á	 noite,	 no	 Victor,	 não	 houve	 duvidas	 sobre	 quem	 primeiro	 falaria.	 Pois	 que	 o	 Gonçallinho
Jervis	 havia	 escripto	 já	 o	 seu	 segundo	 conto,	 como	 de	 manhã	 confessára,	 foi-lhe	 concedida	 a
palavra,	e,	em	verdade,	outra	coisa	não	desejava	elle.

Ouvimos	pois,	no	meio	do	silencio	regulamentar,	que	o	Vasconcellos	não	deixava	interromper,
a	 narrativa	 que	 o	 nosso	 bom	 Gonçallinho	 planeara	 na	 almofada	 do	 char-á-bancs	 ao	 lado	 do
cocheiro.	 O	 que	 é	 o	 poder	 da	 imaginação	 juvenil!	 Foi	 ao	 lado	 de	 um	 cocheiro	 de	 praça,	 que
naturalmente	 cheirava	 a	 aguardente	 e	 suor,	 que	 elle	 phantasiou	 essa	 em	 verdade	 joiasinha
litteraria,	por	elle	proprio	denominada	A	morte	do	bibliophilo.

—O	bibliophilo	Joseph,	contou,	era	uma	alma	antiga,	um	espirito	classico,	que	vivia	no	pó	dos
livros	e	no	pó	das	ruinas.

Todo	o	mundo	da	sua	actividade	intellectual,	concentrada	e	profunda,	havia	passado	já,	mas
elle	resuscitava-o,	nas	suas	cogitações	luminosas,	tão	vivo	e	tão	perfeito,	como	se	a	idade-média,
que	 de	 preferencia	 amava,	 fosse	 um	 ramo	 de	 flôres,	 de	 que	 pudesse	 sentir	 ainda	 o	 perfume
longinquo.
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Barbaros	 que	 invadiam	 a	 Europa,	 cavalleiros	 e	 trovadores,	 castellãs	 e	 pagens,	 guelfos	 e
gibelinos,	 cruzados	 que	 partiam	 para	 a	 Terra	 Santa,	 burguezes	 que	 levantavam	 o	 grito	 da
insurreição	communal	contra	os	senhores	feudaes,	exercitos	que	se	despedaçavam	n'uma	guerra
de	cem	annos	ergendo	os	pendões	da	França	e	da	Inglaterra,	o	imperio	succumbindo	perante	o
papado	 no	 parque	 do	 castello	 de	 Canossa,	 para	 resurgir	 depois	 triumphante	 na	 batalha	 de
Volksheim;	Roma	desabando	na	sua	grandeza	moribunda,	ao	passo	que	as	monarchias	modernas
palpitavam	na	primeira	vibração	da	sua	vitalidade	autónoma,	mares	tenebrosos	que	se	estavam
offerecendo	 á	 quilha	 das	 primeiras	 naus	 descobridoras,	 como	 um	 terreno	 inculto	 ao	 dente
fecundador	 da	 charrua,	 vagas	 revoltas	 de	 uma	 grande	 epopêa	 maritima,	 que	 espumavam
anciosas	da	apparição	de	um	Gama	dominador,	tudo	isso	rolava	no	seu	espirito,	como	no	sonho
de	uma	febre	permanente,	passando,	agitando-se,	baralhando-se	tumultuariamente	sobre	a	tela
historica	de	dez	seculos	de	civilisação	medieval.

Em	 torno	 da	 sua	 alta	 cadeira	 de	 braços,	 a	 que	 estava	 sempre	 preso	 como	 Prometheu	 ao
rochedo,	 longas	 filas	 silenciosas	 de	 canções	 de	 gesta	 e	 de	 novellas	 de	 cavallaria,	 in-folios	 de
capas	 de	 pergaminho	 levemente	 rugoso,	 grossos	 volumes	 de	 encadernação	 tão	 dura	 como	 um
arnez,	 formavam	 disciplinarmente,	 á	 espera	 que	 elle,	 com	 um	 simples	 volver	 de	 olhos,	 os
chamasse	á	refrega	de	todos	os	dias,	lhes	désse	a	voz	de	commando,	o	grito	de	alarma.

Sorriam-lhe	do	alto	da	estante,	como	que	constituindo	a	ala	dos	namorados	n'aquelle	exercito
de	livros,	os	poemas	carlovingeos,	cheios	da	poesia	dos	combates,	como	na	Canção	de	Rolando,
cheios	de	ingenuidade	heroica,	como	na	Canção	do	Figueiral;	os	poemas	da	Tavola-redonda	em
que	 o	 espirito	 cavalheiresco	 pairava,	 como	 a	 borboleta	 na	 indecisão	 de	 dois	 nectarios,	 entre	 a
lenda	do	rei	Arthur	e	a	tradição	do	Santo	Graal.

Depois	galopavam	para	elle,	mal	que	os	chamasse	com	os	olhos,	os	esquadrões	interminaveis
dos	 cavalleiros	 andantes,	 fazendo	 flammejar	 no	 ar	 a	 espada	 nua,	 desembainhada	 em	 honra	 de
uma	 dama,	 que	 á	 noite,	 nas	 côrtes	 de	 amor,	 emquanto	 dois	 trovadores	 se	 digladiassem
improvisando	 tensões,	 lhes	 havia	 de	 dar	 n'um	 sorriso,	 feito	 de	 rosas	 e	 perolas,	 o	 premio	 da
victoria.

Ah!	como	o	bibliophilo	 Joseph	amava	tão	de	dentro,	 tanto	do	 imo	peito,	esse	galante	mundo
aventuroso	 que	 divinisava	 a	 mulher	 a	 ponto	 de	 que,	 derrubado	 o	 altar	 por	 Cervantes,	 toda	 a
realidade	da	belleza	parecia	tão	pallida	como	o	reflexo	do	sol	agonisante	resvalando	nas	vidraças
coloridas	d'uma	janella	gothica.

Foi	por	isso	que	bibliophilo	Joseph	passára	toda	a	sua	vida	sendo	um	celibatario	sem	familia,
longe	do	calor	absorvente	das	fundas	affeições	domesticas,	na	solidão	sepulcral	que	só	os	livros
povoavam.

Herdára	de	um	velho	tio	todas	as	preciosidades	bibliographicas	que	completavam	o	thesouro
da	 sua	 bibiotheca.	 Abrira,	 por	 desfastio,	 o	 primeiro	 livro,	 como	 um	 operario	 insciente	 que
experimenta	 a	 medo	 a	 engrenagem	 de	 uma	 machina.	 Impellido	 por	 uma	 especie	 de	 dever
sagrado,	que	 lhe	era	 imposto	pela	posse	de	um	 legado	querido	e	precioso,	 foi	 voltando	pagina
sobre	pagina,	mas,	a	meio	da	leitura,	como	o	viajante	que	fica	encantado	de	encontrar	um	bello
paiz	desconhecido,	sentiu-se	preso	pelo	interesse	e	pela	curiosidade	e,	chegando	á	ultima	pagina,
reconheceu	que,	tendo	penetrado	n'um	palacio	maravilhoso,	o	seu	espirito	exigia	d'elle	que	não
parasse	no	vestibulo.

Foi	assim	que	a	pouco	e	pouco	devassou	os	segredos	do	passado	fechados	n'esses	cofres	de
pergaminho,	 n'esses	 velhos	 codices	 poeirentos,	 que	 lhe	 deram	 a	 clara	 noção	 do	 cyclo
cavalheiresco,	em	que	a	mulher,	poetisada	pela	imaginação,	perdia	toda	a	mundanidade	vulgar,
para	se	exalçar	pelo	amor	que	a	divinisava.

Purificados	no	crisol	da	idade-média,	todos	os	sentimentos	humanos	pareciam	nobilitar-se	de
uma	peregrina	fidalguia,	de	uma	lealdade	heroica,	de	uma	abnegação	sobrenatural,	que	nenhuma
outra	civilisação	pudera	reproduzir	nem	copiar	integralmente.

Amadiz	era	para	elle	um	symbolo	epico	da	alma	antiga.

Ferido	 em	 combate,	 mas	 fortalecido	 pelo	 seguro	 amor	 que	 Oriana	 lhe	 inspirara,	 elle	 havia
recusado	a	mão	de	Briolanja	porque,	n'aquelles	tempos	de	fé	imperturbavel,	o	coração	era	feito
de	 diamante	 para	 resistir	 aos	 golpes	 da	 tentação	 e	 para	 no	 seu	 proprio	 brilho	 conservar
inalteravelmente	lucida	a	imagem	uma	vez	gravada.

Bibliophilo	 Joseph	 vivia	 absorvido	 como	 um	 rei	 excentrico	 na	 sua	 vasta	 côrte	 de	 livros,
rodeado	 apenas	 de	 Amadizes	 e	 Palmeirins	 imaginarios,	 com	 os	 quaes	 praticava	 longas	 horas,
ouvindo-os	e	respondendo-lhes,	inquirindo	do	passado	com	uma	devoção	fanatica.

Um	criado	que	o	servia,	o	velho	Leão,	era	a	unica	pessoa	que	podia	entrar	no	recinto	sagrado
da	bibiotheca,	mas	tendo	comprehendido	intuitivamente	a	paixão	dominante	do	amo,	impuzera-se
o	dever	de	não	a	perturbar	jámais.

Leão,	 de	 origem	 castelhana,	 havia	 passado	 na	 mocidade	 pela	 casa	 dos	 Medina-Sidonia,	 e
tomára	desde	então	um	gesto	de	grave	compostura,	que	não	perdera	nunca.

Vestindo	todos	os	dias	a	sua	casaca,	atando	a	sua	gravata	branca,	para	servir	o	sabio,	como	o
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havia	 feito,	 na	 mocidade,	 para	 servir	 os	 Medina-Sidonia,	 Leão	 cumpria	 religiosamente	 o	 seu
dever	de	grande	escudeiro	de	uma	côrte	sem	cortezãos.

Não	dirigia	nunca	a	palavra	a	seu	amo	se	não	para	responder	concisamente	ás	perguntas	que
elle	lhe	fazia.	Entrava	na	bibliotheca	sempre	em	bicos	de	pés,	quando	o	amo	lá	estava,	e	muitas
vezes,	 por	 já	 ter	 passado	 a	 hora	 do	 jantar,	 pousava	 ao	 de	 leve	 sobre	 a	 vasta	 escrivaninha	 de
castanho,	 a	que	o	bibliophilo	 se	 sentava,	uma	pequena	bandeja	 contendo	uma	 ligeira	 refeição,
que	o	amo	tomaria	se	quizesse.	Leão	retirava-se	silenciosamente,	deixando	ao	bibliophilo	toda	a
plenitude	do	goso	de	jantar	no	meio	dos	seus	livros	com	o	Bimnarder	da	Menina	e	moça	e	com	o
Danteo	da	Diana	de	Montemayor.

O	mais	que	Leão	se	permittia	fazer,	depois	de	ter	deixado	ficar	a	bandeja,	era	espreitar	pela
fechadura	 da	 porta,	 receoso	 de	 que	 o	 amo	 se	 houvesse	 esquecido	 de	 estender	 o	 braço	 para
aproximar	a	refeição.

Leão	tinha	uma	grande	dedicação	antiga	por	aquelle	homem	cheio	de	sciencia	e	de	virtude,
que	atravessava	a	existencia	 sem	se	 contagiar	das	paixões	mundanas,	 conservando	 intacto	um
coração	de	ouro	e	um	espirito	de	luz.

Se	 via	 o	 amo	 ingerir	 á	 pressa	 a	 refeição,	 tranquillisava-se,	 e	 só	 voltava	 tempo	 depois	 a
espreitar	pela	fechadura	da	porta	para	o	vêr	dar	um	pequeno	passeio	hygienico,	enrijecendo	as
pernas,	em	roda	da	bibliotheca,	como	se	andasse	passeando	n'um	jardim,	batendo	os	pés	deante
dos	canteiros,	parando	a	observar	as	etiquetas	latinas	das	plantas.

O	que	bibliophilo	Joseph	examinava	era	a	sua	collecção	preciosa	de	rosas	bibliographicas,	de
raras	 tulipas	 litterarias.	 Demorava-se	 olhando	 a	 lombada	 dos	 quatro	 in-folios	 da	 Vita	 Christi;
tirava	da	estante,	para	acarinhal-a,	a	Historia	do	mui	nobre	Vespasiano;	fazia	uma	rapida	visita
ao	 Pentateuco	 hebraico	 e	 ao	 Almanach	 perpetuus,	 que	 eram	 proximos	 vizinhos;	 folheava,
envolvendo-o	n'um	olhar	em	que	gorgeavam	beijos	paternaes,	o	seu	querido	Boosco	deleytuoso,
que	lhe	exhalava	nas	mãos,	como	um	lirio	aberto,	todo	o	perfume	da	antiguidade	quinhentista.

Leão	 via	 o	 bibliophilo	 entregue	 a	 esse	 bom	 passeio	 hygienico,	 que	 tanto	 lhe	 deleitava	 o
espirito,	 e	 acabava	 de	 tranquillisar-se	 pela	 saude	 de	 seu	 amo,	 que,	 muitas	 vezes,	 quando	 não
alternava	com	a	leitura	o	menor	exercicio	muscular,	tinha	tido,	ao	levantar-se	da	cadeira,	depois
de	longas	horas	de	vida	sedentaria,	vertigens	gastricas.

Quando	a	noite	principiava	a	cair,	Leão	entrava	com	o	enorme	candieiro	de	tres	bicos,	cuja	luz
uma	larga	pantalha	de	latão	afrouxava.	Poisava-o	sobre	a	escrivaninha,	com	o	leve	ruido	de	uma
mosca	 que	 passasse,	 e	 ia	 accender,	 ao	 fundo	 da	 bibliotheca,	 o	 fogão	 de	 sala,	 fortemente
chapeado	de	ferro,	para	não	communicar	calor	ás	paredes.

Cá	 fóra,	 na	 rua,	 principiavam,	 d'ahi	 a	 pouco,	 a	 rodar	 as	 carruagens	 que	 batiam	 para	 os
theatros,	 para	 as	 festas	 frivolas	 da	 noite.	 Umas	 vezes	 por	 outras	 passavam	 fanfarras,	 folias
populares,	 que	 iam	 para	 os	 clubs	 operarios	 improvisados	 ao	 ar	 livre.	 Outras	 vezes	 sentia-se	 o
estrondo	 de	 bombas	 de	 incendio,	 que	 passavam,	 arrastadas	 vertiginosamente;	 e	 os	 sinos	 da
cidade,	alvoroçados,	ouviam-se	badalar,	pedindo	soccorro.

Mas	nunca	esse	movimento	exterior	eccoava	na	habitação	solitaria	do	bibliophilo	de	modo	a
perturbar	a	paz	do	seu	espirito.	Parecia	que	ao	sol	posto	se	tinha	erguido	a	ponte	levadiça	de	um
castello,	bem	defendido	por	um	cinto	negro	de	ameias	e	de	fossos.

Só	excepcionalmente	bibliophilo	Joseph	fozia	soar	a	campainha	para	chamar	o	seu	velho	Leão.

Comprehende-se,	pois,	a	angustia	com	que	o	dedicado	escudeiro	ouviria	uma	noite	dois	toques
de	campainha	consecutivos.

Correu	á	bibliotheca.

Bibliophilo	Joseph,	quando	elle	entrou,	forcejava	por	levantar-se	da	sua	alta	cadeira	de	braços,
mas	 as	 forças	 traíam-n'o,	 as	 pernas	 dobravam-se-lhe,	 e	 o	 sabio,	 muito	 pallido,	 encostou-se,
vencido	pela	doença,	sobre	o	espaldar.

Leão	 acudiu-lhe	 carinhosamente,	 levantou-o	 nos	 braços	 tremulos,	 foi	 depôl-o	 no	 leito,
chorando.

O	bibliophilo	sentiu-lhe	as	lagrimas,	colheu-lhe	docemente	a	mão,	abriu	os	olhos,	demorou-os
fitando-o,	e	disse-lhe:

—Não	chames	ninguem,	que	ámanhã	estarei	melhor.

Toda	a	noite	o	velho	Leão	velou	junto	ao	leito	de	seu	amo,	que,	levemente	anciado,	parecia	de
vez	em	quando,	com	os	olhos	abertos,	querer	fixar	o	pensamento	n'um	ponto	vago,	que	lhe	fugia.

Ao	romper	da	manhã,	Leão,	sentindo	um	movimento	nervoso	do	doente,	interrogou-o.

Bibliophilo	 Joseph,	 com	 a	 face	 marmorisada	 n'uma	 pallidez	 terrena,	 disse-lhe	 abrindo	 um
sorriso	triste:
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—Queria,	meu	velho	amigo,	que	me	realisasses	um	desejo.

Leão,	pendido	ao	leito,	o	peito	offegante,	escutava	reverente.

—Que	me	amparasses	com	o	teu	carinho	até	á	bibliotheca.

O	 velho	 criado	 levantou-o	 nos	 braços,	 envolto	 nas	 roupas	 do	 leito,	 e	 foi	 sental-o,	 entre
almofadas,	na	alta	cadeira	de	respaldo.

Um	 cansaço	 extremo	 parecia	 aniquilar	 o	 bibliophilo,	 ao	 passo	 que	 Leão	 sentia	 rijos	 os	 seus
braços	como	se	fôssem	de	ferro.

Com	doloroso	esforço,	bibliophilo	Joseph	disse	ao	velho	escudeiro,	indicando-lhe	uma	estante:

—Traze	d'ali	o	D.	Quichote	de	Miguel	Cervantes.	Abre-o,	e	lê	onde	entenderes	melhor.

Leão	 correu	 á	 estante,	 tirou	 o	 D.	 Quichote	 de	 la	 Mancha,	 e,	 aproximando-se	 da	 cadeira	 do
amo,	caiu	de	joelhos,	com	o	livro	aberto.

Lentamente,	a	voz	embargada	pelos	soluços,	começou	a	ler,	e	emquanto	elle	lia,	o	bibliophilo,
cerrados	os	olhos,	escutava	cada	vez	mais	anciado...

Foi	 assim	 que	 aquella	 alma	 cristallina,	 para	 quem	 a	 idade-média	 tinha	 sido	 uma	 delicia,
exhalou	o	derradeiro	 suspiro,	 emquanto	o	 velho	Leão,	 sempre	de	 joelhos,	 lia	 o	D.	Quichote	de
Cervantes,—o	epitaphio	eterno	da	idade-média.

Os	applausos	foram	unanimes,	postoque	nem	todos	os	ouvintes	gostassem	sinceramente	d'esta
especie	 de	 contos,	 a	 que	 o	 Vasconcellos,	 com	 maior	 ou	 menor	 propriedade,	 chamava
phantasticos.	Elle,	por	exemplo,	preferia	a	escola	realista:	estava	mais	no	seu	genio,	aliás	pouco
propenso	a	idealisações	romanescas.	Mas	a	verdade	era	que,	afastada	a	questão	de	assumpto,	o
Gonçallinho	Jervis	lográra	dar	á	sua	narrativa	uma	forma	litteraria,	que	revelava	um	escriptor.

Do	Leotte	sabia	o	Vasconcellos	que	não	viriam	phantasias,	 fabulações	romanticas;	que,	pelo
contrario,	 quando	 o	 Leotte	 falasse,	 seriam	 assumpto	 obrigado	 as	 mulheres.	 Ora	 no	 conto	 do
Gonçallinho,	segundo	a	expressão	do	Vasconcellos,	nem	meia	mulher	apparecia.

VIII
Foi	pois	o	Vasconcellos,	que	n'essa	noite	excedia	o	seu	bom	humor	habitual,	quem	 lembrou

que,	 para	 contrapor	 ao	 Gonçallinho,	 só	 havia	 um	 homem	 entre	 nós,	 e	 que	 esse	 homem	 era	 o
Leotte.

Estavamos	 n'isto,	 quando	 o	 Victor,	 dono	 do	 hotel,	 appareceu	 á	 porta	 da	 sala,	 pedindo-nos
licença	para	entrar.

—Era	negocio	urgente,	dizia	elle.

Convidámol-o	a	entrar,	sentar-se,	e	dizer.

No	fim	de	contas,	o	negocio	era	simples.

Do	proprietario	do	Hotel	Braganza,	de	Lisboa,	recebera	elle	um	telegramma	pedindo-lhe	que
na	manhã	seguinte	tivesse	promptos,	pelo	menos,	um	quarto	e	uma	sala,	contigua	ao	quarto,	para
um	brazileiro	e	sua	esposa.

Precisava	 portanto	 que	 um	 de	 nós,	 o	 Maldonado,	 mudasse	 de	 aposento,	 porque	 occupava
justamente	o	que	preenchia	aquellas	condições.

Despachado	favoravelmente	o	requerimento,	logo.	A	uns	alegrou—e	foi	d'este	numero	o	Leotte
—a	 chegada	 de	 novos	 hospedes,	 especialmente	 de	 uma	 mulher;	 a	 outros,	 que	 estavam
saboreando	a	liberdade	da	solidão,	contrariou	a	noticia.	Eu	pertencia	a	estes	ultimos.

Apanhando	 o	 Victor	 a	 geito,	 falámos-lhe	 na	 criada	 fidalga,	 como	 nós	 diziamos.	 Pedimos
informações.

—Ella	 conta	 sempre	essa	historia,	 acho	eu,	disse-nos	o	Victor,	mas	 isso	 tem-me	 interessado
pouco.	 São	 lá	 coisas	 dos	 criados	 uns	 com	 os	 outros.	 O	 que	 eu	 posso	 dizer	 é	 que	 a	 Rosa	 tem,
effectivamente,	 algum	 ar	 de	 não	 ser	 tão	 grosseira	 como	 as	 outras	 criadas.	 Mas,	 se	 v.	 ex.as	 o
desejam,	perguntem-lhe	a	ella	mesma	por	 isso,	quando	quizerem,	menos	hoje,	porque	ella	está
engommando	 roupa.	 Póde	 ser	 ámanhã	 ou	 quando	 v.	 ex.as	 quizerem,	 se	 fazem	 tenção	 de	 se
demorar.

Agradecemos	a	concessão	que	o	Victor	nos	fizera,	naturalmente	para	equilibrar	a	concessão
que	nós	lhe	fizemos	do	quarto	do	Maldonado.
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O	Leotte	estava	triumphante:	que	não	se	tinha	enganado;	que	já	iamos	vendo	que	quem	tinha
razão	 era	 elle,	 porque	 o	 proprio	 Victor	 confessára	 que	 a	 Rosa	 não	 era	 tão	 grosseira	 como	 as
outras	criadas.

E	alegre	por	esta	revelação,	teve	ainda	menos	duvida	do	que	a	principio	em	contar	uma	tolice
qualquer	que	lhe	lembrasse,	dizia	elle.

—Vou-vos	dizer	um	caso	engraçado	e	verdadeiro,	annunciou	o	Leotte.

—Isso	é	que	se	quer,	approvou	o	Vasconcellos.

—-Com	mulher?	perguntou	o	Maldonado.

—É	dos	autos...	respondeu	o	Leotte.	Toujours	la	femme.

—A	historia	do	conde?	perguntei	eu.

—Não;	essa	fica	para	outra	vez.	É	uma	que	me	lembrou	agora.

Ouvimos.

—Voltavam	 de	 uma	 praia,	 não	 muito	 distante	 de	 Lisboa,	 tres	 amigos	 que	 na	 melhor	 das
intimidades	tinham	feito	juntos	a	sua	estação	de	banhos.

Vocês	de	certo	os	 conhecem	pessoalmente,	mas	a	mim	corre-me	o	dever	de	 lhes	occultar	a
individualidade	sob	a	mascara	do	pseudonymo.

Poderia,	é	certo,	chamar-lhes	os	amigos	Tres	estrellas,	mas	as	estrellas	sempre	tiveram	fama
de	romanticas,	e	o	conto	é	seu	tanto	ou	quanto	realista.	Uma	coisa	brigaria	com	a	outra.	Prefiro
pois	inventar	tres	nomes	de	guerra	e	charmar-lhes:

Arthur	Reinaldo.

Leopoldo	Ambrosio.

Jacinto	Procopio.

E,	declarados	os	nomes,	a	ninguem	será	licito	duvidar	dos	recursos	da	minha	imaginação.

Os	nossos	tres	heroes	pagaram	a	sua	conta	de	hotel,	fecharam	as	suas	malas,	e	dirigiram-se
para	a	proxima	estação	do	caminho	de	ferro.

Chegando	ahi,	encontraram	na	sala	de	espera	uma	senhora	distinctamente	elegante,	vestida
de	preto,	coberto	o	rosto	com	um	espesso	véu.

Todos	tres	arderam	em	curiosidade	de	vêr-lhe	a	face,	e	de	saber	quem	fosse.

Mas	o	véu	era	impenetravel	á	perspicacia	de	seus	olhos.

Quando	chegou	o	comboio,	offereceram-se,	como	bons	cavalleiros	andantes,	para	conduzir	ao
wagon	as	malas	da	mysteriosa	dama.	Simples	pretexto	para	entrarem	na	mesma	carruagem.

A	traça	vingou,	vieram	juntos.	A	dama	mostrou-se	amavel,	espirituosa	até,	mas	o	véu,	sempre
pendente,	continuava	a	occultar-lhe	o	rosto,	que	elles	tanto	desejavam	vêr.

A	distancia	não	era	grande,	e,	graças	á	boa	companhia	em	que	vinham,	ainda	mais	pequena
lhes	pareceu.

Chegaram	 a	 Santa	 Apolonia	 depois	 da	 meia	 noite,	 despediram-se	 da	 sua	 companheira	 de
viagem,	 que	 lhes	 agradeceu	 a	 amabilidade	 com	 que	 a	 trataram,	 mas,	 como	 era	 natural,	 todos
elles	desejavam	seguil-a	para	ficarem	sabendo	onde	morava	em	Lisboa	aquella	mysteriosa	dama,
que	tanto	lhes	dera	no	goto.

Pensaram	 comtudo	 que	 seria	 inconveniente	 seguirem-n'a	 todos	 tres	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 de
commum	accordo	resolveram	delegar	n'um	só	esta	empresa,	 sob	compromisso	solemne	de	que
narraria	aos	outros	com	a	maxima	exactidão	tudo	quanto	se	passasse.

Jacinto	Procopio	foi	o	escolhido	para	tão	importante	commissão	de	confiança.

Feito	o	accordo,	despedidos	os	 tres,	 Jacinto	Procopio,	 investido	nas	suas	 funcções	de	espião
galante,	vê	a	dama	aproximar-se	da	 fila	de	 trens	que	estacionavam	no	Largo	dos	Caminhos	de
Ferro.

E	 ouvindo	 rodar	 uma	 das	 carruagens,	 que	 devia	 ser	 aquella	 que	 a	 mysteriosa	 dama	 havia
tomado,	entra	n'outra	carruagem,	ordena	ao	cocheiro	que	largue	sem	perda	de	vista	aquelle	trem
que	acabava	de	partir.

O	cocheiro	assim	fez,	guiado	pelas	lanternas	da	carruagem	que	o	precedia.	De	vez	em	quando
Jacinto	 Procopio,	 pondo	 a	 cabeça	 fóra	 da	 portinhola,	 espreitava;	 e,	 como	 visse	 as	 lanternas	 a
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brilharem	como	dois	pharoes	no	trem	da	frente,	tranquillisava-se.

Haviam	chegado	ao	Terreiro	do	Paço,	e	o	cocheiro	da	primeira	carruagem	parou	de	repente,
fazendo	signal	ao	do	segundo	trem	para	que	passasse	adeante.

Jacinto	Procopio	disse	com	os	seus	botões:

—É	ella	que	não	quer	ser	seguida.	Pois	tenha	paciencia,	porque	eu	não	estou	resolvido	a	fazer-
lhe	a	vontade.

E	falando	para	o	cocheiro:

—Não	faças	caso.	Deixa-te	ficar.

Houve	 um	 momento	 de	 espera.	 O	 primeiro	 trem	 continuou	 rodando,	 e	 o	 segundo	 tambem.
Seguiram	um	atraz	do	outro	ao	longo	do	Aterro,	subiram	a	rampa	de	Santos,	entraram	na	rua	de
S.	João	da	Matta.

Jacinto	Procopio	ia	jubiloso:	a	caça	não	conseguira	fugir-lhe.

E	depois,	ficando	a	saber	onde	a	dama	morava,	diria	a	verdade	aos	outros	ou	não	diria.	Havia
ainda	 de	 pensar	 n'isso.	 Não	 fosse	 tão	 tolo	 que,	 depois	 de	 tanto	 trabalho,	 désse	 lenha	 para	 se
queimar.

O	primeiro	trem	parou	á	porta	de	um	predio	na	rua	da	Santissima	Trindade;	e	o	segundo	trem
parou	logo	apoz	o	primeiro.

Jacinto	Procopio	salta	precipitadamente	do	estribo,	quer	vêr	apear-se	a	dama,	mostrar-se-lhe,
para	que	ella	reconheça	aquelle	dos	tres	que	pareceria	ter	tido	maior	interesse	em	seguil-a.

Abre-se	 a	 portinhola	 da	 primeira	 carruagem	 e	 Jacinto	 Procopio	 vê	 descer,	 de	 mala	 na	 mão,
quem?	 A	 dama	 que	 elle	 julgava	 haver	 seguido,	 e	 á	 qual	 queria	 mostrar-se?	 Não!	 Vê	 apear-se
Leopoldo	Ambrosio!

E	os	dois	desatam	a	rir	como	possessos,	quebrando	hilariantemente	o	silencio	pacato	da	rua
da	Santissima	Trindade.

A	dama	havia	tomado	outro	trem,	se	é	que	tomou	algum.

O	logro	fôra	completo.

Tanto	quanto	a	alacridade	que	 lhes	desconjuntava	as	costellas	o	permittiu,	os	dois	 trocaram
explicações,	contaram	um	ao	outro	como	as	coisas	se	haviam	passado	depois	que	se	separaram
no	Largo	dos	Caminhos	de	Ferro.

As	revelações	de	Leopoldo	Ambrosio	foram	interessantissimas.

Afigurou-se-lhe	que	era	a	dama	que	o	seguia	no	segundo	trem.	E	este	caso	intrigava-o.

—Então	é	ella	que	me	segue?!	dizia	elle	com	os	seus	botões.

E	um	fumosinho	de	vaidade	passava	no	seu	espirito,	cegando-lhe	o	entendimento.

No	Terreiro	do	Paço,	como	o	segundo	trem	viesse	sempre	na	piugada	do	primeiro,	Leopoldo
Ambrosio	quiz	desenganar-se,	e	ordenou	por	isso	ao	cocheiro	que	dissesse	ao	do	segundo	trem
que	passasse	adeante.

As	duas	carruagens,	como	já	contei,	pararam	quasi	ao	mesmo	tempo.

E	como	o	cocheiro	do	 segundo	 trem	não	obedecesse	ao	convite	que	 lhe	 fazia	o	do	primeiro
trem,	Leopoldo	Ambrosio	mais	se	convenceu	de	que	era	effectivamente	a	dama	que	o	seguia.

Então,	todo	ancho	d'essa	estranha	aventura,	em	que	elle	parecia	ser	o	galanteado,	deixou-se
conduzir	ao	longo	do	Aterro,	sonhando	sonhos	côr	de	rosa	na	escuridão	de	uma	noite	negra.

E	não	fazia	senão	espreitar	pelo	oculo	da	carruagem	a	vêr	se	a	dama	mysteriosa	e	distincta
continuava	a	seguil-o.

O	seu	trem	subiu	a	rua	de	S.	João	da	Matta	e	chegou,	finalmente,	á	da	Santissima	Trindade.
Parou	no	numero	que	elle	havia	indicado	ao	cocheiro	e	que	era	o	da	sua	residencia.

N'isto	o	outro	trem	pára	logo.

—O	que!	exclama	Leopoldo	Ambrosio.	Então	ella	pára	 tambem!	Apea-se!	Vae	 talvez	cair-me
nos	braços,	dizendo	n'uma	grande	allucinação	de	amor:	«Segui-te,	porque	quero	ser	tua!»

Tirou	a	mala	para	fóra	do	trem;	que	não	fosse	esquecer-lhe	na	anciedade	febril	d'essa	proxima
explosão	de	amor.
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Abre-se	 immediatamente	 a	 porta	 da	 segunda	 carruagem,	 e	 Leopoldo	 Ambrosio	 vê	 apear-se,
não	a	dama	que	elle	imaginava	vir	seguindo-o,	mas	o	seu	amigo	Jacinto	Procopio,	de	que	se	havia
separado	momentos	antes	no	Largo	dos	Caminhos	de	Ferro.

E	quando	no	dia	seguinte	se	reuniram	todos	tres,	e	os	dois	contaram	os	episodios	grotescos
d'aquella	 aventura	 mallograda,	 Arthur	 Reinaldo,	 desapontado,	 rogou	 nove	 mil	 novecentas
noventa	 e	 nove	 pragas	 aos	 seus	 dois	 amigos,	 que	 haviam	 estragado	 todos	 os	 bellos	 sonhos	 de
conquistador	feliz	que	tinha	sonhado.

O	 caso	 é	 authentico	 e	 garantido	 pelo	 testemunho	 insuspeito	 de	 tres	 cavalheiros	 tão
acreditados	nos	seus	respectivos	bairros	como	são	os	srs.	Arthur	Reinaldo,	Leopoldo	Ambrosio	e
Jacinto	Procopio,	tres	pessoas	distinctas	e	um	só	logro	verdadeiro.

—Bravo!

—Bravo!

—Um	dos	tres	eras	tu...

—Pois	já	se	deixa	vêr	que	era.

Gargalhadas,	 ápartes,	 commentarios.	 A	 atmosphera	 aqueceu;	 o	 proprio	 orador	 estava
vibrante,	excellentemente	disposto.	Que	contasse	a	historia	do	conde,	que	ainda	era	cedo.	Que
contaria,	mas	que	precisava	primeiro	um	copo	de	cognac.	Veio	cognac	para	todos.

—Pois	então,	meus	caros,	disse	o	Leotte,	ahi	vae	a	historia	do	conde.

Silencio	geral.

IX
Imaginem	vocês	que	é	o	proprio	conde	que	está	falando.

Eu	lhe	conto,	disse-me	o	conde.

E,	 accendendo	 vagarosamente	 o	 seu	 charuto,	 cruzando	 a	 perna	 direita	 sobre	 o	 fémur	 da
esquerda,	contou,	com	o	seu	habitual	sorriso,	levemente	malicioso:

—Estava	eu	em	Pariz,	onde	tinha	ido	mais	uma	vez	com	o	pretexto	de	assistir	ás	festas	de	14
de	julho.	Oito	dias	depois,	como	os	jornaes	me	avisassem	de	que	todo	o	Pariz—o	Pariz	doente	e	o
Pariz	são—havia	desertado	para	os	Pyrineus,	resolvi	partir	 tambem,	para	 fazer	alguma	coisa,	e
para	não	ficar...	só!	Tomei	o	primeiro	expresso,	e,	ao	cabo	de	19	horas	de	viagem,	apeava-me	na
estação	de	Pierrefite.

Achei-me,	mal	puz	o	pé	em	terra,	em	plena	vida:	a	grande	vida	dos	Pyrineus	no	estio.

Bastas	 massas	 de	 verdura	 engrinaldavam	 pittorescamente	 os	 rochedos,	 e	 a	 paisagem
formosissima	do	valle	de	Argelès,	contrastando	com	as	aguas	revoltas	do	Gave,	seria	capaz	de	me
inspirar	uma	écloga,	se	eu	tivesse	a	bossa	de	poeta	bucolico.

Na	estação	havia	uma	espessa	agglomeração	de	gente,	um	borborinho	estridulo,	que	me	fez
acreditar	que	todos	os	doentes	que	se	sobrescriptavam	para	Cauterets	iam	de	perfeita	saude,	a
começar	por	mim...

Os	omnibus	dos	hoteis	solicitavam-me,	na	razão	de	2	francos	e	50	centimos,	por	duas	horas	de
caminho;	os	cocheiros	das	caléches	disputavam-me	a	cabeça	por	dez	francos.	Preferi	os	omnibus,
por	nada	menos	de	tres	razões:

1.ª	Eu	detesto	a	solidão,	e	os	omnibus,	como	o	seu	nome	indica,	garantiam-me	duas	horas	de
viagem	alegre,	em	companhia	da	gente	que	mais	fala	no	mundo:	os	francezes.

2.ª	Eu	relacionara-me	no	expresso	com	tres	francezes	e	quatro	francezas,	a	duas	das	quaes,
alternadamente,	 e	 ás	 vezes	 simultaneamente,	 principiei	 a	 fazer	 um	 pequenino	 pé	 de	 alferes,
como	nós	cá	dizemos.

3.ª	Esta	razão	é	futil:	era	mais	barato.

As	minhas	duas	francezas	saltaram	para	dentro	de	um	omnibus,	e	eu	parodiei	os	carneiros	de
Panurge,	saltando	para	onde	ellas	saltaram.

Duas	horas	deliciosas!

As	 francezas	 eram	 amigas	 de	 collegio:	 uma	 d'ellas,	 cunhada	 de	 mr.	 Bourgoin,	 um	 burguez
rico,	 viajava	 para	 se	 divertir	 acompanhando	 a	 irmã	 casada;	 a	 outra	 viajava,	 tambem	 para	 se
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divertir,	acompanhando	a	sua	amiga,	cunhada...	do	cunhado.

Apenas	o	burguez	precisava	das	aguas	de	Cauterets	por	 causa	do	 rheumatismo,	que	é	uma
doença	de	todos	os	burguezes.	Se	não	fosse	 isso,	como	elles	seriam	felizes,	especialmente...	os
ricos!

Só	elle,	pois,	tomava	tudo	aquillo	a	sério,	falando-me	da	composição	das	aguas,	das	differentes
sources	de	Cauterets,	em	que	predominava	o	elemento	alcalino.

As	duas	amigas,	por	sua	vez,	encareciam-me	a	belleza	dos	passeios	de	Cauterets,	citavam-me
la	 Promenade	 des	 Oeufs,	 vasta	 explanada	 onde	 todas	 as	 tardes	 toca	 no	 kiosque	 a	 musica	 do
Casino	e	onde	a	variedade	dos	divertimentos—bailes	infantis,	jogos,	tiro	ao	alvo—e	os	chalets	dos
vendedores	põem	em	todo	o	recinto	uma	nota	de	animação	movimentada,	gárrula,	que	a	enorme
concorrencia	 da	 station	 completa;	 da	 montanha	 de	 Cambasque,	 ao	 fundo	 da	 Promenade	 des
Oeufs,	á	qual	se	sóbe	em	zig-zags,	para	descobrir	um	ponto	de	vista	encantador;	do	Marmelon
Vert,	 a	 dois	 kilometros	 de	 Cauterets,	 o	 rendez-vous	 do	 sport;	 do	 Parque,	 sombreado	 de	 bellas
arvores	 seculares;	 da	 Grange	 de	 la	 Reine	 Hortense,	 d'onde	 se	 avistam	 os	 valles	 de	 Argelès	 e
Lourdes;	e	da	Glacière,	a	estreita	garganta	nunca	visitada	por	um	raio	de	sol...

Planeavam	parties	de	plaisir,	repas	champêtres,	que	nós	desdoiramos	com	o	vocabulo	plebeu
de	merendolas,	mas	que,	na	graça	delicada	da	lingua	franceza,	principiavam	a	ter	sabor	antes	da
realidade.

Se	 fôsse	 em	 Portugal,	 dizia	 eu	 com	 os	 meus	 botões,	 estas	 duas	 meninas,	 ambas	 de	 uma
mocidade	estonteadora,	viriam	aqui	esmagadas	pela	auctoridade	dictatorial	do	unico	homem	que
as	acompanha;	não	diriam	palavra	ou	responderiam	com	simples	monosyllabos,	muito	acanhadas
e	muito	hesitantes,	ás	minhas	perguntas.

Mr.	Bourgoin,	a	ser	portuguez,	encarregar-se-ia,	algum	tanto	constrangido,	de	fazer	todas	as
despesas	da	conversação,	visto	ter	a	infelicidade	de	haver	encontrado,	contra	os	estilos	do	nosso
paiz,	um	companheiro	de	viagem	tagarella.

Madame	Bourgoin	 tão	depressa	estimulava	as	esperanças	do	marido	na	cura	 radical	do	seu
rheumatismo,	adiada	de	anno	para	anno,	como	se	intromettia	na	conversação	da	irmã,	e	da	outra,
lembrando	a	belleza	do	Lac	Bleu,	espelhado	de	aguas	 limpidas,	e	contornado	de	ruinas,	dando
assim	a	entender	que,	superior	á	prosa	do	rheumatismo	conjugal,	pairava	no	seu	espirito	a	poesia
dos	lagos...

Perguntaram-me	as	duas	amigas	se	eu	me	demoraria	muito	em	Cauterets.

Respondi	que	não	havia	nada	tão	incerto	para	um	homem	de	boa	saude	como	saber	quando	a
sua	doença	o	abandonaria.

As	duas	francezas	riram	longo	tempo,	comprehendendo,	com	a	sua	fina	intuição	gauleza,	que
eu	principiava	a	estar	indeciso,	no	meu	pé	de	alferes,	entre	uma	e	outra.

Se	viajassemos	em	Portugal,	era	certo,	certissimo,	que	começariam	a	ter	ciumes,	a	mostrar-se
reservadas,	um	poucochinho	azedas,	porque	uma	portugueza	não	comprehende	 facilmente	que
um	homem	possa	estar	ao	mesmo	tempo	namorado	de	duas	mulheres.

Portugal,	a	despeito	do	feliz	systema	que	nos	rege,	como	dizia	o	Garrett,	é,	pela	tradição,	um
paiz	absolutista...	até	no	amor.

Uma	das	francezas,	M.elle	Suzanne,	lembrou-me	a	conveniencia	de	encontrar	qualquer	doença
ligeira	que	me	obrigasse	a	demorar-me	um	pouco	mais	em	Cauterets	do	que	a	saude.

M.elle	Denise	foi	de	parecer	que	todo	o	fumista	deve	soffrer	mais	ou	menos	da	garganta.

Achei	 acertado	o	alvitre	e,	uma	vez	 installado	em	Cauterets,	 comecei	 a	 tomar	as	aguas	por
minha	conta	e	risco,	escolhendo	a	source	ao	acaso.	Arranjei,	como	o	dr.	Serrand	pôde	verificar
por	meio	do	laryngoscopo,	uma	congestão	thermal	da	larynge,	o	que	me	fez	convencer	de	que	as
aguas	de	Cauterets	são	excellentes,	não	tanto	para	dar	saude,	como	para	tiral-a.

Na	 impossibilidade	de	continuar	cultivando	as	aguas,	comecei	a	cultivar	o	amor—o	amor	de
Cauterets,	meu	amigo,	que	parece	colorido	por	um	pintor	decorativo	n'um	fundo	de	paisagem	em
que	as	naiades	e	as	driades	emergem	do	seio	alpestre	dos	Pyrineus	bailando	de	mãos	dadas	em
torno	de	nós.

Uma	fascinação...	em	francez.

Consegui	ser,	dentro	em	quinze	dias,	um	homem	conhecido	pelas	mulheres,	um	millionario	do
amor...	ideal.

Não	chegava	para	as	encommendas	platonicas	que	de	toda	a	parte	me	solicitavam.	Palavra	de
honra:	 não	 chegava.	 Uma	 vez	 encontrei-me	 no	 Pic	 de	 Gabietou,	 sem	 eu	 saber	 como,	 com
mademoiselle	Rosine	Hubert,	uma	loira,	irmã	gemea	da	aurora.	Tomei	a	altura	do	Pico,	e	achei
que	estava	só	no	mundo	com	ella.	Lembrou-me	então	uma	certa	aventura	de	Henrique	IV,	no	alto
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de	uma	torre,	com	a	filha	do	sineiro.	Tentei	fazer	de	Henrique	IV,	e	beijei-a.	Mademoiselle	Rosine
Hubert	partiu-me	o	leque	na	cara.	Ensaiei	nova	tentativa.	Ella	ameaçou-me	de	se	despenhar	do
Pico,	arrastando-me	comsigo.	O	lance	pareceu-me	tragico	de	mais	para	uma	simples	aventura	de
estio.	 Descemos;	 eu	 amparava-a,	 acudia-lhe	 quando	 ella,	 rindo,	 rindo	 sempre,	 hesitava	 na
descida.

Já	de	longe	olhei	para	o	Pic	de	Gabietou,	e	vi	n'elle	o	monumento	informe	da	minha	cobardia
ou	da	minha	inepcia.

Mademoiselle	 Rosine,	 espanejando-se	 na	 sua	 alegria,	 parecia	 não	 conservar	 o	 menor
resentimento	da	scena	de	Gabietou.	Falava-me	com	a	mesma	graça	amavel,	sorria-me	ainda	com
a	mesma	confiança	que	eu	parecia	haver-lhe	inspirado	antes.

Se	Rosine	fosse	portugueza,	ter-se-ia	ido	queixar	á	mamã,	que	contaria	tudo	ao	papá.	Haveria
em	Cauterets	um	escandalo	medonho,	e	eu	teria	de	adoptar	um	de	dois	extremos	violentos:	fugir
ou	casar.

Nada	d'isto	aconteceu.	Rosine	não	contou	a	ninguem,	decerto,	a	scena	de	Gabietou,	em	que
me	 fez	muita	 falta	um	Mephistópheles	e	um	cofre	de	 joias.	Conhecendo	que	eu	a	desejava	um
pouco,	procurou,	como	boa	franceza	que	era,	fazer	que	a	desejasse	muito.	Sorria-me,	attraía-me.

E	eu	teria	talvez	queimado	as	azas,	se	n'essa	noite	não	houvesse	apparecido	no	Casino	outra
franceza	 mais	 adoravel	 ainda	 que	 Rosine,	 a	 qual	 franceza	 devia	 ser	 d'ahi	 a	 tres	 mezes	 minha
legitima	mulher.

Fiz-lhe	namoro	durante	mez	e	meio,	até	ao	fim	de	setembro.	Depois,	vesti	a	minha	casaca,	puz
a	minha	gravata	branca,	e	fui	pedil-a	á	mãe,	que	teria	quarenta	annos,	e	uma	carnação	sadia,	que
não	 conseguira	 perder,	 sem	 embargo	 de	 tomar	 as	 aguas	 de	 Cauterets	 todos	 os	 annos.	 Parece
incrivel!

O	conde	descruzou	as	pernas,	accendeu	de	novo	o	charuto,	e,	batendo	uma	palmada	com	a
mão	esquerda	sobre	a	perna,	disse-me:

—Fui	 muito	 feliz	 aquelle	 anno	 em	 Cauterets.	 Imagine	 que	 de	 uma	 vez	 combinei	 com	 dois
portuguezes,	que	lá	estavam,	com	oito	francezes,	um	allemão	e	uma	ingleza	velha,	fazermos	uma
excursão	 ao	 Pico	 de	 Balaïtous.	 Partimos	 de	 madrugada.	 Na	 vespera	 á	 noite	 a	 nossa	 excursão
annunciara-se	no	Casino,	fizera	sensação;	a	noticia	correra	todos	os	grupos.

Ao	nascer	do	sol—uma	manhã	deliciosa	dos	Pyrineus—quando	cheguei	á	porta	do	hotel,	fiquei
encantado	 de	 encontrar	 á	 janella,	 esperando	 por	 mim,	 para	 me	 verem	 partir,	 todos	 os	 meus
namoros	de	Cauterets.	Tinham	madrugado	sobreposse	para	me	enviar,	nas	azas	d'um	sorriso,	o
seu	adeus.	Eu	sentia-me	feliz,	ufano.	Imagine	que	só	n'uma	das	janellas	estavam	duas	mulheres,
impulsionadas	pelo	mesmo	pensamento:	o	de	me	verem	partir!	Uma	d'essas	mulheres	foi	d'ahi	a
tres	mezes	minha	noiva.

—E	a	outra?	perguntei	eu.

—A	outra?	repetiu	o	conde	com	o	seu	habitual	sorriso	levemente	malicioso.	A	outra	era	minha
sogra.

Todos	nós	conheciamos	o	conde,	o	 seu	genio	alegre,	o	 seu	viver	mundano,	os	 seus	ditos	de
espirito,	a	que	muitas	vezes	sacrificava	as	conveniencias	sociaes,	as	suas	proprias	conveniencias
até;	de	modo	que	nos	foi	muito	agradavel	ouvir	mais	uma	vez	a	historia	do	seu	casamento	com	o
sabor	 picante	 que	 elle	 proprio	 lhe	 dava,	 quando,	 sem	 poupar	 a	 sogra,	 não	 punha	 duvida	 em
contal-a.

O	Gonçallinho	Jervis,	que	tambem	era	amigo	do	conde,	havia-se	levantado,	emquanto	o	Leotte
falava,	e	encostára-se	ao	vão	de	uma	janella	olhando	para	fóra.

Démos	por	isso.

—O	que	estás	tu	ahi	fazendo?

—Que	bello	luar!	exclamou	elle.	Que	bella	noite	de	primavera	para	irmos	ouvir	os	rouxinoes!

—Não	seja	piegas,	atalhou	o	Vasconcellos.	Que	bella	hora	para	a	gente	ir	deitar-se!...

X
Era	 certo	 que	 tinhamos	 ido	 a	 Cintra	 com	 o	 pretexto	 de	 ouvir	 os	 rouxinoes.	 Mas	 era	 certo

tambem	que	nenhum	de	nós,	com	excepção	do	Gonçallinho	Jervis,	estava	já	n'esse	periodo	agudo
de	romanticismo,	que	exalta	allucinadamente	a	imaginação.

Parariamos	 de	 boa	 vontade	 para	 ouvir	 um	 rouxinol,	 que	 nos	 houvesse	 surprehendido	 no
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caminho.	 Mas	 ser-nos-ia	 pesado	 qualquer	 incommodo	 que,	 a	 não	 ser	 por	 surpresa,	 isso	 nos
pudesse	custar.

O	que	principalmente	nós	quizemos	gozar	indo	a	Cintra,	era	a	liberdade,	o	descanso,	que	não
tinhamos	 habitualmente.	 O	 projecto	 de	 ouvir	 os	 rouxinoes	 lisonjeára	 por	 momentos	 a	 vaga
saudade,	que	todos	alimentavamos,	dos	annos	felizes	da	vida,	passados	na	provincia.	Mas,	uma
vez	 postos	 a	 caminho,	 a	 doce	 liberdade,	 que	 principiamos	 a	 saborear,	 bem	 depressa	 nos	 fez
esquecer	dos	rouxinoes,	que	não	pensamos	mais	em	ouvir.

Só	 o	 Gonçallinho	 Jervis	 não	 podia	 tão	 facilmente	 esquecel-os	 como	 nós	 outros.	 A	 idade
desculpava-o.	Estava	ainda	na	sezão	da	poesia,	era	uma	alma	em	ebulição,	um	coração	em	flôr,
via	os	rouxinoes	através	do	prisma	da	lenda	que	tinha	talvez	lido	em	Bernardim	Ribeiro,	frei	Luiz
de	Sousa	e	outros	poetas	da	prosa	ou	do	verso.

Todos	nós,	mais	ou	menos,	haviamos	passado	por	isso.

Todos	nós	haviamos	tido	uma	quadra	da	vida	em	que	nos	impressionára	o	caso	do	rouxinol	de
Bernardim	Ribeiro,	que	morre	de	cansaço	cantando.

«Não	tardou	muito—diz	a	novella—que,	estando	eu	assim	cuidando,	sobre	um	verde	ramo	que
por	cima	da	agua	se	estendia,	se	veio	poisar	um	rouxinol;	e	começou	a	cantar	tão	docemente,	que
de	todo	me	levou	após	si	o	meu	sentido	de	ouvir.

«E	 elle	 cada	 vez	 crescia	 mais	 em	 seus	 queixumes,	 que	 parecia	 que,	 como	 cansado,	 queria
acabar,	senão	quando	tornava,	como	que	começava	então.

«Triste	 da	 avesinha,	 que,	 estando-se	 assim	 queixando,	 não	 sei	 como	 se	 cahiu	 morta	 sobre
aquella	agua.	Cahindo	por	entre	as	ramas,	muitas	folhas	cahiram	tambem	com	ella.»

Na	 idade	 do	 Gonçallinho	 Jervis,	 toda	 a	 alma	 é	 pouco	 mais	 ou	 menos	 como	 o	 rouxinol	 da
novella:	esgota-se	cantando.

Eu	não	sei	se	seriam	rouxinoes	as	aves	que	na	cêrca	do	convento	de	Bemfica	provocaram	a
desafio	os	homens,	chegando	uma	d'ellas	a	morrer	extenuada.

«Assim	nos	tempos	que	a	natureza	esperta	as	linguas	das	aves,	a	louvar	com	mais	harmonia	o
Creador,	 é	 quasi	 morada	 continua	 (a	 cêrca)	 das	 que	 por	 mais	 musicas	 são	 conhecidas.	 E	 é
tradição,	que	 juntando-se	n'ella	uns	seculares	de	boas	vozes,	e	começando	a	cantar	ao	som	de
instrumentos	 bem	 accordados,	 acudiram	 as	 que	 se	 tinham	 por	 senhoras	 do	 sitio,	 a	 desafiar	 a
melodia	humana,	e	artificial,	com	a	sua	natural.	E	isto	com	tamanha	porfia,	que	vencidas	as	vozes
dos	 homens	 não	 cansaram	 as	 pobres	 avesinhas	 de	 seguir	 as	 violas	 que	 ficaram	 supprindo	 por
ellas;	e	uma	se	deixou	levar	tanto	do	impeto,	e	affecto	de	cantar,	que	veio	a	desfallecer,	e	á	vista
de	todos	cahiu	em	terra	sem	alento,	como	dizendo,	que	antes	queria	perder	o	bem	da	vida,	que	a
honra	de	perseverar	cantando.»

Deviam,	effectivamente,	 ser	 rouxinoes,	porque	 frei	Luiz	de	Sousa	se	 refere	ás	que	por	mais
musicas	são	conhecidas,	e	o	rouxinol	é,	no	mundo	alado	da	Europa,	o	cantor	por	excellencia.

Na	 idade	 do	 Gonçallinho	 Jervis,	 se	 uma	 alma	 responde	 á	 nossa	 n'um	 duetto	 de	 encantador
lyrismo,	pouco	se	nos	dá	de	perder	a	vida	comtanto	que	possamos	morrer	exhalando	a	alma	n'um
cantico.

Eu	 proprio	 já	 havia	 prestado	 tambem	 o	 meu	 culto	 aos	 rouxinoes,	 principalmente	 ao	 de
Bernardim	Ribeiro.	Aos	dezoito	annos—Deus	me	perdoe!—compuz	um	poema	cuja	heroina

Acabára,	cantando,	o	captiveiro
Tal	como	é	fama	ter	acontecido
Ao	rouxinol	de	Bernardim	Ribeiro!

Mas,	 no	 anno	 em	 que	 fômos	 a	 Cintra,	 já	 propendia	 a	 estimar	 mais	 as	 perdizes	 do	 que	 os
rouxinoes,	sobretudo	se	as	perdizes	eram	temperadas	com	molho	de	villão.

Um	bom	petisco!

O	Gonçallinho	Jervis,	felizmente	para	elle,	amava	tanto	os	rouxinoes	como	poeta	que	era,	que
até	 sabia	a	 lenda	mythologica	d'aquella	princeza	que	por	 suas	desventuras	 fôra	convertida	em
philomela,	nome	que	os	antigos	deram	ao	rouxinol.

Eu	tinha	só	uma	vaga	ideia	d'essa	lenda	pagã	por	a	haver	lido	na	Arte	da	caça	da	altenaria,
composta	por	Diogo	Fernandes	Ferreira.

«Contam	as	fabulas	que	Tereo,	filho	de	Marte	e	de	Bistonida,	sendo	rei	de	Thracia,	casou	com
Progne,	filha	d'el-rei	d'Athenas,	e	a	trouxe	para	o	seu	reino.	N'ella	houve	um	filho	lindissimo,	a
que	 chamavam	 Itêns,	 tão	 desejado	 no	 reino,	 que	 o	 dia	 que	 nasceu	 se	 festejava	 como	 festa
solemne.	Teve	a	rainha	Progne	saudade	de	vêr	a	sua	irmã	Filomena:	pediu	ao	marido	licença	para
a	ir	vêr,	ou	fôsse	elle	em	pessoa	para	a	trazer,	que	seu	pae	e	mãe	lhe	concederiam	licença	para	a
irmã	vir.	Tereo	aprestou	naus,	partiu,	chegou	a	salvamento,	 foi	bem	recebido	dos	sogros,	rei	e
rainha	 e	 da	 cunhada	 Filomena,	 a	 qual,	 em	 Tereo	 a	 vendo,	 se	 incendeu	 de	 amores	 por	 sua
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formosura.	Então	com	mais	efficazes	palavras	pediu	aos	paes	lhe	dessem	a	licença	que	pretendia.
Fez-se-lhe	 a	 vontade.	 Embarcados,	 vieram	 a	 salvamento,	 e,	 chegados	 a	 um	 porto	 do	 reino	 de
Tereo,	 sahiram	 em	 terra	 elle	 e	 a	 cunhada,	 dizendo	 elle	 que	 o	 fazia	 para	 n'aquella	 floresta
descansar	do	trabalho	do	mar.	E	sendo	longe	das	naus	e	gente,	não	tanto	como	o	elle	estava	da
virtude,	trabalhou	por	persuadir	a	cunhada	áquelle	intento	que	desejava;	e	vendo	que	nenhumas
promessas	nem	palavras	bastavam	para	ella	consentir	em	seu	desejo,	acolheu-se	á	força	e	com
ella,	muito	 contra	vontade	da	afflicta	princeza,	de	donzella	a	 tornou	dona.	Queixando-se	ella	a
Deus	 e	 ao	 mundo	 de	 tão	 grande	 maldade,	 que	 havia	 de	 ser	 pregoeira	 de	 tamanha	 villeza	 e
traição,	 e	 se	 havia	 de	 tomar	 vingança	 de	 tal	 aleivosia,	 ordenou	 elle	 outra	 maior	 maldade
arrancando-lhe	a	lingua,	e	assim	a	levou	a	casa	de	um	criado	seu	e	vassallo,	não	lhe	declarando	o
caso.	 Aos	 das	 naus	 disse	 que	 as	 feras	 a	 mataram,	 e	 chegando	 a	 sua	 casa	 se	 fizeram	 muitas
mostras	 de	 tristeza	 pela	 morte	 fingida	 da	 cunhada,	 a	 qual,	 estando	 em	 poder	 do	 vassallo	 de
Tereo,	pediu	por	acenos	lhe	dessem	hollanda	e	seda	de	côres,	que	queria	entreter-se.	Trazida,	em
letras	gregas	conta	á	irmã	o	caso,	e	por	acenos	rogou	a	uma	mulher	levasse	aquella	toalha	assim
lavrada	á	rainha	Progne,	que	lhe	havia	de	ser	bem	pago	o	trabalho	que	n'isso	tomasse.	Dada	a
toalha	á	rainha,	sabida	a	historia,	dissimulou.	N'aquelle	tempo	se	faziam	umas	festas	que	de	tres
annos	 se	 celebravam	 n'aquelle	 reino.	 Disse	 Progne	 ao	 marido	 que	 desejava	 ir	 a	 ellas.	 Ida,	 foi
aonde	a	irmã	estava,	a	qual	achou	privada	da	lingua	e	falla,	e	assim	a	trouxe	para	sua	casa	em
trajo	 demudado.	 Ambas	 determinaram	 a	 vingança	 do	 marido	 bem	 extraordinaria,	 e	 foi	 que
tomaram	Itêns,	o	principe	filho	de	entre	ambos,	e	lhe	cortaram	a	cabeça,	pés	e	mãos,	e	do	corpo
mandaram	 fazer	 manjares	 differentes.	 E	 tendo	 isto	 ordenado,	 pediu	 Progne	 ao	 marido	 lhe
concedesse	jantarem	ambos,	ao	modo	dos	reis	de	sua	terra,	que	era	comerem	sós.	Foi-lhe	feita	a
vontade.	Partiu	Tereo	os	manjares	e	guizados	feitos	do	corpo	do	filho;	depois	de	comer	d'elles,
pediu	á	mulher	 lhe	mandasse	vir	o	principe	Itêns,	seu	filho,	que	elle	muito	amava.	Então	sahiu
Filomena	 de	 uma	 camara	 com	 a	 cabeça,	 as	 mãos	 e	 os	 pés	 do	 filho,	 desejando	 ter	 lingua	 para
mostrar	a	ira	que	contra	elle	tinha.	Tereo,	vendo	o	caso,	deu	com	a	mesa	em	terra,	e	lançou	mão
á	 espada.	 Ellas	 fugiram,	 Progne	 convertida	 em	 andorinha,	 e	 Filomena	 em	 rouxinol;	 Itêns	 em
avião,	e	Tereo	em	poupa.»

Esta	 fabula,	 copiada	 dos	 poetas	 pagãos,	 fazia	 trasbordar	 de	 poesia	 a	 alma	 do	 Gonçallinho
Jervis,	que	 julgava	ouvir	na	voz	do	rouxinol	 toda	a	colera	 tragica	da	princeza	Filomena,	a	qual
princeza,	convertida	em	ave	canora,	parecia	vingar-se	eternamente	da	falta	que	no	seu	tempo	lhe
fizera	a	lingua,	cortada	pelo	cunhado.

Gonçallinho	ia	na	esteira	de	Camões,	que	dizia	nos	Lusiadas:

Ao	longo	da	agua	o	niveo	cysne	canta,
Responde-lhe	do	ramo	philomela.

Na	varzea	de	Collares	não	faltavam	agua,	verdura,	rouxinoes.	Por	isso	elle	tanto	desejava	que,
soltando	a	sua	voz	de	cysne	de	frak	(certamente	mais	melodiosa	do	que	aquella	de	que	os	cysnes
podem	dispôr)	lhe	respondesse	de	um	ramo	a	princeza	atheniense,	convertida	em	rouxinol.

Diogo	 Fernandes	 Ferreira	 explica	 a	 razão	 por	 que	 as	 quatro	 personagens	 da	 lenda	 foram
metamorphoseadas	n'aquellas	aves.

«Ordenou	o	poeta	esta	fabula	de	vêr	que	o	rouxinol	quasi	não	tem	lingua,	e	a	andorinha	ser
vestida	de	preto,	e	no	peito	ter	umas	nodoas	vermelhas,	e	ter	o	canto	triste,	como	que	conta	a
historia	da	maldade	do	marido,	e	as	pennas	rôxas	como	sangue	da	crueldade	que	teve	em	matar
o	filho	em	vingança	da	irmã.	E	do	canto	do	rouxinol	a	saudade	com	que	viveu	a	vida	a	forçada
Filomena,	 e	 do	 avião	 porque	 no	 seu	 canto	 parece	 que	 grita	 como	 menino,	 e	 na	 poupa	 pela
significação	da	corôa	da	cabeça,	e	na	formusura	das	pennas	pintadas	de	que	se	vestem	finge	ser
el-rei,	porque	a	poupa,	tomada	na	mão,	tem	mau	cheiro,	e	o	ninho	d'ella	o	mesmo:	em	que	se	dá	a
entender	que	os	maus	feitos,	ainda	que	sejam	commettidos	por	reis	e	pessoas	graves,	se	ha	de
fugir	d'elles	e	virar-lhes	o	rosto,	como	coisa	abominavel	e	fedorenta.»

Este	processo	da	moralidade	pelo	fedor	não	deixa	de	ser	convincente.

Disse	isto	uma	vez	ao	Gonçallinho.	E	elle,	muito	despeitado,	chamou-me	barbaro.

XII
No	dia	seguinte,	quando	recolhemos	para	 jantar,	soubemos	pelo	Leotte,	que	 tinha	 ficado	de

atalaia,	tudo	o	que	se	passára	com	relação	á	chegada	dos	dois	novos	hospedes—o	brazileiro	e	a
mulher.

Não	 era	 o	 nosso	 amigo	 Leotte	 homem	 que,	 em	 se	 tratando	 de	 uma	 mulher,	 curasse	 por
informações.	Queria	vêr	a	brazileira:	ficou.

—Já	 não	 é	 nova—disse-nos	 elle—mas	 considero-a	 ainda	 acirrante.	 Dou-lhe	 quarenta	 annos,
pouco	 mais,	 e	 está	 menos	 mal	 conservada.	 Bonitos	 olhos,	 bons	 dentes,	 cabello	 magnifico.
Reforçada	 de	 carnes,	 sem	 se	 poder	 dizer	 nutrida.	 Mulher	 capaz	 de	 satisfazer	 o	 ideal	 de	 um
brazileiro,	 que	 a	 idade	 principia	 a	 tornar	 decadente.	 Disse-me	 a	 Rosa,	 que	 está	 de	 serviço	 á
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brazileira,	que	elles	irão	jantar	á	mesa	redonda.

—Estás	n'um	sino,	Leotte!	Pois	bem!	Veremos	isso.

Quando	 chegamos	 á	 mesa,	 contamos	 onze	 talheres.	 A	 informação	 fornecida	 pela	 Rosa	 era,
pois,	exacta.	D'ahi	a	pouco	tempo,	o	brazileiro	e	a	mulher	entraram.

O	Leotte	descrevera	com	exactidão	e	verdade	o	typo	da	brazileira.	Era,	effectivamente,	o	que
se	 costuma	 chamar—umas	 bellas	 ruinas.	 Não	 dessas	 ruinas	 brutalmente	 realisadas	 por	 um
cataclismo,	 que	 não	 deixa	 pedra	 sobre	 pedra;	 mas	 as	 que	 o	 tempo	 lentamente	 costuma	 ir
augmentando	e	dulcificando	com	um	vago	perfume	de	poesia	do	passado.

Nos	olhos	da	brazileira,	principalmente,	brilhavam	uns	como	lampejos	de	formoso	occaso	de
outono.	A	noite	negra	da	velhice,	que	apaga	o	clarão	das	pupillas,	estava	ainda	longe.	E	sentia-se
n'essa	organisação	de	mulher,	que	devia	ter	sido	ardentissima,	o	que	quer	que	fôsse	de	rescaldo
tepido	e	demorado	de	um	incendio	devorador.

A	toilette	era	distincta,	gentil,	sem	ser	severa	nem	petulante.	Denunciava	um	velho	habito	de
vestir	com	esmero.	O	unico	defeito	que	se	poderia	notar	era	um	certo	excesso	de	pó	de	arroz	nas
mãos	e	de	anneis	nos	dedos.

O	brazileiro	principiava	a	resvalar	pelo	plano	inclinado	da	velhice	cansada.	Mas	havia	na	sua
face	um	reflexo	de	bondade	credula,	de	alma	sincera,	capaz	de	um	sacrifício	nobre	e	de	um	acto
de	generosidade	fidalga.

No	 momento	 de	 entrar	 na	 casa	 de	 jantar,	 percebeu-se	 que	 o	 contrariou	 achar-se	 com	 sua
mulher	no	meio	de	uma	sociedade	de	homens.	Mas	a	breve	trecho	o	seu	sobresalto	dissipou-se,
reconhecendo	que	nenhum	de	nós	ignorava	o	que	era	jantar	em	companhia	de	uma	dama.

E	 a	 proposito	 da	 dama...	 Cinco	 minutos	 depois	 d'ella	 se	 ter	 sentado	 á	 mesa,	 começou-me	 a
impressionar	a	sua	physionomia,	na	qual	me	parecia	encontrar	feições	de	uma	mulher	que	eu	já
vira	não	sabia	quando	nem	onde.

Por	mais	que	evocasse	as	minhas	recordações,	por	mais	que	folheasse	esse	volumoso	livro	de
biographias	que	cada	pessoa	tem	archivado	no	espirito	para	o	consultar	de	quando	em	quando,
não	me	era	possivel	encontrar	um	nome	que	correspondesse	áquella	physionomia:	todavia,	eu	iria
jurar	que	já	tinha	visto	algures	a	mulher	do	brasileiro,	que	a	havia	encontrado,	conversado	talvez,
mas	não	sabia,	não	podia	dizer	quando	isso	fosse.

Seria	 em	 Lisboa?	 Não,	 decerto.	 Visivelmente	 haviam	 decorrido	 muitos	 annos,	 porque,	 de
contrario,	a	minha	memoria	não	seria	tão	rebelde.

Na	provincia?	Aonde?	Eis	a	questão.	Vel-a-ia	eu	no	Porto?	Tel-a-ia	visto	em	Braga,	onde	tantas
vezes	fui	passar	as	férias?	No	Bom	Jesus	do	Monte,	onde,	no	verão,	abundavam	os	brazileiros	em
villegiatura?	Nas	Caldas	das	Taipas	ou	de	Vizella,	que	um	anno	por	outro	visitei	de	passagem?

Deus	meu!	Era	certo	que	eu	tinha	visto	aquella	mulher,	mas	não	podia	lembrar-me	onde	nem
quando.

Dominado	por	esta	preoccupação,	passei	 todo	o	 jantar.	Procurava	observar	a	brasileira	 sem
comtudo	 offender	 a	 susceptibilidade	 do	 marido.	 Elle	 não	 repelliu	 a	 conversação	 em	 que
principalmente	o	Leotte	o	queria	envolver.	Disse	alguma	coisa	da	sua	vida,	pouco.	Estava	doente.
Ella	 falou	 muito	 menos	 do	 que	 o	 marido,	 mas	 a	 sua	 voz,	 que	 conservava	 ainda	 vestigios	 da
accentuação	 das	 provincias	 do	 norte,	 augmentou	 a	 minha	 preoccupação.	 Decididamente,	 eu	 já
tinha	ouvido	falar	aquella	mulher.

Sem	termos	sido	mutuamente	apresentados,	estabeleceu-se	para	o	 fim	do	 jantar,	graças	aos
esforços	 empregados	 pelo	 Leotte,	 um	 certo	 convivio	 de	 expansiva	 camaradagem.	 Leotte,	 rindo
sempre,	contou	ao	que	tinhamos	ido	a	Cintra:	ouvir	os	rouxinoes.

O	brazileiro	e	a	mulher	acharam	muito	graça	a	esta	excentricidade	collectiva.

—Ouvir	 os	 rouxinoes!	 exclamou	 elle.	 Na	 minha	 terra,	 por	 este	 tempo,	 os	 rouxinoes	 são	 aos
cardumes!

O	 Gonçallinho	 Jervis	 sublinhou	 com	 um	 olhar,	 que	 me	 enviesou,	 os	 cardumes	 de	 rouxinoes,
que	tinham	saído	da	bocca	do	brazileiro.

Mas	o	Leotte	aproveitou	logo	a	occasião	para	perguntar:

—Então	v.	ex.ª	é	portuguez?

—Nado	e	creado	na	freguezia	de	Santa	Maria	de	Bouro,	concelho	de	Amares,	comarca	de	Villa
Verde,	districto	de	Braga,	respondeu	elle.

—Ah!	Por	ahi,	como	em	toda	a	provincia	do	Minho,	são	abundantissimos	os	rouxinoes.

—Que	 no	 Brazil,	 onde	 estive	 mais	 de	 trinta	 annos,	 tambem	 ha	 muitos	 passaros	 que	 cantam
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bem:	o	sabiá	sica,	o	corrixo,	que	imita	todos	os	outros	passaros,	o	bem-te-vi,	etc.	Mas	o	que	no
Brazil	ha	de	mais	notavel	é	que	muitos	passaros	falam.

—Falam?	perguntou	o	Leotte.

—Eu	só	sabia	do	papagaio,	observou	o	Vasconcellos.

—Nada,	não	sr.,	continuou	o	brazileiro.	O	bem-te-vi,	por	exemplo,	canta	dizendo	o	seu	nome.	O
tico,	que	é	do	tamanho	d'um	pardal,	anda	sempre	a	dizer—tico,	tico.	E	o	curiangú,	que	se	põe	de
noite	adeante	dos	cavallos,	costuma	dizer	de	madrugada:	João,	corta	pau!

—Mas	os	indigenas	hão	de	dar	alguma	explicação	a	essa	phrase...

—Isso	agora	é	que	eu	não	sei,	meu	caro	sr.	Lá	que	elle	o	diz,	diz,	porque	eu,	sendo	caixeiro	e
andando	a	cobrança,	ouvi	muitas	vezes	cantar	o	curiangú.	Punha-se	á	 frente	do	meu	cavallo	e,
quando	o	sentia	perto,	tornava	a	voar,	e	esperava-o	dizendo:	curiangú.

—Então	não	diz	sempre	a	mesma	coisa?

—Não,	sr.	De	noite	diz—curiangú;	e	de	madrugada—João,	corta	pau.

—É	curioso!	Pois	nós	viemos	para	ouvir	os	rouxinoes,	e	a	verdade	é	que	ainda	os	não	ouvimos,
com	grande	magua	do	nosso	amigo	Jervis,	que	tomou	muito	a	sério	o	pretexto	d'esta	digressão.
Mas	temos	passado	as	noites	tão	entretidos	no	hotel,	que	nos	tem	faltado	tempo	para	irmos	ouvir
os	rouxinoes.

—Entretidos!	Aqui?	perguntou	ironicamente	a	mulher	do	brazileiro.

—Sim,	minha	senhora,	respondeu	o	Leotte,	muito	agraciado	do	semblante.	Entretidos	a	contar
historias.

—Da	carochinha?	perguntou	ella	com	o	mesmo	tom	de	ironia.

Então	 o	 Leotte	 explicou	 largamente	 o	 compromisso,	 que	 todos	 nós	 haviamos	 tomado,	 de
contar	uma	historia	ao	serão	para	aligeirar	as	noites	de	Cintra.

Tanto	o	brazileiro	como	a	mulher	acharam	muita	graça	a	mais	esta	excentricidade.

—Pois	eu,	disse	ella,	vinha	com	medo	ás	noites	de	Cintra,	que	principalmente	n'esta	época	do
anno	devem	ser	horrorosas	de	comprimento.	Mas	o	Araujo	tem	passado	agora	peor,	e	o	medico
aconselhou-o	a	que	viesse	tomar	os	ares	de	Cintra.

—Pois	 se	 v.	 ex.as	 nos	 quizerem	 dar	 essa	 honra,	 acrescentou	 o	 Leotte	 sempre	 amabilissimo,
poderão	concorrer	aos	nossos	serões.

—Da	melhor	vontade.	Tanto	mais	que	o	Araujo	precisa	muito	distrair-se.	V.	ex.as	demoram-se?

—Fazemos	tenção	de	ir	ámanhã	embora,	respondeu	o	Vasconcellos	na	qualidade	de	chefe	da
caravana.

—Não	 é	 sangria	 desatada,	 minha	 senhora,	 atalhou	 o	 Leotte.	 E	 de	 mais	 a	 mais	 ainda	 nem
sequer	ouvimos	os	rouxinoes.

O	Vasconcellos,	sorrindo,	encolheu	os	hombros.

—Pois	então,	disse	a	mulher	do	brazileiro	 levantando-se	da	mesa,	eu	e	meu	marido	 faremos
parte	do	auditorio.	Não	é	assim,	Araujo?

—Sim,	filha,	como	tu	quizeres.

O	Leotte,	despedindo-se:

—Os	nossos	saraus	litterarios	principiam	depois	das	oito	horas	da	noite,	na	sala	de	visitas.

—Até	logo,	disse	a	mulher	do	brazileiro	saindo	da	sala	de	jantar,	seguida	pelo	marido.

Saímos	tambem,	accendemos	as	nossas	cigarrilhas	e	fomos	dar	um	passeio	até	á	Praça	para
fazer	o	chilo,	como	sempre	dizia	o	Maldonado.

É	 claro	 que	 o	 assumpto	 do	 passeio,	 insensivelmente	 prolongado	 pela	 estrada	 de	 Villa
Estephania,	se	circumscreveu	ao	brazileiro	e	á	sua	mulher.

Todos	 eram	 de	 opinião,	 quanto	 á	 mulher,	 que	 ella	 representava	 umas	 ruinas	 muito	 menos
antigas	que	as	do	convento	do	Carmo,	mas	não	menos	pittorescas.	O	Leotte—já	era	de	esperar—
exagerava	a	belleza	da	brazileira,	como	todos	lhe	chamavamos,	e	acrescentava	que,	quem	quer
que	ella	 fosse,	vinha	da	escóla	da	experiencia,	da	escóla	pratica	do	mundo.	Era	abelha-mestra,
concluia	elle.

Todas	as	phrases	que	ella	disséra	suscitavam-nos	commentarios	mais	ou	menos	maliciosos.
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Notava-se	a	facilidade	com	que	acceitára	o	nosso	convite,	não	sem	disfarçar	habilmente	o	seu
espirito	 mundano	 com	 a	 allegação	 de	 que	 o	 marido	 precisava	 distrair-se.	 O	 seu	 horror	 pela
extensão	das	noites	de	Cintra	revelava	que	ella,	todavia,	amava	mais	o	mundo	que	o	marido.

Eu	 insisti	 na	 minha	 preoccupação	 de	 a	 ter	 já	 visto	 algures.	 Alguns	 dos	 meus	 amigos,	 o
Vasconcellos	por	exemplo,	riram-se	d'isto.

—É	que	ella	tem	a	phisionomia	tipica	de	todas	as	mundanas	quarentonas	que	foram	parar	ás
mãos	de	brazileiros.	O	que	tu	conheces	é	o	genero,	não	é	a	pessoa.

—Póde	ser	que	seja	assim,	comtudo	eu	apostaria	que	já	a	vi,	não	sei	onde.

—Mas,	 lembrou	 o	 Gonçallinho,	 ella	 ouviu	 dizer	 o	 teu	 appellido	 sem	 dar	 o	 menor	 indicio	 de
conhecer-te.

—Ora!	 isso	 é	 da	 tabella,	 tolinho!	 Então	 ella	 havia	 de	 mostrar	 ao	 brazileiro	 que	 conhecia
alguem	n'este	mundo	além	do	seu	querido	Araujo?

—Que	 tinha	 isso?	 insistiu	 o	 Jervis.	 Pois	 as	 mulheres,	 por	 mais	 honestas	 que	 sejam,	 estão
inhibidas	de	reconhecer	um	homem	que	era	das	relações	da	sua	familia?

—O	caso	é	outro,	pateta.	Uma	scena	de	reconhecimento	importaria	explicações	que	ella	teria
de	dar	ao	marido.	E	quem	sabe	se	elle	as	acceitaria	sem	uma	suspeita,	justa	ou	injusta?	Aqui	tens
o	busilis.	Decididamente,	tu	não	sabes	nada	do	mundo!

Chegou	 depois	 a	 vez	 de	 discutirmos	 o	 brazileiro,	 um	 bajojo,	 diziamos,	 anesthesiado	 pelos
ultimos	 prazeres	 capitosos	 de	 uma	 velhice	 cansada.	 Recordamos	 a	 phrase	 d'elle:	 «Sim,	 filha,
como	 tu	 quizeres».	 Mas,	 em	 todo	 o	 caso,	 boa	 pessoa,	 sincero	 pelo	 que	 respeitava	 á	 sua
biographia:	«Natural	da	freguezia	de	Santa	Maria	de	Bouro,	concelho	de	Amares,	etc.»

—Hei-de	saber	a	historia	d'este	casamento	e	d'esta	mulher.	O	Pessanha,	que	é	deputado	por
Villa	Verde,	ha-de	conhecer	o	Araujo,	se	elle	effectivamente	é	de	Amares.

—Estás	tolo!	Ha	lá	algum	deputado	que	conheça	o	circulo!

—Mas	é	que	o	Pessanha	tem	casa	em	Villa	Verde.

—N'esse	caso	já	deve	dinheiro	ao	Araujo	e	dirá	só	o	que	lhe	fizer	conta.

—Qual	historia!	Se	lhe	deve	dinheiro,	diz	tudo.

O	Gonçallinho	Jervis	lembrou	a	phrase—cardumes	de	rouxinoes.	Outro,	não	sei	qual,	recordou-
se	do	 tico,	 tico.	O	caso	do	passaro—já	nenhum	de	nós	 lhe	atinava	com	o	nome—que	cosstuma
dizer	«João,	corta	pau»,	despertou	grande	galhofa.

—Mas	 é	 que	 os	 brazileiros,	 disse	 o	 Athayde,	 têem	 a	 mania	 de	 que	 todos	 os	 passaros	 dizem
alguma	coisa.

Gargalhada	geral.

—É	isto,	insistiu	elle.	O	Rodrigues,	que	vae	muito	á	Havanesa,	já	uma	vez	me	contou	que	ha	no
Brazil	uma	especie	de	rôla,	que	diz	sempre:	«Fogo	pagou.»

—Pegou,	é	que	ha	de	ser.

—Elle	disse	«Fogo	pagou».

—E	 ha	 de	 ser	 assim.	 Julgavas	 então	 que	 no	 Brazil	 eram	 as	 rôlas	 que	 davam	 o	 signal	 de
incendio!

Novas	gargalhadas.

O	Leotte	 lembrou	que	 já	passava	das	oito	horas.	Se	não	havia	de	 ser	elle	que	o	 lembrasse!
Desandamos	para	o	Victor,	porque	havia	chegado	o	momento	de	começar	o	nosso	sarau	litterario
—com	a	assistencia	do	brazileiro	e	de	sua	esposa.

Devia	ter-se	sentido	em	todo	o	hotel,	quasi	solitario,	o	ruido	da	nossa	chegada.	Installamo-nos
na	sala	de	visitas,	como	era	costume.	D'ahi	a	pouco,	o	brazileiro	e	a	mulher	entravam	na	sala.

Madame	 Araujo	 tinha	 feito	 toilette	 para	 o	 sarau,	 uma	 toilette	 que	 envergonhava,	 pelo
esplendor	elegante,	a	nossa	humilde	academia	de	touristes.	Mas	um	certo	excesso	de	anneis	de
preço,	 enfiados	 nos	 dedos	 tambem	 excessivamente	 jaspeados	 de	 pós	 de	 arroz,	 prejudicava	 um
pouco	o	bom	gosto	da	toilette.

De	mim	para	comigo	dizia	eu:	«Já	vi	estas	mãos	e	estes	anneis,	não	sei	onde!»

A	 mulher	 do	 brazileiro	 mostrava-se	 encantada	 com	 a	 surpresa	 de	 um	 sarau,	 que	 a	 nossa
excentricidade,	como	ella	disséra,	lhe	havia	preparado.
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O	Araujo,	muito	resignado,	parecia	dizer	com	os	olhos,	explicando	a	sua	presença	ali:	«Sim,
filha,	o	que	tu	quizeres».

XIII
Mettemos	á	bulha	o	Saavedra,	que	tinha	sido	até	esse	momento	um	dos	mais	silenciosos	do

grupo,	para	que	se	dignasse	fazer	as	honras	d'aquella	noite,	visto	como	a	sua	eloquencia	devia
achar-se	ainda	em	folha,	e	a	nossa	já	ia	estando	um	pouco	fatigada.

O	Saavedra	tinha	certa	graça	natural,	era	um	espirito	observador,	mas	a	sua	modestia	orçava
ás	vezes	pela	timidez.	Felizmente	pudemos	convencel-o	a	contar	uma	das	suas	anecdotas.

—Imaginem	 v.	 ex.as,	 disse	 elle,	 que	 uma	 respeitavel	 dona	 de	 casa,	 uma	 exemplar	 mãe	 de
familia,	o	que	quer	que	seja	de	Cornelia	romana,	tem	um	marido	cujo	orçamento	domestico	é	em
grande	 parte	 absorvido	 pelas	 immensas	 publicações,	 principalmente	 jornaes,	 de	 que	 o	 fazem
assignante,	ás	vezes	sem	elle	proprio	o	saber.

É	sempre	com	uma	certa	contrariedade	que	a	esposa	d'esse	cavalheiro	vê	todos	os	dias	entrar
pela	porta	dentro	mais	um	novo	jornal.

Ella,	que	para	os	seus	Gracchos	quereria	amealhar	todas	as	economias	do	ménage,	observa	ao
marido	que	já	vae	sendo	excessivo	o	numero	de	jornaes	que	recebem.

Ordinariamente	elle	responde:

—Que	queres,	 filha?	Pediu-me	o	meu	amigo	Fulano;	não	póde	deixar	de	ser.	Mas	como	tudo
n'este	mundo	tem	compensações,	é	mais	um	que	podes	mandar	vender	no	fim	do	mez.

E,	 accendendo	 o	 seu	 charuto,	 nunca	 mais	 pensa	 no	 jornal	 novo	 que	 lhe	 mandaram,	 senão
quando	o	cobrador	vem	receber	a	importancia	da	assignatura.

Todas	as	noites	os	jornaes	d'aquelle	dia	são	arremessados	para	o	fundo	de	um	quarto	esconso,
d'onde,	de	tempos	a	tempos,	saem	ás	braçadas	para	a	tenda	vizinha,	na	rasão	de	60	réis	o	kilo	de
idéas.

Pobres	idéas!	Descomposturas	da	politica,	dissertações	sociologicas,	sueltos	mordazes,	versos
de	amor,	charadas	novissimas,	tudo	isso,	que	custou	tantas	vezes	a	engendrar,	e	que	teve	talvez
a	sua	hora	de	celebridade,	lá	vae	ser	pesado	a	kilos	na	balança	como	a	banha	de	porco,	o	feijão
amarello	e	a	manteiga	da	terra.

Nenhum	 respeito,	 nenhuma	 consideração	 por	 essas	 pobres	 idéas!	 Do	 papel	 é	 que	 se	 trata
apenas:	 tanto	pesa,	quanto	vale.	O	papel	 impresso	 tem	tambem	o	seu	guano—coisa	unica	e	vil
que	se	lhe	póde	aproveitar,	depois	que	o	pensamento	envelheceu.

A	 facundia	 do	 jornalista,	 a	 inspiração	 do	 poeta,	 a	 graça	 do	 folhetinista,	 ficam	 sendo,	 desde
essa	hora,	um	trapo	para	embrulho	no	balcão	dos	tendeiros.

D'ahi	por	diante,	isto	é,	da	mercearia	por	diante,	é	o	toicinho	que	desbanca	o	artigo	de	fundo,
é	a	manteiga	que	supplanta	o	 folhetim.	Ceci	 tuera	cela.	A	gordura	afoga	a	poesia.	Nos	 tempos
modernos	o	trapo	é	a	mortalha	do	tropo.

Mas,	como	eu	vinha	contando,	de	tempos	a	tempos	o	criado	da	casa	ia	vender	á	tenda	vizinha
grandes	porções	de	jornaes	antigos.

Succedeu	porém	que	nos	ultimos	tempos,	tendo-se	despedido	o	criado,	o	moço	de	padeiro,	que
servia	a	casa,	recommendou	outro.

—Era	 da	 sua	 terra,	 da	 Galliza,	 dizia	 o	 padeiro,	 e	 vinha	 para	 fugir	 ás	 sortes.	 Não	 estava
costumado	a	servir;	faltava-lhe	experiencia.	Mas	era	muito	bom	rapaz,	honradissimo,	filho	de	uns
pequenos	lavradores	de	Compostella.

Affiançava-o.	 Quanto	 a	 pratica	 de	 serviço,	 não	 tinha—repetia	 o	 padeiro—;	 mas	 como	 era
esperto	e	tinha	boa	vontade	de	aprender,	desembaraçar-se-ia	depressa.

Foi	admittido	o	recommendado	do	padeiro.

Tipo	montezinho;	 intellecto	 impenetravel,	 duro	 como	o	 silex.	Não	percebendo	nada,	parecia
porém	 vivamente	 animado	 do	 desejo	 de	 perceber	 tudo.	 Tinha	 sempre	 boas	 palavras,	 falas
mansas,	 muito	 respeitosas.	 Mas,	 sem	 embargo,	 todos	 estes	 predicados	 não	 chegavam	 a
compensar	a	estupidez	desastrosa	com	que	tudo	fazia.

Estava	 inteiramente	 cheio	 o	 armario	 dos	 jornaes.	 Era	 preciso	 vendel-os,	 e	 a	 dona	 da	 casa,
tendo	de	sair	a	visitas,	recommendou	á	criada:
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—Dize	 ao	 Domingos	 que	 vá	 vender	 os	 jornaes.	 Mas	 explica-lhe	 bem	 o	 que	 elle	 tem	 a	 fazer,
para	que	não	saia	tolice.

—Sim,	minha	senhora;	sim,	minha	senhora.

Mas,	 ou	 porque,	 logo	 que	 a	 senhora	 saiu,	 apparecesse	 á	 barra	 o	 namoro	 da	 criada	 e
começasse	a	 fazer-lhe	signaes	semaphoricos,	ou	porque	ella	realmente	se	esquecesse	de	que	o
criado	era	novo	na	casa,	disse-lhe	simplesmente:

—Domingos,	vae	vender	esses	jornaes.

E	o	Domingos,	muito	obediente,	muito	submisso	para	a	criada:

—Sim...	senhora	Rosa.	Vender	os	jornaes...	Eu	já	vou.

Uma	hora	depois	voltava	para	casa	a	senhora.	O	criado	ainda	não	tinha	chegado!

—Que	é	do	Domingos?

—O	Domingos	foi	vender	os	jornaes,	minha	senhora.

—Ha	quanto	tempo?

—Ha	mais	de	uma	hora!

—Ora	essa!	Tu	explicaste-lhe	bem?...

—Expliquei,	sim,	minha	senhora...

—Então	fugiria	com	o	dinheiro?!

—Sim...	talvez	fugisse.

—Mas	o	padeiro	affiançou-o!

—Isso	não	tira.

—Não	tira!	Mas	o	padeiro	é	que	tem	de	entregar	o	valor	dos	jornaes...

N'isto	bate-se	á	porta	da	escada.

—Ahi	vem	elle...	diz	a	Rosa.

Mas,	tendo	espreitado	á	porta,	recúa	espavorida.

—Ó	minha	senhora!	é	um	policia!

—Um	policia!	O	que	quer	elle?

—Eu	sei	lá!	Deus	queira	que	não	sejam	alguns	trabalhos...

—Estás	tola!	Vae	abrir.

Batem	segunda	vez.

A	criada,	antes	de	abrir	a	porta,	torna	a	espreitar.

—Ó	minha	senhora!

—O	que	é?!

—O	Domingos	vem	preso	com	um	policia!

—Preso!	Mas	como	seria	isso?	Vae	abrir,	já	te	disse.

A	Rosa	abriu	a	porta.

O	policia	perguntou	se	aquelle	criado	era	d'ali.

—Que	sim,	senhor,	e	que	tinha	sido	affiançado	pelo	moço	de	padeiro.

Então	o	policia	contou	o	seguinte:

—Estando	de	serviço	na	Avenida,	 fui	avisado	por	algumas	pessoas	de	que	na	rua	de	S.	 José
andava	um	rapaz	 impingindo	por	10	 réis	 jornaes	antigos.	Essas	pessoas,	 tendo	caido	no	 logro,
reclamaram	a	intervenção	da	policia,	porque	o	rapaz,	muito	descarado,	continuava	na	ladroeira.
O	 policia	 teve	 que	 intervir;	 foi	 á	 procura	 do	 rapaz.	 Não	 tardou	 a	 encontral-o,	 justamente	 na
occasião	em	que	elle	estava	vendendo	um	Diario	Popular	do	mez	anterior.	Foi	pois	apanhado	em
flagrante	delicto:	com	a	bocca	na	botija.	O	policia	perguntara-lhe:
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—Tens	fiador?

—Fiador!	fiador,	não	tenho,	sr.	policia.

—Estás	então	preso.

—Pois	então	estou	preso,	sim,	senhor.

—Quem	te	deu	esses	jornaes	para	vender?

—Quem	me	deu	estes	jornar	para	vender?!...

—Anda	lá,	não	te	faças	tanso,	que	não	ganhas	nada	com	isso.

—Não	me	faço	tanso,	não,	senhor.	Quem	me	deu	estes	jornaes	para	vender	foi	a	sr.ª	Rosa...

N'este	ponto,	a	criada	interrompeu	abruptamente	a	narrativa	do	policia,	dizendo:

—Foi	a	senhora	que	mandou.	Pois	não	foi,	minha	senhora?

O	policia:

—Foi	a	senhora?

A	criada:

—Foi,	sim,	sr.	policia.

Mas	a	dona	da	casa,	apparecendo	então	no	patamar	da	escada,	disse	com	dignidade:

—Faça	favor	de	continuar	a	dizer	como	isso	foi.

O	policia	continuou:

—Quem	é	a	sr.ª	Rosa?	perguntei-lhe	eu.

—É	a	criada	da	patroa.

—E	quem	é	a	patroa?

—É	a	mulher	do	patrão.

—Mas	como	se	chama?	Irra!

—Chama-se...	Isso	é	que	eu	não	sei	muito	bem.

—Bom.	 Vamos	 lá	 a	 casa	 dos	 teus	 patrões.	 Quanto	 dinheiro	 apuraste	 tu	 com	 a	 venda	 dos
jornaes?

—Quanto	dinheiro	apurei?

—Sim,	quanto	tens	na	palma	da	mão?

—Aqui,	na	palma	da	mão,	tenho	este.

—São	setenta	réis.	Dá	cá.

—Isso	agora	é	que	eu	não	dou,	não,	senhor,	porque	este	dinheiro	é	para	entregar	á	sr.ª	Rosa.

—Dá	cá	o	dinheiro,	e	anda	lá	p'ra	diente.

Quando	o	policia	estava	n'este	ponto	da	narrativa,	subia	a	escada	o	dono	da	casa,	que	voltava
da	repartição.

Muito	espantado	de	ver	um	policia,	perguntou	o	que	tudo	aquillo	significava.

Então	 sua	 esposa	 contou	 o	 que	 se	 passara:	 o	 marido	 riu,	 o	 policia	 riu,	 a	 criada	 riu.	 Só	 o
Domingos,	com	os	olhos	cravados	no	chão,	não	ria.

Comtudo,	 o	 policia,	 em	 razão	 de	 ter	 abandonado	 o	 serviço,	 precisava	 justificar	 o	 seu
procedimento.

—Que	tivesse	o	cavalheiro	paciencia,	mas	era	preciso	acompanhal-o	á	esquadra	para	contar
como	as	coisas	se	passaram.

—Não	ha	duvida	nenhuma,	respondeu	o	dono	da	casa,	vamos	lá.

O	chefe	da	esquadra	riu,	todos	os	outros	policias	riram,	mas,	como	não	estava	presente	o	sr.
commissario,	o	chefe	da	esquadra	disse:
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—Tenha	o	cavalheiro	a	paciencia	de	voltar	ámanhã,	das	10	para	as	11	horas,	a	fim	de	contar
tudo	ao	sr.	commissario.

No	dia	seguinte,	das	10	para	as	11	horas,	o	dono	da	casa,	 seguido	pelo	Domingos,	 foi	 falar
com	o	sr.	commissario	da	respectiva	divisão,	que	era	aliás	seu	conhecido.

O	 commissario	 ainda	 não	 estava;	 o	 chefe	 da	 esquadra	 tornou	 a	 rir,	 só	 o	 Domingos,	 com	 os
olhos	cravados	no	chão,	não	ria.

O	commissario	falou	pelo	telephone:

—Que	 ia	 fazer	uma	diligencia	 importante	com	o	commissario	geral;	que	não	contassem	com
elle.

O	chefe	da	esquadra:

—Que	 tornasse	 a	 ter	 paciencia,	 mas	 que	 voltasse	 no	 dia	 seguinte	 para	 falar	 com	 o	 sr.
commissario.

—Ora	essa!	Que	maçada!

E	á	saída	da	esquadra,	tanto	o	patrão	como	o	Domingos	não	riam—nem	um,	nem	outro.

Madame	 Araujo	 achou	 infinita	 graça	 á	 historia	 dos	 jornaes,	 e	 o	 brazileiro,	 por	 esta	 vez	 ao
menos,	tambem	pareceu	achar	graça	de	conta	propria.

O	 Leotte	 estava	 visivelmente	 picado	 com	 o	 triumpho	 que	 o	 Saavedra	 obtivera	 na	 presença
d'essa	mulher,	cuja	toilette	denunciava	um	certo	habito	de	existencia	mundana,	que	elle	queria
explorar.

Foi	pois	elle	mesmo	que	se	offereceu	para	contar	um	episodio	da	sua	viagem	a	Thomar.

—Tambem	 já	vi	Thomar,	observou	o	brazileiro;	é	bonito,	mas	não	chega	aos	calcanhares	do
Minho!

—Pois	 isto	 que	 vou	 contar,	 acrescentou	 o	 Leotte,	 aconteceu	 no	 principio	 de	 julho,	 ha	 tres
annos.

—Ha	seis	é	que	eu	lá	estive,	ponderou	o	brazileiro.

—Vamos	a	ouvir	a	historia,	disse	madame	Araujo.

—Sim,	filha,	obedeceu	o	brazileiro,	submisso	como	sempre.

XIV
A	 festa	 dos	 taboleiros	 tinha	 reunido	 em	 Thomar	 muita	 gente	 de	 fóra.	 A	 companhia	 dos

caminhos	de	ferro	estabelecêra	comboios	directos	a	preços	reduzidos.	A	pittoresca	cidadesinha
do	 Nabão,	 com	 o	 seu	 bello	 convento	 de	 Christo	 no	 topo,	 tinha	 um	 movimento	 extraordinario,
anormal,	 que	 a	 vitalisava	 desde	 o	 castello	 dos	 templarios	 até	 á	 graciosa	 planicie	 da	 Varzea
grande,	habitualmente	só	frequentada	por	alguns	soldados	de	infantaria	11.

Todas	as	familias	gradas	da	localidade	tratavam	de	engalanar	os	taboleiros	com	muitas	flôres
e	fogaças,	alguns	d'elles	cogulados	até	á	altura	hiperbolica	de	dois	metros.	São	estes	taboleiros
que	 as	 raparigas	 mais	 bonitas	 da	 cidade,	 entrajadas	 ao	 garrido,	 conduzem	 á	 igreja	 de	 Santa
Maria,	onde	a	fogaça	é	benzida	por	um	sacerdote.	D'ali	seguem	por	entre	alas	de	povo,	que	as
applaude,	 até	 á	 igreja	 da	 Misericordia.	 Á	 noite,	 a	 cidade,	 que	 é	 atravessada	 por	 uma	 ponte,
illuminava-se	 com	 balões	 venezianos,	 que	 se	 espelhavam	 nas	 aguas	 do	 rio.	 Havia	 um	 bazar,	 e
toirada.	Era	por	tal	signal	cavalleiro	um	amador,	Alfredo	Marreca.

Algumas	familias	das	minhas	relações	haviam	planeado	um	passeio	através	da	Estremadura.
Pretexto,	a	festa	dos	taboleiros	em	Thomar.	Eu,	que	não	gosto	nada	de	viajar	com	o	concurso	de
uma	 multidão	 festiva,	 combati	 o	 projecto,	 propuz	 um	 adiamento	 para	 depois	 da	 romaria.
Procedeu-se	 á	 votação,	 e	 a	 maioria	 esmagou-me:	 tal	 qual	 como	 em	 S.	 Bento.	 Para	 me	 não
demittir,	 submetti-me.	 Fomos	 por	 Santarem,	 onde	 nos	 demoramos	 dois	 dias.	 Depois	 seguimos
para	a	estação	de	Paialvo,	onde	nos	apeamos,	e	entramos	em	char-à-bancs	que	nos	conduziram	a
Thomar.	Estação	e	estrada	abarrotavam	de	gente.	Irritado	dos	nervos,	o	meu	desejo	era	mandar
parar	o	sol	ou...	aquella	gente	toda.	Fomos	na	incerteza	de	obter	hotel,	e	essa	incerteza	sorria-
me.	Mas	quiz	o	acaso	que	ainda	encontrassemos	alojamento	no	Hotel	Cotrim,	á	beira	do	Nabão.
Tudo	aquillo	seria	delicioso,	se	não	estivessemos	em	plena	romaria.	Uma	barafunda	de	todos	os
diabos.

Almoçamos,	 e	 saímos.	 Andamos	 aos	 encontrões	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Começamos	 por
visitar	o	convento.	Na	varanda	de	pedra	o	conservador	do	monumento	dissera-nos:	«A	rainha	D.
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Maria	II,	quando	visitou	o	conde	de	Thomar,	gostava	de	vir	bordar	para	esta	janella.»	Que	tinha
bom	gosto,	concordaram	as	senhoras.

A	cidade,	cortada	pelo	rio,	muito	arruada	e	muito	varrida,	estendia-se	ao	sopé	do	castello.	E	os
forasteiros	 enxameavam	 cruzando-se	 em	 direcções	 oppostas.	 Vistos	 do	 alto,	 pareciam
lilliputianos.	Depois	do	castello,	fomos	visitar	a	fabrica	de	fiação,	e	as	fabricas	de	papel	do	Prado
e	de	Mariamaia.	O	dia	estava	calmosissimo:	um	julho	abrasador.	Os	passaros,	se	não	lograssem
abrigar-se	no	secular	arvoredo	do	Padrão,	teriam	morrido	de	calma.

Á	 volta	 das	 fabricas,	 uma	 das	 senhoras	 do	 nosso	 rancho	 sentiu-se	 subitamente	 indisposta.
Pediu-se	 um	 copo	 de	 agua.	 E,	 como	 a	 estação	 telegraphica	 estava	 proxima,	 recorremos	 ao
telegraphista.

Encontrei-o	 sentado	 ao	 apparelho—que	 não	 era	 ainda	 o	 Morse—trabalhando.	 Representava
um	 homem	 de	 quarenta	 e	 cinco	 a	 quarenta	 e	 sete	 annos	 de	 idade:	 moreno	 e	 magro,	 estatura
regular,	bigode	levemente	grisalho.	Muito	grave	de	maneiras,	e	visivelmente	melancolico.	A	sua
figura	impressionou-me	e,	digo-o	francamente,	sem	querer	encarecer	o	meu	faro	de	observador,
suspeitei	n'aquelle	homem	um	romance.	Acreditem:	suspeitei.	Logo	que	 lhe	eu	disse	ao	que	 ia,
chamou	para	dentro	a	pedir	um	copo	de	agua.	Veiu	trazel-o	uma	rapariguita	de	dezeseis	annos,
picada	 das	 bexigas,	 e	 descalça.	 Mas	 eu	 percebi	 que	 alguem	 estava	 espreitando	 pela	 porta
entreaberta.

Arranquei	 o	 copo	 das	 mãos	 da	 rapariga,	 e	 saí	 com	 elle.	 A	 indisposição	 não	 tinha	 passado
ainda.	 Uma	 mulher	 offerecera	 uma	 cadeira	 de	 pinho,	 em	 que	 sentaram	 a	 doente,	 que,	 muito
pallida,	coberta	de	um	suor	frio,	bebeu	um	gole,	e	afastou	o	copo.

—Não	teimem,	disse	alguem	do	lado.

Fui	 entregar	o	 copo	ao	 telegraphista,	 que	gravemente	me	perguntou	 se	o	 incommodo	 tinha
passado.

Disse-lhe	 que	 não.	 E	 elle,	 levantando-se	 outra	 vez,	 lembrou	 que	 seria	 melhor	 trazerem	 a
senhora	 para	 a	 estação	 telegraphica,	 onde	 sua	 mulher	 lhe	 poderia	 offerecer	 um	 leito	 humilde
mas	asseado.

Saí	 a	dizer	 isto,	 e	 todos	approvaram	o	alvitre.	Conduzida	em	braços	a	doente,	 entramos	na
estação,	e	o	telegraphista,	vendo-nos	chegar,	chamou	para	dentro:

—Clementina!	ó	Clementina!

N'isto	 appareceu-nos	 uma	 creatura	 que	 não	 teria	 mais	 de	 quatro	 palmos	 de	 altura,	 vestida
muito	garridamente	com	uma	saia	côr	de	pombo	e	um	corpete	azul;	sobre	o	corpete,	cabeção	de
rendas	brancas	com	fita	preta	e	broche	de	oiro.	Cara	redonda	e	cheia,	não	despicienda.	Mas	a
cabeça,	estabelecida	a	proporção	com	a	altura	do	corpo,	era	excessivamente	volumosa.	Estava
penteada	á	Maria	Stuart,	e	tinha	dois	anneis	de	Cabello	empastados	sobre	a	fronte.

Apesar	 da	 seriedade	 do	 lance,	 todos	 os	 homens	 trocaram	 entre	 si	 um	 olhar	 de	 surpresa	 e
admiração,	que,	reduzido	a	palavras,	poderia	dizer	isto:

—Pois	este	monstrosinho	será	a	mulher	do	telegraphista?

E,	inclinado	o	olhar	ao	telegraphista,	o	contraste	assombrava-nos	cada	vez	mais.

Pelo	meu	espirito	passou	este	raciocinio:

Casaria	elle	por	amor?	Não	é	possivel.	Se	não	 foi	por	amor,	 seria	por	 interesse?	Mas	então
como	diabo	é	elle	telegraphista	e	vive	pobremente?	Arruinar-se-ia	no	jogo?	Oh!	aqui	ha	romance
por	força...

As	senhoras	deitaram	a	doente,	depois	de	a	haverem	desapertado,	sobre	o	 leito	conjugal	do
telegraphista.	 Nós,	 os	 homens,	 ficamos	 na	 sala	 da	 estação	 conversando	 em	 voz	 baixa.	 O
telegraphista	 fazia-nos,	muito	polidamente,	as	honras	da	casa.	Estavamos	encantados	com	elle,
com	a	distincção	das	suas	maneiras,	com	a	sua	gentileza	em	que	uma	intensa	nota	melancolica
predominava.

—Que	 era	 do	 enfado	 da	 viagem,	 do	 comer	 das	 hospedarias,	 do	 calor	 do	 dia.	 Que,	 se	 o
incommodo	não	passasse,	offerecia	a	sua	criada	para	nos	ensinar	a	casa	do	medico.

De	dentro	disseram-nos	n'essa	occasião	que	a	doente	estava	melhor.

Para	ser	amavel,	lamentei	ao	telegraphista	que	os	deveres	do	seu	cargo	o	obrigassem	a	estar
ali	preso	n'um	dia	de	festa	em	Thomar.

Elle	sorriu-se	e	respondeu:

—Eu	nem	dou	pela	festa.	Detesto	isto,	não	saio	nunca	de	casa,	não	passeio,	não	ando.

Instantes	depois	dizia-me	ao	ouvido	um	dos	nossos	companheiros	de	viagem:
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—Pois,	sr.,	tem	bom	gosto	o	homem!	Prefere	estar	em	casa	a	contemplar	o	monstrosinho	das
bellezas!

E	eu	respondia-lhe	no	mesmo	tom	discreto:

—Aqui	ha	romance,	se	ha!

O	meu	amigo	sorriu-se	e	respondeu:

—O	que	ha	por	força	é	tolice.

Ao	cabo	de	tres	quartos	de	hora,	a	doente	deu-se	como	restabelecida.	Amparou-se	ao	braço	de
um	 parente	 seu,	 e	 recolhemos	 ao	 hotel,	 depois	 de	 termos	 agradecido	 ao	 telegraphista	 e	 a	 sua
esposa	os	bons	serviços	que	nos	haviam	dispensado.

Elle	disse-nos	 o	 seu	 nome	 todo,	 offereceu-nos	 attenciosamente	 a	 sua	 casa,	 pobre	 e	 humilde
como	era.

A	mulher,	erguida	nos	bicos	dos	pés,	dava	beijos	ás	senhoras	e	apertou	a	mão	aos	homens,
sacudindo-a	á	ingleza.

—Mas	que	figura	de	mulher!	diziam	as	senhoras.	Que	lá	bem	educada	parece	ser.

Depois	 de	 jantar,	 nós	 os	 homens	 saímos.	 As	 senhoras	 ficaram	 em	 casa.	 Eu,	 francamente	 o
digo,	convencido	de	que	havia	um	romance	no	casamento	do	telegraphista,	desejava	conhecel-o.
Á	segunda	ou	terceira	pergunta	que	fiz,	encontrei	homem	que	m'o	contasse.

No	principio	da	sua	carreira,	o	telegraphista	fôra	para	Sines.	Rapaz	muito	bem	comportado,
grave	 e	 sério,	 toda	 a	 gente	 gostava	 delle.	 Ás	 vezes	 os	 rapazes	 de	 Sines	 iam	 a	 funcçanatas,
bailaricos	 principalmente,	 a	 Santiago	 de	 Cacem.	 Elle	 ficava	 sempre;	 ás	 dez	 horas	 da	 noite
recolhia	a	casa.	Durante	muito	tempo	não	se	 lhe	conheceu	qualquer	 inclinação	amorosa.	E	não
era,	como	sabemos,	porque	fosse	mal	parecido.	As	raparigas	de	Sines	não	o	achavam	nada	feio.

Passado	mais	de	um	anno,	alguem	disse	que	o	telegraphista	namorava	a	filha	de	um	maritimo
ali	conhecido.

—Não	é	possivel!	exclamavam	alguns.

—Isso	só	por	brincadeira!	alvitravam	outros.	Mas	o	homem	é	sério.

Não	era	possivel,	diziam	uns,	porque	a	filha	do	maritimo	era	aquella	creaturinha	anã	que	nós
vimos	em	Thomar.	Só	por	brincadeira,	diziam	outros,	porque,	comquanto	a	cara	da	rapariga	não
fosse	de	todo	feia,	o	corpo	não	chegava	para	casar.

Ora	a	verdade	era	que	D.	Clementina	estava	sempre	á	janella	com	o	seu	rosto	rosado	e	o	seu
penteado	Stuart	expostos	á	brisa	do	mar.	Mas	trepava-se	a	uma	cadeira	muito	alta	para	que	o	seu
collo	ficasse,	como	n'uma	pessoa	de	estatura	regular,	á	altura	do	peitoril.

Homem	 de	 poucas	 falas,	 o	 telegraphista	 não	 conversava	 com	 ninguem.	 E,	 de	 motu	 proprio,
ninguem	ousou	dizer-lhe	que	a	mulher	que	elle	namorava	tinha	apenas	a	altura	de	uma	boneca.

O	telegraphista	caiu	de	cama	com	uma	pneumonia.	A	solidão	do	seu	quarto	de	doente	levou-o
decerto	a	pensar	no	casamento.	Restabelecido,	sem	revelar	a	ninguem	a	sua	intenção,	entrou	em
casa	do	maritimo	a	pedir-lhe	a	mão	da	filha.

Mostrou-se	 surprehendido	 o	 maritimo.	 Parecia-lhe	 impossivel	 aquella	 boa	 fortuna	 para	 uma
filha	 anã.	 Disse-lhe	 que	 teria	 muito	 gosto	 em	 acceital-o	 como	 genro,	 tanto	 mais	 que	 sua	 filha,
como	elle	acabava	de	dizer,	estava	de	accordo	no	casamento.

E,	por	cautela,	dispensou-se	de	chamar	a	filha	á	conferencia.

Tres	dias	depois	era	o	telegraphista	admittido	na	intimidade	da	familia.	Foi	então	que	viu	pela
primeira	vez	sua	mulher	tal	qual	ella	era,	sem	o	supplemento	da	cadeira	alta.	Um	tremor	de	frio
percorreu-lhe	a	espinha	dorsal,	mas,	homem	de	principios	honestos,	presando	acima	de	 tudo	a
sua	reputação,	casou.	Outro	fosse	elle,	e	teria	fugido	de	Sines	n'essa	mesma	noite,	mandando	a
noiva	e	o	telegrapho	ao	diabo.	Todas	as	pessoas	de	regular	estatura	o	haveriam	desculpado.

Sabida	 a	 historia,	 ficou	 perfeitamente	 explicado	 o	 melancolico	 recolhimento	 em	 que	 o
telegraphista	vivia,	o	seu	desdem	pela	festa	dos	taboleiros,	e	o	seu	apêgo	ao	apparelho	Bréguet,
bem	mais	suave	para	elle	que	o	do	Hymeneu.

Na	 infelicidade	 d'este	 logro	 conjugal,	 uma	 consolação	 unica	 poderia	 sorrir	 ao	 pobre
telegraphista:	não	tinha	filhos,	nem	esperava	tel-os.

—Muito	bem	sacado	logro!	exclamou	o	brazileiro	com	a	despreoccupação	de	espirito	de	quem
não	suspeita	ter	caído	em	algum	logro...	mais	ou	menos	bem	sacado.

Madame	Araujo	commentava	o	caso,	ria,	falava,	estava	expansiva,	o	que	lisonjeava	sobremodo
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o	Leotte.

Confessava	que	não	esperava	divertir-se	tanto	em	Cintra.

—Pena	tenho	eu,	disse	ella,	se	isto	não	durar!

O	Vasconcellos	respondeu:

—Naturalmente	vamos	embora	ámanhã.

—Já?!	exclamou	madame	Araujo.	Mas	o	Leotte	deitou	agua	na	fervura:

—Que	tanto	importava	mais	um	dia	como	menos	um	dia.

Os	relogios	do	Victor	deram	meia	noite.

—E	que	tal!	já	meia	noite!	disse	o	brazileiro.

Se	você	concorda,	Christina,	vamos	tratar	de	recolher-nos,	hein?

Ouvindo	pronunciar	a	palavra	Christina,	 foi	como	se	eu	proprio	tivesse	pronunciado	eureka!
como	se	houvesse	encontrado	a	solução	de	um	problema	transcendente.

Despedi-me	do	brazileiro	e	da	mulher,	authomaticamente.	Mal	que	elles	voltaram	costas,	 fiz
signal	aos	outros	para	que	me	seguissem.	Chegando	ao	meu	quarto,	fechei	a	porta,	e	disse-lhes
cuidadosamente,	como	se	se	tratasse	de	um	segredo	de	estado	n'um	club	de	conspiradores:

—Já	sei	quem	esta	mulher	é!

—Quem	é?

—A	Christina	do	Muxagata,	sem	tirar	nem	pôr!

—A	Christina	da	historia	que	nos	contaste?!

—Acreditem,	meus	amigos,	é	a	Christina	do	Muxagata.

XV
A	minha	revelação	causou	tanta	surpresa	e	interesse	aos	meus	companheiros	de	villegiature,

como	a	mim	proprio.

Ir	eu	encontrar,	ao	cabo	de	tantos	annos,	a	mesma	Christina	da	rua	das	Fontainhas,	a	quem
fôra	entregar	o	dinheiro	do	Muxagata,	na	occasião	em	que	ella	estava	ceando	com	o	Falcão	do
Marco!

Que	singular	coincidencia	a	de	ter	eu	começado	por	contar,	nos	nossos	improvisados	serões	de
Cintra,	a	historia	do	Muxagata	e	de	ter	vindo	ao	nosso	encontro,	no	hotel	do	Victor,	essa	famosa
Christina,	que	eu	nunca	mais	tinha	visto,	e	de	que	nunca	mais	ouvira	falar!

Como,	arruinando	talvez	o	Falcão	do	Marco,	chegára	ella	a	desposar	o	brazileiro	Araujo,	se	é
que	 em	 verdade	 o	 havia	 desposado	 mais	 canonicamente	 do	 que	 ao	 Muxagata	 e	 ao	 Falcão	 do
Marco?

O	que	seria	feito	d'aquella	creancinha	de	dois	annos,	que	fôra	o	fructo	do	seu	primeiro	amor
criminoso?

Mas	eu	não	estava	sonhando,	por	mais	que	o	Vasconcellos	quizesse	capacitar-me	d'isso.

Não	 havia	 duvida.	 Era	 ella,	 a	 mesma	 Christina	 da	 rua	 das	 Fontainhas,	 a	 bella	 lamecense
raptada	pelo	Muxagata,	com	os	dedos	cheios	de	anneis	e	as	mãos	dealbadas	de	pó	de	arroz.

O	Gonçallinho	Jervis	estava	tão	encantado	com	esta	surpresa,	que	me	parecia	ter	ciumes	de
que	 fosse	 eu	 e	 não	 elle	 que,	 por	 um	 acaso	 notavel,	 encontrasse	 um	 verdadeiro	 assumpto	 de
romance.

Ah!	ingenuo	Gonçallinho!	Esse	feliz	achado	representava	apenas	que	eu	era	mais	velho	do	que
elle.	 Consolação	 tristissima.	 Não	 ha	 homem	 vulgar	 que,	 no	 decurso	 de	 alguns	 annos,	 não
encontre	 na	 sua	 memoria	 um	 ou	 mais	 romances	 de	 sensação.	 Esperasse	 o	 nosso	 Gonçallinho,
vivesse	mais	algum	tempo,	e	os	assumptos	levantar-se-lhe-iam	debaixo	dos	pés,	quando	menos	os
procurasse.

O	Leotte,	apenas	soube	que	madame	Araujo	era	a	Christina	da	historia	do	Muxagata,	julgou-se
um	César	que	tinha	chegado,	visto	e	vencido.
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O	Athayde,	o	Maldonado	e	o	Vasconcellos	eram	os	que	mais	reservados	se	mostravam	perante
esta	situação	inesperada,	que	viera	accidentar	pittorescamente	a	nossa	excursão	a	Cintra.

As	 suas	 duvidas	 contrariavam-me,	 pois	 que	 eu	 não	 podia	 deixar	 de	 estar	 plenamente
convencido	de	que	madame	Araujo	era	a	Christina	da	rua	das	Fontainhas.

Procurei	convencel-os,	e	 lembrou-me	um	alvitre	que	devia	acabar	por	deixal-os	 inteiramente
rendidos	á	verdade	dos	factos.

—A	 Christina	 da	 rua	 das	 Fontainhas,	 tal	 como	 eu	 a	 conheci,	 gostava	 immenso	 de	 batotear.
Saltava	nos	valetes,	e	fazia	cêrco	ás	quinas.	Pois	bem!	experimentemol-a.	Adiemos	por	mais	dois
ou	tres	dias	o	nosso	regresso	a	Lisboa.	Uma	d'estas	noites	armamos	uma	banca	de	jogo.	Se	fôr
ella,	é	natural	que	sinta	renascer	em	si	a	paixão	de	jogar,	que	a	fascinava	no	tempo	do	Muxagata.
Observemos	se	faz	saltos	nos	valetes	e	cêrcos	ás	quinas.	Se	isto	se	der,	meus	amigos,	não	ha	mais
que	duvidar:	é	ella,	sem	tirar	nem	pôr,	a	Christina	do	Muxagata.

Este	 alvitre	 agradou	 geralmente,	 e	 resolveu-se	 que	 ficariamos	 para	 realisar	 a	 experiencia
decisiva.

Era	porém	preciso	proceder	com	boa	tactica,	não	começar	logo	por	falar	no	jogo.

Assim	 se	 fez.	 No	 dia	 seguinte,	 madame	 Araujo,	 que	 ia	 readquirindo	 entre	 nós	 o	 seu	 velho
habito	de	conviver	com	homens,	estava	quasi	familiarisada	comnosco,	interessava-se	pelos	nossos
passeios,	pelos	nossos	paradoxos,	e,	sobretudo,	mostrava-se	deliciada	pelos	nossos	serões,	cheios
de	novidade	para	ella.

Á	noite,	como	se	realmente	não	tivessemos	nenhuma	intenção	reservada,	principiámos	por	dar
a	palavra	ao	Taveira,	que	ainda	não	tinha	falado.	Contasse	elle	alguma	partida	do	seu	amigo	Luiz
de	Lemos,	com	que	tantas	vezes	nos	tinha	matado	o	bicho	do	ouvido.

—A	historia	da	claque,	por	exemplo.

—Vocês	estão	fartos	de	ouvil-a!	disse	elle.

—Mas	nem	madame	Araujo	nem	seu	esposo	a	conhecem	de	certo.

—Luiz	de	Lemos!	Eu	nunca	ouvi	falar	sequer	d'esse	nome!	disse	madame	Araujo.

O	Taveira	resolveu-se	a	contar	a	historia	da	claque	do	seu	amigo	Luiz	de	Lemos,	que	todos	nós
sabiamos	de	cór	e	argumentada.

—Luiz	 de	 Lemos	 chegou	 a	 Braga	 ás	 cinco	 horas	 da	 tarde,	 sem	 ser	 esperado	 dos	 primos	 do
Campo	Novo.

Apeteceu-lhe	aproveitar	 os	primeiros	dias	de	 verão,	 alegres	 e	quentes,	 e	 a	 resolução	d'essa
pequena	jornada	ao	Minho	foi	tomada	de	repente,	uma	noite,	ao	sair	do	theatro	Baquet.

Tinha	chegado	de	Boaças	dias	antes,	apenas	com	o	seu	fato	de	verão	e	alguma	roupa	branca
na	mala.	Não	contava	passar	do	Porto.	Mas,	de	subito,	n'aquella	noite,	lembraram-lhe	os	primos
Ozorios	de	Braga,	dois	pandegos,	e,	ao	recolher	do	theatro,	fez	a	mala	e	disse	ao	criado	da	Aguia
d'ouro	que	o	chamasse	ao	romper	da	manhã.

—V.	ex.ª	 retira-se	 já	para	Boaças?	perguntou	o	criado,	admirado	de	que,	d'esta	vez,	o	 rega-
bofes	durasse	tão	pouco	tempo.

—Não.	Eu	vou	a	Braga,	visitar	os	primos	Ozorios.	Ainda	hei	de	ir	estar	na	Foz	alguns	dias.	Mas
por	ora	é	cedo.	Vou	a	Braga.

Ao	romper	da	manhã,	Luiz	de	Lemos	foi	á	rua	Formosa,	á	alquilaria	do	Raymundo,	alugar	um
coupé	que	o	levasse	a	Braga.

Elle	 tinha	 um	 grande	 horror	 instinctivo	 pela	 diligencia	 de	 Entre-Paredes	 em	 especial,	 e	por
todas	as	diligencias	em	geral.	Dizia	elle	que	a	diligencia	era	a	valla	dos	vivos.	Uma	philosophia
como	qualquer	outra.

A	manhã	estava	deliciosa,	fresca	e	lucida,	excellente	para	jornada.	Almoçou	na	Carriça,	tornou
a	 almoçar	 em	 Villa	 Nova	 de	 Famalicão,	 e	 almoçaria	 terceira	 vez	 em	 Braga,	 se	 não	 preferisse
jantar.

Os	primos	Ozorios	do	Campo	Novo,	encantados	com	a	visita	do	morgado	de	Boaças,	disseram-
lhe	que	iam	para	a	mesa.

—Vocês	ainda	jantam?	perguntou	o	morgado.

—Bem	vês	tu	que	Braga	é	uma	terra	conservadora.	Por	cá	ainda	se	pensa	no	jantar	e	no	sr.	D.
Miguel.

—Pois,	 meus	 amigos,	 eu	 só	 almóço,	 mas	 posso	 almoçar	 tantas	 vezes	 quantas	 fôr	 preciso.	 É
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pois	pela	terceira	vez	que	vou	hoje	almoçar.

Sentaram-se	á	mesa.	Alegria	e	apetite	eram	de	primeira	ordem.

—Além	de	jantar,	o	que	fazem	vocês	por	cá?

—Divertimo-nos.

—Mas	como?

—Hoje,	por	exemplo,	temos	um	baile.

—Um	 baile!	 Um	 baile	 em	 Braga	 é	 uma	 coisa	 tão	 absurda	 como	 uma	 semana	 santa	 em
Marrocos.	Mas	onde	é	o	baile?

—Em	casa	do	Raio.

—Olá!	Pois	esse	baile	do	Raio	é	um	verdadeiro	raio	para	mim.

—Por	que?

—Porque	não	trouxe	casaca.

—Ó	diabo!	não	trouxeste	casaca?!	exclamou	um	dos	Ozorios.

—Caso	grave!	ponderou	o	outro.

—Trago	 apenas	 fato	 de	 verão.	 Eu	 podia	 lá	 imaginar	 um	 baile	 em	 Braga!	 Que	 raio	 de
lembrança!

—Mas	ha	de	arranjar-se	uma	casaca.

—Sim...	uma	casaca	sempre	ha	de	arranjar-se.

—Se	vocês	arranjassem	isso,	teriam	cortado	o	nó	gordio.

—Ora	espera!	lembrou	um	dos	Ozorios.	Eu	tenho	duas	casacas.

—Uma	para	usar	e	outra	para	alugar?	Magnifico!	Alugo-te	a	segunda	por	doze	vintens.

Os	Ozorios	riram-se.

—Mas...	chapeu?	perguntou	um	dos	dois	irmãos.

—Vou	em	cabello.

—Constipas-te.

—Irei	de	cadeirinha,	de	carroção	ou	em	maca.

—Manda	pedir	o	cavallo	emprestado	ao	Longuinhos	do	Bom	Jesus	do	Monte.

—Ou	isso.	Mas	vamos	a	resolver	o	caso	do	chapeu.

—Está	resolvido,	disse	o	Ozorio	mais	velho.	Eu	tenho	uma	claque	e	um	chapeu	alto.	Tu	levas	a
claque	e	eu	o	chapeu	alto.

—Para	encheres	de	pasteis	é	melhor	do	que	a	claque.	Tu	não	te	perdes,	maganão!

Jantaram	pantagruelicamente,	comendo	bem	e	bebendo	melhor.

Ás	 9	 horas	 davam	 os	 tres	 primos	 entrada	 nos	 salões	 do	 commendador	 Raio,	 que	 estavam
deslumbrantes	de	bellezas	bracarenses.

Luiz	de	Lemos	valsou,	polkou,	namorou,	com	o	prestigio	que	lhe	dava	a	sua	lenda	de	morgado
rico	de	Boaças.

Mas,	a	meio	da	noite,	lembrou-se	de	que	ainda	não	tinha	fumado.

Encontrou	um	dos	primos.

—Ó	tu!	onde	é	que	se	fuma?

—Ali,	respondeu	o	primo	Frederico,	indicando-lhe	uma	pequena	sala.

—Bem.	Vou	fumar.	Olha	lá,	sê	prudente:	não	digas	a	ninguem	que	a	minha	casaca...	é	tua.

O	primo	riu-se.

Luiz	de	Lemos	entrou	na	pequena	sala,	onde	muitos	cavalheiros	de	Braga	estavam	fumando,
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incluindo	o	escrivão	de	fazenda.

Accendeu	o	 seu	charuto,	pousou	a	 claque	 sobre	a	mesa,	 conversou	com	os	 conhecidos	e	os
desconhecidos,	 riu,	 falou	 de	 cavallos	 e	 de	 mulheres,	 mas	 como	 ouvisse	 annunciar	 uma	 valsa,
levantou-se,	pegou	na	claque	e	dispunha-se	a	passar	ao	salão	de	baile.

Quando	elle	já	tinha	sobraçado	a	claque,	o	escrivão	de	fazenda,	que	estava	de	pé,	reparando
na	outra	claque	que	tinha	ficado	sobre	a	mesa,	dirigiu-se	ao	morgado	de	Boaças:

—V.	ex.ª	enganou-se...

—Enganei-me!	Como?

—Essa	claque	não	é	de	v.	ex.ª.

O	morgado	olhou	fito	no	escrivão	de	fazenda,	voltou-lhe	as	costas	e	dirigiu-se	para	a	porta.

O	escrivão	de	fazenda	seguiu-o,	e	já	no	corredor,	abordou-o:

—Essa	claque	não	é	de	v.	ex.ª.

—Não	é,	não	sr.,	mas	que	tem	o	cavalheiro	com	isso?

—Peço	perdão	a	v.	ex.ª,	mas	ha	aqui	um	pequeno	engano...

—Não	ha	engano	nenhum,	replicou	o	morgado.	Acha	que	a	claque	não	é	minha?

—Parece-me...

—Pois	tambem	a	casaca	não	é.	Ora	aqui	tem.

E,	mal	humorado,	tornou	a	voltar-lhe	as	costas.

Encontrando	o	primo	Frederico	no	salão,	o	morgado	de	Boaças	desfechou-lhe	com	vivacidade:

—Tu	és	um	patife!

—Porque?

—Porque	não	és	capaz	de	guardar	um	segredo.

—Que	segredo?

—O	da	claque.

—Mas	que	dizes	tu?!

—E	o	da	casaca	tambem...

—Mas	a	quem	diabo	fui	eu	contar	que	te	emprestei	a	claque	e	a	casaca?

—A	quem?	Ao	escrivão	de	fazenda!	E	és	tolo.	Porque,	se	não	désses	com	a	lingua	nos	dentes,
talvez	fosse	eu	que	tivesse	de	pagar	a	contribuição	sumptuaria.	Uma	casaca	em	Braga	deve	ser
considerada	como	objecto	de	luxo.

N'isto	viram	aproximar-se	o	escrivão	de	fazenda,	que	se	encaminhava	a	elles.

—Ahi	vem	o	homem!	galhofou	o	morgado.	Vem	talvez	saber	qual	dos	dois	ha	de	collectar.

O	escrivão	de	fazenda	aproximou-se	attenciosamente	de	Frederico	Ozorio.

—Peço	desculpa	a	v.	ex.ª,	disse	elle,	mas	a	respeito	d'este	cavalheiro	que	o	trata	por	primo,
deu-se	um	pequeno	engano.

O	morgado	teve	uma	sacudidella	nervosa:

—É	forte	embirração!	Eu	ja	disse	ao	cavalheiro	que	não	houve	engano	nenhum.	Nem	a	casaca
nem	a	claque	são	minhas.

—Minhas	é	que	são...	interveio	o	Ozorio,	querendo	deitar	agua	na	fervura.

—Perdão!	insistiu	o	escrivão	de	fazenda.	A	casaca	será	de	v.	ex.ª,	mas	a	claque	é	minha.

—Tem	graça!	Fui	eu	que	a	emprestei	a	meu	primo.

—Torno	a	pedir	perdão.	O	primo	de	v.	ex.ª,	ainda	agora,	lá	dentro,	trocou	a	sua	claque	com	a
minha,	que	tambem	estava	sobre	a	mesa.

Foi	só	então	que	o	engano	se	desfez,	mas,	como	désse	muito	que	rir	aos	tres	primos,	toda	a
gente	quiz	 saber	o	que	era	e	 toda	a	gente	 ficou	 sabendo	em	Braga	que	o	morgado	de	Boaças
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tinha	 ido	 n'aquella	 noite	 ao	 baile	 do	 commendador	 Raio	 com	 uma	 casaca	 emprestada	 e	 uma
claque	que	não	era	sua.

O	 brazileiro	 commentou	 que	 não	 havia	 nada	 mais	 facil	 de	 acontecer	 do	 que	 uma	 troca	 de
chapeus.	Esta	observação	não	era,	aliás,	precisa	para	o	caracterisar	intellectualmente.	Salomão,
no	seu	logar,	teria	dito	a	mesma	coisa.

D.	Christina	achou	graça	ao	caso,	mas	disse,	pouco	amavelmente	para	o	Taveira,	que	era	de
historias	de	amor	que	gostava	mais.

E	o	brazileiro	observou	por	sua	vez:

—Eu	 do	 que	 gosto	 mais	 é	 de	 historias	 de	 almas	 do	 outro	 mundo.	 As	 velhas	 da	 minha	 terra
crearam-me	com	essas	historias.

—Pois	eu	contarei	ao	sr.	Araujo,	disse	eu,	uma	historia	de	almas	do	outro	mundo.

O	Vasconcellos	interrompeu	auctoritariamente:

—Agora	não.	Isto	de	historias	tambem	cansa.	Vamos	nós	inventar	outro	divertimento?...

—Qual?	perguntaram	duas	ou	tres	vozes.

—O	que	eu	receio,	disse	elle,	é	desagradar	á	sr.ª	D.	Christina...	Mas	lá	vai!	V.	ex.ª	aborrecer-
se-ia	se	nós	armassemos	uma	mesa	de	jogo?

—Ora	essa!	exclamou	o	brazileiro.	Um	berlotesinho?!	A	Christina	péla-se	por	 isso,	 e	eu	não
desgósto	tambem.

Meia	 hora	 depois,	 D.	 Christina	 estava	 contente	 como	 o	 peixe	 dentro	 de	 agua.	 Batoteava	 de
grande	e	á...	portugueza.	Saltava	em	todos	os	valetes	e	cercava	todas	as	quinas.

E	como	os	rios	correm	para	o	mar,	era	ella	e	o	brazileiro	que	estavam	com	sorte.

Não	havia	que	duvidar.	A	experiencia	era	completa,	decisiva.

Ó	alma	batoteira	do	Muxagata!	volta	por	um	instante	a	este	mundo	para	verificares	como	a
tua	Christina	de	Lamego	honra	a	tua	memoria	transitando	firmemente	pelo	caminho	que	tu	lhe
traçaste	em	roda	de	uma	mesa	de	jogo.

XVI
Todas	 as	 baterias	 da	 nossa	 curiosidade	 se	 assestaram	 contra	 um	 alvo	 unico:	 descobrir	 a

historia	do	supposto	casamento	da	Christina	do	Muxagata	com	o	brazileiro	Araujo.

Felizmente	 para	 nós,	 o	 bloqueio	 não	 durou	 muito.	 Foi	 a	 propria	 praça	 que	 se	 rendeu
voluntariamente.

Emquanto	D.	Christina	fazia	a	sua	toilette	para	o	jantar,	o	brazileiro	contava-me	no	terraço	do
hotel,	com	toda	a	sua	ingenuidade	bondosa,	a	historia	do	seu	casamento—revelação	a	que	eu	o
conduzi	mais	ou	menos	habilmente.

Tinha	vindo	a	Portugal	havia	seis	annos	para	matar	saudades	da	patria	e	visitar	os	parentes
que	viviam	em	Amares.

Aproveitára	 a	 occasião,	 e	 fizera	 algumas	 excursões	 tanto	 no	 norte	 do	 paiz	 como	 na
Extremadura.

Foi	 por	 essa	 occasião	 que	 encontrára	 D.	 Christina	 no	 Bom	 Jesus	 do	 Monte.	 Tinha	 ella
enviuvado	 pela	 segunda	 vez	 recentemente	 e	 achava-se	 entregue	 a	 um	 profundo	 abatimento
moral...

—Então	a	esposa	de	v.	ex.ª	já	tinha	casado	duas	vezes?	perguntei	eu.

—Já.	A	primeira	com	o	morgado	de	Muxagata,	que	pela	má	cabeça	d'elle	déra	cabo	de	tudo.

—E	a	segunda?

—A	segunda	com	outro	fidalgo	do	Marco	de	Canavezes,	que	tambem	não	tinha	mais	juizo.	O
amigo	sabe	decerto	qual	era	a	vida	gastadora	dos	antigos	morgados.

—Sei	muito	bem.

—Pois	os	dois	deram	cabo	de	tudo	quanto	tinham.	A	Christina	estava	reduzida	ao	pouco	que
lhe	deixou	o	segundo	marido.
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—E	filhos...	não	teve?

—Não,	senhor.	Como	eu	ia	dizendo,	vi-a	no	Bom	Jesus	do	Monte.	Gostei	da	senhora,	soube	que
não	tinha	muitos	meios,	e	falei-lhe	em	casamento.	Ella,	comquanto	não	fosse	já	nova,	era	bonita,
como	ainda	se	vê.	Estava	boa	para	mim,	que	não	era	nenhum	rapazinho,	e	de	mais	a	mais	doente.
Tudo	aquillo	foi	obra	de	poucos	dias.	Ella	lá	tratou	de	mandar	tirar	os	papeis.

—Quaes	papeis?	Os	banhos?

—Para	correr	os	banhos	eram	precisas	as	certidões	dos	dois	casamentos	e	do	obito	dos	dois
maridos.	Mas	a	Christina	foi	ao	Porto,	emquanto	eu	fui	a	Amares,	tambem	por	causa	dos	meus
papeis,	 e	 lá	 os	 arranjou.	 Juntamo-nos	 depois	 em	 Amares,	 onde	 eu	 quiz	 casar	 por	 ser	 a	 minha
terra.	 Como	 resolvesse	 ficar	 em	 Portugal,	 precisei	 ir	 liquidar	 ao	 Rio	 de	 Janeiro.	 A	 Christina,
coitadinha!	não	me	quiz	deixar	 ir	só;	 foi	 tambem.	Estivemos	 lá	dezoito	mezes,	 liquidei,	e	agora
por	aqui	ando	sem	mais	canseira	que	a	de	tratar	da	minha	saude.	Vivi	a	principio	em	Braga,	mas
os	medicos,	por	Braga	ser	muito	fria,	aconselharam-me	que	viesse	viver	para	Lisboa,	por	causa
do	clima.

N'isto	chamaram	para	o	jantar.

E	 eu,	 francamente,	 não	 achei	 na	 historia	 do	 brazileiro	 revelação	 alguma	 que	 me
surprehendesse—nem	mesmo	a	dos	papeis	que	D.	Christina	arranjára	no	Porto.	Nada	ha	tão	facil
a	uma	mulher	que	vae	casar	com	um	brazileiro	como	poder	cohonestar	o	seu	passado	com	duas
certidões	de	casamento...	 falsas.	Quanto	ao	resto,	eu	havia	architetado	a	historia	do	brazileiro.
Apenas	a	minha	imaginação	tinha	mettido	mais	alguns	maridos	no	coração	de	D.	Christina.	Mas
achei	 natural	 que	 ella	 não	 fosse	 mais	 verdadeira,	 no	 que	 contára	 ao	 marido,	 do	 que	 as	 duas
certidões	que	o	contentaram	a	elle.

Ter-me-ia	ella	reconhecido?	Certamente	que	sim.	Estava,	porém,	muito	tranquilla	na	posse	dos
quatro	 documentos	 que	 attestavam	 o	 seu	 passado.	 Com	 elles	 se	 defenderia,	 sendo	 preciso,	 da
inconveniencia	de	qualquer	mau	encontro.	Tanto	se	lhe	daria,	pois,	que	eu	a	reconhecesse	como
não.	 Ella	 era	 a	 viuva	 documentada	 do	 morgado	 de	 Muxagata	 e	 do	 Falcão	 do	 Marco.	 O	 papel
sellado	livra	de	muitos	embaraços.

Á	mesa	do	jantar,	D.	Christina,	que	todos	os	dias	mudava	de	toilette	duas	e	tres	vezes,	mandou
dizer	á	criada	Rosa	que	lhe	trouxesse	um	lenço.

Veio	a	criada	trazer	n'uma	bandeja	o	lenço	de	finas	rendas	que	tinha	esquecido	a	D.	Christina.

E	o	Leotte,	quando	viu	entrar	a	rapariga,	alternou	os	seus	olhares	de	guloso	entre	a	brazileira
e	a	criada,	parecendo	vacillar	entre	as	cerejas	 frescas	que	os	 labios	da	rapariga	 imitavam,	e	o
carmim	 que	 artificialmente	 coloria	 a	 bocca	 da	 brazileira,	 já	 um	 pouco	 fatigada...	 de	 beijar
canonicamente	tres	maridos.

Á	noite,	o	Vasconcellos,	que	desejava	a	desforra,	e	D.	Christina,	que	amava	o	berlote,	queriam
começar	logo	pela	jogatina.

O	brazileiro,	que	já	tinha	tomado	pé,	sustentou	que	havia	tempo	para	tudo:	acrescentando	que
eu	lhe	havia	promettido	contar	uma	historia	de	almas	do	outro	mundo.

—Pois	que	se	contasse	a	historia,	mas	uma	só,	concordaram.

—De	mais	a	mais	a	minha	historia,	disse	eu,	é	de	amores,	para	contentar	a	sr.ª	D.	Christina;	e
de	 almas	 do	 outro	 mundo,	 para	 contentar	 o	 sr.	 Araujo.	 O	 peor	 é	 que	 talvez	 pareça	 um	 pouco
maliciosa...

Fingi-me	escrupuloso,	comquanto	soubesse	que	os	ouvidos	de	D.	Christina	não	estranhariam	a
malicia	de	qualquer	narrativa.

—Ora	 adeus!	 respondeu	 o	 brazileiro	 rindo.	 Se	 fôr	 preciso,	 deite	 um	 véosinho	 por	 cima	 da
historia,	e	conte	sempre.	Nós	já	não	somos	nenhumas	creanças	innocentes.

—Pois	n'esse	caso,	ahi	vae	a	historia:

Eu	 estava	 á	 janella,	 de	 manhã	 cedo—seis	 horas	 talvez—a	 comer	 um	 bello	 cacho	 de	 uvas
brancas.	Encostado	ao	peitoril,	 ia	debicando	bago	a	bago,	com	um	certo	prazer	de	gastronomo,
que	só	me	fazem	sentir	as	uvas	brancas	e	doces.	Ás	vezes	alongava	os	olhos	pelo	horizonte,	que
as	torres	de	Mafra	recortavam	ao	longe,	esfumando-se	como	no	fundo	de	um	quadro.	Em	torno
de	 mim	 havia	 uma	 placidez	 profunda:	 as	 arvores	 e	 as	 pedras,	 companheiras	 unicas	 do	 casal,
pareciam	adormecidas	ainda	na	frescura	cristalina	da	manhã.	A	estrada	de	Mafra,	que	passava
sob	as	 janellas,	estirava-se	tão	solitaria,	que	as	andorinhas	saltitavam	no	macadame,	bicando	o
pó.	O	caseiro	tinha	saído	com	o	filho	n'uma	carroça;	a	mulher	do	caseiro	accendêra	o	lume	para	o
almoço,	como	indicava	o	fumo	que	rompia	da	chaminé.

N'isto,	sinto	o	tilintar	longinquo	de	guizos	na	estrada.	É	o	tenente	Silverio,	que	vem	dar	o	seu
passeio	matutino,	disse	eu	com	os	meus	botões.	Já	lhe	conhecia	o	trotar	da	egua,	que	puxava	a
charrette.
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Nas	 terras	 pequenas	 sabe-se	 tudo:	 o	 tenente	 Silverio	 andava	 apaixonado	 pela	 Libania,	 da
Murgeira,	 uma	 saloia	 muito	 animal,	 de	 seios	 turgidos,	 que	 pareciam	 despenhar-se	 no	 tanque,
quando	ella	se	curvava	para	lavar.

Era	elle,	o	tenente.

Fez	parar	a	charrette	debaixo	da	minha	janella.

—Olá!	gritou.	Está,	na	fórma	do	costume,	comendo	as	suas	uvas.

—Pudesse	eu,	respondi-lhe,	e	havia	de	comel-as	todo	o	anno.	Que	bellas!	Isto	de	mais	a	mais	é
recommendado.	Contêem	principios	alcalinos,	que	são	salutares.	E	teem	um	rico	assucar,	que	é
nutritivo.	Na	Allemanha	e	na	Suissa	comem-n'as	para	curar	as	doenças	gastro-intestinaes.	É	bom,
e	faz	bem.

—Diga	antes	que	gosta	muito	de	uvas.

—Ou	isso:	gósto	muito.

—Visto	que	já	saboreou	o	seu	primeiro	almoço,	venha	d'ahi	dar	um	passeio.

—Aonde?

—Ora	essa!

—Á	Murgeira,	como	sempre,	não	é	verdade?

—Como	sempre...	é	um	modo	de	dizer.	Já	lá	não	vou	ha	tres	dias.

—Que	ausencia!	Pois	irei.	Deixe-me	procurar	o	chapeu.

Tres	 minutos	 depois	 a	 charrette	 do	 tenente	 Silverio	 rodava	 para	 a	 Murgeira	 pela	 estrada
aberta	entre	pinheiraes.	A	egua,	no	seu	trote	largo,	quebrava	o	silencio	da	manhã,	guizalhando
festivamente.

Iamos	bem	dispostos,	dilatando	os	pulmões	no	ar	 fresco	dos	pinheiraes,	em	que	 já	se	sentia
um	gumesinho	de	brisa	do	mar,	que	soprava	da	Ericeira.	Muito	agradavel	a	manhã.

—Isto	é	bom	e	faz	bem,	dizia-me	o	tenente.	São	as	minhas	uvas.

—Perdão,	as	suas	uvas,	meu	caro	tenente,	são	outras.	Vae	colhel-as	á	Murgeira.	Muito	brancas
não	são;	mas	talvez	sejam	doces...

O	tenente	riu-se.

Tinhamos	saído	da	estrada	de	Mafra,	e	iamos	subindo,	a	passo,	para	a	Murgeira.

Avistava-se	o	mar,	de	um	azul	lacteo,	esbranquiçado	e	sereno.

Fomos	subindo:	a	egua,	de	cabeça	baixa,	mettia	o	largo	peito	á	estrada,	puxando	a	charrette.
Já	conhecia	o	caminho,	e	acho	que	até	já	conhecia	a	Libania.

Chegámos.	 As	 creancitas	 choravam	 como	 se	 tivesse	 acontecido	 uma	 desgraça.	 Havia	 algum
caso	na	Murgeira.

—Ora	esta!	exclamava	o	tenente.	É	a	primeira	vez	que	vejo	chorar	n'esta	terra!

—Ainda	que	tarde,	as	lagrimas	chegam	sempre,	observei	eu.

—Isso	é	sentencioso.	Mas	eu	sou	curioso:	quero	saber	o	que	é.

O	 tenente	 apeou-se;	 eu	 apeei-me	 tambem.	 Na	 taverna	 do	 sitio	 falava-se	 muito.	 Falava-se
muito,	e	não	se	chorava	menos.

Soubemos	então	o	que	se	tinha	passado;	morrera	o	Zé	Ratinho.

—Quem	era?	perguntei.

Deram-nos	 informações.	 Zé	 Ratinho	 era	 um	 rapaz	 da	 Murgeira,	 que	 se	 fizera	 cocheiro	 dos
Gatos.	Andára	doze	annos	em	Lisboa,	batendo,	e	aprendêra	lá	a	tocar	guitarra.	Por	esta	prenda
foi	que	elle	se	tornou	celebre	desde	Lisboa	até	Mafra,	desde	Mafra	até	á	Murgeira.	Nas	esperas
de	toiros,	nas	patuscadas	de	Friellas	e	nas	noitadas	do	Dáfundo,	Zé	Ratinho	fazia	as	delicias	dos
marialvas	e	das	hespanholas:	era	um	artista	para	a	guitarra.

Fôra	 em	 Lisboa	 que	 elle	 ganhára	 queixa	 de	 peito,	 disseram-nos.	 Viera	 muito	 doente	 para	 a
Murgeira,	tomar	ares	patrios.	Apesar	de	doente,	entretinha-se	á	noite	com	a	guitarra,	na	taverna,
tocando	 para	 os	 outros	 ouvir.	 Os	 saloios	 da	 Murgeira,	 seus	 patricios,	 consideravam-n'o	 um
Orpheu,	um	Amphion	da	guitarra.	D'aqui	o	sentimento	geral	pela	morte	d'esse	excellente	rapaz,
que	deixava	a	perder	de	vista	os	harmonios	da	saloiada	patusca.
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Todos,	 rapazes	 e	 raparigas,	 queriam	 velar	 o	 seu	 cadaver.	 Tinha	 funeraes	 de	 principe,	 o	 Zé
Ratinho.

—Acabou-se	a	guitarra	na	Murgeira!	exclamou	um	saloio,	que	acabava	de	beber	dois	decilitros
saudosamente.

—Vão	os	senhores	lá	ver,	que	elle	está	catita!	exclamou	o	taverneiro.

Fomos.	 Casa	 terrea,	 pequena,	 escura:	 cheia	 de	 gente.	 Quando	 entrámos,	 a	 chorata	 dos
circumstantes	augmentou.	Depois	foi-se	smorzando	lentamente:	queriam	ouvir	o	que	diriamos.

Zé	 Ratinho	 estava	 deitado	 no	 caixão.	 Tinham-lhe	 vestido	 o	 seu	 melhor	 fato:	 calças	 de
bombazina,	 jaqueta	de	briche,	cinta	de	 lã	encarnada,	botas	de	pelle	de	vacca	com	floreta.	Sem
gravata.	O	barrete	pousado	sobre	o	hombro	direito.

Á	cabeceira,	um	Christo	e	duas	velas	de	cêra.

Pendurada	n'uma	trave,	n'uma	tristeza	inconsolavel,	a	guitarra.

Uma	rapariga,	que	diziam	lá	 fóra	sua	namorada,	havia	entalado	nas	cordas	da	guitarra	uma
dhalia	branca.

O	tenente	Silverio	conheceu	que	tinha	mallogrado	o	passeio.	O	luto	geral	abrangia	a	Libania,
cujos	olhos	chorosos	contrastavam	com	os	peitos	foliões,	saltitantes.

Deixamos	a	Murgeira	a	prantear	o	seu	Orpheu.	O	tenente	foi	almoçar	comigo.	Investindo	com
o	linguado	frito,	falamos	do	Zé	Ratinho.

—Olhe	 que	 a	 lembrança	 da	 flor	 nas	 cordas	 da	 guitarra	 não	 deixa	 de	 ter	 certa	 delicadeza!
observei	eu.

—Qual	historia!	chalaçou	o	 tenente.	Mas	que	 flor...	uma	dhalia!	É	um	cumulo	de	delicadeza
saloia.	E,	rindo,	acrescentou:	Deite	cá	mais	linguado,	que	está	melhor	do	que	a	Libania.

Decorridos	 tres	 dias,	 á	 mesma	 hora,	 passa	 o	 tenente	 Silverio.	 Encontra-me	 a	 comer	 outro
cacho	de	uvas.

—Venha	d'ahi.

—Aquillo	ainda	ha	de	estar	lutuoso.	A	morte	de	um	Orpheu	pede	um	triduo	de	lagrimas.

—Ora	adeus!	Isso	já	lhes	havia	de	passar.

—Quem	sabe?

—Sei	eu.

—Como	sabe?

—De	sciencia	certa.

—N'esse	caso	vamos	lá.

Fomos.	Apeámos	á	porta	da	taverna.	O	tenente	metteu	logo	por	um	atalho	para	ir	ter	com	a
Libania	ao	lavadoiro.	Muito	satiro,	o	tenente.	Eu	fiquei	na	taverna	a	dar	dois	dedos	de	cavaco	ao
taverneiro.

Ouvi-lhe	ainda	muitas	historias	do	Zé	Ratinho.	Uma	d'ellas,	principalmente,	tinha	o	seu	quê	de
phantastica.

Durante	a	noite	haviam	ficado	a	velar	o	cadaver	os	rapazes	mais	afoitos	da	Murgeira.	Ás	duas
horas	da	noite,	coube	a	vez	ao	 Joaquim	Prado,	um	 latagão	 forte	como	um	Castello.	Estava	elle
pensando	na	triste	sorte	do	Zé	Ratinho,	e	na	orphandade	irreparavel	da	sua	guitarra,	quando	de
repente	principiou	a	guitarra	a	tocar	um	fado	muito	triste	e	soluçado.

—Ora	pelos	modos,	acrescentou	o	 taverneiro,	era	a	alma	de	Zé	Ratinho	que	estava	 tocando
guitarra	pela	ultima	vez.

—Então	o	Joaquim	Prado	ouviu	isso?	Adormeceria	elle,	e	estaria	sonhando?...

—Essa	é	boa!	Não	ha	homem	nenhum,	por	mais	afoito	que	seja,	capaz	de	dormir	ao	pé	de	um
morto.	O	Joaquim	ouviu	mesmo	tocar	a	guitarra,	bem	acordado	que	elle	estava,	e	só	com	dez	réis
de	aguardente	que	tinha	bebido	ahi	n'esse	mesmo	logar	em	que	vocemecê	se	assentou.	Poz-se	em
pé,	logo	que	a	guitarra	começou	a	tocar,	e	não	viu	ninguem.	O	Zé	Ratinho	estava	morto	e	bem
morto:	não	se	mexia.

N'isto	chegava,	com	um	certo	ar	dominador,	o	tenente	Silverio.

O	taverneiro	commentava:
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—Cá	na	Murgeira	não	é	o	senhor	capaz	de	 tirar	da	cabeça	a	ninguem	que	 foi	a	alma	do	Zé
Ratinho	 que	 na	 propria	 noite	 em	 que	 elle	 morreu,	 por	 volta	 das	 duas	 horas,	 esteve	 tocando
guitarra.

—Venha	d'ahi,	dizia-me	o	tenente,	vamos	almoçar.

Subimos	para	a	charrette.	Já	com	as	rédeas	na	mão,	o	tenente,	muito	chalaceador,	perguntou-
me:

—Então	os	saloios	ouviram	a	alma	do	Zé	Ratinho	tocar	guitarra,	na	noite	em	que	elle	morreu?!

—Ouviram.

—Pois...	quem	tocava	guitarra	era	eu.

—Você?!

—Eu,	sim.	A	Libania	estava	muito	triste,	e	eu	vim	de	Mafra	dizer-lhe	coisas.	Ficou	mais	alegre.
Quando	vinha	embora,	dei	as	rédeas	ao	impedido,	e	vim	tocando	guitarra.	Mas	pensei	que	elles
não	tivessem	ouvido...

—Jura	que	isso	é	verdade?

O	tenente	olhou	para	mim:

—Juro.

—Então,	decididamente,	não	era	a	 alma	do	Zé	Ratinho.	Ainda	bem!	porque	eu	 já	me	 sentia
disposto	a	acreditar...

—Tambem	eu,	se	isso	tivesse	acontecido	comigo!	observou	ingenuamente	o	brazileiro.

D.	Christina,	espirito	forte,	desatou	a	rir,	e	como	já	estivessem	sobre	a	mesa	dois	baralhos	de
cartas,	foi	ella	propria	que	os	abriu,	dizendo	e	abancando:

—Vamos	a	isto,	meus	senhores.

XVII
Leotte	arrastava	discretamente	a	aza	a	D.	Christina,	mas	enganára-se	quanto	á	presumpção

de,	como	César,	chegar,	ver	e	vencer.

Teve	 de	 conhecer	 que	 madame	 Araujo,	 muito	 experimentada	 no	 terreno	 que	 pisava,	 não
quereria	comprometter-se	no	pequeno	theatro	de	acção	de	um	hotel,	onde	o	marido	só	a	largava
por	instantes	e	onde	nós,	os	oito	companheiros	de	Leotte,	eramos	outros	tantos	olheiros,	cheios
de	malicia	e	curiosidade.	De	mais	a	mais,	entre	esses	oito	havia	um	que	lhe	conhecia	a	vida.	Era
eu.	 E	 ella	 estava	 de	 certo	 empenhada	 em	 fazer-me	 convencer	 a	 mim	 proprio,	 como	 tinha
convencido	o	brazileiro,	de	que	era	a	viuva	authentica	e	duplicada	do	morgado	Muxagata	e	do
Falcão	do	Marco.

Portanto,	 o	 Leotte,	 que	 não	 era	 tambem	 um	 novato	 inexperiente,	 resolveu	 rallentar	 o
galanteio,	 appellando	 para	 Lisboa.	 Por	 esta	 razão	 e,	 certamente	 espicaçado	 pela	 minha	 feliz
descoberta,	voltou-se	de	novo	para	a	criada,	não	só	por	amor	das	cerejas	apetitosas,	como	pelo
desejo	de	ver	se	deslindava	o	misterio,	que	fôra	o	primeiro	a	suspeitar.

E	 agora	 é	 chegado	 o	 lance	 capital	 d'esta	 novella,	 que	 talvez	 pareça	 inverosimil	 como	 um
antigo	romance	de	Ponson,	mas	que	é	tão	verdadeira,	que	ainda	hoje	póde	ser	testemunhada	por
mais	de	meia	duzia	de	pessoas.

Teve	 sobeja	 razão	 o	 Leotte	 para	 nos	 communicar	 cheio	 de	 assombro	 que	 a	 sua	 descoberta,
segundo	as	ultimas	revelações	da	Rosa,	excedia	a	que	eu	acabava	de	fazer.

O	que	iria	elle	contar?	Coisas	realmente	espantosas.

Dissera-lhe	a	Rosa	que	seu	pai,	D.	Alvaro	de	Alarcão,	era	natural	da	Beira	Alta.

—Então	a	menina	nasceu	lá?	perguntára-lhe	o	Leotte.

—Não,	senhor.	Eu	nasci	no	Porto.

—Como	foi	então	isso?

—Meu	pai,	que	era	morgado...

—Morgado	de	que?
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—De	Muxagata.

—De	Muxagata?!	Está	bem	certa	d'isso!?

—Muito	certa.	Meu	pai	fugiu	para	o	Porto	com	uma	fidalga	de	Lamego.

—E	depois?

—Meu	pai	arruinou-se,	e	foi	morrer	ao	abandono	no	seu	solar.	Minha	mãe	tomou	amores	com
outro	homem,	que	tambem	era	morgado,	e	que	caiu	doente	com	uma	molestia	da	espinha,	que	o
poz	 muito	 impertinente.	 Eu	 tinha	 apenas	 dois	 annos	 e,	 como	 fizesse	 barulho	 brincando,	 foi
preciso	tirarem-me	de	casa.	Mandaram-me	então	para	Lamego.

—Para	casa	da	familia	de	sua	mãe?

—Isso	sim!	A	familia	de	minha	mãe	nunca	mais	 lhe	perdoou	a	sua	falta.	Mandaram-me	para
casa	de	uma	pobre	mulher,	a	tia	Senhorinha,	que	era	irmã	de	leite	de	minha	mãe.	Fui	crescendo
entregue	aos	cuidados	da	tia	Senhorinha,	que	era	viuva,	e	que	vivia	de	fazer	mandados.	Era	ella
quem	dava	todas	as	voltas	em	casa	do	major	Gouvêa,	de	infantaria	9,	que	era	muito	bom	homem,
casado	com	uma	santa	senhora.	Como	não	tinham	filhos,	foram-se-me	affeiçoando,	e	eu	passava
lá	os	dias	emquanto	a	tia	Senhorinha	andava	lidando	na	cozinha	ou	dando	voltas	por	fóra.

—E	sua	mãe	não	mandava	mesada	nenhuma	á	tia	Senhorinha?

—A	 principio	 mandava	 meia	 moeda	 por	 mez,	 mas	 quasi	 nunca	 escrevia.	 Depois	 o	 sr.	 major
Gouvêa,	quando	a	tia	Senhorinha	morreu	de	um	grande	resfriamento	que	a	tolhêra,	tomou	conta
de	mim,	mandou	dizer	a	minha	mãe	que	guardasse	as	suas	migalhas	de	dinheiro,	e	minha	mãe
nunca	mais	tornou	a	escrever,	não	quiz	mais	saber	de	mim.

—E	o	que	foi	feito	de	sua	mãe?

—Não	sei!	O	sr.	major	Gouvêa	não	queria	que	se	falasse	d'ella.

—Mas	como	foi	que	a	menina	veiu	parar	a	Lisboa?

—O	sr.	major	saiu	tenente-coronel	e	foi	collocado	em	Elvas.	Eu	vivia	muito	feliz,	porque	tanto
elle	como	a	mulher,	a	sr.ª	D.	Clara—Deus	a	chame	lá!—me	tratavam	como	se	eu	fosse	sua	filha.
Tinham	muita	pena	de	mim,	davam-me	vestidos,	chapeus,	tudo	o	que	elles	podiam	dar,	e	mais	do
que	podiam	dar,	porque	o	 sr.	 tenente-coronel	 apenas	vivia	do	 soldo.	A	 sr.ª	D.	Clara,	 como	era
alfacinha,	 gostava	 de	 poder	 vir	 para	 Lisboa;	 de	 mais	 a	 mais,	 em	 Elvas,	 o	 sr.	 tenente-coronel
passava	 mal	 de	 saude.	 Um	 general,	 que	 era	 amigo	 d'elle,	 arranjou-lhe	 a	 transferencia	 para
Lisboa.	Viemos	todos.	Mas	o	sr.	 tenente-coronel	nunca	mais	tornou	a	ser	o	homem	que	era	em
Lamego.	Soffria	do	coração.	Anno	e	meio	depois	de	estarmos	em	Lisboa,	acamou,	soffrendo	cada
vez	 mais.	 Morreu	 todo	 inchado,	 que	 fazia	 dó.	 N'esse	 dia	 posso	 dizer	 que	 morreu	 o	 meu
verdadeiro	pae.—E	dos	olhos	da	rapariga	rebentavam	lagrimas.

—Depois?

—Depois	 a	 sr.	 D.	 Clara	 e	 eu	 viviamos	 de	 uma	 pequena	 pensão	 que	 ella	 tinha.	 Mas	 a	 pobre
senhora	affligiu-se	tanto	com	a	morte	do	marido,	que	pegou	de	fazer-se	doente.	Só	durou	mais
onze	 mezes.	 Vieram	 então	 uns	 parentes	 d'ella,	 sobrinha	 e	 marido,	 tomar	 conta	 de	 tudo	 o	 que
havia.	E	eu	achei-me	sósinha	no	mundo,	sem	ter	quem	me	protegesse.	Vi-me	só,	desamparada,	fiz
um	annuncio	no	Diario	de	Noticias,	arranjei	uma	casa,	fui	servir.—E	os	soluços	embargavam-lhe	a
voz.

—Mas	por	que	não	tentou	procurar	sua	mãe?

—Como!	 Quem	 sabe	 lá	 se	 minha	 mãe	 ainda	 vive!	 Se	 ella	 quizesse	 fazer	 caso	 de	 mim,	 teria
deitado	inculcas	para	me	encontrar.

—Diga-me	porém	uma	coisa...	Como	foi	que	mudou	de	nome?

—A	primeira	casa	em	que	eu	servi	era	na	praça	dos	Romulares.	A	senhora	chamava-se	Maria;
a	 menina	 tambem.	 Começaram	 a	 embirrar	 com	 o	 meu	 nome,	 que	 fazia	 confusão,	 diziam	 ellas.
Talvez	não	gostassem	que	eu	tivesse	um	nome	igual	ao	seu.	Um	dia	a	senhora	disse-me	que	era
melhor	chamarem-me	Rosa,	e	desde	então	o	meu	nome	tem	sido	sempre	Rosa.

—Mas	então	a	menina	não	suspeita	que	existam	ao	menos	parentes	de	sua	mãe?

—Elles	não	me	quereriam	vêr,	porque	ficaram	de	mal	com	minha	mãe.

—Quem	sabe...

—Ó	meu	senhor!	eu	nasci	para	ser	desgraçada!

—E,	se	fosse	preciso,	a	menina	poderia	provar	tudo	isso	que	me	tem	contado?

—Vive	na	rua	da	Padaria	a	sobrinha	da	sr.ª	D.	Clara,	em	casa	de	quem	eu	costumo	ficar	por
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esmola,	quando	estou	desarrumada.	Ella	que	diga	se	isto	é	verdade	ou	não.

Como	 não	 podia	 deixar	 de	 ser,	 a	 revelação	 d'este	 dialogo	 causou-nos	 profunda	 surpresa.
Chamamos	a	rapariga,	que	repetiu	todas	as	declarações	anteriores.

—Mas	isto	é	um	verdadeiro	romance!	disse	eu.

—Começado	por	ti	e	acabado	por	mim!	observou	orgulhosamente	o	Leotte.

—Tens	razão.

—O	que	eu	não	sei,	disse-me	o	Vasconcellos,	é	como	tu	e	os	teus	collegas	em	lettras	teem	o
condão	de	encontrar	sempre	um	romance	em	toda	a	parte!

—Sempre,	não.	Poucas	vezes	até	o	acaso	poderá	ter	fornecido	um	tão	completo	romance.	Este
a	mim	mesmo	me	surprehende.

—Sim.	 D'este	 não	 posso	 eu	 duvidar,	 porque	 estou	 assistindo	 a	 elle.	 Mas—continuou	 o
Vasconcellos—tenho	corrido	todo	esse	paiz,	e	nunca	encontrei	nenhum	romance	nem	coisa	que	o
parecesse.

—Se	 tu	 fosses	 escriptor	 terias,	 por	 hipothese,	 feito	 dez	 romances;	 d'esses	 dez,	 nove	 seriam
inventados,	 e	 apenas	 um	 verdadeiro.	 Notando	 que	 o	 mais	 inverosimil	 seria	 talvez	 o	 unico
verdadeiro.

—A	julgar	por	este,	assim	é.

O	Gonçallinho	Jervis	estava	visivelmente	entregue	a	dois	pensamentos:	um,	que	dissimulava;
outro,	que	manifestava	com	vehemencia.

O	primeiro	adivinhava-lh'o	eu:	era	um	intimo	desgosto	de	não	ter	sido	elle	que	surprehendesse
o	romance.

O	segundo	inspirava-lhe	indignadas	apostrophes	contra	a	mãe	descaroavel	que	abandonára	a
sua	propria	filha	á	miseria,	talvez	á	deshonra.

—Ah!	Gonçallinho,	é	d'essa	triste	verdade	que	nasceu	a	creação	das	rodas	dos	expostos,	dos
asilos,	 das	 misericordias,	 de	 todas	 as	 piedosas	 instituições	 de	 assistencia	 publica.	 Mas	 parece
que	tu	não	vives	n'este	mundo!	Pois	não	lês	nos	jornaes,	todos	os	dias,	noticias	que	te	ensinam
que	ha	mães	que	expõem	as	filhas,	que	as	matam,	que	as	vendem!...	E	pensas	que	todas	essas
torpes	mães	serão	desgraçadas!	Só	são	castigadas	as	que	caem	nas	mãos	da	policia.	As	outras
viverão	decerto	tão	felizes	como	D.	Christina.

Mas	era	preciso	abandonarmos	philosophias,	tomar	alguma	resolução	pratica.

Duas	coisas	ficaram	logo	resolvidas:

1.ª	 Que	 se	 escreveria	 ao	 Callixto,	 que	 tinha	 ficado	 em	 Lisboa,	 para	 ir	 á	 rua	 da	 Padaria
procurar	a	sobrinha	de	D.	Clara	Gouvêa,	a	fim	de	pessoalmente	verificar	se	as	declarações	d'ella
coincidiam	com	as	da	Rosa.	Ficariamos	em	Cintra	esperando	a	resposta.

2.ª	 Que	 eu	 inventaria	 á	 noite	 uma	 historia	 qualquer	 que,	 visando	 ao	 coração	 das	 mães
descaroaveis,	pudesse	revelar-nos	o	arrependimento	ou	o	cinismo	de	D.	Christina.

Escripta	a	carta	ao	Callixto,	comecei	a	pensar	no	modo	de	conduzir	a	observação	psichologica
de	que	tinha	sido	incumbido.

XVIII
O	 conto	 que	 eu	 architectei,	 para	 contar	 á	 noite,	 foi	 baseado,	 devo	 confessal-o	 francamente,

n'uma	noticia	que	havia	lido	em	Buffon,	e	que	para	aqui	vou	transcrever	textualmente.

Diz	o	sabio	naturalista	na	sua	obra	monumental:

«Pendant	tout	le	temps	de	l'incubation,	la	paone	évite	soigneusement	le	mâle,	et	tâche	surtout
de	 lui	 dérober	 sa	 marche	 lorsqu'elle	 retourne	 à	 ses	 œufs;	 car	 dans	 cette	 espèce,	 comme	 dans
celle	du	coq	et	de	bien	d'autres,	le	mâle,	plus	ardent	et	moins	fidèle	au	vœu	de	la	Nature,	est	plus
occupé	de	son	plaisir	particulier	que	de	la	multiplication	de	son	espèce;	et	s'il	peut	surprendre	la
couveuse	sur	ses	œufs,	il	les	casse	en	s'approchant	d'elle,	et	peut-être	y	met-il	de	l'intention,	et
cherche-t-il	à	se	délivrer	d'un	obstacle	qui	 l'empêche	de	jouir:	quelques-uns	ont	cru	qu'il	ne	les
cassoit	que	par	son	empressement	à	les	couver	lui-même,	ce	seroit	un	motif	bien	diffèrent.»

Achado	o	assumpto,	graças	ás	minhas	recordações	de	Buffon,	era	facil	oppôr	a	pavôa	á	mulher
pelo	que	tocava	aos	encargos	affectuosos	da	maternidade.
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D.	Christina	ia	accentuando,	á	medida	que	a	convivencia	se	estreitava,	uma	alegria	expansiva,
de	 que	 aliás	 se	 mostrava	 um	 pouco	 avara	 para	 comigo,	 desconfiada	 talvez	 de	 que	 eu	 não
soubesse	ser	discreto	até	ao	fim.

Por	vontade	sua,	ter-se-ia	começado	logo	a	jogar.	Mas	nós,	simulando	não	querer	interromper
o	tradição	das	nossas	noites	de	Cintra,	oppuzemo-nos.

Contei,	portanto,	o	meu	conto.

—Era	n'uma	quinta	da	Beira	Alta,	uma	d'essas	quintas	nobres	do	 seculo	passado,	 cheias	de
estatuetas	e	de	fontes	mithologicas,	de	largas	ruas	desenhadas	por	linhas	de	buxo	alto	eriçado;
uma	d'essas	quintas	em	que	havia,	por	força,	um	pombal,	um	lago	e	a	matta.

Ao	fundo	alvejava	o	palacio,	de	amplas	dimensões,	com	janellas	de	sacada,	cujos	ferros,	muito
espaçados,	eram	torcidos	como	o	caduceu	de	Mercurio.

Aos	 lados	 da	 porta	 do	 edificio	 avultavam	 duas	 grandes	 cascatas,	 estrelladas	 de	 pequenas
conchas,	umas	brancas,	outras	roseas;	e	de	cada	gomil,	que	os	Neptunos	sobraçavam,	descia	a
agua	n'uma	crespa	meada	de	cristal,	caindo	nos	tanques,	onde	peixes	doirados	nadavam.

Havia	na	quinta	um	copioso	aviario,	uma	collecção	preciosa	de	faisões,	pavões,	perús,	patos,
gallinhas	raras	do	Oriente.

Eu	tinha	ido	visitar	o	dono	da	casa,	que	havia	sido	meu	condiscipulo,	e	que	fôra	feito	visconde,
quando,	por	ter	casado	rico,	comprou	aquella	ultima	quinta	de	um	morgado	beirão.

Tive	a	honra	de	conhecer	as	pessoas	mais	gradas	da	localidade,	que	se	reuniram	a	jantar	em
casa	do	meu	condiscipulo	no	primeiro	domingo	que	lá	passei.

O	 visconde	 conservava	 ainda	 o	 mesmo	 espirito	 que	 eu	 havia	 conhecido	 doze	 annos	 antes.
Muito	sarcastico,	um	critico	implacavel	de	todos	os	ridiculos	sociaes,	contou-me	hilariantemente
a	historia	do	seu	viscondado,	que	elle	era	o	primeiro	a	não	tomar	a	sério.

—O	governo,	disse-me	rindo,	 fez-me	visconde;	no	Minho	chamaram-me	bisconde.	Eu	adoptei
esta	ultima	versão,	por	me	parecer	mais	gloriosa,	pois	que	duplica	a	minha	nobreza.	Prefiro	o	bis.

Depois	informou-me	minuciosamente	ácêrca	de	todas	as	pessoas,	de	ambos	os	sexos,	que	eu	ia
conhecer.	Descreveu-me	as	toilettes,	que	eu	havia	de	ver,	os	casacos	e	colletes	dos	morgados,	os
vestidos	 e	 penteados	 das	 senhoras.	 Biographou	 com	 incisiva	 satira	 uns	 e	 outras.	 Contou-me	 o
motivo	 por	 que	 certo	 fidalgo	 vinha	 a	 ser	 ao	 mesmo	 tempo	 tio	 de	 si	 mesmo,	 uma	 embrulhada
genealogica,	que	eu	 já	não	sei	agora	deslindar.	Historiou-me	o	caso	de	duas	morgadas	beatas,
que	 tinham	perdido	o	direito	de	 ir	á	sepultura	vestidas	de	branco,	posto	não	 fôssem	obrigadas
por	 convenção	 social	 a	 andar	 sempre	vestidas	de	preto.	Uma	d'ellas	 viria	 ao	 jantar,	 e	 eu	 teria
occasião	 de	 observar	 a	 sua	 severidade	 de	 Lucrecia	 perante	 todos	 os	 Tarquinios	 d'este	 mundo,
sem	 embargo	 de	 ter	 passado	 pela	 roda	 dos	 expostos	 um	 filho	 seu,	 cujo	 destino	 ella	 propria
ignorava.

Eu	estava	prevenido	pelo	bom-humor	do	visconde	para	todas	as	apresentações	que	me	seriam
feitas.

Chegou	o	dia	do	jantar,	e	tive	então	ensejo	de	reconhecer	quanto	as	suas	informações,	apesar
de	mordazes,	eram	exactas.	Vi,	sentada	á	mesa	do	visconde,	a	melhor	nobreza	de	sete	leguas	em
redor.	 Quasi	 todos	 os	 convivas	 eram	 descendentes	 de	 reis	 godos,	 e,	 por	 conseguinte,
aparentados.	 Estranhei	 porém,	 e	 disse-o	 ao	 visconde,	 que	 não	 houvesse	 ali	 nenhum	 primo	 de
Viriato.

—Pois	 tu	 não	 te	 lembras	 de	 que	 Viriato	 era	 pastor?!	 observou	 sentenciosamente	 o	 meu
condiscipulo.

O	jantar	foi	pantagruelico.	Legiões	de	aves	passaram	por	deante	de	mim.	Era	de	abarrotar.	O
visconde	disse-me	depois	que	ninguem	 lá	 saía	de	casa	para	 jantar	de	outro	modo.	Não	valia	a
pena.

Findo	o	banquete,	 viemos	 todos	 sentar-nos	 junto	das	cascatas.	Conversou-se	principalmente
de	assumptos	do	campo.	O	visconde	ria	galhofeiramente	da	minha	ignorancia	agricola.	A	nobre
Lucrecia,	 que	 elle	 me	 havia	 biographado,	 observou-me	 angelicamenle	 que	 no	 campo	 as
conversações	eram	mais	 innocentes	do	que	na	 sociedade	destragada	das	 cidades.	Eu,	que	não
tinha	pretenções	a	Tarquinio,	concordei.

Fiz	reparo	em	que	muitas	aves,	principalmente	pavões,	depois	que	os	criados	as	chamaram	ao
pateo	da	 cozinha	para	 lhes	dar	de	 comer,	 pairavam,	 a	grandes	distancias,	 sobre	os	 ramos	das
arvores.

O	visconde	notou	o	meu	reparo,	e	esclareceu-me:

—São	as	pavôas	que	procuram	desorientar	os	pavões.

Imaginei	que	elle	houvesse	entrado	n'um	assumpto	escabroso	de	zoologia	amorosa.	Sorri-me.
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O	visconde,	piedosamente,	observou:

—Não	te	rias.	Estou	falando	serio.

—Era	isso	justamente	o	que	eu	receava...

—É	 que	 me	 não	 entendeste.	 As	 pavôas	 estão	 agora	 chocando	 os	 ovos,	 que	 com	 um	 grande
sentimento	 de	 amor	 maternal	 escondem	 dos	 pavões,	 que	 lh'os	 costumam	 devorar.	 Por	 isso,
receosas	de	que	os	machos	as	sigam,	procuram	desoriental-os,	para	que	não	descubram	o	sitio
em	que	ellas	deixaram	por	instantes	os	ovos,	aliás	muito	bem	escondidos.

—É	exacto,	disse	do	lado	um	morgado	beirão.

—Elle	não	sabe	uma	palavra,	ponderou	com	verdade	o	visconde,	d'esta	historia	natural,	que
nós	cá	praticamos.

Segui	attentamente	com	os	olhos	o	que	o	visconde	denominava	a	manobra	das	pavôas.	Voando
de	 ramo	 em	 ramo,	 e	 a	 longos	 intervallos	 de	 tempo,	 iam	 desapparecendo,	 sumindo-se
arteiramente	na	espessura	do	arvoredo.

Alguns	pavões	 levantavam	o	vôo	após	ellas,	e	então	as	pavôas	voltavam,	aproximavam-se	do
sitio	em	que	estavamos,	demoravam-se,	disfarçando	o	melhor	que	podiam	a	sua	intenção.

—Mas	isto	é	admiravel!	exclamei	eu,	isto	é	sublime	de	amor	maternal!

—Temos	ode!	gracejou	o	visconde.	Isto	é	o	que	é.	Isto	são	as	pavôas	que	não	querem	que	os
pavões	lhes	comam	os	ovos.	Nada	mais	e	nada	menos.	Não	tens	visto	isto	por	lá	na	sociedade	das
grandes	cidades?	Pois	olha	que	não	devem	faltar	pavões...

—Mas	faltam	as	pavôas.

—Isso	 acontece	 em	 toda	 a	 parte,	 replicou	 o	 visconde,	 piscando-me	 um	 olho	 e	 movendo	 o
queixo	na	direcção	da	nobre	Lucrecia	pudibunda.

Comprehendi	o	seu	gesto.

N'esse	 momento,	 a	 fidalga	 descendente	 do	 rei	 Vamba	 seguia	 com	 tranquilla	 curiosidade	 a
manobra	das	pavôas,	como	nós	 todos.	Não	parecia	envergonhada	de	confrontar-se	moralmente
com	ellas.	De	certo	lhe	não	passava	pelo	espirito	a	lembrança	de	que	annos	antes	tinha	enviado	á
roda	de	Vizeu	um	filho,	cujo	destino	ignorava.

—Pudesse	ella	aprender	com	as	pavôas!	disse	eu	depois	ao	visconde.

—Ella,	 respondeu-me	elle,	 tambem	as	 tem	em	casa,	mas	não	se	dá	ao	 trabalho	de	aprender
coisa	nenhuma.

—Pois	eu	aprendi.

—Que	aprendeste	tu?

—Aprendi	 a	 conhecer	 o	 cathecismo	 moral	 das	 pavôas,	 livro	 que	 muitas	 mulheres
desconhecem.

—És	 um	 ingenuo!	 exclamou	 o	 visconde,	 desfechando-me	 na	 cara	 uma	 ruidosa	 gargalhada
escarninha.

Aqui	teem	a	minha	historia.

D.	Christina	ouviu-a	imperturbavel,	serena,	como	se	o	seu	coração	fosse	de	marmore.

Em	contraposição,	a	bondade	do	brazileiro	revelou-se	mais	uma	vez.

—Parece	impossivel,	disse	elle,	como	ha	pais	que	despresam	os	filhos,	quando	até	as	avesinhas
ensinam	 a	 amal-os!	 No	 Brazil	 vi	 um	 passarinho	 chamado	 João	 de	 Barros,	 muito	 estimado	 lá
porque	annuncia	de	que	 lado	ha	de	soprar	o	vento	 todo	o	anno,	que	 faz	com	barro	o	ninho	do
feitio	de	um	forno.	Se	alguma	ave	de	rapina	lhe	quer	ir	comer	os	filhos,	e	tenta	enfiar	a	cabeça
pela	porta	do	ninho,	tanto	elle	como	a	femea	dão-lhe	bicadas	até	que	fuja	ou	morra.

N'outra	occasião,	nós	 teriamos	rido	certamente	do	passarinho	que	 tem	no	Brazil	o	nome	de
um	historiador	portuguez.

Mas	o	contraste	da	bondade	simples	do	brazileiro	com	a	crueza	glacial	de	D.	Christina	encheu-
nos	 de	 simpathia	 e	 de	 estima	 por	 esse	 amoravel	 velho,	 que	 havia	 ligado	 o	 seu	 destino	 a	 uma
mulher	sem	coração.

D.	 Christina,	 mostrando-se	 enfadada	 com	 os	 commentarios	 do	 marido,	 disse	 abruptamente,
cortando-lhe	a	palavra:

—Vamos	lá	á	nossa	partida,	que	estou	hoje	com	grande	raiva	aos	valetes.
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D'onde	o	Vasconcellos	quiz	concluir	que	ella,	indignada	com	a	minha	historia,	tivera	em	vista
chamar-me	valete.

XIX
Veio	a	resposta	do	Callixto.

A	sobrinha	de	D.	Clara	Gouvêa	confirmou	plenamente	as	declarações	da	 filha	do	Muxagata,
acrescentando-as	com	excellentes	informações	a	respeito	da	pobre	rapariga.

«Disse-me	 ella,	 escrevia	 o	 Callixto,	 que	 tem	 a	 pequena	 na	 conta	 de	 muito	 honesta.	 Sempre
mostrou	muito	 juizo.	Se	a	não	 tem	em	casa,	 é	porque	 se	peja	de	assoldadar	 como	criada	uma
rapariga	 fina,	 filha	 de	 um	 fidalgo;	 como	 pessoa	 de	 familia	 não	 a	 póde	 sustentar,	 porque	 tem
muitos	 filhos,	 o	 marido	 ganha	 pouco	 na	 alfandega,	 e	 da	 tia	 Clara	 apenas	 herdou	 uma
insignificancia.	Diz	ella.»

Em	vista	d'esta	carta,	conferenciamos	sobre	o	que	deviamos	fazer	para	impôr	a	D.	Christina	o
dever	 de	 olhar	 por	 sua	 filha.	 O	 primeiro	 alvitre	 que	 nos	 occorreu	 foi	 o	 de	 contarmos	 tudo	 ao
brazileiro.	 Mas	 ao	 cabo	 de	 alguma	 discussão,	 rejeitamos	 o	 alvitre,	 porque	 elle	 poderia	 ter	 um
desfecho	tempestuoso.	Preferimos,	portanto,	os	meios	suaves	e	conciliatorios.

Decidiu-se	 que	 escreveriamos	 a	 D.	 Christina	 uma	 carta,	 que	 seria	 assignada	 por	 todos	 nós.
Essa	carta,	secca	e	laconica,	quasi	imperativa,	dizia	assim:

«Ex.ma	Sr.ª

V.	Ex.ª	vive	tranquilla	e	feliz.	Sem	embargo,	sua	filha	encontra-se	n'uma	situação	desgraçada,
tão	desgraçada,	que	é	ella	propria	quem,	no	hotel	Victor,	está	ao	serviço	de	v.	ex.ª	É	a	sua	criada
de	quarto.

«Se	v.	ex.ª	duvidar	d'esta	nossa	informação,	queira	dirigir-se	á	rua	da	Padaria	n.º...	2.º	andar,
e	procurar	a	mulher	de	M.	A.	P.,	empregado	na	alfandega.

«Esperamos	 que	 o	 coração	 de	 v.	 ex.ª	 experimente,	 ainda	 que	 tarde,	 um	 movimento	 de
compaixão	por	essa	pobre	creatura,	que,	segundo	nos	informam,	tem	sabido	conservar-se	digna
de	melhor	sorte	e,	digamol-o	com	franqueza,	de	melhor	mãe.

«Se	V.	Ex.ª	despresar	o	aviso	que	 lhe	 fazemos,	 ver-nos-hemos	na	necessidade	violenta	de	o
repetir	a	seu	marido,	cuja	alma	bondosa	se	revoltará	decerto	contra	a	dureza	de	coração	de	sua
mulher.	 Portanto	 acreditamos	 que	 v.	 ex.ª,	 sem	 prejuizo	 da	 sua	 actual	 posição,	 conseguirá
encontrar	meio	de	lhe	revelar	a	existencia	de	sua	filha,	podendo	talvez	dizer-lhe	que	até	hoje	a
havia	procurado	sem	comtudo	a	poder	encontrar.

«Não	seremos	nós	que,	n'esse	caso,	o	desilludiremos	denunciando-lhe	toda	a	verdade	na	sua
nudez	hedionda.

«Mas	 se	 v.	 ex.ª,	 pelo	 contrario,	 entender	 que	 deve	 zombar	 do	 sentimento	 de	 justiça	 a	 que
obedecemos,	 seremos	 obrigados	 a	 provar-lhe	 que	 o	 seu	 coração	 não	 merece	 a	 compaixão	 de
ninguem.»

Escripta	 esta	 carta,	 resolvemos	 confial-a	 a	 Maria	 de	 Alarcão	 para	 que	 a	 entregasse	 a	 D.
Christina,	e	partimos	immediatamente	de	Cintra,	depois	de	ter	recommendado	que,	no	caso	de	D.
Christina	recusar	recebel-a	ou	lel-a,	nos	fosse	mandado	aviso	para	Lisboa.

Tanto	D.	Christina	como	o	brazileiro	se	mostraram	muito	contrariados	com	a	nossa	ausencia,
especialmente	o	brazileiro,	que	nos	abraçou	a	cada	um	e	offereceu	a	sua	casa	em	Lisboa	na	rua
das	Praças.

Oito	dias	depois	noticiava	um	jornal	que	o	sr.	commendador	Araujo	e	sua	esposa	acabavam	de
partir	 para	 a	 sua	 bella	 quinta	 de	 Amares	 em	 companhia	 de	 sua	 interessante	 filha,	 que	 tinha
estado	a	educar	no	estrangeiro.

No	 inverno	d'esse	anno,	 appareciam	n'um	camarote	de	S.	Carlos	 tres	pessoas	muito	nossas
conhecidas:	o	commendador	Araujo,	sua	mulher	e	D.	Maria	de	Alarcão.

O	 Gonçallinho	 Jervis	 rememorou	 algumas	 vezes,	 na	 presença	 de	 amigos	 nossos,	 a
excentricidade	que	tivemos	de	ir	a	Cintra	na	primavera	expressamente	para	ouvir	os	rouxinoes.

—E	ouviram?

—Não!	respondia	elle.
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