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I

Eramos dez, e tinhamos combinado, por desfastio, ir a Cintra, na primavera, ouvir os
rouxinoes.

Parecera menos inverosimil este pretexto, quando se disser que todos, entdao reunidos em
Lisboa, haviamos nascido na provincia, onde as volatas dos rouxinoes dulcificaram as nossas
primeiras noites de amor, e que o mais velho de nds tinha trinta e sete annos apenas.

Ainda assim, como prova involuntaria de que o melhor da nossa vida era ja entdo o passado,
nao foi approvado o projecto sem uma correcgdo prosaica. Sim, iriamos ouvir os rouxinoes a
Cintra, visto que elles ndo costumavam fazer-se ouvir nas ruas de Lisboa, mas temperariamos
esse devaneio romantico com as queijadas da Sapa, as laranjas do visconde da Arriaga, e o
Collares do conselheiro Francisco Costa.

Como o mais novo de todos era o Gongallinho Jervis, em cujo espirito bailavam ainda pagens e
castellas n'uma chorea medieval, e em cujo coragdao ardiam fogos de poetico platonismo,
mettemol-o 4 galhofa convidando-o a procurar na serra de Cintra um cabello da barba que
Bernardim Ribeiro haveria arrepellado ao vér partir a frota com a infanta D. Beatriz.

Para falar verdade, nenhum de nos tinha grande confianca na realisacao de tdo extravagante
projecto, mas sobejou-nos motivo para o applaudir, porque durante mais de dois mezes nos
forneceu alegrissimo assumpto sempre que nos juntavamos todos ou pelo menos alguns.

Deviamos partir em abril, segundo o programma primitivamente approvado em assembléa
geral. Ndo fomos, e acreditavamos ja que ndo iriamos, quando uma noite, no Martinho,
resolvemos partir a 20 de maio.

O Vasconcellos, muito habituado a viajatas, ficou encarregado de alugar o char-a-bancs, e elle
proprio me disse & puridade que tal ndo faria sendo & ultima hora, porque duvidava que se
realisasse uma excursao dependente do accordo de dez pessoas, todas ellas mais ou menos
atarefadas.

Como se tratava, porém, de um divertimento, de uma partie de plaisir, como lhe chamava o
Leotte, aconteceu que, & hora marcada, apenas faltou um, o Callixto, cuja falta, aliads, foi tida
como de bom agouro, visto chamar-se elle Callixto.

Tivemos que esperar & porta do Passeio Publico, que era o ponto de reunido, rendes-vous dizia
o Leotte, que o Vasconcellos fosse alugar o char-a-bancs, sendo entretanto votada uma mocgéo de
censura a este nosso amigo pela falta de confianca que a communidade lhe inspirava. Eu, por
estar na posse do segredo, abstive-me de votar. Um Catao!

Partimos. Aquillo foi como se todos atirassemos canseiras e trabalhos para traz das costas. Os
palacios do Passeio Publico estremeceram nos alicerces, sacudidos por um tufao de alegria. A
passarinhada fugiu das arvores precipitadamente, como se ouvisse troar uma peca de campanha.
A policia ndao estava accordada ainda; se fosse um pouco mais tarde, deitava-nos a mao. E
affirmava o Vasconcellos que tinha visto as figuras do Tejo e Douro dizerem-nos adeus de dentro
do Passeio, muito rapioqueiras.

—Nunca, dizia o Leotte, nunca se fez uma partie de plaisir tao honesta. Nove homens...
apenas!

—Querias mais! replicava o Vasconcellos fazendo-se desentendido. Nao cabiam cda. Olha o
pobre Gongallinho, o nosso doce pagem, que teve de ir na almofada ao pé do cocheiro. Onde
querias tu metter mais gente, 6 Gongallinho?!

—Que € 14? respondia elle do alto da almofada.
—Vaes a fazer versos?

—Ainda ndo. Mas ja planeei um conto. Este ar de primavera é deliciosamente suggestivo.
Vocés verdo que a minha ideia ndo é de todo mda. Chamar-se-ha A primeira entrevista.



—Has de contal-a em Cintra, gritei eu.

—Pois sim, respondeu o Gongallinho, morto, como todos os novatos, por divulgar as suas
composicgoes.

—Em Cintra, alvitrou o Vasconcellos, sempre o mais auctoritario de todos, cada um de nés ha
de contar 4 noite uma historia. V4 feito?

—Menos eu, protestou o Athayde, que era empregado na Junta de Credito Publico. Eu s6 estou
habituado a contar... contos de réis.

—Isso é modestia. Ndo péga.

—Has de contar, intimou o Leotte, aquelle caso do principe das Caldas de Vizella, que uma
noite te ouvi no Gremio.

—Ah! esse era o principe Piratinino.
—Nao é um conto... de réis; mas é um conto de principe. Bem, ja temos dois contos, disse eu.

—E tu, propoz o Athayde, dirigindo-se a mim, tu, que andas sempre com as maos na massa, é
que has de abrir o torneio.

—Pois seja, com a condicao de que onde se 1é massa se leia magada.

—Leia-se 14 o que tu quizeres. Mas olhem vocés, observou o Vasconcellos, que é preciso matar
de algum modo as noites de Cintra, que sdo tao grandes como as de Lamego. Em Cintra sé devia
haver dia. As noites sao frias e humidas. Vocés o sentirao.

—Queres entdao ouvir rouxinoes ao meio dia?
—Os rouxinoes sao 0 menos...
—Pois nao viemos nds para os ouvir?

—Noés viemos para gosar a liberdade que nao temos habitualmente, e a alegria que principia
talvez a fugir-nos. Viemos tomar um banho de oxygeneo. Elle é bem mau!

—Que véo vocés a dizer? perguntou da almofada o Gongallinho.

—Foi o Vasconcellos que fez uma proposta para supprimirmos do nosso programma o0s
rouxinoes.

—Nao! nunca! protestou o Gongallinho. De mais a mais tem vindo a dizer-me o cocheiro que os
rouxinoes sdao aos centos na varzea de Collares.

—Tudo se pode conciliar, sentenciou o Vasconcellos. Ouviremos os rouxinoes e os contos. Mas
vamos ao lado pratico do assumpto. Quantos dias se querem vocés demorar?

—Eu, cinco dias, o maximo.
—E eu.
—V4a 14, e é de mais.

—Oh! incomprehensivel alma portugueza! exclamei eu. Ja4 estragamos a nossa alegria. Ainda
nao chegamos, e ja tratamos do regresso! Se aqui fossem nove francezes...

—Ou quatro portuguezes e cinco francezas... reticenciou o Leotte, sempre propenso ao eterno
thema feminino. Lembrem-se vocés da historia do nosso amigo conde, quando esteve nos
Pyreneos. Ao menos 14 nao lhe faltavam mulheres!

—E verdade! 6 Leotte, tu has de contar a historia do conde. Tem gracga! j& t'a ouvi uma vez.
—Vamos ao lado pratico, insistiu o Vasconcellos. Almogo, a que horas?

—As onze.

—E jantar?

—]Jantar as seis.

—E melhor &s sete.

—Tratem vocés de fazer as noites pequenas. Olhem que sdo o peor que ha em Cintra.
—Jantaremos entdo as sete.

—Isso é melhor. E de dia ou & noite, sentados em Collares, em Seteais ou nas cadeiras do
Victor iremos contando o nosso Decameron, respirando um bom ar, e um pouco de alegria, pelo



menos...

O Decameron! exclamou o Leotte. Sabem acaso vocés que os fugitivos da peste negra de
Florenca eram sete mulheres e tres homens? Isso comprehende-se.

—O diabo! cala-te 14 com essa chorata pelas mulheres! replicou o Vasconcellos. Péde ser que o
acaso te depare em Cintra alguma boa fortuna.

—N'este tempo! objectou, desconsolado, o Leotte. Se fosse no verao!

—O verao tambem tem seus inconvenientes. Ha mais espides, mais fiscaes da moralidade
publica. Leve o diabo tristezas. Toca a divertir, rapazes.

—Olhem 14! gritou o Gongallinho.

—Que é?

—Parece-me que ja architectei outro conto.

—O que é entao?

—A morte do bibliophilo.

—Vejam voceés, disse o Vasconcellos, o que sdo os poetas portuguezes. Vae aqui um rapaz, na
flor dos annos, cheio de imaginagdo, em caminho de Cintra, a pensar na morte da bezerra ou do
bibliophilo, que o leve!

Rimos todos. E o proprio Gongallinho, que ouviu o reparo, desatou a rir na almofada.

Quando apeamos & porta do Victor, estavamos mais ou menos acabrunhados pela fome.

—Por S. Thiago, e aos bifes! berrou o Vasconcellos.

E o Victor, muito mesureiro, muito amavel:

—Elles hdo de estar menos maus.

I1

O almoco foi uma devastagdo, uma hecatombe.
Dizia o Vasconcellos que assim era preciso, visto que sé se tornava a almogar... no outro dia.

Quando saimos do hotel eram quasi tres horas. O que se faria? Por onde se comecaria? Os
fumos capitosos do almégo accenderam brios quixotescos no espirito da maioria dos nove. A
burro e 4 Pena! era o grito do Vasconcellos, reforcado por mais cinco ou seis vozes.

—Mas isso € a semsaboria de toda a gente! disse o Gongallinho.

—O meu tolo! replicou com vivacidade o Vasconcellos. Querias talvez fazer versos com o
estomago cheio de biffes! A burro e & Pena! insistiu.

Os burriqueiros, que nos tinham feito um verdadeiro cérco, largaram a correr para ir buscar
os burros.

Emquanto esperavamos, dizia-me em tom de confidencia o Leotte:
—J& perguntei no Victor, e nao ha 14 hospeda nenhuma. Mas ha criadas, ao menos.

E d'ahi a pouco dizia-me o Gongallinho, tambem em tom de confidencia, muito contemplativo,
olhando para o castello da Pena e para o arvoredo da encosta:

—Como isto é bello!

A burricada 4 Pena foi, como sempre acontece, uma esturdia hilariante, cheia de episodios
comicos. Quando o burro néo caia, caia o cavalleiro; e as mais das vezes caiam ambos.

N'essa folia, que teve muito de carnavalesca, o tempo fugiu despercebido, as horas voaram. Ao
fim da tarde, mergulhados n'um verdadeiro banho de aromas primaveris, estavamos nds sentados
junto ao Chalet de Madame, quando o Vasconcellos alvitrou auctoritariamente:

—Agora, sim senhor. Agora é occasido propicia de darmos principio ao nosso Decameron. Tem
a palavra o sr. Fulano, como se combinou.

Era eu. Pois nao houve meio de resistir.



—Ora entao, senhores e...

—Senhoras nao ha infelizmente! exclamou o Leotte.
—Peco attencao, que eu principio.

E principiei.

—O morgado de Muxagata, ou simplesmente o Muxagata, como elle era conhecido ha vinte
annos no Porto, tinha solar a onze leguas de Lamego, na aldea d'aquelle nome.

Por setembro apparecia na Foz do Douro com uma coudelaria inteira, que lhe permittia variar
de cavallo seis vezes por dia. Gostava d'isso, e lisonjeava-se de que as mulheres viessem 4 janella
alarmadas pelo tinido aspero das ferraduras nos burgaus da rua Direita e de Cima-de-Villa.

Era, de resto, um typo de classe, porque nas praias de Portugal ndo se perdeu ainda o molde
do morgado de provincia com manhas de picador e boleeiro.

Ha sempre um para amostra.

Todos os dias ia banhar os cavallos & praia dos Inglezes, que era a menos frequentada.
Gastava duas horas n'esse trabalho, e elle proprio era o banheiro dos seus animaes que, & forca
de acicates, acabavam por investir com a onda.

O Muxagata encharcava-se dez vezes em cada manha desde os pés até aos hombros.

Sentia-se satisfeito com essa macada quotidiana, que sempre attraia alguns espectadores. E
todo o seu orgulho consistia em saber-se nomeado como o melhor pé de estribo e a melhor mao
de rédea que ginetava na Foz.

Eu vi-o pela primeira vez na rua Direita, n'um predio fronteiro & rua Bella.

Morava eu ali perto. Sabia-se que vinha para aquella casa o Muxagata, e um bello dia
comecaram a chegar criados e cavallos. No outro dio chegaram cavallos e criados. No terceiro
dia chegaram criados, cavallos, e palha.

Ao quarto dia correu voz de que chegaria o morgado.

Os criados e criadas, todos elles atexugados de bom presunto da Gralheira, fizeram o jantar
para s. ex.2

Mas s. ex.2 ndo chegou.
No dia seguinte fez-se novo jantar para s. ex.2
E s. ex.2 ndo chegou ainda n'esse dia.

O grande Muxagata principiava a ser um mytho para muitos banhistas da rua Direita e
travessas affluentes.

Chega o Muxagata! Nao chega o Muxagata! A noite, os criados, vendo que o patrdo ja nao
chegava n'esse dia, comiam o jantar que estava preparado para elle.

Passou assim uma semana.

Na segunda-feira seguinte sentiu-se ruido & porta do Muxagata. Foi muita gente &s janellas.
Nao era elle, mas um novo cavallo que chegava. Uma belleza de estampa, que os criados estavam
admirando em circulo & porta da cocheira. Soube-se a historia do animal. Muxagata ja estava no
Porto, e havia comprado aquelle bello exemplar pur sang ao Corte Real de Traz da Sé por
tresentas libras.

Finalmente, & noite, chegou o Muxagata com o Henrique da Perzigueda e outros amigos.
Vinham a pé, todos de esporas e chicote. E antes de subir, foram & cocheira examinar os cavallos.

Vi o Muxagata. Era alto, forte, moreno: farto bigode preto, e pera. Foram jantar. O Ricardo
Brown, o Corte-Real e outros sportmen cairam logo 1a. Depois do jantar, houve jogo. Sentia-se
tinir dinheiro. Era o monte. Muxagata, depois das libacoes do jantar, gostava de fazer o seu
berlote.

Aquillo devia ter acabado noite velha. No dia seguinte, &s 7 horas, jA o Muxagata estava na
praia dos Inglezes a dar banho aos cavallos.

Varias pessoas foram vér. Outras deixaram-se ficar na praia do Caneiro & espera dos dois
melhores espectaculos que os mirones apanhavam: o banho do fidalgo Padilha, que entrava no
mar preso por uma corda, e o banho da Cacilda, filha do banheiro Leao, que nadava para o mar
largo.

Foi pelo Henrique da Perzigueda, o qual eu vi morrer annos depois n'um so6tdo da rua de S.
Jodo Novo, que travei relacoes com o Muxagata.



Eu tinha os meus dezoito, e lisonjeava-me de que o Muxagata, a flor dos sportmen da Foz, me
tratasse mano a mano.

Quando elle descia a cavallo a explanada do Castello, sendo admirado no seu garbo de
cavalleiro pelos hospedes do Hotel da Boa Vista, dizia-me adeus com o chicote, e eu parava muito
ancho, dando-me ares de entendedor, até o vér exhibir-se no Passeio Alegre, em frente da casa
acastellada dos Maias da rua das Flores, porque ahi era certo passar as upas.

Havia sempre senhoras no balcao de pedra, que tinha um toldo listrado de branco e escarlate.

Mezes depois correu fama de que o Muxagata havia raptado uma menina de Lamego. Falava-
se que os irmaos d'ella o queriam matar. Mas nao morreu ninguem. Em todo o caso o Muxagata
deixara o seu solar e viera estabelecer residencia no Porto, na rua das Fontainhas, com a sua
bella raptada. A historia do rapto augmentara-lhe a nomeada de fidalgo extravagante. Algumas
vezes vi o Muxagata a cavallo ao lado da famosa lamecense, vestida de amazona. Iam
ordinariamente & Foz por Lordello do Ouro; voltavam por Miragaia.

Quando recolhiam ao cair da noite pela rua das Flores, os lojistas, sentindo o tropel dos
cavallos, vinham & porta. O escandalo d'aquella mancebia publica indignava-os; nao obstante,
cumprimentavam risonhamente o Muxagata, que era bom freguez dos ourives e dos mercadores
de pannos.

Na casa das Fontainhas havia batota todas as noites. Criados de casaca e lenco branco
serviam o cha. D. Christina, a bella de Lamego, jogava como um homem entre os homens.

Saltava nos valetes, e fazia cerco as quinas.

Ella odiava os valetes, dizia. Na sua confian¢a nas quinas mostrava-se uma boa portuguesa de
Lamego.

Vestia bem: rendas, flores e joias. As joias explicavam os cumprimentos dos ourives da rua das
Flores ao Muxagata.

Usava o cabello apartado ao lado, com duas bellezas. Chamava-se bellezas aos anneis de
cabello empastados sobre a fronte. Coisa tentadora, que desappareceu da circulagao.

—E verdade! obtemperou o Leotte.
Prohibiram-lhe que interrompesse.

O pé de arroz, continuei eu, era ainda considerado como um deboche de toillette. D. Christina
punha muito pé de arroz na face, no collo e nas méaos, especialmente nas maos.

Tinha predileccao pela essencia de violeta. Ora os perfumes eram n'aquelle tempo outro
deboche de toilette. As mulheres nao cheiravam a nada ou cheiravam mal.

Podem vocés admirar-se de que uma mulher de Lamego se avantajasse dez annos as outras
portuguezas em mise-en-scene de coquettismo. D. Christina tinha pendor natural para a vida
espectaculosa. Estas aberragcoes nao sao das terras; sao dos temperamentos. Uma patricia dos
presuntos de Lamego pdde nascer tao coquette a dois passos da serra da Gralheira, quanto uma
creatura nascida entre os jardins de Harlem pdéde sair brutalmente apresuntada por féra e por
dentro.

De mais a mais o Muxagata, tendo-lhe conhecido a bossa, desenvolvera-lh'a. Educéara-a como
amante. O idillio de contrabando precisa ganhar em aperitivos acirrantes o que naturalmente lhe
falta em tranquillidade sincera. As amantes sao actrizes de um palco em que se representa a
comedia do amor; as esposas sao as sacerdotisas de um culto domestico, que se faz valer por si
mesmo. A differenca é grande. D. Christina tomava a sério o seu papel de actriz, e esforgava-se
por que nos applausos do publico entendido reconhecesse o empresario a conveniencia das
aptidoes theatraes da artista.

Rodaram mais dois annos.

A casa da rua das Fontainhas continuava a ser o rendez-vous dos estroinas do Porto. Falava-se
de perdas e lucros fabulosos na batota do Muxagata, que fazia concorrencia a do D. Marcos.
Muxagata galeava ainda o mesmo luxo de cavallos, em competencia com o Ferreirinha; e a
mesma pompa de fatos exoticos & porfia com o Ricardo Brown, porque ambos appareciam &s
vezes de collete vermelho com botdes de ouro.

Dizia-se porém que a casa de Muxagata estava empenhada. O milho, sua principal colheita,
nao chegava para tanto. O vinho nao era muito. Legumes, hortalicas, amendoas, sumagre, eram
em grande quantidade, mas produziam pequenas receitas. A casa cobrava muitos féros, n'uma e
outra margem do Douro, desde Lamego até Entre-ambos-os-rios, mas andavam atrazados.

Um dia deu-se pela falta do Muxagata. Correu que tinha ido apurar rendimentos, que se
ficavam por médos de caseiros e foreiros remissos. Assim fora, effectivamente. O Muxagata estava
no seu solar ou por ahi perto. D. Christina continuava a habitar a casa da rua das Fontainhas.
Nao saia a pé nem a cavallo.



Pelo tempo das colheitas a minha familia ia para uma quinta no concelho de Sinfaes. No fim de
setembro fazia-se a feira do Escamarao, que mettia os pimpdes de muitas leguas em redor: o
Nascimento pae, o Tameirdo, o fidalgo da Cardia, o José Ignacio de Covas, e outros.

Eu tinha que matricular-me nas aulas do Porto. Propunha-me estudar introduccao aos tres
reinos, da natureza, como entao se dizia, com o dr. Almeida Pinto. Fui para a feira, e d'ahi devia
embarcar para o Porto, em companhia do meu condiscipulo Alfredo Ledo.

A feira abrira muito animada. O feminino montesinho concorrera em abundancia. De
morgados havia para cima de um quarteirdao. E de ourives do Porto estavam armadas sete
barracas. Comia-se, bebia-se, batoteava-se a grande. As melancias tinham, como refresco, um
consumo extraordinario. O regedor Antonio Pedro, emquanto os cabos de policia dormiam &
sombra das arvores, micava no rei.

Creio que foi o Tameirao que deu a boa nova de que o Muxagata estava na feira. Disseram-
m'o. No meio da minha tristeza por ter que partir para o Porto, agradou-me a noticia. Fui
procural-o.

—Que sim; que estava ali para cima a jogar.

—Mas que veiu elle ca fazer?

—Anda aos foros. Quer dinheiro.

N'isto fui abruptamente interrompido pelo Vasconcellos:

—Meninos, apostrophou elle, olhem que a Pena ja comecga a por o seu barrete de nevoa. E a
toilette de noite. Vamos indo para baixo. Depois de jantar se acabara o conto.

—Depois de jantar vamos ouvir os rouxinoes, atalhou o Gongallinho.

—Isso é 14 como quizerem. Que nao esqueca o fio da historia. O Muxagata estava na feira e
queria dinheiro—como eu.

—Como nos todos! gritaram uns poucos.

—A burro e ao jantar! commandou o Vasconcellos.

II1

—O filho! pelo amor de Deus! deixa os rouxinoes para &manhé, dizia o Vasconcellos, depois de
jantar, ao Gongallinho Jervis.

—Aqui da janella ndo se ouve nenhum! Ja estive & escuta.

—Pudera! Imaginavas entao que uma tao poetica ave principiava a amar logo depois das ave-
marias, como um caixeiro que fecha a loja e vae metter-se n'uma escada a gargarejar para
defronte! Tem juizo, Gongallinho. Para irmos a Collares ouvir os rouxinoes, precisavamos ter
prevenido os trens. Deixa isso para amanhd, e vamos a historia do Muxagata.

Assim foi resolvido por unanimidade... menos um. Era o Leotte, que foi & cozinha
recommendar que lhe puzessem lamparina no quarto: pretexto para ver as criadas do Victor.

—Vamos 14 ao conto, ordenou o Vasconcellos: o Muxagata estava na feira.

—Estava effectivamente na feira, continuei, jogatinando com outros morgados e alguns
lavradores ricos de Castello de Paiva e Arouca, n'uma casa humilde do Escamarao, que nao as ha
14 melhores.

Como o jogo nivella todas as condigOes, os nobres e os ricacos abancavam em familiar
camaradagem, como se a uns valesse o direito do nascimento, e a outros o do ouro. As méaos de
todos elles eram grandes e queimadas do sol ou do cigarro. Lembrei-me, de repente, das maos
finas e brancas de D. Christina, polvilhadas de p6 de arroz. Que falta que ellas faziam ali, as maos
de Christina, para brilharem pelo contraste no meio d'aquelle enorme conflicto de manapulas de
granadeiros, que ora se estendiam semeando dinheiro, ora se retraiam recolhendo-o!

E pelo meu espirito passou a idéa de que o Muxagata nem por sombras se lembrava, n'aquelle
momento, das maos patriciamente batoteiras da sua bem amada de Lamego.

Fui injusto.

Uma hora depois, Muxagata punha ponto no berlote. Levantava-se da banca, que por tal signal
era de pinho, ganhando cerca de setenta libras. Varios lavradores e outros morgados haviam
perdido o valor das suas juntas de bois e das suas varas de porcos. Quasi todos elles, os



morgados e os lavradores, estavam congestionados das repetidas commocdes do jogo. Mas o
sorriso triumphal dos felizes principiava a calmar-lhes as feicoes perturbadas. O Muxagata estava
n'este caso. Irradiava-lhe na face o lampejo aureo de setenta libras.

Foi depois de acabada a jogatina que elle me deu maior attencao. Perguntou-me se me
demorava na feira ou se recolhia a noite. Disse-lhe que, a meu pesar, partia duas horas depois
para o Porto, por causa das matriculas.

—O que?! exclamou elle. Vocé vae para o Porto?!
Os seus olhos accusavam uma certa satisfacdo, que esta noticia lhe causara.
Respondi affirmativamente.

—Muito bem. N'esse caso ha de fazer-me um favor: levar quarenta libras & D. Christina, que,
coitada! deve estar muito precisada de dinheiro. Mas, meu rapaz, pontualidade de cavalheiro: as
quarenta libras serdo entregues logo que vocé chegue ao Porto. E em tom de maior confidencia:
Eu suspeito até que ella e a pequena (referia-se a uma filhinha de dois annos) ndo terao tido que
comer.

Esta revelagdo causou-me triste surprésa: caiu como um raio fulminador sobre as roseas
illusdes que eu nutria relativamente ao romance dos raptos.

Pois que?! pensei. E entdo para ndo ter talvez que jantar que uma mulher, bem nascida e
formosa, abandona o seu farto lar paterno, perdendo todo o direito & estima da familia e ao
respeito da sociedade?! Os poetas d'aquelle tempo costumavam dizer:—«O teu amor e uma
cabana». Mas a realidade parecia ir muito mais longe do que os poetas, porque, comquanto a
casa das Fontainhas nao fosse propriamente uma cabana, o que era certo, pela inesperada
revelacdo do Muxagata, era que nao havia 1la que comer! E depois se eu ndo tivesse apparecido
ali n'aquelle dia e n'aquella hora, D. Christina e a filha ver-se-iam condemnadas a soffrer por
mais algum tempo ainda as suas duras privagoes?! E o esplendor da casa das Fontainhas, os
criados de casaca e lengo branco, os cavallos do passeio até & Foz, as joias e as rendas de D.
Christina era tudo isso a mascara ficticia da pobreza, o ouropel postico da ruina, que esperava os
acasos felizes da batota para ter pdo na mesa e p6 de arroz nas maos?!

Eu estava assombrado por todos estes pensamentos que em tropel se precipitavam no meu
espirito, e ndo sabia se devia rir-me da comedia do mundo, se chorar das desgracas e dos raptos
alheios.

A hora marcada, o barco rabello do Ramiro descia mansamente o Douro e abicava ao areio do
Escamarao. Alfredo Leao fazia as suas despedidas. Eu recebia as quarenta libras do Muxagata, e
saltava para dentro do barco. Momentos depois o lenho da espadella rangia, os remos chiavam na
madeira secca das cavidades que n'aquella especie de barcos substituem as forquilhas, e néds
desciamos o Douro deslisando sobre a grande serenidade das aguas, que montanhas aridas e
alcantiladas marginavam silenciosamente.

Impressionou-me o contraste d'essa placidez austera com a realidade turbulenta das paixoes
humanas.

E quando a noite comecgou a cair dos cerros alterosos, que rara casa branca povoava, eu tinha
envelhecido moralmente vinte annos.

Chegamos ao Porto cerca da meia noite. Desembarcamos no caes da Ribeira, que nunca me
pareceu mais triste do que n'essa hora. Subimos os dois a rua de S. Jodo, entramos na rua das
Flores, ambos muito solitarios, mas ao chegarmos ao largo da Feira de S. Bento encontramos
dois estudantes do lyceu que, tendo andado & tuna, se dirigiam viciosamente para a batota do D.
Marcos em Cima de Villa. Convidaram-nos a seguirmol-os. Eu alleguei que tinha de ir & rua das
Fontainhas entregar o dinheiro a D. Christina.

Responderam-me que aquella hora ja D. Christina estaria, como todas as mulheres, raptadas
ou nao, dormindo profundamente n'um pogo de virtude.

Que embora, respondi. Iria bater & porta para lhe levar o ouro da perdigao.

Pois sim, que fosse, mas que nao me custava nada passar cinco minutos pela batota do D.
Marcos.

Fomos. Do dinheiro que eu tinha para despésa de matriculas, livros e hospedagem, perdi
quatro mil réis instantaneamente. Fiquei sobreexcitado com a perda; sedento de desforra. Tive,
confesso-0, o pensamento de ir jogando todo o dinheiro que trazia até abrir brecha na banca.
Queria uma vinganca formidavel. Mas quando eu estava n'esta tortura, hesitante entre a febre e
a honra, um braco invisivel, fosse o pulso do anjo da guarda ou o impulso da consciencia, como
que me arrastou para féra, ndo sem que os pés se me pegassem ao soalho.

Nunca me custou tanto ser homem de bem.

Corri 4 rua das Fontainhas. Surprehendeu-me vér luz na escada e nas janellas. E dizerem os



outros que D. Christina dormiria dquella hora como um pogo de virtude! Bati. Um criado de
casaca e lenco branco, o Miguel, veio abrir.

Que sim, que a senhora estava a pé, ceando, e que tambem 14 estava o sr. Antonio Falcao, do
Marco.

Embuchei. Pois a indigencia que o Muxagata me havia annunciado refestelava-se, depois da
meia noite, n'uma ceia a dois, servida pelo Miguel de casaca e lenco branco?!

Pois as consequencias deploraveis do rapto, o quadro negro da féme transmudavam-se n'essa
orgia de bacchante perdularia, em que o Antonio Falcao do Marco era conviva suspeito?!

E emquanto subia as escadas envelheci moralmente outros vinte annos.

A mesa da ceia resplandecia de loicas e cristaes. As joias de D. Christina nao resplandeciam
menos do que os cristaes e as loicas. E ella propria, na sua belleza acirrante, resplandecia mais
que tudo aquillo.

Disse-lhe eu que era portador de uma encommenda para ella. Nao ousei, por uns restos de
pudor, dizer que a encommenda eram quarenta libras. D. Christina perguntou quem mandava a
encommenda. Esta pergunta foi a minha ultima surpresa. De quem poderia ella esperar
encommendas depois da meia noite? Ri-me para dentro, nao obstante parecer-me que a
pergunta, sendo muito melindrosa para o Muxagata, nao o deixava de ser tambem o seu tanto ou
quanto para mim.

Que era o morgado quem mandava... aquillo.

D. Christina ndo levou a sua impudencia até ao ponto de perguntar qual morgado era esse.
Entendeu ou fingiu entender que seria o Muxagata.

—Como esta elle? perguntou.

Eu respondi com alguma atrapalhacao, que parecia troca:
—Bom. Muito obrigado.

E, do lado, o Falcao do Marco:

—Esse diabo de homem j& se nao lembra de nds, nem da filha! Nunca vi uma cabeca assim!
Em tendo cartas e pontos ndo quer saber de mais nada! Pois ja tinha motivos para ter juizo! Nem
uma carta tem escripto 4 D. Christina, que estaria para aqui s6sinha com a pequena, se nao fosse
eu!

Levantei-me, puz as quarenta libras, descaradamente, 4 borda da mesa, sobre a toalha.
—Ah! é dinheiro! disse D. Christina cortando esquirolas de marmellada.

—Sao quarenta libras, respondi.

—Pois entao faca-me o favor de lhe mandar dizer que ficaram entregues.

—Perdao! repliquei com certa rudeza. A sr.2 D. Christina vae escrever isso mesmo n'um
bocado de papel, que eu mandarei ao morgado.

—Sim... farei isso. Mas primeiro acompanhe-nos a cear.

Agradeci, rejeitando. Entao D. Christina disse ao Miguel que lhe trouxesse papel e lapis. E
escreveu em lettra de collegial:

Recebi as quarenta libras.
Tua do coragdo
Christina.
Mais nada.

Sai, e respirei com soffreguiddao a brisa fresca do Douro, que soprava do Passeio das
Fontainhas. Uma tenue nebrina emplumava as arvores que ladeiam a rua. E eu, de maos nas
algibeiras, entregava-me dolorosamente, calcada acima, a esta cruel philosophia: «Onde hei de ir
arranjar os quatro mil réis que perdi?!»

Soube pela manhd que os outros tinham continuado a jogar, e ganharam.

Ora no decurso de dois annos succederam cousas que seriam espantosas se nao fossem
humanas.

D. Christina passou definitivamente do Muxagata, quando o sentiu irremediavelmente
arruinado, para o Falcdo do Marco, que por sua vez se arruinou tambem.



A lei de 1863 extinguiu os vinculos em Portugal, mas os ultimos exemplares da raca
privilegiada dos morgados ainda hoje florecem, entre as Christinas indigenas, nas praias de
Portugal, em proesas tradicionaes de batota, de femeaco e de gineta.

No inverno os mais d'elles desapparecem no fundo dos seus solares cultivando as batatas, que
no verao seguinte hao de resuscital-os. O morgado nacional, depois que a phylloxera lhe comeu
as vinhas, ficou reduzido &s batotas.

Mas o Muxagata foi a phylloxera de si mesmo: comeu logo de uma vez as vinhas e as batatas.
Como todo o bom morgado, conservou, ainda na pobreza, o seu enthusiasmo pela equitacao. E
nao tendo ja cavallos para montar, cavalgava, ao longo dos vastos corredores no ruinoso solar de
Muxagata, n'um cabo de vassoura. Um bello dia morreu, e ndao foi por desastre do seu ultimo
cavallo... de pau.

Finis, laus Deo, perorei.

O Leotte, que tinha voltado & sala e ouvido o final da historia, perguntou:

—Da D. Christina nunca mais soubeste!

Expludiu uma gargalhada geral.

—OIl4! exclamei. Que novas nos trazes da tua exploragao?

—Por ora... nada. Mas opportunamente farei o meu relatorio.

—Pois 0 mesmo nao posso eu prometter a respeito da D. Christina. Nunca mais soube d'ella.
—E da filha o que foi feito? perguntou sentimentalmente o Gongallinho.

—Tambem nao sei. Se viver deve ter agora os seus dezenove annos.

—Como era o nome todo do Muxagata?

—Nunca 1lh'o soube. Por morgado de Muxagata era que toda a gente o tratava.

IV

—Entdo, se nao vamos ainda hoje ouvir os rouxinoes, tambem eu quero contar o meu conto,
disse o Gongallinho Jervis.

—Sim, senhor, concordou o Vasconcellos.
—Mas qual dos dois contos que nos annunciaste pelo caminho? perguntou o Athayde.

—A Primeira entrevista. Tenho porém a prevenir o respeitavel publico, para evitar uma
pateada, que o meu conto, ao contrario da historia do Muxagata, ndo aconteceu nunca. E uma
phantasia que sé poderia ter-se dado no paiz azul dos sonhos...

—Ditosa idade em que se pensam essas tolices! exclamou o Vasconcellos.
—Mau! protestou o Gongallinho. Se ralhas, ndo conto.
—Tem a palavra o poeta, que podera sonhar & vontade sem que ninguem o interrompa.

Fez-se silencio. E o Gongallinho, romanescamente, depois de ter mettido os dedos pelo cabello
para levantar a gaforina, usou da palavra:

—Custou muito—disse, elle—a planear a primeira entrevista. Era preciso illudir a vigilancia de
tanta gente, inventar tantas mentiras, saltar por cima de tantos embaracos! Mas, finalmente, o
programma, laboriosamente organisado, tinha sido acceito pela credulidade das pessoas que se
lhe poderiam oppodr. Ainda assim, Fanny ndo ficou inteiramente tranquilla. Durante os dias que
medearam entre o da elaboracdao do programma e o da entrevista, andava desconfiada, escutava
pelos corredores receosa de que falassem d'ella, parecia-lhe ouvir dizer o seu nome e cochichar
depois em segredo... O olhar das pessoas de familia incommodava-a, como se todas essas boas
pessoas tivessem realmente a intengao de observal-a por desconfianga, de 1ér-lhe nos olhos esse
audacioso plano de uma entrevista no campo.

E verdade que ao mesmo tempo que se sentia atormentada de receios, de vagos sobresaltos,
pensava na delicia d'esse primeiro dia de liberdade no amor, sem testemunhas, sem disfarces,
sentada com Elle & sombra das arvores, ouvindo cantar os passaros a sua cangdo de estio, vendo
doudejar no ar as borboletas de grandes azas coloridas, cujo vbo independente tantas vezes
ambiciondra...

Mas se um obstaculo imprevisto sobreviesse! Quanto esta ideia terrivel a amargurava! A



doenca de uma pessoa de familia, a carruagem que podia faltar, a chuva que poderia vir n'esse
dia... Como isso era horrivel! Mas Fanny lembrava-se, para tranquilisar-se, de que a fortuna
ajuda os audazes e de que, como premio & sua audacia, ouviria finalmente cantar os passaros a
sua cancao de estio nas grandes arvores sombrias.

Toda a base do seu programma era essa velha desculpa, sempre acreditada, a doenca de uma
antiga companheira de collegio, que esta a ares no campo, e & qual se quer dizer o ultimo adeus.

Fanny tinha effectivamente uma amiga de collegio, que estava tysica, e como as duas familias
se nao visitavam, o pretexto pareceu-lhe excellente, o segredo nao viria a descobrir-se.

Mas se a pobre doente morresse antes do dia marcado para a entrevista? O egoismo dos
felizes ndo conhece limites: que morresse no dia seguinte, e tudo seria pelo melhor. Morrer
antes, deixar de soffrer menos alguns dias, nem por pensamentos Fanny o queria admittir. E
todavia, no collegio, as duas amigas haviam sido muito dedicadas, mas o tempo passdra e sé de
longe a longe, de anno a anno talvez, se lembravam uma da outra.

Com o coragao de oratorio, como um condemnado que treme de todas as sombras, que tem
medo do rumor de todos os passos, Fanny esperou que esse desejado dia chegasse.

Dormiu mal, somnos curtos e agitados. Parecia-lhe ouvir assobiar o vento nas ruas, bater a
chuva nas vidracas. Um temporal seria o maior de todos os contratempos: nao a deixariam sair,
e, se deixassem, o campo estaria encharcado, o idillio perderia muito do seu encanto, nao
poderiam sentar-se os dois debaixo das velhas arvores ouvindo cantar os passaros a sua cangao
de estio.

Mas, 6 felicidade! tdo certo é que a fortuna protege os audazes: o dia amanhecera esplendido,
o sol brilhava no céu como um rubi, e o calor do estio comecava a cair como o halito ardente de
uma forja.

Primeiro dia de liberdade no amor! tu és tdo saboroso como a guloseima que o collegial devora
em segredo na sombra de um corredor ou n'um recanto da cérca. Tu és o fructo prohibido em
que podemos finalmente saciar a nossa voracidade de Tantalos famintos.

A carruagem chegdra a horas, a familia, ja disposta de ante-mé&o, ndo oppuzera obstaculos.
Fanny descera unicamente acompanhada de uma antiga criada, que féora sua ama de leite, e
quando entrou na carruagem nem sequer fez reparo n'esse pequenino groom de cabello louro,
faces rosadas, que com os olhos postos no chao, n'uma attitude reverente e humilde, se nao era
hypocrita, lhe abrira a portinhola do trem.

Fora elle, o pequenino groom louro e rosado, que lhe acommodara a orla do vestido dentro do
coupé e que, fechando-o cuidadosamente, esperdra, sempre de olhos postos no chao, ouvir a
ordem da partida.

O coracao de Fanny batia como o de um canario agarrado na mao de uma creanca. Ella nao
via, nao ouvia, disse ao groom, sem fazer reparo n'elle, uma palavra. O groom saltou para a
almofada com a ligeireza que s6 as azas podem dar, e a carruagem partiu n'um trote largo,
rasgado, batido.

As arvores da estrada principiavam correndo aos lados do trem, fazendo os seus
cumprimentos n'uma alacridade funambulesca. As arvores pareciam alegres, trocistas, ironicas,
como se estivessem de posse d'aquelle doce segredo. Fanny, vendo-as passar rapidamente,
cuidava ouvir-lhes dizer:

—Mil felicidades, excellencia...

E corava de pejo, engolfada em maviosos pensamentos, sem haver trocado com a sua velha
ama uma unica palavra sequer.

Os passaros cantavam n'uma estridula folia matutina, e toda essa onda de alegria musical
parecia inundar o coracao feliz de Fanny, enchendo-o de canticos festivos, que resoavam como
n'um ecco interior.

Ao cabo de hora e meia de caminho a carruagem parara, ndao a porta da quinta onde a amiga
de Fanny agonisava, como ella por disfarce dissera ao groom ao sair de casa, mas 4 porta de um
velho castello desmantelado, a que se seguia um parque extenso, coberto de grandes arvores
sombrias, onde os passaros cantavam em liberdade a sua cancao de estio.

Era o logar da entrevista.

E Fanny, vendo parar ahi a carruagem, e apear-se o groom, sempre com a ligeireza de um
genio alado, rosado e louro, com os olhos postos no chdo, teve uma vaga suspeita de que esse
groom, que ella s6 agora vira, fosse um confidente encarregado expressamente por Edmundo de
desempenhar tao alta missao de confianca.

E, emquanto ella descera, o groom, n'uma attitude sempre reverente e humilde, com a mao na
portinhola do trem, ajudara-lhe a desprender do estribo a orla do vestido branco e fresco,



ligeiramente mosqueado de pequeninas flores de myosote, azues e microscopicas.

Uma deliciosa serenidade alegre alastrava-se por todo o parque n'uma solidao encantadora.
Dir-se-ia que o fim do mundo era ali e que, dados mais alguns passos, por detraz das ultimas
arvores do parque, deveria o ceu pousar na terra.

Edmundo 14 estava no seu posto, fazendo sentinella & sua propria felicidade e, quando Fanny
chegou, a arvore que o abrigava como que distendeu os seus longos bragos verdes para envolver
tambem na mesma sombra o corpo de Fanny.

A velha criada afastou-se, moendo o tempo na contemplacao das flores campestres e da larga
céma das arvores, ora dobrando-se, ora olhando para cima, e de vez em quando um melro
velhaco—era decerto um melro—zombava da ignara situacao moral d'aquella mulher
desfeiteando-lhe o asseio do seu antigo chapeu de palha de Italia.

Uma ironia de melro!

A sombra da grande arvore, que tinham escolhido, Fanny e Edmundo, enleiados pela cintura,
bebiam a pequenos goles de liberdade a sua primeira taca de amor e, quando erguiam a taca aos
labios, estalava-lhes na bocca um beijo demorado.

As horas passaram rapidamente, a velha criada ja nao tinha mais hervas que reconhecer, mais
arvores que observar, e os proprios melros estavam aborrecidos de trogal-a.

Era preciso partir, o sol declinava, a tarde fugia. Mais um gole colhido nos labios, mais um
beijo que se arrastava n'uma extensa melodia amorosa.

Finalmente, Fanny p6z o pé no estribo da carruagem e o groom, rosado e louro, com um olhar
altivo, triumphante, abriu-lhe, de cabeca erguida, a portinhola do coupé e, quando a fechou,
antes de subir para a almofada, pousou o dedo pollegar da mao direita sobre a ponta do nariz e
espalmou a mao no ar, agitando os dedos.

Era o Amor, disfarcado em groom, que celebrava a sua victoria como um gaiato de collegio.
—C'est gentil! exclamou o Leotte.
—Bravo! mavioso Gongallinho! conclamaram sete vozes.

E o Vasconcellos, logo reposto nas suas funcgoes austeras de dirigente, advertiu a assembléa
de que onze horas e cinco minutos eram tempo muito conveniente para que em Cintra cada um
pensasse em dormir.

—Onde estara o groom da tua ballada, 6 Gongallinho? perguntou o Leotte.

—Nos intermundios de Epicuro... respondeu o Athayde.

—Em cascos de rolhas... commentou o Vasconcellos.

—E que eu queria, concluiu o Leotte, que elle viesse accender-me a lamparina do quarto.

E, rindo, cada um de nds foi para a cama—as onze e dez, noite velha no paraiso de Cintra, a 20
de maio.

Vv

No dia seguinte, quando saimos do hotel depois de almogo, era quasi uma hora da tarde.

Convencemo-nos mais uma vez de que nao ha nada tdo bom para gastar o tempo... como nao
ter nada que fazer.

Fomos a Collares, em burro. S6 o Leotte pediu licenga para ficar. Concedida;—sob condigao de
que daria conta &s cortes do uso que fizesse d'esta auctorisacao legal.

—O Leotte traz grande empresa entre maos.
—Empresa de cozinha, que péde esturrar-se facilmente.

—Saberemos depois... dizia o Vasconcellos, fustigando as orelhas do burro rebeldemente
ronceiro.

A varzea de Collares estava realmente encantadora n'aquelle dia. Pairava no ar uma
serenidade saturada de bucolismo e de limpidez campestre, capaz de inspirar idillios & alma de
um agiota. As arvores floridas perfumavam o ambiente. As aguas do rio das Macgas dormiam
como a superficie de um espelho. Passaros cantavam entre o arvoredo, mas ndo eram certamente
rouxinoes, o que desesperou o Gongallinho Jervis.



Fomos seguindo para o mar, na direccao do Cabo da Roca. Muitos rapazitos de Collares
acompanhavam-nos, correndo, pulando adeante de nds. lam na esperanga de que quizessemos
vel-os descer pela Pedra de Alvidrar, como aconteceu. A mim horrorisou-me vel-os deslisar ao
longo d'esse rochedo empinado, que mergulha no mar; a cada momento me parecia que os pés ou
as maos lhes faltariam, e que, n'um abrir e fechar d'olhos, elles desappareceriam entre a espuma
das ondas, que ali se despedacam com estrondo.

Tambem fomos vér o Fojo, esse grande funil de rocha bruta, que communica com o mar, cujo
estampido sinistro exerce em nds uma estranha influencia de repulsao.

Foi bello todo esse passeio através de uma regiao encantadora, onde ninguem nos
incommodava n'aquella occasiao, e onde insensivelmente tudo haviamos esquecido de quanto nos
pudesse n'este mundo dar cuidado ou desgosto.

—O tolo do Leotte perdeu isto!

—O que téra elle feito?!

Soubemol-o depois, quando recolhemos ao Victor, noite fechada.

—Foi um achado! exclamou elle, mal que nos viu.

—Entao?

—Isso é para depois. Durante o jantar, nem palavra, por causa dos criados, ouviram?
—Esté dito.

Quando, findo o jantar, viemos para o salao do Victor, soubemos que o nosso amigo Leotte
tinha descoberto no hotel/ uma criada originalissima.

—Uma fidalga extraviada do grande mundo! disse-nos elle.
—Como assim?!

—Chama se Maria de Alarcdo, estd aparentada com muitas familias nobres do paiz, e viu-se
reduzida, pela pobreza que herdou de seu pae, um tal D. Alvaro, a ser criada de todas as suas
primas e primos, que venham hospedar-se no Victor.

—Mas quem é entdo esse D. Alvaro?

—Morreu. Perguntei-lhe se sabia os nomes dos avos, e ella respondeu-me que 0s seus avos
tinham sido gentis guerreiros.

—E ella respeita as cinzas de seus avos?

—Ella estava-me contando a sua triste historia, quando outra criada a veiu chamar, gritando: 6
Rosa! 6 Rosa!

—Entdo é Maria, e chama-se Rosa?

—Essa pergunta fiz eu a mim proprio. Mas ella, de relance, percebendo a minha surprésa,
explicou que Rosa era o seu nome de guerra, e D. Maria de Alarcdo o seu nome de familia.

—Eis o0 que tu apuraste em todo o dia!

—E ja néo foi pouco. Talvez que vocés tenham achado muitas criadas cujos avés fossem gentis
guerreiros!...

—Para isto, exclamou o Vasconcellos, deixou este tolo de ir passear a Collares!

—Estou vendo, disse eu, que a tua Rosa é tanto Alarcdao como era principe aquelle heroe, da
historia que sabe o Athayde, que appareceu nas Caldas de Vizella.

—E verdade! quero ouvir a historia do Athayde, observou imperativamente o Vasconcellos.
Meus senhores, estd aberto o Decameron.

O Athayde fez-se algum tanto rogado, mas contou:

—Era um domingo calmoso de agosto. Todos os hospedes do Hote!l do Padre, nas Caldas de
Vizella, estavam sentados 4 sombra do parque do hotel, conversando, lendo, jogando, flirtando.
Nenhum d'elles ousdra ir & estacdo esperar o comboio. Os passarinhos, se ndo pudessem
encontrar um doce refugio nas arvores marginaes do rio Vizella, cairiam do ceu assados e
depennados. Com uma soalheira d'aquellas, nao havia nada que apetecesse tanto como o
descanso e a sombra.

De repente ouviu-se o silvo da locomotiva.—L& chegou o comboio!—Pois deixal-o chegar!—
Quem vier, ca vird ter. Vinte minutos depois, paravam & porta do hotel duas americanas,
poeirentas e escanceladas. E um sujeito de fato de flanella branca, chapeu branco, acompanhado



por uma senhora da sua idade—vinte e quatro a vinte e cinco annos—, atravessou olympicamente
o parque do hotel sem cumprimentar ninguem. Da segunda carruagem apearam-se duas criadas
e dois criados, com pequenas malas na mao.

Este acontecimento causou certa sensacao entre os hospedes do Hotel do Padre, visto nao
haver acontecimentos de maior polpa.

—Quem serd isto? perguntava-se.
—E um principe! dizia ironicamente um janota de Guimaraes.
—Um principe e uma princeza, acrescentava do lado um banqueiro portuense.

—Com os respectivos veadores e damas, observou bonacheironamente o padre José Maria,
que possuia uma graca simples, quasi patriarchal, e que era um dos hospedes mais estimados no
hotel.

Depois, emquanto a sombra caia das arvores, todos continuaram conversando, lendo, jogando,
flirtando.

A hora do jantar, a princeza e o principe foram vistos ja sentados 4 cabeceira da mesa,
silenciosos e graves. Os seus dois criados, de casaca, postados por detras da cadeira do principe
e da princeza, conservavam-se immoveis como estatuas.

Todos os outros hospedes, que iam chegando, trocavam entre si sorrisos, olhares de
intelligencia. Padre José Maria arregalou os olhos, franziu o beigo, sentou-se. As senhoras diziam
segredos umas a&s outras. Os homens, de vez em quando, arriscavam em voz alta uma allusdo
disfarcada.

Findo o jantar, o principe e a princeza levantaram-se; os seus dois criados, muito direitos,
arrastaram-lhes as cadeiras. Nao cumprimentaram ninguem.

Entao a galhofa expludiu, os epigrammas estalaram. Padre José Maria teve pilhas de gracga.
Um hospede aventou a idéa de que se pedisse o registo do hotel para saber-se o nome do recem-
chegado. Veio o registo. Dizia simplesmente isto: Commendador Piratinino e sua esposa.

—Pois, srs., observou padre José Maria, é mais a salsa que o peixe!
Riram todos, e novos epigrammas rebentaram n'uma grande hilaridade desenfadada.

Mas o janota de Guimaraes teve uma lembranca feliz: que em tom de confidencia se dissesse
aos criados do hotel que o commendador Piratinino era nada mais e nada menos que um principe
disfarcado.

—E Piratinino é um bello nome para principe! observou uma senhora.
—Principe... de magica, pelo menos, acrescentou alguem.

—Mas se nos perguntarem d'onde o homem é principe, que responderemos?
—Que ¢é principe da Ribaria.

—E onde ficard geographicamente a Ribaria?

—Sim... isso...

—A Ribéria ficard na peninsula dos Balkans, entre a Rumélia e a Bulgaria, se quizerem. Nas
Caldas de Vizella pode haver tudo, menos um mappa da Europa. Ninguem ira verificar;
soceguem.

—Magnifico!
—Maravilhoso!

Ficou tratado que Piratinino era o principe da Ribéria, e que a Ribéaria ficava nos Balkans. Dois
minutos depois, fazia-se a revelagao aos criados, pedindo-lhes a maxima reserva, para nao
comprometter o incognito do principe. Quatro minutos depois os criados tinham revelado o
segredo &s criadas do hotel e, passada uma hora, constava em toda Vizella que no Hotel do Padre
estava hospedado um principe estrangeiro muito rico. A noite, em todos os circulos de
conversacdo, acrescentava-se: Fabulosamente rico. E sabia-se ja em toda a villa que, depois do
principe, havia chegado uma carroca com bagagens, suspeitando-se que a maior parte das malas
traziam joias da princeza, porque um terceiro criado as vinha guardando como o dragao de cem
cabecgas guardava os pomos de ouro do jardim das Hespérides. Diziam alguns, com uma certeza
convicta, que na Ribaria havia minas de metaes preciosos, e outros, por inculcarem sciencia ou
por espirito de hyperbole, acrescentavam que no principado da Ribaria jdmais houvera deficit.

Corria tudo as mil maravilhas.

N'essa tarde, os principes ndo sairam a passeio, e d'este modo lograram inconscientemente a



justa curiosidade do povo de Vizella, que se tinha agglomerado nas vizinhancas do hotel. Mas no
dia seguinte pela manha suas altezas foram tomar o seu banho 4 Lameira, o povo pode vél-os,
contemplal-os, os pobres filaram-n'os, 0s curiosos seguiram-n'os, e o principe, voltando-se para
tras, disse a um dos criados que désse esmolas aos pobres e as creancas. O criado distribuiu para
cima de dezoito vintens em cobre. Por um tris que o principe e o criado nao apanharam vivas.
Mas desde aquella hora, toda a gente, incluindo os hospedes que tinham inventado a blague,
ficou capacitada de que Piratinino era realmente um principe.

Suas altezas sairam de tarde a passeio. Os hospedes do Hotel do Padre esforgavam-se a
explicar que na Ribaria a etiqueta era muito rigorosa, e que o principe nao podia saudar senao os
fidalgos do seu paiz. Foi preciso inventar isto, porque o povo de Vizella, que tinha visto uma vez
em Guimaraes el-rei D. Luiz cumprimentar toda a gente, estranhava o facto. Em compensacao,
todos os populares cumprimentavam suas altezas, e eu pendo a acreditar que o proprio Piratinino
se ia sentindo principe... cada vez mais.

A coisa constou. Vieram pobres de Guimaraes, de Negrellos, de Santo Thyrso, de modo que foi
preciso, no hotel, prohibir-lhes a entrada no parque. Mas elles, illudindo a ordem, penduravam-se
das arvores, para serem o0s primeiros a lobrigar e a assaltar sua alteza o principe da Ribaria. De
cada vez que saia, o excelso principe tinha uma despésa obrigada, de dezoito vintens pelo menos.
E os hospedes do hotel saboreavam em segredo, n'uma risota permanente, o bom exito da sua
invencao.

Um dia o criado do principe pediu informacoes aos criados do hotel sobre a navegabilidade do
rio Vizella. Aquelle a quem a pergunta fora feita veio, com a melhor boa fé d'este mundo, dizer
aos hospedes que sua alteza ia n'aquella tarde para o rio.

—Para o rio! exclamaram os hospedes. E padre José Maria observou do lado:

—Para o Rio... de Janeiro, talvez. O principe sente-se arruinado pela mendicidade das Caldas
de Vizella e seus arredores. Vai talvez restaurar a fortuna.

Mas o criado explicou: Que nao. Que o principe tinha dinheiro como milho. Que ia mas era
para o meio do Vizella divertir-se com um barco que trouxera.

—Onde estd o barco? perguntaram.
—Est4 dentro de uma grande mala, que veio na carroca.

Com effeito, um dos criados do principe chamou um homem, que foi ao hotel buscar a mala
grande, e dirigiu-se com elle para a beira do Vizella. Pouco depois saiu o principe, todo vestido de
branco, sua toilette favorita, pelo que ja algumas pessoas lhe chamavam—o principe branco.

Deu-se rebate no hotel, e todos os hospedes, repartidos em diversos grupos, se encaminharam
para as margens do Vizella, seguindo uns pela Lameira, outros pelo Mourisco.

O boato saira verdadeiro. O principe estava effectivamente no meio do Vizella, pescando a
linha dentro de um barco de lona, um pouco similhante aquelle, se bem que mais pequeno, em
que o general Caula atravessou o Tejo n'uma experiencia feita em agosto de 1874. Na margem
ficara o criado, e a mala cuja tampa estava levantada, aberta. Comprehende-se que um principe
nao permittisse ao criado a honra de tomar assento a seu lado dentro do mesmo barco. Ja
sabemos que na Ribéaria a etiqueta é muito rigorosa.

Toda a populacdo de Vizella, a fluctuante e a permanente, pode saciar seus olhos curiosos na
contemplacao d'esse quadro inteiramente novo ali: um principe estrangeiro pescando a linha
dentro de um barco de lona. S6 os hospedes do Hotel do Padre se riam, porque os do Cruzeiro do
Sul, que nao estavam na confidencia, e os bons populares ingenuos tomavam o caso muito a
serio, e contemplavam encantados o principe branco pescando.

Escusado serd dizer que sua alteza ndao pescou coisa nenhuma. Quem pesca sao oS
pescadores, porque teem obrigacao d'isso. Os principes divertem-se, e enfadam-se.

Foi o que aconteceu a sua alteza, porque, naturalmente enfastiado, quiz abicar a terra. Mas o
barco comecou a rodopiar, a oscillar, e o principe, j& um pouco impaciente, redobrava de
esforcos, de pressao.

Toda a gente sabe com que facilidade, n'estas condicdes, se volta um barco. Foi o que
aconteceu ao do principe. Sua alteza fizera um movimento menos cauteloso, e o barco tombou.
Era um vez um principe n'um charco.

Grande grita se levantou de entre os populares. Os hospedes do Hotel do Padre riam a
bandeiras despregadas. Um rapazito atirou-se ao rio, para ir salvar sua alteza, que barafustava
na agua. Cheirava-lhe a grande gorgeta, ao rapazito; nadava como um desesperado.

Foi-lhe facil trazer para terra o principe, e o barco. Mas o principe, que estava de fato branco,
precisava mudar de toilette. A decencia reclamava-o. E emquanto o criado corria ao hotel, a pedir
outro fato para sua alteza, o desgracado principe da Ribdaria, mettido dentro da mala, sé com a
cabeca de féra, evitando olhar para qualquer parte, esperava humilhado...



VI

—E eu que sei quem elle é! apostrophou o Maldonado, que era o mais silencioso de todos nés.
Achamos graca 4 observacao, espicagamos o Maldonado.

Elle explicou que tinha estado n'aquelle anno no Porto e que tambem 14 tinha apparecido o
commendador Piratinino, de fato branco, o qual seguiu d'ali para as Caldas de Vizella.

Era... disse-nos o nome, que nao vem para o caso.

Mas como o Maldonado houvesse quebrado o seu silencio habitual, o Vasconcellos intimou-o a
dar qualquer pequeno contingente para o nosso Decameron.

Que nao; que nao sabia historia nenhuma. Que nao tinha geito para contar.
E a assemblea insubordinada:
—Que contasse alguma coisa, senao que o levaria o diabo.

—Que de mais a mais o Maldonado nao era baldo de gosto litterario: conhecia os poetas
gregos, lia muito Thedcrito.

—Que, finalmente, contasse alguma coisa obrigada a Thedcrito.
Muito instado, cedeu.

—Pois ahi vae um caso, offerecido ao Leotte.

—Oh!

—Uma licdo de moralidade para quando elle for avo.

—Que genero?

—Genero realista. Eu, infelizmente, ndo tenho a imaginacao do nosso Gongallinho. Conto o que
aconteceu. E, sem mais preambulos, ahi vae.

—Eram dois velhinhos, seccos e rosados, alegres e gaiatos, muito amigos, socios na patuscada,
sempre de maos dadas, como dois banqueiros do amor, nos sindicatos do prazer.

Ambos casados, os marotos, mas azevieiros como Anacreonte. Tendo sugado na flor do
matrimonio todo o mel de uma longa lua nupcial, deitaram a correr aventuras, de brago dado, por
amor da variedade, beijando, como borboletas insaciaveis, o nectario de todas as flores que
encontrassem na sua marcha triumphante.

Calados como ratos, de muito segredo e de muita ronha, iam saboreando a vida e zombando
da velhice, que apenas ousava nevar-lhes os cabellos, respeitando o coracao e o mais.

Tiveram filhos canonicos e souberam educal-os. Conciliando os seus deveres de chefes de
familia com os seus apetites de uma mocidade perpetua.

Sempre muito dissimulados, toda a gente os tinha por impeccaveis. Mas elles, a s6s, um com o
outro, riam-se de toda a gente. Eram solidarios: e confidentes nas suas rapaziadas invernicas, e
fechavam a sete chaves o segredo das suas funcganatas serodias.

Um tivera uma filha, que casou; o outro tivera um filho, que tambem casou. Mas a filha do
primeiro ndo casou com o filho do segundo, por accérdo dos dois velhos.

—Nao quero o teu filho para a minha filha, disse o primeiro ao segundo, em segredo, porque
receio que elle saia ao pae, e largue a fazer infidelidades como tu.

E riram os dois, dando-se pansadinhas,—eh/—eh/—como se estivessem em plena verdura da
mocidade. Mas em casa, deante do genro e deante da nora, nao ousavam falar em Thedcrito, a
nao ser para reproduzir algum verso casto do bucolico grego, como por exemplo aquelle em que
a pastora diz a Daphne: «O casamento ndo tem penas nem dores; mas somente alegria e dancas.»

Secretamente, no fundo da sua consciencia, elles estavam de accordo quanto as dancas do
casamento, porque varias vezes se tinham visto mettidos n'ellas por causa da sua libertinagem,
receosos das consequencias de alguma conquista aventurosa.

Intimamente, rezavam pela cartilha de Thedcrito, ndao quando elle preconisava as alegrias do
casamento, mas quando, por exemplo, fazia o elogio do beijo roubado a uma pastora sem a
responsabilidade do matrimonio.

Cada um dos dois velhos teve um neto. Agradeceram muito & Providencia o favor de lhes dar
netos do sexo masculino, porque os lisonjeava a ideia de que os netos lhes honrariam, por



hereditariedade, a tradicao patusca.

A medida que os rapazes foram crescendo, mais os dois velhinhos frascarios se fecharam em
maior discrecao, de modo que das suas aventuras serodias nao pudesse chegar noticia aos netos.

Pela primavera, quando as arvores rebentavam e os campos erveciam, sentiam-se renascer,
vibrar; e sempre que o pé lhes escapava para a folia, cuidadosamente afivelavam a mascara, para
nao serem apanhados com a bocca na botija.

Os rapazes estavam uns homensinhos, de cara penugenta, e os dois avos concertaram entre si
ir-lhes dando algum dinheiro, para que ndo guardassem toda a mocidade para a velhice.

—Como nos... dizia um.

—Eh! eh! respondia, rindo, o outro.

E ao cabo de alguns momentos de meditacgao:
—Isto tem que ser por forga... exclamava um.
—Isto, o que?

—Dar com a cabeca pelas paredes, e fazer tolices. Portanto, quanto mais cedo a tempestade
passar, melhor. Eu bem o sei... Comecei muito tarde, é o que foi...

—E eul... ponderava o outro.

Ora a verdade era que elles tinham comecado desde o principio, que é a maneira mais logica e
chronologica de comecar.

Os rapazes gastavam dinheiro, que os velhos lhes davam, e como a mocidade nao é mais do
que a primavera da vida, elles tinham, a respeito dos avds, a vantagem de nao precisarem
esperar pelo calendario.

Atiravam-se.

A primavera do anno chegara, e os dois velhos, galvanisados por ella, deitaram-se a farejar
conquistas por toda essa Lisboa galante.

Mas, como dois gastronomos do amor, que sempre foram, ja estavam um pouco aborrecidos de
bons petiscos, e o que elles agora queriam, a proposito de petiscos metaphoricos, era achar
iguarias optimas.

—Achei! disse uma vez um velho ao outro.
—Aonde?

—Longe, mas bom.

—Aonde?

—A Penha de Franca.

—Irra! que é longe! Mas dize la.

—Vinte e quatro annos. Formas redondas, linhas esculpturaes, frescura, belleza, mocidade.
Uma alface, que a gente tem vontade de trincar, para refrescar-se.

—J& o sabes?
—Suspeito-o, pelo que vejo. Mas tenho aqui um bilhete de apresentacdo para nés ambos.
—Bravo! excellente! La iremos...

E & noite, das nove para as dez horas, os dois velhinhos passaram por entre filas de lojas
illuminadas, desceram honestamente o Chiado sem olhar para as estrellas cadentes, que lhes
davam encontroes, tdo honestamente como se fossem & Baixa comprar bolos moles para as
esposas desdentadas.

Muita gente os cumprimentava, e elles correspondiam ao cumprimento com a gravidade
austera de duas pessoas idosas que fossem caminhando para um Jlausperenne.

Mas, 14 por dentro, no que elles pensavam era no alto da Penha: uma casinha de um andar,
menos mal alfaiada, com rotulas verdes no rez-de-chaussée.

E n'um passinho curto, mas rendoso, atravessaram a Baixa, passando honestamente por entre
filas de lojas illuminadas, foram andando, andando, ganhando o largo do Intendente, galgando
para Arroyos, sempre a rir 14 por dentro—eh!/ eh/—até que comecaram a marinhar lentamente
pelo Caracol da Penha, aonde o perfume do prazer lhes parecia chegar ja, como o bom cheiro de



uma cozinha, que se sente ao longe. Chegaram ao alto da Penha.
—E ali, disse um.
—Ha luz no rez-de-chaussée, observou o outro.

E espionaram, que nao fosse alguem suspeital-os. Depois, cautelosamente, aproximaram-se
das janellas de rotulas verdes. Ouviram conversar, rir. Na Penha de Franca, &s dez horas da
noite, o vicio tem confianca na soliddo: ndo é preciso fechar as portas das janellas.

—Espreitemos e ougcamos.
—Sim... oucamos e espreitemos.
E ap6s um momento de silenciosa contrariedade:

—Ha homens, e eu conhego as vozes. Depois, puxada a gola as faces, os chapeus enterrados
na cabecga, continuaram escutando.

E, de subito, caminhando para o intervallo das janellas, medrosos, desapontados, disseram,
com os labios colados & orelha um do outro:

—S4ao0 os nossos netos!

De repente, como se ambos obedecessem ao mesmo pensamento, deitaram a descer por ali
abaixo, a descer, fazendo da fraqueza forcas.

S6 na rua direita de Arroyos tornaram a parar. Certificando-se de que ndo eram seguidos,
exclamaram de novo:

—E esta! Eram os nossos netos!...

Foi abracado o chronista, que realmente nos soubera prender a attencdao. O seu numeroso
amigo Leotte, em agradecimento da dedicatoria, pegou no Maldonado ao collo. Uma ovacao!

A breve trecho, o relogio do Victor dava meia-noite.

—DMas entao, apostrophou o Gongallinho, a gente ha de ir-se embora sem ouvir os rouxinoes?!
Vozes, ao levantar da feira:

—Amanha!

—Amanha!

O Gongallinho Jervis disse-me que ia para o seu quarto escrever.

—O que vaes tu escrever, meu lyrico?

—Vou, antes que me esqueca, dar forma ao outro conto que pensei pelo caminho.

—Ah! A morte do bibliophilo? Pois vae, e &manha o leras.

Ia eu para deitar-me, quando o Leotte, muito intrigado ainda com a historia de D. Maria de
Alarcao, entrou no meu quarto, procurando certificar-me de que, para desenvencilhar mysterios
de mulheres, tinha elle faro como ninguem. Que eu veria; que ou a rapariga tinha falado com
sinceridade ou que elle era um grande tolo, do que nao estava convencido.

Depois pegou a contar casos do seu tempo de Coimbra, memorias de condiscipulos e ja eu
tinha perdido o somno quando elle abordou a historia do seu condiscipulo Barcellos.

—Quem era esse? perguntei.
Como lhe dei trella, foi um gosto ouvil-o.

Barcellos, o grande, passou quasi desconhecido féra de Coimbra, onde se doutorou, e féra de
Salvaterra de Magos, onde nasceu.

Bohemio e improvisador como Bocage, fez a sua lenda em Coimbra, no meio de uma sociedade
de rapazes em que a falta de talento era tida como rarissima falha de toque denunciada na
contrastaria intellectual da Universidade. Na terra dos cegos, quem tiver um olho é rei. Mas o
Barcellos galgou ao primeiro premio e ao primeiro logar através de uma basta legido de sujeitos
em que 0S anonymos eram pequenissima excepgao.

O Barcellos apenas differia de Bocage em nao reproduzir pela escripta as suas composicoes.
Falou; toda a sua vida se foi n'isso: falar. Teve improvisos felicissimos, extraordinarios,
principalmente em prosa. Verba volant. Os seus discursos ndo foram fixados pela stenographia.
Nao sao conhecidos no paiz. Mas aquelles que lh'os ouviram, jamais poderao esquecel-os.



De copo em punho, a graca, a verbosidade, a satyra e a anecdota emergiam da onda rubra do
Bairrada como Venus do seio da vaga azul do oceano. Uma belleza! um primor!

A Universidade quiz doutoral-o. Elle respondeu que em Salvaterra de Magos um capello era a
insignia mais inutil d'este mundo. Redarguiram-lhe que um capello equivalia a uma cathedra. La
isso ndo! elle s6 tinha geito para ser estudante, respondeu. Visto que deixava de ser estudante,
iria para Salvaterra annullar-se. Mas a Universidade teimou em dar-lhe o annel de doutor. Elle
enfiou-o no dedo, e tratou de annullar-se em Salvaterra.

Metteu-se em casa. Saia da cama para ir jantar, e &s oito horas da noite, de charuto ao canto
da bocca, apparecia na botica, que o esperava com interesse. Tomava a palavra, monopolisando-
a, logo que lhe lembrassem um assumpto, qualquer que fosse.

Falou-se uma noite da intelligencia dos cdes. Um cacador da localidade contou, como quem
lanca & terra uma semente para que se reproduza, a historia de uma perdigueira, que tinha a
idolatria da caca. Em passando um cagador de arma as costas, ainda que lhe fosse desconhecido,
a perdigueira seguia-o. Em ouvindo assobiar, punha-se de orelha fita, e partia. Era um estranho
que a chamava? Nao se lhe dava d'isso: acompanhava-o. O seu gosto, o seu enthusiasmo era a
caca. O cacador disparava o primeiro tiro. Acertava? caia uma perdiz? A perdigueira pulava de
contente, estava alegre e interessada para todo o dia. Falhava o tiro? A perdigueira comecava a
olhar desconfiada para o cacador. Falhava um segundo tiro? A perdigueira amuava, aborrecia-se.
Mas se o terceiro tiro falhava, a perdigueira desandava para casa, abandonando o cacador.

O grande Barcellos ouvia sorrindo, aquecendo, vibrando, como Bocage nos mais felizes raptos
da improvisacao. Lancado o assumpto, apanhava-o no ar, senhoreava-o, fréchava-o de glosas em
que a imaginacgdo refervia torrencial.

—Nao me admiro, disséra n'essa noite o Barcellos, erguendo-se e passeando, muito
peripoletico e muito jovial. Eu lhes conto o que me aconteceu em Coimbra, a proposito da
intelligencia dos caes. Era no meu sexto anno. Estava-me preparando para defender theses. Uma
estopada que a Universidade me metteu pela porta dentro! Recolhia uma noite para casa, na rua
do Correio, paredes meias do predio onde o Mata-frades nasceu. A esquina da Sé Velha, oigo
ganir dolorosamente um canito na escuridade. Aproximo-me, curvo-me...

E, de cocoras, elle representava, como um actor consummado, a sua narrativa.

—Encontro effectivamente um cdo, um pequeno cao vadio, um desherdado da fortuna, com
uma perna partida. Pobre animal! Levanto-o cautelosamente, chego-me a um candeeiro, examino
a fractura. Sinto na minha alma esse generoso impulso de caridade que todo o racional completo
sente pelo irracional incompleto. A gente ri-se as vezes de um homem coxo: mas sente-se abalado
perante um cdo que anda de perna no ar. Sdo segredos da nossa incomprehensivel natureza, que
difficultam o principio theorico da fraternidade universal. Entro em casa, deponho delicadamente
o canito sobre a minha cama. Vou & estante. Tiro o primeiro livro encadernado em que puz os
dedos. Era um Michelet. Deixal-o ser. Tanto melhor! Um philosopho humanitario estava a calhar
para uma accgao meritoria. Rasgo a encadernacdo. Corto-a em tiras, e applico as talas & perna
quebrada. Ligo-a. Ponho o cdo sobre uma cadeira, cubro-o com a minha capa de estudante. Deito-
me. Adormeco.

O grande Barcellos accendeu outro charuto, afastou do pescoco o seu alto collarinho
engommado, e proseguiu:

—Ao cabo de vinte dias de tratamento, a fractura tinha solidificado. Tiro ao cao o apparelho
cirurgico, e elle, sem lamber a mdo que o havia beneficiado, rompe pela porta féra, desce a
escada, safa-se pela rua abaixo de rabo caido. A ingratiddo dos cdes! meditei eu. Nem um olhar,
nem uma caricia, uma demonstracdao qualquer de agradecimento! Fosse um homem, e abracar-
me-ia. Fosse uma mulher, e beijar-me-ia. Era um cdo: safou-se como quem era. Ah! meus amigos,
que errado juizo este! Cerca de dez dias depois, estava eu, de papo para o ar, lendo uma
d'aquellas coisas que a gente s6 16 em Coimbra: um doutor. Um doutor que tem escripto é a
praga maior que se conhece. Sinto arranhar na porta do quarto: primeira vez, segunda vez,
terceira vez. E um gato! disse eu. Atirei féra o doutor, saltei da cama, pego no meu bastéo da
noite e abro a porta disposto a enxotar o gato impertinente. Sabem os srs. quem era? Era o meu
cdo da perna partida, sdo como um péro. Mas trazia outro, trazia outro cdo, que tambem
quebrara uma perna. Achei-lhe graca. «Com que entao, disse eu voltando-me para o ingrato
canito de que tdo cuidadosamente havia tratado, tu pensas que isto aqui é casa de algebista?
Achas mais barato do que ir ao endireita? Abriste conta corrente comigo? Mas quando pagas tu,
refinadissimo tratante? Safaste-te & franceza: nem uma, nem duas! e trazes-me agora um
amigalhote coxo para que eu o concerte?» E o meu cao crivava o seu vivacissimo olhar em mim,
como a perguntar-me se eu entendia o sentido da sua visita. O outro, de perna no ar e focinho no
chdo, esperava pela consulta. «Mas no fim de contas, disse eu, tu tens ao menos uma qualidade
nobre: és amigo do teu amigo. Elle quebrou uma perna, é teu parceiro na bohemia, sabes que eu
concerto pernas, e vieste ca. Pois vamos 14 a isso, meu ingrato de uma figa.» Tiro outro livro da
estante, e ponho duas talas de papelao na fractura do canito. Deito-o sobre uma cadeira, mando-
lhe dar de comer, mas emquanto espero que a servente traga umas sopas, o introductor safa-se
pela escada abaixo. Nao estd ma esta! reflexiono. Com que entdo isto é chegar, vér e vencer!
Mas... mas pensei que talvez um sentimento de delicadeza obrigasse o meu cao a retirar-se:
quereria porventura poupar-me ao sacrificio de sustentar dois hospedes. Seria ou nao seria. No



dia seguinte vejo-o entrar de repente. Poe-se do chao a olhar para o outro, que estava na cadeira,
certifica-se de que elle tem as talas, de que estd em tratamento, de que eu sou um endireita
acabado e um philantropo inexgotavel. S&i. Durante oito dias ninguem o vé mais, talvez para me
significar que confiava plenamente na minha cirurgia. Ao nono dia volta a visitar o amigo. Olha
para elle, parece dizer-lhe com os olhos—Isso vae bem—e raspa-se. O curativo chegou a seu
termo, e o meu cdo nunca mais voltou. Levantei o apparelho com a mestria que da a pratica.
Lembrei-me até de abrir um consultorio para cdes; mas tive receio de que a faculdade de
medicina me fizesse instaurar processo, visto que eu sé podia abrir consultorio para demandistas.
O cao safou-se como o outro, sem um olhar, uma caricia, uma qualquer manifestacao de
agradecimento.

—E nunca mais os viu? perguntaram ao grande Barcellos.

—L4& vamos, respondeu elle. Fiz exame de licenciado, defendi theses, tomei capello. Dia cheio
na Universidade, o do capello. Puz na cabeca uma borla doutoral, e recebi auctorisacao solemne
para acrescentar ao meu nome mais seis lettras. A Universidade confirmou o tratamento que a
minha servente me dava desde o primeiro anno. Abragos dos lentes e de toda a mais doutoranga;
abracos dos estudantes, abragos dos archeiros. A propria Cabra parecia dizer-me: Se eu pudesse
descer, mettia-te os tampos dentro. Vou a casa para descansar do capello, emquanto n'um hotel
da baixa se prepara o jantar do doutoramento. Desco até a Sé Velha, entro na rua do Correio,
aproximo-me de casa e vejo & minha porta, cada um de seu lado, os dois cdes que eu concertei, e
que me iam dar os parabens! Aqui teem os senhores o que é a intelligencia do cdo.

Tal foi—exclamava o Leotte enthusiasmado—a improvisacao do grande, do immortal Barcellos
n'uma noite da botica. E todas as outras noites eram assim.

—O homem! atalhei eu. Vae deitar-te e deixa-me dormir, que sdo duas horas da noite!

VII

Depois de um terceiro dia passado no mais delicioso pantheismo vadio de que ha memoria, e
em que o Leotte, sempre intrigado com a historia da criada, houve por bem, malgré Iui,
acompanhar-nos, reunimo-nos, depois de jantar, no salao do Victor para continuarmos os nossos
seroes litterarios, a que, seja dito de passagem, ja todos mais ou menos iamos tomando gosto.

As reluctancias que alguns, a principio, manifestavam, quando o presidente Vasconcellos e o
sabio congresso os intimavam a falar, iam desapparecendo. Com mais um mez de Cintra, saia
d'ali um enxame de oradores. Que desgraca, se tal acontecesse!

Durante o dia, mettemos a bulha o Leotte por causa do seu supposto achado de uma fidalga na
cozinha do Victor. Elle estava um pouco azoinado com a nossa troga. E, por orgulho ou convicgao,
promettia, protestava tirar o caso a limpo.

Ja n'aquelle mesmo dia, pela manha, apesar de se ter deitado tarde como eu, havia trocado
com a rapariga algumas palavras, poucas: e ella asseverara-lhe, dizia elle, que havia falado
verdade na vespera.

—A rapariga tem um certo ar de ingenuidade, que me convence! insistia elle.

—Contou-te o seu romance, como todas, exclamou o Vasconcellos. Parece que nao conheces o
genero! Muito tolo és!

—Conheco o genero, conheco, mas, por isso mesmo, acho que ella fala mais verdade do que
todas as outras que costumam impingir-nos o seu romance. Emfim, veremos. Deixem-me vocés
em paz.

A noite, no Victor, ndo houve duvidas sobre quem primeiro falaria. Pois que o Gongallinho
Jervis havia escripto ja o seu segundo conto, como de manha confessara, foi-lhe concedida a
palavra, e, em verdade, outra coisa ndo desejava elle.

Ouvimos pois, no meio do silencio regulamentar, que o Vasconcellos ndao deixava interromper,
a narrativa que o nosso bom Gongallinho planeara na almofada do char-d-bancs ao lado do
cocheiro. O que é o poder da imaginagdo juvenil! Foi ao lado de um cocheiro de praca, que
naturalmente cheirava a aguardente e suor, que elle phantasiou essa em verdade joiasinha
litteraria, por elle proprio denominada A morte do bibliophilo.

—O bibliophilo Joseph, contou, era uma alma antiga, um espirito classico, que vivia no pé dos
livros e no pé das ruinas.

Todo o mundo da sua actividade intellectual, concentrada e profunda, havia passado ja, mas
elle resuscitava-o, nas suas cogitagoes luminosas, tdo vivo e tao perfeito, como se a idade-média,
que de preferencia amava, fosse um ramo de flores, de que pudesse sentir ainda o perfume
longinquo.



Barbaros que invadiam a Europa, cavalleiros e trovadores, castellas e pagens, guelfos e
gibelinos, cruzados que partiam para a Terra Santa, burguezes que levantavam o grito da
insurreicao communal contra os senhores feudaes, exercitos que se despedagavam n'uma guerra
de cem annos ergendo os penddes da Franca e da Inglaterra, o imperio succumbindo perante o
papado no parque do castello de Canossa, para resurgir depois triumphante na batalha de
Volksheim; Roma desabando na sua grandeza moribunda, ao passo que as monarchias modernas
palpitavam na primeira vibragdo da sua vitalidade auténoma, mares tenebrosos que se estavam
offerecendo 4 quilha das primeiras naus descobridoras, como um terreno inculto ao dente
fecundador da charrua, vagas revoltas de uma grande epopéa maritima, que espumavam
anciosas da appari¢dao de um Gama dominador, tudo isso rolava no seu espirito, como no sonho
de uma febre permanente, passando, agitando-se, baralhando-se tumultuariamente sobre a tela
historica de dez seculos de civilisacao medieval.

Em torno da sua alta cadeira de bragos, a que estava sempre preso como Prometheu ao
rochedo, longas filas silenciosas de cancdes de gesta e de novellas de cavallaria, in-folios de
capas de pergaminho levemente rugoso, grossos volumes de encadernacgao tao dura como um
arnez, formavam disciplinarmente, & espera que elle, com um simples volver de olhos, os
chamasse & refrega de todos os dias, lhes désse a voz de commando, o grito de alarma.

Sorriam-lhe do alto da estante, como que constituindo a ala dos namorados n'aquelle exercito
de livros, os poemas carlovingeos, cheios da poesia dos combates, como na Canc¢do de Rolando,
cheios de ingenuidade heroica, como na Canc¢édo do Figueiral, os poemas da Tavola-redonda em
que o espirito cavalheiresco pairava, como a borboleta na indecisao de dois nectarios, entre a
lenda do rei Arthur e a tradicao do Santo Graal.

Depois galopavam para elle, mal que os chamasse com os olhos, os esquadroes interminaveis
dos cavalleiros andantes, fazendo flammejar no ar a espada nua, desembainhada em honra de
uma dama, que & noite, nas cortes de amor, emquanto dois trovadores se digladiassem
improvisando tensédes, lhes havia de dar n'um sorriso, feito de rosas e perolas, o premio da
victoria.

Ah! como o bibliophilo Joseph amava tdo de dentro, tanto do imo peito, esse galante mundo
aventuroso que divinisava a mulher a ponto de que, derrubado o altar por Cervantes, toda a
realidade da belleza parecia tao pallida como o reflexo do sol agonisante resvalando nas vidracas
coloridas d'uma janella gothica.

Foi por isso que bibliophilo Joseph passara toda a sua vida sendo um celibatario sem familia,
longe do calor absorvente das fundas affeicoes domesticas, na soliddo sepulcral que sé os livros
povoavam.

Herdara de um velho tio todas as preciosidades bibliographicas que completavam o thesouro
da sua bibiotheca. Abrira, por desfastio, o primeiro livro, como um operario insciente que
experimenta a medo a engrenagem de uma machina. Impellido por uma especie de dever
sagrado, que lhe era imposto pela posse de um legado querido e precioso, foi voltando pagina
sobre pagina, mas, a meio da leitura, como o viajante que fica encantado de encontrar um bello
paiz desconhecido, sentiu-se preso pelo interesse e pela curiosidade e, chegando & ultima pagina,
reconheceu que, tendo penetrado n'um palacio maravilhoso, o seu espirito exigia d'elle que nao
parasse no vestibulo.

Foi assim que a pouco e pouco devassou os segredos do passado fechados n'esses cofres de
pergaminho, n'esses velhos codices poeirentos, que lhe deram a clara nogdo do cyclo
cavalheiresco, em que a mulher, poetisada pela imaginacao, perdia toda a mundanidade vulgar,
para se exalcar pelo amor que a divinisava.

Purificados no crisol da idade-média, todos os sentimentos humanos pareciam nobilitar-se de
uma peregrina fidalguia, de uma lealdade heroica, de uma abnegacdo sobrenatural, que nenhuma
outra civilisacao pudera reproduzir nem copiar integralmente.

Amadiz era para elle um symbolo epico da alma antiga.

Ferido em combate, mas fortalecido pelo seguro amor que Oriana lhe inspirara, elle havia
recusado a mdo de Briolanja porque, n'aquelles tempos de fé imperturbavel, o coracdo era feito
de diamante para resistir aos golpes da tentacdo e para no seu proprio brilho conservar
inalteravelmente lucida a imagem uma vez gravada.

Bibliophilo Joseph vivia absorvido como um rei excentrico na sua vasta corte de livros,
rodeado apenas de Amadizes e Palmeirins imaginarios, com os quaes praticava longas horas,
ouvindo-os e respondendo-lhes, inquirindo do passado com uma devogao fanatica.

Um criado que o servia, o velho Leao, era a unica pessoa que podia entrar no recinto sagrado
da bibiotheca, mas tendo comprehendido intuitivamente a paixdo dominante do amo, impuzera-se
o dever de ndo a perturbar jamais.

Leao, de origem castelhana, havia passado na mocidade pela casa dos Medina-Sidonia, e
toméara desde entdao um gesto de grave compostura, que ndo perdera nunca.

Vestindo todos os dias a sua casaca, atando a sua gravata branca, para servir o sabio, como o



havia feito, na mocidade, para servir os Medina-Sidonia, Ledo cumpria religiosamente o seu
dever de grande escudeiro de uma cOrte sem cortezaos.

Naéo dirigia nunca a palavra a seu amo se ndo para responder concisamente as perguntas que
elle lhe fazia. Entrava na bibliotheca sempre em bicos de pés, quando o amo 14 estava, e muitas
vezes, por ja ter passado a hora do jantar, pousava ao de leve sobre a vasta escrivaninha de
castanho, a que o bibliophilo se sentava, uma pequena bandeja contendo uma ligeira refeicao,
que o amo tomaria se quizesse. Leao retirava-se silenciosamente, deixando ao bibliophilo toda a
plenitude do goso de jantar no meio dos seus livros com o Bimnarder da Menina e moc¢a e com o
Danteo da Diana de Montemayor.

O mais que Ledo se permittia fazer, depois de ter deixado ficar a bandeja, era espreitar pela
fechadura da porta, receoso de que o amo se houvesse esquecido de estender o brago para
aproximar a refeigcdo.

Leao tinha uma grande dedicacdao antiga por aquelle homem cheio de sciencia e de virtude,
que atravessava a existencia sem se contagiar das paixdes mundanas, conservando intacto um
coracao de ouro e um espirito de luz.

Se via o amo ingerir & pressa a refeicdo, tranquillisava-se, e sé voltava tempo depois a
espreitar pela fechadura da porta para o vér dar um pequeno passeio hygienico, enrijecendo as
pernas, em roda da bibliotheca, como se andasse passeando n'um jardim, batendo os pés deante
dos canteiros, parando a observar as etiquetas latinas das plantas.

O que bibliophilo Joseph examinava era a sua colleccao preciosa de rosas bibliographicas, de
raras tulipas litterarias. Demorava-se olhando a lombada dos quatro in-folios da Vita Christs;
tirava da estante, para acarinhal-a, a Historia do mui nobre Vespasiano; fazia uma rapida visita
ao Pentateuco hebraico e ao Almanach perpetuus, que eram proximos vizinhos; folheava,
envolvendo-o n'um olhar em que gorgeavam beijos paternaes, o seu querido Boosco deleytuoso,
que lhe exhalava nas maos, como um lirio aberto, todo o perfume da antiguidade quinhentista.

Leao via o bibliophilo entregue a esse bom passeio hygienico, que tanto lhe deleitava o
espirito, e acabava de tranquillisar-se pela saude de seu amo, que, muitas vezes, quando nao
alternava com a leitura o menor exercicio muscular, tinha tido, ao levantar-se da cadeira, depois
de longas horas de vida sedentaria, vertigens gastricas.

Quando a noite principiava a cair, Leao entrava com o enorme candieiro de tres bicos, cuja luz
uma larga pantalha de latdo afrouxava. Poisava-o sobre a escrivaninha, com o leve ruido de uma
mosca que passasse, e ia accender, ao fundo da bibliotheca, o fogao de sala, fortemente
chapeado de ferro, para ndo communicar calor &s paredes.

Cé fdéra, na rua, principiavam, d'ahi a pouco, a rodar as carruagens que batiam para os
theatros, para as festas frivolas da noite. Umas vezes por outras passavam fanfarras, folias
populares, que iam para os clubs operarios improvisados ao ar livre. Outras vezes sentia-se o
estrondo de bombas de incendio, que passavam, arrastadas vertiginosamente; e os sinos da
cidade, alvorogados, ouviam-se badalar, pedindo soccorro.

Mas nunca esse movimento exterior eccoava na habitagdo solitaria do bibliophilo de modo a
perturbar a paz do seu espirito. Parecia que ao sol posto se tinha erguido a ponte levadica de um
castello, bem defendido por um cinto negro de ameias e de fossos.

S6 excepcionalmente bibliophilo Joseph fozia soar a campainha para chamar o seu velho Leao.

Comprehende-se, pois, a angustia com que o dedicado escudeiro ouviria uma noite dois toques
de campainha consecutivos.

Correu & bibliotheca.

Bibliophilo Joseph, quando elle entrou, forcejava por levantar-se da sua alta cadeira de bracos,
mas as forgas traiam-n'o, as pernas dobravam-se-lhe, e o sabio, muito pallido, encostou-se,
vencido pela doenga, sobre o espaldar.

Ledo acudiu-lhe carinhosamente, levantou-o nos bracos tremulos, foi depdl-o no leito,
chorando.

O bibliophilo sentiu-lhe as lagrimas, colheu-lhe docemente a mao, abriu os olhos, demorou-os
fitando-o, e disse-lhe:

—Nao chames ninguem, que amanha estarei melhor.

Toda a noite o velho Ledo velou junto ao leito de seu amo, que, levemente anciado, parecia de
vez em quando, com os olhos abertos, querer fixar o pensamento n'um ponto vago, que lhe fugia.

Ao romper da manha, Ledo, sentindo um movimento nervoso do doente, interrogou-o.

Bibliophilo Joseph, com a face marmorisada n'uma pallidez terrena, disse-lhe abrindo um
sorriso triste:



—Queria, meu velho amigo, que me realisasses um desejo.
Leao, pendido ao leito, o peito offegante, escutava reverente.
—Que me amparasses com o teu carinho até a bibliotheca.

O velho criado levantou-o nos bragos, envolto nas roupas do leito, e foi sental-o, entre
almofadas, na alta cadeira de respaldo.

Um cansaco extremo parecia aniquilar o bibliophilo, ao passo que Leao sentia rijos os seus
bracgos como se féossem de ferro.

Com doloroso esforco, bibliophilo Joseph disse ao velho escudeiro, indicando-lhe uma estante:
—Traze d'ali o D. Quichote de Miguel Cervantes. Abre-o, e 1é onde entenderes melhor.

Ledo correu a estante, tirou o D. Quichote de la Mancha, e, aproximando-se da cadeira do
amo, caiu de joelhos, com o livro aberto.

Lentamente, a voz embargada pelos solucos, comecgou a ler, e emquanto elle lia, o bibliophilo,
cerrados os olhos, escutava cada vez mais anciado...

Foi assim que aquella alma cristallina, para quem a idade-média tinha sido uma delicia,
exhalou o derradeiro suspiro, emquanto o velho Leao, sempre de joelhos, lia o D. Quichote de
Cervantes,—o epitaphio eterno da idade-média.

Os applausos foram unanimes, postoque nem todos 0s ouvintes gostassem sinceramente d'esta
especie de contos, a que o Vasconcellos, com maior ou menor propriedade, chamava
phantasticos. Elle, por exemplo, preferia a escola realista: estava mais no seu genio, alids pouco
propenso a idealisagOes romanescas. Mas a verdade era que, afastada a questao de assumpto, o
Gongallinho Jervis lograra dar 4 sua narrativa uma forma litteraria, que revelava um escriptor.

Do Leotte sabia o Vasconcellos que nao viriam phantasias, fabulacdes romanticas; que, pelo
contrario, quando o Leotte falasse, seriam assumpto obrigado as mulheres. Ora no conto do
Gongallinho, segundo a expressao do Vasconcellos, nem meia mulher apparecia.

VIII

Foi pois o Vasconcellos, que n'essa noite excedia o seu bom humor habitual, quem lembrou
que, para contrapor ao Gongallinho, sé havia um homem entre nds, e que esse homem era o
Leotte.

Estavamos n'isto, quando o Victor, dono do hotel, appareceu a porta da sala, pedindo-nos
licencga para entrar.

—Era negocio urgente, dizia elle.
Convidédmol-o a entrar, sentar-se, e dizer.
No fim de contas, o negocio era simples.

Do proprietario do Hotel Braganza, de Lisboa, recebera elle um telegramma pedindo-lhe que
na manha seguinte tivesse promptos, pelo menos, um quarto e uma sala, contigua ao quarto, para
um brazileiro e sua esposa.

Precisava portanto que um de nés, o Maldonado, mudasse de aposento, porque occupava
justamente o que preenchia aquellas condicdes.

Despachado favoravelmente o requerimento, logo. A uns alegrou—e foi d'este numero o Leotte
—a chegada de novos hospedes, especialmente de uma mulher; a outros, que estavam
saboreando a liberdade da solidao, contrariou a noticia. Eu pertencia a estes ultimos.

Apanhando o Victor a geito, faldmos-lhe na criada fidalga, como nés diziamos. Pedimos
informacoes.

—Ella conta sempre essa historia, acho eu, disse-nos o Victor, mas isso tem-me interessado
pouco. Sdo la coisas dos criados uns com os outros. O que eu posso dizer é que a Rosa tem,
effectivamente, algum ar de nao ser tdo grosseira como as outras criadas. Mas, se v. ex.2% o
desejam, perguntem-lhe a ella mesma por isso, quando quizerem, menos hoje, porque ella esta

engommando roupa. Pdéde ser dmanhd ou quando v. ex.?5 quizerem, se fazem tencdo de se
demorar.

Agradecemos a concessdao que o Victor nos fizera, naturalmente para equilibrar a concessao
que nos lhe fizemos do quarto do Maldonado.



O Leotte estava triumphante: que ndo se tinha enganado; que ja iamos vendo que quem tinha
razdao era elle, porque o proprio Victor confessdra que a Rosa nao era tdo grosseira como as
outras criadas.

E alegre por esta revelacao, teve ainda menos duvida do que a principio em contar uma tolice
qualquer que lhe lembrasse, dizia elle.

—Vou-vos dizer um caso engracado e verdadeiro, annunciou o Leotte.
—Isso é que se quer, approvou o Vasconcellos.

—-Com mulher? perguntou o Maldonado.

—E dos autos... respondeu o Leotte. Toujours la femme.

—A historia do conde? perguntei eu.

—Nao; essa fica para outra vez. E uma que me lembrou agora.
Ouvimos.

—Voltavam de uma praia, nao muito distante de Lisboa, tres amigos que na melhor das
intimidades tinham feito juntos a sua estacao de banhos.

Voceés de certo os conhecem pessoalmente, mas a mim corre-me o dever de lhes occultar a
individualidade sob a mascara do pseudonymo.

Poderia, é certo, chamar-lhes os amigos Tres estrellas, mas as estrellas sempre tiveram fama
de romanticas, e o conto é seu tanto ou quanto realista. Uma coisa brigaria com a outra. Prefiro
pois inventar tres nomes de guerra e charmar-lhes:

Arthur Reinaldo.

Leopoldo Ambrosio.

Jacinto Procopio.

E, declarados os nomes, a ninguem serd licito duvidar dos recursos da minha imaginacgao.

Os nossos tres heroes pagaram a sua conta de hotel, fecharam as suas malas, e dirigiram-se
para a proxima estacao do caminho de ferro.

Chegando ahi, encontraram na sala de espera uma senhora distinctamente elegante, vestida
de preto, coberto o rosto com um espesso véu.

Todos tres arderam em curiosidade de vér-lhe a face, e de saber quem fosse.
Mas o véu era impenetravel 4 perspicacia de seus olhos.

Quando chegou o comboio, offereceram-se, como bons cavalleiros andantes, para conduzir ao
wagon as malas da mysteriosa dama. Simples pretexto para entrarem na mesma carruagem.

A traga vingou, vieram juntos. A dama mostrou-se amavel, espirituosa até, mas o véu, sempre
pendente, continuava a occultar-lhe o rosto, que elles tanto desejavam veér.

A distancia nao era grande, e, gracas & boa companhia em que vinham, ainda mais pequena
lhes pareceu.

Chegaram a Santa Apolonia depois da meia noite, despediram-se da sua companheira de
viagem, que lhes agradeceu a amabilidade com que a trataram, mas, como era natural, todos
elles desejavam seguil-a para ficarem sabendo onde morava em Lisboa aquella mysteriosa dama,
que tanto lhes dera no goto.

Pensaram comtudo que seria inconveniente seguirem-n'a todos tres ao mesmo tempo, e de
commum accordo resolveram delegar n'um sé esta empresa, sob compromisso solemne de que
narraria aos outros com a maxima exactidao tudo quanto se passasse.

Jacinto Procopio foi o escolhido para tdo importante commissado de confianca.

Feito o accordo, despedidos os tres, Jacinto Procopio, investido nas suas funcgbées de espiao
galante, vé a dama aproximar-se da fila de trens que estacionavam no Largo dos Caminhos de
Ferro.

E ouvindo rodar uma das carruagens, que devia ser aquella que a mysteriosa dama havia
tomado, entra n'outra carruagem, ordena ao cocheiro que largue sem perda de vista aquelle trem
que acabava de partir.

O cocheiro assim fez, guiado pelas lanternas da carruagem que o precedia. De vez em quando
Jacinto Procopio, pondo a cabega féra da portinhola, espreitava; e, como visse as lanternas a



brilharem como dois pharoes no trem da frente, tranquillisava-se.

Haviam chegado ao Terreiro do Pago, e o cocheiro da primeira carruagem parou de repente,
fazendo signal ao do segundo trem para que passasse adeante.

Jacinto Procopio disse com os seus botoes:

—E ella que nédo quer ser seguida. Pois tenha paciencia, porque eu ndo estou resolvido a fazer-
lhe a vontade.

E falando para o cocheiro:

—Nao fagas caso. Deixa-te ficar.

Houve um momento de espera. O primeiro trem continuou rodando, e o segundo tambem.
Seguiram um atraz do outro ao longo do Aterro, subiram a rampa de Santos, entraram na rua de
S. Joao da Matta.

Jacinto Procopio ia jubiloso: a caga nao conseguira fugir-lhe.

E depois, ficando a saber onde a dama morava, diria a verdade aos outros ou nao diria. Havia
ainda de pensar n'isso. Ndo fosse tdo tolo que, depois de tanto trabalho, désse lenha para se
queimar.

O primeiro trem parou 4 porta de um predio na rua da Santissima Trindade; e o segundo trem
parou logo apoz o primeiro.

Jacinto Procopio salta precipitadamente do estribo, quer vér apear-se a dama, mostrar-se-lhe,
para que ella reconheca aquelle dos tres que pareceria ter tido maior interesse em seguil-a.

Abre-se a portinhola da primeira carruagem e Jacinto Procopio vé descer, de mala na mao,
quem? A dama que elle julgava haver seguido, e & qual queria mostrar-se? N&do! Vé apear-se
Leopoldo Ambrosio!

E os dois desatam a rir como possessos, quebrando hilariantemente o silencio pacato da rua
da Santissima Trindade.

A dama havia tomado outro trem, se é que tomou algum.

O logro féra completo.

Tanto quanto a alacridade que lhes desconjuntava as costellas o permittiu, os dois trocaram
explicagcodes, contaram um ao outro como as coisas se haviam passado depois que se separaram
no Largo dos Caminhos de Ferro.

As revelacoes de Leopoldo Ambrosio foram interessantissimas.

Afigurou-se-lhe que era a dama que o seguia no segundo trem. E este caso intrigava-o.

—Entao é ella que me segue?! dizia elle com os seus botdes.

E um fumosinho de vaidade passava no seu espirito, cegando-lhe o entendimento.

No Terreiro do Paco, como o segundo trem viesse sempre na piugada do primeiro, Leopoldo
Ambrosio quiz desenganar-se, e ordenou por isso ao cocheiro que dissesse ao do segundo trem
que passasse adeante.

As duas carruagens, como ja contei, pararam quasi ao mesmo tempo.

E como o cocheiro do segundo trem nao obedecesse ao convite que lhe fazia o do primeiro
trem, Leopoldo Ambrosio mais se convenceu de que era effectivamente a dama que o seguia.

Entdo, todo ancho d'essa estranha aventura, em que elle parecia ser o galanteado, deixou-se
conduzir ao longo do Aterro, sonhando sonhos cor de rosa na escuriddo de uma noite negra.

E ndo fazia sendo espreitar pelo oculo da carruagem a vér se a dama mysteriosa e distincta
continuava a seguil-o.

O seu trem subiu a rua de S. Jodo da Matta e chegou, finalmente, & da Santissima Trindade.
Parou no numero que elle havia indicado ao cocheiro e que era o da sua residencia.

N'isto o outro trem para logo.

—O que! exclama Leopoldo Ambrosio. Entao ella para tambem! Apea-se! Vae talvez cair-me
nos bracos, dizendo n'uma grande allucinacao de amor: «Segui-te, porque quero ser tua!»

Tirou a mala para féra do trem; que ndo fosse esquecer-lhe na anciedade febril d'essa proxima
explosao de amor.



Abre-se immediatamente a porta da segunda carruagem, e Leopoldo Ambrosio vé apear-se,
nao a dama que elle imaginava vir seguindo-o, mas o seu amigo Jacinto Procopio, de que se havia
separado momentos antes no Largo dos Caminhos de Ferro.

E quando no dia seguinte se reuniram todos tres, e os dois contaram os episodios grotescos
d'aquella aventura mallograda, Arthur Reinaldo, desapontado, rogou nove mil novecentas
noventa e nove pragas aos seus dois amigos, que haviam estragado todos os bellos sonhos de
conquistador feliz que tinha sonhado.

O caso é authentico e garantido pelo testemunho insuspeito de tres cavalheiros tao
acreditados nos seus respectivos bairros como sao os srs. Arthur Reinaldo, Leopoldo Ambrosio e
Jacinto Procopio, tres pessoas distinctas e um sé logro verdadeiro.

—Bravo!

—Bravo!

—Um dos tres eras tu...
—Pois ja se deixa vér que era.

Gargalhadas, &partes, commentarios. A atmosphera aqueceu; o proprio orador estava
vibrante, excellentemente disposto. Que contasse a historia do conde, que ainda era cedo. Que
contaria, mas que precisava primeiro um copo de cognac. Veio cognac para todos.

—Pois entdo, meus caros, disse o Leotte, ahi vae a historia do conde.

Silencio geral.

IX

Imaginem vocés que é o proprio conde que estd falando.
Eu lhe conto, disse-me o conde.

E, accendendo vagarosamente o seu charuto, cruzando a perna direita sobre o fémur da
esquerda, contou, com o seu habitual sorriso, levemente malicioso:

—Estava eu em Pariz, onde tinha ido mais uma vez com o pretexto de assistir as festas de 14
de julho. Oito dias depois, como os jornaes me avisassem de que todo o Pariz—o Pariz doente e o
Pariz sdo—havia desertado para os Pyrineus, resolvi partir tambem, para fazer alguma coisa, e
para néo ficar... s6! Tomei o primeiro expresso, e, ao cabo de 19 horas de viagem, apeava-me na
estagdo de Pierrefite.

Achei-me, mal puz o pé em terra, em plena vida: a grande vida dos Pyrineus no estio.

Bastas massas de verdura engrinaldavam pittorescamente os rochedos, e a paisagem
formosissima do valle de Argeles, contrastando com as aguas revoltas do Gave, seria capaz de me
inspirar uma écloga, se eu tivesse a bossa de poeta bucolico.

Na estacao havia uma espessa agglomeracao de gente, um borborinho estridulo, que me fez
acreditar que todos os doentes que se sobrescriptavam para Cauterets iam de perfeita saude, a
comecar por mim...

Os omnibus dos hoteis solicitavam-me, na razao de 2 francos e 50 centimos, por duas horas de
caminho; os cocheiros das caléches disputavam-me a cabeca por dez francos. Preferi os omnibus,
por nada menos de tres razoes:

1.2 Eu detesto a solidao, e os omnibus, como o seu nome indica, garantiam-me duas horas de
viagem alegre, em companhia da gente que mais fala no mundo: os francezes.

2.2 Eu relacionara-me no expresso com tres francezes e quatro francezas, a duas das quaes,
alternadamente, e as vezes simultaneamente, principiei a fazer um pequenino pé de alferes,
como nds ca dizemos.

3.2 Esta razdo é futil: era mais barato.

As minhas duas francezas saltaram para dentro de um omnibus, e eu parodiei os carneiros de
Panurge, saltando para onde ellas saltaram.

Duas horas deliciosas!

As francezas eram amigas de collegio: uma d'ellas, cunhada de mr. Bourgoin, um burguez
rico, viajava para se divertir acompanhando a irma casada; a outra viajava, tambem para se



divertir, acompanhando a sua amiga, cunhada... do cunhado.

Apenas o burguez precisava das aguas de Cauterets por causa do rheumatismo, que é uma
doenca de todos os burguezes. Se nao fosse isso, como elles seriam felizes, especialmente... os
ricos!

S6 elle, pois, tomava tudo aquillo a sério, falando-me da composicdo das aguas, das differentes
sources de Cauterets, em que predominava o elemento alcalino.

As duas amigas, por sua vez, encareciam-me a belleza dos passeios de Cauterets, citavam-me
la Promenade des Oeufs, vasta explanada onde todas as tardes toca no kiosque a musica do
Casino e onde a variedade dos divertimentos—bailes infantis, jogos, tiro ao alvo—e os chalets dos
vendedores poem em todo o recinto uma nota de animagao movimentada, garrula, que a enorme
concorrencia da station completa; da montanha de Cambasque, ao fundo da Promenade des
Oeufs, & qual se sébe em zig-zags, para descobrir um ponto de vista encantador; do Marmelon
Vert, a dois kilometros de Cauterets, o rendez-vous do sport; do Parque, sombreado de bellas
arvores seculares; da Grange de la Reine Hortense, d'onde se avistam os valles de Argeles e
Lourdes; e da Glaciere, a estreita garganta nunca visitada por um raio de sol...

Planeavam parties de plaisir, repas champétres, que nds desdoiramos com o vocabulo plebeu
de merendolas, mas que, na graca delicada da lingua franceza, principiavam a ter sabor antes da
realidade.

Se fosse em Portugal, dizia eu com os meus botdes, estas duas meninas, ambas de uma
mocidade estonteadora, viriam aqui esmagadas pela auctoridade dictatorial do unico homem que
as acompanha; nado diriam palavra ou responderiam com simples monosyllabos, muito acanhadas
e muito hesitantes, 4s minhas perguntas.

Mr. Bourgoin, a ser portuguez, encarregar-se-ia, algum tanto constrangido, de fazer todas as
despesas da conversacgao, visto ter a infelicidade de haver encontrado, contra os estilos do nosso
paiz, um companheiro de viagem tagarella.

Madame Bourgoin tao depressa estimulava as esperancas do marido na cura radical do seu
rheumatismo, adiada de anno para anno, como se intromettia na conversacao da irma, e da outra,
lembrando a belleza do Lac Bleu, espelhado de aguas limpidas, e contornado de ruinas, dando
assim a entender que, superior & prosa do rheumatismo conjugal, pairava no seu espirito a poesia
dos lagos...

Perguntaram-me as duas amigas se eu me demoraria muito em Cauterets.

Respondi que nao havia nada tao incerto para um homem de boa saude como saber quando a
sua doenca o abandonaria.

As duas francezas riram longo tempo, comprehendendo, com a sua fina intuicdo gauleza, que
eu principiava a estar indeciso, no meu pé de alferes, entre uma e outra.

Se viajassemos em Portugal, era certo, certissimo, que comecariam a ter ciumes, a mostrar-se
reservadas, um poucochinho azedas, porque uma portugueza nao comprehende facilmente que
um homem possa estar ao mesmo tempo namorado de duas mulheres.

Portugal, a despeito do feliz systema que nos rege, como dizia o Garrett, é, pela tradigcdo, um
paiz absolutista... até no amor.

Uma das francezas, Melle Suzanne, lembrou-me a conveniencia de encontrar qualquer doenca
ligeira que me obrigasse a demorar-me um pouco mais em Cauterets do que a saude.

M.elle Denise foi de parecer que todo o fumista deve soffrer mais ou menos da garganta.

Achei acertado o alvitre e, uma vez installado em Cauterets, comecei a tomar as aguas por
minha conta e risco, escolhendo a source ao acaso. Arranjei, como o dr. Serrand pode verificar
por meio do laryngoscopo, uma congestao thermal da larynge, o que me fez convencer de que as
aguas de Cauterets sao excellentes, ndao tanto para dar saude, como para tiral-a.

Na impossibilidade de continuar cultivando as aguas, comecei a cultivar o amor—o amor de
Cauterets, meu amigo, que parece colorido por um pintor decorativo n'um fundo de paisagem em
que as naiades e as driades emergem do seio alpestre dos Pyrineus bailando de maos dadas em
torno de nés.

Uma fascinacdo... em francez.

Consegui ser, dentro em quinze dias, um homem conhecido pelas mulheres, um millionario do
amor... ideal.

Nao chegava para as encommendas platonicas que de toda a parte me solicitavam. Palavra de
honra: nao chegava. Uma vez encontrei-me no Pic de Gabietou, sem eu saber como, com
mademoiselle Rosine Hubert, uma loira, irma gemea da aurora. Tomei a altura do Pico, e achei
que estava s6 no mundo com ella. Lembrou-me entdao uma certa aventura de Henrique 1v, no alto



de uma torre, com a filha do sineiro. Tentei fazer de Henrique 1v, e beijei-a. Mademoiselle Rosine
Hubert partiu-me o leque na cara. Ensaiei nova tentativa. Ella ameacou-me de se despenhar do
Pico, arrastando-me comsigo. O lance pareceu-me tragico de mais para uma simples aventura de
estio. Descemos; eu amparava-a, acudia-lhe quando ella, rindo, rindo sempre, hesitava na
descida.

Ja de longe olhei para o Pic de Gabietou, e vi n'elle 0 monumento informe da minha cobardia
ou da minha inepcia.

Mademoiselle Rosine, espanejando-se na sua alegria, parecia nao conservar o menor
resentimento da scena de Gabietou. Falava-me com a mesma graca amavel, sorria-me ainda com
a mesma confianca que eu parecia haver-lhe inspirado antes.

Se Rosine fosse portugueza, ter-se-ia ido queixar 4 mama, que contaria tudo ao papda. Haveria
em Cauterets um escandalo medonho, e eu teria de adoptar um de dois extremos violentos: fugir
ou casar.

Nada d'isto aconteceu. Rosine nao contou a ninguem, decerto, a scena de Gabietou, em que
me fez muita falta um Mephistdpheles e um cofre de joias. Conhecendo que eu a desejava um
pouco, procurou, como boa franceza que era, fazer que a desejasse muito. Sorria-me, attraia-me.

E eu teria talvez queimado as azas, se n'essa noite nao houvesse apparecido no Casino outra
franceza mais adoravel ainda que Rosine, a qual franceza devia ser d'ahi a tres mezes minha
legitima mulher.

Fiz-lhe namoro durante mez e meio, até ao fim de setembro. Depois, vesti a minha casaca, puz
a minha gravata branca, e fui pedil-a 4 mée, que teria quarenta annos, e uma carnacao sadia, que
nao conseguira perder, sem embargo de tomar as aguas de Cauterets todos os annos. Parece
incrivel!

O conde descruzou as pernas, accendeu de novo o charuto, e, batendo uma palmada com a
mao esquerda sobre a perna, disse-me:

—Fui muito feliz aquelle anno em Cauterets. Imagine que de uma vez combinei com dois
portuguezes, que la estavam, com oito francezes, um allemao e uma ingleza velha, fazermos uma
excursdo ao Pico de Balaitous. Partimos de madrugada. Na vespera 4 noite a nossa excursao
annunciara-se no Casino, fizera sensacéo; a noticia correra todos os grupos.

Ao nascer do sol—uma manha deliciosa dos Pyrineus—quando cheguei & porta do hotel, fiquei
encantado de encontrar & janella, esperando por mim, para me verem partir, todos os meus
namoros de Cauterets. Tinham madrugado sobreposse para me enviar, nas azas d'um sorriso, o
seu adeus. Eu sentia-me feliz, ufano. Imagine que sé n'uma das janellas estavam duas mulheres,
impulsionadas pelo mesmo pensamento: o de me verem partir! Uma d'essas mulheres foi d'ahi a
tres mezes minha noiva.

—E a outra? perguntei eu.

—A outra? repetiu o conde com o seu habitual sorriso levemente malicioso. A outra era minha
sogra.

Todos nos conheciamos o conde, o seu genio alegre, o seu viver mundano, os seus ditos de
espirito, a que muitas vezes sacrificava as conveniencias sociaes, as suas proprias conveniencias
até; de modo que nos foi muito agradavel ouvir mais uma vez a historia do seu casamento com o
sabor picante que elle proprio lhe dava, quando, sem poupar a sogra, ndo punha duvida em
contal-a.

O Gongallinho Jervis, que tambem era amigo do conde, havia-se levantado, emquanto o Leotte
falava, e encostara-se ao vao de uma janella olhando para féra.

Démos por isso.
—O que estds tu ahi fazendo?
—Que bello luar! exclamou elle. Que bella noite de primavera para irmos ouvir os rouxinoes!

—Nao seja piegas, atalhou o Vasconcellos. Que bella hora para a gente ir deitar-se!...

X

Era certo que tinhamos ido a Cintra com o pretexto de ouvir os rouxinoes. Mas era certo
tambem que nenhum de nés, com excepcao do Gongallinho Jervis, estava ja n'esse periodo agudo
de romanticismo, que exalta allucinadamente a imaginacgéao.

Parariamos de boa vontade para ouvir um rouxinol, que nos houvesse surprehendido no



caminho. Mas ser-nos-ia pesado qualquer incommodo que, a nao ser por surpresa, iSSO nos
pudesse custar.

O que principalmente nds quizemos gozar indo a Cintra, era a liberdade, o descanso, que nao
tinhamos habitualmente. O projecto de ouvir os rouxinoes lisonjeara por momentos a vaga
saudade, que todos alimentavamos, dos annos felizes da vida, passados na provincia. Mas, uma
vez postos a caminho, a doce liberdade, que principiamos a saborear, bem depressa nos fez
esquecer dos rouxinoes, (ue ndo pensamos mais em ouvir.

S6 o Gongallinho Jervis ndo podia tdo facilmente esquecel-os como nds outros. A idade
desculpava-o. Estava ainda na sezdo da poesia, era uma alma em ebulicdo, um coracao em flor,
via os rouxinoes através do prisma da lenda que tinha talvez lido em Bernardim Ribeiro, frei Luiz
de Sousa e outros poetas da prosa ou do verso.

Todos néds, mais ou menos, haviamos passado por isso.

Todos noés haviamos tido uma quadra da vida em que nos impressionara o caso do rouxinol de
Bernardim Ribeiro, que morre de cansaco cantando.

«Nao tardou muito—diz a novella—que, estando eu assim cuidando, sobre um verde ramo que
por cima da agua se estendia, se veio poisar um rouxinol; e comecou a cantar tao docemente, que
de todo me levou apds si o meu sentido de ouvir.

«E elle cada vez crescia mais em seus queixumes, que parecia que, como cansado, queria
acabar, sendo quando tornava, como que comegava entao.

«Triste da avesinha, que, estando-se assim queixando, nao sei como se cahiu morta sobre
aquella agua. Cahindo por entre as ramas, muitas folhas cahiram tambem com ella.»

Na idade do Gongallinho Jervis, toda a alma é pouco mais ou menos como o rouxinol da
novella: esgota-se cantando.

Eu ndo sei se seriam rouxinoes as aves que na cérca do convento de Bemfica provocaram a
desafio os homens, chegando uma d'ellas a morrer extenuada.

«Assim nos tempos que a natureza esperta as linguas das aves, a louvar com mais harmonia o
Creador, é quasi morada continua (a cérca) das que por mais musicas sdao conhecidas. E é
tradicao, que juntando-se n'ella uns seculares de boas vozes, e comecando a cantar ao som de
instrumentos bem accordados, acudiram as que se tinham por senhoras do sitio, a desafiar a
melodia humana, e artificial, com a sua natural. E isto com tamanha porfia, que vencidas as vozes
dos homens nao cansaram as pobres avesinhas de seguir as violas que ficaram supprindo por
ellas; e uma se deixou levar tanto do impeto, e affecto de cantar, que veio a desfallecer, e & vista
de todos cahiu em terra sem alento, como dizendo, que antes queria perder o bem da vida, que a
honra de perseverar cantando.»

Deviam, effectivamente, ser rouxinoes, porque frei Luiz de Sousa se refere ds que por mais
musicas sdo conhecidas, e o rouxinol ¢, no mundo alado da Europa, o cantor por excellencia.

Na idade do Gongallinho Jervis, se uma alma responde & nossa n'um duetto de encantador
lyrismo, pouco se nos da de perder a vida comtanto que possamos morrer exhalando a alma n'um
cantico.

Eu proprio ja havia prestado tambem o meu culto aos rouxinoes, principalmente ao de
Bernardim Ribeiro. Aos dezoito annos—Deus me perdoe!—compuz um poema cuja heroina

Acabara, cantando, o captiveiro
Tal como é fama ter acontecido
Ao rouxinol de Bernardim Ribeiro!

Mas, no anno em que féomos a Cintra, j& propendia a estimar mais as perdizes do que os
rouxinoes, sobretudo se as perdizes eram temperadas com molho de villao.

Um bom petisco!

O Gongallinho Jervis, felizmente para elle, amava tanto os rouxinoes como poeta que era, que
até sabia a lenda mythologica d'aquella princeza que por suas desventuras féra convertida em
philomela, nome que os antigos deram ao rouxinol.

Eu tinha s6 uma vaga ideia d'essa lenda paga por a haver lido na Arte da caca da altenaria,
composta por Diogo Fernandes Ferreira.

«Contam as fabulas que Tereo, filho de Marte e de Bistonida, sendo rei de Thracia, casou com
Progne, filha d'el-rei d'Athenas, e a trouxe para o seu reino. N'ella houve um filho lindissimo, a
que chamavam Iténs, tdo desejado no reino, que o dia que nasceu se festejava como festa
solemne. Teve a rainha Progne saudade de vér a sua irma Filomena: pediu ao marido licenca para
a ir vér, ou fosse elle em pessoa para a trazer, que seu pae e mde lhe concederiam licenca para a
irma vir. Tereo aprestou naus, partiu, chegou a salvamento, foi bem recebido dos sogros, rei e
rainha e da cunhada Filomena, a qual, em Tereo a vendo, se incendeu de amores por sua



formosura. Entao com mais efficazes palavras pediu aos paes lhe dessem a licenca que pretendia.
Fez-se-lhe a vontade. Embarcados, vieram a salvamento, e, chegados a um porto do reino de
Tereo, sahiram em terra elle e a cunhada, dizendo elle que o fazia para n'aquella floresta
descansar do trabalho do mar. E sendo longe das naus e gente, nao tanto como o elle estava da
virtude, trabalhou por persuadir a cunhada aquelle intento que desejava; e vendo que nenhumas
promessas nem palavras bastavam para ella consentir em seu desejo, acolheu-se & forgca e com
ella, muito contra vontade da afflicta princeza, de donzella a tornou dona. Queixando-se ella a
Deus e ao mundo de tdo grande maldade, que havia de ser pregoeira de tamanha villeza e
traicdo, e se havia de tomar vinganca de tal aleivosia, ordenou elle outra maior maldade
arrancando-lhe a lingua, e assim a levou a casa de um criado seu e vassallo, nao lhe declarando o
caso. Aos das naus disse que as feras a mataram, e chegando a sua casa se fizeram muitas
mostras de tristeza pela morte fingida da cunhada, a qual, estando em poder do vassallo de
Tereo, pediu por acenos lhe dessem hollanda e seda de cores, que queria entreter-se. Trazida, em
letras gregas conta 4 irmé o caso, e por acenos rogou a uma mulher levasse aquella toalha assim
lavrada & rainha Progne, que lhe havia de ser bem pago o trabalho que n'isso tomasse. Dada a
toalha & rainha, sabida a historia, dissimulou. N'aquelle tempo se faziam umas festas que de tres
annos se celebravam n'aquelle reino. Disse Progne ao marido que desejava ir a ellas. Ida, foi
aonde a irma estava, a qual achou privada da lingua e falla, e assim a trouxe para sua casa em
trajo demudado. Ambas determinaram a vinganca do marido bem extraordinaria, e foi que
tomaram Iténs, o principe filho de entre ambos, e lhe cortaram a cabeca, pés e maos, e do corpo
mandaram fazer manjares differentes. E tendo isto ordenado, pediu Progne ao marido lhe
concedesse jantarem ambos, ao modo dos reis de sua terra, que era comerem sos. Foi-lhe feita a
vontade. Partiu Tereo os manjares e guizados feitos do corpo do filho; depois de comer d'elles,
pediu & mulher lhe mandasse vir o principe Iténs, seu filho, que elle muito amava. Entdo sahiu
Filomena de uma camara com a cabeca, as mdos e os pés do filho, desejando ter lingua para
mostrar a ira que contra elle tinha. Tereo, vendo o caso, deu com a mesa em terra, e lancou mao
4 espada. Ellas fugiram, Progne convertida em andorinha, e Filomena em rouxinol; Iténs em
aviao, e Tereo em poupa.»

Esta fabula, copiada dos poetas pagaos, fazia trasbordar de poesia a alma do Gongallinho
Jervis, que julgava ouvir na voz do rouxinol toda a colera tragica da princeza Filomena, a qual
princeza, convertida em ave canora, parecia vingar-se eternamente da falta que no seu tempo lhe
fizera a lingua, cortada pelo cunhado.

Gongallinho ia na esteira de Camoes, que dizia nos Lusiadas:

Ao longo da agua o niveo cysne canta,
Responde-lhe do ramo philomela.

Na varzea de Collares nao faltavam agua, verdura, rouxinoes. Por isso elle tanto desejava que,
soltando a sua voz de cysne de frak (certamente mais melodiosa do que aquella de que os cysnes
podem dispoér) lhe respondesse de um ramo a princeza atheniense, convertida em rouxinol.

Diogo Fernandes Ferreira explica a razao por que as quatro personagens da lenda foram
metamorphoseadas n'aquellas aves.

«Ordenou o poeta esta fabula de vér que o rouxinol quasi nao tem lingua, e a andorinha ser
vestida de preto, e no peito ter umas nodoas vermelhas, e ter o canto triste, como que conta a
historia da maldade do marido, e as pennas réxas como sangue da crueldade que teve em matar
o filho em vinganca da irma. E do canto do rouxinol a saudade com que viveu a vida a forcada
Filomena, e do avido porque no seu canto parece que grita como menino, e na poupa pela
significacdo da corda da cabeca, e na formusura das pennas pintadas de que se vestem finge ser
el-rei, porque a poupa, tomada na mao, tem mau cheiro, e o ninho d'ella 0 mesmo: em que se da a
entender que os maus feitos, ainda que sejam commettidos por reis e pessoas graves, se ha de
fugir d'elles e virar-lhes o rosto, como coisa abominavel e fedorenta.»

Este processo da moralidade pelo fedor nao deixa de ser convincente.

Disse isto uma vez ao Gongallinho. E elle, muito despeitado, chamou-me barbaro.

XII

No dia seguinte, quando recolhemos para jantar, soubemos pelo Leotte, que tinha ficado de
atalaia, tudo o que se passara com relacao & chegada dos dois novos hospedes—o brazileiro e a
mulher.

Ndo era o nosso amigo Leotte homem que, em se tratando de uma mulher, curasse por
informacoes. Queria vér a brazileira: ficou.

—J4& nao é nova—disse-nos elle—mas considero-a ainda acirrante. Dou-lhe quarenta annos,
pouco mais, e estd menos mal conservada. Bonitos olhos, bons dentes, cabello magnifico.
Reforcada de carnes, sem se poder dizer nutrida. Mulher capaz de satisfazer o ideal de um
brazileiro, que a idade principia a tornar decadente. Disse-me a Rosa, que estd de servigo a



brazileira, que elles irdo jantar & mesa redonda.
—Estas n'um sino, Leotte! Pois bem! Veremos isso.

Quando chegamos & mesa, contamos onze talheres. A informacao fornecida pela Rosa era,
pois, exacta. D'ahi a pouco tempo, o brazileiro e a mulher entraram.

O Leotte descrevera com exactidao e verdade o typo da brazileira. Era, effectivamente, o que
se costuma chamar—umas bellas ruinas. Nao dessas ruinas brutalmente realisadas por um
cataclismo, que nao deixa pedra sobre pedra; mas as que o tempo lentamente costuma ir
augmentando e dulcificando com um vago perfume de poesia do passado.

Nos olhos da brazileira, principalmente, brilhavam uns como lampejos de formoso occaso de
outono. A noite negra da velhice, que apaga o clardo das pupillas, estava ainda longe. E sentia-se
n'essa organisacao de mulher, que devia ter sido ardentissima, o que quer que fosse de rescaldo
tepido e demorado de um incendio devorador.

A toilette era distincta, gentil, sem ser severa nem petulante. Denunciava um velho habito de
vestir com esmero. O unico defeito que se poderia notar era um certo excesso de p6 de arroz nas
maos e de anneis nos dedos.

O brazileiro principiava a resvalar pelo plano inclinado da velhice cansada. Mas havia na sua
face um reflexo de bondade credula, de alma sincera, capaz de um sacrificio nobre e de um acto
de generosidade fidalga.

No momento de entrar na casa de jantar, percebeu-se que o contrariou achar-se com sua
mulher no meio de uma sociedade de homens. Mas a breve trecho o seu sobresalto dissipou-se,
reconhecendo que nenhum de nés ignorava o que era jantar em companhia de uma dama.

E a proposito da dama... Cinco minutos depois d'ella se ter sentado 4 mesa, comegou-me a
impressionar a sua physionomia, na qual me parecia encontrar feicées de uma mulher que eu ja
vira ndo sabia quando nem onde.

Por mais que evocasse as minhas recordagoes, por mais que folheasse esse volumoso livro de
biographias que cada pessoa tem archivado no espirito para o consultar de quando em quando,
ndo me era possivel encontrar um nome que correspondesse aquella physionomia: todavia, eu iria
jurar que ja tinha visto algures a mulher do brasileiro, que a havia encontrado, conversado talvez,
mas nao sabia, nao podia dizer quando isso fosse.

Seria em Lisboa? Nao, decerto. Visivelmente haviam decorrido muitos annos, porque, de
contrario, a minha memoria ndo seria tao rebelde.

Na provincia? Aonde? Eis a questao. Vel-a-ia eu no Porto? Tel-a-ia visto em Braga, onde tantas
vezes fui passar as férias? No Bom Jesus do Monte, onde, no verao, abundavam os brazileiros em
villegiatura? Nas Caldas das Taipas ou de Vizella, que um anno por outro visitei de passagem?

Deus meu! Era certo que eu tinha visto aquella mulher, mas nao podia lembrar-me onde nem
quando.

Dominado por esta preoccupacao, passei todo o jantar. Procurava observar a brasileira sem
comtudo offender a susceptibilidade do marido. Elle ndo repelliu a conversacao em que
principalmente o Leotte o queria envolver. Disse alguma coisa da sua vida, pouco. Estava doente.
Ella falou muito menos do que o marido, mas a sua voz, que conservava ainda vestigios da
accentuacao das provincias do norte, augmentou a minha preoccupacao. Decididamente, eu ja
tinha ouvido falar aquella mulher.

Sem termos sido mutuamente apresentados, estabeleceu-se para o fim do jantar, gracas aos
esforcos empregados pelo Leotte, um certo convivio de expansiva camaradagem. Leotte, rindo
sempre, contou ao que tinhamos ido a Cintra: ouvir os rouxinoes.

O brazileiro e a mulher acharam muito gracga a esta excentricidade collectiva.

—Ouvir os rouxinoes! exclamou elle. Na minha terra, por este tempo, os rouxinoes sdao aos
cardumes!

O Gongallinho Jervis sublinhou com um olhar, que me enviesou, 0s cardumes de rouxinoes,
que tinham saido da bocca do brazileiro.

Mas o Leotte aproveitou logo a occasido para perguntar:
—Entao v. ex.2 é portuguez?

—Nado e creado na freguezia de Santa Maria de Bouro, concelho de Amares, comarca de Villa
Verde, districto de Braga, respondeu elle.

—Ah! Por ahi, como em toda a provincia do Minho, sdo abundantissimos os rouxinoes.

—Que no Brazil, onde estive mais de trinta annos, tambem ha muitos passaros que cantam



bem: o sabid sica, o corrixo, que imita todos os outros passaros, o bem-te-vi, etc. Mas o que no
Brazil ha de mais notavel é que muitos passaros falam.

—Falam? perguntou o Leotte.
—Eu s6 sabia do papagaio, observou o Vasconcellos.

—Nada, nao sr., continuou o brazileiro. O bem-te-vi, por exemplo, canta dizendo o seu nome. O
tico, que é do tamanho d'um pardal, anda sempre a dizer—tico, tico. E o curiangi, que se pde de
noite adeante dos cavallos, costuma dizer de madrugada: Joao, corta pau!

—DMas os indigenas hao de dar alguma explicacao a essa phrase...

—Isso agora é que eu nao sei, meu caro sr. La que elle o diz, diz, porque eu, sendo caixeiro e
andando a cobranca, ouvi muitas vezes cantar o curiangd. Punha-se a frente do meu cavallo e,
quando o sentia perto, tornava a voar, e esperava-o dizendo: curiangu.

—Entao nao diz sempre a mesma coisa?
—Nao, sr. De noite diz—curiangt; e de madrugada—Joao, corta pau.

—E curioso! Pois nés viemos para ouvir os rouxinoes, e a verdade é que ainda os ndo ouvimos,
com grande magua do nosso amigo Jervis, que tomou muito a sério o pretexto d'esta digressao.
Mas temos passado as noites tdo entretidos no hotel, que nos tem faltado tempo para irmos ouvir
0S rouxinoes.

—Entretidos! Aqui? perguntou ironicamente a mulher do brazileiro.

—Sim, minha senhora, respondeu o Leotte, muito agraciado do semblante. Entretidos a contar
historias.

—Da carochinha? perguntou ella com o mesmo tom de ironia.

Entao o Leotte explicou largamente o compromisso, que todos noés haviamos tomado, de
contar uma historia ao serao para aligeirar as noites de Cintra.

Tanto o brazileiro como a mulher acharam muita graca a mais esta excentricidade.

—Pois eu, disse ella, vinha com medo as noites de Cintra, que principalmente n'esta época do
anno devem ser horrorosas de comprimento. Mas o Araujo tem passado agora peor, e o medico
aconselhou-o a que viesse tomar os ares de Cintra.

—Pois se v. ex.?% nos quizerem dar essa honra, acrescentou o Leotte sempre amabilissimo,
poderao concorrer aos nossos seroes.

—Da melhor vontade. Tanto mais que o Araujo precisa muito distrair-se. V. ex.2% demoram-se?

—Fazemos tengao de ir &manhd embora, respondeu o Vasconcellos na qualidade de chefe da
caravana.

—Nao é sangria desatada, minha senhora, atalhou o Leotte. E de mais a mais ainda nem
sequer ouvimos 0S rouxinoes.

O Vasconcellos, sorrindo, encolheu os hombros.

—Pois entdo, disse a mulher do brazileiro levantando-se da mesa, eu e meu marido faremos
parte do auditorio. Nao é assim, Araujo?

—Sim, filha, como tu quizeres.

O Leotte, despedindo-se:

—Os nossos saraus litterarios principiam depois das oito horas da noite, na sala de visitas.
—Até logo, disse a mulher do brazileiro saindo da sala de jantar, seguida pelo marido.

Saimos tambem, accendemos as nossas cigarrilhas e fomos dar um passeio até & Praga para
fazer o chilo, como sempre dizia o Maldonado.

E claro que o assumpto do passeio, insensivelmente prolongado pela estrada de Villa
Estephania, se circumscreveu ao brazileiro e & sua mulher.

Todos eram de opinido, quanto & mulher, que ella representava umas ruinas muito menos
antigas que as do convento do Carmo, mas ndo menos pittorescas. O Leotte—ja era de esperar—
exagerava a belleza da brazileira, como todos lhe chamavamos, e acrescentava que, quem quer
que ella fosse, vinha da escdla da experiencia, da escéla pratica do mundo. Era abelha-mestra,
concluia elle.

Todas as phrases que ella disséra suscitavam-nos commentarios mais ou menos maliciosos.



Notava-se a facilidade com que acceitdra o nosso convite, ndao sem disfarcar habilmente o seu
espirito mundano com a allegacdao de que o marido precisava distrair-se. O seu horror pela
extensao das noites de Cintra revelava que ella, todavia, amava mais o mundo que o marido.

Eu insisti na minha preoccupacdo de a ter ja visto algures. Alguns dos meus amigos, o
Vasconcellos por exemplo, riram-se d'isto.

—E que ella tem a phisionomia tipica de todas as mundanas quarentonas que foram parar &s
maos de brazileiros. O que tu conheces é o genero, ndo é a pessoa.

—Pdde ser que seja assim, comtudo eu apostaria que ja a vi, nao sei onde.

—Mas, lembrou o Gongallinho, ella ouviu dizer o teu appellido sem dar o menor indicio de
conhecer-te.

—Ora! isso é da tabella, tolinho! Entdo ella havia de mostrar ao brazileiro que conhecia
alguem n'este mundo além do seu querido Araujo?

—Que tinha isso? insistiu o Jervis. Pois as mulheres, por mais honestas que sejam, estdo
inhibidas de reconhecer um homem que era das relagoes da sua familia?

—O caso é outro, pateta. Uma scena de reconhecimento importaria explicagoes que ella teria
de dar ao marido. E quem sabe se elle as acceitaria sem uma suspeita, justa ou injusta? Aqui tens
o busilis. Decididamente, tu nao sabes nada do mundo!

Chegou depois a vez de discutirmos o brazileiro, um bajojo, diziamos, anesthesiado pelos
ultimos prazeres capitosos de uma velhice cansada. Recordamos a phrase d'elle: «Sim, filha,
como tu quizeres». Mas, em todo o caso, boa pessoa, sincero pelo que respeitava a4 sua
biographia: «Natural da freguezia de Santa Maria de Bouro, concelho de Amares, etc.»

—Hei-de saber a historia d'este casamento e d'esta mulher. O Pessanha, que é deputado por
Villa Verde, ha-de conhecer o Araujo, se elle effectivamente é de Amares.

—Estas tolo! Ha 14 algum deputado que conheca o circulo!

—Mas é que o Pessanha tem casa em Villa Verde.

—N'esse caso ja deve dinheiro ao Araujo e dira sé o que lhe fizer conta.
—Qual historia! Se lhe deve dinheiro, diz tudo.

O Gongallinho Jervis lembrou a phrase—cardumes de rouxinoes. Outro, ndo sei qual, recordou-
se do tico, tico. O caso do passaro—ja nenhum de nés lhe atinava com o nome—que cosstuma
dizer «Joao, corta pau», despertou grande galhofa.

—Mas é que os brazileiros, disse o Athayde, téem a mania de que todos os passaros dizem
alguma coisa.

Gargalhada geral.

—E isto, insistiu elle. O Rodrigues, que vae muito 4 Havanesa, ja4 uma vez me contou que ha no
Brazil uma especie de réla, que diz sempre: «Fogo pagou.»

—Pegou, é que ha de ser.
—Elle disse «Fogo pagou».

—E ha de ser assim. Julgavas entdo que no Brazil eram as rélas que davam o signal de
incendio!

Novas gargalhadas.

O Leotte lembrou que ja passava das oito horas. Se nao havia de ser elle que o lembrasse!
Desandamos para o Victor, porque havia chegado o momento de comecar o nosso sarau litterario
—com a assistencia do brazileiro e de sua esposa.

Devia ter-se sentido em todo o hotel, quasi solitario, o ruido da nossa chegada. Installamo-nos
na sala de visitas, como era costume. D'ahi a pouco, o brazileiro e a mulher entravam na sala.

Madame Araujo tinha feito toilette para o sarau, uma toilette que envergonhava, pelo
esplendor elegante, a nossa humilde academia de touristes. Mas um certo excesso de anneis de
preco, enfiados nos dedos tambem excessivamente jaspeados de pos de arroz, prejudicava um
pouco o bom gosto da toilette.

De mim para comigo dizia eu: «Ja vi estas maos e estes anneis, ndo sei onde!»

A mulher do brazileiro mostrava-se encantada com a surpresa de um sarau, que a nossa
excentricidade, como ella disséra, lhe havia preparado.



O Araujo, muito resignado, parecia dizer com os olhos, explicando a sua presenca ali: «Sim,
filha, o que tu quizeres».

XIIT

Mettemos 4 bulha o Saavedra, que tinha sido até esse momento um dos mais silenciosos do
grupo, para que se dignasse fazer as honras d'aquella noite, visto como a sua eloquencia devia
achar-se ainda em folha, e a nossa ja ia estando um pouco fatigada.

O Saavedra tinha certa graca natural, era um espirito observador, mas a sua modestia orcava
as vezes pela timidez. Felizmente pudemos convencel-o a contar uma das suas anecdotas.

—Imaginem v. ex.2S, disse elle, que uma respeitavel dona de casa, uma exemplar mae de
familia, o que quer que seja de Cornelia romana, tem um marido cujo orgcamento domestico é em
grande parte absorvido pelas immensas publicagOes, principalmente jornaes, de que o fazem
assignante, as vezes sem elle proprio o saber.

E sempre com uma certa contrariedade que a esposa d'esse cavalheiro vé todos os dias entrar
pela porta dentro mais um novo jornal.

Ella, que para os seus Gracchos quereria amealhar todas as economias do ménage, observa ao
marido que ja vae sendo excessivo o numero de jornaes que recebem.

Ordinariamente elle responde:

—Que queres, filha? Pediu-me o meu amigo Fulano; ndo pode deixar de ser. Mas como tudo
n'este mundo tem compensagoes, é mais um que podes mandar vender no fim do mez.

E, accendendo o seu charuto, nunca mais pensa no jornal novo que lhe mandaram, senao
quando o cobrador vem receber a importancia da assignatura.

Todas as noites os jornaes d'aquelle dia sdo arremessados para o fundo de um quarto esconso,
d'onde, de tempos a tempos, saem as bragadas para a tenda vizinha, na rasao de 60 réis o kilo de
idéas.

Pobres idéas! Descomposturas da politica, dissertacdes sociologicas, sueltos mordazes, versos
de amor, charadas novissimas, tudo isso, que custou tantas vezes a engendrar, e que teve talvez
a sua hora de celebridade, 14 vae ser pesado a kilos na balanca como a banha de porco, o feijao
amarello e a manteiga da terra.

Nenhum respeito, nenhuma consideragao por essas pobres idéas! Do papel é que se trata
apenas: tanto pesa, quanto vale. O papel impresso tem tambem o seu guano—coisa unica e vil
que se lhe pdde aproveitar, depois que o pensamento envelheceu.

A facundia do jornalista, a inspiracdao do poeta, a graca do folhetinista, ficam sendo, desde
essa hora, um trapo para embrulho no balcdo dos tendeiros.

D'ahi por diante, isto é, da mercearia por diante, é o toicinho que desbanca o artigo de fundo,
é a manteiga que supplanta o folhetim. Ceci tuera cela. A gordura afoga a poesia. Nos tempos
modernos o trapo é a mortalha do tropo.

Mas, como eu vinha contando, de tempos a tempos o criado da casa ia vender & tenda vizinha
grandes porcoes de jornaes antigos.

Succedeu porém que nos ultimos tempos, tendo-se despedido o criado, o mogo de padeiro, que
servia a casa, recommendou outro.

—Era da sua terra, da Galliza, dizia o padeiro, e vinha para fugir 4s sortes. Ndo estava
costumado a servir; faltava-lhe experiencia. Mas era muito bom rapaz, honradissimo, filho de uns
pequenos lavradores de Compostella.

Affiancava-o. Quanto a pratica de servigo, nao tinha—repetia o padeiro—; mas como era
esperto e tinha boa vontade de aprender, desembaracar-se-ia depressa.

Foi admittido o recommendado do padeiro.

Tipo montezinho; intellecto impenetravel, duro como o silex. Nao percebendo nada, parecia
porém vivamente animado do desejo de perceber tudo. Tinha sempre boas palavras, falas
mansas, muito respeitosas. Mas, sem embargo, todos estes predicados nao chegavam a
compensar a estupidez desastrosa com que tudo fazia.

Estava inteiramente cheio o armario dos jornaes. Era preciso vendel-os, e a dona da casa,
tendo de sair a visitas, recommendou & criada:



—Dize ao Domingos que va vender os jornaes. Mas explica-lhe bem o que elle tem a fazer,
para que ndo saia tolice.

—Sim, minha senhora; sim, minha senhora.

Mas, ou porque, logo que a senhora saiu, apparecesse & barra o namoro da criada e
comecasse a fazer-lhe signaes semaphoricos, ou porque ella realmente se esquecesse de que o
criado era novo na casa, disse-lhe simplesmente:

—Domingos, vae vender esses jornaes.

E o Domingos, muito obediente, muito submisso para a criada:
—Sim... senhora Rosa. Vender os jornaes... Eu ja vou.

Uma hora depois voltava para casa a senhora. O criado ainda nao tinha chegado!
—Que é do Domingos?

—O Domingos foi vender os jornaes, minha senhora.

—Ha quanto tempo?

—Ha mais de uma hora!

—Ora essa! Tu explicaste-lhe bem?...

—Expliquei, sim, minha senhora...

—Entédo fugiria com o dinheiro?!

—Sim... talvez fugisse.

—DMas o padeiro affiangou-o!

—Isso nao tira.

—Na3o tira! Mas o padeiro é que tem de entregar o valor dos jornaes...
N'isto bate-se & porta da escada.

—Ahi vem elle... diz a Rosa.

Mas, tendo espreitado & porta, reclia espavorida.

—O minha senhora! é um policia!

—Um policia! O que quer elle?

—Eu sei la! Deus queira que ndo sejam alguns trabalhos...
—Estds tola! Vae abrir.

Batem segunda vez.

A criada, antes de abrir a porta, torna a espreitar.

—O minha senhora!

—O que é?!

—O Domingos vem preso com um policia!

—Preso! Mas como seria isso? Vae abrir, ja te disse.

A Rosa abriu a porta.

O policia perguntou se aquelle criado era d'ali.

—Que sim, senhor, e que tinha sido affiancado pelo moco de padeiro.
Entao o policia contou o seguinte:

—Estando de servigo na Avenida, fui avisado por algumas pessoas de que na rua de S. José
andava um rapaz impingindo por 10 réis jornaes antigos. Essas pessoas, tendo caido no logro,
reclamaram a intervencgao da policia, porque o rapaz, muito descarado, continuava na ladroeira.
O policia teve que intervir; foi & procura do rapaz. Nao tardou a encontral-o, justamente na
occasidao em que elle estava vendendo um Diario Popular do mez anterior. Foi pois apanhado em
flagrante delicto: com a bocca na botija. O policia perguntara-lhe:



—Tens fiador?

—Fiador! fiador, nao tenho, sr. policia.

—Estés entdo preso.

—Pois entao estou preso, sim, senhor.

—Quem te deu esses jornaes para vender?

—Quem me deu estes jornar para vender?!...

—Anda 13, ndo te fagas tanso, que ndo ganhas nada com isso.

—Nao me faco tanso, nao, senhor. Quem me deu estes jornaes para vender foi a sr.2 Rosa...
N'este ponto, a criada interrompeu abruptamente a narrativa do policia, dizendo:
—Foi a senhora que mandou. Pois nao foi, minha senhora?

O policia:

—Foi a senhora?

A criada:

—Foi, sim, sr. policia.

Mas a dona da casa, apparecendo entdo no patamar da escada, disse com dignidade:
—Faca favor de continuar a dizer como isso foi.

O policia continuou:

—Quem é a sr.2 Rosa? perguntei-lhe eu.

—E a criada da patroa.

—E quem é a patroa?

—E a mulher do patréo.

—Mas como se chama? Irra!

—Chama-se... Isso é que eu nao sei muito bem.

—Bom. Vamos 14 a casa dos teus patrdoes. Quanto dinheiro apuraste tu com a venda dos
jornaes?

—Quanto dinheiro apurei?

—Sim, quanto tens na palma da mao?

—Aqui, na palma da mao, tenho este.

—Sa&o setenta réis. D4 ca.

—Isso agora é que eu nao dou, nao, senhor, porque este dinheiro é para entregar a sr.2 Rosa.
—Da cé o dinheiro, e anda 14 p'ra diente.

Quando o policia estava n'este ponto da narrativa, subia a escada o dono da casa, que voltava
da reparticao.

Muito espantado de ver um policia, perguntou o que tudo aquillo significava.

Entdo sua esposa contou o que se passara: o marido riu, o policia riu, a criada riu. S6 o
Domingos, com os olhos cravados no chao, nao ria.

Comtudo, o policia, em razao de ter abandonado o servigo, precisava justificar o seu
procedimento.

—Que tivesse o cavalheiro paciencia, mas era preciso acompanhal-o & esquadra para contar
como as coisas se passaram.

—Na&o ha duvida nenhuma, respondeu o dono da casa, vamos la.

O chefe da esquadra riu, todos os outros policias riram, mas, como nao estava presente o sr.
commissario, o chefe da esquadra disse:



—Tenha o cavalheiro a paciencia de voltar &manhd, das 10 para as 11 horas, a fim de contar
tudo ao sr. commissario.

No dia seguinte, das 10 para as 11 horas, o dono da casa, seguido pelo Domingos, foi falar
com o sr. commissario da respectiva divisdo, que era alias seu conhecido.

O commissario ainda ndo estava; o chefe da esquadra tornou a rir, s6 o Domingos, com os
olhos cravados no chao, nao ria.

O commissario falou pelo telephone:

—Que ia fazer uma diligencia importante com o commissario geral; que nao contassem com
elle.

O chefe da esquadra:

—Que tornasse a ter paciencia, mas que voltasse no dia seguinte para falar com o sr.
commissario.

—Ora essa! Que macada!
E & saida da esquadra, tanto o patrdao como o Domingos nao riam—nem um, nem outro.

Madame Araujo achou infinita graga & historia dos jornaes, e o brazileiro, por esta vez ao
menos, tambem pareceu achar graca de conta propria.

O Leotte estava visivelmente picado com o triumpho que o Saavedra obtivera na presenca
d'essa mulher, cuja toilette denunciava um certo habito de existencia mundana, que elle queria
explorar.

Foi pois elle mesmo que se offereceu para contar um episodio da sua viagem a Thomar.

—Tambem j& vi Thomar, observou o brazileiro; é bonito, mas ndo chega aos calcanhares do
Minho!

—Pois isto que vou contar, acrescentou o Leotte, aconteceu no principio de julho, ha tres
annos.

—Ha seis é que eu 14 estive, ponderou o brazileiro.
—Vamos a ouvir a historia, disse madame Araujo.

—Sim, filha, obedeceu o brazileiro, submisso como sempre.

X1V

A festa dos taboleiros tinha reunido em Thomar muita gente de féra. A companhia dos
caminhos de ferro estabelecéra comboios directos a precos reduzidos. A pittoresca cidadesinha
do Nabdo, com o seu bello convento de Christo no topo, tinha um movimento extraordinario,
anormal, que a vitalisava desde o castello dos templarios até & graciosa planicie da Varzea
grande, habitualmente sé frequentada por alguns soldados de infantaria 11.

Todas as familias gradas da localidade tratavam de engalanar os taboleiros com muitas fléres
e fogagas, alguns d'elles cogulados até 4 altura hiperbolica de dois metros. Sdo estes taboleiros
que as raparigas mais bonitas da cidade, entrajadas ao garrido, conduzem & igreja de Santa
Maria, onde a fogaca é benzida por um sacerdote. D'ali seguem por entre alas de povo, que as
applaude, até a igreja da Misericordia. A noite, a cidade, que é atravessada por uma ponte,
illuminava-se com baldes venezianos, que se espelhavam nas aguas do rio. Havia um bazar, e
toirada. Era por tal signal cavalleiro um amador, Alfredo Marreca.

Algumas familias das minhas relagées haviam planeado um passeio através da Estremadura.
Pretexto, a festa dos taboleiros em Thomar. Eu, que ndao gosto nada de viajar com o concurso de
uma multidao festiva, combati o projecto, propuz um adiamento para depois da romaria.
Procedeu-se & votacao, e a maioria esmagou-me: tal qual como em S. Bento. Para me nao
demittir, submetti-me. Fomos por Santarem, onde nos demoramos dois dias. Depois seguimos
para a estacao de Paialvo, onde nos apeamos, e entramos em char-a-bancs que nos conduziram a
Thomar. Estacao e estrada abarrotavam de gente. Irritado dos nervos, o meu desejo era mandar
parar o sol ou... aquella gente toda. Fomos na incerteza de obter hotel, e essa incerteza sorria-
me. Mas quiz o acaso que ainda encontrassemos alojamento no Hotel Cotrim, & beira do Nabao.
Tudo aquillo seria delicioso, se nao estivessemos em plena romaria. Uma barafunda de todos os
diabos.

Almocamos, e saimos. Andamos aos encontrées de um lado para o outro. Comegamos por
visitar o convento. Na varanda de pedra o conservador do monumento dissera-nos: «A rainha D.



Maria II, quando visitou o conde de Thomar, gostava de vir bordar para esta janella.» Que tinha
bom gosto, concordaram as senhoras.

A cidade, cortada pelo rio, muito arruada e muito varrida, estendia-se ao sopé do castello. E os
forasteiros enxameavam cruzando-se em direcgoes oppostas. Vistos do alto, pareciam
lilliputianos. Depois do castello, fomos visitar a fabrica de fiacao, e as fabricas de papel do Prado
e de Mariamaia. O dia estava calmosissimo: um julho abrasador. Os passaros, se nao lograssem
abrigar-se no secular arvoredo do Padréo, teriam morrido de calma.

A volta das fabricas, uma das senhoras do nosso rancho sentiu-se subitamente indisposta.
Pediu-se um copo de agua. E, como a estacao telegraphica estava proxima, recorremos ao
telegraphista.

Encontrei-o sentado ao apparelho—que ndo era ainda o Morse—trabalhando. Representava
um homem de quarenta e cinco a quarenta e sete annos de idade: moreno e magro, estatura
regular, bigode levemente grisalho. Muito grave de maneiras, e visivelmente melancolico. A sua
figura impressionou-me e, digo-o francamente, sem querer encarecer o meu faro de observador,
suspeitei n'aquelle homem um romance. Acreditem: suspeitei. Logo que lhe eu disse ao que ia,
chamou para dentro a pedir um copo de agua. Veiu trazel-o uma rapariguita de dezeseis annos,
picada das bexigas, e descalca. Mas eu percebi que alguem estava espreitando pela porta
entreaberta.

Arranquei o copo das mados da rapariga, e sai com elle. A indisposicdo ndo tinha passado
ainda. Uma mulher offerecera uma cadeira de pinho, em que sentaram a doente, que, muito
pallida, coberta de um suor frio, bebeu um gole, e afastou o copo.

—Nao teimem, disse alguem do lado.

Fui entregar o copo ao telegraphista, que gravemente me perguntou se o incommodo tinha
passado.

Disse-lhe que nao. E elle, levantando-se outra vez, lembrou que seria melhor trazerem a
senhora para a estacao telegraphica, onde sua mulher lhe poderia offerecer um leito humilde
mas asseado.

Sai a dizer isto, e todos approvaram o alvitre. Conduzida em bracgos a doente, entramos na
estacdao, e o telegraphista, vendo-nos chegar, chamou para dentro:

—Clementina! 6 Clementina!

N'isto appareceu-nos uma creatura que nao teria mais de quatro palmos de altura, vestida
muito garridamente com uma saia cor de pombo e um corpete azul; sobre o corpete, cabecdo de
rendas brancas com fita preta e broche de oiro. Cara redonda e cheia, nao despicienda. Mas a
cabeca, estabelecida a proporgao com a altura do corpo, era excessivamente volumosa. Estava
penteada 4 Maria Stuart, e tinha dois anneis de Cabello empastados sobre a fronte.

Apesar da seriedade do lance, todos os homens trocaram entre si um olhar de surpresa e
admiracao, que, reduzido a palavras, poderia dizer isto:

—Pois este monstrosinho serd a mulher do telegraphista?
E, inclinado o olhar ao telegraphista, o contraste assombrava-nos cada vez mais.
Pelo meu espirito passou este raciocinio:

Casaria elle por amor? N&do é possivel. Se nao foi por amor, seria por interesse? Mas entao
como diabo é elle telegraphista e vive pobremente? Arruinar-se-ia no jogo? Oh! aqui ha romance
por forga...

As senhoras deitaram a doente, depois de a haverem desapertado, sobre o leito conjugal do
telegraphista. No6s, os homens, ficamos na sala da estagdo conversando em voz baixa. O
telegraphista fazia-nos, muito polidamente, as honras da casa. Estavamos encantados com elle,
com a distinccao das suas maneiras, com a sua gentileza em que uma intensa nota melancolica
predominava.

—Que era do enfado da viagem, do comer das hospedarias, do calor do dia. Que, se o
incommodo nao passasse, offerecia a sua criada para nos ensinar a casa do medico.

De dentro disseram-nos n'essa occasiao que a doente estava melhor.

Para ser amavel, lamentei ao telegraphista que os deveres do seu cargo o obrigassem a estar
ali preso n'um dia de festa em Thomar.

Elle sorriu-se e respondeu:
—Eu nem dou pela festa. Detesto isto, nao saio nunca de casa, nao passeio, ndao ando.

Instantes depois dizia-me ao ouvido um dos nossos companheiros de viagem:



—Pois, sr., tem bom gosto o homem! Prefere estar em casa a contemplar o monstrosinho das
bellezas!

E eu respondia-lhe no mesmo tom discreto:
—Aqui ha romance, se ha!

O meu amigo sorriu-se e respondeu:

—O que ha por forga ¢é tolice.

Ao cabo de tres quartos de hora, a doente deu-se como restabelecida. Amparou-se ao braco de
um parente seu, e recolhemos ao hotel, depois de termos agradecido ao telegraphista e a sua
esposa 0s bons servigos que nos haviam dispensado.

Elle disse-nos o seu nome todo, offereceu-nos attenciosamente a sua casa, pobre e humilde
como era.

A mulher, erguida nos bicos dos pés, dava beijos &s senhoras e apertou a mdo aos homens,
sacudindo-a 4 ingleza.

—Mas que figura de mulher! diziam as senhoras. Que 14 bem educada parece ser.

Depois de jantar, nés os homens saimos. As senhoras ficaram em casa. Eu, francamente o
digo, convencido de que havia um romance no casamento do telegraphista, desejava conhecel-o.
A segunda ou terceira pergunta que fiz, encontrei homem que m'o contasse.

No principio da sua carreira, o telegraphista fora para Sines. Rapaz muito bem comportado,
grave e sério, toda a gente gostava delle. As vezes os rapazes de Sines iam a funcganatas,
bailaricos principalmente, a Santiago de Cacem. Elle ficava sempre; 4s dez horas da noite
recolhia a casa. Durante muito tempo ndo se lhe conheceu qualquer inclinagdo amorosa. E nao
era, como sabemos, porque fosse mal parecido. As raparigas de Sines ndao o achavam nada feio.

Passado mais de um anno, alguem disse que o telegraphista namorava a filha de um maritimo
ali conhecido.

—Nao é possivel! exclamavam alguns.
—Isso so por brincadeira! alvitravam outros. Mas o homem é sério.

Na&o era possivel, diziam uns, porque a filha do maritimo era aquella creaturinha ana que nés
vimos em Thomar. S6 por brincadeira, diziam outros, porque, comquanto a cara da rapariga nao
fosse de todo feia, o corpo nao chegava para casar.

Ora a verdade era que D. Clementina estava sempre 4 janella com o seu rosto rosado e o seu
penteado Stuart expostos a brisa do mar. Mas trepava-se a uma cadeira muito alta para que o seu
collo ficasse, como n'uma pessoa de estatura regular, 4 altura do peitoril.

Homem de poucas falas, o telegraphista ndo conversava com ninguem. E, de motu proprio,
ninguem ousou dizer-lhe que a mulher que elle namorava tinha apenas a altura de uma boneca.

O telegraphista caiu de cama com uma pneumonia. A soliddo do seu quarto de doente levou-o
decerto a pensar no casamento. Restabelecido, sem revelar a ninguem a sua intencao, entrou em
casa do maritimo a pedir-lhe a mao da filha.

Mostrou-se surprehendido o maritimo. Parecia-lhe impossivel aquella boa fortuna para uma
filha ana. Disse-lhe que teria muito gosto em acceital-o como genro, tanto mais que sua filha,
como elle acabava de dizer, estava de accordo no casamento.

E, por cautela, dispensou-se de chamar a filha & conferencia.

Tres dias depois era o telegraphista admittido na intimidade da familia. Foi entao que viu pela
primeira vez sua mulher tal qual ella era, sem o supplemento da cadeira alta. Um tremor de frio
percorreu-lhe a espinha dorsal, mas, homem de principios honestos, presando acima de tudo a
sua reputacao, casou. Outro fosse elle, e teria fugido de Sines n'essa mesma noite, mandando a
noiva e o telegrapho ao diabo. Todas as pessoas de regular estatura o haveriam desculpado.

Sabida a historia, ficou perfeitamente explicado o melancolico recolhimento em que o
telegraphista vivia, o seu desdem pela festa dos taboleiros, e o seu apégo ao apparelho Bréguet,
bem mais suave para elle que o do Hymeneu.

Na infelicidade d'este logro conjugal, uma consolacdao unica poderia sorrir ao pobre
telegraphista: ndo tinha filhos, nem esperava tel-os.

—Muito bem sacado logro! exclamou o brazileiro com a despreoccupacdo de espirito de quem
nao suspeita ter caido em algum logro... mais ou menos bem sacado.

Madame Araujo commentava o caso, ria, falava, estava expansiva, o que lisonjeava sobremodo



o Leotte.
Confessava que nao esperava divertir-se tanto em Cintra.
—Pena tenho eu, disse ella, se isto nao durar!
O Vasconcellos respondeu:
—Naturalmente vamos embora dmanha.
—]J&?! exclamou madame Araujo. Mas o Leotte deitou agua na fervura:
—Que tanto importava mais um dia como menos um dia.
Os relogios do Victor deram meia noite.
—E que tal! j& meia noite! disse o brazileiro.
Se vocé concorda, Christina, vamos tratar de recolher-nos, hein?

Ouvindo pronunciar a palavra Christina, foi como se eu proprio tivesse pronunciado eureka!
como se houvesse encontrado a solugcao de um problema transcendente.

Despedi-me do brazileiro e da mulher, authomaticamente. Mal que elles voltaram costas, fiz
signal aos outros para que me seguissem. Chegando ao meu quarto, fechei a porta, e disse-lhes
cuidadosamente, como se se tratasse de um segredo de estado n'um club de conspiradores:

—J& sei quem esta mulher é!

—Quem é?

—A Christina do Muxagata, sem tirar nem por!
—A Christina da historia que nos contaste?!

—Acreditem, meus amigos, € a Christina do Muxagata.

XV

A minha revelacdo causou tanta surpresa e interesse aos meus companheiros de villegiature,
Como a mim proprio.

Ir eu encontrar, ao cabo de tantos annos, a mesma Christina da rua das Fontainhas, a quem
fora entregar o dinheiro do Muxagata, na occasido em que ella estava ceando com o Falcao do
Marco!

Que singular coincidencia a de ter eu comegado por contar, nos nossos improvisados seroes de
Cintra, a historia do Muxagata e de ter vindo ao nosso encontro, no hotel do Victor, essa famosa
Christina, que eu nunca mais tinha visto, e de que nunca mais ouvira falar!

Como, arruinando talvez o Falcdo do Marco, chegara ella a desposar o brazileiro Araujo, se é
que em verdade o havia desposado mais canonicamente do que ao Muxagata e ao Falcao do
Marco?

O que seria feito d'aquella creancinha de dois annos, que fora o fructo do seu primeiro amor
criminoso?

Mas eu nao estava sonhando, por mais que o Vasconcellos quizesse capacitar-me d'isso.

Nao havia duvida. Era ella, a mesma Christina da rua das Fontainhas, a bella lamecense
raptada pelo Muxagata, com os dedos cheios de anneis e as maos dealbadas de p6 de arroz.

O Gongallinho Jervis estava tao encantado com esta surpresa, que me parecia ter ciumes de
que fosse eu e nao elle que, por um acaso notavel, encontrasse um verdadeiro assumpto de
romance.

Ah! ingenuo Gongallinho! Esse feliz achado representava apenas que eu era mais velho do que
elle. Consolagdo tristissima. Ndao ha homem vulgar que, no decurso de alguns annos, nao
encontre na sua memoria um ou mais romances de sensagao. Esperasse o nosso Gongallinho,
vivesse mais algum tempo, e os assumptos levantar-se-lhe-iam debaixo dos pés, quando menos os
procurasse.

O Leotte, apenas soube que madame Araujo era a Christina da historia do Muxagata, julgou-se
um César que tinha chegado, visto e vencido.



O Athayde, o Maldonado e o Vasconcellos eram os que mais reservados se mostravam perante
esta situacgdo inesperada, que viera accidentar pittorescamente a nossa excursao a Cintra.

As suas duvidas contrariavam-me, pois que eu nao podia deixar de estar plenamente
convencido de que madame Araujo era a Christina da rua das Fontainhas.

Procurei convencel-os, e lembrou-me um alvitre que devia acabar por deixal-os inteiramente
rendidos & verdade dos factos.

—A Christina da rua das Fontainhas, tal como eu a conheci, gostava immenso de batotear.
Saltava nos valetes, e fazia cérco as quinas. Pois bem! experimentemol-a. Adiemos por mais dois
ou tres dias o nosso regresso a Lisboa. Uma d'estas noites armamos uma banca de jogo. Se for
ella, é natural que sinta renascer em si a paixdo de jogar, que a fascinava no tempo do Muxagata.
Observemos se faz saltos nos valetes e cércos as quinas. Se isto se der, meus amigos, ndo ha mais
que duvidar: é ella, sem tirar nem poér, a Christina do Muxagata.

Este alvitre agradou geralmente, e resolveu-se que ficariamos para realisar a experiencia
decisiva.

Era porém preciso proceder com boa tactica, nao comecar logo por falar no jogo.

Assim se fez. No dia seguinte, madame Araujo, que ia readquirindo entre nds o seu velho
habito de conviver com homens, estava quasi familiarisada comnosco, interessava-se pelos nossos
passeios, pelos nossos paradoxos, e, sobretudo, mostrava-se deliciada pelos nossos seroes, cheios
de novidade para ella.

A noite, como se realmente néo tivessemos nenhuma intencéo reservada, principidmos por dar
a palavra ao Taveira, que ainda nao tinha falado. Contasse elle alguma partida do seu amigo Luiz
de Lemos, com que tantas vezes nos tinha matado o bicho do ouvido.

—A historia da claque, por exemplo.

—Vocés estdo fartos de ouvil-a! disse elle.

—Mas nem madame Araujo nem seu esposo a conhecem de certo.

—Luiz de Lemos! Eu nunca ouvi falar sequer d'esse nome! disse madame Araujo.

O Taveira resolveu-se a contar a historia da clague do seu amigo Luiz de Lemos, que todos nds
sabiamos de cor e argumentada.

—Luiz de Lemos chegou a Braga as cinco horas da tarde, sem ser esperado dos primos do
Campo Novo.

Apeteceu-lhe aproveitar os primeiros dias de verao, alegres e quentes, e a resolucao d'essa
pequena jornada ao Minho foi tomada de repente, uma noite, ao sair do theatro Baquet.

Tinha chegado de Boacas dias antes, apenas com o seu fato de verao e alguma roupa branca
na mala. Nao contava passar do Porto. Mas, de subito, n'aquella noite, lembraram-lhe os primos
Ozorios de Braga, dois pandegos, e, ao recolher do theatro, fez a mala e disse ao criado da Aguia
d'ouro que o chamasse ao romper da manha.

—V. ex.? retira-se ja para Boagas? perguntou o criado, admirado de que, d'esta vez, o rega-
bofes durasse tdo pouco tempo.

—Nao. Eu vou a Braga, visitar os primos Ozorios. Ainda hei de ir estar na Foz alguns dias. Mas
por ora é cedo. Vou a Braga.

Ao romper da manhad, Luiz de Lemos foi & rua Formosa, & alquilaria do Raymundo, alugar um
coupé que o levasse a Braga.

Elle tinha um grande horror instinctivo pela diligencia de Entre-Paredes em especial, e por
todas as diligencias em geral. Dizia elle que a diligencia era a valla dos vivos. Uma philosophia
como qualquer outra.

A manha estava deliciosa, fresca e lucida, excellente para jornada. Almocou na Carriga, tornou
a almocar em Villa Nova de Famalicao, e almocaria terceira vez em Braga, se nao preferisse
jantar.

Os primos Ozorios do Campo Novo, encantados com a visita do morgado de Boacas, disseram-
lhe que iam para a mesa.

—Vocés ainda jantam? perguntou o morgado.

—Bem vés tu que Braga é uma terra conservadora. Por ca ainda se pensa no jantar e no sr. D.
Miguel.

—Pois, meus amigos, eu s6 alméco, mas posso almocgar tantas vezes quantas for preciso. E



pois pela terceira vez que vou hoje almocar.
Sentaram-se 4 mesa. Alegria e apetite eram de primeira ordem.
—Além de jantar, o que fazem vocés por ca?
—Divertimo-nos.
—Mas como?
—Hoje, por exemplo, temos um baile.

—Um baile! Um baile em Braga é uma coisa tdo absurda como uma semana santa em
Marrocos. Mas onde é o baile?

—Em casa do Raio.

—OIl4! Pois esse baile do Raio é um verdadeiro raio para mim.
—Por que?

—Porque nao trouxe casaca.

—O diabo! nao trouxeste casaca?! exclamou um dos Ozorios.
—Caso grave! ponderou o outro.

—Trago apenas fato de verao. Eu podia l& imaginar um baile em Braga! Que raio de
lembranca!

—DMas ha de arranjar-se uma casaca.

—Sim... uma casaca sempre ha de arranjar-se.

—Se vocés arranjassem isso, teriam cortado o né gordio.

—Ora espera! lembrou um dos Ozorios. Eu tenho duas casacas.

—Uma para usar e outra para alugar? Magnifico! Alugo-te a segunda por doze vintens.
Os Ozorios riram-se.

—DMas... chapeu? perguntou um dos dois irmaos.

—Vou em cabello.

—Constipas-te.

—Irei de cadeirinha, de carrogao ou em maca.

—Manda pedir o cavallo emprestado ao Longuinhos do Bom Jesus do Monte.
—Ou isso. Mas vamos a resolver o caso do chapeu.

—Esta resolvido, disse o Ozorio mais velho. Eu tenho uma claque e um chapeu alto. Tu levas a
claque e eu o chapeu alto.

—Para encheres de pasteis é melhor do que a clague. Tu nédo te perdes, maganao!
Jantaram pantagruelicamente, comendo bem e bebendo melhor.

As 9 horas davam os tres primos entrada nos saldes do commendador Raio, que estavam
deslumbrantes de bellezas bracarenses.

Luiz de Lemos valsou, polkou, namorou, com o prestigio que lhe dava a sua lenda de morgado
rico de Boagas.

Mas, a meio da noite, lembrou-se de que ainda nao tinha fumado.

Encontrou um dos primos.

—O tu! onde é que se fuma?

—Alij, respondeu o primo Frederico, indicando-lhe uma pequena sala.

—Bem. Vou fumar. Olha 14, sé prudente: nao digas a ninguem que a minha casaca... é tua.
O primo riu-se.

Luiz de Lemos entrou na pequena sala, onde muitos cavalheiros de Braga estavam fumando,



incluindo o escrivao de fazenda.

Accendeu o seu charuto, pousou a claque sobre a mesa, conversou com os conhecidos e os
desconhecidos, riu, falou de cavallos e de mulheres, mas como ouvisse annunciar uma valsa,
levantou-se, pegou na claque e dispunha-se a passar ao saldo de baile.

Quando elle ja tinha sobracado a clague, o escrivdao de fazenda, que estava de pé, reparando
na outra claque que tinha ficado sobre a mesa, dirigiu-se ao morgado de Boacas:

—V. ex.2 enganou-se...

—Enganei-me! Como?

—Essa claque nao é de v. ex.2,

O morgado olhou fito no escrivao de fazenda, voltou-lhe as costas e dirigiu-se para a porta.
O escrivdo de fazenda seguiu-o, e ja no corredor, abordou-o:

—Essa claque nao é de v. ex.2,

—Nao é, ndo sr., mas que tem o cavalheiro com isso?

—Peco perdao a v. ex.?2, mas ha aqui um pequeno engano...

—Nao ha engano nenhum, replicou o morgado. Acha que a clague nao é minha?
—Parece-me...

—Pois tambem a casaca nao é. Ora aqui tem.

E, mal humorado, tornou a voltar-lhe as costas.

Encontrando o primo Frederico no saldao, o morgado de Boacas desfechou-lhe com vivacidade:
—Tu és um patife!

—Porque?

—Porque ndo és capaz de guardar um segredo.

—Que segredo?

—O da claque.

—Mas que dizes tu?!

—E o da casaca tambem...

—Mas a quem diabo fui eu contar que te emprestei a claque e a casaca?

—A quem? Ao escrivdo de fazenda! E és tolo. Porque, se nao désses com a lingua nos dentes,
talvez fosse eu que tivesse de pagar a contribuicdao sumptuaria. Uma casaca em Braga deve ser
considerada como objecto de luxo.

N'isto viram aproximar-se o escrivao de fazenda, que se encaminhava a elles.
—Ahi vem o homem! galhofou o0 morgado. Vem talvez saber qual dos dois ha de collectar.
O escrivao de fazenda aproximou-se attenciosamente de Frederico Ozorio.

—Peco desculpa a v. ex.2, disse elle, mas a respeito d'este cavalheiro que o trata por primo,
deu-se um pequeno engano.

O morgado teve uma sacudidella nervosa:

—E forte embirracdo! Eu ja disse ao cavalheiro que ndo houve engano nenhum. Nem a casaca
nem a claque sdo minhas.

—Minhas é que sao... interveio o Ozorio, querendo deitar agua na fervura.
—Perdao! insistiu o escrivdo de fazenda. A casaca sera de v. ex.2, mas a clague é minha.
—Tem graca! Fui eu que a emprestei a meu primo.

—Torno a pedir perdao. O primo de v. ex.?, ainda agora, 14 dentro, trocou a sua clague com a
minha, que tambem estava sobre a mesa.

Foi s6 entdo que o engano se desfez, mas, como désse muito que rir aos tres primos, toda a
gente quiz saber o que era e toda a gente ficou sabendo em Braga que o morgado de Boacas



tinha ido n'aquella noite ao baile do commendador Raio com uma casaca emprestada e uma
clague que nao era sua.

O brazileiro commentou que ndo havia nada mais facil de acontecer do que uma troca de
chapeus. Esta observacgao nao era, alids, precisa para o caracterisar intellectualmente. Salomao,
no seu logar, teria dito a mesma coisa.

D. Christina achou graca ao caso, mas disse, pouco amavelmente para o Taveira, que era de
historias de amor que gostava mais.

E o brazileiro observou por sua vez:

—Eu do que gosto mais é de historias de almas do outro mundo. As velhas da minha terra
crearam-me com essas historias.

—Pois eu contarei ao sr. Araujo, disse eu, uma historia de almas do outro mundo.

O Vasconcellos interrompeu auctoritariamente:

—Agora ndo. Isto de historias tambem cansa. Vamos nés inventar outro divertimento?...
—Qual? perguntaram duas ou tres vozes.

—O que eu receio, disse elle, é desagradar & sr.2 D. Christina... Mas 14 vai! V. ex.2 aborrecer-
se-ia se nés armassemos uma mesa de jogo?

—Ora essa! exclamou o brazileiro. Um berlotesinho?! A Christina péla-se por isso, e eu nao
desgdsto tambem.

Meia hora depois, D. Christina estava contente como o peixe dentro de agua. Batoteava de
grande e &... portugueza. Saltava em todos os valetes e cercava todas as quinas.

E como os rios correm para o mar, era ella e o brazileiro que estavam com sorte.
Nao havia que duvidar. A experiencia era completa, decisiva.

O alma batoteira do Muxagata! volta por um instante a este mundo para verificares como a
tua Christina de Lamego honra a tua memoria transitando firmemente pelo caminho que tu lhe
tracaste em roda de uma mesa de jogo.

XVI

Todas as baterias da nossa curiosidade se assestaram contra um alvo unico: descobrir a
historia do supposto casamento da Christina do Muxagata com o brazileiro Araujo.

Felizmente para nods, o bloqueio ndo durou muito. Foi a propria praca que se rendeu
voluntariamente.

Emquanto D. Christina fazia a sua toilette para o jantar, o brazileiro contava-me no terraco do
hotel, com toda a sua ingenuidade bondosa, a historia do seu casamento—revelacao a que eu o
conduzi mais ou menos habilmente.

Tinha vindo a Portugal havia seis annos para matar saudades da patria e visitar os parentes
que viviam em Amares.

Aproveitdra a occasido, e fizera algumas excursées tanto no norte do paiz como na
Extremadura.

Foi por essa occasido que encontrdra D. Christina no Bom Jesus do Monte. Tinha ella
enviuvado pela segunda vez recentemente e achava-se entregue a um profundo abatimento
moral...

—Entdo a esposa de v. ex.2 ja tinha casado duas vezes? perguntei eu.
—Ja. A primeira com o morgado de Muxagata, que pela mé cabeca d'elle déra cabo de tudo.
—E a segunda?

—A segunda com outro fidalgo do Marco de Canavezes, que tambem ndo tinha mais juizo. O
amigo sabe decerto qual era a vida gastadora dos antigos morgados.

—Sei muito bem.

—Pois os dois deram cabo de tudo quanto tinham. A Christina estava reduzida ao pouco que
lhe deixou o segundo marido.



—E filhos... ndo teve?

—Nao, senhor. Como eu ia dizendo, vi-a no Bom Jesus do Monte. Gostei da senhora, soube que
nao tinha muitos meios, e falei-lhe em casamento. Ella, comquanto nao fosse ja nova, era bonita,
como ainda se vé. Estava boa para mim, que ndo era nenhum rapazinho, e de mais a mais doente.
Tudo aquillo foi obra de poucos dias. Ella 14 tratou de mandar tirar os papeis.

—Quaes papeis? Os banhos?

—Para correr os banhos eram precisas as certidoes dos dois casamentos e do obito dos dois
maridos. Mas a Christina foi ao Porto, emquanto eu fui a Amares, tambem por causa dos meus
papeis, e 1a4 os arranjou. Juntamo-nos depois em Amares, onde eu quiz casar por ser a minha
terra. Como resolvesse ficar em Portugal, precisei ir liquidar ao Rio de Janeiro. A Christina,
coitadinha! ndo me quiz deixar ir s6; foi tambem. Estivemos la dezoito mezes, liquidei, e agora
por aqui ando sem mais canseira que a de tratar da minha saude. Vivi a principio em Braga, mas
os medicos, por Braga ser muito fria, aconselharam-me que viesse viver para Lisboa, por causa
do clima.

N'isto chamaram para o jantar.

E eu, francamente, ndo achei na historia do brazileiro revelacdo alguma que me
surprehendesse—nem mesmo a dos papeis que D. Christina arranjara no Porto. Nada ha tédo facil
a uma mulher que vae casar com um brazileiro como poder cohonestar o seu passado com duas
certidoes de casamento... falsas. Quanto ao resto, eu havia architetado a historia do brazileiro.
Apenas a minha imaginacao tinha mettido mais alguns maridos no coracao de D. Christina. Mas
achei natural que ella ndo fosse mais verdadeira, no que contdara ao marido, do que as duas
certidoes que o contentaram a elle.

Ter-me-ia ella reconhecido? Certamente que sim. Estava, porém, muito tranquilla na posse dos
quatro documentos que attestavam o seu passado. Com elles se defenderia, sendo preciso, da
inconveniencia de qualquer mau encontro. Tanto se lhe daria, pois, que eu a reconhecesse como
nao. Ella era a viuva documentada do morgado de Muxagata e do Falcao do Marco. O papel
sellado livra de muitos embaracos.

A mesa do jantar, D. Christina, que todos os dias mudava de toilette duas e tres vezes, mandou
dizer 4 criada Rosa que lhe trouxesse um lengo.

Veio a criada trazer n'uma bandeja o lenco de finas rendas que tinha esquecido a D. Christina.

E o Leotte, quando viu entrar a rapariga, alternou os seus olhares de guloso entre a brazileira
e a criada, parecendo vacillar entre as cerejas frescas que os labios da rapariga imitavam, e o
carmim que artificialmente coloria a bocca da brazileira, ja um pouco fatigada... de beijar
canonicamente tres maridos.

A noite, o Vasconcellos, que desejava a desforra, e D. Christina, que amava o berlote, queriam
comecar logo pela jogatina.

O brazileiro, que ja tinha tomado pé, sustentou que havia tempo para tudo: acrescentando que
eu lhe havia promettido contar uma historia de almas do outro mundo.

—Pois que se contasse a historia, mas uma sé, concordaram.

—De mais a mais a minha historia, disse eu, é de amores, para contentar a sr.2 D. Christina; e
de almas do outro mundo, para contentar o sr. Araujo. O peor é que talvez pareca um pouco
maliciosa...

Fingi-me escrupuloso, comquanto soubesse que os ouvidos de D. Christina nao estranhariam a
malicia de qualquer narrativa.

—Ora adeus! respondeu o brazileiro rindo. Se for preciso, deite um véosinho por cima da
historia, e conte sempre. N6s ja ndo somos nenhumas creangas innocentes.

—Pois n'esse caso, ahi vae a historia:

Eu estava & janella, de manhd cedo—seis horas talvez—a comer um bello cacho de uvas
brancas. Encostado ao peitoril, ia debicando bago a bago, com um certo prazer de gastronomo,
que s6 me fazem sentir as uvas brancas e doces. As vezes alongava os olhos pelo horizonte, que
as torres de Mafra recortavam ao longe, esfumando-se como no fundo de um quadro. Em torno
de mim havia uma placidez profunda: as arvores e as pedras, companheiras unicas do casal,
pareciam adormecidas ainda na frescura cristalina da manha. A estrada de Mafra, que passava
sob as janellas, estirava-se tdo solitaria, que as andorinhas saltitavam no macadame, bicando o
po. O caseiro tinha saido com o filho n'uma carroga; a mulher do caseiro accendéra o lume para o
almogo, como indicava o fumo que rompia da chaminé.

N'isto, sinto o tilintar longinquo de guizos na estrada. E o tenente Silverio, que vem dar o seu
passeio matutino, disse eu com os meus botdes. Ja lhe conhecia o trotar da egua, que puxava a
charrette.



Nas terras pequenas sabe-se tudo: o tenente Silverio andava apaixonado pela Libania, da
Murgeira, uma saloia muito animal, de seios turgidos, que pareciam despenhar-se no tanque,
quando ella se curvava para lavar.

Era elle, o tenente.
Fez parar a charrette debaixo da minha janella.
—Ol4! gritou. Estd, na férma do costume, comendo as suas uvas.

—Pudesse eu, respondi-lhe, e havia de comel-as todo o anno. Que bellas! Isto de mais a mais é
recommendado. Contéem principios alcalinos, que sao salutares. E teem um rico assucar, que é
nutritivo. Na Allemanha e na Suissa comem-n'as para curar as doencas gastro-intestinaes. E bom,
e faz bem.

—Diga antes que gosta muito de uvas.

—Ou isso: gosto muito.

—Visto que ja saboreou o seu primeiro almogo, venha d'ahi dar um passeio.

—Aonde?

—Ora essal

—A Murgeira, como sempre, nao é verdade?

—Como sempre... ¢ um modo de dizer. Ja 14 ndo vou ha tres dias.

—Que ausencia! Pois irei. Deixe-me procurar o chapeu.

Tres minutos depois a charrette do tenente Silverio rodava para a Murgeira pela estrada
aberta entre pinheiraes. A egua, no seu trote largo, quebrava o silencio da manha, guizalhando

festivamente.

Iamos bem dispostos, dilatando os pulmoées no ar fresco dos pinheiraes, em que ja se sentia
um gumesinho de brisa do mar, que soprava da Ericeira. Muito agradavel a manha.

—Isto é bom e faz bem, dizia-me o tenente. Sdo as minhas uvas.

—Perdao, as suas uvas, meu caro tenente, sdao outras. Vae colhel-as & Murgeira. Muito brancas
nao sao; mas talvez sejam doces...

O tenente riu-se.
Tinhamos saido da estrada de Mafra, e iamos subindo, a passo, para a Murgeira.
Avistava-se o mar, de um azul lacteo, esbranquicado e sereno.

Fomos subindo: a egua, de cabeca baixa, mettia o largo peito 4 estrada, puxando a charrette.
Ja conhecia o caminho, e acho que até ja conhecia a Libania.

Chegamos. As creancitas choravam como se tivesse acontecido uma desgraca. Havia algum
caso na Murgeira.

—Ora esta! exclamava o tenente. E a primeira vez que vejo chorar n'esta terra!
—Ainda que tarde, as lagrimas chegam sempre, observei eu.
—Isso é sentencioso. Mas eu sou curioso: quero saber o que é.

O tenente apeou-se; eu apeei-me tambem. Na taverna do sitio falava-se muito. Falava-se
muito, e ndo se chorava menos.

Soubemos entdo o que se tinha passado; morrera o Zé Ratinho.
—Quem era? perguntei.

Deram-nos informacdes. Zé Ratinho era um rapaz da Murgeira, que se fizera cocheiro dos
Gatos. Andéara doze annos em Lisboa, batendo, e aprendéra 14 a tocar guitarra. Por esta prenda
foi que elle se tornou celebre desde Lisboa até Mafra, desde Mafra até & Murgeira. Nas esperas
de toiros, nas patuscadas de Friellas e nas noitadas do Dafundo, Zé Ratinho fazia as delicias dos
marialvas e das hespanholas: era um artista para a guitarra.

Fora em Lisboa que elle ganhara queixa de peito, disseram-nos. Viera muito doente para a
Murgeira, tomar ares patrios. Apesar de doente, entretinha-se & noite com a guitarra, na taverna,
tocando para os outros ouvir. Os saloios da Murgeira, seus patricios, consideravam-n'o um
Orpheu, um Amphion da guitarra. D'aqui o sentimento geral pela morte d'esse excellente rapaz,
que deixava a perder de vista os harmonios da saloiada patusca.



Todos, rapazes e raparigas, queriam velar o seu cadaver. Tinha funeraes de principe, o Zé
Ratinho.

—Acabou-se a guitarra na Murgeira! exclamou um saloio, que acabava de beber dois decilitros
saudosamente.

—Vao os senhores 14 ver, que elle esta catita! exclamou o taverneiro.

Fomos. Casa terrea, pequena, escura: cheia de gente. Quando entramos, a chorata dos
circumstantes augmentou. Depois foi-se smorzando lentamente: queriam ouvir o que diriamos.

Zé Ratinho estava deitado no caixdo. Tinham-lhe vestido o seu melhor fato: calgas de
bombazina, jaqueta de briche, cinta de 1a encarnada, botas de pelle de vacca com floreta. Sem
gravata. O barrete pousado sobre o hombro direito.

A cabeceira, um Christo e duas velas de céra.
Pendurada n'uma trave, n'uma tristeza inconsolavel, a guitarra.

Uma rapariga, que diziam 14 féra sua namorada, havia entalado nas cordas da guitarra uma
dhalia branca.

O tenente Silverio conheceu que tinha mallogrado o passeio. O luto geral abrangia a Libania,
cujos olhos chorosos contrastavam com os peitos folides, saltitantes.

Deixamos a Murgeira a prantear o seu Orpheu. O tenente foi almogar comigo. Investindo com
o linguado frito, falamos do Zé Ratinho.

—Olhe que a lembranca da flor nas cordas da guitarra nao deixa de ter certa delicadeza!
observei eu.

—Qual historia! chalacou o tenente. Mas que flor... uma dhalia! E um cumulo de delicadeza
saloia. E, rindo, acrescentou: Deite c4 mais linguado, que estda melhor do que a Libania.

Decorridos tres dias, & mesma hora, passa o tenente Silverio. Encontra-me a comer outro
cacho de uvas.

—Venha d'ahi.

—Aquillo ainda ha de estar lutuoso. A morte de um Orpheu pede um triduo de lagrimas.
—Ora adeus! Isso ja lhes havia de passar.

—Quem sabe?

—Sei eu.

—Como sabe?

—De sciencia certa.

—N'esse caso vamos la.

Fomos. Apeamos 4 porta da taverna. O tenente metteu logo por um atalho para ir ter com a
Libania ao lavadoiro. Muito satiro, o tenente. Eu fiquei na taverna a dar dois dedos de cavaco ao
taverneiro.

Ouvi-lhe ainda muitas historias do Z¢é Ratinho. Uma d'ellas, principalmente, tinha o seu qué de
phantastica.

Durante a noite haviam ficado a velar o cadaver os rapazes mais afoitos da Murgeira. As duas
horas da noite, coube a vez ao Joaquim Prado, um latagao forte como um Castello. Estava elle
pensando na triste sorte do Zé Ratinho, e na orphandade irreparavel da sua guitarra, quando de
repente principiou a guitarra a tocar um fado muito triste e solucado.

—Ora pelos modos, acrescentou o taverneiro, era a alma de Zé Ratinho que estava tocando
guitarra pela ultima vez.

—Entao o Joaquim Prado ouviu isso? Adormeceria elle, e estaria sonhando?...

—Essa é boa! Nao ha homem nenhum, por mais afoito que seja, capaz de dormir ao pé de um
morto. O Joaquim ouviu mesmo tocar a guitarra, bem acordado que elle estava, e s6 com dez réis
de aguardente que tinha bebido ahi n'esse mesmo logar em que vocemecé se assentou. Poz-se em
pé, logo que a guitarra comegou a tocar, e ndo viu ninguem. O Z¢é Ratinho estava morto e bem
morto: ndo se mexia.

N'isto chegava, com um certo ar dominador, o tenente Silverio.

O taverneiro commentava:



—Cé& na Murgeira ndo é o senhor capaz de tirar da cabeca a ninguem que foi a alma do Zé
Ratinho que na propria noite em que elle morreu, por volta das duas horas, esteve tocando
guitarra.

—Venha d'ahi, dizia-me o tenente, vamos almocgar.

Subimos para a charrette. J4 com as rédeas na mao, o tenente, muito chalaceador, perguntou-
me:

—Entao os saloios ouviram a alma do Zé Ratinho tocar guitarra, na noite em que elle morreu?!
—Ouviram.

—Pois... quem tocava guitarra era eu.

—Vocé?!

—Eu, sim. A Libania estava muito triste, e eu vim de Mafra dizer-lhe coisas. Ficou mais alegre.
Quando vinha embora, dei as rédeas ao impedido, e vim tocando guitarra. Mas pensei que elles
nao tivessem ouvido...

—]Jura que isso é verdade?
O tenente olhou para mim:
—Juro.

—Entdo, decididamente, ndo era a alma do Zé Ratinho. Ainda bem! porque eu ja me sentia
disposto a acreditar...

—Tambem eu, se isso tivesse acontecido comigo! observou ingenuamente o brazileiro.

D. Christina, espirito forte, desatou a rir, e como ja estivessem sobre a mesa dois baralhos de
cartas, foi ella propria que os abriu, dizendo e abancando:

—Vamos a isto, meus senhores.

XVII

Leotte arrastava discretamente a aza a D. Christina, mas engandra-se quanto a presumpgao
de, como César, chegar, ver e vencer.

Teve de conhecer que madame Araujo, muito experimentada no terreno que pisava, nao
quereria comprometter-se no pequeno theatro de acgdo de um hotel, onde o marido sé6 a largava
por instantes e onde nds, os oito companheiros de Leotte, eramos outros tantos olheiros, cheios
de malicia e curiosidade. De mais a mais, entre esses oito havia um que lhe conhecia a vida. Era
eu. E ella estava de certo empenhada em fazer-me convencer a mim proprio, como tinha
convencido o brazileiro, de que era a viuva authentica e duplicada do morgado Muxagata e do
Falcao do Marco.

Portanto, o Leotte, que nao era tambem um novato inexperiente, resolveu rallentar o
galanteio, appellando para Lisboa. Por esta razdo e, certamente espicacado pela minha feliz
descoberta, voltou-se de novo para a criada, ndo sé por amor das cerejas apetitosas, como pelo
desejo de ver se deslindava o misterio, que féra o primeiro a suspeitar.

E agora é chegado o lance capital d'esta novella, que talvez pareca inverosimil como um
antigo romance de Ponson, mas que € tao verdadeira, que ainda hoje pdde ser testemunhada por
mais de meia duzia de pessoas.

Teve sobeja razdao o Leotte para nos communicar cheio de assombro que a sua descoberta,
segundo as ultimas revelagoes da Rosa, excedia a que eu acabava de fazer.

O que iria elle contar? Coisas realmente espantosas.

Dissera-lhe a Rosa que seu pai, D. Alvaro de Alarcao, era natural da Beira Alta.
—Entao a menina nasceu 14? perguntara-lhe o Leotte.

—Nao, senhor. Eu nasci no Porto.

—Como foi entao isso?

—Meu pai, que era morgado...

—Morgado de que?



—De Muxagata.

—De Muxagata?! Estd bem certa d'isso!?

—Muito certa. Meu pai fugiu para o Porto com uma fidalga de Lamego.
—E depois?

—Meu pai arruinou-se, e foi morrer ao abandono no seu solar. Minha mae tomou amores com
outro homem, que tambem era morgado, e que caiu doente com uma molestia da espinha, que o
poz muito impertinente. Eu tinha apenas dois annos e, como fizesse barulho brincando, foi
preciso tirarem-me de casa. Mandaram-me entao para Lamego.

—Para casa da familia de sua mae?

—Isso sim! A familia de minha mae nunca mais lhe perdoou a sua falta. Mandaram-me para
casa de uma pobre mulher, a tia Senhorinha, que era irma de leite de minha méae. Fui crescendo
entregue aos cuidados da tia Senhorinha, que era viuva, e que vivia de fazer mandados. Era ella
quem dava todas as voltas em casa do major Gouvéa, de infantaria 9, que era muito bom homem,
casado com uma santa senhora. Como ndo tinham filhos, foram-se-me affeicoando, e eu passava
14 os dias emquanto a tia Senhorinha andava lidando na cozinha ou dando voltas por fora.

—E sua mae ndo mandava mesada nenhuma & tia Senhorinha?

—A principio mandava meia moeda por mez, mas quasi nunca escrevia. Depois o sr. major
Gouvéa, quando a tia Senhorinha morreu de um grande resfriamento que a tolhéra, tomou conta
de mim, mandou dizer a minha mae que guardasse as suas migalhas de dinheiro, e minha mae
nunca mais tornou a escrever, nao quiz mais saber de mim.

—E o que foi feito de sua mae?
—Nao sei! O sr. major Gouvéa nao queria que se falasse d'ella.
—Mas como foi que a menina veiu parar a Lisboa?

—O sr. major saiu tenente-coronel e foi collocado em Elvas. Eu vivia muito feliz, porque tanto
elle como a mulher, a sr.2 D. Clara—Deus a chame la!—me tratavam como se eu fosse sua filha.
Tinham muita pena de mim, davam-me vestidos, chapeus, tudo o que elles podiam dar, e mais do
que podiam dar, porque o sr. tenente-coronel apenas vivia do soldo. A sr.2 D. Clara, como era
alfacinha, gostava de poder vir para Lisboa; de mais a mais, em Elvas, o sr. tenente-coronel
passava mal de saude. Um general, que era amigo d'elle, arranjou-lhe a transferencia para
Lisboa. Viemos todos. Mas o sr. tenente-coronel nunca mais tornou a ser o homem que era em
Lamego. Soffria do coragdo. Anno e meio depois de estarmos em Lisboa, acamou, soffrendo cada
vez mais. Morreu todo inchado, que fazia ddé. N'esse dia posso dizer que morreu o meu
verdadeiro pae.—E dos olhos da rapariga rebentavam lagrimas.

—Depois?

—Depois a sr. D. Clara e eu viviamos de uma pequena pensao que ella tinha. Mas a pobre
senhora affligiu-se tanto com a morte do marido, que pegou de fazer-se doente. S6 durou mais
onze mezes. Vieram entdo uns parentes d'ella, sobrinha e marido, tomar conta de tudo o que
havia. E eu achei-me sdsinha no mundo, sem ter quem me protegesse. Vi-me s, desamparada, fiz
um annuncio no Diario de Noticias, arranjei uma casa, fui servir.—E os solugcos embargavam-lhe a
voz.

—DMas por que nao tentou procurar sua mae?

—Como! Quem sabe 14 se minha mae ainda vive! Se ella quizesse fazer caso de mim, teria
deitado inculcas para me encontrar.

—Diga-me porém uma coisa... Como foi que mudou de nome?

—A primeira casa em que eu servi era na praca dos Romulares. A senhora chamava-se Maria;
a menina tambem. Comecaram a embirrar com o meu nome, que fazia confusdo, diziam ellas.
Talvez ndao gostassem que eu tivesse um nome igual ao seu. Um dia a senhora disse-me que era
melhor chamarem-me Rosa, e desde entdao o meu nome tem sido sempre Rosa.

—Mas entao a menina nao suspeita que existam ao menos parentes de sua mae?
—Elles ndo me quereriam vér, porque ficaram de mal com minha mae.

—Quem sabe...

—O meu senhor! eu nasci para ser desgracada!

—E, se fosse preciso, a menina poderia provar tudo isso que me tem contado?

—Vive na rua da Padaria a sobrinha da sr.2 D. Clara, em casa de quem eu costumo ficar por



esmola, quando estou desarrumada. Ella que diga se isto é verdade ou ndo.

Como nao podia deixar de ser, a revelacao d'este dialogo causou-nos profunda surpresa.
Chamamos a rapariga, que repetiu todas as declaragoes anteriores.

—Mas isto é um verdadeiro romance! disse eu.
—Comecado por ti e acabado por mim! observou orgulhosamente o Leotte.
—Tens razao.

—O que eu nao sei, disse-me o Vasconcellos, é como tu e os teus collegas em lettras teem o
condao de encontrar sempre um romance em toda a parte!

—Sempre, ndo. Poucas vezes até o acaso podera ter fornecido um tdo completo romance. Este
a mim mesmo me surprehende.

—Sim. D'este ndao posso eu duvidar, porque estou assistindo a elle. Mas—continuou o
Vasconcellos—tenho corrido todo esse paiz, e nunca encontrei nenhum romance nem coisa que o
parecesse.

—Se tu fosses escriptor terias, por hipothese, feito dez romances; d'esses dez, nove seriam
inventados, e apenas um verdadeiro. Notando que o mais inverosimil seria talvez o unico
verdadeiro.

—A julgar por este, assim é.

O Gongallinho Jervis estava visivelmente entregue a dois pensamentos: um, que dissimulava;
outro, que manifestava com vehemencia.

O primeiro adivinhava-lh'o eu: era um intimo desgosto de nao ter sido elle que surprehendesse
0 romance.

O segundo inspirava-lhe indignadas apostrophes contra a mae descaroavel que abandonéra a
sua propria filha 4 miseria, talvez & deshonra.

—Ah! Gongallinho, é d'essa triste verdade que nasceu a creacao das rodas dos expostos, dos
asilos, das misericordias, de todas as piedosas instituicoes de assistencia publica. Mas parece
que tu nao vives n'este mundo! Pois nao lés nos jornaes, todos os dias, noticias que te ensinam
que ha maes que expoem as filhas, que as matam, que as vendem!... E pensas que todas essas
torpes maes serao desgracadas! S sdo castigadas as que caem nas maos da policia. As outras
viverao decerto tao felizes como D. Christina.

Mas era preciso abandonarmos philosophias, tomar alguma resolucao pratica.
Duas coisas ficaram logo resolvidas:

1.2 Que se escreveria ao Callixto, que tinha ficado em Lisboa, para ir & rua da Padaria
procurar a sobrinha de D. Clara Gouvéa, a fim de pessoalmente verificar se as declaragoes d'ella
coincidiam com as da Rosa. Ficariamos em Cintra esperando a resposta.

2.2 Que eu inventaria 4 noite uma historia qualquer que, visando ao coragdo das maes
descaroaveis, pudesse revelar-nos o arrependimento ou o cinismo de D. Christina.

Escripta a carta ao Callixto, comecei a pensar no modo de conduzir a observacao psichologica
de que tinha sido incumbido.

XVIII

O conto que eu architectei, para contar 4 noite, foi baseado, devo confessal-o francamente,
n'uma noticia que havia lido em Buffon, e que para aqui vou transcrever textualmente.

Diz o sabio naturalista na sua obra monumental:

«Pendant tout le temps de l'incubation, la paone évite soigneusement le male, et tache surtout
de lui dérober sa marche lorsqu’elle retourne a ses ceufs; car dans cette espece, comme dans
celle du coq et de bien d'autres, le méle, plus ardent et moins fidéle au veeu de la Nature, est plus
occupé de son plaisir particulier que de la multiplication de son espéce; et s'il peut surprendre la
couveuse sur ses ceufs, il les casse en s'approchant d'elle, et peut-étre y met-il de l'intention, et
cherche-t-il a se délivrer d'un obstacle qui I'empéche de jouir: quelques-uns ont cru qu'il ne les
cassoil que par son empressement a les couver lui-méme, ce seroit un motif bien différent.»

Achado o assumpto, gracas as minhas recordagoes de Buffon, era facil oppor a pavoa & mulher
pelo que tocava aos encargos affectuosos da maternidade.



D. Christina ia accentuando, 4 medida que a convivencia se estreitava, uma alegria expansiva,
de que alids se mostrava um pouco avara para comigo, desconfiada talvez de que eu nao
soubesse ser discreto até ao fim.

Por vontade sua, ter-se-ia comecado logo a jogar. Mas nés, simulando ndo querer interromper
o tradicao das nossas noites de Cintra, oppuzemo-nos.

Contei, portanto, o meu conto.

—Era n'uma quinta da Beira Alta, uma d'essas quintas nobres do seculo passado, cheias de
estatuetas e de fontes mithologicas, de largas ruas desenhadas por linhas de buxo alto ericado;
uma d'essas quintas em que havia, por forga, um pombal, um lago e a matta.

Ao fundo alvejava o palacio, de amplas dimensodes, com janellas de sacada, cujos ferros, muito
espacados, eram torcidos como o caduceu de Mercurio.

Aos lados da porta do edificio avultavam duas grandes cascatas, estrelladas de pequenas
conchas, umas brancas, outras roseas; e de cada gomil, que os Neptunos sobracavam, descia a
agua n'uma crespa meada de cristal, caindo nos tanques, onde peixes doirados nadavam.

Havia na quinta um copioso aviario, uma collecgdo preciosa de faisées, pavoes, perus, patos,
gallinhas raras do Oriente.

Eu tinha ido visitar o dono da casa, que havia sido meu condiscipulo, e que fora feito visconde,
quando, por ter casado rico, comprou aquella ultima quinta de um morgado beirdo.

Tive a honra de conhecer as pessoas mais gradas da localidade, que se reuniram a jantar em
casa do meu condiscipulo no primeiro domingo que 14 passei.

O visconde conservava ainda o mesmo espirito que eu havia conhecido doze annos antes.
Muito sarcastico, um critico implacavel de todos os ridiculos sociaes, contou-me hilariantemente
a historia do seu viscondado, que elle era o primeiro a ndo tomar a sério.

—O governo, disse-me rindo, fez-me visconde; no Minho chamaram-me bisconde. Eu adoptei
esta ultima versao, por me parecer mais gloriosa, pois que duplica a minha nobreza. Prefiro o bis.

Depois informou-me minuciosamente acérca de todas as pessoas, de ambos os sexos, que eu ia
conhecer. Descreveu-me as toilettes, que eu havia de ver, os casacos e colletes dos morgados, os
vestidos e penteados das senhoras. Biographou com incisiva satira uns e outras. Contou-me o
motivo por que certo fidalgo vinha a ser ao mesmo tempo tio de si mesmo, uma embrulhada
genealogica, que eu ja ndo sei agora deslindar. Historiou-me o caso de duas morgadas beatas,
que tinham perdido o direito de ir 4 sepultura vestidas de branco, posto nao féssem obrigadas
por convencao social a andar sempre vestidas de preto. Uma d'ellas viria ao jantar, e eu teria
occasidao de observar a sua severidade de Lucrecia perante todos os Tarquinios d'este mundo,
sem embargo de ter passado pela roda dos expostos um filho seu, cujo destino ella propria
ignorava.

Eu estava prevenido pelo bom-humor do visconde para todas as apresentagcoes que me seriam
feitas.

Chegou o dia do jantar, e tive entdo ensejo de reconhecer quanto as suas informacodes, apesar
de mordazes, eram exactas. Vi, sentada 4 mesa do visconde, a melhor nobreza de sete leguas em
redor. Quasi todos os convivas eram descendentes de reis godos, e, por conseguinte,
aparentados. Estranhei porém, e disse-o ao visconde, que nao houvesse ali nenhum primo de
Viriato.

—Pois tu nao te lembras de que Viriato era pastor?! observou sentenciosamente o meu
condiscipulo.

O jantar foi pantagruelico. Legioes de aves passaram por deante de mim. Era de abarrotar. O
visconde disse-me depois que ninguem la saia de casa para jantar de outro modo. Nao valia a
pena.

Findo o banquete, viemos todos sentar-nos junto das cascatas. Conversou-se principalmente
de assumptos do campo. O visconde ria galhofeiramente da minha ignorancia agricola. A nobre
Lucrecia, que elle me havia biographado, observou-me angelicamenle que no campo as
conversacO0es eram mais innocentes do que na sociedade destragada das cidades. Eu, que nao
tinha pretencdes a Tarquinio, concordei.

Fiz reparo em que muitas aves, principalmente pavoes, depois que os criados as chamaram ao
pateo da cozinha para lhes dar de comer, pairavam, a grandes distancias, sobre os ramos das
arvores.

O visconde notou o meu reparo, e esclareceu-me:
—Sado as pavoas que procuram desorientar os pavoes.

Imaginei que elle houvesse entrado n'um assumpto escabroso de zoologia amorosa. Sorri-me.



O visconde, piedosamente, observou:
—Nao te rias. Estou falando serio.
—Era isso justamente o que eu receava...

—E que me nado entendeste. As pavdas estdo agora chocando os ovos, que com um grande
sentimento de amor maternal escondem dos pavoes, que lh'os costumam devorar. Por isso,
receosas de que os machos as sigam, procuram desoriental-os, para que ndo descubram o sitio
em que ellas deixaram por instantes os ovos, alids muito bem escondidos.

—E exacto, disse do lado um morgado beirao.

—Elle ndao sabe uma palavra, ponderou com verdade o visconde, d'esta historia natural, que
nos ca praticamos.

Segui attentamente com os olhos o que o visconde denominava a manobra das pavéas. Voando
de ramo em ramo, e a longos intervallos de tempo, iam desapparecendo, sumindo-se
arteiramente na espessura do arvoredo.

Alguns pavoes levantavam o v0o apds ellas, e entdo as pavodas voltavam, aproximavam-se do
sitio em que estavamos, demoravam-se, disfargando o melhor que podiam a sua intencgao.

—Mas isto é admiravel! exclamei eu, isto é sublime de amor maternal!

—Temos ode! gracejou o visconde. Isto € o que é. Isto sdao as pavOas que nao querem que 0S
pavées lhes comam os ovos. Nada mais e nada menos. N&o tens visto isto por 14 na sociedade das
grandes cidades? Pois olha que nao devem faltar pavoes...

—Mas faltam as pavoas.

—Isso acontece em toda a parte, replicou o visconde, piscando-me um olho e movendo o
queixo na direcgao da nobre Lucrecia pudibunda.

Comprehendi o seu gesto.

N'esse momento, a fidalga descendente do rei Vamba seguia com tranquilla curiosidade a
manobra das pavéas, como nés todos. Ndo parecia envergonhada de confrontar-se moralmente
com ellas. De certo lhe nao passava pelo espirito a lembranga de que annos antes tinha enviado a
roda de Vizeu um filho, cujo destino ignorava.

—Pudesse ella aprender com as pavoas! disse eu depois ao visconde.

—Ella, respondeu-me elle, tambem as tem em casa, mas nao se dd ao trabalho de aprender
coisa nenhuma.

—Pois eu aprendi.
—Que aprendeste tu?

—Aprendi a conhecer o cathecismo moral das pavOas, livro que muitas mulheres
desconhecem.

—Es um ingenuo! exclamou o visconde, desfechando-me na cara uma ruidosa gargalhada
escarninha.

Aqui teem a minha historia.
D. Christina ouviu-a imperturbavel, serena, como se o seu coracao fosse de marmore.
Em contraposicao, a bondade do brazileiro revelou-se mais uma vez.

—Parece impossivel, disse elle, como ha pais que despresam os filhos, quando até as avesinhas
ensinam a amal-os! No Brazil vi um passarinho chamado Jodo de Barros, muito estimado la
porque annuncia de que lado ha de soprar o vento todo o anno, que faz com barro o ninho do
feitio de um forno. Se alguma ave de rapina lhe quer ir comer os filhos, e tenta enfiar a cabeca
pela porta do ninho, tanto elle como a femea dao-lhe bicadas até que fuja ou morra.

N'outra occasido, nds teriamos rido certamente do passarinho que tem no Brazil o nome de
um historiador portuguez.

Mas o contraste da bondade simples do brazileiro com a crueza glacial de D. Christina encheu-
nos de simpathia e de estima por esse amoravel velho, que havia ligado o seu destino a uma
mulher sem coracao.

D. Christina, mostrando-se enfadada com os commentarios do marido, disse abruptamente,
cortando-lhe a palavra:

—Vamos 14 4 nossa partida, que estou hoje com grande raiva aos valetes.



D'onde o Vasconcellos quiz concluir que ella, indignada com a minha historia, tivera em vista
chamar-me valete.

XIX

Veio a resposta do Callixto.

A sobrinha de D. Clara Gouvéa confirmou plenamente as declaragées da filha do Muxagata,
acrescentando-as com excellentes informacoes a respeito da pobre rapariga.

«Disse-me ella, escrevia o Callixto, que tem a pequena na conta de muito honesta. Sempre
mostrou muito juizo. Se a nao tem em casa, é porque se peja de assoldadar como criada uma
rapariga fina, filha de um fidalgo; como pessoa de familia ndo a pdde sustentar, porque tem
muitos filhos, o marido ganha pouco na alfandega, e da tia Clara apenas herdou uma
insignificancia. Diz ella.»

Em vista d'esta carta, conferenciamos sobre o que deviamos fazer para impor a D. Christina o
dever de olhar por sua filha. O primeiro alvitre que nos occorreu foi o de contarmos tudo ao
brazileiro. Mas ao cabo de alguma discussao, rejeitamos o alvitre, porque elle poderia ter um
desfecho tempestuoso. Preferimos, portanto, os meios suaves e conciliatorios.

Decidiu-se que escreveriamos a D. Christina uma carta, que seria assignada por todos nds.
Essa carta, secca e laconica, quasi imperativa, dizia assim:

«Ex.ma Gr.a

V. Ex.2 vive tranquilla e feliz. Sem embargo, sua filha encontra-se n'uma situacéo desgracgada,
tao desgracada, que é ella propria quem, no hotel Victor, esta ao servigo de v. ex.2 E a sua criada
de quarto.

«Se v. ex.2 duvidar d'esta nossa informacao, queira dirigir-se 4 rua da Padaria n.2... 2.2 andar,
e procurar a mulher de M. A. P., empregado na alfandega.

«Esperamos que o coracao de v. ex.2 experimente, ainda que tarde, um movimento de
compaixao por essa pobre creatura, que, segundo nos informam, tem sabido conservar-se digna
de melhor sorte e, digamol-o com franqueza, de melhor mae.

«Se V. Ex.2 despresar o aviso que lhe fazemos, ver-nos-hemos na necessidade violenta de o
repetir a seu marido, cuja alma bondosa se revoltard decerto contra a dureza de coracao de sua
mulher. Portanto acreditamos que v. ex.2, sem prejuizo da sua actual posicdo, conseguira
encontrar meio de lhe revelar a existencia de sua filha, podendo talvez dizer-lhe que até hoje a
havia procurado sem comtudo a poder encontrar.

«Nao seremos nos que, n'esse caso, o desilludiremos denunciando-lhe toda a verdade na sua
nudez hedionda.

«Mas se v. ex.2, pelo contrario, entender que deve zombar do sentimento de justica a que
obedecemos, seremos obrigados a provar-lhe que o seu coracdao ndo merece a compaixdao de
ninguem.»

Escripta esta carta, resolvemos confial-a a Maria de Alarcao para que a entregasse a D.
Christina, e partimos immediatamente de Cintra, depois de ter recommendado que, no caso de D.
Christina recusar recebel-a ou lel-a, nos fosse mandado aviso para Lisboa.

Tanto D. Christina como o brazileiro se mostraram muito contrariados com a nossa ausencia,
especialmente o brazileiro, que nos abragou a cada um e offereceu a sua casa em Lisboa na rua
das Pracgas.

Oito dias depois noticiava um jornal que o sr. commendador Araujo e sua esposa acabavam de
partir para a sua bella quinta de Amares em companhia de sua interessante filha, que tinha
estado a educar no estrangeiro.

No inverno d'esse anno, appareciam n'um camarote de S. Carlos tres pessoas muito nossas
conhecidas: o commendador Araujo, sua mulher e D. Maria de Alarcao.

O Gongallinho Jervis rememorou algumas vezes, na presenca de amigos nossos, a
excentricidade que tivemos de ir a Cintra na primavera expressamente para ouvir os rouxinoes.

—E ouviram?

—Nao! respondia elle.
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