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KIRKKOTIE
Kirj.

Cornelia	Lewetzow

Suomennos.

Helsingissä	1886.
G.	W.	Edlund,	kustantaja.
J.	Simeliuksen	perillisten	kirjapainossa	Helsingissä.

Kookas,	 voimakas,	 nuori	 mies	 astui	 vakavin	 askelin	 pitkin	 pientä	 polkua,	 joka	 kierrellen	 halkaisi
viljavainioita.	 Hänen	 pukunsa	 oli	 maalainen,	 mutta	 kuitenkin	 kaunis,	 kasvonsa	 vilpittömät,	 niissä
kuvautui	älyä	ja	hyväsydämmisyyttä	ja	ryhtinsä	ilmaisi	pontevuutta	ja	vireyttä.	Aika	ajoin	pysähtyi	hän
katsellen	ympärilleen.

"Tämähän	on	jotensakin	kaunista",	arveli	hän,	"mutta	aivan	liian	lakeata	ja	sitäpaitse	vesiä	puuttuu;	ja
mitä	ovat	nämä	vainiot	omiini	verrattuina!	Entä	nuo	kurjat	mökit	 tien	varrella!	onpa	häpeällistä,	että
ihmisten	täytyy	asua	tuollaisissa	turmiollisissa	loukoissa."

Polku	loppui	kuusistoon;	hän	katsahti	kelloansa	ja	kulki	eteenpäin.

Korkeat	 yhtäläiset	 puun-rungot	 seisoivat	 tiheissä	 riveissä,	 himmeä	 valo	 levisi	 niiden	 väliin	 ja
kummallinen	 hiljaisuus	 vallitsi	 vanhassa	 kuusistossa,	 ikäänkuin	 se	 olisi	 odottanut	 jotakin.	 Kaukana
puiden	 välissä	 siinsi	 auringon	 valaisemina	 lehmuksia,	 kastanja-	 ja	 sarapuita.	 Metsä	 loppui	 maantien
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varrella,	ja	toisella	puolen	sitä	alkoi	suuri	puutarha,	jonka	varjoiset	puut	levittelivät	oksansa	tien	yli.

Köyhä,	vanha	vaimo	avasi	puutarhan	portin.	"Kiitoksia	tästä	kerrasta",	huusi	hän	puutarhaan	päin	ja
mennä	linkutti	sitten	pois	vasu	kädessä	sakarasauvansa	nojassa.

"Kuinka	 paljon	 annoit	 hänelle",	 kuului	 terävä	 ääni	 aidan	 takaa	 —	 "olen	 varma	 että	 annoit	 hänelle
enemmän	kuin	hän	tavallisesti	saa.	—	Se	on	tietysti	oma	asiasi,	Maria,	mutta	sinun	asemassasi	olisin
varovaisempi.	Kymmenen	äyriä	sinne,	kymmenen	äyriä	tänne,	siitä	tulee	viimein	koko	summa.	Varmaan
et	antanut	vähempää".

"Kaisu-raukka	on	ollut	sairaana,	täti!"	Ääni	oli	lempeä	ja	heleä	ja	kuului	puolustavalta.

"Minä	kysäisin,	paljonko	hänelle	annoit?"

"Viisi	kolmatta	äyriä",	kuului	vastaus,	samalla	vilpittömältä	ja	pelokkaalta.

"Viisi	kolmatta	äyriä!	Minä	sinun	asemassasi	karttaisin"…	Jatko	kotosi	etäisyyteen.

"Vanha	ruoja!"	mumisi	muukalainen	äreästi	pilkistellen	puutarhaan,	mutta	ketään	ei	näkynyt.	Avarat
nurmet	 aukenivat	 puiden	 takana.	 Sieltä	 häämötti	 joutavan	 tarkasti	 leikeltyjä	 kukkamaita	 ja	 hyvin
järjestettyjä	kasviryhmiä;	kauempaa	näkyi	päähuoneuksen	ikävä	kasarmintapainen	etupuoli.

Hänen	 palatessaan	 kuusistoon,	 istui	 köyhä	 vaimo	 muutamilla	 kaadetuilla	 puurungoilla	 järjestäen
vasunsa	sisällystä.	Hän	tervehti	vaimoa.	"Kohtelivatko	he	teitä	hyvin	tuolla	ylhäällä	kartanossa?"

"Saramäelläkö?	 —	 kyllä,	 olenpa	 kiitollinen	 kaikesta,	 mutta	 muita	 jätteitä	 siellä	 ei	 saa,	 kuin
kahvensakkoja	ja	teenlehtiä.	Rouva	varmaankin	ajattelee,	ett'ei	niitä	voi	elukoille	antaa.	—	Nuori	neiti,
hän,	 joka	 ei	 ole	 heidän	 oma	 tyttärensä,	 kokoo	 ne	 minulle,	 mutta	 herrasväen	 vietyä	 jo	 ensimmäisen
mehun	niistä,	 palvelijain	 toisen,	 ei	 kolmas	keitos	 juuri	 ole	 väkevää.	—	Tänään	antoi	 tyttönen	minulle
päällisiksi	 rahojakin.	 Jumala	 siunatkoon	 hänen	 lempeitä	 silmiään!	 Ei,	 ei	 suinkaan	 tämä	 ollut	 herran
tarkoitus?	—	Todellako,	sitten	kiitän	nöyrimmästi."

"Kuka	 asuu	 Saramäellä",	 kysyi	 sittemmin	 nuori	 talon-omistaja,	 istuessaan	 tohtori	 Bruhn'in
päivällispöydässä.	Hän	oli	tohtorin	sukulainen	ja	tätä	nykyä	hänen	vieraanaan.

"Katteini	Linde",	kuului	vastaus,	 "on	hyvänsävyinen	kunnon	ukko.	Talon	sai	hän	rouvansa	kautta	 ja
otti	silloin	eron	armeijasta.	Sinne	olisi	sinun	mentävä,	Juho,	katsomaan	uuden	puutarhan	istutuksia.	Jos
ihailet	 kääpiömäisiä	 omena-	 ja	 perunapuita,	 tavattoman	 pitkine	 oksineen,	 saatat	 olla	 varmana	 hänen
suosiostaan.	 Oikeastaan	 emme	 seurustele,"	 —	 hän	 loi	 veitikkamaisen	 katseen	 nuoreen	 vaimoonsa,	 —
rouvillemme	on	vaikea	sopia	ja	silloin	täytyy	mies-raukkojen	väistyä	toisiensa	edestä."

"Kenties	voisi	olla	huvittavaa	katsella	puutarhaa,	ei	kuitenkaan	hedelmä-viljelyn	tähden.	Minä	pidän
noista	vanhoista	puista;	yhtä	huolellisesti	kuin	nuoria	puita	hoidetaan,	täytyy	niitäkin	hoitaa.	Tahdotko
tulla	sinne	kanssani?"

Tohtori	vilkutti	silmiänsä	naurettavasti,	sanoen	ett'ei	hän	uskalla.
Rouva	Bruhn	hymyili.

"Enkö	aamulla	pyytänyt	sinua	saattamaan	ystävääsi	Saramäelle?"

"Niin,	 kyllähän	 sinun	 käy	 pyytäminen,	 sinun,	 joka	 itse	 jäät	 kotiin	 kehdon	 ääreen.	 Mikä	 suoja
tuolloinen	kehto	sentään	on	kaikkea	tukalaa	vastaan,	sen	tietävät	ainoastaan	salaisuuteen	perehtyneet.
—	Olkoon	menneeksi,	Juho!	tekaistaanpas	se	tuokiossa.	Minä	toivon,	ett'ei	kumpikaan	tyttäristä	niska-
kiekuroineen	ja	laahaavine	helmoineen	millään	tavalla	sinua	lumo.	Sitten	tapaat	vielä	siellä	kivulloisen
poika-raukan,	kohtelijaan	lannistetun	isän,	viisaan	suunnittelevan	äidin,	joka	visusti	säästelee	äyriänsä
paitse	silloin	kun	on	kysymys	hetaleista	ja	korukaluista.	—	Hyi	sentään!"

Rouva	Bruhn	katsahti	ylös.	"Unohdat	Marian."

"Maria	on	pieni	ymmärtäväinen	tyttö,	sen	tunnustan.	Ensi	kerran	kun	tapasimme	toisiamme,	kuulin
hänen	 sanovan	 —	 en	 muista	 nyt	 mistä	 oli	 kysymys	 —	 'minä	 erehdyin'	 ja	 silloin	 heti	 ajattelin	 hänen
olevan	parempaa	laatua.	Vähän	ajan	perästä	luettiin	ääneen	jotakin	kiskomalla	kyhättyä	romuteosta	ja
yhtä	ylenpalttisten	kiitospuheitten	vaiettua,	tiedustelen	häneltä	hänen	ajatustaan.	'En	sitä	ymmärtänyt',
sanoi	hän	suoraan,	mutta	ikäänkuin	olisi	hän	pyytänyt	anteeksi.	Senjälkeen	puhuttiin	teaatterista	ja	hän
oli	vaiti.	'Tehän	olette	asuneet	Köpenhaminassa,	olette	varmaankin	useinkin	siellä	käyneet,'	sanoi	joku.
—	'Enpä	niinkään,	hyvin	harvoin	vaan.'	—	'Ettekö	pidä	näytelmistä?'	—	'Pidän	kyllä,	mutta	meillä	ei	ollut
varaa	siihen.'	—	'Hyvä',	sanoin	itsekseni,	'hyvä!	Sinä	voit	erehtyä,	onhan	jotakin	jota	et	ymmärrä,	sinulla
näet	ei	ole	varaa	kaikkeen,	sinua	kunnioitan'".



Juho	kuunteli	tyytyväisenä	tätä	ylistystä,	hän	muisti	äänen	puutarhassa.

"Kuka	on	tuo	Maria?"

"Katteinin	 veljentytär,	 hänellä	 ei	 ole	 laiskan	 päivät,	 hän	 toimittaa	 palkatta	 palkollisen	 tehtävät	 ja
hänen	 täytyy	 sitäpaitse	 osoittaa	 osoittamistaan	 kiitollisuutta.	 Isänsä,	 oiva	 upseeri,	 kaatui	 Dybböl'in
luona,	 äitinsä	 kuoli	 toisna	 syksynä,	 jolloin	 orpo	 tuli	 Saramäelle.	 Häntä	 sinne	 odottaissa	 sanoi	 rouva:
kukaan	ei	saa	nostaa	suurta	huutoa	hänestä;	 jos	äiti	on	opettanut	hänelle	oikkuja,	kyllä	minä	ne	pian
häneltä	poistan,	mutta	tytöllä	ei	ollutkaan	mitään	oikkuja	ja	kaikki	kävi	onnellisesti.	Hyi	sitä	akkaa."

"Katteini	Linde	varmaankin	koko	sydämmestään	yhtyisi	 tuohon	ylistyspuheesen,	 jonka	aamulla	pidit
vapauden	 kunniaksi.	 Pyydän	 nöyrimmästi	 anteeksi,	 niinkuin	 näet	 olen	 käynyt	 kielimässä	 vaimolleni;
tuollaiset	nuorenmiehen	esitelmät	ovat	hyvin	opettavaiset	nuoren	rouvan	kuulla,	ne	teroittavat	mieleen
velvollisuudet."	 Hän	 hymyili	 veitikkamaisesti,	 mutta	 vaimonsa	 nyykäytti	 lempeästi	 päätänsä
turvallisessa	tiedossa	heidän	molempain	onnesta.

"Onnea	matkalle",	sanoi	hän	Juholle.

Tohtori	huomasi	serkkunsa	katsahtavan	nuoreen	rouvaan.

"Ei	hän	taida	olla	niin	aivan	vastenmielinen	sinullekaan,	uskallatko	kieltää	sitä?"

"En,	 mutta	 hän	 on	 poikkeus!	 Anna	 minun	 mennä	 omaa	 tietäni,	 Emil,	 koska	 nyt	 kerran	 annan	 niin
suuren	arvon	ajatus-,	puhe-	ja	toimintavapaudelle."

Juuri	tohtorin	pienien	yksivetoisten	vaunujen	tulla	 jyristessä	Saramäen	kartanolle,	ajettiin	wieniläis-
vaunut	esille,	herrasväki	oli	lähdössä	pois.

"Me	jätämme	siellä	käyntimme	toistaiseksi",	huusi	rouva	heti,	"terve,	terve	tulemasta!"	—	"Tohtori	oli
oikein	ystävällinen	kun	toi	 tänne	vieraansa.	—	Niin,	miehenikin	on	vähän	toivonut	saada	 teitä	nähdä.
Me	tiesimme	tietysti	herra	Bruhn'in",	—	hän	lausui	nimen	hyvin	imartelevalla	äänellä	—	"olevan	näillä
seuduin.	On	todellakin	paljoa	hauskempi	jäädä	kotiin.	Sanothan	ajomiehelle,	Linde!"

Hyvä	katteini	oli	silminnähtävästi	kovin	hämillään.

"Tiedäthän	 meitä	 odotettavan,	 Edvardine,	 emme	 voi	 olla	 menemättä.	 Olen	 varma	 siitä	 että
kunnioitetut	vieraamme	suovat	anteeksi.	Olimme	lähdössä	ristijäisiin,	yksinkertaisen	perheen,	entisen
tilanhoitajamme	luo,	ja	kaikki	on	juhlallisemmaksi	valmistettu	meidän	tähtemme.	—	Edvardine!"

"Ei	suinkaan	isä",	vilkassilmäiset	kasvot	kurkistivat	nenäkkäästi	näkyviin,	"siinä	talossa	ihan	nääntyy
ikävään."

"Minä	 lähden	 joka	 tapauksessa	 sinne",	 katteini	 oli	 järkähtämätön.	 "Toivon,	 että	 herrat	 suovat
anteeksi,	eivätkä	väärin	käsitä	perussyitäni.	Milloin	saamme	odottaa	herroja	uudestaan?"

Tohtori	antoi	muutamia	viittauksia	vieraan	pikaisesta	 lähdöstä,	mutta	 Juho	keskeytti	häntä	ripeästi.
"Saanko	tulla	huomenna	tähän	aikaan?	Herra	katteinin	puutarha-istutukset	herättävät	utelijaisuuttani."
Kumartuessaan	 tarkasti	 hän	 jokaista	 läsnä-olevista	 tyyskästi.	 Pitkä,	 laiha,	 silkkipukuinen	 äiti,	 jonka
hymyily	 oli	 suurena	 vastakohtana	 siihen	 kovuuteen,	 jonka	 kasvojen	 juonteet	 muutoin	 ilmoittivat,	 ja
niihin	kolmeen	nuoreen	tyttöön	joilla	oli	punaiset,	valkoiset	ja	siniset	puvut	pitkine	liepeineen	liehuvine
nauhoineen	 ja	 hiuksineen.	 —	 Olihan	 ainoastaan	 kaksi	 tytärtä!	 Oliko	 se	 ääni,	 jonka	 hän	 aamulla	 oli
kuullut	ja	joka	vielä	kaikui	hänen	korvissaan,	jonkun	näistä	kolmesta?

"Näitkö	sen	pienen	sinisen?"	kysyi	tohtori.

Kyllä,	hän	oli	nähnyt	sen,	kiireestä	kantapäähän	saakka	itsetietoisen	pienen	sinisen.

"Mitäpä	hänestä	sitten?"	kysyi	Juho	melkein	äreästi.

"Hän	 on	 rikas	 ystävä,	 neiti	 Schwalbe,	 jonka	 he	 toivovat	 miniäksi.	 Luulen	 kuitenkin	 hänen	 olevan
viisaamman	 heitä,	 hän	 ei	 huoli	 hätäillä,	 poika	 raukka	 ei	 ole	 suinkaan	 sulhasen	 näköinen.	 Vielä	 voit
nähdä	 häntä,	 hän	 istuu	 tuolla	 nurmella	 lähellä	 päiväkelloa,	 korvia	 myöten	 ison	 huivin	 peittämänä.	 —
Kas	tuolla	käy	Maria	suunnattoman	suurilla	sakseilla	 leikaten	ruohoa;	viikatetta	tietysti	ei	voi	käyttää
noissa	kiukeroissa	ja	koukeroissa,	jonkatähden	ryhdytään	sakseihin.	Raskas	työ	tällaisessa	helteessä.	—
Nyt	hän	tervehtää;	näitkö	häntä?"

"Näin",	 hän	 rupesi	 kohta	 puhumaan	 toisista	 asioista,	 mutta	 kuva	 nuoresta	 tytöstä	 suruvaatteissa,
vaaleilla	tunnokkailla	kasvoilla,	painui	selväksi	hänen	mieleensä.

*	*	*	*	*



"Milloin	tahdot	ajoneuvot	esille,	Juho?"	kysyi	tohtori	seuraavana	päivänä.

"Kiitoksia,	käyn	mieluummin	jalkasin,	—	minä	hyvin	mielelläni	kuljeskelen	sinne	tänne,	juttelen	yhden
ja	toisen	kanssa	ja	katselen,	mitä	ihmiset	toimittavat.	Varmaa	on	että	tienne	tarvitsevat	enemmän	kiviä
ja	peltonne	vähemmän.	—	Hyvästi	niin	kauvaksi!"

Pian	löysi	hän	oikotien	peltojen	yli	 ja	saavutti	kuusiston.	Auringon	paiste	kimalteli	puiden	välissä	 ja
levitteli	kultansa	tummanvihreälle	sammalelle.	Nyt	tuli	valoisempi,	puut	harvenivat,	—	tuollahan	oli	tie
ja	puutarhaportti.	Hän	nosti	säpin	astuen	sisään.	Iloisia	ääniä	ja	naurua	kuului	puutarhasta;	hän	meni
ääntä	kohden.

"Tervetullut,	 terve	 terve!	 —	 istumme	 par'aikaa	 kahvipöydän	 ääressä;	 herra	 Bruhn'in	 täytyy	 juoda
kuppi	 kahvia	 kanssamme,	 kyllä	 se	 maistuu	 kävelyn	 jälkeen.	 —	 Maria!"	 Viittaus	 kädellä	 ilmoitti	 että
taalehikko	oli	tyhjä,	leivokset	lopussa	ja	hiilet	kahvikeittiön	alla	sammuksissa.

"Kiitoksia,	olen	jo	juonut",	tyynessä	äänessä	oli	jotakin,	joka	esti	mitään	tyrkyttämästä.

"Saanko	 kunnian	 esittää	 poikani	 —	 hän	 on	 äsken	 palannut	 terveys-lähteeltä	 ja	 on	 vielä
voimattomanlainen.	—	Onko	sulla	kyllin	vaatteita	päälläsi,	Aatto?"

"On	kyllä,	mutta	en	istu	mukavasti	—	toimita	minulle	tänne	korkea	tuoli,	Maria!"

Hetken	kuluttua	tuli	hän	sitä	kantaen.	"Otin	matkaviitan	mukaani,	Aatto!"	—	Siinä	oli	äänen	painoa!
—	Hän	laskeutui	polvilleen	ja	levitti	viitan.

"Aivanhan	 tahdot	 minut	 tukehuttaa,	 —	 jospa	 olisit	 pikemmin	 tuonut	 päivä-varjostimen.	 —	 Suokaa
anteeksi	herra	Bruhn,	tämä	on	ikävää	teidän	kuulla."

"Kipu	on	joka	miehen	isäntä."	Juho	ei	ollut	lempeällä	tuulella.

Tuolla	 hän	 jo	 tuli	 päivä-varjostin	 kädessä.	 "Nyt	 panen	 sen	 riippumaan	 puuhun	 niinkuin	 eilenkin.
Lainaatko	tuolisi,	Aatto?"

"Sallitteko?"	Juho	otti	sen	tyyneesti	häneltä	ja	asetti	sen	riippumaan	rankisena.

"Kas,	tuolla	tavalla!	—	tuohan	on	oivallista	—	kiitoksia".	Hän	loi
Juhoon	iloisen	ujostelemattoman	katseen.

"Käytännölliset	 liikunnot."	 Rouva	 Linde	 hymyili	 hyväksyen,	 "ensimmäisessä	 silmäyksessä	 oivaltaa
ajatus	 ainoan	 oikean	 keinon	 tehtävänsä	 suorittamiseksi.	 Niin	 pitääkin	 oleman.	 Minun	 täytyy	 oikein
saada	 keskustella	 kansanne,	 herra	 Bruhn,	 olen	 kuullut	 niin	 paljon	 puhuttavan	 teistä	 jo	 Rantamäestä,
joka	kuuluu	olevan	mallinmukainen	tilus,	jota	valitettavasti	ei	läheskään	käy	sanominen	Saramäestä.	—
Puutarhassa	hallitsee	Linde	aivan	yksinvaltaisesti,	mutta	muu	kaikki	lepää	yksinomattain,	sanonko	nyt
itse	sen,	minun	hartioillani.	Ehkäpä	täällä	tulisi	käyttää	enemmän	työvoimia,	mutta	väen	ylläpito	on	jo
äärettömän	 kallis.	 Palkka	 on	 mitä	 vähäisin,	 mutta	 kun	 näkee	 ruokapadat	 luulisi	 helposti	 tuollaiset
ihmiset	kyllästymättömiksi."

Juho,	joka	ajatteli	kahvisakkoja	ja	teenlehtiä,	rypisteli	silmäkulmiaan,	vastatessaan:

"Hyvä	palkka	ynnä	hyvä	kohtelu	tuottaa	hyvät	työntekijät,	se	on	minun	kokemukseni."

"Tulkaapas	 krokettisille	 meidän	 kanssamme,	 herra	 Bruhn!"	 huusivat	 nuoret	 tytöt,	 "jos	 äiti	 kerran
alkaa	tuota	juttua	palvelijoista,	ei	hän	taukoa	ennenkuin	huomenna."

"Kiitoksia,	minä	jään	mieluisemmin	tänne."

"Älkää	 suinkaan	 antako	 minun	 häiritä",	 Aatto	 sanoi	 seuraten	 alakuloisella	 katseella	 pientä
sinipukuista,	"sellainen	Latsarus	raukka,	kuin	minä,	ei	saa	estellä	toisten	iloa."

"Jos	 rohkenen	 lausua	 mielipiteeni,	 on	 kroketti	 mielestäni	 ikävää."	 Tätä	 sanoessaan	 kumarsi	 Juho
kohtelijaasti,	 mutta	 nuoret	 tytöt	 näyttivät	 olevan	 hiukan	 nyreissänsä,	 rientäessään	 pois	 leikkimään.
Katteini	kulki	levottomana	edes	takaisin,	toivoen	saavansa	yksin	nauttia	vieraansa	seurasta.	Juho	istui
kuitenkin	 emännän	 mielihyväksi	 kuin	 kiinnikasvettuneena	 paikkaansa.	 Maria	 istui	 nurmikolla	 lähellä
kipeän	tuolia.	Hänellä	kun	oli	suuri	neula,	piti	antaa	neulan	 lennellä	 lakkaamatta	ylös.	Nuoret	kasvot
näyttivät	totisilta,	mutta	hymy	ei	ollut	kaukana,	yht'äkkiä	taisi	se,	auringon	säteen	kaltaisena,	kirkastaa
hänen	 kasvonsa,	 sen	 oli	 Juho	 nähnyt.	 —	 Mitäpä	 hän	 ajatteli?	 —	 Oikein	 tuntui	 hyvälle	 katsoa	 noihin
tyyniin	tunnokkaisiin	silmiin;	mikä	levottomuus	ja	rauhattomuus	sitävastoin	kuvautui	toisten	kasvoissa.

"Täällä	mahtanevat	asiat	olla	huonommalla	kannalla	kuin	meidän	seudulla",	sanoi	Juho	kuivasti,	rouva
Linden	 vihdoin	 lopetettua	 valitusvirtensä.	 "Kun	 siellä	 jokaiselle	 myönnetään	 hänen	 luonnolliset



oikeutensa	 eikä	 vaadita	 muuta	 kuin	 mikä	 oikeaa	 ja	 kohtuullista	 on,	 mutta	 se	 vaaditaan
järkähtämättömästi,	 niin	 menee	 kaikki	 itsestään.	 —	 Suurien	 tiluksien	 omistajilla	 on	 tietysti
velvollisuuksia	köyhiä,	varsinkin	sairaita	ja	vanhoja	kohtaan",	lisäsi	hän	milt'ei	ankaruudella.

"Tuohan	 on	 kuin	 kertomus	 kulta-ajalta",	 rouva	 Linde	 pudisti	 päätänsä,	 "ei	 toki,	 niin	 hyvällä
kannallahan	 tosin	 täällä	 ei	 olla;	 vaikka	 minulla	 on	 tarkat	 silmät,	 menetellään	 täällä	 kuitenkin	 usein
väärin.	—	Katsokaa	 nyt	 tuota	 poikaakin	 tuolla,	 joka	 selässänsä	 kantaa	polttopuita!	 Voiko	noita	 sanoa
pieniksi	 oksiksi?	 Tuonlaatuiset	 pojat	 taittelevat	 mieluummin	 oksia,	 kuin	 taivuttavat	 selkäänsä.	 Niin,
tuohon	 pieneen	 poikalurjukseen	 on	 rikos	 jo	 painanut	 merkkinsä.	 Minun	 täytyy	 sanoa	 kumminkin
sananen	hänelle."

"Kotona	häntä	varmaankin	rangaistaan,	ell'eivät	oksat	ole	kyllin	paksut,	—	hän	on	ottolapsi."	Maria
jätti	työnsä	ja	seurasi	alas	aidan	viereen.

"Mitä	nyt	on	tapahtunut?"	—	Nuoret	tytöt	jättivät	leikkinsä	ja	katselivat	utelijaina	pitkin	tietä.

"Ei	juuri	mitään.	—	Tule	tänne	Pekka,	—	tänne!	Minä	tahdon	puhua	kanssasi."

Pieni	pahantekijä,	 joka	 turhaan	oli	koettanut	pyrkiä	pakoon	oksien	suojaan	 toisella	puolen	 tietä,	oli
pakoitettu	astumaan	esiin.	Hän	oli	varteva,	voimakas,	kahden-	tahi	kolmentoista	vuotias	poika,	kurjiin
repaleisiin	puettuna.

Pää	 kohosi	 vapaasti	 ja	 rohkeasti	 olkapäitten	 välissä,	 tumman	 ruskeihin	 suortuviin	 oli	 sotkeutunut
sammalia	 ja	 lehtiä,	 päivettyneistä	 kasvoista	 tirkisteli	 kaksi	 eloisaa	 silmää	 vilkkaasti	 ympärilleen.
Huolimatta	 raskaasta	 taakastaan,	 seisoi	 hän	 suorana	 ja	 jäykkänä	 ynseästi	 katsellen	 puutarhaan
räpäyttämättäkään	edes	silmiä.

"Lakki	pois,	kun	puhut	naisten	kanssa!"	vanhin	tytär	nosti	pilkallisesti	pois	pojan	lakin,	varjostimensa
huipulla.	Poika	heitti	häneen	häijyn	katseen.

"Sinulla	ei	ole	lupaa	koota	muuta	kuin	karisseita	oksia",	torui	rouva
Linde,	"mene	heti	alas	kyökkiin	näiden	kanssa!	Ymmärrätkö?"

Vimmastunut	katse	oli	vastauksena;	hän	haki	hämillään	lakkiaan.	Se	oli	pudonnut	puutarhaan.	Maria
otti	 sen	 ylös.	 "Anna	 minun	 panna	 se	 päähäsi,	 —	 sinulla	 ei	 ole	 kädet	 vapaina,	 lapsukainen!	 —
senkötähden	et	tervehtinyt?	Kas	noin	nyt	on	hyvä."

Pekka	punastui	hänen	lempeästä	katsannostaan,	mutta	ei	vastannut	sanaakaan,	vaan	kiirehti	pois.

"Mitä	 arvelette,	 enkö	 ollut	 oikeassa?"	 Rouva	 Linde	 katsahti	 ympärilleen,	 "hän	 näkyy	 pyrkivän
vankihuoneesen."

"Tätiseni,	älä	puhu	niin	ääneen!"	Maria	oli	kalpea.	"Ihminen	päättää,	mutta	Jumala	säätää,"	lisäsi	hän
hiljemmin.

"Mahtanee	tuntua	tyydyttävältä	pelastaa	sellainen	lapsi",	sanoi	Juho	innolla.

"Todellakin	hyvin	huvittava	koe",	neiti	Schwalbe	naurahti,	"mutta	luulenpa	todenmukaisuuden,	ett'ei
se	 muka	 onnistuisi,	 käyvänkin	 varmuudeksi."	 Tämä	 lausuttiin	 aivan	 iloisesti.	 Juhon	 ääni	 kuului
harmistuneelta,	kun	hän	vastasi:

"On	 luultava,	 ett'ei	 koe	 onnistuisi,	 mutta	 jos	 ryhtyisi	 asiaan	 toden	 teolla	 niinkuin	 velvollisuuteen
ainakin,	niin	yritys	mahdollisesti	voisi	luonnistua."

Vaistomaisesti	 kääntyi	 hän	 Marian	 puoleen,	 joka	 katsoi	 häneen	 luottamuksella	 ja	 melkein
rukoilevaisesti.

"Nyt	täytyy	minun	mennä",	hän	katsahti	kelloonsa.

"Nyt	jo!"	huusivat	kaikki	yhteen	ääneen.

"Entäs	 hedelmätarha!"	 huudahti	 katteini	 toivossaan	 pettyneenä.	 Juho	 pudisti	 hänen	 kättään.	 "Ehkä
saan	tulla	toisen	kerran."

Rouva	 Linde	 kiiruhti	 paikalle.	 "Jos	 tahdotte	 ottaa	 hyväksenne,	 niin	 syökää	 päivällistä	 kanssamme
huomenna,	herra	Bruhn!	—	Tytöt	voivat	soitella	vähän	iltapäivällä	ja	sitten	voidaan	katsella	niitä	uusia
puutarha-istutuksia."

Niin	päätettiinkin.



*	*	*	*	*

Juho	halusi	päästä	 itsekseen.	Mikä	muutos	nyt	 tapahtui	hänen	sielussaan?	—	minkätähden	menivät
ajatukset	aina	samaa	suuntaa,	minkätähden	hänestä	elämä	yht'äkkiä	näytti	niin	valoisalta?

Hänellä	 ei	 ollut	 tapana	 osoittaa	 suurta	 huomiota	 nuorille	 tytöille,	 tavallisesti	 katseli	 hän	 heitä
ankarasti	(arvostelevin	niuhin	silmin.)	Mutta	tämä	tyttö	olikin	hänen	mielestään	aivan	toisenlainen	kuin
muut,	—	niin	 luontainen	 ja	 todellinen	sydämmensä	sisimmäisestä	sopukasta	alkain.	—	Kahden	päivän
perästä	 oli	 hän	 aikonut	 lähteä.	 Jos	 serkkunsa	 kehoittaisi	 häntä,	 vaikkapa	 vaan	 puolellakin	 sanalla
jäämään,	niin	hän	jäisi.

Juhon	 kääntyessä	 niityltä	 maantielle,	 näki	 hän	 pienen	 polttopuu-varkaan	 seisovan	 nojautuneena
vasten	 kurjan	 rappeutuneen	 mökin	 seinää.	 Poika	 antoi	 osan	 paksusta	 illallis-leivästään,	 ohuella
harmahtavalla	 rasvakerroksella,	 vanhalle	 mustalle	 villakoiralle,	 joka	 oli	 yhtä	 likainen,	 yhtä	 hyljätty	 ja
laiminlyöty	kuin	poika	itse.	Silloin	tällöin	silitteli	hän	koiran	pyöreätä	päätä	ja	vastaukseksi	murisi	koira
hänelle	 ystävällisesti.	 Juhon	 askeleet	 säpsähyttivät	 häntä,	 hän	 tunsi	 kasvot,	 ja	 mieleensä	 muistui	 se
nöyryytys,	 jonka	 hän	 oli	 kärsinyt.	 Kasvonsa	 kävivät	 jälleen	 ynseän-näköisiksi	 ja	 hän	 potkaisi	 tahi
oikeammin	oli	potkaisevinaan	mustaa	ystävätään.

"Miksikä	 niin	 teit?"	 Ääni	 ei	 kuulunut	 äreältä,	 ainoastaan	 jämeältä.	 Pekka	 olisi	 mielellään	 juossut
pakoon.	 "Kuules!"	 Juho	 laski	 kätensä	 lujasti	 hänen	olkapäällensä,	—	 "jos	 olisit	 potkaissut	 koiraa,	 kun
luulit	olevasi	yksin	 ja	 taputellut	sitä	kun	tulin,	olisin	mennyt	ohitsesi	eteenpäin,	mutta	nyt	on	meidän
kahden	keskusteleminen.	Olet	parempi	kuin	miltä	näytätkään,	ja	luulenpa	että	sinusta	vielä	voi	ihminen
tulla.	Tahdotko	kokonaan	jättää	entisen	elämäsi	tänne	ja	seurata	minua?	—	En	lupaa	sulle	rikkauksia	ja
laiskan	päiviä,	työtä	ja	kuria	vaaditaan,	että	pojasta,	sellaisesta	kuin	sinä,	tulisi	toimelijas	kelpo	mies."

Oli	 niinkuin	 lapsen	 silmissä	 jotakin	 toista	 olisi	 piileytynyt	 ja	 jotakin	 ollut	 aiheena	 heltymykseen,
itkuun	ja	rukoilemiseen.	Juhon	sydän	kävi	lämpimäksi.

"Saat	minussa	ystävän,	mutta	totteleminen	sinun	on,	muuta	keinoa	ei	ole,	aina	totteleminen!"

Samassa	aukeni	mökin	ovi	ja	terävä	naisääni	huusi:

"Tule	sisään	heittiö	ja	hoitele	noita	lapsiressukoita,	niinkauvan	kuin	olen	poissa."	Äkkiä	ääni	muuttui.
"Oi	herra	kulta,	pyydän	anteeksi,	mutta	kun	ei	hyvällä	parane,	täytyy	pahallakin	koettaa",	hän	huoahti
teeskentelevästi.

Poika	kohotti	päätänsä.

"Kysypäs	 tältä	herralta,	oliko	valetta	että	minua	pakotettiin	viemään	polttopuut	Saramäelle.	—	Tuo
väittää,	ett'en	ensinkään	ollut	metsässä,	että	sen	valehtelin	alusta	loppuun,	ja	hän	tahtoo	antaa	minulle
siitä	selkään.	—	Kysypäs	vaan	herralta,	jos	uskallat?"	Pojan	silmät	säihkyivät.

"Poika	 on	 puhunut	 totta,	 on	 väärin	 rangaista	 häntä	 ja	 vielä	 enemmän	 väärin	 vietellä	 häntä
varastamaan."

"Jokainen	vastatkoon	itse	puolestaan."

Vaimo	 heitti	 vieraasen	 epäilevän	 katseen	 ja	 vetäen	 repaleisen	 huivinsa	 paremmin	 ympärilleen,
puikahti	hän	sisään	tupaan.

"Löikö	hän	sinua?"

"Kyllähän	hän	koetti,	mutta	minä	pidin	puoleni.	Päivä	päivää	saan	enemmän	valtaa	hänen	ylitsensä."

"Vaiti,	—	joka	päivä,	jolloin	niin	käy	saat	vähemmän	valtaa	itsesi	yli.	—	Katso	minuun	poika,	ethän	ole
ostettu	etkä	myötykään.	—	Toimitanko	niin	että	saat	lähteä	täältä?"

"Minä	lähden	mieluumminkin	jo	tänään	kuin	huomenna."

"Ja	tahdot	totella?"

Pekka	 vaikeni,	 hänen	 mielessään	 kuohuivat	 ankarat	 asiat	 vastakkain,	 hänen	 tuli	 halu	 paeta	 pois,
kauvas	 pois,	 mutta	 myös	 halu	 heittäytyä	 tämän	 vieraan	 jalkoihin.	 Ensin	 hän	 vaaleni,	 sitten	 punastui,
silmät	osoittivat	sisällistä	tuskaa.

"No?"	kysäisi	Juho	melkein	lempeällä	äänellä,	vahva	käsi	lepäsi	taas	pojan	olkapäällä.

"Tahdon	koettaa	—"



"Enempää	 en	 vaadikaan.	 —	 Huomenna	 palaan.	 Räätälit	 ja	 suutarit,	 huomaan,	 saavat	 paljon	 työtä
sinun	tähtesi."	Hän	nyykäytti	päätänsä	rohkaisevaisesti	ja	meni.

Poika	 jäi	 liikkumattomana	 ja	epätietoisena	seisomaan.	Mitä	häneltä	oikeastaan	vaadittiin?	Eikö	olisi
parempi	 jäädä	 tänne	 jatkamaan	 vihelijäistä	 elämäänsä,	 kuin	 luopua	 uhkeasta	 ynseydestä,	 valeesta	 ja
hurjuudesta?	Hänestä	tuntui,	niinkuin	olisi	hänen	pitänyt	luopuman	itsestään.	—	Mutta	sittenkin	—	hän
oli	taputellut	häntä	poskelle	ja	nuori	neiti	oli	ottanut	hänen	lakkinsa	maasta.	—	Pekka	viskasi	lakkinsa
ilmaan,	valmiina	heittämään	henkensä	heidän	kahden	edestä;	—	mutta	se	totteleminen!	—	Hei,	miten
ämmää	 tuolla	 sisällä	 harmittaisi,	 jos	 hänestä	 tulisi	 kelpo	 mies.	 —	 Entäs	 tuo	 mokoma	 sitten,	 joka	 oli
ennustanut	häntä	vankeuteen	—	hän	oli	kuullut	joka	ainoan	sanasen.	—	Hän	puristi	nyrkkiänsä	vihasta.

"Pyri	hyväksi	pojaksi",	oli	kuoleva	äitinsä	sanonut,	mutta	hän	ei	ollutkaan	pyrkinyt	hyväksi,	tuntuipa
kamalalle	 pimeässä	 kulkea	 kirkkomaan	 ohitse.	 —	 Joskus	 oli	 hän	 kuitenkin	 pitänyt	 huolta	 köyhän
haudasta,	vaikk'ei	tänä	vuonna.	Ennenkuin	hän	oli	lähtevä,	oli	hänen	sinne	meneminen,	sitä	katsomaan.
Ja	jos	hänestä	aikaa	voittaen	jotakin	tulisi,	toimittaisi	hän	kiven	haudalle	sekä	aidan	sen	ympärille,	se
nyt	oli	totta	tosiaankin	tapahtuva.

Tohtori	 seisoi	ovella,	 Juhon	 tullessa	kotiin.	 "Nyt	 jo",	 sanoi	hän	 tyytyväisenä,	 "me	arvelimme	 jääväsi
sinne.	Vaimoni	kanssa	puheskelimme	 juuri	sinusta,	meidän	mielestämme	on	aivan	turhaa,	että	 lähdet
niin	 pian.	 Eihän	 sinua	 siellä	 tarvita	 ennenkuin	 heinä-aikana?	 —	 Kas	 niin,	 taivu	 vaan	 kauniisti
pyyntööni!"

"Ei	tarvita	ensinkään	mitään	taivuttamista,	jään	aivan	mielellänikin.
—	Täällähän	on	hyvin	kaunista",	lisäsi	hän	selitykseksi.

"Aivan	niin!"	Tohtori	vilkutti	vähän	silmiään,	mutta	hillitsi	halunsa	leikinlaskuun.	"Käy	istumaan	Juho,
ja	pidä	meille	esitelmä	hedelmäpuista;	mitä	sanot	puutarhasta?"

"Tuskinpa	 olen	 sitä	 nähnytkään,	 ja	 hedelmäpuistossa	 en	 ole	 ensinkään	 ollut,	 perhe	 kutsui	 minun
päivällisille	huomenna;	syötyämme	menemme	katselemaan	kaikkia	ihanuuksia."

"No,	sallitko	minun	kysellä	ajatustasi	rouva	Lindestä?"

"Luulen	 häntä	 kovasydämmiseksi	 ja	 suunnittelevaksi	 vaimoksi,	 joka	 kuitenkin	 suunnitteluissaan
hairahtuu,	sentähden	että	itserakkaus	häntä	sokaisee."

"Kas	kuinka	vaimoni	myöntäväisesti	nyykäyttää	päätänsä,	joka	sanalle;	niin	säälimättömät	ovat	naiset.
—	Nyt	on	miehen	ja	lasten	vuoro?"

"Kapteeni	 on	 näköjänsä	 hyvä,	 mutta	 miehestä,	 joka	 unhottaa	 asemansa	 omassa	 talossaan,	 ei	 ole
paljon	 sanomista.	 —	 Tyttäriin	 tuskin	 katsahdin.	 Poika	 on,	 niinkuin	 isänsäkin	 hyvännäköinen,	 mutta
muutoin	aika	huitukka."

"Sellaisten	 ihmisten	 vertaiseksi	 emme	 me	 voi	 pyrkiäkään;	 sehän	 on	 luonnollista	 että	 katsot	 heidän
seuraansa	paremmaksi."

Juho	löi	häntä	muhoillen	olalle.	"Lörpöttele	sinä	vaan."

*	*	*	*	*

Päivällispöytä	 Saramäellä	 oli	 seuraavana	 päivänä	 juhlalliseksi	 koristettu;	 harvat	 ruokalajit,	 mutta
erinomaisen	 hyvät,	 sekä	 viini	 olivat	 tuntijoita	 varten.	 Vierasta	 otettiin	 vastaan	 kuin	 vanhaa	 ystävää
ainakin.

Kaikessa	 tässä	 oli	 jotakin,	 joka	 vaivasi	 teeskentelemätöntä	 ja	 suoraa	 Juhoa;	 kukaan	 ei
vastenmielisemmin	 kulkenut	 valheen	 kengissä.	 Hän	 oli	 melkein	 kieltämäisillään,	 kun	 rouva	 Linde
tarjoutui	hänen	pöytään	talutettavakseen.	Seura	oli	pieni;	silmä	etsi	turhaan	Mariaa.

"Kiitos!"	Rouva	Linde	taputteli	hänen	kättään.	"Haette	poikaani	—
Aatto	raukan	täytyy	olla	hyvin	tarkka	ruokiensa	valitsemisessa,	ja	syö
sentähden	yksin;	me	viemme	ruoan	puutarhaan	hänelle.	—	Mitä	nyt,
Maria?"

"Aatto	lähetti	minua	hakemaan	lohta,	täti,	mutta	niinkuin	tiedätte,	on	se	häneltä	kielletty."

"Minkätähden	 siis	 tulet?	 —	 luuletko	 minulle	 olevan	 mieluista	 antaa	 kieltävä	 vastaus?	 —	 pyydän
anteeksi,	 herra	 Bruhn,	 mutta	 eräiltä	 puuttuu	 todellakin	 niin	 täydellisesti	 järkeä,	 että	 peräti	 kadottaa
malttinsa."

"Mutta	 mitä	 soisit	 lapsen	 tehneen,"	 keskeytti	 kapteeni	 lepyttäen,	 "luuletko	 Aaton	 huolivan	 hänen



kiellostaan?"

Neiti	ystävätär,	joka	tänään	oli	valkoisessa	puvussa,	sinisellä	vyöhyellä	ja	lemmikkikukilla	hiuksissa,
puuttui	nyt	puheesen:	"Pieni	palanen,	minun	tähteni,	rouva	Linde	kulta.	Varmaankaan	se	ei	haitanne."

"Jättäkää	se	mieluummin	tekemättä",	pyysi	Maria.

"Miksikä	 sitten	 tulit?	 Sitä	 en	 käsitä?	 —	 Anna	 hänelle	 heti	 tämä	 palanen	 ja	 sano	 hänelle	 kenen
pyynnöstä	hän	sen	saa."	Hän	nyykäytti	hyväksyen	päätänsä	neiti	Schwalbelle.

Vihan	puna	nousi	Juhon	kasvoille;	hän	oli	harvapuheinen	ja	nyreissään	koko	atrian	ajan.

Kahvipöytä	 oli	 valmistettu	 lehmuksien	 alle,	 Maria	 toimiskeli	 kahvinkeittämisessä,	 Aatto	 lepäsi
uutimessa	lukien.

"Terveydeksenne!"	neiti	Schwalbe	niiasi	hänelle	leikillisesti.

"En	sitä	syönytkään,	Marialla	oli	muka	niin	monta	joutavaa	estettä,	että	aivan	kadotin	haluni	siihen."

"Sepä	olikin	oikein,"	Juho	lähestyi	häntä,	"minun	täytyy	kiitellä	neitiä	tohtorille."

Maria	hymyili,	mutta	hänen	katseessansa	oli	vielä	jotakin	surumielistä.

"Saanko	tarjota	sikarin?"	Kapteeni	Lindestä	oli	jo	aika	nousta	istualta.

"Kiitos,	saanko	odottaa	vähän?	Juho	joi	aina	pitkillä	väliajoilla	kahviaan	tilkoittain.

"Miten	 herra	 Bruhn	 vietti	 aamupäivänsä?"	 kysyi	 emäntä	 hymyillen,	 "oletteko	 yhtä	 innostunut
kalastaja,	 kuin	 miehenikin?	 —	 Minä	 jo	 näen	 ulkomuodostanne,	 ett'ei	 kalastaminen	 teitä	 miellytä.
Henkilö,	yhtä	uuras	kuin	te,	ei	suinkaan	saata	tuntikausia	seisoa	kokottaa	—	suo	anteeksi,	hyvä	Linde,
niin	tuota,	tarkoitin	uinailemista	—	vapa	kädessä."

Hänen	uhkeutensa	rasitti	miestä;	hän	ikäänkuin	painui	kokoon	ja	tuli	vähäpätöiseksi,	vaimonsa	läsnä
ollessa.	Tämä	harmitti	Juhoa.

"Vaikkapa	 en	 itse	 olekaan	 kalastaja",	 virkkoi	 hän,	 "täytyy	 minun	 puolustaa	 heitä;	 ne	 ovat	 useinkin
miettiviä	 ihmisiä,	 joilla	 on	 kyllin	 päässä	 pidettävää,	 voidakseen	 olla	 ilman	 toisten	 seuratta.	 —
Aamupäiväni	 kulutin	 kuivalla	 kulkemisella	 nimismiehen	 luota	 lukkarille,	 ja	 lukkarin	 luota
kunnallisneuvokselle.	 Olen	 pestannut	 pojan,	 josta	 eilen	 keskustelimme	 ja	 aijon	 viedä	 hänet	 kotiin
muassani."

Viimeisiä	 sanoja	 lausuessaan,	 kääntyi	 hän	 ehdottomasti	 Marian	 puoleen;	 tämä	 asiahan	 olikin	 näet
yhteinen	heille	molemmille?

"Oi,	kuinka	se	oli	hauskaa!"	silmänsä	heloittivat	ilosta.	"Mitä	sanoi	lapsi?"

Rouva	 Linde	 pudisteli	 päätään.	 "Uskokaa	 minua,	 saatte	 ainoastaan	 kiittämättömyyttä	 palkaksi;
pankaamme	vetoa	siitä!"

"En	katso	tätä	leikin	asiaksi.	—	Te	kysyitte,	mitä	hän	siihen	sanoi;	sain	kuin	sainkin	hänet	ehdollisesti
tottelemisen	lupaukseen.	—	Kun	lapselle	alinomaa	tiuskataan	ja	sitä	pahasti	kohdellaan,	ei	ole	kummaa,
jos	uhkamielisyys	ja	valheellisuus	karttuvat.	—	Ilkeä	hän	ei	ole,	saamme	kyllä	hänet	taipumaan."

"Jumalan	avulla."

"Käy	ilman-henki",	Aatto	nousi	istualle,	"tahtoisin	mielelläni	toisen	viitan,	Maria,	sekä	eilisen	päivän
sanomalehdet."

"Tuo	 samalla	 silmälasinikin",	 jatkoi	 rouva	 Linde,	 "sekä	 punainen	 neuleeni	 —	 en	 muista,	 minne	 sen
jätin.	—	Katso	myös	onko	nurkkakaappi	lukossa	ja	tuo	avain	minulle."

"Neiti",	neiti	Schwalbe	pysähdytti	Marian,	"noutakaapa	samalla	huoneestani	hieno	pitsihuivini."

Juho	seurasi	katseellaan	poisrientävää,	kuinka	altis	hän	oli	kaikkia	palvelemaan.	Onnellinen	se,	jolla
olisi	oikeus	kohottaa	hänet	kunniapaikalle	jo	palvella	häntä,	arveli	hän.

Kauvan	ei	kestänyt	ennenkuin	Maria	palasi,	tuoden	muassaan	pyydetyt	kalut.	Juho	ei	vielä	tuntenut
mitään	 halua	 nousemaan,	 vaikka	 kapteenin	 karttuva	 kärsimättömyys	 ilmautui	 kehoittavasti	 möristen
hänen	käydä	tallustellessaan	edes	takaisin.

"Maria",	 serkku	 katsahti	 unelijaasti	 ylös	 sanomalehdistään,	 joita	 lehtiä	 hän	 noin	 kymmenkunta



minuuttia	oli	selaillut,	"eipä	lasillinen	vettä	jään	kanssa	olisi	haitaksi."

"Saanko	minä	mennä	sitä	noutamaan?"

Vieras	nousi	äkkiä	tuolilta.

"Ette	suinkaan!	—	Olette	aivan	liiaksi	kohtelias.	—	Maria!"

"Väärin	 minut	 ymmärrätte,	 herra	 Linde",	 Juho	 puhui	 vakaasti,	 "vaan	 säästääkseni	 nuorelta	 neidiltä
muutaman	askelen,	tarjouduin	menemään."

"Oh,	pyydän	anteeksi!"	hän	näytti	 loukkautuneelta,	 "kun	on	kipeä,	 ei	 taida	olla	 aivan	kohtelias.	On
todellakin	kovaa	olla	rasituksena	sekä	itselleen	että	muille.	—	Älä	vaivaa	itseäsi	minun	tähteni,	menen
mieluummin	sisään."

"Älä	 nyt,	 Aatto-kulta!	 Täytyyhän	 sinun	 olla	 ulkona	 raittiissa	 ilmassa.	 On	 suurin	 iloni,	 kun	 lähetät
minua	asioillesi,	—	sen	vakuutan!"	Juhoa	kohtasi	totinen,	paheksiva	katse	noista	ihmeellisen	kirkkaista,
syvistä	silmistä.

Vihdoinkin	sai	kapteeni	vieraansa	mukaan	puutarhaan.	Juho	ihaili,	teki	muistutuksiaan	vilkkaudella	ja
ymmärryksellä,	 mutta	 ajatuksensa	 olivat	 kaukana.	 Jospa	 hän	 saisi	 sanoa	 edes	 sanasen	 pyytääkseen
anteeksi.	—	Tuollahan	hän	tuli.	Kapteeni	oli	vielä	kasvihuoneessa,	Juho	lähestyi.	—	Maria	katsahti	ylös
ja	pysähtyi.

"Kuinka	 taisittekaan	 niin	 tehdä?"	 sanoi	 hän,	 "serkulleni	 tuntuu	 voimattomuutensa	 muutenkin
raskaalta;	oikein	mieltäni	pahoitti."

"Minä	tein	väärin",	hän	kallisti	päätänsä.

Nyt	 kapteeni	 saapui	 paikalle.	 "Emme	 ole	 vielä	 likipitäinkään	 kaikkea	 katselleet",	 sanoi	 hän,
mielihyvissään	 hykertäen	 käsiänsä,	 "ennenkuin	 olette	 sälehäkin	 nähneet,	 ette	 oikeastaan	 voi	 lausua
arvosteluanne."

Juhon	 palatessa	 illalla	 kotiin	 kuului	 vielä	 tuo	 lempeä	 "kuinka	 taisittekaan	 niin	 tehdä",	 hänen
korvissaan.	 Hän	 ei	 ollut	 tottunut	 sietämään	 vastaansanomisia,	 saatikka	 sitten	 nuhteita,	 mutta	 hänen
suustaan!	 —	 Olikohan	 Maria	 huomannut	 hänen	 ponnistuksensa	 teepöydän	 ääressä,	 voittaa	 Aaton
ystävyyttä	ja	jälleen	sovittaa	kaikkea?

*	*	*	*	*

Lintuset	visertelivät	iloisesti	tohtorin	pienessä	varjoisassa	puutarhassa,	sunnuntaiaamuna.	Juho	nautti
täysin	henkäyksin	raitista	tuoksuista	ilmaa.	Kaikkialla	näki	hän	elpymistä	ja	kehittymistä!	Niin	ihanaa
kevättä	ei	hän	ollut	iässään	nähnyt.

Äkkiä	narahti	puutarhan	ovi,	kahden	poismenevän	keveät	askelet	kuuluivat,	senjälkeen	taisi	eroittaa
rouva	Bruhnin	ja	Marian	äänet	kaukana.	Marianko?	olipa	mahdotonta	erehtyä.

Tohtori	istui	yksin	aamiaispöydän	ääressä,	hän	näytti	miettiväiseltä.

"Terveisiä	vaimoltani",	sanoi	hän,	"neiti	Linde	kävi	täällä	häntä	noutamassa,	he	menevät	tavallisesti
yhdessä	kirkkoon,	joka	on	noin	peninkulman	matkan	päässä	täältä.	—	Saanko	kaataa	sinulle	kahvia?	—
vähäsen	 vaan,	 mutta	 väkevää,	 kylläpä	 minä	 tiedän.	 —	 Muutoin	 ei	 sinun	 pidä	 uskoman",	 lisäsi	 hän
totisella	 äänellä,	 "jääneeni	 kotiin	 kohtelijaisuudesta.	 Ainoastaan	 virkavelvollisuus	 estää	 minua	 tänään
sinne	menemästä,	kuinkapa	suuri	halu	minulla	siihen	olisikin."	Hän	vaikeni	hetkeksi,	mutta	jatkoi	taas:
"Jos	aiot	mennä	Saramäelle,	Juho,	voit	olla	melkein	varma	tapaavasi	perheen	kotona.	Toisista	ei	kukaan,
minun	tietääkseni,	mene	Jumalan	huoneesen."

"Vai	ei?"	sanoi	Juho	kuivasti,	ottaen	sanomalehden.	"Tokkohan	hän	jää	tänne	kotimatkallaan?"	—	Ei,
rouva	Bruhn	tuli	yksin	kotiin.

Juho	otti	hattunsa	ja	meni	ulos.	Silmänsä	hakivat	jälkiä	tiellä;	eikä	silmänräpäystäkään	epäillyt,	mitkä
olivat	Marian	jäljet.

Ei	 käynyt	 laatuun	 tänään	 mennä	 vieraisiin	 Saramäelle,	 mutta	 pian	 oli	 hänen	 sinne	 meneminen
puhuakseen	luvatuista	aaluvista	ja	ulkomaalaisista	kananmunista.

Pelkkiä	tekosyitä,	arveli	hän	milt'ei	häpeissänsä,	mutta	mitä	tehdä?

Melkein	vaistomaisesti	käänsi	hän	askeleensa	polulle,	joka	vei	kuusistoon.



Miten	vilpoista	 ja	hiljaista	siellä	oli;	korkeat	puut	seisoivat	 ikäänkuin	vartioiden	 jotakin	salaisuutta.
Salolta	 kuului	 metsäkyyhkyn	 kuherrus	 ja	 rastaan	 liverrykset.	 Kaksi	 henkilöä	 istui	 kaadetuilla
puurungoilla,	 tuolla	 kaukana	 missä	 puut	 harvenivat.	 Juhon	 tarkat	 silmät	 tunsivat	 Marian	 mustan
hameen	ja	valkoisen	olkihatun,	ja	toinen,	eikö	se	ollut	Pekka?

Pehmoisella	 joustavalla	 metsämaalla	 askeleet	 tuskin	 kuuluivat	 ja	 hän	 tuli	 heitä	 hyvin	 likelle,
ennenkuin	häntä	huomasivat.	Maria	nousi	reippaasti	ylös.

"Oletteko	vielä	suutuksissa	minulle,	neiti	Linde?"	kysyi	Juho	kunnioituksella.	Hän	seisoi	hattu	kädessä
ja	näytti	niin	miehuulliselta,	rehelliseltä	ja	vilpittömältä.

"En	 suinkaan!	 —	 suokaa	 anteeksi	 että	 eilen	 puhuin	 niin	 rohkeasti,	 mutta	 se	 pahoitti	 mieltäni	 niin
sanomattomasti.	Serkkuni	on	aina	niin	ystävällinen	ja	hyvä.	Väärin	hänelle	teitte."

"Käyttäydyin	 kaikin	 puolin	 sopimattomasti,	 kaduin	 sitä	 heti.	 —	 Neiti	 puheskeli	 poikani	 kanssa?"	 —
älkää	millään	muotoa	antako	minun	häiritä	teitä!"

"Lopetimme	 jo",	 hän	 kuiskasi	 vielä	 sanasen	 pojalle,	 tervehti	 vienolla,	 hempeällä	 tavallaan	 ja	 meni
pois.

Vaikkapa	Pekalla	vielä	olikin	vanhat	vaatteensa,	olisi	luullut	häntä	toiseksi	pojaksi.	Tummat	suortuvat
olivat	 selvitetyt	 sekä	kasvot	 ja	kädet	vapaina	 likakerroksestaan.	Puvun	pahimpiin	 repeämiin	oli	poika
itse	pannut	aika	suuret	kömpelöt	tilkut.	Hän	oli	itkenyt	ja	koki	nyt	sitä	salata,	mutta	huolimatta	kaikista
hänen	 ponnistuksistaan	 vapisivat	 huulensa	 pidätetystä	 itkusta.	 Mistähän	 olivatkaan	 puhuneet?	 Juho
olisi	antanut	paljon	saadakseen	sen	tietää,	jospa	hän	kysyisi?	—	ei!

"Paina	hänen	sanansa	mieleesi!"	sanoi	hän	vaan	ja	silitteli	pojan	poskea.

Silloin	Pekka	ei	enää	voinut	hillitä	itseänsä,	hän	peitti	silmänsä	kädellään	ja	sanoi	nyyhkyttäen:

"En	ole	käynyt	koulua	koko	kesään,	äiti	opetti	sen	minulle,	mutta	eukko	sanoi	aina:	pidä	suusi	kiinni!
kun	minä	illalla	siihen	häntä	pyysin;	mutta	yhä	pahemmaksi	minä	siitä	päivästä	kävin	—	sen	kyllä	tiedän
—	ja	nyt	 täytyy	minun	taas	alkaa,	sillä	neiti	niin	sanoi	 ja	 tässä	se	seisoo."	Hän	otti	nuttunsa	taskusta
pienen,	ohuen,	vaatteesen	käärityn	kirjasen.

Juho	joka	huomasi	olevan	kysymyksen	asiasta,	johon	hän	ei	pystynyt,	oli	hetkisen	vaiti,	sitten	kysäisi
hän	aivan	odottamattomasti	—	tahtoen	saattaa	keskustelun	tutulle	alalle:	—	"Osaatko	juottaa	hevosia?"

"Osaan	kyllä",	silmät	vilkastuimat,	"joskus	olen	ratsastanut
Sadesuollekin	nimismiehen	raudikolla."

"Hyvä,	täytyyhän	tietää	mihinkä	sellainen	poika-tilkkinen,	kuin	sinä,	kelpaa.	—	Käytäviä	karhomaan	ja
lapioimaan	ei	suinkaan	sinua	myöskään	tarvinne	opettaa?"

"Ei	 toki,	 sen	 kyllä	 osaan",	 hän	 ajatteli	 hautaa	 tuolla	 puolen	 kirkkomaan	 aitausta.	 Juholla	 olivat
myöskin	 omat	 ajatuksensa;	 hän	 näki	 pienet,	 keveät	 jäljet	 äsken	 karhotuilla	 teillä	 Rantamäen
puutarhassa.

"Vieläkin	 asia!	 —	 Kun	 tuon	 sinut	 uuteen	 kotiisi,	 odottaa	 jokainen	 parhainta	 sinusta.	 En	 sano
kellenkään:	 pidä	 silmällä	 tuota	 poikaa,	 häneen	 ei	 voi	 luottaa.	 Omasta	 käytöksestäsi	 riippuu,	 josko
kerran	voit	sanoa:	luotan	Pekkaan,	kuin	omaan	itseeni."	Pojan	sydän	sykähti	ilosta,	tumma	puna	levisi
hauen	 kasvoilleen.	 Hetken	 kuluttua	 sanoi	 hän	 —	 sepä	 oli	 kummallinen	 ajatuksen	 juoksu:	 —	 "Minun
pitää	kai	tappaa	Tiras,	ennenkuin	lähden."

"Tarkoitatko	villakoiraa?"	Juhon	ystävällinen	katse	osotti	hänen	ymmärtäneen	poikaa.	—	"Mitä	siihen
virkkaisit,	 jos	saisit	ottaa	sen	mukaasi?	Kyllä	on	sillekin	ruokaa	Rantamäellä.	Juokse	kotiin	kertomaan
sitä	sille.	Ei	olisi	hullumpaa,	jos	panisit	sen	vesipankkiin	sekä	aika	lailla	harjaisit	sen	karvaista	turkkia."

Maanantaina	 oli	 markkinat	 läheisessä	 kaupungissa	 ja	 tohtori	 lähti	 sinne	 ystävineen	 päivällisten
jälkeen.

"Katsopas,	 ystäväsi	 ovat	 jo	 täällä",	 huudahti	 hän	 iloisesti	 viitaten	 ruoskallaan	 muutamiin
koreavaatteisiin	 naisiin,	 jotka	 seisoivat	 ryhmässä	 vanhan	 kalastajan	 ja	 hänen	 kesselinsä	 ympärillä,
"nytpä	kysytään,	näemmä,	äyriäisiä."

Naiset	 eivät	 vielä	 olleet	 lopettaneet	 ostoksiaan,	 tohtorin	 ja	 Juhon	 saapuessa	 paikalle.	 Rouva	 Linde
tervehti	heitä	riemastuksella.

"Oikein	 on	 huojennus	 sydämmelle	 vihdoinkin	 tavata	 ihmisiä	 täällä!	 —	 en	 tiedä	 mitään	 markkinoita
pahempaa,	 nämät	 hirveät	 positiivit,	 entäs	 kapakat	 sitten,	 —	 hyi	 miten	 raa'alta	 tuo	 nauru	 kuuluu!	 —



Mitä	 sitten	 sanotte	 suutarin	 myymälästä?	 Haju	 tunkee	 aina	 tänne	 saakka.	 Tulimme	 oikeastaan	 vaan
vesileivoksien	 tähden,	 sattumalta	 neiti	 Schwalbe	 huomasi	 meri-äyriäiset.	 —	 Sido	 kansi	 visuun	 Maria,
kas	noin,	nyt	on	hyvä.	—	Katselkaapa	noita	epäsomia	pukuja;	—	kun	eivät	nuo	tyhmeliinit	edes	ymmärrä
väistyä	pois	ihmisten	tieltä.	—	Voi	näitä	aikoja,	joissa	elämme!"

"Varmaankaan	ette	täti	oikein	tarkastelleet	heitä!	—	muutamilla	heistä	oli	varsin	sievät	ja	ystävälliset
kasvot;	kankurin	Hanna	kulki	viimeisenä,	hän,	joka	nyt	kääntyen	nyykäyttää	päätänsä."

"Niin,	tervehdipäs	sinä	vaan,	me	toiset	jätämme	sen	mieluummin	tekemättä.	Voi,	tuollahan	tulee	uusi
parvi,	 aivanhan	 ne	 painavat	 meitä	 seinää	 vastaan.	 —	 Koettakaamme	 päästä	 pois	 täältä.	 Minulla	 on
aikeena,	 —	 pitäähän	 meidän	 edes	 vähäisen	 huvitteleiman,	 —	 lähtäänpäs	 Metsikkölään	 käydäksemme
vuorostamme	 everstin	 rouvan	 luona.	 Käykää	 seurakumppaniksemme,	 herra	 Bruhn!	 Olisi	 perheelle
varsin	mieluista,	jos	tulisitte	heidän	luokseen.	—	Vie	sinä	äyriäiset	kotiin,	Maria,	ja	valmista	ne	illaksi!
emme	viivy	kauvan	Metsikkölässä."

"Minua	vähän	peloittaa	mennä	yksin	tänään	kotiin	täti!"

"Turhia,	mieletön	lapsi!	vastahan	kello	on	kuusi.	No,	herra	Bruhn?

"Pyydän	anteeksi,	rouva	Linde,	en	mielelläni	mene	vieraisiin	vieraitten	seurassa."

"Voi	teitä,	sanotteko	meitä	vieraiksi?	—	En	kuitenkaan	tahdo	teitä	enää	kiusata,	jos	lupaatte	viettää
huomisen	päivän	meillä.	Herra	 tohtorin	 täytyy	 jo	aikaisin	 luopua	vieraastaan	 ja	antaa	meidän	nauttia
hänen	seurastaan	aina	noin	puoliyöhön	saakka.	Olemme	aioskelleet	lähteä	pitemmälle	huvimatkalle.	—
Jääkää	hyvästi	niin	kauvaksi,	—	voikaa	hyvin!"

Rouva	Linde	astuskeli	majesteetillisesti	pitkin	katua,	jälestäpäin	kulkivat	nuoret	valkopukuiset	tytöt,
jotka	rypistelivät	pieniä	nenänykeriänsä,	heittäessään	maalaisiin	olentoihin	pilkalliset	katseet.

"Minne	 hän	 joutui?"	 Tohtori	 katsahti	 ympärilleen	 hakien	 Mariaa,	 "olisin	 tarjonnut	 hänelle	 paikan
ajoneuvoissamme.	Sepä	vasta	oiva	täti!	—	Minne	nyt,	Juho?"

"Älä	odota	minua,	löydän	minä	kotiin",	hän	kiiruhti	joutuisasti	pois.

Maria	 oli	 jo	 ehtinyt	 hyvän	 matkan	 viimeisten	 talojen	 ohi,	 kun	 Juho	 hänet	 saavutti.	 Hän	 hiljensi
käyntiänsä	ja	kuunteli.	Kenties	Juhon	askelet	häntä	säikähdyttivät.

"Minä	se	olen,	neiti	Linde!"

"Jumalan	kiitos!"	sanoi	hän	vilkkaasti,	mutta	lisäsi	heti	selitykseksi,	"minä	olen	hirveä	pelkuri."

Samassa	 tuli	 joukko	 miehiä	 pitkin	 tietä;	 ne	 nauroivat	 kohti	 kurkkua,	 laulaa	 loilottivat	 tuuppien
toisiansa.	Juho	tarjosi	käsivartensa	nuorelle	tytölle,	joka	vastaanotti	sen	iloisesti	ja	luottamuksella.

"Matka	on	pitkä,	minä	luulin	herra	Bruhnin	ajavan	tohtorin	vaunuissa."

Juho	pudisteli	päätään	ja	toivoi,	matkan	olleen	kaksi	kertaa	niin	pitkän.

"Ettehän	 vaan	 suinkaan	 minun	 tähteni	 tulleet	 jalkasin?	 hyvyydestä	 minua	 kohtaan?"	 Maria	 katsoi
kyselevästi	ja	kiitollisesti	häneen.

Taas	 tulivat	 muutamat	 hurjat	 mellastavat	 veijarit,	 Juhon	 vakaa	 katse	 sai	 heidät	 kuitenkin
vaikenemaan	 ja	 väistymään	 tieltä.	 Hän	 huomasi	 sydämmellisellä	 ilolla	 kuinka	 turvallinen	 Maria	 oli
hänen	 suojassaan.	 Onnellinen	 se,	 joka	 ikuisesti	 saisi	 sulkea	 hänet	 syliinsä,	 varjella	 häntä	 kaikesta
pahasta,	raivata	tien	hänelle	ja	levitellä	ruusuja	hänen	jalkainsa	eteen.

"Tämänhän	minä	saan	kantaa",	hän	otti	vasun	Marialta.

"Mutta	se	on	kovin	painava."

"Neiti	Linden	olisi	pitänyt	sanoman:	kiitos,	mielelläni,	se	on	todellakin	kovin	raskas."

"Kantakaa	toinen	toisenne	taakka",	ajatteli	Maria,	"hän	on	hyvä	ja	jalomielinen	mies."

Keskellä	tietä	makasi	ruskea	mato;	molemmat	huomasivat	sen	ja	kumartuivat	yht'aikaa	pelastaakseen
sen	 joutumasta	 tallatuksi.	 Tuo	 tapahtui	 niin	 äkkiä	 että	 Maria	 purskahti	 luontevaan,	 lapselliseen,
heleään	nauruun.

"Ajatuksemme	yhtyvät",	sanoi	Juho,	mutta	arveli	samassa	itsekseen;	niin	pitääkin	oleman	kaiken	ikää
siinä	tapauksessa,	että	—	—!



"Kun	täältä	poikkee",	Maria	viittasi	kädellään,	"ja	käy	Sammalsuon	ylitse,	lyhenee	matka	melkoisesti.
Tätä	pientä	polkua	sanotaan	kirkkotieksi."

"Meillä	on	myöskin	kirkkotie	minun	kotiseudullani.	Se	kulkee	kierrellen	viljavainioiden	kautta	ja	sieltä
on	ihana	näköala	rannan	yli.	Missä	vainiot	loppuvat	on	metsäinen	vuorentöyrämä	viettävä	mereen	päin,
joka	oikullisesti	on	uuttanut	rantaan	syvät	lahdelmat	ja	poukamat."

"Ettekö	kaipaa	merta?"	kysäisi	Maria.

Tällä	hetkellä	ei	hän	kaivannut	mitään	maailmassa,	mutta	vastasi	sittenkin:

"Ei	mikään	minun	silmissäni	ole	täysin	kaunis	ilman	rannatta."

"Merellä	on	ihmeellinen	lumousvoima",	lisäsi	Maria	hiljemmin.	"Kun	äitini	vielä	oli	elossa,	lähdimme
joka	kesä	muutaman	kerran	rannikolle.	Äitini	istui	usein	tuntikaudet	aivan	äänetönnä,	katsellen	aaltoja
ja	kuunnellen	niitä."

"Aallot	puhuivat	hänelle	siitä	mikä	oli	mennyttä",	 Juhon	ääni	oli	hellä,	 "mitä	sanoivat	he	teille	siitä,
mikä	oli	tuleva?"

"Minä	 etsin	 merikiviä	 ja	 puhtaita	 helmiä	 ja	 täytin	 niiden	 puuttuessa	 taskujani	 kirjavilla	 kivillä	 ja
pienillä	keltaisilla	näkinkengillä.	—	Mitä	aallot	kertoilivat,	sitä	en	käsittänyt	selvään	—	ehkä	periaatteen
vaan."

"Ja	mikä	se	oli?"

Hän	oli	kahden	vaiheella.

"Kuulisin	mielelläni	teidän	käsityksenne?"

"Valitsimme	aina	näihin	huvimatkoihin	pitkät,	valoisat	kesäpäivät,	—	en	ole	vielä	nähnyt	merta	sen
totisessa	ylevyydessä.	Kun	äitini	ja	minä	lauloimme:	'Kaunis	on	maa,	ihana	Jumalan	taivas',	yhdyimme
mielestäni	siihen	—	minä	tarkoitan	periaatteesen."

Kävivät	 hetken	 kumpikin	 mietteissään.	 Linnut	 visertelivät	 viidakossa,	 sammakot	 surisivat	 alhaalla
suossa.	 Heidän	 käydessä	 metsikön	 ohitse,	 lennähti	 pieni	 lintunen	 esiin	 ja	 liepotteli	 levottomasti	 edes
takaisin.

"Tuopa	oli	peukalolintu!	—	varmaankin	sillä	on	pesänsä	täällä."

"Neiti	näkyy	hyvin	tuntevan	lintuja!"

"Jotensakin	 hyvin.	 —	 Setäni	 on	 ollut	 opettajanani	 nyt	 keväällä.	 Hän	 tuntee	 kuin	 viisi	 sormeansa,
jokaisen	linnun	värin,	lennon	ja	laulun."

"Niin	 minäkin!	 Varokaa	 vaan,	 ett'en	 rupea	 teitä	 kuulustamaan.	 —	 Mikä	 on	 tuo	 pieni	 väsymätön
laulaja,	tuolla	kuusiston	liepeellä?"

"Urpuvarpunen",	hän	pysähtyi,	"tässä	tiemme	eroavat."

"Ei	vielä,	antakaa	minun	ainakin	kantaa	vasunne	metsän	läpi	puutarhanportille."

"En	millään	muotoa",	hän	otti	vasun,	"en	tiedä	miten	oikein	teitä	kiittäisin."

Aurinko	levitteli	punertavan	kullanhohteensa	runsaasti	pitkin	puiden	runkoja	ja	maata	metsässä.	Näin
ihanaa	 ei	 täällä	 ollut	 ikinä	 ennen	 Marian	 mielestä	 ollut.	 Hän	 tunsi	 itsensä	 niin	 onnelliseksi	 ja
riemulliseksi,	että	hänen	täytyi	antaa	valtaa	tunteillensa:

				Jos	vaan	joka	pensas	ruoho	ja	puu
				Kaikk'	ois	säveleiseksi	luotu
				Jos	laulaja	enkelin	suloinen	suu
				Ois	itse	lintujen	suotu,
				Ei	Jumalan	poikaa	kyllin	he	vois
				Ei	ylistää	Vapahtajaamme.

Juho	astuskeli	hitaasti	kotiapäin,	ei	hänen	sielussaan	enää	ollut	mitään	epäilyksen	varjoa;	kuitenkin
oli	hän	levoton:	uskaltaisikohan	hänkin	toivoa.

*	*	*	*	*

"Tyytyykö	 nyt	 herra	 Bruhn	 siihen	 että	 jäätte	 ilman	 päivällisettä?"	 kysyi	 rouva	 Linde	 seuraavana



päivänä,	viitaten	äärin,	vierin	ruoilla	peitettyyn	aamiaispöytään.	"Meillä	on	pitkä	matka	ajettavana,	niin
ett'ei	iltapäivä	riittäne.	Olemme	aikoneet	—	jos	siihen	suostutaan	—	syödä	varhaista	illallista	teeveden
kanssa,	ulkona,	taivasalla,	juuri	ennen	lähtöämme.	—	Onko	kaikki	jo	valmista	matkaa	varten,	Maria?"

"On",	hän	vastasi	Juhon	tervehdykseen;	katsannossaan	taidettiin	lukea	"kiitos	viimeisistä."

"Eiköhän	mitään	vaan	ole	jäänyt	sinulta	unohduksiin?"

"Häneltäkö!"	huudahti	Aatto	painavasti.

Juho	pudisti	hänen	kättään:	"No,	tehän	tulette	mukaan?"

"En	tule,	olen	vaan	rasitukseksi."

"Mutta	Aatto	kulta",	äiti	näytti	huolestuneelta,	"miten	sitten	menettelemme?	—	minun	on	vaikea	tulla
toimeen	ilman	Mariaa."

"Tietysti."

"Mutt'en	myöskään	voi	jättää	sinua	yksin!	—	jos	ei	vaan	tuo
Anna-Kressa	olisi	noin	kovin	tyhmä,	ottaisin	hänet	mukaani."

Juho	olisi	mielellään	antanut	Anna-Kressalle	kulta-rahankin,	sentähden	että	hän	oli	noin	kovin	tyhmä.

Talon	nuoret	tyttäret	pysyivät	aivan	väliäpitämättöminä;	ei	tullut	kysymykseenkään,	että	joku	heistä
jäisi	kotiin	veljensä	luo,	tahi	ottaisi	toimittaakseen	pienet	askareet	huvimatkalla.

"En	ymmärrä,	minne	mieheni	on	joutunut",	rouva	Linde	huoahti:	"Soitapas	meille	hiukka,	niinkauvan
kun	odotamme,	Henrietta,	tahi	ehkäpä	te,	neiti	Schwalbe!	Herra	Bruhn	tietysti	on	soitannon	suosija."

"Olen	 kyllä,	 mutta	 minulla	 on	 suuret	 vaatimukset",	 hän	 lausui	 sen	 suoralla,	 mutta	 kuitenkin
kohtelijaalla	tavallaan;	kumarrus	ja	kasvojenkuvaus	lievensivät	hänen	sanoistaan	niiden	pistäväisyyttä.

"Sittenhän	minä	pulasta	pääsen",	Henrietta	koetti	hymyillä.	"Sinä,
Agata,	saat	ottaa	sen	tehtäväksesi."

Neiti	 Schwalbe,	 joka	 ei	 epäillyt	 soitannollista	 kykyänsä,	 soitteli	 komeata	 kappaletta.	 Aatto	 kuunteli
huumautuneena,	mutta	oli	kuitenkin	kovin	mielissään	siitä,	että	vieras	pysyi	hyvin	väliäpitämättömänä.
Olihan	selvää,	ett'ei	hän	tullut	sinne	Agatan	tähden.

"Eikö	joku	naisista	laula?"	kysäisi	Juho,	Agatan	lopetettua.

"Ei,	siihen	vaaditaan	paljo",	Natalia	naurahti,	"teillähän	on	niin	suuret	vaatimukset."

"Yksinkertainen	laulu	minua	miellyttää."

"Maria,	nyt	on	sinun	vuorosi",	Aatto	tuli	 Juholle	avuksi	—	"kylläpä,	äiti;	osaa	hän!	Marialla	on	pieni
sievä	ääni."

"Marialla	 ei	 ole	 ollut	 mitään	 taideopetusta,	 ikävä	 kyllä,	 mutta	 hän	 saattaa	 itsensä	 vaan	 naurun-
alaiseksi."

"Suokaa	anteeksi	rouva	Linde",	Agata	loi	ymmärtäväiset	silmänsä	tutkiellen	vieraasen;	"Marian	ääni
on	varsin	miellyttävä.	—	Äläpäs	nyt	pane	vastaan!	mitä	tuo	nyt	taas	oli,	jota	aamulla	lauloit?"

"Aamulaulu	—	en	luullut	kenenkään	sitä	kuulleen.	—	Pitääkö	minun	todellakin	laulaman?"

Täti	istui	mykkänä	kuin	suljettu	kirja;	Aatto	nyykäytti	rohkaisevaisesti	päätänsä,	Juhon	katse	rukoili.

Hänen	laulaessaan,	astui	kapteeni	huoneesen.

"Eikö	tuo	ole	ihastuttavan	kaunista	kuulla?"	kuiskasi	hän.

"Nyt	täytyy	minun	keskeyttää",	rouva	Linde	nousi	tuoliltaan,	"missä	olet	ollut,	Linde?"

"Teidän	täytyy	joskus	antaa	meidän	kuulla	jatkoa",	sanoi	Juho,	mennessään	nuoren	tytön	ohitse.

"Vai	 niin,	 pidätte	 hänen	 laulustaan,"	 kapteeni	 hykersi	 tyytyväisenä	 käsiänsä.	 "Tiedänhän	 mitä	 aiot
sanoa	Edvardine,	sanot	että	hän	ei	ole	nauttinut	mitään	taideopetusta;	mutta	korvakuuloa	hänellä	on,
sieluni	kautta,	ja	ääni	hellä;	sen	on	hän	perinyt	äidiltään	—"

"Neiti	 Schwalbe	 soitti	 taiteilijan	 tavoin",	 keskeytti	 rouva,	 "et	 tiedäkään	 minkä	 nautinnon	 menetit,



Linde!"

Oli	 loistavan	 heleä	 kevätpäivä,	 hedelmäpuut	 kukkivat,	 vanhat	 tammet	 metsän	 laiteella	 hohtivat
punertavan	 ruskeina	 silmikolle	 puhkeamaisillaan.	 Männyt	 ja	 nuoret	 lehtikuuset	 heloittivat
vaaleanvihreöine	 töyhtöineen;	 sananjalat	 metsän	 rinteellä	 levittelivät	 kummallisesti	 kääriytyneitä
lehtiänsä	ja	oratuomiston	lumivalkoiset	kukat	lähettivät	tuulen	myötä	mantelituoksuaan.	Ei	ainoatakaan
kellastunutta	lehteä,	kaikki	raitista,	täynnä	eloa	ja	tulevaisuudentoivoa.	Tie	kulki	pyökkimetsän	poikki,
tuuhea	vaalea	lehväkaarros	oli	melkein	läpikuultava,	auringon	säteiden	leikkiessä	sen	takana.

Maria	 ajoi	 setänsä	 kanssa,	 joka	 itse	 ohjasi	 hevoset,	 hän	 istui	 äänetönnä,	 rauhassa	 iloiten.	 Isoissa
vaunuissa	 sitä	 vastoin	 juteltiin	 vilkkaasti,	 huolimatta	 vieraan	 umpimielisyydestä.	 Aika	 ajoin
katsahtelivat	nuoret	 tytöt	veitikkamaisesti	 toisiinsa	 ja	 sitten	ystävättäreensä.	 "Minuako	vai	 sinua	 tahi
häntäkö?"

Vihdoinkin	 saavuttiin	 määräpaikalle,	 korkealle	 viidakkoiselle	 mäenvierulle.	 Joki,	 josta	 paikka	 oli
saanut	nimensäkin,	 Jokivaara,	kulki	kierrellen	niittyjen	 ja	sammalikkojen	kautta.	Metsänvartijan	pieni
tupa,	kiiltävine	ikkunoineen	ja	sinisine	ovineen	näkyi	portin	takana.

"Tuutunpa	hyvälle	jälleen	vähän	astuskella",	rouva	Linde	ojensi	itsensä	suoraksi,	"kävely	aina	huipulle
saakka	ja	sieltä	takaisin	kestää	puolen	tuntia,	kun	astumme	tavallisen	nopeasti,	silloin	tällöin	levähtäen.
Katso	kelloasi	Maria,	että	olet	valmiina	oikeaan	aikaan!	—	Niin	juoskaa	te	vaan	edellä,	lapset,	jos	teitä
haluttaa.	Mitä	tahdot	sinä,	Linde?"

Kapteenilla	 ja	Marialla	oli	yhteinen	salaisuutensa,	kulhollinen	aamusaaliin	oivallisimpia	ahvenia	piti
kaunistaman	illallispöytää.	Kapteeni	oli	ollut	kalalla	aina	viimeiseen	hetkeen	saakka,	ja	kalat	olivat	vielä
perkaamatta,	niin	että	oikeastaan	olivat	nuorelle	tytölle	suureksi	vastukseksi,	mutta	hän	ei	hennonnut
panna	vastaan,	sillä	setä	oli	kovin	mielissään	niistä.	Metsänvartijan	vaimo	oli	poissa,	mutta	hänen	suuri
esivaatteensa	 lainattiin	 ja	 pienet	 hienot	 kädet	 saivat	 paljon	 toimitettavaa.	 Vanha	 äijä	 toi	 vettä,	 viritti
tulta,	ja	antoi	hyviä	neuvoja.

Juuri	 seuran	 palatessa,	 saatiin	 atria	 valmiiksi.	 Marian	 posket	 olivat	 hekkautuneet	 kiireestä;	 valo
heijastui	kauniisti	runsaille	ruskeille	palmikoille	ja	puhtaalle	vilpittömälle	otsalle;	mustansiniset	silmät
loistivat	lempeinä.	"Hänen	vertaistaan	ei	ole",	arveli	Juho.

Kala	vastaan-otettiin	ilonhuudahduksilla,	kapteeni	sai	kuulla	kiitosta,	vieläpä	vaimoltansakin.

"Olettepa	 reipas	 nuori	 nainen",	 —	 neiti	 Schwalbe	 pani	 kätensä	 Marian	 ympärille.	 "Kylläpä	 hän
ymmärtää	valikoida",	ajatteli	hän	myöhemmin,	kun	hän,	ruotiessaan	kalaansa,	piti	jokaista	silmällä.

"Eikö	neiti	Lindenkin	pidä	näköalaa	katseleman",	kysyi	Juho	atrian	jälkeen.

"Tuskinpa	enään	on	aikaa,	—	enkä	luule	hänen	siitä	välittävänkään.	—
Onko	teillä	rahkasoita	herra	Bruhn?	Tämä	suo	on	oiva	aarreaitta.
Mennäänpäs	likemmältä	katselemaan	turvetta!	—	Ei	vaan	liian	likelle,
lapset?	—	Jätä	radake,	Natalia;	Henrietta	sä	et	saa!"

Kun	palasivat,	olivat	vaunut	jo	esillä.

Nuorilla	tytöillä	oli	kädet	täynnä	keltaisia	suokukkia,	radakkeita	ja	muistokukkia.

"Varomattomat	lapsukaiset",	nuhteli	äiti.

"Maria	ne	meille	toi",	puolusteli	Natalia.

"Hän	on	niin	kepeä",	selitti	neiti	Schwalbe,	mutta	lisäsi	osanottavaisesti:

"Ethän	vaan	tullut	kovin	märjäksi,	Maria?"

"Hyvin	vähän."

"Suvaitsetteko?"	Juho	hyppäsi	kapteenin	vaunuihin,	hän	tahtoi	saada	rauhassa	miettiä.

"Tätä	 ei	 enää	 käy	 pitkittäminen,	 hänen	 paikkansa	 ei	 ole	 täällä!"	 —	 Mikähän	 teki	 Marian	 aivan
toisenlaiseksi,	 kuin	 kaikki	 muut,	 arveli	 hän	 vielä,	 Marian	 istuessa	 muiden	 keskellä,	 sillä	 hänen
mielestään	oli,	ikäänkuin	istuisivat	rauhanomaisella	paikalla.

Yht'äkkiä	kuului	kiivaita	ääniä	toisista	vaunuista;	rouva	Linde	puhui	kovaa	ja	ratkaisevaisesti:

"On	liian	myöhäistä,	en	tahdo	mitään	semmoista	kuullakaan,	en	millään	muotoa!"



"Mitä	nyt?"	Kapteeni	pysähdytti	hevosen.

"Aja	vaan	eteenpäin,	hyvä	Linde,	eipä	juuri	niin	mitään!"

Juho	kääntyi	taaksepäin:	"enkö	minä	voisi	jollakin	tavoin	auttaa?"

Rouva	Linde	pudisteli	hymyillen	päätään,	Maria	katsahti	alas;	itkikö	hän?

"Saanko	 astua	 pois	 tässä",	 pyysi	 Juho	 tienhaarassa,	 "kiitos	 kyydistä,	 herra	 kapteeni!"	 —	 Hän	 astui
vaunujen	luo:	"Mitä	on	tapahtunut?"	hän	kääntyi	Marian	puoleen.

"Oi	minähän	vaan	olin	kadottanut	jotakin	ja	pyysin	saada	astua	pois,	sitä	hakemaan;	mutta	tätini	oli
kyllä	oikeassa,	varmaan	en	kuitenkaan	olisi	sitä	löytänyt."

"Mitä	se	oli?"

"Kultasormus",	vastasi	neiti	Schwalbe	tutkivasti	katsellen	häntä.

"Sileä	kultasormus,	jotensakin	arvoton",	rouva	Linde	oli	äreissään.

"Minulle	oli	se	suuriarvoinen	—	se	on	ollut	äitini	oma."

"Minusta	on	jo	kyllin	puhuttu	tästä	asiasta,	Maria."

Huolimatta	tästä	muistutuksesta,	kysäisi	Juho:

"Missä	luulette	kadottaneenne	sen?"

"Varmaankin	silloin,	kun	noukin	kukkaset	sammalsuolla,	sormus	oli	vähän	liian	väljä	ja	luikahti	välistä
sormestani."

"Saat	minulta	toisen	sormuksen",	lohdutti	kapteeni.

"Viivytämme	 herra	 Bruhnia",	 rouva	 Linde	 puristi	 hänen	 kättään,	 "huomenna	 saamme	 nähdä	 teidät
luonamme?"

"Huomenna	tulen	ehkä	hyvästiä	jättämään",	hän	tervehti	ja	meni.

Oli	rauhallinen,	lauha	kesäyö;	kuu	paistoi	kirkkaasti;	Juho	pysähtyi	ja	mietti.

"Mitähän	jos	sen	löytäisin!	—	mikä	minua	estää	menemästä	takaisin	sitä	etsimään!"

Hän	kääntyi	ja	kulki	vakavin	askelin	eteenpäin.

Tie	oli	pitkä,	mutta	sillä	oli	päämäärä,	elämän	onni,	sormus!

Miten	 tyyntä	 oli	 syvissä	 saloissa,	 ja	 kuitenkin	 tuntui	 vielä	 hiljaisemmalta,	 kun	 tie	 kulki	 nukkuvien
kylien	 ja	 tupien	 ohitse.	 Juho	 ikäänkuin	 vapautui	 jostakin	 tuntiessaan	 ensimmäisen	 aamutuulosen	 ja
kuullessaan	linnun	ensi	viserryksen.	Hän	hengitti	syvään	ja	katsahti	ympärilleen.	Paikka	näytti	hänestä
vieraalle,	hän	ei	tuntenut	tuota	järveä.	—	Mutta	kas,	ei	se	järvi	ollutkaan.	Tuulenhenkäys	rikkirepäisi	ja
haihdutti	sumuhunnun;	tuollahan	olikin	rämesuo.	Metsävartijan	tupa,	turvevajoineen	ja	sinisine	ovineen
oli	aivan	vastapäätä	häntä,	pitkin	itäistä	taivaanrantaa	näkyi	heikko	monivärinen	päivän	sarastus.

Nyt	oli	etsittävä	paikka,	jossa	hän	oli	seisonut.	—	Ehkä	tässä,	ei	paremmin	tuossa;	vähän	kauempana
nähtiin	katkaistuja	kukanvarsia.

Juho	laskeusi	polvilleen	ja	kumartui	varovasti	reunan	yli.

Hän	silmäili	niin	tarkkaan	kuin	mahdollista	tiheäkasvuista	maata.	—
Mikä	tuo	oli,	joka	riippui	tuossa	aivan	likellä,	taitetulla	kaislalla?
Uskoisiko	hän	silmiään?	Sormus?	—	Hän	tarttui	siihen,	otti	sen	pois,
puristeli	sitä	kädessään	ja	katseli,	käänteli	sitä.

Juhon	 noustessa	 maasta,	 seisoi	 hän	 kääntyneenä	 nousevaa	 aurinkoa	 kohden:	 se	 ei	 ollut	 vielä
kokonaan	 noussut,	 vaan	 kohosi	 verkalleen,	 kultaloistossaan.	 Juhon	 sydän	 oli	 tällä	 hetkellä	 täynnä
kiitosta	ja	tietämätöntä	ylistystä;	kenelle	hän	sen	omistaisi?	—	Marialle!

Leivoset	 riemuitsivat	 korkealla	 vainioiden	 yli,	 pienet	 linnut	 metsässä	 lauleskelivat	 kauniisti,	 kukin
omin	tavoin.	Taloissa	herättiin	jo,	takanpiippu	savusi	ja	muori	meni	kaivolle	vettä	noutamaan.

Juho	kiiruhti	rivakasti	eteenpäin,	olipa	hän	jo	pian	perillä,	mitähän	hän	sanoisi?	—	Hän	ei	epäillytkään
löytävänsä	Mariaa,	joka	todellakin	seisoi	puutarhan	ovella,	veitsi	ja	kori	kädessä.



"Hyvää	huomenta,	Maria	neiti",	—	hän	sanoi	Mariaksi	—	"aikainenpa	olettekin."

Hän	säpsähti	ja	katsoi	kyselevästi	Juhoon.

"Tunnetteko	tätä?"

"Äitini	sormus!	—	Onko	mahdollista?	Mutta	miten	olette	sen	saaneet?"
Hänen	kasvonsa	heloittivat.

"Käännyin	takaisin	ja	löysin	sen."

"Jopa	kai",	hän	hymyili.

"Toden	 totta!	 —	 Olen	 kävellyt	 koko	 yön.	 Sormus	 riippui	 kaislalla;	 ei	 ollut	 se	 vielä	 täysin	 palvellut,
arvelen.	 Kumartuessanne	 eteenpäin	 ja	 noukkiessanne	 kukkasia	 oikealla	 kädellä,	 tartuitte	 kai
vasemmalla	kaislaan."	Hän	astui	lähemmäksi.	"Eikö	tämä	ole	kihlasormus?"

Nuori	 tyttö	 katsahti	 ylös,	 sitten	 loi	 hän	 katseensa	 maahan;	 äkkiarvaamatonta	 oli	 tuo	 hänelle;	 nyt
ymmärsi	hän	Juhoa.

"Maria."	Juho	ojensi	sormuksen	hänelle,	"tahdotko	ottaa	sen	minun	kädestäni?	—	saanko	minä	panna
sen	sormeesi?"

Vapisten	 ja	 kuitenkin	 sanomattoman	 luottavaisesti	 ojensi	 hän	 pienen	 värisevän	 kätensä	 esiin.	 Juho
pani	 sormuksen	 sormelle.	 Mariasta	 tuntui	 kuin	 olisi	 tuo	 ollut	 unelma!	 "Sitten	 palaan."	 Juho	 otti	 jo
muutaman	askelen,	mutta	kääntyi	äkkiä.	"Anna	minulle	sananen	mukaani	matkalleni,	yksi	ainoa!"

Mitähän	hän	sanoisi?	Katse	korvasi	sanoja.

"Kiitos",	Juho	ojensi	kätensä	häntä	kohtaan,	"kiitos!"

*	*	*	*	*

"Maria,	Maria,	minne	menetkään",	 rouva	Linde	oli	äkäissään.	 "Aatto	on	kaksi	kertaa	sinua	kysynyt.
Luulenpa	unohtavasi	asemasi	tässä	talossa."

"Anna	 anteeksi!	 Tänään	 tätini,	 täytyy	 teillä	 olla	 kärsivällisyyttä	 minun	 kanssani."	 Nuori	 tyttö	 riensi
huoneesensa,	hän	halusi	päästä	hiljaisuuteen,	ajatuksiansa	kokoomaan.

"Oletko	kipeä?"	rouva	Linde	tempaisi	oven	auki.

"Nyt	 jo	 tulen!"	 Kyyneliset	 kasvot	 loistivat	 autuaallisuudesta,	 "älä	 ole	 suutuksissasi	 täti	 kulta!	 Minä
kiiruhdan	kahta	kiireemmin."

"Hyvää	 huomenta,	 setä!"	 hän	 juoksi	 setäänsä	 vastaan	 ojentaen	 hänelle	 molemmat	 kätensä,	 "rakas,
rakas	setäni!"	Pieni	pää	kallistui	hänen	rintaansa	vasten.

"No,	—	mikäpä	nyt,	Maria	kulta!"

"Olen	vaan	niin	iloinen!	—	Hyvää	huomenta,	Aatto,	jaksatko	paremmin?"

"Pikkaisen	paremmin,	mutta	kyllin	huonosti	sittenkin.	—	Toivoakseni",	lisäsi	hän	suopeasti	—	"ei	äiti
siitä	 pauhannut,	 että	 muutaman	 kerran	 turhaan	 kutsuin	 sinua.	 —	 Pitäähän	 toki	 olla	 inhimillinen
vaatimuksissaan."

Maria	istahti	hänen	viereensä:	"Aina	ensi	päivästä	saakka,	kun	tulin	tähän	taloon,	olet	ollut	niin	hyvä
minulle,	Aatto	serkku."

"Mitä	 vielä,	 olen	 ollut	 itsekäs,	 kärsimätön	 ja	 vaativa	 ja	 olen	 semmoinen	 vieläkin:	 —	 Miksikä	 puhut
noin	hennosti,	kuuluu	aivan	siltä	kuin	sanoisit	jäähyväiset."	—

*	*	*	*	*

Juho	kulki	edestakaisin	kuusistossa;	ajatuksissaan	hän	jo	puuhaili	valmistaakseen	Rantamäellä	kaikki
nuoren	rouvan	vastaan-ottoa	varten.	"Silloin	pitää	lippujen	liehuman	ja	kukkia	levitettämän.	Päivä,	jona
hän	saapuu	uuteen	kotiinsa,	on	kauvan	pysyvä	pitäjän	kaikkien	köyhien	muistissa."

"Mutta	velikulta!"	huudahti	tohtori	serkkunsa	avatessa	ovea,	"missä	oletkaan	ollut?"

"Jokivaaralla."

"Aina	tähän	saakka?"



"Etkö	jo	ulkomuodostanikin	sitä	näe,	Eemil?"

"Näenpä	vaan,	Juho,	että	olet	löytänyt	jonkun	johon	panet	enemmän	arvoa	kuin	omaan	itseesi!"

"Marian!"

"Senhän	 arvasinkin.	 —	 Jumala	 suokoon	 teille	 kaikkea	 onnea!	 —	 Löysitpä	 suuremman	 aarteen	 kuin
aavistatkaan	tahi	ymmärrät.	—	Pikku	Maria!"	hän	näytti	 tuiki	miettiväiseltä:	"vai	niin,	hänellä	ei	ollut
mitään	estelyksiä,	toivon	minä?"

"Sinä	tunnet	meidät	molemmat",	Juho	puhui	innolla,	"enkä	kummastele,	että	minua	punnitessasi	olet
sanomaisillasi	minua	 liian	arvottomaksi.	—	Mikähän	se	on,	 joka	 tekee	hänet	aivan	 toisenlaiseksi	kuin
kaikki	muut?"

"Tiedänpä	mikä	se	on:	Maria	on	sydämmessään	oikealla	tiellä."

"Kiitos,	tuo	oli	totta	ja	kaunista;	minä	olen	heti	ensimmäisestä	päivästä	saakka	sitä	tuntenut,	voimatta
sitä	lausua.	Hänen	sydämmensä	on	oikealla	tiellä."

*	*	*	*	*

"On	 turhaa	odottaa	miestäni,	hän	on	aina	huolimaton.	Käykää	 istumaan	 tänne	minun	viereeni	neiti
Schwalbe	 kulta!	 nukuittehan	 vielä	 meidän	 juodessa	 aamukahviamme	 ja	 tarvitsette	 hyvin	 vähän
aamiaista.	Mutta	mitä,	näyttääpä	todellakin	siltä,	kuin	kahvi	ei	olisi	valmista,	—	Maria!"

"Oikein	minua	hävettää,	—	jo	tulen."

"En	 sinua	 ymmärrä,	 —	 tästä	 puuttuu	 myöskin	 suolaa.	 Sanoinhan	 sinulle	 jo	 ensimmäisenä	 päivänä,
että	 sinun	 osaksesi	 tulisi	 huolenpito	 pöydästä.	 Sinun	 oli	 sitä	 silmäileminen,	 ennenkuin	 meitä	 ruualle
pyydettiin.	—	Enkeliltäkin	vihdoin	malttinsa	loppuisi."

Neiti	 Schwalbe	 myhähti.	 "Kukapa,	 rouva	 Linde,	 on	 sitten	 enkeli,	 tekö	 vai	 hän?	 —	 Katselkaapas
häntä!"

"Minä	 katselen	 teitä,	 pikku	 veitikka,"	 hän	 hillitsi	 suuttumustaan	 koettaen	 hymyillä.	 "Kaada	 maitoa
neiti	Schwalbelle,	Aatto!	—	mutta	missähän	Linde	viipynee?"

"Hänen	 luonaan	 on	 joku",	 neiti	 Schwalbe	 puhui	 sulkeutuneella	 äänellä,	 "mennessäni	 hänen	 ovensa
ohitse	kuulin	ääniä.	Joll'en	erehdy	puhuvat	Rantamäen	herra	ja	kapteeni	kahden	kesken."

"Todellako,"	rouva	oli	olevinaan	väliäpitämätöin,	"varmaankin	puhuvat	aalumista,	tahi	ehkäpä	hän	on
sanomassa	jäähyväisiä.	Siirrä	Henrietan	ja	Natalian	tuolit	toisistaan	ja	valmista	paikka	yhdelle	lisään.	—
Joudu	nyt	Maria!"

Kapteeni	 astui	 huoneesen.	 "Tulepas	 kanssani,	 lapseni",	 sanoi	 hän	 vaan,	 otti	 Mariaa	 kädestä	 ja	 vei
hänet	pois.

Aatto	katsoi	neiti	Schwalbeen,	joka	nyykäytti	päätänsä.

"Me	 kaksi	 kumminkaan	 emme	 ole	 olleet	 sokeat,	 —	 oi,	 hyvä	 rouva	 Linde,	 on	 sanomattoman
naurettavaa	 nähdä	 niin	 hämmästyneet	 kasvot	 kuin	 teidän	 tällä	 hetkellä."	 Hän	 purskahti	 nauruun.
"Älkää	nyt	vaan	sanoko	Mariaa	käärmeeksi,	jonka	olette	povessanne	kantaneet."

"Todellako	luulette?	—	ei	sehän	olisi	mahdotonta	—	tuo	pieni	vähäpätöinen	tyttö."

Hän	oli	tuskin	lausunut	sanansa	loppuun	kun	Juho	jo	seisoi	ovella.

"Hyvästi	 rouva	 Linde!"	 sanoi	 hän,	 "minä	 uskon	 Marian	 vielä	 vähäksi	 ajaksi	 teidän	 huostaanne.
Sukulaiseni	tohtori	Bruhn	on	kyllä	pyytänyt	häntä	luokseen,	mutta	Maria	itse	tahtoo	mieluummin	jäädä
tänne,	 siksi	 kun	 tulen	 viemään	 häntä	 kotiin.	 Pitäkää	 hyvää	 huolta	 hänestä!	 —	 mitä	 sanotte	 te	 herra
Linde?"	hän	pani	ystävällisesti	kätensä	Aaton	olkapäälle,	"tuletteko	kaipaamaan	Mariaa?"

"Tulen,	sillä	hän	ei	koskaan	ajattele	itseänsä.	—	Onnea	Maria?"	—

"Tahdotko	 tulla	 saattamaan	 minua	 vähän	 matkaa",	 Juhon	 käytöksessä	 oli	 jotakin	 kunnioitusta
osoittavaa,	"vaan	kuusiston	kautta?"

Kun	ovi	sulkeutui	heidän	jälkeensä,	kavahti	rouva	Linde	paikaltaan.

"Kaulani	on	kuin	kuristuksissa,	penäyksiä	minulle,	joka	olen	ollut	äitinä	hänelle,	sekö	on	kiitos?"	Hän
kuitenkin	 pian	 toipui	 ja	 maltti	 mielensä.	 "Muutenhan	 tämä	 on	 varsin	 ilahduttava	 tapaus,	 varsin



ilahduttava,	mutta	mikähän	oli	silmiäni	soaissut?"	hän	loi	ihastelevan	katseen	neiti	Schwalbeen.

Sill'aikaa	kulkivat	nuoret	hitaasti	kuusiston	läpi,	he	kulkivat	hitaasti	käsi	kädessä.

"Minä	saatan	sinua	taas	takaisin",	Juho	kääntyi	kun	tulivat	portille.	—	"Muistatko	kun	erosimme	tässä
markkinapäivänä?	 —	 minä	 jäin	 tänne	 seisomaan,	 katselin	 jälkeesi	 ja	 ajattelin:	 joko	 hän	 tahi	 sitten	 ei
kukaan	koko	maanpiirillä.	—	Mitä	sinä	ajattelit?"

"Että	olit	altis	kaikille,	madolle	tiellä,	köyhälle	pojalle,	minulle	itsellenikin.	Minusta	olit	mies	Jumalan
mielen	jälkeen	ja	tämä	ajatus	täytti	mieleni	ilolla."	—	Hän	pysähtyi	ja	katsoi	ujosti	Juhoon.	"Ennenkuin
eroomme	antaisin	mielelläni	sinulle	isäni	sormuksen.	Minulla	on	se	sekä	suortuva	isäni	hiuksista	tässä
pienessä	 kotelossa,	 se	 on	 minulle,	 lähinnä	 äitini	 sormusta,	 jonka	 nyt	 olen	 sinulta	 saanut,	 rakkain
kaikista	mitä	minulla	on."

"Kiitos,	se	sopii	minulle	hyvin.	—	Armas	pieni	morsiameni,	oi,	 jospa	voisin	olla	sinulle	sekä	isä,	äiti,
veli	että	puoliso!"

*	*	*	*	*

Rantamäki	 näytti	 Juhon	 mielestä	 toisenlaiselta	 kuin	 tavallisesti	 hänen	 ajaessaan	 sisään	 pitkin
lehtikujaa.	 Pienet,	 kepeät	 vaununsa	 eivät	 nekään	 olleet	 näköisensä,	 istuin	 näytti	 paljoa	 leveämmältä;
hän	ei	istunut	keskellä	sitä	niinkuin	muulloin,	vieressään	oli	tyhjä	paikka.

Ajurin	 vieressä	 istui	 Pekka	 uhkeana	 uusista	 sarkavaatteistaan,	 uudet	 vankat	 saappaat	 jalassa	 ja
päässä	nauhalla	ja	ankkurilla	koristettu	hattu.	Liina-	ja	sunnuntaivaatteita	sisältävä	pieni	matkapussi	oli
hänen	edessään	Tiraksen	vieressä,	joka	liehutteli	häntäänsä	ja	loi	utelevan	katseen	ulos	maailmaan.

Juho	oli	tuskin	astunut	maahan,	ennenkuin	palvelusväki	jo	ymmärsi	jotakin	tapahtuneen.	Olihan	hän
hyvä	isäntä,	mutta	ankara	ja	käskevä;	harvoin	oli	tervehdyksensä	ollut	näin	suopea.

"Hyvät	ystävät!"	nuori	tilanomistaja	seisoi	avopäin	kuistilla,	"minä	tahdon	tänä	iltana	juoda	kanssanne
maljan;	tulevan	emäntänne	maljan.	—	Missä	on	puutarhuri?	—	tule	sisään	kanssani	Juustila."

"No",	 Juho	 katseli	 nuoren	 puutarhurin	 surumielisiä	 kasvoja	 —	 "vieläkö	 on	 aikomuksesi	 muuttaa,
Juustila?"

"Ei	 aivan	 vielä.	 —	 Hänen	 vanhempainsa	 mielestä	 on	 viisainta,	 että	 odotamme,	 sekä	 että	 kumpikin
puolestamme	 ensin	 koetamme	 koota	 vähän,	 mutta	 hänellä	 on	 huono	 palkka,	 niin	 että	 kylläpä	 kestää
kiskoa.	—	Enkä	minäkään	ole	semmoinen	kuin	voisin	olla;	peräti	kadottaa	halunsa	kaikkeen	kun	näin	on
kaiho	mielen	vallannut.	Ei	voi	viihtyä	paikassa,	josta	juuri	pyrkii	päästäkseen	pois."

"Enkö	pestannut	sinua	naimattomana	puutarhurina?"

"Kyllä,	—	isännällä	on	täysi	oikeus,	mutta…"

"Ymmärränpä	 minä	 sinua",	 Juho	 pani	 kätensä	 hänen	 olkapäälleen,	 "kuulepas,	 olen	 ajatellut	 sinua
näinä	päivinä,	Juustila!	Ehdosta	olen	naimaton	pyhkäissyt	pois.	On	kai	puutarhurin	tuvassa,	arvelemma,
hänellekin	tilaa;	sievistetäänpä	sitä	sitten	hiukan.	—	Mutta	mies,	mitä	ajattelet?"

"Sit'ei	isäntä	koskaan	ole	katuva,	sen	vaan	sanon,	ei	ikänään,	ei	ikänään."

"Ota	hevonen	ja	ratsasta	kaupunkiin	Juustila!	Hänen	pitää	jo	tänä	iltana	saaman	sähkösanoman	siitä."

"Saanko	 luvan	 toivottaa	 herralle	 onnea!"	 vanhanpuolinen	 vaimo,	 silitetty	 huivi	 päähineen	 päällä	 ja
kotikutoinen	 villahame	 ison	 kiiltävän	 puhtaan	 puuvillaisen	 esivaatteen	 peitossa,	 astui	 vitkastellen
huoneesen.	 Kaksi	 vaaleanruskeata	 lempeätä	 silmää	 pilkisteli	 esiin	 harmaiden	 silmäkulmien	 alta	 ja
tekivät	pienet	ryppyiset	kasvot	aivan	miellyttäviksi.	Vanha	Kerttu	oli	palvellut	Juhon	vanhempien	luona,
olipa	kannellut	Juhoakin	käsivarsillaan.	Liinavaatteiden	varasto	oli	hänen	huostaansa	uskottu	ja	hän	oli
erinomaisen	tärkeä	henkilö.

"Tämä	 tapahtui	 odottamatta",	 hän	 sormi	 esivaatteensa	 nauhoja,	 "mutta	 tunnustaa	 mun	 täytyy,	 että
ajattelin	hiukan	kuin	sinnepäin,	kun	herra	tuli	kauvemmin	viipyneeksi.	—	Mikähän	nyt	on	minun	osani
oleva,	 herra?	 Sietäneeköhän	 nuori	 rouva	 talossaan	 tällaista	 vanhaa	 kulua	 kuin	 minä,	 jossa	 on
työntekijää	tuskin	ruoakseenkaan."

"Hän	on	pitävä	 sinua	 suurena	aarteena	 ja	 tulee	 sinulla	olemaan	paljoa	parempikin	olla,	 kuin	 tähän
saakka.	Sellainen	hän	on!	—	Miten	nyt	on	Olli	Heikin	laita?"

"Hän	 istuu	 nyt	 ylhäällä,	 mutta	 raajarikko	 hän	 on	 ja	 sellaiseksi	 hän	 jää.	 Siihen	 ei	 voi	 mitään,	 sanoi
tohtori."



Olli	 Heikki	 istui	 pienessä	 tallirakennukseen	 kuuluvassa	 valkaistussa	 huoneessa,	 polttaen	 tupakkaa
poikkinaisesta	savipiipusta.	Hän	oli	pitkä	 laiha	valkopäinen	mies	 rypistyneellä	miettiväisen	näköisellä
otsalla.

"Suokaa	anteeksi	isäntä,	ett'en	nouse	tuoliltani",	sanoi	hän	naurahtaen	ja	näytti	vaatteihin	käärittyjä
jalkaparkojaan;	 "kyllä	ei	 ole	 leikin-asia	 tansiskella	puimakoneen	kanssa,	 sitä	 leikkiä	 se	 todellakaan	ei
ole."

"Vastaa	nyt	minulle	suoraan	Olli	Heikki,	etkö	ollut	päissäsi	sinä	päivänä?"

Mies	 loi	 epävarman	 katseen	 Juhoon:	 "En	 tilkkaakaan	 paloviinaa	 ollut	 maistanut,	 sen	 voin	 valalla
vahvistaa.	 —	 Voihan	 isäntä	 lähettää	 minua	 vaivashuoneesen	 —	 siellä	 kai	 päiviäni	 kuluttelen.
Saammehan	kuulemma	rouvan	tänne;	mitähän	tuo	Olli	Heikki	tässä	istuu,	on	hän	sanova,	eihän	hän	ole
ollut	 täällä	 palveluksessa	 kuin	 kolme	 vuotta;	 miks'ei	 ollut	 varovaisempi.	 Noin	 hän	 jotakin	 sinnepäin
virkkaa."

"Erehdytpä	ukkoseni!	Ethän	tunne	häntä,	hän	on	kuin	enkeli."

Pekka	 seisoi	 tallin-ovella,	 väen	 keskessä;	 hän	 oli	 nähnyt	 tulevan	 rouvan,	 ja	 oli	 nyt	 varsin	 tärkeä
henkilö.

"Nuoriko	hän	on?"	—	"Hän	nuori,	no	sen	minä	takaan."	—	"Kaunisko",	"hyväkö",	"rikasko",	kysymyksiä
vaan	 lennäteltiin.	 "Hän	 on	 kaiken	 senlainen,	 vieläpä	 paljon	 muutakin	 sen	 lisäksi.	 —	 Saattepa	 itse
nähdä."	Mustat	silmänsä	loistivat	ylpeydestä,	ikäänkuin	asia	olisi	koskenut	hänen	omaa	kunniaansa.

Oikein	 iloinen	ei	Pekka	kuitenkaan	ollut.	Hän	huomasi	hyvin,	 että	häntä	 luultiin	erinomaisen	kelpo
pojaksi	 ja	 tämä	 häntä	 rasitti.	 Hurja,	 ynesä	 luontonsa	 tunsi	 itsensä	 kahlehdituksi,	 ja	 uhkasi	 tehdä
vastarintaa.

*	*	*	*	*

Nuori	tilan-omistaja	sai	nyt	paljon	puuhia	kaunistaa	taloa	ja	puutarhaa	nuoren	rouvan	vastaan-ottoon.
Maria	 oli	 pyytänyt,	 että	 vanhat	 huonekalut	 jäisivät	 paikoilleen;	 sentähden	 hankittiin	 ainoastaan
vähäpätöisempiä,	 niinkuin:	 ikkunan	 eteisiä,	 mattoja,	 lamppuja,	 kukkamaljakkoja	 j.n.e.	 Juho	 itse	 toi
pääkaupungista	oivallisen	pianon;	hän	ei	uskaltanut	jättää	sen	ääntä	kenenkään	muun	arvosteltavaksi.

Hääpäivä	lähestyi	lähestymistään.	Nuoren	isännän	poissa	ollessa	sidottiin	seppeleitä,	kunniaportteja
pystytettiin	sinne,	missä	tilukset	alkoivat,	ja	pitkän	kartanolle	vievän	lehmuskujaston	molempiin	päihin.
Liput,	viirit,	moniväriset	 lyhdyt	 loistivat	tähtimöiden	ja	daalioiden	keskellä.	Juustila	 ja	nuori	vaimonsa
kilpailivat	 keskenään	 pienten	 koristusten	 keksimisessä,	 mutta	 kun	 oli	 kiivettävä	 puuhun	 jotakin
kiinnittämään	puun	latvaan,	ei	ollut	Pekan	vertaista.

Oli	 ihana	rauhallinen	 ilta.	Kuu	silaili	hopealla	värehtiviä	aaltoja.	Talo,	 joka	oli	 rakennettu	korkealle
penkereiselle	vierulle,	oli	juhlallisesti	valaistu.	Auki	olevat	ovet	ja	jok'ainoa	ikkuna	ja	akkunakin	näytti
sanovan	hänelle	tervehdyksensä.

Vahva	 eläköönhuuto	 kajahti	 ensimmäisen	 kunniaportin	 luona,	 toisella	 oli	 se	 vielä	 vahvempi	 ja
kolmannella	ei	tahtonut	siitä	loppua	tullakkaan.

"Kiitos	hyvät	ystävät,	kiitos!	Rouvanne	kiittää	teitä	myös,	—	tässä	hän	on!"	hän	nosti	Marian	varovasti
vaunuista	ja	käänsi	häntä	heitä	kohtaan.

Tunnokkaat	 kasvonsa	 ilmaisivat	 iloista	 mielenliikutusta.	 Miten	 ystävälliseltä	 ja	 yksinkertaiselta	 hän
näytti!	 Sievempää	 rouvaa	 eivät	 he	 ikänään	 olleet	 nähneet.	 Eläköönhuudot	 kaikuivat	 kaikumastakin
päästyä.

Pekka	seisoi	aivan	seinää	vasten	ja	katsoa	tuijotti	häneen.	Nytpä	rouva	hänen	huomasi.

"Tuossahan	 Pekkakin	 on!"	 Hän	 silitteli	 kädellään	 pojan	 hiuksia.	 —	 "Ja	 tämä	 varmaankin	 on	 vanha
Kerttusi?	Juho	esitäpäs	minut."

"Jumala	siunatkoon	häntä,	joka	nyt	astuu	kynnyksen	yli",	sanoi	Kerttu	kumartaen,	kyynelien	vieriessä
pitkin	ryppyisiä	poskia.

Maria	 katsahti	 Juhoon	 ikäänkuin	 odottaen	 hänen	 sanovan	 jotakin;	 mutta	 hän	 vei	 hänet	 kiireesti
etehisen	kautta	sivuhuoneesen	avatun	pianon	luo.

"Kiitoksia	 Juho,	 kiitoksia!"	 —	 Otettuaan	 pois	 hattunsa	 ja	 käsineensä	 hän	 istautui.	 Soittokalun
ihmeellisen	kirkkaat,	heleät	äänet	sointuivat	 juuri	hänen	ääneensä.	Väkijoukko	kuunteli	äänettömänä,
kuu	hän	lauloi:



				Asuntohon	uudempaan,
				Kotohomme	valoisaan
				Aina	pyrkikäämme,
				Pyhä	Henki	avun	suo,
				Jeesus	johtaa	Luojan	luo;
				Häntä	kiittäkäämme.

Pehtori	kohautti	päätään,	hän	näytti	puoleksi	hämmästyneeltä,	puoleksi	pilkalliselta,	mutta	Juustila	ja
hänen	vaimonsa	yhtyivät	 lauluun	ja	silloin	uskalsi	myös	talonrenki	tehdä	samoin.	Yhä	useampia	ääniä
yhtyi	ja	kaikkein	kauniimmalta	kuului	viimeinen	säkeistö:

				Ystäviesä	joukkohon
				Lue	meit',	ja	olkohon
				Majas'	huoneessamme.
				Rauhass'	anna	armaasti
				Että	sua	ijäti
				Siitä	kiittää	saamme.

Laulun	loputtua,	juoksi	Pekka	pieneen	ylis-huoneesen,	otti	neljä	suurta	puuperunaa	esille,	jotka	olivat
piiloitetut	 pieluksen	 alle,	 hiipi	 sitten	 hiljaa	 seinäviertä	 pihan	 yli	 puutarhaan,	 jossa	 hän	 varmasti	 pani
perunat	niiden	puiden	alle,	jossa	olivat	kasvaneet.

Tämä	oli	ensimmäinen	askel	pois	leveältä	tieltä	ja	Pekka	oli	aivan	hämillään	sekä	itsensä	että	monen
muun	 suhteen,	 jota	 ei	 ollut	 yhtä	 helppo	 suorittaa	 kuin	 hedelmän	 varkauksia.	 Varsinkin	 ajatteli	 hän
koulunopettajan	pientä	kanatyttöä,	jota	syytettiin	muutaman	kruunun	ja	kahden	kuvakirjan	ottamisesta.
Pekka	 oli	 näkevinään	 edessään	 posket	 turvoksissa	 ja	 silmät	 itkuisina.	 Vihdoin	 oli	 tyttö	 tunnustanut
itsensä	syylliseksi,	yhä	suuremman	rangaistuksen	pelosta.	—	—:	"Ei",	arveli	Pekka,	"minä	varmaankaan
en	milloinkaan	tule	kuulumaan	Jumalan	ystävien	joukkoon!"

*	*	*	*	*

"No,	 mitä	 näistä	 kaikista	 pidät?"	 Aurinko	 loi	 säteensä	 mustansiniselle	 merelle,	 liput	 liehuivat,
isoruusut	kukkivat;	kaikki	käytävät	olivat	karhotut	ja	ne	odottivat	vaan	Mariaa.

"Täällä	on	ihmeen	kaunista,	mutta	kaikki	on	niin	suurenmoista,	Juho,	ja	niin	mahtavaa;	tunnen	itseni
niin	 pieneksi,	 typeräksi	 ja	 tietämättömäksi.	 Älähän	 nyt	 naura,	 todella	 sen	 sanon.	 Minulle	 on
totteleminen	niin	luonnollista	ja	helppoa,	mutta	käskemään	en	kykene."

"Siihen	täytyy	sun	oppia;	sinun	on	vallitseminen	meitä	kaikkia,	etupäässä	minua."

"Ei	niin,	Juho,	sinulta	minä	aina	kysyn	neuvoa,	etkä	saa	väsyä	minua	opettamaan	ja	kasvattamaan."

Juho	vei	hänen	kätensä	huulilleen.	Kuinka	mielellään	hän	uhrasi	hänen	tähtensä	kaikki.

"Tulepas	 Maria	 antamaan	 kyyhkyisille	 jyviä	 ja	 hevosille	 leipää;	 kaikkialla	 täällä	 on	 läsnäolosi
vaikuttava	tyytyväisyyttä	ja	iloa."

He	 kulkivat	 yhdessä	 kaikkialla,	 Maria	 jakeli	 jyviä	 ja	 leipää;	 hänen	 jälkensä	 nähtiin	 käytävillä	 ja
poluilla.

"Tämä	paikka	minua	enimmän	miellyttää,	Juho!"

"Niin	 minuakin?	 —	 oikein	 ylpeilen	 tästä	 tiestä,	 josta	 yht'äkkiä	 aivan	 odottamatta	 näkee	 merelle.
Tuolla	portin	luona	alkaa	kirkkotie;	kestää	neljännes	tunnin	mennä	kylään.	—	Mutta	enhän	ole	antanut
sinulle	ainoatakaan	ruusua!	Joka	puu	toivoo	saavansa	antaa	sinulle	kukkasen."

Juho	katseli	häntä,	kun	hän	kepeänä	ja	iloisena	riensi	ruusupensasta	toiseen.	"Sellainen",	ajatteli	hän,
"on	elämäsi	oleva,	tie	ruusujen	keskellä,	minä	yksin	olen	taakat	kantava."

Mutta	 kun	 Maria	 tuli	 pieneen	 somaan	 huoneesensa,	 valtasi	 hänet	 keskellä	 iloa	 tuska,	 joka	 saattoi
hänet	polville	laskeutumaan.

"Rakas	 Isä,	 tässä	 kaikessa	 piilee	 vaara,	 —	 en	 oikein	 käsitä	 sitä,	 mutta	 tunnen	 sen.	 Käännä	 kasvos
puoleemme	ja	auta	meitä	kulkemaan	sinun	teitäsi!"

"Minne	 nyt?"	 Juho	 katsoi	 ystävällisesti	 ja	 udellen	 nuorta	 vaimoansa,	 joka	 seisoi	 hänen	 edessään
mustassa	 silkkipuvussa,	 isolla	 huivilla,	 hattu	 päässä	 ja	 varjostin	 kädessä.	 Maria	 ei	 vastannut	 mutta
näytti	hymyillen	Juholle	kelloansa.



"Puoli	kymmenen!	—	joko	niin	paljo?	Mutta	minne	olet	menossa?"

"Eikö	ole	aikaa	mennä	kirkkoon?"

"Kirkkoonko,	—	haluatko	mennä	kirkkoon?"

"Niin,	sitä	minä	ajattelin;	eikö	sinulla	ole	tapana	mennä	kirkkoon	joka	sunnuntai?"

"Ei."

"Mutta	 kumminkin	 joskus?"	 Äänensä	 vapisi.	 Mitähän	 tämä	 oli?	 Kaikkea	 hän	 oli	 valmis	 tekemään
hänen	tähtensä,	ainoastaan	ei	valehtelemaan	eikä	teeskentelemään.	"Ei",	kuului	taas	vastaus.

Maria	 vaikeni	 hetkeksi;	 mutta	 käänsi	 sitten	 kalpeat	 kasvonsa	 ja	 rukoilevat	 silmänsä	 Juhon	 puoleen
kysyen:

"Täällä	on	ehkä	 jotakin	kirkollisissa	 tavoissa,	 jota	et	hyväksy,	 ja	pidät	 sentähden	 jumalanpalvelusta
kotonasi?	—	Niinkö	on	Juho?"

"Älä	vie	minua	kiusaukseen!"	Nyt	puna	hänenkin	poskillaan	pakeni;	tämä	oli	taistelu	hengen	edestä.
"Luotan	 täydellisesti	 suoruuteesi,	 ja	 sinulla	 on	 myöskin	 oikeus	 vaatia	 sitä	 minulta.	 Meidän	 täytyy
kummankin	mennä	omaa	tietämme.	En	millään	tavoin	ole	sinua	estävä:	seuraa	taipumustasi	ja	haluasi
—	älä	vaan	puhu	minulle	siitä!	Voimmehan	kaikessa	muussa	olla	samanmieliset."

"Mutta	tämähän	on	pääasia,	kaiken	muun	pohja	ja	perustus."

"Tehdä	oikein,	se	on	pääasia	ja	siinähän	olemme	yhtä	mieltä.	—	On	vallan	mahdollista,	että	taivaan	ja
maan	välillä	on	paljo,	jota	en	ymmärrä,	mutta	en	myöskään	ole	sitä	ymmärtävinäni."

"Oi	Juho,	minä	uskoin	sen	niin	varmaan!	—	Näinhän	tunnusmerkit!"

"Mitkä	tunnusmerkit?"

"Rakkautta	pieniin	ja	halpoihin,	sääliä	langenneihin."

Hän	 nojasi	 päätään	 kättä	 vasten	 ja	 jatkoi	 hiljemmin:	 "Nyt	 muistelen	 mieleeni,	 saaneeni	 häiden
edellisenä	 päivänä	 varoituksen;	 —	 olin	 laulanut	 muutamia	 lempivirsistäni	 ja	 silloin	 sanoit	 äkkiä:
tahtoisin	kuulla	kansanlauluja.	—	Minä	rupesin	heti	niitä	soittamaan,	mutta	tuntui	niin	oudolle;	hetkisen
perästä	kerroit	kuitenkin	kirkonkelloista,	jotka	isoisäsi	oli	kirkkoon	lahjoittanut,	alttarivaatteesta,	jonka
isoäitisi	 itse	 oli	 ommellut.	 Olit	 niin	 huvitettu	 siitä	 ja	 puhuit	 niin	 iloisesti,	 että	 kaikki	 epäilykseni
haihtuivat.	 —	 Mitä	 minun	 nyt	 on	 tekeminen?	 —	 On	 kuin	 kaikki	 horjuisi!"	 Hän	 katsahti	 tuskallisesti
Juhoon.

"Lemmityiseni,	sun	täytyy	olla	kärsivällinen!"

"Meidän	 täytyy	 molempain	 olla	 kärsivälliset."	 —	 Maria	 astui	 muutaman	 askelen	 eteenpäin,	 mutta
kääntyi	kohta.	Jäisiköhän	hän	kotiin?	Juhon	sydän	sykähti	ilosta,	mutta	samalla	tunsi	hän	itsensä	milt'ei
pettyneeksi;	niin	kummalliset	ovat	ristiriidat	ihmisluonteessa.	Maria	nojautui	hellästi	häneen:

"Eihän	tämä	erottane	meitä?"

"Maria!"	—	—

Jos	oli	tarpeellista	vakuuttaa	sitä	hänelle,	kuinka	syvään	se	lienee	häneen	koskenut!	—	Juho	seurasi
häntä	 katseellaan.	 "Jos	 hän	 silloin	 olisi	 minut	 oikein	 tuntenut,	 olisikohan	 hän	 —	 —	 —?"	 Juho	 ei
uskaltanut	lopettaa	ajatustaan.	Kirkonkellot	rupesivat	samassa	soimaan,	isoisän	kellot;	kertomus	niistä
se	oli	 hänet	 rauhoittanut.	—	Kuinka	usein	hän	 sitä	 kertoi,	 ja	 iloitsi	 että	 se	oli	 isoisänsä	hopeaa,	 joka
antoi	 soinnun	 niiden	 äänille!	 Alttarivaatteesta	 oli	 hän	 myös	 usein	 puhunut,	 ja	 vienyt	 vieraitakin
kirkkoon,	ja	pyytänyt	lukkaria	sitä	näyttämään.	—	Mutta	ei	koskaan	ennen	ollut	hän	tullut	ajatelleeksi
kenen	kunniaksi	isoisä	oli	hopeansa	uhrannut	ja	minkätähden	vaate	oli	niin	huolellisesti	ja	taiteellisesti
ommeltu.

Juho	 kulki	 levottomana	 edes	 takaisin.	 Tuntui	 ikäänkuin	 salama	 olisi	 heidät	 eroittanut.	 —	 "Ja	 minä,
joka	 tahdoin	 varjella	 häntä	 kaikista	 suruista!	 —	 antaa	 henkenikin	 hänen	 edestään!	 niin,	 mutta
totuushan	on	henkeä	kalliimpi."	Asiasta	oli	välttämättömästi	 syntyvä	keskustelu;	 Juho	oli	 tyytyväinen,
että	se	nyt	tapahtui,	vaikka	hän	vääntelikin	käsiänsä	surusta.

"Tuonko	eineen	sisälle?"

Vanha	Kerttu	katsoi	utelevasti	isäntäänsä.



"Sunnuntaisin	syömme	vasta	rouvan	kirkosta	palattua."	Hän	puhui	päättäväisesti;	hän	huomasi	hyvin
että	vanha	palvelijatar	moitti	häntä	sydämmessään.	—

"Menenkö	Mariaa	vastaan?	Menen	portille	odottamaan.	Jospa	hän	vaan	pian	tulisi!"

Maria	 kulki	 hitaasti	 kotiinpäin,	 mutta	 Juhon	 huomattuaan	 joudutti	 hän	 askelensa	 ja	 liehutteli
tervehdykseksi	 nenäliinaansa.	 Juhon	 mielestä	 hän	 näytti	 suuremmalta;	 nuo	 kirkkaat	 silmät	 kuvasivat
jotakin,	 jota	hän	ei	ennen	ollut	nähnyt,	rakkauden	voimaa	täynnä	kärsivällisyyttä	 ja	 luottamusta.	Hän
näki	edessään	hiljaisen	vaimon,	eikä	aamullista	surutonta	lasta.

Juustila	ja	hänen	pieni	hymyilevä	punaposkinen	vaimonsa	tulivat	jälestäpäin	käsi	kädessä.	He	kulkivat
enemmän	 syrjällä	 ett'eivät	 olisi	 esteeksi.	 Juho	 taisi	 arvata	 heidän	 ajatuksensa:	 "voi	 raukkaa,	 jonka
täytyy	yksin	käydä!"

"Juho	kulta,	kiitos	että	tulit,	melkeinpä	sinua	odotinkin."

"Vai	sinä	odotit!"	Juho	vei	Marian	käden	huulilleen,	hänelle	omituisella,	merkitsevällä	tavallaan.

Iltapuolella	 tuli	 tuomarin	 rouva	 kutsumaan	 nuorta	 paria	 luokseen	 seuraavaksi	 päiväksi.	 Hän	 oli
muodinmukaisesti	 puettu	 nuori	 nainen,	 elottomilla	 silmillä,	 mutta	 liukkaalla	 kielellä,	 tukka	 silmillä
riippuvana.

"Miten	kaunista	täällä	ja	kuinka	se	minua	ilahuttaa,	että	herra	Bruhn	vihdoinkin	löysi	oikeansa,	niin
että	 jäinen	 sydän	 suli!	 —	 Mutta	 täysin	 sulaunut	 ei	 se	 sittenkään	 ole.	 Että	 todellakin	 hennoitte	 antaa
hänen	 mennä	 yksin	 kirkkoon.	 —	 Ei,	 niin	 hän	 ei	 tee	 koskaan	 Kruse,	 hän	 tulee	 siivosti	 mukaan,	 kun
pyydän,	 vaikka	 varmaan	 tiedän,	 ett'ei	 hän	 kuule	 sanaakaan	 koko	 saarnasta,	 mutta	 istuu,	 kirjoittelee
ajatuksissaan	tuomionpäätöksiä	tahi	mietiskelee	tilintekoja."

"Sitä	minun	mieheni	ei	koskaan	tekisi",	sanoi	Maria	innolla,	"kun	kerran	käymme	yhdessä	käymään,
menevät	ajatuksemmekin	yhtä	suuntaa."

Kun	kerran	käymme	yhdessä	käymään!	—	Juho	ymmärsi	hyvin,	että	tämä	oli	se	tulevaisuuden	toivo,
joka	 Mariaa	 elähytti.	 Eikö	 hän	 voisi	 yhtä	 suurella	 oikeudella	 toivoa	 saada	 Marian	 omalle	 puolelleen?
Voisi	kyllä,	ja	kuitenkaan	ei	hän	sitä	toivonut.

"Minä	olin	Olli	Heikin	luona,	Juho."

"Vai	siellä	sinä	olit.	—	Olisin	muutoin	tullut	mukaasi."

"Luin	hänelle	vähäisen",	hän	punastui.

Juho	nyykäytti	hyväksyen	päätänsä.

"Hänen	huoneensa,	mielestäni,	ei	ole	oikein	hupaisa.	Saanko	antaa	hänelle	nojatuolin	—	täällähän	on
niin	monta,	—	ja	pikkuisen	sievistää	kaikkea	siellä?"

"Saanko?	—	ystäväiseni,	saathan	kaikkea	mitä	tahdot:	sinunhan	kaikki	on,	jok'ainoa	hiukkanen."

Kerttu	 ja	 Pekka	 auttoivat	 Mariaa;	 pian	 oli	 pieni	 ikkuna	 jo	 verholla	 varustettu	 ja	 sängyssä	 pehmeät
patjat.	 Olli	 Heikki	 istui	 mukavasti	 korkeanojaisessa	 tuolissa,	 hän	 olisi	 ollut	 iloissaan,	 ell'ei	 —	 —	 "No
niin",	arveli	hän,	"eivät	muutkaan	taida	olla	minua	paremmat."

Kun	rupesi	hämärtämään	istuutui	Maria	soittoneuvon	ääreen.

Juho	istui	ja	kuunteli.

"En	koskaan	väsy	sinua	kuuntelemasta,	kiitos!"

Hän	lauloi	monta	Juhon	lempilauluista	ja	tahtoi	sitten	lopettaa;	Juho	pidätti	häntä.

"Nyt	joku	sinun	mielilauluistasi."

"Tuskinpa	tiedänkaän,	Juho!"

"Ovathan	nekin	kauniit,	—	ja	sinä	pidät	niistä."

"Juuri	sentähden	en	tahdo	tyrkyttää	niitä	sinulle,	mutta	ehkäpä	yksi,	—	joka	päivä	yksi?"

"Ei,	ei	mitään	määräyksiä	tahi	sääntöjä,	vapautta	ennen	kaikkea!	—
Viserrä,	kuin	lintuset	tuolla	ulkona,	sydämmesi	kyllyydestä."



*	*	*	*	*

Juho	oli	toivonut	että	kaikki	vähitellen	muuttuisi	samanlaiseksi,	kuin	ennen	selitystä,	mutta	pian	tunsi
hän	 jotakin	 menneen	 hukkaan.	 Maria	 rakasti	 häntä	 yhtä	 hellästi,	 mutta	 Juho	 oli	 suljettu	 pois	 hänen
sisällisestä	maailmastaan;	hänellä	oli	toinen	tuki,	toinen	lohduttaja	ja	häntä	ohjasi	toisen	tahto.	—

Nuori	 tilanomistaja	 oli	 jälleen	 voimakkain	 käsin	 tarttunut	 ohjiin	 ja	 emäntä	 oppi	 yhä	 enemmän
tuntemaan	velvollisuuksiaan	ja	tärkeätä,	vaikeata	kutsumustaan.	Juho	oli	ylpeä	hänen	tarkkuudestaan
ja	tavattomasta	taidostaan	johtaa	alustalaisiaan;	yhtä	suuren	arvon	pani	hän	Marian	kauneuden-aistiin
ja	siihen	suloon,	jonka	hän	kaikkialle	loi.

Joka	sunnuntai	saattoi	hän	nuorta	vaimoaan	metsän	läpi	kirkkotielle	ja	odotti	häntä	taas	portilla.

Mutta	kun	marraskuu	tuli	myrskyineen	ja	sateineen,	käski	hän	ajaa	wieniläis-vaunut	esille.

"Kuinka	 pitkä	 se	 oli,	 tuo	 ensimmäinen	 aamupäivä!"	 Vanha	 Kerttu	 oli	 mennyt	 Marian	 mukaan,
Juustilan	 väki	 kulkea	 hinasi	 vaivaloisesti	 pitkin	 tietä,	 sateenvarjon	 suojassa,	 tuulen	 riuhtoessa.	 He
astuivat	turvallisina	ja	iloisina	eteenpäin,	kumpikin	virsikirja	kädessä.	—	Tuollapa	tuli	talonrenkikin,	tuo
hiljainen	kummallinen	mies,	joka	aina	oli	ensimmäinen	työhön	mentäessä	ja	viimeinen	sieltä	tultaessa;
hänelläkin	oli	virsikirja;	—	No	niin,	seuratkoon	kukin	taipumustaan!	—	Niin	ikäviä	sanomalehtiä	ei	hän
ollut	kaukaan	aikaan	lukenut.

Seuraavana	 päivänä	 tuli	 pehtori	 häntä	 vastaan	 hattu	 kädessä;	 hän	 näytti	 harmistuneelta	 ja	 puhui
matalalla	hillityllä	äänellä:

"Suokaa	 anteeksi,	 tahdoin	 vaan	 kysäistä,	 isännänkö	 luvalla,	 väki	 joka	 aamu,	 kotiin	 suurukselle
mennessä,	hukkaa	aikaansa?"

"Hukkaa	aikaansa?"	Juho	rypisti	silmäkulmiaan.

"Tuolla	 ylhäällä	 Olli	 Heikin	 luona	 lauletaan	 tahi	 luetaan,	 ja	 mikä	 on	 uutta	 on	 aina	 viehättävää,
niinkuin	 tiedetään,	 varsinkin	 kun	 saa	 työnsä	 keskeyttää	 —	 Se	 tuottaa	 uusia	 tapoja,	 kirkonkäyntiä	 ja
muuta	sellaista.	Tahdoin	vaan	sen	ilmoittaa."

"Kutsu	väki	kokoon!"

Pehtori	ei	ollut	hidas	tottelemaan,	hän	näki	mieltymyksellä	tumman	vihanpunan	isäntänsä	otsalla.

"Oletteko	kaikki	täällä?	—	Hyvä.	—	Tahdoin	vaan	sanoa	että	jokainen,	jota	vaan	haluttaa,	saa	käydä
rouvaa	 kuulemassa,	 sen	 verran	 on	 aina	 aikaa,	 eikä	 myös	 ketään	 kielletä	 menemästä	 sunnuntaisin
kirkkoon."

Hänen	palatessaan	sieltä	tuli	Maria	vastaan.

"Juho,	armas	 Juhoni,	 olenko	 tehnyt	 vastoin	 tahtoasi?	—	Alussa	 luin	ainoastaan	 sairaalle	 ja	 itselleni,
mutta	Kerttu	pyysi	saada	tulla	kuuntelemaan	ja	vähän	ajan	perästä	tahtoivat	muutkin	palvelustytöt	 ja
Pekkakin	 olla	 muassa	 —	 sittemmin	 tuli	 myös	 talonrenki	 ja	 muutamat	 muutkin.	 Kestää	 ainoastaan
neljännestunnin,	 lukea	muudan	luku	Uudesta	Testamentista	 ja	 laulaa	virren	säe.	—	Mutta	minun	olisi
varmaankin	pitänyt	se	sinulle	sanoman,	sinulta	kysymän?	Hän	näytti	aivan	katuvaiselta.

"Minkätähden	kysymän,	tiedäthän	jo	edeltäpäin	vastaukseni:	tee	mitä	vaan	tahdot."

"Jospa	 saisit	 nähdä	 nää	 vaivani	 kantavan	 hedelmää,	 omin	 silmin	 nähdä,	 että	 väki	 muuttuu	 yhä
tunnollisemmaksi	ja	uskollisemmaksi	sekä	keskenään	yhä	sopuisammaksi!"

Vaihtelevin	tuntein	näki	Juho	joka	päivä	pienen	joukon	astuvan	pihan	poikki.

Välistä	valtasi	häntä	kova	ikävöimyksen,	yksinäisyyden	tunne.	Jakelivathan	he	kaikki	Marian	kanssa
jotakin,	johon	hän	ei	ollut	osallinen?

"Olli	 Heikki	 tahtoisi	 mielellään	 puhua	 kanssasi,"	 Maria	 pani	 kätensä	 hänen	 olkapäälleen,	 "luulenpa
hänellä	olevan	jotakin	sydämmellään."

"Hyvää	päivää,	Olli!	—	oletpa	totta	tosiaankin	saanut	huoneesi	hienon	hienoksi.	Enkös	jo	sanonut?"

"Isäntä	 sanoi	 häntä	 enkeliksi,	 —	 ja	 enkeli	 on	 hän	 minulle	 ollutkin.	 Mutta	 enhän	 sitä	 aikonutkaan
sanoa.	 —	 Näettekös	 isäntä,	 olipa	 kuitenkin	 totta,	 että	 sillä	 kertaa	 olin	 juonut	 liian	 paljon,	 mutta
paloviinaa	ei	se	ollut	ja	sepä	juuri	onkin	pahinta."	Hiki	rupesi	tihkumaan	hänen	rypistyneeltä	otsaltaan,
ääni	 oli	 hänet	pettämäisillään,	mutta	hän	 rohkaisi	mieltänsä.	 "Silloin	kun	kerran	metsästäjäin	 aikana
olivat	 täällä,	 ja	 kun	 syötiin	ulkona	 taivasalla,	piiloitin	kaksi	pulloa	 vanhaa	portviiniä	 ja	 vein	ne	 sitten



salaa	 kotiin.	 Viiniä	 ei	 kaivattu.	 Sinä	 päivänä	 olin	 juonut	 viimeisen	 tilkan,	 jolloin	 sain	 käskyn
puimakonetta	tarkastaa.	—	No,	nytpä	on	kaikki	sanottu!"

"Rangaistus	oli	kova,	Olli	Heikki!	—	teit	oikein	sanoessasi	totuutta."

"Omatuntoni	ei	jättänyt	minua	rauhaan.	—	Annatteko	minulle	anteeksi?
—	Kiitos,	—	no,	nyt	arvelemma,	on	uneni	oleva	levollisempi."

Juho	tuli	miettiväisenä	sieltä.	Oliko	tämä	yksi	hedelmistä?

*	*	*	*	*

"Rakas	pieni	vaimoseni,	sinä	olet	täällä	niin	yksinäsi,	emmekö	kutsu	vieraita	luoksemme?"

"Niinkuin	 tahdot	 Juho,	 mutta	 ei	 minun	 tähteni.	 Minulla	 on	 niin	 vähän	 puhuttavaa	 rouva	 Krusen
kanssa,	ja	metsästys-ylitarkastajan	naisethan	äskettäin	ovat	täällä	olleet."

"Entäs	papin	perhe?"	kysyi	Juho	vähän	vitkastellen.

"Emme	sovellu	yhteen."

Juho	näytti	hyvin	tyytyväiseltä,	mutta	sanoi	kuitenkin:	"Tarkempaa	selitystä	vaaditaan."

"Tuskinpa	uskallan	sanoa,	sillä	on	paha	toisia	tuomita,	mutta	minusta	tuntuu	aina	siltä	kuin	pappilan
perhe	—	paitsi	pappi	itse,	—	koettaisi	palvella	kahta	herraa;	ymmärrätkö	minua?"

"Ymmärrän	kyllä."

"Pidänpä	paljoa,	paljoa	enemmän	metsästystarkastajan	perheestä."

"Missä	olet	heidät	tavannut?"

"Minä	näen	heidät	kirkossa	joka	sunnuntai,	istun	mielelläni	samassa	penkissä	kuin	he."

"Etkö	istu	omassa	penkissämme."

"Pitäisikö	minun	istuman	siellä?"

"Pitäisikö	istuman	siellä,	voi,	sinua	lapsukaista!	Ei	sinun	pidä	muuta	tekemän,	kuin	mitä	tahdot.	—	Vai
niin,	 rouva	 Bög	 sinua	 miellyttää?	 —	 hän	 onkin	 oiva	 nainen,	 sivistynyt	 ja	 ymmärtäväinen.	 —	 En
ensinkään	ole	ajatellut	häntä	sopivaksi	seuraksi	sinulle,	hänhän	on	paljoa	vanhempi	sinua,	luullakseni
hän	 on	 noin	 neljänkymmenen	 vuoden	 vanha.	 —	 Bög	 itse	 on	 myöskin	 kunnon	 mies;	 oletko	 häntä
nähnyt?"

"Hän	on	siellä	joka	sunnuntai	ja	kaksi	lapsista	seurassa.	Täysi-ikäiset	tyttäret	jäävät	vuorotellen	kotiin
ja	joku	pienemmistä,	se,	jonka	vuoro	on,	pääsee	sen	sijaan	mukaan	kirkkoon.	Kauniimpia	lapsen-ääniä
en	ole	 ijässäni	 kuullut,	 ja	he	 istuvat	hiljaisina	kuin	pienet	hiiret,	 sill'aikaa	kuin	pappi	puhuu.	 Jos	 sitä
kestää	 liian	 kauvan	 luulen	 kyllä	 heidän	 väsyvän,	 mutta	 se	 ei	 estä	 heitä	 ikävöiden	 odottamasta	 ensi
kertaa.	 —	 Käymme	 mielellämme	 vähän	 matkaa	 yhdessä;	 rouva	 Bög	 kertoo	 niin	 paljon	 sinusta	 Juho;
kuinka	 erinomaisen	 hyvä	 olit	 hänen	 miehensä	 sairastaessa,	 kuinka	 sinä	 kustansit	 metsähoidon-
opistolaisen	hänen	virkaansa	hoitamaan	koko	vuoden	ajan	ja	annoit	hänen	lähteä	Italiaan.	Minä	tulen
niin	iloiseksi	kun	hän	sinusta	puhuu."

Juholta	 ei	 puuttunut	 itsenarvoa	 ja	 hän	 oli	 ylimalkain	 varsin	 tyytyväinen	 käytöstapaansa;	 mutta	 kun
hänen	nuori	vaimonsa	häntä	kiitteli,	hänen	silmänsä	lausuessa	vielä	enemmän	kuin	suu,	silloin	tuli	hän
niin	surumieliseksi	ja	pieneksi	omissa	silmissään.

"Rouva	Bög	on	myöskin	kertonut	vanhemmistasi,	jotka	aivan	äkkiä	kuolivat	lavantautiin;	hän	oli	vaan
pieni	 lapsi	 silloin,	 mutta	 muistaa	 sen	 vielä	 varsin	 selvästi.	 Kerropa	 minulle	 heistä,	 Juho,	 ja
lapsuudestasi,	se	on	tuhat	vertaa	hauskempi	kaikkea	seuraelämää."

"Vai	niinkö	mielestäsi	on?"	—	Hän	istuutui	Marian	viereen	pienelle	ikkunoiden	väliselle	sohvalle.

"Minulla	 ei	 ole	 oikeastaan	 paljo	 kerrottavaa,	 tuskinpa	 muistan	 vanhempiani	 ja	 isoäitinikin	 kuva	 on
minulle	 myöskin	 varsin	 epäselvä.	 Hän,	 tahi	 oikeammin	 tallirenki	 oli	 ensimmäinen,	 joka	 sairastui,	 ja
isoäidin	 häntä	 hoitaessa	 tarttui	 tauti	 häneen.	 Hän	 oli	 vanhanaikuinen	 emäntä,	 joka	 katsoi
välttämättömäksi	 velvollisuudekseen	 pitää	 huolta	 jokaisesta	 sairaasta	 talossa.	 Hän	 ei	 itse	 hoitanut
palvelusväkeä,	 mutta	 tahtoi	 omin	 silmin	 vakuuttaa	 itseänsä	 että	 heitä	 huolellisesti	 hoidettiin.
Neljättäkymmentä	vuotta	menestyi	kaikki,	mutta	silloin	tuli	loppu,	tallirenki	parani,	mutta	isoäiti	kuoli,
isäni	ja	äitinikin	kuolivat.	Kerttu	voi	kertoa	sinulle	siitä,	hän	seisoi	kuolinvuoteiden	ääressä.



"Isoisäsi	kadotti	heidät	kaikki	kolme!"

"Niin,	samalla	viikolla,	 ja	sitä	ennen	ei	hän	ollut	suruun	tutustunut.	—	Ajattelepas	ainoan	poikansa,
terveen,	 voimakkaan	 ja	 kaikin	 puolin	 hyvän	 luontoisen;	 verevän	 nuoren	 miniänsä	 ja	 viimein	 vanhan
uskollisen	vaimonsa,	jota	hän	niin	rakasti.	Minua	ihmetyttää	ett'ei	hän	järkeänsä	kadottanut."

"Miten	hän	kaiken	sen	kesti?"

"Hiljaa	 ja	 vakaana.	 —	 Muistan	 hyvin	 hautauspäivän,	 he	 haudattiin	 kaikki	 kolme	 samana	 päivänä.
Isoisällä	 oli	 everstin	 univormunsa	 ja	 tähti	 rinnassa,	 minulla	 oli	 mustat	 vaatteet	 ja	 pienen	 olkihattuni
ympärille	oli	kääritty	suruharso.	Me	astuimme	heti	arkkujen	jälestä,	hän	talutti	minua	kädestä	ja	puristi
sitä	 kovin,	 mutta	 en	 uskaltanut	 hiiskahtaa.	 Viimein	 nosti	 hän	 minut	 syliinsä	 ja	 antoi	 minun	 katsoa
hautaan;	 se	oli	 kukkaismeren	kaltainen,	minä	ojensin	käteni	 sitä	kohden.	—	Sitten	palasimme	kotiin,
mutta	 illalla	 sain	 luvan	 syödä	 ison	 pöydän	 ääressä.	 Senjälkeen	 tahtoi	 hän	 minua	 syömään	 kanssansa
joka	ateria.	—	Hän	 istui	usein	ajatuksiinsa	vaipuneena,	mutta	kun	minä	kyselin	häneltä	sitä	 tahi	 tätä
tahi	 iloitsin	 hedelmäkorista,	 hymyilivät	 totiset	 kasvonsa	 ja	 hän	 puhui	 minulle	 ystävällisesti	 ja
rohkaisevaisesti.	Vähitellen	sen	mukaan	kuin	kasvoin	tulin	kovemman	kurin	alaiseksi	ja	enemmän	kuin
kerran	 sain	 kovankin	 rangaistuksen.	 Olinhan	 myöskin	 niskoitteleva	 poika,	 joka	 oli	 taipuvaisempi
käskemään	kuin	tottelemaan.	—	Ymmärsin	pian	 isoisän	rankaisevan	minua	rakkaudesta	 ja	 tämä	antoi
hänelle	 kummallisen	 vallan	 lapsellisen	 sydämmeni	 yli.	 —	 Eräänä	 päivänä,	 —	 kuinka	 hyvin	 sen	 vielä
muistan,	 —	 olin	 yksinäni	 syrjähuoneessa,	 jossa	 isoisän	 lintuhäkit	 riippuivat.	 Menin	 pienen	 kesyen
kanarilinnun	 luo,	 jonka	 isoisä	 joskus	 suureksi	 huvikseni	 antoi	 vapaana	 lennellä	 huoneessa;	 minä
katselin	häkkiä,	hypistelin	vähän	ovea	ja	otin	sitten	—	tiesin	vallan	hyvin	tekeväni	väärin,	—	pois	säpin,
joka	ovea	piti	kiinni.	Lintu	lensi	iloissaan	pois,	mutta	kauhistuin	muistaessani,	että	ikkunat	olivat	auki.
Salaman	nopeudella	riensin	sitä	kiinni	ottamaan,	sainkin	sen	käsiini	ja	panin	sen	häkkiin.	Samassa	soi
päivälliskello,	työnsin	oven	kiinni	ja	kiiruhdin	paikalleni.

"Iltapäivällä	tuli	isoisä	puutarhaan,	jossa	Kerttu	ja	minä	työskentelimme.

"'Pieni	 Sirkkuseni	 on	 lentänyt	 pois',	 sanoi	 hän	 surullisesti.	 'Onko	 joku	 käynyt	 siellä	 huoneessa,
Kerttu?'

"'Ei	ketään',	hän	oli	itse	hyvä	omatunto	täydessä	olennossaan.

"'Silloinhan	 itse	olen	syypää	siihen.	—	Pikku	raukka,	minun	on	sitä	sääli,	—	olin	 itse	 totuttanut	sen
lentämään	pois	häkistä.	—	Eikö	sinunkin	ole	ikävä	pientä	lintusta,	Juho?'

"'On.'	Hän	taputteli	ystävällisesti	päätäni,	ymmärrät	hyvin	ett'en	ollut	iloissani,	ja	illempana	en	enää
voinut	pidättää	itseäni.

"'Isoisä!'

"'Mitä	nyt?'	Hän	katsasti	paraikaa	luvunlaskujaan	eikä	ollut	hänelle	mieleen,	kun	keskeytin	häntä.

"'Minähän	 kuitenkin	 olin	 se,	 joka	 sen	 tein,	 —	 minä	 päästin	 Sirkun	 ulos,	 mutta	 sain	 sen	 takaisin
häkkiin	ja	luulin	panneeni	säpin	kiinni,	mutta	varmaankaan	en	ollut	aivan	tarkka.'	Seisoin	jäykkänä	ja
suorana	enkä	uskaltanut	katsoa	häntä	silmiin.

"'Luuletko	saavasi	selkään?'

"Äänensä	oli	tuima	ja	ankara,	minä	vastasin	todenmukaisesti:	'totta	kai.'

"Hän	 vaikeni	 hetkeksi,	 pani	 kätensä	 olkapäälleni,	 sanoen	 luottavaisesti	 ja	 puoleksi	 humoristillisella
äänellä:	 'näytäpäs	 aina	 poikaseni,	 panevasi	 enemmän	 arvoa	 totuuteen	 kuin	 selkääsi.	 Tällä	 kerralla
pääset	 rangaistuksetta,	 mutta	 tottelemaan	 on	 sun	 oppiminen,	 onko	 se	 sitten	 tapahtuva	 hyvällä	 vai
pahalla,	riippuu	omasta	itsestäsi.'	—	Oi,	kuinka	häntä	rakastin!"

"Minä	myös	häntä	rakastan,	Juho.	—	Kerropa	enemmän."

"Ei	ole	juuri	muuta	sanottavaa.	—	Olin	ainoastaan	kymmenen	vuoden	vanha,	kun	hän	kuoli.	En	ikinä
unohda	 sitä	 yötä,	 jolloin	 tultiin	 kutsumaan	 minua	 hyvästelemään	 isoisääni.	 En	 tietänyt	 taudin	 olevan
vaarallinen	 enkä	 tahtonut	 Kerttua	 uskoa,	 mutta	 itkin	 kuitenkin	 niin	 katkerasti,	 että	 lääkärin	 täytyi
pyytää	 minua	 vaikenemaan.	 Isoisä	 makasi	 vuoteellaan,	 kasvonsa	 olivat	 rauhalliset	 ja	 säyseät,	 silmät
suuremmat	ja	kasvojen	juonteet	tavallistaan	terävämmät,	hän	hengitti	raskaasti,	mutta	hymyili	minulle
ja	pani	hyväillen	kätensä	päälleni,	kun	laskeusin	polvilleni	vuoteen	viereen.	—	En	liikahtanut	paikaltani,
mutta	käsi	tuli	yhä	raskaammaksi	ja	viimein	kylmäksi,	olin	kadottanut	parhaimman	ystäväni"

"Eikö	hän	sanonut	sinulle	mitään?"



"Ei	viimeisenä	yönä,	—	mutta	sen	edellisenä	päivänä.	—"

Maria	ei	kysynyt	ja	Juho	oli	vaiti	vaikka	hän	hyvin	muisti	sanat.

"Minut	 vietiin	 väkisin	 pois,	 —	 oi,	 kuinka	 itkin	 yksin	 jäätyäni,	 mutta	 en	 voinut	 puhuakaan	 toisten
kanssa.	Pappi	 ja	ystävällinen	lääkärikin	koettivat	minua	lohduttaa,	mutta	 juoksin	pois	heitä	pakoon	ja
sulkeuduin	omaan	huoneeseni.

"Melkein	 kaikki	 lähitienoilta	 ja	 monta	 ystävää	 kaukaakin	 tulivat	 saattamaan	 isoisää	 haudalle.	 Olin
ylpeä	kunniasta,	 joka	hänelle	osoitettiin,	 ylpeä	siitä	että	yksin	kävelin	arkun	 takana	 ja	että	minä	olin
läheisin	 hänen	 omaisistaan,	 mutta	 sydämmeni	 oli	 surusta	 pakahtumaisillaan.	 —	 Lapsen	 suru	 ei	 ole
kestäväinen,	mutta	häntä	en	koskaan	unohtanut.

"Keskusteltiin	kauvan	siitä,	minne	minä	nyt	joutuisin.	Isoisän	veli,	tohtori	Bruhnin	isä,	—	olisi	ottanut
minut	luokseen,	mutta	holhojani,	vanhan	kunnon	kenraalin	mielestä,	olisin	muka	liian	kaukana	poissa.
Hän	näki	paljon	vaivaa	saadaksensa	minua	hyvälle	paikalle,	mutta	häneltä	puuttui	ihmistuntijan	silmä.
Siten	 tulin	 kaukaisen	 sukulaisen	 taloon,	 jossa	 oli	 paljo	 vieraita	 ja	 jossa	 runsaat	 lisätulot	 olivat	 hyvin
tarpeen.	—	Hyvin	vielä	muistan	tuloani	sinne	ensi	iltana.	Siellä	oli	paljo	vieraita,	vaunujen	jyrinäkään	ei
kuulunut	puheelta	ja	naurulta,	niin	että	kauvan	sain	odottaa	eteisessä.	Vihdoin	tuli	palvelija,	ja	heti	sen
jälkeen	 tätini,	—	enoni	 ei	 ollut	 kotona,	—	komeissa	puoleksi	 suruvaatteissa,	hopeahelmet	kaulassa	 ja
päässä	valkoiset	asterit.	Hän	oli	jotensakin	kaunis,	mutta	kasvoissaan	oli	kummallisen	sekava	kuvaus.

"'Lapsi	 kultani',	 sanoi	 hän	 painaen	 nenäliinansa	 kuivia	 silmiä	 vastaan,	 'tahdon	 koettaa	 olla	 sinulle
äitisi	sijassa.'

"'En	 ensinkään	 muista	 äitiäni',	 vastasin	 jurosti.	 Hän	 katsoi	 hämmästyneenä	 minuun,	 syleili	 minua
kuitenkin	ja	tahtoi	viedä	minut	sisään.

"'Kiitoksia	täti,	menisin	mieluummin	maata,	olen	väsyksissä.'

"Huoneeni	oli	jokseenkin	suuri	ja	komea,	kirjotuspöydällä,	kirjakaapilla	ja	pöytäkellolla	varustettu.

"'Tahdotko	palvelijaa	auttamaan,	poikaseni?'

"'Auttamaanko?'	 —	 Kysymyksensä	 minua	 suututti;	 isoisä	 oli	 ankarasti	 vaatinut,	 että	 jokainen	 niin
paljon	kuin	mahdollista	yksin	koettaisi	tulla	toimeen.

"'Enhän	minä	voi	tuntea	tuollaisen	pienen	hellikkiherran	tapoja.	—
Vieraitten	mentyä	palaan.	—	Tahdotko	teevettä,	olutta	vai	maitoa?'

"'Minua	on	totutettu	syömään,	mitä	minulle	annetaan.'

"'Sitä	parempi.	—	Kyllä	meistä	kahdesta	vielä	ystävykset	tulee.'

"Mutta	sitä	meistä	ei	koskaan	tullut.	—	Kun	olin	ottanut	kirjani	esiin,	järjestänyt	vaatteeni	ja	vihdoin
pujahtanut	sänkyyn,	palasi	Virginia	täti.

"'Lue	 nyt	 rukouksesi,	 pieni	 Juho	 kultaseni!	 —	 sitten	 suutelet	 minua	 ja	 sanot	 hyvää	 yötä.	 Niin	 kai
sinulla	on	tapana	tehdä,	eikö	niin?'

"Minä	kohosin	kyynäspäilleni,	katsoa	tuijotin	häntä	tuikeasti	silmiin	 ja	sanoin;	 'Sitä	en	tahdo	tehdä,
täti!'

"Hän	kavahti,	mutta	kääntyi	taas	puoleeni.

"'Olet	aivan	uuvuksissa,	lapsiraukka,	minä	luen	sinulle	rukouksesi.'

"Tuskin	oli	hän	mennyt,	kun	pieni	salaovi	 sänkyä	vastapäätä	aukeni	 ja	ovella	näin	nauravat	kasvot,
heloittavin	ruskein	silmin.

"'Hyvin	poika!	etpä	näytä	minusta	hämmentyneelle.	Minulla	ei	 ole	pitkään	aikaan	ollut	näin	 lystiä,'
hän	nauroi	niin	että	kyynelet	silmistä	tippuelivat.	Hän	oli	nuori	Jensen,	tuleva	opettajani."

"Juho,	tuo	ei	ollut	mikään	hyvä	paikka."

"Enoni	 oli	 kelpo	 ihminen,	 häneltä	 opin	 ainoastaan	 hyvää,	 mutta	 hän	 seisoi	 niinkuin	 ulkopuolella
kaikkea	 mitä	 muutoin	 talossa	 tapahtui.	 Hän	 oli	 kunnon	 maamies,	 joka	 hoiti	 omia	 asioitansa	 ja	 kulki
tietänsä	 suoraan	eteenpäin,	 luullen	muiden	 tekevän	samoin.	—	No,	mitään	varsinaista	pahaa	ei	 liene
tapahtunutkaan.	On	vaikeaa	kuvata	tätiä,	hän	oli	luonteeltaan	liian	monipuolinen	henkilö,	mutta	varmaa
on	 että	 kaikki	 mitä	 sanoi	 tahi	 teki,	 tarkoitti	 samaa	 päämäärää,	 ympäröittää	 itsensä	 kunnialoisteella.



Uskontoakin	käytettiin	siihen	tarkoitukseen,	hän	koristi	itseään	sillä,	niinkuin	helmillä	ja	koralleilla,	hän
koristi	 itsensä	 miehensä	 kunnialla,	 lähimmäistensä	 vioilla	 ja	 omalla	 suvaitsevaisuudellaan.	 Hän	 oli
muka	osaaottavainen	ja	auttava	ystäviä	ja	tuttavia	kohtaan,	josta	siten	kaikki	luulivat	olevansa	velassa
hänelle	ja	koettivat,	kumma	kyllä,	kaikin	tavoin	sitä	maksaa.	Silloinkin	kun	hän	köyhiä	auttoi,	koettivat
he	puolestansa	apua	korvata,	ja	yhä	kasvoi	heidän	kiitollisuutensa	ja	ihastuksensa.	Palvelusväki,	paitsi
emäntäpiika	ja	kamarineitsyt,	katsoi	häntä	puolijumalaksi.	—	Tunsin	heti,	melkein	vaistomaisesti,	ett'ei
hän	ollut	 totinen	 ja	asetuin	siitä	syystä	heti	sotakannalle.	—	Nuori	 Jensen	oli	oiva	opettaja,	hän	vaati
ankarasti	minua	lukemaan.	Hän	oli	hilpeä,	vilkasluontoinen	ja	hyväpäinen,	mutta	hänen	käsityksensä	ja
arvostelunsa	 olivat	 aina	 vähän	 tuimat	 ja	 pistävät.	 Hyvinpä	 hän	 osasi	 temmata	 pois	 nuo	 hurskauden
valokasvot,	 joilla	 tätini	 ynnä	 monet	 muut	 ymmärsivät	 peittää	 turhuutensa,	 maallisuutensa	 ja
itsekkäisyytensä!"

"Ymmärrän	kaikki	vallan	hyvin	Juho!	ymmärränpä	sinuakin	paremmin	kuin	ennen.	Isoisäsi	mielipiteet
ovat	 ikäänkuin	vartioneet	sinua,	mutta	unohdit	 tien	 lähteelle,	 josta	heillä	oli	alkunsa.	—	On	kauheata
kuulla	ihmisten	kiroavan	ja	pilkkaavan,	mutta	vielä	kauheampaa	on	kuulla	Herran	Jumalan	pyhää	nimeä
väärinkäytettävän	 tekopyhyydeksi	 ja	 ulkokultaisuuden	 kautta.	 —	 Kumpikin	 tavallaan	 riisti	 sinulta
lapsuuden	uskosi,	eikö	niin,	Juho?"

"Älä	 vertaa	 heitä	 toisiinsa,	 —	 hän	 oli	 terävämielinen	 henkilö,	 pistopuheissaan	 oli	 jotakin
vapauttavaista	 ja	puhdistavaista.	Hän	on	monessa	suhteessa	avannut	silmäni,	olen	aina	oleva	hänelle
kiitollinen	siitä."

"Miten	hänen	sitten	kävi?

"Hän	 on	 kuollut.	 —	 Häntä	 kohtasi	 kova	 suru;	 tyttö,	 jota	 hän	 lempi	 ja	 joka	 oli	 antanut	 hänelle
lupauksen	 uskollisuudestaan,	 otti	 toisen	 —	 ja	 silloin	 näytti	 hänelle	 elämä	 arvottomalta.	 No,	 en	 sitä
millään	tavoin	hyväksy,	mutta	en	myöskään	häntä	tuomitse."

"Oi,	kuinka	surkeata!	—	miksikä	kysyinkään?"

He	istuivat	hetken	ääneti,	sitten	veti	Maria	ikkunaneteisen	syrjään	ja	katsoi	ulos.

"Juho!"	 hän	 osoitti	 mustaa	 öistä	 taivasta,	 jossa	 tähdet	 tuikkivat	 kirkkaassa	 loistossaan.	 Kaukana
merellä	kimalteli	niiden	hohto	läikkyvillä	lainehilla.

"Eikö	tuo	ole	ihmeellisen	kaunista?"

"On."	Maria	katsoi	ylös	tähtiin,	Juho	katsoi	hänen	syviin	kirkkaihin	silmiinsä.

"Mitä	ajattelet	lapseni?	—	ikävöitsetkö	jotakin?"

"Ikävöitsenkö?"

"Mitä?"

"Sinua."

"Pieni	Mariaraukkani!"	—	hän	oli	vähällä	itkeä.

*	*	*	*	*

Kerttu	 sai	 päättää	 isäntänsä	 kertomuksen.	 Maria	 painoi	 mieleensä	 jokaisen	 kuvaavan	 teon	 ja
kertomuksen	 ja	sai	siten	viimein	selvän	kuvan	entisten	päiväin	elämästä	vanhassa	kartanossa.	Se	tuli
hänelle	kahta	rakkaammaksi	ja	kunnioituksella	avasi	hän	suuret	kaapit,	joissa	hyllyt	notkuivat	isoäidin
ja	hänen	palvelijainsa	ahkeruuden	tuotteista.

"Tiedätkö	mikä	tämä	on?"

Juho	näytti	pienen	kiiltävän	esineen	vaimolleen.

"En."

"Avain	 tiirikoimattomaan	 lukkoon;	 löytyy	 kaksi	 avainta	 rahalippaasen,	 ja	 toinen	 on	 sinun.	 —
Varmaankin	sinulla	on	monta	suunnitelmaa	jouluksi."

"Suunnitelmia	ei	 suinkaan	puutu,	mutta	en	uskalla	 itse	ottaa;	anna	paremmin	sinä	niin	paljon	kuin
tahdot."

"No,	onko	mokomaa	ennen	kuultu!	—	Katsos	 tänne,	 tässä	on	 lipas,	pistäpäs	vaan	avain	reikään,	no
niin.	—"



"En,	minä	en	katso."

"En	uskalla,	Juho!	Tuntuu	aivan	kuin	varastaisin,	sinun	täytyy	katsoa	tänne!"

"Täytänkö	taskusi?	—	Vai	kulta	sinua	enemmän	miellyttää?"

"Kiitoksia,	Juho	kulta,	tuhannen	kiitosta!	—	Eikö	tämä	todellakaan	ole	unelma?	nythän	voin	ostaa	Olli
Heikille	 pyörätuolin,	 ja	 hankkia	 itsellisleskelle	 uunin	 ja,	 —	 ei,	 minun	 täytyy	 oikein	 miettiä	 ja	 olla
ymmärtäväinen!"

"Tahdotko,	joulukuusen?"

"Onko	sinulla	sitä	ennen	ollut?"

"Ei,	mutta	—"

"Saanko	koristaa	pienen	kuusen	Olli	Heikille?"

"Tietysti,	mutta	voihan	meillä	kuitenkin	olla	suuri	kuusi	täällä	ylhäällä."

"En	kuitenkaan	tiedä	—	—"

"No,	jätetään	se	sitte."	Se	suretti	häntä,	mutta	hän	ymmärsi	Marian.

Jouluaaton	 päivänä	 ajoi	 Pekka	 kylään,	 täyteen	 sullotuilla	 vaunuilla.	 Hänellä	 oli	 kädessä	 luettelo
leskien,	sairasten,	yksinaisten	vanhain	ja	monen	muunkin	nimistä.	Ei	ketään	unohdettu,	mutta	enimmät
lahjat	tulivat	kuitenkin	lasten	osalle.

"Oletko	jo	saanut	kaikki	valmiiksi?"	Juho	astui	odottamatta	vaimonsa	huoneesen.

"Maria,	katso	minuun,	sinä	olet	itkenyt?"

"Se	teki	minulle	niin	hyvää,	nyt	olen	oikein	iloinen,	Juho!"

"Minua	sinä	olet	itkenyt!	—	tiedän	sen	ja	se	vaivaa	minua.	Ilmoita	nyt	kerran	edes	mitä	tunnet.	En	voi
kestää	tuota,	että	noin	hillitset	itseäsi."

"Tahdotko	kuulla	mitä	minä	ajattelin?"

"Tahdon."

"Arvelin	 itsekseni,	voipiko	kukaan	elää	rukoilematta;	toivominen	näyttää	minusta	olevan	aivan	pieni
korvaus	siitä,	mutta	siinäkin	kääntyy	ihminen	kuitenkin	ulkopuolelle	itseänsä."

"En	sinua	ymmärrä."

"Minä	 puhunkin	 niin	 katkonaisesti.	 —	 Minä	 tahtosin	 antaa	 sinulle	 joululahjan,	 Juho,	 mutta	 en	 voisi
kestää	sitä,	että	sen	halveksisit."

"Sinun	lahjaasi	en	minä	halveksi."

"Se	on	ainoastaan	toivotus.	—	Tiedän	että	rakastat	totuutta	ja	mietin	tämän	toivotuksen	sinulle:	'jospa
yhä	enemmän	oppisit	totuutta	tuntemaan.'	—	Muuta	ei	ollutkaan.	Niin	sanoessasi	ja	myöntäessäsi	ett'et
ole	täydellinen,	voi	Hän,	joka	on	tie,	totuus	ja	elämä,	sinua	auttaa."

"Tie?"

"Niin	tie,	Juho,	niin	on	hän	sanonut."

Juho	 ei	 vastannut,	 vaan	 vaipui	 mietteihin;	 hetken	 kuluttua	 nyökäytti	 hän	 ystävällisesti	 päätänsä	 ja
meni.

Olli	Heikki	ei	ollut	koskaan	ennen	joulukuusta	nähnyt	ja	nyt	se	täten	tuli	hänen	luoksensa!	Tuossa	se
seisoi	 lukemattomine	 pienine,	 kirkkaine	 kynttilöineen,	 tähti	 latvassa:	 oksat	 notkuivat	 moniväristen
verkkojen,	punaposkisten	omenain	ja	täyteen	sullottuin	paperipussien	painosta.

Rengit	ja	piiat	tunkeutuivat	huoneesen,	mutta	vaikenivat,	kun	nuori	emäntä	avasi	raamatun	ha'at	ja
luki	ääneen	joulun	iloisen	sanoman.

Juho	 seisoi	 ovella,	 hänestä	 oli	 tuntunut	 niin	 yksinäiseltä	 ja	 kolkolta	 tuolla	 ylhäällä	 suuressa
rakennuksessa.	Mitä,	jos	hän	nyt	täällä	joulukuusen	ääressä	lausuisi	Marian	toivotuksen!	—	Jospa	yhä
enemmän	oppisin	totuutta	tuntemaan,	niin,	tapahtukoon	se!	—	Hän	kallisti	päätänsä	ja	meni	taas	pois,



ei	kukaan	ollut	häntä	nähnyt.

Mutta	 seuraavana	 jouluna	 oli	 yläruokasaliin	 koristettu	 joulukuusi,	 talon	 kymmenviikkoisen	 pojan
kunniaksi,	 joka	 isoilla	 mustansinisillä	 silmillään	 katsoa	 tuijotteli	 noita	 monia	 kynttilöitä.	 Juho	 nosti
hänet	korkealle	 ilmaan,	 joululapsensa,	 kalliin	aarteensa!	Nyt	ei	hänellä	enää	ollut	mitään	 toivomista,
hänellähän	olikin	kaikkea.

Oi,	kuinka	hän	rakasti	pientä	poikaansa,	hän	taisi	istua	pitkät	ajat	häntä	katsellen,	kun	hän	nukkui,	ja
hänestä	 oli	 kovin	 hauskaa	 nähdä	 hänen	 heräävän,	 rypistävän	 otsaansa	 ja	 pieniä	 kätösiänsä	 ojentaen
tuon	tuostakin	kiljahtelevan.

"Mitä	sinunkin	mielestäsi?	eikö	hän	ole	tavattoman	kaunis,	Maria?	—	Minä	en	ollut	puoleksikaan	noin
kaunis,	 sanoo	 Kerttukin.	 Ajattelepas,	 kun	 hän	 kerran	 tulee	 niin	 suureksi,	 että	 voipi	 tulla	 kanssani
ratsastamaan	ja	katsomaan,	kuinka	avarat	tiluksensa	ovat!"

"Kylläpä	siihen	vielä	kestää!	—	rakas,	pieni	poikaseni!"

"Hänen	lapsuutensa	on	oleva	niin	kirkas	ja	iloinen	kuin	suinkin,	eikö	niin?	—	Annapas	minun	vähän
häntä	 pidellä!	 kylläpä	 hän	 mielissään	 on	 kun	 korkealle	 ilmaan	 nostetaan.	 Eikö	 niin,	 poika-nulikkani?
korkealle	ilmaan!"

Eipä	kestänyt	monta	kuukautta	ennenkuin	pienokainen	 jo	 vastasi	 ilonhuudahduksella,	 voimakkaasti
ravistaen	 isän	 tuuheaa	 tukkaa.	 Uutena	 vuotena	 sairastui	 lapsi,	 kastettiin	 silloin	 kotona	 ja	 kutsuttiin
isoisän	 jälkeen	 Oskariksi.	 Vanhemmat	 olivat	 muutamat	 päivät	 kovin	 huolissaan,	 mutta	 silloin	 hän
yht'äkkiä	parani.

"Luulenpa,	Juho,	että	hän	taas	virkoo,	Jumalalle	kiitos	ja	ylistys!"

"Sitä	minäkin	sanon,"	lausui	Juho	innolla.

Oskari	 nukkui	 levollisesti	 pienessä,	 pehmoisessa	 ja	 lämpymässä	 kehdossaan.	 Maria	 kumartui	 sen
ylitse	 ja	 aloitti	 vapisevalla	 äänellä	 Isä-meidän	 rukoustansa.	 Juho	 lähestyi,	 pani	 kättensä	 hänen
tuolillensa	 ja	 silloin	 Maria	 sai	 rohkeutta	 jatkamaan.	 Senjälkeen	 oli	 Juho	 joka	 ilta	 läsnä,	 hänen
rukoillessansa	kehdon	ääressä.	He	eivät	puhuneet	 siitä	keskenänsä,	mutta	Maria	kiitti	 sydämessänsä
Jumalaa.

Lämpöisenä	 huhtikuun	 päivänä,	 kun	 Oskari	 ensi	 kerran	 pääsi	 ulos	 raittiisen	 ilmaan,	 liehuivat	 liput
sekä	puutarhassa	että	alhaalla	 laiturilla.	 Juho	 itse	ajoi	mannut	hänelle	 ja	kaikki	 väki	kutsuttiin	häntä
katsomaan.	Hän	ei	ensinkään	peljännyt,	vaan	istui	 jäykkänä	ja	suorana	kaikkien	ihailtavana.	Silmät	ja
suu	olivat	äitin,	mutta	tuo	leveä	otsa	ja	voimakas	leuka	olivat	isältä.	Pekka	huusi	eläköön	ja	kaikki	muut
yhtyivät	siihen;	sehän	oli	pieni	perintöruhtinas,	joka	vapaehtoisesti	valittiin.

Toisia	lapsia	nähdessään	oli	pienokainen	kovin	ihastuksissaan,	hän	heilutteli	käsiänsä	ja	tahtoi	heitä
taputtaa.	 Kun	 Kertun	 veljenpojan,	 lähikylän	 sepän	 kaksi	 pientä	 rivakasta	 poikaa	 välistä	 tuli	 Kerttua
tervehtimään,	antoi	Juho	usein	heidän	tulla	lastenhuoneesen	Oskariakin	katsomaan	ja	leikkimään	hänen
kanssaan.	Aina	vaan	samaa	leikkiä	leikittiin.	Oskari	ravisteli	heidän	lyhyitä	pellavanvärisiä	tukkiansa	ja
he	nauroivat	ja	huusivat	kilpaa	hänen	kanssaan.	—

"Ilma	 on	 niin	 ihanaa	 tänään,	 Maria!	 tulepas	 niin	 soutelemme	 järvelle,	 me	 kahden	 vain!	 Kerttu	 sai
luvan	mennä	kylään	ja	ottaa	pojan	mukaansa	pienissä	varsavaunuissa."

"En	 minä	 oikein	 tuosta	 pidä,	 Juho	 kulta!	 —	 Kerttu	 menee	 tietysti	 sepän	 luo	 ja	 sittenkös	 hänelle
annetaan	sokuria	ja	makeisia,	kyllä	minä	tuon	tunnen."

"Mutta	 et	 näy,	 kuulemma,	 Kerttua	 tuntevan.	 Kun	 lapsi	 on	 hänen	 huostassaan,	 olen	 milt'ei
levollisempi,	kuin	 jos	se	olisi	meillä	 itsellämme.	—	Tule	nyt	vaan	kiltisti	mukaan!	—	Ei	 sinun	 tarvitse
mennä	 häntä	 neuvomaan.	 Katso,	 nyt	 olen	 saanut	 uuden	 veneen	 ja	 portaat	 laiturin	 päähän	 sinun
kunniaksesi.	—	Kas	niin,	nyt	vaan	soutelen	niemen	ympäri,	niin	että	voit	nähdä,	minkälaiselta	rannikko
näyttää	kevätpuvussaan."

"Tuolla	ne	ovat,	Juho;	voin	nähdä	pienet	vaunut	tuolla	kirkkotiellä."

"Niin,	 hekin	 kaunistavat	 maiseman?	 —	 Kuuletko	 satakieltä	 ja	 katso	 kuinka	 pyökit	 mäen	 rinteellä
kastavat	oksiansa	veteen!	Eikö	ollut	hauska	että	tulit?"

"Olen	aivan	ihastuksissani!	Täältä	näyttää	Rantamäki	kaikkein	kauniimmalta	ja	hauskimmalta."

"Ensi	kerralla	otamme	pojan	mukaamme."

"Ei	 toki,	 varmaankaan	 se	 ei	 olisi	 viisasta."	 Juho	 hymyili:	 "Tehdäänpäs	 sitten	 sinun	 tahtosi	 mukaan,



mutta	odotapas	vaan,	ensimmäisen	vuoden	lopussa,	silloin	tulee	minun	vuoroni."

Kun	tulivat	kotiin	istui	Oskari	aivan	tyytyväisenä	leikitellen	kalistimellaan;	Kerttu	oli	hyvin	totinen.

"Olitko	veljenpoikasi	luona	Kerttu?"

"Olin,	 rouva	 hyvä,	 mutta	 vaan	 tuokion,	 sillä	 pikku	 Hannu	 ei	 ollut	 aivan	 terve.	 Yrjö	 tuli	 kanssamme
pajaan,	jossa	katselimme	kuinka	hänen	isänsä	vasaraansa	heilutteli.	Oskari	oli	niin	huvitettu,	että	hän
oikein	ilosta	huusi,	joka	kerran	kun	säkeneet	lentelivät."

"Et	suinkaan	vaan	antanut	hänen	suudella	kipeätä	lasta?"

"En,	vein	hänet	kohta	ulos,	mutta	Yrjöä	hän	taputteli	ja	syleili.
Toivon	ett'en	tehnyt	väärin."

"Et	ensinkään	Kerttu!	—	Suretpa	vähän	turhiakin,	huolellinen	pikku	äiti."

Kaksi	päivää	senjälkeen,	oli	Oskari	silminnähtävästi	kipeä,	lähetettiin	lääkäriä	hakemaan.

"Onko	täällä	ollut	toisia	lapsia?"	kysyi	hän	heti.

Maria	kalpeni.	"Muutamia	päiviä	sitten	leikitteli	hän	sepän	nuorimman	pojan	kanssa."

"Aih!"	Lääkäri	kumartui	taas	kehdon	yli.

"Mikä	se	on",	kysyi	Juho	kiivaasti,	"mitäpä	luulette?"

"Sepän	molemmat	lapset	sairastavat	polterokkoa,	mutta	ei	sitä	sentähden	tiedä.	—	No,	toivotaanpas
parhainta,	 eihän	 tauti	 kuitenkaan	 tarvitse	 tulla	 kovin	 vaikeaksi."	 Hän	 antoi	 muutamia	 määräyksiä	 ja
lupasi	palata	illalla.

Nämät	olivat	tuskalliset	tunnit,	Maria	ei	jättänyt	kehtoa,	Juho	astui	levottomasti	edestakaisin,	meni	ja
palasi	taas.	"Oi,	se	olisi	mahdotonta,	hänen	lapsensa,	hänen	koko	omaisuutensa."

Kerttu	ei	uskaltanut	mennä	sisään,	hän	seisoi	ulkona	ovea	vastaan	vaipuneena	ja	väänteli	käsiänsä.

Lapsen	 poski	 tuli	 yhä	 polttavammaksi	 ja	 hän	 hengitti	 yhä	 vaivaloisemmin.	 Tällä	 kertaa	 ei	 lääkäri
epäillyt	mitä	laatua	tauti	oli.

"Vaarallinenko	se	on?"	Juhon	katseessa	oli	jotakin,	joka	vaati	täyttä	totuutta.

"En	kiellä	—"

"Toivotonta?"

"Ei	suinkaan!	—	Herra	Bruhn",	hän	puhui	hiljaa,	"teidän	täytyy	säästää	vaimoanne."

Mutta	 Juho	 ei	 voinut	 muita	 ajatellakaan	 ei	 edes	 häntä,	 niin	 kokonaan	 olivat	 suru	 ja	 tuska	 hänen
vallanneet.

"Onkohan	hänellä	vaivoja?	—	mitä	meidän	on	tekeminen?"

"Teidän	vaimonne	tekee	nyt	kaikkea,	mitä	tehdä	voi,	hän	on	täydellisesti	malttinsa	säilyttänyt.	Toivon
sydämmestäni,	että	lapsi	huomenna	on	parempi."

Mutta	 ei	 hän	 tullutkaan	 paremmaksi,	 päinvastoin	 ehkä	 huonommaksi,	 kahtena	 seuraavana	 päivänä
vieläkin	vähän	huonommaksi.

"Maria	mitä	sinä	luulet?	—	älä	katso	noin	minuun!	—	mitä	sinä	ajattelet?"

"Hiljaa,	katso	hän	tuntee	sinut	ja	ojentaa	kätensä.	—	Juho	leikki	hänen	kanssaan!"

"Nytkö	leikkiä!	—	kuinka	hän	on	kuuma,	—	mitä	teemme?"

"Meidän	täytyy	olla	kärsivälliset."

"Kärsivälliset!	 —	 Luulinpa	 sinulla	 olleen	 paremman	 lohdutuksen.	 —	 Nyt	 sinun	 täytyy	 käyttää
rukousta,	tuota	rukousta,	josta	aina	puhut,	—	nyt	voimme	nähdä	sen	voimaa!"

Hän	tarttui	Marian	käteen	ja	sanoi	milt'ei	käskevästi:	"Rukoile	lapsesi	hengen	edestä!"

"Mitä	minä	muuta	teenkään?"



"Tahdon	sen	kuulla."

Maria	veti	pois	kätensä	ja	kumartui	ikäänkuin	suojaksi	kehdon	yli.

"Rakas	taivaallinen	Isä,	tapahtukoon	sinun	tahtosi,	eikä	minun."

"No	mutta	—	sinä	et	tahdo?"	Hän	muisti	epäselvästi	kertomusta	 isästä,	 joka	huusi:	"Herra	tule	alas
luokseni,	ennenkuin	poikani	kuolee",	mutta	hän	ei	voinutkaan	rukoilla.

"Mitä	nyt?"

"Nyt	ei	häntä	enää	mitään	vaivaa,	Juho!"

"Tarkoitatko?"

"Enkelit	ovat	hänet	noutaneet,	hän	on	nyt	isoisän	luona."

"Se	on	mahdotonta,	—	kohtalo	ei	voi	olla	niin	hirmuinen!	—	Minä	jumaloitsin	häntä	—!"

Maria	ei	sanonut:	juuri	sentähdenpä	että	häntä	jumaloitsit,	kuoli	hän	sinulta.

"Miten	 käy?"	 Kertun	 kalpeat,	 surulliset	 kasvot	 näkyivät	 ovensuussa;	 hän	 näytti	 tulleen	 kymmenen
vuotta	vanhemmaksi	näinä	päivinä.

"Pois	täältä!"	—	Juho	kääntyi	häntä	vastaan	—	"sinun	on	syy	—	en	tahdo	sinua	nähdä,	mene	tiehesi!"

Hän	 väistyi	 pois	 äänetönnä	 kuin	 varjo,	 mutta	 Maria	 pani	 kätensä	 Juhon	 käsivarrelle	 ja	 sanoi
vakavasti:

"Teet	väärin,	Juho!"

"Hän	on	lapseni	tappanut!"

"Hiljaa!	—	Ensin	puolustit	häntä	 ja	nauroit	huolilleni.	Teitpä	kovin	väärin!	Minun	on	niin	sääli	sekä
sinua	että	häntä!	—	Kutsu	hänet	takaisin!"

"Ethän	tunne	minua,	—	olen	täydellisesti	miettinyt	asiata,	en	voi	kärsiä	häntä	näkyvissäni.	Hätää	ei
hän	ole	kärsivä,	sano	se	hänelle!	—	Tahtoisin	jäädä	yksin	suruni	kanssa."

"Emmekö	 voi	 yhdessä	 surua	 jakaa	 keskenämme?"	 hän	 kallisti	 päänsä	 Juhon	 käsivartta	 vastaan	 ja
katsoi	rukoilevasti	häneen,	mutta	hän	vetäytyi	pois.

"Sinun	surusi,	mikä	se	on?	—	Sinä	luulet	hänen	elävän	paremmassa	kodissa,	sinä	uskot	saavasi	häntä
jälleen	 nähdä,	 sitä	 en	 sano	 suruksi.	 —	 Minun	 poikani	 on	 kuollut,	 —	 tässä	 hän	 makaa	 kylmänä	 ja
kankeana,	—	olen	ainiaaksi	hänen	menettänyt,	—	se	on	surua!"	hän	itki	tuimasti.

Maria	 meni	 hiljaa	 pois	 ja	 koetti	 puhumalla	 sovittaa	 ja	 lohduttaa	 vanhaa	 palvelijatarta,	 mutta
senjälkeen	hänenkin	täytyi	saada	hetki	yksin	ollaksensa;	suruaallot	uhkasivat	jo	peittää	hänen	päänsä.

"Herra,	herra,	älä	hänestä	luovu!	—	hän	on	oikeassa,	minun	suruni	ei	ole	yhtä	suuri,	—	minä	uskon
että	 pieni	 poikani	 on	 luonasi,	 minä	 luotan	 rakkauteesi!	 —	 Saata	 häntäkin	 uskomaan,	 minun
pelastajani!"

Kun	 alkoi	 hämärtää,	 kulki	 vanha	 Kerttu	 hitaasti	 pää	 kallellaan	 pois	 kartanosta.	 Häin	 ei	 ollut
vihoissaan,	 vaan	 kovin	 suruissaan,	 kuumat	 kyynelet	 valuivat	 pitkin	 hänen	 poskiansa.	 Monet	 vuodet
olivat	 kuluneet	 siitä	 kuu	 hän	 ensi	 kerran	 tuli	 tätä	 tietä,	 siiloin	 oli	 astuntansa	 niinkuin	 mielensäkin
hilpeä.	Kovat	oli	hän	siitä	saakka	kokenut,	mutia	tämäpä	oli	vaikeinta.	Hänen	nuori	herransa,	jota	hän
oli	 käsivarsillaan	 kannellut,	 rakastanut	 kuin	 omaa	 lastansa,	 hän	 ajoi	 nyt	 hänet	 pois	 luotaan.	 Miks'ei
Jumala	paremmin	ottanut	hänen	henkeänsä,	kuin	lapsen.

Olli	 Heikkikin	 teki	 Herrallensa	 saman	 kysymyksen,	 "minkätähden	 et	 ottanut	 minun	 henkeäni	 ja
säästänyt	poikaa?"	Ja	vieläkin	oli	talossa	yksi,	joka	riiteli	kaikkivaltiaan	Jumalan	kanssa.	"Olisit	ottanut
minun	ja	antanut	hänen	pitää	lapsensa",	sanoi	Pekka	ja	itki	niin	että	hänen	sydämmensä	oli	pakahtua.

Juho	 seisoi	 kalpeana	 ja	 jäykkänä	 pienellä	 haudalla;	 hän	 tervehti	 lyhyesti	 ja	 kylmästi	 niitä	 monia
läsnäolevia.	Eihän	tämä	heihin	koskenut?	—	hän	yksistään	tunsi	surua,	ei	kukaan	heistä	lasta	tuntenut
eikä	siitä	välittänyt.

Väki	hajosi,	vaunut	lähetettiin	pois,	mutta	Juho	jäi	paikalleen.

"Juho	kulta,	emmekö	mene	kotiin	nyt?"



"Mene	sinä,	—	minä	jään	tänne!"

"Siellä	kotona	on	niin	kolkkoa,	Juho,	ja	minä	olen	niin	väsyksissäni."

"Oletko	väsyksissäsi?"

Ensi	kerran	Juho	nyt	kuuli	hänen	valittavan	tahi	itsestään	puhuvan;	hän	katseli	Mariaa	ja	tuska	hänet
valtasi.

"Oletko	kipeä?"	hän	ikäänkuin	heräsi,	"olet	niin	kalpea	—	nojaudu	käsivarteeni."

"Kiitoksia!	—	en	minä	kipeä	ole,	vaan	väsyksissä."

"Maria,	olen	ollut	paha	sinua	kohtaan	näinä	päivinä,	olen	tehnyt	surusi	vielä	raskaammaksi.	Välistä
minun	mielestäni	et	surrut	kyllin	ja	silloin	tulin	kylmäksi	ja	kalseaksi	ja	kohtelin	sinua	niin	tylysti."

"Et	olisi	 sitä	 tehnyt,	 Juho,	 jos	olisit	 tietänyt	kuinka	 sinua	 ikävöitsin	 ja	kuinka	hyvin	olisin	 tarvinnut
sinulta	tukea.	—	Emmekö	levähdä	tässä	tuokion	aikaa!"

"Minä	kannan	sinut	kotiin	ja	sitten	noudan	lääkäriä."

"Älä,	älä,	voin	varsin	hyvin	käydä,	—	minulla	on	ollut	 sama	kipu	 lapsena,	—	älä	nyt	huolistu,	 se	on
paljasta	väsymystä."

Niin	kulkivat	he	nyt	 ensi	 kerran	yhdessä	kirkkotietä	 eteenpäin.	Portilla	 tahtoi	Maria	 taas	 levähtää,
mutta	Juho	otti	hänet	syliinsä	 ja	kantoi	hänen	kotiin.	Oikein	oli	hänelle	 lievitykseksi	tehdä	tätä	hänen
edestään.

Lähdettiin	 kiireesti	 lääkäriä	 hakemaan.	 Juho	 kulki	 levottomasti	 edes	 takaisin	 odottaessaan.	 Tällä
kertaa	ei	hän	kysynyt	jämeästi	ja	käskeväisesti:	"mitäs	nyt?"	vaan	antoi	lääkärin	ensin	puhua.

"Hän	 on	 liiaksi	 jännittänyt	 sekä	 ruumiin-	 että	 sielunvoimansa;	 rintakin	 on	 vahingoittunut,	 vaikk'ei
suuressa	määrässä.	—	Kuka	 täällä	oikeastaan	voisi	häntä	hoitaa?	Kerttuhan	on	poissa.	Voittehan	 itse
antaa	hänelle	rohtoja,	—	joka	toinen	tunti,	—	mutta	tarkoitin	kaikessa	muussa?"

"Sisäneitsyt."

"Tokkohan	hän	siihen	sopii?	—	no	niin,	eihän	sitä	muuta	vaarinotettavaa	olekaan."

Tohtorin	mentyä,	viittasi	Maria	miehelleen.

"Älä	kutsu	häntä	Juho!	—	kyllähän	minä	virkoan	jahkapa	saan	oikein	kylläkseni	nukkua."

Kuinka	hento	 ja	kalpea	hän	oli,	sen	vasta	oikein	huomasi	hänen	nukkuessa.	"Enkö	minä	voisi	 tehdä
mitäkään	hänen	edestään?	—	varjella	häntä	surusta,	en	ole	voinut,	ja	sen	sijaan	että	olisin	jakanut	sen
hänen	 kanssaan,	 annoin	 hänen	 yksin	 sen	 kantaa,	 siksi	 että	 hän	 oli	 raukeamaisillaan.	 —	 Eikö	 siis
todellakaan	ole	mitään,	jota	voisin	tehdä	hänen	edestään?"

Äkkiä	 muistui	 hänen	 mieleensä	 kuinka	 Maria	 oli	 tullut	 hänen	 luokseen,	 ja	 kuinka	 rukoilevasti	 ja
kehottavasti	 hän	 oli	 häntä	 katsellut,	 sanoessaan	 vakavasti	 ja	 säyseästi:	 "Teet	 väärin	 Juho!"	 —	 Niinpä
niin,	 se	 olikin	 ja	 nytpä	 tulikin	 kosto.	 Uskollinen	 hoitaja,	 joka	 oli	 vaalinut	 hänen	 isäänsä,	 äitiänsä,
isoisäänsä	ja	häntä	itseäkin,	hän	oli	poissa.

Nytpä	 taistelivat	 rakkaus	 ja	 ylpeys	 kovan	 taistelun,	mutta	 kun	 katumus	 tuli	 lisäksi,	 täytyi	 ylpeyden
väistyä.	—	Hän	oli	tähän	saakka	niin	vähän	suruja	kokenut,	ja	nytpä	tuli	kaikki	yht'aikaa.

Juho	tarttui	hattuunsa	 ja	kiirehti	ulos.	Talon	väki,	 joka	oli	kokoontunut	 lehmuskujan	päähän,	väistyi
äänetönnä	 syrjään;	 lapsen	 kuoltua,	 ei	 ollut	 hyvä	 tulla	 isännän	 likelle.	 Nyt	 hän	 kuitenkin	 tervehti
ystävällisesti	 ja	 sanoi:	 "kiitoksia	 osanotostanne	 aamupuolella!	 —	 Niin,	 nyt	 on	 suru	 tämänkin
asunnokseen	ottanut."	Ääni	hänet	petti.

Kerttu	 oli	 äsken	 palannut	 kirkkomaalta;	 hän	 oli	 tavannut	 tohtoria	 ja	 kuullut	 nuoren	 emäntänsä
sairastumisesta.	Sydämmensä	painosti.

"Täti,	isäntä	tulee	tännepäin,	on	parasta	että	menette	sisään."

"Kiitos,	Kirsti,	että	minua	varoitit!"

"Kerttu!"

Kerttu	vapisi;	jokohan	hän	syyttäisi	häntä	tästäkin.



"Kerttu,	vaimoni	on	kipeä,	—	saatatko	antaa	minulle	anteeksi	—	tahdotko	unohtaa?"

"Saanko	palata?	—	Oi	sitä	en	koskaan	saattanut	uskoa!	Minä	olen	tuntenut	itseäni,	kuin	paikoiltaan
temmattu	puu,	—	ja	nyt	saan	häntä	hoitaa.	—	Minä	tahdon	kiittää	ja	siunata	teitä	viimeiseen	päivääni
saakka,	niin	minä	teen,	rakas	nuori	herrani.	—	Menkää	te	edelläpäin	kotiin,	minä	tulen	hiljemmin."

Eikö	ollut	muutakin,	 jota	hän	voisi	 tehdä	vaimonsa	edestä?	—	Kun	hän	 tuli	 huoneesen	avasi	Maria
silmänsä.

"Kerttu	tulee	heti."

"Kiitoksia!"	Silmänsä	kiilsivät	kuumeisesti,	hän	ei	muistanut	mitä	oli	tapahtunut.

Kerttu	 toimiskeli	 hiljaa	 vuoteen	 vieressä,	 koetteli	 otsaa	 ja	 käsiä	 ja	 kuunteli	 hengitystä.	 Juho	 katsoi
uteliaasti	häneen.

"Paranee	 hän	 vielä,	 —	 onhan	 hän	 muutoin	 terve	 ja	 niin	 nuori.	 —	 Herramme	 on	 paras	 lääkäri;	 yöt
päivät	tahdon	rukoilla	häntä	hänen	henkensä	edestä."

Juho	ei	vastannut,	—	oliko	hänellä	mitään	oikeutta	häneen?	—	oliko	hän	tehnyt	hänet	onnelliseksi?	—
Eikö	olisi	luonnollista	että	hän	haluaisi	päästä	pienen	poikansa	luo,	oikeaan	kotoonsa?	—	Sinä	hetkenä
tuli	Juhon	sieluun	luja	vakuutus	tulevaisesta	elämästä.

Kerttu	 ymmärsi,	 että	 Juho	 mieluummin	 tahtoi	 olla	 yksin.	 "Istun	 tässä	 lähihuoneessa,	 kunhan	 herra
vaan	nykäisee	kellonnuoraa	tulen	heti."

"Kiitos	uskollinen	vanha	Kerttuni!"	Näin	ei	hän	ollut	koskaan	ennen	puhunut;	Kerttu	 itki	 ja	 rukoili,
rukoili	ja	itki	tuntikaudet	yöllä.

Pekka	ei	myöskään	nukkunut	sinä	yönä,	vaan	heittelihe	levottomasti	vuoteellaan.	Viimein	nousi	hän,
sytytti	 kynttilänpään	 tallilyhdyssä,	 avasi	 matkapussinsa	 ja	 otti	 esille	 sen	 pohjalta	 pienen	 mytyn.	 Sen
ympärille	oli	kääritty	sidelankaa	ja	senkin	seitsemän	solmua	oli	avaaminen	ennenkuin	saatiin	esiin	kaksi
pahoin	 pidettyä	 kuvakirjaa.	 Olipa	 siinä	 rahakin,	 huolellisesti	 käärittynä	 valkoiseen	 paperiin.	 Pekka
silitteli	sitä,	hieroi	paksulla	hihallaan	silmiänsä,	hamuili	sormillaan	tuuheita	mustia	kutriansa,	mietti	ja
kirjoitti	vihdoin:

		"Niilonpojan	Matin	Kirsti	ei	ole	sitä	tehnyt,	ja	tässä	ovat	kalut.
			Katuvaisesti	Pekka	Juhonpoika."

Päällekirjoitus	 oli	 helpompi:	 Koulunopettaja	 Maunula,	 Sarakylä,	 maksettu.	 Hän	 kääri	 sidelankaa
pitkin	ja	poikki	kaikkien	sääntöjen	mukaan.	Nyt	Jumala	kyliä	oli	kuuleva	hänen	rukouksensa,	arveli	hän,
ja	niin	teki	hän	mitä	vaan	taisi,	pelastaaksensa	Marian	hengen.

Niinpian	kuin	alkoi	valjeta,	juoksi	Pekka	täyttä	laukkaa	postihuoneesen	Kytän	seurassa,	joka	liehutteli
häntäänsä,	hurjasti	iloiten	kovasta	vauhdista.	Olipa	kuitenkin	tuo	hätäileminen	turha,	sillä	postihuoneen
asukkaat	nukkuivat	vielä	sikeätä	unta,	ovet	ja	akkunat	olivat	lukossa.	—	Pekka	ei	ollut	kauvan	istunut
pienellä	 penkillä	 huoneuksen	 ulkopuolella,	 ennenkuin	 hän	 siihen	 nukkui	 ja	 näki	 unta	 kirkkomaasta
tuolla	kotona	ja	äitinsä	haudasta,	joka	oli	aidalla	ja	kultakirjaimisella	kivellä	varustettu.

*	*	*	*	*

Yölamppu	 paloi	 himmeästi,	 ääniä	 ei	 kuulunut	 muuta	 kuin	 aaltojen	 yksitoikkoinen	 loiske	 rantoja
vastaan	 ja	 tuulen	 hiljainen	 humina	 pensaikossa	 tuolla	 ulkona.	 Maria	 nukkui	 levottomasti,	 aika	 ajoin
avasi	hän	silmänsä	ja	sanoi	jonkun	sanan.

"Missä	on	Oskari?"

"Hän	nukkuu."

"Älä	herätä	häntä!	—	Anna	hänen	olla,	Juho!"

Näin	hän	usein	oli	leikillään	sanonut,	kuu	Juho	kärsimättömänä	oli	ollut	herättävinään	lasta.

"Sinäkö	se	olet?	—	oletko	ollut	täällä	koko	ajan."

"Nyt	en	sinun	luotasi	luovu,	Maria!"

Hetken	sen	jälkeen	nousi	hän	istualleen	sängystä,	ottaen	Juhon	käden	omiinsa.

"Tiesinhän	sen	Juho!	—	Häntähän	sinä	kuitenkin	rakastit:	kutsuit	Häntä	vaan	toisilla	nimillä,	sen	Hän
ymmärsi,	ja	sentähden	ei	Hän	ole	sinua	jättänyt!"	Hän	vaipui	takaisin	vuoteelle.



"Kutsunut	häntä	toisilla	nimillä?"	—	Kaikki	se	jota	hän	oli	pitänyt	arvossa,	kunnioittanut	ja	rakastanut,
olikohan	 se	 vaan	 ollut	 taittuneita	 säteitä	 Herran	 kirkkaudesta.	 Mikähän	 se	 teki	 Marian	 niin
toisenlaiseksi	 kuin	 muut?	 —	 Mikähän	 se	 oli	 tehnyt	 hänen	 isoisänsäkin	 niin	 toisenlaiseksi	 kuin	 kaikki
muut?

"Sen	on	Hän	ymmärtänyt	ja	sentähden	ei	Hän	ole	sinua	hyljännyt."	—	Olikohan	se	mahdollista?	—	Ei
ei,	hän	tunsi	itsensä	olevan	niin	äärettömän	kaukana!	—

"Eikö	nyt	ensinkään	löydy	mitään,	jota	voisin	hänelle	tehdä?"	arveli	Juho	taas	seuraavana	aamuna	ja
silloin	johtui	hänen	mieleensä	ajatus	lähettää	pappia	hakemaan.

Maria	makasi	ummistunein	silmin,	mutta	kun	ovi	aukesi	ja	pappi	astui	sisään,	katsahti	hän	ylös,	tunsi
hänet	ja	tervehti.

"Tahdotteko	puhua	minun	kanssani,	rouva	Bruhn	hyvä?"

Juho	tahtoi	mennä,	mutta	Maria	ei	päästänyt	hänen	kättään.

"Kiitoksia,	ei	tänään	—	kiitoksia!"	hän	sulki	silmänsä.	Pappi	näytti	hämmästyneeltä,	hetken	kuluttua
nousi	hän	poistuaksensa	pois.

"Eikö	hän	toivonut	saada	minua	tavata?"	kysyi	hän.

"Ei,	mutta	minä	arvelin,	että	se	kenties	olisi	hänelle	mieleen.	—	On	toinenkin	asia,	josta	tahdon	puhua
—	onhan	tapana	kirkossa	joskus	rukoilla	sairaitten	edestä,	eikö	niin?	—	Tahdotteko	huomenna	rukoilla
hänen	edestään?"

"Aivan	mielelläni.	—	Onko	hän	sitä	toivonut?"

Papin	viisaat,	lempeät	silmät	katselivat	tutkivaisesti	Juhon	totisia	kasvoja.

"Ei,	mutta	tunnenhan	hänet	hyvin."

"On	 varsin	 kiitettävää,	 herra	 Bruhn,	 että	 te,	 joka	 seisotte	 aivan	 ulkopuolella	 seurakuntaa,	 noin
kunnioitatte	vaimonne	tunteita.	—	Se	on	todellakin	kunnioitettavaa."

"Aivan	ulkopuolella	seurakuntaa!"	—	niin,	sehän	oli	pelkkää	totuutta,	vaan	kuitenkin	tunsi	hän	itsensä
niin	peräti	köyhäksi,	sitä	kuullessaan.

Myöhemmin	päivällä	tuli	tohtori.

"Kuume	ei	ole	tullut	kovemmaksi;	mutta	hän	on	kovin	heikko.	—	Älkää	nyt	olko	huolissanne!	Minulla
on	vielä	hyvää	toivoa."

Juho	hoiti	 tämänkin	yön	nuoren	vaimonsa	vuoteen	ääressä.	 Joka	kerta	kun	Maria	 tuli	 levottomaksi,
hyräili	Juho	hiljaa	siksi	kun	hän	nukkui.	Ne	olivat	Marian	omat	laulamat	laulut;	sanoja	ei	hän	muistanut,
mutta	sävelet	olivat	ehdottomasti	painuneet	hänen	muistiinsa.

Väliaikoina,	 jolloin	 Maria	 nukkui,	 istui	 hän	 aivan	 hiljaa	 liikuttamatta	 jäsentäkään,	 mutta	 hänen
sielussaan	oli	 taistelua	 ja	 rauhattomuutta.	—	Eipä	ole	helppo	asia	 tuomita	 itseänsä,	mutta	sen	 täytyy
tapahtua.	 Juho	 teki	 sen	 nyt,	 ja	 koska	 hän	 oli	 uuttera	 ja	 lujaluontoinen	 teki	 hän	 sen	 oikein
perinpohjaisesti	ja	pontevasti.

Vuodet	palasivat,	lapsuudenkin	vuodet	ja	he	katselivat	häntä	isoisän	ankarilla	ja	lempeillä	silmillä.	—
Miksikä	 juuri	 nyt	 muistui	 hänen	 mieleensä	 talviaamut,	 jolloin	 isoisä	 ja	 norjalainen	 vieras	 seisoivat
kirjoituspöydän	 ääressä	 keskustellen.	 Norjalainen	 herra,	 kookas,	 totinen	 mies,	 jaloilla	 tunnokkailla
kasvoilla,	pani	kätensä	raamatun	päälle,	sanoen:	"Tiedän,	että	tämä	kirja	on	sinunkin	aarreaittasi!"

"Niin	 Jumalan	 kiitos!	 —	 mutta	 siinä	 on	 sana,	 joka	 joka	 illoin	 muistuu	 mieleeni	 ja	 joka	 minua
huolestuttaa:	Te	olette	maan	suola."

"Arvelen,	 että	 se	 mieleesi	 johtuu	 sentähden	 että	 paremmin	 voisit	 sanoa:	 Jumala,	 armahda	 minua
syntistä.	—	Mutta	sinun	sijassasi	rukoilisin	että	sen	sana	ennemmin	muistuisi	mieleesi	aamuisin;	sillä
meidän	täytyy	työtä	tehdä,	niinkauvan	kuin	päivä	on."

Poika	oli	hämmästyneenä	kuunnellut;	kummallista	kuinka	hän	vielä	muisti	joka	ainoan	sanasen.

Kellon	 soidessa	 seitsemän,	 avasi	 Juho	 ikkunat	 ja	 vetäisi	 verhot	 syrjään.	 Meri	 kimalteli	 auringon
kultaamana,	 lintujen	 laulut	 täyttivät	 ilman,	 metsä	 ja	 puutarha	 hohtivat	 kesäpäivän	 runsaassa
hehkuvassa	ihanuudessa.	—	Silmiä	hiukaisi	—	sydäntä	vihloi!	—	Hän	palasi	sairaan	luo.	Mitä	hän	voisi



tehdä	hänen	edestään?

"Kerttu,	 sano	 väelle,	 että	 kirkossa	 rukoillaan	 rouvan	 edestä.	 —	 Et	 saa	 kehoittaa	 heitä	 sinne
menemään,	kerro	se	vaan	heille."

Hän	 taisi	 nähdä	 heidät	 ikkunasta;	 olipa	 koko	 pieni	 joukko,	 joka	 sinne	 meni.	 —	 Nyt	 kimahti
kirkonkello,	isoisän	kello,	tuuli	toi	äänen	muassaan.

Hän	istui	hetken	hiljaa,	mutta	nousi	äkkiä	seisomaan.

Nyt	he	varmaankin	rukoilivat	hänen	edestään,	—	rukoilisiko	hän,	joka	rakasti	häntä	hellemmin	kuin
kaikki	muut,	heidän	kanssaan	—	uskaltaisiko	hän?	—	eikö	hän	voinut	sitä	vilpittömästi	tehdä?

"Herra,	 minä	 uskon,	 auta	 epäuskoani!"	 hän	 ei	 tietänyt	 mistä	 sanat	 tulivat,	 mutta	 ilmaisivat	 hänen
tunteensa.

Vähän	 senjälkeen	 laskeutui	 hän	 polvilleen	 vuoteen	 viereen,	 mutta	 taas	 tuli	 rukous	 hänen	 itsensä
edestä:

"Vapahda	minua,	Herra	Jesus!"

Kellot	soivat	taasen,	jumalanpalvelus	oli	loppunut.	Hänen	edestään	ei	hän	ollut	vielä	rukoillut,	mutta
nyt	hän	tahtoi	sitä	tehdä.

"Taivaallinen	Isä,	—	Sinun	käsiisi	minä	hänen	uskon!"

Samassa	Maria	heräsi.

"Missä	olen?	—	missä	olen	ollut?	—	sinäkö	se	olet,	Juho?	oi!	—	nyt	muistan!"	Hän	ei	kestänyt	muistoa,
vaan	vaipui	takaisin.

Joko	nyt	oli	tullut	erohetki?	—	Juhon	sydäntä	vihlaisi.

Hetken	 kuluttua	 tuli	 lääkäri,	 omenapuun	 kukkanen	 napinreijässä,	 osaaottavainen	 ja	 levollinen
niinkuin	aina.

"Tässä	näkyy	muutos	tapahtuneen.	—	Kuume	on	tauonnut.	—	Sanoinhan	että	hän	parantuisi."

"Onko	mahdollista?	—	onko	hän	parempi."

"Paljoa	parempi,	mutta	voimat	ovat	tietysti	peräti	lopussa.	—	Muutamat	simpukat	eivät	olisi	haitaksi,
sekä	 munanruskuainen	 ja	 vähän	 viiniä.	 Muutaman	 päivän	 perästä,	 arvelemme,	 saatte	 työtä
pyssyllennekin,	herra	Bruhn!	—	Hyvää	päivää,	rouva	Bruhn!	—	Mitä	tahdotte?	Miehenne	tarjoo	viiniä,
minä	ehdotan	lihalientä	tai	maitoa?"

"Ehkäpä	vähän	viiniä,	kiitoksia	Juho,	kiitoksia!"

"Nyt	täytyy	teidän	maata	aivan	hiljaa	ja	antaa	ajatuksennekin	levätä.
—	Teillä	on	edesvastaus	siitä,	herra	Bruhn!"

"Tahtoisin	niin	mielelläni	puhua	kanssasi."

"Saamme	odottaa	huomiseksi,	Maria!"

"Kuka	on	tuolla	huoneessa?	—	mielestäni,"	—	hän	punastui.

Heti	 senjälkeen	 tuli	 Kerttu	 hiljaa	 huoneesen.	 Levollinen	 tyyneys	 kuvautui	 rehellisille	 vanhoille
kasvoille,	 ääni	 kuului	 hyväntahtoiselta	 ja	 tavalliselta	 niinkuin	 ei	 mitään	 tavatonta	 olisi	 tapahtunut.	 —
Kerttu	oli	oiva	sairaanhoitaja.

"Muutamat	lusikalliset?	—	kas	niin,	nyt	juomme	loput.	Terveydeksenne!"

Mutta	Juhon	täytyi	mennä	ulos,	hänellä	oli	tarve	heittäytyä	polvilleen	ja	tunnustaa	viheliäisyytensä.
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