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PORTO—IMPRENSA	MODERNA

	

A	partida

Era	a	hora	silenciosa	e	triste	do	crepusculo.

Abrumados	de	ouro	os	montes,	em	duros	perfis,	esmaltavam	de	negro	o	horizonte	abrazado.
Abriam-se	as	primeiras	estrellas.	Subiam	da	terra,	como	o	fumo	das	aras,	pannos	alvos	de	nevoa.

Pelos	 caminhos	 esbarrondados,	 em	 aspero	 acclive,	 beirando	 grotas	 espontadas	 de	 cardos,
cantaro	ao	hombro,	as	tunicas	arrepanhadas	á	cinta,	desfilavam	donzellas	conversando	e	rindo.



Juntas,	 em	 passo	 miudo,	 trepidando	 nas	 pedras,	 com	 um	 cheiro	 de	 suarda	 e	 de	 silvas,
passavam	nas	trilhas	ovelhas	em	rebanhos.	Um	rude	e	mazorro	pastor	seguia-as	cabisbaixo.

Esbatiam-se	as	nuvens	de	ouro	quando	José	e	Maria	appareceram	no	limiar	da	casa	promptos
para	a	 longa	 jornada,	por	valles	e	montanhas,	em	direcção	á	terra	farta	de	Bethleem	onde	 iam
cumprir	a	lei	de	Augusto.

Fechada	a	porta	ainda	demoraram	um	instante	sob	a	vinha,	contidos	pela	saudade.

O	homem,	por	fim,	decidiu-se,	tomou	a	frente,	vagaroso,	pensativo	e	logo,	limpando	os	olhos
que	as	lagrimas	nublavam,	a	donzella	seguiu.

Elle	grisalho,	alto,	robusto,	ainda	que	um	tanto	curvado	pelo	pendor	constante	em	que	vivia,
sempre	inclinado	sobre	o	lenho	do	officio,	falquejando-o,	acepilhando-o,	dando-lhe	fórma	e	lustro.
Ella,	mean	de	altura,	fina	e	fragil.

Suavemente	morena,	os	olhos	grandes	e	tristes	eram	dum	limpido	verde	d'agua,	e	como	dois
lagos	purissimos	num	areal,	ao	sol;	e	os	cabellos,	escapando-se	do	cairel	do	manto,	punham-lhe
na	fronte	uma	frisa	de	ouro.

Mal	se	lhe	adivinhava	o	collo	abotoado.

Os	pés,	alvos	e	pequeninos,	assentavam	em	sandalias	e	toda	a	sua	riqueza	consistia	em	um	par
de	braceletes	de	marfim	que	lhe	cingiam	graciosamente	os	pulsos	finos.

Trilhando	 a	 estrada	 que	 ia	 ter	 á	 fonte	 e	 seguia	 direita	 aos	 campos,	 paravam	 para	 falar	 ás
moças,	 companheiras	 e	 amigas	 de	 Maria,	 para	 corresponder	 á	 saudação	 dos	 homens,	 para
attender	ás	crianças	que	deixavam	os	seixos	tomando-lhes	o	passo,	pedindo	que	lhes	trouxessem
das	terras	de	além	conchas,	como	as	de	Ascalon,	que	conservam	no	bojo	o	soluço	das	ondas.

E	Maria,	commovida,	chorava	sobre	o	sorriso.

Os	 campos	 toldavam-se	 de	 bruma	 e	 as	 oliveiras	 de	 pallida	 folhagem	 faziam	 no	 recosto	 das



collinas	como	estendaes	de	nevoa.

Ainda	havia	quem	trabalhasse	a	leira	na	ancia	do	fruto.	Chiava	um	carro	de	lavoura,	o	guieiro
afalava	aos	bois	animando-os	no	lance	abrupto	de	uma	rampa.

Chegando	ao	planalto	esteril,	que	dominava	os	horizontes	e	onde	o	vento	zunia,	os	viajantes
fizeram	uma	parada	olhando	em	redor	o	redente	dos	montes.

Lá	 ficava	 Nazareth	 no	 valle	 feliz,	 com	 o	 seu	 casario,	 em	 cubos	 brancos,	 como	 um	 pacifico
rebanho	adormecido.

Ao	longe	tudo	era	carregado	e	lugubre.

A	noite	chegava	primeiro	ás	alturas.

Isolado,	com	a	lua	pairando	acima	do	seu	viso,	o	Thabor	era	como	um	peito	de	gigante	de	onde
houvesse	espirrado	aquella	gotta	de	leite.

Maria	ignorava	o	mundo.	Nunca	houvera	passado	além	da	fronteira	da	terra	natal.	Alongando
os	olhos	pela	vastidão	que	a	vista	alcançava,	montes,	varzeas,	esplanados	desertos	tristes,	sentia-
se	mesquinha	e	com	medo.

Voltou-se,	ainda	uma	vez,	para	olhar	o	tranquillo	recanto	em	que	sempre	vivera	em	pobreza	e
virtude.	 Mas	 a	 noite	 baixára;	 raros	 lumes	 picavam	 a	 tréva.	 Ouvia-se	 vago	 murmurio,	 como
escachôo	 d'aguas,	 subindo	 do	 fundo	 obscuro	 onde	 jazia	 a	 cidade.	 Sahiu-lhe	 do	 coração	 um
suspiro	maguado:

—Onde	 fica	 Bethleem?	 José	 levantou	 o	 braço	 e	 estendia	 o	 cajado	 na	 direcção	 da	 terra	 de
David,	quando	uma	estrella	fulgurou,	illuminando	radiosamente	o	ceu	profundo.

—Ali!	 disse	 o	 patriarcha,	 numa	 voz	 que	 tremia,	 comprehendendo,	 maravilhado,	 que	 aquelle
astro	surgira	dentro	da	noite	como	uma	resposta	de	Deus	á	moça	predestinada.



	

O	anjo

A	 noite,	 profundamente	 escura	 e	 fria,	 atravessada	 de	 vento,	 atroava	 o	 fragor	 de	 ramagens
estortegadas	 e	 d'aguas	 precipitosas	 que	 se	 despenhavam,	 aos	 jorros,	 pelos	 algares.	 Nas	 chans
ainda	 o	 transito	 era	 facil,	 sem	 o	 varejo	 da	 ventania	 que	 repulsava	 os	 caminhantes,	 como	 a
impedir-lhes	 a	 marcha;	 mas	 nas	 gargantas,	 entre	 alcantis,	 as	 lufadas,	 abocando	 á	 entrada,
esfusiavam	desabridas,	uivando	com	a	furia	de	alcatéas	famintas	em	ronda	céva,	a	fariscar	redis.

Todas	as	estrellas	haviam-se	apagado,	apenas	rutilava,	enorme,	como	 lumareu	de	vigilia	em
torre,	a	que	surgira	e	brilhava	sobre	Bethleem.

Os	passos	estrepitavam	nos	seixos,	estalavam	nas	folhas	e	no	ramalho	secco.

Um	 ramo	 que	 bolisse,	 o	 lento	 defluir	 de	 um	 fio	 d'agua	 por	 entre	 pedras	 levantavam	 ruidos
temerosos.

Ás	vezes	José	detinha-se,	hesitante	na	bifurcação	de	duas	trilhas,	mas	pouco	durava	a	duvida
porque	 uma	 das	 veredas	 ennegrecia	 ainda	 mais,	 ao	 passo	 que	 a	 outra	 rutilava	 fulgida,	 como
calçada	a	diamantes,	offerecendo-se,	clara	e	segura,	aos	peregrinos.

Como	entrassem	em	sinuosa	e	esgalgada	passagem,	murada	de	rochas	anfractuosas,	eriçada
de	 agaves	 e	 echoando	 como	 o	 ambito	 de	 uma	 caverna,	 ouviram	 leve,	 frouxo	 ruido	 como	 de
esfrolar	d'azas.

Uma	aguia,	talvez,	que	acordara	em	algum	teso	e	de	pé,	attenta,	alargando	as	azas,	ficára	em
attitude	hostil	prompta	a	arremetter	em	defeza	do	ninho.

O	patriarcha,	acolhendo	a	esposa	meiga,	cujas	faces	pareciam	de	neve,	apertou	com	força	o
cajado	e	levantou	os	olhos.

Maria,	sentindo	o	perigo,	tartamudeou,	timida	e	tremula,	uma	oração	ao	Senhor.	O	receio	de
um	ataque	em	sitio	tão	desolado,	longe	de	toda	habitação,	onde	nem	choça	de	pegureiro	havia,
deteve	o	homem.

Os	corações	batiam.	Nella	era	o	pavor	do	desconhecido,	o	grande	medo	tragico	das	sombras
do	Scheól,	que	erram,	á	noite,	pelos	descampados;	nelle	era	temor	por	ella.

Não	 falavam,	 de	 olhos	 muito	 abertos,	 quietos,	 immoveis	 como	 os	 rochedos	 que	 os
emparedavam.

De	 repente	 um	 clarão	 fulgurou.	 A	 passagem	 illuminou-se,	 as	 pedras	 scintillaram	 e	 as
palmouras	 dos	 cardos	 ficaram	 como	 de	 prata.	 E	 elles	 viram	 uma	 grande	 luz	 á	 flor	 da	 terra	 e
clareando	as	rochas.

Aves	despertando	galreavam	festivamente	o	canto	da	madrugada.

Levantando	 o	 olhar	 viram	 os	 dois	 a	 fonte	 do	 esplendor.	 Era	 um	 anjo	 que	 os	 precedia,	 ora
trilhando	os	caminhos,	ora	voando	acima	das	rochas,	pousando	nos	alcandores	quando	o	lento	e
fatigado	andar	de	Maria	retardava	a	marcha.

A	 virgem	 sorria	 de	 enlevo	 e	 José,	 tolhido	 de	 commoção,	 não	 se	 atrevia	 a	 encarar	 o	 guia
resplandecente,	cujo	reflexo	abria	na	terra	um	clarão	de	 luar.	E	as	azas	aflavam	docemente	no
silencio.



A	 virgem	 reconheceu	 no	 anjo	 o	 mancebo	 que	 a	 saudára	 com	 as	 palavras	 mysteriosas,	 cuja
promessa	cumpria-se	e	José	reviu	o	divino	emissario	que	lhe	apparecera	em	sonho,	sob	a	figueira
do	 horto,	 defendendo	 a	 innocencia	 de	 Maria,	 em	 cujo	 seio,	 cemo	 em	 corolla	 de	 flor,	 a	 Graça
perpassava	em	genese	immareavel,	fecundando-o	como	o	sol	fecunda	a	leiva,	eternamente	pura.

Lyrios

Clareava.

Manhan	opáca,	envolta	em	bruma	que	algodoava	a	 terra,	 fluctuando	com	um	 lento	ondular,
fluindo	em	frouxeis	alvissimos	como	pennugem,	esgarçando-se,	diluindo-se	em	fumo	tenue	que	se
esvaía	no	ar	silencioso.

A	espaços	frondes	boiavam,	ramarias	exciduas	irrompiam.

Ouvia-se	o	lentejo	lacrimoso	das	folhas	orvalhadas.

A	 terra	 dava-se	 avaramente,	 a	 trechos	 curtos,	 á	 medida	 que	 os	 viajantes	 avançavam	 e	 o
caminho	percorrido,	como	os	dias	da	vida,	eram	logo	fechados	em	branco	pelos	nevoeiros.



Branco	era	tambem	o	ceu	e	triste,	pesando	sobre	a	terra,	tão	baixo	que	as	nuvens,	por	vezes,
envolviam	os	peregrinos.

Passaros	piavam	nas	 taliscas,	 occultos;	 vozes	de	gado,	 longinquas,	 evocativas,	 annunciavam
casaes.

Maria	tiritava.

A	 tunica	 pesava-lhe	 nos	 hombros,	 humida,	 e	 as	 faces,	 rorejadas,	 tingiam-se	 em	 duas	 rosas
como	se	as	flores,	transidas,	houvessem	procurado	abrigo	ao	calor	carinhoso	daquella	mocidade
pura.

José	distrahia	a	companheira	falando-lhe	dos	lugares	que	iam	atravessando.

Todos	aquelles	atalhos	tortuosos,	aquelles	carreiros	 invios	haviam	sido,	em	tempos	remotos,
trilhados	por	patriarchas.

Ali	haviam-se	travado	batalhas	sanguentas;	ali	alvejara	a	tenda,	crescera,	em	louro	estendal,	o
trigo,	 retorcera-se	a	vinha,	pastara	o	armento,	correra	o	azeite,	 fundira-se	o	 ferro,	britara-se	a
pedra,	cosera-se	o	barro	sob	as	vistas	de	Iaveh	omnipotente.

Por	ali	andara	Elias	trovejando	oraculos.	Judith	afiára	o	gladio	libertador	nas	arestas	daquellas
penhas.

	

Em	poeira	de	ouro	foi-se	mudando	a	nevoa:	era	o	sol.

Já	apparecia	uma	nesga	de	azul;	arvores,	moutas	destacavam-se:	a	mortalha	rasgava-se	para	a
resurreição.

Alegremente	as	aves,	em	claras	vozes,	cantaram	a	victoria	da	Luz.	E	Maria,	contente,	d'olhos
em	extase,	esperava	o	astro	annunciado	pela	fulguração	das	nuvens.

Num	recanto,	entre	mirradas	arvores	de	troncos	retorcidos,	uma	agua	escura	e	quieta	reluzia.

Pedras	negras,	cobertas	de	limo,	escondiam-se	sob	ramos	acenosos.

Maria,	 sentindo	a	dobrez	da	 fadiga,	 os	 olhos	pesados	de	 somno,	 sentou-se	 tão	perto	d'agua
que	toda	ella	reflectiu-se	na	superficie	espelhenta.

Viu-se	 sem	vaidade,	 com	a	mesma	 innocencia	 com	que	 se	 revê	o	passaro	e,	 num	momento,
infantilmente,	mergulhou,	até	o	punho,	as	mãos	ambas	no	paul.

Quiz	José	reprehendel-a,	vendo-a,	porém,	sorrir,	sorriu	tambem.

Gottejando	sahiram	as	pequeninas	mãos	da	agua	que	tremia.

Olhavam	os	dois	os	circulos	que	se	abriam	quando	viram	duas	flores	subirem	á	tona,	brancas,
abertas	em	cinco	petalas,	erectas	em	finas	hastes,	como	se	o	reflexo	das	mãos	da	Immaculada	se
houvesse	materialisado	em	memoria	da	ablução	ligeira.

Eram	lirios	e	trescalavam.

	

Virtude,	 brilho	 das	 almas,	 que	 importa	 que	 desças	 á	 vasa?	 és	 impermeavel	 como	 a	 luz,
purificadora	como	o	raio	de	sol.

Não	perdes	a	limpida	pureza	e,	se	entras	no	Vicio,	fazes	desabrochar	a	Graça;	se	afundas	no
Crime,	tiras	o	arrependimento.

O	 pantano	 era	 lobrego,	 coberto	 de	 folhas	 mortas	 e	 as	 mãos	 de	 Maria,	 só	 com	 o	 aflorarem,
tanto	 o	 purificaram	 que	 delle	 nasceu	 o	 lirio	 sem	 macula,	 symbolo	 formoso	 e	 candido	 da
innocencia.

	

A	refeição



Suave	som	de	frauta	pastoril	deu	a	Maria	o	encanto	de	uma	egloga.	Voltou	a	cabeça	dourada	e
viu	o	rebanho	que	se	aproximava	em	vagaroso	passo.

Trazia-o	um	menino,	guiando-o	por	entre	as	hervas	de	aroma.	Um	lindo	menino,	tão	alvo	que
não	despedia	sombra,	como	as	neves	que	os	raios	do	sol	atravessam;	tão	louro	que	a	sua	cabeça
alumiava.

Vinha	a	frauta	soando	em	suaves	accentos	e	attrahidas,	enlevadas	na	musica,	abelhas	voavam
em	volta	do	pastorinho,	que	assim	apascentava	dois	rebanhos:	um	pela	terra	verde,	outro	pelos
ares	claros.

Ergueu-se	Maria	e,	sem	dizer	palavra,	olhando	os	ubres	apojados	das	ovelhas,	deu	a	sentir	o
seu	desejo.

Como	devia	saber	aquelle	leite	que	era	a	metamorphose	das	flores	dos	silvados!	Como	devia
rescender	na	boca	e	aquecer	e	fartar!

Calou-se	a	 frauta	e	o	menino,	 fitando	os	olhos	meigos	no	casal	errante,	como	se	de	muito	o
conhecesse	e	amasse,	deteve-se,	e	os	animaes	pararam.

Ficou	 o	 rebanho	 unido,	 tão	 junto	 que	 não	 fazia	 mais	 que	 um	 vello	 e	 as	 abelhas,	 zumbindo,
puzeram-se	a	esvoaçar	em	torno	dos	lirios	alvos.

José	adiantou-se	e,	offerecendo	um	obulo	ao	menino,	pediu-lhe	um	pouco	de	leite.	Sorrindo,	o
pastorinho	tomou	o	tarro	que	trazia	ao	flanco.



Logo,	 entre	 as	 ovelhas,	 houve	 um	 movimento	 ancioso.	 Balavam	 todas	 offerecendo	 as	 tetas
refertas,	 atropelavam-se,	 saltavam	 querendo,	 cada	 qual,	 ser	 a	 escolhida	 e	 o	 pastorinho
brandamente	as	afastava.

Foi	á	primeira,	ordenhou-a.	O	leite	esguichou	em	fio;	outra	chegou,	depois	outra	e	a	todas	elle
attendia	para	que	nenhuma	ficasse	preterida.

Já	 a	 espuma	 fervia	 crescendo	 em	 flor,	 transbordando	 do	 vaso	 e	 as	 ovelhas	 festejavam-se
contentes.

Sorrindo,	aceitou	Maria	a	offerta	do	zagal;	bebeu	a	 lentos	goles,	saboreando.	E	 foi	a	vez	de
José.

Refeito,	o	patriarcha	insistiu	na	dádiva	da	moeda,	mas	o	menino	negou-se	a	recebel-a:

«Que	era	um	pouco	de	leite?	Qualquer	pastor	faria	o	mesmo.»

Saudou-os,	e,	pondo-se	á	frente	das	ovelhas,	levou	a	frauta	aos	labios.



Os	 sons	 vibraram.	 Lento	 e	 manso	 o	 rebanho	 proseguiu.	 Foi	 então	 que	 Maria	 viu	 que	 as
abelhas,	tantas	que	occultavam	os	lirios,	deixavam	as	flores	voando	á	musica	da	frauta.

—Lindo	pastor!	Lindo	rebanho!	disse,	enlevada,	a	Virgem.	Mas	 logo,	referindo-se	ás	abelhas
que	fugiam,	perguntou	a	José:	Que	terão	ellas	buscado	nas	flores	d'agua?

—O	arôma	e	o	néctar,	explicou	o	patriarcha.

Chegaram-se	os	dois	ás	flores	e	viram,	maravilhados,	que	estavam	cheias	de	mel	crystallino	e
louro	como	o	ambar	precioso	e	tão	perfumado	como	se	contivesse	toda	a	essencia	das	flores.

Tomou	José	um	dos	lirios	e	deu-o	a	Maria;	a	Virgem	offereceu-lhe	o	outro.	Depois,	deliciados,
contemplaram-se	felizes.

—A	frauta	já	não	sôa,	vai	muito	longe	o	pastor,	disse	Maria.

—Vai	muito	longe!	repetiu	José	contricto,	levantando	os	olhos	para	o	ceu,	como	se	procurasse
nas	nuvens	o	pastorinho	louro	e	as	ovelhinhas	brancas.

A	nuvem

Sob	a	irradiação	do	sol	a	terra	secca	abrazava,	exhalando	um	bafio	de	rescaldo.

Triste,	flagellada	Samária	pagan!

Os	 deuses	 do	 Garizin,	 depois	 da	 destruição	 do	 templo,	 pareciam	 haver	 desertado	 o	 monte
onde	os	homens	subiam	a	retemperar	a	fé,	de	onde	manava	a	seiva	que	se	infiltrava	nos	campos	e
mantinha	vivas	todas	as	fontes,	entre	rochas	humidas.

Ermo	 o	 sagrado	 monte,	 esquecido	 o	 santuario	 antigo,	 as	 lavouras	 mirraram	 e	 um	 sol	 mais
árdego	crestou	as	hervas,	sorveu	as	aguas	outr'ora	copiosas.

Nem	 as	 torrentes	 ligeiras	 conseguiram,	 fugindo,	 escapar	 á	 inclemencia	 e	 os	 leitos	 dos
corregos,	em	lodo	secco,	estalavam,	fendiam-se	em	gretas	fundas.

Um	fio	d'agua	rastejava	nos	lugares	que,	antigamente,	rios	largos	alagavam.

Das	fontes	restavam	apenas	as	pedras	calvas	sobre	areias	torridas	onde	viboras	esfusiavam,
entaliscando-se	ao	rumor	de	passos.

De	ponto	em	ponto	uma	cisterna	funda	offerecia	ao	caminhante	a	sua	agua	salobra.

Ás	vezes	o	 terebintho	 forte	sombreava-a	ou	 figueiras	e	mimosas	 formavam-lhe	em	torno	um
bosque	ameno.

Mas	 os	 trilhos,	 arenosos	 e	 pedrentos,	 eram	 apenas	 habitados	 pelo	 cardo	 que	 esgalhava	 os
ramos	 espinhosos,	 abertos	 em	 feridas,	 feios,	 disformes	 como	 aleijões.	 Não	 se	 ouvia	 cantar	 um
passaro—só	 o	 gypaeto	 atravessava	 o	 espaço	 fulgurante	 ou	 grandes	 aguias	 hostis,	 pousadas	 no
cabeço	das	penhas,	devassavam	os	arredores	buscando	o	que	prear.

Maria	offegava	seguindo	o	esposo.	A	areia	escaldava-lhe	os	pés	mimosos,	o	sol	abrazava-lhe	a
cabeça.

Caminhavam	 como	 atravez	 de	 chammas,	 sem	 que	 os	 olhos	 avistassem	 um	 colmado,	 a	 grata
ramagem	duma	arvore.

Ó	 terras	 férteis	 da	 Galiléa!	 valles	 alfombrados	 e	 frescos	 de	 tanta	 belleza	 por	 onde	 correm
numerosos	ribeiros	claros.	Ó	Galiléa!

	

Tudo	era	desolação	na	tristonha	Samária	e	o	sol	do	outono	queimava	como	nos	incendidos	dias
estivaes.

Seria	melhor	esperarem	a	 tarde,	proseguirem	com	a	brandura	do	crepusculo;	mas	a	pressa
que	levavam	não	lhes	permittia	demora.

José,	 mais	 robusto	 e	 affeito	 a	 rigores,	 resistia;	 a	 Virgem,	 porém,	 começava	 a	 sentir-se



atordoada:	faltava-lhe	o	ar,	os	olhos	ardiam-lhe.

—Chega-te	á	sombra	do	meu	corpo,	disse-lhe	o	patriarcha.	Ella	obedeceu.	Mas	o	sol	zombava
da	misericordia	do	amor	e	Maria	continha	as	lagrimas,	calava	as	dores	dos	delicados	pés	abertos
em	feridas,	não	querendo	que	o	esposo	soffresse	com	o	seu	soffrimento.

O	sol	subia,	augmentava	o	calor	e	o	animo	da	Virgem	desfallecia	quando	uma	nuvem	cresceu
acima	do	monte	Ebal.

Era	escura	como	os	nimbus	e	apressava-se	como	impellida	por	um	grande	vento.

Barulho	surdo	annunciava-a,	igual	ao	ronco	soturno	que	precede	as	saraivadas	de	verão.

A	terra	entenebrecia	á	passagem	obumbrada	da	nuvem,	que	vinha	direita	ao	caminho	trilhado
pelo	casal.

O	ruido	augmentava	tornando-se	como	o	escachôo	das	catadupas.

Detiveram-se	os	dois,	pallidos,	tolhidos	de	espanto.

Subito	Maria	sorriu:

—São	 pombas,	 disse.	 Eram,	 effectivamente,	 milhares	 de	 pombas	 azues	 que,	 muito	 juntas,
formavam	a	nuvem	escura.	Pairaram,	 ficaram	adejando	sobre	elles,	com	rumoroso	arrulho,	e	o
sol	quebrava-se-lhes	nas	azas	estendidas.

José	baixou	os	olhos,	dobraram-se-lhe	os	 joelhos	e	a	Virgem,	olhando	as	aves,	não	deu	pelo
gesto	piedoso	nem	ouviu	as	palavras	devotas	com	que	elle,	em	extase,	adorava-a.



Então	proseguiram	á	sombra	do	 immenso	pallio	azul	e	 fóra	da	nuvem	viva	a	terra,	quente	e
rutila,	ardia	e	faiscava	ao	sol.

	

Ao	pôr	do	sol



No	ceu	desbotavam,	esbatiam-se	as	côres	vivas,	o	ouro	e	a	purpura	fundiam-se	em	violete	e,
docemente,	a	melancolia	vesperal	envolvia	a	natureza	e	penetrava	as	almas.	E	Maria	perguntou:

—Porque	é	mais	triste	do	que	a	noite	o	breve	instante	do	pôr	do	sol?

—Porque	é	uma	agonia,	respondeu	José.	Não	é	a	morte	que	impressiona,	é	o	morrer.

A	luz	que	vasqueja	é	como	o	corpo	que	estrebucha.	A	noite	é	serena,	tem	a	immobilidade	do
cadaver.

Quantas	sombras	havia	na	terra?	tantas	quantas	são	os	seres	e	as	coisas	que	existem.	O	sol,
porque	é	a	vida,	discrimina,	dá	a	cada	um	a	sua	autonomia	para	o	bem	ou	para	o	mal.

O	homem	tem	a	sua	sombra,	como	a	formiga;	a	cordilheira	escurece	uma	região	e	o	grão	de
areia	destaca	a	sua	mancha.

A	noite	condensa	na	mesma	sombra	todo	o	universo.

No	 instante	da	agonia	a	alma,	como	o	saltador	que	recúa	para	ganhar	 impulso	na	corrida	e
formar	o	pulo,	regressa	na	reminescencia	recordando	a	vida,	desde	os	dias	primévos	até	á	hora
suprema.

O	crepusculo,	que	lembra	o	amanhecer,	sem	a	alegria,	é	um	recúo	á	madrugada	para	o	salto
dentro	da	noite.

—Aquelle	clarão	que	alveja	nos	montes	é	o	 luar.	A	 lua	é	como	uma	lampada	que	o	sol	deixa
accesa	quando	parte.	Como	a	noite	é	linda!

—E	purificadora.	O	somno	é	um	mergulho	na	Eternidade.

—Quando	eu	era	pequenina,	mal	anoitecia,	punha-me	a	tremer	de	medo	e	só	depois	de	rezar
conseguia	adormecer.

—Porque	a	Fé	é	uma	claridade	que	desfaz	as	sombras	interiores.	O	que	não	crê	é	como	o	cégo
que	anda	tacteando,	sempre	arriscado	a	perigos,	bastando	resvalar	num	talude	para	precipitar-se
no	abysmo.

A	Fé	é	como	a	lampada	dos	templos:	sempre	accesa	e	fulgurando.

O	 homem	 de	 fé	 anda	 mais	 seguro	 na	 escuridão	 do	 que	 o	 incrédulo	 ao	 sol.	 O	 horizonte	 do
crente	é	Deus.

—Porque	bate	com	mais	vigor	o	coração	á	noite?

—As	 aguas	 murmuram	 mais	 alto	 no	 silencio?	 não,	 a	 voz	 é	 a	 mesma,	 a	 calma	 é	 que	 isola
fazendo-a	parecer	mais	forte.	Quando	trabalhas	á	sombra	da	vinha	ouves	balar	o	rebanho?	não,
entanto,	á	noite,	soergues-te	no	leito	á	voz	lamentosa	duma	ovelha	perdida.

O	coração	parece	pulsar	com	mais	impeto	nas	horas	de	recolhimento.

Nas	cavernas	profundas	as	vozes	reboam,	o	estellicidio	de	uma	gotta	faz	ruido.	É	essa	uma	das
vantagens	da	noite—estabelecer	o	silencio,	a	quietude	nalma	para	que	a	consciencia	faça	o	seu
acto	de	contricção.

—E	as	estrellas?	quem	as	accende	no	ceu?

—Aquelle	mesmo	que	abre	as	flores	na	terra.

—Ninguem	o	vê.

—E	o	Pensamento,	quem	o	vê?	Enunciado	é	um	relampago,	realisado	é	um	esplendor;	a	sua
essencia	é	o	genio,	que	gera	a	Ordem.	O	mundo	é	a	realisação	do	Pensamento	de	Deus;	as	obras
ephemeras	do	mundo	são	a	consubstanciação	do	pensamento	humano.	O	homem	constróe,	é	o
artista;	Deus	crêa,	é	o	Verbo.

—E	eu?

—Tu	és	Maria,	disse	o	patriarcha,	afagando-a	paternalmente.

Iterativas,	afinadas	vozes	murmuraram	nos	ares	concluindo	o	dizer	do	ancião:

...	cheia	de	Graça,	o	Senhor	é	comtigo.
Bemdita	és	tu	entre	as	mulheres.

Ella	deteve-se	assustada	e	interrogou	o	esposo,	tremulo:

—Que	dizeis,	meu	senhor?	José,	que	nada	ouvira,	respondeu:

—Digo	que	és	uma	creatura	de	Deus,	como	a	flor,	como	a	estrella.



Os	chacaes	latiam	no	deserto	ao	doce	clarão	da	lua.

	

A	tentação

Numerosa	 estropeada	 de	 innumeros	 corceis	 atroou	 o	 silencio;	 tubas	 clangoraram	 e,
repentinamente,	como	passassem	entre	duas	alcantiladas	penhas,	que	o	luar	vestia	d'alvo,	viram
altos	 pylonos	 de	 basalto,	 sarapintados	 de	 hyerogliphos,	 ante	 os	 quaes	 esphynges	 monstruosas,
deitadas	sobre	stelas	negras,	laivadas	de	sanguineo,	com	os	bicos	dos	rijos	peitos	incrustados	de
rubis,	cravavam	no	ceu	os	olhos	mysteriosos.

Mal	chegaram	á	entrada	portentosa	 logo	uma	luzente	guarda	de	cataphractos,	com	petrinas
de	 prata,	 montando	 ginetes	 brancos	 de	 crinas	 rastejantes,	 hasteando	 lanças	 que	 alumiavam,
formaram	 duas	 extensas	 alas	 ao	 longo	 do	 caminho	 areado	 de	 ouro,	 sobre	 o	 qual	 frescamente
rociava	uma	serena	pulverisação	de	aromas.

Os	olhos	perdiam-se	na	visão	de	uma	vasta	cidade	mirifica,	toda	em	marmores	e	pórphydos,
com	enormes	templos,	palacios	que	eram	cidadellas,	jardins	de	redolentes	áleas,	rios	beirados	de
arvores,	com	as	rampas	em	alcatifa	de	flores,	rolando	alisadas	aguas	sobre	as	quaes	rebrilhava,
em	tremulina,	o	luar.



Barcos	 de	 prôas	 curvas,	 transbordando	 brocados,	 cruzavam-se	 com	 musicos	 sob	 doceis	 de
seda.

Nos	 bosques	 que	 os	 cysnes	 percorriam,	 alvos	 como	 vivos	 marmores,	 mulheres,	 veladas	 de
gaze,	coroadas	de	rosas,	repousavam	na	fina	relva	ou	balouçavam-se	em	redouças.

Os	zimborios	dourados,	os	 frontões	dos	 templos	 tauxiados	de	ouro,	as	escadarias	 largas,	de
zebrados	degraus	de	cypolino,	subindo	a	pateos	de	mosaico,	esplendiam.

Surdo	rumor	agitava	a	cidade	onde	a	multidão,	em	festa,	tumultuava	numa	variedade	de	trajos
multicores.

Passavam	palanques	sob	flabellos	empunhados	por	grandes	negros	vestidos	de	saios	rubros,
com	franjas	de	prata,	adagas	á	cinta,	emplumados	turbantes	á	cabeça.

Plaustros	rodavam	com	crepitações	levantando	uma	nevoa	loura.

Photinas	 de	 harpas	 respondiam-se	 de	 um	 eirado	 a	 outro	 e,	 num	 obelisco	 de	 onix	 canellado,
molle	 serpente	 de	 escamas	 de	 ouro,	 vibrando	 a	 lingua	 bifida,	 enroscava-se,	 em	 lentas	 espiras,
ficando,	ás	vezes,	pendente,	a	oscillar	como	uma	grossa	liana.

José	 olhava	 pasmado	 e	 Maria	 encolhia-se	 timida,	 contemplando,	 deslumbrada,	 a	 cidade
fulgente.

Não	era	a	 triste	Sichem	nem	a	 sombria	 Jerichó.	Que	cidade	 seria	aquella	 tão	 rica,	de	 tanta
vida,	isolada	na	tristonha	e	maninha	região	da	Samária?

Subitamente,	com	improvisa	fulguração,	abriram-se	de	par	em	par	as	portas	do	templo	maior
e	 um	 grave	 cortejo	 appareceu	 no	 peristylo	 e	 vagaroso,	 solemne,	 poz-se	 a	 descer	 a	 fulgida
escaleira.

Vozes,	ao	rythmo	de	instrumentos	lyturgicos,	entoaram	um	cantico	glorioso.

O	povo	prostrou-se	na	areia	micante	das	alamedas	bradando	um	nome	forte.

Ceruleo	clarão	refulgiu	celestialmente.	Coalharam-se	os	ares	de	aves,	armas	lampejaram	em
meneio	heroico	e	toda	a	turba	templaria	formou	no	atrium,	ergueu	um	sonoro	louvor	e	rojou-se
de	bruços,	com	um	tinir	argentino	de	armillas	e	braceletes.	E	um	homem	alto,	alado,	com	dois
cornos	 de	 luz	 purpurea	 ardendo-lhe	 entre	 os	 cabellos	 crespos,	 surgiu	 no	 limiar	 de	 ouro
estendendo	amorosamente	os	braços	a	Maria	extatica.

A	voz	com	que	a	chamou	reproduziu-se	em	echo	no	silencio	mystico;	o	seu	olhar	ardia	e,	em
torno	do	seu	corpo	atorreado,	relumbrava	um	halo	como	se	o	emmoldurassem	chammas.

—Vem!	O	meu	amor	esperava-te	ancioso.	És	a	eleita	de	minh'alma.	Chegaste	no	tempo	em	que
as	rosas	florescem.	As	vinhas	crespas	dão	fruto,	as	abelhas	fazem	o	seu	mel,	o	trigo	redoura	os
campos,	os	lagos	são	açucenaes	extensos.

Eu	puz	em	ordem	a	natureza	para	as	nossas	nupcias	sagradas.	Vem!



A	terra	em	que	pisas	nunca	recolheu	cadaveres.	Entraste	no	reino	da	ventura	eterna.	Vem!	E
estendeu	os	longos	braços	que	alumiavam	como	caudas	d'astros.

Houve	 um	 clamor	 ovante	 feito	 com	 o	 nome	 suave	 de	 Maria	 e	 outro	 que	 ribombava	 e	 os
cataphractos,	 levantando-se,	a	prumo,	nos	estribos,	cruzaram	as	lanças	formando	uma	abobada
de	scintillações.

José	 olhava,	 mudo	 e	 receioso,	 acolhendo	 ao	 peito	 a	 timida	 donzella.	 Um	 gallo	 cantou	 em
alguma	herdade	proxima.

Instantaneamente,	 com	 uma	 surda	 explosão,	 toda	 a	 cidade	 maravilhosa	 e	 os	 seres	 que	 a
animavam	subverteram-se.

Os	ares	ficaram	nublados	de	fumo,	estryges	chirriaram.

De	novo	reappareceram	os	campos	rasos,	ermos,	estereis,	calados,	ao	luar	livido.

Maria,	com	o	coração	sobresaltado,	murmurou:

—Que	lindo	sonho,	meu	senhor.

—Não	 foi	 sonho,	 Maria,	 tornou	 sombriamente	 o	 patriarcha.	 Vamos!	 Os	 lirios	 trescalam,	 os
gallos	cantam;	é	a	madrugada	que	vem.

Puzeram-se	a	caminho.

E,	 pelos	 ares,	 contorcendo-se	 em	 furor,	 uma	 sombra	 alada	 fugia,	 enorme,	 monstruosa,	 com
dois	cornos	que	coruscavam.



	

O	milagre	das	lagrimas

A	estrada,	a	duas	horas	de	Sichem,	pelos	montes,	 larga	e	suave,	com	acceitosas	sombras	de
sycomoros	e	de	amendoeiras,	era	toda	orlada	de	anemonas	vermelhas	e	de	margaridas	brancas	e
amarellas.

Os	 khans	 succediam-se	 sempre	 abrigados	 em	 hortos	 frondosos,	 com	 a	 cisterna	 ao	 lado	 ou
perto	de	alguma	fonte,	com	a	alpendrada	reverdecida	pela	vinha,	debaixo	da	qual	os	mercadores,
que	desciam	de	Tyro	ou	do	Libano	ou	subiam	de	 Joppé,	comiam	uma	 febra	de	anho	regando-a
com	o	vinho	fresco	de	Engaddi,	emquanto	os	dromedarios	soltos	iam	e	vinham	vagarosamente	ou
deitados,	ruminando,	cerravam	os	olhos	nostalgicos	á	vivida	fulguração	do	sol.

Casas	miserrimas,	de	muros	de	 lodo,	cobertas	de	palha,	confundiam-se	com	a	ramagem	dos
eloendros,	perdiam-se	nos	olivaes.

Caravanas	 desfilavam—os	 homens	 a	 cavallo,	 com	 as	 lanças	 altas,	 o	 albornoz	 ao	 vento;	 as
mulheres	em	jumentos	ou	em	carros,	entre	fardos	e	alcofas,	agasalhando	crianças	sob	as	pontas
dos	mantos.

Por	vezes	um	canto	 suave	 rompia	da	 turba,	 rufavam	 tamboris,	 kinnareths	vibravam,	 frautas
desferiam	e	os	cavalleiros	alegres	faziam	caracolar	os	ginetes,	as	mulheres	punham-se	de	pé	nos
carros	 olhando	 as	 muralhas	 que	 se	 aprumavam	 ao	 longe,	 fechando	 cidades,	 cujas	 casas,	 em
cubos	brancos,	semelhavam	tumulos.



José	 evitava	 os	 pousos,	 fugia	 aos	 rumorosos	 aduares,	 mettendo	 por	 atalhos	 para	 evitar	 a
chacota	da	gente	nomade.

Justamente	atravessavam	uma	trilha	deserta	quando	ouviram	um	choro	triste	e	deram	de	rosto
com	uma	moça	morena	que	trazia	nos	braços	uma	criança	inerte.

Pós	 ella	 uma	 pequenita,	 já	 com	 abundancia	 de	 flores,	 ainda	 varejava	 os	 mattos	 procurando
anemonas.

Vendo-os,	a	misera	susteve	o	pranto	e,	fitando	em	José	os	olhos	rasos	d'agua,	perguntou:

«Se	ainda	distava	muito	Endor,	onde	vivia	Baruc,	o	nazir,	que	conhecia	a	virtude	das	hervas	e
realisava	curas	maravilhosas.	Vendera	as	suas	ovelhas	e	levava	oito	cyclos	de	prata	e	um	collar
de	ouro	comprado	em	Jerusalem	e,	se	tanto	não	bastasse,	dar-se-ia	como	escrava	pela	saude	do
filho.»

José	estendeu	o	braço	na	direcção	do	Levante:

—Era	além,	muito	longe,	atravez	da	montanha,	num	valle	sombrio,	a	horas	do	Jordão.

Maria,	commovida,	quiz	vêr	o	infante.

A	mãi	descobriu-lhe	o	rosto.

Era	lindo!

Os	cabellos	rolavam-lhe	em	cachos	 louros,	os	olhos	 jaziam	como	dois	mortos	sob	as	cupulas
tumbaes	das	palpebras,	com	os	longos	cilios	repontando	como	a	herva	que	viça	no	abandono.

A	boca,	de	labios	cerrados,	livida,	era	como	o	leito	secco	de	uma	torrente	que	o	sol	exhauriu	e
estalou.



Não	se	movia	e,	tão	rigido,	tão	frio	estava	que	só	a	illusão	do	amor	podia	ainda	emprestar-lhe
vida.

A	pequenita	continuava	a	rebuscar	anemonas	cantando.

—Ides	debalde	a	Endor	com	o	vosso	 filho,	disse	commiserado	o	patriarcha,	accrescentando:
Baruc	póde	sarar	enfermos,	mas	só	Elias	resuscitava	os	mortos.

—Quereis	 dizer	 que	 elle	 está	 morto!?	 exclamou	 a	 mulher	 tremendo.	 Se,	 ainda	 hontem,
embalei-o	 nos	 braços...	 Se	 ainda	 estou	 com	 os	 peitos	 cheios	 de	 leite,	 manando	 copiosamente
como	as	ribeiras	das	collinas.

Ai!	de	mim...	Bem	que	eu	não	queria	cantar	a	cantiga	tristonha!	Foi	o	canto	triste	que	o	fez
fugir	dos	meus	braços.	Ai	de	mim!

Adormeci-o	para	sempre.

E	agora?	quem	terá	piedade	da	minha	solidão?	Era	elle	só...

Nasceu	em	noite	de	luar,	finou-se	em	manhan	de	nevoa.	E	hei-de	o	deixar	na	terra	justamente
agora	 quando	 o	 inverno	 chega!	 Ai!	 de	 mim...	 A	 saudade	 mudará	 o	 leite	 dos	 meus	 peitos	 em
lagrimas	para	os	meus	olhos.	Pobre	de	mim!	Coitada	de	mim!

E	a	moça	deixou-se	cahir	á	beira	do	caminho	apertando	nos	braços	o	corpo	do	filho	morto.

A	pequenita	continuava	a	rebuscar	anemonas.

Maria	 inclinou-se	compadecida	 sobre	o	 cadaver	e	duas	 lagrimas	da	 sua	piedade	 rolaram	na
fronte	gelida	do	defunto.

Logo	 abriram-se	 os	 olhos	 da	 criança.	 Eram	 azues,	 côr	 do	 ceu;	 renasceram-lhe	 as	 rosas	 das
faces,	 os	 bracinhos	 inertes	 estenderam-se	 e,	 lindo,	 com	 o	 esplendor	 da	 vida,	 o	 pequeno	 sorria
afogando	a	cabeça	no	collo	materno.

O	espanto	emmudecera,	immobilisara	a	moça.



Subito,	 ergueu-se	 com	 um	 grito	 d'alma,	 poz-se	 a	 rasgar	 a	 tunica	 na	 pressa	 sofrega	 de
amamentar	o	filho.

Os	peitos	saltaram	tumidos.	O	pequeno	abocou	avidamente	e	a	mãi,	sentindo-o	sugar,	contente
e	com	lagrimas,	ajoelhou-se	e,	d'olhos	no	ceu,	ficou	como	petrificada.

Maria	 chorava	 por	 vêl-a	 chorar	 venturosa	 e,	 como	 as	 suas	 lagrimas	 cahissem	 na	 terra,	 a
pequenita	 não	 teve	 mãos	 para	 colher	 as	 flores	 que	 nasciam,	 brotando	 como	 acima	 d'agua
borbulham,	ás	mil,	as	bolhas	de	ar.

Caminhando



Maria	caminhava	em	silencio,	pensando	naquella	mãi	que,	repentinamente,	passára	da	maior
desventura	á	maior	felicidade	pelo	prestigio	das	lagrimas	misericordiosas.

—O	pequenito	dormia	e	a	pobre	mãi	tinha-o	por	morto.	Foi	bastante	que	eu	lhe	tocasse	para
que	logo	abrisse	os	olhos.

—É	que	o	despertaste,	disse	o	patriarcha	sem	alludir	ao	prodigio	que	testemunhara.

Elle	ia	notando,	com	discreta	reserva,	todas	as	maravilhas	que	se	realisavam	á	passagem	da
Virgem:	ribeiros	que	sustavam	o	curso	offerecendo	o	leito	enxuto	para	a	travessia;	arvores	que	se
cobriam	 de	 flores,	 carregavam-se	 de	 frutos	 vergando	 generosamente	 os	 galhos;	 vozes	 que
murmuravam;	 veios	 limpidos	 que	 rebentavam	 das	 pedras	 e,	 durante	 os	 curtos	 somnos	 da
donzella,	não	lhe	passavam	despercebidos	anjos	que	rondavam	em	torno	dos	bosques	pisando,	de
leve,	os	caminhos	avelludados.

A	mais	e	mais	se	lhe	firmava	nalma	a	certeza	de	que	as	palavras	que	ouvira	em	sonho	haviam
sido	pronunciadas	por	um	mensageiro	do	ceu.

Aquella	 era,	 em	 verdade,	 a	 eleita	 da	 Divina	 Graça,	 a	 Virgem	 pura	 de	 Judá,	 da	 qual	 devia
nascer	o	Messias	das	gentes.

Elle	acompanhava-a,	não	como	esposo	e	sim	como	servo,	adorando-a	de	joelhos	quando	a	via
adormecida.

Ella	 ignorava	 tudo.	 Sabia	 apenas	 que	 era	 mãi	 porque	 sentia	 no	 seio	 os	 movimentos	 do	 Sêr
Perfeito,	no	qual	concentrava	todo	o	seu	amor.

Já	lhe	crescia	o	collo,	pesando,	arredondado	e	turgido.

O	amor	preparava	o	alimento	para	Aquelle	que	se	nutria	de	mysterio.

—As	 mãis	 soffrem	 tanto	 pelos	 filhos!...	 O	 amor	 das	 mãis	 é	 como	 a	 rosa	 que	 cresce	 entre
espinhos.	Praza	aos	céus	que	meu	filho	não	soffra	emquanto	fôr	pequenino.

As	crianças	não	falam,	não	atinam	a	indicar	onde	lhes	punge	a	dôr,	de	sorte	que	a	gente	não
sabe	como	as	ha	de	alliviar	quando	soffrem.

—As	mãis	adivinham.



—São	 tão	 fracas	as	criancinhas	que	 tudo	é	perigo	em	 torno	dellas.	Tremo	quando	penso	no
meu	pequenino	filho	que	vai	nascer,	tão	franzino	e	tão	pobre.	Onde	o	agasalharemos	nós?

—Entre	os	nossos	braços,	como	os	passaros	resguardam	o	ninho	entre	os	ramos.

—E	o	frio?

—Temos	o	nosso	calor.

—E	a	fome?

—Os	peitos	maternos	são	dois	celleiros	sempre	cheios.

—Haveis	de	amal-o,	senhor,	e	ajudar-me	emquanto	elle	carecer	de	nós?

—Por	ti,	por	Elle,	por	todos,	disse	José	enlevado.

Chegavam	a	um	bosque	de	tamareiras,	onde	havia	uma	cisterna	cercada	de	musgo.

Um	 velho	 cégo	 repousava	 á	 sombra,	 ouvindo	 cantar	 uma	 criança	 que	 brincava	 sentada	 nas
folhas	seccas.



O	cégo

O	velho	era	de	Jerichó.

Esperava	 naquelle	 retiro	 a	 passagem	 das	 caravanas	 que	 se	 encaminhavam	 a	 Jerusalem	 e
sempre	recolhia	uma	azinhavrada	moeda,	um	punhado	de	tâmaras	ou	um	esgarçado	albornoz	em
que	se	enrolava,	bemdizendo,	com	palavras	humildes	e	agradecidas,	a	generosidade	dos	homens,
recommendando-os	ao	deus	de	Abrahão,	de	Isaac	e	de	Jacob	e	indicando-lhes	os	melhores	e	mais
seguros	caminhos	pelos	montes.

José	 ajuntou	 as	 folhas	 espalhadas	 e	 fez	 uma	 alfombra	 onde	 Maria	 adormeceu	 revendo,	 em
sonho,	a	sua	alegre	Nazareth,	as	moças	á	beira	da	fonte,	os	pastores	nos	cerros,	á	hora	macia	da
tarde,	quando	as	cotovias	baixam	e	desapparecem	nas	searas	e	as	aguas	das	levadas	cantam.

Conversaram	os	dois	velhos—José	falou	da	sua	viagem,	o	cégo	falou	da	sua	cegueira.

—Estava	assim	desde	moço,	um	raio	cegara-o	no	campo,	sob	um	sycomoro.	Já	se	habituara	á
treva	como	um	prisioneiro	que	se	houvesse	acostumado	ao	carcere.

Um	 magico	 de	 Suza	 offerecera-se	 para	 cural-o.	 Pedira	 cem	 drachmas,	 baixara	 a	 cincoenta;
faria	por	vinte	se	elle	lh'as	offerecesse.

Tinha	ainda	a	sua	cabana	e	ovelhas,	vendendo-as	reuniria	a	somma,	mas,	pensando,	resolvera
deixar-se	ficar	na	cegueira.	E	suspirou:

—Illude-se	quem	julga	que,	ao	voltar	aos	antigos	lugares,	encontrará	as	coisas	como	deixou:	as
proprias	pedras	modificam-se	e	não	são	varias	como	as	almas.

Quando	 me	 annunciaram	 a	 morte	 de	 meu	 filho,	 pedi	 que	 me	 puzessem	 junto	 do	 cadaver,
apalpei-o,	beijei-o;	ouvi	os	passos	dos	que	o	levaram	a	enterrar,	mas	não	vi	o	enterro.

Ouvi	 o	 estrondo	 da	 queda	 do	 cedro	 que	 cobria	 de	 sombra	 a	 minha	 eira	 e,	 ainda	 hoje,	 vou
sentar-me	no	sitio	em	que	elle	avultava	e	 sinto-me	agasalhado	pela	 ramagem	que	não	existe	e
ouço	a	alegre	voz	dos	passarinhos	de	outr'ora.

As	coisas	foram	desapparecendo	uma	a	uma,	eu	mesmo	envelhecia,	mas	a	cegueira	conserva	a
visão	do	passado.

O	sol	parou	para	mim	na	mocidade	como	parou	sobre	os	muros	de	Jerichó	á	voz	do	batalhador.

Vejo	dentro	de	mim	tudo	quanto	deixei:	as	gentes,	os	animaes,	as	arvores,	os	lugares	com	as
suas	cabanas	e	os	seus	campos	floridos.

Sou	 como	 a	 ave	 aprisionada,	 de	 pequenina,	 em	 uma	 gaiola,	 que	 não	 olha	 senão	 a	 limitada
paizagem	 que	 fica	 em	 torno	 da	 sua	 vivenda	 triste.	 Soltai-a,	 esvoaçará	 atordoada	 e,	 se	 não
regressar	á	prisão,	morrerá	de	fome	perdida	nas	florestas	frondosas,	se	não	cahir	nas	garras	dos
abutres.

O	homem	de	Suza	queria	dar-me	a	 liberdade.	Para	que?	para	eu	morrer	de	saudosa	tristeza
sentindo	o	deserto	em	volta	de	mim?	Não!

Vivo	no	passado,	o	meu	tempo	já	foi.

Não	 caminho	 para	 a	 morte,	 espero-a,	 sentado	 no	 limiar	 da	 mocidade,	 ouvindo	 o	 rumor	 do
tempo	devastador,	sem	vêr	os	desastres,	sem	vêr	as	lagrimas,	sem	vêr	os	enterros.

Perdi-me	dos	meus,	dei	em	uma	furna	e	nella	vivo.	Já	agora	estou	habituado	á	sombra.	Para
que	hei	de	sahir	se,	lá	fóra,	só	me	esperam	ossadas?	Se	o	proprio	Deus	me	offerecesse	a	luz	eu
lhe	pediria	a	morte.

Voltar	atraz...!	A	herva	cresce,	o	vento	revolve	a	areia	desmanchando	as	nossas	pegadas.

O	campo,	que	conhecemos	florido,	mudou-se	em	carrascal;	a	gente	envelheceu	ou	morreu.	Só
ha	um	meio	de	não	caminhar	chorando—é	seguir	 sempre	em	 frente	e	se	eu	recobrasse	a	vista
teria	de	retroceder	e	cegaria	de	novo	com	os	olhos	afogados	em	lagrimas.	Aonde	vos	dirigis?

—A	Bethleem.

—Casa	do	pão.	É	ali	que	deve	nascer	o	Annunciado.	Casa	da	abundancia,	celleiro	do	Senhor,
Bethleem	da	fertilidade!	De	lá	é	que	nos	ha	de	vir	o	Messias.	O	campo	de	Booz	dará	o	trigo	que
ha	de	fartar	as	almas.

—É	para	lá	que	vamos.

—Que	as	estrellas	vos	sejam	propicias,	como	fôram	a	Ruth,	a	moça	de	Moab.



Dentro	da	noite

Maria	abriu	os	olhos	quando	as	estrellas	nasciam.

O	cégo	já	havia	partido	levado	pelo	menino.	As	cigarras	cantavam	vesperas.

José	empunhou	o	cajado:	Maria	deixou	o	leito	agreste,	e	seguiram.

As	ultimas	 chammas	do	 sol	 apagavam-se	no	occaso	e	 a	nevoa	polvilhava	os	 ares	 como	uma
cinza.

Monstruosos	penhascos,	talhados	a	pique	á	beira	de	precipicios,	avultavam	temerosamente	na
sombra.

Palmeiras	debruçavam-se	sobre	as	rampas.	Toda	a	vegetação	contorcida,	com	as	raizes	á	flor
da	 terra,	 agarrando-se	 nervosamente	 ás	 arestas	 dos	 penhascos,	 parecia	 receiar	 aquelles
despenhadeiros	de	onde	subia	atroadoramente	um	escachôo	soturno	d'aguas	constrangidas.

Escurecia.	Os	montes	áridos	da	Judéa	apresentavam-se	hostis	aos	peregrinos.

Os	caminhos,	aos	torcicollos,	confundiam-se	augustos,	escavados	em	brocas,	eriçados	d'aspas
calcareas,	 orlados	 de	 intonsos	 espinheiros	 que,	 ás	 vezes,	 como	 garras,	 detinham	 os	 viajantes
pelas	tunicas.

Estryges	voavam,	pousavam	nos	ramos,	nos	penedos	com	gritos	lugubres.

José	caminhava	a	passo	cauteloso,	 sondando	o	piso	com	o	cajado,	detendo	Maria,	buscando
tranquillisal-a	com	palavras	carinhosas.

Mas	 a	 treva	 adensava-se	 a	 mais	 e	 mais,	 os	 roçados	 confundiam-se	 com	 a	 sombra.	 Julgando
seguir	a	trilha	direita,	o	patriarcha	estendia	a	mão	e	sentia	a	aspereza	das	penhas.

—É	 imprudencia	 insistirmos	em	proseguir	em	 tal	 escuridão,	disse	Maria	com	medo.	É	Deus
que	nos	retém.

José	deteve-se.	Parecera-lhe	ter	ouvido	vozes,	rumor	de	passos,	estalos	de	ramos	seccos,	como
se	viessem	outros	caminheiros.	Escutou	attentamente.

Era	o	vento	que	agitava	o	folhedo	e	eram	as	aguas	profundas	que	referviam	nos	algares.

Mas	um	clarão	suave	accendeu-se	no	fundo	espesso	do	arvoredo.	Quem	seria?	Encolheram-se
os	dois,	olhos	fitos	na	claridade,	que	se	adiantava	como	a	luz	de	um	facho.



Uma	 centelha	 passou	 na	 escuridão,	 outra	 gyrou	 nos	 ares,	 as	 folhas,	 os	 ramos	 das	 arvores
ficaram	incrustados	de	brazas.

Surgiram	da	terra,	saltaram	das	rochas,	subiram	dos	desfiladeiros,	a	espessidão	estrellou-se	e
todas	as	fagulhas,	unindo-se,	formaram	uma	rutila	umbella	pairando	sobre	Maria	e	José	como	a
nuvem	seguiu	Israel	guiando-o	luminosamente	pelo	negror	das	noites	no	deserto.

Eram	pyrilampos	que	voavam	em	ordenada	phalange	alumiando	os	caminhos	obscuros.

E	os	dois,	sob	o	relume	dos	insectos,	continuaram	a	viagem	dentro	dum	reverbero	que	só	ao
clarear	d'alva	desappareceu	nos	ares.

Presagio



O	ceu,	d'um	azul	transparente,	ia-se,	aos	poucos,	illuminando.

Os	 montes,	 em	 recortes	 rigidos,	 calvos,	 com	 a	 pedra	 exposta,	 a	 reluzir	 de	 humidade,	 ou
eriçados	 de	 hispidos	 mattos,	 resaltavam	 em	 aspero,	 mordente	 relevo,	 com	 os	 cimos
resplandecendo	sob	uma	nevoa	de	ouro.

Docemente	baliam	placidos	rebanhos.

As	casas	abriam-se;	homens,	ainda	estremunhados,	vinham	ás	portas,	bocejavam	lançando	por
entre	as	barbas	um	halito	brumoso.

Sentia-se	a	visinhança	de	Jerusalem	pelo	maior	numero	de	casas,	pela	abundancia	de	gado	nos
valles	verdes,	recortados	de	veios	d'aguas.	Burricos	trotavam	com	alcofas	e	ceirões	de	frutas.

Risos	crystallinos	annunciavam	crianças;	ouvia-se	um	estrepitante	chapinhar	e,	á	volta	de	um
caminho,	no	claro	remanso	de	uma	ribeira,	sob	a	acenosa	ramagem	do	salgueiral,	meninos	nús
saltavam,	 atiravam-se	 de	 mergulho,	 aos	 gritos	 alegres,	 flagellando	 a	 agua	 com	 ramos	 ou
pendurando-se,	a	rir,	dos	galhos	inclinados.

Nos	campos,	a	espaços,	alvejavam	sepulchros;	ovelhas	pastavam	em	torno,	pombos	cercavam-
nos	em	revoada	arrulhante.

Por	entre	a	palha	das	choças	esfiava-se	o	fumo	azul.

Já	os	moinhos	trabalhavam	e	junto	aos	immensos	lagares,	onde	se	pisava	a	azeitona,	reluziam,
em	fumeiro,	montes	de	bagaço	oleoso.

Maria,	que	caminhara	contente	até	aquellas	paragens,	á	medida	que	avançava,	sentia	apertar-
se-lhe	o	coração	em	presagio	funesto.

Olhava	anciosa	os	longes	dos	horizontes.

Tudo	era	calmo.	A	paizagem	estendia-se	acceitosa,	cortada	de	muros	de	hortos,	 toda	verde,
bem	differente	dos	desolados	ermos	que	ella	deixára.

Todavia	 a	 tristeza	 empannava-lhe	 os	 olhos,	 enchia-lhe	 o	 coração	 e	 já	 transbordava	 em
lagrimas.

Vendo-a	chorar,	José	perguntou	com	meiguice:

—Sentes-te	fatigada?

—Não,	meu	senhor:	voltaria	a	Nazareth	sem	parar,	se	pudesse.

—E	porque	choras?

—Não	 sei.	 O	 coração	 aperta-se-me,	 um	 grande	 medo	 invade-me,	 constrange-me.	 Tremo	 e
sinto-me	 gelar.	 As	 proprias	 flores	 causam-me	 horror.	 As	 anemonas	 parecem-me	 chagas	 que
sangram.	Tenho	medo,	um	grande	medo,	como	se	fosse	caminhando	para	a	morte.	Que	tumulo	é
aquelle	que	apparece	além,	tão	alto,	tão	negro,	sob	o	vôo	dos	corvos?

José	seguiu	com	o	olhar	a	direcção	do	gesto	de	Maria.

—O	que	vês	são	as	muralhas	de	Jerusalem,	onde	chegaremos	antes	do	pôr	do	sol.

—Além	das	muralhas,	aquelle	tumulo	negro,	tão	triste,	onde	agora	o	sol	brilha.

Uma	velha,	trazendo	um	jumento	pela	arreata,	sahiu	ao	caminho	vagarosa.



José	 saudou-a,	a	velha	 sorriu	á	Maria	abençoando-a	e	a	Virgem,	escondendo	a	 tristeza	num
sorriso,	perguntou-lhe:

—Que	 tumulo	é	aquelle,	 além!	 tão	alto,	 dentro	dos	muros	da	 cidade?	Os	 corvos	 rondam-no,
deve	haver	mortos	ali.

—É	um	monte,	disse	a	mulher.

—Um	monte!	repetiu	Maria	surprehendida.

—O	Golgotha.	O	outro	é	o	Goreb.

—O	Golgotha!	suspirou	a	Virgem	e,	depois	de	um	silencio	dolorido,	deixando-se	cahir	sobre	as
hervas,	 desatou	 a	 chorar	 convulsamente.	 A	 velha	 animou-a,	 teve	 palavras	 inuteis	 de	 consolo	 e
alento.	 José	 assentou-se-lhe	 ao	 lado	 e,	 tomando-lhe	 as	 mãos	 frias,	 alisando-lhe	 os	 cabellos
humidos	de	orvalho,	perguntou-lhe:

—Que	 tens?	 Ella	 não	 poude	 responder.	 Levantou-se	 e,	 resignadamente,	 de	 olhos	 baixos,
contendo	os	soluços,	poz-se,	de	novo,	a	caminho,	em	direcção	á	cidade	branca	e	atorreada,	ao	sol.



Piedade

Com	um	rebanho	que	recolhia	levado	por	um	pastor	coberto	de	pelles,	as	pernas	enroladas	até
os	 joelhos	em	vello	 sórdido,	 entraram	em	 Jerusalem	pela	porta	do	mercado,	 á	hora	em	que	as
buzinas	romanas	troavam	nas	torres.

José	procurava	distrahir	Maria	mostrando-lhe	as	grandes	bellezas,	a	magnificencia	da	cidade;
nomeava	os	edificios,	alguns	longinquos,	esfumados	nas	primeiras	sombras	da	noite.

A	 Virgem,	 porém,	 seguia	 calada,	 sem	 animo	 de	 levantar	 os	 olhos,	 o	 coração	 cerrado	 em
tristeza	invencivel.

Gentes	 diversas	 cruzavam-se	 nas	 ruas:	 homens	 abaçanados	 do	 deserto,	 com	 o	 albornoz	 ao
vento,	o	punho	esmaltado	das	adagas	reluzindo	á	cinta;	phenicios	cobertos	de	jóias,	com	enormes
collares	 de	 contas	 de	 ouro	 e	 braceletes	 de	 marfim;	 gregos	 ágeis	 passando	 ligeiros	 entre	 a
multidão,	com	a	tunica	colhida	ao	braço,	as	pernas	enlaçadas	em	tiras	de	couro.

Mulheres	mostravam-se	ás	portas	das	casas,	encostadas	languidamente	aos	umbraes,	olhando
em	extase,	com	um	sorriso	nos	labios	côr	de	purpura.

A	 algumas	 viam-se-lhes	 os	 peitos	 pela	 abertura	 das	 tunicas;	 outras,	 reclinadas	 em	 leitos
marchetados,	 cerravam	 mollemente	 as	 palpebras	 gosando	 o	 frescor	 dos	 flabellos	 que	 escravas
agitavam.

Errava	no	ar	denso	um	cheiro	forte	de	aromatas.

Estranhas	musicas	soavam	e,	como	os	albergues	estavam	cheios,	era	um	babariso	alegre	sob
as	frescas	latadas,	por	entre	as	quaes,	em	corridinha	airosa,	moças	iam	e	vinham	com	amphoras
e	crateres.

O	 pastor	 falara-lhes	 em	 uma	 modesta	 estalagem	 em	 Bezetha,	 para	 o	 lado	 do	 forte,	 onde
podiam	encontrar	agasalho	seguro.

A	casa	era	dirigida	por	um	velho	de	Siloeh	e	tinha,	fama	pelo	seu	anho	tenro	e	pelo	seu	vinho
puro.	 Lá	 achariam	 pousada	 e,	 como	 ficava	 longe	 e	 não	 recebia	 mulheres,	 não	 seriam
incommodados	pelos	legionarios	que,	á	menor	agitação,	invadiam	as	casas	brutalmente	levando
tudo	a	conto	de	lança.

Era	 um	 rancho	 pauperrimo,	 entre	 sebes	 de	 espinhos,	 onde	 aboletavam-se	 mesteiraes	 e
homens	dos	montes	que	traziam	ao	mercado	favos	de	mel,	resinas,	balsamos	e	raizes.

O	 velho	 acolheu-os	 de	 boa	 sombra,	 serviu-lhes	 a	 refeição	 na	 sala	 lobrega	 que	 uma	 candeia
alumiava.

Rusticos	 bebiam,	 jogavam	 e	 fóra,	 junto	 a	 um	 monte	 de	 pedras,	 um	 velho	 resmungava
raspando,	com	voracidade,	o	fundo	de	uma	escudella.

Era	um	leproso	nojentamente	abostellado	de	ulceras.

Ás	chufas	dos	homens,	que	 lhe	atiravam	cascas,	bagaços	de	 frutas,	respondia	aos	regougos,
bramindo	 maldições	 e,	 como	 prorompesse	 aos	 berros,	 apanhando	 pedras	 para	 defender-se,	 os
homens	revoltaram-se.

O	hospede	tranquillisou-os	e,	sahindo	ao	terreiro,	poz-se	a	assobiar.

Enorme	 cão	 saltou	 da	 sombra	 rosnando,	 o	 taverneiro	 açulou-o	 contra	 o	 leproso	 que	 se
encolhera	estarrecido.



Vendo	o	cão	investir,	Maria	cahiu	de	joelhos,	juntou	as	mãos	frias	e,	tremula,	d'olhos	no	ceu,
implorou	pelo	infeliz.

O	animal	raivava,	aos	saltos;	os	homens	vociferavam	incitando-o.	Alguns	riam	no	ante-gosto	da
scena	cruel,	mas	como	o	leproso,	tentando	correr,	tropeçasse	rolando	na	terra	e	ferindo	o	rosto
no	 pedregulho,	 o	 cão,	 que	 o	 alcançara,	 poz-se	 a	 ganir	 e,	 sacudindo	 a	 cauda,	 ficou	 de	 rastos,
lambendo	mansamente	o	sangue	que	escorria	da	cicatriz	do	mendigo.

E	Maria,	extactica,	não	via	a	doce	misericordia	que	immobilisara	em	espanto	os	hospedes	do
albergue.

Cantico	messianico



Ao	romper	d'alva	quando,	do	lado	do	templo,	as	cegonhas	partiam	em	direcção	ao	deserto	e	as
pombas	 baixavam	 em	 nuvens	 sobre	 o	 mercado	 catando	 o	 grão	 que	 transbordava	 das	 ceiras,	 o
patriarcha	despertou	Maria	e,	ligeiros	como	foragidos,	deixaram	a	estalagem	com	os	votos	de	boa
jornada	do	hospedeiro.	As	buzinas	romanas	resoavam	na	serenidade.

Legionarios	recolhiam	cançadamente	a	Makéros.

Pobres,	que	haviam	pernoitado	ao	relento,	estremunhavam	sobre	farrapos.

Num	pateo,	entre	muros	de	maceria,	espontado	de	hervas	sylvestres,	mugiam	bois	e	homens
bradavam.

Corvos	rondavam	os	ares	attrahidos	pelo	cheiro	do	sangue.

Quando	 passaram	 as	 muralhas,	 sahindo	 no	 campo	 do	 oleiro,	 o	 sol	 brilhava	 nas	 pastagens
humidas	e	passarinhos	cruzavam	o	vôo	cantando	na	alegria	do	sol.

Maria	caminhava	d'olhos	altos,	como	enlevada.	 Ineffavel	sorriso	 illuminava-lhe	o	rosto	 lindo,
arrepios	nervosos	sacudiam-na	de	instante	a	instante.

—Lá	está	Bethleem!	disse	José	estendendo	o	cajado	na	direcção	dos	montes	ainda	enfaixados
em	nevoa.

Maria	 empallideceu	 e,	 d'olhos	 fitos	 nos	 outeiros	 graciosos	 da	 terra	 de	 David,	 rompeu,	 de
repente,	a	cantar,	sobre	uma	antiga	melodia	hebraica,	repetindo	inspiradamente	as	palavras	que
lhe	sahiam	d'alma:

	



«Espirito	 Perfeito,	 ancia	 das	 almas	 miseras,	 se	 és	 Tu	 que	 em	 mim	 assistes,	 bemdita	 seja	 a
carne	fragil	em	que	te	encerraste	e	de	onde	deves	romper,	germen	da	Redempção,	em	Flor	de
Misericordia.

	

Espirito	Perfeito,	 lume	que	de	mim	fizeste	a	Tua	 lampada,	que	o	Teu	clarão	espalhe-se	pela
terra	fazendo	brotar	a	sementeira	nos	campos	e	o	Amor	no	coração	dos	homens.

	

Espirito	 Perfeito,	 fonte	 de	 copiosas	 aguas	 bemfazejas,	 se	 é	 do	 meu	 seio	 que	 vais	 jorrar,
bemdita	seja	a	Dôr	que	me	lançou	na	vida,	bemditas	sejam	as	lagrimas	que	já	por	Ti	hei	vertido.

	

Espirito	 Perfeito,	 esperança	 dos	 desanimados,	 se	 eu	 sou	 o	 ramo	 verde	 que	 Te	 hei	 de	 dar,
bemdita	 seja	 a	 afflicção	 de	 minh'alma	 na	 hora	 atormentada	 em	 que,	 innocente,	 me	 julguei
culpada	e,	pura,	vi	a	suspeita	manchar	a	minha	virgindade.

	

Espirito	Perfeito,	se	És	a	Redempção	annunciada,	bemdigo	a	Tua	vinda,	sem	orgulho,	por	me
haveres	tomado	por	Teu	trámite	e	prostro-me	ante	a	Tua	Graça	e	exalto	a	Tua	Beneficencia.

	

Espirito	Perfeito,	Sêr	dos	sêres,	não	nado	ainda,	gloria	a	Ti	e	á	Tua	origem	celestial.	Virgem,
dar-te-ei	ao	mundo.	Eu	sou	como	o	olhar	que	se	não	macula	por	transmittir	ao	corpo	a	visão.

Por	mim	entras	no	mundo	como	o	sol,	e	tudo	que	elle	alumia,	entra,	pelo	olhar,	no	cerebro.

Eu	sou	a	pupilla	que	communica	ao	Universo	a	Claridade	Magnifica.

	

Espirito	 Perfeito,	 louvado	 sejas	 sempre	 pela	 Tua	 Virtude	 e	 pela	 Tua	 Excellencia.	 Sahes	 da
carne	mortal	sem	trazeres	peccados:	passas	por	ella	como	uma	imagem	que	se	reflecte	nagua.

	

Espirito	 Perfeito,	 Graça	 de	 Israel,	 Esperança	 das	 Gentes,	 Messias...	 Meu	 coração	 alegra-se
sentindo-Te	e	o	meu	coração	é	o	captivo	que	almeja	a	liberdade.

Eu	 sou	 a	 Fraqueza	 humilde	 chamada	 Mulher.	 Sou	 a	 escrava	 que	 gera	 o	 seu	 Libertador,	 a
Sombra	de	onde	sahe	a	Luz,	o	Peccado	que	floresce	em	Perdão...»

	

José	ouvia-a	com	os	olhos	rasos	d'agua.

As	cotovias	cantavam	na	altura	luminosa.

Longe,	sob	a	fulguração	do	sol,	resplandeciam	os	muros	de	Bethleem,	entre	outeiros.

O	campo	de	Booz

Á	hora	cálida,	abafada	em	que	as	folhas	dormem	e	as	ribeiras	murmuram	de	leve,	vagarosas,
remansando-se	sob	as	quietas	sombras,	e	toda	aza	encolhe-se	entre	os	ramos	mais	densos,	e	todo
reptil	encova-se	na	terra	mais	humida,	deram	os	dois	num	campo	de	farta	seara	onde	alumiavam
foices	 e	 moças	 juntavam	 gavellas,	 cantando,	 emquanto	 os	 homens	 ceifavam	 assustando	 as
cotovias	que	tinham	os	seus	ninhos	rentes	do	chão,	na	raiz	do	trigal.

Maria,	com	o	manto	sobre	a	cabeça,	enlevada	naquella	messe	de	ouro	e	na	alegria	ruidosa	do
trabalho,	 ouvia	 as	 vozes	 que	 se	 cruzavam	 subindo	 dos	 trigos	 altos,	 onde	 os	 seareiros
desappareciam,	como	se	fôsse	o	proprio	campo	que	cantasse	o	louvor	do	sol.

Ia	 tão	 entretida	 que	 não	 viu	 José	 adiantar-se,	 direito	 a	 uma	 palhoça	 onde	 um	 velho	 jazia,



sentado	ante	um	monte	de	vergas,	tecendo	um	alcofe	e	cantando.

Aligeirou	os	passos	e	alcançou	o	esposo	justamente	quando	elle	saudava	o	ancião.

—Dizei-me	a	quem	pertence	este	campo	tão	rico	e	cheio	de	tanta	alegria?

—A	Obed,	segundo	deste	nome,	descendente	de	Booz,	o	semeador.

—Foi,	então,	nesta	terra	que	a	moabita	achou	agasalho	junto	do	homem	bom,	que	a	amou?

—Sim,	foi	aqui.	Esta	é	a	leira	de	Ephracta,	a	mais	fertil	entre	as	mais	abundantes	e	generosas.
Este	campo	foi	o	leito	nupcial	onde	se	gerou	a	raça	robusta	dos	reis	de	Israel.

Aqui	 nasceu	 David,	 tronco	 forte,	 estirpe	 augusta	 de	 que	 ha	 de	 sahir	 a	 Immarcessivel	 Flor
annunciada,	 cujo	perfume	encherá	as	almas	de	 ineffavel	 ventura.	Este	é	o	 celleiro	de	 Iaveh.	E
vós,	vindes	de	longe?

—De	Nazareth,	na	Galiléa.

—E	ides?

—A	Bethleem.	Urge	que	lá	cheguemos	antes	do	pôr	do	sol.

—Tendes	tempo.	Sentai-vos	um	momento,	é	a	hora	da	refeição.	O	que	tenho	dá	para	repartir
comvosco.	 A	 vossa	 companheira,	 esposa	 ou	 filha,	 vem	 fatigada;	 que	 descance	 um	 instante	 á
sombra,	gosando	a	sesta.	Entrareis	na	cidade	com	a	fresca	da	tarde.

Aceitaram	os	peregrinos	o	convite	hospitaleiro:	sentaram-se	e	comeram	do	pão	molhado	em
mel	e	beberam	pelo	mesmo	tarro	o	leite	cheiroso.

Ficaram	os	dois	velhos	conversando	e	Maria,	encostando-se	aos	feixes	de	trigo,	cobriu	o	rosto
com	o	manto	e	adormeceu.

As	moças	cantavam	na	eira	levantando	medas	de	ouro	e,	sob	o	sol	escaldante,	no	alto	ceu	azul,
as	cotovias	voavam	e	os	seus	gritos	abrandavam-se	na	distancia,	esmoreciam	perdidamente.

Na	estrada	de	Bethleem

Frio	e	pallido,	esfumado	em	brumas,	o	crepusculo	baixava	na	tristeza	da	tarde	silenciosa.

No	remonte	dos	cerros	pedregosos,	hirtas	palmeiras	immoveis	pareciam	gravadas,	em	negro,
no	fundo	dourado	do	occaso.	Aves	esvoaçavam	caladas.

Docemente,	com	um	tremulo	murmurio,	 fluiam	pelos	canaes	de	rega	as	aguas	 levadias,	e	as
vozes	soturnas	dos	bois	soltos,	errando,	de	vagar,	no	campo	restolhado,	soavam	como	gemidos.

Os	peregrinos	seguiam	uma	vereda	suave,	entre	debruns	de	anemonas.

Maria	parava	de	instante	a	instante,	arfando.

Amollecida,	alquebrada,	olhava	com	desanimo	os	outeiros	ainda	longinquos	e	suspirava,	sem
atrever-se	a	dizer	ao	esposo	o	seu	cançaço.

José,	porém,	notou-lhe	a	lentidão	dos	passos	e,	amparando-a,	animou-a	carinhoso:

—Estamos	 a	 chegar.	 Lá	 apparecem	 as	 casas	 de	 Bethleem;	 as	 luzes	 brilham	 por	 entre	 as
arvores.	Mais	um	momento	e	teremos	repouso	em	alguma	estalagem.

Ella	 parou,	 ficou	 a	 olhar	 o	 ceu	 nublado	 como	 a	 implorar	 alento	 para	 chegar	 ao	 termo	 da
viagem.

—É	 um	 peso	 que	 me	 curva,	 murmurou	 em	 voz	 sumida.	 Sinto-me	 tão	 fraca	 que	 não	 sei	 se
poderei	acompanhar-vos	até	as	collinas	de	além.	Toda	eu	esmoreço.	O	meu	desejo	é	deixar-me
ficar	no	caminho,	deitada	nas	hervas,	e	dormir	um	somno	grande.

Nunca	me	pesou	tanto	o	corpo,	o	proprio	espirito	pesa-me,	tão	carregado	está	de	medo	e	de
cuidados	sombrios.



Que	será	de	mim	e	d'Elle	ao	nascer	em	tão	desabrigados	lugares,	longe	de	tudo,	á	friagem	da
noite,	com	este	vento	que	retalha	as	carnes	como	um	ferro	mortal?

O	 chiar	 de	 um	 carro	 levou-lhes	 a	 attenção	 para	 o	 caminho	 deserto.	 Uma	 voz	 cantava	 na
tristeza	da	tarde	moribunda:

Hervas	do	campo	florido,
Que	aroma!	Que	trescalar!
Bem	se	vê	que	o	seu	vestido
Andou	por	vós	a	roçar.

Outeiro	em	flor,	o	teu	vello,
Verde	e	fino,	ao	meu	ciume
Confessa	que	o	seu	cabello
Deixou	nelle	o	seu	perfume.

O	carro	appareceu	acogulado	de	 trigo,	 rinchando,	ao	passo	moroso	dos	bois	que	 traziam	os
cornos	floridos	de	acacias.

José	 dirigiu-se	 ao	 carreiro,	 robusto	 moço,	 e	 pediu-lhe	 passagem	 para	 Maria,	 mostrando-a,
prostrada	e	languida,	entre	o	rosmaninho	cheiroso.

O	moço	accedeu	e	os	dois	ajudaram	a	Virgem	a	subir,	fizeram-lhe	lugar	macio	sobre	as	paveias
louras	e	os	bois	arrancaram.

E	caminhando,	José	ia	enlevado	na	esposa	e	o	carreiro,	d'aguilhada	ao	hombro,	olhos	fitos	no
ceu,	insistia	na	egloga:

Hervas	do	campo	florido,
Que	aroma!	Que	trescalar
Bem	se	vê	que	o	seu	vestido
Andou	por	vós	a	roçar.

Na	caverna

Diante	de	uma	trilha	que	se	perdia	no	arvoredo	deteve-se	o	carreiro	e	disse:

—Aqui	 me	 despeço,	 este	 é	 o	 meu	 rumo.	 A	 estrada	 em	 que	 estais,	 direita	 e	 facil,	 guia-vos	 a
Bethleem.	Seja	o	Senhor	comvosco.

Sem	 esforço	 José	 tomou	 a	 Virgem	 nos	 braços,	 pousou-a	 na	 terra,	 agradecendo	 ao	 moço	 a
gentileza	de	a	haver	recebido	no	seu	carro.	E	elle,	galantemente,	respondeu:

—Trouxe	 a	 flor	 viva	 no	 trigal	 ceifado,	 e,	 com	 tão	 geitosa	 resposta,	 despediu-se	 e	 foi-se,
aguilhada	ao	hombro,	de	vagar,	á	frente	dos	bois,	cantando,	em	voz	apaixonada,	os	louvores	do
seu	amor	mimoso.

Os	dois	caminharam	alguns	passos,	Maria	amparada	ao	esposo,	lenta,	tolhida	de	soffrimento;
mas	não	poude	ir	além	da	caverna	e	deteve-se.

O	 aspero	 interior	 do	 antro	 tingia-se	 de	 laivos	 rubros,	 ao	 tremulo	 flammejar	 d'uma	 fogueira
junto	á	qual	um	velho	pastor,	as	mãos	estendidas	ao	lume,	cantarolava	baixinho.

Ovelhas	ondulavam	na	sombra.

Logo	á	entrada,	na	anfractuosidade	da	rocha,	havia	uma	mangedoura.	Um	jumento	dormitava
e,	junto	delle,	ruminando,	jazia	deitada	uma	vacca	com	o	seu	novilho.

Disse	José	a	Maria:



—Firma-te	a	mim	e	vamos	devagarinho.	Havemos	de	achar	aposento	em	alguma	estalagem.
Ella	sorriu	docemente,	resignada,	mas	os	seus	olhos	meigos	foram	para	a	caverna.

O	patriarcha,	apiedado,	adiantou-se	e	falou	ao	pastor.

—Seja	o	Senhor	comvosco!

—Seja	bemvindo	quem	chega	e	assim	annuncia-se	ao	humilde.

—Hospede	na	terra	venho	de	longe	e	commigo,	em	estado	que	não	consente	esforço,	trago	a
minha	esposa,	que	aqui	vedes.	Se	permittirdes	que	ella	fique	um	momento	comvosco	emquanto
procuro	hospedagem,	sempre	o	meu	coração	vos	ha	de	louvar.

O	 velho	 pastor,	 idoso,	 de	 fartas	 barbas	 amarellecidas,	 longos	 cabellos	 espalhados	 pelos
hombros,	que	um	melóte	cobria,	soergueu-se	e	falou:

—A	caverna	não	tem	porta,	ainda	é	mais	franca	que	os	templos.	Entrai	e	abeirai-vos	do	lume,
que	a	noite	começa	a	esfriar.

—Ella	 fica,	 eu	 sigo	 pela	 pousada.	 Maria,	 timida,	 entrou.	 Logo	 o	 pastor	 acamou	 as	 palhas,
alargando	 um	 leito	 fofo	 e,	 vendo-a	 recostar-se,	 voltou	 ao	 seu	 lume	 e	 ao	 canto	 com	 que	 se
entretinha.



E	o	patriarcha	partiu.

Ainda	que	não	conhecesse	a	cidade,	tanta	era	a	gente	que	se	movia	nas	ruas,	que	não	lhe	foi
difficil,	perguntando,	encaminhar-se	a	uma	estalagem.

Logo	á	entrada,	 sob	o	vasto	alpendre,	viu	altas	pilhas	de	 fardos	e,	em	torno,	estendidos	em
pelles,	mercadores	e	recoveiros.

O	hospede,	mostrando-lhe	o	transbordo	da	casa,	disse:

—São	homens	que	se	aboletam	ao	relento,	por	falta	de	commodos.	Difficilmente	encontrareis
quem	vos	receba,	porque	as	festas	attrahiram	grande	mó	de	estrangeiros	e	as	feiras	trazem	das
cercanias	todos	os	lavradores.	Guie-vos	o	Senhor.	E	José	proseguiu.

Nas	viellas	e	alfurjas	havia	turbas	cantando	e	bailando	em	volta	de	fogueiras.

Debalde	o	ancião	entrava	nas	estalagens;	as	proprias	choupanas	recebiam	hospedes	e,	pelas
collinas,	entre	fogos,	clareavam	tendas.	Errou	até	tarde	sem	exito.

Já	 o	 silencio	 annunciava	 hora	 alta	 quando,	 quebrado	 de	 fadiga,	 retrocedeu	 pelas	 betesgas
desertas,	ao	latido	dos	cães	errantes,	em	rumo	á	caverna.

Avistou-a	de	longe,	alumiada	por	um	clarão	de	luar,	e,	como	levantasse	os	olhos	demandando
o	 astro,	 deu	 com	 um	 anjo	 deslumbrante	 que,	 abrindo	 azas	 largas,	 diaphanas,	 feitas	 como	 de
nevoa	e	luz,	ia	e	vinha	no	espaço,	rondando	a	noite.

Entrou.	O	velho	pastor	velava	diante	das	brazas	vividas	e,	entre	ovelhas,	sobre	a	palha	loura,	a
Virgem	dormia	serena.

Natal

O	esplendor	é	mais	impenetravel	que	a	treva	e	foi	uma	muralha	fulgurante	que	encobriu	Maria
quando	se	realisou	a	prophecia	do	Bem.

Na	 hora	 em	 que	 os	 gallos	 cantaram	 a	 primeira	 vez	 subito	 clarão	 resplandeceu	 no	 fundo	 da
caverna.	 A	 luz	 foi	 tanta,	 tão	 intensa	 que	 atravessou	 o	 somno	 em	 que	 jaziam	 o	 patriarcha	 e	 o
pastor.

José	 soergueu-se	 d'impeto,	 firmando-se	 nas	 mãos,	 offuscado	 pela	 claridade	 vivida	 que
irradiava	 em	 stalactites	 de	 um	 brilho	 augusto,	 mudando	 em	 rutilos	 diamantes	 todas	 as	 pedras
brutas	 e	 fazendo	 do	 aspero	 sólo,	 eriçado	 em	 pedrouços,	 uma	 área	 esplendida	 como	 se	 fosse
embutida	de	gemmas	lapidadas.

O	pastor,	attonito,	deslumbrado,	arrastava-se	tacteando	e	a	caverna,	a	mais	e	mais	aclarada,
parecia	toda	uma	chamma	alva	como	se	um	luar	maravilhoso	a	enchesse	magnificamente.

Os	dois	homens,	atordoados,	não	falavam—estendiam	as	mãos	e	os	seus	dedos	chammejavam
como	raios	d'astros	e	da	luminosidade	desprendia-se	um	perfume,	novo	na	terra,	aroma	celestial
que	enlevava	como	um	encantamento.

Além	da	caverna	a	noite	negrejava	calada	e	erma	de	estrellas.	Poude	o	pastor	arrastar-se	até	o
limiar	e	o	seu	corpo,	esgueirando-se,	refulgia	como	o	de	uma	salamandra.

Tremulo,	 chegou	 á	 entrada,	 respirando,	 a	 largos	 sorvos,	 o	 ar	 frio	 que	 vinha	 dos	 outeiros.
Levantou	o	olhar	e	recuou	espavorido.

Escada	altissima,	de	scintillantes	degraus,	ligava	o	cimo	do	outeiro	ao	ceu	aberto	em	radiante
pórtico	 e	 anjos	 desciam,	 tantos	 que	 pareciam	 uma	 catadupa	 que	 se	 despenhava	 espumejando
iriada	de	sol,	com	scintillações	de	pedrarias.

Não	poude	olhar	e,	rojando-se,	com	a	face	na	terra,	ouvia	o	murmurio	das	azas.

Não	disse	palavra,	immovel,	tolhido	de	assombro,	sentindo	a	transfiguração	da	noite.

José	conseguiu	levantar-se	e	caminhou	lentamente	atravez	do	esplendor.

Maria	 appareceu-lhe	 entre	 as	 mansas	 ovelhas	 que,	 reunidas,	 bafejavam	 as	 palhas	 onde	 um
pequenino	 infante,	 as	 mãosinhas	 na	 boca,	 os	 olhos	 candidos	 abertos,	 parecia	 contemplar	 a



Virgem	que	sobre	Elle	inclinava-se.

Olhou-a,	 fitou	 no	 tenro	 corpo	 os	 olhos	 e	 viu	 que	 o	 cercavam	 tres	 figuras	 de	 incomparavel
belleza.

Uma,	as	mãos	diaphanas	cruzadas	sobre	o	peito,	os	olhos	baixos,	concentrada,	rezava.	Outra,
d'olhos	enlevados,	com	uma	palma	verde	na	mão	debil,	sorria.	A	terceira,	de	joelhos,	aquecia	com
o	halito,	envolvendo-o	nos	seus	longos	cabellos	louros,	o	corpo	recem-nado.

Por	 onde	 teriam	 entrado	 os	 tres	 seres?	 Que	 anjos	 seriam?	 Não	 os	 poude	 reconhecer	 o
patriarcha,	mas	chegando-se	á	Virgem	tomou-lhe	a	mão	e	beijou-a.

Ella	 mostrou-lhe	 o	 Filho	 com	 uma	 ternura	 tão	 meiga	 que	 o	 sorriso	 não	 poude	 por	 si	 só
exprimil-a	e	lagrimas	correram.

Assim	deram	os	olhos,	d'uma	só	vez,	todos	os	seus	thesouros:	o	brilho	do	olhar	e	os	diamantes
da	meiguice,	essa	humildade	do	amor.

Pouco	a	pouco	foi-se	a	luz	extinguindo,	a	sombra	retomou	a	caverna.

As	 Virgens	 desappareceram	 e	 Maria,	 acolhendo	 o	 pequenino	 nos	 braços,	 chegou-o	 ao	 collo,
aqueceu-o,	afagou-o.

Foi	 mãi	 antes	 de	 ser	 serva.	 Só	 depois	 de	 o	 beijar	 estremecidamente	 ouviu	 as	 vozes	 que
atroavam	a	noite:



«Gloria	a	Deus	nas	Alturas,	Paz	aos	homens	na	terra	de	bôa	vontade.»

Occorreram-lhe	as	palavras	do	anjo.	Lembrou-se,	então,	que	o	Sêr	nascido	do	seu	seio	era	o
Deus	da	Promessa.

Deitou-o	delicadamente	nas	palhas	e	ajoelhou-se	adorando-o.

José,	afastado	do	grupo,	prestava	culto	á	Virgem	e	ao	Infante	e	o	ceu,	pela	voz	dos	Espiritos
eleitos,	 saudava	 o	 Natal	 messianico,	 apregoando	 a	 vinda	 do	 Filho	 do	 Homem,	 portador	 da
Piedade.

Ergueu-se	o	pastor,	olhou	o	ceu	e,	ouvindo	os	anjos,	sahiu	a	correr	bradando	inspiradamente	a
Bôa	Nova.

E	os	gallos	puzeram-se	a	cantar	annunciando	a	maior	e	a	mais	bella	madrugada	do	mundo.

As	tres	virgens

Quando	o	Menino	adormeceu	José,	aproximando-se	de	Maria,	perguntou-lhe	baixinho:	«Se	vira
as	tres	virgens	que	cercavam	o	Infante	ungindo-o	de	luz?»	A	Immaculada	respondeu	no	mesmo
tom	discreto:

—Logo	que	sahiu	do	somno,	ainda	antes	de	vêr	meu	filho,	dei	com	ellas,	immoveis,	aclarando
toda	a	caverna,	de	joelhos	em	torno	do	Recem-nascido.

Não	falavam.	Não	sei	quem	são.

Desappareceram	de	repente	como	as	estrellas	desapparecem.

—Seriam	anjos?	Uma	serena	voz,	sahindo	das	pedras,	falou	no	silencio:

—A	primeira	é	toda	a	Crença	do	Homem:	é	a	Virtude	que	leva	a	Alma	á	presença	do	Altissimo.

Antes	da	vinda	do	Messias	era	a	nevoa	indecisa	que	resplandecia	e	obumbrava-se;	agora	é	a
Luz	pura	e	perenne,	a	 luz	viva	que	guia	ao	Paraiso	atravez	de	todos	os	abrolhos,	por	meio	dos
mais	 árduos	 soffrimentos,	 vencendo	 as	 mais	 perversas	 tentações,	 sempre	 direita,	 inflexivel	 e
segura.	É	a	Fé.

O	seu	olhar	não	se	desvia,	a	sua	linguagem	é	a	prece,	a	sua	confiança	é	Deus.	É	a	mais	forte
das	tres.	A	segunda	é	uma	consoladora.	Parece	um	reflexo	da	primeira:	É	a	Esperança.

Veste-se	de	 illusões,	 recama-se	de	 sonhos	para	distrahir	a	Alma,	 livrando-a	do	desespero.	É
como	 o	 ramo	 verde	 que	 se	 inclina	 á	 borda	 dos	 abysmos.	 É	 a	 divina	 miragem	 que,	 atravez	 das
agruras	da	vida,	reanima	o	coração	combalido,	creando	perspectivas	venturosas.

Só,	 é	 uma	 encantadora	 que	 vive	 a	 inventar	 maravilhas,	 ligada	 á	 Fé	 é	 a	 precursora	 que
desbrava	o	caminho	para	a	travessia	da	alma.

Sem	 ella	 a	 miseria	 seria	 um	 flagello,	 a	 dôr	 seria	 intoleravel.	 É	 uma	 força	 feita	 de	 sonho.
Isolada	é	a	fantasia.

A	terceira	é	o	Amor,	é	a	lagrima	que	se	converte	em	misericordia,	é	a	bondade	omnipotente,	a
meiguice	que	 salva,	 a	 resignação	que	 remitte,	 a	 paciencia	que	 conforta,	 a	 lan	que	agasalha,	 o
linho	que	estanca	o	sangue,	o	lume	que	aquece.

É	o	conjuncto	amoroso	de	todas	as	beneficencias—a	Caridade.

São	as	tres	irmans	que	acompanham	o	Messias.

Elle	tomou-as	ao	paganismo	e	converteu-as	transmittindo-lhes	a	sua	essencia.

Eram	as	Karites,	são	as	Virtudes.	Fôram	as	Graças,	são	as	beneficiadoras.

Com	ellas	Jesus	fará	a	redempção	do	Homem.

Para	combater	o	mal,	podendo	trazer	as	legiões	adamantinas,	trouxe	as	humildades.

Calou-se	a	voz	e	os	dois	olharam-se	maravilhados.



—Não	ouviste	falar?

—Sim,	 meu	 senhor,	 falaram.	 As	 ovelhas	 estavam	 de	 pé	 e	 olhavam,	 como	 se	 tambem
procurassem	o	mysterioso,	interlocutor.

Mas	o	Menino	agitou-se	no	leito	palhiço,	estendeu	os	bracinhos	e	chorou.

Presto,	Maria	tomou-o	ao	collo,	aconchegou-o	cobrindo-o	com	o	manto.

—Deve	ser	frio,	disse	José.

—Fome,	talvez,	disse	Maria,	anciosa	por	dar	o	peito	farto	ao	pequenino	Filho.

O	primeiro	leite

Á	primeira	sucção	da	boca	da	criança	Maria	estremeceu,	sentindo	uma	dôr	aguda,	como	se	um
punhal	lhe	houvesse	atravessado	o	seio.	Longe,	porém,	de	fugir	com	o	peito	dolorido,	inclinou	o
busto,	dando-se	toda	ao	sublime	martyrio,	com	a	alma	a	brilhar	nos	olhos	que	a	dôr	orvalhara	de
lagrimas.

Ávido,	o	infante	sugava,	cavando	as	bochechas	e	o	leite,	afluindo,	rasgava	passagens	como	a
torrente	que	se	despenha	da	altura	vincando	a	terra	e	arrastando	o	que	se	lhe	antolha	á	levada.



O	Divino	alimentava-se	do	soffrimento	humano	e	naquellas	opalinas	gottas	de	leite—sangue	e
agua	fundidos	em	candura—o	ceu	commungava	na	terra.

A	 Carne	 mortal	 nutria	 o	 Espirito	 Perenne,	 o	 ephemero	 transfundia-se	 no	 Eterno:	 as	 duas
collinas	alvas	tocavam	o	Infinito,	que	era	a	boca	de	Jesus,	de	onde	deviam	jorrar,	em	caudaes,	as
leis	santas,	os	sabios	julgamentos,	a	benção	e	o	perdão.

A	Virgem	sorria	e	o	seu	collo	turgido	ondulava	de	ventura,	em	quanto	o	patriarcha,	ajoelhado,
contemplava	 o	 grupo,	 aureolado	 pelo	 clarão	 da	 fogueira,	 cuja	 chamma	 resurgira	 ao	 sopro	 da
brisa	nocturna.

Fóra	resoavam	canticos;	vozes,	sons	de	harpas	enchiam	o	espaço.

Por	vezes	um	clarão	relampejava	diante	da	gruta	á	esplendida	passagem	rapida	de	um	anjo.

Maria,	inclinada	sobre	o	Filho,	só	a	elle	sentia,	ouvindo	apenas	o	lento	gorgulhar	do	leite	que
elle	sugava	soffrego.

Todo	o	mundo	ali	estava	nos	seus	braços:	a	terra	com	os	seus	vergeis	floridos,	o	ceu	com	as
suas	estrellas	fulgidas.

Que	lhe	importava	a	aurora	se	na	pennugem	loura	que	seus	dedos	afagavam	na	cabecinha	do
filho,	ella	via	o	esplendor	maior	que	podem	contemplar	olhos	de	mãi!

Que	 lhe	 importavam	 os	 anjos	 se,	 no	 fundo	 luminoso	 das	 pupillas	 da	 criança,	 via	 dois
pequeninos	seraphins	alegres?

Que	lhe	importava	a	immensa	alegria	universal,	se	o	seu	coração	transbordava	de	felicidade
com	aquelle	amor!

Levantou-se	um	alarido	fóra,	na	estrada	obscura.	José	sahiu	ao	limiar.

Um	bando	de	homens	corria	em	tropel	em	direcção	ao	abrigo	agreste.	Á	frente	delles,	voando
e	alumiando-lhes	o	 caminho	 com	o	esplendor	das	 azas,	 um	anjo	 estendia	 o	braço	mostrando	a
caverna.	Outros	cruzavam	longe,	em	enxames	claros.

No	cimo	dos	cerros	grupos	resplandeciam.

Subito	uma	grita	atroou	o	silencio:

«Hosannah!	Hosannah!»

O	 pequeno	 adormeceu	 docemente	 com	 a	 boca	 collada	 ao	 peito	 materno.	 Maria	 beijou-o	 e,
inclinada,	quedou	em	enlevo.

«Hosannah!	Hosannah!»

bradavam	fora.	Ella	sobresaltou-se	e,	chamando	o	esposo,	perguntou:

—Quem	clama	assim,	meu	senhor?

—Pastores.	Guia-os	um	anjo.	Vêm	adorar	o	Infante.	E	ella,	cuidadosa:

—Comtanto	que	o	não	despertem...	E	aconchegou-o	ao	collo	agasalhando-o	junto	do	coração.

Adoração	dos	pastores

Tumultuosamente	os	pastores	chegaram	á	caverna	e	o	velho,	dono	do	rebanho,	que	acolhera	o
casal	no	seu	tugurio,	adiantou-se	ao	grupo	e	falou	ao	patriarcha:

—Deixai-nos	vêr	e	adorar	o	Deus	vivo.	 Já	o	tinha	por	tal	e	quando	sahi	para	a	noite,	com	os
olhos	offuscados,	fui	bradando	no	silencio	a	Bôa	Nova.

Os	homens	que	dormiam	nas	choças,	as	ovelhas	que	se	apertavam	nos	apriscos,	as	mesmas
arvores	sem	folhas,	as	mesmas	pedras	sem	vida	estremeceram	á	minha	voz	pregoeira.

Eu	 levava	 na	 boca	 uma	 palavra	 que	 estrondava.	 O	 que	 eu	 dizia	 aos	 que	 me	 ficavam	 perto



retumbava	 como	 o	 som	 da	 buzina	 que	 vai	 de	 quebrada	 em	 quebrada	 ou	 como	 o	 trovão
tempestuoso	que	se	ouve	em	todos	os	pontos:	na	planicie	e	no	valle,	na	montanha	e	na	furna.

De	mim	sahia	a	annunciação	e,	certo,	a	minha	palavra	ainda	vai	pelos	ares	viva,	 levando	ás
póvoas	mais	remotas	a	venturosa	noticia.

O	que	eu	dizia	na	terra	anjos	repetiam	nos	ares.	Os	espiritos	celestiaes	fizeram-se	meus	echos
e	ainda	clamam	batendo	as	azas,	tangendo	lyras	que	sôam	docemente.

Não	havia	uma	estrella	e	todas	agora	reluzem;	astros	nunca	vistos	brilham	no	fundo	ceu.

Não	havia	folha	em	ramo	e	as	arvores	estão	todas	cobertas	e	cantam	festivamente	passarinhos
nas	montas.

O	outono	vestiu-se	com	as	galas	da	Primavera.

Só	um	Deus	faria	prodigios	taes.

Deixai-nos	vêr	e	adorar	o	Deus	vivo.

Os	pastores	brandiram	os	cajados	bradando,	de	novo:

«Hosannah!	Hosannah!»

E,	 como	 José	 se	 afastasse	 dando-lhes	 passagem,	 precipitaram-se	 tumultuosamente	 e,
ajoelhando-se,	adoraram	o	Divino	Infante.

Todos	 levavam	dádivas	campestres:	este	um	anho,	de	vello	 fino,	a	boca	rescendendo	a	 leite;
outro	um	casal	de	rolas;	esse,	um	favo	de	mel,	aquelle	uma	lan	sedosa	e,	cada	qual,	offertando	o
seu	presente,	pedia,	em	oração	intima,	a	graça	do	Menino	Deus.

Maria	olhava	receiosa	aquelles	homens	rudes	que	cercavam	seu	Filho.	Como	eram	muitos	os
mais	 velhos	 levantavam	nos	braços	os	pequenos	para	que	vissem	o	Recem-nado	e	diziam-lhes:
«Pede!»

As	 crianças,	 sorrindo,	 pediam	 pelo	 gado	 e	 pelas	 fontes:	 que	 ovelha	 alguma	 morresse,	 que
nunca	as	aguas	seccassem.

Um	pequenito,	sentado	no	hombro	de	um	agigantado	pegureiro,	olhava	pensativo	e	calado.

«Pede!»	disse-lhe	o	homem.

—Se	Elle	fosse	Deus...	murmurou	a	criança,	e	uma	lagrima	rolou	dos	lindos	olhos	infantis.	Os
outros	adoravam	e,	no	silencio,	ouvia-se	apenas,	de	quando	em	quando,	um	timido	balido.

Repentina,	triumphante,	uma	voz	bradou	á	entrada	da	caverna:

—Gloria	a	Deus	Salvador!	O	pastorinho	estremeceu	no	hombro	do	pegureiro,	voltou	a	cabeça	e
viu	 uma	 andrajosa	 mulher	 livida,	 macilenta,	 que	 estendia	 os	 braços	 magros	 procurando	 abrir
passagem	na	multidão	reverente.

Reconheceu-a	 e,	 desprendendo-se	 dos	 braços	 que	 o	 mantinham,	 correu	 ao	 seu	 encontro	 e,
lançando-lhe	os	braços	á	cinta,	disse	commovido:

—Fui	eu,	mãi,	que	Lhe	pedi.	É	Deus!	Entra	e	adora-o.	Dorme	nas	palhas.

Os	pastores,	reconhecendo	a	entrevada	que	vivia	a	gemer,	encolhida	num	estrame,	recuaram
pasmados	e	ella,	tremendo	como	se	estivesse	de	pé	sobre	uma	lapide	de	neve,	perguntou	ao	filho
que	a	contemplava:

—E	tu,	tão	pobresinho!	que	lhe	deste,	meu	filho?

—Uma	lagrima,	minha	mãi...	e	foi	tudo	que	lhe	pude	dar.

Dôr

Tomando	 a	 urna,	 ao	 clarear	 d'alva,	 quando	 o	 velho	 pastor	 sahia	 com	 o	 rebanho,	 José
acompanhou-o	para	que	elle	o	guiasse	á	fonte.



Logo	 que	 os	 dois	 homens	 desappareceram	 as	 hervas	 que	 ourelavam	 a	 caverna	 cresceram
prodigiosamente,	emmaranhando-se	em	tapigo	que	encobriu	a	entrada.

A	 Virgem,	 de	 instante	 a	 instante,	 abria	 os	 olhos	 e,	 soerguendo-se,	 ficava	 em	 extase
contemplando	o	Filho,	cujo	halito	débil	cheirava	docemente	a	leite.

Posto	 que	 apenas	 tivesse	 horas	 já	 ella	 lhe	 havia	 descoberto	 todos	 os	 encantos	 e	 se	 lh'o
arrebatassem	dos	braços,	confundindo-o	com	mil	crianças,	reconhecel-o-ia	sem	trabalho,	tanto	o
tinha	nos	olhos	e	no	coração	gravado.

Olhava-o	 quando	 o	 sentiu	 mover-se,	 contorcendo-se.	 Num	 tremor	 de	 sobresalto	 enrijou	 os
bracinhos,	 bateu	 as	 palhas	 com	 os	 pés	 rosados	 e	 rompeu	 num	 choro	 forte	 que	 repercutia	 no
interior	como	se	as	pedras	chorassem	com	elle,	commovidas.

Tomou-o	Maria	ao	collo,	acalentando-o	ao	calor	do	seio.	Falava-lhe	com	ternura,	interrogava-o,
chamava-o	e,	sem	poder	allivial-o,	poz-se	a	chorar	afflicta	e,	sobre	a	divina	face	as	suas	lagrimas
cahiam	gotta	a	gotta	como	o	orvalho	cahe	das	folhas	sacudidas	pelo	vento.

Ai!	 d'ella,	 como	 se	 julgava	 culpada	 e	 infeliz	 vendo	 soffrer	 o	 pequenino	 amor,	 tão	 novo,	 tão
innocente,	tão	sem	culpa	e	já	supportando	as	torturas	herdadas	da	carne.

Começava	 a	 Divindade	 a	 visitar	 o	 soffrimento:	 a	 peregrinação	 de	 Deus	 atravez	 da	 Agonia
annunciava-se	pelo	primeiro	choro.

Elle	 havia	 de	 conhecer	 todas	 as	 Dôres,	 todas	 as	 Angustias	 para	 poder	 julgal-as	 alliviando	 o
Homem,	cuja	redempção	trazia.

Tenro,	 mal	 pousado	 na	 vida,	 já	 estrebuchava	 doridamente.	 E	 começava	 apenas—era	 a
iniciação.

Outros	maiores	tormentos	formavam	a	phalange	suppliciante,	a	alameda	tragica	da	existencia,
onde	a	alegria	é	como	o	nimbo	solar	que	passa	difficilmente	por	entre	as	frondes	compactas.

Que	 fazer?	 Deu-lhe	 o	 peito.	 Poz-se	 o	 Infante	 a	 mamar	 vagindo,	 estremecendo	 e	 ella,
relanceando	em	torno	os	olhos	humidos	e	afflictos,	implorava	o	mysterio.

Tudo	era	silencio	em	volta,	ninguem	que	a	soccorresse.	E	os	anjos?	Já	haviam	regressado	ao
ceu.

O	Infante	ficara	entregue	ao	seu	piedoso	voto.	Deus	entrava	desacompanhado	no	mundo,	ser
como	os	demais	seres,	homem	como	os	outros	homens,	integrando-se	na	Humanidade.

Só	lhe	valeram	os	carinhos	de	Maria:	o	calor	do	collo,	o	enlace	amoroso	dos	braços,	os	beijos
repetidos	foram,	pouco	a	pouco,	alliviando-o	e,	de	novo,	adormeceu	tranquillo,	não	mais	sobre	a
palha	loura,	mas	aconchegado	ao	seio,	ninado	pelas	palpitações	do	coração	materno.

Receio

Fino	raio	de	sol	insinuando-se	na	caverna	pousou	na	palha	abrindo	um	aro	de	ouro	em	torno
da	cabeça	do	Infante	adormecido.

Todas	 as	 aves	 chilreavam,	 garrulas	 moças	 passavam	 na	 estrada;	 ás	 vezes	 eram	 récuas	 de
dromedarios	desfilando	em	ruidoso	atropello.

Maria	prestava	attenção	ao	 rumor,	 receiando	pelo	Filho.	Tomou-o	muito	ao	 seio	e,	quasi	de
rastos,	aprofundou-se	na	sombra	escondendo	o	seu	thesouro	com	amorosa	avareza.

Tão	 lindo!	quem	o	não	desejaria!	E	se	um	d'aquelles	homens,	descobrindo-o,	 investisse	para
arrebatal-o,	quem	o	defenderia?

Na	treva	ficava	a	coberto	de	todos	os	olhares.

No	fundo	da	caverna	lentejava	tristemente	uma	mina	e	a	cada	gotta	do	estellicidio	respondia
um	som	lacrimoso.

O	ar	era	frio	e	humido,	as	paredes	luziam	lutulentas	e,	fóra,	o	sol	brilhava,	alegre	e	tepido,	em
fitas,	em	nimbos	de	ouro,	lampejando	nas	arestas	agudas	da	abobada	escabrosa.



Quando	José	reappareceu—a	herva	da	entrada	subitamente	esmarriu—vendo	deserta	a	palha,
estacou,	olhando	espantado,	com	apprehensões	de	desgraça.

Que	 seria	 feito	 delles?	 Caminhou	 alguns	 passos.	 O	 coração	 batia-lhe,	 tremia-lhe	 a	 urna	 ao
hombro.	Maria,	reconhecendo-o,	falou	do	seu	esconderijo:

—Aqui,	meu	senhor.	O	patriarcha	adiantou-se	e,	sentindo	a	friagem	do	sitio,	ouvindo	o	triste
gottejar	na	lage,	perguntou:

—Porque	buscaste	tão	obscura	jazida	onde	o	ar	regela	e	a	luz	não	chega?	Lá	fóra	ha	um	calor
macio	 e	 sente-se	 o	 aroma	 das	 hervas	 vivas,	 ouvem-se	 as	 vozes	 alegres.	 Aqui	 ha	 o	 silencio	 e	 a
melancolica	espessidão	dos	tumulos.

—Eu	estava	só,	meu	senhor	e	o	coração,	dantes	tão	animoso,	é	agora	tão	timido	que	eu	viveria,
de	boa	mente,	num	subterraneo	só	para	que	olhos	maus	não	fitassem	meu	filho	nem	o	invejassem
adoentando-o.

Não	sei	que	voz	me	fala	dentro	do	coração	pedindo-me	que	o	defenda.	Ouço-a	a	todo	instante.

Dizem-me	os	anjos	que	Elle	é	Deus...	Não	me	passaram	despercebidos	os	prodigios	da	noite:
tudo	 vi,	 tudo	 ouvi,	 mas	 minh'alma	 ordena-me	 que	 o	 resguarde,	 que	 o	 não	 perca	 de	 vista,	 que
sempre	o	traga	acautelado,	talvez	porque	é	pequenino	e	fraco.

Não	sei	se	pecco	com	a	presumpção	de	defender	quem	é	omnipotente,	mas	como	hei	de	lutar
contra	mim?

—Mas	se	o	ceu	nos	diz	e	prova	que	Elle	é	o	Filho	de	Deus	porque	has	de	receiar	os	homens?

—É	o	coração	que	receia.

—E	entre	o	que	diz	o	coração	e	o	que	affirmam	os	anjos	hesitas,	Maria?

—Senhor,	os	anjos	falam	pelo	Ceu,	o	coração	fala	pelo	meu	amor.	Se	Deus	acha-me	rebelde,
curvo-me	ao	seu	castigo.

E,	humildemente,	ajoelhou-se	ante	o	berço.

Jesus,	 abrindo	 os	 olhos	 claros,	 profundos,	 fitou-os	 nella	 e,	 como	 se	 lhe	 quizesse	 responder,
sorriu.

O	somno



Maria	mal	humedeceu	os	 labios	á	borda	do	 tarro	de	 leite	de	ovelha	que	o	pastor	ordenhara
antes	 de	 partir.	 Cuidados	 traziam-na	 apprehensiva.	 Se	 o	 filho	 estremecia	 sobresaltava-se-lhe	 o
coração,	 se	 o	 via	 immovel,	 dormindo,	 temia	 que	 houvesse	 morrido	 e	 logo,	 anciosamente,
afagando-o,	chamando-o,	despertava-o.

—Deixa-o	dormir,	disse-lhe	o	patriarcha,	o	somno	é	necessario	á	vida,	é	a	sombra	em	que	a
alma	repousa.

O	espirito	das	crianças	refugia-se	no	somno	como	o	dos	velhinhos—o	primeiro	porque	d'elle
sahiu	e	ainda	o	tem	por	ninho;	o	segundo	porque	o	procura	como	abrigo.	Não	o	despertes,	deixa-
o	dormir.

—É	que	me	parece	estar	morto.	Não	faz	o	mais	leve	movimento	e,	quando	elle	assim	fica,	meu
coração	pára	retransido.

—É	a	serenidade.	Só	o	somno	dos	maus	transmitte	ao	corpo	a	convulsão	do	pesadello.

O	 somno	 é	 uma	 visita	 á	 morte:	 os	 innocentes	 fazem-na	 sorrindo,	 os	 peccadores	 fazem-na
espavoridos.

Não	 receies	que	Elle	passe	 tão	cedo	á	Eternidade	de	onde	veiu.	Ainda	que	não	 trouxesse	a
missão	que	o	fez	baixar	ao	mundo,	fosse	Elle	tão	da	terra	como	o	filho	da	zagala	dos	montes,	não
o	deverias	tirar	do	repouso.

Não	 desenterras	 a	 semente	 por	 não	 a	 veres	 á	 flor	 do	 solo,	 deixas	 que	 ella	 venha	 a	 flux	 e
rebente,	abra	o	renovo	e	cresça.

O	somno	é	uma	incubação.	Porque	não	sonha?	porque	não	tem	impressões.	O	sonho	é	como
um	reflexo	em	que	ha	echo,	é	a	reproducção	confusa	da	vida	com	a	repercução	 indistincta	das
vozes	e	dos	ruidos.

Ha	quem	veja	presagios	no	sonho	como	o	nómade	vê	realidades	na	miragem.

Com	que	ha	de	sonhar	quem	não	tem	consciencia	da	vida?	Deixa-o	dormir.

É	á	noite	que	a	floresta	cresce	e	a	criança	é	como	a	arvore.

O	 luar	 é	 manso,	 é	 uma	 luz	 silenciosa	 de	 vigilia,	 uma	 tunica	 diaphana	 sobre	 a	 treva—não
desperta.	 As	 estrellas	 são	 meigas	 porque	 a	 noite	 deve	 ser	 tranquilla	 para	 que	 a	 Natureza
descance.	Peixa-o	dormir.

Conserva-te	 immovel	 e	 calada,	 não	 perturbes	 a	 vida	 mysteriosa.	 Demais,	 Elle	 é	 o	 Eterno.	 A
Morte	passa	por	Elle	como	a	lamina	de	uma	espada	por	um	raio	de	sol.	Deixa-o	dormir.

Bem	sei	que	o	egoismo	das	mãis	chega	a	insurgir-se	contra	as	leis	de	Deus;	não	te	insurjas	tu,
que	 O	 geraste.	 Elle	 precisa	 rever	 a	 Humanidade	 entrando	 na	 Vida	 e	 gozando,	 sahindo,	 talvez,
pela	Morte	com	soffrimento.

—Meu	senhor!	exclamou	a	Virgem	estendendo	as	mãos,	commovida.

—São	palavras,	Maria.	Ai!	de	mim,	quem	sou	eu	para	pronunciar	oraculos	sobre	Aquelle	que
tem	o	destino	da	Vida	na	sua	mão	direita!

São	palavras	que	digo.	Deixa-o	dormir.

Palavras	de	Maria

Como	eu	agora	comprehendo	que	se	viva	escravisada	a	um	sorriso!

Quando	 tenho	meu	 filho	ao	collo,	nutrindo-se	do	meu	sangue,	que	deixa	a	côr	da	purpura	e
veste-se	de	branco	para	não	macular	os	labios	innocentes,	toda	a	minha	vida	nelle	se	concentra.

A	 Felicidade	 e	 a	 Desgraça	 sentam-se	 junto	 de	 mim,	 sinto-as	 no	 contentamento	 que	 me
alvoroça	e	nos	presagios	estranhos	que	me	occorrem.

É	preciso	ser	mãi,	ter	gerado	para	conhecer	o	verdadeiro	amor.

A	alma	 sahe-me	do	 corpo	e	 fica	 junto	do	 Infante.	Se	me	arredo	um	momento	 sinto-me	 logo



attrahida	 como	 por	 uma	 pesada	 corrente	 que	 se	 me	 prende	 ao	 coração.	 E	 tanto	 o	 contemplo,
tanto!	que	fico	com	elle	dentro	dos	olhos	como	quem	fita	um	objecto	ao	sol	e	depois	o	vê	em	toda
parte,	ainda	na	treva	mais	densa.

Dantes,	 quando	 as	 mãis	 falavam-me	 de	 seus	 filhos,	 sempre	 eu	 as	 achava	 exaggeradas	 nos
louvores.	Que	diriam	de	mim	as	que	agora	me	ouvissem!

O	 meu	 desejo	 era	 não	 ter	 na	 boca	 outras	 palavras	 senão	 estas:	 «Meu	 filho!»	 São	 as	 que	 o
coração	inspira-me,	são	as	que	me	agradam	ouvir.

Ellas	 fazem	um	gyro	alegre	como	um	casal	de	passarinhos	brincando.	Sahem-me	dos	 labios,
entram-me	pelos	ouvidos	cantando,	circulam	o	meu	coração	e	tornam	á	boca.

Meu	 filho!	 E	 não	 ha	 todo	 um	 mundo	 de	 amor	 dentro	 d'ellas?	 Que	 mais	 é	 preciso	 para	 a
ventura?

Quando	 as	 suas	 palpebras	 descerram-se	 inclino-me	 e	 busco	 vêr	 nas	 suas	 pupillas—que	 são
agora	os	meus	espelhos—o	que	ellas	contêm.

Fico	tão	perto	que	ellas	só	a	mim	reproduzem.

Do	mais	tenho	ciume,	nem	quero	que	seus	olhos	tenham	outros	habitantes.

Quando	Elle	estremece,	tremo.	Quando	Elle	sorri	é	tão	grande	a	minha	alegria	que	fico	num
atordoamento	desvairado,	sem	saber	que	faça,	e	choro	e	rio.

Ai!	de	mim	quando	Elle	chora.

Não	tendes	notado	que	sou	agora	como	uma	faminta	perdida	que	não	se	sacia	de	alimento?

Não	é	que	tenha	fome,	não;	mas	penso	n'Elle	e,	como	é	preciso	que	Elle	encontre	sempre	farto
o	peito	em	que	se	nutre,	transformo-me	em	celleiro.

Dormir,	nem	sei	 se	durmo,	porque	ao	mais	 leve	movimento	que	Elle	 faça	surprehendo-me	a
mim	 mesma	 achando-me	 a	 seu	 lado,	 agasalhando-o,	 afagando-o,	 procurando	 readormecel-o	 ou
acalentando-o,	se	chora.

Eu	não	era	assim	amorosa,	meu	senhor.	Agora	que	o	tenho	não	parece	que	vivo	no	mundo,	só
d'Elle	me	lembro.	Onde	Elle	está	ahi	é	que	me	apraz	viver.

O	seu	berço	é	um	oasis	em	immenso	deserto.

Dizeis,	 ás	 vezes,	que	me	distraio	porque	não	vos	 respondo	de	prompto.	Não	é	distracção,	é
que	a	alma	está	 junto	d'Elle—o	corpo	 fica	vasio	como	uma	casa	 fechada	cujo	dono	trabalha	na
seara.

Dissestes	uma	vez:	«As	mãis	adivinham.»	Como	conheceis	o	coração	materno!

E	 ha	 mãis	 que	 ficam	 no	 mundo	 quando	 lhes	 morre	 o	 filho.	 Como	 se	 podem	 guiar	 na	 vida?
Como	podem	caminhar	sem	arrimo?	Como	podem	vêr	sem	luz?	Como	não	sossobram	no	pranto?
Eu...

—Porque	choras,	Maria?

—Porque	sou	feliz,	meu	senhor...

	

As	duas	mãis

Junto	a	uma	velha	figueira,	que	ficava	a	dois	passos	da	caverna,	onde	a	estrada,	bifurcando-se,
dava	uma	sinuosa	trilha	para	os	montes	e	um	caminho	direito	para	os	campos,	sentara-se	Maria
com	 Jesus	 ao	 collo,	 gozando	 o	 frescor	 da	 manhan	 serena	 e	 vendo	 os	 pombos	 revoarem,	 com
rumoroso	ruflo	d'azas,	passando,	repassando	em	torno.

José	descera	á	fonte.

Zagalejos	passavam	soprando	frautas	e	o	sol,	accendendo	as	camarinhas	do	orvalho,	fazia	da



paizagem	uma	extensa	scintillação.

A	 Virgem	 entretinha-se,	 enlevada	 no	 pequenito	 que	 acompanhava	 a	 ronda	 aligera	 das	 aves,
quando	uma	pallida	mulher,	andrajosa	e	descalça,	os	cabellos	desgrenhados,	os	olhos	fundos,	a
caveira	 estalando	 a	 pelle	 secca,	 appareceu	 no	 caminho,	 tão	 lenta	 e	 com	 tão	 alto	 e	 angustioso
arquejo	que	foi	por	elle	que	Maria	sentiu	a	aproximação	da	infeliz.

Era	ainda	moça,	conservava	na	miseria	um	resto	de	emmurchecida	belleza.

Os	olhos	negros	ardiam	 febris	 como	dois	 carvões	em	que	 faiscassem	 fagulhas;	 as	 rosas	das
faces	haviam	amarellecido,	os	labios,	reseccados	e	lividos,	estalavam	em	fendas	como	golpes.

Trazia	nos	braços,	envolta	em	grosseiras	faixas,	uma	criança	que	vagia.

Diante	da	Virgem	deteve-se.	Arrasaram-se-lhe	os	olhos	d'agua	e,	parada,	tremendo,	estendeu	a
mão	magra,	a	pedir.

Maria	 encarou-a	 compadecida	 e,	 como	 não	 possuisse	 moeda,	 não	 respondeu	 á	 infeliz,
alanceada	de	pena.	E	a	mulher	soluçou:

—Não	é	por	mim	que	peço,	é	por	elle.	Tenho-o,	desde	hontem,	ao	seio,	bebendo	sangue—não	é
um	peito	que	lhe	dou,	mas	uma	ferida.	A	boca	do	pobresinho	está	da	côr	da	anemona.

Não	lamentaria	a	dôr	com	que	a	sua	fome	me	apunhala	se	o	visse	saciado,	mas	o	sangue	não
farta	e,	ainda	que	eu	lhe	não	recuse	o	que	me	resta	de	vida,	sinto-o	enfraquecer	a	mais	e	mais.

Já	não	chóra,	nem	abre	os	olhos,	começa	a	agonisar,	como	a	planta	que	o	sol	mirra	na	terra
adusta.

Dai-me	o	bastante	para	que	elle	viva	um	dia,	só	emquanto	eu	viva.	Que	elle	morra	depois	de
mim	para	que	eu	o	receba	na	morte.



Maria	 fez	 lugar	 junto	á	 figueira	para	a	enferma	e,	entregando-lhe	Jesus,	 tomou	o	pequenino
moribundo.	Poz-lhe	na	boca	o	peito	turgido	e	logo	o	sentiu	sugar	avidamente.

A	misera	mulher	embalava	o	divino	Infante,	apertava-O	ao	collo	com	medo	de	que	chorasse	e
interrompesse	a	esmola	que	seu	filho	recebia.

Tão	enlevada	estava	vendo	o	seu	penhor	mamar	que	nem	sentiu	que	os	seus	peitos,	junto	aos
quaes	Jesus	agasalhava-se,	enchiam-se,	apojavam-se.	E	toda	ella	refazia-se:	a	carne	renovava-se-
lhe	robusta,	voltava-lhe	a	côr	ao	rosto.

Satisfeita,	a	criança	adormeceu	ao	collo	de	Maria	e	da	boquinha	entreaberta	escorreu,	rolou
na	terra	uma	gotta	de	leite,	cahindo,	como	uma	pérola,	na	raiz	da	figueira.

As	duas	mãis	olharam-se	caladas	por	que	as	crianças	dormiam.	Trocaram-nas	tomando,	cada
qual,	a	que	lhe	pertencia	e	a	miseravel,	agradecendo	a	esmola,	foi-se	por	entre	as	margaridas	do
caminho.

Perdeu-se	no	meio	das	arvores,	reappareceu	no	lançante	do	cerro.

De	repente,	já	no	cimo,	envolta	em	luz,	estacou	derreando	a	cabeça	como	para	olhar	o	ceu	em
pleno	e	subito,	lançando	os	braços,	tombou	sobre	os	joelhos.

Dera,	sem	duvida,	pelos	peitos	cheios.

Maria,	para	seguil-a	com	o	olhar,	levantou-se	e,	como	se	apoiasse	á	figueira,	uma	folha	cahiu.
Sentindo	os	dedos	humidos	mirou-os—estavam	molhados	de	leite.

D'onde	proviria?	da	fina	haste	da	figueira	de	onde	se	destacara	a	folha.

A	 arvore	 sorvera	 a	 gotta	 de	 leite	 que	 rolara	 da	 boca	 do	 pobresinho	 e	 sempre	 a	 verte
mostrando-a	aos	incredulos,	mal	se	lhe	arranca	uma	folha	ou	se	lhe	golpeia	um	galho,	como	uma
prova	da	misericordia	suave.

	

A	estrella

Ao	declinar	do	 sol,	 quando	cessava	 toda	a	 alegria	 rural	 e,	 quietos,	 em	magotes	brancos,	 os
rebanhos	desciam	das	pasturas	e	o	canto	das	aves	morria	em	estrebilhos	tristes,	José,	á	entrada
da	 caverna,	 as	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o	 cajado,	 contemplava	 o	 ceu	 macio,	 barrado	 de	 ouro	 no
occidente,	 onde	 os	 outeiros	 pareciam	 arder	 como	 altas	 pyras	 sobre	 as	 quaes	 flammejasse	 um
lume	votivo.

Um	molle,	languido	quebranto	prostrava	a	natureza.

As	 arvores	 espreguiçavam-se	 em	 movimentos	 morosos;	 raros	 passaros	 aligeiravam	 o	 vôo
atravessando	a	luz	vesperal.

Nas	 quebradas	 sombrias	 crescia	 a	 voz	 das	 aguas	 borbulhantes,	 saltando,	 escachoando	 de
pedra	em	pedra	até	fluirem	mansas	sob	as	pendidas	ramas	que	pareciam	tremer	de	frio.

Longe,	na	cidade,	resoava	o	tumulto	humano.

Grossos	 rolos	de	 fumo	negro	 subiam	aos	ares,	 fundiam-se,	dissipavam-se	e,	 á	medida	que	a
noite	conquistava	a	paizagem,	apontavam	pequeninas	estrellas	esmaltando	o	ceu.

A	 voz	 de	 Maria	 no	 fundo	 da	 caverna	 entoava	 suavemente.	 Era	 o	 encantamento	 maternal,	 a
mimosa	cantilena	com	que	Jesus	adormecia.

O	 patriarcha,	 recolhido	 em	 pensamento,	 olhava,	 e,	 como	 se	 voltasse	 para	 o	 lado	 do	 oriente
obscuro,	viu	um	como	fulgido	alfange	chammejando	na	treva.



Tremeu	e,	fitando	o	olhar	na	estranha	apparição,	notou	que	avançava	no	ceu	vagarosamente.

Era	uma	estrella	enorme,	de	brilho	coruscante,	que	parecia	haver	atravessasado	a	teia	da	Via
Lactea,	tendo	della	trazido	um	rutilo	farrapo	que	a	seguia	atravez	do	espaço.

O	astro	subia	em	marcha	grave	e	as	demais	estrellas	esmoreciam	á	sua	passagem	como	se	se
retrahissem	timidas.

Pelos	caminhos,	pelos	outeiros	homens,	mulheres	paravam	attonitos	olhando	o	prodigio.

Alguns,	 atemorisados,	 invocavam	 deuses,	 rojando-se	 por	 terra;	 outros	 fugiam	 aterrados;
crianças	choravam	espavoridas.

E	quando	a	noite	negrejou	fechada,	o	astro,	com	a	flammejante	cauda	aberta,	pairou	no	ceu,
sobre	a	caverna,	como	uma	palma	de	luz	que	assignalasse	o	berço	do	Messias.

Epiphania



Pastores,	 que	 faziam	 a	 vigilia	 no	 campo,	 contemplavam	 embevecidamente	 a	 estrella
maravilhosa,	 quando	 ouviram	 cantares	 e	 rumorosa	 estropeada	 como	 se	 festiva	 e	 densa	 turba
viesse	pela	encosta	do	cerro	mais	alto.

Ergueram-se	 estranhando	 a	 caravana	 e	 viram	 romper,	 á	 luz	 de	 archotes,	 cujo	 clarão	 tingia
sanguineamente	a	noite,	um	cortejo	brilhante	e	desusado.

Os	animaes	pareciam	ajaezados	de	ouro,	com	recamos	de	pedrarias,	tamanho	era	o	fulgor	que
irradiavam	nos	cabeios	ardegos	em	que	vinham.

Onagros,	 tangidos	por	negros,	 trotavam	sacolejando	 fardos	e	 tres	dromedarios	 enxairelados
caminhavam	entre	lanças	garbosamente	empunhadas	por	cavalleiros	robustos.

Tamborinos	e	anafis	soavam	em	concerto,	regulando	o	rythmo	da	marcha;	vozes	bradavam	e	a
turba	 descia	 assustando	 as	 ovelhas	 e	 os	 grandes	 bois	 que	 trasmalhavam	 mettendo-se	 pelos
mattos.

Os	 cães	 de	 guarda,	 attentos,	 d'orelhas	 fitas,	 conservavam-se	 silenciosos	 como	 se
reconhecessem	os	chegadiços.

Por	 vezes	 as	 lanças	 chocavam-se,	 tinindo,	 e	 cerrada,	 na	 claridade	 fulva	 dos	 archotes,	 a
caravana	aproximava-se.

Na	planicie,	ao	rouco	estrugir	de	uma	buzina,	estacou	em	ordem.

Ligeiramente,	 destros	 e	 açodados	 negros	 desfizeram	 grandes	 rolos,	 fincaram	 cepos	 e,	 em
pouco,	tendas	retesaram-se.

Os	animaes,	alliviados	da	carga,	deitavam-se	na	herva	 fresca,	espojavam-se	contentes	e,	em
volta	 das	 tendas,	 como	 uma	 sebe	 de	 guerra,	 os	 cavalleiros	 cravaram	 as	 lanças	 pelos	 cantos
ficando	os	ferros	luzindo	como	estrellas.

Os	 pastores,	 esgueirando-se	 na	 sombra,	 procuravam	 chegar	 ao	 acampamento	 para	 vêr	 de
perto	os	chefes	da	hoste	que	com	tanta	grandeza	se	movia.

Um	d'elles,	mais	ousado,	foi	descoberto	por	um	grande	negro	que	trazia	ás	costas,	suspenso
d'uma	corrente,	um	dardo	de	ferro.

Sem	 tempo	de	 fugir	 cahiu	em	poder	do	vigia	que	 logo	o	 conduziu	á	 tenda	mais	 sumptuosa,
toda	alfaiada	de	seda	e	purpura	e	nublada	de	aromatas.

Lampadarios	 de	 ouro	 illuminavam-na.	 A	 herva	 desapparecia	 sob	 tapetes	 altos,	 escudos
lampejavam	e,	como	o	negro	o	impellisse,	viu-se	o	pastor	na	presença	de	tres	homens	ricamente
paramentados,	com	fotas	na	cabeça	rutilantes	de	gemmas.

Eram	magos	das	terras	remotas.

Um	 alvo,	 a	 barba	 negra	 e	 farta	 espalhada	 no	 peito	 scintillante	 de	 pedrarias;	 outro	 da	 côr
amarellada	dos	filhos	das	extremas	da	Asia;	o	terceiro	negro,	com	immensas	camandulas	de	ouro
em	volta	do	pescoço,	braceletes	nos	punhos,	argolas	nas	orelhas	e	na	fronte	alta,	preso	por	um
nastro,	um	diamante	que	coruscava.

O	 pastor	 ajoelhou-se	 e,	 medroso,	 esperava	 ouvir	 palavras	 severas,	 quando	 um	 dos	 homens
tranquillisadoramente	perguntou:

—Se	 sabia	 em	que	 paço,	 por	 ali	 perto,	 nascera	o	 rei	 dos	 judeus.	O	 rustico,	 sem	entender	 a
pergunta,	 ficou	 arvoado,	 imaginando-se	 victima	 de	 uma	 zombaria.	 Lembrando-se,	 porém,	 dos
anjos	e	de	todos	os	prodigios	da	noite	messianica,	respondeu	vagamente:



—Perto	d'aqui	nasceu—e	os	ceus	festejaram	o	seu	natal—um	menino,	filho	de	pobres,	vindos
de	terras	longinquas.	Ainda	lá	está	no	mesmo	tugurio,	ao	collo	da	mãi,	que	é	uma	linda	moça,	sob
a	guarda	de	um	ancião	veneravel.	É	bem	perto	d'aqui,	na	caverna	do	outeiro	sobre	o	qual	paira	e
brilha	a	estrella	alada	que	appareceu	no	ceu.

Levantaram-se	os	tres	homens—o	pastor	sahiu	da	tenda	e,	estendendo	o	braço	na	direcção	do
outeiro,	disse:

—É	ali,	sob	a	estrella.

—Deve	 ser,	 disse	 o	 negro.	 E	 os	 dois	 outros	 concordaram.	 E,	 despedindo	 o	 pastor	 com	 uma
bolsa	 de	 moedas	 de	 ouro,	 ficaram	 de	 pé,	 em	 silencio,	 contemplando	 adorativamente	 a	 estrella
que	resplandecia.

Adoração	dos	magos

Ao	dealbar	tronaram	as	buzinas	e	a	caravana	moveu-se	em	direcção	á	caverna.



A	grande	estrella	ainda	luzia	no	ceu.

Os	 magos	 seguiam	 á	 frente	 nos	 dromedarios	 e,	 em	 torno	 delles,	 nitriam,	 caracolavam	 os
ginetes	dos	cavalleiros	com	os	seus	telizes	dourados,	os	seus	caparações	de	purpura.

Quando	a	turba	defrontou	com	a	caverna	todos	os	homens	apearam	e,	respeitosamente,	com
humildade	 de	 servos,	 deixando	 no	 limiar	 os	 papuzes	 marchetados,	 os	 magos	 penetraram
zumbridos,	como	se	fossem	de	rastos,	levando	nas	mãos,	devotamente,	as	pareas	significativas.

Recebeu-os	o	patriarcha	e,	como	a	Virgem	se	levantasse,	com	Jesus	ao	collo,	os	tres	homens
prostraram-se	de	joelhos,	descobrindo-se,	depondo	os	turbantes,	e,	inclinando	a	cabeça,	ficaram
um	momento	em	veneração	silenciosa.

O	primeiro	falou	offerecendo	a	myrrha.

—Homem,	Filho	de	Deus,	a	arvore	do	deserto	deu	do	seu	tronco	a	resina	que	te	offereço.	O
seu	perfume	é	uma	força	que	se	oppõe	á	destruição	da	carne:	eternisa	o	corpo	como	a	Virtude
eternisa	o	espirito.

O	segundo	inclinou-se	com	um	escrinio	cheio	de	ouro:

—Rei,	 as	 minas,	 onde	 rebrilham	 os	 veios	 rutilantes,	 deram	 a	 poeira	 que	 te	 offereço:	 ouro,
symbolo	 do	 poder,	 chamma	 fria	 da	 terra.	 Tudo	 elle	 vence:	 a	 miseria	 e	 a	 propria	 Virtude.
Desopprime	e	escravisa,	 redime	e	perverte,	 é	o	bem	e	é	o	mal.	Nas	mãos	munificas	é	 luz	que
aclara	e	salva;	nas	mãos	crueis	é	chamma	que	consome.

O	negro	falou	por	ultimo	com	uma	patena	de	incenso:

—A	arvore	instilla	a	lagrima	que	rescende,	lagrima	que,	ao	lume,	converte-se	em	fumo	e	evola,
demandando	o	ceu,	como	homenagem	da	terra.



Como	 lagrima,	 é	 uma	 concentração;	 como	 aroma,	 é	 uma	 oblata.	 É	 o	 incenso	 com	 que	 se
glorificam	os	deuses.	É	a	offerenda	das	terras	negras	ao	Deus	que	redime.

Gente,	que	afluira	á	caverna,	pastores	e	seareiros,	mesteiraes,	velhos,	mulheres	e	crianças	das
arribanas	 proximas	 entraram	 e,	 diante	 da	 palha	 humilde,	 toda	 a	 grandeza	 e	 toda	 a	 humildade
confraternisaram	e	tambem	o	sol,	como	enviado	do	ceu,	adorando	o	Infante	da	Misericordia	que
baixara	para	cumprir	as	prophecias	trazendo	aos	homens	a	religião	do	Amor.

E	 Maria,	 deslumbrada,	 sem	 ouvir	 as	 vozes	 glorificadoras,	 olhava,	 contemplava,	 adorava	 o
pequenino	Filho.

O	sol	cercou-os	de	esplendor	e	a	Virgem,	de	pé	no	meio	da	turba,	com	Jesus	ao	collo,	era	o
purissimo	altar	sobre	o	qual	se	mostrara	ás	gentes	o	Divino	Perdão.
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