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PORTO—IMPRENSA MODERNA

A partida

Era a hora silenciosa e triste do crepusculo.

Abrumados de ouro os montes, em duros perfis, esmaltavam de negro o horizonte abrazado.
Abriam-se as primeiras estrellas. Subiam da terra, como o fumo das aras, pannos alvos de nevoa.

Pelos caminhos esbarrondados, em aspero acclive, beirando grotas espontadas de cardos,
cantaro ao hombro, as tunicas arrepanhadas a cinta, desfilavam donzellas conversando e rindo.



| e NG

Juntas, em passo miudo, trepidando nas pedras, com um cheiro de suarda e de silvas,
passavam nas trilhas ovelhas em rebanhos. Um rude e mazorro pastor seguia-as cabisbaixo.

Esbatiam-se as nuvens de ouro quando José e Maria appareceram no limiar da casa promptos
para a longa jornada, por valles e montanhas, em direccdo & terra farta de Bethleem onde iam
cumprir a lei de Augusto.

Fechada a porta ainda demoraram um instante sob a vinha, contidos pela saudade.

O homem, por fim, decidiu-se, tomou a frente, vagaroso, pensativo e logo, limpando os olhos
que as lagrimas nublavam, a donzella seguiu.

Elle grisalho, alto, robusto, ainda que um tanto curvado pelo pendor constante em que vivia,
sempre inclinado sobre o lenho do officio, falquejando-o, acepilhando-o, dando-lhe férma e lustro.
Ella, mean de altura, fina e fragil.

Suavemente morena, os olhos grandes e tristes eram dum limpido verde d'agua, e como dois
lagos purissimos num areal, ao sol; e os cabellos, escapando-se do cairel do manto, punham-lhe
na fronte uma frisa de ouro.

Mal se lhe adivinhava o collo abotoado.

Os pés, alvos e pequeninos, assentavam em sandalias e toda a sua riqueza consistia em um par
de braceletes de marfim que lhe cingiam graciosamente os pulsos finos.

Trilhando a estrada que ia ter & fonte e seguia direita aos campos, paravam para falar &s
mocas, companheiras e amigas de Maria, para corresponder & saudacao dos homens, para
attender as criancas que deixavam os seixos tomando-lhes o passo, pedindo que lhes trouxessem
das terras de além conchas, como as de Ascalon, que conservam no bojo o solugo das ondas.

E Maria, commovida, chorava sobre o sorriso.

Os campos toldavam-se de bruma e as oliveiras de pallida folhagem faziam no recosto das



collinas como estendaes de nevoa.

Ainda havia quem trabalhasse a leira na ancia do fruto. Chiava um carro de lavoura, o guieiro
afalava aos bois animando-os no lance abrupto de uma rampa.

Chegando ao planalto esteril, que dominava os horizontes e onde o vento zunia, os viajantes
fizeram uma parada olhando em redor o redente dos montes.

La ficava Nazareth no valle feliz, com o seu casario, em cubos brancos, como um pacifico
rebanho adormecido.

Ao longe tudo era carregado e lugubre.
A noite chegava primeiro as alturas.

Isolado, com a lua pairando acima do seu viso, o Thabor era como um peito de gigante de onde
houvesse espirrado aquella gotta de leite.

Maria ignorava o mundo. Nunca houvera passado além da fronteira da terra natal. Alongando
os olhos pela vastidao que a vista alcancava, montes, varzeas, esplanados desertos tristes, sentia-
se mesquinha e com medo.

Voltou-se, ainda uma vez, para olhar o tranquillo recanto em que sempre vivera em pobreza e
virtude. Mas a noite baixdra; raros lumes picavam a tréva. Ouvia-se vago murmurio, como
escach6o d'aguas, subindo do fundo obscuro onde jazia a cidade. Sahiu-lhe do coragdo um
suspiro maguado:

—Onde fica Bethleem? José levantou o braco e estendia o cajado na direccdo da terra de
David, quando uma estrella fulgurou, illuminando radiosamente o ceu profundo.

—Ali! disse o patriarcha, numa voz que tremia, comprehendendo, maravilhado, que aquelle
astro surgira dentro da noite como uma resposta de Deus 4 moca predestinada.




O anjo

A noite, profundamente escura e fria, atravessada de vento, atroava o fragor de ramagens
estortegadas e d'aguas precipitosas que se despenhavam, aos jorros, pelos algares. Nas chans
ainda o transito era facil, sem o varejo da ventania que repulsava os caminhantes, como a
impedir-lhes a marcha; mas nas gargantas, entre alcantis, as lufadas, abocando & entrada,
esfusiavam desabridas, uivando com a furia de alcatéas famintas em ronda céva, a fariscar redis.

Todas as estrellas haviam-se apagado, apenas rutilava, enorme, como lumareu de vigilia em
torre, a que surgira e brilhava sobre Bethleem.

Os passos estrepitavam nos seixos, estalavam nas folhas e no ramalho secco.

Um ramo que bolisse, o lento defluir de um fio d'agua por entre pedras levantavam ruidos
temerosos.

As vezes José detinha-se, hesitante na bifurcacédo de duas trilhas, mas pouco durava a duvida
porque uma das veredas ennegrecia ainda mais, ao passo que a outra rutilava fulgida, como
calcada a diamantes, offerecendo-se, clara e segura, aos peregrinos.

Como entrassem em sinuosa e esgalgada passagem, murada de rochas anfractuosas, ericada
de agaves e echoando como o ambito de uma caverna, ouviram leve, frouxo ruido como de
esfrolar d'azas.

Uma aguia, talvez, que acordara em algum teso e de pé, attenta, alargando as azas, ficara em
attitude hostil prompta a arremetter em defeza do ninho.

O patriarcha, acolhendo a esposa meiga, cujas faces pareciam de neve, apertou com forga o
cajado e levantou os olhos.

Maria, sentindo o perigo, tartamudeou, timida e tremula, uma oracdo ao Senhor. O receio de
um ataque em sitio tao desolado, longe de toda habitacao, onde nem choca de pegureiro havia,
deteve o homem.

Os coracgbes batiam. Nella era o pavor do desconhecido, o grande medo tragico das sombras
do Schedl, que erram, & noite, pelos descampados; nelle era temor por ella.

Nao falavam, de olhos muito abertos, quietos, immoveis como os rochedos que os
emparedavam.

De repente um clarao fulgurou. A passagem illuminou-se, as pedras scintillaram e as
palmouras dos cardos ficaram como de prata. E elles viram uma grande luz & flor da terra e
clareando as rochas.

Aves despertando galreavam festivamente o canto da madrugada.

Levantando o olhar viram os dois a fonte do esplendor. Era um anjo que os precedia, ora
trilhando os caminhos, ora voando acima das rochas, pousando nos alcandores quando o lento e
fatigado andar de Maria retardava a marcha.

A virgem sorria de enlevo e José, tolhido de commocgdo, ndo se atrevia a encarar o guia
resplandecente, cujo reflexo abria na terra um clarao de luar. E as azas aflavam docemente no
silencio.



A virgem reconheceu no anjo o mancebo que a saudadra com as palavras mysteriosas, cuja
promessa cumpria-se e José reviu o divino emissario que lhe apparecera em sonho, sob a figueira
do horto, defendendo a innocencia de Maria, em cujo seio, cemo em corolla de flor, a Graca
perpassava em genese immareavel, fecundando-o como o sol fecunda a leiva, eternamente pura.

Lyrios

Clareava.

Manhan opéca, envolta em bruma que algodoava a terra, fluctuando com um lento ondular,
fluindo em frouxeis alvissimos como pennugem, esgarcando-se, diluindo-se em fumo tenue que se
esvaia no ar silencioso.

A espacos frondes boiavam, ramarias exciduas irrompiam.

Ouvia-se o lentejo lacrimoso das folhas orvalhadas.

A terra dava-se avaramente, a trechos curtos, a medida que os viajantes avancavam e o
caminho percorrido, como os dias da vida, eram logo fechados em branco pelos nevoeiros.



Branco era tambem o ceu e triste, pesando sobre a terra, tao baixo que as nuvens, por vezes,
envolviam os peregrinos.

Passaros piavam nas taliscas, occultos; vozes de gado, longinquas, evocativas, annunciavam
casaes.

Maria tiritava.

A tunica pesava-lhe nos hombros, humida, e as faces, rorejadas, tingiam-se em duas rosas
como se as flores, transidas, houvessem procurado abrigo ao calor carinhoso daquella mocidade
pura.

José distrahia a companheira falando-lhe dos lugares que iam atravessando.

Todos aquelles atalhos tortuosos, aquelles carreiros invios haviam sido, em tempos remotos,
trilhados por patriarchas.

Ali haviam-se travado batalhas sanguentas; ali alvejara a tenda, crescera, em louro estendal, o
trigo, retorcera-se a vinha, pastara o armento, correra o azeite, fundira-se o ferro, britara-se a
pedra, cosera-se o barro sob as vistas de Iaveh omnipotente.

Por ali andara Elias trovejando oraculos. Judith afiara o gladio libertador nas arestas daquellas
penhas.

Em poeira de ouro foi-se mudando a nevoa: era o sol.

Ja apparecia uma nesga de azul; arvores, moutas destacavam-se: a mortalha rasgava-se para a
resurreicao.

Alegremente as aves, em claras vozes, cantaram a victoria da Luz. E Maria, contente, d'olhos
em extase, esperava o astro annunciado pela fulguracao das nuvens.

Num recanto, entre mirradas arvores de troncos retorcidos, uma agua escura e quieta reluzia.
Pedras negras, cobertas de limo, escondiam-se sob ramos acenosos.

Maria, sentindo a dobrez da fadiga, os olhos pesados de somno, sentou-se tao perto d'agua
que toda ella reflectiu-se na superficie espelhenta.

Viu-se sem vaidade, com a mesma innocencia com que se revé o passaro e, num momento,
infantilmente, mergulhou, até o punho, as médos ambas no paul.

Quiz José reprehendel-a, vendo-a, porém, sorrir, sorriu tambem.
Gottejando sahiram as pequeninas maos da agua que tremia.

Olhavam os dois os circulos que se abriam quando viram duas flores subirem a tona, brancas,
abertas em cinco petalas, erectas em finas hastes, como se o reflexo das maos da Immaculada se
houvesse materialisado em memoria da ablugéo ligeira.

Eram lirios e trescalavam.

Virtude, brilho das almas, que importa que desgas & vasa? és impermeavel como a luz,
purificadora como o raio de sol.

Nao perdes a limpida pureza e, se entras no Vicio, fazes desabrochar a Graca; se afundas no
Crime, tiras o arrependimento.

O pantano era lobrego, coberto de folhas mortas e as maos de Maria, sé com o aflorarem,
tanto o purificaram que delle nasceu o lirio sem macula, symbolo formoso e candido da
innocencia.

A refeicao



Suave som de frauta pastoril deu a Maria o encanto de uma egloga. Voltou a cabeca dourada e
viu o rebanho que se aproximava em vagaroso passo.

Trazia-o um menino, guiando-o por entre as hervas de aroma. Um lindo menino, tdo alvo que
nao despedia sombra, como as neves que os raios do sol atravessam; tdao louro que a sua cabeca
alumiava.

Vinha a frauta soando em suaves accentos e attrahidas, enlevadas na musica, abelhas voavam
em volta do pastorinho, que assim apascentava dois rebanhos: um pela terra verde, outro pelos
ares claros.

Ergueu-se Maria e, sem dizer palavra, olhando os ubres apojados das ovelhas, deu a sentir o
seu desejo.

Como devia saber aquelle leite que era a metamorphose das flores dos silvados! Como devia
rescender na boca e aquecer e fartar!

Calou-se a frauta e o menino, fitando os olhos meigos no casal errante, como se de muito o
conhecesse e amasse, deteve-se, e 0s animaes pararam.

Ficou o rebanho unido, tdo junto que nao fazia mais que um vello e as abelhas, zumbindo,
puzeram-se a esvoacar em torno dos lirios alvos.

José adiantou-se e, offerecendo um obulo ao menino, pediu-lhe um pouco de leite. Sorrindo, o
pastorinho tomou o tarro que trazia ao flanco.



Logo, entre as ovelhas, houve um movimento ancioso. Balavam todas offerecendo as tetas
refertas, atropelavam-se, saltavam querendo, cada qual, ser a escolhida e o pastorinho
brandamente as afastava.

Foi & primeira, ordenhou-a. O leite esguichou em fio; outra chegou, depois outra e a todas elle
attendia para que nenhuma ficasse preterida.

J4 a espuma fervia crescendo em flor, transbordando do vaso e as ovelhas festejavam-se
contentes.

Sorrindo, aceitou Maria a offerta do zagal; bebeu a lentos goles, saboreando. E foi a vez de
José.

Refeito, o patriarcha insistiu na dddiva da moeda, mas o menino negou-se a recebel-a:
«Que era um pouco de leite? Qualquer pastor faria o mesmo.»

Saudou-os, e, pondo-se a frente das ovelhas, levou a frauta aos labios.



Os sons vibraram. Lento e manso o rebanho proseguiu. Foi entao que Maria viu que as
abelhas, tantas que occultavam os lirios, deixavam as flores voando & musica da frauta.

—Lindo pastor! Lindo rebanho! disse, enlevada, a Virgem. Mas logo, referindo-se as abelhas
que fugiam, perguntou a José: Que terdo ellas buscado nas flores d'agua?

—O arO6ma e o néctar, explicou o patriarcha.

Chegaram-se os dois 4s flores e viram, maravilhados, que estavam cheias de mel crystallino e
louro como o ambar precioso e tao perfumado como se contivesse toda a essencia das flores.

Tomou José um dos lirios e deu-o a Maria; a Virgem offereceu-lhe o outro. Depois, deliciados,
contemplaram-se felizes.

—A frauta ja nao sba, vai muito longe o pastor, disse Maria.

—Vai muito longe! repetiu José contricto, levantando os olhos para o ceu, como se procurasse
nas nuvens o pastorinho louro e as ovelhinhas brancas.

A nuvem

Sob a irradiagao do sol a terra secca abrazava, exhalando um bafio de rescaldo.
Triste, flagellada Samaria pagan!

Os deuses do Garizin, depois da destruicdo do templo, pareciam haver desertado o monte
onde os homens subiam a retemperar a fé, de onde manava a seiva que se infiltrava nos campos e
mantinha vivas todas as fontes, entre rochas humidas.

Ermo o sagrado monte, esquecido o santuario antigo, as lavouras mirraram e um sol mais
ardego crestou as hervas, sorveu as aguas outr'ora copiosas.

Nem as torrentes ligeiras conseguiram, fugindo, escapar 4 inclemencia e os leitos dos
corregos, em lodo secco, estalavam, fendiam-se em gretas fundas.

Um fio d'agua rastejava nos lugares que, antigamente, rios largos alagavam.

Das fontes restavam apenas as pedras calvas sobre areias torridas onde viboras esfusiavam,
entaliscando-se ao rumor de passos.

De ponto em ponto uma cisterna funda offerecia ao caminhante a sua agua salobra.

As vezes o terebintho forte sombreava-a ou figueiras e mimosas formavam-lhe em torno um
bosque ameno.

Mas os trilhos, arenosos e pedrentos, eram apenas habitados pelo cardo que esgalhava os
ramos espinhosos, abertos em feridas, feios, disformes como aleijoes. Nao se ouvia cantar um
passaro—so o gypaeto atravessava o espaco fulgurante ou grandes aguias hostis, pousadas no
cabeco das penhas, devassavam os arredores buscando o que prear.

Maria offegava seguindo o esposo. A areia escaldava-lhe os pés mimosos, o sol abrazava-lhe a
cabeca.

Caminhavam como atravez de chammas, sem que os olhos avistassem um colmado, a grata
ramagem duma arvore.

O terras férteis da Galiléa! valles alfombrados e frescos de tanta belleza por onde correm
numerosos ribeiros claros. O Galiléa!

Tudo era desolacgdo na tristonha Saméria e o sol do outono queimava como nos incendidos dias
estivaes.

Seria melhor esperarem a tarde, proseguirem com a brandura do crepusculo; mas a pressa
que levavam nao lhes permittia demora.

José, mais robusto e affeito a rigores, resistia; a Virgem, porém, comecava a sentir-se



atordoada: faltava-lhe o ar, os olhos ardiam-lhe.

—Chega-te & sombra do meu corpo, disse-lhe o patriarcha. Ella obedeceu. Mas o sol zombava
da misericordia do amor e Maria continha as lagrimas, calava as dores dos delicados pés abertos
em feridas, ndo querendo que o esposo soffresse com o seu soffrimento.

O sol subia, augmentava o calor e o animo da Virgem desfallecia quando uma nuvem cresceu
acima do monte Ebal.

Era escura como os nimbus e apressava-se como impellida por um grande vento.
Barulho surdo annunciava-a, igual ao ronco soturno que precede as saraivadas de verao.

A terra entenebrecia 4 passagem obumbrada da nuvem, que vinha direita ao caminho trilhado
pelo casal.

O ruido augmentava tornando-se como o escachéo das catadupas.
Detiveram-se os dois, pallidos, tolhidos de espanto.
Subito Maria sorriu:

—Sao pombas, disse. Eram, effectivamente, milhares de pombas azues que, muito juntas,
formavam a nuvem escura. Pairaram, ficaram adejando sobre elles, com rumoroso arrulho, e o
sol quebrava-se-lhes nas azas estendidas.

José baixou os olhos, dobraram-se-lhe os joelhos e a Virgem, olhando as aves, nao deu pelo
gesto piedoso nem ouviu as palavras devotas com que elle, em extase, adorava-a.



Entdo proseguiram & sombra do immenso pallio azul e féra da nuvem viva a terra, quente e
rutila, ardia e faiscava ao sol.

Ao por do sol



No ceu desbotavam, esbatiam-se as cores vivas, o ouro e a purpura fundiam-se em violete e,
docemente, a melancolia vesperal envolvia a natureza e penetrava as almas. E Maria perguntou:

—Porque é mais triste do que a noite o breve instante do por do sol?
—Porque é uma agonia, respondeu José. Nao é a morte que impressiona, € o morrer.

A luz que vasqueja é como o corpo que estrebucha. A noite é serena, tem a immobilidade do
cadaver.

Quantas sombras havia na terra? tantas quantas sao os seres e as coisas que existem. O sol,
porque é a vida, discrimina, d4 a cada um a sua autonomia para o bem ou para o mal.

O homem tem a sua sombra, como a formiga; a cordilheira escurece uma regiao e o grao de
areia destaca a sua mancha.

A noite condensa na mesma sombra todo o universo.

No instante da agonia a alma, como o saltador que rectia para ganhar impulso na corrida e
formar o pulo, regressa na reminescencia recordando a vida, desde os dias primévos até & hora
suprema.

O crepusculo, que lembra o amanhecer, sem a alegria, € um rectio & madrugada para o salto
dentro da noite.

—Aquelle clardo que alveja nos montes € o luar. A lua é como uma lampada que o sol deixa
accesa quando parte. Como a noite é linda!

—E purificadora. O somno é um mergulho na Eternidade.

—Quando eu era pequenina, mal anoitecia, punha-me a tremer de medo e s6 depois de rezar
conseguia adormecer.

—Porque a Fé é uma claridade que desfaz as sombras interiores. O que nao cré é como o cégo
que anda tacteando, sempre arriscado a perigos, bastando resvalar num talude para precipitar-se
no abysmo.

A Fé é como a lampada dos templos: sempre accesa e fulgurando.

O homem de fé anda mais seguro na escuriddao do que o incrédulo ao sol. O horizonte do
crente é Deus.

—Porque bate com mais vigor o coragdo a noite?

—As aguas murmuram mais alto no silencio? ndo, a voz é a mesma, a calma é que isola
fazendo-a parecer mais forte. Quando trabalhas 4 sombra da vinha ouves balar o rebanho? nao,
entanto, 4 noite, soergues-te no leito 4 voz lamentosa duma ovelha perdida.

O coragao parece pulsar com mais impeto nas horas de recolhimento.

Nas cavernas profundas as vozes reboam, o estellicidio de uma gotta faz ruido. E essa uma das
vantagens da noite—estabelecer o silencio, a quietude nalma para que a consciencia faca o seu
acto de contricgao.

—E as estrellas? quem as accende no ceu?
—Aquelle mesmo que abre as flores na terra.
—Ninguem o vé.

—E o Pensamento, quem o vé? Enunciado é um relampago, realisado é um esplendor; a sua
essencia € o genio, que gera a Ordem. O mundo € a realisacdo do Pensamento de Deus; as obras
ephemeras do mundo sdo a consubstanciagdo do pensamento humano. O homem constrée, é o
artista; Deus creéa, é o Verbo.

—E eu?
—Tu és Maria, disse o patriarcha, afagando-a paternalmente.
Iterativas, afinadas vozes murmuraram nos ares concluindo o dizer do ancido:

... cheia de Graga, o Senhor é comtigo.
Bemdita és tu entre as mulheres.

Ella deteve-se assustada e interrogou o esposo, tremulo:
—Que dizeis, meu senhor? José, que nada ouvira, respondeu:

—Digo que és uma creatura de Deus, como a flor, como a estrella.



Os chacaes latiam no deserto ao doce clarao da lua.

A tentacao

Numerosa estropeada de innumeros corceis atroou o silencio; tubas clangoraram e,
repentinamente, como passassem entre duas alcantiladas penhas, que o luar vestia d'alvo, viram
altos pylonos de basalto, sarapintados de hyerogliphos, ante os quaes esphynges monstruosas,
deitadas sobre stelas negras, laivadas de sanguineo, com o0s bicos dos rijos peitos incrustados de
rubis, cravavam no ceu os olhos mysteriosos.

Mal chegaram a entrada portentosa logo uma luzente guarda de cataphractos, com petrinas
de prata, montando ginetes brancos de crinas rastejantes, hasteando lancas que alumiavam,
formaram duas extensas alas ao longo do caminho areado de ouro, sobre o qual frescamente
rociava uma serena pulverisacao de aromas.

Os olhos perdiam-se na visdao de uma vasta cidade mirifica, toda em marmores e pdérphydos,
com enormes templos, palacios que eram cidadellas, jardins de redolentes aleas, rios beirados de
arvores, com as rampas em alcatifa de flores, rolando alisadas aguas sobre as quaes rebrilhava,
em tremulina, o luar.



Barcos de prdas curvas, transbordando brocados, cruzavam-se com musicos sob doceis de
seda.

Nos bosques que os cysnes percorriam, alvos como vivos marmores, mulheres, veladas de
gaze, coroadas de rosas, repousavam na fina relva ou baloucavam-se em redoucas.

Os zimborios dourados, os frontdes dos templos tauxiados de ouro, as escadarias largas, de
zebrados degraus de cypolino, subindo a pateos de mosaico, esplendiam.

Surdo rumor agitava a cidade onde a multidao, em festa, tumultuava numa variedade de trajos
multicores.

Passavam palanques sob flabellos empunhados por grandes negros vestidos de saios rubros,
com franjas de prata, adagas 4 cinta, emplumados turbantes & cabeca.

Plaustros rodavam com crepitagoes levantando uma nevoa loura.

Photinas de harpas respondiam-se de um eirado a outro e, num obelisco de onix canellado,
molle serpente de escamas de ouro, vibrando a lingua bifida, enroscava-se, em lentas espiras,
ficando, &s vezes, pendente, a oscillar como uma grossa liana.

José olhava pasmado e Maria encolhia-se timida, contemplando, deslumbrada, a cidade
fulgente.

Nédo era a triste Sichem nem a sombria Jerichd. Que cidade seria aquella tdo rica, de tanta
vida, isolada na tristonha e maninha regidao da Samaria?

Subitamente, com improvisa fulguracao, abriram-se de par em par as portas do templo maior
e um grave cortejo appareceu no peristylo e vagaroso, solemne, poz-se a descer a fulgida
escaleira.

Vozes, ao rythmo de instrumentos lyturgicos, entoaram um cantico glorioso.
O povo prostrou-se na areia micante das alamedas bradando um nome forte.

Ceruleo clarao refulgiu celestialmente. Coalharam-se os ares de aves, armas lampejaram em
meneio heroico e toda a turba templaria formou no atrium, ergueu um sonoro louvor e rojou-se
de brucos, com um tinir argentino de armillas e braceletes. E um homem alto, alado, com dois
cornos de luz purpurea ardendo-lhe entre os cabellos crespos, surgiu no limiar de ouro
estendendo amorosamente os bracos a Maria extatica.

A voz com que a chamou reproduziu-se em echo no silencio mystico; o seu olhar ardia e, em
torno do seu corpo atorreado, relumbrava um halo como se o0 emmoldurassem chammas.

—Vem! O meu amor esperava-te ancioso. Es a eleita de minh'alma. Chegaste no tempo em que
as rosas florescem. As vinhas crespas dao fruto, as abelhas fazem o seu mel, o trigo redoura os
campos, os lagos sao acucenaes extensos.

Eu puz em ordem a natureza para as nossas nupcias sagradas. Vem!



A terra em que pisas nunca recolheu cadaveres. Entraste no reino da ventura eterna. Vem! E
estendeu os longos bragos que alumiavam como caudas d'astros.

Houve um clamor ovante feito com o nome suave de Maria e outro que ribombava e os
cataphractos, levantando-se, a prumo, nos estribos, cruzaram as lancas formando uma abobada
de scintillagoes.

José olhava, mudo e receioso, acolhendo ao peito a timida donzella. Um gallo cantou em
alguma herdade proxima.

Instantaneamente, com uma surda explosao, toda a cidade maravilhosa e os seres que a
animavam subverteram-se.

Os ares ficaram nublados de fumo, estryges chirriaram.

De novo reappareceram os campos rasos, ermos, estereis, calados, ao luar livido.
Maria, com o coragao sobresaltado, murmurou:

—Que lindo sonho, meu senhor.

—Nao foi sonho, Maria, tornou sombriamente o patriarcha. Vamos! Os lirios trescalam, os
gallos cantam; é a madrugada que vem.

Puzeram-se a caminho.

E, pelos ares, contorcendo-se em furor, uma sombra alada fugia, enorme, monstruosa, com
dois cornos que coruscavam.



O milagre das lagrimas

A estrada, a duas horas de Sichem, pelos montes, larga e suave, com acceitosas sombras de
sycomoros e de amendoeiras, era toda orlada de anemonas vermelhas e de margaridas brancas e
amarellas.

Os khans succediam-se sempre abrigados em hortos frondosos, com a cisterna ao lado ou
perto de alguma fonte, com a alpendrada reverdecida pela vinha, debaixo da qual os mercadores,
que desciam de Tyro ou do Libano ou subiam de Joppé, comiam uma febra de anho regando-a
com o vinho fresco de Engaddi, emquanto os dromedarios soltos iam e vinham vagarosamente ou
deitados, ruminando, cerravam os olhos nostalgicos & vivida fulguragéo do sol.

Casas miserrimas, de muros de lodo, cobertas de palha, confundiam-se com a ramagem dos
eloendros, perdiam-se nos olivaes.

Caravanas desfilavam—os homens a cavallo, com as langas altas, o albornoz ao vento; as
mulheres em jumentos ou em carros, entre fardos e alcofas, agasalhando criancas sob as pontas
dos mantos.

Por vezes um canto suave rompia da turba, rufavam tamboris, kinnareths vibravam, frautas
desferiam e os cavalleiros alegres faziam caracolar os ginetes, as mulheres punham-se de pé nos
carros olhando as muralhas que se aprumavam ao longe, fechando cidades, cujas casas, em
cubos brancos, semelhavam tumulos.



-

José evitava os pousos, fugia aos rumorosos aduares, mettendo por atalhos para evitar a
chacota da gente nomade.

Justamente atravessavam uma trilha deserta quando ouviram um choro triste e deram de rosto
com uma moga morena que trazia nos bragos uma crianca inerte.

Pés ella uma pequenita, ja com abundancia de flores, ainda varejava os mattos procurando
anemonas.

Vendo-os, a misera susteve o pranto e, fitando em José os olhos rasos d'agua, perguntou:

«Se ainda distava muito Endor, onde vivia Baruc, o nazir, que conhecia a virtude das hervas e
realisava curas maravilhosas. Vendera as suas ovelhas e levava oito cyclos de prata e um collar
de ouro comprado em Jerusalem e, se tanto nao bastasse, dar-se-ia como escrava pela saude do
filho.»

José estendeu o brago na direcgédo do Levante:

—Era além, muito longe, atravez da montanha, num valle sombrio, a horas do Jord&o.

Maria, commovida, quiz vér o infante.

A mai descobriu-lhe o rosto.

Era lindo!

Os cabellos rolavam-lhe em cachos louros, os olhos jaziam como dois mortos sob as cupulas
tumbaes das palpebras, com os longos cilios repontando como a herva que vica no abandono.

A boca, de labios cerrados, livida, era como o leito secco de uma torrente que o sol exhauriu e
estalou.



Né&o se movia e, tao rigido, tdo frio estava que sé a illusdao do amor podia ainda emprestar-lhe
vida.

A pequenita continuava a rebuscar anemonas cantando.

—Ides debalde a Endor com o vosso filho, disse commiserado o patriarcha, accrescentando:
Baruc pode sarar enfermos, mas sé6 Elias resuscitava os mortos.

—Quereis dizer que elle estd morto!? exclamou a mulher tremendo. Se, ainda hontem,
embalei-o nos bracos... Se ainda estou com os peitos cheios de leite, manando copiosamente
como as ribeiras das collinas.

Ai! de mim... Bem que eu nao queria cantar a cantiga tristonha! Foi o canto triste que o fez
fugir dos meus bracos. Ai de mim!

Adormeci-o para sempre.
E agora? quem terd piedade da minha soliddo? Era elle sé...

Nasceu em noite de luar, finou-se em manhan de nevoa. E hei-de o deixar na terra justamente
agora quando o inverno chega! Ai! de mim... A saudade mudara o leite dos meus peitos em
lagrimas para os meus olhos. Pobre de mim! Coitada de mim!

E a moca deixou-se cahir & beira do caminho apertando nos bragos o corpo do filho morto.
A pequenita continuava a rebuscar anemonas.

Maria inclinou-se compadecida sobre o cadaver e duas lagrimas da sua piedade rolaram na
fronte gelida do defunto.

Logo abriram-se os olhos da crianca. Eram azues, cor do ceu; renasceram-lhe as rosas das
faces, os bracinhos inertes estenderam-se e, lindo, com o esplendor da vida, o pequeno sorria
afogando a cabeca no collo materno.

O espanto emmudecera, immobilisara a moga.



Subito, ergueu-se com um grito d'alma, poz-se a rasgar a tunica na pressa sofrega de
amamentar o filho.

Os peitos saltaram tumidos. O pequeno abocou avidamente e a mai, sentindo-o sugar, contente
e com lagrimas, ajoelhou-se e, d'olhos no ceu, ficou como petrificada.

Maria chorava por vél-a chorar venturosa e, como as suas lagrimas cahissem na terra, a
pequenita ndo teve mdos para colher as flores que nasciam, brotando como acima d'agua
borbulham, &s mil, as bolhas de ar.

Caminhando



Maria caminhava em silencio, pensando naquella mai que, repentinamente, passara da maior
desventura 4 maior felicidade pelo prestigio das lagrimas misericordiosas.

—O pequenito dormia e a pobre mai tinha-o por morto. Foi bastante que eu lhe tocasse para
que logo abrisse os olhos.

—E que o despertaste, disse o patriarcha sem alludir ao prodigio que testemunhara.

Elle ia notando, com discreta reserva, todas as maravilhas que se realisavam 4 passagem da
Virgem: ribeiros que sustavam o curso offerecendo o leito enxuto para a travessia; arvores que se
cobriam de flores, carregavam-se de frutos vergando generosamente os galhos; vozes que
murmuravam; veios limpidos que rebentavam das pedras e, durante os curtos somnos da
donzella, nao lhe passavam despercebidos anjos que rondavam em torno dos bosques pisando, de
leve, os caminhos avelludados.

A mais e mais se lhe firmava nalma a certeza de que as palavras que ouvira em sonho haviam
sido pronunciadas por um mensageiro do ceu.

Aquella era, em verdade, a eleita da Divina Graga, a Virgem pura de Juda, da qual devia
nascer o Messias das gentes.

Elle acompanhava-a, ndo como esposo e sim como servo, adorando-a de joelhos quando a via
adormecida.

Ella ignorava tudo. Sabia apenas que era mai porque sentia no seio os movimentos do Sér
Perfeito, no qual concentrava todo o seu amor.

J4a lhe crescia o collo, pesando, arredondado e turgido.
O amor preparava o alimento para Aquelle que se nutria de mysterio.

—As mais soffrem tanto pelos filhos!... O amor das mais é como a rosa que cresce entre
espinhos. Praza aos céus que meu filho nao soffra emquanto for pequenino.

As criancas nao falam, nao atinam a indicar onde lhes punge a dér, de sorte que a gente nao
sabe como as ha de alliviar quando soffrem.

—As mais adivinham.



—Sao tdo fracas as criancinhas que tudo é perigo em torno dellas. Tremo quando penso no
meu pequenino filho que vai nascer, tdo franzino e tdao pobre. Onde o agasalharemos nés?

—Entre os nossos bragos, como os passaros resguardam o ninho entre os ramos.
—E o frio?

—Temos o nosso calor.

—E a fome?

—Os peitos maternos sao dois celleiros sempre cheios.

—Haveis de amal-o, senhor, e ajudar-me emquanto elle carecer de nés?

—Por ti, por Elle, por todos, disse José enlevado.

Chegavam a um bosque de tamareiras, onde havia uma cisterna cercada de musgo.

Um velho cégo repousava a sombra, ouvindo cantar uma crianga que brincava sentada nas
folhas seccas.




O cégo

O velho era de Jericho.

Esperava naquelle retiro a passagem das caravanas que se encaminhavam a Jerusalem e
sempre recolhia uma azinhavrada moeda, um punhado de tamaras ou um esgarcado albornoz em
que se enrolava, bemdizendo, com palavras humildes e agradecidas, a generosidade dos homens,
recommendando-os ao deus de Abrahao, de Isaac e de Jacob e indicando-lhes os melhores e mais
seguros caminhos pelos montes.

José ajuntou as folhas espalhadas e fez uma alfombra onde Maria adormeceu revendo, em
sonho, a sua alegre Nazareth, as mogas a beira da fonte, os pastores nos cerros, & hora macia da
tarde, quando as cotovias baixam e desapparecem nas searas e as aguas das levadas cantam.

Conversaram os dois velhos—José falou da sua viagem, o cégo falou da sua cegueira.

—Estava assim desde mogo, um raio cegara-o no campo, sob um sycomoro. J& se habituara a
treva como um prisioneiro que se houvesse acostumado ao carcere.

Um magico de Suza offerecera-se para cural-o. Pedira cem drachmas, baixara a cincoenta;
faria por vinte se elle lh'as offerecesse.

Tinha ainda a sua cabana e ovelhas, vendendo-as reuniria a somma, mas, pensando, resolvera
deixar-se ficar na cegueira. E suspirou:

—Illude-se quem julga que, ao voltar aos antigos lugares, encontrara as coisas como deixou: as
proprias pedras modificam-se e nao sao varias como as almas.

Quando me annunciaram a morte de meu filho, pedi que me puzessem junto do cadaver,
apalpei-o, beijei-o; ouvi os passos dos que o levaram a enterrar, mas nao vi o enterro.

Ouvi o estrondo da queda do cedro que cobria de sombra a minha eira e, ainda hoje, vou
sentar-me no sitio em que elle avultava e sinto-me agasalhado pela ramagem que ndo existe e
ouco a alegre voz dos passarinhos de outr'ora.

As coisas foram desapparecendo uma a uma, eu mesmo envelhecia, mas a cegueira conserva a
visao do passado.

O sol parou para mim na mocidade como parou sobre os muros de Jerich6 & voz do batalhador.

Vejo dentro de mim tudo quanto deixei: as gentes, os animaes, as arvores, os lugares com as
suas cabanas e os seus campos floridos.

Sou como a ave aprisionada, de pequenina, em uma gaiola, que nao olha sendo a limitada
paizagem que fica em torno da sua vivenda triste. Soltai-a, esvoacara atordoada e, se ndao
regressar a prisao, morrera de fome perdida nas florestas frondosas, se nao cahir nas garras dos
abutres.

O homem de Suza queria dar-me a liberdade. Para que? para eu morrer de saudosa tristeza
sentindo o deserto em volta de mim? Nao!

Vivo no passado, o meu tempo ja foi.

Nao caminho para a morte, espero-a, sentado no limiar da mocidade, ouvindo o rumor do
tempo devastador, sem vér os desastres, sem vér as lagrimas, sem vér os enterros.

Perdi-me dos meus, dei em uma furna e nella vivo. Ja agora estou habituado & sombra. Para
que hei de sahir se, 14 féra, s6 me esperam ossadas? Se o proprio Deus me offerecesse a luz eu
lhe pediria a morte.

Voltar atraz...! A herva cresce, o vento revolve a areia desmanchando as nossas pegadas.

O campo, que conhecemos florido, mudou-se em carrascal; a gente envelheceu ou morreu. S
ha um meio de ndo caminhar chorando—é seguir sempre em frente e se eu recobrasse a vista
teria de retroceder e cegaria de novo com os olhos afogados em lagrimas. Aonde vos dirigis?

—A Bethleem.

—Casa do pao. E ali que deve nascer o Annunciado. Casa da abundancia, celleiro do Senhor,
Bethleem da fertilidade! De 14 é que nos ha de vir o Messias. O campo de Booz dara o trigo que
ha de fartar as almas.

—E para 14 que vamos.

—Que as estrellas vos sejam propicias, como féoram a Ruth, a moga de Moab.



Dentro da noite

Maria abriu os olhos quando as estrellas nasciam.
O cégo ja havia partido levado pelo menino. As cigarras cantavam vesperas.
José empunhou o cajado: Maria deixou o leito agreste, e seguiram.

As ultimas chammas do sol apagavam-se no occaso e a nevoa polvilhava os ares como uma
cinza.

Monstruosos penhascos, talhados a pique a beira de precipicios, avultavam temerosamente na
sombra.

Palmeiras debrucavam-se sobre as rampas. Toda a vegetacao contorcida, com as raizes 4 flor
da terra, agarrando-se nervosamente as arestas dos penhascos, parecia receiar aquelles
despenhadeiros de onde subia atroadoramente um escachdo soturno d'aguas constrangidas.

Escurecia. Os montes aridos da Judéa apresentavam-se hostis aos peregrinos.

Os caminhos, aos torcicollos, confundiam-se augustos, escavados em brocas, ericados d'aspas
calcareas, orlados de intonsos espinheiros que, ds vezes, como garras, detinham os viajantes
pelas tunicas.

Estryges voavam, pousavam nos ramos, nos penedos com gritos lugubres.

José caminhava a passo cauteloso, sondando o piso com o cajado, detendo Maria, buscando
tranquillisal-a com palavras carinhosas.

Mas a treva adensava-se a mais e mais, os rocados confundiam-se com a sombra. Julgando
seguir a trilha direita, o patriarcha estendia a mao e sentia a aspereza das penhas.

—E imprudencia insistirmos em proseguir em tal escuriddo, disse Maria com medo. E Deus
que nos retém.

José deteve-se. Parecera-lhe ter ouvido vozes, rumor de passos, estalos de ramos seccos, como
se viessem outros caminheiros. Escutou attentamente.

Era o vento que agitava o folhedo e eram as aguas profundas que referviam nos algares.

Mas um clarao suave accendeu-se no fundo espesso do arvoredo. Quem seria? Encolheram-se
os dois, olhos fitos na claridade, que se adiantava como a luz de um facho.



Uma centelha passou na escuridao, outra gyrou nos ares, as folhas, os ramos das arvores
ficaram incrustados de brazas.

Surgiram da terra, saltaram das rochas, subiram dos desfiladeiros, a espessiddo estrellou-se e
todas as fagulhas, unindo-se, formaram uma rutila umbella pairando sobre Maria e José como a
nuvem seguiu Israel guiando-o luminosamente pelo negror das noites no deserto.

Eram pyrilampos que voavam em ordenada phalange alumiando os caminhos obscuros.

E os dois, sob o relume dos insectos, continuaram a viagem dentro dum reverbero que sé ao
clarear d'alva desappareceu nos ares.

Presagio



O ceu, d'um azul transparente, ia-se, aos poucos, illuminando.

Os montes, em recortes rigidos, calvos, com a pedra exposta, a reluzir de humidade, ou
ericados de hispidos mattos, resaltavam em aspero, mordente relevo, com o0s cimos
resplandecendo sob uma nevoa de ouro.

Docemente baliam placidos rebanhos.

As casas abriam-se; homens, ainda estremunhados, vinham &s portas, bocejavam lancando por
entre as barbas um halito brumoso.

Sentia-se a visinhanca de Jerusalem pelo maior numero de casas, pela abundancia de gado nos
valles verdes, recortados de veios d'aguas. Burricos trotavam com alcofas e ceirdes de frutas.

Risos crystallinos annunciavam criangas; ouvia-se um estrepitante chapinhar e, 4 volta de um
caminho, no claro remanso de uma ribeira, sob a acenosa ramagem do salgueiral, meninos nus
saltavam, atiravam-se de mergulho, aos gritos alegres, flagellando a agua com ramos ou
pendurando-se, a rir, dos galhos inclinados.

Nos campos, a espacos, alvejavam sepulchros; ovelhas pastavam em torno, pombos cercavam-
nos em revoada arrulhante.

Por entre a palha das chocas esfiava-se o fumo azul.

J4 os moinhos trabalhavam e junto aos immensos lagares, onde se pisava a azeitona, reluziam,
em fumeiro, montes de bagaco oleoso.

Maria, que caminhara contente até aquellas paragens, & medida que avancava, sentia apertar-
se-lhe o coracdao em presagio funesto.

Olhava anciosa os longes dos horizontes.

Tudo era calmo. A paizagem estendia-se acceitosa, cortada de muros de hortos, toda verde,
bem differente dos desolados ermos que ella deixara.

Todavia a tristeza empannava-lhe os olhos, enchia-lhe o coracdo e j& transbordava em
lagrimas.

Vendo-a chorar, José perguntou com meiguice:

—Sentes-te fatigada?

—Nao, meu senhor: voltaria a Nazareth sem parar, se pudesse.
—E porque choras?

—Nao sei. O coracao aperta-se-me, um grande medo invade-me, constrange-me. Tremo e
sinto-me gelar. As proprias flores causam-me horror. As anemonas parecem-me chagas que
sangram. Tenho medo, um grande medo, como se fosse caminhando para a morte. Que tumulo é
aquelle que apparece além, tao alto, tdo negro, sob o voo dos corvos?

José seguiu com o olhar a direcgédo do gesto de Maria.
—O que vés sao as muralhas de Jerusalem, onde chegaremos antes do por do sol.
—Além das muralhas, aquelle tumulo negro, tdo triste, onde agora o sol brilha.

Uma velha, trazendo um jumento pela arreata, sahiu ao caminho vagarosa.



José saudou-a, a velha sorriu & Maria abencoando-a e a Virgem, escondendo a tristeza num
sorriso, perguntou-lhe:

—Que tumulo é aquelle, além! tao alto, dentro dos muros da cidade? Os corvos rondam-no,
deve haver mortos ali.

—FE um monte, disse a mulher.
—Um monte! repetiu Maria surprehendida.
—O Golgotha. O outro é o Goreb.

—O Golgotha! suspirou a Virgem e, depois de um silencio dolorido, deixando-se cahir sobre as
hervas, desatou a chorar convulsamente. A velha animou-a, teve palavras inuteis de consolo e
alento. José assentou-se-lhe ao lado e, tomando-lhe as mdos frias, alisando-lhe os cabellos
humidos de orvalho, perguntou-lhe:

—Que tens? Ella nao poude responder. Levantou-se e, resignadamente, de olhos baixos,
contendo os solugos, poz-se, de novo, a caminho, em direcgdo & cidade branca e atorreada, ao sol.




Piedade

Com um rebanho que recolhia levado por um pastor coberto de pelles, as pernas enroladas até
os joelhos em vello sordido, entraram em Jerusalem pela porta do mercado, & hora em que as
buzinas romanas troavam nas torres.

José procurava distrahir Maria mostrando-lhe as grandes bellezas, a magnificencia da cidade;
nomeava os edificios, alguns longinquos, esfumados nas primeiras sombras da noite.

A Virgem, porém, seguia calada, sem animo de levantar os olhos, o coragdao cerrado em
tristeza invencivel.

Gentes diversas cruzavam-se nas ruas: homens abaganados do deserto, com o albornoz ao
vento, o punho esmaltado das adagas reluzindo & cinta; phenicios cobertos de jdias, com enormes
collares de contas de ouro e braceletes de marfim; gregos ageis passando ligeiros entre a
multidao, com a tunica colhida ao braco, as pernas enlacadas em tiras de couro.

Mulheres mostravam-se as portas das casas, encostadas languidamente aos umbraes, olhando
em extase, com um sorriso nos labios cér de purpura.

A algumas viam-se-lhes os peitos pela abertura das tunicas; outras, reclinadas em leitos
marchetados, cerravam mollemente as palpebras gosando o frescor dos flabellos que escravas
agitavam.

Errava no ar denso um cheiro forte de aromatas.

Estranhas musicas soavam e, como os albergues estavam cheios, era um babariso alegre sob
as frescas latadas, por entre as quaes, em corridinha airosa, mogas iam e vinham com amphoras
e crateres.

O pastor falara-lhes em uma modesta estalagem em Bezetha, para o lado do forte, onde
podiam encontrar agasalho seguro.

A casa era dirigida por um velho de Siloeh e tinha, fama pelo seu anho tenro e pelo seu vinho
puro. La achariam pousada e, como ficava longe e ndo recebia mulheres, nao seriam
incommodados pelos legionarios que, & menor agitacao, invadiam as casas brutalmente levando
tudo a conto de langa.

Era um rancho pauperrimo, entre sebes de espinhos, onde aboletavam-se mesteiraes e
homens dos montes que traziam ao mercado favos de mel, resinas, balsamos e raizes.

O velho acolheu-os de boa sombra, serviu-lhes a refeicao na sala lobrega que uma candeia
alumiava.

Rusticos bebiam, jogavam e féra, junto a um monte de pedras, um velho resmungava
raspando, com voracidade, o fundo de uma escudella.

Era um leproso nojentamente abostellado de ulceras.

As chufas dos homens, que lhe atiravam cascas, bagacos de frutas, respondia aos regougos,
bramindo maldigdes e, como prorompesse aos berros, apanhando pedras para defender-se, os
homens revoltaram-se.

O hospede tranquillisou-os e, sahindo ao terreiro, poz-se a assobiar.

Enorme cao saltou da sombra rosnando, o taverneiro aculou-o contra o leproso que se
encolhera estarrecido.



Vendo o cao investir, Maria cahiu de joelhos, juntou as maos frias e, tremula, d'olhos no ceu,
implorou pelo infeliz.

O animal raivava, aos saltos; os homens vociferavam incitando-o. Alguns riam no ante-gosto da
scena cruel, mas como o leproso, tentando correr, tropecasse rolando na terra e ferindo o rosto
no pedregulho, o cao, que o alcangara, poz-se a ganir e, sacudindo a cauda, ficou de rastos,
lambendo mansamente o sangue que escorria da cicatriz do mendigo.

E Maria, extactica, nao via a doce misericordia que immobilisara em espanto os hospedes do
albergue.

Cantico messianico



Ao romper d'alva quando, do lado do templo, as cegonhas partiam em direccao ao deserto e as
pombas baixavam em nuvens sobre o mercado catando o grdo que transbordava das ceiras, o
patriarcha despertou Maria e, ligeiros como foragidos, deixaram a estalagem com os votos de boa
jornada do hospedeiro. As buzinas romanas resoavam na serenidade.

Legionarios recolhiam cangadamente a Makéros.

Pobres, que haviam pernoitado ao relento, estremunhavam sobre farrapos.

Num pateo, entre muros de maceria, espontado de hervas sylvestres, mugiam bois e homens
bradavam.

Corvos rondavam os ares attrahidos pelo cheiro do sangue.

Quando passaram as muralhas, sahindo no campo do oleiro, o sol brilhava nas pastagens
humidas e passarinhos cruzavam o v6o cantando na alegria do sol.

Maria caminhava d'olhos altos, como enlevada. Ineffavel sorriso illuminava-lhe o rosto lindo,
arrepios nervosos sacudiam-na de instante a instante.

—L4& estd Bethleem! disse José estendendo o cajado na direccao dos montes ainda enfaixados
em nevoa.

Maria empallideceu e, d'olhos fitos nos outeiros graciosos da terra de David, rompeu, de
repente, a cantar, sobre uma antiga melodia hebraica, repetindo inspiradamente as palavras que
lhe sahiam d'alma:



«Espirito Perfeito, ancia das almas miseras, se és Tu que em mim assistes, bemdita seja a
carne fragil em que te encerraste e de onde deves romper, germen da Redempcdo, em Flor de
Misericordia.

Espirito Perfeito, lume que de mim fizeste a Tua lampada, que o Teu clarao espalhe-se pela
terra fazendo brotar a sementeira nos campos e o Amor no coracao dos homens.

Espirito Perfeito, fonte de copiosas aguas bemfazejas, se é do meu seio que vais jorrar,
bemdita seja a Dor que me langou na vida, bemditas sejam as lagrimas que ja por Ti hei vertido.

Espirito Perfeito, esperanca dos desanimados, se eu sou o ramo verde que Te hei de dar,
bemdita seja a affliccdo de minh'alma na hora atormentada em dque, innocente, me julguei
culpada e, pura, vi a suspeita manchar a minha virgindade.

Espirito Perfeito, se Es a Redempcéo annunciada, bemdigo a Tua vinda, sem orgulho, por me
haveres tomado por Teu tramite e prostro-me ante a Tua Graga e exalto a Tua Beneficencia.

Espirito Perfeito, Sér dos séres, nao nado ainda, gloria a Ti e & Tua origem celestial. Virgem,
dar-te-ei ao mundo. Eu sou como o olhar que se nao macula por transmittir ao corpo a visao.

Por mim entras no mundo como o sol, e tudo que elle alumia, entra, pelo olhar, no cerebro.

Eu sou a pupilla que communica ao Universo a Claridade Magnifica.

Espirito Perfeito, louvado sejas sempre pela Tua Virtude e pela Tua Excellencia. Sahes da
carne mortal sem trazeres peccados: passas por ella como uma imagem que se reflecte nagua.

Espirito Perfeito, Graca de Israel, Esperanca das Gentes, Messias... Meu coracao alegra-se
sentindo-Te e 0 meu coragao é o captivo que almeja a liberdade.

Eu sou a Fraqueza humilde chamada Mulher. Sou a escrava que gera o seu Libertador, a
Sombra de onde sahe a Luz, o Peccado que floresce em Perdao...»

José ouvia-a com os olhos rasos d'agua.
As cotovias cantavam na altura luminosa.

Longe, sob a fulguracao do sol, resplandeciam os muros de Bethleem, entre outeiros.

O campo de Booz

A hora célida, abafada em que as folhas dormem e as ribeiras murmuram de leve, vagarosas,
remansando-se sob as quietas sombras, e toda aza encolhe-se entre os ramos mais densos, e todo
reptil encova-se na terra mais humida, deram os dois num campo de farta seara onde alumiavam
foices e mocgas juntavam gavellas, cantando, emquanto os homens ceifavam assustando as
cotovias que tinham os seus ninhos rentes do chao, na raiz do trigal.

Maria, com o manto sobre a cabeca, enlevada naquella messe de ouro e na alegria ruidosa do
trabalho, ouvia as vozes que se cruzavam subindo dos trigos altos, onde os seareiros
desappareciam, como se fosse o proprio campo que cantasse o louvor do sol.

Ia tdo entretida que nao viu José adiantar-se, direito a uma palhoca onde um velho jazia,



sentado ante um monte de vergas, tecendo um alcofe e cantando.
Aligeirou os passos e alcancou o esposo justamente quando elle saudava o anciao.
—Dizei-me a quem pertence este campo tao rico e cheio de tanta alegria?
—A Obed, segundo deste nome, descendente de Booz, o semeador.
—Foi, entdo, nesta terra que a moabita achou agasalho junto do homem bom, que a amou?

—Sim, foi aqui. Esta é a leira de Ephracta, a mais fertil entre as mais abundantes e generosas.
Este campo foi o leito nupcial onde se gerou a raca robusta dos reis de Israel.

Aqui nasceu David, tronco forte, estirpe augusta de que ha de sahir a Immarcessivel Flor
annunciada, cujo perfume encherd as almas de ineffavel ventura. Este é o celleiro de Iaveh. E
vos, vindes de longe?

—De Nazareth, na Galiléa.

—E ides?

—A Bethleem. Urge que 14 cheguemos antes do por do sol.

—Tendes tempo. Sentai-vos um momento, é a hora da refeigdo. O que tenho da para repartir
comvosco. A vossa companheira, esposa ou filha, vem fatigada; que descance um instante a

sombra, gosando a sesta. Entrareis na cidade com a fresca da tarde.

Aceitaram os peregrinos o convite hospitaleiro: sentaram-se e comeram do pdao molhado em
mel e beberam pelo mesmo tarro o leite cheiroso.

Ficaram os dois velhos conversando e Maria, encostando-se aos feixes de trigo, cobriu o rosto
com o manto e adormeceu.

As mocas cantavam na eira levantando medas de ouro e, sob o sol escaldante, no alto ceu azul,
as cotovias voavam e 0s seus gritos abrandavam-se na distancia, esmoreciam perdidamente.

Na estrada de Bethleem

Frio e pallido, esfumado em brumas, o crepusculo baixava na tristeza da tarde silenciosa.

No remonte dos cerros pedregosos, hirtas palmeiras immoveis pareciam gravadas, em negro,
no fundo dourado do occaso. Aves esvoagavam caladas.

Docemente, com um tremulo murmurio, fluiam pelos canaes de rega as aguas levadias, e as
vozes soturnas dos bois soltos, errando, de vagar, no campo restolhado, soavam como gemidos.

Os peregrinos seguiam uma vereda suave, entre debruns de anemonas.
Maria parava de instante a instante, arfando.

Amollecida, alquebrada, olhava com desanimo os outeiros ainda longinquos e suspirava, sem
atrever-se a dizer ao esposo 0 seu cangaco.

José, porém, notou-lhe a lentidao dos passos e, amparando-a, animou-a carinhoso:

—Estamos a chegar. L4 apparecem as casas de Bethleem; as luzes brilham por entre as
arvores. Mais um momento e teremos repouso em alguma estalagem.

Ella parou, ficou a olhar o ceu nublado como a implorar alento para chegar ao termo da
viagem.

—E um peso que me curva, murmurou em voz sumida. Sinto-me tdo fraca que ndo sei se
poderei acompanhar-vos até as collinas de além. Toda eu esmoreco. O meu desejo é deixar-me
ficar no caminho, deitada nas hervas, e dormir um somno grande.

Nunca me pesou tanto o corpo, o proprio espirito pesa-me, tdo carregado estda de medo e de
cuidados sombrios.



Que sera de mim e d'Elle ao nascer em tdo desabrigados lugares, longe de tudo, 4 friagem da
noite, com este vento que retalha as carnes como um ferro mortal?

O chiar de um carro levou-lhes a attengao para o caminho deserto. Uma voz cantava na
tristeza da tarde moribunda:

Hervas do campo florido,
Que aroma! Que trescalar!
Bem se vé que o seu vestido
Andou por vds a rogar.

Outeiro em flor, o teu vello,
Verde e fino, ao meu ciume
Confessa que o seu cabello

Deixou nelle o seu perfume.

O carro appareceu acogulado de trigo, rinchando, ao passo moroso dos bois que traziam os
cornos floridos de acacias.

José dirigiu-se ao carreiro, robusto mogo, e pediu-lhe passagem para Maria, mostrando-a,
prostrada e languida, entre o rosmaninho cheiroso.

O moco accedeu e os dois ajudaram a Virgem a subir, fizeram-lhe lugar macio sobre as paveias
louras e os bois arrancaram.

E caminhando, José ia enlevado na esposa e o carreiro, d'aguilhada ao hombro, olhos fitos no
ceu, insistia na egloga:

Hervas do campo florido,
Que aroma! Que trescalar
Bem se vé que o seu vestido
Andou por voés a rogar.

Na caverna

Diante de uma trilha que se perdia no arvoredo deteve-se o carreiro e disse:

—Aqui me despecgo, este € o meu rumo. A estrada em que estais, direita e facil, guia-vos a
Bethleem. Seja o Senhor comvosco.

Sem esforco José tomou a Virgem nos bragos, pousou-a na terra, agradecendo ao moco a
gentileza de a haver recebido no seu carro. E elle, galantemente, respondeu:

—Trouxe a flor viva no trigal ceifado, e, com tao geitosa resposta, despediu-se e foi-se,
aguilhada ao hombro, de vagar, & frente dos bois, cantando, em voz apaixonada, os louvores do
seu amor mimoso.

Os dois caminharam alguns passos, Maria amparada ao esposo, lenta, tolhida de soffrimento;
mas nao poude ir além da caverna e deteve-se.

O aspero interior do antro tingia-se de laivos rubros, ao tremulo flammejar d'uma fogueira
junto & qual um velho pastor, as maos estendidas ao lume, cantarolava baixinho.

Ovelhas ondulavam na sombra.

Logo & entrada, na anfractuosidade da rocha, havia uma mangedoura. Um jumento dormitava
e, junto delle, ruminando, jazia deitada uma vacca com o seu novilho.

Disse José a Maria:



—Firma-te a mim e vamos devagarinho. Havemos de achar aposento em alguma estalagem.
Ella sorriu docemente, resignada, mas os seus olhos meigos foram para a caverna.

O patriarcha, apiedado, adiantou-se e falou ao pastor.
—Seja o Senhor comvosco!
—Seja bemvindo quem chega e assim annuncia-se ao humilde.

—Hospede na terra venho de longe e commigo, em estado que nao consente esforgo, trago a
minha esposa, que aqui vedes. Se permittirdes que ella fique um momento comvosco emquanto
procuro hospedagem, sempre o meu coracao vos ha de louvar.

O velho pastor, idoso, de fartas barbas amarellecidas, longos cabellos espalhados pelos
hombros, que um meldte cobria, soergueu-se e falou:

—A caverna nao tem porta, ainda é mais franca que os templos. Entrai e abeirai-vos do lume,
que a noite comeca a esfriar.

—Ella fica, eu sigo pela pousada. Maria, timida, entrou. Logo o pastor acamou as palhas,
alargando um leito fofo e, vendo-a recostar-se, voltou ao seu lume e ao canto com que se
entretinha.



E o patriarcha partiu.

Ainda que nao conhecesse a cidade, tanta era a gente que se movia nas ruas, que nao lhe foi
difficil, perguntando, encaminhar-se a uma estalagem.

Logo & entrada, sob o vasto alpendre, viu altas pilhas de fardos e, em torno, estendidos em
pelles, mercadores e recoveiros.

O hospede, mostrando-lhe o transbordo da casa, disse:

—Sao homens que se aboletam ao relento, por falta de commodos. Difficilmente encontrareis
quem vos receba, porque as festas attrahiram grande moé de estrangeiros e as feiras trazem das
cercanias todos os lavradores. Guie-vos o Senhor. E José proseguiu.

Nas viellas e alfurjas havia turbas cantando e bailando em volta de fogueiras.

Debalde o ancido entrava nas estalagens; as proprias choupanas recebiam hospedes e, pelas
collinas, entre fogos, clareavam tendas. Errou até tarde sem exito.

Ja o silencio annunciava hora alta quando, quebrado de fadiga, retrocedeu pelas betesgas
desertas, ao latido dos caes errantes, em rumo a caverna.

Avistou-a de longe, alumiada por um clarao de luar, e, como levantasse os olhos demandando
o astro, deu com um anjo deslumbrante que, abrindo azas largas, diaphanas, feitas como de
nevoa e luz, ia e vinha no espaco, rondando a noite.

Entrou. O velho pastor velava diante das brazas vividas e, entre ovelhas, sobre a palha loura, a
Virgem dormia serena.

Natal

O esplendor é mais impenetravel que a treva e foi uma muralha fulgurante que encobriu Maria
quando se realisou a prophecia do Bem.

Na hora em que os gallos cantaram a primeira vez subito clardao resplandeceu no fundo da
caverna. A luz foi tanta, tdo intensa que atravessou o somno em que jaziam o patriarcha e o
pastor.

José soergueu-se d'impeto, firmando-se nas maos, offuscado pela claridade vivida que
irradiava em stalactites de um brilho augusto, mudando em rutilos diamantes todas as pedras
brutas e fazendo do aspero sélo, ericado em pedroucgos, uma area esplendida como se fosse
embutida de gemmas lapidadas.

O pastor, attonito, deslumbrado, arrastava-se tacteando e a caverna, a mais e mais aclarada,
parecia toda uma chamma alva como se um luar maravilhoso a enchesse magnificamente.

Os dois homens, atordoados, nao falavam—estendiam as maos e os seus dedos chammejavam
como raios d'astros e da luminosidade desprendia-se um perfume, novo na terra, aroma celestial
que enlevava como um encantamento.

Além da caverna a noite negrejava calada e erma de estrellas. Poude o pastor arrastar-se até o
limiar e o seu corpo, esgueirando-se, refulgia como o de uma salamandra.

Tremulo, chegou & entrada, respirando, a largos sorvos, o ar frio que vinha dos outeiros.
Levantou o olhar e recuou espavorido.

Escada altissima, de scintillantes degraus, ligava o cimo do outeiro ao ceu aberto em radiante
portico e anjos desciam, tantos que pareciam uma catadupa que se despenhava espumejando
iriada de sol, com scintillagées de pedrarias.

Nao poude olhar e, rojando-se, com a face na terra, ouvia o murmurio das azas.
Nao disse palavra, immovel, tolhido de assombro, sentindo a transfiguracao da noite.
José conseguiu levantar-se e caminhou lentamente atravez do esplendor.

Maria appareceu-lhe entre as mansas ovelhas que, reunidas, bafejavam as palhas onde um
pequenino infante, as maosinhas na boca, os olhos candidos abertos, parecia contemplar a



Virgem que sobre Elle inclinava-se.

F

Olhou-a, fitou no tenro corpo os olhos e viu que o cercavam tres figuras de incomparavel
belleza.

Uma, as maos diaphanas cruzadas sobre o peito, os olhos baixos, concentrada, rezava. Outra,
d'olhos enlevados, com uma palma verde na mao debil, sorria. A terceira, de joelhos, aquecia com
o halito, envolvendo-o nos seus longos cabellos louros, o corpo recem-nado.

Por onde teriam entrado os tres seres? Que anjos seriam? Nao os poude reconhecer o
patriarcha, mas chegando-se 4 Virgem tomou-lhe a mao e beijou-a.

Ella mostrou-lhe o Filho com uma ternura tdo meiga que o sorriso ndao poude por si sd
exprimil-a e lagrimas correram.

Assim deram os olhos, d'uma so vez, todos os seus thesouros: o brilho do olhar e os diamantes
da meiguice, essa humildade do amor.

Pouco a pouco foi-se a luz extinguindo, a sombra retomou a caverna.

As Virgens desappareceram e Maria, acolhendo o pequenino nos bracos, chegou-o ao collo,
aqueceu-o, afagou-o.

Foi mai antes de ser serva. S6 depois de o beijar estremecidamente ouviu as vozes que
atroavam a noite:



«Gloria a Deus nas Alturas, Paz aos homens na terra de boa vontade.»

Occorreram-lhe as palavras do anjo. Lembrou-se, entdo, que o Sér nascido do seu seio era o
Deus da Promessa.

Deitou-o delicadamente nas palhas e ajoelhou-se adorando-o.

José, afastado do grupo, prestava culto &4 Virgem e ao Infante e o ceu, pela voz dos Espiritos
eleitos, saudava o Natal messianico, apregoando a vinda do Filho do Homem, portador da
Piedade.

Ergueu-se o pastor, olhou o ceu e, ouvindo os anjos, sahiu a correr bradando inspiradamente a
Boa Nova.

E os gallos puzeram-se a cantar annunciando a maior e a mais bella madrugada do mundo.

As tres virgens

Quando o Menino adormeceu José, aproximando-se de Maria, perguntou-lhe baixinho: «Se vira
as tres virgens que cercavam o Infante ungindo-o de luz?» A Immaculada respondeu no mesmo
tom discreto:

—Logo que sahiu do somno, ainda antes de vér meu filho, dei com ellas, immoveis, aclarando
toda a caverna, de joelhos em torno do Recem-nascido.

Nao falavam. Nao sei quem sao.

Desappareceram de repente como as estrellas desapparecem.

—Seriam anjos? Uma serena voz, sahindo das pedras, falou no silencio:

—A primeira é toda a Crenga do Homem: é a Virtude que leva a Alma & presenca do Altissimo.

Antes da vinda do Messias era a nevoa indecisa que resplandecia e obumbrava-se; agora é a
Luz pura e perenne, a luz viva que guia ao Paraiso atravez de todos os abrolhos, por meio dos
mais arduos soffrimentos, vencendo as mais perversas tentagdes, sempre direita, inflexivel e
segura. E a Fé.

O seu olhar néo se desvia, a sua linguagem é a prece, a sua confianca é Deus. E a mais forte
das tres. A segunda é uma consoladora. Parece um reflexo da primeira: E a Esperanca.

Veste-se de illusdes, recama-se de sonhos para distrahir a Alma, livrando-a do desespero. E
como o ramo verde que se inclina & borda dos abysmos. E a divina miragem que, atravez das
agruras da vida, reanima o coracao combalido, creando perspectivas venturosas.

S6, é uma encantadora que vive a inventar maravilhas, ligada 4 Fé é a precursora que
desbrava o caminho para a travessia da alma.

Sem ella a miseria seria um flagello, a dor seria intoleravel. E uma forga feita de sonho.
Isolada é a fantasia.

A terceira é o Amor, é a lagrima que se converte em misericordia, é a bondade omnipotente, a
meiguice que salva, a resignacao que remitte, a paciencia que conforta, a lan que agasalha, o
linho que estanca o sangue, o lume que aquece.

E o conjuncto amoroso de todas as beneficencias—a Caridade.

Sao as tres irmans que acompanham o Messias.

Elle tomou-as ao paganismo e converteu-as transmittindo-lhes a sua essencia.

Eram as Karites, sdo as Virtudes. Foram as Gracas, sdo as beneficiadoras.

Com ellas Jesus fara a redempgédo do Homem.

Para combater o mal, podendo trazer as legides adamantinas, trouxe as humildades.

Calou-se a voz e os dois olharam-se maravilhados.



—Nao ouviste falar?

—Sim, meu senhor, falaram. As ovelhas estavam de pé e olhavam, como se tambem
procurassem o mysterioso, interlocutor.

Mas o Menino agitou-se no leito palhico, estendeu os bracinhos e chorou.
Presto, Maria tomou-o ao collo, aconchegou-o cobrindo-o com o manto.
—Deve ser frio, disse José.

—Fome, talvez, disse Maria, anciosa por dar o peito farto ao pequenino Filho.

O primeiro leite

A primeira sucgdo da boca da crianga Maria estremeceu, sentindo uma dér aguda, como se um
punhal lhe houvesse atravessado o seio. Longe, porém, de fugir com o peito dolorido, inclinou o
busto, dando-se toda ao sublime martyrio, com a alma a brilhar nos olhos que a dor orvalhara de
lagrimas.

Avido, o infante sugava, cavando as bochechas e o leite, afluindo, rasgava passagens como a
torrente que se despenha da altura vincando a terra e arrastando o que se lhe antolha 4 levada.




O Divino alimentava-se do soffrimento humano e naquellas opalinas gottas de leite—sangue e
agua fundidos em candura—o ceu commungava na terra.

A Carne mortal nutria o Espirito Perenne, o ephemero transfundia-se no Eterno: as duas
collinas alvas tocavam o Infinito, que era a boca de Jesus, de onde deviam jorrar, em caudaes, as
leis santas, os sabios julgamentos, a bencao e o perdao.

A Virgem sorria e o seu collo turgido ondulava de ventura, em quanto o patriarcha, ajoelhado,
contemplava o grupo, aureolado pelo clardao da fogueira, cuja chamma resurgira ao sopro da
brisa nocturna.

Féra resoavam canticos; vozes, sons de harpas enchiam o espaco.
Por vezes um clarao relampejava diante da gruta 4 esplendida passagem rapida de um anjo.

Maria, inclinada sobre o Filho, s6 a elle sentia, ouvindo apenas o lento gorgulhar do leite que
elle sugava soffrego.

Todo o mundo ali estava nos seus bragos: a terra com os seus vergeis floridos, o ceu com as
suas estrellas fulgidas.

Que lhe importava a aurora se na pennugem loura que seus dedos afagavam na cabecinha do
filho, ella via o esplendor maior que podem contemplar olhos de mai!

Que lhe importavam os anjos se, no fundo luminoso das pupillas da crianca, via dois
pequeninos seraphins alegres?

Que lhe importava a immensa alegria universal, se o seu coracao transbordava de felicidade
com aquelle amor!

Levantou-se um alarido féra, na estrada obscura. José sahiu ao limiar.

Um bando de homens corria em tropel em direccdo ao abrigo agreste. A frente delles, voando
e alumiando-lhes o caminho com o esplendor das azas, um anjo estendia o braco mostrando a
caverna. Outros cruzavam longe, em enxames claros.

No cimo dos cerros grupos resplandeciam.
Subito uma grita atroou o silencio:
«Hosannah! Hosannah!»

O pequeno adormeceu docemente com a boca collada ao peito materno. Maria beijou-o e,
inclinada, quedou em enlevo.

«Hosannah! Hosannah!»
bradavam fora. Ella sobresaltou-se e, chamando o esposo, perguntou:
—Quem clama assim, meu senhor?
—Pastores. Guia-os um anjo. Vém adorar o Infante. E ella, cuidadosa:

—Comtanto que o nao despertem... E aconchegou-o ao collo agasalhando-o junto do coragéao.

Adoracao dos pastores

Tumultuosamente os pastores chegaram & caverna e o velho, dono do rebanho, que acolhera o
casal no seu tugurio, adiantou-se ao grupo e falou ao patriarcha:

—Deixai-nos vér e adorar o Deus vivo. Ja o tinha por tal e quando sahi para a noite, com os
olhos offuscados, fui bradando no silencio a B6a Nova.

Os homens que dormiam nas chocgas, as ovelhas que se apertavam nos apriscos, as mesmas
arvores sem folhas, as mesmas pedras sem vida estremeceram 4 minha voz pregoeira.

Eu levava na boca uma palavra que estrondava. O que eu dizia aos que me ficavam perto



retumbava como o som da buzina que vai de quebrada em quebrada ou como o trovao
tempestuoso que se ouve em todos os pontos: na planicie e no valle, na montanha e na furna.

De mim sahia a annunciagdo e, certo, a minha palavra ainda vai pelos ares viva, levando &as
pdévoas mais remotas a venturosa noticia.

O que eu dizia na terra anjos repetiam nos ares. Os espiritos celestiaes fizeram-se meus echos
e ainda clamam batendo as azas, tangendo lyras que sbam docemente.

Nao havia uma estrella e todas agora reluzem; astros nunca vistos brilham no fundo ceu.

Nao havia folha em ramo e as arvores estao todas cobertas e cantam festivamente passarinhos
nas montas.

O outono vestiu-se com as galas da Primavera.

S6 um Deus faria prodigios taes.

Deixai-nos vér e adorar o Deus vivo.

Os pastores brandiram os cajados bradando, de novo:
«Hosannah! Hosannah!»

E, como José se afastasse dando-lhes passagem, precipitaram-se tumultuosamente e,
ajoelhando-se, adoraram o Divino Infante.

Todos levavam dadivas campestres: este um anho, de vello fino, a boca rescendendo a leite;
outro um casal de rolas; esse, um favo de mel, aquelle uma lan sedosa e, cada qual, offertando o
seu presente, pedia, em oracao intima, a gragca do Menino Deus.

Maria olhava receiosa aquelles homens rudes que cercavam seu Filho. Como eram muitos os
mais velhos levantavam nos bragos os pequenos para que vissem o Recem-nado e diziam-lhes:
«Pede!»

As criangas, sorrindo, pediam pelo gado e pelas fontes: que ovelha alguma morresse, que
nunca as aguas seccassem.

Um pequenito, sentado no hombro de um agigantado pegureiro, olhava pensativo e calado.
«Pede!» disse-lhe o0 homem.

—Se Elle fosse Deus... murmurou a crianca, e uma lagrima rolou dos lindos olhos infantis. Os
outros adoravam e, no silencio, ouvia-se apenas, de quando em quando, um timido balido.

Repentina, triumphante, uma voz bradou a entrada da caverna:

—Gloria a Deus Salvador! O pastorinho estremeceu no hombro do pegureiro, voltou a cabeca e
viu uma andrajosa mulher livida, macilenta, que estendia os bracos magros procurando abrir
passagem na multidao reverente.

Reconheceu-a e, desprendendo-se dos bracos que o mantinham, correu ao seu encontro e,
lancando-lhe os bragos & cinta, disse commovido:

—Fui eu, mai, que Lhe pedi. E Deus! Entra e adora-o. Dorme nas palhas.

Os pastores, reconhecendo a entrevada que vivia a gemer, encolhida num estrame, recuaram
pasmados e ella, tremendo como se estivesse de pé sobre uma lapide de neve, perguntou ao filho
que a contemplava:

—E tu, tdo pobresinho! que lhe deste, meu filho?

—Uma lagrima, minha mai... e foi tudo que lhe pude dar.

Dor

Tomando a urna, ao clarear d'alva, quando o velho pastor sahia com o rebanho, José
acompanhou-o para que elle o guiasse a fonte.



Logo que os dois homens desappareceram as hervas que ourelavam a caverna cresceram
prodigiosamente, emmaranhando-se em tapigo que encobriu a entrada.

A Virgem, de instante a instante, abria os olhos e, soerguendo-se, ficava em extase
contemplando o Filho, cujo halito débil cheirava docemente a leite.

Posto que apenas tivesse horas ja ella lhe havia descoberto todos os encantos e se lh'o
arrebatassem dos bracos, confundindo-o com mil criancas, reconhecel-o-ia sem trabalho, tanto o
tinha nos olhos e no coragao gravado.

Olhava-o quando o sentiu mover-se, contorcendo-se. Num tremor de sobresalto enrijou os
bracinhos, bateu as palhas com os pés rosados e rompeu num choro forte que repercutia no
interior como se as pedras chorassem com elle, commovidas.

Tomou-o Maria ao collo, acalentando-o ao calor do seio. Falava-lhe com ternura, interrogava-o,
chamava-o e, sem poder allivial-o, poz-se a chorar afflicta e, sobre a divina face as suas lagrimas
cahiam gotta a gotta como o orvalho cahe das folhas sacudidas pelo vento.

Ai! d'ella, como se julgava culpada e infeliz vendo soffrer o pequenino amor, tao novo, tao
innocente, tdo sem culpa e ja supportando as torturas herdadas da carne.

Comecava a Divindade a visitar o soffrimento: a peregrinacao de Deus atravez da Agonia
annunciava-se pelo primeiro choro.

Elle havia de conhecer todas as Dores, todas as Angustias para poder julgal-as alliviando o
Homem, cuja redempcao trazia.

Tenro, mal pousado na vida, ja estrebuchava doridamente. E comegava apenas—era a
iniciacao.

Outros maiores tormentos formavam a phalange suppliciante, a alameda tragica da existencia,
onde a alegria é como o nimbo solar que passa difficilmente por entre as frondes compactas.

Que fazer? Deu-lhe o peito. Poz-se o Infante a mamar vagindo, estremecendo e ella,
relanceando em torno os olhos humidos e afflictos, implorava o mysterio.

Tudo era silencio em volta, ninguem que a soccorresse. E os anjos? Ja haviam regressado ao
ceu.

O Infante ficara entregue ao seu piedoso voto. Deus entrava desacompanhado no mundo, ser
como os demais seres, homem como os outros homens, integrando-se na Humanidade.

S6 lhe valeram os carinhos de Maria: o calor do collo, o enlace amoroso dos bragos, os beijos
repetidos foram, pouco a pouco, alliviando-o e, de novo, adormeceu tranquillo, ndo mais sobre a
palha loura, mas aconchegado ao seio, ninado pelas palpitacdes do coragao materno.

Receio

Fino raio de sol insinuando-se na caverna pousou na palha abrindo um aro de ouro em torno
da cabeca do Infante adormecido.

Todas as aves chilreavam, garrulas mocas passavam na estrada; as vezes eram récuas de
dromedarios desfilando em ruidoso atropello.

Maria prestava attencdao ao rumor, receiando pelo Filho. Tomou-o muito ao seio e, quasi de
rastos, aprofundou-se na sombra escondendo o seu thesouro com amorosa avareza.

Tao lindo! quem o nao desejaria! E se um d'aquelles homens, descobrindo-o, investisse para
arrebatal-o, quem o defenderia?

Na treva ficava a coberto de todos os olhares.

No fundo da caverna lentejava tristemente uma mina e a cada gotta do estellicidio respondia
um som lacrimoso.

O ar era frio e humido, as paredes luziam lutulentas e, féra, o sol brilhava, alegre e tepido, em
fitas, em nimbos de ouro, lampejando nas arestas agudas da abobada escabrosa.



Quando José reappareceu—a herva da entrada subitamente esmarriu—vendo deserta a palha,
estacou, olhando espantado, com apprehensoes de desgraca.

Que seria feito delles? Caminhou alguns passos. O coracdo batia-lhe, tremia-lhe a urna ao
hombro. Maria, reconhecendo-o, falou do seu esconderijo:

—Aqui, meu senhor. O patriarcha adiantou-se e, sentindo a friagem do sitio, ouvindo o triste
gottejar na lage, perguntou:

—Porque buscaste tdo obscura jazida onde o ar regela e a luz nao chega? La féra ha um calor
macio e sente-se o aroma das hervas vivas, ouvem-se as vozes alegres. Aqui ha o silencio e a
melancolica espessidao dos tumulos.

—Eu estava s6, meu senhor e o coracdo, dantes tdo animoso, é agora tao timido que eu viveria,
de boa mente, num subterraneo sé para que olhos maus nao fitassem meu filho nem o invejassem
adoentando-o.

Nao sei que voz me fala dentro do coracao pedindo-me que o defenda. Ougo-a a todo instante.

Dizem-me os anjos que Elle é Deus... Nao me passaram despercebidos os prodigios da noite:
tudo vi, tudo ouvi, mas minh'alma ordena-me que o resguarde, que o nao perca de vista, que
sempre o traga acautelado, talvez porque é pequenino e fraco.

Nado sei se pecco com a presumpcao de defender quem é omnipotente, mas como hei de lutar
contra mim?

—Mas se o ceu nos diz e prova que Elle é o Filho de Deus porque has de receiar os homens?
—E o coracio que receia.
—E entre o que diz o coracao e o que affirmam os anjos hesitas, Maria?

—Senhor, os anjos falam pelo Ceu, o coracao fala pelo meu amor. Se Deus acha-me rebelde,
curvo-me ao seu castigo.

E, humildemente, ajoelhou-se ante o berco.

Jesus, abrindo os olhos claros, profundos, fitou-os nella e, como se lhe quizesse responder,
sorriu.

O somno



Maria mal humedeceu os labios & borda do tarro de leite de ovelha que o pastor ordenhara
antes de partir. Cuidados traziam-na apprehensiva. Se o filho estremecia sobresaltava-se-lhe o
coracao, se o via immovel, dormindo, temia que houvesse morrido e logo, anciosamente,
afagando-o, chamando-o, despertava-o.

—Deixa-o dormir, disse-lhe o patriarcha, o somno é necessario & vida, é a sombra em que a
alma repousa.

O espirito das criancas refugia-se no somno como o dos velhinhos—o primeiro porque d'elle
sahiu e ainda o tem por ninho; o segundo porque o procura como abrigo. Nao o despertes, deixa-
o dormir.

—E que me parece estar morto. N&o faz o mais leve movimento e, quando elle assim fica, meu
coragao para retransido.

—E a serenidade. S6 o somno dos maus transmitte ao corpo a convulsdo do pesadello.

O somno é uma visita & morte: os innocentes fazem-na sorrindo, os peccadores fazem-na
espavoridos.

Nao receies que Elle passe tdo cedo & Eternidade de onde veiu. Ainda que ndo trouxesse a
missao que o fez baixar ao mundo, fosse Elle tao da terra como o filho da zagala dos montes, nao
o deverias tirar do repouso.

Nao desenterras a semente por ndo a veres a flor do solo, deixas que ella venha a flux e
rebente, abra o renovo e cresca.

O somno é uma incubagao. Porque nao sonha? porque ndo tem impressées. O sonho é como
um reflexo em que ha echo, é a reproduccao confusa da vida com a repercucgao indistincta das
vozes e dos ruidos.

Ha quem veja presagios no sonho como o ndmade vé realidades na miragem.
Com que ha de sonhar quem nao tem consciencia da vida? Deixa-o dormir.
E & noite que a floresta cresce e a crianca é como a arvore.

O luar é manso, é uma luz silenciosa de vigilia, uma tunica diaphana sobre a treva—né&o
desperta. As estrellas sao meigas porque a noite deve ser tranquilla para que a Natureza
descance. Peixa-o dormir.

Conserva-te immovel e calada, ndo perturbes a vida mysteriosa. Demais, Elle é o Eterno. A
Morte passa por Elle como a lamina de uma espada por um raio de sol. Deixa-o dormir.

Bem sei que o egoismo das mais chega a insurgir-se contra as leis de Deus; ndo te insurjas tu,
que O geraste. Elle precisa rever a Humanidade entrando na Vida e gozando, sahindo, talvez,
pela Morte com soffrimento.

—Meu senhor! exclamou a Virgem estendendo as maos, commovida.

—Sao palavras, Maria. Ai! de mim, quem sou eu para pronunciar oraculos sobre Aquelle que
tem o destino da Vida na sua mao direita!

Sao palavras que digo. Deixa-o dormir.

Palavras de Maria

Como eu agora comprehendo que se viva escravisada a um sorriso!

Quando tenho meu filho ao collo, nutrindo-se do meu sangue, que deixa a cOr da purpura e
veste-se de branco para ndo macular os labios innocentes, toda a minha vida nelle se concentra.

A Felicidade e a Desgraca sentam-se junto de mim, sinto-as no contentamento que me
alvoroca e nos presagios estranhos que me occorrem.

E preciso ser mai, ter gerado para conhecer o verdadeiro amor.

A alma sahe-me do corpo e fica junto do Infante. Se me arredo um momento sinto-me logo



attrahida como por uma pesada corrente que se me prende ao coracao. E tanto o contemplo,
tanto! que fico com elle dentro dos olhos como quem fita um objecto ao sol e depois o vé em toda
parte, ainda na treva mais densa.

Dantes, quando as mais falavam-me de seus filhos, sempre eu as achava exaggeradas nos
louvores. Que diriam de mim as que agora me ouvissem!

O meu desejo era nao ter na boca outras palavras sendao estas: «Meu filho!» Sao as que o
coracgao inspira-me, sao as que me agradam ouvir.

Ellas fazem um gyro alegre como um casal de passarinhos brincando. Sahem-me dos labios,
entram-me pelos ouvidos cantando, circulam o meu coracgéao e tornam a boca.

Meu filho! E ndo ha todo um mundo de amor dentro d'ellas? Que mais é preciso para a
ventura?

Quando as suas palpebras descerram-se inclino-me e busco vér nas suas pupillas—que sao
agora os meus espelhos—o que ellas contém.

Fico tao perto que ellas s6 a mim reproduzem.
Do mais tenho ciume, nem quero que seus olhos tenham outros habitantes.

Quando Elle estremece, tremo. Quando Elle sorri é tdo grande a minha alegria que fico num
atordoamento desvairado, sem saber que faca, e choro e rio.

Ai! de mim quando Elle chora.
Nao tendes notado que sou agora como uma faminta perdida que nao se sacia de alimento?

Néo é que tenha fome, ndo; mas penso n'Elle e, como é preciso que Elle encontre sempre farto
o peito em que se nutre, transformo-me em celleiro.

Dormir, nem sei se durmo, porque ao mais leve movimento que Elle faca surprehendo-me a
mim mesma achando-me a seu lado, agasalhando-o, afagando-o, procurando readormecel-o ou
acalentando-o, se chora.

Eu ndo era assim amorosa, meu senhor. Agora que o tenho ndo parece que vivo no mundo, s
d'Elle me lembro. Onde Elle esta ahi é que me apraz viver.

O seu bergo é um oasis em immenso deserto.

Dizeis, as vezes, que me distraio porque nao vos respondo de prompto. Nao é distracgdo, é
que a alma estd junto d'Elle—o corpo fica vasio como uma casa fechada cujo dono trabalha na
seara.

Dissestes uma vez: «As mais adivinham.» Como conheceis o coragao materno!

E ha mais que ficam no mundo quando lhes morre o filho. Como se podem guiar na vida?
Como podem caminhar sem arrimo? Como podem vér sem luz? Como ndo sossobram no pranto?
Eu...

—Porque choras, Maria?

—Porque sou feliz, meu senhor...

As duas mais

Junto a uma velha figueira, que ficava a dois passos da caverna, onde a estrada, bifurcando-se,
dava uma sinuosa trilha para os montes e um caminho direito para os campos, sentara-se Maria
com Jesus ao collo, gozando o frescor da manhan serena e vendo os pombos revoarem, com
rumoroso ruflo d'azas, passando, repassando em torno.

José descera a fonte.

Zagalejos passavam soprando frautas e o sol, accendendo as camarinhas do orvalho, fazia da



paizagem uma extensa scintillagao.

A Virgem entretinha-se, enlevada no pequenito que acompanhava a ronda aligera das aves,
quando uma pallida mulher, andrajosa e descalca, os cabellos desgrenhados, os olhos fundos, a
caveira estalando a pelle secca, appareceu no caminho, tdo lenta e com tao alto e angustioso
arquejo que foi por elle que Maria sentiu a aproximacao da infeliz.

Era ainda moca, conservava na miseria um resto de emmurchecida belleza.

Os olhos negros ardiam febris como dois carvoes em que faiscassem fagulhas; as rosas das
faces haviam amarellecido, os labios, reseccados e lividos, estalavam em fendas como golpes.

Trazia nos bragos, envolta em grosseiras faixas, uma crianca que vagia.

Diante da Virgem deteve-se. Arrasaram-se-lhe os olhos d'agua e, parada, tremendo, estendeu a
mao magra, a pedir.

Maria encarou-a compadecida e, como ndo possuisse moeda, nao respondeu & infeliz,
alanceada de pena. E a mulher solugou:

—Na3do é por mim que pego, é por elle. Tenho-o, desde hontem, ao seio, bebendo sangue—nao é
um peito que lhe dou, mas uma ferida. A boca do pobresinho esta da cér da anemona.

Né&o lamentaria a dor com que a sua fome me apunhala se o visse saciado, mas o sangue ndo
farta e, ainda que eu lhe nao recuse o que me resta de vida, sinto-o enfraquecer a mais e mais.

J& ndo chéra, nem abre os olhos, comeca a agonisar, como a planta que o sol mirra na terra
adusta.

Dai-me o bastante para que elle viva um dia, s6 emquanto eu viva. Que elle morra depois de
mim para que eu o receba na morte.



Maria fez lugar junto 4 figueira para a enferma e, entregando-lhe Jesus, tomou o pequenino
moribundo. Poz-lhe na boca o peito turgido e logo o sentiu sugar avidamente.

A misera mulher embalava o divino Infante, apertava-O ao collo com medo de que chorasse e
interrompesse a esmola que seu filho recebia.

Tao enlevada estava vendo o seu penhor mamar que nem sentiu que os seus peitos, junto aos
quaes Jesus agasalhava-se, enchiam-se, apojavam-se. E toda ella refazia-se: a carne renovava-se-
lhe robusta, voltava-lhe a cOr ao rosto.

Satisfeita, a crianga adormeceu ao collo de Maria e da boquinha entreaberta escorreu, rolou
na terra uma gotta de leite, cahindo, como uma pérola, na raiz da figueira.

As duas mais olharam-se caladas por que as crian¢as dormiam. Trocaram-nas tomando, cada
qual, a que lhe pertencia e a miseravel, agradecendo a esmola, foi-se por entre as margaridas do
caminho.

Perdeu-se no meio das arvores, reappareceu no langante do cerro.

De repente, ja no cimo, envolta em luz, estacou derreando a cabegca como para olhar o ceu em
pleno e subito, lancando os bragos, tombou sobre os joelhos.

Dera, sem duvida, pelos peitos cheios.

Maria, para seguil-a com o olhar, levantou-se e, como se apoiasse a figueira, uma folha cahiu.
Sentindo os dedos humidos mirou-os—estavam molhados de leite.

D'onde proviria? da fina haste da figueira de onde se destacara a folha.

A arvore sorvera a gotta de leite que rolara da boca do pobresinho e sempre a verte
mostrando-a aos incredulos, mal se lhe arranca uma folha ou se lhe golpeia um galho, como uma
prova da misericordia suave.

A estrella

Ao declinar do sol, quando cessava toda a alegria rural e, quietos, em magotes brancos, os
rebanhos desciam das pasturas e o canto das aves morria em estrebilhos tristes, José, & entrada
da caverna, as maos cruzadas sobre o cajado, contemplava o ceu macio, barrado de ouro no
occidente, onde os outeiros pareciam arder como altas pyras sobre as quaes flammejasse um
lume votivo.

Um molle, languido quebranto prostrava a natureza.

As arvores espreguicavam-se em movimentos morosos; raros passaros aligeiravam o véo
atravessando a luz vesperal.

Nas quebradas sombrias crescia a voz das aguas borbulhantes, saltando, escachoando de
pedra em pedra até fluirem mansas sob as pendidas ramas que pareciam tremer de frio.

Longe, na cidade, resoava o tumulto humano.

Grossos rolos de fumo negro subiam aos ares, fundiam-se, dissipavam-se e, & medida que a
noite conquistava a paizagem, apontavam pequeninas estrellas esmaltando o ceu.

A voz de Maria no fundo da caverna entoava suavemente. Era o encantamento maternal, a
mimosa cantilena com que Jesus adormecia.

O patriarcha, recolhido em pensamento, olhava, e, como se voltasse para o lado do oriente
obscuro, viu um como fulgido alfange chammejando na treva.



Tremeu e, fitando o olhar na estranha apparicdo, notou que avangava no ceu vagarosamente.

Era uma estrella enorme, de brilho coruscante, que parecia haver atravessasado a teia da Via
Lactea, tendo della trazido um rutilo farrapo que a seguia atravez do espaco.

O astro subia em marcha grave e as demais estrellas esmoreciam 4 sua passagem como se se
retrahissem timidas.

Pelos caminhos, pelos outeiros homens, mulheres paravam attonitos olhando o prodigio.

Alguns, atemorisados, invocavam deuses, rojando-se por terra; outros fugiam aterrados;
criancas choravam espavoridas.

E quando a noite negrejou fechada, o astro, com a flammejante cauda aberta, pairou no ceu,
sobre a caverna, como uma palma de luz que assignalasse o berco do Messias.

Epiphania



Pastores, que faziam a vigilia no campo, contemplavam embevecidamente a estrella
maravilhosa, quando ouviram cantares e rumorosa estropeada como se festiva e densa turba
viesse pela encosta do cerro mais alto.

Ergueram-se estranhando a caravana e viram romper, & luz de archotes, cujo clardo tingia
sanguineamente a noite, um cortejo brilhante e desusado.

Os animaes pareciam ajaezados de ouro, com recamos de pedrarias, tamanho era o fulgor que
irradiavam nos cabeios ardegos em que vinham.

Onagros, tangidos por negros, trotavam sacolejando fardos e tres dromedarios enxairelados
caminhavam entre lancas garbosamente empunhadas por cavalleiros robustos.

Tamborinos e anafis soavam em concerto, regulando o rythmo da marcha; vozes bradavam e a
turba descia assustando as ovelhas e os grandes bois que trasmalhavam mettendo-se pelos
mattos.

Os cdes de guarda, attentos, d'orelhas fitas, conservavam-se silenciosos como se
reconhecessem os chegadicos.

Por vezes as lancas chocavam-se, tinindo, e cerrada, na claridade fulva dos archotes, a
caravana aproximava-se.

Na planicie, ao rouco estrugir de uma buzina, estacou em ordem.

Ligeiramente, destros e acodados negros desfizeram grandes rolos, fincaram cepos e, em
pouco, tendas retesaram-se.

Os animaes, alliviados da carga, deitavam-se na herva fresca, espojavam-se contentes e, em
volta das tendas, como uma sebe de guerra, os cavalleiros cravaram as lancas pelos cantos
ficando os ferros luzindo como estrellas.

Os pastores, esgueirando-se na sombra, procuravam chegar ao acampamento para vér de
perto os chefes da hoste que com tanta grandeza se movia.

Um d'elles, mais ousado, foi descoberto por um grande negro que trazia as costas, suspenso
d'uma corrente, um dardo de ferro.

Sem tempo de fugir cahiu em poder do vigia que logo o conduziu & tenda mais sumptuosa,
toda alfaiada de seda e purpura e nublada de aromatas.

Lampadarios de ouro illuminavam-na. A herva desapparecia sob tapetes altos, escudos
lampejavam e, como o negro o impellisse, viu-se o pastor na presenca de tres homens ricamente
paramentados, com fotas na cabeca rutilantes de gemmas.

Eram magos das terras remotas.

Um alvo, a barba negra e farta espalhada no peito scintillante de pedrarias; outro da cor
amarellada dos filhos das extremas da Asia; o terceiro negro, com immensas camandulas de ouro
em volta do pescoco, braceletes nos punhos, argolas nas orelhas e na fronte alta, preso por um
nastro, um diamante que coruscava.

O pastor ajoelhou-se e, medroso, esperava ouvir palavras severas, quando um dos homens
tranquillisadoramente perguntou:

—Se sabia em que paco, por ali perto, nascera o rei dos judeus. O rustico, sem entender a
pergunta, ficou arvoado, imaginando-se victima de uma zombaria. Lembrando-se, porém, dos
anjos e de todos os prodigios da noite messianica, respondeu vagamente:



T

—Perto d'aqui nasceu—e os ceus festejaram o seu natal—um menino, filho de pobres, vindos
de terras longinquas. Ainda 14 estd no mesmo tugurio, ao collo da mai, que é uma linda moga, sob
a guarda de um ancido veneravel. E bem perto d'aqui, na caverna do outeiro sobre o qual paira e
brilha a estrella alada que appareceu no ceu.

Levantaram-se os tres homens—o pastor sahiu da tenda e, estendendo o braco na direccédo do
outeiro, disse:

—E ali, sob a estrella.
—Deve ser, disse o negro. E os dois outros concordaram. E, despedindo o pastor com uma

bolsa de moedas de ouro, ficaram de pé, em silencio, contemplando adorativamente a estrella
que resplandecia.

Adoracao dos magos

Ao dealbar tronaram as buzinas e a caravana moveu-se em direcc¢do a caverna.



A grande estrella ainda luzia no ceu.

Os magos seguiam & frente nos dromedarios e, em torno delles, nitriam, caracolavam os
ginetes dos cavalleiros com os seus telizes dourados, os seus caparagoes de purpura.

Quando a turba defrontou com a caverna todos os homens apearam e, respeitosamente, com
humildade de servos, deixando no limiar os papuzes marchetados, os magos penetraram
zumbridos, como se fossem de rastos, levando nas maos, devotamente, as pareas significativas.

Recebeu-os o patriarcha e, como a Virgem se levantasse, com Jesus ao collo, os tres homens
prostraram-se de joelhos, descobrindo-se, depondo os turbantes, e, inclinando a cabeca, ficaram
um momento em veneracgao silenciosa.

O primeiro falou offerecendo a myrrha.

—Homem, Filho de Deus, a arvore do deserto deu do seu tronco a resina que te offereco. O
seu perfume é uma forca que se oppoOe & destruicdo da carne: eternisa o corpo como a Virtude
eternisa o espirito.

O segundo inclinou-se com um escrinio cheio de ouro:

—Rei, as minas, onde rebrilham os veios rutilantes, deram a poeira que te offereco: ouro,
symbolo do poder, chamma fria da terra. Tudo elle vence: a miseria e a propria Virtude.
Desopprime e escravisa, redime e perverte, € o bem e é o mal. Nas mdaos munificas é luz que
aclara e salva; nas maos crueis é chamma que consome.

O negro falou por ultimo com uma patena de incenso:

—A arvore instilla a lagrima que rescende, lagrima que, ao lume, converte-se em fumo e evola,
demandando o ceu, como homenagem da terra.



Como lagrima, é uma concentracdo; como aroma, ¢ uma oblata. E o incenso com que se
glorificam os deuses. E a offerenda das terras negras ao Deus que redime.

Gente, que afluira 4 caverna, pastores e seareiros, mesteiraes, velhos, mulheres e criancas das
arribanas proximas entraram e, diante da palha humilde, toda a grandeza e toda a humildade
confraternisaram e tambem o sol, como enviado do ceu, adorando o Infante da Misericordia que
baixara para cumprir as prophecias trazendo aos homens a religido do Amor.

E Maria, deslumbrada, sem ouvir as vozes glorificadoras, olhava, contemplava, adorava o
pequenino Filho.

O sol cercou-os de esplendor e a Virgem, de pé no meio da turba, com Jesus ao collo, era o
purissimo altar sobre o qual se mostrara as gentes o Divino Perdao.
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