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OS	REIS
	

I

OS	REIS
Que	 secreto	 mobil	 determina	 as	 evoluções	 da	 humanidade	 atravez	 dos	 tempos?	 Que

mysteriosa	lei	regula	os	destinos	das	sociedades	no	discorrer	dos	seculos?	Eis	o	grande	problema
que	 ha	 duzentos	 annos	 preoccupa	 o	 espirito	 humano.	 É	 a	 Providencia:	 diz	 Bossuet.	 As	 nações
teem	uma	natureza	commum;	a	humanidade	é	obra	de	si	mesma:	sustenta	Giambattista	Vico.	É	a
influencia	 do	 clima:	 propõe	 Montesquieu.	 É	 a	 fatalidade	 cega:	 proclama	 Voltaire.	 É	 Sua
Magestade	o	Acaso:	teima	Frederico	II.	É	a	situação	geographica:	aventa,	por	sua	vez,	Herder,	o
philosopho	allemão.	E	todavia	o	problema	ainda	não	está	resolvido,	a	grande	duvida	permanece
não	obstante	os	incontestaveis	progressos	da	philosophia	cada	vez	mais	pejada	de	systemas...

Os	 acontecimentos	 succedem-se	 n'uma	 variedade	 caprichosa,	 que	 parece	 intencionalmente
destinada	a	desorientar	os	philosophos	da	humanidade	e	da	historia.

Hontem	os	reis	eram	personalidades	sagradas,	representavam	na	terra	o	poder	divino.	D'esta
alliança	 do	 céo	 com	 o	 throno	 nasceu	 a	 corôa	 encimada	 pela	 cruz.	 O	 montante	 real	 estava	 ao
serviço	 da	 religião;	 dizimava,	 como	 um	 vendaval	 de	 morte,	 os	 exercitos	 dos	 que	 não	 tinham	 a
mesma	crença	religiosa.	Beijava-se	a	mão	dos	reis	como	ainda	hoje	se	beija	a	fimbria	do	vestido
de	uma	santa.	Elles	eram	recebidos,	por	toda	a	parte,	debaixo	do	pallio,	como	uma	reliquia.	Os
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que	os	viam,	ajoelhavam,	como	se	faz	para	orar.

Hoje...	Hoje	os	reis,	no	mesmo	dia	em	que	sobem	ao	 throno,	sonham	com	a	via	dolorosa	do
exilio.	 Sobre	 os	 almadraques	 do	 aposento	 real	 estão	 os	 preparativos	 indispensaveis	 para	 a
jornada	do	desterro:	o	bordão	do	peregrino,	e	o	chapeu	do	romeiro.	No	meio	dos	saraus	da	côrte
ou	 nas	 horas	 silenciosas	 da	 meditação,	 elles	 ouvem,	 como	 um	 rumor	 sinistro,	 como	 uma	 voz
presaga,	o	echo	da	revolução	que	se	aproxima,	como	uma	onda	enorme,	ameaçadora.	Olhando
para	 seus	 filhos,	 estremecem	 de	 horror,	 porque	 se	 lembram	 de	 que	 talvez	 um	 dia	 aquellas
mimosas	creanças	terão	de	sentar-se	á	mesa	do	sapateiro	Simão.	Muitas	vezes,	contemplando	o
perfil	melancolico	da	mulher	que	com	elles	comparte	os	cuidados	da	realesa,	julgarão	talvez	que
ella	está	já	sob	a	pressão	de	uma	loucura	saudosa,	como	a	viuva	de	Maximiliano.	Um	dia,	d'entre
o	povo	que	outr'ora	os	abençoava,	ergue-se	um	braço	regicida,	o	de	Hœdel	ou	de	Nobiling,	de
Moucosi	ou	Passavante.	Até	a	vida	dos	reis	principia	a	ser	disputada	nos	clubs	secretos,	como	se
fosse	de	uma	fera.	As	arvores	das	alamedas	publicas	sacodem	ao	vento	umas	folhas	crestadas	e
crivadas,	 como	 na	 Avenida	 das	 tillias;	 passou	 por	 ellas	 o	 fogo	 que	 devia	 fulminar	 o	 rei.
Transformação	completa!

Cesar	 Cantu	 deu	 por	 base	 á	 Historia	 as	 ruinas.	 Assim	 é	 com	 effeito.	 Esta	 pyramide,	 que
memóra	os	seculos,	e	que	se	chama	a	Historia,	é	feita	d'escombros.	A	hora	em	que	desabam	os
thronos,	sobram	portanto	os	materiaes	para	historiar,	a	não	ser	que	alguem	os	queira	aproveitar
para	levantar	cadafalsos	como	no	tempo	de	Luiz	XVI.

Nós	temos	pelos	reis,	n'esta	hora	tão	açoitada	de	paixões	politicas,	um	respeito	melancolico,
uma	consideração	dolorida.	Vemos	n'elles,	desde	que	nascem,	os	escravos	de	uma	corôa.	Muitas
vezes	quizeramos	repartir	com	elles	a	nossa	obscura	liberdade	de	fallar,	de	trabalhar,	de	viver.
Desejavamos	dar-lhes	o	nosso	direito	de	se	desafrontarem	pela	penna,	pela	palavra,	pela	espada.
Folgavamos	de	lhes	poder	pôr	no	peito	um	coração	para	amar,	para	eleger	esposa,	como	todos
nós	fazemos—menos	elles.	Depois,	quando	os	vemos	partir	para	o	exilio,	já	velhos	como	Napoleão
III,	 ainda	 creanças	 como	 Affonso	 XII,	 assistimos	 pela	 imaginação	 aos	 mais	 intimos	 episodios	 da
vida	de	familia,	que	para	elles	deve	de	ter	ao	mesmo	tempo	o	encanto	da	surpresa	e	o	travor	da
amargura,	o	que	faz	com	que	nem	no	exilio	sejam	inteiramente	felizes	os	reis.

Affonso	XII	offerece,	na	historia	das	monarchias	modernas,	um	exemplo	notavel:	principiou	por
onde	os	outros	acabam,—pelo	exilio.	Conheceu-o,	sendo	ainda	principe.	O	seu	coração	formou-se
lentamente	na	saudade	confusa	da	patria,	e	no	habito	de	ouvir	pronunciar	a	palavra—destêrro.
Ao	passo	que	os	mais	obscuros	collegiaes	da	provincia	fallavam,	no	collegio	de	Theresianaw,	em
Vienna,	 nos	 bosques	 e	 nos	 campos	 da	 sua	 terra	 natal,	 o	 filho	 da	 que	 havia	 sido	 rainha	 de
Hespanha	olhava	melancolicamente	para	as	arvores	que	a	Austria	lhe	emprestava	por	compaixão,
e	não	tinha	siquer	uma	recordação	da	infancia	para	acrescentar	áquelle	poema	de	saudade	que
os	seus	condiscipulos	estavam	devaneiando.

Mas	 o	 principesinho	 hespanhol	 pôde,	 sem	 o	 suspeitar	 decerto,	 tirar	 do	 exilio	 um	 grande
ensinamento:	 que	 um	 rei	 deve	 preparar-se	 para	 o	 exilio.	 Como?	 Obstinando-se	 em	 amar
livremente.	Escolhendo	noiva,	em	vez	de	acceitar	a	que	lhe	escolheram.	Procurando	uma	mulher
que,	pelo	amor,	possa	supprir	a	patria,	quando	a	rainha	desappareça.

Por	 isso,	 depois	 que	 o	 golpe	 de	 estado	 de	 Martinez	 Campos	 o	 chamou	 ao	 throno	 onde
porventura	encontraria	ainda	alguma	pallida	flôr	desprendida	das	tranças	de	uma	bella	italiana,	a
rainha	Maria	Victoria,	e	quando	de	repente,	no	meio	das	pompas	da	acclamação,	cuidou	ler	mais
uma	 vez	 n'essa	 flôr	 desbotada	 a	 triste	 verdade	 da	 instabilidade	 das	 monarchias	 modernas,
Affonso	XII	lembrou-se	de	que	se	devia	preparar	para	o	exilio,	sem	mesmo	poder	ter	a	certeza	de
que	as	petalas	que	encontrava	esparsas	sobre	o	throno	de	Hespanha	fossem	os	despojos	de	uma
grinalda	da	princeza	de	Aosta	ou	da	rainha	Izabel,	sua	mãe...

Desde	esse	momento	a	imagem	adorada	de	Mercedes,	a	neta	de	um	rei	desthronado,	fixou-se
no	seu	coração.	A	imaginação	peninsular	do	rei	idealisou	a	desgraça	do	exilio,	como	se	nunca	a
houvesse	conhecido,	tendo	aquella	mulher	ao	pé	de	si.	Com	ella,	levaria	a	familia,	para	onde	quer
que	fosse,	e	a	patria,	porque	ella	 tambem	era	hespanhola.	Então	principiou	a	desdobrar-se	aos
olhos	da	Europa	o	formoso	poema	da	resurreição	dos	grandes	amores	antigos	e	cavalheirescos.

Como	 nos	 romances	 da	 idade	 media,	 o	 braço	 descarnado	 da	 morte	 imprimiu	 n'esse	 poema
escripto	 em	 folhas	 de	 rosa	 o	 sêllo	 de	 uma	 fatalidade	 mysteriosa,	 extranha.	 O	 lucto	 da	 viuvez
envolveu	de	repente	o	throno	de	Hespanha	e	o	coração	do	rei	amantissimo.

É	a	historia	d'esse	grande	amor	e	d'essa	grande	fatalidade	o	que	nós	intitulamos,	aproveitando
o	doloroso	colorido	dos	factos,	O	romance	da	rainha	Mercedes.

ELLE
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II

ELLE
O	rei	de	Hespanha	faz	 lembrar	estas	plantas	mimosas	que,	nascendo	no	topo	de	um	outeiro

batido	dos	ventos,	 se	 tornam	 fortes.	Creado	nos	 regalos	da	côrte,	 educado	 sob	a	 influencia	da
tradição	 religiosa	 do	 seu	 paiz,	 parecia	 unicamente	 destinado	 a	 ser	 algum	 dia	 um	 simples	 rei
catholico	 e	 constitucional,	 como	 os	 seus	 antecessores.	 Como	 elles,	 seguindo	 as	 praxes	 da
primogenitura,	depôz	o	seu	vestido	branco	no	altar	da	Virgem	da	Atocha,	e	vestiu	um	uniforme
militar	 para	 cumprir	 o	 velho	 estylo	 tradicional,	 que,	 desde	 os	 primeiros	 annos	 da	 existencia,
rouba	 toda	 a	 originalidade,	 annulla	 todas	 as	 disposições	 naturaes	 aos	 principes	 destinados	 ao
throno.

O	sentimento	poetico,	que	tanto	dulcifica	os	costumes,	e	que	prepara	a	alma	para	a	concepção
do	 bello,	 bebeu-o	 certamente	 com	 o	 leite	 da	 robusta	 camponeza	 das	 Asturias,	 a	 quem	 a	 sua
amamentação	 foi	 confiada.	 Mas	 esse	 germen	 de	 poesia,	 tão	 necessario	 á	 alma	 de	 todos	 os
homens,	 especialmente	 de	 um	 rei,	 devia	 aniquilar-se	 na	 atmosphera	 dos	 paços	 reaes,	 na
temperatura	abafadiça	das	pragmaticas	anachronicas,	 longe	do	espectaculo	da	natureza,	e	das
grandes	 correntes	 do	 pensamento	 humano.	 Um	 rei,	 como	 uma	 flôr	 muito	 resguardada,	 é	 um
producto	meio	artificial,	por	um	vicio	de	educação,	que	 já	 seria	 tempo	de	banir.	Faltam-lhe	as
commoções	profundas,	as	eloquentes	lições	da	sociedade,	a	aprendizagem	casual	que	robustece
o	espirito	e	o	torna	apto	para	a	lucta.	Recebe	a	instrucção	como	recebe	a	luz,	o	sol,	e	o	ar:	em
pequenas	 doses	 regradas,	 systematicamente,	 para	 que	 o	 não	 molestem.	 Podia	 ser	 um	 bello
espirito,	mas	a	tradição	faz	d'elle	um	espirito	vulgar.	É	pouco	mais	ou	menos	como	seu	pai;	seu
filho	será	como	elle.

Mas	ao	rei	Affonso	estavam	reservados	acontecimentos	que	deviam	modificar	completamente
a	 acção	 enervadora	 da	 educação	 palaciana.	 Passou	 os	 primeiros	 annos	 da	 vida	 no	 exilio,	 para
onde	a	revolução	arrojou	sua	mãe.	Não	viajou	como	um	principe,	como	o	futuro	rei	de	Hespanha,
sob	as	vistas	de	aulicos	vigilantes	e	aduladores.	Era	então	um	simples	particular,	uma	creança
que	podia	 vêr	 e	 ouvir,	mediar	 e	 fallar,	 viver,	 n'uma	palavra.	Passando	de	paiz	 em	paiz,	 esteve
n'um	collegio	de	França,	depois	n'outro	de	Vienna,	por	ultimo	no	de	Sandhurst,	em	Inglaterra.
Tratou	de	perto,	deixem-me	assim	dizer,	muitas	 ideias	differentes,	porque	é	 forçoso	convir	 em
que	as	 ideias	da	França	não	são	precisamente	como	as	da	Austria,	e	as	da	Austria	 justamente
como	as	da	Inglaterra.	A	natureza,	variando	de	contornos	de	paiz	para	paiz,	varia	tambem	a	sua
lição.	As	creanças,	que	são,	no	fundo,	a	mais	completa	manifestação	da	natureza,	porque	são	a
natureza	n'um	estado	de	puresa	immaculada,	como	que	impregnam	quem	as	conversa	do	espirito
das	 nacionalidades	 que	 representam,	 sobretudo	 se	 quem	 as	 conversa	 é	 igualmente	 creança,
porque	n'esse	caso	a	sua	alma	recebe	profundamente	as	 impressões,	que	ficam	gravadas	como
caracteres	alphabeticos	sobre	uma	camada	de	cera.	Ora	o	moço	Affonso,	em	qualquer	dos	tres
collegios,	 viveu	 sempre	 entre	 creanças,	 que	 não	 só	 representavam	 ideias	 differentes,	 mas
tambem	 genios	 e	 classes	 differentes.	 Magnifica	 lição	 para	 qualquer	 principe	 que	 tivesse	 de
occupar	um	throno!	Ao	pé	do	alumno	fidalgo,	o	alumno	burguez:	ao	pé	do	pergaminho,	a	riquesa;
o	alumno	estudioso	ao	pé	do	alumno	madraço:	a	força	ao	pé	da	inercia;	o	alumno	intelligente	ao
pé	do	alumno	estupido:	a	gloria	ao	pé	da	indifferença.	Cada	classe	e	cada	genio	equivalia	a	uma
nova	 lição,	 porque,	 por	 mais	 estupida	 que	 seja	 uma	 creança,	 ella	 sabe	 sempre	 encontrar
argumentos	para	desculpar	o	estado	do	seu	espirito.	«Não	sou	eu	que	não	aprendo;	é	o	professor
que	 ensina	 mal;	 são	 os	 livros	 que	 não	 prestam.»	 O	 joven	 filho	 da	 rainha	 exilada	 habituou-se,
portanto,	 a	 conhecer	 as	 individualidades	 atravez	 de	 todos	 os	 veus.	 Estudou	 os	 homens	 nos
homens,	 o	que	é	muito	differente	de	estudal-os	nos	 cortezãos,	que	 são	uma	contrafacção.	Não
aprendeu	exclusivamente	para	rei;	aprendeu	a	sciencia	da	vida,	praticamente,	como	se	fosse	um
simples	vassallo,	porque	o	throno	era	para	elle	uma	coisa	muito	incerta...

Foi	assim	que	os	vendavaes	do	exilio	 fortaleceram	a	planta	mimosa.	O	que	nascêra	principe
fizera-se	 homem.	 Teve,	 portanto,	 razão	 o	 duque	 de	 Miranda,	 quando	 photographou	 Affonso	 XII
com	uma	simples	phrase:	É	um	homem.

O	 maior	 elogio	 dos	 reis	 está	 precisamente	 em	 serem	 homens.	 Assim	 pensava	 uma	 antiga
rainha	 de	 Castella,	 quando,	 fallando	 de	 D.	 João	 II	 de	 Portugal,	 dizia	 que	 elle	 havia	 sido	 um
homem.	E	foi.

Mais	 do	 que	 qualquer	 outro	 throno	 da	 Europa,	 o	 de	 Hespanha	 precisa	 de	 reis	 que	 sejam
homens.	 Ser	 rei	 em	 Hespanha	 é	 luctar.	 A	 historia	 falla	 eloquentemente.	 Carlos	 IV	 morreu	 no
exilio;	Fernando	VII	atravessa	vinte	annos	de	revolução;	Izabel	II	é	ainda	hoje	uma	illustre	exilada;
Amadeu	 I	 deve	 conservar,	 como	 a	 vaga	 lembrança	 de	 um	 sonho,	 a	 ideia	 de	 ter	 reinado	 em
Hespanha.	N'esta	serie	de	reis	falta	ainda	uma	nodoa	de	sangue	entre	Carlos	IV	e	Fernando	VII:	É
José	Bonaparte.	O	herdeiro	de	tão	revolta	monarchia	precisava	ser	um	espirito	forte,	um	homem
perseverante,	energico,	mesmo	audacioso.	«Io	no	soy	de	los	reyes	que	se	van.	De	muerte	natural
ó	 violenta	 moriré	 sobre	 el	 trono.»	 Estas	 palavras	 de	 Affonso	 XII	 dão	 a	 medida	 da	 justa
comprehensão	 que	 elle	 tem	 do	 seu	 dever.	 Cesar	 morreu	 em	 pleno	 senado;	 Molière	 agonisou
sobre	o	palco.	Cada	um	no	seu	logar.	A	vida	é	uma	batalha;	cada	soldado	no	seu	posto.

Quando	Affonso	XII	entrou	em	Hespanha	para	reinar,	tinha	aproximadamente	vinte	annos.	Veio
por	mar,	entregue	aos	caprichos	da	onda,	porque	um	rei,	desde	que	principia	a	sel-o,	precisa	de
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se	entregar	cegamente	ao	destino.	Mas,	logo	que	desembarcou	em	solo	hespanhol	para	tomar	o
caminho	de	ferro	de	Madrid,	em	vez	de	uma	chuva	de	flôres,	esperava-o	uma	chuva	de	balas.	O
desespero	 carlista	 queria	 enviar	 a	 D.	 Affonso	 XII	 uma	 saudação	 de	 morte.	 Mas	 o	 rei	 passou
impunemente,	e	o	carlismo	continuou	a	debater-se	nas	vascas	da	agonia.	Era	uma	serpente	que
se	revolvia	entre	chammas.

Então	 a	 Hespanha	 viu	 sobre	 o	 throno	 um	 rei	 profundamente	 hespanhol—no	 animo	 e	 na
physionomia.	 Um	 dextro	 torero,	 um	 valente	 caçador,	 um	 cavalleiro	 eximio.	 Figura	 esbelta,
salerosa,	rosto	moreno,	cabellos	pretos,	bocca	expressiva,	dentes	alvissimos.	Um	adolescente	de
serenata,	um	trovador	de	vinte	annos	sobre	um	throno	de	seculos.

Para	completar	o	typo	peninsular,	um	coração	amante.	Toda	a	vida	de	um	hespanhol	está	no
amor	ou	no	ciume.	O	rei	amava.	Facto	verdadeiramente	extraordinario	e	ousado:	um	rei	amar!
Para	 um	 principe	 de	 vinte	 annos,	 uma	 princeza	 de	 dezesete.	 Mercedes,	 sua	 prima,	 era	 uma
creança	idealisada	pela	formosura.	O	rei	amava-a	em	segredo,	com	um	culto	sagrado.	Adorava-a.

ELLA
	

III

ELLA
A	princeza	Maria	de	las	Mercedes,	filha	do	duque	de	Montpensier,	Antonio	de	Orleans,	e	da

infanta	 hespanhola	 Maria	 Luiza,	 irmã	 de	 Izabel	 II,	 realisava,	 pelo	 nascimento,	 uma	 seductora
consubstanciação,	o	enlace	de	duas	fascinações.	Por	seu	pae,	francesa,	por	sua	mãe,	hespanhola,
ella	reunia	em	si	as	duas	nacionalidades	que	maior	relevo	dão	aos	encantos	femininos.	Juntai	a
graça	francesa	ao	salero	hespanhol,	a	alegria	da	França	á	vivacidade	da	Hespanha,	juntai	Pariz	a
Madrid,	e	tereis	uma	figura	encantadora:	Mercedes.

Ide	aos	parterres	das	Tulherias,	 que	 foi	 um	 jardim	de	principes,	 colhei	uma	 rosa	d'aquellas
com	que	outr'ora	a	imperatriz	Eugenia	enflorava	os	seus	bellos	cabellos,	e	deponde-a	sobre	uma
fina	 jarra	 de	 Triana	 n'um	 palacio	 de	 Sevilha:	 havereis	 conseguido	 copiar	 a	 graciosa
individualidade	de	Mercedes.

A	França	e	a	Hespanha	começaram	a	disputar,	á	beira	do	berço	da	princeza,	o	direito	de	lhe
conceder	dons.	Dou-lhe	um	raio	de	sol	para	os	cabellos,	disse	a	França.	E	eu	os	reflexos	sombrios
do	 azeviche,	 accrescentou	 a	 Hespanha.	 E	 da	 reunião	 d'estas	 duas	 dadivas	 nasceu	 a	 côr	 das
tranças	 castanho-claras	 de	 Mercedes.	 Tratou-se	 de	 colorir-lhe	 as	 faces.	 Que	 façam	 inveja	 á
perola,	disse	a	França.	Sim,	mas	os	olhos	pertencem-me,	replicou	a	Hespanha;	eu	quero	que	os
olhos	sejam	hespanhoes.	Faces	côr	de	mate;	os	olhos	como	os	de	Affonso,	côr	de	noz.	Era	preciso
animar	a	bella	estatua.	A	França	chamou	Pariz,	e	disse-lhe:	Derrama	sobre	o	corpo	d'essa	gentil
princeza	as	ondas	d'esse	fluido	mysterioso	a	que	em	toda	a	parte	se	chama—a	graça	pariziense.	A
Hespanha	chamou	Madrid	e	disse-lhe:	Temos	n'uma	só	mulher	uma	princeza	e	uma	hespanhola;
extrae	a	mais	fina	essencia	do	teu	salero	e	concede-lh'a.	Animada	a	formosa	esculptura,	disse	a
França:	Pertence-me;	é	neta	de	um	rei	francez.	Perdão,	contestou	a	Hespanha,	é	neta	de	um	rei
hespanhol.

Quanto	a	educação,	Mercedes	havia	sido	creada	como	seu	primo:	no	meio	da	sociedade.	Os
habitos	 democraticos	 de	 Luiz	 Filippe	 fizeram	 impressão	 em	 França;	 o	 rei	 quiz	 que	 seus	 filhos
frequentassem	 as	 escholas	 publicas.	 D.	 Antonio	 de	 Orleans	 seguiu,	 n'este	 ponto,	 a	 tradição
paterna.	Como	seu	primo,	Mercedes	foi	uma	simples	collegial.	Usava,	como	as	outras	creanças,
chapéu	 de	 palha	 com	 grandes	 abas,	 vestidos	 curtos,	 botinas	 sem	 saltos.	 Como	 as	 suas
condiscipulas,	associava-se	ás	pequenas	rebelliões	de	classe;	como	as	outras,	soffria	castigos,	os
enormes	castigos	femininos,	passeiar	meia	hora	n'um	corredor,	para	que	quem	passasse	a	visse...
Tambem	como	as	outras,	ou	talvez	mais	do	que	as	outras,	brincava	no	recreio.	Faltava	ás	suas
companheiras	 a	 vivacidade	hespanhola	que	a	 animava	a	 ella,	 a	pujança	 com	que	annos	depois
havia	de	fatigar	ao	crocket	um	dos	mais	destros	jogadores,	o	duque	de	Baños.	N'outra	coisa	se
distinguia	 ainda:	 tratavam-n'a	 por	 madame.	 Achou	 a	 superintendente	 do	 collegio	 que	 seria
desarrasoado	chamar	menina	a	uma	princeza,	e	princeza	a	uma	menina.	Cortou-se	o	nó	gordio
dando-lhe	 um	 tratamento	 que	 representasse	 uma	 certa	 superioridade	 moral:	 madame.	 Os
quatorze	annos	da	princesa,	que	os	tinha	então,	riam-se	alegremente	por	entre	as	velhas	arvores
da	cerca,	quando	ouviam	gritar:	Madame!

Mas	 o	 que	 é	 certo	 é	 que	 madame	 atravessando	 o	 collegio,	 como	 o	 principe	 das	 Asturias,
adquiriu	 o	 conhecimento	 pratico	 da	 sociedade,	 aprendeu	 principalmente	 o	 valor	 que	 teem	 as
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lagrimas,	porque	as	chorou	nas	horas	de	correcção	ou	de	saudade	pela	sua	familia,	em	particular
por	seu	primo,	e	porque	as	viu	chorar	em	circumstancias	identicas.	Ora	uma	boa	rainha,	para	que
não	 deixe	 de	 amparar	 os	 desgraçados,	 precisa	 de	 saber	 quanto	 custa	 o	 chorar.	 Tambem	 o
collegio	 lhe	 deu	 por	 ventura	 uma	 exacta	 comprehensão	 do	 amor.	 Quasi	 todas	 as	 collegiaes
tinham	 um	 primo	 ausente,	 idealisado	 pela	 saudade	 da	 terra	 natal	 e	 do	 tecto	 paterno;	 um
companheiro	 de	 jogos	 infantis,	 um	 Paulo	 que,	 por	 sua	 vez,	 pensava	 áquella	 mesma	 hora	 em
Virginia...	 Por	 elle	 choravam,	 fallavam	 d'elle	 baixinho,	 umas	 com	 outras.	 N'essas	 horas	 de
intimidade	 desapparecia	 a	 madame.	 «Ó	 Mercedes,	 tu	 tambem	 tens	 um	 primo	 da	 tua	 idade...»
«Tenho».	E	córava,	e	sorria.

Era	o	principe	das	Asturias.

De	 repente	 apparecia	 a	 preceptora.	 Então	 as	 dissimuladas	 confidentes	 modificavam-se:
Madame	d'aqui;	madame	d'alli.

E	a	gentil	madame	de	vestidos	curtos	afugentava	com	uma	alegre	risada	sonora	a	lembrança
saudosa	do	nobre	priminho,	e	agitava	os	seus	pequenos	braços	para	suster	na	queda	uma	folha
solta	que	vinha	descendo	do	arvoredo,	ou	para	cortar	o	vôo	a	uma	borboleta	iriada.

Quando	o	duque	de	Montpensier	residiu	em	Lisboa,	Mercedes,	com	suas	 irmãs,	continuou	a
viver	 na	 sociedade,	 que	 era	 a	 primeira	 de	 Portugal,	 a	 gozar,	 no	 meio	 das	 regalias	 fidalgas,	 a
desoppressão	 das	 etiquetas	 cortezãs.	 Ao	 mesmo	 tempo	 ia	 estudando	 o	 mundo	 atravez	 da	 sua
ventarola	 sevilhana.	 E	 quem	 sabe?	 quem	 sabe	 se	 este	 céo	 de	 Portugal,	 este	 bello	 céo	 que	 é
naturalmente	quem	nos	faz	amorosos,	tão	amorosos	que	até	no	extrangeiro	temos	fama	de	o	ser,
quem	sabe	se	elle	não	emprestou	para	os	idyllios	de	Mercedes	os	seus	reflexos	azues	e	as	suas
aureas	radiações,	se	elle	não	contribuiu	para	divinisar	na	alma	da	gentil	princesazinha	a	imagem
adorada	de	seu	primo?!
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IV

O	AMOR
A	diplomacia	moderna	annullou	o	coração	dos	reis.	Não	é	o	amor	a	base	das	familias	reaes;	a

diplomacia	aconselha	os	principes	reinantes	a	procurarem	esposa	segundo	as	conveniencias	da
politica	 internacional.	 Todo	 o	 homem	 tem	 o	 direito	 de	 escolher	 a	 mulher	 que	 mais	 o	 captivou
pelos	 encantos	 ardentes	 da	 formosura	 ou	 pela	 serena	 attracção	 da	 virtude;	 de	 preparar	 o	 seu
ninho	 conjugal	 com	 a	 doce	 phantasia	 de	 quem	 estivesse	 alfaiando	 um	 templosinho	 para	 uma
divindade	adorada;	de	antegostar	pela	 imaginação	as	delicias	de	uma	vida	cheia	de	remanço	e
conforto,	chilreada	de	palavras	meigas,	estrellejada	com	os	reflexos	luminosos	dos	sorrisos	leaes
e	honestos;	quer	dizer,	todos	podem	conquistar	pela	familia	a	immortalidade	do	coração,	reviver
pelo	amor	no	futuro	dos	filhos	idolatrados,	todos—menos	os	reis.	O	que	se	exige	dos	monarchas
não	é,	em	primeiro	logar,	que	constituam	familia,	é	que	constituam	dynastia;	em	segundo	logar	o
que	 se	 exige	 não	 é	 que	 simplesmente	 pensem	 na	 familia	 a	 que	 vão	 dar	 origem,	 mas	 que
ponderem	reflectidamente	se	a	familia	a	que	a	princeza	escolhida	pertence	reune	as	condições	de
riquesa	e	poderio	que,	segundo	a	politica,	convém	ter	em	vista.	De	modo	que	um	rei	não	desposa
uma	mulher;	casa	com	uma	nação.	Não	é	uma	alliança	individual;	é	uma	alliança	internacional.
Depois	que	a	diplomacia	intendeu	nos	casamentos	dos	reis,	são	vulgares	na	historia	de	todos	os
povos	os	tristes	romances	em	que	as	rainhas	dissolutas	perturbam	a	vida	de	uma	nação	inteira
por	um	capricho	do	coração,	sedento	de	amar.	Dos	casamentos	diplomaticos	resultam	escandalos
tamanhos	 como	 aquelle	 a	 que	 Portugal	 assistiu	 no	 tempo	 de	 Affonso	 VI.	 Ora	 os	 exemplos	 são
tanto	mais	prejudiciaes	quanto	mais	d'alto	partem;	parecem-se	n'isto	com	as	 torrentes:	quanto
maior	é	o	despenho,	tanto	maior	é	o	impeto	da	agua.	Os	escandalos	que	se	exhibem	nos	thronos
teem	um	publico	numeroso,	a	nação.	Portanto,	contaminam	muita	gente.

No	 velho	 codigo	 indiano	 de	 Manú,	 os	 casamentos	 de	 inclinação	 são	 chamados	 da	 musica
celeste.	N'esses	casamentos	de	Deus,	como	diz	ainda	o	nosso	povo,	ha	com	effeito	uma	harmonia
santa,	celeste.	Sob	a	bençam	da	Egreja	reunem-se	dois	corações	em	flôr,	cheios	de	esperança	e
de	alegria,	de	sonhos	e	de	sorrisos.	São	duas	primaveras	que	se	enlaçam,	e	é	certo	que	não	ha
primavera	que	não	deixe	vêr	a	Providencia	por	detraz	do	véo	transparente	dos	seus	jubilos.	Aqui
está,	pois,	explicada	a	expressão	de	Manú.
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Affirma	 Lichtenstein	 que	 entre	 os	 cafres	 koussas	 não	 preside	 ao	 casamento	 o	 menor
sentimento	 affectuoso.	 Pois	 a	 diplomacia	 parece	 tambem	 apostada	 em	 asselvajar	 os	 reis,	 em
tornal-os	 á	 barbarie.	 Culpa	 da	 politica,	 quasi	 se	 poderiam	 comparar	 aos	 algonquinos,	 em	 cujo
vocabulario	falta	um	verbo	que	signifique	amar;	e	dizemos	quasi,	porque	nos	lembrou	que	os	reis
costumam	dizer	officialmente:	Minha	muito	amada	esposa:	existe	a	palavra,	mas	 falta,	as	mais
das	vezes,	o	sentimento	que	ella	exprime.	O	que	é	muito	peior,	porque	representa	uma	falsidade,
que	as	civilisações	toleram.

Os	vocabularios	algonquinos	são	n'esse	ponto	mais	sinceros...

Michelet	disse	n'um	dos	seus	livros	historicos	que	a	Hespanha	pendia	para	barbara,	apezar	do
estreito;	 l'Espagne	 tient	 à	 la	 barbarie,	 malgré	 le	 detroit.	 Pois	 justamente	 á	 hora	 em	 que	 nos
paizes	mais	civilisados	os	reis	casavam	obrigados	pelos	seus	ministros,	e	nos	paizes	mais	dôces,
em	que	o	céo	e	a	terra	parece	deverem	embalar	a	alma	em	branduras	amorosas,	não	eram	mais
felizes	nem	mais	livres;	na	Hespanha,	apezar	de	barbara,	como	disse	Michelet,	um	rei,	que	subia
a	um	throno	em	que	não	estava	ainda	firmado,	teve	a	coragem	de	repartir	o	seu	coração	entre	a
patria	e	uma	mulher.

Affonso	 XII	 comprehendeu,	 em	 plena	 mocidade,	 a	 verdadeira	 missão	 do	 homem.	 Realmente,
por	mais	brilhante	que	seja	um	espirito,	por	mais	perseverante	que	seja	uma	vontade,	sempre	a
vida	de	qualquer	homem	ha	de	derivar	por	entre	duas	religiões:	a	da	familia	e	a	da	patria.	São
duas	 prisões	 que	 aferram	 toda	 a	 existencia:	 preso	 á	 familia	 pelo	 amor;	 preso	 á	 patria	 pelo
trabalho.	Aos	reis,	apezar	da	sua	elevada	posição,	não	cabe	menor	quinhão	de	trabalho	do	que
aos	vassallos;	por	isso	já	um	monarcha	portuguez,	que	tinha	uma	perfeita	comprehensão	dos	seus
deveres,	chamou	aos	encargos	de	um	rei	o	officio	de	reinar.

Mas	o	amor	de	um	rei	era	facto	tão	raras	vezes	presenciado,	que	precisava	ser	tractado	com
recatos.	 Atirai	 bruscamente	 com	 uma	 flôr	 delicada,	 e	 vel-a-heis	 desfolhar.	 Ora	 nada	 ha	 mais
delicado	 do	 que	 o	 amor,	 sempre	 que	 elle	 mereça	 este	 nome.	 Se	 D.	 Affonso	 XII	 houvesse	 feito
alarde	do	seu	amor,	corria	risco	de	vêr	maltratada	a	pura	flôr	do	seu	coração.	Um	rei	da	Europa,
em	 pleno	 seculo	 XIX,	 precisava	 ser	 cauteloso,	 embora	 perseverante,	 nas	 expansões	 do	 amor.
Importava	que	a	politica	e	o	paiz	se	fossem	habituando	lentamente	a	vêr	amar	um	rei.

Era	em	verdade	para	receiar	que	a	 interposição	de	uma	corôa	fosse	obstaculo	 insuperavel	á
ardente	paixão	dos	dois	primos.	Portanto,	o	joven	rei	de	Hespanha	quiz	tranquillisar	o	animo	de
Mercedes.	Mas,	 como	poder	dizer-lh'o	 livremente,	 no	 meio	da	 côrte—a	côrte,	 a	 eterna	 sombra
dos	reis?	Era	preciso	aproveitar	o	menor	incidente;	sobretudo,	era	preciso	sabel-o	aproveitar.

D.	Affonso	triumphou	d'esta	difficuldade.

Estava	 a	 côrte	 em	 Aranjuez.	 Passeiavam	 o	 rei,	 sua	 prima	 Mercedes,	 a	 infanta	 Christina,	 o
duque	 de	 Sexto,	 as	 damas	 de	 honor,	 sob	 o	 arvoredo	 da	 Cintra	 hespanhola.	 De	 repente,	 pela
estrada	de	Toledo,	roda	uma	carroça,	envolta	em	turbilhões	de	poeira.	Com	uma	simples	palavra,
o	rei	faz	detel-a.	Sobe	para	ella,	quer	que	sua	prima	suba.	A	dama	de	honor	de	Mercedes	sobe
tambem.	Parece	a	todos	um	capricho	de	rei,	um	brinco	de	adolescente.	Ah!	mas	não	era	só	isso...
D.	Affonso,	em	pé,	vigoroso	e	alegre,	solta	as	bridas	á	parelha,	faz	estralejar	o	chicote.	Parte	a
carroça	n'uma	carreira	doida.	Sobresalta-se	a	côrte	com	a	imprudencia;	gritam,	chamam...

O	que!	Quem	póde	deter	esse	vertiginoso	vôo	do	Amor,	Phaetonte	que	parece	ir	despenhar-se
n'um	mar	de	fogo?!

Era	o	primeiro	momento	de	liberdade,	mas	ainda	assim	incompleta,	porque	havia	dois	ouvidos
extranhos.	A	dama	de	Mercedes	não	fallava	allemão;	 foi	 justamente	por	essa	razão	que	os	dois
primos	escolheram	essa	lingua	para	as	suas	confidencias.

E	 emquanto	 as	 nuvens	 de	 pó	 se	 enovelavam	 sob	 as	 patas	 de	 duas	 possantes	 mulas
hespanholas,	e	o	chicote	estralejava	elegantemente	vibrado,	emquanto	pareciam	correr	para	um
abysmo,	 n'uma	 aventura	 romantica,	 dizia	 a	 sua	 prima	 Mercedes	 o	 rei	 de	 Hespanha,	 em	 puro
idioma	teutonico:	«Deixa	dizer	o	que	disserem,	e	fazer	o	que	fizerem,	has-de	ser	minha	mulher.
Mas	guarda	segredo.»

Mercedes	pôz	o	dedo	sobre	a	bocca,	e	sorriu.

Então	o	rei	refreou	as	bridas	á	parelha.	A	carroça	começou	a	rodar	suavemente.	A	dama	de
honor	 agradecia	 provavelmente	 a	 Deus	 o	 havel-a	 livrado	 de	 um	 perigo,	 que	 as	 palavras
mysteriosas	do	rei	lhe	fizeram	de	certo	receiar	cada	vez	mais.	E	D.	Affonso	tambem	agradecia	á
Providencia	o	presente	d'aquella	carroça,	d'aquelle	instante	de	liberdade.
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V

JUBILOS
O	rei	D.	Affonso	XII	soube	vencer,	por	um	trabalho	lento,	surdo,	perseverante,	as	difficuldades

que	a	politica	naturalmente	havia	de	levantar	contra	um	casamento	de	inclinação,	especialmente
n'um	 paiz	 tão	 desorganisado,	 tão	 inquieto	 como	 a	 Hespanha.	 A	 politica,	 firme	 no	 seu	 papel,
quereria	 decerto	 que	 o	 rei	 casasse	 ao	 sabor	 das	 paixões	 partidarias;	 cada	 facção	 desejava
porventura	 que	 a	 nova	 rainha	 de	 Hespanha	 representasse	 no	 throno	 as	 ideias	 que	 mais
lisonjeassem	 as	 suas	 ambições.	 As	 mulheres	 são	 como	 as	 flôres;	 diga-se	 mais	 uma	 vez.	 Teem
muito	 do	 paiz	 em	 que	 nasceram:	 n'um	 sorriso	 feminino	 revela-se	 a	 cada	 momento	 uma
nacionalidade.	 Ora	 a	 princeza	 extrangeira	 que	 fosse	 sentar-se	 no	 throno	 hespanhol,	 se
pertencesse,	 por	 exemplo,	 a	 uma	 forte	 nação,	 profundamente	 monarchica,	 agradaria
especialmente	aos	affonsistas,	que	veriam	n'essa	alliança	uma	ancora	capaz	de	aguentar,	contra
os	mais	rebeldes	temporaes,	a	açoitada	nau	da	monarchia	hespanhola.

O	rei	 tinha	de	vencer,	portanto,	a	obstinação	dos	seus	amigos,	o	que	ás	vezes	é	ainda	mais
difficil	do	que	vencer	a	pertinacia	dos	inimigos.	Para	conseguir	a	victoria,	era	mister	um	grande
trabalho	 de	 paciencia,	 de	 tenacidade.	 Apezar	 de	 muito	 novo,	 o	 rei	 soube	 aplanar	 o	 caminho,
vencer	os	obstaculos,	triumphar.

No	dia	em	que	fez	vinte	annos,	a	sua	obra	estava	realisada;	podia	já	declarar	á	Hespanha,	e
depois	á	Europa,	que	elle	procurava	no	amor	a	estabilidade	do	throno,	porque	nenhum	laço	ha
ahi	mais	forte	do	que	o	amor.

«Quando	 a	 minha	 patria	 vir,	 pensava	 certamente	 o	 rei,	 que	 a	 familia	 real	 de	 Hespanha
offerece,	 como	 todas	 as	 outras,	 um	 doce	 espectaculo	 de	 vida	 tranquilla	 e	 simples,	 quando
reconhecer	 que	 somos	 todos	 hespanhoes,	 na	 côrte	 e	 fóra	 da	 côrte,	 sentir-se-ha	 cada	 vez	 mais
identificada	com	a	monarchia	que	resuscita	em	mim,	verá	na	minha	familia	o	espelho	da	sua,	nos
meus	 filhos	 uns	 irmãos,	 ao	 passo	 que	 eu	 verei	 nas	 familias	 de	 Hespanha	 como	 que	 uma
reproducção	multipla	da	minha,	porque	todos	serão	meus	filhos.»

Entrincheirado	 n'estas	 nobres	 convicções,	 havendo	 vencido	 pela	 perseverança	 todas	 as
difficuldades	 politicas,	 o	 rei	 pôde	 emfim	 fazer	 annunciar	 o	 seu	 casamento	 pelo	 ministro	 dos
negocios	extrangeiros	ás	côrtes	da	Europa.

Em	 Portugal,	 pelo	 menos,	 esta	 noticia	 foi	 recebida	 com	 profunda	 sympathia.	 Em	 Lisboa	 a
princesa	Mercedes	era	conhecida,	estimada;	o	rei	D.	Affonso	tambem.	Um	casamento	por	amor
chama	 sempre	 sobre	 si	 as	 bençãos	 dos	 que	 teem	 coração;	 especialmente	 quando	 os	 noivos
deixaram	no	nosso	animo	uma	grata	impressão.

Portugal	abençoou-os	pela	bocca	da	sua	imprensa,	como	se	em	verdade	se	não	tratasse	de	um
casamento	 de	 principes,	 mas	 de	 dois	 simples	 primos	 enamorados,	 que,	 depois	 de	 haverem
regressado	á	patria,	iam	santificar	á	beira	do	altar	as	suas	alegrias	da	infancia	e	as	suas	tristezas
do	exilio.

Dez	 dias	 depois	 do	 vigessimo	 anniversario	 do	 rei,	 partiram	 para	 Sevilha	 o	 marquez	 de
Alcañices,	 o	 duque	 de	 Sexto,	 o	 marquez	 de	 Frontera,	 e	 D.	 Fernando	 de	 Mendonza	 a	 pedir
officialmente	a	mão	da	bella	princeza.	Era,	finalmente,	o	epilogo	do	gracioso	episodio	da	estrada
de	 Toledo.	 Perto	 de	 Aranjuez,	 o	 ousado	 conductor	 da	 carroça	 dissera,	 fustigando	 a	 parelha,
digam	o	que	disserem,	e	façam	o	que	fizerem,	tu	has-de	ser	minha	mulher;	mas	guarda	segredo.
Mercedes	 soubera	 ser	 discreta	 como	 a	 estatua	 do	 silencio.	 Mas	 os	 emissarios	 do	 rei	 de
Hespanha,	entrando	no	palacio	de	S.	Telmo,	aclararam	o	mysterio	d'aquella	tarde	aventurosa.

A	dama	de	honor	da	princeza	aprendeu	talvez	n'esse	momento	a	traduzir	allemão...

Dias	 depois,	 partia	 para	 Roma	 um	 enviado	 a	 solicitar	 a	 dispensa	 de	 parentesco.	 Roma
respondia	 mandando	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 dispensa,	 e	 a	 bençam	 do	 papa	 para	 essa	 união
celestialmente	 harmoniosa,	 como	 diz	 a	 tradição	 indiana.	 Affonso	 e	 Mercedes	 iam	 finalmente
casar,	segundo	a	expressão	catholica,	com	o	osculo	de	Deus.

Então,	 ao	 passo	 que	 a	 phantasia	 do	 rei	 se	 comprazia	 em	 povoar	 de	 bijoux	 encantadores	 o
ninho	 conjugal,	 a	 Hespanha	 preparava-se	 para	 uma	 grande	 festa,	 a	 festa	 do	 amor.	 A
municipalidade	 de	 Madrid	 abria	 o	 seu	 thesouro	 para	 resuscitar	 as	 tradições	 cavalheirescas	 da
Hespanha,	 os	 torneios,	 as	 touradas,	 os	 jogos	 floraes;	Sevilha	escrevia	palavras	de	 felicitação	e
encerrava	 o	 manuscripto	 dentro	 de	 um	 cofresinho	 delicioso,	 cravejado	 de	 brilhantes;	 Valencia
colhia	 as	 mais	 raras,	 as	 mais	 mimosas	 flôres	 para	 enviar	 á	 rainha	 um	 bouquet	 colossal;
Barcellona	preparava	os	seus	mais	delicados	artefactos	para	envial-os	aos	noivos,	como	preito	da
industria	á	monarchia;	finalmente,	estas	e	outras	provincias	queriam	assistir	á	festa,	e	mandavam
a	Madrid	vinte	e	cinco	grupos	de	camponezes,	que	representassem,	em	toda	a	puresa	do	 trajo
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popular,	 a	 individualidade	 ethnica	 de	 cada	 uma,	 de	 modo	 que	 os	 reis	 sentissem	 que	 tinham	 a
Hespanha	inteira	á	volta	de	si...

A	Europa	tambem	não	faltou	na	festa:	as	côrtes	extrangeiras	mandaram	embaixadores.	Uma
onda	de	curiosos,	de	touristes	invadiu	Madrid.

Entretanto	o	 rei,	 com	a	delicada	 imaginação	de	um	poeta,	 com	o	 fino	gosto	de	um	amante,
dirigia	em	pessoa	a	ornamentação	da	camara	nupcial;	e,	perdidamente	enamorado,	aproveitava
uma	recente	 invenção	de	Edisson,	o	 telephone,	a	 fim	de	dialogar	de	Madrid,	onde	estava,	com
Mercedes,	que	esperava	em	Aranjuez	o	dia	da	ceremonia	nupcial.

O	 casamento	 realisou-se	 em	 janeiro	 de	 1878;	 pois,	 não	 obstante	 a	 estação,	 fazia	 em	 toda	 a
Hespanha	um	tempo	de	primavera.

Mas	 no	 meio	 d'esta	 festa	 geral,	 profundamente	 hespanhola,	 alguem	 que	 quizesse	 procurar
dolorosos	 vaticinios,	 havia	 de	 encontral-os	 atravez	 das	 alegrias	 nupciaes	 que	 atapetavam	 de
flores	de	laranjeira	o	solo	da	cavalheiresca	Hespanha.

PRELUDIOS
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PRELUDIOS
De	um	beijo	trocado	entre	o	amor	e	a	elegancia	nasceu	a	ornamentação	da	camara	nupcial	do

rei	 de	 Hespanha.	 O	 amor	 forneceu	 as	 lembranças	 delicadas,	 as	 apaixonadas	 galanterias,	 os
objectos	 symbolicos;	 a	 elegancia,	 que	 é	 tanto	 maior	 artista	 quanto	 mais	 desleixada	 parece,
distribuiu-os	sorrindo,	lançou-os	como	ao	acaso,	dispersou-os	como	se	tratasse	de	espalhar	uma
nuvem	 de	 flores:	 brincando.	 D'esta	 allianca	 nasceu	 um	 idyllio	 em	 vez	 de	 uma	 camara,	 um
palaciosinho	 feito	 de	 maravilhas	 dentro	 de	 um	 palacio	 feito	 de	 pedra;	 um	 ninho	 tecido	 de
preciosidades	 para	 receber	 um	 par	 enamorado;	 dirieis	 que	 um	 poeta	 omnipotente	 conseguira
realisar	 um	 sonho	 de	 riquesa	 e	 felicidade	 architectando	 aquelles	 aposentos	 com	 pedaços	 de
crystal	e	raios	de	sol.

As	 ideias	mais	 tristes	e	mais	 terrenas	tomavam	alli	uma	encarnação	phantastica.	Nada	mais
atrozmente	positivo	que	a	lembrança	de	que	o	tempo	foge	com	uma	velocidade	insensivel,	de	que
nem	com	punhados	de	ouro	se	póde	embargar-lhe	o	passo.	Mas	o	amor,	nos	aposentos	destinados
á	rainha	Mercedes,	até	sobre	os	relogios	soube	poisar	sorrisos,	de	modo	que	o	tempo	deixou	de
ser	cruel	alli.	Era	o	amor	quem	devia	avisar	a	rainha	de	Hespanha	das	horas	que	 fugiam,	mas
com	tal	encanto	obrigára	o	relogio	a	 fallar,	que	certamente	as	horas	pareceriam	breves,	muito
breves.	Sobre	um	pedestal	de	marmore	branco,	dois	amantes	enlaçados	n'um	beijo	longuissimo,
estendidas	as	mãos	para	um	 livro,	 que	um	Cupido	de	ouro	abria,	 indicando	uma	phrase—Para
sempre:	esta	graciosa	pendula	devia	recordar	a	Mercedes,	hora	a	hora,	que	o	tempo	fugia	mas
que	o	amor	 ficava.	Para	sempre,	em	vez	de	ser	a	cruel	ameaça	da	eternidade,	 tornava-se	uma
promessa	 de	 felicidade	 ininterrompida.	 O	 leve	 rumor	 da	 pendula	 pareceria,	 de	 instante	 a
instante,	 o	 rumor	 de	 um	 beijo:	 olhando	 para	 os	 dois	 que	 se	 beijavam	 sobre	 o	 pedestal	 de
marmore,	 a	 rainha	 de	 Hespanha	 acreditaria	 facilmente	 que	 o	 esculptor	 primoroso	 soubera
animar	o	bronze.

A	 França	 mandára	 para	 alli,	 para	 aquelle	 édensinho	 principesco,	 quanto	 de	 maravilhoso	 as
artes	 haviam	 produzido.	 O	 que	 os	 reinados	 de	 Luiz	 XV	 e	 Luiz	 XVI	 viram	 de	 mais	 assombroso,
espalhou-o	 n'aquelles	 aposentos	 a	 mão	 de	 uma	 fada.	 A	 par	 das	 grandes	 obras	 da	 arte,	 as
pequenas	coisas	galantes.	O	amor	tem	o	seu	tanto	ou	quanto	de	selvagem:	quer	engalanar-se	com
constellações	de	missangas.	Os	ramilhetes	seccos,	uma	luva,	um	lenço	eram	alli	as	missangas	do
amor.	 Tudo	 aquillo	 pertencera	 a	 Mercedes:	 portanto	 era	 justo	 que	 tudo	 aquillo	 completasse	 o
idyllio.

Na	 atmosphera,	 um	 suave	 conjuncto	 de	 aromas	 delicadissimos,	 subtis;—este	 perfume	 tenue
mas	penetrante	que	faz	lembrar	a	respiração	das	coisas	bellas.

A	luz,	nitida,	mas	discreta,	sem	os	tons	petulantes	com	que	ella	invade	as	alcovas	burguezas.

O	 que	 quer	 que	 fosse	 de	 branda	 indolencia,	 de	 deliciosa	 preguiça	 na	 luz,	 nos	 moveis,	 nos
perfumes.	 Quanto	 alli	 estava	 parecia	 viver,	 mas	 dormir.	 Era	 uma	 alvorada	 sem	 canticos,
banhando	n'uma	serenidade	narcotica	a	sua	formosura.
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Fóra,	 a	 contrastar	 com	 esta	 extranha	 placidez	 que	 esperava	 alli	 os	 noivos,	 a	 anciedade	 do
publico,	o	rumor	das	praças,	o	rodar	das	equipagens,	o	estrepito	das	 fanfarras,	o	 tumultuar	de
uma	cidade	em	festa.

As	damas	da	primeira	sociedade	preparando	as	suas	toilettes	enormemente	ricas:	só	o	vestido
da	duqueza	de	Santonia,	costurado	em	Paris,	valia	onze	contos	de	reis.

A	princeza	Mercedes,	no	palacio	de	Aranjuez,	remirando,	n'um	encantamento	de	felicidade	e
de	 surpresa,	 os	 brindes	 maravilhosos	 que	 de	 toda	 a	 parte	 lhe	 mandavam:	 o	 rei,	 uma	 corôa	 de
brilhantes,	 um	 pendant,	 de	 Froment	 Maurice,	 um	 bello	 camapheu	 antigo	 com	 uma	 allusão
mythologica;	 Izabel	 II,	 um	 manto	 de	 velludo,	 estrellejado	 de	 ouro,	 acolchoado	 de	 arminhos;	 D.
Francisco	 de	 Assis,	 uma	 corôa	 real	 constellada	 de	 diamantes,	 um	 raio	 de	 sol	 cinzelado	 em
diadema.

Á	volta	da	formosa	hespanhola,	que	ia	ser	rainha,	as	suas	novas	damas	de	honor,	as	duquezas
de	Bailen	e	de	Ahumada	e	a	condessa	de	Villapaterna	acercando-lhe,	como	n'um	sonho	féerico,
todos	esses	brindes	encantadores,	todas	essas	maravilhas,	que	pareciam	destinadas	a	uma	noiva
de	ballada	mediévica.

A	bazilica	da	Atocha	aberta	de	par	em	par	para	receber	os	dois	que	se	amavam.	Deante	do
portico	do	templo,	um	arco	de	triumpho	colossal,	construido	pelos	invalidos,	formado	de	canhões,
de	armas,	de	tropheus	de	bandeiras	conquistadas,	um	pensamento	cavalheiresco	a	completar	a
festa	do	amor,	que	ia	ser	abençoada	por	Deus.

Ide.	Deus	vos	espera,	noivos.
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A	BENÇÃO
O	cortejo	nupcial	era	imponente,	magestoso.

A	 grandesa	 das	 velhas	 côrtes	 europêas	 resuscitou	 n'aquelle	 dia	 sob	 o	 céo	 da	 formosa
Hespanha.

Houve	 um	 momento	 de	 silencio	 e	 de	 anciedade	 quando	 se	 avistou	 a	 vanguarda	 do	 prestito,
quando	o	 cavallo	do	 timbaleiro,	 ricamente	ajaezado	ao	antigo	estylo	hespanhol,	 constellado	de
brazões,	 rompeu	a	marcha,	seguido	por	um	esquadrão	de	cavallaria,	pelos	arautos,	e	por	vinte
corceis	arreiados	ao	tempo	de	Carlos	V.

Depois	começou	a	desdobrar-se	a	longa	fila	das	carruagens,	em	numero	superior	a	duzentas.
Na	frente,	as	do	conde	de	Paris,	da	rainha	Christina,	dos	fidalgos	da	casa	do	rei,	dos	mordomos
de	semana,	das	infantas	irmãs	do	rei,	de	D.	Francisco	de	Assis.	Empós,	o	coche	deslumbrante	da
princesa	das	Asturias,	um	antigo	coche	de	tartaruga,	incrustado	de	ouro,	com	as	arestas	cobertas
de	grinaldas	de	flôres,	que	um	artista	do	seculo	XVII	pintou;	interiormente	forrado	de	setim,	com
lavores	do	tempo	de	Luiz	XVI;	tirado	por	oito	cavallos	emplumados	e	ladeado	por	officiaes	da	casa
real.	 Dentro	 d'esta	 berlinda	 encantada	 destacava	 o	 busto	 gracioso	 da	 princeza,	 que	 cingia	 o
manto	de	côrte	sobre	um	vestido	de	velludo	vesuvio,	bordado	a	cravos	de	varias	côres.	Esta	visão
encantadora,	que	o	sol	parecia	rodeiar	de	reflexos	phantasticos,	não	tinha	ainda	desapparecido,	e
já	outra,	verdadeiramente	féerica,	attraía	o	olhar.

Era	a	carruagem	do	rei.

As	 esplendidas	 librés	 á	 Luiz	 XVI,	 ostentando	 as	 côres	 dos	 Bourbons,	 quatro	 parelhas	 com
jaezes	cuja	riqueza	só	podia	competir	com	a	das	 librés,	os	homens	das	maças,	os	picadores,	os
criados	 a	 pé,	 que	 se	 affiguravam	 barras	 de	 ouro	 a	 andar,	 como	 disse	 por	 esse	 tempo	 um
jornalista,	eram	como	que	uma	muralha	transparente,	tecida	de	ouro	e	de	sol,	atravez	da	qual	os
procurava	com	a	vista	a	figura	esbelta	de	rei	dentro	da	sua	carruagem	olympica.

Excede	tudo	o	que	se	possa	 imaginar	esta	velha	carruagem	real,	que	 já	tem	dois	seculos	de
existencia,	 feita	 de	 acajú,	 com	 ornatos	 de	 bronze	 dourado,	 encimada	 por	 um	 grupo	 de	 figuras
mythologicas,	que	se	enredemoinham	aos	abraços	n'uma	lucta	confusa,	sob	o	peso	da	corôa,	que
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remata	 esse	 zimborio	 de	 um	 trabalho	 cellinesco.	 A	 caixa	 do	 trem	 arquea-se	 sobre	 laminas
douradas,	 á	 similhanca	das	carruagens	de	gala	da	côrte	portugueza.	O	 interior,	 acolchoado	de
setim,	 cheio	 de	 paizagens,	 de	 figuras	 bordadas,	 emmoldurava	 o	 perfil	 do	 rei,	 que	 vestia	 a	 sua
grande	farda	de	general,	com	o	tosão	de	ouro	sobreposto.

Mais	tres	carruagens,	de	um	esplendor	levantino,	completavam	o	numero	dos	coches	de	gala:
uma	de	ébano	e	de	 lapis-lazuli	marchetada	de	ouro;	outra	de	marfim,	e	a	ultima	de	crystal	de
rocha,	 uma	 especie	 de	 barquinha	 de	 vidro,	 que	 tremeluzia	 ao	 sol,	 como	 se	 se	 fosse	 movendo
sobre	uma	onda	azul	do	mar	Jonio.

Uma	escolta	numerosa	encerrava	este	cortejo	phantastico,	que	passava	deslumbrando	como
no	fundo	de	um	kaleidoscopio.

Tudo	havia	sido	dirigido	em	tão	exacta	conformidade	com	o	programma,	que	a	carruagem	do
rei	chegou	á	bazilica	da	Atocha	ao	mesmo	tempo	que	a	da	princeza	Mercedes.

Sob	O	arco	de	triumpho,	o	cardeal	Benevides,	patriarcha	das	Indias,	acompanhado	pelo	nuncio
apostolico	e	por	quinze	bispos,	esperava	os	noivos.

Affonso	XII	 foi	 recebido	debaixo	do	pallio	de	velludo	vermelho	bordado	a	ouro,	ondulante	de
grandes	plumas	brancas,	que	faziam	lembrar	o	adejar	de	um	bando	de	pombas	irrequietas.

Atraz	 do	 rei	 seguia	 o	 conde	 de	 Paris,	 que	 vestia	 a	 farda	 de	 tenente-coronel	 do	 exercito
hespanhol;	os	duques	de	Montpensier,	trajando	a	duqueza	um	vestido	de	setim	amarello	e	preto;
as	 infantas	 irmãs	 do	 rei	 e	 da	 rainha,	 que	 levavam	 mantos	 de	 côrte	 e	 vestidos	 de	 faille	 azul
celeste,	guarnecidos	de	crepe	liso,	estrellejados	de	perolas	finas,	e	arregaçados	por	bouquets	de
rosas	brancas	e	de	myosotes.

Empós	este	coro	nupcial	que	rodeiava	Mercedes,	este	bello	grupo	de	princezas,	e	de	damas
nobres	 como	 a	 duquesa	 de	 Sexto,	 que	 vestia	 de	 setim	 vermelho	 com	 rendas	 de	 Alençon,	 e	 a
condessa	 de	 Guaqui,	 que	 trajava	 vestido	 de	 setim	 branco	 guarnecido	 de	 pennas	 de	 abestruz	 e
perolas	finas,	entraram	no	templo	o	senado,	os	deputados,	e	o	corpo	diplomatico.

O	rei	subiu	ao	throno,	onde	a	sua	gentil	figura	se	conservou	de	pé	alguns	momentos,	e	desceu
depois	 para	 ir	 ao	 encontro	 da	 sua	 noiva,	 que	 vestia	 de	 tafetá	 branco,	 bordado	 com	 innumeros
bouquets	de	rosas	nevadas,	roçagando	sobre	o	tapete	do	templo,	entretecido	por	cem	senhoras
da	primeira	sociedade	hespanhola,	a	sua	immensa	cauda.

Então	 celebrou-se	 a	 missa,	 que	 foi	 expressamente	 escripta	 pelo	 compositor	 cubano	 Villate,
author	da	opera	Zilia,	e	o	patriarcha	das	 Indias	cruzou	sobre	os	noivos	a	benção	nupcial.	Este
acto	 foi	 acompanhado	 por	 uma	 allocução	 do	 patriarcha,	 depois	 da	 qual,	 subindo	 a	 rainha	 ao
estrado,	 o	 patriarcha	 fez	 ouvir	 esta	 solemne	 saudação:	 «A	 Egreja	 sauda-vos	 rainha	 de
Hespanha.»

Cantado	 o	 Te-Deum,	 D.	 Affonso	 XII	 e	 a	 eleita	 do	 seu	 coração	 subiram	 á	 carruagem	 real.	 O
magnificente	cortejo	atravessou	as	ruas	de	Madrid	por	entre	nuvens	de	pombas,	que,	 lançadas
das	janellas,	n'um	numero	prodigioso,	esvoaçavam	ás	doidas	por	sobre	as	carruagens.

Nos	labios	do	rei	desenhava-se	um	fino,	um	doce	sorriso	de	felicidade,	cuja	expressão	se	póde
traduzir	n'uma	só	palavra:	«Emfim!»
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FESTAS
Seguiram-se	 as	 festas.	 Madrid	 accendeu-se	 como	 um	 só	 facho	 phantastico,	 cujos	 largos

reflexos	prysmaticos	e	agitados	faziam	lembrar	um	enorme	bouquet	de	luz,	osculado	pela	viração
da	noite.	O	Prado	affigurava-se	uma	montanha	de	estrellas;	as	fontes	de	Neptuno,	de	Cybele	e	de
Apollo	 jorravam	scentelhas.	Os	palacios	particulares,	entre	os	quaes	avultava	o	do	marquez	de
Campos,	pareciam	feitos	de	crystal	 illuminado.	Nas	ruas,	a	multidão	fremente	ondulava	como	a
superficie	 de	 um	 oceano.	 Fallava-se,	 bailava-se,	 cantava-se	 ao	 som	 dolente	 da	 guitarra.	 Os
trovadores	 populares	 recitavam	 epithalamios	 no	 velho	 estylo	 romantico,	 cheios	 de	 pomposa
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rhetorica:	 «Luz	 que	 inundas	 de	 fulgôres	 os	 horisontes	 da	 patria;	 arco-iris	 da	 paz,	 penhor	 de
felicidade,	 vive	 feliz	 e	 cumpre	 a	 tua	 missão.»	 Na	 praça	 de	 la	 Armeria	 seiscentos	 musicos	 e
quatrocentos	cantores	entoavam	um	côro	grandioso.	Na	Porta	do	Sol	tres	focos	de	luz	electrica
conservavam	 uma	 claridade	 metallica,	 prateada.	 A	 transição	 da	 noite	 para	 a	 aurora	 não	 se
sentiria,	se	o	sol	não	parecesse	pallido,	um	sol	de	noivado,	alegremente	desbotado	e	malicioso,	a
todos	os	que	ainda	tinham	os	olhos	habituados	aos	esplendores	das	fontes	luminosas	do	Prado.

No	dia	seguinte,	24	de	 janeiro,	cantou-se	na	capella	 real	de	Santo	 Izidro	o	Te-Deum	que	as
auctoridades	 de	 Madrid	 e	 a	 deputação	 provincial	 tinham	 resolvido	 mandar	 celebrar.	 Este	 acto
religioso	 fez	 despertar	 a	 côrte,	 recomeçar	 o	 movimento	 das	 carruagens	 brasonadas.	 O	 rei	 e	 a
rainha	 faltaram	 a	 esta	 festa,	 demasiadamente	 matutina,	 mas	 appareceram,	 radiantes	 de
felicidade,	na	sala	do	throno,	á	hora	da	recepção:	o	rei	vestido	de	capitão-general,	com	as	suas
gran-cruzes	 traçadas	sobre	o	peito,	a	rainha	em	costume	de	côrte,	de	côr	de	rosa,	que	é	a	côr
predilecta	das	noivas.

Na	tarde	d'esse	dia,	Luiz	Godard,	areonauta	por	hereditariedade,	realisou	no	campo	de	Móro,
em	frente	do	Palacio	Real,	a	ascenção	de	um	enorme	balão,	que	media	setecentos	metros,	e	que
se	elevou	desdobrando	as	alegres	côres	hespanholas	no	seu	monstruoso	bojo	de	seda.

Na	 tarde	 do	 dia	 seguinte,	 uma	 festa	 verdadeiramente	 hespanhola	 despertára	 o	 mais	 vivo
enthusiasmo.	Dezeseis	mil	espectadores	affluiram	á	tourada	em	que	um	grupo	de	moços	fidalgos,
e	outro	grupo	dos	mais	famosos	espadas	de	Hespanha,	Frascuelo,	Angelo	Pastor,	Gayetano	Sanz,
realisaram	proezas	de	ousadia	tauromachica.

O	 rei	 e	 a	 rainha,	 depois	 de	 haverem	 recebido	 vinte	 e	 cinco	 pares	 de	 noivos,	 que	 se	 tinham
casado	no	mesmo	dia	em	que	o	rei	casou,	e	que	vestiam	o	trajo	pittoresco	das	provincias	a	que
pertenciam,	deram	entrada	na	tribuna	real	da	Praça	dos	Touros,	radiantes	de	uma	franca	alegria
juvenil,	cheia	de	scintillaçoes	e	de	sorrisos.

Então	 começou	 a	 festa,	 deslumbrante	 de	 grandeza,	 de	 magestade.	 Rodaram	 na	 arena	 os
grandes	 carros	 que	 conduziam	 os	 toureiros	 amadores,	 acompanhados	 pelos	 seus	 patronos,
grandes	de	Hespanha.	Depois	entraram	os	espadas,	impávidos,	esculpturaes,	preparados	para	a
lucta;	 os	 bandarilheiros,	 traçadas	 as	 capas	 de	 côres	 vivas	 sobre	 o	 braço	 direito;	 por	 ultimo	 os
arautos	vestidos	á	Henrique	 III,	e	o	carro	de	morte,	a	 tumba,	 tirada	por	cavallos	que	sacudiam
cocáres	multicores,	e	fitas	variegadas.

Estava	 alli	 a	 Hespanha,	 nobremente	 selvagem,	 a	 Hespanha	 que	 oppõe	 Tarifa	 a	 Tanger	 e
Algeziras	a	Ceuta,	a	Hespanha	que	por	sobre	o	estreito	estende	um	braço	para	a	Africa,	como
para	 receber	de	 lá	o	que	quer	que	 seja	de	 rude;	 esta	grande	e	bella	Hespanha	que	 se	diverte
applaudindo	 um	 espectaculo	 de	 sangue,	 como	 se	 no	 sangue	 ainda	 quente	 visse	 apenas,	 não	 a
morte,	 mas	 a	 força,	 a	 vida	 dos	 que	 morrem	 pelejando,	 combatendo;	 esta	 ardente	 e
incomprehensivel	Hespanha	que	n'esse	mesmo	dia,	como	sempre,	passou	d'esta	festa	de	morte,
do	 circo	 romano	 para	 o	 theatro	 da	 Opera,	 da	 tempestade	 para	 a	 bonança,	 de	 Frascuelo	 e	 de
Pastor,	 para	Chapi,	 a	musica,	 e	para	Borghi-Mamo,	 o	 canto,	 da	 tourada,	uma	carnificina,	 para
Roger	di	Flor,	uma	partitura.

O	Theatro	Real,	n'essa	noite	em	que	se	cantou	o	Roger	di	Flor,	tinha	um	aspecto	de	grandeza
oriental,	 porque	 uma	 facha	 de	 diamantes,	 que	 scintillavam	 sobre	 o	 peito	 das	 damas	 da	 côrte,
formava	um	circulo	de	luz	verdadeiramente	deslumbrante,	phantastico.

No	 dia	 seguinte,	 concerto	 no	 theatro	 Apollo;	 no	 dia	 27,	 revista	 militar	 em	 que	 trinta	 mil
homens	 tomaram	 parte;	 depois...	 um	 diluvio	 de	 festas	 ruidosas,	 soberbas,	 e,	 no	 futuro—quem
sabe?—talvez	uma	sombra,	uma	grande	dôr,	o	reverso	d'este	quadro	maravilhoso...
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PRESAGIOS
Por	entre	o	resplendor	das	festas	atravessa	não	raras	vezes	uma	sombra	fugitiva,	que	deixa	no

nosso	espirito	uma	ligeira	impressão.	É	a	desgraça	que	passa	agitando	subtilmente	a	sua	grande
aza	negra;	adivinhando-a,	nasce	em	nós	o	presentimento.
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Por	entre	as	enormes	lampadas	de	ouro,	que,	no	dia	da	benção	nupcial,	illuminavam	a	bazilica
da	 Atocha,	 adejou	 essa	 terrivel	 ave	 presaga,	 e,	 demorando-se	 um	 momento	 sobre	 uma	 das
capellas	 lateraes,	 chamou	 para	 aquelle	 ponto	 a	 attenção	 de	 quantos	 alli	 tinham	 mais	 fina
sensibilidade.	 Comprehendendo,	 estremeceram	 esses	 que	 viram	 isto.	 N'essa	 capella,	 um
monumento	de	estylo	antigo,	um	sarcophago	de	ferro	com	embutidos	de	ouro,	guarda	os	restos
mortaes	do	general	Prim.	Haviam	escondido	o	tumulo	para	que	elle	não	fizesse	ouvir	a	sua	voz
sinistra	por	entre	os	canticos	religiosos,	e	os	hymnos	da	festa.	Mas,	postoque	escondido,	o	tumulo
fallava,	 e	 o	 presentimento	 chamou	 a	 attenção	 para	 o	 que	 elle	 dizia.	 Era	 a	 ideia	 da	 morte,	 do
invencivel	 poder	 que	 tudo	 derruba,	 que	 desfolha	 todas	 as	 grinaldas,	 que	 envenena	 todas	 as
felicidades:	 adivinhava-se	 tudo	 isto.	 Involto	 em	 tapeçarias,	 para	 que	 se	 não	 deixasse	 vêr,	 o
gigante,	se	não	podia	bracejar,	deixava	presentir	o	seu	vulto;	de	mais	a	mais	aquelle	tumulo	era	o
do	general	Prim:	poisavam	sobre	aquelle	sarcophago	dois	vaticinios	terriveis.

Quem	 sabe,	 ai!	 quem	 sabe!	 se	 Mercedes,	 a	 noiva	 ditosa,	 ao	 inclinar	 a	 fronte	 deante	 do
patriarcha	das	Indias	para	ligar	o	seu	destino	ao	do	rei	de	Hespanha	tão	moço	e	tão	namorado
como	 ella,	 não	 relanceara	 involuntariamente	 o	 olhar	 para	 aquella	 capella	 que	 escondia	 um
tumulo,	e	não	sentira	no	coração	a	dôr	lancinante	de	uma	punhalada	vibrada	por	mão	invisivel!
Quem	sabe	até	se	uma	lagrima,	uma	lagrima	crystallina	e	esquiva,	não	rociára	por	momentos	a
face	da	bella	hespanhola,	refrangendo	a	luz	dos	lampadarios!	Se	alguem	viu	essa	lagrima,	se	o	rei
D.	 Affonso	 a	 surprehendeu,	 tomal-a-ia	 por	 uma	 d'essas	 perolas	 em	 que	 a	 alegria,	 quando	 é
profunda	 e	 immensa,	 se	 desentranha,	 porque	 a	 lagrima	 é	 o	 verbo	 mudo	 de	 todas	 as	 grandes
commoções.

Mas	 não	 paravam	 aqui	 os	 vaticinios;	 os	 que	 os	 procuravam,	 até	 fóra	 de	 Hespanha	 os
encontravam.	 Um	 rei,	 dos	 mais	 enamorados	 que	 teem	 occupado	 os	 thronos	 da	 Europa,	 o	 rei
galantuomo,	havia	fallecido	recentemente.	A	Italia,	o	bello	paiz	da	arte	e	do	amor,	chorava	ainda
a	perda	d'aquelle	esbelto	homem,	ao	mesmo	passo	fragoeiro	na	rudeza	das	caçadas,	e	galante	no
remanço	 das	 salas;	 a	 Italia,	 poisando	 a	 fronte	 melancolica	 sobre	 a	 urna	 vitrea	 do	 Adriatico,
parecia	chorar.	E	quando	a	Italia	chora,	o	coração	da	Europa	soluça.

Nas	vastas	paragens	habitadas	pelos	povos	slavos,	a	guerra	estrondejava;	o	echo	longinquo	da
carnificina,	 da	 lucta	 tremenda	 em	 que	 dois	 grandes	 imperios	 rivaes	 procuram	 despedaçar-se,
rumorejava	em	todos	os	circulos	de	conversação,	nas	noticias	palpitantes	de	todos	os	jornaes.

Ás	lagrimas	da	Italia	juntava-se	o	sangue	da	Turquia.

Pio	IX,	o	velho	pastor	do	rebanho	catholico,	abençoára	o	casamento	do	rei	de	Hespanha	com	a
mão	 senil	 quasi	 fria.	 Hora	 a	 hora,	 a	 sua	 vida	 atufava-se	 na	 grandeza	 da	 immortalidade,	 e	 os
corações	 religiosos	 assistiam	 commovidos	 ao	 lento	 declinar	 d'aquelle	 astro	 que	 parecia	 luctar
pela	vida	e	pela	Egreja	já	suspenso	sobre	o	poente.

Havia,	por	toda	a	Europa,	a	tristeza	d'um	occaso,	a	concentração	de	muitas	 incertesas:	qual
seria	o	desfecho	da	 lucta	no	Oriente?	 como	deslisariam	os	dias	da	 Italia	 sob	o	governo	de	um
novo	rei?	por	que	tempestades	passaria	o	orbe	catholico	quando	a	velhice	de	Pio	IX	exhalasse	o
derradeiro	alento?

A	 Europa	 estava	 agitada,	 receiosa,	 e	 não	 era	 este	 o	 scenario	 mais	 de	 geito	 para	 uma	 festa
nupcial.	 Os	 representantes	 das	 poderosas	 côrtes	 extrangeiras,	 que	 concorreram	 a	 Madrid,
pareciam	preoccupados:	agitavam-se-lhes	na	mente	os	problemas	do	futuro.

Influencia	do	estado	geral	do	mundo	europeu,	ou	tibieza	de	animos	apprehensivos,	um	facto
occorrido	 em	 Madrid	 tomára	 um	 caracter	 presago	 para	 algumas	 pessoas.	 Dos	 fidalgos	 que	 se
apresentaram	a	 lidar	 toiros,	um	sahira	mal-ferido	da	arena.	Uma	onda	de	 sangue,	 jorrando	do
peito	d'esse	fidalgo	toireiro,	quiz	parecer	ruim	vaticinio.

Entretanto,	 o	 rei	 de	 Hespanha	 dava-se	 por	 indemnisado	 de	 quanto	 havia	 soffrido	 em	 tão
verdes	annos.	Mercedes	era,	 finalmente,	 sua.	Ao	mesmo	passo	 julgava-se	 forte	para	 soffrer	no
futuro.	Tinha	sobre	o	seu	coração	um	escudo	de	aço:	era	o	amor	da	rainha.

Então	 lembrava-se	 dos	 seus	 amigos,	 dos	 seus	 condiscipulos	 de	 collegio:	 quizera	 que	 todos
elles	presenciassem	a	sua	felicidade.	Estando	na	familia,	esquecia-se	de	que	tambem	estava	no
throno.	 Por	 isso	 escrevia	 ao	 archiduque	 Frederico	 de	 Austria,	 que	 estava	 para	 desposar	 a
princeza	Izabel	de	Croy:	«Prohibo-te	que	me	trates	por	magestade	nas	tuas	cartas,	trata-me	como
no	 tempo	 do	 Teresiano.	 Quando	 te	 casares	 vem	 a	 Madrid	 com	 tua	 mulher,	 a	 qual	 travará
conhecimento	e	amisade	com	a	minha,	porque	Mercedes	é	muito	boa	e	amavel.	Recordaremos	os
antigos	 tempos.	 Assim	 passarás	 uma	 lua	 de	 mel	 tão	 feliz	 como	 a	 que	 eu	 desfructei.»	 N'estas
poucas	linhas	está	um	hymno	de	felicidade;	é	a	voz	de	um	coração	francamente	sincero	e	ditoso—
d'um	coração	em	flôr.

Que	pena	que	elle	não	podesse	ser	completamente	feliz!
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NOIVANDO
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NOIVANDO
No	mais	profundo	da	floresta	architectam	as	avesinhas	o	seu	palacio	de	amor:	afofam-n'o	de

plumas	 soltas,	 e	 de	 folhas	 verdes.	 Escondem-se	 assim	 das	 vistas	 curiosas,	 e	 celebram	 na
profundesa	do	bosque	o	idyllio	da	sua	felicidade.

Em	deredor	ouve-se	ás	vezes	um	cantico,	uma	nota	perdida;	é	uma	phrase,	uma	estrophe	do
poema	do	noivado.	Por	esse	som,	que	o	vento	vai	levando	de	arvore	em	arvore,	comprehende-se	a
sublimidade	do	mysterio	que	se	occulta	dentro	de	quatro	musgos	entretecidos	em	abobada.

Tambem	o	palacio	dos	reis	de	Hespanha	se	convertera	em	ninho	de	amorosos	segredos.	Alli	se
escondia	o	par	venturoso,	alli	vivia	no	remanso	da	sua	felicidade

De	dia	em	pensamentos	que	voavam,
De	noite	em	dôces	sônhos	que	mentiam.

Á	volta	d'esse	éden	de	alegrias	nupciaes	ondejava	Madrid,	a	inquieta.	Rumorejavam	os	cafés,
projectando	 sobre	 as	 ruas	 a	 sua	 viva	 claridade	 provocante;	 estrondeava	 nos	 theatros,	 em
explosões	de	enthusiasmo,	a	ardente	sensibilidade	peninsular,	agitada	pelas	fundas	commoções
dramaticas,	quando	a	alegre	vivacidade	hespanhola	não	se	desatava	nas	 francas	gargalhadas	e
nos	 ruidosos	 applausos	 de	 uma	 comedia,	 temperada	 com	 o	 sal	 malicioso	 da	 Hespanha.	 Nos
circulos	politicos	discutia-se,	apostrophava-se,	e	envolvia-se	no	fumo	azulado	de	um	bom	havano
uma	theoria	administrativa	ou	uma	questão	financeira.	No	Prado	rodavam	as	carruagens	da	velha
nobreza,	 corcoveteavam	 os	 finos	 cavallos	 andaluzes,	 sob	 o	 acicate	 dos	 nobres	 cavalleiros.	 A
manola	 passava	 agitando	 o	 mundo	 com	 a	 sua	 ventarola	 travessa,	 a	 mocidade	 com	 o	 seu	 olhar
magnetico.	Canovas	del	Castillo	discursava	brilhantemente	no	parlamento;	Campoamor	sonhava
doloras	encantadoras;	Peres	Escrich	projectava	romances	tão	desejados	pelos	editores	como	pelo
publico;	 Echegaray	 planeava	 talvez	 um	 bello	 drama:	 a	 Hespanha,	 especialmente	 Madrid,
respirava	o	seu	ar	subtil,	como	diz	a	canção,	e	espanejava-se	sob	o	seu	formoso	sol	resplendente.

No	 paço	 real,	 os	 noivos	 gorgeiavam	 as	 suas	 dôces	 confidencias.	 A	 primeira	 familia	 das
Hespanhas	vivia	na	concentração	das	familias	obscuras	e	ditosas.	Na	camara	nupcial,	o	grupo	de
bronze,	 que	 se	 osculava,	 lia	 no	 livro	 do	 amor,	 a	 cada	 hora	 que	 o	 relogio	 marcava,	 aquella
deliciosa	phrase	cheia	de	promessas:	Para	sempre.	As	flôres	do	dia	das	nupcias	estavam	frescas,
rescendentes,	 quasi	 orvalhadas:	 se	 esse	 dia	 ainda	 estava	 a	 tão	 pequena	 distancia!	 De	 vez	 em
quando,	como	um	reflexo	d'esse	sanctuario	de	luz,	partia	do	palacio	real	um	sorriso	da	caridade,
que	enchia	de	reconhecidas	lagrimas	os	olhos	da	pobreza.	Começára	a	primavera,	que	é	em	toda
a	parte	alegria.	A	formosura	das	noites	augmenta	a	felicidade	como	um	microscopio	feito	de	luar.
Por	noites	embalsamadas	e	serenas,	os	mais	receiosos	do	futuro	devaneiam	sonhos	de	vaga,	de
incomprehensivel	esperança;	que	fará	quem	já	se	sente	feliz,	quem	já	está	no	alto,	e	póde,	por
isso,	vêr	melhor	o	céo!...

Se	D.	Affonso	 XII	não	 fôra	um	rei,	mas	simplesmente	um	hespanhol,	divagaria	ao	 luar	pelas
ruas	de	Madrid,	Mercedes	ao	lado,	os	braços	enlaçados;	procurariam	as	ruas	mais	solitarias	do
Prado,	fallariam	do	futuro,	arrulhariam	como	dois	pombos	namorados.	Madrid	vel-os-hia,	e	elles
não	 veriam	 Madrid.	 O	 rumor	 da	 inquieta	 cidade,	 que	 parece	 accordar	 á	 noite,	 não	 os
incommodaria;	porque	o	amor	sabe	fazer	silencio	á	volta	de	si	para	se	ouvir	melhor...

Mas,	rodeiado	das	prisões	da	côrte,	impedido,	como	todos	os	reis,	de	ser	completamente	livre,
fechára	no	seu	palacio	as	suas	alegrias.	Não	era	rei	senão	por	amar	a	Hespanha,	que	era	tudo	o
que	ainda	lhe	fazia	lembrar	do	mundo.	Mercedes,	contemplava	a	sua	corôa	de	larangeiras,	e	não
se	 lembrava	da	outra	de	 rainha.	Murillo,	 se	 resuscitasse,	 não	 saberia	 copiar	 aquella	 felicidade
tranquilla.

Entretanto	 a	 aguia	 negra,	 que	 roçára	 a	 sua	 aza	 pelo	 tumulo	 de	 Prim,	 trouxera-a	 de	 lá
impregnada	 de	 uma	 poeira	 de	 morte,	 que	 sacudira	 sobre	 o	 palacio	 real	 das	 Hespanhas.	 Essa
poeira,	como	se	fôra	uma	chuva	de	fogo,	crestára	lentamente,	invisivelmente	as	flôres	do	boudoir
de	Mercedes.	Quem	sabe	se	a	pobre	rainha,	ao	vêr	languescer	a	primeira	flôr	do	seu	noivado,	não
lêra	nas	pétalas	desbotadas	um	vaticinio	horrivel!	Essa	 flôr	não	podia	ser	por	modo	algum	um
symbolo	do	amor	do	rei;	que	esse	amor,	tão	profundo,	tão	ardente,	tão	raro,	era	indubitavelmente
do	amor	que	fica	quando	as	flôres	emmurchecem.	Mas,	como	sempre,	essa	pequenina	flôr	era	a
imagem	da	morte:	hontem	sorrira	ella	no	bouquet	nupcial	de	Mercedes,	hontem	lançára	sobre	o
vestido	roçagante	da	rainha	o	reflexo	colorido	da	sua	 formosa	corolla.	Hoje	derramára	no	ar	a
sua	 alma	 de	 aroma,	 e	 passára.	 Porque	 não	 seria	 Mercedes	 como	 ella?	 Flor	 pela	 formosura,
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tambem	 vivera	 hontem,	 hontem	 principalmente,	 no	 templo,	 ao	 lado	 de	 Affonso,	 e	 aos	 pés	 de
Deus.	 Essa	 grande	 commoção	 bem	 sentia	 a	 rainha	 que	 devia	 ter	 consumido	 uma	 parte	 da	 sua
alma;	porque	as	commoções	são	de	fogo,	queimam.	Portanto,	que	lhe	restava?	Deixar-se	aniquilar
como	a	flôr.	Dar	o	seu	ultimo	olhar	a	Affonso,	a	sua	derradeira	lagrima	á	Hespanha,	a	sua	alma
ao	 céo.	 Emquanto	 o	 amor	 e	 a	 morte	 se	 digladiavam	 n'um	 duello	 terrivel,	 sangrento,	 talvez
Mercedes	 dissesse	 comsigo	 mesma:	 «Ha	 cinco	 mezes	 que	 ouvi	 nas	 ruas	 a	 um	 pobre	 trovador
popular	que	me	saudava:	Vai,	rainha,	tão	bella	como	a	flôr,	sua	irmã	pelas	graças	da	formosura.
Se	é	verdade	o	que	elle	disse,	que	Deus	receba	a	minha	alma	e	proteja	Affonso.»	Depois,	olhando
por	ventura	para	o	relogio	da	sua	camara,	pela	primeira	vez	acharia	uma	significação	horrivel,
atroz,	n'aquella	phrase	outr'ora	tão	doce:	Para	sempre!	Para	sempre,	a	eternidade,	a	separação
completa,	o	cerrar	dos	olhos	nas	trevas	do	sepulchro,	o	esfriar	do	coração	para	não	mais	aquecer.

De	repente,	os	jornaes	de	Hespanha	annunciáram	que	a	rainha	Maria	de	las	Mercedes	havia
enfermado	gravemente.

AGONISANDO
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AGONISANDO
Era	 entrado	 o	 estio.	 Os	 grandes	 calores	 iam	 queimar	 as	 ultimas	 flôres	 que	 estrellavam	 os

campos.	 Uma	 febre	 terrível	 prostrára	 effectivamente	 a	 formosa	 rainha	 de	 Hespanha.	 Nem	 as
flôres	do	throno	escapavam	ao	ardor	da	sazão.

A	 Europa	 ficou	 dolorosamente	 surprehendida,	 alvoroçada	 com	 essa	 triste	 noticia.	 Quando	 a
vida	de	uma	noiva	corre	perigo,	parece	que	sente	a	gente	a	oppressão	de	um	dia	de	inverno	em
plena	 manhã	 de	 primavera.	 E	 essa	 noiva	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 rainha:	 tinha	 o	 triplice
prestigio	da	sua	posição,	da	sua	formosura	e	da	sua	virtude.	Pertenciam-lhe	tres	corôas:	uma	de
ouro,	porque	era	rainha;	outra	de	 larangeiras,	porque	era	noiva;	a	ultima	de	rosas,	porque	era
bella.	 Profanar	 tres	 corôas	 de	 uma	 só	 vez,	 affigurava-se	 uma	 impiedade,	 um	 crime.	 A
enfermidade	 que	 prostrou	 a	 rainha	 Mercedes	 pareceu	 desde	 logo	 um	 attentado	 da	 natureza
contra	a	natureza,	um	facto	horrivelmente	extraordinario.

No	dia	24	de	junho,	porém,	dia	de	festa	para	os	povos	da	peninsula,	a	rainha	sentiu-se	mais
alliviada	por	noite	dentro.	Supposeram	os	medicos	vêr	chegar	um	periodo	de	reacção	favoravel.
Pareceu	 que	 a	 natureza	 havia	 comprehendido	 que	 não	 podiam	 os	 reis	 chorar	 nos	 dias
assignalados	ás	festas	do	povo.

Deslisou	tranquilla	a	noite,	e	sobre	a	manhã	pôde	a	rainha	ser	transportada,	nos	braços	dos
que	 mais	 amava,	 para	 outro	 leito.	 Rodeiavam	 a	 doente	 o	 rei,	 os	 duques	 de	 Montpensier,	 a
princeza	 das	 Asturias,	 a	 infanta	 Christina,	 a	 marqueza	 de	 Santa	 Cruz.	 Parece	 que	 os	 doentes
querem	 fugir	á	morte	mudando	de	 leito.	O	 rei	 comprehendeu	o	que	se	passava	n'aquella	alma
gentil.	Luctando	pela	vida,	a	rainha	pensava	mais	nos	outros	do	que	em	si.	Queria	salval-os,	sabia
quão	fundo	pungiria	no	coração	da	familia	real	a	dôr	de	a	vêr	morrer.

Quando	o	corpo	da	rainha	pendeu	alquebrado	sobre	os	braços	de	Affonso	XII,	quizera	o	rei	ser
mais	forte	do	que	nunca.	Não	pôde.	As	lagrimas	brotaram	em	torrente.	A	rainha	viu-as,	e	disse:
Vamos,	Alfonso,	no	llores	ó	me	enfadaré.	Singular	coragem	do	amor!	O	fraco	tornara-se	forte.

A	doença	do	corpo	e	do	espirito	sopitára	a	rainha,	que	adormeceu	serenamente.	Sobre	o	seu
bello	 corpo	 adormecido	 pairou	 o	 sorriso	 de	 uma	 esperança.	 Então	 alguns	 dos	 seus	 nobres
enfermeiros	foram	descançar;	ficaram	outros,	de	atalaya	ao	leito,	seguindo	com	a	vista	o	menor
movimento	da	physionomia,	a	menor	alteração	do	semblante.	Eram	o	marido	e	a	mãe.	Não	podia
haver	no	mundo	mais	dedicados	enfermeiros.

Um	 correspondente	 de	 Madrid,	 dando	 noticia	 do	 doloroso	 alvoroço	 que	 ía	 na	 camara	 da
rainha,	 dizia:	 «Os	 aposentos	 contiguos	 pareciam	 um	 acampamento:	 a	 princeza	 das	 Asturias
descançava	 no	 quarto	 de	 toilette	 da	 rainha,	 o	 duque	 de	 Montpensier	 no	 salão	 carmezim,	 o
cardeal	 Moreno	 no	 salão	 amarello,	 o	 patriarcha	 das	 Indias	 no	 gabinete	 azul;	 e	 as	 pessoas	 do
serviço	da	côrte	descançavam	por	differentes	salas	em	fauteils	e	divans.»

Verdadeiro	 acampamento	 assestado	 contra	 a	 invasão	 da	 morte.	 Ao	 menor	 gemido,
despertavam	 os	 defensores	 d'aquella	 vida	 preciosa.	 A	 batalha	 era	 de	 lagrimas	 e	 orações.
Combatia-se	pedindo;	luctava-se	chorando.
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Começou	 a	 declinar	 a	 tarde,	 e	 o	 estado	 da	 rainha	 pareceu	 tornar-se	 grave.	 Correu	 no
acampamento	a	voz	de	alarme.	Acudiu	cada	soldado	ao	seu	posto.	A	gravidade	dos	symptomas
denunciou	que	era	aquella	uma	lucta	a	todo	o	transe.	A	cada	passo	que	a	morte	dava	para	o	leito
oppunha-se-lhe	uma	barreira	de	lagrimas,	uma	muralha	de	orações.

Um	raio	de	sol	poente	doirava	a	camara	real,	animava	muito	a	furto	o	perfil	das	estatuetas,	e
dos	retratos.	Affigurava-se	que	tudo	tinha	olhos	para	vêr,	mas	com	um	olhar	nublado,	afogado	em
lagrimas.	Uma	photographia	de	Mercedes,	voltada	para	o	leito,	parecia	chorar	a	sorte	d'aquella
noiva	desventurosa,	tão	outra,	tão	demudada,	que	se	não	conhecia	a	si	propria...

Era	aquelle	o	dia	de	S.	João,	o	dia	das	trovas,	dos	risos,	dos	vaticinios	amorosos.	Esse	raio	de
sol	era,	portanto,	como	que	um	pensamento	de	amor	que	penetrava	a	medo	na	camara	de	uma
noiva	moribunda.

Como	 se	 a	 morte	 estivesse	 esperando	 pela	 noite	 para	 atacar	 melhor,	 o	 estado	 da	 rainha
peiorava	á	medida	que	as	horas	passavam.	Vem,	combatente	traiçoeiro,	pela	calada	da	noite,	pé
ante	pé,	imprime	o	teu	beijo	de	gelo	na	fronte	de	uma	pobre	mulher,	que	tu	prostraste	no	leito.
Fere,	mata,	sê	impiedosa	á	vontade,	mas	sabe	que	não	entras	despercebida,	ó	morte.	Ha	muitos
olhos	 a	 espionarem-te	 nas	 trevas,	 muitos	 corações	 a	 adivinharem-te	 no	 silencio.	 O	 leão	 de
Florença	 foi	 mais	 clemente	 do	 que	 tu:	 mostraram-lhe	 uma	 creança,	 e	 deteve-se.	 Aqui	 tens
tambem	 uma	 creança,	 dezoito	 annos	 apenas,	 e	 não	 páras,	 e	 não	 te	 movem	 orações,	 e	 não	 te
entristecem	as	lagrimas!

Nos	 botiquins,	 cheios	 de	 gente	 até	 hora	 muito	 avançada	 da	 noite,	 porque	 a	 anciedade	 era
geral,	 a	 noticia	 de	 que	 o	 perigo	 augmentára,	 deixára	 todos	 assombrados.	 Um	 povo
essencialmente	poeta,	como	o	de	Hespanha,	não	póde	vêr	morrer	uma	noiva	com	olhos	enxutos.
Madrid	chorava	áquella	hora.

No	 palacio	 real,	 emquanto	 o	 conselho	 de	 ministros	 reunia	 para	 deliberar	 em	 tão	 grave
conjunctura,	o	patriarcha	das	 Indias	ministrava	a	santa	uncção	á	moribunda,	e,	 fallando-lhe	de
Deus,	perguntava-lhe	se	lhe	custava	morrer:	Si,	por	Alfonso	e	por	mis	queridos	padres,	respondia
a	 rainha.	 E	 havia	 apenas	 cinco	 mezes	 que	 aquella	 mesma	 voz	 solemne	 saudava	 a	 noiva,	 e	 na
noiva	a	rainha,	na	grande	bazilica	da	Atocha,	cheia	de	flôres,	de	canticos,	de	scintillações...

A	 hora	 extrema	 pareceu	 chegada.	 Os	 medicos	 desalentaram.	 D.	 Affonso	 participava	 pelo
telegrapho	a	seus	pais	que	a	vida	da	rainha	se	julgava	perdida;	os	duques	de	Montpensier	faziam
igual	participação	aos	condes	de	Paris.

A	doente	parecia	querer	luctar	contra	a	escuridão	que	lhe	obumbrava	o	cerebro.	Aproveitava
os	raros	instantes	de	lucidez	para	achegar	a	si	a	cabeça	do	rei,	para	lhe	beijar	a	mão.

E	todavia	já	não	podia	fallar.

MORTA!
	

XII

MORTA!
Foi	 demorada,	 longa,	 a	 agonia	 da	 rainha.	 Os	 laços	 que	 a	 prendiam	 ao	 mundo	 eram	 tão

recentes,	que	foi	preciso	um	grande	esforço	da	morte	para	os	fazer	estalar.	Alem	do	que,	não	se
vence	facilmente	o	combate	travado	com	um	exercito	de	affectos.	O	amor	defende-se	até	á	ultima
barricada.	 E	 os	 duques	 de	 Montpensier,	 que	 eram	 paes,	 estavam	 alli,	 á	 beira	 do	 leito,	 firmes
como	sentinellas	vigilantes;	e	D.	Affonso	XII,	que	era	esposo,	estava	alli	tambem,	immobilisado	na
estupefacção	das	grandes	dôres,	 tendo	a	mão	direita	poisada	 sobre	a	 fronte	da	moribunda.	As
irmãs	 do	 rei	 e	 da	 rainha	 faziam	 das	 suas	 lagrimas	 uma	 como	 ultima	 defeza.	 Quadro
verdadeiramente	grandiosa	em	sua	melancolica	e	commovente	sublimidade!

Alvoreceu	 no	 céo	 de	 Hespanha	 a	 manhã	 do	 dia	 26	 de	 junho.	 Estava	 escripto	 no	 livro	 dos
destinos	humanos,	que	 fosse	aquelle	o	ultimo	dia	da	 rainha.	Poucas	horas	poderia	viver	ainda,
segundo	o	prognostico	dos	medicos.	Então	o	amor	teve	de	se	confessar	vencido	perante	a	morte.
A	esperança	na	sciencia	fugiu;	veio	substituil-a	a	esperança	na	misericordia	de	Deus.

A	familia	real	orava	de	joelhos,	n'um	recolhimento	profundo,	solemne.	Só	o	rei	não	podia	orar:
a	dôr	paralysara-lhe	a	 intelligencia	e	embargára-lhe	a	voz.	Conservou-se	de	pé,	pallido	e	 firme
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como	 uma	 estatua,	 junto	 ao	 leito	 da	 rainha.	 Não	 houve	 pedidos,	 instancias,	 que	 conseguissem
arrancal-o	 d'alli.	 Dir-se-hia	 que	 o	 rei	 desejava	 que	 a	 morte,	 ao	 vibrar	 o	 golpe	 decisivo,	 se
enganasse	na	victima,	e	o	prostrasse	a	elle...

Entretanto	a	manhã	ia	seguindo	o	seu	curso,	se	bem	que	no	interior	do	palacio	real	a	manhã
d'aquelle	dia	não	fosse	mais	do	que	a	continuação	de	uma	noite	de	horrores.

No	vestibulo	e	nas	galerias,	enxameava	silenciosamente	um	enorme	concurso	de	pessoas,	que
desejavam	 informar-se	 do	 estado	 da	 rainha.	 E	 as	 que	 alli	 faltavam,	 tinham	 sido	 attrahidas	 aos
templos	pela	voz	plangente	dos	campanarios.

Aproximou-se	o	meio	dia,	e	a	vida	da	rainha	declinava	rapidamente.	Mais	um	quarto	de	hora
passado,	e	a	rainha	expirou.	Então	o	rei	pareceu	acordar	de	subito,	agitado	por	uma	commoção
horrivel.	Poisou	na	fronte	pallida	de	Mercedes	o	derradeiro	beijo,	e	tirou-lhe	do	dedo,	com	uma
verdadeira	 delicadeza	 de	 noivo,	 o	 annel	 nupcial,	 que	 para	 sempre	 o	 ligará	 áquelle	 formoso
cadaver.

Todas	 as	 pessoas	 da	 côrte	 o	 rodeiaram,	 e	 piedoramente	 o	 obrigaram	 a	 sahir	 d'alli.	 O	 rei
deixou-se	ir,	como	um	authomato.	Entrando	nos	seus	aposentos,	mandou	chamar	o	presidente	do
conselho	de	ministros,	com	quem	se	demorou	conferenciando	largamente.

A	 esse	 tempo,	 o	 canhão	 annunciava	 á	 capital	 das	 Hespanhas	 que	 a	 rainha	 Maria	 de	 las
Mercedes	era	um	cadaver.

O	telegrapho	communicava	para	França,	á	avó	e	aos	paes	do	rei,	a	triste	noticia:	«Roga	a	Deus
pela	alma	da	minha	Mercedes,	que	está	no	céo.	Teu	afflictissimo,	Affonso».

Depois	 de	 conferenciar	 com	 Canovas	 del	 Castillo,	 o	 rei	 quizera	 ficar	 só;	 as	 pessoas	 que	 de
perto	o	vigiavam	ouviam-n'o	dizer:	«Pobre	Mercedes!	que	rapida	felicidade	foi	a	nossa!»

Era	ainda	um	dialogo	com	a	rainha	atravez	do	invisivel;	as	duas	almas	viam-se	e	fallavam-se,
tão	distantes	uma	da	outra!

O	 cadaver	 da	 rainha	 permaneceu	 na	 mesma	 camara	 em	 que	 ella	 tinha	 expirado:	 alli	 havia
nascido	o	rei	Affonso,	vinte	annos	antes.	Amortalharam-n'a	com	o	habito	de	Nossa	Senhora	das
Mercês,	como	pedira.	Para	o	triste	noivado	da	sepultura	não	quiz	a	rainha	outras	galas.	As	damas
de	honor	fizeram	guarda	ao	cadaver,	durante	a	tarde	e	a	noite.	Eram	as	mesmas	que	a	tinham
acompanhado	 á	 bazilica	 da	 Atocha,	 no	 dia	 do	 casamento.	 Dir-se-ia	 que	 o	 cortejo	 das	 nobres
damas	 só	 tivera	 tempo	 de	 mudar	 de	 vestido,	 e	 que	 n'um	 instante	 se	 haviam	 transmudado	 em
lagrimas	de	luto	as	rosas	do	noivado.

Como	 que	 obedecendo	 a	 uma	 horrivel	 sina	 de	 familia,	 a	 rainha	 Maria	 de	 las	 Mercedes	 alli
estava	adormecida	no	somno	eterno,	ella,	a	formosa;	sua	irmã,	a	infanta	D.	Amalia,	morrera	em
1870,	de	enfermidade	analoga,	e	seu	irmão,	o	infante	D.	Fernando,	baloiçado	sobre	o	tumulo	por
igual	 motivo,	 fallecera	 um	 anno	 depois.	 Um	 vendaval	 de	 morte	 parece	 esperar	 que	 a	 vida	 dos
principes	da	 casa	de	Montpensier	 seja	 chegada	á	 efflorescencia	da	mocidade	para	os	 revessar
impiedosamente	ao	mysterio	da	sepultura.

Ás	duas	horas	e	meia	da	tarde	d'esse	mesmo	dia,	reuniu	o	congresso	hespanhol	na	sala	das
suas	sessões,	sob	a	presidencia	do	snr.	Ayala,	que,	depois	de	lida	a	communicação	da	morte	da
rainha,	 por	 um	 dos	 secretários,	 historiou	 á	 camara,	 com	 as	 mais	 encantadoras	 tintas	 que	 a
saudade	sabe	temperar,	e	como	testimunha	presencial,	os	pungentes	episodios	do	passamento	de
Mercedes.	O	congresso	escutou-o	n'um	silencio	profundo,	religioso.

A	dôr	que	essa	narração	produziu	em	todos	os	animos	conseguiu	adormecer	todas	as	paixões
politicas.	 A	 identidade	 do	 sentimento	 irmanára	 os	 partidos	 n'essa	 hora	 dolorosa.	 O	 congresso,
nomeando	uma	commissão	que	 fosse	apresentar	á	 familia	 real	a	expressão	da	magua	que	essa
perda	 irreparavel	 lhe	 causára,	 e	 resolvendo	 suspender	 os	 seus	 trabalhos,	 não	 fez	 mais	 do	 que
interpretar	a	dôr	profunda	que	salteára	o	coração	da	Hespanha.

O	senado,	que	reuniu	pouco	depois,	tomára	identicas	resoluções.

Á	 beira	 do	 leito	 funerario	 d'aquelle	 cadaver	 illustre	 não	 havia	 outros	 murmurios	 que	 não
fossem	 os	 das	 orações	 ciciadas	 por	 todos	 os	 labios.	 O	 gigante	 da	 eloquencia	 parlamentar
inclinára	a	fronte	em	lacrimosa	mudez.	A	politica	embainhára	as	armas	de	combate,	e	principiára
a	tecer	a	capella	de	rosas	brancas	que	costuma	engrinaldar	a	cabeça	das	noivas	mortas.	O	throno
de	 S.	 Fernando	 cobria-se	 de	 longos	 crepes.	 E	 sobre	 essa	 montanha	 de	 lucto,	 que	 a	 Hespanha
inteira	 contemplava,	 elle,	 o	 moço	 rei,	 na	 solidão	 moral	 da	 sua	 dôr,	 seguia	 ainda	 com	 a	 vista
embaciada	 de	 lagrimas	 a	 via	 lactea	 da	 saudade	 que	 a	 rainha,	 ao	 voar	 para	 regiões	 ignotas,
deixára	 semeada	 de	 estrellas,	 como	 um	 traço	 luminoso	 das	 suas	 azas.	 Dil-o-ieis	 um	 velho
chorando	sobre	ruinas.	Ruinas	do	coração,	que	são	as	mais	tristes	de	todas	ellas.
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O	FUNERAL
	

XIII

O	FUNERAL
O	 cadaver	 da	 rainha	 de	 Hespanha	 foi	 transportado,	 na	 manhã	 do	 dia	 27,	 para	 o	 salão	 das

Columnas.	Depositaram-n'o	sobre	uma	cama	imperial,	do	tempo	de	Filippe	V,	ao	meio	do	salão,	e
poseram-lhe	entre	as	mãos	um	crucifixo	de	ambar.

Só	 a	 architectura	 da	 sala	 podia	 denunciar	 que	 estava	 alli	 a	 noiva	 do	 rei,	 tão	 simples	 era	 a
decoração	d'esse	quadro	funebre.

Cerca	 das	 sete	 horas	 entrou	 no	 salão	 a	 familia	 real	 para	 assistir	 a	 uma	 missa	 de	 corpo
presente.	Finda	ella,	abriram-se	as	portas	de	par	em	par,	e	Madrid	invadiu	a	capella	ardente.

Os	grupos	paravam	á	beira	do	feretro,	soluçantes	e	lacrimosos.	Se	a	rainha	Mercedes	podesse
vêl-os	e	ouvil-os,	morreria	da	alegria	de	vêr	a	Hespanha	identificada	com	o	throno.	Que	tu,	ó	bella
Hespanha	das	 tradições	cavalheirescas,	és	como	um	grande	oceano	cujas	ondas	se	encapellam
chocando-se.	 Luctas	 comtigo	 mesma,	 Hespanha,	 e	 a	 ti	 mesma	 te	 dilaceras.	 És	 o	 pelicano	 das
nações,	o	Saturno	da	Europa	moderna.	Se	um	braço	poderoso	conseguisse,	por	entre	sorrisos	de
brandura,	imprimir	um	movimento	uniforme	ás	tuas	correntes	revoltas,	tu	serias	completamente
feliz.	E	esse	braço	bem	poderia	ser	o	de	Mercedes,	que	nos	paizes	cavalleirosos	como	tu,	faz	mais
o	sorriso	d'uma	mulher	do	que	a	espada	de	um	conquistador.	Mas	essa	bella	hespanhola	que	te
podera	 salvar,	 não	 teve	 tempo	 siquer	de	principiar	 a	 sua	grande	obra	de	 ternura.	Eil-a	morta,
amortalhada	como	uma	pobre	freira	que	baixasse	ás	catacumbas	do	seu	mosteiro.

Depois	das	 sete	horas	da	manhã	do	dia	 seguinte,	o	cortejo	 funebre	começou	a	desfilar	pela
praça	do	Oriente,	calle	de	Bailen,	e	demais	ruas	de	Madrid	que	conduzem	á	estação	do	caminho
de	ferro	do	norte.

O	povo	de	capital	das	Hespanhas	abria	respeitosamente	 longas	álas	para	deixar	passar	esse
prestito	da	morte.	Um	piquete	de	cavallaria,	que	o	precedia,	encontrava	passagem	 franca.	Um
respeito	profundo	continha	as	impaciencias	da	multidão	tão	frequente	n'estes	lances.

Empós,	 uma	 banda	 marcial	 derramava	 sobre	 Madrid	 as	 notas	 plangentes	 de	 uma	 marcha
funebre.	A	musica,	como	quasi	sempre	acontece,	traduzia	em	todas	as	almas	quanto	ellas	sentiam
n'essa	hora.	E	pela	effusão	das	 lagrimas,	que	era	geral,	via-se	que	em	todas	as	almas	pungia	a
mesma	dôr.

Seguiam-se	 os	 timbaleiros	 e	 cornetins	 das	 regias	 cavallariças,	 e	 os	 respectivos	 criados,	 e
empregados,	de	grandes	 fardas,	e	 fumo	no	braço;	os	cavallos	de	passeio	da	 rainha,	 roçagando
crepes;	os	cavallos	de	estado;	o	estandarte	da	real	irmandade;	a	cruz	da	capella	real;	capellães,
musicos	e	cantores;	gentis-homens	e	officiaes-móres,	oito	grandes	de	Hespanha,	duques	de	Sexto
e	de	Uceda,	marquezes	de	Salamanca,	de	Benemejis,	de	Malpica,	de	Valdegrana,	de	Monistrol,	o
conde	 de	 Guaque;	 batedores,	 correios	 das	 cavallariças	 reaes,	 e,	 finalmente,	 tirado	 por	 quatro
parelhas	de	cavallos	negros,	o	coche	funebre,	ladeado	pelo	capitão-general	de	Madrid,	Primo	de
Rivera,	 e	 seguido	 pelo	 marquez	 de	 Santa	 Cruz,	 mordomo-mór	 da	 rainha,	 pelo	 notario-mór	 do
reino	e	ministro	da	justiça,	Calderon	Collantes,	pelo	patriarcha	das	Indias.	Este	coche	da	morte,
rodando	 vagarosamente,	 era	 recebido	 pelas	 lagrimas	 da	 multidão,	 cuja	 commoção	 subia	 de
ponto,	 quando	 os	 olhos	 cahiam	 involuntariamente	 sobre	 o	 coche	 rico	 do	 rei,	 tirado	 por	 oito
cavallos	brancos,	o	mesmo	coche	que	cinco	mezes	antes	conduzia	no	regresso	da	Atocha	o	par
enamorado	atravez	de	uma	chuva	de	flôres.

O	 corpo	 de	 alabardeiros,	 de	 uniformes	 resplendentes,	 a	 pittoresca	 guarda	 real,	 de	 elmos
scintillantes,	e	uma	força	de	cavallaria	fechavam	o	derradeiro	cortejo	d'essa	noiva	mallograda.

No	Escurial	preparou-se	dentro	em	poucos	dias,	pouco	mais	de	um	mez,	o	panthéon	provisorio
que	devia	receber	as	cinzas	mortaes	da	rainha.

Encantadora	simplicidade	a	d'esse	tumulo!

Seis	columnas	de	marmore	branco	sustentam	o	sarcophago,	em	cujas	faces	foram	insculpidas
sentenças	biblicas,	que	relembram	o	passamento	prematuro	da	rainha.	Este	singelo	monumento
occupa	a	primeira	capella	do	corpo	central	da	egreja,	á	esquerda	do	altar-mór,	e	junto	á	parede
interior.	Sobre	o	altar	da	capella,	uma	tela	notavel,	attribuida	a	Zurbaran,	representa	a	imagem
de	 Nossa	 Senhora	 das	 Mercedes.	 Defronte	 d'este	 quadro,	 encimando	 quatro	 grandes
sustentaculos	 de	 prata,	 relevam	 as	 corôas	 que	 outr'ora	 ornavam	 o	 sumptuoso	 tumulo	 de	 S.
Francisco,	o	Grande.
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Tal	 é,	 no	 vasto	 e	 sombrio	 templo	 do	 Escurial,	 a	 camara	 mortuária	 da	 noiva	 do	 rei	 de
Hespanha.

Poucos	 dias	 transcorridos	 após	 o	 funeral,	 D.	 Affonso	 XII	 sahiu	 de	 Madrid.	 Seguiu	 o	 mesmo
caminho	que	o	feretro	da	rainha	percorrera.	Um	rastro	de	lagrimas	o	guiava	para	o	Escurial.	E
um	 discreto	 segredo	 guarda	 ainda	 hoje	 a	 confidencia	 das	 angustias	 do	 rei	 n'essa	 primeira
entrevista,	depois	da	morte,	com	a	doce	companheira	do	seu	ninho	de	amor.

	

LUCTO
	

XIV

LUCTO
Episodio	encantador:

«Um	cego,	de	apparencia	decente,—contáram	os	jornaes,—costuma	postar-se	todos	os	dias	na
Porta	do	Sol,	em	Madrid,	tocando	flauta	e	permanecendo	descoberto,	mesmo	nas	estações	mais
rigorosas.

«Assim	 que	 circulou	 em	 Madrid	 a	 noticia	 do	 fallecimento	 de	 sua	 magestade	 a	 rainha	 D.
Mercedes,	o	pobre	cego	envolveu	a	flauta	n'um	pedaço	de	gaze	preta,	e	foi	collocar-se	no	mesmo
sitio,	sem	tocar.

«Nem	por	isso	foi	menos	farta	a	colheita	das	esmolas.	A	caridade	publica	soube	comprehender
e	recompensar	aquella	commovente	delicadeza.»

	

VIUVEZ
	

XV

VIUVEZ
Quando	 ao	 sol-pôr,	 n'uma	 suave	 tarde	 de	 primavera,	 nos	 vamos	 sentar,	 profundamente

melancolicos,	 sobre	 o	 fraguedo	 que	 domina	 o	 horizonte,	 onde	 os	 longinquos	 resplendores	 do
occaso	fazem	lembrar	os	reflexos	de	um	palacio	aereo	illuminado	para	um	sarau	cavalheiresco,	o
nosso	 olhar	 tem	 o	 condão	 de	 não	 vêr	 atravez	 do	 florido	 scenario	 da	 natureza	 e	 do	 fundo
auriluzente	do	céo	mais	que	o	ideial	da	sua	melancolia.

Assim	 tambem	 o	 rei	 Affonso,	 atravessando	 com	 o	 seu	 pensamento	 maguado	 as	 festas	 ante-
nupciaes	 do	 archiduque	 Frederico	 de	 Austria,	 o	 companheiro	 querido	 de	 collegio,	 só	 tinha
presente	a	imagem	saudosa	de	Mercedes,	a	solidão	immensa	da	sua	viuvez	inconsolavel.

Por	isso	escrevia:

	

Meu	querido	Frederico.

«A	rainha	Mercedes	morreu.	Que	Deus	te	conceda	no	matrimonio	a	felicidade	que	me	negou.
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Nas	 tuas	 proximas	 horas	 de	 felicidade,	 recorda-te	 das	 horas	 de	 martyrio	 e	 de	 dôr	 que	 estou
soffrendo.

Affonso.»

	

Dôr	profunda,	que	uma	mulher,	tambem	rainha,	e	tambem	viuva,	comprehendia	chorando.	A
rainha	Victoria	enviava	ao	rei	de	Hespanha	estas	eloquentes	palavras:

	

«O	 meu	 coração	 está	 profundamente	 ferido	 pela	 vossa	 desdita,	 meu	 querido	 irmão.	 Que
espantosa	desgraça	quiz	Deus	enviar-vos!	Que	Elle	vos	dê	a	força	necessaria	para	supportar	tão
terrivel	perda.»

A	BAZILICA
	

XVI

A	BAZILICA
N'uma	deliciosa	novella	de	Octavio	Feuillet,	que	toda	a	gente	conhece,	Le	roman	d'un	jeunne

homme	 pauvre,	 avulta,	 entre	 outras,	 uma	 nobre	 figura	 de	 velha	 fidalga,	 a	 snr.ª	 Porhoet,	 que,
atravez	 dos	 gelos	 dos	 seus	 oitenta	 annos,	 entreve	 os	 caprichos	 architectonicos	 d'uma	 sonhada
cathedral,	 em	 cuja	 edificação	 consumirá	 os	 fabulosos	 haveres	 a	 que	 se	 habilita	 por	 um	 antigo
pleito.

Ha	 uma	 doce	 poesia	 religiosa	 n'esta	 veneranda	 figura	 de	 mulher,	 em	 cujos	 sonhos	 se	 lhe
entremostra	a	esplendida	cathedral,	arremessando	para	o	azul	os	seus	corucheos	phantasticos,
as	suas	agulhas	floreadas,	que	se	enlabyrintham	n'uma	aerea	floresta	de	marmore.

Este	templo	que	a	pouco	e	pouco	se	vai	erguendo	na	sua	phantasia	senil,	porque	todos	os	dias
a	snr.ª	Porhoet	modifica	a	direcção	de	uma	linha,	a	architectura	das	longas	naves	magestosas,	os
finos	labores	dos	ornatos,	resume	todo	o	seu	pensamento,	é	a	sua	ideia	fixa,	a	sua	vida.

Similhantemente	á	snr.ª	Porhoet,	o	moço	rei	de	Hespanha	principiou	a	planear,	na	solidão	da
sua	 alma,	 uma	 bazilica	 não	 menos	 grandiosa,	 cujo	 phantasioso	 zimborio	 cobrisse	 ao	 mesmo
tempo	o	altar	de	Nossa	Senhora	e	o	sarcophago	definitivo	de	Mercedes.

N'esse	 vasto	 templo,	 sonhado	 pelo	 rei	 de	 Hespanha,	 o	 amor	 e	 a	 saudade	 entralaçarão	 os
longos	cordões	de	pedra	que	formarão	as	columnas,	tecerão	as	formosas	rendas	de	marmore	que
se	recortarão	em	ondulações	caprichosas,	elles	ambos	architectarão	as	abobadas,	levantarão	os
altares,	guardarão,	como	dois	anjos	lacrimosos,	o	cinerario	de	Mercedes.

Será	 esse	 o	 mais	 formoso	 poema	 que	 a	 saudade	 concebeu	 até	 hoje;	 poder-se-ha	 chamar	 á
projectada	bazilica	de	Santa	Maria	de	Almodena	o	templo	christão	do	amor,	como	a	Batalha	é	o
templo	christão	da	victoria.

O	vento	ao	perpassar	pelas	flechas	da	bazilica	suspirará	elegias	á	bella	rainha	que	alli	dorme,
sob	as	azas	de	Maria;	e	o	sol,	o	sol	formoso	da	peninsula,	procurará	reanimar,	com	os	seus	beijos
de	luz,	o	cadaver	da	noiva	mallograda.

Todos	os	annos	sahirá	da	lista	civil	um	milhão	de	reales	para	a	edificação	do	templo	grandioso.
Annualmente,	 o	 duque	 de	 Montpensier	 e	 a	 princeza	 das	 Asturias	 auxiliarão	 com	 duzentos	 mil
reales	 cada	 um	 a	 realisação	 d'esse	 religioso	 sonho	 do	 rei.	 Os	 diamantes	 e	 joias	 existentes	 na
egreja	da	Atocha,	que	pertencem	á	mãe	de	Affonso	XII,	foram	por	ella	cedidos,	a	pedido	do	filho,
em	favor	do	esplendido	monumento	projectado.	A	carta	de	cedencia	diz	assim:

	

«Filho	da	minha	vida.	Acabo	de	abraçar	o	duque	de	Montpensier,	 que	me	entregou	as	 tuas
cartas.	Vendo-as,	vejo	que	como	rei	catholico	e	como	gentilhomem	sentes	as	tuas	dôres	e	pensas
em	 Mercedes,	 refugiando-te	 em	 Deus,	 e	 querendo	 fazer	 bem	 á	 tua	 capital;	 queres	 sobretudo
depôr	aquelles	restos	queridos	aos	pés	da	Virgem,	n'um	grandioso	templo.
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«A	tua	mãe,	meu	filho,	não	só	consente	que	as	joias	da	Atocha	sejam	vendidas,	mas	ainda	te
abençôa,	e	se	associa	ao	teu	projecto	digno	de	um	rei,	de	um	christão,	e	de	um	bom	esposo.

«Para	 isto	 como	 para	 tudo	 o	 mais	 conta	 sempre,	 Affonso,	 com	 o	 immenso	 amor,	 e	 com	 a
cooperação	de	tua	mãe,	que	deseja	tornar	bem	conhecido	que	de	longe	é	e	será	sempre	a	mesma
para	Madrid,	para	a	Hespanha,	e	para	o	seu	rei.

«Recebe	 mil	 beijos,	 bem	 como	 os	 filhos	 da	 minha	 alma,	 e	 para	 todos	 vós	 a	 benção	 da	 tua
affectuosa	mãe

Isabel.»

	

Será,	pois,	a	bazilica	de	Santa	Maria	de	Almodena,	levantada	sobre	columnas	de	lagrimas	e	de
diamantes,	 um	 novo	 e	 maravilhoso	 templo	 de	 Salomão,	 cujos	 esplendores	 deslumbrarão	 a
phantasia	 dos	 artistas	 e	 dos	 poetas.	 Mais	 feliz	 do	 que	 a	 velha	 snr.ª	 Porhoet,	 o	 moço	 rei	 de
Hespanha	logrará	vêr	realisado	o	seu	ideal.	E	esta	bazilica	assombrosa	será,	para	assim	dizer,	a
ultima	 pagina	 do	 melancolico	 romance	 da	 rainha	 Mercedes.	 A	 arte	 escreverá	 a	 palavra	 final
n'este	 grande	 poema	 que	 o	 amor	 concebeu	 e	 que	 a	 saudade	 rociou	 de	 uma	 dôce	 chuva	 de
lagrimas.
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