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... et erunt duo in carne una
GENESIS, cap. 1I, V. 21.

OS REIS

OS REIS

Que secreto mobil determina as evolugées da humanidade atravez dos tempos? Que
mysteriosa lei regula os destinos das sociedades no discorrer dos seculos? Eis o grande problema
que ha duzentos annos preoccupa o espirito humano. E a Providencia: diz Bossuet. As nacdes
teem uma natureza commum; a humanidade € obra de si mesma: sustenta Giambattista Vico. Ea
influencia do clima: propdée Montesquieu. E a fatalidade cega: proclama Voltaire. E Sua
Magestade o Acaso: teima Frederico II. E a situacdo geographica: aventa, por sua vez, Herder, o
philosopho alleméo. E todavia o problema ainda ndo estd resolvido, a grande duvida permanece
nao obstante os incontestaveis progressos da philosophia cada vez mais pejada de systemas...

Os acontecimentos succedem-se n'uma variedade caprichosa, que parece intencionalmente
destinada a desorientar os philosophos da humanidade e da historia.

Hontem os reis eram personalidades sagradas, representavam na terra o poder divino. D'esta
allianca do céo com o throno nasceu a corf6a encimada pela cruz. O montante real estava ao
servico da religido; dizimava, como um vendaval de morte, os exercitos dos que nao tinham a
mesma crenca religiosa. Beijava-se a mao dos reis como ainda hoje se beija a fimbria do vestido
de uma santa. Elles eram recebidos, por toda a parte, debaixo do pallio, como uma reliquia. Os



que os viam, ajoelhavam, como se faz para orar.

Hoje... Hoje os reis, no mesmo dia em que sobem ao throno, sonham com a via dolorosa do
exilio. Sobre os almadraques do aposento real estdo os preparativos indispensaveis para a
jornada do desterro: o bordao do peregrino, e o chapeu do romeiro. No meio dos saraus da corte
ou nas horas silenciosas da meditagao, elles ouvem, como um rumor sinistro, como uma voz
presaga, o echo da revolucao que se aproxima, como uma onda enorme, ameacadora. Olhando
para seus filhos, estremecem de horror, porque se lembram de que talvez um dia aquellas
mimosas creancas terao de sentar-se 4 mesa do sapateiro Simao. Muitas vezes, contemplando o
perfil melancolico da mulher que com elles comparte os cuidados da realesa, julgarao talvez que
ella estd ja sob a pressado de uma loucura saudosa, como a viuva de Maximiliano. Um dia, d'entre
0 povo que outr'ora os abencoava, ergue-se um braco regicida, o de Hoedel ou de Nobiling, de
Moucosi ou Passavante. Até a vida dos reis principia a ser disputada nos clubs secretos, como se
fosse de uma fera. As arvores das alamedas publicas sacodem ao vento umas folhas crestadas e
crivadas, como na Avenida das tillias; passou por ellas o fogo que devia fulminar o rei.
Transformacao completa!

Cesar Cantu deu por base & Historia as ruinas. Assim é com effeito. Esta pyramide, que
memora os seculos, e que se chama a Historia, é feita d'escombros. A hora em que desabam os
thronos, sobram portanto os materiaes para historiar, a ndo ser que alguem os queira aproveitar
para levantar cadafalsos como no tempo de Luiz XVI.

Noés temos pelos reis, n'esta hora tao acoitada de paixbes politicas, um respeito melancolico,
uma consideragao dolorida. Vemos n'elles, desde que nascem, os escravos de uma corda. Muitas
vezes quizeramos repartir com elles a nossa obscura liberdade de fallar, de trabalhar, de viver.
Desejavamos dar-lhes o nosso direito de se desafrontarem pela penna, pela palavra, pela espada.
Folgavamos de lhes poder por no peito um coragao para amar, para eleger esposa, como todos
noés fazemos—menos elles. Depois, quando os vemos partir para o exilio, ja velhos como Napoledo
111, ainda creancas como Affonso XiI, assistimos pela imaginacdao aos mais intimos episodios da
vida de familia, que para elles deve de ter ao mesmo tempo o encanto da surpresa e o travor da
amargura, o que faz com que nem no exilio sejam inteiramente felizes os reis.

Affonso XI1 offerece, na historia das monarchias modernas, um exemplo notavel: principiou por
onde os outros acabam,—pelo exilio. Conheceu-o, sendo ainda principe. O seu coracao formou-se
lentamente na saudade confusa da patria, e no habito de ouvir pronunciar a palavra—destérro.
Ao passo que os mais obscuros collegiaes da provincia fallavam, no collegio de Theresianaw, em
Vienna, nos bosques e nos campos da sua terra natal, o filho da que havia sido rainha de
Hespanha olhava melancolicamente para as arvores que a Austria lhe emprestava por compaixao,
e nao tinha siquer uma recordacgao da infancia para acrescentar aquelle poema de saudade que
os seus condiscipulos estavam devaneiando.

Mas o principesinho hespanhol pode, sem o suspeitar decerto, tirar do exilio um grande
ensinamento: que um rei deve preparar-se para o exilio. Como? Obstinando-se em amar
livremente. Escolhendo noiva, em vez de acceitar a que lhe escolheram. Procurando uma mulher
que, pelo amor, possa supprir a patria, quando a rainha desappareca.

Por isso, depois que o golpe de estado de Martinez Campos o chamou ao throno onde
porventura encontraria ainda alguma pallida flor desprendida das trancas de uma bella italiana, a
rainha Maria Victoria, e quando de repente, no meio das pompas da acclamacao, cuidou ler mais
uma vez n'essa flor desbotada a triste verdade da instabilidade das monarchias modernas,
Affonso X1 lembrou-se de que se devia preparar para o exilio, sem mesmo poder ter a certeza de
que as petalas que encontrava esparsas sobre o throno de Hespanha fossem os despojos de uma
grinalda da princeza de Aosta ou da rainha Izabel, sua mae...

Desde esse momento a imagem adorada de Mercedes, a neta de um rei desthronado, fixou-se
no seu coracao. A imaginacao peninsular do rei idealisou a desgraca do exilio, como se nunca a
houvesse conhecido, tendo aquella mulher ao pé de si. Com ella, levaria a familia, para onde quer
que fosse, e a patria, porque ella tambem era hespanhola. Entdao principiou a desdobrar-se aos
olhos da Europa o formoso poema da resurreicao dos grandes amores antigos e cavalheirescos.

Como nos romances da idade media, o braco descarnado da morte imprimiu n'esse poema
escripto em folhas de rosa o séllo de uma fatalidade mysteriosa, extranha. O lucto da viuvez
envolveu de repente o throno de Hespanha e o coracao do rei amantissimo.

E a historia d'esse grande amor e d'essa grande fatalidade o que nés intitulamos, aproveitando
o doloroso colorido dos factos, O romance da rainha Mercedes.
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O rei de Hespanha faz lembrar estas plantas mimosas que, nascendo no topo de um outeiro
batido dos ventos, se tornam fortes. Creado nos regalos da corte, educado sob a influencia da
tradicao religiosa do seu paiz, parecia unicamente destinado a ser algum dia um simples rei
catholico e constitucional, como os seus antecessores. Como elles, seguindo as praxes da
primogenitura, dep6z o seu vestido branco no altar da Virgem da Atocha, e vestiu um uniforme
militar para cumprir o velho estylo tradicional, que, desde os primeiros annos da existencia,
rouba toda a originalidade, annulla todas as disposi¢cdoes naturaes aos principes destinados ao
throno.

O sentimento poetico, que tanto dulcifica os costumes, e que prepara a alma para a concepgao
do bello, bebeu-o certamente com o leite da robusta camponeza das Asturias, a quem a sua
amamentacao foi confiada. Mas esse germen de poesia, tdo necessario & alma de todos os
homens, especialmente de um rei, devia aniquilar-se na atmosphera dos pacos reaes, na
temperatura abafadica das pragmaticas anachronicas, longe do espectaculo da natureza, e das
grandes correntes do pensamento humano. Um rei, como uma fléor muito resguardada, é um
producto meio artificial, por um vicio de educacao, que ja seria tempo de banir. Faltam-lhe as
commocobes profundas, as eloquentes licoes da sociedade, a aprendizagem casual que robustece
0 espirito e o torna apto para a lucta. Recebe a instrucgdao como recebe a luz, o sol, e o ar: em
pequenas doses regradas, systematicamente, para que o nao molestem. Podia ser um bello
espirito, mas a tradigéo faz d'elle um espirito vulgar. E pouco mais ou menos como seu pai; seu
filho serd como elle.

Mas ao rei Affonso estavam reservados acontecimentos que deviam modificar completamente
a accao enervadora da educacao palaciana. Passou os primeiros annos da vida no exilio, para
onde a revolugdo arrojou sua mae. Nao viajou como um principe, como o futuro rei de Hespanha,
sob as vistas de aulicos vigilantes e aduladores. Era entdao um simples particular, uma creanca
que podia vér e ouvir, mediar e fallar, viver, n'uma palavra. Passando de paiz em paiz, esteve
n'um collegio de Francga, depois n'outro de Vienna, por ultimo no de Sandhurst, em Inglaterra.
Tratou de perto, deixem-me assim dizer, muitas ideias differentes, porque é forgoso convir em
que as ideias da Franca nao sdo precisamente como as da Austria, e as da Austria justamente
como as da Inglaterra. A natureza, variando de contornos de paiz para paiz, varia tambem a sua
licao. As creancas, que sao, no fundo, a mais completa manifestacao da natureza, porque sao a
natureza n'um estado de puresa immaculada, como que impregnam quem as conversa do espirito
das nacionalidades que representam, sobretudo se quem as conversa € igualmente creanca,
porque n'esse caso a sua alma recebe profundamente as impressoes, que ficam gravadas como
caracteres alphabeticos sobre uma camada de cera. Ora o mocgo Affonso, em qualquer dos tres
collegios, viveu sempre entre creancas, que nao sO representavam ideias differentes, mas
tambem genios e classes differentes. Magnifica licdo para qualquer principe que tivesse de
occupar um throno! Ao pé do alumno fidalgo, o alumno burguez: ao pé do pergaminho, a riquesa;
o alumno estudioso ao pé do alumno madraco: a forca ao pé da inercia; o alumno intelligente ao
pé do alumno estupido: a gloria ao pé da indifferenca. Cada classe e cada genio equivalia a uma
nova licdo, porque, por mais estupida que seja uma creanca, ella sabe sempre encontrar
argumentos para desculpar o estado do seu espirito. «Nao sou eu que nao aprendo; é o professor
que ensina mal; sdo os livros que nao prestam.» O joven filho da rainha exilada habituou-se,
portanto, a conhecer as individualidades atravez de todos os veus. Estudou os homens nos
homens, o que é muito differente de estudal-os nos cortezdos, que sdo uma contrafacgdo. Nao
aprendeu exclusivamente para rei; aprendeu a sciencia da vida, praticamente, como se fosse um
simples vassallo, porque o throno era para elle uma coisa muito incerta...

Foi assim que os vendavaes do exilio fortaleceram a planta mimosa. O que nascéra principe
fizera-se homem. Teve, portanto, razdo o duque de Miranda, quando photographou Affonso XiI
com uma simples phrase: £ um homem.

O maior elogio dos reis estd precisamente em serem homens. Assim pensava uma antiga
rainha de Castella, quando, fallando de D. Joao 11 de Portugal, dizia que elle havia sido um
homem. E foi.

Mais do que qualquer outro throno da Europa, o de Hespanha precisa de reis que sejam
homens. Ser rei em Hespanha é luctar. A historia falla eloquentemente. Carlos IV morreu no
exilio; Fernando VII atravessa vinte annos de revolucao; Izabel 11 é ainda hoje uma illustre exilada;
Amadeu I deve conservar, como a vaga lembranca de um sonho, a ideia de ter reinado em
Hespanha. N'esta serie de reis falta ainda uma nodoa de sangue entre Carlos IV e Fernando VviI: E
José Bonaparte. O herdeiro de tdo revolta monarchia precisava ser um espirito forte, um homem
perseverante, energico, mesmo audacioso. «Jo no soy de los reyes que se van. De muerte natural
0 violenta moriré sobre el trono.» Estas palavras de Affonso XII ddo a medida da justa
comprehensdo que elle tem do seu dever. Cesar morreu em pleno senado; Moliére agonisou
sobre o palco. Cada um no seu logar. A vida é uma batalha; cada soldado no seu posto.

Quando Affonso XII entrou em Hespanha para reinar, tinha aproximadamente vinte annos. Veio
por mar, entregue aos caprichos da onda, porque um rei, desde que principia a sel-o, precisa de



se entregar cegamente ao destino. Mas, logo que desembarcou em solo hespanhol para tomar o
caminho de ferro de Madrid, em vez de uma chuva de flores, esperava-o uma chuva de balas. O
desespero carlista queria enviar a D. Affonso XII uma saudacao de morte. Mas o rei passou
impunemente, e o carlismo continuou a debater-se nas vascas da agonia. Era uma serpente que
se revolvia entre chammas.

Entdo a Hespanha viu sobre o throno um rei profundamente hespanhol—no animo e na
physionomia. Um dextro torero, um valente cacador, um cavalleiro eximio. Figura esbelta,
salerosa, rosto moreno, cabellos pretos, bocca expressiva, dentes alvissimos. Um adolescente de
serenata, um trovador de vinte annos sobre um throno de seculos.

Para completar o typo peninsular, um coracdo amante. Toda a vida de um hespanhol esta no
amor ou no ciume. O rei amava. Facto verdadeiramente extraordinario e ousado: um rei amar!
Para um principe de vinte annos, uma princeza de dezesete. Mercedes, sua prima, era uma
creanca idealisada pela formosura. O rei amava-a em segredo, com um culto sagrado. Adorava-a.

ELLA
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A princeza Maria de las Mercedes, filha do duque de Montpensier, Antonio de Orleans, e da
infanta hespanhola Maria Luiza, irma de Izabel II, realisava, pelo nascimento, uma seductora
consubstanciacao, o enlace de duas fascinagoes. Por seu pae, francesa, por sua mae, hespanhola,
ella reunia em si as duas nacionalidades que maior relevo dao aos encantos femininos. Juntai a
graca francesa ao salero hespanhol, a alegria da Franca 4 vivacidade da Hespanha, juntai Pariz a
Madrid, e tereis uma figura encantadora: Mercedes.

Ide aos parterres das Tulherias, que foi um jardim de principes, colhei uma rosa d'aquellas
com que outr'ora a imperatriz Eugenia enflorava os seus bellos cabellos, e deponde-a sobre uma
fina jarra de Triana n'um palacio de Sevilha: havereis conseguido copiar a graciosa
individualidade de Mercedes.

A Francga e a Hespanha comegaram a disputar, & beira do berco da princeza, o direito de lhe
conceder dons. Dou-lhe um raio de sol para os cabellos, disse a Franca. E eu os reflexos sombrios
do azeviche, accrescentou a Hespanha. E da reunido d'estas duas dadivas nasceu a coOr das
trancas castanho-claras de Mercedes. Tratou-se de colorir-lhe as faces. Que fagam inveja a
perola, disse a Franca. Sim, mas os olhos pertencem-me, replicou a Hespanha; eu quero que os
olhos sejam hespanhoes. Faces cor de mate; os olhos como os de Affonso, cor de noz. Era preciso
animar a bella estatua. A Franca chamou Pariz, e disse-lhe: Derrama sobre o corpo d'essa gentil
princeza as ondas d'esse fluido mysterioso a que em toda a parte se chama—a graca pariziense. A
Hespanha chamou Madrid e disse-lhe: Temos n'uma s6 mulher uma princeza e uma hespanhola;
extrae a mais fina essencia do teu salero e concede-lh'a. Animada a formosa esculptura, disse a
Franca: Pertence-me; é neta de um rei francez. Perdao, contestou a Hespanha, é neta de um rei
hespanhol.

Quanto a educacao, Mercedes havia sido creada como seu primo: no meio da sociedade. Os
habitos democraticos de Luiz Filippe fizeram impressao em Franca; o rei quiz que seus filhos
frequentassem as escholas publicas. D. Antonio de Orleans seguiu, n'este ponto, a tradicdo
paterna. Como seu primo, Mercedes foi uma simples collegial. Usava, como as outras creancas,
chapéu de palha com grandes abas, vestidos curtos, botinas sem saltos. Como as suas
condiscipulas, associava-se as pequenas rebellides de classe; como as outras, soffria castigos, os
enormes castigos femininos, passeiar meia hora n'um corredor, para que quem passasse a visse...
Tambem como as outras, ou talvez mais do que as outras, brincava no recreio. Faltava as suas
companheiras a vivacidade hespanhola que a animava a ella, a pujanca com que annos depois
havia de fatigar ao crocket um dos mais destros jogadores, o duque de Bahos. N'outra coisa se
distinguia ainda: tratavam-n'a por madame. Achou a superintendente do collegio que seria
desarrasoado chamar menina a uma princeza, e princeza a uma menina. Cortou-se o né gordio
dando-lhe um tratamento que representasse uma certa superioridade moral: madame. Os
quatorze annos da princesa, que os tinha entao, riam-se alegremente por entre as velhas arvores
da cerca, quando ouviam gritar: Madame!

Mas o que é certo é que madame atravessando o collegio, como o principe das Asturias,
adquiriu o conhecimento pratico da sociedade, aprendeu principalmente o valor que teem as



lagrimas, porque as chorou nas horas de correccao ou de saudade pela sua familia, em particular
por seu primo, e porque as viu chorar em circumstancias identicas. Ora uma boa rainha, para que
nao deixe de amparar os desgracados, precisa de saber quanto custa o chorar. Tambem o
collegio lhe deu por ventura uma exacta comprehensdao do amor. Quasi todas as collegiaes
tinham um primo ausente, idealisado pela saudade da terra natal e do tecto paterno; um
companheiro de jogos infantis, um Paulo que, por sua vez, pensava aquella mesma hora em
Virginia... Por elle choravam, fallavam d'elle baixinho, umas com outras. N'essas horas de
intimidade desapparecia a madame. «O Mercedes, tu tambem tens um primo da tua idade...»
«Tenho». E cérava, e sorria.

Era o principe das Asturias.

De repente apparecia a preceptora. Entao as dissimuladas confidentes modificavam-se:
Madame d'aqui; madame d'alli.

E a gentil madame de vestidos curtos afugentava com uma alegre risada sonora a lembranca
saudosa do nobre priminho, e agitava os seus pequenos bracos para suster na queda uma folha
solta que vinha descendo do arvoredo, ou para cortar o voo a uma borboleta iriada.

Quando o duque de Montpensier residiu em Lisboa, Mercedes, com suas irmas, continuou a
viver na sociedade, que era a primeira de Portugal, a gozar, no meio das regalias fidalgas, a
desoppressao das etiquetas cortezas. Ao mesmo tempo ia estudando o mundo atravez da sua
ventarola sevilhana. E quem sabe? quem sabe se este céo de Portugal, este bello céo que é
naturalmente quem nos faz amorosos, tdo amorosos que até no extrangeiro temos fama de o ser,
quem sabe se elle nao emprestou para os idyllios de Mercedes os seus reflexos azues e as suas
aureas radiacoes, se elle ndo contribuiu para divinisar na alma da gentil princesazinha a imagem
adorada de seu primo?!

O AMOR
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A diplomacia moderna annullou o coracdo dos reis. Ndo é o amor a base das familias reaes; a
diplomacia aconselha os principes reinantes a procurarem esposa segundo as conveniencias da
politica internacional. Todo o homem tem o direito de escolher a mulher que mais o captivou
pelos encantos ardentes da formosura ou pela serena attraccao da virtude; de preparar o seu
ninho conjugal com a doce phantasia de quem estivesse alfaiando um templosinho para uma
divindade adorada; de antegostar pela imaginacdo as delicias de uma vida cheia de remanco e
conforto, chilreada de palavras meigas, estrellejada com os reflexos luminosos dos sorrisos leaes
e honestos; quer dizer, todos podem conquistar pela familia a immortalidade do coracéao, reviver
pelo amor no futuro dos filhos idolatrados, todos—menos os reis. O que se exige dos monarchas
nao é, em primeiro logar, que constituam familia, é que constituam dynastia; em segundo logar o
que se exige nao é que simplesmente pensem na familia a que vao dar origem, mas que
ponderem reflectidamente se a familia a que a princeza escolhida pertence reune as condigbes de
riquesa e poderio que, segundo a politica, convém ter em vista. De modo que um rei ndo desposa
uma mulher; casa com uma nac¢do. Ndo ¢ uma allianca individual; é uma alliancga internacional.
Depois que a diplomacia intendeu nos casamentos dos reis, sao vulgares na historia de todos os
povos os tristes romances em que as rainhas dissolutas perturbam a vida de uma nacao inteira
por um capricho do coracdo, sedento de amar. Dos casamentos diplomaticos resultam escandalos
tamanhos como aquelle a que Portugal assistiu no tempo de Affonso vi. Ora os exemplos sao
tanto mais prejudiciaes quanto mais d'alto partem; parecem-se n'isto com as torrentes: quanto
maior é o despenho, tanto maior é o impeto da agua. Os escandalos que se exhibem nos thronos
teem um publico numeroso, a nacao. Portanto, contaminam muita gente.

No velho codigo indiano de Manu, os casamentos de inclinacdao sdo chamados da musica
celeste. N'esses casamentos de Deus, como diz ainda o nosso povo, ha com effeito uma harmonia
santa, celeste. Sob a bencam da Egreja reunem-se dois coragées em flor, cheios de esperanga e
de alegria, de sonhos e de sorrisos. Sao duas primaveras que se enlacam, e é certo que nao ha
primavera que nao deixe vér a Providencia por detraz do véo transparente dos seus jubilos. Aqui
estd, pois, explicada a expressdao de Mand.



Affirma Lichtenstein que entre os cafres koussas nao preside ao casamento o menor
sentimento affectuoso. Pois a diplomacia parece tambem apostada em asselvajar os reis, em
tornal-os 4 barbarie. Culpa da politica, quasi se poderiam comparar aos algonquinos, em cujo
vocabulario falta um verbo que signifique amar; e dizemos quasi, porque nos lembrou que os reis
costumam dizer officialmente: Minha muito amada esposa: existe a palavra, mas falta, as mais
das vezes, o sentimento que ella exprime. O que é muito peior, porque representa uma falsidade,
que as civilisagoes toleram.

Os vocabularios algonquinos sao n'esse ponto mais sinceros...

Michelet disse n'um dos seus livros historicos que a Hespanha pendia para barbara, apezar do
estreito; I'Espagne tient a la barbarie, malgré le detroit. Pois justamente 4 hora em que nos
paizes mais civilisados os reis casavam obrigados pelos seus ministros, e nos paizes mais doces,
em que o céo e a terra parece deverem embalar a alma em branduras amorosas, nao eram mais
felizes nem mais livres; na Hespanha, apezar de barbara, como disse Michelet, um rei, que subia
a um throno em que nao estava ainda firmado, teve a coragem de repartir o seu coracao entre a
patria e uma mulher.

Affonso XiI comprehendeu, em plena mocidade, a verdadeira missdo do homem. Realmente,
por mais brilhante que seja um espirito, por mais perseverante que seja uma vontade, sempre a
vida de qualquer homem ha de derivar por entre duas religioes: a da familia e a da patria. Sao
duas prisbes que aferram toda a existencia: preso a familia pelo amor; preso a patria pelo
trabalho. Aos reis, apezar da sua elevada posicao, nao cabe menor quinhao de trabalho do que
aos vassallos; por isso ja um monarcha portuguez, que tinha uma perfeita comprehensao dos seus
deveres, chamou aos encargos de um rei o officio de reinar.

Mas o amor de um rei era facto tao raras vezes presenciado, que precisava ser tractado com
recatos. Atirai bruscamente com uma flor delicada, e vel-a-heis desfolhar. Ora nada ha mais
delicado do que o amor, sempre que elle mereca este nome. Se D. Affonso XiI houvesse feito
alarde do seu amor, corria risco de vér maltratada a pura flor do seu coragdo. Um rei da Europa,
em pleno seculo XIX, precisava ser cauteloso, embora perseverante, nas expansoes do amor.
Importava que a politica e o paiz se fossem habituando lentamente a vér amar um rei.

Era em verdade para receiar que a interposicdo de uma corda fosse obstaculo insuperavel a
ardente paixao dos dois primos. Portanto, o joven rei de Hespanha quiz tranquillisar o animo de
Mercedes. Mas, como poder dizer-lh'o livremente, no meio da cérte—a corte, a eterna sombra
dos reis? Era preciso aproveitar o menor incidente; sobretudo, era preciso sabel-o aproveitar.

D. Affonso triumphou d'esta difficuldade.

Estava a corte em Aranjuez. Passeiavam o rei, sua prima Mercedes, a infanta Christina, o
duque de Sexto, as damas de honor, sob o arvoredo da Cintra hespanhola. De repente, pela
estrada de Toledo, roda uma carroga, envolta em turbilhdes de poeira. Com uma simples palavra,
o rei faz detel-a. Sobe para ella, quer que sua prima suba. A dama de honor de Mercedes sobe
tambem. Parece a todos um capricho de rei, um brinco de adolescente. Ah! mas ndo era sé isso...
D. Affonso, em pé, vigoroso e alegre, solta as bridas & parelha, faz estralejar o chicote. Parte a
carroca n'uma carreira doida. Sobresalta-se a cérte com a imprudencia; gritam, chamam...

O que! Quem pode deter esse vertiginoso voo do Amor, Phaetonte que parece ir despenhar-se
n'um mar de fogo?!

Era o primeiro momento de liberdade, mas ainda assim incompleta, porque havia dois ouvidos
extranhos. A dama de Mercedes nao fallava allemao; foi justamente por essa razdo que os dois
primos escolheram essa lingua para as suas confidencias.

E emquanto as nuvens de pd se enovelavam sob as patas de duas possantes mulas
hespanholas, e o chicote estralejava elegantemente vibrado, emquanto pareciam correr para um
abysmo, n'uma aventura romantica, dizia a sua prima Mercedes o rei de Hespanha, em puro
idioma teutonico: «Deixa dizer o que disserem, e fazer o que fizerem, has-de ser minha mulher.
Mas guarda segredo.»

Mercedes poz o dedo sobre a bocca, e sorriu.

Entdo o rei refreou as bridas & parelha. A carroca comegou a rodar suavemente. A dama de
honor agradecia provavelmente a Deus o havel-a livrado de um perigo, que as palavras
mysteriosas do rei lhe fizeram de certo receiar cada vez mais. E D. Affonso tambem agradecia a
Providencia o presente d'aquella carrocga, d'aquelle instante de liberdade.

JUBILOS
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O rei D. Affonso XiI soube vencer, por um trabalho lento, surdo, perseverante, as difficuldades
que a politica naturalmente havia de levantar contra um casamento de inclinagcdo, especialmente
n'um paiz tao desorganisado, tdo inquieto como a Hespanha. A politica, firme no seu papel,
quereria decerto que o rei casasse ao sabor das paixdes partidarias; cada faccdo desejava
porventura que a nova rainha de Hespanha representasse no throno as ideias que mais
lisonjeassem as suas ambigoes. As mulheres sao como as flores; diga-se mais uma vez. Teem
muito do paiz em que nasceram: n'um sorriso feminino revela-se a cada momento uma
nacionalidade. Ora a princeza extrangeira que fosse sentar-se no throno hespanhol, se
pertencesse, por exemplo, a uma forte nacdo, profundamente monarchica, agradaria
especialmente aos affonsistas, que veriam n'essa allianca uma ancora capaz de aguentar, contra
os mais rebeldes temporaes, a agoitada nau da monarchia hespanhola.

O rei tinha de vencer, portanto, a obstinagdo dos seus amigos, o que as vezes é ainda mais
difficil do que vencer a pertinacia dos inimigos. Para conseguir a victoria, era mister um grande
trabalho de paciencia, de tenacidade. Apezar de muito novo, o rei soube aplanar o caminho,
vencer os obstaculos, triumphar.

No dia em que fez vinte annos, a sua obra estava realisada; podia ja declarar 4 Hespanha, e
depois a Europa, que elle procurava no amor a estabilidade do throno, porque nenhum lago ha
ahi mais forte do que o amor.

«Quando a minha patria vir, pensava certamente o rei, que a familia real de Hespanha
offerece, como todas as outras, um doce espectaculo de vida tranquilla e simples, quando
reconhecer que somos todos hespanhoes, na corte e féora da corte, sentir-se-ha cada vez mais
identificada com a monarchia que resuscita em mim, verd na minha familia o espelho da sua, nos
meus filhos uns irmaos, ao passo que eu verei nas familias de Hespanha como que uma
reproduccao multipla da minha, porque todos serao meus filhos.»

Entrincheirado n'estas nobres conviccdes, havendo vencido pela perseveranca todas as
difficuldades politicas, o rei pode emfim fazer annunciar o seu casamento pelo ministro dos
negocios extrangeiros as cortes da Europa.

Em Portugal, pelo menos, esta noticia foi recebida com profunda sympathia. Em Lisboa a
princesa Mercedes era conhecida, estimada; o rei D. Affonso tambem. Um casamento por amor
chama sempre sobre si as bencdaos dos que teem coracao; especialmente quando os noivos
deixaram no nosso animo uma grata impressao.

Portugal abengoou-os pela bocca da sua imprensa, como se em verdade se nao tratasse de um
casamento de principes, mas de dois simples primos enamorados, que, depois de haverem
regressado a patria, iam santificar 4 beira do altar as suas alegrias da infancia e as suas tristezas
do exilio.

Dez dias depois do vigessimo anniversario do rei, partiram para Sevilha o marquez de
Alcafiices, o duque de Sexto, o marquez de Frontera, e D. Fernando de Mendonza a pedir
officialmente a mao da bella princeza. Era, finalmente, o epilogo do gracioso episodio da estrada
de Toledo. Perto de Aranjuez, o ousado conductor da carroca dissera, fustigando a parelha,
digam o que disserem, e facam o que fizerem, tu has-de ser minha mulher; mas guarda segredo.
Mercedes soubera ser discreta como a estatua do silencio. Mas os emissarios do rei de
Hespanha, entrando no palacio de S. Telmo, aclararam o mysterio d'aquella tarde aventurosa.

A dama de honor da princeza aprendeu talvez n'esse momento a traduzir allemao...

Dias depois, partia para Roma um enviado a solicitar a dispensa de parentesco. Roma
respondia mandando ao mesmo tempo a dispensa, e a bencam do papa para essa unido
celestialmente harmoniosa, como diz a tradicdo indiana. Affonso e Mercedes iam finalmente
casar, segundo a expressao catholica, com o osculo de Deus.

Entdo, ao passo que a phantasia do rei se comprazia em povoar de bjjoux encantadores o
ninho conjugal, a Hespanha preparava-se para uma grande festa, a festa do amor. A
municipalidade de Madrid abria o seu thesouro para resuscitar as tradi¢coes cavalheirescas da
Hespanha, os torneios, as touradas, os jogos floraes; Sevilha escrevia palavras de felicitagao e
encerrava o manuscripto dentro de um cofresinho delicioso, cravejado de brilhantes; Valencia
colhia as mais raras, as mais mimosas flores para enviar & rainha um bouquet colossal;
Barcellona preparava os seus mais delicados artefactos para envial-os aos noivos, como preito da
industria & monarchia; finalmente, estas e outras provincias queriam assistir 4 festa, e mandavam
a Madrid vinte e cinco grupos de camponezes, que representassem, em toda a puresa do trajo



popular, a individualidade ethnica de cada uma, de modo que os reis sentissem que tinham a
Hespanha inteira & volta de si...

A Europa tambem nao faltou na festa: as cortes extrangeiras mandaram embaixadores. Uma
onda de curiosos, de touristes invadiu Madrid.

Entretanto o rei, com a delicada imaginacdo de um poeta, com o fino gosto de um amante,
dirigia em pessoa a ornamentacao da camara nupcial; e, perdidamente enamorado, aproveitava
uma recente invencao de Edisson, o telephone, a fim de dialogar de Madrid, onde estava, com
Mercedes, que esperava em Aranjuez o dia da ceremonia nupcial.

O casamento realisou-se em janeiro de 1878; pois, ndo obstante a estacao, fazia em toda a
Hespanha um tempo de primavera.

Mas no meio d'esta festa geral, profundamente hespanhola, alguem que quizesse procurar
dolorosos vaticinios, havia de encontral-os atravez das alegrias nupciaes que atapetavam de
flores de laranjeira o solo da cavalheiresca Hespanha.

PRELUDIOS
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De um beijo trocado entre o amor e a elegancia nasceu a ornamentacao da camara nupcial do
rei de Hespanha. O amor forneceu as lembrancas delicadas, as apaixonadas galanterias, os
objectos symbolicos; a elegancia, que é tanto maior artista quanto mais desleixada parece,
distribuiu-os sorrindo, lancou-os como ao acaso, dispersou-os como se tratasse de espalhar uma
nuvem de flores: brincando. D'esta allianca nasceu um idyllio em vez de uma camara, um
palaciosinho feito de maravilhas dentro de um palacio feito de pedra; um ninho tecido de
preciosidades para receber um par enamorado; dirieis que um poeta omnipotente conseguira
realisar um sonho de riquesa e felicidade architectando aquelles aposentos com pedacgos de
crystal e raios de sol.

As ideias mais tristes e mais terrenas tomavam alli uma encarnacao phantastica. Nada mais
atrozmente positivo que a lembranca de que o tempo foge com uma velocidade insensivel, de que
nem com punhados de ouro se pdde embargar-lhe o passo. Mas o amor, nos aposentos destinados
4 rainha Mercedes, até sobre os relogios soube poisar sorrisos, de modo que o tempo deixou de
ser cruel alli. Era o amor quem devia avisar a rainha de Hespanha das horas que fugiam, mas
com tal encanto obrigara o relogio a fallar, que certamente as horas pareceriam breves, muito
breves. Sobre um pedestal de marmore branco, dois amantes enlacados n'um beijo longuissimo,
estendidas as mdos para um livro, que um Cupido de ouro abria, indicando uma phrase— Para
sempre: esta graciosa pendula devia recordar a Mercedes, hora a hora, que o tempo fugia mas
que o amor ficava. Para sempre, em vez de ser a cruel ameaca da eternidade, tornava-se uma
promessa de felicidade ininterrompida. O leve rumor da pendula pareceria, de instante a
instante, o rumor de um beijo: olhando para os dois que se beijavam sobre o pedestal de
marmore, a rainha de Hespanha acreditaria facilmente que o esculptor primoroso soubera
animar o bronze.

A Franga mandara para alli, para aquelle édensinho principesco, quanto de maravilhoso as
artes haviam produzido. O que os reinados de Luiz Xv e Luiz XvI viram de mais assombroso,
espalhou-o n'aquelles aposentos a mao de uma fada. A par das grandes obras da arte, as
pequenas coisas galantes. O amor tem o seu tanto ou quanto de selvagem: quer engalanar-se com
constellagoes de missangas. Os ramilhetes seccos, uma luva, um lenco eram alli as missangas do
amor. Tudo aquillo pertencera a Mercedes: portanto era justo que tudo aquillo completasse o
idyllio.

Na atmosphera, um suave conjuncto de aromas delicadissimos, subtis;—este perfume tenue
mas penetrante que faz lembrar a respiracao das coisas bellas.

A luz, nitida, mas discreta, sem os tons petulantes com que ella invade as alcovas burguezas.

O que quer que fosse de branda indolencia, de deliciosa preguica na luz, nos moveis, nos
perfumes. Quanto alli estava parecia viver, mas dormir. Era uma alvorada sem canticos,
banhando n'uma serenidade narcotica a sua formosura.



Foéra, a contrastar com esta extranha placidez que esperava alli os noivos, a anciedade do
publico, o rumor das pracas, o rodar das equipagens, o estrepito das fanfarras, o tumultuar de
uma cidade em festa.

As damas da primeira sociedade preparando as suas toilettes enormemente ricas: so o vestido
da duqueza de Santonia, costurado em Paris, valia onze contos de reis.

A princeza Mercedes, no palacio de Aranjuez, remirando, n'um encantamento de felicidade e
de surpresa, os brindes maravilhosos que de toda a parte lhe mandavam: o rei, uma corbda de
brilhantes, um pendant, de Froment Maurice, um bello camapheu antigo com uma allusao
mythologica; Izabel 11, um manto de velludo, estrellejado de ouro, acolchoado de arminhos; D.
Francisco de Assis, uma cor6a real constellada de diamantes, um raio de sol cinzelado em
diadema.

A volta da formosa hespanhola, que ia ser rainha, as suas novas damas de honor, as duquezas
de Bailen e de Ahumada e a condessa de Villapaterna acercando-lhe, como n'um sonho féerico,
todos esses brindes encantadores, todas essas maravilhas, que pareciam destinadas a uma noiva
de ballada mediévica.

A bazilica da Atocha aberta de par em par para receber os dois que se amavam. Deante do
portico do templo, um arco de triumpho colossal, construido pelos invalidos, formado de canhdes,
de armas, de tropheus de bandeiras conquistadas, um pensamento cavalheiresco a completar a
festa do amor, que ia ser abencoada por Deus.

Ide. Deus vos espera, noivos.

A BENCAO
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O cortejo nupcial era imponente, magestoso.

A grandesa das velhas cortes européas resuscitou n'aquelle dia sob o céo da formosa
Hespanha.

Houve um momento de silencio e de anciedade quando se avistou a vanguarda do prestito,
quando o cavallo do timbaleiro, ricamente ajaezado ao antigo estylo hespanhol, constellado de
brazodes, rompeu a marcha, seguido por um esquadrao de cavallaria, pelos arautos, e por vinte
corceis arreiados ao tempo de Carlos V.

Depois comecou a desdobrar-se a longa fila das carruagens, em numero superior a duzentas.
Na frente, as do conde de Paris, da rainha Christina, dos fidalgos da casa do rei, dos mordomos
de semana, das infantas irméas do rei, de D. Francisco de Assis. Empds, o coche deslumbrante da
princesa das Asturias, um antigo coche de tartaruga, incrustado de ouro, com as arestas cobertas
de grinaldas de fléres, que um artista do seculo XviI pintou; interiormente forrado de setim, com
lavores do tempo de Luiz xvi; tirado por oito cavallos emplumados e ladeado por officiaes da casa
real. Dentro d'esta berlinda encantada destacava o busto gracioso da princeza, que cingia o
manto de corte sobre um vestido de velludo vesuvio, bordado a cravos de varias cores. Esta visao
encantadora, que o sol parecia rodeiar de reflexos phantasticos, nao tinha ainda desapparecido, e
ja outra, verdadeiramente féerica, attraia o olhar.

Era a carruagem do rei.

As esplendidas librés a Luiz XviI, ostentando as coOres dos Bourbons, quatro parelhas com
jaezes cuja riqueza s6 podia competir com a das librés, os homens das macgas, os picadores, os
criados a pé, que se affiguravam barras de ouro a andar, como disse por esse tempo um
jornalista, eram como que uma muralha transparente, tecida de ouro e de sol, atravez da qual os
procurava com a vista a figura esbelta de rei dentro da sua carruagem olympica.

Excede tudo o que se possa imaginar esta velha carruagem real, que ja tem dois seculos de
existencia, feita de acaji, com ornatos de bronze dourado, encimada por um grupo de figuras
mythologicas, que se enredemoinham aos abragos n'uma lucta confusa, sob o peso da corda, que



remata esse zimborio de um trabalho cellinesco. A caixa do trem arquea-se sobre laminas
douradas, & similhanca das carruagens de gala da corte portugueza. O interior, acolchoado de
setim, cheio de paizagens, de figuras bordadas, emmoldurava o perfil do rei, que vestia a sua
grande farda de general, com o tosao de ouro sobreposto.

Mais tres carruagens, de um esplendor levantino, completavam o numero dos coches de gala:
uma de ébano e de lapis-lazuli marchetada de ouro; outra de marfim, e a ultima de crystal de
rocha, uma especie de barquinha de vidro, que tremeluzia ao sol, como se se fosse movendo
sobre uma onda azul do mar Jonio.

Uma escolta numerosa encerrava este cortejo phantastico, que passava deslumbrando como
no fundo de um kaleidoscopio.

Tudo havia sido dirigido em tao exacta conformidade com o programma, que a carruagem do
rei chegou & bazilica da Atocha ao mesmo tempo que a da princeza Mercedes.

Sob O arco de triumpho, o cardeal Benevides, patriarcha das Indias, acompanhado pelo nuncio
apostolico e por quinze bispos, esperava 0s noivos.

Affonso xi1 foi recebido debaixo do pallio de velludo vermelho bordado a ouro, ondulante de
grandes plumas brancas, que faziam lembrar o adejar de um bando de pombas irrequietas.

Atraz do rei seguia o conde de Paris, que vestia a farda de tenente-coronel do exercito
hespanhol; os duques de Montpensier, trajando a duqueza um vestido de setim amarello e preto;
as infantas irmas do rei e da rainha, que levavam mantos de coOrte e vestidos de faille azul
celeste, guarnecidos de crepe liso, estrellejados de perolas finas, e arregacados por bouquets de
rosas brancas e de myosotes.

Empéds este coro nupcial que rodeiava Mercedes, este bello grupo de princezas, e de damas
nobres como a duquesa de Sexto, que vestia de setim vermelho com rendas de Alencon, e a
condessa de Guaqui, que trajava vestido de setim branco guarnecido de pennas de abestruz e
perolas finas, entraram no templo o senado, os deputados, e o corpo diplomatico.

O rei subiu ao throno, onde a sua gentil figura se conservou de pé alguns momentos, e desceu
depois para ir ao encontro da sua noiva, que vestia de tafetd branco, bordado com innumeros
bouquets de rosas nevadas, rocagando sobre o tapete do templo, entretecido por cem senhoras
da primeira sociedade hespanhola, a sua immensa cauda.

Entdo celebrou-se a missa, que foi expressamente escripta pelo compositor cubano Villate,
author da opera Zilia, e o patriarcha das Indias cruzou sobre os noivos a ben¢ao nupcial. Este
acto foi acompanhado por uma allocucao do patriarcha, depois da qual, subindo a rainha ao
estrado, o patriarcha fez ouvir esta solemne saudacao: «A Egreja sauda-vos rainha de
Hespanha.»

Cantado o Te-Deum, D. Affonso XII e a eleita do seu coragdo subiram & carruagem real. O
magnificente cortejo atravessou as ruas de Madrid por entre nuvens de pombas, que, lancadas
das janellas, n'um numero prodigioso, esvoacavam as doidas por sobre as carruagens.

Nos labios do rei desenhava-se um fino, um doce sorriso de felicidade, cuja expressao se péde
traduzir n'uma sé palavra: «<Emfim!»

FESTAS
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Seguiram-se as festas. Madrid accendeu-se como um sé facho phantastico, cujos largos
reflexos prysmaticos e agitados faziam lembrar um enorme bouquet de luz, osculado pela viragao
da noite. O Prado affigurava-se uma montanha de estrellas; as fontes de Neptuno, de Cybele e de
Apollo jorravam scentelhas. Os palacios particulares, entre os quaes avultava o do marquez de
Campos, pareciam feitos de crystal illuminado. Nas ruas, a multidao fremente ondulava como a
superficie de um oceano. Fallava-se, bailava-se, cantava-se ao som dolente da guitarra. Os
trovadores populares recitavam epithalamios no velho estylo romantico, cheios de pomposa



rhetorica: «Luz que inundas de fulgéres os horisontes da patria; arco-iris da paz, penhor de
felicidade, vive feliz e cumpre a tua missdo.» Na praca de la Armeria seiscentos musicos e
quatrocentos cantores entoavam um céro grandioso. Na Porta do Sol tres focos de luz electrica
conservavam uma claridade metallica, prateada. A transicao da noite para a aurora nao se
sentiria, se o sol nao parecesse pallido, um sol de noivado, alegremente desbotado e malicioso, a
todos os que ainda tinham os olhos habituados aos esplendores das fontes luminosas do Prado.

No dia seguinte, 24 de janeiro, cantou-se na capella real de Santo Izidro o Te-Deum que as
auctoridades de Madrid e a deputagao provincial tinham resolvido mandar celebrar. Este acto
religioso fez despertar a coOrte, recomecar o movimento das carruagens brasonadas. O rei e a
rainha faltaram a esta festa, demasiadamente matutina, mas appareceram, radiantes de
felicidade, na sala do throno, & hora da recepcao: o rei vestido de capitao-general, com as suas
gran-cruzes tracadas sobre o peito, a rainha em costume de corte, de cor de rosa, que é a cor
predilecta das noivas.

Na tarde d'esse dia, Luiz Godard, areonauta por hereditariedade, realisou no campo de Moro,
em frente do Palacio Real, a ascengdo de um enorme baldo, que media setecentos metros, e que
se elevou desdobrando as alegres cores hespanholas no seu monstruoso bojo de seda.

Na tarde do dia seguinte, uma festa verdadeiramente hespanhola despertdra o mais vivo
enthusiasmo. Dezeseis mil espectadores affluiram 4 tourada em que um grupo de mogos fidalgos,
e outro grupo dos mais famosos espadas de Hespanha, Frascuelo, Angelo Pastor, Gayetano Sanz,
realisaram proezas de ousadia tauromachica.

O rei e a rainha, depois de haverem recebido vinte e cinco pares de noivos, que se tinham
casado no mesmo dia em que o rei casou, e que vestiam o trajo pittoresco das provincias a que
pertenciam, deram entrada na tribuna real da Praca dos Touros, radiantes de uma franca alegria
juvenil, cheia de scintillagcoes e de sorrisos.

Entdo comecou a festa, deslumbrante de grandeza, de magestade. Rodaram na arena os
grandes carros que conduziam os toureiros amadores, acompanhados pelos seus patronos,
grandes de Hespanha. Depois entraram os espadas, impdavidos, esculpturaes, preparados para a
lucta; os bandarilheiros, tracadas as capas de cores vivas sobre o brago direito; por ultimo os
arautos vestidos & Henrique III, e o carro de morte, a tumba, tirada por cavallos que sacudiam
cocares multicores, e fitas variegadas.

Estava alli a Hespanha, nobremente selvagem, a Hespanha que oppoe Tarifa a Tanger e
Algeziras a Ceuta, a Hespanha que por sobre o estreito estende um braco para a Africa, como
para receber de 14 o que quer que seja de rude; esta grande e bella Hespanha que se diverte
applaudindo um espectaculo de sangue, como se no sangue ainda quente visse apenas, nao a
morte, mas a forca, a vida dos que morrem pelejando, combatendo; esta ardente e
incomprehensivel Hespanha que n'esse mesmo dia, como sempre, passou d'esta festa de morte,
do circo romano para o theatro da Opera, da tempestade para a bonanca, de Frascuelo e de
Pastor, para Chapi, a musica, e para Borghi-Mamo, o canto, da tourada, uma carnificina, para
Roger di Flor, uma partitura.

O Theatro Real, n'essa noite em que se cantou o Roger di Flor, tinha um aspecto de grandeza
oriental, porque uma facha de diamantes, que scintillavam sobre o peito das damas da corte,
formava um circulo de luz verdadeiramente deslumbrante, phantastico.

No dia seguinte, concerto no theatro Apollo; no dia 27, revista militar em que trinta mil
homens tomaram parte; depois... um diluvio de festas ruidosas, soberbas, e, no futuro—quem
sabe?—talvez uma sombra, uma grande dor, o reverso d'este quadro maravilhoso...

PRESAGIOS
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Por entre o resplendor das festas atravessa nao raras vezes uma sombra fugitiva, que deixa no
nosso espirito uma ligeira impressao. E a desgraca que passa agitando subtilmente a sua grande
aza negra; adivinhando-a, nasce em noés o presentimento.



Por entre as enormes lampadas de ouro, que, no dia da bencao nupcial, illuminavam a bazilica
da Atocha, adejou essa terrivel ave presaga, e, demorando-se um momento sobre uma das
capellas lateraes, chamou para aquelle ponto a attencao de quantos alli tinham mais fina
sensibilidade. Comprehendendo, estremeceram esses que viram isto. N'essa capella, um
monumento de estylo antigo, um sarcophago de ferro com embutidos de ouro, guarda os restos
mortaes do general Prim. Haviam escondido o tumulo para que elle nao fizesse ouvir a sua voz
sinistra por entre os canticos religiosos, e os hymnos da festa. Mas, postoque escondido, o tumulo
fallava, e o presentimento chamou a attencao para o que elle dizia. Era a ideia da morte, do
invencivel poder que tudo derruba, que desfolha todas as grinaldas, que envenena todas as
felicidades: adivinhava-se tudo isto. Involto em tapecgarias, para que se ndo deixasse Vér, o
gigante, se ndo podia bracejar, deixava presentir o seu vulto; de mais a mais aquelle tumulo era o
do general Prim: poisavam sobre aquelle sarcophago dois vaticinios terriveis.

Quem sabe, ai! quem sabe! se Mercedes, a noiva ditosa, ao inclinar a fronte deante do
patriarcha das Indias para ligar o seu destino ao do rei de Hespanha tdo moco e tao namorado
como ella, ndao relanceara involuntariamente o olhar para aquella capella que escondia um
tumulo, e ndo sentira no coragdo a dor lancinante de uma punhalada vibrada por mao invisivel!
Quem sabe até se uma lagrima, uma lagrima crystallina e esquiva, ndo rocidra por momentos a
face da bella hespanhola, refrangendo a luz dos lampadarios! Se alguem viu essa lagrima, se o rei
D. Affonso a surprehendeu, tomal-a-ia por uma d'essas perolas em que a alegria, quando é
profunda e immensa, se desentranha, porque a lagrima é o verbo mudo de todas as grandes
commogoes.

Mas nao paravam aqui os vaticinios; os que os procuravam, até féora de Hespanha os
encontravam. Um rei, dos mais enamorados que teem occupado os thronos da Europa, o rei
galantuomo, havia fallecido recentemente. A Italia, o bello paiz da arte e do amor, chorava ainda
a perda d'aquelle esbelto homem, ao mesmo passo fragoeiro na rudeza das cacadas, e galante no
remanco das salas; a Italia, poisando a fronte melancolica sobre a urna vitrea do Adriatico,
parecia chorar. E quando a Italia chora, o coracao da Europa soluca.

Nas vastas paragens habitadas pelos povos slavos, a guerra estrondejava; o echo longinquo da
carnificina, da lucta tremenda em que dois grandes imperios rivaes procuram despedacar-se,
rumorejava em todos os circulos de conversacao, nas noticias palpitantes de todos os jornaes.

As lagrimas da Italia juntava-se o sangue da Turquia.

Pio 1X, o velho pastor do rebanho catholico, abengodra o casamento do rei de Hespanha com a
mao senil quasi fria. Hora a hora, a sua vida atufava-se na grandeza da immortalidade, e os
coracgbes religiosos assistiam commovidos ao lento declinar d'aquelle astro que parecia luctar
pela vida e pela Egreja ja suspenso sobre o poente.

Havia, por toda a Europa, a tristeza d'um occaso, a concentracao de muitas incertesas: qual
seria o desfecho da lucta no Oriente? como deslisariam os dias da Italia sob o governo de um
novo rei? por que tempestades passaria o orbe catholico quando a velhice de Pio 1X exhalasse o
derradeiro alento?

A Europa estava agitada, receiosa, e nao era este o scenario mais de geito para uma festa
nupcial. Os representantes das poderosas coOrtes extrangeiras, que concorreram a Madrid,
pareciam preoccupados: agitavam-se-lhes na mente os problemas do futuro.

Influencia do estado geral do mundo europeu, ou tibieza de animos apprehensivos, um facto
occorrido em Madrid tomara um caracter presago para algumas pessoas. Dos fidalgos que se
apresentaram a lidar toiros, um sahira mal-ferido da arena. Uma onda de sangue, jorrando do
peito d'esse fidalgo toireiro, quiz parecer ruim vaticinio.

Entretanto, o rei de Hespanha dava-se por indemnisado de quanto havia soffrido em tao
verdes annos. Mercedes era, finalmente, sua. Ao mesmo passo julgava-se forte para soffrer no
futuro. Tinha sobre o seu coragao um escudo de ago: era o amor da rainha.

Entao lembrava-se dos seus amigos, dos seus condiscipulos de collegio: quizera que todos
elles presenciassem a sua felicidade. Estando na familia, esquecia-se de que tambem estava no
throno. Por isso escrevia ao archiduque Frederico de Austria, que estava para desposar a
princeza Izabel de Croy: «Prohibo-te que me trates por magestade nas tuas cartas, trata-me como
no tempo do Teresiano. Quando te casares vem a Madrid com tua mulher, a qual travara
conhecimento e amisade com a minha, porque Mercedes é muito boa e amavel. Recordaremos os
antigos tempos. Assim passaras uma lua de mel tdo feliz como a que eu desfructei.» N'estas
poucas linhas estd um hymno de felicidade; é a voz de um coracédo francamente sincero e ditoso—
d'um coracgao em flor.

Que pena que elle ndo podesse ser completamente feliz!
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No mais profundo da floresta architectam as avesinhas o seu palacio de amor: afofam-n'o de
plumas soltas, e de folhas verdes. Escondem-se assim das vistas curiosas, e celebram na
profundesa do bosque o idyllio da sua felicidade.

Em deredor ouve-se &s vezes um cantico, uma nota perdida; é uma phrase, uma estrophe do
poema do noivado. Por esse som, que o vento vai levando de arvore em arvore, comprehende-se a
sublimidade do mysterio que se occulta dentro de quatro musgos entretecidos em abobada.

Tambem o palacio dos reis de Hespanha se convertera em ninho de amorosos segredos. Alli se
escondia o par venturoso, alli vivia no remanso da sua felicidade

De dia em pensamentos que voavam,
De noite em dbces sénhos que mentiam.

A volta d'esse éden de alegrias nupciaes ondejava Madrid, a inquieta. Rumorejavam os cafés,
projectando sobre as ruas a sua viva claridade provocante; estrondeava nos theatros, em
explosdes de enthusiasmo, a ardente sensibilidade peninsular, agitada pelas fundas commocoes
dramaticas, quando a alegre vivacidade hespanhola ndo se desatava nas francas gargalhadas e
nos ruidosos applausos de uma comedia, temperada com o sal malicioso da Hespanha. Nos
circulos politicos discutia-se, apostrophava-se, e envolvia-se no fumo azulado de um bom havano
uma theoria administrativa ou uma questao financeira. No Prado rodavam as carruagens da velha
nobreza, corcoveteavam os finos cavallos andaluzes, sob o acicate dos nobres cavalleiros. A
manola passava agitando o mundo com a sua ventarola travessa, a mocidade com o seu olhar
magnetico. Canovas del Castillo discursava brilhantemente no parlamento; Campoamor sonhava
doloras encantadoras; Peres Escrich projectava romances tao desejados pelos editores como pelo
publico; Echegaray planeava talvez um bello drama: a Hespanha, especialmente Madrid,
respirava o seu ar subtil, como diz a cancgdo, e espanejava-se sob o seu formoso sol resplendente.

No pago real, os noivos gorgeiavam as suas doces confidencias. A primeira familia das
Hespanhas vivia na concentracao das familias obscuras e ditosas. Na camara nupcial, o grupo de
bronze, que se osculava, lia no livro do amor, a cada hora que o relogio marcava, aquella
deliciosa phrase cheia de promessas: Para sempre. As flores do dia das nupcias estavam frescas,
rescendentes, quasi orvalhadas: se esse dia ainda estava a tdo pequena distancia! De vez em
quando, como um reflexo d'esse sanctuario de luz, partia do palacio real um sorriso da caridade,
que enchia de reconhecidas lagrimas os olhos da pobreza. Comecdara a primavera, que é em toda
a parte alegria. A formosura das noites augmenta a felicidade como um microscopio feito de luar.
Por noites embalsamadas e serenas, os mais receiosos do futuro devaneiam sonhos de vaga, de
incomprehensivel esperanca; que fard quem ja se sente feliz, quem ja estd no alto, e pode, por
isso, vér melhor o céo!...

Se D. Affonso XiI ndo féra um rei, mas simplesmente um hespanhol, divagaria ao luar pelas
ruas de Madrid, Mercedes ao lado, os bracos enlacados; procurariam as ruas mais solitarias do
Prado, fallariam do futuro, arrulhariam como dois pombos namorados. Madrid vel-os-hia, e elles
ndo veriam Madrid. O rumor da inquieta cidade, que parece accordar a noite, ndo os
incommodaria; porque o amor sabe fazer silencio & volta de si para se ouvir melhor...

Mas, rodeiado das prisées da corte, impedido, como todos os reis, de ser completamente livre,
fechara no seu palacio as suas alegrias. Nao era rei senao por amar a Hespanha, que era tudo o
que ainda lhe fazia lembrar do mundo. Mercedes, contemplava a sua corda de larangeiras, e nao
se lembrava da outra de rainha. Murillo, se resuscitasse, ndao saberia copiar aquella felicidade
tranquilla.

Entretanto a aguia negra, que rocara a sua aza pelo tumulo de Prim, trouxera-a de la
impregnada de uma poeira de morte, que sacudira sobre o palacio real das Hespanhas. Essa
poeira, como se féra uma chuva de fogo, crestara lentamente, invisivelmente as fléres do boudoir
de Mercedes. Quem sabe se a pobre rainha, ao vér languescer a primeira flér do seu noivado, nao
léra nas pétalas desbotadas um vaticinio horrivel! Essa flor ndo podia ser por modo algum um
symbolo do amor do rei; que esse amor, tdo profundo, tdo ardente, tao raro, era indubitavelmente
do amor que fica quando as flores emmurchecem. Mas, como sempre, essa pequenina flor era a
imagem da morte: hontem sorrira ella no bouguet nupcial de Mercedes, hontem langéara sobre o
vestido rogagante da rainha o reflexo colorido da sua formosa corolla. Hoje derramdra no ar a
sua alma de aroma, e passara. Porque ndo seria Mercedes como ella? Flor pela formosura,



tambem vivera hontem, hontem principalmente, no templo, ao lado de Affonso, e aos pés de
Deus. Essa grande commocdo bem sentia a rainha que devia ter consumido uma parte da sua
alma; porque as commocoes sao de fogo, queimam. Portanto, que lhe restava? Deixar-se aniquilar
como a flor. Dar o seu ultimo olhar a Affonso, a sua derradeira lagrima 4 Hespanha, a sua alma
ao céo. Emquanto o amor e a morte se digladiavam n'um duello terrivel, sangrento, talvez
Mercedes dissesse comsigo mesma: «Ha cinco mezes que ouvi nas ruas a um pobre trovador
popular que me saudava: Vai, rainha, tao bella como a flor, sua irma pelas gragas da formosura.
Se é verdade o que elle disse, que Deus receba a minha alma e proteja Affonso.» Depois, olhando
por ventura para o relogio da sua camara, pela primeira vez acharia uma significacao horrivel,
atroz, n'aquella phrase outr'ora tdo doce: Para sempre! Para sempre, a eternidade, a separagao
completa, o cerrar dos olhos nas trevas do sepulchro, o esfriar do coragdao para nao mais aquecer.

De repente, os jornaes de Hespanha annuncidram que a rainha Maria de las Mercedes havia
enfermado gravemente.
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Era entrado o estio. Os grandes calores iam queimar as ultimas flores que estrellavam os
campos. Uma febre terrivel prostrara effectivamente a formosa rainha de Hespanha. Nem as
flores do throno escapavam ao ardor da sazao.

A Europa ficou dolorosamente surprehendida, alvorocada com essa triste noticia. Quando a
vida de uma noiva corre perigo, parece que sente a gente a oppressao de um dia de inverno em
plena manha de primavera. E essa noiva era ao mesmo tempo uma rainha: tinha o triplice
prestigio da sua posigcdo, da sua formosura e da sua virtude. Pertenciam-lhe tres corbas: uma de
ouro, porque era rainha; outra de larangeiras, porque era noiva; a ultima de rosas, porque era
bella. Profanar tres cor6as de uma sé vez, affigurava-se uma impiedade, um crime. A
enfermidade que prostrou a rainha Mercedes pareceu desde logo um attentado da natureza
contra a natureza, um facto horrivelmente extraordinario.

No dia 24 de junho, porém, dia de festa para os povos da peninsula, a rainha sentiu-se mais
alliviada por noite dentro. Supposeram os medicos vér chegar um periodo de reaccao favoravel.
Pareceu que a natureza havia comprehendido que nao podiam os reis chorar nos dias
assignalados as festas do povo.

Deslisou tranquilla a noite, e sobre a manha podde a rainha ser transportada, nos bragos dos
que mais amava, para outro leito. Rodeiavam a doente o rei, os duques de Montpensier, a
princeza das Asturias, a infanta Christina, a marqueza de Santa Cruz. Parece que os doentes
querem fugir & morte mudando de leito. O rei comprehendeu o que se passava n'aquella alma
gentil. Luctando pela vida, a rainha pensava mais nos outros do que em si. Queria salval-os, sabia
quao fundo pungiria no coragédo da familia real a dér de a vér morrer.

Quando o corpo da rainha pendeu alquebrado sobre os bragos de Affonso XiI, quizera o rei ser
mais forte do que nunca. Ndo podde. As lagrimas brotaram em torrente. A rainha viu-as, e disse:
Vamos, Alfonso, no llores 6 me enfadaré. Singular coragem do amor! O fraco tornara-se forte.

A doenca do corpo e do espirito sopitara a rainha, que adormeceu serenamente. Sobre o seu
bello corpo adormecido pairou o sorriso de uma esperanca. Entdao alguns dos seus nobres
enfermeiros foram descancar; ficaram outros, de atalaya ao leito, seguindo com a vista o0 menor
movimento da physionomia, a menor alteracdao do semblante. Eram o marido e a mae. Nao podia
haver no mundo mais dedicados enfermeiros.

Um correspondente de Madrid, dando noticia do doloroso alvorogo que ia na camara da
rainha, dizia: «Os aposentos contiguos pareciam um acampamento: a princeza das Asturias
descancava no quarto de toilette da rainha, o duque de Montpensier no saldo carmezim, o
cardeal Moreno no salao amarello, o patriarcha das Indias no gabinete azul; e as pessoas do
servigo da corte descancavam por differentes salas em fauteils e divans.»

Verdadeiro acampamento assestado contra a invasao da morte. Ao menor gemido,
despertavam os defensores d'aquella vida preciosa. A batalha era de lagrimas e oracgoes.
Combatia-se pedindo; luctava-se chorando.



Comecou a declinar a tarde, e o estado da rainha pareceu tornar-se grave. Correu no
acampamento a voz de alarme. Acudiu cada soldado ao seu posto. A gravidade dos symptomas
denunciou que era aquella uma lucta a todo o transe. A cada passo que a morte dava para o leito
oppunha-se-lhe uma barreira de lagrimas, uma muralha de oracodes.

Um raio de sol poente doirava a camara real, animava muito a furto o perfil das estatuetas, e
dos retratos. Affigurava-se que tudo tinha olhos para vér, mas com um olhar nublado, afogado em
lagrimas. Uma photographia de Mercedes, voltada para o leito, parecia chorar a sorte d'aquella
noiva desventurosa, tdao outra, tdo demudada, que se nao conhecia a si propria...

Era aquelle o dia de S. Joao, o dia das trovas, dos risos, dos vaticinios amorosos. Esse raio de
sol era, portanto, como que um pensamento de amor que penetrava a medo na camara de uma
noiva moribunda.

Como se a morte estivesse esperando pela noite para atacar melhor, o estado da rainha
peiorava 4 medida que as horas passavam. Vem, combatente traicoeiro, pela calada da noite, pé
ante pé, imprime o teu beijo de gelo na fronte de uma pobre mulher, que tu prostraste no leito.
Fere, mata, sé impiedosa & vontade, mas sabe que nao entras despercebida, 6 morte. Ha muitos
olhos a espionarem-te nas trevas, muitos coracdes a adivinharem-te no silencio. O ledo de
Florenca foi mais clemente do que tu: mostraram-lhe uma creanca, e deteve-se. Aqui tens
tambem uma creanca, dezoito annos apenas, e nao paras, e nao te movem oracoes, e ndo te
entristecem as lagrimas!

Nos botiquins, cheios de gente até hora muito avancada da noite, porque a anciedade era
geral, a noticia de que o perigo augmentdra, deixdra todos assombrados. Um povo
essencialmente poeta, como o de Hespanha, ndo péde vér morrer uma noiva com olhos enxutos.
Madrid chorava aquella hora.

No palacio real, emquanto o conselho de ministros reunia para deliberar em tao grave
conjunctura, o patriarcha das Indias ministrava a santa uncg¢do & moribunda, e, fallando-lhe de
Deus, perguntava-lhe se lhe custava morrer: Si, por Alfonso e por mis queridos padres, respondia
a rainha. E havia apenas cinco mezes que aquella mesma voz solemne saudava a noiva, € na
noiva a rainha, na grande bazilica da Atocha, cheia de flores, de canticos, de scintillagoes...

A hora extrema pareceu chegada. Os medicos desalentaram. D. Affonso participava pelo
telegrapho a seus pais que a vida da rainha se julgava perdida; os duques de Montpensier faziam
igual participacao aos condes de Paris.

A doente parecia querer luctar contra a escuridao que lhe obumbrava o cerebro. Aproveitava
os raros instantes de lucidez para achegar a si a cabeca do rei, para lhe beijar a mao.

E todavia ja ndo podia fallar.

MORTA!
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Foi demorada, longa, a agonia da rainha. Os lacos que a prendiam ao mundo eram tao
recentes, que foi preciso um grande esforco da morte para os fazer estalar. Alem do que, nao se
vence facilmente o combate travado com um exercito de affectos. O amor defende-se até & ultima
barricada. E os duques de Montpensier, que eram paes, estavam alli, & beira do leito, firmes
como sentinellas vigilantes; e D. Affonso XII, que era esposo, estava alli tambem, immobilisado na
estupefaccdo das grandes dores, tendo a mao direita poisada sobre a fronte da moribunda. As
irmas do rei e da rainha faziam das suas lagrimas uma como ultima defeza. Quadro
verdadeiramente grandiosa em sua melancolica e commovente sublimidade!

Alvoreceu no céo de Hespanha a manhda do dia 26 de junho. Estava escripto no livro dos
destinos humanos, que fosse aquelle o ultimo dia da rainha. Poucas horas poderia viver ainda,
segundo o prognostico dos medicos. Entdo o amor teve de se confessar vencido perante a morte.
A esperanca na sciencia fugiu; veio substituil-a a esperanca na misericordia de Deus.

A familia real orava de joelhos, n'um recolhimento profundo, solemne. Sé o rei ndo podia orar:
a dor paralysara-lhe a intelligencia e embargara-lhe a voz. Conservou-se de pé, pallido e firme



como uma estatua, junto ao leito da rainha. Nao houve pedidos, instancias, que conseguissem
arrancal-o d'alli. Dir-se-hia que o rei desejava que a morte, ao vibrar o golpe decisivo, se
enganasse na victima, e o prostrasse a elle...

Entretanto a manha ia seguindo o seu curso, se bem que no interior do palacio real a manha
d'aquelle dia nao fosse mais do que a continuacao de uma noite de horrores.

No vestibulo e nas galerias, enxameava silenciosamente um enorme concurso de pessoas, que
desejavam informar-se do estado da rainha. E as que alli faltavam, tinham sido attrahidas aos
templos pela voz plangente dos campanarios.

Aproximou-se o meio dia, e a vida da rainha declinava rapidamente. Mais um quarto de hora
passado, e a rainha expirou. Entdao o rei pareceu acordar de subito, agitado por uma commocgao
horrivel. Poisou na fronte pallida de Mercedes o derradeiro beijo, e tirou-lhe do dedo, com uma
verdadeira delicadeza de noivo, o annel nupcial, que para sempre o ligard aquelle formoso
cadaver.

Todas as pessoas da coOrte o rodeiaram, e piedoramente o obrigaram a sahir d'alli. O rei
deixou-se ir, como um authomato. Entrando nos seus aposentos, mandou chamar o presidente do
conselho de ministros, com quem se demorou conferenciando largamente.

A esse tempo, o canhao annunciava & capital das Hespanhas que a rainha Maria de las
Mercedes era um cadaver.

O telegrapho communicava para Franca, & avo e aos paes do rei, a triste noticia: «Roga a Deus
pela alma da minha Mercedes, que estad no céo. Teu afflictissimo, Affonso».

Depois de conferenciar com Canovas del Castillo, o rei quizera ficar sd; as pessoas que de
perto o vigiavam ouviam-n'o dizer: «Pobre Mercedes! que rapida felicidade foi a nossa!»

Era ainda um dialogo com a rainha atravez do invisivel; as duas almas viam-se e fallavam-se,
tdo distantes uma da outra!

O cadaver da rainha permaneceu na mesma camara em que ella tinha expirado: alli havia
nascido o rei Affonso, vinte annos antes. Amortalharam-n'a com o habito de Nossa Senhora das
Mercés, como pedira. Para o triste noivado da sepultura ndo quiz a rainha outras galas. As damas
de honor fizeram guarda ao cadaver, durante a tarde e a noite. Eram as mesmas que a tinham
acompanhado & bazilica da Atocha, no dia do casamento. Dir-se-ia que o cortejo das nobres
damas soé tivera tempo de mudar de vestido, e que n'um instante se haviam transmudado em
lagrimas de luto as rosas do noivado.

Como que obedecendo a uma horrivel sina de familia, a rainha Maria de las Mercedes alli
estava adormecida no somno eterno, ella, a formosa; sua irma, a infanta D. Amalia, morrera em
1870, de enfermidade analoga, e seu irmao, o infante D. Fernando, baloicado sobre o tumulo por
igual motivo, fallecera um anno depois. Um vendaval de morte parece esperar que a vida dos
principes da casa de Montpensier seja chegada & efflorescencia da mocidade para os revessar
impiedosamente ao mysterio da sepultura.

As duas horas e meia da tarde d'esse mesmo dia, reuniu o congresso hespanhol na sala das
suas sessoOes, sob a presidencia do snr. Ayala, que, depois de lida a communicacao da morte da
rainha, por um dos secretdrios, historiou & camara, com as mais encantadoras tintas que a
saudade sabe temperar, e como testimunha presencial, os pungentes episodios do passamento de
Mercedes. O congresso escutou-o n'um silencio profundo, religioso.

A dor que essa narragdo produziu em todos os animos conseguiu adormecer todas as paixoes
politicas. A identidade do sentimento irmandara os partidos n'essa hora dolorosa. O congresso,
nomeando uma commissdo que fosse apresentar a familia real a expressdao da magua que essa
perda irreparavel lhe causara, e resolvendo suspender os seus trabalhos, nao fez mais do que
interpretar a dor profunda que saltedra o coracao da Hespanha.

O senado, que reuniu pouco depois, tomara identicas resolugoes.

A beira do leito funerario d'aquelle cadaver illustre ndo havia outros murmurios que nao
fossem os das oracoOes ciciadas por todos os labios. O gigante da eloquencia parlamentar
inclindra a fronte em lacrimosa mudez. A politica embainhdra as armas de combate, e principiara
a tecer a capella de rosas brancas que costuma engrinaldar a cabeca das noivas mortas. O throno
de S. Fernando cobria-se de longos crepes. E sobre essa montanha de lucto, que a Hespanha
inteira contemplava, elle, o mogo rei, na soliddo moral da sua doér, seguia ainda com a vista
embaciada de lagrimas a via lactea da saudade que a rainha, ao voar para regides ignotas,
deixdara semeada de estrellas, como um traco luminoso das suas azas. Dil-o-ieis um velho
chorando sobre ruinas. Ruinas do coracgao, que sdo as mais tristes de todas ellas.
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O cadaver da rainha de Hespanha foi transportado, na manha do dia 27, para o saldo das
Columnas. Depositaram-n'o sobre uma cama imperial, do tempo de Filippe V, ao meio do salao, e
poseram-lhe entre as maos um crucifixo de ambar.

S6 a architectura da sala podia denunciar que estava alli a noiva do rei, tdo simples era a
decoracao d'esse quadro funebre.

Cerca das sete horas entrou no salao a familia real para assistir a uma missa de corpo
presente. Finda ella, abriram-se as portas de par em par, e Madrid invadiu a capella ardente.

Os grupos paravam & beira do feretro, solugcantes e lacrimosos. Se a rainha Mercedes podesse
vél-os e ouvil-os, morreria da alegria de vér a Hespanha identificada com o throno. Que tu, 6 bella
Hespanha das tradi¢coes cavalheirescas, és como um grande oceano cujas ondas se encapellam
chocando-se. Luctas comtigo mesma, Hespanha, e a ti mesma te dilaceras. Es o pelicano das
nacgoes, o Saturno da Europa moderna. Se um bracgo poderoso conseguisse, por entre sorrisos de
brandura, imprimir um movimento uniforme as tuas correntes revoltas, tu serias completamente
feliz. E esse braco bem poderia ser o de Mercedes, que nos paizes cavalleirosos como tu, faz mais
o sorriso d'uma mulher do que a espada de um conquistador. Mas essa bella hespanhola que te
podera salvar, ndao teve tempo siquer de principiar a sua grande obra de ternura. Eil-a morta,
amortalhada como uma pobre freira que baixasse as catacumbas do seu mosteiro.

Depois das sete horas da manha do dia seguinte, o cortejo funebre comecou a desfilar pela
praca do Oriente, calle de Bailen, e demais ruas de Madrid que conduzem & estagdo do caminho
de ferro do norte.

O povo de capital das Hespanhas abria respeitosamente longas alas para deixar passar esse
prestito da morte. Um piquete de cavallaria, que o precedia, encontrava passagem franca. Um
respeito profundo continha as impaciencias da multidao tdao frequente n'estes lances.

Empds, uma banda marcial derramava sobre Madrid as notas plangentes de uma marcha
funebre. A musica, como quasi sempre acontece, traduzia em todas as almas quanto ellas sentiam
n'essa hora. E pela effusao das lagrimas, que era geral, via-se que em todas as almas pungia a
mesma dor.

Seguiam-se os timbaleiros e cornetins das regias cavallaricas, e os respectivos criados, e
empregados, de grandes fardas, e fumo no braco; os cavallos de passeio da rainha, rocagando
crepes; os cavallos de estado; o estandarte da real irmandade; a cruz da capella real; capellaes,
musicos e cantores; gentis-homens e officiaes-mores, oito grandes de Hespanha, duques de Sexto
e de Uceda, marquezes de Salamanca, de Benemejis, de Malpica, de Valdegrana, de Monistrol, o
conde de Guadque; batedores, correios das cavallaricas reaes, e, finalmente, tirado por quatro
parelhas de cavallos negros, o coche funebre, ladeado pelo capitao-general de Madrid, Primo de
Rivera, e seguido pelo marquez de Santa Cruz, mordomo-mér da rainha, pelo notario-mér do
reino e ministro da justica, Calderon Collantes, pelo patriarcha das Indias. Este coche da morte,
rodando vagarosamente, era recebido pelas lagrimas da multiddo, cuja commocao subia de
ponto, quando os olhos cahiam involuntariamente sobre o coche rico do rei, tirado por oito
cavallos brancos, o mesmo coche que cinco mezes antes conduzia no regresso da Atocha o par
enamorado atravez de uma chuva de flores.

O corpo de alabardeiros, de uniformes resplendentes, a pittoresca guarda real, de elmos
scintillantes, e uma forca de cavallaria fechavam o derradeiro cortejo d'essa noiva mallograda.

No Escurial preparou-se dentro em poucos dias, pouco mais de um mez, o panthéon provisorio
que devia receber as cinzas mortaes da rainha.

Encantadora simplicidade a d'esse tumulo!

Seis columnas de marmore branco sustentam o sarcophago, em cujas faces foram insculpidas
sentencas biblicas, que relembram o passamento prematuro da rainha. Este singelo monumento
occupa a primeira capella do corpo central da egreja, & esquerda do altar-moér, e junto & parede
interior. Sobre o altar da capella, uma tela notavel, attribuida a Zurbaran, representa a imagem
de Nossa Senhora das Mercedes. Defronte d'este quadro, encimando quatro grandes
sustentaculos de prata, relevam as corb6as que outr'ora ornavam o sumptuoso tumulo de S.
Francisco, o Grande.



Tal é, no vasto e sombrio templo do Escurial, a camara mortuaria da noiva do rei de
Hespanha.

Poucos dias transcorridos apds o funeral, D. Affonso XiI sahiu de Madrid. Seguiu o mesmo
caminho que o feretro da rainha percorrera. Um rastro de lagrimas o guiava para o Escurial. E
um discreto segredo guarda ainda hoje a confidencia das angustias do rei n'essa primeira
entrevista, depois da morte, com a doce companheira do seu ninho de amor.

LUCTO

XIV

LUCTO

Episodio encantador:

«Um cego, de apparencia decente,—contaram os jornaes,—costuma postar-se todos os dias na
Porta do Sol, em Madrid, tocando flauta e permanecendo descoberto, mesmo nas estagdoes mais
rigorosas.

«Assim que circulou em Madrid a noticia do fallecimento de sua magestade a rainha D.
Mercedes, o pobre cego envolveu a flauta n'um pedaco de gaze preta, e foi collocar-se no mesmo
sitio, sem tocar.

«Nem por isso foi menos farta a colheita das esmolas. A caridade publica soube comprehender
e recompensar aquella commovente delicadeza.»

VIUVEZ

XV

VIUVEZ

Quando ao sol-pér, n'uma suave tarde de primavera, nos vamos sentar, profundamente
melancolicos, sobre o fraguedo que domina o horizonte, onde os longinquos resplendores do
occaso fazem lembrar os reflexos de um palacio aereo illuminado para um sarau cavalheiresco, o
nosso olhar tem o conddo de ndo vér atravez do florido scenario da natureza e do fundo
auriluzente do céo mais que o ideial da sua melancolia.

Assim tambem o rei Affonso, atravessando com o seu pensamento maguado as festas ante-
nupciaes do archiduque Frederico de Austria, o companheiro querido de collegio, s6 tinha
presente a imagem saudosa de Mercedes, a solidao immensa da sua viuvez inconsolavel.

Por isso escrevia:

Meu querido Frederico.

«A rainha Mercedes morreu. Que Deus te conceda no matrimonio a felicidade que me negou.



Nas tuas proximas horas de felicidade, recorda-te das horas de martyrio e de doér que estou
soffrendo.

Affonso.»

Dor profunda, que uma mulher, tambem rainha, e tambem viuva, comprehendia chorando. A
rainha Victoria enviava ao rei de Hespanha estas eloquentes palavras:

«O meu coragdo estd profundamente ferido pela vossa desdita, meu querido irm&o. Que
espantosa desgraca quiz Deus enviar-vos! Que Elle vos dé a forga necessaria para supportar tao
terrivel perda.»

A BAZILICA

XVI

A BAZILICA

N'uma deliciosa novella de Octavio Feuillet, que toda a gente conhece, Le roman d'un jeunne
homme pauvre, avulta, entre outras, uma nobre figura de velha fidalga, a snr.2 Porhoet, que,
atravez dos gelos dos seus oitenta annos, entreve os caprichos architectonicos d'uma sonhada
cathedral, em cuja edificacdo consumira os fabulosos haveres a que se habilita por um antigo
pleito.

Ha uma doce poesia religiosa n'esta veneranda figura de mulher, em cujos sonhos se lhe
entremostra a esplendida cathedral, arremessando para o azul os seus corucheos phantasticos,
as suas agulhas floreadas, que se enlabyrintham n'uma aerea floresta de marmore.

Este templo que a pouco e pouco se vai erguendo na sua phantasia senil, porque todos os dias
a snr.2 Porhoet modifica a direccao de uma linha, a architectura das longas naves magestosas, os
finos labores dos ornatos, resume todo o seu pensamento, é a sua ideia fixa, a sua vida.

Similhantemente & snr.2 Porhoet, o moco rei de Hespanha principiou a planear, na solidao da
sua alma, uma bazilica ndo menos grandiosa, cujo phantasioso zimborio cobrisse ao mesmo
tempo o altar de Nossa Senhora e o sarcophago definitivo de Mercedes.

N'esse vasto templo, sonhado pelo rei de Hespanha, o amor e a saudade entralacarao os
longos corddes de pedra que formarao as columnas, tecerao as formosas rendas de marmore que
se recortarao em ondulacdes caprichosas, elles ambos architectarao as abobadas, levantarao os
altares, guardarao, como dois anjos lacrimosos, o cinerario de Mercedes.

Serd esse o mais formoso poema que a saudade concebeu até hoje; poder-se-ha chamar &
projectada bazilica de Santa Maria de Almodena o templo christdao do amor, como a Batalha é o
templo christdao da victoria.

O vento ao perpassar pelas flechas da bazilica suspirara elegias a bella rainha que alli dorme,
sob as azas de Maria; e o sol, o sol formoso da peninsula, procurara reanimar, com os seus beijos
de luz, o cadaver da noiva mallograda.

Todos os annos sahira da lista civil um milh&do de reales para a edificacdao do templo grandioso.
Annualmente, o duque de Montpensier e a princeza das Asturias auxiliarao com duzentos mil
reales cada um a realisacao d'esse religioso sonho do rei. Os diamantes e joias existentes na
egreja da Atocha, que pertencem & mae de Affonso XiI, foram por ella cedidos, a pedido do filho,
em favor do esplendido monumento projectado. A carta de cedencia diz assim:

«Filho da minha vida. Acabo de abracar o duque de Montpensier, que me entregou as tuas
cartas. Vendo-as, vejo que como rei catholico e como gentilhomem sentes as tuas dores e pensas
em Mercedes, refugiando-te em Deus, e querendo fazer bem & tua capital; queres sobretudo
depor aquelles restos queridos aos pés da Virgem, n'um grandioso templo.



«A tua mae, meu filho, ndo s6 consente que as joias da Atocha sejam vendidas, mas ainda te
abencgoOa, e se associa ao teu projecto digno de um rei, de um christao, e de um bom esposo.

«Para isto como para tudo o mais conta sempre, Affonso, com o immenso amor, e com a
cooperacgao de tua mae, que deseja tornar bem conhecido que de longe é e sera sempre a mesma
para Madrid, para a Hespanha, e para o seu rei.

«Recebe mil beijos, bem como os filhos da minha alma, e para todos vos a bencdo da tua
affectuosa mae

Isabel.»

Serd, pois, a bazilica de Santa Maria de Almodena, levantada sobre columnas de lagrimas e de
diamantes, um novo e maravilhoso templo de Saloméao, cujos esplendores deslumbrardo a
phantasia dos artistas e dos poetas. Mais feliz do que a velha snr.2 Porhoet, o0 moco rei de
Hespanha lograra vér realisado o seu ideal. E esta bazilica assombrosa serd, para assim dizer, a
ultima pagina do melancolico romance da rainha Mercedes. A arte escrevera a palavra final
n'este grande poema que o amor concebeu e que a saudade rociou de uma doce chuva de
lagrimas.
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