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O	texto	aqui	transcrito,	é	uma	cópia	integral	do	livro	impresso	em	1872.
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SENHOR

Eu	não	solicitei	 licença	para	dedicar	a	VOSSA	MAGESTADE	 IMPERIAL	 este	 livro	que	representa
um	trabalho—palavra	sagrada	que	nobilita	e	exalta	os	mais	futeis	lavores	do	espirito.	Vi	por	esta
lente	de	ambicioso	alcance	a	pequenez	da	offerta,	para	que	me	não	 fallecesse	a	affoiteza	de	 ir
depor	na	livraria	de	VOSSA	MAGESTADE	as	paginas	estereis	da	historia	d'umas	paixões	triviaes	da
vulgaridade,	do	mal.

Além	 de	 que,	 SENHOR,	 quando	 eu	 escrevia	 estas	 linhas,	 em	 frente	 da	 cadeira	 onde	 VOSSA
MAGESTADE	 se	 assentou,	 no	 escriptorio	 do	 operario,	 esqueci-me	 de	 que	 é	 Imperador	 do	 Brazil
Aquelle	a	quem	as	envio;	e	vejo	tão	sómente	o	sabio,	o	modelo	de	principes	que,	ao	descerem	até
aos	pequenos,	deixam	o	diadema	em	altura	onde	mais	subidos	vão	os	respeitos.

Desde	 o	 momento	 que	 VOSSA	 MAGESTADE	 me	 honrou	 a	 obscuridade,	 fazendo-me	 sentir	 que
vinte	e	dous	annos	de	incessante	lidar	mereciam	o	galardão	de	alguns	minutos	gloriosos,	tambem
eu	cobrei	alentos	para	chegar	até	á	meza	de	estudo	do	douto	Imperador,	e	esperar	ahi	uma	hora
muito	feriada	de	leituras	proveitosas	para	então	LHE	offerecer	com	respeitosa	confiança	um	livro
de	 mero	 desenfado,	 pois	 não	 tenho	 mais	 nada	 com	 que	 possa	 significar	 a	 VOSSA	 MAGESTADE	 a
minha	gratidão.	De	VOSSA	MAGESTADE	IMPERIAL

	

o	mais	reverente	criado

	

Camillo	Castello-Branco.

	

	

INTRODUCÇÃO
Le	résultat	de	l'art...	c'est	l'adoucissement	des	esprits	et	des	mœurs,	c'est	la
civilisation	même.

V.	HUGO.—Les	voix	intérieures.

Em	 uma	 tarde	 de	 agosto	 de	 1867,	 passeava	 eu,	 com	 um	 amigo	 de	 aprazivel	 tracto,	 nos
arrabaldes	de	Lisboa,	e	comparávamos	a	desamena	e	árida	vegetação	d'aquellas	gándaras	com	os
arvoredos	e	verdejantes	valles	do	Minho.

Alli	por	perto	de	Odivelas	me	disse	o	meu	amigo	Luiz	da	Silva:

—Entremos	por	esta	azinhaga	que	não	tem	sahida.	Isto	vae	dar	áquella	casinha	branca.	Móra
lá	um	velho	a	quem	te	vou	apresentar.	Mas	quem	sabe	se	o	homem	morreu?!	Ha	tres	annos	que	o
não	vi...

—Tem	esse	 sujeito—perguntei	 eu	 com	 a	minha	natural	 magnanimidade	de	 immortalisador—
passagens	na	vida	dignas	de	chronica?

—Tem,	e	magnificas.

—Capazes	de	um	volume	de	250	paginas	em	8.º?

—Isso	não	sei.	A	biographia	d'este	homem	é	uma	infelicidade	vulgar,	que,	todavia,	fez	grande
estrondo;	mas	os	naufragios	do	coração	parecem-se	aos	do	mar:	abre-se	um	abysmo,	que	sorve
centenares	de	vidas,	e	d'ahi	a	pouco	nenhum	vestigio	sobrenada	á	flor	das	ondas;	assim	succedeu
na	procella	que	sossobrou	o	velho	que	vaes	vêr.

—Fez	grande	estrondo,	disseste	ahi	 tu!	Mas	eu,	attento	aos	escandalos	estrondosos	do	meu
paiz,	não	me	lembro	d'isso...

—Não	eras	ainda	nascido.

—Ah!	eu	não	era	ainda	nascido?	Isso	então	é	caso	muito	antigo...

—Um	pouco	depois	da	edade-media—replicou	Luiz	da	Silva.

E	d'esta	 fórma	gracejando	por	conta	da	nossa	velhice,	entestamos	com	uma	porta	estreita	e
baixa	pertencente	ao	quintal	da	casinha	branca.
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O	meu	amigo	bateu	duas	aldravadas	na	porta.

—Está	aberta;	levante	o	ferrolho	quem	é—disse	uma	voz	de	dentro.

—É	vivo	o	homem!—disse	Luiz,	entrando.

Caminhamos	 por	 debaixo	 de	 uma	 parreira,	 cujos	 pilares	 se	 vestiam	 de	 festões	 de	 rozeiras
vulgares	e	descuradas,	alastrando-se	por	terra,	e	formando	alcatifa	de	rosas	murchas.	Ao	cabo	da
fresca	 e	 assombrada	 avenida,	 encontramos	 um	 caramanchel	 enverdecido	 de	 trepadeiras,	 e	 lá
dentro	um	ancião	sentado	em	escabello	de	cortiça,	afagando	um	gato	maltez	que	lhe	dormitava
sobre	os	joelhos,	e	com	pachorrento	desdem	entre-abriu	os	olhos	á	nossa	chegada.

O	velho	formou	com	a	mão	direita	um	quebra-luz	sobre	os	oculos	verdes	que	pareciam	coar-
lhe	aos	olhos	escassa	claridade,	e	disse	com	prasenteiro	semblante:

—Quem	me	faz	a	honra?...

—É	Luiz	da	Silva	e	um	amigo	que	tem	a	honra	de	ser	apresentado	a	V.	Ex.ª

Depois	da	apresentação,	o	sujeito,	para	quem	o	meu	nome	não	era	inteiramente	desconhecido,
disse	ao	meu	amigo:

—Muito	ha	que	o	não	vejo,	snr.	Silva.	Seu	tio	general	esteve	aqui	ha	tempos,	e	me	contou	que
V.	Ex.ª	andava	a	correr	mundo.	Conte	o	que	viu.

—Vi	o	que	Salomão	via	em	tudo:	vaidade.—Respondeu,	sorrindo,	o	meu	companheiro.

—Então,	 caro	 senhor	 meu,	 não	 só	 viu,	 mas	 estudou	 muito—volveu	 Venceslau	 Taveira,
afagando	o	 lubrico	dorso	do	gato	que,	estrouvinhado	pela	 incommoda	palestra,	se	remechia	no
regaço	 do	 dono,	 resmuneando,	 e	 afofando	 o	 ninho	 para	 recomeçar	 o	 seu	 placido	 dormir.—
Escusava	de	sahir	de	si	proprio,	snr.	Silva,	para	vêr	o	homem	qual	é	em	toda	parte—proseguiu	o
velho.

—E,	se	eu	quizesse	vêr	um	homem	distincto	do	commum—tornou	o	meu	amigo—bastar-me-hia
ter	conhecido	V.	Ex.ª

—Distincto,	quer	dizer,	distincto	na	infelicidade...—acudiu	Taveira.

—Na	honra	e	na	virtude—emendou	Luiz	da	Silva.

—Agora	vejo	que	não	estudou	nada...	Vaidade,	tudo	vaidade,	e...	algumas	lagrimas.

E,	voltado	contra	mim,	perguntou:

—O	seu	amigo	disse	que	v.	é	da	provincia.	É	minhoto?

—Tenho	vivido	no	Porto—respondí.

—Lá	viví	tambem	dois	annos	e	tanto.	Os	suburbios	são	graciosos,	quanto	me	podiam	parecel-o
atravez	 do	 fumo	 das	 batalhas.	 Sou	 um	 dos	 sete	 mil	 e	 quinhentos.	 Conservo	 recordações
agradaveis	 de	 umas	 grandes	 arvores	 da	 quinta	 do	 Vanzeller.	 Verdade	 é	 que	 as	 contemplei	 em
posição	 molesta.	 Havia-se-me	 cravado	 uma	 bala	 na	 perna	 direita,	 e	 assim	 estive	 duas	 horas
esperando	 a	 maca.	 Foi	 n'este	 espaço	 de	 tempo	 que	 eu,	 confrangido,	 de	 dôres,	 admirei	 a
serenidade	das	arvores,	e	ponderei	a	vantagem	de	ser	vegetal,	estranho	ás	côrtes	de	Lamego	e	á
constituição	da	monarchia.	E	a	impassibilidade	das	carvalheiras	aparando	as	balas	no	seu	arnez
de	cortiça!	Tudo	é	grande	e	forte,	excepto	o	homem!	O	homem...	esse	é	um	mixto	de	odios,	de
angustias	e	vaidades,	segundo	assevera	o	nosso	viajante	Luiz	da	Silva...

Proseguiu	o	ancião,	entremeando	de	discretas	jocosidades	a	deleitosa	conversação,	que	durou
duas	fugitivas	horas.

Não	 se	 me	 abriu	 ensejo	 de	 pedir	 a	 Venceslau	 Taveira	 licença	 de	 o	 visitar,	 nem	 elle	 me
offereceu	a	sua	casa.	Facil	era	de	perceber	que,	se	as	visitas	lhe	eram	agradaveis,	a	solidão	lhe
era	mais	recreativa	que	as	visitas.

Convidou-nos	para	o	seu	chá,	quando	anoiteceu,	e	acompanhou-nos	até	á	porta	do	quintal.

—Quem	é	este	homem?—perguntei	ao	meu	amigo.

—A	historia	d'este	homem	ha	de	contar-t'a	meu	tio	general	que	é	do	tempo	d'elle,	e	vem	todos
os	 annos	 da	 provincia	 de	 Traz-os-Montes	 visitar	 o	 seu	 companheiro	 de	 infancia.	 Os	 lances
essenciaes	poderei	referir-t'os;	mas	as	particularidades	só	meu	tio	Pedro	as	sabe.

—Que	posição	social	tem	elle?	Ouvi-te	dar-lhe	excellencia.

—A	«excellencia»	poderia	significar	que	elle	não	tem	alguma	posição	social;	ainda	assim,	dou-
lhe	 excellencia,	 porque	 o	 seu	 appellido	 representa	 familias	 antiquissimas	 da	 Beira	 Alta;	 além
d'isso,	 é	 do	 conselho	 de	 Sua	 Magestade,	 official	 maior	 de	 secretaria	 aposentado,	 gran-cruz	 da
ordem	de	Christo,	etc.
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Desde	 Odivelas	 a	 Lisboa,	 me	 referiu	 Luiz	 da	 Silva	 as	 passagens	 capitaes	 da	 historia	 de
Venceslau	Taveira.

Alguns	 mezes	 depois,	 o	 general	 Pedro	 da	 Silva	 chegou	 a	 Lisboa,	 e,	 a	 rogos	 do	 sobrinho,
contou-me	circumstanciadamente	successos	que	elle	denominava	os	obscuros	heroismos	da	mais
honrada	e	excruciada	alma.

E	concluiu	d'esta	maneira:

—Se	v.	quer	obrigar-me,	escreva	estes	acontecimentos;	mas	não	os	enfeite	com	episodios	de
sua	casa.	Se	a	narrativa	sahir	verdadeira,	poderá	ser	util.	Deve	v.	fazer	um	livro	dulcificante	para
alguns	 corações	 amargurados.	 Póde	 até	 denominal-o,	 se	 quizer:	 LIVRO	 DE	 CONSOLAÇÃO.	 Dou-lhe
por	cada	lagrima,	que	fizer	verter,	um	germen	de	boa	acção,	ou	se	quer	de	um	bom	pensamento.
Porém,	 se	 v.	 adulterar	 a	 tragica	 singeleza	 d'esta	 desgraça	 com	 as	 inverosimilhanças	 do	 genio
francez,	o	seu	livro	ficará	sendo	meramente	uma	novella.	Escuso	pedir-lhe—terminou	o	general—
que	empregue	tão	sómente	a	sua	phantasia	nos	nomes	dos	personagens,	em	razão	de	estar	ainda
vivo	o	principal.

I
Historia	infantil	de	todo	o	homem	que	sente....

LOPO	DE	SOUZA—Herança	de	lagrimas.

Venceslau	 Taveira	 nasceu	 na	 comarca	 de	 Lamego	 em	 1795.	 Como	 filho	 segundo	 de	 casa
vinculada,	foi	destinado	desde	o	berço	a	frade	cruzio	ou	benedictino.	Estudou	humanidades	em
Coimbra,	e	entrou,	portanto,	a	noviciar	na	casa	capitular	de	Tibães	aos	quinze	annos.

Findo	o	anno	de	prova,	o	profitente	interrogado	manifestou	que	lhe	faltava	genio	e	fé	para	ser
frade	como	cumpria.

Fr.	Francisco	de	S.	Luiz,	 então	conventual	em	Tibães,	e,	mais	 tarde,	bispo,	ministro	 liberal,
patriarcha	 e	 cardeal,	 sahiu	 em	 defeza	 do	 noviço	 contra	 as	 violentas	 persuasões	 dos	 monges
escandalisados	da	impiedade	de	Venceslau.

Não	 ter	 fé!	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 um	 noviço	 ousára	 dizer	 que	 não	 tinha	 fé!	 Que	 elle	 não
tivesse	virtudes,	vá;	que	muito	frade	se	salvou	sem	ellas,	graças	ao	habito	que	faz	o	monge	e	á
contricção	final	que	faz	o	santo;	mas	não	ter	fé!...

Sem	 impedimento	 d'estas	 e	 outras	 razões	 dos	 frades	 escandalisados,	 argumentava	 o	 sabio
benedictino	 que	 era	 desprimor	 notavel	 para	 a	 religião	 o	 acorrentarem-lhe	 ao	 altar	 os	 seus
sacerdotes;	que	o	descredito	das	ordens	monasticas	havia	 sido	motivado	pelo	 vicioso	proceder
dos	frades	constrangidos;	e	que,	finalmente,	ninguem	esperasse	que	a	violencia	abrisse	á	luz	da
fé	corações	fechados	e	escurecidos	pela	duvida.

Com	 tão	 válido	 protector,	 o	 noviço	 despiu	 o	 habito	 e	 foi	 para	 casa.	 Recebeu-o	 a	 mãe	 com
amorosa	indulgencia;	mas	o	pae,	affrontado	da	insolita	rebeldia,	apertou-o	no	duro	dilemma:	ser
frade,	ou,	quando	não,	ir	grangear	sua	vida	onde	lhe	bem	quadrasse.

Baldados	os	rogos	e	piedades	da	mãe,	já	ao	marido	para	que	perdoasse,	já	ao	filho	para	que
obedecesse	vestindo	o	habito,	Venceslau,	com	algumas	moedas	liberalisadas	pela	commiseração
maternal,	foi	caminho	de	Lisboa	onde	não	tinha	parentes	nem	amigos.

Principiava	o	anno	1811.

O	 mancebo	 chegou	 a	 Santarem	 no	 dia	 em	 que	 o	 general	 Massena	 alli	 aquartellava	 a	 sua
divisão.	 O	 reboliço	 da	 cidade	 desbordando	 de	 tropa,	 o	 espectaculo	 offuscante	 de	 um	 exercito
embriagado	 de	 victorias,	 aquellas	 magestosas	 figuras	 dos	 generaes	 do	 imperio	 alvoroçaram	 o
animo	do	rapaz	cuja	imaginação	verdejava	as	epicas	fantasmagorias	dos	dezesseis	annos.

Que	farte	ouvira	elle	em	Tibães	execrar	Napoleão,	Massena,	Soult,	Junot	e	os	outros	d'aquella
funesta	 constellação.	 O	 seu	 entendimento	 queria	 duvidar	 da	 justiça	 das	 accusações;	 mas	 o
patriotismo	insinuava-lhe	o	dever	de	odiar	francezes,	salvante	Rousseau,	cujas	obras	elle	podéra
lêr	 clandestinamente,	 subtrahindo-as	 da	 gavêta	 defeza	 da	 livraria	 de	 Tibães,	 onde	 talvez	 as
recadasse	com	prudente	cautela	o	esclarecido	fr.	Francisco	de	S.	Luiz.

Á	 conta	 pois	 do	 auctor	 do	 Contracto	 Social	 está,	 por	 desventura	 de	 sua	 alma,	 a	 grave
responsabilidade	 de	 haver-se	 esquivado	 á	 tunica	 de	 S.	 Bento	 aquelle	 rapaz	 que	 em	 Santarem
perguntava	 a	 outros:—Depois	 d'este	 acto	 de	 justiça	 quem	 póde	 negar	 a	 Massena	 as	 virtudes
militares	que	Plutarco	refere	dos	varões	illustres	de	Grecia	e	Roma?

O	leitor	vae	recordar	a	sabida	passagem	que,	no	espirito	do	moço	enthusiasta,	emparceirava	o
general	francez	com	Themistocles	ou	Paulo	Emilio.
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Quando	 os	 francezes	 retiravam	 de	 Alemquer,	 certa	 familia	 de	 notoria	 fidalguia,	 receando
insultos	 da	 plebe,	 acompanhou	 o	 exercito	 invasor	 com	 uma	 escolta	 de	 dois	 dragões.	 Ora	 um
d'estes	indignos	guardas,	ageitada	a	occasião,	e	vencido	do	impeto	do	sangue	e	dos	conselhos	do
demonio,	maculou	mais	ou	menos—mas	é	de	crêr	que	fosse	mais—a	pudicicia	de	uma	das	damas
confiadas	á	sua	vigilancia.

Eis	pois	um	dragão	indigno	de	aparelhar	com	o	outro	que,	no	jardim	das	Hesperides,	guardava
o	 vélo	 de	 ouro,	 de	 certo	 com	 mais	 peso	 e	 quilates,	 mas	 com	 muito	 menos	 direitos	 á	 nossa
consternação.

E	 succedeu	que	a	dama	queixosa,	posto	que	o	 infando	desastre	houvesse	 sido	 secreto,	 (ave
rara!)	preferisse	ser	honrada	a	parecel-o.	Assim	pois,	 logo	que	chegou	a	Santarem,	D.	Lucrecia
(ouso	 chrismal-a	 assim	 em	 honra	 da	 sua	 memoria	 bastante	 romana)	 expoz	 a	 Massena	 o
affrontamento	que	lhe	fizera	o	dragão.	Ordenou	para	logo	o	general	que	o	criminoso	entrasse	em
conselho	 de	 guerra,	 e	 tão	 summario	 correu	 o	 processo	 que,	 no	 lapso	 de	 meia	 hora,	 foi	 o
carnalissimo	réo	interrogado,	sentenciado,	confessado	e	espingardeado!

E	 como	 quer	 que	 alguem	 intercedesse	 em	 favor	 do	 comdemnado	 exorando	 menos	 rigorosa
pena,	o	general	respondeu:	«Depois	de	arcabuzado,	requeira».

Tal	foi	o	caso	de	disciplina	que	obteve	para	as	aguias	de	Austerlitz	um	acerrimo	partidario.

Apresentou-se	 Venceslau	 Taveira	 ao	 marquez	 de	 Alorna,	 um	 dos	 generaes	 portuguezes	 que
seguiram	deslumbrados	o	metheoro	da	Corsega,	quando	as	côres	ardentes	já	se	íam	esmaiando
ao	visinhar-se	do	céo	de	Waterloo.

O	 marquez,	 illustrado	 e	 dadivoso,	 agasalhou	 o	 foragido	 noviço	 com	 tanta	 cortezia	 como
caridade,	sentando-o	á	sua	mesa	e	provendo-o	das	coisas	que	lhe	escasseavam,	na	crise	em	que	a
fome	apalpava	os	portuguezes	menos	protegidos.

Comprazia-se	 o	 provinciano	 em	 convivencia	 d'alguns	 fidalgos,	 commensaes	 de	 Alorna,	 taes
como	 o	 marquez	 de	 Loulé,	 o	 conde	 de	 S.	 Miguel	 e	 D.	 Luiz	 de	 Athaide.	 Este	 ultimo	 foi	 grande
parte	no	precoce	rancor	de	Venceslau	aos	governos	absolutos.

Era	 D.	 Luiz	 de	 Athaide	 filho	 do	 conde	 de	 Atouguia	 e	 neto	 do	 marquez	 de	 Tavora,	 ambos
justiçados	como	regicidas	sob	o	reinado	de	D.	José	I.

Um	dos	amigos	de	Venceslau,	então	adquiridos	em	casa	do	marquez,	escrevendo,	quarenta	e
cinco	 annos	 depois,	 as	 suas	 Memorias,	 avaliou	 ineptamente	 D.	 Luiz	 de	 Athaide	 com	 estas
descaroadas	linhas:

«...	 Não	 posso	 deixar	 de	 mencionar	 outro	 homem	 notavel	 que	 alli	 encontrei,	 e	 que,
descendente	da	mais	alta	fidalguia	da	nossa	terra,	era	um	tristissimo	exemplo	da	degradação	a
que	póde	chegar	a	especie	humana,	decahida	do	explendor	da	grandeza	e	mergulhada	no	lodaçal
da	miseria	e	despreso.	Foi	D.	Luiz	de	Athaide	filho	e	neto	d'essas	familias	desgraçadas	a	quem	o
inexoravel	grande	marquez	de	Pombal	sacrificou	sobre	o	horroroso	altar	do	poder	absoluto	e	de
quem	 até	 pretendeu	 riscar	 os	 nomes	 da	 superficie	 da	 terra...	 Em	 verdade,	 era	 digno	 de	 ser
observado	por	quem	podésse	bem	avaliar	o	que	são	e	podem	ser	os	destinos	do	animal	chamado
homem...	 Quem	 o	 via,	 e	 não	 sabia	 quem	 era,	 só	 o	 podia	 ter	 por	 um	 sordido	 e	 baixo	 môço	 de
cavallariça.	Na	sua	figura	e	no	seu	trage	trazia	todas	as	insignias	das	maldições	humanas,	e	nas
suas	palavras	não	havia	senão	rancor	e	odio,	e	esse	rancor	e	odio	tão	profundos	e	 inveterados,
quantos	eram	os	annos	desde	que	poude	conhecer	as	suas	mizerias.	A	quem	lhe	fallasse	na	casa
de	Bragança,	 respondia	com	rugidos	de	 leão;	parecia	que	 lhe	saltavam	os	olhos	pela	cara	 fóra
estimulados	 pela	 raiva,	 e	 só	 socegava	 depois	 que	 desafogava	 o	 coração	 ulcerado	 com
imprecações	horriveis.	Para	elle	só	Napoleão	era	o	rei	legitimo	de	Portugal;	e	tal	era	a	affeição
que	lhe	tinha	que,	havendo,	não	sei	porque	artes,	ganhado	uma	grande	porção	de	dinheiro	a	foi
entregar	a	Massena	assim	que	entrou	em	Portugal.	Este	lh'a	acceitou	e	agradeceu,	declarando-
lhe	ao	mesmo	tempo	que	esta	lhe	seria	restituida	em	Paris,	se	para	lá	fosse...»[1]

Apezar	d'esta	apreciação	indicativa	de	escriptor	e	espirito	menos	de	ordinarios,	e	incapazes	de
alçarem-se	 até	 onde	 a	 desgraça	 ergue	 pelos	 cabellos	 as	 suas	 preas,	 D.	 Luiz	 de	 Athaide,	 no
conceito	de	Venceslau,	incutia	a	um	tempo	compaixão,	respeito	e	assombro.	Aterrava	e	commovia
ouvil-o	vociferar	contra	a	 raça	de	D.	 José	 I,	e	de	repente	 levar	as	mãos	aos	olhos	afogados	em
lagrimas,	soluçando	o	nome	de	seu	pae.	Se	alguem	lhe	lembrava	que	elle	era	proximo	parente	da
familia	real,	e	portanto	devia	cohibir-se	de	insultal-a	no	mais	sensivel	da	honra,	exasperava-se	a
termos	 de	 repellar-se	 por	 não	 poder	 inventar	 maneira	 de	 denegrir	 em	 si	 proprio	 as	 gotas	 de
sangue	real	que	lhe	deshonravam	as	veias.

Tanto	 escogitou,	 porém,	 que	 descobriu	 facil	 processo	 de	 enxurdar	 quanto	 humanamente	 se
podia	a	sua	progenie	realenga.	Foi	assim.	Encontrando,	mezes	depois,	em	Paris,	no	derradeiro
escalão	 social,	 um	 vulto	 de	 mulher	 desfigurada	 pelo	 squalor	 do	 vicio,	 fêl-a	 sua	 esposa,	 com	 o
intuito	de	a	fazer	mãe	dos	parentes	da	casa	de	Bragança.	D'este	caso	tambem	teve	noticia	José
Liberato	Freire	de	Carvalho,	nas	citadas	Memorias.

Escreve	elle:	«...	Mas	como	casou!	Consta-me	tambem	que	alli	em	Paris	vascolejára	as	ultimas
fezes	da	sociedade	para	encontrar	uma	mulher	que	fosse	digna	d'elle	e	que	a	achára.	Reduzido
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na	sua	terra	á	infima	sorte	de	um	paria	na	India,	quiz,	no	seu	mesmo	aviltamento,	vêr	se	podia
tambem	aviltar,	como	elle	dizia,	algumas	gotas	de	sangue	que	lhe	circulassem	no	corpo,	e	fossem
d'essas	que	animavam	a	familia	real	portugueza.»

Homem	de	tão	singular	e	descommunal	condição	tinha	direito	a	ser	estudado	e	desenhado	por
quem	tivesse	vista	d'alma	que	alcançasse	o	enorme	desgraçado	no	 fundo	da	sua	voragem.	Dos
seus	coevos	e	camaradas	nenhum	deu	tento	d'esse	extraordinario	martyr	senão	o	ex-frade	José
Liberato,	 que	 nunca	 pôde	 desfazer-se	 de	 tres	 partes	 de	 máo	 frade	 com	 que	 fugiu	 aleijado	 do
convento.	O	neto	do	brioso	Tavora,	o	representante	da	opulenta	familia,	cujos	bens	haviam	sido
confiscados	para	a	casa	reinante,	ou	para	a	do	valido	que	se	pascia	nas	lagrimas,	no	sangue	e	no
espolio	dos	degolados	em	Belem,	emfim,	aquella	sublime	e	rancorosa	desesperação	de	D.	Luiz,
que	dava	o	ouro	ganhado	em	azares	do	jogo	para	derruir	o	throno,	e	trajava	andrajos	para	que
assim	 o	 vissem	 roubado	 nas	 ultimas	 mealhas	 de	 seu	 pae—tal	 homem	 assim	 maltrapido	 e
crucificado	 no	 seu	 opprobio,	 figurou-se	 aos	 olhos	 de	 José	 Liberato	 o	 compendio	 «de	 todas	 as
maldições	humanas»!

Com	 interesse	 de	 respeitoso	 compungimento	 o	 via	 Venceslau	 Taveira,	 e	 o	 escutava	 nas
apostrophes	 iracundas	 contra	a	dynastia	de	Bragança.	 Já	decrepito,	 o	 solitario	da	 charneca	de
Odivelas,	 recordava	 o	 neto	 dos	 Athouguias,	 e	 dizia	 que	 se	 a	 França	 houvesse	 tido	 um	 homem
assim	recaldeado	em	fraguas	de	tamanhas	angustias—um	tão	extravagante	complexo	de	soberba
e	aviltamento,	de	saudade	maviosa	e	sevos	odios—os	mais	grados	litteratos	o	exalçariam	diante
do	mundo,	tornando-o	interessante	como	historia,	como	philosophia,	como	moral,	e	até	o	poeta	se
não	pejaria	de	ir	procurar	nas	cavallariças	de	Massena	esse	neto	de	reis	portuguezes,	e	vestil-o
dos	esplendores	da	poesia	tragica,	ao	mesmo	passo	que	o	seu	real	parente,	o	principe	D.	João	de
Bragança,	apenas	vingaria	ser	dignamente	cantado	nas	epopêas	bordalengas	de	José	Daniel.

Affeição	de	outra	tempera,	como	de	eguaes	e	de	mancebos	em	alvorada	de	esperanças,	ligou
Venceslau	Taveira	a	um	official	de	infanteria	do	quartel-general	de	Pamplona.

II
O	célestes	concerts	de	joie	et	de	douleur!

HENRI	BLAZE.—Matutina.

Era	um	rapaz	de	vinte	e	dous	annos,	chamado	Eduardo	Pimenta,	natural	de	Braga.

Este	 moço	 levava	 uma	 vida	 tanto	 em	 comêço	 já	 cortada	 de	 profundos	 golpes;	 e,	 por	 amor
d'isso,	como	as	suas	dôres	não	podiam	ser	expiação	de	maus	actos,	a	gente	de	coração	queria
suavisar-lh'as,	linimentando-lh'as	com	o	balsamo	da	amizade.

Bosquejemos	a	historia	d'esta	mal	estreada	existencia.

D.	 Antonia	 de	 Portugal,	 famigerada	 formosura	 n'aquelle	 tempo,	 viera	 de	 Lisboa	 a	 visitar
irmãos,	 que	 tinha	 no	 Porto,	 alliados	 por	 casamento	 nas	 duas	 casas	 de	 mais	 gothica	 estirpe.
Affeiçoara-se	aquella	dama	a	um	alferes,	sem	discriminar	os	distantissimos	pontos	de	partida	em
que	 o	 Creador	 pozera	 o	 seu	 primeiro	 avô	 do	 avô	 de	 Eduardo	 Pimenta:—erro	 talvez	 devido	 á
insufficiente	leitura	que	a	menina	tinha	de	Moysés.

Era	orphã	D.	Antonia;	mas	a	tutela	de	um	tio	que	por	vezes	exercera	o	então	poderoso	cargo
de	ministro	de	Estado,	pesava-lhe	mais	oppressiva	e	inflexivel	que	o	poder	paterno.	Assim	pois,
tão	depressa	raspou	nos	ouvidos	do	fidalgo	o	indecoroso	affecto	da	sobrinha,	que	logo	Eduardo
Pimenta	foi	chamado	á	capital	e	transferido	ao	Brazil	em	serviço	militar.	Inquebrantavel	em	seu
amor,	 D.	 Antonia	 incutiu	 no	 peito	 do	 desterrado	 a	 flamma	 da	 sua	 coragem,	 accendendo-lhe
esperanças	temerarias	e	perigosas.

Os	parentes	d'ella	 tomaram-se	de	espanto	e	 ira,	ao	 saberem	que	o	alferes	desertára	do	 seu
regimento,	 desembarcára	 em	 Lisboa,	 e	 ajoelhára	 aos	 pés	 do	 principe	 regente	 solicitando	 e
impetrando	licença	para	casar-se	com	D.	Antonia	de	Portugal.

O	 consentimento,	 porém,	 do	 bondoso	 principe	 não	 tolheu	 que	 o	 alferes,	 acossado	 pela
perseguição	de	sicarios,	se	evadisse	da	côrte,	refugiando-se	nos	arrabaldes	de	Braga,	d'onde	em
vão	implorou	por	mediação	de	amigos	a	malograda	protecção	do	principe.

No	 entanto,	 a	 pertinaz	 menina,	 cansada	 de	 reagir	 á	 pressão	 dos	 parentes,	 acolheu-se	 ao
mosteiro	 de	 S.	 Bento	 da	 Ave	 Maria,	 no	 Porto,	 onde	 tinha	 uma	 tia	 professa;	 mas	 d'ahi	 ainda	 o
braço	 rijo	 do	 tio	 ministro,	 mediante	 o	 chanceller	 das	 justiças,	 a	 foi	 arrancar,	 allegando	 que	 a
reclusa,	 escrevendo	 e	 recebendo	 cartas,	 gosava	 liberdades	 deshonestas	 que	 em	 sua	 casa	 lhe
eram	prohibidas.

E	em	verdade	escrevia	muitissima	carta	D.	Antonia,	e	dispunha	de	estylo	que,	relativamente	á
época,	 não	 era	 menos	 de	 romantico.	 Se	 o	 leitor	 quizer,	 logo	 lhe	 darei	 occasião	 de	 apreciar	 a
linguagem	 e	 a	 sensibilidade	 extrema	 d'esta	 senhora	 que	 pagou	 penosamente	 os	 dons	 do	 seu
espirito.
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Apartada	 judicialmente	 da	 indulgente	 freira,	 foi	 transferida	 para	 o	 collegio	 das	 orphãs	 que
n'aquelle	 tempo	 foi	 viveiro	 de	 meninas	 lastimosas,	 mormente	 as	 pensionistas,	 as	 formosas,	 as
amadas,	 as	 ricas,	 as	 filhas	 segundas—e	 hoje	 em	 dia	 está	 sendo—graças	 á	 santa	 Casa	 da
Misericordia—um	alfôbre	de	educação	moral	onde	o	vicio	não	póde	coar-se	senão	em	parcellas
diminutissimas,	por	onde	se	vê	que	a	Misericordia	conseguiu	estar-se	em	pleno	osculo	com	sua
irmã	ou	prima,	a	Castidade.

N'aquelles	dias,	pois,	a	urna	dos	divinos	balsamos	de	Jesus	caritativo	transformára-se	em	gral
onde	os	corações	eram	pulverisados.	E	d'este	pó	amassado	com	lagrimas	sustentava-se	a	honra
das	 familias,	 a	 dignidade	 das	 mulheres,	 e	 nutriam-se	 as	 boas	 esposas	 que	 depois	 sahiam	 a
repartir	affectos	entre	maridos,	e	primos	e	capellães,	e	tudo	mais	que	convinha	a	manter	honesto
equilibrio	entre	as	coisas	humanas	e	divinas.

Pois,	sem	impedimento	das	vigilantes	espias	que	lhe	espreitavam	os	gemidos	e	os	arremessos,
a	reclusa	vingou	passar	na	roda	uma	 imprudente	carta	que	denunciava	a	residencia	do	alferes
homiziado.

Guiados	pelo	destino	da	carta,	os	aguazis	do	corregedor,	com	auxilio	de	escolta	cedida	pelo
general	 da	 provincia,	 cercaram	 o	 escondrijo	 do	 desertor,	 prenderam-o	 com	 affrontosas
precauções,	 e	 aferrolharam-o	 na	 mais	 escura	 masmorra	 do	 castello	 de	 S.	 João	 da	 Foz,	 onde,
quarenta	annos	antes,	alguns	padres	da	Companhia	de	Jesus	haviam	expirado	de	fome	e	frio	por
ordem	do	deshumano	marquez	de	Pombal.

Avisada	do	desastre	causado	por	sua	indiscrição,	D.	Antonia	rompeu	em	tamanhos	desatinos
que	a	regente,	por	amor	á	vida	não	votada	ao	martyrio,	requereu	que	lhe	tirassem	d'aquella	casa
mansa	e	quieta	a	turbulenta	fidalga,	que	ameaçava	tortural-a	com	a	roda	de	navalhas	de	Santa
Catharina,	virgem	e	martyr.	A	regente,	diga-se	verdade	liza,	parece	ter	tido	escrupulos	de	mentir,
e	receios	de	não	poder	entrar	no	reino	da	gloria	eterna	com	a	dupla	corôa	da	santa	anavalhada.
Não	 lhe	 pezem,	 todavia,	 as	 minhas	 suspeitas	 sobre	 os	 ossos	 que	 D.	 Antonia	 lhe	 ameaçou	 tres
vezes	ou	mais.

O	certo	é	que	a	louca	de	amor	foi	d'alli	passada	com	guardas	de	esbirros	para	Santa	Clara	de
Coimbra,	mosteiro	onde	áquelle	 tempo	se	exercitavam	maleficios	 inquisitoriaes	sobre	donzellas
eivadas	do	judaismo	da	ternura	por	sugeitos	incongruentes	com	suas	pessoas	e	bens.

N'esta	conjunctura,	succedeu	entrar	em	Portugal	o	invasor	Junot,	e	com	elle	a	vanguarda	de
ideias	 livres,	vestidas	com	as	pompas	da	egualdade	humana—santas	palavras	que	desafogaram
corações	abafados	ás	mãos	da	tyrannia	de	paes	e	tutores.	D.	Antonia,	alumiada	na	escuridade	da
sua	 cella	 por	 lampejos	 de	 esperança,	 ao	 saber	 que	 o	 general	 estava	 em	 Coimbra,	 escreveu	 a
seguinte	carta	que	vae	textualmente	copiada	da	que	tenho	e	que	é	a	original	com	toda	a	certeza.
Bem	 póde	 ser	 que	 semelhante	 documento	 desquadre	 á	 urdidura	 d'esta	 narrativa;	 vá,	 não
obstante,	 como	 homenagem	 a	 uma	 dama	 infelicissima,	 a	 qual,	 ao	 fechar-se	 em	 sua	 sepultura,
abriu	algumas	que	mais	tarde	se	encerraram	depois	de	cruciantes	agonias,	como	no	discurso	do
livro	se	irá	vendo.

Dizia	assim	a	carta	a	Junot:

«A	alta	consideração	que	por	tantos	titulos	é	devida	a	V.	Ex.ª,	imporia	á	minha	triste	situação
o	 mais	 respeitoso	 silencio,	 se	 a	 vossa	 generosidade,	 Senhor,	 a	 não	 tivesse	 prevenido,
assegurando	 aos	 habitantes	 de	 Portugal	 uma	 protecção	 que,	 fazendo	 a	 nossa	 gloria,	 é	 a	 mais
sublime	 recommendação	 da	 vossa	 virtude	 e	 nobreza.	 Estes	 dons	 tão	 preciosos	 me	 animam	 e
prestam	valor	de	elevar	minhas	supplicas	e	lagrimas	á	respeitavel	presença	de	V.	Ex.ª	O	illustre
guerreiro	que	participa	da	gloria	do	maior	dos	heroes	que	tem	visto	os	seculos,	saberá	como	elle
unir	clemencia	e	piedade	ao	valor	que	no	campo	de	Marte	immortalisa	seu	nome.

«É	do	fundo	de	um	claustro	que	a	mortal	mais	desgraçada	ousa	aspirar	á	honra	de	invocar	o
illustre	 general.	 É	 a	 innocencia	 tyrannisada	 e	 os	 direitos	 mais	 sagrados	 combatidos	 que	 se
refugiam	no	asylo	de	vossos	pés.

«Tenho	a	infelicidade	de	pertencer	a	uma	familia	nobre	e	desde	a	minha	mais	tenra	infancia
me	decidi	por	um	militar	que	servia	com	honra	em	um	dos	regimentos	do	Porto.	Se	elle	não	tinha
fortuna	tão	brilhante	como	minha	familia,	possuia	todas	as	boas	qualidades	que	caracterisam	as
almas	nobres.	Por	um	caprichoso	orgulho,	que	não	póde	soffrer	as	virtudes	puras	 (porque	 lhes
ignoram	o	preço	e	os	encantos)	oppõe-se	minha	familia	fortemente	á	minha	escolha,	prevenindo
nossas	vistas	definitivas	de	um	casamento	occulto;	e,	conhecendo	bastante	a	firmeza	de	nossos
desejos,	meus	parentes	solicitaram	e	obtiveram	uma	ordem	para	que	o	meu	pretendido	passasse
á	America.	Este	injusto	procedimento	feriu	sensivelmente	a	minha	delicadeza	e	reputação.

«Empreguei	todo	o	poder	que	eu	tinha	sobre	o	espirito	do	meu	esposo,	obrigando-o	a	voltar
clandestinamente	 a	 este	 reino,	 assegurando-lhe	 a	 minha	 mão	 e	 a	 minha	 fé.	 Apoz	 um	 anno	 de
ausencia,	chegou	á	côrte;	lançou-se	aos	pés	do	throno,	e	foi	recebido	pelo	virtuoso	principe	com	a
maior	affabilidade;	porém,	o	ministro	de	estado	impediu	a	conclusão	de	tão	ditosas	esperanças,
forçando	meu	esposo	á	cruel	necessidade	de	se	esconder	dos	seus	perseguidores	que	o	espiavam
em	toda	a	parte	para	satisfazerem	o	seu	antigo	odio	e	 incompleta	vingança.	Em	quanto	elle	se
foragia	no	seio	de	sua	honrada	familia,	eu	fui	por	meus	parentes	forçada	a	receber	outro	esposo.
Resisti.	Não	pude.	Abracei	o	ultimo	partido	que	me	restava	para	subtrahir-me	ás	suas	violencias.
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Abandonei	 a	 casa	de	meus	algozes	e	 acolhi-me	aos	pés	da	 cruz.	Ahi	mesmo	a	minha	desgraça
amparada	 nos	 confortos	 da	 religião,	 foi	 diffamada	 de	 astucia.	 Deu-se-me	 um	 Recolhimento	 de
orfãs,	 onde	 até	 as	 lagrimas	 me	 eram	 empeçonhadas	 pelos	 conselhos	 brutaes	 das	 minhas
directoras,	 que	 me	 chamavam	 á	 penitencia	 por	 ter	 amado	 um	 homem	 pobre	 em	 quem	 Deus
influira	 as	 virtudes	 mais	 bellas	 e	 caracteristicas	 do	 seu	 divino	 creador;	 mas,	 Senhor,	 como
n'aquelle	Recolhimento	os	meus	gritos	de	desesperação	me	dessem	o	triste	semblante	de	louca,	a
commiseração	 dos	 meus	 parentes	 enviou-me	 a	 umas	 torturas	 novas	 n'este	 convento	 de	 Santa
Clara,	d'onde,	banhada	em	lagrimas,	estou	escrevendo	a	V.	Ex.ª

«Apezar	dos	espiões,	ameaças	e	insultos,	eu	conseguira	remetter	ao	meu	consternado	amigo
uma	 procuração	 que	 devia	 servir	 ao	 nosso	 casamento,	 consentido	 pelo	 arcebispo	 de	 Braga.
Quando,	porém,	os	meus	parentes	souberam	que	este	acto	se	havia	praticado	em	uma	egreja	de
Barcellos,	 instauraram	 processo	 contra	 o	 meu	 esposo	 com	 o	 proposito	 de	 o	 condemnarem	 a
degredo.	Exigiram	de	mim	que	eu	negasse	a	minha	assignatura	na	procuração,	com	o	fim	de	o
sentencearem	como	falsificador	de	firmas;	mas	eu,	invocando	o	meu	amor	e	a	minha	honra,	achei
pequenas	 e	 covardes	 as	 tyrannias	 que	 se	 augmentaram	 a	 ponto	 de	 me	 ser	 negada	 a	 mais
necessaria	 e	 urgente	 subsistencia.	 As	 queixas	 de	 meus	 irmãos	 chegaram	 ao	 throno;	 todavia,
apesar	do	valimento	de	 tão	poderosos	 inimigos,	não	quiz	sua	alteza	real	que	meu	esposo	 fosse
castigado	 sem	 ser	 convencido.	 A	 innocencia	 d'elle	 ia	 ser	 patenteada,	 e	 por	 tanto	 destruida	 a
opposição	 da	 minha	 familia,	 quando	 a	 partida	 do	 regente	 para	 o	 Brazil,	 nos	 deixou	 outra	 vez
expostos	á	 furia	dos	nossos	perseguidores.	É	 fortissimo	o	partido	d'elles.	O	snr.	Br**,	nomeado
membro	 da	 regencia,	 e	 outros	 fidalgos	 parentes	 de	 minha	 mãe,	 me	 fazem	 tremer	 pela	 nossa
sorte.	 O	 nosso	 triumpho	 está	 sómente	 reservado	 a	 um	 poder	 superior.	 Só	 um	 general	 de
Napoleão,	 immortal	 como	 elle,	 poderá	 salvar-nos,	 libertar-nos	 e	 unir-nos.	 Este	 prodigio	 de
grandeza	de	alma	é	proprio	de	V.	Ex.ª;	é	uma	das	maiores	victorias	do	Anjo	que	já	está	gosando	a
immortalidade	no	nome	que	ellas	lhe	deram.

«Dignae-vos,	pois,	Senhor,	em	nome	de	tudo	que	ha	sagrado,	ser	o	protector	de	dois	amantes
desgraçados,	que	a	vossos	pés	imploram	uma	graça	que	lhes	será	a	elles	a	suprema	felicidade.
Uma	palavra	só	que	vos	digneis	proferir	a	nosso	favor,	a	iremos	de	joelhos	agradecer,	beijando-
vos	mil	vezes	a	mão	que	nos	abriu	o	céo;	ao	mesmo	tempo	que	em	nossas	almas,	Senhor,	sereis
adorado	como	homem	a	quem	Deus	conferiu	poder	de	nos	resurgir	da	morte,	se	tal	vida	não	é
mais	digna	da	vossa	commiseração...»

Esta	 carta	 foi	 vertida	 para	 francez	 por	 Vidal,	 ajudante	 do	 general	 Tiebau,	 coadjuvado	 por
outro	que	depois	 se	 fez	conhecido	no	mundo	scientifico,	 chamando-se	Geofroi	de	Saint-Hilaire.
Este,	 egual	 no	 talento	 e	 na	 sensibilidade,	 leu	 a	 carta	 a	 Junot,	 internecendo-a	 de	 pauzas	 e
modulações,	tendentes	a	mover	o	peito	do	soldado	pouco	affeito	a	commoções	dramaticas.

D.	Antonia	de	Portugal	recebeu	da	mão	de	Vidal	a	seguinte	resposta:

«Madame.	 A	 innocencia	 opprimida	 não	 se	 dirige	 inutilmente	 ao	 representante	 do	 Grande
Napoleão,	cujo	poder	abrange	o	mundo,	e	cuja	 justiça	se	distribue	por	vassalos	e	 reis.	Ordeno
que	se	vos	dê	liberdade	e	passaporte	para	Lisboa.	Vinde	alli,	e	de	lá	ser-vos-ha	facil	fazer	sahir
dos	carceres	do	Porto	o	ente	que	vos	interessa,	e	que,	como	vós,	ha	sido	a	victima	do	orgulho	de
um	ministro.	Eu	vos	protegerei	a	ambos.	Tenho	a	honra	de	ser	vosso	muito	humilde	e	obediente
servo—Junot.»[2]

III
Ton	chemin	est	devant	toi.	Marche!	marche!

ED.	QUINET.—Ashaverus.

Em	seguimento,	a	prelada	de	Santa	Clara	recebeu	intimação	militar	para	entregar	D.	Antonia
de	Portugal.

Os	 enviados	 á	 redempção	 da	 gentilissima	 captiva	 espavoriram	 as	 freiras,	 quando
marcialmente	entraram	ao	portico	do	mosteiro.

As	mais	avançadas	em	edade	e	virtude	não	ficaram	estranhas	ao	receio	de	serem	desbalisadas
do	thesouro	de	merecimentos	que	haviam	amealhado	á	custa	de	muitas	violencias,	renunciações,
cilicios	e	jejuns	debilitantes.	As	menos	jejuadas	e	mais	propensas	a	crêr	na	malicia	dos	homens,
se	tivessem	lido	o	que	asseveram	chronicas	e	o	snr.	A.	Herculano	repete	no	Eurico,	a	respeito	de
certas	monjas	em	risco	de	 serem	presa	 lasciva	dos	 sarracenos,	 é	bem	de	crêr	que	pedissem	á
prioreza	que	as	degolasse	na	crypta,	antes	que	o	bafejo	pestilencial	dos	francezes	lhes	mareasse
a	candura,	obrigando-as	a	córar.

E,	tantos	visos	de	exactidão	offerece	a	hypothese	lisongeira,	que,	ao	saber-se	que	D.	Antonia
era	reclamada	pelo	general	Junot,	todas—que	eram	cento	e	vinte	as	professas—illudidas,	talvez,
pediram	voz	em	grita	que	as	deixassem	soffrer	por	concomitancia	o	mesmo	martyrio.	Que	jubilo
iria	no	empyreo,	se	as	famosas	onze	mil	da	legenda	sahissem	a	receber	no	atrio	dos	seus	jardins
eternos	 subsidio	 que	 lhes	 enviava,	 d'uma	 assentada,	 Portugal—torrão	 bastante	 sáfaro	 para	 tal

{30}

{31}

{32}
{33}

{34}

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34756/pg34756-images.html#foot509


messe!

Não	 eram	 já,	 entretanto,	 aquelles	 dias	 os	 azados	 para	 tão	 heroicos	 martyrios.	 A	 prelada,
exemplificando	comsigo	a	privação	do	holocausto,	forçou	a	commedirem-se	as	noviças,	as	noviças
principalmente,	que	tinham	os	olhos	sedentos	de	mortificação	fitos	nos	algozes	que	as	remiravam
do	pateo	com	uns	olhares	assaz	significativos	das	carniceiras	entranhas	que	os	distinguiam	dos
frades	portuguezes.	Ora	estes	frades	da	comparação	eram	uns	que	frequentavam	os	locutorios,	e
suspiravam	tão	mysticamente	quanto	lhes	permittia	a	eructação	da	orelheira	mal	esmoida.

Não	 pude	 averiguar	 se	 o	 agiologio	 das	 franciscanas	 conimbricenses	 commemora	 algumas
martyres	empolgadas	no	tempo	dos	 francezes	em	que	a	roupa	d'elles	e	a	virtude	das	mulheres
portuguezas	 era	 tudo	 o	 mesmo	 para	 tão	 desmedidos	 facinoras,	 segundo	 affirmam	 piedosas
tradições.	 Do	 que	 tenho	 certeza	 é	 que	 D.	 Antonia	 de	 Portugal	 sahiu	 do	 convento	 com	 tanta
precipitação,	 ou	 tantas	 lagrimas	 a	 nublarem-lhe	 a	 vista,	 que	 nem	 sequer	 divisava,	 entre	 os
officiaes	francezes,	Eduardo	Pimenta,	que	parecia	ajoelhar	quebrantado	pelo	pezo	da	felicidade.

Quando	Venceslau	Taveira	conheceu	este	moço,	mezes	depois	dos	acontecimentos	referidos,
chorava	elle,	 e	quantos	 viam	Eduardo	a	braços	 com	a	desgraça	que	 raras	 vezes,	 em	episodios
amorosos,	se	defronta	com	o	coração	humano	tão	inexoravelmente.

Um	dia,	o	alferes	promovido	a	capitão	no	exercito	francez,	foi	mandado	servir	ás	ordens	de	La
Borde	na	batalha	do	Vimieiro,	em	que	a	estrella	dos	valorosos	portuguezes	lampejou	uns	clarões
que	davam	a	lembrar	o	cyclo	heroico	de	que	nem	sequer,	para	tudo	se	perder,	nos	resta	já	agora
uma	briosa	saudade.

D.	Antonia	estanceava	então	na	Alhandra	esperando	que	seu	marido	a	mandasse	 recolher	a
Lisboa.

N'esta	anciedade	a	fulminou	a	noticia	de	que	o	general	La	Borde	morrera	na	Roliça	e	com	elle
todo	o	estado	maior.

E,	no	mesmo	lance	em	que	tal	nova	lhe	deram,	uns	homens,	que	se	diziam	seus	valedores	no
immenso	infortunio,	quasi	a	forçaram	a	cavalgar,	caminho	de	Coimbra,	onde,	áquelle	tempo,	iam
chegando	os	inglezes	desembarcados	na	Figueira.

E	alli,	da	portaria	do	mosteiro	de	Santa	Clara	avisinhou-se	chusma	de	homens,	que	 levaram
uma	mulher	estorcendo-se	a	brados	afflictivos.	Depois,	abriu-se	a	porta	do	mosteiro,	e	fechou-se
logo	que	sobre	o	escabello	foi	deposta	D.	Antonia	de	Portugal,	que	desmaiára,	se	é	que	a	morte
se	não	amerciára	d'ella.

Entretanto,	nem	La	Borde	nem	o	capitão	Pimenta	haviam	morrido	dos	ferimentos.	Alguem	vira
o	 official	 portuguez	 n'um	 olivedo	 do	 Tojal	 enfaixando	 um	 braço	 que	 sangrava.	 D'este	 encontro
resultou	o	boato	da	morte,	ao	mesmo	tempo	que	outros	juravam	de	vista	assistirem	ao	enterro	do
general	na	egreja	do	Carmo	em	Lisboa.

Como	quer	que	 fosse,	os	portadores	da	 falsa	noticia	a	D.	Antonia	eram	confidentes	dos	 tios
d'ella,	e	a	bala,	que	raspára	na	espadua	do	capitão,	 fôra-lhe	apontada	ao	peito	por	um	d'esses
homens.	 N'aquelle	 tempo	 a	 fidalguia	 d'estes	 reinos	 ainda	 resfolegava	 por	 taes	 respiradouros	 o
sangue	brioso	que	se	lhe	emborrascava	nas	arterias.	O	timbre	das	armas	obrigava.	Os	paquifes
do	elmo,	arcando-se	sobre	as	cabeças	d'uns	mouros,	esculpturados	com	barbaridade	digna	das
proezas,	obrigavam	seus	donos	ao	preceito	heraldico	de	guardar	a	honra	da	familia	com	ferocia
egual	ao	disvelo	que	punham	em	honrar	a	patria	nos	açougues	da	Asia.

Enviára	Eduardo	Pimenta	dous	soldados	portuguezes	que	levassem	D.	Antonia	a	Cintra	onde
se	estavam	redigindo	os	artigos	da	convenção.	Como	fosse	clausula	antevista	d'aquelle	convenio
sahirem	os	vencidos	com	as	honras	da	guerra,	o	official	contra-pesava	o	 infortunio	do	desterro
com	 o	 jubilo	 de	 passar	 com	 a	 esposa	 a	 França,	 onde	 os	 generaes	 portuguezes	 lhe	 promettiam
protecção.

Os	enviados	de	Eduardo	voltaram	dizendo	que	D.	Antonia	sahira	da	Alhandra,	algumas	horas
antes,	acompanhada	por	milicianos.

Alanciado	por	 tão	 inesperada	agonia,	o	official	affrontou	o	maximo	risco,	perpassando	pelas
guerrilhas	que	confluiam	a	Lisboa.	As	insignias	e	a	rapidez	da	carreira	acirraram	o	patriotismo	de
alguns	bravos	que	o	espingardiaram	e	feriram	mortalmente.

Uns	caridosos	frades	cruzios	que	seguiam	para	uma	quinta	chamada	Cadafaes,	nos	arrabaldes
da	Alhandra,	 transportaram	o	ferido.	Alli,	a	peito	com	a	morte,	o	desgraçado	venceu-a,	quando
lhe	seria	redempção	de	maiores	penas	succumbir.

Apoz	 longo	 tratamento,	 vae-se	 aquelle	 homem	 só,	 pobre,	 cercado	 de	 incertezas	 e	 perigos.
Ninguem	sabia	indicar-lhe	o	destino	de	D.	Antonia.	Os	amigos	negavam-se	a	acoital-o	da	sanha	da
plebe.	Por	sobre	tantos	desamparos,	a	pobreza	antepunha-lhe	uma	cadeia	de	adversidades,	por
entre	as	quaes	lhe	transluzia	a	consoladora	ideia	do	suicidio.

O	 pae	 de	 Eduardo	 era	 portuguez	 de	 marca	 maior,	 entranhas	 nacionaes,	 ferventes	 de
nacionalismo	e	odio	ao	filho	amaldiçoado	que	se	bandeára	com	jacobinos.
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Quando,	pois,	Eduardo,	disfarçado	em	almocreve,	lhe	appareceu	á	beira	do	leito	onde	o	velho
se	esperguiçava	nos	regalos	de	quem	dormiu	somno	de	justo,	repulsou-o	com	vociferações	dignas
dos	paes	romanos	que	sentenciavam	os	filhos	á	morte,	e	mais	dignas	ainda	do	proverbial	amor
patrio	dos	bracharenses.

—Fóra	 d'ahi,	 herege!—exclamou	 o	 ancião,	 estirando	 os	 braços	 á	 cara	 do	 filho.—Pegaste	 em
armas	 contra	 a	 nação	 de	 Affonso	 Henriques—proseguiu	 o	 honrado	 portuguez	 com	 ira	 azedada
pelas	 reminiscencias	 historicas—tu!	 jacobino!	 ousaste	 desembainhar	 a	 espada	 contra	 a	 tua
patria!	contra	a	patria	de	Affonso	Henriques,	que	venceu	cinco	reis	mouros,	com	auxilio	de	Jesus
Christo,	que	 lhe	 fallou	no	campo	de	Ourique!	Vae-te	da	minha	presença,	maldito,	em	nome	do
Padre	e	do	Filho	e	do	Espirito	Santo!	Não	me	tornes	a	pôr	o	pé	em	casa,	sem	te	 limpares	com
uma	confissão	geral,	impio,	atheu!

Aturdido	 pela	 apostrophe	 e	 coberto	 de	 lagrimas,	 Eduardo	 ajoelhou,	 referindo	 os	 infortunios
que	 o	 levaram	 por	 necessidade	 e	 gratidão	 a	 servir	 o	 seu	 libertador.	 Com	 o	 soccorro	 da	 mãe
compadecida,	conseguiu	commover	o	velho	até	ao	extremo	de	prometter-lhe	não	o	denunciar	á
justiça,	com	a	clausula	de	que	iria	sumir-se	nas	Alturas	de	Barroso	em	casa	de	parentes.

Foi;	mas	poucos	dias	permaneceu	na	soledade	agra	de	uma	serrania	onde	o	desejo	de	morrer
o	 debruçava	 sobre	 os	 despenhadeiros,	 implorando	 á	 sua	 desgraça	 a	 coragem	 do	 suicidio.	 A
coragem!	Porque	não	hei	de,	acostado	a	moralistas	de	grande	tomo,	chamar-lhe	antes	cobardia?
É	 porque	 ha	 mister	 enorme	 coração	 quem	 dentro	 d'elle	 se	 abre	 um	 tumulo.	 É	 porque	 vae
esforçada	valentia	n'isto	de	um	infeliz	se	aniquilar	com	a	certeza	de	que	em	vez	de	lagrimas,	lhe
pesará	sobre	a	memoria	a	censura	dos	felizes,	o	horror	dos	espiritualistas	catholicos,	e	a	nota	da
demencia—suprema	 injuria	 a	 essas	 pobres	 almas	 que	 a	 divina	 justiça	 não	 mandaria	 ás	 penas
eternas	sem	lhes	descontar	os	terribilissimos	paroxismos,	aquelle	tormentoso	debaterem-se	nas
prezas	da	desgraça,	aquelle	relanço	d'olhos	ao	céo	e	o	grito	d'alma	n'esta	dilacerante	pergunta:
«Quando	te	pedí	eu	a	vida,	ó	Creador?»

Eduardo	 desceu	 um	 dia	 das	 Alturas	 de	 Barroso	 e	 entrou	 no	 Porto	 demudado	 e	 vestido	 por
maneira	 que	 o	 não	 poderiam	 suspeitar.	 Acercou-se	 do	 páteo	 de	 um	 irmão	 de	 D.	 Antonia	 de
Portugal,	e	conversou	com	os	palafreneiros,	occasionando	perguntar	novas	da	fidalga.	Disseram-
lhe	que	ella	estava	em	um	convento	de	Coimbra,	onde	a	encerraram	depois	que	o	marido	acabára
na	batalha	de	Vimieiro.

Dias	 depois,	 n'aquelle	 anno	 de	 1809,	 o	 marechal	 Soult	 entrou	 no	 Porto.	 O	 capitão	 vestiu	 a
farda	e	apresentou-se	ao	general.

IV
Il	est	plus	glorieux	de	tomber	généreuse,
D'embrasser	en	partant	ceux	qui	nous	font	souffrir,
De	fluir	sans	remords,	comme	une	femme	heureuse.

MAD.	GIRARDIN.—Poésies.

Prescinde	o	leitor	que	lhe	historiem	os	sabidos	desastres	do	exercito	francez	até	ao	dia	em	que
Massena,	o	abatido	«anjo	da	victoria»,	entrou	em	Coimbra.

Eduardo	Pimenta	correu	á	portaria	do	convento,	 e	perguntou	por	D.	Antonia	de	Portugal,	 a
quem	desde	o	Porto	enviára	cartas	repetidas	que	nunca	ella	recebeu	das	religiosas,	testemunhas
impassiveis	do	lucto	da	supposta	viuva	e	dos	trances	de	agonia	tão	demorada.

Quando	o	official	perguntou	por	sua	mulher,	a	porteira,	tremente	de	pavor,	disse	que	a	snr.ª
D.	Antonia	estava	moribunda.	Lançou-se	Eduardo	contra	a	porta,	com	supplicantes	lagrimas,	já	a
repellões	de	raiva,	bradando	que	lh'a	abrissem.	As	freiras	terrorisadas	capitularam	em	avisar	a
reclusa	de	que	seu	marido	a	procurava.

Estava	 D.	 Antonia,	 senão	 moribunda,	 prostrada	 nos	 ultimos	 esvahimentos	 de	 pthysica.
Disseram-lhe	 que	 a	 buscava	 seu	 marido,	 e	 ella	 cuidou	 que	 ouvia	 uma	 voz	 a	 dizer-lh'o,	 como
tantissimas	vezes	a	ouvira	nos	seus	delirios,	antes	que	as	ultimas	golfadas	de	sangue	a	privassem
do	 prazer	 de	 delirar.	 Mas,	 como	 aquella	 voz	 se	 repetisse	 por	 bocca	 de	 algumas	 religiosas	 que
mais	caritativas	lhe	velavam	a	enfermidade,	Antonia	sentou-se	de	golpe	no	leito,	e	circumvagou
pelas	faces	de	tantas	mulheres	os	olhos	torvos,	não	de	lagrimas,	senão	do	véo	da	morte.

Entendeu-as,	convenceu-se,	acreditou,	porque	a	Virgem	celestial	lhe	tinha	segredado	que	seu
marido	não	era	morto.	As	madres,	com	quanto	crendeiras	em	raptos	e	visões	asceticas,	julgaram-
n'a	delirante	quando	a	viram	ajoelhar	com	muita	fadiga,	e	contemplar	a	imagem	da	Senhora	das
Dores,	á	qual	dizia	com	anciosas	intercadencias:	«Fez-se	o	milagre,	Mãe	Santisssima!	Eu	bem	vi
que	os	vossos	 labios	se	moveram	hontem,	quando	eu	me	arrastei	até	 junto	de	vós.	Elle	vive!...
mas	eu...	vou	morrer...	morro	n'este	instante,	ó	consoladora	dos	afflictos,	se	me	não	daes	algumas
horas	de	vida	em	troca	de	tantas	dôres,	e	de	morte	tão	custosa	nos	meus	annos,	com	tanto	amor
e	 esperanças	 a	 morrerem	 comigo!	 Outro	 milagre,	 Senhora!	 Deixai-me	 vêl-o...	 vêr	 o	 meu
esposo!..»
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E	orou	uma	prece	inaudivel,	com	sorriso	de	esperança	a	embellecer-lhe	as	lagrimas.	Depois,
lançou-se	do	leito	aos	braços	d'uma	religiosa,	exclamando:

—Não	morro...	não	quero	morrer	assim!	A	Virgem	Santissima	quer	que	eu	expire	abençoando
todos	os	algozes,	e	beijando	todos	os	instrumentos	das	minhas	torturas...	Chamem	as	pessoas	que
mais	 me	 despedaçaram...	 Eu	 quero	 chorar	 nas	 mãos	 onde	 houver	 signaes	 de	 sangue	 do	 meu
coração...	Vistam-me...	amparem-me...	E,	se	eu	morrer	agora,	levem-me	assim	morta	onde	estiver
Eduardo,	ouviram?

Balbuciadas	 poucas	 mais	 palavras	 inintelligiveis,	 D.	 Antonia	 inclinou	 a	 face	 ao	 seio	 de	 uma
noviça,	e	immudeceu,	ressumando	da	fronte	e	das	palpebras	um	suor	frio.

—Estará	 morta?!—perguntavam-se	 as	 freiras	 quando	 nos	 dormitorios	 do	 convento	 reboava
grande	alvoroço	de	passos	e	gritos.

Os	sacrilegos	e	algum	tanto	romanescos	officiaes	francezes,	que	tinham	acompanhado	o	seu
camarada	 ao	 mosteiro,	 não	 lhes	 soffrendo	 o	 animo	 a	 demora	 da	 reclusa	 e	 a	 impaciencia	 do
esposo,	 intimaram	 arrogantemente	 a	 porteira	 a	 franquear	 a	 porta.	 Como	 ella	 se	 negasse,
esconjurando	os	depravados	hereges,	e	 sacudindo	o	hyssope	da	agua	benta	contra	as	paredes,
uns	francezes	espadaúdos	pozeram	hombros	contra	as	portadas	em	quanto	outros	escavacavam	a
roda	a	cutiladas,	ou	esgarçavam	á	ponta	de	sabre	o	crivo	dos	palratorios.	Desacatos	tamanhos	e
tanto	 para	 lastima	 eram	 crime	 vulgar	 e	 habitual	 em	 taes	 sujeitos,	 vezados	 desde	 1792	 a
profanarem	conventos	e	a	matarem	freiras,	principalmente	as	velhas.

Passadas	de	sensato	horror,	as	religiosas	abriram	a	porta.	Eduardo	foi	quem	primeiro	transpoz
o	limiar	d'aquelle	pombal	de	aves	do	empyreo,	que	apenas	tinham	de	mulheres	o	receio	de	serem
tratadas	menos	ao	espiritual	do	que	se	usa	com	as	 jerarchias	celicolas.	Era,	ao	mesmo	 tempo,
mavioso	e	compungente	vêr	como	aquellas	abelhas	da	divina	ambrosia	volteavam	e	zumbiam,	ao
darem	 tento	dos	 zangãos	 francezes!	Se,	por	mofina	 sorte,	 colmeia	 tão	do	céo,	 favos	amellados
com	 essencia	 de	 quantas	 flores	 perfumam	 cenobios	 de	 noviças,	 se—diga-se	 ao	 claro—aquellas
raparigas	cahissem	nos	colmilhos	de	tamanhos	canibaes,	com	que	vergonha	nacional	e	minha	não
contaria	eu	aqui	o	escandalo!

Ainda	 bem	 que	 o	 decoro	 d'esta	 minha	 terra,	 n'aquillo	 como	 no	 restante,	 ha	 sempre	 uma
providencia	que	o	salva	illeso.

As	freiras,	pelo	menos,	salvaram-se	d'aquelle	 inferno	que	lhes	andou	a	chammejar	por	perto
dos	 véos	 e	 dos	 escapularios;	 todavia,	 o	 alarido	 e	 corrimaças	 que	 ellas	 faziam	 no	 claustro,
accusariam	de	incontinentes	os	gallos,	(aqui	a	palavra	gallos	não	é	contingencia	de	capoeira)	se
ellas	 mesmas	 não	 confessassem	 depois	 ao	 bispo	 e	 ás	 familias	 que	 os	 camaradas	 de	 Eduardo
Pimenta	haviam	procedido	mais	castamente	do	que	era	de	esperar	de	atheus,	sem	lei,	nem	rei,
nem	roque.

E	disseram	verdade.

Vem	aqui	a	ponto	 sahir	 com	uma	defeza,	embora	 serôdia,	do	exercito	 francez,	no	 tocante	a
ominosos	 attentados	 contra	 mosteiros	 portuguezes,	 segundo	 consta	 d'uns	 poemas	 calumniosos
que	ahi	correram,	quanto	javardos	correm	por	lameiraes,	e	ainda	sujam	as	bibliothecas	de	alguns
collectores	 de	 sordicias.	 Exceptuado	 o	 dragão	 que	 embaciou	 o	 cristallino	 pudor	 da	 menina	 de
Alemquer,	não	me	chegou	noticia	authentica	de	outro	aggravo	feito	por	parte	da	França	á	honra
das	nossas	patricias.	É	regalo—não	é?—poder	a	gente	escrever	isto,	e,	por	isto	mesmo,	asseverar
que	na	construcção	das	gerações	sequentes	a	1808	não	ha	gallicismo	notavel	que	eu	saiba.	Não
obstante,	 dizem	 praguentos	 que	 as	 joldas	 invasoras	 dos	 mosteiros	 arrebanhavam	 baixellas,
pinturas,	joias	d'arte,	e	pospunham	com	desdem	joias	da	natureza,	as	esposas	do	cordeiro.	Aqui
ha	acinte	menoscabador	da	belleza	das	nossas	freiras,	sendo	certo	que	n'aquelle	tempo	as	havia
peregrinas,	primorosas,	dignas	patricias	d'aquella	Marianna	Alcoforado,	conventual	em	Beja,	que
tão	 celebrada	 formosura	 e	 espirito	 deixou	 na	 Europa	 em	 cartas	 ainda	 hoje	 relidas	 com	 dó,
admiração,	e	somnolencia.

Á	imitação	d'esta	deviam	ser	as	cento	e	vinte	que	esvoaçavam	dos	dormitorios	para	a	claustra
e	da	claustra	para	a	cêrca,	do	mesmo	passo	que	Eduardo	e	os	seus	honestos	amigos	seguiam	a
porteira	em	direitura	á	cella	de	D.	Antonia	de	Portugal.

Quando	 o	 marido	 da	 desmaiada	 senhora	 assomou	 á	 porta,	 as	 freiras	 conclamaram	 tão	 rijo
grito	que	a	enferma	retranziu-se	espavorindo	os	olhos.

N'este	 lance,	 os	 braços,	 que	 a	 sustinham,	 eram	 já	 os	 d'elle,	 cujos	 labios,	 crispando
estremecidos	de	angustia,	balbuciaram:

—Esposa	 da	 minha	 alma!...	 Mataram-te...	 Fui	 eu	 quem	 te	 matou!...	 Oh!	 falla-me,	 querida
filha!...	Não	me	conheces,	Antonia?...

Quando	 esta	 e	 outras	 exclamações	 iam	 avocando	 a	 razão	 da	 pavida	 agonizante,	 a	 prioreza
chamou	fóra	da	cella	as	freiras	testemunhas	do	trance	doloroso,	e	observou-lhes:

—Não	assistam	a	essa	diabrura!	Venham	comigo	ao	côro	pedir	ao	divino	esposo	que	despene
d'esta	vida	a	alma	da	peccadora,	que	veiu	dar	escandalo	n'esta	casa.
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—Assim	 é,	 nossa	 madre!—obtemperou	 a	 escrivã,	 offerecendo	 uma	 vez	 de	 simonte	 á	 madre
boticaria,	e	olhando	de	esconso	contra	um	official	que	lhe	careteava	enviezando	o	beiço	de	baixo
até	cobrir	a	ponta	do	queixo.

O	verso	e	o	reverso	das	coisas	d'este	planeta,	leitor	philosopho!

Dentro	da	cella,	 agonias	que	as	 lagrimas	afogavam	no	silencio;	 cá	 fóra,	a	 irrisão,	a	 farça,	a
jogralidade	que	a	critica	descobre	á	beira	das	grandes	dôres,	á	beira	até	das	sepulturas!

Mas	ao	pé	da	sepultura	de	Antonia	de	Portugal,	no	templo	de	S.	Salvador	de	Coimbra,	se	não
havia	 preces	 nem	 olhos	 lagrimosos,	 tambem	 não	 passava	 o	 motejo	 sacrilego.	 Ahi	 moravam	 o
silencio,	a	soledade,	e	a	mudez	do	esquecimento	que	deve	ser	nas	almas	idas	e	saudosas	d'esta
vida	um	chorar	sem	consolação	no	seio	da	eterna	gloria.

Estava	 pois	 resalva	 das	 borrascas	 a	 luctadora	 vencida	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 victoriosa;	 que
morrer	assim	é	triumphar.

A	presença	inesperada	do	esposo,	que	ella	considerava	morto,	foi	o	osculo	santo	do	anjo	que
desde	muito	lhe	condensava	a	treva	para	que	um	lampejo	final	lhe	abrisse	o	dia	da	perpetua	luz.
Aquella	 immensa	 alegria	 reviveu-lhe	 o	 coração,	 galvanisou-lhe	 as	 potencias	 da	 alma
entorpecidas,	 restituiu-lhe	 por	 momentos	 a	 plena	 vitalidade;	 todavia,	 aniquilou-lhe	 o	 corpo
subitamente	arrefecido	nos	braços	de	Eduardo.

Do	mosteiro	de	Santa	Clara	 sahiu	o	cadaver	 sobraçado	por	aquelle	homem	que	 relançava	á
volta	de	si	o	olhar	sôffrego	da	posse	da	esposa	morta.	Quando	elle,	vagarosamente,	passava	no
longo	 dormitorio,	 ouviu	 o	 murmurio	 das	 freiras	 que	 rezavam	 psalmos	 no	 côro.	 A	 desgraça	 faz
prodigios	 de	 fé,	 desvarios	 de	 crença	 que	 seriam	 galardoados	 com	 milagres,	 se	 os	 actos	 da
omnipotencia	 divina	 se	 pautassem	 pela	 regra	 do	 nosso	 entendimento.	 Eduardo,	 accêso	 em
ardente	 fé,	escutava	o	soturno	rumor	das	vozes,	e	orava	em	espirito	com	os	olhos	 fitos	nos	do
cadaver	ainda	não	fechados.	O	infeliz	pedia	a	resurreição	d'aquella	mulher,	dobrando	os	joelhos,
e	 inclinando	 a	 face	 sobre	 os	 seus	 labios	 alvacentos,	 como	 se	 esperasse	 sentir-lhe	 o	 halito	 dos
pulmões	revividos.

Instaram	 os	 officiaes,	 que	 o	 acompanhavam,	 para	 que	 lhes	 confiasse	 o	 cadaver;	 mas,	 não
conseguindo	desabraçal-o	da	morta,	ajudaram-o	a	transportal-a	ao	quartel	de	um	d'elles,	que	se
incumbiu	do	enterro.

Ao	descahir	da	noite	 em	que	D.	Antonia	 foi	 sepultada,	 soaram	os	 clarins	 a	 reunir.	Massena
ordenára	 um	 movimento	 sobre	 Condeixa	 depois	 de	 se	 deter	 em	 Coimbra	 tres	 dias	 que
malograram	todos	os	seus	planos.	Eduardo	Pimenta,	que	servia	no	quartel-general	de	Pamplona,
recusou	acompanhar	o	exercito.

Os	 seus	 amigos	 propriamente	 lhe	 deram	 voz	 de	 preso,	 em	 nome	 do	 principe	 de	 Esling,	 e	 o
levaram	á	força	de	ao	pé	do	cadaver	já	amortalhado.	Commovidos	pelas	supplicas,	concederam-
lhe	que	muitas	vezes	retrocedesse	a	beijal-a	no	rosto,	já	quando	a	passavam	para	o	esquife.

Fechada	a	sepultura,	e	feito	o	silencio	do	esquecimento	á	volta	d'ella,	ninguem	diria	que	vida
assim	dilacerada	podésse	acabar	por	maneira	tão	singela!

Morrer!	Que	suave	desfecho,	se	o	desfazer-se	a	vida	a	desfibrações	lentas	não	custasse	tanto!
E,	se	Deus	dispensasse	as	torturas	do	corpo	aos	que	em	si	já	sentem	o	ingente	supplicio	da	alma,
a	sua	divina	justiça	nos	deixaria	melhormente	comprehender	os	liames	que	prendem	a	terra	ao
céo,	 a	 creatura	 ao	 Creador,	 o	 espirito	 do	 homem	 perecivel	 á	 insuflação	 do	 grande	 espirito
immortal...

Não	sejamos	mais	especulativos	do	que	foram	os	indifferentes	que	viram	passar	o	esquife	de
Antonia,	ao	mesmo	tempo	que	Eduardo	marchava	sobre	Condeixa.

Ahi	fica	esboçada	a	biographia	do	official	que	Venceslau	Taveira	encontrou	em	Santarem.

Ai!	 se	 elle	 então	 morresse!	 Que	 tragico	 vulto	 na	 legenda	 dos	 amores	 desgraçados!	 quantos
anjos	 tristes,	 nascidos	 em	 almas	 de	 poetas,	 iriam	 deplorativos	 esfolhar	 uma	 rosa	 de	 cada
primavera	 na	 sepultura	 d'aquelles	 vinte	 e	 quatro	 annos!	 Quem	 cuidára	 então	 que	 os	 dons
celestiaes	 da	 alma	 d'este	 homem	 se	 esvasiavam	 todos	 em	 lagrimas,	 e	 no	 fundo	 d'esse	 peito
germinavam	os	embriões	de	vicios	que	resvalariam	á	derradeira	infamia!

V
																Ah	Senhor,
Amor	sejais	vós	de	nós
E	não	haja	amor	com	dor.

GIL	VICENTE.—Farças.

No	 coração	 juvenil	 e	 compassivo	 do	 fidalgo	 beirão	 a	 historia	 d'estes	 amores	 deixou	 a
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melancolia	piedosa	propria	de	animos	que	ainda	não	padeceram.

Cuidam	 que	 a	 dôr	 experimentada	 afina	 o	 sentimento,	 e	 abrolha	 as	 flores	 perfumadas	 da
compaixão	 quando	 lhe	 orvalham	 lagrimas	 alheias?	 Não	 é	 absolutamente	 verdade.	 Os	 muitos
infelizes	são	por	via	de	regra	os	menos	sensiveis.	Os	desgraçados	são	egoistas.	Não	sabem,	não
podem,	não	querem	consolar,	porque	se	julgam	credores	das	consolações	dos	outros.

Ao	principiar	da	vida,	a	ignorancia	do	mal	pende	á	condolencia	e	amiseração	dos	que	choram.
O	 homem	 que	 então	 nos	 contrasta	 a	 nossa	 alegria	 com	 lagrimas,	 e	 os	 hymnos	 de	 graças	 á
Providencia	 com	 blasphemias,	 assombra-nos.	 Das	 muitas	 flores	 e	 luz	 que	 nos	 abrilhantam	 e
aromatisam	a	vida,	formamos	o	reverso	espantoso	da	escureza	e	avidez	do	desditoso	que	nos	dá	a
entrever	o	mal,	nem	sequer	sonhado	nas	nossas	noites	serenas.	Então	é	o	compadecerem-se	de
infantil	dó	umas	almas	predestinadas	a	revezes,	abaladas	por	vaticinios	lugubres	do	seu	destino.

Não	 ha	 pois	 fiar-se	 a	 gente	 n'aquella	 compaixão	 da	 heroina	 de	 Virgilio	 que,	 recordando	 os
seus,	se	pungia	dos	alheios	males.

São	peitos	impenetraveis	os	cicatrisados	de	muitos	golpes.	O	que	ahi	está	dentro	é	a	sciencia
da	vida	com	a	terrivel	certeza	de	que	o	mal	é	necessario	e	fatalissimo.	Esta	sciencia	que	nos	vem
por	morgadio	herdado,	obra,	não	sabemos	se	divina,	se	diabolica	da	serpente	do	paraiso,	dá-nos
ares	de	philosofantes	selvaticos,	inflexos	e	frios.	As	lagrimas	com	que	intentam	amollecer-nos	são
como	 outras	 que	 já	 choramos	 sem	 mais	 utilidade	 que	 vingarmos	 affogar	 n'ellas	 o	 germen	 da
confiança	 nos	 homens,	 e—quantas	 vezes!—da	 fé	 em	 Deus.	 E,	 se	 esta	 sublime	 palavra,	 e
inenarravel	sentimento,	DEUS,	chega	a	desluzir-se	nos	lances	em	que	o	invocamos,	os	affligidos
cessem	de	confiar	em	nós.	Devorem-se,	 salvem-se	pelo	despejo	ou	pelo	suicidio,	que	a	 religião
não	lhes	alvitra	melhores	recursos	que	a	philosophia:	tanto	monta	Jesus	como	Platão.	Nem	nós
podemos	 encarecer	 a	 efficacia	 dos	 balsamos	 que	 nos	 coaram	 ao	 coração	 apenas	 um	 torpor,	 a
paralysia	 das	 faculdades	 amantes	 da	 vida,	 ignorando-lhe	 as	 condições	 durissimas,	 o	 terrivel
desdem	com	que	adormecemos	debaixo	da	mancenilha,	sem	recear-lhe	as	exhalações	homicidas.

Venceslau	 solicitou	 a	 estima	 de	 Eduardo,	 e	 affeiçoou-se-lhe	 com	 estremecida	 amisade.	 No
fervor	do	seu	affecto,	parecia	ser	elle	a	providencial	indemnisação	á	desventura	do	moço	repulso
dos	braços	do	pae	para	os	braços	da	esposa	moribunda.	Raras	horas	se	apartava	d'elle,	velando-
lhe	 as	 do	 repouso,	 e	 privando-se	 da	 convivencia	 dos	 alegres	 mancebos	 que	 se	 espantavam	 de
tamanha	devoção	e	tão	desusado	sacrificio	a	um	desgraçado	vulgar.

Por	 março	 de	 1811	 retirou	 o	 exercito	 francez	 de	 Santarem,	 perseguido	 por	 Wellington.
Eduardo,	ao	entrar	em	Pombal,	abraçou	Venceslau,	e	disse-lhe	tranquillamente:

—Vamos	ter	batalha	decisiva.	Heide	morrer	n'ella.	Separa-te	desde	já	de	mim,	que	não	quero
vêr	lagrimas,	nem	ouvir	palavras	piedosas	em	meio	dos	gritos	dos	agonisantes.

Pouco	 depois,	 escaramuraçaram	 as	 avançadas	 dos	 dois	 exercitos.	 Ao	 primeiro	 recontro,
Eduardo	Pimenta,	arrancando	do	pôsto	muito	distante	dos	piquetes,	embrenhou-se	pela	selva	das
bayonetas	 que	 retiniam	 dentro	 da	 cerrada	 bruma	 da	 polvorada.	 Em	 breve	 lanço,	 o	 impetuoso
official	cahiu	cortado	do	ferro	inimigo,	e,	quando	a	nuvem	se	rarefez,	viu	á	sua	beira	Venceslau,
descolchetando-lhe	a	farda	para	examinar-lhe	as	feridas.

Eduardo,	cerrando	os	dentes,	abafava	o	grito	da	dôr;	faltava-lhe,	porém,	vigor	para	repugnar
ao	curativo.

Um	cirurgião	francez	disse	a	Venceslau	que	nenhum	dos	ferimentos	era	mortal.	O	ferido	então
abriu	um	riso	de	raiva	á	desgraça	de	sentir-se	viver,	e	murmurou:

—Não	sou	um	desgraçado	vulgar...

E,	rodeando	a	vista	pelos	moribundos	roixos	dos	paroxismos,	accrescentou:

—Eram	talvez	felizes	esses	que	ahi	morrem.	Um	d'elles	fallou	em	sua	mãe,	e	o	outro	pediu	a
Deus	que	lhe	amparasse	os	filhos...	Vês,	Taveira?	A	providencia	deixa	morrer	esses,	e	quer	que
eu	viva,	e	que	por	nenhuma	d'estas	feridas	eu	possa	arrancar	a	alma	da	sua	cruz.

Não	é	tão	raro	morrer	quem	ardentemente	o	deseja?

Sei	 de	 homens	 desesperados	 que	 se	 offereceram	 em	 alvo,	 no	 ponto	 onde	 a	 metralha	 das
pelejas	varria	as	victimas	a	rôdo.	Sei	d'outros	que	procuraram	a	morte	nos	focos	mais	ardentes
da	peste.	Vi	uns	que	 romperam	contra	as	 lavaredas	das	casas	 incendiadas	 simulando	caridade
heroica	 no	 proposito	 do	 suicidio.	 Vi	 alguns	 que	 se	 entregaram	 cegamente	 á	 medicina.	 E	 não
morreram!

A	 morte	 praz-se	 em	 destillar	 ás	 gotas	 a	 peçonha	 do	 seu	 calix	 na	 garganta	 onde	 fervem	 e
affogam	soluços,	se	as	lagrimas	da	saudade	derivam	sobre	o	suor	gélido	da	agonia.	Foi	a	morte
creada	á	porta	do	paraizo,	quando	a	nossa	archi-avó	comeu	o	pomo.	Creada	como	castigo,	o	seu
officio	é	matar,	dilacerando;	unhar	com	a	ponta	da	garra	um	por	um	os	liames	da	vida,	distendel-
os	 devagar,	 descansando	 a	 intervallos,	 para	 que	 a	 seiva	 da	 esperança	 os	 reforce,	 e	 depois	 a
angustia	 lateje	n'elles	em	redobro.	Como	castigo,	missão	que	o	Creador	 lhe	deu,	a	morte	seria
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indigna	do	seu	officio,	se	nos	decepasse	de	um	golpe.	As	trevas	subitas,	a	paragem	do	coração,
um	 dormir	 suave,	 um	 esquecermo-nos	 de	 tudo—morrer	 no	 instante	 em	 que	 tudo	 bom	 d'este
mundo	nos	sorria	esmaltado	de	todas	as	estrellas—seria	supplicio	condigno	do	affrontamento	que
Eva	e	o	logrado	marido	fizeram	ao	Creador?

Não.	Á	morte	urgia-lhe,	em	cumprimento	do	seu	encargo,	maior	dominio	sobre	as	potencias
espirituaes	que	ella	(convence-te,	ó	razão!)	não	mata,	mas	tortura.

Ahi	está	um	coração	de	pae	a	arquejar	em	soluços	de	moribundo.	Ha	tres	dias	que	se	debate
nas	ultimas	vascas.	No	decurso	d'esses	tres	dias,	ha	visto	muitas	vezes	os	filhos	que	o	chamam,
que	lhe	affastam	dos	olhos	os	cabellos	humidos,	que	lhe	enxugam	nas	faces	lividas	umas	lagrimas
onde	vae	diluida	a	derradeira	claridade	das	pupilas	baças.	Pois	tres	dias	não	bastam	á	maceração
do	holocausto	e	ás	dilicias	do	 sacrificador	que	 sahiu	do	paraiso	com	o	peccado!?	Não.	Aquelle
homem	está	assim	penando,	ha	de	assim	penar	mais	tres,	mais	seis,	mais	nove	dias,	porque	expia
pelo	corpo	vibrante	de	nevrozes,	e	pela	alma	que	se	revolve	em	suas	lagrimas.

Meu	Deus,	meu	Deus,	que	triste,	que	procelloso,	que	vilipendio	vos	seria	o	mundo,	se	a	minha
alma	só	podésse	entender	vossa	força	nas	dôres,	nos	medos,	na	morte,	na	viuvez,	na	orphandade,
nos	ricos	sem	caridade,	nos	pobrinhos	sem	enxerga!

Afaça-se,	 leitor,	 obsequiosamente	 a	 este	 meu	 velho	 sestro	 de	 vagamundear	 á	 volta	 dos
assumptos,	vestindo	as	nudezas	da	ideia	com	umas	roupagens	variegadas.	É	pensão	da	velhice,	e
talvez	desejo	perdoavel	de	fazer	pensar	as	pessoas	que	abrem	uma	novella	justamente	para	não
pensarem.

VI
Aperta-lhe	a	sorte	ingrata
O	laço	em	que	os	pés	lhe	enreda.

THOMAZ	RIBEIRO.—A	Delfina	do	Mal.

Eduardo	Pimenta,	 levado	em	braços	a	casa	d'um	aldeão	que	não	estremava	entre	 jacobino	e
portuguez,	 pensou	 que	 seria	 alli	 miseravelmente	 esfaqueado	 logo	 que	 os	 patriotas	 lhe
descobrissem	a	paragem.

Não	 se	 esquivou	 Venceslau	 ao	 perigo	 de	 ser	 sacrificado	 ao	 amigo	 que	 primeiro	 o	 captivára
com	as	dôres	da	alma,	e	agora	com	as	da	enfermidade.	Ambos	se	haviam	despojado	das	fardas
suspeitas	e	vestido	á	moda	dos	camponezes,	inculcando-se	guerrilheiros	fieis	ao	throno	e	altar.

Como	 lhes	 minguassem	 recursos,	 mandou	 o	 beirão	 a	 sua	 mãe	 um	 portador	 com	 carta	 bem
commovente	á	piedade.	Respondeu-lhe	a	mãe	que	era	fallecido	o	pae,	e	accudisse	elle	a	receber	o
ultimo	suspiro	d'ella	que	o	já	sentia	na	garganta.

Sahiram	 os	 dois	 amigos	 dos	 arrabaldes	 de	 Pombal,	 e	 acantoaram-se	 na	 casa	 dos	 Taveiras,
onde	 corriam	 maior	 perigo,	 porque	 o	 corregedor	 de	 Lamego	 perseguia	 os	 jacobinos,	 não	 com
alçada	morosa,	mas	com	a	justiça	summaria	dos	sicarios.

Além	d'isto,	bem	que	D.	Antonia	de	Portugal,	por	sua	parte,	houvesse	dado	a	vida	ao	odio	dos
parentes,	 estes	 cavalheiros	 não	 eram	 da	 casta	 dos	 máos	 corações	 que	 se	 contentam	 com	 a
vingança	 de	 fazerem	 cahir	 uma	 campa	 sobre	 a	 victima	 dilacerada.	 Duas	 campas	 é	 que	 elles
queriam	 para	 que	 a	 sua	 posteridade	 podésse	 apontar	 para	 ellas,	 quando	 outros	 aventureiros
ousassem	pôr	olhos	no	rosto	defeso	das	mulheres	de	raça.

No	rasto	do	plebeu	de	Braga	farejavam	espertos	assassinos,	protegidos	pela	justiça.	Os	sustos
rodeavam	já	a	casa	senhorial	dos	Taveiras,	atterrando	a	mãe	de	Venceslau	a	ponto	de	bastarem
poucos	dias	de	afflicção	a	dar-lhe	o	descanço	eterno.

Como	filho	segundo,	pequena	legitima	cobrou	Venceslau.	O	morgado,	receoso	de	compartir	no
perigo	 dos	 dous	 perseguidos,	 antecipou	 ao	 irmão	 o	 valor	 do	 patrimonio,	 aconselhando-lhe	 a
emigração.

Entraram	os	dous	expatriados	por	Hespanha	em	1813.	Da	Corunha	passaram	a	Falmouth	em
companhia	do	cruzio	D.	 José	Liberato	Freire	de	Carvalho,	que	depois	em	Londres	aproveitou	a
habilidade	 de	 Taveira,	 contractando-o	 para	 fazer	 traducções	 no	 periodico	 intitulado	 O
Investigador.

Do	 seu	 patrimonio,	 e	 ganhos	 nas	 lettras,	 repartia	 o	 moço	 com	 o	 seu	 amigo,	 adoçando-lhe
delicadamente	o	agro	da	dependencia,	com	a	clausula	de	que	eram	emprestados	os	recursos	que
lhe	offerecia.

Seis	annos	assim	viveram,	durante	os	quaes	Eduardo	não	despiu	o	 lucto	de	sua	viuvez,	nem
desfitou	os	olhos	scismadores	de	uma	estrella	por	onde	lhe	transluzia	o	que	quer	que	fosse,	vago
e	impalpavel,	semelhante	a	uma	alma.
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N'este	enlevo	e	 lucto	bastante	 insolito,	e	não	vulgares	em	poeta	seis	annos	viuvo,	gastava	o
homem	sua	actividade,	distrahindo-a	das	preoccupações	dos	outros	emigrados.

Com	o	 fim	de	o	 levantar	de	uns	quebrantos	quasi	 ridiculos,	Venceslau	 invocava-lhe	o	animo
para	 os	 deveres	 que	 lhe	 impunham	 a	 infelicidade	 dos	 seus	 conterraneos	 e	 a	 sua	 propria	 de
desterrado.	Baldados	esforços.	Pimenta	era	sempre	o	inconsolavel.

São	 pouquissimo	 interessantes	 os	 pormenores	 da	 vida	 d'estes	 emigrados,	 no	 correr	 de	 sete
annos.	A	pobreza	por	vezes	venceu	o	trabalho	assiduo	de	Venceslau	Taveira,	esponjando-lhe	o	fel
da	penuria	ás	chagas	da	saudade	da	patria.	A	 inercia	do	amigo,	motivada	pelos	crepes	sempre
carregados	da	sua	paixão,	aggravava	as	difficuldades	do	moço	laborioso.

Eduardo	 distanciava-se,	 quanto	 a	 genio,	 dos	 martyres,	 que	 têm	 a	 acta	 do	 seu	 martyrio	 nos
romances,	os	quaes	não	sabe	a	gente	se	almoçam	e	jantam	com	a	trivial	estupidez	das	especies
carnivoras	a	que	a	leitora	ideal	não	desejaria	pertencer,	nem	eu.	Afóra	o	almoço	e	jantar,	o	viuvo
consternado	de	D.	Antonia	de	Portugal	 ceava,	 e	 recozia	 tudo	ao	 fogo	 interno	que	o	 escaldava,
retemperando-lhe,	 ao	 que	 parecia,	 de	 fino	 aço	 as	 molas	 digestivas.	 Á	 feição	 d'este,	 ha	 muitos
sugeitos	da	mesma	laia	que,	logo	abaixo	de	um	coração	abeberado	em	lagrimas,	vos	maravilham
com	um	estomago	de	ógre.	Raro	conseguem	estes	infelizes	amiserar	ninguem	com	suas	lastimas
em	 verso	 ou	 prosa,	 porque	 a	 nediez	 do	 musculo	 os	 está	 sempre	 a	 desmentir	 de	 modo	 que	 o
observador	incauto	cuida	que	o	humor	vitreo	das	lagrimas	é	ressumação	oleosa	do	chorume	que
lhes	 sobeja.	 É	 mister,	 porém,	 não	 confundir	 as	 duas	 especies,	 a	 fim	 de	 que	 a	 alçada	 bruta	 do
chylo	não	leze	os	phenomenos	da	psyche—expressão	grega	que	os	gregos	não	percebiam	melhor
que	Venceslau	quando	via	o	seu	amigo	a	chorar	e	a	comer	ao	mesmo	tempo.

Entretanto,	 assim	 que	 um	 simulacro	 de	 liberdade	 em	 Portugal,	 no	 anno	 1820,	 amnistiou	 os
portuguezes	 que	 tinham	 servido	 as	 ideias	 da	 França,	 o	 fidalgo	 da	 Beira	 com	 o	 sempre
melancolico	bracharense	repatriaram-se.

Protegido	 por	 José	 Liberato,	 e	 outros	 liberaes,	 o	 intelligente	 moço	 e	 já	 notavel	 publicista
offereceu	a	sua	penna	a	Joaquim	Manoel	Alves	Sinval	que	então	redigia	o	Astro	da	Lusitania.

Notaveis	artigos	realçaram	aquelle	periodico	e	o	nome	do	modesto	escriptor,	cujos	serviços	á
liberdade	ainda	no	berço	se	contentavam	da	gloria	de	lhe	poetisar	a	infancia.

No	lapso	d'estes	successos	Eduardo	Pimenta,	sempre	ocioso	e	confiado	á	liberdade	do	amigo,
ia	 cogitando	 em	 ganhar	 de	 salto	 posição	 que	 o	 habilitasse	 a	 indemnisar	 os	 favores	 do
companheiro.

Honrado	empenho!	suprema	e	unica	dignidade	dos	ingratos.

Este	proposito,	porém,	não	significava	louvavel	desejo	de	independencia:	era	antes	ruim	plano
de	se	desonerar	da	divida	de	reconhecimento	que	o	vexava.	Sentimentos	d'esta	especie	affectam
exteriores	de	nobreza,	e	disparam	em	villania,	se	bem	os	esgaravatamos	no	barril	do	lixo	humano
que	se	chama	alma,	a	qual	se	decompõe	em	lama,	se	lhe	trocaes	as	lettras.

Começa	Eduardo	a	enxergar	os	arreboes	de	uma	estrella	benigna	que	lhe	destece	boa	parte
das	suas	escuridões.	É	um	contentamento	menos	máo.	Recebe	a	noticia	da	morte	do	pae.

Este	velho,	portuguez	de	lei	como	viram,	typo	symbolico	da	Braga	de	1820,	patriota	acrizolado
no	 recontro	 com	 os	 francezes	 em	 Carvalho	 d'Este,	 um	 dos	 Codros	 que	 tomaram	 parte	 no
assassinio	 do	 general	 portuguez	 Bernardim	 Freire	 de	 Andrade,	 tal	 sujeito,	 a	 não	 poder	 afogar
n'agua	benta	a	liberdade	em	pessoa,	devia	morrer	apopletico,	e	de	feito	morreu,	deixando	1:600
missas	 á	 sua	 alma,	 e	 tres	 solemnes	 maldições	 ao	 filho.	 Infere-se	 d'estes	 legados	 que	 a	 sua
apoplexia	não	foi	das	mais	fulminativas;	foi	um	ramo	de	ar,	ou	estupor,	como	a	viuva	escrevia	a
Eduardo.

Além	das	missas	á	alma	e	das	maldições	ao	filho,	o	morto	deixou	bens	rusticos	que	formavam
a	mais	rendosa	lavoira	de	S.	João	de	Nogueira.

O	viuvo	de	D.	Antonia	não	era	filho	unico.	Erguendo-se	o	melhor	que	pôde	debaixo	do	pezo	da
maldição	triple,	foi	a	Braga	fazer	partilhas	com	o	irmão	clerigo,	e	tão	intolerante	se	portou	por
causa	d'um	faqueiro	de	prata	abafado	pelo	padre	em	beneficio	de	uma	freira	dos	Remedios,	que
chegaram	 ás	 ultimas,	 esmurraçando-se	 sobre	 o	 espolio	 do	 honrado	 defunto,	 o	 qual	 tinha
apanhado	 o	 faqueiro	 no	 embornal	 cahido	 do	 cavallo	 ferido	 de	 um	 dragão	 que	 elle	 ou	 outros
tinham	matado.	O	pae	do	clerigo—Deus	lhe	perdoe—gabava-se	d'isso,	e	o	filho,	theologo	casuista,
não	achou	em	Bazembáo	o	caso	da	restituição	da	coisa	roubada	a	 ladrão!	1:600	missas	davam
ensanchas	para	maroteiras	maiores.

Regressou	a	Lisboa	com	quinze	mil	cruzados	Eduardo	Pimenta.

O	dinheiro	influe	bastante	no	espirito,	e	no	resto.	Adormece	e	acorda	melhor	quem	o	tem.	A
espinha	 dorsal	 tem	 outra	 casta	 de	 aprumo.	 O	 olfacto	 fareja	 essencia	 de	 violetas	 em	 tudo.	 O
coração	 tem	azas.	A	 fantasia	é	mais	allemã.	Os	olhos	comprehendem	a	 fabula	dos	Argos	e	dos
lynces.	 Os	 ouvidos	 afinam-se	 tão	 agudos	 que,	 em	 comparação,	 a	 lebre	 é	 surda.	 Cada	 gaita	 de
feira	sôa-nos	como	a	tuba	de	Oberon.
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Sobre	tudo,	as	faculdades	do	amor	urdem	romances,	tecem-os	de	lhama	de	oiro	nas	cabeças
negras,	castanhas	e	loiras	das	mulheres	lindas,	das	feias,	das	Philamintas,	das	Felizardas.	Todo	o
pé	nos	intriga,	toda	a	botinha	é	de	Cendrillon,	todo	o	vestido	apanhado	com	elegante	descuido	é
naça	que	nos	pesca	a	alma	em	lago	de	aguas	cristalinas.	O	dinheiro	faz	isto:	quando	nos	sobram
dentes	 para	 morder	 pomos,	 sómente	 prohibidos	 a	 quem	 não	 tem	 dentes,	 nem	 dinheiro
principalmente.

Deu	 que	 scismar	 a	 Venceslau	 Taveira	 a	 transfiguração	 moral	 do	 amigo.	 A	 linguagem	 mais
expedita,	 a	 ideia	 lucida,	 prismatica,	 borboleteando	 por	 assumptos	 que	 recendiam	 a	 rosas,	 a
margaridas,	 a	 madrigaes.	 Emfim,	 Eduardo	 fallava	 muito	 de	 amor,	 de	 poesia,	 de	 coração,	 de
mulheres,	 de	 muitas	 mulheres	 vivas,	 e	 de	 algumas	 mortas,	 de	 Fiammeta,	 de	 Fornarina,	 de
Collona,	de	Leonor,	de	Corinna,	etc.,	excepto	de	Antonia.	D'aquella	Antonia,	que	elle	andára	sete
ou	oito	annos	a	procurar	no	crepusculo	das	tardes	e	no	diluculo	das	madrugadas,	d'essa,	que	se
mirrava	entre	os	farrapos	da	mortalha	e	as	pranchas	do	esquife,	não	dizia	nada.

—Que	 vaes	 fazer	 ao	 teu	 dinheiro,	 Eduardo?—perguntou-lhe	 o	 collaborador	 do	 Astro	 da
Luzitania,	rodando	sobre	a	sua	banca	de	trabalho	duas	peças	que	havia	recebido	pelo	serviço	de
um	mez.—Empregas	esse	capital	em	officio	ou	beneficio	que	te	renda	um	passadío	modesto?

—Hei-de	pensar	n'isso...—respondeu	desattentamente	o	outro.—Por	ora,	assisto	á	renascença
da	minha	alma,	que	esteve	atrophiada	nos	regêlos	da	desgraça.	Estou	acordando	do	lethargo,	a
reconhecer	as	commoções,	as	alegrias	do	viver.	O	cerebro	ha	de	 funccionar,	quando	o	coração
lhe	radiar	o	seu	calor.	Depois	pensarei.	Mas	antes	de	mais	nada...	Nós	temos	contas,	Venceslau.
Na	emigração,	tiveste	a	delicadeza	de	me	dizer	que	me	emprestavas	e	não	davas	a	subsistencia.
A	divida	principal	não	t'a	pago,	que	não	posso:	é	a	gratidão	insoluvel;	mas	o	que	é	dinheiro	quero
pagal-o,	 não	 só	 porque	 devo,	 mas	 porque	 me	 sentirei	 melhor	 na	 tua	 presença	 quando	 t'o	 não
dever.

—N'esse	caso,	paga.	Não	quero	que	 te	 sintas	mal	na	minha	presença—disse	Venceslau	com
semblante	sereno	e	severo.

—Sabes	quanto	é?

—Não.

—Calcúla.

—Esse	calculo	pertence	á	tua	pontualidade.	É	trabalho	que	está	a	cargo	d'aquelle	que,	depois
da	liquidação	das	contas,	se	sentir	melhor	na	presença	do	outro.

—Vejo-te	muito	sério!—atalhou	Eduardo.—Offendi-te?!

—Foste	apenas	pouco	delicado	comigo.	Eu	não	sou	da	especie	dos	credores	que	apresentam	a
conta	 copiada	 do	 livro...	 Quando	 em	 Londres	 comprava	 por	 um	 schilling	 um	 jantar	 para	 nós
ambos,	nunca	lancei	á	tua	conta	seis	pence.	Afiz-me	a	repartir	com	o	irmão;	não	emprestava	ao
homem	que	havia	de	ser	rico.	Nunca	preví	que	houvesses	de	o	ser...	No	meu	trabalho	não	eras	tu
pequena	parte...

—Eu?!	que	fazia	eu?

—Davas-me	animo	com	a	tua	mesma	ociosidade;	redobravas-me	o	goso	de	cumprir	o	dever	de
homem,	 por	 ti	 e	 por	 mim.	 Quanto	 a	 esperar	 de	 ti	 retribuição	 em	 moeda	 corrente,	 não	 cabia
semelhante	conjectura	no	conhecimento	que	eu	tinha	da	tua	indole...

—Ora	essa!...—interrompeu	pondunorosamente	Eduardo.—Então	 figurei	de	parasita	aos	 teus
olhos...

—Não:	 figuraste	 de	 homem	 engolfado	 por	 abysmos	 de	 saudade,	 amortalhado	 em	 luctos	 de
viuvez	eterna...—respondeu	Venceslau	sorrindo.—Quem	havia	de	prever	que	sahirias	do	antro	da
tua	 dôr,	 ao	 fim	 de	 oito	 annos,	 com	 o	 rosto	 banhado	 dos	 resplendores	 d'um	 novo	 dia?	 Eu,	 que
então	me	 julguei	 reservado	para	a	suprema	angustia	de	 te	sepultar	envolto	no	 lençol	da	nossa
pobre	enxerga,	como	sonharia	esses	quinze	mil	cruzados	que	te	auctorisam	a	perguntar	quanto
me	 deves?	 Quem	 diria	 que	 nas	 leiras	 e	 montados	 de	 teu	 pae	 succederia	 o	 filho	 amaldiçoado?
Desandou	a	roda	funesta,	Eduardo.	O	teu	mau	anjo	era	a	pobreza.	Repelliste-o	para	as	trevas	dos
indigentes.	Voga	affoitamente	no	mar	da	vida,	que	estás	em	maré	de	felicidade.	Que	tregeitos	de
impaciencia	 me	 fazes,	 meu	 amigo?....	 Tem	 paciencia;	 escuta-me.	 Volta	 o	 rosto	 alegre	 algumas
vezes	para	o	passado.	Repara	nas	 lagrimas	e	angustias	em	que	 se	desfizeram	as	 tuas	 illusões.
Olha	 que	 está	 uma	 sepultura	 de	 mulher	 innocente	 a	 servir	 de	 base	 ao	 monumento	 das	 tuas
recordações.	 Abre	 o	 livro	 funebre	 da	 tua	 mocidade,	 e	 lê	 os	 preceitos	 da	 experiencia.	 Toda	 a
desgraça	é	uma	raiz,	que	se	arreiga	dolorosamente	na	alma;	porém,	lá	vem	um	dia	em	que	a	raiz
abrolha	flores	que	parecem	de	planta	abençoada:	essas	flores	são	o	escarmento,	o	desengano,	a
verdade,	a	sciencia	da	vida	como	ella	é,	vista	á	luz	da	razão.

—Mas	onde	vaes	tu	com	essas	praticas	tão	bem	discursadas?!—perguntou	Eduardo	Pimenta,
entre	risonho	e	enfastiado.

—Vou	entregal-as	á	tua	memoria	para	que	te	sirvam	de	memento,	quando	escreveres	á	filha	do
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commendador.

—A	 filha	do	commendador?	Querem	vêr	que	me	entroncas	na	progenie	de	D.	 Juan	Tenorio!
Temos,	pois,	uma	Anna,	a	filha	do	fidalgo	de	Burgos!...

Venceslau	Taveira	pôz	as	mãos	nos	hombros	do	viuvo	de	Antonia	de	Portugal,	e	disse-lhe	com
boa	sombra	e	graça	affectuosa:

—Não	achas	notavel	a	coincidencia	do	pae	que	é	commendador	e	da	filha	que	é	Anna?...	Dize-
me	agora:	que	motivos	te	justificam	da	reserva	com	um	amigo	de	oito	annos?	Que	tinha	que	eu
soubesse	da	tua	bocca	esses	amores?	Dizias-me,	ha	dois	mezes,	que	o	teu	coração	era	o	Lazaro
apodrecido	na	sua	cova;	e,	como	a	ideia	de	Lazaro	envolve	a	 ideia	de	Christo,	o	Christo	do	teu
coração	 defuncto	 foi	 o	 dinheiro.	 Não	 dou	 nada	 pela	 vida	 assim	 galvanisada	 por	 correntes
electricas	do	metal...

Eduardo	 interrompeu	 o	 impertinente	 amigo	 com	 uma	 cascalhada	 de	 riso	 secco;	 Venceslau,
porém,	carregando	o	semblante,	concluiu:

—Nunca	 te	esqueças	de	que	 fui	eu	quem	te	apresentou	ao	commendador	Francisco	Vaz	e	a
sua	filha	D.	Anna.	Eu	disse-lhes	que	tu,	Eduardo	Pimenta,	eras	homem	de	bem,	e	infeliz,	sem	o
haver	merecido.

VII
Desejas	conhecer	o	que	és?	repara	nos	outros:	tal	tu	és.

Desejas	conhecer	os	outros?	Olha	para	dentro	de	ti,	que	em	ti	os	vês.

SCHILLER.—Poesias.

D.	 Anna	 Vaz,	 a	 filha	 do	 commendador	 de	 Santa	 Christina	 de	 Almudena—commendador,
entendam,	 de	 velha	 estôfa,	 aparentado	 com	 os	 descendentes	 dos	 Pelagios	 e	 Ordonhos—era
creança	 de	 quinze	 annos,	 quasi	 bella,	 mas,	 melhor	 do	 que	 perfeita	 belleza,	 era	 boa,	 candida,
innocente,	e	triste	das	saudades	de	sua	mãe,	poetica	da	sagrada	poesia	que	se	curva	a	derramar
prantos	sobre	a	urna	de	umas	cinzas	queridas.

Venceslau	 conhecera	 em	 Londres	 um	 irmão	 d'esta	 menina,	 alferes	 emigrado,	 compleição
doentia,	éthico	da	enfermidade	nostálgica,	exacerbada	por	amor	a	uma	senhora	de	Lisboa,	com
quem	destinára	casar-se,	quando	os	franceses	invadiram	Portugal.

Falleceu	este	moço	nos	braços	de	Venceslau	Taveira,	pedindo-lhe	que,	se	um	dia	regressasse	á
patria,	procurasse	em	Lisboa	seu	pae,	e	 lhe	pedisse	que	entregasse	á	sua	promettida	esposa	o
retrato	que	lhe	confiava.

O	portador	do	triste	legado	cumpriu	a	vontade	do	moribundo	seis	annos	depois.

O	commendador	acceitou	o	retrato,	e	voltando-se	para	uma	senhora,	que	estava	ao	lado	de	sua
filha	no	canapé,	disse:

—D.	Julia,	aqui	tem	o	seu	retrato.

Venceslau	inclinou-se	profundamente	diante	da	querida	do	seu	amigo	e	disse:

—Era	V.	Ex.ª	digna	da	paixão	de	Antonio	Vaz,	porque,	se	a	comparo	com	o	retrato,	noto	que	a
semelhança	 foi	 já	 apagada	 pelas	 lagrimas.	 A	 formosura	 da	 mocidade	 foi	 substituida	 pela
formosura	da	mágoa.

Julia,	muito	commovida,	pediu	ao	portador	do	retrato	que	lhe	referisse	as	particularidades	da
vida	e	morte	de	Antonio	Vaz.	Depois,	disse	ella	que	o	seu	malogrado	noivo	lhe	contava	em	cartas
as	 virtudes	 do	 seu	 amigo	 Venceslau	 Taveira,	 e	 os	 impagaveis	 carinhos	 de	 irmão	 com	 que	 elle
tentava	 suavisar-lhe	 os	 espinhos	 da	 saudade,	 alentando-lhe	 com	 esperanças	 o	 animo
quebrantado.	Terminada	a	sensibilisadora	reminiscencia	das	cartas,	proferida	entre	soluços,	D.
Julia	apertou	a	mão	de	Venceslau;	e,	levando-a	aos	labios,	apesar	do	esforço	d'elle,	balbuciou:

—Beijo	a	mão	que	fechou	os	olhos	do	meu	extremoso	amigo!

Pouco	depois,	chegou	uma	sege	á	porta	do	commendador,	e	 logo	depois	entrou	um	criado	a
annunciar	que	era	esperada	a	snr.ª	D.	Julia	de	Miranda.	Venceslau,	obtida	licença	de	Francisco
Vaz,	deu	o	braço	á	dama,	e	levou-a	á	traquitana,	reparando	então	que	o	cocheiro	e	lacaio	vestiam
libré,	indicativa	de	familia	illustre.

Voltando	á	sala,	contou-lhe	o	commendador	estas	admiraveis	coisas	de	D.	Julia:

Era	 filha	 d'um	 desembargador	 do	 paço,	 já	 defuncto.	 Herdára	 trezentos	 mil	 cruzados	 em
propriedades	rusticas	e	urbanas.	Tinha	vinte	e	sete	annos	de	idade,	e	deixára	de	ser	formosissima
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desde	que	a	paixão	por	Antonio	Vaz	a	desfigurou,	mostrando-lhe	repetidas	vezes	a	morte	no	seu
espelho	 o	 semblante	 cadaverico.	 Mas	 contou	 o	 commendador	 que,	 sem	 impedimento	 da
decadente	belleza,	eram	muitos	os	pretendentes	á	mão	de	 Julia,	bem	que	no	pensar	do	 ironico
sugeito,	 muitos	 haveria	 que	 a	 tomassem	 por	 esposa,	 ainda	 que	 ella	 não	 tivesse	 mãos,	 tão
necessarias	ás	formulas	sacramentaes	do	matrimonio.

Assim	começaram	as	boas	e	logo	familiares	relações	do	escriptor	com	esta	excellente	familia.
Rara	 noite	 Venceslau	 deixava	 de	 visitar	 o	 agradecido	 fidalgo,	 cujas	 ideias	 liberaes	 a	 morte	 do
filho	perseguido	acrizolára.	Fugiam	as	horas	de	alegre	palestra	entre	os	dois,	em	quanto	D.	Anna
estudava	 as	 suas	 lições	 de	 musica,	 para	 depois,	 ao	 fim	 da	 noute,	 conversar	 em	 francez	 com	 o
jornalista.

Intencionado	a	divertir	Eduardo	das	suas	abstracções	penosas,	Venceslau	apresentou	o	amigo,
depois	 de	 prevenir	 os	 hospedeiros	 a	 favor	 da	 tristeza	 taciturna	 do	 homem,	 que	 parecia
assombrado	do	raio	fulminador	da	sua	mocidade.

Acolheram	Eduardo,	 tanto	o	pae	como	a	 filha,	com	tanta	sympathia	e	dó	que,	a	poucos	dias
andados,	já	o	confundiam	na	familiar	lhaneza	com	Venceslau	Taveira.	E	esta	bella	alma	alegrava-
se	quando	o	via	tão	bem	acceito,	e	já	tão	outro	do	que	era	nas	escuras	melancolias,	pelas	quaes
elle	se	havia	feito	aborrecer	de	quantos	o	tratavam.

Algumas	 noites	 concorria	 tambem	 D.	 Julia	 de	 Miranda,	 com	 o	 seu	 capellão;	 homem	 de
avançados	annos,	e	tão	amigo	da	fidalga	que	dizia	idolatramente	que	não	era	capellão,	mas	sim
sacerdote	d'aquella	divindade.

Em	um	d'esses	saráos,	desconfiou	Venceslau	que	o	seu	amigo,	abeirando-se	do	piano	em	que
Julia	 tocava,	 lhe	 passára	 uma	 carta.	 Sobresaltou-o	 a	 suspeita,	 como	 se	 o	 caso	 tivesse	 a
importancia	d'um	delicto	contra	as	regras	da	sã	moral.	Não	espanta	semelhante	estranheza	em
homem	que	rossava	pelos	vinte	e	oito	annos	sem	haver	entregado	carta	de	amores,	nem	sequer
ter	 sentido	 a	 precisão	 de	 escrever	 uma,	 no	 intervallo	 de	 dois	 artigos	 politicos!	 A	 virgindade
epistolographica	é	hoje,	e	era	então	mais	rara	que	todas	as	outras.

Aconselhou-lhe	a	prudencia	que,	antes	de	interrogar	o	amigo	sobre	o	caso	suspeito,	obtivesse
e	certeza,	para	que	as	advertencias	assentassem	na	culpa	incontestavel.	N'este	em	meio,	chegou
a	Eduardo	a	nova	da	morte	do	pae,	e	por	tanto	a	sahida	temporaria	do	herdeiro	para	a	provincia.

No	 espaço	 dos	 dois	 mezes	 de	 ausencia,	 espiou	 Venceslau	 o	 coração	 de	 D.	 Anna,	 e	 tão
facilmente	quanto	era	de	esperar	da	candura	da	menina,	descobriu	a	saudade	no	empenho	das
perguntas	e	desejos	de	vêr	as	cartas	de	Eduardo.

Além	 de	 que,	 D.	 Julia,	 em	 pratica	 sósinha	 com	 o	 jornalista,	 perguntou-lhe	 se	 o	 seu	 amigo
alguma	vez	lhe	tinha	confidenciado	sentimentos	amorosos.

—Muitos	 e	 profundos,	 minha	 senhora—respondeu	 Venceslau,	 despercebido	 da	 pergunta
intencional.

—A	respeito	de	quem?

—Da	sancta	que	ha	dez	annos	está	no	céo.

—Ah!	eu	não	perguntava	isso...

—Que	era	então,	snr.ª	D.	Julia?

—Já	vejo	que	me	enganei...	Eu	referia-me...

—Á	sua	amiga	D.	Anna	Vaz?	Respondo	que	não,	minha	senhora.	Eduardo	Pimenta	nunca	me
revelou,	depois	que	D.	Antonia	de	Portugal	morreu,	affectos	a	outra	senhora.	Isto,	porém,	não	é
desmentil-o,	se	elle	disse	o	contrario.	Eduardo	é	tão	meu	amigo	que	me	não	confia	tal	intento,	se
o	tiver.

—Porquê?—atalhou	admirada	D.	 Julia.—Os	 intentos,	que	um	amigo	esconde	de	outro,	são	os
máos.	 Revelar	 um	 affecto	 nobre,	 honesto	 e	 natural,	 é	 prova	 de	 amisade.	 Aos	 inimigos	 e
indifferentes	é	que	taes	segredos	não	se	communicam.	O	snr.	Taveira,	se	amasse	a	minha	amiga,
duvidaria	revelar	tão	bom	sentimento	a	Eduardo?

—Se	Eduardo	me	houvesse	apresentado	n'esta	casa,	eu	sahiria	d'ella	pretextando	um	motivo
acceitavel,	e	depois	denunciaria	a	minha	pusillanimidade	ao	meu	amigo.

—Santo	 Deus!	 como	 V.	 S.ª	 é	 austero!—voltou	 sorrindo	 a	 rica	 herdeira.—Não	 cuidei	 que	 do
estrangeiro	se	trouxessem	regras	de	moral	tão	rigorosas!

Venceslau	fitou	com	desgosto	o	semblante	ironico	de	D.	Julia.	Penalisava-o	o	desconcerto	da
reflexão,	impropria	de	tal	dama,	com	o	primoroso	juizo	que	elle	compozera	da	sua	sensatez.

E	 ella,	 que	 se	 viu	 encarada	 com	 estranheza,	 sentiu	 logo	 beliscado	 o	 amor	 proprio,	 a	 fibra
sensivel	da	vaidade	de	parecer	moralmente	perfeita.
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—Não	 me	 parece—proseguiu	 a	 dama	 gravemente—desdourar-se	 um	 rapaz	 que	 estima	 uma
senhora	 da	 casa	 onde	 o	 apresentam.	 Conheço	 muitas	 amigas	 minhas	 casadas	 e	 virtuosas,	 que
encontraram	affeições	nobres	e	dignos	maridos	em	pessoas	apresentadas	na	casa	de	seus	paes.
Póde	ser	que	d'outro	modo	se	hajam	casado	muitas;	mas	eu,	se	fosse	mãe,	estimaria	conhecer	os
noivos	de	minhas	filhas;	e,	se	fosse	noiva,	preferiria	ouvir	na	sala	de	meu	pae	a	ouvil-o	da	janella,
para	a	rua,	o	homem	que	houvesse	de	ser	meu	marido.

Taveira	 sentiu-se	 enredado	 na	 dialectica	 de	 D.	 Julia;	 mas,	 desatado	 dos	 embaraços	 pouco
menos	de	melindrosos,	objectou:

—Eduardo	Pimenta	ha	de	ser	sempre	infeliz.	A	enorme	desgraça	da	sua	mocidade	foi	repellão
de	 vento	 que	 lhe	 apagou	 na	 alma	 toda	 a	 luz	 das	 alegrias	 puras.	 A	 sombra	 d'uma	 martyr	 não
consente	que	outra	mulher,	embora	seja	um	anjo,	repouse	venturosa	no	coração	onde	ella	deve
ter	deixado	a	sua	imagem,	como	Deus	deixou	á	porta	do	eden	o	archanjo	da	espada	de	fogo.

D.	Julia,	maravilhada	da	ideia	e	da	fórma,	ia	replicar,	quando	Venceslau	proseguiu,	abalando-
lhe	o	animo	ás	primeiras	palavras:

—V.	 Ex.ª	 amou	 ardentemente	 o	 meu	 chorado	 amigo	 Antonio	 Vaz.	 Elle	 morreu,	 e	 a	 snr.ª	 D.
Julia,	que	não	era	sua	esposa	nem	devia	ao	amor	das	primeiras	nupcias	o	honrado	sacrificio	das
segundas,	 guarda	 á	 memoria	 do	 homem	 amado	 a	 lealdade	 que	 eu	 respeito	 e	 que	 todos	 lhe
admiram.	Ficou	V.	Ex.ª	nova,	bella	e	rica;	e	d'estes	tres	dons	que	raras	vezes	se	conciliam	e	tão
desejados	se	procuram,	 fez	V.	Ex.ª	realçar	o	merecimento	do	seu	holocausto	ao	amor	unico	da
sua	 vida,	 querendo	 assim	 que	 a	 nobre	 alma	 de	 Antonio	 Vaz	 se	 gose	 na	 bemaventurança	 da
religiosidade	 com	 que	 V.	 Ex.ª	 n'este	 mundo	 se	 lhe	 devota.	 Se	 a	 snr.ª	 D.	 Julia	 me	 permitte	 o
comparal-a,	Eduardo	Pimenta,	está	em	ponto	de	maior	obrigação	e	fineza	á	alma	de	Antonia	de
Portugal.	 O	 homem	 que	 levantou	 nos	 braços	 o	 cadaver	 da	 mulher	 lentamente	 assassinada	 por
amor	 d'elle,	 não	 deve	 mais	 apertar	 n'esses	 braços	 outra,	 se	 a	 essa	 tem	 de	 render	 os	 votos	 e
palavras	 com	 que	 venceu	 o	 coração	 da	 desditosa	 que	 lhe	 immolou	 mocidade,	 gentileza,
nascimento,	parentes,	 contentamento,	 futuro,	 e	 até	a	memoria	hoje	em	dia	despresada	d'esses
que	ainda	se	lembram	da	martyr	para	a	execrarem.

D.	Julia,	enternecida	pelo	convulso	proferir	d'estas	vozes,	não	conteve	as	lagrimas.	Era	n'este
sentir	grande	parte	o	admirar,	em	moço	tanto	na	flor	dos	annos,	um	respeito	assim	fervoroso	á
consagração	 do	 primeiro	 amor,	 e	 holocausto	 perpetuo	 e	 por	 tanta	 maneira	 penoso	 da	 alma	 á
mulher	amada,	primeira	e	unica.

Vendo-a	 pezarosa	 e	 absorta,	 Venceslau	 desculpou-se	 da	 crueldade	 de	 suas	 tristes
reminiscencias,	 e	 derivou	 a	 pratica	 a	 outros	 assumptos,	 ageitando-se-lhe	 bom	 lanço	 com	 a
entrada	do	commendador.

D.	Julia,	entretanto,	 foi	 ter	com	a	sua	amiga	que	de	proposito	se	affastára	para	dar	 logar	ás
averiguações	que	tanto	interessavam	ao	seu	desassocego.

—Tu	vens	triste?!—perguntou	Anna	assustada.

—Triste,	não;	filha...	Venho	peor	que	triste...	Não	vês	que	chorei?

—Choraste!...	é	verdade!...	Porque?

—Que	rapaz	é	este	Venceslau!	Bem	m'o	dizia	teu	mano.	Chamava-lhe	elle	o	coração	de	uma
creança	temperado	pela	prudencia	de	um	velho	sem	manchas	na	sua	vida	de	moço.	É	assim...	é
admiravel;	mas	Deus	nos	livre	que	todos	os	paes	e	noivos	se	parecessem	com	elle	em	escrupulos
e	severidade.

—Então	que	te	disse	a	respeito	do	Eduardo?...	que	me	não	ama?

—Não	 lhe	 fiz	 semelhante	 pergunta,	 menina.	 Apenas	 me	 adivinhou	 a	 tenção	 franziu	 a	 testa,
mudou	de	aspecto,	e	reprovou	que	tu	amasses	um	homem	nas	circumstancias	de	Eduardo,	viuvo
de	uma	martyr,	devastado	por	essa	grande	e	unica	paixão	da	mocidade,	incapaz	de	fazer	feliz	a
mulher	 que	 lhe	 pedisse	 amor	 impossivel;	 emfim,	 Annica,	 comparou-o	 na	 sua	 posição	 com	 a
minha,	para	vir	a	dizer,	 se	eu	bem	o	entendi,	que	não	deves	arrancar	o	coração	de	Eduardo	á
saudade	 da	 outra	 desgraçada	 que	 lhe	 expirou	 nos	 braços...	 Fallou-me	 de	 teu	 irmão,	 e	 fez-me
chorar...	 Olha,	 filha,	 é	 extraordinario	 este	 homem!	 Eu,	 quando	 o	 ouvia	 ainda	 agora,	 sentia	 em
mim	não	sei	se	assombro,	se	admiração,	se	profunda	sympathia	por	elle!

—Mas	então...—interrompeu	a	infantil	menina,	como	se	as	admirações	ou	sympathias	de	Julia
não	diminuissem	nada	do	seu	alvoroço.—Disse	elle	que	Eduardo	não	me	ama?

—Tal	não	disse,	creança...

—Pois	que	foi?	Eu	não	entendi...

—Nem	admira	que	não	entendas,	filha.	Vê	se	percebes	o	receio	de	Venceslau:	diz	elle	que	o
amor	de	Eduardo	morreu	com	outra	que	elle	amou,	e	não	póde	repetir-se	comtigo.

Anna	 fitou	 os	 seus	 fulgurantes	 olhos	 nos	 de	 Julia,	 quedou-se	 abysmada	 longo	 tempo	 na	 sua
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contemplação,	e,	só	depois	de	chamada	pela	amiga,	sorriu	com	mais	tristeza	do	que	se	chorára,	e
murmurou:

—Para	 que	 me	 escreveu	 elle	 duas	 cartas	 a	 dizer	 que	 me	 adorava	 como	 os	 anjos	 adoram	 a
Deus?

—E	eu	creio	bem	que	elle	te	adora,	minha	querida	Annica...

—Não	digas	isso...	Dize-me	a	verdade,	porque	eu...

—Tu...	quê,	filha?

—Eu	perdi	a	minha	alegria,	ando	triste,	não	penso	senão	n'elle;	e	antes	queria	morrer	que	não
o	vêr	mais...

—Pobre	creança!...	Não	pensei	que	o	amavas	assim!—disse	Julia	beijando-a	e	acariciando-lhe
os	cabellos.—Pois	filha,	tem	esperança...	As	coisas,	que	disse	o	Taveira,	bem	pensadas,	importam
pouco.	Elle	entende	a	dignidade,	o	amor	e	o	dever	de	um	modo	excepcional.	Os	corações	alheios
hão	 de	 regular-se	 por	 preceitos	 mais	 faceis	 e	 humanos.	 Se	 Eduardo	 te	 merecer,	 e	 teu	 pae
consentir,	que	tem	que	cazes	com	um	homem	que	muito	amou	outra	mulher	digna	d'elle?	Peor
seria	cazares	com	outro	que	houvesse	sido	mau	marido,	e	quizesse	fazer	vêr	 isso	como	virtude
aos	teus	olhos...	Mas...	mas	se...

—Mas	se...—acudiu	Anna	impaciente	da	suspensão.

—Mas	se	teu	pae	impedir	tal	casamento?	Ainda	não	pensaste	n'isso?

—Não...	É	verdade...	Se	meu	pae	impedir...	que	hei-de	eu	fazer?...

—Eu	 sei	 lá,	 filha!	 Obedecer	 a	 teu	 pae;	 que	 outra	 coisa	 ha	 de	 fazer	 uma	 menina	 da	 tua
qualidade?	Eu	bem	sei	que	teu	pae	é	o	fidalgo	menos	vaidoso	que	eu	conheço.	Tenho-o	visto	ser
egual	com	todos,	e	admittir	em	sua	casa	pessoas	de	baixa	extracção	sem	indagar	a	procedencia
d'ellas;	mas	tambem	é	certo	que,	uma	vez,	antes	de	cá	vir	o	Eduardo,	me	disse	elle	a	mim	que
morreria	feliz	se	te	deixasse	casada	com	um	homem	como	Venceslau	Taveira...	Ah!—esta	subita
exclamação	 de	 D.	 Julia	 foi	 solemnisada	 com	 um	 bater	 de	 palmas	 significativo	 de	 valioso
descobrimento	nos	arcanos	do	coração.—Queres	tu	vêr	que	eu	comprehendi	perfeitamente	agora
as	repugnancias	de	Taveira?

—Sim?	que	é?

—É	ciume,	olha	que	é	ciume!	O	Venceslau	não	t'o	declarou;	mas	pensou	em	te	cortejar.	Como
tem	um	genio	exquisito,	esperava	occasião	de	manifestar-se	a	teu	pae,	antes	de	consultar	a	tua
vontade.	 Mas	 eu	 que	 tal	 não	 imaginava	 fui	 fallar-lhe	 do	 teu	 amor	 ao	 outro,	 e	 ahi	 tens	 a	 razão
porque	 elle	 expoz	 as	 extravagantes	 theorias,	 que	 eu	 nunca	 ouvi	 a	 ninguem.	 Pois	 não	 é	 outra
coisa,	Annica.	O	Venceslau	ama-te,	e	começa	a	odiar	o	rival.	Complicam-se	as	situações.	Veremos
o	desfecho	d'isto.

—Eu	não	caso	com	o	Taveira,	ainda	que	o	papá	me	obrigue!—exclamou	D.	Anna,	batendo	o	pé,
e	 tregeitando	 uns	 gestos	 de	 mimo,	 que	 davam	 a	 lembrar	 irritações	 de	 menina	 por	 amor	 das
bonecas.

—Pois	então,	creança—aconselhou	Julia	com	o	siso	dos	treze	annos	que	levava	de	vantagem	á
sua	confidente—tem	prudencia,	não	te	precipites.	Parece-me	que	o	Taveira,	se	teve	aspirações,
como	creio	que	teve,	á	tua	mão,	sabendo	que	o	Eduardo	te	namora,	é	incapaz	de	prevalecer-se	da
estima	 de	 teu	 pae	 para	 desviar	 o	 outro	 d'esta	 casa.	 Entretanto,	 é	 preciso	 cuidado.	 Previne	 o
Eduardo.	 Escreve-lhe,	 se	 não	 poderes	 dizer-lh'o.	 Que	 se	 acautele;	 que	 não	 conte	 nada;	 que	 vá
grangeando	a	confiança	de	teu	pae,	até	conseguir	a	intimidade	que	Venceslau	obteve.	Depois,	eu
te	auxiliarei,	intercedendo	a	favor	de	Eduardo,	se	houver	resistencia.

Este	dialogo	precedeu	a	chegada	do	viuvo	de	D.	Antonia.

Quando	Venceslau	Taveira,	entre	severo	e	jocoso,	lhe	feriu	o	melindre	com	as	ironias	allusivas
ao	legendario	D.	Juan	e	á	sacrificada	filha	do	commendador,	já	o	mysterioso	amador	de	D.	Anna
Vaz	estava	prevenido.

O	 ingrato	acceitára	as	 insinuações	offensivas	do	caracter	do	seu	amigo.	Não	duvidou	serem
ciumes	 os	 brios,	 d'outro	 modo	 inexplicaveis,	 do	 seu	 mentor	 gratuito.	 D'ahi	 a	 ancia	 de	 se
desendividar	 a	 dinheiro,	 para	 assim	 se	 emancipar	 da	 preponderancia	 que	 o	 seu	 valedor	 na
emigração	parecia	exercer-lhe	na	vontade,	e	mais	que	tudo	no	alvedrio	dos	seus	amores.

Em	meio	d'isto,	no	animo	do	bracharense,	transfigurado	pelos	quinze	mil	cruzados,	operavam-
se	 curiosas	 perplexidades	 que	 o	 accusam	 de	 espirito	 destragado	 talvez	 pela	 desgraça	 da	 sua
juventude.	Aconteceu,	pois,	que	estando	elle	na	sala	do	commendador	Vaz,	ao	mesmo	tempo	que
D.	Julia	de	Miranda	referia	a	um	advogado	presente	o	bom	exito	de	certo	pleito,	d'onde	acresciam
aos	seus	bens	vinculos	no	valor	de	sessenta	mil	cruzados,	ouviu	perguntar	o	pae	de	D.	Anna	ao
capellão	da	opulenta	herdeira,	em	quanto	orçava	elle	os	haveres	da	senhora.	E	o	padre,	recolhido
alguns	segundos,	respondeu:
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—Por	morte	do	snr.	desembargador,	a	snr.ª	D.	Julia	succedeu	em	bens	avaliados	pelo	barato,
em	trezentos	mil	cruzados.	Ora,	como	sua	excellencia	não	gasta	os	seus	rendimentos,	o	seu	dote
cresceu	 em	 sete	 annos	 dezoito	 a	 vinte	 mil	 cruzados.	 Ajunte-lhe	 V.	 S.ª	 o	 vinculo	 de	 Collares,	 e
póde	sem	receio	de	errar	cem	moedas,	computar	em	quinhentos	mil	cruzados	a	casa	da	snr.ª	D.
Julia.

—E	que	ha	de	ella	fazer	a	tamanhos	bens	de	fortuna?—perguntou	o	commendador.

—Comigo	não	os	levo	para	a	cova—respondeu	a	dama.—Os	vinculos	irão	a	quem	tocarem;	os
bens	livres	a	quem	eu	quizer.

Esta	 resposta	 rejubilou	 Francisco	 Vaz,	 esperançado	 que	 os	 filhos	 da	 sua	 Anna	 viessem	 a
herdar	os	bens	d'aquella	que	vestira	eterno	lucto	d'alma	por	seu	filho	Antonio.

Mas,	ao	mesmo	tempo,	Eduardo	Pimenta	bascolejava	no	craneo	uns	pensamentos,	que	não	se
inculcam	por	originaes	nem	torpes;	mas	que	merecem	ser	marginalmente	assignalados	por	quem
estuda	a	vida	nos	romances.

Dizia	elle	para	dentro	da	sua	consciencia:

—Esta	 mulher	 convinha-me.	 Andei	 muito	 depressa	 na	 declaração	 á	 outra.	 Se	 Venceslau
conseguir	 fechar-me	uma	porta,	 já	 sei	 a	qual	hei-de	 ir	bater.	Anna	 inquestionavelmente	é	uma
linda	flôr;	mas	Julia	de	certo	é	um	fructo	cubiçavel.	Anna	é	um	anjo	de	belleza;	mas	quinhentos
mil	cruzados...

—Quinhentos	 mil	 cruzados—dizia	 Venceslau	 Taveira	 ao	 commendador,	 como	 se	 désse
complemento	á	phrase	ou	resposta	á	pergunta	mental	do	amigo—não	bastam	para	comprar	um
dia	 de	 pura	 felicidade,	 se	 o	 possuidor	 os	 não	 depõe	 nas	 mãos	 da	 Caridade,	 segunda	 mãe	 dos
orfãos,	e	divindade	luminosa	nas	almas	que	a	desgraça	entenebreceu.	Quinhentos	mil	cruzados
não	 vingam	 ajuntar	 mais	 uma	 hora	 de	 vida	 aos	 que	 se	 estorcem	 nas	 ancias	 da	 morte,	 com	 as
mesmas	contorsões	dos	que	expiram	nos	muladares	e	nas	palhas	fetidas	dos	sótãos.

—Isso	é	pavoroso!—disse	Eduardo	Pimenta,	contando	com	o	applauso	dos	circumstantes.

Riu-se	apenas	o	capellão,	talvez	despeitado	por	vêr	que	um	profano	lhe	tomava	a	mão	no	seu
direito	de	moralisar	ácerca	da	inutilidade	do	dinheiro.	E	ninguem	mais	applaudiu	a	reclamação
faceta	do	interruptor.	Venceslau,	porém,	encarando-o	com	boa	sombra,	respondeu:

—Bem	se	vê	que	este	meu	amigo	está	rico!...	A	moral	dos	pobres	é	sempre	o	pavor	dos	que	se
receiam	que	ao	apostolado	da	esmola	se	siga	a	tentativa	do	roubo...

VII
Franqueza	e	mais	franqueza.	Assim	é	que	a	amisade
Póde	ter	duração	e	dar	felicidade.

VISCONDE	DE	CASTILHO—No	Avarento.

Se	as	sympathias	de	quem	lê	este	livro	começam	a	divorciar-se	do	viuvo	de	Antonia,	apresso-
me	a	divulgar	um	galhardo	lance	que	deve	restituil-o	á	estima	das	familias.

Eduardo,	tres	dias	depois	dos	successos	contados	no	anterior	capitulo,	procurou	Venceslau,	e
abriu-lhe	a	sua	alma	d'este	feitio:

—Volto	a	buscar	o	amigo	extremoso	que,	depois	de	dez	annos,	me	deixou	vêr	que	tudo	n'este
mundo	é	imperfeito,	sem	excepção	dos	amigos.

Venceslau,	 ouvido	 o	 esperançoso	 exordio,	 depoz	 a	 penna,	 recostou-se	 á	 espalda	 da	 cadeira,
fixou-o	com	attenção	menos	cordeal	que	admirada,	e	esperou	em	silencio.

E	o	querido	de	D.	Anna,	com	a	firmeza	e	gravidade	dos	arrojos	nobres,	proseguiu:

—Houve	 um	 tempo	 em	 que	 tu,	 Venceslau,	 compadecido	 da	 insulação	 em	 que	 vias	 a	 minha
pobre	 alma,	 raciocinavas	 amigavelmente	 reprovando	 a	 fraqueza	 menos	 de	 mulheril	 a	 que	 a
saudade	me	extenuára,	a	ponto	de	inutilisar	a	minha	aptidão	para	o	trabalho,	para	o	dever	e	para
tudo	que	é	proprio	de	homem.	Eu	escutava-te,	soffreando	ora	as	lagrimas,	ora	a	indignação:	as
lagrimas,	 quando	 realmente	 me	 via	 inutil,	 a	 depender	 das	 tuas	 liberalidades;	 a	 indignação,
quando	se	me	pedia	esforço	incompativel	com	a	minha	amargura.	Esta	doença	moral	durou	nove
annos,	queimando-me	nas	suas	 febres,	e	 lacerando	nas	suas	roscas	de	 fogo	o	melhor	da	minha
mocidade,	introvertendo-me	no	devorar-se	intimo	da	alma,	em	quanto,	á	volta	de	mim,	os	meus
companheiros	de	exilio	se	distrahiam	com	o	trabalho,	ou	se	acalentavam	com	esperanças.	Entrei
na	patria,	chorando,	em	quanto	os	outros	jubilavam,	restituidos	ás	familias	e	recompensados	com
as	posições	e	empregos	de	que	se	estão	gosando.	Quiz,	porém,	a	Providencia	que	um	raio	de	luz
entrasse	 á	 noite	 profunda	 do	 meu	 coração,	 quando	 as	 supplicas	 da	 minha	 infeliz	 esposa
alcançaram	talvez	da	bondade	divina	que	desviasse	dos	meus	labios	a	taça	da	desesperação.	Ao
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mesmo	 tempo	 que	 o	 desejo	 de	 viver	 renascia	 do	 seu	 sepulchro	 de	 nove	 annos,	 o	 cortejo	 das
miserias	 que	 me	 confrangiam	 a	 virilidade	 e	 nobreza	 do	 meu	 caracter,	 deram-me	 treguas,
permittindo	 o	 céo	 que	 a	 maldição	 de	 meu	 pae	 não	 chegasse	 a	 esterilisar	 o	 meu	 patrimonio.	 A
minha	felicidade	parecia	recomeçar,	ou	antes	começava	para	mim,	quando	de	repente	se	levanta
uma	nuvem	a	negrejar	no	horisonte	que	tão	claro	se	me	prefigurava	nos	sonhos;	mas,	ao	travez
d'esta	nuvem,	transluzia-se-me	uma	imagem	de	mulher,	formosa	e	innocente	como	ha	doze	annos
eu	vira	outra	que	depois	a	chuva	das	lagrimas	apagou.	Esta	segunda,	santa	e	ao	mesmo	tempo
sinistra	 visão,	 é	 Anna	 Vaz,	 é	 aquelle	 anjo	 de	 resgate	 que	 tu	 me	 apontaste	 na	 via	 dolorosa	 da
minha	 paixão.	 Venceslau,	 o	 teu	 caracter	 é	 nobilissimo;	 é,	 mas	 o	 meu	 entendimento	 não	 sonda
todos	os	seus	arcanos.	Ha	delicadezas	reconditas	nas	grandes	almas;	ha	mysterios	de	abnegação
que	se	não	descortinam	sem	grande	iniciação	de	virtudes	que	não	tenho.	Bem	longe	estava	eu	de
suspeitar	 que	 tu	 amavas	 a	 filha	 do	 commendador;	 bem	 longe	 estavas	 tambem	 tu	 de	 me
communicar	esse	segredo.	Duas	maravilhas	para	mim:	uma,	a	reserva,	para	quem	a	não	devias
ter;	outra,	a	renuncia	para	quem	seria	capaz	de	t'a	acceitar.	De	qualquer	das	fórmas	considerado
o	teu	proceder,	assombras-me,	porque	és	homem,	porque	és	bom,	porque	tens	vinte	e	oito	annos;
todavia,	se	melhor	pondero	a	tua	indole,	isto	que	em	mim	é	assombro	talvez	se	deva	considerar
incapacidade	para	entender	o	melindre	da	tua	honradez,	nas	grandes	e	nas	pequenas	coisas,	na
politica	e	na	moral,	nos	actos	da	consciencia	e	nos	do	coração.	Não	obstante,	Venceslau	Taveira,
consente	que	eu	te	pergunte	porque	me	não	disseste	que	amavas	D.	Anna	Vaz?

—Porque	eu	não	amava	D.	Anna	Vaz—respondeu	serenamente	o	interrogado.

—Então	amaste-a	depois	que	desconfiaste	da	minha	dedicação?

—Nem	antes	nem	depois.

—Amigo,	 abre-me	a	 tua	alma,	 se	 ainda	me	prezas.	Não	 te	 julgues	abatido	da	 tua	dignidade
com	semelhante	revelação.	Se	fui	teu	competidor,	a	ignorancia	me	desculpa.	Poderia	accusar-te
eu	d'este	dissabor,	culpando-te	o	resguardo	que	tens	para	os	mais	communicativos	sentimentos.
Conheço	o	primor	dos	teus	brios;	sei	que	regeitarás	a	mulher	que	não	teve	espirito	bastante	para
entrar	ao	secreto	das	tuas	intenções.	Não	pódes	arguil-a,	meu	amigo,	porque	ninguem	te	ouviu
palavra	 indicativa	 de	 affeição	 superior	 ás	 affeições	 triviaes	 das	 salas.	 O	 commendador	 disse
algumas	vezes	a	D.	Julia	que	tu	deixáras	o	coração	onde	deixaste	o	habito	de	noviço.	Os	amigos
d'elle	e	teus	pasmavam	que	sahisse	do	mosteiro	quem	tão	de	molde	nascera	para	as	frialdades	do
claustro	e	desdens	da	vida	social.	Em	meio	d'estas	apreciações,	não	era	natural	que	a	innocente
Anna	entendesse	melhor	a	tua	indole...

—Que	desperdicio	de	palavras!—atalhou	Venceslau	Taveira,	vencido	da	impaciencia,	que	elle
tantas	vezes	subjugava	a	esforços	de	cortezia.

—Eu	já	sabia	que	principiava	a	cansar	a	tua	attenção—replicou	Eduardo,	dissimulando	a	custo
o	dezar.—O	que	tenho	que	dizer-te	é	pouco	mais,	todavia	o	que	mais	importa.	Deponho	nas	tuas
mãos	a	inabalavel	resolução	de	desviar	o	espirito	d'essa	mulher	que	é	causa	innocente	dos	nossos
primeiros	 desgostos,	 e	 peço	 á	 tua	 bondade	 que	 me	 absolvas	 da	 culpa,	 se	 delinqui,	 não	 te
adivinhando.	Se	eu	souber	ou	podér	descobrir	que	o	ausentar-me	da	casa	do	commendador	te	é
aprazivel,	mais	grato	me	será	a	mim	o	sacrificio	do	que	a	ti.	O	que	eu	repulso	com	todas	as	forças
da	minha	honra	é	a	imputação	de	rival	do	meu	maior	amigo.

—Respondo—voltou	Venceslau,	retomando	a	penna	para	continuar	o	seu	artigo.—Não	amei	a
filha	do	commendador.	Zelei	a	dignidade	da	familia	que	nos	recebeu	cordealmente.	Demasiei-me
comtigo	em	transcendencias	de	melindres,	que,	melhor	avisado,	eram	pieguices.	Se	Anna	Vaz	te
ama,	paga-lhe	com	honrado	amor	a	divida.	Se	tens	coração	e	brios,	se	crês	que	esse	amor	é	luz
para	durar	e	não	relampago	para	deslumbrar,	apagar-se	e	tecer-te	mais	espessas	trevas,	ama	a
creatura	que	te	ama.	O	commendador	estima-te:	se	lhe	pedires	a	filha,	persuado-me	que	lhe	será
agradavel	 conceder-t'a.	 Quanto	 a	 riquezas,	 ouço	 dizer	 que	 elle	 as	 não	 tem;	 mas	 sobeja-lhe	 a
mediania.	Nunca	te	conheci	ambicioso.	O	que	tens	sobra-te	á	felicidade,	se	a	procurares	áquem
da	opulencia.	Não	sei	que	mais	deva	dizer-te	sobre	o	ponto.

Eduardo	não	redarguiu.	Havia	o	que	quer	que	fosse	adstringente	e	intallador	na	garganta	do
homem.	Preparára-se	para	outro	desfecho.	Contava	com	lances	irritantes	que	explicassem	a	sua
ausencia	da	casa	do	commendador.	A	situação	por	tanto	era	a	mesma,	era	boa,	mas	elle	queria
peoral-a.	Venceslau	não	amava	D.	Anna;	mas	elle,	para	acerbar	o	trago	do	seu	absyntho,	queria
immolar-se	 ao	 amigo,	 recolher	 outra	 vez	 o	 coração	 ao	 seu	 tumulo,	 revestir	 o	 crepe	 d'uma
segunda	 viuvez,	 e	 recomeçar	 o	 seu	 ir-se	 d'olhos	 no	 céo	 pelas	 regiões	 sombrias	 da	 saudade
immortal.

Devia	ser	isto	o	que	martellava	o	peito	do	homem,	quando	elle	entrou	no	pateo	d'um	palacete
ás	Amoreiras.

Morava	 ahi	 D.	 Julia	 de	 Miranda.	 Estavam	 os	 cavallos	 postos	 á	 traquitana;	 e	 já	 na	 escada
fremiam	os	vestidos	da	fidalga,	quando	elle	entrou.

—Está	aqui,	snr.	Pimenta!—exclamou	Julia.—Procura-me	ou	vae	de	passagem?

—V.	Exc.ª	vae	sahir;	voltarei,	quando	lhe	não	for	tão	incommodo.

—Não,	 senhor:	 suba.	 Eu	 ia	 a	 compras	 que	 posso	 adiar,	 e	 talvez	 fosse	 jantar	 com	 a	 minha
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Annica;	 mas,	 como	 não	 sou	 esperada,	 não	 receio	 que	 ella	 se	 queixe.	 Suba.	 Ha	 muito	 que	 eu
ambicionava	o	prazer	da	sua	visita.

Eduardo	 deu-lhe	 o	 braço,	 e	 entrou	 pela	 primeira	 vez	 nas	 magestosas	 e	 severas	 salas	 do
desembargador	Miranda,	que	se	prezava	(isto	vae	como	nota)	de	ter	n'ellas	as	principaes	alfaias
dos	 marquezes	 de	 Tavora,	 condemnados	 ao	 supplicio	 por	 seu	 pae—acquisição,	 a	 das	 alfaias,
legitimamente	feita,	por	ter	sido	um	brinde	do	marquez	de	Pombal	ao	ministro	que,	em	particular
e	 não	 por	 sentença,	 incumbíra	 os	 tres	 carrascos	 de	 mostrarem	 previamente	 á	 marqueza	 de
Tavora,	D.	Leonor,	os	supplicios	reservados	para	o	esposo,	filho	e	parentes.

Ditas	as	 frivolidades	usuaes,	Eduardo	ageitou	o	 semblante	ao	proposito,	e	por	esta	maneira
respondeu	á	curiosidade	de	D.	Julia:

—Sahi	ha	pouco	de	casa	de	Venceslau	Taveira...

—Foi	 talvez—interrompeu	 a	 dama—felicital-o	 por	 ter	 sido	 eleito	 deputado?	 Eu	 mandei-lhe
agora	mesmo	o	meu	bilhete	de	visita.	Não	sabe	quanto	folguei	com	esta	prova	dada	ao	talento	e	á
virtude	d'aquelle	rapaz!	Deve-o	a	si,	á	sua	dedicação,	e	a	nenhuns	protectores.

—É	 verdade,	 minha	 senhora,	 Venceslau	 é	 um	 complexo	 de	 excellencias	 que	 ha	 de	 ir	 muito
longe,	 se	a	distincção	é	 carreira	em	Portugal.	Fui	 lá;	mas,	 snr.ª	D.	 Julia,	 o	meu	espirito	 ia	 tão
preoccupado	 d'outro	 assumpto	 que	 nem	 me	 occorreu	 dar-lhe	 os	 emboras.	 V.	 Ex.ª	 consente-me
que	eu	seja	rasgadamente	franco	nas	melindrosas	confidencias	que	lhe	vou	fazer?

—Oh!	pois	não!

—Dá-me	a	honra	de	eu	a	considerar	minha	amiga?

—E	sou	deveras,	snr.	Pimenta.

—E	portanto	faculta-me	a	liberdade	de	lhe	fallar	como	se	falla	a...	uma	irmã?

—Assim	é	que	me	consideram	as	pessoas	de	quem	sou	sincera	amiga.

—V.	Ex.ª	tem	n'essa	conta	a	snr.ª	D.	Anna	Vaz.

—E	muito	no	intimo	da	minha	alma.	Não	lh'o	disse	ella?

—Raras	 vezes	 tenho	 trocado	 duas	 phrases	 com	 a	 snr.ª	 D.	 Anna;	 mas	 facilmente	 conheci	 a
intimidade	 que	 liga	 dois	 anjos.	 Quando	 voltei	 do	 desterro,	 era	 eu	 em	 Lisboa	 um	 como
desamparado	dos	mais	vulgares	affectos.	Ninguem	me	saudou,	ninguem	me	deu	o	festival	abraço
do	bem-vindo;	nada	me	deu	a	conhecer	que	pizava	chão	da	patria;	o	céo	era	pesado	e	silencioso
para	mim	como	o	do	exilio;	todas	as	physionomias	me	eram	estranhas:	vi-me	proscripto	entre	os
homens	que	 fallavam	a	minha	 lingua,	 sem	me	darem	d'ella	uma	das	doces	palavras	que	 fazem
sentir	 a	 patria	 na	 alma	 e	 no	 coração.	 Repulso	 das	 caricias	 da	 familia	 para	 os	 braços	 d'uma
adorada	mulher,	nas	agonias	do	 trespasse,	 como	que,	ao	mesmo	 tempo,	me	vi	 viuvo	e	orphão.
Arrastei	o	meu	lucto,	oito	annos	de	emigrado,	e,	ao	saltar	em	terra	portugueza,	a	dôr	pungia-me
mais,	 porque	 não	 achei	 ninguem	 que	 me	 désse	 um	 peito	 onde	 encostasse	 o	 rosto	 coberto	 de
lagrimas.	Redobrou-se-me	o	tedio	da	vida.	Invejei	a	paz	dos	mortos.	Abominei-me	pela	cobardia
de	viver...

—Tendo	 um	 amigo	 como	 Venceslau	 Taveira!...—interrompeu	 D.	 Julia,	 retendo	 a	 custo	 as
lagrimas	justificadas	pela	toada	plangente	d'aquella	bem	discursada	elegia.

—Venceslau—tornou	 o	 lastimado	 Pimenta—é	 um	 caracter	 nobilissimo;	 porém	 n'elle	 as
operações	reflexivas	e	frias	da	razão	predominam	as	outras	faculdades.	Não	sei	se	elle	é	capaz	de
grandes	paixões;	mas	experimentei	que	as	paixões	alheias	não	o	desvairam	das	linhas	que	pautou
aos	actos	do	 seu	bem	ordenado	 juizo.	Venceslau	consolava-me	com	as	 theorias	e	dictames	dos
pensadores	 de	 gabinete;	 mas	 eu,	 fóra	 do	 ambiente	 sereno	 do	 meu	 amigo,	 encontrava	 as
tempestades	soltas	que	me	baldeavam	a	alma	por	quantos	golphãos	se	abrem	aos	pés	de	quem
uma	vez	 tomou	nos	braços	o	cadaver	d'uma	mulher	 formosa	e	amada,	e	o	collocou	debaixo	da
enxada	de	um	coveiro.

N'este	lance,	Eduardo,	quanto	dos	olhos	marejados	cumpria	inferir,	tinha	ante	si	o	phantasma
de	 Antonia,	 não	 como	 apparição	 do	 anjo	 consolador,	 mas	 sim	 a	 reprovar-lhe	 a	 invocação	 da
sacratissima	 memoria	 para	 o	 entrecho	 d'uma	 comedia	 ignobil,	 com	 seus	 entremeios	 de
declamação	tragica.

D.	Julia,	d'esta	feita,	não	pôde	estancar	duas	lagrimas,	signaes	da	enternecida	admiração	que
lhe	estava	entrando	na	alma	pelos	desastres	de	tão	sensivel	quanto	infeliz	moço.	E	elle	continuou,
guardadas	as	pausas	da	arte	scenica:

—Quando	Venceslau	me	convidou	a	ser	apresentado	ao	commendador	Vaz,	dizia-me	uma	voz
secreta	 que	 este	 passo	 de	 tão	 simples	 natureza	 seria	 na	 minha	 existencia	 uma	 phase	 nova,	 o
marco	erguido	entre	dois	abysmos—o	que	se	fechou	e	outro	que	se	abre.

—Porque?!—atalhou	D.	Julia.
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—O	 presentimento,	 minha	 senhora;	 a	 vista	 dupla	 dos	 grandes	 desgraçados...—a	 sombra	 do
anjo	 negro	 que	 esvoaça	 á	 volta	 de	 mim,	 e	 ás	 vezes	 me	 rossa	 no	 peito	 com	 a	 aza,	 como	 ave
nocturna	 que	 bate	 na	 pedra	 de	 uma	 sepultura.	 Agora	 diga-me	 V.	 Ex.ª	 se	 o	 meu	 presagio	 era
chimera	 de	 visionario.	 Entrei	 na	 sala	 do	 commendador,	 e	 vi	 duas	 senhoras.	 Na	 face	 de	 uma
desabotoavam-se	em	sorrisos	as	flores	do	primeiro	abril	do	coração;	na	face	da	outra	havia	uns
toques	de	dôr,	a	pallidez	reflexa	dos	luctos	do	espirito,	a	formosura	esculptural	de	estatua	que	se
curva	 a	 chorar	 sobre	 uma	 urna	 de	 cinzas.	 Esta	 era	 V.	 Ex.ª;	 a	 outra,	 a	 innocencia	 radiando
alegrias,	era	a	snr.ª	D.	Anna	Vaz.	Eu	contemplei-as	ambas	com	o	olhar	profundo	de	quem	já	viu
muita	alegria	de	repente	morta,	e	não	viu	ainda	resurgir	aurora	de	dia	bonançoso	para	quem	uma
vez	sentiu	anoitecer-se-lhe	tudo	que	 lhe	era	claridade.	Contemplei-as,	e	disse	comigo:	«Aquella
que	sorrí	não	me	comprehenderia;	aquella	que	já	chorou,	e	tem	os	vestigios	de	lagrimas	no	rosto,
saberia	comprehendel-a	eu.

D.	 Julia,	 n'esta	 passagem,	 abaixou	 os	 olhos,	 menos	 pudibundos	 que	 sensiveis	 á	 fulguração
penetrante	dos	olhares	de	Eduardo.	E	logo,	inspirado	pelo	mavioso	gesto	da	dama,	continuou:

—V.	Exc.ª	concedeu-me	liberdade	de	irmão...	recorda-se?

—Sim...

—Não	me	está	accusando	no	silencio	da	sua	alma?

—De	quê?

—Nem	me	accusará?...

—Posso	eu	prever	até	onde	irão	as	suas	confidencias?

—Estão	 em	 principio,	 minha	 senhora...	 não	 tardo	 a	 concluil-as...	 Mas...—disse	 elle	 com
suspensivo	receio,	adocicando	o	aranzel	á	feição	de	galan	timido:—No	semblante	de	V.	Exc.ª	ha
uma	alteração	que	me	está	opprimindo...

—Isso	 é	 illusão	 de	 V.	 S.ª;	 mas	 não	 se	 admire,	 se	 me	 vê	 mais	 triste...	 Eu	 não	 posso	 ouvir
friamente	referencias	ás	desventuras	que	V.	S.ª	não	ignora...

—Disse-m'as	 Venceslau.	 Bastou	 que	 elle	 me	 lembrasse	 o	 nosso	 companheiro	 de	 emigração,
aquelle	gentil	espirito	a	quem	V.	Exc.ª	está	honrando	com	esses	prantos,	que	nenhum	homem,
nenhum	amor,	nenhuma	paixão	fará	estancar.

A	este	tempo,	D.	Julia	embebia	no	lenço	as	lagrimas	e	abafava	os	soluços.

—Dôr	 respeitabilissima!	 coração	 fechado	 ao	 alvorejar	 de	 esperanças!—proseguiu	 Eduardo
enfaticamente.—Como	ousaria	voltar	eu	a	pôr	olhos	na	face	da	martyr,	sem	medo	de	profanal-a!
Quantos	 homens	 a	 teriam	 visto	 e	 amado,	 snr.ª	 D.	 Julia!	 quantos	 labios	 se	 teriam	 cerrado,
afogando	 as	 temerarias	 revelações	 d'um	 amor	 vehemente!	 Quantos	 pensariam	 disputar	 á
memoria	de	Antonio	Vaz	morto	o	coração	da	sua	esposa	promettida,	do	anjo	comtemplativo	de
uma	imagem	entrevista	no	céo!	Eu	não!	e	todavia...

D.	 Julia	 fez	um	gesto	de	antôjo,	que	eu,	na	minha	 ignorancia	de	traduzir	 todos	os	gestos	de
senhoras,	não	me	atrevo	a	certificar	que	fosse	enfado.	Era	um	mover-se	altivo	de	cabeça	e	um
alçar	 de	 olhos	 com	 um	 franzido	 de	 fronte—coisas	 que	 a	 gente	 vê	 nos	 palcos	 e	 nas	 salas,	 sem
decidir	onde	o	movimento	obedece	á	rubrica,	ou	á	natureza.

Como	 quer	 que	 fosse,	 Eduardo	 quasi	 que	 se	 estupidificou	 e	 amarelleceu,	 principalmente
quando	a	filha	do	desembargador,	abrindo	um	sorriso	acre,	disse:

—Cuidei	que	o	snr.	Pimenta	ia	fallar-me	da	minha	amiga	Anna	Vaz.

—Não	se	enganou,	minha	senhora...

—Já	sei	que	me	vae	dizer	que	sentiu	por	ella	o	digno	amor	que	 lhe	 tem	declarado	nas	suas
cartas...

—Sem	duvida...

—E	eu	lhe	assevero	que	ella	o	ama	com	toda	a	candura	e	sinceridade	dos	quinze	annos.

—Ignorando	que	me	realisou	o	presagio	dos	renovados	infortunios...

—Que	infortunios!..	Vê	tudo	tão	negro,	senhor	Eduardo!...

—Como	hei-de	eu	dizer	a	V.	Ex.ª	que	vou	fugir	da	sua	amiga,	á	semelhança	de	quem	foge	d'um
segundo	abysmo?

—Fugir!...	que	ingratidão!...

—E	que	injustiça	me	faz,	snr.ª	D.	Julia!	Ingrato,	eu!	Se	uma	alma	invocada	podésse	descer	do
céo	a	depôr	contra	essa	dolorosa	iniquidade!...	Eu,	que	nem	pude	ser	ingrato	a	uma	sombra!...
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—Se	não	é	ingrato,	que	nome	darei	ao	homem	que	motivou	um	amor	extremo,	e	diz	que	vae
fugir	da	pobre	menina	que	nenhum	desgosto	lhe	deu?	Quem	o	obriga	a	fugir?

—A	honra.

—Pois	semelhante	amor	deshonra-o?

—Condemna-me	aos	olhos	de	Venceslau	Taveira.	V.	Ex.ª	sabe-o.

—Que	sei	eu?	Que	Taveira	tem	umas	singulares	theorias	a	respeito	do	cavalheirismo...

—Sabe	 mais...	 Sabe	 que	 Taveira	 amava	 D.	 Anna	 Vaz	 quando	 eu	 lhe	 fui,	 em	 funesta	 hora,
apresentado.

—Não	tenho	a	certeza	de	que	elle	a	ama...

—Mas	attribuiu	a	ciumes	a	má	vontade	com	que	elle	me	via	bemquisto	da	amiga	de	V.	Ex.ª

—É	 verdade,	 suspeitei	 ciumes;	 mas	 V.	 S.ª	 mais	 de	 perto	 e	 com	 melhor	 percepção	 lhe	 terá
sondado	o	espirito...

—É	insondavel...	Disse-me	que	a	não	amava;	mas	tambem	me	não	soube	dizer	porque	eu	não
devia	amal-a.

—E	 em	 resultado	 d'essa	 conferencia	 enigmatica,	 deixa	 V.	 S.ª	 de	 amar	 a	 minha	 innocente
amiga!...	 Não	 sei	 qual	 dos	 dois	 é	 mais	 excentrico!	 Pobres	 mulheres!	 Vá	 lá	 uma	 alma	 dar-se
infantilmente	a	um	coração	frio	que	traz	o	seu	amor	n'um	prato	da	balança,	e	uns	problematicos
pontos	 de	 honra	 na	 outra!...	 Acha	 bonito	 que	 seja	 sacrificada	 a	 minha	 amiga	 á	 conciliação
cavalheirosa	 de	 V.	 S.as?	 Ai!	 felizes	 aquellas	 que	 não	 amaram	 nunca!...	 e	 as	 que	 amaram	 e
perderam	um	homem	de	coração,	fechem	os	olhos	para	o	amor	como	elle	os	fechou	para	a	vida...
Acabei	 de	 entender	 o	 fim	 da	 sua	 visita—continuou	 D.	 Julia	 com	 mui	 senhoril	 compostura	 e
gravidade.—Vem	encarregar-me	de	avisar	Anna	Vaz	que...

—Não,	minha	senhora—accudiu	Eduardo—o	infortunio	é	conciliavel	com	a	delicadeza.	Quando
me	 eu	 lembrasse	 de	 encarregar	 V.	 Exc.ª	 de	 tal	 commissão,	 o	 meu	 logar	 era	 no	 pateo	 com	 os
creados	d'esta	casa,	e	não	n'esta	sala	onde	V.	Exc.ª	me	está	honrando,	e	soffrendo	com	mais	que
extrema	 indulgencia.	 Vim,	 minha	 senhora,	 pedir-lhe	 que	 me	 diga	 até	 que	 ponto	 o	 que	 devo	 a
Venceslau	e	o	que	devo	á	filha	do	snr.	commendador	Vaz	podem	congraçar-se	sem	despundonor
para	mim.	Vim,	minha	senhora...

E,	levantando-se	de	impeto	melodramatico,	fitou	D.	Julia	com	estranha	fixidez,	e	ajuntou:

—Vim	pedir-lhe	a	sua	amisade...

—Tem-n'a,	sincera,	profunda	e	inalteravel.

—Não	tenho...

—Não	tem?	outra	singularidade!	Porquê?!...

—Porque	 V.	 Exc.ª,	 prêsa	 sagradamente	 á	 memoria	 de	 Antonio	 Vaz,	 não	 póde	 ser
verdadeiramente	 amiga	 do	 homem	 que,	 a	 não	 poder	 merecel-a,	 quereria	 ser	 na	 sua	 alma	 a
imagem	d'um	morto	bem	amado.

E	sahiu	apertando-lhe	com	estremecimento	a	mão.

D.	 Julia	 não	 respondeu	 senão	 palavras	 balbuciantes,	 ou	 porque	 estivesse	 digerindo	 a
substancia	d'aquellas	palavras	abstruzas,	ou	porque	 ficasse	passada	do	 imprevisto	desfecho	do
dialogo.

Sei	mal	o	que	foi,	e	sei	menos	ainda	que	scismar	era	o	seu	com	a	face	encostada	á	palma	da
mão	direita,	relançando	a	espaços	a	vista	para	um	grande	espelho,	onde	se	via	toda.	Estaria	ella
perguntando	á	copia	do	aço	se	o	original	estava	nos	seus	momentos	de	formosura	quando	o	gentil
moço	lhe	dizia	coisas	d'uma	escandecencia	original?

A	gente	sabe	lá	o	que	as	senhoras	dizem	aos	espelhos!...

IX
A	desgraça	não	os	tomará	de	assalto.	Bom	é	esperal-a,	para	que	a	alma	se	lhe
affaça,	e	o	supportal-a	seja	menos	exulcerante.

LUCIANO,—Da	Astrologia.

D.	 Julia	 não	 se	 ficou	 todo	 o	 dia	 scismatica,	 a	 remirar-se	 no	 espelho.	 Os	 cavallos	 ainda
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escarvavam	 as	 lagens	 apostos	 á	 traquitana.	 Sahiu,	 e	 foi,	 como	 tencionava,	 a	 casa	 do
commendador	Vaz.

—Olha	que	estou	afflicta,	Lulu!—exclamou	Anna,	atirando-se-lhe	aos	braços.

—Afflicta!	que	é?

—O	papá,	hoje	depois	de	almoço,	ficou	sósinho	comigo,	e	esteve	a	dizer-me	que	Venceslau	era
muito	bom	rapaz,	muito	esperto,	muito	fidalgo,	e	que	ainda	havia	de	ser	um	grande	homem	em
Portugal.

—E	depois?	aposto	que	te	fallou	em	casares	com	elle?

—Isso	mesmo...	Já	viste	infelicidade	assim?

—Então	o	Venceslau	pediu-te?

—Eu	sei	cá!	Talvez...	Não	sei...	O	papá	nada	me	disse,	senão	isto:	que	eu	seria	a	mais	ditosa
creatura,	se	casasse	com	elle.

—E	tu,	fizeste	biquinho?	choraste?—voltou	Julia,	rindo.

—Chorei	muito,	mas	foi	no	meu	quarto;	porque	o	papá,	vendo	que	eu	não	respondia	sim	nem
não,	esteve	a	olhar	para	mim	com	os	olhos	mal	encarados,	e	disse-me:	«dar-se-ha	caso	que	a	tua
cabeça	tenha	lido	alguma	leviandade?	Anna,	vê	lá	o	que	fazes	e	o	que	tens	feito.	Com	teu	pae	não
ha	segredos	nem	disfarces.»	E,	depois,	disse	já	muito	zangado:	«Respondes	ou	não?	Se	a	tua	boa
estrella	 te	 dér	 por	 marido	 Venceslau,	 agrada-te	 este	 casamento?»	 Eu	 que	 havia	 de	 responder,
Lulu?	Dize	lá,	tu	que	respondias?

—Eu	 sei,	 filha!..	 essas	 respostas	 só	 sabe	 dal-as	 quem	 se	 vê	 nos	 apertos	 de	 taes	 perguntas.
Respondeste	que	sim?

—Fiquei	 atemorisada...	 nem	 soube	 o	 que	 respondia...	 Respondi	 que	 fazia	 o	 que	 o	 papá
quizesse...	Elle	então	deu-me	a	beijar	a	mão	e	sahiu;	e	eu	fui	chorar	para	o	meu	quarto.	D'ahi	a
pouco,	voltou	o	papá,	bateu-me	á	porta,	eu	limpei	as	lagrimas	e	escondi	as	cartas	de	Eduardo	que
estava	a	lêr.	Disse-me	elle	então	que	ia	dar	ao	Venceslau	os	parabens	por	ter	sahido	deputado	ás
côrtes;	e	tornou	a	fazer-me	a	mesma	prégação	das	virtudes	e	talento	do	Taveira,	dizendo	que	elle
era	deputado	aos	vinte	e	oito	annos,	e	seria	ministro	de	estado	antes	de	ter	quarenta.	Ora	que	me
importa	a	mim	cá	isso?	não	me	dirás?	Aqui	tens,	Lulu,	quanto	eu	sou	desgraçada!	Foi	Deus	que	te
trouxe.	Tu	has	de	valer-me,	has	de	aconselhar-me,	sim?

—Socega—respondeu	Julia.—Se	o	teu	casamento	com	Venceslau	depende	da	vontade	do	noivo,
estás	tu	bem.

—Sim?	conta	lá	o	que	sabes!...	que	sabes	tu,	Julinha?

—Sei	que	Venceslau	não	te	ama.

—Não?	ai	que	alegria!	quem	t'o	disse?

—O	Eduardo.

—Sim?	viste-o	hoje?

—Esteve	em	minha	casa.

—Esteve?	que	foi	lá	fazer?	Eu	não	sabia	que	elle	ia	lá!

—Foi	 contar-me	 o	 que	 passára	 com	 o	 Taveira	 a	 teu	 respeito.	 O	 amigo	 affirmou-lhe	 que	 não
teve	ideia	alguma	de	te	amar,	mas	elle,	apezar	d'isso,	desconfia	que	sim...

—Oh	diacho!	isso	é	máo?

—O	que	é	máo?

—Se	o	papá	lhe	pergunta	se	elle	quer	casar	comigo,	e	elle	diz	que	sim...	E	depois?	ai!	que	má
sorte	a	minha!...	Que	desgraça!

—Que	lamuria,	Deus	da	minha	alma!—atalhou	D.	Julia	sorrindo	ás	lastimas	e	gesticulação	da
linda	creança.—Não	te	disse	eu	já	que	Venceslau	não	te	ama?

—Disseste,	sim.

—Pois	se	te	não	ama,	que	importa	que	teu	pae	lhe	offereça	uma	esposa	que	elle	não	quer?

—Achas,	Lulu?

—Acho;	mas...
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—Que	 é?...	 estás	 com	 medo	 que	 elle	 queira?	 é	 isso?—voltou	 já	 muito	 alarmada	 a	 filha	 do
commendador	alternando	as	ancias	desabaladas	com	os	tregeitos	jubilosos.

Em	quanto	o	volatil	espirito	da	menina	avoejava	das	conjecturas	risonhas	para	as	tristes,	e	D.
Julia,	 presumindo-se	 interprete	 do	 coração	 humano,	 folgava	 de	 serenar	 ou	 alvorotar	 as
inquietações	da	sua	candida	amiga,	corria	o	seguinte	dialogo	entre	o	commendador	e	o	deputado.

—A	 minha	 admiração—dizia	 Francisco	 Vaz—foi	 grande	 quando	 hoje	 li	 a	 fausta	 nova	 da	 sua
eleição,	meu	caro	senhor	e	amigo...

—Admirou	 a	 grandeza	 do	 encargo	 em	 tão	 pequeno	 vulto?	 Tambem	 eu	 me	 assombro	 da
irreflexão	do	governo,	que	me	indicou	e	do	povo	que	me	elegeu,	quasi	sem	me	conhecer.

—Não	 foi	 isso	 que	 me	 admirou,	 cavalheiro	 que	 sabe	 tão	 destramente	 embeber	 no	 arco	 da
modestia	 a	 frecha	 da	 ironia.	 Innocente	 como	 a	 pomba,	 com	 sua	 malicia	 de	 serpente,	 seu
maganão!—dizia	o	commendador	espirrando	uns	sorrisos	de	inoffensiva	perspicacia.—Sabe	o	que
me	admirou?	foi	a	nenhuma	importancia	que	V.	S.ª	dava	ás	honras	que	lhe	estavam	eminentes.	Já
hontem	o	meu	amigo	sabia	que	era	representante	em	côrtes	e	não	quiz	dar-me	a	satisfação	de
m'o	annunciar!

—Se	o	ser	eleito	me	désse	gloria,	V.	S.ª	seria	o	primeiro	a	participar	do	meu	desvanecimento;
porém,	se	a	missão	me	é	penoza,	como	hei-de	eu	suppôr	que	os	meus	amigos	se	regosijem?

—Ora	 vamos,	 ora	 vamos.	 Deixemos	 os	 Cincinnatos	 desprendidos	 da	 gloria	 ao	 fabulario	 da
historia	 romana.	 Eu	 não	 consinto	 á	 natureza	 humana	 tal	 desapêgo,	 mormente	 se	 a	 façanha
incrivel	se	dá	em	moço	de	vinte	e	oito	annos,	pouco	abastado	em	bens...

—Pouco!—interrompeu	Venceslau	a	sorrir.—Parece-me	que	eu	já	disse	ao	snr.	commendador
que	vivo	do	meu	trabalho,	e	que,	se	a	doença	me	impedir	de	escrever,	terei	de	pedir	um	catre	ao
hospital.

—Ó	pavorosa	imaginação!	ó	ingrato	amigo!—acudiu	o	commendador,	batendo-lhe	no	hombro
com	 ares	 de	 affectuoso	 despeito.—Venceslau	 Taveira,	 se	 adoecer,	 não	 vae	 para	 casa	 do	 velho
Francisco	Vaz;	não,	senhor;	Francisco	Vaz	é	um	desprezivel	amigo;	o	doente	irá	para	o	hospital.
Com	 effeito,	 moço!	 paga-me	 generosamente!—proseguiu	 severisando	 o	 aspecto.—O	 enfermeiro
de	meu	 filho	Antonio,	o	caridoso	anjo	que	adoçou	o	 fel	da	agonia	do	exilado,	o	amigo	que	deu
lagrimas	 e	 sepultura	 ao	 cadaver	 de	 meu	 filho,	 é	 o	 mesmo	 que	 diz	 ao	 velho	 pae	 do	 seu	 morto
companheiro:	«Eu,	se	adoecer,	não	quero	o	teu	leito,	nem	os	teus	cuidados,	nem	a	tua	gratidão!
Irei	para	o	hospital,	para	que	não	possas	pagar-me	parte	da	divida	de	teu	filho,	que	me	expirou
nos	braços.»

Venceslau	abraçou	o	commendador	com	enthusiasta	commoção,	murmurando:

—Se	 o	 offendi,	 perdôe-me	 em	 nome	 de	 seu	 filho.	 Eu	 não	 suppuz	 que	 V.	 S.ª	 désse	 tal
interpretação	ás	minhas	palavras	irreflectidas.

—Está	 perdoado,	 porque	 peccou	 involuntariamente.	 Bem	 sabia	 eu	 que	 não	 ha	 orgulho
tamanho	em	homem	que	exercitou	a	caridade	com	tantos...	Póde	ser	que	o	amigo	intimo	de	meu
filho	despreze	as	honras	de	deputado,	e	acceite	com	vaidade	o	coração	de	pae	que	lhe	offerece	o
pae	do	seu	defuncto	amigo.

Venceslau	curvou-se	e	beijou	a	mão	do	commendador,	o	qual,	exultando,	e	estreitando	ao	seio
o	moço,	continuou;

—Quer-me	 parecer	 que	 ha	 o	 que	 quer	 que	 seja	 providencial	 na	 sua	 intimidade	 com	 o	 meu
Antonio!...	Vou	fazer-lhe	uma	pergunta,	snr.	Taveira:	O	meu	filho	nunca	lhe	disse	que	tinha	uma
irmã?

—Muitas	vezes	me	fallou	d'ella,	como	se	falla	de	uma	creancinha	muito	formosa,	e	d'uma	irmã
acariciada	 como	 filha.	 Quando	 Antonio	 Vaz	 morreu,	 a	 snr.ª	 D.	 Anna	 teria,	 quando	 muito,	 sete
annos.	Recordo-me	dizer-me	elle,	dias	antes	de	morrer,	que	seria	menor	a	sua	paixão	de	acabar
tão	longe	dos	seus,	se	a	irmã	estivesse	em	edade	de	comprehender	a	angustia	do	pae,	e	podésse
consolal-o	com	os	sentimentos	do	coração	capaz	de	intelligentes	lagrimas.	«É	muito	nova—dizia
elle—verá	chorar	o	pae,	terá	alguns	momentos	de	saudade,	e	irá	logo	depois	distrahir-se	com	os
seus	brinquedos.»

—Enganou-se	o	meu	infeliz	filho—disse	o	commendador	enxugando	os	olhos.—A	creança	tinha
coração	de	mulher.	Quando	eu	lhe	disse	«teu	irmão	é	morto»,	Anna	abraçou-se	a	mim,	debulhada
em	chôro,	exclamando:—Não	morra,	meu	querido	pae;	deixe-me	primeiro	morrer	a	mim,	que	fico
sem	ninguem	n'este	mundo.	Este	grito	da	menina	que	presagiava	a	orphandade,	deu-me	forças
sobre-humanas.	Defendi-me	da	morte	com	a	minha	filha	no	colo.	E,	quando	me	sentia	desfallecer
e	 estalar	 de	 saudade,	 voltava-me	 para	 Deus,	 mostrava-lhe	 a	 creança,	 e	 dizia	 «Se	 me	 deixaes
morrer,	 Senhor,	 aqui	 a	 tendes,	 amparae-m'a!»	 Foi	 ella	 quem	 me	 amparou	 a	 mim;	 ás	 suas
reminiscencias	 estava	 eu	 sempre	 pedindo	 memorias	 de	 meu	 filho;	 ella	 contava-me	 as	 pueris
historias	que	lhe	ouvira;	mostrava-me	as	bonecas	e	bugiarías	que	lhe	elle	dera.	Se	me	via	chorar,
chorava,	 e	 folgava	 de	 me	 vêr	 chorar,	 dizendo	 que	 eu,	 depois	 que	 respirava	 assim	 da	 cerrada
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oppressão,	lhe	parecia	mais	animado.	Eu	cobrei	alivios	de	muito	amargurar-me.	Ha	saudades	que
esquecem	delidas	por	esperanças.	Não	pude	eu	esquecel-as	assim.	Outras	nunca	esquecem,	mas
deixam	de	pungir:	dóem,	mas	desafogam-se	no	seio	d'um	bom	anjo	que	nol-as	 leva	á	alma	que
choramos.	O	meu	anjo	medianeiro	com	meu	filho	era	Anna.	Ella	vinha	contar-me	em	sobresalto
que	vira	em	sonhos	o	irmão	a	sorrir-lhe.	E	eu	acreditava;	e,	se	ella	piedosamente	me	enganasse,
ainda	 assim	 abençoaria	 a	 sua	 caridade.	 Aqui	 tem,	 snr.	 Venceslau,	 proseguiu	 o	 commendador
restaurando	o	 folego	afadigado	por	soluços	que,	a	espaços,	 lhe	embargavam	a	voz—aqui	 tem	o
que	foi	a	minha	filha	em	menina	muito	tenra;	e	hoje,	que	ella	vae	nos	seus	dezeseis	annos,	peço-
lhe,	snr.	Taveira,	que	desculpe	ao	amor	paternal,	o	bom	conceito	em	que	a	tenho...

—Em	que	a	temos	todos	os	que	a	conhecemos.

—Alegra-me	 essa	 opinião—exclamou	 o	 velho	 com	 vehemencia—enche-me	 de	 santa	 vaidade,
porque	 vem	 d'uma	 sincera	 alma!	 Não	 quiz	 Deus	 que	 meu	 filho	 Antonio	 participasse	 da	 minha
alegria,	encontrando	a	creança,	que	me	deixou	nos	braços,	a	amparar	nos	seus	a	minha	velhice.
Como	elle	amaria	esta	irmã!	como	seria	bem-aventurado	a	esta	hora	entre	os	dous	santos	amores
que	o	esperavam—o	de	Julia,	a	sua	amada	desde	a	 infancia,	e	o	da	 irmã,	que	rivalisaria	com	a
esposa	no	empenho	de	o	cumularem	de	contentamentos!	E	quem	sabe,	snr.	Venceslau	Taveira,
quem	sabe	se	meu	filho,	tentando	completar	a	felicidade	sempre	imperfeita	n'esta	vida,	pensaria
no	 modo	 de	 identificar	 em	 coração	 á	 sua	 familia	 o	 honrado	 companheiro	 de	 desterro,	 o
consolador	 nos	 desalentos,	 o	 irmão	 na	 soledade	 da	 terra	 alheia,	 o	 confidente	 nas	 saudades
cruciantes,	 o	 enfermeiro	na	doença,	 o	 exemplo	emfim	da	 coragem,	da	probidade,	 e	do	esforço
caritativo,	d'essa	grande	virtude	dos	ricos,	e	divino	prodigio	dos	pobres...

—Oh	snr.	commendador!—atalhou	Venceslau—a	sua	amisade	vae	tão	adiante	do	que	eu	fui	e
sou...

—Quem	sabe—ajuntou	Francisco	Vaz,	apertando	convulsamente	ambas	as	mãos	do	deputado—
quem	sabe	se	meu	filho,	para	fazer	seu	e	da	sua	querida	familia	o	homem	de	bem,	lhe	diria	um
dia,	 mostrando-lhe	 a	 irmã:	 «Venceslau,	 se	 amas	 esta	 doce	 creatura,	 sê	 meu	 irmão;	 sê	 filho	 de
meu	pae	que	t'a	offerece;	entra	no	seio	das	nossas	mais	intimas	alegrias;	deixa-nos	afazer	á	ideia
de	que	não	é	só	a	gratidão,	mas	tambem	laços	de	sangue	que	nos	prendem.»	Que	responderia	ao
seu	Antonio	Vaz,	snr.	Taveira?

O	interrogado,	colhido	de	sobresalto,	emmudeceu,	enfiou,	passou	a	mão	pela	fronte,	e	sentiu
momentos	de	verdadeira	angustia.

Estranhando	a	confusão	silenciosa,	o	commendador	não	podia	dilucidar	o	que	havia	aviltador
ou	 respeitavelmente	 justificado	 n'aquella	 mudez,	 semelhante	 a	 uma	 resposta	 negativa	 e
indelicada.

—Impressionei-o	 dolorosamente!—balbuciou	 o	 velho.—Receba-me	 como	 gracejo	 de	 louco	 ou
de	amigo	essas	palavras	que	o	perturbaram,	snr.	Taveira.

Venceslau	abraçou-o	com	impetuoso	fervor,	e	disse:

—Faça-me	justiça!...

—Completa	 e	 sincera,	 meu	 amigo.	 Comprehendi-o...	 Isso	 é	 nobre;	 e	 tudo	 que	 nos	 vem	 da
honra,	 seja	 alegria	 ou	 tristeza,	 é	 sempre	 um	 sentimento	 que	 deve	 expandir-se	 nos	 braços	 do
homem	de	bem.	Sei	o	que	é.	Eu	devia	suspeital-o.	Os	moços	da	sua	condição	encontram	esposas	á
competencia,	e	não	o	revelam	porque	a	fatuidade	desdoura,	profana	e	deslustra	o	segredo,	que	é
a	mais	bella	caução	do	amor	sisudo	e	competente	ao	homem	honesto.	Se	V.	S.ª	não	guardasse
tanto	 o	 seu	 segredo,	 evitava-lhe	 este	 desgosto.	 A	 mim,	 o	 lance,	 bem	 que	 pouco	 usual,	 não	 me
afflige.	 Offereci-lhe	 minha	 filha:	 offereci-lhe	 tudo	 que	 tenho,	 toda	 a	 minha	 riqueza;	 dei-lhe	 a
maxima	prova	de	quanto	o	prézo:	estou	contente;	desobriguei-me	de	parte	da	divida	de	meu	filho
—divida	de	amor,	que	não	podia	ser	paga	em	outra	moeda.	Agora,	não	me	esteja	assim	pensativo,
snr.	Taveira!...	fallemos	n'outra	coisa.

—Não,	senhor,	 fallemos	d'esta—replicou	Venceslau	 já	 tranquillo.—Principío	por	asseverar	ao
snr.	commendador	Vaz	que	conheço	em	Lisboa	duas	senhoras:	sua	 filha,	que	amo	como	 irmão,
porque	ella,	bem	que	lhe	sobejem	qualidades	proprias	para	ser	estimada,	é	irmã	do	meu	amigo
Antonio	 Vaz.	 A	 outra	 senhora	 é	 D.	 Julia,	 que	 respeito	 e	 considero,	 porque	 vi	 tanta	 lagrima
saudosa	a	encarecer-lhe	as	virtudes,	que	me	afiz	a	vêl-a	do	desterro	como	um	anjo,	e	na	patria
como	senhora	de	quem	as	outras	devem	aprender	a	lealdade	na	viuvez.	Durante	o	meu	exilio,	a
minha	mocidade,	snr.	Vaz,	namorou-se	do	trabalho,	da	fortuna	avára	dos	que	lá	viveram	das	lides
do	espirito.	As	amantes	d'esta	especie	costumam	ser	tão	zelosas	e	egoistas	das	nossas	attenções,
que	 nos	 não	 abrem	 ensejo	 de	 pensar	 nos	 affagos	 d'outra.	 Foi	 assim	 comigo	 a	 fortuna	 do
proscripto.	 Ou	 luctar	 com	 as	 extremas	 privações,	 deshonrando-me	 nos	 expedientes	 que	 ellas
aconselham;	 ou	 lidar	 sempre,	 ora	 escrevendo,	 ora	 ensinando;	 mas,	 tendo	 sempre	 em	 vista	 a
inutilidade	do	coração,	debaixo	d'um	casaco	cossado	e	remendado.	Não	amei	ninguem	na	terra
alheia;	 não	 amo	 ninguem	 na	 minha.	 Sou	 aqui	 o	 que	 fui	 lá	 fóra:	 um	 operario	 labutando	 o	 pão
quotidiano.	 Escasseia-me	 o	 tempo	 nas	 obrigações	 urgentes;	 não	 tenho	 podido	 desbaratal-o	 em
diversões	da	alma,	em	preoccupações	deliciosas	que	denotam	ferias	de	espirito	e	necessidades
levantadas	acima	do	positivismo	da	vida	commum.	Sou	pobre,	como	V.	S.ª	sabe.	Entretanto,	snr.
commendador,	 pobreza	 e	 trabalho	 não	 esterilisam	 o	 coração.	 O	 homem,	 fiado	 no	 seu	 braço
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robusto	ou	em	sua	intelligencia	productora,	está	bem	no	caso	de	poder	aspirar	ás	consolações	e
alentos	d'uma	esposa,	que	lhe	alumie	a	solidão	escura	do	seu	gabinete,	e	lhe	duplique	o	esforço
para	a	lucta.	Algumas	vezes	me	entreluziu	ao	animo	quebrantado	a	doce	alliança	da	intelligencia
com	os	prazeres	do	coração.	Figurou-se-me	vêr	perpassar	por	diante	d'esta	banca,	onde	a	aurora
de	 cada	 dia	 me	encontra,	 uma	 imagem	 vaga,	 com	 o	 sorriso	da	 coragem	 nos	 labios,	 e	 a	 luz	 da
esperança	nos	olhos,	fixos	em	mim,	que	a	contemplava	como	a	varonil	inspiração	dos	meus	rudes
trabalhos.	Era	o	 relampago	do	secreto	 fogo	que	não	se	extinguiu—era	 talvez	o	estremecer	dos
sentimentos	 abafados	 no	 recondito	 da	 alma.	 Bem	 póde	 ser,	 snr.	 commendador,	 que	 o	 fogo
chammejasse,	 e	 o	 sentir	 abafado	 se	 expandisse,	 no	 momento	 em	 que	 V.	 S.ª	 agora	 mesmo	 me
disse	que	eu	podia	ser	o	esposo	da	snr.ª	D.	Anna	Vaz.	Eu	cuidaria	então	que	era	ella	a	imagem
entrevista	 nos	 meus	 enlevos;	 sentiria	 a	 subita	 mudança	 do	 sonho	 para	 a	 realisação;	 e,	 se	 a
surpreza	 me	 cortasse	 as	 palavras	 de	 reconhecimento,	 o	 meu	 silencio	 teria	 a	 eloquencia	 das
lagrimas.	Sua	filha,	snr.	commendador—proseguiu	Venceslau	apoz	uma	grande	pausa—sua	filha
não	me	ama...

—Como?—interrompeu	 Francisco	 Vaz,	 erguendo-se	 de	 golpe,	 e	 batendo	 rijo	 a	 bengala	 no
pavimento.—Como	sabe	que	minha	filha	o	não	ama?

—Como	sei	que	a	não	amo	eu	tambem.	O	meu	coração,	posto	que	inexperiente,	adivinhal-a-hia,
se	lhe	eu	motivasse	algum	sentimento	distincto	da	amisade,	que	lhe	mereci,	como	amigo	de	seu
irmão,	 e	 affectivo	 apreciador	 de	 seu	 pae.	 Eu	 não	 podia	 ser	 amado,	 porque	 os	 meus	 breves
instantes	 de	 conversação	 com	 a	 snr.ª	 D.	 Anna	 foram	 sempre	 alheios	 da	 minima	 referencia	 ao
amor,	ás	vagas	coisas	do	coração	com	que	as	horas	se	aligeiram	e	saboreiam	nas	salas,	segundo
julgo	da	 intimidade	dos	que	são	ou	dos	que	parecem	ser	 felizes.	Praticávamos	ácerca	do	nosso
saudoso	Antonio,	 ou	dialogávamos	em	 francez	 sobre	assumptos	que	me	pareciam	adequados	á
perspicacia	intellectual	de	tão	habil	menina...

—Sei	isso,	snr.	Venceslau—sobreveiu	o	commendador.—Está-me	V.	S.ª	dando	ares	de	quem	se
justifica	de	honrado	comportamento.

—Não	me	justifico,	snr.	Vaz:	explico	a	suprema	quietação	da	minha	alma	em	presença	d'uma
senhora	que	eu	estimava	como	se	estima	uma	irmã	favorecida	de	excellentes	qualidades.

—Que	ainda	assim	V.	S.ª	não	podia	amar...

—Não	vem	acertada	essa	reflexão;	consinta	o	snr.	commendador	esta	rudeza.	As	excellentes
qualidades	são	amaveis;	mas	não	é	dever	da	mulher	que	as	tem	acceitar	o	culto	de	quem	lh'as
reconhece;	nem	é	judicioso	a	quem	lh'as	admira	revelar-lhe	a	sua	dedicação,	além	dos	limites	do
respeito.	Era,	todavia,	muito	de	esperar	que	a	snr.ª	D.	Anna	Vaz	inspirasse	um	grande	amor	e	ao
mesmo	tempo	o	sentisse	pelo	homem	a	quem	o	inspirasse.	Isso	aconteceu.

—Que	é?	pois	minha	filha	ama	alguem?—interrogou	Francisco	Vaz	com	aspecto	iracundo.

—Ama,	sim,	senhor.

—Quem?

—O	meu,	o	nosso	amigo	Eduardo	Pimenta.

O	commendador	percorreu	tres	vezes	o	estreito	escriptorio	do	deputado,	enxugou	o	suor	da
calva,	comprimiu	a	testa	com	ambas	as	mãos	e	murmurou:

—Deu-me	um	profundo	golpe,	snr.	Taveira!...	Estou	a	braços	com	a	desgraça...

—Eis-ahi	uma	dôr	que	me	assombra!—redarguiu	o	jornalista.—Que	conceito,	pois,	fórma	V.	S.ª
de	Eduardo?

—Não	sei,	não	sei	que	presagios	me	despedaçam	o	coração!	Não	lhe	conheço	vicios...	ninguem
o	accusa,	ninguem	o	denegriu	na	minha	presença,	tenho-o	recebido	com	affectuosa	familiaridade;
pois,	apesar	d'isso,	eu	não	queria	que	tal	homem	casasse	com	minha	filha.	E,	se	eu	impugno	tal
casamento,	qual	é	a	dignidade	de	Eduardo	Pimenta	em	requestar	minha	filha?

—Seria	indignidade	grande	requestal-a	com	a	certeza	de	que	V.	S.ª	recusa	conceder-lh'a.

—Pois,	 snr.	 Taveira,	 auctoriso-o	 a	 declarar	 ao	 seu	 amigo	 que	 lhe	 nego	 minha	 filha.	 Não	 ha
nada	mais	explicito	e	summario.

—E,	se	o	meu	amigo	me	perguntar	que	actos	de	sua	vida	o	desconsideram	na	opinião	do	snr.
commendador,	que	responderei?

—Responda	que	um	pae	não	é	obrigado	a	justificar	a	sua	vontade.

—Muito	bem.	Eduardo	não	póde	honestamente	voltar	a	casa	de	V.	S.ª

—É	claro.

—Foi	por	tanto	expulso	de	sua	casa,	snr.	Vaz,	o	homem	que	eu	lhe	apresentei,	não	é	assim?
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—Elle	é	que	se	fez	indigno	da	minha	estima.

—Seja	 qual	 for	 a	 causa,	 o	 meu	 amigo	 foi	 expulso;	 e	 eu,	 que	 ainda	 me	 não	 vexo	 de	 o	 haver
apresentado,	expulso	me	considero	tambem.

—O	senhor!?	que	desconchavo!

—Póde	ser	que	eu	ignore	as	praticas	da	boa	sociedade.	Se	ellas	diversificam	do	modo	como	eu
as	professo,	abstenho-me	de	as	aprender.	Quem	apresenta,	no	gremio	d'uma	familia,	pessoa	que
desmereceu	a	estimação	que	lhe	deram,	retira-se	ao	mesmo	tempo,	ou	envergonhado	do	ultrage
que	 o	 seu	 vil	 amigo	 commetteu,	 ou	 offendido	 da	 injuria	 que	 se	 lhe	 faz,	 se	 elle	 é	 expulso
immerecidamente.	Não	questiono	sobre	a	justiça	ou	injustiça	com	que	V.	S.ª	o	repelle:	qualquer
das	hypotheses	me	aconselha	a	não	voltar	á	casa	defeza	a	Eduardo	Pimenta.

—E	sacrifica-me	ás	indiscrições	de	Eduardo	Pimenta,	snr.	Taveira?	Quer-me	convencer	de	que
o	procedimento	d'elle	é	regular?

—Já	disse	ao	meu	bom	amigo	que	me	abstinha	de	contestar	a	razão	dos	seus	aggravos;	mas,	se
V.	S.ª	me	força	a	defender-me,	defendendo	Eduardo,	afoitamente	lhe	confesso	que	o	não	culpo.
Amar	 a	 snr.ª	 D.	 Anna,	 que	 é	 amavel	 como	 formosa	 e	 como	 rica	 das	 graças	 do	 espirito,	 não	 é
delicto,	 ainda	 mesmo	 que	 os	 meritos	 de	 quem	 a	 ama	 não	 possam	 egualal-a.	 A	 Eduardo	 faltam
pergaminhos;	nasceu	na	casa	de	lavradores;	os	brazões	de	seu	pae	eram	os	utensilios	da	lavoura.
Prouvera	a	Deus	que	o	fanatismo	o	deixasse	viver	e	morrer	na	obscura	honra	dos	que	lidam	de
sol	a	sol,	e	obedecem	ao	preceito	da	incessante	lida,	sem	blasfemar	da	Providencia	que	instituiu
as	 desigualdades	 da	 fortuna.	 Amargamente	 pagou	 Eduardo	 Pimenta	 o	 acaso	 de	 ter	 nascido
plebeu.	 D'essa	 enorme	 culpa	 resultou-lhe	 a	 perseguição,	 o	 carcere,	 o	 desterro	 e	 a	 morte	 da
esposa	que	o	adorava...

—Consequencias	do	erro...—atalhou	o	commendador.

—Do	erro?

—Sim,	da	culpa	de	cortejar	uma	dama	illustre	que	não	podia	ser	d'elle	sem	arrostar	grandes
perigos,	 sem	 desdourar	 seus	 parentes,	 sem	 se	 atirar	 a	 si	 mesma	 aos	 abysmos	 cavados	 pela
desobediencia.	Que	fez	elle	amando	a	mulher	nascida	em	outra	esphera?	matou-a;	formou	os	elos
da	corrente	que	a	levou	de	rôjo	á	sepultura.	Com	que	direito	affrontou	elle	as	leis	sociaes?

—Quaes	leis?...	Não	sabia	eu	que	o	meu	amigo	tinha	affrontado	algum	direito...

—O	 direito	 consuetudinario,	 a	 ordem	 de	 coisas,	 o	 estylo	 que	 rege	 os	 costumes.	 Se	 o	 amor
votado	 por	 plebeu	 a	 mulher	 nobre	 causa	 a	 desgraça	 d'essa	 mulher,	 tal	 amor,	 com	 quanto	 os
poetas	o	celebrem,	é	calamidade	que	faz	chorar	muita	gente,	e	desata	laços	que	nunca	mais	se
refazem.

—Essas	 ideias,	 snr.	 Vaz—redarguiu	 Venceslau—são	 boas;	 mas	 permitta	 o	 céo	 que	 o	 genero
humano	vingue	d'aqui	a	um	seculo	não	vêr	a	 fronteira	que	divide	o	coração	plebeu	do	coração
fidalgo.	 Quando	 esse	 oiro	 das	 almas	 sahir	 depurado	 do	 cadinho	 dos	 annos,	 as	 ideias	 de	 V.	 S.ª
serão	acoimadas	de	absurdas	ou	 transviadas	do	 trilho	por	onde	a	 luz	do	christianismo	nos	vae
alumiando.	 Não	 argumentemos	 sobre	 o	 ponto,	 porque	 ainda	 não	 é	 tempo	 de	 se	 abraçarem	 os
adversarios.	 Antonio	 Vaz,	 o	 fidalgo,	 filho	 do	 decimo	 commendador	 de	 Santa	 Christina	 de
Almudena	 pensava	 como	 eu;	 e,	 nas	 nossas	 palestras	 de	 socialismo	 e	 regeneração	 do	 homem,
nunca	nos	lembramos	que	nossos	bisavós	haviam	ganhado,	com	o	sangue	proprio	e	com	a	vida	de
seus	paes	mortos	em	Alcacer-kibir,	no	Ameixial	ou	Montes	Claros,	as	commendas	que	a	liberdade
nos	 vae	 tirar	 como	 mal	 adquiridas.	 A	 liberdade,	 que	 nós	 andavamos	 servindo,	 é	 essa	 que	 nos
desbalisa	e	nivela	com	os	filhos	dos	criados	de	nossos	avós.

—Boa	a	fizeram...—resmuneou	o	fidalgo.

—Nada	fizemos:	foi	o	tempo.	A	luz,	que	doira	e	aquece	as	penedias	dos	montes,	não	é	d'ellas,	é
do	sol.	O	 fructo	não	se	enverdece	e	sazona	a	si:	é	o	calor	dos	dias	successivos.	O	 instrumento
obedece	 ao	 impulso;	 a	 ideia	 é	 o	 motor	 do	 braço.	 Seu	 filho	 e	 eu	 tinhamos	 nascido,	 quando	 a
França	 se	 refundia	 e	 recaldeava	 ao	 fogo	 reconcentrado	 do	 lavor	 de	 seculos.	 Entramos	 na
torrente;	fomos	levados;	um	é	morto	ao	pé	do	berço	da	liberdade;	o	outro	não	foge	da	morte;	mas
nenhum	de	nós,	tendo	uma	irmã,	lhe	poria	o	preceito	de	estudar	heraldica	para	saber	que	timbre
e	escudo	lhes	cumpria	descobrir	nos	corações	dos	homens	que	as	requestassem.

—Graceja,	 snr.	 Taveira?	 Não	 escolhe	 a	 opportunidade...—increpou	 o	 commendador	 com
sincera	mágoa.

—Não	gracejo	com	V.	S.ª:	é	com	os	preconceitos.	Se	eu	os	combati	com	as	armas,	não	é	muito
que	os	desattenda	com	a	ironia.	E,	depois,	todas	as	razões	que	V.	S.ª	allegar	contra	o	casamento
de	 sua	 filha	 serão	 boas,	 exceptuada	 a	 da	 incompatibilidade	 dos	 nascimentos.	 O	 snr.	 Vaz	 é
illustrado.	 Se	 pertence	 ao	 passado	 pelos	 appellidos,	 deve-se	 ao	 edificio	 do	 futuro	 pela
intelligencia,	 e	 á	humanidade	collectiva	pelo	 coração,	 e	de	modo	nenhum	á	 raça	exclusiva	dos
nobres	pelo	acaso	do	nascimento.	O	pae	de	Antonio	Vaz	deve	ser	por	força	um	alto	espirito:	de
troncos	verminosos	não	bracejam	frondes	com	seiva	de	tão	generoso	sangue.	Tal	pae	corre-lhe	o
dever	de	consentir	que	os	abusos	da	ignorancia	sejam	motejados	na	sua	presença,	e	que	os	paes,
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sacrificadores	 das	 filhas	 no	 infamado	 altar	 das	 tradições	 genealogicas,	 sejam	 malsinados	 de
tyrannos.

—O	seu	apostolado,	snr.	Taveira—replicou	o	velho—é	temporão	em	respeito	á	época;	e	é	tardio
em	 relação	 a	 mim.	 Sessenta	 annos	 não	 se	 remoçam;	 das	 raizes	 da	 educação	 inveterada	 não
abrolham	as	flores	com	que	em	França	os	sans-culottes	vestiam	a	deusa	da	Razão.	Estou	muito
velho,	e	sou	pae	muito	extremoso.	Gósto	da	 liberdade	comedida,	desde	que	odiei	o	despotismo
que	levou	á	forca	meu	parente	Gomes	Freire	de	Andrade.	Abomino	por	egual	o	despotismo	dos
reis	e	o	despotismo	do	povo.	Repito	que	desejo	a	victoria	dos	programmas	liberaes;	mas	reprovo
que,	em	nome	d'elles,	me	queiram	a	mim	esbulhar	da	liberdade	de	casar	minha	filha	com	quem
eu	quizer.	Repugna-me	dal-a	ao	snr.	Eduardo	Pimenta,	de	quem	aliás	não	recebi	maior	offensa
que	o	intento	de	captar	o	amor	de	minha	filha,	sem	consultar	as	minhas	luminosas	ou	obscuras
ideias	 ácerca	 de	 tal	 casamento.	 Contra	 esta	 resistencia	 não	 me	 parece	 que	 a	 liberdade	 bem
entendida	legisle	reacções.

—Pelo	 contrario—obtemperou	 Taveira—as	 leis	 protegem	 os	 paes,	 submettendo	 os	 filhos
menores	 ao	 seu	 consentimento;	 e	 eu,	 indigno	 legislador,	 se	 tal	 lei	 não	 existisse,	 propôl-a-hia.
Emfim,	não	se	enfade	mais	V.	S.ª	com	esta	discussão	esteril.	Eu	me	encarrego,	conforme	á	sua
ordem,	de	avisar	o	meu	amigo.	Como	elle	tem	pundonor,	não	ha	motivo	para	que	as	inquietações
de	V.	S.ª	continuem.	Hoje	veiu	elle	aqui	dar	um	testemunho	da	sua	probidade.	Suspeitou	que	eu
amava	 a	 senhora	 D.	 Anna	 Vaz,	 porque	 lhe	 censurei	 indirectamente	 que	 a	 cortejasse.	 Tomou	 á
conta	 de	 zelos	 a	 minha	 intervenção	 nos	 seus	 affectos;	 e	 offereceu-me	 sacrifical-os	 á	 minha
felicidade,	se	eu	alimentava	alguma	esperança	contrariada	por	elle	que	me	não	soube	adivinhar.
Creio	que	o	desconvenci	da	 sua	desconfiança.	Ora	o	homem	que	 se	 victimava	a	um	amigo,	de
melhor	vontade	e	com	mais	honrado	primor	se	ha	de	 immolar	a	um	pae	 tão	respeitado	quanto
estimado.	Vá	por	 tanto	V.	S.ª	bem	certo	de	que	cessam	hoje	os	seus	sobresaltos.	Eduardo	não
volta	a	sua	casa...

—E	o	snr.	Taveira?

—Já	disse	ao	snr.	commendador	que	devo	á	leal	camaradagem	de	nove	annos	a	observancia	de
um	dever	que	implica	desdouro	para	o	meu	amigo,	se	eu	me	esquivar	a	cumpril-o.

—Mas—volveu	 Francisco	 Vaz,	 depois	 de	 um	 longo	 silencio,	 acompanhado	 de	 gestos	 que
significavam	 desgosto	 e	 perplexidade—não	 é	 possivel	 combinarem-se	 a	 continuação	 da
frequencia	 de	 minha	 casa	 com	 a	 desistencia	 das	 intenções	 do	 seu	 amigo?	 Não	 poderá	 elle	 ser
meu	hospede	sem	ser	o	namoro	de	minha	filha?

—Sei	 pouco	 do	 coração	 humano,	 snr.	 Vaz;	 e	 por	 isso	 appéllo	 da	 minha	 ignorancia	 para	 a
experiencia	que	lhe	deram	a	V.	S.ª	os	annos	e	a	vida	das	salas.	O	entreverem-se	duas	pessoas	que
se	amam	e	violentamente	se	apartam,	será	bom	expediente	para	as	desligar?	Se	os	olhos	do	rosto
se	contemplam,	deveremos	suppor	que	os	olhos	da	alma	se	fechem?	Que	responde	V.	S.ª?

—Que	tem	razão.	Melhor	é	que	não	se	vejam.	Mas	eu	peço	licença	para	visitar	o	snr.	Taveira.

—Tamanha	honra	lhe	pediria	eu,	se	me	não	faltasse	a	ousadia.

—Adeus.	 Não	 lhe	 desbarato	 mais	 tempo.	 Abraço	 o	 irmão	 de	 meu	 filho,	 e	 deponho	 nas	 suas
mãos	o	meu	socego	e	a	innocencia	de	minha	filha.	Defenda-nos	a	ambos,	 já	que	eu	perdi	quem
devêra	a	esta	hora	velar	a	honra	de	seu	velho	pae	e	a	inexperiencia	de	sua	irmã.

Abraçaram-se	estreitamente,	chorando	ambos.

X
Venez	après	cela	crier	d'un	ton	de	maître
Que	c'est	le	cœur	humain	qu'un	auteur	doit	connaître!
Toujours	le	cœur	humain	pour	modèle	et	pour	loi!
Le	cœur	humain	de	qui?	le	cœur	humain	de	quoi?
Celui	de	mon	voisin	a	sa	manière	d'être.
Mais,	morbleu!	comme	lui	j'ai	mon	cœur	humain,	moi.

ALF.	DE	MUSSET.—Namouna.

Chegada	a	noite	d'aquelle	dia,	e	já	corrida	a	hora	costumada	das	visitas,	Anna	Vaz	perguntou
a	Julia:

—Que	será	isto?	elles	não	vem!

—Estava	a	scismar	n'isso	tambem	eu...

—Olha	que	ha	desgraça!...	Não	vês	o	papá	tão	carrancudo?

—Já	reparei...	Vae	tu	até	lá	dentro,	e	não	voltes	á	sala	sem	me	ouvir	tocar	no	cravo.

Anna	sahiu,	e	Julia	aproximou-se	do	commendador	que	lia,	ou	fingia	lêr,	o	Astro	da	Lusitania.
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—Que	ha	de	novo?	Está	lendo	o	artigo	do	nosso	deputado?—perguntou	ella,	curvando-se	para
o	 periodico.—Já	 li...	 Ninguem	 dirá	 que	 d'aquelle	 rapaz	 tão	 sereno	 e	 moderado	 possam	 saltar
essas	faiscas	de	colera	contra	as	ideias	antigas!	É	um	ethna	escondido	em	moitas	de	flores,	não
acha,	snr.	commendador?

—É	um	apostolo	de	boa	fé,	um	peito	cheio	de	honra,	que	se	offereceu	ao	martyrio	das	ideias
novas.	Tem	a	devoção	dos	cathecúmenos	de	todas	as	religiões.	Trabalha	para	os	que	hão	de	vir,
não	é	para	elle.	Sahiu	d'uma	familia	illustre	do	velho	Portugal	para	servir	de	degrau	aos	que	hoje
calçam	sapatos	ferrados.

—Porque	não	o	aconselha?	Diga-lhe	que	seja	mais	prudente	no	que	escreve;	que	não	esteja	a
ganhar	inimigos...	Quem	sabe	lá	onde	isto	vae	dar?	Os	prejuizos	não	se	pulverisam	com	palavras,
nem	com	gazetas.	Eu	ouço	todos	os	dias	vaticinar	que	este	governo	ha	de	durar	pouco.	Em	casa
do	tio	Gião	ouvi	hontem	dizer	que	os	monarchas	formaram	o	congresso	de	Laybac	para	enfrear	as
demasias	 da	 liberdade,	 e	 que	 D.	 João	 VI	 não	 levára	 a	 mal	 que	 o	 governador	 da	 Ilha	 Terceira
resistisse	á	proclamação	do	systema	constitucional.

—Vejo-a	 muito	 enfronhada	 em	 politicas	 de	 seu	 tio	 desembargador	 Gião,	 minha	 senhora	 D.
Julia!—observou	graciosamente	o	commendador.

—A	mim	que	se	me	dá	de	politicas!—retorquiu	a	dama.—O	que	eu	desejo	é	não	vêr	expostas
com	 tanto	 perigo	 as	 pessoas	 que	 estimamos.	 O	 Pimenta	 parece-me	 que	 adoptou	 mais	 sensato
papel	nestas	tragedias.	Não	quer	saber	de	nada;	não	se	importa	com	gazetas	nem	com	governos.
A	emigração	aproveitou-lhe...	É	verdade,	elles	não	virão	hoje?	São	dez	horas!	O	Taveira	 talvez
esteja	na	reunião	dos	deputados;	mas	o	outro	onde	estará?	São	horas	do	chá...

—Se	são	horas,	não	esperemos,	menina,	que	elles	não	vem.

—Ah!	o	snr.	commendador	já	sabia	que	não	vem?!

—Já.	Fallaremos	ámanhã,	snr.ª	D.	Julia.	Eu	hei-de	procural-a...—E	abaixando	a	voz,	continuou
em	segredo:—Eduardo	Pimenta	comportou-se	 indignamente	comigo.	Se	 lhe	não	dou	a	novidade
de	 se	 estar	 planeando	 um	 casamento	 n'esta	 casa	 sem	 minha	 licença,	 escuso	 de	 motivar-lhe	 o
rompimento	de	relações	com	tão	 inconveniente	amigo.	Pelo	que	toca	a	Venceslau	Taveira,	esse
não	vem	porque	não	quer.	Sinto-o	devéras.	É	homem	de	honrada	tempera.	Lastimo	que	os	seus
amigos	o	não	mereçam...

D.	 Julia,	 cogitando	 na	 inquietação	 da	 amiga,	 não	 prolongou	 as	 segredadas	 confidencias.
Acercou-se	disfarçadamente	do	cravo	e	dedilhou	no	teclado.	O	commendador	ergueu	o	rosto	de
sobre	o	periodico,	fitou	a	hospeda	e	disse-lhe:

—Onde	está	Anna?

—Vem	ahi.

A	 menina	 entendeu	 o	 relance	 d'olhos	 de	 Julia.	 Detiveram-se	 alguns	 minutos	 silenciosos	 na
sala.	O	velho	continuou	a	 ler,	em	quanto	 Julia,	 interrogada	pelos	olhares	anciados	de	D.	Anna,
esperava	o	ensejo	favoravel	de	apartar-se	com	ella	e	revelar-lhe	as	más	novas.

Do	mesmo	passo	que	o	commendador	ouvia	contrafeito	as	prophecias	politicas	de	um	primo
conego	 da	 patriarchal,	 que	 alli	 ia	 sempre,	 depois	 de	 ceia,	 digerir	 o	 bôlo	 copioso,	 psalmeando
threnos	em	prosa	de	conego	sobre	a	futura	perdição	dos	cabidos,	D.	Julia	referia,	commentando
as	palavras	do	pae	da	sua	amiga.

D.	Anna	Vaz,	primeiro	estupefacta,	depois	agitada,	e	por	fim	afogada	em	lagrimas,	escondeu	o
rosto	no	seio	de	Julia	para	que	as	criadas	lhe	não	ouvissem	o	soluçar.	Baldaram-se	as	consolativas
esperanças	 da	 confidente,	 que	 parecia	 não	 ter	 nenhumas	 nos	 seus	 alvitres.	 Pelo	 espirito	 de
qualquer	d'ellas	não	sombreou	sequer	o	mau	pensamento	de	recorrer	da	vontade	paterna	para	o
poder	civil.	N'aquelle	tempo	as	paixões	das	donzellas,	contrariadas	pelos	paes,	raras	vezes	 iam
dizer	da	sua	justiça	no	tribunal.	Usavam-se	então	umas	mordaças,	que	fechavam	os	respiraculos
dos	corações	rebeldes	ao	alvedrio	paternal:	era	o	convento.	O	mais	egregio	amor	de	mulher,	leal
ao	 seu	amador,	 era	aquelle	que	de	bom	animo	vestia	o	habito	monacal,	 e	depunha	aos	pés	da
cruz	a	corôa	do	noivado.	Estas	nupcias	com	o	divino	esposo	quasi	sempre	se	contrahiam,	levando
a	esposa	o	coração	repleto	de	odio	e	calor	do	inferno	para	o	cenobio,	onde	mais	tarde	a	benigna
hypocrisia	lhe	segredava	refrigerios	e	tonicos	restaurantes.

N'isto	cogitava	D.	Julia	de	Miranda,	quando	disse	á	sua	amiga:

—Faz	o	que	te	peço,	filha.	Não	mostres	resistencia	á	vontade	de	teu	pae.	Finge-te	resignada.
Entrega	ao	tempo	o	que	não	podemos	conseguir	com	irritações;	que	não	vá	teu	pae	fechar-te	no
convento,	 onde	 eu	 estive	 dois	 annos	 por	 causa	 de	 teu	 irmão.	 Cuidei	 que	 poderia	 recalcitrar,
porque	era	tratada	com	mimo	de	filha	unica.	Enganei-me.	Fui	convidada	a	dar	um	passeio	até	ao
Campo	 Grande;	 voltamos	 a	 visitar	 a	 tia	 Clotilde	 no	 convento	 de	 Sant'Anna;	 entrei	 na	 portaria
para	abraçal-a;	e	lá	fiquei	infernada	até	que	meu	pae	me	tirou	por	saber	que	teu	irmão,	envolvido
com	os	 jacobinos,	 emigrára	para	Londres.	Aprende	de	mim,	 filha.	Dissimula	quanto	poderes,	 e
confia	no	tempo	e	nos	milagres	da	tua	constancia.
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—Na	morte	é	que	eu	confio...—replicou	Anna,	apertando	a	mão	de	Julia.

—Tens	febre...	A	tua	mão	escalda!—clamou	a	surprehendida	senhora.

—Vou	 deitar-me...	 Doe-me	 muito	 a	 cabeça...	 Não	 posso	 voltar	 á	 sala...	 Está	 lá	 gente,	 e	 não
quero	 que	 me	 vejam	 assim...	 Olha,	 se	 vires	 Eduardo,	 dize-lhe	 que	 me	 escreva,	 que	 me	 deixe
morrer	com	a	certeza	de	que	elle	me	 lamenta	e	ama,	sim?	Não	te	custa	a	 trazer-me	as	cartas,
Julia?

—Não,	 filha;	 sem	 tu	 m'o	 recommendares,	 já	 eu	 tencionava	 dar-te	 esse	 prazer;	 mas	 com	 a
condição	de	que	has	de	ter	coragem	e	prudencia.

—Pois	sim,	pois	sim:	faço	o	que	tu	quizeres...

—Então,	vem	á	sala.

—Não	posso,	Julia...	Olha	que	me	sinto	muito	doente.	Hei	de	estar	melhor	ámanhã,	depois	de
chorar	muito.

O	 commendador,	 n'este	 lanço,	 mandava	 perguntar	 á	 filha	 se	 o	 chá	 teria	 demora,	 porque	 o
conego,	eructando	o	mal	esmoido	repasto	nocturno,	reclamava	uma	bebida	digestiva.

Foi	Julia	á	sala,	e	disse	que	a	sua	amiga	se	deitára	molestada	da	cabeça.

Francisco	Vaz	cravou	os	olhos	coruscantes	na	hospeda	e	murmurou:

—Já?!	tão	cêdo...

—São	onze	horas—disse	Julia.

—Não	me	refiro	ao	relogio;	é	á	cabeça—replicou	o	commendador,	acerando	a	ironia	com	um
sorriso,	que	deu	que	scismar	ao	primo	conego.

Depois	do	chá,	D.	 Julia	ainda	 foi	á	alcova	de	Anna.	Encontrou-a	a	 ler	as	cartas	de	Eduardo,
humidas	 de	 lagrimas.	 Beijou-a	 reiterando	 promessas	 e	 esperanças	 que	 ella	 fundava	 no	 muito
amor	que	o	pae	lhe	tinha.

—Quem	sabe?—concluiu	ella,	modificando	a	sua	primeira	opinião—talvez	que	um	poucochinho
de	febre	assuste	o	extremoso	coração	de	teu	pae,	e,	em	vez	de	te	levar	á	sepultura,	te	conduza
aos	braços	do	teu	Eduardo!...

Este	erotico	dizer,	que	não	revia	candor	d'alma	capaz	de	edificar	as	virgens	 legendarias,	 foi
apimentado	por	certo	sorriso	que	travaria	ao	acre	da	malicia	feminil,	se	tal	conjectura	coubesse
em	dama	tão	exemplar	na	edade	em	que	os	impulsos	da	innocencia	não	são	vulgares.

O	 velho,	 á	 meia	 noite,	 mandou	 saber	 de	 sua	 filha.	 Soube	 que	 a	 menina	 estava	 muito
afogueada,	e	ao	mesmo	tempo	pedia	á	sua	criada	de	quarto	que	a	cobrisse	com	mais	cobertores,
porque	tiritava	de	frio.	Ante-manhã	já	o	inquieto	pae	andava	no	corredor	contiguo	ao	quarto	da
enferma.	A	creada	sahiu	espavorida	da	antecamara,	dizendo	que	a	fidalga,	ahi	pelas	tres	horas,
delirára	na	 febre,	e	se	 lançára	do	 leito	a	querer	abrir	as	 janellas,	quando	a	chuva	estalava	nas
vidraças.

—Vá	dizer	á	menina	que	eu	quero	vêl-a—mandou	o	commendador	já	attribulado.

Abeirou-se	o	velho	do	leito,	onde	ella	o	esperava,	encostando	a	cabeça	esvahida	á	almofada	do
espaldar.	Elle	chamou-a	cariciosamente,	apalpando-lhe	as	faces	esbrazeadas;	e	ella,	sorrindo-lhe
com	meiguice	de	quem	implora	indulgencia,	beijou-lhe	a	mão.

Poucas	palavras	se	trocaram,	e	nenhuma	que	viesse	ao	ponto	da	causa	da	doença.	Disse	o	pae
que	ia	chamar	medico.	Pediu-lhe	a	filha	com	um	gesto	meigo	que	não,	e	accrescentou:

—Isto	não	é	nada,	papá.

Não	 obstante,	 o	 medico,	 chamado	 com	 urgencia,	 receitou-lhe	 o	 que	 quer	 que	 fosse
medicinalmente	gastrico,	entendendo	que	a	viscera	mais	nobre,	o	estomago,	devia	ser	a	primeira
a	medicar-se.

Tanto	o	pae	como	a	filha	repelliram	a	sciencia	representada	n'uma	poção	em	que	de	certo	não
entrava	 o	 contra-veneno	 do	 amor.	 Bem	 sabia	 o	 commendador	 que	 os	 phyltros	 cupidineos	 não
cedem	aos	revolucivos	que	debellam	as	lombrigas.

D.	 Julia	 chegou	 ao	 meio	 dia,	 encerrou-se	 com	 a	 doente,	 e	 deu-lhe	 uma	 receita	 de	 virtudes
febrifugas.	O	doutor,	quem	quer	que	 fosse,	ao	avêsso	do	ancião	de	Coz,	abreviava	a	arte	para
alongar	a	vida.	Era	medico	de	mão	cheia.	Leu	a	febril	menina	o	bilhete	de	Eduardo,	e	para	logo
as	 rosas	 do	 rosto	 se	 desmaiaram	 nos	 alvores	 da	 assucena.	 O	 pulso	 quebrou,	 os	 labios
purpurejaram-se,	 e	 a	 arida	 lingua	 lubrificou-se.	 Milagres	 que	 a	 cada	 passo	 se	 topam	 nos
florilegios,	 por	 influxo	 de	 agentes	 d'outra	 procedencia.	 N'estes,	 ha	 therapeutica	 do	 céo;
n'aquelles	prodigios	de	natureza	toda	humana,	entra	droga	das	boticas	de	Fausto,	de	Hamlet,	de
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Manfredo,	e	de	outros	heroes	do	luciferino	bardo	que	cantou	as	«Trevas».

Contou	Julia	que,	ás	nove	da	manhã,	escrevêra	a	Eduardo,	pedindo-lhe	conta	dos	casos	tristes
do	dia	anterior.	O	moço	correu	ao	palacio	das	Amoreiras,	e	referiu	que	Venceslau	o	prevenira	da
conversação	com	o	commendador.

Se	 Julia,	mais	sincera	que	condoída	de	sua	amiga,	 relatasse	as	 impressões	que	Eduardo	 lhe
deixára,	diria	que	o	viu	menos	consternado	do	que	era	de	esperar,	e	tão	christã	ou	stoicamente
conformado	 á	 sua	 desventura,	 que	 faria	 inveja	 a	 Epictéto	 ou	 Kempis.	 Seria	 crueza	 não	 omittir
este	escuro	traço	do	caracter	do	seu	confidente.	A	ferida	da	sua	amiga	queria	balsamos,	e	não
cauterio.	Semelhante	denuncia	iria	coar	a	peçonha	da	desconfiança—a	tortura	da	morte—áquella
alma	flammejante	de	fé.

As	poucas	 linhas	do	bilhete,	 ainda	assim,	 continham	duas	phrases	dignas	do	Secretario	dos
Amantes.	Eduardo	Pimenta	promettia	luctar	contra	a	desgraça,	e	succumbir	na	lucta	quando	não
podesse	 sahir	 com	 a	 victoria.	 Estes	 dizeres	 cadenciosos	 e	 arredondados	 andavam	 na	 voga,	 no
respigo	dos	ledores	das	novellas	de	madame	Cottin	e	do	abbade	Prevost.

Sem	embargo,	Anna	rejubilou-se,	e	decerto	se	levantaria	reanimada	aos	olhos	do	pae,	se	Julia
não	 lhe	 advertisse	 que	 seria	 bom	 espacejar	 a	 convalescença,	 já	 para	 amollecer	 o	 coração	 do
velho,	já	para	afastar	suspeitas	de	correspondencia	clandestina.

Este	 dia	 e	 o	 seguinte	 passaram	 atormentados	 para	 o	 commendador.	 O	 medico,	 na	 segunda
visita,	 farejou	 da	 arca	 do	 peito	 para	 dentro	 molestia	 inviolavel	 ás	 pilulas.	 Belleza,	 edade,
respiração	 suspirosa,	 rubor	 dos	 lagrimaes,	 olhos	 pisados,	 e	 outros	 symptomas	 de	 inflammação
psycologica,	 illucidaram	 o	 diagnostico.	 Declarou,	 pois,	 o	 doutor,	 sem	 auxilio	 da	 nomenclatura
greco-latina,	 que	 a	 doente	 padecia	 da	 alma,	 e	 que	 o	 debil	 temperamento	 da	 sua	 organisação
ainda	 imperfeita	 muito	 a	 custo	 resistiria	 ás	 commoções	 devastadoras.	 Era	 o	 systema	 d'este
medico:	primeiro	o	apparelho	digestivo;	depois	o	espiritual,	se	as	doentes	eram	novas	e	solteiras.
O	 segundo	 prognostico	 havia-lhe	 rendido	 a	 mais	 selecta	 clinica	 da	 capital.	 Muitos	 maridos
d'aquelle	tempo	os	levára	elle	ás	enfermas	capituladas	de	éthicas,	como	os	medicos	de	hoje	em
dia	 lhes	 levariam	das	pharmacias	garrafas	de	oleo	de	figados	de	bacalhau	ou	sulphato	de	ferro
soluvel	de	Lerás.

Compenetrado	da	consulta,	o	commendador	 lembrou-se	aterrado	que	sua	mulher	e	seu	filho
haviam	morrido	pthysicos.	A	perda	da	filha	prefigurou-se-lhe	calamidade	superior	a	quantas	elle
poderia	 fantasiar,	 casando-a	 com	 homem	 somenos	 de	 Eduardo.	 Penetravam-no	 já	 de	 antemão
espinhos	de	 remorso.	A	 ternura	encarecia-lhe	o	perigo;	 e	 o	quebranto	moral	 proprio	da	 edade
arguia-o	de	inclemencia	e	fereza.

Tão	 rapido	 precipitára	 as	 invectivas	 contra	 Eduardo,	 quanto	 depois,	 ligeiramente	 e	 a	 só
comsigo,	rebatia	os	proprios	argumentos.

—E	se	ella	morre!—exclamava	elle,	 invocando	agora	o	juizo	de	Julia,	tendo	menosprezado	os
judiciosos	 dictames	 de	 Venceslau.—Que	 lhe	 diz	 o	 seu	 coração,	 minha	 amiga?	 Ella	 ama-o	 tanto
que	não	possa	esquecel-o?	As	distrações	serão	inuteis?	Se	fossemos	para	a	quinta	do	Riba-Tejo...,
se	 a	minha	boa	 Julia	 a	 levasse	para	a	 sua	bella	 vivenda	de	Collares,	 conseguiriamos	 restaurar
aquelle	 coração	 que	 ainda	 ha	 pouco	 era	 tão	 innocente,	 tão	 meu,	 tão	 alegre?...	 Que	 me	 diz,	 D.
Julia?

—Façam-se	 as	 diligencias;	 mas	 desconfiemos	 do	 resultado.	 É	 o	 primeiro	 amor.	 Tem	 a	 força
que	 aniquila	 todas	 as	 outras.	 Anna	 amou	 sem	 reflectir;	 a	 reflexão,	 que	 vem	 depois	 do	 amor
entranhado,	não	aproveita.	Foi	assim	que	eu	amei	seu	 filho,	 snr.	commendador.	Bem	sabe	que
trances	 padeci,	 que	 violencias	 arrostei,	 que	 inuteis	 severidades	 empregou	 meu	 pae.	 Nem	 o
convento,	nem	as	ameaças	de	me	privar	do	patrimonio	me	demoveram.	A	ideia	de	morrer,	em	vez
de	me	acovardar	o	animo,	alentava-me.	Que	valeram	tantas	dôres?	Morreu	elle,	vergando	ao	pezo
da	 minha	 cruz,	 e	 eu	 sobrevivi...	 para	 me	 condoer	 de	 quem	 soffre	 das	 minhas	 agonias.	 Tenho
muito	dó	de	sua	filha,	meu	bom	amigo,	muitissimo.	Hoje	encontro-a	mais	animada,	porque	lhe	dei
esperanças,	como	os	medicos	as	dão	a	uma	thysica	já	nas	ultimas	vascas;	mas	se	ámanhã	eu	não
podér	animal-a,	a	febre	voltará,	e	depois	Deus	sabe	se	no	peito	d'ella	está	o	germen	da	terrivel
doença...

—Por	piedade,	não	me	diga	isso,	Julia...	Esse	punhal	toda	a	noite	me	golpeou	no	coração...	O
meu	grande	 terror	é	esse:	é	a	morte	da	mãe,	que	um	dia	 se	queixou	do	peito,	 salivou	sangue,
cahiu	esvahida,	desfigurou-se,	e...	vinte	dias	depois,	expirava-me	nos	braços,	procurando	com	as
mãos	as	cabeças	dos	filhinhos...

O	velho,	afogado	por	crebros	gemidos,	 calou-se,	 enxugando	as	 lagrimas	que	 lhe	 resvalavam
aos	beiços	trémulos	da	commoção.

D.	Julia	balbuciou	expressões	de	enternecido	allivio,	e	conseguiu	conduzir	o	commendador	ao
quarto	da	filha,	insinuando-lhe	que	só	a	presença	d'ella,	n'aquelle	momento,	lhe	seria	consolação.

Estava	já	em	pé	a	doente,	quando	o	pae	se	annunciou.	Tinha-lhe	ouvido	as	vozes	trementes	de
lagrimas.	 Erguera-se	 pressurosa,	 qual	 se	 os	 remorsos	 de	 affligir	 o	 estremecido	 velho	 a
pungissem.	Lançou-se-lhe	nos	braços,	chorando,	como	quem	se	accusa	de	não	poder	vencer-se.
Era	 condição	 divina	 a	 d'aquella	 creatura!	 Se,	 tres	 mezes	 antes,	 a	 vissem	 ajoelhada	 diante	 do
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Christo	 sombrio	 da	 claustra,	 Anna	 Vaz	 seria	 uma	 santa.	 Se	 Eduardo	 Pimenta,	 o	 moço	 pallido,
aureolado	pela	tragedia	do	amor	que	o	revestira	do	crepe	sympatico	da	viuvez,	não	fitasse	n'ella
os	olhos	tristes	da	meiguice	que	pede	as	consolações	amantissimas	d'outra	alma,	a	creança	seria
ainda	 para	 seu	 pae	 o	 sorriso	 que	 do	 céo	 lhe	 enviava,	 em	 labios	 innocentissimos,	 a	 chorada
esposa.

Tomou	nas	suas	o	velho	as	mãos	da	 filha.	As	arterias	não	arfavam	de	mais	nem	a	epiderme
denunciava	 perturbações	 de	 máo	 agouro;	 mas	 assim	 mesmo,	 os	 olhos	 do	 pae	 já	 não	 viam	 nas
feições	de	Anna	o	viço	purpurejado	da	saude,	o	sorrir	florescente	dos	dezeseis	annos.	Deu-lhe	o
braço,	e	levou-a	á	sala,	onde	o	fogão	aquecia	o	ar	d'aquelle	famoso	janeiro	de	1821.

Anna	aconchegou-se	da	fogueira;	D.	Julia	sentou-se	defronte,	e	o	commendador	entre	as	duas.

A	passagem	do	quarto	para	a	sala	ao	longo	dos	corredores	frios	constipára	a	menina.	Tossiu
com	pouco	esforço;	mas,	na	audição	do	pae,	aquelle	accesso	dava	o	som	aspero	das	crepitações
pulmonares;	figurou-se-lhe	estar	ouvindo	tossir	sua	mulher.

Nublou-se-lhe	o	semblante,	e	revia-se-lhe	nos	olhos	a	turvação	da	alma.

—Anna—disse	elle,	tomando-lhe	a	mão	com	extremada	caricia—eu	quero	que	sejas	feliz;	quero
até	que	sejas	infeliz,	mas	que	vivas.	Reanima-te,	filha.	Dou-te	licença	para	casares	com	Eduardo.

A	 menina	 beijou-lhe	 a	 mão	 fervorosamente,	 e	 inclinou	 a	 cabeça	 ao	 braço	 d'elle,	 como	 se
quizesse	esconder	a	exultação	que	devia	parecer	reprehensivel	ao	amor	de	seu	pae.

—Crês,	minha	filha,	que	a	vida	te	será	mais	agradavel,	cazando?—interrogou	o	velho;	e,	sem
aguardar	resposta,	voltou-se	para	D.	Julia,	accrescentando:—Que	pergunta,	que	frivola	pergunta!
É	o	mesmo	que	perguntar	a	um	cego,	se	crê	que	 lhe	ha	de	ser	mais	agradavel	vêr!...	Casarás,
filha;	mas	com	uma	condição	que	teu	pae	propõe:	não	me	deixarás;	o	amor,	que	me	tinhas,	dá-o	a
teu	marido;	mas	não	me	deixarás,	não?

—Ó	 meu	 papá,	 nunca!	 por	 alma	 de	 minha	 mãe	 lhe	 juro	 que	 nunca	 o	 deixarei,	 nem	 amarei
menos	do	que	hoje.

—Não	 jures,	 Anna...	 Pede	 á	 alma	 de	 tua	 santa	 mãe	 que	 te	 guie;	 mas	 não	 a	 invoques	 para
affiançar	as	mudanças	da	tua	vida...

—Meu	papá!—replicou	a	filha	perturbada	pela	solemnidade	da	objecção—se	me	julga	capaz	de
o	amar	menos,	então	não	me	diga	que	case.	É	melhor	que	eu...

—Que	tu,	filha?

—Que	eu	morra,	com	a	certeza	de	o	não	ter	affligido...

—Eu	 bem	 sabia	 que	 tu	 eras	 a	 boa	 creança,	 o	 adoravel	 coração	 que	 és...	 Por	 isso	 é	 que	 eu
cuidava	que	nenhum	homem	te	merecia...	E	se	pensei	em	te	dar	a	outro,	foi	porque,	entre	tantos
com	que	lidei	no	espaço	de	quarenta	annos,	eu	nunca	tinha	encontrado	condição	mais	nobre	de
homem,	na	 flor	da	 juventude,	mas	sem	mocidade...	Entretanto,	os	amigos	d'este	homem,	que	a
tua	 innocencia	 não	 viu,	 devem	 ser	 dignos	 d'elle.	 Se	 Venceslau	 Taveira	 assevera	 que	 Eduardo
Pimenta	é	honrado,	seja	teu	marido	Eduardo	Pimenta.	Agora,	minha	filha,	não	me	estejas	doente;
paga-me	esta	alegria	que	te	dou;	alegra-te,	vive,	renova	a	côr	sadía	das	tuas	faces	desmaiadas...
Dize-me	ámanhã	que	estás	boa,	e	me	não	has-de	deixar,	n'esta	escurecida	velhice,	a	esperar	o
beneficio	da	morte,	sósinho,	entre	tres	sepulturas.

Ergueu-se	o	commendador,	e	passou	ao	seu	gabinete.	Escreveu,	e	enviou	a	carta	a	Venceslau
Taveira.	E,	depois,	apoiou	o	rosto	sobre	os	braços	cruzados	na	banca,	e	chorou	longo	tempo.	Ao
emergir	 d'este	 lethargo,	 levantou-se	 de	 golpe,	 e	 murmurou:	 «Meu	 Deus!	 em	 que	 se	 funda	 o
presagio	da	desgraça	de	minha	filha!	Que	ha	no	rosto	d'aquelle	homem	que	me	está	aterrando!
Ha	dois	dias	que	eu	o	via	com	affecto;	não	lhe	admirava	as	virtudes	nem	arguia	os	vicios;	pintava-
se-me	 um	 como	 tantos	 que	 a	 sociedade	 préza;	 porém,	 desde	 que	 o	 imagino	 tão	 identificado	 á
minha	vida,	esposo	de	minha	filha,	que	fatidico	horror	é	este!...

E,	n'este	emtanto,	D.	 Julia	de	Miranda,	 testemunhava	medianamente	commovida	o	 jubilo	da
sua	amiga.	Póde	ser	que	ella,	vendo	desfechar	o	drama	d'estes	amores	tão	depressa	quanto	ao
avêsso	 de	 suas	 previsões,	 se	 arguisse	 de	 imperfeita	 amiga,	 escondendo	 de	 Julia	 dous	 traços
equivocos,	senão	maus	do	caracter	de	Eduardo.	Um—aquellas	amphibologicas	palavras,	que	lhe
elle	dissera	um	dia	antes,	e	ella	recebêra	com	tal	qual	severidade.	Outro—a	supportavel	tristeza
com	 que	 Eduardo,	 n'aquelle	 mesmo	 dia,	 lhe	 referira	 a	 quebra	 de	 suas	 relações	 com	 o
commendador.	 Se	 outra	 causa	 menos	 para	 louvar-se	 era	 parte	 na	 limitada	 satisfação	 de	 Julia,
quando	a	noiva	de	Eduardo	festejava	a	sua	inesperada	ventura,	não	é	facil	averiguar,	em	quanto
o	 curso	 dos	 successos	 nos	 não	 remover	 a	 triple	 muralha	 que	 véda	 o	 insondavel	 coração	 das
creaturas	predestinadas	a	distincções	deploraveis.

Bem	 que	 inexperta	 e	 apenas	 alumiada	 pela	 escassa	 luz	 matinal	 do	 seu	 amor,	 Anna	 Vaz
reparou,	entristecida,	n'estas	palavras	enigmaticas	de	Julia:

—Fez-me	impressão	o	enthusiasmo	de	teu	papá	quando	fallou	de	Venceslau!	O	rapaz	decerto	é
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o	complexo	de	boas	qualidades	que	teu	pae	avalia;	nós,	porém,	as	mulheres,	temos	o	coração	nos
olhos,	e	o	juizo	no	coração.	O	nosso	vêr	é	tão	diverso	do	reparar	da	experiencia!	Quem	nos	diz
que	 o	 melhor	 marido	 seria	 o	 menos	 amavel	 á	 primeira	 vista?	 Eduardo	 tem	 a	 eloquencia
sympathica	e	melancolica	do	soffrimento	que	lhe	deixou	uma	paixão	contrariada;	Venceslau	tem
o	 ar	 sereno	 de	 quem	 nunca	 soffreu	 nem	 motivou	 dôres	 a	 ninguem.	 Estes	 dois	 homens	 são	 a
consolação	 ao	 pé	 da	 desgraça.	 O	 coração	 cheio	 de	 balsamos	 ao	 lado	 do	 coração	 cheio	 de
lagrimas.	 Um	 amou	 muito,	 o	 outro	 não	 amou	 nunca.	 Eduardo	 tem	 um	 passado	 que	 ha	 de	 vir
aguar-lhe	 as	 alegrias	 do	 presente.	 Venceslau,	 quando	 amar,	 ha	 de	 ser	 todo	 a	 felicidade	 do
momento,	 a	 primeira	 florescencia	 da	 alma	 sem	 imagem	 de	 mulher	 morta	 ou	 viva	 que	 venha
confrontar-se	com	outra...

—Mas	que	quer	dizer	isso?!—interrompeu	Anna.—Tu	bem	sabes	que	eu	não	amo	o	Venceslau.

—Pois	não	sei,	filha!...	O	que	eu	te	queria	dizer	é	que,	se	em	vez	de	amar	Eduardo	amasses	o
outro,	talvez	o	teu	anjo	da	guarda	te	inspirasse	melhor...

—Porquê?...	Não	me	disseste	tantas	vezes	que	o	Eduardo	era	sympathico	e	muito	amavel?...

—E	eu	digo-te	agora	o	contrario?

—Mas	achas	que	o	outro	seria	melhor...

—Melhor	para	a	felicidade	da	vida	intima,	filha;	mas	o	coração	não	calcula	o	que	ha	de	vir	pelo
tempo	além...

—Tu	atterras-me	 Julia!—exclamou	a	enleada	menina,	 fitando	na	 impenetravel	amiga	os	seus
olhos	explendidos.

—Has	de	ser	sempre	creança!...	volveu	a	desconcertada	confidente,	emendando	as	demazias
da	sua	imprudencia.—Estou	conversando	comtigo,	que	vaes	ser	senhora;	e	tu	queres	que	eu	não
tenha	vinte	e	oito	annos,	e	te	falle	a	linguagem	das	meninas.

—Pois	sim...	mas	tu	desconfias	de	Eduardo...

—Eu	desconfio?

—Sim...	hontem	não	me	dizias	isso...

—E	hoje	que	te	digo?

—Que	eu	seria	mais	feliz	se	amasse	o	Taveira...

—Ai!	que	calumnia!...	Calla-te,	que	ahi	vem	teu	pae.

O	commendador	entrou.	A	filha	contemplou-o,	e	disse	meigamente:

—O	papá	chorou?

—Se	chorei?	sim,	filha...	Dá-me	os	parabens,	que	chorei.	Chorar	é	esmagar	a	dôr.	As	lagrimas
são	 o	 sangue	 das	 angustias	 que	 os	 padecentes	 podem	 afogar	 entre	 as	 mãos.	 Quando	 ellas
vencem,	o	homem	não	chora;	morre.

—Morrer,	meu	Deus!—exclamou	Anna.—Ó	papá,	meu	querido	papá!...	não	me	falle	em	morrer,
que	eu	já	não	quero...—E	susteve-se	por	segundos.

—Que	 não	 queres,	 filha?...	 Pobre	 anjo!...	 não	 ousou	 proferir	 a	 palavra,	 receiando	 que	 lh'a
acceitasse...	Ai!	não,	minha	pobre	Anna...	Has	de	casar	com	Eduardo...	Se	houveres	de	morrer,	a
teu	pae	basta-lhe	a	dôr...	O	remorso	seria	um	supplicio	que	a	minha	alma	nunca	experimentou...

Ficaram	os	tres	largo	espaço	silenciosos.	Librava-se	no	ambiente	d'aquella	sala	o	archanjo	das
propheticas	agonias.

XI
Qualquer	honesta	se	abala,
Como	sabe	que	é	querida.

CAMÕES.—Filodemo.

Observou	 Venceslau	 Taveira	 que	 o	 seu	 amigo,	 ouvindo	 lêr	 a	 complacente	 carta	 do
commendador,	 manifestou	 mais	 que	 moderadamente	 o	 seu	 contentamento.	 Estranhando-lhe	 a
quasi	indifferença,	perguntou-lhe	se	a	noticia	lhe	era	desagradavel,	e	se	a	conformidade	do	pae
ao	amor	da	filha	despoetisava	a	noiva.

Respondeu	 Eduardo,	 alteando	 a	 fronte,	 que	 a	 injuria	 da	 despedida	 era	 muito	 recente,	 e	 a
honra	da	readmissão	pouco	desejada.
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Taveira	 obtemperou	 com	 a	 sobranceria	 do	 seu	 amigo.	 Pareceu-lhe	 bem	 aquelle	 pundonor:
achou	até	natural	que	os	brios	e	o	coração	se	digladiassem	dentro	do	nobre	peito	do	rapaz.	Isto,
porém,	não	 impediu	que	elle	desculpasse	o	velho	e	resalvasse	a	menina	da	responsabilidade,	a
fim	 de	 amolentar	 as	 asperezas	 timbrosas	 de	 Eduardo,	 o	 qual	 se	 considerava	 offendido	 em	 sua
justa	hombridade	de	plebeu	pela	propria	mulher	que	talvez	imaginasse	descer	os	degraus	de	sua
gerarchia	para	lhe	dar	a	mão.	É	o	que	elle	dizia,	encaracolando	o	bigode	e	avincando	a	testa.

Insistiu	Taveira	declinando	da	amorosa	menina	as	queixas	do	plebeu	irritado.	Teve	que	fazer.
A	ralé,	se	traja	ao	bizarro,	e	se	tem	nos	miolos	o	fervilhar	das	aspirações,	destampa	em	orgulhos
desmesurados:	faz	saudades	do	barão	feudal.	Dava-se	em	Eduardo,	ao	que	parecia,	o	sangrar	da
ferida	antiga.	O	viuvo	da	filha	dos	Portugaes	tinha	nas	cavernas	da	alma	latibulos	de	rancor	ás
raças,	aos	pergaminhos,	e	nomeadamente	aos	paes	que	lhe	não	offereciam	as	filhas	e	os	vinculos.
De	 mais	 a	 mais,	 além	 d'estes	 pontos-de-honra,	 outras	 procellas	 lhe	 emborrascavam	 o	 animo
quando	elle,	de	subito,	fez	esta	pergunta:

—Que	dote	tem	ella?

—Eu	sei	lá!...—respondeu	o	outro	enleado.

—Eu	devia	ter	indagado...

—Sim,	tu,	e	não	eu,	a	dever	ser	algum.	Se	casas	com	o	dote,	começas	pelo	fim.	Devias	estudar
o	archivo	do	commendador,	antes	de	pôr	a	sonda	ao	coração	da	filha,	acho	eu.

—Fallemos	serios—volveu	o	galan	dos	olhos	tristes	e	das	palpebras	morbidas.—Parece-te	inutil
isto	de	saber-se	com	quanto	um	homem	póde	contar,	quando	se	constitue	chefe	de	familia?

—Parece-me	util;	é	sem	duvida	util	mercantilismo.	Mas	o	util	nem	sempre	se	combina	com	o
agradavel,	 como	 aconselha	 o	 poeta	 romano.	 E,	 n'este	 caso,	 essa	 averiguação,	 sobre	 ser
desagradavel,	 é	 extemporanea.	 Já	 te	 disse:	 acabas	 por	 onde	 devias	 principar.	 Suppõe	 tu	 que
farejas	os	contadores	de	Francisco	Vaz,	e	não	achas	 lá	aroma	de	vintem!	Que	 fazes?	Retiras	o
requerimento	á	mão	da	menina,	visto	que	a	menina	se	não	presume	herdeira?

—Se	retiro	o	requerimento?	Eu	não	requeri	nada...	não	a	pedi...

—É	 verdade,	 não	 a	 pediste...	 Fui	 eu	 quem	 a	 pediu	 para	 ti,	 por	 me	 haveres	 dito	 que	 ella	 se
suppunha	 amada,	 e	 não	 embaida	 por	 velhacaria	 de	 mercador	 que	 anda	 de	 armazem	 para
armazem	 comparando	 e	 apalavrando	 fazenda.	 Entretanto,	 respeito	 a	 dote,	 não	 te	 informes
comigo.	Como	vês,	tens	aberta	a	porta	do	commendador:	pergunta-lh'o.	E,	se	elle	te	disser	que	é
pobre,	e	as	lavaredas	do	amor	se	apagarem	no	teu	peito,	suicida-te.

—Que	 me	 suicide?!—bradou	 espantado	 o	 sugeito,	 que	 annos	 antes	 andára	 a	 metter-se	 nas
tezouras	da	parca.

—Sim,	homem—voltou	Venceslau	tregeitando	no	sorrir	um	gesto	de	aborrecimento,	se	não	era
de	menospreço.—Mata-te	por	egoismo.	O	amor	proprio	de	um	homem	de	bem	deve	ministrar-lhe
o	veneno	ou	o	punhal	suicida,	quando	se	lhe	está	abrindo	um	abysmo	de...	de...	não	me	lembra	a
palavra...

—É	pena	que	te	não	lembre...—acudiu	ironicamente	o	outro.

—Ah!...	lembrou:	de	infamia.

—Mercês!—redarguiu	 Eduardo—se	 fosses	 um	 qualquer	 homem,	 respondia-te	 no	 campo	 da
honra;	mas	ao	amigo,	que	comprou	com	os	seus	favores	o	direito	de	me	aviltar,	digo:	obrigado!

—Ao	campo	da	honra	vão	os	honrados—concluiu	Venceslau,	erguendo-se	de	golpe,	e	tomando
o	chapéo.—Tenho	que	fazer...	Não	me	dá	Deus	horas	baldias	para	palestras	d'esta	especie.

E	sahiu	arrebatadamente.

Eduardo	seguiu,	deu-lhe	o	braço	já	na	rua,	e	disse-lhe	em	tom	de	muita	brandura:

—Nunca	te	imaginei	condição	tão	brava,	Taveira!	A	tua	honra	tem	espinhos...

—Pois	 não	 te	 firas,	 Eduardo...	 Temos	 duas	 estradas.	 Segue	 uma	 das	 duas	 por	 onde	 nunca
possamos	encontrar-nos.

—Ao	menos	permitte	que	hoje	á	noite	nos	encontremos	em	casa	do	commendador.

—Como	te	aprouver...	adeus.

Venceslau	foi	para	as	côrtes,	e	Eduardo	para	casa	de	D.	Julia	de	Miranda.

—Parabens!—exclamou	ella,	quando	entrou	á	sala,	onde	era	esperada	pelo	noivo	de	D.	Anna
Vaz.—Quem	diria?	Olhe	que	bonito	e	rapido	desfecho	teve	o	romance,	que	parecia	complicar-se
em	tenebrosos	enredos!
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—É	verdade,	minha	senhora!...

—Tambem	 me	 dou	 a	 mim	 os	 emboras	 pela	 auspiciosa	 intervenção	 que	 tive	 n'estes	 bem-
logrados	amores!

—Obrigado,	snr.ª	D.	Julia—respondeu	elle	glacialmente.

—Que	seccura,	santo	Deus!	que	frieza	a	sua,	snr.	Eduardo!	E	eu	a	imaginal-o	doido	de	alegria
como	todos	os	que	amam	anjos	com	o	rosto	e	o	coração	da	minha	Annica!	Ai!	se	ella	agora	o	visse
decerto...

—Me	não	amava?

—Decerto	abafava	de	mágoa	de	o	ter	amado...	Que	tem?	que	genio	é	o	seu?	que	é	isso?!

—É	a	fatalidade—respondeu	funeralmente	o	joven	pallido.

—Não	sei	o	que	é	a	fatalidade...	Explique-se.

—Quer	V.	Ex.ª	que	eu	lhe	diga	o	que	é	a	fatalidade?...	Ah!	não	queira	ouvir...

—Quero...	diga...	Preciso	entender	o	enigma	da	sua	alma...

—A	 fatalidade	 é	 o	 calix	 intransmissivel.	 É	 a	 attracção	 do	 abysmo.	 É	 o	 resvalar	 por
despenhadeiro	 onde	 não	 ha	 aresta	 de	 rocha	 em	 que	 se	 recravem	 os	 dedos.	 É	 o	 supplicio	 de
Tantalo,	a	braza	viva	nos	labios	e	a	torrente	da	agua	a	derivar	por	diante	da	enorme	agonia	da
sêde.	É	o	tormento	de	Mezencio:	o	vivo	enleiado	ao	cadaver.	A	fatalidade	é	o	abutre	que	roía	o
figado	 immortal	 do	 acorrentado	 do	 Caucaso.	 É	 o	 estanque	 de	 lagrimas	 onde	 se	 afogam	 as
esperanças,	apenas	nascidas.	É	o	clamor	incessante	d'uma	alma,	que	sóbe	até	o	céo	nas	azas	da
fé,	e	desce	até	ao	inferno	abatida	com	o	pezo	das	suas	maldições.	É	duvidar	de	Deus,	quando	a
face	 bate	 nas	 lageas	 do	 templo,	 e	 o	 coração	 se	 confrange	 e	 arde	 sem	 aura	 refrigerante.	 A
fatalidade	é	o	holocausto	forçoso	da	vida	n'um	altar	onde	a	victima	não	leva	sequer	a	compaixão
dos	 que	 sabem	 que	 alli	 se	 está	 suicidando	 um	 homem.	 É	 a	 vacillação	 incomportavel	 de	 quem
balanceia	entre	matar-se	para	esquecer	e	sacrificar-se	para	que	o	não	deshonrem	as	vaias	das
multidões.	 A	 fatalidade,	 snr.ª	 D.	 Julia,	 é	 não	 ter	 eu	 morrido	 quando	 me	 atirei	 á	 bayoneta	 e	 ás
balas	no	fragor	das	pelejas.	A	fatalidade	é	ter	eu	olhos	e	alma,	e	o	torturar	da	vaga	esperança,
quando	a	 imagem	d'uma	mulher	predestinada	me	appareceu	a	apontar-me	a	voragem	onde	eu
devia	engolphar-me.	A	fatalidade,	emfim,	senhora,	é	tel-a	eu	visto;	é...	tel-a	eu	amado.

Esbofada	 a	 vulcanica	 declamação,	 D.	 Julia	 ergueu-se	 placidamente,	 soberanamente,	 hirta,
severa,	formosa	de	magestosos	assomos,	e	disse:

—Se	é	o	snr.	Eduardo	Pimenta	quem	está	em	casa	de	Julia	de	Miranda,	amiga	de	Anna	Vaz,
peço-lhe	que	se	esqueça	de	ter	aqui	entrado.

—Perdão,	 minha	 senhora!—balbuciou	 o	 galan,	 como	 quem	 não	 trazia	 mais	 diamantes	 no
thesouro	da	memoria.—Perdão!

—Perdoei,	porque...	esqueci.

—Perdôa—volveu	elle	com	alguma	felicidade—perdôa,	porque...	matou.	Eu	vou	ser	marido	de
D.	Anna	Vaz,	snr.ª	D.	Julia.	Ha	de	vêl-a	feliz...

—Praza	a	Deus...	mas...	duvído.

—Ha	de	vêl-a	feliz...	ha	de	vêl-a	sorrir	para	mim	sem	suspeitar	que	lhe	sorri	nos	meus	labios	a
morte...	o	sorrir	do	martyr	para	o	cutello,	a	palavra	indulgente	do	Christo	para	os	seus	verdugos.
Agora,	uma	supplica...	Segredo,	minha	senhora!	Que	ella	o	não	saiba...	Não	me	prive	da	gloria	de
ser	eu	só	desgraçado.	Se	ella	vê	em	mim	o	coração	que	se	abraza	do	seu	amor,	deixe-a	ser	feliz;
diga-lhe	que	eu	a	amo...	prometto	a	V.	Ex.ª	que	nunca	a	desmentirei...

—Mas...	 enganou-a...	 mentiu-lhe...	 para	 quê?	 objectou	 D.	 Julia,	 enredada	 nos	 amphiguris
d'aquellas	tiradas	de	Arlincourt.

—Não	a	enganei...	forçou-me	a	fatalidade	a	adoral-a...

—E	 então?...	 Que	 incomprehensivel!...	 que	 indecifravel	 adoração!...	 Pois	 não	 me	 diz	 que
adorava	a	minha	amiga?	Por	que	deixou	de	adoral-a?!

—Porque	a	mão	do	anjo	negro	me	trouxe,	desde	o	tumulo	da	primeira	mulher	que	amei,	até	ao
segundo	calvario	onde	eu	devia	amar	a	segunda,	mostrou-me...	V.	Ex.ª	Eu	disse	tudo,	senhora!
Agora	odeie-me;	mas	não	me	denuncie.	O	seu	silencio	ha	de	deixar-me	agonisar	 lentamente;	a
sua	denuncia...	fulminar-me-ha...	A	minha	morte	é	desnecessaria	á	sua	glorificação.

Disse	e	sahiu.

Não	era	odio	o	mais	caustico	sentimento	que	Eduardo	incutiu	no	animo	de	Julia.	Tambem	não
era	asco	nem	sequer	desprezo.	A	fidalga	ficára	agitada,	mas	não	febril	dos	estos	da	indignação.
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Viu-se	escarlate	no	espelho,	e	nenhuma	das	hypotheses	explicativas	da	congestão	sanguinea	das
faces	lhe	pareceu	realmente	ser	pudor.	Vêr-se	ao	espelho	seria	acaso;	curiosidade	de	remirar	o
seu	 aspecto	 rubente	 de	 colera	 é	 que	 não	 era.	 Ella	 não	 sabia	 que	 estava	 iracunda	 e	 rubra.
Fulgurou-lhe	no	espirito	um	relampago	de	electricidade	tão	offuscante	que	fechou	os	olhos.	Teve
pejo	de	si:—pudenda	alma	que	se	sentia	estremecer	no	lapso	da	candura	ao	indecoro!	Atirou-se	a
uma	cadeira	estofada,	e	abarcou	o	 rosto	nas	mãos	convulsas.	Quando	se	 levantou,	as	 lagrimas
embebiam-se	 no	 ardor	 das	 faces.	 Aquellas	 lagrimas	 eram	 as	 perolas	 que	 o	 seu	 bom	 anjo
derramava	 sobre	 o	 seio	 onde	 os	 latejos	 do	 coração	 respondiam	 aos	 clamores	 da	 consciencia.
N'este	lance,	enclavinhou	os	dedos	das	mãos,	e	comprimiu	com	ellas	o	arfar	do	peito.	E,	depois,
tirando	um	profundo	gemido,	murmurou:	«Se	eu	podesse	amar	um	homem!»

XII
							Deus	organisou
O	homem	que	vemos...

ANTONIO	PRESTES.—Auto	da	Ave-Maria.

Estavam	todos	melancolicos,	á	feição	de	amigos	que	se	ajuntam	em	casa	do	dorído,	na	noite
seguinte	á	do	passatempo.

O	commendador	Vaz	dirigia	ao	seu	futuro	genro	palavras	de	contrafeita	amabilidade.

Venceslau	 Taveira	 lia	 o	 diario	 das	 camaras	 e	 tirava	 notas.	 O	 conego	 das	 digestões	 morosas
esperava	o	chá	na	espectativa	silenciosa,	ouvindo	o	rugir	das	proprias	entranhas.	O	capellão	da
fidalga	 contemplava	 o	 conego,	 censurando	 mentalmente	 que	 as	 murças	 se	 déssem	 a	 sugeitos
estupidos.	D.	 Julia,	no	desvão	da	sacada,	ciciava	com	a	sua	amiga	um	dialogo	apparentemente
gélido	e	remoto	do	interesse	que	era	de	presumir	em	tão	festivo	sarau.

Durante	o	chá,	animou-se	aquelle	palco	da	comedia	humana.	O	prebendado	contou	os	antigos
faustos	 da	 patriarchal	 de	 D.	 João	 V.	 O	 commendador	 abriu	 ensejo	 ao	 capellão	 para	 que
demonstrasse	que	D.	João	V,	orando	em	Odivelas,	não	fôra	mais	util	á	religião	dos	pobres	que	os
chantres	da	patriarchal	gosmando	psalmos	na	real	basilica.	Venceslau	Taveira	fez	a	apologia	de
Ferreira	Borges	e	Manoel	Fernandes	Thomaz.	Eduardo	Pimenta	descreveu	a	batalha	da	Roliça,
azando	ao	conego	breves,	mas	energicos	protestos	contra	Bonaparte,	e	a	vigesima	edição	de	suas
crenças	 politicas,	 que	 fundavam	 todas	 na	 paz	 e	 concordia	 entre	 os	 principes	 christãos	 e
extirpação	das	herezias—votos	sinceros,	senão	eloquentes,	que	 influiam	no	cerebro	do	capellão
filtros	soporiferos.

Em	amor	ninguem	fallou.

Soára	meia	noute:	era	a	hora	costumada	de	se	apartarem.

Francisco	Vaz,	aproximando-se	de	Eduardo,	disse-lhe	a	meia	voz:

—Queira	dizer	a	Venceslau	que	fique	e	V.	S.ª	ficará	tambem	alguns	minutos.

D.	Julia	sahiu	com	os	dois	clerigos;	D.	Anna	não	voltou	á	sala;	e	o	commendador	fallou	assim	a
Eduardo,	na	presença	do	deputado.

—Tive	noticia	de	que	o	snr.	Pimenta	préza	minha	filha.	É	sua	intenção	esposal-a?

—Eu	não	podia	ter	outra	intenção.

—Costumam	alguns	paes	extremosos	pedir	aos	noivos	de	suas	filhas	que	sejam	bons,	meigos	e
carinhosos	 para	 ellas.	 O	 amor	 santo	 dos	 pobres	 velhos	 desculpa-os	 d'este	 pedido	 banal.	 É
respeitavel	a	supplica,	porque	Deus	sabe	como	se	cerra	e	estorce	o	coração	do	pae	que	separa	de
si	ao	fim	de	dezeseis	annos	a	creança,	que	se	fez	mulher,	e	todavia	lhe	falla	ainda	na	alma	com	a
mesma	ternura	dos	vagidos	da	infancia.	Um	pae	vê	sua	filha	senhora,	e	cuida	sempre	que	ella	lhe
está	 sorrindo	 no	 berço.	 Não	 lhe	 pedirei,	 pois,	 snr.	 Pimenta,	 que	 ame	 sua	 esposa,	 porque	 eu	 a
estremeço	e	adoro.	Peço-lhe	só	que	m'a	receba	como	excellente	creatura	que	ella	é.	Outra	coisa
que	muito	desejo	me	não	esqueça.	Queixei-me	austeramente	ao	snr.	Venceslau	das	intelligencias
affectuosas	que	V.	S.ª	contrahiu	com	minha	filha.	Não	m'o	leve	a	mal.	Um	pae	treme	de	susto	e
ira	 quando	 de	 repente	 sabe	 que	 lhe	 tentam	 usurpar	 as	 alegrias	 unicas	 da	 sua	 vida:	 é	 como	 o
avarento	a	quem	ameaçam	espolial-o	do	cofre	onde	tem	o	sangue	e	a	alma.	Queixei-me;	depois,
abri	os	olhos,	vi	o	mundo	como	elle	foi	sempre,	vi	minha	filha	como	todas	as	filhas,	e	vi	no	snr.
Pimenta	um	homem	como	eu	fui,	como	são	todos.	Resignei-me.	Algum	sedimento	de	despeito	e
intolerancia	sahiu	nas	lagrimas.	Estou	preparado	para	a	renunciação,	para	a	soledade,	e	para	um
fim	de	velhice	mais	triste	do	que	eu	imaginara	entre	a	minha	Anna	e	o	retrato	de	sua	mãe.	Não
sei	 qual	 é	 a	 tenção	 de	 V.	 S.ª	 depois	 de	 casado.	 Ella	 disse-me	 que	 não	 se	 apartava	 de	 mim;
porém...

—Em	quanto	o	snr.	commendador	quizer	acceitar	a	estimação	sincera	do	marido	de	sua	filha,
eu	não	pensarei	jámais	em	sahir	de	sua	companhia.
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—Agradeço!—disse	 o	 velho,	 estendendo-lhe	 a	 mão	 com	 vehemente	 transporte;	 e	 proseguiu,
feita	 breve	 pausa:—O	 homem,	 que	 se	 casa,	 deve	 avançar	 vinte	 annos	 a	 dentro	 do	 futuro	 e
prefigurar-se	ahi	pae	de	 familias,	 rodeado	de	 canceiras,	 cuidadoso	e	perplexo	com	o	porvir	de
seus	filhos.	O	amor	opera	prodigios	de	desinteresse,	mas	não	faz	que	os	bens	da	fortuna	surjam
miraculosamente.	Parece-me	util	que	V.	S.ª	saiba	qual	é	o	patrimonio	de	minha	filha.	Tenho	uma
commenda	que	me	rende	dois	mil	cruzados,	e	duas	quintas	que	me	dão	outro	tanto	rendimento.
Esta	mediania	 tem	bastado	á	modestia	do	nosso	 tracto.	Não	 frequento	bailes	ha	muitos	annos,
porque	 não	 posso	 retribuil-os.	 Alheei-me	 da	 sociedade	 faustuosa	 dos	 meus	 parentes,	 porque
minha	 filha	 apenas	 poderia	 occupar	 dignamente	 o	 posto	 que	 lhe	 dá	 o	 seu	 nascimento;	 mas
decerto,	a	equipar-se	das	pompas	que	as	damas	de	hoje	estadeam	nas	salas,	o	seu	dote	ser-lhe-
hia	muito	desfalcado,	e,	no	andar	dos	annos,	muito	custoso	 lhe	havia	de	 ser	 trajar	vestidos	de
chita,	quem	os	desperdiçára	de	sêda.	Além	de	que,	 fartas	vezes	 tenho	previsto	que	os	dois	mil
cruzados	da	commenda	correm	perigo	de	ser	absorvidos	pela	 liberdade,	 inimiga	de	 tudo	que	é
antigo,	sem	catar	dos	direitos	que,	sendo	justos,	não	deviam	postergar-se.	Espero,	porém,	que	os
sacerdotes	 da	 liberdade,	 se	 todos	 forem	 da	 condição	 do	 snr.	 Taveira,	 curem	 primeiro	 de
desentranhar	 as	 riquezas	 do	 paiz,	 antes	 de	 arrebanharem	 as	 migalhas	 herdadas	 dos	 antigos
conquistadores	da	Asia	e	Africa.

Venceslau	 correspondeu	 com	 um	 aceno	 de	 complacencia	 ao	 sorriso	 do	 commendador,	 que
proseguiu:

—Na	hypothese,	portanto,	de	que	tenho	pouco	e	menos	poderei	ter	d'um	momento	para	outro,
não	 receio	 melindrar	 o	 snr.	 Pimenta,	 aconselhando-lhe,	 já	 como	 amigo	 e	 já	 como	 pae	 de	 sua
esposa,	 que	 procure	 empregar-se,	 como	 tantos	 emigrados	 que	 o	 não	 egualam	 em	 meritos	 de
serviços	 e	 intelligencia.	 Se	 lhe	 não	 quadra	 a	 vida	 militar,	 que	 renunciou,	 ha	 encargos	 civis
honrados	e	lucrativos.	Na	sua	edade	e	com	tanta	capacidade,	a	vida	ociosa	deve	dar-lhe	tédios,
fadigas	 sem	 actividade	 que	 as	 explique,	 dissabores	 e	 quebrantos	 que	 volvem	 aborrecida	 a
monotonia	 do	 viver	 cazeiro.	 Eu,	 em	 quanto	 o	 vigor	 me	 ajudou,	 fui	 agricultor;	 depois	 fiz-me	 o
mestre	de	meus	filhos;	e	li	quanto	achei	e	pude	entender	para	acreditar	que	Cicero,	escrevendo
louvores	da	velhice,	não	sophismava	o	desanimo	frio	e	inerte	d'este	inverno	sem	sol,	em	que	a	luz
dos	olhos	de	minha	filha	me	dava	mais	calor	que	as	ardentes	apologias	do	orador	romano.	Basta.
É	tarde,	meus	amigos.	São	horas	de	repouso.	O	snr.	Pimenta	recebe	ámanhã	a	certidão	de	edade
de	sua	noiva	para	os	reclames.	Boas	noites.	Minha	filha	não	vem	á	sala,	porque	está	recolhida.

—Que	 bello	 caracter	 de	 homem!—dizia	 Eduardo,	 intimamente	 compenetrado	 da	 honrada
simpleza	do	commendador.—Parecia	um	pae	dos	tempos	patriarchaes!	Começo	a	sentir	doçuras
imprevistas	 n'este	 enlace!	 Adquiro	 uma	 esposa	 adoravel,	 e	 um	 pae	 venerando!	 Achei	 o	 santo
aconchêgo	da	familia	que	nunca	tive!...	Não	vou	ser	rico;	mas	quantos	centenares	de	contos	daria
Cressus	pelas	delicias	domesticas	no	seio	de	tal	familia?...	Mas	tambem	não	vou	ser	pobre...

—Decerto,	 não—assentiu	 Venceslau,	 reparando	 na	 subitanea	 passagem	 das	 tradições
patriarchaes	á	vulgaridade	moderna	da	riqueza.—Quanto	tens	de	teu?

—Quatorze	mil	cruzados,	pouco	mais	ou	menos.

—Ouço	 dizer	 que	 os	 empregos	 se	 compram.	 Emprega	 o	 teu	 capital	 n'essa	 veniaga,	 ou
augmenta	 os	 rendimentos	 do	 casal	 comprando	 predios	 rusticos.	 Podes	 viver	 desafogadamente
com	cinco	ou	seis	mil	cruzados	annuaes,	se	continuares	a	parcimónia	e	resguardo	de	teu	sogro.
Tens	a	felicidade	de	casar	com	senhora	não	acostumada	a	bailes	nem	ás	fatuidades	do	toucador.
Só	isso	de	per	si	vale	um	dote	dos	mais	cubiçaveis.

—Dizes	bem;	mas—objectou	Eduardo—bem	sabes	que	eu	não	posso	conformar-me	aos	habitos
de	meu	sôgro,	nem	quero	que	minha	mulher	passe	as	noutes	todas	a	ouvir	discutir	o	tio	conego
com	 o	 capellão	 de	 Julia.	 Uma	 vez	 por	 outra,	 hei	 de	 leval-a	 ao	 baile,	 ao	 theatro,	 ao	 passeio,	 á
convivencia	das	damas	da	sua	parentella.	Isto	não	desbarata	os	bens,	acho	eu;	ao	mesmo	passo
que	 aligeira	 os	 cuidados	 da	 lida	 domestica,	 e	 reveza	 umas	 sensações	 por	 outras,	 tomando-as
todas	apraziveis.	Não	te	parece?

—Sim...	 parece-me	 que	 a	 indole	 constrangida	 é	 o	 germen	 de	 grandes	 desgostos.	 O
commendador	não	levará	a	mal	que	sua	filha	gose	os	prazeres	que	não	conhece;	mas,	se	tu	visses
que	ella	é	ditosa	desconhecendo-os,	serias	bom	e	discreto	deixando-a	na	feliz	ignorancia	d'esses
vistosos	fructos	das	cidades	arrasadas	da	Palestina,	as	quaes	tinham	cinzas	envoltas	em	formosa
casca...

—Ahi	estás	tu	encarecendo	perigos!—tornou	Eduardo,	adocicando	a	facecia.—O	noviciado	em
Tibães	deixou-te	uns	longes	de	frade	em	missão.	Se	te	não	desfradas,	destampavas	em	Jeremias,
e	 a	 esta	 hora	 alta	 da	 noute	 havia	 de	 ser	 lugubre	 ouvir-te	 por	 aqui	 a	 declamar:	 «Converte-te,
Lisboa!	Fazei	penitencia,	peraltas!»—E,	voltando	ao	tom	serio,	ajuntou:—Eu,	a	dizer-te	verdade,
tenho	precisão	de	ar,	de	sol,	dos	esmaltes	da	existencia,	das	coisas	sublimes	que	Deus	poz	como
matizes	 de	 oiro	 sobre	 o	 negro	 pano	 da	 vida.	 Caso-me	 para	 unir	 á	 minha	 uma	 alma,	 que	 me
duplique	o	sentimento	do	bello.	Dois	corações	identificados	devem	receber	em	dobro	a	sensação
das	 alegrias	 honestas.	 Bem	 sabes	 que	 escura	 mocidade	 tive.	 Dôres	 sobre	 dôres.	 O	 horisonte
fechado	 por	 um	 tumulo.	 A	 repulsão	 da	 familia	 e	 da	 patria.	 A	 perseguição	 dos	 poderosos.	 A
pobreza	no	desterro.	Beneficios	de	Deus	recebi	só	um:	a	tua	amisade,	a	mão	que	me	desviava	do
seio	o	punhal	suicida.	Quem	assim	viveu	até	aos	trinta	annos	tem	direito	a	sahir	d'este	lethargo,	e
a	commungar	dos	prazeres	que	não	desdouram	nem	arruinam.	Não	é	assim?
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—É.

—Dizes	é	por	condescendencia?

—Digo.

—Mas	não	digas;	discute.

—Boa	hora	para	discutir,	aqui,	na	rua	dos	Fanqueiros,	se	os	prazeres	desdouram	e	arruinam!
Isso	é	questão	philosophica	de	grande	 folego,	meu	amigo.	Eu,	por	mim,	em	philosophia	moral,
conheço	uma	só	palavra,	que	é	o	lemma	d'uma	eschola:	Abstem-te	e	soffre.

—Isso	não	é	philosophia:	é	uma	questão	de	temperamento...

—E	de	temperatura	cá	para	mim...	Está	muito	frio...	Adeus,	até	ámanhã.

Venceslau	entrou	na	modestissima	sobre-loja	onde	morava	na	calçada	do	Caldas;	e	Eduardo,
recolhido	aos	confortos	do	seu	gabinete	no	hotel-francez	da	rua	de	S.	Paulo,	sentou-se	á	banca	da
escrivaninha,	e	escreveu	vinte	e	sete	vezes	a	palavra	Julia,	inflorando	as	hastes	do	J	e	do	l	com
recortes	de	muito	ingenho.	Durante	esta	obra-prima	de	caligraphia,	o	seu	espirito	desenhava	na
tela	que	lhe	offerecia	o	demonio	de	Fausto,	uns	hediondos	esboços	de	romance,	que	elle	não	tirou
a	limpo,	e	eu,	por	desventura	minha,	hei	de	restaurar	no	pano	delido	por	lagrimas.

Depois,	deitou-se	no	colchão	de	pennas,	e	adormeceu	como	raras	vezes	dormem	os	justos.

E	 ao	 mesmo	 tempo,	 quando	 a	 aurora	 já	 repontava	 do	 seu	 leito	 de	 neblinas	 frigidissimas,
Venceslau	 concluia	 o	 seu	 artigo	 do	 Astro,	 friccionára	 as	 mãos	 gelidas,	 deitava-se	 no	 enxergão
ingrato	ao	longo	repouso,	e	não	podia	conciliar	o	somno	com	a	febre	cerebral	do	longo	trabalho.

Ah!	os	justos	dormem	bem	quando...	não	tem	que	fazer.

XIII
Sempre	bom,	sempre	douto,	sempre	amigo
								Da	honra	e	da	virtude.

FILINTO	ELYSIO.—Ode.

«Se	 eu	 podesse	 amar	 um	 homem!»—verbo	 de	 recondito	 mysterio	 que	 passou	 nos	 labios	 de
Julia,	por	entre	umas	crispações,	que	tanto	podiam	ser	nervosas	como	sanguineas.

Estas	mesmas	palavras	repetiu	ella	á	sua	amiga	D.	Anna	Vaz,	um	mez	depois	de	celebrado	o
casamento.

Vieram	ellas	de	molde	no	seguinte	dialogo:

—Diz	o	meu	Eduardo	que	tu	não	amaste	nunca	meu	mano	Antonio.

—Ora	essa!	O	teu	Eduardo	não	tem	senso	commum!	Em	que	funda	elle	essa	calumnia?

—Diz	que	tem	estudado	o	teu	genio;	que	te	não	acha	nos	olhos,	nem	nas	palavras	a	doçura	e
tom	de	mulher,—a	meiguice	que	elle	chama	feminilidade.	Disse	mais	que	tens	uns	ares	varonís,	e
umas	attitudes	fortes,	inflexiveis	e	refractarias	á	ternura.

Julia	soltou	uma	cascalhada	de	riso,	exclamando	entre	froixos	de	tosse:

—Teu	marido	é	admiravel!	Não	tem	graça,	mas	faz-me	rir!	Com	que	então	tenho	ares	varonís!
Espera	 talvez	 que	 eu,	 se	 os	 francezes	 voltarem	 a	 Portugal,	 vista	 a	 armadura	 da	 donzella	 de
Orleans	para	salvar	a	patria!	Desconfia	provavelmente	que	eu	trago	na	algibeira	do	vestido	a	faca
de	Carlota	Corday!	Ai,	filha,	dize-lhe	que	não!	Assevera-lhe	que	eu	dou	um	grito	pavoroso	quando
vejo	uma	carocha...—Continuou	a	casquinar	e	a	dizer:—Estas	más	qualidades	do	sexo	 forte	em
que	m'as	viu	elle?	Nos	olhos	sem	doçura,	e	nas	palavras...	sem	quê?	Não	te	lembras?...	Ah!	sem
tom	de	mulher.	Olha	que	 injustiça,	ó	Annica!	O	timbre	da	minha	voz	é	 feio	de	 fino	que	é;	e	os
meus	olhos,	na	opinião	da	gente	que	me	faz	favor	de	olhar	para	mim,	são	tristes	e	ternos.	Não	sei
quem	 foi	 que	me	chamou	antilopa	de	olhos	 scismadores...	Ainda	hontem	ao	Venceslau	Taveira
ouvi	que	nos	meus	olhos	brilhava	uma	congelação	de	lagrimas.	Vê	tu,	meu	amor,	que	opiniões	tão
oppostas!

—Ai!	a	proposito...	Sabes	o	que	Eduardo	me	disse,	Lulu?

—Que	o	Taveira	me	fazia	a	côrte?

—Isso...	como	adivinhas	tu,	feiticeira?—perguntou	D.	Anna	maravilhada.

—Como	adivinho	eu!...	Isto	não	é	feitiçaria,	é	raciocinio.	Elle	que	diz	que	eu	não	posso	amar,	é
porque	sabe	que	os	meus	pretendentes	indefiridos	são	muitos.	Ora,	sendo	Taveira	o	unico	sugeito
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com	quem	fallo	na	presença	de	teu	marido,	este	ha	de	ser	por	força	o	meu	namorador	rejeitado...

—Mas	elle	ama-te	decerto?—contraveiu	D.	Anna	Pimenta.

—Ó	menina,	a	pergunta	é	seria?

—É,	Lulu...	Quem	me	déra	vêr-te	casada	e	tão	feliz	como	eu	sou!...

—És	realmente	feliz?...

—Porque	duvídas?!

—Isto	não	é	duvidar,	minha	filha...	é	o	vivo	jubilo	que	sinto	quando	me	repetes	todos	os	dias
que	o	teu	Eduardo	é	o	ente	digno	de	ti.	Queres	tu	saber?	Teu	pae	estava	hontem	triste	e	só	na
sala,	quando	eu	entrei:	Perguntei-lhe	que	tinha...	e	elle...

—Ah!	eu	te	digo...	O	Eduardo	lembrou-se	de	dar	um	baile	para	festejar	os	meus	annos.	O	papá
observou-lhe	que	os	annos	de	uma	pessoa	querida	 festejavam-se	em	familia,	e	que	o	prazer	de
festas	 vaidosas	 e	 estrondosas	 era	 cerceado	 pela	 canceira	 de	 quem	 dava	 bailes	 em	 que	 os
divertidos	 eram	 os	 de	 fóra.	 Eduardo	 ficou	 descontente;	 mas	 não	 respondeu.	 O	 que	 elle
particularmente	me	disse	não	o	soube	o	pae.

—Que	foi?...

—Desculpa-me,	Lulu...	não	t'o	digo...	prometti	segredo...

—Desculpa-me	 tu	 a	 curiosidade,	 minha	 querida	 amiga.	 Foi	 uma	 inadvertencia	 que	 a	 tua
amisade	me	releva...	Mas	então	não	me	illudi...	A	tristeza	do	teu	papá	tinha	relação	comtigo;	e
por	isso	insisti	em	perguntar	se...

—Mas—atalhou	a	filha	do	commendador—ias	contar-me	a	respeito	do	Venceslau...

—Ah!	 sim...	O	Venceslau	é	um	 rapaz	que	merece	 ser	 admirado.	É	 serio	 e	melancolico.	Tem
certa	graça	contrafeita	no	rir,	quando	se	alegra	por	condescender.	Em	outro	homem,	cuidaria	eu
que	a	sua	grave	compostura	e	madureza	intempestiva	é	artificio.	N'elle,	não.	Eu	sei	o	que	é...	A
sua	paixão	é	a	politica;	os	seus	namoros	são	os	livros;	a	sua	noiva	é	a	Liberdade;	e	o	seu	céo	ou
inferno	é	a	gloria.	Homens	assim	não	amam	mulheres	feminís	nem	mulheres	varonís;	podes	dizer
isto	ao	teu	Eduardo.	Dize-lhe	mais	que	eu	não	repellí	a	declaração	do	Taveira.	Ainda	lhe	não	ouvi
palavra	que	me	assuste	nem	lisongeie...

—Mas	 se	 elle	 te	 dissesse	 que	 te	 amava?...—inquiriu	 com	 malicioso	 tregeito	 D.	 Anna.—Que
fazias?

—Eu	 sei!...	 Forte	 aperto!—respondeu	 ridentissima	 D.	 Julia,	 a	 deplorativa	 Arthemisa	 do
defuncto	emigrado.

—Ah!...	entrei-te	no	coração,	Lulu!...	Cuidas	que	me	enganas?

—Enganar-te!...	 Quando	 te	 menti	 eu,	 filha?	 Perguntaste-me	 se	 me	 elle	 amava,	 disse-te	 que
não.	Perguntas-me	se	eu	o	amaria...	Olha,	minha	amiga...	se	eu	podésse	amar	um	homem...

—Ainda	agora	te	ouvi	dizer	que	se	elle	declarasse	que	te	amava...

—Que	mais	ouviste?

—As	reticencias...	o	embaraço...	aquelle	eu	sei!

—Sim,	 eu	 sei!	 Provavelmente	 ouvia-o	 com	 senhoril	 delicadeza,	 pedia-lhe	 que	 me	 deixasse
pensar,	e	depois...

—Que	dizias	depois?

—Se	eu	ainda	não	pensei	para	responder	a	elle,	como	hei	de	responder	a	ti!	Que	indagadora!
Se	não	fechassem	a	 inquisição	no	anno	passado,	e	 fosses	varoníl	como	eu,	vestias	a	tunica	dos
dominicos,	e	ias	interrogar	judeus	e	feiticeiros!

—Vou	fazer-te	uma	prophecia—disse	solemnisando	o	gesto	de	sibylla	a	esposa	de	Eduardo.

—Vá,	 sóbe	 á	 cadeira,	 já	 que	 não	 temos	 tripode,	 e	 prophetisa	 de	 lá,	 na	 certeza	 de	 que	 és
oraculo	por	tal	modo	transparente	que	eu	já	sei	o	que	vaes	vaticinar.

—Casarás	 com	 Venceslau	 Taveira!—exclamou	 D.	 Anna,	 alongando	 o	 braço	 em	 postura
esculptural.

—Era	isso	mesmo.	Desce	o	braço,	propheta!	podes	apagar	a	chamma	divina	que	te	alumia	o
futuro,	 e	 convida-me	 para	 jantar	 comtigo,	 visto	 que	 o	 teu	 homem	 foi	 jantar	 com	 o	 general
Sepulveda,	 e	 podemos	 parolar	 toda	 a	 tarde...	 Olha,	 não	 gósto	 d'estas	 deserções	 que	 faz	 teu
marido	a	jantares	alheios.	Casado	ha	um	mez,	e	jantar	fóra...
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—Que	tem	isso?

—Eu	não	no	consentia	a	meu	marido.

—Pois	 sim...	 eu	 tambem	 não	 gósto;	 mas	 o	 papá	 deseja	 que	 elle	 se	 empregue,	 e	 o	 general
Sepulveda	 prometteu-lhe	 não	 sei	 quê	 no	 commissariado.	 Diz	 o	 Eduardo	 que	 é	 preciso	 fazer	 a
côrte	ao	general.	Ora	agora,	 tu,	que	tens	quinhentos	mil	cruzados,	se	casasses,	não	consentias
que	teu	marido	fizesse	a	côrte	aos	que	dispõem	dos	empregos.	Olha,	casa	com	o	Taveira,	e	verás
que	elle	janta	sempre	em	casa...

—O	Taveira?	olha	quem!...	O	Taveira	jantaria	comigo,	se	a	santa	Liberdade	o	não	convidasse	a
comer	 o	 caldo	 negro	 dos	 spartanos.	 A	 politica	 é	 uma	 amante	 que	 supplanta	 as	 esposas.	 Em
quanto	houvesse	 leis	que	 fazer	e	costaneiras	que	 rabiscar	para	vestir	a	Liberdade,	com	 trapos
reduzidos	 a	 papel	 sujo,	 meu	 marido	 apenas	 me	 daria	 a	 honra	 de	 me	 lêr	 os	 seus	 artigos	 e
discursos.	 Venceslau	 ha	 de	 ser	 um	 bom	 esposo,	 se	 a	 Liberdade	 morrer;	 mas	 depois	 tambem	 a
mulher,	que	o	acceitasse	viuvo	de	tamanha	deusa,	corria	o	perigo	de	o	ir	procurar	aos	sertões	da
America,	onde	ha	tanta	liberdade,	sem	constituição	nem	hymno,	que	toda	a	gente	faz	o	que	quer
e	traja	o	mais	livremente	que	é	possivel.

N'este	 estylo,	 que	 denota	 frescura,	 desafogo	 e	 irrisão,	 proseguiu	 D.	 Julia	 de	 Miranda	 até	 á
chegada	do	commendador.	A	pratica,	durante	o	 jantar,	correu	á	conta	do	soberbo	discurso	que
Venceslau	proferira	n'aquelle	dia,	captando	o	assombro	das	galerias,	e	consolidando	a	reputação
de	primeiro	orador,	em	tão	verdes	annos.	Francisco	Vaz,	á	medida	que	realçava	os	 talentos	do
deputado,	 vibrava	 de	 esconso	 á	 filha	 uns	 olhares	 expressivos	 de	 mágoa	 e	 censura,	 como	 se
quizesse	d'esta	sorte	arguil-a	de	ter-se	esquivado	a	consultar	o	pae	na	escolha	do	marido.

—Que	brilhante	futuro	aguarda	este	rapaz!—insistiu	o	enthusiasta,	apezar	da	voragem	que	o
deputado	 abria	 para	 sorvedoiro	 das	 commendas	 rendosas.—Dizia-se	 ha	 pouco	 no	 Rocio	 que	 é
bem	 de	 esperar	 que	 elle	 seja	 chamado	 ao	 governo.	 Que	 admira?	 Quando	 o	 talento	 se	 allia	 á
honra,	 que	 monta	 a	 falta	 dos	 cabellos	 brancos!	 Vida	 immaculada	 com	 profunda	 sciencia
combinam	o	grande	prodigio,	n'estes	tempos	de	muito	vicio	com	muitissima	ignorancia!	Ó	snr.ª
D.	 Julia,	 que	homem	aquelle	quando	o	 fogo	do	genio	 e	 a	 consciencia	da	 justiça	 lhe	alumiam	a
fronte!	Tenho	pena	que	as	damas	portuguezas	se	considerem	tão	alheias	dos	negocios	publicos.
Se	a	instrucção	mulheril	ou	a	moda	levassem	senhoras	ao	parlamento,	quantas	não	sahiriam	de	lá
hoje,	não	direi	convencidas	pela	oração,	mas	apaixonadas	pelo	orador!...

Ao	gracejo	do	velho	respondeu	D.	Julia:

—É	bom	que	as	senhoras	não	frequentem	o	parlamento.	Pobre	deputado,	se	as	apaixonadas	o
assaltassem	 á	 sahida	 da	 camara,	 a	 repucharem-no	 cada	 uma	 de	 seu	 lado,	 e	 elle	 a	 defender-se
d'essas	mulheres	de	Pharaó,	com	argumentos	de	irreprehensivel	rhetorica!	O	pobre	rapaz	havia
de	julgar-se	novo	Orpheu	dilacerado	pelas	donzellas	da	Thracia.

O	commendador	franziu	a	epiderme	da	testa,	revelando	assim	o	desgosto	que	lhe	causavam	as
demasias	de	sal,	com	que	a	sua	hospeda,	desde	certo	tempo,	polvilhava	as	facecias.

—As	 damas	 portuguezas—tornou	 o	 commendador	 sisudamente—quando	 admiram	 os	 bons
ingenhos	não	os	assaltam	na	rua;	e,	se	os	prézam,	não	se	desprezam	a	si	mesmas.

—Perdão,	 snr.	 commendador,—emendou	 D.	 Julia,	 despeitada	 pela	 censura—eu	 respondi
gracejando,	por	me	parecer	que	V.	S.ª	não	calculava	com	a	maior	seriedade	o	numero	das	damas
apaixonadadas	pelo	orador.	Eu	tenho	a	honra	de	ser	uma	das	 leitoras,	que	admiram	Venceslau
Taveira,	e	já	n'esta	casa	o	ouvi	improvisar	luminosos	discursos;	porém...

—Não	se	apaixonou...—accudiu	o	velho.

—Não,	 senhor.	 As	 mulheres	 portuguezas,	 em	 geral,	 não	 têm	 a	 sensibilidade	 erudita	 que	 se
extasia	 e	 captiva	 de	 discursos	 politicos.	 Comprehende-se	 que	 um	 poeta	 leve	 de	 poz	 a	 sua	 lyra
mulheres,	 como	 Amphião	 levava	 pedras.	 A	 poesia	 é	 musica,	 e	 a	 musica,	 não	 sei	 onde	 li	 isto,
fascina	cobras	e	outras	alimarias	 ferozes.	Mas	um	discurso	 sobre	a	 liberdade	de	 imprensa	e	a
egualdade	perante	a	lei	não	seria	capaz	de	me	arrebatar	grandemente.

—Desconheço-a,	 minha	 amavel	 senhora!...	 replicou	 o	 commendador,	 alongando	 os	 beiços,	 e
tomando	na	mão	um	prato,	cujos	 relevos	 japonezes	parecia	examinar	em	quanto	 fallava.—Essa
linguagem,	adubada	de	chistes	e	epigrammas,	d'onde	lhe	veiu?	A	menina,	d'antes,	conversava	em
termos	 ingenuos,	 modestos	 e	 familiares:	 revia	 candura	 no	 pensar	 e	 no	 dizer.	 Hoje,	 porém,	 e
n'estes	dous	ultimos	mezes,	as	suas	phrases	têm	novidade,	que	me	desconsola.	Ouço	dizer	que	os
emigrados	trouxeram	de	França	uns	livros	que	apagam	os	lumes	do	coração	e	accendem	os	fogos
fatuos	do	espirito...	Dar-se-ha	caso	que	a	minha	Juliazinha	haja	lido	muito?

—Leio	desde	os	quinze	annos,	como	V.	S.ª	sabe—respondeu	com	altiva	seriedade	a	fidalga.—
Meu	 pae	 era	 rapaz	 quando	 o	 Pombal	 expulsou	 os	 jesuitas	 e	 abriu	 as	 barreiras	 aos	 livros
francezes.	Meu	pae	estudou	então,	e	mandou-me	ensinar	a	mim	o	que	lhe	pareceu	bom	que	eu
soubesse.	Li	muito,	durante	os	annos	que	estive	inclausurada	em	castigo	de	amar	seu	filho.	Lia
para	distrahir-me,	e	arrancar	das	presas	da	desesperação	a	alma	que	eu	guardava	para	elle.	Os
livros,	 que	 li	 então,	 são	 os	 livros	 que	 hoje	 recordo.	 Dos	 que	 ultimamente	 vieram	 com	 os
emigrados	 não	 conheço	 nenhum	 que	 me	 abraze	 nem	 que	 me	 géle.	 Ha	 todavia	 para	 mim	 dois
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optimos	exemplos	de	que	os	ares	que	os	emigrados	respiraram	não	impestam.	Bem	lidos	e	sabios
da	 sciencia	 dos	 francezes	 devem	 ser	 Eduardo	 e	 Venceslau;	 não	 obstante,	 elles	 são	 homens	 de
bons	costumes	e	excellente	porte.

—São...—murmurou	o	commendador.—Não	duvido...	não	devo	duvidar	que	sejam...

E,	balbuciando	como	se	as	palavras	resistissem	á	repressão	da	vontade,	levantou-se	da	mesa,
onde	se	havia	demorado,	concluido	o	jantar.

N'este	acto,	annunciou-se	Venceslau	Taveira.

D.	 Julia	 deu-lhe	 os	 emboras	 do	 seu	 triumpho	 que	 elle	 recebeu	 com	 um	 silencioso	 gesto	 de
respeitosa	gratidão.

Perguntou	 por	 Eduardo;	 e,	 como	 lhe	 dissessem	 que	 jantára	 com	 Sepulveda,	 a	 quem
empenhára	na	sua	collocação,	disse:

—Eu	obtive	o	despacho	de	Eduardo...

—Mas	 ninguem	 lhe	 tinha	 pedido	 esse	 favor,	 meu	 amigo!—disse	 com	 jubilosa	 commoção	 o
velho.

—Não,	senhor.	Eduardo	nada	me	pediu;	vi	na	secretaria	o	requerimento.	É	bem	de	crêr	que	o
ministro	o	attendesse;	mas	com	as	delongas	usuaes.	Ora,	como	eu	melhor	do	que	ninguem	podia
depôr	do	merecimento	e	probidade	do	meu	amigo,	fallei	ao	secretario	de	estado,	e	alcancei	sem
esforço	que	o	decreto	seja	lavrado.

—Nobilissima	alma!—exclamou	o	commendador,	abraçando-o.

D.	Anna	apertou-lhe	tambem	a	mão	com	vehemente	agrado;	e,	n'este	lance,	disse	alegremente
o	deputado:

—Dou-lhe	os	parabens,	snr.ª	D.	Anna,	porque,	despachado	o	nosso	Eduardo,	não	terá	V.	Ex.ª	o
desgosto	de	jantar	sem	elle.	O	emprego	é	sempre	uma	felicidade	na	vida	intima,	quando	traz	a
uma	esposa	extremosa	mais	duas	horas	de	convivencia	com	seu	marido.

—Mas	tem	percalços	o	officio...—disse	D.	Julia.

—Qual	officio,	minha	senhora,	o	de	chefe	do	commissariado?

—Esse	ou	qualquer	outro	que	involva	nas	alternativas	da	politica	o	socego	de	Eduardo.

—D'accordo,	minha	senhora;	mas	o	socego	é	um	egoismo	 improprio	do	homem	que	deve	ao
pobre	paiz	o	obulo	da	sua	actividade	e	talentos.

—A	mulher,	primeiro—redarguiu	a	dama.

—A	esposa	primeiro	nas	prerogativas	do	coração—obviou	Venceslau—mas	nos	dons	do	espirito
a	 humanidade,	 o	 commum	 de	 nossos	 concidadãos,	 que	 constituem	 a	 patria.	 Eduardo	 Pimenta
deve	arrotear	os	maninhos	em	que	seus	filhos	hão	de	colher	as	messes.	Aos	fundadores	da	familia
corre	maior	obrigação	de	desaffrontar	os	herdeiros	do	seu	nome	dos	vexames	do	despotismo	e	da
ignorancia	d'este	paiz,	para	que	não	hajam	de	envergonhar-se	os	que	nasceram	n'elle...

—Vês,	Anna?—disse	Julia	intencionalmente	á	sua	amiga.—Não	é	isto	que	eu	te	dizia	ha	pouco?

Venceslau,	olhando	alternadamente	para	as	duas	senhoras,	disse:

—Vê-se	que	eu	tive	a	honra	de	ser	discutido	por	V.	Ex.as...

—Foi—tornou	 a	 fidalga	 das	 Amoreiras.—Dizia	 Anna	 Vaz	 que	 V.	 S.ª,	 se	 fosse	 casado,	 nunca
deixaria	de	jantar	com	sua	esposa;	e	dizia	eu	que	a	sua	esposa	teria	de	succumbir	rivalisando-se
com	os	interesses	da	patria.

—V.	 Ex.as	 ambas	 tinham	 razão.	 Se	 eu	 fosse	 casado,	 deixaria	 de	 jantar	 com	 minha	 mulher,
quando	as	obrigações	 indeclinaveis	de	cidadão	me	não	deixassem	 jantar	n'outra	parte.	Se	esse
infortunio,	porém,	acontecesse	muito	repetido,	e	eu	deixasse	de	 jantar	alguns	dias	successivos,
minha	 mulher	 choraria	 amargamente	 quando	 lhe	 restituissem	 o	 cadaver	 do	 marido	 morto	 de
fome...	no	altar	da	patria.

Riram	 as	 duas	 senhoras	 da	 facecia	 expressada	 com	 seriedade	 despretenciosa;	 mas	 o
commendador	que	entreviu	no	dizer	engraçado	uma	indirecta	censura	ao	genro,	murmurou:

—Democrito	dizia	eternas	verdades,	rindo.

—Não	me	dê	foros	de	philosopho,	meu	bom	amigo—volveu	o	deputado,	atinando	com	o	intuito
do	 velho.—Verdade	 é	 que,	 se	 a	 philosophia	 é	 ou	 foi	 officio	 de	 gente	 mal	 enroupada	 e	 mal
alimentada,	eu,	pelo	que	toca	ao	alimento,	estou	a	ponto	de	professar	o	stoicismo	dos	famintos
mais	celebres	da	Grecia	e	Roma.	São	seis	horas	e	não	jantei	ainda.	Recebo	as	ordens	de	V.	Ex.as
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—Se	 recebe	 as	 nossas	 ordens—disse	 D.	 Julia—ámanhã	 irá	 jantar	 comnosco	 á	 sua	 casa	 das
Amoreiras.

—Beijo	as	mãos	de	V.	Ex.ª	por	tamanha	honra...

—Mas	se	a	patria	o	impedir?—tornou	ella.

—É	vão	o	receio,	minha	querida	senhora.	A	patria	por	em	quanto	janta,	e	deixa	jantar	os	seus
filhos.	Não	se	 trata	de	 lhe	matar	a	 fome;	da	 indigestão	de	 lautos	banquetes	é	que	eu	e	outros
mezinheiros	a	queremos	curar.

XIV
Cuida	que	as	namora	todas.

SA	DE	MIRANDA.—Egloga.

Desde	 que	 o	 desembargador	 do	 paço	 Paulo	 Henrique	 Henriques	 de	 Miranda	 fallecera,	 os
candelabros	 e	 serpentinas	 nunca	 mais	 illuminaram	 as	 salas	 luxuosamente	 estofadas	 com	 as
alfaias	dos	Tavoras.	A	herdeira,	porque	vivia	magoada	e	era	só,	esquivou-se	a	receber	as	antigas
relações	 de	 seu	 pae,	 e	 até	 dos	 proprios	 parentes	 se	 desonerou,	 não	 pagando	 visitas	 além	 das
cerimoniosas.	Poucas	horas	do	dia	demorava	na	sombria	casa;	e	o	 restante	d'ellas	e	o	mais	da
noute	eram	de	Anna	Vaz	e	do	commendador	que	ella	considerava	sua	familia.

O	capellão,	padre	instruido,	que	devia	ordenação	e	bens	de	fortuna	ao	desembargador	Paulo,
muito	tempo	lidou	com	D.	Julia,	instando-a	a	casar-se,	a	fim	de	repôr	aquella	casa	no	esplendor
antigo,	aviventar	as	salas	desertas,	dar	vozes	áquelles	corredores	funebres,	e	crear	os	netos	do
illustre	desembargador,	cujos	parentes	lateraes	elle	desadorava	por	immensamente	brutos.	«Se
esta	 casa—dizia	 quasi	 iracundo	 o	 padre	 Manoel	 Ferreira—resvalava	 aos	 grandes	 abysmos	 de
ignorancia	 em	 que	 jazem	 seus	 primos,	 receio	 bem,	 fidalga,	 que	 seu	 pae	 a	 maltratasse	 no	 céo,
embora	V.	Ex.ª	lá	subisse	virgem,	e,	de	mais	a	mais,	martyr	das	suas	quimeras.	Caze-se,	minha
senhora!	caze-se!»

D.	Julia	galhofava	com	o	capellão,	e	dizia-lhe:

—Não	 se	 afflija,	 padre	 Manoel,	 que	 eu	 hei	 de	 casar.	 Vá	 pensando	 no	 noivo,	 que	 eu	 faço	 o
mesmo.	Que	seja	galante,	gentil,	poeta...	ouviu?

—Poeta!—resmuneava	o	clerigo	com	reprovativo	esgar.—V.	Ex.ª	não	sabe	o	que	são	poetas	em
Portugal?	Aqui	não	ha	Horacios	nem	Racines,	nem	Virgilios	nem	Delillos,	honrados	pelas	musas,
e	coevos	dos	grandes	reis	na	immortalidade.	Cá,	os	poetas	são	os	ebrios	do	café	das	Parras	e	do
Nicola	 do	 Rocio.	 É	 o	 ex-frade	 corruptissimo	 Macedo,	 era	 o	 virulento	 Bocage,	 é	 o	 safadissimo
histrião	José	Daniel,	e	quem	mais?	Poetas!...	Poeta	era	o	snr.	desembargador	do	paço,	a	quem	o
meu	 amigo	 Francisco	 Manoel	 do	 Nascimento	 mandou	 lá	 do	 desterro	 odes	 puro	 horacianas	 em
resposta	d'outras;	pois	 saiba,	 exc.ma	 snr.ª,	que	 seu	pae,	 sendo	poeta	que	não	 invejava	Garção,
nunca	admittiu	ás	suas	salas	esses	poetastros,	que	por	ahi	ornejam	a	trocar	sonetos	magros	pelas
sopas	gordas	d'uns	Mecenas	dignos	d'elles.	Olhe-me	o	Tolentino...	aquelle	pedintão...

—Está	 bom,	 padre	 Manoel!—suspendia	 D.	 Julia—não	 me	 leccione	 a	 historia	 dos	 poetas	 que
detesta;	mas	escolha-me	um	que	faça	odes	como	Horacio,	e	Georgicas	como	o	seu	Virgilio:	ache-
m'o	que	eu	prometto	devorciar-me	d'elle	se	me	obrigar	a	ouvir-lhe	os	poemas.

O	bom	do	padre,	a	rir	e	a	tabaquear,	citava	alguns	versos	latinos,	já	quando	a	fidalga	ía	longe
do	supplicio	de	ouvir-lh'os.

Isto	veiu	ao	ponto	de	se	dizer	agora	que	o	capellão	se	alegrou	devéras	quando	viu	sentados	á
mesa	grande—que	estivera	devoluta	no	lapso	de	nove	annos,—o	commendador	Vaz,	sua	filha,	o
genro,	e,	sobre	todos	lhe	dava	prazer	infinito,	Venceslau	Taveira,	o	moço	em	quem	elle	venerava
virtudes	sem	alardo	e	conhecimentos	ponderosos	da	latinidade	classica.

Ao	 primeiro	 convite	 seguiram-se	 outros	 para	 banquetes	 em	 que	 reverberavam	 a	 baixela
antiga,	 os	 cristaes	 da	 Saxonia,	 as	 louças	 indiaticas,	 a	 opulencia	 dos	 Henriques	 de	 Miranda,
herdadas	d'um	celebrado	avô,	ministro	e	valido,	que	tão	funesta	e	deshonestamente	privára	com
Affonso	VI.

Venceslau	Taveira,	constrangido	pela	urbanidade,	concorria	ás	festas	da	sumptuosa	dama.

Aos	 jantares	 lautos	 seguiram-se	os	bailes;	 onde	a	nobreza	ostentava	aos	olhos	 reflexivos	do
deputado	 a	 incuria	 desleixada	 do	 seu	 porvir,	 a	 serodia	 soberba	 da	 stirpe,—o	 tronco	 secular
corroido	pela	ignorancia,	com	alguma	folhagem	nas	vergonteas	ressequidas	pelo	sol	ardente	dos
novos	tempos.

Não	 contribuia	 Venceslau	 com	 a	 sua	 parte	 de	 contentamento	 para	 os	 prazeres	 da	 liberal
hospedeira.	Se	ella	o	buscava	entre	os	que	jogavam,	dançavam	ou	zumbiam	amoriscados	á	volta
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das	colmeias,	não	o	via.	Perguntava	a	Eduardo	se	o	seu	amigo	lhe	teria	sido	levado	de	casa	pela
mãe	patria.	Ia	o	marido	de	D.	Anna	em	demanda	do	philosopho,	e	encontrava-o	na	bibliotheca	e
mais	 o	 padre	 Manoel	 Ferreira	 folheando	 um	 Tibullo	 de	 1465,	 commentado	 por	 Vulpus,	 ou
quejando	estafermo	embalado	no	berço	da	arte	typographica.

Reconduzido	ás	salas,	Taveira	esforçava-se	por	aquinhoar	da	alegria	contagiosa	dos	outros,	e,
á	 força	 de	 fingir-se	 alegre,	 simulava	 um	 provinciano	 emparvecido	 na	 contemplação	 dos	 collos
despeitorados,	das	espaduas	brancas	como	as	 faces	destingidas	de	 rubente	pejo,	dos	minuetes
mais	 ridiculos	 que	 lascivos,	 da	 refinação	 assucarada	 dos	 colloquios,	 e	 do	 ar,	 nem	 sempre
fragrante	de	todas	aquellas	vaporações	de	flores	desbotadas	e	de	epidermes	escandecidas.

Mas	a	cortezia	era	inefficaz	a	violental-o.	Assim	que	os	olhos	da	fidalga	o	desfitavam,	elle	ahi
ia	á	sala	onde	alguns	magistrados	anciãos	satyrisavam	os	máos	costumes	da	geração	nova,	não
levando	 em	 conta	 que	 a	 geração	 arguida	 era	 a	 dos	 seus	 filhos,	 educados	 por	 elles.	 Venceslau
tractava-os	com	veneração,	cedia-lhes	a	vantagem	nos	debates	politicos,	e	captivava	d'esta	arte	a
estima	dos	mais	testudos	absolutistas.

Quem	o	seguia	sempre	com	admiração	e	amisade	era	padre	Manoel,	para	quem	o	reboliço	dos
bailes	já	seria	intoleravel,	se	Venceslau	Taveira,	de	vontade	ou	sem	ella,	os	não	frequentasse.	E,
ao	mesmo	tempo	que	este	affecto	entranhado	lhe	deliciava	as	noites	mal	dormidas,	uma	paixão
inversa	o	inquietava.	O	capellão	aborrecia	Eduardo	Pimenta,	em	tanto	extremo	que	o	malsinava
de	 ignorante,	de	vaidoso	da	sua	profissão	de	petimetre,	de	bonifrate	sem	proposito	de	marido,
olhando	para	todas	as	damas	com	tregeitos	e	galanices	de	piza-verdes,	cacarejando	uns	dizeres
improprios	 de	 homem	 casado,	 e	 apenas	 perdoaveis	 aos	 que	 andam	 de	 amoríos	 com	 quantas
levianas	fazem	barato	das	suas	finezas.	Esta	censura	não	era	elle	homem	que	a	calasse	comsigo.
Sempre	que	lhe	cahia	a	talho,	desembuchava	as	azías	do	animo	nos	ouvidos	de	D.	Julia,	que	lh'as
ouvia	indulgente	por	saber	que	o	padre	derivava	sempre	a	objurgatoria	em	louvor	de	Venceslau
Taveira.

A	 opinião	 do	 clerigo	 era	 n'alguns	 pontos	 injusta.	 O	 genro	 do	 commendador,	 se	 não	 ia	 á
bibliotheca	 pasmar-se	 nas	 edições	 quinhentistas,	 e	 antes	 se	 queria	 nas	 salas	 a	 extasiar-se	 na
nitidez	 dos	 typos	 do	 seculo	 XIX—era	 iniquidade	 acoimal-o	 de	 ignorante.	 Estylo,	 fórma,	 geito
dramatico,	attitudes	ao	romantico,	verbo	e	nervo	como	á	moderna	se	diz,	 isso	 tinha	elle,	como
raros	do	seu	tempo.	E	a	menos	valiosa	d'estas	qualidades	bastaria,	nas	salas,	a	sobrepujal-o	ao
seu	amigo	Venceslau,	o	misantropo,	que	entre	as	Thais	e	as	Dydimas	de	Lisboa	era	 importuno
decerto	com	as	suas,	ainda	bem	que	silenciosas,	austeridades	de	Timão	atheniense.	Que	o	chefe
do	commissariado	andasse	galanteando	as	damas	dos	bailes	de	D.	 Julia	é	menos	verdadeiro.	O
capellão,	a	tal	respeito,	sabia	menos	que	a	dona	da	casa.	Se	alguem	podia	queixar-se	era	ella.

Mas	não	se	queixava.

O	 silencio,	 nas	 mulheres	 dignas,	 quando	 a	 impertinencia	 da	 paixão	 immoral	 as	 ultraja,	 é
virtude	superior.	As	que	medem	a	grandeza	dos	dissabores	que	resultam	de	repudiarem	á	vista
de	testemunhas	as	finezas	d'um	homem	desvairado,	mantêm-se	honradamente	affectando	que	o
não	percebem	em	publico,	e	defendendo-se	em	particular	com	o	desprezo.

Pouco	mais	ou	menos	era	assim	que	D.	Julia	de	Miranda	procedia	com	Eduardo	Pimenta.

Devia	de	ser,	 todavia,	descommunal	o	sentimento	que	esporeára	o	marido	da	formosa	Anna,
tres	mezes	depois	de	casado,	a	entremetter	nas	paginas	de	um	livro,	que	Julia	andava	lendo,	uma
carta	phraseada	a	sabor	de	lagrimas,	as	mais	commoventes	que	podem	sahir	de	peito	ferido	pelo
primeiro	amor!

O	 immediato	 pensamento	 que	 assaltou	 Julia	 foi	 retirar-se	 a	 uma	 das	 suas	 quintas	 no	 Alto
Minho;	mas	semelhante	fuga,	sem	causa	justificativa	na	sociedade	que	a	cortejava,	pareceu-lhe
covardia,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 temerario	 galan	 teria	 motivo	 a	 lisongear-se	 do	 expediente,
reputando-o	vacillação.

Não	 fugiu.	 Fechou	 a	 carta,	 lacrou-a,	 enviou-a	 á	 repartição	 em	 que	 Eduardo	 era	 certo	 em
determinadas	 horas.	 Elle	 abriu,	 releu-a	 de	 espaço,	 e	 quando	 chegou	 ao	 fim,	 encontrou	 duas
linhas	de	pulso	estranho	que	rezavam	assim:	Não	lerei	outra;	mas,	se	ella	vier,	pedirei	á	minha
amiga	D.	Anna	Pimenta	que	m'a	leia.

Ao	outro	dia	a	 fidalga	 foi	 jantar	com	o	commendador:	 ia	alegre,	contentissima	de	seu	nobre
feito.	 Máo	 agouro!	 Mulher	 que,	 em	 lances	 analogos,	 crê	 praticar	 um	 heroismo,	 e	 d'isso	 se
compraz	em	sua	consciencia,	ha	de	 faltar-lhe	o	 folego	para	subir	muitos	degráos	na	escada	da
virtude.

Eduardo	 assistiu	 melancolico	 ao	 jantar,	 e	 respondeu	 friamente	 ás	 caricias	 da	 esposa.	 O
commendador	 olhava-o	 de	 esconso,	 e	 fitava	 olhos	 piedosos	 na	 filha	 assustada.	 Julia	 fingia-se
despreoccupada;	e,	a	seu	pezar,	mais	que	nunca,	n'aquelle	dia,	se	recolheu	n'uma	concentração
desacostumada.

A	 noite	 d'este	 dia	 passou	 vagarosa	 e	 triste.	 Não	 obstante,	 as	 assembleias	 aos	 domingos
continuaram	no	palacio	das	Amoreiras.

Eduardo	Pimenta,	desatinado	ou	precavido,	fez	praça	de	namorado	a	varias	senhoras,	que	lhe
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não	estremaram	os	galanteios	das	attenções	e	obsequiosas	 lisonjas,	 como	era	de	esperar	d'um
cavalheiro	amestrado	na	polidez	estrangeira.	Á	excepção	de	uma	ou	duas,	ou	talvez	tres,	menos
conscias	 da	 cortezia	 parisiense,	 e	 portanto	 portuguezas	 da	 lei	 antiga	 n'isto	 de	 amar	 quem	 as
amava,	as	restantes	senhoras,	se	deram	suspeitas	a	padre	Manoel	Ferreira,	sahiram	impollutas.
D.	 Anna,	 porém,	 affligia-se	 secretamente	 dos	 modos	 cortezãos	 do	 marido,	 porque	 não	 via	 tão
azougados	 os	 moços	 solteiros	 á	 volta	 das	 mulheres	 e	 reparava	 nos	 sorrisos	 que	 ellas	 entre	 si
trocavam,	ao	passo	que	a	olhavam	de	travez	lastimando-a	ou	escarnecendo-a.

Neste	 desatino	 do	 homem	 preponderava	 o	 estulto	 despique	 do	 amor	 despeitado.	 Beliscar	 a
vaidade	de	Julia,	melindrar-lhe	o	amor	proprio,	irrital-a,	dar-lhe	a	certeza	de	que	outras	mulheres
mais	viçosas	e	não	menos	fidalgas	o	não	desdenhavam:	tal	era	a	manha	trivial	do	sugeito.	Julia,
por	sua	parte,	dissimulava	o	azedume	que	 lhe	 fazia	aquelle	vil	artificio	em	sua	propria	casa,	e
dizia	 muitas	 vezes	 á	 sua	 consciencia	 que	 todo	 o	 seu	 despeito	 era	 isso,	 e	 de	 modo	 nenhum	 o
orgulho	 de	 ser	 comparada.	 Como	 quer	 que	 fosse,	 e	 por	 mais	 protestos	 que	 fizesse	 de	 si	 para
comsigo,	 é	 certo	 que	 ella,	 relampagueando	 olhares	 severos	 a	 uma	 ou	 outra	 condessa,	 que
reclinava	a	face	languida	ao	hombro	de	Eduardo,	segredava	á	sua	amiga	a	baixa	conta	em	que
tinha	a	moralidade	das	 suas	parentas.	Depois,	 repêza	da	 inconsiderada	confidencia,	 affligia-se,
desmentia-se,	pedia	á	esposa	de	Eduardo	que	não	desse	valor	aos	sustos	proprios	da	amisade;	e
occultasse	 do	 marido	 as	 suspeitas	 que	 lhe	 ella	 infundia	 por	 excesso	 de	 zelo,	 e	 receio	 de
dissabores	domesticos.

Que	desconchavadas	incongruencias!

Estas	 torvações	 de	 entendimento	 precedem	 a	 cegueira	 da	 alma,	 á	 semelhança	 d'aquelles
pontos	escuros	que	se	enredam	e	prenunciam	a	cegueira	dos	olhos.	A	medicina	chama	a	estes
prodromos	da	amorose	«moscas»:	a	linguagem	do	povo	diz	que	as	nevoas	da	vista	da	alma,	em
crise	de	cegar,	são	«peneiras».

D.	 Julia	 de	 Miranda,	 um	 dia,	 desceu	 a	 luz	 da	 razão	 aos	 arcanos	 da	 sua	 alma.	 Córou	 de	 si;
retranziu-se	 de	 pejo;	 porque	 vira	 passar	 diante	 da	 dignidade	 abatida,	 a	 imagem	 soberba	 de
Eduardo,	e	não	podéra	odial-o.

Desde	esta	hora,	a	amiga	de	Anna	Vaz	meditou	na	salvação	da	sua	honra	já	denegrida.	D'esta
vez	o	alvitre	da	fuga	cedeu	o	passo	a	outro	mais	sereno	e	estavel.	Pensou	em	casar-se,	pensou	em
amar,	em	transferir	o	seu	coração	a	peito	alheio	que	 lh'o	defendesse	das	 injurias	d'uma	paixão
ignominiosa.	Louvavel	deliberação!

Padre	 Manoel	 Ferreira	 viu	 a	 fidalga	 melancolicamente	 reconcentrada,	 e,	 com	 instancias
repetidas,	arrancou-lhe	estas	palavras	que	ella	exclamava	pela	terceira	vez:

—Se	eu	podesse	amar	um	homem!

XV
Flor	la	vimos	primero,	hermosa	y	pura,
Luego....

FRANCISCO	DE	RIOJA.—Epist.	moral.

—O	homem	que	V.	Ex.ª	ha	de	amar—disse	padre	Manoel,	inculcando-se	inspirado	de	cima,	e
accentuando	de	pausas	solemnes	as	syllabas	da	prophecia—o	homem	que	V.	Ex.ª	ha	de	amar	é	o
mais	digno	de	ser	amado:	chama-se	Venceslau	Taveira.

Era	 a	 segunda	 vez	 que	 D.	 Julia	 ouvira	 e	 adivinhára	 tal	 presagio;	 uma,	 quando	 os	 labios	 de
Anna	 se	 entreabriram	 ao	 interno	 ephta	 de	 illuminada;	 outra,	 quando	 o	 padre,	 carregando	 os
dedos	 de	 rapé,	 e	 silvando	 chromaticamente	 a	 pitada,	 espiritava	 no	 cerebro	 a	 previdencia	 dos
matrimonios	acertados.	E	como	a	fidalga	o	escutasse	silenciosa,	sem	levantar	olhos	do	recosto	da
cadeira,	onde	apoiava	o	cotovêllo,	o	capellão	proseguiu:

—Minha	senhora,	vou	dar-lhe	conta	da	missão	de	que	V.	Ex.ª	me	não	encarregou...

—Que	missão!?—perguntou	ella,	erguendo	o	rosto.

—Circumvagando	eu	os	olhos	por	quantos	cavalheiros,	ha	tres	mezes,	frequentam	esta	casa—
respondeu	o	padre	compassando	as	vozes—e,	procurando,	entre	tantos,	um	que	merecesse	ser	o
esposo	 da	 filha	 do	 snr.	 desembargador	 Paulo	 Henrique,	 encontrei-o.	 E	 porisso	 que	 ás
perecedouras	riquezas	da	fortuna	cega	não	quiz	Deus	ajuntar	sempre	as	riquezas	immortaes	da
virtude,	acontece	que	o	homem	mais	digno	de	V.	Ex.ª,	seja	o	mais	pobre	que	vem	a	esta	casa.

—Bem...—atalhou	 D.	 Julia—;	 mas	 deixe-me	 interrompel-o	 com	 uma	 observação	 que	 devia
anteceder	o	seu	cuidado	de	me	procurar	marido.	O	snr.	padre	Manoel	não	devia	escolher	entre	as
pessoas	que	vem	a	minha	casa;	mas	sim	entre	as	pessoas	que	me	tivessem	dado	signaes	do	seu
amor.	Venceslau	Taveira	é	homem	de	quem	nunca	ouvi	palavra	mais	affectuosa	do	que	é	costume
dizer-se	ás	pessoas	que	se	respeitam	ou	simplesmente	se	estimam.	O	snr.	padre	Manoel	sabe	que
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elle,	 n'esta	 casa,	 o	 que	 mais	 conhece	 é	 a	 livraria;	 e	 em	 quanto	 á	 volta	 de	 mim	 ou	 do	 meu
patrimonio	 se	 dispendem	 as	 lisonjas,	 está	 o	 sabio	 a	 lêr	 os	 amores	 dos	 poetas	 latinos.	 Estou
convencida	ha	muito	da	honradez	de	Venceslau.	Estou	até	em	crêr	que	a	 sua	 indifferença	não
seja	orgulho	do	 talento.	Convenho	na	distincção	que	o	 snr.	padre	Manoel	 lhe	dá;	mas	não	 são
essas	qualidades	as	que	promettem	um	bom	marido.	A	mulher,	que	se	casa,	aprecia	a	sciencia	e	a
virtude	do	esposo;	mas,	além	de	tudo	isso,	deseja	ser	amada.	Quem	lhe	disse	que	Venceslau	me
ama?	foi	elle?

—Não,	minha	senhora.

—Ora	 ahi	 está!...	 Que	 quer	 então,	 padre	 Manoel?	 Que	 eu	 vá	 pedir-lhe	 o	 obsequio	 de	 me
conceder	o	seu	amor?

—Eu	ainda	não	disse	a	V.	Ex.ª	a	minha	missão—replicou	o	padre.—Se	dá	licença...

—Diga	então.

—Ha	muitos	dias	que	eu	andava	sondando	o	espirito	de	Venceslau	a	respeito	de	V.	Ex.ª

—O	espirito	ou	o	coração?

—Deixemo-nos	 d'essas	 distincções	 romanescas,	 minha	 senhora!	 O	 coração	 é	 um	 orgão	 do
apparelho	 do	 sangue.	 O	 espirito	 ou	 alma	 é	 o	 motor	 das	 nossas	 cogitações.	 Não	 estou	 fallando
poetica	 nem	 rhetoricamente.	 Se	 eu	 quizesse	 dizer	 que	 procurava	 aneurismas	 ou	 outras
irregularidades	de	circulação,	diria	que	sondei	o	coração	de	Venceslau;	mas,	se	o	meu	intuito	era
indagar	actos	puramente	moraes,	digo	que	lhe	sondei	o	espirito.

—Está	bom:	fico	sciente.	Ora	conte	lá	o	que	sondou.

—Sondei	que	elle	sentia	por	V.	Ex.ª	profunda	estima,	e	aquelle	grande	respeito	que	se	deve	a
uma	dama	bella,	nova,	rica,	e	sobre	tudo	honradora	da	memoria	do	primeiro	e	unico	homem	que
amou.	Dizendo-lhe	eu	que	não	cessava	de	instar	com	V.	Ex.ª	para	que	tomasse	estado,	advertiu-
me	elle	que	seria	difficil	o	meu	desejo,	porque	a	fidalga	não	poderia	amar	alguem,	depois	de	ter
amado	Antonio	Vaz,	que	Deus	tem.	Tornei	eu,	redarguindo-lhe	que	Antonio	Vaz,	ao	sahir	d'este
mundo,	 lhe	 entregára	 o	 retrato	 da	 sua	 adorada	 noiva,	 por	 ser	 elle—o	 confidente	 de	 tantas
angustias	e	saudades—alma	digna	de	receber	as	lagrimas	do	amigo	que	morria,	e	as	de	V.	Ex.ª
que	 o	 ficava	 carpindo.	 Logo,	 conclui	 eu,	 se	 ha	 homem	 digno	 de	 ser	 amado	 pela	 snr.ª	 D.	 Julia,
minha	senhora,	é	aquelle	que	Antonio	Vaz	julgou	digno	das	suas	confidencias	e	da	mensagem	do
moribundo	para	a	sua	amada.

—Que	disse	elle?...—interrompeu	a	curiosa	vivacidade	da	senhora.

—Disse	 que	 V.	 Ex.ª	 o	 honrava	 com	 a	 sua	 amisade,	 e	 que	 este	 sentimento	 era	 o	 maximo
galardão	que	elle	devia	esperar	da	 fraternal	cordialidade	com	que	aliviára	algumas	mágoas	de
Antonio	Vaz.

—Isso	é	amor?

—Queira	 V.	 Ex.ª	 esperar...	 Passados	 alguns	 dias,	 chamei	 a	 pratica	 ao	 mesmo	 assumpto;	 e,
quando	 elle	 menos	 esperava,	 perguntei-lhe	 ex-abrupto:	 «Se	 a	 snr.ª	 D.	 Julia	 escolhesse	 para
esposo	o	snr.	Venceslau	Taveira?»	Elle	poz-me	os	olhos	espantados,	e	tartamudeou	esta	resposta:
«O	snr.	padre	Manoel	Ferreira	tem	illusões	proprias	de	quem	as	não	gastou	em	desenganos.»—
Que	 quer	 isso	 dizer?—voltei	 eu	 bastante	 esperançado	 n'uma	 resposta	 que	 me	 servisse	 de
itenerario	 n'esta	 peregrinação	 até	 ao	 arco	 do	 altar.—«Quer	 dizer	 (respondeu	 o	 modestissimo
moço)	 que	 a	 snr.ª	 D.	 Julia	 de	 Miranda	 tem	 quinhentos	 mil	 cruzados;	 tem	 provavelmente
adoradores	que	façam	consistir	toda	a	sua	actividade	em	adoral-a;	tem	a	alma	preza	á	saudade	de
outra	que	alguma	vez	a	visita	e	enlucta	em	meio	das	pompas	dos	seus	bailes.	Um	homem	pobre—
continuou	 elle—circumscripto	 aos	 deveres	 que	 contrahiu	 com	 a	 patria,	 sujeito	 a	 perseguições
d'odios	 politicos,	 ameaçado	 com	 o	 desterro,	 e	 até	 com	 a	 morte	 no	 campo	 da	 batalha	 ou	 no
patibulo,	tal	homem	seria	o	involuntario	algoz	da	felicidade	d'uma	senhora	que	o	acceitasse	para
os	 gosos	 da	 vida	 intima,	 cercada	 por	 tantos	 perigos.»	 Dito	 isto,	 Venceslau	 foi	 procurado	 por
ordem	de	V.	Ex.ª,	que	o	mandava	chamar	á	sala,	para	o	apresentar	a	seu	tio	o	snr.	conde	de	Villa-
Cova.	 Eu	 segui-o,	 e	 espionei-lhe	 os	 olhos	 n'aquella	 noite.	 E	 que	 vi	 eu	 com	 interior	 satisfação,
minha	senhora?	que	elle	andava	por	entre	os	reposteiros	a	contemplar	V.	Ex.ª,	e	que,	ás	vezes,	se
se	affastava	 para	 a	 sala	 dos	 retratos,	 era	 para	 estar	 só,	 mergulhado	 em	 funda	 meditação.	 Eis-
aqui,	exc.ma	snr.ª,	o	que	ha	passado.	Digne-se	agora	dizer-me	se	eu	tenho	precisão	de	lh'o	ouvir
confessar,	para	saber	que	elle	a	ama?!

—Precisa—respondeu	ella	prompta	e	serenamente.

—Preciso?	Perguntar-lh'o-hei.

—Não	pergunte.	O	padre	Manoel	tracta	isto	de	casamentos	pelo	systema	antigo	da	Biblia.	O
patriarcha	mandava	recado	á	matriarcha;	e,	quadrando	a	resposta,	casavam.

—O	povo	de	Deus	era	assim.
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—Concordo;	mas	a	gente,	de	hoje	em	dia,	não...

—Não	é	de	Deus?—atalhou	o	padre.

—Estou	que	é;	mas	Deus	é	que	não	manda	o	seu	divino	espirito	presidir	aos	casamentos	da
freguezia	dos	Martyres	ou	de	Santa	Justa.

—Ah!	 não	 se	 me	 faça	 espirito-forte,	 fidalga!—exclamou	 sombriamente	 o	 padre.—Aquelles
livros	 de	 seu	 pae...	 aquelles	 livros	 de	 Rousseau...	 a	 Encyclopedia...	 etc.,	 etc!...	 Olhe	 que
Venceslau,	 posto	 que	 sapientissimo	 e	 sectario	 da	 liberdade,	 e	 lido	 em	 tudo	 que	 o	 seculo	 XVIII
escreveu	contra	Deus,	entra	nos	templos,	ajoelha,	ora,	e	crê	que	a	alma	de	sua	mãe	lhe	radía	de
sua	luz	celestial	nas	escuras	veredas	da	vida!...

—E	 eu	 então	 sou	 atheista?	 Não	 creio	 em	 Deus,	 porque	 entendo	 que	 não	 é	 bonito	 ir	 o	 meu
capellão	 perguntar	 a	 um	 sugeito	 se	 elle	 me	 ama?	 Ah	 padre,	 padre!	 a	 sua	 intelligencia	 tem	 ás
vezes	 uns	 eclipses	 que	 nem	 por	 isso	 o	 tornam	 comparavel	 ao	 sol...—disse	 ella	 rindo	 com	 o
consenso	do	clerigo	que	tambem	escancarou	as	mandibulas	em	sincera	gargalhada.

E,	no	tocante	a	casamento	nada	mais	tractaram,	porque	D.	Anna	Pimenta	vinha	desde	a	sala
de	espera	chamando	Julia	acceleradamente.

—Que	é,	filha!!—exclamou	a	amiga,	indo	recebêl-a	nos	braços.

—Manda	embora	o	capellão—disse-lhe	ella	ao	ouvido.

O	padre	retirou-se	antes	de	avisado,	porque	viu	grande	afflicção	no	rosto	de	D.	Anna.

A	esposa	de	Eduardo,	trémula,	offegante,	e	incendida	de	febril	anciedade,	disse	entre	soluços:

—Olha	 que	 venho	 afflictissima...	 Deixa-me	 respirar...	 Depois	 que	 Eduardo	 sahiu,	 fui	 á
escrivaninha	d'elle,	e	achei,	pela	primeira	vez,	uma	gaveta	fechada.	Como	ando	muito	suspeitosa
de	 que	 elle	 corteja	 a	 tua	 prima	 Nazareth,	 desconfiei	 que	 n'aquella	 gaveta	 devia	 estar	 alguma
carta	d'ella...

D.	Julia	empallideceu.	Arfava-lhe	o	coração,	com	o	terror	de	ter	sido	encontrada	a	carta	que
ella	devolvera,	com	duas	linhas	de	sua	lettra;	e,	posto	que	a	justificação	lhe	sahisse	facil	e	digna,
a	sua	posição	em	tal	conflicto	era	má.

D.	Anna	desattenta	ao	gesto	denunciativo	da	amiga,	proseguiu:

—Procurei	uma	chave	que	servisse,	e	achei-a.	Abri	a	tremer	a	gaveta,	e	vi	estas	tres	folhas	de
papel,	 dobradas	 em	 carta,	 mas	 sem	 sobrescripto.	 Li-as,	 e	 fiquei	 certa	 de	 que	 Eduardo	 está
ardentemente	apaixonado	por	uma	mulher	quem	quer	que	seja...	Lê	tu,	vê	se	podes	adivinhar	a
quem	 essa	 carta	 é	 escripta;	 mas	 lê	 depressa,	 que	 eu	 quero	 ir	 repôl-a	 na	 gaveta	 antes	 que
Eduardo	venha	da	repartição.

Julia,	com	tremente	voz,	leu	a	carta.	Logo	no	primeiro	periodo	se	lhe	acclarou	o	destino,	por
estas	 palavras:	 Se	 V.	 Ex.ª	 cumprir	 a	 ameaça	 que	 me	 escreve—se	 me	 denunciar,	 fará	 duas
victimas.	Mata	uma	innocente,	e	ordena	ao	criminoso	que	se	suicide:	será	obedecida.

—Que	quererá	isso	dizer?!—perguntou	Anna.—Quem	será	essa	innocente	e	esse	criminoso?...
E	que	ameaça	lhe	faria	a	tal	mulher?...	Podes	decifrar	isso?

—Eu	não,	filha...	Que	mysterio!...—balbuciou	Julia.	E	continuou	lendo,	e	relançando	a	furto	os
olhos	em	toda	a	extensão	da	lauda,	buscando	perturbada	alguma	inicial	que	a	denunciasse.

O	conteudo	da	longa	carta	era	vago,	declamatorio,	tiradas	funebres	de	prosa	campanuda	com
muito	 lardo	poetico	de	céos,	 infernos,	 furias,	anjos	precitos,	archanjos	da	morte,	calices	de	 fel,
esponjas	de	vinagre,	golgothas,	estrangulação	de	suicida,	almas	devastadas,	arestas	d'abysmos,	e
o	mais	que	cabe	nas	cavernas	lôbregas	d'um	peito	romantico,	onde	uma	vez	entraram	as	novellas
de	Anna	Radcliffe.

Lida	a	carta,	Julia	suspirou	desafogadamente	o	seu	sobresalto,	e	disse	enternecida:

—E	tu	que	fazes	agora,	filha?

—Que	hei	de	eu	fazer?!	nada...

—Então	vaes	fechar	a	carta	onde	a	encontraste?

—Vou...

—E	não	dizes	nada	a	teu	marido?

—Acho	que	não...	porque,	se	lh'o	digo,	ha	desordem	grande	em	casa,	e	meu	pobre	pae	morre
de	 paixão.	 Tu	 não	 vês	 como	 elle	 já	 está	 soffrendo	 só	 de	 me	 vêr	 triste,	 e	 de	 o	 vêr	 a	 elle	 tão
descuidado	de	nós?...

—Nem	a	teu	pae	dizes	nada?...
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—Deus	me	livre!...	Se	elle	via	esta	carta,	estalava	de	dôr...

—Tu	és	uma	sancta!—exclamou	D.	Julia,	abraçando-a	arrebatadamente.

—O	que	eu	sou	é	uma	grande	desgraçada!—emendou	Anna.—Que	me	dizes	então,	Lulu?

—Que	queres	que	te	diga,	se	o	teu	plano	está	feito?	Quem	a	si	mesma	se	aconselha	com	tanta
dignidade,	não	tem	necessidade	de	conselho.

—O	que	eu	queria	era	que	 tu	descobrisses	quem	é	a	mulher;	 e,	 se	ella	 fosse	 tua	 relação,	 a
expulsasses	d'esta	casa,	ou	me	não	convidasses	a	mim...

—Dizes-me	isso	tão	desabridamente,	filha!	Não	te	convidar	a	ti!...

—Digo-t'o	com	amargura,	mas	sem	desabrimento,	minha	amiga.	Que	gosto	posso	eu	ter	em	vir
a	uma	casa	onde	sei	que	ha	uma	mulher	que	me	escarnece...

—Bem	vês,	menina,	que	a	mulher	a	quem	esta	carta	foi	escripta	não	póde	escarnecer-te...	Não
vês	que	ella	despreza	teu	marido!

—Sim?	despreza?

—Pois	 que	 diz	 essa	 carta?	 É	 um	 desesperado	 queixume	 contra	 a	 mulher	 que	 o	 repelliu.
Tomáras	tu,	meu	amor,	que	todas	assim	procedessem,	quando	elle	as	requestar...

—Tens	 razão,	 Julia!	 tens	 razão!	 Olha	 que	 eu	 nem	 tive	 socego	 de	 espirito	 para	 entender	 a
carta...	 Olha,	 vou	 mais	 contente...	 Póde	 ser	 que	 elle	 a	 esqueça...	 Mas	 esta	 carta	 assim
apaixonada,	se	ella	vem	a	recebel-a,	talvez	que...

—O	ame?

—Sim...

—Não,	 filha,	 não	 receies.	 A	 mulher	 de	 coração	 ama	 sem	 este	 mixtiforio	 de	 maravalhas,	 e	 a
mulher	de	 intelligencia	zomba	d'estes	estrondos	de	palavras.	Sabes	tu	outra	coisa?	Teu	marido
leu	maus	romances,	e	principia	a	escrevel-os	peores.	Deixa-o	sangrar	a	veia	do	genio	que	não	vá
morrer	apopletico.	Não	faças	caso	d'isso...	Ai!	já	me	esquecia!...	Não	te	vás	sem	uma	novidade...

—Que	é?

—Vou	casar-me.

—Sim?	com...

—Com	o	teu	vaticinado.	Adivinhaste.

—Venceslau?

—Sim.

—Não	t'o	disse	eu?!...	Mas	ainda	hontem	estiveste	comigo	á	noite,	e	nada	me	disseste!

—Resolução	tomada	hoje.

—Veiu	cá	elle?

—Não...	Eu	te	contarei	tudo...	Vae	praticar	a	heroica	virtude	de	fechar	a	carta,	que	não	esteja
eu	a	privar-te	da	benção	de	tua	santa	mãe...	Adeus,	até	á	noite.

XVI
Melius	est	pubere,	quàm	uri.
Melhor	é	cazar-se	do	que	queimar-se.

S.	PAULO.

Seguidamente	procurou	D.	Julia	o	capellão	no	seu	escriptorio	e	disse-lhe:

—Snr.	padre	Manoel,	mande	sahir	a	traquitana,	e	vá	á	camara	dos	deputados	convidar	o	snr.
Venceslau	 Taveira	 a	 jantar	 hoje	 comigo.	 Peço	 á	 sua	 probidade	 nunca	 desmentida	 que	 lhe	 não
diga	a	conversação	que	tivemos.

—Que	tem	V.	Ex.ª?	o	seu	espirito	está	desasocegado!—notou	o	padre	com	a	mágoa	do	muito
que	lhe	doía	vêl-a	estranhamente	agitada.

—Vá!	 não	 me	 pergunte	 nada	 agora...	 Eu	 me	 confessarei	 á	 sua	 boa	 alma,	 quando	 me	 sentir
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mais	tranquilla.

—Bem	sei...—murmurou	o	padre—bem	sei...

E	ella,	fixando-o	maviosamente	parecia	dizer:	«se	sabe...»

A	 improvisa	 deliberação	 de	 Julia	 é	 lance	 que	 nos	 revela	 indole	 generosa,	 mas	 precipitada;
alma	 capaz	 de	 virtudes	 impetuosas,	 mas	 raras	 vezes	 encaminhadas	 á	 direita	 vereda	 por	 onde
ellas	 conduzem	 á	 felicidade	 estavel.	 Convém	 saber	 que	 ha	 logica	 de	 ferro,	 pauta	 rigorosa	 nos
actos	 encadeados	 da	 vida	 estreme	 de	 romance.	 As	 phantasias	 energicas	 e	 destemperadas	 que
partem	aquella	cadeia,	conhecem	mais	tarde	que	os	élos	quebrados	eram	a	parte	mais	solida	por
onde	a	esperança	devia	prender-se	á	realidade.

De	prompto	occorre	á	sizuda	leitora	d'este	 livro	que	D.	Julia	resolveu	repentinamente	casar,
quando	a	sua	amiga	lhe	pedia	conselho—a	ella,	unica	pessoa	que	sabia	o	segredo	da	paixão	de
seu	 marido.	 Affastal-o	 de	 repellão,	 fulminar-lhe	 as	 esperanças,	 defender-se	 do	 ultraje	 com	 a
respeitabilidade	de	esposa,	 e	esposa	de	Venceslau	Taveira—o	amigo	e	bemfeitor	de	Eduardo—
este	 foi	 o	 sentimento	 elevado	 que	 a	 impulsou	 a	 decidir	 do	 seu	 destino,	 como	 se	 os	 destinos
impendessem	d'estas	determinações	instantaneas.	Foi	um	relampago	que	lhe	allumiou	o	futuro;
mas,	se	o	fulgor	electrico	abrange	dilatada	circumferencia,	densa	escuridade	se	tece	depois	aos
que	apalpam	rochas	áridas	que	a	luz	azulejára	como	kioskes.

De	 mais	 d'isso,	 o	 reverso	 da	 ideia	 irreflectida	 não	 offerece	 contraste	 que	 a	 desdoira,	 sendo
parte	n'ella	a	vaidade,	por	não	dizer	soberba?	Dispor	de	antemão	da	condescendencia	de	homem
tal	como	Venceslau,	era	fiar	talvez	de	mais	no	iman	dos	seus	quinhentos	mil	cruzados,	ou	illudir-
se	 muito	 com	 a	 já	 desluzida	 belleza	 dos	 seus	 vinte	 e	 nove	 annos,	 ou	 então	 enlaçar
presumpçosamente	 essas	 duas	 prendas	 ás	 graças	 do	 espirito	 que,	 em	 verdade,	 lhe	 davam	 a
primazia	entre	as	suas	contemporaneas.

Se	o	padre	Manoel,	syndico	do	animo	do	deputado,	se	houvesse	illudido	nas	suas	analyses;	se
Venceslau	nos	sahir	mais	austero	philosopho	que	o	divino	Socrates—para	quem	Aspazia	e	Lais
eram	 espectaculos	 dignos	 da	 admiração	 do	 universo—a	 vaidade	 de	 Julia	 será	 derrotada
irrisoriamente	aos	olhos	de	Eduardo;	e	o	cahir	de	tamanha	altura,	onde	ella	se	fantasiou	alçada
pela	honra,	dará	o	estrondo	d'um	escandalo	ridiculo	nas	salas	de	Lisboa.

Antes	da	chegada	de	Venceslau	Taveira	já	a	tortura	da	incerteza	flagelava	D.	Julia	de	Miranda,
a	 ponto	 de	 sentir-se	 desvigorosa	 de	 espiritos	 para	 honestamente	 abrir	 conferencia	 de	 tanto
melindre.

N'este	 desanimo	 dessimulado	 pela	 viveza	 propria	 do	 temperamento,	 a	 encontraram	 o
deputado	e	o	clerigo.

No	semblante	de	Venceslau	transparecia	tambem	a	turvação	das	conjecturas.	Aquelle	convite
era	o	primeiro,	particularissimo,	e	subitamente	resolvido.	Até	aqui	havia	chegado	a	confidencia
do	padre,	cujo	contentamento	extraordinario	devia	ter	mysteriosa	significação	nas	perplexidades
do	convidado.

Observou	 o	 hospede	 que	 D.	 Julia,	 a	 só	 com	 elle,	 denotava	 acanhamento	 desacostumado.	 A
conversação	esfriava	no	trivial.	A	politica	era	chamada	á	pratica,	por	ella	mesma	que	tantas	vezes
a	matraqueára,	pedindo	ao	orador	que	deixasse	a	noiva	em	casa	a	fazer	leis,	quando	lhe	désse	a
honra	de	a	visitar.

Quando	um	criado	entrou	á	sala	a	saber	se	a	fidalga	mandava	servir	o	 jantar,	D.	Julia	deu	o
braço	a	Venceslau	Taveira,	e	foi	dizendo:

—Somos	 sós,	 e	 mais	 o	 capellão.	 Ainda	 bem	 que	 na	 pessoa	 de	 padre	 Manoel	 Ferreira	 está
symbolisada	toda	a	academia	real	das	sciencias.	Eu	concedo	que	fallem	latim,	e	convidem	para	a
meza	 todos	os	 classicos	 romanos	da	minha	 livraria.	Sinto	não	 ter	um	 triclinio	para	offerecer	a
Horacio;	mas	sentar-se-ha	no	collo	do	padre.	Cicero,	se	vier;	irá	para	o	collo	do	snr.	Taveira.

—Convidaremos	Corinna,	para	que	V.	Exc.ª	tenha	alguem	no	regaço,	disse	o	deputado.

O	capellão,	que	já	os	estava	esperando,	ouviu	a	fineza	do	politico,	e	acudiu	logo:

—Fallam	da	infiel	amante	de	Ovidio?

—Não,	senhor—disse	Venceslau—fallavamos	da	poetisa	grega...

—Rival	de	Pindaro—ajuntou	o	padre—a	qual	cinco	vezes	foi	premiada	nos	jogos	olympicos...

—Primeiro	 discurso	 academico!—atalhou	 D.	 Julia.—Não	 lh'o	 disse	 eu,	 snr.	 Taveira?	 Padre
Manoel,	continue,	que	eu	sirvo-o	de	sôpa,	se	o	snr.	Venceslau	não	quizer	acceitar	o	meu	logar.

—Ó	minha	senhora,	apresso-me	a	receber	tamanha	honra...—disse	Taveira.

—Gosto	de	o	vêr	ahi,	snr.	futuro	secretario	de	estado...—disse	o	capellão.—Está	na	cadeira	do
snr.	desembargador	do	paço	Paulo	Henrique.	Nove	annos	esteve	empacotada;	e,	tirante	a	snr.ª	D.
Julia,	ninguem	mais	occupou	essa	cadeira.	Não	ha	ainda	quarenta	e	oito	horas	que	eu	perguntei	a
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S.	Ex.ª:	«quando	verei	alli	sentado	seu	marido?»

D.	Julia	córou,	e	o	deputado	tambem;	mas	padre	Manoel,	que	não	córava	nos	banquetes	sem
poder	explicar	o	pudor	com	a	alcoolisação	do	seu	rico	sangue,	continuou:

—Voltando	 a	 Corinna,	 se	 viessem	 fallando	 da	 celebre	 amada	 do	 desterrado	 do	 Ponto,	 citar-
lhes-hia	a	canção	do	banquete	em	que	o	poeta	lhe	impropéra	a	perfidia...

—Má	 iguaria	 nos	 banqueteava,	 padre	 Manoel!—contraveiu	 D.	 Julia.—Antes	 uma	 canção	 de
amor	 fiel,	quando	a	censura	do	crime	não	 tem	auditorio	a	quem	possa	aproveitar.	Eu	 fico	pela
lealdade	do	snr.	Venceslau	aos	seus	mais	caros	affectos...

—E	eu	serei	o	fiador	de	V.	Ex.ª—acudiu	o	deputado—mas	se	eu	abono	a	lealdade	de	quem	ama
uma	saudade,	V.	Ex.ª	fica	pelo	vago	amor	de	quem	namora	uma	esperança.	A	favor	da	snr.ª	D.
Julia	está	o	passado	que	funda	em	provas	incontestaveis;	eu,	de	mim,	não	posso	consentir	que	V.
Ex.ª	me	abone,	sendo	coisa	tão	incerta	o	futuro.

—Eu	referia-me	ao	seu	amor	privativo	da	patria—explicou	a	dama.

—A	patria	é	como	aquelle	pão	de	que	o	homem	não	póde	unicamente	alimentar-se,	na	phrase
do	Evangelho—retorquiu	Venceslau.—Varias	vezes	V.	Ex.ª	e	a	snr.ª	D.	Anna	Vaz,	motejando	com
bondosa	graça	a	diligente	assiduidade	com	que	tento	cumprir	meus	deveres,	me	tem	dado	fóros
de	selvagem	desconversavel	e	alheio	da	lei	commum	do	amor,	que	tanto	influe	no	sybarita	como
no	estoico.	O	gracejo	era	uma	 lisonja,	 visto	que	eu	merecia	 as	 amaveis	 censuras	de	SS.	Ex.as,
mas,	 em	 verdade,	 minha	 senhora,	 se	 eu	 me	 vangloriasse	 de	 ser	 o	 que	 as	 minhas	 amigas
imaginam,	tarde	ou	cedo	as	faria	rir	da	minha	enfatuada	insensibilidade.

—Pois	quê?!—exclamou	o	padre—snr.	Taveira,	bebo	á	sua	saude.	Nunc	est	bibendum.	Gósto
d'essa	franqueza!	Homo	sum	et	nihil	a	me	alienum,	etc.

—Estamos	 em	 casa	 de	 Mecenas—disse,	 sorrindo,	 D.	 Julia.—Entrou	 Horacio,	 e	 lá	 está	 a
discretear	com	o	padre.

—O	 latim	 é	 de	 Terencio—illucidou	 o	 erudito—e	 quer	 dizer	 que	 o	 snr.	 Venceslau	 Taveira	 é
homem	como	os	outros...	Como	os	outros,	quero	dizer,	os	raros	que	se	lhe	assemelham	na	virtude
e	na	sabedoria,	na	modestia	e	na	moral,	na	vida	illibada	e...

—Pelo	amor	de	Deus—interrompeu	o	deputado.—Parece	que	me	está	dictando	a	necrología,
snr.	padre	Ferreira!	Não	usurpe	aos	mortos	essas	hyperboles...	Veja	os	meus	defeitos	para	que
eu	me	considere	tambem	examinado	nas	imperfeições	menores.	Já	não	é	pequeno	aleijão	moral	o
defeito	de	coração	que	me	censuram...

—Pois	que	quer?—volveu	D.	Julia—como	hei-de	eu	julgar	a	sua	indifferença	em	meio	de	tantas
damas	formosas	e	espirituosas	que	frequentam	esta	casa?	Nenhuma	o	impressionou?

—Admirei-as...	e	passei,	sem	que	ellas	me	vissem.

—Mas	admirar...

—Admirar	 não	 é	 amar.	 As	 estatuas	 do	 Louvre	 admiram-se,	 e	 não	 se	 amam.	 A	 mãe	 que	 nos
affaga,	ama-se	e	não	se	admira.	O	amor	brota	da	alma.	A	admiração	forma-se	no	entendimento.
Uma	coisa	tem	muito	d'arte;	a	outra	deve	ser	espontaneamente	natural.

—Materia	estranha	é	essa	em	que	não	tenho	voto—disse	padre	Manoel,	engatilhando	a	pitada
ao	nariz.

—O	homem	do	Evangelho	não	é	o	de	Terencio—assentiu	Venceslau.

—Mas—voltou	o	clerigo—posto	que	o	Evangelho	me	não	ensine	nem	consinta	que	eu	aprenda
experimentalmente	 o	 processo	 do	 amor,	 sei	 que	 Jesus	 Christo,	 instituindo	 o	 Sacramento	 que
cinge	 com	 indissoluvel	 nó	 duas	 almas,	 santificou	 o	 amor	 que	 as	 identifica.	 D'este	 sacratissimo
amor	percebo	eu;	não	se	me	 importa	saber	se	vem	antes	ou	se	vem	depois	da	admiração;	se	é
espontaneo	 da	 alma,	 se	 a	 alma	 é	 estimulada	 por	 affectos	 de	 natureza	 menos	 psycologica.	 Ha
opiniões.	Grammatici	certant.

Venceslau	sorriu,	sem	encarar	em	D.	Julia,	que	provavelmente	não	entendeu	a	phrase	nem	o
sorriso.

E	o	padre	seguiu	n'este	dizer	mesurado	e	solemne:

—Ha	de	haver	trinta	e	seis	annos	que	o	snr.	doutor	Paulo	Henrique	era	solteiro	e	eu	estudante
in	minoribus,	já	então	familiar	d'esta	hospedeira	casa,	onde	me	fiz	gente.	Bem	que	eu	fosse	filho
do	mordomo	do	fidalgo,	a	honra	de	me	sentar	a	esta	mesa	já	vem	d'esse	tempo.	O	joven	doutor
folgava	de	me	ouvir	recitar	versos	dos	poetas	cezarios,	e	dava-me	a	honra	de	lhe	ouvir	os	seus
magnificos	 hexametros.	 Fallavamos	 um	 dia	 de	 outros	 assumptos	 menos	 litterarios,	 mas	 não
menos	poeticos.	Conversavamos	de	amores,	mas	amores	honestos	como	a	mocidade	de	então	os
tratava	 theorica	 e	 praticamente,	 eis	 que	 o	 snr.	 doutor	 me	 disse,	 respeito	 a	 casamento:	 «Olha,
Ferreira,	eu	não	ando	por	salas	em	damarias	de	peralvilho;	abomino	os	insulsos	requebros	com
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que	os	namorados	parecem	noviciar	antes	de	professarem	votos	tantas	vezes	quebrantados.	Se
eu	encontrar	mulher	que	me	deixe	viva	saudade,	e	desejo	de	tornar	a	vêl-a,	indago-lhe	da	vida;	e
se	as	informações	m'a	derem	ao	sabor	da	ideia	que	fórmo	da	esposa	excellente,	pergunto-lhe	se
me	quer	para	marido.	Se	me	responder	que	sim,	a	minha	mulher	ha	de	ser	essa.»	Pouco	tempo
depois,	 na	 cadeira	 em	 que	 está	 sentada	 a	 snr.ª	 D.	 Julia,	 estava	 a	 snr.ª	 D.	 Maria	 das	 Dores
Mascarenhas,	 mãe	 de	 V.	 Ex.ª,	 exemplar	 de	 todas	 as	 virtudes	 conjugaes,	 tão	 amada	 na	 vida,
quanto	 chorada	 na	 morte.	 Sendo	 já	 fallecida	 sua	 Ex.ma	 mãe,	 estava	 V.	 Ex.ª,	 menina	 de	 nove
annos,	 no	 logar	 onde	 a	 vejo,	 eu	 estava	 onde	 estou,	 e	 o	 snr.	 desembargador	 alli.	 Recordamos
então	 com	 lagrimas	 a	 nossa	 pratica	 passada	 nove	 annos	 antes;	 e	 seu	 pae,	 correndo-lhe	 a	 mão
pelas	 faces,	 disse:	 «permitta	 o	 céo	 que	 esta	 creança	 seja	 amada	 como	 foi	 sua	 mãe;	 e	 que	 as
galanterias	 das	 salas	 e	 os	 fumos	 da	 lisonja	 lhe	 não	 offusquem	 o	 entendimento	 na	 escolha	 de
marido.»	 Contava	 quinze	 annos	 esta	 senhora,	 quando	 Antonio	 Vaz,	 cadete	 de	 cavallaria,	 a
cortejou.	 O	 snr.	 desembargador	 foi	 avisado.	 Soube	 cujo	 filho	 era	 o	 moço.	 Não	 lhe	 desfez	 na
geração	honrada	e	antiga;	mas,	averiguando	qualidades	proprias—que	eram	o	essencial	para	o
snr.	 desembargador—descobriu	 que	 Antonio	 Vaz,	 tendo	 amado	 uma	 filha	 segunda,	 formosa	 e
todavia	pobre,	se	esquivára	de	compromissos	havidos	com	ella	para	requestar	a	rica	herdeira,	a
snr.ª	 D.	 Julia.	 Tal	 foi	 a	 origem	 dos	 dissabores	 que	 lhe	 amarguraram	 os	 derradeiros	 annos,	 e
vestiram	de	pesado	lucto	a	mocidade	da	constante	senhora,	sacrificada	não	ao	capricho,	mas	á
moral	sublime	de	seu	pae.	Prézo-me	de	fazer	justiça	á	memoria	do	meu	bemfeitor,	sem	apoucar
nos	 merecimentos	 de	 Antonio	 Vaz.	 Elle	 era	 digno	 de	 tal	 esposa,	 desde	 o	 momento	 que	 ella	 o
considerou	digno	de	si...

—Mal	cabidas	reminiscencias...—murmurou	D.	Julia	magoada.

—Tristes...—observou	Venceslau—mas	sempre	bemquistas	da	alma	que	não	as	quer	nem	póde
esquecer.	Entretanto,	sendo	ambas	as	memorias	veneraveis,	uma	do	pae	que	foi	illudido,	outra,	a
do	 primoroso	 moço	 que	 não	 podia	 mentir-me,	 peço	 á	 snr.ª	 D.	 Julia	 que	 respeite	 por	 egual	 a
memoria	 do	 seu	 pae,	 que	 viu	 a	 infelicidade	 atravez	 das	 nevoas	 do	 seu	 affecto	 paternal,	 e	 a
memoria	 do	 coração	 que	 se	 deliu	 nas	 lagrimas	 do	 primeiro	 amor,	 flagellado	 por	 quantos
supplicios	podia	consagrar	uma	sepultura.

Susteve-se,	 compenetrado	 da	 impertinencia	 do	 logar	 com	 a	 funeral	 memoria,	 e	 disse
commovido:

—Absolva-me	V.	Ex.ª	d'esta	indiscrição...	Eu	hei	de	ser	sempre	o	homem	inculto,	que	se	deixa
levar	para	onde	a	alma	o	leva,	sem	vêr	quando	a	tristeza	ou	a	alegria	competem	ás	occasiões.

—A	culpa	não	é	sua—desculpou	D.	Julia—quem	nos	deu	este	quarto	de	hora	escuro,	foi	o	snr.
padre	Manoel	Ferreira...	nem	eu	sei	para	quê...

—Primeiro	para	commemorar—respondeu	o	imperturbavel	capellão—o	profundo	juizo	do	pae
de	V.	Ex.ª	respectivamente	a	casamentos;	segundo	para	lhe	defender	a	memoria,	em	presença	de
sua	filha,	da	arguição	iniqua,	mas	involuntaria,	que	lhe	fez	o	snr.	Venceslau	Taveira,	quando	ha
dias	me	disse	que	o	snr.	desembargador	tolhera	a	felicidade	da	snr.ª	D.	Julia.	Enganaram-no,	meu
honrado	 amigo.	 O	 snr.	 desembargador,	 amando	 extremadamente	 sua	 filha,	 teve	 da	 bondade
divina	o	dom	da	previsão,	e	anteviu	que,	depois	de	sua	morte,	viria	guiado	pela	Providencia	a	esta
casa	 o	 homem	 predestinado	 a	 ser	 esposo	 e	 pae	 de	 sua	 filha,	 esposo	 pelo	 amor	 e	 pae	 pela
seriedade	do	seu	porte	e	madureza	de	juizo.	Ora,	o	homem	previsto	e	vaticinado	pelo	pae	d'esta
senhora...	era	Venceslau	Taveira.

Não	espere	o	leitor	que	se	lhe	dê	o	esboço	de	grandes	assombros	e	perturbações.	Se	elles	não
se	espantaram	do	remate	do	discurso,	é	justo	que	eu	me	contenha	nos	limites	do	mais	moderado
espanto.	D.	Julia	rozou-se,	abriu	um	sorriso	pudibundo,	que	lhe	agraciou	angelicalmente	os	labios
silenciosos;	 mas	 fitou	 os	 olhos	 no	 prato,	 onde	 depozera	 o	 talher,	 e	 só	 os	 levantou,	 quando
Venceslau	Taveira	principiou	fallando.

Vão	 vêr	 que	 nas	 palavras	 d'elle	 transluz	 amor;	 mas	 amor	 sem	 o	 enthusiasmo	 pautado	 e
obrigado	em	casos	d'esta	natureza.	É	alma	sincera	e	rija,	que	opéra	sem	o	complicado	apparelho
nervoso	com	que	se	 fabricam	os	extasis	e	os	 spasmos	que	a	natureza	copía	dos	palcos.	Tem	o
coração	subordinado	ao	raciocinio.	Faltam-lhe	ahi	as	fragrancias	e	as	musicas	que	perfumam	a
palavra	e	lhe	dão	o	rythmo	apaixonado.	Mas	não	é	isso	a	esterilidade,	o	desapego,	a	aridez	que
imbebe	as	 lagrimas	 improductivas	como	areal	onde	os	orvalhos	não	verdejam	uma	hervinha.	É
indole	 corrigida	 pela	 severidade	 dos	 costumes,	 prevalecimento	 da	 razão	 sobre	 os	 sentimentos
que	 a	 fantasia	 não	 desabotoou	 na	 razão	 propria.	 Venceslau	 orçava	 pelos	 trinta	 annos.	 N'esta
edade,	 o	 amor,	 pela	 primeira	 vez	 experimentado,	 não	 abrolha	 em	 luxuosas	 florescencias.	 O
arrebol	 do	 coração	 encontra	 já	 o	 meio-dia	 do	 espirito.	 Quasi	 que	 uma	 luz	 serena	 e	 egual
neutralisa	os	incertos	esplendores	da	outra.	E,	se	ha	escuridade	no	intimo	sentir	d'essa	edade,	a
luz	ideal	resvala	pelo	seio	frio	do	gear	da	desgraça,	e	não	o	aquece.	A	condição	do	deputado	não
era	bem	esta;	mas	tambem	não	era	optima	para	exuberar	delicias	no	coração	de	mulher	que	o
amasse	ambiciosa	das	idolatrias	do	amor	virginal.	Talvez	coubesse	aqui	averiguarmos	se	Julia	o
amava;	protrahiremos	a	penosissima	resposta:	ella	que	responda	opportunamente.	Pelo	emtanto,
vejamos	 que	 sahida	 elle	 deu	 áquelle	 passo	 angustioso,	 de	 que	 o	 leitor	 e	 eu	 nos	 tirariamos
tartamudeando	lyrismos	dignos	de	mais	levantada	historia.

—O	silencio	da	snr.ª	D.	 Julia	convence-me	de	que	o	snr.	padre	Manoel	Ferreira	deu	ás	suas
palavras	o	espirito	de	respeito	que	se	deve	a	V.	Ex.ª,	e	o	de	sinceridade	que	ouso	pedir	para	mim.
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O	que	vou	dizer,	minha	senhora,	será	dito	sem	commoção.	A	felicidade	alvoreceu	na	minha	vida
pela	primeira	vez;	mas,	não	tendo	eu	visto	senão	homens	desgraçados	pelo	amor,	a	experiencia
das	dôres	alheias	 faz	que	o	 raio	da	 luz	nova	 toque	 já	menos	ardente	na	minha	alma,	 tendo	de
atravesar	 a	 frialdade	 da	 razão.	 Ouça-me	 V.	 Ex.ª:	 eu	 vi-a	 no	 exilio	 espelhada	 nas	 lagrimas	 de
Antonio	Vaz;	vi-a	ajoelhada	ao	pé	da	vala	onde	eu	ajudei	a	descer	o	caixão;	vi-a	nos	dias	eternos
de	oito	annos	de	proscripto,	 e	procurava	nos	olhos	do	 seu	 retrato	a	 scintillação	do	pranto.	Ha
muito	 tempo,	 pois,	 que	 V.	 Ex.ª	 vive	 nas	 minhas	 meditações,	 na	 minha	 poesia	 triste;—porque
tambem	eu	fui	poeta,	não	para	cantar	amores	ou	saudades	e	ainda	menos	esperanças,	mas	para
me	 enlevar	 nos	 espectaculos	 do	 soffrimento	 a	 que	 assisti.	 O	 poeta	 adopta	 as	 imagens	 da	 sua
fantazia	e	com	ellas	fórma	a	ideal	convivencia	em	regiões	de	luz	ou	de	trevas;	eu	tambem	vesti	de
crepe	 uma	 suave	 e	 pallida	 imagem	 de	 mulher,	 unica	 em	 minhas	 contemplações:	 era	 V.	 Ex.ª
Interrogando	o	meu	coração,	impunha-lhe	violentamente	o	preceito	de	me	enganar;	amordaçava-
o	para	que	me	elle	não	dissesse	que	eu	poderia	apagar	a	saudade	de	Antonio	Vaz,	e	renovar	no
seio	puro	d'outro	affecto	um	segundo	amor.	Além	d'isto,	retrahia-me	o	escrupulo	da	deslealdade
ás	 cinzas	 do	 meu	 amigo:	 parecia-me	 que	 era	 ultrajar-lh'as	 afoitar-me	 a	 pedir	 para	 mim	 a
felicidade	que	elle	anhelou,	e	mais	acerba	lhe	fez	a	desesperação	que	aos	olhos	embaciados	pela
morte	se	mostra	ainda	a	negrejar	e	a	sumir-se	no	abysmo	do	passado.	Descendo	do	alto	ponto
d'estas	considerações	ao	vulgar	e	mais	positivo	do	juizo	social,	vi	que	muitos	homens	abastados,
e	ao	mesmo	tempo	prendados	de	amaveis	dons,	rendiam	a	V.	Ex.ª	o	preito	de	seus	affectos,	sem
todavia	lhe	perturbarem	a	serenidade	da	sua	heroica	renunciação.	Ao	mesmo	tempo,	olhando	em
mim,	com	a	reflexão	que	me	esclarece	os	meritos	alheios,	via-me	pobre,	desvalido	das	qualidades
que	 dispensam	 a	 riqueza,	 incapaz	 de	 pedir	 ao	 artificio	 os	 donaires	 e	 geitos	 que	 modificam	 a
rudeza	natural,	peorada	pela	soledade	do	gabinete	e	preoccupação	de	estudos	incompativeis	com
as	 finas	 graças	 da	 cortezia.	 Se	 algumas	 vezes,	 um	 intimo	 alvoroço	 me	 dizia	 que	 V.	 Ex.ª	 me
honrava	com	estranhas	distincções,	eu	mandava	 immudecer	o	amor	proprio,	e	explicava	a	mim
mesmo	a	estima	de	V.	Ex.ª	pelo	sentimento	de	gratidão	ao	confidente	de	Antonio	Vaz—ao	homem
que	lhe	trouxera	no	retrato	d'elle	o	ultimo	lampejo	dos	olhos	que	a	tinham	contemplado.	Iria	mal
a	meu	caracter	 franco	 fingir-me	surprezo	por	este	 imprevisto	abalo.	Hoje,	quando	o	snr.	padre
Manoel	 Ferreira	 me	 convidou	 a	 jantar	 com	 a	 snr.ª	 D.	 Julia,	 experimentei	 a	 nunca	 sentida
impressão	que	produz	os	ineffaveis	estremecimentos	do	susto,	da	vaidade,	do	orgulho,	do	jubilo
das	 creanças—felicidade	 febril	 que	eu	 sentia	nas	palpitações	do	 coração.	O	amor	que	a	 tantos
homens	 se	 manifesta	 em	 commoções,	 que	 augmentam	 de	 intensidade,	 com	 intercadencias	 de
despeitos,	 com	 irritações	 de	 ciumes,	 com	 o	 remorso	 até	 das	 injustiças	 que	 se	 commettem—o
amor,	que	nasce	já	santificado	pela	pureza	do	seu	destino,	esse,	minha	senhora,	o	deposíto	aos
pés	de	V.	Ex.ª

D.	 Julia	 offereceu-lhe	 a	 mão	 tremula	 de	 poetico	 enthusiasmo.	 E	 d'amor?	 Ai!	 eu	 não	 sei.
Venceslau	ergueu-se,	aproximou-a	dos	 labios.	Padre	Manoel	Ferreira	apertou	nas	suas	as	mãos
dos	noivos,	e	disse	a	D.	Julia:

—Eu	sonhava	esta	felicidade	desde	que	o	pae	de	V.	Ex.ª,	na	sua	hora	final,	me	balbuciou	estas
palavras:	«Abençôe	minha	filha	em	meu	nome,	se	ella	não	deshonrar	a	memoria	de	sua	mãe.»	Eu
não	 ouso	 abençoal-a;	 mas	 curvo	 o	 joelho	 para	 lhe	 agradecer	 em	 nome	 das	 duas	 almas	 que	 a
inspiraram.	Snr.	Venceslau,	aqui	tem	o	anjo	que	Deus	envia	aos	virtuosos.

XVII
Oh	desenho	temerario
Que	tal	perigo	intentava!...

JORGE	F.	DE	VASCONCELLOS—Memorial.

Quando,	na	noite	d'aquelle	dia,	D.	Julia	entrou	em	casa	do	commendador,	a	esposa	de	Eduardo
estava	no	seu	quarto;	e	o	pae,	curvado	sobre	a	 jardineira,	com	a	 face	entre	as	mãos,	meditava
abstrahido.	Espertado	pelo	fremito	de	sedas	e	rangir	de	passos	na	sala	proxima,	ergueu-se	rapido
e	foi	ao	encontro	de	Julia.

—Esperava-a	 anciosamente	 para	 lhe	 dar	 os	 parabens—disse	 elle.—Eu	 quiz	 ir	 de	 tarde
procural-a;	mas	minha	filha	asseverou-me	que	V.	Ex.ª	vinha	aqui.	Vai	ser	feliz,	D.	Julia;	se	eu	me
engano,	 são	 falsos	 todos	os	prognosticos	que	podemos	 tirar	em	materia	de	casamento.	Eu	não
devia	hoje	fallar-lhe	d'outro	assumpto;	mas...

—Onde	está	a	Annica?—interrompeu	Julia.

—Na	cama.

—Doente?

—Febril.	Chorou	muito...

—Porquê?

—Não	sei,	não	m'o	diz;	o	marido	sahiu	antes	de	jantar,	e	não	voltou.	Vá	lá,	vá	a	minha	querida
Julia	consolar	essa	nova	dôr	que	eu	ignoro...	Olhe	que	infortunio	este!	casados	ha	cinco	mezes!
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Onde	irá	isto	findar	com	taes	começos!...	Metti	em	casa	o	verdugo	de	minha	filha...	V.	Exc.ª	verá
que	a	pobresinha	vai	muito	cedo	unir-se	á	mãe,	que	a	está	chamando	para	si...

—Que	imaginação	a	sua,	snr.	commendador!...	Deixe-me	lá	ir,	que	estou	inquieta...	mas	espero
que	isto	não	passe	de	alguma	passageira	tempestade	de	ciumes...

—Pois	 sim,	 será;	 mas	 n'essas	 tempestades	 é	 que	 naufragam	 as	 mulheres	 do	 coração...	 as
desgraçadas	 que	 amam,	 e	 preferem	 morrer	 martyres	 a	 viver	 vingadas...	 Vá,	 vá,	 seja	 o	 anjo
amparador	 d'essa	 creança...	 que	 ninguem	 quiz	 salvar...	 ninguem...	 Eu	 só...	 eu	 só	 previ	 este
desastre;	mas	succumbi	ao	receio	de	a	perder...

D.	 Julia	 foi	 recebida	 sem	a	costumada	expansão.	Anna	Vaz	estava	 recostada	ao	espaldar	do
leito;	e	ao	lado	da	cama	a	sua	creada	de	quarto	enchugava	as	lagrimas.

—Que	tens,	filha?—perguntou	Julia.

—Que	hei	de	ter?...	a	minha	sorte	a	cumprir...

A	creada	sahiu.

Anna	 pediu	 á	 sua	 amiga	 que	 fechasse	 a	 porta	 á	 chave,	 pegou-lhe	 das	 mãos	 com	 vibração
nervosa,	e	disse-lhe:

—Vou	contar-te	tudo...	has-de	ouvir-me	tudo	sem	te	magoares,	sim?

—Tudo,	filha...—balbuciou	D.	Julia	traspassada	por	dolorosa	suspeita.

—Olha	que	meu	marido...	ama-te.

—Jesus!—exclamou	a	noiva	de	Venceslau	affectando	naturalissimo	pavor.—Tu	deliras,	Anna!

—Não	deliro,	infelizmente	não	deliro...	Eduardo	ama-te...	Queres	saber	como	eu	descobri	esta
desgraça	 que	 nunca	 me	 resvalou	 pelo	 espirito,	 apesar	 das	 palavras	 que	 me	 elle	 dizia	 de	 ti,	 e
todas	 agora	 me	 lembram	 para	 me	 atormentarem?...	 Olha...	 quando	 elle	 hoje	 ás	 quatro	 horas
chegou	da	 repartição,	perguntou-me	 se	eu	 tinha	 sahido,	porque	me	viu	 vestida	 como	 fui	 a	 tua
casa.	 Respondi-lhe	 que	 estivera	 comtigo	 e	 recebera	 a	 inesperada	 nova	 do	 teu	 casamento	 com
Venceslau.	Não	te	posso	pintar	o	transtorno	das	suas	feições!	Fitou-me	com	os	olhos	espavoridos,
e	 perguntou-me	 em	 tom	 desabrido:	 «Que	 historia	 extravagante	 é	 essa?»—Isto	 não	 é	 historia—
disse-lhe	eu—é	a	noticia	que	me	deu	Julia.	Mas	ficaste	assombrado!	Estás	pallido!	Que	tens?	que
te	 importa	 que	 Julia	 case	 ou	 que	 não	 case?—«Não	 me	 importa	 nada...—respondeu	 elle,
disfarçando	 miseravelmente	 a	 agitação—não	 me	 importa...	 mas	 o	 espanto	 é,	 n'este	 caso,	 bem
natural!...	 Pois	 hontem	 ainda	 estive	 com	 o	 Taveira,	 e	 com	 ella...	 e	 nada	 me	 disseram...»
Continuamos	a	conversar	sobre	o	assumpto,	sem	elle	poder	dominar	a	ancia	em	que	estava	de	se
esconder	 aos	 meus	 olhos...	 Chamaram	 para	 a	 meza...;	 e	 Eduardo	 n'esta	 occasião,	 muito
perturbado,	tira	o	relogio,	vê	as	horas,	e	diz:	«não	janto	cá	hoje...	Hei	de	estar	infallivelmente	ás
quatro	horas	em	casa	do	Sepulveda...	Desculpa-me...	que	não	posso	faltar.»	E,	quasi	sem	esperar
que	eu	o	contrariasse,	sahiu	com	os	olhos	desvairados	como	um	ebrio...	e	não	voltou	ainda.	Aqui
tens	 a	 minha	 enorme	 desventura...	 aqui	 me	 tens	 na	 angustia	 que	 nunca	 podia	 prever	 a	 minha
alma	preparada	para	as	maiores	provações...	Até	hoje,	eras	tu	a	minha	consoladora...	Que	has	de
ser	tu	para	mim	de	hoje	em	diante?

—O	 que	 fui	 sempre...—disse	 Julia	 com	 firmeza.	 Se	 as	 tuas	 suspeitas	 são	 verdadeiras,	 o
desatino	 de	 teu	 marido	 ha	 de	 ser	 curado	 com	 a	 vergonha	 de	 me	 ter	 querido	 vêr	 na	 plana
d'algumas	infames	que	elle	terá	conhecido.

—Pois	sim;	mas	não	serei	eu	a	victima?

—Não,	minha	filha;	se	houver	alguma	victima,	não	o	serás	tu...

—Então	quem?

—Elle...

—Como?...	Não	te	comprehendo...

—Será	a	victima	do	seu	opprobrio...	Perderá	a	estima	de	todas	as	pessoas	de	bem,	e	a	tua...

—A	minha?	não!	não	que	o	amo...

—Has	 de	 odial-o,	 quando	 a	 sociedade	 o	 abominar...	 Mas	 não	 antecipemos	 as	 consequencias
d'essa	loucura...	Se	ella	é	verdadeira,	lembra-te	que	vou	casar	com	o	homem	que	teu	marido	mais
respeita.	Eduardo,	se	ousar	erguer	os	olhos	para	mim,	ha	de	baixal-os	envergonhados.	Se	é	uma
paixão...	Paixão!—repetiu	ella	falseando	n'um	sorriso	a	dissimulada	duvida.—Paixão!...	não	creias
que	 tal	 sentimento	 possa	 nascer	 n'um	 homem	 que	 me	 respeita	 e	 deve	 conhecer	 que	 o
desprezarei...	se	se	atrever	a	manifestal-o...

—E	nunca	t'o	manifestou?...
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—Porque	me	fazes	tal	pergunta?

—Mas	dize,	Julia,	nunca	t'o	manifestou?

—Não...—respondeu	sem	turvação	a	interrogada,	rosto	a	rosto.—Que	lembrança	a	tua!

—É	verdade...	Lembrou-me	se	seria	para	ti	a	carta	que	eu	hoje	te	mostrei...

—A	carta?!

—Sim,	Julia;	e,	quando	fosse,	o	teu	nobre	procedimento	está	bem	justificado	n'aquella	carta.
Eduardo	 queixa-se	 de	 ter	 sido	 repellido...	 Que	 outra	 coisa	 podia	 esperar	 eu	 de	 ti?	 Queixar-me
porque	 m'o	 não	 disseste,	 seria	 fazer	 injustiça	 á	 tua	 prudencia...	 Todo	 o	 teu	 empenho	 de	 boa
amiga	devia	ser	que	eu	ignorasse	a	indigna	tentativa	de	Eduardo...	Permittisse	Deus	que	elle	me
não	désse	rivaes	com	menos	virtude...

—Rivaes!—contradisse	 Julia	 irritadamente.—Rivaes	 são	 as	 que	 acceitam	 a	 competencia...	 É
preciso	que	duas	mulheres	amem	o	mesmo	homem	para	que	se	chamem	rivaes.	Em	quanto	eu
desprezasse	as	declarações	de	teu	marido,	não	devias	dar-me	nome	tão	injurioso...

—Então	confessas	que	era	para	ti	a	carta?

—Se	confesso!...—tartamudeou	Julia.

—Sim...	tu	não	pódes	enganar-me...	Vejo-te	a	alma	nos	olhos,	e	a	perturbação	nas	palavras...
Tens	 piedade	 de	 mim,	 não	 tens?	 Então	 dize-me	 que	 meu	 marido	 te	 escreveu...	 que	 tu	 lhe
respondeste	como	devias...	e	que	elle	te	mandava	depois	aquella	carta...

D.	Julia	apertou	ao	seio	a	face	lagrimosa	de	D.	Anna,	balbuciando:

—É	 verdade...	 é	 atrozmente	 verdade	 que	 teu	 marido	 me	 escreveu...	 Não	 te	 peço	 perdão,
porque	não	tenho	de	quê.	Na	resposta,	que	lhe	dei	em	duas	linhas	escriptas	na	sua	mesma	carta,
ameacei-o	de	te	mostrar	a	segunda,	se	m'a	elle	enviasse...	Lembra-te	das	palavras.

—Que	 eu	 não	 pude	 entender...	 bem	 me	 recordo...	 Se	 V.	 Ex.ª	 cumprir	 a	 ameaça	 que	 me
escreve,	se	me	denunciar,	fará	duas	victimas.	Mata	uma	innocente,	e	ordena	ao	criminoso	que	se
suicide...	Era	 isto;	mas—proseguiu	Anna	em	pranto	desfeito—o	meu	 infortunio	ainda	assim	fica
sendo	enorme...	Se	te	elle	ama	com	tamanha	paixão,	e	te	vê	casada,	e	perdida	para	sempre,	onde
o	levará	o	desespêro...

—Paixão!...—repetiu	Julia	motejando	a	palavra.

—Paixão,	sim...	pois,	se	o	não	fosse,	Eduardo	teria	a	fraqueza	de	alterar-se	a	tal	ponto?	Sahiria
de	casa	como	louco?	Teria	escripto	uma	carta	em	que	tantas	vezes	falla	no	suicidio?...

—Ó	filha,	essa	palavra	em	cartas	de	namoro	não	tem	significação	assustadora...—replicou	Julia
jovialmente.—Creio	que	não	 recebi	uma	só	carta	das	muitas	que	devolvi,	 em	que	essa	 funebre
responsabilidade	me	não	fosse	imputada;	e	nenhum	dos	muitos	que	me	escreveram	se	matou...

—E	como	tu	pódes	rir,	sendo	tamanha	a	minha	infelicidade,	ó	Julia!...

—Não	exageres,	creança!—animou	a	noiva	de	Venceslau	Taveira	com	incrivel	frieza	de	animo.
—Teu	 marido	 ha	 de	 voltar	 para	 ti	 curado	 pela	 reflexão	 e	 melhorado	 pelo	 remorso	 de	 te	 haver
sacrificado	á	mais	estupida	vaidade	que	podia	desnortear	o	tino	d'um	homem	intelligente.

—Mas	não	te	magôa	vêr	que	é	necessario	acabarem	as	nossas	relações?

—Como?	acabarem...—acudiu	D.	Julia	espantada.

—Sim...	acabarem...	Com	que	alma	hei	de	eu	estar	na	tua	presença	e	na	de	meu	marido?!

—Então	queres	dar	ao	caso	as	proporções	do	escandalo?—replicou	Julia	altivamente.—Dirás	a
teu	pae	que	Eduardo	me	fez	a	côrte?	Obrigar-me-has	a	dizer	a	Venceslau	que	as	nossas	relações
se	romperam,	porque	teu	marido	me	namorava?	Permittes	que	a	nossa	sociedade	me	considere	a
infame	que	te	amou	o	marido,	e	a	 ti	a	honesta	dama	que	me	expulsou	de	sua	casa,	e	não	quiz
manchar-se	no	descredito	da	minha?

—Jesus!	onde	tu	vaes!—exclamou	D.	Anna—pois,	se	eu	deixar	de	ir	a	tua	casa,	é	forçoso	que	se
publiquem	estes	desgostos	que	ninguem	sabe?

—É:	 ha	 de	 sabêl-o	 teu	 pae,	 ha	 de	 sabêl-o	 o	 homem	 que	 não	 será	 meu	 marido...	 nem	 eu	 o
quero...	com	tal	condição.	E,	depois,	tu	tens	força	para	a	lucta	horrivel	que	vaes	travar	com	teu
marido,	se	publicares	a	sua	deploravel	 fraqueza?	E	não	temes	que	teu	pae,	 já	 tão	quebrado	de
forças,	morra	de	pena	de	ti,	odiando	o	homem,	que	eu,	tão	enganada	pelos	teus	olhos,	affirmei
havia	de	ser	um	excellente	esposo?

—Que	hei	de	eu	então	fazer,	Julia?	Aconselha-me...

—Fazes	o	que	eu	te	pedir?
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—Se	podér...

—Pódes...	 ha	 de	 custar-te,	 mas	 pódes...	 Todas	 as	 victorias	 são	 difficeis,	 filha;	 mas	 as	 da
paciencia,	nas	tuas	circumstancias,	são	sempre	seguras...	Finge	que	tudo	ignoras.	Não	profiras	o
meu	 nome	 com	 azedume,	 não	 dês	 côr	 suspeitosa	 ao	 que	 de	 mim	 disseres.	 Recebe-me	 com	 o
mesmo	amor,	que	cada	vez	t'o	mereço	mais	extremoso.	Vae	a	minha	casa;	e,	na	presença	de	teu
marido,	falla-me	sem	a	minima	reserva,	e	não	procures	surprehender	nos	olhos	d'elle	a	intenção
com	que	me	olha.	Se	fizeres	isto,	restituo-te	Eduardo	com	o	juizo	restaurado.

—Mas,	se	não	poderes...

—Se	 não	 podér,	 vou	 viajar,	 ou	 sósinha	 ou	 casada,	 e	 só	 voltarei	 a	 Portugal,	 quando	 me	 tu
disseres	que	teu	marido	recuperou	a	honra	perdida.

Anna	Vaz	beijou	ardentemente	a	face	da	sua	amiga,	e	exclamou:

—Espera...	deixa-me	levantar	que	eu	vou	comtigo	para	a	sala...	Quero	que	o	meu	pobre	pae	me
veja	sorrir...	Vae	dizer-lhe	que	me	estou	erguendo,	e	que	estou	boa...	Inventa	qualquer	coisa...

Já	estava	na	sala	Venceslau	Taveira	recebendo	os	emboras	do	commendador,	e	explicando	os
pormenores	 da	 sua	 imprevista	 alliança.	 Ao	 tempo	 que	 D.	 Julia	 entrava,	 acabava	 de	 dizer	 o
commendador	ao	noivo:

—Mas	que	é	isso?!	Acho-o	extraordinariamente	triste!...	Narrou-me	em	termos	tão	gélidos	uma
historia	para	tantas	alegrias!...	Que	não	vá	o	meu	querido	amigo	enganar-se	com	o	seu	coração
ferido	de	sobresalto...	Agouro	não	sei	quê...	Eu	queria-o	vêr	mais	contente...	mais	rapaz...	mais
noivo!...	Os	homens	da	sua	têmpera	parece-me	que	têm	uma	só	familia—a	patria,	e	uma	só	paixão
—a	das	conquistas	da	felicidade	para	o	genero	humano...

Venceslau	escutava	ainda	o	écco	das	palavras	do	velho	que	se	lhe	repetiam	na	alma,	quando
Julia	 entrou,	 incendida	 no	 rosto	 da	 violenta	 crise	 em	 que	 as	 interrogações	 de	 Anna	 Vaz	 a
mortificaram.

—Está	febril	minha	filha,	não	está?—perguntou	o	commendador.

—Está	levantando-se...	Não	tem	febre,	e	vem	ahi	já.

—Mas	que	era?...—volveu	Francisco	Vaz.

—O	que	eu	lhe	disse...

—Ciumes?...

—Sem	fundamento...	Apprehensões	de	quem	muito	ama...

—Torturas...—emendou	o	velho;	e	voltando-se	para	Taveira,	continuou:—O	tedio,	o	enôjo	em
esposos	de	cinco	mezes,	o	que	será	aos	cinco	annos,	snr.	Taveira?

—Póde	ser	que	seja	a	 felicidade	de	ambos,	a	 reciproca	e	 serena	confiança,	quando	os	 zêlos
fundam	em	leviandades	passageiras.

—Conhece	 muito	 as	 sciencias	 que	 o	 espirito	 humano	 creou;	 mas	 sabe	 pouco	 do	 coração	 do
homem,	snr.	Taveira—contrariou	o	commendador.—A	mulher	que,	ao	quinto	mez	de	casada,	nova
e	bella,	apaixonada	e	 incapaz	de	comprehender	a	perfidia,	se	vê	trahida,	perdôa,	se	é	honesta;
mas	 o	 homem,	 capaz	 de	 arrependimento,	 e	 de	 ajoelhar	 aos	 pés	 da	 esposa	 generosa,	 se	 algum
existe,	não	é	Eduardo.	Na	vida	d'este	mal-fadado	ha	condão	funesto...

—Ha	 apenas,	 e	 quando	 muito,	 uma	 preoccupação...—disse	 o	 deputado.—Esteve	 hontem
comigo,	e	causou-me	estranheza.	Fallou-me	em	sahir	de	Lisboa	com	licença	de	seis	mezes	para
uma	quinta.	Suspeito	que	a	frequencia	dos	bailes	lhe	haja	colorido	falsamente	os	quadros	que	elle
não	examinou	quando	era	moço...	Espero	que	o	mentiroso	prisma	se	lhe	quebre,	logo	que	a	mão
da	lealdade	contricta	lhe	desperte	a	consciencia...

Chegou	D.	Anna.

A	 palestra	 d'aquella	 noite	 foi	 mais	 trivial	 que	 nunca.	 Venceslau	 Taveira	 conversou	 nos
assumptos	habituaes—politica,	e	congresso	dos	reis	em	Verona,	o	juramento	da	constituição	e	a
suspeita	 de	 que	 a	 rainha	 D.	 Carlota	 recusaria	 jural-a,	 etc.—materia	 duvidosamente	 lyrica	 para
noivo.

Á	hora	do	costume,	o	deputado	sahiu,	bem	que	o	commendador	Vaz	lhe	désse	a	perceber	que
muito	desejava	elle	podesse	encontrar-se	com	Eduardo	n'aquella	noite.

—Ámanhã	 o	 procurarei—disse	 Venceslau,	 em	 quanto	 Anna	 e	 Julia	 se	 trocavam	 um	 lance	 de
olhos	 que	 significava	 a	 incompetencia	 do	 mediador	 escolhido	 pelo	 velho.—Hoje	 tenho	 ainda
trabalhos	de	escripta	e	estudo	que	me	devem	levar	a	noite	toda.—Accrescentou	o	deputado.

{209}

{210}

{211}



—Está	a	chegar	o	dia	do	repouso...—observou	o	commendador	alludindo	ao	casamento,	d'onde
lhe	resultaria	a	inercia	dos	ricos.

—O	dia	 do	 repouso	 é	 o	 primeiro	da	 morte—contraveiu	Venceslau.—Ninguem	 repousa	 n'esta
vida;	e,	a	meu	juizo,	os	espiritos	mais	trabalhados,	e	talvez	mais	infelizes,	são	os	que	se	agitam
em	 inutil	 actividade.	 A	 riqueza,	 que	 convida	 ao	 ocio,	 é	 pessima,	 quando	 por	 ella	 trocamos	 o
thesouro	dos	bens	da	alma.

Eis-aqui	 maximas	 stoicas	 não	 vulgares	 em	 noivos,	 salvo	 se	 elles	 são	 philosophos;	 mas	 a
raridade	d'esta	especie	é	já	grande;	e	algum	Socrates	que	ainda	apparece	a	maridar-se,	é	contar
com	elle	bem	castigado	por	Xantipas.

Na	 ausencia	 de	 Venceslau	 Taveira,	 contou	 D.	 Julia	 concisamente	 ao	 commendador	 o	 breve
prefacio	 do	 seu	 projectado	 casamento;	 porém—rasoavelmente	 lh'o	 advertiu	 o	 velho—tão
desenthusiasta	expunha	ella	como	expozera	o	noivo	aquelle	importante	e	solemnissimo	acto.

—Eu	bem	sei...—dizia	o	commendador—que	entre	pessoas	sisudas	o	casamento	é	passo	para
mui	 serias	meditações;	mas,	 logo	que	a	deliberação	está	 feita,	parecia-me	natural	 vêl-os	muito
alegremente	fallarem	do	seu	futuro...

D.	 Julia	sahiu	á	meia	noute.	 Ia	triste,	e	perguntando	a	si	mesma:	«Estarei	eu	enganada	com
elle	e	comigo?	Este	sentimento	de	estima	será	bem	o	amor	que	preciso	hoje	mais	do	que	nunca
alimentar	no	ardente	coração	de	um	homem?...	Com	que	frieza	elle	 fallava	de	politica,	olhando
para	 mim	 hoje	 como	 hontem,	 como	 sempre,	 como	 se	 eu	 alli	 não	 fosse	 mais	 do	 que	 uma	 das
costumadas	pesssoas	do	seu	auditorio...	Mas...»

Proferia	ella	mentalmente	aquella	conjunção—aquelle	mas,	que	daria	as	melhores	dez	paginas
d'este	 livro,	quando	a	 traquitana,	desembocando	da	 rua	da	Patriarchal,	 atravessava	o	 largo	do
Rato,	em	direitura	ao	palacio	das	Amoreiras.

Parou	 subita	 a	 sege.	 O	 bolieiro,	 reconhecendo	 a	 pessoa	 que	 sahira	 á	 frente	 da	 parelha,
bradando	que	parasse,	obedeceu.

—Que	é?—perguntou	D.	Julia	com	receio,	por	entre	as	cortinas,	que	afastou.

—Não	se	assuste,	minha	senhora—disse	Eduardo	Pimenta	no	mais	baixo	tom	de	voz	que	podia
ser,	abrindo	mais	as	cortinas	para	ser	conhecido.

—Aqui,	a	tal	hora,	o	snr.	Eduardo?—murmurou	ella	tremendo	a	seu	grande	pesar.

—Esperava-a,	snr.ª	D.	Julia...	para	lhe	dar	os	parabens	do	seu	consorcio.

—Acho	 improprio	 o	 local...	 Venho	 de	 sua	 casa;	 era	 lá	 que	 eu	 devia	 merecer-lhe	 essa
delicadeza...

—Nada	de	ironias,	senhora!

—Ironias!?	 em	 que	 tom	 V.	 S.ª	 me	 está	 fallando!	 Eu	 não	 preciso	 de	 contrafazer-me	 com	 o
disfarce	da	ironia...	Que	me	quer	o	marido	de	Anna	Vaz?

—Que	 me	 restitua	 a	 minha	 felicidade!...	 que	 me	 mate,	 senão	 póde	 restituir-m'a...	 Um	 reptil
que	nos	nauzêa	esmaga-se	com	o	pé...	Que	mais	vale	o	coração	do	homem	que	a	fatalidade	poz	de
joelhos	 diante	 de	 V.	 Ex.ª?	 esmague-me...	 Diga-me	 affoitamente,	 diga-me	 sem	 piedade	 que	 me
despreza...

—Não	o	desprezo;	estimo-o,	quanto	posso	estimar	o	marido	d'uma	amiga	intima—disse	D.	Julia
sensibilisada,	mas	serena.

—Eu	não	quero	ser	estimado,	porque	estou	preso	com	um	grilhão	de	ferro	á	amiga	de	V.	Ex.ª...
Guarde	a	sua	piedosa	estima	para	as	victimas	resignadas...

—Que	quer	então?

—Pouco...	quero	que	V.	Ex.ª	me	diga	que	no	momento	em	que	tractava	o	seu	casamento	com
Venceslau	 Taveira	 não	 viu	 passar	 entre	 o	 seu	 coração	 e	 o	 seu	 futuro	 a	 imagem	 lagrimosa	 do
homem	que	V.	Exc.ª	ameaçou	com	uma	denuncia...

—Não	vi	a	sua	imagem;	vi	a	imagem	lagrimosa	de	sua	esposa...	Essa	é	que	eu	vi,	e	venho	de
vêr	agora	prostrada	no	 leito,	e	receio	vêl-a	brevemente	prostrada	na	sepultura...	Snr.	Eduardo,
tenha	compaixão	d'ella	e	de	mim!

—De	V.	Ex.ª!?—interrogou	elle,	alvoroçado	pela	commoção	que	se	delatava	no	tremor	da	voz.
—Compadecer-me	eu	de	V.	Ex.ª?!	Quando	deixei	eu	de	adoral-a,	para	offendel-a?

—Não	diga	que	me	adorou,	supplico-lhe	que	desfaça	essa	illusão	da	sua	alma.

—Oh!	para	que	está	mentindo	á	sua	consciencia,	snr.ª	D.	Julia?	Pois	não	viu	que	eu	a	amava
quando	casei?	Não	me	impôz	delicadamente	em	sua	casa	o	preceito	de	lh'o	não	revelar?
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—Falle	baixo—acudiu	Julia—que	póde	ouvil-o	o	creado.	Jesus,	que	desventura	a	minha!	Ó	snr.
Eduardo,	 tenha	 brios	 e	 valor!	 Deixe-me,	 esqueça-me!...	 por	 alma	 de	 sua	 mãe,	 e	 d'essa	 infeliz
senhora	que	lhe	morreu	nos	braços,	em	nome	de	ambas	lhe	rogo	que	me	esqueça,	que	me	não
obrigue	 a	 fugir	 de	 Portugal!...	 Mal	 sabe	 quanta	 gratidão	 lhe	 daria	 a	 minha	 alma,	 se	 me
attendesse,	se	me	deixasse	ser	sua	verdadeira	amiga!	Juro-lhe	pela	memoria	de	meu	pae	que	me
não	torna	a	vêr,	se	não	domina	o	desatino	que	está	cavando	a	sepultura	de	sua	mulher...

—Sempre	a	minha	mulher!...	Por	que	me	não	falla	do	seu	marido?

—Pois	bem...	peço-lhe	em	nome	de	meu	marido	que	me	respeite!—disse	D.	Julia	com	a	maxima
gravidade	e	decoro.—E,	se	não,	adeus	para	sempre!	Não	sustentarei	com	V.	S.ª	uma	lucta	odiosa.
Ha	afflicções	que	se	tornam	ridiculas,	se	a	coragem	as	não	subjuga.	Desterrar-me-hei	para	que	o
snr.	Pimenta,	esquecendo-me	a	mim,	se	lembre	de	que	ha	uma	coisa	mais	preciosa	que	eu:	é	a
honra,	 a	 sua	 propria	 honra.	 Peço-lhe	 que	 me	 deixe	 recolher.	 Os	 meus	 creados	 não	 estão
habituados	 a	 assistirem	 a	 estes	 dialogos	 por	 alta	 noite,	 e	 eu	 não	 lhes	 quero	 dar	 direito	 a
suspeitarem	de	mim.

—Só	duas	palavras,	snr.ª	D.	Julia.	Não	sáia	de	Portugal—supplicou	Eduardo	com	apaixonada
resignação.—Juro	que	não	perturbarei	a	sua	tranquilidade.	Fique,	rogo-lhe	com	as	mãos	erguidas
que	fique;	mas	não	me	prohiba	que	eu	a	ame...	Será	um	amor	sem	lagrimas,	sem	um	gemido,	sem
que	 nos	 olhos	 se	 me	 veja	 o	 reflexo	 do	 fogo	 que	 me	 ha	 de	 ir	 devorando.	 Não	 me	 prohibe	 esta
inoffensiva	tortura,	não?

—Ó	snr.	Eduardo...—balbuciou	Julia.

—Adeus!	vá!...	Olhe	que	o	mundo	não	encerra	mais	desgraçado	homem!	Eu	hei	de	obrigal-a,
hei	de,	Julia,	a	confessar	que	foi	muito	amada,	e	talvez...	muito	ingrata...	Adeus.

Eduardo	desviou-se,	e	a	sege	abalou.

E	D.	Julia	de	Miranda,	enxugando	os	olhos,	de	certo	sinceramente	chorava,	porque	não	é	de
presumir	que	uma	mulher	finja	lagrimas,	quando	ninguem	a	observa.

Mas	chorar,	ó	Deus	do	céo,	ó	creador	omnisciente	do	prodigioso	coração	de	mulher!	Chorar!
porquê?

Ai!	chorava	por	que	não	podia	odial-o...

Leitor	 florído,	 se	 V.	 Ex.ª	 é	 menos	 honesto	 do	 que	 eu	 penso,	 de	 certo	 estima	 que	 as	 suas
visinhas	chorem	por	não	poderem	odial-o.

XVIII
C'etait	incompréhensible,	inouï,	miraculeux...

A.	DUMAS.—Amaury.

A	criada	antiga,	que	dormia	na	recamara	de	D.	Julia,	segredou	ao	padre	Manoel	Ferreira	que	a
fidalga,	durante	as	noites	seguintes	á	decisão	de	casar-se,	poucas	horas	descansára,	e	algumas
vezes	dava	uns	ais	tão	do	amago	da	alma	que	parecia	gemer	em	grande	afflicção.

O	 padre	 comprehendeu	 poeticamente	 as	 insomnias,	 attribuindo-as	 ao	 alvoroço	 proprio	 de
noiva.	 Bem	 é	 de	 entender	 que	 o	 sabio,	 nos	 seus	 livros	 latinos,	 não	 tinha	 lido	 casos	 de	 noites
desveladas	 por	 motivos	 molestos,	 se	 era	 amor	 quem	 desafinava	 a	 harmonia	 das	 funcções
empenhadas	 no	 phenemeno	 do	 somno.	 Não	 obstante	 o	 silencio	 dos	 classicos	 romanos	 a	 tal
respeito,	 padre	 Manoel	 indagou	 da	 propria	 fidalga	 a	 causa	 das	 suas	 noites	 mal	 dormidas.
Respondeu	 D.	 Julia	 que	 a	 preoccupavam	 receios	 de	 infelicidade,	 resultantes	 d'um	 casamento
pouco	meditado	e	talvez	incompetente,	assim	a	Venceslau	como	a	ella.

O	 capellão,	 atonito	 com	 tal	 resposta,	 nem	 de	 leve	 curou	 de	 lhe	 dissipar	 as	 apprehensões;
antes,	 muito	 de	 sizo,	 se	 offereceu	 para	 desfazer	 o	 que	 intempestivamente	 fizera,	 espacejando
com	 qualquer	 honroso	 subterfugio	 o	 cumprimento	 da	 promessa,	 até	 que	 Venceslau,	 cavalheiro
pundonoroso,	aconselhado	por	sua	dignidade,	desquitasse	a	noiva	do	compromisso.

D.	Julia	repugnou	tal	evasiva,	declarando	com	fidalgo	entono	que	desadorava	entrar	em	porfia
de	pundonor	com	Venceslau.	E	concluiu	dizendo	que	a	sua	palavra	estava	dada.

—E	o	seu	coração,	minha	senhora?—perguntou	o	padre.

—O	 meu	 coração...—murmurou	 ella—morreu	 quando	 as	 pulsações	 cessaram	 no	 coração	 do
primeiro	e	unico	homem	que	amei.

E	o	capellão,	fitando-a	silencioso	e	magoado,	de	si	para	comsigo	julgou	que	D.	Julia	não	podia
ser	dada	como	exemplo	de	senhora	perfeita,	moralmente	fallando.
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E,	 desde	 esta	 hora,	 padre	 Manoel,	 sentindo	 sobre	 a	 consciencia	 o	 gravame	 de	 tremenda
responsabilidade,	andava	triste,	como	assombrado,	a	cogitar	e	a	pedir	a	Deus	que	interviesse	de
modo	que	o	casamento	não	se	realisasse.

Deus	não	o	attendeu,	ou	interveiu	mysteriosamente.	Como	quer	que	fosse,	o	casamento	fez-se
no	fim	do	anno	1821.

Foi	muito	soado	o	caso	em	Lisboa,	e	muito	invejado	o	provinciano.	O	juro	dos	quinhentos	mil
cruzados	 da	 consorte	 deu-lhe	 direitos	 á	 consideração	 publica	 muito	 mais	 relevantes	 que	 os	 do
talento	 acrisolado	 por	 altas	 virtudes	 de	 patriota.	 Haveria	 quem	 lhe	 emulasse	 a	 qualidade	 de
primeiro	 orador	 e	 preconisado	 ministro;	 mas	 a	 de	 proprietario	 da	 mulher,	 que	 representava
duzentos	contos,	seria	capaz	de	ajuntar	á	inveja	o	respeito	abjecto—mascara	do	odio.	E,	comtudo,
os	 habitos	 de	 Venceslau	 Taveira	 mantiveram-se	 no	 mesmo	 grau	 de	 solicitude,	 trabalho	 e
mediania.	A	traquitana	de	sua	esposa	ninguem	lh'a	viu	em	frente	do	paço	das	Necessidades,	onde
então	legislava	o	congresso.	Madrugava	mais	que	os	seus	collegas	abastados	para	poder	chegar
ao	mesmo	tempo	que	as	carruagens	d'elles.	O	seu	trajar	arguia	decente	mediocridade,	auxiliada
pelo	 esmero	 na	 limpeza;	 não	 era	 o	 surrado	 desalinho	 com	 que	 desculpamos	 os	 philosophos,
quando	nos	fallece	direito	a	mandal-os	lavar	a	cara.

Este	 proceder	 de	 Venceslau	 recendia	 aromas	 de	 virtude,	 era	 abnegação	 que	 muito	 louvava
padre	Manoel	Ferreira;	porém	D.	Julia	de	Miranda	não	se	admirava	nem	comprasia.	Em	conta	de
affectação	 orgulhosa	 foi	 que	 ella	 tomou	 a	 isempção	 do	 marido,	 julgando-se	 por	 isso
menospresada	 na	 riqueza.	 Quanto	 a	 ser	 amada,	 confessava	 D.	 Julia	 que	 o	 era	 como	 seria
qualquer	outra	menina	pobre	que	não	désse	tão	brilhante,	e	tão	desdenhada	independencia	a	seu
esposo.

O	 viver	 intimo	 de	 Venceslau,	 em	 verdade,	 destoava	 do	 que	 é	 costume	 serem	 maridos
amantissimos,	em	quanto	a	corôa	nupcial	se	não	desmaia	de	todo.

Tinha	 horas	 de	 gabinete,	 e	 então	 folgava	 que	 Julia	 se	 detivesse	 a	 contemplal-o	 folheando
livros,	tirando	notas,	arquitectando	discursos,	e	comparando	a	indole	da	nação	ignorante	com	os
luminosos	codigos	das	nações	civilisadas.	Isto	não	é	bem	poetico;	realmente	não	é.

Assim	que	era	tempo,	ia	para	as	côrtes,	e	recolhia	com	a	maxima	pontualidade	a	jantar;	mas,
se	os	negocios	do	estado	implicavam	á	exactidão	do	repasto	domestico,	o	funccionario,	submissso
ao	sacrificio,	não	antepunha	o	gozo	da	familia	aos	deveres	de	cidadão	estipendiado	para	a	servir.
A	poesia	aqui	tambem	não	é	que	farte	para	um	madrigal.

As	 noites	 eram	 todas	 de	 sua	 esposa.	 Se	 ella	 sahia	 a	 bailes	 ou	 visitas,	 de	 bom	 rosto	 a
acompanhava;	mas	uma	por	outra	vez	lhe	disse,	beijando-a	e	ameigando-a:

—Não	passarias	melhor	a	noite	no	socego	da	tua	salêta	comigo,	com	os	teus	 livros,	e	com	a
doce	companhia	do	teu	fogão?

Julia	 algumas	 vezes	 cedia	 suavemente	 ao	 brando	 convite;	 Venceslau,	 porém,	 notou	 com
secreta	mágoa	que	ella,	 por	 volta	das	dez	horas	da	noite,	difficilmente	 resistia	 aos	enfados	do
coração	que	se	manifestam	em	abrimentos	de	bocca.

A	esposa	deitava-se;	e	o	esposo	ia	para	o	seu	gabinete	onde	trabalhava	até	ás	tres	da	manhã.
Se	 ha	 n'isto	 poesia,	 confessemos	 que	 em	 casa	 de	 cada	 mercieiro	 ha	 inspirações	 para	 tres
opopêas.

E	porque	não	iria	Anna	Vaz	passar	as	noites	com	a	sua	amiga?	Por	que	não	ía	Julia	esparecer
saudades	da	juventude,	se	as	tinha,	na	familiar	convivencia	do	commendador?

É	simples	a	resposta;	mas	ha	que	presagiar	calamidades	n'ella.

Marcado	 o	 dia	 do	 casamento,	 Venceslau	 convidára	 Eduardo	 a	 ter	 parte	 na	 sua	 festa	 do
coração,	assignando	como	testemunha	na	egreja.	O	commendador	tambem	foi	como	padrinho	e
madrinha	 a	 filha.	 Os	 restantes	 do	 pequeno	 cortejo	 eram	 alguns	 deputados	 anciãos	 e	 militares
companheiros	do	exilio	do	noivo.

Eduardo	 apresentou-se	 na	 ceremonia	 com	 certa	 compostura	 grave,	 melancolica;	 porém	 de
modo	 algum	 suspeita.	 Anna,	 docil	 aos	 preceitos	 de	 Julia,	 mas	 talvez	 mais	 submissa	 aos	 do
coração,	 espionava	 involuntariamente	 os	 raios	 vizuaes	 do	 esposo.	 Escassas	 vezes	 o	 colheu	 em
flagrante	delicto.	A	noiva	por	sua	parte	parecia	esconder	mais	do	que	elle	o	relance	 furtivo	de
olhos;	 todavia,	 se	 alguem	 lhe	 chamava	 a	 attenção	 para	 Eduardo,	 se	 Venceslau	 lhe	 dizia:	 «o
Pimenta	 está	 pallido	 e	 triste»,	 ella	 encarava-o	 com	 desassombro,	 e	 respondia	 qualquer	 coisa,
sorrindo	banalmente,	como	se	fosse	uma	tola	vulgar.

O	 banquete	 das	 nupcias	 foi	 modesto,	 moderadamente	 animado,	 e	 concorrido	 de	 velhos	 que
nem	sequer	primavam	nas	 jogralidades	proprias	do	acto,	e	sempre	bem	acolhidas,	quando	vem
auctorisadas	 pelas	 cans;	 que	 o	 impudor	 senil	 tem	 fôro	 de	 graça	 lusitana,	 segundo	 parece,	 em
festins	de	noivado.	Os	coroneis	e	os	legisladores	commensaes	de	Venceslau	fallavam	de	politica	e
de	batalhas.	Venceslau	 foi	eloquente	n'estes	assumptos.	Padre	Manoel	Ferreira	manteve-se	em
silencio	meditabundo.	O	commendador	conversou	sempre	com	Julia.	E	Eduardo	nunca	se	mostrou
tão	apontado	em	attenções	carinhosas	a	D.	Anna.
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O	 restante	 da	 noite	 correu	 mais	 animada,	 graças	 ao	 espiritismo	 dos	 coroneis,	 que	 tinham
brindado	repetidas	vezes	á	liberdade,	e	ungido	com	profuzas	libações	o	seu	athletico	odio	contra
o	despotismo.	Os	legisladores	tambem.

Findo	o	saráo,	Eduardo	apertou	a	mão	da	esposa	do	seu	amigo,	e	pôde	ceciar	umas	palavras
que	ella	ouviu	com	a	audição	interior	da	alma:	«Nunca	mais».

Ninguem	 a	 viu	 descorar;	 mas	 ella	 desconfiou	 que	 a	 vissem,	 porque	 lhe	 quiz	 parecer	 que	 o
sangue	se	lhe	congestionára	no	peito	e	que	ao	longo	das	faces	lhe	resvalára	a	sensação	do	frio.
Imaginações,	talvez.	Nervos.

Ao	 outro	 dia,	 D.	 Anna	 Pimenta,	 a	 hora	 desacostumada,	 e	 menos	 propria	 de	 visitar	 noivas
recentissimas,	 appareceu	 em	 casa	 de	 Julia.	 Eram	 onze	 da	 manhã,	 e	 já	 encontrou	 Venceslau	 a
sahir.	 Aos	 reparos	 da	 esposa	 do	 seu	 amigo	 respondeu	 elle	 que	 não	 podia	 faltar	 ao	 congresso,
onde	se	pleiteavam	graves	projectos	de	lei.	A	amorosa	senhora	não	pôde	sequer	por	delicadeza
louvar	 semelhante	 patriotismo.	 Lá	 no	 seu	 recondito	 juizo	 diria	 talvez	 ella,	 em	 prosa	 menos
pedestre,	que	não	havia	lei	em	projecto	que	valesse	uma	formosa	mulher	já	realisada.

Encontrou	Julia	no	toucador,	sentada,	em	frente	do	alto	espelho,	n'um	reclinatorio	de	estofo
cramezim,	 com	 os	 opulentos	 cabellos	 a	 serpearem	 sobre	 as	 rendas	 do	 penteador,	 e	 umas
travessas	 d'oiro	 a	 desviarem-lh'os	 das	 fontes.	 A	 posição	 languida	 da	 noiva,	 um	 pouco	 antes,
denotava	abatimento	moral,	um	ar	reflexivo	de	quem	se	quer	imaginar	n'um	sonho	infeliz,	e	não
póde	tirar	dessa	forçada	quimera	senão	tristezas.

Mas,	ainda	assim,	quando	ouviu	passos	e	conheceu	a	tosse	nervosa	de	Anna	Vaz,	desanuviou	a
face,	illuminou-a	d'um	sorriso,	e	apertou	nas	suas	as	mãos	da	amiga.

—Tão	cedo?—perguntou	ella.—Tu	vens	febril!...

—E	agitada,	porque	vim	a	pé...	Venho	despedir-me...

—Para	onde	vaes?!

—Para	 a	 quinta	 do	 Riba-Tejo.	 O	 Eduardo	 esta	 manhã,	 ergueu-se	 ás	 seis	 horas,	 e	 pediu-me
carinhosamente	 licença	 para	 ir	 passar	 á	 quinta	 algum	 tempo.	 Eu	 disse-lhe	 logo	 que	 o
acompanhava;	 elle	 mostrou-se	 grato	 á	 minha	 dedicação,	 e	 resolvemos	 partir	 ámanhã	 de
madrugada.	Agora	preciso	dizer-te	o	que	penso	de	meu	marido.	Esta	resolução	de	sahir	sei	eu,	e
tu	tambem	sabes,	d'onde	procede;	mas	eu	não	lhe	disse	a	menor	palavra	a	tal	respeito,	deixando-
o	persuadir	da	minha	 ignorancia.	Creio	que	elle	 te	 ama...	 digo-te	 isto	 sem	 lagrimas,	 porque	 já
chorei	quantas	tinha...	Se	elle	foje	de	ti	para	te	esquecer,	espero	que	a	nossa	tranquillidade	se
restabeleça.	Da	minha	parte,	seguirei	até	ao	fim	os	teus	dictames.	Hei-de	fingir	sempre	que	tudo
ignoro,	 por	 amor	 d'elle,	 de	 meu	 pae,	 de	 ti...	 e	 de	 mim	 tambem...	 Olha,	 Julia,	 sorri-me	 uma
esperança...	Póde	ser	que	o	nosso	primeiro	filho	seja	o	anjo	de	reconciliação	entre	nós.	Pareceu-
me	que	os	olhos	d'elle	me	encaravam	com	extraordinaria	ternura,	quando	ha	dias	lhe	disse,	que
eu,	d'aqui	a	quatro	mezes,	havia	de	vêl-o	a	acalentar	nos	braços	a	nossa	creancinha...	Porque	não
choro	eu	agora	ao	despedir-me	de	ti?	porque	te	amo,	Julia,	apesar	de	saber	que	és	mais	amada
que	eu?	Sabes	porque	é?	Quando	se	 tem	no	seio	um	filho,	as	 lagrimas	estancam-se,	e	os	odios
não	podem	empeçonhar	o	coração	onde	se	está	formando	a	alma	d'um	innocentinho...	Deixemos
passar	esta	borrasca...	Tempo	virá	em	que	sejamos	muito	felizes...

—Eu?	Nunca	mais...—murmurou	Julia.

—Porquê?...

—Não	torno	a	ser	o	que	era	antes	que	á	casa	de	teu	pae	entrassem	estes	dois	homens	fataes,
um	que	escureceu	a	tua	alegria,	e	o	outro...	que	eu	não...—E	susteve-se,	como	envergonhada	de
si	mesma.

—Que	tu...—instou	Anna.

—Nada,	filha...	não	me	interrogues...	Olha...	eu	amei	teu	irmão...	amei-o	quando	tinha	a	edade
e	as	illusões	da	infancia...	Elle	morreu...	e	envolveu	na	sua	mortalha	o	meu	coração...

—Mas...	para	que...—disse	D.	Anna	hesitante.

—Para	que	casei,	queres	tu	perguntar-me?...

—Sim...

—Se	eu	t'o	disser...	has	de	querer	ajoelhar	aos	pés	da	tua	amiga	victimada...	e	eu	levantar-te-
hei	nos	meus	braços	para	te	pedir	que	não	me	faças	responsavel	dos	teus	dissabores...

—Dize...	que	eu	não	te	entendi...

—Para	que	me	casei?...	para	que	teu	marido	me	respeitasse	casada...	Para	que	me	casei	com
Venceslau?	Para	ter	por	defeza	da	minha	dignidade	o	homem	que	teu	marido	mais	respeita...

D.	Anna	abraçou-a	com	vehemencia,	bebeu-lhe	as	lagrimas	nos	beijos,	e	murmurou:
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—É	impossivel	que	Deus	não	te	dê	o	galardão	de	tanta	virtude...	Esse	grande	sacrificio	ha	de
trazer-te	dias	de	inefavel	contentamento...

—Nenhuns...	 ha-de	 trazer-me	 apenas—e	 já	 não	 é	 pouco—a	 satisfação	 de	 te	 ver	 socegada....
Vae,	filha,	e	escreve-me	sempre	que	possas.	Se	vires	que	elle	quer	voltar	a	Lisboa	antes	de	me
ter	 esquecido	 como	 se	 esquece	 uma	 mulher	 já	 desfeita	 na	 sepultura,	 avisa-me,	 que	 eu	 hei	 de
mover	Venceslau	a	ir	viajar...	Depois,	quando	eu	voltar,	estarei	velha	e	tu	ainda	nova	e	bella.	Os
cabellos	brancos	não	tardam.	As	rugas	já	me	começam	na	alma...	Ha	uma	velhice	que	nos	passa
do	coração	para	o	rosto...	é	a	saudade...	é	vêr	o	passado	feliz	lá	ao	longe,	e	o	presentir	a	morte	no
frio	que	nos	cerca...

—Mas,	ó	meu	Deus!—exclamou	Anna,	pondo	as	mãos—Venceslau	Taveira	não	te	ama?

—Ama	 com	 o	 amor	 dos	 trinta	 annos,	 quando	 desde	 os	 vinte	 se	 procuram	 e	 encontram	 as
paixões	na	politica,	na	meditação	e	no	estudo...	Não	vês	 isto?	Casei	hontem;	e	meu	marido	 foi
hoje	ás	dez	horas	para	o	congresso,	depois	de	me	dizer	que	prevía	a	emancipação	do	Brazil	em
breve	tempo,	e	que	hoje	mais	que	nunca	os	bons	portuguezes	deviam	acercar-se	do	leito	da	mãe
patria	que	ia	perder	a	filha	que	lhe	era	o	amparo	da	velhice.	E	se	visses	a	gravidade	com	que	elle
me	discursava	estas	coisas?	Parecia	um	pae	illustrando	a	ignorancia	de	uma	filha!...	Ó	Anna...	se
eu	tivesse	coração...	se	houvesse	casado	com	Venceslau	amando-o	muito,	que	 lagrimas	me	não
custaria	este	desengano!...

—Pois,	sim—redarguiu	Anna	Vaz—convenho	que	Venceslau	seja	tudo	que	dizes,	mas	verás	que
nunca	te	ha	de	dar	a	mágoa	da	perfidia...

D.	Julia	sorriu-se	com	aspereza,	ironia,	e	talvez	motejo	d'essa	virtude	da	lealdade	que	apenas
lhe	lisongeava	o	orgulho.

—E	tu	verás—proseguiu	aquella	perfeita	alma	cheia	de	lagrimas,	quando	a	outra	sorria—verás
que	te	ha	de	amar	cada	dia	mais;	e	que,	depois	das	suas	occupações,	virá	para	ti	cheio	de	alegria,
e	sedento	dos	suaves	prazeres	da	vida	intima...

—Porque	o	não	amaste,	Anna?—perguntou	de	salto	e	desapropositadamente	D.	Julia.

—Porque	o	não	amei?...	Se	eu	amava	Eduardo...

—Viste-os	ao	mesmo	tempo...	ou,	mais	exactamente,	viste	primeiro	Venceslau...	Porque	o	não
amaste?—insistiu	a	arguciosa	dama.

—Se	elle	me	tivesse	amado,	antes	que	Eduardo	me	escrevesse,	eu	de	certo	lhe	correspondia,
porque	me	pareceu	sempre	estimavel,	nobre,	honrado,	 fallando	de	meu	 irmão	com	as	 lagrimas
nos	olhos,	e	respeitando	meu	pae,	que	o	presava	extremamente.

—Sei	 isso...	mas	o	teu	coração,	á	vista	d'elle,	não	sentiu	os	estremecimentos	que	lhe	causou
Eduardo.

—Bem	 sabes	 como	 foi,	 filha!...	 Eduardo,	 á	 segunda	 vez	 que	 foi	 a	 nossa	 casa,	 estando	 eu	 a
tocar,	disse-me	que,	se	o	não	podia	salvar	com	o	amor,	que	lhe	tocasse	musicas	bem	tristes	que	o
podessem	salvar	com	as	lagrimas...	Estas	palavras	acharam	em	minha	alma	toda	a	sensibilidade
d'uma	rapariga	innocente...	Depois	vieram	as	cartas...	depois...	tu	sabes	tudo	como	se	passou...

—Sei...

—Mas	que	perguntas	me	fazes!...	Ó	Julia,	se	não	amavas	Venceslau,	não	devias	casar.	A	tua
dignidade	 não	 precisava	 que	 um	 marido	 a	 defendesse.	 Ha	 quantos	 annos	 eu	 te	 conheço
pretendida	e	amada;	e	nunca	te	vi	receosa	de	ninguem!	Bastava	o	teu	desprezo	para	rebater	os
mais	atrevidos.	O	 sacrificio,	que	 fizeste	da	 tua	 liberdade,	para	que	eu	 te	não	 julgue	causa	dos
meus	 occultos	 desgostos,	 era	 desnecessario.	 Tão	 confiada	 estava	 eu	 na	 tua	 virtude	 de	 solteira
como	na	de	casada...

—Sacrifiquei-me	então	inutilmente?—interrompeu	Julia.

—Inutilmente	não,	que	eu	irei	jurar	que	se	eras	um	anjo	para	mim,	és	agora	uma	victima	da
santa	amisade	que	me	tens;	mas	inutilmente	para	a	tua	honra,	isso	sim;	porque	não	é	teu	marido
que	te	ensina	os	deveres;	és	tu	que	os	prescreves	ás	tuas	paixões...

—Quaes	são	as	minhas	paixões?—perguntou	D.	Julia	por	tão	estranha	maneira	que	incutiu	na
amiga	receio	de	a	ter	offendido.

—Eu	não	digo	que	as	tenhas,	filha...—emendou	ingenuamente	D.	Anna.

—Então?

—Queria	 eu	 dizer	 que	 tu	 dominarias	 as	 tuas	 paixões,	 se	 fossem	 más...	 Comprehendeste,
Julia?...

A	esposa	do	deputado,	levantando-se	energicamente,	travou	do	braço	da	amiga,	e	disse:
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—Vamos	 passear	 nas	 salas...	 Estou	 muito	 nervosa...	 A	 final,	 tudo	 que	 tenho	 é	 uma	 febre
cerebral,	uma	enfermidade	estupida	na	cabeça.

Na	hypothese	de	que	as	duas	senhoras	vão	dizer	coisas	frivolas,	não	as	sigamos;	e,	se	o	leitor
conjectura	que	ellas	podem	dizel-as	transcendentes,	não	as	sigamos	tambem.

Sentemo-nos	 aqui	 na	 sala	 de	 espera,	 n'este	 grande	 escabello	 de	 castanho,	 com	 espaldar
blazonado,	 e	 philosophemos,	 mas	 façamos	 philosophia	 portugueza,	 chã,	 de	 soalheiro,
murmuração	 delicada;	 mas,	 repito,	 portugueza.	 Nada	 de	 esthetica.	 Nada	 de	 germanismos.	 A
gente	 está	 em	 1822,	 quarenta	 annos	 antes	 da	 entrada	 do	 apocalypse	 em	 Portugal	 com	 todas
aquellas	bestas	de	que	falla	S.	João.

Philosophemos	então	a	respeito	de	D.	Julia.

O	leitor	medita,	reflexiona,	combina,	discute,	compara	e	conclue,	formando	o	seu	juizo.

Formou?	Philosophou?

Eu	tambem.

Agora	 tenha	 a	 condescendencia	 de	 esperar	 que	 os	 factos	 correspondam	 á	 lucidez	 das	 suas
previsões.

XIX
A	ira	que	entumece	e	arqueja	e	vibra	no	proprio	coração	dos	grandes	sabios.

HOMERO.—Iliada,	cant.	IX.

As	 cartas	 vindas	 de	 D.	 Anna	 para	 Julia	 eram	 discretas	 e	 pensadas	 de	 modo	 que	 Venceslau
Taveira,	 da	 sahida	 de	 Eduardo,	 inferia	 apenas	 que	 o	 seu	 amigo	 se	 desviára	 com	 plausivel
prudencia	dos	perigos	amorosos	que	o	assediavam	na	alta	sociedade.	Esta	supposição	colhida	de
algumas	phrases	problematicas	das	cartas,	que	Julia	não	escondia,	dava	margem	a	que	entre	os
dois	esposos	e	padre	Manoel	Ferreira	se	conversasse	sobre	a	desmoralisação	dos	costumes.

O	 capellão	 raramente	 perdia	 lanço	 de	 lamentar	 a	 filha	 do	 commendador,	 ferindo	 assim	 de
soslaio	 o	 caracter	 do	 marido,	 a	 quem	 não	 desculpava	 a	 peralvilhice	 com	 que	 bandarreava	 nas
salas,	galanteando	a	esmo	todas	as	damas.	Venceslau,	motejando	a	severidade	do	padre,	attribuia
os	geitos	galãs	do	amigo	não	á	ruindade	das	intenções,	senão	ao	temperamento,	ao	genio	alegre,
ao	 instincto	da	sociabilidade,	que	era	sempre	excellente	prenda	nos	cavalheiros	propensos	aos
futeis	 recreios	das	assembleias.	D.	 Julia	escutava	estas	discussões,	e	assentia	á	 indulgencia	do
marido,	sem	reparar	que	o	padre	lhe	estudava	o	pensamento	nas	menos	expressivas	alterações
do	semblante.

Padre	Manoel—digamol-o	de	corrida—não	lia	sómente	livros	latinos,	nem	estudára	nas	Lesbias
e	Lydias	as	versatilidades	femeaes.	Parece	que	o	sabio,	antes	de	vir	á	poesia	romana,	tinha	sido
poeta	 por	 sua	 conta,	 e	 risco,	 talvez,	 da	 dignidade	 sacerdotal.	 Como	 vivêra	 trinta	 ou	 quarenta
annos	 entre	 fidalgas,	 confidenciando-as	 nas	 salas	 e	 nos	 confessionarios,	 bem	 é	 de	 vêr	 que
n'aquelle	espirito	escrutador	se	formassem	desconfianças	ingratas	ao	bom	juizo	de	D.	Julia,	desde
que	ella	se	lhe	figurou	duvidoso	exemplar	de	perfeição.	Isto,	aggravado	pela	secreta	aversão	que
tinha	a	Eduardo	Pimenta,	explica	o	tom	detrahidor	com	que	lhe	desfazia	nas	virtudes	conjugaes	e
o	olhar	de	travez	que	dardejava	á	phisionomia	da	desprecatada	fidalga.

Uma	vez	o	padre,	invectivando	contra	o	seculo,	proferiu	a	palavra	«adulterio»,	como	thema	de
certa	historia	contemporanea.	Venceslau	avincou	a	fronte,	recurvou	os	dedos	para	as	palmas	das
mãos,	fez	uma	vizagem	desabrida	de	zanga,	e	cortou	de	golpe	o	discurso,	sobrevindo	com	outro
assumpto.

Padre	Manoel	ficou	um	tanto	corrido,	e	D.	Julia	suspensa,	e	até	certo	ponto	inquieta.

Assim	 que	 teve	 ensejo	 de	 fallar	 particularmente	 com	 o	 capellão,	 pediu-lhe	 o	 deputado
desculpa	 do	 impeto	 com	 que	 o	 interrompera,	 e	 rogou-lhe	 que,	 na	 presença	 de	 sua	 mulher,	 se
abstivesse	de	contar	historias	de	vicios,	e	principalmente	de	adulterios;	visto	que,	em	historias
d'esta	 natureza,	 a	 moralidade	 do	 conto	 era	 sempre	 equivoca,	 senão	 era	 ridicula,	 como	 nas
comedias	de	Molière,	e	de	todos	os	propaladores	de	taes	desregramentos.	E	ajuntou:

—Se	o	meu	amigo,	contando	os	adulterios	das	diversas	senhoras	do	seu	tempo,	rematasse	a
narração,	 mostrando-nos	 o	 castigo	 do	 crime,	 dou-lhe	 que	 não	 perdesse	 o	 tempo,	 o	 incutisse
saudavel	terror	no	animo	das	mulheres	ou	dos	homens	que	não	delinquiram	ainda...

—Mas	o	 castigo,	 snr.	Venceslau,	 se	não	é	patente,	 lá	 lh'o	 influe	a	 invisivel	mão	de	Deus	na
consciencia	dos	culpados...—objectou	o	padre.

—Convenho;	 mas	 eu	 não	 vejo	 o	 castigo,	 nem	 sequer	 vejo	 joeiradas	 da	 boa	 sociedade	 as
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mulheres,	 nem	 dos	 altos	 cargos	 da	 republica	 os	 homens,	 cujas	 consciencias	 o	 meu	 caro	 snr.
padre	Manoel	Ferreira	piamente	 imagina	atormentadas.	Essa	especie	de	contos	rematava	mais
edificantemente,	 se	 o	 meu	 amigo	 os	 concluisse	 d'este	 feitio:	 «a	 condessa	 de	 tal	 atraiçoou	 o
marido,	que	era	um	homem	de	bem,	extremoso	por	sua	honra	e	sua	mulher.	Um	dia,	o	marido,
avisado	da	traição,	matou	a	mulher,	e	matou	o	adultero.»	Aqui	tem	um	desenlace	tragico,	talvez	o
unico	para	poder	dizer-se	n'uma	sala	sem	receio	de	fazer	rir	os	circumstantes.	Tudo	mais	que	não
for	isto	é	prudente	e	honesto	que	não	se	divulgue	ás	pessoas	que	o	ignorarem.	Se	o	conde	de	tal
vive,	ha	annos,	na	sua	quinta,	só,	sequestrado	do	mundo,	chorando,	dilacerando-se	a	golpes	de
vergonha,	em	quanto	sua	mulher	despejadamente	alardêa	seus	vicios	em	Lisboa—se	era	essa	a
historia	que	o	snr.	padre	Manoel	ia	hoje	contar	a	minha	mulher,	com	que	moralidade	tencionava
encerrar	o	conto?	O	conde	 foragido	do	mundo	para	se	não	vêr	escarnecido,	é	a	moralidade?	A
condessa	rodeada	de	cortezãos	nas	suas	salas	é	a	moralidade?

—Não,	senhor.	A	moralidade	é	que	V.	S.ª	e	outros	homens	honrados	não	levam	suas	esposas	a
casa	da	condessa.

—Está	enganado.	Eu	conheci	n'estas	salas	a	condessa,	e	ouvi	esta	senhora,	que	é	hoje	minha
mulher,	chamar-lhe	prima.	É	certo	que	Julia	não	 irá	 lá	mais,	penso	eu;	mas	não	é	menos	certo
que	muitas	damas	de	regular	proceder	lá	vão.

—Lisboa	está	assim...—murmurou	o	padre	transigindo.—É	o	baixo	imperio...	a	libertinagem	da
França	 de	 Luiz	 XV	 que	 chegou	 a	 Portugal	 cem	 annos	 retardada,	 abordoando-se	 ás	 muletas	 da
civilisação.	As	luzes	são	boas,	quando	não	pegam	fogo	ao	templo	das	velhas	crenças.	Corruptio
optimi	 pessima,	 como	 diz	 Horacio.	 Bem-aventurados	 aquelles	 que	 circumscrevem	 á	 familia	 as
regalias	do	repouso,	e	cerram	as	suas	portas	á	ociosidade	que	se	desenfastia	a	bailar,	a	jogar,	a
cacarejar	 frioleiras	 nos	 salões.	 Cada	 vez	 me	 felicito	 mais	 por	 vêr	 que	 V.	 S.ª	 vae	 brandamente
reduzindo	sua	senhora	ao	socego	da	vida	intima...

—Reduzindo,	não,	meu	amigo—corrigiu	Venceslau.—Não	se	persuada	que	eu	reajo	aos	desejos
de	minha	mulher.	N'esta	casa,	que	é	d'ella,	faz-se	o	que	sua	dona	quer.	Julia	visita	quem	lhe	praz,
e	recebe	quem	lhe	parece.	Acompanho-a	umas	vezes	por	vontade,	outras	com	repugnancia;	mas
vou	sempre	com	o	mesmo	semblante.	É	certo	que	a	vejo	triste;	mas	attribuo	a	mudança	á	natural
e	providencial	transformação	que	se	vae	operando	no	animo	das	mulheres	da	sua	edade	e	na	sua
posição;	 além	 d'isto,	 póde	 ser	 que	 as	 saudades	 da	 sua	 amiga	 Anna	 Vaz	 tenham	 parte	 n'esta
melancolia.	Felizmente,	Eduardo	volta	para	Lisboa	na	proxima	semana,	e	eu	muito	estimarei	que
a	intimidade	das	duas	senhoras	se	renove	como	a	tiveram	em	solteiras.

N'este	ponto,	padre	Manoel	acudiu	a	esfregar	o	nariz,	onde	era	costume	acudir-lhe	a	zanga	em
pruridos	 incommodos.	 Venceslau	 não	 reparou	 n'aquella	 réplica	 toda	 nazal,	 nem	 o	 capellão
entendeu	fazer	commentarios	oraes	ás	suas	comichões	freneticas.	As	ideias	que	lhe	obumbravam
o	espirito	eram	negras,	inexprimiveis,	e	taes	que	elle	fugia	de	as	repetir	a	si	mesmo,	sendo	que
um	demonio	contumaz	lh'as	estava	sempre	a	martelar	na	fragua	da	cabeça.	Não	ha	ahi	duvidar
da	 esclarecida	 razão	 de	 padre	 Manoel	 Ferreira,	 que	 sabia	 latim	 a	 preceito	 e	 muitas	 sciencias
boas	e	más;	pois,	sem	embargo,	ás	vezes	via-se	tão	importunado	de	satanicas	suggestões	contra
Eduardo,	que	chegava	a	persignar-se	e	a	repetir	mentalmente	o	et	ne	nos	inducas	in	tentationem.

D.	Anna	e	o	marido	voltaram	para	Lisboa;	mas	o	affecto	da	esposa	de	Eduardo	a	D.	Julia	havia
esfriado	 bastante.	 Poderemos	 sem	 grandes	 deslizes	 da	 verdade	 conjecturar	 que,	 no	 animo
d'aquella	 senhora	 offendida	 pelo	 esposo,	 a	 amisade	 á	 outra	 que	 a	 fazia	 soffrer—bem	 que
involuntariamente—cedeu	o	passo	ao	amor-proprio	e	a	outros	nobres	sentimentos.	O	despeito	era
inevitavel,	embora	a	sua	bonissima	condição	lh'o	demorasse.	Este	arrefecimento	devia	crescer	á
medida	que	ella	deduzisse	das	 tristezas	 silenciosas	do	marido	vestigios	da	 saudade	 indomavel;
porque,	se	a	saudade	era	prova	da	grande	valia	da	mulher	não	esquecida,	razão	de	mais	para	que
Anna	Vaz	a	considerasse	perigosa;	e,	se	o	marido	á	custa	de	nobres	esforços,	vingasse	olvidal-a,
outra	razão	para	que	a	esposa	precavida	temesse	a	reincidencia	na	aproximação.

Esta,	a	meu	pensar,	parece	ser	a	natural	interpretação	das	raras	visitas,	e	essas	pouquissimo
expansivas,	que	as	duas	damas	se	trocaram.

Entretanto,	D.	Anna	explicava	as	suas	faltas	com	os	cuidados	da	maternidade,	porque	já	então
era	mãe.	Venceslau	achava	louvavel	a	razão,	e	dizia	a	sua	mulher	que	a	esposa	de	Eduardo	era
uma	 respeitavel	 dama	 que	 se	 fazia	 venerar	 de	 seu	 marido,	 quando	 não	 fosse	 extremamente
amada.

Quando	 estas	 palavras	 foram	 ditas,	 padre	 Manoel	 Ferreira	 observou	 com	 os	 olhos	 esconsos
que	 D.	 Julia	 mordia	 o	 beiço	 inferior.	 Não	 sei	 o	 que	 elle	 colheu	 d'este	 acto.	 O	 homem
provavelmente	julgava	que	os	máos	pensamentos	tanto	podiam	pruir	no	nariz	como	nos	beiços.

Aquelle	 anno	 de	 1822,	 trabalhoso	 e	 irrequieto	 para	 os	 liberaes,	 trouxe	 para	 D.	 Julia	 horas
aborrecidas	de	solidão	e	irritantes	dissabores.

O	 deputado	 nunca	 fôra	 tão	 politico	 e	 cidadão	 afreimado.	 Quatro	 successos	 importantes	 lhe
absorviam	 a	 maior	 parte	 das	 suas	 horas	 diurnas	 e	 nocturnas.	 Primeiro,	 a	 independencia	 do
Brazil,	d'onde	elle	inferia	que	Portugal	ficava	sendo	uma	grande	cabeça	sem	cerebro,	um	gigante
paraplegico,	bracejando,	sem	pernas	que	o	movessem.	Depois,	a	reunião	das	tropas	francezas	nos
Pyreneos,	 ameaçando	 cassar	 as	 cartas	 de	 alforria	 dadas	 pelos	 reis	 ás	 nações	 amotinadas.	 Em
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seguida	as	facções	liberticidas	conjuradas	com	o	titulo	de	Junta	Apostolica.	Por	ultimo	a	formal
recusa	da	rainha	D.	Carlota	Joaquina	em	jurar	a	constituição.

Nas	 fogosas	 luctas	 que	 então	 se	 travaram	 no	 congresso,	 entre	 gladiadores	 inveterados	 de
absolutismo,	 e	 outros	 exaltados	 fautores	 da	 liberdade,	 Venceslau	 Taveira	 ia	 na	 vanguarda	 dos
liberrimos.	 Os	 seus	 discursos	 poderiam	 ser	 acoimados	 de	 demagogos,	 se	 a	 audacia	 dos
adversarios	não	lhes	 justificassem	a	iracundia.	Depois	que	a	rainha	pediu	licença	para	sahir	de
Portugal,	 visto	 que	 a	 lei	 a	 obrigava	 não	 jurando	 a	 constituição,	 as	 duas	 parcialidades	 do
congresso	defrontaram-se	rancorosamente,	até	ao	extremo	de	se	arcarem	peito	a	peito.

Uma	 noite	 Venceslau	 entrou	 no	 seu	 escriptorio,	 e	 demorou-se	 largo	 tempo	 a	 passear
agitadissimo.	 D.	 Julia,	 admirando	 a	 insolita	 demora,	 desceu	 á	 livraria,	 e	 viu	 sobre	 a	 banca	 da
escripta	um	par	de	pistolas	novas	e	um	pacote	de	polvora	e	balla.

—Pistolas!—exclamou	ella—isto	que	é?...	Nunca	te	vi	d'estas	coisas!

—São	 hoje	 necessarias,	 minha	 filha—disse	 brandamente	 o	 deputado,	 desenrugando	 a	 fronte
assim	que	viu	a	esposa	alvoroçada.

—Para	quê?	tens	inimigos?

—Tenho,	e	enormes:	são	os	mil	algozes	symbolisados	na	palavra	«despotismo».	Hoje,	mais	do
que	nunca,	me	sinto	obrigado	a	combatel-o.	Preciso	defender	a	felicidade	que	me	déste.	D'antes
era	eu	um	homem,	que	podia	morrer,	sem	o	pezar	de	ser	chorado.	Hoje,	que	a	vida	me	é	mais
cara,	mais	me	devo	prevenir	na	defeza	d'ella.	Não	te	assustes,	Julia...—proseguiu	elle	abraçando-
a.—O	despotismo	ainda	cá	não	metteu	a	garra;	mas	eu	tenho	collegas	no	congresso	que	nos	estão
atraiçoando,	e	já	vão	tomando	nota	dos	que	hão	de	apontar	ás	alçadas	se	o	infante	D.	Miguel	for
acclamado	 absoluto.	 Eu	 hei	 de	 ser	 o	 primeiro,	 se	 antes	 d'isso	 me	 não	 poderem	 apunhalar
traiçoeiramente.	 Contra	 os	 traidores	 é	 que	 os	 homens	 de	 bem	 se	 armam.	 Ámanhã	 espera-se
estrondoso	escandalo	no	congresso,	onde	vae	debater-se	a	recusação	da	rainha.	Eu	hei	de	votar
pelo	cumprimento	da	lei	que	a	manda	sahir	de	Portugal;	mas	suspeito	que	alguns	atrabiliarios	lhe
vão	 entoar	 vivas.	 Se	 tamanha	 protervia	 couber	 na	 alma	 vendida	 dos	 deputados	 absolutistas,	 é
preciso	expulsal-os	da	camara;	e,	se	reagirem,	será	forçoso	que	deixem	a	vida	onde	alardearam	a
deshonra.

—Mas	 que	 necessidade	 tens	 tu	 de	 te	 arriscares?—perguntou	 Julia.—És	 rico,	 pódes	 viver
tranquillo;	em	qualquer	parte	do	mundo	achas	a	 liberdade	sem	receios,	e	a	 independencia	das
alternativas	 da	 politica...	 Olha,	 Venceslau,	 deixa	 ficar	 Portugal	 aos	 que	 o	 exploram,	 e	 vamos
viajar.

—Iremos	 forçados—disse	 Venceslau—;	 mas,	 por	 emquanto,	 não.	 Eu	 hasteei	 no	 congresso	 a
bandeira	 mais	 odiada	 dos	 despotas.	 Se	 eu	 desertar	 d'entre	 os	 poucos	 que	 me	 seguem,	 o	 meu
nome	ficará	infamado	de	covardia,	e	a	tua	riqueza	será	a	alavanca	de	ouro	com	que	eu	arrazei	o
honroso	edificiosinho	que	ha	dez	annos	estou	levantando.	Não	póde	ser,	minha	querida	Julia...	O
teu	 amor	 quer-me	 desviar	 d'um	 perigo	 onde	 a	 tua	 razão	 me	 deve	 aconselhar	 que	 esteja.
Conciliaremos	o	amor	com	o	dever.	Quanto	mais	direitos	eu	for	grangeando	á	gratidão	da	patria,
por	mais	digno	me	hei	de	ter	da	tua	estima...

—Mas	eu—volveu	D.	Julia	com	meiguice—desejo	que	tu	não	penses	mais	na	patria	do	que	em
mim,	 Venceslau.	 Não	 me	 disseste	 hontem	 que	 Eduardo,	 desde	 que	 era	 pae,	 te	 parecia	 mais
meditativo...

—Sim...	disse.

—Pois	então,	lembra-te	que	és	pae	d'aqui	a	pouco	tempo,	e	que	a	patria,	se	tu	faltares	aos	teus
filhos,	não	t'os	ha	de	indemnisar	do	amor	que	perderam.

Venceslau	beijou	a	fronte	da	esposa,	e	murmurou:

—Minha	 filha,	quando	o	alento	me	esmorecer	no	cumprimento	dos	meus	deveres,	anima-me
tu,	dizendo-me	que	o	sacrificio	d'um	pae	na	causa	santa	da	liberdade	é	um	legado	precioso	a	seus
filhos.	Que	elles	herdem	de	ti	os	bens	da	fortuna,	e	de	mim	a	parte	que	eu	tiver	na	liberdade	da
patria,	para	que	se	não	envergonhem	de	ser	portuguezes.

Não	era	visionario	desvairado	pela	paixão	politica	Venceslau	Taveira.

Quadraram	os	disturbios	das	côrtes,	no	dia	seguinte,	aos	seus	presentimentos.

Ventilava-se	 afogueadamente	 a	 questão	 da	 recusa	 de	 D.	 Carlota	 na	 casa	 legislativa.	 Os
liberaes	pediam	o	cumprimento	da	lei	com	desabrida	virulencia,	provocada	pelos	murmurios	de
alguns	 deputados	 sequazes	 das	 conspirações	 de	 Queluz.	 Venceslau	 Taveira,	 vibrante	 da
eloquencia	da	justiça,	resoluto	a	pôr	peito	aos	perigos	que	lhe	ameaçavam	a	singular	coragem	em
meio	 dos	 seus	 correligionarios	 abatidos	 pelo	 terror	 do	 exilio,	 dos	 carceres	 e	 dos	 patibulos,
irrompeu	 em	 apostrophes	 á	 Junta	 Apostolica,	 á	 facção	 infame	 que	 viera	 arrebanhar	 vilissimos
escravos	ao	gremio	da	representação	nacional.

N'esta	conjunctura,	um	deputado	dilecto	da	rainha,	por	nome	Antonio	 José	da	Silva	Peixoto,
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coadjuvado	pelo	foliculario	José	Accursio	das	Neves,	levantaram-se	e	proromperam	em	«vivas»	á
rainha	 nossa	 senhora,	 e	 «morras»	 aos	 carbonarios,	 agitando	 os	 lenços.	 Os	 membros	 da	 sua
facção,	incitados	pela	audacia	dos	dois	absolutistas,	conclamaram	a	rainha	absoluta,	e	tal	houve
que	no	 tumultuar	do	alarido	vingou	avantajar-se	em	brados,	 offerecendo	o	nome	do	 infante	D.
Miguel	á	espectação	dos	deputados	para	quem	a	desthronisação	de	D.	João	VI	era	a	traça	gizada
pela	rainha.

Venceslau,	 interrompido	 por	 aquelles	 brados,	 perdeu	 a	 serenidade	 do	 aspecto	 que	 sempre
mantivera	 nas	 mais	 degladiadas	 controversias.	 Os	 seus	 collegas	 convisinhos,	 coevos	 das
formidaveis	 tempestades	 de	 93,	 e	 identificados	 ás	 tradições	 dos	 magestosos	 tribunos	 da
carnificina,	 disseram	 que	 no	 afuzilar	 dos	 olhos	 e	 convulsão	 vertiginosa	 de	 Venceslau	 havia	 a
colera	 de	 Mirabeau.	 Mas	 este	 juizo	 inoffensivamente	 plastico	 ficou	 áquem	 da	 ambiciosa
comparação,	quando	o	viram	correr	por	entre	a	camara	turbulenta,	com	duas	pistolas	aperradas,
de	encontro	ao	grupo	onde	se	bradavam	vivas	a	D.	Carlota	Joaquina.

Difficilmente	impedido	na	passagem,	os	seus	amigos	deram	tempo	a	que	a	facção	da	rainha	se
evadisse	pela	cêrca	das	Necessidades.

Serenado	o	tumulto,	Venceslau,	descido	do	impeto	da	ira,	e	corrido	do	acto,	pediu	perdão	aos
seus	 collegas;	 mas	 assim	 mesmo	 appellou	 da	 sua	 propria	 consciencia,	 que	 o	 accusava,	 para	 a
justiça	 dos	 vindouros;	 e,	 como,	 apezar	 da	 prostração	 moral,	 a	 alteza	 da	 ideia	 lhe	 não	 fallisse,
consta	do	Diario	das	Camaras	que	elle	dissera:	«aos	meus	collegas,	que	estremeceram	por	me
vêr	pistolas	engatilhadas,	peço	que	se	vão	afazendo	a	vêr	instrumentos	de	morte,	para	que	não	se
aterrem	quando,	vestidos	com	a	alva	de	condemnados,	se	defrontarem	com	os	patibulos.»

Desde	este	dia,	 o	nome	de	Venceslau	Taveira	 foi	 inscripto	na	 lista	dos	votados	á	morte	nos
conciliabulos	de	Queluz.

Quando	o	governo	descobriu	n'aquelle	anno	a	celebrada	conspiração	da	rua	Formosa,	entre	os
papeis	encontrados	no	subterraneo	da	officina	typographica,	estava	um	com	as	bazes	do	projecto
revolucionario.

O	artigo	3.º	dizia:	«Assassinar	aquelles	entre	os	membros	das	côrtes	e	do	ministerio	que	são
os	mais	celebres	defensores	dos	direitos	nacionaes.»

O	primeiro	nome	era	Venceslau	Taveira.[3]

O	 conflicto	 do	 congresso	 parecia	 ter	 sido	 apenas	 um	 sonho	 máo	 no	 espirito	 do	 deputado,
quando	entrou	no	seu	escriptorio,	onde	Julia	o	esperava	assustadissima.	Um	sorriso	de	paz	 lhe
deu	 elle	 com	 o	 beijo	 da	 sua	 extrema	 ternura,	 e	 na	 firmeza	 de	 voz	 e	 bom	 concerto	 das	 ideias
denotava	que	os	 transportes	de	uma	coragem	honrosa,	depois	de	o	 abalarem,	 lhe	 repunham	a
alma	descansada	no	reclinatorio	da	consciencia.

—Fujamos	de	Portugal!—disse-lhe	Julia	vivamente.

—Não	fujamos,	minha	amiga...	Jantemos—disse	serenamente	o	marido.

E,	durante	o	jantar,	perguntou	padre	Manoel	Ferreira:

—E,	se	V.	S.ª,	cego	na	sua	justa	ira,	matasse	o	Peixoto	ou	o	Neves...

—Ou	ambos...—ajuntou	Venceslau.

—Sim,	ou	ambos...	suppomos...

—Suppomos...

—Que	acontecia?—insistiu	o	capellão.

—Que	elles	estavam	a	esta	hora	mortos—respondeu	o	deputado.

D.	Julia	fitou	com	certo	assombro	o	placido	rosto	do	marido,	e	disse:

—Pois	tu...	eras	capaz	de	matar...

—E	de	morrer,	minha	filha.

XX
É	assim	o	viver.

ALVARES	D'AZEVEDO.—Obras,	tom.	III.

Este	capitulo	abrange	o	espaço	de	quatro	annos.
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Em	 1827,	 D.	 Anna	 Vaz	 tem	 tres	 filhos.	 Eduardo	 Pimenta	 perdeu	 o	 emprego	 com	 grave
desdouro	de	sua	probidade	politica,	por	ter	acompanhado	o	brigadeiro	Sepulveda	ao	encontro	do
infante	D.	Miguel	em	Santarem,	quando	em	1823,	 José	de	Souza	Sampayo,	depois	visconde	de
Santa	Martha,	e	o	conde	de	Amarante,	acclamaram	o	principe,	e	tentaram	nomear	uma	regencia
presidida	por	D.	Carlota	de	Bourbon.

Venceslau,	por	affecto	a	D.	Anna	Vaz	e	ao	 commendador,	quiz	 reintegrar	o	homem	a	quem
chamava	 ainda	 amigo,	 desculpando-lhe	 a	 queda	 com	 os	 fumos	 da	 lisonja	 em	 que	 o	 haviam
aturdido	 as	 familias	 da	 alta	 nobreza	 com	 quem	 elle	 se	 relacionára,	 já	 por	 parentesco	 de	 sua
mulher,	 já	porque	assim	cuidava	 sanear	 o	 aleijão	de	um	baixo	nascimento.	O	generoso	 fidalgo
beirão	perdoava	esta	miseria	ao	filho	do	lavrador	de	S.	João	de	Nogueira,	cujos	primeiros	amores
já	denotavam	aspirações	levantadas.

Eduardo,	porém,	rejeitou	a	valiosa	intercessão	do	amigo,	declarando	que	não	queria	nada	de
constitucionaes	 nem	 de	 absolutistas;	 que	 não	 tinha	 fé	 nas	 virtudes	 civicas	 de	 quem	 quer	 que
fosse,	nem	sacrificaria	a	sua	dignidade	nas	aras	profanadas	de	algum	idolo.	Venceslau	sorriu-se
áquella	negação	das	virtudes	civicas,	e	de	si	para	comsigo	entendeu	que	Eduardo	era	um	louco,
subordinado	ao	influxo	d'algum	astro	funesto.

Entretanto,	 o	 viver	 do	 marido	 de	 D.	 Anna	 Vaz,	 na	 sociedade	 que	 lhe	 admirava	 o	 talento,	 a
reconsideração	 de	 ideias,	 e	 os	 discursos	 ora	 scepticos,	 ora	 enthusiastas;	 que	 lhe	 admirava
tambem	a	figura,	aureolada	pelo	romanticismo	da	sua	mocidade—o	viver	de	Eduardo	Pimenta	em
meio	 de	 espiritos	 arrogantes,	 mas	 ineptos,	 era	 o	 que	 as	 lagrimas	 de	 sua	 mulher	 davam	 a
entender.

Eduardo	 tinha	 lido	 os	 poemas	 de	 Lord	 Byron.	 Admirava	 com	 inveja	 aquelle	 feito	 e	 refeito
heroe	da	eterna	legenda,	onde	á	volta	de	um	homem	fatal	se	acatovellam	dezenas	de	mulheres	a
amal-o,	a	chorar	e	a	morrerem	de	amor.	O	dom	João	 fervia-lhe	nos	miolos,	aquecido	um	pouco
pela	temperatura	calida	do	sangue,	e	bastante	pelo	fogo	da	phantasia.	Isto	de	phantasia	era	coisa
pouquissimo	vulgar	em	portuguezes	d'aquelle	tempo,	se	elles	não	haviam	corrigido	lá	fóra	a	sua
compleição,	prevertendo	a	boa	indole	de	frades	com	que	até	aquelle	tempo	toda	a	gente	nascia
em	 Portugal—indole	 provavelmente	 devida	 á	 preponderancia	 que	 exerciam	 os	 frades	 no
phenomeno	das	reproducções,	psycologicamente	fallando.

Allucinado,	pois,	pelo	seu	modêlo	poeticamente	immoral,	Eduardo,	com	quanto	não	immolasse
illustres	 victimas,	 e	 já	 encontrasse	 muitas	 sem	 sacrificadores,	 ganhou	 fama	 de	 bem-quisto	 de
senhoras	titulares,	e	realmente	era.	Contaram-se	n'aquelles	annos	casos	de	ciumes	palacianos	em
que	elle	 era	o	personagem	menos	 irrisorio;	 arrufos	 conjugaes,	projectados	divorcios,	 reclusões
em	severos	claustros,	etc.;	mas	tudo	isto	eram	atoardas	que	lhe	esmaltavam	a	reputação.

Este	 genero	 de	 costumes	 involvia	 despezas	 grandes,	 a	 pompa	 no	 trajar,	 os	 bailes,	 a
liberalidade	 no	 despender	 em	 natalicios,	 o	 hombrear	 com	 os	 ricos,	 e	 deslumbral-os	 em	 lances
generosos.

Em	menos,	pois,	de	tres	annos,	Eduardo	sem	officio	nem	aptidão	para	tornar	lucrativa	a	sua
intelligencia,	gastou	os	quinze	mil	cruzados	do	patrimonio	e	contrahiu	dividas	caucionadas	pelo
futuro	dote	de	sua	mulher.

Em	 1827,	 o	 commendador	 Vaz	 dissera	 a	 Venceslau	 Taveira	 que	 os	 seus	 netos	 chegariam	 a
mendigar,	e	sua	filha,	quando	elle	fechasse	os	olhos,	teria	de	vender	o	leito	de	sua	mãe.

A	 estima	 do	 marido	 de	 Julia	 por	 Eduardo	 Pimenta	 diminuira	 proporcionalmente	 com	 os
creditos	do	seu	amigo	d'outro	tempo.	O	homem	austero	não	podia	desculpar	o	vadio	que,	depois
de	bandear-se	com	os	fautores	do	absolutismo,	rejeitára	petulantemente	o	perdão	e	o	emprego,
para	 se	 andar	 a	 fazer	 praça	 escandalosa	 das	 serodias	 verduras	 de	 rapaz	 solteiro,	 com	 o
enfatuamento	de	homem	de	boas	aventuras.	Poucas	visitas	se	faziam	reciprocamente;	mas	d'esta
omissão	dera	o	exemplo	D.	Anna	Vaz.

Ainda	 assim,	 Venceslau	 informado	 pelo	 commendador,	 procurou	 assiduamente	 Eduardo,
instando-o	a	empregar-se,	a	cahir	em	si,	a	cortar	relações	que	o	abysmavam,	e	a	pensar	no	futuro
de	seus	tres	filhinhos,	lavados	pelas	lagrimas	da	mãe.

A	 commoção	 do	 reprehendido	 parecia	 sincera,	 quando	 elle	 se	 prestou	 a	 servir	 a	 nação,	 a
quebrar	os	encantos	da	sua	aziaga	estrella,	e	a	restaurar	em	fim	a	honra	e	a	 felicidade	da	sua
familia.

Amiudaram-se	 então	 as	 visitas	 de	 D.	 Anna,	 instigadas	 já	 pelo	 marido,	 que	 a	 movêra	 pela
dependencia	em	que	estavam	do	deputado,	já	pelo	pae	que	inteiramente	ignorava	os	despeitos	da
filha,	e	por	amor	d'ella	e	dos	netos	lhe	aconselhava	acolher-se	ao	valimento	de	Venceslau.

N'este	 tempo	 D.	 Julia	 tinha	 dous	 filhos,	 ambos	 meninos,	 entre	 tres	 e	 cinco	 annos.	 A	 vida
domestica,	bem	que	estrellada	pelos	dous	anjos,	parecia-lhe	escura.	A	pouco	e	pouco,	o	marido,
cada	vez	mais	enredado	na	politica,	lhe	fôra	obrigando	suavemente	o	animo	a	conformar-se	com
os	deveres	de	senhora	de	casa,	e	a	desligar-se	da	intimidade	dos	parentes.

D.	 Julia	 rica,	 festejada,	 sedenta	 de	 competir	 em	 fausto	 com	 as	 damas	 de	 mais	 voga,	 reagia
surdamente	 aos	 affectuosos	 conselhos	 de	 Venceslau.	 Elle,	 porém,	 com	 habil	 descrição,	 ia
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cedendo	 ás	 menores	 exigencias,	 e	 cortando	 n'estas	 até	 a	 reduzir	 ao	 orgulho	 de	 não	 fazer
nenhumas—orgulho	onde	se	levedam	fermentos	de	amarissimos	resultados.

Casos	politicos	de	importancia	um	apenas	alterou	o	monotono,	mas	agitado,	duello	do	liberal
contra	a	 tyrannia.	Em	1824	 foi	convidado	pelo	ministro	dos	negocios	estrangeiros,	marquez	de
Palmella,	 a	 ser	 o	 secretario	 particular,	 o	 collaborador	 dos	 seus	 notaveis	 actos	 diplomaticos.
N'aquelle	anno,	operou	D.	Miguel	o	movimento	de	30	d'abril,	que	ficou	na	historia	conhecido	pela
Abrilada.	N'esse	mesmo	dia	foi	preso	o	marquez	de	Palmella	e	com	elle	o	seu	secretario,	á	ordem
do	 infante,	 por	 intermedio	 do	 intendente	 Belforte;	 mas	 já	 no	 dia	 5	 de	 maio	 o	 ex-ministro	 e
Venceslau	eram	soltos,	graças	ao	corpo	diplomatico.

Repostas	as	coisas	no	antigo	estado,	com	a	sahida	do	 infante	no	dia	13,	Venceslau	alcançou
empregar	Eduardo	na	secretaria	da	guerra,	abonando-lhe	a	lealdade,	bem	que	o	commendador	o
quizesse	exonerar	de	tão	perigosa	fiança.

N'este	em	meio,	o	ar	de	renovada	estima	que	parecia	reatar	os	corações	das	duas	senhoras,
emborrascou-se	outra	vez.	D.	Anna	Vaz	valia-se	de	desculpas	com	o	pae	para	não	seguir	o	marido
a	casa	de	Julia;	esta,	sem	queixar-se	ao	marido	da	ausencia	da	sua	amiga,	dizia	que	D.	Anna	era
muito	mais	affectuosa	quando	Eduardo	carecia	de	emprego.

Quaesquer	que	 fossem	os	 juizos	de	 Julia,	 havia	um	sinistro	 esculca,	 de	 carrancudo	aspecto,
que	parecia	querer-lh'os	escutar	no	silencio	da	alma:	era	o	padre	Manoel	Ferreira.

Este	previsto	sabio	andava	sobre	brazas	desde	que	vira	o	antipathico	Pimenta	frequentar	de
novo	 o	 palacio	 das	 Amoreiras,	 bem	 que	 nunca	 só,	 nem	 a	 horas	 desacostumadas,	 mas	 sempre
acompanhado	da	esposa,	ou	quando	Venceslau	era	certo	em	casa.	Se,	relançando	a	vista	ardilosa
entre	 Julia	 e	 Eduardo,	 cuidava	 ter	 colhido	 um	 gesto	 intencional	 de	 ruim	 sentido,	 a	 raiva
esbravejava-lhe	 nos	 olhos,	 e	 as	 comichões	 do	 nariz	 eram	 taes	 que	 lh'o	 avermelhavam	 como
irrupção	 de	 bertoeja.	 Que	 vira	 elle,	 afinal?	 Dois	 olhares	 melancolicos	 e	 timidos,	 duas	 almas
silenciosas	a	confidenciarem-se	os	seus	sombrios	destinos.

Ah!	mas	que	dupla	vista	a	do	padre!

No	fim	d'aquelle	anno	de	1827,	uma	creada	velha	de	D.	Julia	despediu-se	da	casa	que	servira
cincoenta	e	dois	annos.	A	ama	forcejou	por	demovel-a,	interpondo	a	auctoridade	do	capellão,	cuja
confessada	era.	Baldou-se	a	interferencia	do	padre.

Sahiu	 a	 creada,	 deixando	 grandemente	 suspeitoso	 o	 confessor.	 Que	 motivo	 teria	 ella	 para
deixar	a	casa	onde	já	sua	mãe	havia	nascido?	Que	iria	ella	fazer	em	um	cazebre	de	Campolide,
sem	parentes,	só,	no	termo	da	vida	e	tão	descaroadamente	apartada	de	Julia	que	se	lhe	creára	no
colo?	 Perguntas	 que	 o	 padre	 fazia	 ao	 seu	 familiar	 demonio,	 que	 lhe	 andava	 negaceando	 ás
cavalleiras	de	Eduardo.

Uma	 manhã,	 sahiu	 de	 casa,	 e	 foi	 a	 Campolide.	 Entrou	 em	 casa	 da	 velha,	 fechou	 a	 porta,
deteve-se	duas	horas,	e,	quando	sahiu,	trazia	os	olhos	humidos,	as	faces	enrugadas	por	mais	dez
annos	de	velhice,	e	as	pernas	trementes,	vagarosas	e	vergando	ao	pezo	da	dôr	que	lhe	empedrára
o	coração.

Entrou	no	seu	escriptorio,	atirou-se	para	cima	da	cama,	com	a	 face	entre	as	mãos,	meditou
largo	espaço;	e,	afinal,	abalado	por	subita	deliberação,	subiu	á	sala	de	espera,	e	mandou	pedir	á
snr.ª	D.	Julia	se	fazia	favor	de	descer	á	sala	do	archivo.

A	esposa	de	Venceslau	descorou.	Desde	que	era	casada,	nunca	o	padre	a	chamára	a	intender
em	papeis	do	archivo.	A	sahida	da	creada,	e	a	auctoridade	do	confessionario,	pareciam	dar-lhe
horas	crueis,	denunciadas	pela	fixidez	averiguadora	com	que	fitava	o	capellão.

Desceu	 a	 fidalga	 ao	 archivo.	 O	 padre	 esperava-a	 com	 a	 mão	 na	 chave.	 Apenas	 ella	 entrou,
correu	a	lingua	da	fechadura;	e,	mantendo-se	em	pé	defronte	da	senhora,	disse:

—Como	eu	soubesse	que	V.	Ex.ª	estava	perdida...

—Perdida!...—interrompeu	D.	Julia.

—Não	me	interrompa,	senhora.	Como	eu	soubesse	que	V.	Ex.ª	estava	perdida,	consultei	a	alma
de	 sua	 virtuosa	 mãe	 e	 de	 seu	 honrado	 pae,	 pedindo-lhes	 que	 me	 inspirassem.	 O	 milagre	 de	 a
levantarem	do	seu	abysmo,	não	podiam	elles	fazer-m'o;	porém,	fechar	esse	abysmo	aos	olhos	de
seu	marido,	isso	sim,	isso	lhes	pedi	com	estas	lagrimas	que	estou	chorando	na	sua	presença...

—Mas	 que	 é?...	 que	 vae	 dizer-me?...	 que	 calumnias?—disse	 precipitadamente	 D.	 Julia,
gesticulando	uns	movimentos	de	cabeça	e	braços	que	arguiam	mais	terror	que	assombro.

—Não	gastemos	exclamações,	minha	senhora.	Eu	não	sou	capaz	de	accusal-a	sem	a	certeza	de
que	V.	Ex.ª	é	criminosa.	Respeito-a	na	queda,	porque	a	conheci	e	amei	na	pureza	dos	anjos.	Não
sou	ecco	de	calumnias.	Sou	uma	das	pessoas	que	tem	o	segredo	da	sua	desgraça.	As	altercações
são	 inuteis,	são	extemporaneas.	Não	percamos	tempo.	Responda,	snr.ª	D.	Julia:	afóra	a	creada,
que	sahiu	d'esta	casa,	e	eu	que	brevemente	sahirei,	quem	sabe	esta	grande	desgraça?	Quem	viu
aqui	entrar,	a	horas	desencontradas	de	seu	marido,	esse	ingrato	e	infame	homem?
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—Ninguem...—balbuciou	D.	 Julia,	 tapando	o	 rosto	com	as	mãos.	Depois,	 sacudindo	a	cabeça
com	 impetuosa	 colera,	 perguntou:—A	 quem	 devo	 eu	 a	 desgraça?	 quem	 fez	 este	 casamento?...
quem	 me	 aconselhou	 a	 victimar	 a	 minha	 liberdade	 a	 um	 homem	 que	 me	 fez	 envelhecer	 em
contacto	com	o	gelo	da	 sua	alma?	Eu	não	precisava	de	um	sabio,	 snr.	padre	Manoel,	para	 ser
feliz.	Deixasse-me	estar	solteira,	que	eu	era	virtuosa...

—Tudo	 que	 fiz,	 minha	 senhora,	 V.	 Ex.ª	 m'o	 auctorisou...	 Não	 discutamos...	 A	 minha	 razão
perturba-se,	 e	 eu	 depois	 receio	 que	 a	 snr.ª	 D.	 Julia	 não	 tenha	 um	 amigo	 que	 a	 salve.	 Se	 a
consciencia	me	arguir	de	ter	eu	sido	o	agente	d'este	casamento,	e	eu	não	podér	combatel-a,	creia
que	morro	de	dôr,	de	vergonha	e	remorso.	Não	me	diga	tal,	que	me	obriga	a	ajoelhar	diante	de
seu	marido	a	pedir-lhe	perdão	de	lhe	haver	dito	que	V.	Ex.ª	havia	de	ser	honrada	como	sua	mãe.

—Virgem	Maria!—exclamou	anciosa	D.	Julia.—Não	faça	isso...	pedem-lh'o	os	meus	filhos...

—E	não	lhe	pediram	seus	filhos	que	fosse	honesta?...—replicou	severamente	o	capellão.—Ter
dois	filhos,	dois	anjos	da	guarda,	dois	amparadores,	affectos	tão	grandes	com	que	encher	a	sua
alma...	ter	dois	filhos...	e	resvalar	por	entre	elles	á	voragem!...

—Olhe	 que	 me	 despedaça!...—murmurou	 ella,	 contorcendo-se,	 em	 postura	 supplicante.—
Lembre-se	de	meu	pae...

—Seu	pae...	matal-a-hia...	Eu,	por	mim,	choro-a...	porque	não	pude	saber	isto	um	dia	antes	da
sua	perdição...	não	pude	salval-a	eu...	a	quem	seu	pae	a	entregou...

Padre	Manoel	arquejava,	debulhado	em	pranto,	fincando	os	pulsos	na	fronte.

—V.	 Ex.ª...	 a	 snr.ª	 D.	 Julia...—proseguiu	 elle—aquella	 menina	 que	 eu	 adorava...	 está	 ahi...
polluida...	 por	 quem,	 meu	 Deus?...	 Onde	 aquelle	 scelerado	 veiu	 continuar	 as	 devassidões	 das
alcovas	 em	 que	 achou	 já	 perdidas	 as	 mulheres...	 V.	 Ex.ª...	 a	 esposa	 de	 Venceslau	 Taveira...
amante	do	miseravel	esposo	da	sua	infeliz	amiga	D.	Anna	Vaz!...

D.	Julia,	mortalmente	pallida,	sentou-se,	expedindo	um	ai	gemente,	um	som	rouco	das	valvulas
do	coração,	como	se	o	sangue	lhe	confluisse	a	torrentes.	Não	seria	facil	decidir	se	era	remorso,
se	vergonha,	se	colera:	seria	tudo	a	um	tempo.

Aproximou-se	o	padre,	tomou-lhe	a	mão	fria,	e	disse-lhe	com	brandura:

—Olhe	que	só	Deus	é	testemunha	do	que	eu	lhe	disse...	Eu	hei	de	sahir	d'este	mundo	sem	a
denunciar...	Reanime-se,	que	eu	não	hei	de	ser-lhe	peor	algoz	que	a	sua	propria	consciencia...	Eu
vou	 sahir	 d'esta	 casa...	 porque	 a	 presença	 de	 seu	 marido,	 d'hoje	 em	 diante,	 seria	 para	 mim	 o
maior	tormento...	Não	posso	encarar	aquelle	honradissimo	homem...	vituperado,	trahido...	e	por
quem?...	Ó	meu	Deus—clamou	elle	pondo	as	mãos—porque	não	me	déstes	o	beneficio	da	morte
antes	d'esta	horrivel	certeza!

D.	 Julia	 soluçava,	 debatendo-se,	 ora	 afogando	 as	 faces	 nas	 mãos,	 ora	 erguendo-as
supplicantes.

E	o	padre,	contemplando-a	n'aquelles	desesperados	movimentos,	disse:

—Eu	cuidei	que	o	crime	endurecia	mais	a	coragem	para	lhe	affrontar	as	consequencias.	Pois
nunca	previu	o	remorso?	Não	conhecia	o	homem	que	a	chafurdou	na	lama	das	libertinas	das	suas
sordidas	proezas?	Não	o	comparou	com	seu	marido?

Estas	phrases	duras	e	hervadas	batiam	tão	pungentes	no	peito	da	atormentada	mulher,	que	o
padre,	 olhando-a	 já	 compassivo,	 imaginou	 vêr-lhe	 no	 rosto	 a	 lividez	 cadaverica	 da	 mãe	 que
morrêra	thysica.

Acercando-se	então	d'ella	com	brandura	e	lagrimas	na	voz,	continuou:

—Snr.ª	 D.	 Julia,	 peço-lhe	 emenda	 de	 vida...	 Não	 sei	 que	 mais	 possa	 nem	 deva	 pedir-lhe.
Promette-me,	senhora,	promette	nunca	mais...

Foi	n'este	passo	interrompido	o	padre	por	um	gesto	afflicto	de	Julia.

No	mesmo	lanço	do	rez	da	casa	do	archivo,	estava	o	páteo	da	casa,	onde,	n'aquelle	instante,
soavam	uns	passos	que	ella	reconheceu.

Era	Venceslau	Taveira,	que	se	antecipára	duas	horas.

D.	 Julia	 subiu	 celeradamente	 as	 escadas,	 entrou	 no	 seu	 quarto,	 compoz	 o	 semblante,	 e
cogitava	indecisa	no	que	diria	ao	marido	se	lhe	elle	notasse	a	desfiguração.

N'este	comenos,	entrou	elle	na	ante-camara,	chamando-a.

Ella	sahiu,	e	elle,	ao	vêl-a,	disse-lhe:

—Choraste?...	Então	já	sabes	alguma	coisa	da	pobre	Anna	Vaz?
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—Não...	que	é?...

—Pois	não	sabes?...	porque	choraste,	filha?

—Tristeza...	dôres	de	peito...	o	presentimento	da	morte...

—Ó	 filha...—disse	 elle	 acariciando-a.—Que	 lembrança!...	 Deixei-te	 alegre,	 a	 brincar	 com	 os
filhos...	Que	tens	tu,	Julia?

—Nada...

Esta	palavra	deu	 nos	 labios	 tremulos	de	 Julia	 um	sonido	 gemente,	 ao	mesmo	 tempo	que	as
lagrimas	a	quatro	deslisavam	nos	cantos	da	bocca.

E	 Venceslau	 mergulhava	 uma	 profunda	 vista	 d'alma	 no	 abysmo	 d'onde	 sahiam	 aquellas
lagrimas.	Tudo	trevas.

—Eu	 suppuz	 que	 a	 pobre	 Anna	 Vaz	 te	 escrevêra...—tornou	 Venceslau,	 procurando
desassombrar	o	silencio	em	que	estiveram	alguns	segundos.

—Não...—disse	ella,	cobrando	alento	do	insuspeito	ar	do	marido.

—Recebi	 este	bilhete	do	commendador,	 e	 sahi	 immediatamente	das	 côrtes.	Lê...	Eu	 t'o	 leio.
«Meu	 nobre	 amigo.	 Vae	 hoje	 um	 inferno	 n'esta	 casa.	 Romperam-se	 os	 diques	 da	 prudencia.	 A
minha	 santa	 filha,	 por	 já	 não	 poder	 com	 o	 martyrio,	 insurgiu	 contra	 o	 algoz.	 Sei	 que	 o	 facho
d'este	incendio,	que	me	queima	o	restante	da	vida,	é	o	ciume;	porém,	a	nobre	menina,	se	eu	lhe
pergunto	 a	 causa	 nova	 d'esta	 insupportavel	 affronta—insupportavel	 em	 relação	 d'outras	 que
soffreu	com	paciencia—chora,	e	não	me	responde.	Rogo-lhe,	meu	querido	Venceslau,	amparador
do	 meu	 chorado	 Antonio,	 que	 o	 seja	 tambem	 da	 malfadada	 irmã.	 Venha	 applacar	 esta	 feia
tormenta	que	ameaça	engulir	a	vida	da	minha	infeliz	Anna.»

—Aqui	 tens	 a	 carta—proseguiu	 Venceslau.—Não	 quiz	 lá	 ir	 sem	 te	 avisar.	 Se	 quizesses	 ir
tambem...

—Não	 posso...—disse	 ella	 no	 maior	 grau	 de	 quebranto	 moral.—Vae	 tu...	 depois	 me	 dirás...
Vae...

E	apertou-lhe	a	mão	estremecidamente.

—Tens	fogo	n'esta	mão...	acudiu	o	esposo	com	enternecido	susto.

—É	febre...	disse	ella,	fitando-o	piedosamente.

XXI
C'est	un	mort..............................
Que	cette	horrible	fin	puisse	épurer	son	âme.

PONROY.—Formes	et	couleurs.

Quando	Venceslau	entrou	ao	pateo	do	palacete	do	commendador,	andava	elle	passeando	no
casarão	rente	da	rua,	recinto	abandonado	onde	se	viam	as	reliquias	de	equipagens,	significativas
de	antiga	e	extincta	opulencia.

—Nunca	 o	 encontrei	 aqui,	 meu	 commendador!—disse	 o	 deputado.—Está	 no	 seu	 museu
archeologico...	Estas	carruagens	devem	ser	as	 locomotivas	que	transponham	a	ideia	velha	para
fóra	 das	 fronteiras,	 quando	 a	 mandarmos	 civilisar-se	 a	 Argel...	 Mas	 não	 lhe	 vejo	 rosto	 para
gracejos...	Que	temos?	onde	estão	os	ciumosos?

—Lá	em	cima,	e	eu	fugi	para	os	não	ouvir...	Escute...	Não	ouve	chorar	minha	filha?...	Escute...
olhe...

—Ouço.

—Vá	lá,	meu	amigo.	Estão	na	salêta	proxima	do	quarto.	A	sua	presença	ha	de	conter	Eduardo,
e	evitar	que	a	pobre	menina	seja	enxovalhada	por	algum	insulto	de	lacaio.	Olhe	que	brados	elle
está	dando	em	quanto	ella	chora...	Que	verdugo!...

Venceslau	subiu	á	primeira	sala,	passou	á	segunda	e	entrou	n'um	longo	corredor	que	abria	na
ante-camara	de	Eduardo.	Quando	chegou	a	meio	do	corredor,	pareceu-lhe	ouvir	o	nome	de	Julia
entre	os	soluços	de	D.	Anna	Vaz;	e,	ao	mesmo	tempo,	um	estropear	de	passos	rapidos,	que	lhe
levavam	para	mais	longe	as	vozes	já	indistinctas.

Hesitou	se	devia	atravessar	a	ante-camara,	e	seguil-os	no	interior	da	casa	ou	retroceder;	mas
os	gritos	supplicantes	da	amiga	de	sua	esposa	attrahiam-no,	commiserando-o.
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Bosquejemos	a	parte	da	casa	onde	está	passando	o	conflicto.

A	saleta,	em	que	principiou	a	vigorosa	altercação,	exacerbada	muitas	vezes	n'aquelle	dia,	tem
tres	portas:	uma	que	abre	para	o	corredor	onde	está	Venceslau;	outra	que	diz	para	a	alcova	onde
demoram	os	leitos	dos	tres	meninos;	e	a	terceira	que	leva	á	camara	dos	esposos.	N'esta	camara
ha	outra	porta	que	communica	para	outros	repartimentos,	por	entre	os	quaes	ha	escada	para	um
patim,	que	dá	sahida	para	o	quintal	ajardinado.	Esta	era	a	serventia	regular	de	Eduardo,	quando
recolhia	tarde,	entrando	pela	porta	do	quintal	que	entestava	com	a	rua	dos	Cavalleiros.

Ao	 avisinhar	 da	 salêta	 colligiu	 Venceslau	 que	 Eduardo,	 seguido	 da	 esposa,	 que	 talvez	 o	 ia
retendo	em	grandes	clamores,	 sahiu	do	quarto,	 e	evadiu-se	pelo	 interior	da	casa,	descendo	ao
quintal	para	esquivar-se	ás	importunas	lastimas.

N'esta	acertada	conjectura,	deliberou	Venceslau	seguil-os,	bem	que	ainda,	ao	entrar	na	salêta,
o	contivesse	o	decoro	de	atravessar	uma	alcova	de	esposos.

Durante	 os	 breves	 segundos	 da	 perplexidade,	 reparou	 em	 papeis	 dispersos	 no	 pavimento.
Suppoz	que	eram	cartas	occasionaes	da	desordem,	talvez	colhidas	ardilosamente	nas	algibeiras
do	imprevidente	marido.

Venceslau	 envergonhar-se-hia	 da	 sua	 sombra,	 se	 se	 curvasse	 a	 devassar	 alguma	 d'aquellas
cartas;	mas,	sobre	uma	banqueta	que	occupava	o	centro	da	ante-camara,	estava	meio	amarrotado
um	papel	escripto,	cujos	caracteres	deram	logo	e	mais	de	perto	na	vista	de	Venceslau.

Era	lettra	de	D.	Julia.

Hesitou	ainda	em	lançar	mão	do	papel;	mas	a	particularidade	dos	signaes	impressos	na	carta
por	mão	que	a	enrugasse,	estimulou-o	a	vêr	que	phrases	deram	causa	ao	phrenesi	de	Eduardo.
Tanto	 quanto	 a	 rapidez	 de	 tal	 juizo	 consentia,	 Venceslau	 imaginou	 que	 o	 pessimo	 marido	 se
exasperára,	talvez,	por	ter	lido	cartas	de	compaixão	de	Julia	para	a	sua	mortificada	amiga.

Pegou	do	papel,	 distendeu-o,	 leu	a	primeira	palavra	no	alto	da	 lauda,	 alisou	um	vinco	onde
uma	lettra	parecia	desfeita,	releu	e...	vibrou-se	todo	no	estremecer	dolorosissimo	de	homem	que
um	subito	ferro	encravou	pelo	peito.	A	palavra	era	querido.	A	lettra	final	d'ella	não	era	um	a.

Leu	a	carta	rapido,	offegante,	respirando	a	trancos,	sopesando	o	arfar	do	peito.	Dizia	assim:

«Calcula	a	minha	inquietação,	meu	E.!	Não	pude	dissuadir	a	creada...	Sahiu,	regeitando	todas
as	minhas	dadivas.	Foi	uma	desgraça	que	ella	te	visse...	Devo	isto	ás	tuas	imprudencias.	O	que
mais	me	assusta	é	o	padre,	que	está	espantado	com	tal	sahida.	Elle	tem	sido	o	confessor	d'ella.
Se	 a	 interrogar	 no	 confessionario,	 arranca-lhe	 o	 segredo.	 E	 depois?...	 que	 hei	 de	 eu	 fazer?!...
Espero	que	o	padre	me	não	denuncie...	mas	com	que	olhos	me	ficarão	espionando	os	passos!...
Não	voltes	aqui	em	quanto	eu	não	te	avisar.	Vae	todas	as	tardes	ao	logar	que	sabes.	Lá	irá	ter	a
minha	 carta;	mas,	 repito,	 não	 voltes	 aqui	 sem	que	eu	 t'o	diga.	Prudencia,	 ouviste?	Olha	que	a
situação	é	muito	seria...	Tenho-te	dito	muitas	vezes	que	o	V.	é	capaz	de	tudo...	Adeus.	Cuidado
com	as	minhas	cartas...»

Venceslau,	 terrivelmente	 sereno,	 depoz	 o	 papel	 sobre	 a	 mesa,	 retrocedeu	 ao	 longo	 do
corredor,	 e,	 no	 fim,	 parou,	 escutando	 passos	 em	 uma	 das	 salas.	 A	 este	 tempo	 já	 elle	 ouvia	 o
chorar	de	D.	Anna	que	tambem	retrocedêra	para	o	seu	quarto.	O	andar,	que	escutava,	era	do	pae
de	D.	Anna	que	subira	para	as	salas	e	estava	esperando	o	effeito	da	intervenção	do	amigo.

Venceslau,	estugando	o	passo	surdamente,	passou	sem	rumor	na	alcatifa	da	sala	de	espera,
desceu	a	escada,	e	sahiu	á	rua.

O	 commendador,	 entretanto,	 como	 não	 ouvisse	 vozes,	 mas	 sómente	 o	 arquejar	 da	 filha,
murmurando:	«ah!	pobres	creancinhas!»	seguiu	o	corredor,	e	foi	dar	com	ella	apanhando	do	chão
as	cartas	espalhadas.

—Que	papeis	são	esses?—perguntou	o	commendador.

—Nada,	meu	pae...	cartas...

—O	Venceslau	sahiu	com	Eduardo?

—O	Venceslau!—disse	ella	com	espanto.—Onde	está	elle?!

—Veiu	para	aqui...	ha	de	haver	cinco	minutos...	não	o	viste?

—Não,	meu	pae!	Elle	esteve	aqui?	aqui?	n'esta	salêta?—exclamou	Anna.

—Esteve,	sim,	filha.

—E	viu	estas	cartas?—bradou	com	as	mãos	afincadas	nas	fontes.

—Se	viu	estas	cartas?...	Eu	sei	lá,	filha...	O	Venceslau	era	incapaz	de	ler	papeis	que	estivessem
no	teu	quarto...	Mas,	se	essas	cartas	são	o	que	eu	entendo,	que	importaria	que	as	visse?
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—Jesus!	 Virgem	 Santa!—volveu	 D.	 Anna,	 enclavinhando	 os	 dedos,	 e	 estirando	 os	 braços
supplicantes	para	uma	imagem	da	Mãe	de	Christo.

—Mas	 onde	 está	 elle?—tornou	 o	 velho.—Se	 não	 sahiu	 pelo	 quintal,	 por	 onde	 é	 que	 foi?	 Eu
estava	na	sala	do	meio,	e	não	o	vi	passar	na	sala	de	espera...

—Não?	não	viu?...—perguntou	ella	precipitando	as	vozes	acompanhadas	de	gestos	de	pavor.

—Não,	menina...

—Então	é	que	viu	as	cartas...	sabe	tudo...	sabe	tudo...

—O	que?—acudiu	o	commendador	assombrado.

—Ai!	quem	fosse	procurar	Eduardo...—exclamou	ella,	agitando-se	d'um	para	outro	angulo	da
salêta—ó	meu	pae,	salve-o,	salve-o;	mande	procurar	meu	marido,	que	Venceslau	mata-o...	Estas
cartas	são	de	Julia...

—De	 Julia?!—bradou	 o	 velho,	 encostando-se	 tremente	 ao	 alizar	 da	 porta—De	 Julia?	 Julia	 é
amante	de	teu	marido?...	Venceslau	foi	deshonrado	pela	mulher?...	Oh!	não	me	digas	isso,	filha!...
Tu	estás	cega	pela	paixão	do	ciume...	Deixa-me	vêr	essas	cartas...

—Não	queira	vel-as...	não	queira...	Mas,	meu	pae,	olhe	que	o	Venceslau	mata	Eduardo...	Acuda
aos	seus	netos...

O	commendador	fitou	na	filha	os	olhos	chammejantes	de	odio,	que	raiára	de	sangue	o	alvor	do
spasmo,	e	murmurou:

—Se	o	matar...	matou	o	mais	infame	dos	homens...	porque	matou	o	assassino	da	felicidade,	da
honra	e	do	futuro	do	seu	bemfeitor...

—Mas...—insistiu	Anna	com	as	mãos	postas—mas	eu	amo-o...	eu	quero	que	elle	viva...	fugirei
com	elle	e	com	os	meus	filhos	para	onde	o	pae	quizer	que	vamos...	Deixe-me	ir	a	mim	procural-
o...

—Não	sahirás	d'esta	casa...	Não	sei	se	é	sangue,	se	lodo	que	te	gira	nas	veias...	Não	sahirás
d'esta	casa,	Anna!...	e	se	teu	marido	aqui	voltar,	quem	o	mata...	sou	eu!

Simultaneamente	com	a	prolongada	lucta	entre	o	velho	inflexivel	e	a	dilacerada	alma	d'aquella
santa,	recebia	D.	Julia	este	bilhete	do	marido:

«Juliazinha,	era	uma	tormenta	de	ciumes	que	deixei	abonançada.	Não	te	dê	cuidado.	Depois
d'estas	 borrascas,	 reponta	 no	 céo	 dos	 amantes	 a	 serena	 claridade.	 O	 ministro	 mandava	 um
correio	procurar-me,	quando	eu	chegava	a	S.	Roque,	já	de	volta	para	casa.	Tive	de	retroceder,	e
sei	que	tenho	tarefa	até	á	meia	noite.	Não	esperes	por	mim.	Janta.	Se	eu	podér	desembaraçar-
me,	 irei;	 mas	 não	 poderei,	 porque	 ha	 reunião	 de	 deputados	 no	 ministerio	 dos	 negocios
estrangeiros.	Adeus,	querida.	Teu	V.»

D'esta	 carta,	 assim	 placida	 e	 amoravel,	 transluziu-se	 no	 animo	 alvoroçado	 de	 Julia	 receio	 e
desconfiança.

Deu-se	pressa	em	escrever	com	febril	agitação.	Chamou	um	lacaio,	confidente	unico,	e	deu-lhe
uma	carta.

Eram	cinco	horas	da	tarde.

O	lacaio	foi	encontrar-se	com	Eduardo	Pimenta	debaixo	dos	arcos	das	Aguas-livres.

Deu-lhe	 a	 carta,	 em	 que	 Julia	 concisamente	 lhe	 pedia	 que	 não	 a	 procurasse,	 mas	 lhe
escrevesse	a	 referir-lhe	os	acontecimentos	domesticos	d'aquelle	dia.	Á	 intimação	positiva	de	 lá
não	 ir,	 nenhuma	 explicação	 ajuntava.	 «Elle—concluia	 a	 carta—escreveu-me	 agora,	 dizendo-me
que	só	vem	á	meia	noite;	mas	eu	estou	muitissimo	assustada.	Não	venhas.»

Eduardo	 pesou	 as	 apprehensões	 de	 Julia,	 e	 não	 lhes	 achou	 gravidade.	 O	 creado	 esperava
alguma	resposta	vocal.

—Não	digas	nada	á	senhora—ordenou-lhe	o	generoso	confidente—mas	ás	dez	horas	abre-me	a
porta	da	cocheira;	e,	depois	que	eu	lá	estiver,	então	irás	dizer	á	senhora	que	eu	entrei.

Dito	 isto,	 foi	 ao	 Hotel	 de	 França,	 na	 praça	 dos	 Romulares,	 saboreou	 os	 acepipes	 do
condimentoso	 jantar,	 digeriu-os	 em	 alegre	 palestra	 com	 os	 convivas,	 conversou	 das	 logrativas
lorettes	de	França,	das	alabastrinas	mulheres	de	Londres,	das	morenas	de	Sevilha,	das	pallidas
de	Lisboa,	e	fez-se	ouvir	e	invejar	dos	admiradores	de	seu	espirito	e	das	famosas	aventuras.

Ás	nove	horas	e	meia,	carregou	pela	quarta	vez	o	seu	cachimbo	de	procelana	e	ouro,	apertou	a
mão	dos	discipulos	e	sahiu.
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Ás	dez	entrou	na	estrebaria	do	palacio	das	Amoreiras,	e	enviou	o	recado	á	fidalga,	quando	ella
estava	no	seu	quarto	contemplando	os	filhos	adormecidos.

Por	volta	das	onze,	padre	Manoel	Ferreira,	cujos	aposentos	nivelavam	com	o	jardim,	ouviu	que
lhe	 batiam	 mansamente	 na	 vidraça	 de	 uma	 janella.	 Collou	 o	 ouvido	 ás	 portadas	 interiores,	 e
perguntou	assustado	quem	era.

—Abra	a	janella,	padre	Manoel—disse	Venceslau	a	meia	voz.

O	capellão	reconheceu-o,	e	disse	que	ía	abrir	a	porta.

—A	porta	não...	a	janella...—insistiu	o	outro.

Cumprida	a	ordem,	Venceslau	Taveira	transpoz	o	peitoril.

—Que	é	isto?!	Snr.	Venceslau,	porque	entra	d'esta	maneira	em	sua	casa?!—perguntou	o	padre
a	tremer	de	susto.

—Abra	o	mais	subtilmente	que	poder.

E	apontava-lhe	para	a	porta	de	communicação	com	o	pateo	onde	estava	a	escada	de	serventia
para	o	andar	nobre.

—Agora—disse	Venceslau,	sahindo—não	me	siga.

—Ó	snr.	Taveira!...	onde	vae?...—balbuciou	o	padre.

—Sabe	onde	vou?!—inquiriu	severamente	o	marido	de	Julia.

—Não,	senhor.

—Então	porque	se	assusta?

—Estranho	isto...

—Bem.	Fique!—respondeu	sêccamente.

Minutos	depois,	D.	Julia,	pondo	a	mão	nos	labios	de	Eduardo,	segredava-lhe:

—Espera...	não	ouviste	nada?...

—Não...

—Pareceu-me	ouvir	uns	passos	abafados	na	sala...

Eduardo	fitou	o	ouvido,	e	apesar	de	pallido	e	enfiado,	murmurou:

—Não	é	nada...

N'este	lance,	abriu-se	a	porta	da	salêta,	como	se	a	impellisse	um	repellão	de	vento.

Entre	as	hombreiras	da	porta	estava	Venceslau	com	uma	pistola	empunhada.

Julia,	já	de	pé,	soltou	um	grito	estridulo,	e	fugiu	para	o	quarto	onde	estivera	contemplando	os
filhos.

Eduardo,	ao	levantar-se,	fêl-o	como	de	um	salto	de	cadaver	sacudido	pela	electricidade:	tão	de
morto	era	a	amarellidão	do	seu	terror!	Ergueu	os	braços	inteiriçados.	É	impossivel	conjecturar	se
o	impulso	d'aquelle	movimento	de	indefinivel	agonia	era	aggredir	ou	supplicar.	A	pederneira	da
pistola	estalejou	na	cassoleta.	Um	dos	braços	de	Eduardo	retrahiu-se,	e	a	mão,	batendo	rija	no
lado	esquerdo	do	peito,	parecia	querer	reprezar	a	vida	no	ponto	onde	entrára	uma	bala.	Rodou
meio	giro	sobre	si,	amparando	a	fronte	na	outra	mão;	e,	resvalando	pela	espalda	da	cadeira	onde
estivera	sentado,	cahiu	vasquejante.

Venceslau	atravessou	a	salêta,	e	parou	no	limiar	da	alcôva.

Os	meninos	tinham	acordado	ao	troar	do	tiro.	Estavam	sentados	na	cama,	espavoridos,	com	os
loiros	 cabellos	 riçados	 em	 anneis,	 e	 os	 olhos	 spasmodicos,	 brilhantes,	 fitos	 na	 mãe	 que	 os
abraçava,	e	escondia	o	rosto	entre	elles.

—Não	 se	 aterre,	 senhora!—disse	 serenamente	 Venceslau.—Olhe	 que	 não	 morre...	 Essas
creanças	 não	 tem	 pae...	 é	 preciso	 que	 tenham	 mãe...	 Se	 fossem	 meninas,	 se	 d'essas	 creanças
podessem	 fazer-se	 mulheres,	 seria	 misericordioso	 estrangular	 as	 futuras	 herdeiras	 da	 sua
infamia...	Viva...	peça	a	esses	dous	innocentes	que	a	defendem	da	morte	do	remorso...	E,	se	elles
algum	dia	 lhe	perguntarem	pelo	pae,	diga-lhes	que	as	mulheres	perdidas	não	sabem	quem	é	o
pae	de	seus	filhos...

O	homicida	atravessou	a	salêta,	relançando	um	olhar	inexprimivel	ao	cadaver.
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Quando	sahia,	viu	o	padre,	que	difficilmente	se	tinha	em	pé,	com	as	mãos	postas	para	elle.

—Snr.	 padre	 Manoel—disse	 o	 marido	 de	 Julia—tenha	 a	 bondade	 de	 procurar	 ámanhã	 no
Limoeiro	o	assassino	Venceslau	Taveira.

XXII
Seule,	elle	reste	assise,	et	son	front	sans	couleur
Du	remords	qui	s'approche	a	dejà	la	pâleur.

A.	DE	VIGNY.—Poesies.

Venceslau	 esperou	 o	 diluculo	 do	 dia	 seguinte,	 nas	 lages	 do	 Caes	 das	 Columnas	 onde	 a
ventania	do	mar,	encrespando	o	Tejo	n'aquella	noite	de	novembro,	borrifava	aguaceiros	glaciaes.

Mas	elle,	enroupado	na	sua	febre,	sentia	refrigerar-se-lhe	a	fronte,	se	os	pegões	de	vento	lh'a
roçavam,	irriçando-lhe	os	cabellos.

Ás	vezes,	n'aquella	treva	exterior,	relampagueava	um	sulco	de	luz.	E	elle,	ao	clarão	sulphuroso
do	 corisco,	 via	 um	 cadaver	 boiando	 á	 flor	 da	 onda,	 e	 então	 era	 um	 rir	 asperrimo	 do	 louco—a
epilepsia	dos	beiços	onde	espumava	o	rancor;	e,	 logo	depois,	chorava,	se,	ao	lampejo	alvacento
d'outra	 fulguração,	 via	 um	 berço	 com	 duas	 creanças	 queridas,	 acorrentado	 no	 esquife	 de	 uma
mulher,	que	a	voragem	ora	sorvia,	ora	regolphava	aos	clarões	da	procella.

Não	meditava,	não	comparava,	não	carpia	os	bens	da	honra	perdidos,	nem	se	confrangia	das
punhaladas	do	coração.	Era	a	agonia	estupida.

Os	 syndicos	 da	 alma,	 quando	 se	 demoram	 a	 descrevel-a	 n'aquella	 impenetravel	 escuridão,
illudem-nos.	Nós	não	sabemos	graduar	o	frio	e	o	fogo	d'esses	infernos.	Os	que	passaram	por	ahi,
não	 sabem	 dizer	 o	 que	 viram.	 A	 fantasia	 dos	 que	 lá	 não	 foram,	 por	 mais	 calcinadas	 que	 lhe
flammegem	as	imagens,	apenas	vingará	dar-nos	em	sombra	as	vascas	do	corpo	que	se	esfacella;
as	da	alma,	não.

Á	primeira	luz	da	manhã,	Venceslau	parecia	ir	caminho	da	casa	onde	deixára	um	cadaver.	Não
ía.	Parou	na	travessa	do	Secretario	da	guerra,	onde	morava	o	corregedor	do	crime	José	Antonio
da	Silva	Pedroza,	seu	companheiro	de	emigração.

Fez-se	annunciar	a	tempo	que	o	magistrado	ainda	dormia.	Não	o	attenderam	os	creados	que	o
não	 conheciam.	 Sentou-se	 no	 escabello	 do	 pateo,	 esperando.	 Mais	 tarde	 entrou	 um	 official	 de
justiça	que	conheceu	o	grande	orador,	o	rico	fidalgo	das	Amoreiras.	Cortejou-o	reverentemente,	e
foi	acordar	o	corregedor,	dizendo-lhe	que	o	conselheiro,	official-maior	da	secretaria	dos	negocios
estrangeiros,	o	esperava	no	pateo	desde	o	romper	da	manhã.

O	magistrado,	erguendo-se	em	inquieta	expectação,	foi	recebel-o	á	sala,	e	fez	pé	atraz	ao	vêr-
lhe	o	transtorno	das	feições.

—V.	S.ª	a	estas	horas	aqui?...	grande	caso!...	Ha	revolta?...

—Snr.	Pedroza—disse	Venceslau.—Vi	um	homem	na	ante-camara	de	minha	mulher.	Matei-o.
Não	 sei	 se	 era	 o	 crime	 que	 o	 levou	 alli,	 se	 a	 intenção	 do	 crime.	 Matei-o.	 Eu	 era	 amigo	 d'este
homem,	 amigo	 de	 dezeseis	 annos,	 valedor	 nas	 suas	 miserias,	 consolador	 nas	 suas	 lagrimas.
Matei-o,	porque	o	tinha	amado	como	os	infelizes	bons	amam	os	infelizes	bons	e	máos.

—Snr.	 conselheiro—disse	 o	 corregedor.—Nós	 fômos	 companheiros	 no	 desterro.	 V.	 S.ª	 tinha
dois	amigos:	um	era	Antonio	Vaz	que	lhe	morreu	nos	braços;	o	outro	era...

—Matei	esse...—atalhou	o	homicida.

—Bem	morto...—murmurou	o	juiz.

—A	justiça	me	julgará.

—Está	julgado;	mas	fuja...	cá	o	livraremos.

—Não	fujo.	Dê-me	V.	S.ª	um	mandado	de	prisão	para	me	eu	apresentar	ao	carcereiro.	Desde	o
momento	que	me	accusei	ao	executor	da	lei,	estou	preso.

O	corregedor	abraçou-o,	dando	livre	curso	ás	lagrimas.

Como	 não	 tivesse	 áquella	 hora	 escrivão	 que	 lavrasse	 o	 mandado,	 escreveu	 ao	 carcereiro,
enviando-lhe	o	preso	que	deveria	ser	hospedado	em	sua	casa.

N'aquelle	tempo	os	ministros	criminaes	podiam	ter	d'estes	rasgos,	sem	receio	que	a	imprensa
lhes	lembrasse	a	egualdade	dos	criminosos	perante	a	lei.

Em	quanto	o	preso	seguia	só	para	o	Limoeiro,	o	corregedor	mandava	lavrar	auto,	e	entregar	o

{270}
{271}

{272}

{273}

{274}



cadaver	á	viuva,	ou	ao	coveiro	da	mais	proxima	egreja.

Quando	Venceslau	chegou	ao	pateo	da	cadeia,	já	lá	estava	o	padre	Manoel	Ferreira.

O	réo	apertou-lhe	a	mão	silenciosamente,	e	enviou	ao	carcereiro	a	carta.

Acudiu	logo	o	funccionario	a	conduzil-o	aos	seus	aposentos.

—Onde	é	o	meu	quarto?—perguntou	o	preso.

—É	toda	a	minha	casa,	snr.	conselheiro.

—Não	lh'a	acceito,	mas	muito	grato	lhe	fico.	Se	me	quer	favorecer,	dê-me	um	quarto,	onde	eu
esteja	sósinho.

—Ninguem	virá	incommodar	V.	S.ª	sem	sua	ordem.

O	carcereiro	sahiu	da	confortavel	salêta	onde	ficaram	o	preso	e	o	capellão.

Assim	que	ficaram	a	sós,	o	padre	apertou-o	contra	o	peito	que	lhe	rebentava	em	lagrimas.

Venceslau	 não	 pôde	 reter	 as	 suas;	 porém,	 se	 o	 padre	 queria	 abrir	 ensejo	 de	 conversarem
sobre	os	successos	d'aquella	noite,	era	estorvado	por	um	gesto	afflicto.

Não	obstante,	o	capellão	pôde	dizer	que	D.	Julia	tinha	sahido	ás	duas	horas	da	manhã	com	os
filhos	para	a	sua	quinta	da	Ericeira,	e	que	não	deixára	ordem	nenhuma	a	respeito	da	casa.

—De	mim	não	tem	ordens	a	receber,	snr.	padre	Manoel—acudiu	Venceslau.

—Pois	de	quem?

—Essa	pergunta	diz	mal	com	a	sua	provada	honra.	Na	casa,	onde	V.	S.ª	é	capellão,	deixei	uns
poucos	de	livros,	que	receberei,	porque	são	os	utensilios	do	meu	pão	de	cada	dia.	Recebel-os-hei
porque	sou	pobre;	e	porque	a	Providencia	me	ha	de	defender	com	elles	a	razão,	e	corroborar	a
honra.

—Mas	os	seus	filhos...—balbuciou	o	padre.

—Silencio!—interrompeu	Venceslau.—Por	piedade,	calle-se...	e	deixe-me!	Que	novo	inferno	me
vem	trazer	aqui!...	Meus	filhos!...	Filhos	d'ella,	sim,	padre!	filhos	da	mulher	a	quem	eu	deixei	um
cadaver,	sobre	o	qual,	ella...	e	elles...	podem	rezar	suffragios	por	alma	de...	seu	pae!

—Oh!	por	Deus!...	Essa	suspeita	é	horrenda...	e	injusta!...

—Basta!—bradou	Venceslau.—Vá,	snr.	padre	Manoel,	que	me	está	despedaçando...

E	levou-o	até	á	porta	impellindo-o	com	quanta	brandura	cabia	na	delicadeza,	incompativel	com
o	arrebatamento.

O	padre	foi	encontrar	a	justiça	no	palacio	das	Amoreiras.	Os	aguazís	e	visinhos	devassavam	a
alcova	de	Julia,	os	leitos,	os	vestidos	em	desalinho	nos	cabides,	a	guarda-roupa	estofada	de	setins
e	velludos,	as	roupas	brancas	das	creancinhas,	os	sapatos	da	fidalga	com	as	fitas	de	rojo,	e	alli	á
beira	 de	 tudo	 isto,	 que	 respirava	 a	 felicidade	 conjugal,	 as	 delicias	 da	 intimidade,	 estava	 um
cadaver	rôxo,	nú	para	o	exame,	com	uma	chaga	escalavrada	entre	a	quarta	e	quinta	costella,	e
uns	meandros	de	sangue	denegrido	a	serpejarem-lhe	peito	abaixo	até	á	cintura.

D'ahi	 a	 pouco	 parou	 a	 sege	 funeraria	 que	 devia	 conduzir	 a	 tumba	 a	 casa	 da	 viuva.	 Era
acompanhada	por	seis	homens	de	crepes,	a	pé,	com	os	cirios	apagados	pelas	rajadas	do	vento.

Padre	Manoel	perguntou	ao	escudeiro	do	commendador	qual	era	a	situação	de	D.	Anna	Vaz.

—Está	 fechada	 com	 os	 filhos	 e	 com	 o	 snr.	 commendador—respondeu	 o	 escudeiro.—Ouvi
chorar	os	meninos,	mas	ella	não	na	ouvi.	A	aia	disse-me	que	a	senhora	morre.

	

	

	

	

Todos	 os	 homens	 assignalados	 por	 talento	 e	 encargos	 publicos	 procuraram	 o	 preso.	 No
primeiro	dia,	Venceslau,	sem	força	para	reagir,	recebeu-os.	A	visita	era	silenciosa,	funeral,	como
a	dos	que	vão	desanojar	um	viuvo	extremoso.	O	encarcerado	apenas	chorou	nos	braços	de	um
homem	que	lhe	disse:	«Dou-te	os	parabens,	porque	a	não	mataste.	A	tua	condemnação	maior,	e
talvez	unica,	ser-te-hia	haver	morto	a	mulher,	que	amaste	tanto.»	Então,	sim,	chorou.	O	homem
que	 disse	 aquellas	 palavras,	 tão	 penetrativas	 aos	 abysmos	 do	 coração,	 chorava,	 quando	 m'as
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repetia,	quarenta	e	um	annos	depois.	Era	o	 tenente	de	cavallaria,	que	em	1868,	 se	chamava	o
general	Pedro	da	Silva,	a	quem	devo	o	titulo	d'este	livro.

E,	 se	 bem	 me	 recordo,	 o	 general	 proseguiu	 n'este	 theor,	 referindo-se	 á	 epoca	 do
encarceramento:

«O	padre	Manoel	Ferreira	e	eu	eramos	as	unicas	pessoas	recebidas	no	quarto	de	Venceslau,	o
n.º	6	do	ultimo	andar,	onde,	n'aquelle	tempo	se	lia	ainda	aberto	no	alisar	de	uma	porta	o	nome	de
Bocage	que	alli	estivera	preso	por	atheu.	O	padre	Manoel	Ferreira,	não	ousava	proferir	o	nome
de	Julia;	mas	particularmente	me	contou	a	mim	que	ella	na	madrugada	do	dia	seguinte	á	grande
desgraça,	soffrêra	uma	febre	cerebral,	indo	na	sege,	caminho	da	Ericeira.	E	ajuntou,	nas	diversas
vezes	que	a	tal	respeito	conversamos,	que	a	doença	de	peito	com	successivas	hemorragias,	ia	tão
adiantada	que,	na	opinião	do	medico,	os	tecidos	pulmonares	estavam	dilacerados.	Pedia-me	então
o	padre	que	fosse	eu	preparando	Venceslau	para	dispôr	dos	filhos,	logo	que	ella	expirasse.

«Ora	eu	evitava	quanto	podia	fallar	em	creanças,	porque	o	meu	amigo	reconcentrava-se;	e,	se
as	lagrimas	o	não	desabafavam,	a	dôr	prostrava-o	por	tal	maneira	que	fazia	recear	a	loucura.	Os
filhos	 do	 carcereiro	 visitavam-no.	 Elle	 acariciava-os	 com	 uns	 carinhos	 tão	 doces	 e	 ao	 mesmo
tempo	 tão	angustiados,	que	eu	 tive	de	pedir	ao	pae	dos	pequeninos	que	os	prohibisse	de	 ir	ao
quarto	do	preso.

«Venceslau	era	 indifferente	ao	processo;	mas	a	 justiça,	 independente	de	 solicitações,	andou
tão	pressurosa	nos	seus	deveres,	que	em	meado	de	janeiro—mez	e	meio	depois	do	delicto—o	réo
foi	julgado	e	absolvido.

Á	sua	entrada	no	tribunal	 fez-se	um	rumor	de	compadecido	assombro.	Venceslau,	que	então
contava	 trinta	 e	 sete	 annos,	 tinha	 encanecido.	 Os	 sulcos	 da	 velhice,	 abertos	 pelas	 lagrimas,
arrugavam-lhe	 o	 rosto,	 cujas	 feições	 pareciam	 estar	 como	 atrophiadas,	 paradas,	 immoveis
d'aquelle	sombrio	marasmo	da	demencia	estupida	e	morta.

«Ao	 sahir	 do	 carcere,	 entrou	 na	 carruagem	 do	 marquez	 de	 Palmella,	 que	 então	 era	 nosso
ministro	em	Londres,	e	de	lá	providenciára	em	favor	do	seu	intelligente	secretario	e	collaborador
no	ministerio	dos	negocios	estrangeiros.	Por	conselho	dos	medicos,	 levamol-o	para	a	quinta	do
marquez,	no	Lumiar,	onde	eu	passei	com	elle	as	horas	vagas	do	serviço	militar,	até	fevereiro	do
seguinte	anno	de	1828,	em	que	chegou	D.	Miguel.

«Estavamos	em	uma	sala	triste	por	tarde	tenebrosa	de	janeiro,	quando	chegou	padre	Manoel
Ferreira,	e	me	chamou	de	parte,	para	me	dizer	entre	soluços	que	a	infeliz	D.	Julia	tinha	morrido,
pouco	 depois	 que	 em	 confissão	 lhe	 jurára	 pelo	 futuro	 da	 sua	 alma,	 e	 na	 presença	 da	 sagrada
Eucharistia,	que	Venceslau	era	o	pae	dos	seus	filhinhos.

«—E	onde	estão	os	meninos?—perguntei	eu	ao	padre.

«—Deixei-os	entregues	ás	suas	amas,	e	venho	saber	que	destino	devo	dar-lhes.

«—O	snr.	padre	Manoel—disse	eu—tem	n'este	lance	a	uncção	religiosa	que	requer	semelhante
revelação.	Revista-se	de	animo,	e	diga-lh'o,	porque	é	inevitavel	avisal-o,	e	não	póde	espaçar-se	a
noticia.

«O	padre	entrou	á	sala	onde	Venceslau,	ao	pé	do	fogão,	parecia	amolentado	n'um	lethargico
dormir	 em	 que	 passava	 os	 dias	 e	 as	 noites,	 como	 se	 o	 cerebro,	 a	 pouco	 e	 pouco,	 se	 estivesse
repassando	da	narcotisação	da	morte.

«O	 padre	 apertou-lhe	 a	 mão,	 espertou-o,	 e	 quedou-se	 longo	 espaço	 a	 contemplal-o,	 até	 que
Venceslau	lhe	disse:

«—Porque	chora,	padre	Manoel?

«—Choro	por	seus	filhos...

«—Não	venha	ensopar	mais	fel	na	esponja...—murmurou	Taveira.

«—Venho	pedir-lhe	que	consinta	que	seus	 filhos	o	vejam.	As	creançinhas	 já	não	 tem	mãe.	A
snr.ª	D.	Julia	é	morta.

Venceslau	ergueu-se	amparado	nos	braços	do	capellão,	encarou-o	muito	a	fito,	e	tartamudeou:

«—Que	diz?	morta?...

«—Rendeu	o	espirito	a	Deus,	ás	duas	horas	da	manhã,	na	sua	quinta	da	Ericeira.	Quando	o
vigario	lhe	ministrava	a	extrema-uncção,	a	moribunda	chamou-me,	e,	pondo	as	mãos	nas	cabeças
de	seus	filhos,	disse-me:	«Juro-lhe,	na	presença	de	Deus,	onde	vou	dar	contas	da	minha	vida,	que
Venceslau	é	o	pae	d'estes	dous	innocentinhos,	que	vão	ficar	sem	mãe.»	Duas	horas	depois,	estava
no	tribunal	divino.

Venceslau	inclinou	a	fronte	ao	peito	do	padre,	e	murmurou:	«perdôa-lhe,	ó	justiça	divina!...»
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XXIII
Do	ferro	o	peito	atravessado	tinha
De	que	o	sangue	ainda	fresco	lhe	manava.

GABRIEL	P.	DE	CASTRO.—Ulyssea.

Os	 amigos	 do	 marquez	 de	 Palmella	 compelliram	 Venceslau	 Taveira	 a	 sahir	 para	 Londres,
quando	 os	 primeiros	 actos	 precursores	 do	 absolutismo	 deram	 rebate	 á	 emigração	 dos	 liberaes
mais	expostos	ao	odio.

Sabia-se	 que	 o	 fogoso	 deputado	 era,	 sem	 impedimento	 da	 sua	 queda,	 rancorosamente	 visto
pelos	realistas,	que	lhe	sobrepunham	aos	delictos	de	liberal	a	sobrecarga	de	assassino.

A	vasta	parentella	da	viuva	de	Eduardo	Pimenta	conjurára	em	vingar	a	inconsolavel	senhora,
inflexivel	contra	o	homem,	que	lhe	matára	o	marido,	e	deixára	com	vida	a	mulher	em	cujo	quarto
o	encontrára.	N'esta	conjuração	o	commendador	Vaz	era	de	todo	estranho.	Desde	a	hora	em	que
a	tumba	do	genro	entrára	em	casa,	o	velho	sahira	com	os	netos	para	o	Riba-Tejo,	deixando	a	filha
entregue	aos	parentes.

Venceslau,	porém,	resistira	ás	insinuações	dos	amigos,	até	ao	momento	em	que	lhe	figuraram
os	filhos	trajando	lucto	por	seu	pae,	morto	no	patibulo.	Levaram-no,	pois,	á	deliberação	de	exilar-
se,	entregando	os	meninos	a	padre	Manoel	Ferreira,	depois	de	os	haver	tido	comsigo	um	mez,	na
quinta	do	Lumiar.

E,	 como	 o	 padre	 lhe	 perguntasse	 por	 que	 via	 as	 remessas	 de	 dinheiro	 haviam	 de	 ser	 feitas
para	Londres,	Venceslau	respondeu	que	todos	os	haveres	de	D.	Julia	eram	dos	filhos,	e	elle	nada
receberia	do	patrimonio	das	creanças.

Expatriou-se,	na	vespera	do	dia	em	que	era	procurado	á	ordem	de	 José	Antonio	de	Oliveira
Leite	Barros,	aquelle	celebrado	conde	de	Basto,	que	se	mascarrou	de	sangue	para	dar	uns	longes
de	semelhança	com	o	marquez	de	Pombal,	injuriando-o.

A	intelligencia	de	Venceslau	Taveira,	durante	os	quatro	annos	de	exilio,	quedou-se	no	torpor
esteril	d'onde	nunca	mais	resurgiu.	Espirito	e	coração	haviam	sido	fulminados	da	mesma	morte.
O	marquez	de	Palmella,	 sentando-o	á	 sua	mesa,	 e	 forçando-o	a	 vestir-se	da	 sua	guarda	 roupa,
venerava-o	mais	que	n'aquelles	annos	em	que	o	consultava	nos	casos	melindrosos	da	sua	missão
diplomatica.	Se	ás	vezes,	em	signal	de	preito	a	um	talento	apagado	pelas	lagrimas,	o	convidava	a
pensar	 em	 perigosas	 conjuncturas	 diplomaticas,	 Venceslau	 entrava-se	 d'uma	 tristeza
consternadora,	e	dizia:

—Perdido...	tudo	negro	n'este	pobre	espirito...

E	era	deploravel	no	convencimento	da	sua	inutilidade.	Pedia	a	Deus	que	lhe	apagasse	a	 luz,
que	o	queimava,	sem	lhe	alumiar	a	razão	escurecida.

Em	1832	despediu-se	do	marquez	e	alistou-se	na	expedição	de	D.	Pedro	IV.

Desembarcou	no	Mindello,	vestiu	a	farda	de	simples	soldado,	entrou	nas	principaes	batalhas,	e
de	quasi	todas	sahiu	ferido.

O	 governo	 do	 Porto	 reintegrou-o	 no	 seu	 antigo	 posto	 de	 official	 maior	 de	 secretaria,	 cujo
serviço	 lhe	 era	 penoso,	 porque	 o	 cansaço,	 á	 menor	 applicação,	 lhe	 abastecia	 as	 trevas	 do
entendimento.

Levantado	o	cêrco	foi	para	Lisboa,	e	avisou	o	padre	Manoel,	de	quem,	a	grandes	 intervalos,
recebia	cartas	em	nome	supposto.

O	filho	mais	velho	tinha	então	onze	annos	e	o	outro	nove.	Eram	ambos	educados	no	Collegio
dos	Nobres,	e	denotavam	dotes	de	rara	capacidade.

O	 padre	 apresentou	 ao	 official	 maior	 as	 contas	 da	 sua	 administração,	 dando-lhe	 a	 guardar
alguns	 contos	 de	 reis	 excedentes	 ás	 despezas.	 Venceslau	 rejeitou	 o	 deposito,	 insistindo	 em
declinar	de	si	a	minima	interferencia	na	herança	de	seus	filhos.

Indagou	da	existencia	de	D.	Anna	Vaz.	Disse-lhe	o	padre	que	o	 commendador	era	 fallecido;
que	os	credores	de	Eduardo	Pimenta	haviam	penhorado	as	duas	quintas	e	palacete	do	patrimonio
da	viuva,	e	que	esta	se	acolhêra	ao	convento	da	Encarnação,	onde	vivia	pobremente.	Quanto	aos
tres	filhos	alguns	parentes	se	haviam	encarregado	de	os	educar.

O	 governo	 constituido	 mandou	 pagar	 ao	 conselheiro	 official	 maior	 os	 ordenados	 suspensos
durante	a	emigração.	Recusou-os.

Habitava	um	quarto	andar	na	rua	da	Rosa	das	Partilhas,	e	alimentava-se	d'uma	taverna	que
occupava	 os	 baixos	 da	 casa.	 E,	 como	 os	 remanescentes	 do	 seu	 ordenado	 abastavam	 para	 vida
mais	desafogada,	elle	enviava	mensalmente	uma	quantia	ao	convento	da	Encarnação,	mediante
padre	 Manoel	 Ferreira,	 que	 não	 era	 todavia	 o	 portador	 da	 esmola.	 O	 capellão	 do	 mosteiro,
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adestrado	por	 conselho	 do	 outro,	 dava	 o	 dinheiro	 a	 D.	 Anna	 Vaz,	 dizendo-lhe	 que	 uma	 illustre
dama,	que	a	conhecêra	na	abastança,	lhe	pedia	licença	para	a	soccorrer	em	tão	honrada	quanto
penosa	viuvez.

Em	 1834,	 a	 cholera-morbus	 entrou	 no	 Collegio	 dos	 Nobres.	 Venceslau	 ordenou	 ao	 padre,
administrador	da	casa	de	seus	 filhos,	que	os	 transferisse	para	o	seu	palacio	das	Amoreiras.	Ao
mesmo	tempo,	o	contagio	feria	tambem	o	pae.	Padre	Manoel	achou-o	no	leito,	quando	lhe	levava
nova	de	ser	fallecido	um	filho.	Chorou,	mas	enguliu	o	segredo	nas	lagrimas.	O	enfermo	disse-lhe
então	serenamente:

—Posso	 morrer;	 os	 atacados	 n'este	 predio	 têm	 morrido	 todos.	 Levo	 saudades	 dos	 meus
filhos;...	mas	deixo-lh'os.	Nunca	lhes	conte	a	historia	de	sua	mãe.

E	o	padre	a	ouvil-o,	e	a	estancar	nos	olhos	o	sangue	do	coração!

Quando	 lá	voltou	no	dia	 seguinte,	encontrou	Venceslau	 livre	de	perigo;	mas	como	era	 já	de
dois	 gumes	 o	 ferro	 com	 que	 devia	 cortar-lhe	 os	 fios	 da	 vida,	 calou-se	 ainda.	 O	 segundo	 filho
estava	moribundo.

Um	 dia,	 Venceslau,	 já	 convalescente,	 disse	 ao	 padre	 que	 lhe	 levasse	 os	 filhos	 ao	 Campo
Grande,	que	os	queria	vêr.

—Não	m'os	conduza	aqui—accrescentou	elle—porque	ainda	ha	colericos	n'este	predio.

E	o	padre,	cahindo	em	joelhos,	poz	as	mãos,	e	exclamou:

—Coragem,	senhor!

—Que	vae	dizer-me,	padre	Manoel?

—Que	os	seus	filhos...

—Morreram?

—Estão	no	céo,	pedindo	a	Nosso	Senhor	Jesus	Christo	que	lhes	dê	a	alma	de	seu	pae.

Venceslau	perdeu	o	alento.

Era	a	primeira	vez	que	aquella	forte	alma	se	escondia	por	largo	espaço	nas	trevas	da	morte.

Quando	 recuperou	 os	 sentidos,	 e	 apalpou	 a	 realidade	 medonha	 da	 sua	 vida,	 inspirou	 aos
amigos,	que	o	rodeavam,	o	receio	da	loucura.

Um	d'aquelles	amigos	era	o	presidente	de	ministros	duque	de	Palmella,	que	o	 levantou	nos
braços,	e	o	amparou	até	o	assentar	na	sua	carruagem.

Depois,	o	anjo	da	piedade	beijou-lhe	as	palpebras.	As	lagrimas	golpharam	a	torrentes;	mas	a
luz	dos	olhos	sahiu	diluida	n'ellas.	Venceslau	aos	quarenta	e	dous	annos	estava	quasi	cego.

E	viveu!

Vivia	 em	 1867	 n'aquella	 casa	 triste	 da	 charneca	 de	 Odivellas,	 para	 onde	 fôra	 depois	 que	 o
duque	de	Palmella	fallecêra.

E	vivia	então	pobrissimo,	porque	a	grande	riqueza	em	bens	livres	que	herdára	de	seus	filhos,
mandára	entregar	aos	herdeiros	de	sua	mulher;	e	a	maior	parte	de	seus	ordenados	de	official-
maior	aposentado	era	repartida	pelos	filhos	de	D.	Anna	Vaz,	já	morta	áquelle	tempo	no	mosteiro
da	Encarnação,	alanciada	em	todas	as	fibras	do	coração	de	esposa,	de	filha	e	de	mãe,	porque	a
morte	apiedou-se	d'ella,	só	depois	que	o	opprobrio	dos	 filhos	 lhe	deu	ao	esparto	da	garganta	o
derradeiro	aperto.

CONCLUSÃO

CARTA	DE	LUIZ	DA	SILVA

«Ha	cinco	annos	que	meu	tio	te	referiu	a	historia	do	conselheiro	da	azinhaga.

«Nos	raros	livros,	que	apparecem	com	o	teu	nome,	não	tenho	encontrado	o	caso	triste.

«Se	a	opulencia,	adquirida	nas	 lettras,	 te	não	remiu	da	galé	de	escriptor	portuguez,	conta	a
historia	de	Venceslau.
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«Esperarias	 que	 elle	 morresse	 para	 melhor	 te	 inspirares	 no	 silencio	 do	 tumulo	 d'aquelle
calcinado	coração?

«Morreu.	Podes	afoitamente	levantar-lhe	o	sudario	da	face	morta,	e	mostral-o.

«Se	lhe	queres	vêr	a	sepultura,	vae	á	casa	onde	elle	nasceu,	ahi	nos	arrabaldes	de	Lamego.

«Morreu	rico.	Em	1868,	succedeu	na	herança	do	irmão	morgado,	realista	inflexivel	que	nunca
lhe	perdoára	a	loucura	de	trocar	o	habito	de	benedictino	pela	fardeta	de	voluntario	da	Rainha	no
cêrco	do	Porto.	Colhido	de	sobresalto	pela	morte,	não	teve	tempo	de	desvincular	os	bens	e	dal-os
ao	Papa.

«Venceslau	sahiu	da	casa,	onde	esperava	morrer	n'aquella	gandra	arida	onde	o	viste.

«Levou-o	o	desejo	de	fechar	os	olhos	onde	a	sua	estrella	funesta	lh'os	abrira.

«Viveu	lá	seis	mezes.

«Legou	 importantes	 bens	 de	 raiz	 e	 oiro	 em	 barda	 que	 encontrou	 amuado	 nos	 velhos
contadores	de	seus	avós.

«Os	seus	herdeiros	foram	os	tres	filhos	de	D.	Anna	Vaz.	No	testamento	não	nomeia	o	nome	do
marido	d'aquella	senhora.

«Um	 dos	 filhos	 está	 em	 Africa	 cumprindo	 degredo	 por	 crime	 de	 morte	 na	 pessoa	 d'um
cocheiro	 que	 apunhalou	 em	 um	 latibulo	 de	 jogadores	 de	 esquineta.	 O	 miseravel,	 apezar	 do
secreto	amparo	que	lhe	dava	Venceslau,	tinha	cahido	até	áquella	paragem.

«O	outro	filho	de	Eduardo	Pimenta,	depois	de	ter	sido	expulso	com	ignominia	d'um	logar	de
confiança	 que	 o	 conselheiro	 indirectamente	 lhe	 impetrára,	 estava	 marcador	 de	 bilhar	 no	 Café-
Grego.

«A	menina	vivia	de	esmolas	no	mosteiro	onde	falleceu	a	mãe.

«Suspeito	que	a	herança	vae	cahir	nas	fauces	do	dragão	que	sorveu	todos	os	personagens	da
tua	inedita	historia.

«Hontem	vi	o	marcador	de	bilhar,	com	os	bigodes	pintados,	guiando	dois	alazões,	que	tiravam
um	char-à-bancs,	em	que	íam	reclinadas	e	retrançadas	de	serpejantes	cabelleiras	tres	mulheres
d'aquella	especie	ephemera	de	borboletas	que	tem	uma	segunda	crisalida	nos	amphitheatros	dos
hospitaes.

«Ouvi	 dizer	 que	 a	 reclusa	 da	 Encarnação,	 senhora	 de	 quarenta	 e	 nove	 annos,	 é	 pretendida
d'um	major	reformado.

«O	outro	herdeiro,	que	está	em	Moçambique,	se	tiver	juizo,	em	recebendo	a	herança,	levanta-
se	com	o	vice-reinado	de	Africa.

«Se	estas	novas	achêgas	podem	ser	argamassa	para	mais	um	capitulo	do	teu	livro,	ahi	as	tens.

«Não	me	esqueça	satisfazer	uma	pergunta,	que	me	fizeste	em	1868.

«Padre	Manoel	Ferreira	morreu	em	1835.	Os	actuaes	possuidores	dos	grandes	haveres	de	D.
Julia	 de	 Miranda	 contam	 que	 o	 padre,	 depois	 de	 lhes	 entregar	 a	 herança,	 andára	 abraçando
alguns	 moveis	 d'aquella	 casa	 onde	 vivera	 cincoenta	 annos,	 e	 chorára	 muito	 curvado	 sobre	 a
cadeira	 onde	 costumava	 sentar-se	 D.	 Julia.	 Depois	 pedira	 que	 lhe	 déssem	 o	 leito	 onde	 haviam
nascido	e	morrido	os	dous	meninos,	e	o	 levou	comsigo,	e	o	queimára.	Os	herdeiros	de	D.	 Julia
riem	 d'esta	 excentricidade.	 Eu	 vi	 no	 fundo	 da	 nobre	 alma	 do	 padre,	 a	 significação	 d'aquelle
aniquilamento.	 As	 lagrimas,	 que	 solemnisaram	 aquelle	 devoto	 sacrificio	 do	 ancião,	 foram	 as
ultimas.	Foi	a	Odivellas,	beijou	os	olhos	apagados	de	Venceslau,	voltou	para	os	parentes	que	o
acolheram,	e	finou-se.	Adeus.»

Qual	foi	o	intuito	do	general	Pedro	da	Silva	quando	me	pediu	que	denominasse	este	romance
LIVRO	DE	CONSOLAÇÃO?

Foi,	como	se	me	dissesse:

«Raro	 desgraçado	 haverá	 ahi	 a	 quem	 se	 não	 deparem,	 no	 seu	 livro,	 infortunios	 que	 lhe
despontem	os	espinhos	de	angustias	menores.»

As	supremas	felicidades	desta	vida	sabe	a	gente	gradual-as:	são	poucas,	e	ficam	muito	áquem
do	 desejo.	 Mas	 as	 escaleiras	 da	 desgraça	 são	 tantas	 e	 tão	 avantajadas	 á	 fantasia	 das	 mais
ardentes	e	requeimadas	almas,	que	não	ha	medil-as,	nem	descer	a	sonda	ao	ultimo	abysmo.

Bemdito	 seja	 Deus,	 que	 nos	 ha	 dado	 o	 consolador	 egoismo	 de	 ouvir	 muito	 gemido,	 muito
desesperar,	muito	blasphemar	de	infelizes	á	volta	de	nós.
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