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A SUA MAGESTADE

O SENHOR DOM PEDRO SEGUNDO

IMPERADOR DO BRAZIL



SENHOR

Eu néao solicitei licenca para dedicar a VOSSA MAGESTADE IMPERIAL este livro que representa
um trabalho—palavra sagrada que nobilita e exalta os mais futeis lavores do espirito. Vi por esta
lente de ambicioso alcance a pequenez da offerta, para que me nao fallecesse a affoiteza de ir
depor na livraria de VOSSA MAGESTADE as paginas estereis da historia d'umas paixoes triviaes da
vulgaridade, do mal.

Além de que, SENHOR, quando eu escrevia estas linhas, em frente da cadeira onde Vossa
MAGESTADE se assentou, no escriptorio do operario, esqueci-me de que é Imperador do Brazil
Aquelle a quem as envio; e vejo tdo sémente o sabio, 0 modelo de principes que, ao descerem até
aos pequenos, deixam o diadema em altura onde mais subidos vao os respeitos.

Desde o momento que VOSSA MAGESTADE me honrou a obscuridade, fazendo-me sentir que
vinte e dous annos de incessante lidar mereciam o galardao de alguns minutos gloriosos, tambem
eu cobrei alentos para chegar até 4 meza de estudo do douto Imperador, e esperar ahi uma hora
muito feriada de leituras proveitosas para entao LHE offerecer com respeitosa confianga um livro
de mero desenfado, pois nao tenho mais nada com que possa significar a VOSSA MAGESTADE a
minha gratiddo. De VOSSA MAGESTADE IMPERIAL

0 mais reverente criado

Camillo Castello-Branco.

INTRODUCCAO

Le résultat de l'art... c'est I'adoucissement des esprits et des moeurs, c'est la
civilisation méme.

V. HUGO.— Les voix intérieures.

Em uma tarde de agosto de 1867, passeava eu, com um amigo de aprazivel tracto, nos
arrabaldes de Lisboa, e comparavamos a desamena e arida vegetacdo d'aquellas gandaras com os
arvoredos e verdejantes valles do Minho.

Alli por perto de Odivelas me disse o meu amigo Luiz da Silva:

—Entremos por esta azinhaga que nao tem sahida. Isto vae dar aquella casinha branca. Mora
14 um velho a quem te vou apresentar. Mas quem sabe se o0 homem morreu?! Ha tres annos que o
nao vi...

—Tem esse sujeito—perguntei eu com a minha natural magnanimidade de immortalisador—
passagens na vida dignas de chronica?

—Tem, e magnificas.
—Capazes de um volume de 250 paginas em 8.9?

—Isso ndo sei. A biographia d'este homem é uma infelicidade vulgar, que, todavia, fez grande
estrondo; mas os naufragios do coracdao parecem-se aos do mar: abre-se um abysmo, que sorve
centenares de vidas, e d'ahi a pouco nenhum vestigio sobrenada & flor das ondas; assim succedeu
na procella que sossobrou o velho que vaes ver.

—Fez grande estrondo, disseste ahi tu! Mas eu, attento aos escandalos estrondosos do meu
paiz, nao me lembro d'isso...

—Nao eras ainda nascido.
—Ah! eu ndo era ainda nascido? Isso entdo é caso muito antigo...
—Um pouco depois da edade-media—replicou Luiz da Silva.

E d'esta féorma gracejando por conta da nossa velhice, entestamos com uma porta estreita e
baixa pertencente ao quintal da casinha branca.



O meu amigo bateu duas aldravadas na porta.
—Esta aberta; levante o ferrolho quem é—disse uma voz de dentro.
—E vivo o homem!—disse Luiz, entrando.

Caminhamos por debaixo de uma parreira, cujos pilares se vestiam de festdes de rozeiras
vulgares e descuradas, alastrando-se por terra, e formando alcatifa de rosas murchas. Ao cabo da
fresca e assombrada avenida, encontramos um caramanchel enverdecido de trepadeiras, e 14
dentro um anciao sentado em escabello de cortica, afagando um gato maltez que lhe dormitava
sobre os joelhos, e com pachorrento desdem entre-abriu os olhos & nossa chegada.

O velho formou com a mao direita um quebra-luz sobre os oculos verdes que pareciam coar-
lhe aos olhos escassa claridade, e disse com prasenteiro semblante:

—Quem me faz a honra?...
—E Luiz da Silva e um amigo que tem a honra de ser apresentado a V. Ex.2

Depois da apresentacao, o sujeito, para quem o meu nome nao era inteiramente desconhecido,
disse ao meu amigo:

—Muito ha que o nao vejo, snr. Silva. Seu tio general esteve aqui ha tempos, e me contou que
V. Ex.2 andava a correr mundo. Conte o que viu.

—Vi o que Salomaéo via em tudo: vaidade.—Respondeu, sorrindo, o meu companheiro.

—Entao, caro senhor meu, nao sé viu, mas estudou muito—volveu Venceslau Taveira,
afagando o lubrico dorso do gato que, estrouvinhado pela incommoda palestra, se remechia no
regagco do dono, resmuneando, e afofando o ninho para recomecar o seu placido dormir.—
Escusava de sahir de si proprio, snr. Silva, para vér o homem qual é em toda parte—proseguiu o
velho.

—E, se eu quizesse vér um homem distincto do commum—tornou o meu amigo—bastar-me-hia
ter conhecido V. Ex.2

— Distincto, quer dizer, distincto na infelicidade...—acudiu Taveira.

—Na honra e na virtude—emendou Luiz da Silva.

—Agora vejo que nao estudou nada... Vaidade, tudo vaidade, e... algumas lagrimas.
E, voltado contra mim, perguntou:

—O seu amigo disse que v. é da provincia. E minhoto?

—Tenho vivido no Porto—respondi.

—L4 vivi tambem dois annos e tanto. Os suburbios sdo graciosos, quanto me podiam parecel-o
atravez do fumo das batalhas. Sou um dos sete mil e quinhentos. Conservo recordacoes
agradaveis de umas grandes arvores da quinta do Vanzeller. Verdade é que as contemplei em
posicao molesta. Havia-se-me cravado uma bala na perna direita, e assim estive duas horas
esperando a maca. Foi n'este espaco de tempo que eu, confrangido, de dores, admirei a
serenidade das arvores, e ponderei a vantagem de ser vegetal, estranho &s cortes de Lamego e &
constituicao da monarchia. E a impassibilidade das carvalheiras aparando as balas no seu arnez
de cortica! Tudo é grande e forte, excepto o homem! O homem... esse é um mixto de odios, de
angustias e vaidades, segundo assevera o nosso viajante Luiz da Silva...

Proseguiu o anciao, entremeando de discretas jocosidades a deleitosa conversacao, que durou
duas fugitivas horas.

Nao se me abriu ensejo de pedir a Venceslau Taveira licenca de o visitar, nem elle me
offereceu a sua casa. Facil era de perceber que, se as visitas lhe eram agradaveis, a solidao lhe
era mais recreativa que as visitas.

Convidou-nos para o seu chd, quando anoiteceu, e acompanhou-nos até & porta do quintal.
—Quem é este homem?—perguntei ao meu amigo.

—A historia d'este homem ha de contar-t'a meu tio general que é do tempo d'elle, e vem todos
os annos da provincia de Traz-os-Montes visitar o seu companheiro de infancia. Os lances
essenciaes poderei referir-t'os; mas as particularidades s6 meu tio Pedro as sabe.

—Que posigao social tem elle? Ouvi-te dar-lhe excellencia.

—A «excellencia» poderia significar que elle nao tem alguma posicao social; ainda assim, dou-
lhe excellencia, porque o seu appellido representa familias antiquissimas da Beira Alta; além
d'isso, € do conselho de Sua Magestade, official maior de secretaria aposentado, gran-cruz da
ordem de Christo, etc.



Desde Odivelas a Lisboa, me referiu Luiz da Silva as passagens capitaes da historia de
Venceslau Taveira.

Alguns mezes depois, o general Pedro da Silva chegou a Lisboa, e, a rogos do sobrinho,
contou-me circumstanciadamente successos que elle denominava os obscuros heroismos da mais
honrada e excruciada alma.

E concluiu d'esta maneira:

—Se v. quer obrigar-me, escreva estes acontecimentos; mas nao os enfeite com episodios de
sua casa. Se a narrativa sahir verdadeira, podera ser util. Deve v. fazer um livro dulcificante para
alguns coragoes amargurados. Pode até denominal-o, se quizer: LIVRO DE CONSOLACAO. Dou-lhe
por cada lagrima, que fizer verter, um germen de boa acc¢ao, ou se quer de um bom pensamento.
Porém, se v. adulterar a tragica singeleza d'esta desgraga com as inverosimilhangas do genio
francez, o seu livro ficarad sendo meramente uma novella. Escuso pedir-lhe—terminou o general—
que empregue tdo sdmente a sua phantasia nos nomes dos personagens, em razdo de estar ainda
vivo o principal.

I

Historia infantil de todo o homem que sente....

LOPO DE SOUzZA— Heranga de lagrimas.

Venceslau Taveira nasceu na comarca de Lamego em 1795. Como filho segundo de casa
vinculada, foi destinado desde o berco a frade cruzio ou benedictino. Estudou humanidades em
Coimbra, e entrou, portanto, a noviciar na casa capitular de Tibaes aos quinze annos.

Findo o anno de prova, o profitente interrogado manifestou que lhe faltava genio e fé para ser
frade como cumpria.

Fr. Francisco de S. Luiz, entdo conventual em Tibaes, e, mais tarde, bispo, ministro liberal,
patriarcha e cardeal, sahiu em defeza do novico contra as violentas persuasdes dos monges
escandalisados da impiedade de Venceslau.

Néo ter fé! Era a primeira vez que um novigo ousara dizer que nao tinha fé! Que elle ndo
tivesse virtudes, va; que muito frade se salvou sem ellas, gracas ao habito que faz o monge e a
contricgao final que faz o santo; mas néo ter fé!...

Sem impedimento d'estas e outras razdes dos frades escandalisados, argumentava o sabio
benedictino que era desprimor notavel para a religido o acorrentarem-lhe ao altar os seus
sacerdotes; que o descredito das ordens monasticas havia sido motivado pelo vicioso proceder
dos frades constrangidos; e que, finalmente, ninguem esperasse que a violencia abrisse & luz da
fé coragoes fechados e escurecidos pela duvida.

Com tdo valido protector, o novigco despiu o habito e foi para casa. Recebeu-o a mde com
amorosa indulgencia; mas o pae, affrontado da insolita rebeldia, apertou-o no duro dilemma: ser
frade, ou, quando nao, ir grangear sua vida onde lhe bem quadrasse.

Baldados os rogos e piedades da mae, ja ao marido para que perdoasse, ja ao filho para que
obedecesse vestindo o habito, Venceslau, com algumas moedas liberalisadas pela commiseracao
maternal, foi caminho de Lisboa onde nao tinha parentes nem amigos.

Principiava o anno 1811.

O mancebo chegou a Santarem no dia em que o general Massena alli aquartellava a sua
divisdo. O rebolico da cidade desbordando de tropa, o espectaculo offuscante de um exercito
embriagado de victorias, aquellas magestosas figuras dos generaes do imperio alvorocaram o
animo do rapaz cuja imaginacao verdejava as epicas fantasmagorias dos dezesseis annos.

Que farte ouvira elle em Tibaes execrar Napoledo, Massena, Soult, Junot e os outros d'aquella
funesta constellacdo. O seu entendimento queria duvidar da justica das accusacgdes; mas o
patriotismo insinuava-lhe o dever de odiar francezes, salvante Rousseau, cujas obras elle podéra
lér clandestinamente, subtrahindo-as da gavéta defeza da livraria de Tibdes, onde talvez as
recadasse com prudente cautela o esclarecido fr. Francisco de S. Luiz.

A conta pois do auctor do Contracto Social estd, por desventura de sua alma, a grave
responsabilidade de haver-se esquivado & tunica de S. Bento aquelle rapaz que em Santarem
perguntava a outros:—Depois d'este acto de justica quem pdéde negar a Massena as virtudes
militares que Plutarco refere dos varoes illustres de Grecia e Roma?

O leitor vae recordar a sabida passagem que, no espirito do moco enthusiasta, emparceirava o
general francez com Themistocles ou Paulo Emilio.



Quando os francezes retiravam de Alemquer, certa familia de notoria fidalguia, receando
insultos da plebe, acompanhou o exercito invasor com uma escolta de dois dragbes. Ora um
d'estes indignos guardas, ageitada a occasido, e vencido do impeto do sangue e dos conselhos do
demonio, maculou mais ou menos—mas é de crér que fosse mais—a pudicicia de uma das damas
confiadas & sua vigilancia.

Eis pois um dragdo indigno de aparelhar com o outro que, no jardim das Hesperides, guardava
o vélo de ouro, de certo com mais peso e quilates, mas com muito menos direitos & nossa
consternacao.

E succedeu que a dama queixosa, posto que o infando desastre houvesse sido secreto, (ave
rara!) preferisse ser honrada a parecel-o. Assim pois, logo que chegou a Santarem, D. Lucrecia
(ouso chrismal-a assim em honra da sua memoria bastante romana) expoz a Massena o
affrontamento que lhe fizera o dragdo. Ordenou para logo o general que o criminoso entrasse em
conselho de guerra, e tdo summario correu o processo que, no lapso de meia hora, foi o
carnalissimo réo interrogado, sentenciado, confessado e espingardeado!

E como quer que alguem intercedesse em favor do comdemnado exorando menos rigorosa
pena, o general respondeu: «Depois de arcabuzado, requeira».

Tal foi o caso de disciplina que obteve para as aguias de Austerlitz um acerrimo partidario.

Apresentou-se Venceslau Taveira ao marquez de Alorna, um dos generaes portuguezes que
seguiram deslumbrados o metheoro da Corsega, quando as cores ardentes ja se iam esmaiando
ao visinhar-se do céo de Waterloo.

O marquez, illustrado e dadivoso, agasalhou o foragido novico com tanta cortezia como
caridade, sentando-o & sua mesa e provendo-o das coisas que lhe escasseavam, na crise em que a
fome apalpava os portuguezes menos protegidos.

Comprazia-se o provinciano em convivencia d'alguns fidalgos, commensaes de Alorna, taes
como o marquez de Loulé, o conde de S. Miguel e D. Luiz de Athaide. Este ultimo foi grande
parte no precoce rancor de Venceslau aos governos absolutos.

Era D. Luiz de Athaide filho do conde de Atouguia e neto do marquez de Tavora, ambos
justicados como regicidas sob o reinado de D. José I.

Um dos amigos de Venceslau, entdao adquiridos em casa do marquez, escrevendo, quarenta e
cinco annos depois, as suas Memorias, avaliou ineptamente D. Luiz de Athaide com estas
descaroadas linhas:

«... Nao posso deixar de mencionar outro homem notavel que alli encontrei, e que,
descendente da mais alta fidalguia da nossa terra, era um tristissimo exemplo da degradacao a
que pode chegar a especie humana, decahida do explendor da grandeza e mergulhada no lodacgal
da miseria e despreso. Foi D. Luiz de Athaide filho e neto d'essas familias desgracadas a quem o
inexoravel grande marquez de Pombal sacrificou sobre o horroroso altar do poder absoluto e de
quem até pretendeu riscar os nomes da superficie da terra... Em verdade, era digno de ser
observado por quem podésse bem avaliar o que sdo e podem ser os destinos do animal chamado
homem... Quem o via, e ndo sabia quem era, s6 o podia ter por um sordido e baixo mo6co de
cavallarica. Na sua figura e no seu trage trazia todas as insignias das maldicoes humanas, e nas
suas palavras nao havia senao rancor e odio, e esse rancor e odio tdo profundos e inveterados,
quantos eram os annos desde que poude conhecer as suas mizerias. A quem lhe fallasse na casa
de Bragancga, respondia com rugidos de ledo; parecia que lhe saltavam os olhos pela cara féra
estimulados pela raiva, e s6 socegava depois que desafogava o coragao ulcerado com
imprecagoOes horriveis. Para elle s6 Napoleao era o rei legitimo de Portugal; e tal era a affeicao
que lhe tinha que, havendo, nao sei porque artes, ganhado uma grande porcao de dinheiro a foi
entregar a Massena assim que entrou em Portugal. Este lh'a acceitou e agradeceu, declarando-

lhe ao mesmo tempo que esta lhe seria restituida em Paris, se para 14 fosse...»[1]

Apezar d'esta apreciacao indicativa de escriptor e espirito menos de ordinarios, e incapazes de
alcarem-se até onde a desgraca ergue pelos cabellos as suas preas, D. Luiz de Athaide, no
conceito de Venceslau, incutia a um tempo compaixao, respeito e assombro. Aterrava e commovia
ouvil-o vociferar contra a raca de D. José I, e de repente levar as mdos aos olhos afogados em
lagrimas, solugcando o nome de seu pae. Se alguem lhe lembrava que elle era proximo parente da
familia real, e portanto devia cohibir-se de insultal-a no mais sensivel da honra, exasperava-se a
termos de repellar-se por nao poder inventar maneira de denegrir em si proprio as gotas de
sangue real que lhe deshonravam as veias.

Tanto escogitou, porém, que descobriu facil processo de enxurdar quanto humanamente se
podia a sua progenie realenga. Foi assim. Encontrando, mezes depois, em Paris, no derradeiro
escalao social, um vulto de mulher desfigurada pelo squalor do vicio, fél-a sua esposa, com o
intuito de a fazer mae dos parentes da casa de Braganca. D'este caso tambem teve noticia José
Liberato Freire de Carvalho, nas citadas Memorias.

Escreve elle: «... Mas como casou! Consta-me tambem que alli em Paris vascolejara as ultimas
fezes da sociedade para encontrar uma mulher que fosse digna d'elle e que a achara. Reduzido
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na sua terra & infima sorte de um paria na India, quiz, no seu mesmo aviltamento, vér se podia
tambem aviltar, como elle dizia, algumas gotas de sangue que lhe circulassem no corpo, e fossem
d'essas que animavam a familia real portugueza.»

Homem de tao singular e descommunal condicao tinha direito a ser estudado e desenhado por
quem tivesse vista d'alma que alcancasse o enorme desgracado no fundo da sua voragem. Dos
seus coevos e camaradas nenhum deu tento d'esse extraordinario martyr sendo o ex-frade José
Liberato, que nunca péde desfazer-se de tres partes de mao frade com que fugiu aleijado do
convento. O neto do brioso Tavora, o representante da opulenta familia, cujos bens haviam sido
confiscados para a casa reinante, ou para a do valido que se pascia nas lagrimas, no sangue e no
espolio dos degolados em Belem, emfim, aquella sublime e rancorosa desesperacao de D. Luiz,
que dava o ouro ganhado em azares do jogo para derruir o throno, e trajava andrajos para que
assim o vissem roubado nas ultimas mealhas de seu pae—tal homem assim maltrapido e
crucificado no seu opprobio, figurou-se aos olhos de José Liberato o compendio «de todas as
maldi¢cbes humanas»!

Com interesse de respeitoso compungimento o via Venceslau Taveira, e o escutava nas
apostrophes iracundas contra a dynastia de Braganca. Ja decrepito, o solitario da charneca de
Odivelas, recordava o neto dos Athouguias, e dizia que se a Franca houvesse tido um homem
assim recaldeado em fraguas de tamanhas angustias—um tdo extravagante complexo de soberba
e aviltamento, de saudade maviosa e sevos odios—os mais grados litteratos o exalcariam diante
do mundo, tornando-o interessante como historia, como philosophia, como moral, e até o poeta se
nao pejaria de ir procurar nas cavallaricas de Massena esse neto de reis portuguezes, e vestil-o
dos esplendores da poesia tragica, ao mesmo passo que o seu real parente, o principe D. Joao de
Braganca, apenas vingaria ser dignamente cantado nas epopéas bordalengas de José Daniel.

Affeicao de outra tempera, como de eguaes e de mancebos em alvorada de esperancas, ligou
Venceslau Taveira a um official de infanteria do quartel-general de Pamplona.

I1

O célestes concerts de joie et de douleur!

HENRI BLAZE.— Matutina.
Era um rapaz de vinte e dous annos, chamado Eduardo Pimenta, natural de Braga.

Este moco levava uma vida tanto em comécgo ja cortada de profundos golpes; e, por amor
d'isso, como as suas dores nao podiam ser expiacdo de maus actos, a gente de coragdo queria
suavisar-lh'as, linimentando-lh'as com o balsamo da amizade.

Bosquejemos a historia d'esta mal estreada existencia.

D. Antonia de Portugal, famigerada formosura n'aquelle tempo, viera de Lisboa a visitar
irmaos, que tinha no Porto, alliados por casamento nas duas casas de mais gothica estirpe.
Affeicoara-se aquella dama a um alferes, sem discriminar os distantissimos pontos de partida em
que o Creador pozera o seu primeiro avo do avé de Eduardo Pimenta:—erro talvez devido &
insufficiente leitura que a menina tinha de Moysés.

Era orpha D. Antonia; mas a tutela de um tio que por vezes exercera o entao poderoso cargo
de ministro de Estado, pesava-lhe mais oppressiva e inflexivel que o poder paterno. Assim pois,
tao depressa raspou nos ouvidos do fidalgo o indecoroso affecto da sobrinha, que logo Eduardo
Pimenta foi chamado & capital e transferido ao Brazil em servigo militar. Inquebrantavel em seu
amor, D. Antonia incutiu no peito do desterrado a flamma da sua coragem, accendendo-lhe
esperancas temerarias e perigosas.

Os parentes d'ella tomaram-se de espanto e ira, ao saberem que o alferes desertdra do seu
regimento, desembarcara em Lisboa, e ajoelhdra aos pés do principe regente solicitando e
impetrando licenca para casar-se com D. Antonia de Portugal.

O consentimento, porém, do bondoso principe ndo tolheu que o alferes, acossado pela
perseguicdo de sicarios, se evadisse da corte, refugiando-se nos arrabaldes de Braga, d'onde em
vao implorou por mediacao de amigos a malograda proteccdo do principe.

No entanto, a pertinaz menina, cansada de reagir 4 pressdao dos parentes, acolheu-se ao
mosteiro de S. Bento da Ave Maria, no Porto, onde tinha uma tia professa; mas d'ahi ainda o
braco rijo do tio ministro, mediante o chanceller das justicas, a foi arrancar, allegando que a
reclusa, escrevendo e recebendo cartas, gosava liberdades deshonestas que em sua casa lhe
eram prohibidas.

E em verdade escrevia muitissima carta D. Antonia, e dispunha de estylo que, relativamente a
época, ndo era menos de romantico. Se o leitor quizer, logo lhe darei occasido de apreciar a
linguagem e a sensibilidade extrema d'esta senhora que pagou penosamente os dons do seu
espirito.



Apartada judicialmente da indulgente freira, foi transferida para o collegio das orphas que
n'aquelle tempo foi viveiro de meninas lastimosas, mormente as pensionistas, as formosas, as
amadas, as ricas, as filhas segundas—e hoje em dia estda sendo—gragas & santa Casa da
Misericordia—um alfébre de educacao moral onde o vicio nao péde coar-se senao em parcellas
diminutissimas, por onde se vé que a Misericordia conseguiu estar-se em pleno osculo com sua
irma ou prima, a Castidade.

N'aquelles dias, pois, a urna dos divinos balsamos de Jesus caritativo transforméara-se em gral
onde os coragOes eram pulverisados. E d'este p6 amassado com lagrimas sustentava-se a honra
das familias, a dignidade das mulheres, e nutriam-se as boas esposas que depois sahiam a
repartir affectos entre maridos, e primos e capelldes, e tudo mais que convinha a manter honesto
equilibrio entre as coisas humanas e divinas.

Pois, sem impedimento das vigilantes espias que lhe espreitavam os gemidos e os arremessos,
a reclusa vingou passar na roda uma imprudente carta que denunciava a residencia do alferes
homiziado.

Guiados pelo destino da carta, os aguazis do corregedor, com auxilio de escolta cedida pelo
general da provincia, cercaram o escondrijo do desertor, prenderam-o com affrontosas
precaucoes, e aferrolharam-o na mais escura masmorra do castello de S. Jodao da Foz, onde,
quarenta annos antes, alguns padres da Companhia de Jesus haviam expirado de fome e frio por
ordem do deshumano marquez de Pombal.

Avisada do desastre causado por sua indiscrigdo, D. Antonia rompeu em tamanhos desatinos
que a regente, por amor a vida nao votada ao martyrio, requereu que lhe tirassem d'aquella casa
mansa e quieta a turbulenta fidalga, que ameacava tortural-a com a roda de navalhas de Santa
Catharina, virgem e martyr. A regente, diga-se verdade liza, parece ter tido escrupulos de mentir,
e receios de nao poder entrar no reino da gloria eterna com a dupla coroa da santa anavalhada.
Nao lhe pezem, todavia, as minhas suspeitas sobre os ossos que D. Antonia lhe ameagou tres
vezes ou mais.

O certo é que a louca de amor foi d'alli passada com guardas de esbirros para Santa Clara de
Coimbra, mosteiro onde aquelle tempo se exercitavam maleficios inquisitoriaes sobre donzellas
eivadas do judaismo da ternura por sugeitos incongruentes com suas pessoas € bens.

N'esta conjunctura, succedeu entrar em Portugal o invasor Junot, e com elle a vanguarda de
ideias livres, vestidas com as pompas da egualdade humana—santas palavras que desafogaram
coragbes abafados &s maos da tyrannia de paes e tutores. D. Antonia, alumiada na escuridade da
sua cella por lampejos de esperanca, ao saber que o general estava em Coimbra, escreveu a
seguinte carta que vae textualmente copiada da que tenho e que é a original com toda a certeza.
Bem pdéde ser que semelhante documento desquadre & urdidura d'esta narrativa; v4, nao
obstante, como homenagem a uma dama infelicissima, a qual, ao fechar-se em sua sepultura,
abriu algumas que mais tarde se encerraram depois de cruciantes agonias, como no discurso do
livro se ira vendo.

Dizia assim a carta a Junot:

«A alta consideragdo que por tantos titulos é devida a V. Ex.2, imporia & minha triste situacao
o mais respeitoso silencio, se a vossa generosidade, Senhor, a nado tivesse prevenido,
assegurando aos habitantes de Portugal uma proteccao que, fazendo a nossa gloria, é a mais
sublime recommendacado da vossa virtude e nobreza. Estes dons tdo preciosos me animam e
prestam valor de elevar minhas supplicas e lagrimas & respeitavel presenca de V. Ex.2 O illustre
guerreiro que participa da gloria do maior dos heroes que tem visto os seculos, sabera como elle
unir clemencia e piedade ao valor que no campo de Marte immortalisa seu nome.

«E do fundo de um claustro que a mortal mais desgracada ousa aspirar 4 honra de invocar o
illustre general. E a innocencia tyrannisada e os direitos mais sagrados combatidos que se
refugiam no asylo de vossos pés.

«Tenho a infelicidade de pertencer a uma familia nobre e desde a minha mais tenra infancia
me decidi por um militar que servia com honra em um dos regimentos do Porto. Se elle nao tinha
fortuna tdo brilhante como minha familia, possuia todas as boas qualidades que caracterisam as
almas nobres. Por um caprichoso orgulho, que ndo pdde soffrer as virtudes puras (porque lhes
ignoram o prego e os encantos) oppde-se minha familia fortemente 4 minha escolha, prevenindo
nossas vistas definitivas de um casamento occulto; e, conhecendo bastante a firmeza de nossos
desejos, meus parentes solicitaram e obtiveram uma ordem para que o meu pretendido passasse
4 America. Este injusto procedimento feriu sensivelmente a minha delicadeza e reputacao.

«Empreguei todo o poder que eu tinha sobre o espirito do meu esposo, obrigando-o a voltar
clandestinamente a este reino, assegurando-lhe a minha mao e a minha fé. Apoz um anno de
ausencia, chegou & corte; lancou-se aos pés do throno, e foi recebido pelo virtuoso principe com a
maior affabilidade; porém, o ministro de estado impediu a conclusdo de tdo ditosas esperangcas,
forcando meu esposo a cruel necessidade de se esconder dos seus perseguidores que o espiavam
em toda a parte para satisfazerem o seu antigo odio e incompleta vinganca. Em quanto elle se
foragia no seio de sua honrada familia, eu fui por meus parentes forcada a receber outro esposo.
Resisti. Ndo pude. Abracei o ultimo partido que me restava para subtrahir-me as suas violencias.



Abandonei a casa de meus algozes e acolhi-me aos pés da cruz. Ahi mesmo a minha desgraca
amparada nos confortos da religidao, foi diffamada de astucia. Deu-se-me um Recolhimento de
orfas, onde até as lagrimas me eram empecgonhadas pelos conselhos brutaes das minhas
directoras, que me chamavam & penitencia por ter amado um homem pobre em quem Deus
influira as virtudes mais bellas e caracteristicas do seu divino creador; mas, Senhor, como
n'aquelle Recolhimento os meus gritos de desesperacao me dessem o triste semblante de louca, a
commiseracdo dos meus parentes enviou-me a umas torturas novas n'este convento de Santa
Clara, d'onde, banhada em lagrimas, estou escrevendo a V. Ex.2

«Apezar dos espides, ameacas e insultos, eu conseguira remetter ao meu consternado amigo
uma procuracao que devia servir ao nosso casamento, consentido pelo arcebispo de Braga.
Quando, porém, os meus parentes souberam que este acto se havia praticado em uma egreja de
Barcellos, instauraram processo contra o meu esposo com o proposito de o condemnarem a
degredo. Exigiram de mim que eu negasse a minha assignatura na procuracao, com o fim de o
sentencearem como falsificador de firmas; mas eu, invocando o meu amor e a minha honra, achei
pequenas e covardes as tyrannias que se augmentaram a ponto de me ser negada a mais
necessaria e urgente subsistencia. As queixas de meus irmaos chegaram ao throno; todavia,
apesar do valimento de tao poderosos inimigos, ndo quiz sua alteza real que meu esposo fosse
castigado sem ser convencido. A innocencia d'elle ia ser patenteada, e por tanto destruida a
opposicao da minha familia, quando a partida do regente para o Brazil, nos deixou outra vez
expostos & furia dos nossos perseguidores. E fortissimo o partido d'elles. O snr. Br¥*, nomeado
membro da regencia, e outros fidalgos parentes de minha mae, me fazem tremer pela nossa
sorte. O nosso triumpho estd séomente reservado a um poder superior. S6 um general de
Napoledo, immortal como elle, poderd salvar-nos, libertar-nos e unir-nos. Este prodigio de
grandeza de alma é proprio de V. Ex.2; é uma das maiores victorias do Anjo que ja estd gosando a
immortalidade no nome que ellas lhe deram.

«Dignae-vos, pois, Senhor, em nome de tudo que ha sagrado, ser o protector de dois amantes
desgragados, que a vossos pés imploram uma graca que lhes sera a elles a suprema felicidade.
Uma palavra sé que vos digneis proferir a nosso favor, a iremos de joelhos agradecer, beijando-
vos mil vezes a mao que nos abriu o céo; a0 mesmo tempo que em nossas almas, Senhor, sereis
adorado como homem a quem Deus conferiu poder de nos resurgir da morte, se tal vida nao é
mais digna da vossa commiseracao...»

Esta carta foi vertida para francez por Vidal, ajudante do general Tiebau, coadjuvado por
outro que depois se fez conhecido no mundo scientifico, chamando-se Geofroi de Saint-Hilaire.
Este, egual no talento e na sensibilidade, leu a carta a Junot, internecendo-a de pauzas e
modulagodes, tendentes a mover o peito do soldado pouco affeito a commogoes dramaticas.

D. Antonia de Portugal recebeu da mao de Vidal a seguinte resposta:

«Madame. A innocencia opprimida nao se dirige inutilmente ao representante do Grande
Napoleao, cujo poder abrange o mundo, e cuja justica se distribue por vassalos e reis. Ordeno
que se vos dé liberdade e passaporte para Lisboa. Vinde alli, e de 14 ser-vos-ha facil fazer sahir
dos carceres do Porto o ente que vos interessa, e que, como vos, ha sido a victima do orgulho de
um ministro. Eu vos protegerei a ambos. Tenho a honra de ser vosso muito humilde e obediente

servo—junot.»?]
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Ton chemin est devant toi. Marche! marche!

ED. QUINET.—Ashaverus.

Em seguimento, a prelada de Santa Clara recebeu intimacao militar para entregar D. Antonia
de Portugal.

Os enviados 4 redempcdo da gentilissima captiva espavoriram as freiras, quando
marcialmente entraram ao portico do mosteiro.

As mais avangadas em edade e virtude nao ficaram estranhas ao receio de serem desbalisadas
do thesouro de merecimentos que haviam amealhado & custa de muitas violencias, renunciacgoes,
cilicios e jejuns debilitantes. As menos jejuadas e mais propensas a crér na malicia dos homens,
se tivessem lido o que asseveram chronicas e o snr. A. Herculano repete no Eurico, a respeito de
certas monjas em risco de serem presa lasciva dos sarracenos, ¢ bem de crér que pedissem a
prioreza que as degolasse na crypta, antes que o bafejo pestilencial dos francezes lhes mareasse
a candura, obrigando-as a corar.

E, tantos visos de exactiddao offerece a hypothese lisongeira, que, ao saber-se que D. Antonia
era reclamada pelo general Junot, todas—que eram cento e vinte as professas—illudidas, talvez,
pediram voz em grita que as deixassem soffrer por concomitancia o0 mesmo martyrio. Que jubilo
iria no empyreo, se as famosas onze mil da legenda sahissem a receber no atrio dos seus jardins
eternos subsidio que lhes enviava, d'uma assentada, Portugal—torrao bastante safaro para tal


https://www.gutenberg.org/cache/epub/34756/pg34756-images.html#foot509

messe!

Né&do eram ja, entretanto, aquelles dias os azados para tdao heroicos martyrios. A prelada,
exemplificando comsigo a privacao do holocausto, forcou a commedirem-se as novicas, as novicas
principalmente, que tinham os olhos sedentos de mortificagao fitos nos algozes que as remiravam
do pateo com uns olhares assaz significativos das carniceiras entranhas que os distinguiam dos
frades portuguezes. Ora estes frades da comparacao eram uns que frequentavam os locutorios, e
suspiravam tao mysticamente quanto lhes permittia a eructacdao da orelheira mal esmoida.

Nao pude averiguar se o agiologio das franciscanas conimbricenses commemora algumas
martyres empolgadas no tempo dos francezes em que a roupa d'elles e a virtude das mulheres
portuguezas era tudo o mesmo para tao desmedidos facinoras, segundo affirmam piedosas
tradicdes. Do que tenho certeza é que D. Antonia de Portugal sahiu do convento com tanta
precipitacao, ou tantas lagrimas a nublarem-lhe a vista, que nem sequer divisava, entre os
officiaes francezes, Eduardo Pimenta, que parecia ajoelhar quebrantado pelo pezo da felicidade.

Quando Venceslau Taveira conheceu este moco, mezes depois dos acontecimentos referidos,
chorava elle, e quantos viam Eduardo a bragcos com a desgraca que raras vezes, em episodios
amorosos, se defronta com o coragao humano tao inexoravelmente.

Um dia, o alferes promovido a capitdo no exercito francez, foi mandado servir as ordens de La
Borde na batalha do Vimieiro, em que a estrella dos valorosos portuguezes lampejou uns clardes
que davam a lembrar o cyclo heroico de que nem sequer, para tudo se perder, nos resta ja agora
uma briosa saudade.

D. Antonia estanceava entao na Alhandra esperando que seu marido a mandasse recolher a
Lisboa.

N'esta anciedade a fulminou a noticia de que o general La Borde morrera na Rolica e com elle
todo o estado maior.

E, no mesmo lance em que tal nova lhe deram, uns homens, que se diziam seus valedores no
immenso infortunio, quasi a forcaram a cavalgar, caminho de Coimbra, onde, dquelle tempo, iam
chegando os inglezes desembarcados na Figueira.

E alli, da portaria do mosteiro de Santa Clara avisinhou-se chusma de homens, que levaram
uma mulher estorcendo-se a brados afflictivos. Depois, abriu-se a porta do mosteiro, e fechou-se
logo que sobre o escabello foi deposta D. Antonia de Portugal, que desmaiara, se é que a morte
se nao amerciara d'ella.

Entretanto, nem La Borde nem o capitao Pimenta haviam morrido dos ferimentos. Alguem vira
o official portuguez n'um olivedo do Tojal enfaixando um braco que sangrava. D'este encontro
resultou o boato da morte, ao mesmo tempo que outros juravam de vista assistirem ao enterro do
general na egreja do Carmo em Lisboa.

Como quer que fosse, os portadores da falsa noticia a D. Antonia eram confidentes dos tios
d'ella, e a bala, que raspara na espadua do capitdo, féra-lhe apontada ao peito por um d'esses
homens. N'aquelle tempo a fidalguia d'estes reinos ainda resfolegava por taes respiradouros o
sangue brioso que se lhe emborrascava nas arterias. O timbre das armas obrigava. Os paquifes
do elmo, arcando-se sobre as cabecas d'uns mouros, esculpturados com barbaridade digna das
proezas, obrigavam seus donos ao preceito heraldico de guardar a honra da familia com ferocia
egual ao disvelo que punham em honrar a patria nos agougues da Asia.

Envidra Eduardo Pimenta dous soldados portuguezes que levassem D. Antonia a Cintra onde
se estavam redigindo os artigos da convencao. Como fosse clausula antevista d'aquelle convenio
sahirem os vencidos com as honras da guerra, o official contra-pesava o infortunio do desterro
com o jubilo de passar com a esposa a Franca, onde os generaes portuguezes lhe promettiam
proteccao.

Os enviados de Eduardo voltaram dizendo que D. Antonia sahira da Alhandra, algumas horas
antes, acompanhada por milicianos.

Alanciado por tao inesperada agonia, o official affrontou o maximo risco, perpassando pelas
guerrilhas que confluiam a Lisboa. As insignias e a rapidez da carreira acirraram o patriotismo de
alguns bravos que o espingardiaram e feriram mortalmente.

Uns caridosos frades cruzios que seguiam para uma quinta chamada Cadafaes, nos arrabaldes
da Alhandra, transportaram o ferido. Alli, a peito com a morte, o desgracado venceu-a, quando
lhe seria redempgado de maiores penas succumbir.

Apoz longo tratamento, vae-se aquelle homem sé, pobre, cercado de incertezas e perigos.
Ninguem sabia indicar-lhe o destino de D. Antonia. Os amigos negavam-se a acoital-o da sanha da
plebe. Por sobre tantos desamparos, a pobreza antepunha-lhe uma cadeia de adversidades, por
entre as quaes lhe transluzia a consoladora ideia do suicidio.

O pae de Eduardo era portuguez de marca maior, entranhas nacionaes, ferventes de
nacionalismo e odio ao filho amaldicoado que se bandeara com jacobinos.



Quando, pois, Eduardo, disfarcado em almocreve, lhe appareceu & beira do leito onde o velho
se esperguicava nos regalos de quem dormiu somno de justo, repulsou-o com vociferacoes dignas
dos paes romanos que sentenciavam os filhos & morte, e mais dignas ainda do proverbial amor
patrio dos bracharenses.

—Fora d'ahi, herege!—exclamou o ancido, estirando os bragos & cara do filho.—Pegaste em
armas contra a nacao de Affonso Henriques—proseguiu o honrado portuguez com ira azedada
pelas reminiscencias historicas—tu! jacobino! ousaste desembainhar a espada contra a tua
patria! contra a patria de Affonso Henriques, que venceu cinco reis mouros, com auxilio de Jesus
Christo, que lhe fallou no campo de Ourique! Vae-te da minha presenca, maldito, em nome do
Padre e do Filho e do Espirito Santo! Ndo me tornes a pér o pé em casa, sem te limpares com
uma confissao geral, impio, atheu!

Aturdido pela apostrophe e coberto de lagrimas, Eduardo ajoelhou, referindo os infortunios
que o levaram por necessidade e gratiddao a servir o seu libertador. Com o soccorro da mae
compadecida, conseguiu commover o velho até ao extremo de prometter-lhe nao o denunciar a
justica, com a clausula de que iria sumir-se nas Alturas de Barroso em casa de parentes.

Foi; mas poucos dias permaneceu na soledade agra de uma serrania onde o desejo de morrer
o debrucava sobre os despenhadeiros, implorando & sua desgraca a coragem do suicidio. A
coragem! Porque ndo hei de, acostado a moralistas de grande tomo, chamar-lhe antes cobardia?
E porque ha mister enorme coragdo quem dentro d'elle se abre um tumulo. E porque vae
esforcada valentia n'isto de um infeliz se aniquilar com a certeza de que em vez de lagrimas, lhe
pesara sobre a memoria a censura dos felizes, o horror dos espiritualistas catholicos, e a nota da
demencia—suprema injuria a essas pobres almas que a divina justica ndo mandaria 4s penas
eternas sem lhes descontar os terribilissimos paroxismos, aquelle tormentoso debaterem-se nas
prezas da desgraca, aquelle relanco d'olhos ao céo e o grito d'alma n'esta dilacerante pergunta:
«Quando te pedi eu a vida, 6 Creador?»

Eduardo desceu um dia das Alturas de Barroso e entrou no Porto demudado e vestido por
maneira que o ndo poderiam suspeitar. Acercou-se do pateo de um irmao de D. Antonia de
Portugal, e conversou com os palafreneiros, occasionando perguntar novas da fidalga. Disseram-
lhe que ella estava em um convento de Coimbra, onde a encerraram depois que o marido acabara
na batalha de Vimieiro.

Dias depois, n'aquelle anno de 1809, o marechal Soult entrou no Porto. O capitao vestiu a
farda e apresentou-se ao general.

IV

11 est plus glorieux de tomber généreuse,
D'embrasser en partant ceux qui nous font souffrir,
De fluir sans remords, comme une femme heureuse.

MAD. GIRARDIN.— Poésies.

Prescinde o leitor que lhe historiem os sabidos desastres do exercito francez até ao dia em que
Massena, o abatido «anjo da victoria», entrou em Coimbra.

Eduardo Pimenta correu & portaria do convento, e perguntou por D. Antonia de Portugal, a
quem desde o Porto enviara cartas repetidas que nunca ella recebeu das religiosas, testemunhas
impassiveis do lucto da supposta viuva e dos trances de agonia tao demorada.

Quando o official perguntou por sua mulher, a porteira, tremente de pavor, disse que a snr.2
D. Antonia estava moribunda. Langou-se Eduardo contra a porta, com supplicantes lagrimas, ja a
repelldoes de raiva, bradando que lh'a abrissem. As freiras terrorisadas capitularam em avisar a
reclusa de que seu marido a procurava.

Estava D. Antonia, sendao moribunda, prostrada nos ultimos esvahimentos de pthysica.
Disseram-lhe que a buscava seu marido, e ella cuidou que ouvia uma voz a dizer-lh'o, como
tantissimas vezes a ouvira nos seus delirios, antes que as ultimas golfadas de sangue a privassem
do prazer de delirar. Mas, como aquella voz se repetisse por bocca de algumas religiosas que
mais caritativas lhe velavam a enfermidade, Antonia sentou-se de golpe no leito, e circumvagou
pelas faces de tantas mulheres os olhos torvos, ndo de lagrimas, sendo do véo da morte.

Entendeu-as, convenceu-se, acreditou, porque a Virgem celestial lhe tinha segredado que seu
marido nao era morto. As madres, com quanto crendeiras em raptos e visdes asceticas, julgaram-
n'a delirante quando a viram ajoelhar com muita fadiga, e contemplar a imagem da Senhora das
Dores, 4 qual dizia com anciosas intercadencias: «Fez-se o milagre, Mae Santisssima! Eu bem vi
que os vossos labios se moveram hontem, quando eu me arrastei até junto de vés. Elle vive!...
mas eu... vou morrer... morro n'este instante, 6 consoladora dos afflictos, se me ndo daes algumas
horas de vida em troca de tantas dores, e de morte tdo custosa nos meus annos, com tanto amor
e esperancas a morrerem comigo! Outro milagre, Senhora! Deixai-me vél-o... vér o meu
esposo!..»



E orou uma prece inaudivel, com sorriso de esperanca a embellecer-lhe as lagrimas. Depois,
lancou-se do leito aos bracos d'uma religiosa, exclamando:

—Nao morro... ndo quero morrer assim! A Virgem Santissima quer que eu expire abencoando
todos os algozes, e beijando todos os instrumentos das minhas torturas... Chamem as pessoas que
mais me despedacaram... Eu quero chorar nas maos onde houver signaes de sangue do meu
coracgao... Vistam-me... amparem-me... E, se eu morrer agora, levem-me assim morta onde estiver
Eduardo, ouviram?

Balbuciadas poucas mais palavras inintelligiveis, D. Antonia inclinou a face ao seio de uma
novica, e immudeceu, ressumando da fronte e das palpebras um suor frio.

—Estara morta?!—perguntavam-se as freiras quando nos dormitorios do convento reboava
grande alvoroco de passos e gritos.

Os sacrilegos e algum tanto romanescos officiaes francezes, que tinham acompanhado o seu
camarada ao mosteiro, nao lhes soffrendo o animo a demora da reclusa e a impaciencia do
esposo, intimaram arrogantemente a porteira a franquear a porta. Como ella se negasse,
esconjurando os depravados hereges, e sacudindo o hyssope da agua benta contra as paredes,
uns francezes espadaidos pozeram hombros contra as portadas em quanto outros escavacavam a
roda a cutiladas, ou esgarcavam & ponta de sabre o crivo dos palratorios. Desacatos tamanhos e
tanto para lastima eram crime vulgar e habitual em taes sujeitos, vezados desde 1792 a
profanarem conventos e a matarem freiras, principalmente as velhas.

Passadas de sensato horror, as religiosas abriram a porta. Eduardo foi quem primeiro transpoz
o limiar d'aquelle pombal de aves do empyreo, que apenas tinham de mulheres o receio de serem
tratadas menos ao espiritual do que se usa com as jerarchias celicolas. Era, ao mesmo tempo,
mavioso e compungente vér como aquellas abelhas da divina ambrosia volteavam e zumbiam, ao
darem tento dos zangdos francezes! Se, por mofina sorte, colmeia tdo do céo, favos amellados
com essencia de quantas flores perfumam cenobios de novicas, se—diga-se ao claro—aquellas
raparigas cahissem nos colmilhos de tamanhos canibaes, com que vergonha nacional e minha nao
contaria eu aqui o escandalo!

Ainda bem que o decoro d'esta minha terra, n'aquillo como no restante, ha sempre uma
providencia que o salva illeso.

As freiras, pelo menos, salvaram-se d'aquelle inferno que lhes andou a chammejar por perto
dos véos e dos escapularios; todavia, o alarido e corrimacas que ellas faziam no claustro,
accusariam de incontinentes os gallos, (aqui a palavra gallos ndo é contingencia de capoeira) se
ellas mesmas nao confessassem depois ao bispo e &s familias que os camaradas de Eduardo
Pimenta haviam procedido mais castamente do que era de esperar de atheus, sem lei, nem rei,
nem roque.

E disseram verdade.

Vem aqui a ponto sahir com uma defeza, embora serddia, do exercito francez, no tocante a
ominosos attentados contra mosteiros portuguezes, segundo consta d'uns poemas calumniosos
que ahi correram, quanto javardos correm por lameiraes, e ainda sujam as bibliothecas de alguns
collectores de sordicias. Exceptuado o dragao que embaciou o cristallino pudor da menina de
Alemquer, ndo me chegou noticia authentica de outro aggravo feito por parte da Franca a honra
das nossas patricias. E regalo—ndo é?—poder a gente escrever isto, e, por isto mesmo, asseverar
que na construccao das geracoes sequentes a 1808 nao ha gallicismo notavel que eu saiba. Nao
obstante, dizem praguentos que as joldas invasoras dos mosteiros arrebanhavam baixellas,
pinturas, joias d'arte, e pospunham com desdem joias da natureza, as esposas do cordeiro. Aqui
ha acinte menoscabador da belleza das nossas freiras, sendo certo que n'aquelle tempo as havia
peregrinas, primorosas, dignas patricias d'aquella Marianna Alcoforado, conventual em Beja, que
tdo celebrada formosura e espirito deixou na Europa em cartas ainda hoje relidas com do,
admiracao, e somnolencia.

A imitacéo d'esta deviam ser as cento e vinte que esvoacavam dos dormitorios para a claustra
e da claustra para a cérca, do mesmo passo que Eduardo e os seus honestos amigos seguiam a
porteira em direitura a cella de D. Antonia de Portugal.

Quando o marido da desmaiada senhora assomou & porta, as freiras conclamaram tao rijo
grito que a enferma retranziu-se espavorindo os olhos.

N'este lance, os bracos, que a sustinham, eram ja os d'elle, cujos labios, crispando
estremecidos de angustia, balbuciaram:

—Esposa da minha alma!... Mataram-te... Fui eu quem te matou!... Oh! falla-me, querida
filha!... Nao me conheces, Antonia®...

Quando esta e outras exclamacoOes iam avocando a razao da pavida agonizante, a prioreza
chamou féra da cella as freiras testemunhas do trance doloroso, e observou-lhes:

—Nao assistam a essa diabrura! Venham comigo ao coro pedir ao divino esposo que despene
d'esta vida a alma da peccadora, que veiu dar escandalo n'esta casa.



—Assim é, nossa madre!—obtemperou a escriva, offerecendo uma vez de simonte & madre
boticaria, e olhando de esconso contra um official que lhe careteava enviezando o beigco de baixo
até cobrir a ponta do queixo.

O verso e o reverso das coisas d'este planeta, leitor philosopho!

Dentro da cella, agonias que as lagrimas afogavam no silencio; cé féra, a irrisdo, a farca, a
jogralidade que a critica descobre a beira das grandes dores, & beira até das sepulturas!

Mas ao pé da sepultura de Antonia de Portugal, no templo de S. Salvador de Coimbra, se nédo
havia preces nem olhos lagrimosos, tambem ndo passava o motejo sacrilego. Ahi moravam o
silencio, a soledade, e a mudez do esquecimento que deve ser nas almas idas e saudosas d'esta
vida um chorar sem consolacao no seio da eterna gloria.

Estava pois resalva das borrascas a luctadora vencida e ao mesmo tempo victoriosa; que
morrer assim é triumphar.

A presenca inesperada do esposo, que ella considerava morto, foi o osculo santo do anjo que
desde muito lhe condensava a treva para que um lampejo final lhe abrisse o dia da perpetua luz.
Aquella immensa alegria reviveu-lhe o coracdao, galvanisou-lhe as potencias da alma
entorpecidas, restituiu-lhe por momentos a plena vitalidade; todavia, aniquilou-lhe o corpo
subitamente arrefecido nos bragos de Eduardo.

Do mosteiro de Santa Clara sahiu o cadaver sobragado por aquelle homem que relancava a
volta de si o olhar sb6ffrego da posse da esposa morta. Quando elle, vagarosamente, passava no
longo dormitorio, ouviu o0 murmurio das freiras que rezavam psalmos no coro. A desgraca faz
prodigios de fé, desvarios de crenca que seriam galardoados com milagres, se os actos da
omnipotencia divina se pautassem pela regra do nosso entendimento. Eduardo, accéso em
ardente fé, escutava o soturno rumor das vozes, e orava em espirito com os olhos fitos nos do
cadaver ainda nao fechados. O infeliz pedia a resurreicao d'aquella mulher, dobrando os joelhos,
e inclinando a face sobre os seus labios alvacentos, como se esperasse sentir-lhe o halito dos
pulmoes revividos.

Instaram os officiaes, que o acompanhavam, para que lhes confiasse o cadaver; mas, nao
conseguindo desabracal-o da morta, ajudaram-o a transportal-a ao quartel de um d'elles, que se
incumbiu do enterro.

Ao descahir da noite em que D. Antonia foi sepultada, soaram os clarins a reunir. Massena
ordendra um movimento sobre Condeixa depois de se deter em Coimbra tres dias que
malograram todos os seus planos. Eduardo Pimenta, que servia no quartel-general de Pamplona,
recusou acompanhar o exercito.

Os seus amigos propriamente lhe deram voz de preso, em nome do principe de Esling, e o
levaram 4 forca de ao pé do cadaver ja amortalhado. Commovidos pelas supplicas, concederam-
lhe que muitas vezes retrocedesse a beijal-a no rosto, ja quando a passavam para o esquife.

Fechada a sepultura, e feito o silencio do esquecimento & volta d'ella, ninguem diria que vida
assim dilacerada podésse acabar por maneira tao singela!

Morrer! Que suave desfecho, se o desfazer-se a vida a desfibracdes lentas nao custasse tanto!
E, se Deus dispensasse as torturas do corpo aos que em si ja sentem o ingente supplicio da alma,
a sua divina justica nos deixaria melhormente comprehender os liames que prendem a terra ao
céo, a creatura ao Creador, o espirito do homem perecivel & insuflagdo do grande espirito
immortal...

Nao sejamos mais especulativos do que foram os indifferentes que viram passar o esquife de
Antonia, ao mesmo tempo que Eduardo marchava sobre Condeixa.

Ahi fica esbocada a biographia do official que Venceslau Taveira encontrou em Santarem.

Ai! se elle entdao morresse! Que tragico vulto na legenda dos amores desgracados! quantos
anjos tristes, nascidos em almas de poetas, iriam deplorativos esfolhar uma rosa de cada
primavera na sepultura d'aquelles vinte e quatro annos! Quem cuidara entdo que os dons
celestiaes da alma d'este homem se esvasiavam todos em lagrimas, e no fundo d'esse peito
germinavam os embrides de vicios que resvalariam & derradeira infamia!

\Y%

Ah Senbhor,
Amor sejais vos de nos
E nédo haja amor com dor.

GIL VICENTE.— Farg¢as.

No coracao juvenil e compassivo do fidalgo beirao a historia d'estes amores deixou a



melancolia piedosa propria de animos que ainda nao padeceram.

Cuidam que a dor experimentada afina o sentimento, e abrolha as flores perfumadas da
compaixao quando lhe orvalham lagrimas alheias? Nao é absolutamente verdade. Os muitos
infelizes sao por via de regra os menos sensiveis. Os desgracados sdao egoistas. Nao sabem, nao
podem, nao querem consolar, porque se julgam credores das consolagdes dos outros.

Ao principiar da vida, a ignorancia do mal pende & condolencia e amiseracao dos que choram.
O homem que entdao nos contrasta a nossa alegria com lagrimas, e os hymnos de gragas &
Providencia com blasphemias, assombra-nos. Das muitas flores e luz que nos abrilhantam e
aromatisam a vida, formamos o reverso espantoso da escureza e avidez do desditoso que nos da a
entrever o mal, nem sequer sonhado nas nossas noites serenas. Entdo é o compadecerem-se de
infantil d6 umas almas predestinadas a revezes, abaladas por vaticinios lugubres do seu destino.

Nao ha pois fiar-se a gente n'aquella compaixao da heroina de Virgilio que, recordando os
seus, se pungia dos alheios males.

Sao peitos impenetraveis os cicatrisados de muitos golpes. O que ahi estd dentro é a sciencia
da vida com a terrivel certeza de que o mal é necessario e fatalissimo. Esta sciencia que nos vem
por morgadio herdado, obra, ndo sabemos se divina, se diabolica da serpente do paraiso, dd-nos
ares de philosofantes selvaticos, inflexos e frios. As lagrimas com que intentam amollecer-nos sao
como outras que jd choramos sem mais utilidade que vingarmos affogar n'ellas o germen da
confianca nos homens, e—quantas vezes!—da fé em Deus. E, se esta sublime palavra, e
inenarravel sentimento, DEUS, chega a desluzir-se nos lances em que o invocamos, os affligidos
cessem de confiar em ndés. Devorem-se, salvem-se pelo despejo ou pelo suicidio, que a religiao
ndo lhes alvitra melhores recursos que a philosophia: tanto monta Jesus como Platdo. Nem nos
podemos encarecer a efficacia dos balsamos que nos coaram ao coragdo apenas um torpor, a
paralysia das faculdades amantes da vida, ignorando-lhe as condicdes durissimas, o terrivel
desdem com que adormecemos debaixo da mancenilha, sem recear-lhe as exhalagcoes homicidas.

Venceslau solicitou a estima de Eduardo, e affeicoou-se-lhe com estremecida amisade. No
fervor do seu affecto, parecia ser elle a providencial indemnisagdo 4 desventura do mogo repulso
dos bracos do pae para os bracos da esposa moribunda. Raras horas se apartava d'elle, velando-
lhe as do repouso, e privando-se da convivencia dos alegres mancebos que se espantavam de
tamanha devocgao e tdao desusado sacrificio a um desgracado vulgar.

Por marco de 1811 retirou o exercito francez de Santarem, perseguido por Wellington.
Eduardo, ao entrar em Pombal, abracou Venceslau, e disse-lhe tranquillamente:

—Vamos ter batalha decisiva. Heide morrer n'ella. Separa-te desde ja de mim, que ndo quero
vér lagrimas, nem ouvir palavras piedosas em meio dos gritos dos agonisantes.

Pouco depois, escaramuragaram as avancadas dos dois exercitos. Ao primeiro recontro,
Eduardo Pimenta, arrancando do p6ésto muito distante dos piquetes, embrenhou-se pela selva das
bayonetas que retiniam dentro da cerrada bruma da polvorada. Em breve lanco, o impetuoso
official cahiu cortado do ferro inimigo, e, quando a nuvem se rarefez, viu 4 sua beira Venceslau,
descolchetando-lhe a farda para examinar-lhe as feridas.

Eduardo, cerrando os dentes, abafava o grito da dor; faltava-lhe, porém, vigor para repugnar
ao curativo.

Um cirurgiao francez disse a Venceslau que nenhum dos ferimentos era mortal. O ferido entdo
abriu um riso de raiva & desgraca de sentir-se viver, e murmurou:

—Nao sou um desgracado vulgar...
E, rodeando a vista pelos moribundos roixos dos paroxismos, accrescentou:

—Eram talvez felizes esses que ahi morrem. Um d'elles fallou em sua méae, e o outro pediu a
Deus que lhe amparasse os filhos... Vés, Taveira? A providencia deixa morrer esses, e quer que
eu viva, e que por nenhuma d'estas feridas eu possa arrancar a alma da sua cruz.

Naéo é tdo raro morrer quem ardentemente o deseja?

Sei de homens desesperados que se offereceram em alvo, no ponto onde a metralha das
pelejas varria as victimas a rodo. Sei d'outros que procuraram a morte nos focos mais ardentes
da peste. Vi uns que romperam contra as lavaredas das casas incendiadas simulando caridade
heroica no proposito do suicidio. Vi alguns que se entregaram cegamente & medicina. E néo
morreram!

A morte praz-se em destillar &s gotas a peconha do seu calix na garganta onde fervem e
affogam solugos, se as lagrimas da saudade derivam sobre o suor gélido da agonia. Foi a morte
creada a porta do paraizo, quando a nossa archi-avé comeu o pomo. Creada como castigo, o seu
officio é matar, dilacerando; unhar com a ponta da garra um por um os liames da vida, distendel-
os devagar, descansando a intervallos, para que a seiva da esperanca os reforce, e depois a
angustia lateje n'elles em redobro. Como castigo, missao que o Creador lhe deu, a morte seria



indigna do seu officio, se nos decepasse de um golpe. As trevas subitas, a paragem do coracao,
um dormir suave, um esquecermo-nos de tudo—morrer no instante em que tudo bom d'este
mundo nos sorria esmaltado de todas as estrellas—seria supplicio condigno do affrontamento que
Eva e o logrado marido fizeram ao Creador?

Né&o. A morte urgia-lhe, em cumprimento do seu encargo, maior dominio sobre as potencias
espirituaes que ella (convence-te, 6 razdo!) ndo mata, mas tortura.

Ahi estd um coracao de pae a arquejar em solucos de moribundo. Ha tres dias que se debate
nas ultimas vascas. No decurso d'esses tres dias, ha visto muitas vezes os filhos que o chamam,
que lhe affastam dos olhos os cabellos humidos, que lhe enxugam nas faces lividas umas lagrimas
onde vae diluida a derradeira claridade das pupilas bagas. Pois tres dias ndao bastam & maceragao
do holocausto e as dilicias do sacrificador que sahiu do paraiso com o peccado!? Nao. Aquelle
homem estd assim penando, ha de assim penar mais tres, mais seis, mais nove dias, porque expia
pelo corpo vibrante de nevrozes, e pela alma que se revolve em suas lagrimas.

Meu Deus, meu Deus, que triste, que procelloso, que vilipendio vos seria o mundo, se a minha
alma sé podésse entender vossa forga nas dores, nos medos, na morte, na viuvez, na orphandade,
nos ricos sem caridade, nos pobrinhos sem enxerga!

Afaca-se, leitor, obsequiosamente a este meu velho sestro de vagamundear & volta dos
assumptos, vestindo as nudezas da ideia com umas roupagens variegadas. E penséo da velhice, e
talvez desejo perdoavel de fazer pensar as pessoas que abrem uma novella justamente para nao
pensarem.

VI

Aperta-lhe a sorte ingrata
O lago em que os pés lhe enreda.

THOMAZ RIBEIRO.—A Delfina do Mal.

Eduardo Pimenta, levado em bracos a casa d'um aldedao que nao estremava entre jacobino e
portuguez, pensou que seria alli miseravelmente esfaqueado logo que os patriotas lhe
descobrissem a paragem.

Nao se esquivou Venceslau ao perigo de ser sacrificado ao amigo que primeiro o captivara
com as dores da alma, e agora com as da enfermidade. Ambos se haviam despojado das fardas
suspeitas e vestido 4 moda dos camponezes, inculcando-se guerrilheiros fieis ao throno e altar.

Como lhes minguassem recursos, mandou o beirdo a sua mae um portador com carta bem
commovente & piedade. Respondeu-lhe a mae que era fallecido o pae, e accudisse elle a receber o
ultimo suspiro d'ella que o ja sentia na garganta.

Sahiram os dois amigos dos arrabaldes de Pombal, e acantoaram-se na casa dos Taveiras,
onde corriam maior perigo, porque o corregedor de Lamego perseguia os jacobinos, ndo com
alcada morosa, mas com a justica summaria dos sicarios.

Além d'isto, bem que D. Antonia de Portugal, por sua parte, houvesse dado a vida ao odio dos
parentes, estes cavalheiros ndo eram da casta dos mdaos coragdoes que se contentam com a
vinganca de fazerem cahir uma campa sobre a victima dilacerada. Duas campas é que elles
queriam para que a sua posteridade podésse apontar para ellas, quando outros aventureiros
ousassem por olhos no rosto defeso das mulheres de raca.

No rasto do plebeu de Braga farejavam espertos assassinos, protegidos pela justica. Os sustos
rodeavam ja a casa senhorial dos Taveiras, atterrando a mae de Venceslau a ponto de bastarem
poucos dias de affliccao a dar-lhe o descanco eterno.

Como filho segundo, pequena legitima cobrou Venceslau. O morgado, receoso de compartir no
perigo dos dous perseguidos, antecipou ao irmao o valor do patrimonio, aconselhando-lhe a
emigracao.

Entraram os dous expatriados por Hespanha em 1813. Da Corunha passaram a Falmouth em
companhia do cruzio D. José Liberato Freire de Carvalho, que depois em Londres aproveitou a
habilidade de Taveira, contractando-o para fazer traduccées no periodico intitulado O
Investigador.

Do seu patrimonio, e ganhos nas lettras, repartia o moco com o seu amigo, adogcando-lhe
delicadamente o agro da dependencia, com a clausula de que eram emprestados os recursos que
lhe offerecia.

Seis annos assim viveram, durante os quaes Eduardo nao despiu o lucto de sua viuvez, nem
desfitou os olhos scismadores de uma estrella por onde lhe transluzia o que quer que fosse, vago
e impalpavel, semelhante a uma alma.



N'este enlevo e lucto bastante insolito, e ndo vulgares em poeta seis annos viuvo, gastava o
homem sua actividade, distrahindo-a das preoccupacoes dos outros emigrados.

Com o fim de o levantar de uns quebrantos quasi ridiculos, Venceslau invocava-lhe o animo
para os deveres que lhe impunham a infelicidade dos seus conterraneos e a sua propria de
desterrado. Baldados esforcos. Pimenta era sempre o inconsolavel.

Sao pouquissimo interessantes os pormenores da vida d'estes emigrados, no correr de sete
annos. A pobreza por vezes venceu o trabalho assiduo de Venceslau Taveira, esponjando-lhe o fel
da penuria as chagas da saudade da patria. A inercia do amigo, motivada pelos crepes sempre
carregados da sua paixao, aggravava as difficuldades do moco laborioso.

Eduardo distanciava-se, quanto a genio, dos martyres, que tém a acta do seu martyrio nos
romances, os quaes nao sabe a gente se almocam e jantam com a trivial estupidez das especies
carnivoras a que a leitora ideal ndo desejaria pertencer, nem eu. Aféra o almoco e jantar, o viuvo
consternado de D. Antonia de Portugal ceava, e recozia tudo ao fogo interno que o escaldava,
retemperando-lhe, ao que parecia, de fino aco as molas digestivas. A feicao d'este, ha muitos
sugeitos da mesma laia que, logo abaixo de um coracao abeberado em lagrimas, vos maravilham
com um estomago de 6gre. Raro conseguem estes infelizes amiserar ninguem com suas lastimas
em verso ou prosa, porque a nediez do musculo os estd sempre a desmentir de modo que o
observador incauto cuida que o humor vitreo das lagrimas é ressumacao oleosa do chorume que
lhes sobeja. E mister, porém, ndo confundir as duas especies, a fim de que a algada bruta do
chylo nao leze os phenomenos da psyche—expressao grega que os gregos nao percebiam melhor
que Venceslau quando via o seu amigo a chorar e a comer ao mesmo tempo.

Entretanto, assim que um simulacro de liberdade em Portugal, no anno 1820, amnistiou os
portuguezes que tinham servido as ideias da Franca, o fidalgo da Beira com o sempre
melancolico bracharense repatriaram-se.

Protegido por José Liberato, e outros liberaes, o intelligente mogo e ja notavel publicista
offereceu a sua penna a Joaquim Manoel Alves Sinval que entao redigia o Astro da Lusitania.

Notaveis artigos realgaram aquelle periodico e o nome do modesto escriptor, cujos servigos a
liberdade ainda no berco se contentavam da gloria de lhe poetisar a infancia.

No lapso d'estes successos Eduardo Pimenta, sempre ocioso e confiado & liberdade do amigo,
ia cogitando em ganhar de salto posicao que o habilitasse a indemnisar os favores do
companheiro.

Honrado empenho! suprema e unica dignidade dos ingratos.

Este proposito, porém, nao significava louvavel desejo de independencia: era antes ruim plano
de se desonerar da divida de reconhecimento que o vexava. Sentimentos d'esta especie affectam
exteriores de nobreza, e disparam em villania, se bem os esgaravatamos no barril do lixo humano
que se chama a/ma, a qual se decompde em /ama, se lhe trocaes as lettras.

Comeca Eduardo a enxergar os arreboes de uma estrella benigna que lhe destece boa parte
das suas escuriddes. E um contentamento menos méo. Recebe a noticia da morte do pae.

Este velho, portuguez de lei como viram, typo symbolico da Braga de 1820, patriota acrizolado
no recontro com os francezes em Carvalho d'Este, um dos Codros que tomaram parte no
assassinio do general portuguez Bernardim Freire de Andrade, tal sujeito, a nao poder afogar
n'agua benta a liberdade em pessoa, devia morrer apopletico, e de feito morreu, deixando 1:600
missas & sua alma, e tres solemnes maldigoes ao filho. Infere-se d'estes legados que a sua
apoplexia nao foi das mais fulminativas; foi um ramo de ar, ou estupor, como a viuva escrevia a
Eduardo.

Além das missas & alma e das maldigdes ao filho, o0 morto deixou bens rusticos que formavam
a mais rendosa lavoira de S. Jodao de Nogueira.

O viuvo de D. Antonia nao era filho unico. Erguendo-se o melhor que po6de debaixo do pezo da
maldicao triple, foi a Braga fazer partilhas com o irméao clerigo, e tao intolerante se portou por
causa d'um faqueiro de prata abafado pelo padre em beneficio de uma freira dos Remedios, que
chegaram &as ultimas, esmurracando-se sobre o espolio do honrado defunto, o qual tinha
apanhado o faqueiro no embornal cahido do cavallo ferido de um dragao que elle ou outros
tinham matado. O pae do clerigo—Deus lhe perdoe—gabava-se d'isso, e o filho, theologo casuista,
ndo achou em Bazembdo o caso da restituicdo da coisa roubada a ladrdo! 1:600 missas davam
ensanchas para maroteiras maiores.

Regressou a Lisboa com quinze mil cruzados Eduardo Pimenta.

O dinheiro influe bastante no espirito, e no resto. Adormece e acorda melhor quem o tem. A
espinha dorsal tem outra casta de aprumo. O olfacto fareja essencia de violetas em tudo. O
coracdo tem azas. A fantasia é mais allema. Os olhos comprehendem a fabula dos Argos e dos
lynces. Os ouvidos afinam-se tdo agudos que, em comparacao, a lebre é surda. Cada gaita de
feira s6a-nos como a tuba de Oberon.



Sobre tudo, as faculdades do amor urdem romances, tecem-os de lhama de oiro nas cabecas
negras, castanhas e loiras das mulheres lindas, das feias, das Philamintas, das Felizardas. Todo o
pé nos intriga, toda a botinha é de Cendrillon, todo o vestido apanhado com elegante descuido é
naca que nos pesca a alma em lago de aguas cristalinas. O dinheiro faz isto: quando nos sobram
dentes para morder pomos, sOmente prohibidos a quem ndo tem dentes, nem dinheiro
principalmente.

Deu que scismar a Venceslau Taveira a transfiguracao moral do amigo. A linguagem mais
expedita, a ideia lucida, prismatica, borboleteando por assumptos que recendiam a rosas, a
margaridas, a madrigaes. Emfim, Eduardo fallava muito de amor, de poesia, de coracdo, de
mulheres, de muitas mulheres vivas, e de algumas mortas, de Fiammeta, de Fornarina, de
Collona, de Leonor, de Corinna, etc., excepto de Antonia. D'aquella Antonia, que elle andara sete
ou oito annos a procurar no crepusculo das tardes e no diluculo das madrugadas, d'essa, que se
mirrava entre os farrapos da mortalha e as pranchas do esquife, nao dizia nada.

—Que vaes fazer ao teu dinheiro, Eduardo?—perguntou-lhe o collaborador do Astro da
Luzitania, rodando sobre a sua banca de trabalho duas pecas que havia recebido pelo servigo de
um mez.—Empregas esse capital em officio ou beneficio que te renda um passadio modesto?

—Hei-de pensar n'isso...—respondeu desattentamente o outro.—Por ora, assisto & renascenca
da minha alma, que esteve atrophiada nos regélos da desgraca. Estou acordando do lethargo, a
reconhecer as commocoes, as alegrias do viver. O cerebro ha de funccionar, quando o coracao
lhe radiar o seu calor. Depois pensarei. Mas antes de mais nada... N6s temos contas, Venceslau.
Na emigracao, tiveste a delicadeza de me dizer que me emprestavas e nao davas a subsistencia.
A divida principal ndo t'a pago, que ndo posso: é a gratidao insoluvel; mas o que é dinheiro quero
pagal-o, nao s6 porque devo, mas porque me sentirei melhor na tua presenca quando t'o ndo
dever.

—N'esse caso, paga. Ndo quero que te sintas mal na minha presenca—disse Venceslau com
semblante sereno e severo.

—Sabes quanto é?
—Nao.
—Calcula.

—Esse calculo pertence & tua pontualidade. E trabalho que est4 a cargo d'aquelle que, depois
da liquidacao das contas, se sentir melhor na presenca do outro.

—Vejo-te muito sério!—atalhou Eduardo.—Offendi-te?!

—Foste apenas pouco delicado comigo. Eu nao sou da especie dos credores que apresentam a
conta copiada do livro... Quando em Londres comprava por um schilling um jantar para noés
ambos, nunca lancei & tua conta seis pence. Afiz-me a repartir com o irmao; ndo emprestava ao
homem que havia de ser rico. Nunca previ que houvesses de o ser... No meu trabalho néo eras tu
pequena parte...

—Eu?! que fazia eu?

—Davas-me animo com a tua mesma ociosidade; redobravas-me o goso de cumprir o dever de
homem, por ti e por mim. Quanto a esperar de ti retribuicao em moeda corrente, nao cabia
semelhante conjectura no conhecimento que eu tinha da tua indole...

—Ora essal...—interrompeu pondunorosamente Eduardo.—Entao figurei de parasita aos teus
olhos...

—Nao: figuraste de homem engolfado por abysmos de saudade, amortalhado em luctos de
viuvez eterna...—respondeu Venceslau sorrindo.—Quem havia de prever que sahirias do antro da
tua dor, ao fim de oito annos, com o rosto banhado dos resplendores d'um novo dia? Eu, que
entao me julguei reservado para a suprema angustia de te sepultar envolto no lencol da nossa
pobre enxerga, como sonharia esses quinze mil cruzados que te auctorisam a perguntar quanto
me deves? Quem diria que nas leiras e montados de teu pae succederia o filho amaldigoado?
Desandou a roda funesta, Eduardo. O teu mau anjo era a pobreza. Repelliste-o para as trevas dos
indigentes. Voga affoitamente no mar da vida, que estds em maré de felicidade. Que tregeitos de
impaciencia me fazes, meu amigo?.... Tem paciencia; escuta-me. Volta o rosto alegre algumas
vezes para o passado. Repara nas lagrimas e angustias em que se desfizeram as tuas illusodes.
Olha que estd uma sepultura de mulher innocente a servir de base ao monumento das tuas
recordagbes. Abre o livro funebre da tua mocidade, e 1&é os preceitos da experiencia. Toda a
desgraga é uma raiz, que se arreiga dolorosamente na alma; porém, 14 vem um dia em que a raiz
abrolha flores que parecem de planta abengoada: essas flores sdo o escarmento, o desengano, a
verdade, a sciencia da vida como ella é, vista & luz da razao.

—Mas onde vaes tu com essas praticas tao bem discursadas?!—perguntou Eduardo Pimenta,
entre risonho e enfastiado.

—Vou entregal-as 4 tua memoria para que te sirvam de memento, quando escreveres a filha do



commendador.

—A filha do commendador? Querem vér que me entroncas na progenie de D. Juan Tenorio!
Temos, pois, uma Anna, a filha do fidalgo de Burgos!...

Venceslau Taveira p6z as mdos nos hombros do viuvo de Antonia de Portugal, e disse-lhe com
boa sombra e graca affectuosa:

—Nao achas notavel a coincidencia do pae que é commendador e da filha que é Anna?... Dize-
me agora: que motivos te justificam da reserva com um amigo de oito annos? Que tinha que eu
soubesse da tua bocca esses amores? Dizias-me, ha dois mezes, que o teu coragao era o Lazaro
apodrecido na sua cova; e, como a ideia de Lazaro envolve a ideia de Christo, o Christo do teu
coracao defuncto foi o dinheiro. Nao dou nada pela vida assim galvanisada por correntes
electricas do metal...

Eduardo interrompeu o impertinente amigo com uma cascalhada de riso secco; Venceslau,
porém, carregando o semblante, concluiu:

—Nunca te esquecas de que fui eu quem te apresentou ao commendador Francisco Vaz e a
sua filha D. Anna. Eu disse-lhes que tu, Eduardo Pimenta, eras homem de bem, e infeliz, sem o
haver merecido.

VII

Desejas conhecer o que és? repara nos outros: tal tu és.
Desejas conhecer os outros? Olha para dentro de ti, que em ti os vés.

SCHILLER.— Poesias.

D. Anna Vaz, a filha do commendador de Santa Christina de Almudena—commendador,
entendam, de velha estofa, aparentado com os descendentes dos Pelagios e Ordonhos—era
creanca de quinze annos, quasi bella, mas, melhor do que perfeita belleza, era boa, candida,
innocente, e triste das saudades de sua mae, poetica da sagrada poesia que se curva a derramar
prantos sobre a urna de umas cinzas queridas.

Venceslau conhecera em Londres um irmao d'esta menina, alferes emigrado, compleicao
doentia, éthico da enfermidade nostalgica, exacerbada por amor a uma senhora de Lisboa, com
quem destindra casar-se, quando os franceses invadiram Portugal.

Falleceu este mogo nos bracos de Venceslau Taveira, pedindo-lhe que, se um dia regressasse a
patria, procurasse em Lisboa seu pae, e lhe pedisse que entregasse & sua promettida esposa o
retrato que lhe confiava.

O portador do triste legado cumpriu a vontade do moribundo seis annos depois.

O commendador acceitou o retrato, e voltando-se para uma senhora, que estava ao lado de sua
filha no canapé, disse:

—D. Julia, aqui tem o seu retrato.
Venceslau inclinou-se profundamente diante da querida do seu amigo e disse:

—Era V. Ex.2 digna da paixao de Antonio Vaz, porque, se a comparo com o retrato, noto que a
semelhanca foi ja apagada pelas lagrimas. A formosura da mocidade foi substituida pela
formosura da magoa.

Julia, muito commovida, pediu ao portador do retrato que lhe referisse as particularidades da
vida e morte de Antonio Vaz. Depois, disse ella que o seu malogrado noivo lhe contava em cartas
as virtudes do seu amigo Venceslau Taveira, e os impagaveis carinhos de irmdo com que elle
tentava suavisar-lhe os espinhos da saudade, alentando-lhe com esperancas o animo
quebrantado. Terminada a sensibilisadora reminiscencia das cartas, proferida entre solucos, D.
Julia apertou a méo de Venceslau; e, levando-a aos labios, apesar do esforco d'elle, balbuciou:

—Beijo a mao que fechou os olhos do meu extremoso amigo!

Pouco depois, chegou uma sege & porta do commendador, e logo depois entrou um criado a
annunciar que era esperada a snr.2 D. Julia de Miranda. Venceslau, obtida licenca de Francisco
Vaz, deu o brago 4 dama, e levou-a & traquitana, reparando entao que o cocheiro e lacaio vestiam
libré, indicativa de familia illustre.

Voltando & sala, contou-lhe o commendador estas admiraveis coisas de D. Julia:

Era filha d'um desembargador do paco, ja defuncto. Herdara trezentos mil cruzados em
propriedades rusticas e urbanas. Tinha vinte e sete annos de idade, e deixara de ser formosissima



desde que a paixao por Antonio Vaz a desfigurou, mostrando-lhe repetidas vezes a morte no seu
espelho o semblante cadaverico. Mas contou o commendador que, sem impedimento da
decadente belleza, eram muitos os pretendentes 4 mdo de Julia, bem que no pensar do ironico
sugeito, muitos haveria que a tomassem por esposa, ainda que ella nao tivesse maos, tao
necessarias as formulas sacramentaes do matrimonio.

Assim comecaram as boas e logo familiares relagées do escriptor com esta excellente familia.
Rara noite Venceslau deixava de visitar o agradecido fidalgo, cujas ideias liberaes a morte do
filho perseguido acrizoladra. Fugiam as horas de alegre palestra entre os dois, em quanto D. Anna
estudava as suas ligdes de musica, para depois, ao fim da noute, conversar em francez com o
jornalista.

Intencionado a divertir Eduardo das suas abstraccdes penosas, Venceslau apresentou o amigo,
depois de prevenir os hospedeiros a favor da tristeza taciturna do homem, que parecia
assombrado do raio fulminador da sua mocidade.

Acolheram Eduardo, tanto o pae como a filha, com tanta sympathia e dé que, a poucos dias
andados, ja o confundiam na familiar lhaneza com Venceslau Taveira. E esta bella alma alegrava-
se quando o via tdo bem acceito, e ja tdo outro do que era nas escuras melancolias, pelas quaes
elle se havia feito aborrecer de quantos o tratavam.

Algumas noites concorria tambem D. Julia de Miranda, com o seu capellao; homem de
avancados annos, e tdao amigo da fidalga que dizia idolatramente que nao era capellao, mas sim
sacerdote d'aquella divindade.

Em um d'esses saraos, desconfiou Venceslau que o seu amigo, abeirando-se do piano em que
Julia tocava, lhe passara uma carta. Sobresaltou-o a suspeita, como se o caso tivesse a
importancia d'um delicto contra as regras da sa moral. Nao espanta semelhante estranheza em
homem que rossava pelos vinte e oito annos sem haver entregado carta de amores, nem sequer
ter sentido a precisao de escrever uma, no intervallo de dois artigos politicos! A virgindade
epistolographica é hoje, e era entdo mais rara que todas as outras.

Aconselhou-lhe a prudencia que, antes de interrogar o amigo sobre o caso suspeito, obtivesse
e certeza, para que as advertencias assentassem na culpa incontestavel. N'este em meio, chegou
a Eduardo a nova da morte do pae, e por tanto a sahida temporaria do herdeiro para a provincia.

No espaco dos dois mezes de ausencia, espiou Venceslau o coracao de D. Anna, e tao
facilmente quanto era de esperar da candura da menina, descobriu a saudade no empenho das
perguntas e desejos de vér as cartas de Eduardo.

Além de que, D. Julia, em pratica sésinha com o jornalista, perguntou-lhe se o seu amigo
alguma vez lhe tinha confidenciado sentimentos amorosos.

—Muitos e profundos, minha senhora—respondeu Venceslau, despercebido da pergunta
intencional.

—A respeito de quem?

—Da sancta que ha dez annos esta no céo.
—Ah! eu ndo perguntava isso...

—Que era entao, snr.2 D. Julia?

—Ja vejo que me enganei... Eu referia-me...

—A sua amiga D. Anna Vaz? Respondo que ndo, minha senhora. Eduardo Pimenta nunca me
revelou, depois que D. Antonia de Portugal morreu, affectos a outra senhora. Isto, porém, ndo é
desmentil-o, se elle disse o contrario. Eduardo é tdo meu amigo que me ndo confia tal intento, se
o tiver.

—Porqué?—atalhou admirada D. Julia.—Os intentos, que um amigo esconde de outro, sao os
mdaos. Revelar um affecto nobre, honesto e natural, é prova de amisade. Aos inimigos e
indifferentes é que taes segredos ndo se communicam. O snr. Taveira, se amasse a minha amiga,
duvidaria revelar tdo bom sentimento a Eduardo?

—Se Eduardo me houvesse apresentado n'esta casa, eu sahiria d'ella pretextando um motivo
acceitavel, e depois denunciaria a minha pusillanimidade ao meu amigo.

—Santo Deus! como V. S.2 é austero!—voltou sorrindo a rica herdeira.—Nao cuidei que do
estrangeiro se trouxessem regras de moral tdo rigorosas!

Venceslau fitou com desgosto o semblante ironico de D. Julia. Penalisava-o o desconcerto da
reflexdo, impropria de tal dama, com o primoroso juizo que elle compozera da sua sensatez.

E ella, que se viu encarada com estranheza, sentiu logo beliscado o amor proprio, a fibra
sensivel da vaidade de parecer moralmente perfeita.



—Nao me parece—proseguiu a dama gravemente—desdourar-se um rapaz que estima uma
senhora da casa onde o apresentam. Conheco muitas amigas minhas casadas e virtuosas, que
encontraram affeicoes nobres e dignos maridos em pessoas apresentadas na casa de seus paes.
Péde ser que d'outro modo se hajam casado muitas; mas eu, se fosse mae, estimaria conhecer os
noivos de minhas filhas; e, se fosse noiva, preferiria ouvir na sala de meu pae a ouvil-o da janella,
para a rua, o homem que houvesse de ser meu marido.

Taveira sentiu-se enredado na dialectica de D. Julia; mas, desatado dos embaracos pouco
menos de melindrosos, objectou:

—Eduardo Pimenta ha de ser sempre infeliz. A enorme desgraca da sua mocidade foi repelldao
de vento que lhe apagou na alma toda a luz das alegrias puras. A sombra d'uma martyr nao
consente que outra mulher, embora seja um anjo, repouse venturosa no coracao onde ella deve
ter deixado a sua imagem, como Deus deixou a porta do eden o archanjo da espada de fogo.

D. Julia, maravilhada da ideia e da férma, ia replicar, quando Venceslau proseguiu, abalando-
lhe o animo &s primeiras palavras:

—V. Ex.2 amou ardentemente o meu chorado amigo Antonio Vaz. Elle morreu, e a snr.2 D.
Julia, que nao era sua esposa nem devia ao amor das primeiras nupcias o honrado sacrificio das
segundas, guarda & memoria do homem amado a lealdade que eu respeito e que todos lhe
admiram. Ficou V. Ex.2 nova, bella e rica; e d'estes tres dons que raras vezes se conciliam e tao
desejados se procuram, fez V. Ex.2 realcar o merecimento do seu holocausto ao amor unico da
sua vida, querendo assim que a nobre alma de Antonio Vaz se gose na bemaventuranca da
religiosidade com que V. Ex.2 n'este mundo se lhe devota. Se a snr.2 D. Julia me permitte o
comparal-a, Eduardo Pimenta, estd em ponto de maior obrigacao e fineza 4 alma de Antonia de
Portugal. O homem que levantou nos bracos o cadaver da mulher lentamente assassinada por
amor d'elle, nao deve mais apertar n'esses bracos outra, se a essa tem de render os votos e
palavras com que venceu o coracao da desditosa que lhe immolou mocidade, gentileza,
nascimento, parentes, contentamento, futuro, e até a memoria hoje em dia despresada d'esses
que ainda se lembram da martyr para a execrarem.

D. Julia, enternecida pelo convulso proferir d'estas vozes, nao conteve as lagrimas. Era n'este
sentir grande parte o admirar, em moco tanto na flor dos annos, um respeito assim fervoroso &

consagracao do primeiro amor, e holocausto perpetuo e por tanta maneira penoso da alma a
mulher amada, primeira e unica.

Vendo-a pezarosa e absorta, Venceslau desculpou-se da crueldade de suas tristes
reminiscencias, e derivou a pratica a outros assumptos, ageitando-se-lhe bom lanco com a
entrada do commendador.

D. Julia, entretanto, foi ter com a sua amiga que de proposito se affastara para dar logar as
averiguacoes que tanto interessavam ao seu desassocego.

—Tu vens triste?!—perguntou Anna assustada.
—Triste, ndo; filha... Venho peor que triste... Ndo vés que chorei?
—Choraste!... é verdade!... Porque?

—Que rapaz é este Venceslau! Bem m'o dizia teu mano. Chamava-lhe elle o coracdo de uma
creanca temperado pela prudencia de um velho sem manchas na sua vida de mogo. E assim... é
admiravel; mas Deus nos livre que todos os paes e noivos se parecessem com elle em escrupulos
e severidade.

—Entao que te disse a respeito do Eduardo?... que me nao ama?

—Nao lhe fiz semelhante pergunta, menina. Apenas me adivinhou a tencao franziu a testa,
mudou de aspecto, e reprovou que tu amasses um homem nas circumstancias de Eduardo, viuvo
de uma martyr, devastado por essa grande e unica paixdao da mocidade, incapaz de fazer feliz a
mulher que lhe pedisse amor impossivel; emfim, Annica, comparou-o na sua posicdo com a
minha, para vir a dizer, se eu bem o entendi, que ndo deves arrancar o coragdo de Eduardo &
saudade da outra desgracada que lhe expirou nos bracos... Fallou-me de teu irmao, e fez-me
chorar... Olha, filha, é extraordinario este homem! Eu, quando o ouvia ainda agora, sentia em
mim nao sei se assombro, se admiracao, se profunda sympathia por elle!

—Mas entdo...—interrompeu a infantil menina, como se as admiracées ou sympathias de Julia
nao diminuissem nada do seu alvoroco.—Disse elle que Eduardo nao me ama?

—Tal nao disse, creanca...
—Pois que foi? Eu nao entendi...

—Nem admira que ndo entendas, filha. Vé se percebes o receio de Venceslau: diz elle que o
amor de Eduardo morreu com outra que elle amou, e ndao pdde repetir-se comtigo.

Anna fitou os seus fulgurantes olhos nos de Julia, quedou-se abysmada longo tempo na sua



contemplacao, e, s6 depois de chamada pela amiga, sorriu com mais tristeza do que se chorara, e
murmurou:

—Para que me escreveu elle duas cartas a dizer que me adorava como 0s anjos adoram a
Deus?

—E eu creio bem que elle te adora, minha querida Annica...
—Nao digas isso... Dize-me a verdade, porque eu...
—Tu... qué, filha?

—Eu perdi a minha alegria, ando triste, ndo penso sendo n'elle; e antes queria morrer que nao
o Vér mais...

—Pobre creanca!l... Nao pensei que o amavas assim!—disse Julia beijando-a e acariciando-lhe
os cabellos.—Pois filha, tem esperanca... As coisas, que disse o Taveira, bem pensadas, importam
pouco. Elle entende a dignidade, o amor e o dever de um modo excepcional. Os coragoes alheios
hdo de regular-se por preceitos mais faceis e humanos. Se Eduardo te merecer, e teu pae
consentir, que tem que cazes com um homem que muito amou outra mulher digna d'elle? Peor
seria cazares com outro que houvesse sido mau marido, e quizesse fazer vér isso como virtude
aos teus olhos... Mas... mas se...

—DMas se...—acudiu Anna impaciente da suspensao.
—DMas se teu pae impedir tal casamento? Ainda nao pensaste n'isso?
—Nao... E verdade... Se meu pae impedir... que hei-de eu fazer?...

—Eu sei 14, filha! Obedecer a teu pae; que outra coisa ha de fazer uma menina da tua
qualidade? Eu bem sei que teu pae é o fidalgo menos vaidoso que eu conheco. Tenho-o visto ser
egual com todos, e admittir em sua casa pessoas de baixa extraccao sem indagar a procedencia
d'ellas; mas tambem é certo que, uma vez, antes de cé vir o Eduardo, me disse elle a mim que
morreria feliz se te deixasse casada com um homem como Venceslau Taveira... Ah!—esta subita
exclamacao de D. Julia foi solemnisada com um bater de palmas significativo de valioso
descobrimento nos arcanos do coracdo.—Queres tu vér que eu comprehendi perfeitamente agora
as repugnancias de Taveira?

—Sim? que é?

—E ciume, olha que é ciume! O Venceslau néo t'o declarou; mas pensou em te cortejar. Como
tem um genio exquisito, esperava occasiao de manifestar-se a teu pae, antes de consultar a tua
vontade. Mas eu que tal nao imaginava fui fallar-lhe do teu amor ao outro, e ahi tens a razao
porque elle expoz as extravagantes theorias, que eu nunca ouvi a ninguem. Pois ndo é outra
coisa, Annica. O Venceslau ama-te, e comeca a odiar o rival. Complicam-se as situagdes. Veremos
o desfecho d'isto.

—Eu ndo caso com o Taveira, ainda que o papa me obrigue!—exclamou D. Anna, batendo o pé,
e tregeitando uns gestos de mimo, que davam a lembrar irritacbes de menina por amor das
bonecas.

—Pois entao, creanga—aconselhou Julia com o siso dos treze annos que levava de vantagem a
sua confidente—tem prudencia, ndo te precipites. Parece-me que o Taveira, se teve aspiragoes,
como creio que teve, &4 tua médo, sabendo que o Eduardo te namora, € incapaz de prevalecer-se da
estima de teu pae para desviar o outro d'esta casa. Entretanto, é preciso cuidado. Previne o
Eduardo. Escreve-lhe, se nao poderes dizer-lh'o. Que se acautele; que ndo conte nada; que va
grangeando a confianga de teu pae, até conseguir a intimidade que Venceslau obteve. Depois, eu
te auxiliarei, intercedendo a favor de Eduardo, se houver resistencia.

Este dialogo precedeu a chegada do viuvo de D. Antonia.

Quando Venceslau Taveira, entre severo e jocoso, lhe feriu o melindre com as ironias allusivas
ao legendario D. Juan e & sacrificada filha do commendador, ja o mysterioso amador de D. Anna
Vaz estava prevenido.

O ingrato acceitara as insinuagoOes offensivas do caracter do seu amigo. Nao duvidou serem
ciumes os brios, d'outro modo inexplicaveis, do seu mentor gratuito. D'ahi a ancia de se
desendividar a dinheiro, para assim se emancipar da preponderancia que o seu valedor na
emigracao parecia exercer-lhe na vontade, e mais que tudo no alvedrio dos seus amores.

Em meio d'isto, no animo do bracharense, transfigurado pelos quinze mil cruzados, operavam-
se curiosas perplexidades que o accusam de espirito destragado talvez pela desgraca da sua
juventude. Aconteceu, pois, que estando elle na sala do commendador Vaz, ao mesmo tempo que
D. Julia de Miranda referia a um advogado presente o bom exito de certo pleito, d'onde acresciam
aos seus bens vinculos no valor de sessenta mil cruzados, ouviu perguntar o pae de D. Anna ao
capellao da opulenta herdeira, em quanto orcava elle os haveres da senhora. E o padre, recolhido
alguns segundos, respondeu:



—Por morte do snr. desembargador, a snr.2 D. Julia succedeu em bens avaliados pelo barato,
em trezentos mil cruzados. Ora, como sua excellencia nao gasta os seus rendimentos, o seu dote
cresceu em sete annos dezoito a vinte mil cruzados. Ajunte-lhe V. S.2 o vinculo de Collares, e
pdéde sem receio de errar cem moedas, computar em quinhentos mil cruzados a casa da snr.2 D.
Julia.

—E que ha de ella fazer a tamanhos bens de fortuna?—perguntou o commendador.

—Comigo nao os levo para a cova—respondeu a dama.—Os vinculos irdao a quem tocarem; os
bens livres a quem eu quizer.

Esta resposta rejubilou Francisco Vaz, esperancado que os filhos da sua Anna viessem a
herdar os bens d'aquella que vestira eterno lucto d'alma por seu filho Antonio.

Mas, ao mesmo tempo, Eduardo Pimenta bascolejava no craneo uns pensamentos, que nao se
inculcam por originaes nem torpes; mas que merecem ser marginalmente assignalados por quem
estuda a vida nos romances.

Dizia elle para dentro da sua consciencia:

—Esta mulher convinha-me. Andei muito depressa na declaracdao & outra. Se Venceslau
conseguir fechar-me uma porta, ja sei a qual hei-de ir bater. Anna inquestionavelmente é uma
linda flor; mas Julia de certo é um fructo cubicavel. Anna é um anjo de belleza; mas quinhentos
mil cruzados...

—Quinhentos mil cruzados—dizia Venceslau Taveira ao commendador, como se désse
complemento & phrase ou resposta a pergunta mental do amigo—né&o bastam para comprar um
dia de pura felicidade, se o possuidor os ndao depde nas maos da Caridade, segunda mae dos
orfaos, e divindade luminosa nas almas que a desgraca entenebreceu. Quinhentos mil cruzados
nao vingam ajuntar mais uma hora de vida aos que se estorcem nas ancias da morte, com as
mesmas contorsoes dos que expiram nos muladares e nas palhas fetidas dos so6tdos.

—Isso é pavoroso!—disse Eduardo Pimenta, contando com o applauso dos circumstantes.

Riu-se apenas o capelldo, talvez despeitado por vér que um profano lhe tomava a mao no seu
direito de moralisar acerca da inutilidade do dinheiro. E ninguem mais applaudiu a reclamacao
faceta do interruptor. Venceslau, porém, encarando-o com boa sombra, respondeu:

—Bem se vé que este meu amigo esta rico!... A moral dos pobres é sempre o pavor dos que se
receiam que ao apostolado da esmola se siga a tentativa do roubo...

VII

Franqueza e mais franqueza. Assim é que a amisade
Péde ter duragéo e dar felicidade.

VISCONDE DE CASTILHO—No Avarento.

Se as sympathias de quem lé este livro comecam a divorciar-se do viuvo de Antonia, apresso-
me a divulgar um galhardo lance que deve restituil-o & estima das familias.

Eduardo, tres dias depois dos successos contados no anterior capitulo, procurou Venceslau, e
abriu-lhe a sua alma d'este feitio:

—Volto a buscar o amigo extremoso que, depois de dez annos, me deixou vér que tudo n'este
mundo é imperfeito, sem excepcao dos amigos.

Venceslau, ouvido o esperancoso exordio, depoz a penna, recostou-se & espalda da cadeira,
fixou-o com attencao menos cordeal que admirada, e esperou em silencio.

E o querido de D. Anna, com a firmeza e gravidade dos arrojos nobres, proseguiu:

—Houve um tempo em que tu, Venceslau, compadecido da insulacdao em que vias a minha
pobre alma, raciocinavas amigavelmente reprovando a fraqueza menos de mulheril a que a
saudade me extenudra, a ponto de inutilisar a minha aptiddo para o trabalho, para o dever e para
tudo que é proprio de homem. Eu escutava-te, soffreando ora as lagrimas, ora a indignacao: as
lagrimas, quando realmente me via inutil, a depender das tuas liberalidades; a indignacao,
quando se me pedia esforco incompativel com a minha amargura. Esta doenga moral durou nove
annos, queimando-me nas suas febres, e lacerando nas suas roscas de fogo o melhor da minha
mocidade, introvertendo-me no devorar-se intimo da alma, em quanto, & volta de mim, os meus
companheiros de exilio se distrahiam com o trabalho, ou se acalentavam com esperancas. Entrei
na patria, chorando, em quanto os outros jubilavam, restituidos &s familias e recompensados com
as posicées e empregos de que se estdo gosando. Quiz, porém, a Providencia que um raio de luz
entrasse & noite profunda do meu coragdo, quando as supplicas da minha infeliz esposa
alcancaram talvez da bondade divina que desviasse dos meus labios a taca da desesperacao. Ao



mesmo tempo que o desejo de viver renascia do seu sepulchro de nove annos, o cortejo das
miserias que me confrangiam a virilidade e nobreza do meu caracter, deram-me treguas,
permittindo o céo que a maldicdo de meu pae ndo chegasse a esterilisar o meu patrimonio. A
minha felicidade parecia recomecar, ou antes comecava para mim, quando de repente se levanta
uma nuvem a negrejar no horisonte que tao claro se me prefigurava nos sonhos; mas, ao travez
d'esta nuvem, transluzia-se-me uma imagem de mulher, formosa e innocente como ha doze annos
eu vira outra que depois a chuva das lagrimas apagou. Esta segunda, santa e ao mesmo tempo
sinistra visdo, é Anna Vaz, é aquelle anjo de resgate que tu me apontaste na via dolorosa da
minha paixdo. Venceslau, o teu caracter é nobilissimo; é, mas o meu entendimento nao sonda
todos os seus arcanos. Ha delicadezas reconditas nas grandes almas; ha mysterios de abnegacao
que se nao descortinam sem grande iniciacdao de virtudes que nao tenho. Bem longe estava eu de
suspeitar que tu amavas a filha do commendador; bem longe estavas tambem tu de me
communicar esse segredo. Duas maravilhas para mim: uma, a reserva, para quem a nao devias
ter; outra, a renuncia para quem seria capaz de t'a acceitar. De qualquer das féormas considerado
o teu proceder, assombras-me, porque és homem, porque és bom, porque tens vinte e oito annos;
todavia, se melhor pondero a tua indole, isto que em mim é assombro talvez se deva considerar
incapacidade para entender o melindre da tua honradez, nas grandes e nas pequenas coisas, na
politica e na moral, nos actos da consciencia e nos do coracao. Nao obstante, Venceslau Taveira,
consente que eu te pergunte porque me nao disseste que amavas D. Anna Vaz?

—Porque eu nao amava D. Anna Vaz—respondeu serenamente o interrogado.
—Entdao amaste-a depois que desconfiaste da minha dedicagao?
—Nem antes nem depois.

—Amigo, abre-me a tua alma, se ainda me prezas. Nao te julgues abatido da tua dignidade
com semelhante revelacao. Se fui teu competidor, a ignorancia me desculpa. Poderia accusar-te
eu d'este dissabor, culpando-te o resguardo que tens para os mais communicativos sentimentos.
Conheco o primor dos teus brios; sei que regeitards a mulher que nao teve espirito bastante para
entrar ao secreto das tuas intengdes. Nao pddes arguil-a, meu amigo, porque ninguem te ouviu
palavra indicativa de affeicdo superior as affeicGes triviaes das salas. O commendador disse
algumas vezes a D. Julia que tu deixdras o coragao onde deixaste o habito de novigo. Os amigos
d'elle e teus pasmavam que sahisse do mosteiro quem tdo de molde nascera para as frialdades do
claustro e desdens da vida social. Em meio d'estas apreciagdes, nao era natural que a innocente
Anna entendesse melhor a tua indole...

—Que desperdicio de palavras!—atalhou Venceslau Taveira, vencido da impaciencia, que elle
tantas vezes subjugava a esforcos de cortezia.

—Eu ja sabia que principiava a cansar a tua attencdo—replicou Eduardo, dissimulando a custo
o dezar.—O que tenho que dizer-te é pouco mais, todavia o que mais importa. Deponho nas tuas
maos a inabalavel resolucdo de desviar o espirito d'essa mulher que é causa innocente dos nossos
primeiros desgostos, e peco a tua bondade que me absolvas da culpa, se delinqui, ndo te
adivinhando. Se eu souber ou podér descobrir que o ausentar-me da casa do commendador te é
aprazivel, mais grato me serd a mim o sacrificio do que a ti. O que eu repulso com todas as forcas
da minha honra é a imputacao de rival do meu maior amigo.

—Respondo—voltou Venceslau, retomando a penna para continuar o seu artigo.—Ndo amei a
filha do commendador. Zelei a dignidade da familia que nos recebeu cordealmente. Demasiei-me
comtigo em transcendencias de melindres, que, melhor avisado, eram pieguices. Se Anna Vaz te
ama, paga-lhe com honrado amor a divida. Se tens coragéo e brios, se crés que esse amor é luz
para durar e nao relampago para deslumbrar, apagar-se e tecer-te mais espessas trevas, ama a
creatura que te ama. O commendador estima-te: se lhe pedires a filha, persuado-me que lhe serd
agradavel conceder-t'a. Quanto a riquezas, ouco dizer que elle as ndao tem; mas sobeja-lhe a
mediania. Nunca te conheci ambicioso. O que tens sobra-te & felicidade, se a procurares aquem
da opulencia. Nao sei que mais deva dizer-te sobre o ponto.

Eduardo nao redarguiu. Havia o que quer que fosse adstringente e intallador na garganta do
homem. Preparara-se para outro desfecho. Contava com lances irritantes que explicassem a sua
ausencia da casa do commendador. A situagdo por tanto era a mesma, era boa, mas elle queria
peoral-a. Venceslau ndo amava D. Anna; mas elle, para acerbar o trago do seu absyntho, queria
immolar-se ao amigo, recolher outra vez o coragao ao seu tumulo, revestir o crepe d'uma
segunda viuvez, e recomecar o seu ir-se d'olhos no céo pelas regides sombrias da saudade
immortal.

Devia ser isto o que martellava o peito do homem, quando elle entrou no pateo d'um palacete
as Amoreiras.

Morava ahi D. Julia de Miranda. Estavam os cavallos postos & traquitana; e ja na escada
fremiam os vestidos da fidalga, quando elle entrou.

—Esta aqui, snr. Pimenta!—exclamou Julia.—Procura-me ou vae de passagem?
—V. Exc.2 vae sahir; voltarei, quando lhe ndo for tdo incommodo.

—Nao, senhor: suba. Eu ia a compras que posso adiar, e talvez fosse jantar com a minha



Annica; mas, como nao sou esperada, nao receio que ella se queixe. Suba. Ha muito que eu
ambicionava o prazer da sua visita.

Eduardo deu-lhe o braco, e entrou pela primeira vez nas magestosas e severas salas do
desembargador Miranda, que se prezava (isto vae como nota) de ter n'ellas as principaes alfaias
dos marquezes de Tavora, condemnados ao supplicio por seu pae—acquisicao, a das alfaias,
legitimamente feita, por ter sido um brinde do marquez de Pombal ao ministro que, em particular
e ndo por sentencga, incumbira os tres carrascos de mostrarem previamente 4 marqueza de
Tavora, D. Leonor, os supplicios reservados para o esposo, filho e parentes.

Ditas as frivolidades usuaes, Eduardo ageitou o semblante ao proposito, e por esta maneira
respondeu a curiosidade de D. Julia:

—Sahi ha pouco de casa de Venceslau Taveira...

—Foi talvez—interrompeu a dama—felicital-o por ter sido eleito deputado? Eu mandei-lhe
agora mesmo o meu bilhete de visita. Nao sabe quanto folguei com esta prova dada ao talento e &
virtude d'aquelle rapaz! Deve-o a si, 4 sua dedicacao, e a nenhuns protectores.

—E verdade, minha senhora, Venceslau é um complexo de excellencias que ha de ir muito
longe, se a distincgdo é carreira em Portugal. Fui 14; mas, snr.2 D. Julia, o meu espirito ia tao
preoccupado d'outro assumpto que nem me occorreu dar-lhe os emboras. V. Ex.2 consente-me
que eu seja rasgadamente franco nas melindrosas confidencias que lhe vou fazer?

—Oh! pois nao!

—Daé&-me a honra de eu a considerar minha amiga?

—E sou deveras, snr. Pimenta.

—E portanto faculta-me a liberdade de lhe fallar como se falla a... uma irma?
—Assim é que me consideram as pessoas de quem sou sincera amiga.

—V. Ex.2 tem n'essa conta a snr.2 D. Anna Vaz.

—E muito no intimo da minha alma. Nao lh'o disse ella?

—Raras vezes tenho trocado duas phrases com a snr.2 D. Anna; mas facilmente conheci a
intimidade que liga dois anjos. Quando voltei do desterro, era eu em Lisboa um como
desamparado dos mais vulgares affectos. Ninguem me saudou, ninguem me deu o festival abraco
do bem-vindo; nada me deu a conhecer que pizava chdo da patria; o céo era pesado e silencioso
para mim como o do exilio; todas as physionomias me eram estranhas: vi-me proscripto entre os
homens que fallavam a minha lingua, sem me darem d'ella uma das doces palavras que fazem
sentir a patria na alma e no coracao. Repulso das caricias da familia para os bragos d'uma
adorada mulher, nas agonias do trespasse, como que, ao mesmo tempo, me vi viuvo e orphao.
Arrastei o meu lucto, oito annos de emigrado, e, ao saltar em terra portugueza, a dér pungia-me
mais, porque ndo achei ninguem que me désse um peito onde encostasse o rosto coberto de
lagrimas. Redobrou-se-me o tedio da vida. Invejei a paz dos mortos. Abominei-me pela cobardia
de viver...

—Tendo um amigo como Venceslau Taveira!...—interrompeu D. Julia, retendo a custo as
lagrimas justificadas pela toada plangente d'aquella bem discursada elegia.

—Venceslau—tornou o lastimado Pimenta—é um caracter nobilissimo; porém n'elle as
operacoes reflexivas e frias da razdo predominam as outras faculdades. Nao sei se elle é capaz de
grandes paixoes; mas experimentei que as paixdes alheias nao o desvairam das linhas que pautou
aos actos do seu bem ordenado juizo. Venceslau consolava-me com as theorias e dictames dos
pensadores de gabinete; mas eu, féra do ambiente sereno do meu amigo, encontrava as
tempestades soltas que me baldeavam a alma por quantos golphaos se abrem aos pés de quem
uma vez tomou nos bragos o cadaver d'uma mulher formosa e amada, e o collocou debaixo da
enxada de um coveiro.

N'este lance, Eduardo, quanto dos olhos marejados cumpria inferir, tinha ante si o phantasma
de Antonia, nao como apparicao do anjo consolador, mas sim a reprovar-lhe a invocacdo da
sacratissima memoria para o entrecho d'uma comedia ignobil, com seus entremeios de
declamacao tragica.

D. Julia, d'esta feita, ndo pode estancar duas lagrimas, signaes da enternecida admiracao que
lhe estava entrando na alma pelos desastres de tdo sensivel quanto infeliz mogo. E elle continuou,
guardadas as pausas da arte scenica:

—Quando Venceslau me convidou a ser apresentado ao commendador Vaz, dizia-me uma voz
secreta que este passo de tdao simples natureza seria na minha existencia uma phase nova, o
marco erguido entre dois abysmos—o que se fechou e outro que se abre.

—Porque?!—atalhou D. Julia.



—O presentimento, minha senhora; a vista dupla dos grandes desgracados...—a sombra do
anjo negro que esvoaca a volta de mim, e s vezes me rossa no peito com a aza, como ave
nocturna que bate na pedra de uma sepultura. Agora diga-me V. Ex.2 se 0 meu presagio era
chimera de visionario. Entrei na sala do commendador, e vi duas senhoras. Na face de uma
desabotoavam-se em sorrisos as flores do primeiro abril do coracao; na face da outra havia uns
toques de dor, a pallidez reflexa dos luctos do espirito, a formosura esculptural de estatua que se
curva a chorar sobre uma urna de cinzas. Esta era V. Ex.?; a outra, a innocencia radiando
alegrias, era a snr.2 D. Anna Vaz. Eu contemplei-as ambas com o olhar profundo de quem ja viu
muita alegria de repente morta, e ndo viu ainda resurgir aurora de dia bonangoso para quem uma
vez sentiu anoitecer-se-lhe tudo que lhe era claridade. Contemplei-as, e disse comigo: «Aquella
que sorri ndo me comprehenderia; aquella que ja chorou, e tem os vestigios de lagrimas no rosto,
saberia comprehendel-a eu.

D. Julia, n'esta passagem, abaixou os olhos, menos pudibundos que sensiveis & fulguragao
penetrante dos olhares de Eduardo. E logo, inspirado pelo mavioso gesto da dama, continuou:

—V. Exc.2 concedeu-me liberdade de irmao... recorda-se?
—Sim...

—Nao me estd accusando no silencio da sua alma?

—De qué?

—Nem me accusara?...

—Posso eu prever até onde irdo as suas confidencias?

—Estdo em principio, minha senhora... ndo tardo a concluil-as... Mas...—disse elle com
suspensivo receio, adocicando o aranzel & feicdo de galan timido:—No semblante de V. Exc.2 ha
uma alteracao que me estd opprimindo...

—Isso é illusdao de V. S.2; mas nao se admire, se me vé mais triste... Eu nao posso ouvir
friamente referencias as desventuras que V. S.2 nao ignora...

—Disse-m'as Venceslau. Bastou que elle me lembrasse o nosso companheiro de emigracao,
aquelle gentil espirito a quem V. Exc.2 estd honrando com esses prantos, que nenhum homem,
nenhum amor, nenhuma paixdo fard estancar.

A este tempo, D. Julia embebia no lencgo as lagrimas e abafava os solugos.

—DOr respeitabilissima! coragao fechado ao alvorejar de esperancas!—proseguiu Eduardo
enfaticamente.—Como ousaria voltar eu a por olhos na face da martyr, sem medo de profanal-a!
Quantos homens a teriam visto e amado, snr.2 D. Julia! quantos labios se teriam cerrado,
afogando as temerarias revelagdes d'um amor vehemente! Quantos pensariam disputar a
memoria de Antonio Vaz morto o coracao da sua esposa promettida, do anjo comtemplativo de
uma imagem entrevista no céo! Eu ndo! e todavia...

D. Julia fez um gesto de antdjo, que eu, na minha ignorancia de traduzir todos os gestos de
senhoras, nao me atrevo a certificar que fosse enfado. Era um mover-se altivo de cabeca e um
alcar de olhos com um franzido de fronte—coisas que a gente vé nos palcos e nas salas, sem
decidir onde o movimento obedece & rubrica, ou & natureza.

Como quer que fosse, Eduardo quasi que se estupidificou e amarelleceu, principalmente
quando a filha do desembargador, abrindo um sorriso acre, disse:

—Cuidei que o snr. Pimenta ia fallar-me da minha amiga Anna Vaz.
—Nao se enganou, minha senhora...

—J& sei que me vae dizer que sentiu por ella o digno amor que lhe tem declarado nas suas
cartas...

—Sem duvida...

—E eu lhe assevero que ella o ama com toda a candura e sinceridade dos quinze annos.
—Ignorando que me realisou o presagio dos renovados infortunios...

—Que infortunios!.. Vé tudo tao negro, senhor Eduardo!...

—Como hei-de eu dizer a V. Ex.2 que vou fugir da sua amiga, a semelhanca de quem foge d'um
segundo abysmo?

—Fugir!... que ingratidao!...

—E que injustica me faz, snr.2 D. Julia! Ingrato, eu! Se uma alma invocada podésse descer do
céo a depor contra essa dolorosa iniquidade!... Eu, que nem pude ser ingrato a uma sombra!...



—Se ndo é ingrato, que nome darei ao homem que motivou um amor extremo, e diz que vae
fugir da pobre menina que nenhum desgosto lhe deu? Quem o obriga a fugir?

—A honra.

—Pois semelhante amor deshonra-o?

—Condemna-me aos olhos de Venceslau Taveira. V. Ex.2 sabe-o.

—Que sei eu? Que Taveira tem umas singulares theorias a respeito do cavalheirismo...

—Sabe mais... Sabe que Taveira amava D. Anna Vaz quando eu lhe fui, em funesta hora,
apresentado.

—Nao tenho a certeza de que elle a ama...
—Mas attribuiu a ciumes a ma vontade com que elle me via bemquisto da amiga de V. Ex.2

—E verdade, suspeitei ciumes; mas V. S.2 mais de perto e com melhor percepcdo lhe terd
sondado o espirito...

—E insondavel... Disse-me que a ndo amava; mas tambem me nao soube dizer porque eu néo
devia amal-a.

—E em resultado d'essa conferencia enigmatica, deixa V. S.2 de amar a minha innocente
amiga!... Nao sei qual dos dois é mais excentrico! Pobres mulheres! V4 14 uma alma dar-se
infantilmente a um coracao frio que traz o seu amor n'um prato da balanca, e uns problematicos
pontos de honra na outra!... Acha bonito que seja sacrificada a minha amiga & conciliagdo
cavalheirosa de V. S.35? Ai! felizes aquellas que ndo amaram nuncal!... e as que amaram e
perderam um homem de coracgao, fechem os olhos para o amor como elle os fechou para a vida...
Acabei de entender o fim da sua visita—continuou D. Julia com mui senhoril compostura e
gravidade.—Vem encarregar-me de avisar Anna Vaz que...

—Na&o, minha senhora—accudiu Eduardo—o infortunio é conciliavel com a delicadeza. Quando
me eu lembrasse de encarregar V. Exc.2 de tal commissao, o meu logar era no pateo com os
creados d'esta casa, e ndo n'esta sala onde V. Exc.2 me estd honrando, e soffrendo com mais que
extrema indulgencia. Vim, minha senhora, pedir-lhe que me diga até que ponto o que devo a
Venceslau e o que devo & filha do snr. commendador Vaz podem congracar-se sem despundonor
para mim. Vim, minha senhora...

E, levantando-se de impeto melodramatico, fitou D. Julia com estranha fixidez, e ajuntou:
—Vim pedir-lhe a sua amisade...

—Tem-n'a, sincera, profunda e inalteravel.

—Nao tenho...

—Nao tem? outra singularidade! Porqué?!...

—Porque V. Exc.2, présa sagradamente & memoria de Antonio Vaz, ndo pdde ser
verdadeiramente amiga do homem que, a nao poder merecel-a, quereria ser na sua alma a
imagem d'um morto bem amado.

E sahiu apertando-lhe com estremecimento a mao.

D. Julia nao respondeu senao palavras balbuciantes, ou porque estivesse digerindo a
substancia d'aquellas palavras abstruzas, ou porque ficasse passada do imprevisto desfecho do
dialogo.

Sei mal o que foi, e sei menos ainda que scismar era o seu com a face encostada a palma da
mao direita, relancando a espacgos a vista para um grande espelho, onde se via toda. Estaria ella
perguntando 4 copia do ago se o original estava nos seus momentos de formosura quando o gentil
moco lhe dizia coisas d'uma escandecencia original?

A gente sabe 14 o que as senhoras dizem aos espelhos!...

IX

A desgraca nédo os tomara de assalto. Bom é esperal-a, para que a alma se lhe
affaca, e o supportal-a seja menos exulcerante.

LUCIANO,—Da Astrologia.

D. Julia nao se ficou todo o dia scismatica, a remirar-se no espelho. Os cavallos ainda



escarvavam as lagens apostos a traquitana. Sahiu, e foi, como tencionava, a casa do
commendador Vaz.

—Olha que estou afflicta, Lulu!—exclamou Anna, atirando-se-lhe aos bracgos.
—Afflicta! que é?

—O papa, hoje depois de almoco, ficou s6sinho comigo, e esteve a dizer-me que Venceslau era
muito bom rapaz, muito esperto, muito fidalgo, e que ainda havia de ser um grande homem em
Portugal.

—E depois? aposto que te fallou em casares com elle?
—Isso mesmo... Ja viste infelicidade assim?
—Entado o Venceslau pediu-te?

—Eu sei ca! Talvez... Ndo sei... O papa nada me disse, sendo isto: que eu seria a mais ditosa
creatura, se casasse com elle.

—E tu, fizeste biquinho? choraste?—voltou Julia, rindo.

—Chorei muito, mas foi no meu quarto; porque o papa, vendo que eu ndo respondia sim nem
nao, esteve a olhar para mim com os olhos mal encarados, e disse-me: «dar-se-ha caso que a tua
cabeca tenha lido alguma leviandade? Anna, vé 14 o que fazes e o que tens feito. Com teu pae nao
ha segredos nem disfarces.» E, depois, disse ja muito zangado: «Respondes ou ndo? Se a tua boa
estrella te dér por marido Venceslau, agrada-te este casamento?» Eu que havia de responder,
Lulu? Dize 14, tu que respondias?

—Eu sei, filha!.. essas respostas sé sabe dal-as quem se vé nos apertos de taes perguntas.
Respondeste que sim?

—Fiquei atemorisada... nem soube o que respondia... Respondi que fazia o que o papa
quizesse... Elle entao deu-me a beijar a mao e sahiu; e eu fui chorar para o meu quarto. D'ahi a
pouco, voltou o papd, bateu-me & porta, eu limpei as lagrimas e escondi as cartas de Eduardo que
estava a lér. Disse-me elle entdo que ia dar ao Venceslau os parabens por ter sahido deputado as
cortes; e tornou a fazer-me a mesma prégacao das virtudes e talento do Taveira, dizendo que elle
era deputado aos vinte e oito annos, e seria ministro de estado antes de ter quarenta. Ora que me
importa a mim cd isso? ndo me dirds? Aqui tens, Lulu, quanto eu sou desgracada! Foi Deus que te
trouxe. Tu has de valer-me, has de aconselhar-me, sim?

—Socega—respondeu Julia.—Se o teu casamento com Venceslau depende da vontade do noivo,
estds tu bem.

—Sim? conta 14 o que sabes!... que sabes tu, Julinha?
—Sei que Venceslau nao te ama.

—Nao? ai que alegria! quem t'o disse?

—O Eduardo.

—Sim? viste-o hoje?

—Esteve em minha casa.

—Esteve? que foi 14 fazer? Eu nao sabia que elle ia 14!

—Foi contar-me o que passara com o Taveira a teu respeito. O amigo affirmou-lhe que néo
teve ideia alguma de te amar, mas elle, apezar d'isso, desconfia que sim...

—Oh diacho! isso é mao?
—O que é mao?

—Se o papa lhe pergunta se elle quer casar comigo, e elle diz que sim... E depois? ai! que ma
sorte a minhal... Que desgraca!

—Que lamuria, Deus da minha alma!—atalhou D. Julia sorrindo &s lastimas e gesticulacdo da
linda creanca.—Nao te disse eu ja que Venceslau nao te ama?

—Disseste, sim.
—Pois se te ndao ama, que importa que teu pae lhe offereca uma esposa que elle nao quer?
—Achas, Lulu?

—Acho; mas...



—Que é?... estds com medo que elle queira? é isso?—voltou jad muito alarmada a filha do
commendador alternando as ancias desabaladas com os tregeitos jubilosos.

Em quanto o volatil espirito da menina avoejava das conjecturas risonhas para as tristes, e D.
Julia, presumindo-se interprete do coragdao humano, folgava de serenar ou alvorotar as
inquietacdes da sua candida amiga, corria o seguinte dialogo entre o commendador e o deputado.

—A minha admiracao—dizia Francisco Vaz—foi grande quando hoje li a fausta nova da sua
eleicao, meu caro senhor e amigo...

—Admirou a grandeza do encargo em tao pequeno vulto? Tambem eu me assombro da
irreflexdao do governo, que me indicou e do povo que me elegeu, quasi sem me conhecer.

—Nao foi isso que me admirou, cavalheiro que sabe tao destramente embeber no arco da
modestia a frecha da ironia. Innocente como a pomba, com sua malicia de serpente, seu
magando!—dizia o commendador espirrando uns sorrisos de inoffensiva perspicacia.—Sabe o que
me admirou? foi a nenhuma importancia que V. S.2 dava as honras que lhe estavam eminentes. Ja
hontem o meu amigo sabia que era representante em cortes e nao quiz dar-me a satisfacao de
m'o annunciar!

—Se o ser eleito me désse gloria, V. S.2 seria o primeiro a participar do meu desvanecimento;
porém, se a missdo me é penoza, como hei-de eu suppor que os meus amigos se regosijem?

—Ora vamos, ora vamos. Deixemos os Cincinnatos desprendidos da gloria ao fabulario da
historia romana. Eu ndo consinto 4 natureza humana tal desapégo, mormente se a faganha
incrivel se dd em mogo de vinte e oito annos, pouco abastado em bens...

—Pouco!—interrompeu Venceslau a sorrir.—Parece-me que eu ja disse ao snr. commendador
que vivo do meu trabalho, e que, se a doenca me impedir de escrever, terei de pedir um catre ao
hospital.

—O pavorosa imaginacdo! 6 ingrato amigo!—acudiu o commendador, batendo-lhe no hombro
com ares de affectuoso despeito.—Venceslau Taveira, se adoecer, ndo vae para casa do velho
Francisco Vaz; ndo, senhor; Francisco Vaz é um desprezivel amigo; o doente ird para o hospital.
Com effeito, moco! paga-me generosamente!—proseguiu severisando o aspecto.—O enfermeiro
de meu filho Antonio, o caridoso anjo que adogou o fel da agonia do exilado, o amigo que deu
lagrimas e sepultura ao cadaver de meu filho, € o mesmo que diz ao velho pae do seu morto
companheiro: «Eu, se adoecer, nao quero o teu leito, nem os teus cuidados, nem a tua gratidao!
Irei para o hospital, para que nao possas pagar-me parte da divida de teu filho, que me expirou
nos bragos.»

Venceslau abracou o commendador com enthusiasta commogao, murmurando:

—Se o offendi, perdée-me em nome de seu filho. Eu ndo suppuz que V. S.2 désse tal
interpretacdo as minhas palavras irreflectidas.

—Esta perdoado, porque peccou involuntariamente. Bem sabia eu que nao ha orgulho
tamanho em homem que exercitou a caridade com tantos... Pdde ser que o amigo intimo de meu
filho despreze as honras de deputado, e acceite com vaidade o coracao de pae que lhe offerece o
pae do seu defuncto amigo.

Venceslau curvou-se e beijou a mdao do commendador, o qual, exultando, e estreitando ao seio
0 moc¢o, continuou;

—Quer-me parecer que ha o que quer que seja providencial na sua intimidade com o meu
Antonio!... Vou fazer-lhe uma pergunta, snr. Taveira: O meu filho nunca lhe disse que tinha uma
irma?

—Muitas vezes me fallou d'ella, como se falla de uma creancinha muito formosa, e d'uma irma
acariciada como filha. Quando Antonio Vaz morreu, a snr.2 D. Anna teria, quando muito, sete
annos. Recordo-me dizer-me elle, dias antes de morrer, que seria menor a sua paixdo de acabar
tdo longe dos seus, se a irma estivesse em edade de comprehender a angustia do pae, e podésse
consolal-o com os sentimentos do coracdo capaz de intelligentes lagrimas. «E muito nova—dizia
elle—vera chorar o pae, terd alguns momentos de saudade, e ird logo depois distrahir-se com os
seus brinquedos.»

—Enganou-se o meu infeliz filho—disse o commendador enxugando os olhos.—A creanca tinha
coracao de mulher. Quando eu lhe disse «teu irmao é morto», Anna abragou-se a mim, debulhada
em choro, exclamando:—Na&o morra, meu querido pae; deixe-me primeiro morrer a mim, que fico
sem ninguem n'este mundo. Este grito da menina que presagiava a orphandade, deu-me forcas
sobre-humanas. Defendi-me da morte com a minha filha no colo. E, quando me sentia desfallecer
e estalar de saudade, voltava-me para Deus, mostrava-lhe a creanca, e dizia «Se me deixaes
morrer, Senhor, aqui a tendes, amparae-m'a!» Foi ella quem me amparou a mim; &s suas
reminiscencias estava eu sempre pedindo memorias de meu filho; ella contava-me as pueris
historias que lhe ouvira; mostrava-me as bonecas e bugiarias que lhe elle dera. Se me via chorar,
chorava, e folgava de me vér chorar, dizendo que eu, depois que respirava assim da cerrada



oppressao, lhe parecia mais animado. Eu cobrei alivios de muito amargurar-me. Ha saudades que
esquecem delidas por esperancas. Ndo pude eu esquecel-as assim. Outras nunca esquecem, mas
deixam de pungir: déem, mas desafogam-se no seio d'um bom anjo que nol-as leva & alma que
choramos. O meu anjo medianeiro com meu filho era Anna. Ella vinha contar-me em sobresalto
que vira em sonhos o irmao a sorrir-lhe. E eu acreditava; e, se ella piedosamente me enganasse,
ainda assim abencoaria a sua caridade. Aqui tem, snr. Venceslau, proseguiu o commendador
restaurando o folego afadigado por solucos que, a espacos, lhe embargavam a voz—aqui tem o
que foi a minha filha em menina muito tenra; e hoje, que ella vae nos seus dezeseis annos, peco-
lhe, snr. Taveira, que desculpe ao amor paternal, o bom conceito em que a tenho...

—Em que a temos todos os que a conhecemos.

—Alegra-me essa opinido—exclamou o velho com vehemencia—enche-me de santa vaidade,
porque vem d'uma sincera alma! Ndo quiz Deus que meu filho Antonio participasse da minha
alegria, encontrando a creanca, que me deixou nos bracos, a amparar nos seus a minha velhice.
Como elle amaria esta irma! como seria bem-aventurado a esta hora entre os dous santos amores
que o esperavam—o de Julia, a sua amada desde a infancia, e o da irma, que rivalisaria com a
esposa no empenho de o cumularem de contentamentos! E quem sabe, snr. Venceslau Taveira,
quem sabe se meu filho, tentando completar a felicidade sempre imperfeita n'esta vida, pensaria
no modo de identificar em coragdo a4 sua familia o honrado companheiro de desterro, o
consolador nos desalentos, o irmao na soledade da terra alheia, o confidente nas saudades
cruciantes, o enfermeiro na doenca, o exemplo emfim da coragem, da probidade, e do esforco
caritativo, d'essa grande virtude dos ricos, e divino prodigio dos pobres...

—Oh snr. commendador!—atalhou Venceslau—a sua amisade vae tao adiante do que eu fui e
sou...

—Quem sabe—ajuntou Francisco Vaz, apertando convulsamente ambas as maos do deputado—
quem sabe se meu filho, para fazer seu e da sua querida familia o homem de bem, lhe diria um
dia, mostrando-lhe a irma: «Venceslau, se amas esta doce creatura, sé meu irmao; sé filho de
meu pae que t'a offerece; entra no seio das nossas mais intimas alegrias; deixa-nos afazer a ideia
de que néao é sé a gratidao, mas tambem lacos de sangue que nos prendem.» Que responderia ao
seu Antonio Vaz, snr. Taveira?

O interrogado, colhido de sobresalto, emmudeceu, enfiou, passou a mao pela fronte, e sentiu
momentos de verdadeira angustia.

Estranhando a confusao silenciosa, o commendador nao podia dilucidar o que havia aviltador
ou respeitavelmente justificado n'aquella mudez, semelhante a uma resposta negativa e
indelicada.

—Impressionei-o dolorosamente!—balbuciou o velho.—Receba-me como gracejo de louco ou
de amigo essas palavras que o perturbaram, snr. Taveira.

Venceslau abragou-o com impetuoso fervor, e disse:
—Faca-me justigal...

—Completa e sincera, meu amigo. Comprehendi-o... Isso é nobre; e tudo que nos vem da
honra, seja alegria ou tristeza, é sempre um sentimento que deve expandir-se nos bracos do
homem de bem. Sei o que é. Eu devia suspeital-o. Os mogos da sua condicdo encontram esposas a
competencia, e nao o revelam porque a fatuidade desdoura, profana e deslustra o segredo, que é
a mais bella caucao do amor sisudo e competente ao homem honesto. Se V. S.2 ndo guardasse
tanto o seu segredo, evitava-lhe este desgosto. A mim, o lance, bem que pouco usual, nao me
afflige. Offereci-lhe minha filha: offereci-lhe tudo que tenho, toda a minha riqueza; dei-lhe a
maxima prova de quanto o prézo: estou contente; desobriguei-me de parte da divida de meu filho
—divida de amor, que nao podia ser paga em outra moeda. Agora, nao me esteja assim pensativo,
snr. Taveira!... fallemos n'outra coisa.

—Nao, senhor, fallemos d'esta—replicou Venceslau ja tranquillo.—Principio por asseverar ao
snr. commendador Vaz que conheco em Lisboa duas senhoras: sua filha, que amo como irmao,
porque ella, bem que lhe sobejem qualidades proprias para ser estimada, € irma do meu amigo
Antonio Vaz. A outra senhora é D. Julia, que respeito e considero, porque vi tanta lagrima
saudosa a encarecer-lhe as virtudes, que me afiz a vél-a do desterro como um anjo, e na patria
como senhora de quem as outras devem aprender a lealdade na viuvez. Durante o meu exilio, a
minha mocidade, snr. Vaz, namorou-se do trabalho, da fortuna avara dos que 14 viveram das lides
do espirito. As amantes d'esta especie costumam ser tao zelosas e egoistas das nossas attencoes,
que nos nao abrem ensejo de pensar nos affagos d'outra. Foi assim comigo a fortuna do
proscripto. Ou luctar com as extremas privacoes, deshonrando-me nos expedientes que ellas
aconselham; ou lidar sempre, ora escrevendo, ora ensinando; mas, tendo sempre em vista a
inutilidade do coracao, debaixo d'um casaco cossado e remendado. Nao amei ninguem na terra
alheia; ndo amo ninguem na minha. Sou aqui o que fui 14 féra: um operario labutando o pao
quotidiano. Escasseia-me o tempo nas obrigagOes urgentes; nao tenho podido desbaratal-o em
diversdes da alma, em preoccupacoes deliciosas que denotam ferias de espirito e necessidades
levantadas acima do positivismo da vida commum. Sou pobre, como V. S.2 sabe. Entretanto, snr.
commendador, pobreza e trabalho ndo esterilisam o coragdo. O homem, fiado no seu brago



robusto ou em sua intelligencia productora, estd bem no caso de poder aspirar 4s consolacoes e
alentos d'uma esposa, que lhe alumie a soliddo escura do seu gabinete, e lhe duplique o esforco
para a lucta. Algumas vezes me entreluziu ao animo quebrantado a doce allianca da intelligencia
com os prazeres do coragao. Figurou-se-me vér perpassar por diante d'esta banca, onde a aurora
de cada dia me encontra, uma imagem vaga, com o sorriso da coragem nos labios, e a luz da
esperanca nos olhos, fixos em mim, que a contemplava como a varonil inspiracao dos meus rudes
trabalhos. Era o relampago do secreto fogo que nao se extinguiu—era talvez o estremecer dos
sentimentos abafados no recondito da alma. Bem pdde ser, snr. commendador, que o fogo
chammejasse, e o sentir abafado se expandisse, no momento em que V. S.2 agora mesmo me
disse que eu podia ser o esposo da snr.2 D. Anna Vaz. Eu cuidaria entao que era ella a imagem
entrevista nos meus enlevos; sentiria a subita mudanca do sonho para a realisacao; e, se a
surpreza me cortasse as palavras de reconhecimento, o meu silencio teria a eloquencia das
lagrimas. Sua filha, snr. commendador—proseguiu Venceslau apoz uma grande pausa—sua filha
nao me ama...

—Como?—interrompeu Francisco Vaz, erguendo-se de golpe, e batendo rijo a bengala no
pavimento.—Como sabe que minha filha o nao ama?

—Como sei que a nao amo eu tambem. O meu coracgao, posto que inexperiente, adivinhal-a-hia,
se lhe eu motivasse algum sentimento distincto da amisade, que lhe mereci, como amigo de seu
irmao, e affectivo apreciador de seu pae. Eu nao podia ser amado, porque os meus breves
instantes de conversagdo com a snr.2 D. Anna foram sempre alheios da minima referencia ao
amor, as vagas coisas do coracao com que as horas se aligeiram e saboreiam nas salas, segundo
julgo da intimidade dos que sdo ou dos que parecem ser felizes. Praticavamos acerca do nosso
saudoso Antonio, ou dialogavamos em francez sobre assumptos que me pareciam adequados &
perspicacia intellectual de tdo habil menina...

—Sei isso, snr. Venceslau—sobreveiu o commendador.—Estd-me V. S.2 dando ares de quem se
justifica de honrado comportamento.

—Nao me justifico, snr. Vaz: explico a suprema quietacao da minha alma em presenca d'uma
senhora que eu estimava como se estima uma irma favorecida de excellentes qualidades.

—Que ainda assim V. S.2 nao podia amar...

—Nao vem acertada essa reflexdo; consinta o snr. commendador esta rudeza. As excellentes
qualidades sdao amaveis; mas ndo é dever da mulher que as tem acceitar o culto de quem lh'as
reconhece; nem ¢é judicioso a quem lh'as admira revelar-lhe a sua dedicacao, além dos limites do
respeito. Era, todavia, muito de esperar que a snr.2 D. Anna Vaz inspirasse um grande amor e ao
mesmo tempo o sentisse pelo homem a quem o inspirasse. Isso aconteceu.

—Que é? pois minha filha ama alguem?—interrogou Francisco Vaz com aspecto iracundo.
—Ama, sim, senhor.

—Quem?

—O meu, o0 nosso amigo Eduardo Pimenta.

O commendador percorreu tres vezes o estreito escriptorio do deputado, enxugou o suor da
calva, comprimiu a testa com ambas as maos e murmurou:

—Deu-me um profundo golpe, snr. Taveira!... Estou a bracos com a desgraca...

—Eis-ahi uma dor que me assombra!—redarguiu o jornalista.—Que conceito, pois, férma V. S.2
de Eduardo?

—Nao sei, ndo sei que presagios me despedacam o coracgao! Nao lhe conheco vicios... ninguem
0 accusa, ninguem o denegriu na minha presenca, tenho-o recebido com affectuosa familiaridade;
pois, apesar d'isso, eu nao queria que tal homem casasse com minha filha. E, se eu impugno tal
casamento, qual é a dignidade de Eduardo Pimenta em requestar minha filha?

—Seria indignidade grande requestal-a com a certeza de que V. S.2 recusa conceder-lh'a.

—Pois, snr. Taveira, auctoriso-o a declarar ao seu amigo que lhe nego minha filha. Ndo ha
nada mais explicito e summario.

—E, se 0 meu amigo me perguntar que actos de sua vida o desconsideram na opinidao do snr.
commendador, que responderei?

—Responda que um pae nao é obrigado a justificar a sua vontade.
—Muito bem. Eduardo ndo péde honestamente voltar a casa de V. S.2
—E claro.

—Foi por tanto expulso de sua casa, snr. Vaz, o homem que eu lhe apresentei, ndo é assim?



—Elle é que se fez indigno da minha estima.

—Seja qual for a causa, o meu amigo foi expulso; e eu, que ainda me nao vexo de o haver
apresentado, expulso me considero tambem.

—O senhor!? que desconchavo!

—Pdde ser que eu ignore as praticas da boa sociedade. Se ellas diversificam do modo como eu
as professo, abstenho-me de as aprender. Quem apresenta, no gremio d'uma familia, pessoa que
desmereceu a estimacdo que lhe deram, retira-se ao mesmo tempo, ou envergonhado do ultrage
que o seu vil amigo commetteu, ou offendido da injuria que se lhe faz, se elle é expulso
immerecidamente. Nao questiono sobre a justica ou injustica com que V. S.2 o repelle: qualquer
das hypotheses me aconselha a nao voltar a casa defeza a Eduardo Pimenta.

—E sacrifica-me as indiscrigcdes de Eduardo Pimenta, snr. Taveira? Quer-me convencer de que
o procedimento d'elle é regular?

—Jé& disse ao meu bom amigo que me abstinha de contestar a razdo dos seus aggravos; mas, se
V. S.2 me forca a defender-me, defendendo Eduardo, afoitamente lhe confesso que o nao culpo.
Amar a snr.2 D. Anna, que é amavel como formosa e como rica das gracas do espirito, ndo é
delicto, ainda mesmo que os meritos de quem a ama nao possam egualal-a. A Eduardo faltam
pergaminhos; nasceu na casa de lavradores; os brazoes de seu pae eram os utensilios da lavoura.
Prouvera a Deus que o fanatismo o deixasse viver e morrer na obscura honra dos que lidam de
sol a sol, e obedecem ao preceito da incessante lida, sem blasfemar da Providencia que instituiu
as desigualdades da fortuna. Amargamente pagou Eduardo Pimenta o acaso de ter nascido
plebeu. D'essa enorme culpa resultou-lhe a perseguicdo, o carcere, o desterro e a morte da
esposa que o adorava...

—Consequencias do erro...—atalhou o commendador.
—Do erro?

—Sim, da culpa de cortejar uma dama illustre que ndo podia ser d'elle sem arrostar grandes
perigos, sem desdourar seus parentes, sem se atirar a si mesma aos abysmos cavados pela
desobediencia. Que fez elle amando a mulher nascida em outra esphera? matou-a; formou os elos
da corrente que a levou de rojo a sepultura. Com que direito affrontou elle as leis sociaes?

—AQuaes leis?... Nao sabia eu que o meu amigo tinha affrontado algum direito...

—O direito consuetudinario, a ordem de coisas, o estylo que rege os costumes. Se o amor
votado por plebeu a mulher nobre causa a desgraca d'essa mulher, tal amor, com quanto os
poetas o celebrem, é calamidade que faz chorar muita gente, e desata lacos que nunca mais se
refazem.

—Essas ideias, snr. Vaz—redarguiu Venceslau—sdo boas; mas permitta o céo que o genero
humano vingue d'aqui a um seculo ndo vér a fronteira que divide o coracdo plebeu do coracdo
fidalgo. Quando esse oiro das almas sahir depurado do cadinho dos annos, as ideias de V. S.2
serao acoimadas de absurdas ou transviadas do trilho por onde a luz do christianismo nos vae
alumiando. Ndo argumentemos sobre o ponto, porque ainda nao ¢ tempo de se abracarem os
adversarios. Antonio Vaz, o fidalgo, filho do decimo commendador de Santa Christina de
Almudena pensava como eu; e, nas nossas palestras de socialismo e regeneracdao do homem,
nunca nos lembramos que nossos bisavés haviam ganhado, com o sangue proprio e com a vida de
seus paes mortos em Alcacer-kibir, no Ameixial ou Montes Claros, as commendas que a liberdade
nos vae tirar como mal adquiridas. A liberdade, que nés andavamos servindo, é essa que nos
desbalisa e nivela com os filhos dos criados de nossos avds.

—Boa a fizeram...—resmuneou o fidalgo.

—Nada fizemos: foi o tempo. A luz, que doira e aquece as penedias dos montes, nao é d'ellas, é
do sol. O fructo nao se enverdece e sazona a si: € o calor dos dias successivos. O instrumento
obedece ao impulso; a ideia é o motor do brago. Seu filho e eu tinhamos nascido, quando a
Franca se refundia e recaldeava ao fogo reconcentrado do lavor de seculos. Entramos na
torrente; fomos levados; um é morto ao pé do berco da liberdade; o outro ndo foge da morte; mas
nenhum de nds, tendo uma irm4, lhe poria o preceito de estudar heraldica para saber que timbre
e escudo lhes cumpria descobrir nos coracdes dos homens que as requestassem.

—Graceja, snr. Taveira? Nao escolhe a opportunidade...—increpou o commendador com
sincera magoa.

—Nao gracejo com V. S.2: é com os preconceitos. Se eu os combati com as armas, nao é muito
que os desattenda com a ironia. E, depois, todas as razoes que V. S.2 allegar contra o casamento
de sua filha serdao boas, exceptuada a da incompatibilidade dos nascimentos. O snr. Vaz é
illustrado. Se pertence ao passado pelos appellidos, deve-se ao edificio do futuro pela
intelligencia, e & humanidade collectiva pelo coracdo, e de modo nenhum & raca exclusiva dos
nobres pelo acaso do nascimento. O pae de Antonio Vaz deve ser por forca um alto espirito: de
troncos verminosos nao bracejam frondes com seiva de tao generoso sangue. Tal pae corre-lhe o
dever de consentir que os abusos da ignorancia sejam motejados na sua presenca, e que 0s paes,



sacrificadores das filhas no infamado altar das tradicées genealogicas, sejam malsinados de
tyrannos.

—O seu apostolado, snr. Taveira—replicou o velho—é temporao em respeito & época; e é tardio
em relacdo a mim. Sessenta annos nao se remocam; das raizes da educacdo inveterada nao
abrolham as flores com que em Franca os sans-culottes vestiam a deusa da Razao. Estou muito
velho, e sou pae muito extremoso. Gosto da liberdade comedida, desde que odiei o despotismo
que levou & forca meu parente Gomes Freire de Andrade. Abomino por egual o despotismo dos
reis e o despotismo do povo. Repito que desejo a victoria dos programmas liberaes; mas reprovo
que, em nome d'elles, me queiram a mim esbulhar da liberdade de casar minha filha com quem
eu quizer. Repugna-me dal-a ao snr. Eduardo Pimenta, de quem alids ndo recebi maior offensa
que o intento de captar o amor de minha filha, sem consultar as minhas luminosas ou obscuras
ideias acerca de tal casamento. Contra esta resistencia ndo me parece que a liberdade bem
entendida legisle reacgoes.

—Pelo contrario—obtemperou Taveira—as leis protegem os paes, submettendo os filhos
menores ao seu consentimento; e eu, indigno legislador, se tal lei ndo existisse, propdl-a-hia.
Emfim, ndo se enfade mais V. S.2 com esta discussao esteril. Eu me encarrego, conforme & sua
ordem, de avisar o meu amigo. Como elle tem pundonor, nao ha motivo para que as inquietacoes
de V. S.2 continuem. Hoje veiu elle aqui dar um testemunho da sua probidade. Suspeitou que eu
amava a senhora D. Anna Vaz, porque lhe censurei indirectamente que a cortejasse. Tomou a
conta de zelos a minha intervengdo nos seus affectos; e offereceu-me sacrifical-os & minha
felicidade, se eu alimentava alguma esperanca contrariada por elle que me nao soube adivinhar.
Creio que o desconvenci da sua desconfianca. Ora o homem que se victimava a um amigo, de
melhor vontade e com mais honrado primor se ha de immolar a um pae tdo respeitado quanto
estimado. V4 por tanto V. S.2 bem certo de que cessam hoje os seus sobresaltos. Eduardo nao
volta a sua casa...

—E o snr. Taveira?

—Jé& disse ao snr. commendador que devo & leal camaradagem de nove annos a observancia de
um dever que implica desdouro para o meu amigo, se eu me esquivar a cumpril-o.

—Mas—volveu Francisco Vaz, depois de um longo silencio, acompanhado de gestos que
significavam desgosto e perplexidade—nao é possivel combinarem-se a continuagdo da
frequencia de minha casa com a desistencia das intengées do seu amigo? Nao podera elle ser
meu hospede sem ser o namoro de minha filha?

—Sei pouco do coragdo humano, snr. Vaz; e por isso appéllo da minha ignorancia para a
experiencia que lhe deram a V. S.2 os annos e a vida das salas. O entreverem-se duas pessoas que
se amam e violentamente se apartam, serd bom expediente para as desligar? Se os olhos do rosto
se contemplam, deveremos suppor que os olhos da alma se fechem? Que responde V. S.2?

—Que tem razao. Melhor é que nao se vejam. Mas eu peco licenga para visitar o snr. Taveira.
—Tamanha honra lhe pediria eu, se me nao faltasse a ousadia.

—Adeus. Nao lhe desbarato mais tempo. Abrago o irmao de meu filho, e deponho nas suas
maos o0 meu socego e a innocencia de minha filha. Defenda-nos a ambos, ja que eu perdi quem
devéra a esta hora velar a honra de seu velho pae e a inexperiencia de sua irma.

Abracaram-se estreitamente, chorando ambos.

X

Venez apres cela crier d'un ton de maitre

Que c'est le coeur humain qu'un auteur doit connaitre!
Toujours le cceur humain pour modeéle et pour loi!

Le cceur humain de qui? le coeur humain de quoi?
Celui de mon voisin a sa maniére d'étre.

Mais, morbleu! comme lui j'ai mon coeur humain, moi.

ALF. DE MUSSET.— Namouna.

Chegada a noite d'aquelle dia, e ja corrida a hora costumada das visitas, Anna Vaz perguntou
a Julia:

—Que sera isto? elles ndo vem!

—Estava a scismar n'isso tambem eu...

—Olha que ha desgraca!... Nao vés o papa tao carrancudo?

—J& reparei... Vae tu até la dentro, e ndo voltes a4 sala sem me ouvir tocar no cravo.

Anna sahiu, e Julia aproximou-se do commendador que lia, ou fingia 1ér, o Astro da Lusitania.



—Que ha de novo? Estd lendo o artigo do nosso deputado?—perguntou ella, curvando-se para
o periodico.—J4 li... Ninguem dird que d'aquelle rapaz tdo sereno e moderado possam saltar
essas faiscas de colera contra as ideias antigas! E um ethna escondido em moitas de flores, néo
acha, snr. commendador?

—E um apostolo de boa fé, um peito cheio de honra, que se offereceu ao martyrio das ideias
novas. Tem a devogdo dos cathecimenos de todas as religides. Trabalha para os que héo de vir,
nao é para elle. Sahiu d'uma familia illustre do velho Portugal para servir de degrau aos que hoje
calcam sapatos ferrados.

—Porque nao o aconselha? Diga-lhe que seja mais prudente no que escreve; que nao esteja a
ganhar inimigos... Quem sabe 1a onde isto vae dar? Os prejuizos nédo se pulverisam com palavras,
nem com gazetas. Eu ouco todos os dias vaticinar que este governo ha de durar pouco. Em casa
do tio Gido ouvi hontem dizer que os monarchas formaram o congresso de Laybac para enfrear as
demasias da liberdade, e que D. Joao VI ndo levara a mal que o governador da Ilha Terceira
resistisse & proclamacdo do systema constitucional.

—Vejo-a muito enfronhada em politicas de seu tio desembargador Gidao, minha senhora D.
Julia!—observou graciosamente o commendador.

—A mim que se me da de politicas!—retorquiu a dama.—O que eu desejo é ndo vér expostas
com tanto perigo as pessoas que estimamos. O Pimenta parece-me que adoptou mais sensato
papel nestas tragedias. Nao quer saber de nada; ndao se importa com gazetas nem com governos.
A emigracao aproveitou-lhe... E verdade, elles ndo virdo hoje? Sado dez horas! O Taveira talvez
esteja na reunido dos deputados; mas o outro onde estara? Sao horas do cha...

—Se sao horas, ndao esperemos, menina, que elles nao vem.
—Ah! o snr. commendador ja sabia que ndo vem?!

—J4&. Fallaremos dmanha, snr.2 D. Julia. Eu hei-de procural-a...—E abaixando a voz, continuou
em segredo:—Eduardo Pimenta comportou-se indignamente comigo. Se lhe ndao dou a novidade
de se estar planeando um casamento n'esta casa sem minha licenca, escuso de motivar-lhe o
rompimento de relagdoes com tdao inconveniente amigo. Pelo que toca a Venceslau Taveira, esse
nédo vem porque nao quer. Sinto-o devéras. E homem de honrada tempera. Lastimo que os seus
amigos o nao meregam...

D. Julia, cogitando na inquietacdo da amiga, ndo prolongou as segredadas confidencias.
Acercou-se disfarcadamente do cravo e dedilhou no teclado. O commendador ergueu o rosto de
sobre o periodico, fitou a hospeda e disse-lhe:

—Onde estd Anna?
—Vem ahi.

A menina entendeu o relance d'olhos de Julia. Detiveram-se alguns minutos silenciosos na
sala. O velho continuou a ler, em quanto Julia, interrogada pelos olhares anciados de D. Anna,
esperava o ensejo favoravel de apartar-se com ella e revelar-lhe as mas novas.

Do mesmo passo que o commendador ouvia contrafeito as prophecias politicas de um primo
conego da patriarchal, que alli ia sempre, depois de ceia, digerir o b6lo copioso, psalmeando
threnos em prosa de conego sobre a futura perdicdo dos cabidos, D. Julia referia, commentando
as palavras do pae da sua amiga.

D. Anna Vaz, primeiro estupefacta, depois agitada, e por fim afogada em lagrimas, escondeu o
rosto no seio de Julia para que as criadas lhe nao ouvissem o solucar. Baldaram-se as consolativas
esperancas da confidente, que parecia nao ter nenhumas nos seus alvitres. Pelo espirito de
qualquer d'ellas nao sombreou sequer o mau pensamento de recorrer da vontade paterna para o
poder civil. N'aquelle tempo as paixdes das donzellas, contrariadas pelos paes, raras vezes iam
dizer da sua justica no tribunal. Usavam-se entdao umas mordacas, que fechavam os respiraculos
dos coracoes rebeldes ao alvedrio paternal: era o convento. O mais egregio amor de mulher, leal
ao seu amador, era aquelle que de bom animo vestia o habito monacal, e depunha aos pés da
cruz a corba do noivado. Estas nupcias com o divino esposo quasi sempre se contrahiam, levando
a esposa o coracao repleto de odio e calor do inferno para o cenobio, onde mais tarde a benigna
hypocrisia lhe segredava refrigerios e tonicos restaurantes.

N'isto cogitava D. Julia de Miranda, quando disse & sua amiga:

—Faz o que te peco, filha. Nao mostres resistencia 4 vontade de teu pae. Finge-te resignada.
Entrega ao tempo o que nao podemos conseguir com irritagoes; que nao va teu pae fechar-te no
convento, onde eu estive dois annos por causa de teu irmdo. Cuidei que poderia recalcitrar,
porque era tratada com mimo de filha unica. Enganei-me. Fui convidada a dar um passeio até ao
Campo Grande; voltamos a visitar a tia Clotilde no convento de Sant'Anna; entrei na portaria
para abracal-a; e 14 fiquei infernada até que meu pae me tirou por saber que teu irmédo, envolvido
com os jacobinos, emigrara para Londres. Aprende de mim, filha. Dissimula quanto poderes, e
confia no tempo e nos milagres da tua constancia.



—Na morte é que eu confio...—replicou Anna, apertando a mao de Julia.
—Tens febre... A tua mao escalda!—clamou a surprehendida senhora.

—Vou deitar-me... Doe-me muito a cabecga... Ndo posso voltar a4 sala... Estd 14 gente, e ndo
quero que me vejam assim... Olha, se vires Eduardo, dize-lhe que me escreva, que me deixe
morrer com a certeza de que elle me lamenta e ama, sim? Nao te custa a trazer-me as cartas,
Julia?

—Nao, filha; sem tu m'o recommendares, ja eu tencionava dar-te esse prazer; mas com a
condicao de que has de ter coragem e prudencia.

—Pois sim, pois sim: fago o que tu quizeres...
—Entdo, vem & sala.

—Nao posso, Julia... Olha que me sinto muito doente. Hei de estar melhor &manha, depois de
chorar muito.

O commendador, n'este lanco, mandava perguntar & filha se o cha teria demora, porque o
conego, eructando o mal esmoido repasto nocturno, reclamava uma bebida digestiva.

Foi Julia 4 sala, e disse que a sua amiga se deitdra molestada da cabeca.
Francisco Vaz cravou os olhos coruscantes na hospeda e murmurou:
—J&?! tdo cédo...

—Sao onze horas—disse Julia.

—Nao me refiro ao relogio; é & cabeca—replicou o commendador, acerando a ironia com um
sorriso, que deu que scismar ao primo conego.

Depois do cha, D. Julia ainda foi 4 alcova de Anna. Encontrou-a a ler as cartas de Eduardo,
humidas de lagrimas. Beijou-a reiterando promessas e esperancas que ella fundava no muito
amor que o pae lhe tinha.

—Quem sabe?—concluiu ella, modificando a sua primeira opinido—talvez que um poucochinho
de febre assuste o extremoso coracdo de teu pae, e, em vez de te levar a sepultura, te conduza
aos bracgos do teu Eduardo!...

Este erotico dizer, que ndo revia candor d'alma capaz de edificar as virgens legendarias, foi
apimentado por certo sorriso que travaria ao acre da malicia feminil, se tal conjectura coubesse
em dama tdao exemplar na edade em que os impulsos da innocencia nao sao vulgares.

O velho, & meia noite, mandou saber de sua filha. Soube que a menina estava muito
afogueada, e ao mesmo tempo pedia & sua criada de quarto que a cobrisse com mais cobertores,
porque tiritava de frio. Ante-manha ja o inquieto pae andava no corredor contiguo ao quarto da
enferma. A creada sahiu espavorida da antecamara, dizendo que a fidalga, ahi pelas tres horas,
delirdra na febre, e se lancéara do leito a querer abrir as janellas, quando a chuva estalava nas
vidragas.

—V4a dizer 4 menina que eu quero vél-a—mandou o commendador ja attribulado.

Abeirou-se o velho do leito, onde ella o esperava, encostando a cabega esvahida & almofada do
espaldar. Elle chamou-a cariciosamente, apalpando-lhe as faces esbrazeadas; e ella, sorrindo-lhe
com meiguice de quem implora indulgencia, beijou-lhe a mao.

Poucas palavras se trocaram, e nenhuma que viesse ao ponto da causa da doenca. Disse o pae
que ia chamar medico. Pediu-lhe a filha com um gesto meigo que nao, e accrescentou:

—Isto nao é nada, papa.

Nao obstante, o medico, chamado com wurgencia, receitou-lhe o que quer que fosse
medicinalmente gastrico, entendendo que a viscera mais nobre, o estomago, devia ser a primeira
a medicar-se.

Tanto o pae como a filha repelliram a sciencia representada n'uma pogao em que de certo nao
entrava o contra-veneno do amor. Bem sabia o0 commendador que os phyltros cupidineos néao
cedem aos revolucivos que debellam as lombrigas.

D. Julia chegou ao meio dia, encerrou-se com a doente, e deu-lhe uma receita de virtudes
febrifugas. O doutor, quem quer que fosse, ao avésso do ancido de Coz, abreviava a arte para
alongar a vida. Era medico de mao cheia. Leu a febril menina o bilhete de Eduardo, e para logo
as rosas do rosto se desmaiaram nos alvores da assucena. O pulso quebrou, os labios
purpurejaram-se, e a arida lingua lubrificou-se. Milagres que a cada passo se topam nos
florilegios, por influxo de agentes d'outra procedencia. N'estes, ha therapeutica do céo;
n'aquelles prodigios de natureza toda humana, entra droga das boticas de Fausto, de Hamlet, de



Manfredo, e de outros heroes do luciferino bardo que cantou as «Trevas».

Contou Julia que, as nove da manhd, escrevéra a Eduardo, pedindo-lhe conta dos casos tristes
do dia anterior. O mocgo correu ao palacio das Amoreiras, e referiu que Venceslau o prevenira da
conversacao com o commendador.

Se Julia, mais sincera que condoida de sua amiga, relatasse as impressoes que Eduardo lhe
deixara, diria que o viu menos consternado do que era de esperar, e tao christa ou stoicamente
conformado & sua desventura, que faria inveja a Epictéto ou Kempis. Seria crueza nao omittir
este escuro traco do caracter do seu confidente. A ferida da sua amiga queria balsamos, e nao
cauterio. Semelhante denuncia iria coar a peconha da desconfianca—a tortura da morte—aquella
alma flammejante de fé.

As poucas linhas do bilhete, ainda assim, continham duas phrases dignas do Secretario dos
Amantes. Eduardo Pimenta promettia luctar contra a desgraca, e succumbir na lucta quando nao
podesse sahir com a victoria. Estes dizeres cadenciosos e arredondados andavam na voga, no
respigo dos ledores das novellas de madame Cottin e do abbade Prevost.

Sem embargo, Anna rejubilou-se, e decerto se levantaria reanimada aos olhos do pae, se Julia
nao lhe advertisse que seria bom espacejar a convalescenca, ja para amollecer o coragao do
velho, ja para afastar suspeitas de correspondencia clandestina.

Este dia e o seguinte passaram atormentados para o commendador. O medico, na segunda
visita, farejou da arca do peito para dentro molestia inviolavel &s pilulas. Belleza, edade,
respiracao suspirosa, rubor dos lagrimaes, olhos pisados, e outros symptomas de inflammacao
psycologica, illucidaram o diagnostico. Declarou, pois, o doutor, sem auxilio da nomenclatura
greco-latina, que a doente padecia da alma, e que o debil temperamento da sua organisacao
ainda imperfeita muito a custo resistiria 4s commocgoes devastadoras. Era o systema d'este
medico: primeiro o apparelho digestivo; depois o espiritual, se as doentes eram novas e solteiras.
O segundo prognostico havia-lhe rendido a mais selecta clinica da capital. Muitos maridos
d'aquelle tempo os levara elle s enfermas capituladas de éthicas, como os medicos de hoje em
dia lhes levariam das pharmacias garrafas de oleo de figados de bacalhau ou sulphato de ferro
soluvel de Leras.

Compenetrado da consulta, o commendador lembrou-se aterrado que sua mulher e seu filho
haviam morrido pthysicos. A perda da filha prefigurou-se-lhe calamidade superior a quantas elle
poderia fantasiar, casando-a com homem somenos de Eduardo. Penetravam-no ja de anteméo
espinhos de remorso. A ternura encarecia-lhe o perigo; e o quebranto moral proprio da edade
arguia-o de inclemencia e fereza.

Tdo rapido precipitdra as invectivas contra Eduardo, quanto depois, ligeiramente e a sé
comsigo, rebatia os proprios argumentos.

—E se ella morre!—exclamava elle, invocando agora o juizo de Julia, tendo menosprezado os
judiciosos dictames de Venceslau.—Que lhe diz o seu coracdo, minha amiga? Ella ama-o tanto
gue nao possa esquecel-o? As distragoes serao inuteis? Se fossemos para a quinta do Riba-Tejo...,
se a minha boa Julia a levasse para a sua bella vivenda de Collares, conseguiriamos restaurar
aquelle coracao que ainda ha pouco era tdo innocente, tdo meu, tdo alegre?... Que me diz, D.
Julia?

—Facam-se as diligencias; mas desconfiemos do resultado. E o primeiro amor. Tem a forca
que aniquila todas as outras. Anna amou sem reflectir; a reflexao, que vem depois do amor
entranhado, ndo aproveita. Foi assim que eu amei seu filho, snr. commendador. Bem sabe que
trances padeci, que violencias arrostei, que inuteis severidades empregou meu pae. Nem o
convento, nem as ameacas de me privar do patrimonio me demoveram. A ideia de morrer, em vez
de me acovardar o animo, alentava-me. Que valeram tantas doéres? Morreu elle, vergando ao pezo
da minha cruz, e eu sobrevivi... para me condoer de quem soffre das minhas agonias. Tenho
muito dé de sua filha, meu bom amigo, muitissimo. Hoje encontro-a mais animada, porque lhe dei
esperancas, como os medicos as ddo a uma thysica ja nas ultimas vascas; mas se &manha eu nao
podér animal-a, a febre voltard, e depois Deus sabe se no peito d'ella estd o germen da terrivel
doenga...

—Por piedade, ndo me diga isso, Julia... Esse punhal toda a noite me golpeou no coracao... O
meu grande terror é esse: é a morte da méde, que um dia se queixou do peito, salivou sangue,
cahiu esvahida, desfigurou-se, e... vinte dias depois, expirava-me nos bracos, procurando com as
maos as cabegas dos filhinhos...

O velho, afogado por crebros gemidos, calou-se, enxugando as lagrimas que lhe resvalavam
aos beicos trémulos da commocao.

D. Julia balbuciou expressdes de enternecido allivio, e conseguiu conduzir o commendador ao
quarto da filha, insinuando-lhe que sé a presenca d'ella, n'aquelle momento, lhe seria consolagao.

Estava ja em pé a doente, quando o pae se annunciou. Tinha-lhe ouvido as vozes trementes de
lagrimas. Erguera-se pressurosa, qual se os remorsos de affligir o estremecido velho a
pungissem. Langou-se-lhe nos bragos, chorando, como quem se accusa de nao poder vencer-se.
Era condicao divina a d'aquella creatura! Se, tres mezes antes, a vissem ajoelhada diante do



Christo sombrio da claustra, Anna Vaz seria uma santa. Se Eduardo Pimenta, o moco pallido,
aureolado pela tragedia do amor que o revestira do crepe sympatico da viuvez, nao fitasse n'ella
os olhos tristes da meiguice que pede as consolacées amantissimas d'outra alma, a creanca seria
ainda para seu pae o sorriso que do céo lhe enviava, em labios innocentissimos, a chorada
esposa.

Tomou nas suas o velho as méaos da filha. As arterias nao arfavam de mais nem a epiderme
denunciava perturbacoes de méo agouro; mas assim mesmo, os olhos do pae ja ndo viam nas
feicoes de Anna o vigo purpurejado da saude, o sorrir florescente dos dezeseis annos. Deu-lhe o
braco, e levou-a & sala, onde o fogao aquecia o ar d'aquelle famoso janeiro de 1821.

Anna aconchegou-se da fogueira; D. Julia sentou-se defronte, e o commendador entre as duas.

A passagem do quarto para a sala ao longo dos corredores frios constipara a menina. Tossiu
com pouco esforgo; mas, na audicao do pae, aquelle accesso dava o som aspero das crepitacoes
pulmonares; figurou-se-lhe estar ouvindo tossir sua mulher.

Nublou-se-lhe o semblante, e revia-se-lhe nos olhos a turvagao da alma.

—Anna—disse elle, tomando-lhe a mao com extremada caricia—eu quero que sejas feliz; quero
até que sejas infeliz, mas que vivas. Reanima-te, filha. Dou-te licenca para casares com Eduardo.

A menina beijou-lhe a mao fervorosamente, e inclinou a cabeca ao braco d'elle, como se
quizesse esconder a exultacao que devia parecer reprehensivel ao amor de seu pae.

—Crés, minha filha, que a vida te serd mais agradavel, cazando?—interrogou o velho; e, sem
aguardar resposta, voltou-se para D. Julia, accrescentando:—Que pergunta, que frivola pergunta!
E o mesmo que perguntar a um cego, se cré que lhe ha de ser mais agradavel vér!... Casaras,
filha; mas com uma condicdo que teu pae propode: ndao me deixards; o amor, que me tinhas, d4-o a
teu marido; mas nao me deixaras, nao?

—O meu papd, nunca! por alma de minha mae lhe juro que nunca o deixarei, nem amarei
menos do que hoje.

—Nado jures, Anna... Pede 4 alma de tua santa mae que te guie; mas ndo a invoques para
affiancar as mudancas da tua vida...

—Meu papa!—replicou a filha perturbada pela solemnidade da objec¢do—se me julga capaz de
0 amar menos, entdao ndao me diga que case. E melhor que eu...

—Que tu, filha?
—Que eu morra, com a certeza de o nao ter affligido...

—Eu bem sabia que tu eras a boa creanca, o adoravel coragao que és... Por isso é que eu
cuidava que nenhum homem te merecia... E se pensei em te dar a outro, foi porque, entre tantos
com que lidei no espaco de quarenta annos, eu nunca tinha encontrado condicao mais nobre de
homem, na flor da juventude, mas sem mocidade... Entretanto, os amigos d'este homem, que a
tua innocencia nao viu, devem ser dignos d'elle. Se Venceslau Taveira assevera que Eduardo
Pimenta é honrado, seja teu marido Eduardo Pimenta. Agora, minha filha, ndo me estejas doente;
paga-me esta alegria que te dou; alegra-te, vive, renova a cor sadia das tuas faces desmaiadas...
Dize-me dmanha que estds boa, e me nao has-de deixar, n'esta escurecida velhice, a esperar o
beneficio da morte, sdsinho, entre tres sepulturas.

Ergueu-se o commendador, e passou ao seu gabinete. Escreveu, e enviou a carta a Venceslau
Taveira. E, depois, apoiou o rosto sobre os bracos cruzados na banca, e chorou longo tempo. Ao
emergir d'este lethargo, levantou-se de golpe, e murmurou: «Meu Deus! em que se funda o
presagio da desgraca de minha filha! Que ha no rosto d'aquelle homem que me esta aterrando!
Ha dois dias que eu o via com affecto; ndo lhe admirava as virtudes nem arguia os vicios; pintava-
se-me um como tantos que a sociedade préza; porém, desde que o imagino tdo identificado &
minha vida, esposo de minha filha, que fatidico horror é este!...

E, n'este emtanto, D. Julia de Miranda, testemunhava medianamente commovida o jubilo da
sua amiga. Pdde ser que ella, vendo desfechar o drama d'estes amores tdo depressa quanto ao
avésso de suas previsoes, se arguisse de imperfeita amiga, escondendo de Julia dous tracos
equivocos, sendao maus do caracter de Eduardo. Um—aquellas amphibologicas palavras, que lhe
elle dissera um dia antes, e ella recebéra com tal qual severidade. Outro—a supportavel tristeza
com que Eduardo, n'aquelle mesmo dia, lhe referira a quebra de suas relacdbes com o
commendador. Se outra causa menos para louvar-se era parte na limitada satisfacao de Julia,
quando a noiva de Eduardo festejava a sua inesperada ventura, ndo é facil averiguar, em quanto
o curso dos successos nos nao remover a triple muralha que véda o insondavel coragdo das
creaturas predestinadas a distinc¢coes deploraveis.

Bem que inexperta e apenas alumiada pela escassa luz matinal do seu amor, Anna Vaz
reparou, entristecida, n'estas palavras enigmaticas de Julia:

—Fez-me impressdo o enthusiasmo de teu papa quando fallou de Venceslau! O rapaz decerto é



o complexo de boas qualidades que teu pae avalia; nds, porém, as mulheres, temos o coragdo nos
olhos, e o juizo no coracao. O nosso vér é tdo diverso do reparar da experiencia! Quem nos diz
que o melhor marido seria o menos amavel & primeira vista? Eduardo tem a eloquencia
sympathica e melancolica do soffrimento que lhe deixou uma paixao contrariada; Venceslau tem
o ar sereno de quem nunca soffreu nem motivou déres a ninguem. Estes dois homens sao a
consolacdao ao pé da desgraga. O coragao cheio de balsamos ao lado do coragdo cheio de
lagrimas. Um amou muito, o outro ndo amou nunca. Eduardo tem um passado que ha de vir
aguar-lhe as alegrias do presente. Venceslau, quando amar, ha de ser todo a felicidade do
momento, a primeira florescencia da alma sem imagem de mulher morta ou viva que venha
confrontar-se com outra...

—Mas que quer dizer isso?!—interrompeu Anna.—Tu bem sabes que eu nao amo o Venceslau.

—Pois ndo sei, filha!... O que eu te queria dizer é que, se em vez de amar Eduardo amasses o
outro, talvez o teu anjo da guarda te inspirasse melhor...

—Porqué?... Nao me disseste tantas vezes que o Eduardo era sympathico e muito amavel?...
—E eu digo-te agora o contrario?
—Mas achas que o outro seria melhor...

—Melhor para a felicidade da vida intima, filha; mas o coragao nao calcula o que ha de vir pelo
tempo além...

—Tu atterras-me Julia!—exclamou a enleada menina, fitando na impenetravel amiga os seus
olhos explendidos.

—Has de ser sempre creanca!... volveu a desconcertada confidente, emendando as demazias
da sua imprudencia.—Estou conversando comtigo, que vaes ser senhora; e tu queres que eu nao
tenha vinte e oito annos, e te falle a linguagem das meninas.

—Pois sim... mas tu desconfias de Eduardo...

—Eu desconfio?

—Sim... hontem nao me dizias isso...

—E hoje que te digo?

—Que eu seria mais feliz se amasse o Taveira...

—Ai! que calumnia!... Calla-te, que ahi vem teu pae.

O commendador entrou. A filha contemplou-o, e disse meigamente:

—O papa chorou?

—Se chorei? sim, filha... Da-me os parabens, que chorei. Chorar é esmagar a dor. As lagrimas
sao o sangue das angustias que os padecentes podem afogar entre as maos. Quando ellas

vencem, o homem nao chora; morre.

—Morrer, meu Deus!—exclamou Anna.—O papéd, meu querido papd!... ndo me falle em morrer,
que eu ja ndo quero...—E susteve-se por segundos.

—Que nao queres, filha?... Pobre anjo!... ndo ousou proferir a palavra, receiando que lh'a
acceitasse... Ai! nao, minha pobre Anna... Has de casar com Eduardo... Se houveres de morrer, a
teu pae basta-lhe a dor... O remorso seria um supplicio que a minha alma nunca experimentou...

Ficaram os tres largo espaco silenciosos. Librava-se no ambiente d'aquella sala o archanjo das
propheticas agonias.

X1

Qualquer honesta se abala,
Como sabe que é querida.

CAMOES.— Filodemo.

Observou Venceslau Taveira que o seu amigo, ouvindo lér a complacente carta do
commendador, manifestou mais que moderadamente o seu contentamento. Estranhando-lhe a
quasi indifferenca, perguntou-lhe se a noticia lhe era desagradavel, e se a conformidade do pae
ao amor da filha despoetisava a noiva.

Respondeu Eduardo, alteando a fronte, que a injuria da despedida era muito recente, e a
honra da readmissdo pouco desejada.



Taveira obtemperou com a sobranceria do seu amigo. Pareceu-lhe bem aquelle pundonor:
achou até natural que os brios e o coracdo se digladiassem dentro do nobre peito do rapaz. Isto,
porém, ndo impediu que elle desculpasse o velho e resalvasse a menina da responsabilidade, a
fim de amolentar as asperezas timbrosas de Eduardo, o qual se considerava offendido em sua
justa hombridade de plebeu pela propria mulher que talvez imaginasse descer os degraus de sua
gerarchia para lhe dar a mao. E o que elle dizia, encaracolando o bigode e avincando a testa.

Insistiu Taveira declinando da amorosa menina as queixas do plebeu irritado. Teve que fazer.
A ralé, se traja ao bizarro, e se tem nos miolos o fervilhar das aspiragoes, destampa em orgulhos
desmesurados: faz saudades do barao feudal. Dava-se em Eduardo, ao que parecia, o sangrar da
ferida antiga. O viuvo da filha dos Portugaes tinha nas cavernas da alma latibulos de rancor as
racas, aos pergaminhos, e nomeadamente aos paes que lhe nao offereciam as filhas e os vinculos.
De mais a mais, além d'estes pontos-de-honra, outras procellas lhe emborrascavam o animo
quando elle, de subito, fez esta pergunta:

—Que dote tem ella?
—Eu sei 1a!...—respondeu o outro enleado.
—Eu devia ter indagado...

—Sim, tu, e nao eu, a dever ser algum. Se casas com o dote, comecas pelo fim. Devias estudar
o archivo do commendador, antes de por a sonda ao coragao da filha, acho eu.

—Fallemos serios—volveu o galan dos olhos tristes e das palpebras morbidas.—Parece-te inutil
isto de saber-se com quanto um homem pdde contar, quando se constitue chefe de familia?

—Parece-me util; é sem duvida util mercantilismo. Mas o util nem sempre se combina com o
agradavel, como aconselha o poeta romano. E, n'este caso, essa averiguacao, sobre ser
desagradavel, é extemporanea. Ja te disse: acabas por onde devias principar. Suppde tu que
farejas os contadores de Francisco Vaz, e ndo achas 14 aroma de vintem! Que fazes? Retiras o
requerimento 4 mao da menina, visto que a menina se ndo presume herdeira?

—Se retiro o requerimento? Eu nado requeri nada... nao a pedi...

—E verdade, ndo a pediste... Fui eu quem a pediu para ti, por me haveres dito que ella se
suppunha amada, e nao embaida por velhacaria de mercador que anda de armazem para
armazem comparando e apalavrando fazenda. Entretanto, respeito a dote, ndao te informes
comigo. Como vés, tens aberta a porta do commendador: pergunta-lh'o. E, se elle te disser que é
pobre, e as lavaredas do amor se apagarem no teu peito, suicida-te.

—Que me suicide?!—bradou espantado o sugeito, que annos antes andara a metter-se nas
tezouras da parca.

—Sim, homem—voltou Venceslau tregeitando no sorrir um gesto de aborrecimento, se nao era
de menospreco.—Mata-te por egoismo. O amor proprio de um homem de bem deve ministrar-lhe
o veneno ou o punhal suicida, quando se lhe estd abrindo um abysmo de... de... ndo me lembra a
palavra...

—E pena que te nao lembre...—acudiu ironicamente o outro.
—Ah!... lembrou: de infamia.

—Mercés!—redarguiu Eduardo—se fosses um qualquer homem, respondia-te no campo da
honra; mas ao amigo, que comprou com os seus favores o direito de me aviltar, digo: obrigado!

—Ao campo da honra vao os honrados—concluiu Venceslau, erguendo-se de golpe, e tomando
o chapéo.—Tenho que fazer... Nao me da Deus horas baldias para palestras d'esta especie.

E sahiu arrebatadamente.
Eduardo seguiu, deu-lhe o brago ja na rua, e disse-lhe em tom de muita brandura:
—Nunca te imaginei condigao tdo brava, Taveira! A tua honra tem espinhos...

—Pois nao te firas, Eduardo... Temos duas estradas. Segue uma das duas por onde nunca
possamos encontrar-nos.

—Ao menos permitte que hoje & noite nos encontremos em casa do commendador.
—Como te aprouver... adeus.
Venceslau foi para as cortes, e Eduardo para casa de D. Julia de Miranda.

—Parabens!—exclamou ella, quando entrou & sala, onde era esperada pelo noivo de D. Anna
Vaz.—Quem diria? Olhe que bonito e rapido desfecho teve o romance, que parecia complicar-se
em tenebrosos enredos!



—E verdade, minha senhora!...

—Tambem me dou a mim os emboras pela auspiciosa intervencao que tive n'estes bem-
logrados amores!

—Obrigado, snr.2 D. Julia—respondeu elle glacialmente.

—Que seccura, santo Deus! que frieza a sua, snr. Eduardo! E eu a imaginal-o doido de alegria
como todos 0s que amam anjos com o rosto e o coracao da minha Annica! Ai! se ella agora o visse
decerto...

—Me nao amava?

—Decerto abafava de magoa de o ter amado... Que tem? que genio € o seu? que € isso?!
—E a fatalidade—respondeu funeralmente o joven pallido.

—Nao sei o que ¢ a fatalidade... Explique-se.

—Quer V. Ex.2 que eu lhe diga o que ¢ a fatalidade?... Ah! ndo queira ouvir...

—AQuero... diga... Preciso entender o enigma da sua alma...

—A fatalidade é o calix intransmissivel. E a attraccdo do abysmo. E o resvalar por
despenhadeiro onde nao ha aresta de rocha em que se recravem os dedos. E o supplicio de
Tantalo, a braza viva nos labios e a torrente da agua a derivar por diante da enorme agonia da
séde. E o tormento de Mezencio: o vivo enleiado ao cadaver. A fatalidade é o abutre que roia o
figado immortal do acorrentado do Caucaso. E o estanque de lagrimas onde se afogam as
esperancas, apenas nascidas. E o clamor incessante d'uma alma, que sébe até o céo nas azas da
fé, e desce até ao inferno abatida com o pezo das suas maldigoes. E duvidar de Deus, quando a
face bate nas lageas do templo, e o coracdo se confrange e arde sem aura refrigerante. A
fatalidade é o holocausto forgoso da vida n'um altar onde a victima ndo leva sequer a compaixdo
dos que sabem que alli se estd suicidando um homem. E a vacillagdo incomportavel de quem
balanceia entre matar-se para esquecer e sacrificar-se para que o ndao deshonrem as vaias das
multidées. A fatalidade, snr.2 D. Julia, é ndo ter eu morrido quando me atirei 4 bayoneta e as
balas no fragor das pelejas. A fatalidade é ter eu olhos e alma, e o torturar da vaga esperanca,
quando a imagem d'uma mulher predestinada me appareceu a apontar-me a voragem onde eu
devia engolphar-me. A fatalidade, emfim, senhora, é tel-a eu visto; é... tel-a eu amado.

Esbofada a vulcanica declamacao, D. Julia ergueu-se placidamente, soberanamente, hirta,
severa, formosa de magestosos assomos, e disse:

—Se é o snr. Eduardo Pimenta quem estd em casa de Julia de Miranda, amiga de Anna Vaz,
peco-lhe que se esqueca de ter aqui entrado.

—Perdao, minha senhora!—balbuciou o galan, como quem n&do trazia mais diamantes no
thesouro da memoria.—Perdao!

—Perdoei, porque... esqueci.

—Perdb6a—volveu elle com alguma felicidade—perdo6a, porque... matou. Eu vou ser marido de
D. Anna Vagz, snr.2 D. Julia. Ha de vél-a feliz...

—Praza a Deus... mas... duvido.

—Ha de vél-a feliz... ha de vél-a sorrir para mim sem suspeitar que lhe sorri nos meus labios a
morte... o sorrir do martyr para o cutello, a palavra indulgente do Christo para os seus verdugos.
Agora, uma supplica... Segredo, minha senhora! Que ella o nao saiba... Nao me prive da gloria de
ser eu sO desgracado. Se ella vé em mim o coragcdo que se abraza do seu amor, deixe-a ser feliz;
diga-lhe que eu a amo... prometto a V. Ex.2 que nunca a desmentirei...

—Mas... enganou-a... mentiu-lhe... para qué? objectou D. Julia, enredada nos amphiguris
d'aquellas tiradas de Arlincourt.

—Nao a enganei... forcou-me a fatalidade a adoral-a...

—E entao?... Que incomprehensivell... que indecifravel adoracao!... Pois nao me diz que
adorava a minha amiga? Por que deixou de adoral-a?!

—Porque a mdo do anjo negro me trouxe, desde o tumulo da primeira mulher que amei, até ao
segundo calvario onde eu devia amar a segunda, mostrou-me... V. Ex.2 Eu disse tudo, senhora!
Agora odeie-me; mas nao me denuncie. O seu silencio ha de deixar-me agonisar lentamente; a
sua denuncia... fulminar-me-ha... A minha morte é desnecessaria & sua glorificacao.

Disse e sahiu.

Ndo era odio o mais caustico sentimento que Eduardo incutiu no animo de Julia. Tambem néao
era asco nem sequer desprezo. A fidalga ficara agitada, mas nao febril dos estos da indignacao.



Viu-se escarlate no espelho, e nenhuma das hypotheses explicativas da congestao sanguinea das
faces lhe pareceu realmente ser pudor. Vér-se ao espelho seria acaso; curiosidade de remirar o
seu aspecto rubente de colera é que ndo era. Ella nao sabia que estava iracunda e rubra.
Fulgurou-lhe no espirito um relampago de electricidade tdao offuscante que fechou os olhos. Teve
pejo de si:—pudenda alma que se sentia estremecer no lapso da candura ao indecoro! Atirou-se a
uma cadeira estofada, e abarcou o rosto nas maos convulsas. Quando se levantou, as lagrimas
embebiam-se no ardor das faces. Aquellas lagrimas eram as perolas que o seu bom anjo
derramava sobre o seio onde os latejos do coracdao respondiam aos clamores da consciencia.
N'este lance, enclavinhou os dedos das maos, e comprimiu com ellas o arfar do peito. E, depois,
tirando um profundo gemido, murmurou: «Se eu podesse amar um homem!»

XII

Deus organisou
O homem que vemos...

ANTONIO PRESTES.—Auto da Ave-Maria.

Estavam todos melancolicos, & feicdo de amigos que se ajuntam em casa do dorido, na noite
seguinte a do passatempo.

O commendador Vaz dirigia ao seu futuro genro palavras de contrafeita amabilidade.

Venceslau Taveira lia o diario das camaras e tirava notas. O conego das digestoes morosas
esperava o cha na espectativa silenciosa, ouvindo o rugir das proprias entranhas. O capelldao da
fidalga contemplava o conego, censurando mentalmente que as murcgas se déssem a sugeitos
estupidos. D. Julia, no desvao da sacada, ciciava com a sua amiga um dialogo apparentemente
gélido e remoto do interesse que era de presumir em tdo festivo sarau.

Durante o chd, animou-se aquelle palco da comedia humana. O prebendado contou os antigos
faustos da patriarchal de D. Joao v. O commendador abriu ensejo ao capellao para que
demonstrasse que D. Jodo v, orando em Odivelas, ndo féra mais util 4 religido dos pobres que os
chantres da patriarchal gosmando psalmos na real basilica. Venceslau Taveira fez a apologia de
Ferreira Borges e Manoel Fernandes Thomaz. Eduardo Pimenta descreveu a batalha da Roliga,
azando ao conego breves, mas energicos protestos contra Bonaparte, e a vigesima edigao de suas
crencgas politicas, que fundavam todas na paz e concordia entre os principes christaos e
extirpacdo das herezias—votos sinceros, senao eloquentes, que influiam no cerebro do capelldo
filtros soporiferos.

Em amor ninguem fallou.

Sodara meia noute: era a hora costumada de se apartarem.

Francisco Vaz, aproximando-se de Eduardo, disse-lhe a meia voz:

—Queira dizer a Venceslau que fique e V. S.2 ficard tambem alguns minutos.

D. Julia sahiu com os dois clerigos; D. Anna n&o voltou & sala; e o commendador fallou assim a
Eduardo, na presenca do deputado.

—Tive noticia de que o snr. Pimenta préza minha filha. E sua intencdo esposal-a?
—Eu nao podia ter outra intencao.

—Costumam alguns paes extremosos pedir aos noivos de suas filhas que sejam bons, meigos e
carinhosos para ellas. O amor santo dos pobres velhos desculpa-os d'este pedido banal. E
respeitavel a supplica, porque Deus sabe como se cerra e estorce o coracao do pae que separa de
si ao fim de dezeseis annos a creanca, que se fez mulher, e todavia lhe falla ainda na alma com a
mesma ternura dos vagidos da infancia. Um pae vé sua filha senhora, e cuida sempre que ella lhe
esta sorrindo no bergo. Néao lhe pedirei, pois, snr. Pimenta, que ame sua esposa, porque eu a
estremeco e adoro. Peco-lhe s6 que m'a receba como excellente creatura que ella é. Outra coisa
que muito desejo me ndo esqueca. Queixei-me austeramente ao snr. Venceslau das intelligencias
affectuosas que V. S.2 contrahiu com minha filha. Ndo m'o leve a mal. Um pae treme de susto e
ira quando de repente sabe que lhe tentam usurpar as alegrias unicas da sua vida: é como o
avarento a quem ameacam espolial-o do cofre onde tem o sangue e a alma. Queixei-me; depois,
abri os olhos, vi o mundo como elle foi sempre, vi minha filha como todas as filhas, e vi no snr.
Pimenta um homem como eu fui, como sao todos. Resignei-me. Algum sedimento de despeito e
intolerancia sahiu nas lagrimas. Estou preparado para a renunciacao, para a soledade, e para um
fim de velhice mais triste do que eu imaginara entre a minha Anna e o retrato de sua mae. Nao
sei qual é a tencdo de V. S.2 depois de casado. Ella disse-me que ndo se apartava de mim;
porém...

—Em quanto o snr. commendador quizer acceitar a estimacao sincera do marido de sua filha,
eu nao pensarei jdmais em sahir de sua companhia.



—Agradeco!—disse o velho, estendendo-lhe a mao com vehemente transporte; e proseguiu,
feita breve pausa:—O homem, que se casa, deve avancgar vinte annos a dentro do futuro e
prefigurar-se ahi pae de familias, rodeado de canceiras, cuidadoso e perplexo com o porvir de
seus filhos. O amor opera prodigios de desinteresse, mas nao faz que os bens da fortuna surjam
miraculosamente. Parece-me util que V. S.2 saiba qual é o patrimonio de minha filha. Tenho uma
commenda que me rende dois mil cruzados, e duas quintas que me dao outro tanto rendimento.
Esta mediania tem bastado & modestia do nosso tracto. Nao frequento bailes ha muitos annos,
porque ndao posso retribuil-os. Alheei-me da sociedade faustuosa dos meus parentes, porque
minha filha apenas poderia occupar dignamente o posto que lhe dd o seu nascimento; mas
decerto, a equipar-se das pompas que as damas de hoje estadeam nas salas, o seu dote ser-lhe-
hia muito desfalcado, e, no andar dos annos, muito custoso lhe havia de ser trajar vestidos de
chita, quem os desperdicara de séda. Além de que, fartas vezes tenho previsto que os dois mil
cruzados da commenda correm perigo de ser absorvidos pela liberdade, inimiga de tudo que é
antigo, sem catar dos direitos que, sendo justos, ndo deviam postergar-se. Espero, porém, que os
sacerdotes da liberdade, se todos forem da condicdao do snr. Taveira, curem primeiro de
desentranhar as riquezas do paiz, antes de arrebanharem as migalhas herdadas dos antigos
conquistadores da Asia e Africa.

Venceslau correspondeu com um aceno de complacencia ao sorriso do commendador, que
proseguiu:

—Na hypothese, portanto, de que tenho pouco e menos poderei ter d'um momento para outro,
nao receio melindrar o snr. Pimenta, aconselhando-lhe, j4 como amigo e ja como pae de sua
esposa, que procure empregar-se, como tantos emigrados que o nao egualam em meritos de
servigos e intelligencia. Se lhe nao quadra a vida militar, que renunciou, ha encargos civis
honrados e lucrativos. Na sua edade e com tanta capacidade, a vida ociosa deve dar-lhe tédios,
fadigas sem actividade que as explique, dissabores e quebrantos que volvem aborrecida a
monotonia do viver cazeiro. Eu, em quanto o vigor me ajudou, fui agricultor; depois fiz-me o
mestre de meus filhos; e li quanto achei e pude entender para acreditar que Cicero, escrevendo
louvores da velhice, ndo sophismava o desanimo frio e inerte d'este inverno sem sol, em que a luz
dos olhos de minha filha me dava mais calor que as ardentes apologias do orador romano. Basta.
E tarde, meus amigos. S&o horas de repouso. O snr. Pimenta recebe 4&manha a certiddo de edade
de sua noiva para os reclames. Boas noites. Minha filha ndo vem a sala, porque esta recolhida.

—Que bello caracter de homem!—dizia Eduardo, intimamente compenetrado da honrada
simpleza do commendador.—Parecia um pae dos tempos patriarchaes! Comeco a sentir doguras
imprevistas n'este enlace! Adquiro uma esposa adoravel, e um pae venerando! Achei o santo
aconchégo da familia que nunca tive!... Nao vou ser rico; mas quantos centenares de contos daria
Cressus pelas delicias domesticas no seio de tal familia?... Mas tambem nao vou ser pobre...

—Decerto, nao—assentiu Venceslau, reparando na subitanea passagem das tradicoes
patriarchaes 4 vulgaridade moderna da riqueza.—Quanto tens de teu?

—Quatorze mil cruzados, pouco mais ou menos.

—OQuco dizer que os empregos se compram. Emprega o teu capital n'essa veniaga, ou
augmenta os rendimentos do casal comprando predios rusticos. Podes viver desafogadamente
com cinco ou seis mil cruzados annuaes, se continuares a parcimoénia e resguardo de teu sogro.
Tens a felicidade de casar com senhora ndao acostumada a bailes nem &s fatuidades do toucador.
S6 isso de per si vale um dote dos mais cubigaveis.

—Dizes bem; mas—objectou Eduardo—bem sabes que eu nao posso conformar-me aos habitos
de meu s6gro, nem quero que minha mulher passe as noutes todas a ouvir discutir o tio conego
com o capelldo de Julia. Uma vez por outra, hei de leval-a ao baile, ao theatro, ao passeio, &
convivencia das damas da sua parentella. Isto ndao desbarata os bens, acho eu; ao mesmo passo
que aligeira os cuidados da lida domestica, e reveza umas sensacdes por outras, tomando-as
todas apraziveis. Nao te parece?

—Sim... parece-me que a indole constrangida é o germen de grandes desgostos. O
commendador ndo levara a mal que sua filha gose os prazeres que ndo conhece; mas, se tu visses
que ella é ditosa desconhecendo-os, serias bom e discreto deixando-a na feliz ignorancia d'esses
vistosos fructos das cidades arrasadas da Palestina, as quaes tinham cinzas envoltas em formosa
casca...

—Ahi estds tu encarecendo perigos!—tornou Eduardo, adocicando a facecia.—O noviciado em
Tibaes deixou-te uns longes de frade em missdo. Se te nao desfradas, destampavas em Jeremias,
e a esta hora alta da noute havia de ser lugubre ouvir-te por aqui a declamar: «Converte-te,
Lisboa! Fazei penitencia, peraltas!»—E, voltando ao tom serio, ajuntou:—Eu, a dizer-te verdade,
tenho precisao de ar, de sol, dos esmaltes da existencia, das coisas sublimes que Deus poz como
matizes de oiro sobre o negro pano da vida. Caso-me para unir & minha uma alma, que me
duplique o sentimento do bello. Dois coragoes identificados devem receber em dobro a sensacgéo
das alegrias honestas. Bem sabes que escura mocidade tive. Dores sobre dores. O horisonte
fechado por um tumulo. A repulsdao da familia e da patria. A perseguicao dos poderosos. A
pobreza no desterro. Beneficios de Deus recebi s6 um: a tua amisade, a mdo que me desviava do
seio o punhal suicida. Quem assim viveu até aos trinta annos tem direito a sahir d'este lethargo, e
a commungar dos prazeres que ndao desdouram nem arruinam. N&do é assim?



—E.

—Dizes € por condescendencia?
—Digo.

—DMas nao digas; discute.

—Boa hora para discutir, aqui, na rua dos Fanqueiros, se os prazeres desdouram e arruinam!
Isso é questdao philosophica de grande folego, meu amigo. Eu, por mim, em philosophia moral,
conheco uma sé palavra, que é o lemma d'uma eschola: Abstem-te e soffre.

—Isso nao é philosophia: é uma questédo de temperamento...
—E de temperatura cé para mim... Estd muito frio... Adeus, até d&manha.

Venceslau entrou na modestissima sobre-loja onde morava na calcada do Caldas; e Eduardo,
recolhido aos confortos do seu gabinete no hotel-francez da rua de S. Paulo, sentou-se & banca da
escrivaninha, e escreveu vinte e sete vezes a palavra Julia, inflorando as hastes do J e do / com
recortes de muito ingenho. Durante esta obra-prima de caligraphia, o seu espirito desenhava na
tela que lhe offerecia o demonio de Fausto, uns hediondos esbocos de romance, que elle nao tirou
a limpo, e eu, por desventura minha, hei de restaurar no pano delido por lagrimas.

Depois, deitou-se no colchao de pennas, e adormeceu como raras vezes dormem os justos.

E ao mesmo tempo, quando a aurora ja repontava do seu leito de neblinas frigidissimas,
Venceslau concluia o seu artigo do Astro, fricciondra as maos gelidas, deitava-se no enxergdo
ingrato ao longo repouso, e nao podia conciliar o somno com a febre cerebral do longo trabalho.

Ah! os justos dormem bem quando... nao tem que fazer.

XIIT

Sempre bom, sempre douto, sempre amigo
Da honra e da virtude.

FILINTO ELYSI0.—Ode.

«Se eu podesse amar um homem!»—verbo de recondito mysterio que passou nos labios de
Julia, por entre umas crispacoes, que tanto podiam ser nervosas como sanguineas.

Estas mesmas palavras repetiu ella 4 sua amiga D. Anna Vaz, um mez depois de celebrado o
casamento.

Vieram ellas de molde no seguinte dialogo:
—Diz o0 meu Eduardo que tu nao amaste nunca meu mano Antonio.
—Ora essa! O teu Eduardo nao tem senso commum! Em que funda elle essa calumnia?

—Diz que tem estudado o teu genio; que te nao acha nos olhos, nem nas palavras a docura e
tom de mulher,—a meiguice que elle chama feminilidade. Disse mais que tens uns ares varonis, e
umas attitudes fortes, inflexiveis e refractarias & ternura.

Julia soltou uma cascalhada de riso, exclamando entre froixos de tosse:

—Teu marido é admiravel! Nao tem graca, mas faz-me rir! Com que entdo tenho ares varonis!
Espera talvez que eu, se os francezes voltarem a Portugal, vista a armadura da donzella de
Orleans para salvar a patria! Desconfia provavelmente que eu trago na algibeira do vestido a faca
de Carlota Corday! Ai, filha, dize-lhe que nao! Assevera-lhe que eu dou um grito pavoroso quando
vejo uma carocha...—Continuou a casquinar e a dizer:—Estas mas qualidades do sexo forte em
que m'as viu elle? Nos olhos sem docgura, e nas palavras... sem qué? Nao te lembras?... Ah! sem
tom de mulher. Olha que injustica, 6 Annica! O timbre da minha voz é feio de fino que é; e os
meus olhos, na opinido da gente que me faz favor de olhar para mim, sdo tristes e ternos. Nao sei
quem foi que me chamou antilopa de olhos scismadores... Ainda hontem ao Venceslau Taveira
ouvi que nos meus olhos brilhava uma congelacdao de lagrimas. Vé tu, meu amor, que opiniées tao
oppostas!

—Ai! a proposito... Sabes o que Eduardo me disse, Lulu?
—Que o Taveira me fazia a corte?
—Isso... como adivinhas tu, feiticeira?—perguntou D. Anna maravilhada.

—Como adivinho eu!... Isto ndo é feiticaria, é raciocinio. Elle que diz que eu nao posso amar, é
porque sabe que os meus pretendentes indefiridos sdao muitos. Ora, sendo Taveira o unico sugeito



com quem fallo na presenca de teu marido, este ha de ser por forca o meu namorador rejeitado...
—DMas elle ama-te decerto?—contraveiu D. Anna Pimenta.
—O menina, a pergunta é seria?
—E, Lulu... Quem me déra vér-te casada e tdo feliz como eu sou!...
—Es realmente feliz?...
—Porque duvidas?!

—Isto ndo é duvidar, minha filha... é o vivo jubilo que sinto quando me repetes todos os dias
que o teu Eduardo é o ente digno de ti. Queres tu saber? Teu pae estava hontem triste e s6 na
sala, quando eu entrei: Perguntei-lhe que tinha... e elle...

—Ah! eu te digo... O Eduardo lembrou-se de dar um baile para festejar os meus annos. O papa
observou-lhe que os annos de uma pessoa querida festejavam-se em familia, e que o prazer de
festas vaidosas e estrondosas era cerceado pela canceira de quem dava bailes em que os
divertidos eram os de féra. Eduardo ficou descontente; mas ndo respondeu. O que elle
particularmente me disse nao o soube o pae.

—Que foi?...
—Desculpa-me, Lulu... ndo t'o digo... prometti segredo...

—Desculpa-me tu a curiosidade, minha querida amiga. Foi uma inadvertencia que a tua
amisade me releva... Mas entao ndo me illudi... A tristeza do teu papa tinha relagdo comtigo; e
por isso insisti em perguntar se...

—Mas—atalhou a filha do commendador—ias contar-me a respeito do Venceslau...

—Ah! sim... O Venceslau é um rapaz que merece ser admirado. E serio e melancolico. Tem
certa graca contrafeita no rir, quando se alegra por condescender. Em outro homem, cuidaria eu
que a sua grave compostura e madureza intempestiva é artificio. N'elle, ndo. Eu sei o que é... A
sua paixdo é a politica; os seus namoros sdo os livros; a sua noiva ¢ a Liberdade; e o seu céo ou
inferno é a gloria. Homens assim ndao amam mulheres feminis nem mulheres varonis; podes dizer
isto ao teu Eduardo. Dize-lhe mais que eu nao repelli a declaragédo do Taveira. Ainda lhe ndo ouvi
palavra que me assuste nem lisongeie...

—DMas se elle te dissesse que te amava?...—inquiriu com malicioso tregeito D. Anna.—Que
fazias?

—Eu seil... Forte aperto!—respondeu ridentissima D. Julia, a deplorativa Arthemisa do
defuncto emigrado.

—Ah!... entrei-te no coracao, Lulu!... Cuidas que me enganas?

—Enganar-te!... Quando te menti eu, filha? Perguntaste-me se me elle amava, disse-te que
nao. Perguntas-me se eu o amaria... Olha, minha amiga... se eu podésse amar um homem...

—Ainda agora te ouvi dizer que se elle declarasse que te amava...
—Que mais ouviste?
—As reticencias... o embaraco... aquelle eu sei!

—Sim, eu sei! Provavelmente ouvia-o com senhoril delicadeza, pedia-lhe que me deixasse
pensar, e depois...

—Que dizias depois?

—Se eu ainda nao pensei para responder a elle, como hei de responder a ti! Que indagadora!
Se nao fechassem a inquisicdo no anno passado, e fosses varonil como eu, vestias a tunica dos
dominicos, e ias interrogar judeus e feiticeiros!

—Vou fazer-te uma prophecia—disse solemnisando o gesto de sibylla a esposa de Eduardo.

—Va, sébe & cadeira, j& que nao temos tripode, e prophetisa de 14, na certeza de que és
oraculo por tal modo transparente que eu ja sei o que vaes vaticinar.

—Casarads com Venceslau Taveira!—exclamou D. Anna, alongando o brago em postura
esculptural.

—Era isso mesmo. Desce o braco, propheta! podes apagar a chamma divina que te alumia o
futuro, e convida-me para jantar comtigo, visto que o teu homem foi jantar com o general
Sepulveda, e podemos parolar toda a tarde... Olha, ndo gésto d'estas desercoes que faz teu
marido a jantares alheios. Casado ha um mez, e jantar fora...



—Que tem isso?
—Eu nao no consentia a meu marido.

—Pois sim... eu tambem nao gésto; mas o papa deseja que elle se empregue, e o general
Sepulveda prometteu-lhe nao sei qué no commissariado. Diz o Eduardo que é preciso fazer a
corte ao general. Ora agora, tu, que tens quinhentos mil cruzados, se casasses, nao consentias
que teu marido fizesse a corte aos que dispoem dos empregos. Olha, casa com o Taveira, e veras
que elle janta sempre em casa...

—O Taveira? olha quem!... O Taveira jantaria comigo, se a santa Liberdade o ndo convidasse a
comer o caldo negro dos spartanos. A politica ¢ uma amante que supplanta as esposas. Em
quanto houvesse leis que fazer e costaneiras que rabiscar para vestir a Liberdade, com trapos
reduzidos a papel sujo, meu marido apenas me daria a honra de me lér os seus artigos e
discursos. Venceslau ha de ser um bom esposo, se a Liberdade morrer; mas depois tambem a
mulher, que o acceitasse viuvo de tamanha deusa, corria o perigo de o ir procurar aos sertoes da
America, onde ha tanta liberdade, sem constituicdo nem hymno, que toda a gente faz o que quer
e traja o mais livremente que é possivel.

N'este estylo, que denota frescura, desafogo e irrisdo, proseguiu D. Julia de Miranda até a
chegada do commendador. A pratica, durante o jantar, correu 4 conta do soberbo discurso que
Venceslau proferira n'aquelle dia, captando o assombro das galerias, e consolidando a reputacao
de primeiro orador, em tdo verdes annos. Francisco Vaz, & medida que realgava os talentos do
deputado, vibrava de esconso a filha uns olhares expressivos de magoa e censura, como se
quizesse d'esta sorte arguil-a de ter-se esquivado a consultar o pae na escolha do marido.

—Que brilhante futuro aguarda este rapaz!—insistiu o enthusiasta, apezar da voragem que
deputado abria para sorvedoiro das commendas rendosas.—Dizia-se ha pouco no Rocio que
bem de esperar que elle seja chamado ao governo. Que admira? Quando o talento se allia
honra, que monta a falta dos cabellos brancos! Vida immaculada com profunda sciencia
combinam o grande prodigio, n'estes tempos de muito vicio com muitissima ignorancia! O snr.2
D. Julia, que homem aquelle quando o fogo do genio e a consciencia da justica lhe alumiam a
fronte! Tenho pena que as damas portuguezas se considerem tao alheias dos negocios publicos.
Se a instrucgdo mulheril ou a moda levassem senhoras ao parlamento, quantas nao sahiriam de 14
hoje, nao direi convencidas pela oracao, mas apaixonadas pelo orador!...

s O O

Ao gracejo do velho respondeu D. Julia:

—E bom que as senhoras nédo frequentem o parlamento. Pobre deputado, se as apaixonadas o
assaltassem & sahida da camara, a repucharem-no cada uma de seu lado, e elle a defender-se
d'essas mulheres de Pharad, com argumentos de irreprehensivel rhetorica! O pobre rapaz havia
de julgar-se novo Orpheu dilacerado pelas donzellas da Thracia.

O commendador franziu a epiderme da testa, revelando assim o desgosto que lhe causavam as
demasias de sal, com que a sua hospeda, desde certo tempo, polvilhava as facecias.

—As damas portuguezas—tornou o commendador sisudamente—quando admiram os bons
ingenhos nao os assaltam na rua; e, se os prézam, nao se desprezam a si mesmas.

—Perdao, snr. commendador,—emendou D. Julia, despeitada pela censura—eu respondi
gracejando, por me parecer que V. S.2 ndo calculava com a maior seriedade o numero das damas
apaixonadadas pelo orador. Eu tenho a honra de ser uma das leitoras, que admiram Venceslau
Taveira, e ja n'esta casa o ouvi improvisar luminosos discursos; porém...

—Nao se apaixonou...—accudiu o velho.

—Nado, senhor. As mulheres portuguezas, em geral, ndo tém a sensibilidade erudita que se
extasia e captiva de discursos politicos. Comprehende-se que um poeta leve de poz a sua lyra
mulheres, como Amphido levava pedras. A poesia é musica, e a musica, nao sei onde li isto,
fascina cobras e outras alimarias ferozes. Mas um discurso sobre a liberdade de imprensa e a
egualdade perante a lei ndo seria capaz de me arrebatar grandemente.

—Desconheco-a, minha amavel senhora!... replicou o commendador, alongando os beicos, e
tomando na mao um prato, cujos relevos japonezes parecia examinar em quanto fallava.—Essa
linguagem, adubada de chistes e epigrammas, d'onde lhe veiu? A menina, d'antes, conversava em
termos ingenuos, modestos e familiares: revia candura no pensar e no dizer. Hoje, porém, e
n'estes dous ultimos mezes, as suas phrases tém novidade, que me desconsola. Ougo dizer que os
emigrados trouxeram de Franca uns livros que apagam os lumes do coracao e accendem os fogos
fatuos do espirito... Dar-se-ha caso que a minha Juliazinha haja lido muito?

—Leio desde os quinze annos, como V. S.2 sabe—respondeu com altiva seriedade a fidalga.—
Meu pae era rapaz quando o Pombal expulsou os jesuitas e abriu as barreiras aos livros
francezes. Meu pae estudou entao, e mandou-me ensinar a mim o que lhe pareceu bom que eu
soubesse. Li muito, durante os annos que estive inclausurada em castigo de amar seu filho. Lia
para distrahir-me, e arrancar das presas da desesperacao a alma que eu guardava para elle. Os
livros, que li entdo, sao os livros que hoje recordo. Dos que ultimamente vieram com os
emigrados ndao conheco nenhum que me abraze nem que me géle. Ha todavia para mim dois



optimos exemplos de que os ares que os emigrados respiraram nao impestam. Bem lidos e sabios
da sciencia dos francezes devem ser Eduardo e Venceslau; ndao obstante, elles sao homens de
bons costumes e excellente porte.

—S&80...—murmurou o commendador.—N&o duvido... ndo devo duvidar que sejam...

E, balbuciando como se as palavras resistissem & repressdo da vontade, levantou-se da mesa,
onde se havia demorado, concluido o jantar.

N'este acto, annunciou-se Venceslau Taveira.

D. Julia deu-lhe os emboras do seu triumpho que elle recebeu com um silencioso gesto de
respeitosa gratidao.

Perguntou por Eduardo; e, como lhe dissessem que jantara com Sepulveda, a quem
empenhdara na sua collocagao, disse:

—Eu obtive o despacho de Eduardo...

—Mas ninguem lhe tinha pedido esse favor, meu amigo!—disse com jubilosa commocao o
velho.

—Nao, senhor. Eduardo nada me pediu; vi na secretaria o requerimento. E bem de crér que o
ministro o attendesse; mas com as delongas usuaes. Ora, como eu melhor do que ninguem podia
depor do merecimento e probidade do meu amigo, fallei ao secretario de estado, e alcancei sem
esforco que o decreto seja lavrado.

—Nobilissima alma!—exclamou o commendador, abragando-o.

D. Anna apertou-lhe tambem a mao com vehemente agrado; e, n'este lance, disse alegremente
o deputado:

—Dou-lhe os parabens, snr.2 D. Anna, porque, despachado o nosso Eduardo, ndo tera V. Ex.2 o
desgosto de jantar sem elle. O emprego é sempre uma felicidade na vida intima, quando traz a
uma esposa extremosa mais duas horas de convivencia com seu marido.

—DMas tem percalcos o officio...—disse D. Julia.
—Qual officio, minha senhora, o de chefe do commissariado?
—Esse ou qualquer outro que involva nas alternativas da politica o socego de Eduardo.

—D'accordo, minha senhora; mas o socego é um egoismo improprio do homem que deve ao
pobre paiz o obulo da sua actividade e talentos.

—A mulher, primeiro—redarguiu a dama.

—A esposa primeiro nas prerogativas do coracao—obviou Venceslau—mas nos dons do espirito
a humanidade, o commum de nossos concidadaos, que constituem a patria. Eduardo Pimenta
deve arrotear os maninhos em que seus filhos hao de colher as messes. Aos fundadores da familia
corre maior obrigacao de desaffrontar os herdeiros do seu nome dos vexames do despotismo e da
ignorancia d'este paiz, para que nao hajam de envergonhar-se os que nasceram n'elle...

—Vés, Anna?—disse Julia intencionalmente a sua amiga.—Nao é isto que eu te dizia ha pouco?

Venceslau, olhando alternadamente para as duas senhoras, disse:

—Veé-se que eu tive a honra de ser discutido por V. Ex.25...

—Foi—tornou a fidalga das Amoreiras.—Dizia Anna Vaz que V. S.?, se fosse casado, nunca
deixaria de jantar com sua esposa; e dizia eu que a sua esposa teria de succumbir rivalisando-se
com os interesses da patria.

—V. Ex.25 ambas tinham razao. Se eu fosse casado, deixaria de jantar com minha mulher,
quando as obrigacoOes indeclinaveis de cidadao me nao deixassem jantar n'outra parte. Se esse
infortunio, porém, acontecesse muito repetido, e eu deixasse de jantar alguns dias successivos,
minha mulher choraria amargamente quando lhe restituissem o cadaver do marido morto de
fome... no altar da patria.

Riram as duas senhoras da facecia expressada com seriedade despretenciosa; mas o
commendador que entreviu no dizer engracado uma indirecta censura ao genro, murmurou:

—Democrito dizia eternas verdades, rindo.

—Nao me dé foros de philosopho, meu bom amigo—volveu o deputado, atinando com o intuito
do velho.—Verdade é que, se a philosophia é ou foi officio de gente mal enroupada e mal
alimentada, eu, pelo que toca ao alimento, estou a ponto de professar o stoicismo dos famintos

mais celebres da Grecia e Roma. Sao seis horas e ndo jantei ainda. Recebo as ordens de V. Ex.2%



—Se recebe as nossas ordens—disse D. Julia—amanha ird jantar comnosco & sua casa das
Amoreiras.

—Beijo as maos de V. Ex.2 por tamanha honra...
—DMas se a patria o impedir?—tornou ella.

—E véo o receio, minha querida senhora. A patria por em quanto janta, e deixa jantar os seus
filhos. Ndo se trata de lhe matar a fome; da indigestdo de lautos banquetes é que eu e outros
mezinheiros a queremos curar.

X1V

Cuida que as namora todas.

SA DE MIRANDA.— Egloga.

Desde que o desembargador do paco Paulo Henrique Henriques de Miranda fallecera, os
candelabros e serpentinas nunca mais illuminaram as salas luxuosamente estofadas com as
alfaias dos Tavoras. A herdeira, porque vivia magoada e era sO, esquivou-se a receber as antigas
relacoes de seu pae, e até dos proprios parentes se desonerou, nao pagando visitas além das
cerimoniosas. Poucas horas do dia demorava na sombria casa; e o restante d'ellas e o mais da
noute eram de Anna Vaz e do commendador que ella considerava sua familia.

O capellao, padre instruido, que devia ordenacao e bens de fortuna ao desembargador Paulo,
muito tempo lidou com D. Julia, instando-a a casar-se, a fim de repor aquella casa no esplendor
antigo, aviventar as salas desertas, dar vozes aquelles corredores funebres, e crear os netos do
illustre desembargador, cujos parentes lateraes elle desadorava por immensamente brutos. «Se
esta casa—dizia quasi iracundo o padre Manoel Ferreira—resvalava aos grandes abysmos de
ignorancia em que jazem seus primos, receio bem, fidalga, que seu pae a maltratasse no céo,
embora V. Ex.2 14 subisse virgem, e, de mais a mais, martyr das suas quimeras. Caze-se, minha
senhora! caze-se!»

D. Julia galhofava com o capelldo, e dizia-lhe:

—Nao se afflija, padre Manoel, que eu hei de casar. Va& pensando no noivo, que eu faco o
mesmo. Que seja galante, gentil, poeta... ouviu?

—Poeta!—resmuneava o clerigo com reprovativo esgar.—V. Ex.2 nao sabe o que sao poetas em
Portugal? Aqui nao ha Horacios nem Racines, nem Virgilios nem Delillos, honrados pelas musas,
e coevos dos grandes reis na immortalidade. Ca, os poetas sdo os ebrios do café das Parras e do
Nicola do Rocio. E o ex-frade corruptissimo Macedo, era o virulento Bocage, é o safadissimo
histrido José Daniel, e quem mais? Poetas!... Poeta era o snr. desembargador do paco, a quem o
meu amigo Francisco Manoel do Nascimento mandou 14 do desterro odes puro horacianas em

resposta d'outras; pois saiba, exc.™2 snr.2, que seu pae, sendo poeta que nao invejava Garcao,
nunca admittiu &s suas salas esses poetastros, que por ahi ornejam a trocar sonetos magros pelas
sopas gordas d'uns Mecenas dignos d'elles. Olhe-me o Tolentino... aquelle pedintao...

—Esta bom, padre Manoel!—suspendia D. Julia—n&do me leccione a historia dos poetas que
detesta; mas escolha-me um que faca odes como Horacio, e Georgicas como o seu Virgilio: ache-
m'o que eu prometto devorciar-me d'elle se me obrigar a ouvir-lhe os poemas.

O bom do padre, a rir e a tabaquear, citava alguns versos latinos, ja quando a fidalga ia longe
do supplicio de ouvir-lh'os.

Isto veiu ao ponto de se dizer agora que o capelldo se alegrou devéras quando viu sentados a
mesa grande—que estivera devoluta no lapso de nove annos,—o commendador Vaz, sua filha, o
genro, e, sobre todos lhe dava prazer infinito, Venceslau Taveira, o moco em quem elle venerava
virtudes sem alardo e conhecimentos ponderosos da latinidade classica.

Ao primeiro convite seguiram-se outros para banquetes em que reverberavam a baixela
antiga, os cristaes da Saxonia, as loucas indiaticas, a opulencia dos Henriques de Miranda,
herdadas d'um celebrado av6, ministro e valido, que tao funesta e deshonestamente privara com
Affonso VI.

Venceslau Taveira, constrangido pela urbanidade, concorria as festas da sumptuosa dama.

Aos jantares lautos seguiram-se os bailes; onde a nobreza ostentava aos olhos reflexivos do
deputado a incuria desleixada do seu porvir, a serodia soberba da stirpe,—o tronco secular
corroido pela ignorancia, com alguma folhagem nas vergonteas ressequidas pelo sol ardente dos
novos tempos.

Nao contribuia Venceslau com a sua parte de contentamento para os prazeres da liberal
hospedeira. Se ella o buscava entre os que jogavam, dancavam ou zumbiam amoriscados & volta



das colmeias, nao o via. Perguntava a Eduardo se o seu amigo lhe teria sido levado de casa pela
mae patria. Ia o marido de D. Anna em demanda do philosopho, e encontrava-o na bibliotheca e
mais o padre Manoel Ferreira folheando um Tibullo de 1465, commentado por Vulpus, ou
quejando estafermo embalado no berco da arte typographica.

Reconduzido &s salas, Taveira esforgava-se por aquinhoar da alegria contagiosa dos outros, e,
4 forca de fingir-se alegre, simulava um provinciano emparvecido na contemplacdo dos collos
despeitorados, das espaduas brancas como as faces destingidas de rubente pejo, dos minuetes
mais ridiculos que lascivos, da refinagao assucarada dos colloquios, e do ar, nem sempre
fragrante de todas aquellas vaporacoes de flores desbotadas e de epidermes escandecidas.

Mas a cortezia era inefficaz a violental-o. Assim que os olhos da fidalga o desfitavam, elle ahi
ia 4 sala onde alguns magistrados ancidos satyrisavam os mdaos costumes da geracao nova, nao
levando em conta que a geracao arguida era a dos seus filhos, educados por elles. Venceslau
tractava-os com veneracao, cedia-lhes a vantagem nos debates politicos, e captivava d'esta arte a
estima dos mais testudos absolutistas.

Quem o seguia sempre com admiracao e amisade era padre Manoel, para quem o rebolico dos
bailes ja seria intoleravel, se Venceslau Taveira, de vontade ou sem ella, os ndo frequentasse. E,
ao mesmo tempo que este affecto entranhado lhe deliciava as noites mal dormidas, uma paixao
inversa o inquietava. O capelldao aborrecia Eduardo Pimenta, em tanto extremo que o malsinava
de ignorante, de vaidoso da sua profissdo de petimetre, de bonifrate sem proposito de marido,
olhando para todas as damas com tregeitos e galanices de piza-verdes, cacarejando uns dizeres
improprios de homem casado, e apenas perdoaveis aos que andam de amorios com quantas
levianas fazem barato das suas finezas. Esta censura nao era elle homem que a calasse comsigo.
Sempre que lhe cahia a talho, desembuchava as azias do animo nos ouvidos de D. Julia, que lh'as
ouvia indulgente por saber que o padre derivava sempre a objurgatoria em louvor de Venceslau
Taveira.

A opinido do clerigo era n'alguns pontos injusta. O genro do commendador, se ndo ia a
bibliotheca pasmar-se nas edicdoes quinhentistas, e antes se queria nas salas a extasiar-se na
nitidez dos typos do seculo Xix—era iniquidade acoimal-o de ignorante. Estylo, férma, geito
dramatico, attitudes ao romantico, verbo e nervo como 4 moderna se diz, isso tinha elle, como
raros do seu tempo. E a menos valiosa d'estas qualidades bastaria, nas salas, a sobrepujal-o ao
seu amigo Venceslau, o misantropo, que entre as Thais e as Dydimas de Lisboa era importuno
decerto com as suas, ainda bem que silenciosas, austeridades de Timao atheniense. Que o chefe
do commissariado andasse galanteando as damas dos bailes de D. Julia é menos verdadeiro. O
capellao, a tal respeito, sabia menos que a dona da casa. Se alguem podia queixar-se era ella.

Mas nao se queixava.

O silencio, nas mulheres dignas, quando a impertinencia da paixdao immoral as ultraja, é
virtude superior. As que medem a grandeza dos dissabores que resultam de repudiarem & vista
de testemunhas as finezas d'um homem desvairado, mantém-se honradamente affectando que o
nao percebem em publico, e defendendo-se em particular com o desprezo.

Pouco mais ou menos era assim que D. Julia de Miranda procedia com Eduardo Pimenta.

Devia de ser, todavia, descommunal o sentimento que esporeara o marido da formosa Anna,
tres mezes depois de casado, a entremetter nas paginas de um livro, que Julia andava lendo, uma
carta phraseada a sabor de lagrimas, as mais commoventes que podem sahir de peito ferido pelo
primeiro amor!

O immediato pensamento que assaltou Julia foi retirar-se a uma das suas quintas no Alto
Minho; mas semelhante fuga, sem causa justificativa na sociedade que a cortejava, pareceu-lhe
covardia, ao mesmo tempo que o temerario galan teria motivo a lisongear-se do expediente,
reputando-o vacillagao.

Né&o fugiu. Fechou a carta, lacrou-a, enviou-a & reparticdo em que Eduardo era certo em
determinadas horas. Elle abriu, releu-a de espaco, e quando chegou ao fim, encontrou duas
linhas de pulso estranho que rezavam assim: Ndo lerei outra; mas, se ella vier, pedirei 4 minha
amiga D. Anna Pimenta que m'a leia.

Ao outro dia a fidalga foi jantar com o commendador: ia alegre, contentissima de seu nobre
feito. Mdo agouro! Mulher que, em lances analogos, cré praticar um heroismo, e d'isso se
compraz em sua consciencia, ha de faltar-lhe o folego para subir muitos degrdos na escada da
virtude.

Eduardo assistiu melancolico ao jantar, e respondeu friamente as caricias da esposa. O
commendador olhava-o de esconso, e fitava olhos piedosos na filha assustada. Julia fingia-se
despreoccupada; e, a seu pezar, mais que nunca, n'aquelle dia, se recolheu n'uma concentracao
desacostumada.

A noite d'este dia passou vagarosa e triste. Nao obstante, as assembleias aos domingos
continuaram no palacio das Amoreiras.

Eduardo Pimenta, desatinado ou precavido, fez praca de namorado a varias senhoras, que lhe



nao estremaram os galanteios das attencdes e obsequiosas lisonjas, como era de esperar d'um
cavalheiro amestrado na polidez estrangeira. A excepgdo de uma ou duas, ou talvez tres, menos
conscias da cortezia parisiense, e portanto portuguezas da lei antiga n'isto de amar quem as
amava, as restantes senhoras, se deram suspeitas a padre Manoel Ferreira, sahiram impollutas.
D. Anna, porém, affligia-se secretamente dos modos cortezdos do marido, porque nao via tao
azougados os mocgos solteiros a volta das mulheres e reparava nos sorrisos que ellas entre si
trocavam, ao passo que a olhavam de travez lastimando-a ou escarnecendo-a.

Neste desatino do homem preponderava o estulto despique do amor despeitado. Beliscar a
vaidade de Julia, melindrar-lhe o amor proprio, irrital-a, dar-lhe a certeza de que outras mulheres
mais vigcosas e nao menos fidalgas o nao desdenhavam: tal era a manha trivial do sugeito. Julia,
por sua parte, dissimulava o azedume que lhe fazia aquelle vil artificio em sua propria casa, e
dizia muitas vezes & sua consciencia que todo o seu despeito era isso, e de modo nenhum o
orgulho de ser comparada. Como quer que fosse, e por mais protestos que fizesse de si para
comsigo, é certo que ella, relampagueando olhares severos a uma ou outra condessa, que
reclinava a face languida ao hombro de Eduardo, segredava & sua amiga a baixa conta em que
tinha a moralidade das suas parentas. Depois, repéza da inconsiderada confidencia, affligia-se,
desmentia-se, pedia & esposa de Eduardo que ndo desse valor aos sustos proprios da amisade; e
occultasse do marido as suspeitas que lhe ella infundia por excesso de zelo, e receio de
dissabores domesticos.

Que desconchavadas incongruencias!

Estas torvacoes de entendimento precedem a cegueira da alma, & semelhanca d'aquelles
pontos escuros que se enredam e prenunciam a cegueira dos olhos. A medicina chama a estes
prodromos da amorose «moscas»: a linguagem do povo diz que as nevoas da vista da alma, em
crise de cegar, sdo «peneiras».

D. Julia de Miranda, um dia, desceu a luz da razao aos arcanos da sua alma. Cérou de si;
retranziu-se de pejo; porque vira passar diante da dignidade abatida, a imagem soberba de
Eduardo, e ndo podéra odial-o.

Desde esta hora, a amiga de Anna Vaz meditou na salvacdo da sua honra ja denegrida. D'esta
vez o alvitre da fuga cedeu o passo a outro mais sereno e estavel. Pensou em casar-se, pensou em
amar, em transferir o seu coracao a peito alheio que lh'o defendesse das injurias d'uma paixao
ignominiosa. Louvavel deliberacéao!

Padre Manoel Ferreira viu a fidalga melancolicamente reconcentrada, e, com instancias
repetidas, arrancou-lhe estas palavras que ella exclamava pela terceira vez:

—Se eu podesse amar um homem!

XV

Flor la vimos primero, hermosa y pura,
Luego....

FRANCISCO DE RIOJA.— Epist. moral.

—O homem que V. Ex.2 ha de amar—disse padre Manoel, inculcando-se inspirado de cima, e
accentuando de pausas solemnes as syllabas da prophecia—o homem que V. Ex.2 ha de amar é o
mais digno de ser amado: chama-se Venceslau Taveira.

Era a segunda vez que D. Julia ouvira e adivinhara tal presagio; uma, quando os labios de
Anna se entreabriram ao interno ephta de illuminada; outra, quando o padre, carregando os
dedos de rapé, e silvando chromaticamente a pitada, espiritava no cerebro a previdencia dos
matrimonios acertados. E como a fidalga o escutasse silenciosa, sem levantar olhos do recosto da
cadeira, onde apoiava o cotovéllo, o capelldo proseguiu:

—Minha senhora, vou dar-lhe conta da missao de que V. Ex.2 me ndo encarregou...
—Que missao!?—perguntou ella, erguendo o rosto.

—Circumvagando eu os olhos por quantos cavalheiros, ha tres mezes, frequentam esta casa—
respondeu o padre compassando as vozes—e, procurando, entre tantos, um que merecesse ser o
esposo da filha do snr. desembargador Paulo Henrique, encontrei-o. E porisso que 4as
perecedouras riquezas da fortuna cega ndo quiz Deus ajuntar sempre as riquezas immortaes da
virtude, acontece que o homem mais digno de V. Ex.?, seja 0 mais pobre que vem a esta casa.

—Bem...—atalhou D. Julia—; mas deixe-me interrompel-o com uma observacao que devia
anteceder o seu cuidado de me procurar marido. O snr. padre Manoel nao devia escolher entre as
pessoas que vem a minha casa; mas sim entre as pessoas que me tivessem dado signaes do seu
amor. Venceslau Taveira € homem de quem nunca ouvi palavra mais affectuosa do que é costume
dizer-se s pessoas que se respeitam ou simplesmente se estimam. O snr. padre Manoel sabe que



elle, n'esta casa, o que mais conhece é a livraria; e em quanto & volta de mim ou do meu
patrimonio se dispendem as lisonjas, estd o sabio a lér os amores dos poetas latinos. Estou
convencida ha muito da honradez de Venceslau. Estou até em crér que a sua indifferenca nao
seja orgulho do talento. Convenho na distincgao que o snr. padre Manoel lhe d4; mas ndo sao
essas qualidades as que promettem um bom marido. A mulher, que se casa, aprecia a sciencia e a
virtude do esposo; mas, além de tudo isso, deseja ser amada. Quem lhe disse que Venceslau me
ama? foi elle?

—Nao, minha senhora.

—Ora ahi estd!... Que quer entao, padre Manoel? Que eu va pedir-lhe o obsequio de me
conceder o seu amor?

—Eu ainda néo disse a V. Ex.2 a minha missdo—replicou o padre.—Se da licenca...
—Diga entédo.

—Ha muitos dias que eu andava sondando o espirito de Venceslau a respeito de V. Ex.2
—O espirito ou o coragao?

—Deixemo-nos d'essas distincgoes romanescas, minha senhora! O coracdo € um orgdo do
apparelho do sangue. O espirito ou alma é o motor das nossas cogitacoes. Nao estou fallando
poetica nem rhetoricamente. Se eu quizesse dizer que procurava aneurismas ou outras
irregularidades de circulacgao, diria que sondei o coracao de Venceslau; mas, se o meu intuito era
indagar actos puramente moraes, digo que lhe sondei o espirito.

—Est4 bom: fico sciente. Ora conte 14 o que sondou.

—Sondei que elle sentia por V. Ex.2 profunda estima, e aquelle grande respeito que se deve a
uma dama bella, nova, rica, e sobre tudo honradora da memoria do primeiro e unico homem que
amou. Dizendo-lhe eu que ndo cessava de instar com V. Ex.2 para que tomasse estado, advertiu-
me elle que seria difficil o meu desejo, porque a fidalga nao poderia amar alguem, depois de ter
amado Antonio Vaz, que Deus tem. Tornei eu, redarguindo-lhe que Antonio Vaz, ao sahir d'este
mundo, lhe entregara o retrato da sua adorada noiva, por ser elle—o confidente de tantas
angustias e saudades—alma digna de receber as lagrimas do amigo que morria, e as de V. Ex.2
que o ficava carpindo. Logo, conclui eu, se ha homem digno de ser amado pela snr.2 D. Julia,
minha senhora, é aquelle que Antonio Vaz julgou digno das suas confidencias e da mensagem do
moribundo para a sua amada.

—Que disse elle?...—interrompeu a curiosa vivacidade da senhora.

—Disse que V. Ex.2 o honrava com a sua amisade, e que este sentimento era o maximo
galardao que elle devia esperar da fraternal cordialidade com que alividra algumas méagoas de
Antonio Vaz.

—Isso é amor?

—Queira V. Ex.2 esperar... Passados alguns dias, chamei a pratica ao mesmo assumpto; e,
quando elle menos esperava, perguntei-lhe ex-abrupto: «Se a snr.2 D. Julia escolhesse para
esposo o snr. Venceslau Taveira?» Elle poz-me os olhos espantados, e tartamudeou esta resposta:
«0O snr. padre Manoel Ferreira tem illusdes proprias de quem as nao gastou em desenganos.»—
Que quer isso dizer?—voltei eu bastante esperancado n'uma resposta que me servisse de
itenerario n'esta peregrinacao até ao arco do altar.—«Quer dizer (respondeu o modestissimo
mogo) que a snr.2 D. Julia de Miranda tem quinhentos mil cruzados; tem provavelmente
adoradores que fagam consistir toda a sua actividade em adoral-a; tem a alma preza & saudade de
outra que alguma vez a visita e enlucta em meio das pompas dos seus bailes. Um homem pobre—
continuou elle—circumscripto aos deveres que contrahiu com a patria, sujeito a perseguicoes
d'odios politicos, ameagado com o desterro, e até com a morte no campo da batalha ou no
patibulo, tal homem seria o involuntario algoz da felicidade d'uma senhora que o acceitasse para
os gosos da vida intima, cercada por tantos perigos.» Dito isto, Venceslau foi procurado por
ordem de V. Ex.2, que o mandava chamar 4 sala, para o apresentar a seu tio o snr. conde de Villa-
Cova. Eu segui-o, e espionei-lhe os olhos n'aquella noite. E que vi eu com interior satisfacao,
minha senhora? que elle andava por entre os reposteiros a contemplar V. Ex.2, e que, as vezes, se
se affastava para a sala dos retratos, era para estar sd, mergulhado em funda meditacdo. Eis-

aqui, exc.™@ snr.?, o que ha passado. Digne-se agora dizer-me se eu tenho precisdo de lh'o ouvir
confessar, para saber que elle a ama?!

—Precisa—respondeu ella prompta e serenamente.
—Preciso? Perguntar-lh'o-hei.

—Nao pergunte. O padre Manoel tracta isto de casamentos pelo systema antigo da Biblia. O
patriarcha mandava recado & matriarcha; e, quadrando a resposta, casavam.

—O povo de Deus era assim.



—Concordo; mas a gente, de hoje em dia, nao...
—Nao é de Deus?—atalhou o padre.

—Estou que é; mas Deus é que nao manda o seu divino espirito presidir aos casamentos da
freguezia dos Martyres ou de Santa Justa.

—Ah! ndo se me faga espirito-forte, fidalga!—exclamou sombriamente o padre.—Aquelles
livros de seu pae... aquelles livros de Rousseau... a Encyclopedia... etc.,, etc!... Olhe que
Venceslau, posto que sapientissimo e sectario da liberdade, e lido em tudo que o seculo XViiI
escreveu contra Deus, entra nos templos, ajoelha, ora, e cré que a alma de sua mae lhe radia de
sua luz celestial nas escuras veredas da vidal...

—E eu entdo sou atheista? N&o creio em Deus, porque entendo que nao é bonito ir o meu
capelldo perguntar a um sugeito se elle me ama? Ah padre, padre! a sua intelligencia tem as
vezes uns eclipses que nem por isso o tornam comparavel ao sol...—disse ella rindo com o
consenso do clerigo que tambem escancarou as mandibulas em sincera gargalhada.

E, no tocante a casamento nada mais tractaram, porque D. Anna Pimenta vinha desde a sala
de espera chamando Julia acceleradamente.

—Que ¢, filha!!—exclamou a amiga, indo recebél-a nos bracos.

—Manda embora o capellao—disse-lhe ella ao ouvido.

O padre retirou-se antes de avisado, porque viu grande affliccao no rosto de D. Anna.

A esposa de Eduardo, trémula, offegante, e incendida de febril anciedade, disse entre solugos:

—Olha que venho afflictissima... Deixa-me respirar... Depois que Eduardo sahiu, fui a
escrivaninha d'elle, e achei, pela primeira vez, uma gaveta fechada. Como ando muito suspeitosa
de que elle corteja a tua prima Nazareth, desconfiei que n'aquella gaveta devia estar alguma
carta d'ella...

D. Julia empallideceu. Arfava-lhe o coracao, com o terror de ter sido encontrada a carta que
ella devolvera, com duas linhas de sua lettra; e, posto que a justificacao lhe sahisse facil e digna,
a sua posicao em tal conflicto era ma.

D. Anna desattenta ao gesto denunciativo da amiga, proseguiu:

—Procurei uma chave que servisse, e achei-a. Abri a tremer a gaveta, e vi estas tres folhas de
papel, dobradas em carta, mas sem sobrescripto. Li-as, e fiquei certa de que Eduardo esta
ardentemente apaixonado por uma mulher quem quer que seja... Lé tu, vé se podes adivinhar a
quem essa carta € escripta; mas lé depressa, que eu quero ir repdl-a na gaveta antes que
Eduardo venha da repartigao.

Julia, com tremente voz, leu a carta. Logo no primeiro periodo se lhe acclarou o destino, por
estas palavras: Se V. Ex.? cumprir a amea¢ga que me escreve—se me denunciar, fard duas
victimas. Mata uma innocente, e ordena ao criminoso que se suicide: serd obedecida.

—Que querera isso dizer?!—perguntou Anna.—Quem serd essa innocente e esse criminoso?...
E que ameaca lhe faria a tal mulher?... Podes decifrar isso?

—Eu nao, filha... Que mysterio!...—balbuciou Julia. E continuou lendo, e relancando a furto os
olhos em toda a extensao da lauda, buscando perturbada alguma inicial que a denunciasse.

O conteudo da longa carta era vago, declamatorio, tiradas funebres de prosa campanuda com
muito lardo poetico de céos, infernos, furias, anjos precitos, archanjos da morte, calices de fel,
esponjas de vinagre, golgothas, estrangulacao de suicida, almas devastadas, arestas d'abysmos, e
0 mais que cabe nas cavernas l6bregas d'um peito romantico, onde uma vez entraram as novellas
de Anna Radcliffe.

Lida a carta, Julia suspirou desafogadamente o seu sobresalto, e disse enternecida:
—E tu que fazes agora, filha?

—Que hei de eu fazer?! nada...

—Entao vaes fechar a carta onde a encontraste?

—Vou...

—E nao dizes nada a teu marido?

—Acho que nao... porque, se lh'o digo, ha desordem grande em casa, e meu pobre pae morre
de paixdao. Tu nao vés como elle ja estd soffrendo sé de me vér triste, e de o vér a elle tao
descuidado de nés?...

—Nem a teu pae dizes nada?...



—Deus me livre!... Se elle via esta carta, estalava de dor...
—Tu és uma sancta!—exclamou D. Julia, abragando-a arrebatadamente.
—O que eu sou é uma grande desgracada!—emendou Anna.—Que me dizes entdo, Lulu?

—Que queres que te diga, se o teu plano esta feito? Quem a si mesma se aconselha com tanta
dignidade, nao tem necessidade de conselho.

—O que eu queria era que tu descobrisses quem é a mulher; e, se ella fosse tua relacgao, a
expulsasses d'esta casa, ou me nao convidasses a mim...

—Dizes-me isso tdao desabridamente, filha! Nao te convidar a ti!...

—Digo-t'o com amargura, mas sem desabrimento, minha amiga. Que gosto posso eu ter em vir
a uma casa onde sei que ha uma mulher que me escarnece...

—Bem vés, menina, que a mulher a quem esta carta foi escripta ndo péde escarnecer-te... Ndo
vés que ella despreza teu marido!

—Sim? despreza?

—Pois que diz essa carta? E um desesperado queixume contra a mulher que o repelliu.
Tomaras tu, meu amor, que todas assim procedessem, quando elle as requestar...

—Tens razao, Julia! tens razao! Olha que eu nem tive socego de espirito para entender a
carta... Olha, vou mais contente... Péde ser que elle a esquega.. Mas esta carta assim
apaixonada, se ella vem a recebel-a, talvez que...

—O ame?
—Sim...

—Nao, filha, ndo receies. A mulher de coragcdo ama sem este mixtiforio de maravalhas, e a
mulher de intelligencia zomba d'estes estrondos de palavras. Sabes tu outra coisa? Teu marido
leu maus romances, e principia a escrevel-os peores. Deixa-o sangrar a veia do genio que ndo va
morrer apopletico. Ndo fagas caso d'isso... Ai! ja me esquecia!... Ndo te vds sem uma novidade...

—Que é?

—Vou casar-me.

—Sim? com...

—Com o teu vaticinado. Adivinhaste.

—Venceslau?

—Sim.

—Na3o t'o disse eu?!... Mas ainda hontem estiveste comigo & noite, e nada me disseste!
—Resolucao tomada hoje.

—Veiu ca elle?

—Nao... Eu te contarei tudo... Vae praticar a heroica virtude de fechar a carta, que nao esteja
eu a privar-te da bengdo de tua santa mae... Adeus, até & noite.

XVI

Melius est pubere, quam uri.
Melhor é cazar-se do que queimar-se.

S. PAULO.
Seguidamente procurou D. Julia o capellao no seu escriptorio e disse-lhe:

—Snr. padre Manoel, mande sahir a traquitana, e vd 4 camara dos deputados convidar o snr.
Venceslau Taveira a jantar hoje comigo. Peco & sua probidade nunca desmentida que lhe ndo
diga a conversacao que tivemos.

—Que tem V. Ex.2? o0 seu espirito esta desasocegado!—notou o padre com a magoa do muito
que lhe doia vél-a estranhamente agitada.

—Va! ndo me pergunte nada agora... Eu me confessarei 4 sua boa alma, quando me sentir



mais tranquilla.
—Bem sei...—murmurou o padre—bem sei...
E ella, fixando-o maviosamente parecia dizer: «se sabe...»

A improvisa deliberagao de Julia é lance que nos revela indole generosa, mas precipitada;
alma capaz de virtudes impetuosas, mas raras vezes encaminhadas & direita vereda por onde
ellas conduzem 4 felicidade estavel. Convém saber que ha logica de ferro, pauta rigorosa nos
actos encadeados da vida estreme de romance. As phantasias energicas e destemperadas que
partem aquella cadeia, conhecem mais tarde que os élos quebrados eram a parte mais solida por
onde a esperanca devia prender-se a realidade.

De prompto occorre a sizuda leitora d'este livro que D. Julia resolveu repentinamente casar,
quando a sua amiga lhe pedia conselho—a ella, unica pessoa que sabia o segredo da paixao de
seu marido. Affastal-o de repelldao, fulminar-lhe as esperancas, defender-se do ultraje com a
respeitabilidade de esposa, e esposa de Venceslau Taveira—o amigo e bemfeitor de Eduardo—
este foi o sentimento elevado que a impulsou a decidir do seu destino, como se os destinos
impendessem d'estas determinacoes instantaneas. Foi um relampago que lhe allumiou o futuro;
mas, se o fulgor electrico abrange dilatada circumferencia, densa escuridade se tece depois aos
que apalpam rochas aridas que a luz azulejara como kioskes.

De mais d'isso, o reverso da ideia irreflectida nao offerece contraste que a desdoira, sendo
parte n'ella a vaidade, por nao dizer soberba? Dispor de antemao da condescendencia de homem
tal como Venceslau, era fiar talvez de mais no iman dos seus quinhentos mil cruzados, ou illudir-
se muito com a ja desluzida belleza dos seus vinte e nove annos, ou entdo enlacar
presumpcgosamente essas duas prendas 4s gracas do espirito que, em verdade, lhe davam a
primazia entre as suas contemporaneas.

Se o padre Manoel, syndico do animo do deputado, se houvesse illudido nas suas analyses; se
Venceslau nos sahir mais austero philosopho que o divino Socrates—para quem Aspazia e Lais
eram espectaculos dignos da admiracdao do universo—a vaidade de Julia serd derrotada
irrisoriamente aos olhos de Eduardo; e o cahir de tamanha altura, onde ella se fantasiou algcada
pela honra, daré o estrondo d'um escandalo ridiculo nas salas de Lisboa.

Antes da chegada de Venceslau Taveira ja a tortura da incerteza flagelava D. Julia de Miranda,
a ponto de sentir-se desvigorosa de espiritos para honestamente abrir conferencia de tanto
melindre.

N'este desanimo dessimulado pela viveza propria do temperamento, a encontraram o
deputado e o clerigo.

No semblante de Venceslau transparecia tambem a turvacdao das conjecturas. Aquelle convite
era o primeiro, particularissimo, e subitamente resolvido. Até aqui havia chegado a confidencia
do padre, cujo contentamento extraordinario devia ter mysteriosa significacao nas perplexidades
do convidado.

Observou o hospede que D. Julia, a sé com elle, denotava acanhamento desacostumado. A
conversacao esfriava no trivial. A politica era chamada 4 pratica, por ella mesma que tantas vezes
a matraquedra, pedindo ao orador que deixasse a noiva em casa a fazer leis, quando lhe désse a
honra de a visitar.

Quando um criado entrou & sala a saber se a fidalga mandava servir o jantar, D. Julia deu o
braco a Venceslau Taveira, e foi dizendo:

—Somos so6s, e mais o capelldo. Ainda bem que na pessoa de padre Manoel Ferreira esta
symbolisada toda a academia real das sciencias. Eu concedo que fallem latim, e convidem para a
meza todos os classicos romanos da minha livraria. Sinto ndao ter um triclinio para offerecer a
Horacio; mas sentar-se-ha no collo do padre. Cicero, se vier; ira para o collo do snr. Taveira.

—Convidaremos Corinna, para que V. Exc.2 tenha alguem no regaco, disse o deputado.

O capelldo, que ja os estava esperando, ouviu a fineza do politico, e acudiu logo:

—Fallam da infiel amante de Ovidio?

—Nao, senhor—disse Venceslau—fallavamos da poetisa grega...

—Rival de Pindaro—ajuntou o padre—a qual cinco vezes foi premiada nos jogos olympicos...

—Primeiro discurso academico!—atalhou D. Julia.—Nao lh'o disse eu, snr. Taveira? Padre
Manoel, continue, que eu sirvo-o de s6pa, se o snr. Venceslau nao quizer acceitar o meu logar.

—O minha senhora, apresso-me a receber tamanha honra...—disse Taveira.

—Gosto de o vér ahi, snr. futuro secretario de estado...—disse o capellao.—Esta na cadeira do
snr. desembargador do paco Paulo Henrique. Nove annos esteve empacotada; e, tirante a snr.2 D.
Julia, ninguem mais occupou essa cadeira. Nao ha ainda quarenta e oito horas que eu perguntei a



S. Ex.2: «quando verei alli sentado seu marido?»

D. Julia cérou, e o deputado tambem; mas padre Manoel, que nao cérava nos banquetes sem
poder explicar o pudor com a alcoolisacao do seu rico sangue, continuou:

—Voltando a Corinna, se viessem fallando da celebre amada do desterrado do Ponto, citar-
lhes-hia a cangao do banquete em que o poeta lhe impropéra a perfidia...

—Ma4 iguaria nos banqueteava, padre Manoel!—contraveiu D. Julia.—Antes uma cancdo de
amor fiel, quando a censura do crime nao tem auditorio a quem possa aproveitar. Eu fico pela
lealdade do snr. Venceslau aos seus mais caros affectos...

—E eu serei o fiador de V. Ex.2—acudiu o deputado—mas se eu abono a lealdade de quem ama
uma saudade, V. Ex.2 fica pelo vago amor de quem namora uma esperanca. A favor da snr.2 D.
Julia estd o passado que funda em provas incontestaveis; eu, de mim, ndo posso consentir que V.
Ex.2 me abone, sendo coisa tdo incerta o futuro.

—Eu referia-me ao seu amor privativo da patria—explicou a dama.

—A patria é como aquelle pdo de que o homem néao péde unicamente alimentar-se, na phrase
do Evangelho—retorquiu Venceslau.—Varias vezes V. Ex.2 e a snr.2 D. Anna Vaz, motejando com
bondosa gracga a diligente assiduidade com que tento cumprir meus deveres, me tem dado foros
de selvagem desconversavel e alheio da lei commum do amor, que tanto influe no sybarita como

no estoico. O gracejo era uma lisonja, visto que eu merecia as amaveis censuras de SS. Ex.3S,
mas, em verdade, minha senhora, se eu me vangloriasse de ser o que as minhas amigas
imaginam, tarde ou cedo as faria rir da minha enfatuada insensibilidade.

—Pois qué?!—exclamou o padre—snr. Taveira, bebo & sua saude. Nunc est bibendum. Gbsto
d'essa franqueza! Homo sum et nihil a me alienum, etc.

—Estamos em casa de Mecenas—disse, sorrindo, D. Julia.—Entrou Horacio, e 14 estd a
discretear com o padre.

—O latim é de Terencio—illucidou o erudito—e quer dizer que o snr. Venceslau Taveira é
homem como os outros... Como os outros, quero dizer, os raros que se lhe assemelham na virtude
e na sabedoria, na modestia e na moral, na vida illibada e...

—Pelo amor de Deus—interrompeu o deputado.—Parece que me estd dictando a necrologia,
snr. padre Ferreira! Nao usurpe aos mortos essas hyperboles... Veja os meus defeitos para que
eu me considere tambem examinado nas imperfeicées menores. Ja nao é pequeno aleijdo moral o
defeito de coragdao que me censuram...

—Pois que quer?—volveu D. Julia—como hei-de eu julgar a sua indifferenca em meio de tantas
damas formosas e espirituosas que frequentam esta casa? Nenhuma o impressionou?

—Admirei-as... e passei, sem que ellas me vissem.
—Mas admirar...

—Admirar ndo é amar. As estatuas do Louvre admiram-se, e ndo se amam. A mae que nos
affaga, ama-se e nao se admira. O amor brota da alma. A admiracao forma-se no entendimento.
Uma coisa tem muito d'arte; a outra deve ser espontaneamente natural.

—Materia estranha é essa em que ndo tenho voto—disse padre Manoel, engatilhando a pitada
ao nariz.

—O homem do Evangelho ndo é o de Terencio—assentiu Venceslau.

—Mas—voltou o clerigo—posto que o Evangelho me ndo ensine nem consinta que eu aprenda
experimentalmente o processo do amor, sei que Jesus Christo, instituindo o Sacramento que
cinge com indissoluvel né duas almas, santificou o amor que as identifica. D'este sacratissimo
amor percebo eu; ndo se me importa saber se vem antes ou se vem depois da admiracgdo; se é
espontaneo da alma, se a alma é estimulada por affectos de natureza menos psycologica. Ha
opinides. Grammatici certant.

Venceslau sorriu, sem encarar em D. Julia, que provavelmente ndao entendeu a phrase nem o
SOTTiSO.

E o padre seguiu n'este dizer mesurado e solemne:

—Ha de haver trinta e seis annos que o snr. doutor Paulo Henrique era solteiro e eu estudante
in minoribus, ja entao familiar d'esta hospedeira casa, onde me fiz gente. Bem que eu fosse filho
do mordomo do fidalgo, a honra de me sentar a esta mesa ja vem d'esse tempo. O joven doutor
folgava de me ouvir recitar versos dos poetas cezarios, e dava-me a honra de lhe ouvir os seus
magnificos hexametros. Fallavamos um dia de outros assumptos menos litterarios, mas nao
menos poeticos. Conversavamos de amores, mas amores honestos como a mocidade de entdao os
tratava theorica e praticamente, eis que o snr. doutor me disse, respeito a casamento: «Olha,
Ferreira, eu ndo ando por salas em damarias de peralvilho; abomino os insulsos requebros com



que os namorados parecem noviciar antes de professarem votos tantas vezes quebrantados. Se
eu encontrar mulher que me deixe viva saudade, e desejo de tornar a vél-a, indago-lhe da vida; e
se as informagdes m'a derem ao sabor da ideia que formo da esposa excellente, pergunto-lhe se
me quer para marido. Se me responder que sim, a minha mulher ha de ser essa.» Pouco tempo
depois, na cadeira em que estd sentada a snr.2 D. Julia, estava a snr.2 D. Maria das Dores
Mascarenhas, mae de V. Ex.?, exemplar de todas as virtudes conjugaes, tao amada na vida,

quanto chorada na morte. Sendo ja fallecida sua Ex.™2@ mé&e, estava V. Ex.2, menina de nove
annos, no logar onde a vejo, eu estava onde estou, e o snr. desembargador alli. Recordamos
entao com lagrimas a nossa pratica passada nove annos antes; e seu pae, correndo-lhe a mao
pelas faces, disse: «permitta o céo que esta creanca seja amada como foi sua mae; e que as
galanterias das salas e os fumos da lisonja lhe nao offusquem o entendimento na escolha de
marido.» Contava quinze annos esta senhora, quando Antonio Vaz, cadete de cavallaria, a
cortejou. O snr. desembargador foi avisado. Soube cujo filho era o moco. Nao lhe desfez na
geracao honrada e antiga; mas, averiguando qualidades proprias—que eram o essencial para
snr. desembargador—descobriu que Antonio Vaz, tendo amado uma filha segunda, formosa
todavia pobre, se esquivara de compromissos havidos com ella para requestar a rica herdeira,
snr.2 D. Julia. Tal foi a origem dos dissabores que lhe amarguraram os derradeiros annos,
vestiram de pesado lucto a mocidade da constante senhora, sacrificada ndao ao capricho, mas
moral sublime de seu pae. Prézo-me de fazer justica & memoria do meu bemfeitor, sem apoucar
nos merecimentos de Antonio Vaz. Elle era digno de tal esposa, desde o momento que ella o
considerou digno de si...
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—DMal cabidas reminiscencias...—murmurou D. Julia magoada.

—Tristes...—observou Venceslau—mas sempre bemquistas da alma que ndo as quer nem péde
esquecer. Entretanto, sendo ambas as memorias veneraveis, uma do pae que foi illudido, outra, a
do primoroso moc¢o que ndo podia mentir-me, peco a snr.2 D. Julia que respeite por egual a
memoria do seu pae, que viu a infelicidade atravez das nevoas do seu affecto paternal, e a
memoria do coracdo que se deliu nas lagrimas do primeiro amor, flagellado por quantos
supplicios podia consagrar uma sepultura.

Susteve-se, compenetrado da impertinencia do logar com a funeral memoria, e disse
commovido:

—Absolva-me V. Ex.2 d'esta indiscricao... Eu hei de ser sempre o homem inculto, que se deixa
levar para onde a alma o leva, sem vér quando a tristeza ou a alegria competem &s occasioes.

—A culpa ndo é sua—desculpou D. Julia—quem nos deu este quarto de hora escuro, foi o snr.
padre Manoel Ferreira... nem eu sei para qué...

—Primeiro para commemorar—respondeu o imperturbavel capellao—o profundo juizo do pae
de V. Ex.2 respectivamente a casamentos; segundo para lhe defender a memoria, em presenca de
sua filha, da arguicao iniqua, mas involuntaria, que lhe fez o snr. Venceslau Taveira, quando ha
dias me disse que o snr. desembargador tolhera a felicidade da snr.2 D. Julia. Enganaram-no, meu
honrado amigo. O snr. desembargador, amando extremadamente sua filha, teve da bondade
divina o dom da previsdo, e anteviu que, depois de sua morte, viria guiado pela Providencia a esta
casa o0 homem predestinado a ser esposo e pae de sua filha, esposo pelo amor e pae pela
seriedade do seu porte e madureza de juizo. Ora, o homem previsto e vaticinado pelo pae d'esta
senhora... era Venceslau Taveira.

Nao espere o leitor que se lhe dé o esboco de grandes assombros e perturbacoes. Se elles nao
se espantaram do remate do discurso, é justo que eu me contenha nos limites do mais moderado
espanto. D. Julia rozou-se, abriu um sorriso pudibundo, que lhe agraciou angelicalmente os labios
silenciosos; mas fitou os olhos no prato, onde depozera o talher, e s6 os levantou, quando
Venceslau Taveira principiou fallando.

Vdo vér que nas palavras d'elle transluz amor; mas amor sem o enthusiasmo pautado e
obrigado em casos d'esta natureza. E alma sincera e rija, que opéra sem o complicado apparelho
nervoso com que se fabricam os extasis e os spasmos que a natureza copia dos palcos. Tem o
coragao subordinado ao raciocinio. Faltam-lhe ahi as fragrancias e as musicas que perfumam a
palavra e lhe ddo o rythmo apaixonado. Mas nao é isso a esterilidade, o desapego, a aridez que
imbebe as lagrimas improductivas como areal onde os orvalhos ndo verdejam uma hervinha. E
indole corrigida pela severidade dos costumes, prevalecimento da razdo sobre os sentimentos
que a fantasia ndao desabotoou na razdao propria. Venceslau orcava pelos trinta annos. N'esta
edade, o amor, pela primeira vez experimentado, ndao abrolha em luxuosas florescencias. O
arrebol do coragdo encontra jd o meio-dia do espirito. Quasi que uma luz serena e egual
neutralisa os incertos esplendores da outra. E, se ha escuridade no intimo sentir d'essa edade, a
luz ideal resvala pelo seio frio do gear da desgraca, e ndo o aquece. A condi¢cao do deputado nao
era bem esta; mas tambem nao era optima para exuberar delicias no coracao de mulher que o
amasse ambiciosa das idolatrias do amor virginal. Talvez coubesse aqui averiguarmos se Julia o
amava; protrahiremos a penosissima resposta: ella que responda opportunamente. Pelo emtanto,
vejamos que sahida elle deu aquelle passo angustioso, de que o leitor e eu nos tirariamos
tartamudeando lyrismos dignos de mais levantada historia.

—O silencio da snr.2 D. Julia convence-me de que o snr. padre Manoel Ferreira deu &s suas
palavras o espirito de respeito que se deve a V. Ex.2, e o de sinceridade que ouso pedir para mim.



O que vou dizer, minha senhora, serd dito sem commocao. A felicidade alvoreceu na minha vida
pela primeira vez; mas, ndao tendo eu visto senao homens desgracados pelo amor, a experiencia
das dores alheias faz que o raio da luz nova toque ja menos ardente na minha alma, tendo de
atravesar a frialdade da razdo. Ouca-me V. Ex.2: eu vi-a no exilio espelhada nas lagrimas de
Antonio Vaz; vi-a ajoelhada ao pé da vala onde eu ajudei a descer o caixdo; vi-a nos dias eternos
de oito annos de proscripto, e procurava nos olhos do seu retrato a scintillacao do pranto. Ha
muito tempo, pois, que V. Ex.2 vive nas minhas meditacdes, na minha poesia triste;—porque
tambem eu fui poeta, ndo para cantar amores ou saudades e ainda menos esperangas, mas para
me enlevar nos espectaculos do soffrimento a que assisti. O poeta adopta as imagens da sua
fantazia e com ellas férma a ideal convivencia em regides de luz ou de trevas; eu tambem vesti de
crepe uma suave e pallida imagem de mulher, unica em minhas contemplacdes: era V. Ex.2
Interrogando o meu coracao, impunha-lhe violentamente o preceito de me enganar; amordacava-
o para que me elle ndo dissesse que eu poderia apagar a saudade de Antonio Vaz, e renovar no
seio puro d'outro affecto um segundo amor. Além d'isto, retrahia-me o escrupulo da deslealdade
as cinzas do meu amigo: parecia-me que era ultrajar-lh'as afoitar-me a pedir para mim a
felicidade que elle anhelou, e mais acerba lhe fez a desesperacao que aos olhos embaciados pela
morte se mostra ainda a negrejar e a sumir-se no abysmo do passado. Descendo do alto ponto
d'estas consideracdes ao vulgar e mais positivo do juizo social, vi que muitos homens abastados,
e ao mesmo tempo prendados de amaveis dons, rendiam a V. Ex.2 o preito de seus affectos, sem
todavia lhe perturbarem a serenidade da sua heroica renunciacdo. Ao mesmo tempo, olhando em
mim, com a reflexdo que me esclarece os meritos alheios, via-me pobre, desvalido das qualidades
que dispensam a riqueza, incapaz de pedir ao artificio os donaires e geitos que modificam a
rudeza natural, peorada pela soledade do gabinete e preoccupacao de estudos incompativeis com
as finas gracas da cortezia. Se algumas vezes, um intimo alvorogco me dizia que V. Ex.2 me
honrava com estranhas distinccdes, eu mandava immudecer o amor proprio, e explicava a mim
mesmo a estima de V. Ex.2 pelo sentimento de gratidao ao confidente de Antonio Vaz—ao homem
que lhe trouxera no retrato d'elle o ultimo lampejo dos olhos que a tinham contemplado. Iria mal
a meu caracter franco fingir-me surprezo por este imprevisto abalo. Hoje, quando o snr. padre
Manoel Ferreira me convidou a jantar com a snr.2 D. Julia, experimentei a nunca sentida
impressao que produz os ineffaveis estremecimentos do susto, da vaidade, do orgulho, do jubilo
das creancas—felicidade febril que eu sentia nas palpitagdes do coragao. O amor que a tantos
homens se manifesta em commocdes, que augmentam de intensidade, com intercadencias de
despeitos, com irritagbes de ciumes, com o remorso até das injusticas que se commettem—o
amor, que nasce ja santificado pela pureza do seu destino, esse, minha senhora, o deposito aos
pés de V. Ex.2

D. Julia offereceu-lhe a mao tremula de poetico enthusiasmo. E d'amor? Ai! eu nao sei.
Venceslau ergueu-se, aproximou-a dos labios. Padre Manoel Ferreira apertou nas suas as maos
dos noivos, e disse a D. Julia:

—Eu sonhava esta felicidade desde que o pae de V. Ex.?, na sua hora final, me balbuciou estas
palavras: «Abenc6e minha filha em meu nome, se ella ndo deshonrar a memoria de sua mae.» Eu
nao ouso abencgoal-a; mas curvo o joelho para lhe agradecer em nome das duas almas que a
inspiraram. Snr. Venceslau, aqui tem o anjo que Deus envia aos virtuosos.

XVII

Oh desenho temerario
Que tal perigo intentaval...

JORGE F. DE VASCONCELLOS— Memorial.

Quando, na noite d'aquelle dia, D. Julia entrou em casa do commendador, a esposa de Eduardo
estava no seu quarto; e o pae, curvado sobre a jardineira, com a face entre as maos, meditava
abstrahido. Espertado pelo fremito de sedas e rangir de passos na sala proxima, ergueu-se rapido
e foi ao encontro de Julia.

—Esperava-a anciosamente para lhe dar os parabens—disse elle.—Eu quiz ir de tarde
procural-a; mas minha filha asseverou-me que V. Ex.2 vinha aqui. Vai ser feliz, D. Julia; se eu me
engano, sao falsos todos os prognosticos que podemos tirar em materia de casamento. Eu nao
devia hoje fallar-lhe d'outro assumpto; mas...

—Onde estad a Annica?—interrompeu Julia.
—Na cama.

—Doente?

—Febril. Chorou muito...

—Porqué?

—Nao sei, ndo m'o diz; o marido sahiu antes de jantar, e ndo voltou. V4 14, vd a minha querida
Julia consolar essa nova dor que eu ignoro... Olhe que infortunio este! casados ha cinco mezes!



Onde ird isto findar com taes comecos!... Metti em casa o verdugo de minha filha... V. Exc.2 vera
que a pobresinha vai muito cedo unir-se & mée, que a estd chamando para si...

—Que imaginacdo a sua, snr. commendador!... Deixe-me 14 ir, que estou inquieta... mas espero
que isto ndo passe de alguma passageira tempestade de ciumes...

—Pois sim, serd; mas n'essas tempestades é que naufragam as mulheres do coragdo... as
desgracadas que amam, e preferem morrer martyres a viver vingadas... V4, va, seja o anjo
amparador d'essa creanca... que ninguem quiz salvar... ninguem... Eu sé... eu sé previ este
desastre; mas succumbi ao receio de a perder...

D. Julia foi recebida sem a costumada expansao. Anna Vaz estava recostada ao espaldar do
leito; e ao lado da cama a sua creada de quarto enchugava as lagrimas.

—Que tens, filha?—perguntou Julia.
—Que hei de ter?... a minha sorte a cumprir...
A creada sahiu.

Anna pediu & sua amiga que fechasse a porta 4 chave, pegou-lhe das maos com vibragao
nervosa, e disse-lhe:

—Vou contar-te tudo... has-de ouvir-me tudo sem te magoares, sim?

—Tudo, filha...—balbuciou D. Julia traspassada por dolorosa suspeita.

—Olha que meu marido... ama-te.

—Jesus!—exclamou a noiva de Venceslau affectando naturalissimo pavor.—Tu deliras, Anna!

—Nao deliro, infelizmente nao deliro... Eduardo ama-te... Queres saber como eu descobri esta
desgraca que nunca me resvalou pelo espirito, apesar das palavras que me elle dizia de ti, e
todas agora me lembram para me atormentarem?... Olha... quando elle hoje &s quatro horas
chegou da reparticao, perguntou-me se eu tinha sahido, porque me viu vestida como fui a tua
casa. Respondi-lhe que estivera comtigo e recebera a inesperada nova do teu casamento com
Venceslau. Nao te posso pintar o transtorno das suas feigoées! Fitou-me com os olhos espavoridos,
e perguntou-me em tom desabrido: «Que historia extravagante é essa?»—Isto nao é historia—
disse-lhe eu—¢é a noticia que me deu Julia. Mas ficaste assombrado! Estas pallido! Que tens? que
te importa que Julia case ou que nao case?—«Nao me importa nada...—respondeu elle,
disfarcando miseravelmente a agitacdo—ndo me importa... mas o espanto é, n'este caso, bem
natural!... Pois hontem ainda estive com o Taveira, e com ella... e nada me disseram...»
Continuamos a conversar sobre o assumpto, sem elle poder dominar a ancia em que estava de se
esconder aos meus olhos... Chamaram para a meza..., e Eduardo n'esta occasido, muito
perturbado, tira o relogio, vé as horas, e diz: «nao janto céd hoje... Hei de estar infallivelmente as
quatro horas em casa do Sepulveda... Desculpa-me... que nao posso faltar.» E, quasi sem esperar
que eu o contrariasse, sahiu com os olhos desvairados como um ebrio... e ndo voltou ainda. Aqui
tens a minha enorme desventura... aqui me tens na angustia que nunca podia prever a minha
alma preparada para as maiores provagoes... Até hoje, eras tu a minha consoladora... Que has de
ser tu para mim de hoje em diante?

—O que fui sempre...—disse Julia com firmeza. Se as tuas suspeitas sao verdadeiras, o
desatino de teu marido ha de ser curado com a vergonha de me ter querido vér na plana
d'algumas infames que elle tera conhecido.

—Pois sim; mas nao serei eu a victima?

—Nado, minha filha; se houver alguma victima, nao o seras tu...

—Entao quem?

—Elle...

—Como?... Nao te comprehendo...

—Serd a victima do seu opprobrio... Perdera a estima de todas as pessoas de bem, e a tua...
—A minha? nao! ndo que o amo...

—Has de odial-o, quando a sociedade o abominar... Mas ndo antecipemos as consequencias
d'essa loucura... Se ella é verdadeira, lembra-te que vou casar com o homem que teu marido mais
respeita. Eduardo, se ousar erguer os olhos para mim, ha de baixal-os envergonhados. Se é uma
paixao... Paixdo!—repetiu ella falseando n'um sorriso a dissimulada duvida.—Paixao!... nao creias
que tal sentimento possa nascer n'um homem que me respeita e deve conhecer que o
desprezarei... se se atrever a manifestal-o...

—E nunca t'o manifestou?...



—Porque me fazes tal pergunta?

—DMas dize, Julia, nunca t'o manifestou?

—Nao...—respondeu sem turvacgao a interrogada, rosto a rosto.—Que lembranca a tua!
—E verdade... Lembrou-me se seria para ti a carta que eu hoje te mostrei...

—A carta?!

—Sim, Julia; e, quando fosse, o teu nobre procedimento estd bem justificado n'aquella carta.
Eduardo queixa-se de ter sido repellido... Que outra coisa podia esperar eu de ti? Queixar-me
porque m'o ndo disseste, seria fazer injustica 4 tua prudencia... Todo o teu empenho de boa
amiga devia ser que eu ignorasse a indigna tentativa de Eduardo... Permittisse Deus que elle me
nao désse rivaes com menos virtude...

—Rivaes!—contradisse Julia irritadamente.—Rivaes sdo as que acceitam a competencia... E
preciso que duas mulheres amem o mesmo homem para que se chamem rivaes. Em quanto eu
desprezasse as declaragoes de teu marido, nao devias dar-me nome tao injurioso...

—Entao confessas que era para ti a carta?
—Se confesso!...—tartamudeou Julia.

—Sim... tu ndo pddes enganar-me... Vejo-te a alma nos olhos, e a perturbacdo nas palavras...
Tens piedade de mim, ndo tens? Entdo dize-me que meu marido te escreveu... que tu lhe
respondeste como devias... e que elle te mandava depois aquella carta...

D. Julia apertou ao seio a face lagrimosa de D. Anna, balbuciando:

—E verdade... é atrozmente verdade que teu marido me escreveu... Ndo te peco perddo,
porque nao tenho de qué. Na resposta, que lhe dei em duas linhas escriptas na sua mesma carta,
ameacei-o de te mostrar a segunda, se m'a elle enviasse... Lembra-te das palavras.

—Que eu nao pude entender... bem me recordo... Se V. Ex.2 cumprir a ameaca que me
escreve, se me denunciar, fard duas victimas. Mata uma innocente, e ordena ao criminoso que se
suicide... Era isto; mas—proseguiu Anna em pranto desfeito—o meu infortunio ainda assim fica
sendo enorme... Se te elle ama com tamanha paixdo, e te vé casada, e perdida para sempre, onde
o levara o desespéro...

—Paixao!...—repetiu Julia motejando a palavra.

—Paixao, sim... pois, se o nao fosse, Eduardo teria a fraqueza de alterar-se a tal ponto? Sahiria
de casa como louco? Teria escripto uma carta em que tantas vezes falla no suicidio?...

—O filha, essa palavra em cartas de namoro néao tem significacdo assustadora...—replicou Julia
jovialmente.—Creio que nao recebi uma sé carta das muitas que devolvi, em que essa funebre
responsabilidade me nao fosse imputada; e nenhum dos muitos que me escreveram se matou...

—E como tu pédes rir, sendo tamanha a minha infelicidade, ¢ Julia!...

—Nao exageres, creanca!—animou a noiva de Venceslau Taveira com incrivel frieza de animo.
—Teu marido ha de voltar para ti curado pela reflexao e melhorado pelo remorso de te haver
sacrificado 4 mais estupida vaidade que podia desnortear o tino d'um homem intelligente.

—Mas nao te magoba vér que é necessario acabarem as nossas relagées?
—Como? acabarem...—acudiu D. Julia espantada.
—Sim... acabarem... Com que alma hei de eu estar na tua presenca e na de meu marido?!

—Entdo queres dar ao caso as proporgoes do escandalo?—replicou Julia altivamente.—Diras a
teu pae que Eduardo me fez a corte? Obrigar-me-has a dizer a Venceslau que as nossas relagoes
se romperam, porque teu marido me namorava? Permittes que a nossa sociedade me considere a
infame que te amou o marido, e a ti a honesta dama que me expulsou de sua casa, e nao quiz
manchar-se no descredito da minha?

—Jesus! onde tu vaes!—exclamou D. Anna—pois, se eu deixar de ir a tua casa, é forgoso que se
publiquem estes desgostos que ninguem sabe?

—E: ha de sabél-o teu pae, ha de sabél-o o homem que ndo serd meu marido... nem eu o
quero... com tal condigdo. E, depois, tu tens forca para a lucta horrivel que vaes travar com teu
marido, se publicares a sua deploravel fraqueza? E ndo temes que teu pae, ja tdo quebrado de
forcas, morra de pena de ti, odiando o homem, que eu, tao enganada pelos teus olhos, affirmei
havia de ser um excellente esposo?

—Que hei de eu entao fazer, Julia? Aconselha-me...

—Fazes o que eu te pedir?



—Se podér...

—Pédes... ha de custar-te, mas pddes... Todas as victorias sdo difficeis, filha; mas as da
paciencia, nas tuas circumstancias, sao sempre seguras... Finge que tudo ignoras. Nao profiras o
meu nome com azedume, ndo dés cOr suspeitosa ao que de mim disseres. Recebe-me com o
mesmo amor, que cada vez t'o mereco mais extremoso. Vae a minha casa; e, na presenca de teu
marido, falla-me sem a minima reserva, e nao procures surprehender nos olhos d'elle a intencao
com que me olha. Se fizeres isto, restituo-te Eduardo com o juizo restaurado.

—DMas, se nao poderes...

—Se nao podér, vou viajar, ou sésinha ou casada, e sO voltarei a Portugal, quando me tu
disseres que teu marido recuperou a honra perdida.

Anna Vaz beijou ardentemente a face da sua amiga, e exclamou:

—Espera... deixa-me levantar que eu vou comtigo para a sala... Quero que o meu pobre pae me
veja sorrir... Vae dizer-lhe que me estou erguendo, e que estou boa... Inventa qualquer coisa...

Jé estava na sala Venceslau Taveira recebendo os emboras do commendador, e explicando os
pormenores da sua imprevista allianga. Ao tempo que D. Julia entrava, acabava de dizer o
commendador ao noivo:

—Mas que € isso?! Acho-o extraordinariamente triste!... Narrou-me em termos tdo gélidos uma
historia para tantas alegrias!... Que nao va o meu querido amigo enganar-se com 0 seu coracao
ferido de sobresalto... Agouro ndo sei qué... Eu queria-o vér mais contente... mais rapaz... mais
noivo!... Os homens da sua témpera parece-me que tém uma s6 familia—a patria, e uma sé paixéo
—a das conquistas da felicidade para o genero humano...

Venceslau escutava ainda o écco das palavras do velho que se lhe repetiam na alma, quando
Julia entrou, incendida no rosto da violenta crise em que as interrogacoes de Anna Vaz a
mortificaram.

—Esta febril minha filha, ndo estd?—perguntou o commendador.
—Esta levantando-se... Nao tem febre, e vem ahi ja.

—Mas que era?...—volveu Francisco Vaz.

—O que eu lhe disse...

—Ciumes?...

—Sem fundamento... Apprehensdes de quem muito ama...

—Torturas...—emendou o velho; e voltando-se para Taveira, continuou:—O tedio, o en6jo em
esposos de cinco mezes, 0 que sera aos cinco annos, snr. Taveira?

—Péde ser que seja a felicidade de ambos, a reciproca e serena confiangca, quando os zélos
fundam em leviandades passageiras.

—Conhece muito as sciencias que o espirito humano creou; mas sabe pouco do coragao do
homem, snr. Taveira—contrariou o commendador.—A mulher que, ao quinto mez de casada, nova
e bella, apaixonada e incapaz de comprehender a perfidia, se vé trahida, perdoa, se é honesta;
mas o homem, capaz de arrependimento, e de ajoelhar aos pés da esposa generosa, se algum
existe, ndo é Eduardo. Na vida d'este mal-fadado ha cond&o funesto...

—Ha apenas, e quando muito, uma preoccupacao...—disse o deputado.—Esteve hontem
comigo, e causou-me estranheza. Fallou-me em sahir de Lisboa com licenca de seis mezes para
uma quinta. Suspeito que a frequencia dos bailes lhe haja colorido falsamente os quadros que elle
nao examinou quando era moco... Espero que o mentiroso prisma se lhe quebre, logo que a mao
da lealdade contricta lhe desperte a consciencia...

Chegou D. Anna.

A palestra d'aquella noite foi mais trivial que nunca. Venceslau Taveira conversou nos
assumptos habituaes—politica, e congresso dos reis em Verona, o juramento da constituicdo e a
suspeita de que a rainha D. Carlota recusaria jural-a, etc.—materia duvidosamente lyrica para
noivo.

A hora do costume, o deputado sahiu, bem que o commendador Vaz lhe désse a perceber que
muito desejava elle podesse encontrar-se com Eduardo n'aquella noite.

—Amanha o procurarei—disse Venceslau, em quanto Anna e Julia se trocavam um lance de
olhos que significava a incompetencia do mediador escolhido pelo velho.—Hoje tenho ainda
trabalhos de escripta e estudo que me devem levar a noite toda.—Accrescentou o deputado.



—Est4 a chegar o dia do repouso...—observou o commendador alludindo ao casamento, d'onde
lhe resultaria a inercia dos ricos.

—O dia do repouso ¢ o primeiro da morte—contraveiu Venceslau.—Ninguem repousa n'esta
vida; e, a meu juizo, os espiritos mais trabalhados, e talvez mais infelizes, sdo os que se agitam
em inutil actividade. A riqueza, que convida ao ocio, é pessima, quando por ella trocamos o
thesouro dos bens da alma.

Eis-aqui maximas stoicas nao vulgares em noivos, salvo se elles sao philosophos; mas a
raridade d'esta especie é ja grande; e algum Socrates que ainda apparece a maridar-se, é contar
com elle bem castigado por Xantipas.

Na ausencia de Venceslau Taveira, contou D. Julia concisamente ao commendador o breve
prefacio do seu projectado casamento; porém—rasoavelmente lh'o advertiu o velho—tao
desenthusiasta expunha ella como expozera o noivo aquelle importante e solemnissimo acto.

—Eu bem sei...—dizia 0 commendador—que entre pessoas sisudas o casamento é passo para
mui serias meditagdes; mas, logo que a deliberacao esté feita, parecia-me natural vél-os muito
alegremente fallarem do seu futuro...

D. Julia sahiu 4 meia noute. Ia triste, e perguntando a si mesma: «Estarei eu enganada com
elle e comigo? Este sentimento de estima sera bem o amor que preciso hoje mais do que nunca
alimentar no ardente coragao de um homem?... Com que frieza elle fallava de politica, olhando
para mim hoje como hontem, como sempre, como se eu alli nao fosse mais do que uma das
costumadas pesssoas do seu auditorio... Mas...»

Proferia ella mentalmente aquella conjuncao—aquelle mas, que daria as melhores dez paginas
d'este livro, quando a traquitana, desembocando da rua da Patriarchal, atravessava o largo do
Rato, em direitura ao palacio das Amoreiras.

Parou subita a sege. O bolieiro, reconhecendo a pessoa que sahira & frente da parelha,
bradando que parasse, obedeceu.

—Que é?—perguntou D. Julia com receio, por entre as cortinas, que afastou.

—Nao se assuste, minha senhora—disse Eduardo Pimenta no mais baixo tom de voz que podia
ser, abrindo mais as cortinas para ser conhecido.

—Aqui, a tal hora, o snr. Eduardo?—murmurou ella tremendo a seu grande pesar.
—Esperava-a, snr.2 D. Julia... para lhe dar os parabens do seu consorcio.

—Acho improprio o local... Venho de sua casa; era l& que eu devia merecer-lhe essa
delicadeza...

—Nada de ironias, senhora!

—Ironias!? em que tom V. S.2 me estd fallando! Eu ndo preciso de contrafazer-me com o
disfarce da ironia... Que me quer o marido de Anna Vaz?

—Que me restitua a minha felicidade!... que me mate, sendo pdde restituir-m'a... Um reptil
que nos nauzéa esmaga-se com o pé... Que mais vale o coracao do homem que a fatalidade poz de
joelhos diante de V. Ex.2? esmague-me... Diga-me affoitamente, diga-me sem piedade que me
despreza...

—Nao o desprezo; estimo-o0, quanto posso estimar o marido d'uma amiga intima—disse D. Julia
sensibilisada, mas serena.

—Eu ndo quero ser estimado, porque estou preso com um grilhao de ferro 4 amiga de V. Ex.2...
Guarde a sua piedosa estima para as victimas resignadas...

—Que quer entao?

—Pouco... quero que V. Ex.2 me diga que no momento em que tractava o seu casamento com
Venceslau Taveira nao viu passar entre o seu coracao e o seu futuro a imagem lagrimosa do
homem que V. Exc.2 ameagou com uma denuncia...

—Na3do vi a sua imagem; vi a imagem lagrimosa de sua esposa... Essa é que eu vi, e venho de
vér agora prostrada no leito, e receio vél-a brevemente prostrada na sepultura... Snr. Eduardo,
tenha compaixao d'ella e de mim!

—De V. Ex.21?—interrogou elle, alvorocado pela commocao que se delatava no tremor da voz.
—Compadecer-me eu de V. Ex.2?! Quando deixei eu de adoral-a, para offendel-a?

—Nao diga que me adorou, supplico-lhe que desfaca essa illusao da sua alma.

—Oh! para que estd mentindo & sua consciencia, snr.2 D. Julia? Pois ndo viu que eu a amava
quando casei? Nao me imp6z delicadamente em sua casa o preceito de lh'o ndo revelar?



—Falle baixo—acudiu Julia—que péde ouvil-o o creado. Jesus, que desventura a minha! O snr.
Eduardo, tenha brios e valor! Deixe-me, esqueca-me!... por alma de sua mae, e d'essa infeliz
senhora que lhe morreu nos bracos, em nome de ambas lhe rogo que me esqueca, que me nao
obrigue a fugir de Portugall... Mal sabe quanta gratiddao lhe daria a minha alma, se me
attendesse, se me deixasse ser sua verdadeira amiga! Juro-lhe pela memoria de meu pae que me
ndo torna a vér, se ndo domina o desatino que estd cavando a sepultura de sua mulher...

—Sempre a minha mulher!... Por que me nao falla do seu marido?

—Pois bem... peco-lhe em nome de meu marido que me respeite!—disse D. Julia com a maxima
gravidade e decoro.—E, se ndo, adeus para sempre! Nao sustentarei com V. S.2 uma lucta odiosa.
Ha affliccdes que se tornam ridiculas, se a coragem as nao subjuga. Desterrar-me-hei para que o
snr. Pimenta, esquecendo-me a mim, se lembre de que ha uma coisa mais preciosa que eu: é a
honra, a sua propria honra. Peco-lhe que me deixe recolher. Os meus creados nao estdo
habituados a assistirem a estes dialogos por alta noite, e eu nao lhes quero dar direito a
suspeitarem de mim.

—S6 duas palavras, snr.2 D. Julia. Nao saia de Portugal—supplicou Eduardo com apaixonada
resignacdo.—Juro que ndo perturbarei a sua tranquilidade. Fique, rogo-lhe com as maos erguidas
que fique; mas ndo me prohiba que eu a ame... Serd um amor sem lagrimas, sem um gemido, sem
que nos olhos se me veja o reflexo do fogo que me ha de ir devorando. Nao me prohibe esta
inoffensiva tortura, nao?

—O snr. Eduardo...—balbuciou Julia.

—Adeus! va!... Olhe que o mundo ndo encerra mais desgracado homem! Eu hei de obrigal-a,
hei de, Julia, a confessar que foi muito amada, e talvez... muito ingrata... Adeus.

Eduardo desviou-se, e a sege abalou.

E D. Julia de Miranda, enxugando os olhos, de certo sinceramente chorava, porque nao ¢é de
presumir que uma mulher finja lagrimas, quando ninguem a observa.

Mas chorar, 6 Deus do céo, 6 creador omnisciente do prodigioso coracdao de mulher! Chorar!
porqué?

Ai! chorava por que nao podia odial-o...

Leitor florido, se V. Ex.2 é menos honesto do que eu penso, de certo estima que as suas
visinhas chorem por nao poderem odial-o.

XVIII

C'etait incompréhensible, inoui, miraculeux...

A. DUMAS.—Amaury.

A criada antiga, que dormia na recamara de D. Julia, segredou ao padre Manoel Ferreira que a
fidalga, durante as noites seguintes & decisao de casar-se, poucas horas descansara, e algumas
vezes dava uns ais tao do amago da alma que parecia gemer em grande affliccao.

O padre comprehendeu poeticamente as insomnias, attribuindo-as ao alvorogo proprio de
noiva. Bem é de entender que o sabio, nos seus livros latinos, ndo tinha lido casos de noites
desveladas por motivos molestos, se era amor quem desafinava a harmonia das funcgoes
empenhadas no phenemeno do somno. Nao obstante o silencio dos classicos romanos a tal
respeito, padre Manoel indagou da propria fidalga a causa das suas noites mal dormidas.
Respondeu D. Julia que a preoccupavam receios de infelicidade, resultantes d'um casamento
pouco meditado e talvez incompetente, assim a Venceslau como a ella.

O capelldao, atonito com tal resposta, nem de leve curou de lhe dissipar as apprehensoes;
antes, muito de sizo, se offereceu para desfazer o que intempestivamente fizera, espacejando
com qualquer honroso subterfugio o cumprimento da promessa, até que Venceslau, cavalheiro
pundonoroso, aconselhado por sua dignidade, desquitasse a noiva do compromisso.

D. Julia repugnou tal evasiva, declarando com fidalgo entono que desadorava entrar em porfia
de pundonor com Venceslau. E concluiu dizendo que a sua palavra estava dada.

—E o seu coragdo, minha senhora?—perguntou o padre.

—O meu coragao...—murmurou ella—morreu quando as pulsagdes cessaram no coracgao do
primeiro e unico homem que amei.

E o capelldo, fitando-a silencioso e magoado, de si para comsigo julgou que D. Julia nao podia
ser dada como exemplo de senhora perfeita, moralmente fallando.



E, desde esta hora, padre Manoel, sentindo sobre a consciencia o gravame de tremenda
responsabilidade, andava triste, como assombrado, a cogitar e a pedir a Deus que interviesse de
modo que o casamento nao se realisasse.

Deus nao o attendeu, ou interveiu mysteriosamente. Como quer que fosse, o casamento fez-se
no fim do anno 1821.

Foi muito soado o caso em Lisboa, e muito invejado o provinciano. O juro dos quinhentos mil
cruzados da consorte deu-lhe direitos 4 consideragdo publica muito mais relevantes que os do
talento acrisolado por altas virtudes de patriota. Haveria quem lhe emulasse a qualidade de
primeiro orador e preconisado ministro; mas a de proprietario da mulher, que representava
duzentos contos, seria capaz de ajuntar 4 inveja o respeito abjecto—mascara do odio. E, comtudo,
os habitos de Venceslau Taveira mantiveram-se no mesmo grau de solicitude, trabalho e
mediania. A traquitana de sua esposa ninguem lh'a viu em frente do paco das Necessidades, onde
entao legislava o congresso. Madrugava mais que os seus collegas abastados para poder chegar
ao mesmo tempo que as carruagens d'elles. O seu trajar arguia decente mediocridade, auxiliada
pelo esmero na limpeza; nao era o surrado desalinho com que desculpamos os philosophos,
quando nos fallece direito a mandal-os lavar a cara.

Este proceder de Venceslau recendia aromas de virtude, era abnegacao que muito louvava
padre Manoel Ferreira; porém D. Julia de Miranda nao se admirava nem comprasia. Em conta de
affectacdo orgulhosa foi que ella tomou a isempcao do marido, julgando-se por isso
menospresada na riqueza. Quanto a ser amada, confessava D. Julia que o era como seria
qualquer outra menina pobre que nao désse tdo brilhante, e tao desdenhada independencia a seu
€sposo.

O viver intimo de Venceslau, em verdade, destoava do que é costume serem maridos
amantissimos, em quanto a cor6a nupcial se ndo desmaia de todo.

Tinha horas de gabinete, e entao folgava que Julia se detivesse a contemplal-o folheando
livros, tirando notas, arquitectando discursos, e comparando a indole da nagdo ignorante com os
luminosos codigos das nagodes civilisadas. Isto nao é bem poetico; realmente nao é.

Assim que era tempo, ia para as cortes, e recolhia com a maxima pontualidade a jantar; mas,
se os negocios do estado implicavam & exactidao do repasto domestico, o funccionario, submissso
ao sacrificio, ndao antepunha o gozo da familia aos deveres de cidadao estipendiado para a servir.
A poesia aqui tambem nao é que farte para um madrigal.

As noites eram todas de sua esposa. Se ella sahia a bailes ou visitas, de bom rosto a
acompanhava; mas uma por outra vez lhe disse, beijando-a e ameigando-a:

—Nao passarias melhor a noite no socego da tua saléta comigo, com os teus livros, e com a
doce companhia do teu fogao?

Julia algumas vezes cedia suavemente ao brando convite; Venceslau, porém, notou com
secreta magoa que ella, por volta das dez horas da noite, difficilmente resistia aos enfados do
coracao que se manifestam em abrimentos de bocca.

A esposa deitava-se; e 0 esposo ia para o seu gabinete onde trabalhava até as tres da manha.
Se ha n'isto poesia, confessemos que em casa de cada mercieiro ha inspiracoes para tres
opopéas.

E porque ndo iria Anna Vaz passar as noites com a sua amiga? Por que ndo ia Julia esparecer
saudades da juventude, se as tinha, na familiar convivencia do commendador?

E simples a resposta; mas ha que presagiar calamidades n'ella.

Marcado o dia do casamento, Venceslau convidara Eduardo a ter parte na sua festa do
coracgao, assignando como testemunha na egreja. O commendador tambem foi como padrinho e
madrinha a filha. Os restantes do pequeno cortejo eram alguns deputados ancidos e militares
companheiros do exilio do noivo.

Eduardo apresentou-se na ceremonia com certa compostura grave, melancolica; porém de
modo algum suspeita. Anna, docil aos preceitos de Julia, mas talvez mais submissa aos do
coracao, espionava involuntariamente os raios vizuaes do esposo. Escassas vezes o colheu em
flagrante delicto. A noiva por sua parte parecia esconder mais do que elle o relance furtivo de
olhos; todavia, se alguem lhe chamava a attencdao para Eduardo, se Venceslau lhe dizia: «o
Pimenta estd pallido e triste», ella encarava-o com desassombro, e respondia qualquer coisa,
sorrindo banalmente, como se fosse uma tola vulgar.

O banquete das nupcias foi modesto, moderadamente animado, e concorrido de velhos que
nem sequer primavam nas jogralidades proprias do acto, e sempre bem acolhidas, quando vem
auctorisadas pelas cans; que o impudor senil tem foro de graca lusitana, segundo parece, em
festins de noivado. Os coroneis e os legisladores commensaes de Venceslau fallavam de politica e
de batalhas. Venceslau foi eloquente n'estes assumptos. Padre Manoel Ferreira manteve-se em
silencio meditabundo. O commendador conversou sempre com Julia. E Eduardo nunca se mostrou
tao apontado em attencgdes carinhosas a D. Anna.



O restante da noite correu mais animada, gracas ao espiritismo dos coroneis, que tinham
brindado repetidas vezes & liberdade, e ungido com profuzas libagées o seu athletico odio contra
o despotismo. Os legisladores tambem.

Findo o sardo, Eduardo apertou a m&o da esposa do seu amigo, e pode ceciar umas palavras
que ella ouviu com a audicao interior da alma: «Nunca mais».

Ninguem a viu descorar; mas ella desconfiou que a vissem, porque lhe quiz parecer que o
sangue se lhe congestiondra no peito e que ao longo das faces lhe resvaldra a sensagéo do frio.
Imaginacoes, talvez. Nervos.

Ao outro dia, D. Anna Pimenta, a hora desacostumada, e menos propria de visitar noivas
recentissimas, appareceu em casa de Julia. Eram onze da manha, e ja encontrou Venceslau a
sahir. Aos reparos da esposa do seu amigo respondeu elle que nao podia faltar ao congresso,
onde se pleiteavam graves projectos de lei. A amorosa senhora nao poéde sequer por delicadeza
louvar semelhante patriotismo. Ld no seu recondito juizo diria talvez ella, em prosa menos
pedestre, que nao havia lei em projecto que valesse uma formosa mulher ja realisada.

Encontrou Julia no toucador, sentada, em frente do alto espelho, n'um reclinatorio de estofo
cramezim, com os opulentos cabellos a serpearem sobre as rendas do penteador, e umas
travessas d'oiro a desviarem-lh'os das fontes. A posicdo languida da noiva, um pouco antes,
denotava abatimento moral, um ar reflexivo de quem se quer imaginar n'um sonho infeliz, e nao
péde tirar dessa forgcada quimera senao tristezas.

Mas, ainda assim, quando ouviu passos e conheceu a tosse nervosa de Anna Vaz, desanuviou a
face, illuminou-a d'um sorriso, e apertou nas suas as maos da amiga.

—Tao cedo?—perguntou ella.—Tu vens febril!...
—E agitada, porque vim a pé... Venho despedir-me...
—Para onde vaes?!

—Para a quinta do Riba-Tejo. O Eduardo esta manhd, ergueu-se as seis horas, e pediu-me
carinhosamente licenca para ir passar & quinta algum tempo. Eu disse-lhe logo que o
acompanhava; elle mostrou-se grato & minha dedicacao, e resolvemos partir amanha de
madrugada. Agora preciso dizer-te o que penso de meu marido. Esta resolucao de sahir sei eu, e
tu tambem sabes, d'onde procede; mas eu nao lhe disse a menor palavra a tal respeito, deixando-
o persuadir da minha ignorancia. Creio que elle te ama... digo-te isto sem lagrimas, porque ja
chorei quantas tinha... Se elle foje de ti para te esquecer, espero que a nossa tranquillidade se
restabeleca. Da minha parte, seguirei até ao fim os teus dictames. Hei-de fingir sempre que tudo
ignoro, por amor d'elle, de meu pae, de ti... e de mim tambem... Olha, Julia, sorri-me uma
esperanca... Pdde ser que o nosso primeiro filho seja o anjo de reconciliacdo entre nés. Pareceu-
me que os olhos d'elle me encaravam com extraordinaria ternura, quando ha dias lhe disse, que
eu, d'aqui a quatro mezes, havia de vél-o a acalentar nos bragos a nossa creancinha... Porque nao
choro eu agora ao despedir-me de ti? porque te amo, Julia, apesar de saber que és mais amada
que eu? Sabes porque é€? Quando se tem no seio um filho, as lagrimas estancam-se, e os odios
ndo podem empeconhar o coracao onde se estd formando a alma d'um innocentinho... Deixemos
passar esta borrasca... Tempo vird em que sejamos muito felizes...

—Eu? Nunca mais...—murmurou Julia.
—Porqué?...

—Na3do torno a ser o que era antes que & casa de teu pae entrassem estes dois homens fataes,
um que escureceu a tua alegria, e o outro... que eu nao...—E susteve-se, como envergonhada de
Si mesma.

—Que tu...—instou Anna.

—Nada, filha... ndao me interrogues... Olha... eu amei teu irmao... amei-o quando tinha a edade
e as illusdes da infancia... Elle morreu... e envolveu na sua mortalha o meu coracao...

—DMas... para que...—disse D. Anna hesitante.
—Para que casei, queres tu perguntar-me?...
—Sim...

—Se eu t'o disser... has de querer ajoelhar aos pés da tua amiga victimada... e eu levantar-te-
hei nos meus bracos para te pedir que nao me fagas responsavel dos teus dissabores...

—Dize... que eu nao te entendi...

—Para que me casei?... para que teu marido me respeitasse casada... Para que me casei com
Venceslau? Para ter por defeza da minha dignidade o homem que teu marido mais respeita...

D. Anna abracou-a com vehemencia, bebeu-lhe as lagrimas nos beijos, e murmurou:



—E impossivel que Deus néo te dé o galardao de tanta virtude... Esse grande sacrificio ha de
trazer-te dias de inefavel contentamento...

—Nenhuns... ha-de trazer-me apenas—e ja nao é pouco—a satisfacao de te ver socegada....
Vae, filha, e escreve-me sempre que possas. Se vires que elle quer voltar a Lisboa antes de me
ter esquecido como se esquece uma mulher ja desfeita na sepultura, avisa-me, que eu hei de
mover Venceslau a ir viajar... Depois, quando eu voltar, estarei velha e tu ainda nova e bella. Os
cabellos brancos ndo tardam. As rugas ja me come¢am na alma... Ha uma velhice que nos passa
do coracdo para o rosto... € a saudade... é vér o passado feliz 14 ao longe, e o presentir a morte no
frio que nos cerca...

—Mas, 6 meu Deus!—exclamou Anna, pondo as mdos—Venceslau Taveira ndo te ama?

—Ama com o amor dos trinta annos, quando desde os vinte se procuram e encontram as
paixdes na politica, na meditagdo e no estudo... Ndo vés isto? Casei hontem; e meu marido foi
hoje 4s dez horas para o congresso, depois de me dizer que previa a emancipacdo do Brazil em
breve tempo, e que hoje mais que nunca os bons portuguezes deviam acercar-se do leito da mae
patria que ia perder a filha que lhe era o amparo da velhice. E se visses a gravidade com que elle
me discursava estas coisas? Parecia um pae illustrando a ignorancia de uma filha!... O Anna... se
eu tivesse coracao... se houvesse casado com Venceslau amando-o muito, que lagrimas me nao
custaria este desengano!...

—Pois, sim—redarguiu Anna Vaz—convenho que Venceslau seja tudo que dizes, mas veras que
nunca te ha de dar a magoa da perfidia...

D. Julia sorriu-se com aspereza, ironia, e talvez motejo d'essa virtude da lealdade que apenas
Ihe lisongeava o orgulho.

—E tu verds—proseguiu aquella perfeita alma cheia de lagrimas, quando a outra sorria—veras
que te ha de amar cada dia mais; e que, depois das suas occupacdes, vira para ti cheio de alegria,
e sedento dos suaves prazeres da vida intima...

—Porque o ndo amaste, Anna?—perguntou de salto e desapropositadamente D. Julia.
—Porque o nao amei?... Se eu amava Eduardo...

—Viste-0os a0 mesmo tempo... ou, mais exactamente, viste primeiro Venceslau... Porque o nao
amaste?—insistiu a arguciosa dama.

—Se elle me tivesse amado, antes que Eduardo me escrevesse, eu de certo lhe correspondia,
porque me pareceu sempre estimavel, nobre, honrado, fallando de meu irmao com as lagrimas
nos olhos, e respeitando meu pae, que o presava extremamente.

—Sei isso... mas o teu coragdo, & vista d'elle, ndo sentiu os estremecimentos que lhe causou
Eduardo.

—Bem sabes como foi, filha!... Eduardo, 4 segunda vez que foi a nossa casa, estando eu a
tocar, disse-me que, se o0 nao podia salvar com o amor, que lhe tocasse musicas bem tristes que o
podessem salvar com as lagrimas... Estas palavras acharam em minha alma toda a sensibilidade
d'uma rapariga innocente... Depois vieram as cartas... depois... tu sabes tudo como se passou...

—Sei...

—Mas que perguntas me fazes!... O Julia, se ndo amavas Venceslau, ndo devias casar. A tua
dignidade nao precisava que um marido a defendesse. Ha quantos annos eu te conheco
pretendida e amada; e nunca te vi receosa de ninguem! Bastava o teu desprezo para rebater os
mais atrevidos. O sacrificio, que fizeste da tua liberdade, para que eu te nao julgue causa dos
meus occultos desgostos, era desnecessario. Tdo confiada estava eu na tua virtude de solteira
como na de casada...

—Sacrifiquei-me entdo inutilmente?—interrompeu Julia.

—Inutilmente nao, que eu irei jurar que se eras um anjo para mim, és agora uma victima da
santa amisade que me tens; mas inutilmente para a tua honra, isso sim; porque néo é teu marido
que te ensina os deveres; és tu que os prescreves as tuas paixoes...

—Quaes sdo as minhas paixdes?—perguntou D. Julia por tdo estranha maneira que incutiu na
amiga receio de a ter offendido.

—Eu ndo digo que as tenhas, filha...—emendou ingenuamente D. Anna.
—Entéo?

—Queria eu dizer que tu dominarias as tuas paixOes, se fossem madas... Comprehendeste,
Julia?...

A esposa do deputado, levantando-se energicamente, travou do braco da amiga, e disse:



—Vamos passear nas salas... Estou muito nervosa... A final, tudo que tenho é uma febre
cerebral, uma enfermidade estupida na cabeca.

Na hypothese de que as duas senhoras vao dizer coisas frivolas, nao as sigamos; e, se o leitor
conjectura que ellas podem dizel-as transcendentes, ndo as sigamos tambem.

Sentemo-nos aqui na sala de espera, n'este grande escabello de castanho, com espaldar
blazonado, e philosophemos, mas fagamos philosophia portugueza, cha, de soalheiro,
murmuracao delicada; mas, repito, portugueza. Nada de esthetica. Nada de germanismos. A
gente estd em 1822, quarenta annos antes da entrada do apocalypse em Portugal com todas
aquellas bestas de que falla S. Joao.

Philosophemos entao a respeito de D. Julia.

O leitor medita, reflexiona, combina, discute, compara e conclue, formando o seu juizo.
Formou? Philosophou?

Eu tambem.

Agora tenha a condescendencia de esperar que os factos correspondam & lucidez das suas
previsoes.

XIX

A ira que entumece e arqueja e vibra no proprio coragao dos grandes sabios.

HOMERO.—Iliada, cant. IX.

As cartas vindas de D. Anna para Julia eram discretas e pensadas de modo que Venceslau
Taveira, da sahida de Eduardo, inferia apenas que o seu amigo se desvidra com plausivel
prudencia dos perigos amorosos que o assediavam na alta sociedade. Esta supposicao colhida de
algumas phrases problematicas das cartas, que Julia ndo escondia, dava margem a que entre os
dois esposos e padre Manoel Ferreira se conversasse sobre a desmoralisacao dos costumes.

O capelldao raramente perdia lanco de lamentar a filha do commendador, ferindo assim de
soslaio o caracter do marido, a quem nao desculpava a peralvilhice com que bandarreava nas
salas, galanteando a esmo todas as damas. Venceslau, motejando a severidade do padre, attribuia
os geitos galas do amigo nao a ruindade das intengdes, sendao ao temperamento, ao genio alegre,
ao instincto da sociabilidade, que era sempre excellente prenda nos cavalheiros propensos aos
futeis recreios das assembleias. D. Julia escutava estas discussdes, e assentia & indulgencia do
marido, sem reparar que o padre lhe estudava o pensamento nas menos expressivas alteragoes
do semblante.

Padre Manoel—digamol-o de corrida—ndo lia sémente livros latinos, nem estuddra nas Lesbias
e Lydias as versatilidades femeaes. Parece que o sabio, antes de vir & poesia romana, tinha sido
poeta por sua conta, e risco, talvez, da dignidade sacerdotal. Como vivéra trinta ou quarenta
annos entre fidalgas, confidenciando-as nas salas e nos confessionarios, bem é de vér que
n'aquelle espirito escrutador se formassem desconfiancas ingratas ao bom juizo de D. Julia, desde
que ella se lhe figurou duvidoso exemplar de perfeicao. Isto, aggravado pela secreta aversao que
tinha a Eduardo Pimenta, explica o tom detrahidor com que lhe desfazia nas virtudes conjugaes e
o olhar de travez que dardejava & phisionomia da desprecatada fidalga.

Uma vez o padre, invectivando contra o seculo, proferiu a palavra «adulterio», como thema de
certa historia contemporanea. Venceslau avincou a fronte, recurvou os dedos para as palmas das
maos, fez uma vizagem desabrida de zanga, e cortou de golpe o discurso, sobrevindo com outro
assumpto.

Padre Manoel ficou um tanto corrido, e D. Julia suspensa, e até certo ponto inquieta.

Assim que teve ensejo de fallar particularmente com o capellao, pediu-lhe o deputado
desculpa do impeto com que o interrompera, e rogou-lhe que, na presenca de sua mulher, se
abstivesse de contar historias de vicios, e principalmente de adulterios; visto que, em historias
d'esta natureza, a moralidade do conto era sempre equivoca, senao era ridicula, como nas
comedias de Moliere, e de todos os propaladores de taes desregramentos. E ajuntou:

—Se o0 meu amigo, contando os adulterios das diversas senhoras do seu tempo, rematasse a
narracao, mostrando-nos o castigo do crime, dou-lhe que nao perdesse o tempo, o incutisse
saudavel terror no animo das mulheres ou dos homens que nao delinquiram ainda...

—Mas o castigo, snr. Venceslau, se nao é patente, la lh'o influe a invisivel mdo de Deus na
consciencia dos culpados...—objectou o padre.

—Convenho; mas eu nao vejo o castigo, nem sequer vejo joeiradas da boa sociedade as



mulheres, nem dos altos cargos da republica os homens, cujas consciencias o meu caro snr.
padre Manoel Ferreira piamente imagina atormentadas. Essa especie de contos rematava mais
edificantemente, se o meu amigo os concluisse d'este feitio: «a condessa de tal atraicoou o
marido, que era um homem de bem, extremoso por sua honra e sua mulher. Um dia, o marido,
avisado da traicao, matou a mulher, e matou o adultero.» Aqui tem um desenlace tragico, talvez o
unico para poder dizer-se n'uma sala sem receio de fazer rir os circumstantes. Tudo mais que nao
for isto é prudente e honesto que nao se divulgue as pessoas que o ignorarem. Se o conde de tal
vive, ha annos, na sua quinta, s6, sequestrado do mundo, chorando, dilacerando-se a golpes de
vergonha, em quanto sua mulher despejadamente alardéa seus vicios em Lisboa—se era essa a
historia que o snr. padre Manoel ia hoje contar a minha mulher, com que moralidade tencionava
encerrar o conto? O conde foragido do mundo para se ndo vér escarnecido, é a moralidade? A
condessa rodeada de cortezdos nas suas salas é a moralidade?

—Nao, senhor. A moralidade é que V. S.2 e outros homens honrados nao levam suas esposas a
casa da condessa.

—Esta enganado. Eu conheci n'estas salas a condessa, e ouvi esta senhora, que é hoje minha
mulher, chamar-lhe prima. E certo que Julia ndo ird 14 mais, penso eu; mas nao é menos certo
que muitas damas de regular proceder la vao.

—Lisboa esta assim...—murmurou o padre transigindo.—E o baixo imperio... a libertinagem da
Franca de Luiz Xv que chegou a Portugal cem annos retardada, abordoando-se as muletas da
civilisacao. As luzes sao boas, quando nao pegam fogo ao templo das velhas crencas. Corruptio
optimi pessima, como diz Horacio. Bem-aventurados aquelles que circumscrevem a familia as
regalias do repouso, e cerram as suas portas a ociosidade que se desenfastia a bailar, a jogar, a
cacarejar frioleiras nos salées. Cada vez me felicito mais por vér que V. S.2 vae brandamente
reduzindo sua senhora ao socego da vida intima...

—Reduzindo, nao, meu amigo—corrigiu Venceslau.—Nao se persuada que eu reajo aos desejos
de minha mulher. N'esta casa, que é d'ella, faz-se o que sua dona quer. Julia visita quem lhe praz,
e recebe quem lhe parece. Acompanho-a umas vezes por vontade, outras com repugnancia; mas
vou sempre com o mesmo semblante. E certo que a vejo triste; mas attribuo a mudanca & natural
e providencial transformacao que se vae operando no animo das mulheres da sua edade e na sua
posicao; além d'isto, pode ser que as saudades da sua amiga Anna Vaz tenham parte n'esta
melancolia. Felizmente, Eduardo volta para Lisboa na proxima semana, e eu muito estimarei que
a intimidade das duas senhoras se renove como a tiveram em solteiras.

N'este ponto, padre Manoel acudiu a esfregar o nariz, onde era costume acudir-lhe a zanga em
pruridos incommodos. Venceslau ndo reparou n'aquella réplica toda nazal, nem o capelldo
entendeu fazer commentarios oraes as suas comichdes freneticas. As ideias que lhe obumbravam
0 espirito eram negras, inexprimiveis, e taes que elle fugia de as repetir a si mesmo, sendo que
um demonio contumaz lh'as estava sempre a martelar na fragua da cabeca. Ndo ha ahi duvidar
da esclarecida razao de padre Manoel Ferreira, que sabia latim a preceito e muitas sciencias
boas e mas; pois, sem embargo, as vezes via-se tao importunado de satanicas suggestdes contra
Eduardo, que chegava a persignar-se e a repetir mentalmente o et ne nos inducas in tentationem.

D. Anna e o marido voltaram para Lisboa; mas o affecto da esposa de Eduardo a D. Julia havia
esfriado bastante. Poderemos sem grandes deslizes da verdade conjecturar que, no animo
d'aquella senhora offendida pelo esposo, a amisade & outra que a fazia soffrer—bem que
involuntariamente—cedeu o passo ao amor-proprio e a outros nobres sentimentos. O despeito era
inevitavel, embora a sua bonissima condig¢do lh'o demorasse. Este arrefecimento devia crescer &
medida que ella deduzisse das tristezas silenciosas do marido vestigios da saudade indomavel;
porque, se a saudade era prova da grande valia da mulher ndao esquecida, razao de mais para que
Anna Vaz a considerasse perigosa; e, se o marido & custa de nobres esforgos, vingasse olvidal-a,
outra razao para que a esposa precavida temesse a reincidencia na aproximacao.

Esta, a meu pensar, parece ser a natural interpretacao das raras visitas, e essas pouquissimo
expansivas, que as duas damas se trocaram.

Entretanto, D. Anna explicava as suas faltas com os cuidados da maternidade, porque ja entao
era mae. Venceslau achava louvavel a razdo, e dizia a sua mulher que a esposa de Eduardo era
uma respeitavel dama que se fazia venerar de seu marido, quando ndo fosse extremamente
amada.

Quando estas palavras foram ditas, padre Manoel Ferreira observou com os olhos esconsos
que D. Julia mordia o beigo inferior. Nao sei o que elle colheu d'este acto. O homem
provavelmente julgava que os maos pensamentos tanto podiam pruir no nariz como nos beicos.

Aquelle anno de 1822, trabalhoso e irrequieto para os liberaes, trouxe para D. Julia horas
aborrecidas de solidao e irritantes dissabores.

O deputado nunca fora tdo politico e cidaddo afreimado. Quatro successos importantes lhe
absorviam a maior parte das suas horas diurnas e nocturnas. Primeiro, a independencia do
Brazil, d'onde elle inferia que Portugal ficava sendo uma grande cabeca sem cerebro, um gigante
paraplegico, bracejando, sem pernas que o movessem. Depois, a reuniao das tropas francezas nos
Pyreneos, ameacando cassar as cartas de alforria dadas pelos reis 4s nacées amotinadas. Em



seguida as facgoes liberticidas conjuradas com o titulo de junta Apostolica. Por ultimo a formal
recusa da rainha D. Carlota Joaquina em jurar a constituicao.

Nas fogosas luctas que entdo se travaram no congresso, entre gladiadores inveterados de
absolutismo, e outros exaltados fautores da liberdade, Venceslau Taveira ia na vanguarda dos
liberrimos. Os seus discursos poderiam ser acoimados de demagogos, se a audacia dos
adversarios nao lhes justificassem a iracundia. Depois que a rainha pediu licenca para sahir de
Portugal, visto que a lei a obrigava nao jurando a constituicdao, as duas parcialidades do
congresso defrontaram-se rancorosamente, até ao extremo de se arcarem peito a peito.

Uma noite Venceslau entrou no seu escriptorio, e demorou-se largo tempo a passear
agitadissimo. D. Julia, admirando a insolita demora, desceu & livraria, e viu sobre a banca da
escripta um par de pistolas novas e um pacote de polvora e balla.

—Pistolas!—exclamou ella—isto que é?... Nunca te vi d'estas coisas!

—Sao hoje necessarias, minha filha—disse brandamente o deputado, desenrugando a fronte
assim que viu a esposa alvorogada.

—Para qué? tens inimigos?

—Tenho, e enormes: sdao os mil algozes symbolisados na palavra «despotismo». Hoje, mais do
que nunca, me sinto obrigado a combatel-o. Preciso defender a felicidade que me déste. D'antes
era eu um homem, que podia morrer, sem o pezar de ser chorado. Hoje, que a vida me é mais
cara, mais me devo prevenir na defeza d'ella. Nao te assustes, Julia...—proseguiu elle abragando-
a.—O despotismo ainda cé nao metteu a garra; mas eu tenho collegas no congresso que nos estao
atraicoando, e ja vao tomando nota dos que hao de apontar as alcadas se o infante D. Miguel for
acclamado absoluto. Eu hei de ser o primeiro, se antes d'isso me ndo poderem apunhalar
traicoeiramente. Contra os traidores é que os homens de bem se armam. Amanha espera-se
estrondoso escandalo no congresso, onde vae debater-se a recusacao da rainha. Eu hei de votar
pelo cumprimento da lei que a manda sahir de Portugal; mas suspeito que alguns atrabiliarios lhe
vao entoar vivas. Se tamanha protervia couber na alma vendida dos deputados absolutistas, é
preciso expulsal-os da camara; e, se reagirem, sera forcoso que deixem a vida onde alardearam a
deshonra.

—Mas que necessidade tens tu de te arriscares?—perguntou Julia.—Es rico, pédes viver
tranquillo; em qualquer parte do mundo achas a liberdade sem receios, e a independencia das
alternativas da politica... Olha, Venceslau, deixa ficar Portugal aos que o exploram, e vamos
viajar.

—Iremos forcados—disse Venceslau—; mas, por emquanto, nao. Eu hasteei no congresso a
bandeira mais odiada dos despotas. Se eu desertar d'entre os poucos que me seguem, 0 meu
nome ficard infamado de covardia, e a tua riqueza sera a alavanca de ouro com que eu arrazei o
honroso edificiosinho que ha dez annos estou levantando. Ndo pdéde ser, minha querida Julia... O
teu amor quer-me desviar d'um perigo onde a tua razao me deve aconselhar que esteja.
Conciliaremos o amor com o dever. Quanto mais direitos eu for grangeando & gratiddo da patria,
por mais digno me hei de ter da tua estima...

—Mas eu—volveu D. Julia com meiguice—desejo que tu ndao penses mais na patria do que em
mim, Venceslau. Nao me disseste hontem que Eduardo, desde que era pae, te parecia mais
meditativo...

—Sim... disse.

—Pois entdo, lembra-te que és pae d'aqui a pouco tempo, e que a patria, se tu faltares aos teus
filhos, nao t'os ha de indemnisar do amor que perderam.

Venceslau beijou a fronte da esposa, e murmurou:

—Minha filha, quando o alento me esmorecer no cumprimento dos meus deveres, anima-me
tu, dizendo-me que o sacrificio d'um pae na causa santa da liberdade é um legado precioso a seus
filhos. Que elles herdem de ti os bens da fortuna, e de mim a parte que eu tiver na liberdade da
patria, para que se nao envergonhem de ser portuguezes.

Nao era visionario desvairado pela paixao politica Venceslau Taveira.
Quadraram os disturbios das cértes, no dia seguinte, aos seus presentimentos.

Ventilava-se afogueadamente a questdo da recusa de D. Carlota na casa legislativa. Os
liberaes pediam o cumprimento da lei com desabrida virulencia, provocada pelos murmurios de
alguns deputados sequazes das conspiracoes de Queluz. Venceslau Taveira, vibrante da
eloquencia da justiga, resoluto a por peito aos perigos que lhe ameagavam a singular coragem em
meio dos seus correligionarios abatidos pelo terror do exilio, dos carceres e dos patibulos,
irrompeu em apostrophes & Junta Apostolica, & facgdo infame que viera arrebanhar vilissimos
escravos ao gremio da representacao nacional.

N'esta conjunctura, um deputado dilecto da rainha, por nome Antonio José da Silva Peixoto,



coadjuvado pelo foliculario José Accursio das Neves, levantaram-se e proromperam em «vivas» a
rainha nossa senhora, e «morras» aos carbonarios, agitando os lengos. Os membros da sua
faccao, incitados pela audacia dos dois absolutistas, conclamaram a rainha absoluta, e tal houve
que no tumultuar do alarido vingou avantajar-se em brados, offerecendo o nome do infante D.
Miguel & espectacdo dos deputados para quem a desthronisacao de D. Jodo VI era a traca gizada
pela rainha.

Venceslau, interrompido por aquelles brados, perdeu a serenidade do aspecto que sempre
mantivera nas mais degladiadas controversias. Os seus collegas convisinhos, coevos das
formidaveis tempestades de 93, e identificados as tradicbes dos magestosos tribunos da
carnificina, disseram que no afuzilar dos olhos e convulsao vertiginosa de Venceslau havia a
colera de Mirabeau. Mas este juizo inoffensivamente plastico ficou dquem da ambiciosa
comparacao, quando o viram correr por entre a camara turbulenta, com duas pistolas aperradas,
de encontro ao grupo onde se bradavam vivas a D. Carlota Joaquina.

Difficilmente impedido na passagem, os seus amigos deram tempo a que a faccao da rainha se
evadisse pela cérca das Necessidades.

Serenado o tumulto, Venceslau, descido do impeto da ira, e corrido do acto, pediu perdao aos
seus collegas; mas assim mesmo appellou da sua propria consciencia, que o0 accusava, para a
justica dos vindouros; e, como, apezar da prostracao moral, a alteza da ideia lhe nao fallisse,
consta do Diario das Camaras que elle dissera: «aos meus collegas, que estremeceram por me
ver pistolas engatilhadas, peco que se vdo afazendo a vér instrumentos de morte, para que nao se
aterrem quando, vestidos com a alva de condemnados, se defrontarem com os patibulos.»

Desde este dia, o nome de Venceslau Taveira foi inscripto na lista dos votados 4 morte nos
conciliabulos de Queluz.

Quando o governo descobriu n'aquelle anno a celebrada conspiracdao da rua Formosa, entre os
papeis encontrados no subterraneo da officina typographica, estava um com as bazes do projecto
revolucionario.

O artigo 3.2 dizia: «Assassinar aquelles entre os membros das cortes e do ministerio que sao
os mais celebres defensores dos direitos nacionaes.»

O primeiro nome era Venceslau Taveira.l3]

O conflicto do congresso parecia ter sido apenas um sonho méo no espirito do deputado,
quando entrou no seu escriptorio, onde Julia o esperava assustadissima. Um sorriso de paz lhe
deu elle com o beijo da sua extrema ternura, e na firmeza de voz e bom concerto das ideias
denotava que os transportes de uma coragem honrosa, depois de o abalarem, lhe repunham a
alma descansada no reclinatorio da consciencia.

—Fujamos de Portugal!—disse-lhe Julia vivamente.

—Nao fujamos, minha amiga... Jantemos—disse serenamente o marido.
E, durante o jantar, perguntou padre Manoel Ferreira:

—E, se V. S.8, cego na sua justa ira, matasse o Peixoto ou o Neves...
—Ou ambos...—ajuntou Venceslau.

—Sim, ou ambos... suppomos...

—Suppomos...

—Que acontecia?—insistiu o capellao.

—Que elles estavam a esta hora mortos—respondeu o deputado.

D. Julia fitou com certo assombro o placido rosto do marido, e disse:
—Pois tu... eras capaz de matar...

—E de morrer, minha filha.

XX

E assim o viver.

ALVARES D'AZEVEDO.— Obras, tom. III.

Este capitulo abrange o espago de quatro annos.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/34756/pg34756-images.html#foot510

Em 1827, D. Anna Vaz tem tres filhos. Eduardo Pimenta perdeu o emprego com grave
desdouro de sua probidade politica, por ter acompanhado o brigadeiro Sepulveda ao encontro do
infante D. Miguel em Santarem, quando em 1823, José de Souza Sampayo, depois visconde de
Santa Martha, e o conde de Amarante, acclamaram o principe, e tentaram nomear uma regencia
presidida por D. Carlota de Bourbon.

Venceslau, por affecto a D. Anna Vaz e ao commendador, quiz reintegrar o homem a quem
chamava ainda amigo, desculpando-lhe a queda com os fumos da lisonja em que o haviam
aturdido as familias da alta nobreza com quem elle se relacionara, ja por parentesco de sua
mulher, ja porque assim cuidava sanear o aleijdao de um baixo nascimento. O generoso fidalgo
beirdao perdoava esta miseria ao filho do lavrador de S. Joao de Nogueira, cujos primeiros amores
ja denotavam aspiracoes levantadas.

Eduardo, porém, rejeitou a valiosa intercessao do amigo, declarando que nao queria nada de
constitucionaes nem de absolutistas; que ndo tinha fé nas virtudes civicas de quem quer que
fosse, nem sacrificaria a sua dignidade nas aras profanadas de algum idolo. Venceslau sorriu-se
aquella negacao das virtudes civicas, e de si para comsigo entendeu que Eduardo era um louco,
subordinado ao influxo d'algum astro funesto.

Entretanto, o viver do marido de D. Anna Vaz, na sociedade que lhe admirava o talento, a
reconsideracao de ideias, e os discursos ora scepticos, ora enthusiastas; que lhe admirava
tambem a figura, aureolada pelo romanticismo da sua mocidade—o viver de Eduardo Pimenta em
meio de espiritos arrogantes, mas ineptos, era o que as lagrimas de sua mulher davam a
entender.

Eduardo tinha lido os poemas de Lord Byron. Admirava com inveja aquelle feito e refeito
heroe da eterna legenda, onde 4 volta de um homem fatal se acatovellam dezenas de mulheres a
amal-o, a chorar e a morrerem de amor. O dom Joao fervia-lhe nos miolos, aquecido um pouco
pela temperatura calida do sangue, e bastante pelo fogo da phantasia. Isto de phantasia era coisa
pouquissimo vulgar em portuguezes d'aquelle tempo, se elles ndao haviam corrigido 14 féra a sua
compleicao, prevertendo a boa indole de frades com que até aquelle tempo toda a gente nascia
em Portugal—indole provavelmente devida & preponderancia que exerciam os frades no
phenomeno das reproducgoes, psycologicamente fallando.

Allucinado, pois, pelo seu modélo poeticamente immoral, Eduardo, com quanto ndo immolasse
illustres victimas, e ja encontrasse muitas sem sacrificadores, ganhou fama de bem-quisto de
senhoras titulares, e realmente era. Contaram-se n'aquelles annos casos de ciumes palacianos em
que elle era o personagem menos irrisorio; arrufos conjugaes, projectados divorcios, reclusoes
em severos claustros, etc.; mas tudo isto eram atoardas que lhe esmaltavam a reputacgao.

Este genero de costumes involvia despezas grandes, a pompa no trajar, os bailes, a
liberalidade no despender em natalicios, 0 hombrear com os ricos, e deslumbral-os em lances
generosos.

Em menos, pois, de tres annos, Eduardo sem officio nem aptidao para tornar lucrativa a sua
intelligencia, gastou os quinze mil cruzados do patrimonio e contrahiu dividas caucionadas pelo
futuro dote de sua mulher.

Em 1827, o commendador Vaz dissera a Venceslau Taveira que os seus netos chegariam a
mendigar, e sua filha, quando elle fechasse os olhos, teria de vender o leito de sua mae.

A estima do marido de Julia por Eduardo Pimenta diminuira proporcionalmente com os
creditos do seu amigo d'outro tempo. O homem austero nao podia desculpar o vadio que, depois
de bandear-se com os fautores do absolutismo, rejeitara petulantemente o perdao e o emprego,
para se andar a fazer praca escandalosa das serodias verduras de rapaz solteiro, com o
enfatuamento de homem de boas aventuras. Poucas visitas se faziam reciprocamente; mas d'esta
omissao dera o exemplo D. Anna Vaz.

Ainda assim, Venceslau informado pelo commendador, procurou assiduamente Eduardo,
instando-o a empregar-se, a cahir em si, a cortar relacdes que o abysmavam, e a pensar no futuro
de seus tres filhinhos, lavados pelas lagrimas da mae.

A commocgdo do reprehendido parecia sincera, quando elle se prestou a servir a nagao, a
quebrar os encantos da sua aziaga estrella, e a restaurar em fim a honra e a felicidade da sua
familia.

Amiudaram-se entao as visitas de D. Anna, instigadas ja pelo marido, que a movéra pela
dependencia em que estavam do deputado, ja pelo pae que inteiramente ignorava os despeitos da
filha, e por amor d'ella e dos netos lhe aconselhava acolher-se ao valimento de Venceslau.

N'este tempo D. Julia tinha dous filhos, ambos meninos, entre tres e cinco annos. A vida
domestica, bem que estrellada pelos dous anjos, parecia-lhe escura. A pouco e pouco, o marido,
cada vez mais enredado na politica, lhe féra obrigando suavemente o animo a conformar-se com
os deveres de senhora de casa, e a desligar-se da intimidade dos parentes.

D. Julia rica, festejada, sedenta de competir em fausto com as damas de mais voga, reagia
surdamente aos affectuosos conselhos de Venceslau. Elle, porém, com habil descricao, ia



cedendo 4s menores exigencias, e cortando n'estas até a reduzir ao orgulho de nao fazer
nenhumas—orgulho onde se levedam fermentos de amarissimos resultados.

Casos politicos de importancia um apenas alterou o monotono, mas agitado, duello do liberal
contra a tyrannia. Em 1824 foi convidado pelo ministro dos negocios estrangeiros, marquez de
Palmella, a ser o secretario particular, o collaborador dos seus notaveis actos diplomaticos.
N'aquelle anno, operou D. Miguel o movimento de 30 d'abril, que ficou na historia conhecido pela
Abrilada. N'esse mesmo dia foi preso o marquez de Palmella e com elle o seu secretario, 4 ordem
do infante, por intermedio do intendente Belforte; mas ja no dia 5 de maio o ex-ministro e
Venceslau eram soltos, gracas ao corpo diplomatico.

Repostas as coisas no antigo estado, com a sahida do infante no dia 13, Venceslau alcangou
empregar Eduardo na secretaria da guerra, abonando-lhe a lealdade, bem que o commendador o
quizesse exonerar de tao perigosa fianca.

N'este em meio, o ar de renovada estima que parecia reatar os coragdes das duas senhoras,
emborrascou-se outra vez. D. Anna Vaz valia-se de desculpas com o pae para nao seguir o marido
a casa de Julia; esta, sem queixar-se ao marido da ausencia da sua amiga, dizia que D. Anna era
muito mais affectuosa quando Eduardo carecia de emprego.

Quaesquer que fossem os juizos de Julia, havia um sinistro esculca, de carrancudo aspecto,
que parecia querer-lh'os escutar no silencio da alma: era o padre Manoel Ferreira.

Este previsto sabio andava sobre brazas desde que vira o antipathico Pimenta frequentar de
novo o palacio das Amoreiras, bem que nunca s6, nem a horas desacostumadas, mas sempre
acompanhado da esposa, ou quando Venceslau era certo em casa. Se, relancando a vista ardilosa
entre Julia e Eduardo, cuidava ter colhido um gesto intencional de ruim sentido, a raiva
esbravejava-lhe nos olhos, e as comichdes do nariz eram taes que lh'o avermelhavam como
irrupcdao de bertoeja. Que vira elle, afinal? Dois olhares melancolicos e timidos, duas almas
silenciosas a confidenciarem-se os seus sombrios destinos.

Ah! mas que dupla vista a do padre!

No fim d'aquelle anno de 1827, uma creada velha de D. Julia despediu-se da casa que servira
cincoenta e dois annos. A ama forcejou por demovel-a, interpondo a auctoridade do capellao, cuja
confessada era. Baldou-se a interferencia do padre.

Sahiu a creada, deixando grandemente suspeitoso o confessor. Que motivo teria ella para
deixar a casa onde ja sua méde havia nascido? Que iria ella fazer em um cazebre de Campolide,
sem parentes, s, no termo da vida e tdo descaroadamente apartada de Julia que se lhe creara no
colo? Perguntas que o padre fazia ao seu familiar demonio, que lhe andava negaceando &s
cavalleiras de Eduardo.

Uma manha, sahiu de casa, e foi a Campolide. Entrou em casa da velha, fechou a porta,
deteve-se duas horas, e, quando sahiu, trazia os olhos humidos, as faces enrugadas por mais dez
annos de velhice, e as pernas trementes, vagarosas e vergando ao pezo da dor que lhe empedrara
0 coragao.

Entrou no seu escriptorio, atirou-se para cima da cama, com a face entre as maos, meditou
largo espaco; e, afinal, abalado por subita deliberagdo, subiu & sala de espera, e mandou pedir &
snr.2 D. Julia se fazia favor de descer & sala do archivo.

A esposa de Venceslau descorou. Desde que era casada, nunca o padre a chaméara a intender
em papeis do archivo. A sahida da creada, e a auctoridade do confessionario, pareciam dar-lhe
horas crueis, denunciadas pela fixidez averiguadora com que fitava o capellado.

Desceu a fidalga ao archivo. O padre esperava-a com a mao na chave. Apenas ella entrou,
correu a lingua da fechadura; e, mantendo-se em pé defronte da senhora, disse:

—Como eu soubesse que V. Ex.2 estava perdida...
—Perdida!...—interrompeu D. Julia.

—Nao me interrompa, senhora. Como eu soubesse que V. Ex.2 estava perdida, consultei a alma
de sua virtuosa mae e de seu honrado pae, pedindo-lhes que me inspirassem. O milagre de a
levantarem do seu abysmo, nao podiam elles fazer-m'o; porém, fechar esse abysmo aos olhos de
seu marido, isso sim, isso lhes pedi com estas lagrimas que estou chorando na sua presenca...

—Mas que é?... que vae dizer-me?... que calumnias?—disse precipitadamente D. Julia,
gesticulando uns movimentos de cabeca e bracos que arguiam mais terror que assombro.

—Nao gastemos exclamacgées, minha senhora. Eu nao sou capaz de accusal-a sem a certeza de
que V. Ex.2 é criminosa. Respeito-a na queda, porque a conheci e amei na pureza dos anjos. Nao
sou ecco de calumnias. Sou uma das pessoas que tem o segredo da sua desgraca. As altercacoes
sdo inuteis, sdo extemporaneas. Nao percamos tempo. Responda, snr.2 D. Julia: aféra a creada,
que sahiu d'esta casa, e eu que brevemente sahirei, quem sabe esta grande desgraca? Quem viu
aqui entrar, a horas desencontradas de seu marido, esse ingrato e infame homem?



—Ninguem...—balbuciou D. Julia, tapando o rosto com as maos. Depois, sacudindo a cabeca
com impetuosa colera, perguntou:—A quem devo eu a desgraca? quem fez este casamento?...
quem me aconselhou a victimar a minha liberdade a um homem que me fez envelhecer em
contacto com o gelo da sua alma? Eu nao precisava de um sabio, snr. padre Manoel, para ser
feliz. Deixasse-me estar solteira, que eu era virtuosa...

—Tudo que fiz, minha senhora, V. Ex.2 m'o auctorisou... Nao discutamos... A minha razao
perturba-se, e eu depois receio que a snr.2 D. Julia ndo tenha um amigo que a salve. Se a
consciencia me arguir de ter eu sido o agente d'este casamento, e eu ndo podér combatel-a, creia
que morro de dor, de vergonha e remorso. Ndo me diga tal, que me obriga a ajoelhar diante de
seu marido a pedir-lhe perdao de lhe haver dito que V. Ex.2 havia de ser honrada como sua mae.

—Virgem Maria!—exclamou anciosa D. Julia.—Nao faca isso... pedem-lh'o os meus filhos...

—E nao lhe pediram seus filhos que fosse honesta?...—replicou severamente o capellao.—Ter
dois filhos, dois anjos da guarda, dois amparadores, affectos tdo grandes com que encher a sua
alma... ter dois filhos... e resvalar por entre elles 4 voragem!...

—Olhe que me despedacga!..—murmurou ella, contorcendo-se, em postura supplicante.—
Lembre-se de meu pae...

—Seu pae... matal-a-hia... Eu, por mim, choro-a... porque nao pude saber isto um dia antes da
sua perdicdo... nao pude salval-a eu... a quem seu pae a entregou...

Padre Manoel arquejava, debulhado em pranto, fincando os pulsos na fronte.

—V. Ex.2... a snr.2 D. Julia...—proseguiu elle—aquella menina que eu adorava... estd ahi...
polluida... por quem, meu Deus?... Onde aquelle scelerado veiu continuar as devassidoes das
alcovas em que achou ja perdidas as mulheres... V. Ex.2... a esposa de Venceslau Taveira...
amante do miseravel esposo da sua infeliz amiga D. Anna Vaz!...

D. Julia, mortalmente pallida, sentou-se, expedindo um ai gemente, um som rouco das valvulas
do coracao, como se o sangue lhe confluisse a torrentes. Nao seria facil decidir se era remorso,
se vergonha, se colera: seria tudo a um tempo.

Aproximou-se o padre, tomou-lhe a mao fria, e disse-lhe com brandura:

—Olhe que s6 Deus é testemunha do que eu lhe disse... Eu hei de sahir d'este mundo sem a
denunciar... Reanime-se, que eu ndo hei de ser-lhe peor algoz que a sua propria consciencia... Eu
vou sahir d'esta casa... porque a presenca de seu marido, d'hoje em diante, seria para mim o
maior tormento... Nao posso encarar aquelle honradissimo homem... vituperado, trahido... e por
quem?... O meu Deus—clamou elle pondo as mdos—porque ndo me déstes o beneficio da morte
antes d'esta horrivel certeza!

D. Julia solucava, debatendo-se, ora afogando as faces nas maos, ora erguendo-as
supplicantes.

E o padre, contemplando-a n'aquelles desesperados movimentos, disse:

—Eu cuidei que o crime endurecia mais a coragem para lhe affrontar as consequencias. Pois
nunca previu o remorso? Nao conhecia o homem que a chafurdou na lama das libertinas das suas
sordidas proezas? Nao o comparou com seu marido?

Estas phrases duras e hervadas batiam tdo pungentes no peito da atormentada mulher, que o
padre, olhando-a jad compassivo, imaginou vér-lhe no rosto a lividez cadaverica da mae que
morreéra thysica.

Acercando-se entdo d'ella com brandura e lagrimas na voz, continuou:

—Snr.2 D. Julia, peco-lhe emenda de vida... Nao sei que mais possa nem deva pedir-lhe.
Promette-me, senhora, promette nunca mais...

Foi n'este passo interrompido o padre por um gesto afflicto de Julia.

No mesmo lango do rez da casa do archivo, estava o pateo da casa, onde, n'aquelle instante,
soavam uns passos que ella reconheceu.

Era Venceslau Taveira, que se antecipara duas horas.

D. Julia subiu celeradamente as escadas, entrou no seu quarto, compoz o semblante, e
cogitava indecisa no que diria ao marido se lhe elle notasse a desfiguragao.

N'este comenos, entrou elle na ante-camara, chamando-a.
Ella sahiu, e elle, ao vél-a, disse-lhe:

—Choraste?... Entao ja sabes alguma coisa da pobre Anna Vaz?



—Nao... que é2?...
—Pois nao sabes?... porque choraste, filha?
—Tristeza... dores de peito... o presentimento da morte...

—O filha...—disse elle acariciando-a.—Que lembranca!... Deixei-te alegre, a brincar com os
filhos... Que tens tu, Julia?

—Nada...

Esta palavra deu nos labios tremulos de Julia um sonido gemente, ao mesmo tempo que as
lagrimas a quatro deslisavam nos cantos da bocca.

E Venceslau mergulhava uma profunda vista d'alma no abysmo d'onde sahiam aquellas
lagrimas. Tudo trevas.

—Eu suppuz que a pobre Anna Vaz te escrevéra..—tornou Venceslau, procurando
desassombrar o silencio em que estiveram alguns segundos.

—Nao...—disse ella, cobrando alento do insuspeito ar do marido.

—Recebi este bilhete do commendador, e sahi immediatamente das cortes. Lé... Eu t'o leio.
«Meu nobre amigo. Vae hoje um inferno n'esta casa. Romperam-se os diques da prudencia. A
minha santa filha, por ja ndo poder com o martyrio, insurgiu contra o algoz. Sei que o facho
d'este incendio, que me queima o restante da vida, é o ciume; porém, a nobre menina, se eu lhe
pergunto a causa nova d'esta insupportavel affronta—insupportavel em relacdo d'outras que
soffreu com paciencia—chora, e nao me responde. Rogo-lhe, meu querido Venceslau, amparador
do meu chorado Antonio, que o seja tambem da malfadada irma. Venha applacar esta feia
tormenta que ameaca engulir a vida da minha infeliz Anna.»

—Aqui tens a carta—proseguiu Venceslau.—N&o quiz 14 ir sem te avisar. Se quizesses ir
tambem...

—Nao posso...—disse ella no maior grau de quebranto moral.—Vae tu... depois me diras...
Vae...

E apertou-lhe a mdo estremecidamente.
—Tens fogo n'esta mao... acudiu o esposo com enternecido susto.

—E febre... disse ella, fitando-o piedosamente.

XXI

C'est Un MOTt....cceeeeeeieviiiiiiiinees
Que cette horrible fin puisse épurer son ame.

PONROY.—Formes et couleurs.

Quando Venceslau entrou ao pateo do palacete do commendador, andava elle passeando no
casarao rente da rua, recinto abandonado onde se viam as reliquias de equipagens, significativas
de antiga e extincta opulencia.

—Nunca o encontrei aqui, meu commendador!—disse o deputado.—Estd no seu museu
archeologico... Estas carruagens devem ser as locomotivas que transponham a ideia velha para
fora das fronteiras, quando a mandarmos civilisar-se a Argel... Mas ndo lhe vejo rosto para
gracejos... Que temos? onde estao os ciumosos?

—La em cima, e eu fugi para os nao ouvir... Escute... Nao ouve chorar minha filha?... Escute...
olhe...

—Ougo.

—V4a 14, meu amigo. Estdo na saléta proxima do quarto. A sua presenca ha de conter Eduardo,
e evitar que a pobre menina seja enxovalhada por algum insulto de lacaio. Olhe que brados elle
estd dando em quanto ella chora... Que verdugo!...

Venceslau subiu & primeira sala, passou 4 segunda e entrou n'um longo corredor que abria na
ante-camara de Eduardo. Quando chegou a meio do corredor, pareceu-lhe ouvir o nome de Julia
entre os solugos de D. Anna Vaz; e, ao mesmo tempo, um estropear de passos rapidos, que lhe
levavam para mais longe as vozes ja indistinctas.

Hesitou se devia atravessar a ante-camara, e seguil-os no interior da casa ou retroceder; mas
os gritos supplicantes da amiga de sua esposa attrahiam-no, commiserando-o.



Bosquejemos a parte da casa onde estd passando o conflicto.

A saleta, em que principiou a vigorosa altercacao, exacerbada muitas vezes n'aquelle dia, tem
tres portas: uma que abre para o corredor onde estd Venceslau; outra que diz para a alcova onde
demoram os leitos dos tres meninos; e a terceira que leva & camara dos esposos. N'esta camara
ha outra porta que communica para outros repartimentos, por entre os quaes ha escada para um
patim, que dé sahida para o quintal ajardinado. Esta era a serventia regular de Eduardo, quando
recolhia tarde, entrando pela porta do quintal que entestava com a rua dos Cavalleiros.

Ao avisinhar da saléta colligiu Venceslau que Eduardo, seguido da esposa, que talvez o ia
retendo em grandes clamores, sahiu do quarto, e evadiu-se pelo interior da casa, descendo ao
quintal para esquivar-se 4s importunas lastimas.

N'esta acertada conjectura, deliberou Venceslau seguil-os, bem que ainda, ao entrar na saléta,
o contivesse o0 decoro de atravessar uma alcova de esposos.

Durante os breves segundos da perplexidade, reparou em papeis dispersos no pavimento.
Suppoz que eram cartas occasionaes da desordem, talvez colhidas ardilosamente nas algibeiras
do imprevidente marido.

Venceslau envergonhar-se-hia da sua sombra, se se curvasse a devassar alguma d'aquellas
cartas; mas, sobre uma banqueta que occupava o centro da ante-camara, estava meio amarrotado
um papel escripto, cujos caracteres deram logo e mais de perto na vista de Venceslau.

Era lettra de D. Julia.

Hesitou ainda em lancar méao do papel; mas a particularidade dos signaes impressos na carta
por mdo que a enrugasse, estimulou-o a vér que phrases deram causa ao phrenesi de Eduardo.
Tanto quanto a rapidez de tal juizo consentia, Venceslau imaginou que o pessimo marido se
exasperara, talvez, por ter lido cartas de compaixdo de Julia para a sua mortificada amiga.

Pegou do papel, distendeu-o, leu a primeira palavra no alto da lauda, alisou um vinco onde
uma lettra parecia desfeita, releu e... vibrou-se todo no estremecer dolorosissimo de homem que
um subito ferro encravou pelo peito. A palavra era querido. A lettra final d'ella nao era um a.

Leu a carta rapido, offegante, respirando a trancos, sopesando o arfar do peito. Dizia assim:

«Calcula a minha inquietacao, meu E.! Nao pude dissuadir a creada... Sahiu, regeitando todas
as minhas dadivas. Foi uma desgraca que ella te visse... Devo isto &s tuas imprudencias. O que
mais me assusta é o padre, que esta espantado com tal sahida. Elle tem sido o confessor d'ella.
Se a interrogar no confessionario, arranca-lhe o segredo. E depois?... que hei de eu fazer?!...
Espero que o padre me ndao denuncie... mas com que olhos me ficarao espionando os passos!...
Nao voltes aqui em quanto eu nao te avisar. Vae todas as tardes ao logar que sabes. L4 ira ter a
minha carta; mas, repito, nao voltes aqui sem que eu t'o diga. Prudencia, ouviste? Olha que a
situagdo é muito seria... Tenho-te dito muitas vezes que o V. é capaz de tudo... Adeus. Cuidado
com as minhas cartas...»

Venceslau, terrivelmente sereno, depoz o papel sobre a mesa, retrocedeu ao longo do
corredor, e, no fim, parou, escutando passos em uma das salas. A este tempo ja elle ouvia o
chorar de D. Anna que tambem retrocedéra para o seu quarto. O andar, que escutava, era do pae
de D. Anna que subira para as salas e estava esperando o effeito da intervencao do amigo.

Venceslau, estugando o passo surdamente, passou sem rumor na alcatifa da sala de espera,
desceu a escada, e sahiu a rua.

O commendador, entretanto, como ndo ouvisse vozes, mas sémente o arquejar da filha,
murmurando: «ah! pobres creancinhas!» seguiu o corredor, e foi dar com ella apanhando do chao
as cartas espalhadas.

—Que papeis sao esses?—perguntou o commendador.

—Nada, meu pae... cartas...

—O Venceslau sahiu com Eduardo?

—O Venceslau!—disse ella com espanto.—Onde estd elle?!

—Veiu para aqui... ha de haver cinco minutos... nao o viste?

—Nao, meu pae! Elle esteve aqui? aqui? n'esta saléta?—exclamou Anna.
—Esteve, sim, filha.

—E viu estas cartas?—bradou com as maos afincadas nas fontes.

—Se viu estas cartas?... Eu sei 14, filha... O Venceslau era incapaz de ler papeis que estivessem
no teu quarto... Mas, se essas cartas sao o que eu entendo, que importaria que as visse?



—Jesus! Virgem Santa!—volveu D. Anna, enclavinhando os dedos, e estirando os bracos
supplicantes para uma imagem da Mae de Christo.

—Mas onde esta elle?—tornou o velho.—Se ndo sahiu pelo quintal, por onde é que foi? Eu
estava na sala do meio, e nao o vi passar na sala de espera...

—Nao? nao viu?...—perguntou ella precipitando as vozes acompanhadas de gestos de pavor.
—Nao, menina...

—Entdo é que viu as cartas... sabe tudo... sabe tudo...

—O que?—acudiu o commendador assombrado.

—Ai! quem fosse procurar Eduardo...—exclamou ella, agitando-se d'um para outro angulo da
saléta—6 meu pae, salve-o, salve-o; mande procurar meu marido, que Venceslau mata-o... Estas
cartas sdo de Julia...

—De Julia?!—bradou o velho, encostando-se tremente ao alizar da porta—De Julia? Julia é
amante de teu marido?... Venceslau foi deshonrado pela mulher?... Oh! ndo me digas isso, filha!...
Tu estds cega pela paixdo do ciume... Deixa-me vér essas cartas...

—Nao queira vel-as... ndo queira... Mas, meu pae, olhe que o Venceslau mata Eduardo... Acuda
aos seus netos...

O commendador fitou na filha os olhos chammejantes de odio, que raidra de sangue o alvor do
spasmo, e murmurou:

—Se o0 matar... matou o mais infame dos homens... porque matou o assassino da felicidade, da
honra e do futuro do seu bemfeitor...

—DMas...—insistiu Anna com as maos postas—mas eu amo-o... eu quero que elle viva... fugirei
com elle e com os meus filhos para onde o pae quizer que vamos... Deixe-me ir a mim procural-
o...

—Na3do sahirds d'esta casa... Ndo sei se é sangue, se lodo que te gira nas veias... Ndo sahiras
d'esta casa, Anna!... e se teu marido aqui voltar, quem o mata... sou eu!

Simultaneamente com a prolongada lucta entre o velho inflexivel e a dilacerada alma d'aquella
santa, recebia D. Julia este bilhete do marido:

«Juliazinha, era uma tormenta de ciumes que deixei abonancada. N&do te dé cuidado. Depois
d'estas borrascas, reponta no céo dos amantes a serena claridade. O ministro mandava um
correio procurar-me, quando eu chegava a S. Roque, ja de volta para casa. Tive de retroceder, e
sei que tenho tarefa até & meia noite. Nao esperes por mim. Janta. Se eu podér desembaracar-
me, irei; mas ndo poderei, porque ha reunido de deputados no ministerio dos negocios
estrangeiros. Adeus, querida. Teu V.»

D'esta carta, assim placida e amoravel, transluziu-se no animo alvorocado de Julia receio e
desconfianca.

Deu-se pressa em escrever com febril agitagdo. Chamou um lacaio, confidente unico, e deu-lhe
uma carta.

Eram cinco horas da tarde.
O lacaio foi encontrar-se com Eduardo Pimenta debaixo dos arcos das Aguas-livres.

Deu-lhe a carta, em que Julia concisamente lhe pedia que nao a procurasse, mas lhe
escrevesse a referir-lhe os acontecimentos domesticos d'aquelle dia. A intimacéo positiva de 14
nao ir, nenhuma explicagao ajuntava. «Elle—concluia a carta—escreveu-me agora, dizendo-me
que s6 vem a meia noite; mas eu estou muitissimo assustada. Ndo venhas.»

Eduardo pesou as apprehensdes de Julia, e ndo lhes achou gravidade. O creado esperava
alguma resposta vocal.

—Nao digas nada 4 senhora—ordenou-lhe o generoso confidente—mas as dez horas abre-me a
porta da cocheira; e, depois que eu 14 estiver, entao iras dizer & senhora que eu entrei.

Dito isto, foi ao Hotel de Franca, na praca dos Romulares, saboreou os acepipes do
condimentoso jantar, digeriu-os em alegre palestra com os convivas, conversou das logrativas
lorettes de Franca, das alabastrinas mulheres de Londres, das morenas de Sevilha, das pallidas
de Lisboa, e fez-se ouvir e invejar dos admiradores de seu espirito e das famosas aventuras.

As nove horas e meia, carregou pela quarta vez o seu cachimbo de procelana e ouro, apertou a
mao dos discipulos e sahiu.



As dez entrou na estrebaria do palacio das Amoreiras, e enviou o recado & fidalga, quando ella
estava no seu quarto contemplando os filhos adormecidos.

Por volta das onze, padre Manoel Ferreira, cujos aposentos nivelavam com o jardim, ouviu que
lhe batiam mansamente na vidraca de uma janella. Collou o ouvido &s portadas interiores, e
perguntou assustado quem era.

—Abra a janella, padre Manoel—disse Venceslau a meia voz.
O capelldo reconheceu-o, e disse que ia abrir a porta.

—A porta nao... a janella...—insistiu o outro.

Cumprida a ordem, Venceslau Taveira transpoz o peitoril.

—Que é isto?! Snr. Venceslau, porque entra d'esta maneira em sua casa?!—perguntou o padre
a tremer de susto.

—Abra o mais subtilmente que poder.

E apontava-lhe para a porta de communicacdao com o pateo onde estava a escada de serventia
para o andar nobre.

—Agora—disse Venceslau, sahindo—né&o me siga.

—O snr. Taveira!... onde vae?...—balbuciou o padre.

—Sabe onde vou?!—inquiriu severamente o marido de Julia.

—Nao, senhor.

—Entao porque se assusta?

—Estranho isto...

—Bem. Fique!—respondeu séccamente.

Minutos depois, D. Julia, pondo a mao nos labios de Eduardo, segredava-lhe:
—Espera... ndao ouviste nada?...

—Nao...

—Pareceu-me ouvir uns passos abafados na sala...

Eduardo fitou o ouvido, e apesar de pallido e enfiado, murmurou:

—Na3do é nada...

N'este lance, abriu-se a porta da saléta, como se a impellisse um repellao de vento.
Entre as hombreiras da porta estava Venceslau com uma pistola empunhada.

Julia, ja de pé, soltou um grito estridulo, e fugiu para o quarto onde estivera contemplando os
filhos.

Eduardo, ao levantar-se, fél-o como de um salto de cadaver sacudido pela electricidade: tdo de
morto era a amarelliddao do seu terror! Ergueu os bracgos inteiricados. E impossivel conjecturar se
o impulso d'aquelle movimento de indefinivel agonia era aggredir ou supplicar. A pederneira da
pistola estalejou na cassoleta. Um dos bracos de Eduardo retrahiu-se, e a mao, batendo rija no
lado esquerdo do peito, parecia querer reprezar a vida no ponto onde entrara uma bala. Rodou
meio giro sobre si, amparando a fronte na outra mao; e, resvalando pela espalda da cadeira onde
estivera sentado, cahiu vasquejante.

Venceslau atravessou a saléta, e parou no limiar da alcova.

Os meninos tinham acordado ao troar do tiro. Estavam sentados na cama, espavoridos, com 0s
loiros cabellos ricados em anneis, e os olhos spasmodicos, brilhantes, fitos na mae que os
abracava, e escondia o rosto entre elles.

—Nao se aterre, senhora!—disse serenamente Venceslau.—Olhe que nao morre... Essas
creangas nao tem pae... é preciso que tenham mae... Se fossem meninas, se d'essas creancas
podessem fazer-se mulheres, seria misericordioso estrangular as futuras herdeiras da sua
infamia... Viva... peca a esses dous innocentes que a defendem da morte do remorso... E, se elles
algum dia lhe perguntarem pelo pae, diga-lhes que as mulheres perdidas ndo sabem quem é o
pae de seus filhos...

O homicida atravessou a saléta, relancando um olhar inexprimivel ao cadaver.



Quando sahia, viu o padre, que difficilmente se tinha em pé, com as maos postas para elle.

—Snr. padre Manoel—disse o marido de Julia—tenha a bondade de procurar amanha no
Limoeiro o assassino Venceslau Taveira.

XXII

Seule, elle reste assise, et son front sans couleur
Du remords qui s'approche a deja la péleur.

A. DE VIGNY.— Poesies.

Venceslau esperou o diluculo do dia seguinte, nas lages do Caes das Columnas onde a
ventania do mar, encrespando o Tejo n'aquella noite de novembro, borrifava aguaceiros glaciaes.

Mas elle, enroupado na sua febre, sentia refrigerar-se-lhe a fronte, se os pegoes de vento lh'a
rocavam, irricando-lhe os cabellos.

As vezes, n'aquella treva exterior, relampagueava um sulco de luz. E elle, ao clardo sulphuroso
do corisco, via um cadaver boiando & flor da onda, e entdo era um rir asperrimo do louco—a
epilepsia dos beicos onde espumava o rancor; e, logo depois, chorava, se, ao lampejo alvacento
d'outra fulguracao, via um berco com duas creancas queridas, acorrentado no esquife de uma
mulher, que a voragem ora sorvia, ora regolphava aos clardes da procella.

Nao meditava, nao comparava, nao carpia os bens da honra perdidos, nem se confrangia das
punhaladas do coracao. Era a agonia estupida.

Os syndicos da alma, quando se demoram a descrevel-a n'aquella impenetravel escuridao,
illudem-nos. Nés nédo sabemos graduar o frio e o fogo d'esses infernos. Os que passaram por ahi,
nao sabem dizer o que viram. A fantasia dos que 14 nao foram, por mais calcinadas que lhe
flammegem as imagens, apenas vingard dar-nos em sombra as vascas do corpo que se esfacella;
as da alma, nao.

A primeira luz da manha, Venceslau parecia ir caminho da casa onde deixdra um cadaver. Nao
ia. Parou na travessa do Secretario da guerra, onde morava o corregedor do crime José Antonio
da Silva Pedroza, seu companheiro de emigracao.

Fez-se annunciar a tempo que o magistrado ainda dormia. Nao o attenderam os creados que o
nao conheciam. Sentou-se no escabello do pateo, esperando. Mais tarde entrou um official de
justica que conheceu o grande orador, o rico fidalgo das Amoreiras. Cortejou-o reverentemente, e
foi acordar o corregedor, dizendo-lhe que o conselheiro, official-maior da secretaria dos negocios
estrangeiros, o esperava no pateo desde o romper da manha.

O magistrado, erguendo-se em inquieta expectacdo, foi recebel-o & sala, e fez pé atraz ao vér-
lhe o transtorno das feigoes.

—V. S.2 a estas horas aqui?... grande caso!... Ha revolta?...

—Snr. Pedroza—disse Venceslau.—Vi um homem na ante-camara de minha mulher. Matei-o.
Nao sei se era o crime que o levou alli, se a intencao do crime. Matei-o. Eu era amigo d'este
homem, amigo de dezeseis annos, valedor nas suas miserias, consolador nas suas lagrimas.
Matei-o, porque o tinha amado como os infelizes bons amam os infelizes bons e méos.

—Snr. conselheiro—disse o corregedor.—Nés fomos companheiros no desterro. V. S.2 tinha
dois amigos: um era Antonio Vaz que lhe morreu nos bragos; o outro era...

—DMatei esse...—atalhou o homicida.
—Bem morto...—murmurou o juiz.

—A justica me julgara.

—Esté julgado; mas fuja... ca o livraremos.

—Nao fujo. Dé-me V. S.2 um mandado de prisdo para me eu apresentar ao carcereiro. Desde o
momento que me accusei ao executor da lei, estou preso.

O corregedor abragou-o, dando livre curso as lagrimas.

Como nao tivesse aquella hora escrivdo que lavrasse o mandado, escreveu ao carcereiro,
enviando-lhe o preso que deveria ser hospedado em sua casa.

N'aquelle tempo os ministros criminaes podiam ter d'estes rasgos, sem receio que a imprensa
lhes lembrasse a egualdade dos criminosos perante a lei.

Em quanto o preso seguia s6 para o Limoeiro, o corregedor mandava lavrar auto, e entregar o



cadaver a viuva, ou ao coveiro da mais proxima egreja.
Quando Venceslau chegou ao pateo da cadeia, ja 14 estava o padre Manoel Ferreira.
O réo apertou-lhe a mao silenciosamente, e enviou ao carcereiro a carta.
Acudiu logo o funccionario a conduzil-o aos seus aposentos.
—Onde é o meu quarto?—perguntou o preso.
—F toda a minha casa, snr. conselheiro.

—Nao lh'a acceito, mas muito grato lhe fico. Se me quer favorecer, dé-me um quarto, onde eu
esteja sésinho.

—Ninguem vird incommodar V. S.2 sem sua ordem.
O carcereiro sahiu da confortavel saléta onde ficaram o preso e o capellao.
Assim que ficaram a sos, o padre apertou-o contra o peito que lhe rebentava em lagrimas.

Venceslau ndo pbéde reter as suas; porém, se o padre queria abrir ensejo de conversarem
sobre os successos d'aquella noite, era estorvado por um gesto afflicto.

Nao obstante, o capelldo pode dizer que D. Julia tinha sahido &s duas horas da manha com os
filhos para a sua quinta da Ericeira, e que ndo deixdra ordem nenhuma a respeito da casa.

—De mim nao tem ordens a receber, snr. padre Manoel—acudiu Venceslau.
—Pois de quem?

—Essa pergunta diz mal com a sua provada honra. Na casa, onde V. S.2 é capelldo, deixei uns
poucos de livros, que receberei, porque sao os utensilios do meu pao de cada dia. Recebel-os-hei
porque sou pobre; e porque a Providencia me ha de defender com elles a razao, e corroborar a
honra.

—DMas os seus filhos...—balbuciou o padre.

—Silencio!—interrompeu Venceslau.—Por piedade, calle-se... e deixe-me! Que novo inferno me
vem trazer aqui!... Meus filhos!... Filhos d'ella, sim, padre! filhos da mulher a quem eu deixei um
cadaver, sobre o qual, ella... e elles... podem rezar suffragios por alma de... seu pae!

—Oh! por Deus!... Essa suspeita é horrenda... e injustal...
—Basta!—bradou Venceslau.—V4, snr. padre Manoel, que me esta despedacando...

E levou-o até a porta impellindo-o com quanta brandura cabia na delicadeza, incompativel com
o arrebatamento.

O padre foi encontrar a justica no palacio das Amoreiras. Os aguazis e visinhos devassavam a
alcova de Julia, os leitos, os vestidos em desalinho nos cabides, a guarda-roupa estofada de setins
e velludos, as roupas brancas das creancinhas, os sapatos da fidalga com as fitas de rojo, e alli &
beira de tudo isto, que respirava a felicidade conjugal, as delicias da intimidade, estava um
cadaver r6xo, nd para o exame, com uma chaga escalavrada entre a quarta e quinta costella, e
uns meandros de sangue denegrido a serpejarem-lhe peito abaixo até & cintura.

D'ahi a pouco parou a sege funeraria que devia conduzir a tumba a casa da viuva. Era
acompanhada por seis homens de crepes, a pé, com os cirios apagados pelas rajadas do vento.

Padre Manoel perguntou ao escudeiro do commendador qual era a situacao de D. Anna Vaz.

—Estd fechada com os filhos e com o snr. commendador—respondeu o escudeiro.—Ouvi
chorar os meninos, mas ella nao na ouvi. A aia disse-me que a senhora morre.

Todos os homens assignalados por talento e encargos publicos procuraram o preso. No
primeiro dia, Venceslau, sem forca para reagir, recebeu-os. A visita era silenciosa, funeral, como
a dos que vao desanojar um viuvo extremoso. O encarcerado apenas chorou nos bracos de um
homem que lhe disse: «Dou-te os parabens, porque a ndao mataste. A tua condemnacao maior, e
talvez unica, ser-te-hia haver morto a mulher, que amaste tanto.» Entao, sim, chorou. O homem
que disse aquellas palavras, tdo penetrativas aos abysmos do coracao, chorava, quando m'as



repetia, quarenta e um annos depois. Era o tenente de cavallaria, que em 1868, se chamava o
general Pedro da Silva, a quem devo o titulo d'este livro.

E, se bem me recordo, o general proseguiu n'este theor, referindo-se & epoca do
encarceramento:

«0 padre Manoel Ferreira e eu eramos as unicas pessoas recebidas no quarto de Venceslau, o
n.2 6 do ultimo andar, onde, n'aquelle tempo se lia ainda aberto no alisar de uma porta o nome de
Bocage que alli estivera preso por atheu. O padre Manoel Ferreira, ndo ousava proferir o nome
de Julia; mas particularmente me contou a mim que ella na madrugada do dia seguinte & grande
desgraca, soffréra uma febre cerebral, indo na sege, caminho da Ericeira. E ajuntou, nas diversas
vezes que a tal respeito conversamos, que a doenca de peito com successivas hemorragias, ia tdo
adiantada que, na opinido do medico, os tecidos pulmonares estavam dilacerados. Pedia-me entao
o padre que fosse eu preparando Venceslau para dispor dos filhos, logo que ella expirasse.

«Ora eu evitava quanto podia fallar em creancas, porque o meu amigo reconcentrava-se; e, se
as lagrimas o nao desabafavam, a doér prostrava-o por tal maneira que fazia recear a loucura. Os
filhos do carcereiro visitavam-no. Elle acariciava-os com uns carinhos tao doces e ao mesmo
tempo tdo angustiados, que eu tive de pedir ao pae dos pequeninos que os prohibisse de ir ao
quarto do preso.

«Venceslau era indifferente ao processo; mas a justica, independente de solicitagdes, andou
tao pressurosa nos seus deveres, que em meado de janeiro—mez e meio depois do delicto—o réo
foi julgado e absolvido.

A sua entrada no tribunal fez-se um rumor de compadecido assombro. Venceslau, que entéo
contava trinta e sete annos, tinha encanecido. Os sulcos da velhice, abertos pelas lagrimas,
arrugavam-lhe o rosto, cujas feicbes pareciam estar como atrophiadas, paradas, immoveis
d'aquelle sombrio marasmo da demencia estupida e morta.

«Ao sahir do carcere, entrou na carruagem do marquez de Palmella, que entao era nosso
ministro em Londres, e de 14 providencidra em favor do seu intelligente secretario e collaborador
no ministerio dos negocios estrangeiros. Por conselho dos medicos, levamol-o para a quinta do
marquez, no Lumiar, onde eu passei com elle as horas vagas do servico militar, até fevereiro do
seguinte anno de 1828, em que chegou D. Miguel.

«Estavamos em uma sala triste por tarde tenebrosa de janeiro, quando chegou padre Manoel
Ferreira, e me chamou de parte, para me dizer entre solugos que a infeliz D. Julia tinha morrido,
pouco depois que em confissdo lhe jurara pelo futuro da sua alma, e na presenca da sagrada
Eucharistia, que Venceslau era o pae dos seus filhinhos.

«—E onde estao os meninos?—perguntei eu ao padre.

«—Deixei-os entregues as suas amas, e venho saber que destino devo dar-lhes.

«—O snr. padre Manoel—disse eu—tem n'este lance a unccao religiosa que requer semelhante
revelagdo. Revista-se de animo, e diga-lh'o, porque é inevitavel avisal-o, e ndo péde espacar-se a

noticia.

«O padre entrou & sala onde Venceslau, ao pé do fogao, parecia amolentado n'um lethargico
dormir em que passava os dias e as noites, como se o cerebro, a pouco e pouco, se estivesse
repassando da narcotisacao da morte.

«O padre apertou-lhe a mao, espertou-o, e quedou-se longo espaco a contemplal-o, até que
Venceslau lhe disse:

«—Porque chora, padre Manoel?
«—Choro por seus filhos...
«—Nao venha ensopar mais fel na esponja...—murmurou Taveira.

«—Venho pedir-lhe que consinta que seus filhos o vejam. As creanginhas ja nao tem mae. A
snr.2 D. Julia é morta.

Venceslau ergueu-se amparado nos bracos do capellao, encarou-o muito a fito, e tartamudeou:
«—Que diz? morta?...

«—Rendeu o espirito a Deus, 4s duas horas da manha, na sua quinta da Ericeira. Quando o
vigario lhe ministrava a extrema-uncg¢ao, a moribunda chamou-me, e, pondo as maos nas cabecas
de seus filhos, disse-me: «Juro-lhe, na presenca de Deus, onde vou dar contas da minha vida, que
Venceslau é o pae d'estes dous innocentinhos, que véo ficar sem mae.» Duas horas depois, estava
no tribunal divino.

Venceslau inclinou a fronte ao peito do padre, e murmurou: «perdoa-lhe, 6 justica divina!l...»



XXIII

Do ferro o peito atravessado tinha
De que o sangue ainda fresco lhe manava.

GABRIEL P. DE CASTRO.— Ulyssea.

Os amigos do marquez de Palmella compelliram Venceslau Taveira a sahir para Londres,
quando os primeiros actos precursores do absolutismo deram rebate & emigracao dos liberaes
mais expostos ao odio.

Sabia-se que o fogoso deputado era, sem impedimento da sua queda, rancorosamente visto
pelos realistas, que lhe sobrepunham aos delictos de liberal a sobrecarga de assassino.

A vasta parentella da viuva de Eduardo Pimenta conjurdara em vingar a inconsolavel senhora,
inflexivel contra o homem, que lhe matara o marido, e deixara com vida a mulher em cujo quarto
o encontrara. N'esta conjuracao o commendador Vaz era de todo estranho. Desde a hora em que
a tumba do genro entrara em casa, o velho sahira com os netos para o Riba-Tejo, deixando a filha
entregue aos parentes.

Venceslau, porém, resistira as insinuagdes dos amigos, até ao momento em que lhe figuraram
os filhos trajando lucto por seu pae, morto no patibulo. Levaram-no, pois, & deliberacdo de exilar-
se, entregando os meninos a padre Manoel Ferreira, depois de os haver tido comsigo um mez, na
quinta do Lumiar.

E, como o padre lhe perguntasse por que via as remessas de dinheiro haviam de ser feitas
para Londres, Venceslau respondeu que todos os haveres de D. Julia eram dos filhos, e elle nada
receberia do patrimonio das creancas.

Expatriou-se, na vespera do dia em que era procurado & ordem de José Antonio de Oliveira
Leite Barros, aquelle celebrado conde de Basto, que se mascarrou de sangue para dar uns longes
de semelhanca com o marquez de Pombal, injuriando-o.

A intelligencia de Venceslau Taveira, durante os quatro annos de exilio, quedou-se no torpor
esteril d'onde nunca mais resurgiu. Espirito e coracdo haviam sido fulminados da mesma morte.
O marquez de Palmella, sentando-o & sua mesa, e forcando-o a vestir-se da sua guarda roupa,
venerava-o mais que n'aquelles annos em que o consultava nos casos melindrosos da sua missao
diplomatica. Se &s vezes, em signal de preito a um talento apagado pelas lagrimas, o convidava a
pensar em perigosas conjuncturas diplomaticas, Venceslau entrava-se d'uma tristeza
consternadora, e dizia:

—Perdido... tudo negro n'este pobre espirito...

E era deploravel no convencimento da sua inutilidade. Pedia a Deus que lhe apagasse a luz,
que o queimava, sem lhe alumiar a razdo escurecida.

Em 1832 despediu-se do marquez e alistou-se na expedigdo de D. Pedro Iv.

Desembarcou no Mindello, vestiu a farda de simples soldado, entrou nas principaes batalhas, e
de quasi todas sahiu ferido.

O governo do Porto reintegrou-o no seu antigo posto de official maior de secretaria, cujo
servico lhe era penoso, porque o cansago, a menor applicacdo, lhe abastecia as trevas do
entendimento.

Levantado o cérco foi para Lisboa, e avisou o padre Manoel, de quem, a grandes intervalos,
recebia cartas em nome supposto.

O filho mais velho tinha entdo onze annos e o outro nove. Eram ambos educados no Collegio
dos Nobres, e denotavam dotes de rara capacidade.

O padre apresentou ao official maior as contas da sua administracao, dando-lhe a guardar
alguns contos de reis excedentes &s despezas. Venceslau rejeitou o deposito, insistindo em
declinar de si a minima interferencia na heranga de seus filhos.

Indagou da existencia de D. Anna Vaz. Disse-lhe o padre que o commendador era fallecido;
que os credores de Eduardo Pimenta haviam penhorado as duas quintas e palacete do patrimonio
da viuva, e que esta se acolhéra ao convento da Encarnacgdo, onde vivia pobremente. Quanto aos
tres filhos alguns parentes se haviam encarregado de os educar.

O governo constituido mandou pagar ao conselheiro official maior os ordenados suspensos
durante a emigracdo. Recusou-os.

Habitava um quarto andar na rua da Rosa das Partilhas, e alimentava-se d'uma taverna que
occupava os baixos da casa. E, como os remanescentes do seu ordenado abastavam para vida
mais desafogada, elle enviava mensalmente uma quantia ao convento da Encarnacao, mediante
padre Manoel Ferreira, que nao era todavia o portador da esmola. O capelldo do mosteiro,



adestrado por conselho do outro, dava o dinheiro a D. Anna Vaz, dizendo-lhe que uma illustre
dama, que a conhecéra na abastancga, lhe pedia licenca para a soccorrer em tdo honrada quanto
penosa viuvez.

Em 1834, a cholera-morbus entrou no Collegio dos Nobres. Venceslau ordenou ao padre,
administrador da casa de seus filhos, que os transferisse para o seu palacio das Amoreiras. Ao
mesmo tempo, o contagio feria tambem o pae. Padre Manoel achou-o no leito, quando lhe levava
nova de ser fallecido um filho. Chorou, mas enguliu o segredo nas lagrimas. O enfermo disse-lhe
entao serenamente:

—Posso morrer; os atacados n'este predio tém morrido todos. Levo saudades dos meus
filhos;... mas deixo-lh'os. Nunca lhes conte a historia de sua mae.

E o padre a ouvil-o, e a estancar nos olhos o sangue do coracao!
Quando 14 voltou no dia seguinte, encontrou Venceslau livre de perigo; mas como era ja de
dois gumes o ferro com que devia cortar-lhe os fios da vida, calou-se ainda. O segundo filho

estava moribundo.

Um dia, Venceslau, ja convalescente, disse ao padre que lhe levasse os filhos ao Campo
Grande, que os queria ver.

—Nao m'os conduza aqui—accrescentou elle—porque ainda ha colericos n'este predio.

E o padre, cahindo em joelhos, poz as maos, e exclamou:

—Coragem, senhor!

—Que vae dizer-me, padre Manoel?

—Que os seus filhos...

—Morreram?

—Estdo no céo, pedindo a Nosso Senhor Jesus Christo que lhes dé a alma de seu pae.
Venceslau perdeu o alento.

Era a primeira vez que aquella forte alma se escondia por largo espaco nas trevas da morte.

Quando recuperou os sentidos, e apalpou a realidade medonha da sua vida, inspirou aos
amigos, que o rodeavam, o receio da loucura.

Um d'aquelles amigos era o presidente de ministros duque de Palmella, que o levantou nos
bracos, e 0 amparou até o assentar na sua carruagem.

Depois, o anjo da piedade beijou-lhe as palpebras. As lagrimas golpharam a torrentes; mas a
luz dos olhos sahiu diluida n'ellas. Venceslau aos quarenta e dous annos estava quasi cego.

E viveu!

Vivia em 1867 n'aquella casa triste da charneca de Odivellas, para onde féra depois que o
duque de Palmella fallecéra.

E vivia entdo pobrissimo, porque a grande riqueza em bens livres que herdara de seus filhos,
mandara entregar aos herdeiros de sua mulher; e a maior parte de seus ordenados de official-
maior aposentado era repartida pelos filhos de D. Anna Vaz, ja morta dquelle tempo no mosteiro
da Encarnacdo, alanciada em todas as fibras do coracao de esposa, de filha e de mae, porque a
morte apiedou-se d'ella, sé depois que o opprobrio dos filhos lhe deu ao esparto da garganta o
derradeiro aperto.

CONCLUSAO

CARTA DE LUIZ DA SILVA

«Ha cinco annos que meu tio te referiu a historia do conselheiro da azinhaga.
«Nos raros livros, que apparecem com o teu nome, nao tenho encontrado o caso triste.

«Se a opulencia, adquirida nas lettras, te ndo remiu da galé de escriptor portuguez, conta a
historia de Venceslau.



«Esperarias que elle morresse para melhor te inspirares no silencio do tumulo d'aquelle
calcinado coragao?

«Morreu. Podes afoitamente levantar-lhe o sudario da face morta, e mostral-o.
«Se lhe queres vér a sepultura, vae a casa onde elle nasceu, ahi nos arrabaldes de Lamego.

«Morreu rico. Em 1868, succedeu na heranca do irmao morgado, realista inflexivel que nunca
lhe perdodra a loucura de trocar o habito de benedictino pela fardeta de voluntario da Rainha no
cérco do Porto. Colhido de sobresalto pela morte, ndo teve tempo de desvincular os bens e dal-os
ao Papa.

«Venceslau sahiu da casa, onde esperava morrer n'aquella gandra arida onde o viste.
«Levou-o o desejo de fechar os olhos onde a sua estrella funesta lh'os abrira.
«Viveu la seis mezes.

«Legou importantes bens de raiz e oiro em barda que encontrou amuado nos velhos
contadores de seus avos.

«Os seus herdeiros foram os tres filhos de D. Anna Vaz. No testamento nao nomeia o nome do
marido d'aquella senhora.

«Um dos filhos estd em Africa cumprindo degredo por crime de morte na pessoa d'um
cocheiro que apunhalou em um latibulo de jogadores de esquineta. O miseravel, apezar do
secreto amparo que lhe dava Venceslau, tinha cahido até aquella paragem.

«O outro filho de Eduardo Pimenta, depois de ter sido expulso com ignominia d'um logar de
confianca que o conselheiro indirectamente lhe impetrara, estava marcador de bilhar no Café-
Grego.

«A menina vivia de esmolas no mosteiro onde falleceu a mae.

«Suspeito que a heranca vae cahir nas fauces do dragao que sorveu todos os personagens da
tua inedita historia.

«Hontem vi o marcador de bilhar, com os bigodes pintados, guiando dois alazdes, que tiravam
um char-a-bancs, em que iam reclinadas e retrancadas de serpejantes cabelleiras tres mulheres
d'aquella especie ephemera de borboletas que tem uma segunda crisalida nos amphitheatros dos
hospitaes.

«Ouvi dizer que a reclusa da Encarnacdo, senhora de quarenta e nove annos, ¢ pretendida
d'um major reformado.

«O outro herdeiro, que estd em Mocambique, se tiver juizo, em recebendo a heranca, levanta-
se com o vice-reinado de Africa.

«Se estas novas achégas podem ser argamassa para mais um capitulo do teu livro, ahi as tens.
«Nao me esqueca satisfazer uma pergunta, que me fizeste em 1868.

«Padre Manoel Ferreira morreu em 1835. Os actuaes possuidores dos grandes haveres de D.
Julia de Miranda contam que o padre, depois de lhes entregar a heranca, andara abracando
alguns moveis d'aquella casa onde vivera cincoenta annos, e chorara muito curvado sobre a
cadeira onde costumava sentar-se D. Julia. Depois pedira que lhe déssem o leito onde haviam
nascido e morrido os dous meninos, e o levou comsigo, e o queimdra. Os herdeiros de D. Julia
riem d'esta excentricidade. Eu vi no fundo da nobre alma do padre, a significacao d'aquelle
aniquilamento. As lagrimas, que solemnisaram aquelle devoto sacrificio do ancido, foram as
ultimas. Foi a Odivellas, beijou os olhos apagados de Venceslau, voltou para os parentes que o
acolheram, e finou-se. Adeus.»

Qual foi o intuito do general Pedro da Silva quando me pediu que denominasse este romance
LIVRO DE CONSOLAGCAO?

Foi, como se me dissesse:

«Raro desgracado havera ahi a quem se ndao deparem, no seu livro, infortunios que lhe
despontem os espinhos de angustias menores.»

As supremas felicidades desta vida sabe a gente gradual-as: sdo poucas, e ficam muito dquem
do desejo. Mas as escaleiras da desgraca sao tantas e tdo avantajadas & fantasia das mais
ardentes e requeimadas almas, que nao ha medil-as, nem descer a sonda ao ultimo abysmo.

Bemdito seja Deus, que nos ha dado o consolador egoismo de ouvir muito gemido, muito
desesperar, muito blasphemar de infelizes & volta de nds.



FIM.

(1] Memorias da vida de José Liberato Freire de Carvalho. Lisboa, 1855, pag. 94 e seguintes.

[2] Esta resposta ¢ trasladada de um volume de manuscriptos estimaveis que pertenceu ao fallecido bibliographo o desembargador
Thomaz Norton. Na folha de guarda do livro escreveu o citado possuidor o seguinte: Theotonio José Maria de Queiroz, penultimo
ministro da Congregagédo de Oliveira pertencente aos padres Congregados. Morreu de edade de 84 annos, e ainda lia e escrevia sem
oculos. Norton. O collector rubricou a collecgdo em 1811.

(31 Veja Os Portuguezes e os factos. Londres, 1833, p. 39.
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