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W
DER	SPRUNG	AUS	DEM	FENSTER

ahllos	kopulierten	sich	Fehler	und	Vorzüge	in	dem	Charakter	des	Herrn	B.
Um	jeden	Preis	suchte	er	zu	widerlegen,	daß	er	dem	Durchschnitt	angehöre;	aber	das

Wort	Mittelmäßigkeit	 stand	oft	wie	eine	Fassade	vor	 ihn	hingemauert;	oft	umringte	es	 ihn	wie
eine	 Mauer,	 längs	 der	 er	 rundlief;	 oft	 klang	 es	 wie	 der	 Ruf	 Manitobas	 überlaut	 und	 einzig	 in
seiner	Brust,	so	daß	er	zitternd	wie	ein	gehetzter	Hase	hin	und	herriet,	wie	zu	vermeiden	sei,	daß
es	offenbar	werde.

So	 sprach	 er	 denn	 bei	 allem	 mit.	 Erfindungen	 deutete	 er	 an	 in	 ihrer	 ganzen	 tragisch-
revolutionären	 Größe,	 wenn	 sie	 überraschend	 auf	 den	 Markt	 niederkamen,	 Kunst,	 Politik,
Dichtung	 fielen	 seinem	 gelehrigen	 Eifer	 zum	 Opfer.	 Insgeheim	 schrieb	 er	 Artikel	 für	 die
Jägerzeitung,	das	 freie	Echo,	Kunst	dem	Volke,	der	neue	Staatsmann.	Aber	es	war,	 als	gehöre
sein	Name	zum	Text.	Und	doch	kam	es	ihm	ledig	gerade	auf	die	Unterscheidung,	auf	den	Beweis
seiner	Existenz	an.

War	 es	 ihm	 in	 der	 Wirtschaft	 nicht	 gelungen,	 bei	 seinen	 Freunden	 den	 Eindruck	 eines
Philosophen	 zu	 erregen,	 so	 behandelte	 er	 sie	 ungnädig,	 gab	 keine	 Antwort	 oder	 lehnte	 jede
Erklärung	mit	verletzender	Ironie	ab.	Den	Kellner	dagegen	beschenkte	er	mit	reichem	Trinkgeld,
guten	Ermahnungen	und	Händedrücken.

In	 der	 Elektrischen	 oder	 im	 ersten	 Halbschlaf	 fiel	 ihm	 der	 Plan	 zu	 einem	 Zyklus
Preisgesängen	auf	die	Freiheit	des	Geistes	ein.	Er	dichtete,	so	dünkte	ihm,	die	ganze	Nacht	—	ja
er	 raffte	 sich	aus	den	Decken	auf	und	schrieb	beim	Kerzenlicht	eine	Stunde	 frierend	Ekstasen
aus	 sich	 ab.	 Der	 Morgen	 war	 Büro,	 Schreibmaschinen,	 der	 Mittagstisch	 die	 versalzene
Erkenntnis:	Genies	gehen	eher	zugrunde,	notorisch	häufiger	als	schlechte	Köchinnen.

Ihm	 fehlte	 nichts	 als	 Mut	 zuzugeben,	 daß	 Schwächen	 in	 der	 Überzahl	 sogar	 immer	 noch
Leben	sind	und	ein	Bekenntnis	fordern.	Er	ahnte	wohl	dergleichen,	suchte	aber	krampfhaft	sein
Denken	 rückwärts	 zu	 drängen,	 um	 den	 Punkt	 zu	 ergründen,	 wo	 eigentlich	 der	 Fehler	 seiner
Konstitution	liege.	Aber	es	fielen	ihm	keine	Beweise,	keine	Erinnerungen,	keine	Daten	ein.	Auch
sonst	 keine	 Ideen.	 Reichtum	 des	 Geistes	 konnte	 aus	 Sprichwörtern	 nicht	 gesogen	 werden.
Haltlosen	Banalitäten	schraubte	er	sich	nach,	beseelt	von	Feuereifer	das	Perpetuum	mobile	aus
dem	Bauch	der	Dummheit	zu	reißen.

Führte	 ihm	 der	 Zufall	 einen	 Menschen	 vor	 die	 Klinge,	 der	 Geduld	 und	 Einfalt	 besaß,	 sich
belehren	zu	lassen,	oder	die	pensionslüsterne	Tochter	eines	guten	Freundes,	nannte	er	sie	zwar
insgeheim	Philister	und	Schmarotzer	 am	Geiste,	 sprühte	 jedoch	 zugleich	 von	Witz	und	Einfalt,
blendete	 sich	 selbst	 mit	 gelehrter	 Skepsis	 und	 zynischen	 Analysen.	 Lärmende	 Freude	 ließ	 ihn
hochgeschwellt,	 Wind	 unter	 allen	 Flügeln,	 Einsamkeit	 der	 Straßennacht	 groß	 und	 Sterne	 ewig
empfinden.

Er	rannte	hier-	und	dorthin.	Kein	Ausweg,	der	Unerträglichkeit	des	Ichs,	Dingen,	Menschen,
Mittagsmählern,	dem	Licht,	der	Finsternis	zu	entkommen.

Ihm	war,	als	sei	er	eingespannt	zwischen	zwei	Krallen,	die	 ihn	dehnten	 in	allen	Lagen;	die
Widerstände	seines	Daseins	bohrten	sich	in	seine	Seele.	Alle	hatten	Namen,	Namen,	die	lockende
Möglichkeiten	klangvoll	bargen,	Tausenden	auch	gaben.	Ja	ihn	selbst	auch	beschenkten	nicht	nur
in	 seiner	 Jugend.	 Er	 sehnte	 sich	 ja	 danach,	 mit	 seiner	 Wirtin,	 den	 Kollegen,	 den
Trambahnschaffnern	 und	 Kellnern,	 den	 Arbeitern	 und	 Direktoren	 in	 Frieden	 zu	 leben.	 Sein
höchster	Traum	war:	Frieden	predigen	und	als	leuchtendes	Vorbild	mit	weißen	Händen	sich	über
die	Stirne	fahren,	um	das	Lächeln	zu	überschatten,	das	immerdar	auf	seinen	Lippen	schweben,
seinen	Augen	von	aller	Lippen	offenbar	werden	sollte.

Aber	es	kam	nie	dazu.	Das	Lächeln	hatte	er	verlernt,	er	lachte	dröhnend,	und	die	Falten	um
sein	Kinn	schaukelten.	Und	dieses	Gelächter	zwackte	ihn	genau	wie	das	hölzerne	Sofa,	wie	das
unausgesetzte	Bimmeln	der	Glocken	von	allen	Türmen,	Schulen,	Milchwagen.

„Könnte	 ich	doch	einmal	 selbst	Glocken	 läuten,	 von	morgens	bis	 abends,	 die	ganze	Nacht,
damit	ich	mich	beruhige	und	freue,	daß	andere	darunter	leiden.“

Seine	Unruhe	war	nicht	zu	bändigen,	obwohl	er	doch	allen	Grund	gehabt	hätte,	zufrieden	zu
sein.	Er	hatte	alle	Pläne	bisher	verwirklicht	und	das	Wahrscheinliche	wahr	gemacht,	das	Bizarre
gemieden	und	vergessen.

Es	 trieb	 ihn	 um	 und	 um.	 Er	 flüsterte	 vor	 sich	 hin,	 er	 munkelte	 in	 eine	 Ecke	 starrend	 und
ratschte	mit	den	Füßen	über	die	Diele.

Seine	 Worte	 hatten	 keinen	 Sinn	 sichtbarer	 Verknüpfung.	 Es	 waren	 Worte,	 die	 Lawinen
dunklen	Mißgeschicks	ihm	auspreßten.

„Unglaublich	—	unglaublich	—	gräßlich	—	heraus	—	nur	heraus	—	furchtbar.“
Und	dazu	stieß	er	tiefe	Seufzer	aus,	Ekel	verzerrte	seine	Lippen.
Alle	Dinge	sprangen	ihm	an	die	Kehle.	Aber	er	kam	ihnen	zuvor	und	schleuderte	sie	in	eine

Flut	von	Abscheu	und	Verachtung.	Wenn	die	Stunde	jedoch	gekommen	war,	stand	er	auf,	reckte
sich,	 nahm	 sein	 Frühstück,	 ging	 ins	 Büro,	 ins	 Gasthaus,	 ging	 auf	 die	 Straße	 und	 legte	 sich	 zu
Bett.	Jedes	wenn	die	Stunde	gekommen	war.

Aber	 Ekel,	 Wut	 und	 Verzweiflung	 waren	 an	 keine	 Stunde	 gebunden.	 Sie	 waren	 die	 Zeit
selber,	denn	sie	liefen	unter	ihm	fort	und	hoben	ihn	plötzlich	auf	und	schüttelten	ihn	aufkochend
zur	Rechten	zur	Linken.

Auch	 daran	 hatte	 er	 sich	 gewöhnt	 und	 gewisse	 Mittel	 ergriffen,	 um	 „das	 Ärgste	 zu
vermeiden“.

Man	konnte	den	Dienst	wechseln,	die	Stadt,	die	Wohnung,	oder	in	Urlaub	fahren.	Der	Anzug
war	unansehnlich,	noch	gut	fürs	Haus	oder	Büro.	Man	kaufte	einen	neuen.	Der	Wechsel	war	ein
Schlafmittel	 und	 machte	 doch	 lebendig	 neuen	 Interessen.	 Dann	 brauchte	 man	 nicht
nachzudenken,	 sondern	 flatterte,	 plätscherte.	 In	 ungeahnter	 Fülle	 spendete	 Schicksal	 Erfolge,



Scherze,	Schauspiele.	Das	Neue	kitzelte	einen	neuen,	unberührten	Punkt	der	Nerven	und	führte
neues	 Licht	 auf	 alte	 Farben.	 Die	 leuchteten	 dann	 ganz	 prächtig	 auf,	 das	 alte	 Grau	 war
verschwunden.

Bis	es	eines	Tages	aufschwelte	und	alles	 in	den	Fingerspitzen	 juckte.	Bis	 seine	Augen	sich
wieder	öffneten,	nachgebend	einer	unbekannten	Hand,	bis	er	 in	den	Ecken	stand	und	vor	 sich
hinknurrte.

Er	 war	 überzeugt,	 daß	 es	 nur	 ihm	 so	 ergehe,	 daß	 nur	 bei	 ihm	 Genialität	 und	 bizarres
Kleinbürgertum	 sich	 so	 mische,	 daß	 kein	 Charakter	 dagegen	 aufblühen	 könne.	 Es	 war	 sein
Irrtum,	daß	es	nur	ihn	so	schlage,	daß	er	sich	dieses	Leidens	schämte	als	einer	Minderwertigkeit,
gegen	 die	 er	 nicht	 genügend	 Energie	 verwende.	 Er	 wußte	 nicht,	 daß	 es	 alle	 Menschen
anwandelt,	daß	sie,	wenn	auch	nur	 für	ganz	kurze	Blicke,	 fremde	Augen	öffnen	und	 ihre	Haut
sich	 spannt	 vor	 Entsetzen.	 Hätte	 er’s	 gewußt,	 er	 wäre	 beruhigt	 gewesen,	 hätte	 sich
ausgesprochen,	 womöglich	 gelacht.	 So	 mit	 den	 Händen	 über	 den	 feuchten	 Tisch	 hin	 „dieses
Etwas“	hinabgewischt.

So	jedoch	stand	er	bis	zum	Hals	im	Sumpf.	Und	dieser	Sumpf	wuchs.	Er	merkte	die	Luft	über
seinem	Schädel	weniger	werden	und	doch	schwerer.	Und	eine	tolle	Wut	packte	 ihn,	daß	unten
Räder	 rollten,	 Stimmen	 tosten,	 Klaviere	 schepperten	 und	 er	 dastehn	 mußte	 und	 nur	 fluchen
konnte,	seufzen,	verzweifeln.

Er	öffnete	die	Türe	und	trat	auf	den	Balkon.
Dieser	Balkon	war	sein	Stolz;	er	führte	seine	Gäste	gerne	auf	ihn	hinaus	vor	diese	Tiefe.
„Da	 sehen	 Sie	 erst,	 wie	 hoch	 ich	 über	 allen	 wohne,“	 lachte	 er	 üppig	 mit	 runder

Armbewegung,	den	Bauch	gegen	das	Gitter	pressend.	Er	öffnete	die	Tür	mit	schlaffer	Hand;	sie
gab	lautlos	nach	(sonst	gehorchte	sie	nur	ächzend	mächtigem	Druck).	Zu	Boden	starrend	wehte
er	vor,	als	sauge	ihn	ein	Ventilator	an,	der	Schwung	eines	großen	Rades,	glühend	groß	wie	die
Sonne,	 die	 drüben	 brannte.	 Bis	 an	 das	 gußeiserne	 Gitter	 preßte	 ihn	 der	 saugende	 Mund,
vornüber	neigte	er	sich	mit	vorgestreckten	Schwimmerarmen,	die	jeden	Halt	fahren	ließen.	Seine
Blicke	sanken	auf	die	Tiefe,	das	Blut	rollte	wie	eine	Spielkugel	in	den	Kopf,	warf	den	Körper	aus
dem	Gleichgewicht.

Er	 ließ	 ihn	 gleiten,	 befreite	 sich	 von	 ihm,	 er	 fühlte,	 daß	 er	 falle,	 wabbernd	 in	 breiten
Flugflächen	wie	ein	Blatt;	denn	er	schien	sehr	leicht,	schien	ein	Nichts	zu	sein	an	Gewicht.	Ja,	ein
wirkliches	 Nichts,	 denn	 die	 Droschken	 rutschten	 gelassen	 weiter,	 die	 Menschen	 krabbelten,
schwarze	und	helle	Mäuse	ihrer	Wege,	kein	Knall,	kein	Schrei:	ein	Nichts	war	abgestürzt!

Und	er	hatte	doch	vollkommen	durchfühlt,	daß	er	sich	löse	vom	Balkon,	vom	Zimmer,	das	ihn
bisher	beherbergt;	daß	 ihn	die	Welt	ausgespieen	hatte,	damit	er	 stürze,	 sein	eigener	Wille	 ihn
hinausgedrängt	aus	der	Tür	—	er	hatte	den	Schlag	des	Todes	aufs	Pflaster	durch	alle	Knochen
schmetternd	 gespürt,	 aufatmend	 sein	 Blut	 verspritzt	 in	 den	 grauen	 Staub	 der	 Straße	 für	 eine
große	heilige	Sache,	die	alles	Bittere	erfordert,	weil	es	so	leicht	ist.

Er	kroch	zurück,	glitt	auf	den	Boden	des	Balkons,	und	seine	Augen	füllten	sich	mit	Tränen,	er
weinte	in	langen	Strömen,	unfaßbares	Leid,	unfaßbares	Glück.

Und	ihm	war,	als	schwebe	er	mit	dem	Balkon	in	reine	Höhe,	die	er	nur	ertragen	konnte,	weil
sein	 Körper	 abgestürzt,	 zu	 Staub	 zerschmettert	 war.	 Mit	 Schluchzen	 und	 Stößen	 senkte	 aufs
neue	Besinnung	bleiernes	Erwachen	in	den	noch	Lebenden.

Lächelnd	stand	er	auf,	reckte	sich,	klopfte	den	Staub	von	der	Hose.	Und	als	er	sich	umsah,
Häuser,	Himmel,	Wolken,	Türme,	das	Licht	wie	 immerdar,	 legte	er	die	Hand	an	die	Stirne,	als
suche	er	sich,	vergebens,	eines	Vorfalles	zu	erinnern.



M
DIE	SIEBENSCHLÄFER

itten	 in	 der	 Krönungsfeier	 trat	 Dezius,	 der	 Kaiser,	 auf	 einen	 Diener	 zu	 und	 riß	 ihm	 das
Amulett	 in	 Form	 eines	 Kreuzes	 vom	 Hals.	 Der	 bändigte	 ruhig	 seiner	 zornverquollenen

Augen	giftige	Blicke;	auch	als	der	Kaiser	ihn	zu	töten	befahl,	lächelte	er	erhaben.
Wie	alle	Schwächlinge	hatte	Dezius	 insgeheim	lange	Jahre	darüber	nachgesonnen,	wie	sich

Geltung	verschaffen,	Ansehen,	Furcht	und	Gehorsam.
Mit	 großem	 Pomp	 drohte	 er	 als	 erste	 Regierungshandlung	 grausamsten	 Tod	 allen	 Feinden

des	Reiches.	Auch	heischte	Tradition	diese	Form.
Und	dann:	nur	Mächtige	haben	Feinde.	Also	redete	und	wütete	der	Kaiser	gegen	die	Feinde,

vor	allem	die	Erbfeinde,	die	Christen.	Lauter	denn	je	dröhnten	ihre	Stimmen	von	Gleichheit	und
Brüderlichkeit	aus	den	Kanälen	unter	der	Stadt	empor.

Der	 Kaiser,	 selbst	 Frucht	 eines	 Aufstandes,	 rückte	 wie	 ein	 Rasender	 durch	 alle	 Provinzen
seines	Reiches	gegen	diese	Revolution.

Und	es	gelang	 ihm	 in	kurzer	Zeit,	 tausende	einfältiger	Menschen	zur	ewigen	Seligkeit	und
Verklärung	 zu	 steigern,	 mit	 Wunderkraft	 zu	 begaben;	 ihre	 Namen	 rauchten	 wie	 Sonnenstaub
Verklärung	 über	 die	 Mietskasernen	 und	 Markthallen	 und	 Zirkusstaden;	 klangen	 wie	 ein
Programm,	 sich	 zu	 schließen	 so	 fest,	 daß	 die	 Heiligen	 zwischen	 den	 Schultern	 der	 Brüder
eingeklemmt	ihren	Platz	nicht	zu	lassen	brauchten.

Der	Kaiser	wurde	grau	und	mager.	Er	unternahm	viele	Bauten,	Politiken,	Feldzüge;	aber	alle
Untertanen	erkannten	aus	jeder	seiner	Verordnungen,	wie	stark	Blutschuld	isoliert,	wie	fremd	er
der	Zeit,	taub	der	neuen	Stimme	der	Bruderliebe	war.

Ein	 omnipotenter	 Knockabout,	 dessen	 Späße	 lebensgefährlich,	 dumm	 und	 boshaft	 waren.
Man	kam	nicht	auf	die	Idee,	ihm	das	Genick	zu	brechen;	so	sehr	war	seine	Zeit	erfüllt,	die	neue
schon	vorgeeilt.	Man	verstand	nicht	 recht,	wie	er	noch	möglich	 sein	konnte	und	duldete	 seine
Metzeleien,	weil	noch	eine	Schuld	zu	sühnen	blieb.	Andererseits	die	Überzeugung	herrschte,	daß
geringe	Erregung,	 etwa	ein	 scheuendes	Pferd,	 ein	Schnupfen	oder	 ein	Ziegelstein	genüge,	um
diese	Warze	zu	ekrasieren.

Die	Bewegung	zog	weite,	unwahrscheinliche	Kreise.	Im	Herzen,	an	einer	Stelle	ihres	Lebens
waren	 alle	 bereits	 Christen,	 deren	 Blut	 noch	 Fühlung	 hatte.	 Die	 Abneigung	 gegen	 das	 starre
Gesetz,	 die	 verlogene	 Geste	 bezahlter	 Götter,	 gegen	 endlose	 Kriege,	 wo	 doch	 alle	 Menschen
einander	 lieben	 und	 nichts	 so	 sehr	 konnten	 als	 Vereinigung	 zur	 Verherrlichung	 der	 Ideen	 des
Menschensohnes,	die	gräßliche	Völlerei	der	Reichen,	die	weniger	Menschen	aber	mehr	Gelder
wurden	und	das	Mark	aus	den	Rücken	der	Armen	sogen,	bis	beide	seelenlos	in	Räude	faulten.	Die
Richter,	 Offiziere,	 Zuhälter	 der	 staatlichen	 Ordnung,	 an	 ihrer	 Spitze	 der	 Kaiser:	 Eitelkeit,
Phrasen,	 Blutdurst,	 billige	 Zirkusmache!	 Sahen	 sie	 nicht	 in	 den	 Herzen	 leuchtende	 Klarheit,
unabwendbar	das	Ziel	prästabiliert?

Der	Boden	schwankte	unter	ihren	lächerlichen	Thronen.	Sie	fühlten	nach	nacktrauschenden
Festen,	 nach	 Blut	 und	 Eisenschlachten,	 marmorhallenden	 Schwindelzeremonien	 im
Grabkuppelchen	morschknochiger	Angst	und	Verlassenheit	ganz	unvermittelt:

Das	Absolute	des	guten,	liebenden	Herzens	in	einmaliger,	einfacher	Armut	triumphieren	über
ihre	tägliche	blutige	Gemeinheit.	Gleichwohl	bekehrten	sie	sich	nicht;	sie	konnten	als	das	andere
Prinzip	nicht,	ihnen	fehlten	gewisse	Organe,	und	der	Überschuß	an	Sophistik	verhätschelte	alle
Regungen	ihres	dünnen	Gemütes	in	Heuchelei	und	Argwohn.

Mit	 schmal	 geknifften	 Lippen	 sahen	 sie	 die	 Freiwilligen	 der	 Idee	 sich	 zur	 Parole	 des
Martertodes	melden.

Sie	 winkten	 dem	 Henker	 mit	 dem	 spitzen	 Zeigefinger;	 ließen	 den	 und	 jenen	 gleich
niederstoßen	(aber	es	geschah	auch,	daß	der	Henker	mit	dem	Opfer	niederkniete,	alle	den	Tod
erflehend):	 Obwohl	 jede	 Provinzstadt	 einen	 Zirkus	 erbauen	 mußte,	 hatte	 man	 nicht	 genügend
hungrige	Bestien	für	alle	Christen.	Den	Rest	sperrte	man	ins	Gefängnis	bis	zum	Tage	der	Spiele.

In	 einer	 Provinzstadt	 trafen	 so	 sieben	 christliche	 Jünglinge	 im	 Gefängnis	 zusammen,	 die
einander	 vorher	 nie	 gesehen	 hatten.	 Wie	 von	 einem	 Brand,	 einem	 Wort,	 das	 gesprochen	 sein
muß,	von	der	Wahrheit	selbst,	die	Herz	und	Muskel	zersprengt,	wenn	sie	nicht	erfüllt	wird,	von
Sicherheit	 des	 Lebens,	 die	 wie	 seliger	 Wahnsinn	 alle	 Gefahr	 der	 Lächerlichkeit	 und	 Scham
überspielt,	vernichtet,	getrieben	und	aufgerufen	hatten	sie	bekannt.

Jetzt	kauerten	sie	gebückt	auf	dem	Stroh	am	Lehmboden,	Schulter	an	Schulter,	und	hielten
glückschweigend	einander	bei	der	Hand,	eine	Kette	stärksten	Willens,	der	Gott	selbst	beschwört
in	Erscheinung	niederzuflammen.

Wie	Liebende	wiegten	sie	einander	mit	Blicken	singend.
„Ich	staune,“	hub	einer	an,	„und	große	Freude	höhlt	mich	aus,	daß	wir	viele	und	doch	einer

sind.	 Rings	 sind	 alle	 Zellen	 voll,	 in	 jeder	 Zelle	 pocht	 mein	 Herz,	 in	 meinem	 Herzen	 beten	 alle
Brüder.	Mein	einziger	Zweifel	war,	daß	der	Richter	mich	nicht	ernst	nehmen	und	ich	mich	wie
ein	 Tier	 in	 den	 Rachen	 eines	 vergeblichen,	 eingequälten	 Ungeheuers	 werfen	 würde.	 Ich	 war
einsam,	ein	Hirte	auf	den	Abhängen	der	Gebirge.	Vielleicht	riefen	die	Tiere,	Wolken,	Steine	des
Herrn	Wort	in	mir	wach.

Ich	vertraute	ihm,	überwand	meinen	Schreck	und	Ihr	belohnt	mich	herrlich,	da	ich	bei	Euch
sein	darf.

Alles	ist	von	uns	abgefallen,	weil	alles	Zweifel	und	Schranke	war	gegen	den	Sieg	des	Geistes.
Wir	können	nur	noch	sterben.
Das	ist	jetzt	das	wahre	Glück,	zu	erkennen,	daß	nichts,	auch	dieser	Leib	nicht	einen	Wert	hat.

Wir	sinken	in	die	Unsterblichkeit,	in	die	einzige	Idee,	in	die	wahre	Zeit.	Wie	danke	ich	Gott,	daß
ich	Euch	anschauen	darf;	Ihr	meine	anderen	Ichs;	wir	ein	siebenfaches	Ich.

Alle	Löwen,	alle	Kaiser,	alle	Henker,	Richter,	Soldaten,	Götter	und	Gesetze,	alle	Bestechung



und	 Lüge	 macht	 unser	 Tod	 reif;	 sie	 faulen	 tiefer,	 sie	 kippen	 unter	 den	 Stößen	 unserer	 letzten
Atemzüge.	Wir	sterben	nicht	irgendeinen	Tod	wie	ein	Krug	zerbricht,	weil	ihn	die	Magd	von	der
Bank	stieß.

Unser	 Tod	 erhellt	 das	 wahre	 Leben	 über	 alles	 Sein.	 Wir	 werden	 in	 den	 Herzen	 derer,	 die
zurückbleiben,	 auferstehen,	 in	 den	 Herzen	 der	 Freunde	 wie	 der	 Feinde.	 Die	 Schwankenden
werden	fest	in	Mut	und	Feuer,	die	Spötter	verstummen,	die	Zweifler	glauben.

Hätten	 wir	 in	 Frieden	 den	 Glauben	 an	 den	 Geist	 und	 den	 göttlichen	 Sohn	 des	 Menschen
wirken	können,	wären	wir	vielleicht	eingeschlafen	und	zum	Haufen	geworfen,	wo	alles	Unkraut
in	der	Grube	dorrt.

Jetzt	aber	ist	Krieg,	nicht	gegen	die	Trakier,	Gallier,	Numider,	nein,	gegen	den	Geist,	gegen
die	Liebe,	gegen	uns,	die	Menschen.	So	voll	war	 ich	der	Liebe	zur	Menschheit,	zu	den	Armen,
Unterdrückten	und	Verblendeten,	daß	es	begeistert	aus	mir	schrie,	als	mich	der	Richter	fragte,
ob	ich	Christ	sei.

Die	Stimme	der	Welt,	die	Erinnerung	an	Weib	und	Kind,	Haus,	Geld	und	Leben	erblindete,
verstummte	in	mir:	gleichgültig	alles	vor	dem	Tode	für	die	Idee	der	Liebe.	Ich	weiß,	daß	sie	von
meinem	 Tod	 erst	 recht	 leben	 wird.	 Sie	 ist	 über	 uns	 eine	 starke	 Kraft,	 in	 sie	 flieht	 unser
schwaches	Leben,	sie	lebt	von	unserem	Glauben,	bis	sie	Übermacht	hat	über	die	Tyrannen,	die
Welt,	die	Trägheit	der	Herzen.

Es	ist	dieser	Tod	nicht	ein	Ende,	vielmehr	der	Anfang.	Erst	durch	den	Tod	für	seine	Idee,	die
auch	die	 Idee	aller	Menschen	war,	 lebte	Christus	 in	unseren	Herzen,	 in	 aller	Herzen,	 lebte	 er
überhaupt.

In	Einsamkeit	und	Fremde	rang	ich	mit	mir	wie	Christus	um	die	Erkenntnis	jener	Liebe,	die
auch	den	letzten	Hund	in	sich	verschließt,	die	alle	Handlung	ablehnt,	die	nicht	von	jenem	Geist
durchwärmt	getrieben	wird,	aus	der	vollen	Kraft	des	Einzigen.	An	mir	liegt	nichts!

Am	Menschen	liegt	nichts!
Die	Idee,	der	Glaube,	die	Liebe!
Aber	auch	sie	 sind	erst,	wenn	Du	und	Du	und	 jeder,	 jeder	einzeln	einsam,	einzig	hindurch

durch	 alle	 Verworrenheit	 und	 Zweifel	 ins	 Angesicht	 der	 Ewigkeit	 sich	 schwinden	 fühlt,
abscheiden	aus	aller	Lust	und	Unlust,	aus	allen	Schalen.

Dann	bleibt	der	Tod	nur	wie	ein	Schritt	durch	ein	Tor	in	blaues	Lieht.“
Jedem	war,	als	strömten	diese	Worte	aus	seiner	eigenen	Seele.	Sie	enthielten	alles,	was	sie

zu	sagen	wußten,	je	hätten	sagen	können.	Schweigend	genossen	sie	jetzt	das	große	Glück,	nicht
einsam	zu	sein	vor	dem	Tode.	Sie	waren	ihrer	Sieben	eine	Allmacht.

Sieben	Tage	und	Nächte	warteten	sie	geschlossen	auf	das	Ende.	Ihre	Kraft	nahm	nicht	ab,	sie
dachten	nicht,	sie	wußten	nicht.	Sie	saßen	und	warteten.

Am	Morgen	des	siebenten	Tages	zog	der	Wärter	sie	aus	der	Zelle.	In	einer	Schar	von	Brüdern
und	 Schwestern	 trieb	 man	 sie	 zum	 Zirkus,	 der	 im	 Schatten	 heller	 Pinien	 vor	 der	 Stadt	 erbaut
war.	 Alle	 Wege	 strömten	 über	 von	 Volk.	 Lautes	 Geschrei	 begrüßte	 die	 Gefangenen,
Abschiedsrufe	 und	 Wehrufe	 und	 Wehklagen.	 (Aber	 es	 duldete,	 sah	 stumpf	 und	 grausam
gleichgültig	 zu,	daß	die	Behörden,	die	doch	alle	 verachteten,	Opfer	aus	 ihrer	Mitte	 rissen	und
von	 wilden	 Tieren	 zerfleischen	 ließen.)	 Die	 Soldaten	 drängten	 voran,	 da	 sie	 einen	 Aufstand
befürchteten.	Oder	es	ihnen	Freude	machte,	die	Wehrlosen	zu	quälen.

Die	sieben	Freunde	schritten	Hand	in	Hand	nebeneinander.	Manchmal,	wenn	sie	Bekannte	in
der	Menge	sahen,	 riefen	 sie	 ihr	Glück	 freudig	 in	die	erschreckten	Gesichter,	die	 sich	verlegen
abwandten.

Ihnen	war,	als	hörten	sie	schon	das	Gebrüll	der	Löwen,	als	öffne	sich	 ihre	Brust,	die	Seele
auszulassen,	 die	 sich	 an	 der	 Brust	 des	 Ewigen	 bergen	 wollte.	 In	 ihrer	 Erregung	 schritten	 sie
hastiger	aus,	an	die	Spitze	des	Zuges,	sie	begannen	zu	laufen,	das	Volk	wich	zurück,	öffnete	eine
Gasse	 —	 es	 hob	 sie	 über	 die	 Köpfe	 hinweg	 ein	 leichter	 Wind	 des	 Himmels,	 über	 die	 Dächer,
durch	den	Wald.

Als	sie	das	Klirren	der	Legionäre	hinter	sich	hörten,	Pfeile	ihnen	nachschwirrten,	fühlten	sie
voll	Schrecken,	daß	sie	auf	unwiderstehlicher	Flucht	waren.	Sie	sahen	einander	an	und	stürmten
weiter,	 die	 Verfolger	 trabten	 mit	 lautem	 Geschrei	 hinterdrein.	 Schweiß	 vor	 Anstrengung	 und
Verzweiflung	troff	über	ihre	Gesichter,	und	die	Haare	klebten	kalt	an	ihren	Schädeln.

Sie	konnten	ihren	Beinen	nicht	Halt	gebieten,	eine	unwiderstehliche	Kraft	riß	sie	nach	vorne
wider	 ihren	 Willen.	 Mit	 steigendem	 Entsetzen	 fühlte	 jeder,	 wie	 er	 sich	 gegen	 die	 heiligsten
Entschlüsse	gleichsam	vor	der	Seligkeit	rettete,	wie	sie	ihren	liebsten,	brennendsten	Wunsch	zu
sterben	für	die	Unsterblichkeit	der	Idee	Gottes	aufgaben	und	wie	Feiglinge	im	Schoße	der	Welt,
die	sie	verachteten,	Sicherheit	suchten.

Im	Berg	zu	ihrer	Rechten	klaffte	ein	Spalt.	Sie	schlüpften	hinein	und	hinter	dem	letzten	ward
es	Nacht,	durch	die	sie	noch	ihre	Verfolger	vorbeistürmen	hörten.

Glücklich,	einander	nicht	anschauen	zu	brauchen,	legten	sie	sich	nieder	und	schliefen	ein	vor
Erschöpfung	und	Trauer.

Als	sie	erwachten	aus	unendlichen	Träumen,	war	es	lichter	Tag	um	sie	her.	Sie	sprangen	vom
Boden	auf	und	waren	einig,	sich	sofort	dem	Richter	zu	stellen,	damit	der	Tod	Flucht	und	Schande
von	ihnen	nehme	und	ihnen	endlich	die	Pforte	des	Paradieses	öffne.

Eilends	 verließen	 sie	 ihre	 Höhle.	 Sie	 wanderten	 lange	 durch	 einen	 Wald,	 den	 kein	 Weg
aufteilte.	 Sie	 verhehlten	 einander	 ihre	 Unruhe,	 denn	 keiner	 kannte	 die	 Gegend	 und	 die	 Stadt
schien	vom	Erdboden	verschwunden.

Sie	änderten	ihren	Kurs	und	gelangten	auf	eine	wüste	Stätte	voller	Ruinen	und	Trümmer	von
Säulen,	 Tempeln,	 Kasernen	 und	 Gerichtsgebäuden.	 Fern	 am	 Rande	 der	 Vernichtung	 sahen	 sie
müde	 Rauch	 wirbeln.	 Sie	 atmeten	 auf	 und	 hielten	 auf	 dieses	 Zeichen	 zu.	 Da	 lagerten	 einige
armselige	Hütten	um	ein	Kreuz.	Menschen	saßen	vor	den	Türen	und	blickten	in	den	Abend.	Sie
standen	auf,	als	die	Sieben	sich	näherten.	Man	verstand	einander	zuerst	nicht.	Aber	die	Leute
gaben	ihnen	freundlich	Brot	und	Käse	und	zeigten	ihnen	den	Weg	zur	Stadt.



Diese	Stadt	aber	kannten	sie	nicht.	Sie	schien	neu,	niedriger,	kleiner	als	ihre	Vaterstadt.	Sie
fragten	nach	dem	Richter	Glädonius,	der	sie	zum	Tod	verurteilt	hatte.

Niemand	hatte	von	ihm	gehört.
Sie	 fragten	 nach	 dem	 Gouverneur	 Procius,	 dem	 Feldherrn	 Caronius,	 nach	 allen	 Beamten,

allen	Großen	der	Stadt,	allen	Philosophen	und	Dichtern.	Nie	hatten	die	Leute	dieser	Stadt	 ihre
Namen	vernommen.

Offenbar	 war	 ein	 Furchtbares	 geschehen	 in	 ihrer	 Abwesenheit,	 ein	 Erdbeben,	 eine
Feuersbrunst,	 Kriege	 schienen	 in	 einer	 Nacht,	 einem	 Schlaf	 die	 Erde	 umgestürzt	 und	 alle
Menschen	verändert	und	ihr	Gedächtnis	ausgelöscht	zu	haben.

Endlich	 führte	 man	 sie	 in	 ein	 weißes,	 gedecktes	 Haus,	 über	 dessen	 Tür	 das	 Zeichen	 des
Kreuzes	gemalt	war	und	der	Gekreuzigte	aus	Stein	gemeißelt	 in	einer	Nische	stand.	 In	diesem
kühlen	Hause	empfing	sie	ein	alter	Mann	mit	großen	Augen	und	faltig-knochigem	Gesicht.

„Wir	 bitten	 Dich,	 uns	 vor	 den	 Richter	 zu	 führen.	 Wir	 sind	 Christen	 und	 den	 Soldaten	 des
Kaisers	entflohen.	Wir	sind	bereit,	jetzt	sofort	zu	sterben.	Wir	wollen	jetzt	Zeugnis	ablegen.“

„Wir	 sind	alle	Christen,	meine	Brüder,“	meinte	vorsichtig	der	Greis,	 „weshalb	 seid	 Ihr	den
Soldaten	entflohen?	Und	wenn	Ihr	ein	Verbrechen	begangen	habt,	so	sollt	Ihr	es	büßen.	Sagt	mir,
was	Ihr	begangen	habt!“

„Wir	 sind	 Christen	 und	 wollen	 Zeugnis	 ablegen	 für	 den	 Glauben	 an	 die	 Gleichheit	 der
Menschen,	die	Unsterblichkeit	der	Seele,	die	Liebe,	die	alle	Welt	erlöst,	und	 für	den	Sohn	des
Menschen.	 Wenn	 auch	 Du	 Christ	 bist,	 um	 so	 besser,	 so	 wollen	 wir	 zusammen	 gehen	 und
bekennen.	Vielleicht,	daß	wir	zusammen	sterben	können.“

Der	 Alte	 erschrak,	 und	 während	 er	 zugleich	 zitternd	 einen	 Schritt	 zurückwich,	 sah	 er	 die
Sieben	 genauer	 an.	 In	 ihren	 hageren	 Gesichtern	 glühten	 Augen	 schwarz	 wie	 geronnenes	 Blut,
Glanz	 und	 Modergeruch	 strömte	 aus	 ihren	 schimmligen	 Gewändern	 und	 wüsten	 Bärten.	 Ein
heller	Schein	wölbte	gleichsam	eine	Kuppel	über	sie.

Da	stürzte	der	Alte	in	die	Knie	und	rief	entsetzt	um	Hilfe,	denn	er	fürchtete	sich	vor	diesen
sieben	 Männern,	 die	 vom	 Tode	 auferstanden	 waren	 und	 wie	 die	 Richter	 des	 jüngsten	 Tages
verschlossen	und	hartnäckig	nach	dem	Sinn	fragten.

Volk	 drängte	 herbei	 und	 umringte	 sie	 mit	 Ausrufen	 der	 Verwunderung,	 Neugierde	 und
Ehrfurcht.

„Von	welchem	Kaiser	redet	Ihr?	Welchem	Richter,	welches	Jahr	schreibt	Ihr?
Wir	 sind	alle	Christen	und	 leben	doch.	Wir	 leben	doch	alle	 trotz	unseres	Glaubens.	Keiner

tötet	uns,	keiner	verfolgt	uns.	Ihr	redet	von	längst	vergangenen,	finsteren	Zeiten.“
„Wir	meinen	den	Kaiser	Dezius,	der	unsere	Freunde	und	Geschwister	wie	uns	selber	einfing

für	die	Löwen	im	Zirkus.
Gestern	sind	wir	entflohen,	wir	wurden	hinweg	geführt	und	verbrachten	eine	Nacht	im	Schlaf

in	einer	Höhle.“
Wie	Schläge	fiel	die	Wahrheit	über	sie	her:
Dezius	ist	seit	zweihundert	Jahren	tot,	alle	Götter	sind	tot,	alle	Tempel	und	Altäre	der	Heiden

zerstört.
Es	gibt	keine	Heiden	mehr.	Die	Heiden	werden	bekehrt	oder	verbrannt.	Kaiser	und	Heer,	das

ganze	Volk,	alle	sind	Christen,	vereint	in	der	wahren	Kirche	Christi.	Wenn	Ihr	also	rechtgläubige
Christen	seid,	so	seid	ohne	Furcht.

„Euer	Glaube,	 für	den	 Ihr	nicht	mehr	 zu	 sterben	braucht,	beseelt	uns	alle.	Niemand	denkt
daran,	für	diese	Tatsache	sich	töten	zu	lassen	oder	in	ihr	etwas	Erstaunliches	zu	sehen.

Aber	 erzählt,	 wie	 es	 Euch	 erging	 in	 Eurem	 Leben.	 Wie	 lebten	 die	 Menschen	 damals,	 wie
starben	sie?“

Und	die	Sieben	bekannten	ihren	Glauben	in	aller	Einfalt	und	Glut.	Ihr	Leben	war	ihnen,	da
sie	den	Sieg	sahen,	entschwunden	und	sie	wußten	nichts	anderes	zu	berichten,	als	daß	sich	alle
unterordneten	in	Liebe	unter	das	erlebte	Gebot	Christi,	daß	Leben,	Eigentum	und	irdische	Ehre
nichts	galten	im	Hinblick	auf	die	Ruhe	des	Herzens	und	Erfüllung	der	Liebe.

Aber	es	erhob	sich	von	neuem	und	die	nächsten	Tage	fort	ein	Fragen	nach	dem	Wie	und	Wo,
dem	 Aussehen	 und	 Gebaren	 der	 Menschen	 in	 ihren	 Tagen.	 Man	 bestaunte	 sie	 wie	 wilde	 Tiere
trotz	aller	Scheu.

Die	 aber	 vermochten	 in	 ihrer	 Errettung	 nichts	 Sonderbares	 oder	 Unglaubliches	 mehr	 zu
sehen.	 Wohl	 aber	 sahen	 sie	 viele	 Dinge	 in	 ihrem	 neuen	 Leben,	 die	 sie	 mit	 wachsender	 Trauer
erfüllten,	weil	sie	ihrem	Verständnis	fremd	und	ihrem	Glauben	tot,	unlebendig	erschienen.

Es	war	ihnen,	als	seien	sie	am	Leben	geblieben,	um	zu	erfahren,	daß	die	Welt	gestorben	sei.
Und	 sie	 äußerten	 laut	 ihre	 Mißbilligung	 und	 tadelten	 die	 hohen	 Herren	 der	 Kirche,	 die

Beamten	und	Besitzer	der	Äcker	und	Häuser.	Nach	außen	waren	alle	Christen,	fromm	hielten	sie
alle	Gebote,	die	sich	seltsam	rasch	vermehrt	hatten.	Ihre	Herzen	aber	entbehrten	alles	fühlenden
Wissens,	aller	Geduld,	aller	Wärme.

Man	beorderte	sie	vor	ein	Konzilium,	das	sie	höflich	und	salbungsvoll	behandelte,	ihnen	aber
eindringlich	diese	Reden	gegen	die	bestehende	Ordnung	verwies	und	sie	vor	den	Folgen	einer
Irrlehre	warnte.	Bald	stellten	sich	bei	den	Sieben	auch	die	Zeichen	ihres	furchtbaren	Alters	ein.
Sie	holten	ihr	Leben	nach.	In	wenigen	Tagen	bekamen	sie	das	Aussehen	uralter	Bäume,	die	mit
Moos	und	Flechten	bewachsen	einsam	in	stillen	Tälern	trauern,	in	schwarze	Schatten	gehüllt.

Sie	 ließen	nicht	ab,	 laut	und	 lauter	 ihre	Stimmen	zu	erheben.	Sie	 zogen	wie	die	gerettete,
unbeugsame	Wahrheit	durch	Städte	und	Dörfer	und	predigten	voll	Eifer	die	Reinheit	des	armen
Lebens,	das	sich	der	Ewigkeit	verdungen.

Viele	 hörten	 auf	 sie,	 heimlich	 kamen	 manche	 und	 empfingen	 Händedruck	 und	 Trost,	 die
Masse	 des	 Volkes	 geriet	 in	 Wallung:	 Zeichen	 und	 Wunder,	 neuer	 Eifer,	 neuer	 Drang	 gegen
Himmel	schloß	die	Menge	in	Ehrfurcht	und	Glauben	aneinander.

Viele	aber	lachten	hinter	ihrem	Rücken,	nannten	sie	komische	Käuze	und	die	Geschichte	des
hundertjährigen	Schlafes	eine	dumme	Legende.	Die	Behörden	der	Kirche	aber	ergrimmten	mehr



und	 mehr	 über	 diese	 unliebsamen	 Heiligen	 und	 riefen	 die	 Wächter	 des	 Staates	 zu	 Hilfe.	 Die
gingen	vor	nach	den	Buchstaben	des	Gesetzes	und	stellten	die	Sieben	vor	Gericht.	Man	hatte	sie
dabei	ertappt,	daß	sie	Früchte	von	Feldern	und	Brot	stahlen.

Sie	 erklärten	 zu	 ihrer	 Verteidigung,	 daß	 unter	 Christen,	 die	 doch	 Brüder	 seien,	 alles
Eigentum	gemeinsam	sei,	in	Wahrheit	also	fortfalle,	und	vermochten	die	schwierige	Deutung	der
Beamten	 nicht	 einzusehen.	 Man	 sperrte	 sie	 ins	 Gefängnis.	 Mittlerweile	 aber	 hatten	 ihre
Anhänger,	die	sich	die	freien	Brüder	im	Geiste	nannten,	Zulauf	erhalten	und	dann	versucht,	das
Gefängnis	zu	stürmen.

Die	 sieben	 Schläfer	 aber	 weigerten	 sich	 hartnäckig,	 ihnen	 zu	 folgen	 auf	 der	 Flucht.	 Sie
fühlten,	daß	sie	sich	dem	Ziele	näherten.

Da	überließ	man	sie	ihrem	Schicksal.
Der	Gouverneur	gab	endlich	den	Befehl,	sie	im	Gefängnis	zu	erdrosseln.



O
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hne	 sich	 Gewalt	 anzutun,	 in	 freier,	 geordneter	 Haltung	 verließ	 Johannes	 das	 Haus	 seiner
Geliebten,	bei	der	er	die	erste	Nacht	verbracht	hatte.

Wie	ein	Gewitter	plötzlich	den	Unvorbereiteten	in	Einsamkeit	überfällt.	Nachdem	er	in	Traum
und	 Tag	 Jahre	 hindurch	 alle	 Sprüche,	 Wünsche,	 Verschwörungen	 vergeblich	 abgelebt,	 öffnete
sich	auf	das	Zeichen,	geheimnisvoll	seinem	Finger	entschlüpfend,	der	Berg	Sesam.

Ihn	 enttäuschte	 fast,	 niederschmetterte	 diese	 Überraschung:	 Weder	 war	 es	 nötig	 gewesen
eigenes	Gewissen	zu	morden	oder	Warnungen	von	Vater,	Mutter,	Arzt	und	Priester	zu	betäuben,
noch	des	Mädchens	 zu	 zerbrechen,	 ihre	Natur	 zu	 zersetzen.	Obwohl	 an	 ihrer	Unschuld,	 ihrem
Vorurteil	nicht	zu	zweifeln	war.

Aus	Lust,	Glut,	Überkraft	erstickte	er	alle	Hemmungen,	lösten	sich	alle	Bildung,	Geschichte,
Erziehung	in	Atmosphäre	überwältigter	Liebe,	der	auch	Dora	alle	Romantik	willig	unterwarf.

So	 hatte	 sich	 diese	 erste	 Nacht	 beiden	 ergeben	 mit	 der	 Selbstverständlichkeit	 einer
Traumhandlung,	deren	Logik	in	Freiheit	von	jeder	Form	der	Gesellschaft	ruhte.

Diese	 Nacht	 ruhte	 die	 Ewigkeit.	 —	 Sie	 stand	 zwischen	 den	 Zeiten,	 zwischen	 allen
Schicksalen,	lautloses	Intervall.

Befreit	von	den	Menschen,	gesprengt	Ordnung,	Gesetz,	Gewalt	der	Eltern;	es	gab	Sieger	und
Besiegte,	klares	Los.

Spielend	 gestalteten	 Hand	 und	 Mund	 mit	 gefährlicher	 Kühnheit	 alle	 Schwierigkeit,	 alle
Eifersucht	zu	Bildern,	ohne	Bosheit	heimlicher	Angst	seine	Worte	und	Blicke	klar	einen	Wald,	in
dem	sie	sich	gerne	verliefen.

Voll	 Glück	 verlor	 er	 Gewalt	 über	 Glieder	 und	 Gedanken,	 er	 zauberte	 jeden	 Augenblick	 als
Vollendung	des	Genusses,	eder	das	Ziel,	hinter	dem	Abschied	nichts	Böses	mehr	enthielt.

Atemlose	Stärke	durchpulste	ihn:	Ich	kann	Böses	tun,	ich	bin	gütig.
So	hatte	er	sich	ihrer,	die	ihm	schon	gehörte,	mit	sanfter	Schamlosigkeit	bemächtigt,	der	in

stummen	 Minuten,	 wenn	 Atem	 und	 Blick	 im	 Takt	 gingen,	 lächelndes	 Erstaunen	 den	 Ton	 eines
Sommerspieles	gab,	das	ein	verstecktes	Tuch	oder	ein	Ball	lustig	bewegt.

Auch	als	der	späte	Tag	sie	in	langem	Schweigen	ließ,	das	ernst	und	nachdenklich	ihr	Mund
und	 Blick	 versperrte,	 regte	 sich	 in	 ihm	 weder	 Ungeduld,	 noch	 zwang	 er	 sich	 ab	 größte
Zärtlichkeit.

Wie	 Spiegelschein	 blitzte	 ihre	 Trauer	 seinem	 Aug	 vorüber,	 daß	 ein	 Stich	 durchs	 Herz	 fast
Tränen	austrieb.

Hurtig	 kleidete	 er	 sich	 an	 und	 verließ	 sie,	 balancierend	 auf	 den	 Zehenspitzen,	 ohne
umzublicken,	vorsichtig	ihren	Schlaf	nicht	zu	stören.

Sie	 aber	 schlief	 nicht,	 sie	 lag	 wach,	 er	 wußte,	 daß	 ihre	 Augen	 weit	 offen	 ihn,	 nur	 ihn
schauten,	daß	sie	sich	mit	Tränen	füllten,	weil	er	ging.	Gleichwohl	ließ	sie	ihn	gehen,	um	besser
weinen	zu	können.

Er	wollte	 keine	Tränen,	 keine	Reue,	 keine	Scham;	er	 fürchtete	 seine	Verlegenheit,	 daß	 sie
dalag,	und	er	ging.	Johannes	aber	stand,	von	leichtem	Schwindel	gebändigt,	auf	der	Straße,	über
die	 grauer	 Himmel	 kühlen	 Wind	 blies.	 Er	 schüttelte	 sich	 und	 atmete	 mit	 Wucht	 aufs	 neue.
Morgenkälte	schmolz	Zweifel	über	seine	Haltung	schnell	hinweg.

Häusern,	Menschen,	Fenstern,	Zäunen,	den	kahlen	Pflasterbäumen	sah	er	streng	und	bissig
entgegen	 und	 hindurch	 in	 fernes	 Land	 der	 Zukunft,	 das	 willig	 seinem	 neuen	 Geiste	 sich
entschleierte.	 Die	 Schilder	 der	 Läden,	 Maggi,	 Pilo,	 Palmona	 —	 er	 wußte,	 was	 sie	 bedeuteten,
Aufrufe,	 Wegweiser	 zum	 geheimnisvollen	 Endziel,	 das	 nur	 er	 kannte.	 Imaginäre	 Kraft	 seiner
Augen	durchbohrte	Berge	und	Mauern,	dicht,	greifbar	wesentlich	schwante	der	neue	 Johannes
über	den	Wolken,	Hülle	auf	Hülle	fiel	in	seinem	Innern.	Klar	ward	ihm	Wahrheit,	Kern	all	seiner
Wege:	Gleichgültig	wie	man	lebt,	wofür,	welchem	Beruf	—	den	ewigen	Wert	seiner	Existenz	wird
jede	 Form	 aufnehmen,	 jede	 Phase	 Gärung	 und	 Fruchtbarkeit	 kraft	 ihrer	 einzigen	 Art,	 Taten
zeugen,	die	Europa	erschüttern.

Sein	großes	Seelen-Ich,	aus	Wunsch	und	Eifersucht	erblühtes,	stand	vor	ihm	auf	der	Straße
feuchtem	Pflaster.	Ahnung	eines	reichen,	unbeirrbar	sieghaften,	eines	Condottieres,	in	dem	aller
Glanz,	 Esprit,	 Ehrgeiz	 und	 Ruhm	 des	 Jahrhunderts	 knirschend,	 reflektiert,	 beflügelte	 langsam
seine	 Seele	 zu	 höheren,	 überirdischen	 Regionen.	 Häuser	 und	 Kirchen,	 Schlote	 und	 Fabriken,
Banken,	 Universität;	 die	 ganze	 Stadt	 mit	 allen	 Menschen,	 Berufen	 und	 Geschäften,	 mit
Gelehrsamkeit,	 Tugend,	 Dummheit	 und	 Elend	 wogte	 unkenntlich	 zu	 seinen	 Füßen,	 krauses
Gewölk	eines	Teppichs	den	Augen	eines	Trunkenen.

Auch	 diese	 Nacht,	 das	 Mädchen,	 seine	 bürgerliche	 nur	 menschliche	 Natur	 lag	 „da	 unten“.
Vergessen,	 überwunden,	 lächerlich.	 Denn	 allzulange	 schon	 hatte	 er	 gemußt:	 Glauben,	 hören,
überzeugt	 werden	 von	 Büchern	 und	 Gegnern.	 Zu	 lange	 schon	 hatte	 er	 gebückt	 Predigt	 und
Prügel	 von	 Mensch,	 Gott	 und	 Erfahrung,	 dieser	 Bestie	 hinter	 allem	 Objekt,	 hingenommen.
Verstand	 fehlte	 nicht	 (hieß	 es),	 aber	 man	 muß	 seine	 Phantasie,	 die	 schlimmen	 Instinkte
eindämmen,	ausrotten,	ihm	einbläuen,	daß	nur	gilt	wer	lernt,	überall	lernt,	hört	was	gesagt	wird.
So	war	die	Klugheit	aller	anderen	ebenso	Macht	wie	eigene	Lähmung,	Dummheit	und	Null.	Die
Frau	war	nur	die	Summe	dieser	Widerstände,	das	wandelnde	Gleichnis	seiner	Unterlegenheit.	Er
identifizierte	sie	fast.

Weder	hatte	er	gewagt,	wie	seine	Kameraden	 ins	Bordell	zu	gehn	(gerne	glaubte	er	edlere
Zaubermacht	 dem	 Gelde	 als	 solch	 viehische	 Vergnügungen),	 noch	 erkühnte	 er	 sich,	 eine	 der
hungrigen,	wie	aus	Käfigen	entflatterten	Studentinnen	zu	erobern.	Im	Gedanken	waren	ihm	alle
unterlegen,	hatte	er	alle	besessen	ohne	Gewalt;	sie	ergaben	sich	seufzend	dem	Glück,	von	 ihm
erlöst	zu	werden.	Die	Gegner	erbleichten	und	verwickelten	sich	in	geistlose	Tiraden.

Aber	Wirklichkeit	hatte	ihn	ernüchtert,	seiner	Ohnmacht	ausgeliefert.	Ging	er	auf	der	Straße,



im	Hörsaal	einer	Frau	entgegen,	überwältigte	ihn	aus	tiefstem	Dunkel	aufquellende	Schamröte,
so	daß	er	oft	umkehrte,	entfloh,	 fluchend	seiner	Feigheit.	 In	einem	Winkel	dennoch	trotz	Hohn
und	Schmähung	wider	sich,	Gelegenheit	fiebernd	herbei	lauerte	seine	Kraft	und	Überlegenheit,
Tugend	und	Bildung	zu	beweisen.	Jetzt	aber	war	das	Maß	endlich	voll	und	er	strömte	aus,	alles
was	 ihn	 gebändigt,	 geknebelt	 und	 zum	 Spottbild	 gezwungen	 hatte.	 Spielend	 war	 ihm	 ein	 Sieg
gelungen,	der	ihn	mit	einem	Schlag	der	größten	Freiheit	in	die	Arme	warf.	Es	war	Tag,	er	und	die
Welt:	Man	stand	endlich	am	rechten	Fleck.

Spielend!	Er	pfiff	es	fast	zwischen	den	Zähnen	und	rekelte	sich	in	den	Gelenken.
„Man	kann	sie	nicht	gerade	schön	nennen.	Aber	 ihre	Augen	sind	doch	erhaben	voll	großen

Feuers,	voll	Klugheit.	Gott	sei	Dank,	sie	ist	nicht	schön,	aber	klug	—	schöne	Frauen	sind	dumm	—
sonst	 hätte	 sie	 nicht	 mich	 gewählt,	 den	 Unscheinbaren,	 dem	 Verlegenheit	 Blick	 und	 Sprache
verschlägt.	Es	stand	 ihr	doch	 frei,	 jeden	 ihrer	zahlreichen	Freunde,	einen	der	größer,	schöner,
eleganter	ist	als	ich,	zu	gewinnen.	Aber	sie	zog	mich	den	Eleganten	vor,	weil	sie	die	Klugheit	der
Schönheit	vorzieht.“

Er	kniff	die	Augen	zusammen	wie	um	Doras	Bild	besser	zu	sehen;	prüfend	zwinkerte	er.
„Leider	 ist	sie	nicht	auch	schön;	 ihre	Backenknochen	ecken	vor	und	die	Nase	krümmt	sich

einwärts,	 sie	 ist	 mager	 und	 ihrer	 blassen	 Farbe	 nach	 leidet	 sie	 insgeheim;	 so	 schulde	 ich	 ihr
nichts,	denn	ihre	Liebe	zu	mir	beglückt	sie.	Die	anderen!	Sie	werden	mich	beneiden,	wenngleich
sie	 über	 uns	 lächeln.	 Aber	 ich	 brauche	 nicht	 mehr	 den	 Erdboden	 anzuflehen,	 daß	 er	 mich
verschlinge.“

Dennoch	strauchelte	er	noch	über	Hoffnung	und	Furcht.	Seine	Übertreibung	überlistete	er
mit	 Schlauheit.	 Seiner	 Empfindlichkeit	 schuf	 die	 elementare	 Überlegenheit	 älterer	 Semester,
ihre	 größere	 Erfahrung	 zorniges	 Unbehagen.	 Ihr	 starres	 Lächeln,	 umspült	 vom	 rauhen	 Baß
väterlicher	 Nachsicht,	 ihr	 Wahn	 der	 Vollendung	 genügte,	 seine	 Stellung	 zu	 untergraben.	 Und
wie,	wenn	Dora	sich	Hoffnungen	hingab,	vor	denen	ihm	graute,	weil	er	sich	lächerlich	und	brutal
zugleich	 werden	 fühlte,	 aus	 Instinkt	 heraus,	 den	 er	 wie	 vorbestimmtes	 Schicksal	 nicht
bewältigen,	überspringen,	fliehen	konnte.

„Ich	 muß	 auch	 den	 ersten,	 zarten	 Keim	 eines	 Anspruches	 in	 ihrem	 Herzen	 zertreten,
ausjäten.	Meine	Pläne,	 seit	Beginn	meiner	Gedanken	 festgelegt,	dulden	keine	Fesselung	—	 ich
muß	mich	hemmungslos	umhertreiben	dürfen	—	von	Pol	zu	Pol.	Toben	muß	ich	durch	Chaos	von
Welten,	 dazu	 gehören	 Frauen,	 keine	 Frau.	 Und	 wenn	 sie	 auch“	 —	 er	 schlug	 diesen	 Satan	 zu
Boden	mit	der	Hand	wie	eine	Wespe,	obwohl	sein	Herz,	des	braven	Sohnes	Herz	hart	aufpochte.
Aber	 lustig	 förderte	 er	 seinen	 Schritt	 weiter,	 glücklich,	 daß	 die	 Ungeborenen	 Leichen	 bleiben
mußten.

In	 solche	 Gedanken	 verstrickt	 hatte	 er	 sich	 den	 Straßen	 überantwortet.	 Er	 mußte	 auf	 die
Trambahn	warten,	um	zurückzufahren.	Zufrieden	und	neugierig	lehnte	er	an	der	Stange,	die	das
Haltezeichen	trug	und	schaukelte	sich	träge.

Da	kam	ein	Bursche	des	Wegs.	Der	zog	an	einem	Strick	ein	Pferd	hinter	sich	her.	Johannes
sah,	 wie	 das	 Pferd	 daherschwebte	 riesengroß	 über	 dem	 Volk,	 aus	 einem	 Tunnel	 schwarzer
Häuser	aufwuchs	in	Wolken,	Atem	und	Schweiß.	Das	Pflaster	sträubte	sich	klirrend	zwischen	den
Schienen,	die	Häuser	wackelten,	das	Tier	stieß	vor,	näher	zu	ihm,	zu	ihm.	Von	Kopf	zu	Fuß	gefror
sein	Blut	zu	spitzem	Eis,	so	daß	er	sich	nicht	vom	Fleck	rühren	konnte.	Der	Richter	nahte,	der	ihn
wie	ein	Hölzlein	zerbrechen,	wie	eine	Gänseblume	zertreten	und	fortblasen	wird.

Der	Bursche	zerrte	den	Gaul	mit	wüsten	Flüchen,	sein	Knüppel	wirbelte.	Man	sah,	es	ging
zum	Schlachthof.	Das	Tier	in	diesem	Wesen	war	uralt	in	einem	Gestrüpp	wolliger	Filzhaare.	Das
Tier	fühlte,	daß	es	sterben	sollte.	Sein	Gebein,	sein	rauhes	Fell	zitterte	unter	den	Schenkeln	des
Unsichtbaren,	 den	 plötzlich	 alle	 sahen.	 So	 wie	 er	 abgebildet	 ist:	 „hoch	 zu	 Roß	 wird	 er	 reiten
durch	die	Gassen.	Sein	Atem	tötet,	sein	Blick	tötet,	sein	Mund	verschlingt“.	Wild	kochte	Atem	aus
verknorpelten	Nüstern,	die	am	Straßenschmutz	rochen.

Das	Pferd	des	Todes	kroch	riesengroß	herbei,	eine	Karawane	des	Elends,	ein	Begräbnis	vor
dem	letzten	Blick:	Alle	Leiden	des	Sterblichen,	in	dem	noch	Agonie	wühlt,	spielen	sich	ab	vor	den
Fenstern,	 Gesichtern,	 Bäumen.	 Es	 humpelte	 jeden	 Schritt,	 setzte	 ihn	 eigens	 hin.	 Sein	 rechtes
Hinterbein	war	ganz	verdreht,	 eine	barocke	Säule.	Nur	die	Spitze	des	Hufes	 schlurfte	auf	den
Boden.	 Jeder	 Schritt	 auf	 dem	 nassen,	 rohen	 Pflaster	 biß	 und	 zerrte	 an	 Mark	 und	 Sehnen.	 Bei
jedem	 Schritt	 sträubten	 sich	 die	 letzten	 Fransen	 seiner	 Borstenmähne	 voll	 Stroh	 und	 Spelz.
Blicklos	 rollten	 durch	 die	 Gespensterhöhlen	 Augen,	 wehrlos	 hin	 und	 her	 der	 spitze,
gramverwüstete	Schädel.

In	dieser	Bestie	aus	Elend,	Hunger	und	Müdigkeit	wohnte	die	sanfte	Seele	eines	sterbenden
Engels.

Alle	mußten	ihn	sehen,	diesen	Berg	der	Verzweiflung	mit	Flanken,	die	wie	Blasebälge	rollten.
Ein	Gewitter	von	Schlägen	in	Kälte,	Sturm	und	Schnee.	Jahrelang	hatte	es	nicht	mehr	auf	dem
Boden	 im	 Stroh	 schlafen	 können,	 weil	 die	 Beine	 zu	 steif	 waren,	 um	 den	 großen	 Leib	 wieder
aufzurichten.	Nur	Häcksel	und	feuchtes	Gras	lagen	in	dem	schmutzigen	Sack,	den	man	ihm	um
den	Kopf	band.

Die	 Beine	 waren	 an	 all	 dem	 Elend	 schuld	 —	 sie	 waren	 von	 Gicht	 geschwollen	 wie	 rauhe
Bäume,	 an	 denen	 noch	 Astknorren	 stecken.	 Die	 Gicht	 war	 schuld,	 der	 Fuhrknecht,	 der	 in	 der
Kneipe	 soff,	 indes	 es	 wartete,	 wartete	 in	 Schlamm,	 im	 Regen,	 im	 Sturm.	 Die	 Menschen	 sind
schuld,	das	Leben,	Gott!

Jeder	Schritt	dieser	blind	unstet	scharrenden	Beine	riß	das	Tier	zusammen,	schüttelte	es	wie
ein	Bündel	Lumpen.

Der	Schweiß	des	kalten	Todes,	dessen	Nähe	es	nicht	abschütteln	konnte,	sickerte	aus	allen
Poren.	Im	Bogen	drückte	es	den	Leib	durch.	Wie	eine	Brücke	von	hier	ins	Jenseits,	das	bald	ein
Metzgerhammer	 an	 seiner	 Stirn	 aufschlagen	 würde.	 Vom	 Bauch	 kroch	 graues	 Weiß	 wie
Schimmel,	 Todesblässe	 auf	 den	 Rücken.	 Die	 Rippen	 stießen	 aus	 der	 kantigen	 Wirbelsäule
schneidend	aus,	als	sei	das	Skelett	notdürftig	mit	Haut	bespannt,	Trommel,	auf	der	jetzt	Tod	statt



Peitsche	und	Stiefel	den	Marsch	nach	Vorwärts	hämmerte.
Johannes	 konnte	 den	 Anblick	 kaum	 mehr	 ertragen	 —	 ihm	 ward	 übel	 vor	 Entsetzen.	 Hier

belangte	 ihn	 ganz	 persönlich	 ein	 Unbekanntes	 —	 Verbrechen,	 Mord,	 Lüge,	 Verführung;
Kinderchen	sah	er	vor	seinen	blutbespritzten	Händen	fliehen,	Mädchen	errötend	umbrechen	vor
seinen	gierigen	Lippen,	Eltern	weinten	um	ihn,	 fluchten	 ihm;	Fremdes	ging	 ihn	plötzlich	heftig
an,	 dringend,	 unaufschiebbar,	 es	 trat	 ihm	 auf	 die	 Fersen,	 seit	 langem,	 seit	 jeher	 —	 jetzt	 erst
erkannte	er.

Und	 sah	 neue	 entsetzliche	 Einzelheiten,	 die	 seine	 Augen	 anzogen,	 hielten,	 ihn	 wehrlos
machten.

Man	hatte	dem	Pferde	die	Hufeisen	abgerissen	und	an	den	Eisenhändler	um	zwei	Groschen
verkauft.	 Es	 schlich	 auf	 seinen	 stumpfen	 Hufen	 zum	 Tod	 wie	 ein	 Schwindsüchtiger	 auf
Pantoffeln,	lautlos,	ohne	das	Klappern	der	Eisen,	das	auch	den	alten	Gaul	noch	heroisch	scheinen
läßt.

Und	er	hielt	vor	Johannes,	der	Reiter	hielt	den	Gaul	vor	ihm.
Seine	Augen	begegneten	den	toten	Augenquallen	des	Tieres.	Er	mußte	den	Blick	senken,	er

unterlag,	 er	 erlosch	 und	 ward	 zerknittert,	 fortgeschmissen	 wie	 ein	 Zeitungsblatt.	 Wollust,
zertreten	zu	werden!

Das	Tier	aber	 folgte	dem	Ruck	des	Strickes,	der	um	seinen	 langen	Hals	geknotet	war.	Die
Borsten	 aus	 seinem	 Schweifbesen	 spreizten	 sich	 wie	 Schwungfedern	 zwischen	 den	 flachen
Mühlsteinen	seiner	Hinterbatzen.	 Johannes	sah	dem	hinkenden	Gespenst,	diesem	Galgengerüst
des	Todes,	nach,	bis	es	um	die	Ecke	taumelte,	in	die	Straße	versank	wie	in	einen	Schlund,	der	es
verdauen	würde	gleich	allen	anderen	Elenden	und	Geschlagenen.

Er	wandte	sich	um	und	seine	Blässe	spiegelten	die	Gesichter	der	Umstehenden,	seine	Pein
drückte	auch	sie	nieder,	seine	Scham	bäumte	auch	diese	dürren	Herzen.	Es	war,	als	sei	Christus
zum	Kreuzberg	geführt,	alle	wußten	darum,	alle	entschuldigten	sich,	auch	er	machte	sich	davon,
aber	 wo	 er	 auch	 hielt,	 das	 Pferd	 wippte	 neben	 ihm,	 klappte	 sein	 ledernes	 rindiges	 Maul	 auf,
bleckte	 die	 großen	 Gelbstummel	 seiner	 Zähne.	 Es	 grinste	 und	 fletschte,	 sabberte	 lange	 Fäden
Saftes,	 es	 leierte	die	Sprache	des	 langen	 sicheren	Todes,	die	er	 erlernen	mußte.	Sie	hatte	 ihn
aufgeschrien,	geweckt	aus	romantischen	Mördereien.

Auftauchend	 aus	 Gassen	 und	 Hinterhäusern	 trotteten	 Menschentiere	 um	 seine	 Füße,	 die
Brüder	 jenes	 Pferdes.	 Es	 sah	 die	 Zeichen	 der	 Familie	 auf	 den	 Gesichtern,	 die	 vorübertanzten.
Durch	Kleider	und	Haut	mußte	sein	Blick.	Not,	Haß,	Gier	 in	 jeder	Falte,	knarrten	aus	Stiefeln,
husteten	 aus	 morschen	 Lungen.	 Die	 Buckel	 krümmten	 sich,	 schief	 drehte	 sich	 der	 Hals,	 das
Becken	quoll	und	pries	sich	an,	Beine	knickten	ein	vor	Hunger,	aus	Augen	funkelten	trübe	noch
die	Tränen	durchwachter	Nächte.

Wie	 ein	 Bad	 ergoß	 sich	 Betäubung	 über	 ihn	 und	 er	 zählte	 seine	 Schritte,	 um	 nicht
hinzustürzen:	Nieder	mit	mir!	Er	ging	mit,	er	gehörte	zur	Bande.	Auch	er	trug	die	Zeichen	des
Aussatzes,	auch	seine	Seele,	heimlich	wundgescheuert,	war	beschmutzt	und	erniedrigt.	Einst	sog
er	 wie	 Haschisch	 Jugend,	 Stolz	 berauschte	 ihn.	 Das	 Morphium	 seiner	 Träume	 vergiftete	 jeden
Schmerz,	jede	Wahrheit,	jede	Gerechtigkeit:	Krasse	Gesundheit	wiegte	ihn	in	Schlaf.

Er	vergaß	das	Kolleg,	seine	Stube,	Bücher	und	Zukunft.	Er	sah	mit	den	Augen	des	Pferdes,
trabend	durch	die	große	Stadt:	In	Schwefelrauch	chaotisches	Panorama	von	Armut,	Verfolgung,
Dummheit,	 Vergeblichkeit.	 Er	 wehrte	 sich	 nicht	 mehr,	 es	 war	 sinnlos.	 Sinnlos	 alles,	 was	 sich
sträubt,	 vergeblich	 trachten	 zu	 entkommen.	 Er	 pilgerte.	 Gegen	 den	 Abend	 der	 wie
Sonnenfinsternis	trübe	von	Schnee	und	Qualm	über	Dächer	und	Fassaden	troff,	schleppte	er	sich
zurück.	 Seine	 müden	 gepeitschten	 Knochen	 hielt	 nur	 mehr	 diese	 Hoffnung:	 „Auf	 die	 Knie	 vor
ihr!“	dröhnte	sie	durch	seinen	gelähmten	Schädel.	Seine	Lippen	murmelten	ihren	Namen,	als	er
die	Treppe	emporstieg	und	demütig	anläutete.
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er	Schutzmann,	dessen	Schlitzaugen	Bosheit	 höherer	Waltung	 funkelten,	gestattete	nicht,
daß	der	ihm	anvertraute	Sohn	das	Haus	seiner	Eltern	bezeichnete.	Nein,	bei	jeder	Haustüre

machte	er	halt.	 Sein	 runder	Mongolenkopf	quoll	 aus	 robusten	Schultern	auf,	 die	Hausnummer
besser	zu	erkennen,	schüttelte	sich;	dann	ging	man	weiter,	der	Polizist	nörgelnd	über	schlechte
Beleuchtung,	 schlechtes	 Wetter,	 schlechte	 Zeiten,	 der	 Häftling	 schweigend.	 In	 dessen	 Brust
aufschimmerten	 diese	 feuchten	 Fenster	 wie	 Tränen,	 aus	 diesen	 dunklen	 Türen	 staunten	 die
Gesichter	seiner	 Jugend	—	das	Pflaster	war	noch	 immer	weißer	als	anderswo	und	 in	der	Mitte
der	Straße	grün	bemoost.	Er	hatte	den	grauen	Hut	bis	auf	die	Nase	gezogen	und	sein	größtes
Glück	war	diese	Rabenfinsternis.

In	ihm	war	alles	tot,	baufällig;	weil	er	die	Luft	nicht	vertrug;	schon	gar	nicht	die	Luft	seiner
Heimat,	 den	 Raum	 vor	 seinen	 Füßen,	 diese	 Straße,	 die	 er	 als	 Gymnasiast	 hinauf,	 hinab
gesprungen	war.

Gleichwohl	 sollte	 das	 schneller	 gehn.	 Er	 drückte	 die	 rechte	 Schulter	 vor	 und	 fuhr	 den
Tartaren	an:	„Machen	Sie	keinen	Unfug.	 Ich	kenne	doch	mein	elterliches	Haus,	was	halten	Sie
denn	 da	 vor	 jeder	 Laterne?	 Ich	 möchte	 Sie	 bitten,	 etwas	 schneller	 —	 gehen	 —	 pardon	 —	 zu
dürfen	 —“	 (Wozu	 das?	 stotterte	 es	 in	 ihm	 weiter,	 dieser	 Halunke	 kennt	 doch	 keine	 größere
Freude.	Meine	Aufregung	ist	ein	Genuß,	eine	Zigarre,	der	Lohn	für	seinen	Judasschmerz.)

„Sie	werden	doch	 jetzt	zum	Schluß	keinen	Fehler	begehen	wollen.	 Ich	warne	Sie,	Klaasen!
Die	Reise	ist	ohne	Zwischenfall	verlaufen,	den	ganzen	Tag	haben	Sie	sich	bändigen	können.	jetzt
am	 Ziel	 werden	 Sie	 frech.“	 Bleibt	 stehen,	 die	 Laterne	 zu	 ihren	 Häupten	 ist	 eingeworfen	 und
flackert.	 Der	 Sträfling	 hat	 das	 Gefühl,	 daß	 der	 Tartare	 ihn	 fragen	 wird,	 ob	 er	 diese	 Laterne
eingeworfen	habe.	Das	Protokoll	wäre	gerecht,	aber	gleich	mit	einer	Strafe	wieder	zu	beginnen,
was	würde	der	Vater	—	der	andere	schaute	zuerst	die	Laterne	und	dann	ihn	strenge	an.

„Ich	habe	es	nicht	getan,“	sprudelte	es	aus	seinem	Munde	wider	seinen	Willen	plötzlich	los,
„kann	mich	jedenfalls	nicht	mehr	erinnern,	schon	lange	her;	der	Völler,	mit	dem	ich	spielte,	kann
das	 auch	 gewesen	 sein	 —“	 Er	 hatte	 blasses	 Blut	 bekommen	 vor	 lauter	 Todesangst;	 aber	 der
andere	verstand	ihn	ganz	richtig,	viel	richtiger.

„Weshalb	 muß	 man	 Ihnen	 erst	 drohen?	 Sie	 sind	 immer	 ein	 unbegreiflicher,	 leichtsinniger
Patron.	 Woher	 kommt	 Ihr	 ganzes	 Elend?	 Doch	 nur,	 weil	 Sie	 über	 eine	 Sekunde	 nicht
hinwegkommen.	 Statt	 eine	 Sekunde	 den	 Mund	 zu	 halten,	 zu	 schweigen	 und	 sich	 Ihr	 Teil	 zu
denken,	 fangen	Sie	an	zu	krakehlen,	zu	reden,	zu	schlagen,	machen	 tolle	Streiche	und	stürzen
sich	und	Ihre	Eltern	ins	Unglück.	Seien	Sie	froh,	daß	ich	es	bin	—	ein	anderer	wäre	schon	zum
Präsidenten	zurückgegangen	und	hätte	Sie	drei	Tage	dort	nachdenken	lassen.“

Klaasen	starrte	zur	Laterne	empor,	froh,	daß	der	andere	doch	nicht	ein	so	ganz	glänzender
Spitzel	 war.	 Natürlich	 hatte	 er	 die	 Laterne	 eingeschmissen,	 von	 vorn	 bis	 hinten	 mitsamt	 dem
Zylinder	und	Glühstrumpf.

Der	 Polizist	 packte	 ihn	 beim	 Arm	 und	 zerrte	 ihn	 fort.	 „Jetzt	 wollen	 Sie	 scheint’s	 gar	 hier
festfrieren.	Sie	spinnen	tatsächlich,	mein	Lieber	—	aber	ich	möchte	auch	noch	zu	Bett.“

Eine	irrsinnige	Wut	kochte	in	dem	anderen	auf.	Hier	war	nichts	mehr	Gitter,	Zelle,	Schlüssel,
Gewehre,	wenn	man	auf	dem	Hofe	karussellte,	hier	war	seine	Heimat,	seine	Jugend,	Recht	auf
jeden	Pflasterstein	und	Haustritt.

„Sie	 reden	 von	 meiner	 Sekunde.	 Ich	 meinte	 diese	 Laterne,	 Sie	 Fürst	 aller	 Spione.	 Sie
brauchen	 nicht	 in	 die	 Tasche	 greifen,	 lassen	 Sie	 Ihr	 Auge	 vor	 Ihrer	 Frau,	 Ihrem	 kleinen	 Sohn
funkeln,	bevor	Sie	sie	ins	Genick	schlagen.	Hier	brauch	ich	nur	zu	pfeifen;	aus	allen	Fenstern	und
noch	vom	Himmel	stürzen	meine	Legionen	zu	Pferd	und	Fuß	mir	zur	Hilfe	herbei.	Ich	sage	Ihnen
für	 Ihr	 ganzes	 Leben“	 —	 schnaufte,	 strahlte	 voll	 harmloser	 Mordlust,	 tiefglücklich	 zuckt	 seine
blasse	Sehnenfaust	vor	die	Schlitzaugen,	spreizt	die	Finger	zum	Fanggriff	—	„Sie	hatten	bisher
nur	 Kindsköpfe,	 Quertreiber	 und	 Frömmler	 zu	 behandeln	 oder	 zu	 enthaupten.	 Ich	 werde	 alle
diese	Sekunden	noch	täglich	wiederholen.	Ich	bin	glücklich,	Ihnen	sagen	zu	dürfen	—	hier	drei
Schritte	 von	 meiner	 endgültigen	 Freiheit,	 meinem	 Elternhaus,	 meiner	 Schwester,	 meinen
Büchern	—	daß	ich	mein	ganzes	Leben	als	unerhörtes	Recht	empfinde,	als	Entscheidung	gerade
diese	Sekunden	begangen	und	Euch,	Euch	diese	Sekunden	angetan	zu	habe.“	Der	Tartare	zuckte
die	Achseln,	grinste	 freundschaftlich,	 indem	er	die	Straße	hinabspähte,	ob	keiner	zur	Hand	sei
für	jeden	Fall.

Adelbert	Klaasen	fühlte	dieses	selbstbewußte	Grinsen	zu	nahe,	als	daß	er	hätte	ruhig	bleiben
können;	die	Jahre,	die	er	es	schon	ertragen	hatte,	schnitten	mit	einmal	gleichsam	sein	Leben	aus
aller	Zukunft.	Kein	Büro,	kein	Hof,	keine	Zelle,	kein	Baum	und	Stein,	dem	nicht	dieses	höhnisch
unschuldsvolle	 Grinsen	 der	 Ewigkeit	 von	 Macht	 und	 Herrlichkeit	 aufgeklebt	 war.	 Der	 Wind
klirrte	 mit	 den	 Scherben,	 und	 er	 wollte	 ihn	 gerade	 beim	 Hals	 packen,	 den	 Tartaren,	 der	 hier
nichts	zu	suchen	hatte,	nur	die	Luft	verpestete.	Alles	war	ihm	verekelt,	finster	und	lieber	wieder
eingesperrt,	 als	 auch	 hier	 noch	 ohne	 Mut;	 er	 spie	 aus	 und	 sah	 das	 Mädchen	 an,	 das	 im
Schneeschein	 vorüberglitt.	 Und	 schon	 gingen	 beide	 beinah	 versöhnt	 und	 brüderlich
nebeneinander	 weiter.	 Da	 stand	 das	 Haus,	 es	 fiel	 vom	 Himmel	 gleichsam	 unverändert.	 Sein
geliebtes	und	verfluchtes	Bild	packte,	würgte	ihn	nieder,	der	totenstarre	Blick	der	unverhängten
Fenster,	die	beiden	Steinbalkone.	Sollte	er	nicht	weitergehn,	vorbei	in	eins	der	anderen	Häuser
—	 in	 irgendeines,	 gleichgültig	 welches;	 nur	 gerade	 jetzt	 und	 dieses	 nicht.	 Denn	 was	 er	 in
Fremde,	 Haft	 und	 Verbannung	 an	 diesem	 Augenblick	 als	 Erlösung	 und	 Gefühl	 der	 Bergung
empfunden,	 jubelnd	und	trostvoll,	es	war	 jetzt	 furchtbare	drohende	Wirklichkeit.	Sein	Weg	der
Schmerzen	bis	zu	diesen	Stufen	aus	blauem	Stein	war	doch	Verblendung,	Dummheit	und	Hoffart.
Ein	 Spiel	 mit	 der	 Geduld	 des	 Schicksals,	 das	 sich	 täuschen,	 übertölpeln	 lassen	 würde.	 Aber
dieses	Hier	war	grauenhaft	und	er	aufs	neue	Schuft,	Falschspieler	und	ein	geduckter	Knabe,	dem



rote	Tinte	den	Körper	ätzt.
O	Gott,	vielleicht	gelang	es	noch	vorbei	zu	schlüpfen,	diesen	Druck	auf	den	Klingelknopf	zu

vermeiden	für	fünf	Minuten,	 für	einen	Augenblick	—	aber	der	Wärter	rief	schon	mit	tadelndem
Frohsinn;	„Aber	wir	laufen	ja	schon	vorbei,	hier	ist	ja	Nummer	zwei.	Sieh	da,	jetzt	hast	du	noch
Zeit,	mich	zu	foppen	—	kennst	du	denn	dein	elterliches	Haus	nicht	mehr?“

Sein	dicker	Finger	drückte	auf	den	Knopf,	daß	das	ganze	Haus	aufschrie.	Drei-,	viermal.	Er
lauschte	 mit	 gespitztem	 Ohr	 dem	 Schrei	 der	 Glocke.	 Sein	 pflichttreues	 Gemüt	 labte	 sich	 am
altvertrauten	Notschrei	—	wie	oft	hatte	er	schon	mit	Mordwonne	diesem	Zeichen	gelauscht,	ein
Jäger	 auf	 dem	 Anstand,	 das	 wütend,	 angstvoll,	 überreizt	 unter	 dem	 Finger	 ungezählter
Gefangener	aufschrillte,	um	von	ihm	überhört	zu	werden.	Stundenlang	hatte	das	Opfer	auf	den
Knopf	gedrückt	—	aber	dieser	gelbe	Hund	schlich	hin,	stellte	den	Strom	ab	und	grinste	durchs
Guckloch	—	Tausenden	hatte	er	so	mitgespielt	und	auch	jetzt,	zu	anderem	Behufe,	versagte	die
Glocke	 ihm	nicht	Beute	und	kitzlige	Sehnsucht.	Adelberts	Fuß	zitterte	 rasselnd	auf	dem	Stein,
dieser	 Demütigung	 nicht	 zu	 unterliegen,	 unbändige	 Freude	 riß	 ihm	 den	 Hut	 vom	 Kopf,
schamloseste	Trauer,	die	sein	ganzes	Innere	von	Grund	auf	umleerte,	warf	ihn	an	die	Mauer,	an
der	entlang	er	doch	nicht	fliehen	konnte.

Auch	 öffnete	 sich	 das	 winzige	 Schiebefenster	 und	 ein	 Auge	 spähte	 in	 die	 Nacht,	 in	 sein
Gesicht;	 ganz	 trocken	 sagte	 seine	 Mutter,	 daß	 sie	 gleich	 komme,	 ruhig,	 allzu	 gebändigt.
Schlüssel	 klirrten,	 verdammte	 Riegel	 krachten	 —	 wer	 war	 eingesperrt?	 erlöste	 er?	 und	 richtig
erschien	die	Mutter	ganz	schneeweiß	im	weißen	Glanz	des	Flurlichtes	und	hinter	ihr	schlängelte
die	 rote	 Spur	 des	 Teppichs	 hinauf	 zu	 seiner	 Stube	 —	 und	 richtig	 sagte	 sie	 guten	 Abend	 und
reichte	dem	Tartaren	die	kleine	harte	Hand	—	dann	erst	ihm	den	Mund	—	dann	erst	rollten	ihre
Tränen	auf	seine	Backen.

Er	kuschte	sich	vor	beiden,	die	beglückt	und	überzeugt	sich	trennten.	Adelbert	ließ	nicht	ab,
dem	Wärter	Verachtung	zu	zeigen	und	lüpfte	flüchtig	den	Hut,	eintretend	schon	als	der	Herr,	der
junge	 Herr,	 über	 den	 jener	 Recht	 und	 Befugnis	 verloren	 hatte,	 dem	 bittere	 Beleidigung	 nur
deshalb	 widerfahren	 durfte,	 damit	 an	 ihm	 einst	 aller	 Welt	 die	 teuflische	 Bosheit	 des	 Systems
offenbar	werde	und	die	Edlen	zum	Kampf	treibe.

Das	Haus	und	seine	Insassen	schliefen.	Er	störte	trotz	der	Teppiche,	trotz	der	Liebe,	mit	der
ihn	die	Mutter	geleitete	und	tröstend	anlächelte.	Am	Ende	der	ersten	Stiege	stand	vor	der	Wand
ein	 großer	 Spiegel,	 und	 er	 sah	 sich	 auftauchen,	 Kopf,	 Schultern,	 Beine,	 auftauchen	 aus	 der
Unterwelt,	der	Nacht,	und	alles	schien	von	ihm	abzufallen,	hinzuklirren	mitsamt	der	verruchten
Welt.	Sollte	sie	sich	weiden	an	seiner	Vergangenheit	und	ihn	mit	Mist	bewerfen	—	er	stand	hier
bei	seiner	Mutter	und	sah	sich	ins	umflorte	Auge,	nahm	ihren	Arm	und	war	rein,	erlöst,	befreit.
Endlich	brannten,	entbrannte	er	in	Tränen,	den	müden	Kopf	bettend	auf	ihre	Schulter.

„Ich	 kehre	 zurück	 von	 wo	 ich	 ausgegangen	 —	 es	 ist	 noch	 nichts	 und	 niemals	 ein	 Mensch
verloren.	Wie	ungerecht,	gemein	war	diese	Zeit	und	ihr	Haß	gegen	diese	Unschuldigen.	Wie	tief
und	 göttlich	 weht	 mich	 hier	 endlicher	 Friede	 meiner	 ersten	 Tage	 an	 —	 o	 Freunde,	 kehrt	 um,
zurück	und	vorwärts	in	die	Arme	eurer	Mütter	—	laßt	ab	von	mir,	von	eurem	großen	Wahnsinn.“

Die	 Mutter	 gab	 ihn	 in	 die	 Arme	 der	 Schwester,	 die	 irrlächelnd	 das	 spitze	 Kinn	 an	 seinen
Stoppeln	wetzte.	Ihre	kleinen	Brüste	fühlten	sich	weich	durch	seinen	Mantel	ins	entwöhnte	Blut.
Auch	 hier	 Erholung,	 Liebe	 und	 Zärtlichkeit	 —	 kein	 Blick,	 kein	 Strich	 der	 Hand	 verletzte	 sein
gieriges	Mißtrauen.	Er	kehrte	sich	um	gegen	sich	selbst,	alles	war	vergessen,	aller	Unflat,	alle
Angst,	alle	Prügel.

Gewandt,	 lebendig	legte	er	Hut	und	Mantel	ab,	setzte	den	Koffer	in	die	Ecke.	Richtete	sich
auf,	die	beiden	Frauen	sahen	ihn	ernst	an,	sie	lauschten.	Ein	schwaches	Wimmern	biß	von	oben
—	man	sah	sich	an	und	seufzte.	Die	Schwester	stopfte	das	Tuch	vor	die	Augen,	die	Mutter	faltete
die	Hände	und	wehrte	alles	von	sich	ab,	warf	die	Last	zu	Boden.	Seine	Knie	schlotterten,	als	er
zum	Schlafzimmer	emporstieg,	 in	die	Höhle	dessen,	den	er	nur	als	Löwe,	 funkelnd	von	Mähne,
Zorn	und	Kraft	der	väterlichen	Pranken	gekannt	hatte.	Seine	Knie	schlotterten,	sein	Herz	lag	im
Hinterhalt,	 —	 wer	 hält	 mir	 die	 Kehle	 zu?	 Vor	 zehn	 Richtern	 und	 Generälen	 habe	 ich	 nicht
gezuckt,	nicht	gewankt!	Muß	ich	hier	wie	von	je	her	schlottern?

Wie	 Gummi	 schwankten	 Treppen	 und	 Wände	 mit	 ihm.	 Die	 beiden	 Frauen	 ließen	 ihn	 allein
gehen.	—	Es	erleichterte	ihn,	daß	der	Tisch	mit	den	ekelhaften	Kakteen	verschwunden	war;	ihre
saftige,	stachlichte	Behäbigkeit,	die	geile	Röte	ihrer	klebrigen	Blüten	hatten	ihn	stets	gereizt	—
jetzt	aber	stand	der	Tisch	voller	Flaschen	und	Schachteln,	die	nach	 Jod	und	Schwefel	stanken.
Und	er	erinnerte	sich.	Er	war	krank,	man	hatte	ihm	doch	geschrieben,	daß	der	Vater	krank	sei,
unheilbar,	dem	Tod	geweiht!

Das	 hatte	 ihm	 so	 unbegreiflich	 geklungen,	 daß	 er	 es	 nicht	 einmal	 gelesen	 oder	 geglaubt
hatte.	 Es	 war	 ihm	 nicht	 eingegangen.	 Dieser	 starke,	 unbeugsame	 Richter	 seiner	 Jugendtage,
Jahre,	Ewigkeiten	konnte	nicht	krank	werden.

Er	 schob	 die	 Tür	 voll	 kalter	 Angst	 ob	 bösen	 Scherzes	 gegen	 das	 Weinen,	 das	 laut	 und
flehentlich	ihn	peitschte	—	trat	in	den	Flackerschein	des	Nachtlichtes.	—

Mit	 großer	 Stimme	 schrie	 es	 auf	 in	 seinem	 Kopf,	 in	 seinem	 Brustkasten,	 daß	 er	 allein,	 er,
Adelbert	 Klaasen,	 schuld	 an	 diesem	 Morde	 sei.	 „Mörder!“	 formte	 die	 niedrige	 Kammer	 die
fieberdürren	Lippen.

Aus	wildem	Filzbart	greinte	ihm	gebläht	von	Schmerz,	verklärt	von	Glück	dennoch,	vergilbt
vom	nahen	Tod,	des	Vaters	Angesicht	zu.	Ob	dieser	ungeheuren	Schuld	war	jede	Pose,	auch	die
aufrichtigste,	verlorenes	Spiel,	vergebliche	Liebesmüh.

Steif,	belästigt	vom	Röcheln,	das	weißen	Schleim	auf	die	blauen	Lippen	feixte,	so	lag	er	da,
und	der	Sohn	 trat	ans	Bett	des	Vaters,	nahm	seine	Hand,	die	Hand,	deren	Spuren	er	noch	am
Körper	zu	schmecken	glaubte;	er	knickte	ein,	 fiel	 vornüber	und	küßte	die	Lippen,	die	gebettet
lagen	im	braunen,	weißgestreiften	Bart.	Der	Vater	lächelte	unter	Tränen,	konnte	nicht	sprechen
vor	 Freude,	 vor	 Schmerz,	 trank	 nur	 immer	 wieder	 mit	 Fieberaugen	 sein	 Bild	 —	 ja,	 er	 vergaß
sogar,	daß	er	seine	Gebrechlichkeit	hatte	übertreiben	wollen,	und	richtete	sich	auf	im	Bett,	bat



um	Licht,	um	ihn	besser	betrachten	zu	können.
Und	als	er	die	Sprache	wiedergefunden,	von	seinem	Herzleiden,	den	Ärzten,	den	Medizinen,

den	 Aussichten	 und	 Hoffnungen	 redete,	 jammerte	 und	 querulierte,	 ließ	 Adelbert	 nicht	 ab	 von
seinen	Stelzen.

Er	wußte:	 Ich	bin	vernichtet.	 Ich	habe	diesen	Mann	gehaßt,	verflucht	und	verdammt	—	ich
war	 entschlossen	 ihn	 für	 alle	 Ewigkeit	 zu	 hassen;	 ja,	 ich	 wollte	 sogar	 jetzt	 von	 meinem	 Haß
ablassen,	um	ihn	ganz	auf	sich	zu	stellen,	da	mit	er	hervorbreche	am	Tage	der	Vergeltung,	Faust
oder	Dolchschlag	oder	Anklage.	Und	jetzt	häuft	alle	Schuld	mein	Wille	auf	mein	Haupt.

Rede	 du	 nur	 von	 Medizin	 und	 Pillen,	 von	 Schmerz	 und	 schlaflosen	 Nächten.	 Sage	 es	 mir
doch,	damit	 ich	zu	Boden	stürze:	„Du	hast	mir	das	Herz	gebrochen!	Sträfling!	Schande	meiner
alten	 Tage!“	 Was	 war	 all	 sein	 Unglück,	 sein	 Schicksal,	 die	 Verdächtigungen,	 Fußtritte	 und
Gemeinheiten,	 Strafen,	 Verbote,	 Hohn	 und	 erzwungenen	 Feigheiten	 seines	 Lebens,	 was	 starke
Hoffnung	und	Glauben	an	die	Mission	für	die	Menschheit,	wenn	alles	darin	gipfelte,	alles	davon
ausging	 und	 wurzelte:	 Ich	 habe	 meinen	 Vater	 ermordet!	 Daß	 dieser	 Vater	 Schuld	 auf	 Schuld
wider	 ihn	getürmt,	von	Grund	auf	 ihn	aus	allen	Bahnen	geschleudert	hätte	zu	eigener	Wollust,
Herrschsucht	 und	 Eitelkeit,	 was	 war	 dieser	 unkontrollierbare,	 einseitige	 Verdacht,	 den
ungezählte	Geschenke,	Sorgen	und	Opfer	wettmachten,	gegen	diese	grenzenlose	Schandtat,	die
mit	der	Gewalt	eines	Taifuns	aus	allen	Ritzen	des	Hauses	auf	ihn	niederpfiff?

Vor	wessen	Auge	konnte	er	ohne	zu	erröten	noch	hintreten	und	von	Menschheit,	Empörung,
Glück	und	Reinheit	reden?

Gierig	lauerte	er	drei	Tage	auf	die	Worte	des	Alten.	Sie	blieben	sich	gleich.	Röntgenstrahlen,
Medizin,	Ärzte,	Tod.	Kein	Wort	von	seinem	Verbrechen,	seiner	Schuld,	Schurkerei.	Niemand	ließ
einen	 Blick	 gegen	 ihn	 fallen.	 Wie	 glückliche	 Engel	 saßen	 sie	 um	 den	 Tisch	 unter	 der	 heiligen
Lampe	geselligem	Schein.	Sie	erlosch	nicht	—	es	war	keine	Täuschung:	Alle	waren	an	ihm	satt
und	glücklich.

Das	hielt	er	nicht	aus.	Bleich	sprang	er	vom	Abendtisch,	forschend	grub	sich	sein	Wutblick	in
die	 erschreckten	 Gesichter.	 Der	 Alte	 schlief	 —	 und	 er	 war	 entwaffnet,	 mußte	 sich	 wieder
hinsetzen.	 Mit	 Bissen	 guten	 Fleisches	 würgte	 er	 die	 wütende	 Forderung	 nach	 dem	 gerechten
Lohn	und	Aufschrei	nach	Rache	wider	sich	hinab.

Es	 nützte	 ihm	 nichts,	 auf	 der	 Brücke	 zu	 stehen,	 unter	 der	 die	 Züge	 durchqualmten,	 ihn
einhüllend	mit	lockendem	Rauch.	Er	sprang	nicht	hinab.	Er	stürzte	sich	nicht	in	den	Fluß.	Nicht
Gift,	Dolch,	Revolver	vermochten	gegen	ihn.	Wie	damals	schlich	er,	die	Schuhe	in	der	Hand,	auf
die	schwarzen	Straßen	und	zog	mit	Gesindel	von	Kneipe	zu	Kneipe.	Das	Grau	des	Morgens	riß
den	noch	eben	stocksteif	Betrunkenen	zu	vollstem	Bewußtsein	auf	und	er	schlich	auf	Strümpfen
in	sein	Zimmer,	erschien	frisch	und	gesund	beim	Frühstück.

Was	wollten	diese	Menschen	von	ihm	mit	ihren	kleinen,	gleichgültigen	Sorgen?	Sollte	er	sich
im	 Ernst	 über	 die	 Höhe	 des	 Eiffelturmes	 aufregen,	 über	 die	 Schnelligkeit	 der	 elektrischen
Bahnen,	das	Gewicht	des	Saturn	einen	Schwindel	nennen?	Muteten	sie	ihm	im	Ernste	zu,	er	solle
den	 Präsidenten	 für	 einen	 Heiligen,	 seine	 Minister	 für	 Götter,	 den	 ganzen	 Staat	 und	 seine
blödsinnigen	Einrichtungen	für	Offenbarungen	Gottes	selbst	anerkennen?

Und	doch	wagte	er	 es	nicht	 einmal,	 den	 freundlichen,	 interessiert	 lächelnden	Priester,	 der
den	 Vater	 besuchte,	 nicht	 zu	 begrüßen.	 Er	 hätte	 ihm	 sogar	 die	 Stiefel	 abgeleckt,	 wenn	 der
Kranke	oder	die	Mutter	es	von	ihm	verlangt	hätten.	Er	ging	zur	Messe,	kniete	und	segnete	sich,
machte	Besuche	bei	Verwandten	und	erzählte	von	vergangenen	Tagen.	Ein	grauer	Schleier,	ein
Ewiges:	„Wie	freut	es	mich,	Sie	wieder	zu	sehen,	gesund	und	munter“	schläferte	ihn	ein.	Wie	oft
drohte	es	aus	ihm	aufzuschreien;	glaubt	Ihr	denn,	ich	merke	Eure	Hinterlist	nicht?	Ihr	wollt	mich
durch	Euren	Anblick	zwingen	in	die	Knie,	in	den	Wahnsinn,	in	die	Gemeinheit.	—	ja	ich	weiß	und
Ihr	wißt,	daß	ich	ein	Schuft,	ein	Mörder,	ein	Heuchler	bin	—	ich	bekenne	es	ja	—	so	laßt	ab	von
Euren	Banalitäten,	Euren	Regen	und	Mordgeschichten,	Eurem	Klatsch	und	Ekel	vor	Spinnen	—
entweiht	 nicht	 meine	 Niedrigkeit	 und	 Reue.	 Ich	 bereue,	 ich	 liebe	 Euch,	 ich	 wedele	 mit	 dem
Schwanz,	tretet,	schlagt,	pufft	mich	in	die	Ecken	—	macht	mit	mir	was	Ihr	wollt	—	aber	laßt	Eure
Masken	fallen!

Er	kam	betrunken	nach	Hause,	verschwand	dann	tagelang	und	streifte	durch	den	Wald.	Sein
finsterstes	Gesicht	stieß	er	jedem	freundlichen	Wort	schnaubend	entgegen,	aber	Blick	und	Wort
des	Kranken,	der	Mutter	und	Schwester	blieben	ruhig,	mitleidig	und	voll	Verständnis.	Ihm	fehlte
zum	Schluß	 jede	Erinnerung,	ob	das	auch	 früher	 so	war,	ob	er	auch	 früher	 schon	so	verhetzt,
verrückt	vor	Stolz	und	Mißtrauen	gewesen	oder	ob	die	Krankheit	des	Vaters	erst	den	Keim	zu
dieser	weihevollen	Laune	des	alltäglichen	Dramas	gelegt	hatte.

Jedenfalls	 fühlte	 er	 die	 Unmöglichkeit	 in	 sich,	 länger	 diesem,	 seinem	 Untergang
zuzuschauen,	bei	dem	er	das	stärkste,	untrügliche	Gefühl	hatte,	selbst	dem	Tod	verschrieben	zu
sein.

Er	lag	im	Bett.	Der	gepackte	Koffer	stand	neben	ihm	auf	dem	Stuhl,	Mantel	und	Hut	darüber;
auf	dem	Tisch	lag	ein	Brief:	„Erlogen	und	erstunken	von	A	bis	Z.	Ich	verreise	nicht	—	ich	fliehe
beladen	mit	meiner	Schuld,	damit	er	ganz	gerechtfertigt,	ganz	beruhigt	von	dannen	gehen	kann.
Ihn	trifft	gar	keine	Schuld	mehr.	Denn	ich	habe	ihm	das	letzte	Wort	abgeschnitten,	das	Wort	der
Todesstunde,	das	Wort	des	Vaters,	der	erst	 im	Tode	allmächtig	wird	und	von	da	aus	dich	ganz
beherrscht,	ganz	zwingt	auf	seine	Seite	überzutreten.

Wie	groß	ist	Er	in	seiner	Macht,	in	der	Erhabenheit	seiner	banalen	Entschuldigungen	meines
Lebens,	des	Lebens	seines	Mörders.“

Da	scholl	ein	Schrei	und	Türenschlag	zu	ihm	hinauf	—	man	lief	da	unten	—	schnell	auf	und
davon!	 Nur	 nicht	 wissen,	 daß	 er	 stirbt,	 daß	 er	 mir	 verziehen	 hat	 und	 duldet,	 duldet,	 daß	 ich
weiterlebe,	 daß	 er	 seinem	 Mörder	 Absolution	 vor	 Gott	 und	 Welt	 erteilte.	 Aber	 die	 Schwester
winkte	totenblaß	schon	in	der	Türe,	zitternd	und	zähneklappernd	folgte	er	und	stand	am	Bett	des
Sterbenden,	früh	genug,	um	den	letzten	verdrehten,	geraden	und	dann	glasigen	Blick	der	grauen
Augen	noch	zu	begreifen.



Und	 als	 der	 starke	 Mann	 dalag,	 tot,	 kalt	 und	 hölzern,	 nicht	 mehr	 aufstand,	 nicht	 mehr
schimpfte	noch	Zeitung	las,	nicht	mehr	stritt,	jammerte	und	rechtete	um	die	Mark,	fand	Adelbert
als	 erster	 sein	 Gleichgewicht.	 Mit	 Ruhe	 und	 Umsicht	 leitete	 er	 Begräbnis	 und	 Besuche,
Abrechnungen	und	Geschäfte,	und	von	Schmerz	oder	Verwirrung	war	nichts	an	ihm	zu	spüren.

Man	ließ	den	Sarg	in	die	rote	Erde,	es	regnete,	und	man	fuhr	nach	Hause	und	klappte	den
Zylinder	 zusammen.	Da	erst	 atmete	 er	 auf,	 als	wieder	Licht	und	Sonne	 in	die	 offenen	Zimmer
strömten.

Er	 stutzte	 vor	 seiner	 Ruhe.	 Sie	 blieb	 und	 er	 konnte	 wieder	 arbeiten,	 Briefe	 schreiben.	 Er
dankte	dem	Toten.	Und	als	er	die	ersten	Blumen	auf	sein	Hügelchen	pflanzte,	wußte	Adelbert,
daß	da	unten	nicht	nur	der	Vater	schlief	—	da	schlief	auch	ihre	Schuld	—	des	einen	Vaterwahn,
des	anderen	Sohnesrache.

Kein	Drittes	zeugte	ihr	Bett	—	er	hatte	sich	frei	gemordet.
Und	wie	er	auf	der	Trambahn	nach	Hause	 fuhr,	konnte	er	schon	 lächeln	über	die	ängstige

Geschäftigkeit	zweier	Schulfreunde,	ihn	nicht	zu	sehen.
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