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DER SPRUNG AUS DEM FENSTER

Wahllos kopulierten sich Fehler und Vorzige in dem Charakter des Herrn B.

Um jeden Preis suchte er zu widerlegen, dafS er dem Durchschnitt angehore; aber das
Wort MittelmaRigkeit stand oft wie eine Fassade vor ihn hingemauert; oft umringte es ihn wie
eine Mauer, langs der er rundlief; oft klang es wie der Ruf Manitobas tuiberlaut und einzig in
seiner Brust, so dals er zitternd wie ein gehetzter Hase hin und herriet, wie zu vermeiden sei, dals
es offenbar werde.

So sprach er denn bei allem mit. Erfindungen deutete er an in ihrer ganzen tragisch-
revolutionaren Grofse, wenn sie uUberraschend auf den Markt niederkamen, Kunst, Politik,
Dichtung fielen seinem gelehrigen Eifer zum Opfer. Insgeheim schrieb er Artikel fur die
Jagerzeitung, das freie Echo, Kunst dem Volke, der neue Staatsmann. Aber es war, als gehore
sein Name zum Text. Und doch kam es ihm ledig gerade auf die Unterscheidung, auf den Beweis
seiner Existenz an.

War es ihm in der Wirtschaft nicht gelungen, bei seinen Freunden den Eindruck eines
Philosophen zu erregen, so behandelte er sie ungnadig, gab keine Antwort oder lehnte jede
Erklarung mit verletzender Ironie ab. Den Kellner dagegen beschenkte er mit reichem Trinkgeld,
guten Ermahnungen und Handedriicken.

In der Elektrischen oder im ersten Halbschlaf fiel ihm der Plan zu einem Zyklus
Preisgesangen auf die Freiheit des Geistes ein. Er dichtete, so diinkte ihm, die ganze Nacht — ja
er raffte sich aus den Decken auf und schrieb beim Kerzenlicht eine Stunde frierend Ekstasen
aus sich ab. Der Morgen war Buro, Schreibmaschinen, der Mittagstisch die versalzene
Erkenntnis: Genies gehen eher zugrunde, notorisch haufiger als schlechte Kochinnen.

Ihm fehlte nichts als Mut zuzugeben, daR Schwéchen in der Uberzahl sogar immer noch
Leben sind und ein Bekenntnis fordern. Er ahnte wohl dergleichen, suchte aber krampfhaft sein
Denken riickwarts zu drangen, um den Punkt zu ergriinden, wo eigentlich der Fehler seiner
Konstitution liege. Aber es fielen ihm keine Beweise, keine Erinnerungen, keine Daten ein. Auch
sonst keine Ideen. Reichtum des Geistes konnte aus Sprichwortern nicht gesogen werden.
Haltlosen Banalitaten schraubte er sich nach, beseelt von Feuereifer das Perpetuum mobile aus
dem Bauch der Dummbheit zu reifsen.

Fihrte ihm der Zufall einen Menschen vor die Klinge, der Geduld und Einfalt besal}, sich
belehren zu lassen, oder die pensionslisterne Tochter eines guten Freundes, nannte er sie zwar
insgeheim Philister und Schmarotzer am Geiste, spriuhte jedoch zugleich von Witz und Einfalt,
blendete sich selbst mit gelehrter Skepsis und zynischen Analysen. Larmende Freude lie8 ihn
hochgeschwellt, Wind unter allen Flugeln, Einsamkeit der Straflennacht grofs und Sterne ewig
empfinden.

Er rannte hier- und dorthin. Kein Ausweg, der Unertraglichkeit des Ichs, Dingen, Menschen,
Mittagsmahlern, dem Licht, der Finsternis zu entkommen.

IThm war, als sei er eingespannt zwischen zwei Krallen, die ihn dehnten in allen Lagen; die
Widerstande seines Daseins bohrten sich in seine Seele. Alle hatten Namen, Namen, die lockende
Moglichkeiten klangvoll bargen, Tausenden auch gaben. Ja ihn selbst auch beschenkten nicht nur
in seiner Jugend. Er sehnte sich ja danach, mit seiner Wirtin, den Kollegen, den
Trambahnschaffnern und Kellnern, den Arbeitern und Direktoren in Frieden zu leben. Sein
hochster Traum war: Frieden predigen und als leuchtendes Vorbild mit weillen Handen sich iiber
die Stirne fahren, um das Lacheln zu uberschatten, das immerdar auf seinen Lippen schweben,
seinen Augen von aller Lippen offenbar werden sollte.

Aber es kam nie dazu. Das Lacheln hatte er verlernt, er lachte drohnend, und die Falten um
sein Kinn schaukelten. Und dieses Gelachter zwackte ihn genau wie das holzerne Sofa, wie das
unausgesetzte Bimmeln der Glocken von allen Turmen, Schulen, Milchwagen.

»~Konnte ich doch einmal selbst Glocken lauten, von morgens bis abends, die ganze Nacht,
damit ich mich beruhige und freue, dafl andere darunter leiden.”

Seine Unruhe war nicht zu bandigen, obwohl er doch allen Grund gehabt hatte, zufrieden zu
sein. Er hatte alle Plane bisher verwirklicht und das Wahrscheinliche wahr gemacht, das Bizarre
gemieden und vergessen.

Es trieb ihn um und um. Er flusterte vor sich hin, er munkelte in eine Ecke starrend und
ratschte mit den FifSen iiber die Diele.

Seine Worte hatten keinen Sinn sichtbarer Verknupfung. Es waren Worte, die Lawinen
dunklen MilSgeschicks ihm ausprefSten.

»~unglaublich — unglaublich — grafSlich — heraus — nur heraus — furchtbar.”

Und dazu stiels er tiefe Seufzer aus, Ekel verzerrte seine Lippen.

Alle Dinge sprangen ihm an die Kehle. Aber er kam ihnen zuvor und schleuderte sie in eine
Flut von Abscheu und Verachtung. Wenn die Stunde jedoch gekommen war, stand er auf, reckte
sich, nahm sein Frihstick, ging ins Biiro, ins Gasthaus, ging auf die Strale und legte sich zu
Bett. Jedes wenn die Stunde gekommen war.

Aber Ekel, Wut und Verzweiflung waren an keine Stunde gebunden. Sie waren die Zeit
selber, denn sie liefen unter ihm fort und hoben ihn plotzlich auf und schiittelten ihn aufkochend
zur Rechten zur Linken.

Auch daran hatte er sich gewohnt und gewisse Mittel ergriffen, um ,das Argste zu
vermeiden”.

Man konnte den Dienst wechseln, die Stadt, die Wohnung, oder in Urlaub fahren. Der Anzug
war unansehnlich, noch gut fiirs Haus oder Biro. Man kaufte einen neuen. Der Wechsel war ein
Schlafmittel und machte doch lebendig neuen Interessen. Dann brauchte man nicht
nachzudenken, sondern flatterte, platscherte. In ungeahnter Fiille spendete Schicksal Erfolge,



Scherze, Schauspiele. Das Neue kitzelte einen neuen, unberithrten Punkt der Nerven und fihrte
neues Licht auf alte Farben. Die leuchteten dann ganz prachtig auf, das alte Grau war
verschwunden.

Bis es eines Tages aufschwelte und alles in den Fingerspitzen juckte. Bis seine Augen sich
wieder offneten, nachgebend einer unbekannten Hand, bis er in den Ecken stand und vor sich
hinknurrte.

Er war uberzeugt, daS es nur ihm so ergehe, dafS nur bei ihm Genialitdt und bizarres
Kleinburgertum sich so mische, dafs kein Charakter dagegen aufblihen konne. Es war sein
Irrtum, dall es nur ihn so schlage, dal$ er sich dieses Leidens schamte als einer Minderwertigkeit,
gegen die er nicht genigend Energie verwende. Er wufste nicht, dall es alle Menschen
anwandelt, daR sie, wenn auch nur fur ganz kurze Blicke, fremde Augen 6ffnen und ihre Haut
sich spannt vor Entsetzen. Hatte er’'s gewulst, er ware beruhigt gewesen, hatte sich
ausgesprochen, womoglich gelacht. So mit den Handen iiber den feuchten Tisch hin ,dieses
Etwas“ hinabgewischt.

So jedoch stand er bis zum Hals im Sumpf. Und dieser Sumpf wuchs. Er merkte die Luft iber
seinem Schadel weniger werden und doch schwerer. Und eine tolle Wut packte ihn, dal$ unten
Rader rollten, Stimmen tosten, Klaviere schepperten und er dastehn mufSte und nur fluchen
konnte, seufzen, verzweifeln.

Er offnete die Ture und trat auf den Balkon.

Dieser Balkon war sein Stolz; er fihrte seine Gaste gerne auf ihn hinaus vor diese Tiefe.

~Da sehen Sie erst, wie hoch ich uber allen wohne,” lachte er uppig mit runder
Armbewegung, den Bauch gegen das Gitter pressend. Er offnete die Tur mit schlaffer Hand; sie
gab lautlos nach (sonst gehorchte sie nur achzend machtigem Druck). Zu Boden starrend wehte
er vor, als sauge ihn ein Ventilator an, der Schwung eines grofsen Rades, gluhend grofs wie die
Sonne, die driiben brannte. Bis an das gulleiserne Gitter prefSste ihn der saugende Mund,
vornuber neigte er sich mit vorgestreckten Schwimmerarmen, die jeden Halt fahren liefSen. Seine
Blicke sanken auf die Tiefe, das Blut rollte wie eine Spielkugel in den Kopf, warf den Korper aus
dem Gleichgewicht.

Er lieS ihn gleiten, befreite sich von ihm, er fuhlte, dals er falle, wabbernd in breiten
Flugflachen wie ein Blatt; denn er schien sehr leicht, schien ein Nichts zu sein an Gewicht. Ja, ein
wirkliches Nichts, denn die Droschken rutschten gelassen weiter, die Menschen krabbelten,
schwarze und helle Mause ihrer Wege, kein Knall, kein Schrei: ein Nichts war abgesturzt!

Und er hatte doch vollkommen durchfiihlt, daf8 er sich 16se vom Balkon, vom Zimmer, das ihn
bisher beherbergt; dafs ihn die Welt ausgespieen hatte, damit er stiirze, sein eigener Wille ihn
hinausgedrangt aus der Tur — er hatte den Schlag des Todes aufs Pflaster durch alle Knochen
schmetternd gespirt, aufatmend sein Blut verspritzt in den grauen Staub der Stralle fir eine
grolSe heilige Sache, die alles Bittere erfordert, weil es so leicht ist.

Er kroch zuriick, glitt auf den Boden des Balkons, und seine Augen fillten sich mit Tranen, er
weinte in langen Stromen, unfafSbares Leid, unfalRbares Gluck.

Und ihm war, als schwebe er mit dem Balkon in reine Hohe, die er nur ertragen konnte, weil
sein Korper abgestlirzt, zu Staub zerschmettert war. Mit Schluchzen und Stoen senkte aufs
neue Besinnung bleiernes Erwachen in den noch Lebenden.

Lachelnd stand er auf, reckte sich, klopfte den Staub von der Hose. Und als er sich umsah,
Héauser, Himmel, Wolken, Tirme, das Licht wie immerdar, legte er die Hand an die Stirne, als
suche er sich, vergebens, eines Vorfalles zu erinnern.



DIE SIEBENSCHLAFER

Mitten in der Kronungsfeier trat Dezius, der Kaiser, auf einen Diener zu und rif$ ihm das
Amulett in Form eines Kreuzes vom Hals. Der bandigte ruhig seiner zornverquollenen
Augen giftige Blicke; auch als der Kaiser ihn zu toten befahl, lachelte er erhaben.

Wie alle Schwachlinge hatte Dezius insgeheim lange Jahre daruber nachgesonnen, wie sich
Geltung verschaffen, Ansehen, Furcht und Gehorsam.

Mit grofSlem Pomp drohte er als erste Regierungshandlung grausamsten Tod allen Feinden
des Reiches. Auch heischte Tradition diese Form.

Und dann: nur Machtige haben Feinde. Also redete und wiitete der Kaiser gegen die Feinde,
vor allem die Erbfeinde, die Christen. Lauter denn je drohnten ihre Stimmen von Gleichheit und
Briiderlichkeit aus den Kanalen unter der Stadt empor.

Der Kaiser, selbst Frucht eines Aufstandes, ruckte wie ein Rasender durch alle Provinzen
seines Reiches gegen diese Revolution.

Und es gelang ihm in kurzer Zeit, tausende einfaltiger Menschen zur ewigen Seligkeit und
Verklarung zu steigern, mit Wunderkraft zu begaben; ihre Namen rauchten wie Sonnenstaub
Verklarung uber die Mietskasernen und Markthallen und Zirkusstaden; klangen wie ein
Programm, sich zu schlieSen so fest, dall die Heiligen zwischen den Schultern der Brider
eingeklemmt ihren Platz nicht zu lassen brauchten.

Der Kaiser wurde grau und mager. Er unternahm viele Bauten, Politiken, Feldziige; aber alle
Untertanen erkannten aus jeder seiner Verordnungen, wie stark Blutschuld isoliert, wie fremd er
der Zeit, taub der neuen Stimme der Bruderliebe war.

Ein omnipotenter Knockabout, dessen Spalse lebensgefahrlich, dumm und boshaft waren.
Man kam nicht auf die Idee, ihm das Genick zu brechen; so sehr war seine Zeit erfillt, die neue
schon vorgeeilt. Man verstand nicht recht, wie er noch moglich sein konnte und duldete seine
Metzeleien, weil noch eine Schuld zu sihnen blieb. Andererseits die Uberzeugung herrschte, daR
geringe Erregung, etwa ein scheuendes Pferd, ein Schnupfen oder ein Ziegelstein genige, um
diese Warze zu ekrasieren.

Die Bewegung zog weite, unwahrscheinliche Kreise. Im Herzen, an einer Stelle ihres Lebens
waren alle bereits Christen, deren Blut noch Fihlung hatte. Die Abneigung gegen das starre
Gesetz, die verlogene Geste bezahlter Gotter, gegen endlose Kriege, wo doch alle Menschen
einander lieben und nichts so sehr konnten als Vereinigung zur Verherrlichung der Ideen des
Menschensohnes, die gralSliche Vollerei der Reichen, die weniger Menschen aber mehr Gelder
wurden und das Mark aus den Riicken der Armen sogen, bis beide seelenlos in Raude faulten. Die
Richter, Offiziere, Zuhalter der staatlichen Ordnung, an ihrer Spitze der Kaiser: Eitelkeit,
Phrasen, Blutdurst, billige Zirkusmache! Sahen sie nicht in den Herzen leuchtende Klarheit,
unabwendbar das Ziel prastabiliert?

Der Boden schwankte unter ihren lacherlichen Thronen. Sie fuhlten nach nacktrauschenden
Festen, mnach Blut und Eisenschlachten, marmorhallenden Schwindelzeremonien im
Grabkuppelchen morschknochiger Angst und Verlassenheit ganz unvermittelt:

Das Absolute des guten, liebenden Herzens in einmaliger, einfacher Armut triumphieren tiber
ihre tagliche blutige Gemeinheit. Gleichwohl bekehrten sie sich nicht; sie konnten als das andere
Prinzip nicht, ihnen fehlten gewisse Organe, und der UberschufS an Sophistik verhatschelte alle
Regungen ihres diinnen Gemiites in Heuchelei und Argwohn.

Mit schmal geknifften Lippen sahen sie die Freiwilligen der Idee sich zur Parole des
Martertodes melden.

Sie winkten dem Henker mit dem spitzen Zeigefinger; lieBen den und jenen gleich
niederstofRen (aber es geschah auch, da der Henker mit dem Opfer niederkniete, alle den Tod
erflehend): Obwohl jede Provinzstadt einen Zirkus erbauen mulfSte, hatte man nicht genigend
hungrige Bestien fiir alle Christen. Den Rest sperrte man ins Gefangnis bis zum Tage der Spiele.

In einer Provinzstadt trafen so sieben christliche Junglinge im Gefangnis zusammen, die
einander vorher nie gesehen hatten. Wie von einem Brand, einem Wort, das gesprochen sein
muls, von der Wahrheit selbst, die Herz und Muskel zersprengt, wenn sie nicht erfillt wird, von
Sicherheit des Lebens, die wie seliger Wahnsinn alle Gefahr der Lacherlichkeit und Scham
uberspielt, vernichtet, getrieben und aufgerufen hatten sie bekannt.

Jetzt kauerten sie geblickt auf dem Stroh am Lehmboden, Schulter an Schulter, und hielten
gluckschweigend einander bei der Hand, eine Kette starksten Willens, der Gott selbst beschwort
in Erscheinung niederzuflammen.

Wie Liebende wiegten sie einander mit Blicken singend.

,Ich staune,” hub einer an, ,und grole Freude hohlt mich aus, dal wir viele und doch einer
sind. Rings sind alle Zellen voll, in jeder Zelle pocht mein Herz, in meinem Herzen beten alle
Bruder. Mein einziger Zweifel war, dafS der Richter mich nicht ernst nehmen und ich mich wie
ein Tier in den Rachen eines vergeblichen, eingequalten Ungeheuers werfen wiirde. Ich war
einsam, ein Hirte auf den Abhangen der Gebirge. Vielleicht riefen die Tiere, Wolken, Steine des
Herrn Wort in mir wach.

Ich vertraute ihm, iberwand meinen Schreck und Ihr belohnt mich herrlich, da ich bei Euch
sein darf.

Alles ist von uns abgefallen, weil alles Zweifel und Schranke war gegen den Sieg des Geistes.

Wir konnen nur noch sterben.

Das ist jetzt das wahre Gluck, zu erkennen, dals nichts, auch dieser Leib nicht einen Wert hat.
Wir sinken in die Unsterblichkeit, in die einzige Idee, in die wahre Zeit. Wie danke ich Gott, dafs
ich Euch anschauen darf; Ihr meine anderen Ichs; wir ein siebenfaches Ich.

Alle Lowen, alle Kaiser, alle Henker, Richter, Soldaten, Gotter und Gesetze, alle Bestechung



und Lige macht unser Tod reif; sie faulen tiefer, sie kippen unter den Stoflen unserer letzten
Atemzuge. Wir sterben nicht irgendeinen Tod wie ein Krug zerbricht, weil ihn die Magd von der
Bank stiels.

Unser Tod erhellt das wahre Leben tber alles Sein. Wir werden in den Herzen derer, die
zurlickbleiben, auferstehen, in den Herzen der Freunde wie der Feinde. Die Schwankenden
werden fest in Mut und Feuer, die Spotter verstummen, die Zweifler glauben.

Hatten wir in Frieden den Glauben an den Geist und den gottlichen Sohn des Menschen
wirken konnen, waren wir vielleicht eingeschlafen und zum Haufen geworfen, wo alles Unkraut
in der Grube dorrt.

Jetzt aber ist Krieg, nicht gegen die Trakier, Gallier, Numider, nein, gegen den Geist, gegen
die Liebe, gegen uns, die Menschen. So voll war ich der Liebe zur Menschheit, zu den Armen,
Unterdrickten und Verblendeten, dals es begeistert aus mir schrie, als mich der Richter fragte,
ob ich Christ sei.

Die Stimme der Welt, die Erinnerung an Weib und Kind, Haus, Geld und Leben erblindete,
verstummte in mir: gleichgultig alles vor dem Tode fur die Idee der Liebe. Ich weil3, daf§ sie von
meinem Tod erst recht leben wird. Sie ist Uber uns eine starke Kraft, in sie flieht unser
schwaches Leben, sie lebt von unserem Glauben, bis sie Ubermacht hat iiber die Tyrannen, die
Welt, die Tragheit der Herzen.

Es ist dieser Tod nicht ein Ende, vielmehr der Anfang. Erst durch den Tod fiir seine Idee, die
auch die Idee aller Menschen war, lebte Christus in unseren Herzen, in aller Herzen, lebte er
uberhaupt.

In Einsamkeit und Fremde rang ich mit mir wie Christus um die Erkenntnis jener Liebe, die
auch den letzten Hund in sich verschlief$t, die alle Handlung ablehnt, die nicht von jenem Geist
durchwarmt getrieben wird, aus der vollen Kraft des Einzigen. An mir liegt nichts!

Am Menschen liegt nichts!

Die Idee, der Glaube, die Liebe!

Aber auch sie sind erst, wenn Du und Du und jeder, jeder einzeln einsam, einzig hindurch
durch alle Verworrenheit und Zweifel ins Angesicht der Ewigkeit sich schwinden fiihlt,
abscheiden aus aller Lust und Unlust, aus allen Schalen.

Dann bleibt der Tod nur wie ein Schritt durch ein Tor in blaues Lieht.”

Jedem war, als stromten diese Worte aus seiner eigenen Seele. Sie enthielten alles, was sie
zu sagen wuldten, je hatten sagen konnen. Schweigend genossen sie jetzt das grolse Glick, nicht
einsam zu sein vor dem Tode. Sie waren ihrer Sieben eine Allmacht.

Sieben Tage und Nachte warteten sie geschlossen auf das Ende. Thre Kraft nahm nicht ab, sie
dachten nicht, sie wulSten nicht. Sie saffen und warteten.

Am Morgen des siebenten Tages zog der Warter sie aus der Zelle. In einer Schar von Bridern
und Schwestern trieb man sie zum Zirkus, der im Schatten heller Pinien vor der Stadt erbaut
war. Alle Wege stromten tber von Volk. Lautes Geschrei begrifSte die Gefangenen,
Abschiedsrufe und Wehrufe und Wehklagen. (Aber es duldete, sah stumpf und grausam
gleichgiltig zu, dalS die Behorden, die doch alle verachteten, Opfer aus ihrer Mitte rissen und
von wilden Tieren zerfleischen lieen.) Die Soldaten drangten voran, da sie einen Aufstand
befiurchteten. Oder es ihnen Freude machte, die Wehrlosen zu qualen.

Die sieben Freunde schritten Hand in Hand nebeneinander. Manchmal, wenn sie Bekannte in
der Menge sahen, riefen sie ihr Gliick freudig in die erschreckten Gesichter, die sich verlegen
abwandten.

Ihnen war, als horten sie schon das Gebrill der Lowen, als offne sich ihre Brust, die Seele
auszulassen, die sich an der Brust des Ewigen bergen wollte. In ihrer Erregung schritten sie
hastiger aus, an die Spitze des Zuges, sie begannen zu laufen, das Volk wich zuruck, 6ffnete eine
Gasse — es hob sie uber die Kopfe hinweg ein leichter Wind des Himmels, iiber die Dacher,
durch den Wald.

Als sie das Klirren der Legionare hinter sich horten, Pfeile ihnen nachschwirrten, fiithlten sie
voll Schrecken, dal8 sie auf unwiderstehlicher Flucht waren. Sie sahen einander an und stirmten
weiter, die Verfolger trabten mit lautem Geschrei hinterdrein. SchweifSs vor Anstrengung und
Verzweiflung troff iiber ihre Gesichter, und die Haare klebten kalt an ihren Schadeln.

Sie konnten ihren Beinen nicht Halt gebieten, eine unwiderstehliche Kraft rif§ sie nach vorne
wider ihren Willen. Mit steigendem Entsetzen fiihlte jeder, wie er sich gegen die heiligsten
Entschliisse gleichsam vor der Seligkeit rettete, wie sie ihren liebsten, brennendsten Wunsch zu
sterben fur die Unsterblichkeit der Idee Gottes aufgaben und wie Feiglinge im Schofle der Welt,
die sie verachteten, Sicherheit suchten.

Im Berg zu ihrer Rechten klaffte ein Spalt. Sie schliipften hinein und hinter dem letzten ward
es Nacht, durch die sie noch ihre Verfolger vorbeisturmen horten.

Gliicklich, einander nicht anschauen zu brauchen, legten sie sich nieder und schliefen ein vor
Erschopfung und Trauer.

Als sie erwachten aus unendlichen Traumen, war es lichter Tag um sie her. Sie sprangen vom
Boden auf und waren einig, sich sofort dem Richter zu stellen, damit der Tod Flucht und Schande
von ihnen nehme und ihnen endlich die Pforte des Paradieses 6ffne.

Eilends verlieBen sie ihre Hohle. Sie wanderten lange durch einen Wald, den kein Weg
aufteilte. Sie verhehlten einander ihre Unruhe, denn keiner kannte die Gegend und die Stadt
schien vom Erdboden verschwunden.

Sie anderten ihren Kurs und gelangten auf eine wiiste Statte voller Ruinen und Trimmer von
Saulen, Tempeln, Kasernen und Gerichtsgebauden. Fern am Rande der Vernichtung sahen sie
miide Rauch wirbeln. Sie atmeten auf und hielten auf dieses Zeichen zu. Da lagerten einige
armselige Hitten um ein Kreuz. Menschen safSen vor den Tiren und blickten in den Abend. Sie
standen auf, als die Sieben sich naherten. Man verstand einander zuerst nicht. Aber die Leute
gaben ihnen freundlich Brot und Kase und zeigten ihnen den Weg zur Stadt.



Diese Stadt aber kannten sie nicht. Sie schien neu, niedriger, kleiner als ihre Vaterstadt. Sie
fragten nach dem Richter Gladonius, der sie zum Tod verurteilt hatte.

Niemand hatte von ihm gehort.

Sie fragten nach dem Gouverneur Procius, dem Feldherrn Caronius, nach allen Beamten,
allen GrofSen der Stadt, allen Philosophen und Dichtern. Nie hatten die Leute dieser Stadt ihre
Namen vernommen.

Offenbar war ein Furchtbares geschehen in ihrer Abwesenheit, ein Erdbeben, eine
Feuersbrunst, Kriege schienen in einer Nacht, einem Schlaf die Erde umgesturzt und alle
Menschen verandert und ihr Gedachtnis ausgeloscht zu haben.

Endlich fihrte man sie in ein weilles, gedecktes Haus, iiber dessen Tur das Zeichen des
Kreuzes gemalt war und der Gekreuzigte aus Stein gemeifSelt in einer Nische stand. In diesem
kihlen Hause empfing sie ein alter Mann mit groSen Augen und faltig-knochigem Gesicht.

,Wir bitten Dich, uns vor den Richter zu fithren. Wir sind Christen und den Soldaten des
Kaisers entflohen. Wir sind bereit, jetzt sofort zu sterben. Wir wollen jetzt Zeugnis ablegen.”

»Wir sind alle Christen, meine Briider,” meinte vorsichtig der Greis, ,weshalb seid Ihr den
Soldaten entflohen? Und wenn Thr ein Verbrechen begangen habt, so sollt Ihr es bufsen. Sagt mir,
was Thr begangen habt!“

»Wir sind Christen und wollen Zeugnis ablegen fiir den Glauben an die Gleichheit der
Menschen, die Unsterblichkeit der Seele, die Liebe, die alle Welt erlost, und fir den Sohn des
Menschen. Wenn auch Du Christ bist, um so besser, so wollen wir zusammen gehen und
bekennen. Vielleicht, dall wir zusammen sterben konnen.”

Der Alte erschrak, und wahrend er zugleich zitternd einen Schritt zuriickwich, sah er die
Sieben genauer an. In ihren hageren Gesichtern glithten Augen schwarz wie geronnenes Blut,
Glanz und Modergeruch stromte aus ihren schimmligen Gewandern und wusten Barten. Ein
heller Schein wolbte gleichsam eine Kuppel uber sie.

Da stiirzte der Alte in die Knie und rief entsetzt um Hilfe, denn er fiirchtete sich vor diesen
sieben Mannern, die vom Tode auferstanden waren und wie die Richter des jiungsten Tages
verschlossen und hartnackig nach dem Sinn fragten.

Volk drangte herbei und umringte sie mit Ausrufen der Verwunderung, Neugierde und
Ehrfurcht.

»von welchem Kaiser redet Thr? Welchem Richter, welches Jahr schreibt Ihr?

Wir sind alle Christen und leben doch. Wir leben doch alle trotz unseres Glaubens. Keiner
totet uns, keiner verfolgt uns. Ihr redet von langst vergangenen, finsteren Zeiten.”

»Wir meinen den Kaiser Dezius, der unsere Freunde und Geschwister wie uns selber einfing
fur die Lowen im Zirkus.

Gestern sind wir entflohen, wir wurden hinweg gefiithrt und verbrachten eine Nacht im Schlaf
in einer Hohle.”

Wie Schlage fiel die Wahrheit iiber sie her:

Dezius ist seit zweihundert Jahren tot, alle Gotter sind tot, alle Tempel und Altare der Heiden
zerstort.

Es gibt keine Heiden mehr. Die Heiden werden bekehrt oder verbrannt. Kaiser und Heer, das
ganze Volk, alle sind Christen, vereint in der wahren Kirche Christi. Wenn Thr also rechtglaubige
Christen seid, so seid ohne Furcht.

»~Euer Glaube, fir den Ihr nicht mehr zu sterben braucht, beseelt uns alle. Niemand denkt
daran, fur diese Tatsache sich toten zu lassen oder in ihr etwas Erstaunliches zu sehen.

Aber erzahlt, wie es Euch erging in Eurem Leben. Wie lebten die Menschen damals, wie
starben sie?”

Und die Sieben bekannten ihren Glauben in aller Einfalt und Glut. Ihr Leben war ihnen, da
sie den Sieg sahen, entschwunden und sie wulSten nichts anderes zu berichten, als dals sich alle
unterordneten in Liebe unter das erlebte Gebot Christi, dal$ Leben, Eigentum und irdische Ehre
nichts galten im Hinblick auf die Ruhe des Herzens und Erfillung der Liebe.

Aber es erhob sich von neuem und die nachsten Tage fort ein Fragen nach dem Wie und Wo,
dem Aussehen und Gebaren der Menschen in ihren Tagen. Man bestaunte sie wie wilde Tiere
trotz aller Scheu.

Die aber vermochten in ihrer Errettung nichts Sonderbares oder Unglaubliches mehr zu
sehen. Wohl aber sahen sie viele Dinge in ihrem neuen Leben, die sie mit wachsender Trauer
erfullten, weil sie ihrem Verstandnis fremd und ihrem Glauben tot, unlebendig erschienen.

Es war ihnen, als seien sie am Leben geblieben, um zu erfahren, dals die Welt gestorben sei.

Und sie aulerten laut ihre MiSbilligung und tadelten die hohen Herren der Kirche, die
Beamten und Besitzer der Acker und Hauser. Nach auflen waren alle Christen, fromm hielten sie
alle Gebote, die sich seltsam rasch vermehrt hatten. Ihre Herzen aber entbehrten alles fuhlenden
Wissens, aller Geduld, aller Warme.

Man beorderte sie vor ein Konzilium, das sie hoflich und salbungsvoll behandelte, ihnen aber
eindringlich diese Reden gegen die bestehende Ordnung verwies und sie vor den Folgen einer
Irrlehre warnte. Bald stellten sich bei den Sieben auch die Zeichen ihres furchtbaren Alters ein.
Sie holten ihr Leben nach. In wenigen Tagen bekamen sie das Aussehen uralter Baume, die mit
Moos und Flechten bewachsen einsam in stillen Talern trauern, in schwarze Schatten gehiillt.

Sie lielSen nicht ab, laut und lauter ihre Stimmen zu erheben. Sie zogen wie die gerettete,
unbeugsame Wahrheit durch Stadte und Dorfer und predigten voll Eifer die Reinheit des armen
Lebens, das sich der Ewigkeit verdungen.

Viele horten auf sie, heimlich kamen manche und empfingen Handedruck und Trost, die
Masse des Volkes geriet in Wallung: Zeichen und Wunder, neuer Eifer, neuer Drang gegen
Himmel schlof$ die Menge in Ehrfurcht und Glauben aneinander.

Viele aber lachten hinter ihrem Ricken, nannten sie komische Kauze und die Geschichte des
hundertjahrigen Schlafes eine dumme Legende. Die Behorden der Kirche aber ergrimmten mehr



und mehr iber diese unliebsamen Heiligen und riefen die Wachter des Staates zu Hilfe. Die
gingen vor nach den Buchstaben des Gesetzes und stellten die Sieben vor Gericht. Man hatte sie
dabei ertappt, dall sie Friichte von Feldern und Brot stahlen.

Sie erklarten zu ihrer Verteidigung, dafl unter Christen, die doch Brider seien, alles
Eigentum gemeinsam sei, in Wahrheit also fortfalle, und vermochten die schwierige Deutung der
Beamten nicht einzusehen. Man sperrte sie ins Gefangnis. Mittlerweile aber hatten ihre
Anhanger, die sich die freien Briider im Geiste nannten, Zulauf erhalten und dann versucht, das
Gefangnis zu sturmen.

Die sieben Schlafer aber weigerten sich hartnackig, ihnen zu folgen auf der Flucht. Sie
fihlten, dals sie sich dem Ziele naherten.

Da uberliel$ man sie ihrem Schicksal.

Der Gouverneur gab endlich den Befehl, sie im Gefangnis zu erdrosseln.



DAS PFERD

O hne sich Gewalt anzutun, in freier, geordneter Haltung verliel8 Johannes das Haus seiner
Geliebten, bei der er die erste Nacht verbracht hatte.

Wie ein Gewitter plotzlich den Unvorbereiteten in Einsamkeit iiberfallt. Nachdem er in Traum
und Tag Jahre hindurch alle Spriiche, Wiinsche, Verschworungen vergeblich abgelebt, 6ffnete
sich auf das Zeichen, geheimnisvoll seinem Finger entschliipfend, der Berg Sesam.

Thn enttduschte fast, niederschmetterte diese Uberraschung: Weder war es nétig gewesen
eigenes Gewissen zu morden oder Warnungen von Vater, Mutter, Arzt und Priester zu betauben,
noch des Madchens zu zerbrechen, ihre Natur zu zersetzen. Obwohl an ihrer Unschuld, ihrem
Vorurteil nicht zu zweifeln war.

Aus Lust, Glut, Uberkraft erstickte er alle Hemmungen, losten sich alle Bildung, Geschichte,
Erziehung in Atmosphare tiberwaltigter Liebe, der auch Dora alle Romantik willig unterwarf.

So hatte sich diese erste Nacht beiden ergeben mit der Selbstverstandlichkeit einer
Traumhandlung, deren Logik in Freiheit von jeder Form der Gesellschaft ruhte.

Diese Nacht ruhte die Ewigkeit. — Sie stand zwischen den Zeiten, zwischen allen
Schicksalen, lautloses Intervall.

Befreit von den Menschen, gesprengt Ordnung, Gesetz, Gewalt der Eltern; es gab Sieger und
Besiegte, klares Los.

Spielend gestalteten Hand und Mund mit gefahrlicher Kihnheit alle Schwierigkeit, alle
Eifersucht zu Bildern, ohne Bosheit heimlicher Angst seine Worte und Blicke klar einen Wald, in
dem sie sich gerne verliefen.

Voll Glick verlor er Gewalt iber Glieder und Gedanken, er zauberte jeden Augenblick als
Vollendung des Genusses, eder das Ziel, hinter dem Abschied nichts Boses mehr enthielt.

Atemlose Starke durchpulste ihn: Ich kann Bdses tun, ich bin gltig.

So hatte er sich ihrer, die ihm schon gehorte, mit sanfter Schamlosigkeit bemachtigt, der in
stummen Minuten, wenn Atem und Blick im Takt gingen, lachelndes Erstaunen den Ton eines
Sommerspieles gab, das ein verstecktes Tuch oder ein Ball lustig bewegt.

Auch als der spate Tag sie in langem Schweigen liefls, das ernst und nachdenklich ihr Mund
und Blick versperrte, regte sich in ihm weder Ungeduld, noch zwang er sich ab grofte
Zartlichkeit.

Wie Spiegelschein blitzte ihre Trauer seinem Aug voriuber, dafs ein Stich durchs Herz fast
Tranen austrieb.

Hurtig kleidete er sich an und verlieS sie, balancierend auf den Zehenspitzen, ohne
umzublicken, vorsichtig ihren Schlaf nicht zu storen.

Sie aber schlief nicht, sie lag wach, er wulste, dall ihre Augen weit offen ihn, nur ihn
schauten, dalS sie sich mit Tranen fillten, weil er ging. Gleichwohl liel§ sie ihn gehen, um besser
weinen zu konnen.

Er wollte keine Tranen, keine Reue, keine Scham; er fiirchtete seine Verlegenheit, dal8 sie
dalag, und er ging. Johannes aber stand, von leichtem Schwindel gebandigt, auf der StralSe, iber
die grauer Himmel kuhlen Wind blies. Er schittelte sich und atmete mit Wucht aufs neue.
Morgenkalte schmolz Zweifel iiber seine Haltung schnell hinweg.

Hausern, Menschen, Fenstern, Zaunen, den kahlen Pflasterbaumen sah er streng und bissig
entgegen und hindurch in fernes Land der Zukunft, das willig seinem neuen Geiste sich
entschleierte. Die Schilder der Laden, Maggi, Pilo, Palmona — er wulste, was sie bedeuteten,
Aufrufe, Wegweiser zum geheimnisvollen Endziel, das nur er kannte. Imaginare Kraft seiner
Augen durchbohrte Berge und Mauern, dicht, greifbar wesentlich schwante der neue Johannes
uber den Wolken, Hiille auf Hiille fiel in seinem Innern. Klar ward ihm Wahrheit, Kern all seiner
Wege: Gleichgultig wie man lebt, woflur, welchem Beruf — den ewigen Wert seiner Existenz wird
jede Form aufnehmen, jede Phase Garung und Fruchtbarkeit kraft ihrer einzigen Art, Taten
zeugen, die Europa erschittern.

Sein groflRes Seelen-Ich, aus Wunsch und Eifersucht erbliihtes, stand vor ihm auf der StralSe
feuchtem Pflaster. Ahnung eines reichen, unbeirrbar sieghaften, eines Condottieres, in dem aller
Glanz, Esprit, Ehrgeiz und Ruhm des Jahrhunderts knirschend, reflektiert, befliigelte langsam
seine Seele zu hoheren, uberirdischen Regionen. Hauser und Kirchen, Schlote und Fabriken,
Banken, Universitat; die ganze Stadt mit allen Menschen, Berufen und Geschéaften, mit
Gelehrsamkeit, Tugend, Dummbheit und Elend wogte unkenntlich zu seinen FufSsen, krauses
Gewolk eines Teppichs den Augen eines Trunkenen.

Auch diese Nacht, das Madchen, seine burgerliche nur menschliche Natur lag ,da unten”.
Vergessen, iberwunden, lacherlich. Denn allzulange schon hatte er gemulfst: Glauben, horen,
uberzeugt werden von Biichern und Gegnern. Zu lange schon hatte er gebiickt Predigt und
Prugel von Mensch, Gott und Erfahrung, dieser Bestie hinter allem Objekt, hingenommen.
Verstand fehlte nicht (hie es), aber man muf seine Phantasie, die schlimmen Instinkte
eindammen, ausrotten, ihm einblauen, dals nur gilt wer lernt, iiberall lernt, hort was gesagt wird.
So war die Klugheit aller anderen ebenso Macht wie eigene Lahmung, Dummbheit und Null. Die
Frau war nur die Summe dieser Widerstande, das wandelnde Gleichnis seiner Unterlegenheit. Er
identifizierte sie fast.

Weder hatte er gewagt, wie seine Kameraden ins Bordell zu gehn (gerne glaubte er edlere
Zaubermacht dem Gelde als solch viehische Vergniugungen), noch erkithnte er sich, eine der
hungrigen, wie aus Kafigen entflatterten Studentinnen zu erobern. Im Gedanken waren ihm alle
unterlegen, hatte er alle besessen ohne Gewalt; sie ergaben sich seufzend dem Glick, von ihm
erlost zu werden. Die Gegner erbleichten und verwickelten sich in geistlose Tiraden.

Aber Wirklichkeit hatte ihn erniichtert, seiner Ohnmacht ausgeliefert. Ging er auf der Stralle,



im Horsaal einer Frau entgegen, uberwaltigte ihn aus tiefstem Dunkel aufquellende Schamrote,
so dalS er oft umkehrte, entfloh, fluchend seiner Feigheit. In einem Winkel dennoch trotz Hohn
und Schméhung wider sich, Gelegenheit fiebernd herbei lauerte seine Kraft und Uberlegenheit,
Tugend und Bildung zu beweisen. Jetzt aber war das MalS endlich voll und er stromte aus, alles
was ihn gebandigt, geknebelt und zum Spottbild gezwungen hatte. Spielend war ihm ein Sieg
gelungen, der ihn mit einem Schlag der grofSten Freiheit in die Arme warf. Es war Tag, er und die
Welt: Man stand endlich am rechten Fleck.

Spielend! Er pfiff es fast zwischen den Zahnen und rekelte sich in den Gelenken.

,Man kann sie nicht gerade schon nennen. Aber ihre Augen sind doch erhaben voll grofSen
Feuers, voll Klugheit. Gott sei Dank, sie ist nicht schon, aber klug — schone Frauen sind dumm —
sonst hatte sie nicht mich gewahlt, den Unscheinbaren, dem Verlegenheit Blick und Sprache
verschlagt. Es stand ihr doch frei, jeden ihrer zahlreichen Freunde, einen der grofSer, schoner,
eleganter ist als ich, zu gewinnen. Aber sie zog mich den Eleganten vor, weil sie die Klugheit der
Schonheit vorzieht.”

Er kniff die Augen zusammen wie um Doras Bild besser zu sehen; prufend zwinkerte er.

»Leider ist sie nicht auch schon; ihre Backenknochen ecken vor und die Nase krummt sich
einwarts, sie ist mager und ihrer blassen Farbe nach leidet sie insgeheim; so schulde ich ihr
nichts, denn ihre Liebe zu mir begliickt sie. Die anderen! Sie werden mich beneiden, wenngleich
sie uber uns lacheln. Aber ich brauche nicht mehr den Erdboden anzuflehen, daR er mich
verschlinge.”

Dennoch strauchelte er noch iiber Hoffnung und Furcht. Seine Ubertreibung iiberlistete er
mit Schlauheit. Seiner Empfindlichkeit schuf die elementare Uberlegenheit &lterer Semester,
ihre grofere Erfahrung zorniges Unbehagen. Thr starres Lacheln, umspult vom rauhen Bafl
vaterlicher Nachsicht, ihr Wahn der Vollendung gentigte, seine Stellung zu untergraben. Und
wie, wenn Dora sich Hoffnungen hingab, vor denen ihm graute, weil er sich lacherlich und brutal
zugleich werden fuhlte, aus Instinkt heraus, den er wie vorbestimmtes Schicksal nicht
bewaltigen, tiberspringen, fliehen konnte.

»Ich mufS auch den ersten, zarten Keim eines Anspruches in ihrem Herzen zertreten,
ausjaten. Meine Plane, seit Beginn meiner Gedanken festgelegt, dulden keine Fesselung — ich
mufl mich hemmungslos umhertreiben diirfen — von Pol zu Pol. Toben muf3 ich durch Chaos von
Welten, dazu gehoren Frauen, keine Frau. Und wenn sie auch” — er schlug diesen Satan zu
Boden mit der Hand wie eine Wespe, obwohl sein Herz, des braven Sohnes Herz hart aufpochte.
Aber lustig forderte er seinen Schritt weiter, gliicklich, dal die Ungeborenen Leichen bleiben
mulSten.

In solche Gedanken verstrickt hatte er sich den Strallen iberantwortet. Er mulSte auf die
Trambahn warten, um zuriickzufahren. Zufrieden und neugierig lehnte er an der Stange, die das
Haltezeichen trug und schaukelte sich trage.

Da kam ein Bursche des Wegs. Der zog an einem Strick ein Pferd hinter sich her. Johannes
sah, wie das Pferd daherschwebte riesengrofs iber dem Volk, aus einem Tunnel schwarzer
Hauser aufwuchs in Wolken, Atem und Schweils. Das Pflaster straubte sich klirrend zwischen den
Schienen, die Hauser wackelten, das Tier stiel8 vor, naher zu ihm, zu ihm. Von Kopf zu Full gefror
sein Blut zu spitzem Eis, so dal8 er sich nicht vom Fleck rithren konnte. Der Richter nahte, der ihn
wie ein Holzlein zerbrechen, wie eine Ganseblume zertreten und fortblasen wird.

Der Bursche zerrte den Gaul mit wiisten Flichen, sein Kniippel wirbelte. Man sah, es ging
zum Schlachthof. Das Tier in diesem Wesen war uralt in einem Gestripp wolliger Filzhaare. Das
Tier fuhlte, daR es sterben sollte. Sein Gebein, sein rauhes Fell zitterte unter den Schenkeln des
Unsichtbaren, den plotzlich alle sahen. So wie er abgebildet ist: ,hoch zu RolS wird er reiten
durch die Gassen. Sein Atem totet, sein Blick totet, sein Mund verschlingt”. Wild kochte Atem aus
verknorpelten Niistern, die am StralRenschmutz rochen.

Das Pferd des Todes kroch riesengrofs herbei, eine Karawane des Elends, ein Begrabnis vor
dem letzten Blick: Alle Leiden des Sterblichen, in dem noch Agonie wiihlt, spielen sich ab vor den
Fenstern, Gesichtern, Baumen. Es humpelte jeden Schritt, setzte ihn eigens hin. Sein rechtes
Hinterbein war ganz verdreht, eine barocke Saule. Nur die Spitze des Hufes schlurfte auf den
Boden. Jeder Schritt auf dem nassen, rohen Pflaster biS und zerrte an Mark und Sehnen. Bei
jedem Schritt straubten sich die letzten Fransen seiner Borstenméahne voll Stroh und Spelz.
Blicklos rollten durch die Gespensterhohlen Augen, wehrlos hin und her der spitze,
gramverwistete Schadel.

In dieser Bestie aus Elend, Hunger und Mudigkeit wohnte die sanfte Seele eines sterbenden
Engels.

Alle mulfsten ihn sehen, diesen Berg der Verzweiflung mit Flanken, die wie Blasebalge rollten.
Ein Gewitter von Schlagen in Kalte, Sturm und Schnee. Jahrelang hatte es nicht mehr auf dem
Boden im Stroh schlafen konnen, weil die Beine zu steif waren, um den groflen Leib wieder
aufzurichten. Nur Hacksel und feuchtes Gras lagen in dem schmutzigen Sack, den man ihm um
den Kopf band.

Die Beine waren an all dem Elend schuld — sie waren von Gicht geschwollen wie rauhe
Baume, an denen noch Astknorren stecken. Die Gicht war schuld, der Fuhrknecht, der in der
Kneipe soff, indes es wartete, wartete in Schlamm, im Regen, im Sturm. Die Menschen sind
schuld, das Leben, Gott!

Jeder Schritt dieser blind unstet scharrenden Beine rifs das Tier zusammen, schiittelte es wie
ein Biindel Lumpen.

Der Schweils des kalten Todes, dessen Nahe es nicht abschiitteln konnte, sickerte aus allen
Poren. Im Bogen driickte es den Leib durch. Wie eine Briicke von hier ins Jenseits, das bald ein
Metzgerhammer an seiner Stirn aufschlagen wirde. Vom Bauch kroch graues Weils wie
Schimmel, Todesblasse auf den Riicken. Die Rippen stieBen aus der kantigen Wirbelsaule
schneidend aus, als sei das Skelett notdiirftig mit Haut bespannt, Trommel, auf der jetzt Tod statt



Peitsche und Stiefel den Marsch nach Vorwarts hammerte.

Johannes konnte den Anblick kaum mehr ertragen — ihm ward tibel vor Entsetzen. Hier
belangte ihn ganz personlich ein Unbekanntes — Verbrechen, Mord, Lige, Verfiihrung;
Kinderchen sah er vor seinen blutbespritzten Handen fliehen, Madchen errétend umbrechen vor
seinen gierigen Lippen, Eltern weinten um ihn, fluchten ihm; Fremdes ging ihn plotzlich heftig
an, dringend, unaufschiebbar, es trat ihm auf die Fersen, seit langem, seit jeher — jetzt erst
erkannte er.

Und sah neue entsetzliche Einzelheiten, die seine Augen anzogen, hielten, ihn wehrlos
machten.

Man hatte dem Pferde die Hufeisen abgerissen und an den Eisenhandler um zwei Groschen
verkauft. Es schlich auf seinen stumpfen Hufen zum Tod wie ein Schwindsiichtiger auf
Pantoffeln, lautlos, ohne das Klappern der Eisen, das auch den alten Gaul noch heroisch scheinen
laist.

Und er hielt vor Johannes, der Reiter hielt den Gaul vor ihm.

Seine Augen begegneten den toten Augenquallen des Tieres. Er mufSste den Blick senken, er
unterlag, er erlosch und ward zerknittert, fortgeschmissen wie ein Zeitungsblatt. Wollust,
zertreten zu werden!

Das Tier aber folgte dem Ruck des Strickes, der um seinen langen Hals geknotet war. Die
Borsten aus seinem Schweifbesen spreizten sich wie Schwungfedern zwischen den flachen
Miihlsteinen seiner Hinterbatzen. Johannes sah dem hinkenden Gespenst, diesem Galgengeriist
des Todes, nach, bis es um die Ecke taumelte, in die Stralle versank wie in einen Schlund, der es
verdauen wiirde gleich allen anderen Elenden und Geschlagenen.

Er wandte sich um und seine Blasse spiegelten die Gesichter der Umstehenden, seine Pein
druckte auch sie nieder, seine Scham baumte auch diese durren Herzen. Es war, als sei Christus
zum Kreuzberg gefiihrt, alle wulSten darum, alle entschuldigten sich, auch er machte sich davon,
aber wo er auch hielt, das Pferd wippte neben ihm, klappte sein ledernes rindiges Maul auf,
bleckte die groflen Gelbstummel seiner Zahne. Es grinste und fletschte, sabberte lange Faden
Saftes, es leierte die Sprache des langen sicheren Todes, die er erlernen mufite. Sie hatte ihn
aufgeschrien, geweckt aus romantischen Mordereien.

Auftauchend aus Gassen und Hinterhdusern trotteten Menschentiere um seine Fulle, die
Bruder jenes Pferdes. Es sah die Zeichen der Familie auf den Gesichtern, die vorubertanzten.
Durch Kleider und Haut mufite sein Blick. Not, Hals, Gier in jeder Falte, knarrten aus Stiefeln,
husteten aus morschen Lungen. Die Buckel krimmten sich, schief drehte sich der Hals, das
Becken quoll und pries sich an, Beine knickten ein vor Hunger, aus Augen funkelten triube noch
die Tranen durchwachter Nachte.

Wie ein Bad ergof sich Betaubung tuber ihn und er zahlte seine Schritte, um nicht
hinzusturzen: Nieder mit mir! Er ging mit, er gehorte zur Bande. Auch er trug die Zeichen des
Aussatzes, auch seine Seele, heimlich wundgescheuert, war beschmutzt und erniedrigt. Einst sog
er wie Haschisch Jugend, Stolz berauschte ihn. Das Morphium seiner Traume vergiftete jeden
Schmerz, jede Wahrheit, jede Gerechtigkeit: Krasse Gesundheit wiegte ihn in Schlaf.

Er vergall das Kolleg, seine Stube, Bicher und Zukunft. Er sah mit den Augen des Pferdes,
trabend durch die grofse Stadt: In Schwefelrauch chaotisches Panorama von Armut, Verfolgung,
Dummbheit, Vergeblichkeit. Er wehrte sich nicht mehr, es war sinnlos. Sinnlos alles, was sich
straubt, vergeblich trachten zu entkommen. Er pilgerte. Gegen den Abend der wie
Sonnenfinsternis tribe von Schnee und Qualm Uber Dacher und Fassaden troff, schleppte er sich
zurliick. Seine miiden gepeitschten Knochen hielt nur mehr diese Hoffnung: , Auf die Knie vor
ihr!” drohnte sie durch seinen gelahmten Schadel. Seine Lippen murmelten ihren Namen, als er
die Treppe emporstieg und demiitig anlautete.



DIE HEIMKEHR

D er Schutzmann, dessen Schlitzaugen Bosheit hoherer Waltung funkelten, gestattete nicht,
dals der ihm anvertraute Sohn das Haus seiner Eltern bezeichnete. Nein, bei jeder Hausture
machte er halt. Sein runder Mongolenkopf quoll aus robusten Schultern auf, die Hausnummer
besser zu erkennen, schiittelte sich; dann ging man weiter, der Polizist nérgelnd iiber schlechte
Beleuchtung, schlechtes Wetter, schlechte Zeiten, der Haftling schweigend. In dessen Brust
aufschimmerten diese feuchten Fenster wie Tranen, aus diesen dunklen Tiuren staunten die
Gesichter seiner Jugend — das Pflaster war noch immer weiSer als anderswo und in der Mitte
der StralRe grin bemoost. Er hatte den grauen Hut bis auf die Nase gezogen und sein grofStes
Glick war diese Rabenfinsternis.

In ihm war alles tot, baufallig; weil er die Luft nicht vertrug; schon gar nicht die Luft seiner
Heimat, den Raum vor seinen Fiilsen, diese Strafe, die er als Gymnasiast hinauf, hinab
gesprungen war.

Gleichwohl sollte das schneller gehn. Er drickte die rechte Schulter vor und fuhr den
Tartaren an: ,Machen Sie keinen Unfug. Ich kenne doch mein elterliches Haus, was halten Sie
denn da vor jeder Laterne? Ich mochte Sie bitten, etwas schneller — gehen — pardon — zu
diurfen —“ (Wozu das? stotterte es in ihm weiter, dieser Halunke kennt doch keine grofRere
Freude. Meine Aufregung ist ein Genulf$, eine Zigarre, der Lohn fiur seinen Judasschmerz.)

»Sie werden doch jetzt zum SchlufS keinen Fehler begehen wollen. Ich warne Sie, Klaasen!
Die Reise ist ohne Zwischenfall verlaufen, den ganzen Tag haben Sie sich bandigen konnen. jetzt
am Ziel werden Sie frech.” Bleibt stehen, die Laterne zu ihren Haupten ist eingeworfen und
flackert. Der Strafling hat das Gefiihl, dal der Tartare ihn fragen wird, ob er diese Laterne
eingeworfen habe. Das Protokoll ware gerecht, aber gleich mit einer Strafe wieder zu beginnen,
was wurde der Vater — der andere schaute zuerst die Laterne und dann ihn strenge an.

,Ich habe es nicht getan,” sprudelte es aus seinem Munde wider seinen Willen plotzlich los,
»~kann mich jedenfalls nicht mehr erinnern, schon lange her; der Voller, mit dem ich spielte, kann
das auch gewesen sein —“ Er hatte blasses Blut bekommen vor lauter Todesangst; aber der
andere verstand ihn ganz richtig, viel richtiger.

»Weshalb mufS man Thnen erst drohen? Sie sind immer ein unbegreiflicher, leichtsinniger
Patron. Woher kommt Ihr ganzes Elend? Doch nur, weil Sie iiber eine Sekunde nicht
hinwegkommen. Statt eine Sekunde den Mund zu halten, zu schweigen und sich Thr Teil zu
denken, fangen Sie an zu krakehlen, zu reden, zu schlagen, machen tolle Streiche und sturzen
sich und Thre Eltern ins Unglick. Seien Sie froh, daf8 ich es bin — ein anderer ware schon zum
Prasidenten zuriickgegangen und hatte Sie drei Tage dort nachdenken lassen.”

Klaasen starrte zur Laterne empor, froh, dals der andere doch nicht ein so ganz glanzender
Spitzel war. Natiirlich hatte er die Laterne eingeschmissen, von vorn bis hinten mitsamt dem
Zylinder und Gluhstrumpf.

Der Polizist packte ihn beim Arm und zerrte ihn fort. ,Jetzt wollen Sie scheint’s gar hier
festfrieren. Sie spinnen tatsachlich, mein Lieber — aber ich méchte auch noch zu Bett.”

Eine irrsinnige Wut kochte in dem anderen auf. Hier war nichts mehr Gitter, Zelle, Schlussel,
Gewehre, wenn man auf dem Hofe karussellte, hier war seine Heimat, seine Jugend, Recht auf
jeden Pflasterstein und Haustritt.

»,Sie reden von meiner Sekunde. Ich meinte diese Laterne, Sie Fiirst aller Spione. Sie
brauchen nicht in die Tasche greifen, lassen Sie Ihr Auge vor Ihrer Frau, IThrem kleinen Sohn
funkeln, bevor Sie sie ins Genick schlagen. Hier brauch ich nur zu pfeifen; aus allen Fenstern und
noch vom Himmel stiirzen meine Legionen zu Pferd und Fuls mir zur Hilfe herbei. Ich sage Thnen
fur Thr ganzes Leben” — schnaufte, strahlte voll harmloser Mordlust, tiefgliicklich zuckt seine
blasse Sehnenfaust vor die Schlitzaugen, spreizt die Finger zum Fanggriff — , Sie hatten bisher
nur Kindskopfe, Quertreiber und Frommler zu behandeln oder zu enthaupten. Ich werde alle
diese Sekunden noch taglich wiederholen. Ich bin glucklich, Thnen sagen zu durfen — hier drei
Schritte von meiner endgiltigen Freiheit, meinem Elternhaus, meiner Schwester, meinen
Biichern — dafs ich mein ganzes Leben als unerhortes Recht empfinde, als Entscheidung gerade
diese Sekunden begangen und Euch, Euch diese Sekunden angetan zu habe.” Der Tartare zuckte
die Achseln, grinste freundschaftlich, indem er die Stralse hinabspahte, ob keiner zur Hand sei
fur jeden Fall.

Adelbert Klaasen fuhlte dieses selbstbewulste Grinsen zu nahe, als dalS er hatte ruhig bleiben
konnen; die Jahre, die er es schon ertragen hatte, schnitten mit einmal gleichsam sein Leben aus
aller Zukunft. Kein Biro, kein Hof, keine Zelle, kein Baum und Stein, dem nicht dieses hohnisch
unschuldsvolle Grinsen der Ewigkeit von Macht und Herrlichkeit aufgeklebt war. Der Wind
klirrte mit den Scherben, und er wollte ihn gerade beim Hals packen, den Tartaren, der hier
nichts zu suchen hatte, nur die Luft verpestete. Alles war ihm verekelt, finster und lieber wieder
eingesperrt, als auch hier noch ohne Mut; er spie aus und sah das Madchen an, das im
Schneeschein voruberglitt. Und schon gingen beide beinah versohnt und briderlich
nebeneinander weiter. Da stand das Haus, es fiel vom Himmel gleichsam unverandert. Sein
geliebtes und verfluchtes Bild packte, wiirgte ihn nieder, der totenstarre Blick der unverhangten
Fenster, die beiden Steinbalkone. Sollte er nicht weitergehn, vorbei in eins der anderen Hauser
— in irgendeines, gleichgiiltig welches; nur gerade jetzt und dieses nicht. Denn was er in
Fremde, Haft und Verbannung an diesem Augenblick als Erlosung und Gefihl der Bergung
empfunden, jubelnd und trostvoll, es war jetzt furchtbare drohende Wirklichkeit. Sein Weg der
Schmerzen bis zu diesen Stufen aus blauem Stein war doch Verblendung, Dummbheit und Hoffart.
Ein Spiel mit der Geduld des Schicksals, das sich tauschen, Ubertolpeln lassen wirde. Aber
dieses Hier war grauenhaft und er aufs neue Schuft, Falschspieler und ein geduckter Knabe, dem



rote Tinte den Korper atzt.

O Gott, vielleicht gelang es noch vorbei zu schliipfen, diesen Druck auf den Klingelknopf zu
vermeiden fur finf Minuten, fiir einen Augenblick — aber der Warter rief schon mit tadelndem
Frohsinn; , Aber wir laufen ja schon vorbei, hier ist ja Nummer zwei. Sieh da, jetzt hast du noch
Zeit, mich zu foppen — kennst du denn dein elterliches Haus nicht mehr?”

Sein dicker Finger drickte auf den Knopf, dall das ganze Haus aufschrie. Drei-, viermal. Er
lauschte mit gespitztem Ohr dem Schrei der Glocke. Sein pflichttreues Gemiut labte sich am
altvertrauten Notschrei — wie oft hatte er schon mit Mordwonne diesem Zeichen gelauscht, ein
Jager auf dem Anstand, das wiutend, angstvoll, Uberreizt unter dem Finger ungezahlter
Gefangener aufschrillte, um von ihm uberhort zu werden. Stundenlang hatte das Opfer auf den
Knopf gedriickt — aber dieser gelbe Hund schlich hin, stellte den Strom ab und grinste durchs
Guckloch — Tausenden hatte er so mitgespielt und auch jetzt, zu anderem Behufe, versagte die
Glocke ihm nicht Beute und kitzlige Sehnsucht. Adelberts Full zitterte rasselnd auf dem Stein,
dieser Demitigung nicht zu unterliegen, unbandige Freude riS§ ihm den Hut vom Kopf,
schamloseste Trauer, die sein ganzes Innere von Grund auf umleerte, warf ihn an die Mauer, an
der entlang er doch nicht fliehen konnte.

Auch offnete sich das winzige Schiebefenster und ein Auge spahte in die Nacht, in sein
Gesicht; ganz trocken sagte seine Mutter, dall sie gleich komme, ruhig, allzu gebandigt.
Schlissel klirrten, verdammte Riegel krachten — wer war eingesperrt? erloste er? und richtig
erschien die Mutter ganz schneeweils im weillen Glanz des Flurlichtes und hinter ihr schlangelte
die rote Spur des Teppichs hinauf zu seiner Stube — und richtig sagte sie guten Abend und
reichte dem Tartaren die kleine harte Hand — dann erst ihm den Mund — dann erst rollten ihre
Tranen auf seine Backen.

Er kuschte sich vor beiden, die beglickt und iiberzeugt sich trennten. Adelbert lief8 nicht ab,
dem Warter Verachtung zu zeigen und lipfte flichtig den Hut, eintretend schon als der Herr, der
junge Herr, Uber den jener Recht und Befugnis verloren hatte, dem bittere Beleidigung nur
deshalb widerfahren durfte, damit an ihm einst aller Welt die teuflische Bosheit des Systems
offenbar werde und die Edlen zum Kampf treibe.

Das Haus und seine Insassen schliefen. Er storte trotz der Teppiche, trotz der Liebe, mit der
ihn die Mutter geleitete und trostend anlachelte. Am Ende der ersten Stiege stand vor der Wand
ein grofSer Spiegel, und er sah sich auftauchen, Kopf, Schultern, Beine, auftauchen aus der
Unterwelt, der Nacht, und alles schien von ihm abzufallen, hinzuklirren mitsamt der verruchten
Welt. Sollte sie sich weiden an seiner Vergangenheit und ihn mit Mist bewerfen — er stand hier
bei seiner Mutter und sah sich ins umflorte Auge, nahm ihren Arm und war rein, erlost, befreit.
Endlich brannten, entbrannte er in Tranen, den miiden Kopf bettend auf ihre Schulter.

»Ich kehre zuriick von wo ich ausgegangen — es ist noch nichts und niemals ein Mensch
verloren. Wie ungerecht, gemein war diese Zeit und ihr HalS gegen diese Unschuldigen. Wie tief
und gottlich weht mich hier endlicher Friede meiner ersten Tage an — o Freunde, kehrt um,
zurlick und vorwarts in die Arme eurer Miitter — lal3t ab von mir, von eurem grofsen Wahnsinn."”

Die Mutter gab ihn in die Arme der Schwester, die irrlachelnd das spitze Kinn an seinen
Stoppeln wetzte. Thre kleinen Briiste fithlten sich weich durch seinen Mantel ins entwohnte Blut.
Auch hier Erholung, Liebe und Zartlichkeit — kein Blick, kein Strich der Hand verletzte sein
gieriges MiRtrauen. Er kehrte sich um gegen sich selbst, alles war vergessen, aller Unflat, alle
Angst, alle Prugel.

Gewandt, lebendig legte er Hut und Mantel ab, setzte den Koffer in die Ecke. Richtete sich
auf, die beiden Frauen sahen ihn ernst an, sie lauschten. Ein schwaches Wimmern biR von oben
— man sah sich an und seufzte. Die Schwester stopfte das Tuch vor die Augen, die Mutter faltete
die Hande und wehrte alles von sich ab, warf die Last zu Boden. Seine Knie schlotterten, als er
zum Schlafzimmer emporstieg, in die Hohle dessen, den er nur als Lowe, funkelnd von Mahne,
Zorn und Kraft der vaterlichen Pranken gekannt hatte. Seine Knie schlotterten, sein Herz lag im
Hinterhalt, — wer halt mir die Kehle zu? Vor zehn Richtern und Generalen habe ich nicht
gezuckt, nicht gewankt! MuRl ich hier wie von je her schlottern?

Wie Gummi schwankten Treppen und Wande mit ihm. Die beiden Frauen liefSen ihn allein
gehen. — Es erleichterte ihn, dal der Tisch mit den ekelhaften Kakteen verschwunden war; ihre
saftige, stachlichte Behabigkeit, die geile Rote ihrer klebrigen Bluten hatten ihn stets gereizt —
jetzt aber stand der Tisch voller Flaschen und Schachteln, die nach Jod und Schwefel stanken.
Und er erinnerte sich. Er war krank, man hatte ihm doch geschrieben, dall der Vater krank sei,
unheilbar, dem Tod geweiht!

Das hatte ihm so unbegreiflich geklungen, dalS er es nicht einmal gelesen oder geglaubt
hatte. Es war ihm nicht eingegangen. Dieser starke, unbeugsame Richter seiner Jugendtage,
Jahre, Ewigkeiten konnte nicht krank werden.

Er schob die Tiur voll kalter Angst ob bdsen Scherzes gegen das Weinen, das laut und
flehentlich ihn peitschte — trat in den Flackerschein des Nachtlichtes. —

Mit grofSer Stimme schrie es auf in seinem Kopf, in seinem Brustkasten, dalS er allein, er,
Adelbert Klaasen, schuld an diesem Morde sei. ,Morder!“ formte die niedrige Kammer die
fieberdirren Lippen.

Aus wildem Filzbart greinte ihm geblaht von Schmerz, verklart von Glick dennoch, vergilbt
vom nahen Tod, des Vaters Angesicht zu. Ob dieser ungeheuren Schuld war jede Pose, auch die
aufrichtigste, verlorenes Spiel, vergebliche Liebesmiih.

Steif, belastigt vom Rocheln, das weilen Schleim auf die blauen Lippen feixte, so lag er da,
und der Sohn trat ans Bett des Vaters, nahm seine Hand, die Hand, deren Spuren er noch am
Korper zu schmecken glaubte; er knickte ein, fiel vorniiber und kiilste die Lippen, die gebettet
lagen im braunen, weillgestreiften Bart. Der Vater lachelte unter Tranen, konnte nicht sprechen
vor Freude, vor Schmerz, trank nur immer wieder mit Fieberaugen sein Bild — ja, er vergals
sogar, dalB er seine Gebrechlichkeit hatte iibertreiben wollen, und richtete sich auf im Bett, bat



um Licht, um ihn besser betrachten zu konnen.

Und als er die Sprache wiedergefunden, von seinem Herzleiden, den Arzten, den Medizinen,
den Aussichten und Hoffnungen redete, jammerte und querulierte, liels Adelbert nicht ab von
seinen Stelzen.

Er wulste: Ich bin vernichtet. Ich habe diesen Mann gehalst, verflucht und verdammt — ich
war entschlossen ihn fiir alle Ewigkeit zu hassen; ja, ich wollte sogar jetzt von meinem Hald
ablassen, um ihn ganz auf sich zu stellen, da mit er hervorbreche am Tage der Vergeltung, Faust
oder Dolchschlag oder Anklage. Und jetzt hauft alle Schuld mein Wille auf mein Haupt.

Rede du nur von Medizin und Pillen, von Schmerz und schlaflosen Nachten. Sage es mir
doch, damit ich zu Boden sturze: ,Du hast mir das Herz gebrochen! Strafling! Schande meiner
alten Tage!”“ Was war all sein Unglick, sein Schicksal, die Verdachtigungen, Fultritte und
Gemeinheiten, Strafen, Verbote, Hohn und erzwungenen Feigheiten seines Lebens, was starke
Hoffnung und Glauben an die Mission fur die Menschheit, wenn alles darin gipfelte, alles davon
ausging und wurzelte: Ich habe meinen Vater ermordet! DalR dieser Vater Schuld auf Schuld
wider ihn getirmt, von Grund auf ihn aus allen Bahnen geschleudert hatte zu eigener Wollust,
Herrschsucht und Eitelkeit, was war dieser unkontrollierbare, einseitige Verdacht, den
ungezahlte Geschenke, Sorgen und Opfer wettmachten, gegen diese grenzenlose Schandtat, die
mit der Gewalt eines Taifuns aus allen Ritzen des Hauses auf ihn niederpfiff?

Vor wessen Auge konnte er ohne zu erroten noch hintreten und von Menschheit, Emporung,
Glick und Reinheit reden?

Gierig lauerte er drei Tage auf die Worte des Alten. Sie blieben sich gleich. Rontgenstrahlen,
Medizin, Arzte, Tod. Kein Wort von seinem Verbrechen, seiner Schuld, Schurkerei. Niemand lief8
einen Blick gegen ihn fallen. Wie gliickliche Engel salen sie um den Tisch unter der heiligen
Lampe geselligem Schein. Sie erlosch nicht — es war keine Tauschung: Alle waren an ihm satt
und glicklich.

Das hielt er nicht aus. Bleich sprang er vom Abendtisch, forschend grub sich sein Wutblick in
die erschreckten Gesichter. Der Alte schlief — und er war entwaffnet, muffte sich wieder
hinsetzen. Mit Bissen guten Fleisches wiirgte er die wiitende Forderung nach dem gerechten
Lohn und Aufschrei nach Rache wider sich hinab.

Es niutzte ihm nichts, auf der Bricke zu stehen, unter der die Ziige durchqualmten, ihn
einhtllend mit lockendem Rauch. Er sprang nicht hinab. Er stiirzte sich nicht in den Flul3. Nicht
Gift, Dolch, Revolver vermochten gegen ihn. Wie damals schlich er, die Schuhe in der Hand, auf
die schwarzen Straflen und zog mit Gesindel von Kneipe zu Kneipe. Das Grau des Morgens rifs
den noch eben stocksteif Betrunkenen zu vollstem BewulSstsein auf und er schlich auf Strumpfen
in sein Zimmer, erschien frisch und gesund beim Frihstiick.

Was wollten diese Menschen von ihm mit ihren kleinen, gleichgiiltigen Sorgen? Sollte er sich
im Ernst uber die Hohe des Eiffelturmes aufregen, iber die Schnelligkeit der elektrischen
Bahnen, das Gewicht des Saturn einen Schwindel nennen? Muteten sie ihm im Ernste zu, er solle
den Prasidenten fiir einen Heiligen, seine Minister fur Gotter, den ganzen Staat und seine
blodsinnigen Einrichtungen fur Offenbarungen Gottes selbst anerkennen?

Und doch wagte er es nicht einmal, den freundlichen, interessiert lachelnden Priester, der
den Vater besuchte, nicht zu begriuflen. Er hatte ihm sogar die Stiefel abgeleckt, wenn der
Kranke oder die Mutter es von ihm verlangt hatten. Er ging zur Messe, kniete und segnete sich,
machte Besuche bei Verwandten und erzahlte von vergangenen Tagen. Ein grauer Schleier, ein
Ewiges: ,Wie freut es mich, Sie wieder zu sehen, gesund und munter” schlaferte ihn ein. Wie oft
drohte es aus ihm aufzuschreien; glaubt Thr denn, ich merke Eure Hinterlist nicht? Ihr wollt mich
durch Euren Anblick zwingen in die Knie, in den Wahnsinn, in die Gemeinheit. — ja ich weifs und
Thr wilst, dalS ich ein Schuft, ein Morder, ein Heuchler bin — ich bekenne es ja — so lalst ab von
Euren Banalitaten, Euren Regen und Mordgeschichten, Eurem Klatsch und Ekel vor Spinnen —
entweiht nicht meine Niedrigkeit und Reue. Ich bereue, ich liebe Euch, ich wedele mit dem
Schwanz, tretet, schlagt, pufft mich in die Ecken — macht mit mir was Thr wollt — aber lalst Eure
Masken fallen!

Er kam betrunken nach Hause, verschwand dann tagelang und streifte durch den Wald. Sein
finsterstes Gesicht stiel3 er jedem freundlichen Wort schnaubend entgegen, aber Blick und Wort
des Kranken, der Mutter und Schwester blieben ruhig, mitleidig und voll Verstandnis. Thm fehlte
zum Schlull jede Erinnerung, ob das auch friher so war, ob er auch frither schon so verhetzt,
verriuckt vor Stolz und MilSstrauen gewesen oder ob die Krankheit des Vaters erst den Keim zu
dieser weihevollen Laune des alltaglichen Dramas gelegt hatte.

Jedenfalls fihlte er die Unmoglichkeit in sich, langer diesem, seinem Untergang
zuzuschauen, bei dem er das starkste, untrigliche Gefiihl hatte, selbst dem Tod verschrieben zu
sein.

Er lag im Bett. Der gepackte Koffer stand neben ihm auf dem Stuhl, Mantel und Hut dartber;
auf dem Tisch lag ein Brief: ,Erlogen und erstunken von A bis Z. Ich verreise nicht — ich fliehe
beladen mit meiner Schuld, damit er ganz gerechtfertigt, ganz beruhigt von dannen gehen kann.
Thn trifft gar keine Schuld mehr. Denn ich habe ihm das letzte Wort abgeschnitten, das Wort der
Todesstunde, das Wort des Vaters, der erst im Tode allméchtig wird und von da aus dich ganz
beherrscht, ganz zwingt auf seine Seite iiberzutreten.

Wie grol$ ist Er in seiner Macht, in der Erhabenheit seiner banalen Entschuldigungen meines
Lebens, des Lebens seines Morders.“

Da scholl ein Schrei und Tirenschlag zu ihm hinauf — man lief da unten — schnell auf und
davon! Nur nicht wissen, dalS er stirbt, daS er mir verziehen hat und duldet, duldet, daf§ ich
weiterlebe, dalS er seinem Morder Absolution vor Gott und Welt erteilte. Aber die Schwester
winkte totenblall schon in der Tiire, zitternd und zahneklappernd folgte er und stand am Bett des
Sterbenden, fruh genug, um den letzten verdrehten, geraden und dann glasigen Blick der grauen
Augen noch zu begreifen.



Und als der starke Mann dalag, tot, kalt und hoélzern, nicht mehr aufstand, nicht mehr
schimpfte noch Zeitung las, nicht mehr stritt, jammerte und rechtete um die Mark, fand Adelbert
als erster sein Gleichgewicht. Mit Ruhe und Umsicht leitete er Begrabnis und Besuche,
Abrechnungen und Geschafte, und von Schmerz oder Verwirrung war nichts an ihm zu spuren.

Man liels den Sarg in die rote Erde, es regnete, und man fuhr nach Hause und klappte den
Zylinder zusammen. Da erst atmete er auf, als wieder Licht und Sonne in die offenen Zimmer
stromten.

Er stutzte vor seiner Ruhe. Sie blieb und er konnte wieder arbeiten, Briefe schreiben. Er
dankte dem Toten. Und als er die ersten Blumen auf sein Hiigelchen pflanzte, wulste Adelbert,
dalR da unten nicht nur der Vater schlief — da schlief auch ihre Schuld — des einen Vaterwahn,
des anderen Sohnesrache.

Kein Drittes zeugte ihr Bett — er hatte sich frei gemordet.

Und wie er auf der Trambahn nach Hause fuhr, konnte er schon lacheln iiber die angstige
Geschaftigkeit zweier Schulfreunde, ihn nicht zu sehen.
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