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LIPPEN

H avet laa og aandede ud efter Stormen i sejge Dgnninger. En efter en gled ind under Steevnen,
haevede Baaden op paa sin Ryg, vippede den som for at prgve dens Veegt og gled derpaa
agterud, godmodigt smaaknubsende Baadsiden som i Overmod over sin Jaettestyrke.

Et Sekund sveevede Forstavnen i Luften, idet Dgnningen gled bort under den. Saa faldt den med
et Plask ned mod Havfladen, saa Vandet sprgjtede ud til Siderne, og Baaden gled langsomt ned i
Bglgedalen og begyndte at krybe op over den naeste Bglge.

Saaledes havde de ligget hele Dagen, fra Solen stod op. Uafbrudt slynget over Bglgedal fra Bglge
til Bglge. Snart laa de dybt nede med Vandveeggene skraanende op til alle Sider. Snart laa de og
vippede usikkert paa Toppen af et glidende Vandbjeerg, og da kunde Fiskerne se langt ud over
Havet, der arbejdede tungt og treet og med store, lade Bglger gled ind mod Kysten, der fire Mil
borte heevede sig op af Havet som en sort, takket Mur.

De var tre i Baaden. Paa Midtertoften sad Elias, en mager, sejg Skikkelse, indtgrret af Vejr og
Vind. Huden i hans Ansigt og paa hans Heender var brun og rynket, som var den forbreendt, og
hans Haar, de to strittende Buske over Jjnene og det lange, blgde Skaeg var vissent og graat som
Aske. Hele Skikkelsen saa ud, som om Livet var gaaet hen over den som en graadig Flamme, der
forst var udslukt, da den havde forteeret al Legemets Saft. Men nu og da regbede et Glimt i
Jjnene, at der endnu laa et Par Glgder og ulmede i Askedyngen.

Elias var en af Bygdens mere fremragende Mend. Som ung havde han veeret rask og kvik, dog
ikke saa meget til Arbejdet som til Dans og Lystighed, Drik og Spil. Og senere havde han veeret
en af Bygdens Foregangsmeend, en Mand, der gik paa og vovede Pelsen. Nu han var bleven
gammel, var han bleven en Smule bitter og havde slaaet sig paa Flasken. Det var vel rigtig nok,
som Kgbmanden sagde, at der var Mennesker, der ikke kunde taale at blive gamle, og at Elias var
en af dem.

Elias var 70 Aar gammel, men han var rask og rgrig som en ung Mand, naar Gigten da ikke netop
var i Lag med ham. Men den kunde pludselig kaste sig over ham, tage et Tag i Nakken paa ham,
som om han var en Kattekilling, og bukke ham sammen som en Lommekniv. Da bed han
Teenderne sammen og blev bleg af Raseri, og da var han ikke god at komme neer i lange Tider
efter.

Elias sad som sagt paa Midtertoften og trak ganske langsomt paa Aarerne. Han skulde kun passe
at holde Baadens Steevn op imod Dgnningen og saa ved Hjeelp af Klippetoppene inde paa Land



holde den paa samme Sted over Medet, hvor Fiskene stod.

Paa Toften i Baadens Bagstavn sad en midaldrende Mand, lille, men teet og steerkt bygget.
Barsterne i hans kraftige, rede Haar og Fuldskaeg strittede trodsigt ud fra hinanden i alle
Retninger som Piggene paa et Pindsvin og omgav hans hvasse og energiske Ansigt med en luende
Glorie. Han hed Thomas og var af de Folk, der er lige at gaa til, men svaert ubehagelige, naar de
er vrede, og som har let til at blive det. Han halede i Sngren med korte, energiske Ryk. Som en
aegte Fisker holdt han ngje Tal med sin og den anden Fiskers Fangst.

Den anden Fisker, Johannes, havde sin Plads forude. Han var en ung Kngs paa knap en Snes Aar,
lang og oplgben. Han havde sin Sngre ude paa Baadens anden Side og halede i den med lange,
jeevne Tag. Efterhaanden som Dagen gik, havde hans Ryg krummet sig mer og mer, medens han
halede Torskene ind den ene efter den anden; han havde for leengst opgivet at holde Tal paa dem.
Nu stod hans Ryg speendt bagud som en Flitsbue. Hans Neese var stor og kraftig, hans Hage blgd
og hans Kinder dunede og rade.

En stor Bglge kom rullende og leftede Baaden hgijt til Vejrs. I et Nu lod Elias sit Blik lgbe
Horisonten rundt for at se efter de andre Baade, der laa paa Fiskeri spredt ud over Havet. De
fleste havde allerede taget Sngrerne ind, faaet det lille Raasejl hejst og stod nu hjemad. Saa
stirrede han laengselsfuldt mod Land; han var forleengst ked af det hele.

Han bgjede sig ud over Raelingen og spyttede langt.

"Jeg synes ikke, det bider mer," bemarkede han ligegyldigt. "Men nu er det jo ogsaa snart
morkt."

Thomas lgftede Hovedet fra Snegren og saa hastigt ind mod Land for at forvisse sig om, at de
endnu laa paa Medet. Saa saa han ned i Bunden af Baaden, hvor Fangsten laa og fyldte op.

Han vidste nok, hvad det var, Elias flgjtede for, men han havde ingen Jag med at komme hjem,
selv om Fangsten allerede nu var helt antagelig.

Han tog atter fat paa Sngren.

"Vi kan faa meget endnu. Og en Helleflynder skal vi da ha'."

Helleflynderen bragte ligesom lidt Liv i Kngsen forude. Et Jjeblik fik han Ryggen rettet lidt og
strammede sig op. Men da der ingen Helleflynder kom, faldt han hurtig sammen igen. Han havde
saa bestemt ventet, at de i Dag skulde faa en rigtig stor Helleflynder, og han havde veeret
overtydet om, at han vilde faa den. Det vilde jo vaere saadan en passende Anledning til at faa
Sanne fortalt, at han holdt af hende.

Men han havde efterhaanden som Dagen led, og det altsammen blev Torsk og Torsk, de fiskede,
mistet Haabet og tabt Interessen. Men naturligvis, kom der en Helleflynder, saa — Men der kom
ingen.

Det gav et Ryk i Sngren. Han rykkede igen. Fisken blev heengende, og han halede ind, saa Vandet
fra Snegren steenkede omkring ham.

De to andre vendte sig og saa, at det kun var en Torsk, han halede ind paa.

"Nej, Fanden staa i det i Dag," bandede Thomas, "ikke saa meget som en eneste lillebitte Flynder
kan vi faa."

"Skidt med de smaa," sagde Elias og spyttede, idet han stirrede mod Land. "Naar vi kunde faa en
stor, saa. — Men i Dag faar vi ingen. Nej, nej. I Dag er vi ikke heldige i den Retning. Men en pan
Fangst har vi da. Vi har allenfals ikke ngdig at skamme os, naar vi kommer hjem."

"Ta, ja, vi kan da faa endnu, vi kan faa endnu," sagde Thomas. Han begyndte at blive
ondskabsfuld over den andens Hjemve.

"Hvad siger du, Johannes?"
Men Johannes sagde ingen Ting. Han havde endnu travlt med at hale ind paa sin Torsk.

"Nej, han siger ingen Ting, og det er helt fornuftigt. Der er Dage, hvor man ikke har Held med
sig. Det ved baade du og jeg, bitte Thomas, og saa kan det ikke nytte at ligge og vente. — Vi faar
ingen Flynder i Dag. Tro du mig, Thomas. Jeg er en gammel Fisker, skal jeg sige dig."

Thomas fik ikke Tid til at svare, for nu fik ogsaa han Bid og maatte til at hale ind.
Elias gabede.

"Hvad, du har nok ogsaa faaet en Torsk. Ja, ja, ja. Dem er der nok af."

Og han sparkede haanligt til Torskebunken paa Bunden af Baaden.

Thomas, der sad og halede ind paa sin Line, standsede pludseligt. Hans Ansigt undergik en
seelsom Forandring, og idet han holdt i Sngren med begge Heender, rejste han sig halvt op fra
Toften. Sngren var spaendt som en Buestreng, og skent han halede af al Magt og med begge
Heender, kneb det for ham at vinde ind paa den.

De to andre blev opmeerksomme. Elias lod Aarerne hvile og bgjede sig speendt forover. Og
Johannes, der lige havde faaet sin Torsk ind i Baaden, gav sig ikke engang Tid til at tage Krogen



ud, men lod baade Snegre og Torsk falde ned i Baaden, idet han rejste sig.
"Er den der?" spurgte Elias.

"Gu' er den saa," lgd Svaret fra Thomas, der stod bgjet over Linen.

"Den er stor, hvad?"

Men Elias fik intet Svar. I det samme tog Baaden en Overhaling. Med et tungt Kladsk slog den
ned i en Bglge, saa Vandet sprgjtede over Mandene, og Johannes, der havde staaet op ude i
Forstavnen og stirret paa Thomas' Sngre med opspilet Mund og Jjne, tumlede ned paa Toften.

"For Satan, pas dog paa Aarerne, din Torsk."

Thomas var arrig, og hans Sngre gled nu med Lethed ind over Reelingen.

"Er den veek?" spurgte Elias spagfaerdig og begyndte atter at rgre Aarerne.
"Selvfglgelig. Hvorfor Fanden kan du ikke ogsaa passe paa?"

Thomas havde sat sig ned og halede arrigt ind paa Linen.

"For Satan, Kneegt, skynd dig at faa Sngren ud. Den maa sku staa her i Naerheden."

Johannes skyndte sig at faa Sild paa Krogen og lod Sngren plumpe overbord og gaa til Bunds.
Men Elias, der folte en Smule Samvittighedsnag, det var jo maaske nok, fordi han ikke havde
passet Aarerne, at Helleflynderen havde sluppet, forsggte at retfeerdiggere sig.

"Hm. Hee. Det sker saa tit, at de slipper, de Baester."

"Det gor Fanden ger det," imgdegik Thomas. Han havde travlt med at faa Torsken halet op, saa
han atter kunde faa Sneren til Bunds efter Helleflynderen.

"Det er rigtig morsomt, naar en anden en saadan sidder og slider i det," klagede han, "at det hele
saa skal gdeleegges, fordi du ikke kan passe Aarerne."

Men nu blev Elias gal. Han havde leenge nok spillet Martyr, nu var han treet af den Rolle. Og han
leenede sig frem over Aarerne mod Thomas.

"Nu skal jeg sku sige dig en Ting, bette Thomas. Og det er, at det eneste, som vi med Bestemthed
kan sige, er det, at det var dig, den slap fra. — Akkurat sku."

Og idet han atter leenede sig tilbage og tog et langt Tag med Aarerne, fgjede han til lidt sagtere,
ligesom for sig selv:

"Hvis det da har veeret en Flynder."

Skrattende rgg Blyloddet ind over Reelingen med den lange Jernbue, fra hvis Ender Sngrerne
med Krogene heenger ned. Og idet Thomas bgjede sig frem og tog fat i den ene Sngre, der var
speendt som en Streng, halede han en Torsk paa henved en halv Snes Pund ind i Baaden.

"Det var sku da alligevel en paen Fisk," bemaerkede Elias forsonende. Det var jo, naar alt kom til
alt, ham, der havde faaet det sidste Ord i Striden.

Men Thomas havde travlt med sine Sngrer; han havde ogsaa faaet den anden Sngre ind og saa
nu, at Silden paa den store Krog var urgrt. Saa vendte og drejede han den fangede Torsk.

"Se her," sagde han og holdt Torsken frem mod Elias. "Her har den haft fat i Torsken, Beestet."
Elias undersggte Biddet.
"Det har veeret en stor Tamp, den."

Johannes havde rejst sig forude og saa over Elias' Hoved hen paa Biddet. Sngren holdt han i
Haanden og beveegede den mekanisk op og ned. — Pludselig strammedes den, og han kunde ikke
rore den. Havde den mon faaet fat i en Sten paa Bunden.

Han halede til med begge Heender og fik halet et Par Tommer ind. Saa halede han atter af al
Magt og fik igen nogle faa Tommer ind. — Hvad Fanden var det?

Thomas, der havde iagttaget ham, lod Torsken falde ned i Baaden, plantede sin Haand paa Elias'
Skulder og satte i et Spring forud.

"Veer forsigtig, Dreng. For Satan, veer forsigtig. Hal langsomt, ganske langsomt, ellers river du
det hele i Stykker."

Formaningen var for saa vidt overflgdig, som han allerede selv havde Tag i Sngren og halede ind
paa den.

"Hm!" gryntede Elias og vendte sig halvt om. Men denne Gang passede han paa og mangvrerede
omhyggeligt med Aarerne.

"Forsigtig, ganske langsomt, endelig forsigtig," formanede Thomas, der selv stod og halede ind
paa Sngren.

Johannes, der var puffet til Side, sad paa Toften og vidste ikke, hvad han skulde gere med sine



Heender. Han syntes, det var overflgdigt at formane andre, naar man samtidig tog Sngren ud af
Heenderne paa dem og bemeegtigede sig deres Fangst, og han gjorde i en beskeden, surmulende
Tone Thomas opmeerksom paa sin Mening i den Retning.

Thomas tog endnu et Par Tag.

"Ja, ta' den saa," sagde han og holdt Sngren hen mod Johannes. "Men veer forsigtig med den,
Kneegt."

Det var gjensynlig kun med Uvilje, han gav Sneren fra sig, med saa gjensynlig Uvilje, at Johannes
neesten generede sig for at tage den. Men det var jo da hans Fisk, og hvad der sagde endnu mer,
hans forste Fisk.

Johannes halede langsomt og forsigtigt ind, medens Thomas stod og saa til, foroverbgjet og
gjensynlig parat til at gribe ind ved forste Lejlighed. Elias sad halvt vendt og mangvrerede
aarvaagen og gvet Baaden op mod Sgen, medens han samtidig sad og mumlede Formaninger
halvhgijt i Skeeget.

"Rolig, rolig, inte hidsig, inte hidsig, bare rolig!" Samtidig sad han og holdt skarpt Udkig efter
Sgerne, der kom rullende mod Steevnen.

"Der har vi en af de ondskabsfulde. Hvadbeha'r? det ku du li'. Men det bliver Lagn, gamle, det
bliver Lag———n."

Han leenede sig tilbage og trak med et sikkert Aaretag Baaden op paa en hgj Sg. Saa hvilede han,
medens Sgen gled bort under Baaden, og trak saa til op over den neeste. — Speaendende var det
sku med saadan en Fisk. Elias havde ligefrem Mavekneb af Spaending, skent han var en gammel
Fisker og havde fisket mange Helleflyndere. Men denne lod jo ogsaa til at veere en sveert stor en.

Johannes undrede sig over, hvor let Fisken pludselig var bleven; man kunde fristes til at tro, at
den var gaaet igen.

Men saa strammedes Sngren pludselig og blev saa tung, som bar den et Klippestykke.

"Veer nu forsigtig, Kneegt," formanede Thomas, medens han leenede sig forover og strakte
Haanden frem og ligesom greb i Luften med den. "Veer endelig forsigtig."

Elias sad helt skraat paa Midtertoften og vred sig mer og mer fremefter, medens han gjorde rene
Kunstveerker med sine Aarer.

"Rolig, bare rolig!" brummede han. Men det var lige saa meget Sgen som Fiskerne forude, han
formanede. Han havde en underlig Uro over sig, seerlig i Benene, og folte det krible gennem hele
Kroppen. Spandende var det sku med saadan en Fisk.

"Forsigtig! forsigtig!" formanede Thomas. Han stak Enden langt bag ud og fattede med begge
Neaver om Relingen og klemte til.

Det var helt meningslgst med disse Formaninger, thi kun ved at hale til af alle Kreefter aarkede
Kngsen at faa Tomme efter Tomme af Linen ind over Reelingen. Han laa tilbagelaenet med begge
Fodder stemmet mod Baaden og var aldeles rgdblaa i Ansigtet af Anstrengelse. Han vilde ikke
give sig men blev til Slut ngdt til det.

Modyvillig rakte han Snegren mod Thomas, der greb den uden at meele et Ord, medens Johannes
satte sig paa Toften og pustede ud.

Endelig kom Fisken op i Overfladen. Det var en meegtig stor Helleflynder, der slog om sig, saa
det knagede i Baaden, og Vandet skvulpede ind over Reelingen.

Thomas laa paa Kna paa Bunden af Baaden og holdt i Linen, medens han stirrede ondt paa
Fisken. Han kunde ikke mer.

Johannes sad og gloede raadvild paa den meegtige Fisk. Men Elias smed Aarerne og havde
allerede faaet det ene Ben over Toften.

Saa slap Thomas Taget og lod Fisken gaa, forst langsomt, saa hurtigere og hurtigere. Den gik til
Bunds som en tung, tung Sten, medens Linen hven over Reelingen.

"Hm," sagde Elias og tog atter fat paa Aarerne. "Det var en sveer Tamp, den."

"Det var det," stgnnede Thomas. Han kunde daarlig faa Vejret, og hans Arme sad ligesom lgse.
"Men den var for levende til at faa ind i Baaden."

Thomas havde nu helt sluppet Linen, der lgb ud med rivende Fart. Nu opdagede Johannes
pludselig, at han havde stukket sin ene Stgvle ind i en Lgkke paa Linen og begyndte at sparke
med Benene.

"Tag Stevlen af," brglede Thomas. Og da den anden beteenkte sig, tog han fat i Stevlen og trak
den af; i samme Jjeblik rag den ud over Reelingen og forsvandt med et Plump under Vandet.

"Er du gal, Kneegt," skeendte Thomas. "Er det en Maade, maa jeg sperge, hvorfor Satan ser du
dig ikke for? Du havde faaet Benet braekket som en Pibespids."

"Hvad er der i Vejen?" kom det interesseret fra Elias.



"Hvad der er i Vejen? Han havde kneekket Benet som en Svedske," og Thomas skeendte videre.
Saa dukkede Stgvlen op agterude.

Der gled et glad Smil over Kngsens Ansigt.

"Der er den," raabte han og pegede med Fingeren.

"JTa, der er den," sagde Elias og saa efter Stgvlen, der flgd i Vandskorpen med Bunden opad.
Men Thomas havde allerede igen Tag i Linen, der nu var lgbet ud.

"Ro til! Kom frem med Baaden," kommanderede han.

"Jeg vil ha' min Stgvle forst," protesterede Johannes.

Elias var tvivlraadig.

"Ja, Stegvlen," sa' han.

"Skidt med Stgvlen, den kan du altid faa. Du vil vel ogsaa ha' Fisken, vil jeg tro. Det er jo din
Fisk."

"Ja, men det er ogsaa min Stgvle," protesterede Kngsen. "Jeg vil ha' min Stgvle forst."
"T er sku et Par kenne Fiskere," smaeeldede Thomas.

Saa tog Elias sit Parti og begyndte at skodde efter Stgvlen.

"Gu' skal han ha' sin Stgvle."

Han bgjede sig over Reelingen og hev Stgvlen ind i Baaden. Saa roede han fremefter for at faa
Baaden lodret over Fisken, der syntes at have bidt sig fast et Sted nede paa Bunden.

Thomas var allerede i Gang med at hale ind paa Linen. Men han blev hurtig treet — han var
endnu udmattet af sit Basketag med Fisken — og lod Johannes faa Sngren.

Ogsaa han blev hurtig treet. Elias havde siddet og ventet paa det.
"Pas saa Baaden og lad mig faa fat."

Han halede ind paa Linen som en rolig og kyndig Fisker uden at forhaste sig, naar Fisken var let,
og uden at overanstrenge sig, naar den gjorde Modstand og var tung. Det var ham en Fryd at vise
sin Overlegenhed som e&ldre overfor de to andre. Og da de mente, de kunde igen, overlod han
dem rolig Linen og gik tilbage til sine Aarer. Han fik saameaend alligevel ikke Lov til at tage den
Fisk ind.

Da der var gaaet en halv Snes Minutter, havde de atter faaet Fisken op til Overfladen. Den havde
ikke gjort saa megen Modstand denne Gang og var kendelig svagere, da den kom op.

"Raek mig Kleppen!!]," raabte Thomas til Elias, der nu igen sad ved Aarerne.
"Kleppen, Kleppen Ja, hvor Fanden er Kleppen bleven af?"

Ingen havde teenkt paa Kleppen for nu. Elias stod omtrent paa Hovedet, medens han rodede i
Fiskebunken, og han bandede som en Tyrk.

"Skynd dig, Johannes, og hjeelp ham at finde Kleppen."
Men Johannes var ikke hurtig nok.
"Hold saa Fisken da, mens jeg leder. Men pas godt paa den."

Endelig fik Thomas Kleppen fundet frem under Torskedyngen. Men idet han kom forud med den,
tog Fisken Magten fra Johannes og gik igen.

"Saa for Satan; det teenkte jeg nok!"

Thomas smed Kleppen, greb Linen og slog Tern omkring en Aaretoft.

"Men nu er du der, forstaar du."

Han havde faaet Fisken stoppet i Farten og holdt den. Saa begyndte han varsomt at hale ind igen.

"Et Guds Under er det, at den heenger der endnu," sagde Elias og spyttede resigneret. Nej, det
blev aabenbart ikke ham, der fik Lov til at hale Fisken ind.

For tredie Gang laa Fisken i Overfladen. Den var nu saa udmattet, at den kun havde Kraefter til et
Par Smaatjat med Halen.

Thomas slog Tern om Aaretolden med Linen og gav den derpaa til Johannes.

"Pas nu paa denne Gang," formanede han. Saa lgftede han Kleppen i begge Heender og huggede
den store Jernkrog ind i Fiskens Hoved.

"Nu er den der. Kom saa."

Han og Johannes laa nu begge paa Kna i Bunden af Baaden og stak Enderne saa langt bag ud
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mod den anden Reeling som muligt for at holde Baaden i Balance.
"Saa op med den. — En, to, nu gaar den — Ohgj."

De to Meend leftede til, saa Baaden sitrede under dem. Elias havde smidt sig ud over den anden
Reeling, saa han neesten laa i Vandet.

Et Qjeblik laa den meegtige Fisk oppe paa Kanten af Baaden og tyngede den ned, saa Vandet
pilleb ind over Reelingen. Saa gled den med et tungt, fedt Klask ned i Bunden af Baaden, og i
samme Jjeblik var begge Fiskerne over den med deres Knive.

Den gav et Par fede Svup med Halen, saa var den ded.

"Satan til Karl den," sagde Thomas. Han havde rejst sig og stod og terrede sit Ansigt med sit
Skjorteaerme.

"Ta, den er stor," indremmede Elias, der mgnstrede Fisken som Kender. "Og fed. Op mod et Par
hundrede Pund vel."

Johannes sagde ingen Ting. Han sad paa Toften, bleg af Anstrengelse og saa ud, som om han
havde ondt.

Thomas var glad, som den rigtige Fisker er glad over en stor Fangst. Og i sin Gleede over
Helleflynderen klappede han Johannes paa Ryggen og forsikrede ham, at han var en flink Gut og
nok skulde blive en dygtig Fisker. Johannes tog imod Klappene, men saa ikke seerlig overbevist
ud.

"Du er da ikke syg, Gut?" spurgte Elias.

Johannes rystede paa Hovedet og reiste sig for at overtyde de andre om, at han ikke fejlede noget
seerligt.

"Ja, lad os saa se at komme hjem."

Forst nu saa de, at det var blevet mgrkt omkring dem. Sgen havde lagt sig lidt, og Havet var
tungt og merkt som smeltet Bly. Landet skimtedes kun svagt som en mgrk Skygge der langt borte
mod den graa Himmel. Ude over Havet var Himlen kulsort, og det var begyndt at bleese op ind
mod Land.

I en Fart fik de Masten rejst og Raasejlet sat, og Baaden strgg nu hjemad.

I Agterstavnen sad Elias og styrede. Lige foran ham sad Johannes, der nu var kommen sig lidt
efter Sindsbeveegelsen, og holdt Skadet. Og foran ham paa Midtertoften lige bag Masten sad
Thomas og holdt Faldet. Det gjaldt at passe paa, thi denne Vind kunde blive til, hvad det skulde
veere.

Der blev ikke vekslet mange Ord paa den Sejlads. Hurtigt strgg det indefter, saa de ligefrem
kunde se Landet voxe op som en sort, truende Skygge i det graa Halvmgrke forude.

Saa naaede de ind under den hgje, lodrette Fjeeldveeg, der i Mgrket syntes at lude frem over
Baaden. Og de strgg om Pynten, hvor Breendingen allerede buldrede med tunge, haarde Slag
mod Klippen og slyngede sit spagelselyse Skum hgijt op i Merket.

De var nu i Lee bag Pynten. Sejlet blev bjeerget og Roret taget ind. Og alle tre tog nu fat og fik
Aarerne ud for at ro det sidste Stykke langs Kysten op til Bygden.

Aarerne faldt tungt i Vandet med Pladsk, der gav forunderlig Genlyd inde fra Fjeeldet. Sgen var
rolig her, men man kunde hgre Vandet smaaklukke og smaapladske imellem Klippestykkerne
inde ved Strandkanten og skimte Skumstriben, der haevede og senkede sig mod den sorte
Stenveeg.

Da de kom forbi et Nees, fik de det forste Lys fra Bygden i Sigte. Og saa dukkede de lidt efter
frem, det ene Lys efter det andet, store og smaa, klare og matte imellem hinanden ligesom
Stjeerner, der teendes paa den megrke Himmelhveelving. Og nu laa Bygden der, lysende i Mgrket
som et enligt Stjeernebillede.

Fiskerne vendte sig halvt paa Tofterne og saa mod Lysene.

"Nu er vi snart hjemme," sagde Elias.

"Det er vi jo," sagde Thomas. "Og det er godt det samme."

"Ja, det har alligevel veeret en drgj Dag og en lang Dag."

"Men i Morgen kommer vi ikke ud. Sgen bli'r urolig nu."

"JTa, det ser ud til det," medgav Elias. "Hvad siger du, Johannes, er du treet?"
"Aah ja."

"Ja, det kan veere drgjt nok."

"Sludder, Elias, sid nu ikke der og tag Modet fra Kngsen. Nu er vi jo ogsaa snart hjemme. — Naa,
Kneegt, hvem skal saa ha' Lippen[2I?"
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Det gav et Seet i Kngsen. Om han ikke hele Tiden havde siddet og teenkt paa den Lippen. Om han
fik den eller €j.

"Lippen?" spurgte han og lod uforstaaende.

"Ja, gu' Lippen selvfglgelig. Hvem skal ha' den? Fisken er jo din, saa du skal ha' Lippen. Og du
ved vel, at man gi'r sin forste Lippen til Keeresten. Saadan er nu Skik og Brug, og den vil du vel
ikke lave om?"

"Hee, hee," glentede Elias. Men Thomas klemte paa.
"Naa, Gut. Hvem skal saa ha' den Lippen?"

Johannes var sveert glad ved, at han vendte Ryggen til, saa de ikke kunde se, at han redmede. Det
var saa flovt at redme i den Alder.

"Er det din Mo'r maaske, der skal ha' den?" blev Thomas ved.

"Nee—hee, det er det vist ikke, hm," glentede Elias.

"Eller er det maaske din Sgster! Hvad?" Thomas prgvede sig frem.

"Hi, hi," klukkede Elias.

"Ja, der har vi det naturligvis, der har vi det. Ja, ja, saadan er det selvfalgelig."
Thomas syntes at blive mere og mere sikker i sin Sag.

"Det er din Sgster, der skal ha' den, selvfglgelig."

Thomas gjorde en Kunstpavse.

"Eller for Fanden. Jeg skulde da ikke tro. Nej, det er da helt umuligt."

Thomas var kommen i Humgr; han vilde veere morsom for en Gangs Skyld.

"Hi, hi, hi," grinede Elias forventningsfuld. Saa gammel, han var, interesserede han sig endnu
stadig for Keerestehistorier.

"Nej, det er rent urimeligt, rent urimeligt," blev Thomas ved. Saa slog han pludselig om.
"Hva', er det Sanne, der skal ha' den?"

"Det er det nok. Det er det nok," nikkede Elias.

Men Johannes lod de andre snakke og sled tappert i Aarerne.

De var nu naaet ret ud for Bygden, hvis Huse laa spredt et Stykke oppe paa Fjeeldsiden. Husene
selv kunde de ikke se, men Lysene fra Husene skinnede ned over dem et Stykke oppe i Market.
Forsigtig mangvrerede de Baaden ind mod Landingsstedet imellem Smaaskeerene.

Thomas lagde sine Aarer ind, lod Sgstgvlerne glide af sine Fadder ned i Baaden og balancerede
paa Hosesokker forud over Tofterne.

Ganske langsomt smgg Baaden sig ind mellem Smaaskeerene, der ligesom sgvndrukne stak de
sorte, tangkleedte Hoveder op over Vandet paa begge Sider af Baaden. Kglen gled skrattende
over et Skeer, og Thomas sprang op paa Klipperne i Strandkanten med Fanglinen i Haanden.

Der var nogle Folk nede for at vente paa Baaden. Og der udveksledes Hilsener, spurgtes til
Fangsten og svaredes, alt sammen i rolige, lavmeelte Lyde, der faldt sammen med Mgrket
omkring dem.

De to i Baaden havde lagt deres Aarer ind og hev nu Fangsten ind paa Klipperne, hvor den blev
skaaret op og Indvoldene taget ud. Til sidst kom Turen til Helleflynderen. Den blev parteret nede
i Baaden. Alle var nede at beundre den.

Johannes fik Lippen og gemte den til Side, da ingen saa det.

Der var gaaet Bud til Bygden, og nu kom der en Del Meend og Kvinder med firkantede
Tremmekasser, der hang dem paa Ryggen i et Baand frem over Panden. Ad naturlige Trin i
Klippen kom de ned til Strandkanten, fik den opskaarne Fisk puttet i Kasserne og forsvandt atter
opover mod Bygden. Saa kom Turen til Baaden; med et Spil blev den hejst op paa Klippen over
Landingsstedet og kert ind i Baadehuset; blev den staaende nede ved Stranden, kunde
Breendingen maaske splintre den.

Det var den sidste Baad, der kom hjem. Og Landingsstedets sorte Klipper laa nu forladte og
ensomme i Mgrket, medens Bglgeskvulpet slikkede op og ned ad dem og legede med
Fiskeaffaldet i Strandkanten.

Elias og Thomas gik tavse op over Vejen til Bygden, hvis Lys ligesom bredte Armene ud imod dem
gennem Mgrket.

De var treette og talte ikke sammen, bare sleebte sig fremover i de lange Sgstavler.

Saa vendte Thomas sig og saa tilbage.



"Hvor blev Gutten af?"

"Hm, hm," knirkede Elias. Han gik langsomt videre, vilde ngdigt ud af Farten; det er saa sveert at
komme i Gang igen, naar man er rigtig traet og saa staar stille.

"Jeg synes, jeg saa et Skort hist ovre."
"Ja, saa kan det vel ikke nytte at vente?"
"Hee, nej, det kan det vist ikke," sagde Elias tilbage over Skulderen.

Men Thomas blev alligevel staaende og saa over mod de to Skikkelser, han lige kunde skimte i
Mogrket. Et Gjeblik smilte han bittert, men saa blev han alvorlig.

"Sludder, Kone skal man sku ha' alligevel, og saa faar det andet flaske sig, som det bedst kan."
Og han drejede sig energisk paa Heelen og gik hjem til sin svagelige Kone og sine otte smaa Begrn.

Men henne bag en stor Sten stod Sanne og Johannes og saa paa hinanden. Det er sveert at faa
begyndt, naar man er forelsket, og det var, som om der laa noget alvorligt i Luften i Aften.

Det var Sanne, der maatte begynde.

"I blev leenge ude i Aften."

"Var du bange?" spurgte Johannes kejtet.

"Nej, ikke just det." Sanne smaalo. "Hvorfor skulde jeg veere det!"

Saa kom der en Pavse, og atter var det Sanne, der maatte begynde.

"Hvad er det, du staar og gemmer bag Ryggen, Johannes?"

"Ta, hvad tror du?"

"Jeg ved ikke."

"Geet engang."

"Det er vel din Sngre, Johannes," gaettede Sanne, skgnt hun allerede havde set, hvad det var.
"Nej, nej," triumferede Kngsen.

"Hvad er det da?"

"Det er noget til dig."

"Til mig! Hvad kan det veere?"

"Ja. Men sig mig ferst, om du kan li' mig."

"Om jeg kan li' dig. Det var da underligt. Hvorfor skulde jeg ikke kunne li' dig, Johannes?"
"Ja, jeg mener, om du holder af mig."

"Holder du da af mig, Johannes?"

"JTa, det ger jeg, Sanne. Det kan du stole paa."

Saa tog Johannes et langt Skridt fremefter og holdt triumferende det meagtige Stykke hvide Kad
op foran Pigens Ansigt. Det var Lippen.

"Veersaagod," sagde han.

"Nej, men, Johannes." Sanne var overveeldet. "Holder du virkelig saa meget af mig?"

BRYLLUP

ygden havde staaet paa den anden Ende i over fjorten Dage. Ja, mer end det. Det var jo
omtrent et halvt Aar siden, Folk begyndte at tale om Brylluppet, og for tre Maaneder siden var
det en Kendsgerning for alle de neerliggende Bygder, der kunde vente sig Invitation.

Der var slagtet over al Maade, og der var stegt Lammesteg og lavet Skinsakjgt[3] i Massevis. Der
var kebt Bunker af Svedsker, Rosiner, Gryn, Saft og Kuler til Sedsuppen, Bgnner, Cikorie og
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Sukker til Kaffen og 120 Potter Breendevin, 60 Potter Rom og 40 Potter Cognac til Resten.

Lagkagen var Dagen i Forvejen hentet fra Kgbstaden paa den anden Side Fjorden. Og tidlig om
Morgenen var Timannefarenl4] gaaet over Fjorden; og nu ventede man kun paa, at den skulde
komme tilbage med Preesten.

Det var Efteraar; om Efteraaret slagtes der, og man kan selvfplgelig kun holde Bryllup i
Slagtetiden. Luften var klar og frisk. Det var blikstille, og der var ikke en Sky paa Himlen.

De sidste Dages Sgndenvind varmede endnu op i Kroppen paa Znderne, der laa i Bygdens mange
Mgddinger, og gjorde dem endnu mere snadrevorne, end de var i Forvejen. Hgnsene trippede
rundt og nippede til Mgddingaffaldet saa sippede og snaerpede, som var de alle Gammeljomfruer,
der aldrig havde kendt til Verden og dens Daarligdom. Og gverst paa Mgddingen stod Hanen og
saa saa dybsindig og hgjtidelig ud, som om det var den, der skulde have Bryllup.

Der var Feststemning over de smaa, tjeerede Traehuse med de mange, store Mgddinger. Der var
Feststemning over Vejen, der drejede og vred sig mellem Husene, knakkede sammen langs
Gavlene og gjorde sig eengstelig tynd for at naa frem mellem de mange Mgddinger.

Der var Feststemning over Fjaeldet, der haevede sig som et meegtigt Taarn paa den anden Side af
Bugten, hvor Bygden havde sin Landingsplads. Men Himlen var ogsaa saa lys og let og hang saa
hgijt, hgjt oppe, som om den aldrig mere vilde nedlade sig til at heenge og drive paa en Fjeeldtop.

Der var Feststemning over Himlen, Fjeeldet, Havet, Husene, Mgddingerne, ZEnderne, Hgnsene og
over de tre Flag, der hang og dasede over tre af Bygdens smaa Treehuse. Alt saa saa glad og
forngjet ud, undtagen to Hunde. De var husvilde i Anledning af Festen og slentrede nu rundt og
snuste misforngjet til alt.

Underligt var det, at man kun saa Hgns, nder og Hunde og ikke et eneste Menneske. Bygden
laa saa rolig og stille, som var den udded. Men lagde man dret til de tynde Breeddeveegge, kunde
man hgre det snorke derinde, for der havde veeret Dans hele Natten. Og inde i det midterste af
de flagsmykkede Huse tumlede det med Stole, Knive, Gafler og Snapseglas. Der sad de af
Geesterne og Bygdens Folk, der havde overvundet Nattens Kalas, og spiste og drak i al
Stilfeerdighed omkring de lange, hvidskurede Treeborde, der bugnede af Skeaerpeked og kold
Lammesteg. Og Skafferne gik omkring og nedte Folk og skenkede Breendevin af
Trepeegleflasker, paa hvilke der stod Hvidtgl og Gammelvin.

Endelig kom Praesten.

Folk vaagnede, kom ud af Sengen, ud af Husene, gabede og strakte sig, harkede og spyttede og
sjaskede ned til Landingsstedet. Der stod de saa med Heenderne i Bukselommerne og
smaasnakkede og gloede ud over Fjorden, hvor Praestebaadens hvide Sejl dansede op og ned.

Praestebaaden stregg ind til Landingsstedet, og Praesten gik i Land. Han trykkede hver Mand i
Haanden og talte lidt med dem om Vejret. Sgen var urolig; det gjaldt om at komme tilbage saa
hurtig som muligt. Saa gik han op til Skoleleereren for at gere sig feerdig til Vielsen. Og Folkene
forsvandt i Husene for at pynte sig. —

Og pyntede var de, da de en Timestid senere kom ud af Husene, med skaeve, rynkede Bukseben,
korte, krgllede Jakker, trangbrystede Frakker og posede Diplomater; var det virkelig de samme
Meend, der for saa saa kraftige og smukke ud i deres Knaebukser, strikkede Trgjer og brune
Kofter. Og hvor de store, vildtvoksende Fuldskeeg passede daarligt til de skeeve Kravebryster og
rundpullede Filthatte.

Og Kvinderne. Er det virkelig Thomas' kenne og statelige Kone, der gaar der i sine stivede
Skgrter og Gud ved hvad og ligner en Sukkertop. Og Thomas selv. Krumbgjet og trykket vandrer
han afsted ved Siden af Konen, klemt og pint af Stadsen, stiv og hgjtidelig som en Degn foran
Alteret. De alt for vide Bukser sladsker om Benene paa ham, saa han det ene Jjeblik er hjulbenet,
det neeste kalvekneeet og undertiden begge Dele paa en Gang og paa samme Ben.

Hudeskoene har han ombyttet med et Par velbgrstede, men udtraadte Fjedersko, og paa Hovedet
har han en stiv, rundpullet Filthat, der er grenlig som af Skimmel. Diplomatfrakken heenger og
dasker ned ad Ryggen paa ham. Og den Mand er Jens dygtigste Fisker og dristigste Fuglefanger.
Det er baade til at le og graede over.

Den lille Kirke var stuvende fuld. Vielsen foregik, som en Vielse plejer at foregaa med Ja og
Amen. Salmerne blev ikke sunget kent, men med gode Lunger, og Talen var kort og fornuftig, og
alt gik meget godt. Men til Slut lgftede Preesten Stemmen og talte om de 120 Potter Braendevin,
de 60 Potter Rom og de 40 Potter Cognac. Han naevnede dem ikke direkte, men han talte om
Drukkenskaben og advarede mod denne haeslige Last. Saa var Hgijtideligheden forbi, og Folk
myldrede ud af Kirken.

Der var kun en Mening om den Preeken, en svag Indignation. Praesten var en flink Mand og en
personlig meget elskveerdig Mand, en Praest, man ellers i alle Maader kunde veere tilfreds med.
Men han havde aabenbart intet Kendskab til Breendevin, og det var taktlgst af ham at stille sin
Uvidenhed blot ved slig en Lejlighed.

Men hvad saa Praesten sagde eller ikke sagde, saa var de 120 Potter Breendevin, de 60 Potter
Rom og de 40 Potter Cognac endnu i god Behold, medens Preesten derimod allerede var midtvejs
ude paa Fjorden. Og derfor begav Folk sig op til Gildehuset efter Brudeparret, der roligt og
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veerdigt gik i Spidsen og ikke et Jjeblik tabte Aandsneerveerelsen, skent Byens gamle Forladere
knaldede dem om Heelene, hver Gang de passerede et Hjgrne. Sligt hjeelper at holde Troldpakket
borte fra Brudeparrets Vej og fra dets Fremtid.

SKAFFEREN

D er var travlt henne i Gildehuset. Huset selv var ikke stort, og Veerelserne var smaa. Men ved
at fjeerne to Veegge havde man faaet tre Stuer gjort til en, og det var Gildestuen. Denne
improviserede Stue optog hele Huset med Undtagelse af Kgkkenet og en lille Forstue.

Der var kommen Dug paa de lange Borde, og et Utal af Kvindfolk for frem og tilbage mellem
Kgkkenet og Stuen med Knive, Gafler, Tallerkener og Glas og deekkede Bord.

Der lgd en ustandselig Syden og Kogen og Snakken ind fra Kgkkenet, og Emen fra de meegtige
Sgdsuppekedler stod ind gennem Dgren som en Taage, der lagde sig varm og mild over Borde og
Beaenke og til sidst fyldte hele Stuen fra Gulv til Loft med sin sgde Vellugt. Og midt i Taagen sad
den &ldste af de mandlige Skaffere ved et Hjgrne af Bordet.

Han sad og indsnuste den behagelige Em og ned Hvilen. I hgjre Haand holdt han en
Trepeegleflaske med Breendevin, og der stod flere oppe paa Kakkelovnen; i venstre Haand holdt
han et Glas. Han var parat til at tage fat og gaa rundt og skeenke, saa snart Geesterne kom.
Hovedet hang halvvejs ned paa Brystet af ham, og med et saligt Smil stirrede han fremefter ind i
Taagen, hvor unge Piger og gamle Koner for frem og tilbage, undertiden ternende sammen, saa
Tallerkenerne klirrede hen ad Gulvet. De lyse, tynde Bomuldsliv var gennemblgdte af Sved og
Em, og Ansigterne blussede, som om det var dem, der skiftedes til at staa og brase ude i
Kgkkenet.

Den gamle Mand sad og frydede sig over det store, lune Rum og den varme, sgde Em, frydede sig
over de lange Borde, de hvide Duge og Lysene, der stod hen over Dugene i deres Flaskehalse og
lyste saa festligt. Og han frydede sig over Kvinderne, der for frem og tilbage gennem Emen, ikke
fordi det var Kvinder, for man er som Regel feerdig med Kvinder, naar man er 80 Aar, men fordi
de havde saa travlt. Det var alligevel rart at veere en gammel Mand og sidde og se de andre lgbe
frem og tilbage, terne sammen og tabe, hvad de havde i Haenderne.

Han skankede sig en Snaps, drak den og felte, at han blev varm om sit gamle Hjeerte af
Medlidenhed med Ungdommen. Herregud, Herregud, at de dog skulde tosse saadan rundt. At
Folk dog ikke straks blev gamle og fornuftige og satte sig stille hen i en Krog. At det var saa
sveert at leere at blive gammel, og at Folk skulde veere saa laeenge om at leere det. Ungdommen
har saa travlt, saa travlt, ak ja, saa voldsom travlt; og hvorfor, hvad var saa Resultatet af det hele,
bare det, at de fik sat nogle Bgrn i Verden og sig selv i en Kakkelovnskrog. Og det kunde de
saameend, naar de bar sig lidt fornuftigere ad, slippe meget lettere fra.

Den gamle Mand tenkte paa sin Barndom, den lykkelige Tid, da Livet kun er som at sidde og se
Billeder i en stor, tyk Bog. Og fra Barndommen var han gledet ind i Ungdommen som alle andre
og havde set Billederne blive levende og treede sig i Mgde. Da havde han set, at Fjeeldet var
greont, Himlen blaa og Havet markt og alvorligt. Og han havde set paa Fjeeldet, Himlen og Havet,
der laa pyntede som til Fest, havde set paa hele Verden, der laa som en Brud og smilede og
ventede, ventede paa ham, Brudgommen. Og han havde bredt Armene ud for at favne sit
Kongerige, for at favne hele Verden, og se, da laa der en Kvinde i hans Arme; intet Kongerige,
ingen Verden, men en Kvinde. Men han havde veeret taknemlig og havde elsket Kvinden og troet,
at saadan skulde det veere.

Han havde veeret ung, selvfglgelig. Blodet havde kogt i ham, som Sgdsuppen nu stod og kogte
derude i Kgkkenet og trommede mod Laaget for at slippe ud. Og Gleeden havde staaet om ham
som en Em, der blindede ham og andre. Men hver Gang, han havde bredt Armene ud for at favne
Verden, den lyse, glade Verden, der var hans, hans alene, havde Skasbnen kastet en Kvinde i
hans Favn. Og for hver Gang havde han set mere og mere spgrgende paa Kvinden, og til sidst
havde han holdt hende ud fra sig og smilet og sagt: Herregud, er det hele Verden? Ser hele
Verden saadan ud? Og saa havde han krystet hende ind til sig og leet. Men der er kort fra Latter
til Graad.

Den gamle Mand huskede kun dunkelt alt dette. Men han huskede, at hele den lyse, straalende
Verden en Dag havde ligget falmet foran ham, nedtraadt og skiden som en Greesmark om
Efteraaret. Den Dag skimtede han Hjulene i Verden omkring sig og i sig selv. Da var han ikke
leenger ung.

Han huskede det endnu. Det kom saa pludselig paa ham, at det neesten havde taget Vejret fra
ham, for han havde veeret glad som faa og hegrt til en varmblodig og hedhovedet Sleegt. Han
huskede endnu, hvorledes han havde overvejet, om han ikke hellere burde dg, og han smilte nu,
det randt ham i Hu. Men han havde valgt at leve. Og saa kom Manddommen.

Hans Mund blev smal, hans Jjne blev kloge og klare, og hans Tanke kold, mens han streebte mod
sit Maal, Krogen. Det var drgje Aar, fulde af Slid og Sleaeb. Det var triste Aar, fulde af Sorg og
Greemmelse. For det er haardt at leve, naar man ikke leenger er ung, og Verden er falmet, og



man har Maalet givet, og Maalet er en Krog.

Men han havde stridt sig igennem og havde naaet Maalet. Og nu sad han i Krogen og smilte ad
de andre, der lgb rundt i Emen og ternede sammen og tabte, hvad de havde i Heenderne.

Klask, faldt en Tallerken i Gulvet. Ratsch, for Stumperne rundt i Stuen. Saadan er Ungdommen.
Em, Travlhed, Klask, Ratsch, Veek, og saa maatte man endda samle Stumperne op.

Den gamle Mand skankede sig endnu en Snaps og drak den. Og han stirrede ind i Emen, der nu
var teettere, og hvor de rgde Ansigter strog frem og tilbage. Og han saa hen over Dugen, hvor
Lysene nu skinnede med store Ringe i Emen.

Hvordan var det nu, hvordan var det nu? Jo, det var Ungdommen. Den stakkels, stakkels
Ungdom. Den blev snydt, trukket rundt ved Neesen. Den stakkels, stakkels Ungdom. Glimmer.
Ggagl. Nej, Alderdommen. Den ngjedes med lidt. Den kendte Livet. Vidste, hvad det var for noget
Skidt. Og den ngjedes med lidt. Med ganske lidt.

Ganske forsigtig skeenkede han sig et Glas endnu og drak ogsaa det.
Herregud. Hvor havde han dog ondt af den Ungdom. Hvor havde han dog ondt af den Ungdom.

Han blev vaad paa begge Sider af Neesen og sneftede af Medfglelse, mens han sad og stirrede ind
i Taagen, hvor Ungdommen hvirvlede rundt og rundt som store, rgde Klatter, der kom og
forsvandt og atter kom.

Og han saa til Siden ud over meegtig store Snemarker, hvorover Stjernerne lyste mat.

Forunderligt. Forunderligt med de Stjerner. De var som ordnede i Reekker, i lange, lige Reekker
over Snemarkerne. Og saa syntes han, han skulde kende dem igen.

Var det nu ogsaa Stjerner? — Nej, det var vist alligevel ikke Stjerner. — Men hvad var det da?

Et Qjeblik syntes han, han var ved at hitte ud af, hvad det var. Saa gled det atter bort fra ham,
langt bort over de store, hvide Snemarker.

Saa kom han i Tanker om de 120 Potter Braendevin, de 60 Potter Rom og de 40 Potter Cognac.
Der var det. Nu havde han det. Der var en eller anden Forbindelse mellem Stjernerne der og
Breendevinen. Vist saa, vist saa. Stjernerne var Breendevinen, kun Breendevin, ikke Spor af andet
end Breendevin. Det var derfor, det hed Breendevin, for Stjernerne lyste. — Kun derfor hed det
Breendevin.

"120 Potter Breendevin, — 60 Potter Rom — og — —." Saa sank hans Hoved ned paa Brystet. Og
da Bryllupsgeesterne kom, sad han i sit Hjgrne og sov med Flasken i den ene Haand og Glasset i
den anden. Og hvor meget de andre end ruskede i ham, var det ikke muligt at faa ham vaagen.
Han mumlede kun 120, og saa spidsede han Munden og sagde Po. Men leengere kom han ikke.
Naar de ruskede i ham igen, begyndte han atter paa de 120 og endte med at spidse Munden og
sige Po. Og da de ikke paa nogen Maade kunde faa ham veekket, hvor meget de end ruskede i
ham, opgav de det og lod ham sidde. Saa meget mere som de allesammen godt nok vidste, hvad
det var, han mente.

DEN UNGE MAND

eg husker Fjeeldet, Taagen, Husene, Mgddingerne, /Enderne, Hognsene, Hundene. Jeg husker

ogsaa de tre Flag og Thomas og hans Kone. Jeg husker ligeledes Kirken, Preesten, Brudgommen
og Bruden og de ti Brudesvende og de ti Brudepiger. Og jeg husker Hgijtideligheden, jeg sad
nemlig oppe paa Balkonen, hvor Orgelet stod. Jeg husker egentlig meget godt forelgbig.

Jeg husker ogsaa Preestens Tale og seerlig Slutningen med de 120 Potter Breendevin, de 60 Potter
Rom og de 40 Potter Cognac. Jeg sad ved Siden af min gamle, gode Ven Elias, og jeg husker
tydeligt hans Ansigtsudtryk, da Preaesten kom til at bergre dette Punkt, samt at flere Fuldskeeg i
Neerheden beveegede sig, som om Ejermeendene var i Feerd med at synke noget, de ikke havde
faaet rigtig gennemtygget.

Jeg husker ogsaa, at Praesten rejste straks efter Vielsen, og at vi gik op i Brudehuset. Jeg husker
Stuen, Dugen, Lysene, Tallerkenerne og Emen. Og jeg husker den gamle Mand, der sad i et
Hjerne af Stuen og sov med en Flaske i den ene Haand og et Glas i den anden. Og jeg ved, hvad
han mente.

Brudeparret blev anbragt i Hgjseedet, og Brudesvendene og Brudepigerne blev anbragt neermest
ved dem, og vi andre leengere borte. Jeg kom til at sidde paa Beenken op mod Veeggen, og det er
jeg glad ved.

Jeg husker tydeligt, at vi skulde have Sgdsuppe, Lammesteg og Lagkage. I det hele taget er min
Hukommelse meget skarp lige til Lammestegen; men fra den Tid af er det, som om den har faaet
et Kneek.

Jeg kan godt huske selve Lammestegen; den var udmeerket. Og jeg kan huske, at der blev holdt



et Par Taler; men hvorom der blev talt, kan jeg ikke huske.

Jeg husker ogsaa, at Elias dunkede Panden i Bordet; hvorfor han gjorde det, var der ingen, der
fattede, og selv har han aldrig senere kunnet give nogen Forklaring. Og jeg husker, at Thomas,
der sad lige overfor mig ved den anden Side af Bordet, haeldte Breendevin over sin Lammesteg og
troede, det var Sause. Jeg kan ogsaa huske, at hans Nabo vilde gere ham opmerksom paa
Fejltagelsen, men opgav det efter at have veeltet 2 Glas og en Platdemenage, hvorpaa han
ngjedes med at se til, medens Thomas med gjensynligt Velbehag forteerede Stegen.

Det er forunderligt, men Lagkagen kan jeg slet ikke huske. Men maaske kommer det deraf, at
den blev serveret paa et Tidspunkt, da Bordet var i en forunderlig hoppende og drejende
Beveegelse, der forhindrede Festdeltagerne i at gegre sig fuldtud bekendt med de Genstande, der
befandt sig paa det, samtidig med, at de, hvad jeg glimtvis lagde Maerke til, og da for Resten
ogsaa erfarede for mit eget Vedkommende, ligefrem maatte sidde og lure og gribe til, naar
Breendevinsflasken kom forbi. At denne meerkveerdige Cirkelbeveegelse ikke kunde vaere sund for
Festens Deltagere, iseer da disse, saavidt jeg saa, undertiden selv deltog i den, ansaa jeg for saa
rimeligt og naturligt, at det ingenlunde forbavsede mig, at den ene efter den anden af dem
ombyttede deres Pladser paa Beenkene, der under slige Forhold langt fra kunde anses for
betryggende, med Sidde- og Liggepladser paa Gulvet.

Jeg husker, at vi rejste os fra Bordet, og at Thomas fik mig gjort begribelig, at vi skulde danse.

Jeg husker, at vi kom ud i Mgrket, og at der blev peget mod et Lys og angivet, at det var det
Maal, vi skulde styre efter.

Vejen var meget ujaevn, og af og til gik den ligefrem gennem Luften. Jeg husker ikke, om der var
nogen rimelig Grund til en saadan Forsigtighed, men jeg husker, at vi spredte os, saavidt
Terrainet tillod, og rykkede frem i Skyttekeede, samt at vor Fremrykning hindredes en Del af et
Par Huse og flere Mgddinger. Da Husene var vanskeligere at forcere end Mgddingerne, valgte vi
fortrinsvis de sidste.

Efterhaanden naaede vi alle Dansestuen uden stgrre Lemlaestelser; kun var det mig paafaldende,
at jeg undervejs havde faaet min Hue ombyttet med en gammel, graa Filthat; men det var mig
umuligt at huske, i hvilken Mgdding Ombytningen havde fundet Sted.

Vi dansede, vi dansede til "Isaksvisen" og til Visen om Dronning Dagmar og Junker Strange; saa
var den alvorligere Del af Festen forbi, og Dansen tog rigtig Fart. Vi dansede til "Den Gang jeg
drog afsted" og til Grindevisen og til Ormen hin lange og Erik hin unge og Brékatatturl®! og til
den lyse Morgen.

Jeg husker Dansen. Jeg husker den lille, lave Stue, i hvilken den foregik, og i hvilken vi stod og
skraalte og trippede, sammenstuvede som Sild i en Teonde. Jeg husker Gulvet, der skjalv og
beveegede sig som et Skibsdeaek i Storm. Jeg husker Ruderne, der klirrede, Vaeggene, der bgjede
sig og nejede for hinanden, og Bileeggerovnen, der stod og hoppede i sin Krog og gerne vilde
danse med, men ikke kunde komme ind i Keeden. Og Thomas, der stod ved Ovnen og skeenkede
Breendevin til de dansende i et stort Qlglas, ham husker jeg ganske tydeligt.

Jeg husker det alt, alt sammen som en herlig, herlig Drgm.

Jeg husker Braget, der lgd ud i Natten som Dens feberhede Pulsslag, jeg husker Hylet, der hang
og skjalv over Bygden som Rggen over en Fabriksby. Jeg husker Bglgerne, der laa og
smaasnakkede fornuftigt nede ved Stranden, og Fjeeldet, der stod saa ret og lige op i Luften og
undredes over, at noget kunde gaa saa skeevt. Og jeg husker, at jeg var ude at spadsere med min
Dame.

Vi sad oppe paa Fjeeldsiden og lyttede til Larmen, der steg op imod os gennem Natten som Bobler
fra en meegtig Hexegryde, der sydede og sydede og kogte over.

Saa vidt jeg husker, var det den Nat, Bygdens Idiot kom ind i Dansestuen, kyssede en Pige og
blev smidt ud. Hvorpaa min Ven Thomas og jeg forlod Dansen og gik ud i Mgrket.

Det var morkt, saa merkt som paa Bunden af et Bleekhus, og vi forvildede os i en Mgdding. Her
skiltes vi og kunde ikke finde hinanden igen, skgnt vi begge raabte og ofte var hinanden meget
neer.

Jeg husker, at vi langt om leenge fandt hinanden i en Groft, og at vi der fornyede vort gamle,
provede Venskab. Derpaa kom vi ind i en Stald, hvor der stod en Teellepraas, nogle glade, glade
Meend og en Del storre og mindre Tgnder.

— Det var de 120 Potter Braendevin, de 60 Potter Rom og de 40 Potter Cognac.

IDIOTEN

D er er vist faa Ord, der lyder saa grimt og haanligt som netop Ordet Idiot.
Han havde da ogsaa leenge folt, at det var et stygt Ord, og havde leert at dukke Hovedet for
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det, leenge for han vidste, hvad det betad.

Han leerte egentlig aldrig, hvad det betgd, det Ord, for han var jo Idiot. Men han leerte hurtig, at
det var et Ord, der herte ham til, og han bgjede Hovedet for det, som man bgjer sit Hoved for sin
Skeaebne.

Straks da han blev fgdt, var der noget galt ved ham. Jordemoderen kaldte ham et Haneag, fordi
han var saa urimelig lang og spids af et nyfedt Barn at veere. Og Foreeldrene og hele Slaegten
sagde, at han var forbyttet af Troldpakket.

Men selv anede han intet. Han lgb og legede den lyse Barndom igennem som de andre Bgrn,
frydede sig over Solen om Sommeren og over Sneen om Vinteren. Men han var urimelig bange.
Han var bange for det stejle Fjeeld, hvor de andre Bgrn kravlede rundt og legede Fuglemand og
gjorde beundringsveerdige Forsgg paa at falde ned og knaekke Halsen. Og naar selv den
allermindste Knaegt i Bygden stillede sig i Positur foran ham med fremskudt Mave, skreevende
Ben og Heenderne i Bukselommerne, blev han imponeret. Og naar Purken tilmed spyttede og
kaldte ham Idiot eller lovede ham Prygl, krummede han Ryggen endnu mere og luskede bort som
en vaad Hund.

Han var bange for Stormen, der buldrede lgs oppe i Fjeeldene, saa det lad, som om Jen var hul.
Og naar den larmede ind gennem Bygden, saa det hvinede om Hjgrnerne og skrattede mod
Ruderne, medens Husene stgnnede og vaklede, da rystede han og graed af Skreek. Og han blev
forst rolig igen, naar Husene rettede sig, og Stormens Triumfhyl lgd langt ude over Fjorden.

Han frygtede for Breendingen, der kunde ligge i ugevis og rive og slide i Fjeeldet med sine store,
kladskende Naver. Han var bange for Hanen, der stod og kroede sig paa Mgddingen, og han var
bange for Gasen.

Men han veennede sig efterhaanden til Frygten, leerte at dukke Hovedet og gaa af Vejen.

Saa kom han i Skole sammen med de andre Drenge. De andre gik frem i Kundskab, leerte at
skrive og regne og mange andre Ting. Leereren roste nogle, og dem, han ikke roste, roste
Foreeldrene, og de, som hverken Lareren eller Foreeldrene roste, blev rost af andre. Alle de
andre blev rost, men der var aldrig nogen, der roste ham. Men der var heller ingen Grund til det,
for han leerte ikke engang at stave.

Leereren baxede lidt med ham, men det hele Udbytte, han havde af sit Slid, var, at de andre Bgrn
lo af Idiotens tossede Svar. Saa opgav han det og lod ham skatte sig selv.

Han mgdte i Skolen hver Dag og fulgte med, saa godt han kunde, men han var akkurat lige saa
dum, naar han gik hjem fra Skolen, som naar han kom, og saadan gik det Aar efter Aar.

Men Idioten maerkede det ikke, skegnt han blev laeengere og la&engere og mere ranglet for hver Dag,
der gik. Han sad i Skolen i sit bestemte Hjgrne og tog Del i Undervisningen paa sin Maade. Han
lyttede nemlig speendt til, skent han ikke forstod et Ord af det hele. Han holdt af Skolen, thi der
var han ikke bange. Og han mente som saa mange andre, at man blot behgvede at gaa i Skolen
for at leere noget.

Men saa kom den Tid, da de skulde konfirmeres.

Det blev en drgj Tid for Idioten; thi der blev rejst det Spergsmaal, om han nu ogsaa skulde
konfirmeres ligesom de andre.

I Grunden var det jo ingen Nytte til, mente de fleste.
Idioten gik i flere Dage i stor Spaending.

Paa den anden Side var Konfirmationen noget, der herte sig til. Og da Preesten ikke havde noget
imod at konfirmere ham sammen med alle de andre, gennemgik han denne Handling med samme
Selvfglgelighed, som han i sin Tid var bleven fgdt, debt og engang med Tiden vilde dg og blive
begravet.

Men den Strid var ikke gaaet saa sporlgst hen over Idiotens Hoved som saa meget andet. Han
havde som saa ofte for fglt, at der var noget i Vejen med ham. Men denne Gang havde han falt, at
det var noget alvorligt.

Han kunde ikke leere noget i Skolen, og han kunde hverken leese eller skrive, havde de sagt, naar
Sagen blev drgftet. Men det vidste han, var der flere i Bygden, der heller ikke kunde.

Han havde egentlig veeret bange for, at det var hans Frygtsomhed, det var galt med. Der folte
han Brodden, og den pinte ham. Den var der imidlertid ingen, der havde talt om. Det var Skolen.
Der var noget ved Skolen, der var galt.

I flere Dage gik han rundt og spekulerede, saa han blev endnu mere seer, end han var i Forvejen.

Han havde ikke leert noget, sagde de, og han havde dog gaaet i Skolen som de andre, og naar han
kom hjem, havde han siddet bgjet over sine Bgger ligesom alle de andre. Hvorfor havde han da
ikke leert noget?

Og en Aften, han som seedvanlig sad over Bogen og vendte Bladene og mumlede for sig selv, thi i
den sidste Tid havde han heaengt meget over Bggerne for at indhente det forsemte, saa han kunde
blive konfirmeret, gik det pludselig op for ham, at han ikke leerte noget af den Bog. Han saa



nogle underlige smaa Figurer paa de hvide Blade, men han leerte intet af dem. Bogen var ikke
skrevet for ham.

Da tog han sig sammen for fgrste Gang i sit Liv. Han vilde opdage, hvori det laa, dette, der ikke
var skjult for andre, men som var skjult for ham alene.

Han stirrede og stirrede paa de kolde, hvide Blade med deres stive Bogstavreekker, til
Bogstaverne til sidst leab sammen til store, sorte Klatter oppe i Hjeernen paa ham. Men han blev
ikke klogere.

"Jesus!" raabte Mo'ren. Hun saa, at der faldt et Par store, tunge Taarer ned i Bogen. "Det
hverken stormer eller bleeser. Hvad flaeber han da for?"

Men hun standsede og blev forskraekket, for Kngsen saa op paa hende, og saadan havde hun
aldrig set ham fogr. Det var ikke hans seedvanlige bundlgse Jjne, det var, som om man kunde
skimte noget, der var ved at dukke frem derinde. Og hun stirrede forbavset paa Kngsen. Det var
neesten, som om han vilde sige noget, noget fornuftigt.

Men Kngsen sagde ingen Ting. Han fglte sig saa uendelig hjeelpelgs overfor disse stive,
urokkelige Bogstavsraekker og overfor Menneskene og sig selv.

Han kunde ikke. Nej, han kunde ikke.

Og hans Ansigt faldt ned mod Bogen, og han greed, graed, til han ikke kunde mere. Og da han
endelig holdt op, vidste han ikke, hvorfor han havde greedt.

Men fra den Dag var han ogsaa bange for Bgger.
Konfirmeret blev han, men ogsaa det var en Skuffelse for ham.

Alle de andre var glade. De blev trykket i Haanden og gjort Stads af. Men ham var der ingen, der
teenkte paa.

Og efter den Tid blev det veerre og veerre for ham, efterhaanden som hans Kammerater voxede
op og blev Maend. Han syntes, de voxede fra ham.

De gik paa Fiskeri med Baadene og kom hjem med dejlige Torsk, og de gik til Fjeelds efter Fugle
og Faar med de andre Mand; men han gik hjemme i sin egen Tummerum og hentede Vand eller
spandt paa Skotrokken(6], hvis han da kunde faa Lov til det. Endnu var han bange for Hanen og
Gasen, og selv den allermindste Purk i Bygden kunde imponere ham.

Det hjalp ikke, at Kammeraterne nu var borte med Fiskerslupperne hver Sommer, for de kom
altid tilbage igen om Efteraaret, og for hver Gang var de vigtigere og mere fremmede.

Han saa, hvorledes de sluttede Venskab indbyrdes, men ham var der ingen, der vilde have at
geore med. Og hver Gang han nermede sig en Klynge, der stod og talte sammen, og talte til dem,
var det, som om de allesammen pludselig forandredes, de lo og blinkede til hinanden. De lo ad
alt, hvad han sagde.

Han gik og tossede rundt i Bygden ganske alene, og alting blev mere og mere fremmed for ham.
Naar det var Magsvejr, og Baadene gik ud paa Fiskeri, stod han nede ved Stranden og gnskede,
at han kunde komme med. Men der var aldrig nogen, der havde tilbudt ham Plads i Baaden, og
han havde ikke selv Mod til at spgrge. De vilde naturligvis bare le ad ham, som de plejede.

Men naar det var ondt Vejr og haard Sg, naar Baadene gik ud, krgb han sammen hjemme i en
Krog, for han turde jo ikke gaa med, hvis der i Dag var en, der spurgte ham.

Og saa kunde han sidde hjemme i Krogen og mumle og mumle. Og han kunde le ganske hgit,
uden at han selv vidste hvoraf. Men han kunde ogsaa skjule Ansigtet i sine Haender og greede,
greede, fordi han var Idiot og ikke vidste, hvad det var.

Aarene gik, og hans gamle Kammerater fra Skolen blev paene, unge Mend, der spadserede med
Bygdens Piger, hver med sin Pige. Han vilde ogsaa saa gerne spadsere med en af Pigerne, men
Pigerne var bange for ham, og han var endnu mere bange for dem. Og det blev aldrig til noget.

Tiden gik, og de unge Meend giftede sig den ene efter den anden. De byggede Hus, giftede sig og
fik Bgrn. Men han fik ingenting. Da folte han, som saa ofte for, naar Meendene gik til Fjeelds, gik
paa Fuglefangst, eller naar Baadene roede paa Fiskeri, at der var noget, der gik fra ham. Og saa
greed han i sin Krog. Men han fik ikke engang Lov til at komme med til Brylluppet.

I Aar var han 30 Aar; og i Aar var han kommen med til Bryllup.

Breendevin fik han ikke. Det vilde veere at spilde Guds Gaver. Han var saameend gal nok i
Forvejen. Men endda var han i Feststemning; og han blev stadig gladere og gladere, jo leengere
Brylluppet skred frem.

For lidt siden havde gamle Elias klappet ham paa Ryggen og dunket ham i Maven, hvorpaa han
var forsvundet ind i Dansestuen med et vildt Hyl, og nu kerte han rundt derinde i Klyngen,
hylende og skraalende af fuld Hals og svingende og svajende hid og did og rundt og rundt i store
Kredse som en Skibsmast i ond Sg.

Og Thomas, den Mand i hele Bygden, han frygtede mest, Thomas, med det strittende, rade Skeeg,
der formelig stak en i Jjnene, naar man saa paa det, han havde lige vaeret henne og trykke ham i
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Haanden. Hans rgde Skaeg havde veeret saa forunderlig blgdt, og der var lgbet noget, der lignede
Taarer, ud af Jjnene paa ham. Idioten havde ligefrem fglt Medlidenhed med den steerke, dygtige
Thomas; han havde snakket godt for ham, og Thomas, den haarde, energiske Thomas, havde
bgjet Hovedet og nikket og taknemlig trykket hans Haand, og derpaa var han ternet fgrst mod
den ene og saa mod den anden Dgrstolpe. Nu dansede ogsaa han rundt derinde i Glasstuen!’l.

Idioten var lige kommen ind med en Spand Vand, der skulde tjene til Vederkveegelse for
Damerne. Spanden havde han stillet fra sig i et Hjgrne af Rggstuen, og nu stod han i Dgren ind til
Glasstuen. Benene var lange og eengstelig forvredne, og den gverste Del af hans tynde Krop
ludede fremefter, som om han var kneekket flere Steder i Rygraden. Halsen stak lige fremefter
ind i Dansestuen, og det spidse Hoved hang med et saligt Smil hgjt oppe over de dansende som
en Peere paa sin Stilk.

I Raggstuenl8l bag ham hang en Lygte og lyste sgvnigt oppe under Hanebjeelken; den var for
leenge siden ked af det hele. Og paa Beenkene langs Veeggen sad de, der havde danset sig treet,
og hvilede ud samt Bygdens aldre Koner, der snakkede og stak Hovederne sammen kritiserende,
hvad der allerede var sket, og drgftende, hvad der mon fremdeles vilde ske. Men han hgrte dem
ikke, anede ikke, de var der; han stirrede bare fremefter ind i Glasstuen, der straalede af mange
Lys.

Stuen var fuld af Mennesker. Alle holdt de hinanden i Heenderne, saa de dannede en Keede, en
Ring, der slyngede sig ind og ud i de gaadefuldeste Krumninger og Knuder. Og medens Ringen
langsomt beveegede sig rundt med taktfaste Fodslag, der syntes at skulle spraenge Veegge og Loft
og splintre Gulvet, sang Maendene med Stemmer, der var haese og sprukne, thi de havde sunget
ustandseligt hele forrige Nat og Halvdelen af denne.

Luften var tung og giftig af Varme og Sved, men ingen markede det. De rade, blussende Ansigter
gled stgdvis fremefter i lange Reekker, hoppende op og ned i Takt med Dansen, Kvindernes
alvorlige, neesten gnavne, Meendenes skinnende og skraalende; men alle var de rgde som
nyflaaet Kgd, og Vandet drev af dem.

De sang om geeve Keemper og lede Trolde og Drager. Om Ridderen, der speendte sit Sveerd ved
Leend og satte Hjeelmen paa Hovedet. De sang hans smukke og mandige Afskedsord, inden han
drog afsted, sang hvorledes han listede sig bag paa Dragen for til Slut at feelde den i aaben
Kamp. Og Stemmerne hevede og sankede sig, og Reekkerne skiftede Udseende med Sangens
Stemning. Snart var Stemmerne dempede og dybe, og Raekkerne skred langsomt og roligt
fremefter. Saa kom Kampen med de djeerve Hug og Dragens Hvaesen. Da heevede Stemmerne sig,
blev hgje og skingre, og Fistelhylene hven gennem Luften som skarpe Sveerd, medens Rakkerne
svingede voldsomt op og ned og frem og tilbage. Maendene stampede og sparkede, heevede
Heenderne i Vejret og svingede dem, medens de sprang alenhgijt i Vejret. Da kunde man se den
geeve Ridder, hgre Kampgnyet, Svaerdets Hvin og Dragens Dgdsrallen.

Se Thomas og Elias. Se hvor de sneg sig afsted. Nej Elias var bedst, han nesesten krgb henad
Gulvet bag paa Dragen med alle Muskler spaendt for i neeste QJjeblik at springe op mod Loftet
foran Dragen og forskraekke den som en Trold, der har mistet Laaget. Og se hans Mandighed
under Striden og hans Gleede og Sejrsstolthed efter Kampen.

Idioten stod og saa paa alt dette, og hans Ansigt skinnede som en Sol. Folk puffede og stedte til
ham, idet de myldrede ind og ud, brydende Keeden for at komme ud og hvile sig eller atter traede
ind i Dansen, medens Keeden ustandselig svirrede rundt og rundt. Men han meerkede intet. Han
bare saa og saa, slugte det med Jjnene.

Se Skafferen, der staar deekket bag Kakkelovnen og skeenker Breendevin i et Olglas. De
dansende, der kommer forbi, drejer kun Hovedet om imod ham, saa holder han Glasset til deres
Leeber og folger med, til de har drukket faerdig. Og se Hullet i Raekken histovre. Nej, det er intet
Hul alligevel. Det er to smaa Praase, der er kommen med i Reekken og nu fglger de dansendes
Beveegelser med aarvaagne Jjne og ger Trinene efter.

Nu er de feerdig med Keempevisens hundrede og nogle og tredive Vers. Langsomt standser
Dansen, Keeden brydes, og de dansende samler sig i Smaaklynger rundt i Stuen. Saa begynder en
hgj Fistelstemme henne i et Hjgrne paa en ny Vise. Klyngerne spredes til Keeder, der vugger frem
og tilbage og sgger efter Takten. Men Keederne sluttes sammen, Takten lyder igennem; og atter
maler Kredsen rundt, medens Takten langsomt stiger til Drgn, en stadig rullende Torden.

En, to, tre—fire. — En, to, tre—fire —.

Aldrig havde Idioten veeret saa glad som denne Nat. Alle disse Mend, som han aldrig fer havde
kendt, dem kendte han nu. Hvor forstod han ikke deres Gleede, deres Hyl, deres Hop og deres
Sorg. Han kendte Elias, han kendte Thomas og Johannes. Nu forst, nu kendte han dem. De Folk
der maatte han kunde tale med, tale til Fornuft. Nu var Tiden kommen, hans Tid. Nu vilde de
forstaa ham.

Han felte, hvorledes Modet, der saa leenge havde vaeret steengt inde i hans Bryst, bred alle
Skranker og vilde frem. Nu. Nu skulde det veere.

Han styrtede ind blandt de dansende, brgd Reekkerne og arbejdede sig frem til Midten af Stuen.

Dansen standsede, thi hans Arme, der svingede omkring ham som Mgllevinger, tvang Folk
tilbage.
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Og han for rundt i Kredsen og faegtede med Armene. Godmodig trak de dansende sig tilbage, til
de stod i en teet Kreds langs Stuens Veeg.

Kredsen blev teettere og teettere, thi Folk strgmmede til gennem Dgren. Og alle smilte de
forventningsfuldt.

Da var det, mens han stod midt i Kredsen og stirrede rundt paa alle de smilende Ansigter, at han
blev forvirret og standsede. Han havde glemt sin lyse Ide; han havde glemt, hvad det var, han
vilde gare.

Men Ansigterne blev ved at smile. Gamle Elias brad Kredsen og polkerede frem imod ham i de
forunderligste Bugter, og alle Maendene begyndte at hidse ham og raabe opmuntrende til ham,
medens Kvinderne smilte.

Da greb han den Pige, der smilede mest, rykkede hende ud af Kredsen, trak hende til sig med
sine store, plumpe Heender og kyssede hende.

Hun strittede imod. Men alle Maendene hylede og skreg af Begejstring, og alle de andre Piger
smilte.

Og idet han holdt Pigen fast med sin ene store Lab, svang han den anden i Luften og saa sig
triumferende rundt i Kredsen. Nu havde han gjort det. Nu havde han fundet det. Nu, nu. Nu
havde han erobret sig sin Plads og sin Pige.

Og medens Tilskuerne jublede, bgjede han sig ned for atter at kysse Pigen.

Men Pigen blev rgd, og hendes djne blev blanke, og med begge Haender stgdte hun ham fra sig,
saa han vaklede over mod Kakkelovnen og neer var faldet.

Kredsen hylede og vred sig af Latter, men denne Gang var det ham, de lo ad.

Da var det, som om det altsammen ramlede ned over ham. Han forstod intet af det hele, men
Latteren rev og fleengede i ham, og med dukket Hoved listede han ud af Stuen.

Men da hans Ryg forsvandt i Dgren, kunde man se, at den havde faaet endnu et Kneek.

PIGEN

H un var 20 Aar og dansede midt i en lang Reekke af Piger, thi i Dansestuen er det som i Kirken,
at Meend og Kvinder som Regel afsondrer sig fra hinanden.

Han var kegn, syntes hun, den fremmede; en fremmed er ofte ken. Hans Ansigt straalede, og hans
Jdjne glegdede, og den gamle, graa Bulehat klaedte ham, og han bar den stolt trods
Mgddingpletterne.

Hun kunde ikke lade vaere med at se paa ham, paa hans straalende Ansigt og glgdende Jjne. Og
hun saa maaske nok for leenge paa ham, for tilsidst syntes hun, han lignede Kongen eller
Kejseren, eller hvem det nu var, der for afsted i den gyldne Triumfvogn derhjemme paa Veeggen.
Det var de samme Jjne, den samme Pande. Det lange flagrende Haar havde han ganske vist ikke,
for han havde grumme lidt Haar; men alligevel, ogsaa Haaret lignede.

De havde et Billede til derhjemme foruden ham i Triumfvognen, en hgj, mager Zrkebisp eller
Kardinal med graat Asketskeeg og brogede Kleeder og med en meegtig stor og umaadelig
dekorativ Kveelerslange snoet op omkring sig. Ham lignede han ogsaa.

Hun gik og kikkede paa ham for at hitte ud af, hvem af de to det var, han lignede mest. Og hun
kikkede og spekulerede saa leenge, at hun kom ud af Takten. For naar en Pige forst er begyndt at
sammenligne en Mand med noget stort, hvad enten dette store sidder i en gylden Triumfvogn
eller er en Bisp med en dekorativ Kveelerslange om Livet, er det ved at blive galt fat.

Hans @jne sveevede ud over Raekkerne, og pludselig slog de ned i hendes, og han smilte.

Hun seenkede Jjnene og saa mod Gulvet. Men lidt efter gik hun atter og kikkede. Atter slog hans
Jjne ned i hendes. Han smilede igen, og hun slog Jjnene ned som for.

Hun folte, det var galt, at hun gik der og kikkede paa et fremmed Mandfolk, og hun lovede sig
selv, at hun ikke vilde gegre det oftere. Men mens hun gik og rodfeestede denne Beslutning, slog
Jjnene atter ned i hendes. Og denne Gang kom det saa pludseligt, at hun redmede ved det.

Det morede ham aabenbart dette med Jjnene. Lade veere med at kikke kunde hun ikke. Men hun
forsggte at passe paa og vare sig, naar Jjnene kom. Men det gik ikke, thi allerbedst som han saa
hen i en anden Kant af Stuen, vendte han sig, og Yjnene slog ned i hendes, inden hun fik sig
dukket.

Hun skammede sig hver Gang, som blev hun grebet i Tyveri. Og saa gik hun i lang Tid og saa ned
i Gulvet. Da hun atter saa op, var han der ikke.

Hun kikkede og kikkede, forst med seenket Hoved og sky @Jjne. Men da hun ikke kunde finde



ham, blev hun ivrig. Hovedet heevede sig, og Jjnene gik sggende rundt.

Det gav et Sat i hende, og hun seenkede atter Jjnene. Han var traadt ud af Dansen og stod i et
Hjerne af Stuen og smilte og saa paa hende. Han havde set det hele.

Langsomt bevaegede Keeden sig fremad, slyngende sig ud og ind. Nu passerede hun Kakkelovnen
og Thomas, saa kom Hjgrnet. Nu maatte han veere lige bag ved.

Alt hendes Blod stod stille af Speending. Saa greb han hendes Haand, brad Keeden og traadte ind
i Dansen ved Siden af hende. Og da var det, som om noget i hende kneekkede sammen.

Hun blev rad og turde ikke se op, men alligevel maerkede hun Mendene smile og Kvinderne se,
medens Reekken gled forbi dem. Saa bgjede han sig ned og talte til hende.

Hun vidste ikke, hvad han sagde, herte det vel naeppe nok. Men han havde saadan en fast, blad
Stemme, ret en Stemme, man fattede Tillid til, og som man adlgd. Og det jog i hende, hver Gang
han talte, og hun svarede meningslgst.

Hvor leenge det varede, vidste hun ikke. Men til Slut brgd han Reekken, traadte ud af Dansen med
hende og lukkede Keeden efter dem. Da saa hun op et Jjeblik, saa de mange listige Smil i
Meendenes Ansigter og Kvindernes stive Ansigter, der saa og kun saa.

Det var mgrkt udenfor. Himlen var sort som en Plgjemark, men Sneen laa som en svag Lysning
over Tagene, mellem Husene, ud over Marken og op over Fjeeldet.

Larmen fra Dansestuen tabte sig mer og mer. Det var som om Mgrket og Husene slog sammen
bag dem. Men Sneen laa lys og smilende og glitrede skeelmsk op over Fjeeldsiden foran dem.

Nu og da mgdte de et Par, der gik langsomt og talte sammen, og som veg langt til Siden for dem.
Da trykkede han hendes Arm, og hun kunde meerke, at han smilte, og hun blev red, skent hun
ikke vidste hvorfor.

Hun gik med seenkede OJjne. Sneen knirkede og smaasnakkede under deres Fgdder. Og
Stenblokkene stod mgrke og alvorlige ret op og ned i den hvide Sne og saa og saa, ligesom
Kvinderne havde set paa hende inde i Dansestuen. Men saa var der andre af dem, der stod paa
skraa, som holdt de Hovedet paa Skakke, og de smilte listigt ligesom Meandene.

De sad oppe paa Fjeeldsiden og saa ned over Fjeeldet. Han talte, og hun sad og stirrede frem for
sig, men hun saa intet, harte intet. Det var, som om der var noget over hende, noget, som hun
frygtede, men ikke kunde skyde bort, noget stort og lyst, som hun ikke kunde se.

Saa tav han.

Forunderligt, hun havde fgrst set ham i Dag, og nu sad hun her ved Siden af ham og ventede,
ventede, hun vidste ikke selv paa hvad.

Hun havde aldrig set ham for, og det undrede hende, at hun sad her ved Siden af denne
fremmede Mand. Men alligevel, det var saa naturligt og selvfelgeligt, kunde umuligt vaere
anderledes.

Og hun fglte, at han ikke var som de andre Mand, hun kendte. Hun fglte, der var noget steerkt,
der laa gemt i ham, og som de andre ikke havde.

Da smilte han og bgjede sig frem over hende og kyssede hende roligt og varsomt, men det jog
igennem hende, saa hun knap kunde aande. Fjeeldet gled bort, Himlen lgftede sig og forsvandt.
Og det blev til ham alt, alt sammen.

Han slap hende, og hun tumlede gennem Luften og faldt dybt, dybt ned mod det haarde Fjeeld.
"Kom," sagde han. Hun rejste sig viljelgs. Og de gik ned over Fjeeldet.

Lysene oste af Mangel paa Luft. De gule Flammer smaahoppede og viftede omkring de lange,
sorte Taner. Men Dansen malede rundt og rundt, som vilde den aldrig hgre op.

Han stod henne i Hjgrnet bag Kakkelovnen og talte med Thomas. Hun saa dem smile.

Saa lgftede han Hovedet og saa ud over de dansende. Hans Blik gled hen over Raekken, men det
standsede ikke ved hende.

Dansen malede rundt og rundt med drenende Fodslag. Han havde atter vendt sig bort og talte
videre med Thomas. Saa drak de af @lglasset, og hans Blik gled atter ned over Reekken, denne
Gang langsomt og sggende, nu var det lige ved hende.

Hendes Hjeerte hamrede hgjt og heftigt. Saa standsede det med et Ryk. Blikket var gledet forbi,
hun havde ikke fanget det. Hun havde set, hvorledes det med Vilje var sprunget forbi hende. Og
nu gled det videre ned over Reekken, langsomt og segende som for.

Nu standsede det. Det var en lille, rad Jente, der havde faaet Tag i det og holdt det fast. Hun saa,
hvorledes det lod sig holde fast, og at han smilte som overrasket.

Dansen malede rundt og rundt. Han havde brudt Keeden og dansede nu bgjet over den lille, rade
Jente, der smilte mod Gulvet.

Hun saa, hvorledes de dansendes Jjne rettedes mod de to, hvorledes Mandene smilte skeelmsk,



og hvorledes Kvinderne saa og kun saa.

Og hun folte, hvorledes YJjnene nu og da vendte sig mod hende, og at Maendene da smilte
haanligt, medens Kvinderne saa og saa, men ogsaa i deres stive Ansigter var der Haan.

Hun folte dem som saa usigelig fremmede alle disse Mennesker, som havde hun aldrig kendt
dem, skgnt hun kendte hver eneste en iblandt dem og havde set dem hver Dag, fra hun begyndte
at se. I Aften kendte hun dem ikke.

Dansen malede rundt og rundt. Lysene oste af Mangel paa Luft og blaffede og viftede med syge,
gule Flammer om de lange, sorte Taner.

Meandene smilte haanligt, og Kvinderne saa og saa. Men hun havde glemt dem, saa kun mod
Dgren, gennem hvilken de to var gaaet ud. Kom de dog ikke snart tilbage; kom de dog ikke snart.

Da var det, Idioten styrtede frem i Sveermen, brgd Keederne og arbejdede sig midt ind i Stuen.
Hans lange Arme svingede rundt som Mgllevinger og drev de dansende tilbage, til de stod i en
Kreds langs Stuens Vaeg og smilte og ventede paa, hvad der nu vilde ske.

Der var ganske stille i Stuen. Alle saa paa Idioten og smilte. Men hun saa ham ikke. Da Dansen
standsede, var det, som blev der pludselig taget en Tynge bort fra hende. Hun havde glemt den
lille, rade Jente og huskede kun ham. Hun hgrte atter Sneen knirke og smaasnakke under sine
Fgdder. Og hun smilte.

Da folte hun en tung, plump Haand, der greb haardt om hendes Arm og trak hende frem i Stuen.
Og pludselig saa hun Idioten bgje sig ned over hende, og hun felte hans kolde, klamme Laeber
mod sine.

Hun herte Latteren omkring sig, men hun fattede den ikke, saa bare hjeelpelas ned over
Reaekkerne.

Da fik hun Jje paa ham. Han var traadt ind ad Dgren med den regde Jente og stod og saa og
smilte.

Alt Blodet skad hende til Hovedet, og med sine knyttede Heender stgdte hun til Idioten, saa han
vaklede over mod Kakkelovnen og neer var faldet.

Hun hgrte Hylet, der ligesom slog sammen over hende, slog sammen bag hende. Men hun saa
intet, sansede intet, for hun hgrte det knirke og smaasnakke under sine Fadder. Da lgftede hun
Hovedet og saa Sneen lysne mellem de smaa, tjeerede Huse. Hun kendte Vejen, vidste, at hun gik
hjemad.

Og hun brasti Graad. — — — — — —

M aden var spist, Tenderne var tomme. Brylluppet var slut.

Det var slut med Dansen, der havde varet uafbrudt tre Neetter i Treek fra tidlig Aften til sen
Morgen. Det var slut med Lammestegen og Skinsakjgtet, og det var slut med de 120 Potter
Breendevin, de 60 Potter Rom og de 40 Potter Cognac.

Det var tredje Dags Morgen efter Brylluppet. Det var raakoldt og taaget. Sneen laa snavset og
halvsmeltet gennem Bygden, over Markerne og op over Fjeeldet. Og en svag Bleest strag fra
Fjorden ind over Jen, rullende treege, dorske Bglger foran sig ind over Strandens Sten og Rev.
Himlen var graa og snavset, og Fjorden lignede en dyndet Landevej med opkerte Hjulspor.

Bygden laa snavset og tavs midt i Sglet og Taagen og lignede en eneste stor Mgdding, og den var
som uddgd. Kun nede ved Landingsstedet var der Folk. Mand, Kvinder og enkelte Bgrn.
Kvinderne var byltrede ind i Teepper og Kaaber, saa man daarligt kunde se, hvad der var op og
ned paa dem. Mandene var treege og tavse med blege Ansigter, vildt Skeeg og redrandede Jjne.
De havde endnu ikke faaet Bryllupsgleeden sovet ud.

Baadene blev gjorte i Stand, sat i Vandet og bemandede. Saa krgb de fra Land med tunge, treette
Aaretag. Det var Bryllupsgaesterne, der tog hjem.

Kun nogle faa Folk var kommen ned til Stranden for at se paa Afrejsen, de stod forvaagede og
harkede og spyttede sejgt og skuttede sig i Morgenluften og saa paa, hvorledes det tyndede ud i
Baadene ved Stranden.

Saa stgdte den sidste Baad fra Land og gled langsomt udefter. Da den var kommen lidt ud,
standsede den, og Mendene hvilede paa Aarerne.

Da rejste en ung Mand sig ude i Baaden, streg Huen af og svang den mod Land og raabte Hurra.
Men det klang svagt og stygt i Taagen, syntes han, og han stod lidt og saa tankefuld ind mod
Land. Der stod en hgj, ranglet Skikkelse derinde og svingede med de lange Arme og raabte
Hurra, og svingede og raabte og blev ved. — Det var Idioten.

"Det var en grim Afskedshilsen og et stygt Minde," sagde den unge Mand og saa alvorligt paa
Thomas, idet han lod sig falde tilbage paa Toften ved Siden af ham.



"Hee, stygt Minde," vreengede Thomas foragteligt. Hans Stemme var saa rusten som et gammelt
Spiger, og hans rgde Skeeg strittede som Piggene paa et sindssygt Pindsvin. "Stygt Minde, stygt
Minde. Jeg gad se det Minde, der ikke er stygt, naar man haler det frem paa en saadan Morgen
og ser det rigtig efter i Sommene. — Reek os Flasken, Elias."

Men Elias tog Flasken fra Munden og sukkede.

Det var det sidste, der var igen af de 120 Potter Braendevin, de 60 Potter Rom og de 40 Potter
Cognac.

MAGTESLOS

D et var hen i Oktober. Vinteren var kommen vadende nordfra over Havet med en bidende skarp

Nordenvind i Ryggen. Oppe paa Fjeeldene havde den bredt sit nye, hvide Snelagen hen over
Toppe og Tinder. Nu laa den deroppe paa de haarde Bolstre og lurede, parat til at slaa ned over
Dale og Bygder som en Rovfugl.

Nede i Bygden var man utryg. Man kunde fgle dens stirrende, graa Jjne og dens kolde Aande,
der stivnede Jorden og gennemisnede Folk og Fee. Saa slog Vejret pludselig om. Det begyndte at
blaese fra Syd.

I tre Dage bleeste det mere og mere op. Havet rejste sig i Fraade og larmede og buldrede mod
Klipperne. Husene rystede, som skulde de styrte sammen. Stormen sled i Fjeldene, som vilde
den rive dem op med Rode. Og Sgvand og Regn piskede ind over Land.

Tredje Dags Aften lagde Stormen sig. Og fjerde Dags Morgen var det blikstille. Og Havet laa som
et skinnende, blankt Spejl.

Luften var atter lun og fugtig. Stormen havde jaget Vinteren langt nordpaa ud i Havet, og oppe
fra Fjeeldtoppene hang dens nye, hvide Lagen, forjasket og sgnderrevet, i Laser ned over
Fjeeldsiden. Det var atter Sommer.

Den Dag kom der mange Bygdefolk roende ind til dgruppens Hovedstad med Faar, thi det var
lige i Slagtetiden. Men de Folk, der forst skulde op i Fjeeldet og fange Faarene, kom ikke afsted
den Dag. De maatte vente til den neeste.

Femte Dags Morgen drog 6 Meaend afsted fra en af de neermeste Bygder med Slagtefaar. Vejret
var endnu smukt, og Sgen rolig; men Himlen var overtrukken, og Barometret faldt. Derfor gik de
ikke Sgvejen til Hovedbygden, men ngjedes med at ro den halve Mil over Fjorden, traekke Baaden
paa Land ved Bygden her og gaa Resten af Vejen til Fods.

Forst hen paa Eftermiddagen havde de faaet deres Zrinder forrettede og begyndte Hjemturen.
Det var allerede ved at merkne, Himlen var sort, og det var begyndt at blaese fra Nord.

Blaesten tog jeevnt til, og da de var kommen halvvejs til Bygden, hvor de havde Baaden, begyndte
det at regne.

Det var ikke en Bygeregn, der begynder voldsomt og pludseligt med store, tunge Draaber for at
ophgre lige saa pludselig, som den er begyndt. Det var en Regn af dem, der begynder fra en
beelgmerk Himmel, der hele Dagen har trukket sammen og forteettet sig, en Regn, der begynder
ganske smaat med smaa, fine Draaber, og langsomt og sindigt bliver staerkere og steerkere,
teettere og teettere, og som bliver ved og bliver ved at pegle ned, til man til Slut ikke sanser
Forskel paa Himmel og Jord.

Og samtidig med at Regnen tog til, blev Bleesten steerkere og steerkere. Det var en Bleest med
gode Lunger. Roligt og besindigt ggede den sin Styrke, stadig bleesende fra samme Kant uden at
puste og uden at gere et Sidespring. Det var en Bleest af dem, der ved, hvad de vil, og som kan
vare og stige i dagevis.

Sligt Vejr er farligt, iseer naar Vinteren staar bag og felger det i Heelene.

Da de 6 Meend kom til Bygden, hvor de havde deres Baad staaende, var de drivvaade. Og Sgen
var allerede nu for oprert til, at de turde vove sig ud i Baad. De kom ind til Bonden og fik sig en
Hjeertestyrkning, Mad havde de ikke smagt hele Dagen. Og saa holdt de Raad.

Der blev talt baade frem og tilbage, Konerne sad derhjemme og ventede paa dem og vilde sikkert
blive urolige, hvis de ikke kom. Klokken var endnu ikke mere, end at de kunde naa hjem til Aften.
Og den to Mil lange Vej ind omkring det inderste af Fjorden kendte de paa deres Fingre, den var



de gaaet mange Gange, og den kunde under heldige Omsteendigheder gaas paa et Par Timer. Og
skulde den ogsaa tage 3 Timer, saa vilde de alligevel naa hjem i ordentlig Tid.

Paa den anden Side var det et slemt Vejr. Blaesten tog stadig til og Regnen ligesaa. Men en
Smule Blaest var jo for intet at regne, sligt var man vant til heroppe. Og med Hensyn til Regnen,
saa var de heller ikke ukendt med den, og gennemblgdte var de i Forvejen, saa det var rent
umuligt at blive vaadere. Desuden ventede der dem tort Tgj derhjemme. Og Varmen skulde de
nok kunne holde, saa leenge de gik.

Saa var der ogsaa det, at Bonden her i Bygden, thi der var kun en Bonde og en Bondegaard i hele
Bygden, stgrre var den ikke, daarligt nok kunde huse de 6 Mand. Det kunde jo endda gaa, thi de
Folk var ikke kreesne med et Nattelogi; men alligevel, rarest var det jo at komme hjem til sit eget.

De sad paa Beenken langs Veeggen i Rggstuen og dreftede Sagen. Vandet drev af dem i stride
Stremme, saa Katten og Hgnsene krgb ind under Komfuret og gemte sig. Bonden var geestfri,
som alle Bgnder, han vilde gerne huse dem alle. Men Resultatet af Raadslagningen blev, at de tre
bestemte sig til at blive og de tre til at gaa.

Bonden vilde endelig traktere dem, inden de gik. Men nu, da de havde besluttet sig til at gaa,
gjaldt det at komme afsted saa hurtigt som muligt. Desuden kunde de jo sagtens gaa de Par
Timer til, naar de nu havde gaaet hele Dagen uden at spise.

De tre besindige, der havde besluttet sig til at blive, forsggte at overtale dem, men de vilde ikke
hgre noget, havde bare travlt med at komme afsted; og de var ikke fri for at smaaskose de tre,
der ikke vilde med. Saa gik de ud i Regnen og Mgrket.

Paa Feergerne har man ikke Landeveje. Dels er der ingen Penge til at anskaffe dem for, dels er
det klippefulde og stejle Terraen ikke egnet til Vejanleeg. En smal Fodsti, der ofte aldeles
forsvinder, saa Vejen kun markeres af en Reekke Stendynger, Varder, paa de hgjereliggende
Punkter, saaledes ser en feergisk Vej ud.

Vejen mellem de to Bygder ind om Fjorden befeerdes kun af Folk fra Bygderne og endda kun,
naar Fjorden ikke er sejlbar, og nogen seerlig afmeerket Vej findes derfor slet ikke.

Da de tre Meend var kommen ud af Indmarken omkring Gaarden og ud i den uopdyrkede Hauge,
gik de afsted i Gaasegang. Regnen stremmede ned med uformindsket Voldsomhed, og Stormen
tog stadig til. Deres gennemblgdte Kleeder ydede dem ingen Beskaermelse mod Regnen og
Stormen. Men de var glade og ved frisk Mod, de skulde jo vise, hvad de duede til, at de ikke var
af den Slags, der lod sig holde tilbage af slig en Smule Vejr.

Samtalen var munter og spaekket med Spottegloser over de tre, der var bleven tilbage. Lidt efter
lidt dede den dog hen. Og de gik tavse fremad.

Man hgrte kun Stormens Hvin mellem Klipperne, Regnens plaskende Slag mod Stenene og den
svuppende, sivende Lyd af de gaaendes Trin i det opblgdte Dynd.

Den unge Kngs gik efter de andre med ludende Hoved.

Han havde siddet og befundet sig saa vel inde i den varme Rggstue, saa vel, at han syntes, at
Vejen var ingenting. Han havde hjulpet de to andre med at spotte de tre, der vilde blive tilbage.
Og han havde smilt og storleet ad deres alvorlige Ansigtet og beteenkelige Miner. Hvad var den
Stump Vej vel veerd at tale om.

Men da han rejste sig fra Beenken, og da Dgren aabnede sig foran ham, og Mgrket og Regnen
slog ham i Made, havde han felt, at han var treet.

Han havde let Treetheden bort og spottet dem, der var bleven tilbage. Men Mgrket og Regnen
slog ham paa Munden, til han tav.

— Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik med. — Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik med.
Den Tanke havde bidt sig fast i ham og var bleven som en Melodi, han gik efter.
— Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik med. — Var det nu ikke galt alligevel, at jeg gik med.

Men nu var det jo for sent. Han havde veaeret med til at le ad de andre, der blev tilbage, havde
spottet sin Far og Bror, da de gjorde ham Forestillinger om det urigtige i at gaa. Nu kunde han
ikke opgive det.

— Hyvis jeg nu kalder paa de andre, og de standser, vender sig om og ser paa mig, og jeg kommer
hen til dem og siger: "Nej, det var alligevel dumt at gaa, nu vender jeg om og gaar tilbage." —
Hvor vil da Spottegloserne regne ned over mig. Og naar jeg saa tier stille og ikke svarer dem
imod, da vil de efterhaanden holde op med at spotte og bare staa tavse og se paa mig, og se, at
jeg er mindre, end de troede. Og tilsidst vil det saa komme langsomt og alvorligt, som naar
Voksne raader et Barn, der ikke formaar at raade sig selv: "Ja, saa maa du jo hellere gaa tilbage
til din Far og din Bror."

Og saa. — Ja saa var han meerket for Resten af sit Liv, kunde aldrig blive Mand som de andre.
Altid vilde de spotte ham med det. Og naar de ikke neenned at spotte ham, vilde det vaere endnu
veerre.

Nej, nej. Det kunde han ikke. Han havde teenkt sig dette som en Bedrift, som en Udmeerkelse.



Skulde det nu blive til en Skamplet, der altid vilde kleebe ved ham.

Hvor roligt de gik der foran uden saa meget som at vende sig om og se efter ham. De var sikre
paa, at han kunde gaa med. De anede ikke, hvad det var for Tanker, han gik med. De anede ikke,
ingen anede, at han var saadan en Sveekling, saadan en Pjalt.

Og de tre, der nu sad tilbage i Bondens varme, lune Rggstue og talte om dem, der gik afsted
gennem Mgrket og Regnen. Hvor vilde de ikke se paa ham, hvis Dgren gik op, og han traadte ind
i Stuen. De vilde smile til ham og sige, at han havde baaret sig fornuftigt ad. Men hvordan vilde
de ikke se paa ham. Pjalt, Pjalt. Nej, nej. Han maatte holde ud, nu han var begyndt.

— Men det var dumt, du gik med. Det var dumt, du gik med.

Takten vedblev at dunke i hans Hoved, vedblev at gentage og gentage det, ikke heftigt, men
lavmeelt og roligt, som den taler, der ved, han har Ret.

Han kunde veere bleven tilbage hos de andre. — Men nu.
Det var dumt, du gik med. Det var dumt, du gik med.
Saa opdagede han, at han var ved at sakke agterud.
"Herregud, hvor de dog gik hurtigt."

Han skottede op mod Himlen, der gabede imod ham som en sort, bundlgs Afgrund, blev
e&engstelig og gik hurtigere til for at indhente de andre.

Det kneb. Han snublede over et Utal af Sten og i en Mangfoldighed af Huller. Men han naaede
dog op bag ved dem, og han kunde lige holde sin Plads.

— Det gaar jo godt, det gaar jo godt, det gaar jo godt, det gaar jo godt.

Det var Lggn, men der var alligevel en Slags Trgst i de Ord. Og det var, som om det gik bedre
efter den Melodi.

Da de passerede Elven inderst inde i Fjorden, vidste han ikke, hvor Fgdderne traadte. Og hver
Gang der kom et steerkt Vindsted buldrende imod dem, stod han stille og svajede som et Siv. Men
endnu tyggede hans Hjeerne i Takt med Fodslagene paa de samme Ord.

— Det gaar jo godt. Det gaar jo godt.

Det var nu beelgmgrkt. Der var ikke Menneskebolig i Mils Omkreds. Og der var ikke det svageste
Lys at se hverken paa Jord eller Himmel. De kunde knap skimte deres egne Fgdder i Mgrket. Men
stadig gik det fremad mod Storm og Regn.

Veaeden drev dem ned over Ansigt og Krop i en uafbrudt rindende Strgm. Og Stormen
gennemisnede dem til Marven, thi det blev koldere og koldere. Det var som at keempe sig frem
paa Bunden af en Elv, foroverbgjet og snappende efter Vejret.

— Det gaar jo godt. Det gaar jo godt.

Han tumlede frem over Stenene, snart til hgjre og snart til venstre, kastet hid og did af Stormen
og Vejens Ujeevnheder.

Han hgrte en af Mandene sige "halvvejs". Der var ellers ikke meelet et Ord i lange Tider. Han
forsggte at stramme sig op med den Tanke, at der nu kun var Halvvejen tilbage. Men det gik
ikke. Han var treet, dgdtreet.

Han meerkede, han sakkede mer og mer bagud. Men han kunde ikke hjeelpe det. Saa herte han
den forreste standse.

"Han kan ikke vinde med," hgrte han ham sige. Den anden mumlede i Skaeget og gik nogle Skridt
videre. Saa standsede han ogsaa ligesom modvillig.

Han gik fremad imod dem, forsggte at gaa fast og jeevnt.
"Er du treet?" spurgte den forste.

"Nee," svarede han. Han vilde have sagt nej; men Ordet trak sig saa underlig langt i Halsen paa
ham.

"Kom saa afsted. Vi kan ikke staa stille her." Og saa gik det atter fremad mod Storm, Regn og
Mgrke. Men langsommere.

— At du alligevel ikke vendte om, teenkte han. Men nu er det for sent, nu er det altsammen for
sent.

Det lysnede i Mgrket under dem. De passerede en Elv, der styrtede sig fraadende ned over
Fjeeldsiden med et rasende, uafbrudt Brgl. Saa gik det atter ind gennem Mgrket.

— Hvis de nu gaar fra dig. Hvad saa. Hvad saa. — Men det gor de ikke. Nej, det kan de ikke ggre.

Der kom et Vindstgd og pressede ham for Brystet, saa han vaklede og veeltede over mod en
Klippeblok. Han maatte holde sig fast med begge Heender for ikke at falde. Der stod han.

De andre standsede forude og talte lidt sammen. Saa kom den ene hen til ham.



"Du er traet?"

"Ja."

"Kan du ikke mer?"
"Nej."

"Lad mig hjeelpe dig. — Tag ved hans anden Arm," fgjede han til til den anden, der nu ogsaa var
kommen hen til dem.

— Nu maa du holde ud. Nu geelder det. Nu maa du holde ud.

Han vaklede afsted heengende mellem de to Mand og blev ved at gentage det for sig selv.
— Nu maa du holde ud. Nu maa du holde ud.

Men Tanken havde ingen Kraft. Og han kunde ikke holde den fast.

— Bare der var et Lys at gaa efter, teenkte han. Men der var kun Mgrke, Mgrke.

Og da var det med et, som om Mgrket kastede sig over ham og tyngede ham til Jorden, ned i
Morket.

Saa hgrte han en Stemme over sig:

"Kom nu op."

Der var en seer haard Klang i Stemmen. Og han kom op.
"Kom saa."

Og atter sleebte de afsted med ham gennem Mgrket.

Han vaklede frem med lukkede Jjne som en Sgvngeenger. Nu og da svigtede Bevidstheden ham,
saa blev han trukket og puffet afsted.

Der kom et Vindsted farende og standsede dem alle tre. Det varede laenge, inden de kom i Gang
igen.

— Det nytter ikke. Det nytter ikke. Herregud, at de ikke kunde se, at det ikke nyttede.

Og ligesom paa Trods lod han sig falde. De kunde ikke holde ham oppe, og han faldt forover
imellem dem med Ansigtet mod Jorden.

"Hvad er nu det for Kunster. Kom nu op."
Men han rgrte sig ikke; bare hvile, hvile.

De tog fat i ham og forsggte at stille ham paa Benene. Men Benene gav efter og kunde ikke beaere
ham. Saa lod de ham synke tilbage igen.

— Hvis de nu gaar, teenkte han. Men han fglte intet ved Tanken og gad ikke engang aabne
Jjnene for at se, om de allerede var gaaet.

Meendene stod et Par Skridt derfra og talte sammen. Det var bleven en alvorlig Historie, dette
her. Saa kom de tilbage.

"Kom nu op; nu gaar vi."

Og de begyndte atter at bakse med ham, men det nyttede intet.

Bare de vilde lade ham i Fred. Det nyttede jo ikke.

"Vi kan ikke lade ham ligge her og do som et andet Stykke Kvaeg. — Hvad ger vi nu?"

"Ja, hvad ger vi nu?"

De stod lidt og overvejede. Regnen pglede ned over dem, og Stormen rev og sled i deres Klaeder.

"Vi maa seette ham op bag en Sten. Saa bliver du hos ham, mens jeg gaar til Bygden efter Hjeelp.
Der kan kun veere en halv Mil igen nu. — Hvem kunde ogsaa have teenkt sig det."

Saa satte de Kngsen i Lae med Ryggen op ad et Klippestykke. Den ene af Maendene satte sig ved
Siden af ham, og den anden gik afsted mod Bygden for at hente Hjeelp.

Dgdtreet var han nu ogsaa bleven og gennemisnet af Regn og Blaest. Han tumlede afsted gennem
Mgrket, snublede over Stenene og gled ud i Dyndet. Det er ikke saa let at gaa, naar man er ene
og har Hastveerk og ikke kan se.

Gang paa Gang gled Benene fra ham, og han gik paa Hovedet, undertiden i Dyndet, undertiden
mod en Sten. Men han gik og gik. Vilde den Vej da aldrig faa Ende?

Saa opdagede han, at han var gaaet vild, gik endnu nogle Skridt fremad, han vidste ikke mere
hvor, snublede over en Sten, styrtede neesegrus til Jorden og blev liggende.

Vandet, der pilleb ham ned over Nakken, fik ham atter til Bevidsthed, han kom i Tanker om, at
han skulde hente Hjeelp, opdagede, at han laa i Elven, og begyndte at krybe frem paa Heender og



Fogdder over de glatte Sten i Elvens Bund.

Endelig naaede han over Elven og krgb op ad Breddens Skraaning. Men da han fik Hoved og
Bryst op over Diget, for Stormen lige imod ham og tvang ham atter ned bag Diget. Atter krgb han
op. Og med Hovedet og Brystet blottet for Stormen stirrede han frem i Mgrket.

Bag ved ham smaaklukkede og smaanynnede Elven, som var den en flittig Arbejder, der passede
sin Dont og ikke agtede, hvad der ellers foregik omkring den. Men foran ham flgjtede og peb
Stormen hen over Jorden. Det lgd, som om den hylede og greed og lo og skreg. Han kunde ikke se
en Fod frem for sig, saa merkt var det. Og alligevel. Han skimtede de sorte Omrids af et Uhyre,
der laa der midt i Mgrket paa Spring, strakt hen over Jorden imod ham.

Et Jjeblik blev han liggende paa Haender og Fedder og stirrede frem mod Uhyret, der bleeste og
bleeste og truede med at bleese ham om paa Ryggen. Han kunde nu skimte det meegtige,
udspilede Hoved med de store, tykke Kinder, der hang ud over Marken til begge Sider. Det gled
neermere og neermere mod ham og blaeste, saa det sved og flaaede i hans Ansigt og Bryst. Men
han holdt sig fortvivlet fast og strittede imod. Ferst da Uhyret naaede helt hen til ham og stedte
til ham med sin sorte, klamme Snude, opgav han Kampen, dukkede Hovedet ned bag Diget og
sank tilbage i Elven.

Og medens han laa paa alle fire i det rindende Vand og undrede sig over, hvorfor Elven havde saa
travlt, og hvad det egentlig var, den vilde forteelle, randt hans Bevidsthed bort med det rindende
Vand.

Himlen hang som en vaad Svamp, og Vandet sivede og sivede fra den ned over Jorden. Stormen
buldrede lgs oppe mellem Fjeeldene, for hvinende og hujende frem mellem Haugens Sten og
Klippestykker, greb Regndraaberne om Livet, rev dem med sig og slyngede dem i Forbifarten
mod Sten og Jordknolde, saa det smeldede og strintede langt bort, eller tabte dem i Hastvaerket
med smaa Plump i Vandpytterne mellem Graesset og Mosset.

Alting silede af Vaede. Selv Stenene syntes at veere fyldt og overmeettet med Regn. Og midt i
Mgrket og Veeden sad en Mand sammenkrgben bag en Sten med en bevidstlgs Kngs ved Siden af
sig, og ventede paa Hjeelpen, der skulde komme.

Gennemvaad og forkommen af Kulde og Frygt sad han og ventede og ventede, medens Vandet
sivede ned over ham. Stormen og Regnen for heergende frem over Haugen og fyldte Mgrket
omkring ham med sere, uhyggelige Lyde. Og medens han sad og stirrede frem for sig og
anstreengte sig for at finde et Holdepunkt derude i Mgrket, ved hvilket han kunde lade sit Blik og
sin Tanke hvile, sad han og kempede en afmeegtig og haablgs Kamp med en Tanke, der
ubgnhgrlig treengte paa og vilde frem.

— Det var jo i Grunden hans Skyld, at det var gaaet, som det var. Han havde veeret saa kry paa
det. Det var jo ingenting at tale om den Pjalt Vej. Og han havde skreeppet op som en seggesyg
Hgne og spottet de andres fornuftige Indvendinger.

— Men hele Skylden havde han ikke. Nej, nej. Langtfra. De andre havde stemt i med og hjulpet
ham; og saa.

Men det var ham, der havde faaet Ideen. Det var ham, der havde foreslaaet, at de skulde gaa.
Nej, nej. Det kunde ikke nytte at naegte det. Det var hans Skyld, at de sad her, medens deres
Kammerat tumlede afsted i Mgrket, maaske gik vild og tumlede om et Sted oppe i Haugen.

— Store Gud, om han gik vild, medens han sad her og ventede.

Nej, det var umuligt. Han var altfor godt kendt. Men Kngsen. Hvis Kngsen nu sad der og dade for
ham, inden der kom Hjeelp.

Han strakte Haanden ud til Siden og fik fat i en iskold, vaad Haand, der laa i hans som en dad
Fisk.

— Store Gud, om han nu sad og dede for ham. Eller maaske han allerede var ded.

Han folte op over den kraftlgse Arm og naaede op til Ansigtet. Det var vaadt og klamt som
Haanden og hang bgjet ned mod Brystet. Han famlede uroligt omkring i det for at finde et
Livstegn. Han kaldte Kngsen ved Navn, men fik intet Svar. Ikke en Treekning regbede, at hans
Stemme blev hort.

— Hvis han nu allerede var dgd?
Hans Arm stivnede af Skreek, og han rev hastig Haanden til sig.
— Dgd. Dad.

Han sad og stirrede frem i Mgrket, medens Stormen larmede, og Regnen sivede ned omkring
ham.

— Saadan skulde det gaa. Saadan skulde det veere. Og han var Morderen og sad her ved Siden af
ham, han havde myrdet.

— Hvad var det, regrte han sig? Nej, det var kun Stormen, der ruskede og sled i Stenen, bag
hvilken de sad.

Han lyttede og lyttede. Hvert Qjeblik for han sammen, skreemt af Stormens Hvin og Regnens



Plasken og Siven; troede, det var Kngsen, der rarte sig, stennede, sukkede. Til Slut kunde han
ikke udholde det laenger, han maatte have Vished.

Han samlede alt sit Mod, leenede sig frem over Kngsen og rerte ved ham.

Han ggs, da han rerte ved hans Legeme, men han tvang sig til at holde Haanden presset mod
hans Bryst.

— Var det Indbildning. Nej, Brystet steg og sank, men ganske, ganske svagt. Gud ske Lov, saa var
han da ikke dgd endnu. Men hvor leenge vilde det vare; hvis Hjeelpen ikke snart kom, saa.

Hvor blev den Hjeelp dog af. Den kunde have veeret her for leenge siden, for lang, lang Tid siden.
Hvor laenge havde han siddet her, sikkert i Timevis. Men det var jo uforsvarligt at lade ham sidde
her og vente ved Siden af en dgende.

Han lyttede. Nej, der hegrtes intet andet end Stormen og Regnen. Han stirrede ud i Mgrket, men
der var intet Lys at se.

— Hvor blev dog Hjeelpen af, hvor blev dog Hjeelpen af. Og hvor det regnede.

Han strakte atter Haanden ud og rerte ved Kngsens Bryst. Det beveegede sig endnu op og ned,
men svagere end for. Og Lemmerne var vist ved at stivne.

— Store Gud, han sidder og der for mig.

Og han blev pludselig greben af Skreek for at sidde her i Mgrket ved Siden af en deende Mand.
Naturmenneskets Reedsel for Dgden kom over ham; og han klynkede som et Barn.

— Hvad skal jeg dog gere, hvad skal jeg dog gere?

Og pludselig blev hans Frygt, at hans Kammerat var gaaet vild i Mgrket, til Vished. Saa klart og
pludselig slog Visheden ned over ham, at det blev lyst i Mgrket omkring ham, og han saa tydeligt
i Lyset sin Kammerat ligge naesegrus kastet til Jorden foran sig.

Da rejste han sig og raabte om Hjeelp. Raabte og skreg ud i Mgrket, som vilde han spreenge sine
Lunger. Og han lyttede og spejdede ud i Market.

Og Haarene paa hans Hoved reiste sig. Han kunde meerke, hvorledes Kngsen ved hans Fgdder
ganske langsomt veeltede sig over paa Siden og greb hans Ben og kneb det.

Han skreg.

Og greben af en panisk Reedsel styrtede han afsted, lgb, lgb ud i Mgrket. Han gled og faldt og
han lgb til han atter faldt, bare lgb og lgb, 1gb som en gal, 1gb som for Livet. Han maatte bort,
bort.

Da pludselig forteettedes Mgrket foran ham, og han lgb Panden imod. Han havde ikke Kraefter til
at vige til Siden og lgbe videre. Hans Haender bare famlede over den glatte Flade og fik fat i en
skarp Kant.

Og medens hans Haender famlede op og ned ad den skarpe, lodrette Kant, gik det langsomt op
for ham, at han stod ved en Mur, ved et Hus. Krumbgjet og stennende famlede han sig frem over
Vaggen, til han traf et Vindue.

Han bankede paa Ruden, atter og atter, til han hgrte, der kom Liv i Huset. Og da han hgrte
Skridt, bankede han endnu en Gang haardere end for og sank bevidstlgs ned ved Vaeggen.

H ele Bygden var til Begravelse. Hele Bygden undtagen Thomas.

Han stod ved Gavlen af et af de yderste Huse i Bygden og stirrede frem mod Kirken. Sort og
lille stod den midt i Sneen, der laa drysset i et tykt Lag ned over Fjeeldet helt ned til Fjordens
blanke Flade. Og Sangen kneb sig ussel og fattig ud gennem Spraekkerne i de tjaerede
Treeveegge.

Som Morgendug mit Liv hensvinder,
Som Strgmmen skynder Tiden sig,
Maaske naar neeste Dag oprinder,
Den rinder ikke op for mig;

O, hjeelp mig Gud, at hver min Dag
Maa bruges dig til Velbehag.

Gammel og affeeldig stod Kirken der i Sneen med lave Vaegge og lave Ruder. Og gverst oppe paa
Tagrygningen ludede det lille firkantede Skur, hvori Klokken hang, som en faldefaerdig Skorsten.

Thomas rokkede frem og tilbage mod den tjeerede Gavl, mens han stod og stirrede over mod
Kirken.

Og Sangen sivede ud imod ham.



Hvor flygtig er al jordisk Gode,

Selv Ungdom, Styrke, Munterhed.
Maaske, naar vi det mindst formode,
Til Dad og Grav vi segne ned.

O, leer mig alt at bruge saa,

Som det, der snart skal Ende faa.

Hvor lgd den fattig og grim den Sang, ynkelig og elendig. Og det var Menneskers Klage,
Menneskers Sorg. Hvor elendig, hvor ussel, hvor fattig.

Nej, et Menneske skal sgrge stille for sig selv. Eller klage og jamre, til Fjeeldene spraengtes, og
hans eget Hjeerte brast.

Men det er Laggn alt, alt sammen. Fjaelde og Hjeerter kan ikke briste. — Det havde han fglt. — Ja,
det havde han falt.

Sangen sivede og sivede ud imod ham.

Et er forngdent, dertil ene

Du satte os paa Jorden her,

I Tro og Sandhed dig at tjene
Og vorde gode Mennesker;

O lad den Dag, som svinder hen,
Berede mig til Himmelen.

At de kunde synge saadan noget. At de kunde synge, — synge og virkelig tro, at de sgrgede. Hvor
latterligt, hvor himmelraabende latterligt. De flaebte som Bgrn, gjorde de.

Aah, han kunde spytte paa denne trangbrystede Kirke, der stod der og peb som en gigtsyg Mus.

Han greb for sig mod Veeggen med begge Heender og stirrede ud over Fjorden, der laa kold og
rolig derude bag Kirken. Og han stirrede op over Fjeeldene, der svulmede i steerke, faste Former
under Sneen.

Han kunde se helt ind omkring det inderste af Fjorden, hvor de var gaaet. Og hist ovre paa den
anden Side laa Bondegaarden, hvor de holdt Raad, inden de gik. For fire Dage siden havde han
siddet derovre livskraftig og munter og slaaet i Bordet og spottet og haanet de andre. — Og nu.

Hans Blik flakkede hjeelpelgst rundt og rundt, som var han ved at drukne. Men hver Gang kom
det tilbage og blev heengende ved Kirken, der stod og krgb sammen ved Foden af Fjeeldet og peb
og klynkede af Sorg og Kulde.

Veer hos mig, Fader, Herre, Dommer,
Du kender mine Dages Tal,

At Livets Aften, naar den kommer,
Mig uberedt €j finde skal;

Og naar du kalder mig herfra,
Forbarm dig, o forbarm dig da.

Det var den samme Sang som for, ussel og fattig. Men hvor sgrgelig og hgjtidelig klang det ikke
nu.

Det var, som Tonerne skar sig ud gennem Kirkens Veeg og frem imod ham gennem den fine, klare
Frostluft. De slyngede sig omkring ham, knugede ham og vilde tvinge ham i Knee.

Nej. Han kunde ikke ngjes med Floskler og Godtkebsforargelse over de andre. Hvad kom de
andre ham ved. Han vidste jo, han havde Skylden. Han og han alene.

Hele Dagen havde han drukket. Drukket, saa han knap kunde se ud af Jjnene. Drukket, saa han
ikke vidste, hvad der var op, og hvad der var ned. Men det hjalp ikke.

At han dog heller ikke kunde holde sig borte fra den Kirke. At han dog ikke gik langt, langt op i
Fjeeldet og lagde sig der i Sneen med sin Sorg og sin Keefer, langt, langt borte fra det altsammen.
— Men han kunde ikke, han var som tgjret til den lille, sorte Kirke.

Hvad mon Preesten nu sagde derinde? Han strakte Hovedet frem, som troede han, han kunde
fange Preestens Ord. Det var naturligvis om ham, han talte. Og det var ham, som hgrte han
Praestens Stemme.

Thomas, sagde han. Thomas. Thomas. Thomas. Og for hver Gang, han neevnede Navnet, blev
hans Stemme hgjere og skarpere, og han slog i Stolen, som han plejede, naar han var vred.

Thomas, sagde han. Thomas har hele Skylden. Thomas er Morderen. Det er ham, der har myrdet
dem begge. Det er ham, ham.

Og hele Menigheden sad andeegtig bgjet med Salmebggerne i Skadet og lyttede til og nikkede og
tenkte. Ja, det er Thomas. Det er ham, og ingen af os andre.

Han vred sig op imod Veeggen.

Var den Praest dog ikke snart feerdig. Var det dog ikke snart nok. Hvorfor skulde han pines
saadan.



Og Praesten talte om Elias, talte om hans Enke og de 7 smaa Bgrn.

Og han talte om den unge Kngs, der var, bleven sleebt med, og som endnu levede, da Mendene
fandt ham bag Stenen.

Og det var Thomas, der havde dreebt dem. Thomas, Thomas.

Atter hgrte han Slagene i Praekestolen, og atter saa han de sankede Ansigter lude frem over
Salmebggerne. Alle nikkede de og mumlede de: Thomas, Thomas.

Han greb for sig i Veeggens Fjeel for ikke at falde. Sludder og Vrgvl, han stod jo fuld her ved
Gavlen af Huset og kunde umulig here, hvad Preesten sagde derinde i Kirken. Han kunde jo ikke
hgre en Lyd.

Men alligevel. Han saa det hele for sig; saa hele Kirken, saa Praesten oppe paa Praekestolen. Og
Preesten blev ved at tale. Det var, som kunde han leese hans lgnligste Tanker.

Og ikke alene lokkede han dem med ud i Mgrket og Regnen. Nej, han spggte og lo med dem, saa
de glemte, hvor farligt det var, det de havde indladt sig paa, glemte det og gik Dgden i Mgde i
Stedet for at vende om, mens det endnu var Tid.

Og saa var han en Pjalt. Da Kngsen blev treet og ikke kunde mere, standsede Elias for at hjeelpe
ham. Men Thomas lod, som om han intet maerkede og gik videre. Han var raed som en Hund, reed
for dette der bagved.

Og havde han saa endda veeret en Mand og var bleven ved med at gaa. Da havde Elias vel opgivet
at slaeebe Kngsen med sig alene og var gaaet med Thomas og var bleven frelst. Og de var kommen
til Bygden, Hjeelpen var bleven sendt ud, og ogsaa Kngsen var bleven frelst. Var han bare
vedbleven at gaa.

Havde han bare veeret saa meget Mand, at han var vedbleven at gaa, da havde de veeret frelste
begge to. Men han var en Kujon. Han var bange for dette der bagved. Og alligevel havde han ikke
Mod til at gaa videre, skgnt han inderlig godt vidste, at det var det rigtige, det eneste rigtige.

Og havde han ikke ladet Elias gaa efter Hjeelpen, Elias, der var gammel. — Og havde han ikke
siddet saa leenge og maabet bag Stenen og ventet og ventet. Da havde han i det mindste frelst
Kngsen og maaske ogsaa Elias.

Bare han havde gjort alt muligt andet end netop det, han gjorde, da havde de alle veeret i Live.
Men nu.

Nu begyndte Sangen atter derinde. Tynd og trist kneb den sig ud af Kirken og hen imod ham.

Det var, som om Ordene svgbte sig om ham og stirrede ham op i Ansigtet. Og han kunde skelne
Stemmerne i Sangen. De greed imod ham. De jamrede imod ham, og de truede ham. Og alle skreg
de, det er ham, ham.

Han saa sig frygtsom omkring, om der var nogen, der lurede. Men han var ene, ene i hele
Bygden, alle var jo i Kirken. Saa knyttede han Neeven og rystede den truende mod Kirken.

Ja, de kunde sagtens spotte. De havde let ved at haane ham, som han stod der hjeelpelgs og ene.
Men det var ondt gjort, nederdraegtigt gjort.

Men han skulde heevne sig. Saa sandt han stod her, skulde han heevne sig. De skulde komme til
at fortryde det alle som en.

Grusomt, grusomt vilde han heevne sig. Og han rasede og slog med knyttet Neeve mod Veeggen.

Saa gled der et Billede forbi ham. Han saa Elias' Enke, gammel og forslidt, som han havde madt
hende forleden. Og han saa Kngsens Far, stiv og alvorlig, ene og ukraenkelig i sin Sorg.

Og de Folk vilde han heevne sig paa. Han vilde heevne sig paa dem, der havde Retten. Det var jo
dem, der skulde heaevne sig paa ham.

Og hvorledes vilde han beere sig ad med at heevne sig, Pjalt som han var. Han kunde drikke,
drikke og spekulere sig gal. Det kunde han, og det var det eneste.

Han krgb sammen bag Hjgrnet, medens Fglget gled ud af Kirken. En efter en dukkede de frem af
Kirkedgren, alvorlige og sortkleedte var de alle. Og han neevnede dem ved Navn, efterhaanden
som de kom.

Saa kom Kisterne, de to Kister, og bagefter Praesten.

Han kunde ikke se dem mere. Men han stod og stirrede frem mod Kirkegavlen, bag hvilken de
var forsvundet ind over Kirkegaarden.

Nu seenkede de Kisterne i Graven, Praesten forrettede Jordpaakastelsen, og saa vilde de atter
dukke frem om Hjgrnet og komme lige hen imod ham.

Han stod og stirrede frem for sig, stirrede og stirrede, kunde ikke rive sig lgs, skent han ikke for
alt i Verden vilde have, at de skulde finde ham i den Forfatning, han var i. Han maatte se de
Mennesker, maatte se dem i Ansigtet og trodse deres Dom.

Saa drejede den farste omkring Kirkegavlen og kom lige frem imod ham. Det var Preesten.



Thomas stod med seenket Hoved og lyttede til Skridtene, der kom neermere og naermere. Han
turde ikke se op, og han kunde ikke rgre sig til Flugt. Saa standsede Preesten foran ham.

"Jeg saa dig ikke i Kirken, Thomas. Jeg havde dog ventet at se netop dig. Du var jo den af os alle,
der stod de to neermest paa det sidste."

Praesten standsede lidt. Saa lagde han alvorlig til: "Det var jo saa at sige dig, der hgrte deres
sidste Suk."

Men Thomas stod stille mod Veeggen. Han stod med seenket Hoved og mumlede ned for sig. Dette
havde han ikke teenkt sig. Dette havde han ikke ventet. Saa mildt Praesten talte; og saa stod han
her drukken, drukken. Aah, han vilde give Resten af sit Liv for at veere sedru nu i dette Jjeblik.

Da strakte Preesten Haanden ud, lagde den paa hans Skulder og bgjede Hovedet frem imod ham.
"Hvad siger du?" spurgte han.

Men Thomas stod og mumlede som fgr. Han vilde give sit Liv for at vide, hvad han vidste nu, og
veere langt, langt borte.

Da forst saa Praesten, at han var drukken. Han trak Haanden til sig, som havde han breendt den,
og veg et Skridt tilbage.

"Du har drukket," sagde han, og det milde gled bort fra hans Ansigt. "Du er fuld," sagde han. Og
Thomas syntes, han hgrte Slagene i Stolen.

"Og det paa saadan en Dag. — Svin."

Det gav et Seet i Thomas. Det saa ud, som skulde han synke helt sammen, som hang han slapt ned
over Vaeggen naglet fast af Preestens Blik.

Men da rettede hans sammensunkne Skikkelse sig i Vejret med et Seet.

"Hvorfor kalder du mig Svin?" raabte han. "Lad mig i Fred, siger jeg. Er det da ikke nok, at jeg
har Ligene at slaebe paa; thi Kisterne, I begravede, var tomme, tomme, siger jeg. Ved I da ikke,
skal jeg da selv sige jer, at det er min Skyld altsammen. At jeg er Morder, Morder, Morder."

Da gik der som en Lysning over Praestens Ansigt, og hans @jne mistede Brodden. Han traadte et
Skridt neermere og strakte atter Haanden ud mod Skikkelsen foran sig.

Men Thomas veg til Side for ham.

"Med hvad Ret kalder du mig Svin," skreg han. "Med hvad Ret kalder du mig Svin. Kald mig
Morder, om du vil. Men Svin, det taaler jeg ikke. Hgrer du. Svin, det taaler jeg ikke."

Aarerne stod speendt og svulne paa hans Pande, hans Ansigt dirrede, hans Mund savlede, og
Stemmen skeelvede, saa han knap kunde faa Ordene frem.

"Gaa, gaa," skreg han.

Og uvilkaarlig veg Praesten tilbage.

"Gaa, gaa," hylede han. Det var, som skulde han styrte om i Krampe.
Da vendte Preesten sig og gik skamfuld bort.

Men da Thomas saa Preestens Ryg, var det ham, som en sort Mur taarnede sig op foran ham og
speerrede hele Verden. Og han strakte Neeven ud og truede den i afmagtig Rasen.

"Svin," hylede han. Og han blev ved: "Svin, Svin."
Saa brast det for ham, han kneekkede sammen og sank ned ved Vaeggen.

Men mens han laa paa Jorden foran Huset, strakte han endnu de knyttede Neever op mod
Begravelsesfolkene, der stod i Kreds omkring ham. Og han hylede som en rasende:

“SvinI er. Svin I er."
Men Stemmen blev svagere og svagere. Til Slut var den Klynken.

Da bgjede Meendene sig ned over ham, lgftede ham op imellem sig og bar ham ind mellem
Husene.

Og han hang imellem dem som et hjeelpelgst Barn og tudskraalte, saa det kunde hgres over hele
Bygden.

NIELS



H avet laa og krgb som et stort, tungt Dyr. Det glitrede og funklede fra dets Overflade som fra
tusinde Skeel. Og saa langt Jjet rakte, saas kun Vand, der gled langsomt og lydlgst fremad.

Der var ganske stille derude. Nu og da rgg en Fisk op gennem Havfladen. Det var et Blink og et
Kneek, saa saas kun Ringen, der bredte sig leengere og leengere bort fra Stedet, langsomt
vuggende op og ned. Og saa forsvandt ogsaa den.

Nede i Horisonten tumlede den ene Sky frem efter den anden, utidige som efter en lang
Middagslur. De laa lidt og fik Sgvnen gnedet af Jjnene, saa begyndte de at reekke og streekke sig
og kravlede hgjere og hgjere op paa Himlen. Og der gverst oppe laa en stor, tyk Sky, der slugte
dem, efterhaanden som de kom.

Da den store Sky havde spist feerdig, var den bleven uformelig tyk; den bredte og vendte sig, saa
den neesten deekkede hele Himlen, lagde sig rigtig mageligt tilrette deroppe og faldt i Sgvn.

Lige under den store Sky laa en Flok smaa Hvaler og drev. De sorte Hoveder dukkede op ved
Siden af hinanden, og ned igen et efter et. Der var stadigveek Hoveder, der dukkede op, og
Hoveder, der dukkede ned, og saa neer klemte Hvalerne sig sammen, at deres Sider skrattede og
gned mod hinanden med en underlig ter Knitren som af garvet Laeder.

Der var over tusinde Hvaler, baade smaa og store. Der var Hvalmgdre med deres ganske smaa
Unger, der ikke var mere end 2 Alen lange, de holdt sig seerlig i Midten af Flokken. Og i Spidsen
svgmmede en seeldgammel Han paa 12 Alen. Det var den, der forte an, og hele Flokken fulgte den.
Hver Gang den gamle Han fik Hovedet op over Vandet, saa den ud i Horisonten. Men den var helt
ren, der var intet at se uden Havet, Himlen og den store, tykke Sky. Og med et veltilfreds Sneft
gik den atter paa Hovedet ned i Vandet.

Et Jjeblik gled dens Ryg hen over Havet som et sort Skeer, fra hvis Top Rygfinnen stak til Vejrs
som en lang, sort Kniv, saa forsvandt ogsaa den. Men bag ved var der en Vrimmel af Snuder, der
dukkede op og ned, Rygfinner, der gled fremover ved Siden af hinanden og forsvandt, og en
skrattende, skrabende Lyd af Hvaler, der ternede sammen og gned imod hinanden. Og hver Gang
et Hoved dukkede op, lad der et langt, sngftende Pust, og en lille Sky steg til Vejrs og forenede
sig med hundrede andre Smaaskyer, der hang og drev over Flokken som en Taage.

Det var et myldrende Virvar. Det var, som om Havet kogte i store, sorte Bobler og pustede og
dampede som en stor Gryde.

Det er ingen Sag at gaa i Spidsen og fare an, naar det er sigtbart Vejr, og intet Land er at se hele
Horisonten rundt. Den gamle Hval fglte det som en Leg, og hele Flokken fulgte den, for alle
kunde se, at der ikke var noget at vaere bange for. Men saa kom Taagen.

Havet blev merkt og tungsindigt, og Himlen blev ogsaa merk, og Skyen deroppe blev ligesom
urolig. Og saa blev den gamle Hval ogsaa urolig. Og den spejdede ud mod Horisonten, hver Gang
den kom op. For det var jo den, der havde Ansvaret for det hele.

Og da saa den, at Synskredsen gled frem over Havet derude og kom neermere og naermere. Og
skeont den gamle Hval endnu ikke kunde se Taagen selv, vidste den, at det var den, der kom.

Kort efter gled Taagen frem over Havet som en dugget Rude, der naaede fra Horisont til
Horisont. Og Ruden kom nsermere og naermere og blev sterre og sterre. Tilsidst laa Hvalerne
midt i Taagen som under en Dugklokke, der blev mindre og mindre og teettere og teettere.

Der er ingen, der kan lide Taagen, ikke engang Havet og Skyen, og de er dog dens neermeste
Familie til begge Sider. Skyen vender sig om paa Ryggen og glor lige op i Himlen, og Havet
bliver endnu mere sgrgmodigt og indesluttet, end det er i Forvejen, for Taagen er saa klam og
trist.

Den gamle Han, der forte an, lod ferst som ingenting og svemmede roligt videre gennem Taagen,
for den vidste jo, at der var frit Hav forude. Men Flokken bagved blev urolig. Hvalerne begyndte
at dukke op og ned paa Kryds og tveers i alle Retninger og at puste sengsteligt.

Men Taagen blev teettere og teettere. Og da der var gaaet en Tid, mindskede den gamle Hval
Farten. Det var slet ikke dens Hensigt at gere det. Den vidste godt, det var klogest, hvis den vilde
holde sammen paa Flokken bagved, at svemme lgs og lade som ingenting. Men det kom lidt efter
lidt ganske af sig selv. Og saa blev Flokken bagved endnu mere urolig.

Den gamle Hval dukkede op og ned og pustede voldsomt og lod, som om den skgd en veeldig Fart.
Men den blev naesten paa samme Sted, for den vidste ikke sine levende Raad.

Det var endt med, at den helt var gaaet i Staa. Men saa markede den, at de yngre Hanner, der
gik ved Siden af den, begyndte at smaaknubse hinanden og at stikke Hovederne sammen. Og den
tog sig sammen og gik fremefter paa maa og faa, men saa langsomt, som den paa nogen Maade
kunde veere bekendt.

Den gloede lige ind i Taagen med sine halvblinde QJjne, der ikke saa andet end graat i graat,
sngftede besindigt og med Veerdighed og lod, som om den var helt rolig og kendte Vejen, skent
den var meget nervegs og ikke anede det mindste. Og det var, som om Flokken bagved blev



roligere og atter fulgte efter saa neer som muligt i dens Kglvand.

Saaledes gik det fremefter i Taagen, Time efter Time. Og jo leengere Tid der gik, jo hurtigere gik
den gamle Hval fremefter, og jo roligere fulgte Flokken efter. For det gik jo godt, og naar det
bare gaar godt, kan man veenne sig til alting, ogsaa til Taage.

Da var det, at en af de yngre Hanner, der svgmmede ved Siden af den gamle, der forte an, saa en
lang, sort Skygge glide forbi gennem Taagen forude. Men inden den fik set sig rigtig for, var
Skyggen atter veek.

Den spekulerede lidt over Skyggen, den havde set, dukkede ned og op igen og atter ned og atter
op. Saa vendte den brat af tilhgjre og gik tilbage. Og en Del af Flokken fulgte den, for selv om
den ikke var den aldste Han, saa var den dog heller ingen Aarsunge. Og der var dem, der mente,
at den gamle maaske alligevel var for gammel.

Den gamle Hval lod, som om den ikke maerkede noget og fortsatte roligt sin Kurs. Og den stgrste
Del af Flokken fulgte den.

Men havde den veaeret oppe i rette Tid og set den sorte Skygge glide forbi forude, havde den
beteenkt sig, for det var en Baad, der havde hentet Doktoren og nu var paa Vej over Fjorden.

Doktoren laa tilbageleenet i Bagstavnen. Og da han ikke havde andet at bestille, laa han og saa ud
over Fjorden ind i Taagen, thi det var Grindevejr og netop den rigtige Aarstid. Da lgftede Taagen
sig et Jjeblik, og inde under den saa han Hvalhovederne dukke op og ned.

"Grind!" raabte han.

Men Taagen seenkede sig atter. Og da Folkene i Baaden drejede Hovederne og saa efter, var der
ingenting at se. Saa teenkte de, at Doktoren var et godt Fee, men hgjt sagde de, at det havde
veeret en Kastevind. Og det hjalp ikke, at Doktoren skeeldte og bandede. De gloede bare
haardnakket op i Taagen over hans Hoved og trak til paa Aarerne, for den syge ventede; og var
der Grind, var de vel Mand for at se den.

Lidt efter passerede Hvalerne en Baad, der laa og fiskede ud for Land; dens mgrke Omrids gled
teet forbi Flokken og forsvandt atter i Taagen.

Alle Hvalerne saa den Baad, og de blev nu for Alvor urolige. De pustede sengsteligt og dukkede
op og ned i alle Retninger, medens de spredte sig mer og mer ud til Siderne. Men den gamle Hval
fortsatte sin Kurs lige fremefter, for den vidste ikke, til hvad Side den skulde vende sig.

Saaledes laa Flokken en Tid og drev, mens den spredtes mere og mere. Saa kom der Liv i den, og
den gik atter fremefter; thi Fiskerne i Baaden havde set Hvalerne, da de passerede forbi, var roet
efter dem og drev dem nu fremad med Raab og Stenkast. Og Larmen voxede og voxede, thi andre
Fiskerbaade kom til, og der blev fler og fler.

Taagen lettede, saa man kunde se ud over Havet. Til begge Sider saas Land som en merk,
utydelig Skygge, der tabte sig forude i Taagen. Og inde ved Strandkanten blussede Baalene frem,
det ene efter det andet, og spredte Budskabet om Grinden fra Bygd til Bygd, fra @ til .

Taagen lettede mer og mer. Havet laa som en mgrk Flade afgreenset af sorte Fjeeldsider, og
Taagen klumpede sig sammen og rullede op ad Fjeeldene som tykke, graa Skyer. Baad efter Baad
stedte fra Land paa begge Sider af Fjorden og sluttede sig til Baadeflokken, der langsomt drev af
Sted op gennem Fjorden med Hvalerne.

Og Hvalerne lod sig drive som en Flok Faar. Den gamle Hval var stadig forrest, men den forte
ikke leenger an. Den sansede intet, den havde lukket Jjnene og lod sig stede og puffe af Sted af
Flokken bagved. Men nu var det heller ikke laenger den, der havde Ansvaret. — — — —

Et Hoved dukkede frem over Zggen og spejdede ned, saa svang en hgj, kraftig bygget Karl sig ud
over Fjeeldet. Et Jjeblik hang hans Legeme ned over Fjeldvaeggen, saa fandt hans Fod Stette paa
en fremspringende Knold, han satte fra med Hender og Fgdder og faldt ned paa den smalle
Skraaning nedenunder. Det var et dybt Fald; men saa smidigt og bledt faldt han, at Faaret
nedenunder intet meerkede. Niels trak forsigtigt Lemmerne op under sig og stirrede ned.

Fire Alen under ham stod et Faar og greessede paa en Afsats, der saa ud, som om den svaevede i
Luften. En halv Snes Favne laengere nede kom Fjeeldveeggen atter til Syne som en stejl
Skraaning, der skegd sig frem og tegnede sig med takket graa Profil mod Havet, der laa og
blinkede 400 Fod leengere nede.

Niels laa og stirrede paa Faaret, og han folte, hvorledes hans Lemmer spaendtes som Staalfjedre.
Om han vovede Springet derned og kastede sig over Faaret, vilde hans venstre Fod kunne finde
Stegtte mod den store, fremspringende Sten yderst paa Afsatsen, den saa ud, som den var sikker
nok.

Men hvorfor! hvorfor vilde han gere det? Hvorfor vilde han kaste sig over Faaret dernede og
stgde Kniven i Struben paa det. Det var jo meningslgst Vanvid. Det var atter at give efter for de
vilde Drifter, der vilde rive ham med sig i Afgrunden. Han, en rig Mands Sgn, ligge her og stjeele
Faar. Nej, han vilde ikke, han vilde ikke give efter.



I samme Nu, han havde fattet denne Beslutning, slappedes hans Lemmer, og han blev grebet af
en knugende Kraftlgshed. Han fglte, at han ikke var i Stand til at rgre en Fod eller rejse sig, hans
Hjeerne blev uklar, det var, som skulde han svimle ud over Afgrunden. Han smed sig over Stenen,
hans Heender knugede om den. Nej, han vilde ikke give sig.

Med lukkede Qjne laa han og stennede over Stenen. At han ogsaa altid blev grebet af dette
Vanvid, der lammede og knugede ham, til han gav efter. Men i Dag vilde han ikke lade sig hundse
af meningslgse Drifter.

Leenge laa han over Stenen og stred: Tyv! skeeldte han sig selv, Morder! Hund! — Men det hjalp
ikke. Gid han kunde rejse sig og kravle op igen, hvorfra han kom; men han kunde ikke rgre sig,
evnede det ikke. Og skent hans QJjne var lukkede, traadte Faaret dernede pludselig ganske klart
og skarpt frem for hans Blik. Ja, han syntes endog, han kunde hgre det beveege sig og slide i
Greesset.

Selvfalgelig var det Indbildning, maaske havde det hert ham og var flygtet.

I samme Nu laa han bgjet ud over Fjeeldet og stirrede ned. Hans Legeme var atter speendt, og
hans Hjeerne klar. Han maatte laegge voldelig Haand paa sin Vilje for at hindre Springet.

Atter lukkede han @jnene og knugede Haenderne om Stenen i stille Kamp. Atter foglte han
Kraftlgsheden fra feor falde over sig, atter blev hans Hjeerne slgv og uklar. Han fglte Fjeeldet
svingle og glide under sig, i neeste Nu styrtede han i Afgrunden. — Da folte han, at det ikke
nyttede at stride imod. Han maatte give efter denne ene Gang endnu; men det skulde ogsaa blive
den sidste.

I samme Nu flgj han gennem Luften ned paa Afsatsen. Hans venstre Fod traf rigtig Stenen, og
med sin fulde Veegt faldt han over Faaret og veeltede det. Et Jjeblik keempede det under ham,
saa fik han Kniven frem og jog den i Dyrets Hals.

Blodet rislede ud over Stenene. Der gik et Par Kuldegysninger gennem Faaret, dets Legeme
knugedes sammen under ham, Jjnene brast; det var dedt.

Leenge laa Niels over det dgde Faar og stirrede ned i Havet der dybt, dybt nede. Hans Hjserne og
hans Legeme var saa slappet efter Springet og den korte Kamp med Faaret, at han helt havde
glemt det, der var sket. Fogrst da hans Fod begyndte at smerte, vaagnede han af sin Dgs.

Han rejste sig og stirrede ned paa Faaret, der laa dgdt for hans Fgdder med brustne @jne og
Kniven gennem Struben.

Aah Herregud! saa var det dog sandt, at han var sprunget herned og havde dreebt det, sandt, at
han havde givet efter igen, havde stjaalet igen. Hans Jjne blev fugtige, mens han stod og stirrede
ned paa det draebte Faar. Aah Herregud, hvor var det dog segrgeligt alt, alt sammen.

Men Dgad og Pine. Det gjaldt nok om at komme herfra med Faaret i en Fart og faa det skjult.

Hans Hjeerne var atter klar som fer, og hans Energi vaagen. Han rev Kniven ud af Saaret og
tearrede den omhyggeligt af i Ulden paa Faarets Hals. Saa stak han den i Skeden med et Smeeld,
fik Faaret paa Nakken og begyndte Opstigningen.

Det var livsfarligt at stige op ad den stejle Fjeeldveeg med Faaret; men han kantede sig frem ad
Omveje. Da han naaede op paa Fjeeldskraenten, fra hvilken han havde gjort Springet ned over
Faaret, saa han op og fik Jje paa en lille, vissen Mandsling med spidst Hoved og plirende
Rottegjne; han sad bgjet fremover oppe paa Zggen med Benene dinglende ned over Fjeeldet og
stirrede paa Niels.

Niels stod som groet fast til Klippen og stirrede paa Mandslingen deroppe. Hans Hjserte var som
Is, og hans Hjeerne hvirvlede rundt som et susende Hjul.

Saa var det da sket, det han havde frygtet saa lenge; grebet, grebet paa fersk Gerning. Et
Jjeblik tavede han og saa ned over Fjeeldet under sig, saa satte han Foden frem og begyndte at
kravle det sidste lodrette Stykke op.

Mandslingen deroppe blev siddende, til Niels havde faaet Tag i Stenene paa Zggen, saa rejste
han sig og retirerede forsigtigt et Stykke ind paa Fjaeldet, medens Niels smed Faaret op over
Fjeeldkanten og langsomt fulgte efter.

"Naa, saa det er dig, der stjeeler mine Faar," sagde Mandslingen. Han havde begge Heender dybt
i Bukselommerne og skreevede med de korte, spinkle Ben.

"Ja, jeg har forresten laenge teenkt mig det."

Den hgje, kraftige Karl stod dukket foran ham med Armene heengende slapt langs Siden. Han
stod og stirrede som bedgvet ned i Greesset foran sig, evnede ikke at teenke en Tanke. Stadig
hvirvlede det rundt i hans Hoved: Opdaget, du er opdaget. Aah Herregud, du er opdaget.

"Tyv, du er, Tyv!" skreg Mandslingen hidsig.

Der gik som et Stgd gennem Karlen. Aldrig havde han teenkt sig det at blive kaldt Tyv. Men
Manden havde jo Ret. Hans Hjeerne begyndte igen at arbejde, febrilsk, planlgst; det var, som om
det frygtelige Ord gav ham Evne til atter at teenke.

"Tyv," gentog Mandslingen, "Tyv."



Han havde set Ordet svide den anden som et Piskeslag.

Karlen traadte et Skridt fremad. Han havde heevet Hovedet en Kende og stirrede nu mod Jorden
lidt foran Mandslingen.

Om han nu kastede sig over Manden der og slyngede ham ud over Z£ggen ned i Havet. Aldrig,
aldrig vilde noget Menneske faa at vide, at han var Tyv.

Han vidste, at den Mand vilde sprede det rundt i Bygden. I Morgen vilde de alle vide det, og saa
havde han mistet alt. Og Mandslingen der, den lille rige, dumstolte Bonde, der ikke gjorde andet
end ondt, hvor han kom, ingen vilde savne ham. Bare et Spring fremad og et Spark ud over
Fjeeldkanten, og han var frelst.

Langsomt haevede han Hovedet helt op og stirrede paa Rotteansigtet foran sig med et forteenkt,
forpint Blik.

"Godt var det da, jeg gik efter dig i Dag og fik Vished. Din Tyveknaegt."

Niels hegrte ikke Ordene, men han saa Mandslingens Laeber bevage sig ivrigt forarget. Og der
trak neesten som et Smil op bag hans forteenkte Ansigt.

Om han ikke neesten fglte Medlidenhed med denne lille, dumme Mand, der stod der og skreevede
og kaldte ham Tyvekneegt lige op i hans aabne Jjne. Denne lille, dumme Mand, der stod som
groet fast til Fjeeldet, og som ikke anede, han stod paa Gravens Rand, ikke anede, at han var
dagdsens i samme djeblik bare et eneste Baand slappedes i hans Modstanders Hjaerne. Men
Baandet holdt; han var sikker nok paa sit Liv, han stod jo der som groet op af Fjeeldet, groet op af
Samfundet under dem. Det var ham, der havde Ret, det var ham, der ejede Jorden og det hele, og
det var Niels, der var fremmed og havde Uret. Han ejede intet af det altsammen. Det var ham,
der skulde vige.

Og alligevel havde han ikke helt Uret. Det var hans Hjeerne, der var syg, der ikke var som de
andres. Han havde Ret paa sin Vis, som de andre havde Ret paa deres. Men draebte han Manden
der, dreebte han mere end ham. Han kunde ikke klare det, der holdt ham tilbage; men han kunde
ikke dreebe ham.

Han vilde tale, forklare sig, men kunde ikke.
"Kom ikke med Udflugter," sagde Mandslingen og heevede Haanden i Vejret. "Sagen er klar nok."

Da folte Karlen, at der sked en steerk Harme op i ham, et Slags Raseri mod denne lille, dumme
Mand, der intet forstod, og som stod der saa sikker i sin Uvidenhed. Det var nok bedst at
skreemme ham, det kunde dog gaa galt.

Niels gjorde et langt Skridt frem imod ham og standsede saa.

I samme Nu var Mandslingens Sikkerhed veget for Forfeerdelse. Han holdt Haenderne
afveergende frem for sig og veg baglaends ind over Fjeeldet.

"Tyv, Tyv!" raabte han endnu en Gang. Saa vendte han sig og lgb hurtigt ned mod Bygden.

Niels stod og saa efter ham, mens han lgb. Endnu var der Tid. Endnu kunde han indhente ham.
Endnu var ikke alt tabt. Han fglte, at Manden dernede lgb med hans Fremtid, hans Lykke, hans
Liv. Men han kunde ikke flytte en Fod for at lgbe efter ham; thi hvad saa, selv om han indhentede
ham, vilde han dog lade ham lgbe igen.

Der sneg sig en underlig hgjtidelig Folelse over ham, mens han stod og saa paa Mandslingen, der
lgb dernede. Det var hans Terning i Livets Spil, der trillede af Sted ned over Fjeeldet. Hvert
Skridt han tog dernede, var som et Chiffer i den Dom, der om lidt skulde faeldes. Saa forsvandt
Mandslingen bag Bakken.

Saa, nu var det for sent.

Med en tung Stgnnen kastede han sig ned, hvor han stod. Det var ham umuligt at teenke paa
andet end Manden dernede. Nu havde han vel naaet Bygden, nu passerede han det farste Hus og
smed det ind ad Dgren hans gode Navn og Rygte. Han laa og fulgte Manden paa hans Vandring,
saa det saa tydeligt for sine Jjne, hvorledes han gik frem midt igennem Bygden, sleebende hans
gode Navn og Rygte efter sig i Stgvet. Og Folkene kom ud af Husene og snakkede, mens Rygtet
spredtes. I Dag vidste hele Bygden det. Og i Morgen vidste hans Far det. — — — — — —

Der kom en ung Mand lgbende ned over Fjeeldet. Han lgb i steerk Fart. Huen svingede han i
Haanden, det lange, rede Haar bglgede og flakkede om hans Hoved som Ildsluer, og hans Ansigt
var radt og glinsende af Filipenser og Varme.

Da han fik Jje paa Niels, lgb han henimod ham.

"Grind, Grind!" raabte han og gestikulerede ivrigt med Armene, med hele Kroppen undtagen
netop Benene, der lgb.

"Der er Grind i Fjorden, Niels."

Men Niels hgrte ham ikke. Han var sprunget op og stod og stirrede ned over Bakken, der hvor
Mandslingen var forsvundet.



I Morgen vidste hans Far det. Det var slaaet ned i ham som et Lyn, som en Helvedesbrand. Hans
Ansigt var blegt, hans Jjne vilde, og hans Laeber blagdte.

At han dog ikke havde sparket den Slyngel ud over Fjeeldet. At han dog havde ladet ham lgbe,
skent han var i hans Magt. Havde han ham nu foran sig, han vilde styrte sig over ham, slaa ham
til Jorden, mishandle ham og smide ham ned i Havet som den Pjalt, han var. — Og nu, nu var det
for sent. Og i Morgen vidste hans Far, hans gamle, praegtige Far, at han var Tyv.

"Hvad fejler du?" spurgte den rgdhaarede. Han stod og rystede Niels i Skulderen og saa helt
befippet ud.

Niels saa et Jjeblik op i Vennens runde Ansigt, saa seenkede han Jjnene.
"Er du syg?" spurgte den rgdhaarede.
Niels bed Teenderne sammen og nikkede.

"Men nu har du det bedre, ikke sandt?" blev den anden ved. Det var tydeligt, at Vennens Sygdom
kom ham ubelejligt.

Niels bed Teenderne endnu haardere sammen og nikkede igen for at fgje ham.

"Niels, der er Grind i Fjorden," raabte den rgdhaarede ivrigt og betaget som for. "Hgrer du, der
er Grind i Fjorden." Og for Niels kunde besinde sig, havde han sat ham i Fart ned over Fjeeldet.

Den fugtige Grund sivede og svuppede under deres Fagdder, og Lufttrykket peb dem om Orerne.
Det var, som om Luften og det hurtige Lgb atter bragte Fart og Friskhed i Niels' Blod.

Nede bag Bakken standsede de. Dalen havde aabnet sig for dem som Indersiden af en stor Gryde;
de kunde se Fjeeldene hele Fjorden rundt.

"Se, se," raabte den rgdhaarede og pegede ud over Fjorden, hvor Hvalerne og Baadene kom
drivende som et Mylder af smaa, sorte Prikker.

"Det er en stor Grind," raabte han og slugte Billedet derude paa Fjorden med sine lyse, spillende
Jijne.

"Nej, se nu, se nu!"

Men Niels var rystet i Lave, saa snart Farten standsede. Han stod og stirrede ned over
Skraaningen, hvor Bygdens ferste Huse tittede op.

"Jeg bryder mig ikke om at se," sagde han. Og saa haablgst lad det, at Vennen studsede midt i sin
Gleede og vendte sig imod ham.

Niels folte Vennens Blik hvile forskende paa sit Ansigt. Han kunde ikke udholde denne Stirren,
den sved ham helt ind i Hjeernen.

"TJeg skal sige dig, jeg har stjaalet."
"Stjaalet, hvad siger du. Har du stjaalet," raabte Vennen forfeerdet.
Niels nikkede tungt.

"Er det sandt?" spurgte Vennen sagte, som slagen af Reedsel, "nej, det er umuligt," aandede han
op, "du vil bare narre mig."

"Det er sandt. Jeg har stjaalet," gentog Niels tungt og tonlgst som far.
"Ja men, hvorfor i Herrens Navn da," buste Vennen ud. "Hvad har du stjaalet?"
"Faar," sagde Niels kort og plumpt.

Vennen stirrede et Jjeblik paa ham, som var han en svimlende Afgrund, der havde aabnet sig for
hans Fgdder.

"Det er skreekkeligt, det er forfeerdeligt," sagde han og tog Vennen i Skulderen. "Hvordan kom du
dog til det?"

Niels rystede modvillig hans Haand af sin Skulder og gav sig til at drive bort fra Stedet, planlgst
som et surmulende Barn.

Vennen stod en Stund og saa efter ham, halvt medlidende, halvt bange, det var jo aabenbart
sandt. Saa kom han i Tanker om Grinden, og hans Ansigt klarede op.

"Kom nu, kom nu," sagde han travlt og begyndte at gaa nedad mod Bygden. "Vi maa ned og
forteelle Nyheden dernede, de har endnu ikke set Hvalerne. Saa kan vi tale om det andet
undervejs."

Niels fulgte viljelgs med.

"Sig mig, hvordan gik det dog til?" spurgte Vennen atter. Stemmen lgd som hos en Mand, der har
veeret ved at drukne og nu atter fgler fast Grund under Fgdderne.

Niels svarede ikke. Saa blev der ikke talt flere Ord undervejs, men stadig gik den rgdhaarede og
skottede til sin Nabo med den halvt medlidende, halvt bange Mine fra for.



De naermede sig hurtig de forreste Huse i Bygden. Saa begyndte Niels at sagtne Farten.

"Det er skraekkeligt for Far," sagde han pludselig og standsede. Graaden pressede ham op i
Halsen, og han begyndte at greede med pludselige snappende Hulk som et Barn.

"Saa, saa," sagde Vennen, halvt raadvild, halvt overlegen, "tag dig nu sammen, du maa se at
komme over det."

"Ja du, du kan sagt..." hulkede Niels, "men jeg. Aah, hvor det er frygteligt for min stakkels, gamle
Far."

"Saa, saa, kom nu bare," blev Vennen ved, "det kan ikke gaa, du staar her og fleeber, saadan et
stort, voksent Mandfolk."

Lidt efter passerede de gennem den Klynge Huse, der dannede Byens Fortrop.

"Grind, Grind!" raabte den rgdhaarede og svingede med Huen. Men ikke et Menneske viste sig,
ikke en Lyd hertes fra Husene.

"Det er underligt. Saa maa de alligevel have set Hvalerne," sagde den rgdhaarede, "men vi stod
ogsaa saa leenge og snakkede."

Straks efter drejede Vejen, saa de kunde se ned over Bygden.

Det myldrede og vrimlede dernede som i en stor Myretue, og der steg en forvirret Larm og
Raaben op til dem. Maend, Kvinder og Bgrn for frem og tilbage mellem Husene og Stranden med
Hvalspyd, Olietgj og lignende, og nede ved Stranden myldrede og summede det om Baadene, der
blev satte i Vandet og bemandede; et Par laa allerede fuldt lastede med Mand og flgd ude paa
Vandet. Og ude paa Fjorden kom Baadene drivende indover med Hvalerne.

Det var et stolt Syn. Ferst kom de 300 Hvaler, der holdt sig i en Klump og pustede og sngftede og
ikke vidste, til hvad Side de skulde vende sig. Og bag dem kom Baadene i en stor Halvkreds, der
rakte over Bugten fra Bred til Bred. Nogle af Baadene var smaa med kun tre eller fire Mand; det
var de Baade, der havde ligget ude paa Fiskeri. Men de, der efterhaanden var stgdte til fra
Bygderne op langs Fjorden, var store og bemandede med 10—12 Mand. De lange Hvalspyd stak
op for og agter i Baadene, saa de lignede Vikingeskibe, og oppe i Masten paa den forreste Baad
hang et Par Oliebukser som Flag; det var den, der forst havde opdaget Grinden.

"Hurra! Hurra!" raabte Meendene derude i Baadene og svingede med Aarer, Spyd og Huer.
"Hurra! Hurra!" raabte Meengden inde paa Land. Det var, som om Baadene vendte hjem efter en
stor Sejr.

Hvorledes de kom ned gennem Bygden og ned til Baadene, vidste Niels ikke. Men pludselig saa
han den rgdhaarede springe ned i en Baad, og i Baaden sad Mandslingen fra for og kiggede op
paa ham med sine smaa nysgerrige Rottegjne.

Niels behagvede kun at kaste et Blik paa Folkene i Baaden for at se, at de vidste alt.

"Kom nu," raabte den rgdhaarede. Han stod dernede i Baaden og strakte Haenderne op mod
Niels. "Kom nu, for Fanden."

"Ja, jeg ved egentlig ikke," sagde en ung, hgj Bonde, der stod stgttet til sit Hvalspyd leengere
fremme i Baaden, "jeg ved egentlig ikke," gentog han og saa spgrgende rundt paa Mandene, "om
vi kan veere flere hernede."

Der blev en Pavse, en lang, dgdsstille Pavse; alle stirrede op paa Niels.

"Lad ham kun komme med," sagde Rotten og slog overbaerende ud med Haanden, "det ger ikke
saa ngje med et Faari Slagtetiden."

Der blev let dernede, en tgr, forstaaende Latter. Niels oversaa i et Nu de haanligt smilende
Ansigter og den rgdhaaredes brede, dumme Fjees. Saa blev han bagfra stedt ned i Baaden, og
Maendene satte fra.

Inderst inde i Fjorden var Hvalerne samlede som en Flok Faar i en Fold. De bagerste pressede
paa de forreste, og de forreste pressede tilbage paa Flokken bagved. De sorte Snuder dukkede op
og ned, sprgjtende og pustende, og de sorte, glinsende Sider gned knitrende imod hinanden.

Baadene laa i en Halvkreds bag Flokken og ventede, medens Meandene rettede Spydbladene og
sleb de lange, spidse Hvalknive. Det havde de ikke haft Tid til, for de kom af Sted.

Der var nu neesten helt stille. Baadene laa med Aarerne hvilende i Vandet, medens Mandene
gjorde alt klart til Drabet, og inde paa Land stod Tilskuerne i spaendt Forventning. Den eneste
Lyd, der hgrtes, var Hvalernes Sngften og Pusten og Hvalformeendenes Raab og Kommanderen.
De stod forude i deres Baade, der strgg frem og tilbage bag Baadraekken med de lange Flag
sleebende efter sig i Vandet. Og deres Raab krydsede hinanden, medens de gav Ordrer og
Kontraordrer til hgjre og venstre og raabte om Kap. Der var saa mange af dem, derfor maatte de
raabe saa hgjt. Men der var ingen, der hgrte paa dem. Man ventede kun paa, at de skulde faa
skraalt og skreget sig saa heese, at de ikke kunde mere; thi for blev det alligevel ikke til noget.

Endelig begyndte Drabet.

Alle Baadene roede frem. Spydene haglede ned over de bagerste Hvaler, og Mendene hylede og



skreg, saa Fjeeldene skjalv.

Et djeblik folte de forreste Hvaler Stgdet af Flokken, der for imod dem. Saa jog hele Grinden mod
Land, rivende Vandet med sig i en magtig Belge. Det klaskede og slog mod Klippen af Vand og
Hvalkroppe. Saa rislede og sivede Vandet tilbage ned i Bugten. Men da Vandet faldt, laa hele
Bredden deekket af strandede Hvaler.

Der var et Virvar af Baade, Mand og Hvaler, og et Myrderi. Der blev myrdet oppe paa Land, og
der blev myrdet ude i Vandet. Hele Bugten var rgd af Blod. Og Hvalerne laa og vred sig og
piskede i deres Dgdskamp det blodfyldte Vand til Skum.

Inde paa Land keempede Meendene med de strandede Hvaler, og ude i Bugten roede Baadene
rundt, medens Mandene stak og huggede til alle Sider ned mellem Hvalerne.

Den Baad, Niels var i, var kommen teet ind til Land. Niels stod stadig oprejst midt i Baaden, som
da han blev stgdt ned i den. En eller anden havde givet ham et Hvalspyd i Haanden; men han
brugte det ikke. Det var, som om Virvaret omkring ham havde dysset hans Sanser i Sgvn. Saa
skete der noget, der fik ham vaekket.

Den hgje, unge Bonde, der havde modsat sig, at han kom med i Baaden, havde faaet hugget en
Soknarkrog!® fast i Hovedet paa en stor Hval. Nu kom han springende gennem Baaden for at
kaste Linen ind til Meendene i Land.

I Forbifarten stgdte han mod Niels og brugte Mund.

"Hvad Satan staar du der og glor efter, Fjols."

Niels var vaagnet saa meget op ved Stgdet, at han lige netop forstod, der blev talt til ham.
"Hvad siger du?" spurgte han.

Det var et simpelt Spgrgsmaal, men den anden, der nu havde kastet Linen i Land og atter havde
vendt sig, opfattede det som en Protest.

"Tyveknaegt," spyttede han ham ind i Ansigtet. I det samme sprang han ud over Reelingen.

Det sidste Ord havde gjort Niels lysvaagen. Det sved ham, som da han hgrte det forste Gang. Alt
Blod var steget ham til Hovedet, og med Spydet heevet stod han og stirrede ned i Vandet, hvor
Hvalen og Manden keempede. Mandene inde i Land holdt Hvalen fast med Linen, medens Karlen
stod i Vand til midt paa Brystet og flaeensede i Dyrets Nakke med sin Kniv.

Niels folte, hvorledes hans Arm spaendtes som en Fjeder, uvilkaarlig havde Spydet rettet Spidsen
mod Manden dernede. Saa speendt var Musklerne i hans Arm, at de smertede.

Et Jjeblik stod han saadan. Han saa kun Manden dernede utydeligt som gennem en Taage af
Blod. Det svimlede for ham, og han fglte, han maatte kaste. Men i det samme, han lukkede
Jjnene for ikke at se det, der nu vilde ske, var det, som greb en Haand i Spydstagen og holdt den
fast.

Han vendte sig, men der var ingen. Folkene i Baaden havde alle travlt med at hugge efter
Hvalerne omkring Baaden. Da saa han atter paa Manden dernede i Vandet, nu saa han ham klart
og skarpt. Taagen var veget fra hans Jjne. Han saa, hvad det var, han havde veeret i Feerd med at
gore, og gysende kastede han Spydet langt ud over Vandet, sprang ud af Baaden og vadede i
Land.

"Hvor skal du hen?" hgrte han en Stemme raabe. Han standsede og saa den rgdhaarede, der stod
derude i Baaden og saa efter ham. Saa gik han videre op over Fjeeldet, hjemad.

De to Mil op over Fjeeldet og ned igen paa den anden Side gik han som i en Dgs. Bonden, der
satte ham over Fjorden, troede, han var gal. Saa gik han videre. Farst oppe paa Fjeeldet over
Hjemmebygden standsede han. En Stund stod han og stirrede paa Gaarden dernede, saa
begyndte han Nedstigningen. Aldrig havde han teenkt sig, at nogen Gang kunde veere saa tung at
gaa.

Fa'ren sad i Krogen ved Arnen, da Segnnen traadte ind, vaad og rystende af Kulde.
"Jeg troede, du var i Grind, Niels," sagde Fa'ren og saa op.

"Det var jeg ogsaa," svarede Sgnnen og viste paa sine vaade Kleeder.

"Gaa ind og skift Tgj, min Dreng."

"Nej, Fa'r, jeg har noget at tale med dig om farst."

Niels lod sig falde tungt ned paa Baenken. Fa'ren sad og saa paa ham, syntes knap, han kendte
ham igen, treet og elendig saa han ud, og Ansigtstraeekkene var saa underlig forvredne.

Hans Ansigt blev graat og hans Jjne bange, mens han sad og stirrede paa Sennen.
"Hvorfor gik du?" spurgte han.

"Jeg gik, Fa'r, fordi jeg var lige ved at myrde et Menneske."

"Myrde!" Fa'ren for halvt op af Stolen og satte sig tungt tilbage.
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Sgnnen nikkede. Han sad og stirrede ind i Ilden, turde ikke se op paa Fa'ren.
"Forteel."

"Det var midt under Drabet. En Karl kom til at stede til mig, jeg stod ham i Vejen; og saa kaldte
han mig noget stygt, spyttede mig et stygt Ord i Ansigtet. Da for alt Blodet mig til Hovedet,
Spydet vendte sig i min Haand, saa Bladet pegte mod ham; jeg troede ikke, jeg kunde holde det,
lukkede allerede Jjnene for ikke at se det, der vilde ske. Da var det, som en steerk Haand greb
min Arm og holdt den tilbage, og med et blev jeg rolig, saa, hvad det var, jeg var i Feerd med at
gore. — Saa kastede jeg Spydet fra mig og gik herhjem."

Fa'ren sad og stirrede paa Sgnnen, og det var, som sank han sammen i Stolen.
"Hvad sagde den Mand?" spurgte han sagte.
"Tyv. Tyvekneegt," jamrede Niels; han ligesom spyttede Ordene ud i Graad.

Fa'ren var knaekket helt sammen henne i Stolen. Hans Ansigt var askegraat og ligesom dadt, der
var kun Liv i Jjnene, der stirrede paa Sgnnen.

"Og han havde Ret, han havde Ret," hulkede Niels og smed sig paa Jorden og krgb hen til Stolen.
"Jeg har stjaalet. Aah Fa'r, kan du tilgive mig. Fa'r, Fa'r."

Den keempestore Bondes Heender rystede om Stolens Arme, mens han sad og stirrede ned paa
Sgnnen, der laa for hans Fgdder og tryglede med Blikket som en Hund. Saa streg han med
rystende Haand gennem Sgnnens Haar.

"Stakkels Niels."
"Fa'r, Fa'r, kan du tilgi' mig, kan du, Fa'r?"
"Stakkels, stakkels Niels. Om jeg kan tilgi' dig. Hvad har du stjaalet?"

"Faar, Faar. — Og Bonden saa det. — Og har sagt det i Bygden. — Jeg ved ikke, hvordan det gik
til, det kom over mig saadan pludseligt. Som da jeg var neerved at dreebe Karlen."

Niels laa paa Knee foran Fa'ren som et Barn og graed ud med Ansigtet i hans Sked. Og Fa'ren sad
og strgg ham med rystende Haand gennem Haaret. Saa rettede han sig i Stolen og talte igen; og
nu var hans Stemme rolig.

"Stakkels, stakkels Niels. At det skulde gaa dig saadan. — Hgrer du, Niels. Hgrer du. Jeg har
ogsaa stjaalet."

"Har du, Fa'r?" Niels saa forbavset op. Men Fa'ren saa ham fast i Jjnene og nikkede.

"Ja, jeg har. Da jeg var ung som du. Men jeg slap godt fra det. Kan heende, du har arvet det. Kan
det ikke trgste dig."

Niels laa og stirrede op med klare, forbavsede Jjne. Men han vidste, Fa'ren aldrig 1gj.
"Var det — var det ogsaa Faar?"
"Ja," sagde Fa'ren, "det var ogsaa Faar."

Tidlig neeste Morgen kom den steerke, selvsikre Bonde fra Sund gaaende ned til Stranden, hvor
Folk havde travlt med at fleense de fangede Hvaler.

Ved Siden af ham gik hans eneste Sgn, der, som Gud og Hvermand vidste, Dagen for var grebet i
Faaretyveri oppe i Fjeeldet over Bygden. Han gik lige hen til Bonden, der havde grebet hans Sen.

"Kan jeg faa tale med dig, Hans Joensen?" spurgte han og saa ned. Det saa naesten ud, som var
det ham selv, der var grebet i Tyveri.

"Det var godt, du kom nu," sagde Hans Joensen og satte Haenderne i Siden; "jeg var ellers paa
Vej til Sysselmanden for at melde din Sen."

Hvad der blev talt de to Begnder imellem, fik ingen at vide. Men Hans Joensen opgav sit
Klagemaal over Sgnnen og gned sig i Heenderne.

Maanedsdagen efter fulgte Bonden fra Sund sin Sen til Damperen. Han skulde rejse til det store
Land mod Vest for at begynde et nyt Liv. — —

Tiden gik. Bonden fra Sund var bleven graa, og hans brede Ryg havde bgjet sig. Han var bleven
gammel i de to Aar, der var gaaet, siden Sgnnen rejste. Sjeelden kom han udenfor sine
Enemeerker. Men hver Gang Postdamperen kom til @en, gik han den fire Mil lange Vej over
Fjeeldet for selv at hente Posten, og der var altid Brev med til ham fra Sgnnen. Saa snart han
havde faaet Posten, begav han sig saa hurtig som muligt paa Hjemvejen. Folk havde undertiden
set ham sidde oppe i Fjeeldet og leese Sgnnens Brev.

Hvad der stod i disse Breve fik ingen at vide; thi han talte grumme lidt med Folk og aldrig om
Segnnen, og der var ingen, der vovede at spgrge. Men saa meget sivede dog ud i Bygden, at det



gik Sgnnen godt derovre i det nye Land.

En Dag i Begyndelsen af den anden Vinter efter Sgnnens Afrejse bragte Posten som seedvanlig et
Brev fra Segnnen.

Det var et langt Brev, og det lad saaledes:
Keere Far.

Tak for alt godt, du har gjort mig, og tak for alt det, du har veeret for mig siden
min Bortrejse. Du har altid veeret en god og keerlig Fader imod mig, men siden da
er du blevet tusindfold mer.

Aldrig et Sekund har jeg glemt, hvorledes du tog min Brgde over paa dine staerke
Skuldre, saa jeg kunde begynde Livet igen som et nyt Menneske. Det var ikke din
Skyld, at det gik, som det gik; men det er vel saadan, at et Menneske aldrig kan
faa rettet det, han engang har kroget i sit Liv.

Farst beder jeg dig tilgive mig, at jeg har bedraget dig og lgjet for dig i mine
forrige Breve. Det var ikke sandt, hvad jeg skrev, at jeg havde det godt, og at det
gik fremad. Jeg havde det ondt.

Men det skal du vide, jeg begyndte mit Liv herovre med nyt Mod. Jeg havde Lyst
til Livet, og jeg havde Mod til at leve det. Jeg saa Vejen foran mig og troede, den
var aaben for mig som for alle andre. Hvad der var sket, syntes mig en ond, trist
Drgm; men at denne Drgm havde Krav paa mig ind i Fremtiden, faldt mig aldrig
ind. Jeg var jo en anden nu. Jeg vilde blive et godt og dygtigt Menneske. Jeg vilde
rydde Fortiden ud af mit Liv og slette den Sorg, jeg havde gjort dig.

Til at begynde med gik alt godt. For hver Dag der gik, syntes Verden mig klarere
og lysere, og for hver Dag slog jeg dybere og steerkere Rgdder i denne Verden.
Jeg havde draebt Fortiden bag mig og arbejdede mig opad. Og som min Styrke
voksede, svandt min Brgde bort.

Nu og da kunde det dukke op igen, det, der var bagved, men det kunde ikke naa
frem, for mit Livsmod holdt det nede. I enlige Timer kunde mine Tanker for et
Jjeblik dveele derved med en underlig mild Sergmodighed. Da kunde jeg smile
medlidende af mig selv saaledes, som jeg havde veeret; men saa sk@d jeg det atter
bort langt ud i Fortiden, hvor det herte hjemme. Jeg havde jo veeret syg den
Gang, hvad kom det mig da ved nu, jeg var rask og sund. Jeg ved ikke, om jeg
kom for let over det. Jeg ved ikke, om der i det hele taget er nogen Mening i vort
Liv. Og jeg forstaar ikke, at min gode Vilje til at blive et sundt og godt Menneske
ikke var mere vaerd, end at den skulde trampes sgnder af dumme og tankelgse
Mennesker.

Hvorledes det kom ud herovre, at jeg havde stjaalet, ved jeg ikke, og jeg har
aldrig eftersporet det. Jeg meerkede ikke, hvorledes der lidt efter lidt aabnede sig
en Klgft mellem mig og de andre, meerkede ikke deres Gaaen af Vejen og
Skumlerier i Krogene, for jeg en Dag fik Ordet Tyv slynget i Ansigtet. Men da saa
jeg med frygtelig Klarhed hele mit Liv, alt mit Arbejde gdelagt, og jeg folte, at nu
var det slut altsammen.

Men det var ikke Tyvsmeerket, der pinte mig mest, det var Fortiden, som jeg
havde tiet ihjel, og som mit Livsmod og min Vilje havde holdt nede. Det var den,
der nu spreengte alle Baand og kastede sig over mig og senderfleengede min Sjeel.
I samme Nu, jeg herte Ordet Tyv, var det som om Jorden svandt bort under mine
Fadder, og jeg folte atter, som farste Gang jeg hegrte Ordet, at jeg var Tyv.

Jeg kunde veere bleven et godt Menneske, og det bedrgver mig for din Skyld, at
jeg ikke naaede at blive det. Men fra det Jjeblik, jeg atter hgrte Ordet Tyv, var
Fremtiden lukket for mig, og jeg maatte se tilbage, stirre mig blind paa det
bagved. Dage og Natter tumlede jeg med det, og jeg led mere, end noget
Menneske kan teenke sig. Det, der fgr havde staaet for mig som en ond Drem,
steg frem, groede op for mig som en grusom, hjeertelgs Sandhed, jeg ikke kunde
komme om ved, ikke kunde ryste af mig. Jeg havde dremt mig bort fra det
virkelige Liv, og nu var Drgmmen slut.

Hvor jeg led, iseer den forste Tid. Jeg folte, hvorledes Fortvivlelsen tog mig mer
og mer. Havde jeg ikke haft dig, var jeg bleven Selvmorder allerede den Gang,
men jeg kunde ikke dynge den Sorg paa de gvrige.

Senere blev jeg roligere. Jeg leerte at se paa det, der nu skete, som en retfeerdig
Straf, jeg skulde lide. Og samtidig begyndte der at deemre som et Haab bag
Fortvivlelsen. Jeg forstod, syntes jeg, at jeg skulde og maatte igennem dette, thi
forst da kunde jeg naa det, jeg straebte efter.

Og atter begyndte jeg at keempe. Atter gik jeg ud blandt andre Mennesker, rolig
stillede jeg mig som Skive for deres Spot. Og da de saa min Ro, blev de dristigere,
skamlgsere i deres Haan. Jeg bar det, thi jeg forstod, at dette vilde hgre op, og
det harte op.



Men jeg var kommen til at foragte disse dumme, uforstandige Mennesker. Og jeg
saa, at jeg aldrig kunde blive en af deres og aldrig vilde blive det. Men jeg forstod
samtidig, at disse Mennesker trods alt ikke var onde, de var tankelgse og dumme,
dumme. Var jeg ren, vilde jeg staa op og beleere dem, som man leerer Begrn. Og
jeg skulde tvinge dem til at hgre mig og forstaa mig, for jeg havde Ret og var dem
overlegen. Men nu. Nu var mit Liv spildt, jeg havde intet mere at leve for og intet
at streebe efter.

Da dukkede Dgdstanken atter op i mig; men langsommere, kraftigere, mere
grundmuret end for. Men for din Skyld vilde jeg ikke dg. Jeg vilde over dette; det
maatte svinde og synke tilbage i Mgrket som far.

Jeg stred og stred, thi nu var det Kamp for Livet. Men hver Gang, jeg naaede op,
blev jeg stedt tilbage. Saa blev jeg treet. Til Slut kunde jeg ikke mer udholde
denne Kamp, om Dagen med de andre, om Natten med mig selv. Den praegede
mig, gjorde mig seer. Det var Kainsmeerket, der breendte sig fast paa min Pande.
Jeg leerte at forstaa de andre trods deres Dumhed, leerte at give dem Ret trods
deres Forvorpenhed. Hele, hele Skylden gled over paa mine Skuldre, og da folte
jeg, at jeg ikke evnede at beere den. Jeg havde gravet mig saa dybt ned i min
Brade, at jeg aldrig, aldrig nogensinde kunde bjeerge mig op igen. Den aad sig ind
i min Sjeel og preegede mig mer og mer. Min Tanke blev syg, min Aand
svaekkedes.

Da folte jeg, at jeg havde stridt Kampen til Ende og maatte dg, inden det blev for
sent, inden jeg helt gik til Grunde.

Keere Far, tak for alt, hvad du har gjort for mig; det er din Skyld, jeg fik keempe
saaleenge, at jeg ikke behgvede at dreebe mig i et Anfald af Fortvivlelse, men kan
draebe mig nu med rolig Samvittighed, fordi jeg ser, mit Liv er spildt og aldrig
kan blive nogen til Gavn. Det er din Skyld, jeg fik Lov at leve, til jeg naaede saa
hgjt, som mit Liv kunde naa. Fra nu af kan det kun gaa nedad med mig, maaske til
Vanvid eller Forvorpenhed. Derfor ger jeg nu Ende paa mit Liv.

Keere Far, tilgiv mig al den Sorg, jeg har gjort dig, og tilgiv mig, at jeg nu sgger
Daden. Naar du har leest dette Brev, vil du kunne forstaa, at jeg ikke kan leve.

Jeg skilles fra Livet uden Bitterhed og i fuld Forstaaelse med min Samvittighed.
Jeg har kun den ene Bgn: Tilgiv mig, Far.

Din Sgn Niels.
Nogle Dage efter mgdtes Bonden fra Sund og Hans Joensen hos Kgbmanden inde i Byen.

Der var stuvende fuldt af Folk i Butikken. Nogle hang hen over den lange Disk, andre sad paa
Beenken udenfor Butikken. Der blev snakket, rgget og drukket @1.

Bonden fra Sund sad i en Krog og saa ud over Mylderet. Der var sket en stor Forandring med
ham i det sidste Par Dage; han var begyndt at gaa ud og blande sig mellem andre Mennesker.
Men alligevel var han ikke den samme som fgr Historien med Sgnnen, der var en seer
Hgijtidelighed over alt, hvad han gjorde.

Han sad med Fadderne trukket op under Stolen og den sveere Krop ludende forover. Albuerne
stogttede mod Kneeerne, og Hagen hvilede i Haandfladerne. Han sad og fulgte det, der skete foran
ham med aarvaagne Jjne, som vilde han indprente sig selv de mindste Enkeltheder.

Der blev snakket meget, og der blev drukket meget, og jo mer der blev drukket, jo hgjere gik
Snakken. Og en af dem, der drak mest og snakkede hgjest, var Hans Joensen. Han var kendelig
fuld i Dag. Hvorledes det gik til, var der ingen, der rigtig vidste. Men pludselig standsede al
Snakken i Butikken, og der blev dgdsstille. Hans Joensen havde i sin Fuldskab kaldt Bonden fra
Sund for Tyv.

Keempen blev siddende urokkelig paa sin Stol. Ikke en Muskel fortrak sig i hans haarde Ansigt.
Han sad og stirrede lige ud i Luften, som om intet var sket, lige forbi Mandslingen, der stod og
skreevede og fyldte op foran ham.

Saa skar Mandslingens pibende Stemme gennem Stilheden.
IITyv.II

Keempen lgftede langsomt sin svaere Krop, saa han sad oprejst i Stolen. Saa skad han Albuen ind
over Disken, leenede Hovedet mod Haanden og saa paa Mandslingen, der stadig stod og
skraevede.

Der var ingen Vrede i det Blik, men det var et underligt Blik, og det tvang Hans Joensen et Par
Skridt tilbage, saa han traadte dem, der stod bagved, over Teeerne.

"Av for Satan."
"Han feegter nok med Heelene."

"Og med Keeften," lad det fra Klyngen bagved.



Hans Joensen var bleven ildrgd i Hovedet.
"Tyv," raabte han for tredie Gang.

Keempen paa Stolen rerte sig ikke, blev bare ved at se paa ham med samme rolige Blik som far.
Men fra Klyngen bagved rejste der sig en vred Mumlen, der blev hgjere og hgjere, staerkere og
steerkere. De begyndte at knubse Mandslingen i Ryggen og Siderne. Et Jjeblik til, og han vilde
veere til Latter, drukne i Grin.

Da strakte han Haanden ud og pegede paa Manden i Stolen.

"Spegrg ham selv," skreg han. "Spegrg ham selv, siger jeg, om det ikke er sandt. Har jeg ikke hart
ham i sin Sgns Neerveerelse kalde sig selv for Tyv."

Klyngen bagved begyndte at bglge raadvild.

Men da rejste Keempen sig med et Seet, saa Stolen veeltede bagover. Saa ret som et Lys stod han i
sin hele Hgjde foran Klyngen og lod sit Blik glide fra Mand til Mand. Og der var ikke en eneste,
der ikke folte sig som en Dreng under det Blik. Saa saa han ned paa Mandslingen. Hans Joensen
forsggte at retirere bagleends bort, men Klyngen lukkede sig som en Mur bag ham.

"Naar jeg nu gir dig en Dragt Prygl, lille Hans Joensen," sagde Keempen, "saa maa du ikke tro,
det er fordi du kalder mig for Tyv, for det er det ikke. Men jeg ger det som Minde om min Sgn, og
saa fordi du treenger til det. Det kunde jo veere, det kunde ggre dig lidt mere spag.

Men farst skal du vide en Ting, og det er, at det, en Far ger for at redde sin Sen, er mere veerd
end at blive traadt paa af saadan et lille Fjols som dig.

Og saa skal du vide en Ting til, og det maa I alle sammen hgre, det er, at min Sgn Niels trods alt
naaede det, du aldrig naar, at blive et godt Menneske.

Jeg har endnu aldrig lagt Haand paa en voksen Mand, men jeg har til Tider banket Bgrn, naar de
treengte til det. Nu faar vi se, om jeg kan endnu."

Et Qjeblik efter laa Hans Joensen oppe paa Disken og spreellede og hylede, medens Bonden fra
Sund grundigt og samvittighedsfuldt bearbejdede hans blottede Bag med et Saeberis.

Siden den Dag saa man meget lidt til Hans Joensen. Men Bonden fra Sund gik omkring, som om
intet var sket.

Neeste Gang Postdamperen kom, magdte Bonden som ssedvanlig for at hente sin Post. Men denne
Gang var der kun Avisen.

Postmesteren gjorde en Bemeerkning om Brevet. Det var forste Gang, det udeblev siden Sgnnens
Bortrejse. Men Bonden rystede kun paa Hovedet, smilte tungt og stak stiltiende Avisen til sig.
Saa trykkede han Postmesterens Haand til Afsked og skyndte sig hjemad.

Men han naaede ikke hjem. To Dage efter fandt man hans Lig ved Stranden nedenfor Fjeeldet.
Paa Hjemvejen var han gledet ud og styrtet ned.

I Avisen i hans Lomme fandtes en kort Notits, der meldte, at Sennen var faldet overbord fra en
Lystdamper og druknet.
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"Fuld af Skenhed og Sorg, af Visdom og Taabelighed; det

er en forvirret og fortryllende Bog — 'Stgv og Stjerner'.
(Samfundet)

"Kun en fgdt Poet, en virkelig Skribent af Rang, skriver en
saadan Bog." (Nationaltidende)
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"Kraft" er en keernesund Bog, svulmende af Styrke og Tro
paa de Veerdier, som Fremtiden skal leve paa og som fgrer
ud af Dekadencen." (Nordjylland)
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"De Leesere, som interesserer sig for Udviklingen baade i
stort og smaat, godt og ondt, skal leese denne Bog."
(Dannebrog)

TO VERDENER
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"Bland de yngre danska forfattarna synes mig Knud Hjorte
hora till de interessantaste. Hans kacka och friska
naturell, kraftiga fantasi och energiska stil gora honom till
en sympatisk och fangslande berattare." (Dagens
Nyheter)

DET SCHUBOTHESKE FORLAG

| FODNOTER |

[1]1 Kleppen, en stor Jernkrog, indfeeldet i et kort, kalleformet Stykke Tree; bruges til at hale
store Fisk ind i Baaden.

[2] Kadet lige for Maven paa den hvide Side af Flynderen; tjener ofte den friende Fisker som
Buket.

[3] Skinsakjat, letsaltet Bedekad, Hgjtidsspise.
[4] Stor Baad, der roes af 10 Meend.
[5] Buksevisen; yndet Skaeemtevise om en uheldig Fisker.
[6] En gammeldags Rok; stammer fra Skotland, deraf Navnet.
[7] Stadsstuen; den eneste Stue i Huset, der har Vinduer, heraf Navnet.

[8] Dagligstuen, hvor Arnen staar. Et firkantet Hul gverst i Taget tjener som Vindu og
Skorsten. :

[9] Meget stor og sveer Jernkrog, fastgjort til en lang Line; bruges ved Grindefangst.

Afskriverens rettelser

s. 36: snuste misforngjet[misfornget] til alt.

s. 62: i Dansestuen, og det spidse[spidste] Hoved hang med et

s. 68: Men Pigen blev rgd, og hendes @jne[dje] blev blanke,

s. 77: de 60 Potter Rom og de 40 Potter Cognac[Cognak].

s. 79: Breendevin, de 60 Potter Rom og de 40 Potter Cognac[Cognak].
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: Det var livsfarligt[livsfarigt] at stige op ad den stejle

: raabte Vennen[Venen] forfaerdet.

: maatte se tilbage, stirre mig blind paa det[ der] bagved.
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