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I.

Oletko,	lukijani,	käynyt	V:n	pitäjäässä,	tuolla	Hameen	ja	Satakunnan	rajoilla,	missä	lounaisen	vesistön
keskikehto	 läikyttelee	 laineitansa?	 Jos	 tiesi	 sinne	 on	 sattunut,	 niin	 olet	 varmaan	 havainnut	 useoissa
paikoin	 pitkänlaisia	 niemekkeitä	 luikertelevain	 laksien	 välillä.	 Kessi-paikoilla	 pitäjästä	 on	 niitä	 oikein
kosolta;	 näyttääpä	 vesistö	 olevan	 yhtenä	 ainoana,	 pitkänä,	 monimutkaisena	 lahtena.	 Jos	 on	 kesäinen
aika,	 niin	 näet	 niemekkeillä	 rehottavia	 vainioita	 suorine	 sarka-ojineen,	 ja	 vainiolakeuden	 keskellä
hohtaa	tavallisesti	sievä	talo,	joskus	punaiseksi	maalattu	ja	valkeoilla	akkunanlaudoilla	varustettu.	Kun
suvisydännä	 tuuletarten	 vaiettua	 lahden	 läike	 on	 muuttunut	 juhlalliseksi	 tyyneydeksi,	 niin	 kauniisti
kuvastuu	 helevän	 vehreä	 vainio	 lahden	 pintaan;	 katsellessamme	 pitkin	 yhä	 lavenevaa	 vesilakeata
näyttää,	kuin	olisi	Ahtola	vehreässä	juhlapuvussa.	Ja	mikä	elämä	ja	iloinen	hälinä	on	silloin	niemekkeillä
talojen	 lähistössä!	 Parin	 virstankin	 päästä,	 toiselta	 puolen	 järveä	 kuulee	 selviä	 ääniä,	 naurua,	 joka
todistaa	iloakin	olevan	ihmissydämmissä,	laulua,	joka	helakkaana	kaikuu	illan	tyynessä.	Ja	siihen	lisäksi
tulee	 karjan	 kellojen	 kilinä,	 kumea	 kaiku,	 joka	 ilmoittaa	 jonkun	 hongan	 elävän	 viimeisiä	 hetkiänsä,
koirajen	haukunta	ja	senkin	seitsemän	kolinaa	ja	kalinaa.	Elämää	on	kaikkialla.	Kummeksivan	totiselta
näyttää	tuo	talon	vieressä	vähälännällä	kummulla	kohouva	rakennus	katselevan	sitä	elämää,	joka	häntä
ympäröi.	 Se	 rakennus	 on	 tuulimylly,	 tuollainen	 "harakkamylly",	 jonka	 koko	 "konsvärkki"	 ainoastaan
yhden	miehen	voimalla	kääntyy	sinne,	mistä	tuuli	kulloinkin	sen	lautaporttisiin	siipiin	paraiten	"kosee".
Kulje	niemen	rannikkoa	edemmä,	kierrä	veneelläsi	lahden	tyyntä	pintaa	aina	kauemmaksi,	niin	tapaat
tuollaisia	 jauhinkoneita	 yhä	 edelleen.	 Ne	 ovat	 Laasmannin	 eli,	 niinkuin	 häntä	 kansan	 keskuudessa
nimitettiin,	 Laasmannin	 Hermannin	 muistopatsaita.	 Tosin	 on	 kiittämätön	 jälkimaailma	 jättänyt	 hänen
hautaristittä.	Tuolla	kirkkomaalla	suuren,	puusta	rakennetun	ristikirkon	juuressa,	jossa	niin	paljon	älyä
ja	 tuhmuutta	 on	 mullan	 unhotukseen	 mylleröitty,	 ei	 ole	 pienintäkään	 merkkiä	 muistuttamassa
kirkkomiehelle	 Laasmannin	 nimeä.	 Mutta	 sittenkään	 ei	 hän	 ole	 jäänyt	 muistotta.	 Kun	 vinha	 vihuri
pyörittää	 harakkamyllyn	 lautasiipiä	 vihaisella	 vauhdilla,	 kun	 myllymies	 tarkastelee	 jauhamista	 ja
myllynryskeen	 säestämänä	 vetää	 yksitoikkoisella	 nuotilla	 iltavirttänsä,	 niin	 silloin	 myllymies	 tuntee,
ettei	hän	syysyön	yksinäisyydessäkään	ole	yksin.	Onhan	tuo	"konstvärkki"	elävän	olennon	tapainen,	se
liikkuu	 ja	 tekee	 työtänsä	 aivan	 kuin	 henki	 sen	 konehistoa	 elähyttäisi.	 Tässä	 ei	 ole	 tuota	 vesi-	 ja
höyrykoneiden	yksitoikkoista	konemaisuutta,	joka	viimeiseltä	tuntuu	yhtä	väsyttävältä	kuin	tuo	monen
viisaan	 opettama	 maailman	 elämän	 ijankaikkinen	 kiertokulku;	 vaan	 tuulimylly	 on	 vaihtelevainen,
oikullinen.	 Se	 milloin	 harvassa	 tahdissa	 laulelee	 levollisesti:	 jaahin,	 jaahin,	 liikkuen	 vakavasti	 ja
arvokkaasti	kuin	mikä	flegmaatiko	(hidasluontoinen	ihminen)	tahansa;	milloin	taas	se	kiihtyy	kiivaasen
kiireesen,	 rätittää	 ja	 sätittää	 kuin	 suututettu	 akka,	 milloin	 ryskää	 ja	 jyskää	 kuin	 uljas	 kolerikko
(kiivasluontoinen	ihminen),	vaipuakseen	hetken	päästä	mietomieliseen	alakuloisuuteen	kuin	impi,	joka
on	jäänyt	vanhaksi	piiaksi.

Mylly	on	myllymiehen	toveri,	niinkuin	aalloilla	keijuileva	haaksi	on	merimiehen	toveri;	siinä	näyttää
olevan	jonkunlaista	henkeä,	jonkunlaista	salaperäistä	itsetietoisuuden	tapaista.	Tuossa	istuu	jauhattaja
kahnalla,	laulaa	laulamistaan,	ja	mylly	säestää;	jyvät	juoksevat	napaan	milloin	hiljaa	ja	hitaasti	milloin
taas	ripeämmästi.	Katsotaanpas	jauhoja:	ne	menevät	kädellä	likistäissä	kokkaroihin.	Ei	siis	hätää!	Pyöri
mylly,	hengi	tuuli;	pitkä	on	yö;	ajatus	kulkee,	kiirii	kauas	aikoihin	menneisin.	Usea	kymmenen	vuotta	on
siitä,	 kuin	 Laasmanni	 oli	 täällä	 myllymestarina.	 Nuot	 kivet,	 tuon	 väkiraudan,	 trällin,	 hammasrattaan,
kaikki	 asetti	 hän	 taitavalla	 kädellä	paikoilleen;	 ja	 kun	 siivet	 oli	 ylös	 saatu,	 niin	Hermanni	 oli	mennyt
siipeen,	 ja	 pohjoisen	 puhaltaessa	 meni	 hän	 mokomassa	 karusellissä	 12	 kertaa	 ympäri	 huimalla
vauhdilla;	ja	olisi	mennyt	kukatiesi	vielä	toisenkin	tusinan,	ellei	eräs	työmies	olisi	käynyt	häntään	kiinni
ja	 kääntänyt	 myllyä	 tuulesta.	 "Viina	 kortteli	 on	 minun,	 veto	 on	 voitettu",	 oli	 Laasmanni	 huutanut
siivestä	 ales	 kiivetessänsä.	 Tuollaista	 tulee	 usein	 jauhattajan	 mieleen,	 hän	 kun	 himmeän	 lyhtynsä
valossa	 istuu	 kahnalla	 ja	 valvoo.	 "Kun	 siis	 kaikki	 ympäri	 käy"	 —	 sanoo	 ruotsalainen	 sananlasku;	 ja
ympäri	käymisen	mahdollisuus	on	tässä	sangen	suuri	—	kun	siis	kaikki	käy	ympäri,	niin	selvää	on,	että
tässä	 ympäri	 käyvässä	 konehistossa	 pyörii	 —	 Laasmannin	 henki.	 Älköön	 lukija	 kuitenkaan	 tässä
vainutko	jotain	uusinta	sielun	vaellus-oppia,	sillä	sellaista	ei	kahnalla	istuva	"myllymatti"	käsitä;	mutta
sen	 hän	 käsittää,	 että	 miehen	 taito,	 tieto	 ja	 etevyys	 ilmaantuu	 hänen	 teoissansa;	 ja	 jos	 taiteesta
puhuessa	 sanotaan	 hengen	 olevan	 kylmässä,	 liikkumattomassa	 marmorissa	 tahi	 kankaalla,	 jolle	 on
pantu	 maalinkia,	 niin	 tottahan	 myllymattikin	 saa	 ajatella	 Hermannin	 ilmaantuvan	 myllyn	 kolisevassa
konehistossa,	 jos	 ei	 uutena	 painoksena,	 niin	 ainakin	 kuvana,	 satuna,	 muistona	 menneistä	 ajoista.
Laasmanni	ei	ole	siis	jäänyt	muistotta:	ja	sehän	olikin	todistettava.

Myllymatin	 suosiollisella	 avulla	 aiomme	 vähän	 tarkemmin	 esitellä,	 mitä	 Laasmannin	 satu	 sisältää.
Eihän	siinä	suuria	ole	maailmalle	 julistettavana,	sillä	hän	oli,	niinkuin	sinä	 ja	minäkin,	vesitippa	vain,
mutta	 vesitippa,	 joka	 pudotessaan	 heijasti	 ruusun	 kirkasta	 taivaan	 iltavaloa	 ja	 sitten	 vasta	 katosi
tietämättömiin,	meren	helmaan.



II.

Siitä	on	 jo	kulunut	monta	vuotta,	kun	Laasmanni	oli	paikkakunnalla	myllyjä	 rakentamassa.	Tuolta	oli
hän	 tullut	ulkopitäjäästä	ensiksikin	Rautalan	rusthollin	myllyä	 tekemään.	Silloin	oli	hupainen	aika.	Ei
ollut	 puutetta	 ruoasta	 eikä	 juomasta.	 Myllymatti	 muistaa	 ne	 ajat	 yhtä	 hyvin	 kuin	 eileisen	 päivän.
Kyntöpoika	 hän	 silloin	 vielä	 oli,	 ei	 ryypännyt	 viinaa	 eikä	 pitänyt	 suussansa	 tupakkia,	 mutta	 sen	 hän
huomasi,	että	paremmat	olivat	ajat	silloin.	Ei	tarvinnut	mennä	jokaista	viinan	tilkkaa	silloin	kaupungista
noutamaan;	ei	tarvinnut	"puulaakia"	perustella	prännien	edustalla,	joista	ei	annettu	vähempää	kuin	viisi
kannua	kerrassaan	—	ikäänkuin	ihmisen,	saadakseen	pisara	vieraan	varaa,	olisi	velvollisuus	ostaa	koko
vuoden	 tarpeet	 yhdellä	 haavaa,	 tahi	 onnellisimmassa	 tapauksessa	 odotella	 tuntikaudet	 osakkaita
puulaakiinsa!	"Ei,	heikkoja	ovat	herrojen	meiningit",	ajattelee	Matti.	Silloin	antoi	 isäntä	korttelin	 tahi
puolen	rengilleen,	kun	hän	vaan	pyysi,	sillä	viinaa,	hopeankirkasta	väkivettä	keitettiin	kotona.	Totta	oli,
että	isäntä	lokakuun	lopussa	otti	kamarinsa	akkunan	vuorilaudan	välistä	esiin	"aarnakkansa"	ja	katseli
sitä	vähän	aikaa	sangen	miettiväisenä.	Siellä	oli	tavallisesti	noin	30	t.	40	neulan	kärjellä	raapustettua
viivaa	 ja	 koko	 joukko	 pieniä	 läpiä.	 Ja	 kun	 oli	 isäntä	 nämät	 yksinkertaiset	 "nuolenpääkirjoituksensa"
lukenut,	niin	silloin	renki	parka	sai	tietää,	että	vuosipalkasta	oli	suuri	osa	mennyt	kulkun	kautta.	Se	ei
ollut	oikein	hupaista.	Mutta	niin	se	oli.	Ja	ryypystä	pääsi	puhtaasti	Laasmannikin,	noin	vaan	purematta,
katkaisematta	—	hän	kertoi	viinahampaansa	tapaturmassa	taittuneen.	Riemullinen	oli	meno	Rautalassa
erittäin	 iltasilla,	 kun	 mestari	 miehineen	 oli	 jättänyt	 myllyn	 mäelle	 parempia	 aikoja	 odottamaan.	 Aika
suka	vaan	oli	 se	mies!	Rautalan	pirtissä,	 jossa	hänen	 tyyssijansa	oli,	 ei	 kukaan	 saanut	 rauhaa	hänen
juoniltansa.	Tavallisimpia	kepposia	oli	 se,	että	hän,	kun	 joku	 juuri	oli	 istua,	sieppasi	 tuolin	pois.	Siitä
mätkähti	istuja	"tasapohjin	tantereesen";	ja	yleinen	nauru	helskyi	huoneessa,	jotta	nuoha	orsista	rapisi.

Kerrankin	 muutamana	 aamuna	 oli	 Maija	 piika,	 jo	 muutaman	 tunnin	 valvottuaan,	 heittäytynyt
uudestaan	 vuoteelle,	 noin	 vain	 kuten	 sanotaan	 päivän	 tuliaisille.	 Mutta	 kuinkas	 kävikään	 hänen
noustessaan?	 Hän	 nousee	 ja	 hieroo	 silmiään:	 mutta	 astuessaan	 lattialle	 seuraa	 häntä	 kiinteästi	 raiti,
raidissa	 on	 kiinni	 peitto,	 peitossa	 raanu,	 raanussa	 Teenu-rengin	 liivit	 ja	 liivissä	 on	 sukkarihmalla
sidottuna	talon	pulskea	kissa.	Ja	kun	Maija	"kimpsuen,	kiukutellen",	päästäen	aika	rämäkän,	hyppelee
lattialla,	 niin	 tuli	 tuo	 pitkä	 "hinkhamppi"	 koko	 pirttikunnan	 nähtäväksi.	 Laasmanni	 sen	 oli	 tehnyt,
neuloen	Maijan	kiini	tuollaiseen	seuraan.

Tapahtuipa	 kerran	 Teemullekin	 seikka,	 jolla	 oli	 vähää	 suuremmat	 seuraukset	 kuin	 Maijan
hinkhampilla.	 Eräänä	 talvi-aamuna,	 kun	 suurus	 oli	 syöty	 ja	 metsään-lähdön	 aika	 oli	 tullut,	 pukeuvat
miehet	 nahkoihin	 ja	 "pussi-mekkoihin".	 Tämä	 viimeksi	 mainittu	 vaate	 oli	 tuommoinen	 rohtiminen,
napiton,	paidan	tapainen,	jossa	oli	ympyriäinen	pään	läpi,	vaan	joka	muutoin	oli	aivan	umpinainen.	Kun
sitten	 päivän	 sarastaessa	 talon	 5	 hevosinen	 ja	 4	 miehinen	 työvoima	 meni	 "takamaahan"	 halkoja
noutamaan,	niin	Teemu,	pitäen	kiinni	voudin	asemasta	muka	edellä	kävijänä,	ajoi	aivan	ensimmäisenä.
Hän	seisoi	re'essänsä	ja	laski	laulun	soimaan	raikkaasen	pakkas-ilmaan.	Tyytyväisenä	lauleli	hän;	hepo
astui	 verkalleen	 kovaksi	 sotkettua	 tietä	 Alvolahden	 jäätyneellä	 pinnalla,	 reen	 jalas	 sujui	 sutevasti
liukasta	raitiota,	silloin	tällöin	vähän	nirskuen.	Koko	raikkaan	rintansa	ääni-voimalla	lauloi	Teemu:

				"Pihlaja	kasvaa	punasia	marjoja,
				Tuomi	se	kukoistelee.	—
				Eikä	se	oikia	priiari	ol',
				Joka	kahta	rakastelee.

				Ilmat	ne	taitaa	muuttua,
				Koska	taivas	se	ruskottelee;
				Enkä	minä	plikka	sinua	nai,
				Ja	vaikka	ma	uskottelen.

				Talo	kuin	linna	ja	poika	kuin	herra
				Ja	hevoinen	kuin	mäki;
				Herraksi	kultan'	luulikin,
				Kun	hän	ensi	kerran	näki".

Näin	lauloi	Teemu;	reki	vieri,	tie	lyheni,	jotta	pian	jo	oltiin	päästy	lahden	poikki,	ja	eläen	itse	runon
maailmassa	 arvelee	 tuo	 "herraksi	 luultu",	 litteänenäinen	 renki-vouti,	 tuo	 pussimekkoon	 puettu,
reessään	 seisova,	 tanakka	 mies,	 että	 Herramme	 hänestä	 lienee	 aikonutkin	 jotakin	 parempaa	 kuin
tavallista	 työmiestä.	 Sellaisilla	 laululahjoilla	 olisi	 hänestä	 saattanut	 tulla	 lukkari	 taikka	 ehkäpä
pappikin.	Teemu	vaipuu	 todellisuudesta	 ihanteellisiin	unelmiin.	Hän	 tahtoo	 "preistata",	kuinka	messu
käy.	 Kunnioitus	 kaikkea	 pyhää	 kohtaan	 tekee	 kuitenkin	 sen,	 että	 hän	 ryhtyy	 vain	 tuohon	 n.s.
Prunkkaalan	papin	messuun.	Juhlallisesti	"oikealla	nuotilla"	ja	puhtaalla	tenooriäänellään	vetää	hän:

"Pyytäisin	minä,	hyvä	seurakunta,	teiltä	housun	paikkaa;	miltä	kyynärän,	miltä	kaksi,	miltä	korttelin



kolmatta	kyynärätä".

Siihen	vastaa	pikku	Matti	perässä	tulevasta	re'estä	sortumattomalla,	kimeällä	äänellään:

"Hei,	verkasen	poika,	johan	siitä	tulee	koko	roimahousuuu-u-ut".

Mutta	 nytpä	 tavaton	 nauru	 kuuluu	 jokaisesta	 re'estä.	 Vanha	 muonamies	 Jussikin	 kotkottaa	 nauraa
paksulla	 paasiäänellään,	 niin	 että	 hopeahuurre	 puiden	 oksilta	 melkein	 varisee.	 Teemu	 itse	 taas
hymyilee	tyytyväisesti,	arvellen	messun	niin	suuresti	seurakuntaa	huvittaneen.	Mutta	toisille	ajatuksille
tulee	hän,	kun	Aatu,	rohkein	joukosta,	takimmaisesta	re'estä	huutaa:	no,	sun	pahuus,	täysi	pappi	mar
sinä	oletkin,	kosk'on	messukasukkakin	hartioillasi!	Eikä	suinkaan	messu	oikein	ilman	käykään,	häh?

Teemu	kurkisti	 ja	kurkisti,	kääntyi	 ja	katsoi,	mutt'ei	sen	selvempää	asiasta	saanut.	Vasta	metsässä,
kun	 mekko	 ja	 nahat	 ketteryyden	 saavuttamiseksi	 oli	 poisotettava,	 huomasi	 hän,	 että	 hänen	 valkean
pussimekkonsa	 selkämystään	 on	 vedetty	 tervalla	 aika	 ristinvenkale,	 joka	 melkein	 ulottui	 kauluksesta
liepeesen	 asti.	 Voi	 hyväinen	 aika!	 Olla	 koko	 matkan	 toisten	 pilkattavana!	 Pari	 järeää	 kirousta	 pääsi
Teemun	huulilta;	nauru	ja	laulu	oli	kadonnut,	sillä	ne	eivät	kärsi	aivan	törkeää	leikkiäkään.

Kun	 halkokuormat	 oli	 rekeen	 saatu,	 palaa	 Rautalan	 työvoima	 kotia,	 aamuhämärä	 oli	 kotoa
lähdettäissä,	 iltahämärä	 sinne	 palatessa;	 mutta	 eihän	 joulunaikaisessa	 päivässä	 olekaan	 kuin	 kaksi
hämärää.

III.

Äkäisenä	 ajoi	 Teemu	 pihaan.	 Hevoisen	 talliin	 vietyään	 ja	 sille	 silppua	 tehtyään,	 hän	 astui	 pirttiin,
paiskasi	 "kännelmöityt	 rasansa"	 (tumput,	 joihin	 kämmenen	 puolelle	 on	 neulottu	 nahkaa	 tahi	 vahvaa
kangasta)	muurin	otsalle,	heitti	vihatun	virkapukunsa,	tuon	"ristityn"	mekon	muuripenkille,	hiipi	sitten
"ahen	 taka"	 (s.o.	 sille	 osalle	 permantoa,	 joka	 on	 uunin	 ja	 sivuseinän	 välillä),	 muutti	 siellä	 kuivat,
lämpimät	 tallukat	 jalkaansa	 ja	 meni	 vihdoin	 toisten	 kanssa	 päivälliselle.	 Laasmanni	 oli	 jo	 ennen
atrioinnut	isännän	kanssa	ja	ojentelihe	nyt	peräsängyssä,	polteskellen	kotikasvuisia	piipussansa.	Siitä	ei
tahtonut	 tulla	 puhetta	 väen	 kesken	 juuri	 minkään	 päiväistä.	 Laasmanni	 löyhytti	 savun	 suustansa,
sylkäsi	 sängyn	pään	kohdalle	 sellaisella	 läjäyksellä,	 että	eräs	 talon	viidestä	kanasta,	 joka	 juuri	 odotti
Maijalta	 osaansa,	 säikähtyi	 ja	 riekahtaen	 juoksi	 sängyn	 alle.	 Tämän	 tärkeän,	 valmistavan	 toimen
tehtyään	Laasmanni	lausui:

Mitä	kuuluu	miehet?

—	 Kunniaa	 kuin	 puuroa,	 tokasi	 Aatu,	 vieden	 höyryävän	 lusikallisen	 viimeksimainittua	 ainetta
suuhunsa	—	hän	kenties	tahtoi	havaita	"ex	analogia",	yhtäläisyydestä,	minkälaista	tuo	"kuuluva	kunnia"
oikeastaan	oli.

Taas	oli	vähän	aikaa	äänettömyyttä,	jonka	kuluessa	lusikat	tekivät	totista	työtänsä;	suolatut	särjet	ja
ahvenet	 saivat	 kyytinsä	 välipaloiksi	 kahdeksan	 hammasparin	 välissä,	 joita	 saattoi	 mitä	 kaunotar
tahansa	kadehtia,	sillä	ei	viinihappo	eikä	karamellit	olleet	niiden	norsunluista	kiiltoa	pilanneet.

Mutta	äänettömyys	näytti	tuskastuttavan	Laasmannia.	Hän	kysäsi:

Onko	Teemu	kipeä,	kun	on	ääneti	kuin	ahven	kivellä?

—	Kipeä	tahi	makea,	vähän	se	sinuun	koskee,	oli	vastaus.

—	Lupa	kysyä,	vaikk'ei	vara	ostaa;	ja	siksi	toiseksi:	olenko	minä	sinä	sinun	edessäsi?

—	Sinä	Jumalakin	on.

—	Minä	olenkin	arkkipispa,	lausui	Laasmanni	puoleksi	leppeällä,	puoleksi	ivallisella	äänen	soinnulla.

—	Taikka	maarian	mun	korttipispa.	Et	osaa	edes	 laulaa,	 sitä	vähemmän	arkkia	kokoon	panna.	Olet
niin	 viisas	 kuin	 oletkin,	 te'es	 vaan	 semmoinenkin	 laulu	 kuin	 —	 —	 kuinka	 se	 alkaakaan,	 Maija,	 sen
Emman	laulu.

—	Sen	ihanaisen	Emman	saan	nyt	nähdä	suloisimman…

—	Niin,	jatkoi	Teemu,	saatuansa	pyydetyn	avun,	te'es	edes	semmoinen	laulu.



—	No,	mitä	niistä,	rauhoitti	Laasmanni,	mutta	tiedätkö,	mikä	arkkipispa	on?

—	Se	on	 se	pispa,	 joka	arkkia	 tekee,	 tiemmäkin;	 eihän	virsikirja-	 eikä	katkismus-pispat	 semmoisiin
joudu.	Mutta	kukas	tietää,	mikä	se	korttipelipispa	on?	se	on	se,	joka	—	—	niin	se	on	yksi	kulkevainen
matkamies	ijäistä	kotoa	kohden:	Juhan	Herman	Laasman.

—	 Voi,	 mies	 parka,	 olisit	 Turussa	 ollut,	 niin	 tietäisit:	 arkkipispa	 panee	 kasukat	 kaikkien	 pappien
hartioille	 —	 —	 ja	 —	 —	 ja	 Mikkolan	 Janne,	 joka	 käy	 Tampereella	 papinkoulua,	 on	 puhunut	 joskus
ristiretkistä;	tiedätkö,	mitä	ne	ovat?

—	Onko	ristiretki	sama	kuin	halkoretki?	kysäsi	pikku	Matti	ilkkuen.

Teemu	ei	viimeistä	kysymystä	kelpoon	kuullutkaan,	Laasmannille	hän	vaan	tiuskasi	äreästi:	älä	tuiki
mies,	olenko	minä	sinun	pilkkasi,	hää?

—	Et,	et,	vastasi	Laasmanni,	älä	leikistä	suutu.	Ja	jo	loppui	atria,	ja	loppuipa	miesten	sanasotakin,	kun
pirttiin	 astui	 isäntä.	 Hän	 oli	 vanhanpuoleinen	 mies,	 jonka	 päähän	 oli	 eksynyt	 joku	 ennen	 aikainen
harmaa	karva.	Puettuna	viheriäiseen	ihotröijyyn	ja	kapulaisiin	housuihin,	näytti	hän	kunnioitettavalta,
arvonsa	tuntevalta	isäntämieheltä.	Hänelle	sanoi	Laasmanni:

Antakaas,	 isäntä,	 taaskin	 korttelin	 verta!	 Vakavasti	 astui	 isäntä	 kamariin	 ja	 pian	 oli	 hän	 tuonut
pyreilevän	 korttelin	 pöydän	 kulmalle;	 ja	 pian	 oli	 sen	 sisällys	 neljän	 miehen	 väljäin	 kulkkuin	 kautta
osannut	 tiensä	 vihoviimeisiin	 tislauskoneisin.	 Sovinto	 ja	 suosio	 oli	 miesten	 keskuudessa	 täydellinen.
Mutta	 siitä	 päivästä	 oli	 Teemun	 liikana	 nimenä	 halkopappi,	 jonka	 toisintona	 kuitenkin	 usein	 oli
Prunkkaalan	pappi.	Jospa	siis	Teemu	olisikin	unhottanut	uuden	mekkonsa,	niin	hänen	uusi	nimensä	oli
unohtumaton.

IV.

Samana	talvena	ajoi	eräänä	iltana,	kun	myllyntyö	jo	oli	melkein	päätetty,	Rautalan	pihaan	muuan	laiha,
kelmeä	mies	kimolla	hevosella.	Ajaja	ja	ajettava	näyttivät	kilpailevan	siitä,	kumpi	heistä	laihempi	olisi	—
tuskin	 kadehdittava	 etu	 tosiaan.	 Hän	 sai	 ruokaa	 kuin	 kulkevainen	 ainakin	 —	 silloin	 ei	 asetukset
kulkureista	suinkaan	olleet	niin	ankarat	kuin	nyt!	Hän	oli	puhelias,	milt'ei	leikillinen	mies.	Surullisella
hymyllä	 osoitti	 hän	 housujensa	 vahvuutta,	 jonka	 ne	 alinomaisella	 paikkauksella	 olivat	 saavuttaneet;
niissä	oli,	sanoi	mies,	"paikka	paikan	päällä".	Hänestä	ja	Laasmannista	tuli	pian	hyvät	ystävät.	Saatiinpa
selvälle,	 että	 mies	 haki	 tölliä	 itselleen,	 eli	 niinkuin	 hän	 kotipaikkansa	 murteella	 lausui:	 "hän	 haki
tolppaa".	 Laasmanni,	 rikkiviisas,	 sanoi	 tietävänsä	 kaksikin	 tolppaa,	 ja	 oikein	 hyvää.	 Ja	 luottaen
Laasmannin	lupaukseen	ihastui	miesparka	ikihyväksi,	ja	ryyppy	ryypyn	perään	naukattiin	tuon	kunnon
tolpan	toimittajan	kanssa.

Tiedätkö,	 lukijani,	mitä	 varten	 torppari	 iloitsee	kuullessaan	 saavansa	hyvän	 torpan?	Siksi,	 että	hän
kokemuksesta	tietää,	millainen	huono	on.

Tuolla	se	oli	n.s.	Nälkäniemen	kulmalla,	P:n	pitäjäässä,	Pujoniemen	torppa,	 jonka	asujana	oli	äsken
mainittu,	 Rautalaan	 saapunut,	 kelmeä	 mies.	 Siellä	 hän	 oli	 oleskellut	 jo	 puolikymmentä	 vuotta,	 jopa
viime	Maariasta	ruveten	päällekin.	Vaimo	hänellä	oli	ja	viisi	lasta.	Lieneekö	hän	viime	mainittuja	pitänyt
"Herran	 lahjoina",	 emme	 tiedä;	 Leena-muija	 niitä,	 pahinta	 uskoen,	 piti	 synnin	 rangaistuksena.	 Jos
joskus	 olet	 matkustama	 Poriin	 menevää	 tietä,	 niin	 katsahda	 oikealle,	 kun	 hevosesi	 hiljalleen	 astuu
pieneltä	 sillalta	 vähäistä	 mäkeä,	 ahdetta	 ylös.	 Näet	 pienen	 torpan.	 Ei	 se	 juuri	 kaksiselta	 näytä,
peräseinässä	 on	 lauta-ikkuna,	 joka	 suuruudessa	 kilpailee	 oven	 päällä	 olevan	 räppänän	 kanssa;
sivuseinässä	 näet	 oikean	 lasi-akkunan,	 joka	 on	 melkein	 neliökyynärän	 suuruinen,	 eli	 paikkakunnan
murteella	sanoen	kyynärä	kunnakkin.	Leipää	tuollakin	syödään,	ajattelet	ehkä.	Niin	vainen!	käy	siellä
majassa	murheen	peikot	ja	joskus	ilon	enkelitkin.	Siinä	majassa	on	leipään	sekoitettu	kerta-,	vehka-	tahi
pettujauhoja,	joilla	taikina	aina	"vastattiin".	Tuli	tosin	eräänä	syksynä	aivan	kuin	ihmeen	kautta	rukiita
koko	5	 tynnyriä,	kun	vuosi	oli	hyvä,	 saatiin	4,	koko	hyvänä	vuonna	3,	useimmiten	2,	 ja	viime	vuonna
puurokset	 päälle	 siemenen.	 Ja	 viljeltävänä	 oli	 pelto,	 lähteensilmäinen,	 halla-arka,	 ja	 "taksvärkki"	 oli
taloon	 tehtävä.	 2	 päivää	 viikossa	 omalla	 ruoalla,	 hevosen	 kanssa,	 12	 apupäivää,	 2	 matkareisua,
kehrättävä	taloon	leiviskä	rohtimia	ja	5	naulaa	pellavia,	—	niin	sanoo	kontrahdissa,	jonka	seurakunnan
kanttori	 oli	 kirjoittanut	 ja	 johon	 Aadolf	 Juhonpoika	 Pujomäki	 omasta	 ja	 vaimonsa	 Helena	 Kristiina
Kustaantyttären	puolesta	oli	puumerkkinsä	pistänyt.	Olihan	siinä	 jo	"tienestiä"	ainakin	ruistynnyrin	 ja
puurosten	verolta,	melkein	 liiaksikin.	Ensimmäisenä	torpan	pitonsa	vuonna	oli	Pujoniemeläisillä	ollut,
kuten	muuan	kadehtija	lausui,	"hevoinen	kuin	tukki,	kaks	lehmää	kuin	härkää,	porsas	ja	8	lammasta",



mutta	 ennen	 kuin	 viides	 vuosi	 umpeen	 ehti,	 oli	 porsas	 mennyt	 tielle	 tietämättömille,	 lampaat
vähentyneet	kahdeksi	huonovillaiseksi	karitsaksi,	lehmät	syöty	leipänä,	tukin	tapainen	rautio	muuttunut
laihaksi	 kimoksi,	 jota	 muuan	 naapuri	 osavasti	 vertasi	 pellavaloukkuun.	 Olipa	 vielä	 mennyt	 kaupaksi
Helena	 Kristiinan	 "piikuuden"	 aikaiset	 hameetkin,	 paitsi	 tuo	 "keisarinraitainen",	 joka	 vielä	 teki
pintapuolista	 virkaansa,	 kun	 sen	 omistaja	 meni	 Herran	 temppeliin	 sisällistä	 alastomuuttansa
verhoamaan.

—	 Mitähän	 tästä	 peräksi	 tullee?	 virkki	 mies	 eräänä	 sunnuntai-aamuna,	 ottaen	 tervatut,
paksuanturaiset	tallukkaansa	piittahirreltä	ja	sovittaen	niitä	jalkaansa.

—	Tuomaan	päivästä	ylössanomus,	Maarian	päivästä	pois,	vastasi	vaimo.

—	Niin,	kyllähän	se	niin	on,	mutta	suo	siellä,	vetelä	täällä,	ei	kuivaa	kussaan.

—	 Mutta	 eihän	 kokematon	 tiedä	 onnestansa,	 menisit	 edes	 koittamaan;	 sanoihan	 Klasi-Kustaa,	 tuo
kaiken	 maailman	 viisas,	 olevan	 tolpanpaikkoja	 yltäkyllin	 P:n	 pitäjään	 takamaalla,	 jossa	 tolpparit	 ovat
paljaatta	rahaverolla	ja	elävät	kuin	"pränssit".

—	Se	kulkukin	on	niin	ilkeää.

—	Mutta	sinähän	mies	olet,	et	suinkaan	ämmiä	pane	semmoiseen	matkaan?	Tuossa,	niinkuin	tiedät,
ovat	leipämme	loput,	nuot	5	kyrsää	ja	karpio	aitassa,	paramatta	tröijyni	ja	trälliklänninkini	hinta.	—

—	Hm,	syömättä	on	vielä	kimo,	lammaskaritsa,	kissa	ja	kana.

—	 Menisit	 nyt	 johonkin	 taikka	 jonnekin,	 ei	 Herra	 meille	 ikkunasta	 syömistä	 pirttiin	 tuo,	 vaikka
tuomiopäivään	asti	kädet	ristissä	leukasillas	olisit	ikkunassa.

—	On	noita	lapsiakin	niin	paljo.

—	Ei	se	ainakaan	minun	syyni	ole.

—	Sen	"tästin"	olen	kuullut	jo	monesti,	esipuheet,	kolleseetat	ja	kaikki,	jos	kerrankin	jo	tulisi	hyvästi
siunaus!

—	Niin	kai,	niin,	aina	se	on	pahaa,	mitä	minä	—	—	—	Kalle,	mitäs	sitä	kissaa	kyyttäät,	annakkos	olla,
taikka	ma	niin	klivahutan	tuolla,	tuolla	—	—	taikina	kaukalolla.	—	—

Tämä,	 ainakin	 mitä	 aseesen	 tulee,	 mahdoton	 uhkaus	 lausuttiin	 pienelle	 paitaressulle,	 joka	 pesän
edessä	olevasta	padasta	oli	saanut	kauhan	kouraansa.	Sillä	poika	häili	ja	säikytteli	kirjavaa	kissaa,	joka
peloissaan	pakeni	nuorta	vainoojaansa	aina	päreorsille	saakka	ja	sieltä	pani	toimeen	vallankumouksen
niin,	 että	 päreet	 ja	 kuivamassa	 olevat	 puut	 ja	 kaikellaista	 muuta	 tavaraa	 putosivat	 kolisten	 alas.	 Ja
tuosta	mäläkästä	tyrehtyi	vainoojan	into,	nostettu	kauha	putosi	hervottomasta	kädestä	lattialle,	ja	äidin
jättiläisuhkaus	muuttui	helliksi	kysymyksiksi,	oliko	lapsiparkaa	sattunut.	Unohtunut	oli	aviopuolisoiden
kina;	eikä	siihen	useinkaan	paljoa	tarvita;	 joku	satunnainen	tapaus	vaan,	pieni	seikka,	 joka	tempaisee
ajatuksen	pois	sen	onnettomalta	uralta,	niin	Aatamin	pala	kurkusta	painuu	alas	ja	katkeruus	on	löytänyt
viemäri-ojan.

Niinpä	nyt	lähtö	tuli	kuin	tulikin,	Aadolf	Pujoniemi	lähti	matkaan.	Kolme	leipää,	keitetyitä	perunoita	ja
suolaa	 rasiaan	 vaimo	 nyt	 sääli	 eväiksi.	 Kimo	 pantiin	 työre'en	 eteen:	 mutta	 työre'essä	 lepäsi
anturoillansa	 perheen	 kirkkoreki,	 sama	 reki,	 jonka	 Reki-Aapo	 oli	 maalannut	 tervalla	 ja	 punamullalla,
vaan	josta	hän	vakuuttavaisesti	ja	kirjakieltä	mukailemalla	oli	lausunut:	piräis	sen	kiiltää.	Kirkkoreki	sai
nyt	toisella	tavalla	kuin	ennen	auttaa	omistajaansa	eteenpäin.	Rikas	Rintalan	Toppo	sen	osti	ja	hinta	oli
75	kopeekkaa	hopeassa.	Ja	ilman	erityisittä	seikkailuitta	saapui	Aadolf	Juhonpoika	Pujoniemi,	niinkuin
jo	puhe	on	ollut,	maanantai-iltana	Rautalaan.

V.

Jo	 oli	 keskiviikko-ilta	 käsissä	 ja	 Pujoniemen	 matkarahat	 olivat	 menneet	 Laasmannin	 ja	 kumppanien
kulkuista	alas,	vaan	"tolpan"	haenta	ei	 tahtonut	onnistua.	Kuitenkin	piti	Leenastiinan	muisto	Aadolfia
jonkunlaisessa	 levottomuudessa,	 ja	 sentähden	 ei	 hän	 antanutkaan	 Laasmannille	 rauhaa	 pahaakaan,
ennenkuin	 lähdettiin	 tolppia	 katsomaan.	 Mitä	 muuta	 kuin	 kimo	 valjaisin!	 Synkkämielisellä	 tavallaan
kömpii	se	Alvolahden	jäätä	myöten	minkäänlaista	kiirettä	pitämättä,	huolimatta	isäntänsä	innostavista



kehoituksista.	 Saavuttiin	 vihdoin	 "ylitteelle",	 se	 on	 toiselle	 puolen	 järveä,	 jossa	 oli	 osa	 niemeläisten
peltoja	ja	niittyjä;	jopa	vihdoin	valtamaantiellekin.	Siinä	sitä	oli	leveä,	aurattu	kruunun	sarka,	joka	vei
kehuttuja	"tolppia"	kohden.

Pakistessa	siinä	kaikellaisia	virkkoi	Pujoniemi:	Eivätkö	ne	tolpat	jo	kohta	tule?

—	Ei,	vastasi	Laasmanni,	paikallaan	ne	aina	ovat	olleet.

—	Pitkähän	on	tämä	matka,	sanoi	Pujoniemi	alakuloisesti.

—	Johan	tolpat	näkyvät,	lohdutti	Laasmanni.	Pujoniemi	koetti	katsoa,	vaan	ei	nähnyt	tolppaa	missään.
Tuuhea	 kuusimetsähän	 tuossa	 viheriöitsi	 vasemmalla	 puolen	 tietä,	 oikealla	 taas	 kasvoi	 katajikko	 ja
lehvätön	lepistö.

—	Etkös	näe;	jo	punottaa,	sanoi	Laasmanni.

—	Eihän	näy	sen	taivaallista	minun	syntisiin	silmiini,	valitti
Pujoniemi.

—	 Tuossahan	 ne	 ovat,	 sanoi	 Laasmanni	 äänellä,	 jonka	 hän	 koetti	 tehdä	 ivalliseksi,	 vaan	 jossa	 iva
tuntui	vähän	puserretulta;	tuossa	on	kaksi	tolppaa,	ota,	kumman	haluat.

Näin	sanoessaan	osoitti	hän	sormellaan	kahta	punaista	pylvästä,	jotka	olivat	yksi	kummallakin	puolen
tietä	 ja	 joista	 toinen	osoitti,	 että	 tähän	päättyi	 virsta,	 toinen	 taas	että	 tämä	päätynyt	 virsta	oli	neljäs
viime	 pylväs	 parista	 lukien.	 Tässä	 siis	 virstantolppa	 ja	 penikulmantolppa.	 Lyhyyden	 vuoksi	 kai	 kansa
niitä	nimitti	penikulmantolpiksi.	Silloin	katsoi	Pujoniemi	kumppaniinsa	sumean	moittivaisesti	ja	virkki:
Piisaishan	pilkka	vähempikin.

—	Tuoss'	ovat	tolpat,	sanoi	Laasmanni,	mutta	ääni	jolla	hän	sen	lausui,	oli	melkein	katuvainen.

Silloin	 välähti	 kelmeän	 miehen	 silmä,	 kurjuuden	 itsetietoisuus,	 petetyn	 toivon	 vararikko	 kuvautui
siinä.	Kiivaasti	iski	hän	pitkät	laihat	sormensa	Laasmannin	kurkkuun,	toinen	käsi	tavoitteli	tuppea,	joka
riippui	 monisolkisessa	 "pislaivyössä".	 Mutta	 silloin	 teki	 Laasmanni	 rotevan	 liikkeen;	 kevyesti	 sai	 hän
kurkkunsa	pihdistä	pois	 ja	 samassa	hyppäsi	 hän	 voimakkaalla	potkauksella	 re'estä	 kauas	 tien	oheen.
Juosten	metsään,	huusi	hän	äänellä,	josta	katumus	oli	kadonnut:	"Terve	tuloa	uuteen	tolppaasi,	tivis	se
on	ja	luja,	tottahan	se	lämpimän	pitää!"

Liikkumatta	tuijotti	torppari	hänen	jälkeensä,	vaan	nosti	vihdoin	päätänsä	ja	huusi	lumiseen	metsään:
vielä	ennen	pitkää	tolpassa	olet	ja	lämpimäsi	saat,	jos	et	itse,	niin	ainakin	poikasi.

Ja	 Pujoniemi	 käänsi	 kimon	 ympäri;	 pari	 lumen	 kirpaletta	 oli	 hyytynyt	 hänen	 silmäinsä	 alle,	 ne	 hän
pyhkäsi	nuttunsa	hialla	pois,	ja	lähti	ajamaan	kotia	päin.	—	—	—

VI.

Nyt	on	meidän	siirryttävä	ajassa	noin	puolen	toista	vuosikymmentä	eteenpäin.	Rautalassa	ei	enää	ole
entistä	 palvelusväkeä	 muuta	 kuin	 Teemu	 ja	 entinen	 pikku	 Matti.	 Teemu	 on	 ollut	 naimisissa	 jo	 aikaa
Maijan	 kanssa	 ja	 on	 Rautalassa	 muonamiehenä;	 pikku	 Matista	 on	 tullut	 varsinainen	 myllymatti,	 joka
istuu	 kahnalla	 ja	 muistelee	 menneitä	 aikoja.	 Kun	 hän	 katselee	 myllyn	 pyörimistä,	 muistuu	 hänen
mieleensä	 Laasmannin	 ajat	 ja	 oman	 nuoruutensa	 ajat.	 Nyt	 hän	 on	 liki	 kolmenkymmenen	 vanha,	 ja
silloin	oli	hän	neljäntoista;	hei,	kuin	ne	ajat	kuluvat!	Onkohan	Laasmanni	jo	kuollut,	kosk'ei	enää	pariin
vuoteen	 ole	 hänestä	 mitään	 kuulunut?	 Merkillinen	 oli	 kelmeän	 torpparin	 ennustus,	 mutta	 tuskin	 se
enää	toteutuu!	Näin	muistelee	Matti	menneitä,	istuessaan	myllyssä.	Syystuuli	kieputtaa	kiivaasti	siipiä,
jauhattaminen	 käy	 hyvin.	 Matti	 antaa	 ajatuksensa	 mennä	 tulevaisuuteen;	 toiveet	 risteilevät	 hänen
povessansa.	Hänen	toiveensa	eivät	kuitenkaan	liene	aivan	hattaran	takaisia,	eikä	hänen	tulevaisuuden
unelmiansa	 juuri	 tuulen	 tupiin	 saata	 verrata,	 sillä	 se	 aineellinen	 piste,	 johon	 hänen	 harrastuksensa
toisiaan	yhä	lähenevät	viivat	yhtyvät,	on	pieni	torppa	tuolla	Tarimaskosken	rannalla	 ja	siihen	kuuluva
vähäläntä	vesimylly.	Torppa,	oma	koti,	jossa	itse	saa	olla	isäntänä	ja	Eeva	emäntänä,	ja	jossa	nuot	pikku
Matit	ja	Eevat	saavat	kenenkään	yrmimättä	teuhata	ja	peuhata,	tällainen	oma	koti	—	se,	se	on	ollut	aina
ja	 on	 oleva	 renkimiehen	 ihanne.	 Kodin	 liedellä	 on	 lumousvoima	 jokaiseen	 sydämmeen,	 jos	 se	 sitten
sykkii	rohtimisen	mekon	tahi	kullatun	univormun	alla.	Näistä	unelmista	herättää	Matin	kuitenkin	ilman
kylmä	viima,	jota	ei	myllyn	lautaseinät	estä	häntä	kohtaamasta.	Hyy,	kylmä	täällä	on	jokseenkin!	Entä
jos	 menisin	 vähän	 pirttiin	 lämmittelemään,	 mutta	 tuuli	 tuntuu	 yltyvän;	 ei	 auta	 jättää	 myllyä.	 Hei,



oikeinhan	portit	viuhkuvat	ilmaa	halkaistessansa!	Matti	alensi	vähän	toria,	jotta	enemmän	jyviä	juoksisi
napaan.	 Mutta	 kovasti	 se	 tuuli	 kulta	 nyt	 käykin!	 Hammasratas	 ryskyy	 hirveästi,	 trälli	 vilistää	 kuin
tarapaappa,	 voi	 yhdeksän	 sitä	 menoa!	 Mattia	 melkein	 kamottaa.	 On	 kuin	 mylly	 kieppuisi	 itsekin	 ja
hyppelisi	pystyyn	kuin	raivostunut.	Yht'äkkiä	vavahtaa	se	kuin	vauhko	hevonen	ja	silmänräpäyksen	on
kaikki	aivan	hiljaa,	ei	hammasratas	rysky,	ei	trälli	vilistä;	ei	kuulu	ääntä	muuta	kuin	tuulen	vinkuna,	se
kun	puhuu	lautaseinän	ja	laudan	syrjän	löydettyänsä	ja	viheltäen	soittaa	yksi	sävelistä	nuottiaan.	—	—
—

Parin	minuutin	kuluttua	on	taas	kaikki	entisellään;	mylly	jauhaa	kahta	rajummin	ja	kuudes	säkki	on	jo
jauhoina:	 ja	 jos	 vaan	 Matti	 koko	 yön	 jauhattaa,	 niin	 kaikkein	 kymmenen	 pullean	 säkin	 sisällys	 on
huomenna	 pienenä.	 Eikä	 Matti	 olekaan	 mikään	 "äskeisen	 teeren	 poika",	 ei	 hän	 pimeyttä	 eikä	 tuulta
pelkää.	—	—	—

Mutta	 siunatkoon,	 mikä	 vihellys	 tuolta	 myllyn	 ylähuipusta	 kuului?	 Johan	 tässä	 on	 piru	 merrassa,
olihan	 se	 kuin	 laivan	 pilli!	 Ja	 taas	 kahta	 kauheammin!	 Ei	 se	 ollut	 tuulen	 vinkuna	 se!	 Mutta	 ei	 Matti
vieläkään	hätäile.	Hän	ottaa	lyhdyn	käteensä	ja	alkaa	nousta	rappusia	myöten	ylikertaan.	Vaan	tuskin
on	 hän	 kolme,	 neljä	 askella	 astunut,	 kun	 lyhty	 putoo	 hänen	 kädestänsä	 pirstaleiksi.	 Samalla	 saa	 hän
sellaisen	 täräyksen	 vasten	 kasvojansa,	 että	 silmät	 tulta	 iski.	 Matti,	 joka	 tästä	 täräyksestä	 pudota
rotkahti	 myllyn	 permannolle,	 vaan	 jäi	 vapaaksi	 pahemmista	 seurauksista,	 tunsi	 vasten	 tahtoansakin
kylmien	 väreitten	 selässänsä	 aaltoilevan.	 Kiireesti	 lähti	 hän	 alas	 myllystä,	 vaan	 pysähtyi	 heti	 ulkona,
painaaksensa	lakkinsa	korviinsa,	sillä	tuulen	kanssa	valui	rankka	sade	taivaasta.	Itsekseen	lausui	hän:
Herra	 siunaa,	 mikä	 siellä	 nyt	 enää	 onkaan?!	 Ja	 juuri	 tämän	 hurskaan	 kysymyksen	 lausuttuaan,
tölmätään	 häntä	 niin	 hirmuisesti	 selkään,	 että	 hän	 on	 tasapainon	 menettämäisillään.	 Silloin	 lausuu
Matti	juhlallisesti:	jos	sinä	olet	vaikka	myllyn	haltija,	niin	älä	kiukuttele,	kyllä	minä	luuni	korjaan,	kun
vaan	olen	saanut	myllyn	tuulesta	pois.	Mutta	kun	hän	siinä	aikomuksessa	lähestyi	myllyn	häntää,	niin
kumma!	Mylly	ei	enää	ollutkaan	tuulessa,	vaan	Matin	huomaamatta	oli	se	käännetty.

—	Sinä	taidat	olla	itse	pääpukari,	mutisi	Matti	ja	riensi	taloon.

Nyt	 ajattelet	 kai,	 tuli	 aika	 hälinä	 ja	 sohina	 taloon?	 Vielä	 mitä.	 Matti	 oli	 käytännöllisesti	 oppinut
neljännen	käskyn,	paljon	hän	mietti	ja	arvikoitsi,	ennenkuin	noin	muka	mitättömän	asian	tähden	meni
rystöllänsä	isännän	kamarin	ovea	koputtamaan.	Mutta	teki	hän	sen	kumminkin.	Isännän	päätös	oli,	että
mentäisiin	 myllyä	 katsomaan.	 Väki	 herätettiin	 ja	 muutamilla	 sanoilla	 selitettiin	 miehille	 asema.
Kömsivät	 miehet	 sängystään.	 Teemu	 puolestaan	 soimaili	 Mattia	 pelkuriksi	 ja	 jutteli	 kummallisen
kertomuksen	Jaakosta,	 joka	Kyröskosken	poltissa	oli	ollut	samallaisessa	pulassa	 jauhovarkaan	kanssa,
vaan	joka	miehuullisesti	oli	puolensa	pitänyt.

—	Kuka	sen	jutun	totuuden	takaa,	kysäsi	Matti	loukattuna.

—	Malakias	Kostiander,	joka	siitä	asiasta	on	kirjan	pränttäyttänyt.

—	Luulenpa	Matin	historian	olevan	samaa	sorttia	kuin	Kyrön	Jaakonkin,	lausui	isäntä.

—	 Ottakaa	 edes	 virsikirja	 mukaanne,	 muistutti	 ruotumuori	 muurin	 takaa,	 älkää	 menkö	 pröystäten
myllyyn,	sillä	kuka	tietää,	mitä	siellä	on.

Totisina	astuivat	miehet	myllylle,	lyhty	kädessä	astui	Teemu	isännän	rinnalla,	perässä	marssi	Matti	ja
joku	muu.

Kartellen	 ja	varovaisesti	astuivat	he	myllyyn.	Kaikki	oli	siellä	kuin	olemankin	piti,	ainoastaan	kolme
jauhosäkkiä	oli	poissa.

—	Kyllä	se,	näemmä,	oli	sen	vietävä	myllyn	haltija,	virkkoi	isäntä.

Teemu	meni	ylikertaan,	tarkasteli	visusti	kaikkea,	ja	huomasikin	vihdoin	suureksi	ihmeeksensä,	että
yksi	 lyhyt	 seinälauta	 tammen	 ylipuolella	 oli	 ainoastaan	 pienellä	 rautanaulan	 kärjellä	 kiinni.	 Olipa	 se
sopivasti	laitettu;	kun	vähän	vain	lautaa	käänsi,	ilmaantui	aukko,	josta	tuuli	kohisten	tulvasi	sisään,	kun
taas	laudan	paikoilleen	käänsi,	ei	seinässä	mitään	erinomaista	havainnut.

Alas	 astui	 Teemu,	 ilmoitti	 keksintönsä	 toisille	 ja	 sanoi	 kukistumattoman	 mielipiteensä	 olevan,	 että
varas	oli	kiivennyt	myllyn	siipeä	ylös	ja	tullut	mainitusta	aukosta	sisälle.

—	Kuka	ihminen	sellaiseen	työhön	pystyisi	näin	kovalla	tuulella	pilkkopimeässä,	kysyi	isäntä.

—	Mutta	mylly	istahti	kerran,	selitti	Matti,	ruveten	asiaa	oivaltamaan.

—	Kyllä	minä	tiedän,	kuka	pystyy,	sanoi	Teemu	painokkaasti,	se,	joka	siinä	siivessä	yksitoista	kertaa
ympäri	meni,	hän	sitä	myöten	ylöskin	pääsee.



—	Laasmanni,	sanoi	isäntä	ajattelevaisesti.

Tarkasteltiin	 sitten	 lyhdyn	 valossa	 myllyn	 ympärystää.	 Hännän	 kohdalla	 näkyi	 ruohossa	 ratasten
jäljet.	 Ne	 veivät	 viertävää,	 tasaista	 tietä	 aina	 rantaan	 asti.	 Valkamalla	 oli	 elorattaat,	 joiden	 pohjalla
näkyi	taikinaksi	kastunutta	jauhontomua.	Kolmihankainen	nuottavene	oli	poissa;	sillä	oli	varas	paennut
säkkinensä	 ja	 kulki	 nyt	 pois	 Aivolahden	 aaltoilevalla	 pinnalla.	 Pimeyden	 turvissa	 oli	 hän,	 ja	 näki
epäilemättä	tulen	rannalla	kiiluvan,	josta	arvasi	takaa-ajamisen	puuhassa	oltavan.

Eihän	siinä	yön	pimeydessä	ollut	sen	enempää	tehtävää.	"Aamu	on	 iltaa	viisaampi",	arveli	Rautalan
isäntä,	ja	miehet	menivät	pirttiin	ja	paneitsivat	vielä	vähäksi	aikaa	levolle.

Yö	 meni,	 päivän	 salu	 kuvastihe	 lahden	 pinnassa,	 jonka	 yöllinen	 tuuli	 oli	 painolain	 yksinomaiseen
huostaan	jättänyt.	Uudet	puuhat	alkoivat	Rautalassa	yöllisten	seikkain	johdosta.	Teemu	oli	kovin	kärkäs
aivan	 yksin	 menemään	 Tampereelle	 jauhosäkkejä	 tiedustelemaan.	 Pieni	 yksihankainen	 vene	 kuin
tuokkonen	 kiiti	 pian	 syysaamun	 koittehessa	 pitkin	 lahden	 pintaa.	 Siinä	 alotti	 Teemu	 erään	 toisen
miehen	kanssa	takaa-ajomatkansa.

Tämän	matkan	seuraus	oli,	 että	Laasmanni	 tuotiin	 sidottuna	Rautalaan.	Hän	oli	 saatu	kiini	eräässä
saaressa,	 jolle	 hän	 oli	 poikennut	 levähtämään.	 Kun	 miehet	 olivat	 saaneet	 Laasmannin	 kiini,	 niin	 oli
tämä	päästänyt	kimakan	vihellyksen;	 ja	samassa	oli	saaren	toiselta	syrjältä	 lähtenyt	vene,	 jota	roteva
keski-ikäinen	nainen	ja	noin	parinkymmenen	vanha	poika	soutivat.	Ja	yhtä	vauhtia	laski	se	kohisevasta
vuolteesta	alas.	Miehet	liian	myöhään	olivat	huomanneet	sen	olleen	Rautalan	kolmihankaisen.

—	Kovinhan	on	Laasmanni	vanhentunut,	tuumaili	Matti.

Mutta	 raudasta	 näytti	 sittekin	 tuo	 mies	 olevan,	 ikä	 oli	 tehnyt	 raudan	 vain	 romuliaisemmaksi	 ja
karkeammaksi.

—	Kuinka	voititte	Laasmannin,	kysyi	isäntä	miehiltään,	onpa	hän	vielä	notkea	ja	voimakas.

—	Onhan	minussakin	miehen	vastus,	huomautti	Teemu.

—	Enkä	minäkään	miestä	pelkää,	lisäsi	Teemun	toveri.

—	Kiittäkää	onneanne,	lisäsi	Laasmanni	huoletonna,	että	olin	joutunut	Pirunsaaressa	vähän	väärälle
kantille,	sillä	oikealla	kantilla	olisin	yskinyt	vähän	kovempaa.

—	Oliko	siellä	pyssy	sinulla,	kysäsi	Teemu.

—	Konna	mies	aseetonna,	murahti	Laasmanni,	sitten	kääntyi	hän	isännän	puoleen	ja	sanoi	nöyrästi:
"Tottahan	vielä	ripoo	ryyppy	Laasmannillekin,	vanhan	tutun	vuoksi,	jos	ei	muuten".

Ja	isäntä	toi	Laasmannille	ryypyn,	jonka	Matti	avuliaasti	kaatoi	hänen	suuhunsa,	sillä	itse	hän	sitä	ei
saattanut	 tehdä,	 kätensä	 kun	 olivat	 sidotut.	 Kun	 Matti	 tämän	 rakkauden	 työn	 oli	 saanut	 tehneeksi,
vetäytyi	hän	oven	suuhun	ja	kävi	sänkyyn	istumaan.

—	 Ota	 nyt	 sinäkin	 Matti	 ryyppy,	 ettes	 "laakia"	 saa	 menneen-öisestä	 säikäyksestäsi,	 sanoi	 isäntä,
täyttäen	pöydällä	olevan	pikarin.

Mutta	Matti	on	liialta	nimeltä	myöhäinen.	Jospa	koko	olemisen	sieluna	lieneekin,	kuten	moni	opettaa,
sähkö,	niin	on	Matin	olemus	luultavasti	poikkeus	tuosta	olemisen	yleisestä	säännöstä.	Niinpä	Matti	ei
ollut	isännän	käskyä	kuulevinaankaan,	vaikka	isäntä	jo	oli	pulloinensa	mennyt	ulos	pirtistä.

Laasmanni	 sitä	 vastaan	hiipi	 kuin	kärppä	pöydän	 lähelle,	 kumartui	pikaria	kohden,	avasi	 suunsa	 ja
painoi	sen	pikarin	ympärille,	puristi	huulensa	kokoon,	taivutti	niskansa	taaksepäin	ja	lumpsis!	—	kirkas
neste	oli	luiskahtanut	sinne,	missä	se	äskeisen	toverinsa	tapasi.

Hämäläinen	 ei	 ole	 julma;	 ei	 hän	 kiveä	 kuorman	 päälle	 heitä.	 Silmiänsä	 vain	 muljautti	 Mattikin
nähdessään	Laasmannin	äskeisen	tempun	ja	lausui:	kyllä	Laasmanni,	näemmä,	Laasmanni	vieläkin	on.

Nimismiehen	 luo	 Laasmanni	 sitten	 vietiin;	 ja	 sitten	 kuin	 asiat	 olivat	 kulkeneet	 määrätyn	 tiensä,
tuomittiin	hän	korvaamaan	varastettu	tavara,	saamaan	raippavitsoja	 ja	 istumaan	"kirkon	pallissa"	V:n
emäseurakunnan	kirkossa.

Maassamme	 käy	 lainkäynti	 hitaasti.	 Pari	 vuotta	 kului,	 ennenkuin	 rikkiviisas	 Laasmanni	 saatiin
syyhyn.	Rautalan	isäntä	olisi	kaikki	hänelle	vanhan	tuttavuuden	takia	anteeksi	antanut,	mutta	asia	oli
tullut	kruunun	asiaksi,	ja	sitä	paitsi	oli	Laasmanni	muutakin	pahaa	tehnyt,	jonka	tähden	kruunun	käsi,
hänet	kerran	saavutettuaan,	ei	häntä	hevin	laskenut.



VII.

Ajat	muuttuvat	ja	me	muutumme	ajoissa.	Aadolf	Juhonpoika	Pujoniemikin	oli	päässyt	parempiin	oloihin.
Hänellä	oli	vähäinen	uutistalo	V:n	takamaalla,	ja	Helena	Kristiina	oli	oiva	voinvalmistaja;	ja	karjallaan
ansaitsi	hän	kauniit	rahat.	Vanhemmat	lapset	voivat	jo	auttaa	töissä	vanhempiansa	ja	hoitaa	nuorempia.
Siunaus	oli	tullut	perheesen.

Oli	 keväinen	 sunnuntai-aamu.	 Entinen	 Pujoniemi	 meni	 kirkkoon	 metsäistä	 jalkapolkua,	 taluttaen
yhdeksän	 vanhaa	 poikaansa	 käsikynästä.	 Hän	 kulki	 jalkasin,	 sillä	 takamaalle	 tehtiin	 vasta	 viime
nälkävuosina	 maantie.	 —	 Keväinen	 sunnuntai-aamu!	 nämät	 sanat	 ovat	 minusta	 sisältäneet
yleiskäsitteen	kaikesta	siitä,	mikä	luonnossa	on	juhlallista	ja	ylevää.	Ja	tuo	yhdeksän-vuotinen	poika	sai
sinä	sunnuntai-aamuna	ensimmäisen	aavistuksen	sapatillisesta	rauhan	ja	sopusoinnun	elämästä,	tuosta
aatteen	sisällisestä	valtakunnasta,	joka	sulattaa	ihmissydämmen	samaan	sopusointuun,	mikä	hiljaisena
huminana	maailmojen	 läpi	käy,	 sopusointuun,	 joka	on	 tuolta	nimittämättömästä	valtakunnasta,	 tuolta
paikattomasta	 paikasta,	 missä	 "kauniist'	 kanteleet	 kajaavat	 ja	 urkuin	 uus'	 virsi	 pauhaa".	 —	 Kirkkoon
rientävät	 miehet	 paitahiasillaan,	 vaimot	 kengät	 kainalossa.	 Sininen,	 kirkas	 taivas	 kupuilee	 maiseman
yli,	 nurmi	 kukkii,	 tuomi	 tuoksuu,	 metsä	 soi	 —	 juhlallisina	 kumajavat	 kirkon	 kellot	 —	 —	 laksi	 vilisee
veneistä	 —	 vehreä	 (silmille	 suotuisa	 toivon	 väri)	 ruisvainio	 kuvautuu	 kaltevalta	 asemaltaan	 järven
kirkkaasen	peiliin.	Onko	tässä	vain	sokea	voima	ja	älytön	aine	eikä	mitään	muuta?

Jo	oltiin	kirkon	lähellä.	Ihmetellen	tämän	maailman	moninaisuutta	tallusteli	poika	isänsä	sivulla.	Hän
vilkasi	 taaksensa	 ja	näki	hevoismiehen	ajavan	 täyttä	ravia.	Sitä	kitinää,	 joka	niiltä	 rattailta	kuului!	 Jo
ajoivat	he	ohitse.	Kaksi	miestä	istui	rattailla,	toinen	katsoa	tuijotti	alaspäin.

—	Isä,	mikä	noilla	rattailla	niin	kilisi,	kysyi	poika.	Ei	vastannut	tuokioon	mitään	isä,	hän	vain	katsoi
katsomistaan	 ohitse	 meneviä.	 Kun	 poika	 yksipäisesti	 toisti	 kysymyksensä,	 niin	 hän	 vastasi:	 ne	 olivat
vanginraudat,	häntä	viedään	kirkonpalliin.

—	Mikä	se	kirkonpalli	on?

—	Se	on	häpeän	tuoli,	jolle	pahantekijä	Jumalan	palveluksen	ajaksi	pannaan	häpeämään.

Kirkon	 menot	 alkoivat.	 Pikku	 poika	 ihmetteli,	 että	 pappi,	 joka	 oli	 hopeaan	 ja	 kultaan	 puettu,	 sanoi
olevansa	vaivainen	syntinen,	hän,	joka	heti	saarnatuoliin	mentyänsä	oli	niin	hirveän	äkeä;	ei	suinkaan
hän	 syntinen	 ollut.	 Paremmin	 olisi	 se	 nimitys	 sopinut	 tuolle	 miehelle,	 joka	 istui	 hyllyn	 muotoisella
telineellä	 peräparven	 alla.	 Mutta	 saipa	 hänkin	 osansa:	 häneltä	 kysyttiin,	 tunnustiko	 hän	 syntinsä	 ja
katuiko	hän	sitä,	ja	hän	vastasi:	tunnustan,	kadun,	ja	oli	niin	kelmeä	ja	totinen.

Tuo	 vaivainen	 syntinen	 oli	 Laasmanni.	 Kohta	 oli	 hän	 saapa	 vapautensa	 takasin.	 Nyt	 oli	 hän	 vielä
siltavoudin	 valvonnan	 alaisena.	 Mutta	 kun	 tämä	 korkean	 kruunun	 edustaja	 oli	 hyvällainen	 mies,	 niin
salli	hän	Laasmannin	kirkonmenon	loputtua	pysähtyä	kirkon	porstuaan.	Laasmanni	ojensi	nyt	lakkinsa
kirkkoväelle	 ja	puhui:	muistakaa	hyvät	 ystävät	 tätäkin	 lukkaria,	pankaa	vähän	 lippoon	porstuassakin.
Siihen	 pani,	 mikä	 kopeekan,	 mikä	 kaksi:	 mikä	 taas	 ärähti:	 vieläkö	 tekee	 mielesi	 myllynsiipeen
kiipeämään?	Mutta	 sellaisiin	kysymyksiin	ei	Laasmanni	 vastannut	mitään,	hän	vaan	kurotti	 lakkiansa
kansalle	 ja	 nyökkäsi	 ystävällisesti	 päätänsä	 antajille.	 Viimein	 kun	 väki	 harveni,	 astui	 entinen
Pujoniemen	 Aadolfikin	 lähelle,	 kurottaen	 kättänsä	 lakkia	 kohden.	 Kädessä	 kiilsi	 "Kaisan	 rupla".	 Kun
Laasmanni	tämän	uuden	antajan	äkkäsi,	lensi	hän	kasvoiltansa	punaiseksi,	sitten	vaaleaksi;	ja	viimein
loi	hän	silmänsä	alas,	veti	lakkinsa	takasin	sen	odottavaisesta	asennosta,	kävi	kiinni	Aadolfin	käteen	ja
sanoi:	pahasti	tein,	velikulta,	tuolla	penikulman	pylväillä,	anna	anteeksi!

—	Minkäs	nyt	on	meininki	mennä,	missä	muija	ja	lapset	ovat,	kysyi
Aadolfi.

—	 Maantiellä	 he	 ovat,	 maantie	 kai	 on	 minunkin	 kotini;	 lakissani	 on	 matkakassani,	 kun	 vaan	 saisin
tämän	kruunun	pälsin	hartioiltani,	niin	olisin	tyytyväinen.	—

—	Kun	vapaa	olet,	niin	tule	kanssani,	sanoi	Aadolfi,	ehkä	Herra	uhrin	tuhrii.

Tulipa	siihen	vielä	Teemu	ja	Mattikin,	virsikirjat	kainalossa.

—	Sovitaan	pois	oikein	sydämmestä,	Laasmanni,	oli	Teemun	ensi	sana.

—	Olen	ollut	sinulle,	niinkuin	kaikille	muillekin,	konna,	sanoi
Laasmanni.

—	 Olen	 kostanut	 sinulle	 mekkoni	 ja	 haukkumanimeni	 takia:	 ja	 vaikka	 laki	 oli	 puolellani,	 niin	 olen
katunut,	että	sinua	lähdin	takaa	ajamaan,	sillä	sydämmessäni	asui	15	vuotta	kytenyt	viha.



—	Niin,	nälkä	vaatii	mua	huiskimaan	ja	joka	nurkkaa	nuuskimaan,	lausui
Laasmanni.

—	Veisaamme	kirkkovirressä,	lisäsi	Teemu.

—	Ja	myllynsiipeen	kiipeemään,	jatkoi	Matti,	joka	nyt	ensikerran	puuttui	puheesen,	ja	lisäsi	vielä:	voi,
teittiä,	mies	parka!

—	Niin,	sovitaan	sydämmestämme,	alotti	Teemu;	tuoss'	on	vähän	huushollin	alkua,	virkkoi	hän	vielä,
pistäessään	50	kopeekkaa	Laasmannin	kouraan.

—	Antakaa	anteeksi,	pyysi	Laasmanni,	antakaa	anteeksi	kaikin	minulle,	ehkä	minusta	vielä	mies	tulee.
Minä	eriän	kunniallisten	ihmisten	parista,	menen	metsän	korpeen	katumaan	ja	rukoilemaan.

—	Tule	luokseni,	kun	vain	olet	vapaa.	Minä	olen,	Jumala	kiitos,	 jo	päässyt	vähän	alkuun,	minulla	on
uutistalo	ja	maata	kyllin	kyllä;	rakenna	siellä	itsellesi	torppa	ja	ruvetaan	uutta	elämää	elämään.

—	Sinäkö	minulle,	änkytti	Laasmanni,	annat	 torpan	—	—	minä	konna	—	—	etkä	sanallakaan	minua
siitä	muistuta.	 Jumal'auta,	parempaa	miestä	kuin	sinä	 ja	suurempaa	 lurjusta	kuin	minä	ei	ole	 taivaan
kannen	alla;	minä	olin	raaka	kuin	turkkilainen;	en	tiennyt	puutteesta	enkä	köyhyydestä	mitään,	mutta
nyt	ne	tunnen.

—	Me	olemme	kaikki	vaivaisia	syntisiä,	sanoi	Matti,	hartaasti	asettaen	kätensä	ristiin.

—	 Mutta	 synti	 annetaan	 anteeksi	 niille,	 jotka	 katuvat	 ja	 parannuksen	 tekevät,	 sanoa	 tokasi	 pikku
poika,	osoittaen	siten	ottaneensa	onkeen	 jotain	siitä,	mitä	kirkossa	puhuttiin.	Silloin	 tahtoi	unilukkari
eli	suntio	panna	kirkon	ovet	kiinni,	ja	siltavoutikin	oli	jo	tullut	kärsimättömäksi.	Hänen	kanssaan	läksi
Laasmanni	 menemään,	 otettuaan	 harvasanaiset,	 vaan	 teeskentelemättömät	 jäähyväiset	 Rautalan
miehiltä.

Loppu.

POHJALAIS-MAIJA
Muistelmia	Hämeestä	II.

I.

Lauvantai-ilta	Pynnölässä.

—	Ahhah,	se	oli	terveellistä!

—	Juu,	se	priskaa	päätä	ja	niskaa.

—	Mitähän	tästä	maailmasta	viimein	tulee?

—	Kuinka	niin?

—	Kun	ihmisiä	aina	vaan	syntyy	ja	niin	harvoin	kuolee.

—	Entä	sitte?

—	Mihin	ne	kaikki	mahtunevatkin?

—	Jaa.



—	Aina	melkein	sanotaan	uudenvuoden	päivänä	kirkossa,	että	syntyneitä	on	enempi,	kuin	kuolleita.

—	Niin,	ihmiset	lisääntyvät	maan	päällä.

—	Mitä	siitä	peräksi	tullee?

—	Se	on,	ja	olkoon,	luulen	ma,	meiltä	peräti	salattu.	Tuommoinen	keskustelu	tapahtui	kahden	viisaan
miehen	välillä	Pynnölän	pirtissä,	tuolla	pitäjään	takamaalla,	missä	nykyään	jo	on	uutistaloja	ja	torppia
taajassa	 todistamassa	 viljelyksen	 valloittamaa	 voimaa.	 Toinen	 keskustelijoista	 oli	 pitäjän	 mestari,
kunniallinen	 suutari	 Joel	 Sunkreini,	 ja	 toinen	 oli	 yhtä	 etevä-arvoinen	 ja	 samaten	 "hyvin	 konstins'
oppinut"	pitäjän	räätäli,	Isak	Malakias	Saksmanni.

Eräänä	talvis-iltana	—	se	oli	lauvantai	neljättä	adventtisunnuntaita	vastaan	—	niin,	silloin	istuivat	nuo
mestarit	 Pynnölän	 pirtissä,	 toinen	 perä-,	 toinen	 ovensuu	 sängyn	 laidalla.	 Molemmat	 olivat	 paratiisin
puvussa,	 sillä	 he	 olivat	 juuri	 tulleet	 kylpemästä.	 Talon	 uudessa	 saunassa	 oli	 kuppari-Kaisan	 sanan
mukaan	sinä	iltana	ollut	erinomaisen	hedelmällistä	löylyä.

Senpä	 takia	 miesten	 punertava	 iho	 niin	 huimasti	 höyrysikin.	 Siinä	 he	 nyt	 istuivat,	 paita	 polvilla.
Pihdissä	 keinui	 puoliväliin	 palanut	 päre,	 joka	 melkein	 keskupaikalta	 oli	 sen	 rautaleukojen	 välissä.	 Se
paloi	omia	aikojaan,	ja	tulen	puoleinen	pää,	kadottaen	painoansa,	nousi	yhä	enemmän	pystyyn.	Mutta
mestarit	 eivät	 valkeasta	 välittäneet.	 Puoli	 pimeässä	 he	 ajelivat	 partaansa	 yllä	 kerrotun	 keskustelun
ajalla,	 peilittä,	 saippuatta	 sujui	 tuo	 hengelle	 vaarallinen	 työ	 tottuneilta	 mestareilta;	 vieläpä	 oli	 aikaa
keskustellakin.

—	Niin,	maailma	tulee	täyteen	ihmisiä,	jatkoi	Sunkreini,	niitä	on	kuin
Ekyhtin	sirkkoja.

—	En	oikein	käsitä,	valitteli	Saksmanni,	sinun	ajatustesi	päämeininkiä.

—	 En	 käsitä	 sitä	 minäkään;	 sen	 vaan	 luulen	 ymmärtäväni,	 että	 paljon	 on,	 jota	 et	 sinä,	 enkä	 minä
ymmärrä.

—	Niin,	näitäpä	viisaat	tutkivat,	nämät	ovat	tutkimattomat,	huokasi
Saksmanni.

Tätä	 viisaustieteellistä	 keskustelua	 olisi	 kai	 jatkettu	 pidemmälle,	 ja	 meillä	 olisi	 säilytettävänä
jälkimaailmalle	 uusi	 filosoofinen	 keskustelu,	 dialoogi	 käsityöläisiltämme,	 ellei	 ajatuksen	 vuolle	 olisi
toiselle	uralle	joutunut	siitä	syystä,	että	yhä	uutta	väkeä	tuli	saunasta	pirttiin.	Kun	vihdoin	kaikki	ovat
sijoittuneet	 pitkin	 laveata,	 honkaseinäistä	 pirttiä,	 niin	 katsahtakaamme	 vähän	 ympärillemme.	 Tuossa
istuu	pöydän	päässä	 talon	oivallinen	 isäntä,	 tanakka,	ymmärtäväisen	näköinen	mies.	Hänen	kasvonsa
ovat	tyynet	 ja	 levolliset,	niinkuin	sopiikin	olla	miehen	semmoisen,	 joka	korpeen,	kontion	asumasijoille
on	 jykevän	uutistalon	rakentanut,	 ja	 tyhjästä	alettuaan	on	voimiinsa	päässyt.	 Illallisen	 toimihin	rupee
emäntä,	ja	pian	on	hänen	toimellaan	ilmaantunut	oivallinen	ateria	leveälle,	yksipuiselle	honkapöydälle.
Tuolla	 kiistelee	 muurin	 takana	 lapsiparvi,	 ja	 nuot	 viisi	 pulleaa	 poskiparia	 osottavat,	 että	 niiden
omistajilla	 on	 ollut	 tapana	 syötäessä	 kotona	 olla.	 Onpa	 tuvassa	 myös	 talon	 itsellinen,	 tuo	 tukeva,
hartiakas	Priski-Heikki;	hän	asuu	Pynnölän	maalla,	pienessä	mökissä,	Linnaniemen	niityn	takana;	mutta
koska	hänen	oma	saunatoppisensa	vasta	on	 "tasakerrassa",	niin	hän	on	ollut	Pynnölässä	kylpömässä.
Hän	 on	 lähtemäisillään	 kotiansa	 kohden	 tallustelemaan,	 odottaa	 vain	 eukko	 kultaansa	 Liisaa,	 pitkää,
laihanpuolista	 naista,	 joka	 muuripenkillä	 istuen	 tallukoita	 jalkaansa	 kiskoo.	 Mutta	 he	 karsivatkin	 jo
matkoihinsa,	 kiittävät	 hyvästä	 löylystä	 ja	 sanovat	 Jumalan	 haltuun.	 Heistä	 ei	 siis	 sen	 enempää.	 Vielä
näemme	pirtissä	pari	puolikasvuista	renkipoikaa	ja	piikatytön.

Viimemainittu	on	erittäin	vilkkaassa	puuhassa.	Hän	pöyhii	vuoteita,	laittaa	sängyn	oljet	köyhkeöiksi,
asettelee	kauniisti	 raamit	suoraan	 ja	päänaluisten	kohdalle	puhtaat	aivinaraidit.	Kun	hän	vielä	 laskee
peräsänkyyn	—	se	oli	haltijoiden	sänky	—	kukitetun	ryijyn,	 ja	muihin	lämpimät	vällyt,	niin	silloin	ovat
sijat	 valmiit.	Luulenpa	unen	niillä	maistuvan	ainakin	yhtä	makealta,	 kuin	hienossa	makuukammiossa,
uutimien	takana,	höyhen-patjoilla,	kahden	raidin	välissä,	kunpa	vaan	nukkujalla	on	puhdas	omatunto.

Siinä	 nyt	 on	 taas	 yksi	 pirttikunta	 lukijalle	 esitettynä	 —	 olen	 saanut	 sen	 kunnian!	 Mutta	 jos	 herrat
Sunkreini	 ja	 Saksmanni,	 nuot	 tietoviisaat	 V:n	 takamaalla,	 eivät	 vielä	 ole	 sinua	 pelästyttäneet,	 niin
jatketaan	 tuttavuutta!	Enpä	 luulisi	olevan	häpeämistä,	vaikka	veljen	kaupat	 tekisit	heidän	kanssansa;
sillä	sattuu	niitä	saamaan	maailman	matkoilla	huonompiakin.

Kuka	 on	 siis	 Sunkreini?	 Hän	 on	 pitäjään	 mestari,	 konstin-oppinut,	 kunniallinen	 suutari,	 Joel
Sunkreini,	ijältään	37	ajastaikaa;	3	kuukautta	ja	21	päivää.	Ei	se	tosin	ole	iso	ikä	miehen	iäksi,	vaan	tosi
kyllin	 iso	 tuottamaan	 hänelle	 vanhan	 nuorenmiehen	 karahteerin.	 Hän	 osaa	 lukea	 ja	 kirjoittaa.
Kirjoittaa?	Se	taito	oli	pari,	kolme	vuosikymmentä	sitten	sangen	harvinainen.	Mutta	kirjoittaa	hän	osasi.
Tosi	on,	että	hän	ks:n	sijasta	täytti	x:ää,	ja	kirjoitti	k:n	sijasta	aina	kun	c	seurasi	g;	mutta	ajatus	oli	selvä



—	etu,	 joka	monelta	oikokirjoittajalta	usein	puuttuu.	 Jo	 isällänsä	opissa	ollessaan	oli	hän	ollut,	 kuten
sanottiin,	 tarkka	 kakara.	 Liidun	 palasella	 hän	 oli	 kotona	 parkittuun	 anturanahkaan	 usein	 piirrellyt
latinaisia	 kirjaimia;	 Viipurilaisesta	 aapisesta	 oli	 hän	 oppinut	 kirjoituspuustavit;	 ja	 siitä	 sitte	 kehittyi
Sunkreinin	taidollisuus	yhä	enemmän.	Olipa	hän	ollut	oikein	ahne	kirjoitukselle;	"Huutavan	äänen"	etu-
ja	 taka-lehden	 vieläpä	 kannetkin	 oli	 hän	 kirjoittanut	 täyteen	 sananlaskuja	 ja	 omiakin	 ajatuksiaan.
Lukumies	 hän	 oli,	 luki	 harvaan	 ja	 painokkaasti,	 vaan	 selvään	 —	 etu,	 joka	 monelta	 lukijalta	 tähänkin
aikaan	 puuttuu.	 Niin	 sitä	 luettaman	 pitää,	 oli	 seurakunnan	 vakava	 kirkkoherra	 viime	 lukusijoissa
hänelle	lausunut	—	ja	sen	minä	sanomattakin	tiesin,	oli	Sunkreini	kotiin	tultuansa	sanonut.	Sunkreinilla
oli	 kirjoja	 viljalta:	 Raamattu,	 Möllerin	 katekismus,	 Wigeliuksen	 postilla,	 Virsikirja,	 Huutavan	 ääni,
vanhan	 Sunkreini-vainaan	 perintö,	 Neuvokirja	 nuorisolle	 y.m.	 pienempiä	 kirjoja.	 Mutta	 sitä	 paitse	 oli
hänellä	 kirjoitettuja	 suomennoksia	 mainion	 ammattiveljensä	 Jaakko	 Böhmen	 kirjoista.	 Ne	 oli	 hän
hiljattain	 saanut	 eräältä	 vanhalta	 kristityltä,	 jolle	 taas	 eräs	 sananpalvelija	 Pohjanmaalta	 oli	 ne
suomentanut.	Niitä	 säilytettiin	pienessä	 tuohikontissa,	 joka	neulomusmatkoilla	 oli	 kätkettynä	erääsen
lestipussin	 sivuosastoon.	 —	 Sen	 verran	 Sunkreinin	 menneestä	 historiasta.	 Näöltään	 oli	 hän	 jo	 tässä
ijässään	vanhanpuoleinen.	Alituinen	istumatyö	oli	taivuttanut	niskan	kymäräksi,	kaartanut	hänen	leveän
selkänsä	 ja	 vaivuttanut	 rinnan	 sisäänpäin.	 Kaarevan	 otsan	 alta	 näkyivät	 silmät	 puolihaaveksivaisesti
katselevan	 tämän	 maailman	 "luomuksia".	 Useimmin	 ne	 aivan	 kuin	 lepäsivät,	 erittäin	 silloin,	 kun
Sunkreini	 luki	 kirjojaan	 ja	 puheli,	 miten	 sielun	 on	 vaipuminen	 korkeimman,	 ainokaisen	 olennon
makeutta	ja	karvautta	maistamaan.

Kun	 nyt	 Pynnölän	 pirtissä	 miehet	 olivat	 partansa	 ajaneet,	 illallinen	 oli	 syöty	 ja	 muut
välttämättömimmät	lauvantaipuuhat	suorittaa	ehditty,	niin	virkki	Saksmanni:

—	Veisataan	nyt	pari	ehtoovirttä	pyhä-illan	kunniaksi!

—	Ja	sydämmiemme	hartaudeksi,	myönsi	Sunkreini.

—	Niin	kyllä,	onhan	se	sopivaa,	lausui	siihen	isäntä.

Päät	kampattuina,	valkeat	paidat	yllä	 ja	virsikirjat	kädessä	asettuivat	he,	Saksmanni	edellä	 ja	muut
hänen	 mukanansa,	 loimottavan	 päreen	 ympärille.	 Pulleaposket.	 jotka	 muurin	 päällä	 nuhisivat,	 saivat
pontevan	 käskyn	 olemaan	 koreasti	 ja	 kuuntelemaan.	 Siinä	 sitä	 veisattiin	 ehtoovirsiä	 useampiakin.
Räätäli	 Saksmanni,	 jonka	 laululahjoja	 yleensä	 koko	 pitäjäässä	 kiitettiin,	 alotti;	 siihen	 yhtyi	 Sunkreini
huononpuoleisella	 äänellänsä,	 isäntä	 ja	 vihdoin	 emäntäkin	 ynnä	 helevä-ääninen	 Johanna	 piika.
Renkipojat	 istuivat	 sänkyjensä	 laidalla,	 mutta	 kellähtivät	 jo	 ennen	 ensimmäisen	 virren	 loppua
pitkäkseen.	Oli	se	tosin	yksi-ääninen	laulukunta;	vaan	sitä	yksimielisemmästi	veisasivat	kaikki.	Lapset
kuuntelivat	uskollisesti,	sillä	siihen	oli	heitä	opetettu.	Pirttikunnan	laulu	muutti	heidän	korvissaan	yhä
laatuaan;	se	kävi	yhä	hienommaksi,	yhä	taivaallisemmaksi;	ja	vähitellen	vaipuivat	lapset,	yksi	toisensa
perään,	 unen	 helmoihin.	 Laulu	 kuului	 varmaankin	 unessaan	 hymyilemän	 pienokaisen	 korvaan,	 kuni
hiljainen	soitto	Onnelan	siniharmaan	kunnaan	takaa.	Niinhän	se	on?	Todistathan	sen	sinäkin,	joka	itse
lapsena	 olet	 nukkunut	 äitisi	 hartaasen	 veisuun?	 Niinpä	 niin,	 jotakin	 "takasin	 saadusta	 paratiisista"
tuntui	 tänä	 lauvantai-iltana	 olevan	 himmeänvaloisessa,	 nokisessa	 pirtissä.	 Kerupiimi	 miekkoineen	 oli
tällä	kertaa	paratiisin	portilta	paennut.	 Jo	menivät	 vaimoväetkin	 levolle,	Omituisen	värisevästi	 kuului
vielä	miesten	suusta:

				"Kanss'	lasten	ja	myös	perheen,
				Lepään	rauhass';	sill'	murheen
				Kyll'	Herra	pitää	meist'."

Mutta	 ei	 miehet	 vielä	 juuri	 maata	 menneet.	 Mehevää	 viisasta	 puhetta	 herui	 vielä	 tuokion	 aikaa
Sunkreinin	 huulilta;	 leikkipuheita	 lasketteli	 Saksmanni,	 vakavia	 muistutuksia	 teki	 isäntä,	 väliin
myöntäen,	 väliin	 eväten.	 Hän	 näki	 kuitenkin	 paraaksi	 mennä	 levolle.	 "Laarattuaan	 vielä	 itselleen
nukkupiipun",	 meni	 hän	 sänkyynsä,	 ja	 kun	 hän	 oli	 kirmahuttanut	 muutaman	 siniharmaan	 savun
nahkavarrestaan,	pudota	kolahti	piippu	lattiaan;	hän	oli	nukkumatin	matkoilla.	Yhteen	kuorsausnuottiin
yhtyi	hän	perheväkensä	kanssa.	—	He	makaavat	vanhurskaan	unta,	sanoi	Sunkreini.

—	Kyllä	ne	makaavat	ahkerasti,	ei	ihme	jos	aamulla	onkin	hiki	hatussa,	sanoi	Saksmanni	leikillisesti.

Siinä	nyt	istuivat	miehet	taas	vähän	aikaa.	Oli	kuin	heillä	olisi	ollut	toisilleen	jotakin	sanottavaa,	joka
ei	oikein	tahtonut	ottaa	suusta	lähteäksensä.

Siitä	sitten	nimesi	Sunkreini:

—	Kyllä	me	sentään,	velikulta,	olemme	kuin	kaksi	mädännyttä	kantoa!

—	Kyllä,	kyllä,	erittäin	minä,	huokasi	Saksmanni	ja	lausui	seuraavan	värsyn	eräästä	huolilaulusta:

				"Kuinkas	poika	taitaa



				Olla	nyt	iloissans',
				Kuin	kumppanians'	kaipaa
				Vetisen	silmän	kanss'?"

—	Se	värsy,	jatkoi	hän,	sopii	niin	hyvin	minulle,	sillä	usein	muistelen	Saaravainaata.	Ihminen	hän	oli,
mutta	siellä	hän	nyt	lepää,	ja	levätköön	vahvass'	rauhass'!

—	Niin,	kuolo	kaikki	tasoittaa,	lisäsi	suutari.

—	Ja	siltä	rauhan	raukka	saa,	runoili	räätäli	ja	jatkoi:	Miks'ette	ole	jo	katsonut	itsellenne	kumppania?

—	Hm,	hm,	sanoi	suutari,	lahjat	ovat	moninaiset.	Toisella	on	naimattomuuden	lahja,	toisella	joku	muu
lahjansa.

—	Niin	minäkin	ennen	aattelin,	mutta	muijani	kun	kuoli,	murhe	mulle	tuli	ja	huoli!

—	Aina	sinä	vaan	teet	kaikki	lauluksi;	etkö	jo	siihen	väsy?

—	Hei,	en!	Kun	istun	klasin	pielessä	ja	neuloskelen,	niin	väliin	tuntuu	niin	oudolta.	Kun	katson	ulos	ja
näen	 kuinka	 muut	 ihmiset	 ovat	 ulkotöissä,	 ja	 kuulen	 lintujen	 laulavan	 sinisen	 taivaan	 alla,	 ja	 näen
orvokkien	kukoistavan	niin	merkillisen	näköisinä,	 niin	 on	oloni	niin	 lystimäistä.	Silloin	 tulee	mieleeni
aivan	kuin	itsestänsä	semmoisia	kaikellaisia	lauluja.	Ja	kun	nuori	kansa	niitä	halukkaasti	laulelee,	niin
laulan	minä	heille.	Ei	suinkaan	se	synti	ole?

—	Puhtaille	on	kaikki	puhdasta.	Mutta	etkös	ole	koskaan	halannut	 itsellesi	 tunnon	 rauhaa,	 lujaa	 ja
pysyväistä?

—	Kyllä,	usein	halaan	rauhaa,	 ja	silloin	otan	pelikommoni	 ja	soitan	pari	 laulua,	 ja	sitten	on	taas	olo
parempi.

—	Hm,	rauhakin	on	monenlaista,	sanoi	suutari	käyden	akkunaan	katselemaan	talvis-illan	kimaltelevaa
taivasta.	 Katso,	 puhui	 hän	 hiljaisesti,	 kuinka	 nyt	 on	 tähdessä,	 ja	 niinkuin	 selitetään	 "Jusun	 ja	 Enon
kirjassa"	 (Sunkreini	 tarkoittaa	 epäilemättä	 'Enon	 opetuksia	 luonnon	 asioissa'.	 Se	 kirja	 oli	 todella
kansantajuinen.),	ovat	 tähdet	 suuria	palloja,	niinkuin	 tää	maakin,	 ja	niitä	on	siellä	epälukuisia	 ja	niin
pitkälle,	kuin	vaan	ajatella	jaksaa.	Tuolla	niitten	keskellä	lienee	Rauhala,	rauhan	ja	autuuden	koti;	sinne
vetää	näkymätöin	voima	ihmisen	sydänkurjaa.

—	 Kas	 tuota	 tähtee,	 kun	 lentään	 se	 lähtee,	 lentäisin	 minäkin,	 jos	 siivet	 olis	 mull'	 —	 —	 —,	 runoili
Saksmanni,	nähdessään	komean	tähden	lennon.

—	Nyt	on	aika	pakkanen,	kirkas	on	taivas,	ja	pohjoinen	palaa.	Kuules,	kuinka	nurkissa	paukkuu.

—	On	kai	lauhtumaan	päin,	arveli	räätäli.

—	No	ihmeellistä	kolinaa,	eihän	se	enää	laitaa	ole,	sanoi	suutari,	nostaen	päänsä	tarkastelevaisesti.

Ja	todella	kuului	erityistä	kolinaa	ulkoa.	Miehet	kuuntelivat	tarkkaan	ja	tulivat	sitten	päätökseen,	että
joku	oli	porstuan	ovea	kolistamassa.

—	Täytyyhän	sille	arvata,	sanoi	Sunkreini,	ja	meni	avaamaan	ovea.

—	Kysykää,	kuka	se	on,	ennenkuin	oven	avaatte,	muistutti	Saksmanni	varovaisesti.

—	Kuka	siell'	on,	kysyi	Sunkreini.

Ei	kuulunut	muuta,	kuin	kiihkeämpää	kolkutusta.	Ja	kun	suutari	toisti	kysymyksensä,	niin	valittavaa,
epäselvää	ääntä	vaan	kuului.

Ovi	 avattiin.	 Saksmanni	 näytti	 päresoihdulla	 valkeata	 pirtin	 ovella,	 että	 tulija	 saattoi	 pirttiin	 osata.
Siinä	 hän	 nyt	 oli	 jo	 pirtissä.	 Se	 oli	 vaimoihminen,	 puettuna	 mustaan	 tröijyyn	 ja	 puoliskaiseen
karttuunihameesen,	 —	 todella	 omituinen	 puku	 paukkuvassa	 pakkasessa.	 Huoaten	 ja	 väsyneen
näköisenä	 istahti	 hän	 "hyvää	 ehtoota"	 sanottuaan	 muuripenkille.	 Hetkisen	 perästä	 rupesi	 hän
päästelemään	 vihnikkeitä,	 joissa	 näkyi	 joltinenkin	 taakka	 riippuvan.	 Siinä	 työssä	 meni	 Saksmanni
taiteilijan	huomaavaisuudella	häntä	auttamaan.	Olipa	nuot	kasvot	kai	olleet	kauniitkin	aikanansa.	Nyt
ne	 olivat	 laihat	 ja	 kelmeät;	 mustat	 silmiripseet	 ja	 musta	 tukka	 teki	 kelmeyden	 vielä	 silmiin
pistävämmäksi.	Jopa	vihnikkeet	saatiin	auki	ja	taakka	purettiin;	siinä	oli	villahameesen	käärittynä	lapsi.
Se	 nyt	 otettiin	 erille,	 vaimo	 asetti	 hänet	 muuripenkille	 viereensä	 istumaan.	 Hän	 riisui	 sen	 yltä
nutturepaleet,	puhalteli	sen	hyppysiin	ja	jalkoihin;	mutta	pienokainen	ei	suutansa	avannut.

—	Mistä	vieras	kotoisin	on,	kysäsi	Sunkreini.



—	Tuolta	pohjan	puolelta,	oli	vastaus.

—	Mistä	sieltä,	jatkoi	Saksmanni	vilkkaasti.

—	Kappaleen	toiselta	puolen	Vaasan,	vastasi	vaimo	puolitukehtuneella	äänellä.

Mutta	 siihen	 jo	 isäntäkin	emäntinensä	ennätti	herätä.	Viimemainittu	nousi	 vuoteelta	 ja	 rupesi	 sijaa
tekemään	 uusia	 yövieraita	 varten.	 Tarjosi	 hän	 heille	 myös	 ruokaa,	 vaimo	 sitä	 ei	 maistanut,	 vaan	 sen
sijaan	korjasi	lapsi	kuppinsa	kyllä	kiireesti.

—	 Olen	 niin	 kipeä,	 vaikeroitsi	 vaimo,	 päätäni	 kivistää	 ja	 rintaani	 ahdistaa,	 tuolta	 kylästä	 asti	 olen
kantanut	 Maria	 selässäni.	 Lahdella	 vajosin	 puolen	 kyynärää	 joka	 askeleella.	 Ja	 enempää	 puhumatta
kallistui	hän	sijallensa	ja	vaikeni.	Tyttö	noin	5:n	6:n	vanha,	mustatukkainen	lapsi,	hän	se	kotvasen	istui
äitinsä	vieressä	ja	katsella	tuijotti	ympärillensä.

—	Oikeinhan	sen	silmät	tulta	iskivät,	sanoi	isäntä	hiljaa	emännällensä.

—	Pane	maata	 lapsukainen	 ja	 siunaa	 itsesi,	 sanoi	Sunkreini	 ja	 sammutti	palavan	päreen	pistämällä
sen	pesän	edessä	olevaan	vesikiuluun.

—	Herra	 siunatkoon	meitä	 ja	kaikkia,	 jotka	kulkevat	elon	 teitä,	 erittäin	 tämmöisessä	pakkasessa	 ja
lumen	paljoudessa,	huokasi	Saksmanni.

Ja	 pian	 oli	 äänettömyys	 pimeässä	 pirtissä,	 ei	 kuulunut	 muuta,	 kuin	 vanhan	 säijärin	 yksitoikkoinen
tikutus,	 jota	 kotisirkka	 muurin	 takaa	 säesti.	 Vähitellen	 alkoi	 uudestaan	 kuulua	 pirttikunnan	 kuorsaus
aina	yleisempänä	sen	mukaan,	kuin	kukin	oli	ennättänyt	unen	päästä	kiini	saada.

II.

Neljäs	sunnuntai	Adventista.

Huikeasti	 oli	 jo	 useampia	 kertoja	 huutanut	 orreltansa	 Pynnölän	 punaharjainen,	 pramea-pukuinen
kukko,	kun	isäntäväki	rupeaa	nouseskelemaan	makuultansa	ja	heidän	perässänsä	perhe	muukin.	Isäntä
renkinensä	menee	 talliin,	 emäntä	 rupeaa	piian	kanssa	 suurukseksi	 "perunoita	kaappimaan".	Mestarit
vielä	venyvät	vuoteella.	Siinä	vielä	unen	kohmelossa	ovat	pirtissä	eläjät	ani	harvasanaisia.	Vasta	kun
Saksmanni	 sulavan	 nuotikkaasti	 on	 veisannut:	 Herää	 sielun'	 ja	 mielen',	 vasta	 sitten	 näyttää	 noissa
heränneissä	ruumiissa	sielutkin	eloon	heränneen.

—	 Kuinkahan	 yövieras	 jaksaa,	 alotti	 emäntä	 kuiskaavasti;	 aamupuolella	 yötä,	 kun	 murheenani	 oli,
ett'ei	 taikina	 vain	 olisi	 tiinusta	 maalle	 kuohunut,	 nousin	 ylös,	 ja	 kun	 kerran	 olin	 kollamustunut,	 niin
valvelin	 try'in	 aikaa.	 Oikein	 minua	 kamotti	 sen	 puhe,	 sillä	 se	 oli	 niin	 outoa.	 Minä	 kysyin	 ensin:	 mikä
teitin	on,	vieras,	ottaisitteko	juotavaa,	sitten	huomasin,	että	se	olikin	vaan	taudin	hourausta.	Hän	mutisi
hammassalveesta	 epäselviä	 sanoja,	 mutta	 sen	 ymmärsin,	 että	 hän	 huusi	 kirousta	 ja	 kostoa	 jollekulle
patroonalle,	joka	hänelle	oli	vääryyttä	tehnyt.	Oli	hän	myös	puhuttelevinaan	jotakuta	hyvääkin	ihmistä;
sillä	hän	sanoi	usein:	te	olette	hyvä	ja	jalo,	sen	uskon,	vaikka	koko	maailma	teitä	sanoisi	pelkuriksi;	te
olette	minun,	ei	teitä	ota	minulta	muu	kuin	kuolema.

—	Ettekö	enemmästä	selkoa	saanut,	kysäsi	Saksmanni.

—	En	saanut,	vastasi	emäntä,	sillä	hän	puhui	niin	kummallisen	sekavasti,	väliin	hän	sinutteli,	väliin
teititteli,	ja	pani	aina	joukkoon	sellaisia	outoja	sanoja,	että	minua	kauhisti.

—	Se	on	kovin	merkillistä,	lausui	Sunkreini	miettivästi.

—	Kas	kuinka	se	taas	sairastaa,	huomautti	isäntä.

—	 Pitää	 katsoa	 häntä,	 sanoi	 emäntä	 ja	 otti	 päresoihdun	 pihdistä	 käteensä.	 Toiset	 seurasivat
esimerkkiä,	 ja	 pian	 seisoivat	 kaikki	 muuripenkin	 vieressä,	 katsellen	 vaaleata	 vaimoa.	 Marityttö	 oli
kyyristynyt	hänen	viereensä	ja	piti	molemmin	käsin	äitinsä	kaulasta.

Kädellään	kosketti	Saksmanni	vaimon	otsaa;	se	oli	melkein	kylmä.	Aivan	henkitoreissansa	oli	vieras.
Väsynyt,	 kiillotoin	 silmäys	 harhaili	 isännästä	 emäntään,	 emännästä	 Saksmanniin,	 Saksmannista
Sunkreiniin,	ja	Sunkreiniin	se	jäi	kummallisen	terävästi	katselemaan.	Vielä	vaimo	osoitti	hermottomalla



viittauksella	vieressään	olevaa	lasta	ja	sanoi	silmä	yhä	kiinnitettynä	Sunkreiniin:

—	 Pitäkää	 huolta	 lapsestani,	 —	 Mari,	 raukka,	 —	 älköön	 hänestä	 tulko	 äitinsä	 lainen	 —	 —	 lukekaa
siunaus	—	—	väsymys	tulee	—	—	on	niin	helppo	käydä,	—	—	kenttä	on	aivan	lumeton	—	Akseli,	sinä	olet
petetty	—	on	niin	keveää	ja	raitista.	—	Silloin	alotti	Saksmanni	kuoleman	virren,	ja	ennenkuin	hän	vielä
oli	ennättänyt	viimeiseen	värsyyn	oli	Pynnölän	yövieras	kuollut.

—	Se	ihminen	oli	varmaan	paljon	kärsinyt,	sanoi	Sunkreini	miettiväisesti.

—	Mutta	nyt	ne	ovat	loppuneet,	jatkoi	isäntä.

—	Mahdollista,	myönsi	Saksmanni.

Nyt	oli	ensi	työksi	otettava	lapsi	pois	kuolleen	vierestä;	eihän	sen	siinä	käynyt	oleminen.	Mutta	se	ei
ollutkaan	niin	helppoa,	sillä	kovasti	kietoi	se	käsivartensa	äidin	kylmän	kaulan	ympäri.	Kummallisesti
säihkyi	hänen	mustat	silmänsä,	kun	isäntä	lempeällä	väkinäisyydellä	tahtoi	häntä	kuolleesta	eroittaa.	Ja
sellaista	 silmän-tuikeutta	 säikähti	 itse	 arvokas	 Pynnöläkin,	 hän	 sama,	 joka	 monta	 kertaa	 oli	 nähnyt
suden	 tai	 karhun	 silmät	 kiiluttavan	 muutaman	 sylen	 päässä,	 ja	 kuitenkin	 levollisesti	 tähdännyt	 ja
ampunut.	Mutta	Marin	kanssa	ei	hän	ruvennut	kiistelemään.	Ei	ollut	siihen	halua	muillakaan	miehillä.
Emäntä	 sitä	 vastaan,	 ollen	 käytöllinen	 ihminen,	 otti	 vehnävenkaleen	 ja	 sokuripalan	 korkeasta
peräkaapista	ja	meni	päättäväisesti	tytön	luo.

—	Tule	pois	piikaseni,	tule,	puhui	hän,	että	äiti	saa	rauhassa	olla,	tule	nyt	saat	nisukakkua	ja	sokeria.
Tätä	 hellää	 kehotustaan	 auttoi	 hän	 samassa	 työllisestikin.	 Hän	 tarttui	 tyttöön;	 säihkyvin	 silmin,	 vaan
kuitenkin	 vastustelematta	 hän	 antoi	 emännän	 menetellä	 tahtonsa	 mukaan.	 Ja	 hellästi,	 mutta
päättäväisesti	vei	emäntä	hänen	peräsänkyyn	istumaan.

Jo	 rupesi	 ääntänsä	 ilmoittamaan	 talon	 lapsiparvikin	 vuoteillansa.	 Nuoremmat	 kitisivät,	 vanhemmat
lukivat	aamurukoustansa.	Suuresti	kummastuivat	he	nähdessään	muuripenkiltä	liikkumattoman	naisen
ja	 vieläkin	 enemmän	 huomatessaan	 tummasilmäisen	 tytön	 istuvan	 peräsängyssä,	 pikimustat	 hiukset
hajalla,	ja	ympyriäiset	käsivarret	paljaina.

—	Mikä	tuo	noin	ruma	tyttö	on,	kysyi	pikku	Santeri.

—	Se	on	vissiin	mustalainen,	kuiskasi	Aatu,	toinen	veljeksistä.

—	Noin	mustat	hiuksetkin	kuin	mustavainaan	häntäjouhet,	arvosteli
Katri,	talon	kymmenvuotias.

—	Se	on	paholainen,	kuin	silmätkin	noin	palavat,	sanoi	vanhin	veli,
Kalle,	ratkaisevan	päättäväisesti.

Arkeillaan	 alkoivat	 lapset	 siitä	 kysellä	 vanhemmiltaan	 asian	 laitaa.	 Mutta	 kun	 he	 eivät	 sanoneet
tietävänsä	 muuta,	 kuin	 mitä	 toden	 mukaan	 tiesivät,	 niin	 kuiskailivat	 lapset	 epäilevästi	 toisilleen;	 he
kyllä	tiesivät	mikä	se	semmoinen	tyttö	oli.

Ihmetellen	katseli	mustasilmäinenkin	noita	pienokaisia.	Mutta	hetkisen	perästä	loi	hän	silmänsä	alas
ja	 katsoa	 tirkisteli	 käsiinsä.	 Olipa	 aivan,	 kuin	 tytön	 mielestä	 ei	 yksikään	 noista	 pyöreöistä
hämäläisnaamoista	olisi	hänen	lähempää	huomiotansa	ansainnut.

Mitäs	 siinä	 olikaan	 muuta	 tehtävää,	 kuin	 ruveta	 kuollutta	 korjaamaan.	 Renkipojista	 meni	 toinen,
vikkelä	Miinan	Janne	Priski-Heikin	Liisaa	ja	kuppari-Kaisaa	hakemaan.	Eikä	kulunut	puoltakaan	tuntia
kuin	 muijakset	 olivat	 tulleet	 Pynnölään,	 sillä	 heidän	 asuntonsa	 oli	 aivan	 lähellä,	 varsin	 hakavainion
takana.	 Heille	 annettiin	 toimeksi	 ruumiin	 peseminen;	 ja	 sen	 toimensa	 he	 hyvin	 tekivätkin.
Paikkakunnan	 tavan	 mukaan	 tuli	 heidän	 palkaksensa	 saada	 ne	 vaatteet,	 jotka	 vainajan	 yllä	 kuollessa
olivat	olleet.	Eivätkä	ne	monenkertaiset	toki	olleet.	Karttuuni	hameen	sai	Priskin-Liisa	ja	lastinkitröijyn
kuppari-Kaisa.	 Ruumis	 puettiin	 liinavaatteisin,	 jotka	 emäntä	 empimättä	 antoi	 hyvin	 varustetusta
arkustansa;	 ja	 siinä	 lepäsi	 yövieras	 leveällä	hartija-laudalla,	 vaikka	 "venytysvaate"	peittonaan.	Hänen
rintaansa	teki	kukin	nyt	vuorostansa	ristin	merkin,	vieläpä	lapsetkin	saivat	käskyn	mennä	siunaamaan
vainajata.

Ja	sitten	kun	se	toimi	oli	 tehty,	alkoi	Saksmanni	kuoleman	virren,	 ja	 laulun	kaikuessa	ensin	pirtissä
sekä	sitten	ulkona	adventti-aamun	talvisessa	raikkaudessa,	kantoivat	miehet	kuolleen	erääseen	tyhjään
aittaan.

Kaikkea	 tuota	 menettelyä	 oli	 Mari	 katsellut	 miltei	 välinpitämättömästi.	 Olipa	 hän	 toisten	 lasten
mukaan	 mennä	 sujahuttanut	 äitinsä	 luo	 ja	 laskenut	 kätensä	 hänen	 rinnalleen.	 Mutta	 kun	 äitiä	 ulos
vietiin,	 niin	 silloin	 hän	 huusi	 ja	 paiskasi	 itseään	 kuin	 vimmattu,	 ja	 tahtoi	 väeltä	 väkisin	 mennä	 ulos.
Ainoastaan	 emännän	 maltillinen	 puhe	 ja	 estos	 sai	 hänet	 pysymään	 huoneessa.	 Sitten	 asettui	 hän



istumaan,	ja	katseli	käsihinsä.	Kolkko	oli	nyt	olento,	kuin	kuoleman	jälkeen	ainakin,	Pynnölän	pirtissä.
Muun	työn	puutteessa	alkoi	Kaisa	koetella	lastinki	tröijyä	yllensä.	Mainiosti	se	sopikin.	Mutta	kyllä	se
"parempia"	 ihmisiä	 varten	 onkin	 tehty,	 näkeehän	 sen	 napeista	 ja	 kaikista.	 Mutta	 mikä	 kova	 se	 siellä
rinnan	puolella	on?	No	ihme,	lastinkitröijyssä	on	povitasku,	ja	taskussa	pieni	ympyriäinen	rasia.

—	 Tästähän	 saan	 hyvän	 nuuskarasian,	 iloitsi	 Kaisa,	 vanha	 tuohitoosani	 onkin	 jo	 rikki,	 ja	 päästää
löylyn	nuuskaa	lauhduttamaan.	Mutta,	hyvät	ihmiset,	eihän	se	aukekaan.	Koittakaa	isäntä	te,	onko	teillä
kovemmat	kourat.

—	 Oikeinhan	 tämä	 on	 varvattu	 ja	 kaupungin	 tekoa,	 sanoi	 isäntä,	 ja	 koetti	 vääntää	 sitä	 auki.	 Ja
aukenihan	se	sentään,	vaikka	vaivalla,	kun	isäntä	huomasi	vääntää	vasta	päivää.

—	Mitähän	tämä	merkitsee,	lausui	hän	katsellen	rasian	sisustaan.

—	Taitaa	olla	oikein	enkelskan	nuuskaa	ja	kaitapuun	öljyllä	kastettua,	arveli	Kaisa	toivehikkaasti.

—	 Eipä	 sentään,	 vaan	 katsokaas,	 sanoi	 isäntä,	 ja	 veti	 esille	 pienen	 metaljongin	 ja	 moneen	 kertaan
käärityn	hienon	paperiliuskan.	Olipa	siellä	pieni	sormuskin,	jonka	kupeella	kimalteli	pieni	lasihelmi.

—	Ne	ovat	tietysti	minun,	väitteli	Kaisa.

—	 Ne	 ovat	 tytön	 perintö,	 sanoi	 isäntä.	 Kaisan	 oli	 määrä	 saada	 tröijy,	 vaan	 ei	 sitä,	 mitä	 on	 sen
taskussa,	 lisäsi	 hän,	 ja	 siihen	 päätökseen	 yhtyivät	 muutkin.	 Katsottiin	 noita	 kapineita	 tarkemmin	 ja
tutkittiin.

Sormus	 oli	 kultaa,	 sillä	 olihan	 siinä	 "kissankäpälät"	 ja	 muut	 "kontrollit"	 kaikki	 laillisessa
järjestyksessä,	niinkuin	räätäli	selitti.

—	 Mutta	 mikä	 kello	 tuo	 messinkinen	 on,	 tuumasi	 vaimoväki.	 Aukeni	 sekin,	 ja	 sen	 sisällä	 oli
nuorenpuolisen	miehen	kuva.	Ei	se	vaimoväen	mielestä	oikein	kaunis	ollut,	sillä	siksi	oli	sillä	liian	suuri
parta;	silmät	tosin	olivat	lempeät	ja	herttaiset.

—	 Hyvästi	 nyt	 taas,	 sanoi	 kuppari-Kaisa	 ja	 lähti	 pois.	 Ja	 ennen	 iltaa	 tiesi	 koko	 kulmakunta,	 että
Pynnölään	oli	 tullut	Turkin	kuninkaan	puoliso,	 joka	oli	hovista	pois	ajettu	maan	kulkijaksi.	Tuollainen
kova	 onni	 oli	 häntä	 Kaisan	 käsityksen	 mukaan	 kohdannut	 sen	 takia,	 että	 hän	 kolmantena	 iltana
lapsensa	 syntymisen	 jälkeen	 oli	 unhoittanut	 sitä	 siunata,	 ja	 että	 paholainen	 tuollaisen	 laimiinlyönnin
takia	oli	ottanut	hänen	valkoverisen,	vaaleahiuksisen	tyttärensä	kätkyestä,	ja	pannut	puupölkyn	sijaan;
tuon	pölkyn	oli	hän	noennut	ja	piinnyt,	ja	sentähden	oli	tyttö	niin	musta	sekä	silmiltään	että	hiuksiltaan
—	 ja	 tietysti	 myös	 sielultaan.	 Avattiin	 viimein	 tuo	 hieno	 paperikäärykin.	 Siinä	 oli	 kirjoitusta.	 Ja
Sunkreini	 meni	 akkunan	 ääreen,	 josta	 päivä	 yhä	 runsaammin	 rupesi	 pirttiin	 tulvaamaan;	 hän	 luki
paperista	seuraavaa:

Rakas	 Aatelaite.	 Meidän	 täytyy	 erota;	 pahat	 henget	 ovat	 kaikki	 irrallaan.	 Huommenna	 olen
onnettomin	mies	maailmassa.	Älä	tuomitse	minua	aivan	ankarasti.	Jumala	siunatkoon	sinua	kallihini
ja	pikku	Mariaani.	Ikuisesti	sinua	muistan.

Akseli.

—	Tytöllä	on	siis	isäkin,	sanoi	suutari.

—	Preivistä	päättäen,	tietomiehiä,	lisäsi	räätäli.

—	 Ihmeellistä	 tosin	 on	 tämä	 kaikki,	 lausui	 isäntä,	 mutta	 niinkuin	 se	 on,	 niin	 se	 on;	 mennään	 nyt
suurukselle.	Ja	väki	keräytyi	honkapöydän	ympärille;	lapset	saivat	osansa	suurehkolle	tuolille	laitetuksi.
Mari	taas	sai	ruokaa	käteensä.	—	Ja	niin	se	adventtiaamu	Pynnöläisille	valkeni.

Nyt	aamiaisen	päätyttyä	oli	 enempiin	 toimiin	 ryhdyttävä.	Päätökseksi	 tuli,	 että	 rovastille	 oli	 kuolon
sanoma	 vietävä	 ja	 vaivaishoidolle	 tytöstä	 ilmoitettava.	 Mutta	 kukapa	 puoltatoista	 peninkulmaa	 näin
huonolla	kelillä,	tuiskujen	seassa,	polttavassa	pakkasessa	ottaisi	mennäksensä?	Kukas	muu,	kuin	vanha
pyssymies	 ja	 suksiniekka	 räätäli?	 Ja	 hän	 sen	 tekikin,	 pian	 seisoi	 hän	 sivakoilla	 suksillaan	 ja	 laski
kinosten	poikki	seurakunnan	kirkkoa	kohden.	Muassa	oli	hänellä	tuo	rasia	sisällyksineen.	Tuskin	vielä
oli	 talvis-ilta	hämärällään	ennättänyt	pari	hetkeä	 leikityttää	Pohjolan	lapsille	"lymysillä	olemista",	kun
räätäli	jo	oli	hikisenä	ja	punottavana	Pynnölän	pirtissä.	Hän	ei	ollut	sellaisia	räätäliä,	joissa	ei	ole	kuin
luu	 ja	 nahka	 sekä	 ulospäin	 pistävät	 poskiluut,	 hän	 oli	 terveennäköinen	 ukontynkä,	 joka	 usein	 liikkui
ulko-ilmassa,	kesällä	kalanpyydyksineen,	talvella	pyssyineen.

Hän	se	nytkin	oli	vain	pilanpäiten	kiitänyt	kolme	peninkulmaa	ja	toi	tietoja	kirkolta	sanoen:	Terveisiä
kirkosta.



—	Kiitoksia,	kiitoksia,	kuului	monesta	suusta,	ja	emäntä	lisäsi:

—	Mitäs	kirkkoon	kuului?

—	Hyvää	vaan,	maisteri	oli	saarnassa.

—	Mikäs	oli	tästi,	kysyi	suutari.

—	Kukas	olet?	vastasi	kirkkomies.

—	Oliko	uusia	morsiamia,	tutkaili	Maijastiina	piika.

—	Olihan	niitä	pari	paria.	—	Mäkelän	Loviisakin	taitaa	jo	miehen	saada.

—	Kenenkä	hän	sitten	saa,	kysyi	Miinan	Janne.

—	Häppölän	Villen.

—	Keitäs	 toiset	olivat,	uteli	 toinen	renki,	 jota	 tavallisesti	Leenan	Kustaaksi	puhuteltiin,	vaikk'ei	hän
siitä	nimityksestä	oikein	"tykännyt".

—	Sarkkilan	Manu	ja	Pussinsuun	Helviiki.

—	Olikos	kuolleita,	kysyi	isäntä.

—	Ei	muita,	paitse	eräs	vaimo-ihminen	Pohjanmaalta,	jonka	kuolema	tapasi	Halkipohjan	Pynnölässä.

—	Vai	teetit	jo	hänestäkin	kiitokset?

—	Teetin.

—	Mitäs	rovasti	hänestä	meinasi,	jatkoi	isäntä.

—	 Mitäs	 se	 meinasi,	 kun	 minä	 selitin	 asian,	 niin	 huomasi	 hän	 paraaksi,	 että	 ruumis	 haudataan
kristillisesti.	Kyllähän	se	jutteli	ensin,	että	tarvitseisi	kirjoittaa	hänen	kotiseurakuntaansa;	mutta	koska
siitä	oli	mahdoton	tietoa	saada,	niin	antaa	olla,	arveli	rovasti,	asian	sillänsä.	Tyttö	taas	luvattiin	panna
vaivaishoitoon.

—	 Paras	 lieneekin,	 koska	 näyttää	 niin	 kesyttömältä,	 tuumasi	 isäntä,	 jospa	 vaan	 joutuisi	 säällisten
ihmisten	heituviin.

Pirtissä	oli	väkeä	muutakin,	paitse	tuttavamme.	Sinne	oli	kokoontunut	naapureita	joltinenkin	joukko
Pynnölän	 kummallisia	 vieraita	 katsomaan.	 Kaikin	 kävivät	 he	 aitassa	 ruumiin	 luona,	 ja	 hartaasti	 teki
jokainen	ristin	merkin	sen	rintaan.	Mutta	kummallisinta	oli	katsella	tuota	vaihetettua	"tyttöriepua",	joka
arkana	 ja	 samalla	 huiman	 näköisenä	 istui	 sängyn	 jaloissa,	 "puhumatta	 pukahtamatta",	 silloin	 tällöin
vain	luoden	tulisen	silmäyksen	johonkuhun	läsnä	olevaan.

—	Ei	se	ole	laita	kakara,	kuiskasi	Kokkolan	Karoliina	naapurilleen.

—	Kyllä	kai	se	"parempien	 ihmisten"	 lapsia	on,	nuhisi	Nikkarin	Eveliina;	hän	oli,	näet,	kaupungissa
ennen	ollut	palveluksessa,	ja	siellä	saanut	nähdä	noita	"parempia".

—	 Minä	 en	 sano	 mitään,	 mutisi	 kuppari-Kaisa,	 joka	 myös	 oli	 hätähätää	 illan	 kuluksi	 Pynnölään
juossut,	minä	en	sano	mitään	—	—	—

—	Paras	se	olisikin,	myödytti	isäntä.

—	Minä	en	sano	mitään,	alkoi	Kaisa	uudestaan,	vaan	sen	minä	sanon,	ett'ei	keisarin	kuva	suotta	ollut
sen	nuuskatoosassa,	ja	se	kivi	sitten	sormuksessa	—	ja	preivit	ja	paperit	—	minä	tiedän,	mitä	mä	tiedän.

—	Sen	mekin	tiedämme,	ilkkui	Koiramaan	Eriika.

—	Niin	aina	niin,	hyvästi	vaan	ja	kiitoksia	paljo	puhui	Kaisa	ja	meni	ovesta	ulos.

Vähitellen	 seurasi	 muukin	 väki	 hänen	 esimerkkiänsä	 ja	 pian	 oli	 kotoinen	 väki	 ynnä	 molemmat
mestarit	 illallispöydän	 ääressä;	 ilta	 joutui,	 yö	 tuli,	 ja	 Pynnöläiset	 panivat	 huokuulle,	 uutta	 työviikkoa
vastaan	ottamaan.



III.

Sunkreinin	kasvatti.

Siinä	se	oli	metsäpolun	vieressä,	aivan	nurmikon	reunalla,	vähän	matkaa	laveasta	Pohjan	niitystä,	tuo
niin	 sanottu	 "littoskivi".	 Se	 oli	 tavallisen	 huoneen	 korkuinen,	 ylöspäin	 kaventuva,	 vähäsen	 sinnepäin,
kuin	Egyptin	pyramiidia	olen	nähnyt	kuvatuksi.	Pääsi	sen	huipulle	ihminenkin,	sillä	pitkin	sen	kuvetta
oli	loukeroita,	jotka	kiipeäjälle	jalan	sijaa	tarjosivat.	Hupaista	oli	muuten	nähdä,	kuinka	Kalterin	Ullan
vuohet	 littoskivellä	 kilinensä	 leikittelivät.	 Jyrkkää	 rinnettä	 ne	 juoksivat	 huimaavaa	 vauhtia,	 ja	 tekivät
senkin	 seitsemän	 hyppäystä	 ja	 kuperkeikkaa.	 Lapset	 odottivat	 puolinaisella	 vahingon	 ilolla	 jonkun
noista	uskalikoista	joka	silmänräpäys	rapsahtavan	maahan	ja	säärensä	taittavan.	Vaan	loppupäätös	oli
aina	 se,	 että	 Ullan	 Kalle	 sota-päällikön	 ylpeydellä	 silmäili	 vuohiansa	 ja	 varmuudella	 lausui:	 ei	 tule
mitään	meidän	muorin	kuolemasta.	Toiset	 lapset	olivat	melkein	vihaisia	hänellekkin	siitä,	ett'ei	heille
sattunut	 huvia	 nähdä	 vuohen	 jalkojansa	 taittavan.	 Mutta	 palataksemme	 vielä	 kiveen,	 oli	 se	 kelpo
"littoskivi";	aika	jättiläistä	olisi	tarvittu,	jos	sillä	kivellä	oli	"littosta"	eli	"voileipiä"	heitettävä.	Littoskiven
juurella	oiva	 lähde;	vesi	oli	siinä	kirkasta	 ja	maukasta;	 ja	historiallisena	totuutena	on	mainittava,	että
Herra	 Vallesmannikin	 kerran	 ryöstöretkellä	 ollessaan	 oli	 littoslähteestä	 juonut,	 ja	 kiittänyt	 sen	 vettä
mainioksi,

Mutta	lähteeltä	kiviheiton	matkan	päässä	oli	suutari	Sunkreinin	asumus.	Piha	oli	viheriäinen	ja	sievä;
siinä	kasvoi	 suuri	pihlaja	 ja	mehevä	 tuomi;	keisarin	kukat	prameilivat	 seinuksella	kilpaa	orvokkien	 ja
muiden	luonnon	vapaiden	impien	kanssa.	Itse	huoneuksessa	oli	neljä	suojaa:	pirtti,	sen	vastapäätä,	eli
sen	 suulla	 aittahuone,	 niiden	 välillä	 porstua;	 ja	 porstuan	 perässä	 oli	 pieni	 kammari	 kuin	 "pääskysen
pesä".	 Hauskalta	 tuntui	 kyllä	 nähdä	 tuota	 pientä	 asumusta.	 Sen	 siintyneet	 kattomalat	 ja	 seinät,	 sen
punatut	 akkunalaudat,	 valkeaksi	 savettu	 katon	 harjalla	 törröttävä	 takanpiippu,	 aitan	 nurkalla
korkeuteen	kohoova	viiri	kukkoinensa,	sanalla	sanoen:	tuo	asumus	teki	katselijaan	hyvän	vaikutuksen.
Siinä	suutari	oleskeli	silloin,	kun	ei	ollut	läänissänsä	neulomassa.	Sen	oli	hän	perinyt	vanhemmiltansa,
niiden	kuoltua,	ja	siinä	oli	hän	jo	asunut	toista	kymmentä	vuotta	ihan	yksinään.	Hyvin	oli	hän	toimeen
tullut;	 mutta	 mikäs	 hänen	 olikaan!	 Olihan	 kuppari-Kaisa	 sielunsa	 autuuden	 uhalla	 vannonut	 hänellä
olevan	aarteen,	jonka	hän	muka	pyttyyn	kätkien	oli	haudannut	tuuhean	kuusen	alle.	Kaisa	tiesi	melkein
sanoa,	missä	aarre	oli;	mutta	eihän	sitä	sieltä	saanut	kukaan,	joka	ei	uhria	tuntenut.	Mutta	nyt,	tämän
kertomuksen	aikaan,	muuttuivat	asiat.	Vaivais-hoidolta	oli	hän	ottanut	turvattoman	Marin	hoitaaksensa
aivan	 maksutta	 sitä	 varten	 vain,	 ett'ei	 hänen	 äitinsä	 perintöä,	 tuota	 rasiaa	 sisällyksineen,	 myötäisi
hänen	 elatukseksensa.	 Sellaiseen	 kauppaan	 olivat	 kirkkoherra	 ja	 vaivaishoito	 tietysti	 olleet	 hyvinkin
tyytyväiset,	 ja	Sunkreini	otti	Marin	 luoksensa:	otti	hänen	"kasvatiksensa	 ja	 lailliseksi	perilliseksensä".
Hän	 oli,	 sanoi	 hän,	 mielistynyt	 tuohon	 kummalliseen	 lapseen,	 jossa	 kahdenlaiset	 "elementit"	 eli
elämänalueet	 (Latinan	 kielen	 tuntija	 tietää	 kyllä,	 ettei	 elementti	 ja	 elämä	 sanalla	 ole	 sama	 merkitys;
mutta	 suutarimme	 ei	 tunne	 latinaa.	 Elementti	 on	 oikeastaan	 sama	 kuin	 alkuaine.	 Mutta	 ettei
Sunkreininkaan	 käännös	 itse	 asiassa	 harhaan	 vie,	 huomaamme,	 jos	 tarkemmin	 hänen	 lausettaan
ajattelemme.),	 hyvät	 ja	 pahat,	 olivat	 tavattomassa	 sekamelskassa;	 hän	 toivoi	 voivansa	 ne	 hänessä
eroittaa,	niin	että	muka	hyvät	pääsivät	hallitsemaan	ja	pahat	väistyivät.

Siinä	 toivossa	 oli	 vanha	 poika,	 tuo	 haaveillen	 tiedoitseva	 uskon	 mies,	 ottanut	 vilkkaan,	 vaan
taipumattoman	tytön	kumppaniksensa.	Todella	omituinen	pari!	Kun	suutari	 istui	 työssänsä,	 istui	Mari
pienellä	 jakkarallansa	 ja	 piirteli	 korkonaskalilla	 kummallisia	 piiruja	 anturanahkaan,	 tai	 katseli	 uutta
kuva-aapistansa.	Usein	sattui	että	tyttö	pisteli	parhaan	vasikannahan	läpiä	täyteen;	sitten	hän	asetti	sen
päivää	vasten,	kurkisteli	sen	läpitse,	ja	sanoi	tähtiä	katselevansa;	joskus	hän	sinkahutti	aapisensa	nurin
niskoin	nurkkaan.	Hiljaisesti	ja	vakavasti	nuhteli	häntä	silloin	mestari	ja	selitti	mikä	oikein,	mikä	väärin
on.	Eikä	olisi	luullut	tuon	hurjan	näköisen	lapsen	niin	maltillisesti	kuuntelevan	"isän"	puhetta	—	isäksi
oli	 hän	Sunkreinia	 tottunut	 jo	nimittämään.	 Ihmeitä	 toki	 oli	Sunkreini	 tehnyt,	 rakkauden	voimalla	oli
hän	 saanut	 tytön	 luottamusta,	 sillä	 lapset	 huomaavat	 hyvin	 tarkka-aistisesti,	 kuka	 heitä	 todella
rakastaa.	 Aapista	 luettiin	 ahkerasti,	 ja	 ihmeen	 pian	 Mari	 lukemaan	 oppi.	 Parin	 vuoden	 kuluessa	 ehti
hän	 lukea	 moneen	 kertaan	 Sunkreinin	 kirjaston.	 Kirjoituksen	 oppiminen	 kävi	 yhtä	 sievään,	 kuin
lukeminenkin,	 sillä	 peräti	 terävä	 pää,	 sen	 myönsi	 Sunkreini	 hymyillen,	 oli	 tuolla	 "tenavalla".	 Olipa
Sunkreini	 aivan	 pulassa	 tiedonhaluisen	 oppilaansa	 kanssa,	 erittäin	 kun	 Böhmeä	 luettiin.	 Silloin	 oli
Marilla	 erinomaisen	 paljon	 kysymyksiä	 tehtävänä,	 kysymyksiä,	 jotka	 ennen	 eivät	 olleet	 mestarin
mieleenkään	tulleet.	Mutta	hän	syventyi	silloin	korkeimman	salattuun	katselemiseen	ja	uusia	selityksiä,
henkeviä,	asiaan	koskevia	sai	ongelmoihinsa	Mari.

Mutta	ei	ollut	tyttö	aina	niin	helposti	ohjattava,	sillä	ei	hän	suotta	"pohjalaista	merenalaa"	ollut.	Usein
katseli	 hän	 alaspäin,	 niinkuin	 ennen	 Pynnölän	 peräsängyssä.	 Usein	 istui	 hän	 littoskivellä	 ja	 katseli
totisesti	 yli	 lavean	 niittymaan	 metsän	 rinnettä	 kohti.	 Joskus	 hän	 nousi	 seisomaan	 sen	 huipulle
silmäilläksensä	 kauvas	 metsän	 siniharmaata	 rantuetta	 kohti.	 Äänetönnä	 kuunteli	 hän	 silloin,	 kuinka



käki	kukahteli	 isossa	korpikuusessa,	 tahi	kuinka	 "taivaan	vuohi"	mökötti	 aivan	maallisten	kaimojensa
tavalla.	 Luonnon	 elämä,	 tasamaan	 raikas	 metsä-ilma	 oli	 Marin	 paras	 toveri.	 Kun	 luonto	 iloitsi,	 iloitsi
hänkin;	kun	metsä	huokaili,	huokaili	hänkin.	Väliin	nousi	hän	kivellensä	ja	huuhuta	huijaili	tyyneen	ilta-
ilmaan.	Kymmenkertasesti	vastasi	silloin	jylheä	hongisto	ja	läheinen	Kallasvuori.	Huu,	hui,	kaikui	silloin
ylt'ympäri,	ja	Mari	oli	iloinen	ja	tyytyväinen	ainakin	siksi	kerraksi.

Kun	taas	Ullan	Kalle	toi	metsästä	vuohensa	 littoslähteelle	 juomaan,	niin	uutta	hauskuutta	oli	silloin
Marilla	 ei	 Kallesta,	 sillä	 häntä	 ei	 Mari	 oikein	 suvainnut,	 vaan	 hänen	 vuohistansa.	 Vohlain	 kanssa
kirmasi	 hän	 littoskivellä,	 kiipeili	 ja	 hyppeli	 niin	 vallattomasti,	 että	 Kalle,	 joka	 oli	 vanhempi	 iältään,
pelkäsi	hänen	päistikkaa	lähteesen	putoavan.

—	Älä	putoo,	älä	putoo,	ett'ei	niskaluut	mene	suuhusi,	huusi	hän	varoittavasti	tytölle.

—	Älä	putoo,	matki	tyttö,	älä	putoo	Kalle,	ett'ei	äitisi	toru.

—	 Kuinka	 ma	 tästä	 putoon,	 mätäshän	 täss'	 on	 allani	 ja	 vahva	 maa,	 muistutti	 ällistellen	 Kalle,	 joka
venyi	lonkallaan	kiven	juurella	ja	katseli	kirmaajoita.

Osasipa	Mari	suuttuakin	leikkitoverilleen.	Vihan	vimmassa	rupesi	hän	yht'äkkiä	painimaan	isompien
vuohten	 kanssa	 —	 vohliin	 hän	 harvoin	 kajosi	 —	 ja	 koetti	 sysätä	 niitä	 alas	 kiveltä.	 Mutta	 näppärästi
juosta	 kapitti	 vuohi	 kiven	 lapetta	 alas,	 tuli	 maahan	 ja	 oli	 taas	 silmänräpäyksessä	 huipulla,	 ja	 alkoi
sarvillaan	 tonkia	Maria.	Leikkinä	pitivät	vuohet	vain	Marin	vihanosoituksia.	 Ja	 sentähden	olikin	Kalle
varma	asiassansa,	hymyillen	hän	vain	sanoi:

—	Ei	siitä	Mari	mitään	tule,	että	vuohi	putoo.

Silloin	oli	Mari	niin	äkäinen,	ja	katsoi	Kallea	ja	hänen	nelijalkaisia	tovereitansa	niin	tuiman	pistävällä
silmäyksellä,	että	paimen	huusi	paimenettavansa	luoksensa	ja	lähti	pois.	Mennessänsä	hän	huusi:	Sinä
sen	tulen	tuonainen	Pohjalais-Maija,	kuinka	oletkin	häijy,	olet	kuin	oletkin	sinä	vaihetettu	pirun	kakara!

Silloin	 istui	 Mari	 taas	 kivellä	 ja	 katseli	 alaspäin.	 Hän	 näytti	 paljon	 miettivän.	 Silmät	 tuijottivat
lähteesen,	huulet	olivat	uhkamielisesti	kiini	puserretut,	silloin	tällöin	pudisti	hän	päätänsä,	saadakseen
vallattoman	 tukkansa	 silmäin	 edestä	 poistetuksi.	 Mutta	 sulipa	 sydän	 viimein,	 ja	 lauhkea	 itku	 kostutti
mustan	säkenöitsevät	silmät.

Näin	 oli	 tapahtunut	 usein	 littoskivellä.	 Ullan	 Kalle	 tuli	 usein,	 heitti	 lonkallensa	 kiven	 juurelle,	 ja
katsella	 töllisteli	 avosuin	 kivellä	 kirmaavaa	 impeä.	 Usein	 muistutti	 hän	 vihoissansa	 Marille	 tuota
vaihetushistoriaa,	eikä	silloin	leikki	maistunut	Marista	enää	miltään.

Ajat	 ne	 kuluivat	 vähitellen.	 Minuutti	 minuutin,	 hetki	 hetken	 lisäksi,	 siitähän	 syntyi	 aika	 —	 äpö
ääretön.	Vuodet	vierivät;	hiljaisuudessa	eleli	Sunkreini	kasvattinsa	kanssa.	Ihmisillä	oli	paljon	tekemistä
siitä,	 kuinka	 he	 oikeastaan	 toistensa	 kanssa	 toimeen	 tulivat.	 Sunkreini	 ei	 enää	 käynyt	 läänissänsä
neulomassa	 muualla,	 kuin	 Pynnölässä,	 sitä	 vastaan	 teki	 hän	 enemmiten	 työtä	 tykönänsä.	 Kyllähän
Sunkreinilla	 ihmisiä	 kävi,	 mutta	 hänen	 perhe-elämästään	 ei	 päästy	 hullua	 harmaammaksi.	 Pienen
pöydän	ääressä	istui	useimmiten	tummasilmäinen,	lukein	uuden	näköisiä,	kannettomia	kirjoja	—	kirjoja,
kelta-,	sini-	ja	musta	kantisia	oli	epäilyttävässä	määrässä	ilmaantunut	pieneen	klasikaappiin	—	tai	istui
hän	 neuloen.	 Se	 oli	 erittäin	 kummallista	 monen	 mielestä,	 ja	 kuka	 hänen	 sormensa	 oli	 neulalle
totuttanut,	siitäkin	oli	eri	mieliä;	toiset	sanoivat	hänen	Pynnölän	emännän	luona	koulua	käyvän,	toiset
taas	tuumasivat,	että	joka	pikilangalla	osaa	neuloa	se	pikiämättömänkin	kanssa	toimeen	tulee	s.o.	että
Sunkreini	 itse	 olisi	 häntä	 opettanut;	 Kuppari-Kaisan	 elävä	 vakuutus	 taas	 oli,	 että	 tuommoiset
vaihdokkaat	 osaavat	 tehdä	 kaikkia	 —	 jo	 ennen	 syntymäänsäkin.	 Ehkä	 oli	 näissä	 mielipiteissä	 vähän
perää	 kussakin,	 mutta	 tavatonta	 oli	 vaan	 tuon	 kakaran	 terävyys	 ja	 näppäryys	 naapurien	 mielestä.
Pienet	 taloustoimet	 teki	 hän	 tarkalleen:	 ihme	 kuinka	 hän	 miehisen	 ihmisen	 "huushollissa"	 noin	 oli
oppinutkin!	Priskin	Lilja,	 jolle	hän	Sunkreinin	käskystä	oli	kerran	omaa	 tekemäänsä	sahtia	 tarjonnut,
todisti	 lujasti	 sen	 olleen,	 kuin	 "tupultti	 olutta".	 Vielä	 kummempaa	 oli	 kuitenkin	 se,	 että	 hänen
neuloksensa	 oli	 hienompaa,	 kuin	 muiden	 tyttöjen,	 rihmansa	 tasaisempaa	 kuin	 vanhojenkin	 rihman
kutojien;	neuloipa	hän	kuorenuotan	laiseen	kankaasen	sellaisia	koukeloitakin,	ettei	kukaan	ennen	ollut
nähnyt	—	mutta	ne	olivat	kotosin	tuolta	—	tuolta	hornasta	varmaan,	oli	Kaisa	päätellyt.	Ja	tuo	tumma,
terävä	katse,	se	se	oli	kamalin	kaikista.	Olihan	lapsi	kurja	tavallisesti	nöyrä,	vähäpuheinen	tyttöriepu,
mutta	 niin	 äkkinäinen	 ja	 tuulihattu.	 Mutta	 kuinkas	 kävi	 kerran	 Keinumäellä?	 Silloin	 hän	 oli	 toisella
kymmenellä	 jo	 pari,	 kolme	 vuotta.	 Hän	 nojasi	 kauvan	 aikaa	 mietteissään	 vanhaa	 leppää	 vasten,
katsellen	kuinka	toiset	nuoret	kiikkuivat;	mutta	armas,	kun	keinu	jäi	tyhjäksi!	Silloin	hän	hyppäsi	kuin
raivio	 siihen,	 rupesi	 polkemaan	 ja	 laulamaan,	 ja	 lauloi	 niinkuin	 pakana,	 ja	 polki	 kuin	 villitty.	 Ympäri
rupesi	keinu	menemään	kuin	kela,	ja	hirveän	huimasti	kiersi	siinä	keinun	kaljua	urhean	uskalias	tyttö.
Eipä	 siinä	 keinussa	 ollut	 sillä	 tavoin	 mennyt	 Koivulan	 Ristokaan,	 joka	 kuitenkin	 oli	 uskaliain	 kylän
pojista,	Kauhistuksella	katselivat	nuoret	"suutarin	Maijan"	huimaa	keinumista.



—	Nyt	sen	on	taas	se	peijooni	sisässä,	kuiskailivat	he	toisillensa.

Ja	hirveesti	huokuen,	kuumana	ja	hikoilevana	pudota	mätkähti	Mari	nurmelle.	Onni	ettei	 tolppiin	 ja
tukipuihin	mäsäksi	mennyt!	Kaikki	olivat	säikäyksissä	ja	neuvottomina.

Sattuiko	Maria,	uskalsi	Koivulan	Risto	vihdoin	häneltä	kysyä.

—	Ei,	oli	Marin	lyhyt	vastaus.	Pois	hän	sitten	läksi	Keinumäeltä	taaksensa	katsomatta.

Kunnahalta	katseli	Halkipohjan	nuoriso	mustatukkaista,	sinihameista	 impeä,	hän	kun	riensi	helevän
vihreää	oras-vainion	syrjää	kotiansa	kohti.	Totisena	oli	erittäin	Koivulan	Risto.

Näin	 kului	 vuosi	 vuodelta;	 Marista	 ei	 sen	 selvempää	 metsäkulmalla	 saatu.	 Mutta	 asia	 vanhettui.
Pidettiin	 luonnollisena,	 että	 Pohjalais-Maija	 oli	 sellainen,	 kuin	 hän	 oli.	 Enemmän	 ihmetelty,	 jos	 hän
toisellainen	olisi	ollut.	Mari	parka!	Kuinka	vähän	kukaan	ymmärsi,	tai	sittemmin	on	ymmärtänyt,	mikä
hänessä	oikeastaan	liikkui!

Niin	 ehti	 Marikin	 rippikoulun	 ikään.	 Ja	 kirkolle	 Sunkreini	 kasvattinsa	 lähetti,	 ja	 toimitti	 hänet
suntiaalle	korttieriin.	Yhdessä	Pynnölän	Kallen	kanssa	samosivat	he	maanantai-aamuisin	metsäpolkua
kirkolle,	yhdessä	tulivat	he	takaisin	perjantai-iltasin.	Kolmantena	oli	joukossa	Ullan	Kalle;	hän	oli	tosin
paria	 kolmea	 vuotta	 vanhempi,	 mutta	 hän	 olikin	 jo	 kolmatta	 "löysiä"	 koulussa;	 ja	 kirkkoherra	 sanoi
epäiltäväksi	asiaksi,	pääsisikö	hän	nytkään	"edes".	Suu	auki	oli	Kalle	katsonut	kirkkoherraa	silmiin	 ja
mutissut	hampaittensa	välistä:	vai	niin.

Mari	 sitä	 vastaan	 oli	 osannut	 lukea	 sekä	 sisältä	 että	 ulkoa;	 olipa	 hän	 osannut	 vastatakin	 papin
kysymyksiin.	Se	vaan	oli	paha,	että	hän	joskus	oli	hajamielinen	eikä	tiennyt,	mistä	kysymys	oli.	Silloin
loi	kirkkoherra	häneen	lempeän-moittivan	silmäyksen,	 ja	Mari	kuunteli	 taas	 ja	katsoi	suurilla	mustilla
silmillänsä	opettajansa	huuliin.	Rippikoulun	loppupäätös	oli	se,	että	Mari	oli	niiden	70:n	joukossa,	jotka
katsottiin	 tarpeellisesti	 valmistuneiksi	 Herran	 ehtoolliselle.	 V:n	 seurakunnan	 lapset	 laskettiin
Juhanneksena	 ripille.	 Sen	 toimituksen	 on	 jokainen	 lukija	 nähnyt,	 jonkatähden	 kertomus	 siitä	 saakin
jäädä	sikseen,	vaikka	aine	olisikin	kiitollinen,	kuten	sanotaan.	Mainittakoon	vaan,	että	suutarin	Mari	oli
merkillisen	eroava	muusta	joukosta.	Valkea	hame,	päässä	ei	yhtään	mitään,	korpinkarvainen	tukka	vain
valui	hartioille.	Lempeän	tyynenä	polvistui	hän	sakramenttia	saamaan.	Mutta	kyllä	olikin	kirkkoväellä
pakinaa	"mustantokosta"	tytöstä.	Häntä	arveltiin	jos	joksikin.

—	Tuoko	nyt	on	se	suutarin	ihmelapsi,	kysäsi	eräs	rusthollin	emäntä
Pynnölän	emännältä.

—	Se	on	Sunkreinin	kasvatti,	vastasi	viimemainittu.

—	Eikä	edes	liinaripsua	päässä,	vaikk'	on	pyhä	toimitus	ja	armotyö,	kuiskasi	Tanomäen	Priita	kuppari-
Kaisalle.

—	Pakana	kuin	pakana,	huoahti	Kaisa	hurskaasti	ja	pani	kätensä	ristiin.

Loppuivat	ne	kirkonmenot,	ja	väki	riensi	kotia.	Ja	matkalla	vasta	paljon	"mustalaistytöstä"	haasteltiin.
Mutta	 virsikirjat	 kainalossa	 asteli	 pieni	 parvi	 tuttaviamme	 monenloukeroista	 polkua	 kohden
Halkipohjan	 kulmaa.	 Siinä	 oli	 Sunkreini	 kasvattinensa,	 siinä	 Pynnölän	 haltijat	 poikinensa,	 siinä
Saksmanni,	 siinä	 Priski-Heikki,	 siinä	 kuppari-Kaisa	 punaruutuisessa	 hameessansa	 kiikutteli	 sauvansa
nojassa.	Ullan	Kallen	oli	käynyt	juuri	niinkuin	kirkkoherra	oli	epäillytkin.	Kotomiehenä	taas	Pynnölässä
oli	pitkä	ja	laihan	kalmea	Priskin	Liisa.

Siinä	 nyt	 asteltiin	 lämpimänä	 juhannuspäivänä,	 puhuttiin	 ilmanlaadusta,	 pellon	 pehmeydestä,
juhannushallasta	ja	jos	jostakin.	Vaan	äänetönnä	astui	kasvatusisänsä	rinnalla	valkohamehinen	Maija.

Ensin	 oli	 lakeoita	 vainioita,	 sitten	 kukkivaa	 niityn	 nurmea,	 sitten	 upeaa	 kuusimetsää,	 sitten	 tultiin
vihreään	koivistoon,	 joka	Pynnölän	hevoisha'assa	lehviänsä	levitti;	pitkin	 linnaniemen	niityn	aitoviertä
kasvoi	lemuavia	pihlajia	sekaisin	tuomien	kanssa,	ja	edempää,	vasikkaha'an	koivulehdikön	alatse	kiilsi
juhannusauringon	huikaisevassa	valossa	Pynnölän	järven	sinikirkas	pinta;	kiviheittomatkaa	vielä	pitkin
kotovainion	pientaretta,	niin	oltiin	jo	Pynnölässä.

Siellä	oli	Priskin	Liisa	laittanut	tukevan	päivällisen.	Päivän	kunniaksi	oli	valkea	liina	levitetty	pöydälle
ja	 seinäkaapista	 oli	 tammilautaset	 otettu	 esille	 ja	 pöydälle	 kauniisen	 järjestykseen	 asetetut.	 Mitäs
muuta	 kuin	 mentiin	 aterialle.	 Kalle	 ja	 Mari	 olivat	 ääneti,	 niinkuin	 sopikin;	 toiset	 ne	 pakisivat
kaikellaista.

—	Kukahan	se	vieras	herra	tänään	siellä	kirkossa	oli,	kysyi	emäntä.

—	En	tiedä	minä	suinkaan,	lausui	isäntä,	vaikka	kyllä	näin	hänen	ensin	perä-ovella,	sitten	meni	hän



kuoriin	asti,	ja	katseli	rippilapsia	koko	ajan	niin	tarkasti.

—	 Niin,	 selitti	 Saksmanni,	 kyllä	 minä	 sen	 vehkeet	 näin,	 ensin	 istui	 hän	 vieressäni	 käsityöläisten
penkissä,	 vaan	 kun	 hän	 meni	 kuoriin,	 menin	 minäkin	 perässä,	 voidakseni	 paremmin	 kuulla	 lasten
vastaukset.	Tutkimisen	jälkeen	riensi	herra	unilukkarin	luokse,	ja	unilukkari	—	me	laulumiehet	olemme
hyvät	ystävät	—	kertoi	hänen	juuri	kysyneen	Marin	perustusta.

—	Kyllä	tunsin	jonkun	olleen	takanani	ja	katselleen	minua,	tunnusti
Mari	punastuen.

—	 Minä	 näin	 hänen	 muotonsa	 muuttuneen	 ensin	 punaisen,	 sitten	 vaalean	 karvaiseksi,	 kertoi
Saksmanni.

—	Tämä	jotain	merkitsee,	tuumaili	Sunkreini.

—	Kyllä	vissiin,	vakuutti	isäntä.

—	No,	mitä	ihmeitä	lieneekään	tekeillä,	päivitteli	emäntä.

—	Se	rikas	herra	on	vissiin	heittänyt	 silmänsä	Mariin,	niin	minä	 luulen,	 lausui	varmuudella	Priskin
Liisa.

—	 Minä	 tiedän,	 mitä	 minä	 tiedän,	 pakisi	 kuppari-Kaisa	 salaperäisesti	 ovensuusta,	 jossa	 hän	 söi
osaansa	kädestään.

Ja	vielä	enemmän	keskusteltiin	sinne	tänne	herrasta,	joka	Marin	perustusta	oli	kysynyt.

—	Kaikki	on	Herran	kädessä,	oli	Sunkreini	lopuksi	sanonut;	ja	se	päätös	oli	kaikkein	mielestä	viisain.
Parin	hetken	perästä	päivällisvieraat	erosivat.

Kun	Sunkreini	oli	päässyt	kotia	kasvattinsa	kanssa,	istuivat	he	pienelle	rahille	pihlajan	juurelle.	Siinä
imi	mestarin	sielu	iki	rakkauden	tuoksua	juhannus-illan	juhlallisessa	tyynessä.	Monasti	oli	hän	puhunut
Marille,	 miten	 korkein	 rakkaus	 on	 pukeutunut	 moninaiseen	 pukuun,	 miten	 se	 kedon	 tuhansista
kukkasista	 ja	 taivaan	 tähtitarhasta	 luo	meihin	 sydämellisiä	 silmäyksiä.	Sitä	 rakkautta	näytti	mestarin
sisällinen	 silmä	 tähtäävän,	 sitä	 samaista	 oppilaskin	 sydänriemulla	 nautti;	 rauhallisen	 kirkkaina	 olivat
vanhan	pojan	kasvot,	juhlallisen	tyyni	oli	sillä	kertaa	immen	silmä.

—	Isä,	alkoi	Mari	puhua,	olen	usein	ollut	niin	paha	ja	vallaton.

—	Miksi,	tyttöni,	sitä	nyt	muistelet;	eikö	anteeksi-annon	sana	ole	sieluusi	sattunut?

—	Kyllä,	mutta	sanokaa	isäni,	eikö	se	toinen	enää	saa	minua	valtoihinsa?

—	Mikä	toinen?	puhu	tyttöni!

—	Se	—	se,	joka	saattaa	minut	niin	onnettomaksi!

—	 Meillä	 kaikilla	 on	 jäsenissämme	 toinen	 laki,	 joka	 sotii	 mielemme	 lakia	 vastaan,	 se	 ei	 tule	 pois
juuritetuksi	ennenkuin	kuolemassa,	vaikka	tosin	sen	voima	päivä	päivältä	on	heikontuva.

—	Ei,	isä,	minä	tarkoitan	toista.	Kylän	lapset	sanovat	minua	—	nyt	säihkyi	immen	silmä	—	he	sanovat
minua	vaihetetuksi.	Ja	minä	tunnen,	ett'ei	se	olento,	joka	huutaa	ja	hurjistuu,	olekkaan	minun	olentoni.
Onko	 perää,	 että	 pahalla	 on	 erityinen,	 salainen	 valta	 minussa,	 onko	 mahdollista,	 että	 kätkyeeseni
pantiin	pahuuden	luomus?	Sanokaa,	isä	kulta,	sanokaa,	minä	olen	niin	onneton!

Kauhistuksella	kuuli	suutari	hämärää	selitystä	siitä	aatteesta,	joka	tytön	nuoreen	mielikuvitukseen	oli
sattumalta,	kuni	paha	siemen	varahtanut	ja	vihdoin	koko	olennon	anastanut.

Ja	Sunkreini	selitti	asiata,	selitti	laveasti	ja	juurta	jaksain.
Himokkaasti	otti	Mari	jokaisen	sanan	hänen	huuliltansa.	Niinkuin
parantava	palsami	oli	hänestä	tuo	levollinen,	rakkautta	henkivä	puhe.
Hänen	kasvonsa	loistivat	ilosta,	ja	isän	kaulaan	karaten	hän	virkki:

—	Minä	olen	siis	Mari,	äitivainajani	oma	lapsi,	 ja	minullakin	on	oma	sielu,	 Jumalan	luoma,	puhallus
Hänen	 Hengestään,	 niinkuin	 olette	 sanoneet;	 minä	 en	 ole	 siis	 paljas	 hirveä	 pelätti,	 jonka	 pimeyden
henki	on	ilmoille	tuonut.

—	Sinä	olet	oman	äitisi	lapsi,	minun	lapseni	ja	ennen	kaikkia	Luojan	rakkauden	lapsi;	älä	enää	laske
tuollaista	ajatusta	mieleesi:	se	on	vaan	kiusaus.

—	Ja	se	on	minua	kauvan	kovasti	kiusannut.	Tuntui	usein	niin	kummalliselta	—	älkää	vain	suuttuko	isä



kulta	—	tuntui	usein	niin	kummalliselta,	ollessani	täällä	yksin	kotona.

Kun	 tuuli	 humisi	 pihlajassa	 ja	 sinikukat	 nyökyttivät	 päitänsä,	 tahi	 kun	 littoskiveltä	 katselin	 kauvas,
kauvas	taivaan	rannalle,	niin	silloin	tuli	niin	kovin	ikäväni.	Muistin	äitivainaatani,	ja	hänen	kuolemansa
kalpea	kuva	on	aina	ollut	edessäni.	Kun	vaan	panen	silmäni	kiini,	niin	muistan	viimeisen	yön,	jonka	olin
äitini	kanssa;	muistan,	miten	hän	sairasti	ja	huokaili	koko	yön,	siunaili	minua	ja	silitteli	päätäni;	silloin
tartuin	 häneen	 ja	 luulin	 kuoleman	 ottavan	 minutkin.	 Aamulla	 kuulin	 kummallista	 puhetta,	 josta
ymmärsin	 lasten	pitäneen	minua	 jonakin	oikein	 suurena	hirviönä.	 Ja	 samallaista	puhetta	olen	kuullut
yhä	edelleen.

—	Tyhmäin	ihmisten	raakaa	pakinaa;	voi	tyttöseni.

—	En	uskaltanut	edes	sinulle,	isäni,	puhua	salaisuuttani,	koska	pelkäsin,	että	kauhistuisit	ja	hylkäisit
minut	 peijoonina,	 niinkuin	 kaikki	 muutkin	 ovat	 tehneet,	 vaan	 pidin	 sen	 itsekseni.	 En	 edes	 itsekään
ymmärtänyt	 sitä	 oikein	 selvästi,	 enkä	 luullut	 sinunkaan	 ymmärtävän,	 vaan	 pitävän	 sitä	 lapsellisena
mielihoureena.	Minä	halasin	usein	muuttua	pienen	pieneksi	itikaksi	ja	kätkeytyä	kukkasen	kupuun,	tahi
saada	 suuret	 siivet	 sivulleni	 ja	 lentää	 kauvas,	 tuonne	 siintävään	 avaruuteen	 ja	 muuttua	 pieneksi,
vaalean	siniseksi	pilven	laikaksi,	haihtua	taivaan	sineen	ja	siellä	yhtyä	äitivainajani	kanssa.	Mutta	kun
en	 sellaista	 onnea	 voinut	 saavuttaa	 enkä	 päästä	 korkeammalle,	 kuin	 littoskiven	 huipulle,	 niin	 silloin
syttyi	 sanomaton	 tuska	 rinnassani;	 minä	 vääntelin	 yksinäisyydessäni	 itseäni,	 enkä	 aina	 muidenkaan
aikana	voinut	hillitä	tuskaani.

Miettiväisesti	ja	silmä	nehkeänä,	oli	Sunkreini	Marin	puhetta	kuunnellut;	hän	virkkoi:	lapseni	on	ajaa
lennättänyt	kummallisilla	hevosilla;	syvään	sieluun	paljon	mahtuu.

—	 En	 ymmärrä	 isä.	 Kerran	 kuulin	 räätäliltä	 hiljaisen	 soiton;	 minä	 hiivin	 hänen	 huonettensa	 taka.
Kuulin	 hänen	 laulavan	 ja	 soittavan;	 silloin	 oli	 hyvä	 ollakseni;	 mutta	 kun	 soitto	 lakkasi,	 tunsin	 aivan
samaa,	kuin	Keinumäellä	kiikusta	pudotessani.	Uskalsinpa	kerran	mennä	sisäänkin,	 ja	räätäli	soitti	 ja
lauloi	minulle.	Anna	isäkulta	anteeksi	että	tein	sen	tietämättäsi;	mutta	minun	täytyi	saada	sitä	kuulla,
vaikka	 tiesin,	 ettet	 ole	 erittäin	 soitannon	 ystävä.	 Minä	 kävin	 usein	 siellä,	 hän	 soitti	 ja	 minä	 lauloin
hänen	tekemiään	lauluja;	silloin,	luulen,	olin	Mari.

Ja	 isän	 kaulahan	 kapsahti	 tyttö;	 pehmeät	 kätensä	 kietoi	 hän	 hänen	 kaulansa	 ympäri	 ja	 pyysi
uudestaan	anteeksi.

Sunkreinin	ääni	vapisi	ja	silmä	oli	entistä	levottomampi,	kun	hän	lempeästi	työnsi	tytön	pois	ja	lausui
anteeksi-annon	sanan.

IV.

Uusia	tapauksia.

Aikoja	 kului,	 ja	 Mari	 oli	 jo	 kukoistava	 impi.	 Ei	 hän	 juuri	 korea	 ollut	 sanoivat	 tytöt;	 mutta	 pojat
myönsivät	yksimielisesti,	että	vaikk'ei	hän	ollutkaan	"punainen	ja	valkoinen,"	vaan	mustanverevä,	niin
oli	 hän	 kumminkin	 "herrasväen	 kaunis",	 sillä	 tuommoisistahan	 ne	 herrasväet	 juuri	 kuuluvat
"tykkäävänkin."

—	Kuuluuhan	sillä	sentään	olevan	ylkämiehiäkin,	tiesi	Priskin	Liisa	kertoa	Pynnölän	klihtaustalkoossa.

Ja	 siihen	 juttuun	 kävi	 muijatusina	 kiini,	 kuin	 koira	 kalikkaan.	 Klihdat	 melkein	 taukosivat	 työstänsä
yleisen	 hartauden	 takia,	 joka	 jutun	 johdosta	 oli	 ilmaantunut	 Pynnölän	 pellavariiheen.	 Siellä	 sitä
suutarin	Mari	maalattiin	jos	jonkin	karvaiseksi.

—	 Niin	 se	 Koivulan	 Ristokin	 on	 olevinaan	 yli	 muita,	 "fiini	 ja	 ylösotettu",	 selitti	 Kalterin	 Ulla,	 käy
simisäkissä	ja	vapriikin	verassa,	että	läikkyy	—	—

-	Ja	paikkauttaa	joka	viikko	saappaitansa	Sunkreinilla	lisäsi
Kairaniemen	Eriika.

—	Niin	poika	saa	elää	oman	päänsä	mukaan;	ei	ole	isää	eikä	äitiä	parempaan	neuvomassa.

—	 Vielä	 se	 sen	 taitaa,	 vaikk'	 on	 taatimiehiä.	 Kummia	 kuuluu,	 maailma	 on	 villissä;	 ihmiset	 puhuvat
tyttörassusta	vähän	niin	ja	näin,	valitteli	Tanomäen	Priita	vastaukseksi	Eriikan	puheesen.



—	Voi	nyt,	voi	nyt,	vai	niin,	no	kun	yhdeksän	sutia,	kuului	kymmenkunnilta	naispuolisilta	huulilta.

Luhassa	 loukutti	 pellavia	 Pynnölän	 miespuolinen	 talkooväki.	 Siellä	 ärähti	 vähäsen	 isäntä,	 ja	 heti
akkojen	arvostelu	taukosi,	ja	Mari	jäi	rauhaan.

Silloin	 muijien	 suu	 kävi	 supukalle,	 tulta	 iski	 Tanomäen	 Priitan	 silmä,	 ja	 kiukkuisen	 voimakkaasti
raatelivat	klihdan	rautaterät	pellavasormaisia:	seka-äänisesti	läikkyi	taaskin	klihtojen	kymmenlukuinen
kuoro,	jota	viisi	loukkua	luhan	puolella	säesti.

—	Hyvää	huomenta,	kuului	riihen	portailta,	vähän	ruotsinvoittoisesti.

Taukosi	silloin	Tanomäen	Priitan	klihta,	joka	oli	lähinnä	ovea	ja	kummastuneena	katsoi	Priita	tulijaa.

Mikähän	 nyt	 Priitan	 on,	 ajatteli	 Eriika	 antaen	 sormahaisen,	 jonka	 juuri	 oli	 ottaa	 käteensä,	 pudota
takaisin	pellavaläjään.

Ja	 niin	 taukosi	 parhaimmassa	 järjestyksessä,	 yksi	 toisensa	 perästä,	 kaikki	 kymmenen	 klihtaa;	 ja
samassa	 järjestyksessä	 rupesivat	 niiden	 arvoisat	 emännät	 katsomaan	 ulos	 syysaamun	 sumuiseen
hämärään.

Se	 oli	 hienon	 näköinen	 herra,	 musta	 hattu	 päässä	 ja	 kultasankaiset	 klasisilmät	 nenällä.	 Hän	 toisti
tervehdyksensä:	hyvää	huomenta.

Nyt	vasta	vastasi	talkooväki,	Priita	ensinnä,	sitten	toiset:
Jumal'	antakoon!

—	Tiedättekö	sanoa	minulle,	missä	suutarimestari	Sundgren	näillä	paikoin	asuu,	kysyi	hän.

—	Jaa	suutariko,	tutkaili	Priita.

—	Niin,	suutari	Sundgren,	oli	vastaus.

—	Niin,	Sunkreinia	se	kysyy,	selitti	Kalterin	Ulla.

—	Kyllä	se	tääll'	asuu;	kun	menee	polkua	tuonne	niityn	syrjään	ja	siitä	kääntyy	pyörtänöä	myöten,	niin
sitte	siin'	on	kanssa	suutarin	asunto	mäen	takana,	neuvoi	Priita	yhdessä	henkäyksessä.

Herra	murisi	 jotakin	 itsekseen	 ja	pyysi	sitten	 lyhyesti	saattajaa.	Priita	pani	päähänsä	 liinan	 ja	astui
riihestä	 ulos.	 Herralla	 oli	 ollut	 saattomies	 aina	 pitäjään	 "aukealla	 asti",	 mutta	 hän	 oli	 outo	 näillä
seuduilla	 eikä	 osannut	 edemmäksi,	 kuin	 Pynnölään.	 Hän	 sai	 palkkansa.	 Herra	 läksi	 Priitan	 kanssa
Sunkreinin	asunnolle.

Toimekkaana	mennä	tohotti	Priita	edellä;	missä	veräjä,	sen	hän	avasi	selki	seljälleen,	missä	portaiden
avulla	 aidan	 yli	 oli	 mentävä,	 siinä	 hän	 repeli	 aidasta	 irti	 aidaksia,	 missä	 vetinen	 paikka,	 siihen	 hän
mättäsi	lahoja	puita	ja	kiviä.

Puoli	ivalla,	puoli	harmilla	oli	herra	sanonut:

Luuletko	sinä,	että	minä	olen	yksi	lokomotiivi?

—	 Jassoo,	 vai	 lokomotiivi,	 korkea	 virka,	 arvaan,	 jassoo,	 soo,	 monta	 on	 virkaa,	 esivalta	 tarvitsee
kaikkia;	 voi,	 voi	 tulkaa	 täältä,	 ett'ette	 suohautaan	 mene,	 korkeasti	 oppinut	 ja	 ylistettävä	 lokomotiivi!
Näin	hopotti	Priita	ja	mennä	sutasi	edellä	että	"pää	kolmantena	jalkana".

Ja	niin	päästiin	neljännestunnissa	Sunkreinin	asunnolle.	Priita	 sai	 "juomarahaa"	25	kopeekkaa;	hän
olisi	 mielellään	 katsellut,	 mitä	 siitä	 peräksi	 oli	 tuleva;	 mutta	 portaille	 saavuttua	 oli	 herra	 lyhyesti
sanonut:	 mene	 nyt	 klihtaamaan!	 Ja	 mitäs	 Priita	 muuta	 taisi,	 kuin	 mennä?	 Mutta	 Pynnölän	 riihessä
kertoi	 hän	 kummia	 uteliaille	 kuulijoille:	 eräs	 suuren	 suuri	 virkamies,	 lokomotiivi	 oli	 tullut	 suutarille
tutkimaan	Marin	perustuksia;	ja	mitä	kaikkea	nyt	saivatkaan	ihmiset	vielä	kuulla	ja	nähdä!

Mutta	lyhyt	oli	herran	käynti	Sunkreinilla.	Hän	oli,	puhuen	asiansa	suoraan,	sanonut	olevansa	Marin
isällinen	ystävä.	Viime	 juhannuksena	kaksi	vuotia	sitten	oli	hän	puolisonsa	kanssa	 tehnyt	huvimatkan
V:n	kirkolle	laivalla,	joka	suvisin	kaupungista	teki	tämmöisiä	huvimatkoja	lähipitäjien	kirkoille.	Kirkossa
hän	 oli	 nähnyt	 tytön,	 joka	 oli	 erään	 hänen	 nuoruutensa	 ilmi-elävä	 kuva.	 Asiasta	 kyseltyään	 oli	 hän
saanut	 tietää,	 että	 Marin	 äiti	 oli	 ollut	 juuri	 tuo	 nuoruuden	 ystävä,	 erään	 köyhän	 pappivainajan	 tytär
Pohjanmaalta.	Hänen	nimensä	oli	ollut	Adelaide	S;	ja	köyhä	kun	oli,	täytyi	hänen	jo	varhain	olla	vieraan
palveluksessa.	 Rikkaan	 maakauppiaan	 Salmell'in	 perheessä	 oli	 hän	 ollut,	 kuten	 sanotaan,	 huushollin
päällä	 usean	 vuoden.	 Salmell'in	 poika	 Akseli,	 tulinen	 pohjalaisnuorukainen,	 oli	 rakastunut	 kauniisen
Adelaideen,	 ja	 pian	 oli	 liitto	 iänikuinen	 tehty	 nuorten	 välille.	 Mutta	 vanha	 patroona	 oli	 sydäntynyt
hirveästi,	 ajanut	 Adelaiden	 lapsinensa	 häpeällä	 pois	 ja	 lähettänyt	 poikansa	 kavaluudella	 sitä	 kyytiä



merille.	 Tyttö	 sai	 kuljeskella	 lapsinensa	 sukulaistensa	 luona,	 elää	 halveksittuna	 heidän	 armoillaan	 ja
kärsiä	 lankeemuksensa	 hedelmiä.	 Niin	 oli	 hän	 kuljeskellut	 usean	 vuoden,	 milloin	 neuloen,	 milloin
mitäkin	tehden	elatuksensa	takia.	Akseli	oli	hädin	tuskin	saanut	laivan	kannelta	pistetyksi	kirjeen	lapun
eräälle	kalastajalle,	joka	sen	toimitti	Adelaidelle.	Sitten	eivät	he	olleet	toisistaan	mitään	tienneet.

Kun	nyt	Sunkreini	kertoi	Pynnölän	yövieraan	viimeisestä,	niin	vieras	herra	oli	äänetönnä	tuijottanut
lattiaan	ja	painanut	harmaan	päänsä	käsiinsä.	Sitten	oli	hän	mennyt	syleilemään	Maria,	mutta	arkana
oli	Mari	ja	vetäytyi	pois	hänestä.

Sunkreini	 oli	 ottanut	 valokuvan	 rasiasta	 ja	 tarkastellut	 vuoroin	 sitä,	 vuoroin	 vierastaan	 ja	 sanonut
päättäväisesti:

Te	se	olettekin	Akseli	ja	Marin	isä.	Eikä	herra	sitä	takasin	ajanutkaan,	hän	oli	valmis	ottamaan	Marin
luoksensa,	hän	kun	oli	varsin	yksin	perityssä	kartanossaan,	sillä	hänen	rouvansa	ja	pieni	tyttönsä	olivat
kuolleet,	tyttö	jo	monta	vuotta	sitten,	rouva	vuosi	takaperin.

Mutta	 oli	 Mari	 kylmä	 ja	 heltymättömän	 näköinen.	 Kun	 vieras	 lähestyi	 häntä	 rakkautensa
vakuutuksilla,	sanoi	hän:

Tiedättekö,	 kuinka	paljon	äitini	 on	kärsinyt,	 ja	 kuinka	paljon	minä	olen	kärsinyt	 teidän	 tähtenne	 ja
kuinka	paljon	vielä	saan	kärsiä?

—	Nyt	loppuu	kärsimises;	sinä	tulet	tietysti	kanssani?

—	Kärsimistä	on	hautaan	asti,	vastasi	Mari.

—	Tämä	puutteellinen	olo	on	niin	vaikeata	sinulle,	nyt	 se	muuttuu,	 selitti	 vieras.	Minun	 luonani	on
sinulle	tarjona	elämän	ilo	ja	onni.

—	 Kiitän,	 vastasi	 Mari;	 mutta	 oloni	 on	 liiankin	 hyvä	 minulle.	 Ette	 suinkaan,	 isäni	 te,	 minua	 hyljää,
sanoi	hän	rukoilevasti	Sunkreiniin	kääntyen.

—	 Mutta	 täällä	 alhainen	 metsäkulman	 elämä,	 siellä	 sivistyksen	 valo	 ja	 monet	 muut	 edut,	 puhui
Sunkreini.

—	 En	 ole	 sivistynyt	 enkä	 hieno,	 mutta	 sen	 verran	 tiedän,	 että	 olen	 kovin	 vähätietoinen,	 enkä	 sovi
ylhäisten	seuroihin.	Antakaa	isä	kulta	minun	olla	täällä,	rakastakaa	minua	kuin	ennenkin;	ja	te	vieras,
joka	sanoitte	itseänne	isäkseni,	antakaa	minun	olla	täällä,	minä	siunaan	teitä	ja	rukoilen	puolestanne.

—	Vai	semmoisia,	hm,	hm,	semmoisia	on	tyttö	täällä	talonpoikain	joukossa	oppinut.

—	Eihän	siinä	liene	mitään	pahaa,	kysyi	terävästi	Sunkreini.

—	 Lörpötyksiä,	 lörpötyksiä,	 joita	 et	 itsekkään	 ymmärrä,	 olet,	 suutari,	 tytön	 päähän	 ajanut.	 Tyttö
tuletko	 kanssani,	 niin	 sinusta	 tulee	 ihminen;	 tosin	 olet	 hyvin	 metsäläisen	 näköinen,	 mutta	 seura	 ja
uudet	elämän	tavat	kyllä	—	—	—

—	En,	vastasi	Mari,	ja	mustat	silmät	säihkyivät	taas	kummallisesti,	en	milloinkaan;	sillä	meillä	ei	ole
sama	henki.

—	 Ilmi	 äitisi,	 nuot	 silmät,	 puhe,	 sanoi	 vieras	 innoissansa,	 ja	 kuin	 nuorukainen,	 nousi	 hän	 nopeasti
seisomaan	ja	painoi	palavan	suudelman	tyttärensä	huulille.

—	Jätä	minut,	sinä	toinen	isäni	ja	siunaa	minua,	koska	kerran	olen	lapsesi,	puhui	Mari	kiihkeästi.

Ja	vieras	puhui;	—	äitisi	 rakkaus,	 joka	oli	puhdas	kuin	 lapsuuden	unelma,	varjotkoon	sinua	 lapseni;
muuta	siunausta	en	voi	sinulle	antaa.

—	Siunaa	minua	Herran	nimeen.

—	En	voi,	en	tahdo	lapseni.

—	Sinä	olet	siis	—	sitä	jo	aavistin,	voi,	ja	kuitenkin	olet	isäni.

—	Pidä	lapseni	uskosi	ja	toivosi,	sinä	olet	onnellisempi	minua;	näen	toki,	ett'ei	meillä	ole	sama	henki.

—	Eikä	sama	rauha,	jatkoi	Sunkreini.

—	Niin,	vastasi	vieras.

—	Eikä	sama	toivo.



—	Niin,	niin.

—	Eikä	sama	voima	kärsimään.

—	Ei.

—	Eikä	sama	ylevä	esikuva.

—	 Ei;	 mutta	 älä	 tuomitse	 onnetonta	 isääsi	 liian	 ankarasti,	 Mari,	 puhui	 vieras;	 minua	 petettiin
hirmuisesti;	juonilla	saatiin	minä	siihen	luuloon,	että	äitisi	oli	uskoton	minulle,	ja	ennenkuin	asian	laita
selveni,	 olin	 jo	 laivalla	 tarkan	 valvonnan	 alla.	 Sattumus	 teki,	 ett'en	 voinut	 palata,	 ennenkuin	 monen
vuoden	 perästä,	 monen	 pitkän	 vuoden,	 joiden	 jokainen	 päivä	 tiesi	 kertoa	 niin	 paljon	 kavaluudesta	 ja
itsekkäisyydestä.	Ei	ihme,	jos	onneton	isäsi,	paljon	kärsittyään,	on	menettänyt	uskonsa	hyvään	voimaan
ja	näkee	maailmassa	paljaita	houkkioita.

—	Onneton,	huokasi	Mari.

—	Jää	tänne,	tyttöni,	jää,	se	on	ehkä	sinulle	ja	minulle	paras.

—	Herran	kiitos,	sanoi	Sunkreini,	korkeimman	käsi	johtaa	elämämme	juoksun.

Ja	niin	se	asia	päätettiin	kaikessa	sovinnossa;	ja	puolipäivän	aikaan	lähti	vieras	herra	pois.

Ei	kukaan	varmuudella	 tietänyt,	mitä	hän	oikeastaan	oli	 toimittanut.	Huhuja	siitä	kulki	kaikellaisia,
erittäin	oli	Kaisa	aina	varma	asiassaan;	mutta	akka	parka	oli	niin	usein	lyönyt	kirveensä	kiveen,	ett'ei
häntä	juuri	suurin	uskottu.

—	Etköhän,	lapseni,	milloinkaan	ole	katuva,	että	hyljäsit	luonnollisen	isäsi,	kysyi	Sunkreini.

—	En,	isäni,	sillä	ensiksikin	en	olisi	voinut	häntä	seurata	lisäämättä	hänen	onnettomuuttansa,	ja	siksi
toiseksi	sanoohan	sanassa:	"Joka	rakastaa	isäänsä	tahi	äitiänsä	enemmän	kuin	minua,	ei	hän	ole	minulle
sovelias".

Rauhassa	ja	levossa	taas	joku	aika	edelleen	elettiin.	Mari	tosin	oli	entistään	murheellisempi,	ja	siihen
hänellä	 oli	 omat	 pätevät	 syynsä;	 ja	 nuot	 ikävät	 huhut,	 joista	 Pynnölän	 klihtaustalkoossa	 oli	 puhe,
saapuivat	 Sunkreinin	 korviin.	 Ja	 mikä	 ikävämpää	 oli,	 Sunkreini	 rupesi	 näkemään	 huhujen	 olevan
todenperäisiä.

—	Niin	nyt	on	laita,	isä,	sanoi	eräänä	iltana	Sunkreinille	Mari	istuessaan	pöytänsä	äärellä.	Luulin	jo
päässeeni	 "siitä	 toisesta",	 mutta	 petyin.	 Luulin	 olevani	 korkealla	 kalliolla	 turvassa,	 vaan	 lankesin
kauheasti.

—	Herra	armahda,	huokasi	Sunkreini.

Ja	hirveän	hirveä	oli	Halkipohjan	kulmalla	melu,	kun	tapahtui	se,	mitä	huhu	oli	ennustanut.

Mari	sai	kärsiä	häpeän;	hänen	sydämensä	oli	pakahtua	ollessaan	polvillaan	kirkkoherran	edessä,	hän
kun	 luki,	 miten	 tuo	 "eteenasetettu	 ihminen	 perkeleen	 yllytyksestä	 ja	 oman	 pahan	 luontonsa
houkutuksesta	 oli	 langennut	 syntiin	 kuudetta	 käskyä	 vastaan".	 —	 Todella	 oli	 hän	 pahan	 vallassa;
sielunsa	 oli	 pohjattomalla	 ikävällä	 himonnut	 vaipua	 tuntemattomaan	 ihanuuteen,	 ja	 siinä	 sielunsa
poltteessa	oli	hän	hairahtunut.

Mutta	rehevänä	rehvasteli	upeassa	Koivulassa	Risto.	Ei	se	poika	isäänsä	tullut,	sillä	isä	oli	tarkka	ja
raitis	 talon-mies,	 vaan	 poika	 rupesi	 ankarasti	 herrastelemaan.	 Isänsä	 perinnöillä	 laitteli	 hän	 uljaita
kaluja,	osteli	hiljumia	oriita,	markkinoilla	rupesi	hän	käymään	ja	väkeviä	maistelemaan.	Todella	vahinko
niin	 sievästä	 pojasta!	 Viiden	 kolmatta	 vanhaan	 oli	 hän	 oiva	 mies,	 eikä	 Marin	 vaikutus	 häneen	 ollut
suinkaan	 vähäksi	 arveltava.	 Mutta	 markkinat,	 korttipeli	 ja	 irstas	 seura	 vieroittivat	 hänen	 mielensä
tuosta	pohjalaishempukasta,	sillä	kielletty	hedelmä	on	ihana	nähdä,	ja	lupaa	paljon,	vaan	perästäpäin	se
karvastelee.	 Niin	 hänkin	 unohti	 viattoman	 herttaiset	 onnensa	 päivät	 Halkipohjan	 kunnahilla
haaveksivan	Marin	kanssa,	unohti	ne,	ja	jos	muistikin	niitä,	niin	muisti	ylenkatseella.

Toisesta	pitäjäästä	nai	hän	ja	upporikkaan	sai	hän;	ja	komea	oli	elämä
Koivulassa,	siell'	oli	Jumalan	vilja	ja	tanssi	sydänten	riemuna.

Pian	se	Marin	pikku	Joel	kuoli;	Herra	sen	korjasi	pois	huonon	äidin	hoidosta,	ajatteli	Mari.

Ja	kun	Sunkreini	 ja	Mari	Pynnölän	hevosella	eräänä	sunnuntaina	olivat	kirkolla	käyneet	pienokaista
hautaan	 viemässä,	 niin	 paluumatkalla	 ajaa	 kiidätti	 Risto	 emäntinensä	 kuorskuvalla	 oriillaan	 heidän
ohitsensa.	Silloin	mutisi	mestari	 itsekseen,	 ja	Marin	silmä	se	säkenöitsi	 taas	entisellä	 tavallansa.	Hän
näytti	 taistelevan	 itsensä	 kanssa	 kovaa	 taistelua.	 Niin	 he	 nyt	 istuivat	 re'essä,	 ja	 kaukana	 heidän



edellänsä	lennätti	Koivulan	nuori	pari.

—	 Isä,	 sanoi	 Mari,	 olet	 niin	 usein	 puhunut	 minulle	 iki-ihanuudesta,	 johon	 sielu	 autuaasti	 uinahtaa;
tiedän	siitä	koko	joukon,	vaan	osoita	minua	nyt	todella	itse	siitä	osalliseksi	pääsemään.

Ja	Sunkreini	puhui	ihanasti	siitä	alkuperäisestä	kauneudesta,	joka	saa	ihmisolennon	katkonneet	kielet
taaskin	sopusointuisesti	väräjämään.	Ja	Mari	kuuli	ja	kätki.

—	Isä,	sanoi	hän	taas,	olet	kertonut	minulle	äärettömästä	totuudesta,	josta	kaikki	totuus	on	kotosin,
opeta	minua	omistamaan	tämä	totuus	itselleni,	niin	että	se	todella	minussa	asuu.

Ja	Sunkreini	selitti,	että	on	olemassa	elämää	antava	totuus,	jonka	saa	jokainen,	joka	täydellä	todella
sitä	etsii	ja	noudattaa.

—	 Isä,	 sanoi	 Mari	 vieläkin,	 opeta	 minua	 piiloutumaan	 siihen	 rakkauteen,	 joka	 "peittää	 paljon
rikoksia",	ja	joka	"syntisiä	vastaan	ottaa".

Ja	 isä	 puhui	 kirkastetuin	 kasvoin,	 kuinka	 rakkaus	 ympäröi	 meitä	 silloinkin,	 kun	 sitä	 vielä
vastustamme.	 Kirkastui	 silloin	 Marinkin	 kasvot;	 hän	 oli	 kaiketikin	 löytänyt	 totuuden,	 ihanuuden	 ja
rakkauden	 iki	 lähteen;	 ja	 samassa	 kun	 hän	 oli	 havainnut	 olevansa	 aivan	 voimaton,	 samassa	 oli	 hän
äärettömän	voimakas.	Olihan	hän	nyt	voimallinen,	koska	saattoi	sanoa,	vaikka	tosin	paljon	taisteltuaan:
Jumala	siunatkoon	Ristoa	ja	hänen	emäntäänsä!	—	Niin	he	nyt	puhetta	pitäen	saapuivat	kotia.	—	—	—

Ei	 ole	 enää	 kertomukseemme	 monta	 sanaa	 lisättävä.	 Tuttavistamme	 ovat	 useammat	 menneet
menojansa.	 Sunkreini	 ja	 uskoton	 Akseli	 lepäävät	 haudoissaan;	 Saksmannin	 viulu	 on	 pahanpäiväisellä
kyläpelimannilla,	 joka	 sitä	 tanssitiloissa	 poruttaa.	 Mari,	 joka	 nyt	 on	 jo	 vanha	 ihminen,	 on	 saanut
testamenttien	 johdosta	 periä	 molemmat	 isänsä,	 eikä	 perintö	 niin	 vähäinen	 ollutkaan,	 vaikk'ei
Sunkreinin	 rahat	 pytyssä	 olleet,	 niinkuin	 hoettiin.	 Hän	 asuu	 littoskiven	 lähellä	 Sunkreini-vainaan
huoneessa.	 Takanapäin	 saa	 hän	 yhä	 pitää	 Pohjalais-Maijan	 nimen,	 edessä	 he	 häntä	 nimittävät
tavallisesti	 Suutarin	 Mariksi.	 Kylän	 lapsia	 käy	 talvisin	 hänen	 luonaan	 lukukoulua;	 onpa	 hän	 ottanut
kasvattaaksensa	 pari	 köyhimpää.	 Paikkakunnan	 yleinen	 mielipide	 onkin,	 ettei	 niin	 nöyrää	 ja	 lempeää
ihmistä	monta	ole,	kuin	hän.	Peri	harvoin	ja	silmänräpäyksen	vaan	välkähtää	silmä,	joka	ennen	usein	oli
tuimasti	sädehtinyt.

No,	entä	muut	kertomuksemme	henkilöt?

Se	 on	 pian	 sanottu,	 vaikka	 se	 sanomattakin	 saisi	 jäädä.	 Pynnölän	 haltijat	 ovat	 kuolleet;	 vanhin
veljeksistä	 hallitsee	 kotitaloa,	 ja	 toiset	 ovat	 raivanneet	 uutisasutuksia	 avaralle	 takamaalle.	 Kalterin
Kalle	 on	 vakinaisena	 maatorpparina;	 ripille	 hän	 oli	 päässyt,	 vaikkei	 luku	 juuri	 kehuttavaksi	 ollut
selvinnyt.	 Hänelläkin	 on	 vaimo	 ja	 lapsia	 ja	 hyvin	 hän	 kuuluu	 väkensä	 ruokkivankin.	 —	 Saksmannin
perukirjoitusta	 pidettäissä	 ei	 tosin	 tavaraa	 ollut	 kirjaan	 pantavaksi,	 vaan	 sen	 sijaan	 oli	 punaisessa
kirstussa	koko	joukko	kaikellaisia	lauluja	ja	runokirjoja.	Muun	muassa	löytyi	Korhosen	runojen	välistä
seuraava	laulunpätkä:

Yhden	onnettoman	tytön	laulu.

1	v.	Voi	mua	tyttö	parkaa,
					Näin	onnetonta	ja	arkaa!
					::	Minä	tanssin,	laulan	ja	kaipaan.	::

2	v.	Minä	istun	sivellä	ja	itken
					Ja	katselen	maailmaa	pitkin,
					::	Ma	kuuntelen,	katson	ja	huokaan.	::

3	v.	Kun	tuuli	ja	myrskyt	ne	pauhaa,
					Anelen	mä	lepoa	ja	rauhaa;
					::	Ja	kerran	se	mullekin	suodaan!	::

"Se	onneton	tyttö"	ei	ollut	suinkaan	Mari	ainoastaan,	vaan	kyllä
sellainen	"onneton"	piti	asuntoansa	Saksmanninkin	laulaja-povessa.
Tätä	laulua	sanoo	Mari	usein	Saksmanni	vainaan	soittaessa	laulaneensa.
Laulaa	hän	sitä	vieläkin	joskus	muistellessaan	menneitä	päiviä.

Ja	Marilla	on	Sunkreinin	vanha	raamattu.	Sen	viime	lehdelle	on	mestarin	omalla	kädellä	kirjoitettu:
Korkeimman	edessä	ei	ole	ketään	niin	suurta,	jonka	ei	pidä	mitättömäksi	tuleman,	eikä	niin	pientä,	jolla
ei	 ole	 ijankaikkinen	 päämaali.	 Sen	 tarkoituksen	 ja	 päämaalin	 tähden	 ihmiset	 sekä	 syntyvät	 että	 —
kuolevat.

Loppu.
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