The Project Gutenberg eBook of Torpan tytto I: Kuvauksia kansan elamasta, by
Anton Wilhelm Lindgren

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at
no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If
you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

Title: Torpan tytto I: Kuvauksia kansan elamasta

Author: Anton Wilhelm Lindgren

Release Date: December 31, 2010 [EBook #34798]

Language: Finnish

*#* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TORPAN TY' 'O I: KUVAUKSIA KANSAN
ELAMASTA *¥*

Produced by Tapio Riikonen

TORPAN TYTTO I

Kuvauksia kansan elamasta

Kirj.
A. W. LINDGREN
Héameenlinnassa v. 1884,
Héamalaisen osake-yhtion kirjapainossa.

Tekijan kustantama.

Iltakello soi Onkiveden kirkon tapulista. Pitdjan uni-lukkari oli itse sita soittamassa.

Han oli sita tyota toimittanut jo pian neljakymmenta vuotta joka lauvantai- ja juhla-aattoiltana. Han ei
uskonut sita tointa kellekaan muulle. Se oli hanen mielestansa pyhin kaikista kellon soittamisista.

Silla sanomakellot, jotka ilmoittivat jonkun seurakuntalaisen kuolleeksi, eivat olleet muuta kuin
julistamista, etta joku syntinen oli erinnyt tasta mailmasta. Eika kellot tienneet sanoa, oliko han kuollut
synneissansa taikka niista puhdistettuna ja vanhurskautettuna.

Ja kun pyha-aamuna joku haudattiin ja kellot soivat, niin ei niidenkaan aanesta kukaan tietanyt sanoa,
mihin sielu oli erinnyt siita ruumiista, joka nyt laskettiin maan poveen.
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Eika papinkello eika yhteensoitto olleet nekaan samasta arvosta kuin iltakello. Silla ne kutsuivat vain
seurakuntaa jumalan palvelukseen. Ja seurakunta oli sekalainen ja enimmaltaan syntinen.

Kun unilukkari kolkkasi ensimmaisen kumahduksen isolla kellolla, niin jokamies nosti lakkiansa ja
luki hiljaisen siunauksen. Ja jokainen lakkasi tyostansa. Ja viikon halina vaikeni. Ja koko luonto muuttui
hiljaiseksi.

Vaki, joka niitylla ja vainiolla oli ty0ssa, palasi vasyneena, mutta tyytyvaisena kotiin. Silla viikon tyot
olivat paatetyt. Muuta kelloa ei suinkaan kaivattu, kutsumaan vakea tyosta pois.

Se kumahutti ensikerran. Ja kun humina oli hetken perasta vaiennut, kuului toinen ja sitte taas
kolmas — aina yhdeksan kumahdusta, jotka muistuttivat vapahtajan ristiin naulitsemista.

Kun nadmat yhdeksan kolkkausta olivat kuuluneet, alkoi unilukkari soittaa samaa suurta kelloa. Se
muistutti etta — kaikki oli taytetty.

Sanoimme ettet unilukkari uskonut tata tointa muille, ei sen vuoksi, etta han piti itseansa ainoana
iltakellon soittajana, vaan sentahden etta se oli hanen niin sanoakseen papillinen virkatoimensa.

Huomenkello oli kylla hanen mielestdansa yhta juhlallinen ja alkoi samalla tavoin yhdeksalla
kolkkauksella.

Mutta silloin oli unilukkarilla muita viran toimia, niin ettei héan kerinnyt kellotapuliin. Vaan iltakelloa
ei han sallinut minkaan estaa hanen itsensa soittamasta.

Unilukkari ei noudattanut mitaan erityista ajan maaraa iltakellon soittamisessa. Talvella han toimitti
sen ehtoohamarassa ja pitkitti sen jalkeen aikaa aina sitd myoden kuin paivakin piteni, ainoastaan
keskisuvella, jolloin aurinko laski vasta puoli-kymmenen aikana, soitti han iltakelloa vdhan varhemmin.

Kun unilukkari oli lakannut soittamasta ja ennen kuin han sulki tapulin luukut, katseli han aina sita
laveata nako-alaa, minka paikkakunta tarjosi sinne ylhaalle.

Se oli sangen soma nako-ala. Onkiveden selka sinerti toisella sivulla, toisella oli kirkonkylan laveat
vainiot ja niityt; niiden takana taas metsat ja kukkulat.

Mutta soma taikka ei, oli se unilukkarille aina hauskaa, niin talvella kuin suvellakin ja syksyn sateilla.
Han oli silla alalla elanyt pitkan ikansa. Han tunsi joka hengen, lapsesta vanhukseen saakka; joka siina
liikkui, haari ja pyoOri taman elaman pyrinnoissa.

Han oli ollut lapsien opettaja ja aikaihmisten neuvon antaja ja vanhusten tuttava ja kaikkien hyva
ystava, siita asti kuin han seurakunnan virkaan paasi.

Sanoimme ollut. Silla uusi aika oli tuonut muassansa uusia opettajia ja uusia neuvonantajia ja uusia
mielipiteita.

Ne olivat tahtoneet sysata vanhan unilukkarin syrjaan. Hanen iltakelloansa ei enaan kuultu samalla
hartaudella kuin ennen.

Moni piti sita turhamaisena kun muutamat nostivat lakkiansa iltakellon ensimmaisella kolkkauksella.
Pyhapaivat ja sunnuntait eivat enaa olleet ainoat, joita kansa vietti juhlana. Ja papin saarnat kirkossa ja
opetukset lukusioilla eivat olleet ainoat puheet, joita kansa kuulteli.

Niita oli jo syntynyt lisayksiakin, joita nimitettiin kansanhuveiksi. Niissa pidettiin puhetta
"kansallisuudesta", joka oli samanlainen outo jumala kuin se, jota muinaiset Egyptilaiset palvelivat.

Mutta sen verran kansa oppi siita pian tietamaan, etta sille oli huudettava "elakoon" ja etta se asui
jossain Helsingissa. Ja jollei sille ahkerasti huudettaisi "elakoon" joka kerta kuin sen kunniaksi pidettiin
puheita, niin se pian kuolisi.

Naita kaikkia oli vanha unilukkari, jonka elama oli kulkenut tasaista ja hiljaista juoksua, saanut
lopulla ikaansa nahda ja kuulla.

Han oli saanut nahda kansan juhlia, joihin kokoonnuttiin kaukaa ja lahelta, ja hantakin oli kehoitettu
huutamaan "elakoon" kansallisuudelle.

Mutta unilukkari, joka ei koskaan ollut tottununna huutamaan isoon aaneen muuta kuin mita
virsikirjassa oli, ei taipunut lausumaan hiljaakaan tuota "elakoon", joka hanen mielestansa oli kaikkea
jarjellista nuottia vailla.

Hanelle koetettiin selittaa, etta mailma kulkee edistymiseen pain. Ja sita ei unilukkari tahtonut



kieltaa. Silla han oli nahnyt, ettd niina vuosikymmening, jotka olivat kuluneet hanen lapsuutensa ja
vanhuutensa valilla, paljon oli tapahtunut, jota ei muuksi kaynyt nimittdminen kuin edistymiseksi.
Mutta paljon oli tullut lisaksi semmoistakin, joka ei vienyt eteenpain, vaan vinoon.

Oli suvi-ilta loppupuolella heinakuuta. Ruislaihot olivat tuleentuneet ja elon korjaamiseen oli ensi
viikolla ryhdyttava.

Taman kaikki tiesi vanha unilukkari, siella kun han kellotapulista katseli kylaa. Mutta se katseleminen
huvitti hanta sittekin. Silla alhaalla han sen naki ainoastaan paikka paikalta; mutta taalla ylhaalla se oli
hanen edessansa yhdella silmayksella.

Han oli sydamessaan kiitollinen hyvan vuodentulon toiveista, niinkuin tietysti jokainen ihminen on,
paitsi se, jolla on paljon eloa saastdssa aitassaan ja joka sen vuoksi toivoo hintain ylenemista.

Unilukkari oli kasvanut yhteen seurakuntansa kanssa. Han karsei sen karsimykset ja iloitsi sen ilot.
Han oli sen kanssa nahnyt seka hyvia etta pahoja paivia.

Héan ei toivotellut hintain ylenemista — jos hanelld joskus olisi syytakin ollut. Han tytyi vuoden
"markkongiin" eikd joutunut kenenkaan kanssa riitaan. Eikd kenenkaan tarvinnut katsoa haneen
sentahden karsaasti. Ja kun han nyt iloitsi hyvista vuodentulon toiveista, iloitsi han pikemmin
seurakuntansa puolesta, kuin itse puolestansa, nahdessansa, etta jokaiselle oli tuleva leipaa.

Silla niita oli ollut joskus ja useinkin aikoja, jolloin monella oli leivasta puute.

Vanha unilukkari tuli alas tapulista ja alkoi astua maantieta kylaa kohden. Kirkko ja hautausmaa
olivat nimittain vahan matkaa kylasta, keskella vainiota.

Tien varrella tapasi han Siuron rusthollarin, joka oli kylan, miltei koko pitajan, averiain mies. Tama
tavoitteli aidan yli tahkapaita ruispellolta, koettaaksensa kuinka tuleentuneita jyvat olivat.

Sita han oli jo usein tehnyt. Silla ei kukaan koko kylassa ollut niin tarkka noudattamaan aikaa. Han ei
laskenut hyvaa heinaansa vanhentumaan korrella vaan niitti sen pois, kun se oli parhaassa voimassaan.

Hanta ennen oli kylassa noudatettu sita tapaa, etta kaukaisemmat niitut ensin korjattiin ja vasta sitte
heina-ajan lopussa kotiniitut.

Mutta Siuron rusthollari rupesi uutta tapaa viljelemaan. Han vei vakensa ensin kotiniituille, joissa
voimakkain ruoho ja varhempi kasvu oli. Han sanoi tahtovansa kunnialla koota parhaat heindavaransa. Ja
vasta sitte, kun ne olivat sailyssa, mentiin takaniityille ja huonommille aroille korjaamaan, mita niihin
ehka viela heinan aikana oli ehtinyt kasvaakin.

Ei han myoskaan laskenut viljaansa varisemaan, vaikka han antoi sen tuleentua; han sai silla tavoin
kaikki jyvat riiheen ja aittaan.

Talla ajattelevaisuudella ja varovaisuudella oli han tullut kylan averiaimmaksi isannaksi.

Ja kylalaisten oli pakko vahitellen ruveta noudattamaan hanen tapojansa, jolleivat tahtoneet vallan
takapajulle ja muitten nauruksi jaada.

"Hyvaa iltaa, Siuro", sanoi unilukkari. "Tottapa viljanne jo on valmis leikattavaksi?"
"Hyvaa iltaa! Luulisimpa olevan juuri maanantai-aamuksi," vastasi rusthollari.
"Mutta jos varisee jo huomenna?"

"Ei, sen verran kuin mina tahkapaitten luontoa kasitan."

"Terveiksi. Mita muuten kuuluu?" jatkoi unilukkari, tultuansa lahemmaksi ja tarjoten rusthollarille
katta.

"Eipa mitaan erinomaista."

"Poikanne Severin on jo, kuulemma, palannut maanviljelys-opistosta.
"Niin on. Han tuli kotiin toissa iltana."

"Kaiketi han nyt on uhka maanviljelia ja voittaa pian teidan?"

"Arvattavasti on han ahkerampi apilassa ja vikkelampi vikkerissa, kuin mina. Silla senlaisiin uusiin
viljelyksiin en mina pysty. Mutta viela mina hanen kanssansa lupaan kilvan kyntaa ja ojaa kaivaa."



"Alk&a sanoko! Uusi aikahan tykkanaan halveksii meidan ojiamme ja kyntoamme."

"Halveksikoon vain. Se halveksii monta muutakin seikkaa meidan ajoiltamme, joka ei olisi niinkaan
halveksittavaa."

He laksivat yhdessa astumaan kylaa kohden, ja unilukkari jatkoi:
"Arvattavasti jatatte nyt talon pidon Severille ja rupeatte itse vaariksi?"

"Severi on viela nuori taloa pitdmaan, niin koulunkaynyt kuin han onkin. Semmoisiin en mina pane
suurta luottamusta. He jyllastavat vaan nurin ja kaivavat ojia, joihin he itse kaatuvat."

"No miksi hanen sitte lahetitte maanviljelysopistoon?"

"Mina tahdoin hanen pois kotoa — te tiedatte ehka kyllakin, minkd tahden — vaan muiden
palvelukseen en mina hanta suvainnut. — Héan oli siis omiansa tuohon tekolannoituskouluun."

Unilukkari oli yksi niita, jotka mielellaan tahtovat tuntea lahimmaisensa sisalliset olot. Ei sen vuoksi,
ettd han niista olisi tehnyt kylapuheita, vaan totutusta tavasta. Silla niinkuin jo olemme maininneet,
kayttivat pitajalaiset hanen neuvojansa ja uskoivat hanelle sen vuoksi usein syvimmat kotisalaisuutensa.
Semmoista luottamusta piti unilukkari kirkollisen virkansa omaisuutena ja oli siina yhta tunnollinen
kuin rippi-isa ainakin.

Han ei siis tytynyt puoliin selityksiin, kenenka kanssa ikana han joutui keskusteluihin, vaan pyrki aina
perinpohjin asiaan, jos hanen neuvoansa sitte kysyttiin taikka ei.

Outo olisi tammoisesta uteliaisuudesta narkastynyt. Mutta jokainen tunsi unilukkarin ja tiesi, etta
salaisuus pysyi hanen luonansa salaisuutena. Eika hanelta ollut milloinkaan kulkupuheita lahtenynna,
vaikka han paljon tiesi.

Han siis rohkeni jatkaa kyselevaa keskusteluansa niinkin jaykan ja miltei ylpean miehen kanssa kuin
Siuron rusthollari oli.

Ja rusthollaria taas, vaikkei han neuvoa kysynyt juuri keltaan, ei ensinkaan pahoittanut, etta han sai
vahan purkaa ajatuksiansa niissa asioissa, jotka hanen mieltansa painoivat, semmoiselle miehelle, josta
héan tiesi, ettei se keskusteluja kantaisi sen pitemmalle.

"Ne seikat siis, jotka teidan pakoittivat lahettamaan Severin pois kotiseuduilta, ovat jo ohitse," kysyi
unilukkari.

"Eipa niin aivan, pelkaan," vastasi rusthollari. "Mutta Severi ei saa jaadakaan kotiin, eika
kotiseudullensa. Han tulee piakkoin asevelvolliseksi. Ja koska nuorten miesten muka on siina
muodossakin tahan aikaan palveleminen isan maatansa, niin palvelkoon han aikansa puhtaasti ja
vapaehtoisesti, ilman arvata."
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Seuraavana aamuna, joka oli sunnuntai, siirrymme Puolamaen torppaan, vahaisen Tuohijarven
rannalle.

Torppa oli saanut nimensa siita, eitd kun sen nykyinen isanta, kolmattakymmenta vuotta sitten,
nuoren vaimonsa kanssa oli sithen muuttanut, elikkda oikeimmin sanoen, kannosta ja juuresta sen
perustanut, oli maella runsaasti kasvanut puoloja.

Saman maen rinteet olivat nyt peltoina. Ja sivulla, pitkin Tuohijarveen laskevaa pienta jokea, oli
kauniit niitut, joita ojanteella kasvavat korkeat lepat suojelivat paivan helteelta keskisuven poutina.

Jarvi taas oli saanut nimensa siitd, etta sen rannoilla kasvoi tukevaa koivumetsaa. Ja sita pidettiin
arvokkaampana viela siihen aikaan runsaan tuohen saannin tahden, kuin itse koivupuiden, jotka olivat
liian kaukana kylalta, etta niita olisi ruvettu kaatamaan poltinpuiksi.

Koivikko oli syntynyt siita, ettda vahva hongisto muinaisina aikoina oli kaadettu kaskeksi. Siaan oli
kasvanut lehtimetsaa, niinkuin tavallisesti ainakin.

Ajat tosin olivat muuttuneet Onkiveden pitajassakin. Metsa oli ylennyt arvossa. Kattoaineiksi ei enaa
kaytetty tuohia, vaan paretta, joita jokaisessa tollissakin osattiin leikella sita varten tehdylla koneella.

Sentahden muistutti jokaisen paikan nimi muinaisia aikoja eika ensinkaan nykyisia. Ja nykyinen
sukupolvi tuskin ymmarsikaan, mista nimet olivat alkunsa saaneet.



Puolaméden torppa oli itsekin kasvanut alkumuodostaan ei ainoastaan tilustensa, vaan
rakennustensakin suhteen. Sita tupaa, joka ensin oli nuoren pariskunnan ainoa huone, oli aikaa voittaen
jatkettu oikealle ja vasemmalle. Talli ja navetta olivat niinikdan kasvaneet seka pituudelleen etta
korkeudelleen. Tahan tuli lisaksi aitat ja luhdit, seka muita ulkohuoneita.

Naemme siis, etta Puolamaen torppa oli koko muhkea seka huoneittensa etta maittensa puolesta.

Mutta hyva tai huono, oli se kuitenkin torppa. Se ei vetanyt vertoja kruunun talolle, joka saattaa
kayda perinto-oikeudella suvusta sukuun. Viela vahemmin se oli verrattava perinto tilaan, jota saa
myyda ja ostaa.

Sepa on meidan aikanamme herattanyt levottomuutta torppareissa, kun eivat saa taydella
omistusoikeudella hallita niita tiloja, joita he viljelevat.

Heidan asemansa on muka epavakainen, niinkuin sen ainakin, joka vuokralla toisen omaisuutta
nauttii.

Mutta jos meidan torpparit tietaisivat kuinka ulkomailla on sen asian laita, niin he ehka olisivat
levollisemmat.

Useammassa maassa on nimittain melkein kaikkien maanviljelidin tila samanlainen kuin meidan
torpparien. Heilla on maansa ainoastaan vuokralla. Ja heidan on pakko muuttaa pois, milloin vaan
omistaja kaskee.

Mutta meilla on torppareillakin usein elinkautiset sopimukset isantainsa kanssa. Ja kayvatpa torpat
taalla joskus muutamilla ehdoilla perintonakin. Paitsi sita on meilla tuohon "muuttopaivaan" pitka aika.
Ja silla on laki tahtonut suojella torpparien oikeuksia.

Ylipaansa ei tasta asiasta ole muuta sanottavaa, kuin ettd niita on semmoisiakin ihmisia ja
perhekuntia, joilla ei ole torppaakaan.

Ja niille torppareille, jotka eivat tydy kohtaloonsa, on annettava se neuvo, etta he kukin ostavat
itsellensa perintotalon ja asuvat sita hyvin, niin ei kukaan tule kaskemaan heita paivatyolle eika
ajamaan heita pois tilaltaan.

Puolamaen torppari ei ollut tytymaton. Han oli itse, niinkuin jo sanoimme, metsasta raivannut taman
tilan. Ja senvuoksi oli hanella sen asumisessakin tavallista paremmat ehdot. Hanen ei tarvinnut
itsellensa eika vaimollensa peljata "muuttopaivaa", ennenkuin he muuttaisivat majaa koko tasta
elamasta.

Ja puhe oli, etta hanen poikansakin viela saisi elinkautisen asunto-oikeuden tilalle.

Mutta tyttarelle — Puolamaessa oli nimittain tytar ja poika — ei siina tapauksessa jaisi mitaan, paitsi
mita oli saastetty rahoissa ja irtaimessa. Vaan paljonko sita saastoa oli — tai oliko ensinkaan, sita ei
muut tienneet kuin Puolamaen isanta itse ja ehka hanen emantansa. Silla yhdessa he olivat tyota
tehneet ja yhdessa koonneet ja saastaneet, mita koossa ja saastossa oli.
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Sunnuntai-aamuna oltiin varhain ylhaalla Puolamaen torpassa, niinkuin tavallisesti ainakin.
Silla varhainen nousu tekee talon tukevaksi.

Mutta sunnuntaina ei kuitenkaan pitaisi oleman kiire nousemiseen, koska ei silloin menna tyohon?
Vaan niita on sunnuntainakin askareita, jotka ovat varhain tehtavat ja vaativat tarkkuutta, niinkuin
muinakin paivina.

Torpan nuori tytar, Mari, oli ottanut ne askareet huostaansa, helpoittaaksensa aidin kuormia, joka
kylla oli aikansa saanut raastaa, ennenkuin niin pitkalle oli paasty varoissa, etta karjaa oli pihassa ja
lampaita ja vasikoita karsinassa.

Héan oli pulska, tuore tyttd, se Mari, sorea varreltansa ja kirkas kasvoiltansa, niinkuin se suvinen
sunnuntai-aamu, jonka kauneutta han varhain oli noussut ihailemaan ja askareillansa pyhittamaan.

Han lypsi lehmat ja saatti ne verajasta lahelld olevaan hakaan. Han laski lampaat karsinasta samaan
hakaan. Sitte han hukutteli vasikat 1ampimalla juomalla rannalle, jossa niille oli aidattu erityinen haka.
Naytti silta kuin erinomaisen hyva sopu olisi vallinnut hanen ja kaikkien naiden luontokappalten
kesken.

Syy tahan sopuun oli tuttavuus ja hyvanlainen kohtelu.



Vaikka torpanisanta ja hanen poikansa Ivar olivat aimo pyssymiehia ja pamaus silloin talloin kuului
Puolamaen seuduista, ei kuitenkaan rohjettu jattaa vasikoita yoksi rannalle, eika lampaita hakaan.

Silla susi tai ilves olisi saattanut hiipia takamaalta torpan lahelle, tekemaan tuhoja.

Erittain oli vaara tullut uhkaavammaksi siita ajasta, kuin kieltoa kevaalla ampumisesta oli ruvettu
uudestaan noudattamaan.

Tosin ei susi eika ilves olleet viela koskaan kayneet Puolaméaessa tervehtamassa; mutta ne olivat
kayneet muualla. Ja siina oli kylla syyta varovaisuuteen.

Sentahden otettiin pieni karja aina yoksi huoneitten suojaan, ja laskettiin taas aamusilla ulos, niinkuin
naimme Marin tekevan.

Mutta se oli tehtava aikaisin aamulla, silla luontokappaleet vaativat varhain ravintonsa, ja viihtyvat
sitd paremmin, jota tarkempia heitd kohtaan siina suhteen ollaan.

Kun Mari oli toimittanut askareensa, kavi han jarven rannalle.

Han oli jo lapsuudesta ja siita asti, kuin han rupesi muistamaan, ndhnyt saman jarven. Han oli nahnyt
sen syys-harmaissa sumuissa ja talvisessa jaa-peitteessa ja keva-auringon kimalteissa ja suven
suloisimmalla saalla.

Mutta aina se oli hanelle yhta viehattava, ehka juuri sentahden, etta se oli niin vaihetteleva.

Silla aamulla se oli toinen kuin ehtoolla, sydan-paivalla toinen kuin sydan yolla, taivaan ollessa
pilvisena toinen kuin sen ollessa selkeana, sateella toinen kuin poudalla.

Sen rannoilta ei enaa kuulunut pikkulintujen laulua koivujen latvoista, niinkuin keva-suvella. Mutta
sen siaan oli puistossa nykyansa ehka enemman pikkulintuja kaikkia lajia, kuin kevaalla. Silla poikueet
kokountuvat mielelladan ihmisasunnoitten lahelle syksy-suvella, ikaan kuin etsien turvapaikkaa
petolintujen ja muiden vihollistensa alta.

He ymmarsivat vaistollansa, etta siella, missa pyssy joskus paukahtelee, putoapi petolintu pian
ilmasta tai oksalta ja lakkaa heita vainoomasta.

Ja haukka ymmartaa myoskin vaistollansa, ettei semmoista taloa ole hyva lahestya, jossa pyssymiehia
asuu, vaikka saalista olisi kuinkakin runsaasti.

Mari kaveli rantapolkua, pitkin puiston reunaa. Hanta huvitti pikkulintujen hiljainen elamoitseminen
puiden oksilla, ne kun eivat vahaakaan nakyneet hanta pelkdaavan. Hanen toisella sivullansa Kkiilsi
Tuohijarven silea pinta aamu-auringon sateissa.

Hanen ajatuksensa olivat neiton unelmoita, niinkuin tytot niitd unelmoivat kahdeksantoista vuotiaina.

Han arveli ja ajatteli, etta jos hanen taytyisi jattaa kotipaikkansa, niin hanen epailematta tulisi ikava
tata jarvea, tata koivikkoa, naita lintuja, tata taivasta, tata aurinkoa.

"Tata taivasta, tata aurinkoa, voi minua holla-mielta, samahan aurinko ja sama taivas on muuallakin."

Vaan, tyttd, kun suru ja ikava painaa mieltasi, niin ei aurinko ole niin kirkas eika taivas niin sininen
kuin kotisi ja lapsuutesi paivina.

Niinkauvan kuin olet aitisi suojassa ja kotitaivaasi kotosalla, ei suru paase sydantasi sortamaan,
vaikka surua olisikin.

Emme tieda, vaihettelivatko namat kahtalaiset ajatukset tyton mielessa, vai mitenka han viela
unelmoitansa jatkoi, mutta yhtakkia han niista havahti ja laksi kotia pain kiirehtimaan.

Samassa hetkessa kuin han ehti pihalle, saapui sinne toisaalta vieras, ratsastaen uljaalla hevosella.

Vieras oli nuori mies, puettu maanviljelidin pukumalliin, siihen, jonka herrasmiehet parikymmenta
vuotta sitten keksivat, mutta jonka talonpojatkin nykyaikana ovat itsellensa omistaneet.

Tosin on sita viime-aikoina tullut hammentamaan nuot kansallispukujen kyhaykset; mutta kun ne
eivat oikein ole paasseet vakaantumaan, on maalaisvien puku moniaalla pitanyt paikkansa. Se on
harmaa, viheriaisilla reunuksilla ja hian suilla. Ja se vaatettaa oivallisesti nuoren, pulskan miehen,
olkoon han sitte herra taikka talonpoika.

Silla on viela sekin etu, ettd se painaa ulkomuotoonsa tuon raha-arvoisuuden, johon mailma tahan
aikaan kaikin tavoin pyrkii.



Ratsumies oli Siuron rusthollarin poika Severin.
Pieni kainostus valaisi hetkeksi Marin kauniita kasvoja, nahdessaan nuoren rusthollarin.
"Te taalla, Severin?" huudahti Mari.

"Severin kylla, vaan en mikaan te", vastasi nuorukainen, hypaten ratsultansa ja taluttaen sen
lahimman riiman alle, johon héan sen sitoi.

Mari oli niinikaan puettu kansallis pukuun. Silla han oli niissa tavallisissa aamuvaatteissa, joita
maalla on kaytetty ammoisista ajoista ja jotka, kun ne ovat puhtaat, niinkuin Marilla aina, ovat yhta
somat kuin kansallispuku ja yhden nakoisetkin.

Silla tuo naispuolen kansallispuku nykyaikana ei ole mikaan muu, kuin maatyttdojen aamuvaate, jos
siita karsii pois liialliset nauhat, rimsut ja ruusut.

"Miksis minua teitittelet, Mari?" kysyi Severin, melkein surun voittoisesti ja ojensi tytolle katta;
"olenko mina kasvanut sinun silmissasi, taikka oletko sina kasvanut omissa silmissasi?"

"Enpa tieda", vastasi Mari, ujosti, "te — sinahan olet nyt herra ja koulun kaynyt."
"Koulun kaynyt ja herra, olkoonpa niinkin. Mutta sina olet kylan kaunihin".
"Tulitko pakiparaastasi sita minulle sanomaan?"

"En, talla kertaa tulin tanne isani ja aitini kaskysta."

"Oh."

"Meilla on huomenna rukiin leikkuu, ja tiedat etta isani silloin vaatii kaikkia apupaivia, mita
saatavissa on."

"Siita asiasta sinun on puhutteleminen isaani."

"Tietysti. Mutta minulla on aidiltani terveisia sinullekin. Han arvelee, etta sina tavallisuuden mukaan
tanapana tulet kirkolle, ja han pyytaa, ettas poikkeat meille kirkosta ja jaat ehtoopuoleksi hanta
auttamaan. Silla leikkuu on huomenna, talkoon mukainen, koska isa tahtoo eloa niin paljon kuin
mahdollista kokkosille ja siis lukuisasti vakea tyohan."

"Onko se isasikin tahto, etta mina nahdaan teidan askareissanne?"

"Askareet ovat aidin asiat, eika isa tavallisesti kysy, keita aidilla niissa on apuna. Mutta aiti pitaa
sinusta paljon, ja sentahden han pyytaa, etta sina tulisit hanta auttamaan tassa kiireessa."

"Sano siis terveisia aidillesi, etta mina tulen mielellanikin. Vaan isasi asian tulee sinun sanoa isalleni,
niinkuin jo mainitsin. — Ja siihen on hyvaa aikaa, silla tuossahan on isa."

Samassa tuli Puolamaen isanta ulos makuuhuoneestaan. Nuori rusthollari meni hanta tervehtamaan.

"Oho, niin varhain liikkeellad. Sita mind nimitan virkuksi isannan aluksi," sanoi Puolamaki. "Ollaanko
maanviljelyskoulussa niin varhaisia?"

"Ollaan siellakin, mutta viela varhaisempia taalla. Mina néaen etta te jo olette ehtineet leikata elonne
parhaammat osat, koska kykot kokottavat tuolla vainionne rinteella."

"Niinpa niinkin. Meidan, torpparien, taytyy aina olla varoillamme, koska emme tiedd, milloin talosta
tullaan kaskemaan apupaiville. Oma elo ei saa paasta varisemaan sekaan. Ja sentahden meilla leikattiin
eilen."

"Se oli hyva. Te olette voittaneet Siuron, joka aina tahtoo olla ensimmainen. Meilla leikataan vasta
huomenna. Ja, niinkuin arvasitte, mina olen juuri hakemassa vakea teiltakin apupaiville."

Mainitsemme tassa selitykseksi, etta Puolamaken torppa oli Siuron rusthollin maalla.
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Puolamaéaen nuoret laksivat kirkolle rusthollarin pojan kanssa.

Mari oli valmistanut pukunsa kirkkoa varten sillaikaa kuin Severinille tarjottiin kahvia, joka tavara on
valttamatoin suun-avaus vieraille tahan aikaan joka mokissakin, saati varakkaimmissa.

Tytto varusti itsensa kuitenkin talkoo-vaatteillakin, koska hanen oli jo kirkosta jaaminen taloon. Han



kantoi niita nytyssa, johon han myoskin oli katkenyt virsikirjansa.

He vaelsivat samaa oikopolkua, jota Severin oli tullut ratsastaen. Nyt Severinkin kaveli jalkasin, silla
hén ei kehdannut ratsastaa muiden kaydessa, ja talutti hevostansa suitsista, jotka han oli kietonut
kasivarrellensa.

Mutta hevoselle oli taluttaja outo, koska han oli kaksi vuotta, vahilla valiajoilla, ollut poissa kotoa.

Tosin oli se hanen omansa, varjosta saakka, mutta se oli vieraantunut isannastaan, kun muut olivat
sita hoitaneet ja silla ajaneet hanen poissa ollessansa.

Sentahden se nyt tahtoi solmita tuttavuutta uuden ratsastajansa kanssa ja pyrki usein hampain hanen
hiaansa. Toisinaan se taas yritti ihan vapauteen, puristeli paatansa, hyppeli ja potki takansa.

Severin tarttui sen suitsipieliin, pitaaksensa sita vahan ahtaammalla.
"Pahantapaisille ei ole annettava paljon vapautta", lausui han; "ne vaarin kayttavat sita."
"Sulaa ystavyyttahan sen kujeet ovat", sanoi Mari.

"Niinpa niinkin. Vaan muutamain ystavyys nakyy olevan vaarallista, jollei olla varoillansa. Ja Virkin
ystavyys nayttaa olevan sita laatua."

"Tarkoitat siis, etta ystaviakin pitad ohjaaman?" lausui Mari.
"Kun ystavat ovat taitamattomia, niin."

"Sehan kai onkin todellisen ystavyyden tunnusmerkki, etta ystavat ovat toinen toisellensa avulliset.
Virkki kantaa sinua selassansa ja juoksee sinun rekesi edella kilpa-ajoradalla — ja sina ohjaat hanta,
kun han vikuroitsee."

"JTa ruokin ja juotan ja hoidan hanta."

"Ethan aivo lahtea Virkilla kilpa-ajolle?" kysyi Mari.
"Luultavasti en, koska en tieda kelpaako Virkki kilpajuoksiaksi."
"Mutta jos kelpaisi, menisitkos sitte?"

"Miksen menisi. Ainahan on hauska voittaa."

"Sittehan sinun taytyy Virkkia kurittaa ja vaivata ja raakata."

"Hyva Hevonen ei pane sitd pahaksensa, kun silld ajaa, vaikka valin huikeamminkin. Ja ilman
harjoittamista tuskin mikaan hevonen voittanee radalla. Mutta vaivaamalla ja raakkaamalla ei mikaan
hevonen tule kelvolliseksi voittoon."

"Mutta eikOohan moni koeta juuri vaivaamalla ja raakkaamalla saada hevostansa kilpajuoksiaksi?"
kysyi Mari.

"Sepa juuri on kilpa-juoksujen ruma puoli, ettd moni, jolla ei itsella ole kykya ajamaan, eikda hanen
hevosellansa juoksemaan, pyrkii radalle. Oikea hevosmies ei vaivaa eika rasita hevostansa kilpa-ajon
tahden."

Naita ja muita pakinoiten jatkoivat nuoret tietansa.

Usein tutustuvat he paremmin keskenansa tamanlaatuisilla kanssapuheilla, kuin jos he syvempia
seikkoja haastelisivat.

Mielipiteet, jarkevyys, luonnon- ja sydamenlaatu tulevat helpommin ilmi tammoisissa puheissa, kuin
jos tarkeampiin saavat luonteensa katkea.

Tosin olivat namat kolme tutut keskenansa jo nuoruudesta, mutta Severin oli ollut poissa
kotoseuduilta vuosikausia. Ivar ja Mari olivat hanelle siis jo taas puoleksi outoja; silla nuorena
edistytaan pikaisesti joko hyvan tai pahan puolelle.

Ylen pikaista edistymista ei kuitenkaan ollut odotettavana torpan lapsilta, jotka hiljaisuudessa,
yksinaisyydessa ja yhtalaisissa oloissa olivat aikansa viettaneet.

Severin ei heissa siis havainnut mitaan erinomaista muutosta, jollei sitd, etta Mari oli sukeutunut
paljoa soreammaksi, kuin han oli ollut Severinin kotoa lahtiessa. Tytosta oli hanen poissa ollessansa



kasvanut taysi neito, jonka vertaista han ei muistanut koko pitajassa.

Mita Severiin tulee, niin oli sen siaan hanella ollut tilaisuutta edistymiseen joko hyvaan tai pahaan,
hén kun oli ollut ulkona mailmassa.

Ja Mari tutki héanta salaa, uteliaisuudella, niinkuin tyttojen tapa on, vaikkei tutkittavat sita itse
koskaan huomaa. Silla nuoren neitosen silma on terava ja vilkas. Se nakee pian, mita nahtavaa on, ja on
silloin jo ihan toisaalla, kun tutkittava ehka varoo jotain uteliaisuutta.

Mita Mari Severinissa havaitsi, ei nahtavasti ollut muuta kun miellyttavaa. Silla tuo hanen
Puolamaelle tullessaan lausumansa imarteleva sana etta Mari oli kylan kaunihin, oli sanottu leikilla ja
leikkipuheena pidettava. Koko Severinin kaytos oli muuten tasaista, miehekasta ja jarkevaa.

Sen Mari havaitsi — vaan siina olikin kaikki. Silla eroitus heidan valillansa oli kuitenkin semmoinen,
ettei mitaan todellista ja syvempaa ystavyytta heidan keskensa voinut syntya. Tuttavuus oli ainoa.

Silla kansan katsantotapa on nyt kerrassaan semmoinen, etta rusthollin lapset ja torpan lapset ovat
paljoa kauvemmaksi eroitetut toisistansa kuin aatelissaadyn ja porvari saadyn lapset.

Taman tiesi Mari, eika sen enempaa sita asiaa ajatellut, eika tahtonut ajatella.
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Kirkolle matkustajat olivat lahteneet varhain vaellukselle. Silla vasta kun he olivat lahella kylaa, alkoi
huomenkello kumahdella.

Ivar nosti lakkiansa.
Severin huomasi sen ja punehtui hiukan. Silla han oli unohtanut tdéman tavan maanviljelyskoulussa.

Toisella kolkkauksella héanen olisi sopinut parantaa laiminlyomisensa; mutta ei sekaan taas ollut
tavallista.

Mari naki hanen punehtumisensa ja arvasi osaksi syyn siihen, vaan ei han lausunut mitaan.
Pian aukeni heidan eteensa, aamu auringon valossa, kyla ja jarvi ja kirkko.

Siina on jotain juhlallista, semmoisessa nakoalassa, joka metsapolun synkeydestda yhtakkia astuu
eteen, erittdin pyha-aamuna ja huomen kellon soidessa.

Torpasta tulleiden mielesta oli ikaankuin kirkonkylalaiset olisivat muita ihmisia parempia, he kun
asuvat niin lahella kirkkoa. Mutta usein tapahtuu, etta kirkonkylalaiset ovat muita irstaisempia. Silla
kirkonkyla on tavallisesti muita kylia suurempi, ja kun se monesti on pitajan keskustalla, asettuu sinne
kaikenlaista vakea, joka lisaa irstaisuutta.

Onkiveden kirkonkyla ei ollut siina suhteessa muita kirkonkylia parempi.
Aanettomyys oli hetken aikaa vallinnut meidén kirkolle vaeltavassa pienessa seurassa.

Virkki oli ensimmainen, joka sen aanettomyyden katkasi. Se hirnui nimittain ankarasti, nahdessaan
muutamia hevosia, kylan syrjalla olevassa niityssa.

Sen jalkeen alkoi Severin puheen ja lausui.

"Koska viela on tunti, ennen kuin kirkonmeno alkaa, niin poikkeattehan meille siksi aikaa. Ja mihinkas
Marikan nyttynsa heittaisi"

Veli ja sisar kiittivat kutsumuksesta ja myonsivat tullaksensa.
Vaan sen enemmaksi ei puhe jatkauntunut.

Ivar oli luonnostaan harva puheinen, ja Marin olivat vallanneet nuot pyha-aamun tunteet. Han ei
kyllastynyt katselemasta nakoalaa pitkin matkaa kylaan tultaessa.

Jarvella kulki pitkia veneita, jotka riensivat kirkkoa kohden. Ne olivat taynna vakea kylista toiselta
puolen jarvea.

Valkama oli alhaalla laaksossa kirkon alla. Sinne veneet kaikki pyrkivat.

Maantiella kulki niinikaan kirkkovakea, jalkasin, ajaen ja ratsastaen. Vaimo-vaki poikkesi sinne tanne
taloihin, luhtien portaille ja muualle, muuttamaan kenkia ja muita kirkkovaatteita.



Marin olisi ehka ollut pakko tehda samoin, hanella kun oli kirkkokenkansa nytyssa. Mutta koska tuli
mentavaksi rustholliin niin ei hanen tarvinnut sitda tehda, vaan saisi ehkda muuttaa pukuansa emannan
kamarissa.

Siuron rustholli oli vahan erillaan kylasta, Onkiveden selalle pistavalla niemella. Silla oli monta etua
tasta erinaisyydesta, vaikk'ei kaikkia kuin olisi luullut. Silla kylan vainiot ja niityt olivat sekaisin,
niinkuin ne isossa jaossa menneella vuosisadalla olivat tulleet taloille tasatuiksi.

Nykyisen haltian aikana oli mainittu rustholli kuitenkin saanut vaihettelemalla naapureilta yhden ja
toisen mukavamman palstan, niin etta se siinakin suhteessa oli muita etevampi.

Paras etu, mika Siuron rusthollilla oli tuosta erindisesta asemastansa, oli kuitenkin se, ettd itse
kartano oli jotenkin kauniilla paikalla. Jarvi kavi sen lahelle kolmelta taholta, ja niemen karki paattyi
vahaiseen lehdikkoon, jota olisi sopinut nimittaa puistoksi, jollei se olisi ollut tavallinen vasikka-haka.
Polkujen tekemisella siita olisi kuitenkin saanut oiva kavely-paikan.

Mutta maamies, joka aamusta iltaan tyota tekee, ei kaipaa kavely-paikkoja, ja han kammoo suotta
vaeltamista.

Polkuja siis ei ollut muita kuin mita vasikat olivat astuskelleet. ainoastaan yksi suora tie oli rantaan ja
niin leveakin, etta sita olisi sopinut ajaa vaunuilla.

Siuron isanta piti aina huolta etta se oli hyvassa kunnossa. Rannassa oli muutamia veneita ja ruuhia
seka nuottalato. Silla Onkiveden selka oli kalainen, ja erittain oli saalis hyva usein kevaisin.

Rustholli oli rakennuksiensa suhteenkin etevampi muita taloja kylassa. Silla paitsi tavallisia
asuinhuoneita vaelle ja arkitoita varten, oli siina koko uljas paarakennus puiston lahella. Se oli sioitettu
poikkipuolin nientd, niin etta sen pitka sivu oli karkea kohden ja akkunoista sopi katsella asken
mainittua leveata tieta pitkin jarvea. Taman rakennuksen etupuolella, kylaan pain, oli avara ruohonen
mies-piha; sen toisella sivulla vaen huoneet, toisella taas siistit jyva- ja muut aitat.

Neljas sivu oli auki kylaan pain paitsi etta pihan edustalla oli matala pisto-aita.

Karjapiha ynna siihen kuuluvat rakennukset olivat sivulla, vaen huoneitten takana, niin etta sinne oli
Iyhyt matka ja se aina oli emannan nakyvissa, vaikk'ei kaikkien silmissa, niinkuin kylan muissa taloissa.

Loppu-vali kylaan oli rusthollarin peltoa, josta osa oli aidattu kryytimaaksi.

Kun meidan kirkkovakemme saapui taloon, riensi Severin viemaan
Virkkiansa talliin.

Ivar ja Mari menivat pihaan ja aikoivat poiketa véen tupaan, mutta emanta tuli ison rakennuksen
portaille.

"Kas niin, kiltti Mari; tiesinpa, ettas tulisit," lausui eméanta, tervehtaen hyvilla mielin. "Tule tanne
sisalle, etta saamme keskustella. Kirkkoon ei viela ole kiiretta. Siella kuuluu olevan ruumiita
haudattavina ja papin kellokaan ei viela ole soinut."

Emanta oli pulska rusthollin muori, semmoisia kun niita valin tavataan varakkaissa taloissa. Elaman
surut ja vastoin kaymiset eivat olleet haneen suuresti koskeneet. Han ei koskaan ollut tarvinnunna
puutetta karsia.

Usein tapahtuu, ettda semmoiset ovat korskeita ja ylpeita ja paljon vaatimia. Mutta tassa ei ollut se
laita. Luonnollinen hyvan tahtoisuus kuvasti hanen muodostansa, josta kaikki nuoruuden kauneus ei
viela ollut kadonnunna.

Ehkapa oli korskeus hanesta jaanyt pois sentahden ettda hanen miehensa, Siuron rusthollari, oli
ottanut hoitaaksensa sitdakin osaa taloudesta, eika suonut sita muille, ei edes emannallensakaan.

He astuivat sisalle. Huonekalut eivat taalla olleet Pietarista, ei edes kaupungista.

Siuron rusthollari oli siinakin korskea, ettei han tuottanut mitdan muualta, jota kotokylassa oli
saatavana. Ja kun kotokylassa oli hanen mielestaan kelvollisia puuseppia ja muita ammattilaisia, teetti
héan tyonsa niilla.

Huonekalut olivat siis Onkiveden omaa mallia; mutta siistit ainakin. Ja niilla oli kaikki huoneet
sisustetut eika mitaan sisustamatta jatetty, niin kuin usein on senkaltaisissa kartanoissa maalla. Valin
nahdaan rakennuksia, jotka ulkoa ovat uljaita, mutta joiden sisalta puuttuu katot ja kakluunit.

Muinoin oli semmoisen talonpojan salin poydalla suuria monen kannun vetavia pulloja, taynna viinaa.



Silla tavoin sailytettiin vuoden varasto tata kallista ainetta.

Ja sali lemahti viinalta. Silla ei aina kaynyt valttdminen, etta kun isosta pullosta kaadettiin tata
nestetta "koti tarpeesen", sita ei olisi tipahtanut poydéallekin. Se jai enimmastaan pois pyhkimata, joten
tippa tipan peraan syovytti itsensa puuhun. Siita alituinen lemu.

Mutta kun kotitarpeen poltto lakkautettiin, katosivat damejeanitkin, ja poyta pysyi puhtaana ja sali
hajuttomana, kumminkin viinasta.

Vaan umpihenkisena se usein kuitenkin tavataan. Ei kellaan ole aikaa huoneitten tuulettamiseen,
jollei ole tyttaria talossa. He ottavat tavallisesti taman toimen huoleksensa, niin kuin he myoskin pitavat
kukkaskimppuja klaseissa poydalla.

Mutta jollei tyttaria ole, niin jaavat huoneet tuulettamata ja kukkaskimput poimimata ja sitomata.
Mari oli metsa matkalla, tullessaan, koonnut koko joukon kdmmenkukkia, kaviokukkia ja yo-kukkia
(Orchis, Pyrola ja Platanthera). Ne han nyt heti sisalle saapuessaan sitoi sievaksi vihoksi ja ovitti
kukkasklasiin. Han avasi myos akkunat, joista raitis aamuilma tulvasi sisalle.

Thastuksessaan syleili emanta Maria ja lausui:

"Jospa sinéa olisit minun tyttareni, niin mina sinusta paljon pitaisin."
"Pitakaahan minusta sentdaan", sanoi Mari ja syleili emantaa takaisin.
Samassa aukeni ovi ja Severin astui sisalle.

"Mita te taalla toinen toisianne mittelette?" kysyi han nauraen. "Sina, Mari, olet liilan suikea,
kestamaan aitini rinnalla, senhan jo nakee kaukaakin, ettei siina mittelemista kaipaa."

"Vieras silméa nakee, jota ei oma silma nae," lausui hanen aitinsa.
"Katsellessani Maria, luulin viela olevani itsekin nuori ja kaunis."

"Sanoitteko minun silmaani vieraaksi silmaksi, aiti? Minun silmissani te olette paras aiti"

Tuo sana "aiti", "aiti", kahdesti lausuttu, kuului niin hellalta pojan aanesta, etta jos outokin olisi ollut
kuulemassa, han olisi havainnut aidin ja pojan valin olevan mita parhaimpia.

Severin tuli aitiinsa ulkomuodon suhteen niin, ettda helposti nakivat heidan aidiksi ja pojaksi, muutkin
kuin tuttavat. Ja luonteeltansakin oli han aitinsa kaltainen, mielenlaadun savyisyydessa ja
hyvantahtoisuudessa. Mutta isaltansa oli Severin perinyt koko joukon jameytta ja jaykkyytta, miltei
tulista kaytosta.

"Sina teit kauniin tyon, aitilleni Mari," lausui kohta sen jalkeen Severin, "kun toit hanelle nuot suloiset
metsa kukat. Mina luulin sinun niita poimivasi itsellesi kirkkoon."

"Jollei niilla olisi ollut niin mukava paikka taalla," vastasi Mari, "niin olisinkin ne pitanyt itse. Vaan
eihan kirkossa ole viela tavallista muiden pitaa kukkasvihkoja kddessaan, kuin morsianten."

"Se olisi kuitenkin soma tapa muillekin, eika loukkaisi ketaan."
"Arvaan, etta se olisi monelle loukkaukseksi, jos miné alkaisin sita tapaa."

"No kenenka sita pitaisi alkaman, jollei nuorten neitosien, ei suinkaan vanhain akkain, joilla jo on
krassikimput, joita he pureskelevat, niin etta vakeva haju on ylinna pitkin kirkkoa."

"Nuorten neitosien kylla. Mutta niitda on nuoria neitosia pitdjassa, minua etevampia."
"Mina en kasita, mita sina tuolla sanallasi 'etevampia’' tarkoitat."

"Niita on muita, arvaan, jotka tietavat sen paremmin, mitd silla sanalla yleensa tarkoitetaan. Ja
alkaamme siita nyt kinaa nostako. Vai oletkos lopulta kuitenkin pahoillasi, etta mina kukat tuohon
laskin?"

"Sanoinhan jo, etta se oli kaunis lahja sinulta aidilleni. Enka tahdo sinun kanssasi kinata. Mutta en
vain ymmarra sinun vaatimattomuuttasi.”

"Sina et tahdo ymmartaa, mutta minun tdytyy ymmartaa."

"Mina naen ja kuulen," katkasi Severinin aiti, naurahtaen, heidan puheensa, "etta te olitte tassa kaksi
kovaa. Teilla saattaa olla kummallakin totuus, mutta ihan eri katsantokannalta. Vaan semmoinen
erimielisyys on saattanut paljon hairint6a mailmassa" — lisaksi han alakuloisesti.
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Sunnuntaina juhlamenot alkoivat, niinkuin emanta oli ennustanut, ruumiitten hautaammisella.

Onkiveden seurakunnassa oli kaksi pappia, nimittain provasti ja kappalainen. Mutta kappalaisen virka
oli silloin avoinna ja valisaarnaajaksi oli korkea konsistoriumi maarannyt asken papiksi vihityn
nuorukaisen.

He olivat molemmat ruumiitten saatossa, ja kun se toimi oli tehty, alkoi rippisaarna, jonka nuori pappi
toimitti. Rippivaki oli kokountunut kuoriin ja makasi polvillansa sen aikaa, kun rippisaarna ja
synninpaasto kesti, noin puolen tuntia.

Sitte soitettiin yhteen, rippivaki palasi kuorista penkkeihinsa ja muu seurakunta kokountui myoskin
kirkkoon. Ruumiitten saattojoukot asettuivat kukin penkkeihinsa, joihin he kaikki tunkivat, jos tilaa oli
taikka ei. Sentahden nahtiin muutamissa penkeissa, erittain ovien puolella, harvassa vakea, kun toisissa
taas oli niin ahtaalla suuria ja pienia, ettd muutamat erittdin vahemmat, istuivat hartioistaan ihan
litistyneina. Sama oli laita seka miesten etta vaimoin puolella.

Niita sanottiin suru-penkeiksi, eika niistda kukaan noussut seisoalleen, kun muu seurakunta, esim.
uskontunnustusta luettaessa, seisoi.

Tama on vanha tapa, josta ei poiketa niinkdan paljon, ettd suruvaki jakaisi itsensa kahteen tahi
kolmeen penkkiin, joissa heilla olisi vahan avarampi tila. He kestavat ennen kolmen tunnin
kirkonmenon ajan kaikkea sita tuskaa, minka kuumuus ja ahtaus tuottaa. Hiki valuu otsalta silmille,
nenalle ja suulle; mutta hartiat ovat semmoisessa pinnistyksessa, ettei kadet ulotu pyhkaisemaan sita
pois.

Lukkari alkaa huomen virren, johon seurakunta yhdistyy. Ne, joilla surupenkeissa voimaa on saada
kasiansa liikkumaan, avaavat virsikirjansa ja yhtyvat virren veisuun hekin; mutta huonommat saavat
vain kuulella.

Sakaristossa on unilukkari ja kirkkovaartti sillaikaa toimessa saada rippikaluja esille ja kuntoon.
Nuoren papin, joka rippi saarnan piti, on myos alttaripalvelus toimitettavana. Vanha provasti, jolla on
saarna-vuoro, tutkii viela, klasisilmat paassa, muutamia raamatun varssyja, joita han on paattanyt
sovittaa saarnaansa.

Héan on ollut seurakunnan opettajana paalle kolmenkymmenen vuoden ja tuntee hyvin raamattunsa.
Mutta se on hanellakin totuttu tapa, etta, kun kirkonmeno on alkanut, han ei saarnavuorollansa salli
mielensa hairitsemista niilla moninaisilla mailmallisilla asioilla, joita sakaristossa usein tapahtuu. Silloin
taas, kun ei ole hanen saarnavuoronsa, ei han ole yhta ankara.

Han ei enda moneen vuoteen ole kirjoittanut saarnaansa, vaan miettii ja ajattelee sita viikolla. Ja viela
sunnuntaina ennen saarnaa han sita muistuttelee ja katselee raamattua.

Nytkin han niin teki, eika ottanut huomioonsa, mita sakaristossa tapahtui.
Huomen virsi oli loppumaisillaan ja nuori pappi menemaisillaan alttarille.

Unilukkari otti kaapista messu-paidan ja tahtoi pukea sita papin ylle.
Mutta pappi sanoi, ettei han ota sita pukua paallensa.

"Mutta onhan nyt rippi ja Herran ehtoollinen," muistutti unilukkari, "ja teidan, herra pastori, on
vieminen muassanne kalkki Herran poydalle."

"Kalkin mina kylla vien," vastasi herra pastori, "mutta kasukkaa en mina kanna selassani."
"Kalkki ja kasukka kuuluvat yhteen, sen verran kuin mina elaessani olen nahnyt kirkonmenoa."

Vanha provasti, joka saarnaansa mietti ja raamattua luki, katsahti ylos klasi-silmainsa paallitse ja naki
kiistan nuoren papin ja unilukkarin valilla.

"Mika on?" kysyi han.
"Herra pastori ei ota kasukkaa paallensa, vaikka on rippi-pyha," ilmoitti unilukkari.

Nuoren pastorin nimi oli Samuel Santalainen, vaikka han oli papillista sukua ja hanella vanhempi
sukunimi. Mutta han oli heittanyt pois sukunimensa ja ottanut tuon kansallisen uudemman nimen.

"Kuuleppa veli Santalainen," lausui provasti hiljaisesti, "onko sinulla todellakin aikomus kantaa
kalkkia alttarille tuossa puvussa?"



"On. Silla mina ja kaikki me, jotka papeiksi vihittiin, olemme tehneet lupauksen, ettemme kantaisi
selassamme noita siloja."

"Vihittiinko te papeiksi tuossa mustassa nutussa ja vannoitteko te papin valannekin siina?"
"Emme tosin, mutta se oli ensimainen ja viimeinen kerta kuin me kasukkaan olimme puetut."
"Ta ensimmainen ja viimeinen kerta, kuin te aivoitte olla pappeina, niinko?"

"Pappina kay oleminen ilman kasukkaa ja messu-paitaakin."

"Viimeinen varsy huomen virresta alkaa kohta", huomautti unilukkari.

"Siis ei ole aikaa viivyttelemiseen." virkkoi provasti. "Niin kauvan kuin mina olen tdman seurakunnan
paimen, ei rippi-messua taalla pidetd muussa puvussa kuin siina, jossa seurakunta on tottunut
nakemaan pappinsa semmoisissa juhlatiloissa. Antakaa sentdhden messuvaate tanne!" sanoi provasti
unilukkarille. Ja provasti puki nopeasti paallensa messupaidan ja kasukan. Ja samassa kuin huomen
virren viimeista varsya aljettiin, aukeni sakariston ovi ja provasti astui itse kirkkoon kalkki kadessa ja
kavi alttarin eteen.

"Paavi," mutisi herra pastori Samuel Santalainen.
"Lutherus," mutisi unilukkari.

Kun huomen virsi oli loppuun veisattu, kaantyi provasti seurakuntaa kohden ja luki
synnintunnustuksen.

Outo ei olisi hanen aanestansa kuullut, etta hanen mielensa oli hetkea ennen ollut tuskistuneena.
Eika han itsekaan sita asiaa ajatellut, niin kiintyneena oli han virkansa toimitukseen.

Ja kun lukkari, synnin tunnustuksen paatettya, oli veisannut "Herra armahda" j.n.e. messusi provasti
kauniilla ja sujuvalla aanella:

"Kunnia olkoon Jumalan korkeudessa, maassa rauha, ihmisille hyva tahto."

Mutta kun sitte evankeliumi-virtta veisattiin, muistui provastin mieleen nuoren papin uppiniskaisuus
ja hanen mielensa synkistyi uudestansa.

"He ovat painavia miehia itse mielestansa, nuot uudet teologit," ajatteli han itseksensa; "saa nahda,
mita tyhmyyksia han viela hankkii matkaan. He ajattelevat kaikkea muuta kuin seurakunnan puhdasta
oppia. Heidan mielessansa kuvastaa Hades ja Hyla ja Demiurgit, mutta heidan aivoissansa vallitsee
Kaos. Vaan sita eivat he huomaa. Ja Kaos ei heidan paassansa olisikaan, jos he sen huomaisivat."

"Hanelle ei ole kelvannut vanha kunniallinen sukunimi", jatkoi provasti keskustelua itsensa kanssa;
"se ei muka ollut tarpeeksi kansallinen. Ja nyt ei hanelle kelpaa papillinen puku papillisissa toimissa. Se
ei myoskaan ole kansallinen. Entas papin virka? Se nyt ei ensinkaan ole kansallinen. Sehan on tuotu
tanne lahinna Ruotsista, tuolta vihatusta Ruotsista. Sentdahden pois se vanha pappeus vanhoine
pukuinensa. Uusi oppi, uudet jumalat, uudet puvut. Ehka naemme heidan viela messuavan Kullervon
kunniaksi punaisissa lahkeissa."

Silla aikaa kun vanha provasti lasketteli naita syntisid ajatuksia alttarin edessa, seurakunnan
veisatessa evankeliumi virtta, toimiskeli herra pastori Samuel Santalainen yksin sakaristossa. Silla
unilukkari oli mennyt lukkarin kanssa kolehtia kantamaan.

Vanha provasti oli niin paljon taipunut uuden ajan mielipiteiden mukaan, ettd han oli siirtanyt
kolehtilla kaymisen evankeliumi virren ajaksi. Silla han ei karsinyt sita hairintoa mika tasta kaynnista
saarnan aikana tavalliseen syntyi.

Eika hanen saarnansa aikana ollut juuri hyva torkkuakaan. Silla koska han ei milloinkaan katsonut
"karttaan", kulki hanen silmansa koko ajan, hanen pauhatessaan, pitkin seurakuntaa. Eika kellaan ollut
halua ummistaa silmiansa. Ja jos joskus niin tapahtuikin, seisahtui provastin silmat kohta torkkujaan,
eika poikennut siitd muualle, ennenkuin tuo syntinen oli taydelleen herannyt. Tavallisesti koroitti
provasti aantansakin, niin etta se viela enemman vaikutti.

Niin, nuori pappi oli yksin jaanyt sakaristoon. Silla kirkkovaarttikin oli jo kantanut viini pullot rippia
varten alttarille.

Han naki kasan kuulutuksia poydalla ja niista yhden ruotsinkielisen, jonka paikkakunnan tuomari oli
lahettanyt.



"Ahha! Taalla ollaan viela sveseja", lausui han, ja voiton hymy ilmestyi hanen huulillensa. "Se on hyva.
Saanpama kohta nayttaa, ettd mina olen toista laatua."

Siuron emanta ja Mari olivat tulleet yhdessa kirkkoon. Marin aikomus oli istua oven puolella, jossa oli
tyhjia penkkeja, mutta emantd vaatei hanta ylemmaksi kuorin puolelle, jossa rusthollarit ja isojen
talojen isannat ja emannat tavallisesti istuivat.

Penkki-jakoa ei Onkiveden kirkossa ollut; mutta ylhaisemmat tunsivat taalla niinkuin tavallisesti
muuallakin arvonsa — ja kiipesivat ylemma. Ainoastaan kaksi ensimmaista penkkia lahinna kuoria oli
saastetty herrassaatyisille.

Mari kainotteli alussa, eika tahtonut lilan nakyviin; mutta kun emanta vaatei, piti han turhana
ujostelemisena, jollei han menisi. Ja he vaelsivat pitkin kaytavaa viidenteen penkkiin kuorista.

Severi ja Ivar olivat myoskin samassa seurassa tulleet kirkkoon. Hekin menivat ylos ja istuivat
vastapaata sita penkkia, missa Siuron emanta ja Mari olivat.

Tama tammoinen tuttavuus, miltei sukulaisuus, heratti suurta huomiota rusthollarin tyttarissa ja
isojen talojen emannissa ja kylan juoru-akoissa.

"Puolamaen Mari, kas kuinka han kiipeaa korkealle". oli melkein yleinen mutina koko seurakunnassa.
"JTa Ivar samoin, jopa hankin on kuin Severin veli."
"Ylpeys kay lankeemuksen edella. Joka seisoo, katsokoon ettei han lankea."

Aina samaa sappea. Tama tapahtui evankeliumi-virtta veisattaessa — siis aivan samaan aikaan,
milloin provasti oli akeissaan tuosta valisaarnaajan uuden-aikaisesta puskemisesta messupukua
vastaan.

Suuret ja pienet ihmistunteet sattuvat siis yhteen — ja juuri silloin kuin kaikkein Korkeinta pitaisi
ylistettaman kirkossa.

Mutta se, joka tata asiaa ei ensinkaan ajatellut eika tiennyt aavistaakan etta hanesta niin paljon
kuiskuteltiin oli Mari.

Evankeliumi-virtena veisattiin silloin:
"Ah sielun, anna vallit Herran Ja turvaa Isaas rakkaasen."

Marilla oli kaunis aani. Ja vaikka han neitseellisella kainoudella piti paansa kumartuneena penkkiin,
oli han lukkarille suureksi avuksi. Silla Mari veisasi puhtaasti eika horjahtunut ensinkaan nuotista, josta
lukkari olisi monestikin horjahtanut, jollei han olisi tukenansa kuullut tuon selkean savelen.

Sentahden han ensimmaisen varsyn perasta jattikin virren seurakunnan haltuun, luottaen niihin,
jotka puhtaasti veisasivat ja joista Mari oli yksi, ja laksi kolehtia kokoamaan lipolla. Unilukkari otti
toisen lipon.

Muinoin oli tapa, etta lukkari saarnan aikana kokosi kolehtin, siihen tarkoitukseen, johon se
esivallalta oli maaratty. Sitte kulki unilukkari jaljestapain ja kokosi mita viela tahdottiin antaa,
seurakunnan vaivaisille.

Mutta valin tapahtui, ettda joku yliopistolainen oli saarnassa, joka ei tarkkaan ollut mitannut
"karttaansa."

Seurauksena oli, ettd han sanoi "amen", ennenkuin lukkari oli ehtinyt puolitiehen ja unilukkari
paasnyt alkuunkan.

Vaan sittekuin kunnallinen vaivaishoito tuli laiksi, niin ei enaa jalkihaavilla ollut pakko koota siihen
tarkoitukseen. Ja kun lipolla kulkeminen siirrettiin evankeliumi virren ajaksi, kavivat seka lukkari etta
unilukkari samaan tarkoitukseen. Toinen kavi miesten puolella ja toinen vaimoin puolella.

Kun juhlamenot alttarilla oli paatetty ja uskontunnustus luettu, veisattiin viela muutama virren varsy,
jonka aikana provasti sai lomaa menna sakaristoon, muuttamaan alttaripukunsa saarna-pukuun.

"No, veli Santalainen," lausui han nuorelle papille, sitte kuin han oli valmis lahtemaan saarnastuolille,
"joko sina olet mielesi muuttanut messu-puvun suhteen?"

Nuori pappi ajatteli ruotsalaista kuulutusta. Ja koska han siita saisi korvausta, jos hanen taytyisikin
kasukassa menna alttarin eteen, niin han ajatteli, ettd oli parempi tassa asiassa totella vanhaa



provastia, kuin ehka joutua viela riitaan korkean konsistoriumin kanssa. Silla han arveli, etta provasti,
joka naytti jaykalta miehelta, nostaisi kanteen hanta vastaan. Sentahden oli kai paras olla noyrana.
Mutta han oli niin hidas naissa ajatuksissa, ettei provasti heti saanutkaan vaadittua vastausta.

Sentahden kaantyi provasti unilukkarin puoleen, joka oli sakaristossa virkansa puolesta pappien
palveluksessa, ja kaski hanen ilmoittamaan kanttorille, etta tama veisaisi sopivan virren varsyn saarnan
jalkeen.

"Ei tarvitse", ennatti nyt pastori Santalainen sanoa, "taytyyhan taloon tullessa noudattaa talon tapoja.
Ja koska taalla viela kannetaan kasukkaa, niin pitaa kai minunkin siihen taipuman, vaikk'en mina sita
mielellani tee."

"Mielellasi taikka et, se ei koske minua. Mutta jos sina tahdot olla lutherilainen pappi Suomen
lutherilaisessa seurakunnassa, niin sina toimitat alttaripalveluksen siina asussa, joka taalla on yhta
vanha kuin sanottu oppikin."

"Mutta eihan oppi ja puku ole yhta," rohkeni hra Santalainen viela muistuttaa.

"Tassa ei ole enda aikaa kiistelemiseen", virkkoi provasti, taas kiivastuneena. "Te, unilukkari, pidatte
huolta, etta varsy saarnatoimen jalkeen veisataan, jollei pastori lahde kasukassa alttarille tavallisella
ajalla."

Saarnavirren viimeiset sanat kuuluivat jo kirkosta, ja unilukkari avasi oven. Provasti astui juhlallisesti
saarnastuoliin, niin kuin han oli kaynyt alttarin eteen ja niinkuin hanen tapansa oli kaikissa
virkatoimissa.

Puheena olevana sunnuntaina saarnattiin vaarista profetaista, eika provasti ollut se, joka jatti
sovittamata tekstia jokapaivaiseen elamaan.

Han muisti kylla sen johdosta antaa tarpeellisen laksytyksen niille, jotka haaveksivat uutta
uskonopissa ja niille jotka haaveksiain perassa juoksevat.

Hanen mieleensa muistui myoskin nuoren papin kaytos sakaristossa, ja han olisi lahettanyt tallekin
muutamia siimauksia. Mutta han paatti odottaa milliseksi se kaytos viela tanaan muodostuisi, ja ehka
koettaa neuvoa hanta kahden kesken.

Sentahden piti han saarnansa yleisesti, mutta teravasti, ja seurakunta kuulteli hanen puhettansa
tarkkuudella.

Kun saarna oli loppunut ja kaikki siihen kuuluvat rukoukset paattymaisillaan, aukeni sakariston ovi, ja
nuori pastori Samuel Santalainen astui taydessa messu-puvussa alttarin eteen.

Tama seurakuntaa vahan kummastutti, koska provasti ennen saarnaa oli toimittanut alttari
palvelusta. Miksi nyt toinen pappi tuli? Alku syyta tahan ei kumminkaan koskaan saatu tietaa.

Ja moni seurakunta on tietamattomyydessa siitakin, miksi heidan nuoret pappinsa tulevat
rukouspaivind, jouluna, paasidisena ja muina juhlapaivina alttarille samoissa vaatteissa, joissa he
nahdaan arkipaivinakin. Seurakunta on kuitenkin hiljakkoin ostanut ihka uuden kasukan. Taikka on
joku varakas seurakuntalainen sen lahjoittanut.

He eivat tieda, etta se on tama uusi aika, joka pyrkii asettamaan kansanjuhlat korkeammaksi kuin
kirkkojuhlat. Edellisissa oltaisiin puettuina vaikka kultaan ja hopeaan, jos vaan sopisi, kun
jalkimmaisissa arkinuttukin on tarpeeksi hyva.

Kirkon menosta Onkivedella emme talla kertaa tahdo enempaa kertoa. Lausumme vain, etta se nyt
kulki saallista juoksuansa loppuun asti, ja paattyi Herran siunauksella.

Lopuksi veisattiin lahtovirsi, jonka jalkeen nuori pastori viela meni saarnastuoliin, lukemaan niita
kuulutuksia, joita sita varten oli lahetetty.

Jokainen tietaa kuinka tarkeat kuulutukset maalla todellakin ovat. Siella on muulla tavalla mahdoton
ilmi-antaa hallituksen, virastojen ja kunnan kaskyja ja vaatimuksia.

Sen tahden jaavat ainakin talon isannat taikka heidan lahettilaansa kuulutuksia kuulemaan. Silla
niista saattaa riippua monta tahdellista seikkaa.

Sitten kuin pastori Santalainen oli lukenut kaikki suomenkieliset kuulutukset ja ilmoitukset, otti han
kasiinsa jo tassa ennen mainitun ruotsin kielella kirjoitetun kuulutuksen.

Ja ilman minkaanlaista edella kaypaa selitystda, luki han sen alusta loppuun ruotsin kielella, alkaen



sanasta "kungorelse" ja paattaen siihen nimeen, joka sen alle oli kirjoitettuna.
Seurakunta kuulteli sita allistyneena ja tietamata, mita ajattelisi.

Pappi laksi pois saarnastuolista, vaan sanankuuliat jaivat penkkiinsa.
He olivat viela ikdankuin jonkun selityksen puutteessa.

Ja selitys tulikin. Provasti itse astui sakaristosta, paperi kadessa ja seisahtui kuoriin.

"Mina pyydan ilmoittaa seurakunnalle", lausui han kuuluvalla aanella, "etta viela on yksi tarkea
kuulutus, joka on epahuomiosta jaanyt seurakunnalle selittamata. Pyydan siis, etta viela kuulette
senkin"

Ja han luki nyt tuomarin ruotsin kielisen kuulutuksen alusta loppuun suomen kielella.

Nimestd, jonka hra Santalainenkin oli lausunut hyvin selvasti, ymmarsivat useammat, ettd provasti oli
nyt lukenut saman kuulutuksen suomeksi minka nuori pappi saarnatuolista jo luki ruotsiksi.

Seurakunta kummasteli.

X %k %k %k %k

Ehtoopuolella samana sunnuntaina oli kylassa tanssit. Ne alkoivat kuitenkin jonkinmoisella kansan
juhlalla, joita pidettiin kylan yhteisella kentalla Onkiveden rannalla.

Tama kentta oli syntynyt vesijatosta. Vaan kun ei ruoho siina viela oikein ottanut kasvaakseen, oli se
jaanyt jakamata, ja kylan mokkilaiset saivat sita niittaa ja syottaa.

Tahan aikaan se jo oli puhtaaksi seka niitetty etta syotetty.

Vaikka Onkiveden pitajas oli yleisesta liikkeesta vahan sivummalla, olivat uuden ajan pyrinnot
sinnekin paasseet tunkemaan.

Tosin ei taalla oikein tiedetty, mitkd namat pyrinnot olivat, mutta sen verran tiettiin, etta niihin kuului
kansanjuhlat.

Olipa siis koetettu saada kansan-juhlia eloon. Alussa niita pidettiin arkipaivina. Mutta Onkivetelaiset
olivat viela niin vanhallaan olioita, etteivat ruvenneet niihin tuhlaamaan tyoaikaa.

Juhliin saapui siis lilan vahan vakea, etta olisi maksanut vaivaa pitaa heille kansallisia puheita ja
antaa heidan kuulla isanmaallisia lauluja.

Sen vuoksi koetettiin sunnuntaita ja se onnistuikin paremmin. Joutilaita on silloin paljon, erittain
suuremmissa kylissa. Ja suvella, kun ei muutakaan ajan vietetta ole, eika koko paivaa jakseta maata,
kavellaan kansan-juhlaan.

Alussa oli vaikeata juhlain toimittajoille saada mitaan tehokasta matkaan.

Silla paljaat isanmaalliset puheet, joita pidettiin, eivat nakyneet innostuttavan juuri keitaan. Kuuliat
olivat siksi viela liian tylsia. He vetivat joko suutansa nauruun taikka osoittivat muuten tyhmaa muotoa.

Ainoastaan silloin he vahan pystyttivat korviansa auki, kun puhuttiin herrain vallasta. Jokaisen
mielesta olisi hyva, jos saataisiin tuo valta herroilta pois.

Tosin ei Onkiveden pitajassa ollut sanottavaa herrasmiesten valtaa, koskei ollut paljon
herrasmiehiakaan.

Silla eihan ainakaan nimismieheltda sopinut ottaa valtaa pois. Kukas sitte pahantekiat panisi kiini, ja
kukas haataisi vallattomuutta.

Yhta vahan kavi tuomarilta riistaa hanen valtaansa. Kukas ratkaisis riidat ja tuomitsisi pahantekiat.

Muutamain mieleen johtui kruununvouti ja henkikirjoittaja, jotka eivat asuneet pitdajassa, mutta
kavivat siella yloskannolla ja veivat suuret rahamaarat mennessaan. Paitsi sitda kuulutti kruununvouti
usein ry0stoon niilta, jotka eivat jaksaneet maksaa ulostekojansa.

Sita olisi kylla ollut pidettava ankarana valtana, jollei rahat olisi menneet kruunulle. Vaan eihan
puhujat ainakaan tarkoittaneet kruunua.

Mutta koska puheita pidettiin herrain vallasta, niin arvelivat kuuliat, etta silla tavoitettiin jotain
kaukaista, Onkivedelld olematonta, mutta kuitenkin olevaista. Vaan kaukaista kun se oli, niin se



pikemmin heita nukutti kuin heratti.
Toinen seikka, joka myoskin oli puheen aineena, ei heita alussa sekaan tehnyt hullua viisaammaksi.
Se oli tuo mahti sana "yksi kieli, yksi mieli."

Ei he tienneet siella Onkivedella muuta, kuin etta heilla vain oli yksi kieli — ja sama, jota puhuttiin yli
koko Suomen maan.

Tosin he tiesivat, etta sita puhuttiin eri lailla eri maakunnissa vaan ei kuitenkaan niin erilailla, ettei
suomalaiset olisi toinen toistansa ymmartaneet.

Senkin he tiesivat, ettd naapuri-pitajassa, Luokkamaella, sanottiin "krapu" kun Onkivedella tydyttiin
sanomaan "rapu". Ja kun edellisessa oltiin "solassa", niin jalkimmaisessa oltiin "sorassa." Vielapa
edellisessa "kryypattiin krommia" kun jalkimmaisessa vain "rommia ryypattiin."

Ja oikein pilkalla tiesivat he kertoa etta Ikaalisten miehet pitivat kieltdansa kaikkein puhtaampana
koko Suomessa. He sanoivat nimittain. "Kyroh, Karkuh ja Ikaalisih puhutaan puhtaimpaa suomea."

Tama heita oikein huvitti. Se oli heidan mielestansa paksua itserakkautta, koska nuot h-paatteet juuri
osoittivat, etta heidan kielessansa on vikaa ja virhetta.

Pikemmin olisi Onkivetelaisten kielta sopinut heidan mielestansa pitaa puhtaimpana kaikista. Sehan
oli melkein yhtalaista kun katkismuksessa, virsikirjassa ja raamatussa.

Mutta kaikessa tapauksessa ja naihin pieniin erilaisuuksiin katsoenkin, niin ei heidan mielestansa
muuta Suomessa ollut kuin yksi kieli, se, jota he puhuivat ja kirkossa saarnattiin.

Siis oli varsin turhaa pitaa siita asiasta pitkia puheita.

Ja jos pohjalaiset, jotka rakennustoissa kavivat ja joskus kevain ja syksyin kulkivat heidan pitdjansa
lapi, puhuivat ruotsia, niin mita se heihin, Onkivetelaisiin, koski.

Ja kun heille viimein selitettiin, etta herrasvakikin puhui ruotsia, niin he viela enemman
kummastelivat etta semmoisista asioista puhetta nostettiin. Eik0 herrat ja rouvat ja ryokkinat saaneet
keskenansa puhua mita kielta he "lystasivat." Koskiko se kansaan ollenkaan?

Nain tavoin oli se jotenkin karua ja kuivaa maata, jota kansan juhlain toimittajat olivat ruvenneet
kyntamaan Onkivedella.

Tuskan hiki oli heidan otsassansa, kun ei he nahneet pienintakaan orasta nousevan kylvostansa.

Se, joka ensin oli naihin puuhiin ryhtynyt, oli pitdjan nuori kansakoulun opettaja. — Sanokaamme
Onkivetelaisten kunniaksi, etta heilla oli kansakoulu, jollemme sita ole ennen tulleet maininneeksi. —
Sen oli provasti matkaan saanut. Oikeastaan oli kouluja kaksittain, toinen tyttoja, toinen poikia varten.

Opettajatar ja opettaja oli hankittu seminarista.
Kansakoulun opettaja, jonka nimi oli Hympyrainen, oli hyvin innokas mies.

Tosin ei hanen intonsa tarkoittanut niin paljon lasten kasvatusta kuin kansallisuutta. Han pyrki miltei
enemman vaikuttamaan aika ihmisiin kuin lapsiin.

Han arveli kutsumuksensa oikeastaan olevan joku isdnmaallisuuden lahetystoimi. Ja lasten opetusta
toimitti han vain virkansa puolesta.

Sentahden héan jouto hetkina kokoili kylan nuorisoa ymparillensa, piti heille esitelmia ja koetti opettaa
heita laulamaan neli-aanisesti.

Tama jalkimainen yritys onnistuikin, niin etta ennen pitkda kvartetti oli valmiina, joka auttavasti
lauloi juhlatiloissa ja valin saesti virren veisua kirkon menoissakin. Sita, nimittain korali-veisua, johon
kylan nuorisolla ja kansakoulun oppilaillakin olisi ollut enin halu ja taipumus, ei opettaja taas
puolestansa niin mieluisesti harrastanut, kuin muita lauluja ja erittdin isanmaallisia.

Se taas vuorostansa vaikutti, ettd innostus jahtyi kummaltakin puolelta vahitellen, eivatka jaksaneet
jatkaa harjoituksia muut kun jotkut harvat.

Kesalla oli kuitenkin opettajalla apua ja kannatusta muutamista
ylioppilaista, jotka olivat asettuneet loma aikaansa viettamaan
Onkivedella. He olivat samaan suuntaan innostuneet kuin opettaja
Hympyrainenkin.



Ja kun pitajaan vield tuli lisaksi nuori pappi, saman hengen lapsia, niin koetettiin oikein miehissa
ryhtya heratys tyohon Onkiveden pitajassa.

Siihen kansan juhlaan siis, jota puheena olevana sunnuntai-iltana pidettiin, saapui myoskin pastori
Samuel Santalainen.

Pitkan matkan tahden ei hanen ollutkaan vaikea siihen saapua, koska han asui samassa kylassa.

Aluksi luuli paikalle kokountunut vaki-joukko, etta pastori tulisi heita nuhtelemaan siita, kun he
pyhapaivana olivat saapuneet tammoisiin turhanpaivaisiin menoihin.

Tata arvelivat erittdin akat, jotka olivat istahtaneet vahan ylemmaksi pellon pyortanolle iloa
imehtimaan. Heidan mielestansa nuoriso ansaitsikin nuhteita ja manauksia.

Mutta heidan arvelunsa ja ajatuksensa muuttuivat ihastukseksi, kun nakivat nuoren papin itse
astuvan puhuja lavalle.

"Han tulee pyhittamaan tata jumalatonta elamaa", lausui yksi heista, "ja pitamaan ehtoosaarnan
taman paivan tekstista."

"Han aikoo saarnata huoneentauluja", lisasi toinen.

"Eipa ikaan, kuin sapatin kelvollisesta viettamisesta", arveli kolmas.

Herra pastori Samuel Santalainen yskasi, avasi suunsa ja puhui nain:

"Kunnioitettavat kansalaiset, miehet ja naiset!"

"Kuules, han kayttaa loppusointuja", kuiskasi yksi ylioppilaista mieltyneena, toverilleen.

"Me vaivaiset syntiset", huokasi yksi akoista, pellon pyortanolla, "ei meissa ole kunnioitettavaa."

Han olisi toivonnut, etta pappi olisi kuullut hanen huokauksensa, mutta kun ei pappi kuullut, oli han
tytyvainen, kun lahella istuva toinen akka edes sen kuuli.

"Kunnioitettavat kansalaiset", toisti pappi. "Te tiedatte, etta me kauvan aikaa, vuosi satoja olimme
olleet orjuudessa." — — —

"Niin, niin synnin orjuudessa", huokasi taas akka pellon pyortanolla.
"Orjuudessa vieraan kansan, vieraan kielen alla", jatkoi pappi.

"Ta sittekin, vaikka me olimme paasseet vieraan kansan vallasta, rasitti meitda kumminkin yha tuo
vieras kieli." — — —

"Kieli on paha jasen, sanoo apostoli Jakob, vaikka se niin pieni on", muisti akka pyortanoélla. Enempaa
ei han silla eralla muistanut.

"Herrat ovat meita orjuudessa pitaneet"”, jatkoi pappi innostuneena. "He ovat syoneet meidan
hikemme ja vakemme." — — —

"Han puhuu herrain paivista", huomasi taas akka pyortanolla; "mina kuulin aite vainajani kuulleen
aite vainaaltaan, ettd ennen muinaan pidettiin herrain paivia, vaikken koskaan saanut selkoa, mita ne
oikeastaan olivat. Mutta kylla kai ne olivat jotain riksraattia, joissa tuomittiin piikki tynnyriin ja
mestaus-lavalle ja muuta semmoista."

"Herrat ovat pyytaneet sortaa meita, Suomen kansaa", sanoi pappi yha tulistuneempana,
"muukalaisuuden ikeella. Mutta Jumalan kiitos — tata lausetapaa kayttavat kansanmieliset hyvin usein,
vaikkei se heidan asiaansa muuten sovellukaan — me olemme kerrankin heranneet" — — —

"Niin, niin", huokasi akka, "me olemme heranneet synnin unesta." — —
"Me olemme heranneet tuntemaan, etta meilla on valta ja voima" — — —
"Ta kunnia ijankaikkisesti amen", hopisi akka, papin puheen sekaan — — —

"Ettei meidan enaa tarvitse kestaa ja karsia muukalalaisuutta keskuudessamme ja niskoillamme. Ja
siita tulee meidan kiittaa niita miehia, jotka meita ovat valaisseet, historian ja jarjen valolla. Ne ovat,
jokainen teista tietaa, kutka ne ovat. Mind nimitan heidan vain tassa heidan kunniaksensa. Ne ovat
Juhana Vilhelm Snellman ja" — — —



"Ovatko ne pappeja?" kysyi akka. Mutta kukaan ei tiennyt siihen vastata. Sentahden han itse jatkoi
keskusteluansa:

"Snellman nimisia pappeja olen kuullut olleen. Ja poikanikin, joka kaartissa palveli, tiesi sen nimisen
papin olleen Helsingissa. Mutta kukapa se toinen oli? Miksi han sen taas nimittikdan? — — — Eihan se
edes herrasmiehen nimi ollut."

Siuron nuori vaki, nimittain Severin ja ne vieraat, jotka han aamulla oli tuonut muassansa taloon,
eivat alussa olleet siina kansan juhlassa, josta edellisessa olemme kertoneet.

Kirkosta tultua ja paivallista aterioittua olivat he jaaneet kotia, syysta, ettd emannalla oli seka
keskustelemista etta tekemista Marin kanssa huomista talkoota varten.

Severinin olisi kylla ollut halu menna; mutta ilman niin hauskaa toveria, kuin Mari oli, ei hanen tehnyt
sinne mielensa.

Han paatti odottaa, kunnes hanen aitinsa oli saanut askareensa toimitetuksi. Olipa han apunakin, etta
ne joutuisammin valmistuisivat. Emme tiedd, oliko han tavallisesti muulloin aidillensa avullisena sen
askareissa. Semmoiset eivat tavallisesti miellyta nuorukaisia.

Vaan totta puhuaksemme, miellyttivat ne nuorukaista talla kertaa sen vuoksi, etta kaunis Marikin oli
niissa kiini. Severin olisi vaikka ruvennut sukkaa kutomaan, jos han olisi saanut sitd tehda Marin
kumppanina.

Aiti huomasi kylla, misté pojan avuliaisuus tuli; mutta han ei lausunut mitaén — hymyili vain.

Viimein han sanoi, ettd tarkeimmista toimista oli paasty. Mita viela oli tehtavaa, kavisi ehtoommalla
saada toimitetuksi. Nuoret saisivat nyt menna kansan juhlaan.

Oikeastaan oli Severinista halu jo sinne kadonnutkin. Silla hanesta oli yhden tekeva, missa oltiin, kun
vain yhdessa seurassa saatiin olla. Mutta jollei kansanjuhlaan mentaisi, niin ei han tietaisi, minka syyn
varjolla han enaa saisi lilkkkua Marin lahelld, kun ei tuota haaraamista ja "saalimista" ollut.

Sentahden han kiivaasti tarttui aidin kehoitukseen ja vaatei Maria lahtemaan hanen ja Ivarin kanssa
nuorison kokoukseen. Ivar oli askaroimisten aikana ollut Severinin kamarissa lukemassa sanomalehtia.

Marilla ei ollut erinomaista halua kansan juhlaan. Hanessa oli kylla uteliaisuutta saada nahda ja
kuulla, mita sellaisessa juhlassa tapahtui. Mutta hanta oli taman paivan tapaukset ruvenneet
ujostuttamaan.

Silla vaikkei han ollut kuullunna mita hanesta kirkossa kuiskuteltiin, kun han Siuron emannan kanssa
oli niin ylhaalle mennyt, oli han kuitenkin tuntenut ne kuiskutukset.

Ja nyt, jos han taas ehtoopuolella samana paivana nahtaisiin Severin kanssa kavelylla, niin ehka
kuiskuteltaisiin niin, etta han kuulisi.

Han koetti siis valttaa lahtoa kansan juhlaan. Han arveli, ettei siita muuta seuraisi kuin kyyneleita
perasta pain. Mutta ei hanella ollut juuri erinomaista syyta, milla han itseansa estelisi.

Héanen ei kaynyt teeskenteleminen paan kipua, jolla herrasnaiset usein paasevat senkaltaisesta
pulasta, silla hanen paansa oli ihan terve.

Ja kun hanen veljensa olisi mukana, niin oli viela vahemman syyta estelemiseen.

Mari-raukan ei siis muu auttanut, kuin lahtea juhlaan. He menivat kolmisin, niinkuin he aamulla olivat
tulleet Puolamaelta.

Heidan saapuessansa kentalle oli nuori pappi parhaillaan puheensa innossa. Han ylisti niita miehia,
jotka niinkuin han sanoi, olivat herattaneet Suomen kansan taitamattomuuden unesta.

Se oli sita, jota akka pyortanolla ei ymmartanyt ja jolle han kaikessa hiljaisuudessa antoi ihan toisen
merkityksen.

"Tammoistako tama nyt onkin", lausui Ivar.

"Niin sita samaapa nyt saarnaavat seka papit etta levitat", sanoi Severin. "Eihan sita muuta
kuulekaan, kuin tuota paljasta — tyhjyytta."

"Kas Puolamaen Mari, kun kavelee Siuron Severin kanssa", huomautti yksi tytoista.

"Aamupaivalla han oli kirkossa Severin aidin kanssa", muisti toinen.



"Torpan tytto pyrkii rusthollin miniaksi", tiesi kolmas.

Mutta kun torpan tyttd tuli siivosti heita tervehtamaan, lauhtui heidan paha mielensa ja he
tervehtivat siivosti takasin ja antoivat Marille katta.

"Kerran sinunkin nakee kirkonkyldassa, nain sunnuntaina jaljestapuolen paivan", sanoi se viimeinen,
joka miniasta oli puhunut. Han ikaankuin katui pahaa sanaansa, vaikka han tiesi, ettei Mari sita
kuullutkaan.

"Mina tulin tanne jo huomista talkoota varten", sanoi Mari. "Siuron eméanta tarvitsi minua avuksensa,
vaikka mina pikimaltaan paasin tata iloa imehtimaan. Mita taalla nyt on?"

"Kuule ja nae itse, tuossahan pappi saarnaa."

Ivar ja Severin olivat sillaikaa tervehdelleet miespuolisia tuttaviansa, erittain jalkimmainen, joka
hiljan oli palannut maanviljelyskoulusta ja vasta nyt tapasi useita ensikerran sen jalkeen.

He lahestyivat sitte tyttdjen joukkoa, jossa Marikin oli.

"Kuulkaa, Severin, oletteko te kansan-mielinen?" kysyi yksi tytoista.
"Olen, ja hyva olenkin."

"Emmeko me, tytot, kelpaisi kansanmielisiksi?"

"Ette suinkaan, enempaa kuin kaartilaisiksi."

"Mutta sanoihan pappi: kunnioitettavat kansalaiset, miehet ja naiset."

"Sanoiko han niin? No, sitte mina olen erehtynyt. Mind luulin kansallisuuden tarkoittavan jotain
yhdistysta, jotain kuntaa, esim. vapaehtoista palosammutuskuntaa."

"No jospa tarkoittaisikin, kyllahan me sammuttaa osaisimme."

"Sytyttaa te viela paremmin osaatte, ja sentahden ei teita lasketa koko kuntaan. Enka mina, jos
minulla olisi jotain sanomista kansallisuudessa, suinkaan laskisi teita sithenkaan. Te sytyttaisitte koko
kansallisuuden."

"Kuinka te olette paha!"
"Elakoon!" huudettiin yhdelta puolen, siita, missa opettaja Hympyrainen seisoi.
Pappi oli lopettanut puheensa ja astui alas lavalta.

Hympyrainen viittasi kadellansa ja laulajat hanen ymparillansa alkoivat neli-danisesti "Maamme"-
laulun.

"Laulu on hyva ja soi kauniilta, mutta ei sovellu tahan tilaisuuteen", sanoi Severin Marille.
"Miksei?"
"Sita ei ole aivottu saestamaan tuonkaltaisia puheita."

"Minun taytyy tunnustaa, ettei minulla ole siita puheesta juuri mitaan selkoa; me tulimme tanne sen
loppupuolella ja sitakaan vahaa en saanut kuulla pakinoimiselta."

"Vahinko ei ollut suuri. Mina osaan sen ulkoa, niin usein olen sen kuullut. Ja jos tahdot, niin kerron
sen sinulle sanasta sanaan." —

Pastori Santalainen oli nahnyt Marin, siind kun han seisoi puhuja-lavalla. Han oli ndhnyt hanen jo
kirkossa aamupaivalla. Ja han arveli Marin olevan jonkun rusthollarin tyttaren.

Puheensa paatettya kysyi han opettaja Hympyraiselta, kuka Mari oli. Mutta Hympyrainen, joka
jokseenkin tunsi kaikki rusthollarin tyttaret pitajassa, ei tuntenut Maria. Han luuli hanen olevan jonkun
ulkopitajalaisen.

Severin oli heille niinikdan outo, han kun oli ollut poissa kotoa jo ennen kuin Hympyrainenkaan tuli
pitajaan.

Molemmat, seka pappi etta kansakoulun opettaja, olivat kuitenkin hyvin uteliaita saada tietaa, kutka
namat kaksi oli.



Ja vaikeata ei se ollutkaan. Silla jokainen nuori mies pitdjassa tunsi Severin, ja he olivat valmiit
esittelemaan hanta papille ja opettajalle.

"Te olette ollut maanviljelyskoulussa, kuulemma", sanoi pappi, sittekuin esittely oli tapahtunut. "Siella
eivat mahtane kansalliset pyrinnot olla aivan hyvassa kukoistuksessa."

"Siina erehdytte, hra pastori, jos niin luulette", vastasi Severin, "minun luullakseni kukoistavat ne
juuri siella, jos missaan."

"Mutta olen kuullut, etta siella vain harrastetaan aineellisuutta."

"Niinpa kylla, mutta sehan kansan elattaa."

"Kansa ei ela ainoastaan leivastd, se tarvitsee hengellista ravintoakin", sanoi pastori juhlallisesti.
"Mutta ilman leivata loppuu henkikin. Ja jota tukevampi leipa, sen tukevampi hengen veto."

"Te puhutte niinkuin materialisti — niinkuin aineellinen mies."

"Ja te, hra pastori, niinkuin hengellinen, sen myonnan."

"Mutta ette kuitenkaan kasita, mika hengellisyys on."

"Tunnustan etten kasita, ennenkuin selitatte."

"Hengellisyys — taikka oikeimmin tassa kasityksessa henkisyys — on se etta kunnioitamme suuria
miehidamme. Te kuulitte kai minun askoisen puheeni ja keita mina mainitsin?"

"Kuulin niin. Antavatko he kansalle leipaa?"
"Leipaa, taas leipaa!" lausui pappi vahan areasti.

Tassa tuli unilukkarikin seuraan. Han oli vanha tuttu seka Severin ettd Marin kanssa. Han lausui
tervetulon edelliselle, jota han ei viela ollut tavannunna hanen kotiin tultuaan.

Unilukkari oli kuullut papin puheen kokountuneelle vaelle. Han kummasteli sita puhetta, niinkuin han
oli kummastellut papin kaytosta aamupaivalla kirkossa.

Ja etta pappi nyt viimeksi kaytti raamatun lauseita sanan vaihdossaan
Severin kanssa, se unilukkaria viela enemman kummastutti.

Neko nyky ajan miehet, joita kohtaan pappi kehoitti kiitollisuuteen, olivat tuoneet sen hengellisen
elaman, jota raamatussa tarkoitetaan?

Mutta jos unilukkari oli tottunut puhumaan, niin han oli myoskin tottunut olemaan vaiti. Han ei
tahtonut ruveta kinaamaan papin kanssa, vaan paatti malttaa mielensa.

Vaan se, joka ei ollut yhta maltillinen, oli Severin. Hanta narkastytti papin juhlallisuus. Ja han tarttui
siihen kiini.

"Te lausuitte, hra pastori, hengellisesta ravinnosta, joka on parempi aineellista ravintoa. Kuinka mina
sen saan ymmartaa?"

"Mina tarkoitan silla, etta kansa oppii tuntemaan itsensa."

"Ta kumartamaan ja palvelemaan itseansa, niinko? Minun mielestani me sita jo osaamme sangen
hyvin ilman neuvomatakin."

"Meidan tulee kunnioittaa niita miehia, jotka meille ovat opettaneet itsemme tuntemisen."

"Mina kunnioittaisin mielellammin sita miesta," sanoi Severin ivalla, "joka meille opetti kynnon ja
kylvon."

"Sittehan te olette pakana", sanoi pappi, "silla se oli Vainamoinen."

"Minun mielestani ei ole suurta eroitusta minun pakanallisuudellani ja teidan pakanallisuudellanne.
Kumminkin johtavat ne melkein yhta hamaraan ja epatietoiseen juureen."

"Ovatko niiden miesten ansiot, jotka mina olen maininnut, hamarat?"

"Ovat luullakseni, mita itse Suomen kansaan tulee, vaikka ansioita sopii luoda itsellensa kansan
juhlillakin."



"Te kaytte mies kohtaiseksi," sanoi pappi.

"Suokaa anteeksi. Mina en suorastaan tarkoita teita. Mutta opettaja Hympyrainen ehka tietaa, etta
meidan maassa siella taalla on perustettu seurogja, jotka ovat menneet ominaiseen takaukseen toinen
toisensa isanmaallisista ansioista. Ne ansiot ovat tehtavat tutuiksi nain maakylissakin. Ja nuot niin
sanotut kansan juhlat ovat siihen omiansa."

Opettaja Hympyrainen ei voinut kieltaa, ettei han olisi saanut kehoituksia panemaan toimeen kansan
juhlia. Ja niille ei juuri kaynyt antaminen muuta muotoa, kuin tuon kiittavaisen ja ylistavaisen, johon
"maamme" laulu sitte lisaksi laulettiin, vaikkei edes koskaan muistettu kiittaa ja ylistaa sita miesta, joka
sen laulun oli sepittanyt.

Mutta han ei ollutkaan kuulununna tuohon keskinaiseen kiitollisuuden ja ominaisen takauksen
seuraan.

Opettaja Hympyrainen tahtoi kuitenkin puolustaa itseansa silla, etta kansan-juhlat, jollei niista
olisikaan mitaan vakinaista hyotya, ne kumminkin pidattaisivat nuorison pahemmista ajan vietoista,
esim. nain pyha-iltoina.

Vaan unilukkari, joka ei luullut olevansa velvollinen samaan maltillisuuteen opettajan edessa, kuin
papin, lausui:

"Hm, lopussa kiitos, tanakin iltana."
"Kuinka niin?" kysyi opettaja.

"Kun nuoriso kerran saapuu lukuisammin nain mailmallisiin kokouksiin, niin ei se mene kotia,
ennenkuin se on saanut jotain huvittavampaa kuin kansan huvit."

"Mita sitte?"

"Tuleepa viela tanssitkin tana iltana."

"No, eihan tanssit niin vaarallisia ole."

"Ehkeivat olisikaan, jollei niita seuraisi viela muutkin huvit."
"Mutta ettehan niista syyttane kansan-juhlia?"

"En muun vuoksi kun sen, etta ne ovat kutsuneet nuorta, hurjaa vakea kokoon, jota ei saada eriamaan
vahalla."

Ja nyt rohkeni unilukkari papin kuullen lausua seuraavankin:

"Jos kansa kutsuttaisiin kirkkoon nain sunnuntaina jalkeen puolen paivankin ja heille pidettaisiin
raamatun selitys taikka jokin muu saarna, niin he menisivat sen jalkeen kukin kotiinsa."

"Ja nuori vaki menisi tanssiin," sanoi opettaja.
"Mahdollista, vaan ei vallan varmaa."
Tata puhetta ei nuori pappi kuitenkaan kuullut. Silla han oli kiintynyt keskusteluun Marin kanssa.

Han puhkesi runollisuuteen, joka ei ollutkaan kummeksittava, koska tytto oli muodoltaan sita laatua,
ettda han nuorukaisissa heratti runollisuutta.

Mutta josko papin runollisuus ei ollut oikeata laatua taikka mika lienee ollut syyna, han ei saanut
tytolta sita vasta-sointua, jota han olisi toivonut.

Ja vaikeata olikin nain syksy-suvella saada luonnosta kiini runollisuuden aihetta. Silla kukat olivat
enimmastaan lakastuneet — hra Santalainen ei tiennyt, etta Mari aamulla oli metsapolun ohelta
poiminut mita kauniimpia kukkasia — ja linnut olivat jo aikoja sitten lakanneet laulamasta.

Aurinko oli laskemaisillaan. Mutta se laski metsan taka, toiselle puolen jarvea, eika siita ollut juuri
mitaan erinomaista sanottavaa.

Vaan toiselta puolen nousi kuu — ja sen, jos minkaan, olisi tdahan aikaan pitanyt sytyttaman
runollisuuden tunteita papin povessa. Mutta han ei tullut katsoneeksikaan sinnepain.

Se oli Mari, joka ensin huomasi kuun nousun. Mutta vaikka se oli hanen monivuotinen tuttavansa,
lapsuudesta saakka, ja han sen valossa oli unelmoinnut monet neitseellisyyden unelmat, ei han



ensinkaan tahtonut silla virkistyttaa papin huonoa runo hepoa, vaan pikemmin hanesta sen avulla
paasta.

Han lausui siis, etta aika oli jo lahtea pois, koska hanella viela sina iltana oli tehtavia. Paitsi sita
rupesi vaki jo muutenkin hajoamaan kansanjuhlasta. Ja eihan siellda enaa mitaan huvia ollut
tarjottavanakaan.

Vaan juuri sentahden ei Mari paassytkaan seuraajastaan, jolla niinikaan oli matka kylaan.

He laksivat siis kaikki. Ja Severin asettui kavelyyn Marin toiselle puolen. Opettaja ja unilukkari ja Ivar
seurasivat jaljesta, kaksi edellista jatkaen sanan vaihtoansa.

Mihinkaan ratkaistukseen eivat he kuitenkaan tulleet siita, kuinka nuorison pitaisi aikaansa viettaman
pyha iltana.

"Mennaanko mekin tanssiin?" kysyi Severi Marilta, huolimatta siita, etta pappi oli heidan
seurassansa.

"Sinulla on vapaus menna", vastasi Mari, "mina en mene."
"Eiko teita huvita tanssi?" kysyi pappi Marilta.

"Huvittaisi kylla, mutta ei minulla ole aikaa."

"No, sitte en minakaan mene," sanoi Severin.

Mari ei tahtonut sanoa vakinaista syyta, miksi ei hanen tehnyt mielensa tanssiin. Han oli liiaksi siivo
luonnoltaan, etta hanta olisi huvittanut se hurjuus ja vallattomuus, jota nuorukaiset tavallisesti
semmoisissa tilaisuuksissa osoittavat. Erittain tuli se vallattomuus rajuksi vakevain juomain avulla.
Tosin oli nuorukaisia siivompiakin. Mutta joukossa oli aina rauhan rikkojia. Ja ne tuottivat pahuutta ja
hairiota. Tytoissa oli myoskin vikaa. Jos olisivat kohta menneet pois, kun vallattomuus alkoi, niin
nuorukaiset olisivat oppineet pitamaan itseansa siivommalla. Mutta niita oli monta, jotka viipyivat
viimeiseen saakka ja joita poikain melu naytti huvittavan. Se oli se, joka kummastutti Marin kainoa
mielta. Vaan ei han mitaan sanonut.

Luokaamme silmays niihin tanssi-huviin, joita puheena olevana iltana pidettiin Onkiveden kirkon
kylassa.

Jos kansan juhla oli ollut hengetonta vahan varhemmin, olivat tanssit vahan myohemmin sita
elavammat.

Niita pidettiin Ruikan tilalla, joka oli kylan aarimmaisia. Siella oli avara tupa, jossa vakea oli
ahdattuna penkit tayteen, yltaympari. Ne jotka eivat mahtuneet sisalle, tayttivat porstuan. Keskella
tuvan laattiaa oltiin ahkerassa tyOossa. Sita oli kuitenkin tyolas nahda. Silla tupakan savu hammensi
nakoalan. Ja valaistuskaan ei ollut kaksinen. Talikynttila oli seinanrakoon pistetyssa paretikussa. Sekin
oli tukehtumaisillaan vakevassa hongassa.

Mahdoton oli siis nahda, kuinka taitavasti polkattiin ja valssattiin.
Mutta tominasta oli arvattava, etta se kavi hyvinkin luonikkaasti.

Seppalan Matti soitti somasti pera penkilla viulua. Hankin polki ahkerasti jalkaansa, pysyaksensa
taitavassa tahdissa.

Jota enemman aika kului, sen voimakkaammaksi rupesi tanssi kdymaan. Sita virkistytti ne aineet,
joita siihen tarpeeseen tavallisesti kaytetaan, nimittain olut ja viina.

Niita aineita ei tosin ollut saatavissa itse Ruikan talossa; mutta vahan matkaa siita oli mokki, josta
saatiin. Ja jota pimeammaksi ilta muuttui, sita taajemmaksi kavi liike talon ja mokin valilla.

Kylalaisilla oli se luulo etta aineet, joita myytiin, olivat Ruikan emannan, vaikka mokin vaki niita myi.
Olkoon sen asian laita mika hyvansa, niin emanta piti sita liiketta hyodyksensa taloudellensa ja avasi
tupansa tanssioille.

Mitaan paasy maksua ei otettu vaikka talikynttilakin annettiin tuvan valaistukseksi. Ja paasy oli vapaa
kaikille.

Ei kuitenkaan aivan kaikille, niinkuin seuraavasta tulemme nakemaan.

Tanssiattarien joukossa oli yksi nuori tyttd: Tullilan Liisa. Hanen aitinsa mokki oli talon toisessa



paassa, jota tulliksi nimitettiin. Siitd mokki oli saanut nimensa, niinkuin mokin vakikin.

Liisa oli kylan nuorukaisten lemmikki, syysta etta han oli hurja ja vallaton, lisaksi hyva tanssiatar ja
vikkeld puheinen. Eika han ollut ruma naoltaankan. Sen vuoksi han useimmin kuin muut tytot paasi
tanssivuorolle. Ja han teki sita tyota oikein mielihalusta.

Vaan se tietysti narkastytti muita tyttoja ja erittdain kylan akkoja, joita jalkimmaisia kohtaan han ei
aina ollut kaunopuheinen.

Ruikan emaéanta ei ensinkdan suvainnut Liisaa eika hanen aitiansa, syysta, etta jalkimmaisen ja
emannan valilla oli ollut ilmi tora monet aikoja.

Kun siis joku avulias ihminen vei sanan emannalle, etta Tullilan Liisa oli tanssi-tuvassa ja siella paras
elam3, julmistui eméanta silmittomaksi.

Han riensi tupaan, tunkien vakijoukon lapi ja saapui keskelle tanssioitten, jossa han pian, vaikka
pimeakin oli, naki Liisan taydessa ilossa.

"Mina en karsi huoneessani ketaan Tullilan vaesta", aannahti emanta; "pois taalta, senkin sikio!"

Ja han tarttui tylysti Liisan kasivarteen, toiset avuliaat akat tarttuivat toiseen, ja lapi vaki tungon
raahattiin Liisa ulos ja sysattiin pihalle.

Liisa puhkesi ensin itkuun; mutta tulistui sitte hankin ja lausui monen kuullen.
"Tos mina olisin vakevampi kuin koko mailma, etta mina voittaisin koko mailman!"
Sitte han katosi illan pimeyteen.

Tanssia jatkettiin, mutta ei se enaa kaynyt niin hilpeasti kuin ennen. Poikain tuli saali Liisan kohtaloa.
Han oli heidan mielestaan syyton. jos han olikin hurja ja vallaton. Ja eméannan tylyys pisti heita.

Paitsi sita ei kukaan tytoista, sitte kuin Liisa oli kadonnut, kyennyt pitamaan tanssia vireilla.

Severin ja Mari olivat, niinkuin jo kerroimme menneet kotiin, nimittdin Severin kotiin. Ja Ivar oli
seurannut heita. Mutta hetken perasta paatti hankin lahtea tanssiin.

"Mita?" kysyi Mari ivalla, "aivotko sind tanssia?"
"Miksen?" vastasi Ivar, naurahtaen.

"Sitapa olisi hauska nahda!" sanoi Severin. "Maksaisipa se vaivaa lahtea sinun mukaasi, katsomaan
sita."
"Ta mina en uskoisi sita, vaikkapa sen nakisin", lausui Mari.

"Uskotte tai olette uskomata. Mina menen kun menenkin."

Ja Ivar meni. Mutta ne, jotka olivat epailleet hanen tanssi kykyansa olivat kylla oikeassa. Han oli
liiaksi hiljainen mies tanssiaksi. Mutta hiljaisilla miehilla on valin oikkuja. Ja vaikkei kukaan olisi luullut
hanen huolivan katsellakaan sen kaltaisia huvia, meni han nyt sinne kuitenkin.

Hiljaisella menollansa paasi han porstuan lapi tanssituvan ovelle. Vaan sen etemmaksi ei han
pyrkinyt. Han katseli siitda muiden iloa. Ja koska han oli pitkahk¢ mies, naki han hyvin kaikki, mita
tuvassa tapahtui — sen verran, mita niin himmeassa valossa sopi nahda.

Han naki Liisan — ja ilmoittakaamme se tdssa — han oli sita varten tullutkin. — Han naki Liisan
iloisena, soreana ja vikkelana, nuorison keskella. Jos se nako hanta huvitti tai narkastytti, sita ei han
sanonut. Han ei sanonut mitaan. Eika hanen jaykka muotonsakaan ilmoittanut, mita han ajatteli.

Sitte han naki talon emannan tunkevan tuulena tupaan. Han naki kuinka
Liisa vietiin vakivaltaisesti ulos tuvasta ja tyonnettiin pihalle.

Mita han siita ajatteli, ei han myoskaan ilmoittanut sanoilla, eikda kukaan tullut katsoneeksi hanen
silmiinsa silla hetkella.

Mutta kohta sen perasta pyrki hankin ulos pihalle, jossa han tapasi
Liisan itkevan.

"Liisa", sanoi Ivar, ja hanen aanensa varahti, "eik0 minun kavisi sinua jollain tavalla auttaminen?"



"Jos kaadat koko tuon huoneen ja sitd ennen paiskaat emannéan siihen, niin silla taidat auttaa minua.
Muuta apua en mina tarvitse."

"Sita mina en tee."

"Tiesinhan mina sen. Teissa ei ole kenessakaan auttajaa. Te olette kaikki yhtalaisia."
Ja Liisa kaantyi, pois lahteaksensa.

"Enko mina saa edes sinua saattaa kotiisi?" kysyi Ivar.

"Et saa. Kotiin osaan taalta yhta hyvin pois, kuin mina tannekin osasin."

Ja tytto laksi kiivailla askelilla siita talosta, jossa hanta niin tylysti oli kohdeltu.

Kuu, joka alussa iltaa valaisi kirkkaasti, oli nyt pilviin peitettyna. Kuitenkaan ei ollut niin pimea, ettei
Ivar olisi nahnyt Liisan kayntia kylan raitilla. Tytto astui liukkaasti, niinkuin hanen tapansa oli, kunnes
héan raitilta poikkesi maantielle ja katosi nakyvista.

Ivarin ei enaa tehnyt mieli tanssitupaan. Hanta karvasteli ja han laksi hiljalleen astumaan Siurolle
pain.

Sita aikaa, jolloin namat kohtaukset tapahtuivat oli Mari ja Severin viettaneet jalkimmaisen kodissa.

He olivat kaikenlaisia pakinoiden vaeltaneet rannalle sita tietd, joka asuin rakennuksesta sinne
johdatti puiston kautta.

Niinkuin aamu oli ollut kaunis, oli ehtookin. Kuu valaisi viehattavasti jarven pintaa, jota hiljainen
iltatuuli saatti vareilemaan.

He haastelivat nuorukaisen tulevaisuudesta, nimittain: Severin jutteli tytolle, mitenka héan oli aikonut
luoda itsellensa tulevaisuuden. Tyttoin tulevaisuudesta ei olekaan mitaan haastettavaa. Heilla ei ole
tulevaisuutta — taikka oikeimmin sanoen, se on vain onnen kauppa.

"Isa on viela taysissa voimissa", virkkoi Severin, "eikda suo minulle talon hoitoa — suoneeko sita
milloinkaan. — Ja ty0tonna, toimetonna en mina tahdo viettaa aikaani. Sina tiedat, Mari, etta mina olen
maanviljelia sydamen pohjasta."

"No, tiedanhan. Mutta eiko sinun sopisi kayttaa voimiasi ja taitoasi isasi kanssa yhdessa taman talon
hoidossa?"

"Minun tahtoni ja isani tahto eriavat monessa kohden. Ja minun olisi vaikea totella hanta kaikissa ja
toiselta puolen en mina myoskaan tahtoisi olla tottelematon."

"Ethan milldan muotoa saakaan olla isallesi tottelematon." muistutti
Mari.

"Sina sanot sen, Mari. Mutta jos isani tahto vaatisi minulta sitakin, joka loukkaisi arimpia tunteitani?"
"Sita en mind ymmarra."

"Se onkin pitka juttu, vaikka sen saattaisi sanoa muutamalla sanalla.
Se on vanha juttu, vaikka se joka paiva on uusi."

Severin oli hetken aaneti. Sitte han lausui: "Sina tiedat, Mari, kuinka meidan rahakasten talonpoikain
tapa on naittaa poikansa ja tyttarensa ainoastaan rahakkaille. Ja jota rahakkaampia ollaan, sita
tarkemmin siita tavasta pidetaan."

"Mutta eihan se vaarin ole: vertaiset etsivat vertaisiansa", sanoi
Mari.

"Eiko vertaisuutta muussa ole kuin talojen ja rahakukkarojen yhtalaisyydessa?"

"Onpa kylla. Mutta ei se nay ulkoa."

"Niin siinapa se on; katsotaan vain mita ulkoa nakyy. Mutta ethan sina niin ajattele, Mari?"
"En tosin. Vaan mitapa minun ajatukseni auttavat. Sinun kohtalosi on toinen kuin minun."
"Mina olen rikas, niinké Mari?"

"Niin, ja sinun tiesi on viitattu."



"Mutta sina, Mari?"
"Mina poikkean sivulle, pois nakyvista. Minulla ei ole teidan rikasten kanssa mitaan tehtavaa."
"Mari, oh Mari, joko sina kasitat minun puheeni aivan vaarin taikka et ole sita kasittavanasi."

"Mina en luule teeskentelevani. Vaan mita se auttaa. Meidan tiemme kayvat niin kahtaalle, etta jos
mina kuultelisin sinua viimeiseen paivaan, niin se olisi aivan samaa. Eihan sinun kohtalosi siita
valkenisi."

"Se valkenisi jos sina tahtoisit kuulla minua."

Mari istui kivella, Severi oli ruohosella hanen vieressansa.

Han tarttui Marin kateen:

"Tiedatko mita, Mari, mina olen perinyt puolen isani luonnosta?"
"Sen jaykan puolen, joka on kaskeva ja komentava, niinko?"
"Oikein arvattu!"

"Ta toisen puolen luonnostasi?"

"Olen perinyt aidiltani."

"Lempean ja rakastavaisen."

Tytto irroitti katensa nuorukaisen kadesta ja lausui:

"Olisi ehka ollut parempi, jos olisit perinyt isaltasi koko hanen luontonsa taikka aidiltasi koko hanen."

"Minun mielestani on parempi niinkuin on. Vaan nyt ei ole aikaa sita selittaa. Silla kuule, Mari, mita
mina kerrassani sanon: Minun isani tahtoo naittaa minua rikkaalle; se on tapa."

"Ja tapaa ei saa rikkoa."

"Missa laissa se on kirjoitettu? Mina en taivu siihen tapaan. Isaltani peritty luonto on sita vastaan.
Mina tahdon itse vallita siina asiassa."

"Ta rikkoa isasi mielen. Sita et saa tehda, Severin."
"Mina rakastan sinua, Mari."
Mari nousi yhtakkia seisalleen.

"Ta mina," lausui han vakavasti, "mina en tahdo vetaa paalleni isasi kirousta, viela vahemmin sinun
paallesi, rakas Severin; heita pois ne ajatukset, mina rukoilen sinua."

"Mutta aidin siunaus poistaa isdn kiroukset. Aitini pitdd sinua hyvana niinkuin silma-teraénsa, sina
tiedat sen, Mari."

"Mina tiedan sen, hyva Severin, mina rakastan sinun aitiasi niinkuin omaa aitiani. Mutta sinun isasi
kylmyyttakaan en mina voisi kestaa, saati hanen vihaansa. Jattakaamme siis koko tama asia, niinkuin ei
siita milloinkaan olisi ollut puhetta."

k) k >k k%

Samat pilvet, jotka olivat peittaneet kuun Ivarilta silloin kuin han katseli Liisan 1aht6a Ruikan talosta,
katkivat kuun Marilta ja Severiltakin heidan viimeksi ollessansa kanssa-puheessa.

Tulivatko ne pilvet siita, etta heidan tulevaisuutensa synkistyi, kaskevan kohtalon kovuuden tahden?

Vai olivatko pilvet luonnolliset, jotka valin katoavat ja tekevat taivaan kirkkaaksi, valin taas estavat
pienimmankin tahden pilkoittamasta?

Me luulemme, ettd ne olivat luonnolliset pilvet, ja kohtaukset vain tapahtuvat yhta aikaa, niinkuin
ihmislapsille usein sattuu.

Londonissa syntyy joka silman rapays yksi ihminen ja kuolee samoin joka silman rapayksessa yksi
ihminen. Mutta harvat niista kuulevat toinen toisensa ensimmaisen itkun taikka toinen toisensa
viimeisen huokauksen.



Marin ja Severin kanssapuhe oli kaynyt jotenkin vastakarkiseksi. Sita sopi enaa silla kertaa tuskin
jatkaminen, ennenkuin he kumpikin taitaisivat sita levollisemmin jatkaa. Silla Mari oli sanonut miltei
viimeisen sanan asiassa.

Sentahden tuli tuo &akkindinen pimeys ikaankuin kutsuttuna, ja Mari tahtoi sanoa ystavalliset
jaahyvaiset Severille, vaikka heidan olikin eriaminen ehka ijaksi paivaksi.

"Mutta mika valo tuo on?" sanoi yhtakkia Severin, nayttaen luoteista ilmaa kohden. Se tuli ikdankuin
avuksi hanelle, ettei tuota viimeista sanaa viela lausuttaisi.

Taivaan rannalla hohti todellakin omituinen kumotus.
"Kuu ei se ainakaan ole", sanoi Mari, "se loisti viimeksi enemman tuolta ilmalta."

Tytto osoitti kadellaan lannemmaksi, joka olikin se oikea paikka, missa kuu siihen aikaan piili pilven
takana.

"Sitte en muuta tieda kuin etta se on tulipalo", virkkoi Severin, "ja minun taytyy rientaa sinne. Hyvasti
siis huomiseen!"

Severin laksi rientamaan kylaa kohden, saadaksensa sielta tarkempia tietoja tuosta oudosta
kumotuksesta.

Mari meni emannan luokse, joka ei viela ollut kaynynna levolle, vaan istui kynttilan aaressa ja luki
kirjaa.

"Joko nyt kansanhuvit ovat loppuneet?" kysyi emanta.

"Aikoja sitten", vastasi tytto. "Jopa viela tuli toisetkin huvit, nimittain tanssit."

"No olitteko niissakin?"

"Emme arvon, paitsi Ivar, jonka paahan lienee mika lennahtanyt, etta han niihin meni?"
"Entas Severin?"

"Me vietimme iltaamme rannalla pakisten niita, naita. Mutta nytpa lienee viela kolmatta tekeilla.
Taivaalla nakyi kummallinen kajastus tuolla lansi ilmalla, olleeko tulipalo jossain. Pelkaan ettei olisi
meilla, vaan minun mielestani antaa Puolamaki kuitenkin melkoisesti etelampaan."

Emanta ja Mari laksivat portaille katsomaan. Kumotus naytti todellakin tulipalolta. Mutta emantakin
oli siita mielipiteesta, ettei se ollut Puolamaella vaan paljoa lannempana.

"Minun taytyy odottaa, kunnes Ivar taikka Severin tulevat kylasta", sanoi emanta. "He ainakin tietavat
mita se kajostus on."

He menivat uudestansa sisalle. Ja nyt otti Mari vuorostansa kirjan ja luki siita daneen. Se oli uusi
testamentti. Han luki sen halukkaammin, koska han mielestansa oli viettanyt pyha-iltansa jotenkin
turhamaisesti.

Emanta kuulteli ensin hetken aikaa, mutta esitteli sitte, etta veisattaisiin joku ehtoovirsi.

Olemme jo kuulleet, etta Marilla oli kaunis aani. Ja niinpa oli viela emannallakin. Jokainen tietaa, etta
monella meidan aamu- ja ehtoo-virsistamme on hyvin soma nuotti. Se ei siis ollut mitdan rumaa tyota,
kun namat kaksi vaimoa pyha-illan hiljaisuudessa yhdistivat aanensa niihin.

Sanoimme illan hiljaisuudessa. Se ei kuitenkaan ollut niin aivan hiljaista, se ilta. Kylassa pidettiin
tanssia, ja etaampana oli tulipalo. Ja monen mieli oli rikottu ja monen sydan oli sarkynyt. Eika
molempain naiden kahden vaimoihmisenkaan sydan ollut niin aivan ehja, miten jo olemme olleet
tilaisuudessa kuulemaan ja nakemaan. Mutta semmoistapa on tama elama. Ei muuta kuin alituiset
sisalliset ja ulkonaiset taistelut.

Mutta vaikka Mari-raukankin mieleen oli tana iltana kylvetty paljon levottomuutta, sointui hanen
aanensa kuitenkin ehtoo virteen ja se vuodatti hanen sydameensa rauhaa — kumminkin hetkeksi.

Severin oli juossut kylaan, tiedustelemaan, mista se outo kuumotus taivaalla oli. Kylassa oltiin niin
ikaan hairiolla. Tanssi oli pikaisesti hajonnut. Kajostus tuli metsasta. Joukko nuorukaisia juoksi sinne. Ja
pian tuli sanoma, ettda Ruikan puupinot siella paloivat. Se ei siis ollut sen suurempi asia. Mutta se
tapaus vaikutti kuitenkin yhden tai kahden tai useammankin henkilon tulevaiseen onneen tai
onnettomuuteen.



Kylassa kavi jo puheita, etta Tullilan Liisa oli vihan vimmassa, kun han laksi Ruikan talosta, mennyt
suoraa tieta metsaan ja sytyttanyt halkopinot palamaan.

Muutamia nuorukaisia oli Ruikan eméannan kehoituksesta juossut Tullilaan katsomaan olisiko Liisa
kotona siella. Arvattiin etta jos han oli metsassa kaynyt ja puupinot sytyttanyt, han ei viela olisi ehtinyt
kotia.

Mutta Liisa oli kotona ja antoi pojille kelpo nenéaviisaita vastauksia heidan kysymyksiinsa, ja neuvoi
heitd kulkemaan muualla 6isilla, eikd rauhallisten ihmisten asunnoissa.

Taman kaikki ennatti Severin kylassa kaydessaan kuulla. Silla usein tapahtuu ettd huhut joutuvat
ennen kuin ne, jotka tosikertomuksia tuovat.

Mutta Severin tytyi tahan, koska paa-asia oli hanen tiedossansa, nimittain tulipalo, ja ettei se ollut sen
vaarallisempaa laatua.

Héan paatti siis palaita kotiinsa. Mihin Ivar oli joutunut, siita han ei tiennyt, eika hanta kylassa
vakijoukossa nakynyt.

Kynttilan valo loisti viela Severin aitin kamarista. Ja sielta kuului virren veisua. Se oli hanesta vanhaa
tuttua. Silla hanen aitinsa oli siina harras, erittain nain pyha ehtoisilla.

Han lahestyi akkunaa ja kuuli Marin kauniilla altti-aanella saestavan aitiansa:

"Syntini mina tunnustan,
Tiedat minun niita katuvan."

Severin kuulteli hetken aikaa. Sitte han paatti menna sisalle kertomaan, mita han tulipalosta oli tietaa
saanut.

Hanen tulonsa katkaisi ja lopettikin laulun. Sanoma oli surullista laatua, ei niin paljon sen vahingon
tahden, mika Ruikulle puupinon palosta oli tullut, kuin sen, etta siita syytettiin Liisaa.

"Mika siitakin lopuksi tulee?" lausui Siuron emanta. "Tietysti ei asia siihen jaa, vaan nousee siita viela
karajan kaynnit ja muut."

"Luultavasti", arveli Severikin, "vaan nyt mina sanon teille hyvaa yota, aiti ja Mari, silla aika on jo
lopettaa tama pitka paiva."

"Hyvaa yota, vaan sanos, Severin, etkos nahnyt Ivaria siella kylassa?" kysyi Mari.

"En nahnyt; mutta jos mina Ivarin oikein tunnen, niin ei han kylaan eksy. Luultavasti on han jo taalla
etsinyt leposiansa."

"Kyllapa minakin niin luulen," sanoi Mari, "hyvaa yota."

Severin laksi ulos. Han paatti viela hakea selville Ivarinkin, ennenkuin han itse menisi maata. Han
kavi siis vaen tupaan, joka oli aivan pimea. Mutta Severilla oli tikkuja taskussaan, joilla han veti
valkean, vaan ei han loytanyt kynttilaa eikd pareita. Tikku sammui pian, eikd han silla kauvas nahnyt.
Han otti uusia tikkuja usiampia ja sytytti niilla valkean loisteen.

Nyt han naki Ivarin pitkdnaan penkilla, katsellen avonaisilla silmilla tuvan lakea kohden.

"Sinuahan mina juuri etsin, mies", huudahti Severin, "jos luulet olevasikin tahtien tutkia, niin et niita
katon lapitse nae."

"Hm."

"Niin, hm, tule ehtoolliselle ja maata."
"Minua ei maita."

"Mika ei maita, ruokako vai uni?"

"Ei kumpikaan."

"Oletko tanssinut itsesi niin perin vasyksiin?"
"En ole tanssinut ensinkaan."

"No mitas siella teit?"



"En mitaan."

Se oli vahan.

"Naitkos tulipaloa?"

"Nainpa niinkin."

"Ta kuulitko, keta he siita syyttivat?"

"Kuulin senkin."

"Se on ikava juttu. Se tytto ei enaa tan eran perasta saa tanssia moneen aikaan."
"Parempi olisi ollut, ettei han nytkaan eika koskaan olisi tanssinut."

"Parempi kylla. Mutta mita sen nuoruuden ja hurjuuden tekee. Liisa ei olisi ollut Liisa, jollei han olisi
tanssinut."

"Hm."

Nyt alkoi tuvan varsinaisia asujamia saapua. Hekin olivat olleet kylassa, nakemassa ja kuulemassa,
mita siella oli tapahtunut. Ja heilla oli yhta ja toista viela lisdamista tuohon Liisan juttuun.

Mutta Severin vaatei Ivaria pois yolevolle. Ja tama, joka muuten ehka vield olisi oikoillut, oli nyt
hyvinkin nopea lahteméaan pois tuvasta, ikaan kuin ei han olisi tahtonut kuulla, mita vaki Liisasta puhui.

Kun Mari ja eméanta olivat saaneet kuulla, etta Ivar oli 10ytyvissa, menivat he levolle. Ja jalkimmainen
nukkui pian. Silla ei mikaan hairinnyt hédnen mieltansa. Kaikki, mita oli ollut toimitettavaa, oli
toimitettu. Ja huomiset surut saisivat jaada huomiseksi.

Ei niin Mari. Hanen mieltansa oli monet seikat olleet hairitsemassa. Paivan vaihtelevat kuvat tulivat
uudestansa hanen eteensa. Ja hanen ajatuksensa seisahtuivat sithen, mita he viimeksi olivat puhuneet
Severin kanssa rannalla. Se ei ollut sita laatua, etta se tuottaisi rauhaa sydameen ja levollisuutta
mieleen.

Severin oli puhunut hanelle sanoja, jotka olisivat saattaneet hanessa herattaa suurinta riemua. Silla
mika tytto ei mielellaan kuule uljaan nuorukaisen puhuvan hanelle rakkaudesta. Ja minka tyton sydan ei
itse syttyisi rakkauteen semmoista nuorukaista kohtaan.

Mutta Marista olisi ollut parempi, ettei Severin olisi ensinkaan puhunut siita asiasta. Silla mita se nyt
autti. Heista ei kumminkaan tassa mailmassa saattaisi tulla pariskuntaa, niin yhteen luodut kun he
olivatkin luonteensa puolesta.

Ja Severin oli itse sen sanonut. Se sotei niita tapoja vastaan, jotka etseivat yhtalaisyytta tavarainkin
puolesta.

Severin isa oli tunnettu kovaluontoiseksi mieheksi. Han ei milloinkaan sallisi siita puhuttavankaan,
saati siihen suostuisi.

Liiallista uhkamielisyytta ja itseensa luottamista oli siis Marin mielesta, kun Severin oli sita ruvennut
ajattelemaankin.

Ja viela vahemmin olisi hanen siita pitanyt puhuman.

Silla nyt taytyi Marin elaa lopun ikaansa siina tiedossa, etta Severin hanta rakasti eika kuitenkaan
hénta saisi. Sen han oli jo sanonutkin.

Naita nyt Mari ajatteli vuoteellansa. Ja ne olivat kyllakin surettavia ajatuksia. Mutta ne olivat toiselta
puolen myoskin suloisia. Eika paljon puuttunut ettei ne uudet tunteet, jotka Severin sanoista olivat
tunkeneet tyton mieleen, poistaneet kaikkea sita katkeruutta, minka itse asian mahdottomuus tuotti.

Nuoruus ei lakkaa toivomasta, vaikka seikat kyllakin epatoivoisilta nayttavat. Ja kaikessa
tapauksessa, ei mikaan voisi estaa Maria rakastamasta Severinia, vaikkeivat toinen toistansa saisikaan.

Han tahtoi katkea nuorukaisen kuvan sydameensa ja sailyttaa sita siella, kaykoon kuinka hyvansa.

Namat surun suloiset ajatukset tuottivat kyyneleet hanen silmiinsa, ja niissa ajatuksissa han viimein
nukkui.

Muuten ei Marin ja Severin tuttavuus ollut vasta taman paivan synnyttama. Sita oli kestanyt



lapsuudesta. Mutta vaikka Mari piti itsensa kaikissa muissa suhteissa Severinin vertaisena, niin oli
kuitenkin tuo yksi puute heita jo alussa eroittamassa — hanen mielestansa. Han ei siis koskaan tullut
ajatelleeksikaan, etta Severin joskus tekisi hanelle semmoisen tunnustuksen kuin han tanapana oli
lausunut.

Siitapa se, niin sanoaksemme, eriskummallinen rohkeus, milla Mari viihtyi Severin seurassa. Hanella
ei mielestansa ollut syyta suotta ujostella, koska Severin kaytos, puhe ja luonne hanta mielyttivat.
Heidan keskuutensa oli — Marin puolelta katsoen — niinkuin veljen ja sisaren. Ja se seikka, etta
Severin aiti piti Maria rakkaana, antoi talle kanssakaymiselle tukea.

Mutta siita tuli myoskin, etta Mari oli niin heti valmis antamaan kieltavan vastauksen Severinin
tunnustukseen. Joku toinen hanen siassansa ehkei olisi ollut yhta hyvassa mielen varustuksessa.

Severin ja Ivar — kun jalkimmainen oli tointunut tahti tutkinnostaan — menivat talliin. Severin tahtoi
hoitaa orittansa, joka hanelle oli kasvatettu kotivarsasta ja jolla han aamulla oli ratsastanut
Puolamaelle.

Mutta siella oli ennen heita kaynyt joku, varustamassa hevosta kaikella, mita se yoksi tarvitsi.
Kuitenkin Virkku horahti viela, kun he lyhdylla tulivat.

Se makasi pitkanaan yopahnoillansa eika nakynyt kaipaavan mitaan. Severin kulki sen ympari,
tarkastellen, ja taputteli sen kaulaa ja lautasia. Virkun silmat ainoastaan valkkyivat lyhdyn valossa. Se
osoitti silla kiitollisuuttansa.

Sitte miehetkin menivat yosialleen. Ivar muisteli viela kauvan aikaa illan tapauksia. Hanen edessansa
kuvasti Liisa, iloisena, vallattomana; sitte Ruikan emannan jylha muoto, ja Liisa pihalla itkien; sitte
Liisan ylpea vastaus hanelle, Ivarille, ja sitte tyton tuima kaynti, pitkin kylan raittia; sitte tulipalo.
Emme tieda nukkuiko Ivar koko yona.

Silla hanen levollinen luontonsa oli lilkahtanut tasapainostaan, ja semmoista luontoa ei saada helposti
tasapainoon jalleen.

Mita Severinin tulee, luotti han reippaasti tulevaisuuten. Han tunsi tykonansa voimaa taistella vaikka
koko mailmaa vastaan. Mutta pitiko hédnen nouseman taistelemaan isaansakin vastaan. Se ajatus
varistytti hanta. Han ei sitd asiaa ollut tullunna miettineeksi, ennenkuin Mari oli avannut hanen
silmansa.

Mutta sen kautta tuli Mari hanelle viela rakkaammaksi.

X %k %k %k %k

Yksi on vield, jonka sunnuntai vietosta emme ole mitaan maininneet, vaikka han on taman jutelman
paahenkiloita.

Se on itse Siuron rusthollari.
Hanen oli tapa liikkua yksinansa eika kukaan uskaltanut hanta siina hairita.

Aamupaivalla oli hankin kirkossa, vaan jalkeen puolenpaivan kuljeskeli han vainiolla, tuumaillen
huomista leikkuuta, mista se oli aljettava ja mihin suuntaan johdettava.

Ehtoopuolen han sitte vietti kotosella ja kavi muun ohessa oritta hoitamassa yolevolle.
Pimean tullessa han kaveli rannalle ja istui sille penkille, jonka han sita varten itse oli tehnyt.

Oliko ukko runomielinen, koska han kuuvalolla istuskeli jarven pintaa katselemassa? Jos han oli, niin
se kuitenkin hanelta itseltaankin oli tietamatonta.

Han tahtoi olla yksinaan ja mietiskella. Hanen ajatuksensa eivat laadultaan olleet runolliset. Mutta
héan tahtoi niita ajatuksiansa ajatella semmoisessa paikassa, joka hanta miellytti.

Vaan ne joutuivat kummalliseen hairintoon, kun Severin ja Mari myoskin saapuivat rannalle.

Heidan oli mahdoton pimeassa nahda ukkoa, siina kuin tama istui puiden varjossa, jotka silla kohtaa
olivat tiheassa. Ainoastaan rantaa kohden oli aukea. Mutta he olivat sivulla pain siita, missa ukko istui.

Héan kuuli joka ainoan sanan, mita he puhuivat. Hanella ei ollut tapana hiipia kuultelemaan toisten
salaisuuksia. Mutta tassa ne tulivat hanen kuuloonsa ilman hanen tointansa ja vastoin hanen
tahtoansakin. Ja mika viela tarkeampi oli, puhe koski osaksi hanta itseakin. Han aikoi alussa
yskasemalla taikka muulla tavoin ilmoittaa lasna olonsa. Mutta puhe jonka han kuuli, alkoi hanta



miellyttaa.

"Minun tahtoni ja isani tahto eriavat monissa kohden," kuuli han
Severinin lausuvan.

"Aha, piltti, joko olet kasvanut taysisiipiseksi?" mutisi ukko itsekseen. "Mutta sen mina sanon, etta
minun tahtoni se vielakin on, jota tassa kuullaan."

"Ethan millaan muotoa saakkaan olla isallesi tottelematon," kuuli han
Marin varoittavan.

"Kas vaan; olisinpa luullut hentun yllyttavan poikaa uppiniskaiseksi.
Mutta ehka muuttaa mielensa kun kuulee enemman."

Vaan eipa tyttd0 muuttanutkaan mieltansa.

Ukkoa huvitti suuresti se kun Mari kahdella sanalla kuvasi hdnen luonteensa, mainiten sita
kaskevaksi ja komentavaksi. Semmoisena han oli aina tahtonut ollakin tunnettu.

"Semmoista luontoa totellaan paremmin kuin lempeata ja rakastavaista", mutisi han itsellen.

Vaan nytpa alkoi nuorten kanssapuhe kayda ukolle kiihoittavaksi. Severin puhui naimisesta ja
rikasten tavasta. Tytto kielsi tapaa rikkomasta.

"Sepa kumma", lausui rusthollari. "Olisipa luullut tyton kehoittavan poikaa rikkomaan niin tyhman
tavan ja suorastaan ottamaan hanta avioksensa. Sehan nyt olisi koko sankarin tyo."

Mutta hénen kummastuksensa muuttui ihmettelemiseksi, miltei kunnioittamiseksi, kun Mari
suorastansa kieltaysi vastaan ottamasta sita rakkautta, minka Severin hanelle tarjosi.

"Toden totta, mina naisin hanen itse", lausui rusthollari hiljaa, "jos mina olisin naimaton ja naimisen
ijassa. Mutta koska haén on niin 'jaykka' ja 'kaskeva', niin mina naytan ettd hanen pitdd tuleman
Severinin emannéaksi, vaikka mina itse rupeisin puhemieheksi."

"Ta Severinilla on totuus", jatkoi ukko kanssa-puhettaan itsensa kanssa, "siina, ettd vertaisuutta on
muussakin kuin talojen ja rahakukkarojen yhtaldisyydessa. Tuo uljas tyttdo on monta vertaa parempi
kuin moni rikas.

"Han olisi sopinut minulle emannaksi, jos mina olisin nuorena tavannut hanen edessani."

Siuron rusthollari alkoi muistella nuoruuttansa ja kuinka hankin oli saanut emantansa. Se oli hanelle
ollut koko heidan avioliittonsa aikana hyva ja rakastavainen vaimo. Eika hanen omatuntonsa soimannut
hanta, etta han olisi ollut tyly vaimoansa kohtaan, niin kaskeva ja komentava kuin han muutoin olikin
kaytoksessansa. Mutta han ajatteli, etta olisi ehka ollut hauskempi jos hanenkin vaimollansa olisi ollut
tuonlainen uljas oma tahto, kuin Marilla nakyi olevan. Hanen vaimonsa ei koskaan ollut sanonut hanta
vastaan.

"Mutta saakoon hanen Severi", jatkoi rusthollari ajatuksiansa. "Han ehka tarvitsee luontaista tukea
paremmin kuin mina koskaan olen tarvinnut. Mutta kuritusta Severi kuitenkin ansaitsee siita, etta han
tahtoo olla toista mielta kuin mina."

Maanantai-aamu koitti sumuisena.

Isanta oli varhain liikkeelld ja tutki sumua. Sen hiukkeet nakyivat painuvan maata kohden. Siis ei
ollut pelkoa sateesta.

"Sumu on hyva leikkuun edelld", lausui rusthollari itsekseen. "Se tekee tahkapaat nihkeiksi, ettei
jyvat varise. Mutta sitda pahemmin ne varisevat seuraavana paivana. Tanapana on siis koko vainio
korjattava, jos mahdollista."

Samassa tuli Mari ulos.

"Kas vaan, nuorta neitosta", lausui leikkia laskien rusthollari, "kun on jaksanut nousta nain varhain
vuoteeltaan, eika itke."

"Paras on itkea ehtoolla pois itkut, niin heraa aamulla iloisena."

Mari puhui siis leikillaankin ihan totta. Han oli nukkunut ehtoolla kyynel silmissa. Ja heratessaan, kun
hén muisti illan tapaukset, oli suru ensimmainen tunne hanen mielessansa.

Mutta kun han astui ulos raittiisen aamu-ilmaan, katosi tuo raskas mielen vivahdus ja han tunsi



sydamensa keveammaksi.

Isanta katsahti tyttoon muutaman silmanrapayksen ja luuli alussa nahneensa, ettei hanen kasvonsa
niin rusottaneet kuin tavallisesti. Mutta pian saivat ne entisen kirkkautensa, ehka juuri siita, etta han
niita katseli.

Silla Mari kantoi mielessaan salaisuutta, joka koski heita molempia, sen tiesi rusthollari. Ja han arvasi
aivan oikein, etta rusoitus nousi neiton kasvoille juuri sen salaisuuden tahden.

Mutta han ei aikonut talla kertaa tuoda sita salaisuutta ilmi, vaan paatti viela jatkaa leikkipuhetta
tyton kanssa.

"No ethan tanssissa ainakaan itkenyt", sanoi han; "vasta tanssin jalkeen kai; hylkasiko sulhasesi
sinun? Sano kuka héan on, niin mina hanen opetan hylkdamaéan niin kauniin tyton."

"Te vaaditte paljon vastausta yhtaikaa, isanta. Kuka niin paljon kerrassaan muistaakan?"
"Sinulla on hyva muisto, sen olen kuullut."

"Vastaan siis ensiksi, etten ollut tanssissa, toiseksi ettei sulhaiseni minua hyljannyt, kolmanneksi
etten sano, kuka sulhaseni on."

"No miksis itkit sitte."
"Se oli viisautta, isanta, meidan, tyttdin viisautta."
"Selitapas, Mari; mina en sita ymmarra."

"Luulinpa sen jo alussa selittaneeni. Me tytot itkemme pois itkut ehtoolla, niin heraamme aamulla
iloisina."

"Vaan ettehan ilman syyta itke?"

"Syysta tai ilman syyta, on vaikea sanoa; silla me olemme heikkoja olennoita, senhan tiedatte."
Samassa tuli eméantakin ulos.

"Mita," kysyi han naurahtaen, "tehdaanko taalla salaliittoa valtiota vastaan?"

"Ei", vastasi isanta, "taalla tehdaan poutaa. Mari on luvannut meille poudan taksi paivaa. Han itki
eilen."

"Sita en mina nahnyt, vaikka me koko eilisen paivan seurustelimme yhdessa iltaan asti ja viela
yonkin."

"Tytot osaavat vuodattaa kyyneleita niin salaa, ettei kukaan niita naekaan."

Talla aikaa oli tyo- ja talkoo-vakea alkanut kokoontua taloon, varustettuina valkkyvilla sirpeilla. He
olivat kaikki puettuina puhtaisin vaatteisin, niinkuin paikkakunnalla tapa oli. Se oli sitdkin helpompi,
koska edellisena paivana oli ollut pyha. Heilla oli ehtoosta valmiina pyha-vaatteet.

Onkiveden seurakunnassa oli nimittain tapa pitaa kolmenlaisia vaatteita, nimittain kirkkovaatteita,
joita ei muualla kaytetty kuin "kirkossa ja arkussa," pyhavaatteita, jotka muutettiin ylle kirkosta tultua,
ja arki vaatteet.

Leikkuussa ja talkoissa oltiin tavallisesti pyha vaatteissa. Silla elonleikkuu oli juhla, jossa tapa vaatei
enemman siisteytta kuin arkipaivina.

Ja erittain oli talkoo niin isossa talossa, kuin Siuron rustholli, juhla-paiva. Siella oli nimittain tarjonna
uhalliset ateriat ja muut suun-avaukset, paitsi etta kaikille koyhemmille, jotka tyohon tulivat, annettiin
kappa jyvia puuroksiksi ja kaikille "kylan-muruja."

Silla Siuron rusthollaria ei tunnettu saituriksi, viela vahemman emantaa, jolla siina suhteessa olikin
paavalta, vaikka kaikki pelkasivat rusthollaria hanen ankaruutensa tahden.

Eika missaan tapauksessa tiedetty soimata hanta vaaryydesta. Ja vaki pysyi hanen palveluksessaan
kauvemmin kuin muiden, ehka han oli vaativainen tyossa, eika sallinut aikailemista eika laiskuutta.

Kylalaisten kanssa han ylimalkaan oli hyvassa sovussa. Silla vaikka han vaihettelikin maita, maksoi
han niista riittavan hinnan elikka sopimuksen mukaan. Ja karajia ei han milloinkaan kaynyt. Jos riita
syntyi, onnistui hanen aina saada se estetyksi sovinnolla. Usein oli han muidenkin riidoissa valittajana



ja sovittajana. Mutta silloin han aina otti apumieheksen unilukkarin, joka kirkollisella
mahtipontisuudellansa vaikutti siina, kussa ei maallinen mahtipontisuus riittanyt.

Kumma ei siis ollut, etta vakea karttui tarpeeksi hanen talkoihinsa.

Emanta ja Mari riensivat hankkimaan talkoovaelle ensimmaisen suunavauksen, kahvin, joka on
Suomessa tullut kansallis juomaksi, erittain naisvaessa.

Vaan eivatpa miespuolisetkaan sita halveksi. Ja jos meidan asevelvollisille tarjottaisiin kupillinen
kahvia aamusilla, teeveden asemasta, niin he luultavasti olisivat siita sangen kiitolliset. Se muistuttaisi
heille aidin kahvipannua — melkein jokaiselle. Silla harva lienee se asevelvollinen, jonka hellin muisto
aidistansa ei olisi juuri tuo kupillinen kahvia. Teeta ei he muista kotonansa milloinkaan saaneensa.

Kummallista olisi tietysti nahda asevelvollisen kasarmissa jauhavan kahvia, hirmuisen suurella
kahvimyllylla, joka aamu. Ja viela kummallisempaa olisi nahda hanen "polttavan" kahvia. Mutta
kumpikin tyo olisi hanelle ainakin tuttua. Han on nahnyt niita lapsuudesta tehtavan, yhta usein kun han
on nahnyt leipaa leivottavan ja perunoita keitettavan.

Tarjoa Suomen talonpojalle teevettd, niin han oudoksuu ja halveksii sita.

Mutta tarjoa héanelle kahvia, niin han sitd onnekseen sarpaa. Silla han tuntee sen maun jo
lapsuudesta, vaikka se olisikin pelkkaa sikuria.

Kahvin tarjoaminen kavi nopeasti Siuron rusthollissa talkoo-aamuna.
Silla kaikki siihen tarvittavat valmistukset olivat iltasella tehdyt.

Ja kun emantad ja Mari tulivat vaen tupaan, oli siella suuret kahvipannut kiehumassa. Sen olivat
palkkatytot emannan maarayksesta toimittaneet. Ainoastaan "saku" oli sekaan pantava. Ja sen teki
emanta. Ja Mari oli hanen apunansa muissa tahan asiaan kuuluvissa toimissa, niin etta vaelle tarjottava
aine oli pian valmista.

Talkoo vakea kaskettiin sisalle, sen mukaan kuin niita taloon kokoontui. Tusinoittain kahvituoppeja oli
rivissa poydalla, ja siita sai kukin osansa sita myoden kuin heita tuli. Ne, jotka olivat saaneet, ottivat
sirppinsa ja laksivat elo-vainiolle.

Isanta sallei heidan menna, mutta kielsi ryhtymasta tyohon, ennenkuin han itse saapuu paikalle.

Han tahtoi rauhassa nauttia aamukahvinsa ja tuumaili ettd vakea karttuisi tarpeeksi paivan mittaan,
kaatamaan iltaan koko elon.

Sillaikaa oli sumu rauennut ja kirkas aamu-aurinko alkoi loistaa.

Isanta meni pellollensa. Siella oli vaki koossa. Toiset istuivat pyortanolla, toiset seisoivat valmiina
tyohon.

Se oli nyt enimmastaan semmoista vakea, joka palkan himosta taikka talkoon halusta taikka pakosta
oli kokoontunut tahan. Silla Siuron maalla asui joukko mokkilaisia, jotka asunto-paikastansa maksoivat
veroa silla, etta he kiireina aikoina suvella tekivat paiva-toita ja perunan otolle toivat viela lapsensakin.

Vaan siita verotyostansa saivat he usein paiva palkan joko jyvissa taikka perunoissa. Ainakin saivat he
niina paivina hyvat ateriat talosta.

Vasta puolipaivasta oli varsinaisen talkoovaen tapa saapua.

Ne olivat semmoisia, joiden Siuron isannan kanssa ei ollut mitaan erityista tekemista, vaan jotka
naapuruuden vuoksi tulivat vakea lisaamaan nain kerran vuodessa, milloin eninta vakea tarvittiin.

Ne olivat kylan miehet ja heidan poikansa ja tyttarensa ynna setamiehet, vavyt, miniat ja langot kylan
taloista.

Tammoinen paiva oli se suuri vuoden kesti, jolloin kaikki uudistivat vanhaa tuttavuutta ja jolloin
kaikki salaiset vihat ja nurjamielisyydet karkoitettiin pois kylalaisten kesken.

Siuron rusthollari maksoi vuoronsa silla, etta han lahetti vakensa heidan talkoihinsa.

Kun rusthollari saapui vainiollensa, nousi kaikki siella oleva vaki seisaallensa — nimittain ne, jotka
pyortanolle olivat istahtaneet. He olivat kaikki valmiit koyristamaan selkaansa ja alkamaan leikkuun.

Mutta ennenkuin isdntd antoi kaskyn tyon alkamiseen, katsahti han vakijoukkoon ja havaitsi siina
Puolamaen torpparin, sirppi kadessa.



"Kas niin, herran terveisia, Puolamaki," lausui han ja riensi lyomaan
Puolamaelle katta.

Molemmat olivat kookkaat miehet, torppari yhta arvokas muodoltaan kuin isantakin.
"Mikset taloon ensin tullut? Tyttaresikin on siella. Ja Ivar." — —
"Ivar on taalla," vastasi tama, kuin sotamies vaapelin huutoon.

"Niin, mikset taloon ensin tullut" — héan aikoi sanoa aamukahville — mutta han arveli, ettei Puolaméki
siita suurtakaan pitanyt, sentahden han lisasi — "tytartasi tervehtamaan?"

"Tyttareni menestyy arvaten hyvin emannan turvissa," vastasi Puolamaéki tyvenesti. "Mina tulin tanne,
kaskyn mukaan paiva tyolle."

"Hm, paivatyolle. Tiedathan mita paivatoita namat ovat. Jokainen tahtoo naissa nahda tuttavansa ja
ystavansa."

Vaki-joukko alkoi jo tulla levottomaksi. Se oli valmis ty0hon ja oli tottunut alkamaan sen isannan
kaskysta, joka tavallisesti ennen oli lausunut sen kaskyn lyhyesti ja arvokkaasti. Nyt han piti puheita
tuttavuudesta ja ystavyydesta ja torpparien tyttarista. Se oli kaikki outoa.

Siuron isanta kuitenkin pian havaitsi tuon levottomuuden ja ettda han helposti kadottaisi valtansa,
jollei han heti ottaisi vanhaa "kaskevaa" ja "komentavaa" muotoansa.

Sentahden han kaantyi vakijoukon puoleen ja lausui lyhyesti:

"Jokainen sirpilla varustettu mies ja nainen alkaa naiden sarkain paasta" — han viittasi kadellansa,
osoittaen sarat — "ja sitte tuonne. Tyon mukaan annan mina lisaa maarayksia."

Lisaa maarayksia ei kaivattu. Jokainen ryntasi tyohon tarmonsa takaa.
Akat koettivat paasta rinnatusten keskensa niin paljon kuin mahdollista.

Sirppi kay nimittain heilta sitd teravammin ja rivakkaammin oljessa, jota nopeammin he ovat
tilaisuudessa liikuttamaan kieltansa.

Ainetta ei puuttunut tyolta. Olki oli sakeata sirpille ja eilis-iltaiset tapaukset yhta sakeata kielelle.
Tulipalo ja Ruikan eméanta ja Liisa ja Liisan aiti. — — —

Mainituita asianomaisia ei nakynyt talkoossa tanapaivana. Mutta sehan oli hyvin luonnollista. Ruikan
emanta oli pahoilla mielin puu-pinoistansa, jotka paloivat.

Ja Liisa oli pahoillansa siita tylyydesta, milla hanta oli kohdeltu
Ruikan tanssissa. Ja Liisan aiti oli kiukussaan samasta asiasta.

Kummako siis, ettei yksikaan heista ollut talkoossa.
Joku tiesi senkin, ettda nimismies tanapaivana pitaisi poliisi tutkintoa tuosta halkoin palosta.

Mutta koska han arvattavasti ei saisi mitdan selkoa yhdellda kerralla, tulisi ehka monta poliisi-
tutkintoa pidettavaksi siita asiasta.

Aurinko paistoi ja tyo eteni ja miehet leikkasivat ja akat leikkasivat ja kielet puhuivat. Ja etdammalle
olialle kuului kaikki yhtena suhinana.

Ajattelemme ettda kun heinasirkat itaisilla mailla pilvena lentelevat ilmassa ja laskevat vehna-eloon ja
syovat kaikki, niin ne pitavat samanlaista suhinaa.

Mutta tassa oli se eroitus, ettei eloa syoty. Kaikki saastettiin, eika mitaan varissutkaan. Silla isanta oli
saanut talkoonsa otollisella ajalla, niinkuin tavallisesti. Tahkapaat pysyivat oljen kaatuessa yhta
taysinaisina kuin ne olivat pystyssa ollessaan.

Se, joka ensimmaiseksi tata seikkaa tutki, oli tietysti isanta itse.

Héan arveli etta pieni pilvi, peittamaan paahtavaa aurinkoa, ei olisi lilemmaéaksi. Mutta han oli
kiitollinen siita, mita taivas sallei, eika tahtonut nurista. Han oli valinnut, parhaan ymmarryksensa
mukaan, soveliaimman paivan. Ja jollei se ollut hanelle onneksi, oli han siihenkin tytyvainen.

Moni nakee vainionsa taynna tahkapaita ja tahkapaat taynna jyvia ja kuitenkin saa han riihesta



huonon tulon. Syy tahan on ehka se etta suurin osa tuloista on varissut pellolle. Siita tulee vahemman
leipaa sina vuonna. Mutta pelto on hyotynyt ja antaa ehka tulevana vuonna sitd runsaamman sadon,
jollei varikset sita ennen ehdi korjaamaan, mita varissut on.

Varis on ehka siita saanut nimensakin.
Ty06 kavi uhkamaarilleen.

Kouruuksia kaatui maahan paljon. Mutta kun jokamies leikkasi eika kukaan sitonut, oli isannan pakko
kaskea niita, jotka han siihen katsoi soveliaimmiksi, lakata leikkaamasta ja ruveta sitomaan.

Ja sitte tuli korjata sitomia "kokkosiin."

Se oli aina ennen ollut isannan asia. Mutta talla kertaa han naki mahdottomaksi tehda kokkosia yksin
niin paljon kuin eloa maahan leikattiin.

Sentahden han kaski Puolamden isannan pysattymaan leikkuusta ja tulemaan hanelle avuksi
kokkosien tekoon.

He eivat kuitenkaan paljon puhuneet keskensa, tata tyota tehdessaan. He olivat vanhat miehet
molemmat, etta he olisivat kyenneet kieltansa vasyttamaan.

Kello oli ehka noin kahdeksan aamulla. Tyo oli kaynyt jotenkin saannollisesti sen kahvin paalle, jota
talossa aamulla tarjottiin.

Mutta nyt nakyi talkoovaki ikdan kuin odottavan jotain. Se oli tavallista siina talossa. Ja sen tiesi
jokainen. Sen vuoksi lakkasi vahitellen kielen vasytys, ja sirppien liike tuli hitaammaksi.

Isanta katsoi levottomasti taloon pain.
Ja sielta tuli aivan oikein Mari ja Severin.

Edellisella oli kannettava suuri sangallinen koppa. Jalkimainen kantoi tuommoista uuden aikaista
plakki astiata, jolla rautatieta pitkin kuljetetaan maitoa Helsinkiin taikka johonkuhun rautatien ohella
olevaan meijerihin.

Kummankin kannettava oli jotenkin raskas. Se nakyi. He olivat uhalla ottaneet kantaaksensa
kuormansa.

Matka ei ollut pitka, vaan sittenkin oli kummallakin liiaksi.
"Kunpa vain jaksaisin vaen luokse", huokahutti Severin, "kyllapa sitte pian helppo tulisi."

Samaa ajatteli Mari. Mutta han ei siitd asiasta lausunut mitadan. Emanta oli tarjonnut hanelle apua,
vaan han oli kieltaynyt ottamasta.

Molemmat olivat nuoret ja voimakkaat. Uhkamielisesti olivat he kumpikin lahteneet takkaansa
tuomaan.

Severinin taytyi vaikeroita. Mari ei vaikeroinnut.

Se eroitus nahdaan joskus miesten ja naisten valilla. Siina kun miehelta paasee valitus-huuto ei
nainen tavallisesti lausu sanaakan.

He saapuivat onnellisesti elovainiolle, Severin nikahtumaisillaan, Mari vahan rusottavampi kuin
tavallisesti, mutta ei hengahtaenkaan enemman kuin muulloisin.

Myontakaamme kuitenkin, etta Severinilla oli raskaampi kannettava.

"Ensimmaiselle, jota mina talkoossa lahestyn," lausui Severin vihoissansa, "juotan mina puolet tasta
hinkasta, vaikka se olisi oma isani."

"Et hanta ainakaan pakolla juottaisi," vastasi tytto, "ja vapaehtoisesti juo han juuri sen verran kuin
hanta janottaa."

Severinin ja Marin kantamat eivat kuitenkaan olisi riittaneet aamu-eineeksi sille joukolle.
Sentahden tulikin kohta heidan perassansa palkka tyttoja, kantaen samanlaisia tuotavia.

Naita nyt Mari rupesi jakamaan tyovaelle. Ne olivat valmiiksi tehtyja kelpo voileipia, jotka olivat
katetut juuston ja paistetun lihan liuskoilla. Niista han tarjosi ensimmaisen isannalle.



"Kas niin", sanoi isanta, hyvissa mielin, "sinahan kiltti tytto olet, joka tulet meidan uupuneita
voimiamme virkistyttamaan."

"Onhan laissa sanottu jotain, joka tahan sopii, vaikken mina tahdo sita sovittaa teihin."

"No mita se olisi?"

"Ei sinun pida riihta tappaman harjan suuta sitoman. Ja tyon tekia on palkkansa ansainnut."
"Ta miksi ei se minuun sopisi, onpa sita pappeihinkin sovitettu."

"Mina ajattelin, ettette tahtoisi sovittaa itseenne sen lauseen ensimmaista osaa."

"Sina olet kuria taynna, tyttd", sanoi isanta naurahtaen. "Etkos tieda etta harkakin on kunniallinen
tyon tekia sielld, kussa sita tyohon kaytetaan?"

Mari rupesi jakailemaan voileipiansa vaelle. Ja Severin kaasi hinkastansa jokaiselle tuopillisen
tukevaa "tupulttia", josta ei mallasvoima suinkaan puuttunut, silla se oli juoksutettu eméannan
kuurnasta.

Severin tarjosi hankin isallensa ensimmaisen siemauksen, vaan ei rohjennutkaan hanen suhteensa
tayttaa uhkaustansa, vaan seurasi Maria.

Emme ole viela tahan asti, muistaaksemme, kuvanneet lukiattarillemme
Marin muotoa.

Se on ollut ehka vaarin meilta, koska kaikki miespuoliset ovat haneen niin suostuneet, yksin tuo
jaykka ja totinen Siuron isantakin.

Olemme nahneet, kuinka hankin vaihteli sanoja ja laski leikkia Marin kanssa.

Se ei kuitenkaan tullut ainoastaan siita, etta Marilla oli kaunis ulkomuoto, vaan pikemmin siita etta
isanta oli havainnut tyton mielen laadun uljaaksi.

Mutta tytto oli todellakin kaunis.

Mitaltaan oli han muita tavallisia tyttoja vahan pitempi ja varreltansa sorea. Se teki etta hanen
liikuntonsa ja kayntinsa oli muita ylevampi. Hanen kaytoksessaan ja puheessaan ilmaantui jotain
tyventa ja tasaista, joka osoitti mielen jantevyytta.

Héan oli nyt vaatetettuna samanlaiseen kansan pukuun, kuin missa hanen ensikerran tapasimme
eilisaamuna kotonansa Puolamaella.

Hame ja liivi oli hienosta villakankaasta. Niihin oli kudottu tai ommeltu muutamia punaisia nauhoja,
jotka vahan kirkastivat tummaa vaatteusta. Mutta hiat ja kaulus olivat sen siaan loistavan valkoiset.

Marin kasvot olivat suven mittaan kelpolailla ruskettuneet. Mutta han, niin kuin moni muukin tytto,
tahtoi pitaa otsansa valkoisena. Ja sen vuoksi oli hanen paansa ympari sidottu ihka valkoinen liina jonka
alta paksut kullan keltaiset hius-palmikot loistivat auringon valossa.

Mari oli sita viehattavaa naislaatua, jolla, vaikka hiukset ovat vaaleat, kuitenkin silmat ovat ruskeat.
Ne painuvat polttavasti sen nuorukaisen sydameen, jonka silmiin ne katsovat.

Mari piti tavallisesti silmansa peitossa, pitkdain tummain ripseitten alla.

Mutta sita vaarallisempi oli hanen katsantonsa, kun han ylensi ripseensa ja loi silmayksen
johonkuhun.

Itse Siuron isanta tunsi varahdyksen niista.

Mutta Siuron isannan tunteet eivat olleet samaa laatua kuin nuorukaisten.

Hanella ei ollut tytarta. Eika kay vaittaminen, etta han tahan asti oli juuri tytarta kaivannutkaan.
Mutta sitte eilisillan oli hanessa herannyt tuo outomainen kaipaus.

Ja kun han aamulla noustessaan ensimmaiseksi tapasi Marin, oli se tunne ottanut héanessa
selkeamman muodon.

Marin vienous ja suloisuus, joka melkoisesti sotei sita paattavaisyytta vastaan, milla han ehtoolla oli
lausunut kieltonsa Severinille, vaikutti kummallisesti ukon mieleen.



Han ei ennen koskaan ollut tarkemmin katsellut tyton ulkomuotoa. Se oli ollut hanesta yhden tekeva
minka nakoinen Puolamaen tytar oli. Sen verran han oli nahnyt ja kuullutkin, ettd Mari oli sieva
muodoltaan.

Mutta se rusottava nuoruuden ja neitsyyden hohto, mika tytossa kuvasti, sen huomasi han vasta
aamulla ensikerran.

Vaan silloinkaan ei han tullut lahelta katsoneeksi tyton silmia, jota osaksi esti sumukin.
Nyt, kun Mari kopastansa tarjosi hanelle tuomisiansa, katsoi ukko tyton silmiin.
Mari vastasi silmaykseen — eika isanta luullut ikana niin kirkkaita tahtia nahneensa.

Mutta Mari ei kauvan viipynyt silmayksia vaihettamassa, vaan riensi tervehtamaan isaansa, joka
vahan matkaa siita rakensi kokkosia.

"Melkein mina pelkaan," lausui Siuron isanta itsellensa, "etta tuo tyttdo kaikessa kainoudessaan on
niin ylpea, ettei hanta rukoilemallakaan saa miniaksi. Kuka niiden semmoisten tietaa."

Siuron isanta, joka tdahan asti oli elanyt siina voiton varmuudessa, etta keta ikanansa hanen poikansa
pyytaisi avioksensa, se ei rohkenisi kieltaytya.

Han oli ylipaansa kaikissa pyrinnodissaan paassyt tarkoituksensa perille.
Ja jota vanhemmaksi han tuli, sitd varmempi oli han voitosta, milloin han jotain yritti.

Mutta nyt saatti kaksi kirkasta tyton silmaa ukon epailevaksi. Hanen mielestansa oli Mari liian yleva
hanen pojallensakin.

Semmoinen valta on kauneudella. Ukko muuttui melkein ujoksi ja katsahti valin sivulta ja salaa Marin
kayntia, kun tama liikkui elovainiolla jakailemassa talkoovaelle annoksiansa.

Mari oli aina arka kengistansa ja piti ne siisting, jos askareet joskus vaativatkin hanen tahraamaan
muun pukunsa.

Naisen aistilla han ymmarsi, ettei mikaan niin sailyta ihmisten hyvaa ajatusta kuin puhtaat jalkineet.
Ja nytkin ne kiilsivat puhtaudesta, siina kun han kaveli vaen joukossa sanki pellolla.
Ja Severin vaelsi Marin seurassa.

Se oli tietysti viran puolesta. Silla hanen velvollisuutensa oli tarjota juotavaa sita myoden kuin Mari
tarjosi syomista.

Mutta nayttipa ainakin silta kuin namat kaksi olisivat olleet yhteen sidotut, tahi oikeimmin sanoen,
ettei Severin paassyt erkanemaan Marista.

Han oli ikdan kuin nakymattomilla kahleilla kiinnitetty tyttoon, niin ettda mihin Mari meni, sinne taytyi
Severinkin menna.

Se oli kylla emannan kasky, mutta kaikille nakyi niinkuin siina olisi ollut jotain muutakin.

Taman kaiken havaitsi isanta. Ja han, joka ennen isallisessa itse-rakkaudessaan oli katsellut Severinin
hyvaksi mille rusthollarin tyttarelle hyvansa, nyt tuskin luuli hanta Marin vertaiseksi.

Se tuli siita eriskummaisesta kunnioittamisesta, mihin hanen mielipiteensa Marin suhteen olivat
naina viimeisina hetkina eksyneet.

Severin oli kaikessa tapauksessa reipas ja pulska nuorukainen — epailemata pulskempi kaikista koko
pitajassa.

Ja sisallisten luonnon lahjainsa puolesta veti han vertoja kenelle hyvansa.

Ja siinakin, missa han kulki Marin rinnalla elovainiolla, oli han tyttéa puolta paata pitempi. Mutta
hénen isansa toivoi ettd han olisi ollut koko paata pitempi ja varustettu monta vertaa enemmilla
luonnon lahjoilla, kuin han todellakin oli.

Olemme jo osoittaneet ettei Mari ensinkaan halveksinut Severinia. Pain vastoin piti han héanta
rakkaana — ehka rakkaampana kaikista.

Ainoastaan Severinin isan tahden oli Mari kieltanyt Severinin ajattelemastakaan avioliittoa heidan



keskensa.
Talla tavoin syntyy risti riitaisuuksia ihmisten kesken pelkkien luulojen tahden.
Tuskinpa ansainnee jatkaa enempaa kertomusta talkoosta. Jokainen tietdaa kuinka siina kay.

Mainitsemme vain lyhyesti, etta kun vaki oli saanut taman tukevan aamuravintonsa, oli se taas valmis
ahkeraan tyohon aina kello kahteentoista, jolloin soitettiin paivalliselle.

Se oli runsas ja voimakas, niinkuin rikkaassa talossa ainakin, ja kesti tunnin, jonka jalkeen viela
pidettiin vahan lepoaikaa. Sitte mentiin taas elovainiolle, johon nyt rupesi kokoontumaan nuorta talon
vakeakin kylasta. Se saatti tyon jos mahdollista vireammaksi entistaan.

Severin ja Mari eivat ensinkaan kerinneet leikkuulle, heilla kun oli isannyyden ja emannyyden toimet
huolenansa — se on: hankkia kotoa ja tarjota virvoituksia tyota-tekevalle vaelle.

Kun ehtoo tuli, olikin kaikki elo maassa. Sitte seurasi paivan paras osa: ilta-ateria ja tanssit.

Isantana taytyi nyt Severin olla paa-kavalieri. Silla namat tanssit eivat olleet tavallisia kylatanssia,
vaan koetettiin niille saada vahan siveampi muoto. Severin oli pakko muistaa kaikkia talon tyttaria
taikka niin monta heista, joiden kanssa han ehti polkata.

Marikin olisi ollut hyvassa vuorossa. Silla kaikki nuoret talon isannan alut tahtoivat kunnioittaa hanta,
joka tana pana oli emannyytta pitanyt. Mutta han syytti juuri sen emannyyden toimia. Ja ainoastaan
aika harvat nuorukaiset saivat hanen tanssiin keskella askareita temmatuksi, ja Severin vain yhden
kerran.

Marin ei tehnyt mieli tanssiin, silla hanen sydamensa ei ollut niin kevea, etta se olisi hanta
miellyttanyt.

Sentahden oli hanen mukava syyttaa askareitansa, eika han siina puhunutkaan muuta kuin totta.

Silla paljon oli tekemista talkoon loputtuakin, vaikka emantakin kehoitti hantda olemaan iloisena
muiden kanssa.

Se. joka myoskin tahtoi vallita osan Marin ilta-aikaa, oli Siuron isanta itse. Han pyrki selvyyteen siita
mita hanen mielessansa oli ollut sitte eilisillan ja sita johtanut uusille poluille.

Sentahden héan piti varalla, kun Mari liikkui toimissaan, ja tarttui hanen kasivarteensa. "Kuules,
Mari," lausui han, "huvittaahan sinua kavelyt kuuvalossa."

"Huvittaa niin," vastasi Mari, saikahtymata; "kun aikaa on — ja kelpo kumppani."
"Tahdot silla kohta paiskata minulle rukkaset, mina kun olen vanha?"

"Vanhojen kanssa on turvallisempi kavella kuuvalossa, kuin nuorten.
Mina tulen teidan kanssanne."

Mari arvasi, etta Severin oli puhutellut isaansa, vaikkei han kasittanyt milloin se olisi tapahtunut,
jollei yolla. Silla koko paivan oli Severin haarannyt samoissa toimissa kuin Marikin. Mutta tytonkin
mielesta oli parasta, etta tultaisiin asiassa selville. Han arveli, etta Siuron isanta nyt julistaisi hanelle,
etta tama oli viimeinen kerta, jolloin han, Mari, oli tassa talossa toiminnut emannoitsiana.

Mutta ei han peljannyt kovia sanojakaan, silla hanen oma-tuntonsa oli puhdas.

Isanta johti heidan kulkuansa juuri samalle ranta polulle, missa he eilis illalla olivat kayneet. Siella he
istuivat isannan penkille. Ukko lausui:

"Mina aivon puhua sinun kanssasi Severinista. Tehan olette vanhat tuttavat."
"Niin, lapsuudesta saakka," vastasi Mari, "ja erittain rippikoulun ajalta."

"Sen rippikoulun jalkeen lahetin mina Severinin maanviljelyskouluun.
Han oli silloin kahdeksantoista vuotias."”

Ukko puhui taméan ikaankuin itsekseen.
"Ta siita ajasta on kulunut kaksi vuotta," jatkoi Mari ukon puhetta.

"Niin, oikein, kaksi vuotta, eikd Severin ole silla aikaa mitaan unhottanut."



"Mita hanen olisi pitanyt unhottaman?" kysyi Mari.

"Sinun."

"Minun? Senko vuoksi hanen lahetitte maanviljelyskouluun?"

"Osittain senkin vuoksi," sanoi Siuron isanta, "vaan myoskin tietysti hanen opiksensa."

"Mutta ettehan syyta minua, ettd mina olisin Severinia kehoittanut pitamaan minua muistossaan. Me
emme koskaan ole olleet kirje-vaihdossa."

"Mina luotan sinun sanaasi. Vaan kuitenkin olet sina pysynyt hanen muistossansa."

"Se on kylla ikava," sanoi Mari, "koskette sita tahtoisi sallia."

"Entas sina, Mari? Onko se sinunkin mieltasi vastaan, etta han sinua on muistanut?"
"Teetteko minusta pilkkaa, isanta, vai miksika niin kysytte?"

Isanta ei tehnyt pilkkaa. Hanen kasvonsa olivat hyvinkin vakavat kuuvalossa.

Hetken oltuansa aaneti, lausui isanta:

"Tiedatkos mita, Mari, mina istuin tassa eilisillalla ja kuulin koko teidan keskustelunne."
"No, sittehan tiedatte minun ajatukseni."

"Tiedan niin. Ja se on osittain muuttanut minun omat ajatukseni."

Isanta oli taas hetken aikaa vaiti eikda Marikaan mitaan virkkanut
Yhtakkia ukko kysyi.

"Tunnetko Severinin koko luonnetta?"
"Kuinka niin?"

"Luulisitko tulevasi toimeen hé&nen kanssansa avioliitossa taikka — — oikeimmin sanoen — —
luuletko, etta te menestyisitte yhdessa; silla se on minun suhteeni tassa paa asiana?"

"Sita en ole tullut epailleeksi, yhta vahan kuin ajatelleeksikaan.
Minun ei ole sopinut sita ajatella."

"Sen kuulin jo eilen. Ja se on tuottanut mieleeni koko joukon uusia mietint6ja."
"Ta mitka ne olisivat?"

"Niita on paljon, niinkuin sanoin, eika ne ole yhtda haavaa selitettavissa. Mutta yksi niista on se etta
kunto ja jarkevyys ovat paremmat kuin rikkaus."

Marin mielesta ukko nyt lasketteli arvoituksia. Han ei saattanut aavistaakan, mihin isannan ajatukset
johtaisivat.

"Mina olen tahan asti ajatellut," jatkoi rusthollari, "ettda mina parhaiten katsoisin poikani etua, jos
hankkisin hanelle rikkaan eméannan."

"Niin on Severikin sanonut — taikka oikeimmin, han sanoi sen eilen, silla emme koskaan ennen ole
niista asioista keskustellut," selitti Mari totuuden mukaan.

"Mutta joskus ja useinkin," jatkoi isanta omaa puhettansa, "on suuretkin tavarat nahty akki-
huomaamata katoavan, olletikin ne, joita helpolla on saatu."

"Se kylla on tosi," lausui Mari, sanoaksensa jotain.
"Ta mina pelkaan, ettei Severinissa olisi miesta sailyttamaan helpolla saatuja tavaroita," lisasi isanta.
"Kuinka niin? Eihan Severin mikaan tuhlaaja ole."

"Hanella ei ole ollut suuria tuhlattavia, niin ettei siita asiasta tiedeta mitaan paattaa. Mutta juuri sen
vuoksi olen mina paattanyt antaa hanen itse luoda tulevaisuutensa — tyolla ja taidolla, jos hanella taitoa
on."

"Aivotteko hanen hyljata taikka ajaa pois kotoa? Ja ehka minun, onnettoman, tahteni!" huudahti Mari,
tuskaantuneena.



"En sinun tahtesi, — en hyljata, — vaan Severin omaksi hyodyksi. Han on maanviljelia. Moni on
alkanut taloutensa vahemmasta kuin tyhjasta. Severin ei tarvitse alkaa aivan tyhjasta. Mutta hanen
tulee nayttaa miksi han kelpaa. — — Ja kuules, Mari, nyt ei mikaan esta sinua ottamasta Severinia
aviomieheksesi, jos sina hanesta pidat."

"Ta olla teidan vihanne lapsi."

"Sina et ole minua vielakaan kasittanyt. Mina sanoin asken, etta kunto ja jarkevyys ovat paremmat
kuin rikkaus. Nyt sanoen suoraa, etten soisi ketdan niin halusta minidkseni kuin sinua. Sina olet ainoa,
joka saatat tehda Severinista miehen. Ja mina tiedan, ettet sina pelkaa koyhyytta."

"En mina ole tottunut rikkauteen, mutta Severin on."
"Jos han on, niin han saa totuttaa itsensa siita pois. Se on hanelle terveellista."
"Mina en tahdo olla siihen syypaa."

"Sina et olekaan. Jos joku on siihen syypaa, niin se tietysti on han itse. Mutta sinun tulee hanta
lohduttaa. Siihen sina olet syypaa," sanoi ukko, vahan ivalla. "Ja nyt minda menen hakemaan Severin
tanne. Te saatte itse keskustella ja tuumia tulevaisuudestanne."

Ja ukko laksi, ja Mari jai.

Se oli raskas hetki tytolle. Han tunsi itsensa syyttomaksi, mutta kuitenkin syypaaksi siithen, mita isa
nyt oli paattanyt pojastansa. Vaan milla tavoin olisi hanen kaynyt sita valttaminen?

Severin kaipasi Maria ja etsei hanta vakijoukosta ja aitinsa luota ja taas vakijoukosta, vaan ei
loytanyt. Kaydessaan nain edestakaisin, kohtasi han isansa.

"Severin," sanoi isa, "Mari odottaa sinua puiston rannalla. Hanella on sinulle jotain sanomista."
Severin riensi rannalle.
"Mari, Mari, missas olet?" huuteli han.

Mari sai tuskin vastatuksi. Han oli silla valilla ehtinyt puhkea itkuun, eika olisi tahtonut sita nayttaa
Severinille.

"Sinéa olet puhutellut isaani?" kysyi han.

"En ole. Isasi on puhutellut minua."

"Ja? — — —

"Suostui ottamaan minun minidksensa ja kaski meidan sitte menna niin pitkalle kuin tieta kestaa."
"Ta sina lupasit?"

"En mina tiennyt luvata. Ethan sina ole pyytanyt minua silla kaupalla."

"Tuuri silla kaupalla olen mina sinua pyytanyt, Mari."

"No, lahdetaanpa sitte yhdessa maailmaa vaeltamaan!" sanoi Mari ja koetti hymyilla.

He eivat kuitenkaan heti lahteneet, vaan istuivat siina kauvan aikaa kuuvalon iltamassa, luoden
rusottavia tulevaisuuden kuvia.

Ja me, jotka taman jutelman olemme luoneet, saisimme tahan sen lopettaa. Ja ehka lukiattaremme
siihen tytyisivatkin.

Silla useimmat romanit loppuvat tavallisesti siihen, etta ne kaksi nuorta, joista niissa puhe on,
joutuvat keskenansa kihloihin.

Mutta niita on romaneja, jotka valin kestavat kauvemminkin. Ja tassa jutelmassa mainittuin
henkiloiden kohtalot eivat ole tulleet kaikin puolin ratkaistukseen silla, ettda Severin ja Mari tekivat
elinkautisia lupauksia toinen toisellensa. Itse heidankin kohtalonsa vaatii kehittamista. Sentahden
sanomme vain:

Edellisen osan loppu.
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