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TORPAN	TYTTÖ	I
Kuvauksia	kansan	elämästä

Kirj.

A.	W.	LINDGREN

Hämeenlinnassa	v.	1884,
Hämäläisen	osake-yhtiön	kirjapainossa.

Tekijän	kustantama.

Iltakello	soi	Onkiveden	kirkon	tapulista.	Pitäjän	uni-lukkari	oli	itse	sitä	soittamassa.

Hän	oli	sitä	työtä	toimittanut	jo	pian	neljäkymmentä	vuotta	joka	lauvantai-	ja	juhla-aattoiltana.	Hän	ei
uskonut	sitä	tointa	kellekään	muulle.	Se	oli	hänen	mielestänsä	pyhin	kaikista	kellon	soittamisista.

Sillä	 sanomakellot,	 jotka	 ilmoittivat	 jonkun	 seurakuntalaisen	 kuolleeksi,	 eivät	 olleet	 muuta	 kuin
julistamista,	että	joku	syntinen	oli	erinnyt	tästä	mailmasta.	Eikä	kellot	tienneet	sanoa,	oliko	hän	kuollut
synneissänsä	taikka	niistä	puhdistettuna	ja	vanhurskautettuna.

Ja	kun	pyhä-aamuna	joku	haudattiin	ja	kellot	soivat,	niin	ei	niidenkään	äänestä	kukaan	tietänyt	sanoa,
mihin	sielu	oli	erinnyt	siitä	ruumiista,	joka	nyt	laskettiin	maan	poveen.
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Eikä	papinkello	eikä	yhteensoitto	olleet	nekään	samasta	arvosta	kuin	iltakello.	Sillä	ne	kutsuivat	vain
seurakuntaa	jumalan	palvelukseen.	Ja	seurakunta	oli	sekalainen	ja	enimmältään	syntinen.

Kun	 unilukkari	 kolkkasi	 ensimmäisen	 kumahduksen	 isolla	 kellolla,	 niin	 jokamies	 nosti	 lakkiansa	 ja
luki	hiljaisen	siunauksen.	Ja	jokainen	lakkasi	työstänsä.	Ja	viikon	hälinä	vaikeni.	Ja	koko	luonto	muuttui
hiljaiseksi.

Väki,	joka	niityllä	ja	vainiolla	oli	työssä,	palasi	väsyneenä,	mutta	tyytyväisenä	kotiin.	Sillä	viikon	työt
olivat	päätetyt.	Muuta	kelloa	ei	suinkaan	kaivattu,	kutsumaan	väkeä	työstä	pois.

Se	 kumahutti	 ensikerran.	 Ja	 kun	 humina	 oli	 hetken	 perästä	 vaiennut,	 kuului	 toinen	 ja	 sitte	 taas
kolmas	—	aina	yhdeksän	kumahdusta,	jotka	muistuttivat	vapahtajan	ristiin	naulitsemista.

Kun	 nämät	 yhdeksän	 kolkkausta	 olivat	 kuuluneet,	 alkoi	 unilukkari	 soittaa	 samaa	 suurta	 kelloa.	 Se
muistutti	että	—	kaikki	oli	täytetty.

Sanoimme	 ettet	 unilukkari	 uskonut	 tätä	 tointa	 muille,	 ei	 sen	 vuoksi,	 että	 hän	 piti	 itseänsä	 ainoana
iltakellon	soittajana,	vaan	sentähden	että	se	oli	hänen	niin	sanoakseen	papillinen	virkatoimensa.

Huomenkello	 oli	 kyllä	 hänen	 mielestänsä	 yhtä	 juhlallinen	 ja	 alkoi	 samalla	 tavoin	 yhdeksällä
kolkkauksella.

Mutta	silloin	oli	unilukkarilla	muita	viran	toimia,	niin	ettei	hän	kerinnyt	kellotapuliin.	Vaan	iltakelloa
ei	hän	sallinut	minkään	estää	hänen	itsensä	soittamasta.

Unilukkari	ei	noudattanut	mitään	erityistä	ajan	määrää	iltakellon	soittamisessa.	Talvella	hän	toimitti
sen	 ehtoohämärässä	 ja	 pitkitti	 sen	 jälkeen	 aikaa	 aina	 sitä	 myöden	 kuin	 päiväkin	 piteni,	 ainoastaan
keskisuvella,	jolloin	aurinko	laski	vasta	puoli-kymmenen	aikana,	soitti	hän	iltakelloa	vähän	varhemmin.

Kun	unilukkari	oli	 lakannut	soittamasta	ja	ennen	kuin	hän	sulki	tapulin	luukut,	katseli	hän	aina	sitä
laveata	näkö-alaa,	minkä	paikkakunta	tarjosi	sinne	ylhäälle.

Se	oli	 sangen	soma	näkö-ala.	Onkiveden	selkä	 sinerti	 toisella	 sivulla,	 toisella	oli	 kirkonkylän	 laveat
vainiot	ja	niityt;	niiden	takana	taas	metsät	ja	kukkulat.

Mutta	soma	taikka	ei,	oli	se	unilukkarille	aina	hauskaa,	niin	talvella	kuin	suvellakin	ja	syksyn	sateilla.
Hän	oli	sillä	alalla	elänyt	pitkän	ikänsä.	Hän	tunsi	joka	hengen,	lapsesta	vanhukseen	saakka;	joka	siinä
liikkui,	hääri	ja	pyöri	tämän	elämän	pyrinnöissä.

Hän	 oli	 ollut	 lapsien	 opettaja	 ja	 aikaihmisten	 neuvon	 antaja	 ja	 vanhusten	 tuttava	 ja	 kaikkien	 hyvä
ystävä,	siitä	asti	kuin	hän	seurakunnan	virkaan	pääsi.

Sanoimme	ollut.	Sillä	uusi	aika	oli	tuonut	muassansa	uusia	opettajia	ja	uusia	neuvonantajia	ja	uusia
mielipiteitä.

Ne	olivat	tahtoneet	sysätä	vanhan	unilukkarin	syrjään.	Hänen	iltakelloansa	ei	enään	kuultu	samalla
hartaudella	kuin	ennen.

Moni	piti	sitä	turhamaisena	kun	muutamat	nostivat	lakkiansa	iltakellon	ensimmäisellä	kolkkauksella.
Pyhäpäivät	ja	sunnuntait	eivät	enää	olleet	ainoat,	joita	kansa	vietti	juhlana.	Ja	papin	saarnat	kirkossa	ja
opetukset	lukusioilla	eivät	olleet	ainoat	puheet,	joita	kansa	kuulteli.

Niitä	 oli	 jo	 syntynyt	 lisäyksiäkin,	 joita	 nimitettiin	 kansanhuveiksi.	 Niissä	 pidettiin	 puhetta
"kansallisuudesta",	joka	oli	samanlainen	outo	jumala	kuin	se,	jota	muinaiset	Egyptiläiset	palvelivat.

Mutta	sen	verran	kansa	oppi	siitä	pian	tietämään,	että	sille	oli	huudettava	"eläköön"	 ja	että	se	asui
jossain	Helsingissä.	Ja	jollei	sille	ahkerasti	huudettaisi	"eläköön"	joka	kerta	kuin	sen	kunniaksi	pidettiin
puheita,	niin	se	pian	kuolisi.

Näitä	 kaikkia	 oli	 vanha	 unilukkari,	 jonka	 elämä	 oli	 kulkenut	 tasaista	 ja	 hiljaista	 juoksua,	 saanut
lopulla	ikäänsä	nähdä	ja	kuulla.

Hän	oli	saanut	nähdä	kansan	juhlia,	joihin	kokoonnuttiin	kaukaa	ja	läheltä,	ja	häntäkin	oli	kehoitettu
huutamaan	"eläköön"	kansallisuudelle.

Mutta	 unilukkari,	 joka	 ei	 koskaan	 ollut	 tottununna	 huutamaan	 isoon	 ääneen	 muuta	 kuin	 mitä
virsikirjassa	oli,	ei	taipunut	lausumaan	hiljaakaan	tuota	"eläköön",	 joka	hänen	mielestänsä	oli	kaikkea
järjellistä	nuottia	vailla.

Hänelle	 koetettiin	 selittää,	 että	 mailma	 kulkee	 edistymiseen	 päin.	 Ja	 sitä	 ei	 unilukkari	 tahtonut



kieltää.	 Sillä	 hän	 oli	 nähnyt,	 että	 niinä	 vuosikymmeninä,	 jotka	 olivat	 kuluneet	 hänen	 lapsuutensa	 ja
vanhuutensa	 välillä,	 paljon	 oli	 tapahtunut,	 jota	 ei	 muuksi	 käynyt	 nimittäminen	 kuin	 edistymiseksi.
Mutta	paljon	oli	tullut	lisäksi	semmoistakin,	joka	ei	vienyt	eteenpäin,	vaan	vinoon.

Oli	 suvi-ilta	 loppupuolella	 heinäkuuta.	 Ruislaihot	 olivat	 tuleentuneet	 ja	 elon	 korjaamiseen	 oli	 ensi
viikolla	ryhdyttävä.

Tämän	kaikki	tiesi	vanha	unilukkari,	siellä	kun	hän	kellotapulista	katseli	kylää.	Mutta	se	katseleminen
huvitti	häntä	sittekin.	Sillä	alhaalla	hän	sen	näki	ainoastaan	paikka	paikalta;	mutta	täällä	ylhäällä	se	oli
hänen	edessänsä	yhdellä	silmäyksellä.

Hän	 oli	 sydämessään	 kiitollinen	 hyvän	 vuodentulon	 toiveista,	 niinkuin	 tietysti	 jokainen	 ihminen	 on,
paitsi	se,	jolla	on	paljon	eloa	säästössä	aitassaan	ja	joka	sen	vuoksi	toivoo	hintain	ylenemistä.

Unilukkari	oli	kasvanut	yhteen	seurakuntansa	kanssa.	Hän	kärsei	sen	kärsimykset	 ja	 iloitsi	sen	ilot.
Hän	oli	sen	kanssa	nähnyt	sekä	hyviä	että	pahoja	päiviä.

Hän	 ei	 toivotellut	 hintain	 ylenemistä	 —	 jos	 hänellä	 joskus	 olisi	 syytäkin	 ollut.	 Hän	 tytyi	 vuoden
"markkongiin"	 eikä	 joutunut	 kenenkään	 kanssa	 riitaan.	 Eikä	 kenenkään	 tarvinnut	 katsoa	 häneen
sentähden	 karsaasti.	 Ja	 kun	 hän	 nyt	 iloitsi	 hyvistä	 vuodentulon	 toiveista,	 iloitsi	 hän	 pikemmin
seurakuntansa	puolesta,	kuin	itse	puolestansa,	nähdessänsä,	että	jokaiselle	oli	tuleva	leipää.

Sillä	niitä	oli	ollut	joskus	ja	useinkin	aikoja,	jolloin	monella	oli	leivästä	puute.

Vanha	 unilukkari	 tuli	 alas	 tapulista	 ja	 alkoi	 astua	 maantietä	 kylää	 kohden.	 Kirkko	 ja	 hautausmaa
olivat	nimittäin	vähän	matkaa	kylästä,	keskellä	vainiota.

Tien	varrella	tapasi	hän	Siuron	rusthollarin,	 joka	oli	kylän,	miltei	koko	pitäjän,	äveriäin	mies.	Tämä
tavoitteli	aidan	yli	tähkäpäitä	ruispellolta,	koettaaksensa	kuinka	tuleentuneita	jyvät	olivat.

Sitä	hän	oli	jo	usein	tehnyt.	Sillä	ei	kukaan	koko	kylässä	ollut	niin	tarkka	noudattamaan	aikaa.	Hän	ei
laskenut	hyvää	heinäänsä	vanhentumaan	korrella	vaan	niitti	sen	pois,	kun	se	oli	parhaassa	voimassaan.

Häntä	ennen	oli	kylässä	noudatettu	sitä	tapaa,	että	kaukaisemmat	niitut	ensin	korjattiin	ja	vasta	sitte
heinä-ajan	lopussa	kotiniitut.

Mutta	 Siuron	 rusthollari	 rupesi	 uutta	 tapaa	 viljelemään.	 Hän	 vei	 väkensä	 ensin	 kotiniituille,	 joissa
voimakkain	ruoho	ja	varhempi	kasvu	oli.	Hän	sanoi	tahtovansa	kunnialla	koota	parhaat	heinävaransa.	Ja
vasta	sitte,	kun	ne	olivat	säilyssä,	mentiin	takaniityille	 ja	huonommille	aroille	korjaamaan,	mitä	niihin
ehkä	vielä	heinän	aikana	oli	ehtinyt	kasvaakin.

Ei	hän	myöskään	laskenut	viljaansa	varisemaan,	vaikka	hän	antoi	sen	tuleentua;	hän	sai	sillä	tavoin
kaikki	jyvät	riiheen	ja	aittaan.

Tällä	ajattelevaisuudella	ja	varovaisuudella	oli	hän	tullut	kylän	äveriäimmäksi	isännäksi.

Ja	 kyläläisten	 oli	 pakko	 vähitellen	 ruveta	 noudattamaan	 hänen	 tapojansa,	 jolleivät	 tahtoneet	 vallan
takapajulle	ja	muitten	nauruksi	jäädä.

"Hyvää	iltaa,	Siuro",	sanoi	unilukkari.	"Tottapa	viljanne	jo	on	valmis	leikattavaksi?"

"Hyvää	iltaa!	Luulisimpa	olevan	juuri	maanantai-aamuksi,"	vastasi	rusthollari.

"Mutta	jos	varisee	jo	huomenna?"

"Ei,	sen	verran	kuin	minä	tähkäpäitten	luontoa	käsitän."

"Terveiksi.	 Mitä	 muuten	 kuuluu?"	 jatkoi	 unilukkari,	 tultuansa	 lähemmäksi	 ja	 tarjoten	 rusthollarille
kättä.

"Eipä	mitään	erinomaista."

"Poikanne	Severin	on	jo,	kuulemma,	palannut	maanviljelys-opistosta.

"Niin	on.	Hän	tuli	kotiin	toissa	iltana."

"Kaiketi	hän	nyt	on	uhka	maanviljeliä	ja	voittaa	pian	teidän?"

"Arvattavasti	 on	 hän	 ahkerampi	 apilassa	 ja	 vikkelämpi	 vikkerissä,	 kuin	 minä.	 Sillä	 senlaisiin	 uusiin
viljelyksiin	en	minä	pysty.	Mutta	vielä	minä	hänen	kanssansa	lupaan	kilvan	kyntää	ja	ojaa	kaivaa."



"Älkää	sanoko!	Uusi	aikahan	tykkänään	halveksii	meidän	ojiamme	ja	kyntöämme."

"Halveksikoon	vain.	Se	halveksii	monta	muutakin	 seikkaa	meidän	ajoiltamme,	 joka	ei	olisi	niinkään
halveksittavaa."

He	läksivät	yhdessä	astumaan	kylää	kohden,	ja	unilukkari	jatkoi:

"Arvattavasti	jätätte	nyt	talon	pidon	Severille	ja	rupeatte	itse	vaariksi?"

"Severi	on	vielä	nuori	 taloa	pitämään,	niin	koulunkäynyt	kuin	hän	onkin.	Semmoisiin	en	minä	pane
suurta	luottamusta.	He	jyllästävät	vaan	nurin	ja	kaivavat	ojia,	joihin	he	itse	kaatuvat."

"No	miksi	hänen	sitte	lähetitte	maanviljelysopistoon?"

"Minä	 tahdoin	 hänen	 pois	 kotoa	 —	 te	 tiedätte	 ehkä	 kylläkin,	 minkä	 tähden	 —	 vaan	 muiden
palvelukseen	en	minä	häntä	suvainnut.	—	Hän	oli	siis	omiansa	tuohon	tekolannoituskouluun."

Unilukkari	oli	yksi	niitä,	jotka	mielellään	tahtovat	tuntea	lähimmäisensä	sisälliset	olot.	Ei	sen	vuoksi,
että	 hän	 niistä	 olisi	 tehnyt	 kyläpuheita,	 vaan	 totutusta	 tavasta.	 Sillä	 niinkuin	 jo	 olemme	 maininneet,
käyttivät	pitäjäläiset	hänen	neuvojansa	ja	uskoivat	hänelle	sen	vuoksi	usein	syvimmät	kotisalaisuutensa.
Semmoista	 luottamusta	 piti	 unilukkari	 kirkollisen	 virkansa	 omaisuutena	 ja	 oli	 siinä	 yhtä	 tunnollinen
kuin	rippi-isä	ainakin.

Hän	ei	siis	tytynyt	puoliin	selityksiin,	kenenkä	kanssa	ikänä	hän	joutui	keskusteluihin,	vaan	pyrki	aina
perinpohjin	asiaan,	jos	hänen	neuvoansa	sitte	kysyttiin	taikka	ei.

Outo	 olisi	 tämmöisestä	 uteliaisuudesta	 närkästynyt.	 Mutta	 jokainen	 tunsi	 unilukkarin	 ja	 tiesi,	 että
salaisuus	pysyi	hänen	 luonansa	salaisuutena.	Eikä	häneltä	ollut	milloinkaan	kulkupuheita	 lähtenynnä,
vaikka	hän	paljon	tiesi.

Hän	siis	rohkeni	jatkaa	kyselevää	keskusteluansa	niinkin	jäykän	ja	miltei	ylpeän	miehen	kanssa	kuin
Siuron	rusthollari	oli.

Ja	rusthollaria	taas,	vaikkei	hän	neuvoa	kysynyt	juuri	keltään,	ei	ensinkään	pahoittanut,	että	hän	sai
vähän	purkaa	ajatuksiansa	niissä	asioissa,	jotka	hänen	mieltänsä	painoivat,	semmoiselle	miehelle,	josta
hän	tiesi,	ettei	se	keskusteluja	kantaisi	sen	pitemmälle.

"Ne	seikat	siis,	jotka	teidän	pakoittivat	lähettämään	Severin	pois	kotiseuduilta,	ovat	jo	ohitse,"	kysyi
unilukkari.

"Eipä	 niin	 aivan,	 pelkään,"	 vastasi	 rusthollari.	 "Mutta	 Severi	 ei	 saa	 jäädäkään	 kotiin,	 eikä
kotiseudullensa.	 Hän	 tulee	 piakkoin	 asevelvolliseksi.	 Ja	 koska	 nuorten	 miesten	 muka	 on	 siinä
muodossakin	 tähän	 aikaan	 palveleminen	 isän	 maatansa,	 niin	 palvelkoon	 hän	 aikansa	 puhtaasti	 ja
vapaehtoisesti,	ilman	arvata."

*	*	*	*	*

Seuraavana	 aamuna,	 joka	 oli	 sunnuntai,	 siirrymme	 Puolamäen	 torppaan,	 vähäisen	 Tuohijärven
rannalle.

Torppa	 oli	 saanut	 nimensä	 siitä,	 eitä	 kun	 sen	 nykyinen	 isäntä,	 kolmattakymmentä	 vuotta	 sitten,
nuoren	 vaimonsa	 kanssa	 oli	 siihen	 muuttanut,	 elikkä	 oikeimmin	 sanoen,	 kannosta	 ja	 juuresta	 sen
perustanut,	oli	mäellä	runsaasti	kasvanut	puoloja.

Saman	 mäen	 rinteet	 olivat	 nyt	 peltoina.	 Ja	 sivulla,	 pitkin	 Tuohijärveen	 laskevaa	 pientä	 jokea,	 oli
kauniit	niitut,	joita	ojanteella	kasvavat	korkeat	lepät	suojelivat	päivän	helteeltä	keskisuven	poutina.

Järvi	 taas	 oli	 saanut	 nimensä	 siitä,	 että	 sen	 rannoilla	 kasvoi	 tukevaa	 koivumetsää.	 Ja	 sitä	 pidettiin
arvokkaampana	vielä	siihen	aikaan	runsaan	tuohen	saannin	tähden,	kuin	itse	koivupuiden,	jotka	olivat
liian	kaukana	kylältä,	että	niitä	olisi	ruvettu	kaatamaan	poltinpuiksi.

Koivikko	 oli	 syntynyt	 siitä,	 että	 vahva	 hongisto	 muinaisina	 aikoina	 oli	 kaadettu	 kaskeksi.	 Siaan	 oli
kasvanut	lehtimetsää,	niinkuin	tavallisesti	ainakin.

Ajat	tosin	olivat	muuttuneet	Onkiveden	pitäjässäkin.	Metsä	oli	ylennyt	arvossa.	Kattoaineiksi	ei	enää
käytetty	tuohia,	vaan	pärettä,	joita	jokaisessa	töllissäkin	osattiin	leikellä	sitä	varten	tehdyllä	koneella.

Sentähden	 muistutti	 jokaisen	 paikan	 nimi	 muinaisia	 aikoja	 eikä	 ensinkään	 nykyisiä.	 Ja	 nykyinen
sukupolvi	tuskin	ymmärsikään,	mistä	nimet	olivat	alkunsa	saaneet.



Puolamäen	 torppa	 oli	 itsekin	 kasvanut	 alkumuodostaan	 ei	 ainoastaan	 tilustensa,	 vaan
rakennustensakin	suhteen.	Sitä	tupaa,	joka	ensin	oli	nuoren	pariskunnan	ainoa	huone,	oli	aikaa	voittaen
jatkettu	 oikealle	 ja	 vasemmalle.	 Talli	 ja	 navetta	 olivat	 niinikään	 kasvaneet	 sekä	 pituudelleen	 että
korkeudelleen.	Tähän	tuli	lisäksi	aitat	ja	luhdit,	sekä	muita	ulkohuoneita.

Näemme	siis,	että	Puolamäen	torppa	oli	koko	muhkea	sekä	huoneittensa	että	maittensa	puolesta.

Mutta	 hyvä	 tai	 huono,	 oli	 se	 kuitenkin	 torppa.	 Se	 ei	 vetänyt	 vertoja	 kruunun	 talolle,	 joka	 saattaa
käydä	 perintö-oikeudella	 suvusta	 sukuun.	 Vielä	 vähemmin	 se	 oli	 verrattava	 perintö	 tilaan,	 jota	 saa
myydä	ja	ostaa.

Sepä	 on	 meidän	 aikanamme	 herättänyt	 levottomuutta	 torppareissa,	 kun	 eivät	 saa	 täydellä
omistusoikeudella	hallita	niitä	tiloja,	joita	he	viljelevät.

Heidän	 asemansa	 on	 muka	 epävakainen,	 niinkuin	 sen	 ainakin,	 joka	 vuokralla	 toisen	 omaisuutta
nauttii.

Mutta	 jos	 meidän	 torpparit	 tietäisivät	 kuinka	 ulkomailla	 on	 sen	 asian	 laita,	 niin	 he	 ehkä	 olisivat
levollisemmat.

Useammassa	 maassa	 on	 nimittäin	 melkein	 kaikkien	 maanviljeliäin	 tila	 samanlainen	 kuin	 meidän
torpparien.	 Heillä	 on	 maansa	 ainoastaan	 vuokralla.	 Ja	 heidän	 on	 pakko	 muuttaa	 pois,	 milloin	 vaan
omistaja	käskee.

Mutta	meillä	on	 torppareillakin	usein	elinkautiset	sopimukset	 isäntäinsä	kanssa.	 Ja	käyvätpä	 torpat
täällä	joskus	muutamilla	ehdoilla	perintönäkin.	Paitsi	sitä	on	meillä	tuohon	"muuttopäivään"	pitkä	aika.
Ja	sillä	on	laki	tahtonut	suojella	torpparien	oikeuksia.

Ylipäänsä	 ei	 tästä	 asiasta	 ole	 muuta	 sanottavaa,	 kuin	 että	 niitä	 on	 semmoisiakin	 ihmisiä	 ja
perhekuntia,	joilla	ei	ole	torppaakaan.

Ja	 niille	 torppareille,	 jotka	 eivät	 tydy	 kohtaloonsa,	 on	 annettava	 se	 neuvo,	 että	 he	 kukin	 ostavat
itsellensä	 perintötalon	 ja	 asuvat	 sitä	 hyvin,	 niin	 ei	 kukaan	 tule	 käskemään	 heitä	 päivätyölle	 eikä
ajamaan	heitä	pois	tilaltaan.

Puolamäen	torppari	ei	ollut	tytymätön.	Hän	oli	itse,	niinkuin	jo	sanoimme,	metsästä	raivannut	tämän
tilan.	 Ja	 senvuoksi	 oli	 hänellä	 sen	 asumisessakin	 tavallista	 paremmat	 ehdot.	 Hänen	 ei	 tarvinnut
itsellensä	 eikä	 vaimollensa	 peljätä	 "muuttopäivää",	 ennenkuin	 he	 muuttaisivat	 majaa	 koko	 tästä
elämästä.

Ja	puhe	oli,	että	hänen	poikansakin	vielä	saisi	elinkautisen	asunto-oikeuden	tilalle.

Mutta	tyttärelle	—	Puolamäessä	oli	nimittäin	tytär	ja	poika	—	ei	siinä	tapauksessa	jäisi	mitään,	paitsi
mitä	oli	 säästetty	 rahoissa	 ja	 irtaimessa.	Vaan	paljonko	sitä	 säästöä	oli	—	 tai	oliko	ensinkään,	 sitä	ei
muut	 tienneet	 kuin	 Puolamäen	 isäntä	 itse	 ja	 ehkä	 hänen	 emäntänsä.	 Sillä	 yhdessä	 he	 olivat	 työtä
tehneet	ja	yhdessä	koonneet	ja	säästäneet,	mitä	koossa	ja	säästössä	oli.

*	*	*	*	*

Sunnuntai-aamuna	oltiin	varhain	ylhäällä	Puolamäen	torpassa,	niinkuin	tavallisesti	ainakin.

Sillä	varhainen	nousu	tekee	talon	tukevaksi.

Mutta	 sunnuntaina	 ei	 kuitenkaan	 pitäisi	 oleman	 kiire	 nousemiseen,	 koska	 ei	 silloin	 mennä	 työhön?
Vaan	 niitä	 on	 sunnuntainakin	 askareita,	 jotka	 ovat	 varhain	 tehtävät	 ja	 vaativat	 tarkkuutta,	 niinkuin
muinakin	päivinä.

Torpan	 nuori	 tytär,	 Mari,	 oli	 ottanut	 ne	 askareet	 huostaansa,	 helpoittaaksensa	 äidin	 kuormia,	 joka
kyllä	oli	aikansa	saanut	raastaa,	ennenkuin	niin	pitkälle	oli	päästy	varoissa,	että	karjaa	oli	pihassa	 ja
lampaita	ja	vasikoita	karsinassa.

Hän	 oli	 pulska,	 tuore	 tyttö,	 se	 Mari,	 sorea	 varreltansa	 ja	 kirkas	 kasvoiltansa,	 niinkuin	 se	 suvinen
sunnuntai-aamu,	jonka	kauneutta	hän	varhain	oli	noussut	ihailemaan	ja	askareillansa	pyhittämään.

Hän	lypsi	lehmät	ja	saatti	ne	veräjästä	lähellä	olevaan	hakaan.	Hän	laski	lampaat	karsinasta	samaan
hakaan.	Sitte	hän	hukutteli	vasikat	lämpimällä	juomalla	rannalle,	jossa	niille	oli	aidattu	erityinen	haka.
Näytti	 siltä	 kuin	 erinomaisen	 hyvä	 sopu	 olisi	 vallinnut	 hänen	 ja	 kaikkien	 näiden	 luontokappalten
kesken.

Syy	tähän	sopuun	oli	tuttavuus	ja	hyvänlainen	kohtelu.



Vaikka	torpanisäntä	 ja	hänen	poikansa	 Ivar	olivat	aimo	pyssymiehiä	 ja	pamaus	silloin	 tällöin	kuului
Puolamäen	seuduista,	ei	kuitenkaan	rohjettu	jättää	vasikoita	yöksi	rannalle,	eikä	lampaita	hakaan.

Sillä	susi	tai	ilves	olisi	saattanut	hiipiä	takamaalta	torpan	lähelle,	tekemään	tuhoja.

Erittäin	 oli	 vaara	 tullut	 uhkaavammaksi	 siitä	 ajasta,	 kuin	 kieltoa	 keväällä	 ampumisesta	 oli	 ruvettu
uudestaan	noudattamaan.

Tosin	 ei	 susi	 eikä	 ilves	 olleet	 vielä	 koskaan	 käyneet	 Puolamäessä	 tervehtämässä;	 mutta	 ne	 olivat
käyneet	muualla.	Ja	siinä	oli	kyllä	syytä	varovaisuuteen.

Sentähden	otettiin	pieni	karja	aina	yöksi	huoneitten	suojaan,	ja	laskettiin	taas	aamusilla	ulos,	niinkuin
näimme	Marin	tekevän.

Mutta	se	oli	 tehtävä	aikaisin	aamulla,	 sillä	 luontokappaleet	vaativat	varhain	ravintonsa,	 ja	viihtyvät
sitä	paremmin,	jota	tarkempia	heitä	kohtaan	siinä	suhteen	ollaan.

Kun	Mari	oli	toimittanut	askareensa,	kävi	hän	järven	rannalle.

Hän	oli	jo	lapsuudesta	ja	siitä	asti,	kuin	hän	rupesi	muistamaan,	nähnyt	saman	järven.	Hän	oli	nähnyt
sen	 syys-harmaissa	 sumuissa	 ja	 talvisessa	 jää-peitteessä	 ja	 kevä-auringon	 kimalteissa	 ja	 suven
suloisimmalla	säällä.

Mutta	aina	se	oli	hänelle	yhtä	viehättävä,	ehkä	juuri	sentähden,	että	se	oli	niin	vaihetteleva.

Silla	 aamulla	 se	 oli	 toinen	 kuin	 ehtoolla,	 sydän-päivällä	 toinen	 kuin	 sydän	 yöllä,	 taivaan	 ollessa
pilvisenä	toinen	kuin	sen	ollessa	selkeänä,	sateella	toinen	kuin	poudalla.

Sen	 rannoilta	ei	 enää	kuulunut	pikkulintujen	 laulua	koivujen	 latvoista,	niinkuin	kevä-suvella.	Mutta
sen	siaan	oli	puistossa	nykyänsä	ehkä	enemmän	pikkulintuja	kaikkia	lajia,	kuin	keväällä.	Sillä	poikueet
kokountuvat	 mielellään	 ihmisasunnoitten	 lähelle	 syksy-suvella,	 ikään	 kuin	 etsien	 turvapaikkaa
petolintujen	ja	muiden	vihollistensa	alta.

He	 ymmärsivät	 vaistollansa,	 että	 siellä,	 missä	 pyssy	 joskus	 paukahtelee,	 putoapi	 petolintu	 pian
ilmasta	tai	oksalta	ja	lakkaa	heitä	vainoomasta.

Ja	haukka	ymmärtää	myöskin	vaistollansa,	ettei	semmoista	taloa	ole	hyvä	lähestyä,	jossa	pyssymiehiä
asuu,	vaikka	saalista	olisi	kuinkakin	runsaasti.

Mari	käveli	rantapolkua,	pitkin	puiston	reunaa.	Häntä	huvitti	pikkulintujen	hiljainen	elämöitseminen
puiden	 oksilla,	 ne	 kun	 eivät	 vähääkään	 näkyneet	 häntä	 pelkäävän.	 Hänen	 toisella	 sivullansa	 kiilsi
Tuohijärven	sileä	pinta	aamu-auringon	säteissä.

Hänen	ajatuksensa	olivat	neiton	unelmoita,	niinkuin	tytöt	niitä	unelmoivat	kahdeksantoista	vuotiaina.

Hän	arveli	ja	ajatteli,	että	jos	hänen	täytyisi	jättää	kotipaikkansa,	niin	hänen	epäilemättä	tulisi	ikävä
tätä	järveä,	tätä	koivikkoa,	näitä	lintuja,	tätä	taivasta,	tätä	aurinkoa.

"Tätä	taivasta,	tätä	aurinkoa,	voi	minua	höllä-mieltä,	samahan	aurinko	ja	sama	taivas	on	muuallakin."

Vaan,	tyttö,	kun	suru	ja	ikävä	painaa	mieltäsi,	niin	ei	aurinko	ole	niin	kirkas	eikä	taivas	niin	sininen
kuin	kotisi	ja	lapsuutesi	päivinä.

Niinkauvan	 kuin	 olet	 äitisi	 suojassa	 ja	 kotitaivaasi	 kotosalla,	 ei	 suru	 pääse	 sydäntäsi	 sortamaan,
vaikka	surua	olisikin.

Emme	 tiedä,	 vaihettelivatko	 nämät	 kahtalaiset	 ajatukset	 tytön	 mielessä,	 vai	 mitenkä	 hän	 vielä
unelmoitansa	jatkoi,	mutta	yhtäkkiä	hän	niistä	havahti	ja	läksi	kotia	päin	kiirehtimään.

Samassa	hetkessä	kuin	hän	ehti	pihalle,	saapui	sinne	toisaalta	vieras,	ratsastaen	uljaalla	hevosella.

Vieras	 oli	 nuori	 mies,	 puettu	 maanviljeliäin	 pukumalliin,	 siihen,	 jonka	 herrasmiehet	 parikymmentä
vuotta	sitten	keksivät,	mutta	jonka	talonpojatkin	nykyaikana	ovat	itsellensä	omistaneet.

Tosin	 on	 sitä	 viime-aikoina	 tullut	 hämmentämään	 nuot	 kansallispukujen	 kyhäykset;	 mutta	 kun	 ne
eivät	 oikein	 ole	 päässeet	 vakaantumaan,	 on	 maalaisväen	 puku	 moniaalla	 pitänyt	 paikkansa.	 Se	 on
harmaa,	 viheriäisillä	 reunuksilla	 ja	 hian	 suilla.	 Ja	 se	 vaatettaa	 oivallisesti	 nuoren,	 pulskan	 miehen,
olkoon	hän	sitte	herra	taikka	talonpoika.

Sillä	 on	 vielä	 sekin	 etu,	 että	 se	 painaa	 ulkomuotoonsa	 tuon	 raha-arvoisuuden,	 johon	 mailma	 tähän
aikaan	kaikin	tavoin	pyrkii.



Ratsumies	oli	Siuron	rusthollarin	poika	Severin.

Pieni	kainostus	valaisi	hetkeksi	Marin	kauniita	kasvoja,	nähdessään	nuoren	rusthollarin.

"Te	täällä,	Severin?"	huudahti	Mari.

"Severin	 kyllä,	 vaan	 en	 mikään	 te",	 vastasi	 nuorukainen,	 hypäten	 ratsultansa	 ja	 taluttaen	 sen
lähimmän	riiman	alle,	johon	hän	sen	sitoi.

Mari	 oli	 niinikään	 puettu	 kansallis	 pukuun.	 Sillä	 hän	 oli	 niissä	 tavallisissa	 aamuvaatteissa,	 joita
maalla	 on	 käytetty	 ammoisista	 ajoista	 ja	 jotka,	 kun	 ne	 ovat	 puhtaat,	 niinkuin	 Marilla	 aina,	 ovat	 yhtä
somat	kuin	kansallispuku	ja	yhden	näköisetkin.

Sillä	 tuo	naispuolen	kansallispuku	nykyaikana	ei	 ole	mikään	muu,	 kuin	maatyttöjen	aamuvaate,	 jos
siitä	karsii	pois	liialliset	nauhat,	rimsut	ja	ruusut.

"Miksis	 minua	 teitittelet,	 Mari?"	 kysyi	 Severin,	 melkein	 surun	 voittoisesti	 ja	 ojensi	 tytölle	 kättä;
"olenko	minä	kasvanut	sinun	silmissäsi,	taikka	oletko	sinä	kasvanut	omissa	silmissäsi?"

"Enpä	tiedä",	vastasi	Mari,	ujosti,	"te	—	sinähän	olet	nyt	herra	ja	koulun	käynyt."

"Koulun	käynyt	ja	herra,	olkoonpa	niinkin.	Mutta	sinä	olet	kylän	kaunihin".

"Tulitko	pakiparaastasi	sitä	minulle	sanomaan?"

"En,	tällä	kertaa	tulin	tänne	isäni	ja	äitini	käskystä."

"Oh."

"Meillä	 on	 huomenna	 rukiin	 leikkuu,	 ja	 tiedät	 että	 isäni	 silloin	 vaatii	 kaikkia	 apupäiviä,	 mitä
saatavissa	on."

"Siitä	asiasta	sinun	on	puhutteleminen	isääni."

"Tietysti.	Mutta	minulla	on	äidiltäni	terveisiä	sinullekin.	Hän	arvelee,	että	sinä	tavallisuuden	mukaan
tänäpänä	 tulet	 kirkolle,	 ja	 hän	 pyytää,	 ettäs	 poikkeat	 meille	 kirkosta	 ja	 jäät	 ehtoopuoleksi	 häntä
auttamaan.	 Sillä	 leikkuu	 on	 huomenna,	 talkoon	 mukainen,	 koska	 isä	 tahtoo	 eloa	 niin	 paljon	 kuin
mahdollista	kokkosille	ja	siis	lukuisasti	väkeä	työhän."

"Onko	se	isäsikin	tahto,	että	minä	nähdään	teidän	askareissanne?"

"Askareet	 ovat	 äidin	 asiat,	 eikä	 isä	 tavallisesti	 kysy,	 keitä	 äidillä	 niissä	 on	 apuna.	 Mutta	 äiti	 pitää
sinusta	paljon,	ja	sentähden	hän	pyytää,	että	sinä	tulisit	häntä	auttamaan	tässä	kiireessä."

"Sano	siis	terveisiä	äidillesi,	että	minä	tulen	mielellänikin.	Vaan	isäsi	asian	tulee	sinun	sanoa	isälleni,
niinkuin	jo	mainitsin.	—	Ja	siihen	on	hyvää	aikaa,	sillä	tuossahan	on	isä."

Samassa	tuli	Puolamäen	isäntä	ulos	makuuhuoneestaan.	Nuori	rusthollari	meni	häntä	tervehtämään.

"Oho,	niin	varhain	liikkeellä.	Sitä	minä	nimitän	virkuksi	isännän	aluksi,"	sanoi	Puolamäki.	"Ollaanko
maanviljelyskoulussa	niin	varhaisia?"

"Ollaan	sielläkin,	mutta	vielä	varhaisempia	täällä.	Minä	näen	että	te	jo	olette	ehtineet	leikata	elonne
parhaammat	osat,	koska	kyköt	kököttävät	tuolla	vainionne	rinteellä."

"Niinpä	niinkin.	Meidän,	torpparien,	täytyy	aina	olla	varoillamme,	koska	emme	tiedä,	milloin	talosta
tullaan	käskemään	apupäiville.	Oma	elo	ei	saa	päästä	varisemaan	sekään.	Ja	sentähden	meillä	leikattiin
eilen."

"Se	oli	hyvä.	Te	olette	voittaneet	Siuron,	 joka	aina	 tahtoo	olla	ensimmäinen.	Meillä	 leikataan	vasta
huomenna.	Ja,	niinkuin	arvasitte,	minä	olen	juuri	hakemassa	väkeä	teiltäkin	apupäiville."

Mainitsemme	tässä	selitykseksi,	että	Puolamäken	torppa	oli	Siuron	rusthollin	maalla.

*	*	*	*	*

Puolamäen	nuoret	läksivät	kirkolle	rusthollarin	pojan	kanssa.

Mari	oli	valmistanut	pukunsa	kirkkoa	varten	sillaikaa	kuin	Severinille	tarjottiin	kahvia,	joka	tavara	on
välttämätöin	suun-avaus	vieraille	tähän	aikaan	joka	mökissäkin,	saati	varakkaimmissa.

Tyttö	varusti	itsensä	kuitenkin	talkoo-vaatteillakin,	koska	hänen	oli	jo	kirkosta	jääminen	taloon.	Hän



kantoi	niitä	nytyssä,	johon	hän	myöskin	oli	kätkenyt	virsikirjansa.

He	vaelsivat	samaa	oikopolkua,	jota	Severin	oli	tullut	ratsastaen.	Nyt	Severinkin	käveli	jalkasin,	sillä
hän	 ei	 kehdannut	 ratsastaa	 muiden	 käydessä,	 ja	 talutti	 hevostansa	 suitsista,	 jotka	 hän	 oli	 kietonut
käsivarrellensa.

Mutta	hevoselle	oli	taluttaja	outo,	koska	hän	oli	kaksi	vuotta,	vähillä	väliajoilla,	ollut	poissa	kotoa.

Tosin	oli	se	hänen	omansa,	varjosta	saakka,	mutta	se	oli	vieraantunut	 isännästään,	kun	muut	olivat
sitä	hoitaneet	ja	sillä	ajaneet	hänen	poissa	ollessansa.

Sentähden	se	nyt	tahtoi	solmita	tuttavuutta	uuden	ratsastajansa	kanssa	ja	pyrki	usein	hampain	hänen
hiaansa.	Toisinaan	se	taas	yritti	ihan	vapauteen,	puristeli	päätänsä,	hyppeli	ja	potki	takansa.

Severin	tarttui	sen	suitsipieliin,	pitääksensä	sitä	vähän	ahtaammalla.

"Pahantapaisille	ei	ole	annettava	paljon	vapautta",	lausui	hän;	"ne	väärin	käyttävät	sitä."

"Sulaa	ystävyyttähän	sen	kujeet	ovat",	sanoi	Mari.

"Niinpä	niinkin.	Vaan	muutamain	ystävyys	näkyy	olevan	vaarallista,	 jollei	 olla	 varoillansa.	 Ja	Virkin
ystävyys	näyttää	olevan	sitä	laatua."

"Tarkoitat	siis,	että	ystäviäkin	pitää	ohjaaman?"	lausui	Mari.

"Kun	ystävät	ovat	taitamattomia,	niin."

"Sehän	kai	onkin	 todellisen	ystävyyden	 tunnusmerkki,	 että	ystävät	ovat	 toinen	 toisellensa	avulliset.
Virkki	kantaa	 sinua	 selässänsä	 ja	 juoksee	 sinun	 rekesi	 edellä	kilpa-ajoradalla	—	 ja	 sinä	ohjaat	häntä,
kun	hän	vikuroitsee."

"Ja	ruokin	ja	juotan	ja	hoidan	häntä."

"Ethän	aivo	lähteä	Virkillä	kilpa-ajolle?"	kysyi	Mari.

"Luultavasti	en,	koska	en	tiedä	kelpaako	Virkki	kilpajuoksiaksi."

"Mutta	jos	kelpaisi,	menisitkös	sitte?"

"Miksen	menisi.	Ainahan	on	hauska	voittaa."

"Sittehän	sinun	täytyy	Virkkiä	kurittaa	ja	vaivata	ja	rääkätä."

"Hyvä	 Hevonen	 ei	 pane	 sitä	 pahaksensa,	 kun	 sillä	 ajaa,	 vaikka	 välin	 huikeamminkin.	 Ja	 ilman
harjoittamista	tuskin	mikään	hevonen	voittanee	radalla.	Mutta	vaivaamalla	 ja	rääkkäämällä	ei	mikään
hevonen	tule	kelvolliseksi	voittoon."

"Mutta	 eiköhän	 moni	 koeta	 juuri	 vaivaamalla	 ja	 rääkkäämällä	 saada	 hevostansa	 kilpajuoksiaksi?"
kysyi	Mari.

"Sepä	 juuri	on	kilpa-juoksujen	 ruma	puoli,	 että	moni,	 jolla	ei	 itsellä	ole	kykyä	ajamaan,	eikä	hänen
hevosellansa	 juoksemaan,	 pyrkii	 radalle.	 Oikea	 hevosmies	 ei	 vaivaa	 eikä	 rasita	 hevostansa	 kilpa-ajon
tähden."

Näitä	ja	muita	pakinoiten	jatkoivat	nuoret	tietänsä.

Usein	 tutustuvat	 he	 paremmin	 keskenänsä	 tämänlaatuisilla	 kanssapuheilla,	 kuin	 jos	 he	 syvempiä
seikkoja	haastelisivat.

Mielipiteet,	 järkevyys,	 luonnon-	 ja	sydämenlaatu	tulevat	helpommin	ilmi	tämmöisissä	puheissa,	kuin
jos	tärkeämpiin	saavat	luonteensa	kätkeä.

Tosin	 olivat	 nämät	 kolme	 tutut	 keskenänsä	 jo	 nuoruudesta,	 mutta	 Severin	 oli	 ollut	 poissa
kotoseuduilta	 vuosikausia.	 Ivar	 ja	 Mari	 olivat	 hänelle	 siis	 jo	 taas	 puoleksi	 outoja;	 sillä	 nuorena
edistytään	pikaisesti	joko	hyvän	tai	pahan	puolelle.

Ylen	 pikaista	 edistymistä	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 odotettavana	 torpan	 lapsilta,	 jotka	 hiljaisuudessa,
yksinäisyydessä	ja	yhtäläisissä	oloissa	olivat	aikansa	viettäneet.

Severin	 ei	 heissä	 siis	 havainnut	 mitään	 erinomaista	 muutosta,	 jollei	 sitä,	 että	 Mari	 oli	 sukeutunut
paljoa	 soreammaksi,	 kuin	 hän	 oli	 ollut	 Severinin	 kotoa	 lähtiessä.	 Tytöstä	 oli	 hänen	 poissa	 ollessansa



kasvanut	täysi	neito,	jonka	vertaista	hän	ei	muistanut	koko	pitäjässä.

Mitä	Severiin	tulee,	niin	oli	sen	siaan	hänellä	ollut	 tilaisuutta	edistymiseen	 joko	hyvään	tai	pahaan,
hän	kun	oli	ollut	ulkona	mailmassa.

Ja	 Mari	 tutki	 häntä	 salaa,	 uteliaisuudella,	 niinkuin	 tyttöjen	 tapa	 on,	 vaikkei	 tutkittavat	 sitä	 itse
koskaan	huomaa.	Sillä	nuoren	neitosen	silmä	on	terävä	ja	vilkas.	Se	näkee	pian,	mitä	nähtävää	on,	ja	on
silloin	jo	ihan	toisaalla,	kun	tutkittava	ehkä	varoo	jotain	uteliaisuutta.

Mitä	 Mari	 Severinissä	 havaitsi,	 ei	 nähtävästi	 ollut	 muuta	 kun	 miellyttävää.	 Sillä	 tuo	 hänen
Puolamäelle	tullessaan	lausumansa	imarteleva	sana	että	Mari	oli	kylän	kaunihin,	oli	sanottu	leikillä	ja
leikkipuheena	pidettävä.	Koko	Severinin	käytös	oli	muuten	tasaista,	miehekästä	ja	järkevää.

Sen	Mari	havaitsi	—	vaan	siinä	olikin	kaikki.	Sillä	eroitus	heidän	välillänsä	oli	kuitenkin	semmoinen,
ettei	mitään	todellista	ja	syvempää	ystävyyttä	heidän	keskensä	voinut	syntyä.	Tuttavuus	oli	ainoa.

Sillä	kansan	katsantotapa	on	nyt	kerrassaan	semmoinen,	että	rusthollin	lapset	 ja	torpan	lapset	ovat
paljoa	kauvemmaksi	eroitetut	toisistansa	kuin	aatelissäädyn	ja	porvari	säädyn	lapset.

Tämän	tiesi	Mari,	eikä	sen	enempää	sitä	asiaa	ajatellut,	eikä	tahtonut	ajatella.

*	*	*	*	*

Kirkolle	matkustajat	olivat	lähteneet	varhain	vaellukselle.	Sillä	vasta	kun	he	olivat	lähellä	kylää,	alkoi
huomenkello	kumahdella.

Ivar	nosti	lakkiansa.

Severin	huomasi	sen	ja	punehtui	hiukan.	Sillä	hän	oli	unohtanut	tämän	tavan	maanviljelyskoulussa.

Toisella	 kolkkauksella	 hänen	 olisi	 sopinut	 parantaa	 laiminlyömisensä;	 mutta	 ei	 sekään	 taas	 ollut
tavallista.

Mari	näki	hänen	punehtumisensa	ja	arvasi	osaksi	syyn	siihen,	vaan	ei	hän	lausunut	mitään.

Pian	aukeni	heidän	eteensä,	aamu	auringon	valossa,	kylä	ja	järvi	ja	kirkko.

Siinä	 on	 jotain	 juhlallista,	 semmoisessa	 näköalassa,	 joka	 metsäpolun	 synkeydestä	 yhtäkkiä	 astuu
eteen,	erittäin	pyhä-aamuna	ja	huomen	kellon	soidessa.

Torpasta	 tulleiden	 mielestä	 oli	 ikäänkuin	 kirkonkyläläiset	 olisivat	 muita	 ihmisiä	 parempia,	 he	 kun
asuvat	niin	 lähellä	kirkkoa.	Mutta	usein	 tapahtuu,	 että	kirkonkyläläiset	 ovat	muita	 irstaisempia.	Sillä
kirkonkylä	on	tavallisesti	muita	kyliä	suurempi,	ja	kun	se	monesti	on	pitäjän	keskustalla,	asettuu	sinne
kaikenlaista	väkeä,	joka	lisää	irstaisuutta.

Onkiveden	kirkonkylä	ei	ollut	siinä	suhteessa	muita	kirkonkyliä	parempi.

Äänettömyys	oli	hetken	aikaa	vallinnut	meidän	kirkolle	vaeltavassa	pienessä	seurassa.

Virkki	oli	 ensimmäinen,	 joka	sen	äänettömyyden	katkasi.	Se	hirnui	nimittäin	ankarasti,	nähdessään
muutamia	hevosia,	kylän	syrjällä	olevassa	niityssä.

Sen	jälkeen	alkoi	Severin	puheen	ja	lausui.

"Koska	vielä	on	tunti,	ennen	kuin	kirkonmeno	alkaa,	niin	poikkeattehan	meille	siksi	aikaa.	Ja	mihinkäs
Marikan	nyttynsä	heittäisi"

Veli	ja	sisar	kiittivät	kutsumuksesta	ja	myönsivät	tullaksensa.

Vaan	sen	enemmäksi	ei	puhe	jatkauntunut.

Ivar	 oli	 luonnostaan	 harva	 puheinen,	 ja	 Marin	 olivat	 vallanneet	 nuot	 pyhä-aamun	 tunteet.	 Hän	 ei
kyllästynyt	katselemasta	näköalaa	pitkin	matkaa	kylään	tultaessa.

Järvellä	 kulki	 pitkiä	 veneitä,	 jotka	 riensivät	 kirkkoa	 kohden.	 Ne	 olivat	 täynnä	 väkeä	 kylistä	 toiselta
puolen	järveä.

Valkama	oli	alhaalla	laaksossa	kirkon	alla.	Sinne	veneet	kaikki	pyrkivät.

Maantiellä	kulki	niinikään	kirkkoväkeä,	jalkasin,	ajaen	ja	ratsastaen.	Vaimo-väki	poikkesi	sinne	tänne
taloihin,	luhtien	portaille	ja	muualle,	muuttamaan	kenkiä	ja	muita	kirkkovaatteita.



Marin	olisi	ehkä	ollut	pakko	tehdä	samoin,	hänellä	kun	oli	kirkkokenkänsä	nytyssä.	Mutta	koska	tuli
mentäväksi	rustholliin	niin	ei	hänen	tarvinnut	sitä	tehdä,	vaan	saisi	ehkä	muuttaa	pukuansa	emännän
kamarissa.

Siuron	rustholli	oli	vähän	erillään	kylästä,	Onkiveden	selälle	pistävällä	niemellä.	Sillä	oli	monta	etua
tästä	 erinäisyydestä,	 vaikk'ei	 kaikkia	 kuin	 olisi	 luullut.	 Sillä	 kylän	 vainiot	 ja	 niityt	 olivat	 sekaisin,
niinkuin	ne	isossa	jaossa	menneellä	vuosisadalla	olivat	tulleet	taloille	tasatuiksi.

Nykyisen	haltian	aikana	oli	mainittu	rustholli	kuitenkin	saanut	vaihettelemalla	naapureilta	yhden	 ja
toisen	mukavamman	palstan,	niin	että	se	siinäkin	suhteessa	oli	muita	etevämpi.

Paras	 etu,	 mikä	 Siuron	 rusthollilla	 oli	 tuosta	 erinäisestä	 asemastansa,	 oli	 kuitenkin	 se,	 että	 itse
kartano	oli	 jotenkin	kauniilla	paikalla.	 Järvi	kävi	 sen	 lähelle	kolmelta	 taholta,	 ja	niemen	kärki	päättyi
vähäiseen	 lehdikköön,	 jota	olisi	sopinut	nimittää	puistoksi,	 jollei	se	olisi	ollut	 tavallinen	vasikka-haka.
Polkujen	tekemisellä	siitä	olisi	kuitenkin	saanut	oiva	kävely-paikan.

Mutta	 maamies,	 joka	 aamusta	 iltaan	 työtä	 tekee,	 ei	 kaipaa	 kävely-paikkoja,	 ja	 hän	 kammoo	 suotta
vaeltamista.

Polkuja	siis	ei	ollut	muita	kuin	mitä	vasikat	olivat	astuskelleet.	ainoastaan	yksi	suora	tie	oli	rantaan	ja
niin	leveäkin,	että	sitä	olisi	sopinut	ajaa	vaunuilla.

Siuron	isäntä	piti	aina	huolta	että	se	oli	hyvässä	kunnossa.	Rannassa	oli	muutamia	veneitä	ja	ruuhia
sekä	nuottalato.	Sillä	Onkiveden	selkä	oli	kalainen,	ja	erittäin	oli	saalis	hyvä	usein	keväisin.

Rustholli	 oli	 rakennuksiensa	 suhteenkin	 etevämpi	 muita	 taloja	 kylässä.	 Sillä	 paitsi	 tavallisia
asuinhuoneita	väelle	ja	arkitöitä	varten,	oli	siinä	koko	uljas	päärakennus	puiston	lähellä.	Se	oli	sioitettu
poikkipuolin	 nientä,	 niin	 että	 sen	 pitkä	 sivu	 oli	 kärkeä	 kohden	 ja	 akkunoista	 sopi	 katsella	 äsken
mainittua	leveätä	tietä	pitkin	järveä.	Tämän	rakennuksen	etupuolella,	kylään	päin,	oli	avara	ruohonen
mies-piha;	sen	toisella	sivulla	väen	huoneet,	toisella	taas	siistit	jyvä-	ja	muut	aitat.

Neljäs	sivu	oli	auki	kylään	päin	paitsi	että	pihan	edustalla	oli	matala	pisto-aita.

Karjapiha	ynnä	siihen	kuuluvat	rakennukset	olivat	sivulla,	väen	huoneitten	takana,	niin	että	sinne	oli
lyhyt	matka	ja	se	aina	oli	emännän	näkyvissä,	vaikk'ei	kaikkien	silmissä,	niinkuin	kylän	muissa	taloissa.

Loppu-väli	kylään	oli	rusthollarin	peltoa,	josta	osa	oli	aidattu	kryytimaaksi.

Kun	meidän	kirkkoväkemme	saapui	taloon,	riensi	Severin	viemään
Virkkiänsä	talliin.

Ivar	 ja	 Mari	 menivät	 pihaan	 ja	 aikoivat	 poiketa	 väen	 tupaan,	 mutta	 emäntä	 tuli	 ison	 rakennuksen
portaille.

"Kas	 niin,	 kiltti	 Mari;	 tiesinpä,	 ettäs	 tulisit,"	 lausui	 emäntä,	 tervehtäen	 hyvillä	 mielin.	 "Tule	 tänne
sisälle,	 että	 saamme	 keskustella.	 Kirkkoon	 ei	 vielä	 ole	 kiirettä.	 Siellä	 kuuluu	 olevan	 ruumiita
haudattavina	ja	papin	kellokaan	ei	vielä	ole	soinut."

Emäntä	oli	pulska	rusthollin	muori,	semmoisia	kun	niitä	välin	tavataan	varakkaissa	taloissa.	Elämän
surut	 ja	 vastoin	 käymiset	 eivät	 olleet	 häneen	 suuresti	 koskeneet.	 Hän	 ei	 koskaan	 ollut	 tarvinnunna
puutetta	kärsiä.

Usein	 tapahtuu,	että	 semmoiset	ovat	korskeita	 ja	ylpeitä	 ja	paljon	vaatimia.	Mutta	 tässä	ei	ollut	 se
laita.	 Luonnollinen	 hyvän	 tahtoisuus	 kuvasti	 hänen	 muodostansa,	 josta	 kaikki	 nuoruuden	 kauneus	 ei
vielä	ollut	kadonnunna.

Ehkäpä	 oli	 korskeus	 hänestä	 jäänyt	 pois	 sentähden	 että	 hänen	 miehensä,	 Siuron	 rusthollari,	 oli
ottanut	hoitaaksensa	sitäkin	osaa	taloudesta,	eikä	suonut	sitä	muille,	ei	edes	emännällensäkään.

He	astuivat	sisälle.	Huonekalut	eivät	täällä	olleet	Pietarista,	ei	edes	kaupungista.

Siuron	 rusthollari	 oli	 siinäkin	 korskea,	 ettei	 hän	 tuottanut	 mitään	 muualta,	 jota	 kotokylässä	 oli
saatavana.	Ja	kun	kotokylässä	oli	hänen	mielestään	kelvollisia	puuseppiä	ja	muita	ammattilaisia,	teetti
hän	työnsä	niillä.

Huonekalut	 olivat	 siis	 Onkiveden	 omaa	 mallia;	 mutta	 siistit	 ainakin.	 Ja	 niillä	 oli	 kaikki	 huoneet
sisustetut	eikä	mitään	sisustamatta	jätetty,	niin	kuin	usein	on	senkaltaisissa	kartanoissa	maalla.	Välin
nähdään	rakennuksia,	jotka	ulkoa	ovat	uljaita,	mutta	joiden	sisältä	puuttuu	katot	ja	kakluunit.

Muinoin	oli	semmoisen	talonpojan	salin	pöydällä	suuria	monen	kannun	vetäviä	pulloja,	täynnä	viinaa.



Sillä	tavoin	säilytettiin	vuoden	varasto	tätä	kallista	ainetta.

Ja	 sali	 lemahti	 viinalta.	 Sillä	 ei	 aina	 käynyt	 välttäminen,	 että	 kun	 isosta	 pullosta	 kaadettiin	 tätä
nestettä	"koti	tarpeesen",	sitä	ei	olisi	tipahtanut	pöydällekin.	Se	jäi	enimmästään	pois	pyhkimätä,	joten
tippa	tipan	perään	syövytti	itsensä	puuhun.	Siitä	alituinen	lemu.

Mutta	kun	kotitarpeen	poltto	 lakkautettiin,	 katosivat	damejeanitkin,	 ja	pöytä	pysyi	puhtaana	 ja	 sali
hajuttomana,	kumminkin	viinasta.

Vaan	 umpihenkisenä	 se	 usein	 kuitenkin	 tavataan.	 Ei	 kellään	 ole	 aikaa	 huoneitten	 tuulettamiseen,
jollei	ole	tyttäriä	talossa.	He	ottavat	tavallisesti	tämän	toimen	huoleksensa,	niin	kuin	he	myöskin	pitävät
kukkaskimppuja	klaseissa	pöydällä.

Mutta	 jollei	 tyttäriä	 ole,	 niin	 jäävät	 huoneet	 tuulettamata	 ja	 kukkaskimput	 poimimata	 ja	 sitomata.
Mari	 oli	 metsä	 matkalla,	 tullessaan,	 koonnut	 koko	 joukon	 kämmenkukkia,	 kaviokukkia	 ja	 yö-kukkia
(Orchis,	 Pyrola	 ja	 Platanthera).	 Ne	 hän	 nyt	 heti	 sisälle	 saapuessaan	 sitoi	 sieväksi	 vihoksi	 ja	 ovitti
kukkasklasiin.	Hän	avasi	myös	akkunat,	joista	raitis	aamuilma	tulvasi	sisälle.

Ihastuksessaan	syleili	emäntä	Maria	ja	lausui:

"Jospa	sinä	olisit	minun	tyttäreni,	niin	minä	sinusta	paljon	pitäisin."

"Pitäkäähän	minusta	sentään",	sanoi	Mari	ja	syleili	emäntää	takaisin.

Samassa	aukeni	ovi	ja	Severin	astui	sisälle.

"Mitä	 te	 täällä	 toinen	 toisianne	 mittelette?"	 kysyi	 hän	 nauraen.	 "Sinä,	 Mari,	 olet	 liian	 suikea,
kestämään	äitini	rinnalla,	senhän	jo	näkee	kaukaakin,	ettei	siinä	mittelemistä	kaipaa."

"Vieras	silmä	näkee,	jota	ei	oma	silmä	näe,"	lausui	hänen	äitinsä.
"Katsellessani	Maria,	luulin	vielä	olevani	itsekin	nuori	ja	kaunis."

"Sanoitteko	minun	silmääni	vieraaksi	silmäksi,	äiti?	Minun	silmissäni	te	olette	paras	äiti"

Tuo	sana	"äiti",	"äiti",	kahdesti	lausuttu,	kuului	niin	hellältä	pojan	äänestä,	että	jos	outokin	olisi	ollut
kuulemassa,	hän	olisi	havainnut	äidin	ja	pojan	välin	olevan	mitä	parhaimpia.

Severin	tuli	äitiinsä	ulkomuodon	suhteen	niin,	että	helposti	näkivät	heidän	äidiksi	ja	pojaksi,	muutkin
kuin	 tuttavat.	 Ja	 luonteeltansakin	 oli	 hän	 äitinsä	 kaltainen,	 mielenlaadun	 sävyisyydessä	 ja
hyväntahtoisuudessa.	 Mutta	 isältänsä	 oli	 Severin	 perinyt	 koko	 joukon	 jämeyttä	 ja	 jäykkyyttä,	 miltei
tulista	käytöstä.

"Sinä	teit	kauniin	työn,	äitilleni	Mari,"	lausui	kohta	sen	jälkeen	Severin,	"kun	toit	hänelle	nuot	suloiset
metsä	kukat.	Minä	luulin	sinun	niitä	poimivasi	itsellesi	kirkkoon."

"Jollei	niillä	olisi	ollut	niin	mukava	paikka	 täällä,"	vastasi	Mari,	 "niin	olisinkin	ne	pitänyt	 itse.	Vaan
eihän	kirkossa	ole	vielä	tavallista	muiden	pitää	kukkasvihkoja	kädessään,	kuin	morsianten."

"Se	olisi	kuitenkin	soma	tapa	muillekin,	eikä	loukkaisi	ketään."

"Arvaan,	että	se	olisi	monelle	loukkaukseksi,	jos	minä	alkaisin	sitä	tapaa."

"No	 kenenkä	 sitä	 pitäisi	 alkaman,	 jollei	 nuorten	 neitosien,	 ei	 suinkaan	 vanhain	 akkain,	 joilla	 jo	 on
krassikimput,	joita	he	pureskelevat,	niin	että	väkevä	haju	on	ylinnä	pitkin	kirkkoa."

"Nuorten	neitosien	kyllä.	Mutta	niitä	on	nuoria	neitosia	pitäjässä,	minua	etevämpiä."

"Minä	en	käsitä,	mitä	sinä	tuolla	sanallasi	'etevämpiä'	tarkoitat."

"Niitä	 on	 muita,	 arvaan,	 jotka	 tietävät	 sen	 paremmin,	 mitä	 sillä	 sanalla	 yleensä	 tarkoitetaan.	 Ja
älkäämme	 siitä	 nyt	 kinaa	 nostako.	 Vai	 oletkos	 lopulta	 kuitenkin	 pahoillasi,	 että	 minä	 kukat	 tuohon
laskin?"

"Sanoinhan	 jo,	että	se	oli	kaunis	 lahja	sinulta	äidilleni.	Enkä	tahdo	sinun	kanssasi	kinata.	Mutta	en
vain	ymmärrä	sinun	vaatimattomuuttasi."

"Sinä	et	tahdo	ymmärtää,	mutta	minun	täytyy	ymmärtää."

"Minä	näen	ja	kuulen,"	katkasi	Severinin	äiti,	naurahtaen,	heidän	puheensa,	"että	te	olitte	tässä	kaksi
kovaa.	 Teillä	 saattaa	 olla	 kummallakin	 totuus,	 mutta	 ihan	 eri	 katsantokannalta.	 Vaan	 semmoinen
erimielisyys	on	saattanut	paljon	häirintöä	mailmassa"	—	lisäksi	hän	alakuloisesti.



*	*	*	*	*

Sunnuntaina	juhlamenot	alkoivat,	niinkuin	emäntä	oli	ennustanut,	ruumiitten	hautaammisella.

Onkiveden	seurakunnassa	oli	kaksi	pappia,	nimittäin	provasti	ja	kappalainen.	Mutta	kappalaisen	virka
oli	 silloin	 avoinna	 ja	 välisaarnaajaksi	 oli	 korkea	 konsistoriumi	 määrännyt	 äsken	 papiksi	 vihityn
nuorukaisen.

He	olivat	molemmat	ruumiitten	saatossa,	ja	kun	se	toimi	oli	tehty,	alkoi	rippisaarna,	jonka	nuori	pappi
toimitti.	 Rippiväki	 oli	 kokountunut	 kuoriin	 ja	 makasi	 polvillansa	 sen	 aikaa,	 kun	 rippisaarna	 ja
synninpäästö	kesti,	noin	puolen	tuntia.

Sitte	soitettiin	yhteen,	rippiväki	palasi	kuorista	penkkeihinsä	 ja	muu	seurakunta	kokountui	myöskin
kirkkoon.	Ruumiitten	saattojoukot	asettuivat	kukin	penkkeihinsä,	joihin	he	kaikki	tunkivat,	jos	tilaa	oli
taikka	ei.	Sentähden	nähtiin	muutamissa	penkeissä,	erittäin	ovien	puolella,	harvassa	väkeä,	kun	toisissa
taas	 oli	 niin	 ahtaalla	 suuria	 ja	 pieniä,	 että	 muutamat	 erittäin	 vähemmät,	 istuivat	 hartioistaan	 ihan
litistyneinä.	Sama	oli	laita	sekä	miesten	että	vaimoin	puolella.

Niitä	 sanottiin	 suru-penkeiksi,	 eikä	 niistä	 kukaan	 noussut	 seisoalleen,	 kun	 muu	 seurakunta,	 esim.
uskontunnustusta	luettaessa,	seisoi.

Tämä	 on	 vanha	 tapa,	 josta	 ei	 poiketa	 niinkään	 paljon,	 että	 suruväki	 jakaisi	 itsensä	 kahteen	 tahi
kolmeen	 penkkiin,	 joissa	 heillä	 olisi	 vähän	 avarampi	 tila.	 He	 kestävät	 ennen	 kolmen	 tunnin
kirkonmenon	 ajan	 kaikkea	 sitä	 tuskaa,	 minkä	 kuumuus	 ja	 ahtaus	 tuottaa.	 Hiki	 valuu	 otsalta	 silmille,
nenälle	 ja	suulle;	mutta	hartiat	ovat	semmoisessa	pinnistyksessä,	ettei	kädet	ulotu	pyhkäisemään	sitä
pois.

Lukkari	alkaa	huomen	virren,	 johon	seurakunta	yhdistyy.	Ne,	 joilla	 surupenkeissä	voimaa	on	saada
käsiänsä	 liikkumaan,	 avaavat	 virsikirjansa	 ja	 yhtyvät	 virren	 veisuun	 hekin;	 mutta	 huonommat	 saavat
vain	kuulella.

Sakaristossa	 on	 unilukkari	 ja	 kirkkoväärtti	 sillaikaa	 toimessa	 saada	 rippikaluja	 esille	 ja	 kuntoon.
Nuoren	papin,	 joka	rippi	saarnan	piti,	on	myös	alttaripalvelus	toimitettavana.	Vanha	provasti,	 jolla	on
saarna-vuoro,	 tutkii	 vielä,	 klasisilmät	 päässä,	 muutamia	 raamatun	 värssyjä,	 joita	 hän	 on	 päättänyt
sovittaa	saarnaansa.

Hän	on	ollut	seurakunnan	opettajana	päälle	kolmenkymmenen	vuoden	ja	tuntee	hyvin	raamattunsa.
Mutta	 se	on	hänelläkin	 totuttu	 tapa,	että,	kun	kirkonmeno	on	alkanut,	hän	ei	 saarnavuorollansa	 salli
mielensä	häiritsemistä	niillä	moninaisilla	mailmallisilla	asioilla,	joita	sakaristossa	usein	tapahtuu.	Silloin
taas,	kun	ei	ole	hänen	saarnavuoronsa,	ei	hän	ole	yhtä	ankara.

Hän	ei	enää	moneen	vuoteen	ole	kirjoittanut	saarnaansa,	vaan	miettii	ja	ajattelee	sitä	viikolla.	Ja	vielä
sunnuntaina	ennen	saarnaa	hän	sitä	muistuttelee	ja	katselee	raamattua.

Nytkin	hän	niin	teki,	eikä	ottanut	huomioonsa,	mitä	sakaristossa	tapahtui.

Huomen	virsi	oli	loppumaisillaan	ja	nuori	pappi	menemäisillään	alttarille.

Unilukkari	otti	kaapista	messu-paidan	ja	tahtoi	pukea	sitä	papin	ylle.
Mutta	pappi	sanoi,	ettei	hän	ota	sitä	pukua	päällensä.

"Mutta	 onhan	 nyt	 rippi	 ja	 Herran	 ehtoollinen,"	 muistutti	 unilukkari,	 "ja	 teidän,	 herra	 pastori,	 on
vieminen	muassanne	kalkki	Herran	pöydälle."

"Kalkin	minä	kyllä	vien,"	vastasi	herra	pastori,	"mutta	kasukkaa	en	minä	kanna	selässäni."

"Kalkki	ja	kasukka	kuuluvat	yhteen,	sen	verran	kuin	minä	eläessäni	olen	nähnyt	kirkonmenoa."

Vanha	provasti,	joka	saarnaansa	mietti	ja	raamattua	luki,	katsahti	ylös	klasi-silmäinsä	päällitse	ja	näki
kiistan	nuoren	papin	ja	unilukkarin	välillä.

"Mikä	on?"	kysyi	hän.

"Herra	pastori	ei	ota	kasukkaa	päällensä,	vaikka	on	rippi-pyhä,"	ilmoitti	unilukkari.

Nuoren	 pastorin	 nimi	 oli	 Samuel	 Santalainen,	 vaikka	 hän	 oli	 papillista	 sukua	 ja	 hänellä	 vanhempi
sukunimi.	Mutta	hän	oli	heittänyt	pois	sukunimensä	ja	ottanut	tuon	kansallisen	uudemman	nimen.

"Kuuleppa	 veli	 Santalainen,"	 lausui	 provasti	 hiljaisesti,	 "onko	 sinulla	 todellakin	 aikomus	 kantaa
kalkkia	alttarille	tuossa	puvussa?"



"On.	 Sillä	 minä	 ja	 kaikki	 me,	 jotka	 papeiksi	 vihittiin,	 olemme	 tehneet	 lupauksen,	 ettemme	 kantaisi
selässämme	noita	siloja."

"Vihittiinkö	te	papeiksi	tuossa	mustassa	nutussa	ja	vannoitteko	te	papin	valannekin	siinä?"

"Emme	tosin,	mutta	se	oli	ensimäinen	ja	viimeinen	kerta	kuin	me	kasukkaan	olimme	puetut."

"Ja	ensimmäinen	ja	viimeinen	kerta,	kuin	te	aivoitte	olla	pappeina,	niinkö?"

"Pappina	käy	oleminen	ilman	kasukkaa	ja	messu-paitaakin."

"Viimeinen	värsy	huomen	virrestä	alkaa	kohta",	huomautti	unilukkari.

"Siis	ei	ole	aikaa	viivyttelemiseen."	virkkoi	provasti.	"Niin	kauvan	kuin	minä	olen	tämän	seurakunnan
paimen,	 ei	 rippi-messua	 täällä	 pidetä	 muussa	 puvussa	 kuin	 siinä,	 jossa	 seurakunta	 on	 tottunut
näkemään	 pappinsa	 semmoisissa	 juhlatiloissa.	 Antakaa	 sentähden	 messuvaate	 tänne!"	 sanoi	 provasti
unilukkarille.	 Ja	 provasti	 puki	 nopeasti	 päällensä	 messupaidan	 ja	 kasukan.	 Ja	 samassa	 kuin	 huomen
virren	viimeistä	värsyä	aljettiin,	aukeni	sakariston	ovi	ja	provasti	astui	itse	kirkkoon	kalkki	kädessä	ja
kävi	alttarin	eteen.

"Paavi,"	mutisi	herra	pastori	Samuel	Santalainen.

"Lutherus,"	mutisi	unilukkari.

Kun	 huomen	 virsi	 oli	 loppuun	 veisattu,	 kääntyi	 provasti	 seurakuntaa	 kohden	 ja	 luki
synnintunnustuksen.

Outo	 ei	 olisi	 hänen	 äänestänsä	 kuullut,	 että	 hänen	 mielensä	 oli	 hetkeä	 ennen	 ollut	 tuskistuneena.
Eikä	hän	itsekään	sitä	asiaa	ajatellut,	niin	kiintyneenä	oli	hän	virkansa	toimitukseen.

Ja	kun	lukkari,	synnin	tunnustuksen	päätettyä,	oli	veisannut	"Herra	armahda"	j.n.e.	messusi	provasti
kauniilla	ja	sujuvalla	äänellä:

"Kunnia	olkoon	Jumalan	korkeudessa,	maassa	rauha,	ihmisille	hyvä	tahto."

Mutta	kun	sitte	evankeliumi-virttä	veisattiin,	muistui	provastin	mieleen	nuoren	papin	uppiniskaisuus
ja	hänen	mielensä	synkistyi	uudestansa.

"He	ovat	painavia	miehiä	itse	mielestänsä,	nuot	uudet	teologit,"	ajatteli	hän	itseksensä;	"saa	nähdä,
mitä	tyhmyyksiä	hän	vielä	hankkii	matkaan.	He	ajattelevat	kaikkea	muuta	kuin	seurakunnan	puhdasta
oppia.	 Heidän	 mielessänsä	 kuvastaa	 Hades	 ja	 Hylä	 ja	 Demiurgit,	 mutta	 heidän	 aivoissansa	 vallitsee
Kaos.	Vaan	sitä	eivät	he	huomaa.	Ja	Kaos	ei	heidän	päässänsä	olisikaan,	jos	he	sen	huomaisivat."

"Hänelle	ei	ole	kelvannut	vanha	kunniallinen	sukunimi",	 jatkoi	provasti	keskustelua	 itsensä	kanssa;
"se	ei	muka	ollut	tarpeeksi	kansallinen.	Ja	nyt	ei	hänelle	kelpaa	papillinen	puku	papillisissa	toimissa.	Se
ei	myöskään	ole	kansallinen.	Entäs	papin	virka?	Se	nyt	ei	ensinkään	ole	kansallinen.	Sehän	on	 tuotu
tänne	 lähinnä	 Ruotsista,	 tuolta	 vihatusta	 Ruotsista.	 Sentähden	 pois	 se	 vanha	 pappeus	 vanhoine
pukuinensa.	Uusi	oppi,	uudet	 jumalat,	uudet	puvut.	Ehkä	näemme	heidän	vielä	messuavan	Kullervon
kunniaksi	punaisissa	lahkeissa."

Sillä	 aikaa	 kun	 vanha	 provasti	 lasketteli	 näitä	 syntisiä	 ajatuksia	 alttarin	 edessä,	 seurakunnan
veisatessa	 evankeliumi	 virttä,	 toimiskeli	 herra	 pastori	 Samuel	 Santalainen	 yksin	 sakaristossa.	 Sillä
unilukkari	oli	mennyt	lukkarin	kanssa	kolehtia	kantamaan.

Vanha	 provasti	 oli	 niin	 paljon	 taipunut	 uuden	 ajan	 mielipiteiden	 mukaan,	 että	 hän	 oli	 siirtänyt
kolehtilla	käymisen	evankeliumi	virren	ajaksi.	Sillä	hän	ei	kärsinyt	sitä	häirintöä	mikä	tästä	käynnistä
saarnan	aikana	tavalliseen	syntyi.

Eikä	hänen	 saarnansa	aikana	ollut	 juuri	hyvä	 torkkuakaan.	Sillä	koska	hän	ei	milloinkaan	katsonut
"karttaan",	kulki	hänen	silmänsä	koko	ajan,	hänen	pauhatessaan,	pitkin	seurakuntaa.	Eikä	kellään	ollut
halua	ummistaa	silmiänsä.	 Ja	 jos	 joskus	niin	 tapahtuikin,	 seisahtui	provastin	silmät	kohta	 torkkujaan,
eikä	 poikennut	 siitä	 muualle,	 ennenkuin	 tuo	 syntinen	 oli	 täydelleen	 herännyt.	 Tavallisesti	 koroitti
provasti	ääntänsäkin,	niin	että	se	vielä	enemmän	vaikutti.

Niin,	nuori	pappi	oli	yksin	jäänyt	sakaristoon.	Sillä	kirkkoväärttikin	oli	jo	kantanut	viini	pullot	rippiä
varten	alttarille.

Hän	näki	kasan	kuulutuksia	pöydällä	ja	niistä	yhden	ruotsinkielisen,	jonka	paikkakunnan	tuomari	oli
lähettänyt.



"Ahha!	Täällä	ollaan	vielä	svesejä",	lausui	hän,	ja	voiton	hymy	ilmestyi	hänen	huulillensa.	"Se	on	hyvä.
Saanpama	kohta	näyttää,	että	minä	olen	toista	laatua."

Siuron	emäntä	ja	Mari	olivat	tulleet	yhdessä	kirkkoon.	Marin	aikomus	oli	istua	oven	puolella,	jossa	oli
tyhjiä	 penkkejä,	 mutta	 emäntä	 vaatei	 häntä	 ylemmäksi	 kuorin	 puolelle,	 jossa	 rusthollarit	 ja	 isojen
talojen	isännät	ja	emännät	tavallisesti	istuivat.

Penkki-jakoa	 ei	 Onkiveden	 kirkossa	 ollut;	 mutta	 ylhäisemmät	 tunsivat	 täällä	 niinkuin	 tavallisesti
muuallakin	arvonsa	—	 ja	kiipesivät	ylemmä.	Ainoastaan	kaksi	ensimmäistä	penkkiä	 lähinnä	kuoria	oli
säästetty	herrassäätyisille.

Mari	 kainotteli	 alussa,	 eikä	 tahtonut	 liian	 näkyviin;	 mutta	 kun	 emäntä	 vaatei,	 piti	 hän	 turhana
ujostelemisena,	jollei	hän	menisi.	Ja	he	vaelsivat	pitkin	käytävää	viidenteen	penkkiin	kuorista.

Severi	 ja	 Ivar	 olivat	 myöskin	 samassa	 seurassa	 tulleet	 kirkkoon.	 Hekin	 menivät	 ylös	 ja	 istuivat
vastapäätä	sitä	penkkiä,	missä	Siuron	emäntä	ja	Mari	olivat.

Tämä	 tämmöinen	 tuttavuus,	 miltei	 sukulaisuus,	 herätti	 suurta	 huomiota	 rusthollarin	 tyttärissä	 ja
isojen	talojen	emännissä	ja	kylän	juoru-akoissa.

"Puolamäen	Mari,	kas	kuinka	hän	kiipeää	korkealle".	oli	melkein	yleinen	mutina	koko	seurakunnassa.

"Ja	Ivar	samoin,	jopa	hänkin	on	kuin	Severin	veli."

"Ylpeys	käy	lankeemuksen	edellä.	Joka	seisoo,	katsokoon	ettei	hän	lankea."

Aina	 samaa	 sappea.	 Tämä	 tapahtui	 evankeliumi-virttä	 veisattaessa	 —	 siis	 aivan	 samaan	 aikaan,
milloin	 provasti	 oli	 äkeissään	 tuosta	 välisaarnaajan	 uuden-aikaisesta	 puskemisesta	 messupukua
vastaan.

Suuret	 ja	 pienet	 ihmistunteet	 sattuvat	 siis	 yhteen	 —	 ja	 juuri	 silloin	 kuin	 kaikkein	 Korkeinta	 pitäisi
ylistettämän	kirkossa.

Mutta	 se,	 joka	 tätä	 asiaa	 ei	 ensinkään	 ajatellut	 eikä	 tiennyt	 aavistaakan	 että	 hänestä	 niin	 paljon
kuiskuteltiin	oli	Mari.

Evankeliumi-virtenä	veisattiin	silloin:

"Ah	sielun,	anna	vallit	Herran	Ja	turvaa	Isääs	rakkaasen."

Marilla	oli	kaunis	ääni.	Ja	vaikka	hän	neitseellisellä	kainoudella	piti	päänsä	kumartuneena	penkkiin,
oli	hän	lukkarille	suureksi	avuksi.	Sillä	Mari	veisasi	puhtaasti	eikä	horjahtunut	ensinkään	nuotista,	josta
lukkari	olisi	monestikin	horjahtanut,	jollei	hän	olisi	tukenansa	kuullut	tuon	selkeän	sävelen.

Sentähden	 hän	 ensimmäisen	 värsyn	 perästä	 jättikin	 virren	 seurakunnan	 haltuun,	 luottaen	 niihin,
jotka	 puhtaasti	 veisasivat	 ja	 joista	 Mari	 oli	 yksi,	 ja	 läksi	 kolehtia	 kokoamaan	 lipolla.	 Unilukkari	 otti
toisen	lipon.

Muinoin	 oli	 tapa,	 että	 lukkari	 saarnan	 aikana	 kokosi	 kolehtin,	 siihen	 tarkoitukseen,	 johon	 se
esivallalta	 oli	 määrätty.	 Sitte	 kulki	 unilukkari	 jäljestäpäin	 ja	 kokosi	 mitä	 vielä	 tahdottiin	 antaa,
seurakunnan	vaivaisille.

Mutta	 välin	 tapahtui,	 että	 joku	 yliopistolainen	 oli	 saarnassa,	 joka	 ei	 tarkkaan	 ollut	 mitannut
"karttaansa."

Seurauksena	 oli,	 että	 hän	 sanoi	 "amen",	 ennenkuin	 lukkari	 oli	 ehtinyt	 puolitiehen	 ja	 unilukkari
pääsnyt	alkuunkan.

Vaan	sittekuin	kunnallinen	vaivaishoito	 tuli	 laiksi,	niin	ei	enää	 jälkihaavilla	ollut	pakko	koota	siihen
tarkoitukseen.	Ja	kun	lipolla	kulkeminen	siirrettiin	evankeliumi	virren	ajaksi,	kävivät	sekä	lukkari	että
unilukkari	samaan	tarkoitukseen.	Toinen	kävi	miesten	puolella	ja	toinen	vaimoin	puolella.

Kun	juhlamenot	alttarilla	oli	päätetty	ja	uskontunnustus	luettu,	veisattiin	vielä	muutama	virren	värsy,
jonka	aikana	provasti	sai	lomaa	mennä	sakaristoon,	muuttamaan	alttaripukunsa	saarna-pukuun.

"No,	veli	Santalainen,"	lausui	hän	nuorelle	papille,	sitte	kuin	hän	oli	valmis	lähtemään	saarnastuolille,
"joko	sinä	olet	mielesi	muuttanut	messu-puvun	suhteen?"

Nuori	pappi	ajatteli	ruotsalaista	kuulutusta.	 Ja	koska	hän	siitä	saisi	korvausta,	 jos	hänen	täytyisikin
kasukassa	 mennä	 alttarin	 eteen,	 niin	 hän	 ajatteli,	 että	 oli	 parempi	 tässä	 asiassa	 totella	 vanhaa



provastia,	kuin	ehkä	joutua	vielä	riitaan	korkean	konsistoriumin	kanssa.	Sillä	hän	arveli,	että	provasti,
joka	 näytti	 jäykältä	 mieheltä,	 nostaisi	 kanteen	 häntä	 vastaan.	 Sentähden	 oli	 kai	 paras	 olla	 nöyränä.
Mutta	hän	oli	niin	hidas	näissä	ajatuksissa,	ettei	provasti	heti	saanutkaan	vaadittua	vastausta.

Sentähden	 kääntyi	 provasti	 unilukkarin	 puoleen,	 joka	 oli	 sakaristossa	 virkansa	 puolesta	 pappien
palveluksessa,	ja	käski	hänen	ilmoittamaan	kanttorille,	että	tämä	veisaisi	sopivan	virren	värsyn	saarnan
jälkeen.

"Ei	tarvitse",	ennätti	nyt	pastori	Santalainen	sanoa,	"täytyyhän	taloon	tullessa	noudattaa	talon	tapoja.
Ja	koska	täällä	vielä	kannetaan	kasukkaa,	niin	pitää	kai	minunkin	siihen	taipuman,	vaikk'en	minä	sitä
mielelläni	tee."

"Mielelläsi	 taikka	 et,	 se	 ei	 koske	 minua.	 Mutta	 jos	 sinä	 tahdot	 olla	 lutherilainen	 pappi	 Suomen
lutherilaisessa	 seurakunnassa,	 niin	 sinä	 toimitat	 alttaripalveluksen	 siinä	 asussa,	 joka	 täällä	 on	 yhtä
vanha	kuin	sanottu	oppikin."

"Mutta	eihän	oppi	ja	puku	ole	yhtä,"	rohkeni	hra	Santalainen	vielä	muistuttaa.

"Tässä	ei	ole	enää	aikaa	kiistelemiseen",	virkkoi	provasti,	taas	kiivastuneena.	"Te,	unilukkari,	pidätte
huolta,	 että	 värsy	 saarnatoimen	 jälkeen	 veisataan,	 jollei	 pastori	 lähde	 kasukassa	 alttarille	 tavallisella
ajalla."

Saarnavirren	viimeiset	sanat	kuuluivat	jo	kirkosta,	ja	unilukkari	avasi	oven.	Provasti	astui	juhlallisesti
saarnastuoliin,	 niin	 kuin	 hän	 oli	 käynyt	 alttarin	 eteen	 ja	 niinkuin	 hänen	 tapansa	 oli	 kaikissa
virkatoimissa.

Puheena	 olevana	 sunnuntaina	 saarnattiin	 vääristä	 profetaista,	 eikä	 provasti	 ollut	 se,	 joka	 jätti
sovittamata	tekstiä	jokapäiväiseen	elämään.

Hän	 muisti	 kyllä	 sen	 johdosta	 antaa	 tarpeellisen	 läksytyksen	 niille,	 jotka	 haaveksivat	 uutta
uskonopissa	ja	niille	jotka	haaveksiain	perässä	juoksevat.

Hänen	mieleensä	muistui	myöskin	nuoren	papin	käytös	sakaristossa,	 ja	hän	olisi	 lähettänyt	 tällekin
muutamia	siimauksia.	Mutta	hän	päätti	odottaa	milliseksi	se	käytös	vielä	tänään	muodostuisi,	 ja	ehkä
koettaa	neuvoa	häntä	kahden	kesken.

Sentähden	 piti	 hän	 saarnansa	 yleisesti,	 mutta	 terävästi,	 ja	 seurakunta	 kuulteli	 hänen	 puhettansa
tarkkuudella.

Kun	saarna	oli	loppunut	ja	kaikki	siihen	kuuluvat	rukoukset	päättymäisillään,	aukeni	sakariston	ovi,	ja
nuori	pastori	Samuel	Santalainen	astui	täydessä	messu-puvussa	alttarin	eteen.

Tämä	 seurakuntaa	 vähän	 kummastutti,	 koska	 provasti	 ennen	 saarnaa	 oli	 toimittanut	 alttari
palvelusta.	Miksi	nyt	toinen	pappi	tuli?	Alku	syytä	tähän	ei	kumminkaan	koskaan	saatu	tietää.

Ja	 moni	 seurakunta	 on	 tietämättömyydessä	 siitäkin,	 miksi	 heidän	 nuoret	 pappinsa	 tulevat
rukouspäivinä,	 jouluna,	 pääsiäisenä	 ja	 muina	 juhlapäivinä	 alttarille	 samoissa	 vaatteissa,	 joissa	 he
nähdään	 arkipäivinäkin.	 Seurakunta	 on	 kuitenkin	 hiljakkoin	 ostanut	 ihka	 uuden	 kasukan.	 Taikka	 on
joku	varakas	seurakuntalainen	sen	lahjoittanut.

He	 eivät	 tiedä,	 että	 se	 on	 tämä	 uusi	 aika,	 joka	 pyrkii	 asettamaan	 kansanjuhlat	 korkeammaksi	 kuin
kirkkojuhlat.	 Edellisissä	 oltaisiin	 puettuina	 vaikka	 kultaan	 ja	 hopeaan,	 jos	 vaan	 sopisi,	 kun
jälkimmäisissä	arkinuttukin	on	tarpeeksi	hyvä.

Kirkon	menosta	Onkivedellä	emme	tällä	kertaa	 tahdo	enempää	kertoa.	Lausumme	vain,	että	se	nyt
kulki	säällistä	juoksuansa	loppuun	asti,	ja	päättyi	Herran	siunauksella.

Lopuksi	 veisattiin	 lähtövirsi,	 jonka	 jälkeen	 nuori	 pastori	 vielä	 meni	 saarnastuoliin,	 lukemaan	 niitä
kuulutuksia,	joita	sitä	varten	oli	lähetetty.

Jokainen	tietää	kuinka	tärkeät	kuulutukset	maalla	todellakin	ovat.	Siellä	on	muulla	tavalla	mahdoton
ilmi-antaa	hallituksen,	virastojen	ja	kunnan	käskyjä	ja	vaatimuksia.

Sen	 tähden	 jäävät	 ainakin	 talon	 isännät	 taikka	 heidän	 lähettiläänsä	 kuulutuksia	 kuulemaan.	 Sillä
niistä	saattaa	riippua	monta	tähdellistä	seikkaa.

Sitten	kuin	pastori	Santalainen	oli	lukenut	kaikki	suomenkieliset	kuulutukset	ja	ilmoitukset,	otti	hän
käsiinsä	jo	tässä	ennen	mainitun	ruotsin	kielellä	kirjoitetun	kuulutuksen.

Ja	 ilman	 minkäänlaista	 edellä	 käypää	 selitystä,	 luki	 hän	 sen	 alusta	 loppuun	 ruotsin	 kielellä,	 alkaen



sanasta	"kungörelse"	ja	päättäen	siihen	nimeen,	joka	sen	alle	oli	kirjoitettuna.

Seurakunta	kuulteli	sitä	ällistyneenä	ja	tietämätä,	mitä	ajattelisi.

Pappi	läksi	pois	saarnastuolista,	vaan	sanankuuliat	jäivät	penkkiinsä.
He	olivat	vielä	ikäänkuin	jonkun	selityksen	puutteessa.

Ja	selitys	tulikin.	Provasti	itse	astui	sakaristosta,	paperi	kädessä	ja	seisahtui	kuoriin.

"Minä	 pyydän	 ilmoittaa	 seurakunnalle",	 lausui	 hän	 kuuluvalla	 äänellä,	 "että	 vielä	 on	 yksi	 tärkeä
kuulutus,	 joka	 on	 epähuomiosta	 jäänyt	 seurakunnalle	 selittämätä.	 Pyydän	 siis,	 että	 vielä	 kuulette
senkin"

Ja	hän	luki	nyt	tuomarin	ruotsin	kielisen	kuulutuksen	alusta	loppuun	suomen	kielellä.

Nimestä,	jonka	hra	Santalainenkin	oli	lausunut	hyvin	selvästi,	ymmärsivät	useammat,	että	provasti	oli
nyt	lukenut	saman	kuulutuksen	suomeksi	minkä	nuori	pappi	saarnatuolista	jo	luki	ruotsiksi.

Seurakunta	kummasteli.

*	*	*	*	*

Ehtoopuolella	 samana	 sunnuntaina	 oli	 kylässä	 tanssit.	 Ne	 alkoivat	 kuitenkin	 jonkinmoisella	 kansan
juhlalla,	joita	pidettiin	kylän	yhteisellä	kentällä	Onkiveden	rannalla.

Tämä	kenttä	oli	syntynyt	vesijätöstä.	Vaan	kun	ei	ruoho	siinä	vielä	oikein	ottanut	kasvaakseen,	oli	se
jäänyt	jakamata,	ja	kylän	mökkiläiset	saivat	sitä	niittää	ja	syöttää.

Tähän	aikaan	se	jo	oli	puhtaaksi	sekä	niitetty	että	syötetty.

Vaikka	 Onkiveden	 pitäjäs	 oli	 yleisestä	 liikkeestä	 vähän	 sivummalla,	 olivat	 uuden	 ajan	 pyrinnöt
sinnekin	päässeet	tunkemaan.

Tosin	ei	täällä	oikein	tiedetty,	mitkä	nämät	pyrinnöt	olivat,	mutta	sen	verran	tiettiin,	että	niihin	kuului
kansanjuhlat.

Olipa	siis	koetettu	saada	kansan-juhlia	eloon.	Alussa	niitä	pidettiin	arkipäivinä.	Mutta	Onkiveteläiset
olivat	vielä	niin	vanhallaan	olioita,	etteivät	ruvenneet	niihin	tuhlaamaan	työaikaa.

Juhliin	 saapui	 siis	 liian	 vähän	 väkeä,	 että	 olisi	 maksanut	 vaivaa	 pitää	 heille	 kansallisia	 puheita	 ja
antaa	heidän	kuulla	isänmaallisia	lauluja.

Sen	 vuoksi	 koetettiin	 sunnuntaita	 ja	 se	 onnistuikin	 paremmin.	 Joutilaita	 on	 silloin	 paljon,	 erittäin
suuremmissa	kylissä.	 Ja	 suvella,	kun	ei	muutakaan	ajan	vietettä	ole,	eikä	koko	päivää	 jakseta	maata,
kävellään	kansan-juhlaan.

Alussa	oli	vaikeata	juhlain	toimittajoille	saada	mitään	tehokasta	matkaan.

Sillä	paljaat	 isänmaalliset	puheet,	 joita	pidettiin,	eivät	näkyneet	 innostuttavan	juuri	keitään.	Kuuliat
olivat	siksi	vielä	liian	tylsiä.	He	vetivät	joko	suutansa	nauruun	taikka	osoittivat	muuten	tyhmää	muotoa.

Ainoastaan	 silloin	 he	 vähän	 pystyttivät	 korviansa	 auki,	 kun	 puhuttiin	 herrain	 vallasta.	 Jokaisen
mielestä	olisi	hyvä,	jos	saataisiin	tuo	valta	herroilta	pois.

Tosin	 ei	 Onkiveden	 pitäjässä	 ollut	 sanottavaa	 herrasmiesten	 valtaa,	 koskei	 ollut	 paljon
herrasmiehiäkään.

Sillä	eihän	ainakaan	nimismieheltä	sopinut	ottaa	valtaa	pois.	Kukas	sitte	pahantekiät	panisi	kiini,	 ja
kukas	häätäisi	vallattomuutta.

Yhtä	vähän	kävi	tuomarilta	riistää	hänen	valtaansa.	Kukas	ratkaisis	riidat	ja	tuomitsisi	pahantekiät.

Muutamain	 mieleen	 johtui	 kruununvouti	 ja	 henkikirjoittaja,	 jotka	 eivät	 asuneet	 pitäjässä,	 mutta
kävivät	 siellä	 ylöskannolla	 ja	 veivät	 suuret	 rahamäärät	mennessään.	Paitsi	 sitä	kuulutti	 kruununvouti
usein	ryöstöön	niiltä,	jotka	eivät	jaksaneet	maksaa	ulostekojansa.

Sitä	 olisi	 kyllä	 ollut	 pidettävä	 ankarana	 valtana,	 jollei	 rahat	 olisi	 menneet	 kruunulle.	 Vaan	 eihän
puhujat	ainakaan	tarkoittaneet	kruunua.

Mutta	 koska	 puheita	 pidettiin	 herrain	 vallasta,	 niin	 arvelivat	 kuuliat,	 että	 sillä	 tavoitettiin	 jotain
kaukaista,	 Onkivedellä	 olematonta,	 mutta	 kuitenkin	 olevaista.	 Vaan	 kaukaista	 kun	 se	 oli,	 niin	 se



pikemmin	heitä	nukutti	kuin	herätti.

Toinen	seikka,	joka	myöskin	oli	puheen	aineena,	ei	heitä	alussa	sekään	tehnyt	hullua	viisaammaksi.

Se	oli	tuo	mahti	sana	"yksi	kieli,	yksi	mieli."

Ei	he	tienneet	siellä	Onkivedellä	muuta,	kuin	että	heillä	vain	oli	yksi	kieli	—	ja	sama,	jota	puhuttiin	yli
koko	Suomen	maan.

Tosin	he	tiesivät,	että	sitä	puhuttiin	eri	lailla	eri	maakunnissa	vaan	ei	kuitenkaan	niin	erilailla,	ettei
suomalaiset	olisi	toinen	toistansa	ymmärtäneet.

Senkin	he	tiesivät,	että	naapuri-pitäjässä,	Luokkamäellä,	sanottiin	"krapu"	kun	Onkivedellä	tydyttiin
sanomaan	 "rapu".	 Ja	 kun	 edellisessä	 oltiin	 "solassa",	 niin	 jälkimmäisessä	 oltiin	 "sorassa."	 Vieläpä
edellisessä	"kryypättiin	krommia"	kun	jälkimmäisessä	vain	"rommia	ryypättiin."

Ja	 oikein	 pilkalla	 tiesivät	 he	 kertoa	 että	 Ikaalisten	 miehet	 pitivät	 kieltänsä	 kaikkein	 puhtaampana
koko	Suomessa.	He	sanoivat	nimittäin.	"Kyröh,	Karkuh	ja	Ikaalisih	puhutaan	puhtaimpaa	suomea."

Tämä	heitä	oikein	huvitti.	Se	oli	heidän	mielestänsä	paksua	itserakkautta,	koska	nuot	h-päätteet	juuri
osoittivat,	että	heidän	kielessänsä	on	vikaa	ja	virhettä.

Pikemmin	olisi	Onkiveteläisten	kieltä	sopinut	heidän	mielestänsä	pitää	puhtaimpana	kaikista.	Sehän
oli	melkein	yhtäläistä	kun	katkismuksessa,	virsikirjassa	ja	raamatussa.

Mutta	 kaikessa	 tapauksessa	 ja	 näihin	 pieniin	 erilaisuuksiin	 katsoenkin,	 niin	 ei	 heidän	 mielestänsä
muuta	Suomessa	ollut	kuin	yksi	kieli,	se,	jota	he	puhuivat	ja	kirkossa	saarnattiin.

Siis	oli	varsin	turhaa	pitää	siitä	asiasta	pitkiä	puheita.

Ja	 jos	pohjalaiset,	 jotka	rakennustöissä	kävivät	 ja	 joskus	keväin	 ja	syksyin	kulkivat	heidän	pitäjänsä
läpi,	puhuivat	ruotsia,	niin	mitä	se	heihin,	Onkiveteläisiin,	koski.

Ja	 kun	 heille	 viimein	 selitettiin,	 että	 herrasväkikin	 puhui	 ruotsia,	 niin	 he	 vielä	 enemmän
kummastelivat	että	semmoisista	asioista	puhetta	nostettiin.	Eikö	herrat	ja	rouvat	ja	ryökkinät	saaneet
keskenänsä	puhua	mitä	kieltä	he	"lystäsivät."	Koskiko	se	kansaan	ollenkaan?

Näin	 tavoin	 oli	 se	 jotenkin	 karua	 ja	 kuivaa	 maata,	 jota	 kansan	 juhlain	 toimittajat	 olivat	 ruvenneet
kyntämään	Onkivedellä.

Tuskan	hiki	oli	heidän	otsassansa,	kun	ei	he	nähneet	pienintäkään	orasta	nousevan	kylvöstänsä.

Se,	 joka	 ensin	 oli	 näihin	 puuhiin	 ryhtynyt,	 oli	 pitäjän	 nuori	 kansakoulun	 opettaja.	 —	 Sanokaamme
Onkiveteläisten	kunniaksi,	että	heillä	oli	kansakoulu,	 jollemme	sitä	ole	ennen	tulleet	maininneeksi.	—
Sen	oli	provasti	matkaan	saanut.	Oikeastaan	oli	kouluja	kaksittain,	toinen	tyttöjä,	toinen	poikia	varten.

Opettajatar	ja	opettaja	oli	hankittu	seminarista.

Kansakoulun	opettaja,	jonka	nimi	oli	Hympyräinen,	oli	hyvin	innokas	mies.

Tosin	ei	hänen	intonsa	tarkoittanut	niin	paljon	lasten	kasvatusta	kuin	kansallisuutta.	Hän	pyrki	miltei
enemmän	vaikuttamaan	aika	ihmisiin	kuin	lapsiin.

Hän	arveli	kutsumuksensa	oikeastaan	olevan	 joku	 isänmaallisuuden	lähetystoimi.	 Ja	 lasten	opetusta
toimitti	hän	vain	virkansa	puolesta.

Sentähden	hän	jouto	hetkinä	kokoili	kylän	nuorisoa	ympärillensä,	piti	heille	esitelmiä	ja	koetti	opettaa
heitä	laulamaan	neli-äänisesti.

Tämä	 jälkimäinen	 yritys	 onnistuikin,	 niin	 että	 ennen	 pitkää	 kvartetti	 oli	 valmiina,	 joka	 auttavasti
lauloi	 juhlatiloissa	ja	välin	säesti	virren	veisua	kirkon	menoissakin.	Sitä,	nimittäin	korali-veisua,	 johon
kylän	 nuorisolla	 ja	 kansakoulun	 oppilaillakin	 olisi	 ollut	 enin	 halu	 ja	 taipumus,	 ei	 opettaja	 taas
puolestansa	niin	mieluisesti	harrastanut,	kuin	muita	lauluja	ja	erittäin	isänmaallisia.

Se	taas	vuorostansa	vaikutti,	että	innostus	jähtyi	kummaltakin	puolelta	vähitellen,	eivätkä	jaksaneet
jatkaa	harjoituksia	muut	kun	jotkut	harvat.

Kesällä	oli	kuitenkin	opettajalla	apua	ja	kannatusta	muutamista
ylioppilaista,	jotka	olivat	asettuneet	loma	aikaansa	viettämään
Onkivedellä.	He	olivat	samaan	suuntaan	innostuneet	kuin	opettaja
Hympyräinenkin.



Ja	 kun	 pitäjään	 vielä	 tuli	 lisäksi	 nuori	 pappi,	 saman	 hengen	 lapsia,	 niin	 koetettiin	 oikein	 miehissä
ryhtyä	herätys	työhön	Onkiveden	pitäjässä.

Siihen	 kansan	 juhlaan	 siis,	 jota	 puheena	 olevana	 sunnuntai-iltana	 pidettiin,	 saapui	 myöskin	 pastori
Samuel	Santalainen.

Pitkän	matkan	tähden	ei	hänen	ollutkaan	vaikea	siihen	saapua,	koska	hän	asui	samassa	kylässä.

Aluksi	 luuli	 paikalle	 kokountunut	 väki-joukko,	 että	 pastori	 tulisi	 heitä	 nuhtelemaan	 siitä,	 kun	 he
pyhäpäivänä	olivat	saapuneet	tämmöisiin	turhanpäiväisiin	menoihin.

Tätä	 arvelivat	 erittäin	 akat,	 jotka	 olivat	 istahtaneet	 vähän	 ylemmäksi	 pellon	 pyörtänölle	 iloa
imehtimään.	Heidän	mielestänsä	nuoriso	ansaitsikin	nuhteita	ja	manauksia.

Mutta	 heidän	 arvelunsa	 ja	 ajatuksensa	 muuttuivat	 ihastukseksi,	 kun	 näkivät	 nuoren	 papin	 itse
astuvan	puhuja	lavalle.

"Hän	 tulee	 pyhittämään	 tätä	 jumalatonta	 elämää",	 lausui	 yksi	 heistä,	 "ja	 pitämään	 ehtoosaarnan
tämän	päivän	tekstistä."

"Hän	aikoo	saarnata	huoneentauluja",	lisäsi	toinen.

"Eipä	ikään,	kuin	sapatin	kelvollisesta	viettämisestä",	arveli	kolmas.

Herra	pastori	Samuel	Santalainen	yskäsi,	avasi	suunsa	ja	puhui	näin:

"Kunnioitettavat	kansalaiset,	miehet	ja	naiset!"

"Kuules,	hän	käyttää	loppusointuja",	kuiskasi	yksi	ylioppilaista	mieltyneenä,	toverilleen.

"Me	vaivaiset	syntiset",	huokasi	yksi	akoista,	pellon	pyörtänöllä,	"ei	meissä	ole	kunnioitettavaa."

Hän	olisi	toivonnut,	että	pappi	olisi	kuullut	hänen	huokauksensa,	mutta	kun	ei	pappi	kuullut,	oli	hän
tytyväinen,	kun	lähellä	istuva	toinen	akka	edes	sen	kuuli.

"Kunnioitettavat	 kansalaiset",	 toisti	 pappi.	 "Te	 tiedätte,	 että	 me	 kauvan	 aikaa,	 vuosi	 satoja	 olimme
olleet	orjuudessa."	—	—	—

"Niin,	niin	synnin	orjuudessa",	huokasi	taas	akka	pellon	pyörtänöllä.

"Orjuudessa	vieraan	kansan,	vieraan	kielen	alla",	jatkoi	pappi.

"Ja	 sittekin,	 vaikka	 me	 olimme	 päässeet	 vieraan	 kansan	 vallasta,	 rasitti	 meitä	 kumminkin	 yhä	 tuo
vieras	kieli."	—	—	—

"Kieli	on	paha	jäsen,	sanoo	apostoli	Jakob,	vaikka	se	niin	pieni	on",	muisti	akka	pyörtänöllä.	Enempää
ei	hän	sillä	erällä	muistanut.

"Herrat	 ovat	 meitä	 orjuudessa	 pitäneet",	 jatkoi	 pappi	 innostuneena.	 "He	 ovat	 syöneet	 meidän
hikemme	ja	väkemme."	—	—	—

"Hän	 puhuu	 herrain	 päivistä",	 huomasi	 taas	 akka	 pyörtänöllä;	 "minä	 kuulin	 äite	 vainajani	 kuulleen
äite	vainaaltaan,	että	ennen	muinaan	pidettiin	herrain	päiviä,	vaikken	koskaan	saanut	selkoa,	mitä	ne
oikeastaan	 olivat.	 Mutta	 kyllä	 kai	 ne	 olivat	 jotain	 riksräättiä,	 joissa	 tuomittiin	 piikki	 tynnyriin	 ja
mestaus-lavalle	ja	muuta	semmoista."

"Herrat	 ovat	 pyytäneet	 sortaa	 meitä,	 Suomen	 kansaa",	 sanoi	 pappi	 yhä	 tulistuneempana,
"muukalaisuuden	ikeellä.	Mutta	Jumalan	kiitos	—	tätä	lausetapaa	käyttävät	kansanmieliset	hyvin	usein,
vaikkei	se	heidän	asiaansa	muuten	sovellukaan	—	me	olemme	kerrankin	heränneet"	—	—	—

"Niin,	niin",	huokasi	akka,	"me	olemme	heränneet	synnin	unesta."	—	—

"Me	olemme	heränneet	tuntemaan,	että	meillä	on	valta	ja	voima"	—	—	—

"Ja	kunnia	ijankaikkisesti	amen",	höpisi	akka,	papin	puheen	sekaan	—	—	—

"Ettei	meidän	enää	 tarvitse	kestää	 ja	kärsiä	muukalalaisuutta	keskuudessamme	 ja	niskoillamme.	 Ja
siitä	tulee	meidän	kiittää	niitä	miehiä,	 jotka	meitä	ovat	valaisseet,	historian	 ja	 järjen	valolla.	Ne	ovat,
jokainen	 teistä	 tietää,	 kutka	 ne	 ovat.	 Minä	 nimitän	 heidän	 vain	 tässä	 heidän	 kunniaksensa.	 Ne	 ovat
Juhana	Vilhelm	Snellman	ja"	—	—	—



"Ovatko	ne	pappeja?"	kysyi	akka.	Mutta	kukaan	ei	 tiennyt	siihen	vastata.	Sentähden	hän	 itse	 jatkoi
keskusteluansa:

"Snellman	nimisiä	pappeja	olen	kuullut	olleen.	Ja	poikanikin,	joka	kaartissa	palveli,	tiesi	sen	nimisen
papin	olleen	Helsingissä.	Mutta	kukapa	se	toinen	oli?	Miksi	hän	sen	taas	nimittikään?	—	—	—	Eihän	se
edes	herrasmiehen	nimi	ollut."

Siuron	 nuori	 väki,	 nimittäin	 Severin	 ja	 ne	 vieraat,	 jotka	 hän	 aamulla	 oli	 tuonut	 muassansa	 taloon,
eivät	alussa	olleet	siinä	kansan	juhlassa,	josta	edellisessä	olemme	kertoneet.

Kirkosta	 tultua	 ja	 päivällistä	 aterioittua	 olivat	 he	 jääneet	 kotia,	 syystä,	 että	 emännällä	 oli	 sekä
keskustelemista	että	tekemistä	Marin	kanssa	huomista	talkoota	varten.

Severinin	olisi	kyllä	ollut	halu	mennä;	mutta	ilman	niin	hauskaa	toveria,	kuin	Mari	oli,	ei	hänen	tehnyt
sinne	mielensä.

Hän	päätti	odottaa,	kunnes	hänen	äitinsä	oli	saanut	askareensa	toimitetuksi.	Olipa	hän	apunakin,	että
ne	 joutuisammin	 valmistuisivat.	 Emme	 tiedä,	 oliko	 hän	 tavallisesti	 muulloin	 äidillensä	 avullisena	 sen
askareissa.	Semmoiset	eivät	tavallisesti	miellytä	nuorukaisia.

Vaan	totta	puhuaksemme,	miellyttivät	ne	nuorukaista	tällä	kertaa	sen	vuoksi,	että	kaunis	Marikin	oli
niissä	 kiini.	 Severin	 olisi	 vaikka	 ruvennut	 sukkaa	 kutomaan,	 jos	 hän	 olisi	 saanut	 sitä	 tehdä	 Marin
kumppanina.

Äiti	huomasi	kyllä,	mistä	pojan	avuliaisuus	tuli;	mutta	hän	ei	lausunut	mitään	—	hymyili	vain.

Viimein	hän	sanoi,	että	tärkeimmistä	toimista	oli	päästy.	Mitä	vielä	oli	tehtävää,	kävisi	ehtoommalla
saada	toimitetuksi.	Nuoret	saisivat	nyt	mennä	kansan	juhlaan.

Oikeastaan	oli	Severinistä	halu	jo	sinne	kadonnutkin.	Sillä	hänestä	oli	yhden	tekevä,	missä	oltiin,	kun
vain	yhdessä	seurassa	saatiin	olla.	Mutta	jollei	kansanjuhlaan	mentäisi,	niin	ei	hän	tietäisi,	minkä	syyn
varjolla	hän	enää	saisi	liikkua	Marin	lähellä,	kun	ei	tuota	hääräämistä	ja	"säälimistä"	ollut.

Sentähden	hän	kiivaasti	tarttui	äidin	kehoitukseen	ja	vaatei	Maria	lähtemään	hänen	ja	Ivarin	kanssa
nuorison	kokoukseen.	Ivar	oli	askaroimisten	aikana	ollut	Severinin	kamarissa	lukemassa	sanomalehtiä.

Marilla	 ei	 ollut	 erinomaista	 halua	 kansan	 juhlaan.	 Hänessä	 oli	 kyllä	 uteliaisuutta	 saada	 nähdä	 ja
kuulla,	 mitä	 sellaisessa	 juhlassa	 tapahtui.	 Mutta	 häntä	 oli	 tämän	 päivän	 tapaukset	 ruvenneet
ujostuttamaan.

Sillä	vaikkei	hän	ollut	kuullunna	mitä	hänestä	kirkossa	kuiskuteltiin,	kun	hän	Siuron	emännän	kanssa
oli	niin	ylhäälle	mennyt,	oli	hän	kuitenkin	tuntenut	ne	kuiskutukset.

Ja	 nyt,	 jos	 hän	 taas	 ehtoopuolella	 samana	 päivänä	 nähtäisiin	 Severin	 kanssa	 kävelyllä,	 niin	 ehkä
kuiskuteltaisiin	niin,	että	hän	kuulisi.

Hän	koetti	 siis	 välttää	 lähtöä	kansan	 juhlaan.	Hän	arveli,	 ettei	 siitä	muuta	 seuraisi	 kuin	kyyneleitä
perästä	päin.	Mutta	ei	hänellä	ollut	juuri	erinomaista	syytä,	millä	hän	itseänsä	estelisi.

Hänen	 ei	 käynyt	 teeskenteleminen	 pään	 kipua,	 jolla	 herrasnaiset	 usein	 pääsevät	 senkaltaisesta
pulasta,	sillä	hänen	päänsä	oli	ihan	terve.

Ja	kun	hänen	veljensä	olisi	mukana,	niin	oli	vielä	vähemmän	syytä	estelemiseen.

Mari-raukan	ei	siis	muu	auttanut,	kuin	lähteä	juhlaan.	He	menivät	kolmisin,	niinkuin	he	aamulla	olivat
tulleet	Puolamäeltä.

Heidän	saapuessansa	kentälle	oli	nuori	pappi	parhaillaan	puheensa	 innossa.	Hän	ylisti	niitä	miehiä,
jotka	niinkuin	hän	sanoi,	olivat	herättäneet	Suomen	kansan	taitamattomuuden	unesta.

Se	oli	sitä,	jota	akka	pyörtänöllä	ei	ymmärtänyt	ja	jolle	hän	kaikessa	hiljaisuudessa	antoi	ihan	toisen
merkityksen.

"Tämmöistäkö	tämä	nyt	onkin",	lausui	Ivar.

"Niin	 sitä	 samaapa	 nyt	 saarnaavat	 sekä	 papit	 että	 levitat",	 sanoi	 Severin.	 "Eihän	 sitä	 muuta
kuulekaan,	kuin	tuota	paljasta	—	tyhjyyttä."

"Kas	Puolamäen	Mari,	kun	kävelee	Siuron	Severin	kanssa",	huomautti	yksi	tytöistä.

"Aamupäivällä	hän	oli	kirkossa	Severin	äidin	kanssa",	muisti	toinen.



"Torpan	tyttö	pyrkii	rusthollin	miniäksi",	tiesi	kolmas.

Mutta	 kun	 torpan	 tyttö	 tuli	 siivosti	 heitä	 tervehtämään,	 lauhtui	 heidän	 paha	 mielensä	 ja	 he
tervehtivät	siivosti	takasin	ja	antoivat	Marille	kättä.

"Kerran	sinunkin	näkee	kirkonkylässä,	näin	 sunnuntaina	 jäljestäpuolen	päivän",	 sanoi	 se	viimeinen,
joka	 miniästä	 oli	 puhunut.	 Hän	 ikäänkuin	 katui	 pahaa	 sanaansa,	 vaikka	 hän	 tiesi,	 ettei	 Mari	 sitä
kuullutkaan.

"Minä	tulin	tänne	jo	huomista	talkoota	varten",	sanoi	Mari.	"Siuron	emäntä	tarvitsi	minua	avuksensa,
vaikka	minä	pikimältään	pääsin	tätä	iloa	imehtimään.	Mitä	täällä	nyt	on?"

"Kuule	ja	näe	itse,	tuossahan	pappi	saarnaa."

Ivar	 ja	 Severin	 olivat	 sillaikaa	 tervehdelleet	 miespuolisia	 tuttaviansa,	 erittäin	 jälkimmäinen,	 joka
hiljan	oli	palannut	maanviljelyskoulusta	ja	vasta	nyt	tapasi	useita	ensikerran	sen	jälkeen.

He	lähestyivät	sitte	tyttöjen	joukkoa,	jossa	Marikin	oli.

"Kuulkaa,	Severin,	oletteko	te	kansan-mielinen?"	kysyi	yksi	tytöistä.

"Olen,	ja	hyvä	olenkin."

"Emmekö	me,	tytöt,	kelpaisi	kansanmielisiksi?"

"Ette	suinkaan,	enempää	kuin	kaartilaisiksi."

"Mutta	sanoihan	pappi:	kunnioitettavat	kansalaiset,	miehet	ja	naiset."

"Sanoiko	 hän	 niin?	 No,	 sitte	 minä	 olen	 erehtynyt.	 Minä	 luulin	 kansallisuuden	 tarkoittavan	 jotain
yhdistystä,	jotain	kuntaa,	esim.	vapaehtoista	palosammutuskuntaa."

"No	jospa	tarkoittaisikin,	kyllähän	me	sammuttaa	osaisimme."

"Sytyttää	 te	 vielä	 paremmin	 osaatte,	 ja	 sentähden	 ei	 teitä	 lasketa	 koko	 kuntaan.	 Enkä	 minä,	 jos
minulla	olisi	 jotain	sanomista	kansallisuudessa,	suinkaan	laskisi	teitä	siihenkään.	Te	sytyttäisitte	koko
kansallisuuden."

"Kuinka	te	olette	paha!"

"Eläköön!"	huudettiin	yhdeltä	puolen,	siitä,	missä	opettaja	Hympyräinen	seisoi.

Pappi	oli	lopettanut	puheensa	ja	astui	alas	lavalta.

Hympyräinen	 viittasi	 kädellänsä	 ja	 laulajat	 hänen	 ympärillänsä	 alkoivat	 neli-äänisesti	 "Maamme"-
laulun.

"Laulu	on	hyvä	ja	soi	kauniilta,	mutta	ei	sovellu	tähän	tilaisuuteen",	sanoi	Severin	Marille.

"Miksei?"

"Sitä	ei	ole	aivottu	säestämään	tuonkaltaisia	puheita."

"Minun	täytyy	tunnustaa,	ettei	minulla	ole	siitä	puheesta	juuri	mitään	selkoa;	me	tulimme	tänne	sen
loppupuolella	ja	sitäkään	vähää	en	saanut	kuulla	pakinoimiselta."

"Vahinko	ei	ollut	suuri.	Minä	osaan	sen	ulkoa,	niin	usein	olen	sen	kuullut.	Ja	jos	tahdot,	niin	kerron
sen	sinulle	sanasta	sanaan."	—

Pastori	 Santalainen	 oli	 nähnyt	 Marin,	 siinä	 kun	 hän	 seisoi	 puhuja-lavalla.	 Hän	 oli	 nähnyt	 hänen	 jo
kirkossa	aamupäivällä.	Ja	hän	arveli	Marin	olevan	jonkun	rusthollarin	tyttären.

Puheensa	 päätettyä	 kysyi	 hän	 opettaja	 Hympyräiseltä,	 kuka	 Mari	 oli.	 Mutta	 Hympyräinen,	 joka
jokseenkin	tunsi	kaikki	rusthollarin	tyttäret	pitäjässä,	ei	tuntenut	Maria.	Hän	luuli	hänen	olevan	jonkun
ulkopitäjäläisen.

Severin	oli	heille	niinikään	outo,	hän	kun	oli	ollut	poissa	kotoa	jo	ennen	kuin	Hympyräinenkään	tuli
pitäjään.

Molemmat,	sekä	pappi	että	kansakoulun	opettaja,	olivat	kuitenkin	hyvin	uteliaita	saada	tietää,	kutka
nämät	kaksi	oli.



Ja	 vaikeata	 ei	 se	 ollutkaan.	 Sillä	 jokainen	 nuori	 mies	 pitäjässä	 tunsi	 Severin,	 ja	 he	 olivat	 valmiit
esittelemään	häntä	papille	ja	opettajalle.

"Te	olette	ollut	maanviljelyskoulussa,	kuulemma",	sanoi	pappi,	sittekuin	esittely	oli	tapahtunut.	"Siellä
eivät	mahtane	kansalliset	pyrinnöt	olla	aivan	hyvässä	kukoistuksessa."

"Siinä	 erehdytte,	 hra	 pastori,	 jos	 niin	 luulette",	 vastasi	 Severin,	 "minun	 luullakseni	 kukoistavat	 ne
juuri	siellä,	jos	missään."

"Mutta	olen	kuullut,	että	siellä	vain	harrastetaan	aineellisuutta."

"Niinpä	kyllä,	mutta	sehän	kansan	elättää."

"Kansa	ei	elä	ainoastaan	leivästä,	se	tarvitsee	hengellistä	ravintoakin",	sanoi	pastori	juhlallisesti.

"Mutta	ilman	leivätä	loppuu	henkikin.	Ja	jota	tukevampi	leipä,	sen	tukevampi	hengen	veto."

"Te	puhutte	niinkuin	materialisti	—	niinkuin	aineellinen	mies."

"Ja	te,	hra	pastori,	niinkuin	hengellinen,	sen	myönnän."

"Mutta	ette	kuitenkaan	käsitä,	mikä	hengellisyys	on."

"Tunnustan	etten	käsitä,	ennenkuin	selitätte."

"Hengellisyys	 —	 taikka	 oikeimmin	 tässä	 käsityksessä	 henkisyys	 —	 on	 se	 että	 kunnioitamme	 suuria
miehiämme.	Te	kuulitte	kai	minun	äsköisen	puheeni	ja	keitä	minä	mainitsin?"

"Kuulin	niin.	Antavatko	he	kansalle	leipää?"

"Leipää,	taas	leipää!"	lausui	pappi	vähän	äreästi.

Tässä	 tuli	 unilukkarikin	 seuraan.	 Hän	 oli	 vanha	 tuttu	 sekä	 Severin	 että	 Marin	 kanssa.	 Hän	 lausui
tervetulon	edelliselle,	jota	hän	ei	vielä	ollut	tavannunna	hänen	kotiin	tultuaan.

Unilukkari	oli	kuullut	papin	puheen	kokountuneelle	väelle.	Hän	kummasteli	sitä	puhetta,	niinkuin	hän
oli	kummastellut	papin	käytöstä	aamupäivällä	kirkossa.

Ja	että	pappi	nyt	viimeksi	käytti	raamatun	lauseita	sanan	vaihdossaan
Severin	kanssa,	se	unilukkaria	vielä	enemmän	kummastutti.

Nekö	 nyky	 ajan	 miehet,	 joita	 kohtaan	 pappi	 kehoitti	 kiitollisuuteen,	 olivat	 tuoneet	 sen	 hengellisen
elämän,	jota	raamatussa	tarkoitetaan?

Mutta	 jos	 unilukkari	 oli	 tottunut	 puhumaan,	 niin	 hän	 oli	 myöskin	 tottunut	 olemaan	 vaiti.	 Hän	 ei
tahtonut	ruveta	kinaamaan	papin	kanssa,	vaan	päätti	malttaa	mielensä.

Vaan	se,	joka	ei	ollut	yhtä	maltillinen,	oli	Severin.	Häntä	närkästytti	papin	juhlallisuus.	Ja	hän	tarttui
siihen	kiini.

"Te	lausuitte,	hra	pastori,	hengellisestä	ravinnosta,	joka	on	parempi	aineellista	ravintoa.	Kuinka	minä
sen	saan	ymmärtää?"

"Minä	tarkoitan	sillä,	että	kansa	oppii	tuntemaan	itsensä."

"Ja	 kumartamaan	 ja	 palvelemaan	 itseänsä,	 niinkö?	 Minun	 mielestäni	 me	 sitä	 jo	 osaamme	 sangen
hyvin	ilman	neuvomatakin."

"Meidän	tulee	kunnioittaa	niitä	miehiä,	jotka	meille	ovat	opettaneet	itsemme	tuntemisen."

"Minä	 kunnioittaisin	 mielellämmin	 sitä	 miestä,"	 sanoi	 Severin	 ivalla,	 "joka	 meille	 opetti	 kynnön	 ja
kylvön."

"Sittehän	te	olette	pakana",	sanoi	pappi,	"sillä	se	oli	Väinämöinen."

"Minun	mielestäni	ei	ole	suurta	eroitusta	minun	pakanallisuudellani	 ja	 teidän	pakanallisuudellanne.
Kumminkin	johtavat	ne	melkein	yhtä	hämärään	ja	epätietoiseen	juureen."

"Ovatko	niiden	miesten	ansiot,	jotka	minä	olen	maininnut,	hämärät?"

"Ovat	 luullakseni,	 mitä	 itse	 Suomen	 kansaan	 tulee,	 vaikka	 ansioita	 sopii	 luoda	 itsellensä	 kansan
juhlillakin."



"Te	käytte	mies	kohtaiseksi,"	sanoi	pappi.

"Suokaa	anteeksi.	Minä	en	suorastaan	 tarkoita	 teitä.	Mutta	opettaja	Hympyräinen	ehkä	 tietää,	että
meidän	maassa	siellä	 täällä	on	perustettu	 seuroja,	 jotka	ovat	menneet	ominaiseen	 takaukseen	 toinen
toisensa	 isänmaallisista	 ansioista.	 Ne	 ansiot	 ovat	 tehtävät	 tutuiksi	 näin	 maakylissäkin.	 Ja	 nuot	 niin
sanotut	kansan	juhlat	ovat	siihen	omiansa."

Opettaja	Hympyräinen	ei	voinut	kieltää,	ettei	hän	olisi	saanut	kehoituksia	panemaan	toimeen	kansan
juhlia.	 Ja	niille	 ei	 juuri	 käynyt	 antaminen	muuta	muotoa,	 kuin	 tuon	kiittäväisen	 ja	 ylistäväisen,	 johon
"maamme"	laulu	sitte	lisäksi	laulettiin,	vaikkei	edes	koskaan	muistettu	kiittää	ja	ylistää	sitä	miestä,	joka
sen	laulun	oli	sepittänyt.

Mutta	 hän	 ei	 ollutkaan	 kuulununna	 tuohon	 keskinäiseen	 kiitollisuuden	 ja	 ominaisen	 takauksen
seuraan.

Opettaja	 Hympyräinen	 tahtoi	 kuitenkin	 puolustaa	 itseänsä	 sillä,	 että	 kansan-juhlat,	 jollei	 niistä
olisikaan	 mitään	 vakinaista	 hyötyä,	 ne	 kumminkin	 pidättäisivät	 nuorison	 pahemmista	 ajan	 vietoista,
esim.	näin	pyha-iltoina.

Vaan	 unilukkari,	 joka	 ei	 luullut	 olevansa	 velvollinen	 samaan	 maltillisuuteen	 opettajan	 edessä,	 kuin
papin,	lausui:

"Hm,	lopussa	kiitos,	tänäkin	iltana."

"Kuinka	niin?"	kysyi	opettaja.

"Kun	 nuoriso	 kerran	 saapuu	 lukuisammin	 näin	 mailmallisiin	 kokouksiin,	 niin	 ei	 se	 mene	 kotia,
ennenkuin	se	on	saanut	jotain	huvittavampaa	kuin	kansan	huvit."

"Mitä	sitte?"

"Tuleepa	vielä	tanssitkin	tänä	iltana."

"No,	eihän	tanssit	niin	vaarallisia	ole."

"Ehkeivät	olisikaan,	jollei	niitä	seuraisi	vielä	muutkin	huvit."

"Mutta	ettehän	niistä	syyttäne	kansan-juhlia?"

"En	muun	vuoksi	kun	sen,	että	ne	ovat	kutsuneet	nuorta,	hurjaa	väkeä	kokoon,	jota	ei	saada	eriämään
vähällä."

Ja	nyt	rohkeni	unilukkari	papin	kuullen	lausua	seuraavankin:

"Jos	 kansa	 kutsuttaisiin	 kirkkoon	 näin	 sunnuntaina	 jälkeen	 puolen	 päivänkin	 ja	 heille	 pidettäisiin
raamatun	selitys	taikka	jokin	muu	saarna,	niin	he	menisivät	sen	jälkeen	kukin	kotiinsa."

"Ja	nuori	väki	menisi	tanssiin,"	sanoi	opettaja.

"Mahdollista,	vaan	ei	vallan	varmaa."

Tätä	puhetta	ei	nuori	pappi	kuitenkaan	kuullut.	Sillä	hän	oli	kiintynyt	keskusteluun	Marin	kanssa.

Hän	puhkesi	runollisuuteen,	joka	ei	ollutkaan	kummeksittava,	koska	tyttö	oli	muodoltaan	sitä	laatua,
että	hän	nuorukaisissa	herätti	runollisuutta.

Mutta	 josko	 papin	 runollisuus	 ei	 ollut	 oikeata	 laatua	 taikka	 mikä	 lienee	 ollut	 syynä,	 hän	 ei	 saanut
tytöltä	sitä	vasta-sointua,	jota	hän	olisi	toivonut.

Ja	 vaikeata	 olikin	 näin	 syksy-suvella	 saada	 luonnosta	 kiini	 runollisuuden	 aihetta.	 Sillä	 kukat	 olivat
enimmästään	 lakastuneet	 —	 hra	 Santalainen	 ei	 tiennyt,	 että	 Mari	 aamulla	 oli	 metsäpolun	 ohelta
poiminut	mitä	kauniimpia	kukkasia	—	ja	linnut	olivat	jo	aikoja	sitten	lakanneet	laulamasta.

Aurinko	oli	 laskemaisillaan.	Mutta	se	 laski	metsän	 taka,	 toiselle	puolen	 järveä,	eikä	siitä	ollut	 juuri
mitään	erinomaista	sanottavaa.

Vaan	 toiselta	 puolen	 nousi	 kuu	 —	 ja	 sen,	 jos	 minkään,	 olisi	 tähän	 aikaan	 pitänyt	 sytyttämän
runollisuuden	tunteita	papin	povessa.	Mutta	hän	ei	tullut	katsoneeksikaan	sinnepäin.

Se	 oli	 Mari,	 joka	 ensin	 huomasi	 kuun	 nousun.	 Mutta	 vaikka	 se	 oli	 hänen	 monivuotinen	 tuttavansa,
lapsuudesta	 saakka,	 ja	 hän	 sen	 valossa	 oli	 unelmoinnut	 monet	 neitseellisyyden	 unelmat,	 ei	 hän



ensinkään	 tahtonut	 sillä	 virkistyttää	 papin	 huonoa	 runo	 hepoa,	 vaan	 pikemmin	 hänestä	 sen	 avulla
päästä.

Hän	 lausui	 siis,	 että	 aika	 oli	 jo	 lähteä	 pois,	 koska	 hänellä	 vielä	 sinä	 iltana	 oli	 tehtäviä.	 Paitsi	 sitä
rupesi	 väki	 jo	 muutenkin	 hajoamaan	 kansanjuhlasta.	 Ja	 eihän	 siellä	 enää	 mitään	 huvia	 ollut
tarjottavanakaan.

Vaan	juuri	sentähden	ei	Mari	päässytkään	seuraajastaan,	jolla	niinikään	oli	matka	kylään.

He	läksivät	siis	kaikki.	Ja	Severin	asettui	kävelyyn	Marin	toiselle	puolen.	Opettaja	ja	unilukkari	ja	Ivar
seurasivat	jäljestä,	kaksi	edellistä	jatkaen	sanan	vaihtoansa.

Mihinkään	ratkaistukseen	eivät	he	kuitenkaan	tulleet	siitä,	kuinka	nuorison	pitäisi	aikaansa	viettämän
pyhä	iltana.

"Mennäänkö	 mekin	 tanssiin?"	 kysyi	 Severi	 Marilta,	 huolimatta	 siitä,	 että	 pappi	 oli	 heidän
seurassansa.

"Sinulla	on	vapaus	mennä",	vastasi	Mari,	"minä	en	mene."

"Eikö	teitä	huvita	tanssi?"	kysyi	pappi	Marilta.

"Huvittaisi	kyllä,	mutta	ei	minulla	ole	aikaa."

"No,	sitte	en	minäkään	mene,"	sanoi	Severin.

Mari	ei	tahtonut	sanoa	vakinaista	syytä,	miksi	ei	hänen	tehnyt	mielensä	tanssiin.	Hän	oli	liiaksi	siivo
luonnoltaan,	 että	 häntä	 olisi	 huvittanut	 se	 hurjuus	 ja	 vallattomuus,	 jota	 nuorukaiset	 tavallisesti
semmoisissa	 tilaisuuksissa	 osoittavat.	 Erittäin	 tuli	 se	 vallattomuus	 rajuksi	 väkeväin	 juomain	 avulla.
Tosin	oli	nuorukaisia	siivompiakin.	Mutta	joukossa	oli	aina	rauhan	rikkojia.	Ja	ne	tuottivat	pahuutta	ja
häiriötä.	 Tytöissä	 oli	 myöskin	 vikaa.	 Jos	 olisivat	 kohta	 menneet	 pois,	 kun	 vallattomuus	 alkoi,	 niin
nuorukaiset	 olisivat	 oppineet	 pitämään	 itseänsä	 siivommalla.	 Mutta	 niitä	 oli	 monta,	 jotka	 viipyivät
viimeiseen	 saakka	 ja	 joita	 poikain	 melu	 näytti	 huvittavan.	 Se	 oli	 se,	 joka	 kummastutti	 Marin	 kainoa
mieltä.	Vaan	ei	hän	mitään	sanonut.

Luokaamme	 silmäys	 niihin	 tanssi-huviin,	 joita	 puheena	 olevana	 iltana	 pidettiin	 Onkiveden	 kirkon
kylässä.

Jos	 kansan	 juhla	 oli	 ollut	 hengetöntä	 vähän	 varhemmin,	 olivat	 tanssit	 vähän	 myöhemmin	 sitä
elävämmät.

Niitä	 pidettiin	 Ruikan	 tilalla,	 joka	 oli	 kylän	 äärimmäisiä.	 Siellä	 oli	 avara	 tupa,	 jossa	 väkeä	 oli
ahdattuna	 penkit	 täyteen,	 yltäympäri.	 Ne	 jotka	 eivät	 mahtuneet	 sisälle,	 täyttivät	 porstuan.	 Keskellä
tuvan	 laattiaa	 oltiin	 ahkerassa	 työssä.	 Sitä	 oli	 kuitenkin	 työläs	 nähdä.	 Sillä	 tupakan	 savu	 hämmensi
näköalan.	Ja	valaistuskaan	ei	ollut	kaksinen.	Talikynttilä	oli	seinänrakoon	pistetyssä	päretikussa.	Sekin
oli	tukehtumaisillaan	väkevässä	höngässä.

Mahdoton	oli	siis	nähdä,	kuinka	taitavasti	polkattiin	ja	valssattiin.

Mutta	töminästä	oli	arvattava,	että	se	kävi	hyvinkin	luonikkaasti.

Seppälän	 Matti	 soitti	 somasti	 perä	 penkillä	 viulua.	 Hänkin	 polki	 ahkerasti	 jalkaansa,	 pysyäksensä
taitavassa	tahdissa.

Jota	 enemmän	 aika	 kului,	 sen	 voimakkaammaksi	 rupesi	 tanssi	 käymään.	 Sitä	 virkistytti	 ne	 aineet,
joita	siihen	tarpeeseen	tavallisesti	käytetään,	nimittäin	olut	ja	viina.

Niitä	aineita	ei	 tosin	ollut	 saatavissa	 itse	Ruikan	 talossa;	mutta	vähän	matkaa	siitä	oli	mökki,	 josta
saatiin.	Ja	jota	pimeämmäksi	ilta	muuttui,	sitä	taajemmaksi	kävi	liike	talon	ja	mökin	välillä.

Kyläläisillä	oli	se	luulo	että	aineet,	joita	myytiin,	olivat	Ruikan	emännän,	vaikka	mökin	väki	niitä	myi.
Olkoon	sen	asian	 laita	mikä	hyvänsä,	niin	emäntä	piti	 sitä	 liikettä	hyödyksensä	 taloudellensa	 ja	avasi
tupansa	tanssioille.

Mitään	pääsy	maksua	ei	otettu	vaikka	talikynttiläkin	annettiin	tuvan	valaistukseksi.	Ja	pääsy	oli	vapaa
kaikille.

Ei	kuitenkaan	aivan	kaikille,	niinkuin	seuraavasta	tulemme	näkemään.

Tanssiattarien	 joukossa	 oli	 yksi	 nuori	 tyttö:	 Tullilan	 Liisa.	 Hänen	 äitinsä	 mökki	 oli	 talon	 toisessa



päässä,	jota	tulliksi	nimitettiin.	Siitä	mökki	oli	saanut	nimensä,	niinkuin	mökin	väkikin.

Liisa	oli	kylän	nuorukaisten	lemmikki,	syystä	että	hän	oli	hurja	ja	vallaton,	lisäksi	hyvä	tanssiatar	ja
vikkelä	 puheinen.	 Eikä	 hän	 ollut	 ruma	 näöltäänkän.	 Sen	 vuoksi	 hän	 useimmin	 kuin	 muut	 tytöt	 pääsi
tanssivuorolle.	Ja	hän	teki	sitä	työtä	oikein	mielihalusta.

Vaan	 se	 tietysti	 närkästytti	muita	 tyttöjä	 ja	 erittäin	kylän	akkoja,	 joita	 jälkimmäisiä	kohtaan	hän	ei
aina	ollut	kaunopuheinen.

Ruikan	 emäntä	 ei	 ensinkään	 suvainnut	 Liisaa	 eikä	 hänen	 äitiänsä,	 syystä,	 että	 jälkimmäisen	 ja
emännän	välillä	oli	ollut	ilmi	tora	monet	aikoja.

Kun	siis	joku	avulias	ihminen	vei	sanan	emännälle,	että	Tullilan	Liisa	oli	tanssi-tuvassa	ja	siellä	paras
elämä,	julmistui	emäntä	silmittömäksi.

Hän	 riensi	 tupaan,	 tunkien	 väkijoukon	 läpi	 ja	 saapui	 keskelle	 tanssioitten,	 jossa	 hän	 pian,	 vaikka
pimeäkin	oli,	näki	Liisan	täydessä	ilossa.

"Minä	en	kärsi	huoneessani	ketään	Tullilan	väestä",	äännähti	emäntä;	"pois	täältä,	senkin	sikiö!"

Ja	 hän	 tarttui	 tylysti	 Liisan	 käsivarteen,	 toiset	 avuliaat	 akat	 tarttuivat	 toiseen,	 ja	 läpi	 väki	 tungon
raahattiin	Liisa	ulos	ja	sysättiin	pihalle.

Liisa	puhkesi	ensin	itkuun;	mutta	tulistui	sitte	hänkin	ja	lausui	monen	kuullen.

"Jos	minä	olisin	väkevämpi	kuin	koko	mailma,	että	minä	voittaisin	koko	mailman!"

Sitte	hän	katosi	illan	pimeyteen.

Tanssia	jatkettiin,	mutta	ei	se	enää	käynyt	niin	hilpeästi	kuin	ennen.	Poikain	tuli	sääli	Liisan	kohtaloa.
Hän	oli	heidän	mielestään	syytön.	jos	hän	olikin	hurja	ja	vallaton.	Ja	emännän	tylyys	pisti	heitä.

Paitsi	sitä	ei	kukaan	tytöistä,	sitte	kuin	Liisa	oli	kadonnut,	kyennyt	pitämään	tanssia	vireillä.

Severin	 ja	 Mari	 olivat,	 niinkuin	 jo	 kerroimme	 menneet	 kotiin,	 nimittäin	 Severin	 kotiin.	 Ja	 Ivar	 oli
seurannut	heitä.	Mutta	hetken	perästä	päätti	hänkin	lähteä	tanssiin.

"Mitä?"	kysyi	Mari	ivalla,	"aivotko	sinä	tanssia?"

"Miksen?"	vastasi	Ivar,	naurahtaen.

"Sitäpä	olisi	hauska	nähdä!"	sanoi	Severin.	"Maksaisipa	se	vaivaa	 lähteä	sinun	mukaasi,	katsomaan
sitä."

"Ja	minä	en	uskoisi	sitä,	vaikkapa	sen	näkisin",	lausui	Mari.

"Uskotte	tai	olette	uskomata.	Minä	menen	kun	menenkin."

Ja	 Ivar	 meni.	 Mutta	 ne,	 jotka	 olivat	 epäilleet	 hänen	 tanssi	 kykyänsä	 olivat	 kyllä	 oikeassa.	 Hän	 oli
liiaksi	hiljainen	mies	tanssiaksi.	Mutta	hiljaisilla	miehillä	on	välin	oikkuja.	Ja	vaikkei	kukaan	olisi	luullut
hänen	huolivan	katsellakaan	sen	kaltaisia	huvia,	meni	hän	nyt	sinne	kuitenkin.

Hiljaisella	 menollansa	 pääsi	 hän	 porstuan	 läpi	 tanssituvan	 ovelle.	 Vaan	 sen	 etemmäksi	 ei	 hän
pyrkinyt.	 Hän	 katseli	 siitä	 muiden	 iloa.	 Ja	 koska	 hän	 oli	 pitkähkö	 mies,	 näki	 hän	 hyvin	 kaikki,	 mitä
tuvassa	tapahtui	—	sen	verran,	mitä	niin	himmeässä	valossa	sopi	nähdä.

Hän	 näki	 Liisan	 —	 ja	 ilmoittakaamme	 se	 tässä	 —	 hän	 oli	 sitä	 varten	 tullutkin.	 —	 Hän	 näki	 Liisan
iloisena,	soreana	 ja	vikkelänä,	nuorison	keskellä.	 Jos	se	näkö	häntä	huvitti	 tai	närkästytti,	 sitä	ei	hän
sanonut.	Hän	ei	sanonut	mitään.	Eikä	hänen	jäykkä	muotonsakaan	ilmoittanut,	mitä	hän	ajatteli.

Sitte	hän	näki	talon	emännän	tunkevan	tuulena	tupaan.	Hän	näki	kuinka
Liisa	vietiin	väkivaltaisesti	ulos	tuvasta	ja	työnnettiin	pihalle.

Mitä	 hän	 siitä	 ajatteli,	 ei	 hän	 myöskään	 ilmoittanut	 sanoilla,	 eikä	 kukaan	 tullut	 katsoneeksi	 hänen
silmiinsä	sillä	hetkellä.

Mutta	kohta	sen	perästä	pyrki	hänkin	ulos	pihalle,	jossa	hän	tapasi
Liisan	itkevän.

"Liisa",	sanoi	Ivar,	ja	hänen	äänensä	värähti,	"eikö	minun	kävisi	sinua	jollain	tavalla	auttaminen?"



"Jos	kaadat	koko	tuon	huoneen	ja	sitä	ennen	paiskaat	emännän	siihen,	niin	sillä	taidat	auttaa	minua.
Muuta	apua	en	minä	tarvitse."

"Sitä	minä	en	tee."

"Tiesinhän	minä	sen.	Teissä	ei	ole	kenessäkään	auttajaa.	Te	olette	kaikki	yhtäläisiä."

Ja	Liisa	kääntyi,	pois	lähteäksensä.

"Enkö	minä	saa	edes	sinua	saattaa	kotiisi?"	kysyi	Ivar.

"Et	saa.	Kotiin	osaan	täältä	yhtä	hyvin	pois,	kuin	minä	tännekin	osasin."

Ja	tyttö	läksi	kiivailla	askelilla	siitä	talosta,	jossa	häntä	niin	tylysti	oli	kohdeltu.

Kuu,	joka	alussa	iltaa	valaisi	kirkkaasti,	oli	nyt	pilviin	peitettynä.	Kuitenkaan	ei	ollut	niin	pimeä,	ettei
Ivar	olisi	nähnyt	Liisan	käyntiä	kylän	raitilla.	Tyttö	astui	liukkaasti,	niinkuin	hänen	tapansa	oli,	kunnes
hän	raitilta	poikkesi	maantielle	ja	katosi	näkyvistä.

Ivarin	 ei	 enää	 tehnyt	 mieli	 tanssitupaan.	 Häntä	 karvasteli	 ja	 hän	 läksi	 hiljalleen	 astumaan	 Siurolle
päin.

Sitä	aikaa,	jolloin	nämät	kohtaukset	tapahtuivat	oli	Mari	ja	Severin	viettäneet	jälkimmäisen	kodissa.

He	 olivat	 kaikenlaisia	 pakinoiden	 vaeltaneet	 rannalle	 sitä	 tietä,	 joka	 asuin	 rakennuksesta	 sinne
johdatti	puiston	kautta.

Niinkuin	 aamu	 oli	 ollut	 kaunis,	 oli	 ehtookin.	 Kuu	 valaisi	 viehättävästi	 järven	 pintaa,	 jota	 hiljainen
iltatuuli	saatti	väreilemään.

He	haastelivat	nuorukaisen	tulevaisuudesta,	nimittäin:	Severin	jutteli	tytölle,	mitenkä	hän	oli	aikonut
luoda	 itsellensä	 tulevaisuuden.	 Tyttöin	 tulevaisuudesta	 ei	 olekaan	 mitään	 haastettavaa.	 Heillä	 ei	 ole
tulevaisuutta	—	taikka	oikeimmin	sanoen,	se	on	vain	onnen	kauppa.

"Isä	 on	 vielä	 täysissä	 voimissa",	 virkkoi	 Severin,	 "eikä	 suo	 minulle	 talon	 hoitoa	 —	 suoneeko	 sitä
milloinkaan.	—	Ja	työtönnä,	toimetonna	en	minä	tahdo	viettää	aikaani.	Sinä	tiedät,	Mari,	että	minä	olen
maanviljeliä	sydämen	pohjasta."

"No,	tiedänhän.	Mutta	eikö	sinun	sopisi	käyttää	voimiasi	ja	taitoasi	isäsi	kanssa	yhdessä	tämän	talon
hoidossa?"

"Minun	tahtoni	ja	isäni	tahto	eriävät	monessa	kohden.	Ja	minun	olisi	vaikea	totella	häntä	kaikissa	ja
toiselta	puolen	en	minä	myöskään	tahtoisi	olla	tottelematon."

"Ethän	millään	muotoa	saakaan	olla	isällesi	tottelematon."	muistutti
Mari.

"Sinä	sanot	sen,	Mari.	Mutta	jos	isäni	tahto	vaatisi	minulta	sitäkin,	joka	loukkaisi	arimpia	tunteitani?"

"Sitä	en	minä	ymmärrä."

"Se	onkin	pitkä	juttu,	vaikka	sen	saattaisi	sanoa	muutamalla	sanalla.
Se	on	vanha	juttu,	vaikka	se	joka	päivä	on	uusi."

Severin	oli	hetken	ääneti.	Sitte	hän	lausui:	"Sinä	tiedät,	Mari,	kuinka	meidän	rahakasten	talonpoikain
tapa	 on	 naittaa	 poikansa	 ja	 tyttärensä	 ainoastaan	 rahakkaille.	 Ja	 jota	 rahakkaampia	 ollaan,	 sitä
tarkemmin	siitä	tavasta	pidetään."

"Mutta	eihän	se	väärin	ole:	vertaiset	etsivät	vertaisiansa",	sanoi
Mari.

"Eikö	vertaisuutta	muussa	ole	kuin	talojen	ja	rahakukkarojen	yhtäläisyydessä?"

"Onpa	kyllä.	Mutta	ei	se	näy	ulkoa."

"Niin	siinäpä	se	on;	katsotaan	vain	mitä	ulkoa	näkyy.	Mutta	ethän	sinä	niin	ajattele,	Mari?"

"En	tosin.	Vaan	mitäpä	minun	ajatukseni	auttavat.	Sinun	kohtalosi	on	toinen	kuin	minun."

"Minä	olen	rikas,	niinkö	Mari?"

"Niin,	ja	sinun	tiesi	on	viitattu."



"Mutta	sinä,	Mari?"

"Minä	poikkean	sivulle,	pois	näkyvistä.	Minulla	ei	ole	teidän	rikasten	kanssa	mitään	tehtävää."

"Mari,	oh	Mari,	joko	sinä	käsität	minun	puheeni	aivan	väärin	taikka	et	ole	sitä	käsittävänäsi."

"Minä	en	 luule	teeskenteleväni.	Vaan	mitä	se	auttaa.	Meidän	tiemme	käyvät	niin	kahtaalle,	että	 jos
minä	 kuultelisin	 sinua	 viimeiseen	 päivään,	 niin	 se	 olisi	 aivan	 samaa.	 Eihän	 sinun	 kohtalosi	 siitä
valkenisi."

"Se	valkenisi	jos	sinä	tahtoisit	kuulla	minua."

Mari	istui	kivellä,	Severi	oli	ruohosella	hänen	vieressänsä.

Hän	tarttui	Marin	käteen:

"Tiedätkö	mitä,	Mari,	minä	olen	perinyt	puolen	isäni	luonnosta?"

"Sen	jäykän	puolen,	joka	on	käskevä	ja	komentava,	niinkö?"

"Oikein	arvattu!"

"Ja	toisen	puolen	luonnostasi?"

"Olen	perinyt	äidiltäni."

"Lempeän	ja	rakastavaisen."

Tyttö	irroitti	kätensä	nuorukaisen	kädestä	ja	lausui:

"Olisi	ehkä	ollut	parempi,	jos	olisit	perinyt	isältäsi	koko	hänen	luontonsa	taikka	äidiltäsi	koko	hänen."

"Minun	mielestäni	on	parempi	niinkuin	on.	Vaan	nyt	ei	ole	aikaa	sitä	selittää.	Sillä	kuule,	Mari,	mitä
minä	kerrassani	sanon:	Minun	isäni	tahtoo	naittaa	minua	rikkaalle;	se	on	tapa."

"Ja	tapaa	ei	saa	rikkoa."

"Missä	 laissa	se	on	kirjoitettu?	Minä	en	 taivu	siihen	 tapaan.	 Isältäni	peritty	 luonto	on	sitä	vastaan.
Minä	tahdon	itse	vallita	siinä	asiassa."

"Ja	rikkoa	isäsi	mielen.	Sitä	et	saa	tehdä,	Severin."

"Minä	rakastan	sinua,	Mari."

Mari	nousi	yhtäkkiä	seisalleen.

"Ja	minä,"	 lausui	hän	vakavasti,	 "minä	en	tahdo	vetää	päälleni	 isäsi	kirousta,	vielä	vähemmin	sinun
päällesi,	rakas	Severin;	heitä	pois	ne	ajatukset,	minä	rukoilen	sinua."

"Mutta	 äidin	 siunaus	poistaa	 isän	kiroukset.	Äitini	 pitää	 sinua	hyvänä	niinkuin	 silmä-teräänsä,	 sinä
tiedät	sen,	Mari."

"Minä	tiedän	sen,	hyvä	Severin,	minä	rakastan	sinun	äitiäsi	niinkuin	omaa	äitiäni.	Mutta	sinun	isäsi
kylmyyttäkään	en	minä	voisi	kestää,	saati	hänen	vihaansa.	Jättäkäämme	siis	koko	tämä	asia,	niinkuin	ei
siitä	milloinkaan	olisi	ollut	puhetta."

*	*	*	*	*

Samat	pilvet,	jotka	olivat	peittäneet	kuun	Ivarilta	silloin	kuin	hän	katseli	Liisan	lähtöä	Ruikan	talosta,
kätkivät	kuun	Marilta	ja	Severiltäkin	heidän	viimeksi	ollessansa	kanssa-puheessa.

Tulivatko	ne	pilvet	siitä,	että	heidän	tulevaisuutensa	synkistyi,	käskevän	kohtalon	kovuuden	tähden?

Vai	olivatko	pilvet	 luonnolliset,	 jotka	välin	katoavat	 ja	 tekevät	 taivaan	kirkkaaksi,	välin	 taas	estävät
pienimmänkin	tähden	pilkoittamasta?

Me	 luulemme,	 että	 ne	 olivat	 luonnolliset	 pilvet,	 ja	 kohtaukset	 vain	 tapahtuvat	 yhtä	 aikaa,	 niinkuin
ihmislapsille	usein	sattuu.

Londonissa	 syntyy	 joka	 silmän	 räpäys	 yksi	 ihminen	 ja	 kuolee	 samoin	 joka	 silmän	 räpäyksessä	 yksi
ihminen.	 Mutta	 harvat	 niistä	 kuulevat	 toinen	 toisensa	 ensimmäisen	 itkun	 taikka	 toinen	 toisensa
viimeisen	huokauksen.



Marin	 ja	 Severin	 kanssapuhe	 oli	 käynyt	 jotenkin	 vastakärkiseksi.	 Sitä	 sopi	 enää	 sillä	 kertaa	 tuskin
jatkaminen,	 ennenkuin	he	kumpikin	 taitaisivat	 sitä	 levollisemmin	 jatkaa.	Sillä	Mari	 oli	 sanonut	miltei
viimeisen	sanan	asiassa.

Sentähden	 tuli	 tuo	 äkkinäinen	 pimeys	 ikäänkuin	 kutsuttuna,	 ja	 Mari	 tahtoi	 sanoa	 ystävälliset
jäähyväiset	Severille,	vaikka	heidän	olikin	eriäminen	ehkä	ijäksi	päiväksi.

"Mutta	mikä	valo	tuo	on?"	sanoi	yhtäkkiä	Severin,	näyttäen	luoteista	ilmaa	kohden.	Se	tuli	ikäänkuin
avuksi	hänelle,	ettei	tuota	viimeistä	sanaa	vielä	lausuttaisi.

Taivaan	rannalla	hohti	todellakin	omituinen	kumotus.

"Kuu	ei	se	ainakaan	ole",	sanoi	Mari,	"se	loisti	viimeksi	enemmän	tuolta	ilmalta."

Tyttö	osoitti	kädellään	lännemmäksi,	joka	olikin	se	oikea	paikka,	missä	kuu	siihen	aikaan	piili	pilven
takana.

"Sitte	en	muuta	tiedä	kuin	että	se	on	tulipalo",	virkkoi	Severin,	"ja	minun	täytyy	rientää	sinne.	Hyvästi
siis	huomiseen!"

Severin	 läksi	 rientämään	 kylää	 kohden,	 saadaksensa	 sieltä	 tarkempia	 tietoja	 tuosta	 oudosta
kumotuksesta.

Mari	meni	emännän	 luokse,	 joka	ei	vielä	ollut	käynynnä	 levolle,	 vaan	 istui	kynttilän	ääressä	 ja	 luki
kirjaa.

"Joko	nyt	kansanhuvit	ovat	loppuneet?"	kysyi	emäntä.

"Aikoja	sitten",	vastasi	tyttö.	"Jopa	vielä	tuli	toisetkin	huvit,	nimittäin	tanssit."

"No	olitteko	niissäkin?"

"Emme	arvon,	paitsi	Ivar,	jonka	päähän	lienee	mikä	lennähtänyt,	että	hän	niihin	meni?"

"Entäs	Severin?"

"Me	 vietimme	 iltaamme	 rannalla	 pakisten	 niitä,	 näitä.	 Mutta	 nytpä	 lienee	 vielä	 kolmatta	 tekeillä.
Taivaalla	 näkyi	 kummallinen	 kajastus	 tuolla	 länsi	 ilmalla,	 olleeko	 tulipalo	 jossain.	 Pelkään	 ettei	 olisi
meillä,	vaan	minun	mielestäni	antaa	Puolamäki	kuitenkin	melkoisesti	etelämpään."

Emäntä	ja	Mari	läksivät	portaille	katsomaan.	Kumotus	näytti	todellakin	tulipalolta.	Mutta	emäntäkin
oli	siitä	mielipiteestä,	ettei	se	ollut	Puolamäellä	vaan	paljoa	lännempänä.

"Minun	täytyy	odottaa,	kunnes	Ivar	taikka	Severin	tulevat	kylästä",	sanoi	emäntä.	"He	ainakin	tietävät
mitä	se	kajostus	on."

He	 menivät	 uudestansa	 sisälle.	 Ja	 nyt	 otti	 Mari	 vuorostansa	 kirjan	 ja	 luki	 siitä	 ääneen.	 Se	 oli	 uusi
testamentti.	 Hän	 luki	 sen	 halukkaammin,	 koska	 hän	 mielestänsä	 oli	 viettänyt	 pyhä-iltansa	 jotenkin
turhamaisesti.

Emäntä	kuulteli	ensin	hetken	aikaa,	mutta	esitteli	sitte,	että	veisattaisiin	joku	ehtoovirsi.

Olemme	jo	kuulleet,	että	Marilla	oli	kaunis	ääni.	Ja	niinpä	oli	vielä	emännälläkin.	Jokainen	tietää,	että
monella	meidän	aamu-	ja	ehtoo-virsistämme	on	hyvin	soma	nuotti.	Se	ei	siis	ollut	mitään	rumaa	työtä,
kun	nämät	kaksi	vaimoa	pyhä-illan	hiljaisuudessa	yhdistivät	äänensä	niihin.

Sanoimme	 illan	 hiljaisuudessa.	 Se	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 niin	 aivan	 hiljaista,	 se	 ilta.	 Kylässä	 pidettiin
tanssia,	 ja	 etäämpänä	 oli	 tulipalo.	 Ja	 monen	 mieli	 oli	 rikottu	 ja	 monen	 sydän	 oli	 särkynyt.	 Eikä
molempain	 näiden	 kahden	 vaimoihmisenkään	 sydän	 ollut	 niin	 aivan	 ehjä,	 miten	 jo	 olemme	 olleet
tilaisuudessa	 kuulemaan	 ja	 näkemään.	 Mutta	 semmoistapa	 on	 tämä	 elämä.	 Ei	 muuta	 kuin	 alituiset
sisälliset	ja	ulkonaiset	taistelut.

Mutta	 vaikka	 Mari-raukankin	 mieleen	 oli	 tänä	 iltana	 kylvetty	 paljon	 levottomuutta,	 sointui	 hänen
äänensä	kuitenkin	ehtoo	virteen	ja	se	vuodatti	hänen	sydämeensä	rauhaa	—	kumminkin	hetkeksi.

Severin	oli	 juossut	 kylään,	 tiedustelemaan,	mistä	 se	outo	kuumotus	 taivaalla	oli.	Kylässä	oltiin	niin
ikään	häiriöllä.	Tanssi	oli	pikaisesti	hajonnut.	Kajostus	tuli	metsästä.	Joukko	nuorukaisia	juoksi	sinne.	Ja
pian	 tuli	 sanoma,	 että	 Ruikan	 puupinot	 siellä	 paloivat.	 Se	 ei	 siis	 ollut	 sen	 suurempi	 asia.	 Mutta	 se
tapaus	 vaikutti	 kuitenkin	 yhden	 tai	 kahden	 tai	 useammankin	 henkilön	 tulevaiseen	 onneen	 tai
onnettomuuteen.



Kylässä	kävi	jo	puheita,	että	Tullilan	Liisa	oli	vihan	vimmassa,	kun	hän	läksi	Ruikan	talosta,	mennyt
suoraa	tietä	metsään	ja	sytyttänyt	halkopinot	palamaan.

Muutamia	 nuorukaisia	 oli	 Ruikan	 emännän	 kehoituksesta	 juossut	 Tullilaan	 katsomaan	 olisiko	 Liisa
kotona	siellä.	Arvattiin	että	jos	hän	oli	metsässä	käynyt	ja	puupinot	sytyttänyt,	hän	ei	vielä	olisi	ehtinyt
kotia.

Mutta	Liisa	oli	kotona	 ja	antoi	pojille	kelpo	nenäviisaita	vastauksia	heidän	kysymyksiinsä,	 ja	neuvoi
heitä	kulkemaan	muualla	öisillä,	eikä	rauhallisten	ihmisten	asunnoissa.

Tämän	 kaikki	 ennätti	 Severin	 kylässä	 käydessään	 kuulla.	 Sillä	 usein	 tapahtuu	 että	 huhut	 joutuvat
ennen	kuin	ne,	jotka	tosikertomuksia	tuovat.

Mutta	Severin	tytyi	tähän,	koska	pää-asia	oli	hänen	tiedossansa,	nimittäin	tulipalo,	ja	ettei	se	ollut	sen
vaarallisempaa	laatua.

Hän	 päätti	 siis	 palaita	 kotiinsa.	 Mihin	 Ivar	 oli	 joutunut,	 siitä	 hän	 ei	 tiennyt,	 eikä	 häntä	 kylässä
väkijoukossa	näkynyt.

Kynttilän	valo	loisti	vielä	Severin	äitin	kamarista.	Ja	sieltä	kuului	virren	veisua.	Se	oli	hänestä	vanhaa
tuttua.	Sillä	hänen	äitinsä	oli	siinä	harras,	erittäin	näin	pyhä	ehtoisilla.

Hän	lähestyi	akkunaa	ja	kuuli	Marin	kauniilla	altti-äänellä	säestävän	äitiänsä:

				"Syntini	minä	tunnustan,
				Tiedät	minun	niitä	katuvan."

Severin	kuulteli	hetken	aikaa.	Sitte	hän	päätti	mennä	sisälle	kertomaan,	mitä	hän	tulipalosta	oli	tietää
saanut.

Hänen	tulonsa	katkaisi	ja	lopettikin	laulun.	Sanoma	oli	surullista	laatua,	ei	niin	paljon	sen	vahingon
tähden,	mikä	Ruikulle	puupinon	palosta	oli	tullut,	kuin	sen,	että	siitä	syytettiin	Liisaa.

"Mikä	siitäkin	lopuksi	tulee?"	lausui	Siuron	emäntä.	"Tietysti	ei	asia	siihen	jää,	vaan	nousee	siitä	vielä
käräjän	käynnit	ja	muut."

"Luultavasti",	 arveli	Severikin,	 "vaan	nyt	minä	 sanon	 teille	hyvää	yötä,	 äiti	 ja	Mari,	 sillä	 aika	on	 jo
lopettaa	tämä	pitkä	päivä."

"Hyvää	yötä,	vaan	sanos,	Severin,	etkös	nähnyt	Ivaria	siellä	kylässä?"	kysyi	Mari.

"En	nähnyt;	mutta	jos	minä	Ivarin	oikein	tunnen,	niin	ei	hän	kylään	eksy.	Luultavasti	on	hän	jo	täällä
etsinyt	leposiansa."

"Kylläpä	minäkin	niin	luulen,"	sanoi	Mari,	"hyvää	yötä."

Severin	 läksi	ulos.	Hän	päätti	 vielä	hakea	 selville	 Ivarinkin,	 ennenkuin	hän	 itse	menisi	maata.	Hän
kävi	 siis	 väen	 tupaan,	 joka	 oli	 aivan	 pimeä.	 Mutta	 Severillä	 oli	 tikkuja	 taskussaan,	 joilla	 hän	 veti
valkean,	vaan	ei	hän	löytänyt	kynttilää	eikä	päreitä.	Tikku	sammui	pian,	eikä	hän	sillä	kauvas	nähnyt.
Hän	otti	uusia	tikkuja	usiampia	ja	sytytti	niillä	valkean	loisteen.

Nyt	hän	näki	Ivarin	pitkänään	penkillä,	katsellen	avonaisilla	silmillä	tuvan	lakea	kohden.

"Sinuahan	minä	juuri	etsin,	mies",	huudahti	Severin,	"jos	luulet	olevasikin	tähtien	tutkia,	niin	et	niitä
katon	läpitse	näe."

"Hm."

"Niin,	hm,	tule	ehtoolliselle	ja	maata."

"Minua	ei	maita."

"Mikä	ei	maita,	ruokako	vai	uni?"

"Ei	kumpikaan."

"Oletko	tanssinut	itsesi	niin	perin	väsyksiin?"

"En	ole	tanssinut	ensinkään."

"No	mitäs	siellä	teit?"



"En	mitään."

Se	oli	vähän.

"Näitkös	tulipaloa?"

"Näinpä	niinkin."

"Ja	kuulitko,	ketä	he	siitä	syyttivät?"

"Kuulin	senkin."

"Se	on	ikävä	juttu.	Se	tyttö	ei	enää	tän	erän	perästä	saa	tanssia	moneen	aikaan."

"Parempi	olisi	ollut,	ettei	hän	nytkään	eikä	koskaan	olisi	tanssinut."

"Parempi	kyllä.	Mutta	mitä	sen	nuoruuden	ja	hurjuuden	tekee.	Liisa	ei	olisi	ollut	Liisa,	jollei	hän	olisi
tanssinut."

"Hm."

Nyt	alkoi	 tuvan	varsinaisia	asujamia	saapua.	Hekin	olivat	olleet	kylässä,	näkemässä	 ja	kuulemassa,
mitä	siellä	oli	tapahtunut.	Ja	heillä	oli	yhtä	ja	toista	vielä	lisäämistä	tuohon	Liisan	juttuun.

Mutta	 Severin	 vaatei	 Ivaria	 pois	 yölevolle.	 Ja	 tämä,	 joka	 muuten	 ehkä	 vielä	 olisi	 oikoillut,	 oli	 nyt
hyvinkin	nopea	lähtemään	pois	tuvasta,	ikään	kuin	ei	hän	olisi	tahtonut	kuulla,	mitä	väki	Liisasta	puhui.

Kun	Mari	ja	emäntä	olivat	saaneet	kuulla,	että	Ivar	oli	löytyvissä,	menivät	he	levolle.	Ja	jälkimmäinen
nukkui	 pian.	 Sillä	 ei	 mikään	 häirinnyt	 hänen	 mieltänsä.	 Kaikki,	 mitä	 oli	 ollut	 toimitettavaa,	 oli
toimitettu.	Ja	huomiset	surut	saisivat	jäädä	huomiseksi.

Ei	niin	Mari.	Hänen	mieltänsä	oli	monet	seikat	olleet	häiritsemässä.	Päivän	vaihtelevat	kuvat	tulivat
uudestansa	hänen	eteensä.	Ja	hänen	ajatuksensa	seisahtuivat	siihen,	mitä	he	viimeksi	olivat	puhuneet
Severin	 kanssa	 rannalla.	 Se	 ei	 ollut	 sitä	 laatua,	 että	 se	 tuottaisi	 rauhaa	 sydämeen	 ja	 levollisuutta
mieleen.

Severin	oli	puhunut	hänelle	sanoja,	 jotka	olisivat	saattaneet	hänessä	herättää	suurinta	riemua.	Sillä
mikä	tyttö	ei	mielellään	kuule	uljaan	nuorukaisen	puhuvan	hänelle	rakkaudesta.	Ja	minkä	tytön	sydän	ei
itse	syttyisi	rakkauteen	semmoista	nuorukaista	kohtaan.

Mutta	Marista	olisi	ollut	parempi,	ettei	Severin	olisi	ensinkään	puhunut	siitä	asiasta.	Sillä	mitä	se	nyt
autti.	 Heistä	 ei	 kumminkaan	 tässä	 mailmassa	 saattaisi	 tulla	 pariskuntaa,	 niin	 yhteen	 luodut	 kun	 he
olivatkin	luonteensa	puolesta.

Ja	Severin	oli	itse	sen	sanonut.	Se	sotei	niitä	tapoja	vastaan,	jotka	etseivät	yhtäläisyyttä	tavarainkin
puolesta.

Severin	 isä	 oli	 tunnettu	 kovaluontoiseksi	 mieheksi.	 Hän	 ei	 milloinkaan	 sallisi	 siitä	 puhuttavankaan,
saati	siihen	suostuisi.

Liiallista	uhkamielisyyttä	ja	itseensä	luottamista	oli	siis	Marin	mielestä,	kun	Severin	oli	sitä	ruvennut
ajattelemaankin.

Ja	vielä	vähemmin	olisi	hänen	siitä	pitänyt	puhuman.

Sillä	nyt	 täytyi	Marin	elää	 lopun	 ikäänsä	 siinä	 tiedossa,	 että	Severin	häntä	 rakasti	 eikä	kuitenkaan
häntä	saisi.	Sen	hän	oli	jo	sanonutkin.

Näitä	nyt	Mari	ajatteli	vuoteellansa.	Ja	ne	olivat	kylläkin	surettavia	ajatuksia.	Mutta	ne	olivat	toiselta
puolen	 myöskin	 suloisia.	 Eikä	 paljon	 puuttunut	 ettei	 ne	 uudet	 tunteet,	 jotka	 Severin	 sanoista	 olivat
tunkeneet	tytön	mieleen,	poistaneet	kaikkea	sitä	katkeruutta,	minkä	itse	asian	mahdottomuus	tuotti.

Nuoruus	 ei	 lakkaa	 toivomasta,	 vaikka	 seikat	 kylläkin	 epätoivoisilta	 näyttävät.	 Ja	 kaikessa
tapauksessa,	ei	mikään	voisi	estää	Maria	rakastamasta	Severiniä,	vaikkeivät	toinen	toistansa	saisikaan.

Hän	tahtoi	kätkeä	nuorukaisen	kuvan	sydämeensä	ja	säilyttää	sitä	siellä,	käyköön	kuinka	hyvänsä.

Nämät	surun	suloiset	ajatukset	tuottivat	kyyneleet	hänen	silmiinsä,	ja	niissä	ajatuksissa	hän	viimein
nukkui.

Muuten	 ei	 Marin	 ja	 Severin	 tuttavuus	 ollut	 vasta	 tämän	 päivän	 synnyttämä.	 Sitä	 oli	 kestänyt



lapsuudesta.	 Mutta	 vaikka	 Mari	 piti	 itsensä	 kaikissa	 muissa	 suhteissa	 Severinin	 vertaisena,	 niin	 oli
kuitenkin	tuo	yksi	puute	heitä	jo	alussa	eroittamassa	—	hänen	mielestänsä.	Hän	ei	siis	koskaan	tullut
ajatelleeksikaan,	 että	 Severin	 joskus	 tekisi	 hänelle	 semmoisen	 tunnustuksen	 kuin	 hän	 tänäpänä	 oli
lausunut.

Siitäpä	se,	niin	sanoaksemme,	eriskummallinen	rohkeus,	millä	Mari	viihtyi	Severin	seurassa.	Hänellä
ei	 mielestänsä	 ollut	 syytä	 suotta	 ujostella,	 koska	 Severin	 käytös,	 puhe	 ja	 luonne	 häntä	 mielyttivät.
Heidän	 keskuutensa	 oli	 —	 Marin	 puolelta	 katsoen	 —	 niinkuin	 veljen	 ja	 sisaren.	 Ja	 se	 seikka,	 että
Severin	äiti	piti	Maria	rakkaana,	antoi	tälle	kanssakäymiselle	tukea.

Mutta	 siitä	 tuli	 myöskin,	 että	 Mari	 oli	 niin	 heti	 valmis	 antamaan	 kieltävän	 vastauksen	 Severinin
tunnustukseen.	Joku	toinen	hänen	siassansa	ehkei	olisi	ollut	yhtä	hyvässä	mielen	varustuksessa.

Severin	ja	Ivar	—	kun	jälkimmäinen	oli	tointunut	tähti	tutkinnostaan	—	menivät	talliin.	Severin	tahtoi
hoitaa	 orittansa,	 joka	 hänelle	 oli	 kasvatettu	 kotivarsasta	 ja	 jolla	 hän	 aamulla	 oli	 ratsastanut
Puolamäelle.

Mutta	 siellä	 oli	 ennen	 heitä	 käynyt	 joku,	 varustamassa	 hevosta	 kaikella,	 mitä	 se	 yöksi	 tarvitsi.
Kuitenkin	Virkku	hörähti	vielä,	kun	he	lyhdyllä	tulivat.

Se	 makasi	 pitkänään	 yöpahnoillansa	 eikä	 näkynyt	 kaipaavan	 mitään.	 Severin	 kulki	 sen	 ympäri,
tarkastellen,	ja	taputteli	sen	kaulaa	ja	lautasia.	Virkun	silmät	ainoastaan	välkkyivät	lyhdyn	valossa.	Se
osoitti	sillä	kiitollisuuttansa.

Sitte	miehetkin	menivät	yösialleen.	Ivar	muisteli	vielä	kauvan	aikaa	illan	tapauksia.	Hänen	edessänsä
kuvasti	 Liisa,	 iloisena,	 vallattomana;	 sitte	 Ruikan	 emännän	 jylhä	 muoto,	 ja	 Liisa	 pihalla	 itkien;	 sitte
Liisan	 ylpeä	 vastaus	 hänelle,	 Ivarille,	 ja	 sitte	 tytön	 tuima	 käynti,	 pitkin	 kylän	 raittia;	 sitte	 tulipalo.
Emme	tiedä	nukkuiko	Ivar	koko	yönä.

Sillä	hänen	levollinen	luontonsa	oli	liikahtanut	tasapainostaan,	ja	semmoista	luontoa	ei	saada	helposti
tasapainoon	jälleen.

Mitä	Severinin	tulee,	luotti	hän	reippaasti	tulevaisuuten.	Hän	tunsi	tykönänsä	voimaa	taistella	vaikka
koko	 mailmaa	 vastaan.	 Mutta	 pitikö	 hänen	 nouseman	 taistelemaan	 isäänsäkin	 vastaan.	 Se	 ajatus
väristytti	 häntä.	 Hän	 ei	 sitä	 asiaa	 ollut	 tullunna	 miettineeksi,	 ennenkuin	 Mari	 oli	 avannut	 hänen
silmänsä.

Mutta	sen	kautta	tuli	Mari	hänelle	vielä	rakkaammaksi.

*	*	*	*	*

Yksi	on	vielä,	 jonka	sunnuntai	vietosta	emme	ole	mitään	maininneet,	vaikka	hän	on	tämän	jutelman
päähenkilöitä.

Se	on	itse	Siuron	rusthollari.

Hänen	oli	tapa	liikkua	yksinänsä	eikä	kukaan	uskaltanut	häntä	siinä	häiritä.

Aamupäivällä	 oli	 hänkin	 kirkossa,	 vaan	 jälkeen	 puolenpäivän	 kuljeskeli	 hän	 vainiolla,	 tuumaillen
huomista	leikkuuta,	mistä	se	oli	aljettava	ja	mihin	suuntaan	johdettava.

Ehtoopuolen	hän	sitte	vietti	kotosella	ja	kävi	muun	ohessa	oritta	hoitamassa	yölevolle.

Pimeän	tullessa	hän	käveli	rannalle	ja	istui	sille	penkille,	jonka	hän	sitä	varten	itse	oli	tehnyt.

Oliko	ukko	runomielinen,	koska	hän	kuuvalolla	istuskeli	järven	pintaa	katselemassa?	Jos	hän	oli,	niin
se	kuitenkin	häneltä	itseltäänkin	oli	tietämätöntä.

Hän	 tahtoi	 olla	 yksinään	 ja	mietiskellä.	Hänen	ajatuksensa	eivät	 laadultaan	olleet	 runolliset.	Mutta
hän	tahtoi	niitä	ajatuksiansa	ajatella	semmoisessa	paikassa,	joka	häntä	miellytti.

Vaan	ne	joutuivat	kummalliseen	häirintöön,	kun	Severin	ja	Mari	myöskin	saapuivat	rannalle.

Heidän	oli	mahdoton	pimeässä	nähdä	ukkoa,	siinä	kuin	tämä	istui	puiden	varjossa,	jotka	sillä	kohtaa
olivat	tiheässä.	Ainoastaan	rantaa	kohden	oli	aukea.	Mutta	he	olivat	sivulla	päin	siitä,	missä	ukko	istui.

Hän	kuuli	 joka	ainoan	sanan,	mitä	he	puhuivat.	Hänellä	ei	ollut	 tapana	hiipiä	kuultelemaan	 toisten
salaisuuksia.	 Mutta	 tässä	 ne	 tulivat	 hänen	 kuuloonsa	 ilman	 hänen	 tointansa	 ja	 vastoin	 hänen
tahtoansakin.	 Ja	 mikä	 vielä	 tärkeämpi	 oli,	 puhe	 koski	 osaksi	 häntä	 itseäkin.	 Hän	 aikoi	 alussa
yskäsemällä	 taikka	 muulla	 tavoin	 ilmoittaa	 läsnä	 olonsa.	 Mutta	 puhe	 jonka	 hän	 kuuli,	 alkoi	 häntä



miellyttää.

"Minun	tahtoni	ja	isäni	tahto	eriävät	monissa	kohden,"	kuuli	hän
Severinin	lausuvan.

"Aha,	piltti,	 joko	olet	 kasvanut	 täysisiipiseksi?"	mutisi	 ukko	 itsekseen.	 "Mutta	 sen	minä	 sanon,	 että
minun	tahtoni	se	vieläkin	on,	jota	tässä	kuullaan."

"Ethän	millään	muotoa	saakkaan	olla	isällesi	tottelematon,"	kuuli	hän
Marin	varoittavan.

"Kas	vaan;	olisinpa	luullut	hentun	yllyttävän	poikaa	uppiniskaiseksi.
Mutta	ehkä	muuttaa	mielensä	kun	kuulee	enemmän."

Vaan	eipä	tyttö	muuttanutkaan	mieltänsä.

Ukkoa	 huvitti	 suuresti	 se	 kun	 Mari	 kahdella	 sanalla	 kuvasi	 hänen	 luonteensa,	 mainiten	 sitä
käskeväksi	ja	komentavaksi.	Semmoisena	hän	oli	aina	tahtonut	ollakin	tunnettu.

"Semmoista	luontoa	totellaan	paremmin	kuin	lempeätä	ja	rakastavaista",	mutisi	hän	itsellen.

Vaan	 nytpä	 alkoi	 nuorten	 kanssapuhe	 käydä	 ukolle	 kiihoittavaksi.	 Severin	 puhui	 naimisesta	 ja
rikasten	tavasta.	Tyttö	kielsi	tapaa	rikkomasta.

"Sepä	 kumma",	 lausui	 rusthollari.	 "Olisipa	 luullut	 tytön	 kehoittavan	 poikaa	 rikkomaan	 niin	 tyhmän
tavan	ja	suorastaan	ottamaan	häntä	avioksensa.	Sehän	nyt	olisi	koko	sankarin	työ."

Mutta	 hänen	 kummastuksensa	 muuttui	 ihmettelemiseksi,	 miltei	 kunnioittamiseksi,	 kun	 Mari
suorastansa	kieltäysi	vastaan	ottamasta	sitä	rakkautta,	minkä	Severin	hänelle	tarjosi.

"Toden	totta,	minä	naisin	hänen	itse",	lausui	rusthollari	hiljaa,	"jos	minä	olisin	naimaton	ja	naimisen
ijässä.	 Mutta	 koska	 hän	 on	 niin	 'jäykkä'	 ja	 'käskevä',	 niin	 minä	 näytän	 että	 hänen	 pitää	 tuleman
Severinin	emännäksi,	vaikka	minä	itse	rupeisin	puhemieheksi."

"Ja	 Severinillä	 on	 totuus",	 jatkoi	 ukko	 kanssa-puhettaan	 itsensä	 kanssa,	 "siinä,	 että	 vertaisuutta	 on
muussakin	 kuin	 talojen	 ja	 rahakukkarojen	 yhtäläisyydessä.	 Tuo	 uljas	 tyttö	 on	 monta	 vertaa	 parempi
kuin	moni	rikas.

"Hän	olisi	sopinut	minulle	emännäksi,	jos	minä	olisin	nuorena	tavannut	hänen	edessäni."

Siuron	rusthollari	alkoi	muistella	nuoruuttansa	ja	kuinka	hänkin	oli	saanut	emäntänsä.	Se	oli	hänelle
ollut	koko	heidän	avioliittonsa	aikana	hyvä	ja	rakastavainen	vaimo.	Eikä	hänen	omatuntonsa	soimannut
häntä,	että	hän	olisi	ollut	tyly	vaimoansa	kohtaan,	niin	käskevä	ja	komentava	kuin	hän	muutoin	olikin
käytöksessänsä.	Mutta	hän	ajatteli,	että	olisi	ehkä	ollut	hauskempi	jos	hänenkin	vaimollansa	olisi	ollut
tuonlainen	uljas	oma	tahto,	kuin	Marilla	näkyi	olevan.	Hänen	vaimonsa	ei	koskaan	ollut	sanonut	häntä
vastaan.

"Mutta	saakoon	hänen	Severi",	 jatkoi	 rusthollari	ajatuksiansa.	 "Hän	ehkä	 tarvitsee	 luontaista	 tukea
paremmin	kuin	minä	koskaan	olen	tarvinnut.	Mutta	kuritusta	Severi	kuitenkin	ansaitsee	siitä,	että	hän
tahtoo	olla	toista	mieltä	kuin	minä."

Maanantai-aamu	koitti	sumuisena.

Isäntä	 oli	 varhain	 liikkeellä	 ja	 tutki	 sumua.	 Sen	 hiukkeet	 näkyivät	 painuvan	 maata	 kohden.	 Siis	 ei
ollut	pelkoa	sateesta.

"Sumu	 on	 hyvä	 leikkuun	 edellä",	 lausui	 rusthollari	 itsekseen.	 "Se	 tekee	 tähkäpäät	 nihkeiksi,	 ettei
jyvät	 varise.	 Mutta	 sitä	 pahemmin	 ne	 varisevat	 seuraavana	 päivänä.	 Tänäpänä	 on	 siis	 koko	 vainio
korjattava,	jos	mahdollista."

Samassa	tuli	Mari	ulos.

"Kas	vaan,	nuorta	neitosta",	 lausui	 leikkiä	 laskien	rusthollari,	 "kun	on	 jaksanut	nousta	näin	varhain
vuoteeltaan,	eikä	itke."

"Paras	on	itkeä	ehtoolla	pois	itkut,	niin	herää	aamulla	iloisena."

Mari	puhui	siis	leikilläänkin	ihan	totta.	Hän	oli	nukkunut	ehtoolla	kyynel	silmissä.	Ja	herätessään,	kun
hän	muisti	illan	tapaukset,	oli	suru	ensimmäinen	tunne	hänen	mielessänsä.

Mutta	 kun	 hän	 astui	 ulos	 raittiisen	 aamu-ilmaan,	 katosi	 tuo	 raskas	 mielen	 vivahdus	 ja	 hän	 tunsi



sydämensä	keveämmäksi.

Isäntä	katsahti	 tyttöön	muutaman	silmänräpäyksen	 ja	 luuli	alussa	nähneensä,	ettei	hänen	kasvonsa
niin	rusottaneet	kuin	tavallisesti.	Mutta	pian	saivat	ne	entisen	kirkkautensa,	ehkä	juuri	siitä,	että	hän
niitä	katseli.

Sillä	Mari	kantoi	mielessään	salaisuutta,	joka	koski	heitä	molempia,	sen	tiesi	rusthollari.	Ja	hän	arvasi
aivan	oikein,	että	rusoitus	nousi	neiton	kasvoille	juuri	sen	salaisuuden	tähden.

Mutta	 hän	 ei	 aikonut	 tällä	 kertaa	 tuoda	 sitä	 salaisuutta	 ilmi,	 vaan	 päätti	 vielä	 jatkaa	 leikkipuhetta
tytön	kanssa.

"No	 ethän	 tanssissa	 ainakaan	 itkenyt",	 sanoi	 hän;	 "vasta	 tanssin	 jälkeen	 kai;	 hylkäsikö	 sulhasesi
sinun?	Sano	kuka	hän	on,	niin	minä	hänen	opetan	hylkäämään	niin	kauniin	tytön."

"Te	vaaditte	paljon	vastausta	yhtaikaa,	isäntä.	Kuka	niin	paljon	kerrassaan	muistaakan?"

"Sinulla	on	hyvä	muisto,	sen	olen	kuullut."

"Vastaan	 siis	 ensiksi,	 etten	 ollut	 tanssissa,	 toiseksi	 ettei	 sulhaiseni	 minua	 hyljännyt,	 kolmanneksi
etten	sano,	kuka	sulhaseni	on."

"No	miksis	itkit	sitte."

"Se	oli	viisautta,	isäntä,	meidän,	tyttöin	viisautta."

"Selitäpäs,	Mari;	minä	en	sitä	ymmärrä."

"Luulinpa	 sen	 jo	 alussa	 selittäneeni.	 Me	 tytöt	 itkemme	 pois	 itkut	 ehtoolla,	 niin	 heräämme	 aamulla
iloisina."

"Vaan	ettehän	ilman	syytä	itke?"

"Syystä	tai	ilman	syytä,	on	vaikea	sanoa;	sillä	me	olemme	heikkoja	olennoita,	senhän	tiedätte."

Samassa	tuli	emäntäkin	ulos.

"Mitä,"	kysyi	hän	naurahtaen,	"tehdäänkö	täällä	salaliittoa	valtiota	vastaan?"

"Ei",	 vastasi	 isäntä,	 "täällä	 tehdään	 poutaa.	 Mari	 on	 luvannut	 meille	 poudan	 täksi	 päivää.	 Hän	 itki
eilen."

"Sitä	 en	 minä	 nähnyt,	 vaikka	 me	 koko	 eilisen	 päivän	 seurustelimme	 yhdessä	 iltaan	 asti	 ja	 vielä
yönkin."

"Tytöt	osaavat	vuodattaa	kyyneleitä	niin	salaa,	ettei	kukaan	niitä	näekään."

Tällä	 aikaa	oli	 työ-	 ja	 talkoo-väkeä	alkanut	 kokoontua	 taloon,	 varustettuina	 välkkyvillä	 sirpeillä.	He
olivat	 kaikki	 puettuina	puhtaisin	 vaatteisin,	 niinkuin	paikkakunnalla	 tapa	oli.	 Se	oli	 sitäkin	helpompi,
koska	edellisenä	päivänä	oli	ollut	pyhä.	Heillä	oli	ehtoosta	valmiina	pyhä-vaatteet.

Onkiveden	 seurakunnassa	 oli	 nimittäin	 tapa	 pitää	 kolmenlaisia	 vaatteita,	 nimittäin	 kirkkovaatteita,
joita	ei	muualla	käytetty	kuin	"kirkossa	ja	arkussa,"	pyhävaatteita,	jotka	muutettiin	ylle	kirkosta	tultua,
ja	arki	vaatteet.

Leikkuussa	ja	talkoissa	oltiin	tavallisesti	pyhä	vaatteissa.	Sillä	elonleikkuu	oli	juhla,	jossa	tapa	vaatei
enemmän	siisteyttä	kuin	arkipäivinä.

Ja	erittäin	oli	talkoo	niin	isossa	talossa,	kuin	Siuron	rustholli,	juhla-päivä.	Siellä	oli	nimittäin	tarjonna
uhalliset	ateriat	ja	muut	suun-avaukset,	paitsi	että	kaikille	köyhemmille,	jotka	työhön	tulivat,	annettiin
kappa	jyviä	puuroksiksi	ja	kaikille	"kylän-muruja."

Sillä	Siuron	rusthollaria	ei	tunnettu	saituriksi,	vielä	vähemmän	emäntää,	 jolla	siinä	suhteessa	olikin
päävalta,	vaikka	kaikki	pelkäsivät	rusthollaria	hänen	ankaruutensa	tähden.

Eikä	missään	 tapauksessa	 tiedetty	 soimata	häntä	 vääryydestä.	 Ja	 väki	pysyi	hänen	palveluksessaan
kauvemmin	kuin	muiden,	ehkä	hän	oli	vaativainen	työssä,	eikä	sallinut	aikailemista	eikä	laiskuutta.

Kyläläisten	kanssa	hän	ylimalkaan	oli	hyvässä	sovussa.	Sillä	vaikka	hän	vaihettelikin	maita,	maksoi
hän	niistä	 riittävän	hinnan	elikkä	 sopimuksen	mukaan.	 Ja	käräjiä	 ei	hän	milloinkaan	käynyt.	 Jos	 riita
syntyi,	onnistui	hänen	aina	saada	se	estetyksi	sovinnolla.	Usein	oli	hän	muidenkin	riidoissa	välittäjänä



ja	 sovittajana.	 Mutta	 silloin	 hän	 aina	 otti	 apumieheksen	 unilukkarin,	 joka	 kirkollisella
mahtipontisuudellansa	vaikutti	siinä,	kussa	ei	maallinen	mahtipontisuus	riittänyt.

Kumma	ei	siis	ollut,	että	väkeä	karttui	tarpeeksi	hänen	talkoihinsa.

Emäntä	 ja	 Mari	 riensivät	 hankkimaan	 talkooväelle	 ensimmäisen	 suunavauksen,	 kahvin,	 joka	 on
Suomessa	tullut	kansallis	juomaksi,	erittäin	naisväessä.

Vaan	 eivätpä	 miespuolisetkaan	 sitä	 halveksi.	 Ja	 jos	 meidän	 asevelvollisille	 tarjottaisiin	 kupillinen
kahvia	aamusilla,	teeveden	asemasta,	niin	he	luultavasti	olisivat	siitä	sangen	kiitolliset.	Se	muistuttaisi
heille	äidin	kahvipannua	—	melkein	jokaiselle.	Sillä	harva	lienee	se	asevelvollinen,	jonka	hellin	muisto
äidistänsä	ei	olisi	juuri	tuo	kupillinen	kahvia.	Teetä	ei	he	muista	kotonansa	milloinkaan	saaneensa.

Kummallista	 olisi	 tietysti	 nähdä	 asevelvollisen	 kasarmissa	 jauhavan	 kahvia,	 hirmuisen	 suurella
kahvimyllyllä,	 joka	 aamu.	 Ja	 vielä	 kummallisempaa	 olisi	 nähdä	 hänen	 "polttavan"	 kahvia.	 Mutta
kumpikin	työ	olisi	hänelle	ainakin	tuttua.	Hän	on	nähnyt	niitä	lapsuudesta	tehtävän,	yhtä	usein	kun	hän
on	nähnyt	leipää	leivottavan	ja	perunoita	keitettävän.

Tarjoa	Suomen	talonpojalle	teevettä,	niin	hän	oudoksuu	ja	halveksii	sitä.

Mutta	 tarjoa	 hänelle	 kahvia,	 niin	 hän	 sitä	 onnekseen	 särpää.	 Sillä	 hän	 tuntee	 sen	 maun	 jo
lapsuudesta,	vaikka	se	olisikin	pelkkää	sikuria.

Kahvin	tarjoaminen	kävi	nopeasti	Siuron	rusthollissa	talkoo-aamuna.
Sillä	kaikki	siihen	tarvittavat	valmistukset	olivat	iltasella	tehdyt.

Ja	 kun	 emäntä	 ja	 Mari	 tulivat	 väen	 tupaan,	 oli	 siellä	 suuret	 kahvipannut	 kiehumassa.	 Sen	 olivat
palkkatytöt	 emännän	 määräyksestä	 toimittaneet.	 Ainoastaan	 "saku"	 oli	 sekaan	 pantava.	 Ja	 sen	 teki
emäntä.	Ja	Mari	oli	hänen	apunansa	muissa	tähän	asiaan	kuuluvissa	toimissa,	niin	että	väelle	tarjottava
aine	oli	pian	valmista.

Talkoo	väkeä	käskettiin	sisälle,	sen	mukaan	kuin	niitä	taloon	kokoontui.	Tusinoittain	kahvituoppeja	oli
rivissä	pöydällä,	 ja	siitä	sai	kukin	osansa	sitä	myöden	kuin	heitä	 tuli.	Ne,	 jotka	olivat	saaneet,	ottivat
sirppinsä	ja	läksivät	elo-vainiolle.

Isäntä	sallei	heidän	mennä,	mutta	kielsi	ryhtymästä	työhön,	ennenkuin	hän	itse	saapuu	paikalle.

Hän	tahtoi	rauhassa	nauttia	aamukahvinsa	ja	tuumaili	että	väkeä	karttuisi	tarpeeksi	päivän	mittaan,
kaatamaan	iltaan	koko	elon.

Sillaikaa	oli	sumu	rauennut	ja	kirkas	aamu-aurinko	alkoi	loistaa.

Isäntä	 meni	 pellollensa.	 Siellä	 oli	 väki	 koossa.	 Toiset	 istuivat	 pyörtänöllä,	 toiset	 seisoivat	 valmiina
työhön.

Se	oli	nyt	enimmästään	semmoista	väkeä,	joka	palkan	himosta	taikka	talkoon	halusta	taikka	pakosta
oli	kokoontunut	tähän.	Sillä	Siuron	maalla	asui	joukko	mökkiläisiä,	jotka	asunto-paikastansa	maksoivat
veroa	sillä,	että	he	kiireinä	aikoina	suvella	tekivät	päivä-töitä	ja	perunan	otolle	toivat	vielä	lapsensakin.

Vaan	siitä	verotyöstänsä	saivat	he	usein	päivä	palkan	joko	jyvissä	taikka	perunoissa.	Ainakin	saivat	he
niinä	päivinä	hyvät	ateriat	talosta.

Vasta	puolipäivästä	oli	varsinaisen	talkooväen	tapa	saapua.

Ne	 olivat	 semmoisia,	 joiden	 Siuron	 isännän	 kanssa	 ei	 ollut	 mitään	 erityistä	 tekemistä,	 vaan	 jotka
naapuruuden	vuoksi	tulivat	väkeä	lisäämään	näin	kerran	vuodessa,	milloin	enintä	väkeä	tarvittiin.

Ne	olivat	kylän	miehet	ja	heidän	poikansa	ja	tyttärensä	ynnä	setämiehet,	vävyt,	miniät	ja	langot	kylän
taloista.

Tämmöinen	 päivä	 oli	 se	 suuri	 vuoden	 kesti,	 jolloin	 kaikki	 uudistivat	 vanhaa	 tuttavuutta	 ja	 jolloin
kaikki	salaiset	vihat	ja	nurjamielisyydet	karkoitettiin	pois	kyläläisten	kesken.

Siuron	rusthollari	maksoi	vuoronsa	sillä,	että	hän	lähetti	väkensä	heidän	talkoihinsa.

Kun	 rusthollari	 saapui	 vainiollensa,	nousi	kaikki	 siellä	oleva	väki	 seisaallensa	—	nimittäin	ne,	 jotka
pyörtänölle	olivat	istahtaneet.	He	olivat	kaikki	valmiit	köyristämään	selkäänsä	ja	alkamaan	leikkuun.

Mutta	 ennenkuin	 isäntä	 antoi	 käskyn	 työn	 alkamiseen,	 katsahti	 hän	 väkijoukkoon	 ja	 havaitsi	 siinä
Puolamäen	torpparin,	sirppi	kädessä.



"Kas	niin,	herran	terveisiä,	Puolamäki,"	lausui	hän	ja	riensi	lyömään
Puolamäelle	kättä.

Molemmat	olivat	kookkaat	miehet,	torppari	yhtä	arvokas	muodoltaan	kuin	isäntäkin.

"Mikset	taloon	ensin	tullut?	Tyttäresikin	on	siellä.	Ja	Ivar."	—	—

"Ivar	on	täällä,"	vastasi	tämä,	kuin	sotamies	vääpelin	huutoon.

"Niin,	mikset	taloon	ensin	tullut"	—	hän	aikoi	sanoa	aamukahville	—	mutta	hän	arveli,	ettei	Puolamäki
siitä	suurtakaan	pitänyt,	sentähden	hän	lisäsi	—	"tytärtäsi	tervehtämään?"

"Tyttäreni	menestyy	arvaten	hyvin	emännän	turvissa,"	vastasi	Puolamäki	tyvenesti.	"Minä	tulin	tänne,
käskyn	mukaan	päivä	työlle."

"Hm,	päivätyölle.	Tiedäthän	mitä	päivätöitä	nämät	ovat.	 Jokainen	tahtoo	näissä	nähdä	tuttavansa	 ja
ystävänsä."

Väki-joukko	 alkoi	 jo	 tulla	 levottomaksi.	 Se	 oli	 valmis	 työhön	 ja	 oli	 tottunut	 alkamaan	 sen	 isännän
käskystä,	 joka	 tavallisesti	ennen	oli	 lausunut	sen	käskyn	 lyhyesti	 ja	arvokkaasti.	Nyt	hän	piti	puheita
tuttavuudesta	ja	ystävyydestä	ja	torpparien	tyttäristä.	Se	oli	kaikki	outoa.

Siuron	 isäntä	 kuitenkin	 pian	 havaitsi	 tuon	 levottomuuden	 ja	 että	 hän	 helposti	 kadottaisi	 valtansa,
jollei	hän	heti	ottaisi	vanhaa	"käskevää"	ja	"komentavaa"	muotoansa.

Sentähden	hän	kääntyi	väkijoukon	puoleen	ja	lausui	lyhyesti:

"Jokainen	sirpillä	varustettu	mies	 ja	nainen	alkaa	näiden	sarkain	päästä"	—	hän	viittasi	kädellänsä,
osoittaen	sarat	—	"ja	sitte	tuonne.	Työn	mukaan	annan	minä	lisää	määräyksiä."

Lisää	määräyksiä	ei	kaivattu.	Jokainen	ryntäsi	työhön	tarmonsa	takaa.

Akat	koettivat	päästä	rinnatusten	keskensä	niin	paljon	kuin	mahdollista.

Sirppi	 käy	 nimittäin	 heiltä	 sitä	 terävämmin	 ja	 rivakkaammin	 oljessa,	 jota	 nopeammin	 he	 ovat
tilaisuudessa	liikuttamaan	kieltänsä.

Ainetta	ei	puuttunut	työltä.	Olki	oli	sakeata	sirpille	ja	eilis-iltaiset	tapaukset	yhtä	sakeata	kielelle.

Tulipalo	ja	Ruikan	emäntä	ja	Liisa	ja	Liisan	äiti.	—	—	—

Mainituita	asianomaisia	ei	näkynyt	talkoossa	tänäpäivänä.	Mutta	sehän	oli	hyvin	luonnollista.	Ruikan
emäntä	oli	pahoilla	mielin	puu-pinoistansa,	jotka	paloivat.

Ja	Liisa	oli	pahoillansa	siitä	tylyydestä,	millä	häntä	oli	kohdeltu
Ruikan	tanssissa.	Ja	Liisan	äiti	oli	kiukussaan	samasta	asiasta.

Kummako	siis,	ettei	yksikään	heistä	ollut	talkoossa.

Joku	tiesi	senkin,	että	nimismies	tänäpäivänä	pitäisi	poliisi	tutkintoa	tuosta	halkoin	palosta.

Mutta	 koska	 hän	 arvattavasti	 ei	 saisi	 mitään	 selkoa	 yhdellä	 kerralla,	 tulisi	 ehkä	 monta	 poliisi-
tutkintoa	pidettäväksi	siitä	asiasta.

Aurinko	paistoi	ja	työ	eteni	ja	miehet	leikkasivat	ja	akat	leikkasivat	ja	kielet	puhuivat.	Ja	etäämmälle
olialle	kuului	kaikki	yhtenä	suhinana.

Ajattelemme	että	kun	heinäsirkat	itäisillä	mailla	pilvenä	lentelevät	ilmassa	ja	laskevat	vehnä-eloon	ja
syövät	kaikki,	niin	ne	pitävät	samanlaista	suhinaa.

Mutta	tässä	oli	se	eroitus,	ettei	eloa	syöty.	Kaikki	säästettiin,	eikä	mitään	varissutkaan.	Sillä	isäntä	oli
saanut	 talkoonsa	 otollisella	 ajalla,	 niinkuin	 tavallisesti.	 Tähkäpäät	 pysyivät	 oljen	 kaatuessa	 yhtä
täysinäisinä	kuin	ne	olivat	pystyssä	ollessaan.

Se,	joka	ensimmäiseksi	tätä	seikkaa	tutki,	oli	tietysti	isäntä	itse.

Hän	 arveli	 että	 pieni	 pilvi,	 peittämään	 paahtavaa	 aurinkoa,	 ei	 olisi	 liiemmäksi.	 Mutta	 hän	 oli
kiitollinen	 siitä,	 mitä	 taivas	 sallei,	 eikä	 tahtonut	 nurista.	 Hän	 oli	 valinnut,	 parhaan	 ymmärryksensä
mukaan,	soveliaimman	päivän.	Ja	jollei	se	ollut	hänelle	onneksi,	oli	hän	siihenkin	tytyväinen.

Moni	 näkee	 vainionsa	 täynnä	 tähkäpäitä	 ja	 tähkäpäät	 täynnä	 jyviä	 ja	 kuitenkin	 saa	 hän	 riihestä



huonon	tulon.	Syy	tähän	on	ehkä	se	että	suurin	osa	tuloista	on	varissut	pellolle.	Siitä	tulee	vähemmän
leipää	 sinä	 vuonna.	Mutta	pelto	 on	hyötynyt	 ja	 antaa	ehkä	 tulevana	 vuonna	 sitä	 runsaamman	 sadon,
jollei	varikset	sitä	ennen	ehdi	korjaamaan,	mitä	varissut	on.

Varis	on	ehkä	siitä	saanut	nimensäkin.

Työ	kävi	uhkamäärilleen.

Kouruuksia	kaatui	maahan	paljon.	Mutta	kun	jokamies	leikkasi	eikä	kukaan	sitonut,	oli	isännän	pakko
käskeä	niitä,	jotka	hän	siihen	katsoi	soveliaimmiksi,	lakata	leikkaamasta	ja	ruveta	sitomaan.

Ja	sitte	tuli	korjata	sitomia	"kokkosiin."

Se	oli	aina	ennen	ollut	isännän	asia.	Mutta	tällä	kertaa	hän	näki	mahdottomaksi	tehdä	kokkosia	yksin
niin	paljon	kuin	eloa	maahan	leikattiin.

Sentähden	 hän	 käski	 Puolamäen	 isännän	 pysättymään	 leikkuusta	 ja	 tulemaan	 hänelle	 avuksi
kokkosien	tekoon.

He	 eivät	 kuitenkaan	 paljon	 puhuneet	 keskensä,	 tätä	 työtä	 tehdessään.	 He	 olivat	 vanhat	 miehet
molemmat,	että	he	olisivat	kyenneet	kieltänsä	väsyttämään.

Kello	oli	ehkä	noin	kahdeksan	aamulla.	Työ	oli	käynyt	jotenkin	säännöllisesti	sen	kahvin	päälle,	 jota
talossa	aamulla	tarjottiin.

Mutta	 nyt	 näkyi	 talkooväki	 ikään	 kuin	 odottavan	 jotain.	 Se	 oli	 tavallista	 siinä	 talossa.	 Ja	 sen	 tiesi
jokainen.	Sen	vuoksi	lakkasi	vähitellen	kielen	väsytys,	ja	sirppien	liike	tuli	hitaammaksi.

Isäntä	katsoi	levottomasti	taloon	päin.

Ja	sieltä	tuli	aivan	oikein	Mari	ja	Severin.

Edellisellä	 oli	 kannettava	 suuri	 sangallinen	 koppa.	 Jälkimäinen	 kantoi	 tuommoista	 uuden	 aikaista
pläkki	astiata,	 jolla	rautatietä	pitkin	kuljetetaan	maitoa	Helsinkiin	 taikka	 johonkuhun	rautatien	ohella
olevaan	meijerihin.

Kummankin	 kannettava	 oli	 jotenkin	 raskas.	 Se	 näkyi.	 He	 olivat	 uhalla	 ottaneet	 kantaaksensa
kuormansa.

Matka	ei	ollut	pitkä,	vaan	sittenkin	oli	kummallakin	liiaksi.

"Kunpa	vain	jaksaisin	väen	luokse",	huokahutti	Severin,	"kylläpä	sitte	pian	helppo	tulisi."

Samaa	ajatteli	Mari.	Mutta	hän	ei	siitä	asiasta	 lausunut	mitään.	Emäntä	oli	 tarjonnut	hänelle	apua,
vaan	hän	oli	kieltäynyt	ottamasta.

Molemmat	 olivat	 nuoret	 ja	 voimakkaat.	 Uhkamielisesti	 olivat	 he	 kumpikin	 lähteneet	 takkaansa
tuomaan.

Severinin	täytyi	vaikeroita.	Mari	ei	vaikeroinnut.

Se	 eroitus	 nähdään	 joskus	 miesten	 ja	 naisten	 välillä.	 Siinä	 kun	 mieheltä	 pääsee	 valitus-huuto	 ei
nainen	tavallisesti	lausu	sanaakan.

He	 saapuivat	 onnellisesti	 elovainiolle,	 Severin	 nikahtumaisillaan,	 Mari	 vähän	 rusottavampi	 kuin
tavallisesti,	mutta	ei	hengähtäenkään	enemmän	kuin	muulloisin.

Myöntäkäämme	kuitenkin,	että	Severinillä	oli	raskaampi	kannettava.

"Ensimmäiselle,	 jota	minä	talkoossa	lähestyn,"	 lausui	Severin	vihoissansa,	"juotan	minä	puolet	tästä
hinkasta,	vaikka	se	olisi	oma	isäni."

"Et	häntä	ainakaan	pakolla	 juottaisi,"	vastasi	 tyttö,	 "ja	vapaehtoisesti	 juo	hän	 juuri	 sen	verran	kuin
häntä	janottaa."

Severinin	ja	Marin	kantamat	eivät	kuitenkaan	olisi	riittäneet	aamu-eineeksi	sille	joukolle.

Sentähden	tulikin	kohta	heidän	perässänsä	palkka	tyttöjä,	kantaen	samanlaisia	tuotavia.

Näitä	 nyt	 Mari	 rupesi	 jakamaan	 työväelle.	 Ne	 olivat	 valmiiksi	 tehtyjä	 kelpo	 voileipiä,	 jotka	 olivat
katetut	juuston	ja	paistetun	lihan	liuskoilla.	Niistä	hän	tarjosi	ensimmäisen	isännälle.



"Kas	 niin",	 sanoi	 isäntä,	 hyvissä	 mielin,	 "sinähän	 kiltti	 tyttö	 olet,	 joka	 tulet	 meidän	 uupuneita
voimiamme	virkistyttämään."

"Onhan	laissa	sanottu	jotain,	joka	tähän	sopii,	vaikken	minä	tahdo	sitä	sovittaa	teihin."

"No	mitä	se	olisi?"

"Ei	sinun	pidä	riihtä	tappaman	härjän	suuta	sitoman.	Ja	työn	tekiä	on	palkkansa	ansainnut."

"Ja	miksi	ei	se	minuun	sopisi,	onpa	sitä	pappeihinkin	sovitettu."

"Minä	ajattelin,	ettette	tahtoisi	sovittaa	itseenne	sen	lauseen	ensimmäistä	osaa."

"Sinä	olet	kuria	 täynnä,	 tyttö",	 sanoi	 isäntä	naurahtaen.	 "Etkös	 tiedä	että	härkäkin	on	kunniallinen
työn	tekiä	siellä,	kussa	sitä	työhön	käytetään?"

Mari	 rupesi	 jakailemaan	 voileipiänsä	 väelle.	 Ja	 Severin	 kaasi	 hinkastansa	 jokaiselle	 tuopillisen
tukevaa	 "tupulttia",	 josta	 ei	 mallasvoima	 suinkaan	 puuttunut,	 sillä	 se	 oli	 juoksutettu	 emännän
kuurnasta.

Severin	 tarjosi	 hänkin	 isällensä	 ensimmäisen	 siemauksen,	 vaan	 ei	 rohjennutkaan	 hänen	 suhteensa
täyttää	uhkaustansa,	vaan	seurasi	Maria.

Emme	ole	vielä	tähän	asti,	muistaaksemme,	kuvanneet	lukiattarillemme
Marin	muotoa.

Se	 on	 ollut	 ehkä	 väärin	 meiltä,	 koska	 kaikki	 miespuoliset	 ovat	 häneen	 niin	 suostuneet,	 yksin	 tuo
jäykkä	ja	totinen	Siuron	isäntäkin.

Olemme	nähneet,	kuinka	hänkin	vaihteli	sanoja	ja	laski	leikkiä	Marin	kanssa.

Se	ei	kuitenkaan	tullut	ainoastaan	siitä,	että	Marilla	oli	kaunis	ulkomuoto,	vaan	pikemmin	siitä	että
isäntä	oli	havainnut	tytön	mielen	laadun	uljaaksi.

Mutta	tyttö	oli	todellakin	kaunis.

Mitaltaan	 oli	 hän	 muita	 tavallisia	 tyttöjä	 vähän	 pitempi	 ja	 varreltansa	 sorea.	 Se	 teki	 että	 hänen
liikuntonsa	 ja	 käyntinsä	 oli	 muita	 ylevämpi.	 Hänen	 käytöksessään	 ja	 puheessaan	 ilmaantui	 jotain
tyventä	ja	tasaista,	joka	osoitti	mielen	jäntevyyttä.

Hän	 oli	 nyt	 vaatetettuna	 samanlaiseen	 kansan	 pukuun,	 kuin	 missä	 hänen	 ensikerran	 tapasimme
eilisaamuna	kotonansa	Puolamäellä.

Hame	ja	liivi	oli	hienosta	villakankaasta.	Niihin	oli	kudottu	tai	ommeltu	muutamia	punaisia	nauhoja,
jotka	vähän	kirkastivat	tummaa	vaatteusta.	Mutta	hiat	ja	kaulus	olivat	sen	siaan	loistavan	valkoiset.

Marin	kasvot	olivat	suven	mittaan	kelpolailla	ruskettuneet.	Mutta	hän,	niin	kuin	moni	muukin	tyttö,
tahtoi	pitää	otsansa	valkoisena.	Ja	sen	vuoksi	oli	hänen	päänsä	ympäri	sidottu	ihka	valkoinen	liina	jonka
alta	paksut	kullan	keltaiset	hius-palmikot	loistivat	auringon	valossa.

Mari	oli	sitä	viehättävää	naislaatua,	jolla,	vaikka	hiukset	ovat	vaaleat,	kuitenkin	silmät	ovat	ruskeat.
Ne	painuvat	polttavasti	sen	nuorukaisen	sydämeen,	jonka	silmiin	ne	katsovat.

Mari	piti	tavallisesti	silmänsä	peitossa,	pitkäin	tummain	ripseitten	alla.

Mutta	 sitä	 vaarallisempi	 oli	 hänen	 katsantonsa,	 kun	 hän	 ylensi	 ripseensä	 ja	 loi	 silmäyksen
johonkuhun.

Itse	Siuron	isäntä	tunsi	värähdyksen	niistä.

Mutta	Siuron	isännän	tunteet	eivät	olleet	samaa	laatua	kuin	nuorukaisten.

Hänellä	ei	ollut	tytärtä.	Eikä	käy	väittäminen,	että	hän	tähän	asti	oli	juuri	tytärtä	kaivannutkaan.

Mutta	sitte	eilisillan	oli	hänessä	herännyt	tuo	outomainen	kaipaus.

Ja	 kun	 hän	 aamulla	 noustessaan	 ensimmäiseksi	 tapasi	 Marin,	 oli	 se	 tunne	 ottanut	 hänessä
selkeämmän	muodon.

Marin	vienous	ja	suloisuus,	joka	melkoisesti	sotei	sitä	päättäväisyyttä	vastaan,	millä	hän	ehtoolla	oli
lausunut	kieltonsa	Severinille,	vaikutti	kummallisesti	ukon	mieleen.



Hän	ei	ennen	koskaan	ollut	tarkemmin	katsellut	tytön	ulkomuotoa.	Se	oli	ollut	hänestä	yhden	tekevä
minkä	 näköinen	 Puolamäen	 tytär	 oli.	 Sen	 verran	 hän	 oli	 nähnyt	 ja	 kuullutkin,	 että	 Mari	 oli	 sievä
muodoltaan.

Mutta	 se	 rusottava	 nuoruuden	 ja	 neitsyyden	 hohto,	 mikä	 tytössä	 kuvasti,	 sen	 huomasi	 hän	 vasta
aamulla	ensikerran.

Vaan	silloinkaan	ei	hän	tullut	läheltä	katsoneeksi	tytön	silmiä,	jota	osaksi	esti	sumukin.

Nyt,	kun	Mari	kopastansa	tarjosi	hänelle	tuomisiansa,	katsoi	ukko	tytön	silmiin.

Mari	vastasi	silmäykseen	—	eikä	isäntä	luullut	ikänä	niin	kirkkaita	tähtiä	nähneensä.

Mutta	 Mari	 ei	 kauvan	 viipynyt	 silmäyksiä	 vaihettamassa,	 vaan	 riensi	 tervehtämään	 isäänsä,	 joka
vähän	matkaa	siitä	rakensi	kokkosia.

"Melkein	 minä	 pelkään,"	 lausui	 Siuron	 isäntä	 itsellensä,	 "että	 tuo	 tyttö	 kaikessa	 kainoudessaan	 on
niin	ylpeä,	ettei	häntä	rukoilemallakaan	saa	miniäksi.	Kuka	niiden	semmoisten	tietää."

Siuron	isäntä,	joka	tähän	asti	oli	elänyt	siinä	voiton	varmuudessa,	että	ketä	ikänänsä	hänen	poikansa
pyytäisi	avioksensa,	se	ei	rohkenisi	kieltäytyä.

Hän	oli	ylipäänsä	kaikissa	pyrinnöissään	päässyt	tarkoituksensa	perille.

Ja	jota	vanhemmaksi	hän	tuli,	sitä	varmempi	oli	hän	voitosta,	milloin	hän	jotain	yritti.

Mutta	nyt	saatti	kaksi	kirkasta	tytön	silmää	ukon	epäileväksi.	Hänen	mielestänsä	oli	Mari	liian	ylevä
hänen	pojallensakin.

Semmoinen	valta	on	kauneudella.	Ukko	muuttui	melkein	ujoksi	ja	katsahti	välin	sivulta	ja	salaa	Marin
käyntiä,	kun	tämä	liikkui	elovainiolla	jakailemassa	talkooväelle	annoksiansa.

Mari	oli	aina	arka	kengistänsä	 ja	piti	ne	siistinä,	 jos	askareet	 joskus	vaativatkin	hänen	tahraamaan
muun	pukunsa.

Naisen	aistilla	hän	ymmärsi,	ettei	mikään	niin	säilytä	ihmisten	hyvää	ajatusta	kuin	puhtaat	jalkineet.

Ja	nytkin	ne	kiilsivät	puhtaudesta,	siinä	kun	hän	käveli	väen	joukossa	sänki	pellolla.

Ja	Severin	vaelsi	Marin	seurassa.

Se	oli	tietysti	viran	puolesta.	Sillä	hänen	velvollisuutensa	oli	tarjota	juotavaa	sitä	myöden	kuin	Mari
tarjosi	syömistä.

Mutta	näyttipä	ainakin	siltä	kuin	nämät	kaksi	olisivat	olleet	yhteen	sidotut,	 tahi	oikeimmin	sanoen,
ettei	Severin	päässyt	erkanemaan	Marista.

Hän	oli	ikään	kuin	näkymättömillä	kahleilla	kiinnitetty	tyttöön,	niin	että	mihin	Mari	meni,	sinne	täytyi
Severinkin	mennä.

Se	oli	kyllä	emännän	käsky,	mutta	kaikille	näkyi	niinkuin	siinä	olisi	ollut	jotain	muutakin.

Tämän	kaiken	havaitsi	isäntä.	Ja	hän,	joka	ennen	isällisessä	itse-rakkaudessaan	oli	katsellut	Severinin
hyväksi	mille	rusthollarin	tyttärelle	hyvänsä,	nyt	tuskin	luuli	häntä	Marin	vertaiseksi.

Se	 tuli	 siitä	 eriskummaisesta	 kunnioittamisesta,	 mihin	 hänen	 mielipiteensä	 Marin	 suhteen	 olivat
näinä	viimeisinä	hetkinä	eksyneet.

Severin	oli	kaikessa	tapauksessa	reipas	ja	pulska	nuorukainen	—	epäilemätä	pulskempi	kaikista	koko
pitäjässä.

Ja	sisällisten	luonnon	lahjainsa	puolesta	veti	hän	vertoja	kenelle	hyvänsä.

Ja	 siinäkin,	 missä	 hän	 kulki	 Marin	 rinnalla	 elovainiolla,	 oli	 hän	 tyttöä	 puolta	 päätä	 pitempi.	 Mutta
hänen	 isänsä	 toivoi	 että	 hän	 olisi	 ollut	 koko	 päätä	 pitempi	 ja	 varustettu	 monta	 vertaa	 enemmillä
luonnon	lahjoilla,	kuin	hän	todellakin	oli.

Olemme	 jo	 osoittaneet	 ettei	 Mari	 ensinkään	 halveksinut	 Severiniä.	 Päin	 vastoin	 piti	 hän	 häntä
rakkaana	—	ehkä	rakkaampana	kaikista.

Ainoastaan	 Severinin	 isän	 tähden	 oli	 Mari	 kieltänyt	 Severinin	 ajattelemastakaan	 avioliittoa	 heidän



keskensä.

Tällä	tavoin	syntyy	risti	riitaisuuksia	ihmisten	kesken	pelkkien	luulojen	tähden.

Tuskinpa	ansainnee	jatkaa	enempää	kertomusta	talkoosta.	Jokainen	tietää	kuinka	siinä	käy.

Mainitsemme	vain	lyhyesti,	että	kun	väki	oli	saanut	tämän	tukevan	aamuravintonsa,	oli	se	taas	valmis
ahkeraan	työhön	aina	kello	kahteentoista,	jolloin	soitettiin	päivälliselle.

Se	 oli	 runsas	 ja	 voimakas,	 niinkuin	 rikkaassa	 talossa	 ainakin,	 ja	 kesti	 tunnin,	 jonka	 jälkeen	 vielä
pidettiin	vähän	lepoaikaa.	Sitte	mentiin	taas	elovainiolle,	johon	nyt	rupesi	kokoontumaan	nuorta	talon
väkeäkin	kylästä.	Se	saatti	työn	jos	mahdollista	vireämmäksi	entistään.

Severin	ja	Mari	eivät	ensinkään	kerinneet	leikkuulle,	heillä	kun	oli	isännyyden	ja	emännyyden	toimet
huolenansa	—	se	on:	hankkia	kotoa	ja	tarjota	virvoituksia	työtä-tekevälle	väelle.

Kun	ehtoo	tuli,	olikin	kaikki	elo	maassa.	Sitte	seurasi	päivän	paras	osa:	ilta-ateria	ja	tanssit.

Isäntänä	 täytyi	 nyt	 Severin	 olla	 pää-kavalieri.	 Sillä	 nämät	 tanssit	 eivät	 olleet	 tavallisia	 kylätanssia,
vaan	 koetettiin	 niille	 saada	 vähän	 siveämpi	 muoto.	 Severin	 oli	 pakko	 muistaa	 kaikkia	 talon	 tyttäriä
taikka	niin	monta	heistä,	joiden	kanssa	hän	ehti	polkata.

Marikin	olisi	ollut	hyvässä	vuorossa.	Sillä	kaikki	nuoret	talon	isännän	alut	tahtoivat	kunnioittaa	häntä,
joka	 tänä	 pänä	 oli	 emännyyttä	 pitänyt.	 Mutta	 hän	 syytti	 juuri	 sen	 emännyyden	 toimia.	 Ja	 ainoastaan
aika	 harvat	 nuorukaiset	 saivat	 hänen	 tanssiin	 keskellä	 askareita	 temmatuksi,	 ja	 Severin	 vain	 yhden
kerran.

Marin	 ei	 tehnyt	 mieli	 tanssiin,	 sillä	 hänen	 sydämensä	 ei	 ollut	 niin	 keveä,	 että	 se	 olisi	 häntä
miellyttänyt.

Sentähden	oli	hänen	mukava	syyttää	askareitansa,	eikä	hän	siinä	puhunutkaan	muuta	kuin	totta.

Sillä	 paljon	 oli	 tekemistä	 talkoon	 loputtuakin,	 vaikka	 emäntäkin	 kehoitti	 häntä	 olemaan	 iloisena
muiden	kanssa.

Se.	joka	myöskin	tahtoi	vallita	osan	Marin	ilta-aikaa,	oli	Siuron	isäntä	itse.	Hän	pyrki	selvyyteen	siitä
mitä	hänen	mielessänsä	oli	ollut	sitte	eilisillan	ja	sitä	johtanut	uusille	poluille.

Sentähden	 hän	 piti	 varalla,	 kun	 Mari	 liikkui	 toimissaan,	 ja	 tarttui	 hänen	 käsivarteensa.	 "Kuules,
Mari,"	lausui	hän,	"huvittaahan	sinua	kävelyt	kuuvalossa."

"Huvittaa	niin,"	vastasi	Mari,	säikähtymätä;	"kun	aikaa	on	—	ja	kelpo	kumppani."

"Tahdot	sillä	kohta	paiskata	minulle	rukkaset,	minä	kun	olen	vanha?"

"Vanhojen	kanssa	on	turvallisempi	kävellä	kuuvalossa,	kuin	nuorten.
Minä	tulen	teidän	kanssanne."

Mari	 arvasi,	 että	 Severin	 oli	 puhutellut	 isäänsä,	 vaikkei	 hän	 käsittänyt	 milloin	 se	 olisi	 tapahtunut,
jollei	 yöllä.	 Sillä	 koko	 päivän	 oli	 Severin	 häärännyt	 samoissa	 toimissa	 kuin	 Marikin.	 Mutta	 tytönkin
mielestä	oli	parasta,	että	tultaisiin	asiassa	selville.	Hän	arveli,	että	Siuron	isäntä	nyt	julistaisi	hänelle,
että	tämä	oli	viimeinen	kerta,	jolloin	hän,	Mari,	oli	tässä	talossa	toiminnut	emännöitsiänä.

Mutta	ei	hän	peljännyt	kovia	sanojakaan,	sillä	hänen	oma-tuntonsa	oli	puhdas.

Isäntä	johti	heidän	kulkuansa	juuri	samalle	ranta	polulle,	missä	he	eilis	illalla	olivat	käyneet.	Siellä	he
istuivat	isännän	penkille.	Ukko	lausui:

"Minä	aivon	puhua	sinun	kanssasi	Severinistä.	Tehän	olette	vanhat	tuttavat."

"Niin,	lapsuudesta	saakka,"	vastasi	Mari,	"ja	erittäin	rippikoulun	ajalta."

"Sen	rippikoulun	jälkeen	lähetin	minä	Severinin	maanviljelyskouluun.
Hän	oli	silloin	kahdeksantoista	vuotias."

Ukko	puhui	tämän	ikäänkuin	itsekseen.

"Ja	siitä	ajasta	on	kulunut	kaksi	vuotta,"	jatkoi	Mari	ukon	puhetta.

"Niin,	oikein,	kaksi	vuotta,	eikä	Severin	ole	sillä	aikaa	mitään	unhottanut."



"Mitä	hänen	olisi	pitänyt	unhottaman?"	kysyi	Mari.

"Sinun."

"Minun?	Senkö	vuoksi	hänen	lähetitte	maanviljelyskouluun?"

"Osittain	senkin	vuoksi,"	sanoi	Siuron	isäntä,	"vaan	myöskin	tietysti	hänen	opiksensa."

"Mutta	ettehän	syytä	minua,	että	minä	olisin	Severiniä	kehoittanut	pitämään	minua	muistossaan.	Me
emme	koskaan	ole	olleet	kirje-vaihdossa."

"Minä	luotan	sinun	sanaasi.	Vaan	kuitenkin	olet	sinä	pysynyt	hänen	muistossansa."

"Se	on	kyllä	ikävä,"	sanoi	Mari,	"koskette	sitä	tahtoisi	sallia."

"Entäs	sinä,	Mari?	Onko	se	sinunkin	mieltäsi	vastaan,	että	hän	sinua	on	muistanut?"

"Teettekö	minusta	pilkkaa,	isäntä,	vai	miksikä	niin	kysytte?"

Isäntä	ei	tehnyt	pilkkaa.	Hänen	kasvonsa	olivat	hyvinkin	vakavat	kuuvalossa.

Hetken	oltuansa	ääneti,	lausui	isäntä:

"Tiedätkös	mitä,	Mari,	minä	istuin	tässä	eilisillalla	ja	kuulin	koko	teidän	keskustelunne."

"No,	sittehän	tiedätte	minun	ajatukseni."

"Tiedän	niin.	Ja	se	on	osittain	muuttanut	minun	omat	ajatukseni."

Isäntä	oli	taas	hetken	aikaa	vaiti	eikä	Marikaan	mitään	virkkanut
Yhtäkkiä	ukko	kysyi.

"Tunnetko	Severinin	koko	luonnetta?"

"Kuinka	niin?"

"Luulisitko	 tulevasi	 toimeen	 hänen	 kanssansa	 avioliitossa	 taikka	 —	 —	 oikeimmin	 sanoen	 —	 —
luuletko,	että	te	menestyisitte	yhdessä;	sillä	se	on	minun	suhteeni	tässä	pää	asiana?"

"Sitä	en	ole	tullut	epäilleeksi,	yhtä	vähän	kuin	ajatelleeksikaan.
Minun	ei	ole	sopinut	sitä	ajatella."

"Sen	kuulin	jo	eilen.	Ja	se	on	tuottanut	mieleeni	koko	joukon	uusia	mietintöjä."

"Ja	mitkä	ne	olisivat?"

"Niitä	on	paljon,	niinkuin	sanoin,	eikä	ne	ole	yhtä	haavaa	selitettävissä.	Mutta	yksi	niistä	on	se	että
kunto	ja	järkevyys	ovat	paremmat	kuin	rikkaus."

Marin	mielestä	ukko	nyt	lasketteli	arvoituksia.	Hän	ei	saattanut	aavistaakan,	mihin	isännän	ajatukset
johtaisivat.

"Minä	 olen	 tähän	 asti	 ajatellut,"	 jatkoi	 rusthollari,	 "että	 minä	 parhaiten	 katsoisin	 poikani	 etua,	 jos
hankkisin	hänelle	rikkaan	emännän."

"Niin	on	Severikin	sanonut	—	taikka	oikeimmin,	hän	sanoi	sen	eilen,	sillä	emme	koskaan	ennen	ole
niistä	asioista	keskustellut,"	selitti	Mari	totuuden	mukaan.

"Mutta	 joskus	 ja	 useinkin,"	 jatkoi	 isäntä	 omaa	 puhettansa,	 "on	 suuretkin	 tavarat	 nähty	 äkki-
huomaamata	katoavan,	olletikin	ne,	joita	helpolla	on	saatu."

"Se	kyllä	on	tosi,"	lausui	Mari,	sanoaksensa	jotain.

"Ja	minä	pelkään,	ettei	Severinissä	olisi	miestä	säilyttämään	helpolla	saatuja	tavaroita,"	lisäsi	isäntä.

"Kuinka	niin?	Eihän	Severin	mikään	tuhlaaja	ole."

"Hänellä	ei	ole	ollut	suuria	tuhlattavia,	niin	ettei	siitä	asiasta	tiedetä	mitään	päättää.	Mutta	juuri	sen
vuoksi	olen	minä	päättänyt	antaa	hänen	itse	luoda	tulevaisuutensa	—	työllä	ja	taidolla,	jos	hänellä	taitoa
on."

"Aivotteko	hänen	hyljätä	taikka	ajaa	pois	kotoa?	Ja	ehkä	minun,	onnettoman,	tähteni!"	huudahti	Mari,
tuskaantuneena.



"En	 sinun	 tähtesi,	 —	 en	 hyljätä,	 —	 vaan	 Severin	 omaksi	 hyödyksi.	 Hän	 on	 maanviljeliä.	 Moni	 on
alkanut	 taloutensa	 vähemmästä	 kuin	 tyhjästä.	 Severin	 ei	 tarvitse	 alkaa	 aivan	 tyhjästä.	 Mutta	 hänen
tulee	 näyttää	 miksi	 hän	 kelpaa.	 —	 —	 Ja	 kuules,	 Mari,	 nyt	 ei	 mikään	 estä	 sinua	 ottamasta	 Severiniä
aviomieheksesi,	jos	sinä	hänestä	pidät."

"Ja	olla	teidän	vihanne	lapsi."

"Sinä	et	ole	minua	vieläkään	käsittänyt.	Minä	sanoin	äsken,	että	kunto	 ja	 järkevyys	ovat	paremmat
kuin	rikkaus.	Nyt	sanoen	suoraa,	etten	soisi	ketään	niin	halusta	miniäkseni	kuin	sinua.	Sinä	olet	ainoa,
joka	saatat	tehdä	Severinistä	miehen.	Ja	minä	tiedän,	ettet	sinä	pelkää	köyhyyttä."

"En	minä	ole	tottunut	rikkauteen,	mutta	Severin	on."

"Jos	hän	on,	niin	hän	saa	totuttaa	itsensä	siitä	pois.	Se	on	hänelle	terveellistä."

"Minä	en	tahdo	olla	siihen	syypää."

"Sinä	 et	 olekaan.	 Jos	 joku	 on	 siihen	 syypää,	 niin	 se	 tietysti	 on	 hän	 itse.	 Mutta	 sinun	 tulee	 häntä
lohduttaa.	 Siihen	 sinä	 olet	 syypää,"	 sanoi	 ukko,	 vähän	 ivalla.	 "Ja	 nyt	 minä	 menen	 hakemaan	 Severin
tänne.	Te	saatte	itse	keskustella	ja	tuumia	tulevaisuudestanne."

Ja	ukko	läksi,	ja	Mari	jäi.

Se	oli	raskas	hetki	tytölle.	Hän	tunsi	itsensä	syyttömäksi,	mutta	kuitenkin	syypääksi	siihen,	mitä	isä
nyt	oli	päättänyt	pojastansa.	Vaan	millä	tavoin	olisi	hänen	käynyt	sitä	välttäminen?

Severin	 kaipasi	 Maria	 ja	 etsei	 häntä	 väkijoukosta	 ja	 äitinsä	 luota	 ja	 taas	 väkijoukosta,	 vaan	 ei
löytänyt.	Käydessään	näin	edestakaisin,	kohtasi	hän	isänsä.

"Severin,"	sanoi	isä,	"Mari	odottaa	sinua	puiston	rannalla.	Hänellä	on	sinulle	jotain	sanomista."

Severin	riensi	rannalle.

"Mari,	Mari,	missäs	olet?"	huuteli	hän.

Mari	sai	tuskin	vastatuksi.	Hän	oli	sillä	välillä	ehtinyt	puhkea	itkuun,	eikä	olisi	tahtonut	sitä	näyttää
Severinille.

"Sinä	olet	puhutellut	isääni?"	kysyi	hän.

"En	ole.	Isäsi	on	puhutellut	minua."

"Ja?	—	—	—"

"Suostui	ottamaan	minun	miniäksensä	ja	käski	meidän	sitte	mennä	niin	pitkälle	kuin	tietä	kestää."

"Ja	sinä	lupasit?"

"En	minä	tiennyt	luvata.	Ethän	sinä	ole	pyytänyt	minua	sillä	kaupalla."

"Juuri	sillä	kaupalla	olen	minä	sinua	pyytänyt,	Mari."

"No,	lähdetäänpä	sitte	yhdessä	maailmaa	vaeltamaan!"	sanoi	Mari	ja	koetti	hymyillä.

He	 eivät	 kuitenkaan	 heti	 lähteneet,	 vaan	 istuivat	 siinä	 kauvan	 aikaa	 kuuvalon	 iltamassa,	 luoden
rusottavia	tulevaisuuden	kuvia.

Ja	me,	 jotka	 tämän	 jutelman	olemme	 luoneet,	 saisimme	 tähän	 sen	 lopettaa.	 Ja	 ehkä	 lukiattaremme
siihen	tytyisivätkin.

Sillä	 useimmat	 romanit	 loppuvat	 tavallisesti	 siihen,	 että	 ne	 kaksi	 nuorta,	 joista	 niissä	 puhe	 on,
joutuvat	keskenänsä	kihloihin.

Mutta	 niitä	 on	 romaneja,	 jotka	 välin	 kestävät	 kauvemminkin.	 Ja	 tässä	 jutelmassa	 mainittuin
henkilöiden	 kohtalot	 eivät	 ole	 tulleet	 kaikin	 puolin	 ratkaistukseen	 sillä,	 että	 Severin	 ja	 Mari	 tekivät
elinkautisia	 lupauksia	 toinen	 toisellensa.	 Itse	 heidänkin	 kohtalonsa	 vaatii	 kehittämistä.	 Sentähden
sanomme	vain:

Edellisen	osan	loppu.
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