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Avant-propos

«Parmi	 les	 personnes	 considérables	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 sexe	 mortes	 depuis	 peu	 de	 temps,	 nous
nommerons	dame	Marguerite	de	la	Vergne.	Elle	était	veuve	de	M.	le	comte	de	la	Fayette,	et	tellement
distinguée	par	son	esprit	et	son	mérite	qu'elle	s'était	acquis	l'estime	et	la	considération	de	tout	ce	qu'il
y	avait	de	plus	grand	en	France.	Lorsque	sa	santé	ne	lui	a	plus	permis	d'aller	à	la	Cour,	on	peut	dire
que	toute	la	Cour	a	été	chez	elle,	de	sorte	que,	sans	sortir	de	sa	chambre,	elle	avait	partout	un	grand
crédit	dont	elle	ne	faisait	usage	que	pour	rendre	service	à	tout	le	monde.	On	tient	qu'elle	a	eu	part	à
quelques	ouvrages	qui	ont	été	lus	du	public	avec	plaisir	et	avec	admiration.»

La	personne	considérable	dont	le	Mercure	galant	parlait	en	ces	termes,	dans	son	Article	des	morts	de
juin	1693,	est	aujourd'hui,	dans	cette	brillante	galerie	du	XVIIe	siècle,	une	des	figures	vers	lesquelles
les	regards	et	l'imagination	se	tournent	avec	le	plus	de	complaisance.	Elle	n'a	pas	seulement	reçu	chez
elle	toute	la	cour,	ce	qui	peut	nous	sembler	aujourd'hui	assez	indifférent;	elle	a	encore	été	la	meilleure
amie	de	Mme	de	Sévigné,	et	 la	Rochefoucauld	 l'a	aimée.	Elle	n'a	pas	seulement	«eu	part	à	quelques
ouvrages	qui	ont	été	lus	du	public	avec	plaisir	et	avec	admiration»:	elle	a	écrit	un	des	chefs-d'œuvre	de
notre	langue,	et	enrichi	d'une	parcelle	d'or	le	trésor	de	nos	jouissances.	N'est-ce	pas	là	plus	qu'il	n'en
faut	pour	expliquer	 l'attrait	qu'inspire	 le	nom	seul	de	Mme	de	 la	Fayette,	 et	pour	que	 sa	biographie
trouve	place	dans	une	collection	consacrée	à	la	gloire	des	grands	écrivains	français?

J'ai	dit	sa	biographie:	est-ce	bien	là	le	terme	qui	convient,	et	ce	mot	n'est-il	pas	un	peu	lourd,	appliqué
à	une	femme	qui	aimait	à	répéter:	c'est	assez	que	d'être?	On	trouve	d'ailleurs	cette	biographie	partout,
en	tête	de	toutes	les	éditions	de	ses	œuvres,	et	si	quelques	menus	faits	ont	pu	échapper	aux	auteurs	de
ces	 nombreuses	 notices,	 je	 n'ai	 cependant	 pas	 la	 prétention	 d'apporter	 ici	 de	 l'inédit,	 sauf	 quelques
lettres	dont	 j'indiquerai	 plus	 tard	 l'origine.	Ce	 que	 je	 voudrais	 retracer,	 c'est	 plutôt	 l'histoire	 de	 son
âme,	et	aussi	l'histoire	de	son	talent,	car	ces	deux	histoires	sont	inséparables	à	mes	yeux,	et	l'auteur	de
Zayde	 serait	 restée	 une	 aimable	 conteuse,	 si,	 dans	 un	 livre	 immortel	 qui	 s'appelle	 la	 Princesse	 de
Clèves,	elle	n'avait	mis	 le	roman	de	sa	vie.	Pour	retracer	cette	double	histoire,	un	peu	de	divination,
peut-être	même	un	peu	d'imagination	seraient	nécessaires;	mais	n'en	faut-il	pas	toujours	plus	ou	moins
pour	écrire	une	biographie,	et	surtout	celle	d'une	femme?	Tenir	le	document	ne	suffit	pas:	encore	faut-
il	le	faire	revivre,	et	cette	vie	nouvelle,	l'imagination	seule	peut	la	donner.	Seule,	elle	peut	ressusciter
une	âme,	rétablir	le	drame	de	sa	destinée,	et	pénétrer	le	mystère	de	ses	épreuves,	de	ses	faiblesses	ou
de	ses	victoires.	 Il	en	est	du	biographe	comme	du	peintre:	 s'il	ne	devine	 le	 secret	de	son	modèle,	 le
portrait	auquel	il	s'applique	ne	sera	jamais	ressemblant.	Ce	portrait	de	Mme	de	la	Fayette—je	le	sais	et
je	voudrais	pouvoir	l'oublier—a	déjà	été	dessiné	par	le	crayon	brillant	de	Sainte-Beuve	et	par	le	burin
vigoureux	de	Taine;	mais	 il	me	 semble	que,	même	après	 ces	deux	grands	maîtres,	 certains	 traits	de
l'aimable	figure	peuvent	être,	je	ne	dirai	pas	retouchés,	mais	éclairés	d'une	autre	lumière.

I

L'ÉDUCATION	ET	LE	MARIAGE

Ce	fut	 le	dix-huitième	 jour	du	mois	de	mars	1634,	disent	 les	registres	de	 la	paroisse	Saint-Sulpice,
que	fut	baptisée	en	cette	paroisse	«Marie-Magdeleine,	fille	de	Marc	Pioche,	écuyer,	sieur	de	la	Vergne,
et	 de	 demoiselle	 Élisabeth	 Pena,	 sa	 femme.	 Parrain,	 Messire	 Urbain	 de	 Maillé,	 marquis	 de	 Brézé;



marraine,	Marie-Magdeleine	de	Vignerot,	dame	de	Combalet».	C'est	une	pièce	peu	intéressante	que	le
texte	 d'un	 acte	 de	 baptême;	 mais	 il	 n'y	 a	 si	 mince	 document	 dont	 on	 ne	 puisse	 tirer	 parfois	 une
indication	instructive,	et	c'est	le	cas	pour	celui-ci.	Le	père	de	Marie	de	la	Vergne	est	qualifié	d'écuyer:
c'était,	dans	 la	hiérarchie	nobiliaire,	 le	dernier	des	 titres;	 sa	mère,	de	demoiselle,	 sans	épithète.	Ses
parents	étaient	donc	de	très	petite	noblesse.	Par	contre,	le	parrain	et	la	marraine	sont	de	haut	lieu:	le
marquis	de	Brézé	est	maréchal	de	France,	chevalier	des	ordres	du	roi,	conseiller	en	son	conseil,	etc.
Quant	à	 la	marraine,	c'est	 la	 future	duchesse	d'Aiguillon,	 la	nièce	préférée	de	Richelieu.	Sont-ce	des
amis?	Non,	ce	sont	des	supérieurs.	Pioche	de	la	Vergne	sera	gouverneur	de	Pontoise	pour	le	compte	du
marquis	de	Brézé,	et	 il	 commandera	plus	 tard	au	Havre,	au	 lieu	et	place	de	 la	duchesse	d'Aiguillon,
gouvernante	 en	 titre.	 C'étaient	 surtout	 des	 protecteurs	 qu'en	 parents	 avisés,	 Pioche	 de	 la	 Vergne	 et
Élisabeth	Pena	avaient	cherchés	dans	le	parrain	et	la	marraine	de	leur	fille.	Cela	suffit	à	nous	montrer
que	Marie	de	la	Vergne	est	née	au	second	rang.	Nous	la	verrons	conquérir	peu	à	peu	le	premier,	mais
pour	y	réussir,	 il	 lui	 faudra	déployer	un	certain	savoir-faire,	et	nous	n'aurons	qu'à	nous	rappeler	son
acte	de	baptême	pour	comprendre	qu'un	peu	de	diplomatie	se	soit	toujours	mêlé	à	son	charme	et	à	son
génie.

Quelques	années	après,	nous	retrouvons	Marie	de	la	Vergne	à	Pontoise.	Un	obscur	poète,	du	nom	de
Le	Pailleur,	nous	apprend	que	son	père	y	commandait	au	nom	du	marquis	de	Brézé:

					Un	soldat	m'apprit	l'autre	jour
					Que	Pontoise	était	ton	séjour.
					Il	me	dit	que	ta	chère	femme
					Est	une	bonne	et	belle	dame,
					(Oiseau	rare	en	cette	saison),
					Qu'elle	garde	bien	la	maison,
					Entretient	bien	la	compagnie,
					Avec	la	petite	Ménie,
					Qui	de	son	côté	vaut	beaucoup,
					Surtout	quand	elle	fait	le	loup,
					Son	devanteau	dessus	la	tête.

La	 petite	 Ménie	 avait	 quatre	 ans	 quand	 elle	 faisait	 ainsi	 le	 loup,	 en	 ramenant	 son	 tablier	 (son
devanteau)	sur	sa	tête.	De	Pontoise,	elle	devait	suivre	son	père	au	Havre,	où	il	mourut,	la	laissant,	très
jeune	encore,	aux	soins	d'une	mère	qui	n'était	pas	de	grande	protection.	Élisabeth	ou	plutôt	 Isabelle
Pena,	car	elle	est	ainsi	désignée	dans	l'acte	de	mariage	de	sa	fille,	descendait	d'une	famille	originaire
de	 la	 Provence,	 et,	 plus	 anciennement	 peut-être,	 de	 l'Espagne,	 ainsi	 que	 le	 prénom	 d'Isabelle
semblerait	l'indiquer.	Ceux	qui	sont	curieux	des	phénomènes	de	l'hérédité,	me	sauront	gré	de	rappeler
qu'un	sien	ancêtre,	Hugues	de	Pena,	secrétaire	du	roi	Charles	de	Naples,	reçut,	en	1280,	des	mains	de
la	 reine	 Béatrice	 le	 laurier	 de	 poète,	 et	 que	 la	 famille	 Pena	 eut	 toujours	 en	 Provence	 renom	 de
littérature	et	d'érudition.	Mais	de	la	mère	elle-même	la	fille,	à	son	honneur,	n'hérita	rien.

Le	cardinal	de	Retz,	qui	connaissait	bien	Mme	de	la	Vergne,	nous	la	dépeint	comme	honnête	femme
au	fond,	mais	intéressée	au	dernier	point,	et	plus	susceptible	de	vanité	pour	toutes	sortes	d'intrigues
sans	exception	que	femme	qu'il	eût	jamais	connue.	Il	raconte	en	effet	qu'il	détermina	la	bonne	dame	à
lui	prêter	ses	bons	offices	dans	une	affaire	qui	était	de	nature	à	effaroucher	d'abord	une	prude,	et	cela
en	lui	persuadant	qu'il	ne	lui	demanderait	jamais	d'étendre	ses	services	au	delà	de	ceux	que	l'on	peut
rendre	en	conscience,	pour	procurer	une	bonne	et	chaste,	pure	et	très	sainte	amitié.	«Je	m'engageai,
ajoute	Retz,	à	tout	ce	qu'on	voulut.»	Une	mère	aussi	facile	à	persuader	était,	comme	nous	allons	le	voir
tout	 à	 l'heure,	 un	 chaperon	 peu	 sûr.	 Incapable,	 au	 surplus,	 de	 se	 conduire	 elle-même,	 elle	 chercha
bientôt	 un	 nouvel	 époux.	 Sa	 fille	 allait	 avoir	 seize	 ans	 quand	 elle	 lui-donna	 un	 beau-père.	 La	 Muse
historique	de	Loret,	après	avoir	relaté	ce	mariage,	ajoute	malignement:

					Mais	cette	charmante	mignonne
					Qu'elle	a	de	son	premier	époux
					En	témoigne	un	peu	de	courroux,
					Ayant	cru,	pour	être	fort	belle,
					Que	la	fête	serait	pour	elle,
					Que	l'Amour	ne	trempe	ses	dards
					Que	dans	ses	aimables	regards;
					Que	les	filles	fraîches	et	neuves
					Se	doivent	préférer	aux	veuves,
					Et	qu'un	de	ces	tendrons	charmans
					Vaut	mieux	que	quarante	mamans.

Quelque	réalité	se	cache-t-elle	derrière	cette	malice	du	gazetier?	Marie	de	 la	Vergne	avait-elle	cru
effectivement	que	la	fête	serait	pour	elle,	et	l'homme	qui	épousa	sa	mère	avait-il	en	secret	fait	battre



son	 cœur?	 Ici	 tout	 est	 conjecture,	 et	 rien,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 ne	 vient	 au	 premier	 abord	 appuyer
cette	supposition.	Le	chevalier	Renauld	de	Sévigné	qui	épousait	Mme	de	la	Vergne	était	âgé	de	trente-
neuf	ans.	Quelle	apparence	y	a-t-il	qu'il	ait	plu,	sans	y	tâcher,	à	une	jeune	fille	qui	n'en	avait	pas	seize?
Et	 cependant!	 Ce	 n'était	 pas	 un	 homme	 ordinaire	 que	 le	 chevalier	 de	 Sévigné.	 Original,	 brave,
chevaleresque,	on	racontait	de	lui	un	trait	qui	était	de	nature	à	séduire	une	imagination	romanesque.
Engagé,	comme	chevalier	de	Malte,	dans	les	guerres	d'Allemagne	et	d'Italie,	il	trouva	un	jour,	au	sac
d'une	ville,	une	petite	fille	de	trois	ou	quatre	ans,	abandonnée	sur	un	fumier.	Il	ramassa	l'enfant	dans
son	manteau,	et	fit	vœu	d'avoir	soin	d'elle	toute	sa	vie.	Elle	fut,	en	effet,	ramenée	par	lui	en	France	et
élevée	à	ses	frais	dans	un	couvent	jusqu'au	jour	où	elle	prit	le	voile.	Entraîné	par	son	attachement	au
cardinal	de	Retz	dans	les	guerres	de	la	Fronde,	il	s'y	distingua	par	sa	bravoure,	et	s'il	eut	la	malchance
de	commander	le	régiment	de	Corinthe,	le	jour	de	la	Première	aux	Corinthiens,	il	échappa	du	moins	au
ridicule,	en	demeurant	pour	mort	dans	un	fossé.	Il	devait	compter	plus	tard	au	nombre	des	pénitents
les	 plus	 sincères	 de	 Port-Royal,	 sans	 parvenir	 cependant	 à	 vaincre	 tout	 à	 fait	 sa	 nature	 altière	 et
impétueuse.	C'est	ainsi	qu'il	demandait	un	jour	à	son	confesseur	s'il	y	aurait	péché	à	faire	bâtonner	par
son	laquais	des	polissons	qui	s'étaient	moqués	de	lui.	Cette	originalité	de	caractère,	cette	générosité,
cette	bravoure	avaient-elles	un	moment	séduit	la	jeune	fille	qui	aurait	ainsi	débuté	dans	la	vie	par	un
premier	mécompte?	C'est	là	un	mystère	impossible	à	éclaircir,	car	les	méchants	vers	de	Loret	peuvent,
je	le	reconnais,	s'expliquer	beaucoup	plus	simplement	par	le	dépit	naturel	à	une	jeune	fille	qui	songe	à
se	marier,	et	qui	voit	sa	mère	elle-même	convoler	à	de	secondes	noces.	Quoi	qu'il	en	soit,	ce	mariage
eut	pour	résultat	de	fixer	à	Paris	l'existence	jusque-là	un	peu	errante	de	Marie	de	la	Vergne.	Ce	fut	au
milieu	des	troubles	de	la	Fronde	qu'elle	commença	d'apparaître	dans	le	monde,	tout	en	s'occupant	de
compléter,	par	elle-même,	l'éducation	assez	frivole	que	lui	avait	jusque-là	donnée	sa	mère.

Segrais,	 qui	 parle	 souvent	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 mais	 qui	 ne	 l'a	 connue	 qu'après	 son	 mariage,
indique	comme	ayant	été	 les	maîtres	de	sa	 jeunesse	 le	père	Rapin	et	Ménage.	Dans	ses	 intéressants
mémoires,	le	père	Rapin	ne	fait	cependant	aucune	mention	de	la	part	qu'il	aurait	prise	à	l'éducation	de
Marie	de	la	Vergne,	et	il	se	borne	à	la	dénoncer	avec	assez	d'aigreur	comme	fréquentant	plus	tard	le
salon	de	Mme	du	Plessis-Guénégaud	«où	l'on	enseignait	l'évangile	janséniste».	Quant	aux	relations	de
Marie	de	la	Vergne	avec	Ménage,	elles	furent	des	plus	étroites,	et	se	prolongèrent	même,	comme	on	le
verra,	bien	au	delà	de	ses	années	de	jeunesse.

Dans	son	introduction	à	la	Jeunesse	de	Mme	de	Longueville,	M.	Cousin	avait	signalé	l'existence	d'une
correspondance	entre	Mme	de	la	Fayette	et	Ménage,	qui	faisait	partie	d'une	collection	d'autographes
appartenant	 à	 M.	 Tarbé.	 Cette	 correspondance	 se	 composait	 de	 cent	 soixante-seize	 lettres,	 qui,	 à	 la
mort	 de	 M.	 Tarbé,	 ont	 été	 acquises	 en	 vente	 publique	 par	 M.	 Feuillet	 de	 Conches.	 Le	 savant
collectionneur	en	préparait	 la	publication	 lorsque	 la	mort	vint	mettre	un	terme	à	cette	 longue	vie	de
travail	et	d'érudition.	J'ai	dû	la	communication	de	cette	correspondance	aux	traditions	de	bonne	grâce
et	de	 libéralité	que	M.	Feuillet	de	Conches	a	 laissées	autour	de	 lui,	et	 je	pourrai,	grâce	à	ces	 lettres
inédites,	 marquer	 d'un	 trait	 plus	 précis	 la	 nature	 des	 relations	 qui	 s'établirent	 entre	 Ménage	 et	 son
élève.

C'était	 un	 assez	 singulier	 personnage	 que	 ce	 Gilles	 Ménage,	 abbé	 juste	 autant	 qu'il	 le	 fallait	 pour
avoir	 droit	 à	 un	 bénéfice,	 mais	 pédant	 autant	 qu'on	 peut	 l'être,	 avec	 cela	 dameret,	 rempli	 de
prétentions,	honnête	homme	au	demeurant	et	digne,	à	tout	prendre,	des	amitiés	qu'il	inspira.	Il	passait
sa	vie	à	être	amoureux.	Arrivé	cependant	à	la	cinquantaine,	il	crut	qu'il	était	temps	de	s'arrêter	et	fit
chez	 ses	 belles	 une	 tournée	 de	 visites	 pour	 leur	 annoncer	 qu'il	 renonçait	 à	 l'amour;	 mais	 elles	 se
moquèrent	quelque	peu	de	lui,	en	lui	donnant	l'assurance	que,	pour	ce	qu'il	en	faisait,	il	pouvait,	sans
inconvénients,	 continuer	 comme	 auparavant.	 C'était	 un	 peu	 son	 défaut	 de	 s'en	 faire	 accroire,	 et
d'affecter	des	airs	d'intimité	dans	 les	maisons	où	 il	n'était	pas	 toujours	 le	bienvenu.	Écoutons	sur	ce
point	Tallemant	des	Réaux:	«Ménage,	dit-il,	 entre	autres	dames,	prétendait	 être	admirablement	bien
avec	Mme	de	Sévigné	la	jeune,	et	avec	Mlle	de	la	Vergne,	aujourd'hui	Mme	de	la	Fayette.	Cependant	la
dernière,	un	 jour	qu'elle	avait	pris	médecine,	disait:	Cet	 importun	de	Ménage	viendra	tantôt.	Mais	 la
vanité	 fait	 qu'elles	 lui	 font	 caresse.»	 Personne	 à	 la	 vérité	 ne	 prenait	 les	 prétentions	 de	 Ménage	 au
sérieux,	et,	sur	ses	relations	avec	ces	deux	dames	on	fit	courir	le	quatrain	suivant:

					Laissez	là	comtesse	et	marquise,
					Ménage,	vous	n'êtes	pas	fin,
					Au	lieu	de	gagner	leur	franchise,
					Vous	y	perdrez	votre	latin.

Ménage	n'y	perdit	rien	cependant,	et	son	latin	lui	servit,	au	contraire,	puisque	ce	fut	sous	couleur	de
l'enseigner	qu'il	entra	dans	la	vie	et	de	la	marquise	et	de	la	comtesse.	On	sait	ses	relations	avec	Mme
de	Sévigné	alors	qu'elle	était	encore	ou	jeune	fille	ou	jeune	veuve,	les	tendres	sentiments	dont	il	faisait
profession	 pour	 elle,	 leurs	 brouilles,	 leurs	 raccommodements,	 et	 les	 jolies	 lettres	 qu'à	 ce	 propos	 lui
écrivait	son	ancienne	élève.	Mais	en	dépit	de	cette	exquise	fin	de	lettre	que	lui	adressait	la	marquise:
«Adieu,	l'ami,	de	tous	les	amis	le	meilleur»,	Ménage	disparaît	de	bonne	heure	de	la	correspondance	et



de	la	vie	de	Mme	de	Sévigné.	Il	n'en	fut	pas	de	même	pour	Mme	de	la	Fayette,	et	cette	nouvelle	élève
lui	 inspira	 un	 sentiment	 non	 moins	 passionné,	 et	 plus	 durable.	 Mme	 de	 Sévigné	 s'aperçut	 bien	 de
l'infidélité:	«J'ai	bien	de	 l'avantage	sur	vous,	écrivait-elle	à	Ménage,	car	 j'ai	 toujours	continué	à	vous
aimer,	quoi	que	vous	en	ayez	voulu	dire,	et	vous	ne	me	faites	cette	querelle	d'Allemand	que	pour	vous
donner	tout	entier	à	Mlle	de	la	Vergne».	À	défaut	de	ce	témoignage	clairvoyant,	les	œuvres	de	Ménage
seraient	là	pour	attester	la	préférence	qu'il	accordait	à	la	seconde	élève	sur	la	première.	Dans	le	recueil
de	 ses	 Poemata,	 contre	 cinq	 pièces	 dédiées	 à	 Mme	 de	 Sévigné,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 moins	 de	 quarante
adressées	 à	 Laverna,	 Maria-Magdelena	 Piocha,	 dit	 l'Index.	 Ce	 nom	 de	 Laverna,	 sous	 lequel	 Ménage
célébrait	habituellement	son	écolière,	est	aussi	en	latin	celui	de	la	déesse	des	voleurs.	De	là	certains
distiques	assez	désobligeants	pour	Ménage,	souvent	accusé	de	pillage	et	de	contrefaçon	littéraires:

					Lesbia	nulla	tibi,	nulla	est	tibi	dicta	Corinna,
									Carmine	laudatur	Cinthia	nulla	tuo.
					Sed	cum	doctorum	compiles	scrinia	vatum,
									Nil	mirum	si	sit	culta	Laverna	tibi.

Ménage	 ne	 célébrait	 cependant	 pas	 toujours	 sa	 belle	 sous	 ce	 nom	 rébarbatif.	 Dans	 ses	 poésies
françaises	ou	italiennes	il	trouve	des	appellations	plus	gracieuses.	Elle	est	tantôt	Doris,	tantôt	Énone,
tantôt	 Amarante,	 tantôt	 Artémise,	 mais	 sous	 ces	 déguisements	 toujours	 la	 même,	 toujours	 cruelle,
inexorable,	et	n'opposant	que	froideur	aux	transports	de	Ménalque:

					Mais	des	belles,	Daphnis,	elle	est	la	plus	cruelle.
					Ni	des	brûlants	étés	les	extrêmes	ardeurs,
					Ni	des	âpres	hivers	les	extrêmes	froideurs,
					N'ont	rien	qui	soit	égal	aux	ardeurs	de	ma	flamme,
					Ni	rien	de	comparable	aux	froideurs	de	son	âme;
					Et	pour	me	retenir	dans	ces	aimables	lieux,
					Tu	m'étales	en	vain	ses	charmes	précieux.
					Des	plus	rudes	climats	les	glaces	incroyables,
					Bien	plus	que	ses	froideurs,	me	seront	supportables.
					Non	moins	que	vos	malheurs,	non	moins	que	vos	discords,
					Son	orgueil,	ses	mépris,	m'éloignent	de	ces	bords.

Le	latin,	le	français,	le	grec	même,	ne	suffisent	pas	à	Ménage	pour	traduire	ses	sentiments.	Il	appelle
encore	à	son	aide	l'italien.	Ce	fut	en	effet	sur	la	demande	de	Marie	de	la	Vergne	(une	des	lettres	que
j'ai	eues	sous	les	yeux	en	fait	foi)	qu'il	commença	l'étude	de	cette	langue.	Le	maître	se	refaisait	écolier,
pour	mieux	plaire	à	son	élève.	Mais	à	peine	s'est-il	rendu	maître	de	ce	nouvel	idiome	qu'il	s'en	sert	pour
chanter	en	quatorze	madrigaux	les	charmes	et	les	rigueurs	de	la	Donna	troppo	crudele,	désignée	cette
fois	sous	le	nom	de	Fillis.	S'est-elle	piquée	la	main	avec	une	aiguille,	il	félicite	l'aiguille	d'avoir,	avec	sa
pointe	 subtile,	 blessé	 cette	 beauté	 superbe	 que	 les	 traits	 de	 l'amour	 n'ont	 pu	 atteindre.	 L'italien
l'inspire	généralement	mieux	que	 le	 français,	 et,	 le	genre	admis,	on	ne	peut	nier	que	 la	petite	pièce
suivante	ne	soit	d'un	assez	joli	tour:

					In	van,	Filli,	tu	chiedi
					Se	lungo	tempore	durerà	l'ardore
					Ché	il	tuo	bel	guardo	mi	destò	nel	cuore.
					Chi	lo	potrebbe	dire?
					Incerta,	o	Filli,	è	l'ora	del	morire.

Comment	 Marie	 de	 la	 Vergne	 accueillait-elle	 ces	 hommages?	 Il	 ne	 faudrait	 pas,	 sur	 la	 foi	 de
Tallemant,	 croire	 que	 Ménage	 lui	 fût	 importun,	 et	 qu'elle	 lui	 fît	 caresse	 seulement	 par	 vanité.	 Elle
paraît	au	contraire	avoir	eu	pour	lui	un	attachement	sincère,	et	la	durée	de	leurs	relations	suffit	pour
en	 témoigner.	 Mais	 cet	 hommage	 publiquement	 rendu	 à	 ses	 charmes	 par	 un	 homme	 qui	 avait	 rang
parmi	 les	 beaux	 esprits	 ne	 pouvait	 lui	 déplaire,	 et	 il	 faudrait	 qu'elle	 n'eût	 point	 été	 femme	 pour	 y
demeurer	insensible.	Aussi	n'a-t-elle	garde,	malgré	les	rigueurs	dont	se	plaint	Ménalque,	de	le	laisser
se	détacher	d'elle.	Elle	sait	l'apaiser	quand	il	s'irrite,	le	ramener	quand	il	s'éloigne.	Tranchons	le	mot:
elle	 déploie	 vis-à-vis	 de	 lui	 un	 peu	 de	 coquetterie,	 mais	 coquetterie	 bien	 innocente	 et	 dont,	 on	 va
pouvoir	 en	 juger,	 le	bon	Ménage	aurait	 eu	mauvaise	grâce	à	 se	plaindre.	 Je	ne	 saurais	 affirmer	que
toutes	les	lettres	que	je	vais	citer	soient	antérieures	au	mariage	de	Marie	de	la	Vergne.	Aucune	n'étant
datée,	très	peu	étant	signées,	j'ai	dû	grouper,	par	conjecture,	celles	qui	m'ont	paru	se	rapporter	à	cette
première	période	de	ses	relations	avec	Ménage.	On	verra	plus	tard,	par	la	comparaison,	combien	leur
ton	diffère	de	celles	que	Mme	de	la	Fayette	lui	adressait	dans	les	dernières	années	de	sa	vie.

«Je	vous	prie	de	faire	mille	compliments	de	ma	part	à	Mlle	de	Scudéry	et	de	l'assurer	que	j'ai	pour
elle	toute	la	tendresse	imaginable,	moi	qui	n'en	ai	guère	ordinairement.	Vous	lui	répondrez	de	cela	bien
volontiers	dans	la	pensée	où	vous	êtes	que	je	ne	suis	pas	tendre,	parce	que	je	ne	saute	pas	au	cou	de



tout	le	monde.	Je	vous	prie,	demandez	à	Sapho,	qui	se	connaît	si	bien	en	tendresse,	si	c'est	une	marque
de	tendresse	que	de	faire	des	caresses	parce	que	l'on	en	fait	naturellement	à	tout	 le	monde,	et	si	un
mol	de	douceur	d'une	 ritrosa	beltà	ne	doit	pas	 toucher	davantage,	et	persuader	plus	 son	amitié	que
mille	discours	obligeants	d'une	personne	qui	en	 fait	à	 tout	 le	monde.	 Je	vous	soutiens	que,	quand	 je
vous	ai	dit	que	j'ai	bien	de	l'amitié	pour	vous,	et	que	je	suis	plus	aise	de	vous	avoir	comme	ami	que	qui
que	ce	soit	au	monde,	vous	devez	être	satisfait	de	moi.»

Ménage,	on	le	voit,	se	plaignait	de	ce	que	son	écolière	n'était	pas	assez	tendre.	Parfois	il	en	concevait
du	dépit,	et	 il	s'en	allait	 fâché.	 Il	 fallait	alors	 lui	écrire,	 le	 lendemain	matin,	pour	s'assurer	que	cette
colère	était	tombée	et	pour	lui	demander	de	revenir:

«Je	ne	compte	point	sur	la	colère	où	vous	étiez	hier,	car	je	ne	doute	point	qu'après	avoir	dormi	dessus
elle	ne	soit	diminuée,	et	pour	vous	montrer	que	je	ne	suis	point	du	tout	fâchée	contre	vous,	c'est	que	je
vous	prie	de	m'envoyer	un	Virgile	de	M.	Villeloing	et	de	me	venir	voir	vendredi.»

Quand	 Ménage	 n'était	 pas	 en	 colère,	 il	 tournait	 des	 billets	 galants,	 et	 demandait	 des	 rendez-vous.
Tout	abbé	qu'il	était,	peu	lui	 importait	qu'on	fût	à	la	veille	de	Pâques,	mais	Marie	de	la	Vergne	le	lui
faisait	finement	sentir:

«Il	n'y	a	rien	de	plus	galant	que	votre	billet.	Si	la	pensée	de	faire	votre	examen	de	conscience	vous
inspire	de	telles	choses,	 je	doute	que	la	contrition	soit	forte.	Je	vous	assure	que	je	fais	tout	 le	cas	de
votre	amitié	qu'elle	mérite	qu'on	en	fasse,	et	je	crois	tout	dire	en	disant	cela.	Adieu	jusqu'à	tantôt.	Je	ne
vous	promets	qu'une	heure	de	conversation,	car	il	faut	retrancher	de	ses	divertissements	ces	jours-ci.»

Et	quelques	jours	après:

«Vos	lettres	sont	bien	galantes.	Savez-vous	bien	que	vous	y	parlez	de	victimes	et	de…?	Ces	mots-là
font	peur	à	nous	autres	qui	sortons	si	fraîchement	de	la	semaine	sainte.»

Parfois	 au	 contraire	 Ménage	 boudait,	 et	 se	 tenait	 à	 l'écart.	 Il	 fallait	 alors	 l'aller	 chercher,	 et	 le
ramener	par	de	douces	paroles:

«Je	ne	vous	puis	assez	dire	la	joie	que	j'ai	que	vous	ayez	reçu	avec	plaisir	les	assurances	que	je	vous
ai	données	de	mon	amitié.	Je	mourais	de	peur	que	vous	ne	les	reçussiez	avec	une	certaine	froideur	que
je	vous	ai	vue	quelquefois	pour	des	choses	que	je	vous	ai	dites,	et	il	n'y	a	rien	de	plus	rude	que	de	voir
prendre	avec	cette	froideur-là	des	témoignages	d'amitié	que	l'on	donne	sincèrement,	et	du	meilleur	de
son	cœur.	Vous	aurez	pu	voir,	par	ma	seconde	 lettre,	que,	quoique	 j'eusse	 lieu	de	me	plaindre	de	ce
que	vous	ne	me	faisiez	pas	réponse,	ne	sachant	pas	que	vous	étiez	à	la	campagne,	je	n'ai	pas	laissé	de
vous	écrire	une	seconde	fois,	et	j'aurais	continué	à	vous	écrire	quand	même	vous	auriez	eu	la	dureté	de
ne	pas	me	 faire	 réponse.	Ce	que	 je	vous	dis	 là	vous	doit	persuader	que	 je	 suis	bien	éloignée	d'avoir
pour	vous	l'indifférence	dont	vous	m'accusez.	Je	vous	assure	que	je	n'en	aurai	jamais	pour	vous,	et	que
vous	trouverez	toujours	en	moi	l'amitié	que	vous	en	pouvez	attendre.»

Mais	lorsque	le	maître	s'obstinait	dans	sa	bouderie,	et	cherchait	à	son	écolière	des	querelles	injustes,
celle-ci	le	morigénait	à	son	tour,	et	lui	reprochait	assez	vertement	son	humeur	maussade:

«J'aurais	raison	d'être	en	colère	de	ce	que	vous	me	mandez	que	vous	ne	m'importunerez	plus	de	votre
amitié.	Je	ne	crois	pas	vous	avoir	donné	sujet	de	croise	qu'elle	m'importune.	Je	l'ai	cultivée	avec	assez
de	soin	pour	que	vous	n'ayez	pas	cette	pensée.	Vous	ne	la	pouvez	avoir	non	plus	de	vos	visites	que	j'ai
toujours	souhaitées	et	reçues	avec	plaisir.	Mais	vous	voulez	être	en	colère	à	quelque	prix	que	ce	soit.
J'espère	que	le	bon	sens	vous	reviendra,	et	que	vous	reviendrez	à	moi	qui	serai	toujours	disposée	à	vous
recevoir	fort	volontiers.

«Ce	jeudi	au	soir.»

Rien	de	plus	innocent,	on	le	voit,	que	cette	correspondance	entre	un	pédant	galantin	et	une	jeune	fille
de	 vingt	 ans.	 De	 l'humeur	 dont	 était	 le	 maître,	 il	 fallut	 cependant	 à	 l'élève	 un	 certain	 mélange	 de
douceur	et	d'habileté	pour	contenir	cette	relation	dans	de	justes	limites,	et	pour	la	transformer	en	une
amitié	qui	devint	(je	le	montrerai	plus	tard)	une	des	consolations	d'une	vie	dépouillée.

Il	ne	faudrait	pas	croire	qu'apprendre	le	latin	et	écrire	à	Ménage	fût	l'unique	passe-temps	de	Marie
de	la	Vergne.	La	rentrée	de	la	cour	à	Paris	en	1652	avait	mis	un	terme	aux	troubles	de	la	Fronde,	et
donné	en	quelque	sorte	le	signal	de	la	résurrection	à	une	société	que	la	guerre	civile	avait	dispersée
sans	la	détruire	tout	à	fait,	car,	même	en	pleine	révolte	et	anarchie,	les	salons	de	Paris	n'avaient	jamais
été	 complètement	 fermés.	 Bien	 qu'elle	 fût,	 suivant	 une	 très	 juste	 remarque	 jetée	 en	 passant	 par	 M.



Cousin,	d'un	 tout	autre	monde	que	Mme	de	Longueville,	Marie	de	 la	Vergne	avait	 sa	place	marquée
dans	 ces	 salons.	 Par	 le	 second	 mariage	 de	 sa	 mère	 elle	 se	 trouvait	 alliée	 à	 la	 jeune	 marquise	 de
Sévigné,	plus	âgée	qu'elle	de	quelques	années.	Dès	cette	époque	une	étroite	intimité	se	noua	entre	la
jeune	 femme	 et	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 avait	 encore	 une	 autre	 amie,	 mais	 moins	 judicieusement	 choisie.
C'était	 Angélique	 de	 la	 Loupe,	 qui	 devait	 plus	 tard,	 sous	 le	 nom	 de	 comtesse	 d'Olonne,	 se	 rendre	 si
tristement	célèbre	par	ses	débordements.	Le	hasard	avait	rapproché	Marie	de	la	Vergne	et	Angélique
de	 la	 Loupe;	 elles	 demeuraient	 dans	 deux	 maisons	 contiguës.	 Mais,	 comme	 si	 ce	 n'eût	 été	 assez	 de
rapprochement,	Mme	de	 la	Vergne	 (Mme	de	Sévigné	plutôt)	avait	 fait	percer	une	porte	dans	 le	mur
mitoyen,	afin	que	 les	deux	 jeunes	 filles	pussent	 se	voir	plus	aisément	 tous	 les	 jours.	La	clairvoyance
n'était	pas	le	fait	de	la	bonne	dame,	comme	l'appelait	Retz.	Une	autre	anecdote	va	nous	en	fournir	la
preuve.

On	 sait	 que	 ce	 méchant	 Bussy	 s'était	 amusé,	 de	 concert	 avec	 le	 prince	 de	 Conti,	 à	 dresser	 avec
commentaires	une	carte	du	pays	de	Braquerie,	où	les	noms	des	villes	étaient	remplacés	par	des	noms
de	femmes.	Sous	le	couvert	de	métaphores	transparentes,	Bussy	raconte	les	assauts	que	ces	villes	ont
subis,	 et	 la	 défense	 plus	 ou	 moins	 vigoureuse	 qu'elles	 ont	 opposée.	 Marie	 de	 la	 Vergne	 figure	 dans
cette	nomenclature:	«la	Vergne,	dit	 la	carte	de	Braquerie,	est	une	grande	ville	 fort	 jolie,	et	si	dévote
que	l'archevêque	y	a	demeuré	avec	le	duc	de	Brissac	qui	en	est	demeuré	principal	gouverneur,	le	prélat
ayant	quitté».	Voilà	deux	méchancetés	d'un	coup.	Quelle	en	est	l'origine,	et	Marie	de	la	Vergne	y	a-t-
elle	 quelque	 peu	 prêté?	 Non	 pas	 elle,	 mais	 encore	 sa	 mère,	 comme	 nous	 allons	 l'apprendre	 de	 la
bouche	même	de	celui	que	Bussy	appelle	l'archevêque,	et	que	nous	avons	coutume	d'appeler	le	cardinal
de	Retz.	En	1654,	Retz	était	détenu	à	Nantes,	sous	 la	garde	du	maréchal	de	 la	Meilleraye.	La	prison
n'était	pas	bien	rigoureuse;	on	lui	cherchait	tous	les	divertissements	possibles:	il	avait	presque	tous	les
soirs	la	comédie,	et	les	dames	venaient	librement	lui	rendre	visite.	Laissons-lui	maintenant	conter	son
aventure.	 «Mme	 de	 la	 Vergne,	 qui	 avait	 épousé	 en	 secondes	 noces	 le	 chevalier	 de	 Sévigné,	 et	 qui
demeurait	 en	 Anjou	 avec	 son	 mari,	 m'y	 vint	 voir	 et	 y	 amena	 Mlle	 de	 la	 Vergne,	 sa	 fille,	 qui	 est
présentement	Mme	de	la	Fayette.	Elle	était	fort	jolie	et	fort	aimable,	et	avait	de	plus	beaucoup	d'air	de
Mme	de	Lesdiguières.	Elle	me	plut	beaucoup,	et	la	vérité	est	que	je	ne	lui	plus	guère,	soit	qu'elle	n'eût
pas	d'inclination	pour	moi,	soit	que	la	défiance	que	sa	mère	et	son	beau-père	lui	avaient	donnée,	dès
Paris	même,	avec	application	de	mes	 inconstances	et	de	mes	différentes	amours	 la	missent	en	garde
contre	moi.	Je	me	consolai	de	sa	cruauté	avec	la	facilité	qui	m'était	assez	naturelle.»

Retz	 a	 du	 moins	 la	 bonne	 foi	 d'avouer	 sa	 déconvenue.	 Mais,	 en	 raison	 même	 des	 avertissements
qu'elle	 avait	 donnés	 à	 sa	 fille,	 Mme	 de	 la	 Vergne	 aurait	 peut-être	 agi	 avec	 plus	 de	 prudence	 en	 ne
l'exposant	 pas	 aux	 médisances	 d'un	 Bussy.	 Quant	 à	 ce	 Brissac	 «qui	 serait	 demeuré	 principal
gouverneur	de	la	Vergne,	le	prélat	ayant	quitté»,	Bussy	veut	probablement	parler	de	Pierre	de	Cossé,
duc	 de	 Brissac,	 qui	 avait	 épousé	 en	 1645	 Mlle	 de	 Scepeaux,	 cousine	 germaine	 de	 Retz,	 et	 qui,	 de
complicité	 avec	 le	 chevalier	 de	 Sévigné,	 contribua	 fort	 à	 faire	 évader	 l'archevêque	 de	 sa	 prison	 de
Nantes.	Il	n'y	a	point	d'apparence	qu'après	avoir	fermé	l'oreille	aux	galants	propos	de	Retz,	Marie	de	la
Vergne	ait	écouté	favorablement	ceux	d'un	homme	marié	qui	n'avait	ni	autant	de	séduction	ni	autant
d'esprit.	Ce	n'est	donc	là	qu'une	calomnie	de	plus	à	porter	au	compte	de	Bussy,	et	ce	serait	même	lui
faire	trop	d'honneur	que	de	s'arrêter	plus	longtemps	à	la	réfuter.

Cependant	 le	temps	s'écoulait	et	Marie	de	 la	Vergne	continuait	à	traîner	sa	 jeunesse	à	Paris	ou	en
Anjou	sans	trouver	un	mari:	elle	allait	avoir	vingt-deux	ans,	c'est-à-dire	qu'elle	avait	assez	sensiblement
dépassé	l'âge	que	la	coutume	assignait	à	l'établissement	des	jeunes	filles.	Malgré	son	agrément,	et	sans
doute	 à	 cause	 de	 son	 peu	 de	 fortune,	 elle	 ne	 paraît	 guère	 avoir	 été	 recherchée.	 Il	 fallut	 l'entremise
d'amis	pour	 lui	ménager	une	entrevue	avec	un	seigneur	de	haute	naissance	qui	avait	du	bien,	et	qui
occupait	 un	 rang	 honorable	 dans	 les	 armées	 du	 roi.	 Il	 avait	 nom	 Jean-François	 Motier,	 comte	 de	 la
Fayette,	 et	 descendait	 d'une	 très	 ancienne	 famille	 d'Auvergne.	 Cette	 première	 entrevue	 pensa	 mal
tourner.	S'il	faut	en	croire	un	chansonnier	du	temps,	le	futur	décontenancé	n'aurait	pas	trouvé	un	mot	à
dire,	et	se	serait	retiré	sans	avoir	proféré	une	parole.	Aussi,	dit	la	chanson:

									Après	cette	sortie,
									On	le	tint	sur	les	fonts;
									Toute	la	compagnie
									Cria	d'un	même	ton:
									La	sotte	contenance!
									Ah!	quelle	heureuse	chance
					D'avoir	un	sot	et	benet	de	mari
									Tel	que	l'est	celui-ci.

Cependant	Marie	de	la	Vergne	ne	se	laissa	pas	rebuter:

									La	belle,	consultée
									Sur	son	futur	époux,



									Dit	dans	cette	assemblée
									Qu'il	paraissait	si	doux
									Et	d'un	air	fort	honnête,
									Quoique	peut-être	bête.
					Mais	qu'après	tout	pour	elle	un	tel	mari
									Était	un	bon	parti.

Le	futur	époux	se	trouva	donc	agréé,	sans	enthousiasme,	à	ce	qu'il	semble,	et	le	mariage	fut	célébré	à
Saint-Sulpice	le	15	février	1655.

La	duchesse	d'Aiguillon,	l'ancienne	protectrice	du	père	de	Marie	de	la	Vergne;	Mme	de	Sévigné,	sa
meilleure	 amie,	 signèrent	 au	 contrat,	 et	 la	 Muse	 historique	 de	 Loret	 annonçait	 la	 nouvelle	 à	 ses
lecteurs	en	des	termes	dont	les	gazetiers	de	nos	jours	ne	se	permettraient	pas	d'imiter	la	crudité:

					La	Vergne,	cette	demoiselle
					À	qui	la	qualité	de	belle
					Convient	très	légitimement,
					Se	joignant	par	le	sacrement
					À	son	cher	amant	la	Fayette,
					A	fini	l'austère	diète
					Que,	dût-elle	cent	fois	crever,
					Toute	fille	doit	observer.

Peu	de	temps	après,	M.	de	la	Fayette	emmenait	sa	femme	en	Auvergne,	et	ce	départ	laissait	un	grand
vide	dans	la	petite	société	où	elle	avait	jusque-là	vécu.	Mme	de	Sévigné	fut	une	des	plus	affectées	de	ce
départ,	et	sa	douleur	devint	assez	publique	pour	être	mise	en	musique	et	en	vers,	dans	une	romance
italienne	dont	l'auteur	inconnu	la	fait	parler	ainsi:

					Hor	ch'il	canto	non	godo
					Dell'angel	mio	terreno,
					Hor	ch'altro	suon	non	odo
					Che	dei	mesti	sospir	ch'esala	il	seno,
					Deh!	per	che	mi	si	nega,	o	sorte	ria,
					Di	spirar	fra	i	sospiri	l'anima	mia.

C'est	 toujours	une	 situation	difficile	que	d'apparaître	devant	 la	postérité	 comme	 le	mari	d'un	ange
terrestre	(angel	terreno),	ou	d'une	femme	d'esprit.	Que	l'ange	s'appelle	Laure	de	Noves,	ou	la	femme
Mme	du	Deffant	(je	pourrais	peut-être	citer	d'autres	noms),	il	est	malaisé	pour	un	homme	de	se	tirer	de
ce	rôle	avec	élégance.	M.	de	la	Fayette	ne	s'en	est	pas	tiré	du	tout.	Pour	nous	il	n'est	même	pas	arrivé	à
l'existence.	La	Bruyère	aurait-il	pensé	à	lui	lorsqu'il	a	écrit	ce	passage	célèbre:	«Il	y	a	telle	femme	qui
anéantit	 ou	 qui	 enterre	 son	 mari	 au	 point	 qu'il	 n'en	 est	 fait	 dans	 le	 monde	 aucune	 mention:	 vit-il
encore?	ne	vit-il	plus?	on	en	doute.	Il	ne	sert	dans	sa	famille	qu'à	montrer	l'exemple	d'un	silence	timide
et	 d'une	 parfaite	 soumission.	 Il	 ne	 lui	 est	 dû	 ni	 douaire	 ni	 convention;	 mais	 à	 cela	 près,	 et	 qu'il
n'accouche	pas,	il	est	la	femme,	elle	le	mari.»	On	ne	savait	point,	en	effet,	jusqu'à	présent,	comment	M.
de	 la	 Fayette	 a	 vécu;	 et,	 si	 l'on	 était	 certain	 qu'il	 a	 existé,	 c'est	 uniquement	 parce	 que	 Mme	 de	 la
Fayette	est	accouchée	deux	fois.

De	ce	mari	honnête	et	doux	(quoique	peut-être	bête),	Mme	de	la	Fayette	ne	paraît	jamais	avoir	eu	à
se	plaindre.	Une	lettre	à	Ménage	qui	date	des	premières	années	de	son	mariage	et	qu'elle	lui	écrivait
d'Auvergne	va	nous	la	montrer	dans	son	intérieur	de	province,	et	en	même	temps	nous	donner	d'un	mot
la	note	juste	de	ses	sentiments	pour	son	mari:

«Depuis	que	je	ne	vous	ai	écrit,	j'ai	toujours	été	hors	de	chez	moi	à	faire	des	visites.	M.	de	Bayard	en
a	été	une,	et	quand	 je	vous	dirais	 les	autres	vous	n'en	seriez	pas	plus	savant:	ce	sont	gens	que	vous
avez	 le	 bonheur	 de	 ne	 pas	 connaître,	 et	 que	 j'ai	 le	 malheur	 d'avoir	 pour	 voisins.	 Cependant	 je	 dois
avouer,	 à	 la	 honte	 de	 ma	 délicatesse,	 que	 je	 ne	 m'ennuie	 pas	 avec	 ces	 gens-là,	 quoique	 je	 ne	 m'y
divertisse	guère;	mais	j'ai	pris	un	certain	chemin	de	leur	parler	des	choses	qu'ils	savent	qui	m'empêche
de	m'ennuyer.	Il	est	vrai	aussi	que	nous	avons	des	hommes	dans	ce	voisinage	qui	ont	bien	de	l'esprit
pour	des	gens	de	province.	Les	femmes	n'y	sont	pas,	à	beaucoup	près,	si	raisonnables,	mais	aussi	elles
ne	font	guère	de	visites;	par	conséquent	on	n'en	est	pas	incommodé.	Pour	moi	j'aime	bien	mieux	ne	voir
guère	 de	 gens	 que	 d'en	 voir	 de	 fâcheux,	 et	 la	 solitude	 que	 je	 trouve	 ici	 m'est	 plutôt	 agréable
qu'ennuyeuse.	Le	soin	que	je	prends	de	ma	maison	m'occupe	et	me	divertit	fort:	et	comme	d'ailleurs	je
n'ai	point	de	chagrins,	que	mon	époux	m'adore,	que	je	l'aime	fort,	que	je	suis	maîtresse	absolue,	je	vous
assure	 que	 la	 vie	 que	 je	 mène	 est	 fort	 heureuse,	 et	 que	 je	 ne	 demande	 à	 Dieu	 que	 la	 continuation.
Quand	on	croit	être	heureuse,	vous	savez	que	cela	suffit	pour	l'être;	et	comme	je	suis	persuadée	que	je
le	suis,	je	vis	plus	contente	que	ne	sont	peut-être	toutes	les	reines	de	l'Europe.»



C'est	beaucoup	d'être	adorée	d'un	époux,	lors	même	qu'on	ne	ferait	que	l'aimer	fort;	c'est	beaucoup
aussi	d'être	laissée	par	lui	maîtresse	absolue,	et	s'il	est	vrai,	comme	l'assure	Mme	de	la	Fayette:	«que
quand	on	croit	être	heureuse,	cela	suffit	pour	l'être»,	on	peut	dire	qu'elle	a	été	heureuse	en	ménage,
bien	que	ce	bonheur	un	peu	froid	ne	lui	ait	pas	toujours	suffi.	Il	n'est	donc	pas	surprenant	que	le	nom
de	 M.	 de	 la	 Fayette	 se	 retrouve	 encore	 jusqu'à	 deux	 ou	 trois	 fois	 dans	 les	 lettres	 adressées	 par	 sa
femme	 à	 Ménage,	 toujours	 prononcé	 avec	 affection	 et	 reconnaissance.	 Pour	 nous,	 nous	 pourrions
prendre	ici	définitivement	congé	de	ce	galant	homme	qui	a	disparu	sans	bruit,	comme	il	avait	vécu.	La
date	de	sa	mort	avait	en	effet	échappé	jusqu'à	présent	à	toutes	les	recherches.	Mais	des	papiers	très
curieux,	et	dont	 la	provenance[1]	rend	l'authenticité	indiscutable,	me	permettent	de	donner	quelques
renseignements	sur	ce	mystérieux	personnage.	Il	résulte	d'abord	de	ces	papiers	que	M.	de	la	Fayette
passait	 presque	 toute	 sa	 vie	 en	 Auvergne,	 à	 Naddes	 ou	 à	 Espinasse,	 qui	 étaient	 deux	 terres	 à	 lui
appartenant.	 Il	 réalisait	ainsi	pour	son	compte,	comme	Mme	de	 la	Fayette	pour	 le	sien,	cette	double
prophétie	de	la	chanson	que	j'ai	déjà	citée:	le	mari

					Ira	vivre	en	sa	terre
					Comme	monsieur	son	père;

et	la	femme

					Fera	des	romans	à	Paris
					Avec	les	beaux-esprits.

Mais	 les	papiers	dont	 je	parle	 jettent	sur	 la	vie	conjugale	de	Mme	de	 la	Fayette	un	 jour	tout	à	 fait
inopiné.	De	cette	disparition	absolue	du	mari,	 tous	 les	biographes	de	Mme	de	 la	Fayette	avaient	 tiré
jusqu'à	 présent	 une	 conclusion	 fort	 naturelle:	 c'est	 qu'il	 était	 mort,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 de	 ces
biographies	 où	 on	 ne	 dise	 qu'elle	 resta	 veuve	 après	 quelques	 années	 de	 mariage.	 Or	 il	 résulte	 de
l'intitulé	d'un	inventaire	dressé	par	maître	Levasseur,	notaire	au	Chastelet	de	Paris,	que	«le	décès	de
haut	 et	 puissant	 seigneur	 François	 Motier,	 comte	 de	 la	 Fayette,	 est	 arrivé	 le	 vingt-sixième	 de	 juin
1683».	 Mme	 de	 la	 Fayette	 a	 donc	 été	 mariée	 vingt-huit	 ans!	 M.	 de	 la	 Fayette	 a	 enterré	 la
Rochefoucauld,	qui	est	mort	en	1680!	Comment	expliquer	un	évanouissement	aussi	 complet	du	mari
dans	la	vie	d'une	femme?	Comment	M.	de	la	Fayette	fut-il	à	ce	point	oublié	de	tout	le	monde,	que	Mme
de	Sévigné,	par	exemple,	qui	dans	une	lettre	de	1671	fait	mention	de	la	mort	d'une	sœur	de	Mme	de	la
Fayette,	 ne	 fasse	 pas	 dans	 ses	 lettres	 de	 1683	 mention	 de	 la	 mort	 de	 son	 mari?	 Quelles	 causes	 ont
amené	de	part	et	d'autre	ce	 relâchement	du	 lien	conjugal	et,	pour	dire	 le	mot,	 cet	oubli	 complet	du
premier	 des	 devoirs:	 «L'homme	 abandonnera	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 s'attachera	 à	 sa	 femme	 et	 ils
formeront	 tous	 les	 deux	 une	 même	 chair»?	 Fut-ce	 simplement,	 de	 la	 part	 de	 M.	 de	 la	 Fayette,
sauvagerie	 croissante	 et	 humeur	 bizarre	 dont	 sa	 femme	 n'aurait	 pu	 s'accommoder?	 Y	 eut-il,	 au
contraire,	entre	le	mari	et	la	femme,	une	de	ces	scènes	violentes,	un	de	ces	drames	intimes	qui	rendent
à	tout	jamais	la	vie	commune	impossible?	Ce	n'est	point	dans	des	papiers	d'affaires	et	dans	des	actes
notariés	 qu'on	 trouve	 des	 renseignements	 de	 cette	 nature,	 et	 ce	 sont	 uniquement	 des	 papiers	 de	 ce
genre	que	j'ai	eus	entre	les	mains.	Mais	une	chose	est	certaine:	c'est	qu'il	 faut	renoncer	désormais	à
considérer	 Mme	 de	 la	 Fayette	 comme	 une	 jeune	 veuve.	 Pendant	 toute	 la	 durée	 de	 l'épisode	 la
Rochefoucauld,	dont	je	parlerai	plus	tard,	elle	était	bel	et	bien	mariée,	et	je	suis	certain	que	plus	d'un
parmi	mes	prédécesseurs	en	biographie	fayettiste	enviera	cette	trouvaille.

Il	reste	cependant	que	Mme	de	la	Fayette	demeura	de	bonne	heure	un	peu	isolée	dans	la	vie.	Cinq
ans	après	son	mariage,	elle	avait	perdu	sa	mère.	Son	beau-père	s'était	retiré	à	Port-Royal,	conservant,
tout	dévot	et	solitaire	qu'il	fût	devenu,	la	jouissance	de	tous	les	biens	que	lui	avait	laissés	sa	femme.	De
bonne	 heure	 Mme	 de	 la	 Fayette	 se	 trouva	 donc	 assez	 isolée	 dans	 le	 monde,	 mais	 elle	 avait	 trop
d'agrément	pour	que	sa	solitude	tardât	longtemps	à	se	peupler.	Après	une	jeunesse	un	peu	obscure	et
difficile,	nous	allons	la	voir	entrer	dans	la	phase	brillante	de	son	existence.

II

LA	COUR	ET	LE	RÉDUIT

Entre	le	moment	où	les	troubles	de	la	Fronde	prirent	fin,	et	celui	où	le	jeune	roi,	affranchi	de	la	tutelle
économe	de	Mazarin,	put	se	 livrer	à	son	goût	pour	les	plaisirs,	c'est-à-dire	entre	1653	et	1661,	 il	y	a
une	 sorte	 d'interrègne	 et	 de	 pénombre	 dans	 l'histoire	 de	 la	 société	 française.	 Point	 de	 centre;	 point
d'influence.	De	coquette,	Anne	d'Autriche	était	devenue	dévote,	et	 il	n'y	avait	pour	ainsi	dire	plus	de



cour.	 À	 Paris,	 le	 règne	 de	 la	 marquise	 de	 Rambouillet	 touchait	 à	 sa	 fin,	 et	 son	 salon	 était	 presque
fermé.	Sa	fille,	la	belle	Julie,	avait	fini	par	épouser	le	marquis	de	Montausier,	après	l'avoir	fait	attendre
seize	ans,	et	l'avait	suivi	dans	son	gouvernement	de	Saintonge.	Quelques-uns	des	amis	les	plus	intimes
de	la	marquise	avaient	été	tués	pendant	les	troubles	de	la	Fronde;	elle-même	pleurait	encore	la	mort
d'un	mari	qu'elle	avait	beaucoup	aimé.	Aussi	le	sceptre	qu'elle	avait	tenu	si	longtemps	s'était-il	échappé
de	ses	mains	défaillantes,	mais	personne	ne	l'avait	ramassé.	Les	amies	de	la	marquise	de	Rambouillet
s'étaient	dispersées;	quelques-unes	avaient	reformé	des	petits	groupes;	d'autres,	qui	n'avaient	 jamais
fréquenté	l'hôtel	de	Rambouillet,	voulurent	en	faire	autant.	Mais	 les	 imitateurs	ne	sont	généralement
que	 des	 sots.	 Les	 femmes	 qui	 cherchèrent	 à	 imiter	 la	 marquise	 de	 Rambouillet	 n'échappèrent	 pas	 à
cette	loi,	et	Molière	allait	venir	qui	vouerait	sans	distinction	au	ridicule	ce	nom	de	précieuses	dont	les
femmes	les	plus	distinguées	s'étaient	fait	gloire.	Il	ne	faut	pas	oublier	en	effet	que	Mme	de	la	Fayette
fut	une	précieuse	à	son	heure,	tout	comme	Mme	de	Sévigné.	L'une	et	l'autre	figurent,	à	ce	titre,	dans	le
célèbre	dictionnaire	de	Somaize,	Mme	de	Sévigné	sous	le	nom	de	Sophronie,	et	Mme	de	la	Fayette	sous
celui	 de	 Féliciane.	 «Féliciane,	 dit	 Somaize,	 est	 une	 précieuse	 fort	 aimable,	 jeune	 et	 spirituelle,	 d'un
esprit	enjoué,	d'un	abord	agréable;	elle	est	civile,	obligeante	et	un	peu	railleuse;	mais	elle	raille	de	si
bonne	grâce	qu'elle	se	fait	aimer	de	ceux	qu'elle	traite	le	plus	mal,	ou	du	moins	qu'elle	ne	s'en	fait	pas
haïr.»

Les	précieuses	avaient	alors	leurs	réduits.	«Ce	sont,	dit	le	même	Somaize,	des	places	fortes	où	l'on
s'assemble,	autrement	dit	des	ruelles	illustres	où	elles	tiennent	conversation.»	Aussi	Féliciane	avait-elle
le	 sien,	 qui	 rivalisait	 avec	 celui	 de	 l'illustre	 Celie	 (Mme	 de	 Choisy)	 ou	 de	 l'aimable	 Sophronie,	 et	 le
langage	qu'on	y	tenait	ne	ressemblait	en	rien	à	celui	des	Cathos	et	des	Madelon.	Nous	allons	voir	tout	à
l'heure	 comment	 ce	 réduit	 était	 peuplé,	 mais	 la	 vie	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette	 ne	 s'y	 écoulait	 pas	 tout
entière,	et	 l'honneur	d'une	amitié	 illustre	devait	 l'en	 faire	sortir	pour	 la	produire	sur	un	 théâtre	plus
brillant.

Par	 son	 mariage	 Mme	 de	 la	 Fayette	 était	 devenue	 la	 propre	 belle-sœur	 de	 cette	 Angélique	 de	 la
Fayette	 qui,	 un	 instant	 courtisée	 par	 Louis	 XIII,	 s'efforça	 d'arracher	 son	 royal	 amant	 au	 joug	 de
Richelieu,	 et	 qui,	 vaincue	 dans	 cette	 lutte	 inégale,	 quitta	 fièrement	 la	 cour	 pour	 enfouir	 dans	 un
couvent	 les	regrets	de	son	ambitieux	amour.	Soit	devoir,	soit	 inclination	naturelle,	une	relation	assez
étroite	s'était	nouée	entre	les	deux	femmes.	Souvent	Mme	de	la	Fayette	allait	voir	sa	belle-sœur	dans
ce	 grand	 couvent	 de	 Sainte-Marie	 de	 Chaillot,	 un	 des	 plus	 fréquentés	 qui	 fût	 alors,	 refuge	 demi-
mondain,	demi-sacré	qui	n'imposait	point	à	ses	hôtes	les	austérités	du	Carmel,	et	qui	ouvrait	ses	portes
non	 pas	 seulement	 au	 repentir,	 mais	 à	 l'infortune.	 Là,	 en	 effet,	 avait	 fini	 par	 trouver	 un	 asile	 cette
courageuse	 fille	de	Henri	 IV,	qui	avait	offert	à	son	siècle	étonné	 le	premier	exemple	des	vicissitudes
royales.	Bien	qu'elle	y	 fût	encore	obligée	de	veiller	avec	soin	sur	 sa	maigre	dépense,	et	de	 tenir	 ses
comptes	elle-même	«dans	un	esprit	de	pénitence	et	d'humilité»,	cependant	la	reine	d'Angleterre	ne	se
voyait	pas	réduite,	comme	aux	premiers	temps	de	son	séjour	en	France,	à	vendre	ses	bijoux	pour	vivre,
et	sa	fille	n'était	plus	obligée	de	demeurer	au	lit	toute	la	journée,	faute	de	feu	pour	se	lever.	Depuis	ces
années	d'épreuve,	la	petite	princesse	avait	grandi;	l'enfant	était	devenue	une	jeune	fille,	un	peu	gauche
encore	 et	 pas	 précisément	 jolie,	 mais	 douée	 déjà	 de	 cette	 puissance	 de	 séduction	 à	 laquelle	 un
pamphlétaire	 inconnu	 n'a	 pu	 s'empêcher	 de	 rendre	 hommage	 en	 ces	 termes	 expressifs:	 «elle	 a	 un
certain	air	languissant,	et	quand	elle	parle	à	quelqu'un,	comme	elle	est	toute	aimable,	on	dirait	qu'elle
demande	 le	cœur,	quelque	 indifférente	chose	qu'elle	puisse	dire	du	reste».	Mais	ce	n'était	pas	assez
pour	 Madame	 (donnons-lui	 tout	 de	 suite	 le	 nom	 sous	 lequel	 ses	 contemporains	 l'ont	 aimée)	 de
demander	 les	 cœurs.	 Elle	 avait	 encore,	 suivant	 la	 jolie	 expression	 d'un	 fin	 juge,	 l'évêque	 Daniel	 de
Cosnac,	«l'art	de	se	les	approprier».	Le	secret	de	cet	art,	c'est	qu'elle	était	prompte	à	donner	le	sien.
Légère,	 inconsidérée,	 coquette,	 Madame	 du	 moins	 savait	 aimer,	 et	 reconnaître	 les	 attachements
fidèles.	Mme	de	la	Fayette	en	devait	faire	l'épreuve.	Ses	fréquentes	visites	au	couvent	de	Chaillot	 lui
avaient	donné	souvent	l'occasion	de	voir	 la	 jeune	princesse,	et,	sous	la	gaucherie	de	l'enfant,	son	œil
sagace	avait	su	deviner	le	charme	de	la	femme.	Sans	doute	elle	avait	su	pénétrer	aussi	les	agitations	et
les	anxiétés	de	cette	jeune	âme	à	l'âge	incertain	où	l'enfant	devient	une	femme,	et	elle	s'était	intéressée
à	 la	destinée	encore	obscure	de	cette	 fille	et	petite-fille	de	roi	dont	 l'enfance	s'était	écoulée	presque
dans	 la	 misère,	 dont	 la	 jeunesse	 et	 la	 beauté	 naissante	 s'épanouissaient	 derrière	 les	 grilles	 d'un
couvent,	et	qui	devait	se	demander	parfois	avec	angoisse	si,	victime	de	sa	naissance	et	de	sa	grandeur,
elle	ne	verrait	pas	ces	grilles	se	fermer	pour	jamais	sur	elle.	Les	natures	aimantes	n'oublient	jamais	la
sympathie	 qu'on	 leur	 a	 témoignée	 durant	 ces	 heures,	 souvent	 difficiles,	 qui	 séparent	 l'enfance	 de	 la
jeunesse,	 et	 c'est	 là,	 je	 crois,	 l'origine	 de	 cette	 liaison	 intime	 qui,	 née	 dans	 le	 parloir	 d'un	 couvent,
devait	se	continuer	au	Palais-Royal	et	à	Saint-Cloud,	alors	que,	devenue	la	première	princesse	du	sang
et	l'idole	de	la	cour,	 l'ancienne	pensionnaire	de	Sainte-Marie	de	Chaillot	voyait	 jusqu'au	roi	 lui-même
regretter	 tout	 bas	 dans	 son	 cœur	 l'étrange	 aveuglement	 qui	 la	 lui	 avait	 fait	 dédaigner.	 Comment
expliquer	autrement	l'affection	persistante	qu'elle	ne	cessa	de	témoigner	à	une	femme,	de	dix	ans	plus
âgée	qu'elle,	et	dont	(c'est	Mme	de	la	Fayette	elle-même	qui	parle)	le	mérite	sérieux	ne	semblait	pas
devoir	 plaire	 à	 une	 princesse	 aussi	 jeune.	 Cependant,	 Mme	 de	 la	 Fayette	 nous	 en	 donne	 une	 autre
explication	 en	 disant	 «qu'elle	 fut	 agréable	 à	 Madame	 par	 son	 bonheur».	 Quel	 sens	 attacher	 à	 cette



explication	un	peu	subtile?	Peut-être	 faut-il	ainsi	 l'entendre	que	 le	contraste	avec	 les	 intrigues	et	 les
émotions	de	 sa	propre	vie	 faisait	goûter	à	Madame	 le	 charme	d'une	personne	dont	 la	 sage	conduite
savait	écarter	les	agitations	et	prévenir	les	orages.	Le	bonheur	de	Mme	de	la	Fayette	(bonheur	un	peu
volontaire,	nous	l'avons	vu	par	sa	lettre	à	Ménage)	était	avant	tout	l'ouvrage	de	sa	raison,	et	c'était	sa
raison	que	Madame	aimait	en	elle,	cette	divine	raison	qui	excitait	également	l'enthousiasme	de	Mme	de
Sévigné.	Et	puis,	elle	devait	aimer	aussi	chez	Mme	de	la	Fayette	cette	discrétion	qui	ne	demandait	rien,
et	qui	cachait	son	crédit	avec	autant	de	soin	que	d'autres	mettaient	à	l'étaler.	«Mme	de	la	Fayette	était
la	favorite	de	Madame»,	dit	Lefèvre	d'Ormesson	dans	son	journal.	Singulière	favorite	qui	ne	voulait	rien
être,	 et	qui	 abandonnait	 aux	autres	 les	 titres	et	 les	honneurs.	Dans	 l'entourage	de	Madame,	un	 rôle
plus	noble	revenait	à	Mme	de	la	Fayette;	elle	était	l'amie:	c'était	auprès	d'elle	que	Madame	se	plaisait	à
revenir,	quand	elle	était	 lasse	des	éclats	d'un	Guiche,	où	des	 trahisons	d'un	Vardes.	Amie,	c'est	dire
confidente,	mais	confidente	comme	il	pouvait	convenir	à	Mme	de	la	Fayette	de	l'être,	c'est-à-dire	qu'au
moment	même,	Madame	ne	s'ouvrait	pas	avec	elle	sur	certaines	affaires	où	son	attitude	était	à	tout	le
moins	imprudente.	Mais,	quand	ces	affaires	étaient	passées	et	presque	rendues	publiques,	elle	prenait
plaisir	à	les	lui	raconter,	en	les	expliquant	à	sa	manière.	Enfin	Mme	de	la	Fayette	fut	un	des	derniers
témoins	des	dernières	heures	de	cette	vie	si	brillante	et	si	courte:	ce	fut	à	côté	d'elle,	la	tête	presque
appuyée	sur	ses	genoux,	que	Madame	s'endormit	de	ce	sommeil,	en	apparence	paisible,	dont	le	réveil
devait	être	si	 terrible.	Ce	 fut	elle	qui	pendant	 la	durée	d'une	cruelle	agonie	 recueillit	 ces	paroles	de
plainte	 et	 de	 résignation,	 si	 touchantes	 qu'après	 deux	 siècles	 écoulés	 nous	 ne	 pouvons	 en	 entendre
encore	l'écho	sans	émotion.	Ce	fut	à	elle	enfin	que,	dans	l'angoisse	de	la	mort,	Madame	s'adressa	pour
demander	avec	instance	un	confesseur,	sachant	bien	que,	dans	ce	monde	d'étiquette	et	d'apparat	dont
elle	était	environnée,	seule	Mme	de	 la	Fayette	 l'aimait	assez	véritablement	pour	penser	à	chose	plus
importante	 encore	 que	 sa	 vie.	 À	 cette	 heure	 suprême	 où	 les	 favorites	 s'éloignent,	 l'amie	 fidèle	 était
toujours	là,	et	ce	fut	dans	ses	bras	que	Madame	expira.

Cette	 illustre	amitié	 fut	 l'origine	du	crédit	que	Mme	de	 la	Fayette	 conserva	 toujours	à	 la	 cour.	Au
Palais-Royal,	à	Saint-Cloud,	elle	avait	eu	souvent	occasion	de	voir,	dans	l'intimité	le	grand	dispensateur
de	 toutes	 les	 faveurs,	 auquel	 s'adressaient	 sans	 relâche	 les	 sollicitations	 et	 les	 appétits.	 Le	 charme
discret	de	Mme	de	la	Fayette	n'avait	rien	pour	attirer	les	regards	d'un	jeune	souverain	épris	d'éclat	et
de	beauté,	qui	dérobait	encore	à	 la	surveillance	 jalouse	de	sa	mère	 les	premiers	écarts	de	sa	 fougue
amoureuse.	 Il	 ne	put	manquer	 cependant	de	 remarquer	à	 la	 longue	 la	présence	assidue	et	 l'attitude
réservée	de	cette	femme	qui,	se	tenant	à	l'écart	de	toutes	les	intrigues,	ne	savait	rien	(en	apparence	du
moins),	ne	se	mêlait	à	rien,	et	ne	semblait	point	préoccupée	de	mettre	à	profit	pour	elle-même	la	faveur
dont	elle	jouissait.	Peu	accoutumé	à	cette	discrétion,	le	roi	en	dut	sentir	et	apprécier	le	contraste.	Mais
cette	froide	estime	ne	suffirait	pas	pour	expliquer	le	traitement	que	Mme	de	la	Fayette	reçut	toujours
de	 lui.	 Un	 lien	 plus	 intime	 devait	 s'établir	 entre	 eux:	 celui	 d'un	 souvenir	 commun	 et	 d'une	 douleur
commune.	 Ils	 s'étaient	 trouvés	 l'un	 et	 l'autre	 auprès	 du	 lit	 de	 mort	 de	 Madame,	 partageant	 ses
dernières	paroles,	échangeant	leurs	angoisses,	et	mêlant	leurs	larmes,	car	la	mort	de	Madame	est	une
des	 rares	 circonstances,	 peut-être	 la	 seule,	 où	 Louis	 XIV	 ait	 pleuré.	 Ces	 heures	 où	 deux	 cœurs	 ont
souffert	ensemble	sont	de	celles	qu'on	n'oublie	point,	 fût-on	 le	roi,	et	 le	roi	ne	 les	oublia	pas.	 Jamais
Mme	de	la	Fayette	ne	l'implora	en	vain	pour	les	autres	ou	pour	elle-même,	c'est-à-dire	pour	les	siens;	et
c'est	 là	 l'explication	de	ce	crédit	qui	faisait	à	 la	fois	 l'envie	et	 l'étonnement	de	ses	contemporains.	Le
souvenir	de	Madame	commençait	déjà	à	s'effacer	quand,	un	jour,	Mme	de	la	Fayette	vint	à	Versailles
solliciter	le	roi.	À	la	surprise	de	tous	les	courtisans,	il	la	fit	monter	dans	sa	propre	calèche,	et,	durant
tout	le	cours	de	la	promenade,	il	n'adressa	la	parole	qu'à	elle,	«prenant	plaisir	à	lui	montrer	les	beautés
de	Versailles,	comme	un	particulier	que	l'on	va	voir	dans	sa	maison	de	campagne».	Une	lettre	de	Mme
de	Sévigné	nous	a	conservé	le	souvenir	de	cette	promenade	triomphale.	Mais	était-ce	bien	à	Mme	de	la
Fayette	elle-même	que	s'adressaient	ces	hommages	d'un	souverain	alors	dans	tout	l'éclat	de	sa	gloire?
Non:	c'était	aux	souvenirs	d'un	passé	dont	ni	ses	amours	ni	ses	victoires	ne	lui	avaient	fait	oublier	les
émotions	 secrètes,	 car	 c'était	 sa	 jeunesse	 qui	 reparaissait	 inopinément	 ainsi	 sous	 ses	 yeux;	 c'était
Madame	elle-même	qui	revivait	pour	un	jour	sous	les	traits	de	la	personne	qu'après	le	roi	elle	avait	le
plus	véritablement	aimée.	Peut-être,	durant	 le	cours	de	cette	promenade,	son	nom	ne	vint-il	pas	une
seule	fois	sur	leurs	lèvres;	mais	son	image	était	présente	entre	eux,	et	la	faveur	que	Mme	de	la	Fayette
était	venue	demander	au	roi,	ce	fut	à	Madame	qu'il	l'accorda.

Même	 du	 vivant	 de	 la	 princesse	 les	 visites	 à	 la	 cour,	 les	 voyages	 à	 Versailles	 ou	 à	 Fontainebleau
n'étaient	 qu'un	 rare	 épisode	 dans	 la	 vie	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette.	 Depuis	 la	 mort	 de	 Madame,	 elle
s'enferma	de	plus	en	plus	dans	son	réduit;	c'est	là,	si	nous	voulons	la	connaître,	qu'il	nous	faut	la	voir
vivre,	au	milieu	d'amis	dont	les	uns	répondaient	aux	goûts	de	son	esprit,	et	les	autres	aux	exigences	de
son	cœur.	Commençons	par	les	premiers.

Les	fonctions	de	Ménage,	comme	maître	de	latin	et	d'hébreu,	ne	devaient	pas	cesser	avec	le	mariage
de	son	élève.	La	correspondance,	dont	 j'ai	déjà	cité	quelques	 fragments	montre	qu'elle	continuait	de
travailler	sous	sa	direction.	Mais	Ménage	rencontra	bientôt	auprès	d'elle	un	concurrent	redoutable.	Je
veux	parler	de	Huet,	le	futur	évêque	d'Avranches.	Il	ne	faut	pas	mettre	les	deux	hommes	sur	le	même



pied.	Ménage	était	un	pédant	qui	n'a	laissé	que	des	poésies	galantes.	Huet	au	contraire	était	un	homme
d'un	 vrai	 mérite,	 d'une	 érudition	 très	 solide	 et	 très	 étendue	 pour	 son	 temps.	 La	 longue	 liste	 de	 ses
ouvrages	 comprend	 à	 la	 fois	 une	 traduction	 des	 amours	 de	 Daphnis	 et	 Chloé	 (écrite	 à	 dix-huit	 ans,
ajoute	son	biographe	pour	l'excuser),	une	Demonstratio	Evangelica	en	deux	volumes,	une	Histoire	du
commerce	 et	 de	 la	 navigation	 chez	 les	 anciens	 et	 une	 Dissertation	 sur	 l'emplacement	 du	 paradis
terrestre.	 L'étude	 avait	 toujours	 été	 sa	 passion.	 «À	 peine	 avais-je	 quitté	 la	 mamelle,	 dit-il	 dans	 les
Huétiana,	que	je	portais	envie	à	tous	ceux	que	je	voyais	lire.»	Cette	passion	ne	fit	que	s'accroître	avec
les	années,	et,	comme	aux	paysans	de	son	diocèse	d'Avranches	qui	venaient	lui	demander	audience,	son
secrétaire	 répondait	 souvent	 que	 Monseigneur	 ne	 pouvait	 les	 recevoir	 parce	 qu'il	 étudiait,	 ceux-ci
disaient	dans	leur	naïveté:	«Le	roi	devrait	bien	nous	envoyer	un	évêque	qui	ait	fini	ses	études».	Mais	il
n'entra	que	tard	dans	 les	ordres,	à	 l'âge	de	quarante-six	ans,	et	comme	il	était	né	à	peu	près	vers	 la
même	époque	que	Mme	de	la	Fayette,	une	relation	assez	étroite	avait	eu	le	temps	de	s'établir	entre	eux
avant	qu'il	quittât	Paris	pour	aller	prendre	possession	de	l'abbaye	d'Aunay,	son	premier	bénéfice.	Cette
relation	fut	toute	intellectuelle,	et	il	ne	semble	pas	que	l'amitié	y	ait	tenu	grande	place.	Dans	les	lettres
que	 Mme	 de	 la	 Fayette	 adresse	 à	 Huet	 elle	 ne	 fait	 guère	 que	 l'entretenir	 de	 ses	 lectures	 et	 de	 ses
études,	en	s'excusant	 le	plus	souvent	de	 la	paresse	où	elle	se	baigne.	«Je	 fais	une	vie	 fort	 inutile,	 lui
écrit-elle	 un	 jour,	 elle	 n'en	 est	 pas	 moins	 agréable.	 Hors	 de	 travailler	 pour	 le	 ciel,	 je	 commence	 à
trouver	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 meilleur	 à	 faire	 que	 de	 ne	 rien	 faire.»	 Et	 dans	 une	 autre	 lettre:	 «Si	 vous
saviez	comme	mon	latin	va	mal,	vous	ne	seriez	pas	si	osé	que	de	me	parler	d'hébreu.	Je	n'étudie	point,
et	par	conséquent	je	n'apprends	rien.	Les	trois	premiers	mois	que	j'appris	me	firent	aussi	savante	que
je	le	suis	présentement.	Je	prends	néanmoins	la	liberté	de	lire	Virgile,	toute	indigne	que	j'en	suis;	mais
si	vous,	monsieur	son	traducteur,	 le	rendez	aussi	peureux	et	aussi	dévot	qu'il	 l'est,	 je	crois	qu'il	 faut
l'envoyer	coucher,	plutôt	que	de	le	mener	faire	la	guerre	en	Italie,	et	l'envoyer	à	vêpres,	au	lieu	de	le
conduire	dans	la	grotte	avec	Didon.»

Il	n'est	cependant	pas	toujours	question	de	latin	dans	les	lettres	de	Mme	de	la	Fayette.	Parfois	elle
plaisante	l'activité	de	Huet	et	ses	fréquents	voyages.	«Seigneur	Dieu,	monsieur,	lui	dit-elle,	vous	allez
et	venez	comme	pois	en	pot.	Qui	donc	vous	fait	si	bien	trotter?	Il	semblerait	quasi	que	ce	serait	l'amour,
à	vous	voir	aller	si	vite,	et	il	me	semble	qu'il	n'y	a	que	pour	son	service	qu'on	fasse	tant	de	chemin.»
Puis	elle	continue	après	lui	avoir	dit	quelques	paroles	obligeantes	sur	le	regret	qu'elle	éprouve	de	son
absence:	«Pour	n'être	pas	une	amie	si	tendre	et	si	flatteuse	que	de	certaines	femmes,	je	suis	cependant
une	bonne	amie.	Adieu:	vous	pouvez	encore	compter	cette	 lettre-ci	au	nombre	de	celles	qui	sont	à	 la
glace;	mais	j'ai	la	migraine.»

Huet	ne	se	plaignait	pas	seulement	que	les	lettres	de	Mme	de	la	Fayette	fussent	à	la	glace.	Il	trouvait
encore	que	ces	lettres	n'étaient	pas	assez	fréquentes,	et	Mme	de	la	Fayette	s'en	excusait	auprès	de	lui
alléguant	toujours	sa	paresse.

«Le	29	août	1663.

«J'ai	aujourd'hui	la	main	à	la	bourse	pour	payer	mes	dettes,	c'est-à-dire	à	la	plume,	pour	faire	réponse
à	 tous	ceux	à	qui	 je	 la	dois.	 Je	vous	paie	des	derniers,	et	vous	courez	 risque	d'avoir	de	 la	méchante
monnaie.	Voici	la	dixième	lettre	que	j'écris	depuis	deux	heures;	cela	veut	dire	que	je	ne	sais	tantôt	plus
ce	que	j'écris.	Vous	perdez	beaucoup	que	je	n'aie	pas	commencé	par	vous;	car	je	vous	assure	que	mes
premières	lettres	sont	très	éloquentes.	Je	m'en	suis	surprise	moi-même,	et	j'ai	songé	si	je	n'avais	point
lu	Balzac	depuis	peu.	De	mon	ordinaire	je	ne	donne	pas	dans	l'éloquence,	si	bien	que	je	ne	sais	à	qui	ni
à	quoi	me	prendre	de	la	mienne.

«Je	suis	tantôt	au	bout	de	mon	latin;	c'est	du	mien	dont	je	suis	à	bout,	et	non	pas	du	latin	en	général.
Je	 n'étudie	 plus	 du	 tout	 qu'une	 demi-heure	 par	 jour;	 encore	 n'est-ce	 que	 trois	 fois	 la	 semaine.	 Avec
cette	 belle	 application-là,	 je	 fais	 un	 tel	 progrès	 que	 j'ai	 tantôt	 oublié	 tout	 ce	 que	 j'avais	 appris.	 À
proportion	de	cela,	 si	 je	m'engage	à	apprendre	 l'hébreu	de	Votre	Grandeur	devant	que	de	mourir,	 il
faut	 que	 je	 m'engage	 à	 obtenir	 une	 manière	 d'immortalité	 pour	 vous	 et	 pour	 moi;	 les	 années	 de	 la
Sibylle	y	suffiraient	à	peine.»

Huet	n'apprit	point	 l'hébreu	à	Mme	de	la	Fayette,	mais,	pour	lui	plaire,	 il	composa	une	«Lettre	sur
l'origine	des	romans»	qui	était	destinée	à	paraître	en	tête	de	Zayde.	L'érudit	et	le	futur	homme	d'Église
avait	 soin	de	mettre	 sa	gravité	à	 l'abri	 en	 traitant	 les	 romans	«d'agréable	passe-temps	des	honnêtes
paresseux»	 et	 en	 ajoutant	 que	 «la	 fin	 principale	 des	 romans,	 ou	 du	 moins	 celle	 qui	 le	 doit	 être,	 est
l'instruction	des	lecteurs,	à	qui	ils	doivent	toujours	faire	voir	la	vertu	couronnée	et	le	vice	châtié».	Mais
c'était	déjà	un	grand	triomphe	pour	Mme	de	la	Fayette	que	d'avoir	arraché	Huet	à	son	Commentaire
sur	Origène	pour	lui	servir	d'introducteur	auprès	du	public,	lors	même	qu'elle	se	cachait	encore	sous	le
nom	 de	 Segrais.	 Elle	 l'en	 récompensa	 par	 un	 mot	 plaisant	 qui	 a	 été	 souvent	 cité.	 «Nous	 avons,	 lui
disait-elle,	marié	nos	enfants	ensemble.»	Cette	alliance	a	pu	rendre	Ménage	jaloux;	mais	à	la	longue,	ce
fut	 lui	qui	 l'emporta	 sur	Huet,	 car	 il	 resta	 l'ami	des	dernières	années.	En	1676,	Huet	entra	dans	 les
ordres;	 il	 quitta	 Paris,	 où	 il	 ne	 devait	 revenir	 qu'après	 la	 mort	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 et	 comme	 un



attachement	véritable	n'existait	point	entre	eux,	ils	devinrent,	au	bout	de	quelque	temps,	étrangers	l'un
à	l'autre.

Segrais,	 dont	 le	 nom	 se	 rencontre	 souvent	 dans	 les	 biographies	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 compte
également	au	nombre	de	ses	amis	littéraires.	Je	marquerai	plus	tard	la	place	qu'il	faut,	suivant	moi,	lui
faire	comme	collaborateur;	je	n'entends	pour	l'instant	parler	que	du	commensal.	Segrais,	gentilhomme
ordinaire	 de	 Mademoiselle	 et	 membre	 de	 l'Académie	 française,	 fut	 un	 de	 ceux	 qui	 fréquentèrent	 de
bonne	heure	le	réduit	de	Féliciane.	Plus	tard,	quand,	disgracié	par	son	altière	maîtresse,	il	se	vit	sans
place	et	sans	logis,	Mme	de	la	Fayette	lui	offrit	un	appartement,	et	le	recueillit	dans	son	hôtel	jusqu'au
jour	où	Segrais	se	maria	et	s'établit	à	Caen.	Moins	érudit	que	Huet,	moins	pédant	que	Ménage,	Segrais
est	le	type	de	l'homme	de	lettres	qui	est	en	même	temps	homme	de	bonne	compagnie.	Ses	Églogues,
son	 Athys,	 poème	 pastoral,	 ses	 Divertissements	 de	 la	 princesse	 Aurélie	 n'ont	 guère	 aujourd'hui	 de
lecteurs;	mais	il	n'en	est	pas	de	même	de	ses	Mémoires	et	Anecdotes,	où	il	a	consigné	nombre	de	ces
petits	 faits	de	 la	vie	sociale	et	 littéraire	d'autrefois	dont	nous	sommes	devenus	si	 friands.	Le	nom	de
Mme	de	la	Fayette	revient	en	quelque	sorte	à	chaque	page	des	Segraisiana.	C'est	à	Segrais	qu'ont	été
empruntés	 la	plupart	de	ces	traits	qu'on	trouve	reproduits	dans	toutes	 les	biographies	de	Mme	de	 la
Fayette,	 et	 qu'on	 hésite	 à	 rappeler	 tant	 ils	 sont	 connus.	 Par	 lui	 nous	 savons	 qu'en	 fait	 de	 latin,	 elle
n'avait	 pas	 tardé	 à	 en	 remontrer	 à	 son	 maître,	 et	 qu'elle	 tira	 un	 jour	 d'embarras	 Ménage	 et	 le	 père
Rapin	 qui	 ne	 s'entendaient	 pas	 sur	 le	 sens	 d'un	 passage	 de	 Virgile.	 Par	 lui	 nous	 savons	 encore	 que
Huygens,	se	promenant	en	carrosse	avec	elle,	«lui	demanda	brusquement	ce	que	c'était	qu'un	iambe	et
qu'elle	répondit	sans	hésitation:	C'est	le	contraire	d'un	trochée»,	réponse	dont	l'exactitude	étonna	fort
le	Hollandais.	Mais,	par	lui,	nous	savons	également	avec	quel	soin	Mme	de	la	Fayette	cachait	ce	qu'elle
savait	pour	ne	point	offenser	les	autres	femmes,	et	quelle	crainte	elle	avait	de	paraître	pédante.	Segrais
marque	 aussi	 d'un	 trait	 juste	 la	 supériorité	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette	 sur	 la	 marquise	 de	 Rambouillet,
lorsqu'après	avoir	consacré	deux	pages	entières	à	célébrer	 les	 louanges	de	 la	marquise,	 il	ajoute	ces
simples	mots:	«Mme	de	la	Fayette	avait	beaucoup	appris	d'elle,	mais	Mme	de	la	Fayette	avait	l'esprit
plus	solide».	«Mlle	de	Scudéry,	dit-il	encore	ailleurs,	a	beaucoup	d'esprit,	mais	Mme	de	 la	Fayette	a
plus	de	jugement.	Mme	de	la	Fayette	me	disait	que,	de	toutes	les	louanges	qu'on	lui	avait	données,	rien
ne	lui	avait	plu	davantage	que	deux	choses	que	je	lui	avais	dites:	qu'elle	avait	le	jugement	au-dessus	de
l'esprit,	et	qu'elle	aimait	le	vrai	en	toutes	choses	et	sans	dissimulation.	C'est	ce	qui	a	fait	dire	à	M.	de	la
Rochefoucauld	 qu'elle	 était	 vraie,	 façon	 de	 parler	 dont	 il	 est	 auteur,	 et	 qui	 est	 assez	 en	 usage.	 Elle
n'aurait	pas	donné	le	moindre	titre	à	qui	que	ce	fût	si	elle	n'eût	été	persuadée	qu'il	le	méritait,	et	c'est
ce	qui	a	fait	dire	à	quelqu'un	qu'elle	était	sèche,	quoiqu'elle	fût	délicate.»	Solide,	vraie,	délicate	avec	un
peu	sinon	de	sécheresse,	du	moins	de	froideur	apparente,	c'est	bien	ainsi	que	Mme	de	la	Fayette	nous
apparaît	 aujourd'hui,	 et	 de	 tous	 les	 hommes	 de	 lettres	 qui	 l'ont	 environnée,	 Segrais	 est	 assurément
celui	chez	lequel	elle	a	rencontré	l'admirateur	le	plus	judicieux.

À	un	bien	moindre	degré	d'intimité,	La	Fontaine	fut	aussi	et	par	intervalles	sinon	des	amis,	du	moins
des	familiers	de	Mme	de	la	Fayette.	Mais	son	service	auprès	d'elle	dut	être	bien	intermittent.	Entre	la
duchesse	de	Bouillon,	Mme	de	la	Sablière,	la	Champmeslé	et	d'autres	encore,	on	ne	voit	pas	trop	quelle
place	 il	pouvait	 lui	 faire	dans	sa	vie.	Dans	 l'œuvre	de	La	Fontaine,	 il	 reste	cependant	 trace	de	 leurs
relations.	 Par	 suite	 de	 je	 ne	 sais	 quelles	 circonstances,	 il	 avait	 été	 amené	 à	 lui	 faire	 don	 d'un	 petit
billard,	et,	comme	le	présent	était	modeste,	il	crut	devoir	l'accompagner	de	ces	vers:

					Le	faste	et	l'amitié	sont	deux	divinités
					Enclines,	comme	on	sait,	aux	libéralités.
					Discerner	leurs	présents	n'est	pas	petite	affaire.
					L'amitié	donne	peu;	le	faste	beaucoup	plus;
					Beaucoup	plus	aux	yeux	du	vulgaire.
					Vous	jugez	autrement	de	ces	dons	superflus.

Des	grands	écrivains	du	XVIIe	siècle,	La	Fontaine	est	le	seul	(si	nous	en	exceptons	la	Rochefoucauld)
avec	 lequel	 Mme	 de	 la	 Fayette	 entretenait	 des	 relations	 familières.	 Cependant	 à	 la	 petite	 cour	 de
Madame	 elle	 avait	 rencontré	 Bossuet,	 et	 voici	 comment	 elle	 parle	 de	 lui	 dans	 une	 lettre	 adressée	 à
Huet,	 lorsque	 celui-ci	 fut	 nommé	 sous-précepteur	 du	 Dauphin:	 «Vous	 devez	 avoir	 beaucoup	 de	 joie
d'avoir	M.	de	Condom.	Il	est	fort	de	mes	amis,	et	je	vous	puis	répondre	par	avance	qu'il	sera	des	vôtres.
Nous	avons	déjà	parlé	de	vous.	C'est	le	plus	honnête	homme,	le	plus	droit,	le	plus	doux	et	le	plus	franc
qui	ait	jamais	été	à	la	cour.»	Nous	n'avons	point	sur	Mme	de	la	Fayette	le	jugement	de	Bossuet,	mais
nous	avons	par	contre	celui	de	Boileau,	cet	appréciateur	si	 fin	et	 si	 juste	de	 tous	 les	mérites	de	son
siècle.

«Mme	de	la	Fayette,	disait-il,	est	la	femme	qui	écrit	le	mieux,	et	qui	a	le	plus	d'esprit.»	Un	fragment
de	lettre	de	Racine	nous	apprend	qu'il	l'avait	rencontrée	à	la	petite	cour	de	Madame.	Déjà,	au	surplus,
ses	contemporains	rapprochaient	son	nom	de	ces	noms	illustres,	comme	s'ils	avaient	eu	la	divination	du
rang	 élevé	 auquel	 l'admiration	 de	 la	 postérité	 la	 porterait.	 Ménage	 raconte	 qu'en	 1675	 Mme	 de
Thianges	donna	en	étrennes	au	duc	du	Maine	une	chambre	toute	dorée,	grande	comme	une	salle.	«Au-



dessus	de	la	porte	 il	y	avait	en	grosses	 lettres:	chambre	du	sublime.	Au	dedans	un	lit	et	un	balustre,
avec	un	grand	fauteuil	dans	lequel	était	assis	le	duc	du	Maine,	fait	en	cire	et	fort	ressemblant.	Auprès
de	lui,	M.	de	la	Rochefoucauld,	auquel	il	donnait	des	vers	pour	les	examiner;	autour	du	fauteuil,	M.	de
Marsillac	et	M.	Bossuet,	alors	évêque	de	Condom.	Au	bout	de	l'alcôve,	Mme	de	Thianges	et	Mme	de	la
Fayette	 lisaient	 des	 vers	 ensemble.	 Au	 dehors	 du	 balustre,	 Despréaux,	 avec	 une	 fourche,	 empêchait
sept	ou	huit	méchants	poètes	d'approcher.	Racine	était	auprès	de	Despréaux,	et	un	peu	plus	 loin	La
Fontaine	auquel	il	faisait	signe	d'avancer.»	Certes	Mme	de	la	Fayette	était	bien	à	sa	place	dans	cette
chambre	du	sublime,	entendez	par	là	le	génie	joint	au	bon	goût.	Mme	de	Thianges	aurait	eu	meilleure
grâce	à	ne	point	s'y	faire	représenter	elle-même,	mais	cette	sœur	avisée	de	Mme	de	Montespan	donnait
une	preuve	nouvelle	de	 l'esprit	et	du	sens	 juste	des	Mortemart,	en	rapprochant	ainsi	celle	qui	devait
écrire	l'histoire	d'Henriette	d'Angleterre	de	celui	qui	avait	prononcé	son	oraison	funèbre,	celle	qui	allait
faire	paraître	la	Princesse	de	Clèves	de	celui	qui	avait	écrit	Bérénice.

III

LES	AMIS

J'ai	 hâte	 cependant	 de	 faire	 sortir	 Mme	 de	 la	 Fayette	 de	 cette	 chambre	 dorée.	 L'y	 laisser	 trop
longtemps	 serait	 donner	 à	 croire	 qu'elle	 fut	 une	 sorte	 de	 Mlle	 de	 Scudéry	 du	 grand	 monde,	 faisant
concurrence	aux	romans	de	Sapho	et	à	ses	Samedis.	Or	 il	n'y	avait	rien	dont	Mme	de	 la	Fayette	eût
horreur	 autant	 que	 de	 passer	 pour	 une	 femme	 auteur.	 Comme	 elle	 cachait	 son	 latin,	 elle	 s'amusait
aussi	à	cacher	ses	œuvres.	Elle	a	moins	vécu	par	l'esprit	que	par	le	cœur,	et	c'est	par	le	cœur	qu'elle
est	arrivée	au	génie.	Deux	sentiments	se	sont	partagé	ce	cœur:	son	amitié	pour	Mme	de	Sévigné,	son
attachement	pour	la	Rochefoucauld.	Commençons	par	Mme	de	Sévigné.	Aussi	bien	est-elle	la	première,
en	date	du	moins.

Lorsque,	dans	la	lettre	célèbre	où	elle	annonce	à	Mme	de	Guitaut	la	mort	de	Mme	de	la	Fayette,	Mme
de	Sévigné	faisait	remonter	à	quarante	années	en	arrière	 l'origine	de	 leurs	relations,	ce	n'était	point
paroles	en	l'air	que	lui	arrachait	la	douleur.	Mme	de	la	Vergne	s'était	remariée	en	effet	en	1650	avec
l'oncle	 du	 marquis	 de	 Sévigné,	 qui	 vivait	 encore	 à	 cette	 époque.	 Marie	 de	 la	 Vergne,	 un	 peu	 isolée
jusque-là	par	son	éducation	et	sa	vie	errante,	avait	été	heureuse	de	trouver	dans	la	famille	de	son	beau-
père	une	amie	de	quelques	années,	il	est	vrai,	plus	âgée	qu'elle,	mais	cependant	toute	jeune	encore.	La
mort	du	mari	indigne,	que,	suivant	l'expression	de	Loret,	Mme	de	Sévigné	lamenta	de	si	bon	cœur,	dut
encore	 les	rapprocher.	Mme	de	Sévigné	se	 trouvait	veuve	à	vingt-six	ans.	Ses	enfants	étaient	en	bas
âge;	son	cœur	était	libre;	elle	n'avait	personne	sur	qui	reporter	ce	fond	sinon	de	passion,	du	moins	de
tendresse	 exubérante	 qui	 était	 en	 elle.	 Elle	 s'éprit,	 le	 mot	 n'est	 pas	 trop	 fort,	 de	 sa	 jeune	 amie,	 et,
jusqu'à	l'époque	du	mariage	de	Marie	de	la	Vergne,	elle	vécut	avec	celle-ci	sur	le	pied	de	la	plus	étroite
intimité.

Il	 arrive	 parfois	 que	 ces	 liaisons	 de	 jeunesse,	 précisément	 en	 raison	 de	 ce	 qu'elles	 ont	 d'un	 peu
ardent	et	excessif,	se	relâchent	avec	les	années.	Les	cœurs	qui	aiment	à	aimer	se	prennent	d'abord	où
ils	peuvent,	et	leurs	amitiés	sont	de	véritables	passions;	puis	l'amour	vrai	survient	qui	remet	les	choses
en	leur	place,	et	 le	premier	 lien,	sans	se	briser,	perd	un	peu	de	sa	force.	Il	n'en	fut	point	ainsi	entre
Mme	de	Sévigné	et	Mme	de	la	Fayette.	Leur	amitié	fut	sans	nuages;	c'est	le	mot	dont	Mme	de	Sévigné
se	sert	elle-même;	et	en	effet	leur	liaison,	surprise	en	quelque	sorte	sur	le	vif	par	la	publication	de	leurs
lettres,	ne	paraît	pas	avoir	connu	un	jour	d'éclipse.	S'il	y	eut	parfois	contestation	entre	les	deux	amies,
ce	fut	sur	cet	unique	point:	laquelle	des	deux	aimait	mieux	l'autre?	«Résolvez-vous,	ma	belle,	écrivait
Mme	de	la	Fayette	à	Mme	de	Sévigné,	à	me	voir	soutenir	toute	ma	vie,	à	la	pointe	de	mon	éloquence,
que	je	vous	aime	encore	plus	que	vous	ne	m'aimez.»	Mme	de	Sévigné	semblait	bien	s'avouer	vaincue,
lorsqu'elle	écrivait	à	Mme	de	Grignan:	«Mme	de	la	Fayette	vous	cède	sans	difficulté	la	première	place
auprès	de	moi.	Cette	 justice	 la	 rend	digne	de	 la	 seconde.	Elle	 l'a	aussi.»	À	 l'époque	où	survint	cette
contestation,	Mme	de	Sévigné,	avec	un	peu	de	malice,	aurait	pu	répondre	à	Mme	de	 la	Fayette	que,
dans	ses	sentiments,	elle	aussi	n'occupait	que	la	seconde	place.	Mais,	durant	leur	première	jeunesse,
elles	avaient	été	véritablement	tout	l'une	pour	l'autre,	vivant,	à	Paris	comme	à	la	campagne,	dans	une
étroite	 intimité,	 d'une	 même	 vie	 de	 monde	 et	 de	 divertissements.	 C'était	 à	 cette	 vie	 commune	 que
pensait	Mme	de	Sévigné,	lorsque,	bien	des	années	après,	elle	écrivait	à	Mme	de	Grignan:	«Nous	avons
dit	 et	 fait	bien	des	 folies	ensemble.	Vous	en	 souvenez-vous?»	Quelles	étaient	donc	ces	 folies	que	 les
deux	amies	avaient	dites	et	faites	ensemble,	et	dont	Mme	de	Grignan	pouvait	se	souvenir?	Sans	doute,
Mme	de	Sévigné	fait	allusion	à	 leurs	 fréquents	séjours	au	château	de	Fresnes	en	Brie,	chez	Mme	du
Plessis-Guénégaud,	 la	 sœur	 du	 maréchal	 de	 Praslin.	 Mme	 du	 Plessis-Guénégaud	 était	 une	 de	 ces



femmes	qui	 s'étaient	partagé	 l'héritage	de	Mme	de	Rambouillet,	et	qui	 s'efforçaient	de	continuer	 les
traditions	 d'Arthénice.	 Les	 principaux	 personnages	 de	 sa	 société	 avaient	 gardé	 la	 coutume	 de	 se
donner	mutuellement	des	noms	tirés	de	 la	mythologie	et	du	roman:	Mme	du	Plessis-Guénégaud	était
Amalthée,	 et	 M.	 du	 Plessis	 Alcandre;	 Pomponne,	 grand	 ami	 de	 la	 maison,	 était	 Clidamant.	 Mme	 de
Sévigné	 et	 Mme	 de	 la	 Fayette	 y	 devaient	 être	 désignées	 sous	 leur	 nom	 de	 précieuses:	 Sophronie	 et
Féliciane.	Cette	société	raffinée	s'était	donné	à	elle-même	un	sobriquet	assez	vulgaire:	les	Quiquoix,	et
les	 Quiquoix	 se	 livraient	 à	 toutes	 sortes	 d'espiègleries.	 De	 ces	 espiègleries	 Mme	 de	 la	 Fayette	 était
généralement	la	victime;	elle	se	plaint	dans	une	lettre	à	Pomponne	d'être	le	souffre-douleurs	à	Fresnes,
et	 qu'on	 se	 moquait	 d'elle	 incessamment.	 Mlle	 de	 Sévigné	 prenait	 part	 à	 ces	 gaietés.	 On	 mandait	 à
Pomponne,	alors	ambassadeur	en	Suède,	qu'on	la	salait,	et	il	paraît	que	ce	salement,	auquel	Pomponne
regrettait	de	n'avoir	pas	assisté,	fut	fort	drôle.	On	a	quelque	peine	à	se	figurer	Mme	de	la	Fayette	se
mêlant	à	ces	drôleries.	Mais	elle	ne	 fut	pas	 toujours	 la	personne	maladive	et	mélancolique	que	nous
nous	figurons,	et	elle	eut,	comme	presque	toutes	les	femmes,	une	période	de	gaieté	juvénile.	De	cette
période	il	reste	un	témoignage,	un	document,	comme	on	dit	aujourd'hui,	c'est	 le	portrait	qu'en	1659,
sous	 un	 nom	 supposé	 et	 un	 nom	 d'homme,	 Mme	 de	 la	 Fayette	 a	 tracé	 de	 Mme	 de	 Sévigné.	 C'est	 la
première	œuvre	de	sa	plume.	Je	ne	puis	le	citer	en	entier,	mais	j'en	reproduirai	ces	quelques	traits	si
fins	 et	 si	 justes:	 «Votre	 âme	 est	 grande,	 noble,	 propre	 à	 dispenser	 des	 trésors,	 et	 incapable	 de
s'abaisser	aux	soins	d'en	amasser.	Vous	êtes	sensible	à	 la	gloire	et	à	 l'ambition	et	vous	ne	 l'êtes	pas
moins	aux	plaisirs;	vous	paraissez	née	pour	eux	et	il	semble	qu'ils	sont	faits	pour	vous.	Votre	présence
augmente	 les	 divertissements,	 et	 les	 divertissements	 augmentent	 votre	 beauté	 lorsqu'ils	 vous
environnent.	Aussi	la	joie	est	l'état	véritable	de	votre	âme	et	le	chagrin	vous	est	plus	contraire	qu'à	qui
que	 ce	 soit.	 Vous	 êtes	 naturellement	 tendre	 et	 passionnée,	 mais	 à	 la	 honte	 de	 notre	 sexe,	 cette
tendresse	vous	a	été	inutile	et	vous	l'avez	renfermée	dans	le	vôtre	en	la	donnant	à	Mme	de	la	Fayette.»

«La	joie	est	l'état	véritable	de	votre	âme.»	Comme	c'est	bien	ainsi	que	Mme	de	Sévigné	nous	apparaît
encore	à	travers	deux	siècles	écoulés,	joyeuse	non	pas	de	cette	joie	frivole	qui	ne	connaît	ni	les	troubles
de	la	passion	ni	les	tristesses	de	la	condition	humaine,	mais	de	cette	joie	sereine	qui	marque	la	force	de
l'esprit	et	la	santé	de	l'âme.	De	tous	les	portraits	qui	ont	été	tracés	d'elle,	celui	de	Mme	de	la	Fayette
demeure	le	plus	exact	à	la	fois	et	le	plus	brillant.

Le	moment	approchait	cependant	où	sans	cesser	«de	la	renfermer	dans	son	sexe»,	Mme	de	Sévigné
ne	devait	plus	donner	à	Mme	de	la	Fayette	une	aussi	large	part	de	tendresse.	Ce	fut	l'amour	maternel
qui	relégua	l'amie	de	jeunesse	à	cette	seconde	place	dont	elle	déclarait	se	contenter.	Il	semble	qu'ainsi
rassurée,	 Mme	 de	 Grignan	 aurait	 dû	 savoir	 gré	 à	 cette	 amie	 fidèle	 de	 tenir	 sa	 place	 pendant	 ces
longues	séparations	si	dures	au	cœur	de	Mme	de	Sévigné,	et	de	l'environner	des	soins	qu'elle-même	ne
pouvait	lui	donner.	Ce	fut,	elle	aurait	dû	se	le	rappeler,	chez	Mme	de	la	Fayette	que,	quelques	heures
après	 son	 départ,	 sa	 mère	 se	 rendit	 en	 sortant	 de	 ce	 couvent	 de	 la	 Visitation	 où	 elle	 s'était	 d'abord
enfermée	pour	sangloter	sans	 témoins,	et	pendant	plusieurs	 jours	elle	ne	voulut	voir	que	cette	seule
amie	 «qui	 redoublait	 ses	 douleurs	 par	 la	 part	 qu'elle	 y	 prenait».	 Mais	 telle	 que	 nous	 la	 devinons,	 à
travers	 la	 correspondance	 de	 Mme	 de	 Sévigné,	 Mme	 de	 Grignan	 n'était	 point	 femme	 à	 sentir	 ces
choses.	 Loin	 de	 lui	 savoir	 quelque	 gré	 des	 soins	 dont	 elle	 environnait	 sa	 mère,	 elle	 nourrissait	 au
contraire	contre	Mme	de	la	Fayette	des	sentiments	de	malveillance	que	Mme	de	Sévigné	ne	parvenait
pas	à	désarmer.	«Vous	êtes	toujours	bien	méchante,	écrit-elle	à	sa	fille,	quand	vous	parlez	de	Mme	de
la	 Fayette.»	 D'où	 provenaient	 cette	 malveillance	 et	 cette	 froideur?	 D'un	 peu	 de	 jalousie	 filiale?	 Ce
sentiment	 serait	 encore	 à	 l'honneur	 de	 Mme	 de	 Grignan.	 Mais	 je	 crains	 qu'il	 ne	 faille	 chercher	 une
autre	interprétation.

Mme	de	Grignan,	en	personne	avisée,	avait	sans	doute	deviné	que	son	frère,	 l'aimable	et	séduisant
marquis	de	Sévigné,	avait	trouvé	en	Mme	de	la	Fayette	un	protecteur	contre	la	partialité	de	sa	mère,
toujours	disposée	à	sacrifier	à	cette	fille	préférée	les	intérêts	de	ce	fils	méconnu.	«Votre	fils	sort	d'ici,
écrivait	un	jour	Mme	de	la	Fayette	à	Mme	de	Sévigné;	il	m'est	venu	dire	adieu	et	me	prier	de	vous	dire
ses	raisons	sur	l'argent.	Elles	sont	si	bonnes	que	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	les	expliquer	tout	au	long;…
et	 de	 plus,	 la	 grande	 amitié	 que	 vous	 avez	 pour	 Mme	 de	 Grignan	 fait	 qu'il	 en	 faut	 témoigner	 à	 son
frère.»	Le	conseil	était	bon.	Pour	peu	qu'il	ait	été	suivi,	et	que	Mme	de	Grignan	en	ait	deviné	l'auteur,
la	malveillance	s'explique,	sans	même	qu'il	soit	besoin	de	supposer,	comme	l'a	fait	M.	Walckenaer	dans
son	intéressant	ouvrage	sur	Mme	de	Sévigné,	qu'un	peu	ménagère	de	son	crédit	à	la	cour,	Mme	de	la
Fayette	ne	l'ait	pas	mis	toujours	avec	assez	d'empressement	au	service	des	Grignan.	Le	grief	serait,	en
tout	cas,	sans	fondements;	nous	voyons,	au	contraire,	par	les	lettres	de	Mme	de	Sévigné	que	Mme	de	la
Fayette	 ne	 cessait	 de	 porter	 intérêt	 aux	 affaires	 de	 ces	 Grignan,	 toujours	 besogneux	 et	 en	 quête	 de
faveurs.	 La	 vérité	 est	 qu'il	 y	 avait	 entre	 les	 deux	 femmes	 incompatibilité	 d'humeur;	 la	 sécheresse
positive	de	l'une	ne	pouvait	faire	bon	ménage	avec	la	sensibilité	un	peu	maladive	de	l'autre,	et	ce	n'est
pas	à	Mme	de	la	Fayette	que	la	malveillance	de	Mme	de	Grignan	fait	du	tort.

Mme	de	la	Fayette	n'hésitait	pas,	on	vient	de	le	voir,	à	donner	à	son	amie	des	conseils	excellents,	lors
même	qu'ils	ne	lui	étaient	pas	demandés.	Parlant	d'elle	et	de	son	autre	amie,	Mme	de	Lavardin,	Mme



de	Sévigné	 les	appelait	 en	plaisantant:	mes	docteurs;	 et	 ce	n'est	point	docteurs	en	médecine	qu'elle
entend,	mais	docteurs	ès	sciences	morales.	Parfois,	en	effet,	Mme	de	la	Fayette	était	un	peu	régente,
mais	 parfois	 aussi	 et	 toute	 disposée	 qu'elle	 fût	 à	 s'incliner	 devant	 la	 raison	 de	 son	 amie,	 Mme	 de
Sévigné	 lui	 tenait	 tête.	 Ce	 fut	 ainsi	 qu'elle	 sut	 résister	 à	 une	 lettre	 «écrite	 sur	 le	 ton	 d'un	 arrêt	 du
conseil	d'en	haut»,	que	Mme	de	la	Fayette	lui	adressa	un	jour	de	Paris	en	apprenant	qu'un	peu	gênée
d'argent,	 elle	 comptait	 passer	 l'hiver	 aux	Rochers:	 «Il	 est	 question,	ma	belle,	 qu'il	 ne	 faut	point	que
vous	passiez	l'hiver	en	Bretagne,	à	quelque	prix	que	ce	soit.	Vous	êtes	vieille;	les	Rochers	sont	pleins	de
bois;	les	catarrhes	et	les	fluxions	vous	accableront;	vous	vous	ennuierez;	votre	esprit	deviendra	triste	et
baissera;	tout	cela	est	sûr;	il	y	a	de	la	misère	et	de	la	pauvreté	à	votre	conduite.	Il	faut	venir	dès	qu'il
fera	beau.»

Mme	de	Sévigné	répond	en	badinant,	et	en	donnant	sa	parole	de	ne	point	être	malade,	de	ne	point
vieillir,	de	ne	point	 radoter.	Mais	elle	n'en	est	pas	moins	un	peu	émue	du	 ton	de	cette	 lettre,	et	elle
trouve	que	 son	amie	 se	presse	bien	de	 la	 traiter	de	vieille.	À	 la	 réflexion,	 la	 vivacité	même	de	cette
lettre	lui	fait	cependant	plaisir;	car	elle	y	découvre	la	force	de	l'amitié	que	Mme	de	la	Fayette	a	pour
elle.	Elle	n'en	tint	pas	moins	bon	dans	sa	résistance,	et	le	conseil	d'en	haut	en	fut	pour	son	arrêt.

Ce	rôle	de	consolatrice	ou	de	docteur	n'est	pas	toujours	celui	qu'on	voit	jouer	à	Mme	de	la	Fayette
dans	la	vie	de	son	amie.	Bien	que	le	temps	de	la	 jeunesse	fût	passé,	et	qu'il	ne	fût	plus	question	des
folies	de	Fresnes,	elles	avaient	conservé	des	distractions	et	des	occupations	communes.	Ensemble	elles
allaient	 à	 l'Opéra	 entendre	 Alceste,	 et	 la	 musique	 de	 Lulli	 les	 ravissait	 jusqu'aux	 larmes.	 «L'âme	 de
Mme	 de	 la	 Fayette	 en	 est	 toute	 alarmée»,	 écrivait	 le	 lendemain	 Mme	 de	 Sévigné.	 Ou	 bien,	 dans	 la
petite	maison	de	Gourville	à	Saint-Maur,	elles	entendaient,	avec	moins	d'émotion	sans	doute,	la	lecture
de	 la	 Poétique	 de	 Despréaux.	 Ou	 bien	 encore	 Mme	 de	 Sévigné	 entraînait	 Mme	 de	 la	 Fayette	 aux
sermons	 de	 Bourdaloue.	 Il	 leur	 disait	 de	 divines	 vérités	 sur	 la	 mort,	 et	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 qui
l'entendait	pour	la	première	fois,	en	revenait	transportée	d'admiration.	Le	jour	même	où	elles	avaient
été	 ainsi	 en	 Bourdaloue,	 elles	 allaient	 également	 en	 Lavardinage	 ou	 Bavardinage,	 chez	 Mme	 de
Lavardin,	 cette	 autre	 amie	 fidèle	 dont	 la	 mort	 précéda	 de	 peu	 celle	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 et	 là
s'engageaient	des	conversations	où	le	prochain	n'était	pas	toujours	ménagé.	Mais	peu	à	peu	Mme	de	la
Fayette,	 empêchée	 par	 sa	 faible	 santé,	 restreignait	 le	 nombre	 de	 ses	 sorties,	 et	 Mme	 de	 Sévigné
prenait	 de	 plus	 en	 plus	 l'habitude	 d'aller	 chez	 elle.	 Comme	 Mme	 de	 Sévigné	 venait	 de	 l'hôtel
Carnavalet,	 c'est-à-dire	 du	 Marais,	 et	 que	 Mme	 de	 la	 Fayette	 demeurait	 rue	 de	 Vaugirard,	 Mme	 de
Sévigné	appelait	cela:	aller	au	faubourg,	et	il	lui	semblait	que	c'était	un	grand	voyage.	Aussi	lui	faisait-
elle	de	 longues	visites;	 elle	 s'installait	 en	quelque	 sorte	chez	 son	amie,	 et	en	 l'y	accompagnant	nous
aurons	l'occasion	de	pénétrer	un	peu	plus	avant	dans	l'intimité	de	Mme	de	la	Fayette.

En	 1640,	 alors	 que	 Mme	 de	 la	 Fayette	 n'avait	 encore	 que	 six	 ans,	 son	 père	 avait	 acheté	 des
religieuses	du	Calvaire	partie	d'un	grand	jardin,	«faisant,	dit	l'acte	de	vente,	le	coin	occidental	de	la	rue
Férou».	 Cette	 petite	 rue,	 qui	 existe	 encore,	 donne	 dans	 la	 rue	 de	 Vaugirard	 en	 face	 du	 Petit-
Luxembourg.	Sur	ce	terrain,	M.	de	la	Vergne	avait	fait	bâtir	une	maison,	et	c'est	dans	cette	maison	que
sa	fille	demeurait,	car	son	acte	de	décès	porte	qu'elle	est	morte	«en	son	hôtel,	rue	de	Vaugirard,	proche
la	rue	Férou».	Le	principal	agrément	de	cet	hôtel	était	un	jardin	avec	un	jet	d'eau	et	un	petit	cabinet
couvert	(ce	que	nous	appellerions	aujourd'hui	une	véranda),	«le	plus	joli	lieu	du	monde	pour	respirer	à
Paris»,	disait	Mme	de	Sévigné.	Quant	à	la	maison	elle-même,	il	fallait	qu'elle	ne	fût	pas	très	spacieuse,
car,	 à	 plusieurs	 reprises,	 Mme	 de	 la	 Fayette	 fit	 agrandir	 son	 appartement	 en	 gagnant	 sur	 le	 jardin.
Dans	cet	appartement	elle	avait	cependant	une	assez	vaste	chambre	à	coucher,	et	dans	cette	chambre
un	grand	lit	galonné	d'or	à	propos	duquel	elle	essuyait	quelques	railleries,	s'il	faut	en	croire	une	lettre
assez	malveillante	de	Mme	de	Maintenon.	C'est	dans	ce	jardin,	et	dans	cette	chambre	à	coucher,	trop
souvent	 dans	 ce	 lit,	 que	 s'est	 écoulée	 la	 dernière	 moitié	 de	 la	 vie	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette.	 Mme	 de
Sévigné	 venait	 passer	 de	 longues	 heures	 auprès	 de	 son	 amie.	 Par	 une	 belle	 soirée	 de	 juillet,	 elle
s'oublie	si	tard	dans	le	jardin	à	causer	avec	Mme	de	la	Fayette	et	le	fidèle	d'Hacqueville,	qu'elle	rentre
accablée	de	sommeil,	et	qu'elle	trouve	à	peine	le	temps	d'écrire	un	mot	à	sa	fille	avant	de	se	coucher.
Mais	 comme	 Mme	 de	 la	 Fayette	 passait	 beaucoup	 de	 temps	 au	 lit,	 c'était	 le	 plus	 souvent	 dans	 sa
chambre	 à	 coucher	 que	 Mme	 de	 Sévigné	 lui	 faisait	 visite.	 Elle	 s'y	 installait	 pour	 la	 journée,	 prenait
place	au	bureau,	et	de	là	écrivait	à	Mme	de	Grignan.	Aussi,	à	travers	plus	d'une	de	ses	lettres,	on	sent
en	 quelque	 sorte	 la	 présence	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 qui	 tantôt	 charge	 Mme	 de	 Sévigné	 de	 quelque
message,	 tantôt	 prend	 elle-même	 la	 plume,	 malgré	 son	 horreur	 pour	 la	 correspondance,	 et	 ajoute
quelques	mots	à	une	lettre	de	Mme	de	Sévigné.	Ou	bien	encore,	elle	écoute	la	lecture	d'une	lettre	de
Pauline	 de	 Grignan,	 et	 cette	 lettre	 lui	 semble	 si	 jolie	 qu'elle	 en	 oublie	 «une	 vapeur	 dont	 elle	 était
suffoquée».	Mais	le	meilleur	de	leur	temps	à	toutes	deux	se	passait	en	causeries,	et	quand	on	songe	à
ce	 que	 devaient	 être	 les	 propos,	 tantôt	 tristes	 et	 tantôt	 enjoués,	 qui	 s'échangeaient	 entre	 ces	 deux
femmes	si	rares,	à	toutes	ces	richesses	perdues,	à	tous	ces	parfums	évanouis,	on	se	prend	à	regretter	la
découverte	 tardive	 de	 ces	 instruments	 modernes	 dont	 la	 merveilleuse	 délicatesse	 capte	 et	 peut
reproduire	 non	 seulement	 les	 paroles,	 mais	 jusqu'au	 son	 des	 voix.	 Ce	 regret	 s'accroît	 encore	 par	 la
pensée	qu'à	ces	conversations	venait	souvent	en	tiers	se	mêler	la	Rochefoucauld.



La	Rochefoucauld!	J'ai	tardé	jusqu'à	présent	à	prononcer	ce	nom.	Mais	le	moment	est	venu	d'aborder
le	point	délicat	de	la	vie	de	Mme	de	la	Fayette,	et	je	dois,	bien	malgré	moi,	commencer	par	un	peu	de
chronologie.	En	effet	les	biographes	n'ont	pu,	jusqu'à	présent,	s'entendre	sur	la	date	à	laquelle	on	doit
faire	remonter	son	entrée	en	relation	avec	la	Rochefoucauld.	Les	uns,	prenant	à	la	lettre	cette	assertion
de	Segrais	que	leur	amitié	aurait	duré	vingt-cinq	ans,	la	font	commencer	(la	Rochefoucauld	étant	mort
en	1680)	en	1655,	c'est-à-dire	dès	l'année	même	du	mariage	de	Mme	de	la	Fayette.	Les	autres	fixent,
au	 contraire,	 ce	 commencement	 à	 dix	 ans	 plus	 tard,	 c'est-à-dire	 précisément	 vers	 l'époque	 de	 la
publication	des	Maximes;	mais	les	uns	et	les	autres	sont	d'accord	pour	tirer	de	la	fixation	de	cette	date
les	 conséquences	 les	 plus	 graves.	 Si	 Mme	 de	 la	 Fayette	 n'a	 connu	 la	 Rochefoucauld	 qu'en	 1665,	 le
sentiment	qu'elle	a	éprouvé	pour	lui	était	de	l'amitié;	mais	si	elle	 l'a	connu	dès	1655,	alors	c'était	de
l'amour.	Quel	que	soit	mon	respect	pour	l'art	de	vérifier	les	dates,	j'avoue	qu'en	cette	matière	il	ne	me
paraît	guère	trouver	son	application.	Dût-on	parvenir	à	démontrer	que	Mme	de	la	Fayette	n'a	connu	la
Rochefoucauld	qu'en	1665,	c'est-à-dire	lorsqu'elle	avait	trente	et	un	ans	et	qu'il	en	avait	cinquante,	la
question	ne	me	paraîtrait	pas	absolument	tranchée	pour	cela.	En	effet,	chronologie	à	part,	une	chose
est	certaine:	c'est	que	la	Rochefoucauld	s'est	emparé	peu	à	peu	de	l'âme	et	de	l'esprit	de	Mme	de	la
Fayette,	 c'est	que	 leurs	deux	existences,	moralement	et	presque	matériellement	confondues,	en	 sont
arrivées,	aux	yeux	de	leurs	contemporains,	à	n'en	plus	faire,	en	quelque	sorte,	qu'une	seule;	c'est	que,
depuis	 la	 mort	 de	 la	 Rochefoucauld,	 Mme	 de	 la	 Fayette	 n'a	 plus	 vécu	 que	 d'une	 vie	 incomplète	 et
mutilée.	 Si	 c'est	 là	 de	 l'amitié,	 je	 le	 veux	 bien,	 mais	 il	 faut	 convenir	 que	 cette	 amitié	 ressemblait
furieusement	à	l'amour.	Est-ce	à	dire,	cependant,	que	leur	relation	fût	de	même	nature	que	la	célèbre
liaison	de	la	Rochefoucauld	avec	Mme	de	Longueville?	Je	ne	le	crois	pas	non	plus,	et	j'en	vais	dire	mes
raisons,	bien	qu'il	 y	 ait,	 j'en	 tombe	d'accord,	quelque	 lourdeur	à	 s'appesantir	 sur	des	distinctions	de
cette	nature.	Mais,	dans	leurs	disputes,	les	biographes	de	Mme	de	la	Fayette	n'ont	pas	manqué	de	le
faire,	 et	 on	 ne	 saurait	 le	 leur	 reprocher,	 car,	 en	 dépit	 de	 tous	 les	 sophismes,	 non	 seulement	 les
consciences	 droites,	 mais	 encore	 les	 imaginations	 délicates	 accorderont	 toujours	 la	 préférence	 aux
femmes	qui	n'ont	jamais	perdu	le	droit	au	respect	sur	celles	qui	n'ont	de	titres	qu'à	l'indulgence.	Je	suis
donc	condamné	à	être	un	peu	lourd	à	mon	tour.

Tranchons	 d'abord,	 ou,	 du	 moins,	 éclaircissons	 s'il	 se	 peut	 cette	 question	 de	 date.	 Sans	 prendre
absolument	au	pied	de	 la	 lettre	 les	vingt-cinq	années	de	Segrais,	 je	ne	crois	pas	cependant	qu'il	 soit
possible	 de	 retarder	 jusqu'aux	 environs	 de	 l'année	 1665	 l'époque	 où	 Mme	 de	 la	 Fayette	 a	 connu	 la
Rochefoucauld.	Il	ne	me	paraît	guère	probable	en	effet	que,	durant	ces	années	brillantes	de	monde	et
de	cour	qui	suivirent	son	mariage,	elle	ne	l'ait	jamais	rencontré,	soit	à	Versailles,	où	l'ancien	frondeur
n'avait	pas	renoncé	à	recouvrer	tout	crédit,	soit	chez	Madame,	au	Palais-Royal	ou	à	Saint-Cloud,	soit
encore	 dans	 quelque	 salon	 qu'ils	 auraient	 fréquenté	 tous	 les	 deux.	 Je	 m'imagine,	 sans	 beaucoup	 de
fondement,	je	l'avoue,	que	cette	rencontre	dut	prendre	place	chez	Amalthée,	c'est-à-dire	chez	Mme	du
Plessis-Guénégaud,	cette	amie	commune	de	Mme	de	la	Fayette	et	de	Mme	de	Sévigné	dont	nous	avons
parlé	tout	à	l'heure.	Racine	y	lisait	pour	la	première	fois,	en	1665,	sa	tragédie	d'Alexandre,	et	on	sait
qu'à	cette	 lecture	Mme	de	la	Fayette	et	 la	Rochefoucauld,	familiers	de	la	maison,	assistaient	tous	les
deux.	La	première	fois	que	Mme	de	la	Fayette	vit	la	Rochefoucauld,	il	est	impossible	qu'elle	ne	l'ait	pas
remarqué.	Il	portait	un	des	plus	grands	noms	de	France,	il	avait	été	mêlé	à	des	aventures	célèbres,	et	la
plus	belle	femme	de	son	temps	l'avait	aimé.	Il	est	vrai	qu'il	marchait	vers	la	cinquantaine,	mais	s'il	faut
en	croire	son	portrait	peint	par	lui-même,	qui	date	précisément	de	cette	époque	(1659),	il	avait	encore
les	 yeux	 noirs,	 les	 sourcils	 épais,	 mais	 bien	 tournés,	 la	 taille	 libre	 et	 bien	 proportionnée,	 les	 dents
blanches	 et	 passablement	 bien	 rangées,	 les	 cheveux	 noirs,	 naturellement	 frisés	 et	 «avec	 cela	 assez
épais	et	assez	longs	pour	pouvoir	prétendre	en	belle	tête».	Il	pouvait	donc	plaire	encore,	et	la	goutte,
qui	devait	plus	tard	le	travailler	si	fortement,	n'avait	point	encore	fait	des	siennes.	Quant	à	son	humeur,
si	nous	en	jugeons	d'après	son	propre	dire,	bien	qu'il	eût	quelque	chose	de	fier	et	de	chagrin	dans	la
mine,	ce	qui	faisait	croire	à	la	plupart	des	gens	qu'il	était	méprisant,	il	assure	qu'il	ne	l'était	point	du
tout.	En	tout	cas,	il	était	d'une	civilité	fort	exacte	parmi	les	femmes	et	ne	croyait	pas	avoir	jamais	rien
dit	devant	elles	qui	leur	eût	pu	faire	de	la	peine.	Lorsqu'elles	avaient	l'esprit	bien	fait,	il	aimait	mieux
leur	 conversation	 que	 celle	 des	 hommes.	 Quant	 à	 l'état	 de	 son	 cœur,	 il	 faut	 l'en	 laisser	 parler	 en
propres	 termes:	 «Pour	 galant,	 je	 l'ai	 été	 un	 peu	 autrefois;	 présentement,	 je	 ne	 le	 suis	 plus,	 quelque
jeune	 que	 je	 sois.	 J'ai	 renoncé	 aux	 fleurettes,	 et	 je	 m'étonne	 seulement	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 encore	 tant
d'honnêtes	 gens	 qui	 s'occupent	 à	 en	 débiter.	 J'approuve	 extrêmement	 les	 belles	 passions;	 elles
marquent	la	grandeur	de	l'âme,	et,	quoique	dans	les	inquiétudes	qu'elles	donnent	il	y	ait	quelque	chose
de	contraire	à	la	sévère	sagesse,	elles	s'accommodent	si	bien	d'ailleurs	avec	la	plus	austère	vertu	que	je
crois	qu'on	ne	les	saurait	condamner	avec	justice.	Moi	qui	connais	tout	ce	qu'il	y	a	de	délicat	et	de	fort
dans	les	grands	sentiments	de	l'amour,	si	 jamais	je	viens	à	aimer,	ce	sera	assurément	de	cette	sorte;
mais	de	la	façon	dont	je	suis,	je	ne	crois	pas	que	cette	connaissance	que	j'ai	me	passe	jamais	de	l'esprit
au	cœur.»

À	l'époque	où	la	Rochefoucauld	traçait	ainsi	son	propre	portrait,	il	avait	quarante-six	ans.	Mme	de	la
Fayette	en	avait	vingt-cinq.	Elle	était	femme	d'un	mari	«qui	l'adorait	et	qu'elle	aimait	fort»,	comme	elle
l'écrivait	à	Ménage,	c'est-à-dire	qu'elle	n'aimait	pas	du	tout,	encore	novice	à	l'amour,	mais	née	pour	le



ressentir,	sensible	à	tout	ce	qui	était	spirituel,	élégant,	chevaleresque.	La	Rochefoucauld	était,	ou	du
moins	passait	pour	tel.	Comment	croire	que	du	premier	coup	elle	n'ait	pas	été	touchée,	mais	touchée
cependant	d'une	façon	discrète	qui,	au	début,	ne	fit	pas	sentir	tous	ses	effets?	Il	y	a	dans	Zayde	une
bien	 jolie	conversation	entre	 trois	grands	seigneurs	espagnols	sur	 les	différentes	manières	dont	peut
naître	l'amour.	L'un	d'eux	finit	par	dire:	«Je	crois	que	les	inclinations	naturelles	se	font	sentir	dans	les
premiers	 moments,	 et	 les	 passions	 qui	 ne	 viennent	 que	 par	 le	 temps	 ne	 se	 peuvent	 appeler	 de
véritables	passions».	Don	Garcie	n'aurait-il	pas	à	la	fois	tort	et	raison?	Oui,	les	inclinations	naturelles	se
font	sentir	dès	les	premiers	moments,	mais	bien	souvent	c'est	le	temps	qui	les	transforme	en	passions
véritables.	Quelques	années	s'écoulèrent,	en	effet,	entre	Mme	de	la	Fayette	et	la	Rochefoucauld,	d'une
relation	indécise	qu'elle-même	qualifie	d'une	façon	assez	piquante	dans	une	lettre	à	Ménage,	qui	est	de
1663.	Ménage	lui	ayant	transmis	quelques	propos	flatteurs	de	la	Rochefoucauld,	peut-être	à	l'occasion
de	la	Princesse	de	Montpensier	qui	venait	de	paraître,	elle	 lui	répond:	«Je	suis	fort	obligé	à	M.	de	 la
Rochefoucauld	de	son	sentiment.	C'est	un	effet	de	la	belle	sympathie	qui	est	entre	nous.»	Cette	belle
sympathie	qu'elle	 avouait	déjà	devait	bientôt	 la	 conduire	plus	 loin	qu'elle	ne	comptait.	Mais	 l'emploi
même	 de	 ce	 mot	 dont	 un	 usage	 trop	 fréquent	 a	 fait	 oublier	 le	 sens	 si	 touchant,	 puisqu'il	 signifie
«souffrance	ensemble»,	indique	cependant	qu'à	cette	date	une	intimité	véritable	ne	régnait	pas	encore
entre	eux.	Aussi	ne	 fut-elle	pas	au	nombre	des	personnes	auxquelles,	en	cette	même	année	1663,	 la
Rochefoucauld	prêta	le	manuscrit	des	Maximes,	encore	inédites,	pour	recueillir	leur	sentiment.	Si	elle
en	 eut	 connaissance,	 ce	 fut	 par	 une	 lecture	 publique	 que	 Mme	 du	 Plessis-Guénégaud	 en	 donna	 au
château	 de	 Fresnes.	 À	 peine	 cette	 lecture	 terminée,	 elle	 écrit	 à	 Mme	 de	 Sablé,	 qui	 avait	 prêté	 le
manuscrit	à	Mme	du	Plessis:	«Ah!	madame!	quelle	corruption	il	faut	avoir	dans	l'esprit	et	dans	le	cœur
pour	 être	 capable	 d'imaginer	 tout	 cela.	 J'en	 suis	 si	 épouvantée	 que	 je	 vous	 assure	 que,	 si	 les
plaisanteries	étaient	des	choses	sérieuses,	de	telles	maximes	gâteraient	plus	ses	affaires	que	tous	les
potages	 qu'il	 mangea	 chez	 vous	 l'autre	 jour.»	 Le	 cri	 que	 cette	 lecture	 arrache	 à	 Mme	 de	 la	 Fayette
n'est-il	 pas	 la	 preuve	 du	 trouble	 intérieur	 auquel	 elle	 est	 déjà	 en	 proie?	 Elle	 est	 épouvantée	 de	 la
corruption	qu'elle	découvre	chez	l'homme	pour	lequel	elle	éprouve	cette	belle	sympathie.	Quoi!	est-ce
véritablement	 sur	 ces	 Maximes	 qu'il	 faut	 juger	 et	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 cœur?	 Elle	 n'en	 veut	 rien
croire.	Ce	sont	plaisanteries	et	non	point	choses	sérieuses;	s'il	en	était	autrement,	cela	gâterait	plus	les
affaires	de	la	Rochefoucauld	que	tous	les	potages	qu'il	mangea	certain	soir	chez	Mme	de	Sablé.

Cette	phrase,	un	peu	énigmatique,	donne	à	penser	que	les	assiduités	de	la	Rochefoucauld	auprès	de
Mme	de	la	Fayette	n'avaient	point	échappé	à	Mme	de	Sablé,	et	que	celle-ci	en	plaisantait	peut-être	un
peu.	La	découverte	de	cette	corruption	ne	paraît	cependant	pas	avoir	fait	tort	à	la	Rochefoucauld	dans
l'esprit	de	Mme	de	 la	Fayette.	Parfois	 il	arrive,	en	effet,	qu'un	 je	ne	sais	quoi	nous	 intéresse	et	nous
attache	aux	êtres	qui	nous	paraissent	valoir	mieux	que	leur	conduite	et	leur	vie.	Notre	imagination	les
voit	non	pas	tels	qu'ils	sont,	mais	tels	qu'ils	auraient	pu	être;	nous	passons	leurs	défauts	au	compte	des
circonstances,	 et	 nous	 leur	 faisons	 crédit	 des	 qualités	 qu'ils	 auraient	 pu	 avoir.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ce
nouveau	 sentiment	 de	 la	 Rochefoucauld	 commençait	 à	 n'être	 plus	 un	 mystère.	 On	 en	 était	 informé
jusque	dans	ces	couvents	mondains	où	pénétraient	 les	échos	de	 la	ville	et	de	 la	cour.	C'est	ainsi	que
l'abbesse	 de	 Malnoue,	 Éléonore	 de	 Rohan,	 y	 faisait	 allusion	 dans	 une	 lettre	 qu'elle	 écrivait	 à	 la
Rochefoucauld,	toujours	à	propos	de	ces	Maximes	qui	circulaient	inédites.	Elle	se	plaint	qu'il	y	ait	mal
parlé	des	femmes,	et	elle	ajoute:	«Il	me	semble	que	Mme	de	la	Fayette	et	moi	méritions	bien	que	vous
ayez	meilleure	opinion	du	sexe	en	général».	L'abbesse	au	surplus	n'y	voyait	point	de	mal,	 sans	quoi,
personne	 d'esprit	 libre,	 mais	 de	 mœurs	 irréprochables,	 elle	 n'aurait	 point	 fait	 elle-même	 le
rapprochement.	 Mais	 le	 bruit	 qui	 commençait	 à	 se	 faire	 autour	 de	 cette	 liaison	 ne	 laissait	 pas	 de
préoccuper	 et	 d'agiter	 Mme	 de	 la	 Fayette.	 Nous	 en	 avons	 la	 preuve	 dans	 une	 bien	 curieuse	 lettre
adressée	par	elle,	en	1666,	à	Mme	de	Sablé,	lettre	que	Sainte-Beuve	a,	pour	la	première	fois,	non	pas,
comme	il	le	croyait,	publiée,	car	elle	l'avait	été	déjà	par	Delort	dans	ses	Voyages	aux	environs	de	Paris,
mais	 mise	 en	 lumière.	 Il	 la	 faut,	 comme	 lui,	 citer	 tout	 entière,	 en	 se	 rappelant,	 pour	 en	 bien
comprendre	 tout	 l'intérêt,	 que	 le	 jeune	 comte	 de	 Saint-Paul,	 dont	 il	 va	 être	 si	 longuement	 question,
était	ce	fils	de	Mme	de	Longueville	dont,	au	su	de	tout	le	monde,	la	Rochefoucauld	était	le	père:

«M.	le	comte	de	Saint-Paul	sort	de	céans,	et	nous	avons	parlé	de	vous,	une	heure	durant,	comme	vous
savez	 que	 j'en	 sais	 parler.	 Nous	 avons	 aussi	 parlé	 d'un	 homme	 que	 je	 prends	 toujours	 la	 liberté	 de
mettre	en	comparaison	avec	vous	pour	l'agrément	de	l'esprit.	Je	ne	sais	si	la	comparaison	vous	offense;
mais,	 quand	 elle	 vous	 offenserait	 dans	 la	 bouche	 d'un	 autre,	 elle	 est	 une	 grande	 louange	 dans	 la
mienne,	si	tout	ce	qu'on	dit	est	vrai.	J'ai	bien	vu	que	M.	le	comte	de	Saint-Paul	avait	ouï	parler	de	ces
détails,	et	j'y	suis	un	peu	entrée	avec	lui.	Mais	j'ai	peur	qu'il	n'ait	pris	tout	sérieusement	ce	que	je	lui	en
ai	dit.	Je	vous	conjure,	la	première	fois	que	vous	le	verrez,	de	lui	parler	de	vous-même	de	ces	bruits-là.
Cela	viendra	aisément	à	propos,	car	je	lui	ai	parlé	des	Maximes,	et	il	vous	le	dira	sans	doute.	Mais	je
vous	prie	de	lui	en	parler	comme	il	 faut	pour	 lui	mettre	dans	la	tête	que	ce	n'est	autre	chose	qu'une
plaisanterie,	et	 je	ne	suis	pas	assez	assurée	de	ce	que	vous	en	pensez	pour	répondre	que	vous	direz
bien,	et	je	pense	qu'il	faudrait	commencer	par	persuader	l'ambassadeur.	Néanmoins,	il	faut	s'en	fier	à
votre	habileté.	Elle	est	au-dessus	des	maximes	ordinaires;	mais	enfin,	persuadez-le.	Je	hais	comme	la
mort	que	les	gens	de	son	âge	puissent	croire	que	j'ai	des	galanteries.	Il	semble	qu'on	leur	paraît	cent



ans	dès	qu'on	est	plus	vieille	qu'eux,	et	ils	sont	tout	propres	à	s'étonner	qu'il	soit	encore	question	des
gens,	et,	de	plus,	il	croirait	plus	aisément	ce	qu'on	lui	dirait	de	M.	de	la	Rochefoucauld	que	d'un	autre.
Enfin,	je	ne	veux	pas	qu'il	en	pense	rien,	sinon	qu'il	est	de	mes	amis,	et	je	vous	prie	de	n'oublier	non
plus	de	lui	ôter	cela	de	la	tête,	si	tant	est	qu'il	l'ait,	que	j'ai	oublié	votre	message.	Cela	n'est	pas	très
généreux	à	moi	de	vous	faire	souvenir	d'un	service	en	vous	en	demandant	un	autre.»

En	 post-scriptum.	 «Je	 ne	 veux	 pas	 oublier	 de	 vous	 dire	 que	 j'ai	 trouvé	 terriblement	 de	 l'esprit	 au
comte	de	Saint-Paul.»

Je	ne	sais	jusqu'à	quel	point,	après	lecture	de	cette	lettre,	l'ambassadeur	demeura	persuadé;	mais	il
faut	 convenir	 que	 jamais	 pièce	 diplomatique	 ne	 fut	 moins	 convaincante.	 Comme	 cette	 lettre	 montre
bien,	au	contraire,	l'état	d'agitation	où	se	trouvait	alors	l'âme	de	Mme	de	la	Fayette!	Elle	ne	veut	point
qu'on	se	trompe	sur	la	nature	de	ses	sentiments	pour	la	Rochefoucauld.	Elle	a	horreur	de	l'idée	qu'on
pourrait	croire	à	une	galanterie,	et,	en	même	temps,	elle	ne	peut	s'empêcher	de	regretter	qu'aux	yeux
d'un	 jeune	 homme	 comme	 le	 comte	 de	 Saint-Paul,	 une	 femme	 de	 son	 âge	 paraisse	 déjà	 cent	 ans.	 À
trente-deux	ans,	on	n'est	pas	cependant	si	vieille	qu'on	ne	puisse	encore	inspirer	l'amour.	Mais	ce	n'est
pas	de	cela	qu'il	s'agit	avec	M.	de	la	Rochefoucauld.	Elle	ne	veut	pas	que	M.	le	comte	de	Saint-Paul	ni
Mme	de	Sablé	en	pensent	rien,	sinon	qu'il	est	de	ses	amis.	Pour	cela,	elle	ne	le	nie	pas;	aussi	bien,	on
ne	l'en	croirait	plus.

Quelques	 années	 s'écoulent	 encore,	 et	 de	 cette	 relation	 les	 amis	 d'abord,	 les	 indifférents	 ensuite,
continuent	 à	 causer,	 à	 jaser	 même,	 d'abord	 à	 demi-voix,	 puis	 ensuite	 tout	 haut.	 Le	 bruit	 en	 arrive
jusqu'à	 Bussy,	 au	 fond	 de	 sa	 province,	 dans	 son	 château	 où	 il	 se	 morfond.	 Toujours	 à	 l'affût	 du
scandale,	 il	 s'empresse	 d'en	 écrire	 à	 Mme	 de	 Scudéry,	 et	 voici	 comme	 elle	 lui	 répond:	 «M.	 de	 la
Rochefoucauld	 vit	 fort	 honnêtement	 avec	 Mme	 de	 la	 Fayette.	 Il	 n'y	 paraît	 que	 de	 l'amitié.	 Enfin,	 la
crainte	de	Dieu	de	part	et	d'autre,	et	peut-être	 la	politique,	ont	coupé	 les	ailes	à	 l'amour.	Elle	est	sa
favorite	et	sa	première	amie.»	Nous	sommes	en	1671.	Que	s'est-il	donc	passé	en	ces	cinq	années	pour
que	Mme	de	Scudéry	soit	en	droit	de	dire	que	Mme	de	la	Fayette	vit,	fort	honnêtement,	il	est	vrai,	mais
enfin	 qu'elle	 vit	 avec	 M.	 de	 la	 Rochefoucauld?	 Ce	 qui	 s'est	 passé?	 Probablement	 un	 de	 ces	 drames
obscurs	 dont	 au	 XVIIe	 siècle,	 non	 moins	 souvent	 que	 de	 nos	 jours,	 les	 cœurs	 de	 femmes	 étaient	 le
théâtre,	 sans	 que	 des	 romanciers	 se	 tinssent	 à	 l'affût	 pour	 en	 décrire	 les	 péripéties.	 Loin	 que	 ces
années	marquent	dans	la	vie	de	Mme	de	la	Fayette	une	période	de	bonheur	et	d'enivrement,	j'imagine,
au	 contraire,	 qu'elles	 furent	 un	 temps	 de	 lutte	 et	 de	 souffrance.	 Elle	 avait	 sensiblement	 dépassé	 la
trentaine,	et	si	les	femmes	doivent	à	Balzac	de	pouvoir	consacrer	à	l'amour	dix	années	de	plus	qu'il	ne
leur	était	permis	autrefois,	c'est	dans	le	roman	et	non	dans	la	réalité,	car	de	tout	temps	ces	années	où
la	 jeunesse	commence	à	s'enfuir,	où	 la	beauté	reçoit	parfois	ses	premières	atteintes,	ont	été	 les	plus
redoutables	pour	 les	 femmes	qui	n'ont	point	encore	aimé.	Mme	de	 la	Fayette	était	de	celles-là:	cette
invasion	de	l'amour	dans	sa	vie	dut	y	introduire	un	trouble	d'autant	plus	grand	qu'elle	était	inattendue.
Avant	 de	 faire	 à	 ce	 sentiment	 nouveau	 la	 place	 qu'il	 exigeait,	 et	 de	 lui	 marquer	 en	 même	 temps	 sa
limite,	 elle	dut	 engager,	 peut-être	 avec	elle-même,	un	 de	 ces	 combats	 où	 la	 victoire	n'est	 pas	 moins
douloureuse	que	la	défaite.	La	crainte	de	Dieu	et	la	politique—entendez	par	là	le	soin	de	sa	réputation
—ont	 pu	 venir	 à	 son	 aide;	 mais	 ces	 considérations	 n'étaient	 pas,	 la	 première	 surtout,	 pour	 agir
beaucoup	sur	la	Rochefoucauld.	Le	fier	amant	de	Mme	de	Longueville	n'a	pas	dû	se	résigner	facilement
à	ce	que	Mme	de	la	Fayette	demeurât	seulement	sa	favorite	et	sa	première	amie.	Il	avait	bien	pu	écrire,
quelques	années	auparavant,	que	les	belles	passions	s'accommodent	avec	la	plus	austère	vertu;	mais,
«lorsque	la	connaissance	des	grands	sentiments	de	l'amour	eut	passé,	chez	lui,	de	l'esprit	au	cœur,»	et
lorsqu'il	 s'agit	de	se	plier	 lui-même	à	cet	accommodement,	 l'épreuve	dut	 lui	 sembler	nouvelle	autant
que	difficile.	Il	n'a	pas	dû	accepter	sans	révolte	que	Mme	de	la	Fayette	coupât	les	ailes	(si	ce	sont	des
ailes)	à	l'amour.	Pareil	retranchement	ne	s'opère	pas,	en	tout	cas,	sans	souffrance,	et	celle	qui	l'impose
en	peut	saigner	autant	que	celui	qui	le	subit.	Nous	en	croirons	cependant	Mme	de	Scudéry	sur	parole,
et	non	pas	une	vilaine	chanson	sur	le	Berger	Foucault	et	la	Nymphe	Sagiette,	qui	circula	sous	main	à
cette	époque,	et	dont,	je	l'espère,	Mme	de	la	Fayette	n'a	jamais	eu	connaissance,	car	sa	délicatesse	en
aurait	étrangement	souffert.	Une	seule	chose	pourrait	étonner,	c'est	qu'après	s'être	défendue,	comme
nous	l'avons	vue	faire	dans	sa	lettre	à	Mme	de	Sablé,	Mme	de	la	Fayette	eût,	en	quelques	années,	à	ce
point	changé	d'attitude	que	sa	liaison	avec	la	Rochefoucauld	fût	devenue	publique.	J'y	trouve	cependant
une	explication	à	laquelle	les	différents	biographes	de	Mme	de	la	Fayette	n'ont	pas	prêté,	suivant	moi,
une	attention	suffisante.	Ce	fut	seulement	en	1668	(ou	1669)	que	mourut	Catherine	de	Vivonne,	cette
épouse	 fidèle,	mais	délaissée,	qu'entre	 temps	 la	Rochefoucauld	avait	cependant	rendue	mère	de	huit
enfants,	 et	 qui,	 au	 moment	 de	 la	 blessure	 reçue	 par	 son	 mari	 au	 service	 de	 Mme	 de	 Longueville,
écrivait	 à	 Lenet,	 avec	 une	 résignation	 si	 touchante:	 «Sa	 santé	 est	 si	 mauvaise,	 qu'il	 a	 cru	 que	 je	 lui
pourrai	aider	en	quelque	petite	chose	à	supporter	son	chagrin».	Il	y	avait	déjà	près	de	dix	ans	que	Mme
de	la	Fayette	était	en	fait	abandonnée	de	son	mari.	Elle	pouvait	donc,	avec	moins	de	scrupule,	occuper
dans	 la	 vie	 intime	 de	 la	 Rochefoucauld	 cette	 place	 qu'une	 femme	 d'honneur	 ne	 disputera	 jamais	 à
l'épouse.	 Et	 si	 cette	 sorte	 de	 mariage	 moral,	 dont	 la	 Rochefoucauld	 dut	 se	 contenter,	 paraissait	 à
quelques	rigoristes	un	accommodement	encore	blâmable,	je	leur	répondrai	par	ce	propos,	que	Mme	de



la	Fayette	tenait	un	jour	gaiement	sur	elle-même:	«A-t-on	gagé	d'être	parfaite?»

Quoi	qu'il	en	soit	de	cette	question	de	date	et	de	ces	nuances	de	sentiments,	une	chose	est	certaine.
C'est	 aux	 environs	 de	 l'année	 1670	 que	 la	 Rochefoucauld	 commence	 à	 faire	 ouvertement	 partie	 de
l'existence	de	Mme	de	la	Fayette.	Elle-même	va	nous	dire	à	quel	degré	en	si	peu	de	temps,	leur	relation
était	 devenue	 étroite.	 Il	 n'est	 guère	 de	 recueil	 épistolaire	 où	 l'on	 ne	 trouve	 cette	 jolie	 lettre	 qui
commence	par	ces	mots:	«Eh	bien!	eh	bien!	ma	belle,	qu'avez-vous	à	crier	comme	un	aigle…»,	lettre	où
Mme	de	la	Fayette	s'excuse	auprès	de	Mme	de	Sévigné	de	ne	pas	lui	écrire	aussi	souvent	que	celle-ci
lui	écrit	et	qui	contient	cette	phrase	souvent	citée:	«si	j'avais	un	amant	qui	voulût	de	mes	lettres	tous
les	 matins,	 je	 romprais	 avec	 lui».	 Mais	 si	 la	 lettre	 quotidienne	 paraissait	 à	 Mme	 de	 la	 Fayette	 une
sujétion	insupportable,	il	n'en	était	pas	de	même	de	la	visite	quotidienne;	car,	au	nombre	des	excuses
qu'elle	 fait	 valoir	 auprès	 de	 Mme	 de	 Sévigné	 se	 trouve	 celle-ci:	 «Quand	 j'ai	 couru,	 moi,	 et	 que	 je
reviens,	je	trouve	M.	de	la	Rochefoucauld	que	je	n'ai	point	vu	de	tout	le	jour.	Écrirai-je?»	Il	fallait	donc,
et	elle	s'y	prêtait	dès	1672,	dix	ans	après	la	lettre	à	Mme	de	Sablé,	que	la	Rochefoucauld	la	vît	tous	les
jours.	À	quel	degré	cette	visite	quotidienne	était	nécessaire	à	la	Rochefoucauld,	c'est	maintenant	Mme
de	Sévigné	qui	va	nous	l'apprendre.	Parfois	Mme	de	la	Fayette,	dont	la	santé	était	déjà	très	délicate,
éprouvait	un	besoin	de	repos,	de	retraite	absolu.	Elle	se	confinait	alors	dans	une	petite	maison	qu'elle
possédait	à	Fleury.	Elle	y	demeurait	quinze	jours	«suspendue,	disait	Mme	de	Sévigné,	entre	le	ciel	et	la
terre,	 ne	 voulant	 ni	 penser,	 ni	 parler,	 ni	 répondre,	 fatiguée	 de	 dire	 bonjour	 et	 bonsoir».	 «M.	 de	 la
Rochefoucauld,	 ajoutait-elle,	 est	 dans	 cette	 chaise	 que	 vous	 connaissez,	 il	 est	 dans	 une	 tristesse
incroyable	et	l'on	devine	bien	aisément	ce	qu'il	a.»	Ce	qu'il	avait,	sans	en	vouloir	convenir,	c'était	d'être
privé	de	sa	visite	quotidienne	à	Mme	de	la	Fayette.	Il	n'y	avait	pas	plus	de	treize	ans	que,	traçant	son
propre	portrait,	il	écrivait:	«J'aime	mes	amis,…	seulement	je	ne	leur	fais	pas	beaucoup	de	caresses,	et
je	n'ai	pas	non	plus	de	grandes	 inquiétudes	en	 leur	absence».	Mais,	en	1659,	 il	n'avait	pas	écrit	non
plus	cette	maxime:	«L'absence	diminue	les	médiocres	passions	et	augmente	les	grandes,	comme	le	vent
éteint	 les	bougies	et	allume	 le	 feu».	L'absence	 l'avait	brouillé	avec	Mme	de	Longueville	et	 lui	 faisait
sentir	plus	fortement	le	besoin	qu'il	avait	de	Mme	de	la	Fayette.

Ces	 inquiétudes	qu'il	ne	connaissait	pas	autrefois,	Mme	de	 la	Fayette	ne	 les	 lui	 faisait	pas	souvent
éprouver,	car	elle	ne	quittait	guère	Paris.	Si	parfois	elle	s'éloignait,	 la	Rochefoucauld	allait	bientôt	 la
rejoindre,	et	Gourville	va	nous	raconter	à	ce	propos	une	histoire	assez	plaisante.	Cet	ancien	valet	de
chambre	de	 la	Rochefoucauld,	devenu	son	homme	de	confiance,	puis	celui	du	prince	de	Condé,	avait
obtenu	de	ce	dernier	 la	capitainerie	de	Saint-Maur.	Mme	de	la	Fayette,	chez	laquelle	Gourville	vivait
sur	un	pied	de	grande	familiarité,	lui	demanda	la	permission	d'y	passer	quelques	jours	pour	y	prendre
l'air.	«Elle	se	logea,	dit	Gourville,	dans	le	seul	appartement	qu'il	y	avait	alors,	et	s'y	trouva	si	à	son	aise
qu'elle	se	proposait	déjà	d'y	faire	sa	maison	de	campagne.	De	l'autre	côté	de	la	maison,	il	y	avait	deux
ou	 trois	 chambres	 que	 je	 fis	 abattre	 dans	 la	 suite;	 elle	 trouva	 que	 j'en	 avais	 assez	 d'une	 quand	 j'y
voudrais	aller	et	destina,	comme	de	raison,	la	plus	propre	à	M.	de	la	Rochefoucauld	qu'elle	souhaitait
qui	y	allât	souvent.	Finalement,	pour	pouvoir	jouir	de	Saint-Maur	je	fus	obligé	de	faire	un	traité	écrit
avec	M.	 le	Prince	par	 lequel	 il	m'en	donnait	 la	 jouissance,	ma	vie	durant,	avec	douze	mille	 livres	de
rente,	à	condition	que	j'y	employerais	jusqu'à	deux	cent	quarante	mille	livres…	Mme	de	la	Fayette	vit
bien	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	conserver	plus	longtemps	sa	conquête;	elle	l'abandonna,	mais	elle	ne
me	l'a	jamais	pardonné.»

Il	y	aurait,	je	crois,	à	rabattre	de	ce	récit	de	Gourville	dont	les	droits	sur	Saint-Maur,	au	moment	où
Mme	de	la	Fayette	vint	à	s'y	établir,	n'étaient	peut-être	pas	aussi	certains	qu'il	lui	a	plu	de	le	dire.	Je
n'ai	 rapporté	 l'anecdote	 que	 pour	 ce	 trait	 d'une	 chambre,	 et	 la	 plus	 belle,	 réservée	 pour	 la
Rochefoucauld.	 Gourville,	 qui	 lui	 devait	 tout	 et	 qui,	 du	 reste,	 lui	 prêtait	 de	 l'argent,	 avait	 tort	 de	 le
trouver	mauvais.

Ce	n'était	pas	souvent	que	Mme	de	la	Fayette	se	transportait	ainsi	à	Fleury	ou	à	Saint-Maur.	On	peut
dire	que	sa	vie	tout	entière	s'écoulait	à	Paris.	Mme	de	la	Fayette	demeurait,	comme	je	l'ai	dit,	en	face
du	Petit-Luxembourg;	l'hôtel	de	la	Rochefoucauld	ou	plutôt	l'hôtel	de	Liancourt	(car	l'hôtel	venait	de	sa
mère,	 Gabrielle	 du	 Plessis-Liancourt)	 était	 situé	 sur	 les	 terrains	 qu'occupe	 aujourd'hui	 la	 rue	 des
Beaux-Arts.	Mais	 l'entrée	en	était	 rue	de	Seine.	De	 la	 rue	de	Seine	à	 la	 rue	de	Vaugirard	 le	 chemin
n'était	 pas	 long,	 et,	 quand	 la	 goutte	 ne	 le	 retenait	 pas	 dans	 sa	 chaise,	 la	 Rochefoucauld	 faisait	 ce
chemin	tous	les	jours.	Je	suppose	qu'il	y	avait	des	heures	réservées	où	il	était	seul	reçu.	Mais	la	porte
n'était	 pas	 souvent	 fermée	 pour	 Mme	 de	Sévigné.	 Par	 les	 lettres	 qu'elle	 écrit	 à	 sa	 fille,	 et	 aussi	 par
celles,	 en	 petit	 nombre	 malheureusement,	 que	 Mme	 de	 la	 Fayette	 lui	 adressait	 aux	 Rochers	 ou	 en
Provence,	nous	savons	quels	étaient	le	sujet	et	le	ton	de	ces	conversations	auxquelles	la	Rochefoucauld
prenait	part.	On	y	étudiait	ensemble	la	carte	du	pays	de	Tendre,	et	dans	la	région	des	Terres	inconnues
on	croyait	faire	certaines	découvertes	dont	on	se	promettait	de	faire	part	à	Mme	de	Grignan.	Ou	bien
on	y	dissertait	sur	les	personnes,	et	on	les	comparait	entre	elles.	On	décidait	que	Mme	de	Sévigné	avait
le	goût	au-dessous	de	son	esprit,	et	M.	de	la	Rochefoucauld	aussi.	Mme	de	la	Fayette	l'avait	également,
mais	pas	tant	que	tous	les	deux,	et	à	force	de	se	jeter	dans	ces	subtilités,	on	finissait	par	n'y	entendre



plus	rien.	Mais	les	propos	qu'on	échangeait	n'étaient	pas	toujours	aussi	gais,	et,	certains	soirs	d'été,	où
l'on	 restait	 dans	 le	 jardin	 fleuri	 et	 parfumé,	 on	 tenait	 des	 conversations	 d'une	 telle	 tristesse,	 «qu'il
semble,	écrit	Mme	de	Sévigné	à	Mme	de	Grignan,	qu'il	n'y	ait	plus	qu'à	nous	enterrer».

La	Rochefoucauld	était	chez	Mme	de	la	Fayette	quand	on	y	vint	apporter	la	nouvelle	du	passage	du
Rhin.	En	même	temps	il	apprenait	que	son	fils	aîné,	le	prince	de	Marsillac,	était	blessé,	que	son	dernier
fils,	 le	chevalier	de	Marsillac,	était	 tué.	«Cette	grêle,	dit	Mme	de	Sévigné,	est	 tombée	sur	 lui	en	ma
présence.	 Il	 a	 été	 très	 vivement	 affligé;	 des	 larmes	 ont	 coulé	 du	 fond	 du	 cœur,	 et	 sa	 fermeté	 l'a
empêché	d'éclater.»	Mais,	pour	 lui,	 le	coup	 le	plus	 rude	était	 celui	de	 la	mort	de	ce	 jeune	comte	de
Saint-Paul,	au	sujet	duquel	Mme	de	la	Fayette	écrivait	quelques	années	auparavant	cette	longue	lettre
à	Mme	de	Sablé,	et	que	la	mort	de	son	père	légal	avait	fait	depuis	peu	duc	de	Longueville.	C'était	sur
celui-là	 surtout	 que	 les	 larmes	 coulaient	 au	 fond	 du	 cœur,	 tandis	 que	 la	 fermeté	 les	 empêchait
d'éclater.	Tout	le	monde	savait	que	la	Rochefoucauld	était	inconsolable	de	la	mort	de	ce	fils,	tandis	que
celle	 du	 pauvre	 chevalier	 le	 touchait	 infiniment	 moins.	 Mais	 la	 bienséance,	 qui	 commandait	 de	 lui
parler	de	 l'un,	ne	permettait	pas	de	 l'entretenir	de	 l'autre.	Aussi	Mme	de	Sévigné	recommandait-elle
bien	à	Mme	de	Grignan	de	ne	pas	 se	 fourvoyer	en	 lui	 écrivant.	 «J'ai	dans	 la	 tête,	 ajoute-t-elle	après
avoir	dépeint,	dans	l'éloquente	lettre	que	l'on	sait,	la	douleur	de	Mme	de	Longueville,	que	s'ils	s'étaient
rencontrés	tous	deux	dans	ces	premiers	moments,	et	qu'il	n'y	eût	eu	que	le	chat	avec	eux,	je	crois	que
tous	les	autres	sentiments	auraient	fait	place	à	des	cris	et	à	des	larmes	qu'on	aurait	redoublés	de	bon
cœur.	C'est	une	vision.»	La	rencontre	n'eut	point	 lieu.	La	Rochefoucauld	ne	pouvait	 franchir	 la	porte
des	 Carmélites	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques.	 Mais	 il	 y	 avait	 une	 autre	 femme	 devant	 laquelle	 il	 pouvait
s'épancher	et	laisser	éclater	ses	larmes	sans	être	obligé	de	les	retenir	comme	devant	Mme	de	Sévigné.
La	Rochefoucauld	pleurant	avec	Mme	de	la	Fayette	 le	fils	qu'il	avait	eu	de	Mme	de	Longueville,	cela
aussi	c'est	une	vision.

C'est	 une	 question	 qui	 souvent	 a	 piqué	 la	 curiosité	 de	 savoir	 si	 cette	 étroite	 liaison	 de	 la
Rochefoucauld	 avec	 Mme	 de	 la	 Fayette	 n'aurait	 pas	 exercé	 sur	 lui	 quelque	 influence	 adoucissante.
Souvent,	en	particulier,	on	s'est	demandé	si	l'opinion	défavorable	que	l'auteur	des	Maximes	entretenait
des	femmes	n'aurait	pas	été	modifiée	par	l'amie	toute-puissante	dont	la	modestie	aimait	à	répéter:	«M.
de	la	Rochefoucauld	m'a	donné	de	l'esprit,	mais	j'ai	réformé	son	cœur».	D'ingénieux	commentateurs	se
sont	exercés	sur	ce	sujet,	et,	dans	les	cinq	éditions	des	Maximes	qui	se	sont	succédé	du	vivant	même	de
la	 Rochefoucauld,	 ils	 ont	 cru	 reconnaître	 certaines	 variantes	 que	 Mme	 de	 la	 Fayette	 aurait	 bien	 pu
inspirer.	D'autres	se	sont	au	contraire	étonnés,	avec	plus	de	raison,	je	le	crois,	que	cette	influence	ne	se
soit	pas	fait	davantage	sentir,	et	que	les	Maximes	n'en	portent	aucune	trace	bien	apparente.	Mais	ce
qui	serait	plus	intéressant	encore	à	connaître,	ce	serait	le	véritable	jugement	de	Mme	de	la	Fayette	sur
les	Maximes,	j'entends	non	pas	un	jugement	général	comme	celui	qu'elle	a	pu	porter,	à	la	suite	d'une
première	lecture,	dans	ce	billet	à	Mme	de	Sablé	que	j'ai	cité,	mais	un	jugement	explicite	sur	chacune
des	 maximes	 en	 particulier.	 Or	 j'ai	 eu	 la	 bonne	 fortune	 de	 tenir	 entre	 mes	 mains	 un	 exemplaire	 de
l'édition	des	Maximes	publiée	en	1693	chez	Barbin	sur	la	garde	duquel	est	écrit:	«Peu	de	temps	avant
sa	mort,	Mme	de	la	Fayette,	en	relisant	les	Maximes	de	la	Rochefoucauld	avec	lequel	elle	avait	été	liée
de	l'amitié	la	plus	étroite,	écrivit	en	marge	ses	observations.	Cet	exemplaire	a	été	trouvé,	à	la	mort	de
M.	l'abbé	de	la	Fayette,	son	fils,	parmi	les	livres	de	la	bibliothèque.»	J'ai	longuement	parlé	ailleurs	de
cet	exemplaire	inconnu,	et	j'ai	donné	les	raisons	qu'il	y	a,	suivant	moi,	d'attribuer	en	effet	à	Mme	de	la
Fayette,	sinon	la	totalité,	du	moins	le	plus	grand	nombre	de	ces	observations[2].	Mes	lecteurs	vont	au
reste	 pouvoir	 juger	 si	 dans	 quelques-unes	 des	 réflexions	 que	 lui	 inspiraient	 les	 Maximes,	 elle	 ne	 se
peint	pas	elle-même	en	traits	qui	ne	sont	pas	méconnaissables.

Il	 faut	 reconnaître	que	Mme	de	 la	Fayette	ne	paraît	pas	choquée	de	 l'esprit	général	des	Maximes.
Vrai!	 excellent!	 sublime!	 sont	 des	 annotations	 qui	 reviennent	 souvent	 sous	 sa	 plume.	 Comment
d'ailleurs	aurait-elle	refusé	le	témoignage	de	son	admiration	à	ces	pensées	d'un	tour	si	élégant,	d'une
vue	 si	 profonde,	 parfois	 d'une	 si	 désespérante	 clairvoyance?	 Elle-même	 était	 personne	 d'un	 esprit
sagace,	peut-être	même	un	peu	chagrin,	en	 tout	cas	médiocrement	porté	vers	 l'illusion.	 Il	n'est	donc
pas	étonnant	qu'elle	n'ait	pas	pris	à	tout	propos	le	contre-pied	de	la	Rochefoucauld,	mais	souvent	aussi
elle	ne	ménage	pas	ses	critiques	qui	se	traduisent	également	d'un	seul	mot,	et	d'un	mot	un	peu	sévère.
Ainsi,	 quand	 la	 Rochefoucauld	 dit:	 «Le	 moindre	 défaut	 des	 femmes	 qui	 se	 sont	 abandonnées	 à	 faire
l'amour,	 c'est	de	 faire	 l'amour»,	Mme	de	 la	Fayette	 répond:	Galimatias.	Quand	 il	dit	 encore:	«On	ne
devrait	s'étonner	que	de	pouvoir	encore	s'étonner»:	Colifichet,	répond	Mme	de	la	Fayette,	et	ces	deux
mots:	galimatias,	colifichet,	reviennent	assez	fréquemment.	Ou	bien,	en	marge	d'un	certain	nombre	de
maximes,	elle	mettra	ces	mots:	trivial,	rebattu,	commun;	et,	il	faut	en	convenir,	toujours	assez	à	propos.
Mais	 souvent	 aussi	 ses	 observations	 portent	 sur	 le	 fond	 de	 la	 pensée.	 Parfois	 ce	 sont	 de	 simples
restrictions	que	suggère	à	son	esprit	tempéré	le	caractère	trop	absolu	de	certaines	maximes.	«Cela	est
vrai,	 mais	 non	 pas	 toujours»,	 est	 une	 annotation	 qui	 se	 trouvé	 souvent	 répétée.	 En	 réponse	 à	 cette
maxime:	«Ce	que	les	hommes	ont	nommé	amitié…	n'est	qu'un	commerce	où	l'amour-propre	se	propose
toujours	quelque	chose	à	gagner»,	elle	dira:	«Bon	pour	l'amitié	commune,	mais	non	pas	pour	la	vraie».
L'amitié,	contre	laquelle	s'acharne	la	Rochefoucauld,	lui	suggère	encore	une	réflexion	plus	digne	d'elle



par	 le	 tour	 et	 la	 pensée.	 La	 maxime	 CCCCLXXIII	 dit:	 «Quelque	 rare	 que	 soit	 l'amour,	 il	 l'est	 encore
moins	que	la	véritable	amitié»,	et	Mme	de	la	Fayette	ajoute:	«Je	les	crois	tous	les	deux	égaux	pour	la
rareté,	parce	que	le	véritable	de	l'amitié	tient	un	peu	de	l'amour,	et	le	véritable	de	l'amour	tient	aussi
de	l'amitié».	Cette	distinction	ou	plutôt	ce	rapprochement	entre	le	véritable	de	l'amitié	qui	tient	un	peu
de	l'amour,	et	le	véritable	de	l'amour	qui	tient	un	peu	de	l'amitié	ne	semblent-ils	pas	comme	un	dernier
écho	 de	 la	 conversation	 des	 précieuses?	 D'ailleurs,	 l'amour-amitié,	 n'est-ce	 pas	 ce	 que	 Mme	 de	 la
Fayette	a	pratiqué	pendant	vingt	ans	de	sa	vie?

Parfois	au	contraire	 la	contradiction	prend	une	 forme	directe,	et	 les	maximes	contre	 lesquelles	 les
observations	 s'inscrivent	 en	 faux	 sont	 précisément	 celles	 qui	 devaient	 choquer	 davantage	 une	 âme
comme	 celle	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette.	 J'en	 citerai	 quelques	 exemples:	 «Notre	 défiance	 justifie	 la
tromperie	d'autrui»,	dit	la	maxime	LXXXVI.	«Faux,	réplique	Mme	de	la	Fayette,	rien	ne	saurait	justifier
une	méchante	chose.»	«La	constance	en	amour,	dit	la	maxime	CLXXV,	est	une	inconstance	perpétuelle
qui	 fait	 que	 notre	 cœur	 s'attache	 successivement	 à	 toutes	 les	 qualités	 de	 la	 personne	 que	 nous
aimons.»	«Faux,	rétorque	Mme	de	la	Fayette,	c'est	vouloir	chicaner	que	de	ne	pas	vouloir	reconnaître
une	constance	en	 forme.»	«Plus	on	aime	une	maîtresse,	dit	 la	maxime	CXI,	et	plus	on	est	près	de	 la
haïr.»	Et	Mme	de	la	Fayette	de	répondre	avec	fierté	(ne	croirait-on	pas	l'entendre?):	«Faux	en	général,
à	moins	qu'on	n'entende	une	maîtresse	trop	facile».	Il	est	vrai	qu'à	la	même	pensée,	mais	différemment
exprimée:	«Il	est	plus	difficile	d'être	fidèle	à	sa	maîtresse	quand	on	est	heureux	que	quand	on	en	est
maltraité»,	elle	donne	ailleurs	son	assentiment,	et	elle	ajoute,	en	femme	qui	a	connu	l'art	de	manier	les
hommes:	«Vrai,	parce	qu'il	n'y	a	plus	de	barrière	d'espérance	qui	puisse	arrêter».	Peut-être	était-ce	une
barrière	d'espérance	qui,	pendant	plusieurs	années,	lui	avait	servi	à	arrêter	la	Rochefoucauld?

Ce	ne	sont	pas	seulement	des	éloges	ou	des	contradictions	que	suggère	à	Mme	de	la	Fayette	cette
revision	 des	 Maximes.	 Elle	 propose	 aussi	 des	 variantes	 ou	 elle	 ajoute	 des	 commentaires.	 Si	 ces
variantes	 n'ont	 pas	 la	 force	 des	 Maximes,	 elles	 ne	 leur	 cèdent	 en	 rien	 pour	 la	 finesse	 et	 parfois	 la
profondeur.	 Les	 unes	 sont	 de	 simple	 style.	 En	 place	 de	 la	 maxime	 célèbre:	 «La	 bonne	 grâce	 est	 au
corps	ce	que	le	bon	sens	est	à	l'esprit»,	elle	propose,	non	sans	raison:	«La	bonne	grâce	est	au	corps	ce
que	la	délicatesse	est	à	 l'esprit».	D'autres	ont	parfois	plus	de	portée	et	sont	d'un	tour	aussi	heureux,
suivant	moi	du	moins,	que	les	maximes	auxquelles	elles	répondent.	Ainsi,	les	deux	suivantes:

Maxime	CXXXV:	«On	est	quelquefois	aussi	différent	de	soi-même	que	des	autres».	Remarque:	«Vrai;
on	court	souvent	des	hasards	avec	soi-même	comme	avec	les	autres».

Maxime	CLXXXVIII:	«La	santé	de	l'âme	n'est	pas	plus	assurée	que	celle	du	corps».	Remarque:	«Vrai;
l'âme	a	ses	crises	comme	le	corps».

D'autres	enfin	sont	 intéressantes	par	 le	sentiment	qui	 les	a	dictées,	et	parce	qu'elles	sont	d'accord
avec	la	nature	morale	de	Mme	de	la	Fayette.	C'est	ainsi	qu'elle	prendra	la	défense	de	la	raison	contre
la	 maxime	 CCCCLXIX:	 «On	 ne	 souhaite	 jamais	 si	 ardemment	 ce	 qu'on	 ne	 souhaite	 que	 par	 raison».
—«Faux	en	quelque	façon,	dira-t-elle,	parce	qu'il	arrive	quelquefois	que	l'on	s'abandonne	entièrement	à
la	raison.»	Elle	prendra	aussi,	du	même	coup,	la	défense	de	la	dévotion	et	celle	de	l'amitié.	À	la	maxime
CCCCXXVII:	 «La	 plupart	 des	 amis	 dégoûtent	 de	 l'amitié,	 et	 la	 plupart	 des	 dévots	 dégoûtent	 de
dévotion»,	 elle	 fera	 cette	 double	 réponse:	 «Parce	 que	 la	 plupart	 prennent	 l'une	 et	 l'autre	 à	 gauche;
c'est	peut-être	aussi	à	cause	que	personne	n'entend	ni	la	dévotion,	ni	l'amitié».	Mais	les	annotations	les
plus	 piquantes	 sont	 celles	 où	 elle	 dialogue,	 en	 quelque	 sorte,	 avec	 la	 Rochefoucauld	 à	 propos	 des
femmes	et	de	l'amour.	Point	de	pruderie.	Dans	ce	monde	de	Mme	de	Sévigné,	on	ne	s'en	piquait	guère.
Elle	 complétera	 la	 maxime	 CCCCXL:	 «Ce	 qui	 fait	 que	 la	 plupart	 des	 femmes	 sont	 peu	 touchées	 de
l'amitié,	c'est	qu'elle	est	fade	quand	on	a	senti	de	l'amour»,	en	ajoutant	bravement:	«C'est	qu'il	y	a	de
tout	dans	l'amour:	de	l'esprit,	du	cœur	et	du	corps».	Ailleurs,	elle	donne	à	la	même	pensée	une	forme
plus	plaisante,	et	en	marge	de	la	maxime	CCCCLXXI:	«Dans	les	premières	passions,	les	femmes	aiment
l'amant,	et	dans	les	autres	elles	aiment	l'amour»,	elle	ajoutera	ces	mots:	«Et	autre	chose	itout.».	Elle	ne
paraît	 cependant	 pas	 entendre	 l'amour	 tout	 à	 fait	 de	 la	 même	 façon	 que	 la	 Rochefoucauld.	 Elle
applaudira	quand	il	dit:	«L'amour	prête	son	nom	à	une	infinité	de	commerces	qu'on	lui	attribue,	et	où	il
n'a	non	plus	de	part	que	 le	doge	à	ce	qui	se	 fait	à	Venise»,	et	elle	complète	par	cette	remarque,	qui
vaut	bien	la	maxime	elle-même:	«L'amour	ne	prête	pas	son	nom,	mais	on	le	lui	prend».	Mais	quand	il
lancera	cette	maxime	hardie,	dont,	à	l'entendre	de	certaine	façon,	on	trouverait	le	développement	chez
Schopenhauer	et	chez	d'autres	encore:	«Si	on	juge	de	l'amour	par	la	plupart	de	ses	effets,	il	ressemble
plus	à	la	haine	qu'à	l'amitié»,	elle	n'est	plus	d'accord:	«Je	ne	comprends	pas	cela»,	dira-t-elle	d'abord;
puis	elle	ajoutera,	comme	après	réflexion:	«Bon	pour	l'amour	violent	et	jaloux,	qui,	selon	beaucoup	de
gens,	 est	 le	 véritable	 amour».	 Le	 véritable	 amour!	 Cette	 âme	 pure	 et	 délicate	 ne	 montre-t-elle	 pas
comment	elle	l'entendait,	et	comment	elle	aurait	aimé	à	le	goûter	lorsqu'à	la	maxime	CXIII:	«Il	y	a	de
bons	mariages,	mais	il	n'y	en	a	point	de	délicieux»,	elle	fait	cette	réponse:	«Je	ne	sais	s'il	n'y	en	a	point
de	délicieux;	mais	je	crois	qu'il	peut	y	en	avoir».

Mêmes	 nuances	 lorsqu'il	 s'agit	 des	 femmes.	 On	 sait	 combien	 les	 Maximes	 sont	 dures	 pour	 elles.



L'abbesse	de	Malnoue	n'avait	pas	tort	de	s'en	plaindre.	Cependant,	Mme	de	la	Fayette	ne	s'en	va	pas
sottement	 prendre	 sur	 tous	 les	 points	 leur	 défense.	 Elle	 sait	 qu'il	 y	 en	 a	 quelques-unes	 de
dévergondées,	 et	 beaucoup	 de	 coquettes.	 La	 coquetterie	 lui	 inspire	 même	 cette	 réflexion	 que	 ne
désavoueraient	pas	nos	psychologues:	«qu'elle	est	plus	opposée	à	l'amour	que	l'insensibilité».	Mais	il	y
a	 certaine	 façon	 par	 trop	 dédaigneuse	 de	 parler	 des	 femmes	 qu'elle	 ne	 laisse	 jamais	 passer	 sans
protestation.	 «Il	 y	 a	 peu	 de	 femmes,	 dit	 la	 maxime	 CCCCLXXIV,	 dont	 le	 mérite	 dure	 plus	 que	 la
beauté.»	 «C'est	 selon	 l'usage	 que	 vous	 voulez	 faire	 de	 leur	 mérite»,	 répond-elle	 spirituellement.	 La
même	maxime,	il	est	vrai,	porte	cette	autre	annotation,	écrite	sans	doute	dans	une	heure	de	tristesse	et
qui	 semble	 contredire	 un	 peu	 la	 précédente:	 Experto	 crede	 Roberto.	 Mais	 ne	 la	 retrouve-t-on	 pas
également	 dans	 cet	 enjouement	 et	 dans	 cette	 mélancolie?	 N'est-ce	 pas	 bien	 elle	 encore	 qui,	 à
l'impertinente	maxime	CCCLXVII:	«Il	y	a	peu	d'honnêtes	femmes	qui	ne	soient	lasses	de	leur	métier»,
répond	fièrement:	«Il	n'y	a	pas	de	métier	plus	lassant,	lorsqu'on	le	fait	par	métier».	Enfin,	ne	se	peint-
elle	pas	tout	entière	lorsque,	à	la	maxime	CCCCLXVI:	«De	toutes	les	passions	violentes,	celle	qui	sied	le
moins	mal	aux	femmes,	c'est	l'amour»,	elle	ajoute	ce	commentaire:	«Vrai,	parce	qu'il	paraît	le	moins,	et
qu'il	est	aisé	de	le	cacher:	le	caractère	d'une	femme	est	de	n'avoir	rien	qui	puisse	marquer»?

«N'avoir	rien	qui	puisse	marquer.»	N'est-ce	pas,	en	effet,	le	caractère	qu'en	dépit	de	la	Princesse	de
Clèves	et	de	la	Rochefoucauld,	Mme	de	la	Fayette	avait	voulu	conserver	à	sa	vie?	Ses	amis	l'appelaient:
le	 brouillard.	 Ce	 dernier	 trait	 achève	 à	 mes	 yeux	 de	 confirmer	 l'attribution	 si	 formelle	 que	 porte	 le
volume	lui-même.	C'est	surtout,	je	le	reconnais,	affaire	d'impression	morale,	mais	plus	j'ai	feuilleté	ce
petit	livre	jauni	par	le	temps,	et	plus	j'ai	eu	le	sentiment	qu'il	était	tout	imprégné	de	Mme	de	la	Fayette,
et	qu'il	exhalait	son	parfum.	J'aime	à	me	la	représenter	dans	 les	premiers	mois	de	cette	année	1693,
déjà	détachée	de	tout	«par	cette	vue	si	longue	et	si	prochaine	de	la	mort	qui	faisait	paraître	à	Mme	de
Clèves	les	choses	de	cette	vie	de	cet	œil	si	différent	dont	on	les	voit	dans	la	santé»;	mais	cependant,
attendant	avec	impatience	ces	épreuves[3]	que	chaque	semaine	lui	envoyait	Barbin,	les	recevant	peut-
être	 dans	 ce	 petit	 cabinet	 couvert,	 au	 fond	 du	 jardin,	 où	 elle	 avait	 autrefois,	 en	 compagnie	 de	 la
Rochefoucauld	et	de	Mme	de	Sévigné,	passé	de	si	douces	heures,	les	revoyant	sans	embarras	avec	son
fils,	lui	dictant	tantôt	ses	objections,	tantôt	ses	éloges,	et	engageant	ainsi	avec	celui	qui	avait	tenu	une
si	grande	place	dans	sa	vie	comme	une	conversation	suprême.	Quatorze	années	auparavant,	Mme	de
Longueville	avait	précédé	de	quelques	mois	dans	la	tombe,	mais	sans	l'avoir	revu	à	sa	dernière	heure,
celui	 dont	 la	 pensée	 ne	 pouvait	 faire	 naître	 en	 elle	 que	 confusion	 et	 remords.	 Mme	 de	 la	 Fayette
pouvait,	au	contraire	et	sans	scrupules,	l'admettre	en	quelque	sorte	en	tiers	entre	elle	et	Dieu.	Parfois
le	 sacrifice	 recueille	ainsi	 sa	 récompense	 tardive,	et	Mme	de	 la	Fayette	devait	en	avoir	 le	 sentiment
lorsqu'à	cette	amère	maxime	de	la	Rochefoucauld:	«Dans	la	vieillesse	de	l'amour,	comme	dans	celle	de
l'âge,	 on	 vit	 encore	 pour	 les	 maux,	 mais	 on	 ne	 vit	 plus	 pour	 les	 plaisirs»,	 elle	 opposait	 cette	 douce
réponse:	«Il	y	a	quelquefois	des	regains	dans	l'un	et	dans	l'autre	qui	font	revivre	pour	les	plaisirs».	Ce
regain	 qui	 la	 faisait	 revivre	 et	 ce	 dernier	 plaisir	 qu'elle	 goûtait,	 c'est	 de	 tous	 le	 plus	 précieux,	 mais
aussi	le	plus	rare:	c'est	la	douceur	des	purs	souvenirs.

IV

LES	AFFAIRES

Revenons	quelque	peu	en	arrière,	et	 jetons	un	coup	d'œil	d'ensemble	sur	cette	période	brillante	de
cour	et	de	monde	qui	dura	environ	vingt	ans	dans	la	vie	de	Mme	de	la	Fayette,	depuis	le	mariage	de
Madame	jusqu'à	la	mort	de	la	Rochefoucauld.	On	se	rappelle	ses	débuts	modestes,	sa	situation	un	peu
fausse,	entre	un	beau-père	indifférent	et	une	mère	assez	sotte,	ses	gaucheries	de	jeunesse	dont	elle	se
tire	 cependant	 par	 sa	 droiture,	 enfin	 son	 mariage	 un	 peu	 difficile.	 Nous	 venons	 de	 la	 voir
successivement	en	faveur	déclarée	auprès	de	la	plus	brillante	des	princesses,	en	amitié	étroite	avec	la
plus	aimable	des	femmes,	en	intimité	ouverte	avec	un	des	plus	grands	seigneurs	de	France,	recherchée
du	monde,	en	crédit	à	la	cour.	Pareille	transformation	ne	s'était	pas	opérée	dans	sa	destinée	sans	qu'à
beaucoup	de	bonheur,	se	joignît	un	peu	de	savoir-faire.	Il	ne	faudrait	pas,	en	effet,	se	représenter	Mme
de	 la	Fayette	 comme	à	 ce	point	 absorbée	par	 le	 sentiment,	 qu'elle	ne	 connût	ni	 autre	occupation	ni
autre	 intérêt.	 Je	 laisse	 de	 côté,	 pour	 y	 revenir	 tout	 à	 l'heure,	 la	 part	 importante	 que	 la	 composition
littéraire	tenait	dans	sa	vie.	Je	me	borne	à	faire	remarquer	que	la	Princesse	de	Montpensier,	Zayde	et
la	Princesse	de	Clèves	ont	paru	entre	1662	et	1678,	c'est-à-dire	précisément	au	cours	de	cette	période
brillante.	Mais	écrire	ne	fut	jamais,	dans	la	vie	de	Mme	de	la	Fayette,	qu'un	délassement	et	un	passe-
temps;	elle	travaillait	lentement,	à	ses	heures,	un	peu	comme	on	cause,	et	sa	vie	ne	ressembla	jamais
en	 rien	 à	 celle	 d'une	 femme	 de	 lettres	 qui	 produit	 pour	 produire,	 et	 à	 peine	 un	 ouvrage	 terminé	 en
commence	un	autre.	Elle	avait,	en	effet,	d'autres	affaires.	La	principale	était	de	veiller	à	l'établissement



de	ses	fils.	Elle	en	avait	deux.	Contrairement	à	ce	qui	était	l'usage	dans	les	familles	nobles,	ce	fut	l'aîné
qui	 entra	 dans	 les	 ordres.	 «C'était,	 dit	 Saint-Simon,	 un	 homme	 d'esprit,	 de	 lettres,	 de	 campagne,
cynique	et	singulier,	qui	avait	de	l'honneur	et	des	amis.»	Il	fallait	pourvoir	ce	fils	de	bénéfices,	obtenir
d'abord	pour	lui	une	pension	sur	l'abbaye	de	Saint-Germain,	puis	l'abbaye	de	la	Grenetière,	puis	celle
de	 Valmon,	 puis	 celle	 de	 Dalon,	 puis	 encore	 de	 toutes	 ces	 faveurs	 aller	 remercier	 le	 roi	 qui	 les
accompagnait	 de	 tant	 de	 paroles	 agréables	 qu'il	 y	 avait	 lieu	 d'en	 attendre	 encore	 de	 plus	 grandes
grâces.

Il	fallait	aussi	penser	au	second.	Celui-là,	qui	devait	prendre	le	titre	de	marquis	de	la	Fayette,	avait
choisi	 la	 carrière	des	 armes.	Mais	 il	 n'en	 coûta	pas	pour	 cela	moins	de	peine	à	 sa	mère.	Fort	 jeune
encore,	 il	 avait	 fait	 campagne	 et	 s'était	 distingué	 par	 sa	 valeur.	 En	 récompense,	 il	 obtint	 de	 bonne
heure	la	faveur	d'un	régiment,	 le	régiment	de	la	Fère.	C'était	à	 la	bienveillance	de	Louvois	que	cette
faveur	était	due,	mais	la	bienveillance	de	Louvois	était	due	à	la	Rochefoucauld,	dont	le	petit-fils	épousa
une	fille	de	Louvois,	et,	par	conséquent,	à	Mme	de	la	Fayette.	Aussi	le	Mercure	semblait-il	reconnaître
la	part	qu'elle	avait	 à	 cette	nomination,	 lorsqu'après	 l'avoir	 annoncée,	 il	 parlait	de	 la	mère	du	 jeune
colonel,	et	qu'il	ajoutait:	«Tout	le	monde	convient	de	la	délicatesse	de	son	esprit	et	qu'il	n'y	eut	jamais
rien	de	plus	général	que	l'estime	qu'on	a	pour	elle».	Elle	aidait	son	fils	à	trouver	des	hommes	pour	son
régiment;	elle	en	parlait	à	plusieurs	personnes,	pour	les	avoir	à	meilleur	marché;	et	elle-même	contait
plaisamment	un	jour	à	Gourville	«que	s'étant	adressée	pour	cela	à	un	maître	des	comptes,	il	lui	amena
douze	bons	hommes	dont	il	lui	fit	présent».	Mais	ce	fut	une	bien	autre	affaire	encore	lorsqu'il	s'agit	de
marier	ce	fils,	seul	rejeton	de	la	branche	qui	pût	faire	souche	à	son	tour.	Mme	de	la	Fayette	s'en	occupa
de	bonne	heure.	Lassay	raconte	à	ce	propos,	dans	une	longue	lettre	à	Mme	de	Maintenon,	une	histoire
assez	peu	vraisemblable.	S'il	fallait	 l'en	croire,	 il	aurait,	avant	de	partir	pour	la	Hongrie	à	la	suite	du
prince	 de	 Conti,	 laissé	 à	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 dont	 il	 était	 l'ami,	 tous	 ses	 papiers,	 la	 conduite	 de	 ses
affaires,	une	procuration	générale,	et	le	soin	d'une	fille	qu'il	avait,	et	qui	était	au	couvent	du	Cherche-
Midi.	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 s'apercevant,	 par	 la	 connaissance	 qu'elle	 prit	 des	 affaires	 de	 Lassay,	 qu'il
avait	plus	de	bien	qu'elle	ne	pensait,	se	serait	mis	en	tête	de	marier	son	fils	avec	la	jeune	fille	qui	lui
était	confiée.	Pour	y	déterminer	Lassay,	elle	aurait	en	secret	sollicité	de	Louvois	une	lettre	de	cachet
interdisant	à	 l'abbesse	du	Cherche-Midi	de	 laisser	sortir	 la	 fille	de	Lassay;	elle	aurait	ensuite	écrit	à
celui-ci,	dès	son	retour	de	Hongrie,	pour	lui	offrir	ses	bons	offices	afin	de	faire	lever	cette	lettre;	enfin,
elle	aurait	 invité	Segrais	à	 lui	 écrire	également	une	 lettre	où	 il	mettait	 en	avant	 l'idée	d'un	mariage
entre	la	fille	de	Lassay	et	le	fils	de	Mme	de	la	Fayette,	en	faisant	valoir,	à	l'appui	de	cette	proposition,
le	crédit	dont	jouissait	Mme	de	la	Fayette	qui	aiderait	Lassay	à	sortir	de	ses	embarras	de	toute	nature.
Lassay	refusa	 l'offre	de	mariage,	et	écrivit	à	Mme	de	Maintenon	pour	 lui	demander	de	 faire	 lever	 la
lettre	de	cachet.	Voilà	des	menées	bien	 tortueuses.	Mais	que	 faut-il	 penser	de	cet	 étrange	 récit?	Ce
Lassay	était	un	grand	fou,	un	peu	visionnaire,	et	 fort	capable	de	se	forger	des	chimères.	Sa	fille,	qui
devait	plus	tard	épouser	le	comte	de	Coligny,	n'avait	que	onze	ans.	L'intrigue	eût	été	conduite	d'un	peu
loin.	C'est	donc	une	affaire	à	 laisser,	pour	 le	moins,	dans	 le	doute,	en	se	souvenant	toutefois	qu'il	ne
faut	défier	de	rien	une	mère	désireuse	de	bien	marier	son	fils.

Mme	de	la	Fayette	devait,	au	reste,	et	sans	tant	de	peines,	arriver	à	ce	résultat.	Elle	conclut	en	1689
l'union	 du	 jeune	 marquis	 avec	 l'arrière-petite-fille	 de	 Marillac,	 le	 garde	 des	 sceaux	 qui	 fut,	 avec	 son
frère	 le	maréchal,	une	des	victimes	de	Richelieu.	La	 jeune	Madeleine	de	Marillac	était	 jolie,	éveillée;
elle	avait	deux	cent	mille	livres	de	dot,	«des	nourritures	à	l'infini».	Mme	de	la	Fayette	assurait	tout	son
bien	aux	jeunes	époux;	autant	en	faisait	l'abbé.	Le	mariage	avait	l'approbation	générale,	et	Mme	de	la
Fayette,	enchantée	d'avoir	si	bien	réussi,	se	faisait	brave	pour	la	noce.	Ce	fut	sa	dernière	joie	d'avoir
mis	 son	 fils	 dans	 une	 si	 grande	 et	 si	 honorable	 alliance.	 Hélas!	 ce	 fils	 ne	 devait	 survivre	 que	 d'une
année	 à	 sa	 mère.	 Il	 mourut	 en	 1694	 au	 siège	 de	 Landau,	 ne	 laissant	 qu'une	 fille.	 «Sa	 pauvre	 mère,
écrivait	Coulanges,	n'avait	pensé	qu'à	remettre	ce	nom	et	cette	maison	à	la	cour,	et	la	voilà	sur	la	tête
d'une	 petite	 fille.»	 Cette	 petite	 fille	 fit	 elle-même	 un	 grand	 mariage:	 elle	 épousa	 le	 duc	 de	 la
Trémoïlle[4];	mais	elle	devait	mourir	à	vingt-six	ans!

En	 travaillant	 ainsi	 pour	 ses	 enfants,	 Mme	 de	 la	 Fayette	 n'obligea	 point	 des	 ingrats.	 Elle	 vécut
toujours	en	termes	affectueux	aussi	bien	avec	le	colonel	qu'avec	l'abbé,	et	tous	deux	savaient	ce	qu'ils
lui	devaient.	Entre	autres	obligations,	ils	lui	avaient	celle	d'avoir,	après	la	mort	de	leur	père,	défendu
leur	héritage,	et	tenu	tête	à	des	adversaires	processifs.	On	trouve	dans	la	correspondance	de	Mme	de
la	 Fayette	 avec	 Ménage	 le	 contre-coup	 des	 préoccupations	 que	 ces	 contestations	 judiciaires	 lui
causaient.	 Elle	 s'étonne	 des	 aptitudes	 qu'elle	 s'était	 tout	 à	 coup	 découvertes:	 «C'est	 une	 chose
admirable	que	ce	que	fait	l'intérêt	que	l'on	porte	aux	affaires.	Si	celles-ci	n'étaient	pas	les	miennes,	je
n'y	 comprendrais	 non	 plus	 que	 le	 haut	 allemand,	 et	 je	 les	 sais	 dans	 ma	 tête	 comme	 mon	 Pater.	 Je
dispute	tous	 les	 jours	contre	 les	gens	d'affaires	de	choses	dont	 je	n'ai	nulle	connaissance,	et	où	mon
intérêt	seul	me	donne	de	la	lumière.»	Ménage	s'emploie	pour	elle	à	solliciter	le	juge,	comme	on	disait
autrefois,	 et	 il	 paraît	 avoir	 joué	 le	 rôle	 d'un	 véritable	 ami.	 Mme	 de	 la	 Fayette	 l'en	 récompense	 en
témoignant	non	moins	d'intérêt	aux	affaires	de	Ménage	qu'aux	siennes	propres.	En	femme	qui	a	appris
à	 connaître	 le	 prix	 de	 l'argent,	 elle	 le	 tance	 vertement	 pour	 avoir	 prêté	 sans	 garantie	 quatre	 cents



pistoles	à	un	gentilhomme	suédois.	«Il	n'y	a	que	vous	au	monde,	 lui	écrit-elle,	qui	aille	chercher	des
gens	du	Nord	pour	leur	prêter	votre	argent.	Je	pense	que	c'est	pour	être	plus	assuré	qu'on	ne	vous	le
rendra	point,	car	 je	ne	crois	pas	que	vous	prétendiez	 le	retirer	de	votre	vie.	Mais	est-ce	que	vous	ne
comprenez	point	ce	que	c'est	que	quatre	cents	pistoles,	pour	les	jeter	ainsi	à	la	tête	d'un	Ostrogoth	que
vous	ne	reverrez	jamais.	Je	dis	qu'il	vous	faudrait	mettre	en	tutèle.»

Cette	entente	des	affaires	qu'avait	acquise	Mme	de	la	Fayette	ne	servait	pas	à	elle	seule;	elle	en	fit
également	profiter	la	Rochefoucauld.	«Elle	l'empêcha,	nous	dit	Segrais,	de	perdre	le	plus	beau	de	ses
biens,	en	 lui	procurant	 le	moyen	de	prouver	qu'ils	étaient	substitués.»	Mme	de	Sévigné	qui	avait	 fait
usage	du	crédit	de	Mme	de	la	Fayette,	tantôt	pour	son	fils,	tantôt	pour	sa	fille,	ne	pouvait	trop	admirer
l'art	avec	lequel	elle	savait	se	procurer	des	amis.	«Voyez,	écrivait-elle	à	Mme	de	Grignan,	comme	Mme
de	la	Fayette	se	trouve	riche	en	amis	de	tous	côtés	et	de	toutes	conditions:	elle	a	cent	bras,	elle	atteint
partout;	ses	enfants	savent	bien	qu'en	dire,	et	la	remercient	tous	les	jours	de	s'être	formé	un	esprit	si
liant.»	Gourville	de	son	côté	nous	la	représente	«passant	ordinairement	deux	heures	de	sa	matinée	à
entretenir	 commerce	 avec	 tous	 ceux	 qui	 pouvaient	 lui	 être	 bons	 à	 quelque	 chose,	 et	 à	 faire	 des
reproches	à	ceux	qui	ne	la	voyaient	pas	aussi	souvent	qu'elle	 le	désirait,	pour	les	tenir	sous	sa	main,
pour	voir	à	quel	usage	elle	les	pouvait	mettre	chaque	jour».	Assurément	il	y	a	de	la	malice	et	même	de
la	malveillance	dans	ce	portrait.	Mais	il	est	certain	cependant	que	ce	crédit	de	Mme	de	la	Fayette	étant
un	peu	artificiel,	et	tenant	plus	à	son	savoir-faire	qu'à	sa	situation,	elle	ne	le	pouvait	maintenir	qu'au
prix	d'une	application	constante.	Il	n'y	a	rien	là	qui	dérange	l'idée	qu'on	aime	à	se	faire	de	l'auteur	de	la
Princesse	de	Clèves.	Mme	de	la	Fayette	n'a	jamais	visé	à	passer	pour	une	sainte.	Elle	était	du	monde;
elle	 en	 avait	 les	 préoccupations	 et,	 si	 l'on	 veut,	 les	 faiblesses;	 mais,	 comme	 nous	 la	 voyons	 toujours
employer	 son	 activité	 au	 profit	 soit	 de	 ses	 enfants,	 soit	 de	 ses	 amis,	 je	 ne	 vois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 à	 la
défendre	 de	 ces	 faiblesses	 qui	 prenaient	 la	 forme	 assurément	 la	 plus	 excusable:	 celle	 de	 l'amour
maternel	et	de	l'amitié.

Je	ne	puis	non	plus	m'empêcher	de	trouver	qu'il	a	été	fait	un	peu	trop	de	bruit	à	propos	de	ses	lettres
au	secrétaire	de	la	duchesse	de	Savoie,	et	 je	suis	tenté	sur	ce	point	de	chercher	querelle	à	 l'écrivain
d'élite	 qui	 a	 signé	 du	 nom	 d'Arvède	 Barine	 tant	 d'œuvres,	 tantôt	 légères,	 tantôt	 profondes,	 mais
toujours	attrayantes	et	exquises.	J'oserai	lui	reprocher	d'avoir	en	signalant,	il	y	a	quelques	années	déjà,
la	publication	de	ces	lettres,	trop	cédé	à	l'amour	du	pittoresque,	et	de	s'être	complu	à	mettre	en	regard
d'une	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 légendaire	 et	 un	 peu	 idéalisée,	 une	 nouvelle	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 habile,
intéressée	 et	 presque	 intrigante.	 C'est	 un	 peu	 sa	 faute	 en	 effet	 (rien	 n'étant	 contagieux	 comme
l'exemple	du	talent)	si	d'autres	sont	venus	qui,	avec	moins	d'esprit	et	de	mesure,	ont,	à	propos	de	ces
malheureuses	lettres,	traité	Mme	de	la	Fayette	de	rouée,	d'avide	et	d'hypocrite.	De	telle	sorte	qu'une
légende	 nouvelle,	 mais	 en	 sens	 inverse,	 est	 en	 train	 de	 s'établir,	 et	 comme	 personne	 ou	 presque
personne	n'a	lu	les	lettres	elles-mêmes,	la	réputation	de	Mme	de	la	Fayette	en	a	souffert.	Voyons	donc
un	peu	ce	qu'il	y	a	au	fond	de	cette	querelle	et	établissons	d'abord	l'origine	et	la	nature	des	relations	de
Mme	de	la	Fayette	avec	la	duchesse	de	Savoie.

Jeanne-Baptiste	 de	 Nemours,	 femme	 de	 Charles-Emmanuel,	 duc	 de	 Savoie,	 était	 fille	 de	 ce	 duc	 de
Nemours	qui	avait	été	tué,	dans	un	duel	tragique,	par	son	beau-frère	le	duc	de	Beaufort.	Sa	jeunesse
s'était	passée	à	la	cour	d'Anne	d'Autriche,	où	elle	avait	eu	des	débuts	brillants.	Elle	était	extrêmement
belle,	quoi	qu'en	dise	dans	ses	Mémoires	Mlle	de	Montpensier,	qui,	assez	dénigrante	de	son	naturel,
avait	de	plus	quelques	griefs	contre	elle.	«Il	y	a	peu	de	personnes	dont	le	mérite	ait	fait	plus	de	bruit
dans	 le	 monde	 que	 celui	 de	 Madame	 Royale,	 écrivait	 un	 envoyé	 secret	 que	 la	 France	 entretenait	 à
Turin,	et	il	semblerait	qu'ayant	à	parler	d'une	personne	qui	n'est	plus	jeune,	puisqu'elle	passe	quarante-
cinq	ans,	on	devrait	taire	les	avantages	du	corps	pour	ne	s'arrêter	qu'à	ceux	de	l'esprit.	Cependant	il
est	 constant	 qu'à	 l'heure	 présente,	 l'âge	 n'a	 rien	 diminué	 des	 grâces	 de	 cette	 princesse,	 et	 qu'elle
efface	encore	aujourd'hui	les	plus	belles	femmes	de	sa	cour	par	la	noblesse	de	son	air,	et	par	je	ne	sais
quels	agréments	qui	 lui	 sont	particuliers.»	Plus	 jeune	de	dix	années	que	Mme	de	 la	Fayette,	 comme
l'était	 Madame,	 Jeanne-Baptiste	 de	 Nemours	 paraît	 lui	 avoir	 inspiré,	 et	 avoir	 conçu	 pour	 elle	 un
attachement	de	la	même	nature.	Il	faut	toute	notre	morgue	démocratique	pour	ne	pas	comprendre	la
force	de	ces	attachements,	d'une	nature	si	particulière,	qui	naissent	du	dévouement	et	que	resserrent
encore	l'éloignement	ou	l'exil.	Quand	Jeanne-Baptiste	épousa	en	1665	le	duc	Charles-Emmanuel	II	de
Savoie,	et	qu'elle	quitta,	non	sans	regret	sans	doute,	Paris	pour	Turin,	elle	fit	promettre	à	Mme	de	la
Fayette	de	demeurer	en	correspondance	avec	elle,	et	Mme	de	la	Fayette,	«extrêmement	entestée	à	lui
plaire»,	dit	une	lettre	du	temps,	s'engagea	à	lui	adresser	des	relations	très	exactes	de	tout	ce	qu'elle
saurait	de	la	cour	et	d'ailleurs.	Lorsque	Mme	de	la	Fayette	prenait	cet	engagement,	elle	ne	prévoyait
guère	la	place	que	cette	relation	tiendrait	dans	sa	vie,	ni	 les	ennuis	que	sa	royale	amie	lui	causerait.
Convenons	tout	de	suite	que	cette	affection	ne	paraît	pas	avoir	été	très	bien	placée,	et	que,	malgré	de
très	 réelles	 qualités	 d'intelligence	 et	 de	 courage,	 malgré	 des	 séductions	 de	 cœur	 et	 d'intelligence
auxquelles	la	relation	inédite	dont	j'ai	cité	tout	à	l'heure	un	fragment	rend	encore	hommage,	en	parlant
«d'une	certaine	élévation	simple	et	modeste	et	d'une	liberté	d'esprit	qu'elle	conservait	dans	l'embarras
des	plus	grandes	affaires»,	la	duchesse	de	Savoie	ne	s'est	pas	montrée	toujours	digne	d'une	amie	aussi



sage	et	aussi	éclairée	que	l'était	Mme	de	la	Fayette.	Mais	 il	 faut	 lui	tenir	compte	des	excuses	qu'elle
pouvait	 invoquer.	 Durant	 les	 années	 où	 elle	 partagea	 le	 trône	 avec	 son	 mari,	 sa	 vie	 fut	 une	 vie	 de
dégoûts	et	d'humiliations.	Tenue	à	l'écart	de	toutes	les	affaires,	humiliée	en	sa	double	qualité	de	femme
et	de	souveraine,	son	tort	fut	de	prendre	une	double	revanche,	lorsque	la	mort	de	Charles-Emmanuel	et
la	minorité	de	son	fils	l'eurent	mise	en	possession	de	la	régence.	Madame	Royale	(c'était	le	titre	que	lui
assignait	 l'étiquette	de	 la	 cour	de	Savoie)	n'eut	plus	qu'une	pensée:	 exercer	 à	 son	 tour	 la	 réalité	du
pouvoir.	Aussi	tint-elle	son	fils	dans	un	état	de	dépendance	et	d'humiliation	que	celui-ci	devait	lui	faire
payer	 chèrement	 un	 jour.	 Malheureusement,	 elle	 voulut	 connaître	 aussi	 d'autres	 dédommagements.
Elle	 eut	 des	 favoris,	 et,	 qui	 pis	 est,	 des	 favoris	 indiscrets:	 entre	 autres	 un	 certain	 comte	 de	 Saint-
Maurice,	vantard,	intéressé,	avide,	avec	lequel	elle	finit	par	se	brouiller,	puis	d'autres	après	lui.	Mais
quoi?	s'il	 fallait	renoncer	à	 toutes	 les	relations	de	 jeunesse	qui	ont	manqué	à	 l'idéal	ou	à	 la	vertu,	 le
nombre	de	celles	qu'on	conserverait	ne	 laisserait	pas	d'être	assez	 restreint	 vers	 la	 fin	de	 la	 vie.	Les
rapports	affectueux	de	Madame	Royale	avec	Mme	de	la	Fayette	étaient	parfaitement	connus	des	amies
de	cette	dernière,	et	Mme	de	Sévigné	en	parle	à	plusieurs	reprises.	On	savait	également	que	lors	des
démêlés	de	Madame	Royale	avec	son	fils,	où	la	cour	de	France	avait	pris	parti	pour	Madame	Royale,
Mme	de	la	Fayette	avait	à	plusieurs	reprises	servi	d'intermédiaire	à	Louvois	auprès	de	la	régente.	Tout
cela	était	parfaitement	connu,	et	personne	n'y	avait	vu	de	mal,	lorsque	M.	Perrero	a	découvert	dans	les
archives	de	Savoie	et	publié	à	Turin	vingt-huit	lettres	de	Mme	de	la	Fayette	à	Lescheraine,	le	secrétaire
particulier	de	la	duchesse	de	Savoie.	Ce	sont	ces	lettres	qui	ont	fait	scandale.

Il	en	résulte	incontestablement	la	preuve	que	Mme	de	la	Fayette	était	habituellement	mêlée	à	toutes
les	 affaires	 qui	 concernaient	 Madame	 Royale,	 et	 qu'elle	 avait	 également	 à	 cœur	 sa	 réputation,	 ses
intérêts	et	ses	plaisirs.	Où	est	le	crime	en	soi	et	faut-il,	comme	on	l'a	fait,	accuser	sa	sensibilité,	parce
qu'une	de	ses	lettres	à	Lescheraine	est	du	mois	de	mai	1680,	tandis	que	la	mort	de	la	Rochefoucauld
est	du	mois	de	mars	de	cette	même	année?	«Le	cœur	est	brisé,	a-t-on	dit,	mais	 la	 tête	 reste	vive	et
nette.»	 Sans	 doute.	 Fallait-il	 qu'elle	 devînt	 folle,	 ou	 bien	 lui	 reproche-t-on,	 parce	 qu'elle	 avait	 eu	 la
douleur	 de	 perdre	 la	 Rochefoucauld,	 de	 n'avoir	 pas	 renoncé	 du	 même	 coup	 à	 une	 affection	 qui
remontait	pour	elle	à	tant	d'années.	Mais	puisque	je	suis	amené	à	parler	de	cette	lettre,	j'en	citerai	un
passage	assez	curieux	parce	qu'on	y	retrouve	la	mesure	et	le	bon	goût	de	Mme	de	la	Fayette,	à	propos
d'un	 panégyrique	 de	 Madame	 Royale,	 que	 Lescheraine	 avait	 fait	 insérer	 dans	 la	 Gazette	 de	 France.
«Votre	relation	est	trop	belle,	lui	écrit-elle.	Il	ne	faut	point	de	fleurs	ni	d'air	égayé	dans	ces	natures	de
choses	et	 il	 faut	que	 tout	soit	noble	et	simple.	Au	moins	c'est	 le	goût	présent	de	ce	pays	 ici,	mais	 je
doute	que	ce	soit	celui	du	lieu	où	vous	êtes;	ainsi	 je	ne	vous	condamne	pas.	Les	périodes	longues	ne
sont	pas	non	plus	du	style	que	l'on	aime.	J'ai	vu	une	lettre	dans	le	Mercure	galant	qui	doit	être	de	vous.
Je	 songeais	 bien	 en	 la	 lisant	 que	 je	 ne	 vous	 la	 laisserais	 pas	 porter	 en	 l'autre	 monde,	 à	 cause	 de	 la
longueur	des	périodes.	Voilà	tout	ce	qu'une	fluxion	sur	le	visage	me	permet	de	vous	dire.»

C'est	bien	la	lettre	de	la	femme	qui	disait	qu'une	période	retranchée	d'un	ouvrage	vaut	un	louis,	et	un
mot	 vingt	 sous.	 Elle	 ne	 s'exprime	 pas	 avec	 moins	 de	 finesse,	 dans	 une	 autre	 lettre,	 à	 propos	 des
préoccupations	 que	 lui	 cause	 l'humeur	 amoureuse	 de	 Madame	 Royale.	 «Ce	 pauvre	 chien»	 de	 Saint-
Maurice	vient	d'être	renvoyé,	mais	elle	craint	qu'il	ne	soit	tôt	remplacé,	et	Lescheraine	ne	parvient	pas
à	dissiper	ses	appréhensions.	«Je	vous	ai	trouvé	si	rassuré,	d'un	ordinaire	à	l'autre,	sur	un	chapitre	où	il
faut	 des	 années	 entières	 pour	 se	 rassurer,	 que	 je	 ne	 sais	 si	 vous	 m'avez	 parlé	 sincèrement.	 Encore,
quand	je	dis	des	années	entières,	c'est	des	siècles	qu'il	faut	dire,	car	à	quel	âge	et	dans	quel	temps	est-
on	à	couvert	de	l'amour,	surtout	quand	on	a	senti	le	charme	d'en	être	occupé?	On	oublie	les	maux	qui	le
suivent;	on	ne	se	souvient	que	des	plaisirs,	et	les	résolutions	s'évanouissent.»	Et,	dans	une	autre	lettre:
«Je	vous	assure	que	je	ne	ferai	part	à	personne,	sans	exception,	de	vos	prophéties;	mais	il	me	semble
qu'elles	 ne	 vous	 sont	 point	 particulières	 et	 que	 le	 bruit	 général	 promet	 le	 même	 bonheur	 à	 ce	 petit
homme.	Il	faut	faire	tout	ce	qui	sera	possible	pour	l'empêcher	d'être	heureux,	parce	que	son	bonheur
sera	le	malheur	de	la	personne	que	nous	honorons.	Le	bonheur	même	du	cavalier	ne	sera	peut-être	pas
sans	traverses;	ces	sortes	de	places	ne	sont	ni	tranquilles	ni	éternelles.»

Les	 prophéties	 de	 Lescheraine,	 qui	 changeait	 si	 facilement	 d'avis	 d'un	 ordinaire	 à	 l'autre,	 et	 les
inquiétudes	de	Mme	de	Lafayette,	ne	devaient	pas	tarder	à	se	réaliser.	Ce	fut	le	comte	Masin,	un	petit
Niçard,	comme	dit	Mme	de	la	Fayette,	qui	remplaça	le	comte	de	Saint-Maurice,	et	quoiqu'il	tînt	la	place
plus	modestement,	le	bruit	de	son	bonheur	ne	tarda	pas	à	se	répandre	au	delà	des	murs	de	Turin.	Aussi
voyons-nous	Mme	de	la	Fayette	fort	troublée	de	l'apparition	d'un	libelle	«aussi	fol	que	malin»,	imprimé
en	Hollande	sous	ce	titre:	Les	Amours	de	la	cour	de	Turin,	prendre	ses	précautions	en	conséquence,	et
s'occuper	de	concert	 avec	Lescheraine	à	en	arrêter	 la	distribution.	 Il	 ne	me	 semble	pas	qu'il	 y	 ait	 à
blâmer	 sa	 sollicitude	 ni	 à	 railler	 son	 dévouement	 dans	 une	 circonstance	 où	 l'honneur	 de	 Madame
Royale	était	en	jeu.

Les	circonstances	devaient	se	charger	au	reste	de	grandir	 le	rôle	de	Mme	de	la	Fayette,	en	faisant
d'elle	un	agent	véritable	de	la	politique	française.	Il	 faut	lire	dans	la	belle	Histoire	de	Louvois,	de	M.
Camille	Rousset,	complétée	par	la	publication	de	M.	Perrero,	les	détails	de	la	lutte,	à	la	fois	mesquine



et	dramatique,	qui	finit	par	s'engager	entre	la	mère	et	le	fils,	lutte	où	tout	prenait	les	proportions	d'un
événement,	 depuis	 un	 voyage	 que	 le	 duc	 de	 Savoie	 avait	 fait	 à	 la	 Vénerie	 sans	 emmener	 sa	 mère,
jusqu'aux	changements	apportés	dans	 l'uniforme	du	régiment	qui	portait	 le	nom	de	Madame	Royale.
L'histoire	n'aurait	pas	cependant	conservé	le	souvenir	de	ces	discussions	si,	à	chaque	instant,	Madame
Royale	n'avait	 invoqué	dans	son	intérêt	l'intervention	de	la	cour	de	France,	tandis	que	de	son	côté	le
duc	de	Savoie	s'efforçait	de	se	rendre	cette	cour	favorable,	tout	en	préparant	la	défection	qu'il	devait
consommer	en	prenant	part	à	la	coalition	de	1690.	Louvois	était	alors	le	ministre	tout-puissant	dont	il
fallait	capter	 la	 faveur.	Le	duc	de	Savoie	avait	comme	 intermédiaire	auprès	de	 lui	 son	ambassadeur.
Mais	Madame	Royale	avait	Mme	de	la	Fayette,	et	des	deux	celle-ci	n'était	pas	l'agent	le	moins	actif	ni	le
moins	puissant.	Aussi	l'ambassadeur	de	Savoie,	désespéré	de	rencontrer	souvent	chez	Louvois	un	esprit
déjà	prévenu	contre	son	maître,	écrivait-il	au	duc	de	Savoie:	«Mme	de	 la	Fayette	est	un	 furet	qui	va
guettant,	 et	 parlant	 à	 toute	 la	 France	 pour	 soutenir	 Madame	 Royale	 en	 tout	 ce	 qu'elle	 fait».	 Ce	 qui
venait	 en	 aide	 à	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 c'est	 que	 Madame	 Royale,	 emportée	 par	 son	 ressentiment,
n'hésitait	pas	à	trahir	en	quelque	sorte	 le	gouvernement	de	son	fils	en	faisant	parvenir	à	Louvois	 les
renseignements	qu'elle	jugeait	pouvoir	lui	être	utiles	sur	les	manèges	qui	se	pratiquaient	à	Turin	contre
la	 France.	 Les	 lettres	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette	 ne	 donnent	 cependant	 point	 à	 penser	 qu'elle	 ait	 eu
connaissance	 de	 la	 gravité	 des	 intérêts	 qui	 se	 dissimulaient	 sous	 cette	 querelle	 de	 famille;	 ce	 qui	 la
préoccupe	surtout,	c'est	de	défendre	la	mère	contre	les	représailles	assez	légitimes	de	son	fils.	La	tâche
qu'elle	avait	entreprise	ne	lui	était	guère	rendue	facile.	Si	elle	réussissait	à	se	faire	écouter	de	Louvois,
elle	n'avait	pas	toujours	autant	de	succès	auprès	de	Madame	Royale	elle-même.	Aussi,	dans	un	accès	de
dépit,	évidemment	inspiré	par	le	peu	de	cas	qu'on	faisait	de	ses	avis,	écrivait-elle	un	jour	à	Lescheraine:
«L'on	donne	des	conseils,	mon	cher	monsieur,	mais	l'on	n'imprime	point	de	conduite.	C'est	une	maxime
que	j'ai	prié	M.	de	la	Rochefoucauld	de	mettre	dans	les	siennes[5].	J'écris	néanmoins,	vous	le	verrez.»
Elle	ne	se	décourageait	pas	en	effet,	et,	bien	que	la	dernière	des	lettres	publiées	par	M.	Perrero	date	de
1681,	il	n'y	a	pas	lieu	de	douter	qu'elle	ne	soit	demeurée	jusqu'au	bout	amie	dévouée	et	de	bon	conseil.
Je	ne	vois	pas	quel	crime	on	peut	 lui	 faire	d'être	 restée	 fidèle	dans	 l'adversité	à	un	attachement	qui
datait	de	sa	jeunesse	et	d'avoir	servi	en	même	temps,	quoique	d'une	façon	peut-être	inconsciente,	les
intérêts	de	la	France.

Reste	 à	 discuter	 un	 dernier	 chef	 d'accusation,	 car	 c'est	 un	 véritable	 réquisitoire	 qui	 a	 été	 dressé
contre	Mme	de	 la	Fayette	à	 la	suite	de	 la	publication	de	M.	Perrero.	La	duchesse	de	Savoie	recevait
assez	fréquemment	de	sa	sœur,	la	reine	de	Portugal,	des	caisses	de	présents.	Ces	présents	consistaient
en	objets	venant	des	Indes,	pays	avec	 lequel	 le	Portugal	était	alors	un	des	rares	peuples	de	 l'Europe
entretenant	un	commerce	actif.	Le	crime	de	Mme	de	la	Fayette	est	d'avoir	témoigné	à	Lescheraine	le
plaisir	 qu'elle	 aurait	 à	 ne	 pas	 être	 oubliée	 dans	 la	 distribution	 que	 Madame	 Royale	 faisait	 de	 ces
présents,	parmi	les	personnes	de	sa	cour.	«J'ai	bien	sur	le	cœur	contre	vous,	lui	écrit-elle,	de	ne	m'avoir
rien	su	dérober	quand	les	présents	vinrent	du	Portugal.	Si	vous	faites	la	même	chose	au	retour	de	M.
de	Dronero	(le	marquis	de	Dronero,	qui	allait	en	ambassade	à	Lisbonne	demander	la	main	de	l'infante
pour	Victor-Amédée),	je	rabattrai	les	deux	tiers	de	la	bonne	opinion	que	j'ai	de	vous.	J'ai	déjà	mandé	à
Madame	 Royale	 que	 nous	 aimions	 ici	 tout	 ce	 qui	 vient	 des	 Indes,	 jusques	 au	 papier	 qui	 fait	 les
enveloppes.»	Cette	innocente	phrase	a	suffi	pour	faire	traiter	Mme	de	la	Fayette	de	personne	rapace	et
cupide.	Or	en	quoi	consistaient	ces	présents	du	Portugal	qui	 lui	 faisaient	si	 fort	envie?	Elle-même	va
nous	 le	 dire,	 dans	 une	 lettre	 suivante:	 en	 petites	 boîtes	 de	 bois	 verni	 et	 de	 laque	 ciselée.	 Mais,	 par
contre,	quand	elle	a	chargé	Lescheraine	de	faire	fabriquer	pour	son	compte	trente	aunes	de	damas	à	la
fabrique	 de	 Turin,	 elle	 le	 gronde	 à	 plusieurs	 reprises	 d'avoir	 parlé	 de	 cette	 commission	 à	 Madame
Royale,	car	celle-ci	s'était	empressée	de	déclarer	qu'elle	voulait	faire	don	de	ces	trente	aunes	à	Mme	de
la	Fayette.	«Pourquoi	avez-vous	eu	la	langue	si	longue?	lui	écrit-elle…	Je	suis	honteuse	que	vous	ayez
parlé	à	Madame	Royale.	Elle	me	comble	de	biens.»	Ajoutons	que	si	elle	exprime	à	plusieurs	reprises	sa
satisfaction	d'avoir	reçu	en	présent	de	Madame	Royale	de	belles	copies	des	tableaux	qui	se	trouvaient
au	musée	de	Turin,	rien	ne	montre	qu'elle	les	ait	sollicitées.	C'était	pour	Madame	Royale	le	moyen	de
reconnaître	le	soin	que	prenait	Mme	de	la	Fayette	de	lui	envoyer	de	Paris	des	objets	d'ajustement	et
autres	 bagatelles.	 On	 a	 honte	 vraiment	 de	 défendre	 une	 femme	 comme	 Mme	 de	 la	 Fayette
d'accusations	 aussi	 basses.	 Il	 le	 fallait	 cependant,	 et	 il	 était	 nécessaire	 de	 montrer	 que	 ces	 lettres
publiées	 par	 M.	 Perrero	 ont	 révélé	 une	 Mme	 de	 la	 Fayette	 nouvelle	 à	 ceux-là	 seulement	 qui	 ne
connaissaient	 pas	 la	 véritable.	 Encore	 une	 fois	 elle	 était	 du	 monde,	 sinon	 pour	 elle-même,	 du	 moins
pour	 les	siens;	elle	n'en	avait	répudié	ni	 les	préoccupations	ni	 les	 intérêts,	et	elle	ne	vivait	ni	à	Port-
Royal	ni	 au	Carmel.	Mais	 je	ne	 vois	pas	que,	pour	nous	apparaître	amie	aussi	 fidèle	et,	 si	 l'on	 veut,
négociatrice	aussi	habile	qu'elle	se	montrait	mère	attentive	et	industrieuse,	il	y	ait	lieu	à	rien	rabattre
de	l'estime	où	on	la	tenait,	et	je	ne	puis	m'empêcher	de	trouver	que	ceux	qui	se	sont	gendarmés	si	fort
contre	elle	ont	fait	preuve	d'un	peu	de	rigorisme.



V

DERNIÈRES	ANNÉES

Si	l'on	jette	un	coup	d'œil	sur	cette	vie	telle	que	nous	venons	de	la	retracer,	il	semble	que	rien	n'ait
manqué	 à	 Mme	 de	 la	 Fayette	 de	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 au	 bonheur.	 Les	 grandes	 épreuves	 de	 la	 vie
l'avaient	épargnée.	Elle	avait	la	fortune,	le	crédit,	le	talent.	Des	affections	précieuses	l'environnaient.	Si
sa	 jeunesse	n'avait	pas	connu	 l'enivrement	de	 l'amour,	 et	 si	 son	âge	d'or	avait	 été	un	peu	 terne,	 les
années	 l'avaient	 dédommagée,	 et	 son	 âge	 d'argent,	 pour	 employer	 une	 jolie	 expression	 de	 Mme	 de
Tracy,	 brillait	 d'un	 doux	 éclat.	 D'où	 vient	 cependant	 que	 tout	 ce	 qui	 demeure	 ou	 ce	 qu'on	 rapporte
d'elle,	lettres,	romans,	propos,	respire	une	certaine	tristesse,	et	que,	dans	le	lointain	du	passé,	elle	nous
apparaît	comme	une	figure	un	peu	plaintive	et	mélancolique?	Serait-ce	que	les	circonstances	de	la	vie
font	 moins	 pour	 le	 bonheur	 ou	 le	 malheur	 de	 l'être	 qu'un	 certain	 fond	 de	 nature,	 et	 une	 certaine
humeur	qui	empêchent	de	jouir	des	biens,	ou	qui	font	au	contraire	supporter	les	maux	avec	légèreté?
Benjamin	Constant,	racontant	un	dîner	qu'il	avait	fait	à	Lausanne	avec	des	émigrés	qu'il	avait	trouvés
dans	 la	 détresse,	 ajoutait	 plaisamment:	 «Ils	 se	 sont	 efforcés	 de	 me	 consoler	 de	 leurs	 malheurs».	 On
trouve	ainsi	des	gens	qui	ont	le	malheur	gai.	D'autres	au	contraire	ont	le	bonheur	triste,	et	Mme	de	la
Fayette	 était	 du	 nombre.	 Plus	 d'une	 raison,	 il	 est	 vrai,	 entretenait	 chez	 elle	 cette	 disposition	 à	 la
tristesse.	 C'était	 d'abord	 une	 extrême	 sensibilité	 qui	 lui	 faisait	 ressentir	 des	 choses	 une	 impression
parfois	excessive.	Ainsi,	lorsque	Mme	de	Sévigné	allait	la	voir	à	la	veille	d'un	départ	pour	la	Bretagne
ou	 pour	 la	 Provence,	 il	 ne	 fallait	 pas	 lui	 dire	 que	 c'était	 une	 dernière	 visite,	 car	 sa	 délicatesse	 ne
pouvait	supporter	 la	pensée	de	cet	éloignement	et	 l'émotion	d'un	adieu.	Un	 jour	qu'on	parlait	devant
elle,	 et	 en	 présence	 de	 M.	 le	 Duc,	 de	 la	 campagne	 à	 laquelle	 celui-ci	 allait	 prendre	 part,	 elle	 se
représenta	si	vivement	les	périls	auxquels	 il	ne	pouvait	manquer	d'être	exposé,	qu'elle	ne	put	retenir
ses	 larmes.	 Mais	 cette	 sensibilité	 un	 peu	 maladive	 avait	 elle-même	 pour	 origine	 la	 faiblesse	 de	 sa
constitution.	Assez	jeune	encore,	puisqu'elle	n'avait	pas	quarante	ans,	on	voit	par	les	lettres	de	Mme	de
Sévigné	que	déjà	sa	santé	était	profondément	atteinte.	Certains	jours	la	fièvre	la	prend,	et	ces	jours-là
tout	la	fatigue,	même	de	dire	bonjour	et	bonsoir;	c'est	un	repos	complet	et	absolu	qu'il	lui	faut.	Son	mal
était	les	vapeurs.	Les	vapeurs	tenaient,	dans	la	médecine	d'alors,	la	place	que	les	névralgies	tiennent
dans	 la	 médecine	 d'aujourd'hui.	 C'était	 le	 nom	 que	 les	 médecins	 donnaient	 aux	 maladies	 dont	 ils	 ne
découvraient	ni	la	cause	ni	le	remède,	et	qu'ils	traitaient	comme	sans	conséquence,	jusqu'au	jour	où	ils
les	 déclaraient	 mortelles.	 Mme	 de	 la	 Fayette	 en	 devait	 faire	 l'expérience.	 Ses	 souffrances	 ne
l'empêchaient	pas	de	parler	plaisamment	de	ses	maux.	«C'est	un	chien	de	mal	que	les	vapeurs,	écrit-
elle	à	Ménage.	On	ne	sait	ni	d'où	il	vient	ni	à	quoi	il	tient.	On	ne	sait	que	lui	faire.	On	croit	l'adoucir,	il
s'aigrit.	Si	jamais	je	suis	en	état	d'écrire,	je	ferai	un	livre	entier	contre	ce	mal.	Il	n'ôte	pas	seulement	la
santé.	Il	ôte	l'esprit	et	la	raison.	Si	jamais	j'ai	la	plume	à	la	main,	je	vous	assure	que	j'en	ferai	un	beau
traité.»	Mais	ce	qui	lui	est	le	plus	pénible	dans	son	mal,	c'est	que	son	humeur	en	est	altérée.	Elle	est
toujours	triste,	chagrine,	inquiète,	sachant	très	bien	qu'elle	n'a	aucun	sujet	de	chagrin,	de	tristesse	ni
d'inquiétude.	Elle	se	désapprouve	continuellement.	C'est	un	état	assez	rude.	Aussi	ne	croit-elle	pas	y
pouvoir	 subsister,	 et,	 dans	 la	 pensée	 de	 sa	 mort	 prochaine,	 elle	 demande	 à	 Ménage,	 cependant
beaucoup	plus	âgé	qu'elle,	de	conserver	à	ses	enfants	l'amitié	qu'il	lui	a	toujours	témoignée.	«Un	ami
tel	que	vous,	dit-elle	en	 terminant	cette	 lettre,	sera	 le	meilleur	morceau	de	 la	succession	que	 je	 leur
laisserai.»

Mais	la	véritable	épreuve	de	cette	seconde	moitié	de	sa	vie	fut	pour	Mme	de	la	Fayette	la	perte	de	la
Rochefoucauld.	 En	 1680,	 elle	 avait	 quarante-six	 ans,	 il	 en	 avait	 soixante-cinq.	 Si	 fortement	 travaillé
qu'il	 fût	par	 la	goutte,	 il	était	demeuré	cependant	d'une	constitution	robuste,	et,	délicate	comme	elle
l'était,	Mme	de	la	Fayette	pouvait	croire	qu'il	lui	survivrait.	D'année	en	année	s'était	resserré	le	lien	qui
les	unissait,	et	il	semble	que	la	Rochefoucauld	eût	renoncé	à	tout	autre	intérêt	qu'à	vivre	pour	elle.	En
1671,	il	s'était	démis	en	faveur	de	son	fils	Marsillac	de	son	duché-pairie,	et	depuis	1673	il	n'était	plus
retourné	à	Versailles.	Bien	qu'il	ne	bougeât	guère	de	Paris,	il	avait	fait	cependant	en	1676	un	brillant
voyage	dans	l'Angoumois,	«allant	comme	un	enfant,	dit	Mme	de	Sévigné,	voir	Verteuil,	ses	bois,	et	les
lieux	où	il	avait	chassé	avec	tant	de	plaisir».	Pendant	ce	temps	Mme	de	la	Fayette	était	retenue	à	Saint-
Maur	par	son	mal	de	côté.	Il	était	donc	demeuré	plus	alerte	qu'elle.	Mais	la	goutte,	dont	il	avait	ressenti
les	 premières	 atteintes	 en	 1653,	 allait	 chez	 lui	 s'aggravant,	 au	 point	 de	 lui	 rendre	 l'existence
singulièrement	pénible.	Peut-être	aurait-elle	respecté	sa	vie,	si,	dans	une	crise	d'oppression,	il	ne	se	fût
avisé	de	s'adresser	à	un	empirique	dont	le	remède	l'emporta	en	quelques	jours.	«Ni	le	soleil	ni	la	mort,
avait-il	dit,	ne	se	peuvent	regarder	fixement.»	Cependant	il	regarda	fixement	la	mort,	et	se	disposa	en
conséquence.	 Le	 matin	 du	 jour	 où	 il	 reçut	 les	 sacrements,	 il	 ne	 vit	 point	 Mme	 de	 la	 Fayette	 «parce
qu'elle	pleurait».	Mais	vers	midi	ce	fut	lui	qui	envoya	demander	de	ses	nouvelles.	Pendant	toute	cette
triste	journée,	Mme	de	Sévigné	tint	compagnie	à	son	amie.	La	robuste	constitution	du	malade	opposait
résistance	au	mal,	et,	le	soir	à	neuf	heures,	Mme	de	la	Fayette	avait	repris	assez	d'espoir	pour	être	en
état	de	jeter	les	yeux	sur	un	billet	de	Mme	de	Grignan.	Mais	à	minuit	la	Rochefoucauld	fut	pris	d'une



crise	de	suffocation,	et	il	expira	entre	les	bras	de	Bossuet.	Ce	que	fut	la	douleur	de	Mme	de	la	Fayette,
Mme	 de	 Sévigné	 l'a	 dit	 trop	 éloquemment	 pour	 qu'on	 puisse	 faire	 autre	 chose	 que	 la	 citer.	 «M.	 de
Marsillac,	écrivait-elle	quelques	jours	après,	à	Mme	de	Grignan,	est	dans	une	affliction	qui	ne	se	peut
représenter;	mais	 il	 retrouvera	 le	Roi	et	 la	 cour;	 toute	 sa	 famille	 se	 retrouvera	en	 sa	place;	mais	où
Mme	de	 la	Fayette	retrouvera-t-elle	un	tel	ami,	une	telle	société,	une	pareille	douceur,	un	agrément,
une	confiance,	une	considération	pour	elle	et	pour	son	fils?	Elle	est	 infirme;	elle	est	toujours	dans	sa
chambre;	elle	ne	court	point	les	rues;	M.	de	la	Rochefoucauld	était	sédentaire	aussi;	cet	état	les	rendait
nécessaires	l'un	à	l'autre;	rien	ne	pouvait	être	comparé	à	la	confiance	et	aux	charmes	de	leur	amitié.
Ma	fille,	songez-y;	vous	trouverez	qu'il	est	impossible	de	faire	une	perte	plus	sensible	et	dont	le	temps
puisse	moins	consoler.	Je	ne	l'ai	pas	quittée	tous	ces	jours.	Elle	n'allait	point	faire	la	presse	parmi	cette
famille;	aussi	elle	avait	besoin	qu'on	eût	pitié	d'elle.»	Et	dans	une	autre	lettre:	«La	petite	santé	de	Mme
de	la	Fayette	soutient	mal	une	telle	douleur;	elle	en	a	la	fièvre,	et	il	ne	sera	pas	au	pouvoir	le	temps	de
lui	ôter	l'ennui	de	cette	privation;	sa	vie	est	tournée	d'une	manière	qu'elle	la	trouvera	tous	les	jours	à
dire.»

Cette	idée	que	le	temps	ne	peut	rien	contre	la	douleur	de	Mme	de	la	Fayette	revient	souvent	sous	la
plume	de	Mme	de	Sévigné.	Alors	que	le	cercueil	de	la	Rochefoucauld	était	sur	le	chemin	de	Verteuil,
elle	écrivait	encore	à	Mme	de	Grignan:	«Pour	Mme	de	la	Fayette,	le	temps	qui	est	si	bon	aux	autres,
augmente	et	augmentera	sa	tristesse».	Et	quelques	jours	plus	tard:	«Mme	de	la	Fayette	est	tombée	des
nues;	 tout	 se	 console	 et	 se	 consolera	hormis	 elle».	Chaque	 incident	 renouvelait	 sa	douleur.	Un	 jour,
Mme	 de	 Sévigné	 la	 trouvait	 toute	 en	 larmes,	 parce	 que	 quelques	 lignes	 de	 l'écriture	 de	 la
Rochefoucauld	lui	étaient	tombées	sous	la	main.	Mme	de	Sévigné	sortait	ce	jour-là	des	Carmélites	où
l'évêque	d'Autun,	Gabriel	de	Roquette,	venait	de	prononcer	l'oraison	funèbre	de	Mme	de	Longueville.
Elle	 y	 avait	 trouvé	 Mlles	 de	 la	 Rochefoucauld.	 Elles	 y	 avaient	 pleuré	 aussi	 leur	 père:	 «C'était	 donc,
ajoute-t-elle,	 à	 l'oraison	 funèbre	 de	 Mme	 de	 Longueville	 que	 ses	 filles	 pleuraient	 M.	 de	 la
Rochefoucauld.	Ils	sont	morts	tous	les	deux	dans	la	même	année.	Il	y	avait	bien	à	rêver	sur	ces	deux
noms.	Je	ne	crois	pas	en	vérité	que	Mme	de	la	Fayette	se	console.	Je	lui	suis	moins	bonne	qu'une	autre,
car	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 empêcher	 de	 parler	 de	 ce	 pauvre	 homme,	 et	 cela	 tue.	 Tous	 ceux	 qui	 lui
étaient	bons	avec	lui	perdent	leur	prix	auprès	d'elle.	Elle	est	à	plaindre.»

Mme	 de	 la	 Fayette	 était	 à	 plaindre	 en	 effet.	 Dans	 une	 lettre	 à	 Mme	 de	 Sévigné,	 qui	 a
malheureusement	été	perdue,	elle	lui	écrivait	avec	mélancolie:

Rien	ne	peut	réparer	les	biens	que	j'ai	perdus;

et	 ce	 vers,	 que	 Mme	 de	 Sévigné	 cite	 après	 elle,	 peint	 bien	 l'état	 d'accablement	 où	 son	 âme	 était
réduite.	Pendant	quelques	mois	elle	demeura	indifférente	à	tout,	même	à	ce	qui	d'ordinaire	la	touchait
le	plus	vivement:	la	fortune	de	ses	enfants.	Ce	fut	à	peine	si	elle	parut	se	réjouir	du	régiment	qui	fut
donné	à	 son	 fils.	Elle	 alla	bien	à	Versailles	 remercier	 le	 roi;	mais	 elle	n'y	put	 tenir,	 et	 s'en	 revint	 le
même	jour,	malgré	les	efforts	qu'on	fit	pour	la	garder.	Aussi	Mme	de	Sévigné	mande-t-elle	à	Mme	de
Grignan	que	le	cœur	de	son	amie	est	blessé	au	delà	de	ce	qu'elle	croyait.	À	cette	blessure	il	n'y	avait
qu'un	remède.	En	effet,	«après	l'amour,	après	l'amitié	absolue,	sans	arrière-pensée	ni	retour	ailleurs,
tout	entière	occupée	et	pénétrée	et	la	même	que	vous,	il	n'y	a	que	la	mort	ou	Dieu».	Ainsi	pensait	et
écrivait	Sainte-Beuve…	en	1836	et	il	avait	raison.	Mais	je	ne	crois	pas	que	dans	l'étude	achevée	qu'il	a
consacrée	à	Mme	de	la	Fayette	il	se	soit	servi	d'une	expression	juste	en	parlant	de	sa	conversion.	Il	n'y
eut	en	effet	dans	sa	vie	ni	brusque	changement,	ni,	comme	on	disait	au	XVIIe	siècle,	coup	de	la	grâce,
mais	orientation	plus	habituelle	et	plus	fixe	de	la	pensée	vers	un	même	but.	Les	pratiques	religieuses
n'avaient	jamais	cessé	de	tenir	leur	place	dans	les	habitudes	de	Mme	de	la	Fayette.	Nous	l'avons	vue
aller	avec	Mme	de	Sévigné	aux	sermons	de	Bourdaloue,	et	revenir	transportée	des	divines	vérités	qu'il
avait	 dites	 sur	 la	 mort.	 Par	 sa	 belle-sœur,	 l'abbesse	 de	 Chaillot,	 par	 une	 sœur	 religieuse,	 elle	 avait
toujours	été	en	relations	avec	les	grands	couvents	de	Paris.	Quand	elle	s'établit	rue	de	Vaugirard,	elle
fréquenta	celui	des	dames	du	Calvaire,	qui	était	situé	en	face	de	son	hôtel.	En	1673,	elle	écrit	à	Mme
de	Sévigné	qu'elle	voit	la	supérieure	quasi	tous	les	jours.	«J'espère,	ajoute-t-elle	avec	humilité,	qu'elle
me	rendra	bonne.»	Mais	dans	ce	voyage	de	l'âme	vers	Dieu,	il	y	a	plus	d'une	étape.	Le	chemin	est	long
de	la	tiédeur	à	la	dévotion,	et	parfois	il	faut	moins	de	temps	pour	passer	de	l'incrédulité	à	la	ferveur,	en
franchissant	 toute	 la	 route	d'un	bond.	Quelques	mois	après	 la	mort	de	 la	Rochefoucauld,	Mme	de	 la
Fayette	 alla,	 en	 compagnie	 de	 Mme	 de	 Coulanges,	 voir	 Mme	 de	 la	 Sablière,	 aux	 Incurables.	 Sans
vouloir	 comparer	 deux	 femmes,	 et	 surtout	 deux	 vies	 bien	 différentes,	 il	 pouvait	 y	 avoir	 entre	 l'état
d'âme	où	elles	 se	 trouvaient	 l'une	et	 l'autre	quelque	analogie.	Mme	de	 la	Sablière	avait	été	pendant
quelques	années	passionnément	aimée	du	marquis	de	la	Fare;	puis	celui-ci	l'avait	abandonnée	pour	la
bassette,	 dit	 Mme	 de	 Sévigné,	 pour	 la	 Champmeslé,	 disent	 d'autres	 témoignages.	 L'âme	 délicate	 et
fière	de	Mme	de	 la	Sablière	avait	été	sensible	à	 la	perte	autant	qu'à	 l'affront.	Sans	bruit,	sans	éclat,
sans	dire	qu'elle	renonçait	au	monde,	et	sans	même	abandonner	complètement	sa	maison	où	continua
de	demeurer	La	Fontaine,	 elle	alla	 s'établir	 aux	 Incurables,	 et	 se	dévoua	aux	 soins	des	malades	que
contenait	cet	hôpital.	Elle	y	devait	demeurer	jusqu'à	sa	mort,	qui	survint	la	même	année	que	celle	de



Mme	de	la	Fayette.	Mais	elle	y	était	installée	depuis	quelques	mois	à	peine,	lorsqu'elle	reçut	la	visite
des	deux	amies.	Mme	de	la	Fayette	fut-elle	frappée	du	courage	avec	lequel	Mme	de	la	Sablière	avait
cherché	dans	la	dévotion	un	remède	contre	les	douleurs	de	l'infidélité	et	de	l'abandon,	pires	que	celles
de	la	mort?	Entrevit-elle	ce	jour-là	qu'il	n'y	a	point	de	souffrances	que	la	religion	ne	puisse	adoucir,	et
que,	 suivant	une	belle	parole,	«c'est	 la	différence	d'une	plaie	qui	 est	pansée	à	une	plaie	qui	ne	 l'est
pas»?	Il	serait	téméraire	de	l'affirmer,	bien	que	Mme	de	Sévigné	l'espérât:	«peut-être,	mandait-elle	à	sa
fille,	que	c'est	 le	chemin	qui	 fera	sentir	à	Mme	de	 la	Fayette	que	sa	douleur	n'est	pas	 incurable».	À
cette	nouvelle	évolution	de	son	âme	il	n'est	pas	plus	possible	d'assigner	une	date	précise	qu'à	l'origine
de	 ses	 sentiments	 pour	 la	 Rochefoucauld.	 Mais	 ce	 n'étaient	 encore	 que	 des	 velléités,	 et	 elle	 ne	 fut
définitivement	fixée	dans	cette	voie	que	le	jour	où	elle	rencontra	Du	Guet.

Dans	un	de	ses	volumes	d'Études	morales,	M.	Caro	a	consacré	quelques	belles	pages	à	la	direction
des	 âmes	 au	 XVIIe	 siècle.	 Il	 a	 marqué	 d'un	 trait	 fin	 et	 sûr	 la	 différence	 qui	 existait	 alors	 entre	 le
confesseur,	c'est-à-dire	le	ministre	direct	d'un	sacrement	nécessaire,	qui	n'avait	le	droit	de	se	refuser	à
personne,	et	le	directeur,	à	la	fois	guide	et	ami	spirituel,	qui	n'acceptait	pas	le	gouvernement	de	toutes
les	âmes,	 et	dont	 le	 choix	marquait	déjà	une	 faveur	et	une	prédilection.	Peut-être	a-t-il	 été	 trop	 loin
cependant	en	écrivant	que	ces	distinctions	peuvent	paraître	subtiles	et	oiseuses,	tant	les	idées	qu'elles
supposent	 nous	 sont	 devenues	 étrangères.	 Bien	 des	 femmes	 auraient	 pu	 lui	 répondre	 en	 effet	 qu'il
existe	encore	de	ces	prêtres	amis	des	âmes,	«confidents,	comme	il	le	disait	en	termes	excellents,	non
pas	 seulement	des	 fautes,	 mais	des	peines	 secrètes	 et	 des	 troubles,	 sachant	 à	 chacune	de	 ces	 âmes
diversement	blessées	parler	son	langage,	scruter,	sonder	sa	plaie	de	l'œil	et	de	la	main,	la	traiter	avec
des	ménagements	infinis,	et	un	art	plein	à	la	fois	de	délicatesse	et	de	précision».	Mais	il	est	certain	que
cet	art	de	la	direction	était	poussé	beaucoup	plus	loin	au	XVIIe	siècle	que	de	nos	jours,	lorsqu'il	était
pratiqué	 par	 des	 maîtres	 qui	 s'appelaient	 François	 de	 Sales	 ou	 Fénelon.	 De	 moins	 haut	 placés	 s'y
consacraient	 plus	 particulièrement	 encore,	 tels	 que	 ces	 illustres	 directeurs	 de	 Port-Royal,	 les	 Saint-
Cyran	 ou	 les	 Singlin,	 et	 la	 rigueur	 des	 seconds	 n'attirait	 pas	 moins	 les	 âmes	 que	 la	 tendresse	 des
premiers.	Du	Guet	n'appartenait	précisément	ni	à	l'une	ni	à	l'autre	école.	Dans	cette	grande	famille	des
directeurs,	il	a	marqué	lui-même	d'un	mot	juste	la	place	qu'il	occupait:	«Je	ne	confesse	point,	disait-il,
mais	on	croit	que	 j'ai	 le	don	de	consolation»,	c'est-à-dire	qu'on	ne	 lui	apportait	point	 l'aveu	de	 longs
égarements,	mais	qu'on	avait	recours	à	lui	lorsque	le	fardeau	de	la	vie	semblait	trop	lourd,	et	que,	pour
en	porter	le	poids,	le	besoin	d'un	appui	surnaturel	se	faisait	sentir.	C'était	bien	le	directeur	qu'il	fallait
à	Mme	de	la	Fayette.	Elle	devait	encore	aimer	en	lui	un	certain	tour	d'urbanité,	et	un	fond	d'honnête
homme	 (au	 sens	 où	 cette	 expression	 s'employait	 autrefois)	 dont,	 même	 comme	 directeur,	 il	 ne	 se
départait	jamais.	C'est	ainsi	qu'après	avoir	écrit	à	Mlle	de	Vertus,	la	descendante	des	ducs	de	Bretagne,
la	sœur	de	l'altière	Mme	de	Montbazon,	«que	pour	entrer	au	royaume	des	cieux,	il	faut	que	les	grands
se	courbent,	se	ploient,	s'estropient»,	il	terminait	en	disant:	«Je	suis,	mademoiselle,	à	vos	pieds,	dans	le
temps	que	 j'ose	vous	écrire	de	 telles	choses,	mais	vous	connaissez	 Jésus-Christ	et	 sa	 loi,	 et	 vous	me
pardonnez	bien	sans	doute	une	liberté	que	vous	m'avez	donnée».

Ce	ton	particulier	tenait	chez	Du	Guet	à	la	fois	de	la	nature	et	de	l'éducation.	Il	était	né	en	1649	dans
le	 Forez,	 au	 pays	 de	 l'Astrée.	 Aussi	 l'Astrée	 fut-elle	 une	 de	 ses	 premières	 lectures,	 et,	 dans
l'enchantement	qu'elle	lui	causa,	il	entreprit	la	composition	d'un	roman	dans	le	même	goût,	où	il	aurait
fait	 entrer	 en	 scène	 les	 aventures	 des	 principales	 familles	 du	 pays.	 Il	 voulut	 en	 lire	 les	 premiers
chapitres	à	sa	mère,	mais	celle-ci	l'arrêta	dès	le	début:	«Vous	seriez	bien	malheureux,	mon	fils,	lui	dit-
elle,	si	vous	faisiez	un	si	mauvais	usage	des	talents	que	Dieu	vous	a	donnés».	Du	Guet	jeta	son	roman
au	feu,	et	ne	recommença	plus.	Mais	il	conserva	toujours	ces	goûts	et	cette	complaisance	littéraires	qui
éclatent	principalement	dans	sa	Description	de	l'œuvre	des	six	jours,	réimprimée	par	les	soins	de	M.	de
Sacy	dans	 la	Bibliothèque	spirituelle.	L'éducation	ecclésiastique	qu'il	reçut	ne	devait	point	combattre
cette	disposition.	Ce	 fut	à	 l'Oratoire	qu'il	étudia,	et,	ordonné	prêtre	en	1677,	 il	demeura	membre	de
cette	 docte	 congrégation	 jusqu'à	 l'époque	 où	 l'Oratoire,	 envahi	 par	 le	 jansénisme,	 exigea	 de	 ses
membres	la	signature	d'un	décret	réglementaire	des	études	dont	le	but	était	en	réalité	d'éprouver	leur
orthodoxie.	 Du	 Guet	 refusa	 de	 signer	 et	 il	 quitta	 Paris	 pour	 aller	 se	 réfugier	 à	 Bruxelles	 auprès
d'Arnauld,	 mais	 sans	 dire	 où	 il	 allait	 et	 en	 cachant	 le	 lieu	 de	 sa	 retraite.	 Quelques	 années	 après,	 il
écrivait	à	propos	de	ce	départ,	à	 l'une	des	 femmes	qu'il	dirigeait:	«Il	y	a	deux	ans,	madame,	 je	vous
quittai	bien	tristement;	j'avais	eu	l'honneur	de	vous	dire	adieu	la	veille,	mais	je	n'avais	pu	soutenir	un
adieu	 déclaré».	 C'est	 ainsi	 que	 Mme	 de	 la	 Fayette	 ne	 pouvait	 soutenir	 l'adieu	 déclaré	 de	 Mme	 de
Sévigné.	Au	bout	d'un	an	Du	Guet	devait	revenir,	mais	pour	vivre	d'une	vie	cachée	dont	le	mystère	dura
jusqu'en	1690.	À	cette	époque,	il	put	s'établir,	sans	crainte	d'être	inquiété,	dans	l'hôtel	du	Président	de
Menars,	où	il	croyait	ne	séjourner	que	quelques	mois	et	où	il	passa	trente	ans.

Il	est	impossible	de	dire	avec	certitude	si	son	entrée	en	relations	avec	Mme	de	la	Fayette	précéda	le
temps	 de	 son	 exil	 volontaire,	 mais	 cela	 paraît	 probable;	 car	 dès	 cette	 époque	 Du	 Guet	 était	 fort
recherché	comme	directeur,	et	Mme	de	la	Fayette,	de	jeunesse	assez	portée	vers	le	jansénisme,	devait
volontiers	 s'accommoder	 d'un	 directeur	 qui	 tenait	 à	 Port-Royal	 sans	 en	 être,	 et	 qui	 en	 professait
l'austérité	sans	en	adopter	les	excès.	Le	seul	témoignage	public	qui	subsiste	de	leurs	relations	est	une



lettre	de	Du	Guet	à	Mme	de	 la	Fayette.	Mais	cette	 lettre	est	sans	date.	Sainte-Beuve	 l'a	exhumée	 le
premier	des	dix	volumes	de	Lettres	de	Du	Guet	sur	divers	sujets	de	morale	et	de	religion	où	elle	était
comme	enfouie.	Oserai-je	dire	que,	suivant	moi,	il	n'en	a	pas	tout	à	fait	entendu	le	sens,	l'emploi	par	Du
Guet	 de	 certains	 mots	 lui	 ayant	 fait	 croire	 à	 tort	 que	 Mme	 de	 la	 Fayette	 avait	 eu	 des	 incertitudes
d'esprit,	et	que	son	directeur	avait	dû	commencer	par	la	raffermir	dans	la	foi.	Rien	ne	montre,	dans	la
vie	de	Mme	de	 la	Fayette,	qu'elle	 ait	passé	par	 ces	angoisses	du	doute	qui	 sont	de	nos	 jours	une	 si
commune	épreuve,	et	que	connaissaient	 rarement	 les	âmes	d'un	siècle	en	cela	plus	heureux.	Le	mal
religieux	dont	elle	souffrait,	c'était	la	tiédeur;	c'était,	comme	disait	la	langue	particulière	de	la	dévotion
d'alors,	 de	 n'avoir	 pas	 de	 sensible	 en	 ce	 qui	 concernait	 Dieu.	 C'est	 contre	 ce	 mal	 que	 Du	 Guet	 lui
suggère	 des	 remèdes	 dans	 une	 admirable	 lettre	 que	 j'abrège	 à	 regret,	 tout	 en	 la	 citant	 plus
complètement	que	ne	l'a	fait	Sainte-Beuve.	Cette	lettre	commence	ainsi:

«J'aurais	 mieux	 aimé	 vos	 pensées	 que	 les	 miennes,	 madame,	 et	 ceci	 n'est	 point	 un	 raffinement
d'humilité.	C'est	qu'en	effet	 il	vous	est	plus	utile	de	trouver	vous-même	les	sentiments	de	votre	cœur
que	d'adopter	ceux	d'autrui,	et	qu'il	y	a	toujours	deux	dangers	quand	on	a	sa	leçon	par	écrit,	 l'un	de
s'amuser	par	une	méthode	qui	ne	change	rien,	l'autre	de	s'en	dégoûter	bientôt.»	Mais	puisque	Mme	de
la	Fayette	insiste,	il	se	rend	et	va	lui	tracer	un	règlement	de	vie:

«J'ai	cru,	madame,	que	vous	deviez	employer	utilement	les	premiers	moments	de	la	journée,	où	vous
ne	 cessez	 de	 dormir	 que	 pour	 commencer	 à	 rêver.	 Je	 sais	 que	 ce	 ne	 sont	 point	 alors	 des	 pensées
suivies,	 et	 que	 souvent	 vous	 n'êtes	 appliquée	 qu'à	 n'en	 point	 avoir;	 mais	 il	 est	 difficile	 de	 ne	 pas
dépendre	de	son	naturel	quand	on	veut	bien	qu'il	soit	le	maître,	et	l'on	se	retrouve	sans	peine	quand	on
en	a	beaucoup	à	se	quitter.	Il	est	donc	important	de	vous	nourrir	d'un	pain	plus	solide	que	ne	sont	des
pensées	 qui	 n'ont	 point	 de	 but,	 et	 dont	 les	 plus	 innocentes	 sont	 celles	 qui	 ne	 sont	 qu'inutiles;	 et	 je
croirais	 que	 vous	 ne	 pourriez	 mieux	 employer	 un	 temps	 si	 tranquille	 qu'à	 vous	 demander	 compte	 à
vous-même	 d'une	 vie	 déjà	 fort	 longue,	 mais	 dont	 il	 ne	 vous	 reste	 rien	 qu'une	 réputation,	 dont	 vous
comprenez	mieux	que	personne	la	vanité.

«Jusqu'ici	 les	 nuages	 dont	 vous	 avez	 essayé	 de	 couvrir	 la	 religion	 vous	 ont	 cachée	 à	 vous-même.
Comme	c'est	par	 rapport	à	elle	qu'on	doit	 s'examiner	et	 se	connaître,	en	affectant	de	 l'ignorer,	vous
n'avez	ignoré	que	vous.	Il	est	temps	de	laisser	chaque	chose	à	sa	place,	et	de	vous	mettre	à	la	vôtre.	La
Vérité	vous	 jugera,	et	vous	n'êtes	au	monde	que	pour	 la	 suivre	et	non	pour	 la	 juger.	En	vain	 l'on	se
défend,	en	vain	on	dissimule;	le	voile	se	déchire	à	mesure	que	la	vie	et	ses	cupidités	s'évanouissent,	et
l'on	est	convaincu	qu'il	en	faudrait	mener	une	toute	nouvelle,	quand	il	n'est	plus	permis	de	vivre.	Il	faut
donc	commencer	par	le	désir	sincère	de	se	voir	soi-même,	comme	on	est	vu	de	son	Juge.	Cette	vue	est
accablante,	même	pour	les	personnes	les	plus	déclarées	contre	le	déguisement:	elle	nous	ôte	toutes	nos
vertus,	et	même	toutes	nos	bonnes	qualités,	et	l'estime	que	tout	cela	nous	avait	acquise.	On	sent	qu'on
a	vécu	jusque-là	dans	l'illusion	et	le	mensonge;	qu'on	s'est	nourri	de	viandes	en	peinture;	qu'on	n'a	pris
de	 la	 vertu	 que	 l'ajustement	 et	 la	 parure,	 et	 qu'on	 en	 a	 négligé	 le	 fond,	 parce	 que	 ce	 fond	 est	 de
rapporter	tout	à	Dieu	et	au	salut,	et	de	se	mépriser	soi-même	en	tout	sens,	non	par	une	vanité	plus	sage
et	 par	 un	 orgueil	 plus	 éclairé	 et	 de	 meilleur	 goût,	 mais	 par	 le	 sentiment	 de	 son	 injustice	 et	 de	 sa
misère.

«On	prend	alors	le	bon	parti,	et	l'on	comprend	que	l'on	a	abusé	de	tout,	parce	que	l'on	s'est	établi	la
fin	de	ses	soins,	de	ses	réflexions,	de	ses	amis,	de	ses	vertus.	On	gémit	en	voyant	une	si	prodigieuse
inutilité	 dans	 toute	 sa	 vie,	 où	 les	 affaires	 même	 les	 plus	 importantes	 ont	 dégénéré	 en	 amusements,
parce	qu'elles	n'ont	point	eu	de	fin	éternelle,	et	qu'il	n'y	a	qu'une	fin	éternelle	qui	soit	sérieuse.	On	est
effrayé	de	ce	nombre	presque	infini	de	fautes	qu'on	n'a	presque	jamais	senties,	et	que	de	plus	grandes
n'excusent	pas,	quoiqu'elles	nous	en	cachent	l'horreur.	Enfin	on	s'abîme	dans	une	salutaire	confusion,
en	 repassant	 dans	 l'amertume	 de	 son	 cœur	 tant	 d'années	 dont	 on	 ne	 peut	 soutenir	 la	 vue,	 et	 dont
cependant	on	ne	s'est	point	encore	sincèrement	repenti,	parce	qu'on	est	assez	injuste	pour	excuser	sa
faiblesse,	et	pour	aimer	ce	qui	en	a	été	la	cause.»

Ici	 s'arrête	 la	 citation	 de	 Sainte-Beuve,	 et	 il	 a	 raison	 d'admirer	 combien	 le	 ton	 de	 cette	 lettre	 est
approprié	à	la	nature	et	à	la	vie	de	la	personne	à	laquelle	elle	était	adressée.	Mais	je	ne	crois	pas	qu'il
faille	entendre	comme	lui	cette	phrase	«sur	les	nuages	dont	Mme	de	la	Fayette	aurait	essayé	de	couvrir
la	religion»	et	cette	autre	«sur	la	Vérité	qui	ne	doit	point	être	jugée»,	en	ce	sens	qu'elle	avait	raisonné
sur	la	foi	et	qu'elle	avait	douté.	La	suite	de	cette	admirable	épître	va	nous	faire	mieux	comprendre	la
pensée	de	Du	Guet:

«Il	est	 impossible	de	découvrir	 tant	de	choses	d'un	seul	coup	d'œil.	 Il	 faut	d'ailleurs	plus	de	temps
pour	les	sentir	que	pour	les	voir,	et	quand	on	aurait	assez	d'activité	pour	faire	l'un	et	l'autre	en	peu	de
temps,	 il	 est	 juste	 d'en	 donner	 beaucoup	 aux	 réflexions	 sur	 les	 suites	 qu'une	 telle	 vie	 a	 dû
nécessairement	avoir.	Elles	me	font	plus	de	peur	que	 les	 fautes	 les	plus	 importantes,	quoiqu'elles	ne
paraissent	point	 fautes.	Cette	crainte	et	cet	ennui	du	cœur,	si	contraires	à	 la	piété,	vient	de	 là.	 Il	 se
traîne	à	terre	parce	qu'il	a	perdu	ses	appuis.	Il	sent	le	poids	de	sa	langueur,	sans	désirer	d'en	guérir,	et



il	aime	mieux	n'aimer	rien	que	de	commencer	à	aimer	Dieu.	Comme	il	ne	connaît	que	les	biens	dont	il	a
joui,	il	ne	veut	que	ce	qui	leur	ressemble.	Toute	autre	chose	n'a	point	de	prix	à	son	égard.	Il	ne	peut	s'y
attacher	sans	violence	et	sans	effort,	et	tout	effort	lui	est	plus	pénible	que	l'ennui	qui	le	dévore.	En	un
mot	il	aime	mieux	se	passer	de	tout	que	d'avoir	quelque	chose	avec	peine.	Il	est	tombé	dans	cet	excès
de	mollesse	et	de	dégoût	par	la	mollesse	même	des	plaisirs	et	des	sens	qui	l'ont	réduit	à	ne	pouvoir	rien
souffrir	que	sa	misère.	Il	ne	peut	se	quitter	un	moment	ni	s'élever	vers	quelque	bien	d'un	autre	ordre
que	lui	et	ses	anciennes	habitudes,	sans	sentir	qu'il	en	est	las	et	dans	une	situation	violente.	Et	comme
on	n'a	de	courage	que	par	le	cœur,	il	est	aisé	de	comprendre	combien	l'on	est	faible	quand	on	en	a	un
qui	l'est	si	fort.»

Ce	que	Du	Guet	reproche	en	réalité	à	Mme	de	 la	Fayette,	c'est	de	ne	pas	se	 juger	elle-même	avec
assez	 de	 sévérité,	 et	 de	 s'être	 fait	 une	 fausse	 conscience;	 c'est	 sa	 complaisance	 pour	 d'anciennes
habitudes	et	la	faiblesse	de	son	cœur	qui	l'empêchent	de	s'élever	vers	des	biens	d'un	autre	ordre;	c'est
qu'elle	aime	mieux	n'aimer	rien	que	de	commencer	à	aimer	Dieu.	Mais	son	rôle	de	directeur	ne	serait
pas	rempli	si,	après	avoir	avec	une	telle	sagacité	dépeint	son	mal	à	cette	âme,	il	ne	lui	indiquait	pas	le
remède,	et	il	continue:

«Il	faut	montrer	à	Jésus-Christ	tout	cela,	et	les	principes	du	mal	et	les	suites.	Lui	seul	est	notre	santé
et	notre	justice.	En	vain	vous	employeriez	tous	vos	efforts.	L'orgueil	est	capable	d'en	faire	de	grands;
mais	ils	augmentent	le	mal.	Il	faut	s'abattre	au	pied	du	Sauveur.	Il	faut	lui	confesser	son	impuissance	et
sa	misère.	Il	est	venu	pour	relever	les	humbles	et	pour	guérir	les	malades;	mais	il	demande	de	la	foi,	et
si	la	vôtre	est	trop	imparfaite,	suppliez-le	de	vous	en	donner	une	plus	grande,	parce	qu'en	effet	c'est	lui
qui	donne	tout.	Sa	sagesse	a	fait	dépendre	la	sainteté	de	l'humilité,	l'humilité	de	la	prière	et	la	prière
de	 la	 foi.	Mais	sa	miséricorde	donne	 les	premières	dispositions	dont	 les	autres	sont	 la	récompensent
l'on	commence	à	mériter	tout	quand	on	est	bien	convaincu	qu'on	n'a	rien	et	qu'on	est	indigne	de	tout.
C'est	par	le	désespoir	qu'on	est	conduit	à	l'espérance,	car	il	faut	sentir	que	toutes	les	autres	ressources
vous	manquent	pour	s'adresser	à	Jésus-Christ	avec	fruit…	Il	est	temps	alors	de	le	conjurer	de	revenir	à
nous,	afin	que	nous	retournions	sincèrement	à	lui,	de	rompre	lui-même	les	liens	que	nous	nous	sommes
faits,	 et	 dont	 nous	 ne	 gémissons	 pas	 assez	 pour	 devenir	 libres,	 de	 n'avoir	 aucun	 égard	 à	 notre
indifférence	et	à	notre	peu	de	soif	de	la	justice	pour	nous	rendre	justes,	d'aller	par	sa	bonté	plus	loin
que	nos	 faibles	désirs,	et	de	nous	donner	ce	que	nous	craignons	peut-être	de	recevoir.	Quand	on	est
peu	 touché,	c'est	de	son	 insensibilité	même	qu'il	 faut	 l'entretenir,	et	quand	on	sent	un	peu	d'amour,
c'est	à	l'amour	à	lui	rendre	grâce	et	à	le	prier.»

Puis,	à	la	fin	de	cette	lettre	sévère,	l'urbanité	se	retrouve,	comme	dans	la	lettre	à	Mlle	de	Vertus	dont
j'ai	cité	un	fragment.	Il	craint	d'avoir	manqué	à	la	politesse,	et	il	termine	en	disant:

«Il	ne	me	 reste	plus,	madame,	qu'à	 vous	demander	pardon	des	expressions	qui	 vous	paraîtront	ou
dures	ou	injustes.	J'ai	supposé	que	c'était	vous	qui	vous	parliez	à	vous-même,	et	j'ai	cru	que	vous	auriez
moins	de	ménagements	pour	vous	que	je	n'en	dois	avoir.	Vous	êtes	d'ailleurs	la	maîtresse	de	cet	écrit,
et	vous	pourrez	le	condamner	tout	entier	pour	les	endroits	qui	vous	déplairont.	Il	me	suffit,	madame,	de
vous	avoir	montré	ma	sincérité.	Je	voudrais	qu'il	me	fût	aussi	facile	de	vous	prouver	que	mon	respect
n'a	point	de	bornes.»

La	 faculté	 que	 Du	 Guet	 laisse	 à	 Mme	 de	 la	 Fayette	 de	 condamner	 cet	 écrit	 montre	 que	 c'était	 en
quelque	sorte	une	première	consultation	qu'elle	lui	demandait,	et	qu'elle	ne	l'avait	point	encore	accepté
comme	directeur.	La	lettre	elle-même	a	été	publiée	sans	date,	du	vivant	de	Du	Guet,	quelques	vingt	ans
après	 la	 mort	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette.	 Mais	 l'état	 d'âme	 qu'on	 y	 trouve	 analysé	 avec	 tant	 de	 finesse
répond	 si	 exactement	 à	 celui	 où	 elle	 devait	 être	 après	 la	 mort	 de	 la	 Rochefoucauld	 qu'on	 peut	 la
supposer	 écrite,	 sinon	 l'année	 même	 de	 cette	 mort,	 du	 moins	 bien	 peu	 de	 temps	 après.	 En	 tout	 cas
Mme	 de	 la	 Fayette	 ne	 se	 dégoûta	 pas	 de	 cette	 leçon	 par	 écrit,	 comme	 le	 craignait	 Du	 Guet,	 et	 il
demeura	son	directeur	jusqu'à	la	fin.

Pendant	 cet	 espace	 de	 dix	 à	 douze	 ans,	 et	 surtout	 pendant	 ce	 temps	 de	 vie	 cachée	 où	 avec	 ses
pénitentes	les	plus	aimées,	Mme	de	Fontpertuis,	Mme	d'Aguesseau,	Du	Guet	ne	correspondait	que	par
écrit,	 il	est	impossible	que	de	nouvelles	lettres	n'aient	pas	été	échangées	entre	Mme	de	la	Fayette	et
lui.	 Mais	 de	 ces	 lettres	 il	 ne	 subsiste	 point	 de	 trace.	 Cependant,	 dans	 les	 derniers	 volumes	 de	 la
correspondance	spirituelle	de	Du	Guet	qui	ont	été	publiés	après	sa	mort,	j'en	trouve	une	dont	je	serais
presque	 tenté	d'affirmer	qu'elle	est	adressée	à	Mme	de	 la	Fayette.	À	 l'index	général,	cette	 lettre	est
cataloguée	 sous	 la	 rubrique:	 lettre	 à	 une	 dame	 sur	 les	 avantages	 de	 la	 maladie.	 Mais	 la	 pensée	 qui
inspire	Du	Guet,	et	jusqu'aux	termes	dont	il	se	sert	rappellent	si	bien	la	pensée	et	les	termes	de	l'autre
lettre,	 qu'ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 ou	 c'est	 encore	 à	 Mme	 de	 la	 Fayette	 qu'il	 parle.	 Il	 revient	 sur	 ces
pensées	 vagues	 qui	 occupent	 son	 esprit	 et	 qu'il	 proscrivait	 autrefois,	 mais,	 devenu	 plus	 indulgent	 à
cause	de	son	état	de	souffrance,	il	ne	lui	demande	point	de	les	chasser	avec	effort	si	elles	sont	sur	des
sujets	indifférents,	car	une	tête	épuisée	par	la	maladie	a	besoin	de	quelque	chose	qui	ne	la	tende	et	ne
l'applique	pas.	«Ce	sont,	ajoute-t-il,	comme	 les	estampes	dont	on	permet	 l'usage	aux	convalescents.»



Mais	 sur	 le	 chapitre	 de	 la	 vie	 intérieure,	 il	 ne	 s'est	 en	 rien	 relâché	 de	 sa	 sévérité.	 Il	 blâme	 l'envie
qu'elle	témoigne	d'être	délivrée	de	la	vie,	«car	il	est	utile	pendant	la	santé	de	désirer	la	mort,	mais	dans
les	souffrances	la	vertu	consiste	à	supporter	la	vie».	Puis	il	continue:

«L'une	des	plus	grandes	marques	que	Dieu	vous	veut	faire	de	cette	miséricorde	est	la	vue	distincte
qu'il	vous	donne	de	vos	anciennes	fautes,	et	la	manière	dont	il	rapproche	de	vous	des	temps	éloignés,
que	l'oubli,	 la	sécurité	et	une	espèce	dévoile	formé	par	une	excessive	confiance	en	votre	justice	avait
placés	derrière	vous.	Tout	ce	qui	n'était	plus	ressuscite	pour	ainsi	dire,	et	paraît	non	seulement	réel,
mais	 récent.	Tout	ce	qu'on	avait	 jugé	 léger,	excusé,	adouci,	 se	montre	sous	une	 idée	 tout	autrement
affreuse.	Tout	ce	qu'on	a	accusé	semble	ne	l'avoir	pas	été,	tant	on	le	voit	différent.	Ce	n'est	pas	qu'on
ait	manqué	de	sincérité	en	l'accusant,	car,	s'il	fallait	le	dire	de	nouveau,	on	ne	le	ferait	pas	avec	plus
d'exactitude.	 Mais	 on	 voit	 clairement	 qu'il	 manquait	 à	 cette	 accusation	 un	 fond	 de	 douleur,
d'humiliation,	de	condamnation	de	soi-même,	de	haine	de	son	injustice,	d'amour	de	Dieu	et	de	sa	sainte
loi,	de	désir	de	lui	satisfaire	par	le	retour	sincère	de	tout	le	cœur	vers	lui,	de	mépris	de	soi-même	et	du
siècle.	On	voit,	dis-je,	et	ce	qui	est	bien	plus,	on	sent	que	tout	cela	a	manqué	en	un	certain	degré	à	la
pénitence,	 et	 l'on	 s'afflige	 amèrement	 d'avoir	 connu	 si	 tard	 jusqu'où	 elle	 devait	 aller	 pour	 être
parfaite.»

Si,	comme	je	n'en	doute	pas,	cette	lettre	est	bien	adressée	à	Mme	de	la	Fayette,	la	différence	d'avec
la	première	montre	que	la	direction	de	Du	Guet	n'avait	pas	été	inefficace.	Dix	années	de	réflexion	et	de
pénitence	auraient	levé	les	voiles	qu'une	excessive	confiance	en	sa	justice	avait,	aux	yeux	de	Mme	de	la
Fayette,	 jetés	 sur	 ses	 anciennes	 fautes,	 c'est-à-dire	 qu'elle	 en	 serait	 arrivée	 à	 considérer	 comme
coupable	une	 liaison	dont	elle	ne	se	 faisait	pas	scrupule	autrefois,	et	 tout	ce	qu'elle	avait	 jugé	 léger,
excusé,	adouci,	c'est-à-dire	tout	ce	qui	avait	fait	en	réalité	le	charme	de	sa	vie	«se	montrait	à	elle	sous
une	 idée	 tout	autrement	affreuse».	Ainsi	 s'expliquerait	 la	dernière	phrase	de	ce	billet	si	 souvent	cité
qu'elle	adressait	à	Mme	de	Sévigné	peu	de	temps	avant	sa	mort:	«Croyez,	ma	très	chère,	que	vous	êtes
la	personne	du	monde	que	j'ai	le	plus	véritablement	aimée».	Sans	doute	elle	n'avait	pas	oublié	l'autre
affection;	 mais	 n'en	 plus	 parler	 à	 personne,	 n'en	 plus	 convenir,	 fût-ce	 avec	 elle-même,	 c'était	 le
retranchement	suprême	et	peut-être	le	dernier	sacrifice	qu'avait	exigé	Du	Guet.

On	voit	par	les	lettres	de	Mme	de	Sévigné,	et	par	celles	de	Mme	de	la	Fayette	elle-même,	combien
furent	pénibles	ses	dernières	années.	Ses	souffrances	ne	lui	laissaient	de	repos	ni	jour	ni	nuit.	Parfois
elle	en	devenait	comme	folle.	Mais	ce	qui	la	touchait	le	plus,	c'était	qu'elle	se	croyait	atteinte	dans	son
esprit:	«Je	demeurerai	 toujours,	écrivait-elle,	une	 très	 sotte	 femme;	vous	ne	sauriez	croire	comme	 je
suis	étonnée	de	 l'être;	 je	n'avais	pas	 idée	que	 je	 le	pusse	devenir».	Cependant	elle	ne	se	croyait	pas
atteinte	aux	sources	de	la	vie,	et	elle	entretenait	quelques	illusions	sur	la	gravité	de	son	état;	c'est	ainsi
qu'en	septembre	1692	elle	écrivait	à	Mme	de	Sévigné:	«Ne	vous	inquiétez	pas	de	ma	santé;	mes	maux
ne	sont	pas	dangereux,	et,	quand	ils	le	deviendraient,	ce	ne	serait	que	par	une	grande	langueur,	et	par
un	grand	desséchement,	ce	qui	n'est	pas	l'affaire	d'un	jour.	Ainsi,	ma	belle,	soyez	en	repos	sur	la	vie	de
votre	pauvre	amie.	Vous	aurez	le	loisir	d'être	préparée	à	tout	ce	qui	arrivera,	si	ce	n'est	à	des	accidents
imprévus,	et	à	quoi	sont	sujettes	toutes	les	mortelles,	et	moi	plus	qu'une	autre,	parce	que	je	suis	plus
mortelle	qu'une	autre.	Une	personne	en	santé	me	paraît	un	prodige.»	Dans	ses	lettres	à	Ménage,	où	j'ai
déjà	puisé	si	souvent,	elle	ne	s'exprime	pas	avec	moins	de	douceur	et	de	résignation.	Le	sentiment	si
naturel	 qui,	 vers	 le	 déclin	 de	 l'âge,	 nous	 rend	 plus	 chers	 les	 souvenirs	 du	 passé	 la	 rattachait	 avec
vivacité	à	cette	amitié	ancienne,	et,	par	un	scrupule	assurément	excessif,	elle	se	reprochait	de	n'avoir
pas	toujours	apprécié	à	sa	valeur	l'attachement	que	Ménage	lui	avait	témoigné	dès	sa	jeunesse.	Deux
années	avant	 sa	mort,	 elle	 s'en	excuse	auprès	de	 lui	avec	une	bonne	grâce	 touchante:	«Que	 l'on	est
sotte	quand	on	est	jeune!	lui	écrit-elle.	On	n'est	obligée	de	rien,	et	l'on	ne	connaît	pas	le	prix	d'un	ami
comme	vous.	Il	en	coûte	cher	pour	devenir	raisonnable.	Il	en	coûte	la	jeunesse!»

Rendons	 justice	 à	 Ménage.	 Si,	 autrefois,	 il	 avait	 pu	 être	 tantôt	 importun	 et	 tantôt	 infidèle,	 il	 ne
manqua	durant	ces	pénibles	années	à	aucun	des	devoirs	que	l'amitié	lui	imposait.	Les	lettres	de	Mme
de	la	Fayette	sont	remplies	de	remercîments	pour	les	attentions	qu'il	lui	témoigne,	et	à	aucune	époque
il	ne	paraît	avoir	été	plus	assidu	auprès	d'elle.	Il	fut	même	sur	le	point	de	réveiller	sa	muse	endormie
d'un	 long	sommeil,	et	de	chanter	à	nouveau,	en	vers	 français	ou	 latins,	 la	beauté	qu'il	avait	célébrée
autrefois	sous	des	noms	si	divers.	Il	fallut	tout	le	tact	de	Mme	de	la	Fayette	pour	l'en	détourner,	et	tout
son	esprit	pour	y	parvenir	sans	le	blesser.

«Vous	m'appelez	ma	divine	madame,	mon	cher	monsieur.	Je	suis	une	maigre	divinité.	Vous	me	faites
trembler	 de	 parler	 de	 faire	 mon	 portrait.	 Votre	 amour-propre	 et	 le	 mien	 pâtiraient,	 ce	 me	 semble,
beaucoup.	Vous	ne	pourriez	me	peindre	que	telle	que	j'ai	été,	car,	pour	telle	que	je	suis,	il	n'y	aurait	pas
moyen	d'y	penser,	et	il	n'y	a	plus	personne	en	vie	qui	m'ait	vue	jeune.	L'on	ne	pourrait	croire	ce	que
vous	diriez	de	moi,	et	en	me	voyant	on	le	croirait	encore	moins.	Je	vous	en	prie,	laissons	là	cet	ouvrage.
Le	temps	en	a	trop	détruit	les	matériaux.	J'ai	encore	de	la	taille,	des	dents	et	des	cheveux,	mais	je	vous
assure	que	 je	 suis	une	 fort	 vieille	 femme.	Vous	avez	assez	 surfait;	quand	 les	marchandises	 sont	à	 la
vieille	 mode,	 le	 temps	 de	 surfaire	 est	 passé.	 Je	 suis,	 en	 vérité,	 bien	 sensible	 à	 l'amitié	 que	 vous	 me



témoignez.	Cette	reprise	a	l'air	d'une	nouveauté.»

Enfin,	la	correspondance	se	termine	par	cette	dernière	lettre,	que	je	citerai	tout	entière,	car	elle	nous
fait	 revivre	Mme	de	 la	Fayette	 telle	qu'elle	était	dans	ses	dernières	années,	accablée	de	maux	et	de
tristesses,	mais	tendre	à	ses	amis,	pieuse	et	résignée.

«Quoique	 vous	 me	 défendiez	 de	 vous	 écrire,	 je	 veux	 néanmoins	 vous	 dire	 combien	 je	 suis
véritablement	touchée	de	votre	amitié.	 Je	 la	reconnais	 telle	que	 je	 l'ai	vue	autrefois;	elle	m'est	chère
par	son	propre	prix,	elle	m'est	chère	parce	qu'elle	m'est	unique	présentement.	Le	temps	et	la	vieillesse
m'ont	ôté	tous	mes	amis;	jugez	à	quel	point	la	vivacité	que	vous	me	témoignez	me	touche	sensiblement.
Il	faut	que	je	vous	dise	l'état	où	je	suis.	Je	suis	premièrement	une	divinité	mortelle,	et	à	un	excès	qui	ne
se	 peut	 concevoir;	 j'ai	 des	 obstructions	 dans	 les	 entrailles,	 des	 vapeurs	 tristes	 qui	 ne	 se	 peuvent
représenter;	je	n'ai	plus	du	tout	d'esprit,	ni	de	force;	je	ne	puis	plus	lire	ni	m'appliquer.	La	plus	petite
chose	du	monde	m'afflige,	une	mouche	me	paraît	un	éléphant.	Voilà	mon	état	ordinaire.	Depuis	quinze
jours,	j'ai	eu	plusieurs	fois	la	fièvre,	et	mon	pouls	ne	s'est	point	remis	à	son	naturel;	j'ai	un	grand	rhume
dans	la	tête,	et	mes	vapeurs,	qui	n'étaient	que	périodiques,	sont	devenues	continuelles.	Pour	m'achever
de	peindre,	 j'ai	une	faiblesse	dans	 les	 jambes	et	dans	 les	cuisses,	qui	m'est	venue	tout	d'un	coup,	en
sorte	 que	 je	 ne	 saurais	 presque	 me	 lever	 qu'avec	 des	 secours,	 et	 je	 suis	 d'une	 maigreur	 étonnante:
voilà,	monsieur,	l'état	de	cette	personne	que	vous	avez	tant	célébrée,	voilà	ce	que	le	temps	sait	faire.	Je
ne	crois	pas	pouvoir	vivre	longtemps	en	cet	état;	ma	vie	est	trop	désagréable	pour	en	craindre	la	fin;	je
me	soumets	sans	peine	à	la	volonté	de	Dieu;	c'est	le	Tout-Puissant,	et	de	tous	côtés	il	faut	enfin	venir	à
lui.	L'on	m'assure	que	vous	songez	fort	sérieusement	à	votre	salut,	et	j'en	ai	bien	de	la	joie.»

«C'est	le	Tout-Puissant,	et	de	tous	côtés	il	faut	enfin	venir	à	lui.»	Du	Guet	eût	été	content	de	cette	fin
de	 lettre.	 Elle	 me	 rappelle	 ce	 vers	 d'une	 épitaphe,	 que	 je	 sais	 gravée	 quelque	 part,	 en	 caractères
gothiques,	sur	la	tombe	d'un	vieux	baron	lorrain:

Dieu	seul	est	Dieu	qui	aux	siens	ne	fault	point.

Mme	de	 la	Fayette	vivait	sur	cette	espérance.	Mais	avant	sa	mort	une	dernière	épreuve	 l'attendait
encore,	car	elle	fut	précédée	de	quelques	mois	dans	la	tombe	par	l'ami	fidèle	qu'elle	croyait	devoir	lui
survivre.	Ménage	mourut	en	juillet	1692.	«Tout	le	monde,	lui	écrivait-elle	un	jour	avec	mélancolie,	perd
la	moitié	de	soi-même	avant	que	d'avoir	été	rappelé.»	Cette	moitié,	la	plus	précieuse	de	nous-mêmes,
n'est-ce	pas	surtout	ceux	qui	nous	ont	aimés?	Quand	on	l'a	perdue,	la	vie	perd	du	même	coup	la	moitié
de	son	prix,	et	l'on	comprend	que	Mme	de	la	Fayette	souhaita	d'être	rappelée.

Cette	grâce	lui	fut	accordée	dans	les	derniers	jours	de	mai	1693.	Aucun	redoublement	de	ses	maux
n'avait	 fait	 pressentir	 à	 ceux	 qui	 l'aimaient	 l'approche	 de	 sa	 fin.	 Peut-être	 avait-elle	 reçu	 cependant
quelque	secret	avertissement,	car	le	jour	de	la	petite	Fête-Dieu	(nous	dirions	aujourd'hui	l'octave	de	la
fête	 du	 Saint-Sacrement)	 elle	 se	 confessa	 contre	 son	 ordinaire,	 n'ayant	 coutume	 de	 le	 faire	 qu'à	 la
Pentecôte,	et	reçut	la	communion	avec	une	ferveur	toute	particulière.	Quelques	jours	après,	elle	perdit
brusquement	connaissance,	et,	malgré	les	soins	empressés	dont	elle	fut	entourée,	elle	mourut	entre	le
25	et	26	mai	sans	avoir	recouvré	ses	esprits.	Le	3	juin,	Mme	de	Sévigné	annonçait	sa	mort	à	Mme	de
Guitaut	dans	une	lettre	qu'il	faut	citer,	bien	qu'elle	se	trouve	partout,	car,	après	que	Mme	de	Sévigné	a
parlé,	il	n'y	a	plus	qu'à	se	taire:

«Vous	ne	pouviez	rompre	le	silence,	ma	chère	madame,	dans	une	occasion	qui	me	fût	plus	sensible.
Vous	saviez	tout	le	mérite	de	Mme	de	la	Fayette	ou	par	vous,	ou	par	moi,	ou	par	nos	amis;	sur	cela	vous
n'en	pouviez	 trop	croire:	 elle	 était	digne	d'être	de	vos	amies,	 et	 je	me	 trouvais	 trop	heureuse	d'être
aimée	d'elle	depuis	un	temps	très	considérable.	Jamais	nous	n'avions	eu	le	moindre	nuage	dans	notre
amitié.	 La	 longue	 habitude	 ne	 m'avait	 point	 accoutumée	 à	 son	 mérite:	 ce	 goût	 était	 toujours	 vif	 et
nouveau;	je	lui	rendais	beaucoup	de	soins,	par	le	mouvement	de	mon	cœur,	sans	que	la	bienséance	où
l'amitié	nous	engage	y	eût	aucune	part;	j'étais	assurée	aussi	que	je	faisais	sa	plus	tendre	consolation,	et
depuis	quarante	ans	c'était	la	même	chose:	cette	date	est	violente,	mais	elle	fonde	bien	aussi	la	vérité
de	notre	liaison.	Ses	infirmités	depuis	deux	ans	étaient	devenues	extrêmes;	je	la	défendais	toujours,	car
on	 disait	 qu'elle	 était	 folle	 de	 ne	 vouloir	 point	 sortir;	 elle	 avait	 une	 tristesse	 mortelle:	 quelle	 folie
encore?	N'est-elle	pas	la	plus	heureuse	femme	du	monde?	Elle	en	convenait	aussi;	mais	je	disais	à	ces
personnes	si	précipitées	dans	leurs	jugements:	«Mme	de	la	Fayette	n'est	pas	folle»,	et	je	m'en	tenais	là.
Hélas!	madame,	la	pauvre	femme	n'est	présentement	que	trop	justifiée:	il	a	fallu	qu'elle	soit	morte	pour
faire	voir	qu'elle	avait	raison	et	de	ne	point	sortir,	et	d'être	triste.	Elle	avait	un	rein	tout	consommé,	et
une	pierre	dedans,	et	 l'autre	pullulant:	on	ne	 sort	guère	en	cet	état.	Elle	avait	deux	polypes	dans	 le
cœur,	et	la	pointe	du	cœur	flétrie;	n'était-ce	pas	assez	pour	avoir	ces	désolations	dont	elle	se	plaignait?
Elle	avait	 les	boyaux	durs	et	pleins	de	vents,	 comme	un	ballon,	et	une	colique	dont	elle	 se	plaignait
toujours.	Voilà	l'état	de	cette	pauvre	femme,	qui	disait:	«On	trouvera	un	jour…»	tout	ce	qu'on	a	trouvé.
Ainsi,	madame,	elle	a	eu	raison	après	sa	mort,	et	jamais	elle	n'a	été	sans	cette	divine	raison,	qui	était	sa
qualité	principale.»



Et	quelques	jours	après	elle	ajoutait	dans	une	nouvelle	lettre	à	Mme	de	Guitaut:	«Je	m'en	fie	bien	à
votre	 cœur,	 madame,	 pour	 avoir	 compris	 mes	 sentiments	 sur	 le	 sujet	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette.	 Vous
veniez	de	perdre	une	aimable	nièce,	mais	ce	n'était	point	une	amitié	de	toute	votre	vie,	et	un	commerce
continuel	et	toujours	agréable.	Je	suis	dans	l'état	d'une	vie	très	fade	comme	vous	le	dites,	n'étant	plus
animée	par	le	commerce	d'une	amitié	qui	en	faisait	quasi	toute	l'occupation.»

Que	pourrait-on	ajouter	à	ce	témoignage?	Avoir	occupé	durant	quarante	ans	un	cœur	comme	celui	de
Mme	de	Sévigné	n'est-ce	pas	 le	plus	touchant	des	éloges?	Sauf	quelques	froides	 lignes	du	journal	de
Dangeau,	 et	 l'article	 du	 Mercure	 galant	 que	 j'ai	 cité	 au	 début	 de	 ce	 petit	 volume,	 aucun	 mémoire,
aucune	 correspondance	 du	 temps	 ne	 fait	 mention	 de	 la	 disparition	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette.	 Depuis
quelques	années	elle	s'était	retirée	du	monde,	et	le	monde	oublie	vite	ceux	qui	se	sont	retirés	de	lui.	On
ne	sait	point	où	elle	a	été	enterrée,	ni	entre	quelles	mains	a	passé	 l'hôtel	où	elle	vivait.	Détruite	est
aujourd'hui	la	grande	chambre	à	coucher,	ainsi	que	le	jardin,	et	le	jet	d'eau,	et	le	petit	cabinet	couvert
où,	en	compagnie	de	Mme	de	Sévigné	et	de	 la	Rochefoucauld,	elle	passait	de	 si	douces	heures.	Son
nom	même,	son	nom,	dont	à	la	fin	du	siècle	dernier	la	politique	avait	rajeuni	l'éclat,	vient	de	s'éteindre
sans	bruit,	mais	le	souvenir	demeurera	toujours	de	la	femme	délicate,	spirituelle	et	tendre	qui,	joignant
un	jour	l'expérience	de	son	cœur	aux	rêves	de	son	imagination,	en	a	su	tirer	la	Princesse	de	Clèves.

VI

LES	ŒUVRES	HISTORIQUES

Il	semble	que	la	bibliographie	de	Mme	de	la	Fayette	soit	courte,	et	qu'il	y	ait	peu	de	chose	à	en	dire:
deux	romans,	deux	nouvelles,	deux	ouvrages	d'histoire,	en	voilà	tout	le	catalogue.	Cependant	certaines
questions	d'authenticité	et	d'attribution	ont	été	soulevées	dans	ces	dernières	années,	qu'il	est	devenu
nécessaire	d'élucider.

Par	 une	 singulière	 mésaventure,	 qui	 est	 peut-être	 le	 châtiment	 d'avoir	 voulu	 duper	 ses
contemporains,	Mme	de	 la	Fayette	 s'est	 vu,	presque	en	même	 temps,	attribuer	une	œuvre	médiocre
dont	 jusqu'à	 présent	 personne	 n'avait	 chargé	 sa	 mémoire,	 et	 disputer	 au	 contraire	 celle	 qui	 jusqu'à
présent	 avait	 fait	 sa	 gloire	 sans	 conteste.	 Parmi	 les	 seize	 mille	 volumes	 donnés	 par	 l'archevêque	 de
Reims,	Le	Tellier,	à	la	bibliothèque	Sainte-Geneviève,	et	qui	constituent	ce	qu'on	appelle	la	Bibliotheca
Telleriana,	se	trouve	un	petit	livre	qui	porte	pour	titre:	Mémoires	de	Hollande.	En	1866,	un	érudit	un
peu	 fantaisiste,	M.	A.-T.	Barbier,	 a	mis	 la	main	 sur	 ce	 livre,	 et	 il	 a	découvert	 en	même	 temps	qu'un
savant	hollandais,	Grævius,	correspondant	littéraire	de	Huet,	avait	écrit	sur	la	marge	du	catalogue	de
la	Bibliotheca	Heinsiana	cette	mention	relative	à	l'article	des	Mémoires	de	Hollande:	«C'est	un	roman,
par	 Mme	 de	 la	 Fayette.»	 Il	 n'en	 a	 pas	 fallu	 davantage	 à	 M.	 A.-T.	 Barbier	 pour	 faire	 réimprimer	 les
Mémoires	 de	 Hollande	 d'après	 l'édition	 originale,	 en	 ajoutant	 au	 titre	 cette	 attribution:	 Histoire
particulière	en	forme	de	roman,	par	la	comtesse	de	la	Fayette,	et	cela	sans	s'inquiéter	de	savoir	si	cette
attribution	était	fondée	ou	même	plausible.	Or,	excepté	M.	A.-T.	Barbier,	personne	n'a	jamais	cru,	que
je	sache,	à	cette	attribution.	Remarquons	d'abord	que	les	Mémoires	de	Hollande	ont	paru	en	1678	chez
Michallet.	Or,	la	Princesse	de	Clèves	a	paru,	en	1678	également,	chez	Barbin.	Il	faudrait	donc	supposer
que	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 assez	 indolente	 au	 travail	 (nous	 l'avons	 vu	 par	 ses	 lettres	 à	 Huet)	 et	 qui,
suivant	sa	jolie	expression,	se	baignait	dans	la	paresse,	aurait	composé	deux	romans	en	même	temps,
et	les	aurait	fait	paraître	la	même	année,	chez	deux	éditeurs	différents.	Ce	n'est	pas	tout.	Si	les	romans
de	Mme	de	la	Fayette	ont	paru,	tantôt	sous	le	nom	de	Segrais,	comme	Zayde,	tantôt	sans	nom	d'auteur,
comme	 la	 Princesse	 de	 Clèves,	 elle	 ne	 se	 cachait	 pas	 vis-à-vis	 de	 ses	 amis	 intimes,	 Ménage,	 Huet,
Segrais,	de	 la	part	qu'elle	y	avait.	 Il	 faudrait	donc	supposer	encore	que,	 tout	en	travaillant,	au	su	de
tous	ceux	que	je	viens	de	nommer,	à	la	Princesse	de	Clèves,	elle	préparait,	mystérieusement	et	en	se
cachant	d'eux,	 les	Mémoires	de	Hollande.	Mais	pourquoi	tant	de	manèges?	Pourquoi	s'avouer	à	demi
l'auteur	d'une	œuvre,	et	prendre	tant	de	soins	pour	se	défendre	d'une	autre?	M.	A.-T.	Barbier	ne	s'est
point	mis	en	peine	d'expliquer	toutes	ces	difficultés.	Un	Hollandais	a	attribué	en	marge	d'un	catalogue
les	Mémoires	de	Hollande	à	Mme	de	 la	Fayette.	Cela	 lui	a	suffi	et	 il	n'en	a	pas	demandé	davantage.
Pour	nous,	nous	avons	le	droit	d'être	plus	exigeants,	alors	surtout	qu'il	s'agit	d'attribuer	à	Mme	de	la
Fayette	une	œuvre	médiocre	et	sans	agrément,	 très	 inférieure	non	seulement,	cela	va	sans	dire,	à	 la
Princesse	de	Clèves,	mais	même	à	Zayde.	La	 lecture	de	ce	petit	 roman	n'est	 intéressante	que	parce
qu'elle	 contient	 une	 étude	 sur	 les	 mœurs	 des	 juifs	 d'Amsterdam,	 car	 c'est	 dans	 cette	 ville,	 très
exactement	et	minutieusement	décrite,	que	se	passent	les	Mémoires	de	Hollande.	Mme	de	la	Fayette
n'ayant	jamais	été	à	Amsterdam,	il	y	a	là	une	nouvelle	impossibilité	qui	s'ajoute	à	toutes	les	autres,	et
qui	 suffirait	 à	 trancher	 la	 question.	 Dans	 son	 Dictionnaire	 des	 anonymes,	 M.	 Barbier,	 un	 véritable



érudit	celui-là,	attribue,	sur	la	foi	de	Leber,	les	Mémoires	de	Hollande	à	Sandraz	de	Courtils.	Cela	est
possible,	mais,	en	tout	cas,	on	peut	l'affirmer,	Mme	de	la	Fayette	n'y	est	pour	rien.

Par	 contre,	 ne	 s'est-on	 pas	 avisé	 dans	 ces	 dernières	 années	 de	 contester	 qu'elle	 fût	 l'auteur	 de	 la
Princesse	de	Clèves?	Inopinément,	et	alors	que	l'existence	de	la	correspondance	avec	Lescheraine	dont
j'ai	si	 longuement	parlé	n'était	pas	encore	connue,	M.	Perrero	a	publié,	dans	une	revue	italienne	fort
répandue,	 la	 Rassegna	 settimanale,	 une	 lettre	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette	 qu'il	 est	 indispensable	 de
reproduire,	au	moins	dans	sa	plus	grande	partie.	Elle	porte	 la	date	du	13	avril	1678,	qui	est	 l'année
même	de	la	publication	de	la	Princesse	de	Clèves:

«Un	petit	 livre	qui	a	couru	il	y	a	quinze	ans,	et	où	il	plut	au	public	de	me	donner	part,	a	fait	qu'on
m'en	a	donné	encore	à	la	Princesse	de	Clèves.	Mais	je	vous	assure	que	je	n'y	en	ai	aucune,	et	que	M.	de
la	Rochefoucauld,	à	qui	on	l'a	voulu	donner	aussi,	y	en	a	aussi	peu	que	moi.	Il	en	fait	tant	de	serments
qu'il	est	impossible	de	ne	le	pas	croire,	surtout	pour	une	chose	qui	peut	être	avouée	sans	honte.	Pour
moi,	je	suis	flattée	qu'on	me	soupçonne,	et	je	crois	que	j'avouerais	le	livre	si	j'étais	assurée	que	l'auteur
ne	viendrait	 jamais	me	 le	 redemander.	 Je	 le	 trouve	 très	agréable,	 bien	écrit,	 sans	être	 extrêmement
châtié,	plein	de	choses	d'une	délicatesse	admirable,	et	qu'il	faut	même	relire	plus	d'une	fois,	et	surtout
ce	que	j'y	trouve,	c'est	une	parfaite	imitation	du	monde	de	la	cour	et	de	la	manière	dont	on	y	vit;	il	n'y	a
rien	 de	 romanesque	 ni	 de	 grimpé;	 aussi	 n'est-ce	 pas	 un	 roman,	 c'est	 proprement	 des	 mémoires,	 et
c'était	 à	 ce	que	 l'on	m'a	dit	 le	 titre	du	 livre,	mais	on	 l'a	 changé.	Voilà,	monsieur,	mon	 jugement	 sur
Mme	de	Clèves;	je	vous	demande	aussi	le	vôtre.	On	est	partagé	sur	ce	livre-là,	à	se	manger.	Les	uns	en
condamnent	ce	que	les	autres	en	admirent.	Ainsi,	quoi	que	vous	disiez,	ne	craignez	pas	d'être	seul	de
votre	parti.»

Sans	 doute	 qu'en	 Italie	 parole	 de	 femme	 est	 parole	 d'Évangile,	 car	 cette	 lettre,	 assurément	 fort
curieuse,	suffit	selon	M.	Perrero	pour	trancher	la	question.	«Ce	désaveu	de	maternité»,	pour	employer
son	expression,	ne	lui	a	inspiré	aucun	soupçon,	et	il	a	proclamé	que	Mme	de	la	Fayette	n'était	pour	rien
dans	la	Princesse	de	Clèves,	laissant	aux	lettrés	français	le	soin	de	rechercher	quel	en	était	le	véritable
auteur.	Mais	 les	 lettrés	 français	n'ont	point	pris	 la	chose	ainsi,	et	ont	répondu	à	M.	Perrero,	dans	 la
Revue	bleue,	par	l'organe	de	M.	Félix	Hémon.	Par	malheur,	ils	ont	fait	fausse	route	dans	leur	réponse.
M.	 Félix	 Hémon	 s'est	 avisé	 assez	 maladroitement	 de	 contester	 d'abord	 l'authenticité	 de	 la	 lettre,	 en
s'appuyant	sur	quelques	chicanes	de	texte.	Subsidiairement,	et	en	admettant	que	Mme	de	la	Fayette	fût
l'auteur	de	cette	lettre,	il	a	cherché	à	expliquer	ce	démenti	formel	par	des	scrupules	de	dévotion	où	elle
serait	 tombée.	 «Déjà,	 croyait	 pouvoir	 dire	 M.	 Hémon,	 elle	 ne	 songeait	 qu'à	 se	 rendre	 bête,	 et	 à
s'humilier	devant	Dieu,	en	reconnaissant	la	vanité	de	cette	réputation	dont	elle	avait	au	reste	toujours
fui	l'éclat.»	C'était	se	tromper	de	dix	ans	dans	la	biographie	morale	de	Mme	de	la	Fayette,	et	faire	beau
jeu	à	M.	Perrero,	qui	n'a	pas	manqué	d'en	profiter.	Victorieusement	d'abord	il	a	démontré	l'authenticité
de	la	fameuse	lettre	en	publiant	toute	la	correspondance	de	Mme	de	la	Fayette	avec	Lescheraine;	puis,
à	 l'aide	 de	 cette	 correspondance,	 il	 a	 établi	 qu'en	 1678,	 Mme	 de	 la	 Fayette	 n'était	 nullement	 aussi
avancée	en	dévotion	que	le	supposait	M.	Hémon,	et	qu'elle	demeurait	au	contraire	occupée	de	choses
fort	terrestres.	Il	aurait	pu	ajouter	que	c'était	une	singulière	manière	de	s'humilier	devant	Dieu	que	de
désavouer	la	Princesse	de	Clèves	après	l'avoir	publiée	quelques	mois	auparavant,	et	une	étrange	forme
de	 scrupules	 que	 de	 donner	 une	 aussi	 forte	 entorse	 à	 la	 vérité.	 Aussi	 M.	 Perrero	 prend-il	 dans	 sa
réplique	 un	 ton	 tout	 à	 fait	 triomphant,	 et	 il	 demeure	 aujourd'hui	 probablement	 convaincu	 qu'il	 a,
suivant	ses	propres	expressions,	«porté	le	scandale	et	le	trouble	dans	le	camp	des	lettrés	français»	en
leur	démontrant	que	Mme	de	la	Fayette	n'est	pour	rien	dans	la	Princesse	de	Clèves.

Mes	lecteurs	n'attendent	pas	de	moi	que	j'entreprenne	de	convaincre	à	mon	tour	M.	Perrero.	Lorsque
tout	 un	 temps,	 toute	 une	 société	 ont	 été	 d'accord	 pour	 attribuer	 une	 œuvre	 aussi	 célèbre	 à	 une
personne	aussi	connue,	lorsque	ses	amis	les	plus	intimes	sont	sur	ce	point	aussi	affirmatifs	que	l'était	le
public	tout	entier,	lorsque	pas	un	doute	n'a	jamais	été	élevé,	pas	une	revendication	contraire	ne	s'est
produite,	et	qu'on	ne	saurait	attribuer	cette	œuvre	à	aucun	autre	avec	une	ombre	de	vraisemblance,	il	y
a	là	un	faisceau	d'évidences	morales	contre	lesquelles	ne	saurait	prévaloir,	quoi?	le	témoignage	de	la
seule	 personne	 qui	 fût	 intéressée	 à	 ne	 pas	 dire	 sur	 ce	 point	 la	 vérité.	 Il	 n'est	 pas	 surprenant	 qu'au
lendemain	 même	 de	 la	 publication	 de	 la	 Princesse	 de	 Clèves,	 Mme	 de	 la	 Fayette	 n'ait	 pas	 voulu
convenir	 de	 son	 secret	 avec	 Lescheraine,	 qui	 n'était	 après	 tout	 qu'un	 subalterne.	 Autant	 aurait	 valu
s'en	avouer	l'auteur	à	tout	le	monde.	Quant	à	la	forme	qu'elle	donne	à	ce	désaveu,	je	regrette	d'enlever
à	M.	Perrero	ses	illusions	sur	la	véracité	des	femmes,	mais	ce	qui	lui	paraît	en	établir	la	sincérité	est
précisément	ce	qui	démontre	le	contraire.	M.	Perrero	n'admet	pas	que	Mme	de	la	Fayette	ait	pu	parler
en	termes	aussi	élogieux	de	la	Princesse	de	Clèves,	si	elle	en	était	véritablement	l'auteur;	et	le	soupçon
ne	semble	pas	 lui	être	venu	que,	de	 la	part	de	Mme	de	 la	Fayette,	c'était	peut-être	un	redoublement
d'habileté.	Mal	parler	d'un	roman	dont	à	Paris	on	faisait	si	fort	l'éloge	eût	été	un	artifice	trop	grossier,
que	 Lescheraine	 aurait	 pu	 percer	 à	 jour;	 s'en	 exprimer	 favorablement	 était	 au	 contraire	 d'une
diplomatie	 beaucoup	 plus	 raffinée	 et	 vraiment	 féminine.	 Mais	 où	 se	 trahit	 assez	 la	 préoccupation
d'auteur,	 c'est	 dans	 le	 désir	 qu'elle	 éprouve	 de	 connaître	 le	 jugement	 de	 Lescheraine;	 pour	 se	 bien



assurer	de	la	sincérité	de	ce	jugement,	elle	prend	soin	de	lui	mander	«qu'on	se	mange	à	Paris	à	propos
de	ce	volume,	et	que,	de	quelque	parti	qu'il	soit,	il	ne	manquera	pas	de	gens	pour	être	de	son	avis».	S'il
n'y	avait	une	foule	de	raisons	pour	ne	pas	prendre	au	sérieux	ce	désaveu	de	Mme	de	la	Fayette,	ce	trait
suffirait	 à	 lui	 seul	 pour	 montrer	 comment	 il	 faut	 entendre	 cette	 lettre.	 Permis	 à	 M.	 Perrero	 de
conserver,	s'il	y	tient,	sa	conviction	personnelle.	Mais,	en	France,	nous	ne	consentirons	pas	davantage
à	rayer	la	Princesse	de	Clèves	du	catalogue	des	œuvres	de	Mme	de	La	Fayette	sur	la	foi	d'un	Italien,
que	nous	n'accepterons	d'y	inscrire	les	Mémoires	de	Hollande	sur	la	foi	d'un	Hollandais.

Ces	deux	questions	éclaircies,	je	n'aurais	plus	qu'à	parler	des	romans	de	Mme	de	la	Fayette,	si	je	ne
préférais	garder	ce	plaisir	pour	 la	 fin	et	si	 je	ne	croyais	devoir	 tout	d'abord	dire	un	mot	de	ses	deux
ouvrages	historiques:	la	Vie	d'Henriette	d'Angleterre	et	les	Mémoires	de	la	cour	de	France.	De	ces	deux
ouvrages,	 le	premier	est	tout	simplement	un	petit	chef-d'œuvre.	Il	ne	faudrait	pas	en	prendre	le	titre
trop	au	pied	de	 la	 lettre,	ni	croire	qu'on	 trouvera	dans	ce	délicieux	volume	une	biographie	complète
d'Henriette	d'Angleterre.	De	cette	vie,	si	prématurément	tranchée	et	cependant	si	remplie,	il	y	a	toute
une	partie	dont,	 soit	 défaut	d'informations,	 soit	 propos	délibéré,	Mme	de	 la	Fayette	ne	parle	pas	ou
parle	 à	 peine:	 c'est	 le	 rôle	 que	 Madame	 a	 joué	 comme	 intermédiaire	 entre	 Louis	 XIV	 et	 son	 frère
Charles	II,	et	 la	part	qu'elle	a	prise	aux	négociations	qui	se	terminèrent	par	l'entrevue	et	 le	traité	de
Douvres,	brillant	et	dernier	épisode	de	cette	existence	si	courte.	Mme	de	 la	Fayette	ne	nous	raconte
que	son	histoire	de	cœur,	et	sa	mort.	Encore	cette	histoire	n'est	elle-même	pas	complète,	puisque	 le
premier	 fragment	 s'arrête	à	1665.	On	 sait,	 par	Mme	de	 la	Fayette	 elle-même,	quelle	 fut	 l'origine	de
l'entreprise.	Ce	 fut	Madame	qui	 en	eut	 l'idée.	Un	 jour	qu'elle	 contait	 à	Mme	de	 la	Fayette	quelques
circonstances	de	 la	passion	que	 le	 comte	de	Guiche	avait	 eue	pour	elle,	 et	qui	 venait	de	déterminer
l'exil	du	comte,	elle	lui	dit:	«Ne	trouvez-vous	pas	que	si	tout	ce	qui	m'est	arrivé,	et	les	choses	qui	y	ont
relation	était	écrit,	cela	composerait	une	jolie	histoire»;	et	elle	ajouta,	faisant	allusion	à	la	Princesse	de
Montpensier	qui	avait	paru	trois	ans	auparavant:	«Vous	écrivez	bien;	écrivez,	je	vous	fournirai	de	bons
mémoires».	Mme	de	la	Fayette	se	mit	à	l'œuvre.	On	était	à	Saint-Cloud,	où	Madame	venait	de	faire	ses
couches.	Mme	de	la	Fayette	lui	montrait	chaque	matin	ce	qu'elle	avait	écrit	d'après	ce	que	Madame	lui
avait	raconté	 le	soir.	«C'était,	ajoute	Mme	de	 la	Fayette,	un	ouvrage	assez	difficile	que	de	tourner	 la
vérité	en	certains	endroits	d'une	manière	qui	la	fît	connaître.	Elle	badinait	avec	moi	sur	les	endroits	qui
me	donnaient	le	plus	de	peine,	et	elle	prit	tant	de	goût	à	ce	que	j'écrivais	que,	pendant	un	voyage	de
deux	 jours	que	 je	 fis	 à	Paris,	 elle	écrivit	 elle-même	ce	que	 j'ai	marqué	pour	être	de	 sa	main.»	Cette
singulière	 collaboration	 dont	 l'exemple	 est,	 je	 crois,	 unique,	 aurait	 probablement	 continué	 jusqu'au
bout;	et	après	l'aventure	avec	Guiche	et	Vardes,	nous	aurions	eu	celle	avec	Monmouth,	lorsque	survint
la	 catastrophe	 du	 10	 juin	 1670.	 «Je	 sentis,	 dit	 Mme	de	 la	 Fayette,	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 sentir	 de	plus
douloureux	en	voyant	expirer	 la	plus	aimable	princesse	qui	 fut	 jamais,	et	qui	m'avait	honorée	de	ses
bonnes	grâces.	Cette	perte	est	de	celles	dont	on	ne	se	console	 jamais,	et	qui	 laissent	une	amertume
répandue	dans	tout	le	reste	de	la	vie.»	Mme	de	la	Fayette	renonça	en	effet,	au	lendemain	de	la	mort	de
Madame,	à	poursuivre	le	récit	qu'elle	avait	entrepris,	et	elle	ne	devait	reprendre	la	plume	que	plusieurs
années	après,	pour	raconter	ses	derniers	moments	dont	elle	 fut	 témoin.	Cette	biographie	 incomplète
n'en	est	pas	moins	une	œuvre	achevée.	Mme	de	la	Fayette	y	déploie	à	la	fois	l'art	de	l'histoire	et	l'art	du
roman.	Le	 récit	est	 simple,	aisé,	d'une	ordonnance	habile	et	d'une	 intelligence	 facile;	mais	en	même
temps	elle	y	fait	déjà	montre	de	ces	dons	rares	d'analyse	et	d'observation	qu'elle	devait	déployer	plus
tard	dans	la	Princesse	de	Clèves.	Je	ne	crois	pas	qu'il	soit	possible	de	pousser	plus	loin	l'art	de	peindre
les	 nuances	 du	 sentiment	 que	 dans	 cette	 explication	 des	 sentiments	 réciproques	 de	 Madame	 et	 de
Louis	XIV.	Pour	en	bien	comprendre	 la	 finesse,	 il	 faut	 se	 rappeler	qu'à	 l'âge	de	quinze	ans	Madame
avait	rêvé	d'épouser	le	roi,	et	qu'elle	en	avait	été	dédaignée.

«Après	quelque	séjour	à	Paris,	Monsieur	et	Madame	s'en	allèrent	à	Fontainebleau.	Madame	y	porta	la
joie	et	les	plaisirs.	Le	roi	connut,	en	la	voyant	de	plus	près,	combien	il	avait	été	injuste	en	ne	la	trouvant
pas	la	plus	belle	personne	du	monde.	Il	s'attacha	fort	à	elle,	et	lui	témoigna	une	complaisance	extrême.
Elle	disposait	de	toutes	les	parties	de	divertissement;	elles	se	faisaient	toutes	pour	elle,	et	il	paraissait
que	le	roi	n'y	avait	de	plaisir	que	par	celui	qu'elle	en	recevait…	Madame	fut	occupée	de	la	joie	d'avoir
ramené	le	roi	à	elle,	et	de	savoir	par	 lui-même	que	la	reine	mère	tâchait	de	l'en	éloigner.	Toutes	ces
choses	la	détournèrent	tellement	des	mesures	qu'on	voulait	lui	faire	prendre	que	même	elle	n'en	garda
plus	aucune,	et	ne	pensa	plus	qu'à	plaire	au	roi	comme	belle-sœur.	Je	crois	qu'elle	lui	plut	d'une	autre
manière;	 je	 crois	 aussi	 qu'elle	 pensa	 qu'il	 ne	 lui	 plaisait	 que	 comme	 un	 beau-frère,	 quoiqu'il	 lui	 plût
peut-être	davantage:	mais	enfin,	comme	ils	étaient	tous	deux	infiniment	aimables,	et	tous	deux	nés	avec
des	dispositions	galantes,	qu'ils	se	voyaient	tous	les	jours	au	milieu	des	plaisirs	et	des	divertissements,
il	parut	bientôt	à	tout	le	monde	qu'ils	avaient	l'un	pour	l'autre	cet	agrément	qui	précède	d'ordinaire	les
grandes	passions.»

Et	quelques	pages	plus	loin:

«Madame	vit	 avec	chagrin	que	 le	 roi	 s'attachait	 véritablement	à	 la	Vallière.	Ce	n'est	peut-être	pas
qu'elle	 en	 eut	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 de	 la	 jalousie,	 mais	 elle	 eût	 été	 bien	 aise	 qu'il	 n'eût	 pas	 eu	 de



véritable	passion,	et	qu'il	eût	conservé	pour	elle	une	sorte	d'attachement	qui,	sans	avoir	la	violence	de
l'amour,	en	eût	eu	la	complaisance	et	l'agrément.»

Impossible	d'expliquer	d'une	façon	plus	délicate	une	situation	plus	scabreuse.	Quand	on	pense	qu'il
ne	s'agit	pas	d'une	biographie	ordinaire	composée	après	coup,	mais	qu'au	contraire	ce	passage,	écrit	le
soir,	 a	 fort	 bien	 pu	 être	 montré	 à	 Madame	 le	 lendemain	 matin,	 on	 s'étonne	 de	 la	 hardiesse	 et	 de
l'étrangeté	 des	 confidences	 que	 la	 princesse	 faisait	 à	 son	 amie.	 Les	 lecteurs	 de	 la	 Vie	 de	 Madame
auraient	 tort	 cependant	 de	 prendre	 au	 sens	 que	 nous	 leur	 attribuerions	 aujourd'hui	 certaines
expressions	dont	Mme	de	la	Fayette	se	sert	couramment	en	parlant	de	son	héroïne.	J'introduirai	ici	une
observation	empruntée	à	la	notice	aimable	et	érudite	que	M.	Anatole	France	a	mise	en	tête	de	l'édition
de	 la	Vie	de	Madame,	publiée	par	 lui,	 en	1882,	chez	Charavay,	édition	définitive	qui	 laisse	bien	 loin
derrière	elle	toutes	les	autres:	«c'est	qu'il	y	a	beaucoup	d'expressions	qui	sont	d'un	usage	courant	dans
la	langue	du	XVIIIe	siècle	et	dans	la	nôtre,	mais	que	le	XVIIe	entendait	d'une	façon	toute	différente	et
beaucoup	plus	délicate.»	Ainsi	quand	le	vieux	Corneille	disait:

On	peut	changer	d'amant,	mais	non	changer	d'époux,

il	 entendait	 certainement	 le	 mot	 amant	 au	 sens	 grammatical,	 amans,	 celui	 qui	 aime,	 et	 sa	 pensée
n'allait	 pas	 plus	 loin.	 Ainsi	 quand	 Mme	 de	 la	 Fayette	 dit:	 «Madame	 était	 née	 avec	 des	 dispositions
galantes»,	elle	n'attache	pas	à	ce	mot	le	sens	déshonorant	que	nous	y	attachons	lorsqu'il	s'agit	d'une
femme;	mais	elle	l'entend	comme	l'entendait	Furetière,	lorsque,	dans	son	Dictionnaire,	il	définissait	la
galanterie:	«une	manière	polie,	enjouée	et	agréable	de	faire	ou	de	dire	 les	choses»,	ou	encore	Saint-
Évremond	lorsqu'il	disait:	«L'air	galant	est	ce	qui	achève	les	honnêtes	gens	et	les	rend	aimables».	Si	je
fais	cette	remarque,	c'est	que	je	ne	voudrais	pas	laisser	subsister	chez	les	lecteurs	du	petit	volume	de
Mme	de	la	Fayette	quelque	impression	défavorable	à	cette	charmante	Madame.	Comme	M.	France,	je
ne	 crois	 pas	 qu'elle	 se	 soit	 rendue	 coupable	 d'autre	 chose	 que	 d'imprudence	 et	 d'étourderie,	 elle
cependant	si	avisée	et	si	secrète	lorsqu'il	s'agissait	des	affaires	de	l'État,	et	je	tiens	pour	véridiques	ces
paroles	 si	 touchantes	 qu'elle	 prononçait	 en	 embrassant	 son	 mari,	 quelques	 heures	 avant	 sa	 mort:
«Hélas,	monsieur,	 vous	ne	m'aimez	plus	 il	 y	 a	 longtemps;	mais	 cela	est	 injuste;	 je	ne	vous	ai	 jamais
manqué»,	à	la	condition	toutefois	de	ne	pas	se	montrer	trop	exigeant	sur	le	sens	du	mot	manquer.

Ce	 récit	 des	 derniers	 moments	 de	 Madame	 est	 le	 morceau	 capital	 du	 livre.	 Mme	 de	 la	 Fayette	 ne
l'écrivit	point	sous	le	coup	de	la	première	émotion	(elle	n'était	point	femme	à	faire	de	la	littérature	avec
sa	douleur),	mais	au	contraire	quinze	ans	plus	tard,	quatre	ans	après	la	mort	de	la	Rochefoucauld,	alors
que	déjà	sur	le	déclin	de	l'âge,	et	dépouillée	par	la	vie	de	ce	qu'elle	avait	le	plus	aimé,	ses	regards	et
ses	pensées	se	 tournaient	en	arrière	vers	 les	affections	de	sa	 jeunesse.	Et	cependant	on	croirait	que
cette	 mort	 est	 de	 la	 veille,	 tant	 celle	 qui	 la	 raconte	 en	 semble	 encore	 émue.	 Ce	 récit	 est	 un	 chef-
d'œuvre	de	simplicité	et	de	pathétique,	dont	 la	 familiarité	 fait	encore	ressortir	 la	vérité	et	 l'émotion.
«Dans	cette	relation,	dit	excellemment	M.	France,	les	paroles	sont	en	harmonie	avec	les	choses;	il	faut
l'avoir	 lue	 pour	 savoir	 tout	 ce	 que	 vaut	 la	 simplicité	 dans	 une	 âme	 ornée.»	 Aux	 amateurs	 de
comparaisons	littéraires,	et	ces	comparaisons	sont,	quoi	qu'on	en	dise,	utiles,	car	elles	forment	le	goût,
je	conseillerai	de	lire	le	récit	de	cette	même	mort	dans	la	Vie	de	Mme	de	la	Fayette	et	dans	l'oraison
funèbre	de	Bossuet.	Le	point	de	vue,	cela	va	de	soi,	est	différent.	Mme	de	la	Fayette	ne	se	propose	que
de	rendre	Madame	intéressante,	et	de	nous	attendrir	sur	elle;	ou	plutôt	elle	ne	se	propose	rien	du	tout.
Elle	 conte	 tout	uniment	ce	qu'elle	a	vu,	ne	 reculant	pas	devant	certains	détails	presque	malpropres,
lorsque	 ces	 détails	 peuvent	 nous	 faire	 paraître	 Madame	 plus	 touchante.	 Bossuet	 au	 contraire	 veut
instruire	et	édifier:	il	veut	frapper	les	imaginations	et	montrer	«que	s'il	faut	des	coups	de	surprise	à	nos
cœurs	enchantés	de	l'amour	du	monde,	celui-ci	est	assez	grand	et	assez	terrible».	Mais	cette	différence
même	 des	 points	 de	 vue	 rend	 plus	 instructif	 encore	 de	 rechercher	 comment	 les	 moindres	 traits
rapportés	 par	 Mme	 de	 la	 Fayette	 sont	 repris	 et	 transformés	 par	 Bossuet.	 Ainsi	 Mme	 de	 la	 Fayette
rapporte	 que,	 Bossuet	 étant	 assis	 à	 son	 chevet,	 «Madame	 dit	 en	 anglais	 à	 sa	 femme	 de	 chambre,
conservant	jusqu'à	la	mort	la	politesse	de	son	esprit:	«Donnez	à	M.	de	Condom,	lorsque	je	serai	morte,
l'émeraude	 que	 j'avais	 fait	 faire	 pour	 lui.»	 Écoutons	 maintenant	 Bossuet.	 «Cet	 art	 de	 donner
agréablement	qu'elle	avait	si	bien	pratiqué	pendant	sa	vie,	l'a	suivie,	je	le	sais,	jusque	dans	les	bras	de
la	mort.»	On	assure	même	qu'il	répondit	ainsi	et	d'improvisation	à	une	sorte	de	défi	qui	 lui	avait	été
porté,	 au	 moment	 où	 il	 montait	 en	 chaire,	 de	 faire	 allusion	 dans	 son	 oraison	 funèbre	 à	 ce	 trait	 si
touchant	et	si	délicat.	Mme	de	la	Fayette	raconte	ensuite	que,	Monsieur	s'étant	retiré,	elle	demanda	si
elle	ne	le	verrait	plus.	«On	l'alla	quérir;	il	vint	l'embrasser	en	pleurant.	Elle	le	pria	de	se	retirer,	et	lui
dit	 qu'il	 l'attendrissait.»	 «Madame,	 s'écrie	 Bossuet,	 ne	 peut	 plus	 résister	 aux	 larmes	 qu'elle	 lui	 voit
répandre.	 Invincible	par	 tout	autre	endroit,	 ici	elle	est	contrainte	de	céder.	Elle	prie	Monsieur	de	se
retirer,	parce	qu'elle	ne	veut	plus	sentir	de	tendresse	que	pour	ce	Dieu	crucifié	qui	lui	tend	les	bras.»
«M.	de	Condom	se	rapprocha,	dit	Mme	de	la	Fayette,	et	lui	donna	le	crucifix;	elle	le	prit	et	l'embrassa
avec	ardeur.	M.	de	Condom	lui	parlait	toujours,	et	elle	lui	répondait	avec	le	même	jugement	que	si	elle
n'eût	 pas	 été	 malade,	 tenant	 toujours	 le	 crucifix	 attaché	 sur	 sa	 bouche;	 la	 mort	 seule	 le	 lui	 fit
abandonner.	Les	forces	lui	manquèrent;	elle	le	laissa	tomber,	et	perdit	la	parole	et	la	vie	quasi	en	même



temps.»	Comment	Bossuet	va-t-il	nous	rendre	cette	scène	muette?	«Elle	a	en	mourant	aimé	le	seigneur
Jésus.	Les	bras	lui	ont	manqué	plutôt	que	l'ardeur	d'embrasser	la	croix.	J'ai	vu	ses	mains	défaillantes
chercher	encore	en	tombant	de	nouvelles	forces	pour	appliquer	sur	ses	lèvres	ce	signe	bienheureux	de
notre	rédemption:	n'est-ce	pas	mourir	entre	 les	bras	et	dans	 le	baiser	du	Sauveur?»	Encore	une	fois,
qu'on	 relise	 ces	 deux	 récits	 et	 l'on	 verra	 que	 Mme	 de	 la	 Fayette	 ne	 perd	 rien	 à	 cette	 comparaison
redoutable.	Bossuet	a	de	plus	qu'elle	l'éclat	de	la	forme	et	la	profondeur	de	la	pensée,	en	un	mot	ce	qui
fait	le	génie;	mais	elle	a	de	plus	que	lui	le	don	des	larmes.

Il	s'en	faut	que	les	Mémoires	de	la	cour	de	France	pour	les	années	1688	et	1689	aient	l'intérêt	de	la
vie	 d'Henriette	 d'Angleterre.	 Mme	 de	 la	 Fayette	 ne	 fait	 qu'y	 rapporter	 d'une	 façon	 assez	 brève	 des
événements	récents	sur	lesquels	elle	n'est	en	mesure	de	fournir	aucuns	détails	particuliers.	Elle	vivait
fort	en	dehors	des	choses	extérieures,	retenue	au	logis	par	sa	santé	de	plus	en	plus	débile	et	ne	savait
de	ce	qui	se	passait	à	la	cour	que	ce	qu'elle	en	pouvait	entendre	dire.	Tout	porte	à	croire	au	reste	que
ces	mémoires	sont,	comme	l'assure	la	préface	de	la	première	édition	publiée	en	1731,	tout	ce	qui	reste
d'un	travail	beaucoup	plus	étendu.	On	ne	voit	pas	en	effet	pourquoi	Mme	de	la	Fayette	aurait	choisi	de
préférence	 ces	 deux	 années.	 Le	 titre	 même	 de	 l'ouvrage	 est	 assez	 trompeur,	 car	 ce	 ne	 sont	 pas	 à
proprement	 parler	 des	 mémoires	 de	 la	 cour,	 mais	 tout	 simplement	 des	 mémoires	 historiques	 où	 les
principaux	 événements	 de	 ces	 deux	 années	 1688	 et	 1689,	 guerres,	 sièges,	 révolutions	 ou	 simples
promotions	 au	 cordon	 bleu,	 sont	 rapportés	 sans	 grands	 commentaires.	 Cependant	 la	 lecture	 de	 ces
Mémoires,	 dont	 M.	 Asse	 vient	 de	 faire	 paraître	 récemment	 une	 édition	 très	 soignée	 (avec	 quelques
erreurs	toutefois	dans	la	notice	biographique),	n'est	pas	sans	agrément.	On	y	retrouve	le	tour	aisé	de
Mme	de	 la	Fayette,	et	sa	manière	mesurée	de	dire	 les	choses,	 les	donnant	à	entendre	plutôt	que	 les
énonçant	 formellement.	 On	 y	 retrouve	 également	 la	 rectitude	 de	 son	 jugement	 et	 son	 goût	 pour	 la
vérité.	Louis	XIV	n'est	plus	à	cette	époque	le	souverain	galant	et	de	bonne	mine	au-devant	duquel	se
précipitaient	tous	les	cœurs,	et	qui,	entre	deux	ballets,	allait	conquérir	la	Franche-Comté	ou	envahir	la
Hollande.	Déjà	le	prestige	était	atteint.	Tout	haut	on	lui	adressait	encore	des	flatteries;	mais	tout	bas
on	 s'enhardissait	 à	 le	 juger,	 et	 le	 monstrueux	 égoïsme	 qui	 ternit	 à	 nos	 yeux	 ses	 hautes	 qualités	 de
souverain	commençait	à	trouver	des	censeurs	sévères.	On	en	jugera	par	ce	début	des	Mémoires:

«La	 France	 était	 dans	 une	 tranquillité	 parfaite;	 l'on	 n'y	 connaissait	 plus	 d'autres	 armes	 que	 les
instruments	nécessaires	pour	remuer	les	terres	et	pour	bâtir.	On	employait	les	troupes	à	cet	usage,	non
seulement	 avec	 l'intention	 des	 anciens	 Romains	 qui	 n'était	 que	 de	 les	 tirer	 d'une	 oisiveté	 aussi
mauvaise	pour	elles	que	le	serait	l'excès	du	travail;	mais	le	but	aussi	était	de	faire	aller	la	rivière	d'Eure
contre	 son	 gré,	 pour	 rendre	 les	 fontaines	 de	 Versailles	 continuelles.	 On	 employait	 les	 troupes	 à	 ces
prodigieux	desseins	pour	avancer	de	quelques	années	les	plaisirs	du	roi.»

Le	blâme	est	sous	chaque	mot,	mais	 l'expression	en	est	discrète	et	 tempérée	ailleurs	par	de	 justes
éloges.	 Après	 avoir	 énuméré	 toutes	 les	 difficultés	 avec	 lesquelles	 Louis	 XIV	 était	 aux	 prises:	 «il	 ne
fallait	pas,	ajoute-t-elle,	une	moindre	grandeur	d'âme	et	une	moindre	puissance	que	la	sienne	pour	ne
pas	 se	 laisser	 accabler».	 Louis	 XIV	 est	 ainsi	 peint,	 par	 ses	 meilleurs	 côtés,	 en	 deux	 traits	 que	 la
postérité	a	ratifiés.	Ailleurs	encore	on	retrouve	ce	sens	juste	et	cet	amour	du	vrai	qui	sont	chez	Mme	de
la	 Fayette	 les	 qualités	 maîtresses	 de	 l'esprit,	 et	 au	 service	 desquels	 elle	 sait	 mettre	 une	 expression
toujours	aussi	nuancée	qu'heureuse.	J'aime	à	faire	remarquer	qu'on	ne	trouve	pas	sous	sa	plume	une
seule	 expression	 dont	 on	 puisse	 conclure	 qu'elle	 donnât	 son	 approbation	 aux	 traitements	 dont	 les
huguenots	étaient	alors	l'objet.	Elle	parle	au	contraire	«des	nouveaux	convertis	qui	gémissaient	sous	le
poids	de	la	force,	et	qui	n'avaient	ni	le	courage	de	quitter	le	royaume,	ni	la	volonté	d'être	catholiques»,
et	ces	conversions	forcées	ne	semblent	pas	davantage	avoir	son	approbation	que	les	travaux	entrepris
pour	mener	l'Eure	contre	son	gré	à	Versailles.	Ce	n'est	pas	la	seule	preuve	qu'elle	donne	de	sa	liberté
d'esprit,	et	elle	ne	parle	pas	avec	moins	d'indépendance	du	pape	que	du	roi.

«On	ne	peut	pas	dire	que	le	pape	ne	soit	pas	homme	de	bien,	dit-elle	en	parlant	d'Innocent	XI,	et	que
dans	 les	commencements	 il	n'ait	pas	eu	des	 intentions	 très	droites;	mais	 il	 s'est	bien	écarté	de	cette
voie	d'équité	et	de	justice	que	doit	avoir	un	bon	père	pour	ses	enfants…	On	peut	soutenir	le	parti	qu'il	a
pris	dans	l'affaire	des	franchises,	et	il	est	excusable	d'avoir	été	offensé	contre	les	ministres	de	France
sur	tout	ce	qui	s'est	passé	dans	les	assemblées	du	clergé,	car	c'est	son	autorité	qui	est	la	chose	dont
l'humanité	est	le	plus	jalouse	qu'on	attaque,	et	quand	l'humanité	n'y	aurait	point	de	part	et	qu'un	pape
s'en	serait	défait	en	montant	sur	le	trône	de	saint	Pierre,	ce	serait	l'Église	et	ses	droits	qu'il	défendrait;
mais	 un	 endroit	 où	 le	 pape	 n'est	 pas	 pardonnable	 ni	 même	 excusable,	 c'est	 la	 manière	 dont	 il	 s'est
comporté	dans	l'affaire	de	Cologne.»

La	sincérité	même	de	sa	dévotion	fait	qu'elle	n'est	pas	dupe	de	celle	qu'on	protège	à	la	cour,	depuis
le	 règne	 de	 Mme	 de	 Maintenon.	 Elle	 n'en	 parle	 que	 sur	 un	 ton	 sarcastique:	 «Cet	 endroit,	 dit-elle	 à
propos	de	Saint-Cyr,	qui	maintenant	que	nous	sommes	dévots	est	 le	séjour	de	la	vertu	et	de	la	piété,
pourra,	quelque	jour,	sans	percer	dans	un	profond	avenir,	être	celui	de	la	débauche	et	de	l'impiété;	car
de	songer	que	trois	cents	 jeunes	filles	qui	y	demeurent	 jusqu'à	vingt	ans,	et	qui	ont	à	 leur	porte	une
cour	remplie	de	gens	éveillés,	surtout	quand	l'autorité	du	roi	n'y	sera	plus	mêlée,	de	croire,	dis-je,	que



de	 jeunes	 filles	et	de	 jeunes	hommes	soient	si	près	 les	uns	des	autres	sans	sauter	 les	murailles,	cela
n'est	presque	pas	 raisonnable».	Et	dans	un	autre	endroit:	«Mme	de	Maintenon	ordonna	à	Racine	de
faire	une	comédie	mais	de	choisir	un	sujet	pieux,	car,	à	l'heure	qu'il	est,	hors	de	la	piété,	point	de	salut
à	la	cour…	La	comédie	représentait	en	quelque	sorte	la	chute	de	Mme	de	Montespan	et	l'élévation	de
Mme	de	Maintenon;	toute	la	différence	fut	qu'Esther	était	un	peu	plus	jeune	et	un	peu	moins	précieuse
en	fait	de	piété.»	Le	trait	porte	assez	juste,	et	il	semble	que	Mme	de	la	Fayette	profite	de	cette	occasion
pour	 satisfaire	 quelque	 ancienne	 rancune.	 Cependant	 elles	 avaient	 été	 amies	 autrefois,	 au	 temps	 où
Mme	 de	 Maintenon	 n'était	 encore	 que	 la	 veuve	 Scarron.	 Elles	 vivaient	 même	 assez	 familièrement
ensemble	pour	que,	dans	cette	petite	coterie	où	Mme	de	la	Fayette	était	le	brouillard,	Mme	Scarron	eût
aussi	 son	 surnom:	 on	 l'appelait	 le	 dégel.	 Mais	 le	 dégel	 et	 le	 brouillard	 avaient	 cessé	 de	 faire	 bon
ménage.	 «Je	 n'ai	 pu	 conserver	 l'amitié	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 dit	 Mme	 de	 Maintenon	 dans	 sa
correspondance;	elle	en	mettait	la	continuation	à	trop	haut	prix.	Je	lui	ai	montré	du	moins	que	j'étais
aussi	sincère	qu'elle.»	Quelle	fut	la	cause	de	leur	brouille?	Il	est	probable	que	Mme	de	la	Fayette,	fort
liée	avec	Mme	de	Thianges,	sœur	de	Mme	de	Montespan,	et	avec	Mme	de	Montespan	elle-même,	dont
elle	recevait	des	marques	d'amitié,	se	rangea	du	côté	de	cette	dernière	dans	la	querelle	qui	éclata	entre
la	maîtresse	du	roi	et	l'institutrice	de	ses	enfants.	Le	rôle	équivoque	que	Mme	Scarron	joua	dans	toute
cette	affaire	ne	pouvait	convenir	à	la	droiture	de	Mme	de	la	Fayette,	et	je	redirai	ce	que	j'ai	dit	à	propos
de	Mme	de	Grignan;	ce	n'est	pas	à	Mme	de	la	Fayette	que	la	brouille	fait	du	tort.

VII

LES	ROMANS

«LA	PRINCESSE	DE	MONTPENSIER»	ET	«ZAYDE»

C'est	assez	et	même	trop	tarder	à	parler	des	romans	de	Mme	de	la	Fayette.	Il	est	temps	de	montrer
maintenant	par	quelles	gradations	successives	elle	s'est	élevée	de	la	nouvelle	agréable	jusqu'au	chef-
d'œuvre.

Comment	 entre	 vingt-cinq	 et	 trente	 ans,	 c'est-à-dire	 à	 l'âge	 où	 les	 femmes	 sentent	 plus	 qu'elles
n'observent,	et	sont	plus	préoccupées	d'amour	que	de	belles-lettres,	l'idée	d'écrire	vint-elle	à	Mme	de
la	Fayette?	On	ne	se	 la	 figure	pas	 tourmentée	de	ce	démon	bavard	qui	devait	dicter	à	Sapho	 les	dix
volumes	 du	 Grand	 Cyrus	 et	 de	 Clélie.	 Encore	 moins	 fut-elle	 soulevée	 par	 ce	 souffle	 de	 passion
irrésistible	 qui	 inspirait	 à	 George	 Sand	 Valentine	 après	 Indiana,	 et	 Lélia	 après	 Valentine.	 Ce	 fut,	 je
m'imagine,	par	un	tout	autre	chemin	qu'elle	en	arriva,	avec	toute	sorte	de	précautions	et	de	réticences,
à	se	produire	devant	le	public.	La	mode	était	alors	aux	portraits.	Tantôt,	comme	la	Rochefoucauld,	on
écrivait	 le	 sien;	 tantôt	 on	 s'appliquait	 à	 celui	 d'un	 ami,	 ou	 plus	 généralement	 d'une	 amie.	 Plusieurs
personnes	s'entendaient	pour	faire	le	portrait	les	unes	des	autres.	On	donnait	lecture	de	ces	portraits
dans	quelque	réduit,	ou	bien	ils	couraient	manuscrits.	Parfois	on	les	rassemblait,	et	ce	qui	n'avait	été
d'abord	qu'un	 jeu	de	 société	devenait	un	ouvrage	offert	 au	public.	Ainsi	 fit	Mademoiselle,	 la	Grande
Mademoiselle	 (et	 cela	 bien	 avant	 qu'elle	 ne	 laissât	 paraître	 la	 Princesse	 de	 Paphlagonie),	 pour	 le
recueil	de	Divers	Portraits	que	Segrais	publia	par	ses	ordres,	en	1659,	et	dont	plus	de	quarante	étaient
de	sa	main.	Ce	fut	à	cette	occasion	que	Mme	de	la	Fayette	traça	le	portrait	de	Mme	de	Sévigné	dont	j'ai
parlé.	Ce	portrait	eut	du	succès.	Encouragée,	Mme	de	 la	Fayette	en	écrivit	peut-être	d'autres	qui	ne
nous	seraient	pas	parvenus,	et	l'envie	dut	naturellement	lui	venir	de	mettre	à	profit	ce	don	de	peindre
les	personnes	et	les	caractères	qu'on	semblait	lui	reconnaître.	Mais	un	autre	sentiment	dut	lui	mettre
également	la	plume	à	la	main.	Ce	fut	 la	réaction	de	son	bon	goût	et	de	sa	sobriété	contre	le	 langage
ampoulé	 que	 les	 romans	 d'alors	 prêtaient	 aux	 amants,	 et	 contre	 la	 longueur	 des	 développements
donnés	à	 leurs	aventures.	Dans	 l'histoire	du	roman	français,	ce	ne	serait	pas	en	effet	 faire	une	place
suffisante	à	Mme	de	la	Fayette	que	de	ne	pas	reconnaître	qu'elle	a	inauguré	un	art	nouveau.	Mais	pour
lui	 mieux	 marquer	 cette	 place,	 il	 est	 nécessaire	 d'indiquer	 en	 traits	 rapides	 à	 quel	 point	 en	 était	 la
littérature	romanesque	au	moment	où	Mme	de	la	Fayette	prit	pour	la	première	fois	la	plume,	et	quelle
part	lui	revient	dans	les	transformations	que	cette	littérature	a	subies.

Durant	 les	 dernières	 années	 de	 Louis	 XIII	 et	 la	 minorité	 de	 Louis	 XIV,	 on	 peut	 dire	 qu'en	 fait	 de
romans	le	goût	public	se	partageait,	bien	que	très	inégalement,	entre	deux	genres	de	productions	très
différentes.	 Au	 commencement	 du	 siècle,	 d'Urfé,	 par	 son	 Astrée,	 avait	 mis	 à	 la	 mode	 le	 roman	 à
développements	interminables,	coupé	d'un	nombre	infini	d'histoires	épisodiques,	qui	interrompaient	la
marche	du	récit.	Pas	plus	dans	ces	épisodes	que	dans	le	récit	principal,	il	n'était	tenu	grand	compte	de
la	vraisemblance	dans	les	événements,	ou	même	dans	les	sentiments	prêtés	aux	personnages	qui	tous,



quelle	que	soit	leur	condition,	bergers	ou	chevaliers,	bergères	ou	châtelaines,	expriment	à	peu	près	les
mêmes	passions	dans	le	même	langage.	Cependant	par	l'élévation	des	sentiments,	par	la	délicatesse	de
la	langue,	par	je	ne	sais	quel	charme	dans	l'invention	et	dans	l'expression,	l'Astrée	savait	conquérir	et
mérite	encore	aujourd'hui	de	garder	des	 lecteurs.	Aussi	 toute	une	génération	s'en	était-elle	délectée.
Saint	 François	 de	 Sales	 l'admirait;	 Bossuet,	 à	 ses	 débuts,	 en	 avait	 subi	 l'influence	 littéraire.	 La
Fontaine,	qui	 l'avait	 lue	étant	petit	garçon,	la	relisait	ayant	la	barbe	grise,	et	Boileau	ne	se	défendait
pas	d'y	avoir	trouvé	du	charme.	Naturellement	d'Urfé	avait	eu	des	disciples,	aussi	peu	soucieux	que	lui
de	la	vraisemblance	morale	ou	matérielle,	et	encore	plus	prolixes.	Le	Polexandre	de	Gomberville	avait
dix	 volumes;	 la	 Cléopâtre	 de	 La	 Calprenède	 douze,	 ce	 qui	 n'empêchait	 pas	 Mme	 de	 Sévigné	 de	 s'y
prendre	comme	à	la	glu:	«La	beauté	des	sentiments,	disait-elle,	 la	violence	des	passions,	 la	grandeur
des	événements	et	 le	succès	miraculeux	de	leurs	redoutables	épées,	tout	cela	m'entraîne	comme	une
petite	 fille».	 Mais	 la	 véritable	 héritière	 des	 traditions	 et	 des	 succès	 de	 l'Astrée	 fut	 Madeleine	 de
Scudéry.	 Toute	 une	 génération	 de	 femmes	 s'était	 nourrie	 de	 ses	 œuvres,	 depuis	 1649,	 date	 de	 la
publication	du	premier	des	dix	volumes	du	Grand	Cyrus,	jusqu'à	1660,	date	de	la	publication	du	dernier
des	dix	volumes	de	Clélie,	et	Mme	de	Sévigné,	Mme	de	la	Fayette	elle-même	se	complaisaient	à	étudier
la	carte	du	pays	de	Tendre.

Le	roman	d'aventures,	sans	aucune	prétention	à	la	vérité	dans	la	peinture	des	mœurs,	tel	était	donc
le	genre	à	la	mode,	celui	qui	plaisait	au	plus	grand	nombre,	et	qui,	pendant	quelques	années,	avait	fait
fureur,	puisqu'aux	héros	de	ces	romans	on	allait	jusqu'à	emprunter	leurs	noms,	comme	ces	quarante-
huit	princes	ou	princesses	composant	en	Allemagne	l'Académie	des	vrais	amants,	qui	portaient	tous	des
noms	de	 l'Astrée,	ou	comme	 les	précieuses	cataloguées	par	Somaize,	qui	 tiraient	pour	 la	plupart	 les
leurs	du	Grand	Cyrus	ou	de	Clélie.

Cependant,	 contre	 ce	genre	 artificiel,	 il	 y	 avait	 réaction	 sourde,	 au	nom	 du	vieil	 esprit	 gaulois,	 de
l'esprit	de	Montaigne	ou	même	de	Rabelais.	À	 toutes	 les	époques	de	notre	histoire	 littéraire	on	peut
ainsi	constater,	à	côté	du	grand	courant	qui	entraîne	toute	une	génération,	une	sorte	de	contre-courant,
coulant	en	sens	inverse,	sur	lequel	s'embarquent	les	esprits	indépendants.	De	nos	jours	où	le	goût	de	la
reproduction	brutale	semble	 triompher	dans	 la	 littérature	romanesque	ou	 théâtrale,	on	peut	signaler
aussi	dans	certaines	œuvres	la	tendance	à	un	idéalisme	presque	excessif,	qui	s'exprime	par	symboles	et
tournerait	volontiers	au	mysticisme.	Ainsi,	mais	en	sens	opposé	au	XVIIe	siècle,	 la	réaction	contre	 le
faux	 idéal	 littéraire	 et	 romanesque,	 où	 se	 complaisaient	 les	 précieuses,	 se	 traduisait	 en	 des	 œuvres
inspirées	par	un	esprit	tout	différent	de	retour	à	la	nature	et	à	la	vérité.	Parfois	cette	réaction	prenait	la
forme	 de	 la	 parodie,	 comme	 dans	 le	 Berger	 extravagant	 de	 Charles	 Sorel,	 dont	 le	 titre	 exact	 est:	 le
Berger	extravagant,	où,	parmi	des	fantaisies	amoureuses,	on	voit	les	impertinences	des	romans	et	de	la
poésie.	 Parfois,	 au	 contraire,	 elle	 prenait	 la	 forme	 d'un	 assez	 grossier	 réalisme,	 comme	 dans	 le
Francion	 du	 même	 auteur,	 Francion,	 «frère	 aîné	 de	 Gil	 Blas	 et	 de	 Figaro,	 dit	 avec	 raison	 M.	 André
Lebreton	 dans	 son	 très	 intéressant	 ouvrage	 sur	 le	 Roman	 au	 XVIIe	 siècle,	 qui	 nous	 promène
d'aventures	en	aventures	dans	le	monde	des	écoliers,	des	robins,	des	paysans,	et	aussi	dans	celui	des
spadassins	 et	 des	 tire-laine.»	 Voilà	 une	 société	 bien	 différente	 de	 celle	 du	 Grand	 Cyrus.	 Il	 faut
cependant	que	ces	peintures	répondissent	à	certaines	curiosités,	pour	que	la	Vraie	Histoire	comique	de
Francion	 ait	 eu,	 à	 en	 croire	 du	 moins	 Sorel,	 jusqu'à	 soixante	 éditions	 tant	 à	 Paris	 qu'en	 province	 et
qu'elle	ait	été	traduite	en	anglais	et	en	allemand.	Mais	de	toutes	les	œuvres	tirées	de	ce	qu'on	pourrait
appeler	 la	 veine	 naturaliste	 au	 XVIIe	 siècle,	 celle	 qui	 demeure	 la	 plus	 célèbre,	 et	 qui,	 de	 nos	 jours,
trouve	encore	des	 lecteurs,	 c'est	 le	Roman	bourgeois	de	Furetière.	Le	Roman	bourgeois	est	presque
contemporain	 de	 Zayde,	 puisqu'il	 est	 de	 1666,	 tandis	 que	 Francion	 a	 paru	 quelque	 quarante	 ans
auparavant,	en	1622.	«Je	vous	raconterai	directement	et	avec	fidélité,	dit	Furetière	à	la	première	page
du	livre,	plusieurs	historiettes	ou	galanteries	arrivées	entre	des	personnes	qui	ne	seront	ni	des	héros	ni
des	héroïnes,	qui	ne	dresseront	point	d'armée,	ni	ne	renverseront	point	de	royaumes,	mais	qui	seront
de	ces	bonnes	gens,	de	médiocre	condition,	qui	vont	tout	doucement	leur	grand	chemin,	dont	les	uns
seront	beaux,	les	autres	laids,	les	uns	sages	et	les	autres	sots,	et	ceux-ci	ont	bien	la	mine	de	composer
le	plus	grand	nombre.»	On	sent	l'épigramme,	qui	est	manifestement	dirigée	contre	les	romans	de	Mlle
de	 Scudéry,	 et	 ce	 sont	 en	 effet	 les	 mœurs	 de	 la	 plus	 petite	 bourgeoisie	 que	 Furetière	 nous	 peint,
puisque	 son	 héroïne,	 qui	 s'appelle	 Javotte,	 est	 la	 fille	 d'un	 procureur,	 et	 son	 héros,	 qui	 s'appelle
Nicodème,	un	avocat	de	bas	étage.	Le	roman	ne	se	passe	pas	au	Marais,	mais	aux	alentours	de	la	place
Maubert,	 et	 c'est	dans	ce	milieu	du	Paris	populaire	que	Furetière	nous	conduit,	non	 sans	nous	 faire
assister	à	quelques	malpropretés.	Beaucoup	moins	 répandu	que	 le	Francion	de	Sorel,	 puisqu'il	 n'eut
que	 trois	 éditions,	 le	 Roman	 bourgeois	 est	 beaucoup	 plus	 connu	 aujourd'hui,	 grâce	 à	 deux	 éditions
récentes,	et	il	mérite	de	vivre	comme	document	curieux	sur	un	monde	peu	connu	et	comme	témoignage
d'une	littérature	oubliée.

Ainsi	romans	d'aventures	extraordinaires,	et	romans	de	mœurs	bourgeoises	ou	populaires	mettant	en
scène,	les	uns	des	bergers	du	temps	de	Mérovée	ou	des	héros	de	la	Perse	et	de	Rome,	les	autres	des
procureurs,	 des	 spadassins	 et	 des	 escrocs:	 voilà	 ce	 qu'offrait	 la	 littérature	 romanesque	 aux
contemporains	de	Mme	de	Sévigné.	Mais	ce	qui	n'était	peint	dans	aucun	roman,	c'étaient	 les	mœurs



des	honnêtes	gens,	de	ces	honnêtes	gens	dont	Molière	disait:	«C'est	une	étrange	entreprise	de	les	faire
rire»,	et	qu'il	allait	si	admirablement	faire	parler	en	vers	dans	le	Misanthrope	ou	dans	certaines	scènes
des	Femmes	savantes.	Dans	le	roman	ils	n'avaient	encore	parlé	nulle	part,	avant	que	Mme	de	la	Fayette
eût	pris	la	plume.	C'est	avec	elle,	on	peut	le	dire,	qu'ils	sont	nés	à	la	vie	romanesque.	Je	sais	bien	que
dans	les	romans	de	Mlle	Scudéry	on	peut	retrouver,	sous	le	déguisement	de	l'antiquité,	quelques-uns
des	plus	illustres	personnages	de	son	temps.	M.	Cousin	a	mené	grand	tapage,	il	y	a	quelques	années,
d'une	clef	des	romans	de	Mlle	de	Scudéry	qu'il	avait	découverte	dans	les	manuscrits	de	la	bibliothèque
de	l'Arsenal,	et	qui	lui	a	permis	de	retrouver	Mme	de	Longueville	sous	les	traits	de	Mandane,	et	le	duc
d'Enghien	sous	ceux	de	Cyrus.	La	découverte	était	curieuse	en	effet,	bien	qu'on	sût	déjà	par	Boileau	et
par	Tallemant	des	Réaux	que	les	personnages	de	la	société	où	vivait	Mlle	de	Scudéry	cherchaient	à	se
reconnaître	dans	les	héros	de	ses	romans,	qu'ils	étaient	flattés	de	s'y	retrouver,	et	que	c'était	une	sorte
de	jeu	de	société	de	deviner	quels	étaient	parmi	les	seigneurs	ou	les	dames	de	la	cour	ceux	qu'elle	avait
voulu	peindre.	Mais	si	les	romans	de	Mlle	de	Scudéry	contiennent	en	effet	quelques	portraits	plus	ou
moins	ressemblants,	où	le	désir	de	plaire	à	ses	modèles	l'emporte	peut-être	sur	le	souci	de	la	fidélité,
l'auteur	 ne	 se	 pique	 point	 d'exactitude	 ni	 même	 de	 vraisemblance	 dans	 les	 sentiments	 et	 dans	 les
mœurs	 qu'elle	 leur	 prête.	 Le	 langage	 qu'elle	 leur	 fait	 tenir	 est	 de	 pure	 convention:	 il	 n'est	 d'aucun
temps	 et	 d'aucun	 pays,	 et	 ne	 ressemble	 pas	 plus	 à	 celui	 des	 courtisans	 de	 Louis	 XIII	 et	 d'Anne
d'Autriche	qu'à	celui	de	Cyrus	ou	de	Clélie	en	personne.	C'est	tout	le	contraire	pour	les	romans	de	Mme
de	 la	 Fayette.	 Ce	 ne	 sont	 point	 des	 romans	 à	 clef.	 Aucun	 personnage	 du	 temps	 n'a	 cherché	 à	 s'y
reconnaître,	et	cependant	c'est	eux	qu'elle	a	voulu	peindre.	Si	elle	les	met	de	préférence	dans	le	cadre
de	la	cour	de	Henri	II,	c'est	que	la	hardiesse	eût	été	trop	forte	de	décrire	la	cour	même	de	Louis	XIV;
mais	 ce	 qu'elle	 a	 entendu	 reproduire	 c'est	 bien	 ce	 qu'elle	 voyait	 autour	 d'elle.	 Les	 aventures	 qu'elle
prête	à	ses	héros	et	à	ses	héroïnes	sont	bien	(à	l'exception	de	Zayde	et	je	dirai	pourquoi	tout	à	l'heure)
celles	de	 la	vie	du	monde	et	des	cours.	Le	 langage	qu'elle	 leur	 fait	 tenir	est	bien	celui	qu'ils	avaient
coutume	de	parler,	transposé	comme	il	convient	pour	satisfaire	aux	lois	de	l'art,	mais	ne	dépassant	pas
cependant	 le	 ton	 de	 la	 conversation	 naturelle.	 Du	 reste	 Mme	 de	 la	 Fayette	 elle-même	 a	 défini,	 en
termes	d'une	justesse	parfaite,	le	caractère	de	ses	propres	œuvres	lorsque,	parlant	de	la	Princesse	de
Clèves,	elle	dit	à	Lescheraine	dans	la	lettre	que	j'ai	citée	tout	à	l'heure:	«Ce	que	j'y	trouve,	c'est	une
parfaite	imitation	du	monde	de	la	cour	et	de	la	manière	dont	on	y	vit»,	et	 lorsqu'elle	ajoute:	«Il	n'y	a
rien	de	romanesque	ni	de	grimpé».	Une	parfaite	imitation	du	monde	de	la	cour,	c'est	bien	là	en	effet	ce
que	 la	 première	 elle	 s'est	 proposé	 de	 nous	 donner.	 Rien	 de	 romanesque	 ni	 de	 grimpé,	 c'est	 bien	 le
caractère	propre,	en	tout	temps,	aux	hommes	et	aux	femmes	qui	vivent	dans	un	certain	milieu	raffiné.
Aussi	n'est-ce	pas	exagération	de	dire	que	dans	notre	littérature	elle	a	créé	un	genre:	celui	du	roman
d'observation	et	de	sentiment.	Sa	gloire,	ou,	si	 l'on	trouve	le	mot	trop	ambitieux,	son	titre	est	d'avoir
été	le	premier	peintre	des	mœurs	élégantes,	et	je	ne	sais	guère,	pour	une	femme	surtout,	de	plus	bel
éloge.	Et	c'est	pour	cela,	tandis	que	tant	d'autres	œuvres	ont	passé,	que	la	sienne	reste	éternelle.

En	 ce	 genre	 nouveau	 son	 premier	 essai	 fut	 la	 Princesse	 de	 Montpensier.	 De	 cette	 petite	 nouvelle
Mme	de	 la	Fayette	ne	devait	point	 s'avouer	publiquement	 l'auteur,	pas	plus	au	 reste	que	des	autres
romans	qu'elle	publia	par	 la	 suite.	Mais	 l'œuvre	est	bien	sienne	cependant,	et	 si	 jamais	 il	 y	avait	eu
quelque	doute	sur	ce	point,	ses	lettres	à	Ménage	que	j'ai	eues	entre	les	mains	suffiraient	à	le	dissiper.
Ménage	 paraît,	 en	 effet,	 avoir	 été	 son	 confident	 et	 peut-être	 son	 intermédiaire	 auprès	 du	 libraire
Barbin,	qui	publia	 la	Princesse	de	Montpensier	en	1662.	C'est	à	 lui	qu'elle	s'adresse	pour	obtenir	de
Barbin	 dix	 beaux	 exemplaires	 bien	 reliés.	 Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'elle	 lui	 ait	 demandé	 des	 conseils
comme	elle	en	devait	demander	plus	tard	à	Segrais	et	peut-être	à	la	Rochefoucauld.	Elle	avait	trop	de
goût	pour	ne	pas	se	défier	de	celui	de	Ménage,	et	si	le	bonhomme	avait	eu	quelque	part	à	l'œuvre,	sa
lourde	touche	s'y	reconnaîtrait.

Mme	de	la	Fayette	a	placé	l'action	de	la	Princesse	de	Montpensier	sous	le	règne	de	l'un	des	derniers
Valois.	 C'était,	 avec	 le	 dessein	 qu'elle	 se	 proposait	 de	 peindre	 en	 réalité	 les	 mœurs	 de	 son	 temps,
l'époque	 la	plus	 rapprochée	que	 la	bienséance	 lui	permît	de	choisir,	et	c'était	aussi	celle	qui	était	 la
plus	 semblable	 aux	 premières	 années	 du	 règne	 de	 Louis	 XIV,	 car	 il	 ne	 faudrait	 pas	 que	 les	 traits
sanguinaires	et	licencieux	des	mœurs	de	ce	temps,	qu'on	s'est	si	fort	complu	à	mettre	en	relief	nous	en
fissent	oublier	la	culture	et	les	élégances.	Il	y	avait	déjà	de	la	part	de	Mme	de	la	Fayette	une	certaine
hardiesse	 à	 donner	 aux	 personnages	 de	 son	 roman	 des	 noms	 qui	 étaient	 encore	 portés	 à	 la	 cour,
comme	 ceux	 de	 Guise	 et	 de	 Chabannes.	 Au	 reste,	 nul	 effort	 pour	 prêter	 à	 ces	 personnages,	 en
particulier	 à	 celui	 qui	 devait	 être	 un	 jour	 le	 Balafré	 (car	 c'est	 de	 ce	 Guise-là	 qu'il	 s'agit),	 ou	 au	 duc
d'Anjou,	 le	 futur	 Henri	 III,	 qui	 est	 également	 mis	 en	 scène,	 les	 sentiments	 et	 les	 actions	 que	 leur
caractère	bien	connu	pourrait	rendre	vraisemblables.	Pas	la	moindre	préoccupation	non	plus	de	ce	que
nous	appellerions	la	couleur	historique.	«Pendant	que	la	guerre	civile	déchirait	la	France	sous	le	règne
de	Charles	IX,	dit	Mme	de	la	Fayette,	en	commençant,	l'amour	ne	laissait	pas	de	trouver	place	parmi
tant	 de	 désordres	 et	 d'en	 causer	 beaucoup	 dans	 son	 empire.»	 Ce	 sont	 ces	 désordres	 qu'elle	 va
s'appliquer	 à	 peindre,	 mais	 les	 événements	 ne	 lui	 seront	 d'aucun	 secours,	 et	 les	 figures	 font	 tout
l'intérêt	du	tableau.



La	fille	unique	du	marquis	de	Mézières	a	été	promise	au	duc	du	Maine,	frère	cadet	du	duc	de	Guise.
Son	mariage	ayant	été	retardé	à	cause	de	son	extrême	jeunesse,	le	duc	de	Guise,	qui	a	eu	occasion	de
la	voir	souvent,	en	devient	amoureux	et	en	est	aimé.	Cependant	des	considérations	politiques	viennent
à	 la	 traverse	 de	 l'union	 projetée.	 Mlle	 de	 Mézières,	 «connaissant	 par	 sa	 vertu	 qu'il	 était	 dangereux
d'avoir	pour	beau-frère	un	homme	qu'elle	eût	souhaité	pour	mari»,	consent	à	rompre	son	engagement
avec	le	duc	du	Maine,	et	à	épouser	le	prince	de	Montpensier.	Son	mari	 la	conduit	à	la	campagne,	en
son	château	de	Champigny,	et	rappelé	à	la	cour	par	la	continuation	de	la	guerre,	la	confie	en	garde	à
son	 meilleur	 ami,	 le	 comte	 de	 Chabannes.	 Le	 comte	 de	 Chabannes	 est	 sinon	 le	 héros,	 du	 moins	 le
personnage	 le	 plus	 intéressant,	 la	 figure	 la	 plus	 originale	 et	 la	 plus	 finement	 tracée	 du	 roman.
Beaucoup	 plus	 âgé	 que	 le	 prince	 de	 Montpensier,	 il	 s'est	 lié	 cependant	 avec	 lui	 d'une	 liaison	 très
étroite,	 et	 comme	 il	 a	 l'esprit	 doux	 et	 fort	 agréable,	 il	 ne	 tarde	 pas	 à	 inspirer	 autant	 d'estime	 et	 de
confiance	à	la	princesse	qu'à	son	mari.	Avec	l'abandon	d'une	jeune	femme	qui	croit	pouvoir	ouvrir	en
sécurité	son	cœur	à	un	homme	déjà	mûr,	la	princesse	lui	raconte	l'inclination	qu'elle	a	eue	pour	le	duc
de	Guise,	mais	elle	lui	persuade	qu'elle	est	guérie	de	cette	inclination,	et	qu'il	ne	lui	en	reste	que	ce	qui
est	 nécessaire	 pour	 défendre	 l'entrée	 de	 son	 cœur	 à	 un	 autre	 sentiment.	 Cependant	 le	 comte	 de
Chabannes	 ne	 peut	 se	 défendre	 de	 tant	 de	 charmes	 qu'il	 voit	 chaque	 jour	 de	 si	 près.	 «Il	 devint
passionnément	amoureux	de	cette	princesse,	et	quelque	honte	qu'il	 trouvât	à	se	 laisser	surmonter,	 il
fallut	céder	et	l'aimer	de	la	plus	violente	et	de	la	plus	sincère	passion	qui	fût	jamais.»

Cependant,	 la	 guerre	 étant	 terminée,	 le	 prince	 de	 Montpensier	 ramène	 sa	 femme	 à	 Paris.	 Elle	 y
rencontre	fréquemment	le	duc	de	Guise,	tout	couvert	de	la	gloire	qu'il	s'est	acquise	en	combattant	les
huguenots.	«Sans	rien	lui	dire	d'obligeant,	elle	lui	fit	revoir	mille	choses	agréables	qu'il	avait	trouvées
autrefois	en	Mlle	de	Mézières.	Quoiqu'ils	ne	se	fussent	point	parlé	depuis	longtemps,	ils	se	trouvèrent
accoutumés	 l'un	à	 l'autre	et	 leurs	 cœurs	 se	 remirent	aisément	dans	un	chemin	qui	ne	 leur	était	pas
inconnu.»	Aussi	le	duc	de	Guise	ne	tarde-t-il	pas	à	déclarer	sa	passion	et,	sans	l'agréer	entièrement,	la
princesse	de	Montpensier	ne	peut	s'empêcher	de	ressentir	un	mélange	de	douleur	et	de	dépit	lorsque
le	bruit	se	répand	à	la	cour	que	Madame,	la	sœur	du	roi,	est	recherchée	par	le	duc	de	Guise.	Elle	se
trahit	dans	un	bal	masqué	où,	ayant	pris	le	duc	d'Anjou	pour	le	duc	de	Guise,	elle	commet	l'imprudence
de	 se	 plaindre	 à	 lui	 de	 cette	 infidélité.	 Le	 duc	 d'Anjou,	 qui	 est	 également	 épris	 de	 la	 princesse	 de
Montpensier,	abuse	de	cette	confidence	qui	ne	lui	était	point	destinée,	et	l'éclat	qu'il	fait	détermine	le
prince	de	Montpensier	à	ramener	sa	 femme	à	Champigny,	et	à	 l'y	 tenir	enfermée.	Pour	demeurer	en
relations	avec	le	duc	de	Guise,	elle	n'hésite	pas	à	faire	appel	au	dévouement	de	Chabannes.	Ce	n'est
pas	 que	 Chabannes	 ne	 lui	 ait	 avoué	 autrefois	 sa	 passion;	 mais	 au	 lieu	 des	 rigueurs	 auxquelles	 il
s'attendait,	 elle	 s'est	 bornée	 à	 lui	 faire	 sentir	 la	 différence	 de	 leur	 qualité	 et	 de	 leur	 âge,	 la
connaissance	 particulière	 qu'il	 avait	 de	 l'inclination	 qu'elle	 avait	 ressentie	 pour	 le	 duc	 de	 Guise,	 et
surtout	ce	qu'il	devait	à	la	confiance	et	à	l'amitié	du	prince	son	mari.	Elle	a	continué	depuis	lors	de	le
traiter	 comme	 son	 meilleur	 ami,	 et	 par	 ce	 procédé	 elle	 se	 l'est	 attaché	 encore	 davantage.	 Aussi
Chabannes	consent-il,	quoi	qu'il	lui	en	puisse	coûter,	à	rendre	à	la	princesse	de	Montpensier	le	service
qu'elle	lui	demande.	Il	pousse	l'abnégation	jusqu'à	l'héroïsme	et	même	jusqu'à	la	trahison	vis-à-vis	de
son	ami,	car	il	consent	à	introduire	de	nuit	le	duc	de	Guise	chez	la	princesse	de	Montpensier.	Il	est	vrai
que	la	princesse	lui	demande	d'assister	à	leur	conversation,	mais	il	ne	saurait	s'y	résoudre,	et	se	retire
dans	un	petit	passage,	«ayant	dans	l'esprit	les	plus	tristes	pensées	qui	aient	jamais	occupé	l'esprit	d'un
amant».	Sur	ces	entrefaites	 le	prince	de	Montpensier	descend,	attiré	par	 le	bruit;	mais	pendant	qu'il
fait	enfoncer	la	porte	de	sa	femme,	Chabannes	fait	évader	le	duc	de	Guise,	et	se	laisse	surprendre	à	sa
place,	dans	l'appartement	de	la	princesse,	où	le	prince	le	trouve	immobile,	appuyé	sur	une	table,	avec
un	visage	où	la	tristesse	était	peinte.	Aux	reproches	que	le	prince	lui	adresse:	«Je	suis	criminel	à	votre
égard,	répond	Chabannes,	et	 indigne	de	l'amitié	que	vous	avez	eue	pour	moi,	mais	ce	n'est	pas	de	la
manière	que	vous	pouvez	imaginer.	Je	suis	plus	malheureux	que	vous	et	plus	désespéré;	je	ne	saurais
vous	en	dire	davantage.»

Le	prince	de	Montpensier,	 abusé	par	ce	 langage	et	 croyant	qu'il	 n'a	 rien	à	 reprocher	à	 sa	 femme,
pardonne	à	Chabannes.	Mais	celui-ci,	qui	est	huguenot,	est	enveloppé,	quelques	 jours	après,	dans	 le
massacre	 de	 la	 Saint-Barthélemy.	 De	 son	 coté,	 le	 duc	 de	 Guise,	 séparé	 par	 tant	 d'obstacles	 de	 la
princesse	de	Montpensier,	 finit	par	s'attacher	à	 la	marquise	de	Noirmoutiers,	qui	prend	soin	de	faire
éclater	cette	galanterie.	Le	bruit	en	arrive	jusqu'à	la	princesse	de	Montpensier.	Elle	ne	peut	résister	à
la	douleur	d'avoir	perdu	le	cœur	de	son	amant,	l'estime	de	son	mari	et	le	plus	parfait	ami	qui	fût	jamais.
Aussi	 meurt-elle	 à	 la	 fleur	 de	 son	 âge.	 «Elle	 était,	 ajoute	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 une	 des	 plus	 belles
princesses	du	monde	et	en	eût	été	sans	doute	la	plus	heureuse,	si	la	vertu	et	la	pudeur	eussent	conduit
toutes	ses	actions.»

Telle	 est	 l'action,	 tantôt	 un	 peu	 lente,	 tantôt	 se	 précipitant	 avec	 une	 rapidité	 excessive,	 et,	 dans
l'ensemble,	assez	malhabile,	qui	sert	de	fil	à	Mme	de	la	Fayette	pour	faire	mouvoir	trois	personnages
dont	chacun	nous	offre	déjà	quelques	traits	que	nous	retrouverons	dans	ceux	de	la	Princesse	de	Clèves.
D'abord	la	princesse	de	Montpensier	elle-même.	C'est	une	princesse	de	Clèves	d'une	vertu	assurément
moins	 haute,	 d'une	 conduite	 moins	 irréprochable,	 mais	 conservant	 cependant	 jusque	 dans	 ses



imprudences	un	 ferme	propos	de	délicatesse	et	d'honneur.	Si	elle	nous	semble	moins	 intéressante	et
moins	vivante,	c'est	que	nous	n'avons	pas	le	spectacle	de	ses	scrupules	et	de	ses	luttes	avec	elle-même.
Nous	 ne	 pénétrons	 pas	 aussi	 avant	 dans	 son	 âme,	 et	 la	 peinture	 de	 ses	 sentiments	 nous	 paraît
superficielle,	comme	si	l'auteur	n'avait	jamais	ressenti	elle-même	la	passion	dont	elle	nous	dépeint	les
entraînements	et	les	combats.	C'est	cependant	une	observation	bien	fine	et	un	trait	bien	féminin	que	de
nous	 la	 représenter	 jalouse	 du	 duc	 de	 Guise	 avant	 d'avoir	 accepté	 son	 amour,	 et	 lui	 reprochant	 ses
attentions	pour	Madame	lorsqu'elle	n'a	pas	encore	agréé	les	siennes,	ou	bien	encore	sachant	mauvais
gré	au	pauvre	Chabannes,	lorsqu'il	lui	apporte	les	lettres	du	duc	de	Guise,	de	ce	que	le	duc	ne	lui	écrit
pas	assez	souvent.	Quant	au	duc,	c'est	bien	 le	prototype	du	duc	de	Nemours,	auquel	 il	 ressemble	de
beaucoup	plus	près	que	la	princesse	de	Montpensier	à	la	princesse	de	Clèves.	Il	ne	faut	chercher	en	lui
aucun	des	traits	du	rude	Lorrain,	moitié	soldat,	moitié	assassin,	qui	massacra	Coligny	et	 fit	 trembler
Henri	III.	C'est	un	seigneur	accompli	de	manières	et	de	ton,	fort	différent	du	Balafré	de	l'histoire,	qui
était	aussi	hardi	jouteur	auprès	des	femmes	que	contre	les	huguenots;	et	j'ai	peine	à	croire	que,	dans	la
réalité,	 il	 tourna	 ses	 déclarations	 (si	 même	 il	 prenait	 la	 peine	 d'en	 faire)	 en	 termes	 aussi	 galants	 et
aussi	mesurés	que	ceux-ci:	«Je	vais	vous	surprendre,	madame,	et	vous	déplaire	en	vous	apprenant	que
j'ai	toujours	conservé	cette	passion	qui	vous	a	été	connue	autrefois,	mais	qui	s'est	si	fort	augmentée	en
vous	revoyant	que	ni	votre	sévérité,	ni	la	haine	de	M.	le	prince	de	Montpensier,	ni	la	concurrence	du
premier	 prince	 du	 royaume,	 ne	 sauraient	 lui	 ôter	 un	 moment	 de	 sa	 violence.	 Il	 aurait	 été	 plus
respectueux	 de	 vous	 la	 faire	 connaître	 par	 mes	 actions	 que	 par	 mes	 paroles.	 Mais,	 madame,	 mes
actions	l'auraient	apprise	à	d'autres	aussi	bien	qu'à	vous,	et	je	souhaite	que	vous	sachiez	seule	que	je
suis	assez	hardi	pour	vous	adorer.»

Malgré	 ces	 délicatesses,	 le	 duc	 de	 Guise	 ne	 laisse	 pas	 de	 se	 comporter	 d'une	 façon	 assez	 piètre,
puisqu'après	 avoir	 été	 la	 cause	 véritable	 de	 l'éclat	 qui	 compromet	 la	 princesse	 de	 Montpensier,	 il
l'abandonne	avec	une	telle	rapidité,	et	il	y	a	même	entre	le	langage	qu'il	parle	et	la	conduite	qu'il	tient
un	certain	désaccord	qui	nuit	à	la	réalité	du	personnage.	Aussi	n'est-ce	pas	sur	lui	que	se	porte	l'intérêt
du	roman	ou	plutôt	de	 la	nouvelle.	C'est	sur	 le	comte	de	Chabannes.	 Il	 fallait	un	art	consommé	pour
sauver	du	ridicule	et	même	de	l'odieux	cet	amoureux	éconduit	qui	finit	par	trahir	son	ami	au	profit	de
son	rival.	Mme	de	la	Fayette	y	parvient	cependant,	comme	elle	parviendra	plus	tard	à	nous	intéresser
au	prince	de	Clèves.	Comme	le	prince	de	Clèves	en	effet,	Chabannes	tout	à	la	fois	joue	le	rôle	ingrat	et
demeure	le	personnage	intéressant.	C'est	par	la	noblesse	constante	de	ses	sentiments	que	cet	ami	des
femmes	se	relève	et	se	sauve	à	nos	yeux.	C'est	ainsi	qu'après	une	absence	de	deux	ans,	quand	le	prince
de	Montpensier	«lui	demande	confidemment	des	nouvelles	de	l'esprit	et	de	l'humeur	de	sa	femme	qui
lui	était	presque	une	personne	inconnue	par	le	peu	de	temps	qu'il	avait	demeuré	avec	elle,	le	comte	de
Chabannes,	avec	une	sincérité	aussi	exacte	que	s'il	n'eût	point	été	amoureux,	dit	au	prince	tout	ce	qu'il
connaissait	en	cette	princesse	capable	de	la	lui	faire	aimer,	et	il	avertit	aussi	Mme	de	Montpensier	de
toutes	 les	 choses	 qu'elle	 devait	 faire	 pour	 achever	 de	 gagner	 le	 cœur	 et	 l'estime	 de	 son	 mari.	 Sa
passion	le	portait	si	naturellement	à	ne	songer	qu'à	ce	qui	pouvait	augmenter	la	gloire	et	le	bonheur	de
cette	princesse	qu'il	oubliait	sans	peine	l'intérêt	qu'ont	les	amants	à	empêcher	que	les	personnes	qu'ils
aiment	ne	soient	dans	une	parfaite	intelligence	avec	leur	mari.»	La	façon	dont	il	prend,	en	un	moment
périlleux,	la	place	du	duc	de	Guise,	exposant	sa	vie	et	sacrifiant	son	bonheur	pour	sauver	l'honneur	de
sa	 dame	 et	 la	 vie	 de	 son	 rival,	 achève	 de	 nous	 intéresser	 à	 son	 sort;	 et	 c'est	 avec	 regret	 que	 nous
voyons	Mme	de	 la	Fayette	profiter	de	 la	Saint-Barthélemy	pour	se	débarrasser	de	 lui,	comme	elle	se
débarrasse	du	reste,	en	un	tour	de	main,	ou	plutôt	en	une	petite	page,	de	tous	ses	autres	personnages.
C'est	 à	 ce	 dénouement	 bâclé	 qu'on	 sent	 la	 gaucherie	 et	 l'inexpérience	 d'une	 femme	 qui	 manque
d'invention	romanesque,	qui	sait	analyser	avec	finesse	les	caractères	et	les	sentiments,	mais	qui	faiblit
quand	il	 faut	 les	traduire	en	action.	Cette	gaucherie,	 l'auteur	de	la	Princesse	de	Montpensier	ne	s'en
défera	jamais	complètement	et,	à	un	certain	point	de	vue,	je	serais	tenté	de	dire	qu'elle	n'est	pas	sans
charme.	Mais	elle	 se	 trahit	par	 trop	dans	cette	première	œuvre,	et	n'est	pas	suffisamment	 rachetée,
comme	dans	la	Princesse	de	Clèves,	par	la	grâce	du	détail	et	le	pathétique	discret	des	sentiments.	Pour
les	admirateurs	de	Mme	de	la	Fayette,	la	Princesse	de	Montpensier	n'en	demeure	pas	moins	une	œuvre
intéressante,	comme	pour	les	admirateurs	d'un	grand	peintre	une	ébauche	ou	un	tableau	où	se	serait
essayée	la	jeunesse	de	son	génie;	et	si	ce	n'était,	je	le	reconnais,	un	peu	trop	la	grandir,	je	serais	tenté
de	redire	à	ce	propos	ces	vers	que	les	fervents	de	Raphaël	ont	fait	graver	au	bas	de	ce	divin	Mariage	de
la	Vierge	où	son	pinceau	semble	encore	conduit	par	la	main	du	Pérugin:

					Se	de	tai	pregi	adorno
					Fu	Sanzio	imberbe	ancora,
					Mai	non	precorse	il	giorno
					Più	luminosa	aurora.

La	Princesse	de	Montpensier	avait	paru	en	1662,	sans	nom	d'auteur,	avons-nous	dit.	Zayde	parut	en
1670	sous	le	nom	de	Segrais.	Quelle	raison	de	renoncer	ainsi	à	l'anonyme	pour	s'abriter	sous	le	couvert
d'un	autre?	L'explication	de	ce	changement	d'attitude	serait	assez	difficile	à	 trouver	s'il	 fallait	croire
que	Segrais	n'avait	 fait	que	prêter	son	nom	à	Mme	de	 la	Fayette,	mais	qu'en	réalité	 il	était	demeuré



totalement	étranger	à	Zayde.	La	plupart	de	ceux	qui	ont	écrit	 sur	Mme	de	 la	Fayette	 se	 sont	donné
beaucoup	de	peine	pour	établir	ce	point.	J'avoue	que	je	ne	suis	point	disposé	à	les	imiter,	et	que	je	ne
tiens	pas	à	revendiquer	pour	Mme	de	la	Fayette	l'honneur	de	Zayde,	comme	j'ai	revendiqué	pour	elle
contre	M.	Perrero	l'honneur	de	la	Princesse	de	Clèves.	C'est	peut-être	à	cause	de	cela	que	la	chose	me
paraît	demeurer	assez	obscure.	Sans	doute	Segrais	a	dit	 formellement:	«Zayde	qui	a	paru	 sous	mon
nom	est	de	Mme	de	la	Fayette.	Il	est	vrai	que	j'y	ai	eu	quelque	part,	mais	seulement	dans	la	disposition
du	roman	où	les	règles	de	l'art	sont	observées	avec	grande	exactitude.»	Mais	ailleurs	Segrais	semble
vouloir	revenir	sur	ce	qu'il	a	dit	et	recouvrer	son	bien:	«Après	que	ma	Zayde	fut	imprimée,	Mme	de	la
Fayette	en	fit	relier	un	exemplaire	avec	du	papier	blanc	entre	chaque	page,	afin	de	 la	revoir	 tout	de
nouveau	 et	 d'y	 faire	 des	 corrections,	 particulièrement	 sur	 le	 langage;	 mais	 elle	 ne	 trouva	 rien	 à	 y
corriger,	même	en	plusieurs	années,	et	 je	ne	pense	pas	que	l'on	y	puisse	rien	changer,	même	encore
aujourd'hui.»	Aussi	l'on	comprend	que	l'éditeur	des	Segraisiana	ait,	dans	sa	préface,	inscrit	Zayde	au
rang	des	œuvres	de	Segrais,	sans	même	faire	mention	de	la	part	qu'y	aurait	prise	Mme	de	la	Fayette.	Je
sais	bien	que	Huet,	dans	ses	Origines	de	Caen,	et	plus	formellement	encore	dans	son	Commentarius	de
rebus	ad	eum	pertinentibus,	attribue	Zayde	à	Mme	de	la	Fayette.	«Je	puis,	dit-il,	attester	le	fait	sur	la
foi	 de	 mes	 propres	 yeux	 et	 d'après	 nombre	 de	 lettres	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette	 elle-même,	 car	 elle
m'envoyait	chaque	partie	de	cet	ouvrage	successivement,	et	au	fur	et	à	mesure	de	la	composition,	et
me	les	faisait	lire	et	revoir.»	En	effet,	au	nombre	des	lettres	de	Mme	de	la	Fayette	à	Huet	qu'a	publiées
M.	Henry,	 il	 y	 en	a	une	par	 laquelle	elle	 lui	demande	 son	 sentiment	 sur	un	passage	de	Zayde.	Mais
personne	n'a	 jamais	contesté	que	Mme	de	la	Fayette	n'ait	eu	part	à	Zayde.	La	question	est	de	savoir
quelle	part	y	a	eue	Segrais,	s'il	fut	un	prête-nom	ou	un	collaborateur.	Or	il	me	paraît	certain	qu'il	fut	un
collaborateur,	et	cela	non	pas	seulement	parce	que	son	nom	a	continué	de	figurer	seul	sur	le	volume,
parce	que	Mme	de	Sévigné	qui	parle	souvent	de	la	Princesse	de	Clèves	à	propos	de	Mme	de	la	Fayette,
ne	dit	 jamais	un	mot	de	Zayde,	 et	 encore	parce	que	Bussy,	généralement	bien	 informé	de	 ce	qui	 se
passait	à	Paris,	se	réjouissait	de	lire	Zayde	comme	étant	de	Segrais:	«car,	disait-il,	Segrais	ne	peut	rien
écrire	qui	ne	soit	joli».	C'est	aussi	pour	une	raison	d'ordre	purement	littéraire,	mais	plus	décisive	à	mes
yeux.	 J'ai	dit	 tout	à	 l'heure	que	 la	Princesse	de	Montpensier	marquait	un	progrès	et	une	 innovation:
c'était	 la	 substitution	 du	 roman	 de	 mœurs,	 du	 roman	 français	 alerte	 et	 lestement	 mené	 au	 roman	 à
aventures,	 invraisemblable	et	prolixe.	Or	Zayde	marque	au	contraire	un	pas	en	arrière,	un	retour	au
genre	espagnol,	qu'avait	imité	Mlle	de	Scudéry.	C'est	la	collaboration	de	Segrais	qu'il	faut,	suivant	moi,
rendre	responsable	de	ce	recul	du	talent	de	Mme	de	la	Fayette.	Il	s'en	est	inconsciemment	accusé	lui-
même	 lorsqu'il	 a	 dit	 qu'il	 n'avait	 eu	 part	 qu'à	 la	 disposition	 du	 roman	 où	 les	 règles	 de	 l'art	 sont
exactement	 observées,	 mais	 les	 règles	 de	 l'art	 tel	 que	 les	 entendait	 Segrais,	 et	 c'est	 le	 cas	 de	 se
rappeler	 ce	 que	 dit	 un	 personnage	 de	 la	 Critique	 de	 l'École	 des	 femmes	 que	 «si	 les	 pièces	 qui	 sont
selon	les	règles	ne	plaisent	pas,	et	que	celles	qui	plaisent	ne	soient	pas	selon	les	règles,	il	faudrait,	de
nécessité,	que	les	règles	eussent	été	mal	faites».	Segrais	crut,	j'en	suis	persuadé,	faire	merveille,	peut-
être	en	conseillant	Mme	de	la	Fayette	de	choisir	ses	personnages	dans	le	domaine	de	la	fiction	pure	et
non	pas	dans	celui	de	l'histoire,	en	tout	cas	en	l'engageant	à	entrecouper	et	ralentir	l'action	principale
par	des	récits	épisodiques,	à	la	mode	de	Cervantès,	mais	sans	la	force	du	génie	qui	maintient	l'unité	en
concentrant	 l'intérêt	 sur	 un	 seul	 personnage,	 et	 aussi	 à	 la	 mode	 de	 Madeleine	 de	 Scudéry	 ou	 de	 la
Calprenède,	 beaucoup	 plus	 faciles	 à	 imiter	 que	 Cervantès.	 Et	 voici,	 par	 les	 conseils	 dont	 le	 succès
l'enchantait	si	fort,	le	beau	résultat	auquel	il	a	conduit	l'auteur	de	la	Princesse	de	Montpensier.

Il	 n'y	 a	 pas	 dans	 Zayde	 moins	 de	 cinq	 histoires,	 qui	 s'enchevêtrent:	 celle	 de	 Consalve,	 celle
d'Alphonse,	celle	de	Zayde,	celle	de	Fatime	et	celle	d'Alamir.	Quant	à	chacune	de	ces	histoires	prise	en
elle-même,	c'est	un	tissu	d'aventures	à	la	fois	extraordinaires	et	monotones	où	il	n'y	a	jamais	en	scène
que	 des	 princesses	 d'une	 beauté	 parfaite	 et	 des	 cavaliers	 d'un	 mérite	 tellement	 accompli,	 qu'on	 se
demande	comment	 ils	parviennent	à	 se	 reconnaître	 les	uns	des	autres.	«Les	amants	malheureux,	dit
spirituellement	Sainte-Beuve	(car	en	effet	ils	sont	toujours	prêts	à	expirer	de	douleur	aux	pieds	de	celle
qu'ils	aiment),	quittent	 la	cour	pour	des	déserts	horribles	où	 ils	ne	manquent	de	rien;	 ils	passent	 les
après-dînées	dans	les	bois,	contant	aux	rochers	leur	martyre,	et	ils	rentrent	dans	les	galeries	de	leurs
maisons	où	se	voient	toute	sorte	de	peintures.	Ils	rencontrent	à	l'improviste,	sur	le	bord	de	la	mer,	des
princesses	infortunées,	étendues	et	comme	sans	vie,	qui	sortent	du	naufrage	en	habits	magnifiques	et
qui	ne	rouvrent	languissamment	les	yeux	que	pour	leur	donner	de	l'amour.	Des	naufrages,	des	déserts,
des	descentes	par	mer	et	des	ravissements!»	Ajoutez	à	cela	que	des	bracelets	perdus	et	des	portraits
retrouvés	 (pas	 de	 croix	 cependant)	 sont	 part	 importante	 de	 l'action.	 Il	 est	 curieux	 au	 reste	 de
remarquer	 comme	 en	 tout	 temps	 le	 faux	 goût	 se	 ressemble,	 celui	 des	 précieuses	 et	 celui	 des
romantiques.	Consalve	quittant	 la	cour	de	Léon	à	cause	des	déplaisirs	sensibles	qu'il	y	a	reçus,	et	se
retirant	dans	une	solitude	au	bord	de	la	mer,	c'est	René,	mais	René	sans	la	magnificence	du	langage	et
sans	ces	traits	perçants	qui	sont	de	tous	les	siècles.	Cependant	ne	rabaissons	pas	trop	Zayde.	D'abord
la	 forme	en	est	charmante,	et	 la	 forme	est	bien	de	Mme	de	 la	Fayette.	 Il	n'y	a	qu'à	relire,	pour	s'en
convaincre,	 les	 Divertissements	 de	 la	 princesse	 Aurélie,	 le	 plus	 célèbre	 ouvrage	 de	 Segrais.	 Et	 puis
Zayde	 a	 aussi	 ses	 traits	 pénétrants.	 Il	 en	 est	 un	 qui	 paraissait	 admirable	 à	 d'Alembert	 ainsi	 qu'à	 la
Harpe,	 et	 qui	 est	 demeuré	 en	 effet	 assez	 célèbre.	 Deux	 amants,	 Alphonse	 et	 Zayde,	 l'un	 Espagnol,
l'autre	Grecque,	qu'un	naufrage	a	réunis,	ont	passé	trois	mois	ensemble	sans	pouvoir	s'entendre,	mais



non	 pas	 naturellement	 sans	 s'aimer	 «de	 la	 plus	 violente	 passion	 qui	 fût	 jamais».	 Séparés	 par	 les
circonstances	les	plus	compliquées	et	les	plus	invraisemblables,	ils	se	rencontrent	inopinément,	et,	en
s'abordant,	chacun	parle	à	l'autre	la	langue	qui	n'est	pas	la	sienne	et	qu'il	a	apprise	dans	l'intervalle.
J'avoue	 que	 ce	 trait,	 peut-être	 ingénieux,	 est	 pour	 moi	 gâté	 par	 l'invraisemblance	 du	 fait	 et	 par	 la
difficulté	 que	 ma	 faible	 imagination	 éprouve	 à	 se	 représenter	 comment	 une	 passion	 si	 violente	 et
surtout	 si	 durable	 a	 pu	 naître	 entre	 deux	 personnes	 qui	 ne	 se	 comprenaient	 point,	 les	 muets
truchements	ayant	seuls	fait	leur	office.	Mais	je	dois	convenir	que	l'épisode,	en	lui-même,	est	rapporté
avec	 beaucoup	 de	 grâce:	 «Au	 bruit	 que	 firent	 ceux	 dont	 Consalve	 était	 suivi,	 elle	 se	 retourna,	 et	 il
reconnut	 Zayde,	 mais	 plus	 belle	 qu'il	 ne	 l'avait	 jamais	 vue,	 malgré	 la	 douleur	 et	 le	 trouble	 qui
paraissaient	sur	son	visage.	Consalve	fut	si	surpris	qu'il	parut	plus	troublé	que	Zayde,	et	Zayde	sembla
se	rassurer	et	perdre	une	partie	de	ses	craintes	à	la	vue	de	Consalve.	Ils	s'avancèrent	l'un	vers	l'autre,
et	prirent	 tous	deux	 la	parole.	Consalve	se	servit	de	 la	 langue	grecque	pour	 lui	demander	pardon	de
paraître	devant	elle	comme	un	ennemi,	dans	le	même	moment	que	Zayde	lui	disait	en	espagnol	qu'elle
ne	craignait	plus	les	malheurs	qu'elle	avait	appréhendés,	et	que	ce	ne	serait	pas	le	premier	péril	dont	il
l'aurait	garantie.	Ils	furent	si	étonnés	de	s'entendre	parler	chacun	leur	langue	naturelle,	et	ils	sentirent
si	 vivement	 les	 raisons	 qui	 les	 avaient	 obligés	 de	 les	 apprendre	 qu'ils	 en	 rougirent,	 et	 demeurèrent
quelque	temps	dans	un	profond	silence.»	On	trouve	encore	parsemés	ici	et	là	d'heureux	passages	à	la
fois	forts	et	délicats.	«Le	trouble	que	causaient	à	Consalve	ces	incertitudes	se	dissipa;	il	s'abandonna
enfin	à	 la	 joie	d'avoir	retrouvé	Zayde,	et	sans	penser	davantage	s'il	était	aimé	ou	s'il	ne	l'était	pas,	 il
pensa	seulement	au	plaisir	qu'il	allait	avoir	d'être	 regardé	encore	par	ses	beaux	yeux.»	L'histoire	de
Ximenes,	 dont	 les	 soupçons	 perpétuels	 et	 la	 jalousie	 insensée	 amènent	 la	 mort	 de	 son	 meilleur	 ami,
réduisent	sa	bien-aimée	à	se	jeter	dans	un	couvent	et	le	condamnent	lui-même	à	un	malheur	éternel,	a
trouvé	aussi	quelques	admirateurs.	Ceux-ci	inclinent	à	penser	que	le	portrait	du	jaloux	est	peint	d'après
nature,	que	Ximenes	c'est	la	Rochefoucauld,	et	que,	devenu	amoureux	de	Mme	de	la	Fayette,	alors	que
celle-ci	n'était	plus	tout	à	fait	jeune,	la	pensée	qu'il	avait	été	étranger	aux	premières	années	de	sa	vie
lui	 aurait	 fait	 éprouver	 des	 soupçons	 et	 des	 tourments	 pareils	 à	 ceux	 de	 Ximenes.	 Mais	 c'est	 là	 une
conjecture	qui	me	paraît	sans	aucun	fondement.	J'accorde	cependant	qu'on	peut	sans	trop	de	hardiesse
prêter	à	la	Rochefoucauld	un	sentiment	analogue	à	celui	que	Ximenes,	amoureux	de	Belasire,	traduit	en
ces	termes:	«Je	ne	saurais	vous	exprimer	la	joie	que	je	trouvais	à	toucher	ce	cœur	qui	n'avait	jamais	été
touché,	et	à	voir	l'embarras	et	le	trouble	qu'y	apportait	une	passion	qui	y	était	inconnue.	Quel	charme
c'était	pour	moi	de	connaître	l'étonnement	qu'avait	Belasire	de	n'être	plus	maîtresse	d'elle-même	et	de
se	 trouver	 des	 sentiments	 sur	 lesquels	 elle	 n'avait	 plus	 de	 pouvoir!	 Je	 goûtai	 des	 délices	 dans	 ces
commencements	que	je	n'avais	point	imaginés,	et	qui	n'a	point	senti	le	plaisir	de	donner	une	violente
passion	à	une	personne	qui	n'en	a	 jamais	eu	même	de	médiocre,	peut	dire	qu'il	 ignore	 les	véritables
plaisirs	de	l'amour.»	Ce	fut	bien	quelque	plaisir	de	ce	genre	que	la	Rochefoucauld	dut	ressentir	quand
il	 s'aperçut	 qu'il	 commençait	 à	 inspirer	 de	 l'amour	 à	 Mme	 de	 la	 Fayette.	 Zayde	 a	 été	 composée,	 ne
l'oublions	pas,	entre	1665	et	1670,	c'est-à-dire	durant	ces	années	où	(je	crois	l'avoir	établi)	Mme	de	la
Fayette,	après	avoir	lutté	d'abord	contre	les	sentiments	que	lui	inspirait	la	Rochefoucauld,	dut	finir	par
s'avouer,	vaincue,	 jusqu'à	une	certaine	 limite	s'entend.	 Il	n'y	aurait	donc	rien	d'étonnant	à	ce	que	 le
roman	qu'elle	 écrivait	 répercutât	 les	 échos	du	 roman	qu'elle	 vivait.	Mais	 s'il	 y	 a	quelque	épisode	de
Zayde	où	 il	 soit	possible	de	découvrir	une	allusion	à	ce	drame	 intime,	ce	n'est	pas	dans	 l'histoire	de
Ximenes,	mais	bien	plutôt	dans	celle	du	prince	Alamir,	ce	Lovelace	arabe,	qui	cherche	à	se	faire	aimer
de	toutes	les	femmes,	mais	qui,	dès	qu'il	a	réussi,	abandonne	sa	conquête	pour	se	mettre	à	la	poursuite
d'une	autre.	Zayde	seul	réussit	à	le	fixer,	mais	c'est	parce	qu'elle	demeure	insensible	à	son	amour,	et	la
résistance	qu'elle	oppose	à	Alamir	est	précisément	ce	qui	le	retient.	En	traçant	le	portrait	de	cet	amant
volage,	que	le	respect	amène	à	la	constance,	n'est-ce	pas	à	la	Rochefoucauld	que	Mme	de	la	Fayette	a
pensé,	et	n'a-t-elle	pas	voulu	prendre	sur	lui	sa	revanche	et	son	point	de	supériorité?	Notons	que	cette
histoire	 d'Alamir	 est	 celle	 qui	 termine	 ou	 à	 peu	 près	 le	 volume,	 qu'elle	 a	 donc	 été	 composée	 vers
l'année	1668	ou	1669,	c'est-à-dire	au	plus	fort	de	la	période	encore	orageuse	des	relations	de	Mme	de
la	 Fayette	 avec	 la	 Rochefoucauld.	 Nous	 savons	 même	 que	 la	 Rochefoucauld	 a	 eu	 connaissance	 du
manuscrit	avant	sa	publication,	et	cela	de	source	sûre,	par	une	méprise	assez	plaisante	de	M.	Cousin.
En	 fouillant	 dans	 les	 papiers	 de	 Vallant	 qui	 lui	 ont	 servi	 à	 composer	 la	 Vie	 de	 Mme	 de	 Sablé,	 il	 a
découvert	quelques	lignes	écrites	de	la	main	de	la	Rochefoucauld,	qu'il	a	publiées	comme	inédites.	Les
voici:	 «J'ai	 cessé	 d'aimer	 toutes	 celles	 qui	 m'ont	 aimé,	 et	 j'adore	 Zayde,	 qui	 me	 méprise.	 Est-ce	 sa
beauté	 qui	 produit	 un	 effet	 si	 extraordinaire,	 ou	 si	 ses	 rigueurs	 causent	 mon	 attachement?	 Serait-il
possible	que	j'eusse	un	si	bizarre	sentiment	dans	le	cœur,	et	que	le	seul	moyen	de	m'attacher	fût	de	ne
m'aimer	pas?	Ah!	Zayde,	ne	serai-je	jamais	assez	heureux	pour	être	en	état	de	connaître	si	ce	sont	vos
charmes	ou	vos	rigueurs	qui	m'attachent	à	vous?»	Mais	M.	Cousin	a	commis	ici	une	singulière	méprise.
Il	 a	 cru	 mettre	 la	 main	 sur	 une	 lettre,	 ou	 du	 moins	 le	 brouillon	 d'une	 lettre	 adressée	 par	 la
Rochefoucauld	 à	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 sous	 le	 nom	 de	 Zayde.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 aperçu	 que	 c'était	 tout
simplement,	 à	 quelques	 variantes	 près,	 un	 passage	 du	 roman	 de	 Zayde.	 De	 ce	 passage,	 la
Rochefoucauld	 serait	donc	 le	véritable	auteur,	et	Mme	de	 la	Fayette	n'aurait	 fait	que	 l'insérer	après
l'avoir	retouché	et	abrégé.	Lorsque	 la	Rochefoucauld	met	ces	plaintes	et	cet	aveu	dans	 la	bouche	du
prince	Alamir,	lorsqu'il	le	fait	se	plaindre	des	rigueurs	de	Zayde,	et	reconnaître	en	même	temps	que	ces



rigueurs	sont	précisément	ce	qui	l'attache	à	elle,	n'est-ce	pas	lui-même	qui	parle	et	dont	il	dépeint	les
sentiments?	S'il	en	était	autrement,	pourquoi	aurait-il	écrit	ce	passage	de	sa	main,	et	pourquoi	l'aurait-
il	proposé	à	 l'auteur	de	Zayde?	Il	y	 faudrait	donc	voir	à	 la	 fois	un	nouveau	témoignage,	et	celui-là	 le
plus	 décisif	 de	 tous,	 en	 faveur	 de	 la	 vertu	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 et	 la	 confirmation	 que	 la
Rochefoucauld	 se	 reconnaissait	 bien	 sous	 les	 traits	 d'Alamir.	 La	 ressemblance	 ne	 se	 poursuit	 pas
cependant	jusqu'à	la	fin	de	l'histoire.	Le	prince	Alamir	finit	par	mourir	de	langueur,	autant	du	chagrin
que	lui	causent	les	rigueurs	de	Zayde	que	des	blessures	qu'il	a	reçues	dans	un	combat	singulier	avec
Consalve.	 Dans	 le	 roman	 qui	 suivra	 Zayde,	 c'est	 la	 princesse	 de	 Clèves	 qui	 mourra	 de	 remords	 et
d'amour	 combattu.	 Dans	 la	 réalité,	 Mme	 de	 la	 Fayette	 et	 la	 Rochefoucauld	 ont	 vécu	 dix	 années
ensemble,	et	la	Rochefoucauld	est	mort	de	la	goutte	remontée.	Ainsi	Goethe	a	fait	mourir	Werther,	et
George	 Sand	 Lucrezia	 Floriani,	 tandis	 que	 Goethe	 et	 George	 Sand	 ont	 survécu:	 c'est	 souvent	 la
différence	du	 roman	à	 la	vie,	quand,	par	aventure,	 la	vie	n'est	pas	au	contraire	plus	 tragique	que	 le
roman.

VIII

«LA	PRINCESSE	DE	CLÈVES»

La	Princesse	de	Montpensier	avait	passé	presque	 inaperçue.	 Il	n'en	 fut	pas	de	même	de	Zayde.	Le
nom	 de	 Segrais	 qui	 était	 un	 auteur	 à	 la	 mode	 avait	 attiré	 l'attention,	 et	 l'ouvrage	 fut	 assez	 lu.	 Il	 ne
semble	pas	cependant	que	le	succès	en	ait	été	très	grand;	Mme	de	Sévigné	n'en	parle	pas	une	seule
fois	 à	Mme	de	Grignan.	Bussy	qui	 l'attribuait	 à	Segrais	 en	 fait,	 tout	 en	 le	 louant,	une	critique	assez
juste.	Après	avoir	dit	que,	si	tous	les	romans	étaient	comme	celui-là,	il	en	ferait	sa	lecture	ordinaire,	il
déclare	cependant	que	les	amours	de	Consalve	et	de	Zayde	lui	paraissent	extravagantes,	et	 il	ajoute:
«Je	 ne	 puis	 souffrir	 que	 le	 héros	 du	 roman	 fasse	 le	 personnage	 d'un	 fou.	 Si	 c'était	 une	 histoire,	 il
faudrait	supprimer	ce	qui	n'est	pas	vraisemblable,	car	les	choses	extraordinaires	qui	choquent	le	bon
sens	discréditent	les	vérités.	Mais,	dans	un	roman,	où	l'on	est	maître	des	événements,	il	les	faut	rendre
croyables,	et	qu'au	moins	le	héros	ne	fasse	pas	des	extravagances.»	Impossible	d'exprimer	en	meilleurs
termes	 une	 théorie	 littéraire	 plus	 juste.	 Cette	 lettre	 est	 curieuse	 en	 elle-même,	 car	 elle	 montre	 que
chez	les	gens	de	goût	(et	Bussy	était	du	nombre	autant	que	personne)	la	réaction	commençait	à	naître
contre	 les	 romans	 à	 aventures	 extravagantes,	 et	 que,	 même	 au	 plus	 fort	 du	 succès	 de	 Clélie	 ou	 de
Cléopâtre,	 il	 y	 avait	 déjà	 public	 pour	 le	 roman	 de	 mœurs	 et	 de	 sentiment:	 La	 Princesse	 de	 Clèves
pouvait	paraître.

Elle	ne	parut	 cependant	que	huit	 ans	 après	Zayde,	mais	Mme	de	 la	Fayette	 y	 travailla	 longtemps.
D'une	lettre	de	Mme	de	Sévigné	on	pourrait	conclure	qu'elle	s'était	mise	à	l'œuvre	dès	1672.	«Je	suis
au	désespoir,	dit	cette	 lettre	adressée	à	Mme	de	Grignan,	que	vous	ayez	eu	Bajazet	par	d'autres	que
par	moi.	C'est	ce	chien	de	Barbin	qui	me	hait,	parce	que	je	ne	fais	pas	de	Princesses	de	Clèves	et	de
Montpensier.»	 Il	 serait	 cependant	 assez	 étrange	 que	 six	 ans	 avant	 la	 publication,	 et	 en	 dépit	 des
habitudes	un	peu	mystérieuses	de	Mme	de	la	Fayette,	 le	titre	du	roman	fût	déjà	arrêté	et	connu	non
seulement	 de	 Mme	 de	 Sévigné,	 mais	 de	 Barbin.	 Aussi	 me	 rangerais-je	 volontiers	 à	 la	 supposition
ingénieuse	du	savant	éditeur	des	Lettres	de	Mme	de	Sévigné,	M.	Adolphe	Regnier,	que,	dans	la	lettre
originale,	 il	y	avait	Zayde,	et	que	 le	chevalier	Perrin	aurait	 substitué	à	Zayde	 la	Princesse	de	Clèves
pour	donner	plus	de	pittoresque	à	 la	 lettre.	Le	bon	chevalier	était,	comme	on	sait,	coutumier	de	ces
libertés.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	est	certain	que	Mme	de	la	Fayette,	qui	vivait	de	régime	et	travaillait	à	ses
heures,	 s'appliqua	 plusieurs	 années	 à	 la	 Princesse	 de	 Clèves	 et	 qu'on	 commença	 d'en	 parler	 avant
l'apparition.	 Mme	 de	 Scudéry	 en	 entretenait	 Bussy	 par	 lettre	 dès	 décembre	 1677:	 «M.	 de	 la
Rochefoucauld	et	Mme	de	la	Fayette,	lui	dit-elle,	ont	fait	un	roman	des	galanteries	de	la	cour	d'Henri
second	qu'on	dit	être	admirablement	bien	écrit»;	et	elle	ajoute	gaillardement:	«Ils	ne	sont	pas	en	âge
de	faire	autre	chose	ensemble».	La	préface	de	la	première	édition	parle	«des	lectures	qui	avaient	déjà
été	faites	de	cette	histoire	et	de	l'approbation	qu'elle	avait	rencontrée».	L'attente	était	donc	grande,	et
quand	le	petit	volume	tant	annoncé	fut	mis	en	vente	le	18	mai	1678	chez	Barbin,	il	dut,	dès	le	premier
jour,	trouver	des	acheteurs.	L'attente	ne	devait	pas	être	trompée.

Est-il	 nécessaire	 de	 résumer,	 fût-ce	 brièvement,	 l'action	 de	 ce	 roman	 si	 connu?	 Oui,	 si	 nous	 en
voulons	mieux	goûter	 les	beautés.	Mlle	de	Chartres	était	une	des	plus	grandes	héritières	de	France.
«La	blancheur	de	son	teint	et	ses	cheveux	blonds	lui	donnaient	un	éclat	qu'on	n'a	jamais	vu	qu'à	elle.»
Sévèrement	élevée	par	sa	mère,	qui	lui	avait	fait	voir	de	bonne	heure	quelle	tranquillité	suivait	la	vie
d'une	honnête	femme,	et	combien	la	vertu	donnait	d'éclat	et	d'élévation	à	une	personne	qui	avait	de	la
beauté	et	de	 la	naissance,	elle	épouse	 le	prince	de	Clèves	qui,	 l'ayant	 rencontrée	chez	un	 joaillier,	a



conçu	pour	elle	une	passion	extraordinaire,	mais	elle	n'éprouve	aucune	inclination	particulière	pour	sa
personne.	Conduite	par	son	mari	à	un	bal	chez	la	Reine,	elle	y	rencontre	le	duc	de	Nemours,	dont	elle
avait	ouï	parler	à	 tout	 le	monde,	comme	étant	ce	qu'il	 y	avait	de	mieux	 fait	et	de	plus	agréable	à	 la
cour.	Le	hasard	les	rapproche,	et	les	force	à	danser	ensemble	au	milieu	d'un	murmure	de	louanges.	Le
duc	 de	 Nemours	 en	 devient	 aussitôt	 éperdument	 épris,	 et,	 dès	 cette	 première	 rencontre,	 Mme	 de
Clèves	 se	 sent	 troublée.	 Son	 trouble	 ne	 fait	 que	 s'accroître	 à	 mesure	 que	 les	 occasions	 de	 la	 vie	 du
monde	les	rapprochent	l'un	de	l'autre,	et	que	le	duc	de	Nemours	lui	laisse	voir	la	passion	qu'il	a	pour
elle,	 sans	oser	 cependant	 se	déclarer	ouvertement.	Sa	mère	meurt	 au	moment	où	elle	 aurait	 le	plus
besoin	 d'un	 appui,	 et	 sentant	 que	 bientôt	 peut-être	 elle	 ne	 sera	 plus	 la	 maîtresse	 de	 résister	 à	 ses
sentiments,	 elle	 se	 retire	 à	 la	 campagne,	 où	 elle	 prend	 brusquement	 le	 parti	 de	 tout	 raconter	 à	 son
mari.	Celui-ci	est	touché	de	ce	procédé,	et	bien	qu'il	soit	pénétré	de	tristesse,	la	confiance	qu'il	a	en	sa
femme	 ne	 fait	 d'abord	 que	 redoubler.	 Mais	 à	 la	 longue	 il	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'être	 envahi	 par	 la
jalousie.	 Il	 la	 fait	 surveiller,	 et	 de	 faux	 rapports	 lui	 font	 croire	 qu'elle	 reçoit	 secrètement	 le	 duc	 de
Nemours	 dans	 un	 pavillon	 de	 son	 parc	 de	 Coulommiers.	 Cette	 trahison	 le	 pénètre	 d'une	 douleur
mortelle;	 il	contracte	une	maladie	de	 langueur,	et	se	sentant	sur	 le	point	de	mourir,	 il	 reproche	à	sa
femme	 son	 infidélité.	 Celle-ci	 parvient	 à	 se	 justifier	 aux	 yeux	 de	 son	 mari,	 qui	 meurt	 consolé	 en	 lui
demandant	de	demeurer,	au	moins,	fidèle	à	sa	mémoire.	Mme	de	Clèves	est	dévorée	de	remords,	car
elle	se	considère	comme	responsable	de	la	mort	de	son	mari.	Aussi	repousse-t-elle	le	duc	de	Nemours
quand	il	vient	 lui	demander	sa	main,	et,	après	une	vie	toute	d'austérités	et	de	dévotion,	elle	finit	par
mourir	jeune	encore,	minée	par	le	chagrin	et	le	repentir.

Tel	 est	 le	 fil	 assez	 ténu	 dont	 est	 tissue,	 non	 parfois	 sans	 quelque	 gaucherie,	 la	 trame	 d'une	 des
œuvres	 les	plus	 touchantes,	 les	plus	délicates,	 les	plus	brillantes	par	 l'éclat	doux	des	couleurs,	et	en
tout	cas,	les	plus	connues,	qui	aient	une	femme	pour	auteur.	Avant	d'en	parler	plus	longuement,	voyons
(cela	 est	 toujours	 intéressant	 et	 instructif)	 ce	 qu'en	 ont	 pensé	 d'abord	 les	 contemporains,	 puis	 les
critiques	du	XVIIIe	siècle.

Dès	son	apparition,	 le	 roman	 fit	beaucoup	de	bruit.	Tout	 le	monde	s'accordait	pour	 l'attribuer	à	 la
Rochefoucauld	et	à	Mme	de	la	Fayette,	mais	ceux-ci	s'en	défendaient.	Aussi	Mme	de	Scudéry	disait-elle
assez	plaisamment	dans	une	lettre	à	Bussy:	«C'est	une	orpheline	que	son	père	et	sa	mère	désavouent».
Cependant	la	Rochefoucauld	et	Mme	de	la	Fayette,	d'accord	sans	doute	pour	suivre	la	tactique	de	Mme
de	la	Fayette	dans	sa	lettre	à	Lescheraine,	la	prônaient	à	outrance,	et	Bussy	trouvait	«qu'ils	ne	sont	pas
habiles	de	la	louer	si	fort	s'ils	ne	veulent	pas	qu'on	croie	qu'ils	 l'aient	faite,	car	naturellement	tout	le
monde	veut	qu'ils	en	soient	 les	auteurs	et	 leurs	 louanges	 le	confirment».	Mais	si	 tout	 le	monde	était
d'accord	sur	les	auteurs,	on	se	disputait	fort	et,	suivant	l'expression	de	Mme	de	la	Fayette	elle-même,
on	 se	 mangeait	 sur	 le	 roman.	 Dès	 le	 lendemain	 de	 la	 publication,	 Mme	 de	 Sévigné	 exprimait	 son
premier	jugement	en	quelques	lignes.	Après	avoir	parlé	de	la	mort	de	Mme	de	Seignelay,	la	belle-fille
de	Colbert,	enlevée	à	dix-huit	ans,	elle	ajoute:	«La	princesse	de	Clèves	n'a	guère	vécu	plus	longtemps;
elle	ne	sera	pas	sitôt	oubliée.	C'est	un	petit	 livre	que	Barbin	nous	a	donné	depuis	deux	 jours	qui	me
paraît	une	des	plus	charmantes	choses	que	j'aie	jamais	lues»,	et	elle	demande	à	Bussy	de	lui	en	écrire
son	sentiment.	Bussy	prend	son	temps,	taille	sa	plume,	et	croirait	déroger	à	sa	qualité	de	bel	esprit	s'il
n'apportait	sa	part	de	critique.	Il	veut	bien	reconnaître	que	 la	première	partie	est	admirable,	mais	 la
seconde	ne	lui	a	pas	semblé	de	même.	L'aveu	de	Mme	de	Clèves	à	son	mari	est	extravagant;	mais	ce
qui	lui	paraît	plus	extravagant	encore,	c'est	la	résistance	qu'elle	oppose	à	M.	de	Nemours.	Il	n'est	pas
vraisemblable,	suivant	lui,	qu'une	passion	d'amour	soit	longtemps	dans	un	cœur	de	même	force	que	la
vertu,	et	il	ajoute	assez	brutalement:	«Depuis	qu'à	la	cour,	en	quinze	jours,	trois	semaines	ou	un	mois,
une	femme	attaquée	n'a	pas	pris	le	parti	de	la	rigueur,	elle	ne	songe	plus	qu'à	disputer	le	terrain	pour
se	 faire	 valoir.	 Et	 si,	 contre	 toute	 apparence	 et	 contre	 l'usage,	 ce	 combat	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 vertu
durait	 dans	 son	 cœur	 jusqu'à	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 alors	 elle	 serait	 ravie	 de	 les	 pouvoir	 accorder
ensemble	 en	 épousant	 un	 homme	 de	 sa	 qualité,	 le	 mieux	 fait	 et	 le	 plus	 joli	 cavalier	 de	 son	 temps.»
Bussy,	malgré	tout	son	esprit,	était	un	peu	grossier.	Il	n'a	pas	compris	qu'il	critiquait	dans	la	Princesse
de	Clèves	ce	qui	en	fait	précisément	le	charme	et	la	nouveauté,	et	cela	n'a	rien	après	tout	d'étonnant.
Mais	 ce	 qui	 a	 lieu	 de	 surprendre,	 c'est	 l'acquiescement	 de	 Mme	 de	 Sévigné.	 À	 la	 vérité	 elle	 semble
donner	cet	acquiescement	du	bout	des	lèvres,	ou	plutôt	du	bout	de	la	plume,	et	en	personne	qui	ne	se
soucie	pas	d'engager	une	discussion	par	lettre;	mais	elle	va	jusqu'à	dire	à	Bussy	que	sa	critique	de	la
Princesse	de	Clèves	est	admirable,	qu'elle	s'y	reconnaît,	et	qu'elle	y	aurait	même	ajouté	deux	ou	trois
petites	 bagatelles	 qui,	 très	 assurément,	 lui	 ont	 échappé.	 Aussi	 Bussy	 lui	 répond-il	 avec	 une	 certaine
fatuité	 que,	 s'ils	 se	 mêlaient,	 lui	 et	 elle,	 de	 composer	 et	 de	 corriger	 une	 petite	 histoire,	 ils	 feraient
penser	et	dire	aux	principaux	personnages	des	choses	plus	naturelles	que	n'en	pensent	et	disent	ceux
de	la	Princesse	de	Clèves.

Quel	dommage	que	Mme	de	Sévigné	n'ait	pas	pris	Bussy	au	mot	et	que	nous	n'ayons	pas,	en	regard
de	la	Princesse	de	Clèves,	un	roman	dû	à	leur	collaboration!	J'imagine	qu'on	y	trouverait	plus	de	choses
spirituelles	et	moins	de	choses	touchantes.	Quoi	qu'il	en	soit,	on	ne	saurait	s'empêcher	d'en	vouloir	un
peu	à	Mme	de	Sévigné	de	n'avoir	pas	pris	contre	Bussy	la	défense	de	son	amie	et	de	ne	s'en	être	pas



tenue	à	son	premier	jugement.	Il	est	vrai	que,	l'année	suivante,	elle	faisait	lire	la	Princesse	de	Clèves	à
des	prêtres	«qui	s'en	déclaraient	ravis»;	mais,	dans	d'autres	circonstances,	elle	en	parle	avec	un	peu	de
raillerie.	«Cet	habit	de	page	est	fort	 joli,	écrit-elle	un	jour	à	Mme	de	Grignan,	à	propos	de	son	fils	 le
petit	marquis;	je	ne	m'étonne	point	que	Mme	de	Clèves	aimât	M.	de	Nemours	avec	ses	belles	jambes.»
Son	premier	jugement	avait	été	le	bon;	puis	elle	avait	reculé	peut-être	devant	les	railleries	de	quelques
beaux	esprits.	Ceux-ci	étaient	en	effet	fort	divisés,	comme	au	lendemain	de	l'École	des	femmes;	les	uns
tenaient	pour	la	Princesse	de	Clèves,	mais	les	autres	faisaient	rage	en	sens	contraire,	et	leurs	critiques
prenaient	corps	dans	un	petit	livre	qui	parut	sous	ce	titre:	Lettres	à	la	marquise	de	X…	sur	le	sujet	de	la
«Princesse	de	Clèves».	On	attribua	d'abord	ce	livre	au	père	Bouhours,	et	c'eût	été	une	grande	victoire
pour	 les	 ennemis	de	 la	Princesse	de	Clèves	que	de	 l'avoir	 enrégimenté,	 car	 le	père	Bouhours	 s'était
montré	fort	admirateur	de	Zayde,	et	il	avait	déclaré	«que	si	tous	les	romans	étaient	comme	Zayde,	il	n'y
aurait	 point	 de	 mal	 à	 en	 lire».	 Mais	 le	 père	 Bouhours	 s'en	 défendait,	 et	 donnait	 à	 entendre	 que	 ces
lettres	 étaient	 de	 Valincour,	 le	 Valincour	 de	 l'épître	 de	 Boileau,	 encore	 fort	 jeune,	 car	 il	 n'avait	 pas
vingt-cinq	ans,	mais	dont	 le	 jugement	comptait	déjà	dans	 le	monde	des	 lettres.	La	critique	était	 fort
courtoise,	d'un	ton	poli,	mais	cependant	par	endroits	assez	vive.	Entre	autres	reproches,	 l'auteur	des
Lettres	à	 la	marquise	adressait	à	Mme	de	 la	Fayette	celui,	assez	singulier,	d'avoir	placé	 la	première
rencontre	du	prince	de	Clèves	avec	Mlle	de	Chartres	chez	un	 joaillier,	et	non	point	dans	une	église.
Quant	à	la	scène	de	l'aveu	qui	suscitait	beaucoup	de	disputes,	il	n'en	pouvait	prendre	son	parti,	et	tout
en	reconnaissant	que	cet	aveu	était	capable	«d'attendrir	les	cœurs	les	plus	durs	et	de	tirer	des	larmes
des	yeux	de	tout	le	monde»,	il	n'était,	au	fond,	pas	éloigné	de	traiter,	comme	Bussy,	l'idée	elle-même
d'extravagante.

Les	tenants	de	la	Princesse	de	Clèves	ne	se	décourageaient	point	cependant,	et	ils	répondaient	par
un	petit	volume	qui	parut	l'année	suivante,	chez	Barbin,	sous	ce	titre:	Conversation	sur	la	critique	de	la
«Princesse	 de	 Clèves».	 Ce	 volume,	 attribué	 d'abord	 à	 Barbier	 d'Aucourt,	 est	 en	 réalité	 de	 l'abbé	 de
Charnes:	 c'est,	 comme	 le	 titre	 l'indique,	 en	 quatre	 conversations	 que,	 d'après	 l'exemple	 donné	 par
Molière	dans	la	Critique	de	l'École	des	femmes,	l'abbé	de	Charnes	entreprend	de	répondre	à	Valincour.
Mais	il	le	fait	sans	esprit,	et	dans	un	style	assez	lourd.	Ni	louanges	ni	critiques	ne	sont	au	reste	celles
que	suggère	aujourd'hui	la	lecture	de	la	Princesse	de	Clèves.	Aussi	rien	mieux	que	cette	controverse	ne
servirait	 à	 montrer	 les	 transformations	 du	 goût	 d'un	 siècle	 à	 un	 autre,	 et	 je	 m'étonne	 que	 dans	 son
étude	sur	 l'Évolution	des	genres,	un	des	 livres	 les	plus	remplis	de	faits	et	d'idées	qui	ait	paru	depuis
longues	années,	notre	savant	et	spirituel	Brunetière	n'ait	pas	fait	mention	de	ces	deux	petits	livres	qu'il
aurait	pu	classer	comme	des	spécimens	curieux	de	la	critique	d'autrefois.

Cependant,	attiré	peut-être	par	le	bruit	de	la	controverse,	le	public	avait	pris	parti,	ce	grand	public
qui	devait	avoir	un	jour	plus	d'esprit	que	Voltaire,	et	qui	avait	déjà	plus	d'esprit	que	Bussy	et	Mme	de
Sévigné	réunis.	Son	jugement	fut	en	faveur	de	Mme	de	la	Fayette.	Dans	la	préface	de	son	petit	volume,
l'abbé	de	Charnes	avait	le	droit	de	dire	(bien	que	la	métaphore	ne	soit	pas	des	plus	correctes)	«que	le
censeur	de	la	Princesse	de	Clèves	avait	voulu	s'opposer	au	torrent	de	la	voix	publique».	Les	éditions	se
multipliaient,	et	ce	qui,	alors	comme	aujourd'hui,	était	 le	signe	du	succès,	 la	 traduction	et	 le	 théâtre
s'en	emparaient.	La	Princesse	de	Clèves	parut	traduite	à	Londres	en	1688,	en	même	temps	que	Zayde,
qui	bénéficiait	ainsi	du	succès	de	sa	cadette.

Presque	en	même	temps,	un	auteur	anglais	en	tirait	 le	sujet	d'une	pièce.	 Il	est	vrai	que	c'était	une
parodie.	 Mais	 le	 plus	 beau	 triomphe	 de	 la	 Princesse	 de	 Clèves	 est	 peut-être	 de	 s'être	 imposée	 à
Fontenelle,	au	peu	romanesque	Fontenelle	qui	la	lisait	quatre	fois,	et	qui	écrivait	ensuite	au	Mercure
galant:	«Il	vous	serait	aisé	de	juger	qu'un	géomètre	comme	moi,	l'esprit	tout	rempli	de	mesures	et	de
proportions,	ne	quitte	point	son	Euclide	pour	lire	quatre	fois	une	nouvelle	galante,	à	moins	qu'elle	n'ait
des	 charmes	 assez	 forts	 pour	 se	 faire	 sentir	 à	 des	 mathématiciens,	 qui	 sont	 peut-être	 les	 gens	 du
monde	sur	lesquels	ces	sortes	de	beautés,	trop	fines	et	trop	délicates,	font	le	moins	d'effet».	Sans	doute
ces	beautés	étaient	trop	fines	et	trop	délicates	pour	Bayle,	car	il	a	inséré	dans	ses	Nouvelles	Lettres	sur
l'histoire	du	calvinisme	une	critique	assez	inopinée	de	la	Princesse	de	Clèves	où	il	se	place,	comme	dit
Sainte-Beuve,	au	point	de	vue	de	la	bonne	grossièreté	naturelle.	Voltaire,	par	contre,	a	rendu	justice	à
Mme	de	la	Fayette,	et	il	marque	d'un	mot	juste	son	originalité	en	disant	qu'«avant	elle	on	écrivait	d'un
style	ampoulé	des	choses	peu	vraisemblables».	Aux	yeux	de	Marmontel	«la	Princesse	de	Clèves	était	ce
que	l'esprit	d'une	femme	pouvait	produire	de	plus	adroit	et	de	plus	délicat.»	La	Harpe	enfin	(ne	nous
moquons	pas	de	lui,	car	l'homme	avait	du	goût)	la	mettait,	dans	son	Cours	de	littérature,	au	rang	des
œuvres	classiques,	et	déclarait	que	jamais	«l'amour	combattu	par	le	devoir	n'a	été	peint	avec	plus	de
délicatesse.»	On	sait	comment	de	nos	jours	Sainte-Beuve	et	Taine,	pour	ne	nommer	que	ceux-là,	en	ont
parlé.	Depuis	vingt	ans	c'est	presque	de	l'engouement	qu'il	y	a	pour	la	Princesse	de	Clèves,	et	le	fait	est
à	 noter,	 dans	 un	 temps	 où	 la	 mode	 n'est	 assurément	 pas	 aux	 productions	 d'une	 littérature	 aussi
élégante.	Les	deux	jolies	éditions	de	luxe,	également	soignées	pour	le	texte	et	pour	la	typographie,	que
M.	 Anatole	 France	 et	 M.	 de	 Lescure	 ont	 enrichies	 de	 notices	 intéressantes	 (sans	 compter	 un	 grand
nombre	d'autres	plus	ordinaires),	attestent	la	persistance	de	cette	faveur.	On	y	pourrait	voir	au	besoin
la	preuve	du	caractère	factice	et	passager	de	la	faveur	si	contraire	qui	semble	s'attacher	en	ce	moment



aux	manifestations	les	plus	hardies	de	la	littérature	naturaliste.	Le	vrai	goût	de	la	France	n'est	pas	là,
et	il	y	aura	toujours,	grâce	à	Dieu,	dans	notre	pays,	public	de	raffinés.

Ce	qui	vaut	et	vaudra	toujours	à	la	Princesse	de	Clèves	le	suffrage	de	ces	raffinés	est	aussi	ce	que	je
voudrais	 mettre	 en	 relief,	 sans	 insister	 plus	 que	 de	 raison	 sur	 ce	 qui	 en	 a	 pu	 faire	 pour	 les
contemporains	l'attrait	et	la	nouveauté.	Je	me	bornerai	à	dire	à	ce	propos	que,	avec	plus	de	hardiesse
et	de	suite	que	dans	la	Princesse	de	Montpensier,	Mme	de	la	Fayette	a	réalisé	son	dessein	de	peindre
sous	un	voile	transparent	les	mœurs	du	monde	qu'elle	avait	eu	sous	les	yeux.	Il	y	a	même	tel	incident,
ainsi	celui	de	la	lettre	tombée	de	la	poche	du	vidame	de	Chartres,	et	montrée	d'abord	à	la	Dauphine,
puis	à	Mme	de	Clèves,	qui	devait	singulièrement	rappeler	aux	survivants	de	la	Fronde	l'histoire	de	la
lettre	qu'on	crut	tombée	de	la	poche	de	Coligny,	et	qui	amena	entre	la	duchesse	de	Longueville	et	la
duchesse	de	Montbazon	une	brouille	célèbre.	Peut-être	y	avait-il	encore	dans	le	roman	d'autres	traits
dont	l'allusion	nous	échappe,	faute	de	savoir	les	menus	événements	auxquels	ils	peuvent	se	rapporter.
Mais	la	Princesse	de	Clèves	avait	encore	une	autre	originalité.	C'était	la	première	œuvre	à	laquelle	on
aurait	 pu	 donner	 comme	 sous-titre:	 roman	 d'une	 femme	 mariée.	 Arrivé	 au	 terme	 de	 son	 Roman
bourgeois,	 c'est-à-dire	au	mariage	du	héros	et	de	 l'héroïne,	Furetière	ajoute:	 «S'ils	 vécurent	bien	ou
mal	ensemble,	vous	le	pourrez	voir	quelque	jour,	si	la	mode	vient	d'écrire	la	vie	des	femmes	mariées».
En	effet	ce	n'était	point	alors	 la	mode.	Le	roman,	dans	quelque	monde	qu'il	 se	passât,	ne	mettait	en
scène	que	jeunes	premiers	et	jeunes	premières;	ni	les	résistances	de	la	vertu	conjugale,	ni	les	drames
de	l'amour	adultère	ne	paraissaient	propres	à	être	contés.	Mme	de	la	Fayette,	la	première,	a	eu	l'idée
qu'il	y	avait	là	matière	à	roman,	et	si,	depuis	lors,	il	a	été	fait	un	singulier	abus	de	cette	idée,	si	à	lire
aujourd'hui	 nos	 romans	 français	 il	 semble	 qu'un	 homme	 ne	 puisse	 éprouver	 d'amour	 que	 pour	 une
femme	 mariée,	 ce	 ne	 serait	 point	 justice	 de	 rendre	 Mme	 de	 la	 Fayette	 responsable	 de	 cet	 abus
lorsqu'elle-même	a	fait	de	sa	découverte	un	si	discret	usage.	Mais	ce	sont	du	succès	de	la	Princesse	de
Clèves	raisons	secondaires	et	contingentes;	j'ai	hâte	d'arriver	à	celles	qui	sont,	suivant	moi,	premières
et	durables.

Je	 ne	 parlerai	 pas	 de	 cette	 forme	 exquise	 sans	 laquelle	 il	 n'y	 a	 pas	 d'œuvre	 qui	 satisfasse	 aux
conditions	de	la	durée,	de	ce	style	qui	joint	l'émotion	à	la	mesure,	le	charme	à	la	force,	de	cette	phrase
harmonieuse,	 souple,	 nuancée,	 qui	 s'est	 singulièrement	 allégée	 depuis	 la	 Princesse	 de	 Montpensier,
depuis	 Zayde,	 et	 qui	 semble	 parfois	 emprunter	 à	 la	 Rochefoucauld	 quelque	 chose	 de	 son	 élégante
brièveté.	Si	je	tiens	à	rendre	cet	hommage	à	la	Rochefoucauld,	c'est	qu'à	cela	aussi	j'entends	limiter	sa
part.	Je	ne	crois	pas	en	effet,	quoi	qu'en	pensât	Mme	de	Scudéry,	à	une	collaboration	proprement	dite,
comme	celle	qui	a	pu	s'établir	entre	Mme	de	la	Fayette	et	Segrais,	à	moins	cependant	qu'on	n'entende
par	collaboration	une	intimité	intellectuelle,	une	communication	morale	constante.	Mme	de	la	Fayette
imaginant,	composant,	tenant	la	plume;	la	Rochefoucauld	conseillant	et	corrigeant:	voilà	ce	que	je	me
figure,	et	c'est	déjà	faire	à	la	Rochefoucauld	la	part	assez	belle.	À	y	mettre	davantage	la	main,	je	crains
qu'il	n'eût	gâté	quelque	chose.	Ce	qui	est	en	effet	 la	qualité	maîtresse	de	Mme	de	la	Fayette	c'est	 la
sensibilité	dans	l'analyse.	Impossible	d'apporter	plus	de	sagacité,	et	en	même	temps	plus	de	tendresse
dans	la	peinture	des	sentiments.	Elle	a	fait	de	la	psychologie,	non	pas	sans	le	savoir,	mais	sans	le	dire,
ce	qui	est	bien	différent,	et	cela	alors	que	le	mot	n'existait	pas	encore	dans	notre	langue,	car,	au	dire
de	Littré,	ce	n'est	pas	à	la	Grèce	directement,	mais	à	l'Allemagne	et	à	Wolf	que	nous	le	devons	(je	m'en
méfiais	bien	un	peu).	La	Princesse	de	Clèves	est	le	premier	roman	où	un	cœur	de	femme	soit	mis	à	nu,
et	étudié	dans	ses	plus	secrets	replis.	Tous	les	mouvements	de	ce	cœur	sont	l'objet	d'une	analyse	dont
la	 minutie	 n'enlève	 rien	 à	 la	 profondeur.	 L'inexpérience	 de	 Mlle	 de	 Chartres	 quand	 elle	 épouse	 le
prince	 de	 Clèves,	 et	 ses	 réponses	 innocentes	 à	 «des	 distinctions	 qui	 étaient	 au-dessus	 de	 ses
connaissances»;	sa	première	surprise	après	qu'elle	a	dansé	avec	le	duc	de	Nemours,	et	qu'elle	revient
du	bal	l'esprit	rempli	de	ce	qui	s'y	était	passé;	la	grande	impression	qu'il	fait	dans	son	cœur	lorsqu'elle
le	voit	jouer	à	la	paume,	courir	la	bague,	surpasser	de	si	loin	tous	les	autres,	et	se	rendre	maître	de	la
conversation	dans	tous	les	lieux	où	il	se	trouve	par	l'air	de	sa	personne	et	par	l'agrément	de	son	esprit;
la	complication	de	ses	sentiments	lorsqu'ayant	renoncé	à	aller	au	bal	chez	le	maréchal	de	Saint-André
pour	ne	point	contrister	le	duc	de	Nemours	qui	n'y	devait	point	aller,	elle	est	d'abord	fâchée	de	ce	que
M.	de	Nemours	eût	eu	lieu	de	croire	que	c'était	lui	qui	l'en	avait	empêché,	puis	«sent	ensuite	quelque
espèce	de	chagrin	de	ce	que	sa	mère	lui	en	eût	entièrement	ôté	l'opinion»;	bientôt	son	trouble	lorsque,
avant	 de	 mourir,	 sa	 mère	 lui	 a	 ouvert	 les	 yeux	 sur	 l'inclination	 qu'elle	 éprouve	 sans	 s'en	 rendre
exactement	compte,	et	sur	le	péril	auquel	elle	est	exposée;	le	poison	qu'elle	boit	lorsqu'elle	apprend	par
la	 Dauphine	 que	 M.	 de	 Nemours	 a	 renoncé	 pour	 elle	 à	 la	 main	 de	 la	 reine	 d'Angleterre;	 sa	 jalousie
«avec	toutes	les	horreurs	dont	elle	peut	être	accompagnée»	lorsqu'une	lettre	lui	fait	croire	qu'elle	est
trompée	par	le	duc	de	Nemours;	sa	joie	quand	elle	s'aperçoit	de	son	erreur;	enfin	l'effroi	qu'elle	ressent
lorsque	la	vivacité	des	alternatives	par	lesquelles	elle	a	passé	lui	fait	apercevoir	qu'elle	est	vaincue	et
surmontée	par	une	inclination	qui	l'entraîne	malgré	elle;	toutes	ces	nuances	de	la	passion	sont	peintes
avec	un	art,	 toutes	ces	gradations	ménagées	avec	une	science	qui	prépare,	amène,	explique	la	scène
célèbre	de	l'aveu	que	la	princesse	fait	à	son	mari,	cette	scène	qui	fut	autrefois	la	plus	critiquée,	et	qui
nous	semble	aujourd'hui	la	plus	belle	et	la	plus	touchante.



À	partir	de	cet	aveu	qui	marque	environ	 le	milieu	du	roman,	on	peut	dire	que	 l'intérêt	se	partage.
Jusqu'alors	 il	 est	 exclusivement	 concentré	 sur	 la	 princesse	 de	 Clèves,	 car,	 malgré	 de	 jolis	 traits	 qui
peignent	le	duc	de	Nemours,	ainsi	«cette	douceur	et	cet	enjouement	qu'inspirent	les	premiers	désirs	de
plaire»,	ainsi	«l'air	si	doux	et	si	soumis	avec	lequel	il	parle	à	la	princesse»,	Mme	de	la	Fayette	n'est	pas
parvenue	cependant	à	lui	donner	la	vie;	nous	ne	le	sentons	pas	vraiment	amoureux	et	malheureux.	Il	a
beau	laisser	couler	quelques	larmes	sous	des	saules,	le	long	d'un	petit	ruisseau,	il	n'arrive	pas	à	nous
attendrir,	 et	 il	demeure	à	nos	yeux	un	bellâtre	assez	 froid.	Peut-être	même	Mme	de	 la	Fayette	nous
répète-t-elle	 trop	 souvent	 qu'il	 est	 admirablement	 bien	 fait,	 et	 l'on	 pardonne	 à	 Mme	 de	 Sévigné	 de
s'être	moquée	de	ses	belles	jambes.	C'est	au	prince	de	Clèves	que	nous	allons	désormais	nous	attacher,
et,	 à	 cette	 occasion,	 il	 faut	 faire	 à	 Mme	 de	 la	 Fayette	 l'honneur	 d'une	 découverte	 littéraire	 qui	 lui
revient	tout	entière:	elle	a	inventé	le	mari.	Avant	elle	le	mari	était	un	personnage	sacrifié:	le	roman	ne
lui	faisait	même	pas	l'honneur	de	s'occuper	de	lui;	 il	ne	jouait	de	rôle	que	dans	les	fabliaux,	dans	les
contes,	dans	les	pièces	de	théâtre,	et	ce	rôle	était	toujours	un	rôle	ridicule.	Il	était	le	seigneur	au	bahut
des	Cent	Nouvelles	nouvelles,	le	messire	Artus	de	La	Fontaine,	le	Sganarelle	ou	le	George	Dandin	de
Molière,	c'est-à-dire	un	butor	ou	un	benêt,	et	 toujours	un	sot,	dans	 tous	 les	sens	du	mot.	Mme	de	 la
Fayette	 arrive,	 et	 nous	 le	 fait	 apparaître	 sous	 un	 tout	 autre	 aspect.	 Rien	 de	 plus	 noble	 et	 de	 plus
touchant	que	 l'attitude	du	prince	de	Clèves	quand	 il	 reçoit	 l'étrange	confidence	de	 sa	 femme.	«Ayez
pitié	 de	 moi,	 madame,	 lui	 dit-il;	 j'en	 suis	 digne,	 et	 pardonnez	 si	 dans	 les	 premiers	 moments	 d'une
affliction	comme	 la	mienne	 je	ne	réponds	pas	comme	 je	dois	à	un	procédé	comme	 le	vôtre.	Vous	me
paraissez	 plus	 digne	 d'estime	 et	 d'admiration,	 que	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 jamais	 eu	 de	 femmes	 au	 monde,
mais	aussi	je	me	trouve	le	plus	malheureux	homme	qui	ait	jamais	été.	Vous	m'avez	donné	de	la	passion
dès	le	premier	moment	que	je	vous	ai	vue;	vos	rigueurs	et	votre	possession	n'ont	pu	l'éteindre,	elle	dure
encore:	je	n'ai	jamais	pu	vous	donner	de	l'amour,	et	je	vois	que	vous	craignez	d'en	avoir	pour	un	autre.
Et	qui	est-il,	madame,	cet	homme	heureux	qui	vous	donne	cette	crainte?	Depuis	quand	vous	plaît-il?
Qu'a-t-il	fait	pour	vous	plaire?	Quel	chemin	a-t-il	trouvé	pour	aller	à	votre	cœur?	Je	m'étais	consolé	en
quelque	sorte	de	ne	l'avoir	pas	touché	par	la	pensée	qu'il	était	incapable	de	l'être.	Cependant	un	autre
a	 fait	ce	que	 je	n'ai	pu	 faire!	 J'ai	 tout	ensemble	 la	 jalousie	d'un	mari	et	celle	d'un	amant:	mais	 il	est
impossible	 d'avoir	 celle	 d'un	 mari	 après	 un	 procédé	 comme	 le	 vôtre.	 Il	 est	 trop	 noble	 pour	 ne	 pas
donner	une	sûreté	entière,	 il	me	console	même	comme	votre	amant.	La	confiance	et	 la	sincérité	que
vous	avez	pour	moi	sont	d'un	prix	infini,	vous	m'estimez	assez	pour	croire	que	je	n'abuserai	pas	de	cet
aveu.»

Mais	il	ne	saurait	longtemps	se	maintenir	à	cette	hauteur	qui	est	au-dessus	de	la	nature	humaine,	et
Mme	de	la	Fayette	nous	montre,	avec	un	art	admirable,	toutes	les	variations	de	sentiments	par	lesquels
il	passe	avant	d'en	arriver	à	la	jalousie	la	plus	aiguë.	Il	s'ingénie	d'abord	à	découvrir	l'homme	que	sa
femme	aime,	se	figurant	qu'il	sera	peut-être	moins	malheureux	quand	sa	jalousie	aura	pris	corps;	puis,
quand	il	sait	que	c'est	M.	de	Nemours,	il	lui	paraît	impossible	qu'elle	résiste	longtemps	aux	séductions
d'un	 gentilhomme	 aussi	 accompli.	 Il	 la	 soupçonne,	 il	 la	 presse	 de	 questions;	 quoi	 qu'elle	 fasse	 et	 de
quelque	façon	qu'elle	se	conduise	vis-à-vis	de	M.	de	Nemours,	sa	conduite	lui	paraît	répréhensible,	et	il
en	arrive	à	lui	reprocher	ce	dont	il	devrait	lui	être	reconnaissant.

«Pourquoi	 des	 distinctions?	 dit-il	 à	 la	 princesse	 en	 apprenant	 qu'elle	 a	 refusé	 de	 recevoir	 M.	 de
Nemours.	 Pourquoi	 ne	 vous	 est-il	 pas	 comme	 un	 autre?	 Pourquoi	 faut-il	 que	 vous	 craigniez	 sa	 vue!
Pourquoi	 lui	 laissez-vous	voir	que	vous	 la	craignez?	Pourquoi	 lui	 faites-vous	connaître	que	vous	vous
servez	du	pouvoir	que	sa	passion	vous	donne	sur	lui?	Oseriez-vous	refuser	de	le	voir,	si	vous	ne	saviez
bien	qu'il	distingue	vos	rigueurs	de	l'incivilité?	Mais	pourquoi	faut-il	que	vous	ayez	des	rigueurs	pour
lui?	D'une	personne	comme	vous,	madame,	tout	est	des	faveurs,	hors	l'indifférence.»

En	quels	 termes,	 avec	quelle	mesure,	 également,	 il	 fait	 reproche	à	 sa	 femme	 lorsqu'il	 se	 sent	 à	 la
veille	de	mourir,	croyant	qu'il	a	été	trompé	par	elle:	«Je	méritais	votre	cœur,	 lui	dit-il,	 je	meurs	sans
regret	 puisque	 je	 n'ai	 pu	 l'avoir,	 et	 que	 je	 ne	 puis	 plus	 le	 désirer».	 Et	 quand	 Mme	 de	 Clèves	 est
parvenue	à	le	détromper	et	à	lui	prouver	son	innocence,	je	sais	peu	de	choses	aussi	touchantes	que	les
dernières	paroles	qu'il	lui	adresse:	«Je	me	sens	si	proche	de	la	mort	que	je	ne	veux	rien	voir	de	ce	qui
me	 pourrait	 faire	 regretter	 la	 vie.	 Vous	 m'avez	 éclairci	 trop	 tard,	 mais	 je	 me	 sens	 toujours	 un
soulagement	d'emporter	la	pensée	que	vous	êtes	digne	de	l'estime	que	j'ai	eue	pour	vous.	Je	vous	prie
que	 je	puisse	avoir	 encore	 la	 consolation	de	 croire	que	ma	mémoire	 vous	 sera	 chère	et	que,	 s'il	 eût
dépendu	de	vous,	vous	eussiez	eu	pour	moi	les	sentiments	que	vous	avez	pour	un	autre.»	M.	de	Clèves
nous	 paraît	 tellement	 plus	 digne	 d'amour	 que	 le	 duc	 de	 Nemours	 que	 nous	 en	 voulons	 un	 peu	 à	 la
princesse	de	préférer	à	un	aussi	galant	homme	un	aussi	 fade	gentilhomme.	 Il	est	 le	premier	 type	du
mari	 sympathique,	et	 c'est	 là	un	personnage	que	nous	avons	vu	souvent	 reparaître	dans	des	œuvres
postérieures.	On	retrouve	quelques-uns	de	ses	traits	dans	le	baron	de	Wolmar	de	la	Nouvelle	Héloïse,
lorsque,	devenu	 le	mari	de	 Julie,	 il	 reste	 le	confident	ou	plutôt	 le	 témoin	de	 l'amour	qu'elle	conserve
pour	Saint-Preux.	Mais	Wolmar	est	un	prince	de	Clèves	pédant,	gourmé	et	 jouant,	à	tout	prendre,	un
rôle	 assez	 ridicule.	 La	 ressemblance	 est	 plus	 frappante	 avec	 certains	 personnages	 du	 théâtre	 de	 M.
Alexandre	Dumas,	dont,	soit	dit	en	passant,	les	maris	ont	généralement	eu	à	se	louer,	avec	Claude	ou



plutôt	avec	le	commandant	Montaiglin	de	Monsieur	Alphonse,	et,	encore,	pour	parler	d'œuvres	tout	à
fait	récentes,	avec	le	mari	de	Crime	d'amour	qui	joue	un	rôle	si	noble	par	comparaison	avec	l'amant.

Je	ne	voudrais	pas	abuser	de	ces	 rapprochements	avec	des	œuvres	contemporaines,	mais	 il	 en	est
encore	 un	 dont	 je	 ne	 puis	 me	 défendre.	 J'ai	 fait	 voir	 combien	 cette	 scène	 de	 l'aveu	 avait	 paru
extraordinaire	 aux	 contemporains	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 et	 quelles	 discussions	 elle	 avait	 suscitées.
C'était	une	des	critiques	sur	lesquelles	insistait	le	plus	l'auteur	des	Lettres	à	la	marquise.	Cependant	il
«concédait	 que	 cet	 endroit	 ferait	 un	 bel	 effet	 sur	 le	 théâtre».	 Valincour,	 puisque	 c'est	 lui	 qui	 est
l'auteur	des	lettres,	ne	savait	pas	si	bien	dire,	et	nous	avons	vu,	deux	siècles	plus	tard,	tout	l'effet	qu'un
dramaturge	 de	 génie	 peut	 tirer	 d'un	 aveu	 conjugal.	 La	 scène	 du	 Supplice	 d'une	 femme	 où	 l'épouse
adultère	tend	brusquement	à	son	mari	la	lettre	qui	contient	la	preuve	de	sa	faute	est	un	des	effets	de
théâtre	 les	 plus	 puissants	 dont	 notre	 génération	 ait	 gardé	 le	 souvenir.	 Assurément	 ni	 M.	 Alexandre
Dumas,	 ni	 M.	 de	 Girardin	 (pour	 la	 part	 qui	 doit	 lui	 rester	 dans	 la	 pièce)	 n'y	 ont	 pensé,	 mais	 il	 est
curieux	que	 l'idée	première	d'un	effet	de	scène	aussi	moderne	appartienne	pour	moitié	à	Mme	de	 la
Fayette	et	à	Valincour.

Je	 n'ai	 point	 encore	 signalé	 ce	 qui	 marque	 la	 supériorité	 véritable	 de	 la	 Princesse	 de	 Clèves	 non
seulement	 sur	Zayde	et	 la	Princesse	de	Montpensier,	mais	 sur	d'autres	 romans	où	 les	 ardeurs	de	 la
passion	et	les	troubles	de	la	jalousie	sont	peints	avec	une	force	égale	ou,	si	l'on	veut,	supérieure.	Ce	qui
en	fait	la	rareté,	la	Harpe	nous	l'a	dit	tout	à	l'heure,	«c'est	que	jamais	l'amour	combattu	par	le	devoir
n'a	été	peint	avec	plus	de	délicatesse».	Mais	est-ce	assez	dire	que	parler	de	délicatesse	et	ne	faut-il	pas
ajouter	 encore	 de	 pathétique?	 En	 effet	 l'emploi	 mesuré	 des	 mots	 n'enlève	 rien	 à	 la	 force	 des
sentiments.	Toute	voilée	qu'elle	est	sous	les	nuances	du	langage,	la	passion	court	à	travers	toutes	ces
pages.	L'accent	en	est	tout	autre	que	celui	des	deux	œuvres	précédentes.	Chez	l'auteur	de	la	Princesse
de	Clèves	on	sent	la	femme	qui	a	aimé,	et	qui	sait	ce	dont	elle	parle,	car	elle	a	lutté	et	souffert.	On	sent
qu'elle	raconte	le	roman	de	sa	vie,	et	que	tout	à	la	fois	elle	confesse	sa	faiblesse	et	rend	témoignage	à
sa	vertu.	Ces	combats	qu'elle	peint,	ils	se	sont	passés	dans	son	cœur;	ces	objurgations	que	la	princesse
de	 Clèves	 s'adresse	 en	 son	 particulier,	 maintes	 fois	 elle	 a	 dû	 se	 les	 répéter	 à	 elle-même,	 «Quand	 je
pourrais	être	contente	de	sa	passion,	qu'en	veux-je	faire?	veux-je	la	souffrir?	veux-je	y	répondre?	veux-
je	m'engager	dans	une	galanterie?	veux-je	manquer	à	M.	de	Clèves?	Veux-je	me	manquer	à	moi-même?
et	veux-je	enfin	m'exposer	aux	cruels	repentirs	et	aux	mortelles	douleurs	que	donne	l'amour?»	Combien
de	fois	Mme	de	la	Fayette	n'a-t-elle	pas	dû	se	tenir	ce	langage;	mais	combien	de	fois	n'a-t-elle	pas	dû
s'avouer	ce	que	s'avouait	aussi	Mme	de	Clèves:	«Je	suis	vaincue	et	surmontée	par	une	inclination	qui
m'entraîne	malgré	moi.	Toutes	mes	résolutions	sont	inutiles;	je	pensais	hier	tout	le	contraire	de	ce	que
je	pense	aujourd'hui,	et	je	fais	aujourd'hui	tout	le	contraire	de	ce	que	je	résolus	hier.»	Mais	si	sa	défaite
avait	 été	 complète,	 si	 son	 inclination	 l'avait	 fait	 manquer	 à	 l'honneur,	 elle	 n'aurait	 point	 su	 peindre
comme	elle	l'a	fait	la	résistance	que	Mme	de	Clèves	oppose	moins	au	duc	de	Nemours	qu'à	elle-même,
ni	la	sublimité	de	vertu	et	le	scrupule	excessif	qui	l'empêchent,	devenue	libre,	d'accepter	la	main	que	le
duc	 lui	 offre.	 Mme	 de	 la	 Fayette	 était	 trop	 vraie,	 suivant	 l'expression	 de	 la	 Rochefoucauld,	 pour
s'idéaliser	au	delà	d'une	certaine	mesure	aux	dépens	de	la	vérité	dans	un	roman	où	elle	avait	mis	une
part	 d'elle-même.	 J'ajoute	 qu'elle	 n'avait	 pas	 pour	 cela	 assez	 d'imagination.	 Elle	 en	 donna	 bien	 la
preuve	lorsque,	voulant	justifier,	au	point	de	vue	de	la	vraisemblance,	l'aveu	de	la	princesse	de	Clèves	à
son	mari,	elle	essaya,	dans	une	petite	nouvelle	intitulée	la	Comtesse	de	Tende,	de	montrer	la	nécessité
où	une	femme	peut	se	trouver	réduite	d'avouer	à	son	mari	une	faute	bien	autrement	grave.	Elle	ne	fit
qu'une	œuvre	médiocre,	sans	vraisemblance,	sans	vie,	où	l'on	ne	trouve	rien	qui	soit	comparable	à	la
Princesse	de	Clèves.	Mme	de	la	Fayette	n'avait	pas	en	elle	une	source	perpétuellement	jaillissante	d'où
coulât	 à	 gros	 bouillons,	 comme	 chez	 une	 George	 Sand	 et	 une	 George	 Eliot,	 un	 flot	 de	 créations
incessantes;	 elle	 n'était	 point	 une	 romancière	 capable	 de	 mettre	 sur	 pied	 des	 êtres	 qu'elle	 n'aurait
point	observés,	ou	d'inventer	des	aventures	qui	ne	se	seraient	point	passées	sous	ses	yeux.	Elle	était
une	femme	du	monde,	douée	d'un	don	naturel	pour	écrire,	à	laquelle	une	fois	dans	sa	vie	les	troubles
de	son	cœur	ont	donné	presque	du	génie.

S'il	fallait	achever	de	démontrer	la	part	d'inspiration	personnelle	qui	fait	le	charme	et	le	pathétique
de	la	Princesse	de	Clèves,	j'en	trouverais	une	nouvelle	preuve	dans	les	mobiles	qui	dictent	la	conduite
et	qui	fortifient	la	courageuse	austérité	de	l'héroïne.	Nous	avons	vu	dans	la	biographie	de	Mme	de	la
Fayette	 qu'avant	 l'époque	 où	 elle	 entra	 en	 relations	 avec	 Du	 Guet	 (c'est-à-dire	 avant	 la	 mort	 de	 la
Rochefoucauld),	elle	paraît	s'en	être	tenue	à	l'observance	extérieure	des	prescriptions	religieuses,	mais
qu'elle	n'était	ni	dévote	ni	même	pieuse.	Or	cet	état	paraît	répondre	exactement	à	celui	que	Mme	de	la
Fayette	 dépeint	 chez	 la	 princesse	 de	 Clèves.	 Sans	 doute	 Mme	 de	 Clèves	 est	 chrétienne;	 mais	 il	 est
assez	remarquable	que	pas	une	seule	fois	dans	la	lutte	qu'elle	soutient	contre	elle-même,	elle	n'appelle
à	son	aide	un	secours	 surnaturel.	Pas	une	prière,	pas	un	acte	de	 foi.	Un	romancier	de	nos	 jours	qui
voudrait	peindre	une	 femme	vertueuse	et	point	philosophe	mettrait	 incessamment	dans	sa	bouche	 le
nom	de	Dieu.	Ce	nom	ne	se	trouve	pas	une	seule	fois	dans	toute	l'œuvre	de	Mme	de	la	Fayette.	Quand
Mme	 de	 Chartres,	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 adresse	 à	 sa	 fille	 ses	 recommandations	 dernières,	 elle	 lui
demande	de	songer	à	ce	qu'elle	 se	doit	à	elle-même,	et	de	penser	qu'elle	va	perdre	cette	 réputation



qu'elle	 s'est	acquise;	elle	 lui	 fait	 voir	 les	malheurs	d'une	galanterie,	mais	elle	n'ajoute	pas	une	seule
considération	religieuse.	Les	exhortations	que	Mme	de	Clèves	s'adresse	à	elle-même	sont	inspirées	du
même	 esprit.	 Elle	 parle	 toujours	 de	 sa	 réputation,	 de	 sa	 dignité,	 de	 sa	 vertu,	 mais	 vertu	 au	 sens
antique,	virtus.	On	dirait	la	Pauline	de	Corneille,	mais	la	Pauline	d'avant	le	cinquième	acte,	la	femme
d'honneur	qui	n'est	pas	chrétienne.	Il	est	vrai	que	pour	échapper	aux	poursuites	du	duc	de	Nemours
elle	entre	dans	une	maison	religieuse,	sans	faire	de	vœux	cependant,	mais	ce	qui	paraît	l'y	déterminer
c'est	moins	 la	 ferveur	qu'une	sorte	de	détachement	philosophique,	moins	 l'amour	de	Dieu	que	«cette
vue	si	longue	et	prochaine	de	la	mort	qui	fait	voir	les	choses	de	cette	vie	de	cet	œil	si	différent	dont	on
les	voit	dans	la	santé».	Si	elle	renonce	à	l'amour,	c'est	«parce	que	les	passions	et	les	engagements	du
monde	 lui	 parurent	 tels	 qu'ils	 paraissent	 aux	 personnes	 qui	 ont	 des	 vues	 plus	 grandes	 et	 plus
éloignées».	La	foi	peut	y	être;	la	piété	n'y	est	pas,	et	si	 je	ne	craignais	de	forcer	ma	pensée,	je	dirais
que	 Mme	 de	 la	 Fayette	 a	 écrit,	 sans	 assurément	 y	 songer,	 le	 roman	 de	 la	 vertu	 purement	 humaine.
Mais	peut-être	est-ce	à	cause	de	cela	que	ce	roman	agit	si	fortement	sur	les	âmes,	sur	toutes	les	âmes,
car	si	 les	plus	heureuses,	celles	qui	s'abreuvent	à	 la	source	divine,	n'y	 trouvent	rien	qui	blesse	 leurs
sentiments,	si	elles	sont	même	en	droit	de	dire	qu'un	fonds	d'éducation	et	de	préparation	chrétiennes
peut	 seul	 conduire	à	cette	 sublimité	de	sacrifice,	 les	autres,	 celles	qui	empruntent	 leur	courage	à	 la
seule	dignité	et	au	seul	respect	d'elles-mêmes,	y	trouvent	encore	un	encouragement	et	un	appui.	Aussi,
pour	 les	 unes	 comme	 pour	 les	 autres,	 la	 lecture	 de	 la	 Princesse	 de	 Clèves	 sera-t-elle	 toujours	 d'un
grand	 réconfort.	 Oui,	 petit	 livre	 qui,	 depuis	 deux	 siècles,	 as	 été	 manié	 par	 de	 si	 douces	 mains,	 soit
revêtu	 de	 la	 couverture	 modeste	 sous	 laquelle	 tu	 parus	 pour	 la	 première	 fois,	 soit	 paré	 par	 le	 luxe
moderne	d'une	reliure	élégante,	tu	mérites	d'être	rangé	parmi	ces	œuvres	bénies,	devenues	trop	rares
de	nos	jours,	qui	servent	à	entretenir	le	culte	du	beau	moral,	et	tu	demeureras	toujours	le	bréviaire	des
âmes	qui	sont	à	la	fois	passionnées	mais	délicates,	faibles	mais	fières.	Qui	sait	en	effet,	qui	peut	savoir
à	combien	de	ces	âmes	tu	es	venu	en	aide,	en	leur	murmurant	à	l'oreille	ces	mots	qui	pénètrent,	et	où
l'on	 croit	 entendre	 inopinément	 la	 voix	 de	 la	 conscience!	 Aussi	 bien	 peut-être	 que	 tel	 sermon	 de
Bourdaloue	 sur	 les	 amitiés	 sensibles	 et	 prétendues	 innocentes,	 aussi	 bien	 que	 telles	 austères	 leçons
d'un	 prêtre	 de	 nos	 jours,	 tu	 as	 su	 dire	 à	 quelques-unes	 d'entre	 elles	 les	 paroles	 dont	 elles	 avaient
besoin,	 car	 tu	 leur	 as	 fait	 entendre	 que	 la	 vertu	 peut	 trouver	 sa	 fin	 en	 elle-même,	 et	 goûter	 sa
récompense	 dans	 l'austère	 jouissance	 du	 devoir	 accompli.	 Et	 si	 l'idéal	 que	 tu	 leur	 as	 proposé	 peut
paraître	au-dessus	de	l'humaine	nature,	si	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	trouver	avec	Nemours
que	celle	que	tu	nous	as	fait	aimer	avec	lui	sacrifie	un	bonheur	permis	à	un	fantôme	de	devoir,	eh	bien,
sois	béni	encore	pour	cette	exagération	même,	car	l'humanité	et	la	jeunesse	surtout	n'atteindraient	pas
au	devoir	si	elles	ne	visaient	d'abord	au-dessus,	comme	le	projectile	qui	ne	parviendrait	pas	jusqu'à	un
but	éloigné	s'il	ne	commençait	par	s'élever	plus	haut.	Merci	donc	à	toi	pour	avoir	proposé	comme	idéal
le	sacrifice	à	l'amour	et	l'héroïsme	à	la	vertu.

C'est	 le	 propre	 des	 belles	 œuvres	 ou	 même	 tout	 simplement	 des	 œuvres	 qui	 ont	 eu	 du	 succès	 de
susciter	 des	 imitations.	 Notre	 littérature	 est	 ainsi	 encombrée	 de	 pastiches,	 que	 ce	 soient	 de	 fausses
Nouvelles	Héloïses,	ou	de	fausses	Lélia,	dont	 le	plus	grand	nombre	reproduisent	 les	défauts	de	 leurs
modèles	sans	en	avoir	les	qualités.	La	Princesse	de	Clèves	ne	pouvait	échapper	à	cette	loi.	Cependant,
et	précisément	peut-être	à	cause	de	la	rareté	de	l'œuvre	qui	en	rend	l'imitation	difficile,	on	peut	dire
qu'elle	n'a	pas	trop	à	se	plaindre.	Sans	doute	on	peut	rattacher	si	l'on	veut	à	la	Princesse	de	Clèves	tous
les	 romans	 de	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier	 ou	 du	 commencement	 de	 celui-ci	 où	 des	 femmes	 aimables	 et
spirituelles,	 qui	 avaient	 ou	 se	 croyaient	 le	 don	 d'écrire,	 ont	 peint	 le	 monde	 où	 elles	 vivaient	 et	 les
aventures	 dont	 elles	 avaient	 été	 témoins.	 Les	 Lettres	 de	 Lausanne,	 Adèle	 de	 Sénanges,	 Eugène	 de
Rothelin,	Édouard,	et	même	la	Maréchale	d'Aubemer,	ou,	si	 l'on	préfère	les	noms	des	auteurs	à	ceux
des	œuvres,	Mmes	de	Charrière,	de	Souza,	de	Duras,	et	même	Mme	de	Boigne,	se	sont	toutes,	on	peut
le	 dire,	 inspirées	 plus	 ou	 moins	 de	 Mme	 de	 la	 Fayette,	 et	 ont	 copié	 en	 elle	 ce	 que	 j'ai	 cru	 pouvoir
appeler	le	peintre	des	mœurs	élégantes.	Dans	cet	ordre	d'idées,	on	pourrait	même	dire	qu'elle	n'a	fait
que	trop	d'élèves.	Mais,	la	Princesse	de	Clèves	a	eu	également	une	descendance	plus	choisie:	c'est	celle
des	romans	dont	l'intérêt	se	tire	de	la	lutte	entre	la	passion	et	le	devoir,	et	qui	donnent	la	victoire	à	la
vertu.	Les	œuvres	de	cette	nature	sont	rares	dans	notre	littérature;	mais,	Dieu	merci!	elle	n'en	est	pas
cependant	complètement	dépourvue.	Je	n'en	veux	citer	qu'un	exemple,	c'est	cette	admirable	histoire	de
Dominique	 où	 Fromentin	 a	 su	 allier	 les	 qualités	 du	 peintre	 à	 celles	 du	 romancier,	 et	 la	 profondeur
d'analyse	d'un	Bourget	à	l'art	descriptif	d'un	Loti.	Assurément	la	ressemblance	est	lointaine.	Dominique
n'a	 point	 l'élégance	 du	 duc	 de	 Nemours.	 M.	 de	 Nièvre	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 M.	 de	 Clèves,	 et
Madeleine,	surtout,	n'a	point	la	réserve	ni	la	fierté	de	la	princesse.	Ce	n'est	point	un	scrupule	aussi	rare
et	aussi	délicat	qui	la	pousse	lorsque,	encore	enchaînée	dans	les	liens	du	mariage,	elle	se	sépare	pour
toujours	de	Dominique,	 le	 lendemain	du	jour	où	elle	a	failli	s'abandonner	à	lui.	Mais	il	est	 impossible
cependant	de	lire	leur	dernière	entrevue	sans	que	la	pensée	se	reporte	à	la	dernière	Conversation	de	la
princesse	de	Clèves	avec	le	duc	de	Nemours:

«Mon	pauvre	ami!	me	dit-elle,	il	fallait	en	venir	là.	Si	vous	saviez	combien	je	vous	aime!	Je	ne	vous
l'aurais	pas	dit	hier;	aujourd'hui	cela	peut	s'avouer,	puisque	c'est	le	mot	défendu	qui	nous	sépare.»	Elle,
exténuée	tout	à	 l'heure,	elle	avait	retrouvé	 je	ne	sais	quelle	ressource	de	vertu	qui	 la	raffermissait	à



mesure.	Je	n'en	avais	plus	aucune:	elle	ajouta,	je	crois,	une	ou	deux	paroles	que	je	n'entendis	pas;	puis
elle	 s'éloigna	 doucement	 comme	 une	 vision	 qui	 s'évanouit,	 et	 je	 ne	 la	 revis	 plus,	 ni	 ce	 soir-là,	 ni	 le
lendemain,	ni	jamais.

Toutes	 ces	 ressemblances	 sont	 au	 reste,	 je	 le	 reconnais,	 cherchées	 de	 très	 loin.	 En	 réalité	 la
Princesse	de	Clèves	est	une	œuvre	unique,	qui	n'a	point	de	pareille,	qui	n'en	aura	jamais.	Elle	est	venue
au	 monde	 pendant	 ces	 vingt-cinq	 premières	 années	 qui	 ont	 suivi	 la	 majorité	 de	 Louis	 XIV	 et	 qui
marquent	la	plus	belle	époque	de	notre	histoire,	temps	unique	où	la	France	encore	éprise	de	son	jeune
roi	assurait	ses	frontières	naturelles	sans	aspirer	à	les	dépasser,	où	Condé	et	Turenne	commandaient
ses	 armées,	 où	 Bossuet	 arrachait	 des	 larmes	 aux	 courtisans	 en	 prononçant	 l'oraison	 funèbre	 de
Madame,	 où	 Racine	 faisait	 couler	 les	 pleurs	 d'Andromaque	 et	 traduisait	 les	 fureurs	 de	 Phèdre,	 où
Molière	peignait	 la	 jalousie	d'Alceste	et	 la	coquetterie	de	Célimène.	La	Princesse	de	Clèves	apparaît
comme	une	perle	au	milieu	de	cet	écrin	de	pierres	précieuses,	mais	c'est	la	perle	de	grand	prix	dont	les
reflets	roses	et	irisés	joignent	l'éclat	à	la	douceur,	ou	plutôt	c'est	la	fleur	d'un	temps	et	de	la	nouveauté
florissante	 d'un	 règne:	 novitas	 florida	 regni.	 Pour	 la	 produire,	 il	 fallait	 une	 cour	 et	 une	 France
aristocratiques,	comme	la	cour	et	la	France	de	Louis	XIV.	Saluons	ces	grâces	que	nous	ne	verrons	plus;
mais	 puisqu'elle	 n'est	 point	 flétrie	 respirons	 le	 parfum	 de	 la	 fleur	 qui	 nous	 fait	 rêver	 à	 ce	 temps
radieux,	et	admirons	sa	fraîcheur	éternelle.

APPENDICE

Marie-Madeleine	 Motier,	 marquise	 de	 la	 Fayette,	 fille	 d'Armand,	 marquis	 de	 la	 Fayette,	 et	 d'Anne-
Madeleine	 de	 Marillac,	 épousa,	 le	 13	 avril	 1706,	 Charles-Louis-Bretagne	 de	 la	 Trémoïlle,	 prince	 de
Tarente,	duc	de	Thouars,	septième	duc	de	la	Trémoïlle.	Elle	mourut	à	vingt-six	ans.

Le	duc	de	la	Trémoïlle,	chef	actuel	de	cette	illustre	maison,	descend	directement	de	ce	mariage.	Il	est
donc	par	conséquent	 le	seul	héritier	direct	de	 la	comtesse	de	 la	Fayette,	 la	branche	des	 la	Fayette	à
laquelle	appartenait	le	célèbre	général	et	qui	s'est	éteinte	récemment	en	la	personne	d'Edmond	de	la
Fayette,	sénateur	de	la	Haute-Loire,	étant	une	branche	collatérale.	Le	duc	de	la	Trémoïlle,	en	sa	qualité
d'héritier	direct,	possède,	non	point	hélas	les	papiers	de	Mme	de	la	Fayette	qui	n'en	a	point	laissé,	mais
les	papiers	de	son	fils	l'abbé.

Ces	papiers	 sont	par	 eux-mêmes	peu	 intéressants.	Ce	ne	 sont	que	des	papiers	d'affaires,	 contrats,
inventaires,	transactions,	qui	viennent	presque	tous	de	l'étude	de	maître	Levasseur,	notaire	au	Châtelet
de	Paris.	Si	je	n'avais	trouvé	dans	l'intitulé	de	l'inventaire	dressé	après	la	mort	du	comte	de	la	Fayette
la	date	de	sa	mort	qui	avait	 jusqu'à	présent	échappé	à	toutes	 les	recherches,	 je	n'aurais	même	point
signalé	l'existence	de	ces	papiers.

Par	une	particularité	assez	curieuse	et	qui	ajoute	encore	au	mystère	de	la	vie	de	M.	de	la	Fayette,	il
n'est	 fait	 mention	 dans	 aucun	 de	 ces	 actes	 du	 lieu	 de	 son	 décès.—Impossible	 de	 sombrer	 plus
complètement	puisqu'on	ne	sait	ni	comment	il	a	vécu,	ni	où	il	est	mort,	et	cette	singularité	me	confirme
encore	dans	la	pensée	que	cette	vie	mystérieuse	a	été	troublée	par	quelque	drame	qui	a	brusquement
rompu	 le	 lien	conjugal	 (au	point	de	vue	moral	 s'entend),	et	qui	aux	yeux	de	Mme	de	 la	Fayette	elle-
même	et	de	ses	amis	a	fait	de	son	mari	une	sorte	de	mort	vivant	dont	on	ne	parlait	plus.

De	 quelques-uns	 de	 ces	 papiers	 il	 résulte	 cependant	 que	 la	 majeure	 partie	 de	 la	 vie	 de	 M.	 de	 la
Fayette	s'est	passée	à	la	campagne,	soit	en	son	château	de	Naddes,	soit	en	son	château	d'Espinasse.	Il
paraît	avoir	été	assez	processif,	à	en	juger	par	d'assez	nombreuses	difficultés	qu'il	eut	avec	ses	voisins,
dont	 quelques-unes	 se	 réglèrent	 de	 son	 vivant	 par	 des	 transactions,	 mais	 dont	 les	 autres	 laissèrent
beaucoup	 d'embarras	 à	 Mme	 de	 la	 Fayette	 et	 firent	 d'elle	 pendant	 quelques	 années	 une	 véritable
plaideuse	et	une	habituée	de	la	Grand'Chambre.	Mme	de	la	Fayette	ne	fit	que	défendre	la	fortune	de
ses	enfants	qui	lui	en	surent	beaucoup	de	gré,	et	il	est	assez	étrange,	soit	dit	en	passant,	qu'on	lui	en
ait	fait	reproche.

Les	autres	pièces	qui	peuvent	présenter	quelque	intérêt,	sont	d'abord	le	contrat	de	mariage	de	Mme
de	la	Fayette	elle-même.	Marie-Madeleine	Pioche	de	la	Vergne	adopta	dans	son	contrat	de	mariage	la
coutume	de	la	ville	et	vicomté	de	Paris,	qui	était	et	qui	est	encore	le	régime	de	la	communauté	réduite
aux	acquêts.	Elle	mettait	dans	la	communauté	dix	mille	livres,	son	mari	vingt	mille,	le	surplus	de	leurs
biens	restant	propre.	Le	mari	constituait	à	sa	femme	une	rente	de	survie	de	quatre	mille	livres.	Rien	de
particulier	dans	les	autres	stipulations	du	contrat.



Vient	ensuite,	comme	pièce	intéressante,	un	règlement	d'intérêts	intervenu	entre	Mme	de	la	Fayette,
et	Mme	de	Sévigné,	pour	une	somme	de	huit	mille	sept	livres	qui	était	due	à	Mme	de	la	Fayette	sur	la
succession	du	chevalier	Renauld	de	Sévigné,	qui	était	à	la	fois	son	beau	père	et	l'oncle	du	mari	de	la
marquise.	Une	partie	de	la	fortune	du	chevalier	qui	venait	de	sa	femme	Mme	de	la	Vergne,	revint	à	la
comtesse	de	 la	Fayette.	L'autre	partie	 revint	aux	Sévigné.	De	 là,	un	 règlement	de	comptes	entre	 les
deux,	 amies,	 intéressant	 surtout	 pour	 les	 amateurs	 d'autographes	 parce	 qu'il	 porte	 leurs	 deux
signatures.

Enfin	je	signalerai	l'inventaire	dressé	à	la	mort	de	l'abbé	comte	de	la	Fayette	lui-même.	J'ai	cherché
dans	l'inventaire	des	livres	s'il	était	question	de	l'exemplaire	des	Maximes	dont	j'ai	parlé	et	je	n'ai	rien
trouvé.	 Mais	 le	 catalogue	 complet	 de	 la	 bibliothèque	 n'est	 pas	 donné,	 il	 s'en	 faut.	 Il	 n'est	 pas	 fait
mention	non	plus	de	manuscrits	provenant	de	Mme	de	la	Fayette.	On	sait	que	l'abbé	est	accusé	d'avoir
égaré	 plusieurs	 cahiers	 des	 Mémoires	 de	 la	 cour	 de	 France	 et	 même	 un	 roman	 manuscrit	 intitulé
Caraccio	qui	aurait	figuré	dans	la	bibliothèque	du	duc	de	la	Vallière.	Cependant	le	catalogue	de	cette
célèbre	bibliothèque,	publié	il	est	vrai	en	1787,	par	Nizon,	n'en	fait	pas	mention.	Le	crime	n'est	donc
pas	prouvé,	et	il	n'est	pas	sûr	que	le	roman	ait	jamais	été	écrit.	Si	vraiment	l'abbé	est	coupable,	faut-il
lui	en	vouloir?—Je	ne	le	crois	pas.	Mieux	vaut	peut-être	que	Mme	de	la	Fayette	demeure	exclusivement
à	nos	yeux	l'auteur	de	la	Princesse	de	Clèves.

En	 résumé,	 ces	 papiers	 sont,	 comme	 on	 le	 voit,	 peu	 intéressants,	 et	 cependant	 c'est	 presque	 avec
émotion	que	je	les	ai	tenus	entre	les	mains.	Leur	sécheresse	et	leur	aridité	même	donnent	en	effet	une
vie	 singulière	 aux	 personnages	 qu'ils	 concernent,	 en	 nous	 les	 montrant	 mêlés,	 comme	 nous,	 aux
incidents	vulgaires	de	la	vie.	Excepté	le	duc	de	la	Trémoïlle,	si	digne	par	sa	connaissance	des	choses	du
passé	et	son	érudition	de	veiller	sur	ce	dépôt,	personne,	je	crois,	ne	les	avait	maniés	avant	moi,	car	sur
plus	d'une	page	la	poudre	était	encore	collée	à	l'encre.	Ce	n'est	pas	sans	regrets	que	je	l'ai	fait	tomber,
et	que	 j'ai	 ajouté	une	destruction	de	plus	à	 toutes	 celles	qui	 sont	 l'ouvrage	de	 la	 vie.	Cependant	 les
papiers	eux-mêmes	sont	à	l'abri	du	péril,	et	si	Mme	de	la	Fayette	trouve	au	XXe	siècle	quelque	nouveau
biographe,	 il	 pourra	 encore	 les	 consulter	 et	 en	 tirer	 peut-être	 plus	 de	 parti	 qu'une	 communication
tardive	(due	à	ma	seule	négligence)	ne	m'a	permis	de	le	faire.	Ainsi	les	passions	s'éteignent,	les	êtres
passent,	les	sociétés	disparaissent,	les	monarchies	s'écroulent,	mais	les	actes	notariés	demeurent,	et	de
tout	ce	que	crée	l'homme	une	feuille	de	papier	est	encore	ce	qu'il	y	a	de	plus	durable.

LES	PORTRAITS	DE	MADAME	DE	LA	FAYETTE

Il	 existe	 au	Cabinet	des	Estampes	 treize	gravures	ou	 lithographies	 représentant	Mme	de	 la	Fayette.
Ces	gravures	ou	lithographies	n'ont	aucune	ressemblance	les	unes	avec	les	autres.	On	dirait	deux	ou
trois	personnes	différentes.	Plusieurs	ont	un	caractère	absolument	conventionnel,	et	rappellent	tous	les
portraits	de	grand'mères	ou	de	grand'tantes	qu'on	conserve	dans	les	châteaux	de	province.	Cependant
il	y	a	un	peintre	qui	paraît	avoir	été	 le	peintre	favori	de	Mme	de	la	Fayette:	c'est	Ferdinand,	car	 il	a
reproduit	ses	traits	jusqu'à	quatre	fois,	à	différents	âges	de	la	vie.	Tous	ces	portraits	représentent	Mme
de	la	Fayette	avec	un	nez	un	peu	proéminent	et	des	joues	un	peu	tombantes,	ce	qui	ne	donne	pas	grand
agrément	 à	 sa	 figure.	 Mais	 cette	 sincérité	 même	 du	 peintre,	 et	 cette	 constante	 et	 consciencieuse
reproduction	de	deux	traits	assez	désobligeants	donnent	à	penser	qu'il	faisait	ressemblant.	C'est	ce	qui
m'a	déterminé	à	reproduire	celui	de	ces	portraits	qui	est	le	plus	agréable,	et	où	Mme	de	la	Fayette	est
représentée	encore	dans	sa	jeunesse.	Peut-être	ce	portrait	ne	plaira-t-il	pas	beaucoup,	mais	«la	vérité
l'emporte»,	comme	disait	M.	de	Talleyrand.	Je	dois	ajouter	pour	ma	justification	qu'excepté	le	cardinal
de	Retz,	qui,	à	la	vérité,	s'y	connaissait,	personne	n'a	jamais	dit	que	Mme	de	la	Fayette	fut	jolie.

NOTES

[1:	Voir	l'Appendice.]

[2:	Voir,	dans	 la	Revue	des	Deux	Mondes	du	15	septembre	1890,	un	article	 intitulé:	À	propos	d'un
exemplaire	des	Maximes.]

[3:	L'édition	publiée	par	Barbin	en	1693	n'ayant	paru	que	quelques	mois	après	la	mort	de	Mme	de	la



Fayette,	il	faut	supposer,	ce	qui	n'a	du	reste	rien	d'improbable,	que	Barbin	lui	envoyait	les	épreuves.]

[4:	Le	duc	de	la	Trémoïlle,	chef	actuel	de	cette	illustre	maison,	est	le	descendant	direct	de	Mme	de	la
Fayette,	et	possède	un	certain	nombre	de	papiers	qui	viennent	d'elle.]

[5:	Cette	maxime	figure	en	effet	pour	la	première	fois	dans	l'édition	de	1678.]
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