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Avant-propos

«Parmi les personnes considérables de 1'un et de l'autre sexe mortes depuis peu de temps, nous
nommerons dame Marguerite de la Vergne. Elle était veuve de M. le comte de la Fayette, et tellement
distinguée par son esprit et son mérite qu'elle s'était acquis 1'estime et la considération de tout ce qu'il
y avait de plus grand en France. Lorsque sa santé ne lui a plus permis d'aller a la Cour, on peut dire
que toute la Cour a été chez elle, de sorte que, sans sortir de sa chambre, elle avait partout un grand
crédit dont elle ne faisait usage que pour rendre service a tout le monde. On tient qu'elle a eu part a
quelques ouvrages qui ont été lus du public avec plaisir et avec admiration.»

La personne considérable dont le Mercure galant parlait en ces termes, dans son Article des morts de
juin 1693, est aujourd'hui, dans cette brillante galerie du XVIIe siécle, une des figures vers lesquelles
les regards et l'imagination se tournent avec le plus de complaisance. Elle n'a pas seulement recu chez
elle toute la cour, ce qui peut nous sembler aujourd'hui assez indifférent; elle a encore été la meilleure
amie de Mme de Sévigné, et la Rochefoucauld I'a aimée. Elle n'a pas seulement «eu part a quelques
ouvrages qui ont été lus du public avec plaisir et avec admiration»: elle a écrit un des chefs-d'ceuvre de
notre langue, et enrichi d'une parcelle d'or le trésor de nos jouissances. N'est-ce pas la plus qu'il n'en
faut pour expliquer l'attrait qu'inspire le nom seul de Mme de la Fayette, et pour que sa biographie
trouve place dans une collection consacrée a la gloire des grands écrivains francgais?

J'ai dit sa biographie: est-ce bien la le terme qui convient, et ce mot n'est-il pas un peu lourd, appliqué
a une femme qui aimait a répéter: c'est assez que d'étre? On trouve d'ailleurs cette biographie partout,
en téte de toutes les éditions de ses ceuvres, et si quelques menus faits ont pu échapper aux auteurs de
ces nombreuses notices, je n'ai cependant pas la prétention d'apporter ici de l'inédit, sauf quelques
lettres dont j'indiquerai plus tard 1'origine. Ce que je voudrais retracer, c'est plutot l'histoire de son
ame, et aussi I'histoire de son talent, car ces deux histoires sont inséparables a mes yeux, et l'auteur de
Zayde serait restée une aimable conteuse, si, dans un livre immortel qui s'appelle la Princesse de
Cleves, elle n'avait mis le roman de sa vie. Pour retracer cette double histoire, un peu de divination,
peut-étre méme un peu d'imagination seraient nécessaires; mais n'en faut-il pas toujours plus ou moins
pour écrire une biographie, et surtout celle d'une femme? Tenir le document ne suffit pas: encore faut-
il le faire revivre, et cette vie nouvelle, l'imagination seule peut la donner. Seule, elle peut ressusciter
une ame, rétablir le drame de sa destinée, et pénétrer le mystére de ses épreuves, de ses faiblesses ou
de ses victoires. Il en est du biographe comme du peintre: s'il ne devine le secret de son modele, le
portrait auquel il s'applique ne sera jamais ressemblant. Ce portrait de Mme de la Fayette—je le sais et
je voudrais pouvoir l'oublier—a déja été dessiné par le crayon brillant de Sainte-Beuve et par le burin
vigoureux de Taine; mais il me semble que, méme apreés ces deux grands maitres, certains traits de
I'aimable figure peuvent étre, je ne dirai pas retouchés, mais éclairés d'une autre lumieére.

L'EDUCATION ET LE MARIAGE

Ce fut le dix-huitieme jour du mois de mars 1634, disent les registres de la paroisse Saint-Sulpice,
que fut baptisée en cette paroisse «Marie-Magdeleine, fille de Marc Pioche, écuyer, sieur de la Vergne,
et de demoiselle Elisabeth Pena, sa femme. Parrain, Messire Urbain de Maillé, marquis de Brézé;



marraine, Marie-Magdeleine de Vignerot, dame de Combalet». C'est une piéce peu intéressante que le
texte d'un acte de baptéme; mais il n'y a si mince document dont on ne puisse tirer parfois une
indication instructive, et c'est le cas pour celui-ci. Le pére de Marie de la Vergne est qualifié d'écuyer:
c'était, dans la hiérarchie nobiliaire, le dernier des titres; sa mere, de demoiselle, sans épithete. Ses
parents étaient donc de trés petite noblesse. Par contre, le parrain et la marraine sont de haut lieu: le
marquis de Brézé est maréchal de France, chevalier des ordres du roi, conseiller en son conseil, etc.
Quant a la marraine, c'est la future duchesse d'Aiguillon, la niéce préférée de Richelieu. Sont-ce des
amis? Non, ce sont des supérieurs. Pioche de la Vergne sera gouverneur de Pontoise pour le compte du
marquis de Brézé, et il commandera plus tard au Havre, au lieu et place de la duchesse d'Aiguillon,
gouvernante en titre. C'étaient surtout des protecteurs qu'en parents avisés, Pioche de la Vergne et
Elisabeth Pena avaient cherchés dans le parrain et la marraine de leur fille. Cela suffit & nous montrer
que Marie de la Vergne est née au second rang. Nous la verrons conquérir peu a peu le premier, mais
pour y réussir, il lui faudra déployer un certain savoir-faire, et nous n'aurons qu'a nous rappeler son
acte de baptéme pour comprendre qu'un peu de diplomatie se soit toujours mélé a son charme et a son
génie.

Quelques années apres, nous retrouvons Marie de la Vergne a Pontoise. Un obscur poete, du nom de
Le Pailleur, nous apprend que son pére y commandait au nom du marquis de Brézé:

Un soldat m'apprit l'autre jour
Que Pontoise était ton séjour.
Il me dit que ta chere femme
Est une bonne et belle dame,
(Oiseau rare en cette saison),
Qu'elle garde bien la maison,
Entretient bien la compagnie,
Avec la petite Ménie,

Qui de son c6té vaut beaucoup,
Surtout quand elle fait le loup,
Son devanteau dessus la téte.

La petite Ménie avait quatre ans quand elle faisait ainsi le loup, en ramenant son tablier (son
devanteau) sur sa téte. De Pontoise, elle devait suivre son pére au Havre, ou il mourut, la laissant, tres
jeune encore, aux soins d'une meére qui n'était pas de grande protection. Elisabeth ou plutét Isabelle
Pena, car elle est ainsi désignée dans l'acte de mariage de sa fille, descendait d'une famille originaire
de la Provence, et, plus anciennement peut-étre, de I'Espagne, ainsi que le prénom d'Isabelle
semblerait l'indiquer. Ceux qui sont curieux des phénomeénes de 1'hérédité, me sauront gré de rappeler
gu'un sien ancétre, Hugues de Pena, secrétaire du roi Charles de Naples, recut, en 1280, des mains de
la reine Béatrice le laurier de poéte, et que la famille Pena eut toujours en Provence renom de
littérature et d'érudition. Mais de la mére elle-méme la fille, a son honneur, n'hérita rien.

Le cardinal de Retz, qui connaissait bien Mme de la Vergne, nous la dépeint comme honnéte femme
au fond, mais intéressée au dernier point, et plus susceptible de vanité pour toutes sortes d'intrigues
sans exception que femme qu'il elit jamais connue. Il raconte en effet qu'il détermina la bonne dame a
lui préter ses bons offices dans une affaire qui était de nature a effaroucher d'abord une prude, et cela
en lui persuadant qu'il ne lui demanderait jamais d'étendre ses services au dela de ceux que l'on peut
rendre en conscience, pour procurer une bonne et chaste, pure et tres sainte amitié. «Je m'engageai,
ajoute Retz, a tout ce qu'on voulut.» Une mere aussi facile a persuader était, comme nous allons le voir
tout a I'heure, un chaperon peu sir. Incapable, au surplus, de se conduire elle-méme, elle chercha
bient6t un nouvel époux. Sa fille allait avoir seize ans quand elle lui-donna un beau-pere. La Muse
historique de Loret, aprés avoir relaté ce mariage, ajoute malignement:

Mais cette charmante mignonne
Qu'elle a de son premier époux
En témoigne un peu de courroux,
Ayant cru, pour étre fort belle,
Que la féte serait pour elle,
Que I'Amour ne trempe ses dards
Que dans ses aimables regards;
Que les filles fraiches et neuves
Se doivent préférer aux veuves,
Et qu'un de ces tendrons charmans
Vaut mieux que quarante mamans.

Quelque réalité se cache-t-elle derriere cette malice du gazetier? Marie de la Vergne avait-elle cru
effectivement que la féte serait pour elle, et 'homme qui épousa sa mere avait-il en secret fait battre



son ceceur? Ici tout est conjecture, et rien, il faut le reconnaitre, ne vient au premier abord appuyer
cette supposition. Le chevalier Renauld de Sévigné qui épousait Mme de la Vergne était 4gé de trente-
neuf ans. Quelle apparence y a-t-il qu'il ait plu, sans y tacher, a une jeune fille qui n'en avait pas seize?
Et cependant! Ce n'était pas un homme ordinaire que le chevalier de Sévigné. Original, brave,
chevaleresque, on racontait de lui un trait qui était de nature a séduire une imagination romanesque.
Engagé, comme chevalier de Malte, dans les guerres d'Allemagne et d'Italie, il trouva un jour, au sac
d'une ville, une petite fille de trois ou quatre ans, abandonnée sur un fumier. Il ramassa 1'enfant dans
son manteau, et fit voeu d'avoir soin d'elle toute sa vie. Elle fut, en effet, ramenée par lui en France et
élevée a ses frais dans un couvent jusqu'au jour ou elle prit le voile. Entrainé par son attachement au
cardinal de Retz dans les guerres de la Fronde, il s'y distingua par sa bravoure, et s'il eut la malchance
de commander le régiment de Corinthe, le jour de la Premiere aux Corinthiens, il échappa du moins au
ridicule, en demeurant pour mort dans un fossé. Il devait compter plus tard au nombre des pénitents
les plus sincéres de Port-Royal, sans parvenir cependant a vaincre tout a fait sa nature altiere et
impétueuse. C'est ainsi qu'il demandait un jour a son confesseur s'il y aurait péché a faire batonner par
son laquais des polissons qui s'étaient moqués de lui. Cette originalité de caractere, cette générosité,
cette bravoure avaient-elles un moment séduit la jeune fille qui aurait ainsi débuté dans la vie par un
premier mécompte? C'est la un mystére impossible a éclaircir, car les méchants vers de Loret peuvent,
je le reconnais, s'expliquer beaucoup plus simplement par le dépit naturel a une jeune fille qui songe a
se marier, et qui voit sa mére elle-méme convoler a de secondes noces. Quoi qu'il en soit, ce mariage
eut pour résultat de fixer a Paris l'existence jusque-la un peu errante de Marie de la Vergne. Ce fut au
milieu des troubles de la Fronde qu'elle commenca d'apparaitre dans le monde, tout en s'occupant de
compléter, par elle-méme, 1'éducation assez frivole que lui avait jusque-la donnée sa meére.

Segrais, qui parle souvent de Mme de la Fayette, mais qui ne l'a connue qu'aprés son mariage,
indique comme ayant été les maitres de sa jeunesse le pere Rapin et Ménage. Dans ses intéressants
mémoires, le pere Rapin ne fait cependant aucune mention de la part qu'il aurait prise a 1'éducation de
Marie de la Vergne, et il se borne a la dénoncer avec assez d'aigreur comme fréquentant plus tard le
salon de Mme du Plessis-Guénégaud «ou l'on enseignait 1'évangile janséniste». Quant aux relations de
Marie de la Vergne avec Ménage, elles furent des plus étroites, et se prolongerent méme, comme on le
verra, bien au dela de ses années de jeunesse.

Dans son introduction a la Jeunesse de Mme de Longueville, M. Cousin avait signalé 1'existence d'une
correspondance entre Mme de la Fayette et Ménage, qui faisait partie d'une collection d'autographes
appartenant a M. Tarbé. Cette correspondance se composait de cent soixante-seize lettres, qui, a la
mort de M. Tarbé, ont été acquises en vente publique par M. Feuillet de Conches. Le savant
collectionneur en préparait la publication lorsque la mort vint mettre un terme a cette longue vie de
travail et d'érudition. J'ai di la communication de cette correspondance aux traditions de bonne grace
et de libéralité que M. Feuillet de Conches a laissées autour de lui, et je pourrai, grace a ces lettres
inédites, marquer d'un trait plus précis la nature des relations qui s'établirent entre Ménage et son
éleve.

C'était un assez singulier personnage que ce Gilles Ménage, abbé juste autant qu'il le fallait pour
avoir droit a un bénéfice, mais pédant autant qu'on peut l'étre, avec cela dameret, rempli de
prétentions, honnéte homme au demeurant et digne, a tout prendre, des amitiés qu'il inspira. Il passait
sa vie a étre amoureux. Arrivé cependant a la cinquantaine, il crut qu'il était temps de s'arréter et fit
chez ses belles une tournée de visites pour leur annoncer qu'il renoncait a 1'amour; mais elles se
moquerent quelque peu de lui, en lui donnant l'assurance que, pour ce qu'il en faisait, il pouvait, sans
inconvénients, continuer comme auparavant. C'était un peu son défaut de s'en faire accroire, et
d'affecter des airs d'intimité dans les maisons ou il n'était pas toujours le bienvenu. Ecoutons sur ce
point Tallemant des Réaux: «Ménage, dit-il, entre autres dames, prétendait étre admirablement bien
avec Mme de Sévigné la jeune, et avec Mlle de la Vergne, aujourd'hui Mme de la Fayette. Cependant la
derniére, un jour qu'elle avait pris médecine, disait: Cet importun de Ménage viendra tant6t. Mais la
vanité fait qu'elles lui font caresse.» Personne a la vérité ne prenait les prétentions de Ménage au
sérieux, et, sur ses relations avec ces deux dames on fit courir le quatrain suivant:

Laissez la comtesse et marquise,
Ménage, vous n'étes pas fin,
Au lieu de gagner leur franchise,
Vous y perdrez votre latin.

Ménage n'y perdit rien cependant, et son latin lui servit, au contraire, puisque ce fut sous couleur de
l'enseigner qu'il entra dans la vie et de la marquise et de la comtesse. On sait ses relations avec Mme
de Sévigné alors qu'elle était encore ou jeune fille ou jeune veuve, les tendres sentiments dont il faisait
profession pour elle, leurs brouilles, leurs raccommodements, et les jolies lettres qu'a ce propos lui
écrivait son ancienne éleve. Mais en dépit de cette exquise fin de lettre que lui adressait la marquise:
«Adieu, 'ami, de tous les amis le meilleur», Ménage disparait de bonne heure de la correspondance et



de la vie de Mme de Sévigné. Il n'en fut pas de méme pour Mme de la Fayette, et cette nouvelle éléve
lui inspira un sentiment non moins passionné, et plus durable. Mme de Sévigné s'apercut bien de
l'infidélité: «J'ai bien de l'avantage sur vous, écrivait-elle a Ménage, car j'ai toujours continué a vous
aimer, quoi que vous en ayez voulu dire, et vous ne me faites cette querelle d'Allemand que pour vous
donner tout entier a Mlle de la Vergne». A défaut de ce témoignage clairvoyant, les ceuvres de Ménage
seraient la pour attester la préférence qu'il accordait a la seconde éléve sur la premiére. Dans le recueil
de ses Poemata, contre cing piéces dédiées a Mme de Sévigné, il n'y en a pas moins de quarante
adressées a Laverna, Maria-Magdelena Piocha, dit 1'Index. Ce nom de Laverna, sous lequel Ménage
célébrait habituellement son écoliére, est aussi en latin celui de la déesse des voleurs. De la certains
distiques assez désobligeants pour Ménage, souvent accusé de pillage et de contrefacon littéraires:

Lesbia nulla tibi, nulla est tibi dicta Corinna,
Carmine laudatur Cinthia nulla tuo.

Sed cum doctorum compiles scrinia vatum,
Nil mirum si sit culta Laverna tibi.

Ménage ne célébrait cependant pas toujours sa belle sous ce nom rébarbatif. Dans ses poésies
frangaises ou italiennes il trouve des appellations plus gracieuses. Elle est tantdt Doris, tantdt Enone,
tant6t Amarante, tantot Artémise, mais sous ces déguisements toujours la méme, toujours cruelle,
inexorable, et n'opposant que froideur aux transports de Ménalque:

Mais des belles, Daphnis, elle est la plus cruelle.
Ni des brilants étés les extrémes ardeurs,
Ni des apres hivers les extrémes froideurs,
N'ont rien qui soit égal aux ardeurs de ma flamme,
Ni rien de comparable aux froideurs de son ame;
Et pour me retenir dans ces aimables lieux,
Tu m'étales en vain ses charmes précieux.
Des plus rudes climats les glaces incroyables,
Bien plus que ses froideurs, me seront supportables.
Non moins que vos malheurs, non moins que vos discords,
Son orgueil, ses mépris, m'éloignent de ces bords.

Le latin, le francais, le grec méme, ne suffisent pas a Ménage pour traduire ses sentiments. Il appelle
encore a son aide l'italien. Ce fut en effet sur la demande de Marie de la Vergne (une des lettres que
j'ai eues sous les yeux en fait foi) qu'il commenca 1'étude de cette langue. Le maitre se refaisait écolier,
pour mieux plaire a son éleve. Mais a peine s'est-il rendu maitre de ce nouvel idiome qu'il s'en sert pour
chanter en quatorze madrigaux les charmes et les rigueurs de la Donna troppo crudele, désignée cette
fois sous le nom de Fillis. S'est-elle piquée la main avec une aiguille, il félicite 1'aiguille d'avoir, avec sa
pointe subtile, blessé cette beauté superbe que les traits de l'amour n'ont pu atteindre. L'italien
l'inspire généralement mieux que le francais, et, le genre admis, on ne peut nier que la petite piece
suivante ne soit d'un assez joli tour:

In van, Filli, tu chiedi
Se lungo tempore durera 1'ardore
Ché il tuo bel guardo mi desto nel cuore.
Chi lo potrebbe dire?
Incerta, o Filli, & 1'ora del morire.

Comment Marie de la Vergne accueillait-elle ces hommages? Il ne faudrait pas, sur la foi de
Tallemant, croire que Ménage lui fit importun, et qu'elle lui fit caresse seulement par vanité. Elle
parait au contraire avoir eu pour lui un attachement sincere, et la durée de leurs relations suffit pour
en témoigner. Mais cet hommage publiquement rendu a ses charmes par un homme qui avait rang
parmi les beaux esprits ne pouvait lui déplaire, et il faudrait qu'elle n'elit point été femme pour y
demeurer insensible. Aussi n'a-t-elle garde, malgré les rigueurs dont se plaint Ménalque, de le laisser
se détacher d'elle. Elle sait l'apaiser quand il s'irrite, le ramener quand il s'éloigne. Tranchons le mot:
elle déploie vis-a-vis de lui un peu de coquetterie, mais coquetterie bien innocente et dont, on va
pouvoir en juger, le bon Ménage aurait eu mauvaise grace a se plaindre. Je ne saurais affirmer que
toutes les lettres que je vais citer soient antérieures au mariage de Marie de la Vergne. Aucune n'étant
datée, trés peu étant signées, j'ai di grouper, par conjecture, celles qui m'ont paru se rapporter a cette
premiére période de ses relations avec Ménage. On verra plus tard, par la comparaison, combien leur
ton differe de celles que Mme de la Fayette lui adressait dans les derniéres années de sa vie.

«Je vous prie de faire mille compliments de ma part a Mlle de Scudéry et de l'assurer que j'ai pour
elle toute la tendresse imaginable, moi qui n'en ai guere ordinairement. Vous lui répondrez de cela bien
volontiers dans la pensée ou vous étes que je ne suis pas tendre, parce que je ne saute pas au cou de



tout le monde. Je vous prie, demandez a Sapho, qui se connait si bien en tendresse, si c'est une marque
de tendresse que de faire des caresses parce que l'on en fait naturellement a tout le monde, et si un
mol de douceur d'une ritrosa belta ne doit pas toucher davantage, et persuader plus son amitié que
mille discours obligeants d'une personne qui en fait a tout le monde. Je vous soutiens que, quand je
vous ai dit que j'ai bien de 1'amitié pour vous, et que je suis plus aise de vous avoir comme ami que qui
que ce soit au monde, vous devez étre satisfait de moi.»

Ménage, on le voit, se plaignait de ce que son écoliere n'était pas assez tendre. Parfois il en concevait
du dépit, et il s'en allait faché. Il fallait alors lui écrire, le lendemain matin, pour s'assurer que cette
colére était tombée et pour lui demander de revenir:

«Je ne compte point sur la colere ou vous étiez hier, car je ne doute point qu'apres avoir dormi dessus
elle ne soit diminuée, et pour vous montrer que je ne suis point du tout fachée contre vous, c'est que je
vous prie de m'envoyer un Virgile de M. Villeloing et de me venir voir vendredi.»

Quand Ménage n'était pas en colére, il tournait des billets galants, et demandait des rendez-vous.
Tout abbé qu'il était, peu lui importait qu'on fit a la veille de Paques, mais Marie de la Vergne le lui
faisait finement sentir:

«Il n'y a rien de plus galant que votre billet. Si la pensée de faire votre examen de conscience vous
inspire de telles choses, je doute que la contrition soit forte. Je vous assure que je fais tout le cas de
votre amitié qu'elle mérite qu'on en fasse, et je crois tout dire en disant cela. Adieu jusqu'a tantot. Je ne
vous promets qu'une heure de conversation, car il faut retrancher de ses divertissements ces jours-ci.»

Et quelques jours apres:

«Vos lettres sont bien galantes. Savez-vous bien que vous y parlez de victimes et de...? Ces mots-la
font peur a nous autres qui sortons si fraichement de la semaine sainte.»

Parfois au contraire Ménage boudait, et se tenait a 1'écart. Il fallait alors l'aller chercher, et le
ramener par de douces paroles:

«Je ne vous puis assez dire la joie que j'ai que vous ayez recu avec plaisir les assurances que je vous
ai données de mon amitié. Je mourais de peur que vous ne les regussiez avec une certaine froideur que
je vous ai vue quelquefois pour des choses que je vous ai dites, et il n'y a rien de plus rude que de voir
prendre avec cette froideur-la des témoignages d'amitié que 1'on donne sincérement, et du meilleur de
son coeur. Vous aurez pu voir, par ma seconde lettre, que, quoique j'eusse lieu de me plaindre de ce
que vous ne me faisiez pas réponse, ne sachant pas que vous étiez a la campagne, je n'ai pas laissé de
vous écrire une seconde fois, et j'aurais continué a vous écrire quand méme vous auriez eu la dureté de
ne pas me faire réponse. Ce que je vous dis la vous doit persuader que je suis bien éloignée d'avoir
pour vous l'indifférence dont vous m'accusez. Je vous assure que je n'en aurai jamais pour vous, et que
vous trouverez toujours en moi l'amitié que vous en pouvez attendre.»

Mais lorsque le maitre s'obstinait dans sa bouderie, et cherchait a son écoliére des querelles injustes,
celle-ci le morigénait a son tour, et lui reprochait assez vertement son humeur maussade:

«J'aurais raison d'étre en colére de ce que vous me mandez que vous ne m'importunerez plus de votre
amitié. Je ne crois pas vous avoir donné sujet de croise qu'elle m'importune. Je l'ai cultivée avec assez
de soin pour que vous n'ayez pas cette pensée. Vous ne la pouvez avoir non plus de vos visites que j'ai
toujours souhaitées et recues avec plaisir. Mais vous voulez étre en colére a quelque prix que ce soit.
J'espere que le bon sens vous reviendra, et que vous reviendrez a moi qui serai toujours disposée a vous
recevoir fort volontiers.

«Ce jeudi au soir.»

Rien de plus innocent, on le voit, que cette correspondance entre un pédant galantin et une jeune fille
de vingt ans. De l'humeur dont était le maitre, il fallut cependant a l'éleve un certain mélange de
douceur et d'habileté pour contenir cette relation dans de justes limites, et pour la transformer en une
amitié qui devint (je le montrerai plus tard) une des consolations d'une vie dépouillée.

Il ne faudrait pas croire qu'apprendre le latin et écrire a Ménage fit 1'unique passe-temps de Marie
de la Vergne. La rentrée de la cour a Paris en 1652 avait mis un terme aux troubles de la Fronde, et
donné en quelque sorte le signal de la résurrection a une société que la guerre civile avait dispersée
sans la détruire tout a fait, car, méme en pleine révolte et anarchie, les salons de Paris n'avaient jamais
été completement fermés. Bien qu'elle fiit, suivant une trés juste remarque jetée en passant par M.



Cousin, d'un tout autre monde que Mme de Longueville, Marie de la Vergne avait sa place marquée
dans ces salons. Par le second mariage de sa mere elle se trouvait alliée a la jeune marquise de
Sévigné, plus agée qu'elle de quelques années. Dés cette époque une étroite intimité se noua entre la
jeune femme et la jeune fille. Elle avait encore une autre amie, mais moins judicieusement choisie.
C'était Angélique de la Loupe, qui devait plus tard, sous le nom de comtesse d'Olonne, se rendre si
tristement célebre par ses débordements. Le hasard avait rapproché Marie de la Vergne et Angélique
de la Loupe; elles demeuraient dans deux maisons contigués. Mais, comme si ce n'elit été assez de
rapprochement, Mme de la Vergne (Mme de Sévigné plutdt) avait fait percer une porte dans le mur
mitoyen, afin que les deux jeunes filles pussent se voir plus aisément tous les jours. La clairvoyance
n'était pas le fait de la bonne dame, comme 1'appelait Retz. Une autre anecdote va nous en fournir la
preuve.

On sait que ce méchant Bussy s'était amusé, de concert avec le prince de Conti, a dresser avec
commentaires une carte du pays de Braquerie, ou les noms des villes étaient remplacés par des noms
de femmes. Sous le couvert de métaphores transparentes, Bussy raconte les assauts que ces villes ont
subis, et la défense plus ou moins vigoureuse qu'elles ont opposée. Marie de la Vergne figure dans
cette nomenclature: «la Vergne, dit la carte de Braquerie, est une grande ville fort jolie, et si dévote
que l'archevéque y a demeuré avec le duc de Brissac qui en est demeuré principal gouverneur, le prélat
ayant quitté». Voila deux méchancetés d'un coup. Quelle en est l'origine, et Marie de la Vergne y a-t-
elle quelque peu prété? Non pas elle, mais encore sa mére, comme nous allons l'apprendre de la
bouche méme de celui que Bussy appelle 1'archevéque, et que nous avons coutume d'appeler le cardinal
de Retz. En 1654, Retz était détenu a Nantes, sous la garde du maréchal de la Meilleraye. La prison
n'était pas bien rigoureuse; on lui cherchait tous les divertissements possibles: il avait presque tous les
soirs la comédie, et les dames venaient librement lui rendre visite. Laissons-lui maintenant conter son
aventure. «Mme de la Vergne, qui avait épousé en secondes noces le chevalier de Sévigné, et qui
demeurait en Anjou avec son mari, m'y vint voir et y amena Mlle de la Vergne, sa fille, qui est
présentement Mme de la Fayette. Elle était fort jolie et fort aimable, et avait de plus beaucoup d'air de
Mme de Lesdiguiéres. Elle me plut beaucoup, et la vérité est que je ne lui plus gueére, soit qu'elle n'efit
pas d'inclination pour moi, soit que la défiance que sa mére et son beau-pere lui avaient donnée, des
Paris méme, avec application de mes inconstances et de mes différentes amours la missent en garde
contre moi. Je me consolai de sa cruauté avec la facilité qui m'était assez naturelle.»

Retz a du moins la bonne foi d'avouer sa déconvenue. Mais, en raison méme des avertissements
qu'elle avait donnés a sa fille, Mme de la Vergne aurait peut-étre agi avec plus de prudence en ne
l'exposant pas aux médisances d'un Bussy. Quant a ce Brissac «qui serait demeuré principal
gouverneur de la Vergne, le prélat ayant quitté», Bussy veut probablement parler de Pierre de Cossé,
duc de Brissac, qui avait épousé en 1645 Mlle de Scepeaux, cousine germaine de Retz, et qui, de
complicité avec le chevalier de Sévigné, contribua fort a faire évader l'archevéque de sa prison de
Nantes. Il n'y a point d'apparence qu'aprés avoir fermé 1'oreille aux galants propos de Retz, Marie de la
Vergne ait écouté favorablement ceux d'un homme marié qui n'avait ni autant de séduction ni autant
d'esprit. Ce n'est donc la qu'une calomnie de plus a porter au compte de Bussy, et ce serait méme lui
faire trop d'honneur que de s'arréter plus longtemps a la réfuter.

Cependant le temps s'écoulait et Marie de la Vergne continuait a trainer sa jeunesse a Paris ou en
Anjou sans trouver un mari: elle allait avoir vingt-deux ans, c'est-a-dire qu'elle avait assez sensiblement
dépassé 1'age que la coutume assignait a 1'établissement des jeunes filles. Malgré son agrément, et sans
doute a cause de son peu de fortune, elle ne parait guere avoir été recherchée. Il fallut 1'entremise
d'amis pour lui ménager une entrevue avec un seigneur de haute naissance qui avait du bien, et qui
occupait un rang honorable dans les armées du roi. Il avait nom Jean-Frangois Motier, comte de la
Fayette, et descendait d'une tres ancienne famille d'Auvergne. Cette premiere entrevue pensa mal
tourner. S'il faut en croire un chansonnier du temps, le futur décontenancé n'aurait pas trouvé un mot a
dire, et se serait retiré sans avoir proféré une parole. Aussi, dit la chanson:

Apres cette sortie,

On le tint sur les fonts;

Toute la compagnie

Cria d'un méme ton:

La sotte contenance!

Ah! quelle heureuse chance
D'avoir un sot et benet de mari

Tel que l'est celui-ci.

Cependant Marie de la Vergne ne se laissa pas rebuter:

La belle, consultée
Sur son futur époux,



Dit dans cette assemblée
Qu'il paraissait si doux
Et d'un air fort honnéte,
Quoique peut-étre béte.
Mais qu'aprés tout pour elle un tel mari
Etait un bon parti.

Le futur époux se trouva donc agréé, sans enthousiasme, a ce qu'il semble, et le mariage fut célébré a
Saint-Sulpice le 15 février 1655.

La duchesse d'Aiguillon, 1'ancienne protectrice du pere de Marie de la Vergne; Mme de Sévigné, sa
meilleure amie, signerent au contrat, et la Muse historique de Loret annoncait la nouvelle a ses
lecteurs en des termes dont les gazetiers de nos jours ne se permettraient pas d'imiter la crudité:

La Vergne, cette demoiselle
A qui la qualité de belle
Convient tres légitimement,
Se joignant par le sacrement
A son cher amant la Fayette,
A fini 'austere diete
Que, dut-elle cent fois crever,
Toute fille doit observer.

Peu de temps apres, M. de la Fayette emmenait sa femme en Auvergne, et ce départ laissait un grand
vide dans la petite société ou elle avait jusque-la vécu. Mme de Sévigné fut une des plus affectées de ce
départ, et sa douleur devint assez publique pour étre mise en musique et en vers, dans une romance
italienne dont l'auteur inconnu la fait parler ainsi:

Hor ch'il canto non godo
Dell'angel mio terreno,
Hor ch'altro suon non odo
Che dei mesti sospir ch'esala il seno,
Deh! per che mi si nega, o sorte ria,
Di spirar fra i sospiri I'anima mia.

C'est toujours une situation difficile que d'apparaitre devant la postérité comme le mari d'un ange
terrestre (angel terreno), ou d'une femme d'esprit. Que l'ange s'appelle Laure de Noves, ou la femme
Mme du Deffant (je pourrais peut-étre citer d'autres noms), il est malaisé pour un homme de se tirer de
ce role avec élégance. M. de la Fayette ne s'en est pas tiré du tout. Pour nous il n'est méme pas arrivé a
l'existence. La Bruyére aurait-il pensé a lui lorsqu'il a écrit ce passage célebre: «Il y a telle femme qui
anéantit ou qui enterre son mari au point qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention: vit-il
encore? ne vit-il plus? on en doute. Il ne sert dans sa famille qu'a montrer I'exemple d'un silence timide
et d'une parfaite soumission. Il ne lui est dii ni douaire ni convention; mais a cela pres, et qu'il
n'accouche pas, il est la femme, elle le mari.» On ne savait point, en effet, jusqu'a présent, comment M.
de la Fayette a vécu; et, si 1'on était certain qu'il a existé, c'est uniquement parce que Mme de la
Fayette est accouchée deux fois.

De ce mari honnéte et doux (quoique peut-étre béte), Mme de la Fayette ne parait jamais avoir eu a
se plaindre. Une lettre a Ménage qui date des premieres années de son mariage et qu'elle lui écrivait
d'Auvergne va nous la montrer dans son intérieur de province, et en méme temps nous donner d'un mot
la note juste de ses sentiments pour son mari:

«Depuis que je ne vous ai écrit, j'ai toujours été hors de chez moi a faire des visites. M. de Bayard en
a été une, et quand je vous dirais les autres vous n'en seriez pas plus savant: ce sont gens que vous
avez le bonheur de ne pas connaitre, et que j'ai le malheur d'avoir pour voisins. Cependant je dois
avouer, a la honte de ma délicatesse, que je ne m'ennuie pas avec ces gens-la, quoique je ne m'y
divertisse guére; mais j'ai pris un certain chemin de leur parler des choses qu'ils savent qui m'empéche
de m'ennuyer. Il est vrai aussi que nous avons des hommes dans ce voisinage qui ont bien de 1'esprit
pour des gens de province. Les femmes n'y sont pas, a beaucoup pres, si raisonnables, mais aussi elles
ne font guere de visites; par conséquent on n'en est pas incommodé. Pour moi j'aime bien mieux ne voir
guere de gens que d'en voir de facheux, et la solitude que je trouve ici m'est plutét agréable
qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma maison m'occupe et me divertit fort: et comme d'ailleurs je
n'ai point de chagrins, que mon époux m'adore, que je 'aime fort, que je suis maitresse absolue, je vous
assure que la vie que je mene est fort heureuse, et que je ne demande a Dieu que la continuation.
Quand on croit étre heureuse, vous savez que cela suffit pour 1'étre; et comme je suis persuadée que je
le suis, je vis plus contente que ne sont peut-étre toutes les reines de 1'Europe.»



C'est beaucoup d'étre adorée d'un époux, lors méme qu'on ne ferait que 1'aimer fort; c'est beaucoup
aussi d'étre laissée par lui maitresse absolue, et s'il est vrai, comme l'assure Mme de la Fayette: «que
quand on croit étre heureuse, cela suffit pour 1'étre», on peut dire qu'elle a été heureuse en ménage,
bien que ce bonheur un peu froid ne lui ait pas toujours suffi. Il n'est donc pas surprenant que le nom
de M. de la Fayette se retrouve encore jusqu'a deux ou trois fois dans les lettres adressées par sa
femme a Ménage, toujours prononcé avec affection et reconnaissance. Pour nous, nous pourrions
prendre ici définitivement congé de ce galant homme qui a disparu sans bruit, comme il avait vécu. La
date de sa mort avait en effet échappé jusqu'a présent a toutes les recherches. Mais des papiers tres
curieux, et dont la provenance[1] rend 1'authenticité indiscutable, me permettent de donner quelques
renseignements sur ce mystérieux personnage. Il résulte d'abord de ces papiers que M. de la Fayette
passait presque toute sa vie en Auvergne, a Naddes ou a Espinasse, qui étaient deux terres a lui
appartenant. Il réalisait ainsi pour son compte, comme Mme de la Fayette pour le sien, cette double
prophétie de la chanson que j'ai déja citée: le mari

Ira vivre en sa terre
Comme monsieur son pere;

et la femme

Fera des romans a Paris
Avec les beaux-esprits.

Mais les papiers dont je parle jettent sur la vie conjugale de Mme de la Fayette un jour tout a fait
inopiné. De cette disparition absolue du mari, tous les biographes de Mme de la Fayette avaient tiré
jusqu'a présent une conclusion fort naturelle: c'est qu'il était mort, et il n'y a pas une de ces
biographies ol on ne dise qu'elle resta veuve apres quelques années de mariage. Or il résulte de
l'intitulé d'un inventaire dressé par maitre Levasseur, notaire au Chastelet de Paris, que «le déces de
haut et puissant seigneur Francois Motier, comte de la Fayette, est arrivé le vingt-sixieme de juin
1683». Mme de la Fayette a donc été mariée vingt-huit ans! M. de la Fayette a enterré la
Rochefoucauld, qui est mort en 1680! Comment expliquer un évanouissement aussi complet du mari
dans la vie d'une femme? Comment M. de la Fayette fut-il a ce point oublié de tout le monde, que Mme
de Sévigné, par exemple, qui dans une lettre de 1671 fait mention de la mort d'une sceur de Mme de la
Fayette, ne fasse pas dans ses lettres de 1683 mention de la mort de son mari? Quelles causes ont
amené de part et d'autre ce relachement du lien conjugal et, pour dire le mot, cet oubli complet du
premier des devoirs: «L'homme abandonnera son pere et sa meére, s'attachera a sa femme et ils
formeront tous les deux une méme chair»? Fut-ce simplement, de la part de M. de la Fayette,
sauvagerie croissante et humeur bizarre dont sa femme n'aurait pu s'accommoder? Y eut-il, au
contraire, entre le mari et la femme, une de ces scénes violentes, un de ces drames intimes qui rendent
a tout jamais la vie commune impossible? Ce n'est point dans des papiers d'affaires et dans des actes
notariés qu'on trouve des renseignements de cette nature, et ce sont uniquement des papiers de ce
genre que j'ai eus entre les mains. Mais une chose est certaine: c'est qu'il faut renoncer désormais a
considérer Mme de la Fayette comme une jeune veuve. Pendant toute la durée de l'épisode la
Rochefoucauld, dont je parlerai plus tard, elle était bel et bien mariée, et je suis certain que plus d'un
parmi mes prédécesseurs en biographie fayettiste enviera cette trouvaille.

Il reste cependant que Mme de la Fayette demeura de bonne heure un peu isolée dans la vie. Cing
ans apres son mariage, elle avait perdu sa mére. Son beau-pére s'était retiré a Port-Royal, conservant,
tout dévot et solitaire qu'il fiit devenu, la jouissance de tous les biens que lui avait laissés sa femme. De
bonne heure Mme de la Fayette se trouva donc assez isolée dans le monde, mais elle avait trop
d'agrément pour que sa solitude tardat longtemps a se peupler. Aprés une jeunesse un peu obscure et
difficile, nous allons la voir entrer dans la phase brillante de son existence.

I1

LA COUR ET LE REDUIT

Entre le moment ol les troubles de la Fronde prirent fin, et celui ou le jeune roi, affranchi de la tutelle
économe de Mazarin, put se livrer a son goat pour les plaisirs, c'est-a-dire entre 1653 et 1661, il y a
une sorte d'interregne et de pénombre dans l'histoire de la société francaise. Point de centre; point
d'influence. De coquette, Anne d'Autriche était devenue dévote, et il n'y avait pour ainsi dire plus de



cour. A Paris, le régne de la marquise de Rambouillet touchait & sa fin, et son salon était presque
fermé. Sa fille, la belle Julie, avait fini par épouser le marquis de Montausier, apres l'avoir fait attendre
seize ans, et l'avait suivi dans son gouvernement de Saintonge. Quelques-uns des amis les plus intimes
de la marquise avaient été tués pendant les troubles de la Fronde; elle-méme pleurait encore la mort
d'un mari qu'elle avait beaucoup aimé. Aussi le sceptre qu'elle avait tenu si longtemps s'était-il échappé
de ses mains défaillantes, mais personne ne l'avait ramassé. Les amies de la marquise de Rambouillet
s'étaient dispersées; quelques-unes avaient reformé des petits groupes; d'autres, qui n'avaient jamais
fréquenté 1'hotel de Rambouillet, voulurent en faire autant. Mais les imitateurs ne sont généralement
que des sots. Les femmes qui cherchérent a imiter la marquise de Rambouillet n'échappérent pas a
cette loi, et Moliére allait venir qui vouerait sans distinction au ridicule ce nom de précieuses dont les
femmes les plus distinguées s'étaient fait gloire. Il ne faut pas oublier en effet que Mme de la Fayette
fut une précieuse a son heure, tout comme Mme de Sévigné. L'une et l'autre figurent, a ce titre, dans le
célebre dictionnaire de Somaize, Mme de Sévigné sous le nom de Sophronie, et Mme de la Fayette sous
celui de Féliciane. «Féliciane, dit Somaize, est une précieuse fort aimable, jeune et spirituelle, d'un
esprit enjoué, d'un abord agréable; elle est civile, obligeante et un peu railleuse; mais elle raille de si
bonne grace qu'elle se fait aimer de ceux qu'elle traite le plus mal, ou du moins qu'elle ne s'en fait pas
hair.»

Les précieuses avaient alors leurs réduits. «Ce sont, dit le méme Somaize, des places fortes ou 1'on
s'assemble, autrement dit des ruelles illustres ou elles tiennent conversation.» Aussi Féliciane avait-elle
le sien, qui rivalisait avec celui de l'illustre Celie (Mme de Choisy) ou de l'aimable Sophronie, et le
langage qu'on y tenait ne ressemblait en rien a celui des Cathos et des Madelon. Nous allons voir tout a
I'heure comment ce réduit était peuplé, mais la vie de Mme de la Fayette ne s'y écoulait pas tout
entiere, et I'honneur d'une amitié illustre devait 1'en faire sortir pour la produire sur un théatre plus
brillant.

Par son mariage Mme de la Fayette était devenue la propre belle-sceur de cette Angélique de la
Fayette qui, un instant courtisée par Louis XIII, s'efforca d'arracher son royal amant au joug de
Richelieu, et qui, vaincue dans cette lutte inégale, quitta fierement la cour pour enfouir dans un
couvent les regrets de son ambitieux amour. Soit devoir, soit inclination naturelle, une relation assez
étroite s'était nouée entre les deux femmes. Souvent Mme de la Fayette allait voir sa belle-sceur dans
ce grand couvent de Sainte-Marie de Chaillot, un des plus fréquentés qui fiit alors, refuge demi-
mondain, demi-sacré qui n'imposait point a ses hétes les austérités du Carmel, et qui ouvrait ses portes
non pas seulement au repentir, mais a l'infortune. La, en effet, avait fini par trouver un asile cette
courageuse fille de Henri IV, qui avait offert a son siécle étonné le premier exemple des vicissitudes
royales. Bien qu'elle y ft encore obligée de veiller avec soin sur sa maigre dépense, et de tenir ses
comptes elle-méme «dans un esprit de pénitence et d'humilité», cependant la reine d'Angleterre ne se
voyait pas réduite, comme aux premiers temps de son séjour en France, a vendre ses bijoux pour vivre,
et sa fille n'était plus obligée de demeurer au lit toute la journée, faute de feu pour se lever. Depuis ces
années d'épreuve, la petite princesse avait grandi; I'enfant était devenue une jeune fille, un peu gauche
encore et pas précisément jolie, mais douée déja de cette puissance de séduction a laquelle un
pamphlétaire inconnu n'a pu s'empécher de rendre hommage en ces termes expressifs: «elle a un
certain air languissant, et quand elle parle a quelqu'un, comme elle est toute aimable, on dirait qu'elle
demande le cceur, quelque indifférente chose qu'elle puisse dire du reste». Mais ce n'était pas assez
pour Madame (donnons-lui tout de suite le nom sous lequel ses contemporains l'ont aimée) de
demander les cceurs. Elle avait encore, suivant la jolie expression d'un fin juge, 1'évéque Daniel de
Cosnac, «l'art de se les approprier». Le secret de cet art, c'est qu'elle était prompte a donner le sien.
Légere, inconsidérée, coquette, Madame du moins savait aimer, et reconnaitre les attachements
fideles. Mme de la Fayette en devait faire 1'épreuve. Ses fréquentes visites au couvent de Chaillot lui
avaient donné souvent l'occasion de voir la jeune princesse, et, sous la gaucherie de l'enfant, son ceil
sagace avait su deviner le charme de la femme. Sans doute elle avait su pénétrer aussi les agitations et
les anxiétés de cette jeune &me a l'dge incertain ou l'enfant devient une femme, et elle s'était intéressée
a la destinée encore obscure de cette fille et petite-fille de roi dont 1'enfance s'était écoulée presque
dans la misere, dont la jeunesse et la beauté naissante s'épanouissaient derriere les grilles d'un
couvent, et qui devait se demander parfois avec angoisse si, victime de sa naissance et de sa grandeur,
elle ne verrait pas ces grilles se fermer pour jamais sur elle. Les natures aimantes n'oublient jamais la
sympathie qu'on leur a témoignée durant ces heures, souvent difficiles, qui séparent l'enfance de la
jeunesse, et c'est la, je crois, l'origine de cette liaison intime qui, née dans le parloir d'un couvent,
devait se continuer au Palais-Royal et a Saint-Cloud, alors que, devenue la premiere princesse du sang
et l'idole de la cour, l'ancienne pensionnaire de Sainte-Marie de Chaillot voyait jusqu'au roi lui-méme
regretter tout bas dans son coeur l'étrange aveuglement qui la lui avait fait dédaigner. Comment
expliquer autrement l'affection persistante qu'elle ne cessa de témoigner a une femme, de dix ans plus
agée qu'elle, et dont (c'est Mme de la Fayette elle-méme qui parle) le mérite sérieux ne semblait pas
devoir plaire a une princesse aussi jeune. Cependant, Mme de la Fayette nous en donne une autre
explication en disant «qu'elle fut agréable a Madame par son bonheur». Quel sens attacher a cette



explication un peu subtile? Peut-étre faut-il ainsi 'entendre que le contraste avec les intrigues et les
émotions de sa propre vie faisait goliter a Madame le charme d'une personne dont la sage conduite
savait écarter les agitations et prévenir les orages. Le bonheur de Mme de la Fayette (bonheur un peu
volontaire, nous l'avons vu par sa lettre a Ménage) était avant tout I'ouvrage de sa raison, et c'était sa
raison que Madame aimait en elle, cette divine raison qui excitait également 1'enthousiasme de Mme de
Sévigné. Et puis, elle devait aimer aussi chez Mme de la Fayette cette discrétion qui ne demandait rien,
et qui cachait son crédit avec autant de soin que d'autres mettaient a 1'étaler. «Mme de la Fayette était
la favorite de Madame», dit Lefevre d'Ormesson dans son journal. Singuliére favorite qui ne voulait rien
étre, et qui abandonnait aux autres les titres et les honneurs. Dans l'entourage de Madame, un role
plus noble revenait a Mme de la Fayette; elle était 'amie: c'était aupres d'elle que Madame se plaisait a
revenir, quand elle était lasse des éclats d'un Guiche, ou des trahisons d'un Vardes. Amie, c'est dire
confidente, mais confidente comme il pouvait convenir a Mme de la Fayette de 1'étre, c'est-a-dire qu'au
moment méme, Madame ne s'ouvrait pas avec elle sur certaines affaires ou son attitude était a tout le
moins imprudente. Mais, quand ces affaires étaient passées et presque rendues publiques, elle prenait
plaisir a les lui raconter, en les expliquant a sa maniere. Enfin Mme de la Fayette fut un des derniers
témoins des dernieres heures de cette vie si brillante et si courte: ce fut a coté d'elle, la téte presque
appuyée sur ses genoux, que Madame s'endormit de ce sommeil, en apparence paisible, dont le réveil
devait étre si terrible. Ce fut elle qui pendant la durée d'une cruelle agonie recueillit ces paroles de
plainte et de résignation, si touchantes qu'aprés deux siecles écoulés nous ne pouvons en entendre
encore 1'écho sans émotion. Ce fut a elle enfin que, dans 1'angoisse de la mort, Madame s'adressa pour
demander avec instance un confesseur, sachant bien que, dans ce monde d'étiquette et d'apparat dont
elle était environnée, seule Mme de la Fayette 1'aimait assez véritablement pour penser a chose plus
importante encore que sa vie. A cette heure supréme ou les favorites s'éloignent, I'amie fidéle était
toujours la, et ce fut dans ses bras que Madame expira.

Cette illustre amitié fut l'origine du crédit que Mme de la Fayette conserva toujours a la cour. Au
Palais-Royal, a Saint-Cloud, elle avait eu souvent occasion de voir, dans l'intimité le grand dispensateur
de toutes les faveurs, auquel s'adressaient sans relache les sollicitations et les appétits. Le charme
discret de Mme de la Fayette n'avait rien pour attirer les regards d'un jeune souverain épris d'éclat et
de beauté, qui dérobait encore a la surveillance jalouse de sa meére les premiers écarts de sa fougue
amoureuse. Il ne put manquer cependant de remarquer a la longue la présence assidue et 1'attitude
réservée de cette femme qui, se tenant a 1'écart de toutes les intrigues, ne savait rien (en apparence du
moins), ne se mélait a rien, et ne semblait point préoccupée de mettre a profit pour elle-méme la faveur
dont elle jouissait. Peu accoutumé a cette discrétion, le roi en dut sentir et apprécier le contraste. Mais
cette froide estime ne suffirait pas pour expliquer le traitement que Mme de la Fayette recut toujours
de lui. Un lien plus intime devait s'établir entre eux: celui d'un souvenir commun et d'une douleur
commune. Ils s'étaient trouvés l'un et l'autre aupres du lit de mort de Madame, partageant ses
derniéres paroles, échangeant leurs angoisses, et mélant leurs larmes, car la mort de Madame est une
des rares circonstances, peut-étre la seule, ou Louis XIV ait pleuré. Ces heures ol deux coeurs ont
souffert ensemble sont de celles qu'on n'oublie point, flit-on le roi, et le roi ne les oublia pas. Jamais
Mme de la Fayette ne l'implora en vain pour les autres ou pour elle-méme, c'est-a-dire pour les siens; et
c'est la l'explication de ce crédit qui faisait a la fois l'envie et 1'étonnement de ses contemporains. Le
souvenir de Madame commencait déja a s'effacer quand, un jour, Mme de la Fayette vint a Versailles
solliciter le roi. A la surprise de tous les courtisans, il la fit monter dans sa propre caléche, et, durant
tout le cours de la promenade, il n'adressa la parole qu'a elle, «prenant plaisir a lui montrer les beautés
de Versailles, comme un particulier que 1'on va voir dans sa maison de campagne». Une lettre de Mme
de Sévigné nous a conservé le souvenir de cette promenade triomphale. Mais était-ce bien a Mme de la
Fayette elle-méme que s'adressaient ces hommages d'un souverain alors dans tout 1'éclat de sa gloire?
Non: c'était aux souvenirs d'un passé dont ni ses amours ni ses victoires ne lui avaient fait oublier les
émotions secretes, car c'était sa jeunesse qui reparaissait inopinément ainsi sous ses yeux; c'était
Madame elle-méme qui revivait pour un jour sous les traits de la personne qu'apres le roi elle avait le
plus véritablement aimée. Peut-étre, durant le cours de cette promenade, son nom ne vint-il pas une
seule fois sur leurs levres; mais son image était présente entre eux, et la faveur que Mme de la Fayette
était venue demander au roi, ce fut a Madame qu'il I'accorda.

Méme du vivant de la princesse les visites a la cour, les voyages a Versailles ou a Fontainebleau
n'étaient qu'un rare épisode dans la vie de Mme de la Fayette. Depuis la mort de Madame, elle
s'enferma de plus en plus dans son réduit; c'est la, si nous voulons la connaitre, qu'il nous faut la voir
vivre, au milieu d'amis dont les uns répondaient aux goflits de son esprit, et les autres aux exigences de
son coeur. Commencons par les premiers.

Les fonctions de Ménage, comme maitre de latin et d'hébreu, ne devaient pas cesser avec le mariage
de son éleve. La correspondance, dont j'ai déja cité quelques fragments montre qu'elle continuait de
travailler sous sa direction. Mais Ménage rencontra bientot aupres d'elle un concurrent redoutable. Je
veux parler de Huet, le futur évéque d'Avranches. Il ne faut pas mettre les deux hommes sur le méme



pied. Ménage était un pédant qui n'a laissé que des poésies galantes. Huet au contraire était un homme
d'un vrai mérite, d'une érudition tres solide et trés étendue pour son temps. La longue liste de ses
ouvrages comprend a la fois une traduction des amours de Daphnis et Chloé (écrite a dix-huit ans,
ajoute son biographe pour l'excuser), une Demonstratio Evangelica en deux volumes, une Histoire du
commerce et de la navigation chez les anciens et une Dissertation sur l'emplacement du paradis
terrestre. L'étude avait toujours été sa passion. «A peine avais-je quitté la mamelle, dit-il dans les
Huétiana, que je portais envie a tous ceux que je voyais lire.» Cette passion ne fit que s'accroitre avec
les années, et, comme aux paysans de son diocése d'Avranches qui venaient lui demander audience, son
secrétaire répondait souvent que Monseigneur ne pouvait les recevoir parce qu'il étudiait, ceux-ci
disaient dans leur naiveté: «Le roi devrait bien nous envoyer un évéque qui ait fini ses études». Mais il
n'entra que tard dans les ordres, a 1'age de quarante-six ans, et comme il était né a peu pres vers la
méme époque que Mme de la Fayette, une relation assez étroite avait eu le temps de s'établir entre eux
avant qu'il quittat Paris pour aller prendre possession de l'abbaye d'Aunay, son premier bénéfice. Cette
relation fut toute intellectuelle, et il ne semble pas que l'amitié y ait tenu grande place. Dans les lettres
que Mme de la Fayette adresse a Huet elle ne fait guére que l'entretenir de ses lectures et de ses
études, en s'excusant le plus souvent de la paresse ou elle se baigne. «Je fais une vie fort inutile, lui
écrit-elle un jour, elle n'en est pas moins agréable. Hors de travailler pour le ciel, je commence a
trouver qu'il n'y a rien de meilleur a faire que de ne rien faire.» Et dans une autre lettre: «Si vous
saviez comme mon latin va mal, vous ne seriez pas si 0osé que de me parler d'hébreu. Je n'étudie point,
et par conséquent je n'apprends rien. Les trois premiers mois que j'appris me firent aussi savante que
je le suis présentement. Je prends néanmoins la liberté de lire Virgile, toute indigne que j'en suis; mais
si vous, monsieur son traducteur, le rendez aussi peureux et aussi dévot qu'il 1'est, je crois qu'il faut
I'envoyer coucher, plutét que de le mener faire la guerre en Italie, et 'envoyer a vépres, au lieu de le
conduire dans la grotte avec Didon.»

Il n'est cependant pas toujours question de latin dans les lettres de Mme de la Fayette. Parfois elle
plaisante l'activité de Huet et ses fréquents voyages. «Seigneur Dieu, monsieur, lui dit-elle, vous allez
et venez comme pois en pot. Qui donc vous fait si bien trotter? Il semblerait quasi que ce serait 1'amour,
a vous voir aller si vite, et il me semble qu'il n'y a que pour son service qu'on fasse tant de chemin.»
Puis elle continue apres lui avoir dit quelques paroles obligeantes sur le regret qu'elle éprouve de son
absence: «Pour n'étre pas une amie si tendre et si flatteuse que de certaines femmes, je suis cependant
une bonne amie. Adieu: vous pouvez encore compter cette lettre-ci au nombre de celles qui sont a la
glace; mais j'ai la migraine.»

Huet ne se plaignait pas seulement que les lettres de Mme de la Fayette fussent a la glace. Il trouvait
encore que ces lettres n'étaient pas assez fréquentes, et Mme de la Fayette s'en excusait aupres de lui
alléguant toujours sa paresse.

«Le 29 aolit 1663.

«J'ai aujourd'hui la main a la bourse pour payer mes dettes, c'est-a-dire a la plume, pour faire réponse
a tous ceux a qui je la dois. Je vous paie des derniers, et vous courez risque d'avoir de la méchante
monnaie. Voici la dixiéme lettre que j'écris depuis deux heures; cela veut dire que je ne sais tantot plus
ce que j'écris. Vous perdez beaucoup que je n'aie pas commencé par vous; car je vous assure que mes
premieres lettres sont trés éloquentes. Je m'en suis surprise moi-méme, et j'ai songé si je n'avais point
lu Balzac depuis peu. De mon ordinaire je ne donne pas dans 1'éloquence, si bien que je ne sais a qui ni
a quoi me prendre de la mienne.

«Je suis tantot au bout de mon latin; c'est du mien dont je suis a bout, et non pas du latin en général.
Je n'étudie plus du tout qu'une demi-heure par jour; encore n'est-ce que trois fois la semaine. Avec
cette belle application-1a, je fais un tel progrés que j'ai tantdt oublié tout ce que j'avais appris. A
proportion de cela, si je m'engage a apprendre 1'hébreu de Votre Grandeur devant que de mourir, il
faut que je m'engage a obtenir une maniére d'immortalité pour vous et pour moi; les années de la
Sibylle y suffiraient a peine.»

Huet n'apprit point I'hébreu a Mme de la Fayette, mais, pour lui plaire, il composa une «Lettre sur
l'origine des romans» qui était destinée & paraitre en téte de Zayde. L'érudit et le futur homme d'Eglise
avait soin de mettre sa gravité a l'abri en traitant les romans «d'agréable passe-temps des honnétes
paresseux» et en ajoutant que «la fin principale des romans, ou du moins celle qui le doit étre, est
l'instruction des lecteurs, a qui ils doivent toujours faire voir la vertu couronnée et le vice chéatié». Mais
c'était déja un grand triomphe pour Mme de la Fayette que d'avoir arraché Huet a son Commentaire
sur Origéne pour lui servir d'introducteur aupres du public, lors méme qu'elle se cachait encore sous le
nom de Segrais. Elle l'en récompensa par un mot plaisant qui a été souvent cité. «Nous avons, lui
disait-elle, marié nos enfants ensemble.» Cette alliance a pu rendre Ménage jaloux; mais a la longue, ce
fut lui qui I'emporta sur Huet, car il resta I'ami des derniéres années. En 1676, Huet entra dans les
ordres; il quitta Paris, ou il ne devait revenir qu'aprés la mort de Mme de la Fayette, et comme un



attachement véritable n'existait point entre eux, ils devinrent, au bout de quelque temps, étrangers 1'un
a l'autre.

Segrais, dont le nom se rencontre souvent dans les biographies de Mme de la Fayette, compte
également au nombre de ses amis littéraires. Je marquerai plus tard la place qu'il faut, suivant moi, lui
faire comme collaborateur; je n'entends pour l'instant parler que du commensal. Segrais, gentilhomme
ordinaire de Mademoiselle et membre de 1'Académie francaise, fut un de ceux qui fréquenterent de
bonne heure le réduit de Féliciane. Plus tard, quand, disgracié par son altiére maitresse, il se vit sans
place et sans logis, Mme de la Fayette lui offrit un appartement, et le recueillit dans son hotel jusqu'au
jour ou Segrais se maria et s'établit a Caen. Moins érudit que Huet, moins pédant que Ménage, Segrais
est le type de I'homme de lettres qui est en méme temps homme de bonne compagnie. Ses Eglogues,
son Athys, poeme pastoral, ses Divertissements de la princesse Aurélie n'ont guére aujourd'hui de
lecteurs; mais il n'en est pas de méme de ses Mémoires et Anecdotes, ou il a consigné nombre de ces
petits faits de la vie sociale et littéraire d'autrefois dont nous sommes devenus si friands. Le nom de
Mme de la Fayette revient en quelque sorte a chaque page des Segraisiana. C'est a Segrais qu'ont été
empruntés la plupart de ces traits qu'on trouve reproduits dans toutes les biographies de Mme de la
Fayette, et qu'on hésite a rappeler tant ils sont connus. Par lui nous savons qu'en fait de latin, elle
n'avait pas tardé a en remontrer a son maitre, et qu'elle tira un jour d'embarras Ménage et le pére
Rapin qui ne s'entendaient pas sur le sens d'un passage de Virgile. Par lui nous savons encore que
Huygens, se promenant en carrosse avec elle, «lui demanda brusquement ce que c'était qu'un iambe et
qu'elle répondit sans hésitation: C'est le contraire d'un trochée», réponse dont l'exactitude étonna fort
le Hollandais. Mais, par lui, nous savons également avec quel soin Mme de la Fayette cachait ce qu'elle
savait pour ne point offenser les autres femmes, et quelle crainte elle avait de paraitre pédante. Segrais
marque aussi d'un trait juste la supériorité de Mme de la Fayette sur la marquise de Rambouillet,
lorsqu'apres avoir consacré deux pages entieres a célébrer les louanges de la marquise, il ajoute ces
simples mots: «Mme de la Fayette avait beaucoup appris d'elle, mais Mme de la Fayette avait l'esprit
plus solide». «Mlle de Scudéry, dit-il encore ailleurs, a beaucoup d'esprit, mais Mme de la Fayette a
plus de jugement. Mme de la Fayette me disait que, de toutes les louanges qu'on lui avait données, rien
ne lui avait plu davantage que deux choses que je lui avais dites: qu'elle avait le jugement au-dessus de
l'esprit, et qu'elle aimait le vrai en toutes choses et sans dissimulation. C'est ce qui a fait dire a M. de la
Rochefoucauld qu'elle était vraie, facon de parler dont il est auteur, et qui est assez en usage. Elle
n'aurait pas donné le moindre titre a qui que ce fit si elle n'elit été persuadée qu'il le méritait, et c'est
ce qui a fait dire a quelqu'un qu'elle était seéche, quoiqu'elle fit délicate.» Solide, vraie, délicate avec un
peu sinon de sécheresse, du moins de froideur apparente, c'est bien ainsi que Mme de la Fayette nous
apparait aujourd'hui, et de tous les hommes de lettres qui l'ont environnée, Segrais est assurément
celui chez lequel elle a rencontré 1'admirateur le plus judicieux.

A un bien moindre degré d'intimité, La Fontaine fut aussi et par intervalles sinon des amis, du moins
des familiers de Mme de la Fayette. Mais son service aupres d'elle dut étre bien intermittent. Entre la
duchesse de Bouillon, Mme de la Sabliere, la Champmeslé et d'autres encore, on ne voit pas trop quelle
place il pouvait lui faire dans sa vie. Dans l'ccuvre de La Fontaine, il reste cependant trace de leurs
relations. Par suite de je ne sais quelles circonstances, il avait été amené a lui faire don d'un petit
billard, et, comme le présent était modeste, il crut devoir I'accompagner de ces vers:

Le faste et I'amitié sont deux divinités
Enclines, comme on sait, aux libéralités.
Discerner leurs présents n'est pas petite affaire.
L'amitié donne peu; le faste beaucoup plus;
Beaucoup plus aux yeux du vulgaire.

Vous jugez autrement de ces dons superflus.

Des grands écrivains du XVIIe siécle, La Fontaine est le seul (si nous en exceptons la Rochefoucauld)
avec lequel Mme de la Fayette entretenait des relations familieres. Cependant a la petite cour de
Madame elle avait rencontré Bossuet, et voici comment elle parle de lui dans une lettre adressée a
Huet, lorsque celui-ci fut nommé sous-précepteur du Dauphin: «Vous devez avoir beaucoup de joie
d'avoir M. de Condom. Il est fort de mes amis, et je vous puis répondre par avance qu'il sera des votres.
Nous avons déja parlé de vous. C'est le plus honnéte homme, le plus droit, le plus doux et le plus franc
qui ait jamais été a la cour.» Nous n'avons point sur Mme de la Fayette le jugement de Bossuet, mais
nous avons par contre celui de Boileau, cet appréciateur si fin et si juste de tous les mérites de son
siecle.

«Mme de la Fayette, disait-il, est la femme qui écrit le mieux, et qui a le plus d'esprit.» Un fragment
de lettre de Racine nous apprend qu'il 'avait rencontrée a la petite cour de Madame. Déja, au surplus,
ses contemporains rapprochaient son nom de ces noms illustres, comme s'ils avaient eu la divination du
rang élevé auquel l'admiration de la postérité la porterait. Ménage raconte qu'en 1675 Mme de
Thianges donna en étrennes au duc du Maine une chambre toute dorée, grande comme une salle. «Au-



dessus de la porte il y avait en grosses lettres: chambre du sublime. Au dedans un lit et un balustre,
avec un grand fauteuil dans lequel était assis le duc du Maine, fait en cire et fort ressemblant. Aupres
de lui, M. de la Rochefoucauld, auquel il donnait des vers pour les examiner; autour du fauteuil, M. de
Marsillac et M. Bossuet, alors évéque de Condom. Au bout de 1'alcove, Mme de Thianges et Mme de la
Fayette lisaient des vers ensemble. Au dehors du balustre, Despréaux, avec une fourche, empéchait
sept ou huit méchants poetes d'approcher. Racine était aupres de Despréaux, et un peu plus loin La
Fontaine auquel il faisait signe d'avancer.» Certes Mme de la Fayette était bien a sa place dans cette
chambre du sublime, entendez par la le génie joint au bon gott. Mme de Thianges aurait eu meilleure
grace a ne point s'y faire représenter elle-méme, mais cette sceur avisée de Mme de Montespan donnait
une preuve nouvelle de 1'esprit et du sens juste des Mortemart, en rapprochant ainsi celle qui devait
écrire 1'histoire d'Henriette d'Angleterre de celui qui avait prononcé son oraison funebre, celle qui allait
faire paraitre la Princesse de Cléves de celui qui avait écrit Bérénice.

I11

LES AMIS

J'ai hate cependant de faire sortir Mme de la Fayette de cette chambre dorée. L'y laisser trop
longtemps serait donner a croire qu'elle fut une sorte de Mlle de Scudéry du grand monde, faisant
concurrence aux romans de Sapho et a ses Samedis. Or il n'y avait rien dont Mme de la Fayette elt
horreur autant que de passer pour une femme auteur. Comme elle cachait son latin, elle s'amusait
aussi a cacher ses ceuvres. Elle a moins vécu par l'esprit que par le coeur, et c'est par le coeur qu'elle
est arrivée au génie. Deux sentiments se sont partagé ce cceur: son amitié pour Mme de Sévigné, son
attachement pour la Rochefoucauld. Commencons par Mme de Sévigné. Aussi bien est-elle la premiére,
en date du moins.

Lorsque, dans la lettre célebre ou elle annonce a Mme de Guitaut la mort de Mme de la Fayette, Mme
de Sévigné faisait remonter a quarante années en arriere l'origine de leurs relations, ce n'était point
paroles en l'air que lui arrachait la douleur. Mme de la Vergne s'était remariée en effet en 1650 avec
l'oncle du marquis de Sévigné, qui vivait encore a cette époque. Marie de la Vergne, un peu isolée
jusque-la par son éducation et sa vie errante, avait été heureuse de trouver dans la famille de son beau-
pere une amie de quelques années, il est vrai, plus dgée qu'elle, mais cependant toute jeune encore. La
mort du mari indigne, que, suivant 1'expression de Loret, Mme de Sévigné lamenta de si bon cceur, dut
encore les rapprocher. Mme de Sévigné se trouvait veuve a vingt-six ans. Ses enfants étaient en bas
age; son coeur était libre; elle n'avait personne sur qui reporter ce fond sinon de passion, du moins de
tendresse exubérante qui était en elle. Elle s'éprit, le mot n'est pas trop fort, de sa jeune amie, et,
jusqu'a I'époque du mariage de Marie de la Vergne, elle vécut avec celle-ci sur le pied de la plus étroite
intimité.

Il arrive parfois que ces liaisons de jeunesse, précisément en raison de ce qu'elles ont d'un peu
ardent et excessif, se relachent avec les années. Les coeurs qui aiment a aimer se prennent d'abord ou
ils peuvent, et leurs amitiés sont de véritables passions; puis 'amour vrai survient qui remet les choses
en leur place, et le premier lien, sans se briser, perd un peu de sa force. Il n'en fut point ainsi entre
Mme de Sévigné et Mme de la Fayette. Leur amitié fut sans nuages; c'est le mot dont Mme de Sévigné
se sert elle-méme; et en effet leur liaison, surprise en quelque sorte sur le vif par la publication de leurs
lettres, ne parait pas avoir connu un jour d'éclipse. S'il y eut parfois contestation entre les deux amies,
ce fut sur cet unique point: laquelle des deux aimait mieux l'autre? «Résolvez-vous, ma belle, écrivait
Mme de la Fayette a Mme de Sévigné, a me voir soutenir toute ma vie, a la pointe de mon éloquence,
que je vous aime encore plus que vous ne m'aimez.» Mme de Sévigné semblait bien s'avouer vaincue,
lorsqu'elle écrivait a Mme de Grignan: «Mme de la Fayette vous céde sans difficulté la premiere place
auprés de moi. Cette justice la rend digne de la seconde. Elle 1'a aussi.» A 1'époque ol survint cette
contestation, Mme de Sévigné, avec un peu de malice, aurait pu répondre a Mme de la Fayette que,
dans ses sentiments, elle aussi n'occupait que la seconde place. Mais, durant leur premiere jeunesse,
elles avaient été véritablement tout 1'une pour l'autre, vivant, a Paris comme a la campagne, dans une
étroite intimité, d'une méme vie de monde et de divertissements. C'était a cette vie commune que
pensait Mme de Sévigné, lorsque, bien des années apres, elle écrivait a Mme de Grignan: «Nous avons
dit et fait bien des folies ensemble. Vous en souvenez-vous?» Quelles étaient donc ces folies que les
deux amies avaient dites et faites ensemble, et dont Mme de Grignan pouvait se souvenir? Sans doute,
Mme de Sévigné fait allusion a leurs fréquents séjours au chateau de Fresnes en Brie, chez Mme du
Plessis-Guénégaud, la sceur du maréchal de Praslin. Mme du Plessis-Guénégaud était une de ces



femmes qui s'étaient partagé 1'héritage de Mme de Rambouillet, et qui s'efforcaient de continuer les
traditions d'Arthénice. Les principaux personnages de sa société avaient gardé la coutume de se
donner mutuellement des noms tirés de la mythologie et du roman: Mme du Plessis-Guénégaud était
Amalthée, et M. du Plessis Alcandre; Pomponne, grand ami de la maison, était Clidamant. Mme de
Sévigné et Mme de la Fayette y devaient étre désignées sous leur nom de précieuses: Sophronie et
Féliciane. Cette société raffinée s'était donné a elle-méme un sobriquet assez vulgaire: les Quiquoix, et
les Quiquoix se livraient a toutes sortes d'espiégleries. De ces espiegleries Mme de la Fayette était
généralement la victime; elle se plaint dans une lettre a Pomponne d'étre le souffre-douleurs a Fresnes,
et qu'on se moquait d'elle incessamment. Mlle de Sévigné prenait part a ces gaietés. On mandait a
Pomponne, alors ambassadeur en Suede, qu'on la salait, et il parait que ce salement, auquel Pomponne
regrettait de n'avoir pas assisté, fut fort drole. On a quelque peine a se figurer Mme de la Fayette se
meélant a ces dréleries. Mais elle ne fut pas toujours la personne maladive et mélancolique que nous
nous figurons, et elle eut, comme presque toutes les femmes, une période de gaieté juvénile. De cette
période il reste un témoignage, un document, comme on dit aujourd'hui, c'est le portrait qu'en 1659,
sous un nom supposé et un nom d'homme, Mme de la Fayette a tracé de Mme de Sévigné. C'est la
premiere ceuvre de sa plume. Je ne puis le citer en entier, mais j'en reproduirai ces quelques traits si
fins et si justes: «Votre ame est grande, noble, propre a dispenser des trésors, et incapable de
s'abaisser aux soins d'en amasser. Vous étes sensible a la gloire et a I'ambition et vous ne 1'étes pas
moins aux plaisirs; vous paraissez née pour eux et il semble qu'ils sont faits pour vous. Votre présence
augmente les divertissements, et les divertissements augmentent votre beauté lorsqu'ils vous
environnent. Aussi la joie est 1'état véritable de votre ame et le chagrin vous est plus contraire qu'a qui
que ce soit. Vous étes naturellement tendre et passionnée, mais a la honte de notre sexe, cette
tendresse vous a été inutile et vous 1'avez renfermée dans le votre en la donnant a Mme de la Fayette.»

«La joie est 1'état véritable de votre dme.» Comme c'est bien ainsi que Mme de Sévigné nous apparait
encore a travers deux siecles écoulés, joyeuse non pas de cette joie frivole qui ne connait ni les troubles
de la passion ni les tristesses de la condition humaine, mais de cette joie sereine qui marque la force de
I'esprit et la santé de 1'ame. De tous les portraits qui ont été tracés d'elle, celui de Mme de la Fayette
demeure le plus exact a la fois et le plus brillant.

Le moment approchait cependant ou sans cesser «de la renfermer dans son sexe», Mme de Sévigné
ne devait plus donner a Mme de la Fayette une aussi large part de tendresse. Ce fut I'amour maternel
qui relégua l'amie de jeunesse a cette seconde place dont elle déclarait se contenter. Il semble qu'ainsi
rassurée, Mme de Grignan aurait dii savoir gré a cette amie fidéle de tenir sa place pendant ces
longues séparations si dures au coeur de Mme de Sévigné, et de 1'environner des soins qu'elle-méme ne
pouvait lui donner. Ce fut, elle aurait dii se le rappeler, chez Mme de la Fayette que, quelques heures
apres son départ, sa mere se rendit en sortant de ce couvent de la Visitation ou elle s'était d'abord
enfermée pour sangloter sans témoins, et pendant plusieurs jours elle ne voulut voir que cette seule
amie «qui redoublait ses douleurs par la part qu'elle y prenait». Mais telle que nous la devinons, a
travers la correspondance de Mme de Sévigné, Mme de Grignan n'était point femme a sentir ces
choses. Loin de lui savoir quelque gré des soins dont elle environnait sa mere, elle nourrissait au
contraire contre Mme de la Fayette des sentiments de malveillance que Mme de Sévigné ne parvenait
pas a désarmer. «Vous étes toujours bien méchante, écrit-elle a sa fille, quand vous parlez de Mme de
la Fayette.» D'ou provenaient cette malveillance et cette froideur? D'un peu de jalousie filiale? Ce
sentiment serait encore a 1'honneur de Mme de Grignan. Mais je crains qu'il ne faille chercher une
autre interprétation.

Mme de Grignan, en personne avisée, avait sans doute deviné que son frere, 'aimable et séduisant
marquis de Sévigné, avait trouvé en Mme de la Fayette un protecteur contre la partialité de sa mere,
toujours disposée a sacrifier a cette fille préférée les intéréts de ce fils méconnu. «Votre fils sort d'ici,
écrivait un jour Mme de la Fayette a Mme de Sévigné; il m'est venu dire adieu et me prier de vous dire
ses raisons sur l'argent. Elles sont si bonnes que je n'ai pas besoin de vous les expliquer tout au long;...
et de plus, la grande amitié que vous avez pour Mme de Grignan fait qu'il en faut témoigner a son
frére.» Le conseil était bon. Pour peu qu'il ait été suivi, et que Mme de Grignan en ait deviné l'auteur,
la malveillance s'explique, sans méme qu'il soit besoin de supposer, comme 1'a fait M. Walckenaer dans
son intéressant ouvrage sur Mme de Sévigné, qu'un peu ménagere de son crédit a la cour, Mme de la
Fayette ne l'ait pas mis toujours avec assez d'empressement au service des Grignan. Le grief serait, en
tout cas, sans fondements; nous voyons, au contraire, par les lettres de Mme de Sévigné que Mme de la
Fayette ne cessait de porter intérét aux affaires de ces Grignan, toujours besogneux et en quéte de
faveurs. La vérité est qu'il y avait entre les deux femmes incompatibilité d'humeur; la sécheresse
positive de l'une ne pouvait faire bon ménage avec la sensibilité un peu maladive de l'autre, et ce n'est
pas a Mme de la Fayette que la malveillance de Mme de Grignan fait du tort.

Mme de la Fayette n'hésitait pas, on vient de le voir, a donner a son amie des conseils excellents, lors
méme qu'ils ne lui étaient pas demandés. Parlant d'elle et de son autre amie, Mme de Lavardin, Mme



de Sévigné les appelait en plaisantant: mes docteurs; et ce n'est point docteurs en médecine qu'elle
entend, mais docteurs es sciences morales. Parfois, en effet, Mme de la Fayette était un peu régente,
mais parfois aussi et toute disposée qu'elle fiit a s'incliner devant la raison de son amie, Mme de
Sévigné lui tenait téte. Ce fut ainsi qu'elle sut résister a une lettre «écrite sur le ton d'un arrét du
conseil d'en haut», que Mme de la Fayette lui adressa un jour de Paris en apprenant qu'un peu génée
d'argent, elle comptait passer l'hiver aux Rochers: «Il est question, ma belle, qu'il ne faut point que
vous passiez l'hiver en Bretagne, a quelque prix que ce soit. Vous étes vieille; les Rochers sont pleins de
bois; les catarrhes et les fluxions vous accableront; vous vous ennuierez; votre esprit deviendra triste et
baissera; tout cela est sir; il y a de la misere et de la pauvreté a votre conduite. Il faut venir des qu'il
fera beau.»

Mme de Sévigné répond en badinant, et en donnant sa parole de ne point étre malade, de ne point
vieillir, de ne point radoter. Mais elle n'en est pas moins un peu émue du ton de cette lettre, et elle
trouve que son amie se presse bien de la traiter de vieille. A la réflexion, la vivacité méme de cette
lettre lui fait cependant plaisir; car elle y découvre la force de 1'amitié que Mme de la Fayette a pour
elle. Elle n'en tint pas moins bon dans sa résistance, et le conseil d'en haut en fut pour son arrét.

Ce réle de consolatrice ou de docteur n'est pas toujours celui qu'on voit jouer a Mme de la Fayette
dans la vie de son amie. Bien que le temps de la jeunesse flit passé, et qu'il ne fit plus question des
folies de Fresnes, elles avaient conservé des distractions et des occupations communes. Ensemble elles
allaient a 1'Opéra entendre Alceste, et la musique de Lulli les ravissait jusqu'aux larmes. «L'dme de
Mme de la Fayette en est toute alarmée», écrivait le lendemain Mme de Sévigné. Ou bien, dans la
petite maison de Gourville a Saint-Maur, elles entendaient, avec moins d'émotion sans doute, la lecture
de la Poétique de Despréaux. Ou bien encore Mme de Sévigné entrainait Mme de la Fayette aux
sermons de Bourdaloue. Il leur disait de divines vérités sur la mort, et Mme de la Fayette, qui
l'entendait pour la premiére fois, en revenait transportée d'admiration. Le jour méme ou elles avaient
été ainsi en Bourdaloue, elles allaient également en Lavardinage ou Bavardinage, chez Mme de
Lavardin, cette autre amie fidéle dont la mort précéda de peu celle de Mme de la Fayette, et la
s'engageaient des conversations ou le prochain n'était pas toujours ménagé. Mais peu a peu Mme de la
Fayette, empéchée par sa faible santé, restreignait le nombre de ses sorties, et Mme de Sévigné
prenait de plus en plus l'habitude d'aller chez elle. Comme Mme de Sévigné venait de 1'hotel
Carnavalet, c'est-a-dire du Marais, et que Mme de la Fayette demeurait rue de Vaugirard, Mme de
Sévigné appelait cela: aller au faubourg, et il lui semblait que c'était un grand voyage. Aussi lui faisait-
elle de longues visites; elle s'installait en quelque sorte chez son amie, et en 1'y accompagnant nous
aurons l'occasion de pénétrer un peu plus avant dans l'intimité de Mme de la Fayette.

En 1640, alors que Mme de la Fayette n'avait encore que six ans, son peére avait acheté des
religieuses du Calvaire partie d'un grand jardin, «faisant, dit 1'acte de vente, le coin occidental de la rue
Férou». Cette petite rue, qui existe encore, donne dans la rue de Vaugirard en face du Petit-
Luxembourg. Sur ce terrain, M. de la Vergne avait fait batir une maison, et c'est dans cette maison que
sa fille demeurait, car son acte de déces porte qu'elle est morte «en son hoétel, rue de Vaugirard, proche
la rue Férou». Le principal agrément de cet hotel était un jardin avec un jet d'eau et un petit cabinet
couvert (ce que nous appellerions aujourd'hui une véranda), «le plus joli lieu du monde pour respirer a
Paris», disait Mme de Sévigné. Quant a la maison elle-méme, il fallait qu'elle ne fit pas tres spacieuse,
car, a plusieurs reprises, Mme de la Fayette fit agrandir son appartement en gagnant sur le jardin.
Dans cet appartement elle avait cependant une assez vaste chambre a coucher, et dans cette chambre
un grand lit galonné d'or a propos duquel elle essuyait quelques railleries, s'il faut en croire une lettre
assez malveillante de Mme de Maintenon. C'est dans ce jardin, et dans cette chambre a coucher, trop
souvent dans ce lit, que s'est écoulée la derniere moitié de la vie de Mme de la Fayette. Mme de
Sévigné venait passer de longues heures aupres de son amie. Par une belle soirée de juillet, elle
s'oublie si tard dans le jardin a causer avec Mme de la Fayette et le fidele d'Hacqueville, qu'elle rentre
accablée de sommeil, et qu'elle trouve a peine le temps d'écrire un mot a sa fille avant de se coucher.
Mais comme Mme de la Fayette passait beaucoup de temps au lit, c'était le plus souvent dans sa
chambre a coucher que Mme de Sévigné lui faisait visite. Elle s'y installait pour la journée, prenait
place au bureau, et de la écrivait a Mme de Grignan. Aussi, a travers plus d'une de ses lettres, on sent
en quelque sorte la présence de Mme de la Fayette, qui tant6t charge Mme de Sévigné de quelque
message, tantot prend elle-méme la plume, malgré son horreur pour la correspondance, et ajoute
quelques mots a une lettre de Mme de Sévigné. Ou bien encore, elle écoute la lecture d'une lettre de
Pauline de Grignan, et cette lettre lui semble si jolie qu'elle en oublie «une vapeur dont elle était
suffoquée». Mais le meilleur de leur temps a toutes deux se passait en causeries, et quand on songe a
ce que devaient étre les propos, tantot tristes et tantdt enjoués, qui s'échangeaient entre ces deux
femmes si rares, a toutes ces richesses perdues, a tous ces parfums évanouis, on se prend a regretter la
découverte tardive de ces instruments modernes dont la merveilleuse délicatesse capte et peut
reproduire non seulement les paroles, mais jusqu'au son des voix. Ce regret s'accroit encore par la
pensée qu'a ces conversations venait souvent en tiers se méler la Rochefoucauld.



La Rochefoucauld! J'ai tardé jusqu'a présent a prononcer ce nom. Mais le moment est venu d'aborder
le point délicat de la vie de Mme de la Fayette, et je dois, bien malgré moi, commencer par un peu de
chronologie. En effet les biographes n'ont pu, jusqu'a présent, s'entendre sur la date a laquelle on doit
faire remonter son entrée en relation avec la Rochefoucauld. Les uns, prenant a la lettre cette assertion
de Segrais que leur amitié aurait duré vingt-cing ans, la font commencer (la Rochefoucauld étant mort
en 1680) en 1655, c'est-a-dire dés l'année méme du mariage de Mme de la Fayette. Les autres fixent,
au contraire, ce commencement a dix ans plus tard, c'est-a-dire précisément vers 1'époque de la
publication des Maximes; mais les uns et les autres sont d'accord pour tirer de la fixation de cette date
les conséquences les plus graves. Si Mme de la Fayette n'a connu la Rochefoucauld qu'en 1665, le
sentiment qu'elle a éprouvé pour lui était de l'amitié; mais si elle 1'a connu des 1655, alors c'était de
I'amour. Quel que soit mon respect pour l'art de vérifier les dates, j'avoue qu'en cette matiere il ne me
parait guere trouver son application. Diit-on parvenir a démontrer que Mme de la Fayette n'a connu la
Rochefoucauld qu'en 1665, c'est-a-dire lorsqu'elle avait trente et un ans et qu'il en avait cinquante, la
question ne me paraitrait pas absolument tranchée pour cela. En effet, chronologie a part, une chose
est certaine: c'est que la Rochefoucauld s'est emparé peu a peu de 1'ame et de l'esprit de Mme de la
Fayette, c'est que leurs deux existences, moralement et presque matériellement confondues, en sont
arrivées, aux yeux de leurs contemporains, a n'en plus faire, en quelque sorte, qu'une seule; c'est que,
depuis la mort de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette n'a plus vécu que d'une vie incompléte et
mutilée. Si c'est la de l'amitié, je le veux bien, mais il faut convenir que cette amitié ressemblait
furieusement a 'amour. Est-ce a dire, cependant, que leur relation fit de méme nature que la célebre
liaison de la Rochefoucauld avec Mme de Longueville? Je ne le crois pas non plus, et j'en vais dire mes
raisons, bien qu'il y ait, j'en tombe d'accord, quelque lourdeur a s'appesantir sur des distinctions de
cette nature. Mais, dans leurs disputes, les biographes de Mme de la Fayette n'ont pas manqué de le
faire, et on ne saurait le leur reprocher, car, en dépit de tous les sophismes, non seulement les
consciences droites, mais encore les imaginations délicates accorderont toujours la préférence aux
femmes qui n'ont jamais perdu le droit au respect sur celles qui n'ont de titres qu'a l'indulgence. Je suis
donc condamné a étre un peu lourd a mon tour.

Tranchons d'abord, ou, du moins, éclaircissons s'il se peut cette question de date. Sans prendre
absolument au pied de la lettre les vingt-cing années de Segrais, je ne crois pas cependant qu'il soit
possible de retarder jusqu'aux environs de l'année 1665 1'époque ou Mme de la Fayette a connu la
Rochefoucauld. Il ne me parait guere probable en effet que, durant ces années brillantes de monde et
de cour qui suivirent son mariage, elle ne l'ait jamais rencontré, soit a Versailles, ou l'ancien frondeur
n'avait pas renoncé a recouvrer tout crédit, soit chez Madame, au Palais-Royal ou a Saint-Cloud, soit
encore dans quelque salon qu'ils auraient fréquenté tous les deux. Je m'imagine, sans beaucoup de
fondement, je 'avoue, que cette rencontre dut prendre place chez Amalthée, c'est-a-dire chez Mme du
Plessis-Guénégaud, cette amie commune de Mme de la Fayette et de Mme de Sévigné dont nous avons
parlé tout a 'heure. Racine y lisait pour la premiere fois, en 1665, sa tragédie d'Alexandre, et on sait
qu'a cette lecture Mme de la Fayette et la Rochefoucauld, familiers de la maison, assistaient tous les
deux. La premiere fois que Mme de la Fayette vit la Rochefoucauld, il est impossible qu'elle ne 1'ait pas
remarqué. Il portait un des plus grands noms de France, il avait été mélé a des aventures célebres, et la
plus belle femme de son temps l'avait aimé. Il est vrai qu'il marchait vers la cinquantaine, mais s'il faut
en croire son portrait peint par lui-méme, qui date précisément de cette époque (1659), il avait encore
les yeux noirs, les sourcils épais, mais bien tournés, la taille libre et bien proportionnée, les dents
blanches et passablement bien rangées, les cheveux noirs, naturellement frisés et «avec cela assez
épais et assez longs pour pouvoir prétendre en belle téte». Il pouvait donc plaire encore, et la goutte,
qui devait plus tard le travailler si fortement, n'avait point encore fait des siennes. Quant a son humeur,
si nous en jugeons d'aprés son propre dire, bien qu'il elit quelque chose de fier et de chagrin dans la
mine, ce qui faisait croire a la plupart des gens qu'il était méprisant, il assure qu'il ne 1'était point du
tout. En tout cas, il était d'une civilité fort exacte parmi les femmes et ne croyait pas avoir jamais rien
dit devant elles qui leur elit pu faire de la peine. Lorsqu'elles avaient 1'esprit bien fait, il aimait mieux
leur conversation que celle des hommes. Quant a 1'état de son cceur, il faut l'en laisser parler en
propres termes: «Pour galant, je 1'ai été un peu autrefois; présentement, je ne le suis plus, quelque
jeune que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes, et je m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant
d'honnétes gens qui s'occupent a en débiter. J'approuve extrémement les belles passions; elles
marquent la grandeur de 1'ame, et, quoique dans les inquiétudes qu'elles donnent il y ait quelque chose
de contraire a la sévere sagesse, elles s'accommodent si bien d'ailleurs avec la plus austere vertu que je
crois qu'on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort
dans les grands sentiments de l'amour, si jamais je viens a aimer, ce sera assurément de cette sorte;
mais de la fagon dont je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j'ai me passe jamais de 1'esprit
au coeur.»

A 1'époque ol la Rochefoucauld tracait ainsi son propre portrait, il avait quarante-six ans. Mme de la
Fayette en avait vingt-cing. Elle était femme d'un mari «qui l'adorait et qu'elle aimait fort», comme elle
I'écrivait a Ménage, c'est-a-dire qu'elle n'aimait pas du tout, encore novice a l'amour, mais née pour le



ressentir, sensible a tout ce qui était spirituel, élégant, chevaleresque. La Rochefoucauld était, ou du
moins passait pour tel. Comment croire que du premier coup elle n'ait pas été touchée, mais touchée
cependant d'une fagon discrete qui, au début, ne fit pas sentir tous ses effets? Il y a dans Zayde une
bien jolie conversation entre trois grands seigneurs espagnols sur les différentes manieres dont peut
naitre 'amour. L'un d'eux finit par dire: «Je crois que les inclinations naturelles se font sentir dans les
premiers moments, et les passions qui ne viennent que par le temps ne se peuvent appeler de
véritables passions». Don Garcie n'aurait-il pas a la fois tort et raison? Oui, les inclinations naturelles se
font sentir dés les premiers moments, mais bien souvent c'est le temps qui les transforme en passions
véritables. Quelques années s'écoulérent, en effet, entre Mme de la Fayette et la Rochefoucauld, d'une
relation indécise qu'elle-méme qualifie d'une facon assez piquante dans une lettre a Ménage, qui est de
1663. Ménage lui ayant transmis quelques propos flatteurs de la Rochefoucauld, peut-étre a 1'occasion
de la Princesse de Montpensier qui venait de paraitre, elle lui répond: «Je suis fort obligé a M. de la
Rochefoucauld de son sentiment. C'est un effet de la belle sympathie qui est entre nous.» Cette belle
sympathie qu'elle avouait déja devait bientot la conduire plus loin qu'elle ne comptait. Mais 1'emploi
méme de ce mot dont un usage trop fréquent a fait oublier le sens si touchant, puisqu'il signifie
«souffrance ensemble», indique cependant qu'a cette date une intimité véritable ne régnait pas encore
entre eux. Aussi ne fut-elle pas au nombre des personnes auxquelles, en cette méme année 1663, la
Rochefoucauld préta le manuscrit des Maximes, encore inédites, pour recueillir leur sentiment. Si elle
en eut connaissance, ce fut par une lecture publique que Mme du Plessis-Guénégaud en donna au
chateau de Fresnes. A peine cette lecture terminée, elle écrit & Mme de Sablé, qui avait prété le
manuscrit a Mme du Plessis: «<Ah! madame! quelle corruption il faut avoir dans 1'esprit et dans le ceeur
pour étre capable d'imaginer tout cela. J'en suis si épouvantée que je vous assure que, si les
plaisanteries étaient des choses sérieuses, de telles maximes gateraient plus ses affaires que tous les
potages qu'il mangea chez vous l'autre jour.» Le cri que cette lecture arrache a Mme de la Fayette
n'est-il pas la preuve du trouble intérieur auquel elle est déja en proie? Elle est épouvantée de la
corruption qu'elle découvre chez I'homme pour lequel elle éprouve cette belle sympathie. Quoi! est-ce
véritablement sur ces Maximes qu'il faut juger et de son esprit et de son coeur? Elle n'en veut rien
croire. Ce sont plaisanteries et non point choses sérieuses; s'il en était autrement, cela gaterait plus les
affaires de la Rochefoucauld que tous les potages qu'il mangea certain soir chez Mme de Sablé.

Cette phrase, un peu énigmatique, donne a penser que les assiduités de la Rochefoucauld aupres de
Mme de la Fayette n'avaient point échappé a Mme de Sablé, et que celle-ci en plaisantait peut-étre un
peu. La découverte de cette corruption ne parait cependant pas avoir fait tort a la Rochefoucauld dans
I'esprit de Mme de la Fayette. Parfois il arrive, en effet, qu'un je ne sais quoi nous intéresse et nous
attache aux étres qui nous paraissent valoir mieux que leur conduite et leur vie. Notre imagination les
voit non pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils auraient pu étre; nous passons leurs défauts au compte des
circonstances, et nous leur faisons crédit des qualités qu'ils auraient pu avoir. Quoi qu'il en soit, ce
nouveau sentiment de la Rochefoucauld commencait a n'étre plus un mystere. On en était informé
jusque dans ces couvents mondains ol pénétraient les échos de la ville et de la cour. C'est ainsi que
l'abbesse de Malnoue, Eléonore de Rohan, y faisait allusion dans une lettre qu'elle écrivait a la
Rochefoucauld, toujours a propos de ces Maximes qui circulaient inédites. Elle se plaint qu'il y ait mal
parlé des femmes, et elle ajoute: «Il me semble que Mme de la Fayette et moi méritions bien que vous
ayez meilleure opinion du sexe en général». L'abbesse au surplus n'y voyait point de mal, sans quoi,
personne d'esprit libre, mais de moeurs irréprochables, elle n'aurait point fait elle-méme le
rapprochement. Mais le bruit qui commencait a se faire autour de cette liaison ne laissait pas de
préoccuper et d'agiter Mme de la Fayette. Nous en avons la preuve dans une bien curieuse lettre
adressée par elle, en 1666, a Mme de Sablé, lettre que Sainte-Beuve a, pour la premiére fois, non pas,
comme il le croyait, publiée, car elle 1'avait été déja par Delort dans ses Voyages aux environs de Paris,
mais mise en lumiére. Il la faut, comme lui, citer tout entiere, en se rappelant, pour en bien
comprendre tout l'intérét, que le jeune comte de Saint-Paul, dont il va étre si longuement question,
était ce fils de Mme de Longueville dont, au su de tout le monde, la Rochefoucauld était le pére:

«M. le comte de Saint-Paul sort de céans, et nous avons parlé de vous, une heure durant, comme vous
savez que j'en sais parler. Nous avons aussi parlé d'un homme que je prends toujours la liberté de
mettre en comparaison avec vous pour l'agrément de l'esprit. Je ne sais si la comparaison vous offense;
mais, quand elle vous offenserait dans la bouche d'un autre, elle est une grande louange dans la
mienne, si tout ce qu'on dit est vrai. J'ai bien vu que M. le comte de Saint-Paul avait oui parler de ces
détails, et j'y suis un peu entrée avec lui. Mais j'ai peur qu'il n'ait pris tout sérieusement ce que je lui en
ai dit. Je vous conjure, la premiére fois que vous le verrez, de lui parler de vous-méme de ces bruits-la.
Cela viendra aisément a propos, car je lui ai parlé des Maximes, et il vous le dira sans doute. Mais je
vous prie de lui en parler comme il faut pour lui mettre dans la téte que ce n'est autre chose qu'une
plaisanterie, et je ne suis pas assez assurée de ce que vous en pensez pour répondre que vous direz
bien, et je pense qu'il faudrait commencer par persuader l'ambassadeur. Néanmoins, il faut s'en fier a
votre habileté. Elle est au-dessus des maximes ordinaires; mais enfin, persuadez-le. Je hais comme la
mort que les gens de son age puissent croire que j'ai des galanteries. Il semble qu'on leur parait cent



ans des qu'on est plus vieille qu'eux, et ils sont tout propres a s'étonner qu'il soit encore question des
gens, et, de plus, il croirait plus aisément ce qu'on lui dirait de M. de la Rochefoucauld que d'un autre.
Enfin, je ne veux pas qu'il en pense rien, sinon qu'il est de mes amis, et je vous prie de n'oublier non
plus de lui oter cela de la téte, si tant est qu'il l'ait, que j'ai oublié votre message. Cela n'est pas tres
généreux a moi de vous faire souvenir d'un service en vous en demandant un autre.»

En post-scriptum. «Je ne veux pas oublier de vous dire que j'ai trouvé terriblement de l'esprit au
comte de Saint-Paul.»

Je ne sais jusqu'a quel point, apres lecture de cette lettre, 1'ambassadeur demeura persuadé; mais il
faut convenir que jamais piéce diplomatique ne fut moins convaincante. Comme cette lettre montre
bien, au contraire, 1'état d'agitation ou se trouvait alors I'déme de Mme de la Fayette! Elle ne veut point
qu'on se trompe sur la nature de ses sentiments pour la Rochefoucauld. Elle a horreur de 1'idée qu'on
pourrait croire a une galanterie, et, en méme temps, elle ne peut s'empécher de regretter qu'aux yeux
d'un jeune homme comme le comte de Saint-Paul, une femme de son age paraisse déja cent ans. A
trente-deux ans, on n'est pas cependant si vieille qu'on ne puisse encore inspirer l'amour. Mais ce n'est
pas de cela qu'il s'agit avec M. de la Rochefoucauld. Elle ne veut pas que M. le comte de Saint-Paul ni
Mme de Sablé en pensent rien, sinon qu'il est de ses amis. Pour cela, elle ne le nie pas; aussi bien, on
ne l'en croirait plus.

Quelques années s'écoulent encore, et de cette relation les amis d'abord, les indifférents ensuite,
continuent a causer, a jaser méme, d'abord a demi-voix, puis ensuite tout haut. Le bruit en arrive
jusqu'a Bussy, au fond de sa province, dans son chateau ou il se morfond. Toujours a l'affit du
scandale, il s'empresse d'en écrire a Mme de Scudéry, et voici comme elle lui répond: «M. de la
Rochefoucauld vit fort honnétement avec Mme de la Fayette. Il n'y parait que de l'amitié. Enfin, la
crainte de Dieu de part et d'autre, et peut-étre la politique, ont coupé les ailes a 'amour. Elle est sa
favorite et sa premiére amie.» Nous sommes en 1671. Que s'est-il donc passé en ces cing années pour
que Mme de Scudéry soit en droit de dire que Mme de la Fayette vit, fort honnétement, il est vrai, mais
enfin qu'elle vit avec M. de la Rochefoucauld? Ce qui s'est passé? Probablement un de ces drames
obscurs dont au XVIle siecle, non moins souvent que de nos jours, les coeurs de femmes étaient le
théatre, sans que des romanciers se tinssent a l'affiit pour en décrire les péripéties. Loin que ces
années marquent dans la vie de Mme de la Fayette une période de bonheur et d'enivrement, j'imagine,
au contraire, qu'elles furent un temps de lutte et de souffrance. Elle avait sensiblement dépassé la
trentaine, et si les femmes doivent a Balzac de pouvoir consacrer a I'amour dix années de plus qu'il ne
leur était permis autrefois, c'est dans le roman et non dans la réalité, car de tout temps ces années ou
la jeunesse commence a s'enfuir, ou la beauté recoit parfois ses premiéres atteintes, ont été les plus
redoutables pour les femmes qui n'ont point encore aimé. Mme de la Fayette était de celles-la: cette
invasion de l'amour dans sa vie dut y introduire un trouble d'autant plus grand qu'elle était inattendue.
Avant de faire a ce sentiment nouveau la place qu'il exigeait, et de lui marquer en méme temps sa
limite, elle dut engager, peut-étre avec elle-méme, un de ces combats ol la victoire n'est pas moins
douloureuse que la défaite. La crainte de Dieu et la politique—entendez par la le soin de sa réputation
—ont pu venir a son aide; mais ces considérations n'étaient pas, la premiere surtout, pour agir
beaucoup sur la Rochefoucauld. Le fier amant de Mme de Longueville n'a pas dii se résigner facilement
a ce que Mme de la Fayette demeurat seulement sa favorite et sa premiere amie. Il avait bien pu écrire,
quelques années auparavant, que les belles passions s'accommodent avec la plus austéere vertu; mais,
«lorsque la connaissance des grands sentiments de I'amour eut passé, chez lui, de l'esprit au coeur,» et
lorsqu'il s'agit de se plier lui-méme a cet accommodement, 1'épreuve dut lui sembler nouvelle autant
que difficile. Il n'a pas dii accepter sans révolte que Mme de la Fayette coupat les ailes (si ce sont des
ailes) a l'amour. Pareil retranchement ne s'opére pas, en tout cas, sans souffrance, et celle qui l'impose
en peut saigner autant que celui qui le subit. Nous en croirons cependant Mme de Scudéry sur parole,
et non pas une vilaine chanson sur Je Berger Foucault et la Nymphe Sagiette, qui circula sous main a
cette époque, et dont, je I'espere, Mme de la Fayette n'a jamais eu connaissance, car sa délicatesse en
aurait étrangement souffert. Une seule chose pourrait étonner, c'est qu'apres s'étre défendue, comme
nous l'avons vue faire dans sa lettre a Mme de Sablé, Mme de la Fayette efit, en quelques années, a ce
point changé d'attitude que sa liaison avec la Rochefoucauld fiit devenue publique. J'y trouve cependant
une explication a laquelle les différents biographes de Mme de la Fayette n'ont pas prété, suivant moi,
une attention suffisante. Ce fut seulement en 1668 (ou 1669) que mourut Catherine de Vivonne, cette
épouse fidele, mais délaissée, qu'entre temps la Rochefoucauld avait cependant rendue mere de huit
enfants, et qui, au moment de la blessure recue par son mari au service de Mme de Longueville,
écrivait a Lenet, avec une résignation si touchante: «Sa santé est si mauvaise, qu'il a cru que je lui
pourrai aider en quelque petite chose a supporter son chagrin». Il y avait déja pres de dix ans que Mme
de la Fayette était en fait abandonnée de son mari. Elle pouvait donc, avec moins de scrupule, occuper
dans la vie intime de la Rochefoucauld cette place qu'une femme d'honneur ne disputera jamais a
I'épouse. Et si cette sorte de mariage moral, dont la Rochefoucauld dut se contenter, paraissait a
quelques rigoristes un accommodement encore blamable, je leur répondrai par ce propos, que Mme de



la Fayette tenait un jour gaiement sur elle-méme: «A-t-on gagé d'étre parfaite?»

Quoi qu'il en soit de cette question de date et de ces nuances de sentiments, une chose est certaine.
C'est aux environs de l'année 1670 que la Rochefoucauld commence a faire ouvertement partie de
I'existence de Mme de la Fayette. Elle-méme va nous dire a quel degré en si peu de temps, leur relation
était devenue étroite. Il n'est guere de recueil épistolaire ol l'on ne trouve cette jolie lettre qui
commence par ces mots: «<Eh bien! eh bien! ma belle, qu'avez-vous a crier comme un aigle...», lettre ou
Mme de la Fayette s'excuse aupres de Mme de Sévigné de ne pas lui écrire aussi souvent que celle-ci
lui écrit et qui contient cette phrase souvent citée: «si j'avais un amant qui voullit de mes lettres tous
les matins, je romprais avec lui». Mais si la lettre quotidienne paraissait a Mme de la Fayette une
sujétion insupportable, il n'en était pas de méme de la visite quotidienne; car, au nombre des excuses
qu'elle fait valoir aupres de Mme de Sévigné se trouve celle-ci: «Quand j'ai couru, moi, et que je
reviens, je trouve M. de la Rochefoucauld que je n'ai point vu de tout le jour. Ecrirai-je?» Il fallait donc,
et elle s'y prétait dés 1672, dix ans apres la lettre a Mme de Sablé, que la Rochefoucauld la vit tous les
jours. A quel degré cette visite quotidienne était nécessaire a la Rochefoucauld, c'est maintenant Mme
de Sévigné qui va nous l'apprendre. Parfois Mme de la Fayette, dont la santé était déja tres délicate,
éprouvait un besoin de repos, de retraite absolu. Elle se confinait alors dans une petite maison qu'elle
possédait a Fleury. Elle y demeurait quinze jours «suspendue, disait Mme de Sévigné, entre le ciel et la
terre, ne voulant ni penser, ni parler, ni répondre, fatiguée de dire bonjour et bonsoir». «M. de la
Rochefoucauld, ajoutait-elle, est dans cette chaise que vous connaissez, il est dans une tristesse
incroyable et 'on devine bien aisément ce qu'il a.» Ce qu'il avait, sans en vouloir convenir, ¢'était d'étre
privé de sa visite quotidienne a Mme de la Fayette. Il n'y avait pas plus de treize ans que, tragant son
propre portrait, il écrivait: «J'aime mes amis,... seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses, et
je n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence». Mais, en 1659, il n'avait pas écrit non
plus cette maxime: «L'absence diminue les médiocres passions et augmente les grandes, comme le vent
éteint les bougies et allume le feu». L'absence l'avait brouillé avec Mme de Longueville et lui faisait
sentir plus fortement le besoin qu'il avait de Mme de la Fayette.

Ces inquiétudes qu'il ne connaissait pas autrefois, Mme de la Fayette ne les lui faisait pas souvent
éprouver, car elle ne quittait guére Paris. Si parfois elle s'éloignait, la Rochefoucauld allait bient6t la
rejoindre, et Gourville va nous raconter a ce propos une histoire assez plaisante. Cet ancien valet de
chambre de la Rochefoucauld, devenu son homme de confiance, puis celui du prince de Condé, avait
obtenu de ce dernier la capitainerie de Saint-Maur. Mme de la Fayette, chez laquelle Gourville vivait
sur un pied de grande familiarité, lui demanda la permission d'y passer quelques jours pour y prendre
l'air. «Elle se logea, dit Gourville, dans le seul appartement qu'il y avait alors, et s'y trouva si a son aise
qu'elle se proposait déja d'y faire sa maison de campagne. De l'autre c6té de la maison, il y avait deux
ou trois chambres que je fis abattre dans la suite; elle trouva que j'en avais assez d'une quand j'y
voudrais aller et destina, comme de raison, la plus propre a M. de la Rochefoucauld qu'elle souhaitait
qui y allat souvent. Finalement, pour pouvoir jouir de Saint-Maur je fus obligé de faire un traité écrit
avec M. le Prince par lequel il m'en donnait la jouissance, ma vie durant, avec douze mille livres de
rente, a condition que j'y employerais jusqu'a deux cent quarante mille livres... Mme de la Fayette vit
bien qu'il n'y avait pas moyen de conserver plus longtemps sa conquéte; elle l'abandonna, mais elle ne
me 1'a jamais pardonné.»

Il y aurait, je crois, a rabattre de ce récit de Gourville dont les droits sur Saint-Maur, au moment ou
Mme de la Fayette vint a s'y établir, n'étaient peut-étre pas aussi certains qu'il lui a plu de le dire. Je
n'ai rapporté l'anecdote que pour ce trait d'une chambre, et la plus belle, réservée pour la
Rochefoucauld. Gourville, qui lui devait tout et qui, du reste, lui prétait de l'argent, avait tort de le
trouver mauvais.

Ce n'était pas souvent que Mme de la Fayette se transportait ainsi a Fleury ou a Saint-Maur. On peut
dire que sa vie tout entiére s'écoulait a Paris. Mme de la Fayette demeurait, comme je l'ai dit, en face
du Petit-Luxembourg; 1'hotel de la Rochefoucauld ou plutot 1'hotel de Liancourt (car 1'hotel venait de sa
mere, Gabrielle du Plessis-Liancourt) était situé sur les terrains qu'occupe aujourd'hui la rue des
Beaux-Arts. Mais l'entrée en était rue de Seine. De la rue de Seine a la rue de Vaugirard le chemin
n'était pas long, et, quand la goutte ne le retenait pas dans sa chaise, la Rochefoucauld faisait ce
chemin tous les jours. Je suppose qu'il y avait des heures réservées ou il était seul recu. Mais la porte
n'était pas souvent fermée pour Mme de Sévigné. Par les lettres qu'elle écrit a sa fille, et aussi par
celles, en petit nombre malheureusement, que Mme de la Fayette lui adressait aux Rochers ou en
Provence, nous savons quels étaient le sujet et le ton de ces conversations auxquelles la Rochefoucauld
prenait part. On y étudiait ensemble la carte du pays de Tendre, et dans la région des Terres inconnues
on croyait faire certaines découvertes dont on se promettait de faire part a Mme de Grignan. Ou bien
on y dissertait sur les personnes, et on les comparait entre elles. On décidait que Mme de Sévigné avait
le gofit au-dessous de son esprit, et M. de la Rochefoucauld aussi. Mme de la Fayette 1'avait également,
mais pas tant que tous les deux, et a force de se jeter dans ces subtilités, on finissait par n'y entendre



plus rien. Mais les propos qu'on échangeait n'étaient pas toujours aussi gais, et, certains soirs d'été, ou
l'on restait dans le jardin fleuri et parfumé, on tenait des conversations d'une telle tristesse, «qu'il
semble, écrit Mme de Sévigné a Mme de Grignan, qu'il n'y ait plus qu'a nous enterrer».

La Rochefoucauld était chez Mme de la Fayette quand on y vint apporter la nouvelle du passage du
Rhin. En méme temps il apprenait que son fils ainé, le prince de Marsillac, était blessé, que son dernier
fils, le chevalier de Marsillac, était tué. «Cette gréle, dit Mme de Sévigné, est tombée sur lui en ma
présence. Il a été tres vivement affligé; des larmes ont coulé du fond du cceur, et sa fermeté l'a
empéché d'éclater.» Mais, pour lui, le coup le plus rude était celui de la mort de ce jeune comte de
Saint-Paul, au sujet duquel Mme de la Fayette écrivait quelques années auparavant cette longue lettre
a Mme de Sablé, et que la mort de son pére légal avait fait depuis peu duc de Longueville. C'était sur
celui-la surtout que les larmes coulaient au fond du coeur, tandis que la fermeté les empéchait
d'éclater. Tout le monde savait que la Rochefoucauld était inconsolable de la mort de ce fils, tandis que
celle du pauvre chevalier le touchait infiniment moins. Mais la bienséance, qui commandait de lui
parler de 1'un, ne permettait pas de l'entretenir de l'autre. Aussi Mme de Sévigné recommandait-elle
bien a Mme de Grignan de ne pas se fourvoyer en lui écrivant. «J'ai dans la téte, ajoute-t-elle apres
avoir dépeint, dans 1'éloquente lettre que l'on sait, la douleur de Mme de Longueville, que s'ils s'étaient
rencontrés tous deux dans ces premiers moments, et qu'il n'y elit eu que le chat avec eux, je crois que
tous les autres sentiments auraient fait place a des cris et a des larmes qu'on aurait redoublés de bon
ceeur. C'est une vision.» La rencontre n'eut point lieu. La Rochefoucauld ne pouvait franchir la porte
des Carmélites de la rue Saint-Jacques. Mais il y avait une autre femme devant laquelle il pouvait
s'épancher et laisser éclater ses larmes sans étre obligé de les retenir comme devant Mme de Sévigné.
La Rochefoucauld pleurant avec Mme de la Fayette le fils qu'il avait eu de Mme de Longueville, cela
aussi c'est une vision.

C'est une question qui souvent a piqué la curiosité de savoir si cette étroite liaison de la
Rochefoucauld avec Mme de la Fayette n'aurait pas exercé sur lui quelque influence adoucissante.
Souvent, en particulier, on s'est demandé si I'opinion défavorable que l'auteur des Maximes entretenait
des femmes n'aurait pas été modifiée par I'amie toute-puissante dont la modestie aimait a répéter: «M.
de la Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé son coeur». D'ingénieux commentateurs se
sont exercés sur ce sujet, et, dans les cing éditions des Maximes qui se sont succédé du vivant méme de
la Rochefoucauld, ils ont cru reconnaitre certaines variantes que Mme de la Fayette aurait bien pu
inspirer. D'autres se sont au contraire étonnés, avec plus de raison, je le crois, que cette influence ne se
soit pas fait davantage sentir, et que les Maximes n'en portent aucune trace bien apparente. Mais ce
qui serait plus intéressant encore a connaitre, ce serait le véritable jugement de Mme de la Fayette sur
les Maximes, j'entends non pas un jugement général comme celui qu'elle a pu porter, a la suite d'une
premiére lecture, dans ce billet a Mme de Sablé que j'ai cité, mais un jugement explicite sur chacune
des maximes en particulier. Or j'ai eu la bonne fortune de tenir entre mes mains un exemplaire de
I'édition des Maximes publiée en 1693 chez Barbin sur la garde duquel est écrit: «Peu de temps avant
sa mort, Mme de la Fayette, en relisant les Maximes de la Rochefoucauld avec lequel elle avait été liée
de l'amitié la plus étroite, écrivit en marge ses observations. Cet exemplaire a été trouvé, a la mort de
M. l'abbé de la Fayette, son fils, parmi les livres de la bibliotheque.» J'ai longuement parlé ailleurs de
cet exemplaire inconnu, et j'ai donné les raisons qu'il y a, suivant moi, d'attribuer en effet a Mme de la
Fayette, sinon la totalité, du moins le plus grand nombre de ces observations[2]. Mes lecteurs vont au
reste pouvoir juger si dans quelques-unes des réflexions que lui inspiraient les Maximes, elle ne se
peint pas elle-méme en traits qui ne sont pas méconnaissables.

Il faut reconnaitre que Mme de la Fayette ne parait pas choquée de l'esprit général des Maximes.
Vrai! excellent! sublime! sont des annotations qui reviennent souvent sous sa plume. Comment
d'ailleurs aurait-elle refusé le témoignage de son admiration a ces pensées d'un tour si élégant, d'une
vue si profonde, parfois d'une si désespérante clairvoyance? Elle-méme était personne d'un esprit
sagace, peut-étre méme un peu chagrin, en tout cas médiocrement porté vers l'illusion. Il n'est donc
pas étonnant qu'elle n'ait pas pris a tout propos le contre-pied de la Rochefoucauld, mais souvent aussi
elle ne ménage pas ses critiques qui se traduisent également d'un seul mot, et d'un mot un peu sévere.
Ainsi, quand la Rochefoucauld dit: «Le moindre défaut des femmes qui se sont abandonnées a faire
I'amour, c'est de faire I'amour», Mme de la Fayette répond: Galimatias. Quand il dit encore: «On ne
devrait s'étonner que de pouvoir encore s'étonner»: Colifichet, répond Mme de la Fayette, et ces deux
mots: galimatias, colifichet, reviennent assez fréquemment. Ou bien, en marge d'un certain nombre de
maximes, elle mettra ces mots: trivial, rebattu, commun; et, il faut en convenir, toujours assez a propos.
Mais souvent aussi ses observations portent sur le fond de la pensée. Parfois ce sont de simples
restrictions que suggére a son esprit tempéré le caractére trop absolu de certaines maximes. «Cela est
vrai, mais non pas toujours», est une annotation qui se trouvé souvent répétée. En réponse a cette
maxime: «Ce que les hommes ont nommé amitié... n'est qu'un commerce ou l'amour-propre se propose
toujours quelque chose a gagner», elle dira: «Bon pour l'amitié commune, mais non pas pour la vraie».
L'amitié, contre laquelle s'acharne la Rochefoucauld, lui suggere encore une réflexion plus digne d'elle



par le tour et la pensée. La maxime CCCCLXXIII dit: «Quelque rare que soit l'amour, il 1'est encore
moins que la véritable amitié», et Mme de la Fayette ajoute: «Je les crois tous les deux égaux pour la
rareté, parce que le véritable de 1'amitié tient un peu de l'amour, et le véritable de 'amour tient aussi
de l'amitié». Cette distinction ou plut6ét ce rapprochement entre le véritable de 1'amitié qui tient un peu
de I'amour, et le véritable de I'amour qui tient un peu de l'amitié ne semblent-ils pas comme un dernier
écho de la conversation des précieuses? D'ailleurs, 1'amour-amitié, n'est-ce pas ce que Mme de la
Fayette a pratiqué pendant vingt ans de sa vie?

Parfois au contraire la contradiction prend une forme directe, et les maximes contre lesquelles les
observations s'inscrivent en faux sont précisément celles qui devaient choquer davantage une ame
comme celle de Mme de la Fayette. J'en citerai quelques exemples: «Notre défiance justifie la
tromperie d'autrui», dit la maxime LXXXVI. «Faux, réplique Mme de la Fayette, rien ne saurait justifier
une méchante chose.» «La constance en amour, dit la maxime CLXXV, est une inconstance perpétuelle
qui fait que notre coeur s'attache successivement a toutes les qualités de la personne que nous
aimons.» «Faux, rétorque Mme de la Fayette, c'est vouloir chicaner que de ne pas vouloir reconnaitre
une constance en forme.» «Plus on aime une maitresse, dit la maxime CXI, et plus on est pres de la
hair.» Et Mme de la Fayette de répondre avec fierté (ne croirait-on pas l'entendre?): «Faux en général,
a moins qu'on n'entende une maitresse trop facile». Il est vrai qu'a la méme pensée, mais différemment
exprimée: «Il est plus difficile d'étre fidéle a sa maitresse quand on est heureux que quand on en est
maltraité», elle donne ailleurs son assentiment, et elle ajoute, en femme qui a connu l'art de manier les
hommes: «Vrai, parce qu'il n'y a plus de barriére d'espérance qui puisse arréter». Peut-étre était-ce une
barriere d'espérance qui, pendant plusieurs années, lui avait servi a arréter la Rochefoucauld?

Ce ne sont pas seulement des éloges ou des contradictions que suggeére a Mme de la Fayette cette
revision des Maximes. Elle propose aussi des variantes ou elle ajoute des commentaires. Si ces
variantes n'ont pas la force des Maximes, elles ne leur cedent en rien pour la finesse et parfois la
profondeur. Les unes sont de simple style. En place de la maxime célebre: «La bonne grace est au
corps ce que le bon sens est a l'esprit», elle propose, non sans raison: «La bonne grace est au corps ce
que la délicatesse est a l'esprit». D'autres ont parfois plus de portée et sont d'un tour aussi heureux,
suivant moi du moins, que les maximes auxquelles elles répondent. Ainsi, les deux suivantes:

Maxime CXXXV: «On est quelquefois aussi différent de soi-méme que des autres». Remarque: «Vrai;
on court souvent des hasards avec soi-méme comme avec les autres».

Maxime CLXXXVIII: «La santé de 1'ame n'est pas plus assurée que celle du corps». Remarque: «Vrai;
I'ame a ses crises comme le corps».

D'autres enfin sont intéressantes par le sentiment qui les a dictées, et parce qu'elles sont d'accord
avec la nature morale de Mme de la Fayette. C'est ainsi qu'elle prendra la défense de la raison contre
la maxime CCCCLXIX: «On ne souhaite jamais si ardemment ce qu'on ne souhaite que par raison».
—«Faux en quelque fagon, dira-t-elle, parce qu'il arrive quelquefois que 1'on s'abandonne entiérement a
la raison.» Elle prendra aussi, du méme coup, la défense de la dévotion et celle de 1'amitié. A la maxime
CCCCXXVII: «La plupart des amis dégoltent de l'amitié, et la plupart des dévots dégofitent de
dévotion», elle fera cette double réponse: «Parce que la plupart prennent l'une et l'autre a gauche;
c'est peut-étre aussi a cause que personne n'entend ni la dévotion, ni I'amitié». Mais les annotations les
plus piquantes sont celles ou elle dialogue, en quelque sorte, avec la Rochefoucauld a propos des
femmes et de 1'amour. Point de pruderie. Dans ce monde de Mme de Sévigné, on ne s'en piquait guere.
Elle complétera la maxime CCCCXL: «Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées de
I'amitié, c'est qu'elle est fade quand on a senti de I'amour», en ajoutant bravement: «C'est qu'il y a de
tout dans l'amour: de 1'esprit, du coeur et du corps». Ailleurs, elle donne a la méme pensée une forme
plus plaisante, et en marge de la maxime CCCCLXXI: «Dans les premieres passions, les femmes aiment
I'amant, et dans les autres elles aiment l'amour», elle ajoutera ces mots: «Et autre chose itout.». Elle ne
parait cependant pas entendre l'amour tout a fait de la méme fagon que la Rochefoucauld. Elle
applaudira quand il dit: «L'amour préte son nom a une infinité de commerces qu'on lui attribue, et ou il
n'a non plus de part que le doge a ce qui se fait a Venise», et elle compléte par cette remarque, qui
vaut bien la maxime elle-méme: «L'amour ne préte pas son nom, mais on le lui prend». Mais quand il
lancera cette maxime hardie, dont, a I'entendre de certaine facon, on trouverait le développement chez
Schopenhauer et chez d'autres encore: «Si on juge de l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble
plus a la haine qu'a l'amitié», elle n'est plus d'accord: «Je ne comprends pas cela», dira-t-elle d'abord;
puis elle ajoutera, comme apres réflexion: «Bon pour l'amour violent et jaloux, qui, selon beaucoup de
gens, est le véritable amour». Le véritable amour! Cette ame pure et délicate ne montre-t-elle pas
comment elle l'entendait, et comment elle aurait aimé a le gofiter lorsqu'a la maxime CXIII: «Il y a de
bons mariages, mais il n'y en a point de délicieux», elle fait cette réponse: «Je ne sais s'il n'y en a point
de délicieux; mais je crois qu'il peut y en avoir».

Mémes nuances lorsqu'il s'agit des femmes. On sait combien les Maximes sont dures pour elles.



L'abbesse de Malnoue n'avait pas tort de s'en plaindre. Cependant, Mme de la Fayette ne s'en va pas
sottement prendre sur tous les points leur défense. Elle sait qu'il y en a quelques-unes de
dévergondées, et beaucoup de coquettes. La coquetterie lui inspire méme cette réflexion que ne
désavoueraient pas nos psychologues: «qu'elle est plus opposée a l'amour que l'insensibilité». Mais il y
a certaine facon par trop dédaigneuse de parler des femmes qu'elle ne laisse jamais passer sans
protestation. «Il y a peu de femmes, dit la maxime CCCCLXXIV, dont le mérite dure plus que la
beauté.» «C'est selon l'usage que vous voulez faire de leur mérite», répond-elle spirituellement. La
méme maxime, il est vrai, porte cette autre annotation, écrite sans doute dans une heure de tristesse et
qui semble contredire un peu la précédente: Experto crede Roberto. Mais ne la retrouve-t-on pas
également dans cet enjouement et dans cette mélancolie? N'est-ce pas bien elle encore qui, a
l'impertinente maxime CCCLXVII: «Il y a peu d'honnétes femmes qui ne soient lasses de leur métier»,
répond fierement: «Il n'y a pas de métier plus lassant, lorsqu'on le fait par métier». Enfin, ne se peint-
elle pas tout entiére lorsque, a la maxime CCCCLXVI: «De toutes les passions violentes, celle qui sied le
moins mal aux femmes, c'est I'amour», elle ajoute ce commentaire: «Vrai, parce qu'il parait le moins, et
qu'il est aisé de le cacher: le caractere d'une femme est de n‘avoir rien qui puisse marquer»?

«N'avoir rien qui puisse marquer.» N'est-ce pas, en effet, le caractere qu'en dépit de la Princesse de
Cleves et de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette avait voulu conserver a sa vie? Ses amis l'appelaient:
le brouillard. Ce dernier trait achéve a mes yeux de confirmer l'attribution si formelle que porte le
volume lui-méme. C'est surtout, je le reconnais, affaire d'impression morale, mais plus j'ai feuilleté ce
petit livre jauni par le temps, et plus j'ai eu le sentiment qu'il était tout imprégné de Mme de la Fayette,
et qu'il exhalait son parfum. J'aime a me la représenter dans les premiers mois de cette année 1693,
déja détachée de tout «par cette vue si longue et si prochaine de la mort qui faisait paraitre a Mme de
Cléves les choses de cette vie de cet ceil si différent dont on les voit dans la santé»; mais cependant,
attendant avec impatience ces épreuves[3] que chaque semaine lui envoyait Barbin, les recevant peut-
étre dans ce petit cabinet couvert, au fond du jardin, ou elle avait autrefois, en compagnie de la
Rochefoucauld et de Mme de Sévigné, passé de si douces heures, les revoyant sans embarras avec son
fils, lui dictant tant6t ses objections, tant6t ses éloges, et engageant ainsi avec celui qui avait tenu une
si grande place dans sa vie comme une conversation supréme. Quatorze années auparavant, Mme de
Longueville avait précédé de quelques mois dans la tombe, mais sans l'avoir revu a sa derniere heure,
celui dont la pensée ne pouvait faire naitre en elle que confusion et remords. Mme de la Fayette
pouvait, au contraire et sans scrupules, 1'admettre en quelque sorte en tiers entre elle et Dieu. Parfois
le sacrifice recueille ainsi sa récompense tardive, et Mme de la Fayette devait en avoir le sentiment
lorsqu'a cette amere maxime de la Rochefoucauld: «Dans la vieillesse de I'amour, comme dans celle de
I'age, on vit encore pour les maux, mais on ne vit plus pour les plaisirs», elle opposait cette douce
réponse: «Il y a quelquefois des regains dans 1'un et dans l'autre qui font revivre pour les plaisirs». Ce
regain qui la faisait revivre et ce dernier plaisir qu'elle goiitait, c'est de tous le plus précieux, mais
aussi le plus rare: c'est la douceur des purs souvenirs.

IV

LES AFFAIRES

Revenons quelque peu en arriere, et jetons un coup d'eeil d'ensemble sur cette période brillante de
cour et de monde qui dura environ vingt ans dans la vie de Mme de la Fayette, depuis le mariage de
Madame jusqu'a la mort de la Rochefoucauld. On se rappelle ses débuts modestes, sa situation un peu
fausse, entre un beau-pére indifférent et une mére assez sotte, ses gaucheries de jeunesse dont elle se
tire cependant par sa droiture, enfin son mariage un peu difficile. Nous venons de la voir
successivement en faveur déclarée aupres de la plus brillante des princesses, en amitié étroite avec la
plus aimable des femmes, en intimité ouverte avec un des plus grands seigneurs de France, recherchée
du monde, en crédit a la cour. Pareille transformation ne s'était pas opérée dans sa destinée sans qu'a
beaucoup de bonheur, se joignit un peu de savoir-faire. Il ne faudrait pas, en effet, se représenter Mme
de la Fayette comme a ce point absorbée par le sentiment, qu'elle ne conniit ni autre occupation ni
autre intérét. Je laisse de c6té, pour y revenir tout a 1'heure, la part importante que la composition
littéraire tenait dans sa vie. Je me borne a faire remarquer que la Princesse de Montpensier, Zayde et
la Princesse de Cleves ont paru entre 1662 et 1678, c'est-a-dire précisément au cours de cette période
brillante. Mais écrire ne fut jamais, dans la vie de Mme de la Fayette, qu'un délassement et un passe-
temps; elle travaillait lentement, a ses heures, un peu comme on cause, et sa vie ne ressembla jamais
en rien a celle d'une femme de lettres qui produit pour produire, et a peine un ouvrage terminé en
commence un autre. Elle avait, en effet, d'autres affaires. La principale était de veiller a 1'établissement



de ses fils. Elle en avait deux. Contrairement a ce qui était 1'usage dans les familles nobles, ce fut I'ainé
qui entra dans les ordres. «C'était, dit Saint-Simon, un homme d'esprit, de lettres, de campagne,
cynique et singulier, qui avait de I'honneur et des amis.» Il fallait pourvoir ce fils de bénéfices, obtenir
d'abord pour lui une pension sur l'abbaye de Saint-Germain, puis l'abbaye de la Grenetiere, puis celle
de Valmon, puis celle de Dalon, puis encore de toutes ces faveurs aller remercier le roi qui les
accompagnait de tant de paroles agréables qu'il y avait lieu d'en attendre encore de plus grandes
graces.

Il fallait aussi penser au second. Celui-la, qui devait prendre le titre de marquis de la Fayette, avait
choisi la carriere des armes. Mais il n'en colita pas pour cela moins de peine a sa mere. Fort jeune
encore, il avait fait campagne et s'était distingué par sa valeur. En récompense, il obtint de bonne
heure la faveur d'un régiment, le régiment de la Fére. C'était a la bienveillance de Louvois que cette
faveur était due, mais la bienveillance de Louvois était due a la Rochefoucauld, dont le petit-fils épousa
une fille de Louvois, et, par conséquent, a Mme de la Fayette. Aussi le Mercure semblait-il reconnaitre
la part qu'elle avait a cette nomination, lorsqu'apres l'avoir annoncée, il parlait de la meére du jeune
colonel, et qu'il ajoutait: «Tout le monde convient de la délicatesse de son esprit et qu'il n'y eut jamais
rien de plus général que l'estime qu'on a pour elle». Elle aidait son fils a trouver des hommes pour son
régiment; elle en parlait a plusieurs personnes, pour les avoir a meilleur marché; et elle-méme contait
plaisamment un jour a Gourville «que s'étant adressée pour cela a un maitre des comptes, il lui amena
douze bons hommes dont il lui fit présent». Mais ce fut une bien autre affaire encore lorsqu'il s'agit de
marier ce fils, seul rejeton de la branche qui pit faire souche a son tour. Mme de la Fayette s'en occupa
de bonne heure. Lassay raconte a ce propos, dans une longue lettre a Mme de Maintenon, une histoire
assez peu vraisemblable. S'il fallait I'en croire, il aurait, avant de partir pour la Hongrie a la suite du
prince de Conti, laissé a Mme de la Fayette, dont il était 1'ami, tous ses papiers, la conduite de ses
affaires, une procuration générale, et le soin d'une fille qu'il avait, et qui était au couvent du Cherche-
Midi. Mme de la Fayette, s'apercevant, par la connaissance qu'elle prit des affaires de Lassay, qu'il
avait plus de bien qu'elle ne pensait, se serait mis en téte de marier son fils avec la jeune fille qui lui
était confiée. Pour y déterminer Lassay, elle aurait en secret sollicité de Louvois une lettre de cachet
interdisant a l'abbesse du Cherche-Midi de laisser sortir la fille de Lassay; elle aurait ensuite écrit a
celui-ci, dés son retour de Hongrie, pour lui offrir ses bons offices afin de faire lever cette lettre; enfin,
elle aurait invité Segrais a lui écrire également une lettre ou il mettait en avant 1'idée d'un mariage
entre la fille de Lassay et le fils de Mme de la Fayette, en faisant valoir, a I'appui de cette proposition,
le crédit dont jouissait Mme de la Fayette qui aiderait Lassay a sortir de ses embarras de toute nature.
Lassay refusa l'offre de mariage, et écrivit a Mme de Maintenon pour lui demander de faire lever la
lettre de cachet. Voila des menées bien tortueuses. Mais que faut-il penser de cet étrange récit? Ce
Lassay était un grand fou, un peu visionnaire, et fort capable de se forger des chimeres. Sa fille, qui
devait plus tard épouser le comte de Coligny, n'avait que onze ans. L'intrigue elt été conduite d'un peu
loin. C'est donc une affaire a laisser, pour le moins, dans le doute, en se souvenant toutefois qu'il ne
faut défier de rien une mere désireuse de bien marier son fils.

Mme de la Fayette devait, au reste, et sans tant de peines, arriver a ce résultat. Elle conclut en 1689
I'union du jeune marquis avec l'arriére-petite-fille de Marillac, le garde des sceaux qui fut, avec son
frere le maréchal, une des victimes de Richelieu. La jeune Madeleine de Marillac était jolie, éveillée;
elle avait deux cent mille livres de dot, «des nourritures a l'infini». Mme de la Fayette assurait tout son
bien aux jeunes époux; autant en faisait I'abbé. Le mariage avait 'approbation générale, et Mme de la
Fayette, enchantée d'avoir si bien réussi, se faisait brave pour la noce. Ce fut sa derniere joie d'avoir
mis son fils dans une si grande et si honorable alliance. Hélas! ce fils ne devait survivre que d'une
année a sa meére. Il mourut en 1694 au siege de Landau, ne laissant qu'une fille. «Sa pauvre meére,
écrivait Coulanges, n'avait pensé qu'a remettre ce nom et cette maison a la cour, et la voila sur la téte
d'une petite fille.» Cette petite fille fit elle-méme un grand mariage: elle épousa le duc de la
Trémoille[4]; mais elle devait mourir a vingt-six ans!

En travaillant ainsi pour ses enfants, Mme de la Fayette n'obligea point des ingrats. Elle vécut
toujours en termes affectueux aussi bien avec le colonel qu'avec 1'abbé, et tous deux savaient ce qu'ils
lui devaient. Entre autres obligations, ils lui avaient celle d'avoir, apres la mort de leur pere, défendu
leur héritage, et tenu téte a des adversaires processifs. On trouve dans la correspondance de Mme de
la Fayette avec Ménage le contre-coup des préoccupations que ces contestations judiciaires lui
causaient. Elle s'étonne des aptitudes qu'elle s'était tout a coup découvertes: «C'est une chose
admirable que ce que fait l'intérét que 1'on porte aux affaires. Si celles-ci n'étaient pas les miennes, je
n'y comprendrais non plus que le haut allemand, et je les sais dans ma téte comme mon Pater. Je
dispute tous les jours contre les gens d'affaires de choses dont je n'ai nulle connaissance, et oui mon
intérét seul me donne de la lumiere.» Ménage s'emploie pour elle a solliciter le juge, comme on disait
autrefois, et il parait avoir joué le role d'un véritable ami. Mme de la Fayette 1'en récompense en
témoignant non moins d'intérét aux affaires de Ménage qu'aux siennes propres. En femme qui a appris
a connaitre le prix de l'argent, elle le tance vertement pour avoir prété sans garantie quatre cents



pistoles a un gentilhomme suédois. «Il n'y a que vous au monde, lui écrit-elle, qui aille chercher des
gens du Nord pour leur préter votre argent. Je pense que c'est pour étre plus assuré qu'on ne vous le
rendra point, car je ne crois pas que vous prétendiez le retirer de votre vie. Mais est-ce que vous ne
comprenez point ce que c'est que quatre cents pistoles, pour les jeter ainsi a la téte d'un Ostrogoth que
vous ne reverrez jamais. Je dis qu'il vous faudrait mettre en tutele.»

Cette entente des affaires qu'avait acquise Mme de la Fayette ne servait pas a elle seule; elle en fit
également profiter la Rochefoucauld. «Elle I'empécha, nous dit Segrais, de perdre le plus beau de ses
biens, en lui procurant le moyen de prouver qu'ils étaient substitués.» Mme de Sévigné qui avait fait
usage du crédit de Mme de la Fayette, tantot pour son fils, tantét pour sa fille, ne pouvait trop admirer
l'art avec lequel elle savait se procurer des amis. «Voyez, écrivait-elle a Mme de Grignan, comme Mme
de la Fayette se trouve riche en amis de tous cotés et de toutes conditions: elle a cent bras, elle atteint
partout; ses enfants savent bien qu'en dire, et la remercient tous les jours de s'étre formé un esprit si
liant.» Gourville de son co6té nous la représente «passant ordinairement deux heures de sa matinée a
entretenir commerce avec tous ceux qui pouvaient lui étre bons a quelque chose, et a faire des
reproches a ceux qui ne la voyaient pas aussi souvent qu'elle le désirait, pour les tenir sous sa main,
pour voir a quel usage elle les pouvait mettre chaque jour». Assurément il y a de la malice et méme de
la malveillance dans ce portrait. Mais il est certain cependant que ce crédit de Mme de la Fayette étant
un peu artificiel, et tenant plus a son savoir-faire qu'a sa situation, elle ne le pouvait maintenir qu'au
prix d'une application constante. Il n'y a rien la qui dérange 1'idée qu'on aime a se faire de 1'auteur de la
Princesse de Cleves. Mme de la Fayette n'a jamais visé a passer pour une sainte. Elle était du monde;
elle en avait les préoccupations et, si I'on veut, les faiblesses; mais, comme nous la voyons toujours
employer son activité au profit soit de ses enfants, soit de ses amis, je ne vois pas qu'il y ait a la
défendre de ces faiblesses qui prenaient la forme assurément la plus excusable: celle de 1'amour
maternel et de 1'amitié.

Je ne puis non plus m'empécher de trouver qu'il a été fait un peu trop de bruit a propos de ses lettres
au secrétaire de la duchesse de Savoie, et je suis tenté sur ce point de chercher querelle a 1'écrivain
d'élite qui a signé du nom d'Arvéde Barine tant d'ceuvres, tantot légeres, tantét profondes, mais
toujours attrayantes et exquises. J'oserai lui reprocher d'avoir en signalant, il y a quelques années déja,
la publication de ces lettres, trop cédé a 'amour du pittoresque, et de s'étre complu a mettre en regard
d'une Mme de la Fayette, légendaire et un peu idéalisée, une nouvelle Mme de la Fayette, habile,
intéressée et presque intrigante. C'est un peu sa faute en effet (rien n'étant contagieux comme
l'exemple du talent) si d'autres sont venus qui, avec moins d'esprit et de mesure, ont, a propos de ces
malheureuses lettres, traité Mme de la Fayette de rouée, d'avide et d'hypocrite. De telle sorte qu'une
légende nouvelle, mais en sens inverse, est en train de s'établir, et comme personne ou presque
personne n'a lu les lettres elles-mémes, la réputation de Mme de la Fayette en a souffert. Voyons donc
un peu ce qu'il y a au fond de cette querelle et établissons d'abord 1'origine et la nature des relations de
Mme de la Fayette avec la duchesse de Savoie.

Jeanne-Baptiste de Nemours, femme de Charles-Emmanuel, duc de Savoie, était fille de ce duc de
Nemours qui avait été tué, dans un duel tragique, par son beau-frére le duc de Beaufort. Sa jeunesse
s'était passée a la cour d'Anne d'Autriche, ou elle avait eu des débuts brillants. Elle était extrémement
belle, quoi qu'en dise dans ses Mémoires Mlle de Montpensier, qui, assez dénigrante de son naturel,
avait de plus quelques griefs contre elle. «Il y a peu de personnes dont le mérite ait fait plus de bruit
dans le monde que celui de Madame Royale, écrivait un envoyé secret que la France entretenait a
Turin, et il semblerait qu'ayant a parler d'une personne qui n'est plus jeune, puisqu'elle passe quarante-
cing ans, on devrait taire les avantages du corps pour ne s'arréter qu'a ceux de l'esprit. Cependant il
est constant qu'a 1'heure présente, 1'age n'a rien diminué des graces de cette princesse, et qu'elle
efface encore aujourd'hui les plus belles femmes de sa cour par la noblesse de son air, et par je ne sais
quels agréments qui lui sont particuliers.» Plus jeune de dix années que Mme de la Fayette, comme
1'était Madame, Jeanne-Baptiste de Nemours parait lui avoir inspiré, et avoir congu pour elle un
attachement de la méme nature. Il faut toute notre morgue démocratique pour ne pas comprendre la
force de ces attachements, d'une nature si particuliere, qui naissent du dévouement et que resserrent
encore 1'éloignement ou l'exil. Quand Jeanne-Baptiste épousa en 1665 le duc Charles-Emmanuel II de
Savoie, et qu'elle quitta, non sans regret sans doute, Paris pour Turin, elle fit promettre a Mme de la
Fayette de demeurer en correspondance avec elle, et Mme de la Fayette, «extrémement entestée a lui
plaire», dit une lettre du temps, s'engagea a lui adresser des relations tres exactes de tout ce qu'elle
saurait de la cour et d'ailleurs. Lorsque Mme de la Fayette prenait cet engagement, elle ne prévoyait
guére la place que cette relation tiendrait dans sa vie, ni les ennuis que sa royale amie lui causerait.
Convenons tout de suite que cette affection ne parait pas avoir été tres bien placée, et que, malgré de
trés réelles qualités d'intelligence et de courage, malgré des séductions de cceur et d'intelligence
auxquelles la relation inédite dont j'ai cité tout a I'heure un fragment rend encore hommage, en parlant
«d'une certaine élévation simple et modeste et d'une liberté d'esprit qu'elle conservait dans l'embarras
des plus grandes affaires», la duchesse de Savoie ne s'est pas montrée toujours digne d'une amie aussi



sage et aussi éclairée que 1'était Mme de la Fayette. Mais il faut lui tenir compte des excuses qu'elle
pouvait invoquer. Durant les années ou elle partagea le trone avec son mari, sa vie fut une vie de
dégotts et d'humiliations. Tenue a 1'écart de toutes les affaires, humiliée en sa double qualité de femme
et de souveraine, son tort fut de prendre une double revanche, lorsque la mort de Charles-Emmanuel et
la minorité de son fils I'eurent mise en possession de la régence. Madame Royale (c'était le titre que lui
assignait 1'étiquette de la cour de Savoie) n'eut plus qu'une pensée: exercer a son tour la réalité du
pouvoir. Aussi tint-elle son fils dans un état de dépendance et d'humiliation que celui-ci devait lui faire
payer cherement un jour. Malheureusement, elle voulut connaitre aussi d'autres dédommagements.
Elle eut des favoris, et, qui pis est, des favoris indiscrets: entre autres un certain comte de Saint-
Maurice, vantard, intéressé, avide, avec lequel elle finit par se brouiller, puis d'autres apres lui. Mais
quoi? s'il fallait renoncer a toutes les relations de jeunesse qui ont manqué a 1'idéal ou a la vertu, le
nombre de celles qu'on conserverait ne laisserait pas d'étre assez restreint vers la fin de la vie. Les
rapports affectueux de Madame Royale avec Mme de la Fayette étaient parfaitement connus des amies
de cette derniere, et Mme de Sévigné en parle a plusieurs reprises. On savait également que lors des
démeélés de Madame Royale avec son fils, ou la cour de France avait pris parti pour Madame Royale,
Mme de la Fayette avait a plusieurs reprises servi d'intermédiaire a Louvois aupres de la régente. Tout
cela était parfaitement connu, et personne n'y avait vu de mal, lorsque M. Perrero a découvert dans les
archives de Savoie et publié a Turin vingt-huit lettres de Mme de la Fayette a Lescheraine, le secrétaire
particulier de la duchesse de Savoie. Ce sont ces lettres qui ont fait scandale.

Il en résulte incontestablement la preuve que Mme de la Fayette était habituellement mélée a toutes
les affaires qui concernaient Madame Royale, et qu'elle avait également a cceur sa réputation, ses
intéréts et ses plaisirs. Ou est le crime en soi et faut-il, comme on 1'a fait, accuser sa sensibilité, parce
qu'une de ses lettres a Lescheraine est du mois de mai 1680, tandis que la mort de la Rochefoucauld
est du mois de mars de cette méme année? «Le ccoeur est brisé, a-t-on dit, mais la téte reste vive et
nette.» Sans doute. Fallait-il qu'elle devint folle, ou bien lui reproche-t-on, parce qu'elle avait eu la
douleur de perdre la Rochefoucauld, de n'avoir pas renoncé du méme coup a une affection qui
remontait pour elle a tant d'années. Mais puisque je suis amené a parler de cette lettre, j'en citerai un
passage assez curieux parce qu'on y retrouve la mesure et le bon goiit de Mme de la Fayette, a propos
d'un panégyrique de Madame Royale, que Lescheraine avait fait insérer dans la Gazette de France.
«Votre relation est trop belle, lui écrit-elle. Il ne faut point de fleurs ni d'air égayé dans ces natures de
choses et il faut que tout soit noble et simple. Au moins c'est le golit présent de ce pays ici, mais je
doute que ce soit celui du lieu ol vous étes; ainsi je ne vous condamne pas. Les périodes longues ne
sont pas non plus du style que 1'on aime. J'ai vu une lettre dans le Mercure galant qui doit étre de vous.
Je songeais bien en la lisant que je ne vous la laisserais pas porter en l'autre monde, a cause de la
longueur des périodes. Voila tout ce qu'une fluxion sur le visage me permet de vous dire.»

C'est bien la lettre de la femme qui disait qu'une période retranchée d'un ouvrage vaut un louis, et un
mot vingt sous. Elle ne s'exprime pas avec moins de finesse, dans une autre lettre, a propos des
préoccupations que lui cause I'humeur amoureuse de Madame Royale. «Ce pauvre chien» de Saint-
Maurice vient d'étre renvoyé, mais elle craint qu'il ne soit tot remplacé, et Lescheraine ne parvient pas
a dissiper ses appréhensions. «Je vous ai trouvé si rassuré, d'un ordinaire a l'autre, sur un chapitre ou il
faut des années entieres pour se rassurer, que je ne sais si vous m'avez parlé sincéerement. Encore,
quand je dis des années entieres, c'est des siecles qu'il faut dire, car a quel age et dans quel temps est-
on a couvert de I'amour, surtout quand on a senti le charme d'en étre occupé? On oublie les maux qui le
suivent; on ne se souvient que des plaisirs, et les résolutions s'évanouissent.» Et, dans une autre lettre:
«Je vous assure que je ne ferai part a personne, sans exception, de vos prophéties; mais il me semble
qu'elles ne vous sont point particulieres et que le bruit général promet le méme bonheur a ce petit
homme. Il faut faire tout ce qui sera possible pour I'empécher d'étre heureux, parce que son bonheur
sera le malheur de la personne que nous honorons. Le bonheur méme du cavalier ne sera peut-étre pas
sans traverses; ces sortes de places ne sont ni tranquilles ni éternelles.»

Les prophéties de Lescheraine, qui changeait si facilement d'avis d'un ordinaire a l'autre, et les
inquiétudes de Mme de Lafayette, ne devaient pas tarder a se réaliser. Ce fut le comte Masin, un petit
Nicard, comme dit Mme de la Fayette, qui remplaca le comte de Saint-Maurice, et quoiqu'il tint la place
plus modestement, le bruit de son bonheur ne tarda pas a se répandre au dela des murs de Turin. Aussi
voyons-nous Mme de la Fayette fort troublée de l'apparition d'un libelle «aussi fol que malin», imprimé
en Hollande sous ce titre: Les Amours de la cour de Turin, prendre ses précautions en conséquence, et
s'occuper de concert avec Lescheraine a en arréter la distribution. Il ne me semble pas qu'il y ait a
blamer sa sollicitude ni a railler son dévouement dans une circonstance ou l'honneur de Madame
Royale était en jeu.

Les circonstances devaient se charger au reste de grandir le réle de Mme de la Fayette, en faisant
d'elle un agent véritable de la politique francaise. Il faut lire dans la belle Histoire de Louvois, de M.
Camille Rousset, complétée par la publication de M. Perrero, les détails de la lutte, a la fois mesquine



et dramatique, qui finit par s'engager entre la mere et le fils, lutte ou tout prenait les proportions d'un
événement, depuis un voyage que le duc de Savoie avait fait a la Vénerie sans emmener sa mere,
jusqu'aux changements apportés dans l'uniforme du régiment qui portait le nom de Madame Royale.
L'histoire n'aurait pas cependant conservé le souvenir de ces discussions si, a chaque instant, Madame
Royale n'avait invoqué dans son intérét l'intervention de la cour de France, tandis que de son c6té le
duc de Savoie s'efforcait de se rendre cette cour favorable, tout en préparant la défection qu'il devait
consommer en prenant part a la coalition de 1690. Louvois était alors le ministre tout-puissant dont il
fallait capter la faveur. Le duc de Savoie avait comme intermédiaire aupres de lui son ambassadeur.
Mais Madame Royale avait Mme de la Fayette, et des deux celle-ci n'était pas 1'agent le moins actif ni le
moins puissant. Aussi I'ambassadeur de Savoie, désespéré de rencontrer souvent chez Louvois un esprit
déja prévenu contre son maitre, écrivait-il au duc de Savoie: «Mme de la Fayette est un furet qui va
guettant, et parlant a toute la France pour soutenir Madame Royale en tout ce qu'elle fait». Ce qui
venait en aide a Mme de la Fayette, c'est que Madame Royale, emportée par son ressentiment,
n'hésitait pas a trahir en quelque sorte le gouvernement de son fils en faisant parvenir a Louvois les
renseignements qu'elle jugeait pouvoir lui étre utiles sur les maneges qui se pratiquaient a Turin contre
la France. Les lettres de Mme de la Fayette ne donnent cependant point a penser qu'elle ait eu
connaissance de la gravité des intéréts qui se dissimulaient sous cette querelle de famille; ce qui la
préoccupe surtout, c'est de défendre la mére contre les représailles assez légitimes de son fils. La tache
qu'elle avait entreprise ne lui était guere rendue facile. Si elle réussissait a se faire écouter de Louvois,
elle n'avait pas toujours autant de succes aupres de Madame Royale elle-méme. Aussi, dans un accés de
dépit, évidemment inspiré par le peu de cas qu'on faisait de ses avis, écrivait-elle un jour a Lescheraine:
«L'on donne des conseils, mon cher monsieur, mais 1'on n'imprime point de conduite. C'est une maxime
que j'ai prié M. de la Rochefoucauld de mettre dans les siennes[5]. J'écris néanmoins, vous le verrez.»
Elle ne se décourageait pas en effet, et, bien que la derniere des lettres publiées par M. Perrero date de
1681, il n'y a pas lieu de douter qu'elle ne soit demeurée jusqu'au bout amie dévouée et de bon conseil.
Je ne vois pas quel crime on peut lui faire d'étre restée fidele dans l'adversité a un attachement qui
datait de sa jeunesse et d'avoir servi en méme temps, quoique d'une fagon peut-étre inconsciente, les
intéréts de la France.

Reste a discuter un dernier chef d'accusation, car c'est un véritable réquisitoire qui a été dressé
contre Mme de la Fayette a la suite de la publication de M. Perrero. La duchesse de Savoie recevait
assez fréquemment de sa soeur, la reine de Portugal, des caisses de présents. Ces présents consistaient
en objets venant des Indes, pays avec lequel le Portugal était alors un des rares peuples de 1'Europe
entretenant un commerce actif. Le crime de Mme de la Fayette est d'avoir témoigné a Lescheraine le
plaisir qu'elle aurait a ne pas étre oubliée dans la distribution que Madame Royale faisait de ces
présents, parmi les personnes de sa cour. «J'ai bien sur le coeur contre vous, lui écrit-elle, de ne m'avoir
rien su dérober quand les présents vinrent du Portugal. Si vous faites la méme chose au retour de M.
de Dronero (le marquis de Dronero, qui allait en ambassade a Lisbonne demander la main de l'infante
pour Victor-Amédée), je rabattrai les deux tiers de la bonne opinion que j'ai de vous. J'ai déja mandé a
Madame Royale que nous aimions ici tout ce qui vient des Indes, jusques au papier qui fait les
enveloppes.» Cette innocente phrase a suffi pour faire traiter Mme de la Fayette de personne rapace et
cupide. Or en quoi consistaient ces présents du Portugal qui lui faisaient si fort envie? Elle-méme va
nous le dire, dans une lettre suivante: en petites boites de bois verni et de laque ciselée. Mais, par
contre, quand elle a chargé Lescheraine de faire fabriquer pour son compte trente aunes de damas a la
fabrique de Turin, elle le gronde a plusieurs reprises d'avoir parlé de cette commission a Madame
Royale, car celle-ci s'était empressée de déclarer qu'elle voulait faire don de ces trente aunes a Mme de
la Fayette. «Pourquoi avez-vous eu la langue si longue? lui écrit-elle... Je suis honteuse que vous ayez
parlé a Madame Royale. Elle me comble de biens.» Ajoutons que si elle exprime a plusieurs reprises sa
satisfaction d'avoir recu en présent de Madame Royale de belles copies des tableaux qui se trouvaient
au musée de Turin, rien ne montre qu'elle les ait sollicitées. C'était pour Madame Royale le moyen de
reconnaitre le soin que prenait Mme de la Fayette de lui envoyer de Paris des objets d'ajustement et
autres bagatelles. On a honte vraiment de défendre une femme comme Mme de la Fayette
d'accusations aussi basses. Il le fallait cependant, et il était nécessaire de montrer que ces lettres
publiées par M. Perrero ont révélé une Mme de la Fayette nouvelle a ceux-la seulement qui ne
connaissaient pas la véritable. Encore une fois elle était du monde, sinon pour elle-méme, du moins
pour les siens; elle n'en avait répudié ni les préoccupations ni les intéréts, et elle ne vivait ni a Port-
Royal ni au Carmel. Mais je ne vois pas que, pour nous apparaitre amie aussi fidéle et, si 1'on veut,
négociatrice aussi habile qu'elle se montrait mere attentive et industrieuse, il y ait lieu a rien rabattre
de l'estime ol on la tenait, et je ne puis m'empécher de trouver que ceux qui se sont gendarmés si fort
contre elle ont fait preuve d'un peu de rigorisme.



V

DERNIERES ANNEES

Si l'on jette un coup d'ceil sur cette vie telle que nous venons de la retracer, il semble que rien n'ait
manqué a Mme de la Fayette de ce qui est nécessaire au bonheur. Les grandes épreuves de la vie
I'avaient épargnée. Elle avait la fortune, le crédit, le talent. Des affections précieuses 1'environnaient. Si
sa jeunesse n'avait pas connu l'enivrement de l'amour, et si son age d'or avait été un peu terne, les
années l'avaient dédommagée, et son age d'argent, pour employer une jolie expression de Mme de
Tracy, brillait d'un doux éclat. D'ou vient cependant que tout ce qui demeure ou ce qu'on rapporte
d'elle, lettres, romans, propos, respire une certaine tristesse, et que, dans le lointain du passé, elle nous
apparait comme une figure un peu plaintive et mélancolique? Serait-ce que les circonstances de la vie
font moins pour le bonheur ou le malheur de l'étre qu'un certain fond de nature, et une certaine
humeur qui empéchent de jouir des biens, ou qui font au contraire supporter les maux avec légereté?
Benjamin Constant, racontant un diner qu'il avait fait a Lausanne avec des émigrés qu'il avait trouvés
dans la détresse, ajoutait plaisamment: «Ils se sont efforcés de me consoler de leurs malheurs». On
trouve ainsi des gens qui ont le malheur gai. D'autres au contraire ont le bonheur triste, et Mme de la
Fayette était du nombre. Plus d'une raison, il est vrai, entretenait chez elle cette disposition a la
tristesse. C'était d'abord une extréme sensibilité qui lui faisait ressentir des choses une impression
parfois excessive. Ainsi, lorsque Mme de Sévigné allait la voir a la veille d'un départ pour la Bretagne
ou pour la Provence, il ne fallait pas lui dire que c'était une derniére visite, car sa délicatesse ne
pouvait supporter la pensée de cet éloignement et 1'émotion d'un adieu. Un jour qu'on parlait devant
elle, et en présence de M. le Duc, de la campagne a laquelle celui-ci allait prendre part, elle se
représenta si vivement les périls auxquels il ne pouvait manquer d'étre exposé, qu'elle ne put retenir
ses larmes. Mais cette sensibilité un peu maladive avait elle-méme pour origine la faiblesse de sa
constitution. Assez jeune encore, puisqu'elle n'avait pas quarante ans, on voit par les lettres de Mme de
Sévigné que déja sa santé était profondément atteinte. Certains jours la fievre la prend, et ces jours-la
tout la fatigue, méme de dire bonjour et bonsoir; c'est un repos complet et absolu qu'il lui faut. Son mal
était les vapeurs. Les vapeurs tenaient, dans la médecine d'alors, la place que les névralgies tiennent
dans la médecine d'aujourd'hui. C'était le nom que les médecins donnaient aux maladies dont ils ne
découvraient ni la cause ni le remede, et qu'ils traitaient comme sans conséquence, jusqu'au jour ou ils
les déclaraient mortelles. Mme de la Fayette en devait faire l'expérience. Ses souffrances ne
l'empéchaient pas de parler plaisamment de ses maux. «C'est un chien de mal que les vapeurs, écrit-
elle a Ménage. On ne sait ni d'ou il vient ni a quoi il tient. On ne sait que lui faire. On croit I'adoucir, il
s'aigrit. Si jamais je suis en état d'écrire, je ferai un livre entier contre ce mal. Il n'6te pas seulement la
santé. Il 6te l'esprit et la raison. Si jamais j'ai la plume a la main, je vous assure que j'en ferai un beau
traité.» Mais ce qui lui est le plus pénible dans son mal, c'est que son humeur en est altérée. Elle est
toujours triste, chagrine, inquiéte, sachant trés bien qu'elle n'a aucun sujet de chagrin, de tristesse ni
d'inquiétude. Elle se désapprouve continuellement. C'est un état assez rude. Aussi ne croit-elle pas y
pouvoir subsister, et, dans la pensée de sa mort prochaine, elle demande a Ménage, cependant
beaucoup plus agé qu'elle, de conserver a ses enfants l'amitié qu'il lui a toujours témoignée. «Un ami
tel que vous, dit-elle en terminant cette lettre, sera le meilleur morceau de la succession que je leur
laisserai.»

Mais la véritable épreuve de cette seconde moitié de sa vie fut pour Mme de la Fayette la perte de la
Rochefoucauld. En 1680, elle avait quarante-six ans, il en avait soixante-cing. Si fortement travaillé
qu'il fit par la goutte, il était demeuré cependant d'une constitution robuste, et, délicate comme elle
1'était, Mme de la Fayette pouvait croire qu'il lui survivrait. D'année en année s'était resserré le lien qui
les unissait, et il semble que la Rochefoucauld et renoncé a tout autre intérét qu'a vivre pour elle. En
1671, il s'était démis en faveur de son fils Marsillac de son duché-pairie, et depuis 1673 il n'était plus
retourné a Versailles. Bien qu'il ne bougeat guere de Paris, il avait fait cependant en 1676 un brillant
voyage dans I'Angoumois, «allant comme un enfant, dit Mme de Sévigné, voir Verteuil, ses bois, et les
lieux ou il avait chassé avec tant de plaisir». Pendant ce temps Mme de la Fayette était retenue a Saint-
Maur par son mal de c6té. Il était donc demeuré plus alerte qu'elle. Mais la goutte, dont il avait ressenti
les premiéres atteintes en 1653, allait chez lui s'aggravant, au point de lui rendre l'existence
singulierement pénible. Peut-étre aurait-elle respecté sa vie, si, dans une crise d'oppression, il ne se fit
avisé de s'adresser a un empirique dont le remede I'emporta en quelques jours. «Ni le soleil ni la mort,
avait-il dit, ne se peuvent regarder fixement.» Cependant il regarda fixement la mort, et se disposa en
conséquence. Le matin du jour ou il regut les sacrements, il ne vit point Mme de la Fayette «parce
qu'elle pleurait». Mais vers midi ce fut lui qui envoya demander de ses nouvelles. Pendant toute cette
triste journée, Mme de Sévigné tint compagnie a son amie. La robuste constitution du malade opposait
résistance au mal, et, le soir a neuf heures, Mme de la Fayette avait repris assez d'espoir pour étre en
état de jeter les yeux sur un billet de Mme de Grignan. Mais a minuit la Rochefoucauld fut pris d'une



crise de suffocation, et il expira entre les bras de Bossuet. Ce que fut la douleur de Mme de la Fayette,
Mme de Sévigné l'a dit trop éloquemment pour qu'on puisse faire autre chose que la citer. «M. de
Marsillac, écrivait-elle quelques jours apres, a Mme de Grignan, est dans une affliction qui ne se peut
représenter; mais il retrouvera le Roi et la cour; toute sa famille se retrouvera en sa place; mais ou
Mme de la Fayette retrouvera-t-elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un agrément,
une confiance, une considération pour elle et pour son fils? Elle est infirme; elle est toujours dans sa
chambre; elle ne court point les rues; M. de la Rochefoucauld était sédentaire aussi; cet état les rendait
nécessaires 1'un a l'autre; rien ne pouvait étre comparé a la confiance et aux charmes de leur amitié.
Ma fille, songez-y; vous trouverez qu'il est impossible de faire une perte plus sensible et dont le temps
puisse moins consoler. Je ne 1'ai pas quittée tous ces jours. Elle n'allait point faire la presse parmi cette
famille; aussi elle avait besoin qu'on efit pitié d'elle.» Et dans une autre lettre: «La petite santé de Mme
de la Fayette soutient mal une telle douleur; elle en a la fievre, et il ne sera pas au pouvoir le temps de
lui 6ter 'ennui de cette privation; sa vie est tournée d'une maniére qu'elle la trouvera tous les jours a
dire.»

Cette idée que le temps ne peut rien contre la douleur de Mme de la Fayette revient souvent sous la
plume de Mme de Sévigné. Alors que le cercueil de la Rochefoucauld était sur le chemin de Verteuil,
elle écrivait encore a Mme de Grignan: «Pour Mme de la Fayette, le temps qui est si bon aux autres,
augmente et augmentera sa tristesse». Et quelques jours plus tard: «Mme de la Fayette est tombée des
nues; tout se console et se consolera hormis elle». Chaque incident renouvelait sa douleur. Un jour,
Mme de Sévigné la trouvait toute en larmes, parce que quelques lignes de l'écriture de la
Rochefoucauld lui étaient tombées sous la main. Mme de Sévigné sortait ce jour-la des Carmélites ou
I'évéque d'Autun, Gabriel de Roquette, venait de prononcer 1'oraison funébre de Mme de Longueville.
Elle y avait trouvé Mlles de la Rochefoucauld. Elles y avaient pleuré aussi leur pere: «C'était donc,
ajoute-t-elle, a l'oraison funébre de Mme de Longueville que ses filles pleuraient M. de la
Rochefoucauld. Ils sont morts tous les deux dans la méme année. Il y avait bien a réver sur ces deux
noms. Je ne crois pas en vérité que Mme de la Fayette se console. Je lui suis moins bonne qu'une autre,
car nous ne pouvons nous empécher de parler de ce pauvre homme, et cela tue. Tous ceux qui lui
étaient bons avec lui perdent leur prix aupres d'elle. Elle est a plaindre.»

Mme de la Fayette était a plaindre en effet. Dans une lettre a Mme de Sévigné, qui a
malheureusement été perdue, elle lui écrivait avec mélancolie:

Rien ne peut réparer les biens que j'ai perdus;

et ce vers, que Mme de Sévigné cite apres elle, peint bien 1'état d'accablement ol son ame était
réduite. Pendant quelques mois elle demeura indifférente a tout, méme a ce qui d'ordinaire la touchait
le plus vivement: la fortune de ses enfants. Ce fut a peine si elle parut se réjouir du régiment qui fut
donné a son fils. Elle alla bien a Versailles remercier le roi; mais elle n'y put tenir, et s'en revint le
méme jour, malgré les efforts qu'on fit pour la garder. Aussi Mme de Sévigné mande-t-elle a Mme de
Grignan que le coeur de son amie est blessé au dela de ce qu'elle croyait. A cette blessure il n'y avait
qu'un remede. En effet, «apres l'amour, aprés l'amitié absolue, sans arriere-pensée ni retour ailleurs,
tout entiére occupée et pénétrée et la méme que vous, il n'y a que la mort ou Dieu». Ainsi pensait et
écrivait Sainte-Beuve... en 1836 et il avait raison. Mais je ne crois pas que dans 1'étude achevée qu'il a
consacrée a Mme de la Fayette il se soit servi d'une expression juste en parlant de sa conversion. Il n'y
eut en effet dans sa vie ni brusque changement, ni, comme on disait au XVIIe siecle, coup de la grace,
mais orientation plus habituelle et plus fixe de la pensée vers un méme but. Les pratiques religieuses
n'avaient jamais cessé de tenir leur place dans les habitudes de Mme de la Fayette. Nous l'avons vue
aller avec Mme de Sévigné aux sermons de Bourdaloue, et revenir transportée des divines vérités qu'il
avait dites sur la mort. Par sa belle-sceur, l'abbesse de Chaillot, par une sceur religieuse, elle avait
toujours été en relations avec les grands couvents de Paris. Quand elle s'établit rue de Vaugirard, elle
fréquenta celui des dames du Calvaire, qui était situé en face de son hotel. En 1673, elle écrit a Mme
de Sévigné qu'elle voit la supérieure quasi tous les jours. «J'espere, ajoute-t-elle avec humilité, qu'elle
me rendra bonne.» Mais dans ce voyage de 1'ame vers Dieu, il y a plus d'une étape. Le chemin est long
de la tiédeur a la dévotion, et parfois il faut moins de temps pour passer de l'incrédulité a la ferveur, en
franchissant toute la route d'un bond. Quelques mois aprés la mort de la Rochefoucauld, Mme de la
Fayette alla, en compagnie de Mme de Coulanges, voir Mme de la Sabliere, aux Incurables. Sans
vouloir comparer deux femmes, et surtout deux vies bien différentes, il pouvait y avoir entre 1'état
d'ame ou elles se trouvaient 1'une et l'autre quelque analogie. Mme de la Sabliere avait été pendant
quelques années passionnément aimée du marquis de la Fare; puis celui-ci 'avait abandonnée pour la
bassette, dit Mme de Sévigné, pour la Champmeslé, disent d'autres témoignages. L'ame délicate et
fiere de Mme de la Sabliere avait été sensible a la perte autant qu'a l'affront. Sans bruit, sans éclat,
sans dire qu'elle renoncgait au monde, et sans méme abandonner complétement sa maison ou continua
de demeurer La Fontaine, elle alla s'établir aux Incurables, et se dévoua aux soins des malades que
contenait cet hopital. Elle y devait demeurer jusqu'a sa mort, qui survint la méme année que celle de



Mme de la Fayette. Mais elle y était installée depuis quelques mois a peine, lorsqu'elle regut la visite
des deux amies. Mme de la Fayette fut-elle frappée du courage avec lequel Mme de la Sabliére avait
cherché dans la dévotion un remede contre les douleurs de l'infidélité et de 1'abandon, pires que celles
de la mort? Entrevit-elle ce jour-la qu'il n'y a point de souffrances que la religion ne puisse adoucir, et
que, suivant une belle parole, «c'est la différence d'une plaie qui est pansée a une plaie qui ne l'est
pas»? Il serait téméraire de l'affirmer, bien que Mme de Sévigné 1'espérat: «peut-étre, mandait-elle a sa
fille, que c'est le chemin qui fera sentir & Mme de la Fayette que sa douleur n'est pas incurable». A
cette nouvelle évolution de son ame il n'est pas plus possible d'assigner une date précise qu'a l'origine
de ses sentiments pour la Rochefoucauld. Mais ce n'étaient encore que des velléités, et elle ne fut
définitivement fixée dans cette voie que le jour ou elle rencontra Du Guet.

Dans un de ses volumes d'Etudes morales, M. Caro a consacré quelques belles pages a la direction
des ames au XVlIle siecle. Il a marqué d'un trait fin et siir la différence qui existait alors entre le
confesseur, c'est-a-dire le ministre direct d'un sacrement nécessaire, qui n'avait le droit de se refuser a
personne, et le directeur, a la fois guide et ami spirituel, qui n'acceptait pas le gouvernement de toutes
les ames, et dont le choix marquait déja une faveur et une prédilection. Peut-étre a-t-il été trop loin
cependant en écrivant que ces distinctions peuvent paraitre subtiles et oiseuses, tant les idées qu'elles
supposent nous sont devenues étrangeres. Bien des femmes auraient pu lui répondre en effet qu'il
existe encore de ces prétres amis des ames, «confidents, comme il le disait en termes excellents, non
pas seulement des fautes, mais des peines secretes et des troubles, sachant a chacune de ces ames
diversement blessées parler son langage, scruter, sonder sa plaie de 1'eil et de la main, la traiter avec
des ménagements infinis, et un art plein a la fois de délicatesse et de précision». Mais il est certain que
cet art de la direction était poussé beaucoup plus loin au XVIIe siecle que de nos jours, lorsqu'il était
pratiqué par des maitres qui s'appelaient Francois de Sales ou Fénelon. De moins haut placés s'y
consacraient plus particulierement encore, tels que ces illustres directeurs de Port-Royal, les Saint-
Cyran ou les Singlin, et la rigueur des seconds n'attirait pas moins les ames que la tendresse des
premiers. Du Guet n'appartenait précisément ni a 1'une ni a l'autre école. Dans cette grande famille des
directeurs, il a marqué lui-méme d'un mot juste la place qu'il occupait: «Je ne confesse point, disait-il,
mais on croit que j'ai le don de consolation», c'est-a-dire qu'on ne lui apportait point 1'aveu de longs
égarements, mais qu'on avait recours a lui lorsque le fardeau de la vie semblait trop lourd, et que, pour
en porter le poids, le besoin d'un appui surnaturel se faisait sentir. C'était bien le directeur qu'il fallait
a Mme de la Fayette. Elle devait encore aimer en lui un certain tour d'urbanité, et un fond d'honnéte
homme (au sens ol cette expression s'employait autrefois) dont, méme comme directeur, il ne se
départait jamais. C'est ainsi qu'apres avoir écrit a Mlle de Vertus, la descendante des ducs de Bretagne,
la sceur de l'altiéere Mme de Montbazon, «que pour entrer au royaume des cieux, il faut que les grands
se courbent, se ploient, s'estropient», il terminait en disant: «Je suis, mademoiselle, a vos pieds, dans le
temps que j'ose vous écrire de telles choses, mais vous connaissez Jésus-Christ et sa loi, et vous me
pardonnez bien sans doute une liberté que vous m'avez donnée».

Ce ton particulier tenait chez Du Guet a la fois de la nature et de 1'éducation. Il était né en 1649 dans
le Forez, au pays de 1'Astrée. Aussi l'Astrée fut-elle une de ses premiéres lectures, et, dans
I'enchantement qu'elle lui causa, il entreprit la composition d'un roman dans le méme gofit, ou il aurait
fait entrer en scene les aventures des principales familles du pays. Il voulut en lire les premiers
chapitres a sa mere, mais celle-ci l'arréta des le début: «Vous seriez bien malheureux, mon fils, lui dit-
elle, si vous faisiez un si mauvais usage des talents que Dieu vous a donnés». Du Guet jeta son roman
au feu, et ne recommenca plus. Mais il conserva toujours ces golits et cette complaisance littéraires qui
éclatent principalement dans sa Description de l'ceuvre des six jours, réimprimée par les soins de M. de
Sacy dans la Bibliothéque spirituelle. L'éducation ecclésiastique qu'il recut ne devait point combattre
cette disposition. Ce fut a 1'Oratoire qu'il étudia, et, ordonné prétre en 1677, il demeura membre de
cette docte congrégation jusqu'a l'époque ou 1'Oratoire, envahi par le jansénisme, exigea de ses
membres la signature d'un décret réglementaire des études dont le but était en réalité d'éprouver leur
orthodoxie. Du Guet refusa de signer et il quitta Paris pour aller se réfugier a Bruxelles aupres
d'Arnauld, mais sans dire ou il allait et en cachant le lieu de sa retraite. Quelques années apres, il
écrivait a propos de ce départ, a I'une des femmes qu'il dirigeait: «Il y a deux ans, madame, je vous
quittai bien tristement; j'avais eu I'honneur de vous dire adieu la veille, mais je n'avais pu soutenir un
adieu déclaré». C'est ainsi que Mme de la Fayette ne pouvait soutenir l'adieu déclaré de Mme de
Sévigné. Au bout d'un an Du Guet devait revenir, mais pour vivre d'une vie cachée dont le mystére dura
jusqu'en 1690. A cette époque, il put s'établir, sans crainte d'étre inquiété, dans I'h6tel du Président de
Menars, ou il croyait ne séjourner que quelques mois et ou il passa trente ans.

Il est impossible de dire avec certitude si son entrée en relations avec Mme de la Fayette précéda le
temps de son exil volontaire, mais cela parait probable; car des cette époque Du Guet était fort
recherché comme directeur, et Mme de la Fayette, de jeunesse assez portée vers le jansénisme, devait
volontiers s'accommoder d'un directeur qui tenait a Port-Royal sans en étre, et qui en professait
l'austérité sans en adopter les exces. Le seul témoignage public qui subsiste de leurs relations est une



lettre de Du Guet a Mme de la Fayette. Mais cette lettre est sans date. Sainte-Beuve l'a exhumée le
premier des dix volumes de Lettres de Du Guet sur divers sujets de morale et de religion ou elle était
comme enfouie. Oserai-je dire que, suivant moi, il n'en a pas tout a fait entendu le sens, 'emploi par Du
Guet de certains mots lui ayant fait croire a tort que Mme de la Fayette avait eu des incertitudes
d'esprit, et que son directeur avait dii commencer par la raffermir dans la foi. Rien ne montre, dans la
vie de Mme de la Fayette, qu'elle ait passé par ces angoisses du doute qui sont de nos jours une si
commune épreuve, et que connaissaient rarement les ames d'un siécle en cela plus heureux. Le mal
religieux dont elle souffrait, c'était la tiédeur; c'était, comme disait la langue particuliére de la dévotion
d'alors, de n'avoir pas de sensible en ce qui concernait Dieu. C'est contre ce mal que Du Guet lui
suggere des remedes dans une admirable lettre que j'abrége a regret, tout en la citant plus
completement que ne l'a fait Sainte-Beuve. Cette lettre commence ainsi:

«J'aurais mieux aimé vos pensées que les miennes, madame, et ceci n'est point un raffinement
d'humilité. C'est qu'en effet il vous est plus utile de trouver vous-méme les sentiments de votre coeur
que d'adopter ceux d'autrui, et qu'il y a toujours deux dangers quand on a sa legon par écrit, I'un de
s'amuser par une méthode qui ne change rien, l'autre de s'en dégofiter bient6t.» Mais puisque Mme de
la Fayette insiste, il se rend et va lui tracer un reglement de vie:

«J'ai cru, madame, que vous deviez employer utilement les premiers moments de la journée, ou vous
ne cessez de dormir que pour commencer a réver. Je sais que ce ne sont point alors des pensées
suivies, et que souvent vous n'étes appliquée qu'a n'en point avoir; mais il est difficile de ne pas
dépendre de son naturel quand on veut bien qu'il soit le maitre, et 1'on se retrouve sans peine quand on
en a beaucoup a se quitter. Il est donc important de vous nourrir d'un pain plus solide que ne sont des
pensées qui n'ont point de but, et dont les plus innocentes sont celles qui ne sont qu'inutiles; et je
croirais que vous ne pourriez mieux employer un temps si tranquille qu'a vous demander compte a
vous-méme d'une vie déja fort longue, mais dont il ne vous reste rien qu'une réputation, dont vous
comprenez mieux que personne la vanité.

«Jusqu'ici les nuages dont vous avez essayé de couvrir la religion vous ont cachée a vous-méme.
Comme c'est par rapport a elle qu'on doit s'examiner et se connaitre, en affectant de l'ignorer, vous
n'avez ignoré que vous. Il est temps de laisser chaque chose a sa place, et de vous mettre a la votre. La
Vérité vous jugera, et vous n'étes au monde que pour la suivre et non pour la juger. En vain 1'on se
défend, en vain on dissimule; le voile se déchire a mesure que la vie et ses cupidités s'évanouissent, et
I'on est convaincu qu'il en faudrait mener une toute nouvelle, quand il n'est plus permis de vivre. Il faut
donc commencer par le désir sincere de se voir soi-méme, comme on est vu de son Juge. Cette vue est
accablante, méme pour les personnes les plus déclarées contre le déguisement: elle nous 6te toutes nos
vertus, et méme toutes nos bonnes qualités, et 'estime que tout cela nous avait acquise. On sent qu'on
a vécu jusque-la dans l'illusion et le mensonge; qu'on s'est nourri de viandes en peinture; qu'on n'a pris
de la vertu que l'ajustement et la parure, et qu'on en a négligé le fond, parce que ce fond est de
rapporter tout a Dieu et au salut, et de se mépriser soi-méme en tout sens, non par une vanité plus sage
et par un orgueil plus éclairé et de meilleur goit, mais par le sentiment de son injustice et de sa
misere.

«On prend alors le bon parti, et I'on comprend que 1'on a abusé de tout, parce que l'on s'est établi la
fin de ses soins, de ses réflexions, de ses amis, de ses vertus. On gémit en voyant une si prodigieuse
inutilité dans toute sa vie, ou les affaires méme les plus importantes ont dégénéré en amusements,
parce qu'elles n'ont point eu de fin éternelle, et qu'il n'y a qu'une fin éternelle qui soit sérieuse. On est
effrayé de ce nombre presque infini de fautes qu'on n'a presque jamais senties, et que de plus grandes
n'excusent pas, quoiqu'elles nous en cachent I'horreur. Enfin on s'abime dans une salutaire confusion,
en repassant dans l'amertume de son cceur tant d'années dont on ne peut soutenir la vue, et dont
cependant on ne s'est point encore sincerement repenti, parce qu'on est assez injuste pour excuser sa
faiblesse, et pour aimer ce qui en a été la cause.»

Ici s'arréte la citation de Sainte-Beuve, et il a raison d'admirer combien le ton de cette lettre est
approprié a la nature et a la vie de la personne a laquelle elle était adressée. Mais je ne crois pas qu'il
faille entendre comme lui cette phrase «sur les nuages dont Mme de la Fayette aurait essayé de couvrir
la religion» et cette autre «sur la Vérité qui ne doit point étre jugée», en ce sens qu'elle avait raisonné
sur la foi et qu'elle avait douté. La suite de cette admirable épitre va nous faire mieux comprendre la
pensée de Du Guet:

«I1 est impossible de découvrir tant de choses d'un seul coup d'ceil. Il faut d'ailleurs plus de temps
pour les sentir que pour les voir, et quand on aurait assez d'activité pour faire 1'un et l'autre en peu de
temps, il est juste d'en donner beaucoup aux réflexions sur les suites qu'une telle vie a da
nécessairement avoir. Elles me font plus de peur que les fautes les plus importantes, quoiqu'elles ne
paraissent point fautes. Cette crainte et cet ennui du cceur, si contraires a la piété, vient de la. Il se
traine a terre parce qu'il a perdu ses appuis. Il sent le poids de sa langueur, sans désirer d'en guérir, et



il aime mieux n'aimer rien que de commencer a aimer Dieu. Comme il ne connait que les biens dont il a
joui, il ne veut que ce qui leur ressemble. Toute autre chose n'a point de prix a son égard. Il ne peut s'y
attacher sans violence et sans effort, et tout effort lui est plus pénible que l'ennui qui le dévore. En un
mot il aime mieux se passer de tout que d'avoir quelque chose avec peine. Il est tombé dans cet exces
de mollesse et de dégoiit par la mollesse méme des plaisirs et des sens qui I'ont réduit a ne pouvoir rien
souffrir que sa misére. Il ne peut se quitter un moment ni s'élever vers quelque bien d'un autre ordre
que lui et ses anciennes habitudes, sans sentir qu'il en est las et dans une situation violente. Et comme
on n'a de courage que par le coeur, il est aisé de comprendre combien 1'on est faible quand on en a un
qui l'est si fort.»

Ce que Du Guet reproche en réalité a Mme de la Fayette, c'est de ne pas se juger elle-méme avec
assez de sévérité, et de s'étre fait une fausse conscience; c'est sa complaisance pour d'anciennes
habitudes et la faiblesse de son coeur qui 'empéchent de s'élever vers des biens d'un autre ordre; c'est
qu'elle aime mieux n'aimer rien que de commencer a aimer Dieu. Mais son role de directeur ne serait
pas rempli si, aprés avoir avec une telle sagacité dépeint son mal a cette &me, il ne lui indiquait pas le
remede, et il continue:

«I1 faut montrer a Jésus-Christ tout cela, et les principes du mal et les suites. Lui seul est notre santé
et notre justice. En vain vous employeriez tous vos efforts. L'orgueil est capable d'en faire de grands;
mais ils augmentent le mal. Il faut s'abattre au pied du Sauveur. Il faut lui confesser son impuissance et
sa misére. Il est venu pour relever les humbles et pour guérir les malades; mais il demande de la foi, et
si la votre est trop imparfaite, suppliez-le de vous en donner une plus grande, parce qu'en effet c'est lui
qui donne tout. Sa sagesse a fait dépendre la sainteté de 1'humilité, 1'humilité de la priere et la priere
de la foi. Mais sa miséricorde donne les premiéres dispositions dont les autres sont la récompensent
I'on commence a mériter tout quand on est bien convaincu qu'on n'a rien et qu'on est indigne de tout.
C'est par le désespoir qu'on est conduit a l'espérance, car il faut sentir que toutes les autres ressources
vous manquent pour s'adresser a Jésus-Christ avec fruit... Il est temps alors de le conjurer de revenir a
nous, afin que nous retournions sincerement a lui, de rompre lui-méme les liens que nous nous sommes
faits, et dont nous ne gémissons pas assez pour devenir libres, de n'avoir aucun égard a notre
indifférence et a notre peu de soif de la justice pour nous rendre justes, d'aller par sa bonté plus loin
que nos faibles désirs, et de nous donner ce que nous craignons peut-étre de recevoir. Quand on est
peu touché, c'est de son insensibilité méme qu'il faut l'entretenir, et quand on sent un peu d'amour,
c'est a I'amour a lui rendre grace et a le prier.»

Puis, a la fin de cette lettre sévere, 1'urbanité se retrouve, comme dans la lettre a Mlle de Vertus dont
j'ai cité un fragment. Il craint d'avoir manqué a la politesse, et il termine en disant:

«Il ne me reste plus, madame, qu'a vous demander pardon des expressions qui vous paraitront ou
dures ou injustes. J'ai supposé que c'était vous qui vous parliez a vous-méme, et j'ai cru que vous auriez
moins de ménagements pour vous que je n'en dois avoir. Vous étes d'ailleurs la maitresse de cet écrit,
et vous pourrez le condamner tout entier pour les endroits qui vous déplairont. Il me suffit, madame, de
vous avoir montré ma sincérité. Je voudrais qu'il me flt aussi facile de vous prouver que mon respect
n'a point de bornes.»

La faculté que Du Guet laisse a Mme de la Fayette de condamner cet écrit montre que c'était en
quelque sorte une premiere consultation qu'elle lui demandait, et qu'elle ne 1'avait point encore accepté
comme directeur. La lettre elle-méme a été publiée sans date, du vivant de Du Guet, quelques vingt ans
apres la mort de Mme de la Fayette. Mais 1'état d'ame qu'on y trouve analysé avec tant de finesse
répond si exactement a celui ou elle devait étre apres la mort de la Rochefoucauld qu'on peut la
supposer écrite, sinon l'année méme de cette mort, du moins bien peu de temps aprés. En tout cas
Mme de la Fayette ne se dégolta pas de cette lecon par écrit, comme le craignait Du Guet, et il
demeura son directeur jusqu'a la fin.

Pendant cet espace de dix a douze ans, et surtout pendant ce temps de vie cachée ou avec ses
pénitentes les plus aimées, Mme de Fontpertuis, Mme d'Aguesseau, Du Guet ne correspondait que par
écrit, il est impossible que de nouvelles lettres n'aient pas été échangées entre Mme de la Fayette et
lui. Mais de ces lettres il ne subsiste point de trace. Cependant, dans les derniers volumes de la
correspondance spirituelle de Du Guet qui ont été publiés apres sa mort, j'en trouve une dont je serais
presque tenté d'affirmer qu'elle est adressée & Mme de la Fayette. A 1'index général, cette lettre est
cataloguée sous la rubrique: lettre a une dame sur les avantages de la maladie. Mais la pensée qui
inspire Du Guet, et jusqu'aux termes dont il se sert rappellent si bien la pensée et les termes de l'autre
lettre, qu'ou je me trompe fort, ou c'est encore a Mme de la Fayette qu'il parle. Il revient sur ces
pensées vagues qui occupent son esprit et qu'il proscrivait autrefois, mais, devenu plus indulgent a
cause de son état de souffrance, il ne lui demande point de les chasser avec effort si elles sont sur des
sujets indifférents, car une téte épuisée par la maladie a besoin de quelque chose qui ne la tende et ne
l'applique pas. «Ce sont, ajoute-t-il, comme les estampes dont on permet l'usage aux convalescents.»



Mais sur le chapitre de la vie intérieure, il ne s'est en rien relaché de sa sévérité. Il blame l'envie
qu'elle témoigne d'étre délivrée de la vie, «car il est utile pendant la santé de désirer la mort, mais dans
les souffrances la vertu consiste a supporter la vie». Puis il continue:

«L'une des plus grandes marques que Dieu vous veut faire de cette miséricorde est la vue distincte
qu'il vous donne de vos anciennes fautes, et la maniere dont il rapproche de vous des temps éloignés,
que l'oubli, la sécurité et une espece dévoile formé par une excessive confiance en votre justice avait
placés derriere vous. Tout ce qui n'était plus ressuscite pour ainsi dire, et parait non seulement réel,
mais récent. Tout ce qu'on avait jugé léger, excusé, adouci, se montre sous une idée tout autrement
affreuse. Tout ce qu'on a accusé semble ne l'avoir pas été, tant on le voit différent. Ce n'est pas qu'on
ait manqué de sincérité en l'accusant, car, s'il fallait le dire de nouveau, on ne le ferait pas avec plus
d'exactitude. Mais on voit clairement qu'il manquait a cette accusation un fond de douleur,
d'humiliation, de condamnation de soi-méme, de haine de son injustice, d'amour de Dieu et de sa sainte
loi, de désir de lui satisfaire par le retour sincere de tout le cceur vers lui, de mépris de soi-méme et du
sieécle. On voit, dis-je, et ce qui est bien plus, on sent que tout cela a manqué en un certain degré a la
pénitence, et l'on s'afflige amérement d'avoir connu si tard jusqu'ou elle devait aller pour étre
parfaite.»

Si, comme je n'en doute pas, cette lettre est bien adressée a Mme de la Fayette, la différence d'avec
la premiére montre que la direction de Du Guet n'avait pas été inefficace. Dix années de réflexion et de
pénitence auraient levé les voiles qu'une excessive confiance en sa justice avait, aux yeux de Mme de la
Fayette, jetés sur ses anciennes fautes, c'est-a-dire qu'elle en serait arrivée a considérer comme
coupable une liaison dont elle ne se faisait pas scrupule autrefois, et tout ce qu'elle avait jugé léger,
excusé, adouci, c'est-a-dire tout ce qui avait fait en réalité le charme de sa vie «se montrait a elle sous
une idée tout autrement affreuse». Ainsi s'expliquerait la derniere phrase de ce billet si souvent cité
qu'elle adressait a Mme de Sévigné peu de temps avant sa mort: «Croyez, ma trés chere, que vous étes
la personne du monde que j'ai le plus véritablement aimée». Sans doute elle n'avait pas oublié 1'autre
affection; mais n'en plus parler a personne, n'en plus convenir, fit-ce avec elle-méme, c'était le
retranchement supréme et peut-étre le dernier sacrifice qu'avait exigé Du Guet.

On voit par les lettres de Mme de Sévigné, et par celles de Mme de la Fayette elle-méme, combien
furent pénibles ses derniéres années. Ses souffrances ne lui laissaient de repos ni jour ni nuit. Parfois
elle en devenait comme folle. Mais ce qui la touchait le plus, c¢'était qu'elle se croyait atteinte dans son
esprit: «Je demeurerai toujours, écrivait-elle, une tres sotte femme; vous ne sauriez croire comme je
suis étonnée de 1'étre; je n'avais pas idée que je le pusse devenir». Cependant elle ne se croyait pas
atteinte aux sources de la vie, et elle entretenait quelques illusions sur la gravité de son état; c'est ainsi
qu'en septembre 1692 elle écrivait a Mme de Sévigné: «Ne vous inquiétez pas de ma santé; mes maux
ne sont pas dangereux, et, quand ils le deviendraient, ce ne serait que par une grande langueur, et par
un grand desséchement, ce qui n'est pas l'affaire d'un jour. Ainsi, ma belle, soyez en repos sur la vie de
votre pauvre amie. Vous aurez le loisir d'étre préparée a tout ce qui arrivera, si ce n'est a des accidents
imprévus, et a quoi sont sujettes toutes les mortelles, et moi plus qu'une autre, parce que je suis plus
mortelle qu'une autre. Une personne en santé me parait un prodige.» Dans ses lettres a Ménage, ou j'ai
déja puisé si souvent, elle ne s'exprime pas avec moins de douceur et de résignation. Le sentiment si
naturel qui, vers le déclin de 1'age, nous rend plus chers les souvenirs du passé la rattachait avec
vivacité a cette amitié ancienne, et, par un scrupule assurément excessif, elle se reprochait de n'avoir
pas toujours apprécié a sa valeur l'attachement que Ménage lui avait témoigné dés sa jeunesse. Deux
années avant sa mort, elle s'en excuse aupres de lui avec une bonne grace touchante: «Que l'on est
sotte quand on est jeune! lui écrit-elle. On n'est obligée de rien, et I'on ne connait pas le prix d'un ami
comme vous. Il en cofite cher pour devenir raisonnable. Il en colte la jeunesse!»

Rendons justice a Ménage. Si, autrefois, il avait pu étre tantot importun et tantot infidele, il ne
mangua durant ces pénibles années a aucun des devoirs que l'amitié lui imposait. Les lettres de Mme
de la Fayette sont remplies de remerciments pour les attentions qu'il lui témoigne, et a aucune époque
il ne parait avoir été plus assidu aupres d'elle. Il fut méme sur le point de réveiller sa muse endormie
d'un long sommeil, et de chanter a nouveau, en vers frangais ou latins, la beauté qu'il avait célébrée
autrefois sous des noms si divers. Il fallut tout le tact de Mme de la Fayette pour l'en détourner, et tout
son esprit pour y parvenir sans le blesser.

«Vous m'appelez ma divine madame, mon cher monsieur. Je suis une maigre divinité. Vous me faites
trembler de parler de faire mon portrait. Votre amour-propre et le mien patiraient, ce me semble,
beaucoup. Vous ne pourriez me peindre que telle que j'ai été, car, pour telle que je suis, il n'y aurait pas
moyen d'y penser, et il n'y a plus personne en vie qui m'ait vue jeune. L'on ne pourrait croire ce que
vous diriez de moi, et en me voyant on le croirait encore moins. Je vous en prie, laissons la cet ouvrage.
Le temps en a trop détruit les matériaux. J'ai encore de la taille, des dents et des cheveux, mais je vous
assure que je suis une fort vieille femme. Vous avez assez surfait; quand les marchandises sont a la
vieille mode, le temps de surfaire est passé. Je suis, en vérité, bien sensible a 1'amitié que vous me



témoignez. Cette reprise a l'air d'une nouveauté.»

Enfin, la correspondance se termine par cette derniére lettre, que je citerai tout entiere, car elle nous
fait revivre Mme de la Fayette telle qu'elle était dans ses dernieres années, accablée de maux et de
tristesses, mais tendre a ses amis, pieuse et résignée.

«Quoique vous me défendiez de vous écrire, je veux néanmoins vous dire combien je suis
véritablement touchée de votre amitié. Je la reconnais telle que je 1'ai vue autrefois; elle m'est chere
par son propre prix, elle m'est chére parce qu'elle m'est unique présentement. Le temps et la vieillesse
m'ont 6té tous mes amis; jugez a quel point la vivacité que vous me témoignez me touche sensiblement.
Il faut que je vous dise 1'état ou je suis. Je suis premierement une divinité mortelle, et a un exces qui ne
se peut concevoir; j'ai des obstructions dans les entrailles, des vapeurs tristes qui ne se peuvent
représenter; je n'ai plus du tout d'esprit, ni de force; je ne puis plus lire ni m'appliquer. La plus petite
chose du monde m'afflige, une mouche me parait un éléphant. Voila mon état ordinaire. Depuis quinze
jours, j'ai eu plusieurs fois la fievre, et mon pouls ne s'est point remis a son naturel; j'ai un grand rhume
dans la téte, et mes vapeurs, qui n'étaient que périodiques, sont devenues continuelles. Pour m'achever
de peindre, j'ai une faiblesse dans les jambes et dans les cuisses, qui m'est venue tout d'un coup, en
sorte que je ne saurais presque me lever qu'avec des secours, et je suis d'une maigreur étonnante:
voila, monsieur, 1'état de cette personne que vous avez tant célébrée, voila ce que le temps sait faire. Je
ne crois pas pouvoir vivre longtemps en cet état; ma vie est trop désagréable pour en craindre la fin; je
me soumets sans peine a la volonté de Dieu; c'est le Tout-Puissant, et de tous co6tés il faut enfin venir a
lui. L'on m'assure que vous songez fort sérieusement a votre salut, et j'en ai bien de la joie.»

«C'est le Tout-Puissant, et de tous cotés il faut enfin venir a lui.» Du Guet elt été content de cette fin
de lettre. Elle me rappelle ce vers d'une épitaphe, que je sais gravée quelque part, en caracteres
gothiques, sur la tombe d'un vieux baron lorrain:

Dieu seul est Dieu qui aux siens ne fault point.

Mme de la Fayette vivait sur cette espérance. Mais avant sa mort une derniere épreuve l'attendait
encore, car elle fut précédée de quelques mois dans la tombe par I'ami fidele qu'elle croyait devoir lui
survivre. Ménage mourut en juillet 1692. «Tout le monde, lui écrivait-elle un jour avec mélancolie, perd
la moitié de soi-méme avant que d'avoir été rappelé.» Cette moitié, la plus précieuse de nous-mémes,
n'est-ce pas surtout ceux qui nous ont aimés? Quand on l'a perdue, la vie perd du méme coup la moitié
de son prix, et 'on comprend que Mme de la Fayette souhaita d'étre rappelée.

Cette grace lui fut accordée dans les derniers jours de mai 1693. Aucun redoublement de ses maux
n'avait fait pressentir a ceux qui l'aimaient l'approche de sa fin. Peut-étre avait-elle recu cependant
quelque secret avertissement, car le jour de la petite Féte-Dieu (nous dirions aujourd'hui l'octave de la
féte du Saint-Sacrement) elle se confessa contre son ordinaire, n'ayant coutume de le faire qu'a la
Pentecote, et regut la communion avec une ferveur toute particuliere. Quelques jours apres, elle perdit
brusquement connaissance, et, malgré les soins empressés dont elle fut entourée, elle mourut entre le
25 et 26 mai sans avoir recouvré ses esprits. Le 3 juin, Mme de Sévigné annoncait sa mort a Mme de
Guitaut dans une lettre qu'il faut citer, bien qu'elle se trouve partout, car, aprés que Mme de Sévigné a
parlé, il n'y a plus qu'a se taire:

«Vous ne pouviez rompre le silence, ma chére madame, dans une occasion qui me fit plus sensible.
Vous saviez tout le mérite de Mme de la Fayette ou par vous, ou par moi, ou par nos amis; sur cela vous
n'en pouviez trop croire: elle était digne d'étre de vos amies, et je me trouvais trop heureuse d'étre
aimée d'elle depuis un temps tres considérable. Jamais nous n'avions eu le moindre nuage dans notre
amitié. La longue habitude ne m'avait point accoutumée a son mérite: ce goilit était toujours vif et
nouveau; je lui rendais beaucoup de soins, par le mouvement de mon cceur, sans que la bienséance ou
I'amitié nous engage y elit aucune part; j'étais assurée aussi que je faisais sa plus tendre consolation, et
depuis quarante ans c'était la méme chose: cette date est violente, mais elle fonde bien aussi la vérité
de notre liaison. Ses infirmités depuis deux ans étaient devenues extrémes; je la défendais toujours, car
on disait qu'elle était folle de ne vouloir point sortir; elle avait une tristesse mortelle: quelle folie
encore? N'est-elle pas la plus heureuse femme du monde? Elle en convenait aussi; mais je disais a ces
personnes si précipitées dans leurs jugements: «Mme de la Fayette n'est pas folle», et je m'en tenais la.
Hélas! madame, la pauvre femme n'est présentement que trop justifiée: il a fallu qu'elle soit morte pour
faire voir qu'elle avait raison et de ne point sortir, et d'étre triste. Elle avait un rein tout consommé, et
une pierre dedans, et l'autre pullulant: on ne sort guere en cet état. Elle avait deux polypes dans le
coeur, et la pointe du cceur flétrie; n'était-ce pas assez pour avoir ces désolations dont elle se plaignait?
Elle avait les boyaux durs et pleins de vents, comme un ballon, et une colique dont elle se plaignait
toujours. Voila 1'état de cette pauvre femme, qui disait: «On trouvera un jour...» tout ce qu'on a trouvé.
Ainsi, madame, elle a eu raison apres sa mort, et jamais elle n'a été sans cette divine raison, qui était sa
qualité principale.»



Et quelques jours apres elle ajoutait dans une nouvelle lettre a Mme de Guitaut: «Je m'en fie bien a
votre cceur, madame, pour avoir compris mes sentiments sur le sujet de Mme de la Fayette. Vous
veniez de perdre une aimable niece, mais ce n'était point une amitié de toute votre vie, et un commerce
continuel et toujours agréable. Je suis dans 1'état d'une vie tres fade comme vous le dites, n'étant plus
animée par le commerce d'une amitié qui en faisait quasi toute 1'occupation.»

Que pourrait-on ajouter a ce témoignage? Avoir occupé durant quarante ans un coeur comme celui de
Mme de Sévigné n'est-ce pas le plus touchant des éloges? Sauf quelques froides lignes du journal de
Dangeau, et l'article du Mercure galant que j'ai cité au début de ce petit volume, aucun mémoire,
aucune correspondance du temps ne fait mention de la disparition de Mme de la Fayette. Depuis
quelques années elle s'était retirée du monde, et le monde oublie vite ceux qui se sont retirés de lui. On
ne sait point ou elle a été enterrée, ni entre quelles mains a passé 1'hotel ou elle vivait. Détruite est
aujourd'hui la grande chambre a coucher, ainsi que le jardin, et le jet d'eau, et le petit cabinet couvert
ou, en compagnie de Mme de Sévigné et de la Rochefoucauld, elle passait de si douces heures. Son
nom méme, son nom, dont a la fin du siecle dernier la politique avait rajeuni 1'éclat, vient de s'éteindre
sans bruit, mais le souvenir demeurera toujours de la femme délicate, spirituelle et tendre qui, joignant
un jour l'expérience de son coeur aux réves de son imagination, en a su tirer la Princesse de Cléves.

VI

LES (EUVRES HISTORIQUES

Il semble que la bibliographie de Mme de la Fayette soit courte, et qu'il y ait peu de chose a en dire:
deux romans, deux nouvelles, deux ouvrages d'histoire, en voila tout le catalogue. Cependant certaines
questions d'authenticité et d'attribution ont été soulevées dans ces dernieres années, qu'il est devenu
nécessaire d'élucider.

Par une singuliere mésaventure, qui est peut-étre le chatiment d'avoir voulu duper ses
contemporains, Mme de la Fayette s'est vu, presque en méme temps, attribuer une ceuvre médiocre
dont jusqu'a présent personne n'avait chargé sa mémoire, et disputer au contraire celle qui jusqu'a
présent avait fait sa gloire sans conteste. Parmi les seize mille volumes donnés par l'archevéque de
Reims, Le Tellier, a la bibliotheque Sainte-Genevieve, et qui constituent ce qu'on appelle la Bibliotheca
Telleriana, se trouve un petit livre qui porte pour titre: Mémoires de Hollande. En 1866, un érudit un
peu fantaisiste, M. A.-T. Barbier, a mis la main sur ce livre, et il a découvert en méme temps qu'un
savant hollandais, Graevius, correspondant littéraire de Huet, avait écrit sur la marge du catalogue de
la Bibliotheca Heinsiana cette mention relative a l'article des Mémoires de Hollande: «C'est un roman,
par Mme de la Fayette.» Il n'en a pas fallu davantage a M. A.-T. Barbier pour faire réimprimer les
Mémoires de Hollande d'apres l'édition originale, en ajoutant au titre cette attribution: Histoire
particuliere en forme de roman, par la comtesse de la Fayette, et cela sans s'inquiéter de savoir si cette
attribution était fondée ou méme plausible. Or, excepté M. A.-T. Barbier, personne n'a jamais cru, que
je sache, a cette attribution. Remarquons d'abord que les Mémoires de Hollande ont paru en 1678 chez
Michallet. Or, la Princesse de Cléves a paru, en 1678 également, chez Barbin. Il faudrait donc supposer
que Mme de la Fayette, assez indolente au travail (nous l'avons vu par ses lettres a Huet) et qui,
suivant sa jolie expression, se baignait dans la paresse, aurait composé deux romans en méme temps,
et les aurait fait paraitre la méme année, chez deux éditeurs différents. Ce n'est pas tout. Si les romans
de Mme de la Fayette ont paru, tantot sous le nom de Segrais, comme Zayde, tantot sans nom d'auteur,
comme la Princesse de Cléves, elle ne se cachait pas vis-a-vis de ses amis intimes, Ménage, Huet,
Segrais, de la part qu'elle y avait. Il faudrait donc supposer encore que, tout en travaillant, au su de
tous ceux que je viens de nommer, a la Princesse de Cléves, elle préparait, mystérieusement et en se
cachant d'eux, les Mémoires de Hollande. Mais pourquoi tant de maneges? Pourquoi s'avouer a demi
l'auteur d'une ceuvre, et prendre tant de soins pour se défendre d'une autre? M. A.-T. Barbier ne s'est
point mis en peine d'expliquer toutes ces difficultés. Un Hollandais a attribué en marge d'un catalogue
les Mémoires de Hollande a Mme de la Fayette. Cela lui a suffi et il n'en a pas demandé davantage.
Pour nous, nous avons le droit d'étre plus exigeants, alors surtout qu'il s'agit d'attribuer a Mme de la
Fayette une ceuvre médiocre et sans agrément, tres inférieure non seulement, cela va sans dire, a la
Princesse de Cleves, mais méme a Zayde. La lecture de ce petit roman n'est intéressante que parce
qu'elle contient une étude sur les mceurs des juifs d'Amsterdam, car c'est dans cette ville, tres
exactement et minutieusement décrite, que se passent les Mémoires de Hollande. Mme de la Fayette
n'ayant jamais été a Amsterdam, il y a 1la une nouvelle impossibilité qui s'ajoute a toutes les autres, et
qui suffirait a trancher la question. Dans son Dictionnaire des anonymes, M. Barbier, un véritable



érudit celui-la, attribue, sur la foi de Leber, les Mémoires de Hollande a Sandraz de Courtils. Cela est
possible, mais, en tout cas, on peut l'affirmer, Mme de la Fayette n'y est pour rien.

Par contre, ne s'est-on pas avisé dans ces dernieres années de contester qu'elle fit l'auteur de la
Princesse de Cléves? Inopinément, et alors que l'existence de la correspondance avec Lescheraine dont
j'ai si longuement parlé n'était pas encore connue, M. Perrero a publié, dans une revue italienne fort
répandue, la Rassegna settimanale, une lettre de Mme de la Fayette qu'il est indispensable de
reproduire, au moins dans sa plus grande partie. Elle porte la date du 13 avril 1678, qui est 'année
méme de la publication de la Princesse de Cléves:

«Un petit livre qui a couru il y a quinze ans, et ou il plut au public de me donner part, a fait qu'on
m'en a donné encore a la Princesse de Cleves. Mais je vous assure que je n'y en ai aucune, et que M. de
la Rochefoucauld, a qui on I'a voulu donner aussi, y en a aussi peu que moi. Il en fait tant de serments
qu'il est impossible de ne le pas croire, surtout pour une chose qui peut étre avouée sans honte. Pour
moi, je suis flattée qu'on me soupgonne, et je crois que j'avouerais le livre si j'étais assurée que l'auteur
ne viendrait jamais me le redemander. Je le trouve tres agréable, bien écrit, sans étre extrémement
chétié, plein de choses d'une délicatesse admirable, et qu'il faut méme relire plus d'une fois, et surtout
ce que j'y trouve, c'est une parfaite imitation du monde de la cour et de la maniere dont on y vit; il n'y a
rien de romanesque ni de grimpé; aussi n'est-ce pas un roman, c'est proprement des mémoires, et
c'était a ce que l'on m'a dit le titre du livre, mais on l'a changé. Voila, monsieur, mon jugement sur
Mme de Cleves; je vous demande aussi le votre. On est partagé sur ce livre-la, a se manger. Les uns en
condamnent ce que les autres en admirent. Ainsi, quoi que vous disiez, ne craignez pas d'étre seul de
votre parti.»

Sans doute qu'en Italie parole de femme est parole d'Evangile, car cette lettre, assurément fort
curieuse, suffit selon M. Perrero pour trancher la question. «Ce désaveu de maternité», pour employer
son expression, ne lui a inspiré aucun soupcon, et il a proclamé que Mme de la Fayette n'était pour rien
dans la Princesse de Cleves, laissant aux lettrés francais le soin de rechercher quel en était le véritable
auteur. Mais les lettrés francais n'ont point pris la chose ainsi, et ont répondu a M. Perrero, dans la
Revue bleue, par l'organe de M. Félix Hémon. Par malheur, ils ont fait fausse route dans leur réponse.
M. Félix Hémon s'est avisé assez maladroitement de contester d'abord l'authenticité de la lettre, en
s'appuyant sur quelques chicanes de texte. Subsidiairement, et en admettant que Mme de la Fayette fit
l'auteur de cette lettre, il a cherché a expliquer ce démenti formel par des scrupules de dévotion ou elle
serait tombée. «Déja, croyait pouvoir dire M. Hémon, elle ne songeait qu'a se rendre béte, et a
s'humilier devant Dieu, en reconnaissant la vanité de cette réputation dont elle avait au reste toujours
fui 1'éclat.» C'était se tromper de dix ans dans la biographie morale de Mme de la Fayette, et faire beau
jeu a M. Perrero, qui n'a pas manqué d'en profiter. Victorieusement d'abord il a démontré 'authenticité
de la fameuse lettre en publiant toute la correspondance de Mme de la Fayette avec Lescheraine; puis,
a l'aide de cette correspondance, il a établi qu'en 1678, Mme de la Fayette n'était nullement aussi
avancée en dévotion que le supposait M. Hémon, et qu'elle demeurait au contraire occupée de choses
fort terrestres. Il aurait pu ajouter que c'était une singuliére maniere de s'humilier devant Dieu que de
désavouer la Princesse de Cléves aprés l'avoir publiée quelques mois auparavant, et une étrange forme
de scrupules que de donner une aussi forte entorse a la vérité. Aussi M. Perrero prend-il dans sa
réplique un ton tout a fait triomphant, et il demeure aujourd'hui probablement convaincu qu'il a,
suivant ses propres expressions, «porté le scandale et le trouble dans le camp des lettrés frangais» en
leur démontrant que Mme de la Fayette n'est pour rien dans la Princesse de Cléves.

Mes lecteurs n'attendent pas de moi que j'entreprenne de convaincre a mon tour M. Perrero. Lorsque
tout un temps, toute une société ont été d'accord pour attribuer une ceuvre aussi célebre a une
personne aussi connue, lorsque ses amis les plus intimes sont sur ce point aussi affirmatifs que 1'était le
public tout entier, lorsque pas un doute n'a jamais été élevé, pas une revendication contraire ne s'est
produite, et qu'on ne saurait attribuer cette ceuvre a aucun autre avec une ombre de vraisemblance, il y
a la un faisceau d'évidences morales contre lesquelles ne saurait prévaloir, quoi? le témoignage de la
seule personne qui fit intéressée a ne pas dire sur ce point la vérité. Il n'est pas surprenant qu'au
lendemain méme de la publication de la Princesse de Cléves, Mme de la Fayette n'ait pas voulu
convenir de son secret avec Lescheraine, qui n'était apres tout qu'un subalterne. Autant aurait valu
s'en avouer l'auteur a tout le monde. Quant a la forme qu'elle donne a ce désaveu, je regrette d'enlever
a M. Perrero ses illusions sur la véracité des femmes, mais ce qui lui parait en établir la sincérité est
précisément ce qui démontre le contraire. M. Perrero n'admet pas que Mme de la Fayette ait pu parler
en termes aussi élogieux de la Princesse de Cléves, si elle en était véritablement l'auteur; et le soupgon
ne semble pas lui étre venu que, de la part de Mme de la Fayette, c'était peut-étre un redoublement
d'habileté. Mal parler d'un roman dont a Paris on faisait si fort 1'éloge elit été un artifice trop grossier,
que Lescheraine aurait pu percer a jour; s'en exprimer favorablement était au contraire d'une
diplomatie beaucoup plus raffinée et vraiment féminine. Mais ou se trahit assez la préoccupation
d'auteur, c'est dans le désir qu'elle éprouve de connaitre le jugement de Lescheraine; pour se bien



assurer de la sincérité de ce jugement, elle prend soin de lui mander «qu'on se mange a Paris a propos
de ce volume, et que, de quelque parti qu'il soit, il ne manquera pas de gens pour étre de son avis». S'il
n'y avait une foule de raisons pour ne pas prendre au sérieux ce désaveu de Mme de la Fayette, ce trait
suffirait a lui seul pour montrer comment il faut entendre cette lettre. Permis a M. Perrero de
conserver, s'il y tient, sa conviction personnelle. Mais, en France, nous ne consentirons pas davantage
a rayer la Princesse de Cléves du catalogue des ceuvres de Mme de La Fayette sur la foi d'un Italien,
que nous n'accepterons d'y inscrire les Mémoires de Hollande sur la foi d'un Hollandais.

Ces deux questions éclaircies, je n'aurais plus qu'a parler des romans de Mme de la Fayette, si je ne
préférais garder ce plaisir pour la fin et si je ne croyais devoir tout d'abord dire un mot de ses deux
ouvrages historiques: la Vie d'Henriette d'Angleterre et les Mémoires de la cour de France. De ces deux
ouvrages, le premier est tout simplement un petit chef-d'ceuvre. Il ne faudrait pas en prendre le titre
trop au pied de la lettre, ni croire qu'on trouvera dans ce délicieux volume une biographie complete
d'Henriette d'Angleterre. De cette vie, si prématurément tranchée et cependant si remplie, il y a toute
une partie dont, soit défaut d'informations, soit propos délibéré, Mme de la Fayette ne parle pas ou
parle a peine: c'est le role que Madame a joué comme intermédiaire entre Louis XIV et son frere
Charles II, et la part qu'elle a prise aux négociations qui se terminerent par l'entrevue et le traité de
Douvres, brillant et dernier épisode de cette existence si courte. Mme de la Fayette ne nous raconte
que son histoire de coeur, et sa mort. Encore cette histoire n'est elle-méme pas complete, puisque le
premier fragment s'arréte a 1665. On sait, par Mme de la Fayette elle-méme, quelle fut l'origine de
I'entreprise. Ce fut Madame qui en eut l'idée. Un jour qu'elle contait a Mme de la Fayette quelques
circonstances de la passion que le comte de Guiche avait eue pour elle, et qui venait de déterminer
l'exil du comte, elle lui dit: «Ne trouvez-vous pas que si tout ce qui m'est arrivé, et les choses qui y ont
relation était écrit, cela composerait une jolie histoire»; et elle ajouta, faisant allusion a la Princesse de
Montpensier qui avait paru trois ans auparavant: «Vous écrivez bien; écrivez, je vous fournirai de bons
mémoires». Mme de la Fayette se mit a 1'ccuvre. On était a Saint-Cloud, o Madame venait de faire ses
couches. Mme de la Fayette lui montrait chaque matin ce qu'elle avait écrit d'apres ce que Madame lui
avait raconté le soir. «C'était, ajoute Mme de la Fayette, un ouvrage assez difficile que de tourner la
vérité en certains endroits d'une maniere qui la fit connaitre. Elle badinait avec moi sur les endroits qui
me donnaient le plus de peine, et elle prit tant de goflit a ce que j'écrivais que, pendant un voyage de
deux jours que je fis a Paris, elle écrivit elle-méme ce que j'ai marqué pour étre de sa main.» Cette
singuliére collaboration dont l'exemple est, je crois, unique, aurait probablement continué jusqu'au
bout; et apres l'aventure avec Guiche et Vardes, nous aurions eu celle avec Monmouth, lorsque survint
la catastrophe du 10 juin 1670. «Je sentis, dit Mme de la Fayette, tout ce qu'on peut sentir de plus
douloureux en voyant expirer la plus aimable princesse qui fut jamais, et qui m'avait honorée de ses
bonnes graces. Cette perte est de celles dont on ne se console jamais, et qui laissent une amertume
répandue dans tout le reste de la vie.» Mme de la Fayette renonca en effet, au lendemain de la mort de
Madame, a poursuivre le récit qu'elle avait entrepris, et elle ne devait reprendre la plume que plusieurs
années apres, pour raconter ses derniers moments dont elle fut témoin. Cette biographie incomplete
n'en est pas moins une ceuvre achevée. Mme de la Fayette y déploie a la fois l'art de 1'histoire et 1'art du
roman. Le récit est simple, aisé, d'une ordonnance habile et d'une intelligence facile; mais en méme
temps elle y fait déja montre de ces dons rares d'analyse et d'observation qu'elle devait déployer plus
tard dans la Princesse de Cleves. Je ne crois pas qu'il soit possible de pousser plus loin l'art de peindre
les nuances du sentiment que dans cette explication des sentiments réciproques de Madame et de
Louis XIV. Pour en bien comprendre la finesse, il faut se rappeler qu'a 1'age de quinze ans Madame
avait révé d'épouser le roi, et qu'elle en avait été dédaignée.

«Apres quelque séjour a Paris, Monsieur et Madame s'en allerent a Fontainebleau. Madame y porta la
joie et les plaisirs. Le roi connut, en la voyant de plus pres, combien il avait été injuste en ne la trouvant
pas la plus belle personne du monde. Il s'attacha fort a elle, et lui témoigna une complaisance extréme.
Elle disposait de toutes les parties de divertissement; elles se faisaient toutes pour elle, et il paraissait
que le roi n'y avait de plaisir que par celui qu'elle en recevait... Madame fut occupée de la joie d'avoir
ramené le roi a elle, et de savoir par lui-méme que la reine mere tachait de 1'en éloigner. Toutes ces
choses la détournérent tellement des mesures qu'on voulait lui faire prendre que méme elle n'en garda
plus aucune, et ne pensa plus qu'a plaire au roi comme belle-sceur. Je crois qu'elle lui plut d'une autre
maniere; je crois aussi qu'elle pensa qu'il ne lui plaisait que comme un beau-frere, quoiqu'il lui plat
peut-étre davantage: mais enfin, comme ils étaient tous deux infiniment aimables, et tous deux nés avec
des dispositions galantes, qu'ils se voyaient tous les jours au milieu des plaisirs et des divertissements,
il parut bientét a tout le monde qu'ils avaient 1'un pour l'autre cet agrément qui précede d'ordinaire les
grandes passions.»

Et quelques pages plus loin:

«Madame vit avec chagrin que le roi s'attachait véritablement a la Valliere. Ce n'est peut-étre pas
qu'elle en eut ce qu'on peut appeler de la jalousie, mais elle elit été bien aise qu'il n'elit pas eu de



véritable passion, et qu'il elit conservé pour elle une sorte d'attachement qui, sans avoir la violence de
I'amour, en elt eu la complaisance et 'agrément.»

Impossible d'expliquer d'une fagon plus délicate une situation plus scabreuse. Quand on pense qu'il
ne s'agit pas d'une biographie ordinaire composée aprés coup, mais qu'au contraire ce passage, écrit le
soir, a fort bien pu étre montré a Madame le lendemain matin, on s'étonne de la hardiesse et de
l'étrangeté des confidences que la princesse faisait a son amie. Les lecteurs de la Vie de Madame
auraient tort cependant de prendre au sens que nous leur attribuerions aujourd'hui certaines
expressions dont Mme de la Fayette se sert couramment en parlant de son héroine. J'introduirai ici une
observation empruntée a la notice aimable et érudite que M. Anatole France a mise en téte de 1'édition
de la Vie de Madame, publiée par lui, en 1882, chez Charavay, édition définitive qui laisse bien loin
derriére elle toutes les autres: «c'est qu'il y a beaucoup d'expressions qui sont d'un usage courant dans
la langue du XVIIIe siecle et dans la notre, mais que le XVIIe entendait d'une facon toute différente et
beaucoup plus délicate.» Ainsi quand le vieux Corneille disait:

On peut changer d'amant, mais non changer d'époux,

il entendait certainement le mot amant au sens grammatical, amans, celui qui aime, et sa pensée
n'allait pas plus loin. Ainsi quand Mme de la Fayette dit: «Madame était née avec des dispositions
galantes», elle n'attache pas a ce mot le sens déshonorant que nous y attachons lorsqu'il s'agit d'une
femme; mais elle I'entend comme 1'entendait Furetiere, lorsque, dans son Dictionnaire, il définissait la
galanterie: «une maniere polie, enjouée et agréable de faire ou de dire les choses», ou encore Saint-
Evremond lorsqu'il disait: «L'air galant est ce qui achéve les honnétes gens et les rend aimables». Si je
fais cette remarque, c'est que je ne voudrais pas laisser subsister chez les lecteurs du petit volume de
Mme de la Fayette quelque impression défavorable a cette charmante Madame. Comme M. France, je
ne crois pas qu'elle se soit rendue coupable d'autre chose que d'imprudence et d'étourderie, elle
cependant si avisée et si secréte lorsqu'il s'agissait des affaires de 1'Etat, et je tiens pour véridiques ces
paroles si touchantes qu'elle prononcait en embrassant son mari, quelques heures avant sa mort:
«Hélas, monsieur, vous ne m'aimez plus il y a longtemps; mais cela est injuste; je ne vous ai jamais
mangqué», a la condition toutefois de ne pas se montrer trop exigeant sur le sens du mot manquer.

Ce récit des derniers moments de Madame est le morceau capital du livre. Mme de la Fayette ne
1'écrivit point sous le coup de la premiere émotion (elle n'était point femme a faire de la littérature avec
sa douleur), mais au contraire quinze ans plus tard, quatre ans apres la mort de la Rochefoucauld, alors
que déja sur le déclin de l'age, et dépouillée par la vie de ce qu'elle avait le plus aimé, ses regards et
ses pensées se tournaient en arriere vers les affections de sa jeunesse. Et cependant on croirait que
cette mort est de la veille, tant celle qui la raconte en semble encore émue. Ce récit est un chef-
d'ceuvre de simplicité et de pathétique, dont la familiarité fait encore ressortir la vérité et 1'émotion.
«Dans cette relation, dit excellemment M. France, les paroles sont en harmonie avec les choses; il faut
l'avoir lue pour savoir tout ce que vaut la simplicité dans une ame ornée.» Aux amateurs de
comparaisons littéraires, et ces comparaisons sont, quoi qu'on en dise, utiles, car elles forment le gotit,
je conseillerai de lire le récit de cette méme mort dans la Vie de Mme de la Fayette et dans 1'oraison
funebre de Bossuet. Le point de vue, cela va de soi, est différent. Mme de la Fayette ne se propose que
de rendre Madame intéressante, et de nous attendrir sur elle; ou plutét elle ne se propose rien du tout.
Elle conte tout uniment ce qu'elle a vu, ne reculant pas devant certains détails presque malpropres,
lorsque ces détails peuvent nous faire paraitre Madame plus touchante. Bossuet au contraire veut
instruire et édifier: il veut frapper les imaginations et montrer «que s'il faut des coups de surprise a nos
coeurs enchantés de 'amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible». Mais cette différence
méme des points de vue rend plus instructif encore de rechercher comment les moindres traits
rapportés par Mme de la Fayette sont repris et transformés par Bossuet. Ainsi Mme de la Fayette
rapporte que, Bossuet étant assis a son chevet, «<Madame dit en anglais a sa femme de chambre,
conservant jusqu'a la mort la politesse de son esprit: «Donnez a M. de Condom, lorsque je serai morte,
I'émeraude que j'avais fait faire pour lui.» Ecoutons maintenant Bossuet. «Cet art de donner
agréablement qu'elle avait si bien pratiqué pendant sa vie, 1'a suivie, je le sais, jusque dans les bras de
la mort.» On assure méme qu'il répondit ainsi et d'improvisation a une sorte de défi qui lui avait été
porté, au moment ol il montait en chaire, de faire allusion dans son oraison funeébre a ce trait si
touchant et si délicat. Mme de la Fayette raconte ensuite que, Monsieur s'étant retiré, elle demanda si
elle ne le verrait plus. «On l'alla quérir; il vint I'embrasser en pleurant. Elle le pria de se retirer, et lui
dit qu'il l'attendrissait.» «Madame, s'écrie Bossuet, ne peut plus résister aux larmes qu'elle lui voit
répandre. Invincible par tout autre endroit, ici elle est contrainte de céder. Elle prie Monsieur de se
retirer, parce qu'elle ne veut plus sentir de tendresse que pour ce Dieu crucifié qui lui tend les bras.»
«M. de Condom se rapprocha, dit Mme de la Fayette, et lui donna le crucifix; elle le prit et l'embrassa
avec ardeur. M. de Condom lui parlait toujours, et elle lui répondait avec le méme jugement que si elle
n'elit pas été malade, tenant toujours le crucifix attaché sur sa bouche; la mort seule le lui fit
abandonner. Les forces lui manquérent; elle le laissa tomber, et perdit la parole et la vie quasi en méme



temps.» Comment Bossuet va-t-il nous rendre cette scéne muette? «Elle a en mourant aimé le seigneur
Jésus. Les bras lui ont manqué plutét que l'ardeur d'embrasser la croix. J'ai vu ses mains défaillantes
chercher encore en tombant de nouvelles forces pour appliquer sur ses levres ce signe bienheureux de
notre rédemption: n'est-ce pas mourir entre les bras et dans le baiser du Sauveur?» Encore une fois,
qu'on relise ces deux récits et l'on verra que Mme de la Fayette ne perd rien a cette comparaison
redoutable. Bossuet a de plus qu'elle 1'éclat de la forme et la profondeur de la pensée, en un mot ce qui
fait le génie; mais elle a de plus que lui le don des larmes.

Il s'en faut que les Mémoires de la cour de France pour les années 1688 et 1689 aient l'intérét de la
vie d'Henriette d'Angleterre. Mme de la Fayette ne fait qu'y rapporter d'une facon assez bréve des
événements récents sur lesquels elle n'est en mesure de fournir aucuns détails particuliers. Elle vivait
fort en dehors des choses extérieures, retenue au logis par sa santé de plus en plus débile et ne savait
de ce qui se passait a la cour que ce qu'elle en pouvait entendre dire. Tout porte a croire au reste que
ces mémoires sont, comme l'assure la préface de la premiere édition publiée en 1731, tout ce qui reste
d'un travail beaucoup plus étendu. On ne voit pas en effet pourquoi Mme de la Fayette aurait choisi de
préférence ces deux années. Le titre méme de l'ouvrage est assez trompeur, car ce ne sont pas a
proprement parler des mémoires de la cour, mais tout simplement des mémoires historiques ou les
principaux événements de ces deux années 1688 et 1689, guerres, sieges, révolutions ou simples
promotions au cordon bleu, sont rapportés sans grands commentaires. Cependant la lecture de ces
Mémoires, dont M. Asse vient de faire paraitre récemment une édition tres soignée (avec quelques
erreurs toutefois dans la notice biographique), n'est pas sans agrément. On y retrouve le tour aisé de
Mme de la Fayette, et sa maniére mesurée de dire les choses, les donnant a entendre plutét que les
énoncgant formellement. On y retrouve également la rectitude de son jugement et son golt pour la
vérité. Louis XIV n'est plus a cette époque le souverain galant et de bonne mine au-devant duquel se
précipitaient tous les cceurs, et qui, entre deux ballets, allait conquérir la Franche-Comté ou envahir la
Hollande. Déja le prestige était atteint. Tout haut on lui adressait encore des flatteries; mais tout bas
on s'enhardissait a le juger, et le monstrueux égoisme qui ternit a nos yeux ses hautes qualités de
souverain commencait a trouver des censeurs séveres. On en jugera par ce début des Mémoires:

«La France était dans une tranquillité parfaite; 1'on n'y connaissait plus d'autres armes que les
instruments nécessaires pour remuer les terres et pour batir. On employait les troupes a cet usage, non
seulement avec l'intention des anciens Romains qui n'était que de les tirer d'une oisiveté aussi
mauvaise pour elles que le serait 1'excés du travail; mais le but aussi était de faire aller la riviere d'Eure
contre son gré, pour rendre les fontaines de Versailles continuelles. On employait les troupes a ces
prodigieux desseins pour avancer de quelques années les plaisirs du roi.»

Le blame est sous chaque mot, mais l'expression en est discréte et tempérée ailleurs par de justes
éloges. Apres avoir énuméré toutes les difficultés avec lesquelles Louis XIV était aux prises: «il ne
fallait pas, ajoute-t-elle, une moindre grandeur d'ame et une moindre puissance que la sienne pour ne
pas se laisser accabler». Louis XIV est ainsi peint, par ses meilleurs c6tés, en deux traits que la
postérité a ratifiés. Ailleurs encore on retrouve ce sens juste et cet amour du vrai qui sont chez Mme de
la Fayette les qualités maitresses de l'esprit, et au service desquels elle sait mettre une expression
toujours aussi nuancée qu'heureuse. J'aime a faire remarquer qu'on ne trouve pas sous sa plume une
seule expression dont on puisse conclure qu'elle donnat son approbation aux traitements dont les
huguenots étaient alors 1'objet. Elle parle au contraire «des nouveaux convertis qui gémissaient sous le
poids de la force, et qui n'avaient ni le courage de quitter le royaume, ni la volonté d'étre catholiques»,
et ces conversions forcées ne semblent pas davantage avoir son approbation que les travaux entrepris
pour mener I'Eure contre son gré a Versailles. Ce n'est pas la seule preuve qu'elle donne de sa liberté
d'esprit, et elle ne parle pas avec moins d'indépendance du pape que du roi.

«0On ne peut pas dire que le pape ne soit pas homme de bien, dit-elle en parlant d'Innocent XI, et que
dans les commencements il n'ait pas eu des intentions trés droites; mais il s'est bien écarté de cette
voie d'équité et de justice que doit avoir un bon pere pour ses enfants... On peut soutenir le parti qu'il a
pris dans l'affaire des franchises, et il est excusable d'avoir été offensé contre les ministres de France
sur tout ce qui s'est passé dans les assemblées du clergé, car c'est son autorité qui est la chose dont
I'humanité est le plus jalouse qu'on attaque, et quand I'humanité n'y aurait point de part et qu'un pape
s'en serait défait en montant sur le trone de saint Pierre, ce serait I'Eglise et ses droits qu'il défendrait;
mais un endroit ol le pape n'est pas pardonnable ni méme excusable, c'est la maniére dont il s'est
comporté dans l'affaire de Cologne.»

La sincérité méme de sa dévotion fait qu'elle n'est pas dupe de celle qu'on protege a la cour, depuis
le regne de Mme de Maintenon. Elle n'en parle que sur un ton sarcastique: «Cet endroit, dit-elle a
propos de Saint-Cyr, qui maintenant que nous sommes dévots est le séjour de la vertu et de la piété,
pourra, quelque jour, sans percer dans un profond avenir, étre celui de la débauche et de 1'impiété; car
de songer que trois cents jeunes filles qui y demeurent jusqu'a vingt ans, et qui ont a leur porte une
cour remplie de gens éveillés, surtout quand l'autorité du roi n'y sera plus mélée, de croire, dis-je, que



de jeunes filles et de jeunes hommes soient si prés les uns des autres sans sauter les murailles, cela
n'est presque pas raisonnable». Et dans un autre endroit: «xMme de Maintenon ordonna a Racine de
faire une comédie mais de choisir un sujet pieux, car, a I'neure qu'il est, hors de la piété, point de salut
a la cour... La comédie représentait en quelque sorte la chute de Mme de Montespan et 1'élévation de
Mme de Maintenon; toute la différence fut qu'Esther était un peu plus jeune et un peu moins précieuse
en fait de piété.» Le trait porte assez juste, et il semble que Mme de la Fayette profite de cette occasion
pour satisfaire quelque ancienne rancune. Cependant elles avaient été amies autrefois, au temps ou
Mme de Maintenon n'était encore que la veuve Scarron. Elles vivaient méme assez familiérement
ensemble pour que, dans cette petite coterie ou Mme de la Fayette était le brouillard, Mme Scarron elt
aussi son surnom: on l'appelait le dégel Mais le dégel et le brouillard avaient cessé de faire bon
ménage. «Je n'ai pu conserver l'amitié de Mme de la Fayette, dit Mme de Maintenon dans sa
correspondance; elle en mettait la continuation a trop haut prix. Je lui ai montré du moins que j'étais
aussi sincere qu'elle.» Quelle fut la cause de leur brouille? Il est probable que Mme de la Fayette, fort
liée avec Mme de Thianges, sceur de Mme de Montespan, et avec Mme de Montespan elle-méme, dont
elle recevait des marques d'amitié, se rangea du c6té de cette derniére dans la querelle qui éclata entre
la maitresse du roi et l'institutrice de ses enfants. Le role équivoque que Mme Scarron joua dans toute
cette affaire ne pouvait convenir a la droiture de Mme de la Fayette, et je redirai ce que j'ai dit a propos
de Mme de Grignan; ce n'est pas a Mme de la Fayette que la brouille fait du tort.

VII

LES ROMANS

«LA PRINCESSE DE MONTPENSIER» ET «ZAYDE»

C'est assez et méme trop tarder a parler des romans de Mme de la Fayette. Il est temps de montrer
maintenant par quelles gradations successives elle s'est élevée de la nouvelle agréable jusqu'au chef-
d'ceuvre.

Comment entre vingt-cinq et trente ans, c'est-a-dire a 1'dge ou les femmes sentent plus qu'elles
n'observent, et sont plus préoccupées d'amour que de belles-lettres, 1'idée d'écrire vint-elle a Mme de
la Fayette? On ne se la figure pas tourmentée de ce démon bavard qui devait dicter a Sapho les dix
volumes du Grand Cyrus et de Clélie. Encore moins fut-elle soulevée par ce souffle de passion
irrésistible qui inspirait a George Sand Valentine apres Indiana, et Lélia aprés Valentine. Ce fut, je
m'imagine, par un tout autre chemin qu'elle en arriva, avec toute sorte de précautions et de réticences,
a se produire devant le public. La mode était alors aux portraits. Tantot, comme la Rochefoucauld, on
écrivait le sien; tantot on s'appliquait a celui d'un ami, ou plus généralement d'une amie. Plusieurs
personnes s'entendaient pour faire le portrait les unes des autres. On donnait lecture de ces portraits
dans quelque réduit, ou bien ils couraient manuscrits. Parfois on les rassemblait, et ce qui n'avait été
d'abord qu'un jeu de société devenait un ouvrage offert au public. Ainsi fit Mademoiselle, la Grande
Mademoiselle (et cela bien avant qu'elle ne laissat paraitre la Princesse de Paphlagonie), pour le
recueil de Divers Portraits que Segrais publia par ses ordres, en 1659, et dont plus de quarante étaient
de sa main. Ce fut a cette occasion que Mme de la Fayette traca le portrait de Mme de Sévigné dont j'ai
parlé. Ce portrait eut du succes. Encouragée, Mme de la Fayette en écrivit peut-étre d'autres qui ne
nous seraient pas parvenus, et l'envie dut naturellement lui venir de mettre a profit ce don de peindre
les personnes et les caracteres qu'on semblait lui reconnaitre. Mais un autre sentiment dut lui mettre
également la plume a la main. Ce fut la réaction de son bon gofiit et de sa sobriété contre le langage
ampoulé que les romans d'alors prétaient aux amants, et contre la longueur des développements
donnés a leurs aventures. Dans l'histoire du roman francais, ce ne serait pas en effet faire une place
suffisante a Mme de la Fayette que de ne pas reconnaitre qu'elle a inauguré un art nouveau. Mais pour
lui mieux marquer cette place, il est nécessaire d'indiquer en traits rapides a quel point en était la
littérature romanesque au moment o Mme de la Fayette prit pour la premiére fois la plume, et quelle
part lui revient dans les transformations que cette littérature a subies.

Durant les derniéres années de Louis XIII et la minorité de Louis XIV, on peut dire qu'en fait de
romans le goiit public se partageait, bien que tres inégalement, entre deux genres de productions tres
différentes. Au commencement du siecle, d'Urfé, par son Astrée, avait mis a la mode le roman a
développements interminables, coupé d'un nombre infini d'histoires épisodiques, qui interrompaient la
marche du récit. Pas plus dans ces épisodes que dans le récit principal, il n'était tenu grand compte de
la vraisemblance dans les événements, ou méme dans les sentiments prétés aux personnages qui tous,



quelle que soit leur condition, bergers ou chevaliers, bergeres ou chatelaines, expriment a peu pres les
mémes passions dans le méme langage. Cependant par 1'élévation des sentiments, par la délicatesse de
la langue, par je ne sais quel charme dans l'invention et dans 1'expression, 1'Astrée savait conquérir et
meérite encore aujourd'hui de garder des lecteurs. Aussi toute une génération s'en était-elle délectée.
Saint Francois de Sales l'admirait; Bossuet, a ses débuts, en avait subi l'influence littéraire. La
Fontaine, qui l'avait lue étant petit garcon, la relisait ayant la barbe grise, et Boileau ne se défendait
pas d'y avoir trouvé du charme. Naturellement d'Urfé avait eu des disciples, aussi peu soucieux que lui
de la vraisemblance morale ou matérielle, et encore plus prolixes. Le Polexandre de Gomberville avait
dix volumes; la Cléopdtre de La Calprenede douze, ce qui n'empéchait pas Mme de Sévigné de s'y
prendre comme a la glu: «La beauté des sentiments, disait-elle, la violence des passions, la grandeur
des événements et le succeés miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela m'entraine comme une
petite fille». Mais la véritable héritiere des traditions et des succes de 1'Astrée fut Madeleine de
Scudéry. Toute une génération de femmes s'était nourrie de ses ceuvres, depuis 1649, date de la
publication du premier des dix volumes du Grand Cyrus, jusqu'a 1660, date de la publication du dernier
des dix volumes de Ciélie, et Mme de Sévigné, Mme de la Fayette elle-méme se complaisaient a étudier
la carte du pays de Tendre.

Le roman d'aventures, sans aucune prétention a la vérité dans la peinture des mceurs, tel était donc
le genre a la mode, celui qui plaisait au plus grand nombre, et qui, pendant quelques années, avait fait
fureur, puisqu'aux héros de ces romans on allait jusqu'a emprunter leurs noms, comme ces quarante-
huit princes ou princesses composant en Allemagne 1'Académie des vrais amants, qui portaient tous des
noms de 1'Astrée, ou comme les précieuses cataloguées par Somaize, qui tiraient pour la plupart les
leurs du Grand Cyrus ou de Clélie.

Cependant, contre ce genre artificiel, il y avait réaction sourde, au nom du vieil esprit gaulois, de
l'esprit de Montaigne ou méme de Rabelais. A toutes les époques de notre histoire littéraire on peut
ainsi constater, a c6té du grand courant qui entraine toute une génération, une sorte de contre-courant,
coulant en sens inverse, sur lequel s'embarquent les esprits indépendants. De nos jours ou le goiit de la
reproduction brutale semble triompher dans la littérature romanesque ou théatrale, on peut signaler
aussi dans certaines ceuvres la tendance a un idéalisme presque excessif, qui s'exprime par symboles et
tournerait volontiers au mysticisme. Ainsi, mais en sens opposé au XVlIle siécle, la réaction contre le
faux idéal littéraire et romanesque, ou se complaisaient les précieuses, se traduisait en des ceuvres
inspirées par un esprit tout différent de retour a la nature et a la vérité. Parfois cette réaction prenait la
forme de la parodie, comme dans le Berger extravagant de Charles Sorel, dont le titre exact est: le
Berger extravagant, ot, parmi des fantaisies amoureuses, on voit les impertinences des romans et de la
poésie. Parfois, au contraire, elle prenait la forme d'un assez grossier réalisme, comme dans le
Francion du méme auteur, Francion, «frére ainé de Gil Blas et de Figaro, dit avec raison M. André
Lebreton dans son trés intéressant ouvrage sur le Roman au XVile siecle, qui nous promeéne
d'aventures en aventures dans le monde des écoliers, des robins, des paysans, et aussi dans celui des
spadassins et des tire-laine.» Voila une société bien différente de celle du Grand Cyrus. 11 faut
cependant que ces peintures répondissent a certaines curiosités, pour que la Vraie Histoire comique de
Francion ait eu, a en croire du moins Sorel, jusqu'a soixante éditions tant a Paris qu'en province et
qu'elle ait été traduite en anglais et en allemand. Mais de toutes les ceuvres tirées de ce qu'on pourrait
appeler la veine naturaliste au XVIIe siecle, celle qui demeure la plus célébre, et qui, de nos jours,
trouve encore des lecteurs, c'est le Roman bourgeois de Furetieére. Le Roman bourgeois est presque
contemporain de Zayde, puisqu'il est de 1666, tandis que Francion a paru quelque quarante ans
auparavant, en 1622. «Je vous raconterai directement et avec fidélité, dit Furetiére a la premiere page
du livre, plusieurs historiettes ou galanteries arrivées entre des personnes qui ne seront ni des héros ni
des héroines, qui ne dresseront point d'armée, ni ne renverseront point de royaumes, mais qui seront
de ces bonnes gens, de médiocre condition, qui vont tout doucement leur grand chemin, dont les uns
seront beaux, les autres laids, les uns sages et les autres sots, et ceux-ci ont bien la mine de composer
le plus grand nombre.» On sent 1'épigramme, qui est manifestement dirigée contre les romans de Mlle
de Scudéry, et ce sont en effet les meeurs de la plus petite bourgeoisie que Furetiere nous peint,
puisque son héroine, qui s'appelle Javotte, est la fille d'un procureur, et son héros, qui s'appelle
Nicodeme, un avocat de bas étage. Le roman ne se passe pas au Marais, mais aux alentours de la place
Maubert, et c'est dans ce milieu du Paris populaire que Furetiere nous conduit, non sans nous faire
assister a quelques malpropretés. Beaucoup moins répandu que le Francion de Sorel, puisqu'il n'eut
que trois éditions, le Roman bourgeois est beaucoup plus connu aujourd'hui, grace a deux éditions
récentes, et il mérite de vivre comme document curieux sur un monde peu connu et comme témoignage
d'une littérature oubliée.

Ainsi romans d'aventures extraordinaires, et romans de moeurs bourgeoises ou populaires mettant en
scene, les uns des bergers du temps de Mérovée ou des héros de la Perse et de Rome, les autres des
procureurs, des spadassins et des escrocs: voila ce qu'offrait la littérature romanesque aux
contemporains de Mme de Sévigné. Mais ce qui n'était peint dans aucun roman, c'étaient les meeurs



des honnétes gens, de ces honnétes gens dont Moliere disait: «C'est une étrange entreprise de les faire
rire», et qu'il allait si admirablement faire parler en vers dans le Misanthrope ou dans certaines scenes
des Femmes savantes. Dans le roman ils n'avaient encore parlé nulle part, avant que Mme de la Fayette
elit pris la plume. C'est avec elle, on peut le dire, qu'ils sont nés a la vie romanesque. Je sais bien que
dans les romans de Mlle Scudéry on peut retrouver, sous le déguisement de l'antiquité, quelques-uns
des plus illustres personnages de son temps. M. Cousin a mené grand tapage, il y a quelques années,
d'une clef des romans de Mlle de Scudéry qu'il avait découverte dans les manuscrits de la bibliotheque
de I'Arsenal, et qui lui a permis de retrouver Mme de Longueville sous les traits de Mandane, et le duc
d'Enghien sous ceux de Cyrus. La découverte était curieuse en effet, bien qu'on sit déja par Boileau et
par Tallemant des Réaux que les personnages de la société ou vivait Mlle de Scudéry cherchaient a se
reconnaitre dans les héros de ses romans, qu'ils étaient flattés de s'y retrouver, et que c'était une sorte
de jeu de société de deviner quels étaient parmi les seigneurs ou les dames de la cour ceux qu'elle avait
voulu peindre. Mais si les romans de Mlle de Scudéry contiennent en effet quelques portraits plus ou
moins ressemblants, ou le désir de plaire a ses modeles 'emporte peut-étre sur le souci de la fidélité,
l'auteur ne se pique point d'exactitude ni méme de vraisemblance dans les sentiments et dans les
moeurs qu'elle leur préte. Le langage qu'elle leur fait tenir est de pure convention: il n'est d'aucun
temps et d'aucun pays, et ne ressemble pas plus a celui des courtisans de Louis XIII et d'Anne
d'Autriche qu'a celui de Cyrus ou de Clélie en personne. C'est tout le contraire pour les romans de Mme
de la Fayette. Ce ne sont point des romans a clef. Aucun personnage du temps n'a cherché a s'y
reconnaitre, et cependant c'est eux qu'elle a voulu peindre. Si elle les met de préférence dans le cadre
de la cour de Henri II, c'est que la hardiesse elit été trop forte de décrire la cour méme de Louis XIV;
mais ce qu'elle a entendu reproduire c'est bien ce qu'elle voyait autour d'elle. Les aventures qu'elle
préte a ses héros et a ses héroines sont bien (a l'exception de Zayde et je dirai pourquoi tout a I'heure)
celles de la vie du monde et des cours. Le langage qu'elle leur fait tenir est bien celui qu'ils avaient
coutume de parler, transposé comme il convient pour satisfaire aux lois de 1'art, mais ne dépassant pas
cependant le ton de la conversation naturelle. Du reste Mme de la Fayette elle-méme a défini, en
termes d'une justesse parfaite, le caractere de ses propres ceuvres lorsque, parlant de la Princesse de
Cleves, elle dit a Lescheraine dans la lettre que j'ai citée tout a 1'heure: «Ce que j'y trouve, c'est une
parfaite imitation du monde de la cour et de la maniere dont on y vit», et lorsqu'elle ajoute: «Il n'y a
rien de romanesque ni de grimpé». Une parfaite imitation du monde de la cour, c'est bien la en effet ce
que la premiere elle s'est proposé de nous donner. Rien de romanesque ni de grimpé, c'est bien le
caractere propre, en tout temps, aux hommes et aux femmes qui vivent dans un certain milieu raffiné.
Aussi n'est-ce pas exagération de dire que dans notre littérature elle a créé un genre: celui du roman
d'observation et de sentiment. Sa gloire, ou, si l'on trouve le mot trop ambitieux, son titre est d'avoir
été le premier peintre des moeurs élégantes, et je ne sais guere, pour une femme surtout, de plus bel
éloge. Et c'est pour cela, tandis que tant d'autres ceuvres ont passé, que la sienne reste éternelle.

En ce genre nouveau son premier essai fut la Princesse de Montpensier. De cette petite nouvelle
Mme de la Fayette ne devait point s'avouer publiquement l'auteur, pas plus au reste que des autres
romans qu'elle publia par la suite. Mais 1'ceuvre est bien sienne cependant, et si jamais il y avait eu
quelque doute sur ce point, ses lettres a Ménage que j'ai eues entre les mains suffiraient a le dissiper.
Ménage parait, en effet, avoir été son confident et peut-étre son intermédiaire aupres du libraire
Barbin, qui publia la Princesse de Montpensier en 1662. C'est a lui qu'elle s'adresse pour obtenir de
Barbin dix beaux exemplaires bien reliés. Mais je ne crois pas qu'elle lui ait demandé des conseils
comme elle en devait demander plus tard a Segrais et peut-étre a la Rochefoucauld. Elle avait trop de
golit pour ne pas se défier de celui de Ménage, et si le bonhomme avait eu quelque part a 1'ceuvre, sa
lourde touche s'y reconnaitrait.

Mme de la Fayette a placé l'action de la Princesse de Montpensier sous le regne de 1'un des derniers
Valois. C'était, avec le dessein qu'elle se proposait de peindre en réalité les mceurs de son temps,
I'époque la plus rapprochée que la bienséance lui permit de choisir, et c'était aussi celle qui était la
plus semblable aux premieres années du regne de Louis XIV, car il ne faudrait pas que les traits
sanguinaires et licencieux des meceurs de ce temps, qu'on s'est si fort complu a mettre en relief nous en
fissent oublier la culture et les élégances. Il y avait déja de la part de Mme de la Fayette une certaine
hardiesse a donner aux personnages de son roman des noms qui étaient encore portés a la cour,
comme ceux de Guise et de Chabannes. Au reste, nul effort pour préter a ces personnages, en
particulier a celui qui devait étre un jour le Balafré (car c'est de ce Guise-la qu'il s'agit), ou au duc
d'Anjou, le futur Henri III, qui est également mis en scéne, les sentiments et les actions que leur
caractere bien connu pourrait rendre vraisemblables. Pas la moindre préoccupation non plus de ce que
nous appellerions la couleur historique. «Pendant que la guerre civile déchirait la France sous le regne
de Charles IX, dit Mme de la Fayette, en commencant, I'amour ne laissait pas de trouver place parmi
tant de désordres et d'en causer beaucoup dans son empire.» Ce sont ces désordres qu'elle va
s'appliquer a peindre, mais les événements ne lui seront d'aucun secours, et les figures font tout
l'intérét du tableau.



La fille unique du marquis de Méziéres a été promise au duc du Maine, frere cadet du duc de Guise.
Son mariage ayant été retardé a cause de son extréme jeunesse, le duc de Guise, qui a eu occasion de
la voir souvent, en devient amoureux et en est aimé. Cependant des considérations politiques viennent
a la traverse de l'union projetée. Mlle de Mézieres, «connaissant par sa vertu qu'il était dangereux
d'avoir pour beau-frere un homme qu'elle elit souhaité pour mari», consent a rompre son engagement
avec le duc du Maine, et a épouser le prince de Montpensier. Son mari la conduit a la campagne, en
son chateau de Champigny, et rappelé a la cour par la continuation de la guerre, la confie en garde a
son meilleur ami, le comte de Chabannes. Le comte de Chabannes est sinon le héros, du moins le
personnage le plus intéressant, la figure la plus originale et la plus finement tracée du roman.
Beaucoup plus agé que le prince de Montpensier, il s'est lié cependant avec lui d'une liaison tres
étroite, et comme il a l'esprit doux et fort agréable, il ne tarde pas a inspirer autant d'estime et de
confiance a la princesse qu'a son mari. Avec I'abandon d'une jeune femme qui croit pouvoir ouvrir en
sécurité son coeur a un homme déja mir, la princesse lui raconte l'inclination qu'elle a eue pour le duc
de Guise, mais elle lui persuade qu'elle est guérie de cette inclination, et qu'il ne lui en reste que ce qui
est nécessaire pour défendre l'entrée de son cceur a un autre sentiment. Cependant le comte de
Chabannes ne peut se défendre de tant de charmes qu'il voit chaque jour de si pres. «Il devint
passionnément amoureux de cette princesse, et quelque honte qu'il trouvat a se laisser surmonter, il
fallut céder et 1'aimer de la plus violente et de la plus sincére passion qui ft jamais.»

Cependant, la guerre étant terminée, le prince de Montpensier ramene sa femme a Paris. Elle y
rencontre fréquemment le duc de Guise, tout couvert de la gloire qu'il s'est acquise en combattant les
huguenots. «Sans rien lui dire d'obligeant, elle lui fit revoir mille choses agréables qu'il avait trouvées
autrefois en Mlle de Mézieres. Quoiqu'ils ne se fussent point parlé depuis longtemps, ils se trouverent
accoutumés 1'un a l'autre et leurs cceurs se remirent aisément dans un chemin qui ne leur était pas
inconnu.» Aussi le duc de Guise ne tarde-t-il pas a déclarer sa passion et, sans l'agréer entierement, la
princesse de Montpensier ne peut s'empécher de ressentir un mélange de douleur et de dépit lorsque
le bruit se répand a la cour que Madame, la soeur du roi, est recherchée par le duc de Guise. Elle se
trahit dans un bal masqué ou, ayant pris le duc d'Anjou pour le duc de Guise, elle commet l'imprudence
de se plaindre a lui de cette infidélité. Le duc d'Anjou, qui est également épris de la princesse de
Montpensier, abuse de cette confidence qui ne lui était point destinée, et 1'éclat qu'il fait détermine le
prince de Montpensier a ramener sa femme a Champigny, et a l'y tenir enfermée. Pour demeurer en
relations avec le duc de Guise, elle n'hésite pas a faire appel au dévouement de Chabannes. Ce n'est
pas que Chabannes ne lui ait avoué autrefois sa passion; mais au lieu des rigueurs auxquelles il
s'attendait, elle s'est bornée a lui faire sentir la différence de leur qualité et de leur age, la
connaissance particuliére qu'il avait de l'inclination qu'elle avait ressentie pour le duc de Guise, et
surtout ce qu'il devait a la confiance et a I'amitié du prince son mari. Elle a continué depuis lors de le
traiter comme son meilleur ami, et par ce procédé elle se l'est attaché encore davantage. Aussi
Chabannes consent-il, quoi qu'il lui en puisse colter, a rendre a la princesse de Montpensier le service
qu'elle lui demande. Il pousse 1'abnégation jusqu'a 1'héroisme et méme jusqu'a la trahison vis-a-vis de
son ami, car il consent a introduire de nuit le duc de Guise chez la princesse de Montpensier. Il est vrai
que la princesse lui demande d'assister a leur conversation, mais il ne saurait s'y résoudre, et se retire
dans un petit passage, «ayant dans 1'esprit les plus tristes pensées qui aient jamais occupé 1'esprit d'un
amant». Sur ces entrefaites le prince de Montpensier descend, attiré par le bruit; mais pendant qu'il
fait enfoncer la porte de sa femme, Chabannes fait évader le duc de Guise, et se laisse surprendre a sa
place, dans l'appartement de la princesse, ou le prince le trouve immobile, appuyé sur une table, avec
un visage ou la tristesse était peinte. Aux reproches que le prince lui adresse: «Je suis criminel a votre
égard, répond Chabannes, et indigne de 1'amitié que vous avez eue pour moi, mais ce n'est pas de la
maniére que vous pouvez imaginer. Je suis plus malheureux que vous et plus désespéré; je ne saurais
vous en dire davantage.»

Le prince de Montpensier, abusé par ce langage et croyant qu'il n'a rien a reprocher a sa femme,
pardonne a Chabannes. Mais celui-ci, qui est huguenot, est enveloppé, quelques jours aprées, dans le
massacre de la Saint-Barthélemy. De son coté, le duc de Guise, séparé par tant d'obstacles de la
princesse de Montpensier, finit par s'attacher a la marquise de Noirmoutiers, qui prend soin de faire
éclater cette galanterie. Le bruit en arrive jusqu'a la princesse de Montpensier. Elle ne peut résister a
la douleur d'avoir perdu le coeur de son amant, l'estime de son mari et le plus parfait ami qui fit jamais.
Aussi meurt-elle a la fleur de son age. «Elle était, ajoute Mme de la Fayette, une des plus belles
princesses du monde et en elit été sans doute la plus heureuse, si la vertu et la pudeur eussent conduit
toutes ses actions.»

Telle est l'action, tantot un peu lente, tant6t se précipitant avec une rapidité excessive, et, dans
I'ensemble, assez malhabile, qui sert de fil a Mme de la Fayette pour faire mouvoir trois personnages
dont chacun nous offre déja quelques traits que nous retrouverons dans ceux de la Princesse de Cléves.
D'abord la princesse de Montpensier elle-méme. C'est une princesse de Cléves d'une vertu assurément
moins haute, d'une conduite moins irréprochable, mais conservant cependant jusque dans ses



imprudences un ferme propos de délicatesse et d'honneur. Si elle nous semble moins intéressante et
moins vivante, c'est que nous n'avons pas le spectacle de ses scrupules et de ses luttes avec elle-méme.
Nous ne pénétrons pas aussi avant dans son ame, et la peinture de ses sentiments nous parait
superficielle, comme si 'auteur n'avait jamais ressenti elle-méme la passion dont elle nous dépeint les
entrainements et les combats. C'est cependant une observation bien fine et un trait bien féminin que de
nous la représenter jalouse du duc de Guise avant d'avoir accepté son amour, et lui reprochant ses
attentions pour Madame lorsqu'elle n'a pas encore agréé les siennes, ou bien encore sachant mauvais
gré au pauvre Chabannes, lorsqu'il lui apporte les lettres du duc de Guise, de ce que le duc ne lui écrit
pas assez souvent. Quant au duc, c'est bien le prototype du duc de Nemours, auquel il ressemble de
beaucoup plus preés que la princesse de Montpensier a la princesse de Cleves. Il ne faut chercher en lui
aucun des traits du rude Lorrain, moitié soldat, moitié assassin, qui massacra Coligny et fit trembler
Henri III. C'est un seigneur accompli de manieres et de ton, fort différent du Balafré de 1'histoire, qui
était aussi hardi jouteur aupres des femmes que contre les huguenots; et j'ai peine a croire que, dans la
réalité, il tourna ses déclarations (si méme il prenait la peine d'en faire) en termes aussi galants et
aussi mesurés que ceux-ci: «Je vais vous surprendre, madame, et vous déplaire en vous apprenant que
j'ai toujours conservé cette passion qui vous a été connue autrefois, mais qui s'est si fort augmentée en
vous revoyant que ni votre sévérité, ni la haine de M. le prince de Montpensier, ni la concurrence du
premier prince du royaume, ne sauraient lui 6ter un moment de sa violence. Il aurait été plus
respectueux de vous la faire connaitre par mes actions que par mes paroles. Mais, madame, mes
actions l'auraient apprise a d'autres aussi bien qu'a vous, et je souhaite que vous sachiez seule que je
suis assez hardi pour vous adorer.»

Malgré ces délicatesses, le duc de Guise ne laisse pas de se comporter d'une fagon assez pietre,
puisqu'apres avoir été la cause véritable de 1'éclat qui compromet la princesse de Montpensier, il
I'abandonne avec une telle rapidité, et il y a méme entre le langage qu'il parle et la conduite qu'il tient
un certain désaccord qui nuit a la réalité du personnage. Aussi n'est-ce pas sur lui que se porte l'intérét
du roman ou plutét de la nouvelle. C'est sur le comte de Chabannes. Il fallait un art consommé pour
sauver du ridicule et méme de 1'odieux cet amoureux éconduit qui finit par trahir son ami au profit de
son rival. Mme de la Fayette y parvient cependant, comme elle parviendra plus tard a nous intéresser
au prince de Cleves. Comme le prince de Cléves en effet, Chabannes tout a la fois joue le role ingrat et
demeure le personnage intéressant. C'est par la noblesse constante de ses sentiments que cet ami des
femmes se releve et se sauve a nos yeux. C'est ainsi qu'aprés une absence de deux ans, quand le prince
de Montpensier «lui demande confidemment des nouvelles de l'esprit et de 'humeur de sa femme qui
lui était presque une personne inconnue par le peu de temps qu'il avait demeuré avec elle, le comte de
Chabannes, avec une sincérité aussi exacte que s'il n'efit point été amoureux, dit au prince tout ce qu'il
connaissait en cette princesse capable de la lui faire aimer, et il avertit aussi Mme de Montpensier de
toutes les choses qu'elle devait faire pour achever de gagner le coeur et l'estime de son mari. Sa
passion le portait si naturellement a ne songer qu'a ce qui pouvait augmenter la gloire et le bonheur de
cette princesse qu'il oubliait sans peine 1'intérét qu'ont les amants a empécher que les personnes qu'ils
aiment ne soient dans une parfaite intelligence avec leur mari.» La fagcon dont il prend, en un moment
périlleux, la place du duc de Guise, exposant sa vie et sacrifiant son bonheur pour sauver I'honneur de
sa dame et la vie de son rival, acheve de nous intéresser a son sort; et c'est avec regret que nous
voyons Mme de la Fayette profiter de la Saint-Barthélemy pour se débarrasser de lui, comme elle se
débarrasse du reste, en un tour de main, ou plutét en une petite page, de tous ses autres personnages.
C'est a ce dénouement baclé qu'on sent la gaucherie et l'inexpérience d'une femme qui manque
d'invention romanesque, qui sait analyser avec finesse les caracteres et les sentiments, mais qui faiblit
quand il faut les traduire en action. Cette gaucherie, l'auteur de la Princesse de Montpensier ne s'en
défera jamais complétement et, a un certain point de vue, je serais tenté de dire qu'elle n'est pas sans
charme. Mais elle se trahit par trop dans cette premiére ceuvre, et n'est pas suffisamment rachetée,
comme dans la Princesse de Cléves, par la grace du détail et le pathétique discret des sentiments. Pour
les admirateurs de Mme de la Fayette, la Princesse de Montpensier n'en demeure pas moins une ceuvre
intéressante, comme pour les admirateurs d'un grand peintre une ébauche ou un tableau ou se serait
essayée la jeunesse de son génie; et si ce n'était, je le reconnais, un peu trop la grandir, je serais tenté
de redire a ce propos ces vers que les fervents de Raphaél ont fait graver au bas de ce divin Mariage de
la Vierge ou son pinceau semble encore conduit par la main du Pérugin:

Se de tai pregi adorno
Fu Sanzio imberbe ancora,
Mai non precorse il giorno
Piu luminosa aurora.

La Princesse de Montpensier avait paru en 1662, sans nom d'auteur, avons-nous dit. Zayde parut en
1670 sous le nom de Segrais. Quelle raison de renoncer ainsi a 1'anonyme pour s'abriter sous le couvert
d'un autre? L'explication de ce changement d'attitude serait assez difficile a trouver s'il fallait croire
que Segrais n'avait fait que préter son nom a Mme de la Fayette, mais qu'en réalité il était demeuré



totalement étranger a Zayde. La plupart de ceux qui ont écrit sur Mme de la Fayette se sont donné
beaucoup de peine pour établir ce point. J'avoue que je ne suis point disposé a les imiter, et que je ne
tiens pas a revendiquer pour Mme de la Fayette I'honneur de Zayde, comme j'ai revendiqué pour elle
contre M. Perrero I'honneur de la Princesse de Cleves. C'est peut-étre a cause de cela que la chose me
parait demeurer assez obscure. Sans doute Segrais a dit formellement: «Zayde qui a paru sous mon
nom est de Mme de la Fayette. Il est vrai que j'y ai eu quelque part, mais seulement dans la disposition
du roman ou les regles de l'art sont observées avec grande exactitude.» Mais ailleurs Segrais semble
vouloir revenir sur ce qu'il a dit et recouvrer son bien: «Apreés que ma Zayde fut imprimée, Mme de la
Fayette en fit relier un exemplaire avec du papier blanc entre chaque page, afin de la revoir tout de
nouveau et d'y faire des corrections, particulierement sur le langage; mais elle ne trouva rien a y
corriger, méme en plusieurs années, et je ne pense pas que l'on y puisse rien changer, méme encore
aujourd'hui.» Aussi 1'on comprend que 1'éditeur des Segraisiana ait, dans sa préface, inscrit Zayde au
rang des ceuvres de Segrais, sans méme faire mention de la part qu'y aurait prise Mme de la Fayette. Je
sais bien que Huet, dans ses Origines de Caen, et plus formellement encore dans son Commentarius de
rebus ad eum pertinentibus, attribue Zayde a Mme de la Fayette. «Je puis, dit-il, attester le fait sur la
foi de mes propres yeux et d'aprés nombre de lettres de Mme de la Fayette elle-méme, car elle
m'envoyait chaque partie de cet ouvrage successivement, et au fur et a mesure de la composition, et
me les faisait lire et revoir.» En effet, au nombre des lettres de Mme de la Fayette a Huet qu'a publiées
M. Henry, il y en a une par laquelle elle lui demande son sentiment sur un passage de Zayde. Mais
personne n'a jamais contesté que Mme de la Fayette n'ait eu part a Zayde. La question est de savoir
quelle part y a eue Segrais, s'il fut un préte-nom ou un collaborateur. Or il me parait certain qu'il fut un
collaborateur, et cela non pas seulement parce que son nom a continué de figurer seul sur le volume,
parce que Mme de Sévigné qui parle souvent de la Princesse de Cléves a propos de Mme de la Fayette,
ne dit jamais un mot de Zayde, et encore parce que Bussy, généralement bien informé de ce qui se
passait a Paris, se réjouissait de lire Zayde comme étant de Segrais: «car, disait-il, Segrais ne peut rien
écrire qui ne soit joli». C'est aussi pour une raison d'ordre purement littéraire, mais plus décisive a mes
yeux. J'ai dit tout a I'heure que la Princesse de Montpensier marquait un progres et une innovation:
c'était la substitution du roman de mceurs, du roman frangais alerte et lestement mené au roman a
aventures, invraisemblable et prolixe. Or Zayde marque au contraire un pas en arriére, un retour au
genre espagnol, qu'avait imité Mlle de Scudéry. C'est la collaboration de Segrais qu'il faut, suivant moi,
rendre responsable de ce recul du talent de Mme de la Fayette. Il s'en est inconsciemment accusé lui-
méme lorsqu'il a dit qu'il n'avait eu part qu'a la disposition du roman ou les regles de l'art sont
exactement observées, mais les regles de l'art tel que les entendait Segrais, et c'est le cas de se
rappeler ce que dit un personnage de la Critique de I'Ecole des femmes que «si les piéces qui sont
selon les regles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne soient pas selon les regles, il faudrait, de
nécessité, que les regles eussent été mal faites». Segrais crut, j'en suis persuadé, faire merveille, peut-
étre en conseillant Mme de la Fayette de choisir ses personnages dans le domaine de la fiction pure et
non pas dans celui de I'histoire, en tout cas en l'engageant a entrecouper et ralentir l'action principale
par des récits épisodiques, a la mode de Cervantes, mais sans la force du génie qui maintient 1'unité en
concentrant l'intérét sur un seul personnage, et aussi a la mode de Madeleine de Scudéry ou de la
Calprenéde, beaucoup plus faciles a imiter que Cervantes. Et voici, par les conseils dont le succes
I'enchantait si fort, le beau résultat auquel il a conduit 1'auteur de la Princesse de Montpensier.

Il n'y a pas dans Zayde moins de cing histoires, qui s'enchevétrent: celle de Consalve, celle
d'Alphonse, celle de Zayde, celle de Fatime et celle d'Alamir. Quant a chacune de ces histoires prise en
elle-méme, c'est un tissu d'aventures a la fois extraordinaires et monotones ou il n'y a jamais en scéne
que des princesses d'une beauté parfaite et des cavaliers d'un mérite tellement accompli, qu'on se
demande comment ils parviennent a se reconnaitre les uns des autres. «Les amants malheureux, dit
spirituellement Sainte-Beuve (car en effet ils sont toujours préts a expirer de douleur aux pieds de celle
qu'ils aiment), quittent la cour pour des déserts horribles ou ils ne manquent de rien; ils passent les
apres-dinées dans les bois, contant aux rochers leur martyre, et ils rentrent dans les galeries de leurs
maisons ou se voient toute sorte de peintures. Ils rencontrent a l'improviste, sur le bord de la mer, des
princesses infortunées, étendues et comme sans vie, qui sortent du naufrage en habits magnifiques et
qui ne rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner de l'amour. Des naufrages, des déserts,
des descentes par mer et des ravissements!» Ajoutez a cela que des bracelets perdus et des portraits
retrouvés (pas de croix cependant) sont part importante de l'action. Il est curieux au reste de
remarquer comme en tout temps le faux golt se ressemble, celui des précieuses et celui des
romantiques. Consalve quittant la cour de Léon a cause des déplaisirs sensibles qu'il y a regus, et se
retirant dans une solitude au bord de la mer, c'est René, mais René sans la magnificence du langage et
sans ces traits percants qui sont de tous les siécles. Cependant ne rabaissons pas trop Zayde. D'abord
la forme en est charmante, et la forme est bien de Mme de la Fayette. Il n'y a qu'a relire, pour s'en
convaincre, les Divertissements de la princesse Aurélie, le plus célebre ouvrage de Segrais. Et puis
Zayde a aussi ses traits pénétrants. Il en est un qui paraissait admirable a d'Alembert ainsi qu'a la
Harpe, et qui est demeuré en effet assez célebre. Deux amants, Alphonse et Zayde, 1'un Espagnol,
l'autre Grecque, qu'un naufrage a réunis, ont passé trois mois ensemble sans pouvoir s'entendre, mais



non pas naturellement sans s'aimer «de la plus violente passion qui fit jamais». Séparés par les
circonstances les plus compliquées et les plus invraisemblables, ils se rencontrent inopinément, et, en
s'abordant, chacun parle a l'autre la langue qui n'est pas la sienne et qu'il a apprise dans l'intervalle.
J'avoue que ce trait, peut-étre ingénieux, est pour moi gaté par l'invraisemblance du fait et par la
difficulté que ma faible imagination éprouve a se représenter comment une passion si violente et
surtout si durable a pu naitre entre deux personnes qui ne se comprenaient point, les muets
truchements ayant seuls fait leur office. Mais je dois convenir que 1'épisode, en lui-méme, est rapporté
avec beaucoup de grace: «Au bruit que firent ceux dont Consalve était suivi, elle se retourna, et il
reconnut Zayde, mais plus belle qu'il ne l'avait jamais vue, malgré la douleur et le trouble qui
paraissaient sur son visage. Consalve fut si surpris qu'il parut plus troublé que Zayde, et Zayde sembla
se rassurer et perdre une partie de ses craintes a la vue de Consalve. Ils s'avancerent 1'un vers l'autre,
et prirent tous deux la parole. Consalve se servit de la langue grecque pour lui demander pardon de
paraitre devant elle comme un ennemi, dans le méme moment que Zayde lui disait en espagnol qu'elle
ne craignait plus les malheurs qu'elle avait appréhendés, et que ce ne serait pas le premier péril dont il
l'aurait garantie. Ils furent si étonnés de s'entendre parler chacun leur langue naturelle, et ils sentirent
si vivement les raisons qui les avaient obligés de les apprendre qu'ils en rougirent, et demeurerent
quelque temps dans un profond silence.» On trouve encore parsemés ici et la d'heureux passages a la
fois forts et délicats. «Le trouble que causaient a Consalve ces incertitudes se dissipa; il s'abandonna
enfin a la joie d'avoir retrouvé Zayde, et sans penser davantage s'il était aimé ou s'il ne 1'était pas, il
pensa seulement au plaisir qu'il allait avoir d'étre regardé encore par ses beaux yeux.» L'histoire de
Ximenes, dont les soupcgons perpétuels et la jalousie insensée amenent la mort de son meilleur ami,
réduisent sa bien-aimée a se jeter dans un couvent et le condamnent lui-méme a un malheur éternel, a
trouvé aussi quelques admirateurs. Ceux-ci inclinent a penser que le portrait du jaloux est peint d'apres
nature, que Ximenes c'est la Rochefoucauld, et que, devenu amoureux de Mme de la Fayette, alors que
celle-ci n'était plus tout a fait jeune, la pensée qu'il avait été étranger aux premieres années de sa vie
lui aurait fait éprouver des soupcons et des tourments pareils a ceux de Ximenes. Mais c'est la une
conjecture qui me parait sans aucun fondement. J'accorde cependant qu'on peut sans trop de hardiesse
préter a la Rochefoucauld un sentiment analogue a celui que Ximenes, amoureux de Belasire, traduit en
ces termes: «Je ne saurais vous exprimer la joie que je trouvais a toucher ce cceur qui n'avait jamais été
touché, et a voir I'embarras et le trouble qu'y apportait une passion qui y était inconnue. Quel charme
c'était pour moi de connaitre 1'étonnement qu'avait Belasire de n'étre plus maitresse d'elle-méme et de
se trouver des sentiments sur lesquels elle n'avait plus de pouvoir! Je gofitai des délices dans ces
commencements que je n'avais point imaginés, et qui n'a point senti le plaisir de donner une violente
passion a une personne qui n'en a jamais eu méme de médiocre, peut dire qu'il ignore les véritables
plaisirs de l'amour.» Ce fut bien quelque plaisir de ce genre que la Rochefoucauld dut ressentir quand
il s'apercut qu'il commencait a inspirer de I'amour a Mme de la Fayette. Zayde a été composée, ne
I'oublions pas, entre 1665 et 1670, c'est-a-dire durant ces années ou (je crois 1'avoir établi) Mme de la
Fayette, apres avoir lutté d'abord contre les sentiments que lui inspirait la Rochefoucauld, dut finir par
s'avouer, vaincue, jusqu'a une certaine limite s'entend. Il n'y aurait donc rien d'étonnant a ce que le
roman qu'elle écrivait répercutat les échos du roman qu'elle vivait. Mais s'il y a quelque épisode de
Zayde ou il soit possible de découvrir une allusion a ce drame intime, ce n'est pas dans l'histoire de
Ximenes, mais bien plutot dans celle du prince Alamir, ce Lovelace arabe, qui cherche a se faire aimer
de toutes les femmes, mais qui, des qu'il a réussi, abandonne sa conquéte pour se mettre a la poursuite
d'une autre. Zayde seul réussit a le fixer, mais c'est parce qu'elle demeure insensible a son amour, et la
résistance qu'elle oppose a Alamir est précisément ce qui le retient. En tragant le portrait de cet amant
volage, que le respect améne a la constance, n'est-ce pas a la Rochefoucauld que Mme de la Fayette a
pensé, et n'a-t-elle pas voulu prendre sur lui sa revanche et son point de supériorité? Notons que cette
histoire d'Alamir est celle qui termine ou a peu pres le volume, qu'elle a donc été composée vers
l'année 1668 ou 1669, c'est-a-dire au plus fort de la période encore orageuse des relations de Mme de
la Fayette avec la Rochefoucauld. Nous savons méme que la Rochefoucauld a eu connaissance du
manuscrit avant sa publication, et cela de source slre, par une méprise assez plaisante de M. Cousin.
En fouillant dans les papiers de Vallant qui lui ont servi a composer la Vie de Mme de Sabié, il a
découvert quelques lignes écrites de la main de la Rochefoucauld, qu'il a publiées comme inédites. Les
voici: «J'ai cessé d'aimer toutes celles qui m'ont aimé, et j'adore Zayde, qui me méprise. Est-ce sa
beauté qui produit un effet si extraordinaire, ou si ses rigueurs causent mon attachement? Serait-il
possible que j'eusse un si bizarre sentiment dans le coeur, et que le seul moyen de m'attacher fiit de ne
m'aimer pas? Ah! Zayde, ne serai-je jamais assez heureux pour étre en état de connaitre si ce sont vos
charmes ou vos rigueurs qui m'attachent a vous?» Mais M. Cousin a commis ici une singuliere méprise.
I a cru mettre la main sur une lettre, ou du moins le brouillon d'une lettre adressée par la
Rochefoucauld a Mme de la Fayette, sous le nom de Zayde. Il ne s'est pas apercu que c'était tout
simplement, a quelques variantes pres, un passage du roman de Zayde. De ce passage, la
Rochefoucauld serait donc le véritable auteur, et Mme de la Fayette n'aurait fait que l'insérer apres
I'avoir retouché et abrégé. Lorsque la Rochefoucauld met ces plaintes et cet aveu dans la bouche du
prince Alamir, lorsqu'il le fait se plaindre des rigueurs de Zayde, et reconnaitre en méme temps que ces



rigueurs sont précisément ce qui l'attache a elle, n'est-ce pas lui-méme qui parle et dont il dépeint les
sentiments? S'il en était autrement, pourquoi aurait-il écrit ce passage de sa main, et pourquoi l'aurait-
il proposé a l'auteur de Zayde? 1l y faudrait donc voir a la fois un nouveau témoignage, et celui-la le
plus décisif de tous, en faveur de la vertu de Mme de la Fayette, et la confirmation que la
Rochefoucauld se reconnaissait bien sous les traits d'Alamir. La ressemblance ne se poursuit pas
cependant jusqu'a la fin de 'histoire. Le prince Alamir finit par mourir de langueur, autant du chagrin
que lui causent les rigueurs de Zayde que des blessures qu'il a recues dans un combat singulier avec
Consalve. Dans le roman qui suivra Zayde, c'est la princesse de Cléves qui mourra de remords et
d'amour combattu. Dans la réalité, Mme de la Fayette et la Rochefoucauld ont vécu dix années
ensemble, et la Rochefoucauld est mort de la goutte remontée. Ainsi Goethe a fait mourir Werther, et
George Sand Lucrezia Floriani, tandis que Goethe et George Sand ont survécu: c'est souvent la
différence du roman a la vie, quand, par aventure, la vie n'est pas au contraire plus tragique que le
roman.

VIII

«LA PRINCESSE DE CLEVES»

La Princesse de Montpensier avait passé presque inapercue. Il n'en fut pas de méme de Zayde. Le
nom de Segrais qui était un auteur a la mode avait attiré l'attention, et 1'ouvrage fut assez lu. Il ne
semble pas cependant que le succes en ait été trés grand; Mme de Sévigné n'en parle pas une seule
fois a Mme de Grignan. Bussy qui l'attribuait a Segrais en fait, tout en le louant, une critique assez
juste. Apres avoir dit que, si tous les romans étaient comme celui-la, il en ferait sa lecture ordinaire, il
déclare cependant que les amours de Consalve et de Zayde lui paraissent extravagantes, et il ajoute:
«Je ne puis souffrir que le héros du roman fasse le personnage d'un fou. Si c'était une histoire, il
faudrait supprimer ce qui n'est pas vraisemblable, car les choses extraordinaires qui choquent le bon
sens discréditent les vérités. Mais, dans un roman, ou 1'on est maitre des événements, il les faut rendre
croyables, et qu'au moins le héros ne fasse pas des extravagances.» Impossible d'exprimer en meilleurs
termes une théorie littéraire plus juste. Cette lettre est curieuse en elle-méme, car elle montre que
chez les gens de goiit (et Bussy était du nombre autant que personne) la réaction commencait a naitre
contre les romans a aventures extravagantes, et que, méme au plus fort du succes de Clélie ou de
Cléopdtre, il y avait déja public pour le roman de moeurs et de sentiment: La Princesse de Cléves
pouvait paraitre.

Elle ne parut cependant que huit ans aprés Zayde, mais Mme de la Fayette y travailla longtemps.
D'une lettre de Mme de Sévigné on pourrait conclure qu'elle s'était mise a 1'ceuvre dés 1672. «Je suis
au désespoir, dit cette lettre adressée a Mme de Grignan, que vous ayez eu Bajazet par d'autres que
par moi. C'est ce chien de Barbin qui me hait, parce que je ne fais pas de Princesses de Cleves et de
Montpensier.» 1l serait cependant assez étrange que six ans avant la publication, et en dépit des
habitudes un peu mystérieuses de Mme de la Fayette, le titre du roman fit déja arrété et connu non
seulement de Mme de Sévigné, mais de Barbin. Aussi me rangerais-je volontiers a la supposition
ingénieuse du savant éditeur des Lettres de Mme de Sévigné, M. Adolphe Regnier, que, dans la lettre
originale, il y avait Zayde, et que le chevalier Perrin aurait substitué a Zayde la Princesse de Cleves
pour donner plus de pittoresque a la lettre. Le bon chevalier était, comme on sait, coutumier de ces
libertés. Quoi qu'il en soit, il est certain que Mme de la Fayette, qui vivait de régime et travaillait a ses
heures, s'appliqua plusieurs années a la Princesse de Cléves et qu'on commenca d'en parler avant
l'apparition. Mme de Scudéry en entretenait Bussy par lettre des décembre 1677: «M. de la
Rochefoucauld et Mme de la Fayette, lui dit-elle, ont fait un roman des galanteries de la cour d'Henri
second qu'on dit étre admirablement bien écrit»; et elle ajoute gaillardement: «Ils ne sont pas en age
de faire autre chose ensemble». La préface de la premiére édition parle «des lectures qui avaient déja
été faites de cette histoire et de l'approbation qu'elle avait rencontrée». L'attente était donc grande, et
quand le petit volume tant annoncé fut mis en vente le 18 mai 1678 chez Barbin, il dut, dés le premier
jour, trouver des acheteurs. L'attente ne devait pas étre trompée.

Est-il nécessaire de résumer, fut-ce briéevement, l'action de ce roman si connu? Oui, si nous en
voulons mieux gofiter les beautés. Mlle de Chartres était une des plus grandes héritiéeres de France.
«La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat qu'on n'a jamais vu qu'a elle.»
Séverement élevée par sa mere, qui lui avait fait voir de bonne heure quelle tranquillité suivait la vie
d'une honnéte femme, et combien la vertu donnait d'éclat et d'élévation a une personne qui avait de la
beauté et de la naissance, elle épouse le prince de Cléves qui, 1'ayant rencontrée chez un joaillier, a



congu pour elle une passion extraordinaire, mais elle n'éprouve aucune inclination particuliere pour sa
personne. Conduite par son mari a un bal chez la Reine, elle y rencontre le duc de Nemours, dont elle
avait oui parler a tout le monde, comme étant ce qu'il y avait de mieux fait et de plus agréable a la
cour. Le hasard les rapproche, et les force a danser ensemble au milieu d'un murmure de louanges. Le
duc de Nemours en devient aussitot éperdument épris, et, des cette premiere rencontre, Mme de
Cleves se sent troublée. Son trouble ne fait que s'accroitre a mesure que les occasions de la vie du
monde les rapprochent 1'un de l'autre, et que le duc de Nemours lui laisse voir la passion qu'il a pour
elle, sans oser cependant se déclarer ouvertement. Sa mere meurt au moment ou elle aurait le plus
besoin d'un appui, et sentant que bientdt peut-étre elle ne sera plus la maitresse de résister a ses
sentiments, elle se retire a la campagne, ou elle prend brusquement le parti de tout raconter a son
mari. Celui-ci est touché de ce procédé, et bien qu'il soit pénétré de tristesse, la confiance qu'il a en sa
femme ne fait d'abord que redoubler. Mais a la longue il ne peut s'empécher d'étre envahi par la
jalousie. Il la fait surveiller, et de faux rapports lui font croire qu'elle recoit secretement le duc de
Nemours dans un pavillon de son parc de Coulommiers. Cette trahison le pénetre d'une douleur
mortelle; il contracte une maladie de langueur, et se sentant sur le point de mourir, il reproche a sa
femme son infidélité. Celle-ci parvient a se justifier aux yeux de son mari, qui meurt consolé en lui
demandant de demeurer, au moins, fidele a sa mémoire. Mme de Cleves est dévorée de remords, car
elle se considére comme responsable de la mort de son mari. Aussi repousse-t-elle le duc de Nemours
quand il vient lui demander sa main, et, aprés une vie toute d'austérités et de dévotion, elle finit par
mourir jeune encore, minée par le chagrin et le repentir.

Tel est le fil assez ténu dont est tissue, non parfois sans quelque gaucherie, la trame d'une des
ceuvres les plus touchantes, les plus délicates, les plus brillantes par 1'éclat doux des couleurs, et en
tout cas, les plus connues, qui aient une femme pour auteur. Avant d'en parler plus longuement, voyons
(cela est toujours intéressant et instructif) ce qu'en ont pensé d'abord les contemporains, puis les
critiques du XVIIIe siecle.

Dés son apparition, le roman fit beaucoup de bruit. Tout le monde s'accordait pour l'attribuer a la
Rochefoucauld et a Mme de la Fayette, mais ceux-ci s'en défendaient. Aussi Mme de Scudéry disait-elle
assez plaisamment dans une lettre a Bussy: «C'est une orpheline que son pére et sa mere désavouent».
Cependant la Rochefoucauld et Mme de la Fayette, d'accord sans doute pour suivre la tactique de Mme
de la Fayette dans sa lettre a Lescheraine, la pronaient a outrance, et Bussy trouvait «qu'ils ne sont pas
habiles de la louer si fort s'ils ne veulent pas qu'on croie qu'ils l'aient faite, car naturellement tout le
monde veut qu'ils en soient les auteurs et leurs louanges le confirment». Mais si tout le monde était
d'accord sur les auteurs, on se disputait fort et, suivant l'expression de Mme de la Fayette elle-méme,
on se mangeait sur le roman. Des le lendemain de la publication, Mme de Sévigné exprimait son
premier jugement en quelques lignes. Aprés avoir parlé de la mort de Mme de Seignelay, la belle-fille
de Colbert, enlevée a dix-huit ans, elle ajoute: «La princesse de Cleves n'a guere vécu plus longtemps;
elle ne sera pas sitot oubliée. C'est un petit livre que Barbin nous a donné depuis deux jours qui me
parait une des plus charmantes choses que j'aie jamais lues», et elle demande a Bussy de lui en écrire
son sentiment. Bussy prend son temps, taille sa plume, et croirait déroger a sa qualité de bel esprit s'il
n'apportait sa part de critique. Il veut bien reconnaitre que la premiére partie est admirable, mais la
seconde ne lui a pas semblé de méme. L'aveu de Mme de Cleves a son mari est extravagant; mais ce
qui lui parait plus extravagant encore, c'est la résistance qu'elle oppose a M. de Nemours. Il n'est pas
vraisemblable, suivant lui, qu'une passion d'amour soit longtemps dans un cceur de méme force que la
vertu, et il ajoute assez brutalement: «Depuis qu'a la cour, en quinze jours, trois semaines ou un mois,
une femme attaquée n'a pas pris le parti de la rigueur, elle ne songe plus qu'a disputer le terrain pour
se faire valoir. Et si, contre toute apparence et contre l'usage, ce combat de l'amour et de la vertu
durait dans son cceur jusqu'a la mort de son mari, alors elle serait ravie de les pouvoir accorder
ensemble en épousant un homme de sa qualité, le mieux fait et le plus joli cavalier de son temps.»
Bussy, malgré tout son esprit, était un peu grossier. Il n'a pas compris qu'il critiquait dans la Princesse
de Cleves ce qui en fait précisément le charme et la nouveauté, et cela n'a rien apres tout d'étonnant.
Mais ce qui a lieu de surprendre, c'est l'acquiescement de Mme de Sévigné. A la vérité elle semble
donner cet acquiescement du bout des lévres, ou plutét du bout de la plume, et en personne qui ne se
soucie pas d'engager une discussion par lettre; mais elle va jusqu'a dire a Bussy que sa critique de la
Princesse de Cleves est admirable, qu'elle s'y reconnait, et qu'elle y aurait méme ajouté deux ou trois
petites bagatelles qui, tres assurément, lui ont échappé. Aussi Bussy lui répond-il avec une certaine
fatuité que, s'ils se mélaient, lui et elle, de composer et de corriger une petite histoire, ils feraient
penser et dire aux principaux personnages des choses plus naturelles que n'en pensent et disent ceux
de la Princesse de Cleves.

Quel dommage que Mme de Sévigné n'ait pas pris Bussy au mot et que nous n'ayons pas, en regard
de la Princesse de Cléves, un roman di a leur collaboration! J'imagine qu'on y trouverait plus de choses
spirituelles et moins de choses touchantes. Quoi qu'il en soit, on ne saurait s'empécher d'en vouloir un
peu a Mme de Sévigné de n'avoir pas pris contre Bussy la défense de son amie et de ne s'en étre pas



tenue a son premier jugement. Il est vrai que, l'année suivante, elle faisait lire la Princesse de Cléves a
des prétres «qui s'en déclaraient ravis»; mais, dans d'autres circonstances, elle en parle avec un peu de
raillerie. «Cet habit de page est fort joli, écrit-elle un jour a Mme de Grignan, a propos de son fils le
petit marquis; je ne m'étonne point que Mme de Cleves aimat M. de Nemours avec ses belles jambes.»
Son premier jugement avait été le bon; puis elle avait reculé peut-étre devant les railleries de quelques
beaux esprits. Ceux-ci étaient en effet fort divisés, comme au lendemain de 1'Ecole des femmes; les uns
tenaient pour la Princesse de Cleves, mais les autres faisaient rage en sens contraire, et leurs critiques
prenaient corps dans un petit livre qui parut sous ce titre: Lettres a la marquise de X... sur le sujet de la
«Princesse de Cléves». On attribua d'abord ce livre au pere Bouhours, et c'elit été une grande victoire
pour les ennemis de la Princesse de Cleves que de l'avoir enrégimenté, car le pere Bouhours s'était
montré fort admirateur de Zayde, et il avait déclaré «que si tous les romans étaient comme Zayde, il n'y
aurait point de mal a en lire». Mais le pére Bouhours s'en défendait, et donnait a entendre que ces
lettres étaient de Valincour, le Valincour de 1'épitre de Boileau, encore fort jeune, car il n'avait pas
vingt-cing ans, mais dont le jugement comptait déja dans le monde des lettres. La critique était fort
courtoise, d'un ton poli, mais cependant par endroits assez vive. Entre autres reproches, 1'auteur des
Lettres a la marquise adressait a Mme de la Fayette celui, assez singulier, d'avoir placé la premiere
rencontre du prince de Cleves avec Mlle de Chartres chez un joaillier, et non point dans une église.
Quant a la scene de l'aveu qui suscitait beaucoup de disputes, il n'en pouvait prendre son parti, et tout
en reconnaissant que cet aveu était capable «d'attendrir les cosurs les plus durs et de tirer des larmes
des yeux de tout le monde», il n'était, au fond, pas éloigné de traiter, comme Bussy, l'idée elle-méme
d'extravagante.

Les tenants de la Princesse de Cleves ne se décourageaient point cependant, et ils répondaient par
un petit volume qui parut I'année suivante, chez Barbin, sous ce titre: Conversation sur la critique de Ia
«Princesse de Cleves». Ce volume, attribué d'abord a Barbier d'Aucourt, est en réalité de 1'abbé de
Charnes: c'est, comme le titre l'indique, en quatre conversations que, d'apres l'exemple donné par
Moliére dans la Critique de I'Ecole des femmes, 1'abbé de Charnes entreprend de répondre & Valincour.
Mais il le fait sans esprit, et dans un style assez lourd. Ni louanges ni critiques ne sont au reste celles
que suggere aujourd'hui la lecture de la Princesse de Cléves. Aussi rien mieux que cette controverse ne
servirait a montrer les transformations du gotit d'un siécle a un autre, et je m'étonne que dans son
étude sur 1'Evolution des genres, un des livres les plus remplis de faits et d'idées qui ait paru depuis
longues années, notre savant et spirituel Brunetiére n'ait pas fait mention de ces deux petits livres qu'il
aurait pu classer comme des spécimens curieux de la critique d'autrefois.

Cependant, attiré peut-étre par le bruit de la controverse, le public avait pris parti, ce grand public
qui devait avoir un jour plus d'esprit que Voltaire, et qui avait déja plus d'esprit que Bussy et Mme de
Sévigné réunis. Son jugement fut en faveur de Mme de la Fayette. Dans la préface de son petit volume,
l'abbé de Charnes avait le droit de dire (bien que la métaphore ne soit pas des plus correctes) «que le
censeur de la Princesse de Cléves avait voulu s'opposer au torrent de la voix publique». Les éditions se
multipliaient, et ce qui, alors comme aujourd'hui, était le signe du succes, la traduction et le théatre
s'en emparaient. La Princesse de Cleves parut traduite a Londres en 1688, en méme temps que Zayde,
qui bénéficiait ainsi du succes de sa cadette.

Presque en méme temps, un auteur anglais en tirait le sujet d'une piece. Il est vrai que c'était une
parodie. Mais le plus beau triomphe de la Princesse de Cleves est peut-étre de s'étre imposée a
Fontenelle, au peu romanesque Fontenelle qui la lisait quatre fois, et qui écrivait ensuite au Mercure
galant: «Il vous serait aisé de juger qu'un géomeétre comme moi, 1'esprit tout rempli de mesures et de
proportions, ne quitte point son Euclide pour lire quatre fois une nouvelle galante, a moins qu'elle n'ait
des charmes assez forts pour se faire sentir a des mathématiciens, qui sont peut-étre les gens du
monde sur lesquels ces sortes de beautés, trop fines et trop délicates, font le moins d'effet». Sans doute
ces beautés étaient trop fines et trop délicates pour Bayle, car il a inséré dans ses Nouvelles Lettres sur
I'histoire du calvinisme une critique assez inopinée de la Princesse de Cleves ou il se place, comme dit
Sainte-Beuve, au point de vue de la bonne grossiereté naturelle. Voltaire, par contre, a rendu justice a
Mme de la Fayette, et il marque d'un mot juste son originalité en disant qu'«avant elle on écrivait d'un
style ampoulé des choses peu vraisemblables». Aux yeux de Marmontel «la Princesse de Cleves était ce
que l'esprit d'une femme pouvait produire de plus adroit et de plus délicat.» La Harpe enfin (ne nous
mogquons pas de lui, car 'homme avait du gott) la mettait, dans son Cours de littérature, au rang des
ceuvres classiques, et déclarait que jamais «l'amour combattu par le devoir n'a été peint avec plus de
délicatesse.» On sait comment de nos jours Sainte-Beuve et Taine, pour ne nommer que ceux-la, en ont
parlé. Depuis vingt ans c'est presque de l'engouement qu'il y a pour la Princesse de Cleves, et le fait est
a noter, dans un temps ol la mode n'est assurément pas aux productions d'une littérature aussi
élégante. Les deux jolies éditions de luxe, également soignées pour le texte et pour la typographie, que
M. Anatole France et M. de Lescure ont enrichies de notices intéressantes (sans compter un grand
nombre d'autres plus ordinaires), attestent la persistance de cette faveur. On y pourrait voir au besoin
la preuve du caractere factice et passager de la faveur si contraire qui semble s'attacher en ce moment



aux manifestations les plus hardies de la littérature naturaliste. Le vrai golit de la France n'est pas 1la,
et il y aura toujours, grace a Dieu, dans notre pays, public de raffinés.

Ce qui vaut et vaudra toujours a la Princesse de Cléves le suffrage de ces raffinés est aussi ce que je
voudrais mettre en relief, sans insister plus que de raison sur ce qui en a pu faire pour les
contemporains l'attrait et la nouveauté. Je me bornerai a dire a ce propos que, avec plus de hardiesse
et de suite que dans la Princesse de Montpensier, Mme de la Fayette a réalisé son dessein de peindre
sous un voile transparent les moeurs du monde qu'elle avait eu sous les yeux. Il y a méme tel incident,
ainsi celui de la lettre tombée de la poche du vidame de Chartres, et montrée d'abord a la Dauphine,
puis a Mme de Cleves, qui devait singulierement rappeler aux survivants de la Fronde 1'histoire de la
lettre qu'on crut tombée de la poche de Coligny, et qui amena entre la duchesse de Longueville et la
duchesse de Montbazon une brouille célébre. Peut-étre y avait-il encore dans le roman d'autres traits
dont I'allusion nous échappe, faute de savoir les menus événements auxquels ils peuvent se rapporter.
Mais la Princesse de Cleves avait encore une autre originalité. C'était la premiere ceuvre a laquelle on
aurait pu donner comme sous-titre: roman d'une femme mariée. Arrivé au terme de son Roman
bourgeois, c'est-a-dire au mariage du héros et de 1'héroine, Furetiére ajoute: «S'ils vécurent bien ou
mal ensemble, vous le pourrez voir quelque jour, si la mode vient d'écrire la vie des femmes mariées».
En effet ce n'était point alors la mode. Le roman, dans quelque monde qu'il se passat, ne mettait en
scéne que jeunes premiers et jeunes premieres; ni les résistances de la vertu conjugale, ni les drames
de 'amour adultere ne paraissaient propres a étre contés. Mme de la Fayette, la premiere, a eu l'idée
qu'il y avait la matiére a roman, et si, depuis lors, il a été fait un singulier abus de cette idée, si a lire
aujourd'hui nos romans francais il semble qu'un homme ne puisse éprouver d'amour que pour une
femme mariée, ce ne serait point justice de rendre Mme de la Fayette responsable de cet abus
lorsqu'elle-méme a fait de sa découverte un si discret usage. Mais ce sont du succes de la Princesse de
Cleves raisons secondaires et contingentes; j'ai hate d'arriver a celles qui sont, suivant moi, premieres
et durables.

Je ne parlerai pas de cette forme exquise sans laquelle il n'y a pas d'eceuvre qui satisfasse aux
conditions de la durée, de ce style qui joint I'émotion a la mesure, le charme a la force, de cette phrase
harmonieuse, souple, nuancée, qui s'est singulierement allégée depuis la Princesse de Montpensier,
depuis Zayde, et qui semble parfois emprunter a la Rochefoucauld quelque chose de son élégante
brieveté. Si je tiens a rendre cet hommage a la Rochefoucauld, c'est qu'a cela aussi j'entends limiter sa
part. Je ne crois pas en effet, quoi qu'en pensat Mme de Scudéry, a une collaboration proprement dite,
comme celle qui a pu s'établir entre Mme de la Fayette et Segrais, a moins cependant qu'on n'entende
par collaboration une intimité intellectuelle, une communication morale constante. Mme de la Fayette
imaginant, composant, tenant la plume; la Rochefoucauld conseillant et corrigeant: voila ce que je me
figure, et c'est déja faire a la Rochefoucauld la part assez belle. A y mettre davantage la main, je crains
qu'il n'elit gaté quelque chose. Ce qui est en effet la qualité maitresse de Mme de la Fayette c'est la
sensibilité dans 1'analyse. Impossible d'apporter plus de sagacité, et en méme temps plus de tendresse
dans la peinture des sentiments. Elle a fait de la psychologie, non pas sans le savoir, mais sans le dire,
ce qui est bien différent, et cela alors que le mot n'existait pas encore dans notre langue, car, au dire
de Littré, ce n'est pas a la Grece directement, mais a I'Allemagne et a Wolf que nous le devons (je m'en
meéfiais bien un peu). La Princesse de Cleves est le premier roman ol un coeur de femme soit mis a nu,
et étudié dans ses plus secrets replis. Tous les mouvements de ce coeur sont l'objet d'une analyse dont
la minutie n'enleve rien a la profondeur. L'inexpérience de Mlle de Chartres quand elle épouse le
prince de Cleéves, et ses réponses innocentes a «des distinctions qui étaient au-dessus de ses
connaissances»; sa premiere surprise apres qu'elle a dansé avec le duc de Nemours, et qu'elle revient
du bal l'esprit rempli de ce qui s'y était passé; la grande impression qu'il fait dans son cceur lorsqu'elle
le voit jouer a la paume, courir la bague, surpasser de si loin tous les autres, et se rendre maitre de la
conversation dans tous les lieux ou il se trouve par l'air de sa personne et par l'agrément de son esprit;
la complication de ses sentiments lorsqu'ayant renoncé a aller au bal chez le maréchal de Saint-André
pour ne point contrister le duc de Nemours qui n'y devait point aller, elle est d'abord fachée de ce que
M. de Nemours et eu lieu de croire que c'était lui qui 1'en avait empéché, puis «sent ensuite quelque
espéce de chagrin de ce que sa meére lui en elit entierement 6té 1'opinion»; bient6t son trouble lorsque,
avant de mourir, sa mére lui a ouvert les yeux sur l'inclination qu'elle éprouve sans s'en rendre
exactement compte, et sur le péril auquel elle est exposée; le poison qu'elle boit lorsqu'elle apprend par
la Dauphine que M. de Nemours a renoncé pour elle a la main de la reine d'Angleterre; sa jalousie
«avec toutes les horreurs dont elle peut étre accompagnée» lorsqu'une lettre lui fait croire qu'elle est
trompée par le duc de Nemours; sa joie quand elle s'apercoit de son erreur; enfin 1'effroi qu'elle ressent
lorsque la vivacité des alternatives par lesquelles elle a passé lui fait apercevoir qu'elle est vaincue et
surmontée par une inclination qui l'entraine malgré elle; toutes ces nuances de la passion sont peintes
avec un art, toutes ces gradations ménagées avec une science qui prépare, amene, explique la scéne
célebre de 1l'aveu que la princesse fait a son mari, cette scene qui fut autrefois la plus critiquée, et qui
nous semble aujourd'hui la plus belle et la plus touchante.



A partir de cet aveu qui marque environ le milieu du roman, on peut dire que l'intérét se partage.
Jusqu'alors il est exclusivement concentré sur la princesse de Cleves, car, malgré de jolis traits qui
peignent le duc de Nemours, ainsi «cette douceur et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs de
plaire», ainsi «l'air si doux et si soumis avec lequel il parle a la princesse», Mme de la Fayette n'est pas
parvenue cependant a lui donner la vie; nous ne le sentons pas vraiment amoureux et malheureux. Il a
beau laisser couler quelques larmes sous des saules, le long d'un petit ruisseau, il n'arrive pas a nous
attendrir, et il demeure a nos yeux un bellatre assez froid. Peut-étre méme Mme de la Fayette nous
répete-t-elle trop souvent qu'il est admirablement bien fait, et 1'on pardonne a Mme de Sévigné de
s'étre moquée de ses belles jambes. C'est au prince de Cleves que nous allons désormais nous attacher,
et, a cette occasion, il faut faire a Mme de la Fayette 1'honneur d'une découverte littéraire qui lui
revient tout entiere: elle a inventé le mari. Avant elle le mari était un personnage sacrifié: le roman ne
lui faisait méme pas I'honneur de s'occuper de lui; il ne jouait de réle que dans les fabliaux, dans les
contes, dans les pieces de théatre, et ce role était toujours un roéle ridicule. Il était le seigneur au bahut
des Cent Nouvelles nouvelles, le messire Artus de La Fontaine, le Sganarelle ou le George Dandin de
Moliere, c'est-a-dire un butor ou un benét, et toujours un sot, dans tous les sens du mot. Mme de la
Fayette arrive, et nous le fait apparaitre sous un tout autre aspect. Rien de plus noble et de plus
touchant que l'attitude du prince de Cléves quand il recoit 1'étrange confidence de sa femme. «Ayez
pitié de moi, madame, lui dit-il; j'en suis digne, et pardonnez si dans les premiers moments d'une
affliction comme la mienne je ne réponds pas comme je dois a un procédé comme le vbtre. Vous me
paraissez plus digne d'estime et d'admiration, que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde,
mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous m'avez donné de la passion
des le premier moment que je vous ai vue; vos rigueurs et votre possession n'ont pu 1'éteindre, elle dure
encore: je n'ai jamais pu vous donner de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un autre.
Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte? Depuis quand vous plait-il?
Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller a votre cosur? Je m'étais consolé en
quelque sorte de ne l'avoir pas touché par la pensée qu'il était incapable de 1'étre. Cependant un autre
a fait ce que je n'ai pu faire! J'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant: mais il est
impossible d'avoir celle d'un mari apres un procédé comme le votre. II est trop noble pour ne pas
donner une slreté entiere, il me console méme comme votre amant. La confiance et la sincérité que
vous avez pour moi sont d'un prix infini, vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet
aveu.»

Mais il ne saurait longtemps se maintenir a cette hauteur qui est au-dessus de la nature humaine, et
Mme de la Fayette nous montre, avec un art admirable, toutes les variations de sentiments par lesquels
il passe avant d'en arriver a la jalousie la plus aigué. Il s'ingénie d'abord a découvrir I'nomme que sa
femme aime, se figurant qu'il sera peut-étre moins malheureux quand sa jalousie aura pris corps; puis,
quand il sait que c'est M. de Nemours, il lui parait impossible qu'elle résiste longtemps aux séductions
d'un gentilhomme aussi accompli. Il la soupconne, il la presse de questions; quoi qu'elle fasse et de
quelque fagon qu'elle se conduise vis-a-vis de M. de Nemours, sa conduite lui parait répréhensible, et il
en arrive a lui reprocher ce dont il devrait lui étre reconnaissant.

«Pourquoi des distinctions? dit-il a la princesse en apprenant qu'elle a refusé de recevoir M. de
Nemours. Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue!
Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez? Pourquoi lui faites-vous connaitre que vous vous
servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez
bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité? Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour
lui? D'une personne comme vous, madame, tout est des faveurs, hors l'indifférence.»

En quels termes, avec quelle mesure, également, il fait reproche a sa femme lorsqu'il se sent a la
veille de mourir, croyant qu'il a été trompé par elle: «Je méritais votre cceur, lui dit-il, je meurs sans
regret puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne puis plus le désirer». Et quand Mme de Cleves est
parvenue a le détromper et a lui prouver son innocence, je sais peu de choses aussi touchantes que les
dernieres paroles qu'il lui adresse: «Je me sens si proche de la mort que je ne veux rien voir de ce qui
me pourrait faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard, mais je me sens toujours un
soulagement d'emporter la pensée que vous étes digne de l'estime que j'ai eue pour vous. Je vous prie
que je puisse avoir encore la consolation de croire que ma mémoire vous sera chére et que, s'il elt
dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.» M. de Cleves
nous parait tellement plus digne d'amour que le duc de Nemours que nous en voulons un peu a la
princesse de préférer a un aussi galant homme un aussi fade gentilhomme. Il est le premier type du
mari sympathique, et c'est la un personnage que nous avons vu souvent reparaitre dans des ceuvres
postérieures. On retrouve quelques-uns de ses traits dans le baron de Wolmar de la Nouvelle Héloise,
lorsque, devenu le mari de Julie, il reste le confident ou plut6t le témoin de I'amour qu'elle conserve
pour Saint-Preux. Mais Wolmar est un prince de Cleves pédant, gourmé et jouant, a tout prendre, un
role assez ridicule. La ressemblance est plus frappante avec certains personnages du théatre de M.
Alexandre Dumas, dont, soit dit en passant, les maris ont généralement eu a se louer, avec Claude ou



plut6ét avec le commandant Montaiglin de Monsieur Alphonse, et, encore, pour parler d'ceuvres tout a
fait récentes, avec le mari de Crime d'amour qui joue un role si noble par comparaison avec l'amant.

Je ne voudrais pas abuser de ces rapprochements avec des ceuvres contemporaines, mais il en est
encore un dont je ne puis me défendre. J'ai fait voir combien cette scéne de l'aveu avait paru
extraordinaire aux contemporains de Mme de la Fayette, et quelles discussions elle avait suscitées.
C'était une des critiques sur lesquelles insistait le plus l'auteur des Lettres a la marquise. Cependant il
«concédait que cet endroit ferait un bel effet sur le théatre». Valincour, puisque c'est lui qui est
l'auteur des lettres, ne savait pas si bien dire, et nous avons vu, deux siecles plus tard, tout 1'effet qu'un
dramaturge de génie peut tirer d'un aveu conjugal. La scene du Supplice d'une femme ou 1'épouse
adultere tend brusquement a son mari la lettre qui contient la preuve de sa faute est un des effets de
théatre les plus puissants dont notre génération ait gardé le souvenir. Assurément ni M. Alexandre
Dumas, ni M. de Girardin (pour la part qui doit lui rester dans la piéce) n'y ont pensé, mais il est
curieux que l'idée premiére d'un effet de scéne aussi moderne appartienne pour moitié a Mme de la
Fayette et a Valincour.

Je n'ai point encore signalé ce qui marque la supériorité véritable de la Princesse de Cléves non
seulement sur Zayde et la Princesse de Montpensier, mais sur d'autres romans ou les ardeurs de la
passion et les troubles de la jalousie sont peints avec une force égale ou, si l'on veut, supérieure. Ce qui
en fait la rareté, la Harpe nous I'a dit tout a I'heure, «c'est que jamais 1'amour combattu par le devoir
n'a été peint avec plus de délicatesse». Mais est-ce assez dire que parler de délicatesse et ne faut-il pas
ajouter encore de pathétique? En effet 1'emploi mesuré des mots n'enléve rien a la force des
sentiments. Toute voilée qu'elle est sous les nuances du langage, la passion court a travers toutes ces
pages. L'accent en est tout autre que celui des deux ceuvres précédentes. Chez l'auteur de la Princesse
de Cleves on sent la femme qui a aimé, et qui sait ce dont elle parle, car elle a lutté et souffert. On sent
qu'elle raconte le roman de sa vie, et que tout a la fois elle confesse sa faiblesse et rend témoignage a
sa vertu. Ces combats qu'elle peint, ils se sont passés dans son cceur; ces objurgations que la princesse
de Cleves s'adresse en son particulier, maintes fois elle a da se les répéter a elle-méme, «Quand je
pourrais étre contente de sa passion, qu'en veux-je faire? veux-je la souffrir? veux-je y répondre? veux-
je m'engager dans une galanterie? veux-je manquer a M. de Cleves? Veux-je me manquer a moi-méme?
et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne l'amour?» Combien
de fois Mme de la Fayette n'a-t-elle pas di se tenir ce langage; mais combien de fois n'a-t-elle pas da
s'avouer ce que s'avouait aussi Mme de Cleves: «Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui
m'entraine malgré moi. Toutes mes résolutions sont inutiles; je pensais hier tout le contraire de ce que
je pense aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus hier.» Mais si sa défaite
avait été complete, si son inclination l'avait fait manquer a 1'honneur, elle n'aurait point su peindre
comme elle I'a fait la résistance que Mme de Cleves oppose moins au duc de Nemours qu'a elle-méme,
ni la sublimité de vertu et le scrupule excessif qui I'empéchent, devenue libre, d'accepter la main que le
duc lui offre. Mme de la Fayette était trop vraie, suivant l'expression de la Rochefoucauld, pour
s'idéaliser au dela d'une certaine mesure aux dépens de la vérité dans un roman ou elle avait mis une
part d'elle-méme. J'ajoute qu'elle n'avait pas pour cela assez d'imagination. Elle en donna bien la
preuve lorsque, voulant justifier, au point de vue de la vraisemblance, 1'aveu de la princesse de Cleves a
son mari, elle essaya, dans une petite nouvelle intitulée la Comtesse de Tende, de montrer la nécessité
ou une femme peut se trouver réduite d'avouer a son mari une faute bien autrement grave. Elle ne fit
qu'une ceuvre médiocre, sans vraisemblance, sans vie, ou 1'on ne trouve rien qui soit comparable a la
Princesse de Cleves. Mme de la Fayette n'avait pas en elle une source perpétuellement jaillissante d'ou
coulat a gros bouillons, comme chez une George Sand et une George Eliot, un flot de créations
incessantes; elle n'était point une romanciére capable de mettre sur pied des étres qu'elle n'aurait
point observés, ou d'inventer des aventures qui ne se seraient point passées sous ses yeux. Elle était
une femme du monde, douée d'un don naturel pour écrire, a laquelle une fois dans sa vie les troubles
de son cceur ont donné presque du génie.

S'il fallait achever de démontrer la part d'inspiration personnelle qui fait le charme et le pathétique
de la Princesse de Cleves, j'en trouverais une nouvelle preuve dans les mobiles qui dictent la conduite
et qui fortifient la courageuse austérité de I'héroine. Nous avons vu dans la biographie de Mme de la
Fayette qu'avant 1'époque ou elle entra en relations avec Du Guet (c'est-a-dire avant la mort de la
Rochefoucauld), elle parait s'en étre tenue a 1'observance extérieure des prescriptions religieuses, mais
qu'elle n'était ni dévote ni méme pieuse. Or cet état parait répondre exactement a celui que Mme de la
Fayette dépeint chez la princesse de Cléves. Sans doute Mme de Cléves est chrétienne; mais il est
assez remarquable que pas une seule fois dans la lutte qu'elle soutient contre elle-méme, elle n'appelle
a son aide un secours surnaturel. Pas une priere, pas un acte de foi. Un romancier de nos jours qui
voudrait peindre une femme vertueuse et point philosophe mettrait incessamment dans sa bouche le
nom de Dieu. Ce nom ne se trouve pas une seule fois dans toute 1'ceuvre de Mme de la Fayette. Quand
Mme de Chartres, sur son lit de mort, adresse a sa fille ses recommandations derniéres, elle lui
demande de songer a ce qu'elle se doit a elle-méme, et de penser qu'elle va perdre cette réputation



qu'elle s'est acquise; elle lui fait voir les malheurs d'une galanterie, mais elle n'ajoute pas une seule
considération religieuse. Les exhortations que Mme de Cleves s'adresse a elle-méme sont inspirées du
méme esprit. Elle parle toujours de sa réputation, de sa dignité, de sa vertu, mais vertu au sens
antique, virtus. On dirait la Pauline de Corneille, mais la Pauline d'avant le cinquieme acte, la femme
d'honneur qui n'est pas chrétienne. Il est vrai que pour échapper aux poursuites du duc de Nemours
elle entre dans une maison religieuse, sans faire de voeux cependant, mais ce qui parait 1'y déterminer
c'est moins la ferveur qu'une sorte de détachement philosophique, moins 'amour de Dieu que «cette
vue si longue et prochaine de la mort qui fait voir les choses de cette vie de cet ceil si différent dont on
les voit dans la santé». Si elle renonce a l'amour, c'est «parce que les passions et les engagements du
monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus
éloignées». La foi peut y étre; la piété n'y est pas, et si je ne craignais de forcer ma pensée, je dirais
que Mme de la Fayette a écrit, sans assurément y songer, le roman de la vertu purement humaine.
Mais peut-étre est-ce a cause de cela que ce roman agit si fortement sur les ames, sur toutes les ames,
car si les plus heureuses, celles qui s'abreuvent a la source divine, n'y trouvent rien qui blesse leurs
sentiments, si elles sont méme en droit de dire qu'un fonds d'éducation et de préparation chrétiennes
peut seul conduire a cette sublimité de sacrifice, les autres, celles qui empruntent leur courage a la
seule dignité et au seul respect d'elles-mémes, y trouvent encore un encouragement et un appui. Aussi,
pour les unes comme pour les autres, la lecture de la Princesse de Cléves sera-t-elle toujours d'un
grand réconfort. Oui, petit livre qui, depuis deux siecles, as été manié par de si douces mains, soit
revétu de la couverture modeste sous laquelle tu parus pour la premiere fois, soit paré par le luxe
moderne d'une reliure élégante, tu mérites d'étre rangé parmi ces ceuvres bénies, devenues trop rares
de nos jours, qui servent a entretenir le culte du beau moral, et tu demeureras toujours le bréviaire des
ames qui sont a la fois passionnées mais délicates, faibles mais fiéres. Qui sait en effet, qui peut savoir
a combien de ces ames tu es venu en aide, en leur murmurant a 1'oreille ces mots qui pénétrent, et ou
l'on croit entendre inopinément la voix de la conscience! Aussi bien peut-étre que tel sermon de
Bourdaloue sur les amitiés sensibles et prétendues innocentes, aussi bien que telles austéres legons
d'un prétre de nos jours, tu as su dire a quelques-unes d'entre elles les paroles dont elles avaient
besoin, car tu leur as fait entendre que la vertu peut trouver sa fin en elle-méme, et golter sa
récompense dans l'austére jouissance du devoir accompli. Et si 1'idéal que tu leur as proposé peut
paraitre au-dessus de 1'humaine nature, si nous ne pouvons nous empécher de trouver avec Nemours
que celle que tu nous as fait aimer avec lui sacrifie un bonheur permis a un fantome de devoir, eh bien,
sois béni encore pour cette exagération méme, car I'numanité et la jeunesse surtout n'atteindraient pas
au devoir si elles ne visaient d'abord au-dessus, comme le projectile qui ne parviendrait pas jusqu'a un
but éloigné s'il ne commencait par s'élever plus haut. Merci donc a toi pour avoir proposé comme idéal
le sacrifice a I'amour et I'héroisme a la vertu.

C'est le propre des belles ceuvres ou méme tout simplement des ceuvres qui ont eu du succes de
susciter des imitations. Notre littérature est ainsi encombrée de pastiches, que ce soient de fausses
Nouvelles Héloises, ou de fausses Lélia, dont le plus grand nombre reproduisent les défauts de leurs
modeéles sans en avoir les qualités. La Princesse de Cléves ne pouvait échapper a cette loi. Cependant,
et précisément peut-étre a cause de la rareté de l'ceuvre qui en rend l'imitation difficile, on peut dire
qu'elle n'a pas trop a se plaindre. Sans doute on peut rattacher si l'on veut a la Princesse de Cléves tous
les romans de la fin du siecle dernier ou du commencement de celui-ci ou des femmes aimables et
spirituelles, qui avaient ou se croyaient le don d'écrire, ont peint le monde ou elles vivaient et les
aventures dont elles avaient été témoins. Les Lettres de Lausanne, Adéle de Sénanges, Eugéne de
Rothelin, Edouard, et méme la Maréchale d'Aubemer, ou, si 'on préfére les noms des auteurs a ceux
des ceuvres, Mmes de Charriére, de Souza, de Duras, et méme Mme de Boigne, se sont toutes, on peut
le dire, inspirées plus ou moins de Mme de la Fayette, et ont copié en elle ce que j'ai cru pouvoir
appeler le peintre des meoeurs élégantes. Dans cet ordre d'idées, on pourrait méme dire qu'elle n'a fait
que trop d'éleves. Mais, la Princesse de Cleves a eu également une descendance plus choisie: c'est celle
des romans dont l'intérét se tire de la lutte entre la passion et le devoir, et qui donnent la victoire a la
vertu. Les ceuvres de cette nature sont rares dans notre littérature; mais, Dieu merci! elle n'en est pas
cependant completement dépourvue. Je n'en veux citer qu'un exemple, c'est cette admirable histoire de
Dominique ou Fromentin a su allier les qualités du peintre a celles du romancier, et la profondeur
d'analyse d'un Bourget a l'art descriptif d'un Loti. Assurément la ressemblance est lointaine. Dominique
n'a point l'élégance du duc de Nemours. M. de Nievre n'a rien de commun avec M. de Cléves, et
Madeleine, surtout, n'a point la réserve ni la fierté de la princesse. Ce n'est point un scrupule aussi rare
et aussi délicat qui la pousse lorsque, encore enchainée dans les liens du mariage, elle se sépare pour
toujours de Dominique, le lendemain du jour ou elle a failli s'abandonner a lui. Mais il est impossible
cependant de lire leur derniere entrevue sans que la pensée se reporte a la derniére Conversation de la
princesse de Cleves avec le duc de Nemours:

«Mon pauvre ami! me dit-elle, il fallait en venir la. Si vous saviez combien je vous aime! Je ne vous
l'aurais pas dit hier; aujourd'hui cela peut s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous sépare.» Elle,
exténuée tout a l'heure, elle avait retrouvé je ne sais quelle ressource de vertu qui la raffermissait a



mesure. Je n'en avais plus aucune: elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'entendis pas; puis
elle s'éloigna doucement comme une vision qui s'évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-la, ni le
lendemain, ni jamais.

Toutes ces ressemblances sont au reste, je le reconnais, cherchées de trés loin. En réalité la
Princesse de Cleves est une ceuvre unique, qui n'a point de pareille, qui n'en aura jamais. Elle est venue
au monde pendant ces vingt-cing premieres années qui ont suivi la majorité de Louis XIV et qui
marquent la plus belle époque de notre histoire, temps unique ou la France encore éprise de son jeune
roi assurait ses frontieres naturelles sans aspirer a les dépasser, ou Condé et Turenne commandaient
ses armées, ou Bossuet arrachait des larmes aux courtisans en prononcgant l'oraison funebre de
Madame, ou Racine faisait couler les pleurs d'Andromaque et traduisait les fureurs de Phedre, ou
Moliere peignait la jalousie d'Alceste et la coquetterie de Célimeéne. La Princesse de Cléves apparait
comme une perle au milieu de cet écrin de pierres précieuses, mais c'est la perle de grand prix dont les
reflets roses et irisés joignent 1'éclat a la douceur, ou plutot c'est la fleur d'un temps et de la nouveauté
florissante d'un regne: novitas florida regni. Pour la produire, il fallait une cour et une France
aristocratiques, comme la cour et la France de Louis XIV. Saluons ces graces que nous ne verrons plus;
mais puisqu'elle n'est point flétrie respirons le parfum de la fleur qui nous fait réver a ce temps
radieux, et admirons sa fraicheur éternelle.

APPENDICE

Marie-Madeleine Motier, marquise de la Fayette, fille d'Armand, marquis de la Fayette, et d'Anne-
Madeleine de Marillac, épousa, le 13 avril 1706, Charles-Louis-Bretagne de la Trémoille, prince de
Tarente, duc de Thouars, septieme duc de la Trémoille. Elle mourut a vingt-six ans.

Le duc de la Trémoille, chef actuel de cette illustre maison, descend directement de ce mariage. Il est
donc par conséquent le seul héritier direct de la comtesse de la Fayette, la branche des la Fayette a
laquelle appartenait le célebre général et qui s'est éteinte récemment en la personne d'Edmond de la
Fayette, sénateur de la Haute-Loire, étant une branche collatérale. Le duc de la Trémoille, en sa qualité
d'héritier direct, possede, non point hélas les papiers de Mme de la Fayette qui n'en a point laissé, mais
les papiers de son fils 1'abbé.

Ces papiers sont par eux-mémes peu intéressants. Ce ne sont que des papiers d'affaires, contrats,
inventaires, transactions, qui viennent presque tous de 1'étude de maitre Levasseur, notaire au Chatelet
de Paris. Si je n'avais trouvé dans l'intitulé de l'inventaire dressé aprés la mort du comte de la Fayette
la date de sa mort qui avait jusqu'a présent échappé a toutes les recherches, je n'aurais méme point
signalé 1'existence de ces papiers.

Par une particularité assez curieuse et qui ajoute encore au mystére de la vie de M. de la Fayette, il
n'est fait mention dans aucun de ces actes du lieu de son déces.—Impossible de sombrer plus
completement puisqu'on ne sait ni comment il a vécu, ni ou il est mort, et cette singularité me confirme
encore dans la pensée que cette vie mystérieuse a été troublée par quelque drame qui a brusquement
rompu le lien conjugal (au point de vue moral s'entend), et qui aux yeux de Mme de la Fayette elle-
méme et de ses amis a fait de son mari une sorte de mort vivant dont on ne parlait plus.

De quelques-uns de ces papiers il résulte cependant que la majeure partie de la vie de M. de la
Fayette s'est passée a la campagne, soit en son chateau de Naddes, soit en son chateau d'Espinasse. Il
parait avoir été assez processif, a en juger par d'assez nombreuses difficultés qu'il eut avec ses voisins,
dont quelques-unes se réglerent de son vivant par des transactions, mais dont les autres laisserent
beaucoup d'embarras a Mme de la Fayette et firent d'elle pendant quelques années une véritable
plaideuse et une habituée de la Grand'Chambre. Mme de la Fayette ne fit que défendre la fortune de
ses enfants qui lui en surent beaucoup de gré, et il est assez étrange, soit dit en passant, qu'on lui en
ait fait reproche.

Les autres pieces qui peuvent présenter quelque intérét, sont d'abord le contrat de mariage de Mme
de la Fayette elle-méme. Marie-Madeleine Pioche de la Vergne adopta dans son contrat de mariage la
coutume de la ville et vicomté de Paris, qui était et qui est encore le régime de la communauté réduite
aux acquéts. Elle mettait dans la communauté dix mille livres, son mari vingt mille, le surplus de leurs
biens restant propre. Le mari constituait a sa femme une rente de survie de quatre mille livres. Rien de
particulier dans les autres stipulations du contrat.



Vient ensuite, comme piece intéressante, un reglement d'intéréts intervenu entre Mme de la Fayette,
et Mme de Sévigné, pour une somme de huit mille sept livres qui était due a Mme de la Fayette sur la
succession du chevalier Renauld de Sévigné, qui était a la fois son beau pére et l'oncle du mari de la
marquise. Une partie de la fortune du chevalier qui venait de sa femme Mme de la Vergne, revint a la
comtesse de la Fayette. L'autre partie revint aux Sévigné. De la, un reglement de comptes entre les
deux, amies, intéressant surtout pour les amateurs d'autographes parce qu'il porte leurs deux
signatures.

Enfin je signalerai l'inventaire dressé a la mort de 1'abbé comte de la Fayette lui-méme. J'ai cherché
dans l'inventaire des livres s'il était question de 1'exemplaire des Maximes dont j'ai parlé et je n'ai rien
trouvé. Mais le catalogue complet de la bibliothéque n'est pas donné, il s'en faut. Il n'est pas fait
mention non plus de manuscrits provenant de Mme de la Fayette. On sait que 1'abbé est accusé d'avoir
égaré plusieurs cahiers des Mémoires de la cour de France et méme un roman manuscrit intitulé
Caraccio qui aurait figuré dans la bibliothéque du duc de la Valliére. Cependant le catalogue de cette
célebre bibliotheque, publié il est vrai en 1787, par Nizon, n'en fait pas mention. Le crime n'est donc
pas prouvé, et il n'est pas slir que le roman ait jamais été écrit. Si vraiment 1'abbé est coupable, faut-il
lui en vouloir?—Je ne le crois pas. Mieux vaut peut-étre que Mme de la Fayette demeure exclusivement
a nos yeux l'auteur de la Princesse de Cléeves.

En résumé, ces papiers sont, comme on le voit, peu intéressants, et cependant c'est presque avec
émotion que je les ai tenus entre les mains. Leur sécheresse et leur aridité méme donnent en effet une
vie singuliere aux personnages qu'ils concernent, en nous les montrant mélés, comme nous, aux
incidents vulgaires de la vie. Excepté le duc de la Trémoille, si digne par sa connaissance des choses du
passé et son érudition de veiller sur ce dépoét, personne, je crois, ne les avait maniés avant moi, car sur
plus d'une page la poudre était encore collée a 1'encre. Ce n'est pas sans regrets que je 1'ai fait tomber,
et que j'ai ajouté une destruction de plus a toutes celles qui sont l'ouvrage de la vie. Cependant les
papiers eux-mémes sont a l'abri du péril, et si Mme de la Fayette trouve au XXe siecle quelque nouveau
biographe, il pourra encore les consulter et en tirer peut-étre plus de parti qu'une communication
tardive (due a ma seule négligence) ne m'a permis de le faire. Ainsi les passions s'éteignent, les étres
passent, les sociétés disparaissent, les monarchies s'écroulent, mais les actes notariés demeurent, et de
tout ce que crée 'homme une feuille de papier est encore ce qu'il y a de plus durable.

LES PORTRAITS DE MADAME DE LA FAYETTE

Il existe au Cabinet des Estampes treize gravures ou lithographies représentant Mme de la Fayette.
Ces gravures ou lithographies n'ont aucune ressemblance les unes avec les autres. On dirait deux ou
trois personnes différentes. Plusieurs ont un caractere absolument conventionnel, et rappellent tous les
portraits de grand'meres ou de grand'tantes qu'on conserve dans les chateaux de province. Cependant
il y a un peintre qui parait avoir été le peintre favori de Mme de la Fayette: c'est Ferdinand, car il a
reproduit ses traits jusqu'a quatre fois, a différents ages de la vie. Tous ces portraits représentent Mme
de la Fayette avec un nez un peu proéminent et des joues un peu tombantes, ce qui ne donne pas grand
agrément a sa figure. Mais cette sincérité méme du peintre, et cette constante et consciencieuse
reproduction de deux traits assez désobligeants donnent a penser qu'il faisait ressemblant. C'est ce qui
m'a déterminé a reproduire celui de ces portraits qui est le plus agréable, et ou Mme de la Fayette est
représentée encore dans sa jeunesse. Peut-étre ce portrait ne plaira-t-il pas beaucoup, mais «la vérité
I'emporte», comme disait M. de Talleyrand. Je dois ajouter pour ma justification qu'excepté le cardinal
de Retz, qui, a la vérité, s'y connaissait, personne n'a jamais dit que Mme de la Fayette fut jolie.

NOTES

[1: Voir 1'Appendice.]

[2: Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1890, un article intitulé: A propos d'un
exemplaire des Maximes.]

[3: L'édition publiée par Barbin en 1693 n'ayant paru que quelques mois apres la mort de Mme de la



Fayette, il faut supposer, ce qui n'a du reste rien d'improbable, que Barbin lui envoyait les épreuves.]

[4: Le duc de la Trémoille, chef actuel de cette illustre maison, est le descendant direct de Mme de la
Fayette, et possede un certain nombre de papiers qui viennent d'elle.]

[5: Cette maxime figure en effet pour la premiere fois dans 1'édition de 1678.]
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