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PREFAZIONE

C'era	un	uomo	che	aveva	un	canarino;	e	disse:	"Che	caro	canarino!	Se	potesse	diventare
un'aquila!"	Iddio	disse:	"Nutrilo	del	tuo	cuore,	e	diverrà	un'aquila".	Allora	l'uomo	lo	nutrì	del	suo
cuore.
E	il	canarino	divenne	un'aquila,	e	gli	strappò	gli	occhi.

C'era	una	donna	che	aveva	un	gatto;	e	disse:	"Che	caro	gattino!	Se	potesse	diventare	una	tigre!"
Iddio	disse:	"Dàgli	a	bere	il	tuo	sangue,	e	diverrà	una	tigre".	Allora	la	donna	gli	diede	a	bere	il
suo	sangue.
E	il	gatto	divenne	una	tigre,	e	la	sbranò.

C'era	un	uomo	e	una	donna	che	avevano	un	bambino.	E	dissero:	"Che	caro	bambino!...	Se	potesse
diventare	un	genio!"
	
	

LIBRO	PRIMO

I.

La	creaturina	nella	culla	aprì	gli	occhi	e	disse:	—	Ho	fame.
Nulla	si	mosse	nell'ombra	della	camera	silenziosa	e	l'infante	ripetè	il	breve	grido	inarticolato.
Allora	s'udì	un	fruscìo	di	vesti,	un	lieve	accorrere	di	passi:	due	tenere	braccia	lo	sollevano,	e	lo
acqueta	un	cinguettìo	di	dolci	parole	vane.	Ecco	per	la	puerile	guancia	il	fresco	petto	materno,
per	la	piccola	bocca	avida	ecco	la	fonte	di	blande	e	bianche	delizie.
Sopita	e	soddisfatta	la	creaturina	ricade	nel	sonno.

La	piccola	Edith	Avory	tornò	dalla	scuola	correndo,	col	cappello	a	sghembo	e	le	treccie	al	vento,
ed	entrò	ansante	nella	sala	da	pranzo	della	Casa	Grigia.
—	Sono	arrivate?	—	domandò	a	Florence,	che	stava	apparecchiando	la	tavola	per	il	thè.
—	Sì,	signorina,	—	rispose	la	cameriera.
—	Dove	sono?	Il	«	béby	»[1]	com'è?	Dove	l'hanno	portato?

1.	Mancando	nella	lingua	italiana	familiare	la	parola	neutra	equivalente	a	baby	o	child	dell'inglese,
enfant	del	francese,	Kind	del	tedesco,	l'autore	si	permette	di	adattare	al	concetto	la	parola	inglese.	Lo
stesso	valga	per	le	parole	nurse	e	nursery.

E	senza	aspettar	risposta,	la	ragazzetta	scappò	dalla	stanza	e	corse	sgambettolando	su	per	le
scale.	Giunta	alla	«	nursery	»,	che	fino	allora	era	stata	camera	sua,	si	fermò.	Attraverso	la	porta
chiusa	udì	un	piccolo	grido	querulo	che	le	tolse	il	respiro.	Sporse,	esitando,	la	mano,	ed	aprì	la
porta.	Poi	si	fermò,	attonita	e	delusa,	sul	limitare.
Presso	la	finestra,	con	lo	sguardo	noncurante	rivolto	alle	verdi	praterie	del	Hertfordshire,	sedeva
una	donna,	severa,	quadrata,	vestita	di	percalle	rosa.	Batteva	con	mano	distratta,	a	colpettini
leggeri	e	regolari,	un	piccolo	involto	di	flanella	che	teneva	sulle	ginocchia.	Era	il	béby!	con	la
faccia	in	giù.	Edith	vedeva	spuntare	dalla	flanella	da	una	parte	la	pianta	di	due	piedini	rossi	e
dall'altra	una	piccola	testa	oblunga	coperta	di	morbida	lanugine	nera.
—	Oh	Dio!	—	esclamò,	—	è	quello	il	béby?
—	Prego	di	chiudere	la	porta,	miss,	—	disse	la	«	nurse	».
—	Ma	credevo	che	i	bambini	piccoli	fossero	tutti	biondi,	e	vestiti	di	bianco...	con	nastri	celesti,	—
balbettò	Edith.
La	nurse	non	si	degnò	di	rispondere.	Continuò	a	batterellare	distrattamente	colla	grossa	mano
sulla	piccola	schiena	tonda	coperta	di	flanella.
Edith	si	avvicinò,	timida.
—	Perchè	fate	così?	—	domandò.
La	donna,	inarcando	le	sopracciglia	con	aria	sprezzante,	la	guardò	da	capo	a	piedi.	Poi	disse
brusca	e	subitanea:	—	Flatulenza!	ventosità	—	e	continuò	a	picchiettare.
Edith,	interdetta,	si	domandò	che	cosa	significasse	quella	risposta.	Poteva	riferirsi	al	cattivo
tempo?	od	era	forse	un	modo	volgare	di	dire	a	Edith	di	star	zitta?
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Dopo	un	po',	osò	domandare:
—	La	sua	mamma	—	e	additò	l'involto	—	è	arrivata	anche	lei?
—	Sissignora,	—	rispose	la	nurse.	—	E	quando	ve	ne	andrete,	abbiate	la	cortesia	di	chiudere	la
porta	dietro	di	voi.
Edith	mortificata	e	attonita	obbedì.
Udendo	delle	voci	nella	camera	di	sua	madre,	guardò	dentro,	e	vide	una	giovinetta	vestita	di
nero,	con	capelli	neri	come	quelli	del	béby,	seduta	sul	sofà,	accanto	a	sua	madre.	L'estranea
piangeva,	tutta	scossa	da	singhiozzi,	colla	faccia	nascosta	in	un	piccolo	fazzoletto	ad	orli	neri.
—	Vieni,	vieni,	Edith,	—	disse	la	madre.	—	Vieni,	guarda!	Questa	è	tua	cognata	Valeria.	Dàlle	tanti
baci	e	dille	di	non	piangere.
—	Ma	dov'è	la	mamma	del	bambino?	—	disse	Edith,	per	guadagnar	tempo	prima	di	baciare	quel
lacrimoso	viso	sconosciuto.
La	giovinetta	in	lutto	alzò	gli	occhi	dal	fazzoletto	—	occhi	oscuri	inondati	di	lacrime.
—	Son	io,	—	disse,	con	un	rapido	sorriso	luminoso,	ed	una	lacrima,	cadendo,	le	si	fermò	in	una
fossetta	della	guancia.	—	Ma	non	è	un	bambino,	sai;	è	una	bambina.	Che	cara!	—	soggiunse,
baciando	Edith,	—	che	cara	ragazzina	che	potrà	giocare	col	mio	angioletto!
—	Oh,	ma	è	troppo	piccola	quella	lì,	per	giocare,	—	disse	Edith	con	disprezzo.	—	E	poi,	—
soggiunse,	—	ho	visto	quella	donna	che	la	batteva.
—	La	batteva!	—	esclamò	la	ragazza	in	lutto,	balzando	in	piedi.
—	La	batteva!	—	gridò	la	madre	di	Edith.
Ed	entrambe	uscirono	precipitosamente.
Edith,	rimasta	sola,	volse	lo	sguardo	per	la	camera	familiare.	Sul	letto	di	sua	madre	giaceva	una
piccola	coperta	di	flanella	ricamata,	uguale	a	quella	che	avvolgeva	il	béby;	ed	una	cuffietta
minuscola;	e	degli	scalfarotti;	e	un	sonaglino	di	gomma.	Sopra	una	seggiola	vide	una	giacchetta
nera,	ed	un	cappello	nero	guarnito	di	crespo	e	di	grosse	ciliegie,	nere	ed	opache.
Edith	ne	schiacciò	una	fra	le	dita,	e	la	ciliegia	si	ruppe,	vitrea	e	glutinosa.	Poi	la	ragazzetta	andò
allo	specchio	e	si	provò	il	cappello.	Le	piacque	vedere	il	suo	piccolo	viso	lungo	sotto	quella
acconciatura	caliginosa,	e	la	fece	traballare,	tentennando	il	capo	in	qua	e	in	là.
—	Quando	sarò	vedova	—	disse	tra	sè	—	porterò	anch'io	un	cappello	come	questo.	—	Poi	lo	fece
cadere	dalla	sua	testa	sopra	la	seggiola.	Schiacciò	rapidamente	un'altra	ciliegia,	e	uscì	per
andare	a	vedere	la	bambina.
La	trovò	nella	nursery	tra	le	braccia	della	nonna,	che	la	faceva	ballare	in	su	e	in	giù.	La
creaturina	teneva	il	pugno	in	bocca,	e	i	larghi	occhi	guardavano	nel	vuoto.	La	ragazza	in	lutto,	le
stava	davanti	in	ginocchio,	battendo	le	mani	e	cantando:	«	Cara!	cara!	cara!...	bella!	bella!
bella!	»	mentre	Wilson,	la	nurse,	voltando	le	larghe	spalle	indifferenti,	vuotava	i	tiretti	del
cassettone	di	Edith,	piegando	le	sue	cose	e	mettendole	da	parte	per	portarle	disopra	nella
cameretta	che	doveva	d'or	innanzi	servire	alla	ragazzina;	poichè	della	camera	di	Edith	aveva
bisogno	il	béby.
Edith	si	stancò	presto	di	star	lì,	e	scese	in	giardino	a	cercare	del	«	Brown	Boy	»,	il	ragazzo	del
giardiniere.	Lo	trovò	nell'orto	intento	a	tagliare	i	germogli	delle	piante	di	fragola.	Era	tutto	colore
del	terriccio,	e	ne	aveva	come	sempre	sulle	mani,	sulla	faccia	e	nei	capelli.	Perciò	più	che	per	la
sua	parentela,	si	chiamava	il	«	Brown	Boy	».
—	Buona	sera,	—	disse	Edith	fermandosi	davanti	a	lui	con	le	mani	dietro	la	schiena.
—	Buona	sera,	—	disse	Jim	Brown,	senza	smettere	il	suo	lavoro.
—	Sono	arrivate!	Sono	già	lì	tutt'e	due,	—	disse	la	ragazzetta.
—	Ah	sì?	—	E	Jim	Brown	sedette	sulle	calcagna	pulendosi	le	mani	sui	pantaloni.
—	Il	béby	è	nero,	—	disse	Edith,	cupamente.
—	Misericordia!	—	esclamò	Jim,	spalancando	gli	occhi	grandi	e	chiari.
—	Sì,	—	proseguì	Edith.	—	Ha	i	capelli	neri	e	la	faccia	rossa.	Un	orrore.
—	Oh,	miss	Edith,	—	disse	Jim	Brown,	—	che	paura	m'avete	fatto!	Avevo	capito	che	il	bambino
fosse	un	moro,	visto	che	la	mamma	sua	è	di	paesi	così	lontani!
Edith	crollò	il	capo.
—	Proprio	moro,	no.	Ma	è	un	béby	sbagliato.	Se	fosse	giusto	avrebbe	i	capelli	biondi	e	gli	occhi
celesti.
—	La	madre	com'è?	—	domandò	Jim.
—	Nera,	nera	anche	lei.	E	quella	nurse!	Una	donna	orribile,	—	sospirò	Edith.	—	Sono	tutti	diversi
da	come	me	li	aspettavo.
E	sconfortata	sedette	sull'erba.
—	Valeria,	che	è	la	mamma	del	béby,	è	italiana,	e	tutta	vestita	di	lutto,	—	narrò	Edith,	sempre	più
depressa.	—	E	sono	venute	a	star	qui	per	sempre.	E	quel	béby	avrà	la	mia	camera,	e	io	andrò
disopra	vicino	a	Florence	in	quella	stanza	piccola....	piccola	così.	—	Edith	per	illustrare	fece	un
cerchio	unendo	i	pollici	e	gli	indici.	—	E	anche	noi	ci	vestiremo	tutti	di	lutto	perchè	mio	fratello
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Tom	è	morto.	E	Tom	era	il	papà	di	quel	béby.	E	quel	béby	è	mia	nipote.
—	Povero	signor	Tom!	—	disse	Jim	Brown,	scotendo	la	testa.	—	Era	il	prediletto	di	voi	tutti,	non	è
vero?
—	Oh!	sì,	—	fece	Edith,	—	si	capisce.	Eravamo	in	tanti,	che,	naturalmente,	quelli	di	mezzo	erano	i
preferiti.
—	Non	vedo	perchè,	—	disse	Jim.
—	Ma	è	evidente,	—	ragionò	Edith.	—	Essendo	in	tanti	si	era	già	stufi	di	quelli	più	grandi,	e
nessuno	aveva	voglia	di	quelli	più	piccoli...	ecco	perchè!	Del	resto,	—	riprese	gaia,	—	poco
importa.	Tanto,	adesso	sono	tutti	morti.
E	si	levò	dall'erba,	e	lo	aiutò	un	poco	a	rimondare	le	piante	di	fragola,	per	far	venire	l'ora	del	thè.
Venne	a	chiamarla	suo	nonno,	una	bella	figura	di	vecchio,	alto	e	maestoso.	S'avvicinò	lentamente,
trascinando	un	po'	i	piedi	sulla	ghiaia	del	viale.
Edith	gli	saltellò	incontro	e	mise	la	sua	mano	tiepidetta	nelle	dita	fredde	e	avvizzite	del	vecchio.
Quindi	si	avviarono	insieme	verso	la	casa.
—	Le	hai	viste,	nonno?	—	chiese	lei,	sgambettandogli	intorno	mentre	egli	procedeva	a	passo	lento
traverso	il	prato.
—	Visto	chi,	cara?	—	domandò	il	vecchio.
—	Ma	Valeria,	e	la	bambinetta.
—	Che	bambinetta?	—	disse	il	nonno,	fermandosi	a	riposare	ed	ascoltare.
—	Ma	la	bambina	di	Tom,	nonno!	—	disse	Edith.	—	Sai	bene!	la	piccola	bambina	del	povero	Tom,
che	è	morto.	E'	venuta	a	star	quì,	con	la	sua	mamma.	E	c'è	anche	la	sua	nurse.	Si	chiama	Wilson.
—	Ah	sì?	—	disse	il	nonno	vagamente,	e	si	mosse	per	andare	avanti.	Poi	si	fermò	di	nuovo.	—
Dunque	Tom	è	morto?
—	Ma	nonno!	nonno!	Lo	sai	bene!	Te	l'ho	pur	detto	mille	volte	in	questi	giorni.
—	E'	vero,	—	disse	il	vecchio,	pensosamente,	togliendosi	il	berretto	di	velluto	nero	e	passandosi	la
mano	nei	fini	capelli	bianchi.	—	E'	vero;	Tom	è	morto.	Povero	Tom.	Ma....	—	continuò,	esitando,	—
quale	Tom?	Mio	figlio	Tom?	o	suo	figlio	Tom?
—	Tutt'e	due	quei	Tom,	—	disse	Edith;	—	son	morti	tutt'e	due.	L'uno	è	morto	quattro	giorni	fa,	e
l'altro	è	morto	sette	anni	fa;	e	tu	non	li	devi	confondere	a	quel	modo.	Dunque,	ricordati:	un	Tom
era	mio	papà	e	tuo	figlio,	e	l'altro	era	suo	figlio	e	papà	del	béby.	Adesso	non	li	confonderai	più,
vero?
—	No,	cara,	—	disse	il	nonno.
Dopo	qualche	istante	si	fermò	di	nuovo.
—	E	dici	che	si	chiama	Wilson?
—	Che	chi	si	chiama	Wilson?	—	esclamò	Edith,	molto	impaziente.
—	Ma	come	vuoi	che	lo	sappia	io?	—	disse	il	nonno.
Allora	Edith	rise,	e	rise	anche	il	vecchio.
—	Via,	fa	lo	stesso,	nonno,	—	disse	Edith;	—	non	pensarci	più.	Vieni	a	vedere	il	béby.
—	Che	béby?	—	disse	il	nonno.
—	Ma,	nonno!...	Il	béby	del	figlio	di	tuo	figlio	Tom.
—	Come?	—	disse	il	nonno.	—	Torna	un	po'	a	dire....
—	Ma	sta	attento	e	ricordati!	—	spiegò	Edith.	—	Il	figlio	di	tuo	figlio	Tom,	era	il	papà	di	questo
béby.
—	Il	figlio...	del	tuo	Tom...	del	tuo	papà...	Dimmi	quando	devo	dire	béby....	—	disse	il	nonno.

Edith	si	svegliò	nella	notte	e	si	rizzò	spaurita	a	sedere	sul	letto.
—	Cos'è?	Cos'è?	—	gridò	—	Che	cos'è	successo?
—	Ma	niente,	—	rispose	la	voce	di	Florence	dalla	camera	vicina.	—	Dormi,	dormi,	caruccia;	non	è
che	il	béby.
—	Ma	perchè	strilla	così?
—	Eh,	sarà,	come	si	dice,	«	rigirato	»,	—	spiegò	Florence,	con	voce	di	sonno.
—	Allora	perchè	non	lo	rigirano	per	il	suo	verso?
—	Oh!	miss	Edith,	—	esclamò	Florence	impazientita,	—	adesso	dorma	e	stia	zitta.	Quando	si	dice
di	un	bambino	che	è	rigirato,	vuol	dire	che	dorme	tutto	il	giorno	e	strilla	tutta	la	notte.
E	infatti	il	béby	fece	così.
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II.

Un	febbraio	mite	moriva	blandamente	sulla	campagna	inglese,	quando	marzo	irruppe	con	urli	di
vento	e	scrosciar	di	pioggie.	Respinse	i	diffidenti	boccioli	e	il	trepido	verdeggiare;	e	via,
fischiando	per	le	lande	villanamente,	se	ne	andò.	La	stagione	si	fermò,	timida	e	intirizzita.
Una	mattina,	ecco	Primavera	far	capolino	sopra	le	siepi.	Scappò	presto	inseguita	dal	vento;	ma
gettò,	fuggendo,	una	manata	di	crochi,	e	lasciò	anche	cadere	una	primola	o	due.	Più	tardi	tornò
piano,	tra	due	acquazzoni,	a	dare	una	occhiata	in	giro...	E	all'improvviso,	un	giorno,	eccola:	alta,
flava	e	inghirlandata!	Gli	astri	di	brina	si	sciolsero	ai	suoi	piedi,	e	le	allodole	si	lanciarono	nei
cieli.
Valeria	chiese	a	prestito	da	Edith	il	suo	grande	cappello	da	giardino,	lo	legò	sotto	il	mento	con	un
nastro	nero,	e	uscì	nel	giovane	sole,	attraverso	la	campagna	di	smeraldo.
Intorno,	la	lucentezza	della	verzura	nuova	si	spingeva	appassionatamente	verso	l'adolescente
azzurro	del	cielo.	E	Tom	era	morto.
Tom	giaceva	nelle	tenebre,	lontano	da	tutto	ciò,	sotto	la	terra	del	piccolo	cimitero	di	Nervi,	dove
il	mare,	che	egli	aveva	tanto	amato,	scintillava	e	danzava	a	pochi	passi	dai	suoi	occhi	chiusi,	dal
suo	cuore	immoto,	dalle	sue	mani	incrociate.
Ah,	le	mani	incrociate	di	Tom!	Ecco	l'unica	cosa	che	ella	potesse	rammemorare	di	lui	quando,
chiudendo	gli	occhi,	tentava	di	rievocarlo.
Non	le	riusciva	di	veder	altro.	Per	quanto	ella	si	provasse,	concentrandosi,	con	occhi	chiusi	ed
appassionata	volontà,	rievocarne	il	viso	—	ahimè!	i	cari,	noti	lineamenti	si	confondevano,	si
dileguavano,	e	nulla	restava	davanti	a	lei	che	quelle	tristi	mani	scolorate,	quali	le	aveva	vedute
per	l'ultima	volta.	Terribili,	inavvicinabili	mani!
Erano	quelle,	le	mani	di	cui	Tom	aveva	sempre	avuto	tanta	cura?	di	cui	si	era	compiaciuto	con
ingenua	vanità?	quelle,	le	mani	che	ella	aveva	accarezzate,	poggiando	sovr'esse	la	guancia?	Il
solo	pensarlo	le	faceva	paura.	Quelle	mani	fisse,	finite,	rinunzianti,	erano	dunque	le	mani	che
avevano	dipinto	i	delicati	paesaggi	d'Italia,	che	ella	aveva	amato,	e	gli	altri	quadri	che	ella	aveva
aborrito,	perchè	in	tutti	appariva	la	perlata	nudità	della	bionda	modella	di	Trastevere?	Quelle,	le
mani	che	remavano	nella	barca	«	Luisa	»	sul	Lago	Maggiore,	conducendo	lei	e	lo	zio	Giacomo
all'Isola	Bella?	Le	mani	che	improvvisamente	avevano	afferrate	le	sue,	una	mattina	alla	Madonna
del	Monte	—	quella	mattina	che	ella	portava	un	vestito	celeste	col	colletto	alla	marinara	e	una
cravatta	rossa...
Le	pareva	ancora	di	vederlo	fermarsi	subitamente	davanti	alla	Quinta	Cappella	e	dire,	con	quel
suo	strano	e	caro	accento	inglese:	«	Volete	essere	sposina	mia?	»	Ed	ella	si	era	messa	a	ridere,	e
gli	aveva	risposto	in	inglese,	colle	sole	tre	parole	che	sapeva	e	che	egli	stesso	le	aveva	insegnate
attraverso	la	table-d'hôte	—	:	«	Yes.	Please.	Thank-you!	»
Poi,	avevano	riso	tutt'e	due,	tanto,	che	lo	zio	Giacomo	aveva	detto	che	la	Madonna	li	punirebbe.
E	la	Madonna	li	aveva	puniti.	Lo	aveva	fulminato	nel	suo	venticinquesimo	anno,	pochi	mesi	dopo
il	loro	matrimonio,	spezzandogli	la	giovinezza	come	una	bolla	di	cristallo.	A	Valeria	era	toccato
udirlo	tossire,	giorno	per	giorno,	notte	per	notte,	tossire,	tossire,	tossire;	distaccandosi	dalla	vita
a	piccoli	colpi	di	tosse	secca,	e	raspamenti	di	gola;	e	più	tardi	in	terribili	parossismi	che	lo
lasciavano	estenuato	e	senza	respiro;	e	poi	in	una	tosse	molle	e	facile	a	cui	egli	quasi	non	badava
più.	Erano	corsi	da	Firenze	dove	c'era	troppo	vento,	a	Nervi	dove	c'era	troppo	caldo;	da	Nizza
dove	c'era	troppo	rumore,	ad	Airolo	dove	c'era	troppo	silenzio;	finalmente,	con	un	impeto	di
speranza,	con	un	affrettato	raccogliere	di	scialli	e	pastrani	di	pennelli	e	colori,	di	pattini	e	ski,
erano	partiti	per	Davos.
E	a	Davos	brillava	il	sole	—	e	nacque	béby!	Tom	Avory	usciva	con	pattini	o	«	bobsleigh	»	ogni
mattina,	e	in	otto	settimane	era	cresciuto	di	peso	quasi	tre	chili.
Ecco	che	un	giorno	una	signora	americana,	di	cui	il	figlio	era	moribondo,	disse	a	Valeria:
—	Non	è	bene	per	la	vostra	piccina	di	stare	quassù.	Mandatela	via	da	Davos;	o	quando	avrà
quindici	anni	comincierà	a	tossire	anche	lei.
«	Mandatela	via!	»	Sicuro;	bisognava	mandar	via	béby.	Valeria	capiva	che	bisognava	fare	così.
Sentiva	lei	pure	che	lo	stormo	di	microbi	che	usciva	da	tutti	quei	polmoni	malati	la	ravvolgevano,
lei	e	la	sua	creatura,	in	un	nembo	di	morte.	I	germi	dell'etisia!	essa	li	sentiva,	li	vedeva,	li
respirava.	Le	pareva	che	l'odore	ne	fosse	sul	suo	guanciale	la	notte;	che	le	lenzuola	e	le	coltri	li
esalassero;	che	il	cibo	ne	fosse	pregno.	Poco	le	importava	per	sè;	ella	si	sentiva	forte	e	sana.	Ma
la	sua	creatura!	Quel	fragile	fiore	del	suo	sangue,	era	anche	del	sangue	di	Tom!	Tutti	i	fratelli	e	le
sorelle	di	Tom,	meno	una	sola	—	una	ragazzetta	chiamata	Edith,	che	viveva	in	Hertfordshire	—
tutti	eran	morti	nell'adolescenza:	uno	a	Bournemouth,	uno	a	Torquay,	uno	a	Cannes,	una	—	la
piccola	Sally,	la	sorella	prediletta	di	Tom	—	a	Nervi.	Tutti	erano	morti,	fuggendo	la	morte	che
portavano	in	seno.	Ora	Davos	aveva	salvato	Tom.	Ma	bisognava	mandar	via	la	piccina.
Chiesero	consiglio	a	due	dottori.	L'uno	disse:	«	Eh!	si	sa!...	»	e	l'altro	disse:	«	Eh!	non	si	sa!...	»
Tom	e	Valeria	decisero	di	non	correre	rischi.	Una	mattinata	nevosa,	si	misero	tutti	in	viaggio	per
Landquart;	ivi	Tom	doveva	lasciarle	proseguire	da	sole,	il	dottore	avendogli	raccomandato	di
tornare	subito	a	Davos.	Ma	a	Landquart	la	bambina	piangeva,	e	Valeria	piangeva;	dunque	Tom
saltò	nel	treno	con	loro	e	disse	che	le	accompagnerebbe	fino	a	Zurigo;	colà	lo	zio	Giacomo
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sarebbe	venuto	a	prenderle	per	condurle	in	Italia.
—	Allora	sarete	sane	e	salve,	mie	due	povere	scioccherelle	sperse,	—	disse,	cingendole	tutt'e	due
con	braccio	protettore,	mentre	il	treno	li	portava	giù	verso	le	nebbie.	E	porse	alla	sua
piccolissima	bimba	un	dito,	a	cui	la	minuscola	mano	si	avviticchiò.
Ma	Tom	non	arrivò	mai	a	Zurigo.	Ciò	che	vi	arrivò	era	una	forma	inerte	e	terribile,	colle	membra
abbandonate	e	la	bocca	piena	di	sangue.
Valeria	pianse,	e	la	bambina	pianse;	e	una	folla	di	impiegati	e	di	curiosi	si	radunò	intorno	a	loro.
La	bambina	pianse,	e	Valeria	pianse;	ma	Tom	non	poteva	più	consolare	le	sue	due	povere
scioccherelle	sperse.
Gli	trovarono	nella	tasca	il	testamento:
«	Valeria,	 m y 	 d a r l i n g ;	lascio	a	te	tutti	i	miei	beni	terreni.	Conduci	in	Inghilterra	la	bambina.
Fammi	seppellire	a	Nervi,	vicino	a	Sally.	Mi	hai	reso	molto	felice.	—	Tom.	»
...	Questi	erano	i	ricordi	di	Valeria,	mentre	camminava	nel	mite	sole	inglese,	e	piangeva
amaramente	sotto	l'ala	del	vecchio	cappello	di	Edith.
Giunta	ad	un	ponticello	gettato	sopra	un	torrente,	Valeria	si	fermò,	appoggiandosi	al	parapetto;
e,	come	si	sporgeva	a	guardar	giù,	il	cappello	di	Edith	le	cadde	dalla	testa,	battè	sull'acqua	e
seguì	il	filo	rapido	della	corrente.
Valeria	lo	rincorse	lungo	la	sponda,	ma	il	cappello,	girando	in	mezzo	all'acqua,	si	fermò	contro	un
sasso	sporgente.	Valeria	gettò	dei	fuscelli	e	dei	ciottoli	per	farlo	muovere,	e	finalmente,
galleggiante	e	frivolo,	esso	riprese	la	sua	via...	Valeria	corse	lungo	la	sponda	in	pendìo,
scivolando	sull'erba	bagnata	e	sui	sassi	umidi;	e	il	cappello	sobbalzava	e	dondolava	laggiù,	sulle
minuscole	onde,	con	un	lungo	nastro	nero	teso	dietro	di	sè,	come	un	magro	braccio	invocante.
Dove	il	torrente	piegava	verso	un	bosco	di	faggi	il	cappello	girò	con	esso,	e	dietro	al	cappello
Valeria.
A	un	tratto	un'esclamazione	di	sorpresa	la	fece	trasalire;	e	alzando	il	viso	accaldato	vide	sull'altra
sponda	un	giovane	alto,	biondo	e	abbronzato,	che	pescava.
—	Accidenti!	—	esclamò	lo	sconosciuto,	alla	vista	del	galleggiante	adornamento.	—	Addio,	trota!
E	Valeria,	timidamente:
—	Scusi,	potrebbe	ripescarmi	il	cappello?
Il	giovane	rise	e	salutò.	Poi	a	grande	stento	riuscì	a	fermare	il	cappello	colla	canna,	attirandolo	a
sè	con	pazienti	manovre.
—	Ahi,	quella	mia	grossa	trota!	—	mormorò.	—	Da	tre	giorni	—	tre	lunghi	giorni!	—	le	stavo
dietro,	e	adesso	era	lì...!	Basta!	—	sospirò,	e	trascinò	fuor	dall'acqua	l'inzuppato	copricapo.	—
Ecco	il	vostro	cappello!
Lo	sollevò	con	due	dita,	tenendolo	pel	nastro	sgocciolante.
Non	era	mai	stato	un	bel	cappello:	era	anzi	una	vecchia	e	orribile	pastorella	che	Edith	portava,
protestando,	da	molto	tempo.	Certo	non	pareva	un	oggetto	pel	quale	valesse	la	pena	di	pescare
tre	giorni.
—	Oh,	grazie	tanto!	—	disse	Valeria.	—	Ma,	adesso	come	faccio	a	prenderlo?	—	E	tese,	dalla	sua
sponda,	sopra	l'acqua	larga	che	li	separava,	una	piccola	mano,	breve	e	vana.
—	Glielo	porterò	io,	—	disse	il	giovane,	tenendo	ancora	a	braccio	teso	la	sgocciolante
acconciatura.
—	Oh,	non	si	disturbi,	—	disse	Valeria,	—	me	lo	può	gettare!
Il	giovane	rise.
—	Stia	indietro,	allora;	se	la	tocca,	le	darà	il	raffreddore!
E	con	gesto	allegro	scagliò	il	cappello,	che	cadde	floscio	e	molle	ai	piedi	di	Valeria.
—	Dio,	che	roba!	—	disse	lei,	raccogliendolo;	e	con	fronte	turbata	contemplò	la	guarnizione	di
tulle	nero	che	pendeva	madida	e	lamentevole	dal	bordo.	—	E	adesso	cosa	ne	faccio?	Metterlo	è
impossibile.	E	se	m'arrampico	su	per	queste	rive,	così	ripide	e	sdrucciole,	non	credo	neppure	di
poterlo	portare	in	mano...
—	Ebbene,	me	lo	torni	a	gettar	qui,	—	disse	il	giovane	ridendo,	—	e	lo	porterò	io	fino	al	ponte.
Allora	ella,	prendendolo	ben	di	mira,	gli	gettò	in	pieno	petto	il	pesante	e	malinconico	oggetto;	poi
si	avviarono,	ognuno	dalla	sua	parte	dell'acqua,	e	camminarono	così,	sorridendosi	da	una	riva
all'altra.	Sul	ponte	s'incontrarono	e	si	stesero	la	mano.
—	Mi	spiace	tanto	per	la	sua	trota,	—	disse	lei.	—
—	Mi	spiace	tanto	pel	suo	cappello,	—	disse	lui.
E	risero	entrambi.	Poi	non	seppero	più	che	cosa	dirsi.
Egli,	allora,	vedendole	i	riccioletti	umidi	sulla	fronte	bianca,	e	le	fossette	nelle	guancie,
soggiunse:
—	E	domani	che	cosa	si	metterà	in	capo...	quando	viene	qui?
—	Domani?	—	domandò	lei,	alzando	due	occhi	ingenui.
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—	Sì,	domani.	Verrà,	nevvero?	—	disse	egli,	ed	arrossì	un	poco,	perchè	era	assai	giovane.	—	A
quest'ora,	vuole?	—	E	guardò	l'orologio.	—	Alle	undici,	dunque...
A	quelle	parole	anche	Valeria	arrossì.	Ma	d'un	rossore	avvampante	ed	improvviso	che	poi	le
lasciò	subito	la	faccia	lattea	di	pallore.
—	Le	undici!	Sono	le	undici?	—	esclamò	con	gli	occhi	larghi	ed	esterrefatti.
—	Sì.	Ma	che	cos'ha?	Perchè	si	agita?
—	Mio	Dio!	Il	béby!	—	fece	lei	ansante.	—	Ho	dimenticato	il	béby!	—	e	senz'altro	si	volse	e	corse
via	traverso	i	prati,	con	i	riccioli	al	vento,	e	col	cappello	inzuppato	che	le	batteva	sulla	gonna
nera.
Giunse	a	casa	trafelata	e	pallida.	Vide	la	nurse,	rigida	ed	aspettante,	sulla	terrazza.
—	Sono	in	ritardo,	Wilson?	—	balbettò	lei.
—	Sissignora,	—	disse	la	serva,	con	voce	aspra	e	severa.	—	Molto	in	ritardo.
—	Oh	Dio!	e	béby?	Ha	pianto?	—	chiese	Valeria	ansante.	—	Come	sta?	Cosa	fa	la	mia	creatura?...
—	La	sua	creatura	—	disse	la	donna	austera	—	 h a 	 f a m e .

III.

Il	giovane	biondo	tornò	ogni	giorno	alla	pesca	nel	torrente,	ma	non	pigliò	altro	che	la	sua	grossa
trota.	La	ragazza	vestita	di	lutto,	coi	riccioli	e	le	fossette,	non	venne	più.	Le	vacanze	finirono,	ed
egli	se	ne	tornò	a	Londra;	ma	prima	di	partire	lasciò	sulla	riva	—	là	dove	si	erano	incontrati	—
una	lettera	d'amore	per	Valeria,	puntata	a	un	lembo	del	crespo	nero	caduto	dal	cappello,	e	fissato
con	un	sasso	perchè	non	volasse	via.
Valeria	trovò	la	lettera.	Ella	era	rimasta	chiusa	in	casa	una	settimana,	coll'anima	invasa	dal
pentimento	e	dal	ricordo	di	Tom.	Poi	la	primavera	e	la	sua	giovinezza	si	erano	dati	la	mano	per
attirarla	fuori,	verso	l'ignoto	e	le	chiamanti	acque	e	i	prati	in	fiore.	Arrossente	ed	esitante,	con	un
mazzo	di	primole	alla	cintura,	ella	aveva	ritrovato	il	sentiero	che	va	per	i	prati	al	ponte,	e	dal
ponte	al	bosco	di	faggi...	Ma	nessuno	la	vide,	eccetto	un	magro	cavallo	solitario	in	mezzo	a	un
prato,	che	all'improvviso	la	rincorse,	con	la	coda	in	aria	e	la	criniera	al	vento,	facendola
rabbrividire	di	paura.
Giunta	nel	bosco	scorse	subito,	vicino	all'acqua,	la	garza	nera	e	il	biglietto	che	v'era	appuntato.
Lo	lesse	tremando.	Egli	diceva	di	chiamarsi	Frederick	Allen;	studiava	legge	nel	Temple	e	scriveva
per	i	giornali.	Le	diceva	inoltre	che	essa	aveva	degli	occhi	«	haunting	»,	e	che	ahimè!	certo	non	si
sarebbero	riveduti	mai	più!	Egli	domandava	se	avesse	poi	ritrovato	quel	béby	di	cui	il	pensiero
l'aveva	tanto	agitata;	e	dove	mai	era	stato	lasciato?	e	che	béby	era?	E	perchè,	oh,	perchè	non
s'era	ella	voltata	neppure	una	volta	per	fargli	un	cenno	d'addio?	Egli	la	pregava	di	non	adirarsi	se
egli	si	permetteva	di	dirle	che	l'amava,	e	che	non	la	dimenticherebbe	mai	più.	E	che	per	pietà	ella
gli	dicesse	il	suo	nome!	Soltanto	il	suo	nome!	 P l e a s e ! 	 p l e a s e .	Ed	egli	era	per	sempre	e	per
sempre	il	devoto	suo	 F r e d e r i c k .
Valeria	tornò	a	casa	come	in	sogno.	Andò	a	cercare	nel	suo	dizionario	inglese-italiano	la	parola
«	haunting	».	La	trovò:	«	ossessionante	»!
Si	sentì	contenta	di	avere	gli	occhi	ossessionanti.	E	lui,	che	occhi	aveva?	Non	si	ricordava	più.
Azzurri	forse.	Forse	bruni.
In	tutti	i	modi	Valeria	rammentava	il	suo	viso,	giovane	e	abbronzato;	ed	aveva	pur	notato,	quando
salutandola	sul	ponte	s'era	tolto	il	cappello,	la	lucentezza	bionda	della	sua	corta	capigliatura.
Pensò	dapprima	che	sarebbe	bene	rimandargli	la	lettera;	senz'altro.
Poi	decise	di	aggiungervi	poche	parole...	oh!	parole	di	rimprovero,	s'intende!	Infine,	un	giorno
grigio	e	uggioso,	in	cui	tutti	parevano	di	cattivo	umore,	e	il	béby	aveva	strillato	perchè	voleva	la
Wilson	e	poi	perchè	non	la	voleva,	e	Edith	aveva	risposto	male,	e	tutto	era	orrido	e	odioso,
Valeria	prese	un	foglio	di	carta	da	lettere	e,	con	molte	fitte	di	rimorso,	vi	tracciò	sopra	il	suo
nome.	La	carta	era	listata	di	nero.	D'un	tratto	Valeria	scoppiò	in	pianto,	e	cadde	in	ginocchio
davanti	al	foglietto	di	carta,	e	ne	baciò	l'orlo	nero,	e	pregò	Dio	e	Tom	che	la	perdonassero.
Poi	bruciò	il	foglio,	e	andò	dalla	sua	piccina,	che	gridava	a	squarciagola	per	tutto	e	con	tutti,	e
cercava	di	uccidere	una	pecora	di	guttaperca,	fino	allora	teneramente	amata.
Tuttavia,	nei	primi	giorni	di	aprile	(era	un	aprile	mite	e	suggestionante,	che	pareva	susurrasse	al
cuore	come	sia	dolce	ed	evanescente	la	vita)	Mr.	Frederick	Allen,	nelle	sue	«	chambers	»,	a
Londra,	ricevette	due	lettere	invece	di	una	sola.
Hannah,	la	petulante	cameriera	che	gliele	portò	in	camera,	s'indugiò	con	aria	distratta	mentre
egli	le	apriva.	L'una	conteneva	uno	chèque	per	sei	ghinee	mandatogli	da	un	giornale;	l'altra	un
semplice	biglietto	da	visita:

—	Valeria	Nina	Avory!	Chi	diavolo	sarà?	—	disse	Allen,	girando	il	biglietto	tra	le	mani.	—	Tieni,	—
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disse,	gettandolo	con	gesto	trascurato	a	Hannah.	—	Questa	sarà	qualche	modista	di	Regent
Street	o	Piccadilly.	Quando	vorrai	dei	fronzoli,	potrai	andarci.
E,	poichè	aveva	ricevuto	le	sei	ghinee,	mentre	non	se	ne	aspettava	che	quattro,	sentendosi	di
buon	umore,	pizzicò	il	mento	di	Hannah,	chiuse	il	libro	di	«	Roman	Law	»,	e	andò	a	passare	la
giornata,	con	un	amico,	sul	Tamigi.
Hannah	gettò	il	biglietto	di	visita	nella	secchia	del	carbone,	e	la	cuoca	all'indomani	lo	bruciò.
Ecco	tutto.

Aprile	portò	alla	bambina	un	piccolo	dente.
Maggio	gliene	portò	un	altro,	e	le	increspò	sulla	nuca	i	fini	capelli.
Giugno	le	tolse	i	bavaglini	e	le	diede	un	sorriso	a	fossette,	copiato	da	quello	di	Valeria.
Luglio	le	mise	sulle	labbra	una	parola	o	due.
Agosto	la	piantò	dritta	ed	esultante,	con	le	spalle	al	muro;	e	Settembre	la	mandò	coi	piedini
barcollanti	a	cadere	nelle	braccia	tese	della	mamma.
I	suoi	nomi	erano	Giovanna	Desiderata	Felicita.
—	Non	posso	tenere	a	mente	tutti	quei	nomi,	—	disse	il	nonno.	—	Chiamatelo	Tom.
—	Ma	nonno,	è	una	bambina!	—	disse	Edith.
—	Lo	so	bene.	Me	l'hai	già	detto,	mi	pare,	—	disse	il	vecchio	un	po'	stizzito.
Da	che	v'era	tanto	chiasso	in	casa	egli	era	diventato	impaziente	ed	irritabile.
—	Sì,	caro	nonno,	sì,	—	disse	la	signora	Avory,	accarezzando	dolcemente	la	mano	del	vecchio;	—
dirai	tu	il	nome	che	preferisci.	Quale	è	il	nome	di	ragazzina	che	credi	di	poter	tener	a	mente?
—	Nessun	nome.	Nessuno	affatto,	—	disse	il	vecchio.
—	Suvvia,	caro,	suvvia!	—	disse	la	signora	Avory.	—	Puoi	ben	ricordarti	«	Anna	»,	non	ti	pare?	o
«	Maria	».
—	No.	Non	posso,	—	disse	il	nonno.
Allora	Edith	suggerì	il	nome	«	Giulia	».	E	Valeria	propose	«	Camilla	».	E	Florence,	che	stava
mettendo	la	tavola,	disse:
—	Provino	a	fargli	dire	«	Nellie	»	o	«	Katy	»?
Ma	il	vecchio	signore	si	rifiutò	ostinatamente	a	ricordare	qualsiasi	di	questi	nomi;	e	continuò	per
molto	tempo	a	chiamare	la	bambina	«	Tom	».
Una	sera,	a	tavola,	disse	improvvisamente:
—	Dov'è	Nancy?
La	signora	Avory	ed	Edith	si	guardarono	trasalendo,	e	Valeria	alzò	gli	occhi	meravigliati.
—	Dov'è	Nancy?	—	ripetè	il	nonno,	con	impazienza.
La	signora	Avory	gli	pose	teneramente	una	mano	sul	braccio.
—	La	povera	Nancy	è	in	Paradiso,	—	disse	dolcemente.
—	Come?	—	gridò	il	vecchio,	gettando	in	terra	il	tovagliolo,	e	girando	gli	occhi	spiritati	intorno
alla	tavola.
—	Pur	troppo,	la	tua	cara	figlioletta	Nancy	è	morta	molti,	molti	anni	fa,	—	ripetè	la	signora	Avory.
Il	vecchio	si	rizzò	alto	e	fremente.
—	Non	è	vero!	—	gridò	con	voce	terribile.	—	Nancy	era	qui	questa	mattina.	L'ho	vista	io.
Mangiava	la	tapioca.
Le	sue	labbra	tremarono	e	si	mise	a	piangere.
Valeria	scattò	in	piedi	e	uscì	dalla	stanza.	Un	istante	dopo	rientrò,	portando	tra	le	braccia	la	sua
bambina	che	sgambettava	nella	lunga	camicia	da	notte,	e	garriva	come	una	rondinetta.
—	Ecco	Nancy!	—	disse	Valeria	con	voce	un	po'	tremante.
—	Ma	sì!	guarda,	nonno,	—	gridò	Edith,	battendo	le	mani,	—	non	piangere,	nonno!	Ecco	Nancy!
E	la	signora	Avory	tutta	pallida:
—	Ma	guarda,	caro	padre,	ecco	Nancy!
Il	vecchio	alzò	i	ceruli	occhi	e	il	suo	sguardo	lievemente	appannato,	come	un	vetro	celeste	su	cui
il	tempo	avesse	alitato,	incontrò	e	trattenne	lo	sguardo	luminoso	della	creaturina	novella.
A	lungo,	a	lungo	il	vecchio	interrogò	con	lo	sguardo	vacillante	quelle	limpide	profondità.	Poi	disse
lentamente:
—	Ecco	Nancy.
E	béby	fu	Nancy	da	quel	giorno	in	poi.
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IV.

Il	giorno	in	cui	Nancy	compì	i	tre	anni,	e	che	intorno	al	suo	«	birthday-cake	»	—	la	focaccia	del
giorno	natalizio	—	furono	accese	solennemente	le	tre	candele	d'uso,	Edith	mise	i	gomiti	sulla
tavola	e	disse:
—	E	dunque,	che	cosa	sarà	Nancy?
—	Buona,	—	saltò	su	a	dire	la	piccina,	—	molto,	molto	buona.	Dammi	un	altro	di	quei	dolci	che
fanno	 p u m !	Nonna,	tienimi	le	orecchie.
Edith	le	tese	un	salterello	avvolto	di	carta	d'oro	e	adorno	di	figurette;	e	Nancy,	con	le	mani	della
nonna	sulle	orecchie	e	con	gli	occhi	chiusi,	lo	tirò	con	molti	strilli	di	gioia	e	di	spavento.
Edith,	ora	alta	e	sottile,	e	di	cui	le	due	treccie	si	erano	fuse	in	una	sola,	appuntata	sulla	nuca	da
un	gran	nodo	di	nastro,	ripetè	la	sua	domanda.
—	Che	cosa	vuoi	dire?	—	le	chiese	la	signora	Avory.
—	Spero	bene,	—	disse	Edith	con	gravità,	—	che	non	vorrete	farne	semplicemente	una	ragazza
come	tutte	le	altre!
Allora	Valeria	parlò	timidamente:
—	Veramente,	ho	pensato	qualche	volta	che	desidererei...	che	fosse...	un	genio!
Ed	esprimendo	questo	audace	pensiero,	Valeria	arrossì.
Edith	approvò	col	capo,	serenamente.	La	signora	Avory	guardò	dubbiosa	la	figuretta	della	sua
nipotina,	intenta	ora	a	tirar	giù	la	tovaglia	per	arrivare	ai	salterelli.	La	piccola	Nancy	s'accorse
subito	di	quello	sguardo	indulgente	e	si	avvicinò	alla	nonna.
—	Turami	le	orecchie,	—	disse,	—	e	dammi	un	altro	di	quei	dolci	che	fanno	 p u m .
La	signora	Avory	con	mano	carezzevole	aggiustò	il	nastrino	celeste	che	fermava	in	cima	alla
piccola	testa	il	ciuffo	di	ricci	neri.
—	Perchè	vuoi	che	ti	turi	le	orecchie?	—	chiese	sorridendo.
—	Perchè	i	dolci	col	 p u m 	mi	fanno	paura.
—	E	allora	perchè	li	vuoi?
—	Perchè	mi	piacciono.
—	E	perchè	ti	piacciono?
—	Perchè	mi	fanno	paura,	—	disse	Nancy,	con	un	adorabile	sorriso.	Tutti	trovarono	questa
risposta	straordinariamente	profonda,	e	la	conversazione	ritornò	sull'argomento	del	genio	di
Nancy.
—	Certo,	—	osservò	Edith,	—	avrà	talento	per	la	pittura.	Suo	padre,	povero	caro	Tom!	era	un
paesista	meraviglioso.	E	credo	che	anche	nella	figura	abbia	fatto	delle	bellissime	cose.	Vero,
Valeria?
Ma	Valeria	aveva	nascosta	la	faccia	nelle	mani	e	scoteva	la	testa:
—	Oh	Dio!	spero	di	no;	spero	di	no!	—	singhiozzò,	e	subilo	le	lacrime	le	piovvero	dagli	occhi.
La	mite	signora	Avory	parve	ferita	e	addolorata.
—	Ma	perchè	no,	Valeria?	—	domandò.	—	Non	negherai	che	il	mio	povero	figlio	avesse	un
ingegno	non	comune...
—	Non	è	questo,	non	è	questo!	—	singhiozzò	Valeria.	—	Ma...	non	so	io...	l'odore	dei	colori...	e...
le...	le	modelle!	Oh	Dio!	non	potrei,	non	potrei	sopportarlo!...	Oh	mio	Tom!	mio	caro	Tom!	—	e
mentre	sua	suocera	e	Edith	tentavano	di	calmarla,	Valeria	continuava	a	singhiozzare
convulsamente.	Allora	Nancy	ruppe	in	alte	grida,	e	siccome	non	cessava	di	strillare	dovettero
rimandarla	nella	nursery;	dove	Fräulein	Müller,	la	governante	tedesca	da	poco	succeduta	a
Wilson,	le	diede,	non	impunemente,	qualche	schiaffetto.
In	salotto	la	conversazione	s'aggirava	ancora	intorno	al	genio	di	Nancy.
—	Non	potrebbe	essere	un	genio	musicale?	—	domandò	Valeria,	asciugandosi	tristemente	gli
occhi.	—	Mia	madre	era	una	grande	musicista;	suonava	l'arpa,	ed	ha	anche	composto	delle	belle
romanze.	E	quando	l'ho	perduta	e	sono	andata	a	vivere	collo	zio	Giacomo	a	Milano,	ho	studiato
molto	la	musica	anch'io.	Suonavo	sempre	del	Chopin	per	lo	zio	Giacomo,	che	del	resto	detestava
la	musica...	E	poi...	quando	mi	sono	sposata...	Tom...	—	qui	Valeria	ruppe	in	nuovi	singhiozzi	—	mi
diceva	sempre...	che	preferiva	me...	a...	a...	Pachman...	e	a	tanti	altri...
Edith,	commossa,	l'abbracciò.
—	Hai	ragione.	Scegliamo	la	musica.	E'	anche	più	bello.	—	E	baciò	con	entusiasmo	la	faccia
accesa	di	Valeria.	—	Del	resto,	la	piccina	sa	già	cantare	«	Onward,	Christian	Soldiers	»,	e	«	Schlaf
Kindchen	»....	Fräulein	Müller	dice	che	è	intonatissima.	E'	già	una	cosa	straordinaria,	non	vi
pare?
Allora	si	fece	subito	ritornare	Nancy;	che	apparve	piccola	e	terribile,	col	broncio.	La	conduceva
per	mano	Fräulein	Müller,	che	aveva	un	graffio	sulla	guancia.
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Nancy	fu	pregata	di	cantare:	«	Schlaf,	Kindchen,	schlaf,	da	draussen	steht	ein	Schaf	»;	ed	essa	lo
fece	con	molta	mala	grazia	e	con	poca	voce.
Ma	in	seguito	a	forti	e	servili	applausi	da	tutti,	compresa	anche	Fräulein,	la	piccina	si	degnò	di
far	udire	tutto	il	suo	repertorio,	compresa	una	canzone	plebea	«	There'll	be	razors	a-flyin'	in	the
air	»	imparata	incidentalmente	dal	superbo	e	inavvicinabile	garzone	del	giardiniere,	Jim	Brown.
Fu	dunque	deciso	che	Nancy	sarebbe	un	grande	Genio	musicale	e	si	procurò	subito	un	pianoforte
a	piccola	tastiera,	e	molti	libri	di	teoria,	d'armonia	e	di	contrappunto.	Edith	raccomandò	a	Valeria
di	studiare	questi	libri	con	attenzione	e	poi	d'insegnarne	il	contenuto	a	Nancy,	facendo	però	in
modo	che	la	piccina	non	se	ne	avvedesse.
Ma	Nancy	se	ne	avvide.	Anzi	dopo	qualche	giorno	bastava	che	vedesse	entrare	sua	madre	in	una
stanza,	perchè	ella	ne	fuggisse,	strillando	e	pestando	i	piedi.
Fräulein	Müller,	con	astuzia	e	diplomazia,	e	secondo	un	Nuovo	Metodo	Tedesco,	si	accinse	ad
insegnarle	in	pari	tempo	l'alfabeto	e	le	note	musicali.
—	A,	b,	c,	d...	niente	di	più	semplice,	—	disse	Fräulein.
E	cominciò	a	spiegare.	Il	«	fa	»	era	dunque	l'A,	e,	in	inglese,	si	pronunciava	«	e	».	Il	«	si	»	era	B;	il
C	si	pronunciava	«	si	»,	ed	era	il	«	do	».	E	così	via.	Niente	di	più	semplice.
Ma	il	risultato	fu	sconcertante.	Nancy	insisteva	a	voler	compitar	sillabe	e	fabbricar	parole	al
pianoforte,	e	non	trovava	l'«	o	»,	e	non	trovava	l'«	u	»,	e	non	trovava	niente.	Valeria	accresceva	la
confusione	chiamando	«	si	»	il	B,	e	«	mi	»	l'E,	e	il	G	«	sol	».	Era	un	pandemonio.
Nancy	divenne	irosa	e	diffidente.	In	ogni	parola	che	le	si	rivolgeva	le	pareva	di	fiutare	una	nuova
trappola	per	introdurre	in	lei	delle	nozioni	musicali.	Non	si	fidava	più	di	nessuno;	e	non	voleva
più	parlare	che	col	nonno	o	con	Jim	Brown.
Infine,	un	giorno	che	sua	madre	le	disegnava	degli	omettini	neri	molto	simpatici,	e	che	questi
d'un	tratto	si	rivelarono	essere	non	altro	che	delle	aborrite	semiminime,	Nancy,	cieca	dall'ira,	si
cacciò	la	mano	nei	capelli	e	se	ne	strappò	una	ciocca.	Valeria	gettò	un	grido;	prese	ed	aprì	il
piccolo	pugno	della	sua	bambina	e	vi	vide	il	morbido	arruffìo	di	capelli	strappati.
—	Oh!	béby,	béby!	Che	cosa	orribile!	—	gridò.	—	Come	puoi	affliggere	così	la	tua	povera
mamma?
Ma	con	ciò	ebbe	termine	l'educazione	musicale.	Ogni	volta	che	una	nota	ergeva	il	tondo	capo
nero	sull'orizzonte	di	Nancy,	ella	alzava	rapida	la	mano	e	si	strappava	una	ciocca	di	capelli.	Poi
apriva	il	pugno	e	lo	mostrava	a	tutti.	Il	pianoforte	fu	chiuso;	i	libri	sull'Armonia,	la	Teoria	e	il
Contrappunto	furono	messi	via.
Non	più	la	sera	al	suo	lettino	la	Fräulein	le	cantava	del	Beethoven	travestito	da	ninna-nanna.	Ma
bensì	i	suoi	due	vecchi	amici,	«	Bel	Popò	»	e	«	Menton	Fleuri	»	tornarono	al	suo	capezzale;	e
l'accompagnarono	come	di	consueto	alla	buia	e	lontana	Isola	del	Sonno.	Con	loro	ella
s'imbarcava,	meno	timida,	sulla	grande	nave	dei	sogni	che	ogni	sera	con	vele	stellate	l'aspettava,
galleggiante	sull'oscurità.

«	Bel	popò,	fa	la	nanna,	fa	la	nanna,	bel	popò...
...	Menton	fleuri,	menton	fleuri,	kikiriki,	kikiriki!	»

***
Fräulein	Müller	sedeva	nel	parco,	leggendo.	Nancy	con	una	bambola	in	braccio,	sedeva	sull'erba
ai	suoi	piedi;	e	la	osservava,	divertendosi	a	veder	ballare	sul	cappello	di	Fräulein	Müller	due
piume	nere	che	oscillavano	come	su	di	un	piccolo	carro	funebre,	segnando	il	ritmo	di	qualche
cosa	che	Fräulein	leggeva.
—	Che	cosa	leggi,	Fräulein?	—	domandò	Nancy.
Fräulein	Müller	continuò	a	nicchiare	col	capo	e	lesse	forte,	col	suo	esecrabile	accento	tedesco,	il
soave	verso	di	Tennyson:

Shine	out,	little	head,	sunning	over	with	curls!....
(Oh,	testolina	raggiante,	affacciatevi,
Soleggiata	di	riccioli	d'oro)!

—	Che	belle	parole,	—	disse	Nancy.	—	Leggile	ancora.
Fräulein	ripetè	i	dolci	versi	mattinali.
—	Torna	a	leggere,	—	disse	Nancy.	—	Leggi	più	lento.
Fräulein	ricominciò.	E	la	ragazzina	ripetè	i	versi	piano,	tra	sè.
Poi	disse	alla	governante:
—	Continua	a	dire	quelle	parole,	sempre	quelle,	finchè	ti	dirò	di	smettere.
E	Nancy	chiuse	gli	occhi.
—	Ma	perchè?	—	disse	Fräulein.	—	Cosa	ti	viene	in	mente?	—	Poi	visto	che	la	bimba	non
rispondeva	nè	apriva	gli	occhi,	la	mite	Fräulein	Müller,	scrollando	il	capo,	obbedì.
...	Quella	stessa	sera	Nancy	litigò	coi	suoi	amici	Bel	Popò	e	Menton	Fleuri.
Fräulein,	nella	penombra	della	nursery,	ripeteva	quasi	sonnecchiando	quei	blandi	ritornelli,
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quando	al	sesto	«	kikiriki	»	vide	Nancy	rizzarsi	a	sedere	nel	letto,	colle	guancie	accese	e	gli	occhi
saettanti.
—	Non	dirlo	più,	—	proruppe.	—	Guai	a	te	se	lo	dici	ancora.	Non	voglio	più	sentire	quelle	stupide
cose.
Fräulein,	attonita,	ammutolì.
—	Canta	qualcos'altro,	—	disse	Nancy.
Ma	Fräulein	non	sapeva	che	cos'altro	cantare.	Tentò	due	o	tre	canzonette,	con	poco	successo.
Nancy	tornò	a	sedere	nel	letto:
—	Non	voglio	più	sentire	quelle	parole	sciocche	che	tu	dici.	Non	puoi	cantare	solo	la	musica,
senza	dire	le	parole?
Fräulein	si	accinse	con	le	labbra	socchiuse	a	modulare	dei	suoni	incerti,	e	stava	appunto	per
scivolare	nel	Beethoven,	quando	Nancy	si	rizzò	ancora:
—	Oh,	Fräulein!	non	far	così!	Prova	a	dirmi	delle	parole	senza	far	quei	brutti	suoni.	Dimmi	tante
parole,	ma	che	siano	belle!,	finchè	mi	addormento.
La	povera	Fräulein	dopo	essersi	provata	a	dire	tutte	le	parole	che	le	parevano	belle,	andò	a
prendere	da	uno	scaffale	un	volume	di	poesia	del	Lenau;	e,	aprendolo	al	«	Waldlieder	»,	lesse	ad
alta	voce	a	Nancy,	finchè	questa	si	addormentò.
Le	sere	seguenti	lesse	«	Mischka	»;	e	poi	«	L'Atlantica.	»	Quando	ebbe	finito	il	volume	del	Lenau,
prese	a	leggere	le	ballate	di	Uhland.	Poi	lesse	Körner;	poi	Freiligrath;	poi	Lessing.
Chi	può	dire	ciò	che	Nancy	udì?	Chi	sa	quali	visioni	e	fantasmi	essa	portò	seco	ogni	notte?	Sulla
grande	nave	stellata	dei	suoi	sogni	ora	non	l'accompagnavano	più	—	blandi	e	puerili	—	Bel	Popò	e
Menton	Fleuri;	bensì	salpavano	con	lei,	grandi	e	strani,	i	vecchi	poeti	tedeschi,	lungo-chiomati,
dagli	occhi	torbidi,	dal	senso	oscuro,	dagli	epiteti	fulgenti.
Così,	ogni	sera,	durante	gli	anni	della	sua	puerizia,	la	piccola	Nancy	se	ne	partì	per	i	suoi	sonni
con	la	scorta	di	liriche	e	madrigali,	di	sonetti	e	sirventesi,	di	odi	ed	elegie,	cullata	da	ritmi
cadenzati	e	da	risonanti	rime.	E	certo	in	una	di	quelle	sere	i	poeti	gettarono	una	malìa	su	di	lei.
Condussero	la	sua	giovine	anima	così	lontano,	così	lontano,	che	non	le	riuscì	mai	più	di	ritrovare
la	riva.
E	Nancy	non	si	svegliò	mai	completamente	dai	suoi	sogni.

V.

Una	notte,	nella	sua	casa	a	Milano,	il	vecchio	architetto	Giacomo	Tirindelli	—	lo	zio	Giacomo	di
Valeria	—	mise	sbuffando	e	brontolando	le	brevi	gambe	fuori	del	letto,	e	andò	nella	camera	di	suo
figlio	Antonio	per	vedere	se	c'era.
Non	c'era.	Già,	suo	padre	se	l'aspettava!	Ma	non	per	ciò	fu	meno	indignato	al	cospetto	della
stanza	vuota	e	e	del	letto	intatto.
Accigliato	e	scrollando	il	capo	andò	alla	finestra	ed	aprì	le	imposte.	Milano	dormiva.	Deserta	e
silenziosa	la	via	Principe	Amedeo	si	stendeva	davanti	a	lui;	ogni	alterno	fanale	spento	indicava
che	la	mezzanotte	era	passata.	Un	melanconico	gatto	traversò	la	via,	rendendola	più	vuota	con	la
sua	presenza.
Lo	zio	Giacomo	richiuse	la	finestra,	e	si	diede	a	camminare	in	su	e	in	giù	nella	stanza	del	figlio
assente.	Sulle	pareti,	sui	tavoli,	sul	caminetto,	sugli	scaffali,	stavano	delle	fotografie:	Nunziata
Villari,	nella	parte	di	«	Teodora	»	in	rigide	vesti	regali.	Nunziata	Villari	nella	«	Cleopatra	»,
vestita	di	soli	gioielli.	Nunziata	Villari	nella	«	Margherita	Gauthier	»,	in	camicia	da	notte	—	o	così
parve	ai	torvi	sguardi	dello	zio	Giacomo.	—	La	Villari	da	«	Norah	»,	la	Villari	da	«	Saffo	»,	la
Villari	da	«	Francesca	»...	Più	in	là,	in	disparte,	un	ritrattino	da	ragazzetta	guardava	da	una
vecchia	cornice,	e	sotto	alla	figuretta	rigida,	stava	una	dedica	sbiadita:	«	Al	caro	Antonio,	la	sua
cugina	Valeria	».
Lo	zio	Giacomo	si	fermò	con	un	sospiro	davanti	al	ritratto	della	sua	nipote	prediletta,	ch'egli
aveva	un	giorno	sperato	di	chiamare	figlia.
—	Stolta	creatura,	—	brontolò,	fissando	il	gaio	visino	vacuo,	—	stolta	creatura	che	è	andata	a
sposare	quel	pover'uomo	d'inglese,	quando	poteva	invece	sposare	quel	cretino	ingrato	di	mio
figlio!
Qui	un	altro	profilo	di	Nunziata	Villari	gli	saltò	agli	occhi,	e	poi	ancora	Nunziata	Villari	tutta
capigliatura	e	sorriso...
Egli	ebbe	il	tempo	di	imparare	a	memoria	ogni	lineamento	di	quella	strana	faccia	ardente,	prima
che	il	portone	di	casa	si	aprisse	e	i	rapidi	passi	di	suo	figlio	echeggiassero	sulla	scala.

Antonio,	che	già	dalla	strada	aveva	visto	il	lume	in	camera	sua,	entrò	con	baldo	sorriso.
—	Ciao,	papà!	Perchè	non	sei	a	letto?
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Accolse	l'inevitabile	contro-domanda	con	una	scrollatina	di	spalle	e	un	gesto	d'ambe	le	mani	un
po'	meridionale	(un	gesto	che	piaceva	tanto	a	Theodora!).
—	Ma	babbo	mio!	io	ho	ventitrè	anni,	e	tu...	no.	—	E	battè	con	gesto	affettuoso	e	irritante	sulla
spalla	tonda	di	suo	padre.
—	«	Jeune	homme	qui	veille,	vieillard	qui	dort,	sont	tous	deux	près	de	la	mort	»,	—	citò	suo	padre,
tetro	e	severo.
—	Eh,	babbo	mio!	—	E	Antonio	rise	(di	quel	suo	riso	arguto	e	sottile	che	Cleopatra	trovava
irresistibile!).	—	Se	la	vita	è	breve,	che	sia	almeno	bella!	—	E	accese	una	sigaretta.
Giacomo	fremeva.	Aveva	anche	freddo	ai	piedi,	e	la	sua	veste	da	camera	gli	era	stretta.	Suo	figlio,
gaio	e	soddisfatto	di	sè,	lo	esasperava.
—	Non	ti	vergogni?	—	disse	additando	drammaticamente	le	file	di	fotografie.	—	Quella	vecchia
commediante	cinquantenne...
—	Scusa,	—	trentottenne!	—	corresse	Antonio,	mettendosi	a	sedere	nell'unica	poltrona.
—	Una	marionetta,	un'arlecchina,	che	ogni	facchino	di	piazza	può	andare	a	contemplare	a	piacer
suo	per	cinquanta	centesimi!	Una	donna	di	cui	il	marito,	piuttosto	che	starle	vicino,	è	scappato	in
capo	al	mondo...
—	Scusa,	in	America,	—	interpose	Antonio.
—	...	colla	cuoca!	—	E	lo	zio	Giacomo	emise	un	grugnito	d'indignazione.
—	Temo	infatti	che	Nunziata	faccia	una	esecrabile	cucina,	—	disse	Antonio,	inarcando	le
sopracciglia	e	sporgendo	le	labbra	per	soffiarne	il	fumo	a	cerchietti	(nella	maniera	che	Phaedra
trovava	così	suggestiva!).
—	Insomma,	basta	così,	—	disse	suo	padre.	—	Sono	venuto	per	dirti	che	partiamo	domani	per
l'Inghilterra.	Régolati.
—	Per	l'Inghilterra?	Domani?	Ma	cosa	dici?	—	Antonio	era	scattato	in	piedi.	—	Ma	tu	sei	matto,
babbo	mio!	O	fai	per	scherzo?
Come	vide	che	suo	padre	aveva	l'aria	poco	scherzosa,	continuò,	agitato:
—	Ma	cosa	ti	viene	in	mente	di	voler	andare	in	Inghilterra?
Giacomo	tentennò	l'irta	testa	arruffata.
—	Ho	telegrafato	avant'ieri;	dopo	un	certo	discorso	che	mi	ha	tenuto	tua	cugina	Adele...
—	Quella	viperetta	gelosa,	—	mormorò	Antonio.
—	...	Sul	conto	di	questa...	Signora,	—	e	Giacomo	accennò	col	mento	alle	inconscie	ed	arridenti
Nunziate	Villari.	—	Ho	telegrafato,	come	dico,	a	Hertfordshire,	dicendo	a	tua	cugina	Valeria...
—	Ah!	Valeria!	adesso	capisco,	—	disse	Antonio	con	un	risolino	sarcastico.
—	Precisamente.	Ho	telegrafato	a	Valeria	che	venivamo	a	trovarla.	Ed	ella	ha	risposto	che	ne	era
felicissima,	e	che	sua	suocera	ne	era	felicissima,	e	che	tutti	erano	felicissimi.	Dunque	partiamo.	E
subito.	E	staremo	in	Inghilterra	tre	mesi,	sei	mesi,	dieci	anni,	finchè	non	ti	sarà	passata	questa
mattana.
—	Sì,	sì;	tu	pensi	ancora	a	Valeria,	lo	so,	—	disse	Antonio	ridendo.	—	Oh,	babbo,	babbo!	sei	un
incorreggibile	sognatore!	Non	è	mai	stato	che	un	sogno	quel	tuo	desiderio	di	tanti	anni	fa.	Valeria
era	tutt'occhi	per	il	suo	Inglese,	allora.	Ed	ora	che	è	morto	sarà	tutta	lagrime	per	lui.	Vedrai!	—
Si	avvicinò	alla	corta	ed	irata	figura	paterna	e	gli	mise	un	braccio	intorno	al	collo.	—	Sta	qui,
papà,	sta	qui.	Pensa	al	viaggio,	come	è	incomodo.	Resta	e	goditi	la	tua	buona	vita	calma.
Ma	suo	padre	non	voleva	saperne	di	restare	nè	di	godere.	Afferrò	il	suo	candeliere	e	se	ne	andò
crollando	la	testa	e	perdendo	per	via	una	pantofola,	e	facendo	sgocciolare	la	cera	per	tutto	il
tappeto	nel	chinarsi	a	raccoglierla.	Offeso	e	sdegnato	se	ne	tornò	a	letto.	Oh,	per	dio	Bacco,
finalmente	leggerebbe	in	pace	il	suo	«	Corriere	»!
Ma	tuttavia	stava	in	ascolto	per	sentire	se	la	porta	di	casa	si	riapriva	ancora.
Si	riaprì.
Battevano	le	due	del	mattino	quando	Antonio	svoltò	per	la	via	Monte	Napoleone;	e	il	portinaio	del
37	lo	fece	aspettare	dieci	minuti	prima	di	aprirgli	la	porta.
E	Marietta	lo	fece	aspettare	quindici	minuti	sul	pianerottolo	prima	di	aprirgli	l'uscio.	E	la	signora
lo	fece	aspettare	quindici	eternità	prima	di	comparire,	leggiadra	e	spaventata,	drappeggiata	in
raso	bianco,	e	coi	capelli	puntati	«	n'importe	comment	»	—	o	quasi	—	sulla	graziosa	testa.
Antonio	le	prese	le	mani	baciandole,	premendole	sui	suoi	occhi,	dicendole	che	partiva	domani!
No,	non	domani!	oggi,	oggi	stesso!	tra	poche	ore,	per	sempre!	per	l'Inghilterra!	per	l'orribile,
gelida	Inghilterra!	E	lei,	che	cosa	farebbe?	lo	tradirebbe?	Sì,	certo,	lo	tradirebbe!	Perchè	era	una
infame,	perchè	era	perfida,	e	lui	lo	sapeva!	Ed	era	meglio	morire	subito	tutt'e	due,	e	farla	finita!
Nunziata	gettò	il	piccolo	grido	della	«	Lucrezia	»,	terzo	atto,	e	si	scostò	da	lui	col	brivido	del
secondo	atto	della	«	Marguerite	Gauthier	».	E	indietreggiò	a	scatti	come	nella	«	Fedora	»,	e
finalmente	gli	si	precipitò	sul	petto	come	nella	«	Francesca	».	Gli	sussurrò	all'orecchio	cinque
parole.	Poi	lo	mandò	a	casa.	Chiamò	Marietta	che	le	sciogliesse	i	capelli,	e	Marietta	le	rifece	la
treccia,	e	mise	via	il	resto	che	non	occorreva,	e	le	diede	la	lanolina	per	la	faccia.	E	la	signora	si
mise	a	letto	come	Nunziata	Villari	d'anni	trentotto.	Antonio	ancora	non	turbava	i	suoi	sonni.
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Ma	Antonio	rifece	la	sua	strada	per	le	vie	notturne,	ripetendo	come	in	sogno	le	cinque	magiche
parole:	«	Londra	—	in	maggio	—	dodici	rappresentazioni!	»	—	Ed	era	marzo!
—	Basta!	—	pensava	Antonio,	—	in	qualche	modo	vivrò	durante	questi	atroci	due	mesi.	 A b e r
f r a g t 	 m i c h 	 n u r 	 n i c h t 	 w i e ,	—	aggiunse	tra	sè;	perchè	sapeva	abbastanza	il	tedesco	per
poter	citar	Heine	nell'originale.	Aveva	anche	letto	la	«	Jungfrau	von	Orleans	»	per	poterne
parlare	con	la	Villari	quando	studiava	quella	parte.	La	Villari	amava	discutere	le	sue	parti	con	lui
e	si	divertiva	a	provare	su	di	lui	gesti	ed	atteggiamenti	che	le	dovevano	poi	servire	in	teatro.	Egli
non	se	ne	avvedeva,	e	vibrava	a	tutte	le	fantasticherie	di	lei	come	vibra	un	violino	che	si	tiene	tra
le	mani,	al	suono	d'un	altro	violino.	Quando	ella	imparava	la	«	Maria	Stuarda	»	egli	fremeva	tutto
di	eroiche	aspirazioni.	Egli	si	sentiva	trasformato	in	Roberto	Dudley	e	sognava	una	vita	eroica	e
un'epica	morte.
Quando	Nunziata	si	preparava	ad	interpretare	«	Clorinda	»,	studiandosi	di	adottare	linea	e	posa
di	quella	celebre	avventuriera,	Antonio	fu	d'un	tratto	scettico	e	corrotto,	e	per	tre	settimane	suo
padre	tremò	e	soffrì,	vedendolo	passar	le	notti	fuori	di	casa,	e	udendo	dire	che	giocava	come	un
forsennato	alla	«	Patriottica	».	E	fu	peggio	quando	la	Villari	studiò	la	«	Messalina	»	assumendone,
per	esercitarsi,	le	teorie	e	le	attitudini.	Antonio	ebbe	allora	un	periodo	di	estrema
demoralizzazione	e	di	completo	pervertimento.	Ma	durante	le	sei	settimane	in	cui	Nunziata	cinse
la	sua	mente	dei	candidi	lini	della	«	Samaritana	»,	egli	ridiventò	spirituale	e	puro,	rinunziò	alla
Patriottica,	al	gioco,	alle	notti	scarlatte,	e	andò	ogni	mattina	alla	prima	Messa	in	Duomo.
—	Che	strano	figliolo	siete	voi!	—	gli	disse	la	Villari.	—	Uno	di	questi	giorni	farete	qualche	grande
sciocchezza.	—	Poi	soggiunse,	materna:	—	Perchè	non	lavorate?
—	Non	lo	so,	—	replicò	Antonio.	—	Forse	perchè	vivo	in	un	ambiente	falso.	Non	si	ha	tempo	di	far
nulla.	Dopo	la	trottata	della	mattina,	è	ora	di	colazione;	e	dopo	colazione	si	legge,	si	fuma,	si
esce;	poi	è	l'ora	delle	visite:	la	marchesa	Dina	vi	aspetta	ogni	lunedì,	la	Navarro	ogni	martedì,	la
Della	Rocca	ogni	mercoledì...	e	così	via.	Poi	è	l'ora	di	pranzo,	e	l'ora	del	teatro,	e	l'ora	di	andar	a
letto.	 E t 	 v o i l à !
—	Peccato!	—	disse	la	Villari,	benevolmente	materna,	scordando	per	il	momento	di	essere
Messalina	o	Francesca	o	Fedora.	—	Non	avete	carattere.	Siete	buono;	siete	decorativo;	non	siete
stupido.	Ma	avete,	come	si	potrebbe	dire,	il	naso	fatto	di	pasta	frolla,	di	pasta	frolla	cruda,	che
ognuno	può	prendere	e	far	girare	in	qua	e	in	là.	Ahimè!	Voi	soffrirete	molto;	o	farete	molto
soffrire.	Ah	sì,	certo,	farete	soffrire...	I	nasi	di	pasta	frolla,	—	soggiunse	Nunziata	gravemente,	—
sono	fonti	di	pianto.
Lo	zio	Giacomo	non	era	uno	che	avesse	il	naso	di	pasta	frolla.	Quindi,	per	quanto	odiasse	i	viaggi,
per	quante	cose	perdesse	nei	treni	e	dimenticasse	sui	battelli,	e	per	quanto	la	sua	presenza	fosse
pressochè	indispensabile	nel	suo	studio	dove	si	ammucchiavano	progetti	e	disegni	di	ponti	ed
edifici,	tuttavia	egli	aveva	deciso	di	partire	e	partirebbe.	Spedì	sua	figlia	Clarissa,	una	personcina
briosa	e	disinvolta,	in	un	collegio	a	Bruxelles;	disse	addio	alla	sorella	Carlotta	e	alla	nipote	Adele
—	e	affannato	e	incollerito	si	arrampicò	nel	treno	di	Chiasso,	seguito	dall'imperturbabile	Antonio.
Anzi	Antonio	pareva	rallegrarsi	del	viaggio	a	tal	punto,	che	suo	padre,	appena	in	treno,	si
chiedeva	rabbiosamente	perchè	diamine	fossero	partiti!	Che	la	storia	narratagli	da	Adele
riguardo	all'infatuazione	di	Antonio	per	l'attrice	fosse	tutta	una	fandonia?	Già	le	donne	esagerano
sempre!	In	ispecie	Adele...
Giacomo	osservava	con	ira	crescente	suo	figlio.
Antonio	dormiva,	mentre	lui	stava	sveglio.	Antonio	mangiava,	mentre	lui	aveva	nausea.	Giunti	a
Folkestone,	Giacomo,	che	non	sapeva	d'inglese	che	«	rosbif	»	e	«	The	Times	»,	era	frastornato	e
affranto.	Ma	Antonio,	ilare	e	baldo,	arricciandosi	i	baffetti,	faceva	occhi	lunghi	e	languidi	alle
ragazze	inglesi,	che	con	rapido	sorriso	lo	guardavano,	e	poi	passavano	in	fretta,	fingendo	di	non
averlo	veduto.

VI.

A	Charing	Cross	Valeria	e	Edith,	graziose,	snelle	e	timide,	li	aspettavano.
Valeria,	alla	vista	del	suo	vecchio	zio	Giacomo,	gli	si	gettò	con	latina	espansività	tra	le	braccia;
mentre	la	anglosassone	Edith,	bionda	e	rigidetta,	cercava	di	non	vergognarsi	troppo	delle	voci
alte	e	degli	abbracci	senza	ritegno	che	prodigavano	i	nuovi	arrivati,	incuranti	della	gente	che	li
guardava	sorridendo.
Più	tardi,	quando	furono	tutti	e	quattro	installati	nel	treno	che	li	portava	a	Wareside,
nell'Hertfordshire,	Edith	si	abbandonò	interamente	al	piacere	di	osservare	i	gesti	dello	zio
Giacomo	e	gli	occhi	del	cugino	Antonio,	che	Valeria	chiamava	«	Nino	».	Egli	disse	ad	Edith	che	lo
chiamasse	Nino	anche	lei,	e	le	parlò	in	una	lingua	che	egli	chiamava	«	banana-english	».
Ed	egli	era	così	divertente	che	Edith	rise	e	rise,	finchè	le	venne	la	tosse,	e	tossì	e	tossì	fino	alle
lagrime.	Allora	tutti	dissero	che	non	si	riderebbe	più.	Fu	un	viaggio	delizioso.
Quando	il	treno	si	fermò	alla	placida	stazione	campestre	di	Wareside,	scesero	e	trovarono	la
signora	Avory	colla	piccola	Nancy	ed	il	nonno	ad	aspettarli.
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E	vi	furono	nuovi	saluti	e	nuovi	abbracci.	E	quando,	in	due	carrozze,	arrivarono	al	portico	della
Casa	Grigia,	ecco	sul	limitare	anche	Fräulein	Müller	ad	accoglierli,	tutta	rossore	e	ritrosia,	col
suo	vocabolario	italiano	sotto	il	braccio.
Presero	il	thè	molto	allegramente,	tutti	parlavano	in	una	volta,	anche	il	vecchio	nonno,	che
continuava	a	domandare:	«	Ma	chi	è	questa	gente?	Ma	chi	sono	queste	persone?	»	rivolgendo	la
sua	domanda	soprattutto	allo	zio	Giacomo,	il	quale,	del	resto,	non	comprendendo	una	parola
d'inglese,	gli	sorrideva,	rispondendo:	«	Yes.	»
Verso	sera	la	piccola	Nancy,	eccitata	e	piangente,	dovette	essere	mandata	a	letto;	e	anche	la
signora	Avory	si	ritirò	col	mal	di	capo.	Ma	Fräulein	sostenne	una	conversazione	animata	collo	zio
Giacomo;	e	Nino	sedette	al	pianoforte	e	cantò	delle	canzoni	napoletane	a	Valeria	ed	Edith,	che
tenendosi	abbracciate	coi	visi	vicini,	lo	ascoltavano	rapite.

Seguirono	giornate	incantevoli;	giornate	di	tennis	e	di	golf,	di	croquet	e	di	«	garden-parties	»,	con
le	belle	ragazze	dello	Squire	e	gli	impacciati	figli	del	Vicar.	La	signora	Avory	vedeva	appena	alla
sfuggita	Valeria	ed	Edith,	che	uscivano	correndo	la	mattina,	e	rientravano	in	fretta	e	furia	a
cambiarsi	le	vesti	e	a	prendere	racchette	o	«	golf-sticks	».
Lo	zio	Giacomo	frattanto	girellava	pel	giardino,	con	la	Fräulein,	dandole	dei	consigli	sul	modo	di
coltivare	i	pomodori,	e	meravigliandosi	che	gli	inglesi	non	mangiassero	mai	maccheroni.
—	Nè	«	Knoedel	»,	—	diceva	Fräulein.
—	Nè	risotto,	—	diceva	lo	zio	Giacomo.
—	Nè	«	Leberwurst	»,	—	diceva	Fräulein.
—	Nè	cappelletti	al	sugo,	—	diceva	lo	zio	Giacomo.	E	a	tale	pensiero	egli	si	sentiva	struggere	di
nostalgia.
Un	giorno	anche	Valeria	ebbe	un	accesso	di	nostalgia,	di	nostalgia	acuta	e	straziante.	Era
precisamente	il	giorno	del	torneo	di	tennis	—	una	giornata	d'oro	e	d'azzurro	che	rammentava
l'Italia.	Nino,	guardando	Edith,	le	aveva	detto:
—	Il	cielo	è	un	plagiario.	Ha	copiato	sfrontatamente	il	colore	degli	occhi	di	Edith...	Non	ti	pare,
Valeria?
E	Nino,	rivolto	alla	cugina,	aspettava	sorridendo	la	risposta.
—	Sì,	—	rispose	Valeria.
—	Sono	occhi	che	ricordano	il	lago	di	Como,	—	aveva	continuato	Nino.	—	Che	limpidezza
azzurrina!...	Non	è	vero,	Valeria?
—	Sì,	è	vero,	—	disse	Valeria.
Al	tennis	Edith,	diafana	e	leggiera,	volava	come	una	saetta,	giocando	all'impazzata,	ridendo	tra	i
flavi	capelli	scomposti;	ed	aveva	le	guancie	rosate	—	diceva	Nino	—	come	il	cuore	di	una
conchiglia.
Alla	sera	Edith	si	abbandonò	in	una	seggiola	a	dondolo,	ed	era	pallida	e	dolce,	che	pareva	una
farfalla	stanca.
—	Non	è	vero,	Valeria?	—	disse	Nino.	E	Valeria	disse:
—	E'	vero.
E	fu	allora	che	Valeria	sentì	una	grande	nostalgia.	Che	altro	poteva	essere	lo	struggimento	che
provava?	Certo,	certo	era	di	nostalgia	che	soffriva:	aveva	bisogno	di	vedere	il	sole	d'Italia,	di
udire	delle	voci	italiane,	di	trovarsi	in	mezzo	a	gente	dai	gesti	facili,	dagli	occhi	neri,	dai	capelli
neri.	Ah!	sopratutto	dai	capelli	neri!	Non	poteva	più	vedere	queste	capigliature	bionde...	le
facevano	male	agli	occhi.	E	Valeria	si	coprì	il	viso,	con	un	piccolo	singhiozzo	soffocato.
All'indomani,	il	secondo	del	torneo,	la	nostalgia	crebbe	ancora;	divenne	insopportabile.	Si
prendeva	il	thè	nel	giardino	del	Vicar;	Valeria	aveva	per	vicino	un	giovane	che,	offrendole	dei
biscotti,	le	diceva	che	per	il	mese	d'aprile	faceva	abbastanza	caldo;	e	che	l'anno	scorso	a
quest'epoca	faceva	più	freddo.
Intanto,	di	là	del	prato,	Valeria	vedeva	Nino,	che	rideva,	rideva	suonando	su	una	chitarra	che	gli
avevano	prestato,	degli	accordi	col	cucchiaino	da	thè.
Edith	e	due	altre	giovinette	gli	stavano	vicino:	le	loro	tre	teste	bionde	splendevano	al	sole.
A	un	tratto	Valeria	sentì	che	odiava	l'Inghilterra,	che	odiava	la	gente	che	le	stava	attorno,	e	che	le
conversazioni	sul	tempo,	sul	thè,	sul	tennis	la	farebbero	impazzire.	I	suoi	occhi	neri	si	posavano
su	Nino	e	su	quelle	tre	teste	bionde	inclinate	verso	di	lui,	splendenti	in	tre	diversi	toni	d'oro.
Ardenti	lacrime	le	punsero	gli	occhi.
Quella	sera,	mentre	lei	ed	Edith	si	svestivano	nelle	loro	camere,	ch'erano	attigue,	Edith
chiacchierava	garrula	e	gaia.
—	Dio,	come	è	bello	il	mondo!	Come	tutto	è	divertente!
E	la	fanciulla	si	tolse	le	forcelline	dal	capo	e	scosse	la	chioma,	che	le	si	svolse	come	un	serpe	di
luce	sulle	spalle.
—	La	vita	è	una	deliziosa	istituzione.	Non	trovi,	Valeria?
Dalla	camera	vicina	non	giunse	risposta,	e	Edith,	un	po'	sorpresa,	s'affacciò	a	guardar	dentro.
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Valeria	giaceva	sul	letto	con	la	faccia	nascosta	nel	guanciale.	Era	ancora	vestita	del	suo	abito
rosa	della	serata.
—	Valeria!	cara!	che	cosa	è	accaduto?	—	domandò	Edith,	chinandosi	a	baciarla.
—	Oh!	io	odio	tutto!	ho	orrore	di	tutto!	—	singhiozzò	Valeria,	—	quello	stupido	tennis,	quelle
stupide	ragazze,	che	sempre	ridono,	ridono,	ridono...
—	Ma,	mi	pare	che	abbiamo	riso	anche	noi,	—	disse	Edith.	—	A	me	par	di	aver	riso	tutto	il	giorno.
E	anche	Nino	non	ha	fatto	altro!
—	Già,	Nino!	—	E	Valeria	si	rizzò,	lagrimosa	e	sdegnata.	—	Anche	lui	è	stupido,	anche	lui	ride	per
niente...	In	Italia	—	singhiozzò	—	non	rideva	mai!	In	Italia	non	si	ride	così,	stoltamente,	per	far
vedere	i	denti	e	fingere	di	essere	vivaci.
Edith,	attonita	e	muta,	rimase	a	lungo	contemplando	la	sconsolata	figura	di	Valeria.	E	rifletteva.
Poi	d'un	tratto	si	chinò,	e	baciando	la	cugina	disse:
—	Cara,	non	piangere,	non	piangere	più.
Valeria,	che	aveva	già	smesso	di	piangere,	ricominciò	da	capo.	E	pianse	più	forte	quando,	alzando
gli	occhi,	vide	il	fuoco	pallido	della	chioma	di	Edith,	scintillante	intorno	al	dolce	viso,	e	i	due
piccoli	laghi	di	Como	soffusi	di	limpido	pianto.	Si	baciarono	ripetutamente,	appassionatamente,	e
ciascuna	disse	di	sè	che	era	sciocca	e	che	non	piangerebbe	più,	eppoi	ripiansero;	e	si	ribaciarono;
e	andarono	a	letto.
E	Valeria	si	addormentò.
Ma	Edith,	nel	buio	pensava.
Edith	si	alzò	prestissimo	l'indomani,	e	condusse	Nancy	a	cogliere	le	primule	nei	boschi.	Fu	così
che	Nino	e	Valeria	dovettero	andare	soli	al	tennis.	Una	ragazza	grassa	e	torpida	prese	il	posto	di
Edith	nel	torneo.	Valeria	rise	tutta	la	mattina.
Edith	e	Nancy	arrivarono	in	ritardo	per	il	«	lunch	»:	tutti	erano	già	a	tavola.	Quando	comparvero,
la	signora	Avory	diede	un'esclamazione	di	sorpresa	alla	vista	di	Edith:	e	anche	Nino	la	guardò,
meravigliato.
—	Ma,	Edith	mia,	—	disse	sua	madre.	—	Che	cosa	hai	fatto?	Come	ti	sei	conciata?
—	Conciata?	—	disse	Edith	ridendo.	—	Ma	come?	se	questa	è	la	famosa	pettinatura	«	à	la	Klaus	»
che	si	usa	nella	Germania	del	Nord!	Vero,	Fräulein?	E'	Fräulein	che	me	l'ha	insegnata.
Valeria	si	era	fatta	rossa	e	disse	con	voce	un	po'	tremante:
—	Ma,	Edith,	non	dovevi	lasciarti	tirare	indietro	i	capelli	a	quel	modo.	Non	so	cosa	pare...
—	Pare	una	torta,	—	disse	la	piccola	Nancy.	—	E	a	me	piace	molto.
La	signora	Avory	sorrise.
—	Ma	cosa	ti	viene	in	mente,	Edith?	E	perchè	ti	sei	messa	quell'orrido	vestito	color	tabacco,	che
ti	ho	detto	di	non	portar	più?
Ma	Edith,	invece	di	rispondere,	parlò	della	passeggiata	nel	bosco;	e	poi	Nino	raccontò	del
tennis...
E	così	Edith	adottò	la	pettinatura	della	Germania	del	Nord.	Non	volle	più	andare	al	tennis	perchè
le	faceva	venire	un	dolore	in	una	spalla;	e	andò	ogni	giorno,	sola	con	Nancy,	a	fare	delle	lunghe
passeggiate.
La	piccola	Nancy	era	un'adorabile	compagna.	Poco	a	poco	Edith	si	trovò	ad	aspettare	con	lieta
impazienza	l'ora	della	passeggiata	giornaliera;	le	piaceva	sentire	la	calda	dolcezza	di	quella
manina	fidente	stretta	alla	sua,	e	la	garrula	voce	di	allodoletta	al	suo	fianco.
Nancy	faceva	poche	domande.	Preferiva	non	sapere	tante	cose.	Non	le	piacevano	più	i	fuochi
d'artifizio	da	che,	una	volta,	ne	aveva	visti	di	giorno,	avvolti	in	carta	dentro	ad	una	cassetta.	Ma
come!	Non	erano	dunque	i	bambini	delle	stelle?
Tutte	le	definizioni	di	cose	e	di	fenomeni	che	Fräulein	le	faceva,	urtavano	la	sua	fantasia	quanto
l'accento	tedesco	di	Fräulein	le	feriva	l'orecchio.
Se	Nancy	diceva:	«	Che	belle	nuvole	rosse!	»	Fräulein	subito	cominciava:
—	Sai	che	cosa	sono	le	nuvole?
—	No,	no!	—	gridava	Nancy.	—	Non	so,	e	non	voglio	sapere.	—	E	correva	via	per	non	sentire.
Ma	i	diciassette	anni	di	Edith	e	le	otto	primavere	della	piccina	s'accordavano	armoniosamente:
l'aurora	dell'anima	di	Nancy,	avvivata	da	presaga	fiamma,	urgeva	a	più	rapido	mattino;	mentre	la
breve	giornata	di	Edith,	già	oscurata	da	un	invisibile	gelo,	volgeva	alla	sua	fine	prima	ancora	di
giungere	al	meriggio.
Così	le	due	anime	fanciulle	s'incontravano,	e	il	loro	amore	saliva	concorde	come	l'unirsi	vivido	e
puro	di	due	fiamme.

Fu	la	domenica	di	Pasqua	che	Fräulein	apparve,	in	ritardo	e	senza	Nancy,	al	lunch.	Fräulein	si
scusò.
—	Nancy	non	viene.	E'	in	giardino	a	scrivere	una	poesia.	Dice	che	non	vuol	mangiare.
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La	signora	Avory	rise,	sorpresa.	Nino	disse:
—	Si	può	sapere	di	che	cosa	tratta	la	poesia?
—	Ma	mi	pare	—	disse	Fräulein	—	che	si	tratti	della	sua	bambola	spezzata	e	del	suo	canarino
morto.
—	Ma	come?	Il	canarino	è	morto?	—	esclamò	Valeria.	—	Bisognava	dirmelo.
—	E	la	bambola	è	rotta?	Ma	gliene	compreremo	subito	un'altra,	—	disse	la	signora	Avory,	molto
agitata.
—	Ma	non	è...	non	sono...	non	è	vero...	—	spiegò	Fräulein	confusa.	—	Soltanto	Nancy	dice	che	non
può	scrivere	poesie	su	cose	che	non	siano	spezzate	e	morte.
Il	vecchio	nonno,	che	ora	parlava	di	rado,	alzò	il	capo	e	disse	lugubremente:
—	Spezzate	e	morte...	spezzate	e	morte...
E	continuò,	durante	tutto	il	pasto,	a	ripetere	cupamente	quelle	parole.	Ci	vollero	alla	fine	molte
sgridate	e	carezze	per	farlo	smettere.
Quando	apparve	Nancy	tutti	vollero	sapere	della	sua	poesia,	e,	ridendo	ed	arrossendo,	la	bimba
tolse	dalla	tasca	un	foglietto	e	lo	diede	a	Edith.
Edith	lesse	ad	alta	voce	e	con	molta	commozione	i	tre	brevi	versi.	Valeria	ne	improvvisò	una
traduzione	italiana	per	lo	zio	Giacomo	e	per	Nino;	poi	volle	leggerli	forte	Valeria,	e	poi	vennero
letti	di	nuovo	con	molta	espressione	da	Edith;	e	ancora	una	volta	da	Valeria.	Poi	da	Fräulein.	Poi
di	nuovo	da	Edith,	e	ancora	una	volta	da	Valeria.	Tutti	risero	e	piansero,	e	Valeria	abbracciò	tutti.
Nancy	era	un	genio!	Già,	lo	avevano	sempre	detto!	Lo	zio	Giacomo	sostenne	che	l'ingegno
poetico	proveniva	dalla	famiglia	di	suo	fratello;	cosa	che	parve	offendere	molto	la	dolce	signora
Avory.	Edith,	per	cambiar	discorso,	chiese	a	Nancy:
—	Ma	come	t'è	venuto	in	mente	di	scrivere	dei	versi?
E	Valeria	esclamò:
—	Oh	Dio!	e	se	non	potesse	scriverne	mai	più?	Ho	sentito	dire	che	è	capitato	una	cosa	simile	ad
un	poeta,	che	poi	non	è	diventato	poeta,	perchè	appunto...
Ma	Nancy	non	parve	preoccupata	di	ciò.
—	Potrei	scriverne	subito	degli	altri,	—	disse	disinvolta	e	gaia.
Fu	un	coro	di	acclamazioni.
—	Scrivi,	—	disse	Edith,	—	e	di'	come	hai	fatto	a	fare	la	poesia	di	stamattina!
Allora	la	piccola	Nancy,	ridendo	e	arrossendo,	nervosa	ed	incantevole,	improvvisò	sul	taccuino	di
Fräulein:

This	morning	in	the	orchard
I	chased	the	fluttering	birds:
The	winging,	singing	things	I	caught	—
Were	words!

This	morning	in	the	garden
Where	the	red	creeper	climbs,
The	vagrant,	fragrant	things	I	plucked	—
Were	rhymes!

This	morning	in	the...

A	questo	punto	Nancy	alzò	gli	occhi,	mordendosi	il	labbro.
—	«	This	morning	—	in	the	what?	»	Non	trovo	la	parola.
—	«	In	the	garden	»,	—	suggerì	Valeria.
—	L'ho	già	detto!	—	-	E	Nancy	aggrottò	le	ciglia.
Lo	zio	Giacomo	suggerì	«	kitchen	»,	e	gli	venne	intimato	di	tacere.
Edith	disse:
—	«	Woodland	»,	—	e	questa	parola	venne	adottata.
Ma	poi	Nancy	scoprì	che	voleva	una	cosa	tutta	diversa,	e	che	aveva	bisogno	di	una	rima	per	la
parola	«	verse.	»
—	«	Terse	»,	—	disse	Edith.
—	«	Curse	»,	—	disse	Nino.
—	«	Disburse	»,	—	disse	Fräulein.
—	Oh,	—	esclamò	la	piccola	poetessa,	—	«	that	is	not	poetic,	but	rather	the	reverse!	»
—	«	Purse	»,	suggerì	Nino.
—	«	Hearse	»,	—	pronunciò	il	nonno	cupamente.
—	«	We	go	from	bad	to	worse	»,	—	esclamò	Nancy,	ridendo,	e	tutte	le	fossette	le	si	incavarono
rosee	nelle	guancie.	—	State	zitti	un	momento!
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And	if	I	cage	the	birdlings...

—	Che	«	birdlings?	»	—	disse	Fräulein.
—	Ma	i	«	birdlings	»	sono	le	parole...	l'ho	già	detto,	—	disse	Nancy.
Tutti	avevano	l'aria	vaga	e	incerta.
—	Ma	sì,	non	vi	ricordate?	«	The	winging	singing	things	I	caught,	were	words	»,	—	spiegò	Nancy.
—	Ma	perchè	li	vuoi	mettere	in	gabbia?	—	chiese	Fräulein,	che	aveva	una	mente	ordinata.
—	Ma	perchè...	perchè...	—	fece	Nancy	affrettatamente,	fabbricando	le	sue	ragioni	mentre	le
spiegava,	—	le	parole	non	si	devono	lasciar	volare	attorno,	come	vogliono;	si	devono	prendere,	e
rinchiudere	nei	versi...	nelle	righe...	Non	so	come	dirlo...
—	Vuoi	dire	nel	ritmo?	—	disse	Edith.
—	Che	cos'è	il	ritmo?	—	chiese	Nancy.
—	La	misura,	il	tempo...	come	nella	musica.
—	Sì,	sì,	così	voglio	dire,	—	esclamò	Nancy.	—	Le	parole	vanno	imprigionate	nel	ritmo,	come	degli
uccelletti	in	gabbia.

And	if	the	flowers	I	nurse...

—	I	fiori	sono	le	rime,	s'intende,	—	spiegò	Nancy,	colle	guancie	vermiglie	e	brandendo	la	matita
con	gesto	trionfale:

And	if	the	flowers	I	nurse
The	rambling,	scrambling	things	I	write	—
Are	verse!

—	Ma	brava!	Ma	splendido!	Ma	magnifico!	—	gridarono	tutti.	E	lo	zio	Giacomo	e	Nino
applaudirono	battendo	le	mani	lungamente,	come	se	fossero	a	teatro.
Quando	smisero,	la	signora	Avory	disse:
—	Quelle	ultime	righe	mi	piacciono	meno.	Non	si	capiscono	bene.	Ma	naturalmente,	in	poesia
questo	non	importa.
E	tutti	furono	d'accordo	con	lei,	che	per	la	poesia	tutto	va.
La	signora	Avory	era	anche	del	parere	di	far	venire	da	Londra	tutti	i	giorni	un	poeta	che	desse
lezione	sul	serio	a	Nancy;	e	Fräulein	si	dilungò	in	molti	particolari	riguardo	alle	Case	Editrici	che
pubblicavano	dei	versi,	e	poi	non	li	pagavano.	Aveva	sentito	dire	che	spesso	in	Germania	gli
editori	facevano	così.	E	anche	in	Italia...

Da	quel	giorno	in	poi	l'ispirazione	di	Nancy	fece	legge	in	casa.	Quando	essa	entrava	in	una	stanza
tutti	tacevano	per	non	turbare	le	sue	idee.	Anche	la	colazione	e	il	pranzo	dovevano	aspettare
finchè	Nancy	non	assicurasse	tutti	che	aveva	finito	di	pensare.
Quando	Nancy	aggrottava	le	ciglia,	e	si	passava	con	un	piccolo	gesto	rapido	che	le	era	famigliare
una	mano	sulla	fronte,	Edith	in	punta	de'	piedi	andava	a	chiudere	porte	e	finestre,	perchè
nessuno	venisse	a	disturbare	la	piccola	poetessa,	o	a	far	prendere	il	volo	a	una	sola	farfalla	della
sua	fantasia.	Valeria	in	estatica	ammirazione	si	aggirava	pianamente	all'intorno,	per	lo	più
seguita	da	Nino.	E	Fräulein	Müller,	seduta	in	biblioteca,	leggeva	ad	alta	voce	dei	lunghi	brani	di
Dante	allo	zio	Giacomo,	non	curandosi	che	egli	dormisse	o	no;	lo	faceva,	come	essa	stessa
scriveva	nel	suo	giornale	«	a)	per	esercitarmi	nell'italiano	—	b)	perchè	aleggi	sempre	in	casa	lo
Spirito	della	Poesia.	»
Soltanto	il	nonno	che	non	capiva	perchè	ci	fosse	tanto	silenzio	e	tanta	irregolarità	nei	pasti,
vagava	lugubremente	per	la	casa,	e	si	era	messo	in	mente	che	qualcuno	era	morto.	Lo	si	vedeva
girare	nei	corridoi,	aprire	le	porte	e	guardare	nelle	stanze	per	vedere	chi	fosse.	E	faceva	venire	i
brividi	freddi	alla	signora	Avory,	domandandole	ogni	tanto	all'improvviso:
—	Chi	c'è	di	morto	in	questa	casa?

VII.

Frattanto,	a	Milano,	Nunziata	Villari	si	preparava	a	partire	per	Londra	e	faceva	perder	la	testa	a
Marietta	colla	premura	e	la	confusione	che	portava	attorno	ai	bagagli.	Pensando	al	suo	amico
Antonio	ella	—	per	citare	un	suo	breve	monologo	—	bolliva.
—	«	Bollo!	»	—	diceva	lei.
Infatti	Nino,	che	le	aveva	scritto	due	volte	al	giorno	durante	la	prima	settimana	di	assenza,	le
aveva	poi	scritto	ogni	due	giorni	durante	la	seconda	settimana;	una	sola	volta	nella	terza
settimana;	e	nella	quarta,	e	nella	quinta	—	che	era	questa	—	non	aveva	scritto	affatto.
—	Qualche	sbiadita	inglese,	—	pensava	Nunziata,	—	gli	avrà	fatto	girare	per	l'altro	verso	quel

[42]

[43]

[44]



naso	di	pasta	frolla.
E	in	tali	pensieri	essa	sgridava	Marietta	per	tutte	le	cose	che	aveva	messo	nei	bauli,	e	per	tutte	le
cose	che	non	vi	aveva	messo,	e	per	il	modo	in	cui	erano	state	messe.
Ma	la	Villari	sbagliava;	nessuna	sbiadita	inglese	aveva	distolto	da	lei	il	naso	di	pasta	frolla	di
Nino.	Edith	che,	volendo,	lo	avrebbe	potuto,	aveva	preferito	trafiggere	quella	passione	nascente
con	la	forcellina	che	le	fermava	anti-esteticamente	sul	capo	la	comica	pettinatura	della	Germania
del	Nord.	Lo	aveva	abbandonato	e	trascurato	per	andar	con	Nancy	a	cogliere	le	primole	nei
boschi;	con	Nancy,	di	cui	l'amore	era	l'amore	proprio	all'infanzia:	il	cieco	e	chiaroveggente	amore
che	non	deriva	nè	dalla	morbidezza	d'un	ricciolo,	nè	dal	roseo	d'una	guancia,	nè	dallo	sfavillìo
d'un	sorriso.
Nino,	lasciato	a	sè	stesso,	e	guardandosi	attorno	nell'istintiva	ricerca	di	emozioni,	aveva
incontrato	gli	occhi	profondi	di	Valeria	fissi	su	di	lui.
E	d'improvviso	si	era	ricordato	del	desiderio	di	suo	padre.	Sì;	questa	sua	cuginetta	era	stata
destinata	alle	sue	braccia	fin	da	quando	erano	bambini	entrambi.	Se	il	Fato	non	fosse	entrato
nella	loro	esistenza	sotto	la	forma	di	Tom	Avory,	biondo	e	placido,	che	dipingeva	quadri,	citava
poeti,	li	conduceva	in	barca	sul	Lago	Maggiore	—	ecco,	questa	bruna	testolina	graziosa	che	Nino
contemplava	gli	avrebbe	posato	sul	petto,	la	piccola	mano,	le	gracili	spalle,	il	viso	sottile,	tutto	ciò
sarebbe	stato	suo	per	sacro	diritto.
Guardandola	da	questo	punto	di	vista,	Nino	sentiva	che	in	fondo	egli	l'aveva	sempre	amata!	Anzi,
non	aveva	mai	amato	altri	che	lei!	Pensando	così	era	sincero.	Aveva	completamente	scordato	il
breve	e	violento	capriccio	avuto	anni	fa	per	l'altra	sua	cugina,	Adele.	Anche	la	passione	—	più
grave	e	più	duratura	—	per	la	Villari,	gli	era	uscita	dal	cuore	e	dalla	memoria.
Adele?	Non	esisteva	più!	La	Villari?	Era	a	Milano.	E	qui,	davanti	a	lui,	stava	Valeria	con	la	sua
testolina	bruna	e	le	sue	fossette.
—	Cuginetta,	—	diss'egli,	col	respiro	un	po'	rapido.	—	Oggi	è	il	primo	giorno	di	maggio.	Cosa
facciamo	in	casa?	Usciamo!
Valeria	ripiegò	il	suo	lavoro,	e	corse	su	a	prendere	il	cappello.	Passando	davanti	alla	stanza	di
studio	udì	delle	voci	gaie,	e	spinse	l'uscio	per	guardare.	V'erano	Nancy	ed	Edith.	La	piccina	con
un	foglietto	in	mano	e	gli	occhi	ispirati,	leggeva	dei	versi	ad	Edith,	che	si	chinava	verso	di	lei.
—	«	My	darlings!	»	vado	fuori	con	Nino,	—	disse	Valeria.	—	E	tu,	Edith,	non	vuoi	venire?
—	Oh,	no...	c'è'	troppo	vento,	—	disse	Edith.	—	Sai	bene,	il	vento	mi	toglie	il	respiro	e	mi	fa
tossire.	E	poi,	Nancy	non	può	stare	senza	di	me.
—	Oh,	no,	no,	—	disse	Nancy	poggiando	il	visetto	sorridente	alla	spalla	di	Edith.	—	Non	posso
stare	senza	di	lei.
Valeria	rise	mandando	un	bacio	a	entrambe;	poi	uscì	nei	campi	con	suo	cugino.
...	La	stanza	di	studio	era	attigua	al	salotto,	dove	la	signora	Avory	stava	a	ricamare;	e	oggi	il
nonno	le	sedeva	vicino	e	la	guardava.	Tacevano	entrambi.
Dopo	un	lungo	silenzio	il	nonno	parlò.
—	La	tosse	di	Sally	peggiora,	—	disse.
(Le	Parche	filavano.	«	Ecco	un	filo	nero	»,	disse	l'Una.	«	Intessilo	nella	trama	»,	disse	l'Altra.	E	la
Terza	aguzzò	le	forbici).
—	La	tosse	di	Sally	peggiora!	—	ripetè	il	nonno.
La	signora	Avory	alzò	gli	occhi	dal	suo	ricamo.
—	Zitto,	zitto,	papà!	—	disse,	scotendo	la	testa	in	aria	di	rimprovero.
—	Ho	detto	che	la	tosse	di	Sally	peggiora,	—	ripetè	il	vecchio.	—	Tutte	le	notti	la	sto	ad	ascoltare.
—	Ma	no,	ma	no,	non	parlar	così,	—	disse	la	signora	Avory.	—	Sai	bene	che	la	povera	Sally	riposa
in	pace	da	gran	tempo.	Non	è	Sally	che	senti.	Forse	parli	di	Edith,	che	ha	un	po'	di	raffreddore.
—	Io	conosco	la	tosse	di	Sally,	—	sentenziò	il	vecchio.
La	signora	Avory	depose	il	lavoro,	intrecciando	le	mani	in	grembo.	Un	lento	brivido	le	passò	nelle
vene,	e	l'avvolse	tutta	come	d'un	lenzuolo	bagnato.
—	Sally	è	la	mia	nipotina	prediletta,	—	proseguì	il	vegliardo,	crollando	la	testa	bianca.	—	Ah!
povera	piccola	Sally!	povera	piccola	Sally!
La	signora	Avory,	immobile,	lo	guardava.	Un	terrore	senza	nome,	un	terrore	lento,	gelido,
s'insinuava	come	una	serpe	nel	suo	cuore.
—	Edith!	E'	Edith...	che	tosse	un	poco,	—	sussurrò.
—	 E ' 	 S a l l y !	—	gridò	il	vecchio,	rizzandosi	in	piedi.	—	Io	ricordo	la	tosse	di	Sally,	ed	ogni	notte
la	odo.
Seguì	un	silenzio	profondo.	Poi	nella	stanza	vicina,	Edith	tossì.
Il	vecchio	venne	vicino,	vicino	a	sua	nuora.	Era	livido	e	terribile.
—	Ecco:	—	bisbigliò.	—	Ecco!	hai	sentito?	Questa	è	Sally.	E	voi	da	tanti	anni	mi	dite	che	è	morta!
La	signora	Avory	si	levò.	Nei	suoi	tragici	occhi	passava	la	visione	spettrale	dei	suoi	figli	morti,
straziati	tutti,	dilaniati	tutti	dal	Male	orrendo	che	si	accovacciava	nei	loro	petti,	che	scivolava,
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subdolo,	nelle	loro	gole,	che	balzava	su	di	loro	e	li	strozzava	appena	giungevano	al	limitare	della
giovinezza.	Ed	ora,	dunque,	anche	Edith?	Edith,	l'ultima	nata	del	suo	cuore?...	Alzò	gli	occhi	vacui
di	Mater	Dolorosa	al	volto	dell'avo;	poi	cadde	svenuta	davanti	a	lui,	con	la	testa	grigia	ai	suoi
piedi.

Fuori,	nei	campi	costellati	di	margheritine,	Nino	aveva	preso	con	aria	di	padronanza	il	braccio	di
Valeria.
—	Cuginetta,	—	disse,	—	ti	ricordi	come	io	ti	amavo,	quando	avevi	dodici	anni?	E	tu	mi	schernivi!
—	E'	vero,	—	disse	ridendo	Valeria.	—	Ma	come	ti	amavo	io	quando	avevo	quattordici	anni.	E	tu
mi	sprezzavi!
—	Ma	dopo...	—	riprese	Nino,	—	come	io	ti	adoravo	quando	ne	avevi	diciotto!	E	tu	mi	scacciasti!
Valeria	lo	guardò	con	occhi	timidi.
—	Ed	oggi	tu	hai	ventisei	anni;	ed	io	ne	ho	già	ventisette	e	mezzo.
—	Così	è.	Come	sei	giovane!	—	E	Nino	rise.	—	La	donna	che	amo	ha	trentotto	anni.
Valeria	si	fece	pallida,	poi	una	vampa	rosea	le	soffuse	il	volto;	e	rise,	mostrando	tutti	i	denti
bianchi	e	tutte	le	fossette.
—	Che	dici?	Trentotto	anni?	quasi	quaranta?	Io	non	ci	credo.
—	Quasi	quasi	non	ci	credo	neppur	io,	—	disse	Nino,	ridendo.	—	Forse	non	sarà	vero!	—	E	si
chinò	con	fare	deciso	ed	autoritario	e	la	baciò	sulla	guancia.
(Può	darsi	che	nella	lontana	biblioteca	della	Casa	Grigia	lo	zio	Giacomo	con	l'orecchio	astrale
udisse	la	confortante	asserzione	di	suo	figlio?	Certo	è	che	la	Fräulein,	alzando	gli	occhi	dal
trentacinquesimo	Canto	dell'Inferno,	credette	di	vederlo	blandamente	sorridere	nel	sonno).
—	...	Sei	proprio	sicuro,	Nino,	—	disse	Valeria,	dopo	avergli	con	grande	difficoltà	perdonato	quel
bacio,	—	sei	proprio	sicuro	che	quella	che	tu	ami	non	abbia...	diciasette	anni	appena?
E	Valeria,	mordicchiando	un	filo	d'erba	colla	testa	inclinata	sull'omero,	gli	lanciò	di	sotto	alle
ciglia	uno	sguardo	malizioso.
Nino	si	fermò,	sorpreso.
—	Chi?	Che	cosa	vuoi	dire?	Chi	ha	diciassette	anni?	—	domandò.
—	Edith,	—	sospirò	sottovoce	Valeria.	—	Ho	creduto...	mi	pareva...
—	Ah	no,	—	esclamò	Nino	crollando	il	capo.	—	Non	Edith!	Povera	creatura!
Poi	si	chinò	rapido	e	le	baciò	la	bocca	socchiusa,	prima	assai	che	ella	se	lo	aspettasse.
—	Perchè	hai	detto	di	Edith	«	povera	creatura?	»	—	chiese	Valeria,	dopo	avergli	anche	stavolta
perdonato.
Nino	si	rabbuiò.	Con	aria	grave	si	picchiò	leggermente	le	dita	sul	petto:
—	Ho	paura...	sai...
—	Cosa?...	cosa?...	—	e	Valeria	si	sentì	impallidire.
—	Ma!...	secondo	me,	è	tisica,	—	disse	Nino.
Valeria	sobbalzò,	strappando	la	sua	mano	dalla	stretta	di	lui.
«	Tisica!	»	Il	cuore	le	si	fermò,	poi	riprese	a	battere	a	precipizio,	scuotendole	e	martellandole	il
petto.	«	Tisica!	»	La	terribile	parola	le	rievocò	fulminea	la	memoria	di	Tom	e	il	passato	di	lacrime
e	di	morte.	Sì,	Edith	tossiva!	E'	vero!	tossiva.	Ma	in	Inghilterra	tutti	tossono.	Edith,	la	piccola
Edith	dai	capelli	biondi	e	dalle	guancie	di	rosa?	No!	Non	era	vero,	non	poteva	essere	vero!	Edith,
così	cara!	così	buona	con	lei;	che	s'era	fatta	apposta	l'orribile	pettinatura	della	Germania	del
Nord...	Edith,	la	migliore	amica	di	Nancy...	Ah!	 N a n c y ! ...	il	pensiero	di	Valeria,	a	un	tratto,
come	preda	inseguita,	precipitò	follemente	per	altre	vie:	Nancy!	Nancy!	Mio	Dio!	Nancy	era	con
Edith.	Era	sempre	con	Edith!	Sempre!...	ridendo,	discorrendo,	chine	sullo	stesso	libro,	con	le
faccia	vicine.	Dio!	Dio!	Anche	adesso...	erano	insieme...	forse	s'erano	baciate...
—	Devo	andare	a	casa	subito,	—	ansò	Valeria,	col	viso	livido	e	sfatto.
Nino	la	teneva	stretta.
—	Ma	perchè,	amor	mio?	Cos'hai?
—	Oh	Dio!	La	mia	creatura!	—	singhiozzò	Valeria.
E	nel	suo	cuore	Nancy	era	tornata	la	creatura	piccola,	il	«	béby	»	che	bisognava	salvare,	salvare
ad	ogni	costo!	come	l'aveva	salvata	da	Tom,	ora	bisognava	salvarla	da	Edith!	Allontanarla,
portarla	via!
Era	per	lei,	per	la	bambina,	che	Valeria	era	corsa	traverso	questi	stessi	campi	una	mattina,	anni
fa,	barcollando	e	incespicando	nella	sua	fretta	d'arrivare	a	casa	—	lasciando	dietro	di	sè	ciò	che
forse	era	l'amore,	perchè	la	bambina	non	piangesse,	perchè	la	bambina	non	avesse	fame!
Ed	oggi,	come	allora,	Valeria	corse	traverso	i	campi,	barcollando	e	incespicando	nella	sua	fretta,
lasciando	dietro	a	sè	ciò	che	forse	era	l'amore.	La	bambina!	Bisognava	salvare	la	bambina!...	E	se
fosse	già	tardi?	Se	Nancy	già	avesse	respirato	la	morte?	Se	fosse	già	tocca	dal	contagio?	Se
Nancy,	anche	lei,	dovesse	tra	poco	cominciare	a	tossire,	a	schiarirsi	la	gola,	a	sudare	di	notte!	e
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farsi	misurare	la	temperatura	due	volte	al	giorno...	e	poi,	infine...	Mio	Dio!	vederla	un	giorno	coi
pugni	stretti,	con	gli	occhi	dilatati,	e	la	bocca,	la	piccola	bocca	piena	di	sangue!...	Valeria	strinse
le	mani	contro	le	tempia,	gemendo	forte	come	una	creatura	ferita,	mentre	correva	barcollando
traverso	i	prati	in	fiore.
Giunse	finalmente	al	cancello,	e	corse	giù	per	il	giardino.	Ed	ecco	Nancy!	Ecco	la	piccola	Nancy
solitaria	e	felice	in	piedi	sull'altalena,	cantando,	coi	ricci	al	vento.
—	Oh	mamma!	—	chiamò	subito	Nancy	facendo	un	po'	di	broncio;	—	è	venuta	Fräulein	poco	fa	a
portarmi	via	Edith.	E	mi	ha	detto	di	non	muovermi	di	qui.	Che	sia	arrivato	qualcuno?	Forse	il
poeta	di	Londra?	Credi	che	sia	il	poeta	per	me?
—	Non	so,	cara,	—	balbettò	Valeria,	senza	voce	e	col	cuore	martellante;	e	abbracciò	le
gambettine	nere	ritte	sull'altalena,	e	appoggiò	la	tempia	pulsante	sul	grembiulino	della	piccola.
—	Dio,	tenetemela	sana	e	salva!	—	mormorò.
—	Fàtti	in	là,	mamma,	e	guarda	come	vado	in	alto!	—	disse	Nancy.
E	Valeria	si	mosse	per	lasciar	posto	all'altalena.	In	quel	momento	vide	Fräulein	affacciarsi	alla
finestra	del	salotto	e	farle	cenno	colla	mano	di	venire.
—	Vado	in	casa	un	momento,	tesoro.	Non	spingerti	troppo	in	su,	—	pregò	Valeria,	e	si	affrettò	ad
entrare.
Quando	aprì	l'uscio	del	salotto,	le	si	fermò	il	cuore.
La	signora	Avory	giaceva	sul	sofà,	con	le	labbra	livide	e	gli	occhi	smarriti.	Fräulein	le	stava
vicino,	tenendo	una	boccetta	di	sali,	mentre	Edith,	piangente,	in	ginocchio	davanti	alla	madre,	le
chiedeva:
—	Mamma!	mamma!	ti	senti	meglio?
In	un	angolo	il	nonno	e	lo	zio	Giacomo	guardavano,	tristi	ed	allarmati.
—	Che	cos'è	stato?	—	esclamò	Valeria.
Edith	singhiozzò:
—	Non	so...	è	svenuta...	era	qui	col	nonno...
La	madre	si	rizzò	a	sedere	e	guardò	Edith.	Subito	gli	occhi	le	si	inondarono	di	pianto:	cinse	il
collo	di	Edith	e	le	sue	lacrime	piovvero	su	lei.
—	Mamma,	mamma,	perchè	piangi?	—	chiedeva	Edith.
Ma	sua	madre	non	rispondeva.	Valeria	pianse	con	lei.	E	anche	Edith	piangeva,	senza	sapere
perchè.

Sola	in	giardino,	Nancy	cantava,	lanciata	sull'altalena,	coi	ricci	al	vento.	Quand'ecco	il	ricordo	dei
poeti	tedeschi	le	tornò	nel	cuore,	e	il	loro	incantesimo	la	vinse.

Die	linden	Lüfte	sind	erwacht
Sie	säuseln	und	wehen	Tag	und	Nacht
Sie	kommen	von	allen	Enden...

I	poeti	le	bisbigliavano	le	parole	maliarde	all'orecchio.	Traverso	gli	alberi	foscheggianti	in	fondo
al	prato	si	vedeva	una	striscia	d'oro,	là	dove	il	tramonto	si	accendeva	in	cielo.

Die	Welt	wird	schöner	mit	jedem	Tag
Man	weiss	nicht	was	noch	werden	mag,
Das	Blühen	will	nicht	enden!...

Nancy	si	lasciò	scivolare	giù	dall'altalena.	I	poeti	sussurravano	ed	urgevano...	Fräulein	nelle	sue
lezioni	di	ieri	le	aveva	insegnato	un	fatto	meraviglioso:	aveva	detto	che	il	mondo	era	una	stella:
una	stella	rotonda,	oscillante	nell'azzurro,	con	tante	altre	stelle	tutto	all'ingiro.	Sì,	sopra	alla
terra	ed	anche	giù,	sotto,	in	tutta	l'aria	celeste	intorno	al	mondo	galleggiavano	le	stelle!	Ma
dunque,	se	si	andava	all'orlo	del	mondo,	proprio	fino	all'orlo,	là	dove	la	curva	della	terra	comincia
a	scendere,	si	poteva	certo,	sporgendosi	un	poco	(e	aggrappandosi	forse	a	un	albero	per	non
cadere)	guardar	giù	nel	cielo	e	veder	le	altre	stelle,	sospese	sotto	di	sè!
Subito	Nancy	sentì	che	bisognava	che	ella	andasse	fino	all'orlo	del	mondo	a	guardar	giù.	L'orlo
del	mondo!	Si	vedeva	anche	di	qui.	Doveva	essere	dietro	a	quegli	alberi	scuri,	al	di	là	delle
cascine	del	Mulino,	proprio	là	dove	il	sole	era	caduto,	lasciando	una	striscia	d'orizzonte
incendiato.
Fu	così	che	Nancy	uscì	dal	suo	giardino,	per	andare	fino	all'orlo	del	mondo.
Quando	la	signora	Avory,	teneramente	sorretta	dalle	figlie,	venne	a	sedere	in	giardino,	e	che	le
ebbero	messo	uno	sgabellino	sotto	ai	piedi,	e	un	guanciale	dietro	le	spalle,	e	dell'acqua	di	Colonia
sulla	fronte,	Edith	disse:
—	Dov'è	Nancy?
—	Già,	—	disse	Valeria,	—	dov'è	Nancy?
Fräulein	andò	chiamando	per	il	giardino	e	per	la	casa.	Valeria	andò,	chiamando,	per	la	casa	ed	il
giardino.	Edith	corse	di	sopra	e	guardò	in	tutte	le	stanze;	poi	guardò	in	solaio,	e	poi	ancora	nelle
stanze	e	ancora	in	giardino,	e	nel	boschetto,	e	nella	serra.	Nino,	appena	entrò,	fu	mandato	in
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paese	a	domandare	se	mai	Nancy	vi	fosse	stata,	ma	Nancy	non	c'era,	e	nessuno	l'aveva	veduta.
Lo	zio	Giacomo	col	garzone	della	scuderia	se	n'andò	in	una	direzione,	e	Jim	Brown	nell'altra.	Nino
prese	per	i	campi	verso	la	stazione:	lo	si	udiva	chiamare	e	fischiare	per	miglia	d'intorno.	E
Florence	corse	giù	pel	sentiero	della	Cappelletta,	che	conduce	a	Fern	Glen.
Valeria,	torcendosi	le	mani,	le	corse	dietro,	lasciando	detto	ad	Edith	che	restasse	a	casa	a	badare
alla	mamma	e	al	nonno.
Ma	Edith	si	era	messo	il	cappello,	e	diceva	alla	signora	Avory:
—	Torno	subito,	mamma	cara!	Sta	qui	buona,	e	chiama	la	Fräulein,	che	badi	a	te,	e	al	nonno.
Ma	sua	madre	non	volle	saperne	di	lasciarla	uscire	sola.	No,	no!	andrebbe	anche	lei.	E	se	ne
uscirono	frettolose	verso	Bakers'	End,	dicendo	a	Fräulein	di	stare	in	casa	e	di	badare	al	nonno.
Ma	Fräulein,	che	aveva	recentemente	letto	«	Misunderstood	»,	fu	presa	da	un	orribile
presentimento	riguardo	al	lago	del	vecchio	Castello	di	Bery.	Ed	uscì	anche	lei,	in	gran	fretta,
fermandosi	solo	un	attimo	per	dire	alla	cuoca	che	badasse	di	ritardare	il	pranzo,	e	non	mancasse
di	star	attenta	al	nonno.
Ma	la	cuoca	andò	fuori	alla	latteria	di	Smith	a	raccontare	l'accaduto;	e	l'altra	serva	andò	con	lei.
Il	nonno	rimase	solo	nella	casa	deserta.
(Le	Parche	filavano.	«	Ecco	un	filo	nero.	Intessiamolo	»).
Il	nonno	era	solo	nella	casa	deserta.	Chiamò	sua	figlia.	Chiamò	Valeria;	ed	Edith;	e	Nancy.	Poi	si
ricordò	che	Nancy	si	era	smarrita.	E	chiamò	Sally.	E	chiamò	Tom.	Poi	suonò	tutti	i	campanelli,
ma	nessuno	venne,	nessuno	rispose.	Allora	di	nuovo	si	ricordò	che	Nancy	era	smarrita,	e	che	tutti
erano	andati	in	cerca	di	lei.	Lentamente	si	avviò	nel	parco	e	scese	lungo	il	viale	fino	al	cancello.
S'affacciò	a	guardare:	la	strada	si	stendeva	deserta	nell'ombra	crepuscolare.
Il	vecchio	uscì,	e	a	passo	a	passo,	volse	a	sinistra,	dalla	parte	opposta	al	villaggio,	verso	il
crocevia	delle	Cascine.
Ma,	prima	ancora	di	arrivarci,	lasciò	la	strada	maestra	e	prese	un	sentiero	traverso	i	campi.	Il
sentiero	si	perdeva	al	Fosso	di	Wakeley,	ma	il	vecchio	continuò	a	camminare	inoltrandosi	verso	la
brughiera	desolata	e	incolta.
Il	sole	era	caduto	dietro	le	colline,	e	la	notte,	come	un	gatto	grigio,	correva	furtiva	e	rapida	per	le
lande.
Nancy	era	già	stata	trovata	e	ricondotta	a	casa	da	Jim	Brown.	Ma	il	vecchio	nonno	volgeva	ancora
i	tardi	passi	per	la	scura	e	desolata	brughiera.	Vide	qualcosa	oscillare	e	muovere	contro	il	celo.
—	Sarà	Nancy,	—	disse.	E	la	chiamò.
Ma	era	una	trebbiatrice,	coperta	di	lunghe	tele	nere	che	sventolavano	nell'aria.	Il	nonno	si
affrettò	un	poco	nel	passare,	e	disse	forte:
—	Ho	ottantasette	anni.
Allora	si	sentì	più	tranquillo.	Era	persuaso	che	nessuno,	sapendo	la	sua	grande	età,	gli	avrebbe
fatto	del	male.	Difatti	la	trebbiatrice	lo	lasciò	passare	senza	fargli	nulla,	e	non	lo	seguì	coi	suoi
cenci	sventolanti,	come	egli	aveva	temuto.	D'un	tratto	sussultò	udendo	dei	piedi	leggieri	correre
nel	buio	davanti	a	lui.	Erano	tante	pecore	grigie	nella	notte,	che	si	fermarono	di	colpo,	tutte
insieme,	con	le	faccie	nere	volte	verso	di	lui.	Gli	venne	freddo,	e	si	affrettò,	vacillante;	mentre	gli
pareva	sempre	che	dietro	a	lui	sbucasse	qualche	cosa	dai	cespugli.	Era	agghiacciato	di	paura.
—	Ho	ottantasette	anni.	Non	è	giusto	che	io	sia	qui,	solo	nella	notte,	—	disse	e	cominciò	a
piangere	forte,	come	un	bambino;	ma	nessuno	lo	udì	ed	egli	ebbe	paura	del	rumore	che	faceva.
Si	volse	per	tornare	a	casa,	passando	di	nuovo	vicino	alla	macchina	avvolta	nel	drappo	nero.	Ed
ecco	che	in	un	campo	a	destra	vide	qualcuno	in	piedi	che	si	moveva.
—	O	Nancy!	—	gridò	—	sei	lì?
Ma	la	figura	non	rispose.
Allora	il	nonno	gridò:
—	Buona	sera.	Scusi...	ha	visto	Nancy?	Buona	sera!	Nancy	è	passata	di	qui?
La	figura	nel	campo	faceva	molte	riverenze	e	il	nonno	continuava	a	rispondergli:
—	Buona	sera,	buona	sera.
E	come	gli	pareva	di	vedere	che	gli	facesse	cenno	di	avvicinarsi	egli	si	avviò	pel	campo,
incespicando	nei	solchi.
Quando	fu	vicino	a	quella	figura,	disse	in	fretta:
—	Ho	ottantasette	anni.
La	figura	sventolò	ambe	le	braccia,	molto	impressionata.
Il	nonno	sedette	per	terra	perchè	era	stanco.
...	Già	Nancy	era	giunta	in	salvo,	e	la	casa	echeggiava	di	voci	e	splendeva	di	lumi	accesi.	Ma	nel
buio	sulla	collina	il	nonno	sedeva	vicino	allo	spaventa-passeri	e	discorreva	con	lui.
—	Quando	vorrà	andare	a	casa,	—	diceva	il	nonno,	—	verrò	anch'io	se	permette.
E	lo	spauracchio	non	fece	obbiezioni.
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Dopo	un	lungo	silenzio	il	nonno	riprese:
—	Mi	dirà	poi	quando	sarà	disposto	ad	andare...
La	figura	gli	fece	cenno	con	fluttuante	gesto	che	aspettasse;	e	il	nonno	cercò	di	non	impazientirsi.
—	Va	bene,	va	bene,	—	disse.	—	Non	ho	fretta.
Ma	era	tardi	e	faceva	freddo.
...	D'improvviso,	ecco,	sul	ciglio	della	lontana	collina,	apparire	suo	figlio	Tom!	Ed	anche	il	figlio	di
Tom.	Giganteschi	e	taciti	scendevano	per	il	pendìo,	venendo	a	lui	con	passi	lunghi	e	leggieri.	E
dietro	loro,	con	passi	lunghi	e	leggieri,	venivano	tutti	i	figli	morti	di	suo	figlio	Tom.	E	tutti	si
mettevano	a	sedere	intorno	a	lui.	E	più	l'aria	si	faceva	buia,	più	egli	se	li	sentiva	vicini,	leggieri	e
giganteschi.	C'era	anche	Sally,	Sally	che	era	la	sua	prediletta;	ed	essa	si	appoggiava	strettamente
al	suo	petto,	e	gli	agghiacciava,	col	piccolo	viso	freddo,	il	cuore.
A	tutti	loro	egli	domandò	se	avessero	veduto	Nancy;	ma	essi	dissero	di	no,	scotendo	la	testa	tutti
insieme.	Il	nonno	chiese	a	Sally	se	la	sua	tosse	andava	meglio.	E	allora	tutti	risero	piano,	senza
rispondere.
La	trebbiatrice	passò,	agitando	le	ali...
Così	per	tutta	la	notte	i	suoi	figli	morti	sedettero	accanto	a	lui.	All'alba	si	levarono,	e
ritraversarono	con	passi	lunghi	e	leggieri	la	collina.
Ma	lo	spauracchio	non	lo	abbandonò.

(Taglia	il	filo,	disse	la	Parca).

VIII.

Quindici	giorni	dopo	il	funerale,	Nino	si	arricciò	i	baffi	e	se	ne	andò	a	Londra.	Suo	padre	non	gli
fece	rimostranze.	Veramente	lo	zio	Giacomo	stesso	trovava	la	casa	esageratamente	lugubre;	e
sentiva	intorno	a	sè	un'atmosfera	di	vaga	irrequietezza	angosciosa	che	non	poteva	attribuirsi	alla
scomparsa	della	mite	figura	dell'avo.
Valeria	errava	per	le	camere	nel	suo	vestito	di	lutto,	con	un'espressione	spaurita	e
sonnambulesca.	Se	lo	zio	Giacomo	voleva	parlarle,	ella	scattava	in	mezzo	alla	conversazione	con
aria	di	bestiola	inseguita,	e	correva	a	vedere	di	Nancy.	Lo	zio	Giacomo	s'infastidiva.	Ma	non	c'era
dunque	Fräulein	per	badare	a	Nancy?	E	se	Fräulein	fosse	occupata	con	la	signora	Avory	e	con	le
domestiche,	v'era	pur	sempre	Edith!	Edith	non	adorava	forse	la	piccina,	accarezzandola	e
viziandola?	Che	bisogno	c'era	che	Valeria	si	agitasse	a	questo	modo?...	Ma	Valeria	si	agitava,
impallidiva	e	correva	via.	Non	più	piccole	premure	per	lo	zio	Giacomo;	non	più	minestroni	freddi,
fatti	espressamente	da	lei	sotto	il	naso	disapprovante	della	cuoca	inglese.	Più	nulla.	In	quanto	a
Nino,	poveretto!	pareva	proprio	che	per	Valeria	egli	non	esistesse	più.	Ella	non	aveva	occhi	che
per	Nancy	e	per	Edith.	Sempre	le	guardava,	le	seguiva,	s'intrometteva	nei	loro	discorsi;	sempre
le	spiava	con	quell'aria	di	bestiola	inseguita	che	faceva	pietà.	Quando	le	due	ragazzette	sedevano
insieme,	felici,	leggendo	o	chiacchierando,	Valeria	con	voce	rauca	e	nervosa	chiamava	Nancy,	e
la	mandava	via	a	far	qualche	commissione	inutile;	oppure	se	la	teneva	vicina,	facendole	dei
lunghi	discorsi	incoerenti.	Edith	talvolta	si	domandava	perchè	mai	Valeria	le	portasse	via	così	la
bambina;	perchè	la	chiamasse	sempre	a	sè	con	fare	così	improvviso	e	severo.	Ma	poi	vedendo	il
viso	ansioso	e	pallido	di	Valeria	—	e	guardando	Nino,	che	per	lo	più	sembrava	distratto	e	seccato,
Edith	pensava	a	litigi	d'innamorati,	e	non	faceva	domande.
Ma	non	v'erano	litigi	d'innamorati	tra	Nino	e	Valeria.	Dal	cuore	affannato	di	lei	l'amore	materno
aveva	scacciato	ogni	altro	sentimento;	e	un	solo	pensiero	la	possedeva:	il	pensiero	di	proteggere
Nancy,	di	tener	Nancy	lontana	dal	lieve	alito	di	Edith,	dai	teneri	baci	di	Edith!	E	Nino,	vedendola
sempre	colla	figlioletta	sulle	ginocchia	o	al	fianco,	si	abituò	gradatamente	a	vedere	in	Valeria	la
madre	più	che	l'amante,	la	parente	più	che	la	fidanzata.
Poichè	la	creatura	in	grembo	a	sua	madre	vieta	e	frena	la	passione.
Una	sera	Nino,	sbadigliando,	prese	in	mano	un	giornale,	e	per	esercitarsi	nell'inglese	ne	lesse	le
notizie.	Ed	ecco	che	le	notizie	lo	interessarono!
All'indomani	si	arricciò	i	baffi	e	partì	per	Londra.	Andò	a	pranzo	da	Pagani	e	vi	trovò	un	vecchio
compagno	di	università,	Carlo	Fioretti,	che	pranzava	con	una	signora	inglese,	troppo	ingioiellata
e	dai	capelli	troppo	dorati,	a	una	tavola	presso	la	sua.	Fioretti	gli	fece	gran	festa,	e	la	bionda
signora	gli	sorrise.	Lo	invitarono	a	prendere	il	caffè	con	loro,	e	Fioretti	gli	raccontò	molte	cose
sulla	colonia	italiana	di	Londra.	Poi	lo	invitarono	a	venir	con	loro	all'Alhambra.	Ma	Nino,
spiacentissimo	—	oh,	desolato!	—	non	poteva.	Andava	appunto	stasera	al	teatro	Garrick...
—	Ma	è	vero!	—	esclamò	la	signora	bionda.	—	C'è	quella	grande	attrice	italiana,	stasera,	al
Garrick!	Come	si	chiama?	Villari!	Già,	Villari.	Perchè	non	ci	avete	pensato?	—	E	scotendo	un	dito
rimproverante	a	Fioretti:	—	Perchè	non	mi	avete	condotta	a	sentire	la	Villari?
Fioretti	si	profuse	in	discolpe	e	scuse,	e	baciandole	le	dita	ingemmate,	promise	che	ve	l'avrebbe
condotta	l'indomani,	e	la	sera	appresso,	e	tutte	le	sere!
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Quindi	Nino	si	accommiatò,	con	molti	inchini	e	baciamani;	e	Fioretti	lo	condusse	sino	alla	porta.
—	Chi	è?	—	domandò	Nino.
—	Una	«	lady	»	dell'aristocrazia,	—	disse	Fioretti.	—	Divorziata.
—	Deliziosa,	—	disse	Nino.
—	Milionaria,	—	soggiunse	Fioretti;	e,	stretta	rapidamente	la	mano	all'amico,	tornò	al	suo	tavolo.

Le	tragiche	donne	del	Cossa	salmodiavano	già	le	loro	nenie	quando	Nino	entrò	in	teatro.	Prese
posto	in	una	poltrona	di	quarta	fila;	e	subito	il	suo	cuore	si	aprì	al	suono	delle	voci	italiane.	Il	suo
sangue	latino	pulsava	in	perfetto	accordo	colla	sonora	dolcezza	delle	parole	familiari,	colla
graziosa	violenza	dei	gesti	noti.
All'improvviso	entrò	in	scena	la	Villari,	e	tutto	sparve	per	Nino	all'infuori	di	lei.	Fervida	e	sottile,
ardente	e	leggiadra,	ella	tenne	subito	tra	le	piccole	mani	calde	i	cuori	del	placido	pubblico
inglese,	scuotendone	i	nervi,	costringendoli	e	attirandoli	verso	inusitate	passioni.
Nino	sedeva	immobile,	col	cuore	scosso	da	forti	battiti,	e	si	chiedeva	se	ella	lo	ravviserebbe.
Ricordò	la	prima	volta	in	cui	gli	occhi	di	questa	donna	avevano	incontrati	i	suoi:	al	Manzoni,	a
Milano,	quattro	anni	prima.
Come	ricordava	quella	sera!	Gli	pareva	ieri!...	Si	dava	la	«	Saffo	»	di	Daudet;	e	Nino	era	andato
con	la	zia	Carlotta	e	la	cugina	Adele	in	un	palco	di	proscenio.	Nel	secondo	atto	egli	rideva	con
Adele	della	veemenza	della	scena	d'amore	quando,	all'improvviso,	si	accorse	che	la	Villari	lo
guardava.	Sì,	guardava	lui!	Lo	fissava	con	grandi	occhi	penetranti,	lungamente,	deliberatamente,
mentre	Jean	le	singhiozzava	ai	piedi.	Poi	ella	pronunciò	la	famosa	frase	del	Daudet:	«	Toi,	tu	ne
marchais	pas	encore	que	moi	déjà	je	roulais	dans	les	bras	des	hommes	»,	tenendo	sempre	gli
occhi	fissi	e	profondi	sul	viso	di	Nino.	Capricciosa	e	bizzarra	qual'era,	aveva	detto	quelle	parole
in	francese,	in	mezzo	al	dramma	italiano,	quasi	per	sottolinearle	di	più.	Poi	s'era	voltata	via	ed
aveva	continuato	la	sua	parte	senza	più	badare	a	lui.	E	a	Nino	pareva	di	aver	sognato.	Adele	era
stata	sarcastica	ed	acidetta	tutta	sera.	Poi	—	ah,	come	Nino	se	lo	ricordava!	—	il	giorno	seguente
egli	aveva	mandato	dei	fiori	alla	Villari.	(Essa	se	li	aspettava!)...	E	una	settimana	dopo,	le	aveva
mandato	un	braccialetto	con	brillanti	e	rubini,	avendo	venduto	a	questo	scopo	il	pianoforte	della
zia	Carlotta	durante	una	sua	assenza.
Ed	oggi,	ecco,	ella	gli	stava	davanti	ancora,	fervida	e	sottile,	ardente	e	leggiadra,	e	Nino,
immobile,	col	cuore	palpitante,	si	domandava	se	essa	lo	ravviserebbe.
A	un	tratto	ella	volse	gli	occhi	verso	di	lui	e	lo	fissò	con	sguardo	fermo	e	profondo.	Tanto	a	lungo
ella	lo	guardò	che	gli	parve	che	tutti	dovessero	accorgersene,	e	Nino	si	sentì	mancare	il	respiro
per	la	commozione.
Quando	cadde	il	sipario,	le	fece	portare	in	camerino	il	suo	biglietto	di	visita.
Ma	ella	si	rifiutò	di	riceverlo.	Nè	volle	vederlo	alla	fine	del	dramma.	Il	giorno	seguente	le	mandò
dei	fiori	(ella	se	li	aspettava)!	—	ma	quando	andò	a	trovarla	al	suo	albergo,	gli	venne	detto	che	la
signora	non	c'era	per	nessuno.
Così,	egli	assistette	a	nove	delle	dodici	recite;	ed	ella	continuò	a	non	volerlo	ricevere.	Poichè	ella
era	astuta	e	fine;	e	aveva	trentotto	anni;	e	conosceva	il	cuore	degli	uomini.	Conosceva	anche	il
proprio	cuore;	e	più	di	una	volta	le	era	parso	di	scoprire	in	esso	dei	sintomi	di	ciò	ch'ella
chiamava	una	«	cotta	»,	una	«	 t o q u a d e 	»,	per	questo	giovane	Nino	dalla	testa	ricciuta,	dal	riso
leggiero,	dagli	occhi	violenti.
Nunziata	Villari	temeva	le	sue	«	cotte	».	E	non	a	torto.	Da	tempo	ne	conosceva	i	disastrosi	effetti.
Sapeva	quanto	fossero	dannose	alla	sua	carnagione,	rovinose	pei	suoi	affari;	torturanti	nel	loro
svolgersi,	e	strazianti	alla	loro	fine.	E	sopratutto	le	faceva	paura	una	cotta	per	Nino;	poichè	Nino
era	uno	di	quelli	dal	naso	di	pasta	frolla,	e	quindi	sarebbe	stato	certo	una	fonte	di	sofferenze	per
lei.
Così,	una	sera	dopo	l'altra,	Nino	seduto	nella	sua	poltrona	al	Garrick,	la	guardava	e	contava	i
giorni	che	gli	rimanevano	prima	che	ella	ripartisse.	Ogni	sera	ella	era	diversa:	era	Saffo	e
Maddalena;	era	Norah	e	Fedora;	era	Fedra	e	Desdemona.	Ogni	sera	ella	era	davanti	a	lui	tutta
sorrisi	o	lagrime,	tutta	amore	od	odio.	La	vedeva	dolce	e	spaventosa,	feroce	e	ammaliante.	La
vedeva	abbracciare	e	uccidere;	contorcersi	in	morti	delicate	o	terribili.	Ella	era	la	purità
risplendente	e	il	trionfale	peccato.	Era	l'Eterno	Feminino,	l'immortale	Amante	—	la	sempre
Desiderante	e	la	sempre	Desiderata.
Allorchè	dopo	l'undecima	recita	ella	gli	concesse	finalmente	di	vederla,	egli	entrò	nel	camerino,
pallido,	con	le	labbra	tremanti.	Senza	una	parola	di	saluto,	senza	rispondere	al	sorriso	di	lei,	si
lasciò	cadere	su	una	seggiola	e	nascose	il	volto	tra	le	mani.	E	ciò	fece	ridere	Marietta.
Ma	Nunziata	Villari	non	rise.	Comprese	d'un	tratto	che	in	tutte	le	sere	passate	ella	non	aveva
recitato	che	per	questo	Nino;	che	per	lui,	per	lui	solo,	ella	aveva	singhiozzato	e	pianto,	riso	e
delirato.	E	vedendolo	ora	davanti	a	lei,	con	la	faccia	tra	le	mani,	chino	il	bel	capo	ricciuto,	ella	si
sentì	nel	cuore	quel	palpito	intermittente	che	riconosceva	e	paventava.
—	Misericordia!	—	sospirò.	—	Ho	paura	che	sia	un'altra	cotta!
Era	un'altra	cotta.

[59]

[60]

[61]



IX.

Nella	Casa	Grigia	a	Wareside,	Fräulein	Müller	leggeva	ancora	la	Divina	Commedia	all'inconscio
zio	Giacomo.	I	fiori	dei	meli	oscillavano	nella	mite	aria	primaverile.	Le	farfalle	passavano	come
fiori	alati	sul	capo	di	Edith	che	giaceva	in	un	seggiolone	al	sole,	troppo	stanca	per	muoversi	e
troppo	svogliata	per	leggere.	La	piccola	Nancy	correva	per	il	giardino,	coi	ricci	scompigliati,
inseguendo	i	pensieri	e	le	parole	che	le	balzavano	innanzi	o	le	cantavano	nella	fantasia;	e	pensieri
e	parole	si	dividevano	in	strofe,	si	accoppiavano	in	rime,	come	fanciulli	che	danzano.
Sedute	nell'ombra	le	due	madri	vegliavano;	la	signora	Avory	non	distoglieva	gli	occhi	dal	volto	di
Edith	se	non	per	leggerle	qualche	libro,	di	cui	presto	la	fanciulla	si	stancava.	Valeria	—	placida	e
pietosa	se	Nancy	era	lontana	—	stringeva	le	labbra,	fosca	negli	occhi,	appena	udiva	Edith
chiamare	la	piccina;	e	se	questa	correva	all'appello,	subito	Valeria	la	chiamava,	e	la	circondava
con	braccia	gelose.
Allora	il	volto	della	madre	di	Edith	si	faceva	duro	e	il	suo	cuore	era	invaso	dall'amarezza.	Si
alzava	rapida,	e	avvicinandosi	ad	Edith	si	chinava	su	di	lei	con	parole	incoerenti,	cercando	di
distrarla,	per	non	lasciarla	accorgere	delle	crudeli	paure	di	Valeria.
Sopra	le	inconscie	teste	delle	loro	figlie	gli	sguardi	delle	due	donne	si	incrociavano,	ostili	e	duri,
ognuna	proteggendo	la	propria	creatura,	ognuna	accusando	l'altra.
—	Edith	è	ammalata,	—	dicevano	gli	occhi	della	signora	Avory,	—	ma	non	voglio	che	lo	sappia.
—	Edith	è	ammalata,	dicevano	gli	occhi	di	Valeria,	—	non	voglio	che	Nancy	le	stia	vicino.
—	Non	bisogna	affliggere	Edith,	—	dicevano	gli	occhi	della	signora	Avory.
—	Non	bisogna	esporre	Nancy	al	pericolo,	—	rispondeva	lo	sguardo	di	Valeria.
—	Mamma,	—	trillava	all'improvviso	la	limpida	voce	di	Nancy,	—	credi	tu	che	Maggio	sia	una
fanciulla?
—	Cosa	vuoi	dire,	cara?
—	Ma	sì!	il	mese	di	Maggio!	non	ti	pare	che	sia	una	ragazza,	bionda	e	inghirlandata,	che	passa
correndo	leggiera	leggiera	sui	prati?	e	dove	tocca	le	siepi	col	dito	fioriscono!
—	Sì,	sarà	così,	gioia	mia,	—	rispondeva	sua	madre,	distratta.
—	O	credi	piuttosto	che	sia	un	fanciullo,	un	ragazzo	capriccioso	e	prepotente,	coi	ricci	che	gli
cadono	sugli	occhi...	Mi	pare	di	vederlo	correre	all'impazzata	per	la	campagna,	scotendo	i	rami
per	far	guardar	fuori	le	foglioline	spaurite	e	lanciando	traverso	il	cielo	gli	uccelletti	felici	e
sbalorditi.
—	Sì,	cara,	sarà	proprio	così...
—	Oh!	mamma,	non	dài	retta	a	niente,	—	rise	Nancy,	e	corse	via	pel	prato,	improvvisando
nell'andare:

Says	May:	«	I	am	a	girl!
May	is	short	for	Margaret,
Margaret	or	Daisy.
The	petals	of	a	jessamine
No	boy's	hand	could	unfurl!	»
Says	May:	«	I	am	a	girl	».

Says	May:	«	I	am	a	boy!
May	is	short	for....	»

—	«	For	what	»?	—	pensa	Nancy,	rabbuiandosi,	impaziente	colla	parola	ribelle	che	non	viene
quando	si	vuole.	Poi	salterellando	attraverso	l'erba:

Says	May:	«	I	am	a	boy!
May	is	short	for	Marmaduke,
As	all	the	world	should	know!
I	taught	the	birds	their	trills	and	shakes,
No	girl	could	whistle	so!	»

So	May	the	girl,	and	May	the	boy,	they	quarrel	all	day	long
While	the	flowers	stop	their	budding,	and	the	birds	forget	their	song,
And	God	says:	«	Now	to	punish	you,	I'll	hang	out	the	new	moon
And	take	and	bundle	both	of	you	into	the	month	of	June	».

—	Veramente,	—	riflettè	Nancy,	—	«	May	»	non	è	affatto	il	vezzeggiativo	di	«	Marmaduke	».	Ma
come	fare?	Ci	deve	essere	per	la	poesia	un	Mago	che	tiene	tutti	i	pensieri	chiusi	in	una	stanza
buia	e	tutti	i	vestiti	dei	pensieri	—	che	sono	poi	le	parole!	—	chiuse	in	un'altra.	E	la	difficoltà	sta
nel	trovare	i	vestiti	giusti	per	i	pensieri...	Qualche	volta	esce	dalla	stanza	buia	un	pensiero	bello,
alto,	chiaro	come	un	arcangelo!	e	si	va	a	cercargli	un	vestito,	e	non	si	trovano	che	degli	straccetti
che	non	gli	stanno.	E	qualche	volta	si	ha	un	pensiero	storto,	insignificante,	un	rospiciattolo	di
pensiero!	e	gli	si	trova	una	gran	veste	a	strascico	d'argento.	Quando	sarò	un	grande	poeta,	—
sospirò	Nancy,	—	spero	di	non	condurre	attorno	dei	rospi	di	pensiero	vestiti	d'argento...
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Nella	sua	seggiola	al	sole	Edith	aprì	gli	occhi.
—	Nancy!	dov'è	Nancy?
Valeria	balzò	in	piedi.
—	Vuoi	qualche	cosa,	Edith	cara?
—	No,	niente;	vorrei	Nancy!	mi	piace	tanto	vederla.	E	sono	proprio	troppo	pigra	per	correrle
dietro.
—	La	chiamerò	io,	—	disse	Valeria.
A	quella	risposta	inaspettata,	la	signora	Avory	alzò	gli	occhi	sorpresi	e	grati,	e	sorrise	a	sua
nuora.
Valeria	trovò	Nancy	che	declamava	dei	versi	agli	alberi	del	frutteto.	S'inginocchiò	sull'erba	ad
allacciarle	la	scarpetta	sciolta,	e	disse	senza	alzare	il	viso:
—	Nancy	vai	da	Edith.	Ma...	senti...	cara,	non	devi	baciarla.
—	Oh!	è	stata	cattiva?
—	No,	gioia,	no.	—	Valeria	ancora	in	ginocchio	cinse	col	braccio	la	piccina.	—	La	povera	Edith	è
malata,	—	disse	lentamente.
—	Allora	la	bacierò	il	doppio,	—	disse	Nancy	facendosi	rossa.
—	Bimba	mia!	bimba	mia!	cerca	di	capire!	—	scongiurò	Valeria.	—	Edith	è	ammalata;	come	lo	era
il	tuo	papà...	povero	caro	papà!	—	che	è	morto.	Ed	è	lo	stesso	male	che	avevano	le	sue	sorelle	—	e
sono	morte.	E	se	tu	la	baci,	oh,	anima	mia,	adorata	mia!	potresti	ammalarti	anche	tu,	e	morire.
Pensa,	pensa	che	ogni	volta	che	tu	baci	Edith,	è	come	se	tu	prendessi	una	spada	per	trafiggere	il
cuore	di	tua	mamma.
Vi	fu	una	lunga	pausa.
—	Ma	se	rifiuto	di	baciarla,	non	sarà	una	spada	che	trafigge	il	cuore	a	lei?
—	Forse,	—	sospirò	Valeria.
—	E	se	una	spada	trafigge	il	cuore	di	Edith,	non	sarà	trafitto	anche	il	cuore	della	nonna?
—	Sì,	—	disse	Valeria.
Un'altra	lunga	pausa.	Poi	Nancy	disse:
—	Dunque	c'è	una	spada	per	ogni	cuore...	credo	che	potrei	fare	una	poesia	su	questo	pensiero...
I	suoi	larghi	occhi	non	vedevano	più	nulla,	nè	sua	madre,	nè	Edith	ammalata;	vedevano	un
gigantesco	cuore,	il	cuore	del	mondo,	trafitto	e	sanguinante:	e	quel	sangue	lo	sentiva	già	fluire	e
scorrere	in	versi,	e	il	ritmo	le	pulsava	nella	mente...
—	Santa	Vergine,	assisteteci,	—	sospirò	Valeria.	—	Vai!	vai	da	Edith,	che	ti	aspetta.
E	Nancy	andò:	e	baciò	Edith,	perchè	aveva	già	scordato	tutto	ciò	che	la	sua	mamma	le	aveva
detto.
Poco	dopo	comparve	lo	zio	Giacomo,	che	veniva	rapidamente	a	loro	con	una	lettera	in	mano.	Era
una	lettera	di	Nino;	e	l'ira	dello	zio	Giacomo	non	aveva	limiti.	Nino	era	un	mostro,	era	uno	scemo,
era	un	cretino,	era	un	imbecille	e	figlio	di	imbecille!...	E	Valeria	era	una	stupida	e	insensata
creatura,	che	avrebbe	potuto	trattenere	Nino	e	tenersi	Nino	e	sposarsi	Nino	perchè	Nino	era	un
angelo	e	nessun	marito	avrebbe	potuto	essere	più	angelo	di	lui;	e	ora	invece	quel	triplice	estratto
di	insensata	imbecillità,	se	n'era	scappato	con	una	attrice	—	una	perfida,	linguacciuta	vipera
senile,	che	lo	aveva	seguito	in	Inghilterra	e	perseguitato	e	instupidito!...	E	tutto	era	colpa	di
Valeria	e	di	Fräulein!	Sì,	di	Fräulein!	Di	quell'assurda	ed	esaltata	persona	tedesca	che	aveva	fatto
di	lui,	zio	Giacomo,	un	idiota	e	un	buono	a	nulla,	coll'ululargli	nelle	orecchie,	da	mattina	a	sera,	i
pazzeschi	canti	dell'Inferno	di	Dante.
Fräulein	pianse,	e	Valeria	pianse;	ma	ciò	non	servì	affatto	allo	zio	Giacomo.
E	neppure	fece	tornare	Nino	da	San	Remo,	dove	passeggiava	sotto	le	palme	con	la	Villari.	E	la
Villari	sospirava	languida	e	beata,	sciolta	nell'angoscia	deliziante	della	sua	«	cotta	»	novella.

X.

Nino,	prima	di	lasciar	Londra,	si	era	fatto	prestare	dei	denari	da	Fioretti,	che	se	li	era	fatti
prestare	dalla	sua	«	signora	dell'aristocrazia	».	Poi	Nino	aveva	scritto	all'impresario	della	Villari
rescindendo	tutti	i	suoi	contratti.	Infine	aveva	scritto	a	suo	padre	dicendogli	che	sentiva	d'essere
il	trastullo	del	destino,	e	a	Valeria	dicendole	che	sentiva	d'essere	l'ultimo	degli	uomini.	Quindi	era
partito	per	la	Riviera	con	Nunziata;	e	Nunziata	era	docile	e	leggiadra,	drappeggiata	in	vesti
meravigliose,	e	adorna	di	grandi	cappelli	inverosimili.
Furono	felici	a	San	Remo,	ma	essendo	già	la	fine	di	maggio	faceva	caldo,	e	Nino	suggerì	che	si
andasse	a	passare	il	giugno	in	Isvizzera.	Andarono	a	Lucerna	e	salirono	a	Bürgenstock.
Il	Grand	Hôtel	era	già	affollato,	per	lo	più	di	famiglie	inglesi;	e	la	elegante	coppia	italiana	fu
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molto	osservata	e	discussa.	Al	«	déjeuner	»	si	trovarono	vicini	di	tavola	ad	una	famiglia
americana	—	padre	e	madre,	con	tre	figlie,	singolarmente	belle	e	maleducate.
Le	tre	ragazze	guardavano	i	nuovi	arrivati,	poi	bisbigliavano	tra	loro	e	soffocavano	le	risate	nel
fazzoletto,	scotendo	le	esili	spalle	e	le	teste	inanellate.	La	sera	apparvero	tutte	e	tre	in	seriche
vesti	color	di	rosa,	strette	nella	vita,	e	molto	scollate,	perfino	la	minore	che	non	mostrava	più	di
quattordici	anni.	Portarono	a	tavola	tre	orsacchiotti	di	pelo	giallo,	che	baciavano	ogni	tanto,
chiamandoli	«	Darling	Teddy-bears!	»	Erano	rumorose	e	irrequiete	e	volgari,	e	attiravano
l'attenzione	di	tutti.	Ma	la	loro	bellezza	era	indescrivibile.	Le	due	maggiori	portavano	i	capelli	in
una	massa	di	riccioli	rosso-dorati	raccolti	sulla	sommità	del	capo	con	un	immenso	nodo	nero;
mentre	la	minore	aveva	la	fluente	capigliatura	disciolta	e	divisa	nel	mezzo,	sì	che	le	cadeva,	liscia
e	lucida	come	acqua	dorata,	fino	alla	cintura.
Nino	alla	sua	tavola	si	arricciava	i	baffi,	dimenticando	di	offrire	le	vivande	a	Nunziata;	e
Nunziata,	senza	smettere	di	discorrere	e	di	sorridere,	amabilissima,	si	mordeva	le	labbra
scarlatte	e	faceva	girare	e	rigirare	gli	anelli	sulle	dita	delicate.
D'un	tratto	disse	—	come	per	caso	—	che	proprio	oggi	aveva	ricevuto	una	lettera	dal	conte
Melindo	di	Tarbìa.	Melindo	di	Tarbìa?	Subito	Nino	si	rabbuiò.	Il	nome	del	ricchissimo	siciliano	lo
urtava	sempre,	ed	anche	stavolta	s'imbronciò	e	fece	a	Nunziata	delle	osservazioni	ingiuste	ed
amare.	Ella	lo	ascoltò	dolce	e	paziente,	mordendosi	le	labbra	scarlatte,	e	facendo	girare	e	rigirare
gli	anelli	sulle	dita	delicate;	quindi	disse	che	Tarbìa	intendeva	di	venire	a	Bürgenstock,	verso	la
fine	della	settimana...
Nino	respinse	il	piatto,	incrociò	le	braccia	e	disse	che	partirebbe	l'indomani.	Allora	Nunziata	rise
e	disse:
—	Anch'io.
Nino	le	strinse	le	dita	sotto	la	tavola,	le	disse	che	era	un	angelo,	e	finì	il	suo	pranzo	in	pace.
L'indomani	partirono.
Andarono	a	Engelberg.	Qui	trovarono	molto	tennis	e	molto	golf	e	molte	ragazze	in	blusa	bianca	e
cappello	alla	canottiera.	Ragazze	ridenti,	ragazze	arrossenti,	ragazze	cinguettanti	—	Engelberg
ne	rigurgitava.	Nunziata	ben	presto	ricevette	una	lettera	dal	conte,	dicendo	che	egli	pensava	di
venire	a	Engelberg...	E	Nino	la	condusse	ad	Interlaken.
Ma	tutta	la	Svizzera	era	infiorata	di	giovinezza.	Pareva	che	tutte	le	donne	al	mondo	non	avessero
che	diciasette	o	diciotto	anni!	Nunziata	diceva	nervosamente	mille	volte	al	giorno:
—	Dio!	che	bella	ragazza!
E	Nino	diceva:
—	Ah,	sì?	Dove?
—	Ma	l'hai	pur	vista...	quella	che	è	passata	adesso.
Nino	non	aveva	visto.
—	Ma	sì	che	l'hai	vista,	—	insisteva	Nunziata.
No,	Nino	non	aveva	veduto	nessuno,	non	vedeva	mai	nessuno.
Ma	Nunziata	vedeva	tutti.	Ogni	figuretta	slanciata,	ogni	fine	profilo,	ogni	curva	di	guancia	fresca,
le	figgeva	spine	e	scheggie	nel	cuore	dolorante.	Portava	le	sue	vesti	meravigliose	e	i	suoi	cappelli
inverosimili,	ma	stonavano	nel	grandioso	ed	elementare	paesaggio	svizzero.	E	le	fanciulle	che
andavano	al	tennis	in	camicetta	bianca	e	gonna	corta,	passando	a	braccetto,	gaie	nella	spietata
luce	del	sole	di	giugno,	si	voltavano	a	guardarla,	e	ridevano.
In	breve	Nunziata	sentì	che	ciò	che	era	stato	un	mero	capriccio	per	lei	durante	quattro	anni	in
cui	aveva	ancora	per	distrarla	le	sue	parti	e	il	suo	pubblico,	i	suoi	impresari	e	i	suoi	critici,	i	suoi
adoratori	e	i	suoi	nemici	—	ora	non	era	più	un	capriccio.	La	«	toquade	»	di	cui	si	rideva	non	era
più	una	toquade.	La	«	cotta	»	era	divampata	e	s'era	fatta	incendio.	Questa	era	la	passione	—	la
temuta	e	grande	passione.
Ora	non	esisteva	per	lei	altri	che	Nino.	Nino	non	era	più	Nino:	era	la	giovinezza	stessa,	era
l'amore,	era	la	vita,	era	tutto	quello	che	ella	aveva	posseduto	nella	turbolenta	ricchezza	del	suo
passato,	tutto	quello	che	tra	poco	le	sfuggirebbe	per	sempre.	E	il	suo	cuore	si	fece	amaro,	come
amaro	è	il	cuore	di	ogni	donna	che	ama	un	uomo	più	giovane	di	lei.	Ella	sentiva	i	suoi	trentotto
anni	come	una	piaga	vergognosa.	A	volte,	quando	egli	la	guardava,	ella	con	un	piccolo	singhiozzo
nervoso,	gli	copriva	gli	occhi	colle	mani.
—	Non	guardarmi,	non	guardarmi!
Egli	allora,	ridendo,	le	scostava	la	mano:
—	Ma	perchè,	fantastico	amor	mio?
—	I	tuoi	occhi	sono	i	miei	nemici,	io	ne	ho	terrore.
Poichè	ella	ben	sapeva	che	quegli	occhi	avrebbero	guardato	e	desiderato	tutta	la	leggiadrìa	e	la
giovinezza	che	è	nel	mondo.
Un	giorno,	sul	tardi,	sedevano	sul	loro	balcone,	mentre	nei	giardini	sottostanti	un'orchestra
italiana	suonava	della	musica	di	Sicilia,	languida	ed	eccitante.
Nunziata	disse	il	suo	pensiero:
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—	Non	sei	stanco	di	me,	Nino?	Oh,	Nino!	sei	certo	di	non	essere	ancora	stanco	di	me?
—	Ma	cosa	dici?	Ma	tu	sogni.	Io	non	mi	stancherò	mai	di	te.	Mai!	te	lo	giuro.
Nunziata	sorrise,	amara.
—	«	Ils	faisaient	d'éternels	serments...	»	—	mormorò.
Nino	le	afferrò	le	bianche	mani	inerti.
—	Perchè,	non	sei	felice?	—	domandò.	—	Perchè?
—	Non	lo	so!	—	sospirò	lei.
—	Tu	soffri,	tu	soffri.	Lo	so,	lo	sento.	Lo	sento	tutto	il	giorno,	anche	quando	ridi.	E'	colpa	mia?
dimmelo!	dimmelo!	Saresti	più	felice	senza	di	me?
—	Nè	con	te,	nè	senza	di	te,	posso	vivere,	—	citò	Nunziata.
L'orchestra	suonava	l'aria	della	«	Manon	»	di	Massenet.	L'anima	di	Nunziata	era	presa	dalla	sete
dell'inafferrabile,	dalla	nostalgia	della	morte.
Ma	era	tardi,	e	la	campana	della	table-d'hôte	era	suonata	da	un	pezzo.	Ella	si	alzò	con	un	lieve
sospiro.	Si	ravviò	i	capelli,	si	sfiorò	la	faccia	col	piumino	della	cipria;	poi,	con	una	piccola	e	muta
preghiera	alla	Madonna,	mise	il	braccio	sotto	quello	di	Nino	e	scese	a	pranzo.
—	Non	sarò	più	così	stolta,	—	disse	scendendo	le	scale.	—	E'	assurdo,	lo	so.	E'	una	cosa	morbosa.
Ma	ecco	che	dopo	il	pranzo	una	ragazza	di	Budapest	venne	pregata	di	ballare.	Sulle	prime,	essa
rise	ed	esitò;	poi	sparì	per	pochi	istanti,	durante	i	quali	Nunziata	si	sentì	venir	male.
La	giovinetta	riapparve,	scalza	ed	avvolta	in	lievi	drappeggiamenti.	E	danzò.	Danzò,	rosea	e	fine
come	un	petalo	di	fiori	di	pesco.	Pareva	l'incarnazione	di	tutte	le	primavere.
E	Nunziata	fu	di	nuovo	morbosa.
Nino	era	disperato.	Sospirò	cupamente	un	verso	del	Verlaine:

Mourons	ensemble,	voulez-vous?

La	straziata	amante	lo	guardò,	poi	diede	una	breve	risatina	stridula,	citando	il	verso	che	seguiva;

Oh,	la	folle	idée!

Ed	ella	non	era	del	tutto	sincera	nel	suo	riso,	—	come	egli	non	lo	era	stato	nel	suo	sospiro.
Mentre	gli	amanti	così,	quasi	per	celia,	invocavano	la	Morte,	—	lontano,	nella	Casa	Grigia,	quella
macabra	Visitatrice	si	era	avvicinata,	si	era	tolto	il	velo	dall'orrore	del	viso,	ed	ora	batteva,
batteva	alla	porta...	Un	mattino	la	signora	Avory,	svegliatasi,	trovò	l'ultima	delle	sue	figlie
convulsa,	con	le	labbra	intrise	di	sangue.
Un	dottore	chiamato	in	gran	fretta	aveva	suggerito:	Davos!	Uno	specialista	venuto	da	Londra
aveva	ripetuto:	Davos!
Otto	giorni	dopo,	la	casa	era	chiusa,	la	servitù	licenziata.	Fräulein,	disciolta	in	lagrime,	era
migrata	in	una	famiglia	americana	del	vicinato.	Valeria,	pallida	e	triste,	e	la	piccola	Nancy,
singhiozzante	e	aggrappata	al	collo	di	Edith,	avevano	detto	«	Addio!	Addio!	»	ed	erano	partite	per
l'Italia	con	lo	zio	Giacomo.
Edith	e	sua	madre,	tragiche	e	sole,	volsero	i	passi	verso	le	cime	dove	brilla	eterna	la	neve	e	la
speranza.

XI.

Davos	scintillava	adamantino	e	terso	nel	sole	invernale.
Edith	giaceva	sulla	terrazza	dell'Hôtel	Belvedere,	con	una	coltre	ravvolta	intorno	alle	ginocchia	e
un	parasole	aperto	sul	capo.
Era	felice.	Sua	madre	le	aveva	allora	allora	portato	una	lettera	di	Nancy.
La	piccola	Nancy,	che	l'aspettava	in	Italia	—	(oh,	non	avrebbe	avuto	molto	da	aspettare!	Ancora
un	po'	di	tempo,	ed	Edith	sarebbe	completamente	guarita!)	—	le	scriveva	una	lettera,	tutta
d'amore	e	di	tenerezza,	dicendole	di	far	presto	a	guarire!	La	vita	senza	Edith,	scriveva	la	bimba,
era	un	brutto	sogno;	l'Italia	senza	Edith	non	era	che	una	macchietta	verde	e	un	nome	sulla	carta
geografica,	ma	in	realtà	non	esisteva	affatto!	La	zia	Carlotta	e	la	cugina	Adele	erano	buone	e	care
persone	con	voci	forti	e	risate	larghe	—	come	tutti,	del	resto,	a	Milano	—	ma	Nancy	non	le	capiva
e	non	le	amava.	Non	amava	che	Edith.	Non	voleva	che	rivedere	Edith,	essere	vicina	a	Edith!	e
non	lasciarla	più.	—	Ah,	quasi	dimenticava	di	dirle	che	aveva	scritto	due	poesie	in	italiano;	e	sua
mamma	le	trovava	più	belle	di	tutte	le	altre	cose	scritte	prima.	E	addio!	e	arrivederci!	e	che	Edith
guarisse	presto	presto,	per	poter	tornare	tutti	insieme	in	Inghilterra	ed	essere	felici.
V'era	un	affettuoso	poscritto	di	Valeria	che	le	diceva	di	essere	buona	e	di	guarir	presto.
Sì,	sì!	Edith	sentiva	che	sarebbe	guarita	presto.	Era	l'ora	in	cui	la	temperatura	le	saliva,	e	il
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leggiero	frizzore	che	la	febbre	le	metteva	nel	sangue	le	dava	un	senso	di	eccitazione,	quasi	di
fretta.	Essa	si	sentiva	vivere,	intensamente,	smaniosamente.
Strinse	sulle	labbra	la	lettera	della	piccola	Nancy,	e	riaffondò	il	capo	nei	cuscini.
La	sua	seggiola	a	sdraio	era	la	penultima	di	una	lunga	serie	di	seggiole	identiche,	tutte	in	fila
sulla	terrazza	a	mezzogiorno	dell'Hôtel	Belvedere.	Da	ambo	i	lati,	Edith	vedeva	altre	figure
adagiate	con	coltri	e	parasoli,	come	lei.	La	sua	vicina	di	destra	era	una	giovane	russa,	di	pochi
anni,	forse,	maggiore	di	lei,	con	una	faccia	magra	e	contratta	e	un	rossore	fisso	al	sommo	delle
gote.	A	sinistra	giaceva	Herr	Fritz	Klasen,	un	tedesco	di	ventiquattro	anni,	fresco	di	carnagione,
largo	di	spalle,	con	grandi	occhi	azzurri	e	irrequieti.
Quando	Edith	volse	lo	sguardo	verso	di	lui,	egli	subito	le	parlò.
—	Come	le	piace	Davos?	—	chiese.
—	Tanto,	—	rispose	Edith.
E	il	giovane	approvò	col	capo	e	sorrise.
La	ragazza	russa	aprì	gli	occhi	neri	e	guardò	Edith.
—	E'	appena	arrivata?	—	domandò.
—	Sì,	da	tre	giorni	soltanto,	—	rispose	Edith.	—	E	lei,	da	quanto	tempo	è	qui?
—	Da	quattro	anni,	—	disse	la	ragazza,	richiudendo	gli	occhi.
Edith	volse	il	capo	verso	il	giovane	tedesco,	scambiando	con	lui	un'occhiata	di	compassione.
—	E	lei?	—	gli	domandò.
—	Io	sono	qui	da	otto	mesi,	—	rispose	il	giovane.	—	Sono	guaritissimo,	e	torno	a	casa	in	maggio.
La	russa	riaprì	i	cupi	occhi	infossati,	ma	non	parlò.
—	Va	al	ballo	lei,	questa	sera?	—	chiese	il	giovane	a	Edith	dopo	un	momento	di	silenzio.
—	Un	ballo?	qui?	—	domandò	Edith,	sorpresa.
—	Già,	già!	Proprio	in	questo	hôtel,	nel	gran	salone.	Sicuro,	si	balla	ogni	mercoledì	qui	al
Belvedere.	E	al	Grand	Hôtel	ogni	sabato.	Questo	è	un	posto	dove	ci	si	diverte	molto!	—	E	il
giovane	diede	un	piccolo	colpo	di	tosse	per	schiarirsi	la	gola	e	canticchiò	la	«	Valse	bleue	».
Quella	sera	Edith	andò	con	sua	madre	nel	gran	salone,	e	sebbene	non	ballasse,	si	divertì	assai.	La
signora	Avory	le	chiedeva	ogni	momento:
—	Sei	stanca?	Sei	stanca?
Ma	Edith	non	era	stanca.	Sentiva	nell'atmosfera	intorno	a	lei	un	vibrante	e	intenso	eccitamento,	a
cui	ella	partecipava	senza	capirlo:	era	il	perturbante,	febbrile	eccitamento	di	una	danza	macabra.
Fritz	Klasen	le	venne	davanti	e,	dritto,	battendo	insieme	i	tacchi,	si	presentò	a	sua	madre	e	a	lei.
—	Mai	più	avrei	pensato	che	Davos	fosse	così	gaia,	—	disse	la	signora	Avory,	levando	sul	viso	del
giovane	i	miti	occhi	celesti.
—	Altro	che	gaia!	—	rispose	lui,	ridendo.	—	E'	il	posto	più	allegro	del	mondo;	non	abbiamo	tempo
qui	da	perdere	in	malinconie.
Una	signorina	vestita	di	seta	gialla	si	precipitò	verso	di	lui:
—	Presto.	La	quadriglia!	—	esclamò,	prendendogli	il	braccio	e	trascinandolo	via.
Se	ne	andarono	ridendo,	e	sdrucciolando	come	bimbi	sul	lucido	impiantito.
—	Non	pare	ammalato,	quel	giovane,	—	osservò	la	signora	Avory.
—	E	la	ragazza	neppure,	—	disse	Edith.
—	Ma	nessuno	qui	sembra	ammalato;	—	e	la	madre	girò	lo	sguardo	sulla	gaia	folla	danzante,
chiedendosi	con	meraviglia	se	ciascuno	di	essi	portava	chiuso	in	sè	il	funesto	e	spaventevole
spettro	che	ella	sapeva	rinserrato	nel	fragile	petto	di	sua	figlia.	—	Hai	notato,	—	disse,	—	che	non
si	sente	mai	nessuno	tossire?
—	E'	vero,	—	disse	Edith.
Dopo	una	breve	pausa,	la	signora	Avory	disse:
—	Probabilmente	tutta	questa	gente	è	qui	per	godersi	gli	sports	dell'inverno.
E	per	molto	tempo,	credette	che	fosse	così.	Vedeva	intorno	a	sè	visi	giovani,	e	guancie	colorite,	e
occhi	vividi;	e	udiva	chiacchierare	molto,	e	ridere.	Oh!	sopratutto	ridere,	sempre	ed
eccessivamente.	V'erano	balli	e	concerti,	feste	e	bazars;	e	sempre	e	dapertutto	si	ritrovavano	gli
occhi	vividi	e	le	guancie	colorite	e	le	folli	risate.
Un'unica	cosa	singolare	notava	la	signora	Avory,	ed	era	questa:	quando,	nell'augurare	la	buona
notte	ai	nuovi	amici,	stringeva	loro	le	mani,	quelle	mani	erano	strane	al	tocco,	e	la	facevano
trasalire.	Non	erano	come	le	mani	dell'altra	gente,	della	cui	stretta	non	ci	si	accorge.	«	Buona
notte,	»	all'uno.	(«	Dio,	che	mano	calda!	»	pensava	la	signora	Avory).	«	Buona	notte,	»	all'altro.
(«	Che	mano	fredda	e	umida!	»)	Mani	di	fuoco	e	mani	di	ghiaccio;	mani	aride	che	parevano
doversi	sbriciolare	al	tocco;	mani	umide	che	la	facevano	rabbrividire;	deboli	mani	bagnate,	da	cui
le	sue	palme	rifuggivano.	Ognuna	di	esse	narrava	la	sua	tragica	storia.	Ma	i	visi	ridevano,	ed	i
piedi	danzavano	e	nessuno	tossiva	mai.
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In	breve	anche	Edith	cessò	di	tossire.	Il	dottore	glielo	vietò.	Ed	essa	tossiva	soltanto	di	notte;
quando	nessuno	fuor	che	sua	madre	la	poteva	udire.
Così	passarono	i	giorni	pieni	di	promesse,	e	pieni	di	delusioni.	E	Edith,	sottomessa,	con	passo
lieve,	andava	verso	il	suo	fato.
Una	sola	cosa	le	straziava	l'anima:	era	il	desiderio	angoscioso,	lo	struggimento	intenso	di	vedere
Nancy.
Nancy!	Oh,	Nancy!	Nancy!	Essa	ripeteva	piano	quel	nome	mille	volte	al	giorno,	e	chiudendo	gli
occhi,	tentava	rievocare	il	visino	allettatore	e	i	ricci	neri	ondeggianti	al	sommo	della	vaga
testolina.	Le	pareva	di	sentire	un	vuoto,	quasi	doloroso,	nelle	mani	febbrili,	per	la	smania	di
stringere	in	esse	quelle	morbide	mani	infantili	che	in	passato	si	erano	così	soavemente
aggrappate	a	lei.
La	signora	Avory	la	consolava.	In	primavera,	o	al	più	tardi	in	estate,	Edith	rivedrebbe	Nancy!	Oh!
certo,	fra	un	mese	o	due	Edith	starebbe	benissimo!	Purchè	bevesse	molte	uova	crude	e	fosse
ragionevole.
E	Edith	beveva	molte	uova	crude	ed	era	ragionevole.
Primavera,	esitante	e	timida,	scalò	i	mille	cinquecento	metri	di	montagna	e	arrivò	a	Davos	alla
fine	di	maggio.
Fritz	Klasen	partiva	per	tornare	a	Lipsia.
—	Addio!	addio!	—	Faceva	il	giro	della	terrazza	nell'ora	del	riposo,	stringendo	la	mano	a	tutti,	e
dicendo:	«	Gute	Besserung	»	e	«	Auf	wiedersehen	in	Deutschland!	»	a	due	o	tre	amici	tedeschi.
Quando	giunse	presso	la	ragazza	russa,	questa	dormiva.	Edith	lo	salutò	con	un	sorriso	radioso:
—	Addio!	sono	tanto	contenta	per	lei,	che	parta.	Sono	proprio	tanto	contenta!
Quando	egli	fu	partito,	Edith	si	avvide	che	la	russa	aveva	aperto	gli	occhi	e	la	guardava
fissamente.
—	Mi	avete	parlato?	—	domandò	Edith.
—	No,	—	disse	la	russa,	nella	sua	strana	voce	vuota	—	Ho	pensato.
Edith	sorrise.
—	Che	cosa?
—	Ho	pensato:	perchè	mentite,	voi?
Edith	si	rizzò	a	sedere	facendosi	rossa	in	viso.
—	Come?	—	esclamò.
Rosalia	Antonowa	tenne	i	suoi	occhi	profondi	inchiodati	sul	viso	di	Edith.
—	Avete	detto	che	siete	contenta	di	vederlo	partire.	Forse	era	vero,	—	soggiunse.	—	Voi	non	siete
qui	che	da	poco!...	Ma	tra	un	anno,	tra	due	anni,	tra	quattro	anni,	le	vostre	labbra	non	potranno
più	pronunciare	tali	parole,	e	il	vostro	cuore	si	stringerà	per	l'amarezza	quando	un	altro	partirà,
mentre	voi	sapete	che	non	partirete	mai.	Mai!
Le	fosche	palpebre	si	richiusero.
Edith	cercò	qualche	cosa	di	consolante	da	dire.
—	Non	bisognerebbe	affliggersi	di	star	qui.	Davos	è	così	divinamente	bella!	Non	si	può	non	amare
questo	splendore	azzurro,	queste	montagne,	folgoranti	di	neve	e	di	sole.
—	Oh!	le	montagne!	—	mormorò	Rosalia,	con	le	mani	contratte.	—	Le	montagne	che	mi	pesano
sul	petto!	E	la	neve	che	mi	agghiaccia	e	mi	soffoca,	e	il	sole	che	mi	brucia	e	mi	accieca!	Oh!	—	e
alzò	il	pugno	sottile	verso	l'immensità	che	torreggiava	intorno	a	lei.	—	Oh!	questa	indescrivibile,
questa	mostruosa	prigione	della	Morte!
In	quel	momento	passò	una	giovinetta	belga,	con	le	labbra	pallide	e	il	vitino	stretto,	e	si	fermò
per	domandare	a	Rosalia	come	stava.
—	Male,	—	rispose	la	russa,	brevemente.
Quando	la	ragazza	fu	passata,	si	rivolse	ancora	a	Edith.
—	E	saprete	allora	cosa	vogliono	dire	quando	vi	domandano:	«	come	state	».	Non	è	il	solito
«	come	va?	»	che	si	dice,	passando,	quasi	senza	pensarci.	No;	qui	 v o g l i o n o 	 s a p e r e .	Lo
domandano	sul	serio.	«	Come	state?	state	meglio	di	me?	E'	possibile	che	possiate	guarire	più
presto	di	me?	No,	no;	mi	pare	che	stiate	un	po'	peggio	di	me...	Come?	da	un	mese	non	avete
emorragie?	E	nessuna	febbre?	Ma	brava!!	così	va	bene!...	»	E	poi	vedete	nei	loro	occhi	l'odio	che
vi	vorrebbe	morta.
—	Oh!	—	esclamò	Edith,	—	non	mi	pare	possibile!
La	russa	tacque	per	un	po',	poi	disse.
—	Klasen	tornerà	qui.	Non	è	guarito.	Il	dottore	gli	aveva	detto	di	non	partire.	Vedrete	che	fra
poco	tornerà.
Tornò,	diffatti,	quattro	mesi	dopo.	Edith	fu	desolata	di	vederlo	così	pallido,	quasi	grigiastro,	in
faccia.	Ora	doveva	fermarsi	a	Davos	ancora	due	o	tre	anni.	Ma	Klasen	diceva	che	non	gliene
importava!	Era	felice.	Era	sposato	da	un	mese!
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Difatti	sua	moglie	era	con	lui;	ed	egli	la	presentò	a	Edith	e	alla	signora	Avory	il	giorno	dopo
l'arrivo.	Era	una	biondina	di	diciannove	anni	—	un	fiore	di	sangue	azzurro	dell'aristocrazia
tedesca	—	e	aveva	voluto	sposare	Klasen	malgrado	le	preghiere	e	i	divieti	dei	genitori.
—	Lo	farò	guarire	io,	—	diss'ella	ridendo	alla	signora	Avory	e	a	Edith.
L'estate	era	splendida;	e	la	sposina	usciva	molto	a	far	lunghe	passeggiate	e	gite	in	montagna;	e	la
sera	cantava	in	tutte	le	feste	e	i	concerti,	perchè	aveva	una	voce	limpida	e	chiara,	tutta	trilli	e
gorgheggi	come	quella	di	un'allodola.	Nelle	ore	del	riposo	stava	sulla	terrazza	accanto	a	suo
marito	e	vicino	a	Edith	(poichè	egli	aveva	ripreso	il	suo	antico	posto);	ma	dopo	un	po',	la	bella
biondina	si	stancava	di	star	lì;	baciava	in	fronte	suo	marito	e	scappava	a	far	delle	visite,	o	andava
in	carrozza	a	Klosters;	o	studiava	qualche	romanza	nuova.
I	lucenti	occhi	azzurri	di	Klasen	la	seguivano;	e	la	russa,	dal	suo	giaciglio,	lo	guardava,
leggendogli	in	volto	i	pensieri.	Essa	leggeva:	«	Ho	preso	moglie	per	non	essere	più	solo	—	solo	col
mio	male	e	il	mio	terrore,	nel	giorno	e	nella	notte.	Ma	sono	ancora	solo.	Quando	mia	moglie	è	con
me,	se	io	tosso,	ella	dice:	«	Povero	tesoro!	»	E	quando	di	notte	soffoco	e	sudo,	essa,	nel	sonno,
sospira:	«	Povero	tesoro!	».	Poi	si	volta	dall'altra	parte	e	dorme.	E	io	sono	solo,	col	mio	male	e	il
mio	terrore	».	E	alla	russa	pareva	di	vedere	che	gli	occhi	di	Klasen	ardessero	di	una	luce	che	non
era	tutta	amore.
Dopo	qualche	tempo	la	sposina	cantò	meno	e	fece	meno	visite.
Disse	che	era	calata	di	peso;	e	un	giorno	andò	con	suo	marito	dal	dottore.	Sì...	infatti...	qualche
cosa	c'era	—	oh,	una	cosa	da	niente!	—	all'apice	del	polmone	sinistro.
Così	venne	posta	anche	per	lei	una	seggiola	a	sdraio	sulla	terrazza,	accanto	a	quella	di	suo
marito;	e	anche	lei	nel	pomeriggio	riposava	con	una	coltre	intorno,	e	un	parasole	sul	capo.
Fritz	teneva	stretta	la	manina	su	cui	brillava	ancora	nuovo	l'anello	nuziale;	e	quando	lei	tossiva,
era	lui	che	diceva:	«	Povero	tesoro	»!	E	non	era	più	solo.	Durante	il	giorno	i	due	ridevano	ed
erano	allegri;	e	di	notte	Fritz	dormiva	meglio.	Ma	sua	moglie	restava	sveglia,	e	pensava	alla
sorellina	e	ai	suoi	due	fratelli	che	erano	a	casa,	sani	e	salvi,	col	papà	e	la	mamma.

Talvolta,	e	specialmente	d'inverno,	arrivavano	a	Davos	dei	turisti	e	degli	amanti	di	sport	per
restarvi	una	quindicina	o	un	mese.	La	signora	Avory	notava	che	questi	ridevano	molto	meno	degli
ammalati.
E	Fritz	Klasen	diceva:
—	Guardate	un	po'	come	esagerano	lo	sport,	pattinaggio,	ski,	«	bobsleigh	»,	«	curling	»!	Si
logorano,	si	affaticano!	Sì,	sì,	—	aggiungeva	piano	a	sua	moglie	e	a	Edith,	—	quasi	tutti	quelli	che
vengono	qui	come	«	sportsmen	»	ci	tornano	poi	come	ammalati.	—	E	il	suo	risolino	faceva
rabbrividire	Edith.
La	sposina	talvolta	sussurrava	al	marito:
—	Guarda,	guarda,	Fritz!	altri	due,	arrivati	oggi!
—	Ma	forse	sono	turisti?
—	No,	no!	sono	ammalati...	—	E	negli	occhi	giovanili	che	si	volgevano	ai	nuovi	venuti,	non	v'era
dolore.

Caddero,	uno	dietro	l'altro,	i	giorni,	come	goccie	stillanti,	lente,	limpide,	uguali.	Fluirono	i	mesi.
Svanirono	gli	anni.	Ed	Edith	li	varcò	con	passo	leggiero	e	sempre	più	leggiero.	Ma	ancora	e
sempre	il	desiderio	di	rivedere	Nancy	le	mordeva,	con	dente	avvelenato,	il	cuore.	Ogni	ora	della
sua	giornata	era	amareggiata	dallo	struggimento	di	udire	quella	voce	trillante	e	puerile,	di
sentire	nella	sua	il	tocco	di	quella	tiepida	manina.	Pensava:	«	Se	io	morissi,	Valeria
permetterebbe	a	Nancy	di	dirmi	addio!	».	Poi	pensava:	«	Ma	se	Nancy	venisse,	io	guarirei.
Adesso	non	posso	mangiare,	perchè	ho	sempre	voglia	di	piangere...	ma	se	Nancy	fosse	qui,	non
piangerei.	Andrei	a	passeggio	con	lei,	e	mi	verrebbe	fame.	E	se	potessi	mangiare,	lo	so	che
guarirei.	Nancy!	Nancy!	Nancy!...	»
Ma	Nancy	era	in	Italia	in	casa	della	zia	Carlotta	e	della	cugina	Adele;	e	nemmeno	le	lettere	di
Edith	le	venivano	date,	perchè	su	quei	poveri	fogli	si	era	chinata	Edith	—	Edith,	di	cui	l'affetto,	di
cui	il	tocco,	di	cui	l'alito,	era	veleno.
Nancy	parlava	italiano	e	scriveva	versi	italiani.	Usciva	a	passeggio	con	Adele;	ed	era	Adele	che
teneva	la	morbida	manina,	che	udiva	il	trillo	della	voce	puerile.	Era	Adele	che	imponeva	il	silenzio
in	casa,	e	faceva	aspettare	i	pasti	quando	Nancy	componeva.	E	quando	Nancy	aggrottava	le
sopracciglia,	passandosi	una	mano	sulla	fronte	con	quel	rapido	gesto	che	le	era	famigliare,	Adele
rideva;	e	la	sua	squillante	risata	milanese	faceva	prendere	il	volo	a	tutte	le	farfalle	della	fantasia!
Adele	metteva	ordine	nelle	cose	di	Nancy,	e	aveva	buttato	via	le	primole	disseccate	che	Nancy
aveva	colte	con	Edith	nei	boschi	dell'Hertfordshire.	E	la	fila	di	perline	azzurre	che	Edith	le	aveva
messo	al	collo	il	giorno	che	era	partita	per	Davos,	Adele	l'aveva	regalata	alla	figlia	del	portinaio.
Aveva	anche	stracciato	le	poesie	scritte	dalla	piccola	Nancy	in	Inghilterra,	perchè,	tanto,	erano
vecchie	cose	che	nessuno	capiva!
E	così	fluirono	i	mesi,	svanirono	gli	anni:	ed	Edith	passò	fuori	dalla	memoria	di	Nancy.
Pianamente,	mitemente,	con	passo	leggiero,	la	dolce	virginea	figura	uscì	dal	suo	ricordo,	e	si
dileguò.	Poichè	fanciulli	e	poeti	sono	immemori	ed	egoisti.	E	un	fanciullo	che	è	poeta,	è
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doppiamente	egoista	e	doppiamente	immemore.

Quando	Nancy	ebbe	quindici	anni,	una	casa	editrice	milanese	accettò	il	suo	primo	libro:	un	ciclo
di	liriche.	La	posta	che	portò	le	prime	bozze	di	stampa	alla	giovanissima	poetessa,	portò	anche
una	lettera,	listata	di	nero,	dalla	Svizzera	per	sua	madre.
—	Mamma,	—	gridò	Nancy	togliendo	dalla	larga	busta	i	fogli	stampati	e	facendoli	trionfalmente
sventolare;	—	guarda!	Ma	guarda,	mamma,	le	bozze!	Questo	è	il	 m i o 	 l i b r o !	pensa	che	è	il	mio
libro!	—	E	la	fanciulla,	chinando	il	viso	sui	sciolti	fogli	li	baciò.
Valeria	aveva	aperta	la	lettera	listata	di	nero,	ed	ora	la	contemplava	pallida,	con	gli	occhi
inondati	di	pianto.
—	E'	morta	Edith,	—	disse	con	voce	tremante.
—	Oh,	poveretta!	—	esclamò	Nancy.	—	Che	dispiacere!	Non	piangere,	non	piangere,	mamma
adorata!	—	E	baciò	leggermente	i	capelli	di	sua	madre.	Poi	si	rivolse	alle	bozze,	e	trepida	e
solenne	ne	voltò	la	prima	pagina.
—	E'	morta	giovedì	mattina,	—	singhiozzò	Valeria.	—	Oh,	Nancy,	Nancy!	E	tu	non	sai	come	ti
amava.
No,	Nancy	non	sapeva.
Nè	udiva	più	sua	madre.	Davanti	a	lei	stava	la	sua	prima	poesia	stampata.	La	striscia	dei	brevi
versi	in	mezzo	al	largo	foglio	bianco,	le	pareva	un	sentiero...
E	via	per	questo	fantastico	sentiero	Nancy	s'avviò,	con	occhi	stellanti	e	mattutini,	là	dove	il
richiamo	dell'amore	o	della	morte	non	le	giungeva	più	—	guidando	l'allucinante	turba	dei	suoi
sogni	verso	le	lande	favolose	dell'immortalità.

XII.

Così	Valeria	vide	esaudito	il	suo	voto.	Sua	figlia	era	un	genio.	E	un	genio	riconosciuto	e
glorificato	come	solo	i	paesi	latini	glorificano	e	riconoscono	i	proprii	grandi.	Nancy	passò	dal
soave	crepuscolo	della	puerizia	all'abbagliante	clamore	della	celebrità.	Gli	inesperti	suoi	passi
tremarono	sulle	vette.	E	il	giovane	capo	le	fu	cinto	di	splendori.	Fu	intervistata	e	citata,	imitata	e
tradotta,	invidiata	e	adorata.	Aveva	più	innamorati	che	una	prima	ballerina,	e	più	nemici	che	un
primo	ministro.
Al	ben	ordinato	appartamento	in	via	Durini,	non	veniva	più	la	gente	mitemente	frivola	che	alla	zia
Carlotta	piaceva.	No.	La	casa	era	sempre	piena	di	poeti.	Poeti	che	restavano	a	pranzo,	che
suonavano	il	pianoforte,	che	parlavano	sempre	di	sè	stessi	ad	altissima	voce	e	che	trattavano	lo
zio	Giacomo	come	se	fosse	il	portinaio.
Sedevano	intorno	a	Nancy	e	le	leggevano	i	loro	versi.	E	le	critiche	dei	loro	versi.	E	le	loro	risposte
alle	critiche	dei	loro	versi.	V'erano	dei	tempestosi	poeti	con	barbe	in	punta;	dei	fortunati	poeti	coi
baffi	all'insù;	dei	cupi	poeti	non	stampati;	e	dei	poeti	negligenti	che	si	lavavano	poco.
Vi	fu	anche	un	poeta	che	portò	via	un	soprabito	dall'anticamera.	La	zia	Carlotta	disse	che	era	il
Probabilista,	quello	dai	capelli	lunghi,	autore	della	«	Melica	Cantata	Essenziale	».
Ma	Adele	sosteneva	che	era	il	Futurista,	cantore	del	«	Verbo	della	Magnifica	Sterilità	».
In	breve	giunse	una	lettera	da	Roma,	collo	stemma	della	Real	Casa.
La	dama	d'onore	di	Sua	Maestà	la	Regina	era	incaricata	di	invitare	Giovanna	Desiderata	a
leggere	i	suoi	poemi	al	Quirinale,	alle	quattro	e	mezzo	del	venerdì	seguente.
Subito	la	casa	fu	sossopra;	dapertutto	e	ad	ogni	istante,	mentre	si	facevano	i	bauli	e	perfino
durante	i	pasti,	la	zia	Carlotta,	Adele,	Valeria	e	Nancy	si	esercitavano	a	far	delle	profonde
riverenze	e	dei	baciamani	—	chiedendosi	esterrefatte	se	si	doveva	dire	«	Vostra	Maestà	»	ogni
volta	che	si	parlava,	o	solo	casualmente,	di	quando	in	quando.
Partirono	subito	per	Roma.	Ordinarono	per	Nancy	una	veste	sontuosa	e	un	grande	cappello
piumato.	E,	giunto	il	fausto	giorno,	Nancy,	con	una	veletta	bianca	calata	per	la	prima	volta	sul
viso	infantile,	in	guanti	troppo	stretti,	e	tenendo	il	volumetto	de'	suoi	versi	serrato	al	cuore
trepidante,	si	recò	al	Quirinale,	accompagnata	da	Carlotta,	Adele	e	Valeria,	tutte	in	grandi	boa	di
piume	bianche.
Una	dama	d'onore,	dalla	veste	semplice	e	dalla	voce	dolce,	le	ricevette;	e,	sorridendo	un	poco,
spiegò	che	soltanto	Nancy	era	attesa	e	poteva	essere	ricevuta.	Disse	poi	a	Nancy	di	alzare	il	velo
e	di	togliersi	il	guanto	della	mano	destra.	Carlotta,	Adele	e	Valeria	abbracciarono	Nancy	come	se
partisse	per	un	lungo	viaggio,	e	le	fecero	il	segno	della	croce	sulla	fronte,	e	molte
raccomandazioni.	Quindi	la	dama	di	Corte	la	condusse	per	una	fila	di	sale	gialle,	di	sale	azzurre,
di	sale	rosse	—	fino	alla	sala	bianca	ed	oro	dove	la	Regina	l'avrebbe	ricevuta.
Quasi	subito	la	porta	si	aprì	e	la	Sovrana	entrò.	Aveva	la	veste	ancora	più	semplice	e	la	voce
ancora	più	dolce	della	sua	dama	d'onore,	e	mosse	sorridendo	incontro	alla	figurina,	timida,	sotto
l'immenso	cappello	piumato.	Allora	Nancy	dimenticò	la	riverenza	imparata	e	il	saluto	tante	volte
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ripetuto.	Fissando	gli	occhi	timorosi	e	infantili	sulla	bionda	e	clemente	visione,	con	un	piccolo
singhiozzo,	afferrò	e	strinse	al	cuore	la	mano	bianca	che	si	porgeva	a	lei.
La	Regina	d'un	tratto	si	chinò	verso	di	lei	e	la	baciò.
...	Era	tardi,	quasi	buio,	quando	Nancy,	pallidetta	e	trasognata,	tornò	dove	l'aspettavano	sua
madre,	sua	zia	e	sua	cugina.	Queste	terminavano	appunto	un	nervoso	rinfresco	di	dolci	e	vini,	con
un	gentiluomo	in	divisa	in	piedi	presso	a	loro,	e	due	lacchè	incipriati	che	le	servivano.	Tutte	e	tre
si	alzarono	quando	Nancy	apparve,	mettendosi	affrettatamente	i	boa;	e	se	ne	andarono,	scortate
e	riverite	dal	gentiluomo	in	uniforme,	che	—	disse	la	zia	Carlotta	—	«	era	probabilmente	il	Duca
d'Aosta	».	Un	altro	lacchè	incipriato	le	condusse	sino	alla	carrozza	reale,	che	aspettava	per
ricondurle	all'albergo.
Durante	il	tragitto	Nancy	parlò	poco,	e	la	zia	Carlotta	e	Adele	la	interrogarono	invano.	Seduta
nell'ombra	della	carrozza,	con	gli	occhi	chiusi,	teneva	stretta	la	mano	di	sua	madre	e	non	sapeva
dire	alla	zia	Carlotta	neppure	che	cosa	le	avessero	offerto	da	mangiare!	«	Del	thè?	»	Sì,	del	thè.
«	E	delle	paste?	»	Sì,	delle	paste.	«	Ma	che	genere	di	paste?	e	che	cosa	d'altro?	».
Nancy	non	si	ricordava.
«	E	come	era	vestita	la	Regina?	Di	bianco?	»	No,	non	di	bianco.	«	Era	vestita	di	seta?	O	di	pizzo
nero?	»	Nancy	non	lo	sapeva.	Non	aveva	visto.
«	E	che	gioielli	aveva?	»	Nancy	non	se	ne	poteva	ricordare.	«	E	l'aveva	poi	chiamata	«	Maestà	»	o
«	Signora	»?	»	Nancy	non	sapeva.	Le	pareva	di	non	aver	detto	nè	l'uno	nè	l'altro.
Allora	sua	madre	le	chiese	timidamente:
—	E	le	tue	poesie,	le	sono	piaciute?
E	Nancy	strinse	forte	la	mano	di	sua	madre	e	disse:
—	Sì.
Carlotta	e	Adele	rimasero	convinte	che	la	visita	di	Nancy	era	stata	un	fiasco.	Certo	aveva	fatto
delle	gaffes!...	Si	era	dimenticata	di	fare	riverenze	e	non	aveva	mai	detto	«	Maestà	».	Tuttavia
all'albergo	parlarono	molto	e	con	tutti	del	pomeriggio	passato	al	Quirinale;	e	finsero	di	non
essere	sorprese	quando	all'indomani	il	portiere	portò	a	ciascuna	di	loro	una	busta,	con	dentro	il
ritratto	firmato	della	Regina,	e	per	Nancy	uno	scrigno	con	monogramma	e	corona	contenente	una
spilla	di	smalto	azzurro	con	le	iniziali	reali	in	brillanti.
Nancy	comperò	un	diario	—	un	piccolo	libro	celeste	e	oro	—	e	scrisse	sulla	prima	pagina	la	data	e
un	nome.	Il	nome	di	un	fiore	—	il	nome	della	Regina.
Tornarono	a	Milano	come	in	un	sogno.	Una	folla	di	amici	le	aspettava	alla	stazione,	e,	primo	fra
loro,	lo	zio	Giacomo,	raggiante,	con	al	fianco	il	Figliol	prodigo,	Nino,	che	da	otto	anni	non	si	era
fatto	vivo	a	Milano.	Alla	sua	vista	Adele	si	fece	rossa	come	una	brage	e	Valeria	bianca	come	un
lino.	E	Nino	ben	se	n'accorse;	e	sorrise,	e	si	arricciò	i	baffi;	e	nell'aiutarle	a	scendere	dal	vagone,
le	baciò	tutte	e	due,	forte	su	ambo	le	guancie.	Nancy	non	si	ricordava	affatto	di	lui.	Lo	guardò	con
occhi	gravi	mentre	egli	le	descriveva	un	certo	grembiulino	rosa	che	ella	portava	da	piccina	in
Inghilterra,	e	cercava	di	farle	ricordare	un	teatrino	di	marionette,	di	cui	a	quell'epoca	una
Fräulein	Meyer	o	Müller	era	direttrice	di	scena.	Le	chiese	anche	conto	di	una	fossetta,	come
quella	di	sua	mamma,	che	da	bambina	possedeva	nella	guancia	sinistra	—	e	Nancy	rise,	e	subito
la	fossetta	riapparve,	incavandosi	come	una	piccola	coppa	rosea	nella	tonda	guancia	giovanile.
Valeria	sorrideva	colle	lacrime	agli	occhi,	e	Nino,	ciò	vedendo,	la	baciò.	Poi	si	permise	di	baciare
anche	Nancy.	E	infine	baciò	anche	Adele	che	pareva	aspettarselo.	Allora	lo	zio	Giacomo,	molto
impazientito,	li	fece	correre	fuori	dall'affollata	stazione,	e	li	spinse	nelle	due	vetture	che
aspettavano.	Nino,	all'ultimo	momento,	salì	nella	carrozza	con	Valeria,	Nancy	e	la	zia	Carlotta,
dove	si	stava	pigiati	e	stretti.
Durante	il	tragitto	egli	non	s'informò	nè	di	Roma	nè	del	Quirinale,	e	neppure	parlò	della	propria
lunga	e	misteriosa	assenza.	Citò	dei	versi	di	Baudelaire	e	di	Mallarmé,	senza	nesso	nè	coerenza,
ma	con	voce	commossa	e	vibrante	che	faceva	senso.
—	I	tuoi	versi,	cuginetta,	—	disse	a	Nancy,	—	non	li	cito.	Sono	sacrosanti.	—	E	aggiunse	piano:	—
Le	mie	labbra	sono	indegne.
Poi,	distrattamente,	prese	a	recitare	Richepin:

Voici	mon	sang	et	ma	chair,
Bois	et	mange!

E	lo	disse,	guardando	fisso	Valeria	che	gli	sedeva	rimpetto.	Ella	si	fece	di	nuovo	pallidissima;	ma
gli	occhi	che	la	fissavano	non	vedevano	lei.
Nino	e	lo	zio	Giacomo	restarono	a	pranzo	dalla	zia	Carlotta,	e	alla	sera,	due	dei	soliti	poeti	—	un
probabilista,	ed	uno	di	quelli	poco	lavati	—	vennero	a	ossequiare	la	poetessa.
Nancy	sedeva	ritta	e	sottile,	in	poltrona,	e	i	poeti	le	urlavano	d'intorno.
—	Che	cosa	pensi	di	D'Annunzio?	—	le	chiese	Nino,	profittando,	per	farsi	udire,	di	un	istante	in
cui	i	due	poeti	prendevano	fiato.
—	Non	l'ho	letto,	—	disse	Nancy.	—	Non	ho	letto	nulla,	nè	nessuno.
—	Brava!	così	si	fa,	—	gridò	Muggi,	l'illavato,	annuendo	colla	testa	scarmigliata.	Non	legga	nulla
e	conservi	la	propria	individualità!
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—	Legga	tutto,	legga	tutto,	e	coltivi	la	forma,	—	gridò	il	probabilista	Raffaelli.
Durante	la	discussione	che	seguì,	le	voci	dei	due	poeti	formarono	un	muro	di	strepito	intorno	a
Nino	e	a	Nancy,	che	li	isolava	permettendo	loro	di	discorrere	insieme.
—	Quanti	anni	hai?	—	chiese	Nino,	guardandole	la	fronte	blanda	su	cui	le	sopracciglia	si
stendevano	come	ali	tranquille	sopra	gli	occhi	ridenti.
—	Ho	sedici	anni,	—	disse	Nancy,	e	la	fossetta	s'incavò.
Ma	Nino	non	sorrise.
—	Sedici	anni!	—	mormorò.
E	perchè	i	suoi	occhi	erano	avvezzi	alle	tristi	linee	di	un	volto	appassito,	alla	tragica	amarezza	di
una	bocca	stanca,	il	suo	cuore	cadde	vinto	e	conquiso	ai	piedi	della	dolce	e	calma	giovinezza	di
Nancy.	Era	inevitabile.
—	Sedici	anni!	—	ripetè,	guardandola	con	grande	meraviglia.	—	Ma	chi	più	al	mondo	ha	sedici
anni?	—	E	la	sua	anima	si	prosternò,	non	davanti	all'ispirata	autrice	dei	poemi	che	tutt'Italia
adorava,	ma	davanti	alla	bambina	di	cui	gli	occhi	erano	così	limpidi	sotto	al	volo	tranquillo	delle
sopracciglia.
E	fu	la	fredda	manina	della	vergine,	non	il	polso	del	poeta,	che	liberò	il	suo	cuore	dalla	stretta	di
quelle	altre	mani	di	donna	—	oh,	le	bianche	e	ben	ricordate	mani!	—	dove	le	vene	azzurre	e	un
po'	turgide	segnavano	il	corso	più	lento	del	sangue:	quelle	tristi	vene	azzurre	che	suscitavano	la
sua	pietà,	e	strangolavano	il	suo	desiderio.
—	Posso	chiamarti	col	tuo	vero	nome?	—	domandò.
Nancy	rise.
—	Chiamami	come	vuoi.
—	«	Desiderata!	»,	—	diss'egli	lentamente,	e	il	colore	abbandonò	il	suo	viso	mentre	profferiva
quel	nome.
Quella	sera	Nancy	scrisse	sulla	seconda	pagina	del	suo	diario	una	data	e	un	nome.	Poi	li	cancellò.
E	la	Regina	rimase	sola	nel	librino	celeste	e	oro.

Dalla	visita	al	Quirinale	in	poi,	ogni	mattina	alle	otto,	il	cioccolatte	e	le	lettere	di	Nancy	le
venivano	portate	da	Adele	stessa,	che	considerava	un	ufficio	d'onore	il	poter	servire	la	piccola
Saffo	d'Italia.
Entrava	piano,	in	pantofole	e	vestaglia,	colla	lunga	treccia	nera	pendente,	e	poneva	il	vassoio
accanto	al	letto	di	Nancy;	poi	apriva	le	imposte	e	veniva	a	sedere	presso	la	cuginetta.	Mentre
Nancy,	come	una	principessina	indolente,	sorbiva	col	dito	mignolo	in	aria,	il	suo	cioccolatte,
Adele	apriva	la	corrispondenza.	Leggeva	ad	alta	voce	anzitutto	i	ritagli	di	giornale	che	parlavano
di	Nancy;	poi	le	domande	di	autografi,	che	venivano	accuratamente	messe	da	parte.	Di	queste
s'incaricava	Adele,	che,	secondo	lei,	scriveva	l'autografo	di	Nancy	meglio	di	Nancy	stessa.
—	Trovo	che	assomiglia	di	più	alla	tua	firma	quando	la	scrivo	io,	che	quando	la	scrivi	tu,	—	diceva
Adele.
Indi	le	poesie	e	le	lettere	d'amore	venivano	lette	e	commentate	con	squillanti	risa;	e	infine	le
lettere	di	affari	si	mettevano	via	e	nessuno	le	leggeva.
Era	tanta	la	gente	che	veniva	a	parlare	a	Nancy	di	ciò	che	essa	aveva	scritto,	che	non	le	restava
più	il	tempo	di	scrivere	cose	nuove.
Ma	la	sua	alacre	fantasia	era	stimolata	da	tutti	i	modernisti	e	simbolisti,	i	futuristi	ed	ultraisti	che
le	recitavano	le	loro	opere.	E	nelle	lunghe	sere	sotto	il	chiarore	della	lampada	famigliare,	mentre
la	zia	Carlotta	e	lo	zio	Giacomo	giocavano	a	briscola,	Nino,	appoggiati	i	gomiti	alla	tavola,
leggeva	le	«	Rime	Nuove	»	di	Carducci	alle	tre	donne	ascoltanti	—	Valeria,	Adele	e	Nancy	—	che
sedute	nelle	grandi	poltrone,	con	le	palpebre	abbassate	e	le	mani	in	grembo,	parevano	un	trittico
delle	Stagioni	d'Amore.
Valeria	sedeva	sempre	un	po'	in	disparte,	nell'ombra;	e	se	qualcuno	le	parlava,	essa	rispondeva
piano,	con	breve	dolcezza,	e	col	sorriso	spento.	Le	sue	fossette	si	erano	nascoste	in	due	piccole
linee	che	le	solcavano	le	guancie.	Valeria	non	era	più	Valeria.	Era	la	madre	di	Nancy.	Essa	si	era
ritratta	nell'ombra	dove	seggono	le	madri,	dagli	occhi	miti	che	nessuno	guarda,	dalle	bocche
dolci	che	nessuno	bacia,	dalle	mani	bianche	che	benedicono	e	rinunziano.
Era	la	sua	creaturina,	era	il	«	béby	»	che	l'aveva	spinta	colà.	Inesorabilmente,	col	primo	gesto
delle	minuscole	mani,	col	primo	tocco	delle	fragili	dita	premute	sul	seno	materno,	la	bambina
aveva	discacciato	la	madre	dal	suo	posto	al	sole:	l'aveva	dolcemente,	inesorabilmente,	sospinta
fuori	dalla	gioia,	fuori	dall'amore,	fuori	dalla	vita	—	verso	l'ombra	dove	seggono	le	madri	con	miti
occhi	di	cui	nessuno	conta	le	lagrime,	con	dolci	bocche	di	cui	nessuno	chiede	i	baci.	Nancy	prima
d'altri	aveva	preso	il	suo	posto	al	sole;	che,	se	quasi	sempre	i	figli,	simili	ai	pettirossi,	sono	gli
inconsci	e	istintivi	carnefici	dei	loro	vecchi,	il	giovane	Genio	è	un'aquila,	che	balza	inatteso	dal
nido	d'una	colomba;	e,	sbattendo	le	ali	noncuranti	e	devastatrici,	per	vivere	distrugge,	per
nutrirsi	divora,	per	creare	annienta.

—	Nancy!	—	esclamò	Adele,	irrompendo	un	giorno	nella	camera	della	cugina,	—	c'è	qui	un
inglese	che	vuol	vederti.	Vieni	presto.	Io	non	capisco	una	parola	di	quello	che	dice.
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—	Oh!	mandagli	la	mamma,	—	rispose	Nancy.	—	Io	ho	dimenticato	tutto	il	mio	inglese.	E	poi
voglio	leggere	fino	in	fondo	questo	pernicioso	Gabriele.
—	Tua	madre	è	uscita.	Vieni,	suvvia!
E	Adele	le	accomodò	con	un	colpetto	e	una	tiratina	i	capelli,	e	poi	la	spinse	nel	salotto,	dove
l'inglese	aspettava.
Questi	si	alzò	—	era	un	uomo	alto,	tutto	sbarbato;	e	gli	occhi	erano	buoni	e	ingenui	nella	sua
faccia	dura.
Nancy	stese	la	mano	dicendogli	in	italiano:
—	Buon	giorno.
Egli	rispose	in	inglese:
—	 H o w 	 d o 	 y o u 	 d o ? 	—	E	continuò:	—	Il	mio	italiano	è	molto	deficiente.	Posso	parlare
inglese?
Nancy	sorrise.
—	Lei	può	parlarlo,	ma	io	posso	non	comprenderlo.
Però	lo	comprese	assai	bene.
Egli	le	disse	che	slava	scrivendo	per	la	«	Fortnightly	Review	»	un	saggio	critico	sulle	poesie	di
Nancy,	con	una	traduzione	in	prosa	di	alcune	delle	liriche;	e	desiderava	di	chiudere	l'articolo	con
un	«	aperçu	»	delle	sue	mire	e	dei	suoi	intenti...	Che	cosa	scriveva	adesso?
—	Nulla,	—	fece	Nancy	con	un	lieve	gesto	delle	mani,	un	gesto	di	inerzia	latina	che	egli	trovò
grazioso.	—	Non	faccio	nulla.
—	Peccato!	—	disse	l'inglese.	—	Intendo	questa	vostra	dolce	parola	italiana	in	ambo	i	suoi
significati,	di	rammarico	e	di	colpa.
Nancy	abbassò	il	capo	con	aria	triste.
—	Perchè	non	lavorate?	—	domandò	severamente	lo	straniero.
Nancy	ripetè	il	suo	piccolo	gesto	sconfortato.
—	Non	lo	so,	—	disse.	E	soggiunse	con	un	sorriso:	—	Noi	italiani	parliamo	tanto	che	sperdiamo,
dicendole,	tutte	le	belle	cose	che	potremmo	scrivere.
Adele,	presso	la	finestra,	alzò	il	capo.
—	Che	sia	perciò,	—	disse	ridendo,	—	che	la	nostra	letteratura	è	così	noiosa	e	i	nostri	Caffè	così
divertenti?
Nancy	rise.	E	l'inglese,	rivolto	a	lei,	disse:
—	Ma	è	possibile	che	i	vostri	pensieri,	una	volta	detti,	non	esistano	più?
—	Oh,	più,	più!	—	disse	Nancy.	—	Volano	via,	come...	oh!	come	quei	fiori	diafani	e	tondi,	quasi	di
piuma,	nei	prati...	Sapete	pure!	quelli	che	a	soffiarli	vi	dicono	l'ora?	Io	sempre	sapevo	l'ora	così,
quando	ero	bambina	in	Inghilterra.	Come	si	chiamano	quei	fiori?...
—	«	Dandelions	»,	—	disse	l'inglese.	E	gli	parve	che	quella	infantile	reminiscenza	la	ravvicinasse
assai	al	suo	cuore;	e	subito	le	parlò	della	sua	casa	nella	contea	di	Kent,	dove	il	suo	vedovo	padre
Sir	Frederick	Kingsley	e	la	sua	unica	sorellina,	vivevano	circondati	da	un	vasto	parco	antico,	tutto
ombre	e	silenzi	verdi.
—	Mi	fate	venir	la	nostalgia,	—	disse	Nancy.
Il	signor	Kingsley	parve	contento.
—	Voi	dunque	ricordate	l'Inghilterra?
—	Oh	no!	—	disse	Nancy.	—	Io	ho	sempre	la	nostalgia	di	cose	che	non	ricordo,	o	di	cose	che	non
ho	conosciuto	mai.
Sorrise;	ma	nei	suoi	occhi	oscillava	la	tristezza	solitaria	dell'anima	del	sognatore.
L'inglese	tossì,	perchè	gli	argomenti	astratti	lo	imbarazzavano.
Poi,	con	fare	tranquillo	e	metodico,	disse:
—	Spero	che	lavorerete	molto	e	che	farete	delle	grandi	cose.

Nancy	decise	che	così	farebbe.	Si	alzò	per	tempo	l'indomani,	e	scrisse	nel	suo	diario:	«	Incipit
vita	nova	».	Poi	fece	un	elaborato	orario	per	l'impiego	di	tutte	le	sue	giornate,	e	una	lista	delle
cose	che	voleva	scrivere:	concetti	e	idee	che	da	mesi	le	turbinavano	nella	mente,	ma	che	sempre
erano	disperse	da	frivole	visite	e	futili	conversazioni.
Si	sentì	impaziente,	e	felice,	e	smaniosa	di	cominciare!	Il	grande	foglio	di	carta	bianca	le	stava
davanti	come	una	meravigliosa	terra	inesplorata,	piena	di	splendide	promesse	e	d'infinite
possibilità.	Tremante	e	lieta,	Nancy	vi	tracciò	sopra	coll'indice	reverente	il	segno	della	croce.
Poi	qualcuno	bussò	alla	porta.
Era	Clarissa	Della	Rocca,	la	sorella	maritata	di	Nino,	lunga,	linda	e	liscia	in	vesti	attillate.
—	 M e s 	 a m o u r s ! 	—	esclamò	abbracciando	Nancy,	e	premendole	in	fretta	il	mento	sull'una	e
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l'altra	guancia.	—	Metti	il	cappello	e	vieni	giù	con	me.	C'è	Aldo	che	è	arrivato	dall'America.
Figùrati.	Aldo!	Ma	come?	non	l'hai	mai	visto?	mio	cognato?	il	fratello	minore	di	Carlo?	Bello	come
un	accordo	in	re	minore!	(L'ha	detto	lui,	parlando	di	sè).	Ma	vieni,	vieni	a	vederlo.	Siamo	giù	col
tilbury:	proviamo	i	due	nuovi	sauri	di	mio	marito.	Ho	voluto	esserci	anch'io,	ma	adesso	ho	paura;
quei	cavalli	sono	indemoniati!	E	ho	bisogno	d'attaccarmi	a	qualcuno!
—	Attaccati	ad	Aldo,	—	disse	Nancy	ridendo.
—	Impossibile!	è	lui	che	guida.	E	poi,	ha	un	caratteraccio!	Vieni,	vieni.	Sarà	più	amabile	se	ci	sei
tu.
—	Ma	se	non	mi	conosce,	—	fece	Nancy	colla	penna	ancora	in	mano,	e	guardando	il	foglio	di	carta
ancora	bianco.
—	Appunto	per	ciò!	Aldo	è	sempre	amabile	con	le	persone	che	non	conosce.	Vieni	presto,	 m a
c h é r i e !	ti	dico	che	Aldo	è	un	incanto!...	Decorativo	come	un	gobelin!	E	poi,	figurati	che	è	stato
in	America,	in	un	selvaggio	e	solitario	«	ranch	»	del	Texas!	Parla	inglese	e	tedesco,	e	canta	come
un	angelo.	Fatti	bella,	 m o n 	 c h o u 	 a i m é !
Nancy	indossò	rapida	una	lunga	giacca	chiara,	e	si	appuntò	il	cappello	senza	guardarsi	nello
specchio.
Clarissa,	che	la	osservava	di	sotto	alle	lunghe	palpebre,	disse:
—	 M o n 	 D i e u !	—	Poi	chiese	subitanea:	—	Quanti	anni	hai?
—	Quasi	diciassette,	—	rispose	Nancy	cercando	i	guanti.
—	 Q u e l l e 	 v e i n e !	—	sospirò	Clarissa.	—	Sei	pronta?
Sì,	Nancy	era	pronta.
—	E	non	badarci,	—	disse	Clarissa,	—	se	ti	dò	dei	pizzicotti!	Il	cavallo	di	destra	s'impenna.
Scesero	le	scale	correndo,	e	davanti	alla	porta	nel	tilbury,	videro	Aldo	Della	Rocca,	che	teneva,
con	redini	tese,	i	sauri	impazienti.	Colla	punta	della	frusta	solleticava	le	loro	orecchie,	perchè
s'inalberassero,	col	collo	curvo	e	la	bocca	schiumante.
Egli	era	davvero	«	un	incanto	».	Il	suo	profilo,	come	Nancy	lo	vedeva	spiccare	sul	chiaro	cielo	di
giugno,	era	simile	a	quello	dell'Hermes	di	Prassìtele.	Ed	ella	notò	i	lucidi	capelli	ondulati
splendenti	di	un	nero	quasi	azzurro,	quando,	salutandola,	egli	sollevò	il	cappello	—	con	un	largo
gesto,	un	poco	affettato,	che	la	fece	sorridere.
Salirono	leste,	e	sedettero	dietro	a	lui;	gli	impetuosi	cavalli	staccarono	il	trotto,	e	balzarono	giù
per	il	corso	e	fuori	verso	i	bastioni	con	passo	velocissimo.
Di	quando	in	quando	Clarissa	dava	un	piccolo	grido	spaurito,	ma	poichè	Aldo	pareva	non
accorgersene,	ella	presto	cessò.
—	Ebbene?	Cosa	t'ho	detto?	Vedi	come	è	seraficamente	bello?	—	disse,	accennando	con	dito
estatico	la	schiena	rigida	e	snella	del	cognato.	—	Sempre	dico	a	Carlo:	Ah,	perchè,	perchè	il
destino	non	ha	voluto	ch'io	incontrassi	prima	di	te	l'apollineo	tuo	fratello?
Nancy	sorrise:
—	Ma	mi	pare	molto	giovane	questo	signore.
—	Ha	ventiquattro	anni,	viperetta	che	sei!	—	disse	Clarissa,	—	del	resto,	è	stato	tanto	viziato
dalle	donne	di	Napoli,	che	potrebbe	avere	mille	anni,	per	tutto	quello	che	sa!
—	Bah!	che	orrore!	—	fece	Nancy	guardando	sdegnosamente	le	inconscie	spalle	davanti	a	lei,	e	il
colletto	alto,	e	i	lucidi	capelli	neri,	e	infine	l'irreprensibile	cappello,	correttamente	piantato	in
cima	a	tutto	ciò.
—	Oh,	sì!	Aldo	è	un	orrore!	Ma	quanto	è	visualmente	dilettevole!	—	E	Clarissa	rise	piano,	giù
nella	gola,	come	una	tortora	innamorata.
Aldo	volse	verso	di	loro	il	mirabile	profilo.
—	Vi	condurrò	sulla	strada	di	Monza,	—	disse.
—	Oh	Dio!	No!	—	fece	Clarissa,	—	non	su	quella	brutta	stradaccia	noiosa	dove	nessuno	ci	vede.
—	Oggi	conduco	a	passeggio	i	cavalli,	non	le	tue	«	toilettes	»,	—	replicò	suo	cognato,	e	si	volse,
prendendo	a	rapido	trotto	per	la	via	di	Monza.
—	 I l 	 e s t 	 s i 	 s p i r i t u e l ! 	—	disse	ridendo	Clarissa,	che	ad	ogni	più	piccola	emozione
traboccava	nel	francese.
La	lunga	via	polverosa	fiancheggiata	di	platani,	si	stendeva	davanti	a	loro;	ed	i	sauri	andavano
come	il	vento.
A	un	tratto,	vicino	alle	prime	case	di	Sesto,	sentirono	che	Aldo	frenava	subitamente,	e	si	sporsero
per	vederne	la	ragione.	A	pochi	metri	davanti	a	loro,	in	mezzo	alla	via,	due	donne	e	un	uomo	si
dibattevano,	avvinghiati,	ansanti,	mentre	un	gruppo	di	bambini	li	guardava	spaventati	da	una
porta.	Il	nodo	umano	si	contorceva	in	sinistro	silenzio.	L'uomo	di	cui,	anche	da	lontano,	Nancy
vedeva	i	capelli	scompigliati	e	la	faccia	paonazza,	era	riuscito	a	liberare	un	braccio	dalla	stretta
convulsa	delle	donne,	ed	ora,	con	rapido	moto,	strappò	dalla	tasca	qualche	cosa	su	cui	il	sole
balenò.
—	Dio!	Ha	un	coltello	o	un	revolver!	—	sussurrò	Nancy.
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Anche	le	donne	avevano	veduto,	e	urlavano,	aggrappandosi	a	quel	braccio	levato,	e	invocando
aiuto.
Rapida,	Nancy	sporse	in	avanti	le	piccole	mani	vigorose:
—	Posso	tenerli	io	i	cavalli,	—	disse,	e	afferrò	le	redini.
Aldo	si	volse	sorpreso:
—	Ma	cosa	fa?	ma	perchè?	—	poi	s'interruppe.
Ella	gli	lesse	un	dubbio	in	viso,	ma	lo	fraintese.
—	Ma	sì,	posso!	posso!	—	gridò.	—	Vada	presto!	non	tema	per	noi!
Egli	fece	una	piccola	smorfia	curiosa,	quasi	un	sorriso,	poi	saltando	dalla	vettura	traversò	la
strada	correndo	e	si	slanciò	sul	gruppo	selvaggio,	che	si	dibatteva,	piegando	in	qua	e	in	là	come
sbattuto	dai	marosi.	L'uomo	ruggiva,	sempre	col	braccio	teso	in	aria.	In	un	attimo	Della	Rocca	gli
fu	addosso,	e	torcendogli	la	mano,	gli	strappò	dalle	dita	la	rivoltella.
Con	rapido	atto	ne	aprì	la	canna,	scotendo	per	terra	le	cartucce.	Poi	gettò	l'arma	a	un	uomo	che
accorreva	con	altri	da	una	vicina	osteria.	Indi	in	due	salti	fu	di	nuovo	davanti	al	tilbury.	Alzò	i
bellissimi	occhi	su	Nancy,	e	sollevando	il	cappello	con	quel	gesto	largo	e	affettato	che	già	prima
l'aveva	fatta	sorridere,	disse:
—	Perdoni	se	l'ho	fatta	aspettare!
—	Dio!	Che	 p o s e u r ,	—	esclamò	Clarissa,	che	fino	allora	aveva	tenuto	gli	occhi	chiusi	e	le
orecchie	turate	per	non	vedere	nè	sentire.
Della	Rocca	sorrise,	e,	balzando	in	scerpa,	prese	le	redini	dalle	mani	protese	e	tremanti	di	Nancy.
Essa	si	lasciò	ricadere	al	suo	posto,	snervata	e	turbata.	I	cavalli	diedero	un	balzo	e	ripresero	la
strada.
—	Che	sangue	freddo!	—	disse	Clarissa	prendendo	fra	le	sue	una	manina	di	Nancy.
—	Sì,	—	disse	la	fanciulla	guardando	ora	con	approvazione	le	spalle	rigide,	i	capelli	neri	e
l'irreprensibile	cappello	davanti	a	lei.	—	Mi	piacciono	gli	uomini	coraggiosi.
Clarissa	diede	un	piccolo	strillo.
—	Ih!	Che	dici?	Non	è	mica	Aldo	che	è	coraggioso,	sei	tu!	Aldo	è	prudente	come	una	lepre.	Ma
essendo	anche	un	incorreggibile	posatore,	non	manca	mai	l'occasione	di	un	effetto.	—	E	Clarissa
imitò	il	saluto	di	Della	Rocca,	sollevando	con	gesto	di	principesca	grazia	un	immaginario
cappello.
Nancy	rise.	Ma	non	credette	una	sillaba	del	discorso	sulla	lepre.
Quando	la	lasciarono	alla	porta	di	casa	sua,	ella	rispose	al	profondo	saluto	di	Aldo	con	un	piccolo
cenno	della	testa,	serio	e	soave;	poi	corse	su	per	le	scale	ed	entrò	nella	sua	camera.
Sul	suo	scrittoio	giaceva	una	lettera,	non	aperta.	Ma	Nancy	non	si	curò	di	guardarla.	Già,	era	di
Nino...	Egli	le	scriveva	ogni	mattina	e	veniva	a	trovarla	ogni	sera.
Nancy	corse	subito	sul	balcone.	Ma	il	tilbury	aveva	già	svoltato	l'angolo	e	non	si	vedeva	più.
Nancy	rientrò	nella	sua	stanza	e	si	tolse	lentamente	i	guanti.	Sentiva	una	grande	e	irragionevole
gioia	per	il	fatto	che	i	polsi	le	dolevano	ancora	dallo	sforzo	fatto	per	tenere	le	redini,	e	che	le	sue
delicate	dita	erano	contuse	e	indolenzite.	Dalla	finestra	aperta	entrò	il	vento,	e	sparpagliò	tutte	le
carte	che	erano	sulla	scrivania.
Sparpagliò	la	lista	di	ciò	che	Nancy	doveva	fare;	e	l'orario	delle	sue	giornate;	e	la	lettera	di	Nino;
e	portò	via,	svolazzante	e	vano,	il	grande	foglio	di	carta	—	il	bianco	foglio,	pieno	di	splendide
possibilità,	su	cui	Nancy	aveva	tracciato	con	indice	riverente	il	segno	della	croce.

XIII.

Quando	l'inglese	tornò	per	portarle	il	numero	della	«	Fortnightly	»	contenente	il	suo	articolo,
«	Una	poetessa	italiana	»,	trovò	che	Nancy	non	aveva	lavorato	affatto.	Era	lì,	sorridente	e	soave;
e	oziosa	come	prima;	e	la	sala	era	piena	di	gente.
Egli	venne	presentato	alla	madre,	che	trovò	mite	e	gentile;	e	alla	vigorosa	zia	Carlotta,	dalla
squillante	voce	milanese.
—	Temo,	mamma	mia,	—	disse	Nancy,	poggiando	la	chioma	ondeggiante	al	braccio	di	Valeria	e
alzando	al	nuovo	amico	gli	occhi	d'aurora,	—	temo	che	il	signor	Kingsley	pensi	che	sono	una
persona	senza	carattere.
—	Alla	tua	età	—	intervenne	la	zia	Carlotta	—	non	si	deve	aver	carattere.	Basta	avere	una	bella
carnagione	e	un	buon	appetito.
E	Valeria	rise	e	disse:
—	E'	vero!	Una	ragazza	italiana	non	deve	avere	una	individualità	propria	fin	che	non	si	marita;
allora	il	marito	può	formarle	il	carattere	a	seconda	del	suo	gusto.
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Il	signor	Kingsley	sorrise.	Poi	chiese	a	Nancy:
—	Perchè	devo	credere	che	ella	è	senza	carattere?
Nancy	sospirò.
—	Perchè	mi	ha	detto	di	lavorare,	e	io	l'ho	promesso.	E	non	l'ho	fatto.
—	Come?	Non	ha	fatto	proprio	niente	da	che	venni	l'ultima	volta?
Nancy	crollò	il	capo.
—	E	non	ha	pensieri,	imagini,	concetti	che	la	incalzano,	che	le	chiedono	espressione	e	vita?
—	Oh!	sì!	—	disse	Nancy,	col	piccolo	gesto	rapido	della	mano	sulla	fronte,	che	da	bimba	le	era
così	familiare.	—	Pensieri	e	imagini	sbocciano	e	ondeggiano	nella	mia	mente	come	fiori	in	un
giardino;	ma	tutte	queste	visite...	—	e	Nancy	si	guardò	attorno	nella	sala	piena	del	mormorìo	e
del	riso	di	gente	estranea,	—	ahimè!	ora	di	sera	il	mio	giardino	è	spoglio,	perchè	ho	colto	tutti	i
miei	fiori	e	li	ho	regalati	via!
L'inglese	dimenticò	di	essere	inglese,	e	disse	quello	che	pensava.
—	Vorrei	portarvi	via,	e	rinchiudervi	per	un	anno	in	una	stanza	con	dei	libri,	una	tavola,	un
calamaio	e	niente	altro,	—	disse.
—	Oh,	come	lo	vorrei	anch'io!	—	esclamò	Nancy.	—	Neanche	un'anima	mi	dovrebbe	parlare!	E
quando	avessi	fame	mi	fareste	passare	del	«	plum-cake	»	per	la	finestra.
L'inglese	rise,	del	riso	breve	e	subitaneo	di	chi	ride	poco.
—	E	io	starei	di	fuori	con	un	fucile	—	disse	—	a	camminare	su	e	giù.
Nancy	lo	guardò,	e	un	pensiero	timido	e	rapido	—	come	un	uccelletto	che	entri	a	volo	in	una
finestra	aperta	—	si	affacciò	un	istante	alla	sua	mente.	Forse	sarebbe	dolce	di	avere,	fra	lei	ed	il
mondo,	questa	severa	ed	energica	sentinella;	dolce,	forse,	di	sentire	la	fermezza	del	suo	tocco
sulla	sua	spalla,	obbligarla	al	lavoro,	a	quel	lavoro	che	essa	amava	tanto	e	che	pure	era	pronta	a
trascurare	per	rispondere	all'appello	di	ogni	voce	passante.	Quel	grave	viso	affronterebbe	la	vita
per	lei,	quelle	forti	spalle	porterebbero	i	suoi	fardelli,	quegli	occhi	semplici	e	onesti	le
guarderebbero	nell'anima	e	la	serberebbero	pura	e	serena...	Poi	il	pensiero	alato	volò	fuori	dalla
finestra	della	sua	mente.	La	porta	si	aprì	e	il	Destino	entrò	nella	sua	vita.
Era	Aldo	Della	Rocca,	più	che	mai	visualmente	dilettevole.	Con	lui	venivano	Nino	e	sua	sorella
Clarissa.
Nino	pareva	triste	e	depresso.	La	Villari	lo	tempestava	di	lettere,	la	sua	coscienza	lo	tenagliava	di
rimorsi.	E	Aldo	Della	Rocca,	colla	sua	presuntuosa	bellezza,	gli	urtava	i	nervi.
—	Come?	Nino!	di	nuovo	qui?	—	disse	Nancy	ridendo.	—	Mi	hai	detto	iersera	che	d'ora	innanzi
non	saresti	più	venuto	che	due	volte	alla	settimana.
—	Precisamente,	—	rispose	Nino.	—	Ieri	era	l'ultima	visita	della	settimana	scorsa	e	questa	è	la
prima	visita	di	questa	settimana.	D'altronde	Della	Rocca	m'ha	detto	che	veniva	qui,	per	cui	ho
sentito	che	potevo	venir	anch'io.	Naturalmente,	ho	fatto	il	possibile	per	liberarmi	poi	da	lui	e
venir	solo,	ma	egli	è	appiccicaticcio	e	persistente	come	una	zanzara,	e	per	ciò	non	sono	venuto
solo.
—	Che	spiegazione	complicata!	—	disse	Nancy,	volgendosi	con	un	sorriso	a	salutare	Della	Rocca.
Anche	questi	sorrise.	E	il	suo	sorriso	era	improvviso	e	risplendente,	come	se	d'un	tratto	mille
lumi	si	fossero	accesi	in	fondo	ai	suoi	occhi.	Si	chinò	sulla	mano	che	Nancy	gli	porgeva.
—	Schiavo	suo,	signora,	—	disse	col	fare	aggraziato	e	cerimonioso	dei	meridionali.
La	voce	stridente	di	Clarissa	s'interpose:
—	Nancy!	Aldo	non	fa	che	leggere	i	tuoi	versi	giorno	e	notte.	Li	ha	anche	messi	in	musica!
Deliziosi!	potrebbero	essere	di	Tosti	o	di	Richard	Strauss	o	di	Hugo	Wolff!	Faglieli	cantare.
Poi	Clarissa	veleggiò	intorno	alla	sala,	salutando	i	poeti,	molti	dei	quali	conosceva,	e	facendosi
presentare	l'inglese,	Mr	Kingsley.	Subito	Clarissa	gli	fece	molte	domande	su	Londra	e	poi,	senza
curarsi	di	sentire	le	sue	risposte,	se	n'andò,	con	grande	fruscìo	e	cinguettìo,	a	una	conferenza
francese	su	«	Napoléon	et	les	femmes	».	Adele	e	la	zia	Carlotta	la	accompagnarono.
I	poeti,	appena	ebbero	bevuto	il	thè,	se	ne	andarono	anch'essi.	Allora	Della	Rocca	si	mise	al
pianoforte,	e	preludiando	pianamente,	passò	da	armonia	in	armonia,	alle	romanze	da	lui
composte	per	Nancy.
Suonava	con	la	testa	china,	e	i	morbidi	capelli	gli	cadevano	cupi	sulla	metà	del	viso,	facendolo
somigliare	a	un	fratello	minore	del	«	Cristo	»	di	Velasquez.	Egli	aveva	il	talento	musicale	d'un
monello	di	Napoli,	e	la	voce	di	un	arcangelo	che	avesse	studiato	il	canto	in	Germania.	Nancy	sentì
salirle	agli	occhi	delle	lagrime	felici,	e	il	nitido	profilo	curvilineo	di	Della	Rocca	oscillò	davanti	a
lei.	Il	signor	Kingsley,	nel	suo	angolo	presso	alla	finestra,	taceva.	Valeria	sedeva	muta	nell'ombra
con	un	lavoro	in	mano;	e	Nino,	infastidito	e	imbronciato,	fumava	sigaretta	su	sigaretta	e
sbadigliava.
Nancy,	sporta	in	avanti	con	le	mani	giunte,	ascoltava	le	parole	create	da	lei	e	che	ora,	nella	loro
veste	d'armonia,	le	parevano	più	soavi,	come	una	schiera	di	bimbi	che	appaiono	più	belli	se
adorni	di	rilucenti	vesti	e	coronati	di	rose.	Ella	aveva	mandato	fuori	nel	mondo	le	sue	poesie	nude
e	selvaggie,	nella	loro	innocente	e	appassionata	immaturità.	Ed	ecco:	egli	gliele	riconduceva
ammantate	di	melodie	argentee,	pieganti	sotto	il	chiarore	di	accordi	di	settime	diminuite,	velate
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d'armonia,	e	portate	trionfalmente	su	palanchini	di	suoni	ritmici	—	soavi	e	altere	come	le	giovani
sorelle	d'una	regina.
Mr	Kingsley,	stringendo	le	labbra	sottili,	osservava	la	testa	nero-splendente	di	Della	Rocca	che
dondolava	e	oscillava	seguendo	la	frase	del	canto;	egli	si	sentiva	contrarre	in	gola	la	propria
buona	voce	di	baritono	inglese,	e,	urtato	dalla	larga	morbidezza	del	fraseggiare	italiano,	si
domandava	come	mai	«	questi	idioti	latini	»	sapessero	cantare	così.
Poi	guardò	Nancy,	che	aveva	chiuso	gli	occhi;	e	guardò	Nino,	che	nella	seggiola	a	dondolo
sbadigliava	fissando	il	soffitto.
E,	a	un	tratto,	sentì	di	doversene	andare.	Si	alzò	con	atto	impulsivo,	e	Nancy,	con	gli	occhi	ancora
perduti	dietro	la	musica,	gli	stese	la	mano	per	dirgli	addio.	Lo	sguardo	di	lui	pesò	con	grave
tenerezza	sul	delicato	volto.
—	Non	colga	tutti	i	suoi	fiori,	—	disse.
Nancy	sorrise.
—	No,	no,	—	disse.	—	No!	Lo	prometto.
—	Pensi	che	il	suo	capolavoro	non	è	ancora	scritto.	Questi	piccoli	versi	sono	il	passato.	Ora,	su
alla	nuova	opera!	Chiuda	la	porta	a	tutti	e	cominci	un	nuovo	lavoro	domani.
Nancy	disse:
—	Sì,	sì,	lo	farò.	—	Ma	mentre	diceva	così,	volgeva	già	verso	Della	Rocca	i	chiari	occhi	distratti.	—
Ah,	che	cosa	cantate?	«	Der	Musikant	»?
E	Della	Rocca,	che	cantava	una	romanza	tedesca	pronunciandola	come	se	fosse	genovese,	fece
cenno	di	sì.
—	La	poesia	non	è	di	Eichendorff?
—	«	Aus	dem	Leben	eines	Taugenichts	»,	—	disse	Della	Rocca.
—	Ah!	sapete	il	tedesco?	io	adoro	la	gente	che	parla	tedesco,	—	esclamò	Nancy,	su	cui	la	malìa
dei	poeti	tedeschi	posava	ancora.
—	L'ho	imparato	a	Göttingen,	—	disse	Della	Rocca,	col	suo	sorriso	luminoso.
—	«	Ach!	die	Stadt	die	am	schönsten	ist,	wenn	man	sie	mit	dem	Rücken	ansieht	»!	—	fece	ridendo
Nancy.
Anche	Della	Rocca	rise,	sebbene	non	avesse	capito.	Poi	si	volse	di	nuovo	al	pianoforte.
Nancy	si	sentiva	felice	e	incline	alla	bontà.
—	Non	se	ne	vada,	—	disse	a	Kingsley,	—	segga	e	mi	parli.
Ma	Kingsley	rifiutò.	Della	Rocca	tornava	a	cantare	piano,	e	già	alle	prime	note	della	morbida	voce
tenorile,	l'inglese	vedeva	riapparire	negli	occhi	di	Nancy	quella	luce	distratta,	mentre	un	brivido
le	impallidiva	lievemente	le	guancie.
—	Tornerò	un	giorno	o	l'altro,	se	permette,	—	le	disse.	—	Ma	spero	quasi	di	trovare	la	sua	porta
chiusa.
Anche	una	volta	il	rapido	pensiero	alato	traversò	con	timido	volo	la	fantasia	di	Nancy,	mentre	la
forte	mano	del	giovane	inglese	si	chiudeva,	calda	e	ferma,	intorno	alla	sua.	Poi	la	porta	si	chiuse
dietro	a	Paul	Kingsley,	e	il	pensiero	prese	il	volo	e	non	tornò	più.
—	Chi	è	quell'imbecille	d'inglese?	—	disse	Nino,	che	era	di	malumore	e	si	compiaceva	di	farlo
sentire.
Nancy	divenne	rossa.
—	Ti	prego	di	non	parlare	così	degli	inglesi.	Mio	padre	era	inglese.	E	del	resto,	non	era	affatto	un
imbecille.
—	Non	ho	mai	detto	che	lo	fosse,	—	replicò	Nino.
—	Oh,	—	esclamò	Nancy,	—	sì	che	l'hai	detto!
—	Non	ho	detto	nulla	di	simile.	Tuo	padre	era	un'ottima	e	cara	persona.
—	Ma	sai	bene	che	non	parlavo	di	mio	padre,	—	disse	Nancy.
—	Neppur	io	ne	parlavo,	—	disse	Nino.
Nancy	si	volse	ad	Aldo	Della	Rocca,	che,	preludiando	piano,	ascoltava	con	tutti	i	sorrisi	accesi.
—	Nino	cavilla	e	confonde	tanto,	—	disse	Nancy,	—	che	non	si	sa	più	quel	che	si	dice.
Della	Rocca	annuì.	E	soggiunse:
—	Questo	mi	diceva	appunto	di	lui	la	sua	celebre	amica,	Nunziata	Villari,	quando	la	vidi	a	Napoli
l'altro	giorno.	A	proposito,	Nino,	—	e	Aldo	fece	scorrere	sul	pianoforte	l'agile	destra	in	una	rapida
scala	di	quarte,	lasciandole	ricadere	in	limpidi	arpeggi	minori,	come	cascatelle	d'acqua,	—	sai	che
la	Villari	ha	tentato	di	suicidarsi	il	mese	scorso?	Mi	pare	appunto	che	tu	eri	partito	da	poco...
Dicono	che	s'è	chiusa	in	camera	con	un	braciere	di	carbone,	proprio	come	una	sartina
innamorata!	L'hai	saputo?
—	No,	—	disse	Nino,	—	non	l'ho	saputo.
E	inchiodò	gli	occhi	in	faccia	a	Della	Rocca,	lungamente,	fissamente,	finchè	questi	si	alzò,
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turbato,	e	disse	che	doveva	partire.
Quando	fu	uscito,	Nancy	disse	a	Nino:
—	Chi	è	la	Villari?	E	perchè	ha	voluto	suicidarsi?	Villari...	Villari!	Mi	pareva	il	nome	d'una	attrice
morta	cento	anni	fa.
Nino	le	prese	la	mano.
—	Tu	non	sai	niente,	Nancy,	—	disse.	—	Non	sai	neppure	di	essere	una	piccola	belva,	una	tigre
ircana!...
Nancy	rise.
—	Sì,	va	bene.	Ma	chi	è	la	Villari?
—	Qualcuno	che	tu	hai	divorato,	—	disse	Nino.
E,	pensando	al	braciere	di	carbone,	partì	per	Napoli	col	primo	treno.	Perchè	Nino,	pur	avendo	il
naso	di	pasta	frolla,	aveva	il	cuore	d'oro.

XIV.

Durante	il	lungo,	tedioso	viaggio	in	una	carrozza	vuota	del	treno	accelerato,	Nino	affrontò	le	sue
battaglie.	Mise	al	posto	vuoto	rimpetto	a	sè	la	sua	coscienza,	e	la	guardò	bene	in	faccia.	Vicino	a
lui	sedevano	i	desideri	del	suo	cuore,	che	prendevano	le	sue	parti.	La	sua	coscienza	aveva	una
faccia	sporca	che	l'irritava.	I	suoi	desideri	erano	chiari	e	candidi	come	una	fila	di	gigli,	e	avevano
delle	voci	alte	che	parlavano	forte.	La	sua	coscienza	invece	non	diceva	nulla,	sedeva	di	fronte	a
lui,	mostrando	la	faccia	sporca,	e	taceva.
Già	fin	da	Bologna	i	gigli	l'avevano	vinto	e	convinto...	Alla	fin	fine,	egli	era	giovane	—	insomma,
relativamente	giovane:	a	trentun	anni	un	uomo	si	può	dire	giovane	—	e	aveva	ancora	la	sua	vita
dinanzi	a	sè;	mentre	Nunziata...	via,	Nunziata	aveva	vissuto	la	propria	vita;	ed	egli	le	aveva	dato
anche	otto	anni	della	vita	sua	—	gli	otto	anni	migliori,	perchè,	dopo	tutto	a	trentun	anni	un	uomo
non	si	può	più	dir	giovane	—	insomma,	non	più	tanto	giovane...
La	sua	coscienza	lo	guardava	fisso,	e	Nino	cambiò	ragionamento.
Nunziata	in	realtà	non	lo	amava	più;	l'aveva	pur	detto	mille	volte	durante	gli	ultimi	due	anni;	la
loro	relazione	non	era	più	che	un	peso,	una	catena	insostenibile	per	entrambi.	Ella	stessa	lo
aveva	implorato	di	lasciarla.
Dopo	una	di	quelle	interminabili	scene,	che	oramai	accadevano	tra	loro	tutti	i	giorni	e	che	erano
diventate	più	aspre	e	più	dolorose	da	che	Nunziata	aveva,	per	contentarlo,	definitivamente
abbandonato	il	teatro,	ella	gli	aveva	detto:	«	Va,	va!	te	ne	scongiuro,	te	ne	supplico!	Non	posso
più	vivere	così.	Ti	scongiuro	di	andartene	e	di	lasciarmi	».	Dunque,	in	fondo,	se	egli	l'aveva
lasciata	era	stato	per	compiacerla.
La	coscienza	di	Nino	lo	guardava	con	una	faccia	divenuta	più	nera	e	più	irritante;	ma	le	voci
bianche	ed	acute	dei	suoi	desideri	gli	squillavano	nel	cuore:	«	Non	bisognava	dimenticare	ch'egli
aveva	dei	doveri	verso	sè	stesso	e	verso	altri.	Dei	doveri	verso	suo	padre	che	desiderava	di
vederlo	normalmente	e	regolarmente	stabilito	vicino	a	lui;	aveva	dei	doveri	verso	Valeria	»...
Anche	quì	Nino	sviò	rapidamente	il	corso	dei	suoi	ragionamenti.	«	Aveva	dei	doveri	verso	Nancy,
verso	la	piccola	innocente	meravigliosa	Nancy,	che	bisognava	salvare	dalle	insidie	dei	mascalzoni
corteggiatori,	dei	letterati	e	poetucoli	affamati,	che	per	farsi	un'aureola	della	sua	gloria,	per
arrampicarsi	a	una	facile	celebrità	l'avrebbero	sposata	e	sfruttata	e	resa	infelice.	Ed	era	suo
dovere	salvarla	dagli	agguati	del	bel	giovane	di	professione,	di	quell'Aldo...	Oh,	sì,	era	il	suo
sacrosanto	dovere	»...	Il	treno	rallentò,	fremette,	si	fermò;	e	Nino	fu	contento	di	saltar	giù	e
d'ingoiare	una	rapida	cena	nel	buffet,	perchè	davvero	quella	brutta	faccia	muta	di	fronte	a	lui	gli
era	diventata	insopportabile.
Così,	tutta	notte	in	treno.	Nino	combattè	le	sue	lotte	e	ragionò	coll'anima	sua.	E	la	brutta	faccia
della	sua	coscienza	non	disse	parola,	ma	sempre	lo	guardò.
...	All'alba,	i	gigli	erano	spezzati,	e	giacevano	muti	e	morti	in	diafano	candore	sotto	ai	suoi	piedi.
Ma	la	faccia	della	sua	coscienza	era	pulita.
Come	Dio	volle,	il	treno	arrivò	a	Roma	—	dove	c'era	da	aspettare	tre	ore	il	diretto	per	Napoli	—	e
Nino	corse	al	telegrafo	della	stazione	e	mandò	un	dispaccio	a	Nunziata:
«	Arrivo	stasera	alle	nove.	Perdona.	Scorda.	Sono	tuo	per	sempre.	—	NINO	».
Al	momento	di	salire	in	un	omnibus	d'hôtel	gli	dissero	che	un	treno	di	piacere	partiva
immediatamente	per	Napoli.	Si	poteva	dunque	arrivare	quattro	ore	prima.	Tornò
precipitosamente	nella	stazione,	saltò	nel	treno	che	era	pieno	di	preti	e	di	escursionisti,	e	quando
la	Villari	riceveva	il	suo	telegramma,	egli	già	s'avvicinava	a	Caserta.
La	Villari	stava	facendo	colazione	tardi,	come	di	consueto,	e	ammonticchiati	in	vaghe
circonvoluzioni	d'oro	pallido	sul	suo	piatto	stavano	i	maccheroni	al	burro	e	formaggio.	Ella	vi
aveva	per	l'appunto	piantato	la	forchetta	e	la	stava	girando	e	rigirando,	ravvolgendoveli	con
pacata	cura,	quando	Teresa,	la	serva,	entrò	concitata.
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—	Un	telegramma,	illustrissima.
La	Villari	l'aprì.
—	Misericordia!	—	esclamò.	—	È	lui	che	torna!
Teresa	si	pulì	le	mani	sul	grembiale.
—	Ah!	Il	signorino	torna?	Ma	davvero?	Ma	possibile?
—	Sì.	Arriva	stasera.	Alle	nove,	—	sospirò	la	Villari.
—	Bene,	bene.	Ma	la	signora	non	lasci	freddare	i	maccheroni.
E	anche	Teresa,	andandosene,	sospirò,	e	mandò	via	il	fattorino	del	telegrafo	senza	dargli	mancia.
Erano	stati	bei	giorni	questi	senza	il	signorino.	Si	era	sempre	mangiato	in	pace.	Ed	è	già	una	cosa
poter	mangiare	in	pace.	La	signora	non	aveva	mai	avuto	i	nervi.	Ed	è	già	una	cosa	non	avere	i
nervi.	E	adesso	si	sarebbe	tornati	alle	solite.	Le	scene	della	signora	e	le	sfuriate	del	signorino;	il
pranzo	che	diventa	freddo	mentre	loro	ragionano;	le	uscite	del	signorino	colle	porte	che	sbattono;
i	pianti	e	le	convulsioni	della	signora;	i	telefonamenti,	i	parenti	e	gli	amici	che	vengono	a
consolare	e	persuadere	la	signora;	i	ritorni	del	signorino;	e	poi	da	mangiare	per	tutti,	magari	alla
una	o	le	due	di	notte!...	No,	non	era	una	vita.
Teresa	portò	in	tavola	la	flava	costoletta	alla	milanese.
—	Ecco!	ci	siamo	già!	L'illustrissima	non	ha	mangiato	i	maccheroni.
—	Oh!	Non	seccarmi	coi	maccheroni,	—	esclamò	l'illustrissima	che	aveva	già	i	nervi.	—	Pensiamo
piuttosto	a	questa	sera...	cosa	si	fa?
—	Eh!	facciamo	un	bell'osso	buco	che	piace	a	Sua	Eccellenza	il	signorino.	Allora	diciamo:	l'osso
buco	—
—	Oh	non	seccarmi	coll'osso	buco,	—	gridò	l'illustrissima.	—	Non	capisci	che	non	deve	trovarci	a
questo	modo?
—	Vossignoria	metterà	l'abito	di	crespo	rosa,	e	faremo	venire	il	parrucchiere	alle	sei.	Le	pare?
—	Sì,	sì.	Ma	non	basta.
Nino	non	doveva	trovarla	seduta	lì	ad	aspettarlo,	come	se	non	ci	fosse	al	mondo	che	lui.
—	Va	via,	Teresa,	va	via.	Devo	pensare.
Teresa	se	ne	andò	brontolando.
Nunziata	Villari	per	lo	più	vedeva	la	vita	e	trattava	le	situazioni	secondo	i	metodi	di	Sardou,
Dumas	o	D'Annunzio.	Nino,	tornando,	doveva	trovarla	supina	in	una	stanza	oscura,	colle	guancie
pallide	e	con	grandi	ombre	azzurre	sotto	gli	occhi.	Oppure,	ancora	meglio,	ella	all'arrivo	di	lui	—
non	c'è!	E	mentre	egli	si	dispera,	ecco,	ella	entra,	tornando	da	qualche	folle	banchetto,
ingemmata	e	ridente!	Ah!	essa	lo	vede,	vacilla!	Si	passa	la	mano	ingemmata	sugli	occhi,	un
singulto	la	scuote.	«	 N i n o ! 	»...	ed	egli	le	cade	ai	piedi...	Poi	subito	egli	le	fa	una	scena	di
gelosia.	Dov'è	stata?	Con	chi?	Dov'era	quando	arrivò	il	telegramma?	Perchè	non	era	in	casa	a
riceverlo?	Chi	le	manda	tutti	questi	fiori?...	Bah!	E	con	un	gesto	d'infinito	sdegno	Nino	li	afferra	a
fasci	e	li	getta	dalla	finestra...
A	dir	vero	dei	fiori	in	casa	non	ve	n'erano.	La	Villari	richiamò	dunque	Teresa	e	le	disse	di	andare
dal	fioraio	e	di	ordinare	per	cento	lire	di	gardenie	e	di	rose	bianche,	tutte	bianche,	e	che	le
portassero	il	più	presto	possibile.
—	Sì,	signora,	—	disse	Teresa	andandosene.
—	E	non	scordare	il	parrucchiere	per	le	sei.
—	Sì,	signora.
—	E	una	carrozza	per	le	sette.
—	Sì,	signora.
—	E,	Teresa!...
Teresa	si	fermò	con	la	faccia	vacua	e	rassegnata.
—	Ricordati,	Teresa,	che	sei	stata	tu	ad	aprire	il	telegramma.	Io	non	c'ero.	Ero	fuori.	Sono	sempre
fuori.	Con	tanta	gente...	capisci?
—	Sì,	signora.
E	con	schiena	negligente	e	strascinando	i	piedi	Teresa	se	ne	andò	a	ordinare	i	fiori	e	la	carrozza	e
la	pettinatrice.
Nunziata,	rimasta	sola,	si	sciolse	i	capelli,	ne	mise	la	maggior	parte	sulla	tavola	di	toeletta	pronta
per	il	parrucchiere,	si	stropicciò	un	po'	di	lanolina	intorno	agli	occhi	e	si	sdraiò	in	poltrona	con	un
romanzo	della	Serao	ad	assaporare	un'ultima	mezza	giornata	di	calma.
L'amore	non	era	calmo;	l'amore	era	incomodo	ed	agitante.	E	il	dover	mantenere	la	finzione	di
avere	ventotto	anni	quando	se	ne	hanno	quarantacinque	è	una	fatica	e	una	pena.	Certo,	ella
adorava	Nino;	al	solo	pensiero	che	egli	potesse	stancarsi	di	lei	o	abbandonarla	definitivamente	le
balenavano	truci	visioni	di	vendetta	e	di	vetriolo,	di	disperazione	e	di	morte.	Ma	ahimè!	quanto
ella	invidiava	quelle	placide	donne	felici,	che	arrendono	senza	lotta	la	loro	gioventù,	che
mansuete	s'abbandonano	al	soave	declinare	della	loro	vita,	come	una	nave	entra	in	acque	calme.
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Ma	essa,	perchè	il	suo	amante	era	giovane,	doveva	battagliare	convulsa	e	tenace	con	gli	anni
ingolfatori	e	inesorabili.	Ed	ella	si	aggrappava,	disperata,	alla	giovinezza;	la	teneva	stretta	come
un	bimbo	afferra	e	stringe	nelle	mani	un	uccelletto	selvatico	che	palpita	per	sfuggirgli.	Ahi,
quando	il	bimbo	apre	la	mano	il	prigioniero	è	morto.	Meglio	lasciarlo	volar	via	quando	era	l'ora.
Così	pensava	Nunziata	Villari.	Le	vane	penne	ella	le	stringeva	ancora.	Ma	già	l'alata	giovinezza
era	morta.
Sospirò	e	aprì	il	libro;	poi	soffocò	i	pensieri	sotto	la	calda	potente	prosa	di	Matilde	Serao.
Il	treno	di	piacere	arrivò	a	Napoli	alle	cinque,	all'ora	appunto	in	cui	il	fiorista	della	strada
Caracciolo	inseriva	un	fil	di	ferro	nella	gola	verde	dell'ultima	delle	candide	rose	per
l'illustrissima.	Cento	lire	di	rose	a	Napoli	nel	mese	di	giugno	sarebbero	bastate	a	consumare	la
morte	profumata	della	verginetta	del	Freiligrath,	nella	«	Vendetta	dei	fiori	»;	bastate	poi	anche	a
coprirne	la	bara	dall'estremità	più	larga	alla	più	angusta.	Ci	vollero	due	uomini	per	portarle	tutte,
legate	in	grandi	fasci	di	bianchezza	olezzante,	per	la	strada	Caracciolo	fino	al	palazzo	Imparato.
Nino,	in	vettura,	venendo	dalla	stazione,	vide	già	in	distanza	due	uomini	carichi	di	candidi	fiori,	e
si	domandò	vagamente	per	chi	potessero	essere.
Poi	ripensò	il	viso	di	Nunziata,	pallido	e	torturato,	come	per	ultimo	l'aveva	veduto	nel	dirle	addio.
Ora	la	rivedrebbe	sorridere	di	quel	grazioso	sorriso,	titubante	e	un	po'	birichino,	che	era	rimasto
un	sorrise	giovane...	(Gli	uomini	coi	fiori	avevano	voltato	l'angolo	della	strada...	Ora	anche	la
vettura	di	Nino	svoltò,	ed	ecco	gli	uomini	che	a	passo	cadenzato	ancora	lo	precedevano).
Egli	era	stato	un	egoista,	un	vile.	Ma	espierebbe,	farebbe	quello	che	era	onesto.	Nunziata	non
rimarrebbe	più	sola	a	piangere,	non	sarebbe	più	spinta	al	braciere	di	carbone	come	una	sartina
innamorata...
(Gli	uomini	coi	fasci	di	fiori	erano	raggiunti,	e	camminavano	a	fianco	della	vettura.	Un	momento
ancora	e	questa	li	lasciava	indietro).	Ed	ora	la	carrozza	si	fermò	alla	porta	del	palazzo	Imparato.
Il	vetturino	scese	a	tirar	giù	il	bagaglio	e	un	lazzarone	in	attesa	si	precipitò	e	se	lo	caricò	sulla
spalla.	Mentre	Nino	pagava	il	cocchiere,	gli	uomini	coi	fiori	lo	raggiunsero	ed	egli	si	volse	per
vederli	passare...
Ma	 n o n 	 p a s s a r o n o .	Entrarono	nel	portone	del	palazzo	Imparato	e	sparirono	nell'ombra	della
scalinata...	Il	cuore	di	Nino	sobbalzò.	Il	lazzarone,	osservandolo,	lesse	una	tragedia	nel	suo	volto,
ed	ebbe	la	soddisfacente	persuasione	che	la	mancia	sarebbe	stata	cospicua;	il	lazzarone	sapeva
che	l'angoscia	è	generosa	quanto	la	felicità.
Nino,	acciecato	dallo	spavento,	si	precipitò	su	per	la	larga	scalinata.	Già	fermi	sul	pianerottolo
dell'appartamento	di	Nunziata,	gli	uomini	coi	fiori	aspettavano.
Teresa	aveva	aperto	la	porta	e	subito	scorse	dietro	le	rose,	il	viso	bianco,	folle	di	terrore,	di	Nino.
—	Santa	Vergine!	Il	signorino!
In	una	istantanea	visione	le	balenò	il	pensiero	dell'illustrissima	che	discinta,	non	incipriata,	non
pettinata,	leggeva	Matilde	Serao	con	le	treccie	giacenti	sulla	tavola	di	toeletta.	La	faccia	atterrita
della	serva	confermò	i	terrori	di	Nino.	Livido	e	barcollante	entrò,	e	abbandonandosi	su	una
seggiola	nell'anticamera	si	coprì	il	viso	colle	mani.	L'illustrissima,	che	aveva	udito	lo	strepito,
s'affacciò	alla	porta	del	salotto:	vide,	comprese,	e	richiuse	pianamente	l'uscio.
Quando,	pochi	istanti	dopo,	Nino,	precipitoso	e	convulso,	entrò	—	la	stanza	era	oscura,	le	imposte
chiuse.	Nunziata	giaceva	supina	colle	guancie	pallide,	un	morbido	velo	cerulo	le	cingeva	in	vaghi
drappeggiamenti	il	capo;	ma	sotto	ai	suoi	occhi	non	v'erano	grandi	ombre	azzurre,	perchè	non
c'era	stato	il	tempo	di	farle...
E	tutto	ricominciò	da	capo.	Perchè	se	Nunziata	era	placida	e	calma	quando	Nino	era	lontano,
appena	egli	era	presente	essa	sentiva	che	la	sua	vita	tutta	dipendeva	da	quell'amore,	e	che
l'abbandono	sarebbe	stato	per	lei	la	morte.
Stretto	e	sempre	più	stretto	nelle	bianche	dita	ingemmate,	serrava	l'uccelletto	morto,	narrando
piano	al	suo	stanco	cuore	che	l'alata	giovinezza	era	viva	ancora...
Nino	fu	delicato	per	lei	e	pieno	di	riguardi.	Scrisse	anche	varie	lettere	ai	consolati	italiani	di	Rio	e
di	Buenos	Aires	pregandoli	di	accertarsi	della	verità	riguardo	al	presunto	decesso	di	Edoardo
Villari,	il	quale,	secondo	la	sua	cuoca	(che	era	ritornata	con	dei	denari	e	aveva	sposato	un
barone),	era	mancato	serenamente	ai	vivi	qualche	anno	prima.
Se	talvolta	il	ricordo	di	Nancy	batteva	con	mano	lieve	alla	porta	del	suo	cuore,	Nino	non	mai	gli
aprì.

XV.

Nella	sua	villa	sul	Lago	Maggiore	Clarissa	si	annoiava;	e	scrisse	per	invitare	Nancy:
«	Ma	charmante,

«	Se	vuoi	scrivere	il	tuo	capolavoro	tra	le	bellezze	e	la	pace	della	natura,	vieni	qui.	L'esecrabile
calma	che	spira	dal	lago	e	da	mio	marito	ti	gioveranno.	Vieni,	vieni,	e	sta	almeno	un	mese.	Ti
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darò	una	grande	stanza	chiara	in	cima	alla	casa,	con	un	grande	tavolo	e	un	gigantesco	calamaio;
e	davanti	a	te	sarà	la	vista	che	ispirò	Manzoni...	o	forse	era	un	altro	lago,	quello?	Non	importa.
Vieni	a	creare	qui	il	tuo	 c h e f - d ' œ u v r e 	».

Con	la	stessa	posta	mandò	un	biglietto	a	suo	cognato:
«	Aldo,	mon	joli,

«	Sei	pregato	di	venire	a	trovarmi.	Carlo	è	insopportabile.	Brontola	tutto	il	giorno	e	russa	tutta	la
notte.	Perchè	mai	l'ho	sposato?
«	Questa	è	la	quarta	volta	che	t'invito	quest'anno,	e	non	sei	mai	venuto.	L'anno	scorso	non	era
così.

«	CLARISSA.	»
«	P.S.	La	piccola	poetessa	verrà	a	star	quì	un	mese.	»

Aldo	arrivò	l'indomani.	Dopo	aver	salutato	il	fratello	e	la	cognata	domandò:
—	Dov'è	Saffo	dai	capelli	di	viola?
Clarissa	gli	spiegò	che	non	era	ancora	arrivata.	Allora	egli	fece	il	broncio	e	suonò	il	pianoforte
tutta	sera,	mentre	Carlo	russava	sul	canapè.
Clarissa,	volgendo	gli	occhi	dall'uno	all'altro,	si	domandava	quale	dei	due	la	insultasse	di	più.
Nancy	arrivò	il	giorno	dopo.	Aveva	portato	con	sè	tutte	le	sue	carte,	i	suoi	quaderni	di	appunti	e
anche	un	porta-penna	d'avorio	rotto,	con	cui	scriveva	sempre.	Era	già	tutta	presa	dal	capolavoro.
Si	sarebbe	messa	all'opera	immediatamente.	Durante	il	percorso,	nella	carrozzetta	che	Clarissa
guidava,	dallo	sbarco	alla	villa	Solitudine,	Nancy	raccontò	i	suoi	progetti	a	Clarissa,	che	sorrideva
e	approvava,	frustando	la	grassa	e	pigra	cavallina.
Avrebbe	scritto	un	libro.	Il	Libro!	Una	grande	opera	seria,	con	alti	intenti;	non	un	volumetto	di
brevi	poesie	scapigliate,	effimere,	che	si	leggono	oggi	e	si	dimenticano	domani.	E	si	era	prefissa
di	non	pensare	ad	altro	che	al	Libro;	di	non	vivere	che	per	il	Libro.	Avrebbe	sognato	il	Libro;
passeggiato	per	il	Libro;	respirato,	mangiato,	dormito	per	il	Libro.	A	Milano,	con	tanta	gente
intorno,	gente	che	parlava	e	la	distraeva,	era	impossibile	lavorare;	ma	qui,	nella	grande	camera
tranquilla	in	cima	alla	casa...	Com'era	buona	Clarissa,	com'era	cara	di	averci	pensato!	Nancy
sentiva	di	non	poterla	mai	abbastanza	ringraziare...
Clarissa	approvava	col	capo	e	sorrideva;	e	la	carrozza	svoltò	nel	viale	di	castagni	della	villa
Solitudine.	E	Nancy,	alzando	gli	occhi,	vide,	con	suo	stupore,	Aldo	scendere	i	gradini	venendo	ad
incontrarle.	Aldo,	vestito	di	flanella	bianca	con	una	fascia	rossa	intorno	alla	cintura	e	la	lucida
testa	nera	scoperta	al	sole!	Tre	o	quattro	grandi	cani	gli	balzavano	intorno	latrando.
—	Guarda,	—	disse	Clarissa,	additandolo	a	Nancy.	—	Non	ti	rammenta	Endimione	desto	al	bacio
di	Diana?	Narciso!...	Adonais!...	Gli	Dei	hanno	riversato	su	di	lui	tutta	la	bellezza	del	mondo!
Siccome	Nancy	non	rispondeva,	Clarissa	si	volse	a	guardarla.
—	Uh!	che	faccia	scura,	 m a 	 c h é r i e !	E	sei	tutta	impallidita!	Perchè?	A	che	cosa	pensi?
—	Al	Libro,	—	disse	Nancy.
E	le	parve	che	il	Libro	fosse	una	sua	creatura,	condannata	a	morire	prima	di	nascere.
—	Lo	scriverai,	 m o n 	 a n g e !	Aldo	non	ti	disturberà.
E	gettate	le	redini	a	un	piccolo	groom	rigido,	Clarissa	raccolse	con	mossa	aggraziata	le	gonne	e
scese	tra	le	braccia	di	Aldo.
Nancy	aveva	già	posto	il	piede	sul	predellino,	ma	Aldo	la	prese	per	la	vita,	e	lesto	e	leggiero	la
sollevò	e	la	mise	in	terra.	La	bocca	rossa	e	ridente	del	giovane	era	così	vicino	alla	faccia	di
Nancy,	che	essa	impallidì	un	poco.
Col	suo	cerimonioso	saluto	meridionale	Aldo	le	baciò	la	mano.
—	Schiavo	suo,	signora.
...	Nancy	andò	nella	sua	camera	—	la	grande	camera	vuota	con	la	vista	celeste	del	lago	—	e	vi
rimase	tutto	il	pomeriggio.	Riordinò	i	suoi	appunti,	spiegò	davanti	a	sè	i	larghi	fogli	di	carta
bianca,	e	intinse	nel	grande	calamaio	la	penna	d'avorio.
Poi	guardò	dalla	finestra.	Udiva	in	giardino	i	festosi	latrati	dei	cani	e	le	risate	trillanti	di	Clarissa.
Sul	dolce	lago	azzurro	una	vela	piccola,	che	pareva	un	fazzoletto,	s'alzava	e	s'abbassava,
nicchiando,	e	allontanandosi	con	mille	piccole	riverenze	sulle	minuscole	onde.
E	dalle	aperte	finestre	della	sala	si	udiva	Aldo	che	suonava	una	«	Valse	triste	».
Nancy	intinse	di	nuovo	la	penna	nel	calamaio,	e	guardò	la	vista.
Ora	udiva	la	musica	vagare	e	smarrirsi	in	soavi	modulazioni	semitonali	che	si	risolvettero	nel
carezzevole	accompagnamento	del	«	Musikant	»	di	Hugo	Wolff.

Wenn	wir	zwei	zusammen	wären
Möcht'	das	Singen	mir	vergeh'n...

Essa	udiva	la	dolce	voce	tenorile	e	le	pareva	che	le	note,	unite	l'una	all'altra,	le	si	legassero
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intorno	al	cuore	attirandola	a	lui.
Si	alzò	a	chiudere	la	finestra,	poi	tornò	a	sedere	davanti	al	tavolo.
Intinse	la	penna	e	scrisse	in	cima	al	primo	foglio:	«	Villa	Solitudine	»,	e	la	data;	sotto	—	non
avendo	ancora	pensato	al	titolo	—	tracciò	in	grandi	lettere:

«	IL	LIBRO	»
Poi	balzò	in	piedi	e	corse	giù.
Nell'ora	del	tramonto	uscirono	in	barca.	Clarissa	sedeva	al	timone	e	Aldo	in	atteggiamento	di
grazia	indolente,	governava	la	vela.	Il	fiammeggiante	occaso	gli	irradiava	il	puro	viso	giovine,	e	il
vento	di	tramontana	sollevava	lene	i	neri	capelli	che	gli	ondeggiavano	sulla	fronte.	Egli	taceva,
soddisfatto	di	sapere	che	le	due	donne	lo	vedevano,	e	che	il	cielo	sfolgorante	serviva	di	sfondo	al
suo	profilo.
Clarissa	chiacchierava,	rideva,	cinguettava;	ma	Aldo	taceva;	ed	era	il	suo	silenzio	che	rapiva
Nancy.

Ed	io	che	intesi	ciò	che	non	dicevi
M'innamorai	di	te	perchè	tacevi.

La	semplice	dolcezza	di	quei	due	versi	dello	Stecchetti	le	cantavano	con	senso	nuovo	nella	mente,
e	in	tutti	quei	giorni	le	tornarono	sempre	al	pensiero.
Aldo	sapeva	poche	cose,	ma	sapeva	il	valore	del	silenzio.	Conosceva	l'attiranza,	la	malìa
dell'«	hortus	conclusus	»,	del	Giardino	Chiuso	in	cui	non	si	è	penetrati	ancora.	Nancy,	trepida
innanzi	al	cancello,	ne	sognava	le	non	vedute	rose,	le	fontane	di	luce,	e	i	viali	d'ombra	e	i	laghi	di
mistero.	L'anima	di	Aldo	era	per	lei	un	giardino	chiuso.
Aldo	conosceva	anche	il	valore	dei	suoi	occhi,	grandi	occhi	tenebrosi	le	cui	palpebre,	diceva
Clarissa,	parevano	annerite	col	turacciolo	bruciato.	Quando	egli	li	alzava	all'improvviso	e
guardava	fisso	Nancy,	essa	sentiva	un	tuffo	nel	sangue	che	le	toglieva	il	respiro.	A	poco	a	poco,
giorno	per	giorno,	quegli	occhi	attirarono	verso	le	loro	profondità	lo	spirito	di	Nancy;	la	sua
anima	interrogante,	china	sovr'essi	come	sopra	un	abisso,	si	perse,	si	sommerse...
E	così,	guardando	negli	occhi	di	lui,	Nancy	credeva	di	leggervi	la	bontà,	l'ingegno,	la	purezza;	e
non	sapeva	che	era	la	sua	anima	stessa	che	ella	vedeva	riflessa	in	quelle	splendide	pupille.
Il	Libro	ogni	tanto	clamava	in	lei;	ma	essa	ne	soffocava	la	voce	sussurrando:	«	Aspetta!	»
E	il	Libro	aspettava.

Un	giorno,	in	giardino,	Clarissa	si	dondolava	nell'amaca	fingendo	di	leggere,	quando	Aldo	si
avvicinò	e	le	sedette	accanto.
—	Clarissa,	ho	venticinque	anni.
—	 V l a n ! 	 ç a 	 y 	 e s t .	—	disse	lei;	e	il	libro	le	cadde	dalle	mani.	Sentì	un	dolore	sordo	nel	cuore;
le	sue	narici	impallidirono	mentre	solo	le	sovrapposte	rose	delle	guancie	continuavano	a	fiorire
inconscie	d'ogni	emozione.
—	Sono	senza	un	soldo,	—	proseguì	Aldo,	cogliendo	un	filo	d'erba	e	masticandolo,	—	e	Carlo	m'ha
fatto	capire	che,	se	ci	si	provasse	bene,	potrebbe	anche	vivere	senza	di	me.
—	Ah!	—	scattò	Clarissa,	—	quando	l'ha	detto?	Come	lo	ha	detto?	Credi	che	abbia...	credi...	che
pensi	qualche	cosa?
Aldo	scosse	la	bella	testa.
—	Carlo	non	pensa	mai	niente.	Ma	il	fatto	sta	che,	o	devo	tornare	al	rancio	del	Texas,	o	devo
prender	moglie.
Il	rancio	del	Texas	era	una	invenzione	romantica	di	Clarissa,	fondata	semplicemente	su	una	gita
di	un	mese	fatta	da	Aldo	a	New	York.
Clarissa	si	morse	le	sottili	labbra	scarlatte.
—	Già,	—	disse,	e	tacque.
Durante	la	lunga	pausa	che	seguì,	Aldo	colse	un	altro	filo	d'erba	e	lo	masticò.
—	M'immagino,	—	disse	infine	Clarissa,	sogguardandolo	traverso	le	lunghe	palpebre	semichiuse,
—	m'immagino	che	sposerai	qualche	vecchiaccia	affettuosa	con	molti	quattrini.
—	No,	no,	—	disse	Aldo.	—	Le	conosco,	quelle	lì.	Quelle	esigono	l'affetto,	e	i	quattrini	se	li
tengono.
E	dopo	una	breve	pausa	in	cui	sentiva	gli	occhi	caldi	e	irosi	di	Clarissa	pesare	su	di	lui,
soggiunse:
—	Sposerò	la	piccola	Saffo.
Clarissa	diede	in	una	forte	e	aspra	risata.
—	Già.	Questo	lo	farai	semplicemente	per	tuo	piacere.	 F a r c e u r ,	va!
Aldo	inarcò	con	noncuranza	le	perfette	sopracciglia	e	non	rispose.
—	Lo	sai	pure	che	non	ha	un	soldo,	non	il	becco	d'un	quattrino.
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—	Oh,	avrà	pure	qualche	cosa,	—	disse	Aldo	affettando	di	sbadigliare.	—	E	poi	è	un	genio,	e
guadagnerà	quello	che	vuole.
—	Tu	sei	un	perfetto	porco,	—	disse	Clarissa,	risdraiandosi	nell'amaca	e	chiudendo	gli	occhi.
Il	perfetto	porco	si	alzò	con	aria	sdegnosa	e	la	lasciò.
Entrò	in	casa,	prese	il	cappello	e	il	bastone,	e	uscì,	passando	dal	giardino	all'arsa	strada	maestra.
Andò	all'imbarcadero,	dove	trovò	un	battello	che	partiva	per	Laveno.	Egli	vi	salì,	e	a	Laveno
prese	il	treno	per	Milano.
Pranzò	al	Savini,	con	eccellente	appetito.
—	Intanto	quelle	lì	si	roderanno,	—	pensò.	—	Meglio.	...	Così	impareranno!
Passeggiò	un'ora	in	Galleria,	poi	andò	a	casa	e	dormì	bene.
Intanto,	nella	villa	Solitudine,	«	quelle	lì	»	si	rodevano.	...	E	imparavano.
Nancy	imparò	che	il	giardino	chiuso	in	cui	aveva	appena	gettato	uno	sguardo	era	l'unico	giardino
nel	mondo	in	cui	ella	desiderasse	di	entrare.	Imparò	che	le	parole	che	Aldo	non	aveva	dette	erano
le	uniche	parole	che	ella	desiderasse	di	udire.	Imparò	a	credere	che	certo,	dietro	la	portentosa
bellezza	di	lui,	stavano,	mute,	forti,	inamovibili,	anche	la	perfetta	bontà	e	l'austera	rettitudine,
come	leoni	di	marmo	al	cancello	di	un	palazzo.
E	Clarissa	imparò	che	bisogna	adattarsi	al	destino	e	accettare	l'inevitabile;	che	è	meglio	aver
mezza	michetta	che	restar	senza	pane;	e	che	infine	un	Aldo	ammogliato	era	sempre	meglio	che
nessun	Aldo.	Allora	si	diede	a	guardare	più	attentamente	Nancy	dicendosi	che,	dopo	tutto,	Nancy
era	una	creaturina	di	cui	un	uomo	si	stancherebbe	presto,	nonostante	—	o	appunto	per	—	la	sua
intellettualità.	Aldo,	per	Clarissa,	non	era	un	giardino	chiuso.	Ella	ben	conosceva	i	magri	fiori
delle	sue	aiuole.
Una	settimana	monotona	e	afosa	si	trascinò	sui	loro	cuori	senza	notizie	di	Aldo.	Infine	Clarissa	gli
telegrafò	a	Milano.	Disse	di	aver	parlato	a	Carlo	del	suo	desiderio	di	sposar	Nancy;	Carlo
approvava.	Che	Aldo	dunque	tornasse.	Tornasse	presto.	Tornasse	subito.
Va	bene.	Aldo	era	disposto	a	tornare.	Aspettò	ancora	un	giorno	o	due	e	poi,	verso	la	chiusa	di	un
caldo	pomeriggio,	entrò	nel	giardino	della	villa	come	ne	era	uscito;	traversò	placido	e	disinvolto	il
sonnacchioso	prato	vibrante	del	ronzìo	delle	api,	e	si	fermò	sulla	soglia	del	piccolo	padiglione
dove	Nancy	era	seduta	a	leggere	una	lettera.	Aldo	vide	che	era	una	lettera	lunga.	Due	dei
foglietti	azzurri,	già	letti,	erano	caduti	in	terra.
Sul	tavolo	di	sasso	davanti	a	lei	era	il	calamaio,	e	la	penna	d'avorio,	e	il	Libro.	Quando	l'ombra	di
Aldo	oscurò	il	limitare,	Nancy	alzò	gli	occhi.
Vedendolo,	ella	trasalì	e	il	suo	viso	si	fece	di	un	pallore	latteo;	quella	subitanea	opaca	chiarità,
quasi	di	svenimento,	scosse	i	nervi	di	Aldo.
Egli	si	chinò	sulla	piccola	mano	ch'ella	gli	stendeva,	e	disse	ancora	una	volta:
—	Sono	lo	schiavo	suo,	signora.
Ma	allorchè	egli	alzò	gli	occhi,	essa	comprese	di	aver	udito	male.	Certo	egli	le	aveva	detto:
«	Sono	il	tuo	padrone,	Nancy!	»
—	Chi	le	scrive?	—	domandò	il	giovane,	accennando	alla	lettera.
Nancy	chinò	docili	ciglia	e	il	colore	le	corse	nelle	guancie.
—	E'	Mr	Kingsley,	—	disse.	—	Ricorda?	Quel	buon	inglese,	tanto	caro.
—	Perchè	le	scrive?	Cosa	vuole?	—	disse	Aldo;	e	con	aria	di	padronanza	afferrò	la	mano	che
teneva	la	lettera,	e	la	strinse	nella	sua	destra.
Nancy	sorrise	e	la	fossetta	apparve,	concava	e	rosata	come	l'interno	d'un	petalo	di	rosaspina.
—	Vuole	ch'io	sia	buona,	—	disse,	—	e	ch'io	scriva...
Aldo	portò	alle	labbra	il	piccolo	pugno	che	ancora	serrava	la	lettera	azzurra	sgualcita.
—	Ebbene,	eccolo	servito,	—	disse,	—	scriva,	scriva	subito.
E	prese	la	penna	d'avorio,	l'intinse	nell'inchiostro,	e	gliela	diede	in	mano.	Poi	prendendo	il	foglio
di	carta	bianca	che	doveva	essere	la	prima	pagina	del	Libro,	dettò:
—	«	Caro	Inglese.	Sposo	Aldo	Della	Rocca,	che	mi	adora	».
Nancy,	tanto	china	sul	foglio	che	i	morbidi	capelli	sfioravano	la	carta,	scrisse:
«	Caro	Inglese.	Sposo	Aldo	Della	Rocca,	ch'io	adoro	».
Così	fu	compiuta	la	missione	di	Mr	Kingsley,	al	quale	quella	lettera	non	fu	mai	mandata.	Tanto,
non	era	scritta	per	lui.

XVI.

Vieni,	amor	mio,	vieni:	è	levato	il	sole,
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E	la	fiorita	via	ride	e	ci	attende.
Quanta	luce	nel	cielo!	e	quanto	azzurro
Negli	occhi	nostri	fluttua	e	risplende.
Oh	vieni,	andrem	di	nuova	sorte	in	traccia.
Tu	del	tuo	genio,	ed	io	di	te	sarò.
Tu	mi	sorreggerai	fra	le	tue	braccia,
Io	col	sorriso	ti	conforterò!

Se	avremo	fame,	correremo	in	cerca
Di	selvatici	frutti	per	la	via.
Si	dormirà	sotto	alle	stelle	blande
Colla	tua	bocca	sulla	bocca	mia.
Ed	al	meriggio	farem	sosta	all'ombra
Di	misteriosi	giganteschi	fior;
Tu	colla	testa	sulle	mie	ginocchia
Sognerai	l'avvenire,	ed	io	l'amor.

Colla	mia	man	sfiorandoti	i	capelli
D'antichi	eroi	ti	ridirò	la	storia
Vedrò	destarsi	nella	tua	pupilla
L'ardor	della	battaglia	e	della	gloria.
La	tua	pupilla	bruna	ed	indolente
Vedrò	di	negre	fiamme	sfolgorar.
E	forte	e	battagliero	e	prepotente
Lo	spirto	sorgerà,	pronto	a	pugnar!

Vieni,	amor	mio!	Vieni,	è	levato	il	sole,
E'	di	zaffiri	e	d'oro	il	ciel	cosperso,
Andiam	col	nostro	giubilo	d'amore
A	mettere	a	soqquadro	l'universo!
Andiam	col	gaudio	nostro,	andiam	col	riso
Audace	della	nostra	gioventù
A	sfondare	le	porte	al	paradiso
E	riportarne	l'estasi	quaggiù!

Così	Nancy	sognava	l'avvenire	e	la	vita.	La	sua	fronte	era	cinta	d'asfodeli,	la	sua	anima	era
sommersa	nella	felicità.
Il	Libro	aspettava.
All'ora	del	tramonto	andavano	in	barca	sul	lago.	Aldo,	ritto	presso	alla	vela,	le	sorrideva;	e	il	cielo
dorato	serviva	di	sfondo	al	suo	profilo.
—	Oh!	—	sospirava	Nancy,	guardandolo	e	congiungendo	puerilmente	le	mani.	—	Potrò	dunque
guardarti	finchè	i	miei	occhi	saranno	sazii	di	te!	Finchè	la	tua	bellezza	mi	sarà	entrata	nell'anima!
La	tua	bellezza,	Aldo,	 m i 	 d u o l e !	qui,	—	e	appoggiava	la	mano	sul	petto,	—	mi	duole,	mi	esalta,
mi	strugge.
Aldo	capiva	benissimo,	e	approvava	con	calmo	compiacimento.
Fecero	delle	lunghe	gite,	a	Premeno	e	a	San	Salvatore;	e,	siccome	Clarissa	rifiutava	di
accompagnarli,	fu	Carlo	che,	molto	seccato,	faceva	loro	da	«	chaperon	».
In	breve	giunse	Valeria.	Nancy,	rosea	e	radiosa,	andò	a	riceverla	all'imbarcadero.	Valeria	la	baciò
con	molte	lagrime.
—	Oh,	bimba	mia!	bimba	mia!	—	disse;	e	in	cuor	suo	avrebbe	voluto	che	questi	diciassette	anni
fossero	stati	un	sogno,	e	che	le	sue	braccia	materne	potessero	ancora	cingere,	protettrici,	la
testolina	della	sua	creatura.
Nel	giovane	amore	di	Nancy,	Valeria	riviveva	i	suoi	dolci	giorni	di	fidanzata;	e	Tom	risorse	nella
sua	memoria,	e	fu	a	tutte	le	ore	con	lei.	Quante	volte,	su	quello	stesso	lago	azzurro,	Tom	l'aveva
condotta	collo	zio	Giacomo	nella	piccola	barca	chiamata	«	Luisa	»!	Con	le	lagrime	agli	occhi
Valeria	pregò	Aldo	e	Nancy	di	venir	con	lei	a	vedere	se	non	si	potesse	trovare	quella	barca,
proprio	quella!...
Trovarono	infatti	tre	«	Luise	»,	ma	Valeria	non	riusciva	a	riconoscerle;	tutti	e	tre	i	barcaiuoli	però
affermarono	di	ricordarsi	perfettamente	di	lei;	e	ricevettero,	con	scappellate	e	sorrisi,	l'aspettata
mancia.
—	Capisco,	—	riflettè	Valeria,	ch'era	molto	commossa,	—	che	non	possono	essere	stati	tutti	e	tre.
E	Aldo	soggiunse	ridendo:
—	Non	bisognava	dar	nulla	a	quegli	impostori;	nessuno	di	loro	aveva	più	di	venticinque	anni.
Udendo	ciò,	Valeria	trasse	un	profondo	sospiro.	Decisero	poi	di	andare	in	riverente
pellegrinaggio	alla	Madonna	del	Monte,	dove	il	padre	di	Nancy	aveva	chiesto	in	sposa	Valeria.
Sulla	lunga	salita	erano	allineati	i	mendicanti,	malati,	storpi,	ciechi,	che	gridavano,	mettendo	in
vista	le	piaghe	e	i	moncherini.
—	Tra	questi	ce	n'è	di	molto	vecchi,	—	disse	Valeria.	—	Certo	saranno	già	stati	qui	quel	giorno,	e
mi	avranno	veduta.
—	Daremo	una	lira	a	ciascuno,	—	esclamò	Nancy,	aprendo	il	suo	grasso	borsellino	appena	il
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primo	accattone	sporse	coll'unica	mano	il	cappello	bisunto.
—	Ma,	Nancy	mia,	cosa	ti	viene	in	mente?	—	esclamò	Aldo.	—	Bada	che	ne	troveremo	forse	cento!
Allora	Nancy	volse	su	lui	i	limpidi	occhi	interroganti.
—	Cosa	importa?
—	Oh,	a	me	non	importa	certo,	—	disse	Aldo	con	una	scrollatina	di	spalle.
Valeria	contemplò,	pensosa,	la	snella	figura	e	l'impeccabile	profilo	del	suo	futuro	genero,	che
colle	mani	in	tasca	e	dondolandosi	sui	fianchi	saliva	accanto	a	loro	la	larga	e	ripida	strada.	Ella
aveva	il	cuore	greve	di	ricordi.	Per	questa	stessa	via	era	salita	nella	sua	veste	azzurrina	e	la
cravatta	rossa,	con	Tom	al	suo	fianco;	Tom,	alto	e	poderoso	nella	sua	larga	giacca	chiara,	aveva
dato	tutto	il	rame	e	l'argento	che	aveva	in	tasca	a	quei	mendicanti,	proprio	come	oggi	faceva
Nancy,	sua	figlia.	E	Valeria	contemplando	la	bella	persona	sottile	di	Aldo,	sospirò.
—	Avrei	voluto	per	la	mia	piccola	Nancy	un	anglosassone,	—	pensò.	E	mentre	la	memoria	la
riportava	in	Inghilterra	le	si	affacciò	un	altro	pensiero:	—	Oppure	il	povero	caro	Nino...
E	Valeria	trasse	un	altro	sospiro,	che	forse	non	era	tutto	per	Nancy.
Quella	sera	stessa	ella	gli	scrisse,	e	quasi	senza	saperlo	cominciò	la	sua	lettera:	«	Mio	povero
caro	Nino	»...
Nino	era	fuori	di	casa,	intervistando	i	consoli	riguardo	alla	presunta	morte	di	Edoardo	Villari,
quando	venne	la	lettera.	Fu	Nunziata	che	l'aprì.
Valeria	scriveva	a	Nino	che	Nancy,	«	la	nostra	piccola	Nancy	»,	era	fidanzata	ad	Aldo	Della
Rocca,	ed	oh,	mio	Dio!	non	poteva	Nino	far	nulla	per	impedirlo?	Ed	ah!	perchè,	perchè	sua
sorella	Clarissa	li	aveva	invitati	tutti	e	due	alla	villa	Solitudine,	in	modo	che,	come	diceva
Fräulein	Müller,	—	o	forse	era	Heine?	—	«	wie	könnte	es	anders	sein	»?	Poichè	nessuno,	nessuno
che	avesse	veduto	Nancy	nello	splendore	dei	suoi	diciassette	aprili	poteva	non	innamorarsene.	Ed
oh!	le	doleva	tanto	il	cuore	pel	povero	caro	Nino,	di	cui	aveva	ben	indovinato	il	segreto;	e	di	cui
poteva	comprendere	le	sofferenze,	poichè,	mio	Dio!	non	aveva	sofferto	tanto	anche	lei	quando
s'era	accorta	che	l'amore	di	Nino	non	le	apparteneva	più?...	Ma	a	che	curarsi	ora	di	tutto	ciò?	E
poi	non	era	mai	stata	colpa	di	Nino!	Era	la	sua	propria	colpa	e	quella	del	destino...	E	del	resto
Nino	non	doveva	credere	che	ella	avesse	veramente	sofferto,	poichè	non	era	vero...	E	ora	non
pensava	più	affatto	a	quelle	cose,	ma	solo	a	Nancy,	solo	a	Nancy!	E	per	carità,	che	egli	venisse
presto,	e	forse	sarebbero	ancora	in	tempo	ad	evitare	il	matrimonio;	e	certo	egli	ne	avrebbe	il
cuore	spezzato,	ma	non	doveva	disperarsi	che	tanto	era	inutile.	Ed	essa	era	per	sempre,	per
sempre	la	sua	infelice	Valeria....
Nunziata	lesse	tre	volte	l'incoerente	epistola	prima	di	comprenderla;	quando	l'ebbe	compresa,	i
suoi	occhi	si	aprirono.
E	con	gli	occhi	aperti	Nunziata	ci	vedeva	bene.	Vide	la	infocata	catena	di	desideri	stendersi
anello	per	anello	dal	cuore	di	Valeria	a	quello	di	Nino,	dal	cuore	di	Nino	a	Nancy,	dal	cuore	di
Nancy	ad	Aldo,	come	in	un	giuoco	di	bambini.	E	l'Amore	passare	dall'uno	all'altro,	soffermandosi
innanzi	a	ciascuno	coi	suoi	doni	di	passione,	di	strazio	e	di	piacere.	E	vide	che	i	suoi	anni	la
mettevano	indietro	di	Valeria,	lontana,	lontana,	fuori	dal	giuoco;	e	sentì	che	l'Amore	l'aveva
oltrepassata	e	che	non	si	fermerebbe	mai	più,	mai	più	davanti	a	lei.
Poi	ricordò	che	i	suoi	doni	essa	li	aveva	avuti;	ricordò	che	l'Amore	aveva	riversato	ai	suoi	piedi	le
passioni	come	torrenti	di	fuoco	e	che	la	sua	vita	era	passata	in	mezzo	ai	desideri	come	un	bimbo
passa	in	un	campo	di	fiori.
—	«	On	sera	beau	joueur	»,	—	disse	Nunziata.
Poi	entrò	nella	sua	camera	e	spalancò	le	imposte.	A	lungo,	a	lungo	si	guardò	nello	specchio,	e
vide	la	sua	faccia	avvizzita	e	tinta;	e	la	bocca	vermiglia;	e	la	complicata	acconciatura	dei	capelli.
Si	mise	in	ginocchio	accanto	al	suo	letto	e	recitò	con	voce	piana	e	puerile	un	«	Pater	noster	»	e
un'«	Ave	Maria	».	Indi	aprì	le	mani	riluttanti,	e	restituì	a	Dio	la	sua	morta	giovinezza.
Si	lavò	la	faccia	con	acqua	calda	e	sapone;	tolse	gli	elaborati	riccioli,	e	si	appuntò	i	propri	morbidi
capelli	semplicemente	intorno	al	capo.	Poi	indossò	una	veste	nera,	lunga	e	liscia,	e	scese	così	nel
salotto	ad	aspettare	Nino.

Quella	stessa	sera,	ella	lo	rimandò	a	suo	padre.	I	bauli	di	Nino	erano	già	pronti,	la	carrozza	alla
porta,	ed	egli	protestava	ancora	che	non	sarebbe	partito,	che	non	l'avrebbe	lasciata	mai!
Nunziata,	col	viso	terreo	e	le	labbra	bianche,	lo	baciò	in	fronte,	benedicendolo,	e	gli	ingiunse	di
partire	e	di	non	tornare	mai	più.
Finalmente,	davanti	all'ostinato	rifiuto	di	Nino,	ella	si	servì	dell'arma	che	più	le	faceva	male,	e	se
ne	valse	per	trafiggersi	il	cuore.
—	 N a n c y ! 	—	sussurrò.	—	Pensa	a	Nancy!	Forse	sarai	ancora	in	tempo	a	salvarla	dalle	braccia
di	quel	mascalzone!
Nino	trasalì.	Il	sangue	gli	montò	agli	occhi.	Poi	guardò	quella	pallida	faccia	straziata	da	cui
l'acqua	calda	e	le	lagrime	avevano	lavato	ogni	traccia	di	volgarità;	e	perchè	era	uomo,	e	perciò
ingenuamente	crudele,	non	discusse,	non	rifiutò,	non	pensò	neppure	ad	aspettare	un'altra	corsa;
ma	disse	candido	e	spietato:
—	Hai	ragione,	sei	un	angelo!	sii	mille	volte	benedetta!
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...	Nunziata	uscì	sul	balcone	e	seguì	cogli	occhi	la	carrozza	che	si	allontanava	rapida	nella	notte.
A	un	punto	parve	rallentare,	poi	girò,	sparve.
Con	essa	sparve	la	luce	nella	vita	di	Nunziata	Villari.
Giovinezza,	amore,	speranza,	desiderio	—	tutti	i	lumi	della	ribalta	il	Destino	li	spense;	e	la	lasciò
nel	buio.

XVII.

Oh	bocca	chiusa,	oh	fonte	di	mistero,
Schiudi	le	ignote	tue	delizie	a	me...

Alle	rosse	labbra	arcuate	di	Aldo	l'impellente	passione	di	Nancy	chiedeva	non	baci	soltanto,	ma
parole.
—	Parla,	parla,	—	diceva	lei,	fissando	coi	chiari	occhi	urgenti	quella	giovine	bocca	vivida,	dolce	e
silenziosa.
Durante	le	lunghe	ore	che	passavano	insieme,	ella	chiedeva,	ed	egli	doveva	rispondere.	I	suoi
splendidi	occhi	profondi	la	incitavano	a	rapide	domande,	e	i	baci	che	egli	le	dava	non	spegnevano
la	sete	della	sua	anima	per	l'anima	di	lui.	Poco	a	poco,	timidamente,	ella	scostava	i	cancelli	del
giardino	chiuso;	giorno	per	giorno	arrischiava,	trepida,	un	passo	più	in	là	nei	misteriosi	sentieri.
Dove	erano	le	non	vedute	rose?	dove	le	fontane	di	luce	e	i	laghi	di	mistero?	Trepida,	in	punta	dei
piedi,	ella	s'avventurava	per	gli	angusti	sentieri	dove	prima	di	lei	Clarissa	e	tante	altre	erano
passate.	Quando	l'ebbe	girato	tutto,	ella	si	disse:
—	Io	certo	ho	sbagliato.	Non	sono	ancora	entrata	nel	giardino...
Il	matrimonio	doveva	aver	luogo	quasi	subito.	Aldo	era	impaziente,	e	Nancy	innamorata.	E	il
Libro	aspettava.	Quindi	Valeria	partì	per	Milano	a	preparare	il	corredo,	e	Nancy	doveva	seguirla
una	settimana	dopo.
L'ultima	sera	nella	villa	Solitudine,	Clarissa	salì	da	Nancy	per	darle	la	buona	notte	in	camera	—
nella	grande	camera	vuota	in	cui	il	capolavoro	non	era	stato	scritto.	I	bauli	di	Nancy	erano	fatti,
la	penna	d'avorio	e	il	Libro	riposti.	E	sulla	grande	tavola	stava,	vano	e	malinconico,	l'immenso
calamaio.
Nancy	era	appoggiata	alla	finestra	guardando	le	stelle;	Clarissa	si	mise	accanto	a	lei,	e	immerse
anch'ella	lo	sguardo	frivolo	in	quelle	profondità	di	cobalto.
—	Detesto	le	stelle,	—	disse	Nancy	a	bassa	voce.	—	Ne	ho	tanto	paura.
—	Paura!	Perchè?	—	rise	Clarissa,	per	la	quale	una	stella	era	una	stella	e	null'altro.
—	Oh!	—	sospirò	piano	Nancy,	—	vorrei	essere	certa	che	a	un	dato	punto	non	ve	ne	fossero	più!...
Vorrei	sapere	che	smettono,	che	terminano!	Mi	fa	troppo	terrore	il	favoloso	Nulla	al	di	là	dello
Spazio	illimitato	—	il	perpetuo	Giammai	al	di	là	dell'Eternità	senza	fine.	Vorrei	che	ci	fosse	una
muraglia	intorno	all'universo,	un	baluardo	che	ci	rinserrasse	tutti	sani	e	salvi,	lontani	dal	terribile
Infinito!
Clarissa	rise.
—	Che	strane	idee!	Forse	quando	sarai	sposata	ti	sentirai	meno	piccola	e	paurosa.
—	Forse,	—	disse	Nancy;	e	soggiunse:	—	Aldo	dovrà	essere	il	mio	baluardo.
—	Oh!	diletta	mia!	—	esclamò	Clarissa,	—	per	carità,	non	voler	fare	del	povero	Aldo	ciò	che	non	è.
Aldo	è	bello,	è	delizioso,	è	adorabile!	Ma	quanto	all'essere	un	baluardo,	lo	è	quanto	questa
sciarpa!...
E	lasciò	sventolare	nella	quieta	aria	notturna	il	lieve	velo	diafano	che	portava	al	collo.
Poi	la	baciò	e	scese	da	suo	marito	che	l'aspettava	brontolando.
Quando	furono	a	letto,	Carlo	disse:
—	Sono	seccato!
Clarissa,	che	non	voleva	informazioni	a	questo	riguardo,	continuò	a	leggere	il	suo	libro	di
Mirbeau,	particolarmente	nauseabondo	e	affascinante.
—	Sono	seccato,	—	ripetè	Carlo;	—	sento	che	non	dovrei	permettere	che	quel	malarnese	di	mio
fratello	sposi	quella	cara	ragazzina.	So	che	la	renderà	infelice.
—	Ma	che!	—	disse	Clarissa,	—	neanche	per	idea!	Nancy	sarà	perfettamente	beata	scrivendo	dei
versi	sul	profilo	di	Aldo,	finchè	s'accorgerà	che	tutte	le	sue	qualità	terminano	col	suo	naso	greco.
E	allora	si	consolerà	con	qualcun	altro.	E	sarà	felice	lo	stesso.
—	Ah,	va	bene,	—	grugnì	Carlo.	—	Forse	te	ne	intendi	più	di	me.	Già,	voialtre	donne	siete	tutte
vipere,	che	non	sapete	che	graffiare	e	gracidare.
—	Che	metafora	mista!	—	mormorò	Clarissa,	spegnendo	la	candela	col	suo	libro,	cosa
particolarmente	spiacevole	a	Carlo.	Poi	si	volse	al	muro,	e	si	addormentò	col	confortante	pensiero
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che	Carlo,	in	vero,	era	un	baluardo.

Le	nozze	di	Nancy	ebbero	luogo	a	Roma.	Tutti	i	poeti	d'Italia	mandarono	dei	poemi,	e	Nino	le
portò	una	collana	di	perle.	Dal	Quirinale	venne	un	medaglione	che	racchiudeva	la	miniatura	di	un
giovinetto.	Nancy,	pallida	e	riverente,	osò	sfiorare	colle	labbra	quel	grave	viso	d'adolescente,
sulla	cui	fronte	era	già	l'ombra	d'una	corona.
Dopo	la	colazione	nuziale	tutti	gli	invitati	si	accommiatarono,	e	si	avviarono	alle	loro	carrozze,
passando	gaiamente	sul	tappeto	scarlatto	steso	sulla	scalinata,	dal	portone	fino	all'orlo	del
marciapiede.
Poi	Nancy,	nell'abito	da	viaggio	grigio-sorcio,	abbracciò	Valeria	e	pianse,	dicendole	addio.	E
abbracciò	Nino	e	pianse,	dicendogli	addio.
Poi	scese,	sempre	piangendo,	le	scale,	e	a	braccio	dello	sposo	traversò	il	tappeto	rosso	e	salì	in
carrozza.	Clarissa	e	Carlo,	lo	zio	Giacomo,	la	zia	Carlotta	e	Adele	seguirono	in	altre	vetture	alla
stazione,	dove	una	grande	folla	aspettava	per	salutare	alla	partenza	gli	sposi.
Valeria	e	Nino	restarono	soli	nelle	stanze	desolate.
Valeria	teneva	il	viso	nascosto	nelle	mani.	Ella	guardava	nell'avvenire;	vedeva	la	lunga	fuga	dei
giorni	a	venire,	oscuri	e	solitari.
Nino,	con	gli	occhi	velati	di	pianto,	contemplava	quella	figura	curva	davanti	a	lui;	e	i	suoi	pensieri
volsero	indietro	e	risalirono	il	corso	degli	anni.
Si	chinò	e	le	prese	la	mano.
—	Cuginetta	mia!	—	diss'egli.
Ella	gli	sorrise	di	un	sorriso	triste.	Poi	gli	domandò.
—	A	che	cosa	pensi?
Vi	fu	una	pausa.
—	Pensavo	a	Nancy	e	al	passato,	—	rispose	Nino.	—	Pensavo	a	suo	padre	—	al	povero	Tom!	morto
così	improvvisamente,	così	miseramente,	in	viaggio,	fra	estranei...
—	Già,	—	sospirò	Valeria;	e	aggiunse	a	bassa	voce,	seguendo	il	filo	dei	ricordi:	—	Ma	bisognava
salvare	Nancy.
—	E	pensavo	anche	al	vecchio	nonno,	morto	solo,	nella	notte,	sulla	collina...
—	Bisognava	trovare	Nancy,	—	disse	Valeria.
—	E	pensavo	alla	piccola	Edith	e	alla	sua	povera	madre,	che	dovettero	partir	sole...	abbandonate
da	quelli	che	amavano,	nell'ora	più	fosca	della	loro	vita...
—	Ma	bisognava	pur	proteggere	Nancy,	—	disse	Valeria,	con	grandi	occhi	stupiti.
Udendola,	egli	comprese	tutta	l'inesorabile,	la	spietata	forza	dell'amore	materno.	Per	Valeria
nulla	contava,	nulla	esisteva	all'infuori	di	Nancy,	—	di	Nancy	che	pure	con	dolce	mano
incosciente	le	aveva	tutto	rapito.	Anche	lui,	non	si	era	staccato	da	lei,	preso	e	avvinto	da	Nancy?
—	E	penso	a	te,	Valeria,	—	seguitò	Nino,	con	voce	bassa	e	tremante,	—	a	te,	di	cui	io	ho
calpestato	il	povero	cuore...
—	Non	importa,	non	era	colpa	tua,	—	disse	Valeria	con	un	piccolo	singhiozzo.	—	Amavi	Nancy;
come	potevi	non	amarla?	—	I	pietosi	occhi	le	si	empirono	di	lagrime.	—	Ed	ora	anche	le	tue
speranze	sono	naufragate,	anche	tu	hai	il	cuore	spezzato!...
Nino	non	rispose.	Si	volse	e	andò	alla	finestra.	Rivedeva	Nancy,	Nancy	dalla	voce	dolce,	dagli
occhi	come	giacinti	ceruli	sotto	il	fosco	slancio	delle	chiome.
E	ancora	una	volta	egli	comprese	come	essa,	nella	sua	innocenza	di	tortorella,	avesse	assorbito	e
sommerso	l'esistenza	di	tutti	quelli	che	le	stavano	d'intorno.	Nella	sua	soave	debilità,	nella	sua
fralezza	puerile,	ella	aveva	infranto,	distrutto	e	devastato.	Le	esistenze	di	tutti	quelli	che
l'avevano	amata	erano	state	necessarie	a	nutrire	la	chiara	fiamma	del	suo	genio,	il	bianco	fuoco
della	sua	gioventù.
Nino	fissò	gli	occhi	sul	rosso	tappeto	nuziale	che	stendeva	la	sua	striscia	scarlatta	fino	all'orlo
della	strada.	E	gli	parve	un	sentiero	di	sangue.
—	Ecco	—	diss'egli	—	la	traccia	del	Divoratore!...	Ecco	il	passaggio	della	colombella	di	preda!...

Il	treno	palpitò	e	si	scosse;	poi	si	avviò	lento;	poi	con	battito	affrettato	pulsò	fuori	dalla	tettoia
della	stazione.	E	per	Nancy	gli	addii	e	gli	evviva	e	i	fazzoletti	sventolanti	furono	lasciati	indietro,
fermi	nel	suo	passato.
Essa	allora	sollevò	verso	lo	sposo	i	teneri	occhi	illuminati	di	pianto.
Ora	dunque	le	porte	del	giardino	sognato	s'aprirebbero	al	tocco	della	sua	bianca	mano
consacrata.	La	chiusa	anima	di	Aldo	le	si	svelerebbe	alfine.
Ora	per	lei	le	fonti	di	luce	e	i	laghi	di	mistero,	e	le	non	vedute	spirituali	rose!
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XVIII.

Nancy	e	Aldo	avevano	prescelto	Parigi	per	meta	del	viaggio	di	nozze;	poichè,	quando	Valeria
aveva	suggerito	la	Svizzera,	Aldo	aveva	dichiarato	che	di	marine	e	di	paesaggi	lui	ne	aveva
«	pranzato	e	cenato	».	Inoltre	Clarissa	aveva	detto	a	Nancy:
—	Mia	cara,	se	ci	tieni	ad	avere	una	percezione	chiara	della	vita,	e	una	mente	bene	equilibrata,
pensa	ad	essere	sempre	vestita	bene.	Non	è	che	quando	abbiamo	la	coscienza	di	essere
impeccabilmente	abbigliate,	che	abbiamo	la	calma,	abbiamo	la	chiarezza,	abbiamo
l'imperturbabilità.
—	Davvero?	—	disse	Nancy.
—	Davvero,	—	disse	Clarissa.	—	E	non	c'è	che	un	sarto	al	mondo:	Paquin.	Se	non	si	è	vestite	da
Paquin,	tanto	vale	girar	nude.
Nancy	sorrise.
—	Sai,	debbo	pensare	al	mio	Libro.	E	d'altronde,	ci	tengo	poco	alla	toilette.
—	Ah!	—	disse	Clarissa,	—	ci	tieni	poco	alla	toilette?	Sta	bene.	Sta	bene.	Fa	a	modo	tuo.	Se	a	te
piace	essere	un	fagotto	di	genio	e	di	stracci,	e	farti	prendere	in	odio	da	tuo	marito	prima	che
siano	passati	due	mesi,	fa	a	modo	tuo	e	cónciati	in	giacche,	blouse	e	sottane!
Si	decisero	dunque	per	Parigi;	e	in	breve	le	quarantotto	cicaleccianti	«	demoiselles	»	di	Paquin
furono	intente	ad	appuntare	costellazioni	di	pagliette,	e	nuvole	di	trine	sulle	seriche	vesti
vaporose	per	Nancy	—	le	vesti	che	dovevano	impedire	ad	Aldo	di	prenderla	in	odio	fra	due	mesi.
Secondo	il	suggerimento	di	Aldo	presero	stanza	in	un	alberghetto	della	rue	Lafayette;	poichè,
diceva	lui,	non	erano	poi	milionari,	e	si	poteva	far	miglior	uso	dei	quattrini	che	di	regalarli	ai
proprietari	di	Grand	Hôtel.	Nancy	trovò	che	egli	aveva	tutte	le	ragioni,	e	si	meravigliò	assai	del
suo	senno.
Davvero	che	egli	sapeva	molte	cose!	Sapeva	i	prezzi	di	tutto	quello	che	si	mangiava,	e	piombava
dritto	come	un	falco	sul	più	piccolo	errore	in	un	conto.	E	guai	al	cameriere	che	distrattamente
addizionasse	coi	franchi	anche	la	data	scritta	in	cima	alla	nota!	Per	Nancy	era	un	momento	di
terrore	quello	in	cui,	nei	risplendenti	restaurants,	Aldo	toglieva	dal	piatto	il	conto	accuratamente
piegato	e	lo	ispezionava	lungamente,	incurante	del	naso	amaro	e	solenne	del	capo-cameriere,
che,	ritto	dietro	a	lui,	gli	guardava	giù	sarcasticamente	sulla	ben	spazzolata	scriminatura.	Nancy
notava	anche	che	quando	entravano	in	tali	luoghi	c'era	subito	un	grande	accorrere	verso	di	loro,
un	aprir	di	porte	con	ossequiosi	inchini,	un	additar	di	tavole	con	larghi	gesti	di	braccio	e	di
tovagliolo.	Il	cappello	di	Aldo	gli	era	preso	dalle	mani	con	deferente	cura,	e	il	mantello	di	Nancy
le	veniva	tolto	e	portato	via	con	tenerezza	riverente....	Ma	quando,	pagato	il	conto,	si	alzavano
per	andarsene,	pareva	che	nessuno	si	ricordasse	più	della	loro	esistenza.	Aldo	doveva	andarsi	a
prendere	il	cappello	da	sè,	e	cercare	il	mantello	di	Nancy,	e	anche	aprire	da	solo	le	pesanti	porte
di	cristallo,	poichè	il	«	chasseur	»,	o	non	c'era,	o	guardava	via,	ridendo	e	scambiando	delle
strizzatine	d'occhio	coi	camerieri.
Anche	colle	vetture	accadeva	la	stessa	cosa.	Sempre	il	vetturino	che	arrivava	era	tutto	sorrisi	e
cortesia	e	scappellate;	e	sempre	il	vetturino	che	partiva	era	tutto	muso,	e	insulto,	e	monologo	ad
altissima	voce.
—	Questa	gente	crede	che	perchè	siamo	in	viaggio	di	nozze	dobbiamo	essere	idioti	e	pagar	tutto
il	doppio,	—	disse	Aldo.	—	Cara	mia,	il	denaro	è	denaro.
Questa	frase	l'aveva	imparata	da	suo	nonno,	che	teneva	un	negozio	di	coralli	in	via	Chiaia	a
Napoli.	La	moglie	del	nonno	—	una	bionda	di	Piedigrotta,	che	nella	sua	radiosa	adolescenza
aveva	posato	per	molti	pittori	tedeschi	e	inglesi	—	aveva	detto:	«	Sì,	ma	l'educazione	è
l'educazione	».	E	aveva	mandato	i	suoi	tre	figli	in	collegio	a	Modena	e	a	Milano.	Il	maggiore,	che
fu	poi	padre	di	Carlo	e	di	Aldo,	aveva	imparato	a	dire:	«	Un	gentleman	è	un	gentleman	».	E	per
seguire	questa	massima	non	volle	più	avere	nulla	a	che	fare	coi	genitori	che	tenevano	negozio	a
Napoli.	Alla	sua	morte	il	primogenito	Carlo,	appena	ventenne,	si	sentì	in	dovere	di	andare	alla
ricerca	dei	suoi	nonni.	Li	trovò,	placidi	e	grassi,	nella	loro	bottega.	Non	avevano	bisogno	di	lui;
anzi	ne	avevano	molta	soggezione	e	lo	chiamavano	«	Eccellenza	».	Ma	i	due	vecchi
s'innamorarono	subito	del	piccolo	Aldo	che	aveva	tredici	anni	ed	era	inverosimilmente	bello.	Lo
tennero	con	loro,	lo	adorarono,	lo	viziarono,	gli	diedero	la	chiave	del	banco,	perchè	si	divertisse	a
contare	i	denari...	E	ad	Aldo	piacquero	molto	i	nonni	e	il	loro	negozio.	E	imparò	che	il	denaro	è
denaro.
Nancy,	di	fronte	a	quella	frase,	ammutolì.	Aldo,	camminando	al	suo	fianco	lungo	il	boulevard,
continuò:
—	Vedi,	è	la	gente	come	Carlo	che	guasta	tutto	per	gli	altri.	Carlo	è	un	perfetto	cretino	nello
spendere	i	suoi	denari.
—	Oh!	ma	è	così	buono	Carlo!	—	disse	Nancy.
E	lo	disse	con	tale	fervore	che	Aldo	si	chiese	se	per	caso	ella	non	sapesse	che	era	Carlo	che
pagava	tutte	le	loro	spese,	quelle	del	viaggio	—	con	molte	fantastiche	aggiunte	di	Aldo	—	e	anche
quelle	di	tutto	l'anno,	a	partire	dal	giorno	delle	loro	nozze.
«	Ma	bada	che	dopo	di	ciò	non	ti	dò	più	un	soldo	»,	aveva	soggiunto	Carlo,	nel	breve	discorso
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fatto	a	suo	fratello	otto	giorni	prima	che	si	sposasse.	«	Puoi	contarci.	Non	più	un	soldo	finchè
campo!	Dunque	scuotiti,	dàtti	d'intorno,	e	fa	qualche	cosa	di	utile.	A	questo	mondo	si	deve	tutti
sgobbare	».
Ma	Aldo	non	intendeva	di	«	sgobbare	».	Rozza,	inestetica	parola.	Come	poteva	un	uomo,	col	fisico
suo,	«	sgobbare	»?	Carlo	non	aveva	nessun	senso	di	delicatezza.	Già	lo	diceva	anche	Clarissa...
Ma	in	questa	occasione	Aldo	non	l'aveva	consultata,	perchè	si	ricordava	di	averla	sentita	dire	un
giorno:	«	Io	capisco	che	si	adori	un	uomo,	ma	non	capisco	che	gli	si	paghino	i	debiti	».
In	breve	Nancy	scoprì	che	la	sapienza	di	Aldo	non	si	limitava	a	conoscere	i	prezzi	delle	cose	e	a
saper	fare	i	conti.	Egli	conosceva	anche	luoghi	e	gente	a	Parigi	—	luoghi	di	cui	Nancy	non	aveva
mai	sentito	parlare;	gente	che	Nancy	non	aveva	mai	sognato	potessero	esistere!
Egli	le	diceva:
—	Stasera,	Nancy,	stasera	riderai!...
Ma	Nancy	rideva	poco;	rideva	sempre	meno.	E	finalmente	un	giorno	le	parve	che	non	avrebbe
potuto	ridere	mai	più.	Dio,	Dio!	come	tutto	quello	che	ella	vedeva	era	orribile!	Come	tutto	le
faceva	paura,	e	tristezza,	e	vergogna!
—	Che	vuoi,	è	la	vita,	mia	cara,	—	diceva	Aldo	stringendosi	nelle	spalle	col	suo	solito	gesto
napoletano.	—	Come	vuoi	fare	a	scrivere	libri,	se	non	sai	che	cos'è	la	vita!
Oh!	ma	lei	non	voleva	sapere	che	cos'è	la	vita!	Poteva	scrivere	libri	anche	senza	sapere.	Ed	oh!
avrebbe	voluto	che	neppur	Aldo	sapesse	niente!	E	per	pietà,	che	egli	la	conducesse	via,	che	si
partisse	—	voleva	dimenticare	tutte	quelle	cose	e	non	ricordarsene	mai,	mai	più!
Allora	Aldo,	che	non	era	cattivo,	e	che	aveva	trovato	l'iniziazione	di	Nancy	meno	divertente	di	ciò
che	avesse	sperato,	domandò	il	conto	dell'albergo,	lo	trovò	esorbitante,	fece	dedurre	il	venti	per
cento....	e	quindi	annunciò	all'indignato	albergatore	la	loro	partenza	per	l'indomani.
E	l'indomani	partirono.	Si	recarono	alla	villa	Solitudine	di	cui	per	il	momento	Carlo	e	Clarissa	non
avevano	bisogno;	fu	combinato	con	Carlo	che	Aldo	ne	pagherebbe	l'affitto	a	Clarissa.	Clarissa	non
volle	accettare	l'affitto;	ma	Carlo,	non	sapendo	ciò,	ne	restituì	l'importo	al	fratello.	Quindi,	tutto
sommato,	questa	combinazione	fu	per	Aldo	abbastanza	vantaggiosa.
Nancy	si	sforzò	di	dimenticare	ciò	che	era	la	vita,	e	ritrovò	in	breve	i	suoi	sorrisi;	e	Aldo	la	vide
fiorire,	tenue	e	luminosa	come	un'alba	lunare.	E	per	tutte	le	cose	che	ella	sapeva	e	tentava	di
dimenticare,	e	perchè	la	vedeva	muovere	nelle	morbide	vesti	parigine,	pallida	sotto	i	grandi
cappelli	piumati,	Aldo	ardeva	di	vulcanico	amore	meridionale	per	lei.
Il	Libro	aspettava.
Una	sera	che	Aldo	era	al	pianoforte	improvvisando	musica	e	parole	sulla	leggiadrìa	di	Nancy,
ella,	seduta	accanto	a	lui,	disse	a	un	tratto:
—	Quando	cominceremo	a	lavorare?
—	Mai!	—	disse	Aldo,	cingendole	il	collo	con	un	braccio,	senza	interrompere	gli	accordi	che
suonava	colla	mano	sinistra.
Nancy	rise,	poggiando	la	testa	al	suo	braccio.
—	Ma	bisogna	pure,	Aldo.	Io	voglio	scrivere	il	mio	Libro.	Sarà	un	grande	Libro.
Aldo	fece	cenno	di	sì	col	capo,	e	continuò	a	suonare.
—	E	neppur	tu,	Aldo,	puoi	passare	tutta	la	vita	a	dirmi	che	m'adori.
—	Sì,	sì,	posso,	—	disse	lui.
Nancy	rise	piano,	e	gli	mise	un	bacio	sulla	manica	della	giacchetta.
Poi,	a	un	tratto,	uno	strano	senso	la	vinse,	un	senso	di	solitudine	e	di	paura.	Le	parve	di	essere
sola	nel	mondo,	e	piccola,	e	derelitta,	con	nessuno	che	avesse	cura	di	lei.	E	Aldo	le	parve	anche
più	debole	e	più	derelitto	di	lei.	Allora	il	terrore	dell'Infinito	piombò	sulla	sua	anima.
Aldo	frattanto	cantava,	soave	e	sommesso,	con	la	testa	china	in	avanti	e	i	foschi	capelli	spioventi
sulla	fronte.	All'improvviso	Nancy	pensò	quanto	sarebbe	meglio	essere	chiusa,	al	sicuro,	in	una
grande	stanza	chiara,	con	molti	libri	e	un	calamaio;	e	sapere	che	fuori,	tra	lei	e	il	mondo,	tra	lei	e
l'oscurità,	tra	lei	e	il	vuoto	che	la	sgomentava,	si	tenesse	una	sentinella,	forte	e	sicura,	con	un
fucile	a	tracolla...
—	Ah!	il	baluardo!	—	pensò	lei;	e	la	gagliarda	figura	dell'inglese	dalle	larghe	spalle,	dagli	occhi
chiari	e	calmi,	le	si	riaffacciò	alla	mente.	Poi	disse:	—	Il	lavoro	sarà	il	mio	baluardo.
E	andò	in	camera	sua	a	prendere	la	penna	d'avorio.

XIX.

Mancavano	quattro	mesi	a	finire	l'anno	della	liberalità	di	Carlo,	e	Aldo	allora	sentì	che	bisognava
pur	scuotersi	e	sgobbare.	Egli	aveva	cominciato	col	decidere	che	si	stabilirebbero	a	Milano.	E	si
erano	stabiliti	a	Milano.
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Poi,	niente.	Non	era	successo	niente.	E	Aldo	non	aveva	fatto	niente.
Ora,	conosceva	troppo	bene	suo	fratello	Carlo	per	credere	che,	finito	l'anno,	egli	continuerebbe	le
sue	sovvenzioni.	Carlo	aveva	detto:	«	non	ti	darò	più	un	soldo	».	E	Carlo	era	un	uomo	che	aveva
un	ridicolo	rispetto	della	propria	parola.	Dunque	Carlo	era	una	fonte	esaurita.	Valeria,	suocera
affettuosa	ma	inetta,	aveva	mostrato	ad	Aldo	i	suoi	conti	e	i	suoi	libretti,	facendogli	toccare	con
mano	che	Nancy	non	avrebbe	potuto	aver	nulla,	oltre	le	sue	meschine	quaranta	mila	lire	di	dote.
Restava	lady	Sainsborough,	quella	vecchia	originale	d'inglese,	che	a	Napoli	si	era	presa	di	tanta
simpatia	per	Aldo.	Ma	anche	lei	non	aveva	risposto	alle	ultime	due	lettere	che	Aldo	le	aveva
scritte.	Probabilmente	aveva	anche	modificato	il	suo	testamento.	Dunque	nulla	da	fare.
Bisognava	dunque	scuotersi,	agitare.	Bisognava	«	sgobbare	».
Aldo	si	scosse...	e	sgobbò.	Scrisse	una	terza	lettera	a	lady	Sainsborough.
Poi	si	decise	a	chiedere	a	Carlo	che	gli	desse	un	impiego	nella	direzione	delle	sue	filature	di	seta.
Carlo	blandamente	rifiutò.	Allora	andò	dagli	editori	del	primo	libro	di	versi	di	Nancy,	e	propose	a
loro	che	gli	facessero	un	adeguato	anticipo	sul	libro	non	ancora	scritto	di	sua	moglie.	Anch'essi
blandamente	rifiutarono.
Allora,	colla	coscienza	di	aver	fatto	tutto	il	suo	possibile,	Aldo	decise	che	era	inutile	agitarsi	e
sgobbare	di	più,	e	lasciò	che	gli	eventi	seguissero	il	loro	corso.
Nancy	non	gli	era	di	nessun	aiuto,	di	nessuna	utilità.	Egoisticamente	ingolfata	nel	suo	Libro,
stava	tutto	il	giorno	in	camera	sua,	seduta	al	suo	tavolo,	coi	capelli	tirati	dietro	alle	orecchie,	con
gli	occhi	strani	e	lucenti.	Se	egli	entrava	nella	stanza,	ella,	senza	smettere	di	scrivere,	alzava	la
mano	sinistra	imponendo	il	silenzio	—	gesto	che	egli	trovava	insopportabile.	Se	egli	non	obbediva
a	quel	gesto	e	s'inoltrava,	ella	levava	su	di	lui	quegli	occhi	chiari,	smarriti,	interroganti	—	allora
lui	si	sentiva	nervoso,	costretto	ad	affrettarsi,	e	dimenticava	quello	che	aveva	avuto	l'intenzione
di	dirle.
Così	tirò	avanti,	pasticciando	colle	quaranta	mila	lire,	passando	i	suoi	giorni	a	leggere	i	giornali,	a
suonare	il	pianoforte,	e	andando	ogni	sera	al	Savini	o	all'Eden	finchè	veniva	l'ora	di	andare	alla
Patriottica	a	giocare	al	poker	o	al	baccarat.
Alla	Patriottica	s'imbatteva	spesso	con	Nino,	che	sedeva	sempre	imbronciato	e	solitario.	Alla	vista
di	Aldo,	la	bocca	di	Nino	si	contraeva	in	una	smorfia	amara,	a	tal	segno	che	ad	Aldo	veniva	il
nervoso	al	solo	vederlo;	ed	era	convinto	che	quella	faccia	da	pesce	morto	gli	portasse	sfortuna	al
giuoco.	Aldo	si	sentiva	doppiamente	irritato	alla	sua	vista	per	il	fatto	che	Carlo	—	che	per	lui,	suo
proprio	fratello,	si	era	rifiutato	a	fare	qualsiasi	cosa	—	aveva	recentemente	preso	per	socio
questo	Nino,	il	quale,	tanto	per	farsi	valere	(o	anche	per	puro	dispetto)	si	era	messo	a	lavorare
volgarmente	come	un	negro,	le	sue	dieci	o	dodici	ore	al	giorno.	Carlo,	assai	soddisfatto,	si	faceva
vedere	in	galleria,	col	sigaro	in	bocca,	a	braccetto	di	Nino,	come	se	fossero	fratelli;	mentre
quell'assurdo	zio	Giacomo,	come	una	vecchia	gallina,	trotterellava	accanto	a	loro,	raggiante	e
ridicolo.
E	lui,	Aldo	—	che,	insomma,	era	o	non	era	il	fratello	di	Carlo?	—	doveva	andare	a	zonzo
stupidamente	da	solo,	fumando	delle	sigarette	a	buon	mercato;	oppure	correre	a	fianco	dello	zio
Giacomo,	come	un	estraneo,	come	un	«	outsider	»,	ascoltando	per	la	millesima	volta	l'antifona
nauseante	del	ritorno	e	della	riabilitazione	del	Figliuol	prodigo,	Nino.
Aldo	andò	da	Clarissa	a	lamentarsi;	ma	questa	non	gli	dimostrò	nè	simpatia,	nè	compassione.	Lo
ascoltò,	distratta,	stropicciandosi	le	unghie	d'una	mano	sul	palmo	dell'altra,	e	guardando	dalla
finestra.	Egli	si	era	aspettata	una	ben	altra	accoglienza.	Sperava	che	ella	gli	avrebbe	in	soave
atto	di	carezza	posato	una	mano	sul	capo	reclinato,	dicendogli:	«	Povero	bello!	»	come	talvolta
aveva	fatto	negli	anni	scorsi...	Ma	quando	egli	reclinò	il	capo,	ella	seguitò	distrattamente	a
stropicciarsi	le	unghie	d'una	mano	sul	palmo	dell'altra,	e	a	guardar	fuori	dalla	finestra.
Egli	sentì	che	dalla	benevolenza	di	Clarissa	poteva	dipendere	tutto	il	suo	avvenire;	e,	quasi	per
un	senso	di	dovere	verso	Nancy,	egli	afferrò	una	di	quelle	mani	bianche	e	la	baciò	col	suo	bacio
più	morbido	e	conturbevole.
—	Oh,	Aldo!	non	fare	la	lumaca,	—	disse	Clarissa	ritirando	la	mano.	Poi	lo	squadrò	da	capo	a	piedi
e	disse:	—	Bah!	Ringrazio	il	cielo	che	m'ha	fatto	sposar	Carlo!
A	questa	dichiarazione	Aldo	non	credette	affatto.	Tuttavia	questa	frase,	aggiunta	a	tutti	gli	altri
smacchi,	lo	urtò.	Quando	partì,	comprese	che	Clarissa	lo	considerava	come	l'esclusiva	proprietà
di	Nancy,	quanto	il	paio	di	antichi	candelabri	d'argento	che	ella	le	aveva	dato	per	regalo	di	nozze;
e	comprese	che	ella	non	riprenderebbe	mai	nè	lui	nè	i	candelabri.	Quelle	fiamme	per	lei	non	si
accenderebbero	più.
Nancy	aveva	scritto	un	terzo	del	Libro.	Era	una	grande	opera:	un	Libro	di	cui	il	mondo
parlerebbe.
Come	il	portento	di	Giovanna	d'Orléans,	una	visione	ultra	terrena	le	aveva	incendiato	il	cuore.
Sentiva	il	Genio,	come	una	grande	aquila	imprigionata,	agitare	le	immense	ali	nel	suo	cervello,	e
l'Ispirazione,	abbagliante	e	indefinita,	le	stendeva	le	braccia.	Epiteti	fini	e	fiammanti,	rime	e
ritmi,	come	bimbi	coronati	di	rose,	irruppero	cantando	nella	sua	fantasia;	e	la	giovane	Idea,
sciolti	i	luminosi	capelli,	sorse	nuda	e	nuova	innanzi	a	lei...
Ecco:	il	bianco-e-nero	Fiore	della	Frase	apre	i	tuonanti	petali:	e	sulla	carta	bianca	sfolgora	e	vive
il	Poema.
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XX.

Non	fu	più	concesso	ad	Aldo	di	suonare	il	pianoforte,	perchè	disturbava	Nancy	nel	suo	lavoro.
Egli	doveva	anche	stare	in	casa	per	ricevere	chiunque	venisse,	perchè	Nancy	non	fosse
importunata.
Quando	all'ora	di	pranzo	ella	non	voleva	interrompere	il	corso	dei	suoi	pensieri	venendo	a	tavola,
era	Aldo	stesso	che,	in	punta	de'	piedi,	le	portava	i	pasti;	perchè	la	domestica	dal	passo	pesante	e
dal	viso	stupefatto	la	irritava	e	la	distraeva.	Un	silenzio	riverente	regnava	sulla	casa.
Baldelli,	della	casa	editrice	di	Roma,	ebbe	sentore	del	Libro	e	venne	a	Milano	per	sapere	se	era
possibile	averlo.	L'editore	milanese	del	Ciclo	di	Liriche,	che	distrattamente	aveva	omesso	di
pagare	le	ultime	due	edizioni	di	quel	libriccino	fortunato,	mandò,	senza	che	glielo	si	domandasse,
un	«	chèque	»	quasi	inverosimile,	e	suggerì	per	la	nuova	opera	una	edizione	di	lusso	rara	e
ricercata.
Nancy	non	rispose	a	nessuno,	non	badò	a	nessuno.	Il	Libro,	come	un	falco,	le	teneva	gli	artigli
conficcati	nel	cuore.
Era	una	sera	d'inverno;	sotto	la	lampada	accesa	Nancy	scrisse	al	sommo	di	una	pagina	bianca:
«	Capitolo	XVII	».	Ella	scrisse	questa	intestazione	accuratamente,	devotamente,	disegnando	i
numeri	romani	con	penna	amorosa.	Questo	era	il	capitolo	culminante	del	Libro.	Per	raggiungerlo,
l'opera	si	era	andata	lentamente	innalzando,	in	ripida	e	audace	ascesa.	Ma	da	quel	punto	il
poema	doveva	fluire	e	precipitare,	in	largo,	irrefrenabile	torrente	fino	alla	sua	portentosa	chiusa.
Questo	capitolo	era	il	sommo,	l'apogeo	e	la	corona.
Nancy	si	passò	rapidamente	la	mano	sulla	fronte,	ricacciando	all'indietro	i	morbidi	capelli
scompigliati.	Poi	guardò	nervosamente	Aldo.	Egli	sedeva	all'altro	lato	del	tavolo	con	dei	fogli	di
carta	da	musica	davanti	a	sè.	Il	cerchio	di	luce	della	lampada	gli	pioveva	pacatamente	sul	lucido
capo	chino.	A	Nancy	parve	ch'egli	avesse	l'aria	tediata	e	triste.
—	Che	c'è,	Aldo?	—	gli	chiese,	stendendo	verso	di	lui	attraverso	la	tavola	una	mano	affettuosa.
Nella	esuberante	gioia	dell'ispirazione,	essa	si	sentiva	molto	tenera	e	pietosa.
—	Oh,	niente,	niente,	—	sospirò	lui.	—	Avevo	l'idea	di	scrivere	un	preludio.	Ma	non	posso	far	nulla
senza	provarlo	al	pianoforte.	E	ciò	ti	disturberebbe.	Non	importa,	non	importa!	Non	curarti	di
me.
—	Ma	certo	che	mi	curo	di	te,	—	disse	Nancy;	e	alzatasi	gli	andò	vicino	e	si	chinò	su	di	lui,
posandogli	con	affetto	una	mano	sulla	spalla.	E	vedendo	sul	foglio	davanti	a	lui	una	riga	di
minime	e	di	semiminime,	sorrise,	ricordando	che	nella	sua	infanzia	le	parevano	ometti	che
s'arrampicassero	sopra	uno	steccato	orizzontale.
—	Sai	bene,	—	disse	Aldo	passando	e	ripassando	la	penna	sulla	faccia	di	uno	degli	ometti	e
facendolo	diventare	più	grande	e	più	nero	degli	altri,	—	sai	bene	che	Ricordi	pubblicherà	quelle
mie	romanze;	ma	credo	che	le	abbia	accettate	solamente	perchè	le	parole	sono	tue...	Allora	ho
pensato	di	scrivere	una	cosa	che	fosse	tutta	mia...	una	specie	di	preludio,	come	l'«	Après-midi
d'un	Faune	».	Ma	sarebbe	proprio	necessario	che	lo	provassi	al	pianoforte...
—	Lo	so,	povero	caro,	—	disse	Nancy,	accarezzandogli	i	morbidi	capelli.	—	Lo	so,	che	sono	una
cattiva	e	perfida	egoista	che	mette	a	soqquadro	tutto,	con	questo	mio	Libro.	Ma	abbi	pazienza,
abbi	pazienza!	—	E	Nancy	gettò	uno	sguardo	di	appassionato	desiderio	verso	quel	«	Capitolo
XVII	»	che,	in	grandi	caratteri,	le	arrideva	capovolto	sul	foglie	bianco	dall'altra	parte	della	tavola.
L'inchiostro	ancora	bagnato	del	«	XVII	»	luccicava	e	le	faceva	cenno	di	affrettarsi.	—	Aspetta	che
abbia	finito	il	mio	Libro.	Vedrai,	vedrai	allora!	Farai	tutto	quello	che	vorrai.	Ce	ne	andremo	a
passare	dei	giorni	azzurri	in	campagna;	e	saremo	felici,	ultracelestialmente	felici!	—	E	poi
soggiunse,	per	fargli	piacere:	—	E	saremo	anche	ultramericanamente	ricchi!
Egli	levò	su	di	lei	i	neri	occhi	profondi,	ed	ella	pensò	che	somigliava	al	San	Sebastiano	del
Murillo.
—	Il	tuo	Libro	ha	inghiottito	tutto	il	bene	che	mi	volevi!	—	disse	Aldo.
—	Ma	no,	—	disse	Nancy,	e	gli	accarezzò	la	bella	fronte.	—	Ma	se	sei	tu,	se	è	la	tua	presenza,	la
tua	arcangelica	bellezza	che	mi	ispira	e	mi	aiuta	a	scrivere!
Aldo	sospirò.
—	Eh,	lo	so	che	sono	una	nullità!...	E	non	mi	resta	che	a	rallegrarmi	che,	per	il	fatto	che	non	sono
un	mostro,	ti	ho	aiutata	a	scrivere	il	tuo	Libro.
Nancy	sentì	una	fitta	di	rimorso.
—	Non	dire	delle	cose	amare,	cuor	mio,	—	pregò.	—	Devo,	devo	essere	egoista	per	un	po'	di
tempo	ancora!	Se	non	scrivo	mi	pare	di	avere	nel	cervello	un	demone	pazzo	che	strepita	e	stride
per	venir	fuori...	Ed	oh!	Aldo!	quando	mi	veggo	davanti	la	carta	lucida	e	bianca,	piena	di
abbaglianti	promesse,	sento	d'un	tratto	in	me	l'urto	dell'ispirazione,	e	la	chiamata!	Allora	dalla
vecchia	penna	d'avorio	balza	e	scaturisce	la	parola,	facile,	rapida,	piana..	E	mi	pare	di	essere	una
fonte	d'acqua	montanina	che	lancia	in	fulgido	zampillìo	la	sua	vita	al	sole.
Aldo	prese	ed	attirò	a	sè	il	dolce	viso	acceso.
—	Lavora	dunque,	—	disse,	e	la	baciò.	—	Nulla	deve	interrompere	la	tua	opera.
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—	No,	no,	nulla	al	mondo!	—	disse	Nancy.
Nel	dirlo	uno	strano	brivido	passò	in	lei,	un	rapido	battito	le	scosse	il	cuore,	e	sentì	la	radice	dei
suoi	capelli	rizzarsi	come	tante	piccole	spine.	Poi	più	nulla.
La	strana	sensazione	svanì,	ed	essa	si	volse	per	tornare	al	suo	posto;	si	fermò	ritta	accanto	alla
tavola,	e	chinò	lo	sguardo	sul	«	Capitolo	XVII	».	L'inchiostro	ancora	umido	brillava	sulla	cifra.	Ma
Nancy	aspettava	—	aspettava	di	sentirsi	ripetere	sotto	al	cuore	quel	palpito	strano,	trillante,
indescrivibile.	Volse	lo	sguardo	ad	Aldo.	Egli	stava	pingendo	pensosamente	la	faccia	di	un'altra
semiminima,	facendola	diventare	grande	e	nera.
Allora	Nancy	sedette,	e	intinse	la	penna	d'avorio	nella	bocca	spalancata	del	calamaio.	Ah!
E c c o ! 	ancora!	Ecco,	il	battito!	il	battito!	Come	una	piccola	mano	morbida	che	la	colpisse	nel
cuore!	Ed	ora,	un	fremito	lungo,	un	tremolìo,	come	d'uccelletto	imprigionato!
—	Aldo!	Aldo!	—	gridò,	e	cadde	avanti,	col	viso	nascosto	sulle	braccia.
E	i	suoi	capelli	diffusi	ondeggiarono	sul	«	Capitolo	XVII	»,	e	sfregiarono	la	bianca	pagina
aspettante.

XXI.

* * * * * *
Nancy	si	mosse,	sospirò!...	poi	lenta	aprì	gli	occhi.	Era	sveglia.
Nella	camera	attigua	Valeria	singhiozzava	tra	le	braccia	dello	zio	Giacomo,	e	la	zia	Carlotta
baciava	Adele,	e	baciava	Aldo,	che,	pallido	con	gli	occhi	rossi,	stringeva	la	mano	a	tutti.
Attraverso	la	porta	socchiusa	Nancy	udiva	le	loro	voci	sommesse	e	bisbiglianti;	e	ne	sentì	un	vago
e	languido	piacere.	Ma	ecco	che	un	altro	suono	le	colpì	l'orecchio:	un	suono	dolce,	staccato,
regolare	—	che	pareva	il	lento	battito	d'una	pendola.	Quel	suono	le	dava	un	senso	di	calma
profonda	e	soave.	Volse	il	capo	sui	guanciali	e	guardò.	Era	la	culla!
Accanto	vi	sedeva,	sonnecchiando,	la	Suora,	reggendosi	la	fronte	con	una	mano,	mentre
coll'altra,	posata	sulla	sponda	della	culla,	faceva,	anche	nel	dormiveglia,	la	dolce	mossa
automatica	del	ninnare.
Nancy	sorrise	e	richiuse	gli	occhi.	Quel	battito	regolare	la	sopiva,	e	la	riconduceva	verso	il	sonno.
Ella	si	sentiva	ineffabilmente	tranquilla,	illimitatamente	felice.
Era	finita	l'attesa;	erano	passati	i	timori.	Ora	la	vita	si	apriva	più	vasta	sopra	più	vasti	orizzonti.
L'anima	sua	era	placata,	appagata	e	senza	desiderio.
Ed	ora,	con	un	sommesso	tremito	di	gioia,	le	tornò	nella	memoria	il	suo	Libro;	il	suo	Libro	che	la
aspettava,	fermo	dove	ella	lo	aveva	lasciato	quella	sera	in	cui	l'avvenire	aveva	pulsato	entro	il	suo
seno.	L'opera	che	doveva	vivere	la	chiamò	con	voce	piana,	e	le	ripiegate	ali	dell'aquila
fremettero...

Nel	crepuscolo	oscillante	della	culla	la	creatura	aprì	gli	occhi	e	pianse:
—	 H o 	 f a m e .
	
	

LIBRO	SECONDO

I.

Quando	delle	quaranta	mila	lire	ne	furono	dileguate	diciotto	mila,	Aldo	disse:	«	Qui	bisogna	fare
qualche	cosa	».	E	quando	delle	quaranta	mila	lire	non	ne	restarono	più	che	diciotto	mila,	egli
disse:	«	Qui,	qualche	cosa	va	fatto	».	Carlo	non	voleva	saperne	di	lui	nè	dei	suoi	affari.	L'unica
cosa	che	avesse	ricevuto	da	lady	Sainsborough	era	una	fotografia	«	presa	in	giardino	col	mio	caro
cane	Fox	»,	e	un'altra	di	lady	Sainsborough	in	amazzone	«	pronta	per	la	cavalcata	col	barone
Cuciniello	».
—	Vecchia	matta,	—	brontolò	Aldo,	gettando	le	fotografie	nel	fuoco	e	conficcandovele
ferocemente	colle	molle.
Poi	chiamò	Nancy	e	le	espose	lo	stato	delle	cose.	Nancy	non	parve	oltremodo	impressionata.
—	Ah,	non	c'erano	più	che	diciotto	mila	lire?	Ma	guarda	un	po'!	—	Poi	andò	carponi	sotto	la	tavola
e	nascose	la	faccia	dietro	il	tappeto	ricamato:	—	Bau-bau!	Kukù!
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La	piccolina	le	ruzzolò	dietro	e	le	tirò	i	capelli	con	molti	strilli	di	gioia.
—	E	così,	che	cosa	dobbiamo	fare?	—	disse	Aldo.
—	Appena	béby	saprà	camminare,	—	rispose	Nancy	da	sotto	la	tavola,	—	la	sua	mamma...	sì,	sì,
sì,	chi	è	la	sua	mamma	adorata?	eh,	tesoro	piccolo,	agnello	del	buon	Dio?...
—	Cosa	racconti?	—	chiese	Aldo	impaziente.
—	Dico	che	appena	béby	saprà	camminare,	la	sua	mamma,	che	sono	io...	nèh,	béby,	che	sono	io	la
tua	mamma?...	Di'	«	mamma!	»	Mammam-mam...
—	Ma	va	avanti,	—	gridò	Aldo.
—	La	sua	mamma,	dicevo,	si	rimetterà	al	lavoro.	Ma	finchè	questa	creatura	è	un	essere	così
piccolo	—	Nancy	baciò	la	morbida	testolina	di	sua	figlia	su	cui	i	capelli	spuntavano	qua	e	là	in
ciuffi	biondi	—	la	sua	mamma	non	sarà	una	crudele	(bacio)	brutta	(bacio)	feroce	(bacio)	tigre
ircana	(bacio,	bacio)	che	abbandoni	solo	soletto	al	mondo	un	povero	piccolo	béby	come	questo
(molti	baci)	per	scrivere	dei	noiosi	libri	che	nessuno	ha	voglia	di	leggere...	bau-bau	bau...	Kukù!
Aldo	seccato	uscì	dalla	stanza,	ma	nessuno	sotto	la	tavola	si	avvide	della	sua	partenza.
Egli	si	recò	dallo	zio	Giacomo,	e	gli	parlò	a	lungo;	e	lo	zio	Giacomo,	per	amore	di	Nancy,	lo	prese
nel	suo	studio	e	gli	diede	da	fare	dei	disegni	e	dei	piani	d'architettura,	con	uno	stipendio	di
duecento	lire	al	mese.
Alla	fine	della	terza	settimana	Aldo	alzò	gli	occhi	dal	suo	tavolo	e,	volgendo	lo	sguardo	per	la
stanza	dove	altri	quattro	impiegati	disegnavano	dei	piani,	li	osservò	con	aria	meditabonda.	Due	di
quei	quattro	erano	giallicci	e	magri;	uno	era	gialliccio	e	grasso;	l'altro	era	grasso	e	rosso.	I	due
giallicci	e	magri	avevano	pochi	capelli;	quello	gialliccio	e	grasso	non	ne	aveva	affatto;	quello
grasso	e	rosso	portava	gli	occhiali.	Tutti	quanti	erano	in	quello	studio	da	quattro,	sei,	e	dodici
anni	a	disegnare	piani,	con	stipendi	che	variavano	dalle	duecento	alle	seicento	cinquanta	lire	al
mese.
Aldo	fece	un	breve	calcolo	sulla	sua	carta	asciugante.	Ammettendo	che	egli	stesse	in	quello
studio	cinque	anni,	e	che	per	i	primi	due	anni	guadagnasse	200	lire	al	mese:	fanno	4800	lire.	Per
i	due	anni	seguenti	gli	darebbero	probabilmente	300	lire	al	mese,	diciamo,	anzi,	350	—	8400	lire.
L'anno	dopo	mettiamo	che	gliene	dessero	400,	o	anche	450	al	mese	=	5400	lire.	Totale	in	cinque
anni:	18600	lire.
Diciotto	mila	seicento	lire.	Così	che,	dato	che	egli	non	spendesse	nulla,	assolutamente	nulla,	ma
continuasse	a	vivere	per	cinque	anni	di	ciò	che	rimaneva	della	dote	di	Nancy	(il	che	era	fuori	di
questione	perchè	non	poteva	bastare)	egli	si	sarebbe	trovato,	in	capo	a	cinque	anni,	esattamente
al	punto	in	cui	si	trovava	oggi...	con	cinque	anni	di	più	sulle	spalle.	E	probabilmente	anche	lui
gialliccio	e	magro,	o	gialliccio	e	grasso,	o	rosso	e	grasso	con	gli	occhiali.	Era	un	programma
assurdo,	insensato.	Era	inconcepibile.	Oggi,	eccolo	con	le	sue	diciotto	mila	lire	in	tasca	e	i	cinque
anni	ancora	davanti	a	sè.
Prese	il	cappello	e	lasciò	lo	studio.	Scrisse	spiegando	le	cose	allo	zio	Giacomo	il	quale	gli	rispose
dandogli	del	cretino,	dell'ingrato,	del	napoletano,	dell'asino,	del	pover'uomo,	del	triplice	estratto
di	egoista	imbecillità.	Aldo	non	discusse	queste	opinioni.
A	casa	spiegò	matematicamente	la	situazione	a	Nancy	e	a	Valeria,	dilungandosi	in	ragionamenti	e
cifre	che	esse	ascoltarono	con	occhi	vaghi	e	aria	imbambolata,	pensando	ad	altro.	Per	farlo
smettere	gli	diedero	ragione.
—	Diciotto	mila	lire	—	disse	Aldo	—	impiegate	con	senno	e	intelligenza	potrebbero	essere	la	base
di	una	vasta	fortuna.
Valeria	approvò	con	mite	capo,	e	Nancy	disse:
—	Kukù!
Allora	il	béby,	a	richiesta	di	Aldo,	fu	mandato	a	passeggio	con	la	donna	rettilineare	e	arcigna,
scelta	con	speciale	cura	per	questo	ufficio	dalla	zia	Carlotta.
—	Potresti	metterti	in	società	con	qualcuno,	—	disse	Nancy,	dolcemente,	con	la	testa	un	po'
inclinata	per	mostrare	che	prendeva	interesse	alla	cosa.
Valeria	assentì,	e	soggiunse:
—	Ho	sentito	dire	che	le	miniere	sono	sempre	un	buon	affare.
Aldo	non	rispose.
—	Diciotto	mila	lire!	—	disse,	meditabondo.	—	Non	è	molto!	—	Poi	azzardò:	—	Si	potrebbe
naturalmente	aprire	un	negozio.
Nelle	profondità	crepuscolari	dei	suoi	splendidi	occhi	passò	la	visione	del	nitido	e	ben	fornito
negozietto	di	suo	nonno	in	via	Chiaia	a	Napoli,	coll'insegna:	«	Esposito	Della	Rocca,	corals	and
mosaics;	English	spoken	»,	con	le	sue	file	di	coralli	appesi,	coi	pettini	di	tartaruga	e	gli	ornamenti
di	filigrana;	con	le	spille	di	lava	e	di	mosaico	che	si	vendevano	a	una	lira	l'una;	e	le	conchiglie	di
lucida	madreperla,	e	le	vedute	del	Vesuvio	notturno	su	cristallo	convesso;	e	poi	quei	piccoli
album	di	vedute	di	Napoli	ripiegate	entro	una	copertina	rossa,	che	gli	inglesi	compravano	così
volentieri.	Gli	pareva	di	vedere	il	nonno	uscir	fuori	dal	banco	con	uno	di	questi	libriccini	rossi	in
mano,	e	brrrr...	scioglierli	a	volo	davanti	agli	ingenui	verde-velati	forestieri.	Il	nonno!	lo	vedeva,
come	fosse	oggi,	consegnando	con	gesto	di	languida	grazia	i	pacchettini	avvolti	in	carta	rosa	ai
clienti,	poi,	salutando	con	largo	gesto	della	mano,	e	accompagnandoli	fin	sulla	porta	con	blanda	e
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dignitosa	benevolenza.	Anche	ad	Aldo	sarebbe	piaciuto	avere	un	bel	negozio	a	Napoli,	con	dei
fidenti	e	ingenui	avventori	inglesi;	e	degli	americani,	insolenti,	ma	ricchi;	e	dei	tedeschi,
economici,	ma	sentimentali	—	che	tutti	pagherebbero	i	loro	bravi	denari...	Ah!	quei	buoni	piccoli
denari	che	entrano	lungo	il	giorno	e	che	la	sera	si	contano,	si	guardano,	si	ricontano	e	si	mettono
via,	invece	di	quel	vago	e	remoto	«	stipendio	»	così	insoddisfacente,	non	visibile,	non	tangibile,	e
privo	di	sorprese	e	di	possibilità.
Ma	Valeria,	parlava:
—	Un	negozio!	ma	caro	Aldo!	che	terribile	idea!	Come	puoi	pensare	a	una	cosa	simile?
E	Nancy,	che	credeva	ch'egli	avesse	detto	per	celia,	rise	con	tutte	le	fossette	in	gioco.
—	Ma	sì,	Aldo,	ma	sì!	metteremo	su	una	bottega	di	balocchi...	avremo	tutti	i	giocattoli	del	mondo
per	divertire	béby!	Cinquecento	bambole	per	béby!	Mille	pecore	di	gomma	per	béby;	dieci	mila
orsacchiotti	di	pelo,	e	mucche	che	a	schiacciarle	fanno	mu-u!	Sì,	sì,	Aldo!	prendiamo	subito	un
negozio	di	balocchi!	—	e	saltò	su	a	baciargli	la	dritta	e	sottile	scriminatura	che	gli	spartiva	in	due
onde	nere	i	lucidi	capelli.	—	E	se	poi,	—	soggiunse,	appoggiando	la	guancia	ridente	al	capo	di	suo
marito,	—	se	poi	béby	avrà	rotto	tutte	le	teste,	e	leccato	via	tutti	i	colori,	e	strappato	tutti	i	peli
alle	povere	bestie,	vuol	dire	che,	per	compenso,	regalerò	un	poema	autografo	ai	compratori	di
ogni	animale	danneggiato.	E	allora	tu	esigerai	che	te	lo	paghino	due	lire	di	più!
Questa	allusione	al	poema	autografo	fece	chiaramente	comprendere	ad	Aldo	che	era	impossibile
che	sua	moglie,	la	celebre	poetessa,	potesse	tenere	un	negozio.
Sospirò,	e	disse:
—	Ho	quasi	idea	di	tentare	Montecarlo.	Non	ci	sono	mai	stato,	ma	De	Cesari,	quel	mio	amico
genovese,	mi	ha	detto	di	un	magnifico	sistema.
—	Perchè	non	se	ne	serve	lui	allora?	—	disse	Nancy.	—	A	vederlo,	si	direbbe	che	ne	ha	bisogno.
—	Ha	provato,	—	assicurò	Aldo,	—	ma	lui	non	è	l'uomo	da	giocare	un	sistema.	Gli	manca	la	forza
di	carattere.	Un	sistema	è	una	di	quelle	cose	che	guai	a	non	seguirlo,	e	continuarlo,	e	giocar
sempre	quello,	per	quanto	si	possa	essere	tentati	di	far	diversamente.	Eh	no!	De	Cesari	non	è
l'uomo....	Ma	il	suo	sistema	è	veramente	straordinario.
E	Aldo	prese	di	tasca	uh	taccuino,	ne	strappò	un	foglio,	e	con	una	matita	fece	vedere	il	sistema	a
Nancy	e	a	Valeria.
—	Vedete?	«	N	»	vuole	dir	nero	e	«	R	»	rosso.	—	Poi	fece	tanti	piccoli	punti	irregolarmente	sotto
ogni	iniziale.	—	Vedete?	su	tutti	questi	punti	io	vinco.
—	Davvero?	—	dissero	Nancy	e	Valeria	chinandosi	sul	foglietto	con	le	teste	vicine.
—	Sì,	sì;	vinco	su	tutte	le	intermittenze.
—	Cosa	sono	le	intermittenze?	—	chiese	Nancy.
—	Oh!	Poco	importa	cosa	sono,	—	disse	Aldo	facendo	degli	altri	puntini.	—	E	vinco	su	tutti	i	colpi
di	due,	di	tre,	di	cinque....
—	Di	quattro,	—	corresse	Nancy,	che	non	capiva	niente,	ma	voleva	dimostrare	il	suo
interessamento.
—	No....	non	vinco	sui	colpi	di	quattro,	—	disse	Aldo.	—	Sui	quattro,	perdo.	Ma	guadagno	poi	sui
cinque,	e	i	sei,	e	su	tutto	il	resto.	E	naturalmente	i	colpi	di	quattro	vengono	di	rado.
—	Naturalmente,	—	disse	Nancy.
—	Già,	—	disse	Valeria.
Ed	entrambe	contemplarono	con	occhi	vacui	la	duplice	fila	di	puntini	sotto	l'N	e	l'R.
—	Potrei	rendere	il	gioco	meno	costoso,	—	disse	Aldo	meditabondo,	—	se	aspettassi,	e	lasciassi
passare	le	intermittenze,	per	non	puntare	che	sui	colpi	di	due.
—	Già,	sarebbe	bene,	—	disse	Nancy,	che	comprendeva	di	meno	in	meno.
—	Ma	—	fece	Valeria	—	se	hai	detto	che	vincevi	sulle	intermittenze?
—	Eh!	cara	mia!	se	 s o n o 	intermittenze!	—	disse	Aldo	con	aria	di	profonda	saggezza.	—	Ma	se
fossero	dei	quattro?
Questa	frase	per	Nancy	chiuse	la	porta	definitivamente	a	ogni	più	lontano	bagliore	di
comprensione.	Ma	Valeria,	che	durante	il	suo	viaggio	di	nozze	era	stata	a	Montecarlo	quattro
giorni,	disse	con	tono	reciso:
—	Io,	se	fossi	in	te,	starei	a	vedere.	Se	fossero	dei	quattro,	allora	non	punterei	che	sui	cinque	e	i
sei.
Aldo	riflettè,	stropicciandosi	il	mento.
—	Questa	non	è	forse	una	cattiva	idea,	—	disse,	—	ma	bisogna	che	provi.	Adesso	voialtre	dite
«	rosso	»	o	«	nero	»,	così,	a	caso,	come	vi	salta	in	testa.
Nancy	e	Valeria	dissero	«	rosso	»	e	«	nero	»,	a	caso,	come	saltava	loro	in	testa;	e	Aldo	giocò	il
sistema,	puntando	degli	scudi	immaginari,	e	raddoppiandoli	secondo	le	regole	del	De	Cesari.	In
meno	d'un	quarto	d'ora,	dimostrò	che	aveva	guadagnato	quasi	duemila	lire.
Allora	fu	deciso	ch'egli	sarebbe	andato	a	Montecarlo	e	avrebbe	giocato	il	sistema	e	niente	altro
che	il	sistema.	E	sarebbe	partito	il	più	presto	possibile.
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—	Non	ditene	una	sillaba	a	nessuno,	—	disse.	—	De	Cesari	raccomandava	sopra	tutto	che	non	se
ne	parlasse.	Capirete.	Se	tanta	gente	lo	sapesse,	Montecarlo	non	esisterebbe	più.	E	allora	tutto
sarebbe	guastato.
Non	dissero	una	sillaba	a	nessuno;	ma	cominciarono	subito	i	preparativi	per	la	partenza	di	Aldo.
—	Non	mi	fermerò	più	di	un	mese	per	volta,	—	disse	lui.	—	Bisogna	stare	attenti	che	il	Casino	non
sospetti	che	si	ha	un	gioco	sicuro.
—	Si	capisce,	—	disse	Valeria.
E	Nancy	disse:
—	Non	è	un	po'	disonesto	d'andar	lì,	sapendo	di	dover	vincere?
Aldo	spiegò	che	l'Amministrazione	del	Casino	non	era	una	persona,	soggiungendo	che,	ad	una
società	così	ricca,	quelle	poche	migliaia	di	lire	che	a	lui	occorrevano	ogni	anno	non	farebbero	nè
caldo	nè	freddo.
Nancy	allora	soggiunse:
—	So	che	Montecarlo	è	un	luogo	terribile...	pieno	di	cattive	donne,	strane	e	pericolose.	Spero...
oh	Dio!...
Aldo	le	baciò	la	fronte	rannuvolata.
—	Mia	cara,	se	vado	a	Montecarlo	è	per	i	denari.	All'infuori	di	ciò,	niente	m'interessa.
Nancy	sorrise	e	sospirò.
—	Lo	so!	lo	credo!	—	disse.	—	Ma	certo	quelle	odiose	creature	ti	guarderanno.
—	Ah!	a	questo	non	c'è	rimedio,	—	disse	Aldo,	blando	e	rassegnato.
Nancy	rise	e	lo	abbracciò.
—	Che	strano	ragazzo	sei	tu!	—	disse.	—	Io	credo	che	il	tuo	Giardino	Chiuso,	il	tuo	«	hortus
conclusus	»,	non	sia	che	un	campicello	di	patate....	E	ciò	nonostante	quante	ore	felici	vi	ho
passato!

II.

Maggio	portò	alla	bambina	un	dente.	Giugno	gliene	portò	un	altro,	e	le	gettò	uno	sprazzo	di	luce
dorata	sui	capelli.	Agosto	le	mise	sulle	labbra	una	parola	o	due.	Settembre	la	mise	ritta	e
titubante	sui	piedini.	E	Ottobre	la	spinse	a	correre	con	passi	vacillanti,	attonita	ed	estasiata,	nelle
braccia	della	mamma.
I	suoi	nomi	erano	Liliana,	Astrid,	Rosalynda,	Anne-Marie.
—	Ora	che	béby	sa	camminare,	—	disse	Valeria	a	sua	figlia,	—	tu	dovresti	riprendere	il	tuo	lavoro.
—	Sicuro	che	devo,	—	disse	Nancy,	sollevando	tra	le	braccia	la	sua	bambina	e	ponendosela	in
grembo.	—	Hai	visto,	mamma,	i	braccialetti	che	ha?	—	E	tese	verso	Valeria	le	due	brevi	braccia
paffutelle	della	bambina,	a	mostrare	intorno	al	minuscolo	polso	una	triplice	lineetta	rosea,	che
solcava	deliziosamente	le	tenere	carni.	—	Vedi?	tre	piccoli	braccialettini	«	porte-bonheur	»!
E	Nancy	baciò	il	polso	grassetto,	mordendolo	un	poco.
—	Dove	è	stato	messo	il	tuo	manoscritto?	—	chiese	Valeria.
—	Oh!	non	so!	disopra,	forse...	o	altrove,	—	disse	Nancy,	fingendo	di	mangiare	il	piccolo	braccio
nudo	della	bambina.	—	Oh!	che	bontà!	che	bontà!	Proprio	 s t u i s i t o !...	Mamma,	questa	creatura
sa	di	erbetta	e	di	vaniglia	e	di	viole	mammole.	Assaggia	un	po',	che	buon	sapore!	Assaggia!
E	porse	il	piccolo	braccio	da	mordere	anche	a	Valeria.
—	 S a g g i a ,	—	disse	la	piccina.
La	nonna	assaggiò	e	trovò	eccellente	e	squisito.	Allora	dovette	assaggiare	anche	l'altro	braccio;	e
lo	trovò	squisito.	E	poi	un	pezzetto	di	guancia;	e	poi	l'altra	guancia...	e	tutto	era	squisito.	Poi	la
bambina	alzò	il	piedino	nella	sua	scarpetta	di	cuoio	bianco,	e	lo	tese	alla	nonna:
—	 S a g g i a !
Ma	la	nonna	non	volle	assaggiarlo	e	disse:
—	Beh!	beh!	cattivo!	—	E	anche	all'altro	piedino	teso	perchè	lo	assaggiasse,	la	nonna	disse	—
beh!	beh!	—	e	aggiunse	anche	un'altra	parola,	indicante	grande	schifo.
Ma	la	piccola	disse:	—	 S a g g i a ! 	—	e	gli	angoli	della	sua	bocca	cominciarono	a	curvarsi
ominosamente	in	giù.
Allora	la	nonna	assaggiò	la	scarpetta	e	la	trovò	molto	gustosa;	eppoi	l'altra	scarpetta	e	la	trovò
eccellentissima	anche	lei.	Eppoi	Nancy	dovette	cominciar	da	capo	ad	assaggiare	tutto:	le	braccia,
e	le	guancie,	e	le	scarpette...
Così	i	giorni	passavano	affaccendati,	pieni	di	importanti	occupazioni.
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Aldo,	da	Montecarlo,	scriveva	che	il	«	sistema	»	era	impareggiabile.	L'unica	sua	paura	era	che
l'amministrazione	se	ne	accorgesse.	Ora	giocava	con	puntate	doppie.
...	Pochi	giorni	dopo	scrisse	che	nel	sistema	c'era	un	difetto.	Ma	poco	importava.	Aveva	scoperto
un	sistema	nuovo,	molto	migliore	dell'altro.	L'aveva	comperato	per	cento	franchi	da	un	individuo
che	era	stato	espulso	dal	Casino,	perchè	l'amministrazione	aveva	paura	di	lui	e	del	suo	sistema.
Naturalmente	Aldo	s'era	impegnato	a	fargli	un	regalo	adeguato,	a	vincita	fatta.	La	sera
precedente	aveva	guadagnato	ottocento	lire	in	dieci	minuti	con	questo	nuovo	sistema.	Doveva
però	andar	molto	cauto,	perchè	il	difetto	di	quell'altro	sistema	era	stato	disastroso.
Giunse	una	terza	lettera.	Aldo,	dopo	aver	vinto	costantemente	per	quattro	giorni	di	seguito,	era
vittima	della	più	incredibile	disdetta;	la	vera	«	guigne	»!	Una	serie	di	ventiquattro	neri,	mentre
lui	raddoppiava	sul	rosso.	Comunque,	intendeva	di	attenersi	rigidamente	al	nuovo	sistema.	Era
l'unico	modo	di	salvarsi.	La	gente	che	esita,	che	cambia,	che	salta	da	un	sistema	all'altro,	deve
perdere	per	forza.	Baci	a	tutti.
Due	giorni	dopo	venne	una	cartolina.	«	Ho	scoperto	che	tutti	i	precedenti	S	erano	sbagliati.	Ho
fatto	conoscenza	di	un	Cr.	che	rimetterà	le	cose	a	posto.	»
Valeria	e	Nancy	restarono	perplesse	davanti	al	«	Cr.	».	Naturalmente	l'«	S	»	significava	sistema.
Ma	«	Cr.	»?	che	cosa	poteva	significare	«	Cr.	»?
Valeria,	inquieta,	mandò	un	biglietto	a	Nino.	Nino	lasciò	subito	lo	studio	di	Carlo	e	si	affrettò	a
correre	in	via	Senato	dove,	dalla	partenza	di	Aldo	in	poi,	Valeria	abitava	con	Nancy	e	la	piccina.
Tutte	e	tre	erano	sul	balcone	ad	aspettarlo,	e	gli	fecero	dei	cenni	di	saluto	non	appena	lo	videro
spuntare	sul	ponte	di	Sant'Andrea;	Nino	si	affrettò	traverso	i	Boschetti	e	salì	a	corsa	le	scale	del
numero	12.
—	Come	va,	Valeria?	—	e	la	baciò	in	fronte.	—	Come	va,	Nancy?	—	e	le	baciò	la	mano.	—	Come
va,	Anne-Marie?	—	e	la	baciò	sul	capo	biondo.	—	Cos'è	successo?	Che	cosa	ha	fatto	Aldo?
—	Oh!	—	esclamò	Nancy,	—	come	hai	fatto	a	indovinare	che	si	tratta	di	Aldo?
Nino	sorrise.
Valeria	gli	porse	la	cartolina,	e	coprendola	tutta	eccetto	l'ultima	riga,	disse:
—	Che	cosa	significa	«	Cr.	»?
Nino	guardò;	poi	domandò:
—	Da	dove	scrive?
Nancy	e	Valeria	scambiarono	uno	sguardo	incerto.	Poi	risolvettero	di	affidarsi	a	Nino.	Tanto,
Nino	non	si	sarebbe	servito	del	sistema,	nè	lo	avrebbe	rivelato	ad	altri.	Inoltre	il	sistema	aveva	un
difetto...
—	Da	dove	scrive?	—	ripetè	Nino.
—	Da	Montecarlo,	—	dissero	all'unisono	Valeria	e	Nancy.
Nino	strinse	le	labbra	come	se	stesse	per	zufolare.	E	poi	non	zufolò.
La	piccola,	seduta	sul	tappeto,	lo	osservava,	e	quella	smorfia	le	piacque.	Sperò	che	la	rifarebbe.
—	Allora	suppongo	che	«	Cr.	»	significhi	«	croupier	»,	—	disse	Nino.
Vi	fu	una	pausa.	Indi	Nino	disse:
—	Quanti	denari	ha	preso	con	sè?
—	Tutto,	—	disse	Valeria.
Allora	Nino	rifece	la	bocca	di	prima;	e	la	piccola	se	ne	rallegrò.
—	Non	c'è	che	andare	a	prenderlo!	—	disse	Nino,	guardando	Nancy.	—	E	subito.
—	Oh	Dio!	—	fece	lei,	trasalendo.	—	Ma	ti	pare	che	ci	sia	qualche	cosa	di	grave?
—	Di	gravissimo,	—	disse	Nino.	—	Probabilmente	a	quest'ora	metà	delle	tue	quarantamila	lire
sono	sfumate.
—	Non	ne	aveva	che	diciotto,	—	disse	Nancy,	con	un	lampo	di	malizia	negli	occhi	chiari.
—	Meglio	così,	—	disse	Nino.	—	Ma	ad	ogni	modo	farai	bene	di	andarlo	a	prendere.
Nancy	si	sentì	molto	agitata	e	anche	lieta.	La	piccola	vedrebbe	il	Mediterraneo!	Valeria...	la
nonna!	sarebbe	venuta	anche	lei,	ben	inteso...
—	No,	cara;	impossibile,	—	disse	questa.	—	Ho	promesso	alla	zia	Carlotta	di	aiutarla	nel	suo
ricevimento	domani	sera.	Ma	ti	accompagnerò	per	un	tratto	di	strada.	Fino	ad	Alessandria	o	a
Genova.
—	Ma	tu,	Nino,	—	disse	Nancy,	volgendosi	a	lui,	—	tu	potresti	pur	accompagnarmi,	non	è	vero?
—	Oh	sì!	—	esclamò	Nino.	Poi	disse	subito	di	no;	gliene	spiaceva	tanto,	ma	non	poteva
abbandonare	lo	studio	di	Carlo.	—	D'altronde,	—	soggiunse,	—	t'intenderai	meglio	con	Aldo	senza
di	me.
La	mattina	seguente	Nino	era	alla	stazione	per	vederle	partire.	Valeria	portava	in	braccio	Anne-
Marie;	e	Nancy	le	camminava	a	fianco,	e	pareva	la	sorella	maggiore	del	béby.	Non	avevano	altro
bagaglio	che	una	piccola	valigia,	poichè	Valeria	ritornava	a	Milano	quel	pomeriggio	stesso,	e
Nancy	era	certa	che	anche	lei	vi	tornerebbe	con	Aldo	il	giorno	seguente.
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Nino	salì	nel	vagone	a	trovar	due	buoni	posti;	poi	ridiscese,	e	stette	davanti	allo	sportello,
guardando	su,	verso	di	loro,	con	quell'espressione	vuota,	quel	mezzo	sorriso	vacuo	ed
indeterminato	che	tutti	hanno	davanti	al	treno	in	partenza,	quando	gli	addii	sono	fatti	e	il	treno
non	si	muove	ancora.
Nancy	affacciata,	gli	sorrideva	con	occhi	soavi.	V'era	sul	suo	cappello	qualche	cosa	di	azzurro	che
faceva	sembrare	più	azzurri	i	suoi	occhi.	Dietro	di	lei,	in	braccio	a	Valeria,	la	piccina	agitava	una
piccola	mano,	inguantata	di	lana	bianca,	in	segno	di	addio.	Ecco:	la	campana	battè	il	suo
rintocco;	si	udì	il	fischio:	il	treno	si	mosse.	Allora	Nino	con	subitaneo	impulso	balzò	sul	predellino
del	vagone,	girò	la	dura	maniglia	dello	sportello,	ed	entrò.
—	Vengo	anch'io	fin	dove	andrà	Valeria.
Fu	salutato	con	giubilo	da	tutti,	e	la	piccola	continuò	con	grande	entusiasmo	a	fargli	«	addio,
addio!	»	colla	mano	inguantata	di	lana	bianca.
Oltrepassarono	Alessandria.	A	Genova	telegrafarono	ad	Aldo;	e	proseguirono	verso	Savona.	La
bambina	guardava	il	Mediterraneo,	e	Nancy	guardava	la	bambina,	e	Nino	guardava	Nancy.	E
Valeria	li	guardava	tutti,	avvolgendoli	tutti	nel	suo	doloroso	amore	materno	come	in	un	invisibile
manto	di	Madonna.
Giunti	a	Savona	Nino	e	Valeria	smontarono.	Avevano	da	aspettar	mezz'ora	il	treno	di	ritorno	che
li	avrebbe	ricondotti	a	Milano.	Ritti	sulla	piattaforma	davanti	allo	sportello	del	vagone,
guardavano	in	su,	verso	Nancy,	coll'espressione	vaga,	il	mezzo	sorriso	indefinito	di	coloro	che
hanno	già	detto	addio....
Nancy	si	sporgeva	dal	finestrino	guardando	nel	viso	di	sua	madre,	alzato	così	teneramente	verso
di	lei.	Poi	guardava	Nino;	poi	di	nuovo	sua	madre.
La	bambina,	in	piedi	sul	sedile	accanto	a	Nancy,	agitava	le	due	brevi	braccia	in	segno	d'addio,	e	i
riccioli	ambrati	le	cadevano	sugli	occhi.
—	In	vettura!	—	gridò	il	conduttore.
—	Saremo	di	ritorno	dopo	domani,	—	disse	Nancy	per	la	terza	o	quarta	volta,	—	anzi,	forse
domani.
—	 F o l s e 	domani,	—	ripetè	la	piccola,	che	faceva	sempre	eco	a	quello	che	si	diceva.
Nino	si	avvicinò	alla	finestra	e	stese	la	mano	per	toccare	la	manina	della	bimba.
—	Cosa	dici	tu?	—	chiese	ridendo.	—	Domani?	Ma	tu	non	sai	neppure	quando	sia	domani.
Anne-Marie	lo	guardò,	seria...	Nino	sentiva	nella	sua	mano	il	tepore	di	quella	piccola	mano
imprigionata.
—	Dunque,	sentiamo:	quando	è	domani,	Anne-Marie?
Anne-Marie	lo	guardò,	grave	e	concentrata.
—	Domani	—	disse	—	è	quando...	domani	è	quando	mi	daranno	sempre	tutto	quello	che	voglio.
—	Ahi,	che	giornata	lontana!	—	disse	Nancy,	ridendo.
—	Molto	lontana!	—	disse	la	nonna.
—	Molto	lontana,	—	fece	eco	la	bimba.
—	Partenza!	—	gridò	il	conduttore.
—	Addio,	Nancy!	Addio,	béby!	—	disse	Valeria	tremando	un	poco.
«	Pronti!	»	S'udì	il	fischio	e	la	campana.
Il	treno	si	muoveva	e	Nancy	salutò	colla	mano.
—	Addio,	mamma	mia	cara!
Valeria	sentì	nel	cuore	uno	strappo	strano	e	profondo.
—	Addio,	Nancy!	Addio,	béby!	Addio,	miei	due	tesori!
Il	treno	correva.
—	Forse	domani!	—	gridò	ancora	Nancy,	sporgendosi	dal	finestrino.
Poi	si	ritrasse,	per	paura	che	una	scintilla	volasse	negli	occhi	alla	piccina.
Valeria,	immobile,	guardava	il	treno	fuggente...	e	le	parve	di	sentirselo	correre	sul	cuore.
—	Addio,	Nancy!	Addio,	béby!
Erano	partite.

E	«	domani	»	era	molto	lontano.

III.
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«	Montecarlo!	»	—	L'indolente	treno	della	Riviera	entrò	brontolando	e	sbuffando	sotto	la	tettoia,	e
Nancy	si	affacciò	nervosamente,	perchè	Aldo	la	vedesse	subito.	Sulla	piattaforma	Nancy	non	vide
che	un	crocchio	di	donne	chiaro-vestite	che	ridevano	forte,	e	due	inglesi	taciturni	con	le	mani	in
tasca,	e	una	coppia	di	sposi	tedeschi.	Nessun	altro.	Aldo	non	c'era.
Un	languido	facchino	aiutò	Nancy	a	scendere	colla	piccina,	e	afferrando	la	loro	valigia	le
precedette	verso	l'uscita.	Quando	Nancy	lo	raggiunse	fuori	della	stazione,	trovò	che	aveva
consegnato	la	valigia	al	conduttore	dell'omnibus	dell'Hôtel	de	Paris.
—	«	Non,	non	»,	—	disse	Nancy.	—	«	J'attends	mon	mari	».
—	Ah!	—	disse	il	facchino	al	conduttore	d'omnibus,	—	«	elle	attend	son	mari	».
Poi	sghignazzarono	entrambi,	sputarono,	e	stettero	a	guardarla.
—	«	Donnez-moi	ma	valise	»,	—	disse	Nancy.
—	«	Donnez-lui	sa	valise	»,	—	disse	il	facchino.
—	«	Eh!,	on	va	la	lui	donner	»,	—	disse	il	conduttore,	arrampicandosi	lentamente	sulla	scaletta
dell'omnibus.	Poi	tirò	giù	la	valigia.	—	«	Voilà	la	valise	».	—	E	la	pose	in	terra.
Nancy	disse	al	facchino	di	prenderla.	Ma	tanto	lui	come	il	conduttore	si	mostrarono	assai
sorpresi.
—	«	Quoi	»?	—	disse	il	conduttore,	—	«	et	moi	donc?	Pas	de	pourboire	»?
Il	facchino	sorrise,	sputò,	e	disse	a	Nancy:
—	«	Faut	lui	donner	son	pourboire	».
Allora	Nancy	diede	cinquanta	centesimi	al	conduttore,	e	disse	al	facchino	di	portare	la	valigia
all'Hôtel	des	Colonies.	Egli	se	la	caricò	sulla	spalla	e	s'avviò	prontamente.	Salì	rapido	la	scalinata
che	conduce	alla	piazza	del	Casino.
Nancy	lo	seguì,	con	Anne-Marie	aggrappata	alle	sue	gonne.	Appiè	della	scalinata	sedeva	una
donna	con	una	cesta	di	aranci,	e	ne	profferse	a	Nancy.	Ma	Nancy	disse:	«	non,	merci	»,	e
proseguì	frettolosa.	Ma	Anne-Marie	voleva	un'arancia.	Era	stanca,	e	aveva	fame,	e	si	mise	a
piangere.	Allora	Nancy	tornò	indietro	e	comprò	un'arancia.	Poi,	presa	in	braccio	la	piccina,	si
affrettò	su	per	i	gradini	dietro	al	già	lontano	facchino.
In	cima	alla	scalinata	si	fermò,	guardandosi	dintorno.
Era	un	chiaro	crepuscolo	di	giugno.	Là	dove	il	cielo	era	più	pallido,	la	luna	novella	pareva	un
piccolo	taglio	nel	firmamento,	un	taglio	netto	e	sottile,	traverso	cui	—	come	per	uno	spiraglio	—	il
buon	Dio	concedeva	agli	umani	d'intravvedere	il	fulgore	del	suo	Paradiso.
Anne-Marie	ricominciò	a	piangere	perchè	voleva	che	la	mamma	sbucciasse	l'arancia;	e	Nancy,
che	voleva	affrettarsi	dietro	al	facchino,	dovette	fermarsi.	Sollevò	la	bambina,	la	baciò,	la
consolò,	la	fece	sedere	sul	parapetto	della	scalinata	e,	sedendole	vicino,	pelò	l'arancia.	Tanto,	la
sua	valigia	a	quest'ora	era	probabilmente	sparita	per	sempre.	Ma	che	importava?	Nulla	pareva	di
grande	importanza	purchè	Anne-Marie	non	piangesse	più.
Nancy	guardò	il	cielo	chiaro,	e	le	palme,	e	il	placido	mare	grigio-perla.	Chi	sa	dove	era	l'Hôtel	des
Colonies?	Chi	sa	perchè	Aldo	non	aveva	ricevuto	il	telegramma?	La	leggenda	delle	tragedie	che
avvengono	a	Montecarlo	le	traversò	per	un	istante	la	mente...	Poi	Anne-Marie,	che	non	era	mai
stata	seduta	su	un	muro	a	mangiare	arancie,	alzò	il	visetto	impiastricciato	di	sugo	e	di	lagrime,	e
disse:
—	Buono.	Buono	tutto.	Piace	tutto	questo	a	Anne-Marie.
Allora	tutto	piacque	anche	a	Nancy.
Dopo	molto	vagare	trovarono	l'Hôtel	des	Colonies;	ed	ecco	il	languido	facchino	seduto	ad
aspettarle	colla	valigia,	chiacchierando	intanto	colla	magra	ed	energica	proprietaria.
Nancy	si	avanzò	timidamente.	—	Abitava	qui	il	signor	Della	Rocca?	—	Sì,	sì,	Monsieur	abitava	qui.
—	Sapevano	se	avesse	ricevuto	un	telegramma?	—	No,	il	telegramma	era	là,	nel	bureau,	non
aperto.	Monsieur	non	era	ancora	rientrato.	—	E	sapevano	forse	dove	si	trovasse	Monsieur?
—	Eh!	lo	troverà	al	Casino!	—	disse	la	proprietaria.
Nancy	la	pregò	di	condurla	nella	camera	del	marito;	ma	trovò	che	era	una	piccolissima
«	mansarde	»	in	cima	alla	casa.	Allora	Nancy	prese	per	sè	e	per	la	bimba	un'altra	camera;	e
Anne-Marie	andò	a	letto,	beata	di	dormire	sotto	a	una	zanzariera.	E	subito	si	addormentò.
Nancy	scese	al	salone.	Era	buio.	La	padrona	sedeva	in	giardino	con	una	vecchia	signora	e	un
ragazzetto	grasso.
—	Se	volete	andare	al	Casino	—	disse	amabilmente	a	Nancy	—	baderò	io	alla	vostra	bambina.
Ma	Nancy	disse:
—	Oh!	no,	grazie.
—	«	Allez,	allez	donc	»,	—	interpose	la	vecchia	signora;	—	«	vous	savez	bien,	les	hommes!	Ça
pourrait	ne	pas	rentrer	»....	—	Poi	soggiunse:	—	Io	sono	qui	da	dodici	anni.	Questo	mio	nipotino	è
nato	in	questo	Hôtel.	Potete	andare	tranquillamente.	Il	vostro	piccolo	angelo	sarà	ben	custodito.
Allora	Nancy	ringraziò	e	tornò	disopra	a	prendere	il	cappello.	Anne-Marie	dormiva	e	non	si
mosse.
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Nancy	uscì	con	passo	esitante	dal	giardinetto,	e	volse	nella	direzione	del	Casino.	Le	strade	a
quell'ora	e	in	quella	stagione	erano	quasi	deserte.	Nel	suo	semplice	vestito	da	viaggio	nessuno
badava	a	lei.	Passando	davanti	all'Hôtel	de	Paris	vide	la	gente	che	pranzava	ai	tavolini	illuminati
da	lampadette	rosse.	Sulla	piazza,	sulle	panche	in	giro	alla	grande	aiuola	di	fiori,	della	gente
sedeva	in	crocchi;	e	dirimpetto,	nel	Café	de	Paris,	gli	tzigani	in	giubba	rossa	suonavano	«	Sous	la
feuillée	».
D'un	tratto	Nancy	si	sentì	smarrita	e	spaventata.	Perchè	era	qui?	Che	cosa	faceva,	sola,	di	notte,
in	questo	luogo	ignoto?	E	la	piccola,	la	sua	piccola	che	dormiva	in	quel	gran	letto	tutta	sola	in	un
albergo	sconosciuto?	Le	pareva	di	fare	un	sogno	folle	e	incoerente.	Spaurita	e	triste	si	affrettò.
Un	uomo,	passando,	le	disse:	«	Bonsoir,	mademoiselle!	»	E	Nancy	si	mise	a	correre,	e	salì,	col
cuore	che	la	soffocava,	la	gradinata	del	Casino.	Fece	per	andare	nell'atrio,	illuminato	e	gaio,	ma
due	uomini	in	livrea	azzurra	e	scarlatta	la	fermarono,	domandandole	qualche	cosa	ch'ella	non
comprese.	Le	fecero	segno	di	entrare	a	sinistra	in	una	sala	aperta	dove,	dietro	a	due	lunghi
banchi,	sedevano	degli	uomini	che	parevano	giudici	o	avvocati,	e	avevano	l'aria	di	aspettarla.
Essa	si	avanzò	incerta;	poi	si	fermò	davanti	a	uno	di	essi;	era	calvo,	con	la	barba	in	punta,	e	la
guardava	con	occhi	penetranti.
—	«	Pardon	»...	—	balbettò	Nancy.	—	Cerco	il	signor	Della	Rocca...
—	Ah,	davvero?	—	disse	l'uomo	dalla	barba.	—	Non	ho	il	piacere	di	conoscerlo.
Un	uomo	biondo	che	gli	sedeva	vicino,	sorrise.
—	Non	saprebbe	dirmi	dove	posso	trovarlo?	—	disse	Nancy,	sentendosi	arrossire	al	punto	che	le
lagrime	le	vennero	agli	occhi.
—	Che	cos'è	questo	signore?	Cosa	fa?	—	domandò	l'uomo	biondo.
—	E'...	è	venuto	qui	tre	settimane	fa...	ha	un	sistema,	—	balbettò	Nancy.	—	Gli	ho	telegrafato,	ma
non	ha	ricevuto	il	dispaccio.	La	padrona	dell'Hôtel	m'ha	detto	che	lo	troverei	qui.
Erano	entrate	alcune	altre	persone,	che	la	ascoltavano,	divertendosi.
—	Ah!	ah!	Dunque	questo	signore	ha	un	sistema!	—	disse	a	voce	alta	e	marcata	l'uomo	colla
barba.
E	Nancy	vide	che	faceva	un	cenno	significante	a	qualcuno	rimpetto	a	lui,	ch'essa	non	vedeva
perchè	gli	volgeva	le	spalle.	Una	paura	immensa	la	invase.	Cosa	aveva	fatto?	Aveva	detto	del
sistema	a	questi	uomini	che	erano	probabilmente	i	proprietari	del	Casino!
Comprese	che	facendo	ciò	ella	aveva	rovinato	per	sempre	le	fortune	di	Aldo.	Ma	nulla	le
importava	ormai...	Nulla,	eccetto	di	ritrovarlo,	e	di	non	esser	più	in	giro	così	sola	per	il	mondo.
—	A	quale	Hôtel	state,	signorina?	—	domandò	l'uomo	biondo.
—	All'Hôtel	des	Colonies,	—	disse	Nancy,	con	voce	tremante.
—	E	vi	chiamate?
—	Giovanna	Desiderata	Felicita	Della	Rocca.
Tutta	la	fila	d'uomini	sorrise,	mentre	quello	che	le	parlava	scriveva	i	nomi	su	un	pezzo	di	cartone,
e	poi	consultava	un	grande	registro.
—	La	vostra	professione?
Nancy	arrossì.
—	Scrivo	delle	poesie...	—	balbettò.
Nancy	da	bambina	aveva	letto	con	grande	interesse	le	avventure	di	«	Alice	nel	paese	dei	Sogni	».
Ora	ella	si	diceva:	«	Io	so	che	dormo.	Io	so	che	sogno.	Non	è	possibile	ch'io	sia	sveglia,	e	stia
raccontando	a	questi	uomini	che	scrivo	delle	poesie	».
L'uomo	colla	barba	si	pizzicò	il	naso	e	si	arricciò	i	baffi	per	non	ridere.	E	Nancy,	guardando
quella	fila	d'uomini,	vide	che	tutti	ridevano,	a	testa	bassa,	chini	sulle	loro	carte,	ridevano	—	ils
pouffaient!	—	e	non	volevano	farsi	scorgere.
—	E...	non	faceva	altro?	Niente	altro	che	scrivere	poesie?
—	No,	niente	altro,	—	disse	Nancy.	Poi,	siccome	le	parve	che	l'uomo	colla	barba	le	fissasse	nel
viso	due	occhi	acuti,	indaganti,	terribili,	aggiunse	spaurita:	—	Veramente...	sì;	ho	cominciato
anche	un	libro...	in	prosa.	Ma	non	è	finito.
L'uomo	biondo	le	stese	a	un	tratto	un	cartoncino	azzurro	e	le	disse:
—	Firmate!
—	Ma	perchè?	—	disse	Nancy,	prossima	a	piangere.
L'uomo	fece	con	le	spalle	un	gesto	d'indifferenza.	Pareva	dire:	«	Ah,	non	volete	firmare?
Tralasciate!	»
E	tutti	gli	altri	sorrisero	di	nuovo	e	abbassarono	le	teste	fingendo	di	scrivere.
Nancy	si	guardò	attorno	con	un'espressione	di	coniglio	inseguito.	Un	uomo	entrava	con	le	mani	in
tasca,	alto,	lento,	incurante.	Era	un	inglese;	Nancy	se	n'avvide	al	primo	sguardo.	Le	rammentava
un	poco	Mr	Kingsley.
La	figlia	di	Tom	Avory	mosse	dritto	verso	il	nuovo	arrivato.
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—	«	Are	you	English	»?	—	chiese	col	cuore	che	le	batteva	in	gola.
Egli	le	disse	di	sì.
—	Vorrebbe	aiutarmi?	Mio	padre	era	inglese,	—	disse	Nancy,	colla	voce	piena	di	singulti.	—
Questa	gente...	questi	uomini	vogliono	che	io	scriva	il	mio	nome.	Devo	farlo?
L'inglese	sorrise	un	poco	sotto	i	brevi	baffi	chiari.
—	Desidera	di	entrare	nelle	sale	da	giuoco?
—	Sì,	—	rispose	lei.
—	Allora	scriva	il	suo	nome;	—	e	si	avvicinò	con	lei	al	banco.	—	Vedrà	—	aggiunse	sorridendo	—
che	lo	faccio	anch'io.
E	porse	all'uomo	biondo	un	cartoncino	ricevendone	un	altro	in	cambio,	su	cui	scrisse:	«	Frederick
Allen	».
Gli	impiegati	avevano	tutti	ripreso	il	loro	contegno	serio,	e	pareva	che	avessero	dimenticato
l'esistenza	di	Nancy.	Ella	firmò	il	suo	cartoncino	ed	entrò	nell'atrio	a	fianco	dell'inglese.
—	Cerco	mio	marito,	—	gli	spiegò	ella	timidamente;	e	gli	narrò	la	storia	del	sistema,	del
telegramma	e	dell'Hôtel.	—	Mi	sembra	di	avere	raccontato	tante	e	tante	volte	questa	storia...
come	la	Storia	del	Lupo!
Sorrise,	e	la	fossetta	s'incavò	leggiadramente	nella	sua	guancia.	Aveva	il	viso	acceso	e	i	morbidi
capelli	bruni	le	si	attorcigliavano	in	riccioli	sulla	fronte.
Mr	Allen	la	guardò	con	curiosità.
—	E'	strano,	signora,	—	disse,	—	ma	io	l'ho	già	veduta.	Non	so	ricordarmi	dove,	ma	certo	l'ho	già
veduta.
Nancy	disse:
—	Non	credo.	Non	credo	davvero.
—	Oh!	ma	io	ne	sono	certo,	—	disse	Mr	Allen.	—	Ricordo	benissimo	il	suo	sorriso.
Ma	il	sorriso	che	egli	ricordava	era	quello	di	Valeria,	quando	nella	lontana	Hertfordshire,	su	un
ponticello	bianco	nel	sole,	ella	gli	aveva	preso	dalle	mani	un	cappello	da	giardino	sgocciolante
d'acqua...
Attraversarono	insieme	le	sale;	e	il	persistente	tintinnìo	dei	denari,	e	i	profumi	acri	e	sottili,
sbalordivano	Nancy,	e	le	facevano	girare	il	capo.	Aldo	non	si	vedeva.	Passarono	da	tavola	a	tavola
guardando	i	giocatori,	interrogando	i	visi	estranei.	Aldo	non	c'era.	Entrarono	nella	sala	del
«	trente	et	quarante	»,	crepuscolare	e	silenziosa;	poi	passarono	nel	buffet.	Finalmente	tornarono
fuori	nell'atrio.	Nancy	alzò	verso	il	suo	compagno	gli	occhi	chiari	in	cui	fluttuavano	le	lagrime.
—	Non	so	cosa	pensare!	Dove	può	essere	andato?	Mio	Dio,	credete...	credete?...
Nei	suoi	grandi	occhi	impauriti	passò	la	visione	di	Aldo	esanime	sotto	una	palma	nel	giardino,
spenti	i	divini	occhi,	i	morbidi	capelli	aggruppati	nel	sangue...
—	Io	credo	che	lo	troveremo	sano	e	salvo,	—	disse	l'inglese.	—	Andiamo	a	vedere	al	Cafè	de	Paris.
Lasciarono	l'atrio,	e	scesero	per	i	gradini	sulla	piazza	del	Casino.
I	tzigani	lanciavano	nel	profumato	crepuscolo	la	dolcezza	triviale	della	«	Valse	Bleue	».
Nancy	sussultò:	ecco	Aldo!	Ma	sì!	Certo,	era	lui!	Usciva	dal	Cafè	de	Paris,	con	una	donna	grassa,
vestita	di	bianco.	Sì,	era	Aldo.	Nancy	mosse	rapida	un	passo	verso	di	lui,	poi	si	fermò.	L'inglese	si
fermò	anche	lui,	tacendo	e	volgendo	per	discrezione	lo	sguardo	verso	gli	alberi	del	giardino.
Aldo	e	la	donna	camminando	lentamente	erano	passati	a	sinistra,	ed	ora	si	erano	seduti	su	una
panca	in	faccia	al	Crédit	Lyonnais.
—	Vuole	aspettare	un	momento?	—	disse	Nancy	all'inglese.
Poi	mosse	rapida	verso	la	panca;	mentre	Mr	Allen,	impassibile,	rimaneva	a	guardare	gli	alberi.
Sì,	era	Aldo:	Nancy	lo	udì	ridere.	Ma	chi	poteva	essere	quella	donna	grassa?	Nancy	corse	avanti,
poi,	a	pochi	passi	da	loro,	si	fermò.
Aldo	voltandosi	la	vide.	Rimase	un	istante	immobile	per	la	sorpresa.	Poi	si	chinò	rapido	a	dir
qualche	cosa	alla	sua	vicina.	Questa	annuì,	e	Aldo	si	alzò	e	venne	rapidamente	a	Nancy.
—	Cosa	c'è?	—	disse,	—	cosa	fai	qui?
—	Oh!	Aldo!	—	esclamò	Nancy,	e	le	lagrime	di	sollievo	le	piovvero	sul	viso;	—	finalmente!
finalmente!	ti	ho	cercato	tanto!
—	Ma	cosa	c'è?	cosa	è	accaduto?	—	ripetè	Aldo	a	voce	bassa	e	concitata.	—	Non	è...	non	è	che
Anne-Marie	stia	male?	Rispondi!
—	No,	no,	caro,	—	rispose	Nancy,	asciugandosi	gli	occhi.	—	No!	sta	bene,	non	aver	paura.	E'
all'albergo,	che	dorme	come	un	cherubino.	Vieni,	vieni!	voglio	che	tu	ringrazii	un	signore	inglese
che...
Stava	per	infilare	il	braccio	in	quello	di	suo	marito,	ma	questi	si	ritrasse	bruscamente.
—	No,	no,	lascia!	—	disse.	—	Torna	subito	all'albergo.	Io	verrò	fra	cinque	minuti.	Vai!	vai!	Non
vuoi	mica	guastar	tutto,	eh?
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—	Guastar	cosa?	—	disse	Nancy,	attonita.
—	Ma	tutto,	—	disse	lui.	—	Le	nostre	fortune,	il	nostro	avvenire,	tutto!
—	Ma	come?	in	che	modo?	Cosa	vuoi	dire?	—	e	Nancy	volse	lo	sguardo	alla	larga	figura	bianca
rimasta	a	sedere	sulla	panca.	Questa	si	era	voltata	e	stava	guardando	Nancy	traverso	un
occhialetto	a	lungo	manico.	—	Chi	è	quella	donna?
—	Oh!	non	importa,	—	disse	Aldo.	—	Quella	è	«	all	right	».	Adesso	non	ho	il	tempo	di	darti
spiegazioni.	Va	a	casa,	fa	come	dico	io...	Se	no,	—	soggiunse,	indovinando	la	sdegnosa	protesta
sul	labbro	di	Nancy,	—	se	no,	peggio	per	te	e	per	la	piccina.	Ricorda	quello	che	ti	dico:	peggio	per
te	e	per	la	piccina!
Con	ciò	fece	una	scappellata	a	Nancy,	e	la	lasciò.	Tornò	alla	panca	dove	la	donna	grassa	lo
aspettava.
Nancy,	paralizzata	dallo	stupore,	lo	vide	sedersi	al	suo	fianco	ed	espandersi	in	gesti	esplicativi,
mentre	la	donna,	ancora	voltata,	seguitava	a	fissare	Nancy	traverso	l'occhialetto.
Nancy	si	volse,	e	tornò	indietro,	lentamente,	come	un	automa.	L'inglese	era	ancora	dove	lo	aveva
lasciato,	presso	la	gradinata	del	Casino,	cogli	occhi	fissi	sul	giardino.	Aveva	accesa	una	sigaretta.
Quando	Nancy	gli	fu	vicina	egli	si	volse	e	gettò	via	la	sigaretta.
—	Torna	nelle	sale?	—	domandò.
—	No,	—	disse	Nancy.
—	Devo	accompagnarla	al	suo	albergo?
—	No,	—	ripetè	lei;	e	restò	lì,	vergognosa	e	umiliata.
—	Allora,	—	disse	l'inglese	assumendo	un	fare	spigliato	e	gaio,	—	allora,	buona	notte.	—	E	le	stese
la	mano.	Strinse	forte	la	piccola	mano	diaccia,	poi	si	arrischiò	a	dirle	una	parola	di	consolazione.
—	Pensate	che	tra	cent'anni	sarà	tutt'uno,	—	disse;	poi	si	volse	rapidamente	e	rientrò	nel	Casino.
Ma	non	vi	rimase.	Tornò	fuori	un	momento	dopo,	e	seguì	da	lontano	la	piccola	figura	sconsolata,
che,	nel	suo	abito	da	viaggio	grigio,	percorreva	lentamente	la	via	deserta.
Soltanto	quando	l'ebbe	veduta	al	sicuro,	nel	giardino	dell'albergo,	tornò	indietro.
—	Povera	creaturina!	—	disse	tra	sè.	—	Chi	sa,	chi	sa	dove	l'ho	già	veduta?

Aldo	comparve	nell'Hôtel	mezz'ora	dopo,	ed	entrò	nella	camera	di	Nancy	armato	di	spiegazioni
diplomatiche	e	persuasive.	Ma	Nancy	era	in	ginocchio	vicino	al	letto	di	Anne-Marie,	colla	faccia
nascosta	nella	zanzariera,	e	non	si	mosse	al	suo	arrivo.
—	Ma	via,	Nancy,	che	cos'hai?
—	Ti	prego	di	non	svegliare	la	piccola!	—	disse	lei	a	bassa	voce.
—	Ma	ti	voglio	dire...
—	Zitto!	—	disse	Nancy	con	un	dito	sul	labbro	e	gli	occhi	fissi	sulla	figuretta	dormente	di	Anne-
Marie.
—	Vieni	in	camera	mia;	devo	parlarti,	—	disse	Aldo.
—	No,	—	disse	Nancy.
—	...	Ma	devo	pur	spiegarti...
—	Zitto!	—	ripetè	Nancy.
Poi	sedette	accanto	al	letto	della	sua	bambina,	e	nascose	di	nuovo	il	capo	nella	zanzariera.
Aldo	stette	per	qualche	tempo	a	guardarla;	poi	girellò	per	la	camera.	La	chiamò	per	nome	due	o
tre	volte,	ma	ella	non	si	mosse.	Allora	Aldo	se	ne	andò	al	suo	abbaino,	profondamente	offeso.

IV.

La	mattina	seguente	Aldo	s'alzò	presto	e	uscì	a	comperare	una	bambola	per	Anne-Marie...	Gli
parve	che	la	situazione	lo	richiedesse.	Andò	alla	Condamine,	dove	i	negozi	sono	meno	cari.
Gli	fece	male	al	cuore	di	spendere	sette	franchi	e	cinquanta	—	una	«	mise	»	e	mezza!	Ma
veramente	le	bambole	che	costavano	meno	erano	orride	a	tal	punto	che	egli	sentì	di	non	potere
con	una	di	esse	comperarsi	l'indulgenza	e	la	pace.	Durante	un	folle	istante	gli	balenò	persino
l'idea	di	comperarne	una	(con	vere	ciglia)	che	costava	ventotto	lire.	Ma	poscia,	più	che	i	timori	di
prolungate	scene,	potè	l'economia;	e	Aldo	prese	la	bambola	di	sette	franchi	e	mezzo,	le	cui	ciglia
dipinte	rimanevano	fissamente	e	illogicamente	in	cima	alle	palpebre,	anche	quando	gli	occhi
erano	chiusi.
Anne-Marie	ne	fu	beata.
Nancy	era	una	fredda	e	pallida	statua.	Aldo	mandò	Anne-Marie	e	la	bambola	a	giocare	in
giardino,	mentre	egli	nella	sala	di	lettura	si	accinse	a	spiegare	le	cose	a	Nancy.
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Ecco:	i	sistemi,	tutti	i	sistemi	erano	frode	e	inganno...	pura	frode	e	inganno!	Glielo	aveva	detto
Grimeaux,	il	«	croupier	»...	e	se	non	lo	sapeva	Grimeaux...
—	Avanti,	—	disse	Nancy.	—	Questo	non	mi	interessa.
Dunque	non	c'era	che	un	solo	modo	di	guadagnare	al	gioco,	e	questo	era...
—	Tutto	questo	lo	so,	—	disse	Nancy.	—	Chi	era	quella	donna?
Aldo	la	guardò	con	occhio	di	profondo	rimprovero.
—	Nancy!	Tesoro	mio!	—	disse.
Ma	Nancy	non	si	commosse.	Aveva	la	faccia	più	piccola	del	solito,	e	molto	severa.
—	Ho	domandato	chi	è	quella	donna.
—	Ma	è	nessuno...	assolutamente	nessuno!	Una	vecchia	gallina	in	parrucca	gialla...	Si	chiama
Mrs	Doyle.	Ecco,	adesso	lo	sai.	Adesso	sei	contenta.
Ma	Nancy	non	era	contenta.
—	E'	inglese?
—	No,	no,	americana,	del	Far	West.	Un	volatile	delle	praterie!...	Un'anitra	occidentale!	Ah,	ah,
ah!	com'è	buffa!
E	Aldo	rise	lungamente,	ma	da	solo.	Quando	ebbe	completamente	terminato	di	ridere,	Nancy
inarcando	le	sopracciglia	disse:
—	Ebbene?...
—	Ebbene,	stavo	dicendoti	di	Grimeaux,	che	è	qui	al	Casino	da	sedici	anni	e	che	mi	ha	detto:
«	L'errore	che	tutti	i	giocatori	fanno,	è	di	raddoppiare	in	perdita	».	Quando	tu	perdi...
Aldo	gesticolava	colle	lunghe	mani,	allargando	i	gomiti	e	rialzando	le	spalle.	Nancy	lo	osservava
fredda	e	ostile.
—	Pare	un	ostricaro	di	Santa	Lucia,	—	disse	fra	sè.	—	Come	mai	ho	potuto	delirare	per	la	sua
bellezza?
Poi,	scorgendo	nel	giardino	Anne-Marie	che	baciava	la	bambola	della	Condamine,	gli	perdonò.
—	...	quando	tu	perdi,	—	proseguiva	Aldo,	—	tu	corri	dietro	ai	tuoi	denari,	raddoppi,	triplichi,
perdi	la	testa...	ed	ecco	«	la	debâcle	»!	Mentre	invece,	quando	si	guadagna,	si	è	sempre	tutta
prudenza	e	cautela;	si	gioca	un	luigi	alla	volta,	e	quando	si	ha	vinto	cento	franchi	si	esce,
dicendo:	Ecco,	per	oggi	basta!...	Ebbene,	lì	sta	l'errore!	Bisogna	continuare,	bisogna	rincorrere	la
vena,	«	doubler	la	mise	gagnante	»...
—	Hai	parlato	abbastanza	di	tutto	ciò,	—	interruppe	Nancy.	—	Voglio	sentire	il	resto.
—	Eh,	come	mi	aggredisci!	—	disse	Aldo	imbronciato.	—	Il	resto	è	semplicemente	questo:	quel
buon	volatile	occidentale...	—	E	qui	Aldo	ebbe	un	nuovo	accesso	di	solitaria	ilarità.	Quando	si	fu
calmato	sotto	l'occhio	gelido	di	Nancy,	continuò:	—	Dunque	quella,	ieri	sera,	mi	prometteva
appunto	di	prestarmi	i	denari	necessarii,	quando	sei	capitata	tu!	E	sai	pure	come	sono	le
donne!...	Per	loro	«	la	famiglia	»	è	sempre	una	cosa	insopportabile.
Nancy,	immobile,	lo	guardava.
—	Non	so	cos'hai	da	guardarmi	così!	—	disse	lui.	—	Mi	vuoi	mettere	di	cattivo	umore?
Nancy	si	alzò.
—	C'è	un	treno	per	Milano	alla	una,	—	disse.	—	Lo	prenderemo.
E	andò	di	sopra	nella	sua	camera.
Aldo	uscì	nel	giardino,	e	si	divertì	con	Anne-Marie	e	colla	bambola	della	Condamine.
A	mezzogiorno	Nancy	si	affacciò	al	balcone,	e	chiamò	sua	figlia.	La	piccola	obbedì	malvolontieri,
e	venne	su	lentamente,	trascinando	per	le	scale	la	bambola.	Aldo	la	seguì.
Anne-Marie	fu	messa	a	sedere	sul	letto,	e	sua	madre	le	infilò	le	scarpette	da	viaggio	di	cuoio
giallo.	Aldo,	seduto	vicino	alla	finestra,	guardava	in	giardino,	tamburinando	colle	dita	sui	vetri.
Nancy	mise	ad	Anne-Marie	il	paltoncino,	e	le	posò	in	testa	il	cappello	di	paglia	floscia,	legandole	i
nastri	bianchi	sotto	al	mento.	Poi	disse	a	suo	marito:
—	Siamo	pronte.
—	E	chi	pagherà	il	conto	dell'albergo?	—	disse	Aldo,	senza	voltarsi.
Nancy	lo	guardò,	sorpresa.
—	Ma	non	hai	denari?	—	chiese.
—	Ho	ottantadue	franchi	e	quaranta	centesimi,	—	disse	Aldo.
—	Dov'è	il	resto?
Aldo	soffiò	sulle	dita:
—	Partito!	Svanito!
Nancy	sedette	sul	letto	accanto	ad	Anne-Marie.	Vi	fu	un	lungo	silenzio.
Aldo	si	mosse	nervosamente.
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—	Te	l'avevo	pur	detto	io,	che	i	sistemi	non	valevano	niente...
Nancy	non	rispose.	Cercava	di	pensare,	cercava	di	comprendere.	In	questioni	di	denari	capiva
poco,	ma	questa	cosa	la	capiva.	Non	possedevano	più	nulla.	Come	sarebbero	ritornati	a	Milano?
E,	a	Milano,	come	avrebbero	vissuto?	Con	sua	madre?	Ma	Valeria	doveva	già	angustiarsi	e
privarsi,	da	che	si	erano	date	ad	Aldo	le	quaranta	mila	lire.	Non	prendeva	più	carrozze.	Le	scatole
di	cioccolattini	che	regalava	ad	Anne-Marie	erano	un	po'	più	piccole.	Portava	un	mantello
dell'anno	scorso,	regalatole	dalla	zia	Carlotta.
E	la	zia	Carlotta,	anche	lei,	brontolava	sempre	pei	denari.	Diceva	che	quando	voleva	spendere
cinque	lire	doveva	girarle	in	mano	tre	volte,	e	poi	se	le	rimetteva	nel	borsellino,	e	si	lagnava
amaramente	che	Adele	non	potesse	trovar	marito,	perchè	aveva	troppo	poca	dote,	e	gli	uomini
oggi-giorno	non	guardavano	che	i	denari.
C'era	la	zio	Giacomo,	caro	angelo	di	vecchio	brontolone!	Certo	lui	li	avrebbe	aiutati.	Ma	aveva	i
vecchi	debiti	di	Nino	da	pagare;	e	poi	tutti,	tutti	andavano	a	farsi	dare	denari	da	lui.	Parenti
lontani,	vecchie	conoscenze,	amici	decaduti,	tutti	gli	scrivevano	periodicamente	domandando
quattrini.	E	lui	s'arrabbiava,	e	giurava	sempre	che	questa	era	l'ultima	volta...
L'unica	persona	della	famiglia	che	fosse	ricca	era	Carlo.	Ma	Nancy	ben	sapeva	che	Carlo,	per	suo
fratello,	non	avrebbe	più	fatto	nulla,	mai.
Che	cosa	accadrebbe?	Che	ne	sarebbe	di	loro?
Essa	guardò	Aldo:	era	seduto	nella	poltrona	a	dondolo,	la	testa	abbandonata	all'indietro	e	gli
occhi	rivolti	al	cielo.	Egli	si	era	appunto	ricordato	che	Nancy	gli	aveva	trovato	una	somiglianza
con	San	Sebastiano,	ed	ora,	per	commuoverla,	assumeva,	per	quanto	gli	era	possibile,
l'espressione	straziata	dell'adolescente	Santo	trafitto.
Nancy	distolse	gli	occhi.	La	vista	di	quell'inetto	e	insensato	uomo	la	irritava	indicibilmente.	Per
confortarsi	guardò,	vicino	a	sè,	la	piccola	Anne-Marie,	così	savia	e	felice	colla	sua	bambola.	Si
chinò	e	le	baciò	la	guancia	fresca.
Aldo	si	drizzò	e	disse:
—	Sarà	meglio	che	vada.
—	Dove?	—	chiese	Nancy.
—	Ma...	al	Casino,	eh?	Ho	detto	che	ci	sarei	alle	dodici	e	mezza.
—	Per	trovarti	con	quella	donna?
—	Già,	—	brontolò	Aldo.
—	Dio!	Dio!	—	disse	Nancy	giungendo	le	mani,	annichilita,	pallida	di	vergogna	per	lui.	—	Che
sangue	hai	tu	nelle	vene?
Era	il	sangue	di	molte	generazioni	di	lazzaroni	napoletani	—	begli	animali	indolenti,	paghi	di	star
sdraiati	al	sole	—	incrociato	ed	alterato	dal	sangue	dell'economico	nonno	bottegaio	che	vendeva
coralli	e	vedute	del	Vesuvio	in	via	Chiaia.
Aldo	sentì	che	era	tempo	di	reagire.
—	Insomma,	è	facile	parlare.	Ma	vuoi	dirmi,	—	e	sporse,	nel	gesto	così	espressivo	e	meridionale,
le	due	mani,	colla	punta	delle	dita	strette	insieme,	e	le	scosse	davanti	a	Nancy,	—	vuoi	dirmi	un
po'	cosa	devo	fare	io,	povero	diavolo?	cosa	devo	fare?
Anne-Marie	alzò	gli	occhi.	Guardò	sua	madre,	e	le	parve	che	avesse	bisogno	di	essere	confortata.
Stese	la	bambola	verso	di	lei:
—	Bacia!	—	disse.	Poi	guardò	suo	padre.	Forse	aveva	bisogno	anche	lui	di	conforto.	—	Bacia,	—
disse,	offrendogli	la	bambola	a	braccia	tese.
Aldo	balzò	in	piedi	e	cadde	in	ginocchio	davanti	a	entrambe.	Baciò	la	bambola,	e	il	paltoncino	di
Anne-Marie,	e	le	ginocchia	di	Nancy,	e	poi	nascose	il	volto	in	grembo	alla	bambina,
singhiozzando.	Anne-Marie	subito	pianse	e	strillò,	e	Nancy	li	baciò	tutt'e	due,	consolandoli.
—	Non	piangere,	tesorino	mio!	Non	piangere,	Aldo!	Non	importa.	Vedrai	che	tutto	si	accomoda.
Aldo,	non	piangere	più!	Non	posso	vederti	piangere!
Aldo	continuò	a	singhiozzare	dicendo	che	sarebbe	meglio	che	andasse	ad	ammazzarsi.	E	dopo
che	Nancy	lo	ebbe	perdonato,	e	consolato,	e	incoraggiato,	alzò	il	viso	smorto,	e	gli	occhi	rossi,	e
disse:
—	Allora,	vado	al	Casino?
Nancy	impallidì.	Era	inutile,	inutile	tutto.	Egli	non	capiva.	Era	fatto	così;	e	non	sapeva	che	si
potesse	essere	diversi.
—	No,	—	disse	lei.
Egli	allora	si	sedette,	e	sospirò;	e	guardò	fuori	dalla	finestra.
Nancy	scese	e	andò	dalla	proprietaria	dell'albergo	a	chiedere	il	conto.	Mentre	lo	stavano
preparando,	la	buona	donna	disse:
—	Vogliono	dunque	partire	oggi?
Nancy	si	fece	rossa.
—	Non	so...	non	so,	finchè	non	ho	visto	il	conto.
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La	proprietaria,	che	aveva	udito	lo	strepito	di	sopra	(Aldo	piangeva	forte	come	un	bambino),	e
che	era	un	poco	inquieta	per	i	suoi	denari,	disse	in	tono	confidenziale:
—	Monsieur	ha	già	preso	il	suo	«	viatico	»?
E	come	Nancy	non	capiva.
—	Ma	sì,	il	viatico	del	Casino.	Se	Monsieur	ha	giocato	e	ha	perduto,	l'amministrazione	gli	renderà
qualche	cosa.	Monsieur	non	ha	che	a	domandarlo.	E	poi,	—	aggiunse	piano	con	una	occhiata	alla
spilla	di	perle	che	Nancy	portava	al	collo,	—	nel	caso	che	Madame	desiderasse	di	saperlo,	il
Monte	di	Pietà	è	a	due	passi,	appena	passato	il	Crédit	Lyonnais.
Il	conto	era	di	cento	ventitrè	franchi.	Nancy	riferì	ad	Aldo	la	storia	del	viatico,	ed	egli,	con	un'aria
di	cane	bastonato,	disse	che	lo	andrebbe	a	domandare.
—	Quanto	credi	che	ti	daranno?	—	disse	Nancy.
—	Non	so,	—	disse	Aldo,	che	si	sentiva	in	obbligo	di	essere	cupo	e	taciturno.
—	Due	o	tre	mila	franchi?	—	chiese	Nancy.
—	Probabilmente,	—	disse	Aldo.
—	Non	accetterai	nulla	da	quella	donna?	Me	lo	giuri?
—	Sì,	sì,	giuro,	—	disse	Aldo,	abbandonando	quattro	flaccide	dita	alla	mano	fervida	ch'ella	gli
tendeva.
Poi	se	ne	andò	lentamente;	ma	appena	voltato	l'angolo	della	strada,	s'affrettò.
Nancy	salì	nell'abbaino	e	gli	fece	le	valigie.	Con	profonda	compassione,	quasi	con	rimorso,	piegò
e	ripose	i	molli	abiti	noti:	le	floscie	giacche,	i	vacui	panciotti,	le	melanconiche	cravatte.	Povero
Aldo!	non	era	colpa	sua	se	non	aveva	carattere.	Ella	non	avrebbe	dovuto	lasciarlo	venir	qui.	Non
era	un	baluardo,	lui;	l'aveva	ben	detto	Clarissa,	anni	fa.	Era	debole,	era	inetto,	era	moscio.
Ebbene,	Nancy	sarebbe	il	baluardo.
Sapeva	già	che	cosa	avrebbe	fatto.	Mettiamo	che	il	Casino	rendesse	loro...	tre	o	quattro	mila	lire.
Tornerebbero	a	Milano;	lascierebbero	la	casa	in	via	Senato,	e	prenderebbero	un	appartamentino
modesto	fuori	di	Porta.	E	Nancy	scriverebbe.	Riprenderebbe	il	suo	lavoro.	Ah!	a	quel	pensiero	il
sangue	le	pulsò	più	rapido.	Anne-Marie	starebbe	colla	nonna,	perchè	era	impossibile	fare	un
lavoro	serio	con	le	manine	di	béby	che	vi	si	aggrappano	alle	vesti	e	al	cuore.	Nancy	andrebbe	a
vederla	tutte	le	sere,	dopo	aver	scritto	le	sue	cinque	o	sei	ore	lungo	il	giorno.	Aldo	tornerebbe
nell'ufficio	dello	zio	Giacomo.	Quel	buon	vecchio	zio	Giacomo	sarebbe	felice	di	riprenderlo,	per
amor	di	lei	e	di	Valeria.	Farebbero	una	vita	modesta;	Aldo	dirigerebbe	l'andamento	della	casa;
già,	il	sorvegliare	la	spesa	e	il	disputare	colla	serva	sui	conti,	erano	cose	che	lo	divertivano.	E	una
volta	dileguate	le...	diciamo,	quattro	o	cinque	mila	lire	del	Casino,	il	Libro	sarebbe	pronto,	il	Libro
uscirebbe!	Il	«	Ciclo	di	Liriche	»	le	aveva	fruttato	venti	mila	lire,	e	non	era	che	un	sottile
volumetto	di	versi.	Questo	Libro	farebbe	grande	rumore	in	Italia,	essa	lo	sentiva,	lo	sapeva.	E
sarebbe	tradotto	in	tutte	le	lingue.	Ah!	avrebbe	voluto	che	il	manoscritto	fosse	qui!	Sentiva	che
avrebbe	potuto	riprendere	subito	il	lavoro...
Chiuse	gli	occhi,	ricordando.	Tutte	le	figure	che	ella	aveva	create,	legate	l'una	all'altra	dal	sottile
filo	rosso	del	concetto,	balzarono	fuori	dalle	pagine	neglette,	e	le	tornarono	tumultuanti	nel
cuore.	Ella	si	sentiva	simile	al	leone	di	Browning:

You	could	see	by	his	eye,	wide	and	steady,
He	was	leagues	in	the	desert	already.

Anche	lei,	anche	lei	era	già	a	leghe	nel	deserto.	Era	già	lontana	nell'immensa	solitudine
dell'ispirazione...
Uno	strillo	lacerò	il	silenzio,	uno	strillo	acuto,	prolungato,	trafiggente.
Era	Anne-Marie	sul	balcone.	La	bambola!	la	bambola!	era	caduta!	era	morta!
Nancy,	accorsa	subito,	si	affacciò	alla	ringhiera	e	guardò	giù	nel	giardino.	Sì,	la	bambola	della
Condamine	era	là,	sulla	ghiaia.	Ed	era	morta.	Metà	della	faccia	le	era	saltata	via	e	giaceva	a
qualche	passo	di	distanza.
Proprio	in	quell'istante	Aldo	aprì	il	cancello,	ed	entrò.	Scorse	subito	la	piccola	cosa	inerte	ai	suoi
piedi,	e	la	sollevò.	Poi	alzò	gli	occhi	al	balcone	e	vide	la	faccia	turbata	di	Nancy	e	la	frenesia	di
dolore	che	contorceva	il	piccolo	viso	di	sua	figlia.	Non	fece	che	un	cenno	colla	mano,	e	ripartì,
portando	via	con	sè	la	bambola	morta.	Passava	una	carrozza	ed	egli	la	fermò.	Disse	al	cocchiere:
—	La	Condamine.	E	in	fretta!
I	due	cavalli	fini	e	nervosi	partirono	al	gran	trotto.
Aldo	comperò	la	bambola	che	aveva	visto	alla	mattina,	quella	che	aveva	le	ciglia	di	veri	peli
innestati	nelle	palpebre;	la	pagò	ventidue	franchi	invece	di	ventotto;	e	ritornò	con	scalpitìo	di
cavalli	e	schioccar	di	frusta	all'albergo.
Quando	gli	occhi	di	Anne-Marie	videro	quella	bambola,	e	quando	Nancy	vide	gli	occhi	di	Anne-
Marie,	Aldo	comprese	che	tutto	gli	era	perdonato.
—	E	il	Casino,	che	cosa	ti	ha	reso?	—	chiese	Nancy.
—	Non	so	ancora.	Devo	tornarci	fra	due	ore,	—	disse	Aldo.	—	Adesso	facciamo	colazione.
Presero	una	colazione	eccellente,	con	«	cocktails	»,	e	vino	del	Reno,	e	chartreuse:	poichè,	messo
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di	fronte	a	una	situazione	disperata	in	cui	l'economizzare	cinquanta	centesimi	non	faceva	nè
caldo	nè	freddo,	l'antenato	bottegaio	nelle	vene	di	Aldo	cedeva	il	posto	al	sereno	lazzarone	il
quale	mangia	i	suoi	spaghetti	oggi	e	non	se	n'incarica	di	quello	che	mangerà	domani.
—	Se	quegli	infami	del	Casino	ti	danno	cinque	o	sei	mila	franchi,	non	bisognerà	lamentarsi,	—
disse	Nancy.	—	Non	si	può	poi	pretendere,	vero?	che	ti	rendano	le	intere	diciotto	mila.
—	Eh,	sicuro,	—	disse	Aldo	senza	alzare	gli	occhi.	Egli	sapeva	già	qualche	cosa	riguardo	ai
«	viatiques	»;	ma	non	volle	che	questa	sua	cognizione	gli	guastasse	il	déjeuner.	Era	un	déjeuner
che	costava	trentadue	franchi.	E	non	bisognava	sprecarlo.
—	E...	l'hai	vista?	—	chiese	Nancy,	legando	un	tovagliolo	al	collo	della	bambola	dietro	richiesta	di
Anne-Marie.
—	Chi?	—	chiese	Aldo	con	la	bocca	piena.
—	Ma...	il	volatile	occidentale,	—	disse	Nancy,	per	fargli	sentire	che	il	suo	perdono	era	completo.
—	Sì,	l'ho	vista,	—	disse	Aldo.
Nancy,	che	stava	per	mangiare,	mise	giù	la	forchetta.	Si	sentiva	male.
—	E	allora?
Aldo	si	schiarì	la	gola,	prese	un	sorso	di	vino	e	si	asciugò	la	bocca.
—	E	allora...	è	una	vecchia	strega	abbrutita,	—	disse.
Vi	fu	una	pausa.	Poi	continuò:
—	Ho	messo	carte	in	tavola.	Le	ho	detto	chi	eri	tu,	le	ho	detto	di	Anne-Marie...	tutto,	insomma.	E
quando	avevo	finito	mi	ha	guardato	a	questo	modo,	—	Aldo	illustrò,	—	e	mi	ha	scagliato	un
volgare	insulto	americano.	Poi	mi	ha	voltato	le	spalle,	e	via!
Nancy	gli	tese	la	mano	attraverso	la	tavola.
—	Caro	Aldo,	—	disse.
—	Te	l'ho	detto	io,	—	continuò	lui,	—	che	quel	genere	di	donna	non	può	soffrire	che	un	individuo
abbia	famiglia!	E'	inutile.	Non	glielo	perdonano.
—	Forse	—	azzardò	Nancy,	con	le	fossette	appena	accennate	—	non	perdonano	all'individuo	il
modo	in	cui	egli	tratta	la	sua	famiglia!
—	Ebbene,	basta,	—	disse	Aldo.	—	Tanto,	quella	lì	è	come	se	non	avesse	mai	esistito.	E'	eliminata.
(Ma	non	lo	era).
Alle	quattro	del	pomeriggio,	Aldo,	Nancy,	Anne-Marie	e	la	bambola	uscirono	e	andarono	a	sedere
sulla	piazza	del	Casino.	Nancy	e	la	bambina	rimasero	sulla	panchina,	volgendo	le	spalle	alle
aiuole	profumate,	mentre	Aldo	entrava	nel	Casino	a	prendere	il	viatico.
Pochi	istanti	dopo	ricomparve	col	viso	acceso	e	stravolto.
—	Oh	canaglie!	Oh,	ladri	e	briganti!
—	Cosa	è	successo?	—	chiese	Nancy.
—	E'	successo	che	m'hanno	dato	cento	cinquanta	franchi!	—	disse	Aldo,	gettandole	in	grembo	con
ira	sprezzante	tre	biglietti	da	cinquanta	franchi.
—	Cento...	cinquanta...	franchi!	—	alitò	Nancy.	—	Mio	Dio!
—	Nancy,	senti!	Non	c'è	che	una	cosa	da	fare.	Vai	dentro,	e	giocali.	Sbáttili	giù,	su	un	numero
qualunque.	E	se	si	pérdono,	vadano	al	diavolo!	E	che	la	sia	finita.
—	Va	bene,	fa	pure,	—	disse	Nancy.	Sentiva	che	ormai	nulla	più	importava.
—	Non	posso,	io,	—	disse	Aldo,	che	era	livido.	—	Non	mi	lasciano	più	entrare,	finchè	non	avrò
ripagato	questo	straccio	d'elemosina!	Va	tu,	va	tu,	fa	presto!
Nancy	si	alzò	tremante.
—	Ma	come	faccio?	come	li	gioco?
—	Non	importa,	non	importa,	—	disse	Aldo.	—	Tanto	è	lo	stesso.
E	si	coprì	il	volto	colle	mani.	Chiaro	davanti	a	lui	stava	il	pensiero	che	loro	tre	possedevano	al
mondo	cento	cinquanta	franchi	e	un	debito	di	cento	e	ventitrè.
Si	volse	alla	bambina:
—	Anne-Marie,	di'	un	numero!	Un	numero	qualunque...
Anne-Marie	non	capiva.
—	Ma	sì,	tesoro,	—	disse	Nancy.	—	Sai	bene	i	numeri	che	t'ha	insegnato	la	nonna!
—	Ah	sì,	sì,	—	disse	Anne-Marie.	—	Uno,	due,	tre,	quattro...
—	Alt!	basta,	—	disse	Aldo.	—	Va	bene	così.	Nancy,	tu	entri	e	punti,	alla	tavola	che	vuoi,	i
«	quatre	premiers	»	e	«	quatre	en	plein	».	Così	hai	anche	lo	zero.	Hai	capito?	«	Les	quatre
premiers	et	quatre	en	plein	».	Puoi	dirlo	al	croupier	che	te	li	giochi.	Va.	Fa	presto.
Nancy	entrò	nel	Casino	e	volse	a	sinistra;	entrò	nel	«	Commissariat	»	dove	stavano	gli	uomini	che
la	sera	prima	avevano	riso	di	lei.	La	riconobbero	subito,	e	le	diedero	senza	difficoltà	un	biglietto
d'ingresso.
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Nancy	entrò	nelle	sale.	Subito	le	colpì	l'orecchio	l'incessante	clichettìo	delle	monete,	il	suono
cristallino	dell'oro	e	dell'argento.	Andò	alla	prima	tavola	a	sinistra.	Un	croupier	coi	capelli	rossi
sedeva	in	fondo	al	tavolo,	colla	mano	su	un	rastrello	di	legno.	Nancy	gli	si	avvicinò.
—	«	Quatre	premiers	et	quatre	en	plein	»,	—	disse,	e	gli	diede	uno	dei	biglietti	di	cinquanta
franchi.
Ma	era	troppo	tardi.
—	«	Rien	ne	va	plus	»,	—	disse	un	uomo	nel	centro,	vicino	alla	ruota.	—	«	Trente-deux;	noir,	pair
et	passe	».
—	Siete	fortunata,	—	disse	il	croupier	a	Nancy,	rendendole	il	suo	biglietto.	—	Avreste	perso.
Ella	ripetè	la	sua	frase,	e	allora	il	croupier,	mettendo	il	biglietto	in	cima	al	rastrello,	lo	fece
passare	traverso	la	tavola.
—	«	Quatre	premiers	»,	—	disse,	e	l'uomo	ch'era	nel	centro	lo	posò.
—	«	Et	quoi	encore?	»	—	chiese	il	croupier	guardando	Nancy.
—	«	Quatre	premiers	et	quatre	en	plein	»,	—	ripetè	Nancy,	come	un	automa.
Il	croupier	tese	la	mano.
—	Quanto,	all'«	en	plein	»?
Nancy	gli	diede	il	secondo	biglietto	di	cinquanta	franchi,	ed	egli	lo	fece	passare	sul	rastrello.
—	«	Quatre	en	plein	»,	—	annunciò.
—	«	Quatre	en	plein.	Tout	va	aux	billets	»,	—	disse	l'uomo	al	centro.	La	ruota	girò,	e	la	palla
guizzò	ronzando.	Il	cuore	di	Nancy	batteva	a	grandi	colpi	rimbombanti,	e	la	scuoteva	tutta.
La	piccola	palla	scivolò,	girò	un	po'	sulla	ruota,	si	fermò,	sbatacchiò,	e	cadde	in	uno	dei
trentasette	scomparti.
—	«	Trois	».
Tutti	guardarono	Nancy	mentre	i	croupiers	la	pagavano;	ed	ella	raccolse	confusamente	con	mano
maldestra	l'oro	e	l'argento.
—	Ancora,	—	disse,	dando	al	croupier	l'ultimo	dei	tre	biglietti,	e	aggiungendovi	qualche	luigi
d'oro.
—	Ancora	cosa?	—	disse	il	croupier.
—	Ancora	lo	stesso...	lo	stesso	gioco.
La	palla	girava.
—	Ma	è	già	marcato,	—	disse	il	croupier,	additando	il	biglietto	vincitore	ancora	piegato	al	posto	di
prima.
—	Ma	no,	ma	no,	—	disse	Nancy,	che	era	molto	confusa,	—	«	premier	quatre	»...
Allora	l'impiegato	posò	anche	il	secondo	biglietto	sul	primo,	all'angolo	dello	zero	e	dei	primi	tre
numeri.
—	«	Et	quatre	en	plein	»,	—	aggiunse	Nancy.
Ma	per	questo	era	troppo	tardi.
—	«	Rien	ne	va	plus.	Zéro	»!
—	«	Voilà!	ça	y	est	»!	—	disse	il	croupier,	rendendole	l'oro	destinato	all'«	en	plein	»,	e	aspettando
col	rastrello	puntato	sulla	tavola	gli	ottocento	franchi	che	venivano	a	Nancy.
Che	cosa	è	il	segreto	della	Fortuna?	Come	si	può	forzare?	Come	spiegare,	definire,	analizzare?
Qualunque	cosa	Nancy	facesse,	vinceva.	Dovunque	metteva	i	suoi	denari,	ivi	andava	la	palla.
Quando	le	parve	di	aver	vinto	abbastanza	—	aveva	le	mani	cariche;	sul	suo	posto	alla	tavola	c'era
un	mucchio	d'oro,	d'argento	e	di	biglietti	ed	ella	stava	ritirando	dai	numeri	con	rastrello
maldestro	l'ultima	vincita	—	lasciò	tutto	per	un	istante	sul	«	pari	»,	mentre	deponeva
l'imbarazzante	ordigno.	Una	donna	si	volse	a	dirle	qualche	cosa,	e	durante	quell'istante	la	palla
cadde.
—	«	Vingt,	pair	et	passe	».
La	vincita	era	raddoppiata.
Quando	finalmente	ebbe	raccolto	tutto	nelle	mani	tremanti	e	messo	in	tasca	come	meglio	poteva
l'oro	e	i	biglietti	sgualciti,	ella	si	alzò	barcollante,	quasi	ubbriaca.	Aveva	le	guancie	infocate	e	le
pareva	di	non	vederci	più.	Con	passo	vacillante	uscì	dalle	sale,	traversò	l'atrio	e	scese	la	breve
gradinata	esterna	che	mette	sulla	piazza.
Aldo	sedeva	ancora	immobile	sulla	panca;	teneva	i	gomiti	sui	ginocchi	e	la	testa	fra	le	mani;
aveva	la	bambola	in	braccio.	Anne-Marie	girava	correndo	intorno	all'aiuola.
—	Aldo!	—	disse	Nancy,	e	gli	cadde	seduta	al	fianco,	debole	e	stremata.
Aldo	alzò	il	viso	sconvolto.
—	Sfumati,	eh?
Nancy	scosse	il	capo	con	una	piccola	risata	isterica.	Poi	gli	riempì	le	mani	di	denari,	e	se	li
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ammucchiò	in	grembo,	e	ancora	ne	restavano.	Aldo	li	contò,	svelto	e	destro.	La	gente	che	passava
li	guardava	sorridendo.
—	Sette	mila	ottocento	franchi,	—	disse	Aldo,	pallidissimo.
—	Oh,	ma	ne	ho	ancora!
E	Nancy	tolse	dalla	tasca	altri	biglietti	e	altro	oro.	Erano	più	di	quattordici	mila	lire.
—	Vieni	al	Cafè	de	Paris,	—	disse	Aldo.
Ordinarono	per	loro	il	caffè	e	la	crème	de	menthe,	e	per	Anne-Marie	un	gelato	di	fragola	e	delle
paste.	L'orchestra	suonava	«	Sous	la	Feuillée	».
—	Oh	Dio,	come	è	bello	il	mondo,	—	disse	Nancy	con	un	piccolo	singhiozzo	in	gola.	—	Dio!	che
paese	divino!	Come	adoro	tutto!	come	adoro	tutti.
—	 A d ô l o 	tutti!	—	disse	Anne-Marie,	prendendo	una	terza	pasta,	con	selezione	lenta	e	accurata.
Aldo	e	Nancy	risero.
Passò	l'inglese,	e	Nancy	lo	chiamò,	e	lo	presentò	ad	Aldo.	Aldo	lo	ringraziò	della	sua	cortesia	e
bontà	per	Nancy	la	sera	precedente.
E	Nancy	gli	raccontò	come	avesse	vinto	quattordici	mila	franchi.	E	risero	tutti	insieme,	e
l'orchestra	suonò;	e	il	sole	raggiò,	e	scese.
—	Il	miglior	treno	per	l'Italia	—	disse	improvvisamente	il	signor	Frederick	Allen	—	è	quello	delle
nove	stasera.	Avete	giusto	un'ora.	E'	un	ottimo	treno.
Aldo	guardò	Nancy;	e	Nancy	guardò	il	cielo.	Era	color	lilla	pallido	e	rosa	sfumato.	Dove	la
chiarità	era	più	perlata,	navigava,	come	una	coppa	trasparente,	la	luna	novella.	Gli	tzigani
suonavano	la	«	Manon	».	E	in	lontananza	era	il	mare.
—	Bisogna	prendere	quel	treno,	—	disse	Aldo,	alzandosi	e	battendo	col	cucchiaino	sulla	sotto-
coppa	per	chiamare	il	cameriere.
—	Oh,	Aldo!	—	disse	Nancy.	—	Non	vogliamo	restar	qui?	ed	essere	felici?
—	Restar	qui	ed	essere	felici,	—	disse	Anne-Marie	con	un	sorriso	incantevole.

E	restarono.

V.

Aldo	ripagò	il	viatico	all'amministrazione,	ed	entrò	nelle	sale	da	giuoco	con	Nancy.	La
proprietaria	dell'albergo	fece	venire	da	Villafranca	una	bonne,	che	doveva	passeggiare	su	e	giù
nei	giardini	con	Anne-Marie,	e	portare	la	bambola.	Non	costava	niente,	quella	bonne!	cinquanta
franchi	al	mese!	Si	misero	in	pensione	all'albergo;	anche	questo	non	costava	niente:
quarantacinque	franchi	al	giorno!	Fecero	delle	gite	in	carrozza	che	non	costavano	niente:	trenta
franchi	per	andare	alla	Turbie;	venti	franchi	per	Cap-Martin;	sessanta	per	la	Corniche.	Tutto	era
per	niente.	Dieci	minuti	alle	tavole	da	gioco	e	Nancy	aveva	guadagnato	più	di	quanto	occorresse
per	un	mese.
Nancy	regalò	alla	cameriera	il	suo	costume	da	viaggio.	Mandò	a	sua	madre	un	mantello	di	Doucet
(Valeria	lo	trovò	così	bello	che	non	osava	portarlo).	Mandò	dei	regali	allo	zio	Giacomo	e	alla	zia
Carlotta;	ad	Adele	e	a	Nino;	a	Clarissa	e	a	Carlo.	Si	ricordò	di	un	ometto	senza	gambe	che	da
tanti	anni	vedeva	a	Milano	seduto	in	un	carrettino	sul	Corso,	e	mandò	a	Valeria	cento	franchi
perchè	glieli	desse.
Anne-Marie	era	vestita	di	raso	liberty	con	un	mantello	alla	russa	di	broccato	bianco,	e	un	cappello
a	lunghe	piume.	La	bonne	portava	in	testa	un	enorme	nodo	di	nastro	scozzese,	di	cui	le	due
lunghe	code	svolazzavano	al	vento.

Le	cose	andarono	così	per	dieci	giorni.	All'undecimo	giorno	era	finito.
Nancy	giocò	allegramente	e	perse.	Giocò	prudentemente	e	perse.	Giocò	timidamente	e	perse.
Giocò	disperatamente	e	perse.
Aldo,	che	non	si	fidava	della	propria	vena,	la	seguiva	da	tavola	a	tavola,	dicendo:
—	Sta	attenta!	Fa	così!	Non	far	così!	Perchè	hai	giocato!	Perchè	non	hai	giocato!	Te	l'ho	detto
io!...	Vedi!...	Lo	sapevo!...
E	ad	ogni	tavola,	li	aspettava	—	spettro	invisibile	—	la	«	guigne	»!	La	guigne,	allegra	e	maligna,
toccava	il	braccio	di	Nancy	e	le	spingeva	la	mano	nella	direzione	falsa,	le	sussurrava	all'orecchio	i
numeri	sbagliati.
Dieci	volte	si	decisero	di	smettere,	e	dieci	volte	si	decisero	a	tentare	ancora	una	volta,	una	sola
volta!
—	Adesso	ci	restano	nove	mila	lire.	Con	nove	mila	lire	cosa	vuoi	che	facciamo?	Siamo	mendicanti!
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Ma	con	un	po'	di	fortuna	ci	possiamo	rifare.

Questo	durò	due	giorni.	Al	terzo	giorno	avevano	ancora	mille	e	ottanta	franchi.
—	Giochiamo	gli	ottanta,	—	disse	Aldo,	—	e	i	mille	non	li	toccheremo.
Perdettero	gli	ottanta;	e	poi	altri	quattrocento	franchi.
—	A	cosa	serve	avere	seicento	franchi?	—	disse	Aldo.
E	giocarono	ancora.	Gli	ultimi	tre	luigi,	Aldo	li	gettò	su	una	transversale.	Vinse.
—	Lasciamo	lì	tutto,	—	disse.
Vinsero	ancora.
Nancy,	con	le	guancie	infocate	e	il	cuore	martellante,	disse:
—	Vogliamo	correre	il	rischio	di	lasciarli	ancora	una	volta?
Aldo	aveva	le	labbra	bianche	ed	aride,	e	la	gola	secca.	Non	poteva	parlare.	Fece	cenno	di	sì	col
capo.
E	una	terza	volta	vinsero.	Il	croupier	buttò	giù	col	rastrello	la	piccola	pila	d'oro,	e	la	contò,	poi
spianò	davanti	a	sè	i	tre	biglietti	da	cinquecento	franchi.	Indi	pagò:	cinque	volte	la	già
quintuplicata	posta.
Aldo	si	sporse	e	prese	il	rastrello.	In	quell'istante	un	uomo	seduto	verso	il	centro	della	tavola	mise
la	mano	sulla	pila	d'oro	e	di	biglietti	e	fece	per	trarli	a	sè.
—	Ah!	«	pardon!	pardon!	pardon	»!	—	gridò	Aldo,	battendo	il	rastrello	sui	denari	e	fermandoli
sulla	tavola.	—	«	C'est	à	moi	»!
—	«	Ah,	non	»!	—	disse	l'uomo,	mettendo	recisamente	la	mano	sui	biglietti,	—	«	ça,	c'est	ma	mise
à	moi.	Voilà	déjà	trois	coups	que	je	l'y	laisse...	»
Aldo	era	incoerente	dall'agitazione.	Nancy,	pallidissima,	si	sporse:
—	«	C'est	à	nous,	Monsieur	».
—	«	Ah,	mais	c'est	par	trop	fort	»,	—	gridò	l'altro,	che	era	francese	e	aveva	una	voce	forte.
Respinse	con	un	urto	il	rastrello	di	Aldo,	e	si	prese	i	denari.	Aldo	si	volse	ai	croupiers;	era	livido	e
gesticolante.	Ma	i	croupiers	si	strinsero	nelle	spalle.
Aldo	fece	appello	alla	gente	vicina,	alla	gente	in	faccia...	avevano	pur	veduto!...	Ma	nessuno
aveva	veduto	niente,	nessuno	sapeva	niente.
—	«	Faites	vos	jeux,	Messieurs	»...	—	disse	il	croupier.	E	la	palla	ronzò.
—	«	Bah,	ces	italiens	»!	—	disse	il	francese;	e	i	vicini	sorrisero.
Aldo	tremava	e	aveva	gli	occhi	iniettati	di	sangue.
—	Vieni,	vieni	via!	—	balbettò	Nancy,	—	per	amor	di	Dio,	Aldo!	per	amore	della	piccola!	Vieni	via.
E	Aldo	si	volse	e	la	seguì.
Uscirono	dalle	sale.	Nell'atrio	l'orchestra	suonava	la	suite	del	«	Peer	Gynt	».
—	Oh	Aldo,	Aldo,	—	disse	Nancy,	—	andiamo	via,	andiamo	via	da	questo	luogo	terribile.
Aldo	non	rispose.
Uscirono.	Attraverso	la	piazza	soleggiata	veniva,	ridendo	sotto	ai	chiari	parasoli,	un	gruppo	di
donne	eleganti,	affrettandosi	verso	il	Casino	colle	chiare	gonne	rialzate	a	mostrare	i	tacchi	alti	e
le	calze	traforate.
L'aria	era	tiepida	e	fragrante.
Scesero	a	sinistra	nei	giardini.	Davanti	a	loro	—	una	gigantesca	striscia	di	cobalto	—	era	il	mare.
E	Anne-Marie,	nel	suo	mantello	di	broccato	bianco,	camminava	in	su	e	in	giù	come	una	piccola
Altezza	Serenissima,	coi	brevi	riccioli	dondolanti	sotto	l'immenso	cappello	piumato.	Dietro	a	lei	la
bonne	di	Villafranca,	con	passo	rigido,	col	nastro	scozzese	ondeggiante	al	vento,	portava	in
braccio	la	bambola	colle	ciglia	di	veri	peli.

VI.

New	York.
«	Mamma	adorata,

Ti	manderò	questa	lettera	quando	tutto	ciò	che	scrivo	in	essa	non	sarà	più	vero.	Se	esco	viva	da
questo	spaventoso	sogno,	saprai	tutto;	se	no...	Ma	certo	ne	esciremo,	ci	sveglieremo	un	giorno	da
questo	incubo	fantastico,	incredibile.
Poichè,	non	si	muore	di	miseria,	vero,	mamma?	Non	è	possibile	che	si	patisca	davvero	la	fame?
Quelle	sono	cose	che	si	sentono	a	dire;	ma	non	succedono,	non	possono	realmente	succedere,
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vero?	«	Zu	Grunde	gehen!	»	La	tetra	vecchia	frase	tedesca	mi	rulla	nella	mente	come	tuono
lontano,	«	Zu	Grunde	gehen!	»
Lo	so,	lo	so	che	ciò	non	avviene.	Non	si	va	«	zu	Grunde	».	Ma	quando	si	ha	in	tutto	il	mondo
quarantacinque	dollari	e	un	uccelletto	piccolo	che	apre	il	becco	e	vuol	essere	nutrito	(e	nutrito	di
dolci	e	cioccolattini	quando	ne	ha	voglia),	si	diventa	vili	e	paurosi,	e	si	pensano	delle	cose	folli...	si
finge	persino	di	credere	alla	possibilità	di	morire	di	fame!
Mamma,	non	pensar	male	di	me	se	non	sono	tornata	a	Milano	ad	abbracciarti,	a	dirti	addio,
prima	di	partire	per	questo	viaggio	atroce,	per	questa	terra	straniera	e	così	lontana.
Non	mi	reggeva	il	cuore.
E	poi	Aldo	disse	che	non	ne	avevamo	i	mezzi;	e	forse	aveva	ragione,	visto	che	i	nostri
«	viatiques	»	riuniti	e	i	miei	gioielli	venduti	bastarono	appena	appena	a	portarci	a	New	York.
Sbarcammo	qui	tre	giorni	fa.	Ieri	mattina	ti	mandai	una	cartolina:	«	Arrivati	felicemente	».
F e l i c e m e n t e ! 	Oh,	mamma	mia	adorata!	Io	credo	che	forse	vi	sarà	un	secondo	e	più	divino
Paradiso	riserbato	a	quelli	che	hanno	il	cuore	di	dire	simili	menzogne.	Felicemente!...
Non	voglio	straziarti.	Ti	basti	che	arrivammo,	io	nel	mio	costume	di	Montecarlo,	col	mio	cappello
guarnito	d'osprey	e	le	mie	scarpette	lucide	e	impertinenti;	Anne-Marie,	con	un'aria	di
principessina	svogliata;	e	Aldo	—	un	pallido	Antinoo,	con	quarantacinque	dollari	nel	portafogli.
E	venne	la	Via	Crucis	del	cercare	alloggio.	Mamma,	ma	fui	io	mai	al	Grand	Hôtel	a	Roma?	Fui	io,
Nancy,	che	scesi	con	languido	passo	le	larghe	scale	dai	vellutati	tappeti,	per	salire
nell'automobile	reale	che	m'aspettava	per	condurmi	al	Quirinale?	Ed	ero	io,	che	sdraiata	nella
grande	poltrona	dello	zio	Giacomo	ascoltavo	benignamente	i	folli	poeti	che	mi	leggevano	i	loro
canti?	Ero	io,	che	con	dita	svogliate	suonavo	campanelli	elettrici	perchè	i	domestici	mi	venissero
a	servire?

Ciò	avvenne	forse	ai	tempi
D'Omero	e	di	Valmichi...

Quella	era	un'altra	Nancy.	Questa	Nancy	trascinò	i	stanchi	passi	per	ore	ed	ore	traverso	strade
dritte	e	terribili	chiamate	«	Avenue	»,	con	un	lugubre	marito	da	un	lato,	e	una	bimbetta
piagnucolante	dall'altro.
Terza	Avenue...	Quarta	Avenue...	(poi	in	fretta	traverso	la	Quinta	Avenue	dove	non	sta	che	la
gente	ricca)...	e	giù	per	la	sesta	Avenue...	e	dovunque	v'erano	gli	stessi	negozi	sporchi,	e	bambini
strillanti,	e	ragazze	impudenti,	e	uomini	villani;	e	il	rombo	di	treni	sopra	il	capo,	e	il	clamore	e	lo
stridìo	di	tram	e	di	trolley.	Poi,	finalmente,	la	Settima	Avenue	—	una	via	tranquilla,	squallida,
senza	treni	—	traversata	da	altre	strade	tranquille	e	squallide,	dove	v'erano	meno	bambini
strillanti	e	meno	negozi	sporchi,	ma	delle	file	di	case	scialbe	e	repellenti,	dei	«	boarding-houses	»,
dove	alloggiano	gli	infelici,	gli	stranieri,	la	gente	senza	casa,	i	naufraghi	della	vita.
Suonammo	alla	porta	d'una	di	queste	case	che	aveva	l'aria	più	pulita	e	modesta	delle	altre.	Una
donna	aprì.	Mi	guardò;	guardò	il	mio	cappello	e	le	mie	scarpe.	«	Cosa	volete?	»	disse.	—	«	Una
stanza	»	—	cominciò	Aldo.	La	donna	chiuse	la	porta	senza	rispondere.
Nella	casa	vicina	una	donna	avvolta	in	uno	sporco	accappatoio	di	seta	rosa,	si	affacciò	alla
finestra:	«	Se	cercate	stanze	»,	disse,	«	qui	ce	n'è.	Otto	dollari	al	giorno.	E	i	pasti	un	dollaro	».
Nella	casa	seguente	non	prendevano	bambini.	Nell'altra	non	prendevano	forestieri.	Tutti	ci
guardavano	male;	stupiti	e	diffidenti	di	vederci	nella	loro	povera	contrada	coi	nostri	abiti	troppo
costosi	ed	eleganti.	Li	insospettiva	la	bellezza	di	Aldo;	il	suo	accento	italiano	faceva	loro	paura.	E
Anne-Marie,	ad	ogni	nuova	faccia	che	appariva	alle	porte,	strillava.
Finalmente	Aldo	disse:	«	Andrò	al	Consolato	italiano.	Tu,	aspetta	colla	bambina	in	qualche
negozio	».	Entrammo	da	un	fornaio,	e	ci	sedemmo;	e	Anne-Marie	mangiò	molti	panini.
Il	Consolato	era	all'altro	capo	di	New	York	e	quando	Aldo	vi	arrivò	lo	trovò	chiuso.	Ritornò
depresso	e	sfinito;	io,	frattanto,	avevo	fatto	amicizia	colla	moglie	del	prestinaio.	Era	una	tedesca,
grassa	e	bionda	e	mite.	Le	raccontai	la	nostra	Storia	del	Lupo:	che	io	ero	una	poetessa,	e	che	ero
stata	ricevuta	dalla	Regina;	e	poi	tutta	la	storia	di	Montecarlo.
Lei	continuava	a	dire	«	Ach!	»	ma	mi	pare	che	non	credesse	nè	capisse	molto	di	tutto	ciò.	Certo,
però,	le	facevamo	pietà.	D'un	tratto	Anne-Marie,	udendo	parlare	tedesco,	saltò	fuori	a	cantare:
«	Schlaf,	Kindchen,	schlaf!	»	La	donna	subito	l'abbracciò.	«	Ach!	du	Süsses	»,	disse,	tutta
commossa.	«	Come	fa	a	sapere	quella	canzone?	Ach!	vi	condurrò	da	Frau	Schmidl	».

Infatti	ci	condusse	tutti	e	tre	nella	38.ma	Strada,	in	casa	di	sua	sorella;	e	la	sorella	ci	diede	questa
camera.	La	camera	è	pulita;	e	Frau	Schmidl	è	una	dolce	creatura.
Ed	ora?	Cosa	accadrà?	Mi	sono	comperata	un	orrendo	vestito	color	pepe	e	sale,	e	un	cappello	di
paglia	nera.	Anne-Marie	porta	una	spaventevole	mantellina	di	lana	verde-oliva,	regalatale	da
Frau	Schmidl.	Sembriamo	dei	Poveri	Meritevoli!...	Anne-Marie	urla	tutte	le	volte	che	le	metto	la
mantellina;	ma	non	possiamo	offendere	Frau	Schmidl.	Frau	Schmidl	è	l'unica	amica	che	abbiamo
in	America.
Poichè	il	«	ranch	»	del	Texas	—	ti	ricordi	quando	Aldo	ne	parlava?	—	è	un	mito.	Mai	in	vita	sua
Aldo	è	stato	in	un	rancio.	Una	volta	ha	incontrato	un	francese	malato	di	polmoni,	che	era	stato
nel	Texas;	e	questi	gli	aveva	narrato	tutti	quei	romantici	dettagli	che	egli	ha	poi	riservito	a	noi.	Ti
ricordi,	mamma?	Sul	Lago	Maggiore...	Ci	raccontava	—	un	po'	vagamente,	è	vero,	e	soltanto
quando	noi	lo	pregavamo	—	quelle	storie	dei	cavalli	selvaggi	del	West,	i	«	bucking	bronchos	»,	su
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cui	galoppava	traverso	le	sterminate	praterie...	Quando	gli	rimprovero	le	sue	favole,	egli	mi
risponde	che	era	colpa	nostra.	Insistevamo	per	sapere	tutti	i	dettagli!	Dice	poi	che	è	stata
Clarissa	a	metter	fuori	la	leggenda	del	rancio,	perchè	le	pareva	una	idea	estetica	e	graziosa.	E	lui
s'è	trovato	a	dover	continuare	questa	storia	come	poteva.
Povero	Aldo!	Quando	ci	vede	in	questi	abiti	ci	detesta!	E	detesta	tutte	le	cose	tedesche	che	Frau
Schmidl	ci	dà	da	mangiare.	E'	andato	ora	per	la	terza	volta	dal	Console	italiano	a	vedere	se	questi
non	potesse	procurargli	delle	corrispondenze	da	fare.	Io	potrei	dare	delle	lezioni;	ma	Frau
Schmidl	dice	che	v'è	molto	più	gente	che	vuol	dar	lezioni	che	gente	che	ne	voglia	prendere.	E
poi...	c'è	Anne-Marie	a	cui	bisogna	badare.	Anne-Marie!	Frau	Schmidl	l'adora	per	il	suo	nome.
Dice	che	è	«	echt	Deutsch!	»	Frau	Schmidl	è	una	cara	bionda	grassa,	come	sua	sorella,	e,	come
lei,	parla	quello	spaventoso	linguaggio	che	è	l'inglese	dei	tedeschi	americani.	Anne-Marie	ama
assai	quel	modo	di	parlare,	e	lo	imita.	Mi	vien	freddo	pensando	che	Anne-Marie	imparerà	a
parlare	così.

* * * * * *
Aldo	non	ha	trovato	occupazioni	di	sorta.	Gli	americani	non	vogliono	avere	nulla	a	che	fare	con
un	italiano;	e	gli	italiani	vogliono	ancor	meno	aver	a	fare	con	un	italiano.
Ci	rimangono	otto	dollari.

* * * * * *
Se	ti	scrivo	chiedendoti	dei	denari	tu	li	manderai.	E	poi?	Da	qui	a	poche	settimane	saremo	al
punto	in	cui	siamo	oggi.
Meglio	vale	combattere	da	soli	le	nostre	battaglie.

* * * * * *
Ecco.	Non	abbiamo	più	niente.	 N i e n t e .
Il	signor	Schmidl	dice	che	ci	lascierà	tenere	la	stanza.	«	Almeno	»,	aggiunge	in	tono	burbero,
«	per	un'altra	settimana	o	due	».	Ma	sua	moglie	non	deve	darci	da	mangiare.	«	Almeno	»,
soggiunge,	ancora	più	burbero,	«	non	a	tutti.	Soltanto	a	voi,	e	alla	Anne-Marie	».
E'	un	uomo	povero	anche	lui.	Ha	ragione.	Non	può	mantenere	una	famiglia	d'estranei.	Ma	—	e
Aldo?	Come	farà?

* * * * * *
Abbiamo	venduto	i	vestiti	di	Montecarlo	per	dodici	dollari.	Ci	siamo	riabilitati.
E	poi,	dove	avevo	la	testa?	Io	posso	scrivere!	Come	mai	non	ci	ho	pensato?	Manderò	un	articolo
al	giornale	Italo-Americano.	Senza	firma	s'intende.
Lo	scrivo	subito.	Stasera	stessa.

* * * * * *
E'	scritto.

* * * * * *
E'	accettato.

* * * * * *
E'	stampato.
E	pare	che	tutto	finisca	lì.	Hanno	detto	ad	Aldo	che	non	pagano	mai	gli	articoli	che	vengono
mandati	dal	di	fuori,	anche	se	sono	brillanti	e	originali	com'è	questo.	Non	pagano	che	i	loro
redattori.
E	non	vi	sarebbe	posto	nella	redazione	per	lo	scrittore	dell'articolo	brillante	e	originale?
Posto,	sì.	Fin	che	se	ne	vuole.	Ma	denari	no.
Aldo	vive	di	datteri	e	di	un	po'	di	riso.	Non	parla	quasi	mai.	Non	so	che	cosa	siano	i	suoi	pensieri.
Ho	paura	per	lui.

* * * * * *
Oggi,	conducendo	fuori	Anne-Marie	a	prendere	un	po'	d'aria	davanti	alla	casa,	ho	incontrato	una
persona	che	conoscevamo	in	Italia,	un	certo	Fioretti.
Mi	pare	che	fosse	un	vecchio	amico	di	Nino.	Egli	mi	guardò,	e	passò,	senza	riconoscermi.
Ringraziai	il	cielo!	Mi	tremavano	le	ginocchia	per	la	paura	che	si	fermasse,	che	mi	dicesse:	«	Voi,
qui?	Ma	dove	state?	Cosa	fate?	»
Dove	sto?	Sto	in	questa	vile	strada	nel	quartiere	dei	negri.	E	cosa	faccio?	Muoio	di	fame.
Mamma!	mamma!	mamma!	ma	questo	è	un	sogno	che	faccio,	non	è	vero?	Uno	stolto,	incredibile
sogno,	da	cui	mi	sveglierò	ridendo,	per	ritrovarmi	vicino	a	te.	Vorrei	svegliarmi	ancora	bambina
in	Inghilterra,	nella	Casa	Grigia...	C'era	la	nonna,	vero?	non	me	la	ricordo,	ma	so	che	c'era.	E	nel
giardino	un'altalena:	quella	la	ricordo...
E	poi,	non	c'era	anche	una	ragazzina	colla	treccia	bionda,	che	si	chiamava	Edith?	Non	so	perchè
mi	pare	di	ricordarmela	adesso.	Che	cosa	ne	è	stato	di	lei?...	Era	forse	quella	poverina	che	morì
d'etisia	a	Davos?...

* * * * * *
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Aldo	non	si	muove	più	di	casa.	Non	ci	parla	più.	Sta	tutto	il	giorno	immobile,	a	guardarci.	Io	ho
paura	di	lui.
Se	posso	trovare	denari	sufficienti,	ti	telegrafo.

* * * * * *
Questa	gente	è	buona.	Tengono	Anne-Marie	da	basso,	in	cucina.	Ma	anche	loro	hanno	paura	di
Aldo.	Credo	che	ci	manderanno	via.	Ma	terranno	la	bambina,	e	avranno	cura	di	lei.
Oh	Dio!	Mamma!	mamma!	Pensa!...
Voglio	telegrafarti,	voglio	telegrafarti.
Vado	fuori.	Vado	a	domandare	che	mi	si	aiuti.	Domanderò	a	chiunque,	a	tutti...

Sono	stata	alla	Chiesa	italiana,	al	Consolato	italiano.	Vedranno,	dicono;	e	faranno	il	possibile...
ma	ci	sono	tanti	casi	pietosi!	Mamma,	siamo	un	«	caso	pietoso	»	noi?	Come	è	strano!...
Non	hanno	voluto	darmi	i	denari	per	un	telegramma.	Hanno	detto	che	telegraferanno	loro,
quando	avranno	assunto	informazioni...
Ho	fermato	per	istrada	una	donna.	Le	ho	detto:	«	Perdoni!	Potrebbe	forse	lei...	»,	e	poi	mi	è
mancato	il	coraggio	e	le	ho	domandato	dov'era	la	38.ma	Strada.	Me	l'ha	indicata,	ed	io	son
tornata	indietro	per	la	strada	già	fatta.
Sono	arrivata	alla	Quinta	Avenue	e	nel	mio	misero	abito	sono	scesa	per	quella	via	splendida	e
opulenta.	Sono	passata	davanti	a	tanti	grandi	palazzi.	Uno	di	questi	aveva	le	finestre	aperte	e,
dentro,	qualcuno	suonava	«	Der	Musikant	»	di	Hugo	Wolff.	Una	voce	di	donna	cantava.

Wenn	wir	zwei	zusammen	wären
Möcht'	das	Singen	mir	vergeh'n.

Mi	fermai.	Tornai	indietro;	salii	la	larga	scalinata	bianca,	e	suonai	il	campanello.	Immediatamente
la	porta	fu	aperta	da	un	domestico	in	sontuosa	livrea.
«	Desidero	parlare	colla	signora	che	canta	»,	dissi.
«	Eh?	»	disse	l'uomo	squadrandomi.	Vidi	che	mi	credeva	una	mendicante	e	che	stava	per
mandarmi	via.
«	Ditele,	ditele	in	fretta	»,	aggiunsi,	«	che...	che	Hugo	Wolff	mi	ha	detto	che	potevo	venire.	»
Certo	qualche	cosa	nel	mio	viso	—	oh	mamma!	nel	mio	disperato	viso	—	toccò	una	corda	umana
in	quel	pomposo	automa.
Andò	diritto	alla	porta	del	salone,	bussò	piano,	ed	entrò	a	portare	il	mio	messaggio.
Sulla	tavola	dell'anticamera	era	un	immenso	canestro	dorato,	pieno	di	gigli	pasquali.
La	musica	tacque,	e	quasi	subito	apparve	sulla	soglia	una	signora.	Era	giovanissima	—	poteva
avere	pochi	anni	più	di	me	—	era	bella,	e	vestita	di	panno	color	d'ametista.	Mi	guardò
curiosamente;	poi	disse,	improvvisa:
«	Volete	entrare?	»
La	seguii	nella	vasta	sala	sfarzosa.	Dalla	parete	«	La	Bella	»	del	Tiziano	mi	guardava
blandamente	d'in	fra	le	palpebre	arrossate.
«	Che	cos'era	quel	messaggio	che	mi	mandaste?	»	chiese	la	giovane	signora,	con	la	graziosa	testa
un	po'	inclinata	sull'omero.	«	Non	ho	capito	bene...	»
Non	avevo	quasi	voce.	«	Ho	detto	»...	balbettai,	«	ho	detto	che	Hugo	Wolff	mi	invitava	ad	entrare.
Vi	ho	sentito	cantare	la	sua	romanza	».
Essa	rise.	Poi	disse:	«	Siete	dunque	musicista?	»
Crollai	il	capo.	Ebbi	per	un	istante	l'idea	di	narrarle	la	Storia	del	Lupo.	Poi	temetti	che	potesse
conoscere	il	mio	nome,	e	forse	parlarne	con	gli	italiani	di	New	York.	E	l'Italo-Americano
scriverebbe	un	articolo,	e	il	Corriere	della	Sera	a	Milano	lo	riprodurrebbe...
Ma	la	dolce	giovine	donna	parlava:	«	Posso	fare	qualche	cosa	per	voi?	»
Io	dissi:	«	Sì.	»
«	Denari?	»	chiese	lei.
«	Sì.	»
«	Quanto	vi	occorre?	»
«	Cinque	dollari,	»	dissi	io.
Essa	sorrise.	«	Così	poco?	Sarei	lieta	di	fare	di	più	per	un'amica	di	Hugo	Wolff.	»
Uscì	dalla	stanza	chiudendo	la	porta	dietro	di	sè.	Mi	lasciò	sola	nel	suo	magnifico	salone;	coi	miei
abiti	dimessi,	col	mio	cappello	di	paglia	nero,	colla	mia	necessità	di	cinque	dollari	mi	chiuse	in
quella	sala	piena	di	ornamenti	d'oro	e	d'argento,	di	cornici	ingemmate	e	ninnoli	di	valore
inestimabile.	In	un	angolo	v'era	una	libreria	aperta,	tutti	i	volumi	rilegati	in	cuoio	rosso	con
lettere	d'oro.	Guardai.	Erano	poeti	tedeschi:	Lenau,	Uhland,	Heinrich	Heine...	E	poi	Rossetti	e
Mrs	Browning;	e	un	volume	della	meravigliosa	Lawrence	Hope.	E	più	in	là	vidi	le	«	Odi
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Barbare	»;	e	vicino	a	loro	il	mio	volume	di	versi...	il	mio	nome	in	oro	sul	cuoio	rosso!...
Mi	coprii	il	viso	colle	mani	e	piansi.
Dopo	pochi	momenti	essa	era	tornata,	tenendo	nella	mano	una	moneta	d'oro	di	venti	dollari.
«	Ecco,	per	 p o r t e - b o n h e u r !	»	disse;	e,	nel	porgermela,	il	delicato	viso	si	soffuse	di	rossore.
«	E	non	c'è	altro	ch'io	possa	fare	per	voi?	»
Io	feci	cenno	di	sì.	Le	lagrime	mi	impedivano	di	parlare,	ma	guardai	il	pianoforte.
Essa	sorrise,	e	subito	sedette	davanti	alla	tastiera.
E	cantò.	Cantò	per	me.
Tutta	la	dolcezza	e	tutto	il	fervore	che	Dio	le	aveva	versato	nella	divina	voce,	essa	lo	mise	nel	suo
canto	per	me,	sconosciuta,	che	non	vedrebbe	mai	più,	venuta	da	chi	sa	dove,	a	domandarle	la
carità.
Mamma,	mamma	mia	cara,	perchè	non	si	fa	mai	quello	che	si	vorrebbe?	Avrei	voluto	prenderle	le
mani	e	baciarle;	e	baciarle	il	dolce	viso	commosso,	e	dirle	che	l'adoravo;	e	dirle	che	era	mio	quel
libro	di	versi;	e	darle	del	tu.	Hugo	Wolff,	pazzo	e	affamato,	morto	di	crepacuore	e	di	miseria,	ci
spingeva	l'una	verso	l'altra,	lo	so.
Ma	la	canzone	finì.	—	Ella	si	era	levata	in	piedi,	ed	io	non	la	guardai	più.	Uscii	senza	parlare.	La
lasciai	così,	ritta	accanto	al	pianoforte,	e	so	che	mi	guardava...
Nell'anticamera	i	domestici	si	inchinarono	al	mio	passaggio	come	se	fossi	stata	una	principessa,	e
mi	aprirono	la	porta.	Io	passai	davanti	a	loro	piangendo,	e	scesi,	piangendo	ancora,	la	larga
scalinata.
Camminai	così,	senza	curarmi	di	chi	mi	vedesse;	e	giunta	a	Madison	Square	sedetti	su	una	panca
sotto	gli	alberi.
Qualcuno	venne	a	sedere	accanto	a	me.	Era	una	donna.	Sentii	i	suoi	occhi	fissarsi	lungamente	su
di	me,	e	mi	volsi	anch'io	a	guardarla.	Era	il	volatile	occidentale!	Subito	ne	riconobbi,	sotto	la
toque	di	velluto	color	turchese,	i	capelli	d'oro	e	la	grossa	faccia	rosea.
«	Come	sta,	Mrs	Doyle?	»	le	dissi.
«	Eh!	»	esclamò,	sussultando.	«	Come	fa	a	conoscermi?	»	Poi	soggiunse	guardandomi	fissa:	«	E
cos'ha	da	piangere?	»
«	Piango	per	amore	di	una	donna	»,	dissi,	«	che	è	stata	buona	con	me.	»
«	Ce	ne	sono	tante	di	buone	donne,	»	disse	lei.	«	Anch'io	sono	buona.	Perchè?	Cos'ha?	Cosa
vuole?	»
«	Voglio	che	ella	venga	a	parlare	con	mio	marito	»,	dissi,	«	che	da	quattro	giorni...	Venga...	Lo
conosce...	L'ha	visto	a	Montecarlo.	Si	chiama	Aldo	Della	Rocca	».
«	Come?	Della	Rocca?	Quell'angelo	di	napoletano?	Quell'Apollo	del	Belvedere?	Ma	sicuro	che	lo
conosco!	E	dov'è?	Cosa	fa	qui?	»
«	Venga	a	vedere	»,	dissi.
Ed	ella	venne	con	me	nella	sua	toque	turchese,	alla	meschina	casa	di	Mrs	Schmidl	nella	lurida
38.ma	Strada.

Quella	sera	pranzammo	col	volatile	occidentale	o,	piuttosto,	essa	si	invitò	a	pranzare	con	noi.
Disse:	«	Che	veleno!	»	quando	assaggiò	la	Knödelsuppe	di	Frau	Schmidl.	E:	«	Che	veleno!	»
quando	mangiò	il	Blutwurst	coi	krauti.
A	giudicare	dai	suoi	modi,	che	sono	esecrabili,	essa	è	probabilmente	una	gran	signora.
Mamma!	nel	mio	cuore	la	speranza	apre	timidi	occhi...	»

* * * * * *

VII.

Mrs	Doyle	era	difatti	una	gran	signora.	Suo	marito	era	stato	uno	dei	titani	fra	i	«	boss	»	politici
degli	Stati	Uniti.	Sua	sorella	aveva	sposato	un	baronetto	inglese.	Sua	figlia,	Marjorie,	«	Marge	»,
come	la	chiamava	sua	madre,	si	era	sposata,	diciottenne	appena,	al	congressista	Herbert	Van
Osten.
Il	volatile	occidentale	traboccava	di	ciò	ch'ella	chiamava	«	eleganti	»	idee.
—	Voi	altri	due,	—	disse	alla	fine	del	velenoso	pranzo,	—	potreste	far	una	sensazione	qui!	Potreste
diventare	«	the	rage	»!	la	gran	moda	a	New	York.	Ci	vuol	poco	a	diventare	la	gran	moda	a	New
York.	E'	una	città	fatta	così!	—	E	volgendosi	ad	Aldo:	—	Voi	siete	un	conte,	non	è	vero?	—	Gli
sorrise	confidenzialmente.	—	Della	Rocca,	nome	elegante!	Ha	proprio	tutto	il	suono	di	conte.
—	Sì,	sì,	altro	che	conte!	—	disse	Aldo	con	un	intimo	sorriso,	ricordando	il	nome	del	nonno
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«	Esposito	»,	e	il	«	della	rocca	»,	aggiunto	perchè	s'era	trovato	il	piccolo	fagotto	abbandonato	su
una	rocca	vicino	a	Posillipo.
—	Dunque,	vediamo,	—	disse	Mrs	Doyle	aggrottando	le	ciglia.	—	Per	voi	ci	vorrebbe	una	specie	di
«	atelier	».	Già	gli	«	ateliers	»	sono	la	gran	moda	a	New	York.
—	Non	vedo	cosa	farebbe	mio	marito	in	un	atelier,	—	disse	Nancy.
Ma	Aldo	le	pestò	il	piede	per	farla	tacere.
—	Non	puoi	lasciarla	dire?	—	le	sussurrò	in	italiano.
—	Dunque,	—	continuò	Mrs	Doyle,	—	voi	avreste	l'atelier.	Va	bene.	E'	un'elegante	idea	quella
dell'atelier.	Ma	vostra	moglie...
—	Mia	moglie	è	una	grande	poetessa,	—	disse	Aldo.
—	Ah	sì?	—	disse	Mrs	Doyle	inarcando	le	sopracciglia	color	seppia,	e	pizzicandosi	pensosamente
il	grosso	mento.	—	Allora,	vediamo...	Se	è	una	poetessa,	deve	mostrarsi	un	po'	strana...	un	po'
diversa...	deve	vestire,	sapete	bene,	in	sciarpe	rosse	e	simili	cose...	deve	coltivare	una	linea
originale,	pittoresca.	E	poi	potrebbe	leggere	i	suoi	poemi	nei	salons	di	New	York.	Già	la	poesia	è
la	gran	moda	a	New	York.	Tanto	più,	—	soggiunse	con	incoraggiante	benevolenza	a	Nancy,	—
tanto	più	se	i	poemi	sono	in	italiano.	Nessuno	capirà	niente.	Lasciate	fare!	lasciate	fare!	Vi
«	rivelerò	»	io.	Darò	un	grandioso	ricevimento.	Sui	biglietti	d'invito	farò	stampare	nell'angolo
sinistro:	«	poetessa	italiana	».	Elegante	idea!
Ma	Nancy	era	refrattaria.	Disse	che	non	avrebbe	portato	delle	sciarpe	rosse,	nè	recitato	i	suoi
poemi.	E	poi,	cosa	avrebbe	fatto	Aldo	in	un	atelier?
Questa	reiterata	domanda	parve	ad	Aldo	urtante	e	puerile.
Mrs	Doyle	ragionò:
—	Cara	mia,	delle	figure	come	la	sua	non	se	ne	incontrano	tutti	i	giorni	per	Broadway.	Io	non	so
come	sia	nei	paesi	vostri,	ma	qui,	vi	accerto	che	basterà	la	sua	bellezza	a	farlo	diventare	la	gran
moda	a	New	York.
Aldo	approvò	col	capo,	guardando	Nancy	come	per	dirle:	«	Vedi?	»
—	Ma	a	cosa	serve	essere	la	gran	moda	se	non	abbiamo	da	vivere?	—	disse	Nancy.	—	Cosa
dobbiamo	mangiare?
Parlando	così	essa	si	sentiva	molto	brutale,	e	inestetica,	e	pedestre.
—	Oh,	cara	mia!	—	esclamò	Mrs	Doyle,	—	una	volta	che	siete	la	gran	moda	in	un	posto	come	New
York!...
E	i	suoi	rotondi	occhi	celesti	si	levarono	in	estatica	eloquenza	verso	il	soffitto	di	Frau	Schmidl,
dove	camminavano	languide	e	lente	le	mosche.
Ma	Nancy	la	assicurò	che	ciò	non	era	possibile.	Mrs	Doyle	non	potrebbe	invece	trovare	del	lavoro
per	Aldo?
—	Che	lavoro?	—	chiese	Mrs	Doyle,	lasciando	vagare	lo	sguardo	azzurrino	sulla	bianca	fronte
stretta	di	Aldo,	sul	flutto	lucido	della	nera	chioma,	sugli	occhi	violenti	e	intensi,	e	sull'arco
scarlatto	delle	sue	vivide	labbra.	—	Che	lavoro	sa	fare?
—	Oh,	le	solite	cose,	—	disse	Nancy,	un	poco	incerta.	—	I	lavori	che	fanno	tutti	gli	uomini.	E'	stato
all'università;	ha	studiato	legge.	Ha	una	laurea...	però	non	ha	mai	esercitato.	Ma	certo	potrebbe
far	qualunque	cosa.	E'	molto	intelligente.
—	Già,	—	disse	con	aria	un	po'	sognante	Mrs	Doyle.
Mrs	Doyle	pensava.	Pensava,	intensamente	e	seriamente,	a	una	cosa	che	le	aveva	detto	sua	figlia
quella	mattina	stessa.	Improvvisamente	si	alzò	e	li	salutò.
Permise	ad	Aldo	di	aiutarla	a	mettere	il	lungo	mantello	turchese,	e	di	cercarle	i	guanti,	e	di
andarle	a	prendere	una	vettura.	Rimasta	sola	con	Nancy	ella	fece	il	gesto	di	aprire	la	sua
borsetta	di	maglia	d'oro;	poi,	vedendo	l'espressione	degli	occhi	di	Nancy,	desistette.	E,	invece,	la
baciò.
Quando	fu	in	carrozza,	si	sporse	dal	finestrino	e	agitò	in	segno	di	saluto	ad	Aldo	la	grassa	mano
inguantata	di	bianco.
—	Addio,	Apollo!...
Aldo,	a	capo	scoperto,	ritto	e	deferente	sul	marciapiede,	le	fece	un	profondo	inchino.	La	carrozza
partì,	portando	verso	le	strade	dai	numeri	alti	Mrs	Doyle,	colle	sue	riflessioni	e	le	sue	idee
eleganti.	Quando	la	vettura	svoltò	nella	66.ma	Strada,	la	signora	mormorava	tra	sè	e	sè:
—	Quell'Apollo	è	ciò	che	ci	vuole	per	Bertie.	E'	precisamente	ciò	che	ci	vuole	per	mettere	a	posto
Bertie.	Elegante	idea!	Come	sarà	contenta	la	mia	povera	Marge!..	Il	conte	Della	Rocca!	Ma	è	quel
che	Dio	fece	per	mettere	a	posto	Bertie!...

Bertie	non	era	a	posto,	se	la	propria	casa,	a	mezzanotte,	può	dirsi	il	posto	di	un	marito.
C'era	sua	moglie	—	Marge,	la	figlia	di	Mrs	Doyle	—	sola	e	piccola	e	severa	in	mezzo	allo	sfarzo
dell'immenso	salone.	Leggeva;	ma	chiuse	il	libro	e	strinse	le	labbra	udendo	aprire	la	porta	di
casa.	Dei	passi,	smorzati	dal	tappeto,	salivano	le	scale;	ma	non	erano	gli	insubordinati	passi	del
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suo	marito,	Bertie.	Marjorie	riconobbe	l'indulgente	fruscìo	delle	vesti	materne,	che	lentamente
salivano	e	s'avvicinavano.	La	moglie	di	Bertie	si	alzò	e	mosse	incontro	a	Mrs	Doyle.
—	Mammà!	a	quest'ora?	Che	cosa	è	stato?
—	Niente,	Marge,	niente!	Bertie	è	in	casa?
—	No,	—	e	le	sottili	labbra	rosee	si	fecero	più	strette.	—	Non	è	che	la	mezzanotte.	Perchè
dovrebbe	essere	in	casa?
—	Marge,	dammi	ben	retta,	—	disse	Mrs	Doyle,	sedendosi,	vasta	e	risoluta	in	una	poltrona,	di
fronte	a	sua	figlia.	—	Io	ho	un'elegante	idea.	Ho	trovato	quel	che	Dio	fece	per	Bertie.	Quel	che
Dio	fece,	tesoro	mio!

Batteva	il	tocco	quando	Mrs	Doyle	si	alzò	per	partire.	Il	volto	di	ambedue	le	signore	era	irradiato
da	sorrisi.
—	Dovrai	andar	cauta,	mia	cara,	—	disse	la	madre.	—	Non	essere	sbadata,	nè	inverosimile,	nè
troppo	generosa.	La	moglie	è	una	creatura	ostinata	e	suscettibile,	una	specie	di	idealista;	sai
bene,	di	quelle	che	col	pensiero	mettono	le	maiuscole	a	tutte	le	parole:	l'Arte!	il	Dovere!	la
Dignità!	e	così	via.	Bisognerà	badare	di	non	urtarla...	Quanto	a	lui,	mi	pare	che	il	più	semplice
sarà	di	fargli	fare	ciò	che	vogliamo	senza	lasciargli	sapere	quello	che	fa.
—	Precisamente,	—	disse	sua	figlia.	—	Mammà,	tu	sei	un	portento.
E	si	abbracciarono	ridendo,	femminilmente	perfide.
L'ignaro	Bertie	entrò	un	po'	più	tardi,	preparato	ad	affrontare	le	solite	sarcastiche	recriminazioni,
le	consuete	tenebrose	minaccie.
Fu	sorpreso	di	trovare	sua	moglie	a	letto,	addormentata	—	mite	come	una	colomba,	blanda	come
un	agnello	—	colle	increspate	chiome	affondate	pacatamente	nei	guanciali,	mentre	un	sorriso	fine
(era	d'indulgenza	o	di	tradimento?)	le	errava	sulla	dolce	bocca	semi-aperta.
Il	giorno	seguente	Mrs	Doyle	fece	una	visita	ad	Aldo	e	a	Nancy.	Anne-Marie	fu	presentata,
rapidamente	e	distrattamente	accarezzata,	e	rimandata	in	cucina.
—	Ho	un	posto	di	segretario	per	voi,	—	disse	Mrs	Doyle	ad	Aldo.	—	Potete	cominciar	subito.	Venti
dollari	la	settimana.	Non	vogliono	dare	di	più.
Aldo	se	ne	compiacque	benevolmente;	Nancy	parve	inquieta.
—	Il	suo	inglese	è	assai	imperfetto,	—	disse.
—	Oh,	questo	importa	poco,	—	disse	Mrs	Doyle.	—	Si	tratta	sopra	tutto	di	copiare...	Saprà	pur
copiare...?
—	Eh,	diamine!	altro	che,	—	disse	Aldo,	facendo	gli	occhi	torvi	a	Nancy.
Nancy	chiese	tutti	i	particolari,	e	Mrs	Doyle	glieli	diede,	incrociando	in	grembo	le	grasse	mani
placide.
Era	un	posto	di	fiducia.	Egli	doveva	essere	il	segretario	di	sua	figlia...	cioè	—	si	corresse	Mrs
Doyle,	incontrando	lo	sguardo	chiaro	e	fermo	di	Nancy	—	del	marito	di	sua	figlia,	il	signor	Van
Osten.	E	il	lavoro	era	principalmente	di	carattere	politico.	Egli	dovrebbe...	copiare	dei...	degli
«	speech	»,	e...	eccetera.	Egli	avrebbe	il	suo	studio,	non	nella	casa	dei	Van	Osten,	no...	ma	nella
stessa	strada...	dirimpetto,	poche	porte	più	in	giù.	Egli	non	doveva	parlare	con	nessuno	del	suo
lavoro,	perchè...	perchè	appunto,	era	di	carattere	così...	privato.
—	Il	signor	Van	Osten	è	un	uomo	singolare,	—	concluse	Mrs	Doyle.	—	Ve	ne	accorgerete	a	suo
tempo.	E	così,	quando	volete	cominciare?
—	Adesso,	—	disse	Aldo.
Mrs	Doyle	rise.
—	Vediamo	un	po'.	Lunedì	prossimo,	direi.	Nel	frattempo,	—	e	Mrs	Doyle	tossì,	—	visto	che	i	Van
Osten	ci	tengono	tanto	alle	apparenze	(che	volete?	è	gente	fatta	così!),	sarebbe	forse	bene	che
passaste	da	Brooks...	che	vi...	vi...	vestirà	da	capo	a	piedi;	sapete,	qui	tutti	si	vestono	a	un	modo.
Passerò	io	da	Brooks,	—	soggiunse	affrettatamente,	—	a	parlargli	di	voi,	e	dirgli	come	vi	deve
vestire.
Nancy	arrossì	e	protestò.
—	Mio	Dio,	—	esclamò	l'americana	impazientita.	—	Non	mi	seccate	così!	Mi	ripagherete.
Allora	Nancy	arrossì	e	tacque.
E	Aldo	andò	da	Brooks	e	si	fece	vestire	da	capo	a	piedi.
Si	fece	anche	fare	dei	biglietti	di	visita	con:	«	Count	Aldo	Della	Rocca	».	Ma	non	vi	aggiunse	il	suo
indirizzo	perchè	era	nel	quartiere	dei	negri.
Il	lunedì	seguente,	alle	undici	e	mezzo	della	mattina,	si	presentò	in	casa	Van	Osten	al	numero	8
della	66.ma	Strada.	Mrs	Doyle	gli	aveva	in	modo	speciale	raccomandato	di	non	arrivare	prima	di
quell'ora.	Essa	lo	aspettava	nel	salone,	e	lo	presentò	a	sua	figlia.	Il	signor	Van	Osten	non	c'era.	Il
«	conte	»,	disse	Mrs	Doyle,	farebbe	il	suo	lavoro	per	i	primi	giorni	da	solo,	poichè	il	signor	Van
Osten	era	molto	occupato	a	Washington.
Allora	le	due	signore,	che	avevano	già	il	cappello	in	testa,	uscirono	con	lui	e	lo	accompagnarono
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al	numero	59	della	stessa	strada.	Era	quasi	dirimpetto	al	palazzo	Van	Osten.
Aprirono	con	una	chiave	di	casa,	che	poi	diedero	a	lui,	e	lo	precedettero	di	sopra	all'ultimo	piano,
dov'era	la	stanza	che	doveva	essere	il	suo	studio.	Era	una	vasta	stanza	chiara,	quasi	vuota.
Davanti	alla	finestra	era	un	grande	scrittoio.	Alcune	sedie,	un	tavolo,	e	una	libreria	semivuota,
costituivano	quasi	tutto	il	mobiglio.
Sullo	scrittoio	erano	ammonticchiati	molte	carte,	giornali	e	manoscritti.	E	sopra	un'altra	tavola
v'era	una	macchina	da	scrivere.
—	Oh!	—	disse	Aldo	sconcertato,	non	so	scrivere	a	macchina.
—	Non	importa!	—	dissero	ad	una	voce	le	due	signore.
—	L'abbiamo	messa	lì	per	il	caso	che	sapeste	servirvene,	—	disse	Mrs	Doyle.	E	poi	gli	mostrò	il
lavoro	che	doveva	fare.	—	Ecco;	tutto	questo	va	copiato,	—	disse,	mostrandogli	i	nitidi	fogli
manoscritti.	—	E	poi,	farete	degli	estratti	da	questi	giornali.
—	Benissimo,	—	disse	Aldo,	e	guardò	i	giornali.	Erano	della	settimana	precedente.
—	Dovrete	segnare	e	tagliar	fuori	tutto	ciò	che	si	riferisce	al...	al	Congo,	—	disse	Mrs	Doyle.
Sua	figlia	volse	rapidamente	le	spalle	e	guardò	fuori	dalla	finestra.	Aldo	non	vedeva	di	lei	che	il
gran	nodo	del	cappello,	e	la	nuca	bionda	e	le	esili	spalle.	Gli	parve	una	creatura	nervosa.
—	...	Dunque,	—	continuò	Mrs	Doyle,	—	tutto	quello	che	riguarda	il	Congo,	lo	segnerete	in
inchiostro	rosso.
—	E	non	devo	tagliarlo	fuori,	allora?	—	chiese	Aldo.
—	Sì,	sì,	tagliarlo	fuori.	E	poi	sottolineerete	di	rosso	il	nome	del	signor	Van	Osten	tutte	le	volte
che	lo	vedrete.
—	Benissimo,	—	disse	Aldo.
—	E	poi,	tutto	ciò	che	dice	Van	Osten	stesso,	gli	«	speech	»,	capite,	li	copierete	in	questo	grande
libro.
—	Non	sarebbe	meglio,	forse,	—	azzardò	Aldo,	—	se	ritagliassi	gli	speech,	e	li	incollassi	nel	libro?
—	No,	no,	no!	—	disse	Mrs	Doyle.	—	Egli	li	vuole	copiati.	Vero,	Marjorie?
Sua	figlia	si	volse	e	disse.
—	Sì,	sì,	li	vuole	copiati.	—	E	rise.
Aveva	gli	occhi	verdi	e	frizzanti,	e	un	sorriso	strano.	I	capelli	chiari,	molto	crespi,	le	scendevano
fin	giù	sul	piccolo	naso	dritto,	e	aveva	un	vezzo	grazioso	di	gettare	all'indietro	il	capo	per
guardare	di	sotto	ai	riccioli,	che	le	era	particolare.	Era	vestita	come	una	bambola	francese	molto
costosa.
—	Oh,	sì,	—	ripetè,	colla	testa	gettata	all'indietro,	e	la	voce	alta	e	infantile,	—	li	vuole	tutti
copiati!	—	E	ancora	il	sorriso	vacillante	e	tenue	le	fluttuò,	fine	come	una	fiammella,	pel	viso.	Poi
volse	le	spalle	e	tornò	a	guardare	dalla	finestra.

Le	signore	se	n'andarono,	e	Aldo	sedette	alla	scrivania	e	principiò	il	suo	lavoro.	Egli	aveva	una
bellissima	scrittura	da	commesso	viaggiatore,	e	il	copiare	gli	piaceva.	Uscì	alla	una,	a	prendere
un	rapido	«	lunch	».	Alle	quattro	udì	per	le	scale	un	serico	stormire	di	vesti,	che	riconobbe
appartenere	al	volatile	occidentale.
Era	difatti	Mrs	Doyle	che	veniva	a	domandare	come	procedeva	il	lavoro.
Procedeva	benissimo.
Alle	sei	Aldo	tornò	a	casa.
Per	tre	giorni	copiò,	sottolineò,	ritagliò	e	ingommò.	Nel	pomeriggio	del	quarto	giorno	non	gli
restava	più	niente	da	copiare,	nè	da	sottolineare,	nè	da	ritagliare,	nè	da	ingommare.	Fumò	delle
sigarette	e	guardò	dalla	finestra.
Poi	prese	dalla	libreria	un	romanzo	di	Gyp	—	non	c'erano	che	romanzi	francesi	su	quegli	scaffali
—	e	lesse	per	un'ora.	Finalmente	si	decise	a	uscire	ed	andare	al	numero	8,	la	casa	Van	Osten,	a
domandare	istruzioni.
Non	aveva	ancora	visto	il	congressista,	suo	principale,	e	Aldo	—	come	tutti	quelli	che	sono	sicuri
della	loro	persona	e	del	loro	sarto	—	amava	le	nuove	conoscenze.
Suonò	al	numero	8.
Il	servitore	che	gli	aprì,	lo	guardò	in	faccia	e	dubitò.
—	«	Foreigner,	»	—	disse	fra	sè.	Poi	gli	guardò	il	taglio	degli	abiti.	—	«	All	right.	»	—	E	lo	aiutò	a
togliersi	il	soprabito.	Poi	gli	porse	un	piccolo	vassoio	d'argento	sul	quale	Aldo	depose	il	biglietto
da	visita.
Il	domestico	lesse,	poi	aprì	una	porta	e	pronunciò	forte:
—	«	Count	Aldo	Della	Rocca.	»
Un	sommesso	rumorìo	di	voci	e	di	tazze	cessò,	e	in	quel	momentaneo	silenzio	Aldo	s'avanzò	nel
salotto.
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Sulla	porta	fece	un	profondo	inchino	—	inchino	di	segretario	—	perchè	non	voleva	offendere	la
sua	patronessa.	Quando	alzò	il	capo,	vide	da	lontano	il	verde	sfavillìo	degli	occhi,	e	l'ondeggiante
sorriso	della	signora	Van	Osten,	che	dal	sofà	gli	faceva	segno	di	avvicinarsi.	Il	rapido	occhio	di
Aldo	vide	che	era	nervosa.
—	Oh,	conte	Della	Rocca,	buon	giorno!	—	disse,	e	stese	verso	di	lui	la	piccola	mano	affettata,	—	-
arriva	proprio	a	tempo	per	una	tazza	di	thè!
Aldo	s'avanzò,	passando	davanti	a	quattro	o	cinque	signore	e	a	un	vecchio,	che	sedevano	intorno
a	lei,	e	si	chinò	a	baciarle	la	mano.	Ah,	non	doveva	essere	il	segretario?	Benissimo.	Non	era	il
segretario.	Era	il	conte.
—	Ma	forse	—	continuò	la	giovane	signora	—	a	lei	non	piace	il	thè?	Nel	suo	bel	paese	a	quest'ora
si	prende	il	vermouth,	o	l'assenzio,	non	è	vero?
Così	dicendo	gli	porgeva	una	tazza	di	thè,	col	capo	un	po'	indietro	e	i	ricciolini	negli	occhi.
—	Oh,	signora!	—	disse	Aldo.	—	Ma	ciò	che	ricevo	qui,	da	una	così	bella	mano,	è	nettare!
Tutte	le	americane	sorrisero,	approvando.
—	Ahi!	lusinghe	latine,	caro	conte,	—	disse	la	sua	ospite;	e	lo	presentò	ai	suoi	amici.
Una	o	due	volte	egli	notò	ch'essa	lo	guardava,	un	po'	incerta,	un	po'	ansiosa,	come	temendo	ciò
ch'egli	potesse	fare	o	dire.	Ma	Aldo,	memore	del	carattere	privato	e	politico	delle	sue	mansioni,	si
guardò	bene	dal	farne	parola.
Le	signore	partirono	a	una	a	una,	poi	partì	anche	il	vecchio	signore.
Rimasta	sola,	la	signora	Van	Osten	volse	ad	Aldo	un	piccolo	viso	freddo	e	duro:
—	Perchè	siete	venuto	qui?	—	disse.
Aldo	sentì	subito	di	essere	ridiventato	il	segretario,	e	si	scusò	umilmente:
—	Non	avevo	più	lavoro,	—	disse.	—	Non	sapevo	cosa	fare.
—	Ah,	vedo.	Lo	dirò	a	mia	madre...	cioè,	a	mio	marito.
In	questo	punto	entrò	Mrs	Doyle.	Sua	figlia	la	trasse	presso	alla	finestra	e	le	parlò	a	bassa	voce.
Mrs	Doyle	rise	e	disse:
—	Tanto	meglio!	Proprio	non	sapevo	come	si	sarebbe	cominciato.
E	volse	verso	Aldo	uno	sguardo	di	approvazione.
Egli,	rigido	e	segretariale,	le	si	inchinò.
—	Avete	fatto	bene	a	seguire...	l'imbeccata,	cioè	il	cenno...	insomma...	le	mute	indicazioni	della
signora	Van	Osten,	e	a	conformarvi	ad	esse.	Fate	sempre	così.	Ciò	è	importante.	Ed	ora,	riguardo
al	signor	Van	Osten,	ricordatevi	di	non	parlargli	mai	del	vostro	lavoro.	Mai!	Egli	non	vuole.	A
meno	che	ve	ne	parlasse	lui,	voi	non	farete	mai	neppure	la	più	lontana	allusione	a	ciò	che	fate.	E'
inteso?
—	E'	inteso,	—	disse	Aldo,	docile	ma	stupito.
—	Soltanto	così,	—	disse	solennemente	il	volatile	occidentale,	—	riescirete	a	convincerlo	della
vostra	assoluta	discrezione.
—	Capisco,	—	disse	Aldo,	solenne	anche	lui.
La	piccola	signora	Van	Osten	parve	commossa:	si	coprì	gli	occhi	col	fazzoletto...	Rideva?...
—	Ed	ora,	—	disse	Mrs	Doyle	con	uno	sguardo	alla	pendola,	—	restate	ad	aspettarlo.
Aldo	restò.	E	tentò	di	tener	viva	la	conversazione	con	qualche	flaccida	e	innocua
generalizzazione.	Ma	nessuno	gli	rispose.	Mrs	Doyle	guardava	nervosamente	l'ora.	E	sua	figlia
sbadigliava.
Una	forte	scampanellata	li	scosse.	Si	udirono	immediatamente	i	passi	affrettati	del	domestico,
che	andava	ad	aprire	la	porta	al	suo	padrone.
Aldo	si	levò	in	piedi.	Allora	sentì	sulla	sua	manica	un	tocco	fermo	e	leggiero:	era	la	piccola	mano
ingemmata	della	signora	Van	Osten,	che	lo	spingeva	giù	a	sedere.	Egli	obbedì	istintivamente.	La
giovine	signora	sedette	lesta	vicinissima	a	lui,	e,	china	in	avanti	appoggiando	il	mento	sulla
piccola	mano,	gli	sorrise.
—	...	Sono	convinta	che	ella	è	anche	musicista,	—	disse,	sorridendogli	negli	occhi	mentre	la	porta
si	apriva	davanti	al	signor	Van	Osten.
Egli	entrò,	alto,	sbarbato	e	arrogante,	e	bello	di	una	calma	bellezza	maschia.
—	Come	va?	—	disse	a	sua	moglie.	—	Salute,	mamma,	—	disse	a	sua	suocera.
Poi	guardò	Aldo.	Questi	si	alzò,	lentamente,	molto	impacciato,	non	sapendo	cosa	fare.
—	Bertie,	—	disse	sua	moglie	alzando	gli	occhi	sul	viso	di	suo	marito	(e	il	suo	sguardo	era	in	pari
tempo	lo	sguardo	di	un	sorcio	e	quello	di	un	gatto),	—	questo	è	il	conte	Della	Rocca	di	cui	ti	ho
parlato.
Van	Osten	gli	tese	la	mano	poderosa.
—	Tanto	piacere,	—	disse.
Subito	Mrs	Doyle	gli	si	mise	accanto	e	gli	parlò.
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Allora	la	signora	Van	Osten	tornò	a	chinarsi	verso	Aldo.
—	Dunque,	ella	fa	della	musica?	Non	lo	neghi.	Io	lo	so,	lo	sento	nel	cuore!
E	alzando	il	piccolo	mento	fece	scintillare	sotto	le	bionde	ciglia	gli	occhi	lunghi	e	penetranti,
come	due	lame	di	luce.
A	Aldo	venne	in	mente	una	frase	del	dottor	Fioretti,	un	amico	di	Nino.	Gli	pareva	di	udirne	la
voce	incalzante	—	Fioretti	parlava	sempre	come	se	ogni	parola	fosse	tre	volte	sottolineata	—	:
«	La	donna	americana,	amico	mio,	credi	a	me,	è	isterica	a	freddo,	è	pazza	per	partito	preso.	»
Aldo	si	trovò	seduto	al	pianoforte,	e,	accanto	a	lui,	lanciata	in	avanti	come	una	panteretta,	la
piccola	Van	Osten,	cogli	occhi	verdi	scagliati	nei	suoi,	tendeva	tutto	il	corpo	sottile	verso	la
musica.	E	improvvisamente	(proprio	mentre	suo	marito	dava	in	una	sonora	risata	per	una	frase	di
Mrs	Doyle),	ella	si	levò	e	disse:
—	Addio.	Andate	via.	Tornate	qui	sabato.	Adesso	andate	via.	Subito!
Egli	si	alzò,	stupefatto,	e	prese	commiato.

Descrisse	a	Nancy	la	straordinaria	visita.	Ma	Nancy	ne	fu	così	costernata	e	attonita,	che	Aldo
omise	dal	suo	racconto	l'invito	per	sabato.
All'indomani	egli	trovò	sul	suo	scrittoio	un	nuovo	pacco	di	discorsi	scritti	e	di	giornali	vecchi;	e
riprese	coscienziosamente	il	suo	lavoro.
Il	sabato	mattina	trovò,	posato	in	cima	alle	sue	carte,	una	busta	color	lilla,	contenente	venti
dollari.
Sulla	busta	stava	scritto:	«	Venite	oggi	alle	sei.	»
Alle	sei	vi	andò,	e	trovò	la	signora	Van	Osten	sola.	Leggeva.	E	continuò	a	leggere,	senza	badare	a
lui,	finchè	udì	arrivare	suo	marito.	Allora	sembrò	improvvisamente	svegliarsi,	e	fu	tutta	sorrisi	e
movimenti	sinuosi	e	gesti	aggraziati.	Quando	Aldo	le	parlava,	abbassava	le	ciglia	bionde,	e
giocherellava,	ansante	e	timidetta,	colla	lunga	sciarpa	rosea	che	le	avvolgeva	le	spalle.
Aldo	partì	sentendosi	sbalordito	e	sconvolto.
Quindici	giorni	dopo,	i	Van	Osten	lo	invitarono	a	pranzo.
In	casa	Schmidl	l'agitazione	fu	grande.
—	Vedi?	—	spiegò	Aldo	a	Nancy,	mentre	s'accomodava	una	immacolata	cravatta	alla	sommità
dell'impeccabile	sparato,	—	ormai	Van	Osten	sente	che	può	fidarsi	completamente	di	me.	Stasera
certo	mi	parlerà	del	nostro	lavoro.
Nancy,	seduta	melanconicamente	in	una	vecchia	poltrona	verde,	sospirò:
—	Anne-Marie	sta	poco	bene.	Ho	paura	che	le	minacci	la	rosolìa.	—	E	si	chinò	a	baciare	la	fronte
accaldata	della	sua	bambina,	che,	in	piedi	accanto	a	lei,	si	divertiva	a	strappare,	con	languida
mano	febbricitante,	l'imbottitura	della	poltrona.	—	Pare	che	la	Settima	Avenue	ne	sia	piena.
—	E'	un	quartiere	lurido,	—	disse	Aldo,	allacciandosi	il	gilet,	e	infilando	una	catena	d'oro	matto
nella	bottoniera;	poi,	con	uno	spillo	da	balia,	ne	fissò	l'altro	capo	nel	taschino	del	gilet.	—
Bisognerà	cambiare	alloggio.
—	Quella	gente	che	incontri	dai	Van	Osten	non	ti	domanda	dove	stai?	—	chiese	Nancy.
—	Sì.	E	ho	avuto	l'ispirazione	di	dire	al	59	della	stessa	strada.	Sai,	dove	ho	l'ufficio!	Spero	che
non	andranno	lì	a	domandare	di	me.
Nancy	sospirò	ancora.	Aldo	le	diede	un	bacio	affrettato;	e	ad	Anne-Marie,	che	aveva	le	mani
sudicie	e	la	faccia	lagrimosa,	fece	una	piccola	e	prudente	carezza.	Poi	uscì	in	fretta,	e	saltò	su
uno	«	street-car	»	che	andava	nella	città	alta.	Entrò	baldo	e	gaio	in	casa	Van	Osten.
Durante	il	pranzo	non	si	fece	alcuna	allusione	a	cose	politiche	nè	al	lavoro.	Vi	era	una	dozzina	di
commensali,	e	a	un	dato	momento	Van	Osten	si	rivolse	ad	Aldo.
—	Che	cosa	fa	di	bello,	lei,	a	New	York,	signor	Della	Rocca?
Aldo,	colla	coda	dell'occhio,	vide,	in	fondo	alla	tavola,	scattar	su	come	una	viperetta	disturbata	la
testa	bionda	della	signora	Van	Osten.	Ma,	senza	guardarla,	aveva	già	capito.	Questa	era	una
manovra	di	Van	Osten!	Voleva	mettere	alla	prova	la	prudenza	del	suo	impiegato.
Aldo	lo	fissò	ben	dritto	negli	occhi.
—	Faccio	un	lavoro	letterario,	—	disse.	E	soggiunse	—	molto	interessante.
Van	Osten	non	disse	che:	—	Ah?	davvero?	—	e	poi	si	volse	a	parlare	con	altri.
Ma	Aldo	sentì	che	era	contento.	Ora,	davvero,	il	congressista	sapeva	di	avere	al	suo	impiego	un
uomo	di	discrezione	e	intelligenza	a	tutta	prova.
Terminato	il	pranzo,	quando	gli	uomini	raggiunsero	nel	gran	salone	le	signore,	Aldo	vide	gli	occhi
della	signora	Van	Osten	che	lo	chiamavano.	Egli	andò	a	sedersi	al	suo	fianco	e	le	parlò	delle
opere	di	Boito.	A	grande	sua	sorpresa	ella	si	mise	a	ridere,	chinando	il	capo	come	se	arrossisse.
—	Perchè	diamine	fa	così?	—	pensò	Aldo,	e	si	guardò	intorno.
Vide	in	fondo	alla	sala	il	marito	che	la	guardava.
Accanto	a	lui	una	donna	magra	e	modernizzante	li	osservava	anche	lei.	Aldo	la	udì	che	diceva	a
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Van	Osten:
—	Che	bellissimo	giovane!	Pare	quel...	quel	dio	greco,	sapete	bene...	di	quel	famoso	artista...
come	si	chiama?...	in	quella	tal	Galleria...	non	ricordo	dove.
—	Già,	—	disse	Van	Osten.	E	continuò	a	guardare	sua	moglie.
D'improvviso	questa	sporse	la	mano	e	la	mise	riversa,	col	palmo	in	su,	in	quella	di	Aldo.	Egli
sentiva	tremare	sulla	sua	quella	manina	fredda	e	leggiera.	Le	parole	di	lei	erano	stupefacenti
quanto	il	suo	gesto.
—	Ebbene,	—	disse,	—	poi	che	insistete	tanto,	leggetemi	nella	mano	la	ventura!
Aldo	non	aveva	affatto	insistito.	E	non	sapeva	leggere	la	ventura.	Però	si	accinse	del	suo	meglio	a
fare	il	chiromante.	Seguì	colla	punta	dell'indice	le	piccole	linee	serpeggianti	nel	palmo	roseo,	ed
ella	rabbrividiva	e	rideva	col	mento	in	fuori	e	il	biondo	capo	riverso.
Van	Osten	mosse	lentamente	attraverso	la	sala,	e	venne	a	loro,	poderoso	e	deliberato,	colle	mani
in	tasca.
Aldo	sentiva	di	fare	una	figura	da	cretino	con	quella	piccola	mano	fredda	sulla	sua.	Tuttavia
continuò:
—	Questa	è	la	linea	dell'intelletto...
Van	Osten	pose,	come	casualmente,	una	mano	sulla	spalla	di	sua	moglie,	e	ve	la	tenne.	Ella	lo
guardava	di	sotto	in	su;	e	ancora	nei	suoi	occhi	riapparve	l'espressione	di	gatto	e	anche	di	sorcio.
—	Ecco	ciò	che	leggo	in	questa	mano...	—	continuò	Aldo.
Van	Osten	con	lenta	mossa	sporse	una	ampia	scarpa	di	vernice:
—	E	in	questo	piede,	—	disse,	—	che	cosa	leggete?...	Calci?	—
Sua	moglie	diede	in	una	squillante	e	perlata	risatina,	e	ritirò	la	sua	mano	da	quella	di	Aldo.
Anche	Aldo	rise.
L'unico	che	parve	non	trovar	molto	divertente	lo	scherzo	fu	Van	Osten	stesso.
Qualche	giorno	più	tardi	Aldo,	nel	suo	studio,	dopo	aver	copiato	quattro	colonne	di	un	giornale,	si
gettò	indietro	nella	sua	seggiola	e	trasse	un	profondo	sospiro.	Era	irritato	e	stanco.
Nel	calamaio	c'era	poco	inchiostro,	e	doveva	intingere	la	penna	a	ogni	seconda	parola.	Si	sentiva
esasperato	e	nervoso.	La	piccola	Van	Osten	gli	dava	sui	nervi.	Che	cosa	significava	il	suo
contegno?	Che	cosa	voleva?	Era	innamorata	di	lui...	questo	era	naturale.	Nulla	di	sorprendente	in
ciò.	Ma	sorprendente	invero	era	il	suo	contegno	quando	erano	soli.	Non	gli	parlava	affatto	e	lo
guardava	con	verdi	occhi,	remoti	e	agghiacciati,	come	s'egli	fosse	un	muro	o	una	finestra.	Poi
s'alzava,	e	lo	lasciava	solo.
Dopo	quel	pranzo	in	casa	Van	Osten	egli	era	tornato	a	casa	sua	agitato	e	inquieto.	Questa	donna,
certamente,	lo	amava!	Questa	ricchissima	donna	era	pronta	a	compromettersi	per	lui.	Aldo,	cosa
doveva	fare?	Per	un	istante	l'idea	di	fuggire	con	lei	gli	traversò	la	mente.	Questa	biondina	non
era	certo	bellissima;	era	però	originale,	e	poi,	e	poi...	era	enormemente	ricca!
E	Aldo	ragionava:
—	Bisogna	pensare	a	Nancy	e	alla	bambina.
Ora	per	Nancy	e	la	bambina	sarebbe	mille	volte	più	vantaggioso	se	Aldo	si	decidesse	a	un	passo
simile,	che	non	se	restasse	a	sgobbare	tutta	la	vita	per	venti	dollari	alla	settimana.	Questo	era
innegabile.	In	un	anno,	forse	anche	meno,	Aldo	potrebbe	ritornare	a	loro	in	condizioni	agiate	e
aggradevoli.	Già,	queste	stravaganti	americane	erano	sempre	prodighe	e	generose...

Aldo	fece	a	piedi	quella	sera	il	cammino	dalla	66.ma	alla	38.ma	Strada	per	poter	pensare	a	suo
agio.	I	treni	dell'«	Elevated	Railroad	»	gli	correvano	sopra	al	capo,	ma	egli	colla	fronte	dava	di
cozzo	nelle	stelle.
E	sognava	vertiginose	corse	traverso	l'Europa	in	automobile,	e	lunghe	fermate	nei	migliori
alberghi,	senza	mai	pagar	conti...
Arrivato	a	casa	aveva	trovato	Frau	Schmidl	alzata,	e	Nancy	in	lagrime,	e	Anne-Marie	colla
rosolìa.
Era	rimasto	chiuso	in	casa	cinque	giorni	colla	piccina,	seduto	nella	stanza	buia	e	soffocante,	a	far
scaldare	latte	e	farina	di	Nestlé	su	una	lampadetta	a	spirito,	e	a	cantare	delle	arie	d'opera	a
Anne-Marie	che	non	voleva	sentir	altro.
—	«	Celeste	Aida,	forma	divina	»,	—	cantava	Aldo	nel	buio,	tenendo	nelle	sue	la	manina	sudata	di
sua	figlia.
—	Canta	ancora,	canta	più	forte,	—	diceva	Anne-Marie,	che	sentiva	i	brividi	della	febbre	e	della
musica	scorrerle	come	acqua	fresca	per	la	schiena.
E	Aldo	cantava	ancora,	e	cantava	più	forte.

Al	sesto	giorno	la	piccola	era	convalescente	e	Aldo	tornò	al	suo	studio	nella	66.ma	Strada.
Nessuno	era	stato	a	domandar	di	lui,	ed	il	suo	lavoro	giaceva	sullo	scrittoio	come	l'aveva	lasciato.
Allora	era	andato	al	numero	8,	alla	casa	Van	Osten	e,	aspettando	in	anticamera,	aveva	udito	la
voce	acuta	e	infantile	della	signora	Van	Osten	che	diceva:
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—	No;	io	non	sono	in	casa.
Ritraversò	la	strada,	convinto	che	essa,	dietro	le	cortine,	lo	guardava	e	rideva	di	lui.
Tutte	queste	cose	egli	rammentava	oggi,	intingendo	rabbiosamente	la	penna	nel	calamaio	mezzo
vuoto.	Poggiò	il	calamaio	in	isbieco	contro	a	un	libro.	Il	calamaio	cadde	e	si	rovesciò,	e	fu	più
vuoto	di	prima.	Aldo	pensò	di	suonare	il	campanello	per	domandare	dell'inchiostro	alla	serva;	ma
poi	ricordò	che	questa,	dopo	la	prima	settimana	di	amabili	premure	e	di	sorridente	zelo,	era
diventata	assai	acida	e	breve.	Aldo	quindi	rifuggiva	dal	chiamarla,	ed	era	contento	quando	non	la
incontrava	per	le	scale.
Si	guardò	intorno	in	cerca	d'una	bottiglia	d'inchiostro.	Aprì	cassetti	e	tiratoi.	Poi	aprì	un	armadio
nel	muro.	In	alto,	sopra	uno	scaffale,	ricacciato	indietro	presso	alla	parete,	vide	un	pacco	di	carte
che	gli	parve	di	riconoscere.	Montando	su	una	seggiola	tirò	giù	il	pacco	e	lo	guardò.	Era	il	suo
lavoro	della	settimana	scorsa:	cento	ottantadue	fogli	di	nitida	scrittura!	Cosa	facevano	lassù?
Stette	lungamente	a	contemplarli,	riflettendo.	Poi	li	rimise	in	cima	all'armadio.	Era	deciso	a	fare
un	esperimento.	Suonò	il	campanello	e	ordinò	alla	inamabile	serva	di	portare	dell'inchiostro.
Avutolo,	sedette	e	continuò	la	pagina	del	suo	lavoro	cominciato.	Scrisse:
«	Il	dibattimento	si	chiuse	colla	solita	maggioranza	per	il	Governo.	La	donna	è	mobile	qual	piuma
al	vento.	Sono	curioso	di	sapere	se	qualcuno	legge	le	cretinerie	che	scrivo	qui.	Ho	idea	che
nessuno	le	guardi.	Venite	all'agile	barchetta	mia,	Santa	Lucia,	Santa	Lucia.	»
Finì	la	pagina	e	la	mise	sullo	scrittoio	colle	altre.	Poi	fumò	delle	sigarette	e	lesse	«	Autour	du
mariage	»	finchè	fu	ora	di	uscire	a	far	colazione.
Durante	la	sua	assenza	per	il	«	lunch	»,	un	biglietto	lilla	era	stato	lasciato	sulla	scrivania	per	lui:
«	Venite	stasera	alle	otto	precise.	»
I	suoi	fogli	terminati	erano	stati	portati	via,	come	di	consueto;	e	un	nuovo	pacco	di	giornali
lasciato	al	loro	posto,	perchè	egli	li	copiasse.
Subito	Aldo	riaprì	l'armadio	nel	muro	e	guardò	su.	Sì,	il	pacco	di	carte	era	più	grande.	Aldo	trasse
a	sè	i	fogli	e	li	guardò.	In	cima	agli	altri	era	il	foglio	scritto	per	l'ultimo,	col	miscuglio	di	parole
insensate	e	di	canzoni	italiane	in	mezzo	alle	notizie	politiche!
Allora	Aldo	prese	dal	pacco	una	ventina	di	fogli	scritti	e	li	mise	sullo	scrittoio	davanti	a	sè.
Evidentemente	era	inutile	copiarne	dei	nuovi.	Tanto	nessuno	li	leggeva.
Appoggiato	allo	schienale	della	sua	seggiola,	Aldo	accese	una	sigaretta	e	riflettè	profondamente.
Da	quasi	un	mese	egli	veniva	qui,	e	copiava,	per	sette	ore	al	giorno,	delle	colonne	di	vecchi
giornali.	Era	pagato	per	questo,	venti	dollari	alla	settimana.	Perchè?
Mrs	Doyle	era	forse	un	angelo	caritatevole,	che	desiderava	aiutare	lui	e	la	sua	famiglia	senza
esserne	ringraziata?	No,	era	convinto	che	non	era	questo.
Il	suo	sguardo	cadde	sul	biglietto	lilla.	«	Venite	stasera.	»
Come	un	lampo	gli	balenò	la	certezza	che	egli	era	pagato	per	le	ore	che	passava	al	numero	8,	e
non	per	quelle	che	passava	al	numero	59.
Dunque,	ciò	significava	che	la	signora	Van	Osten	era	innamorata	di	lui.	Lo	pagava	per	tenerlo
vicino	a	sè,	dove,	quando	volesse,	lo	poteva	chiamare.	Il	lavoro	non	era	che	un	pretesto	per
tenerlo	lì,	a	due	passi	da	lei,	nella	stessa	strada;	fors'anche	—	chi	sa?	—	per	tenerlo	lontano	da
altri...
—	Povera	donna!	—	sospirò	Aldo.	—	Quanto	deve	soffrire!	—	Quindi	aggiunse	pensieroso:	—	Però,
venti	dollari	alla	settimana	sono	pochi.

Le	otto	erano	passate	da	dieci	minuti	allorchè	Aldo	quella	sera	s'avviò	rapido	per	la	66.ma	Strada,
verso	il	palazzo	Van	Osten.	A	pochi	passi	dalla	casa	s'imbattè	nel	signor	Van	Osten	che	usciva.
Aldo	lo	salutò	rispettosamente;	ma	Van	Osten	si	fermò	ad	accendere	un	sigaro	e	parve	non
accorgersi	del	suo	saluto.
Aldo	trovò	la	giovane	signora	nel	salone,	sola;	era	vestita	di	nero,	colle	spalle	nude,	e	coperta	di
brillanti.	Pareva	agitata	e	incollerita.
—	Siete	in	ritardo,	—	esclamò,	vedendo	Aldo.
—	Perdonate!	—	scongiurò	lui.
E	si	precipitò	per	baciarle	la	mano.	Ma	la	signora	Van	Osten	la	ritrasse	irosamente.
—	Avete	incontrato	mio	marito?
—	Sì,	—	disse	Aldo.
—	Vi	ha	visto?
—	Sì.
—	Ne	siete	certo?	Ne	siete	certo?
Il	giovanile	petto	un	po'	scarno,	ansava.
—	Sì,	certissimo,	—	disse	Aldo.
—	Vi	ha	veduto?	Vi	ha	veduto	venir	qui,	e	non	è	tornato	indietro?
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Le	sottili	labbra	si	fecero	più	strette.	Aldo,	guardandola,	la	trovò	quasi	brutta.	Pareva	una	piccola
edizione	disseccata	e	striminzita	della	signora	Doyle.
—	Giovine	volatiletto	occidentale,	—	disse	Aldo	fra	sè.
Ma	ecco	entrare	il	domestico	col	caffè	sopra	un	grande	vassoio	d'argento,	e	dietro	di	lui	un	altro
domestico	colla	panna	e	lo	zucchero	sopra	un	altro	grande	vassoio	d'argento.
E	l'opulenza,	e	l'atmosfera	di	placida	potente	ricchezza	vinse	l'anima	di	Aldo.	I	suoi	sensi
soddisfatti	nuotavano	nel	benessere,	ed	egli	si	disse	che	per	quanto	magra,	per	quanto	secca,	per
quanto	striminzita	ella	fosse,	egli	poteva	rendere	al	volatiletto	occidentale	il	suo	amore.
Quando	i	servitori	si	furono	ritirati	Aldo	sentì	che	doveva	parlare.	Bisognava	pure	che	dicesse
qualche	cosa.	Fortunatamente	si	ricordò	che	in	altre	occasioni	—	trovandosi	solo	di	fronte	a	una
donna	ancor	poco	conosciuta	—	egli	si	era	servito	di	una	frase,	semplice	in	sè,	ma	di	un	effetto
istantaneo	e	sicuro.	Si	chinò	un	poco	in	avanti,	e	disse	a	bassa	voce:
—	Come	vi	chiamate?
La	signora	Van	Osten	levò	su	di	lui	due	occhi	vitrei	e	agghiaccianti.	Non	rispose.
—	Non	conosco	ancora	il	vostro	nome,	—	ripetè	Aldo,	sprofondando	lo	sguardo	nelle	verdi
chiarità	delle	iridi	di	lei.
Ella	prese	un	sorso	di	caffè.	Poi	disse	lentamente	e	nettamente,	scandendo	le	sillabe:
—	Signora	—	Van	—	Osten.
—	No!	non	quel	nome,	—	disse	lui;	—	il	vostro	piccolo	nome...	il	vostro	nome	vero...
Vi	fu	un	lieve	rumore	nell'anticamera	e	la	porta	di	casa	si	chiuse.	Nell'udirlo,	la	signora	Van
Osten	parve	invasa	da	una	subitanea	fiamma	d'eccitazione.	I	gelidi	occhi	scintillarono,	ed	ella
rispose	ad	Aldo	rapidamente	e	con	veemenza:
—	Marjorie!	—	disse;	—	mi	chiamo	Marjorie!
Aldo	si	chinò	in	avanti	sopra	la	sua	tazza	di	caffè.
—	Marjorie!	—	ripetè	a	bassa	voce.
Sì:	l'effetto	anche	stavolta	fu	sicuro	ed	istantaneo,	anzi,	più	istantaneo	di	quanto	Aldo	se
l'aspettasse.
—	Ditelo	ancora,	ditelo	ancora!	—	sussurrò	rapidamente	la	signora	Van	Osten.	—	Mi	piace
sentirvelo	dire.	Ditelo	ancora,	 f a t e 	 p r e s t o !
—	Marjorie!	—	esclamò	Aldo,	chinandosi	ancor	più	verso	di	lei,	nel	momento	stesso	in	cui	la	porta
si	apriva	e	il	marito	entrava.
Subito	ella	si	volse,	rovesciando	all'indietro	il	viso	con	atto	folle	ed	estasiato.
—	Oh,	Bertie!	Sei	tornato?	—	disse,	e	rise.
Aldo	la	guardò	stupito.	Nella	sua	voce	e	nel	suo	riso	egli	aveva	udito	una	nota	che	riconosceva.
L'aveva	udita	in	altre	voci	di	donna,	quella	nota	tenera	e	selvaggia,	di	tortorella	e	di	tigre!
Quella	nota	tremula	e	tubante	gli	vibrò	nel	cervello	col	clangore	d'una	fanfara!	Era	l'amore!
E	amore	sfolgorava	nelle	verdi	iridi	chiare	rivolte	al	viso	torvo	e	corrucciato	del	marito.
Allora	Aldo	comprese	perchè	egli	si	trovasse	lì.	Comprese	in	che	modo	e	a	che	cosa	egli	aveva
servito	alla	piccola	Van	Osten.	E	guardando	la	fronte	corrugata	e	le	poderose	spalle	del	signor
Van	Osten,	più	che	mai	egli	si	disse	che	venti	dollari	erano	pochi...
Aldo	non	rimase	più	che	qualche	istante,	durante	i	quali	assunse	un	atteggiamento	di	tristezza
amara	e	silenziosa.	Era	precisamente	l'atteggiamento	che	la	signora	Van	Osten	desiderava,	ed
ella	gli	fece,	quando	potè,	un	piccolo	cenno	di	approvazione.
Accommiatandosi	Aldo	decise	di	mostrarle	che	egli	aveva	capito	la	situazione.	Con	un	gesto	come
a	discacciare	i	tristi	pensieri,	disse:
—	Mi	farebbero	l'onore	di	venire	ad	udire	il	«	Tannhäuser	»	domani	sera,	nel	mio	palco	all'Opera
House?
Un	lampo	guizzò	dai	maliziosi	occhi	della	signora	Van	Osten,	un	abbagliante	sorriso	lampeggiò	e
svanì.
Suo	marito	le	pose	una	pesante	mano	sulla	piccola	spalla	nuda.
—	Siamo	impegnati,	—	disse.	—	Grazie.
E	quel	ringraziamento	era	concludente	e	definitivo.
La	signora	Van	Osten	sporse	ad	Aldo	una	manina	fredda,	tenendo	poggiato	al	braccio	di	suo
marito	il	piccolo	viso	arguto	ed	estasiato.
Aldo	s'inchinò	e	partì.

L'indomani	era	sabato.	Sul	suo	scrittoio	giaceva	la	busta	lilla	di	tutti	i	sabati.	Aldo	l'aprì.
Conteneva	un	biglietto	da	500	dollari.

Il	lunedì	seguente	Aldo,	arrivando	nello	studio,	trovò	la	giovane	signora	Van	Osten	che	lo
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aspettava.
—	Adesso,	per	un	mese	o	due,	non	avrò	più	bisogno	di	voi,	—	disse	ella,	pensosa.	—	Ma	temo	—	e
sospirò	—	che	l'effetto	benefico	che	avete	prodotto	su	mio	marito	non	durerà	in	eterno.
—	Nulla	dura	in	eterno,	—	sentenziò	Aldo,	sedendosi	per	abitudine	davanti	allo	scrittoio.
—	Ebbene,	—	disse	la	signora,	—	appena	egli	ricomincia	—	e	qui	un	nuovo	sospiro	—	vi	manderò
a	chiamare.	Per	il	momento	è	meglio	che	non	veniate	in	casa.	Però,	aggiratevi...	così,	a	distanza.
E	mandatemi	dei	fiori.	Ordinateli	da	Shotwell,	in	Broadway,	e	ditegli	che	mi	mandi	il	conto.
Potreste	anche	passare	sotto	al	balcone.	Ma	non	esagerate!	Capite	bene	che	se	una	volta	mio
marito	vi	mette	alla	porta,	tutto	è	finito...	tutto	diventa	impossibile.
—	Già,	—	disse	Aldo.
—	Ah,	—	sospirò	la	signora	Van	Osten.	—	Perchè	sono	necessarie	queste	cose?	Perchè...	perchè
sono	così	iniqui	gli	uomini?
Dopo	una	breve	pausa	Aldo	chiese	piano	rispettosamente,	con	voce	di	circostanza:
—	Mi	sarebbe	lecito	di	chiedere	chi	è	la...	la	persona...	per	la	quale...	il	signor	Van	Osten...
—	Che	domanda	impertinente!	—	disse	la	giovine	donna.	—	Ma	tanto	vale	che	ve	lo	dica.	Tutti	lo
sanno.	E'	Madeline	Archer,	quella	delle	danze	erotiche:	quel	rettile,	quella	strega,	che	balla	al
Hammerstein	vestita	di	calze	nere,	di	giarrettiere	rosa,	e	d'una	collana	di	perle!	Ha	reso	infelici
tutte	le	mogli	di	New	York.
Aldo	scosse	il	capo	con	aria	di	compatimento	e	di	rammarico.
Frattanto	i	suoi	pensieri	erano	agili	e	chiari.
—	Se...	—	azzardò	egli,	quando	la	vide	alzarsi	per	partire,	—	se	ci	fosse	qualche	sua	amica,
qualcuna	delle	mogli	di	cui	parlava	or	ora...	che	desiderasse...	che	volesse...	insomma,	a	cui	io
potessi	essere	di	qualche	utilità...
—	Oh,	questa	è	bella!	oh,	questa	è	divina!	—	esclamò	la	piccola	Van	Osten,	dando	in	una	folle
risata	e	congiungendo	le	mani.	—	Ma	voi	siete	delizioso!	siete	indescrivibile!	siete	inaudito!
E	rise,	e	rise	tutta	scossa	dall'ilarità.
Rise	anche	Aldo,	contento	di	essere	così	comico.
—	Quanto	prima	aprirete	un	ufficio:	«	Asilo	di	soccorso	per	le	mogli	tradite...	Il	Perfetto
Suscitatore	di	gelosie	nei	mariti	negligenti	o	infedeli...	Successo	garantito.	Prezzi	moderati.
Diploma.	Referenze	».
—	Buona	idea!	—	disse	Aldo,	ridendo.	E	in	cuor	suo	trovava	infatti	che	l'idea	era	ottima.
Essa	cessò	di	ridere,	improvvisa	e	un	po'	pallida.
—	Dite	un	po',	non	sarete	poi	mica	un	ricattatore,	eh?
—	No,	—	disse	Aldo,	guardandola	bene	in	faccia	coi	suoi	begli	occhi	di	velluto	luminoso.
—	Oh,	vi	credo,	vi	credo!	—	disse	ella,	stendendogli	con	impulso	quasi	affettuoso	ambe	le	mani.	—
Del	resto	Mammà,	che	conosce	gli	uomini,	m'ha	detto:	«	Non	aver	paura.	Quello	lì	è	di	buona
pasta!	E'	proprio	quel	che	Dio	fece!	»
Aldo	rise,	non	sapendo	se	essere	offeso	o	lusingato.
—	Ed	ora,	—	diss'ella	solennemente,	—	per	lo	spavento	salutare	che	avete	messo	addosso	a
Bertie,	e	per	il	bene	che	avete	fatto	a	me,	vi	permetto	di	baciarmi.
Alzò	la	piccola	bocca,	rosea	e	stretta	—	e	Aldo,	ridendo	un	poco,	la	baciò.

—	Sono	contenta	d'aver	baciato	un	conte,	—	disse	fra	sè	la	piccola	Van	Osten,	scendendo	lesta	e
leggiera	le	scale.

VIII.

In	una	lucente	giornata	autunnale	Valeria,	a	Milano,	in	casa	della	zia	Carlotta	con	cui	viveva,
ricevette	la	lettera	di	Nancy,	la	triste	lettera	scritta	a	New	York	durante	quelle	prime	settimane
di	angoscia	e	di	miseria.
La	fine	della	lettera	era	lieta	e	piena	di	speranza.	Aldo	aveva	una	occupazione	dignitosa	e
rimunerativa.	Anne-Marie	stava	bene.	Dunque,	che	la	mamma	non	si	tormentasse.

«	God's	in	His	Heaven,	all's	well	with	the	world!...	»

Ma	Valeria	si	tormentò.	Valeria	possedeva	alcuni	titoli	che	le	davano	una	meschina	rendita	di
duecento	lire	al	mese,	amministrati	dallo	zio	Giacomo	con	la	massima	puntualità;	rendita	che	ella,
con	la	stessa	puntualità,	pagava	alla	zia	Carlotta	in	compenso	del	suo	vitto	e	alloggio.	Si
riserbava,	scusandosene,	trenta	o	quaranta	lire	ogni	mese	per	le	modeste	sue	spese	personali.
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Quando	ricevette	quella	lettera	da	New	York,	Valeria	si	chiuse	in	camera	per	leggerla.
E	quando	l'ebbe	letta	s'inginocchiò	davanti	alla	Madonna	dal	viso	di	zingarella	del	Reni.	La
Madonna	doveva	aiutare	Nancy.
Anche	lei,	Valeria,	doveva	aiutare	Nancy.	Lo	zio	Giacomo	non	darebbe	nulla	che	potesse	cadere
nelle	mani	di	Aldo.	Carlo,	meno	che	nulla.	Non	farebbe	che	rimproveri	e	recriminazioni.	Nino
avrebbe	pur	dato,	ma	non	aveva	nulla	da	dare.	La	zia	Carlotta	avrebbe	forse	prestato	cinquecento
lire	con	grande	difficoltà,	e	molti	ammonimenti.
Non	restava	dunque	a	Valeria	che	una	cosa	da	fare:	avrebbe	venduto	qualcuno	dei	suoi	titoli	di
rendita,	e	si	sarebbe	contentata	di	un'entrata	un	po'	minore	per	qualche	anno.	Bisognava	pur
mandar	denari	a	Nancy!
Dunque	Valeria	si	vestì	per	uscire;	mise	il	cappello	colle	viole,	la	giacca	di	seta	nera	colla
cravatta	di	pizzo;	i	guanti	neri	di	suède;	poi	prese	l'ombrellino	e	la	borsetta	di	cuoio	viola,	e	uscì
ad	affrontare	una	inevitabile	e	certo	tempestosa	intervista	con	lo	zio	Giacomo.
L'intervista	fu	infatti	tempestosa.	Il	vecchio	pativa	l'asma,	e	il	suo	carattere	non	aveva	migliorato
coll'andar	degli	anni.	Valeria	tremava	e	piangeva	per	paura	che	l'ira	ch'ella	gli	cagionava	potesse
fargli	del	male	alla	salute;	ed	era	straziata	da	rimorsi	mentre	raccontava	allo	zio	delle	oscure
menzogne	per	giustificare	la	sua	necessità	di	denaro.
Sapeva	che	se	avesse	detto	che	era	per	Aldo,	lo	zio	si	sarebbe	formalmente	opposto	alla	vendita
dei	titoli;	quindi	Valeria	fu	tetra	e	misteriosa,	accennando	a	cupe	possibilità,	piangendo	e
minacciando;	e	finalmente	lasciò	nell'animo	dello	zio	Giacomo	la	convinzione	che	essa	si	era
messa	in	qualche	grave	pasticcio	finanziario,	di	cui	le	cause	non	erano	confessabili.
Il	vecchio,	muto	di	indignazione	e	di	dolore,	prese	dalla	cassa	forte	dei	titoli	per	seimila	lire;	e
Valeria,	tremante	e	umiliata,	li	chiuse	nel	suo	sacchetto	viola.	Poi,	baciato	in	fronte	lo	zio,	che
scuoteva	la	vecchia	testa	arruffata,	scese	rapidamente	le	scale.
—	Ah,	queste	donne!	—	brontolò	lo	zio	Giacomo,	seguendo	dalla	finestra	i	passi	affrettati	di
Valeria,	che	tenendo	con	mani	confuse	l'ombrellino,	la	borsetta	e	le	lunghe	sottane,	s'accingeva	a
traversare	la	strada	senza	badare	alle	carrozze	nè	ai	tram.
A	un	certo	punto	parve	allo	zio	Giacomo	ch'ella	fosse	proprio	sotto	il	naso	di	un	cavallo;	ma	il
vetturino,	con	una	strappata	di	redini	e	molte	bestemmie,	riuscì	a	schivarla.
—	Ah,	queste	donne!	queste	misere	donne!	—	mormorò	lo	zio	Giacomo,	e	tornò	rabbiosamente	al
suo	lavoro.
Valeria	andò	a	una	Banca,	e	dopo	molte	spiegazioni	superflue	e	confusionarie	da	parte	sua,	ne
emerse	un	quarto	d'ora	dopo	con	cinque	mila	lire	e	dell'oro,	dell'argento	e	del	rame	chiusi	nella
rigonfia	borsetta.
—	Ora,	—	disse	Valeria	tra	sè,	—	andrò	da	Cook,	che	me	li	cambierà	in	denari	americani.	O	forse
si	può	spedire	in	qualche	altro	modo.	Domanderò.
E	Valeria	traversò	la	piazza	del	Duomo	e	prese	per	via	Santa	Margherita,	pensando	a	Nancy.
Povera	piccola	Nancy	senza	un	soldo!	Povera	piccola	innocente	mamma	dell'ancora	più	innocente
Anne-Marie!	Come	erano	difficili	le	cose	pratiche	della	vita!
—	Mio	Dio!	—	sospirò	Valeria,	—	vorrei	che	ci	fosse	Tom	ad	aver	cura	di	noi!	—	e	scese	dal
marciapiede	per	attraversare	la	via	Manzoni.
Se	Tom	ci	fosse	stato,	le	avrebbe	detto:	«	Aspetta!	»	Le	avrebbe	preso	il	gomito,	con	quell'aria	un
po'	rude	di	padronanza	che	aveva,	e	l'avrebbe	ricondotta	un	passo	indietro	per	lasciar	passare	il
tram	che	veniva	dalla	destra,	e	una	carrozza,	e	dietro	alla	carrozza	un	automobile	(oh,	ancora
lontano!),	che	veniva	liscio	e	rapido	dalla	sinistra.
Ma	Tom,	o	ciò	che	restava	di	Tom,	giaceva	nel	cimitero	di	Nervi	colle	mani	incrociate.	E	nessuno
disse	a	Valeria:	«	Aspetta	»!	Dunque	ella	scese	lesta	e	leggiera	dal	marciapiede,	tenendo	stretto
in	una	mano	la	borsetta	viola,	e	nell'altra	l'ombrellino	e	la	veste.	Vide	il	tram	che	s'avvicinava	sul
binario	opposto	e	si	disse	che	aveva	tempo	di	passargli	davanti.	Fece	di	corsa	tre	o	quattro	passi,
poi	vide	a	sinistra	la	carrozza	già	vicinissima	a	lei.
Comprese	che	non	avrebbe	potuto	passare,	e	indietreggiò,	rapida.
La	carrozza	passò...	ma	perchè	il	vetturino	gesticolava	così?...	Perchè	faceva	quella	faccia
terribile?...	Ah!	hanno	dei	gran	cattivi	caratteri	i	vetturini,	pensò	Valeria	(il	pensiero	è	rapido)...
Poi	qualche	cosa	la	urtò	nella	schiena,	e	il	pensiero	si	fermò,	si	spense.	Un	istante	di	folle
clamore	e	confusione,	di	strepiti	e	urli,	in	cui	le	parve	che	urlasse	anche	lei...	poi	il	silenzio,	nero,
chiuso,	completo.

...	Valeria	sentiva	un	movimento	cadenzato,	oscillante,	ed	aprì	gli	occhi.	Non	vide	nulla.	Sopra	di
lei	un	tetto	di	tela	grigia,	intorno	a	lei	dei	muri	di	tela	grigia...	Ah,	ma	i	muri	ondeggiavano,	si
aprivano	un	poco,	e	lasciavano	penetrare	la	luce.	Valeria	vide	delle	case	che	passavano...	e	dei
pezzi	di	negozio...	e	delle	persone...	La	portavano	per	la	strada...	Che	cosa	aveva	alla	bocca?
Valeria	alzò	la	mano	nel	guanto	nero	di	suède	e	si	toccò	la	bocca;	e	si	toccò	la	guancia	dove
sentiva	qualche	cosa	d'insolito.	Cos'era?	Il	guanto	pareva	non	toccarle	la	guancia	ma	i	denti...	poi
qualche	cosa	di	caldo	e	viscido	le	corse	giù	nel	palmo	della	mano	e	lungo	il	braccio...	D'un	tratto
ella	ricordò	il	sacchetto	viola,	rigonfio	di	denari.	Dov'era?	Allora	cercò	di	dire:	«	Dov'è?	dov'è?	E'
per	Nancy!	»	Le	parve	di	averlo	gridato	forte,	ma	non	udiva	che	un	gorgoglìo,	un	gorgoglìo	e	dei

[225]

[226]

[227]



soffi,	che	le	uscivano	dalla	bocca...	Poi	il	nero	silenzio	si	richiuse	su	lei.
...	Adesso	era	in	una	piccola	stanza	chiara.	Intorno	a	lei	tutto	era	chiaro	e	bianco.	Tutto	era
bianco.	Vide	dapprima	la	soffitta.	Era	di	vetro	bianco	smerigliato...	La	gente	era	bianca,	eccetto
le	loro	faccie	che	erano	scure	e	brune	sopra	le	vesti	candide.
Una	faccia	si	chinò	su	di	lei,	molto	vicina.	Poi	un'altra.	Poi	una	faccia	un	po'	più	chiara,	con	delle
ali	intorno	alla	testa.	Valeria	sapeva	cos'era,	ma	non	poteva	ricordarsi...	Volle	sorridere	a	quella
faccia	—	e	sorrise;	ma	la	faccia	colle	ali	non	parve	accorgersene.	Continuava	a	guardarla,	vicina,
colle	labbra	che	movevano;	e	Valeria	sentì	che	una	mano	le	ravviava	i	capelli.	Si	provò	ancora	a
sorridere...	Ma	cosa	vedeva	quella	faccia	al	posto	del	sorriso	di	Valeria?...
Venne	un'altra	faccia	rossa,	energica,	con	gli	occhi	un	poco	iniettati	di	sangue,	e	dei	corti	baffi
grigi.	Valeria	sentì	che	qualcuno	le	toccava	il	capo	e	lo	girava	di	qua	e	di	là.	La	faccia	rossa
parlava.	Diceva:
—	Inutile.	Ma	possiamo	sempre	tentare...
Poi	un	fruscìo	d'acqua	che	corre;	uno	scrosciar	d'acqua...	uno	scrosciar	d'acqua...	Valeria	stese	la
mano	per	fermarlo.
Subito	la	faccia	con	le	ali	comparve	sopra	di	lei:
—	Sì,	cara!	Sì!	Coraggio...	brava,	brava!
Valeria	le	disse	di	fermare	quell'acqua,	ma	la	faccia	non	pareva	sentire,	sorrideva	dolce	e	diceva:
—	Sì,	sì,	cara!	non	sarà	niente.	La	Madonna	aiuta!	Brava,	brava,	poverina!...
Un'altra	faccia,	e	una	voce:
—	Devo	lavare	qui,	professore?
Poi	qualche	cosa	le	sgorgò	caldo	e	salato	sulla	guancia,	e	le	sgocciolò	in	gola.	Qualcuno	—	era
lei?	—	si	strozzava,	soffocava...	poi	d'un	tratto	nella	stanza	c'era	un	dolore,	un	dolore	stridente,
lancinante,	spaventevole.	Una	voce	d'uomo	diceva:
—	Lasci	stare,	lasci	stare.	Non	serve.	Guardi	qui.
E	ancora	Valeria	sentì	che	le	voltavano	il	capo;	e	poco	dopo	un	crepitìo,	come	se	le	tagliassero	i
capelli.	E	lo	scrosciar	dell'acqua...
La	testa	di	Valeria	era	voltata	lateralmente,	ed	ora	vedeva	davanti	a	lei	la	schiena	d'un	uomo
vestito	di	bianco,	colle	maniche	rovesciate,	che	si	lavava	le	mani	sotto	un	robinetto	d'argento.	Le
piacque	guardarlo.	Egli	si	volse	scotendo	nell'aria	le	mani	bagnate.	Era	lui	che	aveva	la	faccia
rossa	e	gli	occhi	sanguigni	e	i	baffi	grigi.	Vedendo	gli	occhi	aperti	di	Valeria	egli	le	fece	un	cenno
amichevole	col	capo	e	disse:
—	Bene,	bene.	Un	po'	di	pazienza.
Valeria	gli	sorrise;	ma	sentendo	che	la	sua	bocca	non	si	muoveva,	gli	ammiccò	cogli	occhi;	e	la
faccia	rossa	le	rispose	con	espressione	amichevole.
Qualcuno	le	teneva	il	polso;	e	per	un	po'	tutto	fu	silenzio.	Ah!	ancora	quel	dolore,	quello
spaventoso,	lancinante	dolore.
Un'esclamazione,	e	poi	una	parola:	«	Inutile!	»
Valeria	aprì	gli	occhi.	Vide	la	faccia	colle	ali,	un	po'	lontana,	che	teneva	lo	sguardo	fisso	sulla
faccia	dell'uomo	cogli	occhi	rossi;	questi	era	vicinissimo	e	chino	sopra	di	lei.	Due	altre	faccie
erano,	anche	loro,	chine	a	guardare	qualche	cosa	che	Valeria	non	vedeva,	perchè	quella	cosa
doveva	essere	sul	suo	cuscino.
La	faccia	colle	ali	muoveva	le	labbra.	Valeria	sapeva	bene	cosa	faceva	movendo	le	labbra	così,	ma
non	poteva	ricordarlo...
L'uomo	rosso	disse	ancora:	—	Inutile!	—	e	si	drizzò.
«	Inutile	».	Quella	parola	non	comunicò	nulla	di	preciso	alla	coscienza	di	Valeria;	ma	nel	suo
corpo	vi	fu	qualche	cosa	che	fremette	in	responso	a	quel	verdetto.	Colpo	su	colpo	il	cuore	le
cominciò	a	martellare,	rapido	e	forte,	più	rapido	e	più	forte,	talchè	lo	si	sentiva	per	tutta	la
stanza.	Colpo	su	colpo,	forte	e	più	forte,	quel	cuore	rullava	come	un	tamburo.
Valeria	girò	gli	occhi	spaventati	all'intorno,	e	disse	alla	faccia	rossa	vicina	a	lei:
—	Fermate	il	mio	cuore!	Non	lo	lasciate	battere	così!
Ma	certo	nessuno	la	udì.	Stavano	tutti	immobili	ad	ascoltare	quel	cuore;	allora	Valeria	capì	che
non	aveva	parlato.
Il	cuore	rimbombava	e	rullava.	Era	spaventoso.	Valeria	girava	gli	occhi	atterriti	implorando
soccorso.
Allora	la	suora	disse	al	chirurgo:
—	Oh	provi,	provi!	L'aiuti,	povera	creatura!
E	ancora	l'acqua	sgorgò	e	scrosciò,	e	qualche	cosa	fu	spinto,	scricchiolante	e	stridente,	sul
pavimento	di	marmo.
—	L'étere,	—	disse	il	chirurgo.
Una	delle	faccie	gialle	s'abbassò	su	di	lei,	e	le	avvicinò	al	viso	una	reticella	scura	fatta	come	una
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maschera.
E	d'improvviso	Valeria	fu	sveglia.	Era	tornata	in	sè.	Si	rizzò	a	sedere	urlando,	e	sbattè	coi	pugni
sulla	faccia	gialla	che	voleva	metterle	la	maschera.	Vide	i	due	dottori,	e	il	vecchio	chirurgo,	e	la
suora	di	carità.	Parlò,	e	la	voce	le	uscì	dalla	bocca	spalancata	e	lacera.	Voleva	dire:	«	Salvatemi,
salvatemi!	»	Ma	sentì	che	le	parole	che	diceva	erano:
—	Faccio	a	tempo	a	traversare!
Poi	volle	spiegare	del	sacchetto	viola	e	dei	denari.	Ma	le	parole	che	urlò	erano:
—	Nancy!	Nancy!
Allora	il	chirurgo	si	volse	iroso	a	quello	che	teneva	la	maschera,	e	gli	parlò	con	voce	concitata.
Ma	la	suora	si	chinò	su	Valeria	e	fece	sopra	di	lei	il	segno	della	Croce.
—	Giù,	giù!	cara!	Si	metta	giù!	La	Madonna	aiuta!	Vedrà!	vedrà!
E	Valeria	si	mise	giù.
L'impazzato	tamburo	del	suo	cuore	rullava.
—	Adesso,	ferma!	—	disse	il	chirurgo.	—	Non	si	muova.	Conti!...	conti	fino	a	venti.
Valeria	si	dibattè	—	voleva	alzarsi	—	la	maschera	nera	le	era	sopra	il	viso.
—	Brava,	cara;	brava!	—	diceva	la	voce	della	suora.	—	Conti,	come	me:	uno....	due....	tre....
—	Respiri	profondamente,	—	disse	qualcuno.
E	Valeria	obbedì.
....	Poi	si	ricordò	che	le	avevano	detto	di	contare.	Ma	si	era	perduto	tempo.....	dunque	non	si
poteva	più	cominciare	dall'«	uno	»....	bisognava	cominciare	più	in	là....
—	....	Nove,	—	disse	Valeria,	respirando	profondamente,	—	dieci....
Essa	era	su	un'immensa	altalena	—	un'altalena	favolosa,	appesa	nel	vuoto	—	che	la	lanciava
traverso	lo	spazio,	avanti	e	indietro,	nella	vastità	bianca	dell'aria.
—	Undici....	—	disse	Valeria.	—	Dodici....	—	E	pensò:	—	Adesso....	devo	dire	in	fretta	il	tredici....
perchè...	numero	sfortunato!...	Tredici........	quattordici....
L'altalena	aerea	la	lanciava	a	volo	libero,	al	di	là	di	tutti	i	monti.	Le	persone	intorno	a	lei	le
parevano	giù,	giù,	lontano,	nella	piccola	stanza	bianca....	Come	la	udrebbero?	Come	la
udrebbero,	lei	già	così	distante?
—	QUINDICI!	—	gridò	Valeria	urlandolo	forte	più	che	poteva	traverso	la	lontananza.
Poi	un'onda	immensa	l'innalzò,	la	sospinse....	la	lanciò	fuori	della	vita.
Era	finito.
Valeria	era	piombata	nell'eternità.

—	Sapevo	bene	che	era	inutile,	—	disse	il	chirurgo	scotendo	irosamente	il	capo.
Il	viso	fu	coperto,	e	la	barella	portata	via.

Un'ora	dopo,	lo	zio	Giacomo,	Nino,	e	la	zia	Carlotta	arrivarono	pallidi	ed	esterrefatti.
Era	finito.	Sì.	Pur	troppo.
La	zia	Carlotta	piangeva	torcendosi	le	mani.	La	suora	la	confortò	accertandole	che	non	vi	era
stata	sofferenza	alcuna.
—	Voglio	vederla,	voglio	vederla,	—	singhiozzò	la	zia	Carlotta.
—	No,	no!	—	disse	la	suora.	—	Meglio	no.
E	lo	zio	Giacomo,	col	viso	rigato	di	lagrime,	le	disse:
—	No,	cara,	no!
Nino	senza	dir	parola	uscì	con	uno	dei	giovani	dottori,	che	lo	condusse	in	una	sala	fredda	e	vasta,
che	pareva	vuota.	In	fondo,	vicino	al	muro,	Nino	vide	due	barelle	portante	ciascuna	un	lungo
fardello	velato,	ricoperto	e	immobile.
—	E'	questo,	—	disse	il	dottore	(colui	che	aveva	tenuto	la	maschera).
Nino	guardò,	e	gli	si	fermò	il	respiro.
—	Dio!	Dio!	—	disse,	e	volse	via	lo	sguardo.
La	zia	Carlotta	entrava	sorretta	dalla	suora.	Nino	con	le	labbra	livide	le	disse:
—	Vieni	via.	Non	guardare.
E	le	afferrò	la	mano.
Ma	Carlotta,	col	viso	nel	fazzoletto,	singhiozzò:
—	E'	la	figlia	di	mia	sorella!	Dell'unica	mia	sorella!	Devo	chiuderle	gli	occhi.
E	si	fece	avanti.
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Nino	uscì	rapido.
La	suora	condusse	Carlotta	alla	barella	più	discosta,	e	scoperse	il	viso	di	Valeria.	Allora	un	urlo
echeggiò	nella	fredda	sala	vuota,	un	urlo	spaventoso	e	agghiacciante,	che	lacerò	il	silenzio	dei
vasti	corridoi,	e	giunse	fino	alle	corsìe	dove,	apatici	ed	egoisti,	giacevano	gli	ammalati	nei	loro
letti.	Altri	urli	seguirono,	strazianti,	stridenti,	spaventevoli....
Ma	le	due	quiete	figure	distese	sulle	barelle	non	ne	furono	disturbate.
Valeria	fu	sepolta	a	Nervi,	accanto	a	Tom.

IX.

Quando	Nancy	ricevette	a	New	York	la	notizia	della	morte	di	sua	madre,	mise	un	abito	nero
invece	di	quello	color	marrone;	e	pianse,	e	pianse,	e	pianse,	come	piangono	i	figli	per	le	loro
madri.	Poi	rimise	l'abito	color	marrone,	e	andò	avanti	a	vivere	per	Anne-Marie,	come	vivono	le
madri	per	i	loro	figli.
In	breve	lasciarono	il	tetto	meschino	e	ospitaliero	di	Frau	Schmidl	e,	per	allontanarsi	un	poco	dal
quartiere	dei	negri,	presero	un	piccolo	appartamento	nell'82.ma	Strada.
Una	nipote	di	Frau	Schmidl,	per	nome	Minna,	veniva	a	fare	il	lavoro	di	casa	e	a	condurre	a
passeggio	Anne-Marie.	Anne-Marie	adorava	Minna.	La	contemplava	con	occhi	rapiti	quando
parlava	coi	fornitori	e	coi	vicini;	e	la	seguiva	di	stanza	in	stanza	quando	essa	spazzava	e	faceva	i
letti.	Minna	portava	delle	vesti	scollate,	e	intorno	al	collo	un	nastrino	di	velluto	nero	e	una	fila	di
perle	azzurre.	Agli	occhi	di	Anne-Marie,	Minna	rappresentava	la	perfetta	bellezza	muliebre.	E
Anne-Marie	la	imitava	il	più	possibile,	cercando	di	copiarne	il	passo,	i	gesti	e	il	linguaggio.
Nancy	talvolta	le	udiva	parlare	insieme	in	cucina.	La	voce	di	Minna:
—	Cos'hai	mangiato	col	tuo	thè?...	«	A	butterbread	»?
E	la	voce	di	soprano	striduletto	di	Anne-Marie:
—	«	Yes!	two	butter	breads	mit	sugar.	»
E	Minna:
—	«	That's	fine!	To-morrow	Tante	Schmidl	makes	a	cake,	a	good	one.	We	eat	it	evenings.	»
—	«	A	cake....	a	good	one.	We	eat	it	evenings,	»	faceva	eco	Anne-Marie.
All'orrendo	suono	di	questo	linguaggio	ibrido,	l'anima	di	Nancy	si	contraeva	per	la	mortificazione.
Ella	aveva	per	l'appunto	tolto	dal	fondo	d'un	baule	il	manoscritto	del	suo	libro,	e	commossa
l'aveva	aperto	sul	tavolo	davanti	a	sè.	Le	pagine	liscie	e	larghe	erano	dolci	al	suo	tocco.
La	frizzante	freschezza	di	pensiero,	il	piccolo	brivido	che	sempre	precedeva	il	prorompere
dell'ispirazione,	la	scosse,	e	Nancy	stese	la	mano	verso	la	penna	d'avorio....
—	«	A	cake,	a	good	one	»,	—	ripetè	nella	stanza	attigua	Anne-Marie,	a	cui	il	suono	massiccio	e
teutono	di	quella	frase	piaceva.
—	Oh,	la	mia	bambina!	la	mia	bambina!	come	crescerà?
Nancy,	la	madre,	tolse	di	mano	a	Nancy,	il	poeta,	la	penna	d'avorio;	e	il	resto	di	quel	giorno,	e
molti	altri,	furono	dedicati	all'istruzione	e	all'educazione	di	Anne-Marie.
Durante	i	mesi	che	seguirono	Nancy	inventò	per	la	piccina	un	gioco	che	ebbe	molto	successo.
—	Facciamo	questo	gioco,	—	disse	Nancy,	—	che	tu	sei	un	piccolo	libro	che	ho	scritto	io:	un	bel
piccolo	libro	come	le	fiabe	di	Andersen....	sai	bene,	quello	che	ha	dentro	le	belle	immagini	di
principessine	e	di	fate.	Ebbene,	in	questo	libro	ch'io	amo	tanto....
—	Di	che	colore	è?	—	disse	Anne-Marie.
—	Oh!	tutto	bianco,	e	rosa,	e	oro,	—	disse	Nancy,	baciando	le	chiome	lucenti	della	sua	bambina.
—	Dunque,	in	questo	libro,	in	mezzo	al	più	bello	dei	racconti	di	fate,	ecco	che	qualcuno	è	venuto	a
fare	dei	brutti	sgorbi,	a	scrivere	delle	parole	comiche	e	insensate....	come....	come	«	butter-
bread	»!
—	Chi	ha	fatto	questo?	—	disse	Anne-Marie.
—	Ma,	non	so!...	Minna....
—	Perchè	gliel'hai	prestato?	—	disse	la	piccola,	facendo	un	gesto	col	capo	che	la	faceva
somigliare	a	suo	padre.
—	Hai	ragione,	amore.	Non	lo	farò	più.	Lo	terrò	sempre	sempre	con	me,	il	mio	piccolo	libro
prezioso!...	Dunque,	dà	retta.	Io	devo	togliere	quelle	parole	sciocche	e	brutte,	non	è	vero?	e
mettervi	invece	delle	parole	belle,	e	dei	pensieri	dolci.	Altrimenti	nessuno	vorrà	leggere	il	libro.
Non	ti	pare?
—	Già,	—	disse	Anne-Marie,	con	gli	occhi	un	po'	attoniti.	—	Ci	metterai	anche	le	immagini?
—	Oh,	sì!	—	disse	Nancy.	—	E	vorrei	poterci	mettere	anche	delle	rime!
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—	Perchè?	a	cosa	servono	le	rime?	—	disse	Anne-Marie.
—	Non	c'è	nulla	di	più	bello,	—	disse	Nancy.	—	Proviamo!
Ma	Anne-Marie	era	refrattaria	alla	poesia.	Lunghe	spiegazioni	ed	esempi,	quali:	«	core	»	e
«	amore	»;	«	pianto	»	e	«	incanto	»;	«	finestra	»	e	«	minestra	»,	lasciarono	Anne-Marie	sbalordita
e	irritata.
Nancy	la	carezzò,	paziente.
—	Prova	a	dire	una	rima	anche	tu,	una	sola!	Di',	tesoro,	di':	cosa	fa	rima	con	«	stella	»?
No.	Anne-Marie	non	sapeva	cosa	facesse	rima	con	stella.
—	Ma	«	bella	»,	s'intende,	bimba	mia	cara!	E	adesso	dimmi	una	parola	che	faccia	rima	con
«	cara	»!
—	«	Bella	»,	disse	Anne-Marie.
—	Ma	no,	ma	no!	Pensa	un	pochino	che	cosa	fa	rima	con	«	cara	»?
Anne-Marie	riflettè.
—	«	Verdura	»?	—	disse	finalmente,	memore	della	cucina	di	Frau	Schmidl.
Nancy	gemette.
—	Ma	no,	ma	no,	tesoro!	Pensa:	una	cosa	quando	non	è	dolce	è...?	trova,	trova	la	rima	con
«	cara	»!
—	«	Carissima	»!	—	gridò	Anne-Marie,	trionfante.
E	fu	subito	abbracciata	e	baciata.
—	Ah!	vorrei	che	tu	fossi	poeta,	Anne-Marie,	—	disse	sua	madre	spingendole	indietro	dalla	fronte
i	biondi	capelli.
—	Perchè?	—	disse	Anne-Marie,	dimenandosi	per	sfuggirle.
—	I	poeti	sono	immortali;	vuol	dire	che	non	muoiono	mai,	—	disse	Nancy,	lieta	di	porre	una
immagine	nel	piccolo	libro	bianco	e	rosa.
—	Allora	sarò	un	poeta,	—	disse	Anne-Marie	che	conosceva	la	morte	per	aver	sotterrato	nel
cortile	dei	Schmidl	un	gatto	morto	e	per	averlo	scavato	fuori	un	paio	di	giorni	dopo	per	vedere
com'era.
Ma	Anne-Marie	non	era	destinata	ad	essere	poeta.	Nei	piccoli	libri	bianchi	e	rosa	che	le	mamme
credono	di	creare,	il	Racconto	è	già	scritto	prima	ancora	che	essi	giungano	nelle	tenere	mani
materne.	E	Anne-Marie	non	doveva	essere	poeta.
Ma	ancor	sempre	a	Nancy	il	fuoco	sacro	bruciava	il	cuore,	e	correva	come	fiamma	liquida	nelle
vene.	Ella	si	diceva:
—	Adesso	non	è	possibile	ch'io	lavori	al	mio	Libro.	Il	Libro	deve	aspettare	finchè	Anne-Marie	non
avrà	più	bisogno	ogni	momento	di	me.	Ma	frattanto	posso	scrivere	delle	poesie!	Posso	scrivere	un
ciclo	di	poesie	intorno	ad	Anne-Marie.	Li	chiamerò	«	Poemi	di	Puerizia	»....
Allora	con	occhio	d'artista	Nancy	si	pose	a	osservare	la	sua	figliuoletta,	seguendola	con	lo
sguardo	penetrante,	gettando	sovra	l'inconscia	testolina	bionda	il	cilestre	velo	dell'idealità,	e
scrutando	i	limpidi	occhi	infantili	per	trovarvi	la	sorgente	di	frase	novella	o	di	simbolo	felice.
Voleva	porla	come	una	statuetta	neoterica	in	cima	a	un	sonetto;	voleva	fissarla	e	immortalizzarla
in	qualche	rara	posa	arcaica.
Ma	Anne-Marie	era	la	creatura	del	suo	ambiente.	Anne-Marie	metteva	degli	abiti	foggiati	e	cuciti
da	Minna;	e	portava	in	testa	un	piccolo	e	piatto	cappello	rosa	che	pareva	un	coperchietto.
Anne-Marie	aveva	parlato	italiano	come	una	principessina	di	Toscana;	ma	il	suo	inglese,	imparato
dai	tedesco-americani	della	Settima	Avenue	e	dell'82.ma	Strada,	era	un	idioma	orrido	e	grottesco.
Ogni	volta	che	Anne-Marie	apriva	la	piccola	bocca	soave,	ne	uscivano	delle	frasi	che	erano	come
dei	pugni	nel	cuore	a	Nancy.	Invano	le	aveva	ella	raccontato	la	storia	della	principessa	stregata	a
cui,	quando	parlava,	saltavano	fuor	dalla	bocca	i	ranocchi;	mentre	sua	sorella,	la	principessa
buona,	aveva	la	bella	bocca	«	di	rose	piena,	e	di	perle	e	di	dolci	parole	».
—	Mi	piace	di	più	quella	coi	ranocchi,	—	diceva	Anne-Marie,	semplice	e	sincera.
E	le	gioie	di	Anne-Marie	erano	elementari	e	inestetiche.	Non	a	lei	era	dato	vagare	pei	viali
ombrosi	d'un	giardino,	cullando	tra	le	braccia	una	lussuosa	bambola	dalle	articolazioni	mobili,	dal
nome	mellifluo.	No.	Dalla	cigliata	Marie-Louise	di	Montecarlo	in	poi,	le	bambole	di	Anne-Marie
erano	state	numerose	ma	poco	amate.	Secondo	il	suggerimento	di	Frau	Schmidl,	e	anche	per
motivi	di	economia,	Nancy	era	andata	un	giorno	«	downtown	»,	nella	«	città	bassa	»,	e	aveva
potuto	comperare	in	un	negozio	di	giocattoli	all'ingrosso,	ciò	che,	sulla	fattura,	era	descritto
come	segue:	«	Una	dozzina	bambole,	grandezza	9,	qualità	4.	Colore	biondo.	Vestito	rosso.	Prezzo
per	dozzina:	2	dollari	e	40	cents	».
La	prima	delle	dodici	venne	quella	stessa	sera	regalata	ad	Anne-Marie.	Fu	baciata	con	frenesia	e
battezzata	Hermina	(il	nome	di	Minna).	Le	si	pettinò	la	stoppacciosa	chioma	e	si	fecero	dei
tentativi	per	svestirla.	Visto	che	non	si	svestiva,	fu	messa	a	letto	qual'era,	e	Anne-Marie	si	coricò
con	precauzione	al	suo	fianco.
A	suo	tempo	Hermina	si	ruppe	e	morì.	Quale	non	fu	la	gioia	di	Anne-Marie	quando	la	medesima
Hermina,	collo	stesso	sguardo	turchino,	la	stessa	chioma	stoppacciosa,	lo	stesso	sorriso	d'angelo,
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riapparve	nella	sua	veste	rossa	dinanzi	a	lei!
Fu	baciata	con	frenesia.
A	suo	tempo	anche	questa	seconda	Hermina,	priva	di	gambe	e	con	pendula	testa	slogata,	fu	tolta
alle	tenere	braccia	di	Anne-Marie.	Ed	ecco	apparire	un'altra	Hermina,	rigida	e	completa,	con
l'occhio	turchino,	la	chioma	stoppacciosa	e	il	sorriso	d'angelo	rinnovellati!
Anne-Marie,	vedendola,	spalancò	due	larghi	occhi	e	trasse	un	profondo	respiro.	Accettò	con	più
stupore	che	affetto	questa	terza	Hermina,	e	non	la	baciò.
Quella	Hermina	morì	presto,	e	Nancy	con	un	sorriso	trionfante	ne	produsse	una	quarta.	Con	uno
strillo	d'indignazione	e	d'odio,	Anne-Marie	la	afferrò	per	le	ben	conosciute	scarpe	dipinte,	e	le
sbattè	l'aborrita	e	ben	ricordata	faccia	per	terra.
Le	altre	otto	le	furono	date	tutte	insieme;	e	furono	gettate	per	terra	e	detestate	e	calpestate.
Durante	molte	notti	i	sogni	di	Anne-Marie	furono	popolati	da	Hermine	morte	e	risuscitate;	da
placide	Hermine	sorridenti	e	senza	gambe;	da	Hermine	instivalate	e	senza	naso;	da	spaventose
Hermine,	sane	se	viste	di	dietro,	ma	con	tenebrose	caverne	al	posto	della	faccia,	sotto	le	flave
chiome	stoppacciose.
Non	volle	più	bambole.	E	i	suoi	divertimenti	furono	presi	dove	li	trovava:	più	che	altrove	in
cucina.	Le	sarebbe	piaciuto	di	lavare	i	piatti,	ma	questa	era	una	gioia	proibita;	ma	le	piaceva	farsi
vedere	con	un	asciugamano	di	cucina	sotto	al	braccio,	a	girare	per	la	cucina,	o	a	spolverare	i
mobili	con	fare	disinvolto	e	importante,	come	Minna.
S'estasiava	al	vedere	il	ragazzo	del	macellaio	sbattere	sul	tavolo	un	pezzo	di	filetto;	e	le	sguaiate
risa	della	nerissima	«	coloured	lady	»	—	così	chiamano	le	negre	a	New	York	—	che	ogni	sabato
portava	la	biancheria,	erano	suoni	dolci	e	dilettevoli	al	suo	orecchio.
Le	piaceva	anche	il	pianoforte	che	qualcuno	suonava	malissimo	nell'appartamento	attiguo;	il
pianoforte	che	faceva	disperare	Nancy	quando	cercava	di	mettersi	a	scrivere.

Tu	che	sorridi	ancora	inghirlandata
Dal	fiore	biondo	della	puerizia....

scriveva	Nancy,	cercando	di	non	udire	lo	strimpellamento	dei	vicini.

Oh	glauco-occhiuta,	oh	cerulo-venata....

—	Minna!	Minna!	cos'è	che	suonano?	—	strillava	Anne-Marie,	saltando	dalla	seggiola	dove	l'aveva
messa	Nancy	e	correndo	in	cucina.
Nancy	ricominciava:

Occhi	d'aurora	e	bocca	di	delizia....

—	Quella	è	la	canzone	della	Bowery,	—	rispondeva	Minna,	sbatacchiando	le	posate	e	i	piatti.
—	Chi	è	la	Bowery?	—	chiedeva	Anne-Marie.
—	Non	è	nessuno.	E'	un	posto	pieno	di	policemen	e	di	chinesi.
Nancy	cancellò	tutto	e	ricominciò:

Sei	quasi	alata	ancora!	t'inghirlanda
Il	biondo	fiore	della	puerizia....

—	Me	la	canti	quella	canzone,	Minna,	me	la	canti?	«	Go	on	»!
Allora	nella	cucina	vibrava	il	forte	soprano	di	Minna:

Casey	would	waltz	with	the	strawberry	blonde,
And	the	band	—	played	—	on	—

E	l'infantile	falsetto	di	Anne-Marie	ripeteva:

Casey	would	waltz	with	the	strawbeddy	blonde,
And	the	band	—	play	—	don.

Ahimè!	anche	il	ciclo	dei	«	Poemi	della	Puerizia	»	doveva	aspettare.	Lo	scrivere	o	il	pensare	in
quella	casa,	era	impossibile!
Più	tardi,	quando	si	potesse	prendere	un	alloggio	più	grande,	quando	la	«	glauco-occhiuta	e
cerulo-venata	»	avesse	una	governante....	Ma	per	ora	nell'appartamento	7,	sinistro	interno,	della
82.ma	Strada,	non	spirava	aria	propizia	alla	poesia.
Di	giorno,	Aldo	era	quasi	sempre	in	casa,	fumando	sigarette,	leggendo	gli	interminabili	giornali
della	domenica	—	che	durante	tutta	la	settimana	ingombravano	le	tavole	e	le	sedie	—	e
sospirando	per	la	mancanza	d'una	cosa	o	d'un'altra.	Alla	sera	usciva.
Il	suo	era	un	lavoro	che	si	faceva	specialmente	di	sera;	così	egli	spiegò	a	Nancy.	Del	resto,	a
Nancy	dava	poche	spiegazioni.	Un	giorno	egli	aveva	portato	a	casa	cinquecento	dollari	invece	di
venti,	e	aveva	tentato	di	farle	capire	perchè	la	somma	era	di	tanto	maggiore	del	solito;	ma	Nancy
era	stata	così	esterrefatta	e	agitata,	così	impaziente	di	sapere	precisamente	come	Aldo	li	avesse
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guadagnati,	così	nervosa	ed	eccitata,	che	egli	si	era	deciso	a	non	dirle	mai	più	niente.	Già,	era
impossibile	farle	comprendere	le	sottigliezze	dei	suoi	doveri	verso	la	signora	Van	Osten.	Quindi
meglio	star	zitti.
Allorchè,	circa	due	mesi	dopo	—	il	suo	còmpito	essendo	ridivenuto	più	arduo	—	Aldo	ricevette
cento	dollari	invece	di	venti,	egli	ne	portò	ottanta	a	una	Cassa	di	Risparmio,	e	arrivò	a	casa	coi
soliti	venti	dollari.
Non	appena	egli	ebbe	in	mano	il	libretto	della	Cassa	di	Risparmio,	ecco	che	il	nonno	di	via	Chiaia
si	ridestò	in	lui,	e	uccise	il	lazzarone	che	non	s'incaricava	dell'indomani.	Aldo	cominciò	a	darsi
cura	delle	piccole	cose;	badava	alle	minime	spese;	brontolava	lungamente	per	una	compera	di	25
cents;	e	per	mezzo	dollaro	stava	imbronciato	tutta	una	giornata.	Il	meschino	ménage	era
condotto	coi	principii	della	più	rigida	economia.	E	Aldo	non	era	felice	che	quando	gli	era	riuscito
di	spremere	un	dollaro	dalle	spese	settimanali	e	portarlo	su	per	la	scala	del	«	Dime	Savings
Bank	».
Facendo	i	conti	con	Minna	egli	notò	che,	se	la	fissava	con	lungo	sguardo	profondo,	essa	il	giorno
dopo,	per	fargli	piacere,	spendeva	meno.	E	quanti	furono	allora	i	pezzi	di	zucchero	e	le	fette	di
burro	che	Minna	tolse	la	sera	dall'armadio	della	sua	zia	Schmidl,	per	deporli	la	mattina,	quale
sacrificio	propiziatorio,	sulla	magra	tavola	dei	Della	Rocca!
I	vestitini	rappezzati	di	Anne-Marie	e	i	coperchietti	rosa	che	portava	in	testa	—	sempre	una	spina
negli	occhi	di	Nancy!	—	ora	dovevano	durarle	attraverso	il	variar	delle	stagioni,	dopo	che	da
lungo	tempo	la	lavandaia	negra	ne	aveva	tolto	ogni	più	lontano	sembiante	di	tinta	o	di	vitalità.
Nancy	portava	sempre	il	suo	vestito	marrone,	aggiustato,	voltato,	ritinto.
I	giorni	passarono,	meschini	e	rapidi.	E	Nancy	imparò	che	si	può	campare	fra	gli	stenti	e	lo
squallore,	che	si	può	andare	avanti	a	vivere	nella	brutta	e	sordida	povertà	—	e	abituarvisi	a	poco
a	poco,	fino	a	quasi	dimenticare	che	una	volta	non	era	così.
Le	sere,	sopratutto,	erano	terribili.	Quando	Minna	andava	a	casa	sua,	e	Anne-Marie	dormiva,	e
Aldo	era	uscito	a	far	due	passi	con	qualche	conoscente	italiano,	oppure,	in	cravatta	bianca	e
marsina,	s'era	frettolosamente	recato	al	suo	lavoro,	Nancy	sedeva	sola	e	desolata	nel	terribile
salottino,	circondata	dalla	mobiglia	della	signora	Johnson	sua	padrona	di	casa,	e	dalle	fotografie
della	famiglia	e	degli	amici	della	signora	Johnson.	Da	caminetto	e	scaffale,	da	mensola	e	scansìa,
visi	di	sconosciuti	in	veste	antiquata	la	fissavano	con	occhi	sbiaditi.	V'erano	delle	attrici	in
costumi	di	paggio;	dei	bambini	colla	testa	grossa;	dei	giovinetti	senza	mento,	col	colletto	basso;	il
signore	e	la	signora	Johnson	in	abito	da	sposi;	il	loro	primo	bambino	(ora	commesso	in	una
drogheria),	nudo,	che	si	teneva	un	piede.	Appeso	al	muro,	con	occhi	bianchicci	che	seguivano
Nancy	dovunque	ella	si	mettesse,	v'era	un	ingrandimento	fotografico	d'un	ritratto	del	defunto
signor	Johnson;	e	Nancy,	sola,	di	sera,	ne	aveva	paura.	Aveva	provato	qualche	volta	a	coprirlo	con
una	tovaglia,	ma	era	peggio.
Quando,	mesi	fa,	erano	arrivati	in	quella	casa,	Nancy	aveva	subito	raccolto	tutte	quelle	fotografie
e	le	aveva	nascoste	in	un	armadietto	buio	in	corridoio.	Ma	la	signora	Johnson	arrivando
all'improvviso,	come	soleva	fare	coi	suoi	inquilini,	s'era	guardata	intorno	con	occhi	severi.
—	Dove	sono	tutte	le	fotografie?	—	aveva	chiesto	con	voce	terribile	a	Nancy.	—	Quelle	non	vanno
toccate.
E	le	aveva	rimesse	tutte	a	posto,	nelle	loro	cornici	rotte	e	sui	loro	piedestalli	sgangherati.
Vietò	anche	a	Nancy	di	allontanare	o	muovere	la	grande	lampada	a	piedestallo,	che	non	si
accendeva,	ma	che	occupava	molto	posto	e	rendeva	più	soffocante	il	salottino.	No,	no;	era	costata
trentadue	dollari.	Non	si	doveva	toccare.	Dunque	la	lampada	stette	lì,	gigantesca	e	ingombrante,
e	il	suo	paralume	di	seta	gialla,	su	cui	erano	appuntate	con	uno	spillo	di	sicurezza	delle	sudicie
rose	bianche,	era	un	oltraggio	al	dolente	sguardo	di	Nancy.
Una	sera,	coricandosi,	Anne-Marie	disse	a	sua	madre:
—	Mi	piace	quella	ragazza	che	sta	qui	vicino.
—	Ma	non	la	conosci,	tesoro,	—	disse	Nancy.
—	Sì,	sì,	la	conosco,	—	disse	Anne-Marie.	—	Le	ho	parlato	adesso	dalla	finestra	in	cucina.
—	Come	si	chiama?	—	chiese	Nancy,	slacciando	fettuccie	e	bottoni	del	corpettino	di	sua	figlia	e
baciandole	la	nuca	tiepidetta	e	fragrante.
—	Non	so	più.	Me	l'ha	detto:	è	un	nome	piccolo	e	secco.	Come	una	tosse.
Nancy	rise,	e	le	ribaciò	la	nuca	così	grassetta	e	bianca	e	dolce.	E	proprio	in	quel	momento
qualcuno	bussò;	ed	era	la	ragazza	che	stava	vicino,	che	veniva	a	far	visita,	e	portava	un	orso	di
cioccolatte	per	Anne-Marie.
Il	suo	nome	era	Peg.
—	Sono	venuta	perchè	ho	pensato	che	vi	annoiavate,	tutta	sola;	—	disse	Peg,	entrando	con	Nancy
nel	salotto,	dopo	che	Anne-Marie	era	stata	ben	coperta	e	baciata	e	messa	a	dormire	coll'orso
(avendo	solennemente	promesso	che	non	lo	avrebbe	nè	rosicchiato	nè	leccato!).
Allora	Peg	raccontò	che	lavorava	da	un	parrucchiere	nella	Madison	Avenue.
—	Faccio	specialmente	la	manicure.	Aggiusto	le	unghie,	le	rendo	rosse	e	lucide	che	paiono	rubini.
Nauseante	professione,	—	soggiunse;	—	pensate	dunque:	tutte	quelle	diverse	mani	che	devo
tenere!...	mi	fanno	venire	il	mal	di	mare.	Specialmente	quelle	delle	donne.
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Nancy	rise.	Peg	le	offrì	di	accomodarle	le	unghie,	così,	per	divertimento;	e	Nancy,	dopo	aver
esitato	un	pochino,	la	lasciò	fare.
—	Ma,	Dio	buono!	Avete	delle	mani	da	signora,	—	disse	Peg.
E	la	coppa	d'amarezza	di	Nancy	fu	colma.	Cambiò	discorso.
—	Siete	voi	che	suonate	il	pianoforte?	—	domandò	alla	vicina.
—	No.	E'	mio	fratello.	Lavora	in	un	ufficio	di	messaggerie.	Ma	per	la	musica,	è	famoso!
A	questo	punto	dalla	stanza	vicina	s'udì	la	voce	di	Anne-Marie	(che	voleva	sempre	la	porta
aperta).
—	Cos'è	quel	pezzo	di	musica	che	era	bello?
Peg	rise,	ma	non	seppe	dire	a	quale	pezzo	alludesse	Anne-Marie.
—	Ma	sì,	ma	sì,	—	diceva	Anne-Marie	nel	buio,	—	un	pezzo	diverso	dagli	altri.	Un	pezzo	molto
bello.
E	poichè	la	piccina	insisteva,	Peg	disse	che	andrebbe	a	domandarlo	a	suo	fratello.
Tornò	pochi	minuti	dopo,	accompagnata	da	un	giovane	lungo	e	timido,	che	venne	presentato	a
Nancy	col	nome	di	George.
Anne-Marie	intanto	continuava	a	chiamare	dalla	sua	camera	domandando	il	pezzo	che	era	bello;	e
finalmente	George	tornò	nel	suo	appartamento,	lasciando	le	porte	aperte,	e	suonò	tutta	la	musica
del	suo	repertorio.
Ma	il	«	pezzo	che	era	bello	»	non	era	fra	questa,	e	Anne-Marie	si	agitò	molto.
Peg,	e	anche	Nancy,	dissero:
—	L'avrà	sognato!
Ma	Anne-Marie,	alla	prima	nota	di	ogni	nuovo	pezzo	che	George	cominciava	con	molta
espressione	e	molto	pedale,	gridava:
—	No,	no,	no!	Non	è	quello!	Non	è	quello!	Non	suonate	più!	Non	voglio	sentire	quello!
E	finalmente	pianse	e	divenne	tanto	cattiva,	che	per	castigo	le	due	gambe	posteriori	dell'orso,
che	ella	non	aveva	avuto	ancora	il	tempo	di	mangiare,	le	furono	portate	via.
Peg	e	George	rimasero	un'ora	e	furono	molto	cordiali;	e	partendo	promisero	di	ritornare	un'altra
sera.
Anche	loro	vivevano	soli.	I	loro	genitori	avevano	un	rancio	di	pecore	nel	Dakota.
—	Putrido	paese,	il	Dakota,	—	disse	George.	—	Tutto	erba	e	vento.	Per	me,	non	c'è	che	New	York.
E	con	una	stretta	di	mano	presero	commiato.
Dopo	di	ciò,	quando	il	morto	signor	Johnson	faceva	più	del	solito	paura	a	Nancy,	essa	andava
nella	camera	di	Anne-Marie	e	batteva	sul	muro	con	una	spazzola.	E	allora	arrivava	Peg,	a	passare
la	serata	amichevolmente	con	lei.
Spesso	veniva	anche	George,	e	leggeva	ad	alta	voce	i	supplementi	letterari	del	«	New	York
Herald	».	Leggeva	specialmente	tutte	le	poesie.
—	Eh,	—	disse	sua	sorella,	—	George,	per	la	poesia,	è	famoso!
George	sorrise	modestamente,	e	si	passò	le	ben	manicurate	dita	nei	radi	capelli.
—	Mah!	—	sospirò,	—	oggi-giorno	dei	veri	poeti	non	ce	n'è	più.	Sono	tutti	morti	da	un	pezzo!
E	Nancy	disse:
—	Temo	anch'io	che	sia	così.
—	Mamma!	—	chiamò	la	voce	chiara	e	sveglia	di	Anne-Marie	traverso	la	porta	socchiusa.
—	Sì,	cara,	—	disse	Nancy.	—	Buona	notte.
—	Mamma,	—	ripetè	Anne-Marie.	—	Vieni	qui.
Nancy	si	levò	e	andò	da	lei.
Anne-Marie	era	ritta	a	sedere	nel	letto.
—	Cos'ha	detto	quello	lì?	—	chiese	con	voce	di	tortorella	inquisitrice.
Nancy	non	seppe	rispondere.	Non	capiva.
—	Ha	detto	—	disse	Anne-Marie,	terribile,	e	scandendo	le	parole	—	che	tutti	i	poeti	erano	morti.
Tutti	quelli	veri.	E	tu	m'hai	detto	che	i	poeti	non	morivano	mai.
Nancy	sedette	sul	letto	e	strinse	al	cuore	la	piccola	testa	morbida	e	arruffata.
—	Ti	spiegherò	domani,	—	disse.	—	E	tu	non	devi	ascoltare	ciò	che	si	dice	nella	stanza	vicina.	Non
è	una	cosa	leale.
—	Cosa	vuol	dire	leale?
—	Onesto,	—	disse	Nancy.
E	dopo	una	lunga	spiegazione	su	ciò	che	è	e	ciò	che	non	è	onesto,	Nancy	la	baciò	e	le	diede	la
buona	notte.
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—	Buona	notte,	—	disse	Anne-Marie.	—	E	farai	meglio	di	chiudere	la	porta.	Perchè	non	si	può
essere	onesti,	quando	si	può	non	esserlo.
E	la	porta	fu	chiusa.
L'indomani	mattina	Anne-Marie	domandò	subito	degli	schiarimenti	riguardo	alla	mortalità	dei
poeti.
—	Ecco...	—	disse	Nancy,	presa	alla	sprovvista,	avendo	dimenticato	quell'episodio,	—	ecco,	è	così:
—	e	con	gli	occhi	scrutatori	di	sua	figlia	fissi	su	lei,	Nancy	dovette	inventare	la	sua	storia	mentre
la	raccontava,	cercando	di	mettere	una	nuova	immagine	nel	piccolo	libro	della	mente	di	Anne-
Marie.	—	Vedi:	una	volta,	il	mondo	era	pieno	di	rose;	ma	tutto	pieno!	I	monti	ne	erano	coperti.	E
allora	i	poeti	vivevano	eternamente.
—	Sì,	—	disse	Anne-Marie.
—	Ma	poi,	un	giorno,	certa	gente	disse	al	buon	Dio:	Perchè,	buon	Dio,	avete	messo	tante	cose
inutili	nel	mondo?	Le	rose,	per	esempio.	A	cosa	servono?	Potremmo	benissimo	farne	a	meno,	e
avere	invece	più	legumi:	cavoli,	carote....
—	Spinacci,	—	disse	Anne-Marie,	arricciando	il	naso.
—	Già,	spinacci,	—	disse	Nancy.
Vi	fu	una	pausa.
—	E	allora?	—	disse	Anne-Marie.
—	Allora,	il	buon	Dio	portò	via	le	rose.	Tutte	le	rose	del	mondo!...	E	tutti	i	poeti	morirono.
—	Di	cosa?	—	disse	Anne-Marie.
—	Di	silenzio,	—	disse	Nancy.
Vi	fu	un'altra	lunga	pausa.
—	Sono	morti	—	spiegò	Nancy	—	perchè	non	avevano	più	niente	da	dire.
Anne-Marie	aveva	l'aria	molto	triste.	Nancy	si	affrettò	a	consolarla.
—	Allora	Iddio	tornò	a	mettere	un	po'	di	rose	nel	mondo,	per	le	piccole	Anne-Marie	che	non
amano	i	legumi	(ed	hanno	torto),	e	allora	—	essendovi	qualche	rosa	—	anche	alcuni	poeti
tornarono	al	mondo.
—	Ma	non	quelli	veri?
—	Forse	non	quelli	proprio	veri,	—	disse	Nancy.
—	Allora	a	cosa	servono?	—	chiese	Anne-Marie.
Nancy	non	seppe	risponderle.	Nancy	non	sapeva	a	che	cosa	servissero	i	poeti	non	proprio	veri.	E
d'altronde	anche	quelli	veri,	a	cosa	servivano?
Tutto,	nella	vita,	a	cosa	serve?	I	pensieri	di	Nancy	tornarono	in	dolente	fila	al	suo	Libro	non
terminato.	A	che	cosa	avrebbe	servito	scrivere	quel	libro?	Tanto	valeva	non	averlo	scritto.

* * * * * *
E	questo	mio	racconto	a	che	cosa	serve?....
E'	una	storia	che	potevo	tralasciar	di	narrare.
Forse	così	dirà	anche	Iddio	alla	fine	dell'Eternità,	quando	dagli	sfasciati	firmamenti	rotoleranno
ai	Suoi	piedi	i	mondi	spenti,	rovineranno	le	costellazioni	infrante,	e	l'universo,	come	una	foglia
avvizzita,	davanti	a	Lui	turbinerà	nel	nulla.
«	E'	una	storia	che	potevo	tralasciar	di	narrare.	»

X.

La	Miseria	dalle	scarne	mani,	e	sua	sorella,	la	Solitudine	dagli	occhi	allucinati,	spinsero	Nancy
nella	nebbia	di	un	altro	anno	sterile	e	triste.	Ed	ella	andò,	mite,	con	i	suoi	tacchi	storti	ed	il	suo
vestito	marrone,	traverso	un'altra	estate,	un	altro	autunno,	un	altro	inverno.
Ed	ora	—	ecco	l'aprile!
Aldo	restava	assente	talvolta	per	delle	settimane	intere.	Quando	tornava	era	di	umore	lieto,	e
vestiva	con	eleganza	ricercata;	ma	era	pur	sempre	frugale	e	parsimonioso	in	casa,	predicando
l'economia	e	ammonendo	contro	imprudenze	e	spese.
Anne-Marie	andava	a	un	Giardino	d'Infanzia,	dove	andavano	anche	le	bambine	del	droghiere,	e	le
bambine	dell'erbivendola,	e	le	bambine	del	lattaio.	Ed	esse	amavano	Anne-Marie,	e	Anne-Marie	le
amava.
Ed	ora,	ecco	l'aprile!	L'aprile	che,	dovunque	può,	si	spinge	e	penetra.	S'avventava	tra	i	pilastri
della	ferrovia	aerea,	versando	per	le	vie	l'oro	del	sole.	Corse	anche	nella	finestra	aperta	del	tetro
salotto	nella	82.ma	Strada,	rovesciando	il	suo	ambrato	splendore	sulla	seta	gialla	dell'odiato
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paralume.
A	Nancy,	sola	e	avvilita	nel	suo	vestito	marrone,	aprile	disse:	«	Esci!	»
Allora	Nancy	mise	il	cappello	e	uscì.	E	non	avendo	alcuna	ragione	di	voltare	a	destra,	volse	a
sinistra.	E	dopo	aver	attraversato	tre	o	quattro	vie,	non	avendo	nessuna	ragione	di	voltare	a
sinistra,	volse	a	destra.
E	voltando	così,	si	trovò	faccia	a	faccia	con	un	fattorino	di	piazza	—	un	ragazzo	insolente	dal
berretto	rosso	sull'orecchia	—	che	portava	un	grande	mazzo	di	fiori	ravvolti	in	carta	velina.	Il
ragazzo,	dando	di	cozzo	in	Nancy,	disse:
—	Ehi!	dove	li	ha	gli	occhi?
Aprile	disse	a	Nancy:	«	Sorridi!	»
Nancy	sorrise	e	la	fossetta	s'incavò.
—	Scusi!	Mi	rincresce,	—	disse	al	rude	ragazzo.	E	si	scansò	per	lasciarlo	passare.
Il	ragazzo	la	guardò,	e	poi	le	fece	una	strizzatina	d'occhio.	Era	un	ragazzo	molto	insolente.
—	Ecco,	—	disse,	cacciando	entro	le	mani	di	Nancy	il	mazzo	di	fiori,	—	per	lei!
Nancy	si	ritrasse,	ma	il	ragazzo	le	spinse	nuovamente	tra	le	mani	il	gran	pacco	avvolto	nella	carta
velina,	poi	girò	sui	tacchi	e	se	ne	andò	zufolando.
Nancy	lo	rincorse,	ma	lui	correva	più	presto,	voltandosi	ogni	tanto	a	guardarla	e	a	ridere.	Sparì
dietro	una	voltata	e	Nancy	si	fermò,	pensierosa	e	sorpresa.
Scostò	un	poco,	in	alto,	la	carta	sottile	e	guardò	i	fiori:	erano	tutte	orchidee	color	d'ametista,	e
capelvenere!	Un	mazzo	da	regina!
Nancy	tornò	lentamente	verso	casa,	tenendo	con	ambe	le	mani	i	fiori	dinanzi	a	sè.	La	loro	fragile,
stravagante	bellezza	le	sollevò	lo	spirito	dalla	polvere	in	cui	era	prostrata.
Entrò	rapida	nella	sua	camera,	sfuggendo	Minna	che	era	in	cucina	lavando	con	fracasso	i	piatti.
Chiuse	a	chiave	la	porta	della	sua	stanza,	e	sedette	accanto	al	letto.
Tolse	la	carta	velina	che	li	avvolgeva,	e	i	meravigliosi	fiori,	roridi	e	scintillanti,	la	salutarono	con
tremolìo	soave.
Tra	le	corolle	giaceva	una	lettera;	la	busta	portava	la	sigla	di	un	piroscafo	transatlantico.	Nancy
l'aprì	con	mani	timide.

«	Cara	Sconosciuta,	vestita	di	celeste,
«	Mando	questa	lettera,	come	un	fanciullo	manderebbe	una	barchetta	di	carta	a	galleggiare
lungo	un	fiume.	Dove	andrà?	A	chi	giungerà?
«	Parto	ora	dall'America.	Quando	i	vostri	occhi	(azzurri?	neri?	chi	sa?)	leggeranno	queste	parole,
io	sarò	già	sull'Oceano.	La	«	Lusitania	»,	a	bordo	della	quale	vi	scrivo,	batte	e	pulsa	già	verso
l'Europa,	come	un	gran	cuore	impaziente.	E	forse	voi	ed	io	non	ci	incontreremo	mai.
«	Ma	sono	superstizioso.	Nella	carrozza	che	mi	portava	verso	il	porto	or	ora,	le	parole	che	spesso
ho	in	mente	quando	viaggio	mi	suonavano	insistenti	nel	pensiero:

«	Dort	wo	du	nicht	bist,	dort	ist	dein	Glück.	»

Là,	dove	tu	non	sei,	è	la	tua	felicità!

«	Lascio	questa	terra	d'America	dove	non	fui	mai	felice.	Forse	perchè	la	mia	felicità	era	frattanto
in	Europa,	in	Asia,	o	in	Australia!
«	Ma	ora	—	ora	che	parto	—	la	mia	felicità	sarebbe	forse	qui?	Se	vado	in	Europa,	non	lascio	forse
la	mia	felicità	in	America?	Carrozze,	battelli	e	treni	non	mi	stanno	portando	via	da	lei?	A	questa
idea	ho	fatto	fermare	la	carrozza	e	ho	comperato	questi	fiori....	a	caso!
«	Arrivato	a	bordo,	ho	detto	allo	«	steward	»	di	chiamarmi	un	fattorino.	Ed	eccolo	qui,	che
aspetta:	è	un	orrendo	ragazzo	colla	bocca	storta.	A	lui	affiderò	i	miei	fiori,	questa	lettera....	e	il
mio	destino!
«	Guardo	il	messaggero	e	mi	piace	di	pensare	che	anche	i	vostri	occhi	lo	vedranno.
«	Ma	come,	come,	o	ignorata	mia	felicità,	potremo	trovarvi,	i	fiori	ed	io?...
«	Ecco:	dirò	al	fattorino	di	fermare	la	prima	incognita	che	incontra,	pur	che	porti	un	abito
celeste!

«	Dunque,	siete	voi!	Buon	giorno,	felicità!	In	questa	bella	mattinata	d'aprile	voi	siete	dunque
uscita	in	una	veste	colore	del	cielo?
«	Io	ragiono	così:	se	siete	vestita	di	celeste	dovete	essere	giovane;	e	se	siete	giovane,	dovete
essere	felice;	e	se	siete	felice	dovete	essere	buona.
«	E	se	siete	buona	mi	scriverete,	perchè	sono	un	uomo	triste	e	solitario,	un	arcigno	e	inamabile
selvaggio.
«	Il	mio	indirizzo	è	il	«	Metropole	»,	Londra.

«	ROBERT	BEAUCHAMP	LEESE.	»
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Nancy	mise	la	lettera	sul	letto	accanto	ai	fiori.	Stette	a	lungo,	colle	mani	intrecciate,	a
contemplarli.
Essi	portavano	un	solo	messaggio	ai	suoi	occhi	stanchi	di	tante	bruttezze,	alla	sua	anima
accasciata	da	tante	meschinità:	la	ricchezza!
Erano	fiori	che	parlavano	d'opulenza.	Essi	appartenevano	a	un	altro	ambiente.	Avevano	sbagliato
strada;	avevano	sbagliato	casa.
Se	avessero	potuto	per	un	istante	avere	moto	e	vita,	si	sarebbero	levati	—	Nancy	già	se	li
immaginava!	—	rialzando	le	delicate	vesti	color	di	viola,	e	affrettandosi	a	fuggire	dal	sordido
appartamento.
Nancy	poggiò	il	viso	sul	letto	vicino	ai	delizianti	petali.	Chiuse	gli	occhi	e	sognò	una	risposta	alla
lettera.
La	sua	fantasia	si	dilettò	a	immaginare	una	risposta	fine,	spiritosa,	sorprendente....

How	shall	I	hold	you,	fix	you,	freeze	you,
Break	my	heart	at	your	feet	to	please	you!...

Sì;	gli	citerebbe	del	Browning.	E	dell'Heine.	Pingerebbe	di	sè	una	fantastica	immagine,	nella
veste	chiarazzurra,	su	cui	le	orchidee	a	tinte	di	pastello	viola	poserebbero,	fuse	in	una	divina
dissonanza	di	colore....	E	(nella	lettera!)	il	suo	viso	piccolo	impallidirebbe	sotto	un	grande
cappello	di	velluto	nero,	e	l'ombra	delle	lunghe	piume	le	velerebbe	gli	occhi....	Ah	sì!	ella	si
servirebbe	del	suo	ingegno	letterario	per	stupire	e	incantare	questo	sconosciuto	—	lo	cingerebbe,
lo	attorciglierebbe	di	frasi	fini	e	fiammanti....
Nancy	sospirò.	Si	alzò,	e	andò	al	tavolino	di	bambù,	storto	e	zoppicante;	ivi,	su	un	piatto	rotto,
stava	il	calamaio;	e	la	vecchia	penna	d'avorio	vi	giaceva	in	demoralizzata	familiarità	con	un
portapenne	rosso	di	Anne-Marie.
Nancy	prese	un	foglio	della	povera	carta	da	lettere	rigata	di	cui	si	serviva	quando	doveva
domandare	in	prestito	una	casseruola	a	Frau	Schmidl,	o	pregare	Mrs	Johnson	di	pazientare
qualche	giorno.	E	scrisse:

Mio	signore,
«	I	fiori	hanno	sbagliato.	Sono	venuti	da	me,	che	non	ero	vestita	di	celeste.
«	La	mia	veste	era	bruna	».

Sottolineò	l'umile	parola	inglese	«	brown	»,	e	non	mise	firma.
Però,	rileggendo	la	lettera	di	lui,	e	notando	che	egli	diceva	d'essere	triste	e	selvaggio	e	solitario,
aggiunse	il	suo	indirizzo.

Egli	rispose.
Scrisse	sulla	busta:	Miss	«	brown	»,	e	l'indirizzo	ch'ella	gli	aveva	dato.	Riconoscendo	la	scrittura,
ella	accettò,	arrossendo,	la	lettera	dalle	mani	del	postino.
Lo	Sconosciuto	scriveva:
«	Cara	fanciulla	non	vestita	di	celeste,	tornatemi	a	scrivere....	»
Ed	ella	gli	scrisse	subito	per	dirgli	che	davvero	non	gli	avrebbe	scritto	mai	più.
Allora	egli	rispose,	ringraziandola,	e	chiedendo	se	ella	non	fosse	per	caso	quella	tale	Miss	Brown
che	egli	aveva	conosciuto	diciotto	anni	prima,	e	che	era	stata	così	maternamente	buona	per	lui.	E
che	poi	—	poverina!	—	aveva	avuto	anche	il	vaiolo	nero....	Egli	si	augurava	di	cuore	che	ella	fosse
precisamente	quella	Miss	Brown.
Nancy	sentì	che	doveva	scrivere	subito	per	dirgli	che	non	era	quella	Miss	Brown.
E	glielo	scrisse.
E	lì	finì	la	corrispondenza.	Almeno,	così	disse	Nancy	a	sè	stessa,	tornando	su	per	le	strette	scale
buie,	dopo	aver	impostato	questa	lettera	finale.
Nancy	accese	il	gas	nel	salotto,	e	sedette	colle	mani	in	grembo.	Era	sola,	quella	sera,	come	tante
altre	sere.	I	bambini	colle	teste	grosse	la	guardavano.	E	il	morto	signor	Johnson	con	gli	occhi
bianchi	la	guardava.	Sul	caminetto	la	piccola	pendola	sgangherata	pareva	chiacchierar	piano,	e
affannarsi	a	sbattere	via	il	tempo	in	fretta	e	furia.	Nancy	l'ascoltava.	Il	battito	continuo,	un	poco
irregolare,	si	faceva	ritmico	al	suo	udito.
Le	venne	in	mente	una	vecchia	rima	francese,	che	pareva	battere	in	tempo	coll'orologio:

La	belle	qui	veut,
La	belle	qui	n'ose
Cueillir	les	roses
Du	jardin	bleu.

Era	la	storia	della	Bella,	che	voleva	entrare	nel	Giardino	azzurro,	e	che	al	mattino	passò	davanti
ai	grandi	cancelli	aperti.
E	si	fermò	di	fuori,	a	guardare.
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La	belle	qui	veut,
La	belle	qui	n'ose
Cueillir	les	roses
Du	jardin	bleu.

E	a	mezzodì	ripassò	davanti	ai	grandi	cancelli	aperti.	E	si	fermò	di	fuori,	a	guardare.

La	belle	qui	veut,
La	belle	qui	n'ose
Cueillir	les	roses
Du	jardin	bleu.

Finalmente	—	quando	era	già	sera	—	la	Bella	si	disse:	«	Ora	entrerò	».
Ma	arrivata	davanti	al	giardino,	trovò	che	i	cancelli	erano	chiusi!

La	belle	qui	veut,
La	belle	qui	n'ose
Cueillir	les	roses
Du	jardin	bleu....

Così	chiacchierava	piano	la	pendola	sbattendo	via	il	tempo	in	fretta	e	furia.	E	Nancy	l'ascoltò.
D'un	tratto,	come	per	la	prima	volta,	comprese,	sentì	che	la	vita	passava,	che	passava	rapida	e
irrichiamabile,	e	che	lei,	Nancy,	non	viveva!	Lei	era	qui,	chiusa	col	morto	signor	Johnson,	ed	era
morta	come	lui.
Una	subitanea	selvaggia	eccitazione	la	invase,	come	una	improvvisa	folata	di	vento,	come	una
fiamma	impetuosa	che	le	divampasse	in	cuore:	e	Nancy	si	coprì	il	volto	con	un	gemito	di	creatura
ferita.	Tutto	il	rimpianto	per	il	suo	ingegno	sciupato,	tutto	lo	sdegno	contro	l'avvilente	esistenza,
tutto	l'odio	per	la	povertà	che	la	mutilava,	la	schiacciava,	l'annichiliva,	proruppe	in	quel	lamento,
tosto	soffocato	per	non	svegliare	Anne-Marie	che	dormiva	nella	stanza	vicina.
Ma	che	cosa	faceva	lei	chiusa	qui,	come	una	belva	in	gabbia?
Ma	perchè	si	rassegnava?	Ma	che	cosa	aspettava?	Ma	dormiva?	Era	narcotizzata?	Paralizzata?
Del	suo	ingegno,	che	cosa	ne	aveva	fatto?	E	della	sua	volontà?	Ella	dunque	si	lascerebbe
affondare	nell'ignominia	della	miseria,	nella	vile	e	inerte	disperazione?
La	pendola	stonata	suonò	mezzanotte,	e	Nancy	balzò	in	piedi	come	alla	chiamata	di	una	voce
potente.	Era	la	Vita	che	chiamava.	La	Vita!	Nancy	se	la	sentiva	passare	accanto,	splendida,
vertiginosa,	come	un'amazzone	folle,	scagliata	incontro	all'avvenire.	E	passando	chiamava:
«	Nancy!	Nancy!	»
Nancy	si	dibattè	per	liberarsi	dal	suo	letargo,	e	gridò	alla	Vita:	«	Verrò!	verrò	con	te!	»
Vi	sono	dei	caratteri	di	cui	l'evoluzione	si	fa	lentamente,	a	impercettibili	gradazioni,	come	si
schiude	una	rosa,	come	un	uccelletto	mette	le	penne.
Ma	Nancy	irruppe	in	un'ora	dalla	crisalide	dell'incoscienza.	Da	un	giorno	all'altro	—	e	per	la	sola
ragione	che	la	sua	ora	era	giunta	—	la	mite	e	mansueta	Nancy	non	fu	più.	La	passiva	anima
infantile	avvolta	nella	candida	semplicità	del	Genio,	disparve	in	quella	notte.	Forse	venne	a
portarla	via	la	Nave	dei	Sogni	della	sua	infanzia,	sulla	quale	i	suoi	piccoli	amici	fantastici,	Bel
Popò	e	Menton	Fleuri,	l'aspettavano	ancora....
E	forse	se	ne	saranno	tornati	indietro	insieme,	fuori	dall'esistenza,	fuori	dai	ricordi,	salpando	nel
buio	delle	cose	passate,	verso	la	lontana	Isola	di	Ciò	che	non	è	Più.

«	Caro	Ignoto,
«	Quante	domande!	Non	vi	basta	sapere	che	non	sono	nè	la	ragazza	vestita	di	celeste,	nè	Miss
Brown,	ma	vi	ostinate	a	voler	conoscere	il	mio	nome?

Che	importa	un	nome?	Chiama	pur	la	rosa
Con	altro	nome	—	avrà	men	dolce	odore?

Che	importa	un	nome?	—	Chiama	pur	la	Donna
Con	altro	nome	—	avrà	men	falso	il	core?

«	Chiamatemi	dunque	—	se	chiamarmi	volete	—	col	nome	complessivo	e	fragile	e	impersonale	di
—	Eva!	E	pensatemi	come	la	sorella	minore	della	prima	Eva,	meno	curiosa	forse	e	ancor	più
solitaria....	e	tanto	amica	del	Serpente	—	ormai	addomesticato!	—	da	portarlo	intorno	al	collo
come	un	boa,	magro	e	moderno....	E	ne'	miei	occhi	tranquilli	fluttua	la	nostalgia	del	già	perduto
Paradiso....
«	Ma	mi	fate	altre	domande	ancora:	«	Siete	giovane?	»	—	Sì;	ma	non	d'una	giovinezza
sconcertante.	—	«	Siete	buona?	»	—	Sì;	ma	non	di	una	bontà	affliggente.	—	«	Siete	bella?	»	—
Quasi;	ma	non	di	una	bellezza	sconvolgente.
«	E	vi	scrivo,	non	perchè	io	sia	avventurosa	o	temeraria,	ma	perchè	l'ora	è	il	tramonto,	e	il	mese	è
l'aprile.
«	E	voi	siete	l'Ignoto	».
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L'Ignoto	rispose.	Ed	ella	gli	riscrisse.	E	nelle	sue	lettere	ella	mise	tutte	le	sue	frasi	più	belle,	tutti
i	suoi	estri	più	felici.	Gli	scrisse	molte	verità	e	molte	menzogne.	Si	descrisse	a	lui	quale	ella
credeva	di	non	essere,	ma	quale	forse	inconsciamente	ella	era.	Nelle	sue	lettere	si	dava	per	una
principessina	viziata,	una	farfalla	frivola,	turbinante	attraverso	la	vita	con	vivide	ali....
E	scrivendo	queste	lettere	ella	venne	a	poco	a	poco	a	somigliare	a	quella	che	descriveva.	Divenne
gaia	e	spensierata.	Si	fece	prestare	denari	da	Peg,	e	anche	da	George	che	si	era	innamorato	di
lei.	Che	importava?	Li	ripagherebbe	un	giorno	o	l'altro....	Comprò	delle	vesti	eleganti;	fece	dei
debiti;	firmò	delle	cambiali;	ebbe	ricorso	a	espedienti	dubbii.	Tutto	l'ingegno	che	avrebbe	dovuto
servire	al	Libro,	ella	lo	prese	e	lo	usò	nella	sua	vita	quotidiana;	lo	sciupò	in	piccoli	imbrogli	e
inganni,	pur	di	riuscire	a	strapparsi	dagli	artigli	della	povertà	che	la	strangolava,	che	la
inchiodava	al	suolo.
—	Non	importa	nulla	di	nulla!	nulla	di	nulla!	—	diceva	lei.
Bisognava	togliersi	dal	fango,	bisognava	uscirne	ad	ogni	costo.	Tornar	fuori,	in	alto,	nel	sole,	con
la	piccola	Anne-Marie;	lontano	dalle	propinquità	vergognose	e	laide,	dalla	vicinanza	dei	negri,
dalla	sordida	e	spaventosa	lotta	per	il	pane	quotidiano.	Uscirne,	uscirne	ad	ogni	costo!
Un	giorno	—	era	un	afoso	pomeriggio	di	maggio	—	Aldo	non	ritornò	a	casa.	Minna	era	andata	a
prendere	Anne-Marie	a	scuola,	quando	un	commissionario	suonò	alla	porta	dell'appartamento,	e
a	Nancy,	che	gli	aprì,	consegnò	una	lettera	in	una	grande	busta	sigillata.	Si	fece	firmare	la
ricevuta	e	partì	rapido.
La	lettera	era	di	Aldo.	Diceva	che	gli	era	capitata	la	fortuna	della	sua	vita,	una	fortuna	quale	egli
non	se	la	sarebbe	mai	aspettata!	Ed	egli	sentiva	di	non	doverla	respingere.	No,	per	amore	di
Nancy,	per	amore	della	sua	bambina	egli	sentiva	che	era	il	suo	sacrosanto	dovere	di	non
indietreggiare	davanti	a	un	grave	sacrificio.	Oh,	non	pensava	a	sè!	Aveva	già	da	tempo	rinunciato
alle	proprie	ambizioni,	perduto	ogni	fede	nei	propri	talenti,	ogni	speranza	nel	proprio	avvenire.
No,	questo	grave	passo	lo	prendeva	per	lei	e	per	Anne-Marie.	Un	giorno	ella	comprenderebbe	il
suo	sacrificio.	Un	giorno	(e	qui	una	lagrima	di	Aldo	aveva	macchiato	le	parole)	ella	gli	aprirebbe
le	braccia	perdonandolo,	ringraziandolo,	benedicendolo...	Intanto	accludeva	cinquecento	dollari.
E	che	Nancy	ne	avesse	cura	perchè	cinquecento	dollari	non	sono	una	parola.	Sono	duemila
cinquecento	franchi.	E	farebbe	bene	a	prendere	quell'appartamento	disopra	che	costava	meno;	e
a	pagare	otto	dollari	invece	di	dieci	al	mese	a	Minna,	che	sarebbero	ancora	fin	troppi!...	E
coraggio!	che	probabilmente	tra	pochi	mesi	tutto	sarebbe	a	posto,	e	sarebbero	tanto	felici.	E
addio,	addio!	Che	i	santi	la	proteggessero!	Che	il	buon	Dio	guardasse	lei	e	Anne-Marie!	Ed	oh!
pregassero	per	lui,	che	era	per	sempre	il	loro	infelice	Aldo.

Nancy	sedette	rigida	e	stupefatta	con	la	lettera	e	i	cinque	biglietti	da	cento	dollari	in	mano.
Aldo	non	sarebbe	tornato!	Non	tornerebbe	più.	Le	aveva	lasciate	sole,	lei	e	Anne-Marie;	sole	ad
affrontare	la	vita.
Tutto	quel	giorno	Nancy	portò	il	suo	cuore	freddo	e	greve	come	una	roccia	nel	suo	petto	delicato.
Quando	fu	notte	andò	nella	camera	di	Aldo.	Si	guardò	attorno.	Davvero	era	una	meschina	e
miserabile	stanza.	Tutto	in	essa	—	dalla	finestra	coi	vetri	rotti	che	dava	su	un	muro	umido,	alla
porta	sverniciata	che	non	chiudeva;	dal	tappeto	logoro,	all'ottomana	sudicia	e	storta;	dal
caminetto	col	pezzetto	di	specchio	appoggiato	al	muro,	alla	catinella	rotta	—	tutto,	tutto	era
orribile,	tutto	spingeva	a	fuggire	e	a	non	ritornare	più.
E	guardandosi	attorno	in	quella	camera	deserta,	Nancy	si	sentì	pungere	gli	occhi	da	ardenti
lagrime	di	compassione.
Povero	Aldo!	Così	decorativo,	così	estetico,	così	inetto	alla	lotta	per	l'esistenza!	Dunque	non
sarebbe	tornato	più.	Dopo	tutto,	come	biasimarlo?	Che	cosa	trovava	quando	veniva	a	casa?
Queste	bruttezze,	queste	meschinità.	Null'altro.
No,	null'altro.	Non	l'amore.	L'amore	che	li	avrebbe	sollevati	e	aiutati	attraverso	le	angoscie	e	le
avversità,	non	era	più	nel	cuore	di	Nancy.
L'amore	che	essa	aveva	avuto	per	lui,	e	ch'ella	si	era	compiaciuta	di	figurarsi	come	un	epico	e
trionfante	arcangelo,	forte	e	armato,	non	era	stato	dopo	tutto	che	un	piccolo	spettro,	frale	e
sensitivo	—	mezzo	bimbo,	mezzo	fantasma	—	e	ferirlo	era	ucciderlo.	E	i	Fati	si	erano	divertiti	a
lapidarlo	e	a	crocifiggerlo,	questo	amore;	l'avevano	percosso	e	calpestato;	l'avevano	trascinato
per	squallide	vie	e	per	scale	sudicie,	l'avevano	soffocato	sotto	a	mucchi	di	bruttezze....	Ora	che
Nancy	osava	guardarlo	in	faccia,	vide	che	già	da	gran	tempo	era	morto.
E	per	Aldo	non	ebbe	che	pietà.
Trasse	da	sotto	il	letto	il	suo	vecchio	baule,	e	vi	ripose	con	rimorso	e	compassione	le	cose	che	gli
appartenevano:	i	suoi	pochi	libri;	le	sue	spazzole	e	il	suo	pettine	rotto;	le	vecchie	scarpette	di
vernice	che	portava	in	casa	invece	di	pantofole;	qualche	pacco	di	sigarette.
Quando,	aprendo	il	suo	armadio,	vide	che	era	quasi	vuoto,	e	che	Aldo	aveva	già	portato	via	tutti	i
suoi	abiti	nuovi,	ella	ebbe	un	piccolo	sorriso	triste.	E	ricordò	ch'egli	le	era	parso	molto	pallido
quando	quel	mattino	le	aveva	detto	addio.
Come	aveva	fatto	a	procurare	quei	cinquecento	dollari	per	lei?	Da	chi?
Allora,	subitamente,	Nancy	s'inginocchiò.
Accanto	al	baule	aperto	di	Aldo	e	alle	sue	povere	vecchie	cose,	Nancy	pregò	per	lui	come	egli
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nella	sua	lettera	l'aveva	pregata	di	fare.
Quando	si	alzò,	chiuse	il	baule,	e	vi	chiuse	dentro	anche	il	ricordo	di	Aldo,	che	non	doveva	più
essere	vivo	in	lei.

Anne-Marie	parve	quasi	non	accorgersi	dell'assenza	di	suo	padre.	Ne	parlò	talvolta,	nel	modo
indifferente	e	gaio	che	hanno	i	bambini.	Poi	non	ne	parlò	più	affatto.
Minna	girò	per	la	casa	con	gli	occhi	rossi	e	il	naso	gonfio,	e	dopo	qualche	giorno	i	conti	della
spesa	giornaliera	segnarono	un	inverosimile	rialzo.
Nancy	pagò	tutti	i	suoi	debiti;	comprò	delle	vesti	per	sè	e	per	Anne-Marie,	e	diede	congedo	a	Mrs
Johnson.
Visitò	delle	pensioni	nei	quartieri	distinti	di	New	York,	e	fissò	due	stanze	eleganti	in	un
«	boarding-house	»	di	Lexington	Avenue.

Nella	sera	che	precedette	la	sua	partenza	dall'appartamento	della	82.ma	Strada,	vennero	Peg	e
George	ad	aiutarla	a	riporre	le	sue	cose	e	a	chiudere	i	bauli;	ma	presto	furono	richiamati	a
tornare	nel	loro	alloggio,	dalla	venuta	di	un	amico.	Peg	spiegò	a	Nancy,	abbracciandola,	che	era
un	musicante	polacco,	certo	Markowsky,	che	veniva	qualche	volta	a	far	musica	con	George.
Anne-Marie	dormiva.	Nancy	restò	sola	nel	salotto	spoglio,	da	cui	era	già	stato	tolto	e	messo	via
tutto	ciò	che	le	apparteneva.	Il	defunto	signor	Johnson	la	guardava	mestamente,	e	anche
l'aborrita	lampada	a	piedestallo	—	accesa	finalmente	col	consenso	della	commossa	Mrs	Johnson
—	versava	una	luce	blanda	sul	fascio	di	rose,	portato	quella	sera	dal	cupo	e	innamorato	George.
Due	rudi	colpi	battuti	alla	porta	la	fecero	sobbalzare.	Era	il	postino	con	una	lettera	per	lei.	Da
Aldo?	No.	Veniva	dall'Inghilterra,	ed	era	per	«	Miss	Brown	».	Nancy	richiamò	il	solenne	postino	e
gli	diede	mezzo	dollaro.
—	Grazie.	Sissignora.	Va	bene.	Tutte	le	lettere,	anche	per	Miss	Brown,	a	Lexington	Avenue?
Sissignora.	Sarà	servita.	Buona	sera.
Nancy	aprì	la	lettera.	I	suoi	occhi	posarono	con	piacere	sulla	grande	e	caratteristica	calligrafia.
Anche	lo	stemma	del	Grand	Hôtel	in	cima	al	foglio	pareva	narrarle	delle	cose	note	e	aggradevoli.
In	quel	piccolo	cerchio	dorato	ella	vedeva,	come	traverso	un	magico	cannocchiale,	le	cose	lontane
che	essa	ricordava	e	amava.	«	Hôtel	Metropole	»!	Le	pareva	di	vedere	la	rotonda	dell'«	Hall	»,
brillantemente	illuminata,	e	le	eleganti	signore	dalle	lucide	chiome	infiorate,	passare	con	fruscìo
lento	a	fianco	degli	uomini	cortesi	e	corretti....	E	la	premura	degli	zelanti	camerieri;	e	gli	inchini
del	portiere	ossequioso;	e	il	pronto	accorrere	dei	paggetti	in	livrea	scarlatta....	E	fuori	—	al	di	là
delle	giranti	porte	di	cristallo	—	Londra,	gaia,	folle,	illuminata,	riversandosi	in	fiumana	di
carrozze	ai	suoi	divertimenti....
Nancy	sedette	e	rispose	alla	lettera	dell'Ignoto:

«	Il	grande	salone	dorato	è	chiuso,	e	tiepido,	e	fragrante.	Le	lampade	e	il	fuoco	versano	un	lume
pacato	sulle	pesanti	tende	di	broccato,	e	sui	floridi	arabeschi	del	tappeto.
«	Delle	grandi	rose	pallide	ergono	la	corolla	dai	loro	vasi	di	Copenhagen,	e	la	loro	tinta	è	così
fine,	ch'esse	sembrano	essere	la	continuazione	dei	fiori	di	morbida	luce	pinti	sulla	porcellana.
«	Sento	le	loro	anime	profumate	che	respirano	vicino	a	me.
«	Io	sto	fumando	una	sigaretta	russa,	odorante	d'eliotropio	bianco	—	e	vi	scrivo!
«	O	sconosciuto	amico!	come	bene	si	accompagna	alla	fragranza	delle	rose,	al	lieve	fumo	della
sigaretta,	il	pensiero	di	voi,	anch'esso	così	vago,	così	dolce,	così	incerto....	»

Uno	strillo	acuto	nella	stanza	vicina	fece	balzare	in	piedi	Nancy;	e	colla	penna	ancora	in	mano
corse	nella	camera	di	Anne-Marie.	La	piccina	—	un	virgulto	bianco	—	era	in	piedi	sul	letto,
pallida,	cogli	occhi	spiritati	e	una	mano	tesa	in	gesto	drammatico	verso	il	muro.	I	capelli
scompigliati	le	circondavano	di	fiamme	bionde	il	viso.
—	Ascolta!	—	disse.	—	Sta	ferma!	e	ascolta!
Nancy	stette	ferma	e	ascoltò.
Chiara	e	limpida	traverso	il	muro	veniva	la	voce	di	un	violino.
Sommesso	e	dolce	lo	accompagnava	il	pianoforte.	Nancy	riconobbe	la	musica.	Era	la
«	Romance	»	di	Svendsen.
Anne-Marie,	sempre	ritta	e	immobile	col	braccio	teso,	come	una	piccola	profetessa	allucinata,
sussurrò:
—	Senti?	E'	questo	il	pezzo	che	era	bello,	e	che	lui	non	ricordava!
—	E'	un	violino,	cara,	—	disse	Nancy.
E	sedette	sul	lettino	della	bimba.
Ma	Anne-Marie	ascoltava,	immobile.	Nancy	trasse	a	sè	la	coperta	del	letto	e	ne	avviluppò	i
piedini	nudi	della	sua	bambina.	Poi	mise	un	braccio	intorno	alla	smilza	figuretta	bianca.
L'ultima	nota,	lunga,	acuta,	dolorosa,	vibrò	e	si	spense.	Soltanto	allora	Anne-Marie	si	mosse.

[260]

[261]

[262]



Coprì	il	viso	colle	mani	e	scoppiò	in	pianto.
—	Ma	cos'hai,	ma	cos'hai,	angelo	mio?	—	chiese	Nancy,	angosciata,	stringendosela	al	cuore.	—
Perchè	piangi?	dimmi	perchè	piangi?
I	grandi	occhi	di	Anne-Marie	si	fissarono	su	lei.
—	Per	tante	cose,	—	disse	lei.
E	a	Nancy	la	sua	voce	parve	strana	e	lontana.
Per	la	prima	volta	Nancy	sentì	che	l'anima	della	sua	bambina	era	una	cosa	separata	da	lei,
all'infuori	di	lei:	un'anima	ignorata	e	solitaria,	volata	fuori	dall'essenza	materna,	inaccessibile	alla
materna	ansia.	Una	piccola	anima	solitaria!
—	Anne-Marie!	è	la	musica	che	ti	fa	piangere?	—	chiese.
La	piccina	la	tenne	stretta,	e	non	rispose.	Nancy	la	indusse	con	mille	carezze	a	tornare	nel	letto;
e	la	ricoprì	e	la	baciò	e	la	lasciò	nel	buio.
La	porta	tra	di	loro	rimase	aperta.	Nancy	al	suo	tavolino	udiva	la	melodia	tenera	della
«	Berceuse	»	di	Grieg	e	il	gaio	staccato	del	«	Minuetto	»	di	Händel.	E	quella	dolce	musica	la	aiutò
ad	aggiungere	dei	fantastici	dettagli	nella	sua	lettera	allo	Sconosciuto.

La	mattina	seguente	dovevano	traslocare	all'alloggio	signorile	di	Lexington	Avenue.	Non
poterono	salutare	George	che	era	andato	di	buon'ora	al	suo	ufficio.	Ma	Peg	aiutò	a	chiudere	le
valigie,	e	a	portarle	giù	nella	carrozza,	e	corse	con	Minna	su	e	giù	per	le	scale	in	cerca	dei	pacchi
smarriti	e	degli	oggetti	dimenticati.
Anne-Marie,	già	in	carrozza,	prese	gravemente	dalle	mani	di	Peg	il	cerchio	e	il	policeman	con	una
gamba	sola,	unico	superstite	di	un	teatro	di	marionette	di	Frau	Schmidl;	e	Minna,	che	le
accompagnava	per	installarle	nel	nuovo	alloggio,	salì	in	carrozza	colla	gabbia	di	sorci	giapponesi
appartenenti	ad	Anne-Marie.
—	Cos'ha	oggi	la	piccolina?	—	chiese	Peg,	guardando	Anne-Marie.	—	E'	allegra	come	un	funerale
di	quarta	classe.
—	La	vostra	musica	iersera	l'ha	molto	turbata,	—	disse	Nancy	salendo	anche	lei	in	carrozza,	e
sedendo	accanto	alla	piccola,	colle	ginocchia	ingombre	di	cappelliere	e	di	pacchi.	—	Il	violino	le	è
piaciuto	tanto!
—	Ah	sì?	—	disse	Peg.	—	Era	quel	rospo	di	Markowsky	che	suonava.
Così	dicendo	si	sporse	per	baciare	Anne-Marie.
Ma	Anne-Marie	voltò	via	la	faccia	e	non	volle	essere	baciata.
—	Bel	tipo!	—	disse	Peg,	un	poco	offesa,	dopo	un	altro	vano	tentativo	di	baciare	Anne-Marie,	che
teneva	nascosto	il	viso	nelle	mani.
—	Non	le	piacciono	gli	addii,	—	spiegò	Nancy.
E,	per	consolare	Peg,	l'abbracciò	affettuosamente,	rammentandole	la	sua	promessa	di	venire	a
trovarle.
—	Arrivederci	presto	a	Lexington	Avenue!
La	carrozza	partì.	Minna	aveva	già	contato	e	ricontato	sulle	dita	i	bagagli	che	avevano,	quelli	che
avrebbero	dovuto	avere,	e	quelli	che	ricordava	di	aver	dimenticato	—	quando	Anne-Marie	tolse	le
mani	dal	visetto	acceso.
—	Mi	piacciono,	sì,	gli	addii,	—	disse	in	tono	indignato.	—	Ma	perchè	quella	brutta	Peg	ti	ha	detto
che	era	un	rospo	che	suonava	la	musica	iersera?
Nancy	la	confortò,	dicendo	che	non	importava.
—	Ma	sì,	importa,	—	disse	Anne-Marie.	—	Non	voglio	che	lo	abbia	detto.
—	Non	lo	dirà	più,	—	disse	Nancy.
—	Ma	adesso	l'ha	detto,	—	disse	Anne-Marie,	—	e	non	voglio	che	lo	abbia	detto!
E	la	sua	disperazione	era	grande.
Nancy	cercò	di	distrarla,	parlando	della	bella	casa	nuova	in	cui	si	andava,	e	dove	nella	loro	stanza
c'era	un	tappeto	rosso	e	un	balcone....	Ed	eccole	arrivate!	Sulla	gradinata	davanti	alla	casa	le
aspettava	già	un	ricciuto	e	impertinente	«	chasseur	»	in	berretto	gallonato,	che	le	aiutò	a
scendere	dalla	carrozza	e	fu	rude	e	ruvido	col	policeman,	afferrandolo	per	l'unica	gamba;	e	nel
portar	su	la	gabbia	dei	sorci	giapponesi,	si	tenne	ostentatamente	turato	il	naso.	Ciò	divertì	assai
Anne-Marie.	Quando	poi	ella	vide	la	stanza	piena	di	sole,	e	il	tappeto	rosso,	dimenticò	la	storia
del	rospo	e	fu	felice.
All'ora	del	lunch	scesero	nella	sala	da	pranzo	e	sedettero	a	un	lungo	tavolo	con	molte	altre
persone.
Anne-Marie,	che	credeva	di	essere	invitata,	fu	molto	timida	da	principio	e	molto	rumorosa	alla
fine	del	pasto.	I	pensionanti	erano	della	specie	di	tutti	i	pensionanti	in	tutte	le	pensioni	del
mondo.	C'era	il	vecchio	signore	taciturno,	e	il	giovinotto	che	fa	dello	spirito.	C'era	la	signorina
che	studia	il	canto.	C'era	la	famiglia	distinta	che	si	tiene	molto	a	sè;	e	la	signora	coi	capelli	color
zolfo,	che	si	tiene	poco	a	sè.	C'erano	i	ragazzi	americani	male	educati	che	litigano	tutto	il	giorno	e
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ballano	il	«	cake-walk	»	tutta	sera;	e	con	essi	era	la	loro	madre	inefficace,	e	il	loro	padre
depresso,	e	la	loro	governante	intontita.	C'erano	gli	studenti	russi.	C'erano	le	signorine	svedesi.
C'era	la	signora	tedesca	d'una	certa	età.
Questa	sedeva	dirimpetto	a	Nancy;	e	dopo	il	primo	sguardo	quasi	casuale	ch'essa	aveva	rivolto	a
Nancy	e	ad	Anne-Marie,	la	signora	continuò	a	guardarle	fisso	tutto	il	tempo	del	pasto.
Ogni	volta	che	Nancy	alzava	gli	occhi	incontrava	quello	sguardo	attento	e	benigno	dietro	gli
occhiali.
Nessuno	parlò	con	Nancy	durante	la	colazione;	la	conversazione	essendo	per	lo	più
monopolizzata	dal	giovane	di	spirito	e	dalla	signora	coi	capelli	color	zolfo,	che	scambiavano
lungamente	le	loro	opinioni	riguardo	all'età	di	Sarah	Bernhardt.	Nancy	aveva	un	gran	da	fare	a
dire	piano	e	in	italiano	ad	Anne-Marie	che	non	si	occupasse	delle	due	ragazzette	americane,	di
cui	gli	esecrabili	modi	parevano	affascinarla	e	ipnotizzarla.
Quella	sera	Nancy	scese	sola	a	pranzo.
Dopo	la	minestra,	la	signora	tedesca	parlò.
—	Spero	—	disse,	indicando	il	posto	vuoto	accanto	a	Nancy	—	che	la	bambina	non	sia	ammalata.
—	Oh,	no,	grazie,	—	disse	Nancy.	—	Prende	sempre	del	latte	e	un	uovo	alle	sei,	e	poi	va	a	letto.
—	Secondo	l'uso	inglese,	—	disse	la	signora	tedesca.	E	soggiunse:	—	E'	stata,	lei,	in	Inghilterra?
—	Sì,	da	bambina,	—	disse	Nancy.
Poi	venne	il	pesce.	E	mentre	Nancy	lo	mangiava,	sentiva	sempre	quello	sguardo	intento	e
benigno	fisso	su	di	lei.
Passato	il	montone,	la	signora	tedesca	parlò	ancora.
—	Mi	pare	di	averla	udita	oggi	parlare	italiano	colla	bambina.	E'	lei	forse	del	bel	paese	dove	il	sì
suona?
Nancy	sorrise.
—	Mia	madre	era	italiana,	—	disse.	—	Mio	padre	inglese.	Io	sono	nata	a	Davos,	in	Isvizzera.
Senza	nessuna	ragione	apparente	le	guancie	della	signora	tedesca	si	tinsero	di	un	vivido	rossore.
Non	parlò	più.	Ma	dopo	che	il	«	pudding	»	di	semolina	aveva	fatto	due	volte	con	lenta	insistenza	il
giro	della	tavola,	e	che	la	frutta	—	passata	rapidamente	una	sola	volta	—	era	sparita,	la	signora
con	voce	un	po'	tremula	chiese	a	Nancy:
—	Parla	il	tedesco?
—	Sì,	—	disse	Nancy.	—	Ho	avuto	una	governante	tedesca.
Ancora	una	volta	le	guancie	della	signora	si	soffusero	di	rossore.	Il	pranzo	era	terminato	e	tutti	si
alzarono	e	passarono	nella	sala	di	lettura.	Ma	Nancy	andò	nella	sua	camera	per	scrivere	allo
Sconosciuto.

«	Voi	mi	chiedete	di	parlarvi	di	me:	questo	mi	piace,	perchè	sono	egoista	e	soggettiva.
«	Io	sono	una	giocatrice.	A	Montecarlo	la	Roulette	—	la	folle	Lorelei	del	Mezzogiorno,	dagli	occhi
verdi,	dalla	voce	d'oro	—	mi	attira	e	mi	incanta!	Le	ho	gettato,	or	non	è	molto,	nella	avida	gola
insaziata	tutti	i	denari	su	cui	potevo	mettere	le	mie	piccole	mani	bianche.	(Ora	sapete	che	ho
delle	piccole	mani	bianche).
«	E	sono	una	sognatrice.	Sono	uscita	per	solitarie	vie,	sognando	voi,	mio	sconosciuto	eroe,	e	le
misteriose	foreste	dell'Uhland,	e	le	perdute	principesse	del	Maeterlinck,	finchè	ho	sentito	delle
vive	lagrime	—	rare	visitatrici!	—	tremare	nei	miei	sereni	occhi	glauchi.	(Ora	sapete	che	ho	dei
sereni	occhi	glauchi).
«	E	sono	una	selvaggia,	una	selvaggia	ultracivilizzata,	col	candido	petto,	pieno	di	ruggiti	e	di
smanie	primitive,	ricoperto	di	gioielli.
«	Adoro	i	gioielli.	Ho	dei	brillanti	insolenti,	quasi	azzurri,	grandi	come	il	mio	cuore!	—	che	dico?
—	di	più,	di	più!	E	li	porto	a	tutte	le	ore,	in	tutte	le	stagioni	—	intorno	al	collo,	alle	braccia,	alle
caviglie	—	su	tutta	me!
«	Spero	che	anche	voi	portate	molti	gioielli.
«	Adoro	gli	uomini	ineffabilmente	anormali	e	 m a u v a i s - g e n r e ,	che	portano	degli	anelli	fino
alla	punta	delle	dita.
«	E	sono	femminea...	oh,	oltre	ogni	dire	femminea!	Non	porto	che	delle	vesti	ondeggianti,	delle
fluttuanti	trine,	dei	larghi	cappelli	ricadenti	ad	ombreggiare	le	mie	morbide	chiome.	(Sì;	le	mie
chiome	sono	morbide).
«	Non	ho	opinioni;	non	ho	vedute.	Non	seguo	mai	il	filo	di	un	ragionamento.	Sono	contenta	di
essere	una	piccola	creatura	indifesa	che	tutti	proteggono	e	compiangono	e	sgridano	e	adorano.
«	Non	bevo	«	cocktails	».	Fumo	(ve	l'ho	detto?)	delle	sigarette	russe	profumate	all'eliotropio
bianco	—	e	certo	nessun	uomo	farebbe	una	cosa	così	nauseante.
«	Sono	distratta.	Sono	negligente.	Sono	prodiga.	Sono	pigra.	Oh,	assai	pigra!	Invidio	tanto	la
«	Belle	au	Bois	dormant	»	che	ebbe	cento	anni	di	sonno,	e	dormirebbe	ancora	adesso,	se	il
P r i n c e 	 C h a r m a n t 	non	l'avesse	baciata....
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«	Addio,	Prince	Charmant!
«	Ecco:	ho	parlato	di	me.

«	EVA.	»

XI.

Il	giorno	seguente,	a	colazione,	la	signora	tedesca	fissò	ancora	in	viso	Nancy,	e	poi	distolse	gli
occhi.	Si	mangiava	in	silenzio	quando	Anne-Marie	chiese	a	sua	madre:
—	Che	cos'è	questa	cosa	marcia	che	mangiamo?
—	Zitta,	cara,	—	disse	Nancy.	—	E'	buonissimo.	E'	stufatino.
—	Cos'è	il	stufatino	quando	è	vivo?	—	chiese	Anne-Marie.
Nancy	sorrise,	e	la	fossetta	le	si	incavò	rosea	nella	guancia.
Allora	la	signora	tedesca,	che	aveva	visto	il	sorriso	e	la	fossetta,	disse	all'improvviso	con	voce
tremula	e	agitata:
—	Lei	si	chiama	Nancy?
Nancy	la	guardò	stupita.	Poi	rispose:
—	Sì.
E	tutti	tacquero,	guardandole.
—	Io	sono	Fräulein	Müller,	—	disse	la	signora	tedesca,	togliendosi	dalla	tasca	un	fazzoletto	a	orli
rosa,	e	preparandosi	alle	lagrime.
—	Fräulein	Müller!	Fräulein	Müller!	—	pronunciò	Nancy,	quasi	in	sogno.	—	Ma	allora	è	lei	che	mi
leggeva	Uhland	e	Lenau,	quando	ero	piccola....
Allora	Fräulein	Müller	pianse	nel	suo	fazzoletto,	e	Nancy	si	alzò	e	fece	il	giro	della	tavola	per
andarla	ad	abbracciare.	Poi	toccò	a	Fräulein	Müller	di	alzarsi	e	fare	il	giro	della	tavola	per	andare
a	baciare	Anne-Marie.
Dopo	di	che	la	signora	dai	capelli	color	zolfo	osservò	quanto	è	piccolo	il	mondo.	E	il	giovinotto	di
spirito	disse	che	finirebbero	collo	scoprire	che	lui	e	lei	erano	fratello	e	sorella.	Non	aveva	lei	una
voglia	di	fragola	sulla	spalla	sinistra?	No?	Ecco!	Che	strana	coincidenza!	Neanche	lui.	Dunque
erano	forse	gemelli.
Questa	fine	facezia	ebbe	un	immenso	successo,	e	tutti	risero,	eccetto	la	famiglia	distinta	che	non
rideva	mai.
Dopo	colazione	Fräulein	Müller	invitò	Nancy	a	venire	nella	sua	camera;	e	volle	tenersi	in	grembo
Anne-Marie.
—	Ma	se	piangi,	—	disse	Anne-Marie,	—	ho	schifo.
Allora	Fräulein	promise	di	non	piangere	più;	e	anzi	le	insegnò	il	giuoco	«	Da	hast	du'nen	Thaler,
geh'	auf	den	Markt	»	(Eccoti	un	tallero,	va	al	mercato....),	che	Anne-Marie	trovò	assai	divertente.
Quando	potè	discorrere	un	poco	in	pace	con	Nancy,	Fräulein	le	narrò	le	sue	peripezie	colla
famiglia	americana,	dove	era	rimasta	tanti	anni	dopo	aver	lasciato	la	Casa	Grigia.	E	le	raccontò
che	adesso	coi	suoi	risparmi	poteva	riposare,	e	aveva	appunto	preso	in	affitto	una	piccola	casa	a
Staten	Island	—	una	casetta	tutta	bianca	in	mezzo	a	un	minuscolo	giardino	—	dove	passerebbe
tranquilla	il	resto	dei	suoi	giorni.	La	settimana	prossima	la	casetta	sarebbe	già	pronta	a	riceverla.
—	E	a	ricevere	anche	te,	mia	Nancy,	e	la	tua	bambina,	—	disse	Fräulein,	cercando	un	posto
asciutto	nel	fazzoletto	dagli	orli	rosa.	—	Verrete	a	stare	con	me.	Oh,	 m e i n e 	 k l e i n e 	Nancy!	Il
nostro	piccolo	Genio!	E	cosa	ne	è	della	Poesia?...

La	settimana	seguente	Fräulein	Müller	lasciò	Lexington	Avenue	per	prendere	possesso	del	suo
«	Gartenhaus	»,	come	chiamava	la	casetta	a	Staten	Island.	E	tre	giorni	dopo,	Nancy	e	Anne-Marie
si	recarono	a	stare	con	lei	per	una	quindicina	di	giorni.
—	Che	genere	di	educazione	hai	dato	alla	tua	bambina?	—	chiese	la	vecchia	governante,	alla
chiusa	della	prima	giornata	tutta	di	miracolose	scoperte	per	Anne-Marie.	(Come?	le	fragole
crescevano	sulle	piante?	Anne-Marie	aveva	sempre	creduto	che	non	ci	fossero	che	in	canestri!)
Ora	Anne-Marie	era	a	letto,	e	Fräulein	era	sola	con	Nancy,	da	basso	nel	salottino	illuminato.
—	Mi	pare	che	sappia	ben	poche	cose,	—	continuò	Fräulein	Müller.	—	L'ho	interrogata	un	po'
sull'aritmetica....	sul	sistema	metrico	decimale.	M'ha	detto,	sì,	sì!	che	sapeva	tutto	ciò;	e	voleva
parlar	d'altro.	Ma	io	—	disse	Fräulein	con	severo	cipiglio	—	sono	stata	molto	ferma.	Le	ho
chiesto:	Vediamo,	per	esempio:	dove	metti	i	millimetri?	Lei	non	sapeva.	Vanno	a	destra	o	a
sinistra?	Ha	fatto	una	faccia	e	ha	detto:	«	Ho	schifo	dei	millimetri.	»	Ma	perchè	schifo?	Le	ho
detto:	Ricordati	che	i	millimetri	vanno	sempre	a	destra.	E	lei	mi	ha	risposto:	«	Allora	io	andrò
sempre	a	sinistra.	»....	Vedi,	io	ho	trovato	che	quella	era	una	risposta	di	una	incredibile
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stupidaggine.
Nancy	rise.
—	Ma	questo	è	ancora	nulla,	—	continuò	Fräulein	Müller.	—	Siccome	io	insistevo,	lei	m'ha	detto:
«	Tu	mi	farai	sognare	tutta	notte	di	quelle	bestie.	»	Ma	che	bestie?	dico	io.	Cosa	credi	che	siano	i
millimetri?	E	lei	m'ha	risposto:	«	Oh	Dio,	saranno	i	bambini	o	i	parenti	dei	centopiedi	».
Nancy	scusò	la	sua	piccina	descrivendo	a	Fräulein	la	scuola	che	aveva	frequentato	nella	Settima
Avenue.	La	governante	ne	fu	addolorata.
—	Ma	la	educherò	io,	—	disse.	—	Certo	sarà	un	genio	anche	lei.
—	Ho	paura	di	no,	—	sospirò	Nancy.	—	Ma	quanto	l'avrei	desiderato!
Le	due	donne	tacquero.	E	allora	per	l'aperta	finestra	s'udì	una	voce	limpida	e	chiara	come	una
cascatella	d'acqua	montanina.	Era	la	voce	di	Anne-Marie	nella	cameretta	di	sopra.
—	Senti	che	canta,	—	disse	Fräulein	Müller.
—	Oh,	sì.	Canta	sempre	così,	per	addormentarsi	—	disse	Nancy	—	da	che	ha	sentito	una	volta	un
violino.	La	musica	le	piace.
E	Nancy	raccontò	della	Romance	di	Svendsen,	e	del	pianto	di	Anne-Marie.
—	Se	è	così,	—	disse	Fräulein	molto	risoluta,	—	le	comprerò	un	violino	domani.
E	così	fece	infatti.	Il	violino	era	nuovo	e	giallo	e	lucido,	e	dentro	aveva	un'etichetta	col	nome	di
«	Guarnerius	».	Costava	tre	dollari.
Anne-Marie	lo	accolse	con	soddisfazione.	Spinse	l'arco	su	e	giù	sulle	corde	con	molta	gioia,	ma
per	poco	tempo.	Poi	divenne	impaziente	e	uscì	in	giardino	a	cercare	un	grosso	sasso....
—	....	Mi	faceva	delle	brutte	vociacce,	—	disse	Anne-Marie,	ritta	e	impenitente	accanto	ai
frantumi	di	legno	giallo,	mentre	Fräulein	Müller	e	Nancy	crollavano	le	teste,	con	dolore	e
rimprovero.	—	Volevo	vedere	cosa	c'era	dentro	che	gnaulava	così.

Fräulein	disse	quella	sera	a	Nancy:
—	Non	credo	che	la	musica	sia	la	sua	vocazione.	Ma	staremo	a	vedere.

XII.

«	Giugno.	Staten	Island.
«	Buon	giorno,	mio	tenebroso	Sconosciuto.
«	Sono	in	campagna,	seduta	su	un	muricciuolo	di	sassi,	e	non	vedo	che	lontane	colline	e
sonnecchianti	campi.	Nel	sole	v'è	un	ronzìo	di	insetti	che	mi	fa	impallidire	e	rabbrividire.	Odio
con	grande	odio	pauroso	gli	insetti	che	ronzano.
«	Perchè	non	siete	qui?	Ho	in	testa	un	grande	cappello	bianco	con	nastri	ceruli,	e	una	sciarpa
cerula	mi	cinge	la	tenue	vita.	Sembro	l'eroina	di	una	novelletta	vecchio	stile.	E	nessuno	mi	vede.
E	i	prati	sono	pieni	di	fiori;	ed	io	li	colgo	e	non	so	a	chi	darli.	In	tutte	le	soavi	e	semplici	leggende,
quando	l'eroina	è	seduta	su	un	muricciuolo,	con	un	cappello	bianco	e	una	sciarpa	cerula,	ecco	—
inaspettatamente	—	il	Prince	Charmant	passa,	la	vede,	s'arresta....
«	Ahimè!	nella	vita	non	è	così.	La	vita	è	un	pesante	romanzo	moderno	in	cui	appare	e	scompare
tanta	gente	superflua	e	soporifica;	e	in	cui	l'eroina	ha	degli	amanti	noiosi,	che	si	assomigliano
tutti	come	una	fila	d'ometti	tagliati	nella	carta.	E	invano	vi	si	aspetta	l'inaspettato.
«	Io	sono	qui	sul	muricciuolo	con	la	mia	sciarpa	cerula,	mentre	voi	siete	a	tremila	miglia	lontano
da	me....

* * * * * *
«	Buon	giorno,	ancora.	Sono	sempre	qui	su	quest'isola,	a	vivere	di	cose	ingenue:	d'erbaggi,	e	di
tramonti,	e	di	ricordi	di	cose	che	non	furono.	Voi	siete	una	cosa	che	non	fu.	Forse	per	ciò	vi	ho
sempre	nella	mente.
«	Alla	gente	che	vedo	sempre,	non	penso	mai.	A	voi	che	non	vedo	mai,	penso	sempre.
«	Mi	chiedete	conto	dei	miei	amanti.	Mi	domandate	perchè	ne	ho.	Semplicemente	perchè	trovo
che	mi	abbelliscono!	Un	amante	è	una	specie	di	cosmetico:	la	bellezza	di	una	donna	dipende
interamente	da	quanto	essa	è	amata.
«	I	miei	amanti	hanno	dunque	la	loro	utilità;	ma	non	posso	dire	che	siano	divertenti.	Vestono	una
grigia	uniforme	di	mestizia;	e	s'intragraffiano	e	s'intramangiano,	come	animali	tristi.	E	i	loro
discorsi	sono	lunghi	e	lugubri	intorno	a	cose	lugubri	e	lunghe	—	come	sarebbe	la	morte	e	la
durata	eterna	dell'amore.
«	Io	sogno	un	amore	vivido	e	trionfale	e	risplendente;	un	amore	fatto	di	sangue	e	di	sole	e	di	rose
—	di	tutte	le	cose	calde	e	scarlatte	che	sono	nel	mondo!...	Un	portentoso	e	magnifico	amore	che
non	duri,	che	sfolgori	e	abbruci.
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«	 C h e 	 n o n 	 d u r i ! 	E	che	perciò?	E'	forse	meno	amore	per	il	fatto	che	deve	morire?	Sarebbe
come	dire	che	le	vere	rose	sono	quelle	di	carta,	perchè	non	appassiscono.
«	Ecco,	io	colgo	una	rosa	viva,	fragile,	moritura,	e	ve	la	getto	traverso	l'Oceano....	traverso	le
tremila	miglia	d'acqua	che	ci	separano	—
«	Se	vi	cade	sul	cuore,	m'amerete.

«	EVA.	»

Egli	le	rispose:	«	Vi	amo	».

Nancy	era	felice.	Viveva	d'una	vita	irreale;	d'una	vita	febbrile.	Non	era	più	Nancy.	Era	«	Quella
delle	lettere	»!	E	Quella	delle	Lettere	era	una	creatura	selvatica,	libera,	ardente	e	lieta.
E	nulla	era	più	dolce	al	suo	cuore	che	questo	sottile	e	delicato	«	amor	di	lontano	»,	questa
passione	traverso	la	distanza	per	un	non	veduto,	non	conosciuto	amante.
Ah,	come	era	moderno	e	piccante	tutto	ciò!	Eppoi	anche	così	tredicesimo-secolo!	Non	c'era	stato
Jaufré	Rudel,	il	principe	poeta,	che	amò	per	tanti	anni	la	non	veduta	contessa	Melisenda?...	E
finalmente	venne	a	morirle	ai	piedi?

Amore	di	terra	lontana
Per	voi	tutto	il	core	mi	duol.

Anche	loro	s'amerebbero	così,	d'un	amore	assurdo	e	meraviglioso.	Amarsi	così,	senza	l'intervento
di	alcuno	dei	loro	sensi,	doveva	pur	essere	il	più	alto,	il	perfetto,	il	divino	modo	d'amare.
Così	Nancy	visse	nel	suo	sogno	e	lanciò	da	un	emisfero	all'altro	le	leggiere	lettere	d'amore.

«	Cher	Inconnu,
«	Vi	scrivo	perchè	piove,	e	il	cielo	è	di	flanella	grigia.	Direte	che	ieri	vi	ho	scritto	perchè	faceva
bel	tempo	e	il	cielo	era	di	raso	celeste.
«	E'	vero.	Ma	sono	buone	ragioni	entrambe	per	me,	che	sono	quasi	innamorata	di	voi	—	quasi
follemente,	quasi	disperatamente,	quasi	divinamente	innamorata!
«	Io	ho	paura	d'amarvi.	Ho	paura	dell'amore	come	un	bimbo	ha	paura	d'una	stanza	buia	nella
quale	non	è	entrato	mai.	Che	cosa	si	nasconde	in	quegli	angoli	neri?	Degli	spettri,	degli	orchi,
delle	belve?...	Certo,	il	Dolore,	appena	entro,	mi	si	avventerà	al	collo	(al	piccolo	collo	che	non
conosce	che	la	stretta	d'una	collana	di	perle),	e	mi	strozzerà.	Certo	la	Passione,	come	una
pantera	dagli	occhi	di	fuoco,	mi	salterà	al	petto	e	mi	mangierà	il	cuore.	Certo	la	Gelosia	come	un
gatto	arrabbiato	mi	graffierà,	mi	morderà,	mi	dilanierà....
«	Oh	caro	Ignoto,	non	mi	fate	entrare	in	quella	stanza	buia!	Già	mi	pare	di	averne	socchiusa	la
porta,	e	di	sentire	tutti	quegli	esseri	spaventosi	rugghiare	e	ululare	contro	di	me....
«	Addio!	addio!
«	Mi	chiamo	Nancy	».

A	questa	lettera	egli	rispose	con	un	telegramma:
«	Nancy!	Vieni	qui	».

Ella	riscrisse:

«		—	 V i e n i 	 q u i . 	—	Le	arroganti	parole	mi	danno	un	tuffo	di	piacere	nel	sangue.
«	Mi	piace	che	mi	diate	del	tu.	E	poi	sono	inavvezza	all'imperativo.	Nessuno	mai	mi	dice:	Fa	così.
Va	via.	Vieni	qui.	Va	lì.	E	mi	piace	sentirmi	mite	e	spaventata	e	forzata	a	obbedire.
«	 V i e n i 	 q u i ! 	Subito	mi	pare	di	dover	volgere	timidi	occhi	in	cerca	del	mio	cappello	e	dei	miei
guanti,	e	mi	domando	come	debbo	vestirmi	per	il	viaggio!	Sono	molto	simpatica	in	viaggio.	Sono
sempre	di	umore	uguale,	e	porto	dei	vestiti	color	sorcio	che	mi	fanno	delle	piccole	spalle	fragili	e
patetiche	e	la	vita	sottile.	Tutto	ciò	è	molto	importante	viaggiando;	perchè	fa	perdonare	le	mille	e
mille	valigie	e	valigiette	che	porto	nello	scompartimento,	e	le	cappelliere	che	perdo,	e	gli	ombrelli
che	dimentico.	Anche	la	gente	che,	per	principio,	brontola	sempre,	diventa	indulgente	e	amabile
quando	vede	che	ho	un	vitino	piccolo,	e	l'aria	trasognata,	e	un	cappello	che	mi	sta	bene.	E
facchini	e	guardiafreni	e	conduttori,	tutti	mi	adorano!	Corrono	in	su	e	in	giù	a	cercarmi	gli
oggetti	che	ho	perso,	a	portarmi	delle	cose	da	mangiare,	ad	aprirmi	le	finestre	e	a	chiudermi	a
chiave	nello	scompartimento....	anche	quando	non	è	necessario.
«	Poi,	in	viaggio	non	ho	mai	sonno.	Metto	giù	la	testa	non	importa	dove,	e	dormo	come	un	gatto
cinque	minuti.	Poi	mi	sveglio	allegra	e	ragionevole	e	di	buon	umore.	Sì,	sì;	credo	che	veramente
vi	piacerebbe	di	avermi	in	viaggio	con	voi.
«	Nell'ultima	vostra	—	breve	come	tutte	le	vostre	lettere	—	(sono	contenta	che	siate	breve),	mi
dite	che	andate	in	Isvizzera.	Conosco	e	adoro	ogni	roccia	ed	ogni	ciottolino	della	Svizzera;
conosco	ogni	pino	in	ogni	foresta;	ed	ogni	scoiattolo	su	ogni	pino.	Ho	percorso	ogni	serpeggiante
via	maestra,	che	s'attorciglia	come	uno	svolazzo	di	nastro	bianco	intorno	ai	fianchi	austeri	delle
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Alpi.	Sono	fuggita	da	ogni	blanda	mucca	elvetica,	ruminante	su	ogni	blanda	prateria.
«	Salutatemi	la	Svizzera.	L'adoro.

«	NANCY.	»
* * * * * *

«	New	York.
«	Amor	mio	di	lontano,

«	Eccomi	tornata	nella	città,	la	terribile	città,	torrida	e	rumorosa	sotto	il	violento	sole	di	luglio.	E
voi	mi	scrivete	dall'Hôtel	Bellevue	ad	Andermatt!
«	Andermatt!	Che	frescura	e	chiarità	e	scintillìo	mi	mette	nella	mente	quella	parola.	Nell'afa
opprimente	di	questa	città,	mi	cade	sul	cuore	come	un	fiocco	di	neve.	E	nella	lettera	vostra
soltanto	tre	parole:	«	Vieni	qui.	Subito	».
«	Di	nuovo	l'imperiosa,	irresistibile	chiamata	mi	scuote	deliziosamente	i	nervi.	Se	me	lo	dite	una
terza	volta	—	per	i	biondi	Dei	del	Walhalla!	—	verrò!
«	Sarete	contento?	Mi	bacerete	con	gratitudine	le	bianche	mani	abbandonate?	Saremo	semplici,
e	assurdi,	e	felici?	bisognerà	fare	della	scherma	intellettuale,	e	gareggiare	d'arguzia,
motteggiatori	e	ostili?
«	Che	importa?	che	importa?	I	miei	occhi	vi	vedranno	e	l'anima	mia	non	chiederà	di	più.	»

* * * * * *
Un	telegramma	da	New	York	ad	Andermatt,	risposta	pagata.	(Denari	presi	in	prestito	da	Fräulein
Müller):
«	Vistovi	stanotte	in	sogno.	Avevate	lunga	barba	nera.	Ditemi	che	non	è	così.	»

«	NANCY.	»
Risposta	da	Andermatt:
«	Non	è	così.	Vieni	subito	».

Nancy	non	andò	subito.	Già	non	aveva	nessuna	intenzione	d'andare....	e	poi	non	aveva	i	denari
del	viaggio.
Egli	scrisse:	«	Vieni	a	Lucerna!	»
Ed	ella	rispose:	«	Impossibile	».
Lui:	«	Ti	aspetterò	a	Interlaken	».
Lei:	«	Impossibile	».
Lui:	«	Incontriamoci	a	Parigi	».
Lei:	«	Impossibile	».
Lui:	«	Allora,	in	ottobre,	parto	pel	Transvaal	».

Allora,	in	settembre,	ella	gli	riscrisse:

«	Amo	di	figurarmi	il	nostro	primo	incontro.
«	Avrà	certo	luogo	nella	cornice	convenzionale	d'un	salottino	in	un	Grand	Hôtel.	Sarà	nel
pomeriggio,	un	po'	tardi,	perchè	siano	già	accesi	per	tutta	la	stanza	i	lumi	rosso-velati,	come
fiorellini	lucenti	in	un	racconto	di	fate.
«	Udrò	bussare	alla	porta.	E	voi	entrerete	nella	mia	vita.
«	E	allora?	e	allora,	caro	Sconosciuto?
«	Quando	le	mie	mani,	come	farfalle	imprigionate,	saranno	chiuse	nelle	vostre	mani,	quando	i
vostri	occhi	si	affonderanno	nei	miei,	che	ne	sarà	della	balda	mia	sfrontatezza,	della	mia	gaiezza
frivola	e	disinvolta?	Io	so	che	sarò	muta	e	spaventata.
«	Già	al	solo	pensarci	mi	sento	pulsar	via	la	vita	per	l'estasi,	e	l'ansia,	e	la	felicità!
«	E	allora?
«	Allora	saremo	rigidi	e	compassati	e	corretti!...	L'Usanza,	come	una	vecchia	signora	per	bene,	ci
riprenderà	per	mano	e	ci	ricondurrà	a	passeggiare	per	i	giardini	della	Consuetudine,	tra	le	ben
tenute	aiuole	e	i	frequentati	viali	della	Convenzionalità.
«	O	credete	voi	forse,	ignoto	amico	mio,	che	oseremo	sfuggirle?	Che	in	groppa	al	fantastico
destriero	della	nostra	Sorte	ci	lancieremo	al	di	là	delle	barriere	e	dei	divieti,	nei	fiammanti	abissi
della	passione?
«	Addio,	mio	signore.	Ben	inteso,	non	verrò	».
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XIII.

Fräulein	Müller	veniva	in	città	tre	volte	alla	settimana	per	insegnare	ad	Anne-Marie	l'aritmetica	e
la	geografia.
D'aritmetica	Anne-Marie	capiva	poco.	Di	geografia	niente.
Con	occhi	vacui	accennava	a	due	punti	sulla	carta	geografica	e	diceva:	«	Skagerrack	e
Kattegat	».
Queste	erano	le	uniche	due	parole	che	voleva	tenere	a	mente.
—	Ma	insomma,	—	diceva	Fräulein,	—	sei	ridicola	col	tuo	Skagerrack	e	Kattegat.	Questa	è	la
Gran	Bretagna....
—	Perchè	è	la	Gran	Bretagna?	—	chiedeva	Anne-Marie	distratta,	guardando	fuori	dalla	finestra.
E	Fräulein,	molto	depressa,	diceva	a	Nancy:
—	No,	no.	La	tua	figlia	non	è	niente	affatto	un	genio.
Un	giorno	George	e	Peg	vennero	a	trovar	Nancy	nella	pensione	di	Lexington	Avenue.	Condussero
con	loro	anche	il	signor	Markowski,	timido	e	unto,	col	suo	violino.
Nel	salone,	dopo	il	thè,	Nancy	pregò	il	violinista	di	suonare.	Questi	si	alzò	subito;	andò	ad	aprire
la	cassetta	del	suo	violino	e	tolse	teneramente	dal	giaciglio	di	felpa	grigio-perla	il	suo	istrumento.
Markowski	era	polacco,	e	giovane,	e	lacero,	ma	il	suo	violino	era	italiano,	e	vecchio,	e	prezioso.
Markowski	aveva	un	fazzoletto	sudicio,	ma	il	violino	ne	aveva	uno	pulito,	morbido,	di	seta	bianca.
Markowski	pose	un	cuscinetto	di	velluto	nero	sul	collo	spelato	della	sua	giacca;	vi	poggiò	sopra	il
violino,	alzò	l'arco	e	chiuse	gli	occhi:	allora	Markowski	divenne	un	dio!
Conoscete	l'angoscia	affrettata	della	«	Sonata	in	fa	»	di	Grieg?	Conoscete	le	strillanti	e
scoppiettanti	risate	della	«	Ronde	des	Lutins	»	di	Bazzini?	Il	lamento	ululante	e	nostalgico	dei	non
scritti	canti	tzigani?	Il	battito	di	piedini	alati	nel	«	Moto	perpetuo	»	di	Ries?
Tutto	ciò	avvolse	nel	suo	turbine	di	note	la	piccola	Anne-Marie.
Ritta	in	mezzo	alla	stanza,	pallida	come	un	lino,	immobile,	pareva	che	la	musica	le	avesse	tolto	la
vita,	l'avesse	mutata	in	una	piccola	morta,	rigida	e	statuaria.	Ah!	ecco	la	bianca	statuetta
neoterica	che	Nancy	aveva	cercato	di	fissare	nei	suoi	poemi!
Gli	occhi	della	bimba	erano	vaghi	e	fluidi	come	acqua	azzurra	versata	sotto	le	sue	palpebre.	Le
sue	labbra	scolorite	erano	socchiuse.
Nancy	la	guardò.	Una	subitanea	immensa	tristezza	la	invase,	un	senso	cupo	e	dolente,	come	se
qualcuno	le	avesse	posto	un	grande	sasso	pesante	dentro	al	cuore.	Quella	piccola	figura	smorta,
scolorita,	trasfigurata,	chi	era?	Era	Anne-Marie?	Era	la	sua	piccola	Anne-Marie?	la	bambina
stordita	e	sciocchina	che	ella	accarezzava	e	sgridava	e	metteva	in	letto?...	la	bambina	così
insensata	per	l'aritmetica,	così	ottusa	per	la	geografia?
—	Anne-Marie!	Anne-Marie!	Parlami!...	Che	cos'hai!	che	cosa	pensi?
Anne-Marie	volse	la	chiarità	sognante	dei	suoi	occhi	verso	la	madre.	Ma	in	quei	larghi	occhi
l'anima	sua	non	c'era.
L'anima	di	Anne-Marie	era	lontana.
Lo	Spirito	della	Musica	era	sceso	su	lei,	e	l'aveva	avvolta	nel	turbine	delle	risonanti	ali:	l'aveva
rapita,	involata,	sommersa	nelle	favolose	onde	del	Mistico	Mare	dei	Suoni.

XIV.

—	Fräulein,	non	ho	più	denari.	Non	posseggo	in	tutto	il	vasto	mondo	neppure	la	meschina	e
trascurabile	moneta	che	si	chiama	un	soldo.
E	Nancy,	che	prendeva	il	thè	nel	piccolo	giardino	del	Gartenhaus	a	Staten	Island,	sorseggiò
compunta	la	profumata	bevanda	nelle	nuove	tazze	ad	orlo	viola	di	Fräulein	Müller.
—	«	Ach!	was	sagst	du	»?	—	disse	Fräulein.
E	per	molto	tempo	si	videro	le	sue	labbra	muovere	in	astruso	calcolo	multale.	Poi	disse:
—	Posso	darti	quarantasette	dollari.
Nancy	depose	la	sua	tazza,	e	si	chinò	in	avanti	a	baciare	la	lanuginosa	guancia	di	Fräulein.
—	Caro	angelo,	—	disse.	—	E	poi?
—	Poi	cosa?	—	chiese	Fräulein.
—	Appunto,	—	disse	Nancy.
Fräulein	riflettè	a	lungo.
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—	Come	si	può	fare?	—	disse.
Nancy	fece	un	piccolo	gesto	scorato.
—	Da	tuo	marito	nessune	nuove?
—	Nulla,	—	disse	Nancy.
Fräulein	sospirò.	Poi	disse:
—	Non	c'è	che	una	cosa	da	fare.	Tu	e	la	bambina,	verrete	a	stare	con	me.	Manderò	via	Elisabeth,
che	del	resto	è	una	ragazza	sbadata	che	ha	già	rotto	due	piatti	e	un	vetro	di	lampada;	e	voi,	care,
rimarrete	qui.	Bisognerà	vivere	con	economia.	—	Fräulein,	che	aveva	sempre	vissuto	con	quel
magro	e	disaggradevole	ospite,	tossì	e	assunse	un'aria	grave	di	persona	positiva.	—	Sì,	sì,	sarò
molto	contenta	di	sbarazzarmi	di	quella	balorda	di	Elisabeth.
Nancy	la	cinse	col	braccio	e	la	ribaciò.	Poi	disse:
—	Non	ho	che	una	àncora	di	salvezza.
—	Che	cos'è?	—	chiese	Fräulein.
Stavolta	fu	Nancy	che	tossì.	Poi	disse:
—	C'è....	vi	sono....	in	Europa....	una....	delle	persone	che	s'interessano	a	me,	cioè	ai	miei	scritti.
Forse	mi	aiuterebbero,	se	mi	recassi	da	loro.
—	Certamente,	—	disse	Fräulein.	—	Dovresti	andar	subito.	Io	intanto	terrei	qui	Anne-Marie.	Così
non	dovrebbe	interrompere	le	sue	lezioni	di	violino.
—	Oh	Dio!	—	esclamò	Nancy,	—	dovrei	lasciar	qui	Anne-Marie?	—	E	sospirò	profondamente.	—	Lo
so	che	non	deve	interrompere	le	sue	lezioni....	ma	come	vivrò	io	senza	di	lei?	—	E	dopo	una	pausa
disse:	—	Credi	proprio	che	farei	bene	ad	andare?
—	Ma	senza	dubbio,	—	assicurò	Fräulein	che	si	vantava	di	avere	molto	senso	pratico.	—	Una	casa
editrice	come	quella	di	cui	parli,	non	farà	mai	niente	senza	vederti	e	conferire	con	te.	Io	so	come
sono	le	case	editrici....	Ma	bada,	bada	veh!	che	non	t'imbroglino!...
Nancy	sorrise.
—	Starò	attenta,	—	disse.
—	Oh	sì,	cogli	editori	—	disse	Fräulein	—	si	ha	un	bel	star	attenti...
E	qui	Fräulein	Müller	ripetè	un	discorso	che	aveva	già	fatto	molti	anni	prima,	a	Wareside,	quando
Nancy	aveva	scritto	la	sua	prima	poesia.	E	Fräulein,	rammentando	quel	tempo,	si	sentì	tutta
commossa.	Rievocò	il	giorno	—	era	la	domenica	di	Pasqua	—	c'era	ancora	il	povero	vecchio
Nonno...	Fräulein	credeva	persino	di	ricordarsi	ancora	quei	versi,	i	primi	versi	di	Nancy.	Erano
splendidi!	E	Fräulein	li	citò	molto	commossa:

Stamane	nel	giardino
Io	colsi	i	fiorellin,
Stamane	nel	giardino
Rincorsi	gli	uccellin...

—	Non	posso	dire	che	li	trovo	molto	belli,	—	disse	Nancy,	ridendo.
—	Forse	non	erano	proprio	così,	—	disse	Fräulein.	—	Anzi	credo	che	non	erano	proprio
«	uccellin	»,	erano	forse	«	rime	»...
E	Fräulein	ritentò:

Stamane	nel	giardino
Io	colsi	i	vaghi	fior,
Stamane	nel	giardino	(o	nell'orto)
Volavan	rime	ancor.....

—	Perchè	volavano?	—	chiese	Nancy.
—	Non	so,	—	disse	Fräulein,	coll'occhio	vitreo	di	chi	cerca	rammemorare	qualche	cosa.	—	Forse
sbaglio	in	qualche	piccolo	dettaglio.	Ma	ti	accerto	che	erano	bellissimi.	E	tu	eri	una	bimbettina
piccola,	piccola	come	Anne-Marie.
—	Ascolta	Anne-Marie!	—	disse	Nancy,	accennando	alla	finestra	aperta	della	saletta	da	pranzo.
Anne-Marie	non	aveva	voluto	venire	neppure	per	due	ore	al	Gartenhaus	senza	il	suo	violino.	E
adesso	si	era	chiusa	nella	sala	da	pranzo	a	studiare.	Ripeteva	molto	piano	una	piccola	ninna-
nanna,	lieve	e	dolce,	e	perfettamente	intonata.
—	Quella	è	un	vero	Wunderkind,	—	disse	Fräulein.	—	Un	vero	prodigio!...
Così	l'aveva	chiamata	anche	Markowski	appena	l'aveva	veduta	scossa	da	pianto	convulso	quando
egli	suonava.	Aveva	detto:
—	Questa	è	un	Wunderkind.	Le	insegnerò	il	violino.
Difatti	l'indomani	era	venuto,	portando	un	piccolo	violino	di	mezza	misura	che	pareva	il	morto
Guarnerius,	risuscitato	e	malconcio.	Poi	aveva	dato	ad	Anne-Marie	la	sua	prima	lezione.
La	lezione	fu	lunga,	e	Anne-Marie	ne	emerse	con	le	guancie	infocate	e	gli	occhi	sdegnosi.	Una
profonda	ira	le	bruciava	il	cuore.
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Perchè	nel	violino	di	Markowski	c'era	una	cosa	che	cantava	—	un	uccelletto	o	una	fata	o	una
sirena	—	e	nel	suo	brutto	piccolo	violino	non	c'era?
—	Sta	buona,	sta	buona,	—	diceva	Markowski,	scotendo	le	ciocche	di	capelli	neri	che	gli
spiovevano	sugli	occhi	veementi,	—	aspetta!	Uno	di	questi	giorni	anche	nel	tuo	violino	ci	saranno
gli	uccelletti	e	le	fate...	E	canteranno	per	te.	Adesso	studia	la	scala	di	sol.
Allora	Anne-Marie	aveva	studiato	la	scala	di	sol,	con	immenso	stupore	di	Nancy,	che	non	credeva
che	in	una	lezione	si	potesse	imparar	tanto.
In	dieci	lezioni	Anne-Marie	aveva	imparato	quindici	scale	e	una	ninna-nanna.	E	poi,	in	due	mesi
aveva	imparato	ciò	che	gli	altri	bambini	imparano	in	due	anni.	Così	diceva	Markowski	sempre	più
agitato	e	veemente;	e	dava	delle	lezioni	sempre	più	lunghe,	e	veniva	tutti	i	giorni,	invece	di	due
volte	alla	settimana	come	era	stato	convenuto.
—	Io	non	so	più	cosa	vi	devo,	—	gli	disse	Nancy.	—	C'è	molta	confusione	nei	nostri	conti.	La
lezione	di	oggi	era	di	due	ore:	dunque	equivale	a	una	settimana.	E	ieri	anche...	E	avant'ieri?	Non
so	più.	Mi	pare	che	siate	sempre	qui.
—	Non	importa,	non	importa,	—	disse	Markowski,	agitando	le	lunghe	mani,	—	mi	pagherete	un
altro	giorno.	—	E,	ricordando	ciò	che	aveva	udito	da	George	riguardo	alle	loro	condizioni
finanziarie,	soggiunse:	—	Potrete	pagarmi	quando	la	bambina	vi	suonerà	la	Chaconne	di	Bach.
—	Va	bene,	—	disse	Nancy,	tranquilla,	pensando	che	questo	volesse	dire	tra	otto	o	dieci	giorni.
E	vedendo	Markowski	torcersi	in	silenziosa	ilarità	mentre	riponeva	il	violino,	lo	credette	un	po'
pazzo.
Fräulein	Müller	fece	tutto	un	giorno	e	metà	d'una	notte	degli	astrusi	calcoli	di	divisione	e
sottrazione	in	un	suo	taccuino;	all'indomani	mattina	si	recò	a	New	York	a	trovare	Nancy	in
Lexington	Avenue.
—	Io	ti	posso	dare	ottanta	dollari,	—	disse.	—	Ti	basteranno	per	fare	il	viaggio	in	Europa	e	andare
a	vedere	i	tuoi	editori?
Sì,	sì;	Nancy	era	persuasa	che	basterebbero.	E	Fräulein	era	un	angelo!	E	grazie,	oh,	grazie!
—	Naturalmente,	—	disse	Fräulein	di	cui	il	senso	pratico	era	velato	da	un	nebuloso	romanticismo,
—	questa	gente	sarà	felice	di	darti	qualche	migliaio	di	lire	anticipate,	anche	se	il	manoscritto	non
è	pronto.
—	Spero,	—	disse	Nancy	con	gli	occhi	bassi.
—	E	bada	di	avere	un	contratto	in	regola.	Farai	bene	a	fartelo	fare	dal	console	o	da	un
magistrato,	—	disse	Fräulein,	di	cui	le	idee	erano	vaghe.
E	Nancy	promise	che	così	farebbe.
Dunque	Fräulein	s'avviò	frettolosa	alla	Banca	tedesca-americana	e	ritirò	gli	ottanta	dollari;	e
qualche	cosa	di	più,	perchè	Anne-Marie	sarebbe	venuta	a	stare	con	lei,	e	per	Anne-Marie	ci
volevano	delle	cose	un	po'	buone	da	mangiare:	delle	minestre	col	brodo	ristretto	e	dei	piatti
dolci...	Il	pensiero	dei	piatti	dolci	che	darebbe	ad	Anne-Marie	le	fece	cercare	in	fretta	il
fazzoletto,	perchè	sentiva	di	dover	piangere.
—	Un	giorno	sarà	riso	al	latte	con	prugne	cotte;	e	un	giorno	sarà	charlotte	di	mele;	e	un	giorno
sarà	semolina...	o	anche	tapioca...	—	e	Fräulein	Müller	si	asciugò	gli	occhi,	e	s'affrettò	coi	suoi
ottanta	dollari	per	Nancy.
Ma	ecco	che	accadde	l'inaspettato.	Nancy	non	volle	partire.	Ogni	giorno	trovava	una	scusa	nuova
per	non	aver	fatto	i	suoi	bagagli,	e	per	non	essere	andata	a	fissare	la	sua	cabina.	Fräulein
s'impazientiva.
—	Ma	vediamo;	cosa	ci	vuole	a	mettere	nel	baule	le	tue	poche	cose?	Il	vestito	bleu	marino	va
benissimo	per	il	viaggio.	Poi,	hai	quello	grigio	e	nero	a	righette	che	non	ti	sta	molto	bene,	ma	è
serio.	E'	proprio	quel	che	ci	vuole.
—	Credi?	—	sospirò	Nancy.
—	Ma	sicuro,	—	disse	Fräulein,	—	per	andare	a	parlar	d'affari	bisogna	essere	vestita	in	modo
adatto.	Guai	se	tu	arrivassi	lì	in	tolette	frivole	ed	eleganti...	Non	ti	prenderebbero	sul	serio.	No,
no,	tu	devi	essere	una	donna	metodica	e	inflessibile:	anche	nel	vestire.
—	Già,	—	disse	Nancy,	con	un	pallido	sorriso.
Appena	Fräulein	fu	partita,	Nancy	scrisse	un	bigliettino	a	George.
George	venne	l'indomani,	all'ora	della	colazione,	e	domandò	di	lei.
Nancy	lasciò	a	tavola	Anne-Marie	—	che	mangiava	con	molte	smorfie	l'«	oxtail	soup	»,	una	broda
nera	e	glutinosa,	—	e	s'affrettò	a	entrare	nel	salotto	dove	George,	timido	e	lungo,	la	aspettava.
—	George,	—	disse	Nancy,	trattenendo	fra	le	sue	la	mano	fredda	e	umidiccia	del	giovane,	—	ho
bisogno	di	denari.	Di	molti	denari.
La	stretta	di	George	si	rallentò,	ed	egli	ritirò	la	mano	da	quella	di	Nancy.	Poi	si	tirò	pensoso	la
barbetta,	recente	e	non	riuscitissima,	che	aveva	coltivato	sul	mento	fuggente.
—	Allora,	indovino,	—	disse	George,	coll'intercalare	americano,	—	indovino	che	bisognerà
darvene.
—	Ma	me	ne	occorre	tanto!	—	disse	Nancy,	—	Duecento	o	trecento	dollari,	o	quattrocento...
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—	«	Stop	»!	—	disse	George.	—	Se	andate	avanti	così	non	posso	starvi	dietro.
E	tornò	a	tirarsi	la	barba.
—	Oh	George!	Come	siete	buono!	come	siete	caro!
E	Nancy	gli	afferrò	la	fredda	mano	moscia	e	la	strinse	con	fervore.
—	Il	peggio	è	—	disse	George	—	che	non	so	dove	andarli	a	cercare.	Penso	che	per	l'appunto...
—	Oh	non	me	lo	dite!	Non	voglio	sapere!	—	E	Nancy	si	coprì	con	gesto	vezzoso	le	orecchie.	—
Preferisco	molto	di	non	sapere.	Non	me	lo	direte,	vero?	So	che	non	ruberete,	nè	assassinerete
nessuno!	E	grazie,	caro,	caro	George!	E	addio!
Nancy,	seguendolo	cogli	occhi	dalla	finestra,	lo	vide	saltare	sul	«	cable-car	»	che	andava	nella
città	bassa,	e	notando	le	sue	spalle	cadenti	e	il	suo	povero	cappello	a	buon	mercato,	ebbe	molti
rimorsi,	e	sentì	di	essere	un	avoltoio	e	un'arpìa.
—	E'	«	Quella	delle	Lettere	»	che	mi	demoralizza,	—	disse	Nancy	fra	sè.
Il	lunedì	seguente	egli	le	portò	quattrocento	dollari,	e	Nancy	versò	delle	leggiadre	e	limpide
lagrime	accettandoli;	e	non	volle	sapere	da	dove	venivano;	e	gli	fece	molti	gesti	graziosi	e	molte
irresistibili	fossette.
Faceva	già	la	parte	di	«	Quella	delle	Lettere	».	Voleva	esercitarsi...	E	con	George	il	risultato	fu
immediato	e	stupefacente.	Anzi,	lo	fu	a	tal	punto	che	Nancy	dovette	subito	smettere	di	essere
Quella,	e	tornare	a	essere	sè	stessa.	E	allora	George	se	ne	andò.
E	Nancy	uscì	e	si	comprò	delle	vesti;	ma	non	delle	vesti	rigide	e	inflessibili.	Comprò	delle	vesti
fragili	e	fini,	e	delle	vesti	morbide	e	lunghe,	e	delle	vesti	diafane	e	deliziose.	Comprò	dei	grandi
cappelli	flosci	a	lunghe	piume;	dei	cappelli	che	nessuno	prenderebbe	sul	serio.	E	poi	comperò
delle	scarpe	in	cui	era	quasi	impossibile	camminare.	Poi	comperò	della	«	crème	des	crèmes	»	per
la	sua	faccia;	e	della	«	crème	de	beauté	»	per	le	sue	mani,	e	della	vernice	rosata	per	le	sue
unghie,	e	dell'unguento	di	violetta	ambrata	per	i	suoi	capelli.
E	quando	ebbe	tutto	ciò	fu	contenta;	e	aspettò	che	lo	Sconosciuto	le	riscrivesse:	«	Vieni!	»
Ma	la	lettera	non	venne.	Passò	un	giorno.	E	un	altro.	Ed	egli	non	scrisse.
Passò	una	settimana.	E	un'altra.	Ed	egli	non	scrisse.
E	Nancy	era	lì,	seduta	nella	sua	pensione,	coi	suoi	vestiti,	e	i	suoi	cappelli,	e	le	sue	«	crème	des
crèmes	».	Gli	interi	quattrocento	dollari	di	George,	più	quindici	degli	ottanta	dollari	di	Fräulein
erano	dileguati.
Nancy	stava	tutto	il	giorno	seduta	a	guardar	dalla	finestra,	immersa	nei	suoi	pensieri.	Cosa
doveva	fare?	Riscrivere	allo	Sconosciuto?	No.	Era	stata	lei	a	scrivergli	per	l'ultima.	Egli	non
aveva	risposto.	Doveva	telegrafargli?	E	per	dirgli	che	cosa?	E	dove?	dove?	Forse	era	già	al
Transvaal.	Già;	Nancy	sentiva	che	era	al	Transvaal.	Lo	sentiva	proprio;	quando	sentiva	una	cosa	a
quel	modo,	non	sbagliava	mai.
Dunque	era	finito.	Finito	tutto.	La	graziosa	storiella	romantica	era	terminata	come	doveva,
esteticamente,	senza	il	banale	scioglimento	dell'incontro.	Era	proprio	come	Nancy	lo	aveva
desiderato.	Sì,	sì;	Nancy	era	contentissima	che	fosse	finito	così.
E	adesso,	che	ne	avverrebbe	di	lei?	Ella	si	diceva	mille	volte	al	giorno	che	doveva	essere	stata
pazza	a	prendere	in	prestito	tutti	quei	denari;	a	comperarsi	quelle	insensate	vesti,	quegli	assurdi
e	ridicoli	cappelli!	Ed	ora,	che	cosa	doveva	fare?	Un	gran	terrore	la	invase:	uno	spavento
indicibile	davanti	all'esistenza	e	all'avvenire.	E	pensò	che	sarebbe	stato	meglio,	se	fosse	anche	lei
nel	piccolo	cimitero	di	Nervi,	tra	sua	madre	e	suo	padre,	a	dormire	nel	buio,	con	tranquillo	viso
rivolto	in	su,	e	placide	mani	congiunte...	Sì,	sì!	Nancy	era	veramente	molto	contenta	che	le	cose
fossero	finite	così!
Ed	ecco	che	a	metà	della	terza	settimana	arrivò	un	telegramma.	Proveniva	da	Parigi.

«	Perchè	non	pranzeresti	con	me	giovedì	prossimo	da	Voisin?	»

Era	appunto	giovedì.
Nancy	ritelegrafò:

«	Perchè	no?	Alle	otto?	»
«	NANCY	».

Oh,	che	eccitamento	allora,	che	agitazione!	I	bagagli	da	fare,	e	i	telegrammi	da	mandare	a
Fräulein!	Che	gioia,	che	fretta,	che	confusione!
Nancy,	ogni	momento,	lasciava	lì	tutto,	e	si	sedeva,	esclamando:
—	Forse	non	dovrei	andarci!
Poi	balzava	in	piedi,	febbrile,	al	pensiero	che	domani	a	quest'ora	il	battello	partiva.
L'indomani	mattina	alle	dieci	arrivò	Fräulein,	commossa	e	agitata	al	pensiero	di	condur	via	la
bambina.	Portava	in	braccio	un	piccolo	foxterrier,	un	regalo	per	Anne-Marie,	«	perchè	non
piangesse	»!
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—	Perchè	dovrei	piangere?	—	chiese	Anne-Marie,	colla	durezza	propria	alla	sua	tenera	età.
—	Ma	già!	cosa	viene	in	mente	a	Fräulein?	—	disse	Nancy,	mentre	a	lei	cadevano	fitte	le	lagrime
dagli	occhi.	E	in	ginocchio	davanti	alla	bambina	le	allacciò	la	giacchetta.	—	Tanto,	la	mamma
tornerà	presto,	presto.
—	Naturale,	—	disse	Anne-Marie	tenendo	stretto	sotto	al	braccio	il	cagnolino,	e	alzando	in	aria	un
piede	per	farsi	allacciare	la	scarpa.
—	Baderai,	vero,	Fräulein?	a	non	lasciarle	prendere	dei	raffreddori,	—	singhiozzò	Nancy,	china
sopra	la	scarpetta,	che	baciò	quando	l'ebbe	abbottonata.
—	No,	no,	—	disse	Fräulein,	raggiante.	—	Le	metterò	delle	maglie	di	Jaeger	e	non	la	condurrò	a
passeggiare	che	quando	c'è	sole.
La	seconda	scarpetta	fu	abbottonata	e	baciata.	Poi	fu	messo	il	cappello,	coll'elastico	davanti	alle
orecchie.	E	i	guanti,	dov'erano?	Sì,	sì,	in	tasca.	Il	fazzoletto?	Sì.	E	i	sorci?	Quelli	li	portava
Fräulein,	che	aveva	anche	il	violino,	e	il	rotolo	della	musica,	e	la	valigetta.
Il	baule	di	Anne-Marie	era	già	da	basso	sulla	carrozza.	Eccole	pronte.
—	Tesoro,	vuoi	darmi	il	cagnolino	da	portar	giù?	—	disse	Nancy,	con	un	gruppo	in	gola.	—	Così
per	le	scale	posso	tenerti	la	cara	manina.
—	No,	no,	grazie!	—	disse	Anne-Marie.	—	Il	cane	lo	porto	io.	Tu	tieniti	alla	ringhiera.
E	s'avviò	lesta	col	cagnolino	in	braccio,	dietro	a	Fräulein.	E	Nancy,	muta,	la	seguì.
Fräulein,	scendendo	le	scale,	tremava,	pensando	al	momento	del	distacco.	Certo	Anne-Marie
avrebbe	pianto	e	strillato	nel	dire	addio	a	sua	madre,	e	sarebbe	stato	terribile	di	fare	tutto	il
viaggio	a	Staten	Island	con	a	fianco	una	lagrimosa	e	stridula	Anne-Marie.
Per	distrarla,	fin	d'ora,	Fräulein	pensò	a	trovare	un	nuovo	argomento	di	conversazione.
—	Avrai	il	tuo	piatto	dolce	tutti	i	giorni,	—	disse	volgendosi	indietro	sul	secondo	pianerottolo	a
sorridere	ad	Anne-Marie,	mentre	il	violino,	impigliandosi	nella	ringhiera,	per	poco	non	le	fece
cader	di	mano	la	gabbia	dei	sorci	e	il	rotolo	di	musica	e	la	valigetta.	—	Un	giorno	sarà	riso	al	latte
con	frutta	cotta,	un	altro	giorno	sarà	la	tapioca...
—	Non	mi	piace	la	tapioca,	—	disse	Anne-Marie	scendendo	a	saltellini	la	scala,	—	non	mi	piace
niente	di	tutte	quelle	cose.
Erano	alla	porta.	Dietro	preghiera	di	Nancy,	nessuno	era	venuto	fuori	a	salutarle.	Ma	tutti	i
pensionanti	ch'erano	in	casa	stavano	ad	osservarle	dietro	le	tende	del	salotto.
—	Allora,	cosa	ti	piace	per	il	tuo	dessert?	—	disse	Fräulein	scendendo	la	breve	gradinata	di	sasso
a	fianco	della	piccina;	Nancy,	sola,	veniva	dietro	a	loro.
—	Mi	piacciono	le	caramelle	per	la	tosse,	—	disse	Anne-Marie,	—	e	le	sardine;	e	la	gelatina	di
fragole.	E	niente	altro,	—	soggiunse,	recisa;	mentre	il	chasseur	e	la	cameriera	che	aspettavano
sul	marciapiedi,	la	issavano	nella	carrozza.
Fräulein	entrò	dietro	a	lei	con	i	molti	pacchi;	e	il	cagnolino	abbaiò	vedendo	i	sorci.
—	Addio,	Anne-Marie!	Addio,	mio	amore,	—	disse	Nancy,	soffocando	il	pianto,	e	sporgendosi	a
baciarla,	con	grande	difficoltà,	traverso	Fräulein,	e	il	violino,	e	i	sorci	che	Fräulein	teneva	in
grembo.	—	Iddio	ti	benedica.	Iddio	ti	guardi	e	ti	protegga,	bimba	mia	adorata!
Il	cane	abbaiava	in	modo	assordante.	Il	chasseur	chiuse	lo	sportello,	e	la	carrozza	partì.
Nancy	tornò	indietro.	Lentamente	ella	salì	le	scale,	e	rientrò	nelle	stanze	abbandonate.

XV.

Peg	e	George	la	accompagnarono	al	battello	—	Peg,	eccitata	e	chiaccherina,	e	George	depresso	e
silenzioso.
Nel	suo	tetro	ufficio	nella	città	bassa	George	si	era	recentemente	sentito	più	poeta	che
commesso.	Ed	ora	la	sua	anima	era	tutta	una	elegia.	—	Ella	partiva!	Ella	se	ne	andava;	e	con	lei
partiva	il	suo	cuore!	Con	lei	partivano	anche	i	quattrocento	dollari	—	che	non	erano	suoi,	ma	di
un	amico,	un'anima	meschina	e	sordida.	George	soffocò	questo	volgare	pensiero	nato	dal
commesso,	e	si	abbandonò	completamente	al	dolore	del	poeta.
Addio!	Addio!...	Il	bastimento	volse	il	fianco	crudele,	nascondendo	la	figuretta	sventolante	sul
ponte...	E	con	lento	palpito,	come	un	grande	cuore	infedele,	abbandonò	la	riva.	Addio!	Che
cos'erano	quattrocento	dollari	appartenenti	ad	un	amico,	in	confronto	al	cuore	lacerato	d'un
amante?

...	Il	battello	si	spinse	altalenante	verso	l'Est,	alzandosi	e	sprofondandosi	sul	gigantesco	respiro
del	mare,	e	portando	Nancy	e	le	sue	vesti,	e	i	suoi	cappelli,	e	i	suoi	vasetti	di	crema,	verso	lo
Sconosciuto.
E	più	Nancy	si	avvicinava	a	lui,	più	una	immensa	paura	la	afferrava,	la	opprimeva.

[290]

[291]

[292]



Pensava:
—	E	se	arrivassi	a	Parigi	coi	quattordici	dollari	che	mi	restano...	e	lui	non	ci	fosse?	O	se,
essendoci,	fosse	un	brutale	e	orrendo	personaggio?
Poi	un	altro	terribile	pensiero	l'assaliva.	S'egli	non	la	trovasse	bella	quanto	se	l'aspettava?
Poichè	veramente,	assolutamente,	bella	non	lo	era.	Oh!	perchè	non	aveva	lei	quelle	pallide
chiome	soleggiate	della	giovane	americana	che	le	sedeva	accanto	a	tavola?	Perchè	non	aveva	gli
occhi	come	la	ragazzetta	del	Far	West	—	quella	che	andava	a	studiar	pittura	a	New	York	—	occhi
verdi	e	stellanti,	color	acqua-marina,	che	la	giovinezza	inondava	di	chiarità?
Nancy	per	consolarsi	sperò	che	fosse	lui	stesso	un	orrore	di	bruttezza.	Ma	—	e	se	lo	fosse?	Nancy
come	avrebbe	potuto	parlargli	e	sorridergli,	s'egli	era	un	ripugnante	mostro?	Poi	ragionò	che	se
fosse	un	mostro	non	le	avrebbe	detto	di	venire.	«	Perchè	non	pranzeresti	con	me	giovedì?	»	non	è
il	telegramma	che	manderebbe	un	mostro.	No.	Nancy	era	persuasa	che	egli	non	era	un	mostro.
Poi	pensò:	che	cosa	gli	direbbe	ella	al	primo	vederlo?	Tutto	dipendeva	da	quel	primo	momento
dell'incontro.	Quel	momento	Nancy	se	lo	figurava	sempre	in	mille	guise	diverse;	e	le	sue
fantasticherie	cominciavano	sempre	allo	stesso	modo.
Ecco:	ella	arrivava	a	Parigi;	saliva	in	carrozza,	e	andava	—	non	al	Grand	Hôtel	dove	stava	lui,	ma
al	Continental.	Ivi	prendeva	uno	splendido	appartamento...	Come?	con	quattordici	dollari?	Già,
precisamente.	Ormai	che	importava?
Era	Rouge,	o	Noir!	Se	usciva	Rouge,	era	salva.	Se	Noir	—	era	 l a 	 d é b â c l e !	Cinquanta	franchi
di	più	o	di	meno	non	cambiavano	nulla	alla	situazione.
Dunque	—	e	Nancy	riprendeva	il	filo	delle	sue	immaginazioni	—	ella	si	ritirava	nelle	sontuose
camere,	prendeva	una	tazza	di	thè	nel	suo	sontuoso	salotto,	e	poi	riposava	per	un'ora	o	due	sul
suo	sontuoso	letto.	Indi	faceva	una	elaborata	toletta,	usando	tutte	le	creme.	E	alle	otto	meno	un
quarto	mandava	un	messaggero	con	un	biglietto	al	Grand	Hôtel:	«	Caro	Sconosciuto.	Sono	qui!	»
Allora...	ah!	allora?...	Egli	arriva,	entra...	la	vede!	E	Nancy	deve	dirgli	qualche	cosa.	Ma	che	cosa?
quali	saranno	le	prime	parole	ch'ella	gli	rivolgerà?
«	Buona	sera.	Come	sta?	»	Orribile!	no,	questo	non	lo	dirà.	Oppure:	«	Eccomi!	»	Dio	mio!	peggio!
Clarissa	a	Milano	aveva	una	serva,	che,	chiamata,	rispondeva	sempre	«	eccomi	».	E	Clarissa
diceva	che	la	parola	era	stomachevole.	Dunque,	qualcos'altro.	Forse	in	francese?	«	Me	voilà!	»
Buffo!	Ridicolo!	No,	no.	Nancy	non	direbbe	nulla.	Parlerebbe	lui	per	il	primo.
E	Nancy	cercò	di	immaginarsi	la	sua	prima	frase.	Forse,	dopo	un	lungo	silenzio,	direbbe	con	voce
profonda	e	fremente:	«	Sì!	siete	voi	la	Donna	dei	miei	sogni!	»	Questo	sarebbe	gentile	e
piacevole.	O	allora:	«	Ah,	Eva!	Eva!	Quanto	vi	ho	sospirata!	»	Ecco,	ciò	darebbe	subito	il	tono
giusto	alla	conversazione.	O	—	chi	sa?	—	forse	in	tono	più	gaio,	stendendo	ambe	le	mani:
«	Dunque	è	 q u e s t a ,	Nancy?...	Vi	ho	sempre	sognata	così,	con	una	fossetta	nel	mento!	»	Ciò
sarebbe	delizioso	e	originale.
Quante	ore	notturne	vegliò	Nancy	pensando	a	queste	Prime	Parole!...	e	rivoltandosi	nella	stretta
cuccetta,	rigirando	il	cuscino	per	sentirne	il	fresco	sulla	guancia	accaldata,	Nancy	palpitò	e
tremò,	sorrise	e	si	disperò,	pentita	un	istante,	beata	l'altro,	finchè	il	grande	piroscafo	premette
cigolando	il	fianco	contro	i	pilastri	del	porto	di	Havre.
Nancy	arrivò	a	Parigi	alle	tre	del	pomeriggio.	Salì	in	vettura,	e	si	fece	condurre	all'Hôtel
Continental.	Prese	un	appartamento	che	costava	ottanta	franchi	al	giorno:	un	salotto	tutto	a
delicate	tinte	verde	chiaro	e	grigio	tenero,	che	pareva	visto	traverso	l'acqua;	e	accanto,	una
sfarzosa	camera	da	letto	in	rosso	e	oro,	tutta	rilucente	di	specchi	che	parevano	aspettare	con
deferenza	l'elaborata	toletta.
Nancy	sorbì	nervosamente	il	thè,	tanto	per	attenersi	al	suo	programma.	Poi	tentò	di	riposare.	Ma
non	le	fu	possibile	dormire.	Alle	quattro	e	mezzo	il	biglietto	che	doveva	essere	mandato	alle	otto
meno	un	quarto	era	già	scritto.	E	Nancy	principiò	l'elaborata	toletta.
Pensò	dapprima	a	far	venire	il	parrucchiere;	poi	ricordò	che	i	parrucchieri	le	avevano	sempre
accomodato	i	capelli	tutto	a	rotoli	e	attorcigliamenti,	che	le	facevano	una	testa	come	una
focaccia,	a	cui	il	suo	viso	non	pareva	affatto	appartenere.	Dunque	si	pettinò	da	sè,	alla	Carmen,
coi	capelli	divisi	da	una	parte.	Le	parve	che	«	Quella	delle	Lettere	»	si	sarebbe	pettinata	a	quel
modo.	Ma	quando	fu	fatto,	le	parve	di	avere	un'aria	troppo	insolita	e	impertinente;	dunque
sciolse	di	nuovo	i	capelli	e	si	decise	di	adottare	una	pettinatura	semplice	e	naturale.	Divise	i
capelli	in	mezzo	e	fece	due	treccie	che	appuntò	in	corona	attorno	al	capo.	Sì;	era	semplice	e
naturale!	Nancy	così	somigliava	alla	minore	e	più	oca	delle	ragazze	svedesi	della	pensione.	Certo
non	somigliava	a	«	Quella	delle	Lettere	».	Dunque	tornò	da	capo.	Disfece	tutto,	e	si	pettinò	alla
«	Pierrot	»:	un	ciuffo	in	mezzo	e	due	sbuffi	ai	lati;	un'acconciatura	che	la	rendeva	graziosa,	frivola
ed	equivoca.
Mio	Dio!	erano	già	le	sei!	Le	creme!	Prima,	dunque,	un	po'	di	cold-cream	su	tutta	la	faccia;	poi
della	crème	Impératrice.	Poi	—	Nancy	ricordava	perfettamente	tutte	le	indicazioni	datele	dalla
commessa	del	profumiere	a	New	York	—	poi,	dunque,	una	piccolissima	quantità	di	«	rouge
Leichner	»,	spalmato	con	un	po'	di	crème	des	crèmes,	e	lievemente	applicato	alle	guancie.	Poi,
della	cipria	rosa;	e	poi	un	po'	di	cipria	Rachel.	E	adesso?...	Ah,	sì!	un	«	soupçon	»	(la	signorina
aveva	detto	un	«	soupçon	»)	di	rossetto	sul	lobo	delle	orecchie,	e	dentro	alle	narici.	Le	narici	—
aveva	detto	la	signorina	—	erano	molto	importanti.
Adesso	un	atomo	di	«	mascaro	»	applicato	con	uno	spazzolino	alle	sopracciglia;	e	un'idea	di
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un'ombra	intorno	agli	occhi...	 E t 	 v o i l à !
Voilà!	Nancy	si	guardò	nello	specchio.	La	sua	faccia	era	bianco-violacea,	e	le	sue	narici
indicavano	un	forte	raffreddore.	I	suoi	occhi	parevano	grandi	e	stanchi	e	intensi	come	gli	occhi
dei	volatili	occidentali	a	Montecarlo.
Le	sette!!	E	aveva	dimenticato	le	unghie!
Per	venti	minuti	dipinse	le	sue	unghie	colla	vernice	liquida	che	era	di	un	rosa	vivido:	era	molto
appiccicaticcia,	e	una	volta	messa,	non	si	poteva	più	levar	via.	Pareva	avesse	immerso	la	punta
delle	dita	nel	sangue.
Le	sette	e	mezzo!	Bisognava	mandare	il	biglietto.	Suonò	il	campanello	e	apparve	un	cameriere.
Era	il	cameriere	che	le	aveva	servito	il	thè.	Allora	si	era	mostrato	un	cameriere	corretto	e
rispettoso,	entrando	con	molti	inchini	nelle	stanze	sontuose	e	facendo	il	suo	servizio
silenziosamente	a	occhi	bassi.
Ora	vedendo	Nancy	—	che	aveva	rapidamente	indossato	la	più	chiara	delle	sue	vesti	fruscianti	—
il	cameriere	la	guardò	stupito,	poi	continuò	a	fissarla	in	faccia,	sfrontatamente,	mentre	le
prendeva	dalla	mano	il	biglietto.
Lesse	l'indirizzo,	e	disse:
—	«	C'est	bon.	All	right.	Jawohl	».
Intascò	il	biglietto,	sorrise	—	sorrise	a	lei!	—	poi	se	n'andò	per	il	corridoio	zufolando	piano.
A	Nancy	era	salito	il	sangue	al	viso.	Colla	fronte	rossa	di	vergogna	chiuse	la	sua	porta;	si	tolse
l'abito	luccicante	ed	entrò	nella	bianca	e	argentea	stanza	da	bagno,	attigua	alla	sua	camera.	Fece
scorrere	l'acqua	calda	e	si	lavò	la	faccia:	lavò	dagli	occhi	e	dalle	guancie	tutta	la	cipria	rosa	e
Rachel,	dalle	orecchie	e	dalle	narici	tutti	i	«	soupçons	»	e	le	ombre	e	le	creme	e	il	mascaro	e	il
Leichner.	Poi	disfece	la	pettinatura	e	raccolse	le	chiome	ondeggianti	in	un	largo	nodo	in	cima	al
capo,	come	era	avvezza	a	portarle;	e	indossò	la	più	scura	e	semplice	delle	sue	fruscianti	vesti.
Ma	le	unghie	se	le	lavò,	se	le	strofinò,	se	le	spazzolò	invano.	Rimanevano	d'un	colore	vermiglio
vivido	e	aggressivo.	E	Nancy	si	sentiva	diventar	di	fuoco	ogni	volta	che	le	guardava.	Allora	decise
di	mettersi	i	guanti	e	il	cappello.	E	così	fece.	Poi	sedette	nel	salotto	ad	aspettare.
Aspettò	quindici	minuti.	Poi	qualcuno	bussò	alla	porta.
Nancy	balzò	in	piedi	come	se	avesse	udito	un	colpo	di	pistola.	Col	cuore	palpitante	fuggì.	Si
precipitò	sotto	la	portiera,	e	corse	a	rifugiarsi	nella	sua	camera,	chiudendo	l'uscio	dietro	a	sè.	No,
l'uscio	non	era	chiuso,	girò	un	poco	sui	cardini	e	rimase	semi-aperto.	Nancy	lo	lasciò	così,	non
osando	più	muoversi.	Udì	ribussare	più	forte	alla	porta	del	salotto.	Poi	udì	la	porta	aprirsi:	e
qualcuno	entrò.
Indi	la	porta	fu	richiusa,	e	dei	passi	—	i	passi	del	cameriere	—	s'allontanarono	per	il	corridoio.
Qualcuno	era	lì,	nel	salotto,	a	due	passi	da	lei.	Qualcuno	—	un	uomo,	uno	sconosciuto	—	a	cui	lei
aveva	scritto	quaranta	o	cinquanta	lettere,	e	che	ella	aveva	chiamato	«	Amico	mio!	Mes	amours!
Prince	Charmant!	Mio	sconosciuto	amore!	»
Nancy	ritta,	immobile,	pietrificata	dalla	vergogna,	si	era	nascosta	la	faccia	nelle	mani	inguantate
di	bianco.	Non	entrerebbe	in	quel	salotto...	mai!	Neppure	se	dovesse	star	qui	in	piedi	degli	anni!
Mai	non	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	affrontare	quel	misterioso	personaggio	nella	stanza	vicina.
La	situazione	diventava	ridicola.	Il	silenzio	era	teso	e	intenso	in	ambe	le	stanze.	Ah!	pensò	Nancy,
quando	il	flutto	di	tremila	miglia	d'Oceano	li	separava,	come	si	era	sentita	vicina	a	lui!	Ed	ora,
con	qualche	metro	di	tappeto	e	una	porta	aperta	tra	di	loro,	egli	le	era	lontano,
incommensurabilmente	lontano!	Era	uno	straniero,	un	intruso,	un	nemico.
Silenzio	assoluto.	Ma...	c'era	poi	qualcuno,	di	là?
Sì;	c'era.	Nancy	sentiva	che	egli	era	lì,	aspettante.
E	tutt'a	un	tratto	Nancy	ebbe	paura.	Un	folle	subitaneo	terrore	la	prese	di	quel	silenzioso	uomo
sconosciuto	—	e	pensò	di	fuggire.	Fuggire!	Fuggire!...	Scivolerebbe	piano	nella	sala	da	bagno,
aprirebbe	la	porta	sul	corridoio,	e	via!	Mosse	un	passo,	piano,	con	infinita	cautela.	La	sua	veste
sfrusciò;	la	sua	scarpetta	dai	tacchi	alti	scricchiolò...	E	l'uomo	nella	stanza	vicina,	tossì.
Nancy	si	arrestò	di	botto,	agghiacciata,	impietrita.
Un	altro	lungo	silenzio,	assurdo,	insostenibile.	Poi,	nel	salotto,	furono	dette	le	Prime	Parole.	Egli
le	pronunciò	in	una	voce	calma	e	piacevole:
—	Il	nostro	pranzo	sarà	freddo.
Nancy	rise,	di	un	piccolo	riso	convulso	e	dolce.	Poi	rispose	(e	la	sua	voce	era	nervosa	e	soave
come	il	trillo	d'una	colomba):
—	Che	cosa	avete	ordinato?
—	«	Bisque	d'écrevisse	»,	—	disse	l'uomo	nella	stanza	vicina,	—	e	sogliola...
—	Fritta?	—	mormorò	Nancy;	e,	sentendo	che	se	non	scivolava	dentro	su	quella	sogliola	fritta	non
sarebbe	entrata	mai	più,	passò	rapida	sotto	il	drappeggio	della	portiera	ed	entrò	nel	salotto.
Si	guardarono.	Ella	vide	un	uomo	di	alta	statura;	una	bocca	dura,	un	naso	curvo	e	forte	in	una
faccia	bruciata	dal	sole,	due	occhi	chiari	e	freddi;	e	una	fronte	grave	sotto	folti	capelli	grigi	e
ondulati.
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Ed	egli	la	tenne	lungamente	sotto	al	suo	sguardo	fermo	e	penetrante.	La	squadrò	dalla	cima	del
piumato	cappello	alla	punta	delle	scarpette	Louis	XV.	E	i	suoi	occhi	furono	soddisfatti.
—	Andiamo,	—	disse,	offrendo	il	braccio.
E	uscirono	insieme.
Il	pranzo	non	era	freddo.	Nancy	parlò	pochissimo.	Era	nervosa	e	timida	e	incantevole,
sorseggiando	del	Liebfraunmilch	colle	fossette	fluttuanti	e	il	sorriso	mite.
Egli	le	raccontò	che	aveva	delle	miniere	nel	Transvaal	e	che	per	vent'anni	era	stato	lontano	dai
paesi	civilizzati.
—	Sono	sceso	nelle	miniere	quando	avevo	vent'anni;	e	ne	sono	uscito	quando	ne	avevo	quaranta.
Cioè,	quattro	anni	fa.	Da	allora	in	poi	ho	avuto	un	gran	da	fare	a	sfuggire	alle	trappole	tesemi
dalle	donne.	Io	ho	un	vero	terrore	delle	donne.
—	Anch'io,	—	disse	Nancy;	e	non	era	vero.
Egli	rise	e	disse:
—	Soltanto	le	donne	vi	fanno	paura?
—	Oh	no,	anche	i	ragni,	—	disse	Nancy.
—	Ed	altro?
—	I	leoni,	—	disse	Nancy.
—	Ed	altro?
—	I	temporali,	—	disse	Nancy.	E	poichè	pareva	che	egli	se	lo	aspettasse,	soggiunse:	—	E	anche
voi	mi	fate	una	grande	paura.
Egli	non	le	credette.	Ma	era	vero.
Dopo	pranzo	la	condusse	alle	Folies	Bergères,	e	poi	alla	Boîte	à	Fursy.
La	osservò,	col	suo	sguardo	chiaro	e	penetrante,	e	fu	contento	di	vedere	che	non	rideva:	la	curva
grave	del	giovane	profilo	gli	piacque.	Poi	la	ricondusse	all'Hôtel.
Salirono	insieme	nell'ascensore,	poi	camminarono	fianco	a	fianco	sul	tappeto	rosso	del	lungo
corridoio	adorno	di	scarpe.	Giunti	alla	porta	del	salotto	verde	e	grigio,	egli	entrò	senza	chiedere
permesso;	e	sedette,	poderoso	e	grande,	nella	poltrona	di	broccato.
—	Siete	stanca?	—	chiese.
Nancy	disse:
—	No,	—	e	rimase	in	piedi.
Egli	stette	per	gran	tempo	guardando	fisso	davanti	a	sè,	sporgendo	il	labbro	inferiore	e
mordicchiandosi	pensosamente	i	corti	baffi	dritti.	Era	un	uomo	grande	e	forte	e	aspro;	i	rudi
lineamenti	spiravano	severità	e	fierezza.
E	Nancy	d'un	tratto	si	ricordò	che	gli	aveva	dato	del	«	tu	»	e	detto	«	adieu,	mes	amours	»,	nelle
sue	lettere;	e	a	questo	pensiero	si	sentì	venir	male	dalla	vergogna.
Egli	fece	udire	un	piccolo	suono	tra	il	ruggito	e	la	tosse,	e	la	guardò.
—	Cosa	pensate?	—	disse	con	voce	rude.
Nancy	rise.
—	Penso	che	vi	ho	chiamato	«	Prince	Charmant	»	dei	racconti	delle	fate.	Invece,	veramente,
somigliate	molto	di	più	all'Orco...
—	Già,	—	disse	lui	e	la	guardò	fisso	per	lungo	tempo.
Poi	si	alzò,	improvviso,	e	stese	la	grande	mano	forte	a	Nancy:
—	Buona	notte,	Miss	Brown,	—	disse.
Prese	cappello	e	bastone,	e	uscì	chiudendo	risolutamente	la	porta	dietro	a	sè.
Miss	Brown	entrò	nella	sua	sontuosa	camera	da	letto,	e	si	svestì.
Nella	lunga	camicia	da	notte	semplice,	da	collegiale,	che	non	era	parente	delle	vesti	dubbie	nè
delle	scarpette	frivole,	ella	si	inginocchiò	accanto	al	letto,	con	un	ritrattino	di	Anne-Marie	fra	le
mani.	E	ringraziò	Dio	per	averle	dato	Anne-Marie;	e	per	averla	condotta	in	salvo	traverso
l'Oceano;	e	per	averle	fatto	trovare	lo	Sconosciuto	così	qual'era,	al	termine	del	viaggio.	Poi	andò
a	letto	e	dormì	come	un	angelo.
L'indomani	mattina	alle	undici	egli	arrivò,	con	un	piccolo	mazzo	di	mughetti	in	mano.
—	Mi	invitate	a	colazione?	—	disse.
Sì,	sì!	Nancy	ne	sarebbe	felicissima.	Pensò,	rapida,	ai	ventidue	franchi	che	erano	nel	suo
portamonete.	Ma	che	importava?
Presero	il	lunch	nella	grande	sala	da	pranzo.	Egli	fu	molto	silenzioso.
Nancy	tutt'a	un	tratto	ricordò	che	doveva	essere	Quella	delle	Lettere,	e	cercò	di	essere	gaia	e
spiritosa.	Parlò	di	musica,	ma	egli	rispose	a	monosillabi,	senza	entusiasmo.
—	E	voi,	cantate?	—	disse	Nancy	infine.
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Egli	alzò	gli	occhi	con	una	espressione	di	belva	offesa.
—	Ho	l'aria	di	saper	cantare,	io?	—	chiese.
—	Veramente	no,	—	disse	Nancy.	—	Avete	l'aria	di	saper	ruggire.
Egli	sorrise	un	po'	sotto	ai	baffi	corti	e	non	rispose.
Nancy	rinunciò	ad	ogni	tentativo	di	conversazione.	Il	suo	cuore	batteva	forte.	Tutto	andava	male.
Egli	era	già	stanco	di	lei.	Aveva	l'aria	annoiata	—	no,	non	veramente	annoiata	—	ma
completamente	indifferente	come	se	fosse	stato	solo.
Quando	ebbero	preso	il	caffè,	egli	si	alzò	(ogni	volta	che	lo	vedeva	levarsi	in	piedi	Nancy	si
meravigliava	nuovamente	di	vederlo	così	alto	e	poderoso)	e	uscì,	precedendola,	dalla	sala	da
pranzo.	Nancy	gli	trottò	dietro	con	passi	brevi.	Entrarono	nel	vasto	Hall,	ed	egli	scelse	un	tavolo
presso	la	finestra.	Spinse	innanzi	una	poltrona	per	Nancy,	e	sedette.
—	Permettete	ch'io	fumi?	—	chiese,	e	si	tolse	un	grosso	portasigari	dalla	tasca.
Nancy	disse:
—	Sì,	—	e	stette	a	guardarlo.
Lo	vide	scegliere	con	cura	il	suo	sigaro,	e	tagliarne	la	punta,	e	accenderlo.	Nancy	non	trovava	più
una	parola	da	dire.	Aveva	voglia	di	piangere.	Davanti	a	questo	laconico	selvaggio	tutte	le	sue	idee
frivole	e	graziose,	le	sue	frasi	originali,	i	suoi	motti	arguti	le	abbandonavano	il	cervello.	Non	era
preparata	a	monologhi.
Il	Selvaggio	si	volse:
—	Voi,	non	fumate?	—	disse.
—	Oh,	no!	—	esclamò	Nancy.	—	Mai.
Appena	pronunciate	queste	parole	un'ondata	di	vivo	rossore	le	corse	sul	viso.
Ricordò	di	avergli	scritto	che	fumava	sempre	delle	sigarette	russe	profumate	all'eliotropio	bianco.
Naturalmente,	egli	non	l'aveva	creduto.
Dio!	Dio!	come	mai	le	era	venuto	in	mente	di	scrivere	delle	cose	così	stupide?
E,	d'un	tratto,	Nancy	ebbe	la	chiara	percezione	che	ella	non	era	affatto	Quella	delle	Lettere.	Ed
egli	doveva	essere	seccato	e	disilluso.
Ma	neanche	lui	era	Quello	delle	sue	lettere;	almeno	lei	se	lo	era	figurato	tutto	diverso,	sottile	e
biondo,	con	gli	occhi	lunghi	e	sognanti,	e	l'anima	di	poeta.	Ma	poi	ricordò	che	nelle	sue	lettere
egli	non	aveva	mai	parlato	di	sè.
A	questo	punto	egli	alzò	il	capo	e	disse:
—	Mi	piace	una	donna	che	sa	star	zitta.	Da	mezz'ora	non	avete	parlato.
E	Nancy	rise,	contenta.
Quando	ebbe	finito	di	fumare	il	suo	sigaro,	egli	disse:
—	Spero	che	non	avrete	lasciato	del	valori	in	camera	vostra.	Non	sarebbero	sicuri.
—	No,	no,	—	disse	Nancy.
—	Li	avete	dati	al	bureau?
—	No,	—	disse	lei.	—	No.
E	dicendolo,	ricordò	di	avergli	scritto	che	portava	dei	gioielli	su	tutta	la	persona.	Una	vampa	di
rossore	le	salì	di	nuovo	al	viso.
Egli	non	alzò	gli	occhi.
—	Volete	darmi	il	vostro	portamonete?	—	disse.	—	Ne	avrò	cura	io.
Nancy	si	disse	che	se	continuava	ad	arrossire	così,	le	si	sarebbero	incendiati	i	capelli!	Ma,
docilmente,	tolse	il	portamonete	di	tasca	e	glielo	porse.
Egli	l'aprì	lentamente	e	con	deliberazione;	ne	prese	i	tre	soldi	e	i	due	franchi	che	conteneva	e	se
li	mise	in	tasca.	Aprì	il	piccolo	scompartimento	di	mezzo	e	contemplò	il	solitario	pezzo	da	venti
franchi;	poi	lo	levò	e	lo	mise	sul	tavolo.	Guardò	in	tutte	le	altre	divisioni,	contemplando
pensosamente	un	biglietto	di	tram	e	una	medaglietta	della	Madonna	del	Monte.
Rimise	questi	nel	portamonete,	lo	chiuse	e	lo	rese	a	Nancy.	I	venti	franchi	se	li	mise	in	tasca.
—	Adesso	usciamo,	—	disse.	—	Ho	ordinato	una	victoria	per	le	due.	Andate	a	vestirvi.
Nancy,	come	in	sogno,	si	alzò,	traversò	il	vasto	Hall,	e	salì	in	ascensore	al	suo	appartamento.	Si
appuntò	in	testa	il	grande	cappello,	prese	mantello	e	guanti,	e	arrivò	a	riprendere	l'ascensore	che
appunto	tornava	dal	piano	superiore.
Quando	egli	la	vide	disse	in	tono	d'approvazione:
—	Avete	fatto	presto;	—	e	insieme	uscirono	dall'Hôtel.
Il	portiere	con	profusione	di	inchini	li	accompagnò	all'aspettante	victoria,	ed	i	bei	cavalli
partirono	a	trotto	sciolto	per	i	Boulevards	e	verso	l'Etoile.
Egli	le	fece	molte	domande	durante	il	tragitto,	ed	ella,	rispondendogli,	fu	per	quanto	le	era
possibile	Quella	delle	Lettere.	Egli	le	chiese	di	Montecarlo,	e	Nancy	fu	contenta	di	poterne
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parlare	con	profonda	conoscenza,	accennando	con	disinvoltura	ai	sistemi	e	al	Café	de	Paris.
—	Vi	piacerebbe	tornarvi?	—	chiese	lui.
—	Oh	sì!	—	esclamò	Nancy	congiungendo	le	mani,	delicatamente	inguantate	di	suède	viola
chiaro.
Poi	i	suoi	pensieri	vagarono	lontano,	ed	ella	fece	mentalmente	una	piccola	preghiera	per	Anne-
Marie.
La	carrozza	entrava	nel	Bois	quando	il	suo	compagno	le	disse:
—	Dove	vorreste	andare?
Nancy	rispose:
—	Ma	va	bene	qui!	Il	Bois	è	bellissimo.
—	Non	chiedo	questo,	—	diss'egli.	—	Voglio	sapere	dove	volete	andare	domani,	o	domani	l'altro,	o
tra	otto	giorni.	Non	vorrete	mica	stare	a	Parigi	eternamente?
Con	un	lieve	sussulto	Nancy	lo	guardò.	Disse:
—	Oh...	—	e	poi	ripetè:	—	Oh!...	davvero?	—	guardandolo	con	occhi	dubbiosi.
—	Non	mi	guardate	come	se	fossi	il	ragno,	o	il	leone,	o	il	temporale,	—	disse	lui.	—	Ditemi
piuttosto	se	esiste	un	luogo	al	mondo	dove	avete	desiderio	di	andare.	E	quando?	E	come?	E	con
chi?...
Gli	occhi	le	si	empirono	di	fervide	lagrime.
—	Vorrei	andare	in	Italia,	—	disse.	—	C'è	un	paese,	bianco	nel	sole,	sospeso	sopra	il
Mediterraneo,...	come	una	Naiade	timida	che	bagni	il	piede	nel	mare...
Il	Selvaggio,	inglese	e	positivo,	disse:
—	Geograficamente,	si	chiama...?
—	Porto	Venere,	—	disse	Nancy.
Il	Selvaggio,	che	aveva	letto	«	Elle	et	Lui	»,	sorrise.
—	Va	bene,	—	disse.	—	E	poi?
—	Vorrei,	—	balbettò	Nancy,	col	respiro	breve	per	l'agitante,	per	l'incredibile	gioia,	—	vorrei
fermarmi	anche	un	giorno	o	due	a	Milano...	a	vedere	delle	persone	care...
—	E	poi?
—	Oh...	e	poi,	vorrei	andare	in	Isvizzera!	solo	in	uno	o	due	piccoli	posti	che	ricordo:	Splügen,
Sufers,	la	Via	Mala...
—	E	poi?	—	disse	lui,	aspettando	altro.
—	E	poi,	oh!	a	Napoli!	a	Napoli!...	Ma	più	di	tutto	vorrei	andare	a	Porto	Venere!
Egli	annuì	col	capo.
—	Quando	volete	partire?
—	Domani,	—	disse	lei.
—	E	come?	In	treno?	In	automobile?	o	per	mare?
—	Non	importa,	—	e	Nancy	si	coprì	il	viso,	e	si	mise	a	piangere.
—	E	con	chi?	—	Vi	fu	una	pausa.	Egli	suggerì:	—	Vorrete	una	cameriera.
—	Oh	no!	senza	cameriera,	—	disse	Nancy,	e	alzò	il	viso.	—	Con	voi!	—	soggiunse	piano,	perchè
Quella	delle	Lettere	avrebbe	detto	così.	Ed	anche	perchè	era	vero.
—	All	right,	—	disse	lui.	—	Prendete	pochi	bagagli.

XVI.

Partirono.	Traversarono	la	Svizzera.	Passarono	per	le	bianche	vie	maestre,	attorcigliate	come
nastri	bianchi	intorno	agli	austeri	fianchi	delle	Alpi;	salirono	l'arido	Julier	Pass;	scesero	per	la
rabbrividente	via	Mala;	salutarono	Silvaplana;	oltrepassarono	Saint-Moritz;	vagarono	per	le
foreste	di	pini	di	Flims	dove	il	sole	filtra	in	pallore	lunare.	I	pini,	maestosi,	con	un	tocco	di	neve
sulle	loro	cime,	parevano	processioni	di	frati	in	berretta	da	notte;	gli	scoiattoli	si	fermavano	con
rapidi	occhi,	luccicanti	come	perline	di	giavazzo,	poi	scappavano	su	per	gli	alberi	con	agitata
coda.	E	le	blande	mucche	elvetiche	nelle	verdi	praterie,	stavano	ferme	a	guardarli	passare.
Ogni	sera	nei	diversi	alberghi	delle	diverse	città,	andavano	insieme	lungo	i	corridoi	adorni	di
scarpe;	e	giunti	alla	porta	della	camera	di	Nancy,	egli	le	diceva:
—	Buona	notte,	Miss	Brown,	—	e	la	lasciava.
Varcarono	il	confine	e	furono	in	Italia.	E	subito	scesero	fino	a	Napoli,	senza	fermarsi	a	Milano,
perchè	Nancy,	dopo	tutto,	non	voleva	veder	nessuno	dei	suoi	cari	—	non	adesso!	non	adesso!
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Cosa	avrebbe	detto?	Come	avrebbe	spiegato?...	Non	ci	voleva	pensare.	Penserebbe	dopo.
A	Napoli	il	cielo	e	il	mare	li	inebbriarono,	e	la	gente	li	deliziò.	S'arrampicarono	sul	Vesuvio.	Si
meravigliarono	di	Pompei.	Vagarono	per	Capri.	Poi,	spinti	alla	fuga	dall'onnipresenza	di	coppie
tedesche	svenevoli	e	sconvenienti,	e	da	comitive	inglesi	coi	«	Baedeker	»	sotto	il	braccio,
partirono	in	volta	della	Spezia.
Ivi	ricordarono	Shelley,

...	Shelley,	spirito	di	titano
entro	virginee	forme...

E	finalmente	si	recarono	a	Porto	Venere,	bianca	nel	sole,	sospesa	sopra	il	Mediterraneo	come	una
Naiade	timida,	che	bagni	il	piede	nel	mare.	E	Nancy	pregò	a	lungo	nella	piccola	chiesa	bianca	e
nera	in	cima	al	colle.	Scesero	nella	grotta,	e	fremettero	al	pensiero	che	i	pesci-cani	avrebbero
potuto	divorare	Byron	quando	traversava	a	nuoto	la	baia.	Veleggiarono	per	il	golfo	e	mangiarono
delle	vongole	ed	altri	malodorosi	frutti	di	mare.
E	ogni	sera	per	i	corridoi,	tra	i	duplici	filari	di	scarpe,	egli	la	accompagnava	fino	alla	sua	porta	e
le	diceva:
—	Buona	notte,	Miss	Brown.
Dalla	Spezia	un	piccolo	vapore	mercantile	che	costeggiava	andando	verso	il	Nord,	li	prese	a
bordo.
Scivolavano	sull'acque	azzurre	verso	Genova,	quando	Nancy,	che	era	seduta	su	una	cesta
d'aranci,	sentì	il	tocco	della	mano	del	Selvaggio	sulla	sua	spalla.	Ella	levò	il	viso	verso	di	lui,	e
sorrise.
Egli	sedette	su	un'altra	cesta	d'aranci,	accanto	a	lei;	ma	il	paniere	scricchiolò	e	gemette	sotto	il
formidabile	peso.	Allora	egli	andò	a	prendere	una	pesante	cassa	di	legno	e	la	trascinò	accanto	a
lei.
—	E	adesso?...	—	disse.
Nancy	aveva	imparato	a	conoscerlo	bene.	Non	per	un	istante	credette	—	come	aveva	creduto	in
carrozza	nel	Bois,	più	di	un	mese	fa	—	ch'egli	parlasse	del	momento	presente.	Sapeva	che	egli
vedeva	la	vita	a	grandi	linee	e	a	vasti	tratti,	e	che	non	parlava	quasi	mai	di	cose	piccole	e
immediate.
—	E	adesso?	—	ripetè	Nancy,	e	sospirò.
Egli	mise	la	sua	grande	mano	abbronzata	sulla	piccola	mano	di	lei.
Era	questa	la	sua	prima	carezza.	Nancy	sentì	un	brivido	correrle	per	tutto	il	corpo,	e	cingerle,
come	una	sciarpa	fredda,	il	viso.	Egli	la	guardava	coi	fermi	occhi	azzurri	e	la	vide	lentamente
impallidire	sotto	al	suo	sguardo.
—	Adesso	dovete	tornare	a	casa	vostra,	—	disse	lui.
—	Sì.	Adesso	devo	tornare	a	casa	mia.	—	E	Nancy	si	domandò	vagamente	se	casa	sua	era	la
pensione	nella	Lexington	Avenue,	o	l'appartamento	di	Mrs	Johnson	nella	82.ma	Strada.	Concluse
che	era	l'appartamento	nella	82.ma	Strada,	dove	il	mazzo	di	orchidee	e	capilvenere	aveva	vissuto
con	lei	quasi	otto	giorni.	Sì,	era	quella	«	casa	sua	»!	Peg	e	George	sarebbero	nuovamente	i	suoi
compagni;	e	il	morto	signor	Johnson,	e	il	giovane	senza	mento,	e	i	bambini	nudi	colle	teste
grosse,	starebbero	con	lei	nelle	lunghe	e	solitarie	serate.	E	Anne-Marie	lascerebbe	il	Gartenhaus
di	Fräulein	Müller	e	tornerebbe	alla	scuola	gratuita	della	Settima	Avenue.
—	A	che	cosa	pensate?	—	chiese	il	Selvaggio.
Nancy	non	rispose	subito.	Poi	disse:
—	...	Penso:	perchè	mai	avete	mandato,	quel	giorno,	il	ragazzo	coi	fiori	e	la	lettera...	la	lettera	per
la	ragazza	vestita	di	celeste?...	Non	mi	pare	una	cosa	che	assomigli	a	voi!	—	E	guardando	il	forte
viso	freddo,	ripetè:	—	No,	voi	non	mi	sembrate	uomo	da	fare	una	cosa	simile.
—	Lo	so,	—	disse.	E	soggiunse	ridendo:	—	Grazie	al	cielo!	Ma,	—	continuò,	—	accade	a	tutti	noi	di
fare	delle	cose	che	non	ci	assomigliano.	Non	è	vero?
Ella	non	rispose...
—	A	voi,	non	è	mai	accaduto?	—	E	insistè:	—	Rispondete.
Nancy	sospirò.
—	Non	lo	so.	Non	so	che	cosa	mi	assomigli,	e	che	cosa	non	mi	assomigli.	Non	lo	so	affatto.	Non
mi	conosco.
—	Ma	io,	—	disse	l'Orco,	—	vi	conosco.	—	E	tacque.
Egli	aveva	la	irritante	abitudine	di	smettere	di	parlare	quando	si	avrebbe	voluto	che	proseguisse.
—	Parlate,	—	disse	Nancy.	—	Dite	ancora.
Ed	egli	parlò.
—	Non	somigliava	certo	a	me	di	mandare	così,	per	il	mondo,	a	nessuno,	quei	vani	e	inutili	fiori.
Nè	di	scrivere	una	folle	lettera	che	non	era	diretta	a	nessuno,	affidandola	al	caso...	E'	vero.	Ma
abbiamo	tutti	i	nostri	momenti	di	follia	in	cui	facciamo	delle	cose	che	ci	sono	aliene;	delle	cose,
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come	voi	dite,	che	non	assomigliano	a	noi.	—	Un'altra	pausa.	—	Non	somigliava	a	voi	il
descrivermi	le	vostre	tende	di	broccato	rosa,	e	le	vostre	sigarette	profumate,	e	i	vostri	gioielli,	e	i
vostri	amanti.	Non	somigliava	a	voi	l'avere	attraversato	l'Atlantico	per	venire	a	Parigi,	e	a	cena,
con	un	uomo	che	non	conoscevate,	per	vedere	se	potevate	carpirgli	dei	denari.
—	Oh!	—	gemette	Nancy,	e	si	coprì	il	viso.	—	E'	questo	che	avete	pensato?
—	Oh!	—	disse	lui,	—	è	questo	che	avete	fatto?
Poi	vi	fu	silenzio	tra	loro.
Il	capitano	del	battello	si	avvicinò	per	salutarli	e	dire	che	si	arrivava	a	Genova	in	meno	di	un'ora.
—	Ecco	Nervi!	—	E	additò	la	città	bianca,	graziosa	come	una	manata	di	fiori	gettati	sul	fianco	del
monte.
Nervi!...	Con	profondo,	immenso	slancio	di	desiderio,	Nancy	pensò	ancora	che	sarebbe	meglio
essere	là,	tra	suo	padre	e	sua	madre,	tranquilla	e	al	buio:	fuori	dalla	lotta,	dalle	paure	e	dalle
tristezze.
Il	capitano	parlò	del	tempo,	poi,	con	un	sorriso	benevolo,	passò	oltre.
E	lo	Sconosciuto	—	che	non	sapeva	nulla	di	Nervi	—	parlò:
—	Mi	piacque	tanto	la	vostra	prima	lettera,	povera	piccola	lettera	sincera,	su	quella	misera	carta!
Dicevate	di	essere	vestita	di	bruno.	Vi	vedevo	nel	vostro	meschino	abito	scuro	—	doveva	certo
essere	meschino!	e	mi	piacque	l'idea	di	poter	forse,	con	un	po'	di	denaro,	fare	qualche	cosa
d'inaspettato	e	di	gradito...	E	trovai	cara	e	ingenua	la	lettera	in	cui	dicevate	con	tanta	veemenza
di	non	essere	Miss	Brown!...	Poi	cominciarono	le	menzogne.
Nancy	tremò.	Sulla	costa	passava	rosseggiante	l'Hôtel	di	Quinto.	La	riva	pareva	scorrere	rapida	e
piana	in	senso	inverso	a	loro.
—	Come	avete	potuto	pensare	che	io,	che	conosco	New	York,	crederei	alle	tende	di	broccato	rosa
nei	numeri	alti,	trecento	e	tanti,	della	East	82.ma	Strada?	Da	questo	ho	capito	che	non	eravate
un'americana,	perchè	avreste	saputo	che	i	numeri	delle	strade	di	New	York	narrano	da	sè	la	loro
storia.	Una	forastiera,	dunque,	e	povera...	Poi	le	vostre	lettere	mi	dissero	che	eravate	una
creatura	fantastica	e	solitaria,	oh	sì!	molto	solitaria,	perchè	altrimenti	non	avreste	avuto	il	tempo
di	scrivere	tanto;	una	piccola	bugiarda	molto	colta,	molto	intelligente,	che	cita	i	poeti,	che	sceglie
la	frase	alata	e	l'aggettivo	raro...	—	Tacque	un	istante.	Indi	fissandola	in	viso	proseguì:	—	Poi,
quando	ho	saputo	che	avevate	una	bambina...
—	Oh,	—	esclamò	Nancy,	e	subito	le	lagrime	le	scaturirono	dagli	occhi.	—	Voi	sapete	di	Anne-
Marie!
—	Io	so	di	Anne-Marie.	Ho	anche	una	sua	fotografia.	—	Ed	egli	si	tolse	dalla	tasca	il	portafogli;	e
ne	trasse	una	fotografia,	una	piccola	istantanea,	che	porse	a	Nancy.
Sì,	era	lei,	colla	bambina:	un'orribile	istantanea,	presa	mentre	uscivano	da	un	negozio	di
giocattoli,	e	stavano	per	traversare	la	strada.	Anne-Marie	aveva	un	piede	alzato	in	aria.	Ridevano
tutt'e	due,	e	sembravano	brutte,	una	più	dell'altra.
—	Mio	Dio!	—	singhiozzò	Nancy,	piombata	nell'abisso	della	mortificazione.	—	Anne-Marie	non	è
così!	Vi	prego	di	credere	che	non	è	così!
Un	sorriso	gli	passò	sul	volto:	riprese	il	ritrattino	e	lo	ripose	con	cura	nel	portafogli;	poi	mise	il
portafogli	in	tasca.
—	Quando	ho	saputo,	dunque,	che	avevate	una	bambina,	e	che	vostro	marito	era...	era	partito,
lasciandovi	sola	e	senza	mezzi...
—	Ma	come	avete	saputo?	—	balbettò	Nancy,	—	e	chi	ha	fatto	quell'orribile	fotografia?
—	Che	importa	come,	e	chi?	Con	cento	dollari	si	hanno	tutte	le	fotografie	e	tutte	le	notizie	che	si
vogliono.	Dicevo	che	allora,	avendo	capito	ciò	che	volevate,	mi	sono	detto:	«	All	right!	».	Mi
presterò	al	gioco.	«	Je	marcherai	»,	come	dicono	i	francesi.	—	Et	j'ai	marché!
Un	lungo	silenzio.
—	E	adesso,	che	cosa	volete?
Nancy	non	rispose.	Piangeva,	colla	faccia	chiusa	nelle	mani.
—	Volete	continuare	a	vivere	in	America?	Vi	piace	l'America?
Nancy	fece	cenno	di	no.
—	Perchè	piangete?	—	Egli	le	prese	il	polso,	e	le	tolse	una	mano	dal	viso.
Nancy	alzò	su	di	lui	gli	occhi	rossi	e	lagrimosi.
—	Piango	—	disse	con	voce	spezzata	—	perchè	tutto	è	rovinato!	Tutto,	tutto	ciò	che	era	bello...	è
stato	tolto...	da	ogni	cosa...	Sì,	ero	povera,	sì,	ero	infelice,	e	inventavo	quelle	bugie	nelle	mie
lettere.	Ma	credevo	che	voi...	che	voi	mi	amaste,	come	Jaufré	Rudel.	E	mai,	mai,	mai	non	ero
stata	tanto	felice	come	allora,	amandovi	così	traverso	la	lontananza...	quando	eravate	lo
Sconosciuto...	Ma	adesso...	tutto	è	spezzato,	tutto	è	rovinato...	E	voi	avete	sempre	creduto	che
avevo	bisogno	di	denari...	cioè,	sapevate	che	avevo	bisogno	di	denari...	e	poi...	e	poi	avevate
quella	orribile	fotografia...	e	credevate...	—	qui	Nancy	fu	scossa	da	singhiozzi	deboli	e	disperati,
—	e	credevate	ch'io	fossi	così!
—	Sicuro,	—	disse	Jaufré	Rudel.	—	Credevo	che	foste	proprio	così.
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E	la	lasciò	piangere	per	un	gran	pezzo.
Quarto	era	già	scivolata	indietro	nelle	lontananze;	sull'acqua	lucida,	Genova,	grandiosa	e
rischiarata	dal	sole,	moveva	pianamente	al	loro	incontro.
Finalmente	Nancy	alzò	il	viso.
—	Non	posso	andare	avanti	a	piangere	eternamente,	—	disse	con	un	tremulo	sorriso.	—	Il
capitano	ci	guarda,	e	pensa	che	voi	siete	un	orribile	e	feroce	orco,	un	selvaggio	inglese	che	mi
maltratta.
Erano	quasi	in	porto.
—	Su!	prendi	la	tua	valigetta,	—	disse	lui,	—	e	prontati.	E	taci.
Ella	rise,	arrossendo,	e	obbedì	prestamente.	I	pochi	viaggiatori	erano	in	piedi	aspettando	di
sbarcare.	Nancy	colla	valigetta	in	una	mano,	e	il	pacco	di	ombrelli	e	di	bastoni	nell'altra,	si	mise
in	piedi	dietro	a	lui,	mansueta	e	piccola.
E	guardò	le	larghe	spalle,	che	le	stavano	davanti	come	un	baluardo.	Ah!	come	si	sentiva	protetta
e	tranquilla!	E'	pur	dolce	avere	qualcuno	che	vi	sgrida	e	ha	cura	di	voi,	e	vi	dice:	fa	questo	e	fa
quello!	Nancy	chinò	il	viso	sul	pacco	degli	ombrelli	e	baciò	il	manico	ricurvo	del	bastone	del
Selvaggio.
Una	carrozza	li	condusse	all'Hôtel	Isotta.	Egli	non	le	diede	più	del	tu.	Pranzarono.	Poi	sedettero
sul	balcone	a	guardare	la	gente	che	passava	per	via	Roma.	Vanitosi	e	decorativi	gli	ufficiali
passeggiavano	a	due	a	due,	a	tre	a	tre,	arricciandosi	i	baffi,	e	guardando	in	faccia	alle	frettolose
sartine,	o	sogguardando	le	signorine	snelle	e	timide,	camminanti	al	fianco	di	prosperi	e	maestosi
genitori.	La	banda	militare	suonava	in	piazza	Vittorio	Emanuele;	e	la	musica	giungeva,	soave	e
distante,	al	loro	balcone.
Allora	Nancy	gli	raccontò	tutta	la	sua	«	Storia	del	Lupo	».	Gli	raccontò	del	suo	lavoro:	del	primo
libro	di	poesie	che	aveva	scosso	ed	entusiasmato	tutta	Italia;	e	del	secondo	libro,	il	Libro
interrotto	—	che	avrebbe	dovuto	essere	il	suo	grande	capolavoro...
Egli	ascoltò,	fumando	il	suo	sigaro	senza	parlare.	Quando	Nancy	tacque,	egli	non	fece	commenti.
—	C'è	un	battello	che	parte	di	qui	mercoledì,	—	disse.	—	Il	«	Kaiser	Wilhelm	».	Andrete	a
prendere	la	bambina;	—	s'interruppe	—	a	meno	che	non	preferiate	farla	educare	in	America.
—	Dio	guardi!	—	disse	Nancy.
—	Ebbene.	Andate	a	prenderla	e	conducetela	qui.	E	conducete	anche	la	vecchia	Fräulein,	se	vuol
venire.	E	poi	andate	a	Porto	Venere,	o	alla	Spezia,	o	dove	volete,	e	prendete	una	casa.	E	scrivete
il	vostro	Libro.	E	non	pensate	ad	altro.
Nancy	non	poteva	parlare.	Vedeva	nella	sua	mente	Porto	Venere,	bianca	nel	sole,	sospesa	sopra	il
mare.
E	vide	il	Libro	—	il	Libro	che	avrebbe	vissuto	—	che	dopo	tutto,	che	malgrado	tutto	doveva	vivere,
vivere	alfine!
Siccome	ella	non	rispondeva,	egli	chiese:
—	Non	vi	piace?	Non	volete?
Nancy	non	aveva	parole.	Gli	prese	la	mano,	e	se	la	strinse	alle	labbra	e	al	cuore.
Egli	allora	si	chinò	verso	di	lei;	e	i	suoi	chiari	occhi	celesti	erano	duri	e	freddi	più	del	solito.
—	Miss	Brown,	—	diss'egli,	—	Miss	Brown	stolta	e	temeraria.	Voi	vi	siete	auto-suggestionata	colle
vostre	proprie	parole	nelle	vostre	proprie	lettere	a	credervi	innamorata	di	uno	Sconosciuto.	E	poi
siete	venuta	qui,	per	carpire	a	quello	Sconosciuto	dei	denari.	Non	è	vero?
Nancy	ricominciò	a	piangere.
—	Non	piangete.	Li	avrete	i	denari.	Ma	è	bene	intendersi.	Io	sono	un	uomo	semplice	ed	amo	le
cose	chiare.	Voi	siete	venuta	da	me	per	denari.	Questa	è	dunque	una	transazione	finanziaria;	non
è	un	poema	medioevale.
E	come	Nancy,	pallida	e	esterrefatta,	voleva	parlare:
—	Taci,	Miss	Brown,	—	disse	lui.	—	Taci	che	sarà	meglio.
Ed	ella	tacque.

XVII.

La	casetta	di	Fräulein	a	Staten	Island	nel	crepuscolo,	coi	lumi	accesi	e	con	una	piccola	cuffia	di
neve	sul	tetto,	pareva	una	cartolina	d'auguri	Natalizi;	e	Nancy	vedendola	da	lontano	affrettò	i
trepidi	passi.	Era	arrivata	a	New	York	un'ora	fa,	e	aveva	lasciato	tutte	le	sue	cose	al	porto,	per
correre	al	Gartenhaus	senza	perdere	un	istante.	Le	dita	rosee	di	Anne-Marie	le	serravano	il
cuore.	Bisognava	vederla	subito!	subito!
Fräulein,	che	era	sempre	vaga	e	nebulosa	in	fatto	di	orarii	e	di	arrivi	di	bastimenti,	aveva	deciso
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che	era	meglio	non	andarle	incontro,	anche	per	evitare	alla	bambina	l'attesa	allo	sbarco,	sotto	le
gelide	arcate	piene	di	gente	e	di	correnti	d'aria.	Da	tre	giorni	ella	tratteneva	in	casa	Anne-Marie
colla	frase:	«	La	tua	mamma	può	essere	qui	da	un	momento	all'altro	».	Ma	dopo	le	prime	ore	di
febbrile	aspettativa	e	di	folli	corse	al	cancello	per	vedere	se	la	mamma	arrivava,	Anne-Marie
aveva	detto	a	Fräulein	che	era	una	bugiarda,	ed	essendo	stata	punita	per	ciò	(Fräulein	l'aveva
con	gravità	privata	di	un	immaginario	dolce	di	crema	che	Anne-Marie	sapeva	essere	inesistente)
la	bimba	aveva	sussurrato	nel	peloso	orecchio	di	Schopenhauer,	che	non	crederebbe	mai	più	una
parola	di	ciò	che	Fräulein	le	direbbe.	Schopenhauer,	di	cui	il	nome	era	stato	scelto	da	Fräulein
con	intenti	educativi,	(cioè,	come	ella	scrisse	nel	suo	diario	«	per	sviluppare	la	mente	infantile,
familiarizzandola	di	buon'ora	coi	nomi	di	Autori	e	di	Filosofi	»)	aveva	abbaiato	scetticamente,
dandole	ragione;	poichè	anche	a	lui	Fräulein	con	sibilanti	incoraggiamenti	aveva	detto:	«	Adesso
viene	mistress!	Schopenhauer,	senti	mistress!	Cercala,	Scioppi!	»
Scioppi	aveva	subito	cercato	e	annasato	per	tutto	il	giardino,	fiutando	e	graffiando	lungo	la	siepe
e	scavando	rapidi	buchi	nelle	aiuole	e	intorno	ai	cavoli	primaticci;	ma	ben	presto	aveva	compreso
che	«	Mistress	»	era	una	vana	parola,	un	mero	suono	—	eccitante,	ma	illusorio.
E	così,	per	averla	troppo	presto	e	troppo	a	lungo	attesa,	nessuno	aspettava	Nancy	quando	essa
entrò	per	il	piccolo	cancello	e	traversò	correndo	i	minuscoli	viali	del	giardino.
Il	cuore	le	batteva	in	trepida	gioia.	Quante	paure,	quante	ansie	aveva	avuto	per	Anne-Marie!
Durante	gli	ultimi	giorni	della	traversata,	era	stata	assalita	da	angoscianti	e	tragiche
immaginazioni.	Mio	Dio!	Se	Anne-Marie	correndo	attorno	per	l'isola	fosse	caduta	in	mare?	Se	il
piccolo	fox-terrier	fosse	diventato	idrofobo	e	l'avesse	morsicata?	Se	un	automobile	—	il	cuore	di
Nancy	diede	un	balzo,	e	ricadde	come	una	palla	di	piombo,	facendola	venir	meno	per	il	terrore	di
quella	reminiscenza...	No!	non	ci	penserebbe	più	a	queste	terribili	cose!	Non	ci	penserebbe	più
affatto.
Ma	—	se	Anne-Marie	avesse	la	scarlattina?!	D'un	tratto	Nancy	si	sentì	convinta	che	Anne-Marie
aveva	la	scarlattina,	e	che	arrivando	a	Staten	Island	vedrebbe	sventolare	dal	balconcino	del
Gartenhaus	la	bandieretta	rossa	che	avverte...
Nancy	era	sulla	soglia	e	si	apprestò	a	battere	alla	porta.	Poi,	prima	di	osarlo,	si	lasciò	cadere	in
ginocchio	sul	gradino	coperto	di	neve,	e	congiunse	in	puerile	gesto	di	preghiera	le	mani:
—	Signore,	fate	ch'io	trovi	Anne-Marie	sana	e	felice!	Così	sia.
Quasi	in	risposta	alla	sua	preghiera	un	suono	le	colpì	l'orecchio:	un	accordo	di	dolcezza	e
d'armonìa...	poi	una	lunga	nota	tenuta	e	vibrante,	seguìta	da	un	rapido	gruppetto	di	note,
scoppiettanti	e	perlate	come	una	risata	—
Il	violino!
Nancy	balzò	dalla	soglia	e	corse	sotto	la	finestra	del	pian	terreno	illuminata.	S'arrampicò	sulle
roccie	ornamentali	ammonticchiate	sotto	alla	finestra	e,	lacerandosi	le	mani	ai	spogli	rami	dei
rosai,	riuscì	ad	afferrare	il	davanzale	della	finestra	e	a	spingere	lo	sguardo	traverso	i	vetri	chiusi
e	le	lievi	tende	di	mussola.	E	vide	Anne-Marie.
Ritta	nel	cerchio	di	luce	della	lampada,	col	violino	alto	sul	braccio	sinistro	e	la	guancia
lievemente	posata	allo	strumento,	essa	pareva	un	piccolo	angelo	musicante	di	Beato	Angelico.
Teneva	le	palpebre	abbassate,	fluttuanti	capelli	biondi	le	ondeggiavano	sul	viso,	lievi	e	increspati
come	l'acqua	d'un	ruscello	d'oro.
La	gola	di	Nancy	si	strinse,	e	il	divino	quadro	tremò	e	si	confuse	davanti	ai	suoi	occhi.	Poi	la
mente	di	Nancy	vacillò,	ascoltando.	La	bambina	suonava	come	un'artista.	Trilli	e	arpeggi	le
scorrevano	dalle	dita	come	cascatelle	d'argento.	Talvolta	un	accordo	pieno	e	sonoro	ne	arrestava
la	saltellante	leggerezza;	poi	subito	scaturivano	nuovi	trilli,	nuove	scale	rapide	e	chiare	come
razzi	di	luce,	sprizzando	di	musica	il	crepuscolo.
La	mano	di	Nancy	scivolò	dall'orlo	del	davanzale,	e	un	ramo	del	rosaio	picchiò	nel	vetro.	Subito
s'udì	l'acuto	e	insistente	abbaiare	del	cane;	rapidi	passi	nel	corridoio	—	e	la	porta	fu	aperta	dalla
sorridente	Elisabeth.
Ed	ecco	Fräulein	tutta	esclamazioni	e	domande,	ed	ecco	—	ecco	Anne-Marie	chiusa	nelle	materne
braccia!
Palpitante	e	viva	e	stretta	se	la	tenne	sul	cuore,	la	sua	creatura,	ringraziando	Iddio	per	i	morbidi
capelli	che	le	sfioravano	il	viso,	per	la	fresca	guancia	che	odorava	di	sapone,	per	l'alito	dolce	che
sentiva	d'erba	e	di	fiori.
—	Anne-Marie!	Anne-Marie!	Adorata!	Sei	stata	triste?	Dimmi,	dimmi.	Mi	hai	desiderata	tanto?
Hai	avuto	nostalgia	di	me?
Anne-Marie	singhiozzava	disperatamente:
—	No!	no!	no!	solo	adesso!	solo	adesso!
—	Ma	adesso	mi	hai,	tesoro	mio!
—	Non	importa!	Ma	adesso	ho	la	nostalgia,	ho	la	nostalgia,	—	gridò	Anne-Marie	incoerente	e
disperata.
E	sua	madre	la	comprese.	—	Le	madri	comprendono.
—	Anne-Marie!	Non	ti	lascierò	mai	più.	Te	lo	prometto.
Anne-Marie	la	guardò	traverso	le	luccicanti	lagrime.	Sporse	la	manina	umida.
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—	Parola	d'onesto	Indiano?	—	disse	gravemente.
—	Parola	d'onesto	Indiano,	—	disse	Nancy	mettendo	solennemente	la	sua	mano	in	quella	di	sua
figlia.
Schopenhauer,	contorcendosi	per	gli	abbaiamenti	e	i	dimenamenti	di	coda,	fu	carezzato	e
ammirato,	e	dimostrò	la	sua	bravura	nello	stare	seduto	sulle	zampe	posteriori,	colla	schiena
appoggiata	al	muro.	E	Fräulein	narrò	tutte	le	notizie	riguardo	ai	cibi	che	aveva	mangiato	Anne-
Marie,	a	cui	la	tapioca	non	dispiaceva	più,	ma	a	cui	le	prugne	cotte	dispiacevano	sempre.	Poi
siccome	era	tardi	e	Anne-Marie	doveva	andare	a	letto,	tutti	la	accompagnarono	disopra,	anche
Schopenhauer.	E	mentre	Elisabeth	slacciava	nastrini	e	bottoni,	e	Fräulein	spazzolava	i	capelli
dorati	e	ne	faceva	due	treccie,	Nancy	in	ginocchio	davanti	alla	piccina	rideva	con	lei	e	la	baciava;
e	Schopenhauer	le	mangiava	le	scarpette.
Quando	fu	in	letto,	Nancy	e	Fräulein	la	lasciarono;	ma	Elisabeth	e	Schopenhauer	dovettero
rimanere	—	come	sempre	—	seduti	nel	buio	vicino	a	lei,	finchè	si	addormentava.
—	Ma	Fräulein,	Fräulein!	come	la	vizii!	—	disse	Nancy	scendendo,	a	braccetto	con	lei,	le	piccole
scale.
—	Zitta,	—	disse	Fräulein	misteriosamente.	—	Ti	spiegherò.
E	quando	furono	nel	salotto	—	dove	il	violino	di	Anne-Marie	era	sul	tavolo,	e	il	suo	arco	su	una
sedia	a	bracciuoli,	e	un	suo	pezzetto	di	pece	sul	sofà	—	Fräulein	si	fermò	e	disse	con	voce
solenne:
—	Ma	tu	non	sai	che	quella	creatura	è	un	Genio?	—	Nella	voce	di	Fräulein,	pronunciando	la
parola	«	Genio	»	eravi	timore	riverenziale,	omaggio	e	genuflessione.
Nancy	sedette,	e	fissò	con	sguardo	distratto	il	pezzetto	di	pece	attaccato	al	quadrello	di	panno
verde,	buttato	sul	sofà.	«	Un	Genio!	»	La	parola,	e	il	tono	di	trepidante	stupore	in	cui	fu
pronunciato,	le	destò	nel	cuore	un	ricordo.
Anni	fa,	quando	la	Gloria	si	era	schiusa	come	un	immenso	fiore	di	luce	innanzi	a	lei,	e	che,
all'improvviso	fragore	del	suo	successo,	tutti	i	poeti	d'Italia	erano	venuti	a	felicitarla	e	ad	adularla
—	Uno	non	era	venuto.	Quegli	era	il	grande	Cantore	della	rivolta,	il	Poeta	pagano	della	nuova
Roma.	Egli	era	il	Genio,	il	puro	e	formidabile	Genio	latino,	ora	glorificato,	ora	vituperato
dall'impetuosa	ed	esaltata	gioventù	d'Italia.	Viveva	solitario	e	lontano	dal	mondo,	sordo	ai	clamori
che	si	facevano	intorno	al	suo	nome;	disdegnoso	di	laudatori	come	di	detrattori;	impassibile
dinanzi	all'invettiva	o	all'acclamazione.
A	trovar	lui	—	dietro	suo	laconico	consenso	—	Nancy	stessa	era	andata.	Un	discepolo,	lungo	di
barba	e	breve	di	parola,	era	venuto	a	prenderla,	per	condurla	alla	casa	del	Poeta,	sulle	mura
d'una	turrita	città...
Era	una	vecchia	casa;	e	davanti	ad	essa	Nancy	ricordava	di	aver	veduto	una	sentinella	che
camminava	in	su	e	in	giù	col	fucile	sulla	spalla.	Nancy,	allora,	aveva	riso	frivola	e	stolta:
—	Oh!	il	Poeta	ha	il	soldato	di	guardia	perchè	nessuno	gli	rubi	le	sue	idee!	—	aveva	detto	al
discepolo.
Ma	questi	non	aveva	sorriso.
Poi	ella	era	entrata	sola	in	quella	casa,	perchè	il	discepolo	non	era	invitato.
Lo	spirito	del	Silenzio	regnava	sulla	fredda	e	buia	scala.
La	porta	le	era	stata	aperta	da	una	pallida	serva	trasognata,	di	cui	l'unica	missione	al	mondo
pareva	essere	quella	di	non	far	rumore.	Tre	tacite	donne,	figlie	forse	del	Poeta,	le	avevano	detto
con	voci	sommesse	di	prendere	posto.	Tutte	avevano	un'aria	dolce	e	soggiogata	come	se
vivessero	giorno	per	giorno	con	qualche	cosa	che	le	struggesse,	che	le	divorasse.	E	pareva	che	ne
fossero	contente.	Esse	esistevano	unicamente	per	badare	a	ciò	che	il	Genio	non	fosse	disturbato.
Ed	ecco	che	la	porta	si	aprì	bruscamente	e	il	Genio	entrò.	Era	un	fiero	uomo,	colla	testa	grigia	e
leonina	e	gli	occhi	impazienti.	E	Nancy,	vedendolo,	comprese	che	si	potesse	volentieri	traversare
la	vita	in	punta	di	piedi	per	non	disturbarlo.	Comprese	che	si	abbassasse	la	voce	e	si	frenasse	il
gesto	davanti	a	lui.	Comprese	che	egli	aveva	il	diritto	di	divorare.
Egli	teneva	tra	le	mani	il	piccolo	libro	di	Liriche.	Poi	parlò	in	accenti	brevi	e	staccati.	Disse:
—	Tre	sole	donne	furono	poeti:	Saffo;	Desbordes	Valmore;	Elisabetta	Browning.	Ed	ora	—	voi...
Andate;	e	lavorate.
Pronunciò	poche	altre	parole;	e	tutte	colla	voce	austera	e	gli	occhi	foschi	sotto	le	ciglia
aggrottate.	Ma	Nancy	gli	aveva	detto	addio,	tremante	e	abbagliata	di	felicità.
Le	Divorate	le	avevano	silenziosamente	aperta	la	porta,	ed	ella	già	scendeva,	vacillante	e	col
cuore	inondato	d'emozione,	la	scala	—	quando	udì	un	greve	passo	sopra	a	lei;	si	fermò	e	si	guardò
indietro.
Egli	era	uscito	sul	pianerottolo	e	la	seguiva	cogli	occhi	saettanti	sotto	la	fiera	fronte.	Essa	si
fermò	e	il	cuore	le	batteva	forte.
—	Addio,	—	disse	il	Poeta.	—	Aspetto	e	confido.
Ella	aveva	mormorato:
—	Grazie.
E	poi	era	scesa	rapida,	colla	vista	turbata	da	subite	lagrime,	e	non	s'era	più	voltata	indietro.	Ma
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sapeva	che	egli	era	rimasto	lassù,	fermo,	a	guardarla.
«	Aspetto	e	confido	».	Le	tre	parole	l'avevano	scossa	e	ridestata.	Suonavano	come	una	fanfara	nel
suo	cuore.
Ahimè!	egli	aveva	aspettato	e	confidato	invano.
Ella	non	aveva	mai	scritto	un	altro	libro.
Ed	ora	i	severi	occhi	non	leggerebbero	più	nulla.	E	il	grande	cuore	non	aspettava	più.

***
...	Nancy	fissava	ancora,	con	occhi	vacui,	il	piccolo	pezzo	di	pece	ambrata,	attaccato	al	pezzetto
di	panno	verde,	sul	sofà	—	lo	fissava	senza	vederlo.	Un	Genio!...	Era	un	Genio	la	sua	piccola
Anne-Marie?	Quella	creaturina	tenera	e	gaia	come	un	uccelletto	selvatico,	era	essa	uno	dei
Divoratori?
Sì.	Regnava	già	nel	Gartenhaus	quell'atmosfera	di	peritante	attesa,	di	riverente	silenzio,
d'anelanza	al	sacrificio:	l'atmosfera	del	Divoratore.	Fräulein	parlava	a	voce	bassa;	Elisabeth	e	il
cane	stavano	seduti	nel	buio,	mentre	il	Genio	s'addormentava.	Il	suo	violino	possedeva	la	tavola,
il	suo	arco	la	poltrona,	la	sua	pece	il	sofà.	E	Fräulein	aveva	nei	suoi	atteggiamenti	tutta	la	sua
stupefazione	d'una	Divorata.
—	Quella	bambina	è	un	Genio,	—	continuava	a	ripetere.	—	Sarà	come	Wagner.	Ma	molto	più
grande.
Poi	parve	risvegliarsi	e	ricordare	le	cose	di	minore	importanza,	le	piccole	realtà	della	vita.
—	Ah!	ma	non	m'hai	detto	ancor	nulla	del	tuo	viaggio.	Che	cos'hai	combinato	cogli	editori?	Il	tuo
libro	quando	escirà?	Ma	poverina,	poverina!	devi	essere	stanca!	devi	aver	fame!...	Zitta!	facciamo
piano!...	La	stanza	della	piccina	è	proprio	qui	sopra!	—	E	Fräulein	si	mise	un	timoroso	indice	sul
labbro.	—	Se	non	ti	spiace,	ti	preparerò	la	cena	in	cucina.	Anne-Marie,	quando	non	è	lei	che
mangia,	non	vuol	sentir	rumore	di	piatti.

XVIII.

Dunque	Nancy	non	andò	a	Porto	Venere.	Nè	alla	Spezia.	Perchè	in	quegli	azzurri	ed	incantevoli
luoghi	non	si	trovavano	dei	grandi	maestri	di	violino.
Si	trovavano,	è	vero,	dei	balconi	colla	vista	sulla	immensa	vastità	del	mare;	e	di	fronte	all'acqua
(azzurra	e	danzante	ispiratrice)	Nancy	avrebbe	potuto	vedere	le	sue	visioni,	e	sognare	i	suoi
sogni,	e	scrivere	il	suo	Libro.	Ma	—	come	diceva	così	saggiamente	Fräulein	—	un	libro	si	può
scrivere	dovunque,	pur	di	avere	una	tavola	e	un	calamaio.	Mentre	Anne-Marie	bisognava	che
coltivasse	il	suo	dono,	e	seguisse	la	sua	vocazione.	Anne-Marie	doveva	studiare	il	violino.
Così	scrisse	Nancy	al	Selvaggio	spiegandogli	tutto	ciò;	e	poi	andò	con	Anne-Marie	e	Fräulein	a
Praga,	dove	viveva	il	più	grande	di	tutti	i	maestri	di	violino.	Egli	era	un	boemo,	rude,	selvaggio	e
barbuto,	e	teneva	chiuso	nel	suo	aspro	petto	il	suo	cuore	sensitivo,	ferito	dalle	ingratitudini	di
grandi	artisti.	Egli	abitava	in	una	brutta	strada	della	vecchia	Praga,	e	la	sua	casa	—	vicina	a	un
negozio	di	casse	da	morto	—	era	la	più	brutta	di	tutta	la	strada.
Egli	passava	i	suoi	giorni	tra	mani	destre	e	sinistre,	tra	orecchie	intonate	e	stonate,	tra	cranii	dai
capelli	lunghi	e	dai	cervelli	piccoli.	E	alle	quattro	dita	delle	mani	sinistre	egli	insegnava	a	danzare
e	balzare	su	quattro	corde	tese;	e	ai	polsi	delle	destre	egli	dava	forza	e	flessibilità	per	controllare
il	guizzo	e	il	volo	d'un	arco.	E	quando	aveva	insegnato	tutto	ciò,	le	mani	stringevano	le	sue,	e	se
ne	andavano	per	il	mondo	a	suonare	fantasie	e	rapsodie	e	sonate	e	danze;	ma	raramente
estraevano	dalle	tasche	i	non	pagati	onorarii	dovuti	al	grande	maestro.	Perciò	il	grande	maestro
viveva	sempre	nella	brutta	casa,	nella	brutta	strada	vicino	alle	casse	da	morto.
Questo	grande	maestro	udì	Anne-Marie	e	subito	l'adorò.	Anche	lui	la	chiamò	«	das	Wunderkind	»,
e	prese	le	due	piccole	mani	e	vi	mise	due	paia	di	piccole	ali.	Ed	Anne-Marie	con	esse	volò	sopra	a
tutte	le	difficoltà.
Nancy	tolse	dai	bauli	il	manoscritto	del	Libro,	e	lo	mise	sulla	tavola	della	sua	camera.
L'appartamento	che	avevano	preso	era	anch'esso	nella	brutta	strada	della	vecchia	Praga,	perchè
così	erano	più	vicine	al	Professore.
Di	fronte	alla	finestra	di	Nancy	era	una	fila	di	case	gialle,	di	case	grigie	e	di	case	rosse.	Nancy	le
vedeva	ogni	volta	che	alzava	gli	occhi	dal	tavolo.
Ma	aveva	il	suo	manoscritto	e	la	sua	penna	e	il	suo	inchiostro,	e	poteva	lavorare	senza	che
nessuno	la	disturbasse.	E'	vero	che	il	violino	di	Anne-Marie	si	udiva	anche	traverso	le	due	porte
chiuse;	ma	questo,	naturalmente,	non	era	che	una	gioia	per	Nancy.	E	poi,	se	essa	si	legava	una
sciarpa	strettamente	intorno	al	capo	e	sulle	orecchie,	non	sentiva	quasi	più	nulla.
Dunque,	Nancy	non	aveva	proprio	alcuna	scusa	per	non	lavorare.	Se	lo	diceva	anche	lei,	mille
volte	al	giorno,	seduta	davanti	al	suo	tavolo	colla	sciarpa	legata	intorno	alle	orecchie	e	gli	occhi
fissi	sulla	casa	gialla	dirimpetto.
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Dalla	finestra	aperta	entrava	il	suono	di	dure	e	forti	voci	czeche:	lo	strano	linguaggio	nuovo,	di
cui	Nancy	aveva	imparato	soltanto	due	o	tre	parole,	le	suonava	costantemente	nell'orecchio:
«	Kavarna...	Vychod...	Narodni	Dum...	»	le	insensate	parole	le	giravano	nella	testa	come	un
carosello	multicolore.
Anche	di	notte,	in	sogno,	le	pareva	di	tenere	lunghe	conversazioni	in	czeco.	Ma	a	tutto	ciò	ella	si
abituerebbe	tra	poco,	e	potrebbe	alla	fine	mettersi	tranquillamente	al	suo	lavoro.
Poichè	ora	non	aveva	più	ansie,	nè	preoccupazioni.	Del	benessere	morale	e	fisico	di	Anne-Marie
si	occupava	Fräulein	Müller,	con	incessante	ed	agitata	cura:	ritenendo	di	uguale	importanza	la
passeggiata	nel	parco	e	lo	studio	dei	«	Zigeunerweisen	»;	la	scodella	di	minestra,	e	la	preghiera
mattutina	e	serale.
E	inoltre,	Nancy	non	aveva	preoccupazioni	materiali.	Ella	aveva	deciso	di	accettare	—	con
gratitudine	e	senza	farsi	degli	scrupoli	—	tutto	ciò	che	le	occorreva,	per	due	anni,	dal	suo	amico	il
Selvaggio.	Assai	prima	che	fossero	passati	due	anni	il	Libro	sarebbe	scritto	e	pubblicato,	ed	ella
gli	ripagherebbe	tutto.	E,	del	resto,	che	importava	ripagare?	Egli	non	chiedeva	che	di	saperla
felice;	di	poterle	procurare	due	anni	di	tranquillità	in	cui	essa	vivrebbe	per	sè,	e	compirebbe	la
sua	missione.	Così	egli	scriveva.	Egli	doveva	ritornare	al	Transvaal	e	restarvi,	poco	più,	poco
meno,	per	due	anni.	Ch'ella	frattanto	seguisse	la	chiamata	del	suo	genio,	da	troppo	tempo
soffocato	dalle	meschine	cure	materiali!	vivesse	la	sua	vita,	compiesse	la	sua	missione,	scrivesse
il	suo	Libro!...
Dunque	Nancy	sedette	davanti	ai	suoi	manoscritti	e	cercò	di	vivere	la	sua	vita,	e	di	non	udire	il
violino,	e	di	non	badare	alle	continue	interruzioni.
Ma	nel	cuore	le	sorgeva	insistente	ed	angosciante	il	desiderio	di	rivedere	il	Selvaggio	prima	che
ripartisse	dall'Europa:	la	straziava,	la	ossessionava	uno	struggimento	acuto,	doloroso,	di	rivedere
i	suoi	freddi	occhi	azzurri,	di	riudire	la	sua	voce	grave	e	severa;	di	sentire	ancora	intorno	alla	sua
propria	fralezza,	la	proteggente	forza	di	lui.
E	accanto	a	questa	angoscia	era	l'altro	lancinante	tormento:	il	pensiero	della	sua	vita	sterile	e	del
suo	ingegno	sprecato.
Poichè	ben	lo	sapeva,	qui,	a	Praga,	ella	non	avrebbe	mai	fatto	nulla,	non	avrebbe	mai	terminato	il
Libro...
Ancora	una	volta	la	percezione	acuta	della	fuga	del	tempo	e	della	brevità	della	vita	le	morse,
come	un	serpe	avvelenato	il	cuore.

La	belle	qui	veut,
La	belle	qui	n'ose,
Cueillir	les	roses
Du	jardin	bleu...

Ed	ella	gli	scrisse:	«	Non	posso	lavorare.	Sono	sommersa	da	un'onda	d'indicibile	tristezza.	Un
chimerico	desiderio	che	non	ha	nome,	si	abbatte	su	me,	e	mi	distrugge.	Oh,	mio	amico	diletto,
prima	di	partire,	venite	a	portarmi	via!	Riportatemi	in	Italia,	e	chiudetemi	in	qualche	asilo	fiorito
e	solitario,	dove	io	possa	riudire	la	voce	della	mia	fantasia	riparlarmi	nel	linguaggio	di	mia
madre.	Mi	sembra	che	colla	dolce	cadenza	latina,	anche	la	voce	dell'estro	perduto	si	risveglierà.
Talvolta,	io	sento	tale	possanza,	tale	foga	di	turbolenta	ispirazione	in	me,	che	mi	sembra	di	poter
scuotere	il	mondo!	Ma	poi	ecco	che	il	mio	Genio	s'impiglia	e	s'imprigiona	nelle	piccolezze,	come
un	gigantesco	angelo	a	cui	fossero	legate	con	del	filo	da	cucire	le	grandi	ali	fremebonde...	»
La	porta	si	aprì,	e	Fräulein	si	affacciò	solenne	e	sibillina,	con	gli	occhi	appannati	di	lagrime.
—	Nancy!	Oggi	per	la	prima	volta	Anne-Marie	suonerà	del	Beethoven.	Vieni	a	sentire.
Nancy	si	alzò,	rapida,	e	seguì	Fräulein	nella	sala	dove	il	Professore	e	il	suo	assistente	erano
venuti	a	dare	la	lezione	ad	Anne-Marie.
Il	Professore,	che	non	suonava	il	pianoforte,	aveva	condotto	l'assistente	per	gli
accompagnamenti,	e	questi	sedeva	già	davanti	al	Bechstein,	dondolando	il	capo	nero	e	crespo,
pronto	a	cominciare.	Anne-Marie	era	ritta	davanti	al	leggìo,	già	in	posizione	col	violino	alzato.	Il
Professore,	colle	mani	dietro	la	schiena,	la	guardava.
La	romanza	in	fa	del	Beethoven	principiò.
La	semplice	melodia	iniziale	fluì	pura	e	piana	dalle	dita	della	bimba,	e	fu	ripetuta	dal	pianoforte
solo.	L'ostinato	crescendo	della	seconda	frase	si	sollevò	gradualmente	fino	all'appassionata	nota
acuta,	e	poi	si	lasciò	ricondurre	alla	mitezza,	dai	trilli	ritrosetti	e	teneri	—	come	un	uomo
incollerito	s'intenerisce	alla	voce	di	un	fanciullo.
Marziali	note	al	pianoforte.	La	testa	nera	ed	energica	del	pianista	segnava	a	scosse	il	ritmo.	Ed
ora	Beethoven	riconduceva	l'arco	di	Anne-Marie	dolcemente,	a	passi	indugianti	verso	la	china
soave	della	prima	melodia.	E	ancora	una	volta	la	testa	dell'assistente	si	dimenò,	ritmica,	sull'«	a
solo	»,	pel	pianoforte.	Giù,	sul	«	fa	»	acuto	cadde	con	attacco	deciso	e	veemente	l'arco	di	Anne-
Marie.
—	Brava!	—	gridò	a	un	tratto	il	Professore.	—	Fa,	mi,	sol...,	suonali	sulla	quarta	corda!...
Anne-Marie	senza	smettere	fece	cenno	di	sì	col	capo.	Ora	le	otto	note	accentuate	del	pianoforte
parevano	una	fanfara,	e	furono	ripetute	da	Anne-Marie.
—	Questo	dev'essere	come	un	suon	di	tromba,	—	gridò	il	Professore.
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—	Si,	sì,	mi	ricordo,	—	disse	Anne-Marie.
Ed	ecco,	per	la	terza	volta,	ritornare	la	melodia;	Anne-Marie	la	suonò,	piano	come	un	sospiro	—
pareva	suonare	in	sogno	—	e	fece	un	gruppetto	pianissimo,	di	una	leggerezza	così	vaporosa,	che
il	Professore	si	cacciò	violentemente	le	mani	in	tasca	e	l'assistente	stupefatto	volse	il	capo	dal
pianoforte	e	la	guardò.	Era	la	fine:	le	scale	ascendenti	fluttuarono	sempre	più	lene	e	lenti...	si
dileguarono...	e	le	tre	ultime	note	chiamanti,	solitarie,	caddero	come	stelle	—	pure,	splendide,
lontane.
Per	un	istante	nessuno	parlò.	Poi	il	Professore	si	avvicinò	alla	bambina.
—	Perchè	hai	detto	«	mi	ricordo	»	quando	io	ti	ho	detto	di	far	le	note	come	uno	squillo	di	tromba?
—	Non	so,	—	disse	Anne-Marie	con	quell'aria	vaga	e	trasognata	che	aveva	sempre	dopo	aver
suonato.
—	Che	cosa	intendevi	di	dire?
—	Niente,	volevo	dire	che	capivo,	—	disse	la	bimba.
Il	Professore	la	guardava	con	le	ciglia	aggrottate,	e	le	sue	labbra	movevano	nervosamente.
—	Tu	hai	detto	«	mi	ricordo	»!	Ed	io	credo	che	tu	«	ricordi	»;	tu	non	stai	imparando	nulla	di
nuovo.	Tu	stai	ricordandoti	di	cose	che	hai	saputo	già.
Fräulein	intervenne,	agitata:
—	Ach,	Herr	Professor!	Le	accerto,	che	la	bambina	non	ha	mai	veduto	questo	pezzo!	Io	sono	stata
sempre	con	lei	da	che	ha	cominciato	a	studiare	il	violino,	e	le	assicuro...
Il	Professore	agitò	una	mano	impaziente.	Teneva	ancora	lo	sguardo	fisso	su	Anne-Marie.
—	Chi	è?	—	mormorò	scotendo	la	grigia	testa	tremula.	—	Chi	abbiamo	qui?	Che	sia	Paganini!...
Se	fosse	Mozart?	Spero	che	sia	Mozart.	—	Si	volse	all'assistente	che	dalla	fine	della	Romanza	era
rimasto	immobile	al	pianoforte,	coi	gomiti	sulla	tastiera	e	la	faccia	tra	le	mani:	—	Bertolini!	Che
ne	dici	tu?	Chi	è	davanti	a	noi	in	questo	involucro?
—	Io	non	so,	—	disse	Bertolini,	commosso.	—	Io	sono	muto.
—	Ringrazia	il	cielo	che	non	sei	sordo,	—	disse	il	Professore,	—	e	che	ti	è	stato	concesso	di	udire
questa	meraviglia.
Poi	il	Professore	cercò	vagamente	il	cappello,	e,	trovatolo,	prese	commiato	perchè	aveva	molto	da
fare.	Bertolini	rimase	indietro	a	riporre	nella	cassetta	il	prezioso	Guarnerius	del	Professore,	a	lui
più	caro	che	moglie	e	figli;	e	la	sua	musica;	e	i	suoi	guanti;	e	i	suoi	occhiali;	e	tutte	le	altre	cose
che	il	Professore	dimenticava,	perchè	era	un	uomo	molto	distratto.
E	Nancy	disse	all'assistente:
—	Lei	è	Italiano?
—	Sissignora,	—	disse	Bertolini,	facendosi	rosso.
—	Anch'io,	—	disse	Nancy.	E	furono	amici.
Bertolini	venne	l'indomani	a	domandare	se	poteva	studiare	un	po'	con	«	la	piccola	Wunder	»;	e	i
due	rifecero	insieme	la	romanza	in	fa,	e	poi	la	Romanza	in	sol.
E	poi	della	musica	dei	vecchi	classici	italiani,	Corelli	e	Vivaldi:	preludii	e	correnti,	gighe	e
sarabande.	Bertolini	tornò	anche	il	giorno	seguente;	e	il	giorno	dopo;	e	tutti	i	giorni.	Egli	era	un
violinista	di	second'ordine,	e	un	pianista	di	terz'ordine.	Ma	era	un	musicista	di	primissimo	ordine
—	musicista	nato:	con	tutte	le	manìe,	e	la	sensitività,	e	la	pedantesca	minuzia,	e	la	eccitabilità	del
musicista	vero.	Arrivava	timido	e	corretto,	col	suo	buon	viso	grasso,	placido	sotto	ai	ben
spazzolati	capelli.	E	mezz'ora	dopo,	lo	si	sentiva	per	tutta	la	casa	urlare	e	vociferare,	smaniando	e
battendo	i	piedi	sui	pedali.
Ad	Anne-Marie	piaceva	che	gridasse.	La	interessava	di	osservare	le	faccie	ch'egli	faceva	quando
lei,	apposta,	suonava	delle	note	sbagliate:	lo	vedeva	scuotere	la	testa	nera	e	arricciare	il	naso,	e
aprire	una	gran	bocca	a	gridare.	Un	giorno	ella	si	divertì,	in	un	pezzo	scritto	nel	tono	di	«	fa	»,	a
suonare	ogni	«	si	»	naturale	invece	che	bemolle.
—	Si	bemolle,	—	disse	Bertolini	la	prima	volta.
—	 B e m o l l e !	—	gridò	alla	seconda	volta.
—	BEMOLLE!	—	urlò,	frenetico,	calpestando	i	pedali,	afferrando	con	mano	febbrile	le	irsute	nere
chiome	che	gli	coprivano	serrate	e	crespe	la	testa	come	un	berretto	d'astrakan.
—	Cos'ha	questo	«	bemolle	»?	—	chiese	Fräulein	alzando	blandi	occhi	dal	suo	lavoro.
Anne-Marie	rise.
—	Io	non	so	che	cos'ha.	Mi	pare	diventato	matto!
Così	fu	dato	a	Bertolini	il	nome	di	Bemolle,	che	gli	rimase	per	sempre.
Bemolle,	che	era	sopratutto	compositore,	ora	non	componeva	più.	Egli	fu	ben	presto	uno	dei
Divorati.	Le	sue	mattinate	erano	prese	dal	Professore.	I	suoi	pomeriggi	egli	li	diede	ad	Anne-
Marie.	Arrivava	ogni	giorno,	dopo	colazione,	e	senza	dir	nulla	si	metteva	al	pianoforte.	Con
accordi	di	dolcezza	conturbevole,	con	arpeggi	fluidi	e	preludianti,	egli	adescava	la	piccola	Anne-
Marie	che	lasciava	giocattoli	e	racconti	delle	fate,	e	s'avvicinava,	come	attirata	da	un	invisibile
magnete.
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E	poichè	il	Professore	aveva	detto:
—	Con	questa	bambina	si	può	cominciare	dalla	fine,	—	Bemolle	la	condusse	con	inviti	astuti	e	con
musicali	allettamenti,	a	traversare	lieta	e	leggiera	i	trabocchetti	del	Paganini,	gli	abissi	del
Beethoven,	le	alture	di	Bach.
E	i	suoi	nove	anni	non	erano	compìti	ancora.
E	venne	il	giorno	in	cui	Nancy	fu	chiamata	dal	suo	lavoro	per	sentire	Anne-Marie	che	suonava	la
«	Chaconne	».
Quel	giorno	Nancy,	tornando	nella	sua	camera,	piegò	e	mise	via	la	sciarpa	con	cui	si	era	coperta
le	orecchie.	Radunò	i	suoi	manoscritti,	li	legò	insieme,	li	baciò	e	disse	loro	addio.	Poi	li	ripose.	Per
sempre.

In	risposta	alla	lettera	di	Nancy,	il	Selvaggio	venne	a	Praga.
Era	assai	confortante	il	rivederlo.	La	sua	statura	e	le	sue	larghe	spalle	riempivano
l'appartamento;	la	sua	tranquilla	forza	soggiogava	e	calmava	gli	animi.	Ben	egli	era	«	il
baluardo	»	di	cui	Clarissa	aveva	parlato	nella	Villa	Solitudine,	tanti	anni	fa.
Fortunata	la	donna	che	appartiene	a	un	baluardo.	Dopo	ch'ella	si	sarà	sforzata	a	buttarlo	giù,	si
sarà	agitata	per	smuoverlo,	affannata	per	raggirarlo,	e	ferita	per	cozzarvi	contro,	siederà
tranquilla	e	domata	nella	sua	ombra	protettrice,	e	ringrazierà	il	cielo	d'averlo	trovato	incrollabile.
Un'ora	dopo	l'arrivo	del	Selvaggio,	la	imperiosa	Anne-Marie	era	soggiogata	e	rapita;	Fräulein,
sollecita	e	felice,	s'affaccendava	per	rifocillarlo	e	ristorarlo;	e	Nancy,	calma	e	serena	in	poltrona,
lo	contemplava;	e	le	pareva	che	nulla	più	al	mondo	potesse	perturbarla	o	ferirla.
Quando	fu	sera,	e	che	Fräulein	era	andata	a	condurre	a	letto	Anne-Marie,	il	Selvaggio,	fumando	il
suo	sigaro,	disse	a	Nancy:
—	Ho	fatto	ciò	che	mi	chiedeste	nella	vostra	lettera.
—	Non	so	più,	—	disse	Nancy.
—	L'asilo	fiorito	e	solitario	in	Italia	vi	aspetta.	Ha	un	grande	giardino	e	una	immensa	vista.
Quando	vi	ci	avrò	installata,	parto	subito	per	il	Transvaal.
—	Oh	Dio!	—	disse	Nancy.
—	Come	dite?	—	disse	il	Selvaggio.
—	E'	proprio	necessario	che	andiate	così	lontano?
—	Sì;	nella	miniera	di	San	Juan	c'è	qualche	cosa	che	non	va.	C'è	dell'acqua.	Avrei	dovuto	partire
molto	prima;	tre	mesi	fa,	quando	ve	lo	scrissi.	Ma	questo	non	vi	riguarda,	—	soggiunse
seccamente	il	Selvaggio.
—	E'	vero,	—	disse	Nancy,	molto	mite.
—	Dunque	parliamo	di	voi	e	del	vostro	lavoro	in	Italia,	—	disse	lui.	—	Quando	contate	di	partire?
Quella	domanda	fece	scorrere	nelle	vene	di	Nancy	un	fremito	di	deliziante	agitazione.	«	Quando
contate	di	partire?	»	Che	allettante,	che	incantevole	frase!
—	Potrete	essere	pronta	dopo	domani?
Anche	in	quelle	parole	che	balsamo!	che	diletto!	Nancy	avrebbe	voluto	ascoltare	eternamente
delle	domande	simili.
Ma	egli	aveva	cessato	di	domandare,	e	aspettava	ch'ella	rispondesse.
Rispose	con	esitanza.
—	Ma...	e	il	violino	di	Anne-Marie?
Egli	aspettò	che	ella	si	spiegasse;	ed	ella	spiegò.	Anne-Marie	sarebbe	diventata	uno	straordinario
virtuoso.	Anne-Marie	era	una	portentosa	rivelazione	di	genio	musicale	—	il	grande	maestro	stesso
lo	aveva	detto	—	e	doveva	quindi	restare	a	Praga,	dove	vi	era	il	Professore	che	le	dava	delle
lezioni	che	nessun	altro	le	poteva	dare,	e	dove	v'era	anche	Bemolle	che	dedicava	tutto	il	suo
tempo	e	tutto	il	suo	talento	a	lei.
Il	Selvaggio	ascoltò,	con	gli	occhi	fissi	su	Nancy.
—	E	allora...?
—	Ah,	—	sospirò	Nancy.	—	E	allora...?
—	Volete	lasciarla	qui?	—	chiese	il	Selvaggio.
—	No,	—	disse	Nancy.
—	Volete	condurla	via?
—	No,	—	disse	Nancy.
—	E	allora...?
Nancy	alzò	lo	sguardo,	turbato	sotto	le	alate	sopracciglia,	sul	viso	calmo	e	forte	di	lui.
—	Aiutatemi,	—	disse.
Egli	terminò	di	fumare	il	suo	sigaro	senza	parlare.	Poi	la	aiutò.	La	guardò	bene	in	viso	coi	suoi
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chiari	occhi	sicuri,	mentre	le	parlava.	Disse:
—	Voi	non	potete	seguire	due	strade	diverse.	Avete	detto	che	il	vostro	Genio	è	una	gigantesca
aquila	imprigionata	che	cogli	artigli	vi	dilania	il	cuore.
—	E'	vero.	Ma	da	poi	che	vi	scrissi,	il	Genio	di	Anne-Marie	si	è	lanciato	a	risonante	volo	verso	la
luce.
—	Avete	detto	che	i	vostri	pensieri	non	espressi	erano	un	dolore,	che	il	vostro	lavoro	non
compiuto	vi	era	uno	strazio.
—	E'	vero.	Ma	debbo	io	arrestare	una	viva	fontana	di	musica,	perchè	i	miei	muti	libri	non	scritti
abbiano	vita?
Egli	non	rispose	subito;	poi	disse:
—	Non	vi	è	mai	venuto	il	pensiero	che	forse	la	bambina	sarebbe	più	felice,	se,	invece	di	essere	un
genio,	non	fosse	altro	che	una	semplice	bambina?
—	No,	—	disse	Nancy,	—	non	mi	è	mai	venuto	in	mente.
—	E	non	sarebbe	forse	stato	meglio	se	anche	voi,	invece	di	essere	poeta,	foste	stata
semplicemente	una	donna	felice?
—	Ah!	forse,	—	disse	Nancy.	—	Ma	voi	contate	senza	il	mago...	quello	di	Hamlin,	sapete	pure!
—	Non	ne	so	nulla,	—	disse	il	Selvaggio.
—	Ma	come?	non	sapete	la	leggenda	del	Pifferaro	d'Hamlin?	del	mago	dalle	lunghe	gambe,	dalle
vesti	pezzate,	che	arrivò	a	Hamlin,	la	città	infestata	dai	ratti?
—	Raccontatemela,	—	disse	sorridendo	il	Selvaggio.
E	Nancy	raccontò:
—	«	Quanto	mi	pagherete,	»	disse	al	borgomastro	il	Pifferaro	pezzato,	«	se	vi	libero	la	città	dalla
peste	dei	ratti?	»	—	«	Cinquemila	corone,	»	disse	il	borgomastro,	ridendo	di	lui.	—	«	Cinquemila
corone!	»	gridarono	i	cittadini,	sperando	in	lui.	—	«	Va	bene,	»	disse	il	Pifferaro.	E	scese	nella
strada;	e	suonò	il	suo	piffero	per	le	vie	della	città.	Allora	da	tutte	le	case	sbucarono	i	ratti,	tutti	i
ratti,	piccoli	e	grandi,	e	lo	seguirono.	Giunse	così	alla	montagna	che	è	in	fondo	alla	città.	La
montagna	si	aprì	davanti	al	Pifferaro	ed	egli	vi	entrò	suonando	il	suo	piffero.	E	dietro	a	lui,
spingendosi	ed	azzuffandosi,	entrarono	tutti	i	ratti,	piccoli	e	grandi.	La	montagna	si	richiuse.	E	i
ratti	non	tornarono	mai	più	a	Hamlin...	Passò	un	anno,	ed	ecco,	il	Pifferaro	riapparve	a
domandare	che	gli	si	pagassero	le	cinquemila	corone.	«	Ma	che!	»	dissero	i	cittadini	che	non
avevano	più	ratti	in	casa.	—	«	Ma	che!	»	disse	il	borgomastro	che	non	si	ricordava	di	averne	mai
avuti.	—	«	Va	bene,	»	disse	il	Pifferaro.	E	scese	nella	strada	e	suonò	il	suo	piffero	per	le	vie	della
città.	Allora	da	tutte	le	case	sbucarono	i	bambini,	tutti	i	bambini,	piccoli	e	grandi,	e	lo	seguirono,
ballando	e	cantando.	Giunsero	così	fino	alla	montagna	che	è	in	fondo	alla	città.	E	la	montagna	si
aprì	davanti	al	Pifferaro	ed	egli	vi	entrò	suonando	il	suo	piffero.	E	dietro	a	lui,	spingendosi	ed
azzuffandosi,	entrarono	tutti	i	bambini,	piccoli	e	grandi.	E	la	montagna	si	richiuse.	E	i	bambini
non	tornarono	mai	più	a	Hamlin.	»
Nancy	tacque,	e	nelle	chiare	iridi	veleggiarono	i	sogni.	Poi	soggiunse:
—	Io	ero	certo	tra	quei	bambini	che	il	Pifferaro	chiamò!
E	Nancy	rise,	con	un'ombra	di	tristezza	nelle	pupille.
Il	Selvaggio	la	guardava	pensando	che	tra	pochi	giorni	non	l'avrebbe	veduta	più.	Ma	Nancy
seguiva	il	filo	dei	suoi	pensieri.
—	Il	Pifferaro	della	Gloria!	E'	lui,	che	già	da	bambina	m'ha	chiamata!...	Quelli	che	l'hanno	udito,
devono	seguirlo.	Devono	lasciar	tutto,	calpestar	tutto,	e	via,	per	vette	e	balze	e	precipizii,	lo
devono	seguire!...	Nei	giorni	e	nelle	notti	la	sua	chiamata	mi	ha	scosso	i	nervi,	mi	ha	tolto	a
strappi	e	a	brandelli	il	cuore.	Ma	non	è,	non	è	la	sua	chiamata	che	fa	male:	 è 	 d i 	 n o n 	 p o t e r l a
s e g u i r e ! 	E'	l'essere	fermati	e	trascinati	indietro	da	tutte	le	affettuose	mani	protese!	I	piccoli
doveri	quotidiani,	come	i	grandi	ed	eroici	amori,	tutti,	tutti	s'uniscono	per	fermarci	e	richiamarci,
e	trattenerci.	E	così	si	resta...	E	si	è	vinti	e	vani	e	vuoti...	Sì,	vuoti!	Perchè	la	nostra	anima	è
partita	dietro	al	Pifferaro!	—	Nancy	trasse	un	lungo	sospiro,	ricordando	molte	cose.	Poi	disse,	a
voce	bassa:	—	Ma	ora	il	Pifferaro	ha	zufolato	anche	per	Anne-Marie!	Essa	lo	ha	udito,	e	lo	dovrà
seguire.	E	se	per	seguirlo,	il	suo	cammino	passa	sulle	mie	speranze	infrante	e	sui	miei	libri	non
scritti,	ebbene:	glieli	metterò	sotto	ai	piedini,	e	le	dirò	che	calpesti,	corra,	danzi!	E	che	sia
benedetta!
—	Che	sia	benedetta,	—	ripetè	il	Selvaggio.
E	Nancy	disse:
—	Grazie.
—	Allora	sia	così,	—	diss'egli	dopo	una	breve	pausa.	—	Ma	quando	avete	preso	una	decisione,	non
dovete	rimpiangerla.	Ricordatevi	che	se	volete	che	vostra	figlia	sia	un'aquila,	dovrete	strappare	le
ali	vostre,	e	darle	a	lei.
—	Ogni	singola	piuma!	—	disse	Nancy,	con	un	pallido	sorriso.
—	E	quando	gliele	avrete	date,	—	disse	il	Selvaggio,	—	ella	le	stenderà...	e	vi	volerà	via.
—	Lo	so,	—	disse	Nancy.
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—	E	voi	resterete	sola.
—	Sì,	—	disse	Nancy,	pensando	agli	anni	a	venire.
E	per	veder	lontano,	chiuse	gli	occhi.

XIX.

Il	Selvaggio	rimase	a	Praga	dieci	giorni	e	condusse	Anne-Marie	sulla	Moldau,	e	alla	montagna
bianca,	e	al	Monte	Petrino.
Ed	ecco	giunta	la	sua	ultima	giornata.	Venne	nella	mattinata,	e	invitò	Miss	Brown,	sola,	ad
accompagnarlo	alla	vallata	della	Sarka.	Miss	Brown	—	egli	sempre	così	la	chiamava	—	accettò,
pallidetta	e	quieta.
Era	una	fulgida	giornata	estiva.	La	campagna	era	tutta	accesa	di	papaveri	rossi,	come	un
cappello	della	festa	da	sguaiata	provinciale.
Il	cuore	di	Miss	Brown	era	triste.
—	Parto	stasera,	—	disse	il	Selvaggio,	—	alle	otto	e	quaranta.
—	Lo	so.	Me	l'avete	già	detto	venti	volte,	—	disse	Miss	Brown.
—	Mi	piace	che	ci	pensiate,	—	disse	lui;	ed	ella	non	rispose.	—	Vado	nelle	mie	miniere	nel
Transvaal...
—	Me	lo	avete	già	detto	duecento	volte,	—	disse	Miss	Brown	con	petulanza.
Egli	proseguì	calmo:
—	...	nel	Transvaal,	e	dovrò	starci	un	anno,	forse	due	anni	e	badare	a	quella	miniera	di	San	Juan.
Poi	ritornerò.	—	Tossì.	—	Oppure,	non	ritornerò.
Nessuna	risposta.
—	Non	avete	mutato	nulla	ai	vostri	propositi,	riguardo	all'andare	in	Italia	a	scrivere	il	vostro
libro?
—	No,	nulla,	—	disse	Nancy,	con	due	strisciette	bianche	ai	lati	delle	narici.
—	Lo	pensavo.
Poi	camminarono	in	silenzio.	Il	fiume	scorreva,	verdemarino	e	liscio	e	lucido	come	seta
giapponese.	Gli	uccelli	cantavano,	e	il	vento	correva	sui	papaveri.
—	Nancy,	—	diss'egli.
Era	la	prima	volta	ch'egli	la	chiamava	col	suo	nome.	Ella	si	coprì	la	faccia	e	pianse.
Egli	non	tentò	di	consolarla.	Dopo	qualche	tempo	le	disse:
—	Siediti.
Ed	ella	sedette	sull'erba	e	continuò	a	piangere.
—	Mi	ami	dunque	tanto?	—	chiese	egli.
—	Perdutamente,	—	disse	lei,	alzando	a	lui	i	miti	occhi	inondati	di	lagrime.
Egli	le	sedette	accanto.
—	E	sai	che	io	ti	amo	più	della	mia	vita?	—	disse.
—	Sì,	lo	so,	—	singhiozzò	Nancy.
Vi	fu	un	altro	breve	silenzio.	Indi	egli	disse:
—	In	una	delle	tue	lettere	molto	tempo	fa,	mi	scrivesti:	«	Questo	amore	traverso	la	lontananza,
questo	amore	che	non	ha	chiesto	l'aiuto	di	alcuno	dei	nostri	sensi,	questa	è	la	celeste	Rosa
dell'Amore,	la	mistica	Meraviglia,	fiorita	nelle	nostre	anime	a	diletto	dei	cieli	».	Vogliamo
coglierla,	Nancy?	coglierla	e	portarla	per	diletto	nostro?
L'acqua	correva	chiacchierando	al	sole;	e	il	vento	volava	sull'erba.
Egli	le	tolse	una	mano	dal	viso	e	la	guardò.
—	Rispondi,	—	disse	colla	voce	bassa	e	veemente.
—	Allora,	—	disse	Nancy,	—	se	la	cogliessimo...	non	sarebbe	più	la	mistica	Rosa	celeste...	non	è
vero?
—	Già,	—	disse	lui.
—	Allora	sarebbe	una	povera	Rosa	come	tutti	ne	hanno...	una	rosa	di	tutti	i	giorni,	e	di	tutti	i
giardini...
—	Già,	—	disse	lui.
Ella	ritirò	la	mano	dalla	sua	stretta.	E	la	mano	di	lui	rimase	vuota	e	aperta	nel	sole;	una	grande
mano,	forte	ma	solitaria.
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—	Oh,	caro	Sconosciuto!	—	disse	Nancy,	e	si	chinò	in	avanti,	e	baciò	quella	mano	derelitta.	—
Non	gettiamo	via	la	mistica	Rosa	dei	nostri	sogni!
—	Non	vuoi?	—	diss'egli,	e	il	suo	viso	abbronzato	era	così	pallido	che	anche	Nancy,	guardandolo,
si	sentì	impallidire.
E	i	suoi	chiari	occhi	di	sognatrice	e	di	poeta	si	affondarono	nei	chiarissimi	occhi	dell'uomo
solitario,	dello	Sconosciuto	da	tanto	tempo	così	puramente	amato.	Ed	ella	pensò	il	suo	amore
come	un	argenteo	scudo	davanti	al	suo	cuore,	che	la	proteggesse.
—	Oh,	no!	—	diss'ella,	congiungendo	paurosamente	le	mani.
E	tutta	la	tragica	banalità	d'una	simile	chiusa	alla	sua	delicata	storia	d'amore,	le	oscurò	di	dolore
gli	occhi.
Egli	se	ne	avvide.
—	Che	cosa	pensi?	—	chiese	con	voce	rauca.
—	Penso	che	quando	voi	sarete	lontano,	ed	io	dovrò	continuare	sola	la	mia	strada,	terrò	il	vostro
amore	come	uno	scudo	sul	mio	cuore	perchè	mi	difenda	contro	tutte	le	tristezze	e	contro	tutte	le
viltà.	E	se	lo	scudo	non	sarà	sfregiato,	mi	pare	che	mi	proteggerà	meglio,	e	potrò,	—	qui	la	voce
le	mancò	in	un	singulto,	—	potrò	anche	alzarlo	a	difesa	dell'innocente	capo	di	Anne-Marie.
—	Sta	bene,	Miss	Brown,	—	disse	lui.
Poi	si	chinò	in	avanti	e	le	prese	fra	le	due	grandi	mani	il	piccolo	viso	malinconico.	La	guardò	a
lungo,	ed	ella	vide	i	duri	occhi	arrossarsi	subitamente,	come	soffusi	di	pianto.	Ma	ripresero	poco
a	poco	la	loro	chiarezza	fredda	senza	distogliere	l'azzurrino	sguardo	da	lei.
—	Brava	Miss	Brown,	—	disse,	—	brava	piccola,	coraggiosa,	dolce	Miss	Brown.
E	la	baciò	in	fronte.
Quella	sera	partì,	e	se	ne	ritornò	nelle	sue	miniere.

XX.

L'inverno	seguente,	allorchè	Nancy	era	a	Praga	da	quasi	un	anno,	il	Professore	disse:
—	Il	mese	prossimo	Anne-Marie	darà	un	concerto	orchestrale.
—	Oh!	Herr	Professor!	—	esclamò	Nancy.
—	Cosa	c'è?	—	disse	il	Professore.
—	Cosa	c'è?	—	disse	Anne-Marie.
—	Ma	non	ha	che	nove	anni.
—	E	allora?	—	chiese	il	Professore.
—	E	allora?	—	chiese	Anne-Marie.
Chi	potrà	mai	descrivere	la	febbrile	agitazione	dei	giorni	che	seguirono?
L'agitazione	di	Bemolle	per	la	scelta	del	programma!	L'agitazione	di	Fräulein	per	la	scelta	del
vestito!	L'agitazione	di	Nancy,	che	non	chiudeva	più	occhio	la	notte,	che	si	figurava	Anne-Marie
rifiutando	all'ultimo	momento	di	presentarsi	al	pubblico;	o	scoppiando	in	lagrime	e	smettendo	in
mezzo	a	un	pezzo;	o	ammalandosi	di	spavento;	o	prendendo	un	raffreddore	il	giorno	prima	del
concerto!	Tutti	erano	in	uno	stato	folle	di	esaltazione	ed	eccitamento,	eccetto	Anne-Marie	stessa.
Quanto	a	lei,	pareva	non	preoccuparsene	affatto.
Doveva	suonare	il	Concerto	di	Max	Bruch?	Benissimo.	E	la	Fantasia	Appassionata	di	Vieuxtemps?
All	right!	E	le	variazioni	di	Paganini	sulla	corda	di	sol?	Ma	sì	—	e	adesso,	poteva	andar	fuori	con
Schopenhauer?	(Perchè	anche	Schopenhauer,	ormai	un	lungo	cane	semplice	ed	inelegante,	assai
più	affettuoso	che	decorativo,	era	venuto	a	Praga,	e	aveva	stretto	amicizia	con	tutti	gli	allegri
cani	boemi	del	quartiere).
—	Usciamo	pure,	—	disse	Fräulein.	—	E	andrò	a	vedere	di	questa	veste	rosa	per	il	tuo	concerto.
—	Oh,	non	rosa,	—	disse	Nancy.	—	Ci	vuole	un	vestito	bianco.
—	Io	voglio	un	vestito	celeste,	—	disse	Anne-Marie.
E	il	vestito	fu	celeste.
In	una	mattinata	di	vento	e	di	neve	Anne-Marie	si	recò	alla	sua	prima	prova	d'orchestra.	Nella
immensa	sala	vuota	del	Rudolfinum,	i	cento	maestri	dell'orchestra	aspettavano	chiacchierando,
quando	le	grandi	porte	di	vetro	laterali	si	aprirono,	e	Anne-Marie	entrò,	seguìta	da	Bemolle
portando	il	violino,	e	da	Nancy	portando	la	musica,	e	da	Fräulein	portando	Schopenhauer.	Dietro
a	loro	veniva	il	Professore,	col	cappello	a	larghe	ali	tirato	giù	sugli	occhi;	torceva	tra	le	dita
nervose	un	grande	sigaro	spento.	Subito	nell'orchestra	fu	un	mormorìo	di	commozione	e	di
sorpresa,	e	tutti	applaudirono,	picchiando	con	gli	archi	sui	violini	e	i	violoncelli.
Anne-Marie	fu	presentata	al	direttore	d'orchestra,	Jaroslav	Kalas,	tutto	sorrisi	sotto	ai	lunghi	baffi
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rossi;	e	poi	Fräulein	e	il	Professore	la	issarono	sul	palco,	e	Bemolle	le	diede	fra	le	mani	violino	ed
arco.
Ed	ora	Jaroslav	Kalas	batte	il	suo	leggìo	e	alza	il	braccio.	Poi	ricordandosi	a	un	tratto	di	qualche
cosa,	si	china	verso	Anne-Marie.
—	Hai	il	«	la	»?
—	Sì,	grazie,	—	dice	Anne-Marie,	appressando	all'orecchio	il	manico	del	violino,	e	con	le	dita	della
destra	pizzicando	leggermente	le	corde.
Poi,	con	gesto	deciso	e	rapido	lo	appoggia	alla	spalla	sinistra	e	si	mette	in	posizione.
Di	nuovo	il	direttore	d'orchestra	batte	due	colpi	secchi	sul	leggìo,	e	alza	il	braccio.
Br-r-r-r-r-r,	rullano	i	timpani.
«	Re-do-si,	re-do-si,	re-e-e-e	»,	sospirano	in	terze	i	clarinetti.	—	Una	pausa.	Anne-Marie	alza
lentamente	il	braccio	destro	e	attacca	il	«	sol	»	basso	con	arco	deciso.	La	lunga	nota	freme,	bassa
e	vibrante,	con	voce	di	violoncello.	Ed	ecco	che	Anne-Marie	spicca	la	volata	della	cadenza
ascendente,	e	si	ferma	sul	pianissimo	«	re	in	alt	»,	colla	morbida	sicurezza	con	cui	una	piccola
volatrice	di	trapezio	mette	dopo	un	volteggio	il	piede	fermo.
Bemolle,	che	stava	in	piedi,	si	siede	improvvisamente.	Il	Professore	che	era	seduto,	si	alza	in
piedi.
Ora	Anne-Marie	lancia	come	un	razzo	la	seconda	cadenza.	Fräulein,	solitaria	e	raggiante	in	una
poltrona	nel	centro	della	platea	vuota,	muove	la	testa	su	e	giù,	continuamente	e	rapidamente
come	un	giocattolo	chinese.	Nancy	tiene	il	viso	coperto	colle	mani.
Ma	la	ragazzina,	col	capo	chino	sopra	il	suo	istrumento	suona	il	Concerto	e	non	vede	nulla.
D'improvviso	trasale,	udendo	dietro	a	lei	il	subitaneo	rombo	metallico	degli	istrumenti	d'ottone;
senza	smettere	di	suonare	e	volgendo	un	poco	il	capo,	li	sogguarda	con	occhio	incerto.	Poi	li
comprende,	li	dimentica,	e	si	lancia	nella	musica	perdendovisi	come	in	un	mare	di	delizie.	Sirena
alata,	ella	passa	e	scorre,	ondeggiante	e	lieve	pel	variato	Andante;	si	affonda,	si	sommerge	nelle
profondità	cupe	dell'Adagio;	poi	si	scaglia	con	subitaneo	volo,	vivido	e	scintillante	—	con	un
brillìo	d'acque	cascanti,	un	luccichìo	di	stelle,	un	saettar	di	razzi	—	nella	sfolgorante
magnificenza	dell'Allegro	finale.
Un	profondo	silenzio.	L'orchestra	non	ha	applaudito;	Kalas	si	volta;	con	gesto	lento	incrocia	le
braccia,	e	guarda	il	Professore.	Ma	il	Professore	sta	cercandosi	in	tasca	il	fazzoletto.	Si	soffia	il
naso,	e	non	guarda	nessuno.
Allora	Kalas	scende	dal	suo	scanno,	e	prendendo	solennemente	una	manina	di	Anne-Marie	se	la
porta	alle	labbra	e	la	bacia.
Poi	risale	lesto	al	suo	posto,	batte	il	leggìo	per	far	silenzio,	e	dice:
—	«	Vieuxtemps,	Fantaisie	».
E	i	fogli	di	musica,	fruscianti,	si	volgono.

Tutta	Praga	accorse	al	Rudolfinum,	la	sera	del	concerto;	si	affollò	in	platea,	si	stipò	nelle	gallerie,
sedette,	bisbigliando	e	tossendo,	nelle	poltrone	e	nei	palchi.
Poi	l'orchestra	Boema	prese	i	suoi	posti.	Jaroslav	Kalas	salì	al	suo	scanno,	e	fu	suonata	una
Ouverture.
Una	breve	pausa.	Ed	ecco,	nel	silenzio	teso,	intenso,	apparire	Anne-Marie	col	violino	sotto	al
braccio.
...	Ora,	ritta	al	suo	posto,	la	minuscola	figuretta	bionda	spicca	come	una	miniatura	azzurra	sui
neri	abiti	dei	professori	d'orchestra.	Porta	una	corta	veste	ondeggiante	di	raso	celeste,	le	calze	e
le	scarpette	nere;	e	la	bionda	chioma	è	divisa	da	una	parte	e	legata	con	un	nastro	celeste	sulla
tempia.	Pare	l'incarnazione	della	serena	infanzia;	pare	la	sorella	di	tutte	le	bambine	che	sono	al
mondo.
Un	lungo	mormorìo	commosso	passò	nel	pubblico;	e	nelle	gremite	gallerie	fu	un	grande	spingersi
e	sporgersi	per	poterla	vedere.
Calma	e	serena,	Anne-Marie	volse	i	tranquilli	occhi	su	quelle	mille	faccie	rivolte	a	lei.	Girò	lo
sguardo	quieto	per	il	largo	cerchio	delle	gallerie;	e	non	appena	la	luce	del	suo	sguardo	li	colpiva,
tutti	quei	visi	intenti,	come	per	incanto,	si	rischiaravano	d'un	sorriso.	Anne-Marie	con	un	piccolo
gesto	del	capo	per	gettare	all'indietro	i	leggieri	capelli,	avvicinò	all'orecchio	la	voluta	del	violino,
e	pizzicando	piano	le	corde,	ne	ascoltò	il	mormorato	responso.	Il	direttore	d'orchestra	ritto	al	suo
posto	con	la	bacchetta	in	mano,	la	guardava,	pallidissimo.
Anne-Marie	gli	fece	con	la	testa	un	piccolo	cenno,	ed	egli	ribattè	due	colpi	secchi	sul	leggìo.	Br-r-
r-r-r-r,	rullarono	i	timpani...

***
Nella	sala	degli	artisti	alla	fine	del	concerto	la	folla	spingeva	e	si	urtava	per	poter	vedere	e
avvicinare	Anne-Marie.	Allora	i	direttori	e	gli	inservienti	ricacciarono	indietro	tutti,	spinsero	fuori
tutti,	e	chiusero	le	porte.
Un	agente	di	polizia,	grande	e	grosso,	con	un	feroce	piumaccio	verde	sull'elmetto,	fu	appostato	di
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guardia	davanti	all'uscio.
Il	Professore	che	aveva	ascoltato	il	concerto	nascosto	in	un	angolo	remoto	dell'ultima	galleria,	si
fece	strada	come	potè	traverso	la	formidabile	calca	e,	avendo	dato	alla	guardia	il	suo	nome,	gli	fu
permesso	di	passare.	La	porta	fu	rapidamente	richiusa	dietro	a	lui.
Il	Professore	entrò	nella	sala	degli	artisti	portando	nelle	mani	la	sua	cassetta	da	violino,	vecchia	e
nera.	Sulla	grande	tavola,	ingombra	di	fiori	presentati	e	gettati	ad	Anne-Marie,	egli,	cacciando
indietro	le	odoranti	masse,	adagiò	con	cura	il	prezioso	istrumento	che	pareva	una	piccola	cassa
da	morto	in	mezzo	ai	fiori.	Poi	il	Professore	si	guardò	d'intorno,	cercando	Anne-Marie.
Anne-Marie	stava	in	fondo	alla	sala,	vestendosi	per	andare	a	casa.	Jaroslav	Kalas	le	metteva	il
mantello,	mentre	Nancy,	col	viso	smorto	e	gli	occhi	rossi,	le	stava	legando	al	collo	una	sciarpa	di
seta	bianca.	Il	Professore	le	fece	segno	di	venire,	e	la	bambina	corse	subito	a	lui.
—	Le	è	piaciuto	il	mio	concerto,	Herr	Professor?	—	chiese	Anne-Marie.
Il	Professore	non	rispose.	Aprì	la	nera	cassetta	e	ne	tolse	il	magnifico	istrumento	biondo	che	da
trent'anni	era	il	suo	conforto	e	orgoglio.	Girò	la	caviglia	del	cantino	e	tolse	la	corda	di	«	mi	».	Poi
levò	la	corda	di	«	la	».	Poi	quella	di	«	re	».	La	sola	corda	d'argento	del	«	sol	»	rimase	a	mantenere
il	ponticello.	Il	Professore	contemplò	il	violino.	Poi	si	volse	solennemente	alla	bimba,	che	ritta	e
grave	accanto	a	lui	lo	osservava.
—	Questo	è	il	mio	Guarnerius	del	Gesù,	—	disse	il	Professore.
—	Sì,	—	disse	Anne-Marie.
—	Lo	dò	a	te.
—	Sì,	—	disse	Anne-Marie.
—	Suonerai	sempre	su	questo	violino	le	Variazioni	del	Paganini	per	una	corda	sola.	E	l'Aria	di
Bach.
—	Sì,	—	disse	Anne-Marie.
Il	Professore	ripose	l'istrumento	nella	cassetta	e	la	richiuse.	Poi	si	volse	con	solennità	alla
bambina.
—	Io	ti	ho	insegnato	ciò	che	potevo,	—	disse.	—	La	vita	ti	insegnerà	il	resto.
—	Sì,	—	disse	Anne-Marie,	e	prese	subito	in	braccio	la	cassetta	del	violino.
Il	Professore	la	guardò	a	lungo.	Poi	disse:
—	Guarda	di	mettere	dei	guanti	caldi	per	uscire;	nevica.
Poi	si	volse	rapidamente	e	lasciò	la	stanza.
Nancy	mise	le	braccia	intorno	alla	sua	bambina.
—	Ma,	amor	mio!	Hai	dimenticato	di	ringraziarlo!
Anne-Marie	tenendo	stretto	nelle	due	braccia	la	cassetta,	levò	verso	sua	madre	gli	occhi
innocenti:
—	Come	si	può	ringraziarlo?	A	che	cosa	serve	ringraziarlo?	—	disse.
E	Nancy	sentì	che	aveva	ragione.
—	Dove	sono	i	miei	guanti?	Lui	mi	ha	detto	di	metterli,	—	disse	Anne-Marie,	guardandosi	intorno.
—	E	dov'è	Fräulein?
Fräulein	non	c'era.	Fräulein	aveva	il	cuore	debole.	Le	era	venuto	male	dopo	il	secondo	pezzo,	e	si
era	dovuto	mandarla	a	casa	in	carrozza.
—	E	Bemolle?
Bemolle	—	che	aveva	ascoltato	i	pezzi	stringendosi	convulsamente	la	fronte	tra	le	mani,	e	che,
per	reazione,	aveva	pianto	copiosamente	ad	ogni	intervallo	—	si	avvicinò	col	naso	gonfio	e	i	baffi
spioventi;	portava	in	mano	l'altra	cassetta	col	violino	di	Anne-Marie.
—	Perchè	fate	così?	—	disse	Anne-Marie,	guardandolo	con	leggiero	disprezzo.	—	Perchè	fate
quelle	faccie?
Bemolle	non	potè	risponderle.
Ecco,	erano	pronte.	Nancy	voleva	dare	la	mano	ad	Anne-Marie,	ma	la	piccina	portava	il
Guarnerius	e	i	fiori,	e	non	potè.	Gli	inservienti	in	uniforme	salutarono,	e	spalancarono	le	porte.
Anne-Marie	che	aveva	già	fatto	un	passo	innanzi,	si	fermò	di	botto.	Davanti	a	lei	il	vasto	corridoio
era	stipato,	gremito	d'una	folla	immensa	e	silenziosa,	divisa	in	due	lunghe	file	accalcate,	che
lasciavano	appena	uno	stretto	passaggio	libero	in	mezzo.	E	lontano,	in	fondo	al	vestibolo	presso
le	porte,	si	vedeva	ancora	la	gente	ondeggiare	e	sospingersi	come	marosi	battuti	dal	vento.
Anne-Marie	si	volse	a	sua	madre.
—	Mamma!	che	cosa	aspetta	tutta	questa	gente?
Nancy,	scossa	e	convulsa	dall'emozione,	non	potè	rispondere.	Sorrise	colle	labbra	tremanti:
—	Andiamo,	cara,	—	disse.
—	Ma	no!	ma	no!	—	disse	Anne-Marie,	—	non	voglio	andare.	Tutti	aspettano	per	vedere	qualche
cosa.	E	voglio	aspettare	anch'io,	per	vedere	cosa	c'è!
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Ma	la	folla	l'aveva	intravveduta	e	già	si	spingeva	rumoreggiante	e	formidabile	verso	di	lei;	allora
la	grande	guardia	col	piumaccio	si	chinò,	la	afferrò,	e	sollevandola	come	fosse	una	piuma,	se	la
posò	sulla	spalla.	Poi	si	spinse	avanti	facendosi	largo	attraverso	il	tumulto.
Anne-Marie,	dopo	il	primo	istante	di	sbigottimento,	rideva	serrando	tra	le	braccia	i	fiori	e	la
cassetta	del	violino;	questa	sbatteva	sull'elmo	della	guardia	ad	ogni	passo	che	egli	faceva.	Nancy,
nella	calca,	li	seguiva	ridendo	e	singhiozzando,	sentendo	mille	mani	afferrare	le	sue,	mille	voci
commosse	benedirla	e	felicitarla.
—	Mamma	fortunata!	Mamma	benedetta!
Essa	non	sapeva	come	rispondere.	Rideva	e	piangeva,	dicendo:
—	Grazie!	Oh,	grazie!	grazie!
Ed	ecco,	finalmente!	—	erano	in	carrozza	tutt'e	due,	strette	l'una	all'altra,	tenendosi	abbracciate.
Lo	sportello	fu	chiuso,	e	cento	visi	ridenti	si	affacciarono	intorno	ai	vetri.
—	Salutali,	—	disse	Nancy,	—	Salutali	colla	mano.
E	Anne-Marie	li	salutò	colla	mano,	e	coi	fiori,	e	con	tutte	e	due	le	mani,	ridendo	e	battendo	le	dita
contro	i	vetri.
Le	grida	d'evviva	della	folla	spaventarono	i	cavalli	che	si	rizzarono	scalpitando,	e	partirono	al
galoppo	per	le	notturne	strade.
Ecco,	erano	sole.	Nancy	aveva	messo	il	braccio	intorno	alla	sua	bambina	e	la	testina	bionda	le
posava	sul	petto.	Il	Guarnerius	era	ai	loro	piedi,	e	tutti	i	fiori	erano	caduti	dalle	mani	di	Anne-
Marie	sulla	cassetta	nera	che	pareva	una	piccola	cassa	da	morto.
Così	s'allontanarono	dal	fragore	e	dalle	luci,	e	traversarono	le	buie	strade	silenziose	tenendosi
strette,	senza	parlare.
Dopo	un	gran	pezzo	Anne-Marie	disse:
—	Ti	è	piaciuto	il	mio	concerto,	Liebstes?
Aveva	imparato	da	Fräulein	il	tenero	appellativo	tedesco.
—	Sì,	—	sussurrò	Nancy.
—	Ho	suonato	bene?
—	Sì,	piccola	cara!	piccola	mia!
Un	lungo	silenzio.
—	Sei	felice,	Liebstes?
—	Sì,	sì,	sì!	Sono	felice,	—	disse	Nancy.

XXI.

Non	era	passata	una	settimana	che	già	Nancy	aveva	scoperto	che	è	ardua	cosa	essere	la	madre	di
una	celebrità.	Torrenti	di	lettere	le	piovevano	in	casa,	e	tutte	domandavano	delle	risposte;	diluvi
di	estranei	le	invadevano	il	tranquillo	appartamento	nel	Vinohrady	e	tutti	s'aspettavano	di	essere
ricevuti.
A	partire	dalle	sette	del	mattino,	giovani	violinisti	rivali	passeggiavano	sotto	le	loro	finestre	per
sentire	se	Anne-Marie	studiava;	e	che	cosa	studiava;	e	come	studiava.	Ragionavano	che,	per
suonare	così,	certo	doveva	studiare	tutto	il	giorno.	Non	udendola,	erano	convinti	che	si	esercitava
su	un	violino	muto,	e	se	ne	andavano	delusi	e	amareggiati.	Verso	le	dieci	la	sorridente	cameriera,
Lori,	aveva	già	aperto	la	porta	a	due	o	tre	giornalisti,	a	due	o	tre	impresarii,	a	due	o	tre	mamme
con	due	o	tre	bambini;	e	nessuno	di	essi	pareva	sentire	la	necessità	di	andare	a	casa	a	far
colazione.
Facevano	a	Nancy	molte	domande	e	le	davano	molti	consigli.	E	i	giornalisti	prendevano	molte
note.
—	Quante	ore	al	giorno	studia	la	bambina?
—	Due	o	tre	ore,	—	rispondeva	Nancy.
—	Troppo!	—	esclamavano	le	madri.
—	Troppo	poco!	—	esclamavano	gli	impresarii.
E	i	giornalisti	prendevano	note.
—	A	che	età	ha	cominciato?
—	Tra	i	sette	o	gli	otto	anni,	—	rispondeva	Nancy.
—	Troppo	presto!	—	gridavano	le	madri.
—	Troppo	tardi,	—	gridavano	gli	impresarii.
—	Dorme,	di	notte?	—	domandavano	le	madri.
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—	Che	onorari	vi	aspettate?	—	chiedevano	gli	impresarii.
—	Perchè	la	vestite	di	celeste?	—	chiedevano	le	madri.
—	Perchè	non	la	vestite	da	maschio	e	dite	che	ha	cinque	anni?	—	chiedevano	gli	impresarii.
—	Speriamo	che	la	lascerete	suonare	molto	per	beneficenza,	—	dicevano	le	madri.
—	Speriamo	che	non	la	lascerete	mai	suonare	per	beneficenza,	—	dicevano	gli	impresarii.
—	Chi	sa	com'è	nervosa!	—	dicevano	le	madri.
—	Chi	sa	quanti	quattrini	guadagnerà!	—	dicevano	gli	impresarii.
E	i	giornalisti	prendevano	note.
Uscendo,	gli	impresarii	dicevano	a	Lori:
—	E'	vero	che	ha	sedici	anni	e	le	danno	del	«	whiskey	»,	per	tenerla	piccola?
E	le	madri	uscendo	dicevano	a	Lori:
—	E'	vero	che	suo	padre	la	bastona	tutto	il	giorno	per	farla	studiare?
E	Nancy	era	mortificata	e	piangeva.
Ma	Anne-Marie	in	quell'ore	andava	fuori	a	passeggio	con	Fräulein	e,	coi	capelli	stretti	in	due
treccie	per	non	farsi	riconoscere,	saltellava	nel	parco	e	giocava	al	cerchio	e	alla	palla	colle
bambinette	boeme	che	non	sapevano	che	ella	fosse	una	celebrità.	E	le	bambine	boeme	le	tiravano
le	treccie	e	le	davano	dei	pizzicotti	e	mettevano	anche	fuori	la	lingua,	sempre	non	sapendo	che
fosse	una	celebrità.	(E	se	lo	avessero	saputo,	avrebbero	fatto	lo	stesso).	Anche	Anne-Marie	non
sapeva	di	essere	una	celebrità;	e	voleva	molto	bene	alle	bambine	boeme	che	mettevano	fuori	la
lingua	e	le	tiravano	i	capelli.
Frattanto	la	fama	del	«	Wunderkind	»	era	arrivata	a	Vienna;	e	tosto	Anne-Marie	fu	invitata	a
suonare	in	quella	città	nella	grande	sala	del	Musik-Verein.
Dissero	addio	al	Professore	con	molte	lagrime	di	riconoscenza,	e	partirono,	portando	via	il	suo
miglior	violino	e	il	suo	unico	assistente,	perchè	fu	deciso	che	Bemolle	andrebbe	con	loro	a
Vienna,	per	portare	il	violino,	e	fare	le	commissioni,	e	badare	ai	bagagli;	e	sopratutto	per
incaricarsi,	quale	uomo	pratico,	di	trattare	gli	affari.	Perchè	di	ciò	che	riguardava	gli	affari,	nè
Fräulein,	nè	Anne-Marie	—	e	meno	ancora	Nancy	—	potevano	dirsi	competenti.	Anche	Bemolle
era	nervosissimo	a	questo	proposito,	perchè,	come	diceva	lui,	di	transazioni	finanziarie	non	ne
aveva	mai	fatte	in	vita	sua.	Ma	il	Professore	(che	di	affari	se	ne	intendeva	quanto	Anne-Marie)
s'incaricò	di	addottrinarlo.
—	Bada,	—	disse	a	Bemolle,	—	che	bisogna	diffidare	degli	impresarii.	Tutti	lo	dicono.
—	Lo	so,	—	disse	Bemolle,	già	terrorizzato.
—	Bisogna	essere	armati	di	tutto	punto,	—	continuò	il	Professore.	—	Vedi;	tu	dopo	il	concerto	vai
alla	cassa,	e	lì	c'è	l'agente	o	l'impresario	che	ti	dà	tutti	i	biglietti	e	tutto	il	denaro	che	ha	preso.	E
tu	devi	contare	i	biglietti	e	contare	il	denaro;	e	devono	corrispondere.	Vedi?
Sì,	Bemolle	vedeva.
E	così	partì,	armato	di	tutto	punto.	E	seguì	a	puntino	i	consigli	datigli	dal	Professore.	Sempre,	in
tutte	le	città,	dopo	tutti	i	concerti,	si	presentava	con	aria	d'uomo	positivo	e	rotto	agli	affari,	alla
cassa,	dove	il	sorridente	agente	o	impresario	aveva	già	fatto	da	due	ore	i	conti.	E	Bemolle
prendeva	con	viso	fosco	e	aria	importante	il	nitido	«	bordereau	»,	e	i	bene	ordinati	biglietti
d'ingresso,	e	i	denari	ben	accomodati	a	pacchi	e	mucchietti.
Allora	Bemolle	guardava	accuratamente	il	bordereau,	e	contava	i	biglietti,	e	contava	i	denari;	(il
sorridente	impresario	intanto	girellava	fumando,	o	se	n'andava	addirittura,	osservando	a	Bemolle
che	tanto	aveva	completa	fiducia	in	lui!)	E	tutto	corrispondeva	sempre	con	la	massima
accuratezza.
Dunque	dal	lato	affari	le	cose	erano	in	ordine;	e	Bemolle	si	domandava	perchè	mai	fosse
prevalente	quell'ingiusta	superstizione	riguardo	alla	disonestà	degli	impresarii.
La	immensa	sala	del	Musik-Verein	era	affollata	per	il	primo	concerto	di	Anne-Marie.	Era	gremita
e	rigurgitante	per	il	secondo,	e	per	il	terzo,	e	per	il	quarto.	Una	bionda	arciduchessa	invitò	la
fanciulletta	a	suonare	per	i	suoi	bambini,	e	la	piccola	bocca	di	Anne-Marie	apprese	a	formulare	le
frasi	che	si	rivolgono	alle	Altezze	Reali,	e	le	sue	gambette	nere	furono	addestrate	a	inchini	e
riverenze.
Poi	fu	Berlino	che	telegrafò	perchè	venisse	«	das	Wunderkind	»;	e	la	piccina	miracolosa	andò	a
Berlino	e	suonò	del	Bach	e	del	Beethoven	nella	consacrata	«	Saal	der	Philharmonie	».	Due	vecchi
alti	e	canuti	vennero	alla	fine	del	concerto	a	vederla	nella	sala	degli	artisti;	e	solennemente	le
baciarono	la	fronte	innocente	ed	ispirata,	invocando	su	lei	la	benedizione	del	cielo.
Quando	partirono,	Nancy	vide	Bemolle	che	si	precipitava	dietro	a	loro;	vide	le	due	venerande
figure	fermarsi	e	parlare	con	lui,	poi,	sorridendo,	stringergli	la	mano.
—	Ma	che	cosa	avete	fatto,	Bemolle?	—	chiese	Nancy.
E	Bemolle,	che	dal	debutto	di	Anne-Marie	in	poi	pareva	costantemente	dibattersi	in	un	mare	di
commozioni,	esclamò	col	viso	pallido	e	gli	occhi	rossi:
—	Ho	stretto	la	mano	a	Max	Bruch	e	a	Joachim!	Ora	non	m'importa	di	morire!
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E	sempre	alla	fine	dei	concerti	la	folla	aspettava	all'uscita	la	piccola	Anne-Marie.	Ed	essa	passava
tra	le	grida	d'evviva,	tra	gli	applausi	e	le	acclamazioni,	sorridendo	a	destra,	sorridendo	a	sinistra,
salutando	da	una	parte	e	dall'altra,	ringraziando	e	sorridendo	ancora.	E	dietro	a	lei	veniva	Nancy,
tremante	e	commossa,	ringraziando,	sorridendo,	salutando...
Sovente	la	folla	era	così	grande	che	la	bambina	non	poteva	passare;	e	doveva	essere	portata	a
braccia	traverso	la	calca,	ridendo	dall'alto	a	tutti,	e	agitando	le	mani	piene	di	fiori.	Poi	era	uno
stiparsi	ed	accalcarsi	intorno	alla	carrozza.	Nancy	vi	entrava	dietro	ad	Anne-Marie	come	poteva,
affannata	e	ansante,	lagrimosa	e	ridente.	Le	portiere	erano	chiuse,	e	via!	si	partiva	al	galoppo,
mentre	Anne-Marie	salutava	ancora,	ridendo	e	picchiando	le	dita	ai	vetri,	prima	dell'una	finestra
e	poi	dell'altra,	in	segno	d'addio...	Finalmente	le	grida	e	gli	applausi,	e	i	giovani	che	ancora
tentavano	di	seguire	la	carrozza	a	corsa,	tutti	erano	lasciati	indietro,	e	la	piccina	ricadeva	con	un
piccolo	sospiro	di	gioia	nelle	braccia	di	sua	madre.
—	Ti	è	piaciuto	il	mio	concerto,	Liebstes?	Ho	suonato	bene,	cara	mamma	mia?
Era	quella	l'ora	felice	di	Nancy.	Durante	i	concerti	essa	non	viveva	—	quasi	non	respirava:	sedeva
immobile,	agghiacciata	di	paura.	I	concerti	stessi	erano	per	lei	una	tortura:	la	tramutavano	in	una
statua	di	terrore,	la	avviluppavano	di	spavento	come	di	un	lenzuolo	di	ghiaccio.
Mentre	la	piccola	Anne-Marie	suonava,	calma	e	estatica,	lievemente	mossa	dall'alitare	della
melodia	come	ondeggia	un	fiore	al	vento	—	Nancy	bianca,	rigida,	agghiacciata	dal	panico,	sedeva
in	mezzo	al	pubblico	(dove	Anne-Marie	sempre	la	voleva);	teneva	le	mani	convulsamente	strette,
e	sentiva	il	suo	cuore	martellare	rapido	e	cupo	nelle	tempia.
L'azzurra	luce	sognante	degli	occhi	di	Anne-Marie	girava	per	l'uditorio,	poi	si	fermava	sul	viso	di
sua	madre...	E	l'angelica	figurina	suonante	sorrideva.
Nancy	si	sforzava	allora	di	rispondere	a	quel	sorriso:	Anne-Marie	la	vedeva	torcere	la	bocca	in
una	smorfia	strana,	un	sorriso	terrorizzato	che	rimaneva	poi	impietrito	su	quel	viso	stravolto
dalla	paura.
Allora	la	bambina,	anche	mentre	suonava,	era	presa	dalla	voglia	di	ridere.	E	se,	per	l'appunto
stava	eseguendo	qualche	sbalorditiva	difficoltà	del	Paganini,	qualche	fantastica	bravura
dell'Ernst	o	del	Bazzini,	essa	fissava	il	volto	terrorizzato	di	sua	madre,	e	un	lampo	malizioso	le
scintillava	negli	occhi.	Intanto	sulle	corde	le	dita	correvano,	balzavano,	balenavano,	e	l'arco
volava	aereo,	come	un	raggio,	come	una	saetta!
Nancy,	guardandola,	e	sempre	foggiando	le	pallide	labbra	a	quell'agghiacciato	sorriso,	diceva	tra
sè	e	sè:
—	Mio	Dio!	mio	Dio!	adesso	si	fermerà,	dimenticherà,	si	confonderà!	Non	è	possibile	che	tenga	a
mente	quelle	mille	e	mille	note!	Adesso	si	romperà	una	corda!	Mio	Dio	mio	Dio!	ora	succederà
qualche	cosa!	e	se	il	mio	cuore	continua	a	battere	così,	io	cadrò	per	terra,	e	morirò.
Ma	nulla	accadeva	—	e	Nancy	non	moriva;	e	il	pezzo	finiva.	E	gli	applausi	crepitavano	e
scrosciavano	intorno	a	lei.
Il	concerto	terminava...	E	poi	erano	insieme,	sole	insieme,	nella	movente	penombra	della
carrozza	piena	di	fiori.
—	Sei	felice,	mamma	mia	cara?
—	Sì,	sì,	sì!	sono	felice,	adorata	mia!

Nel	mite	mese	di	maggio	andarono	a	Londra.
Londra!	la	patria	del	padre	di	Nancy	—	Londra,	vicina	all'Hertfordshire,	dove	Nancy	aveva
passato	i	primi	otto	anni	della	sua	vita!
A	bordo	dell'agitato	battello	sulla	Manica,	Nancy	additò	alla	sua	bambina	le	bianche	scogliere
britanniche.
—	Guarda	piccola	mia,	—	e	la	sua	voce	era	tremante	e	intenerita,	—	quella	è	l'Inghilterra!
—	Lo	so,	—	disse	Anne-Marie.
—	Devi	amare	l'Inghilterra,	—	disse	Nancy.
—	Vedremo,	—	rispose	il	prodigio,	che	non	intendeva	d'amare	su	comando.
Fräulein	Müller	era	agitata	da	mille	reminiscenze.	Era	lì,	a	Dover,	che	la	madre	di	Nancy,	—
Valeria	—	dolce	e	giovine	e	Italiana,	le	era	venuta	incontro	ventiquattro	anni	fa!...	Avevano	preso
il	thè,	con	pane	e	burro,	nel	treno...	Avevano	entrambe	perduto	l'ombrello...	e	pioveva...
Anche	oggi	pioveva,	grevemente,	malinconicamente,	sul	triste	paesaggio	verde	della	contea	di
Kent,	che	il	treno	attraversava,	correndo	verso	Londra.
Bemolle,	rannicchiato	in	un	angolo	colla	fronte	appoggiata	al	vetro	lacrimoso,	pensava	all'Italia.
Rivedeva	un	villaggetto	ai	piedi	dell'Appennino,	dove	la	sua	vecchia	madre	viveva,	rassegnata	e
solitaria,	seguendo	coi	semplici	pensieri	il	figlio	errabondo	in	paesi	lontani.	Egli	doveva	ritornarle
un	giorno	celebre	e	ricco:	partendo	non	le	aveva	egli	promesso	che	quando	si	sarebbe	data	la	sua
prima	Opera	alla	Scala	di	Milano,	vi	avrebbero	assistito	insieme,	loro	due,	in	un	palco	colle	tende
di	velluto	rosso?...	Anche	l'opera	di	Bemolle	aspettava,	mentre	egli	correva	per	l'Europa	portando
il	violino	di	Anne-Marie.	Anche	Bemolle	era	uno	dei	Divorati.
Il	primo	concerto	a	Londra	ebbe	luogo	otto	giorni	dopo	il	loro	arrivo.
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Il	«	Manager	»,	roseo	e	pulito,	con	una	faccia	di	bambino	ben	lavato	su	due	spalle	d'Ercole,
girava	per	i	corridoi	del	Queen's	Hall	battendo	sulle	spalle	i	conoscenti,	i	critici	e	gli	intenditori.
—	Che	cosa	ne	dite,	eh?	Rivelazione!	Miracolo!	Io	non	ho	mai	creduto	alla	storia	di	Giona	che	ha
vissuto	tre	giorni	nella	balena.	Ebbene,	adesso	ci	credo.	Adesso	credo	a	tutto.	Se	questa	bambina
può	suonare	così	il	concerto	di	Beethoven,	non	c'è	una	ragione	al	mondo	perchè	non	si	possa
vivere	in	una	balena.	Non	vi	sono	più	miracoli.	Non	vi	sono	più	impossibilità.
—	E'	vero,	—	dicevano	i	musicisti	inglesi.	—	E'	proprio	vero.	Ah!	la	musica!	Come	innalza!	Come
commuove!	Allora	domattina	siamo	intesi,	si	va	a	giocare	al	golf?

XXII.

—	Anne-Marie,	il	Re	vuole	udirti	a	suonare.
—	Il	Re?	il	vero	Re?
—	Sì!
—	Non	un	Re	di	racconti	delle	fate?
—	No.	Il	Re	d'Inghilterra.
—	Quello	che	era	ammalato	tanto	tempo	fa	e	che	io	ho	fatto	guarire?
Nancy	sorrise.
—	L'hai	fatto	guarire	tu?	Questo	non	lo	sapevo.
—	Sì,	—	disse	Anne-Marie	con	gravità.	—	L'ho	fatto	guarire	io.	Il	giorno	del	mio	natalizio	al
Gartenhaus.	Tu	eri	via.
—	Sì,	io	ero	via,	—	sospirò	Nancy.
—	E	avevo	sette	candele	intorno	alla	torta	che	mi	aveva	regalato	Fräulein.
—	«	Das	Geburtstagskuchen	»,	—	pronunciò	Fräulein,	con	gutturale	solennità.	—	Avevi	sette
candele;	una	per	ogni	anno	della	tua	vita.
—	E,	sai,	mamma!	—	ogni	candela	è	un	desiderio,	—	spiegò	Anne-Marie	a	sua	madre.	—	Si
desidera	una	cosa,	poi	si	soffia,	e	se	la	candela	si	spegne	subito,	allora	il	desiderio	si	compie.
Fräulein	l'ha	anche	messo	in	poesia:

Se	il	cuore	è	puro
E	il	desiderio	sicuro,
Spegni	la	candela,
E	avrai	tutto	quello	che	vuoi.

—	Ma	no,	ma	no,	—	corresse	Fräulein.	—	Non	è	così.	Gli	ultimi	due	versi	sono:

Soffia	una	sola	volta,
E	vuol	dire	che	il	cielo	ti	ascolta!

Nancy	rise.
—	Ma	non	vedo	cosa	c'entri	col	Re.
—	C'entra,	—	spiegò	Anne-Marie.	—	Perchè	io	avevo	sette	desideri,	e	ne	avevo	fatto	una	lunga
lista	tanto	tempo	prima.	Avevo	desiderato,	—	e	Anne-Marie	colla	testa	appoggiata	al	petto	di	sua
madre,	enumerò:	—	prima	un	cavallino	tutto	bianco	con	la	coda	lunga;	poi	una	casa	pel
Schopenhauer;	poi	un	battello	a	vapore	per	andarti	a	prendere,	perchè	non	venivi	mai;	poi	un
vestito	magnifico	per	Fräulein;	e	poi	un	orologio	d'oro	per	Elisabeth;	e	poi	un	altro	orologio,	più
d'oro,	per	te;	e	poi	un	altro	per	me;	e	poi	un	altro	cane,	non	come	Schopenhauer,	ma	nero	con
zampe	bianche;	e	poi...
—	Ma	mi	pare	che	siano	già	più	di	sette	cose,	—	disse	Nancy.
—	Ce	n'erano	ancora!	Ed	erano	tutte	cose	di	cui	avevo	molto	bisogno,	—	disse	gravemente	la
piccola.	—	Ma	allora	tu	mi	hai	scritto	che	il	Re	era	ammalato.
—	Mi	ricordo,	—	disse	Nancy.
—	Mi	hai	detto	che	era	il	Re	del	tuo	papà,	ed	era	tanto	buono	che	perdonava	tutti.	Degli	intieri
paesi	pieni	di	gente	cattiva,	lui	li	perdonava!
—	E'	vero,	—	disse	Nancy.
—	E	mi	hai	detto	di	pregare	il	buon	Dio	che	lo	facesse	guarire.
—	Sì,	—	disse	Nancy.
—	Io	invece	non	ho	fatto	così.	Ho	detto	a	Dio:	«	Aspetta	un	momento!	»	E	il	giorno	dopo	era	la
mia	festa,	e	avevo	i	sette	desideri.	Allora,	—	continuò	gravemente	Anne-Marie,	assorta	nei
ricordi,	—	quando	ho	visto	le	candele	accese	ho	pensato	che	per	il	tuo	Re	rinuncerei	a	un
desiderio...	e	invece	dell'orologio	per	Elisabeth,	ho	desiderato	che	il	Re	guarisse.	Poi	ho
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rinunciato	anche	al	vestito	per	Fräulein,	e	ho	desiderato	ancora	che	guarisse	il	Re.	Poi	ho	pensato
che	potevo	anche	fare	a	meno	del	cane	nero;	e	poi	ho	lasciato	andare	anche	il	cavallo,	e	il
bastimento,	e	tutto!	—	Anne-Marie	alzò	verso	la	madre	i	fidenti	occhi	azzurri.	—	E	ho	spento	tutte
le	candele	perchè	guarisse	il	Re!...	Così,	è	guarito.
Nancy	la	baciò.
—	Che	buona	bambina,	—	disse.
—	E	adesso,	proprio	quel	Re	vuol	vedermi	e	sentirmi	suonare!	—	disse	Anne-Marie,	pensosa.	—
Come	è	strano!...	Credi	che	farei	bene	a	dirgli	che	l'ho	salvato	io?
—	Forse	no,	—	disse	Nancy.	—	Forse	è	più	bello	averlo	fatto	senza	dirglielo.
...	E	Anne-Marie	non	lo	disse.

—	...	Ma	egli	lo	sapeva,	lo	sapeva!	Io	non	gli	ho	detto	niente,	eppure	lo	sapeva,	—	singhiozzò
Anne-Marie,	chiusa	nelle	braccia	di	sua	madre,	e	tutta	scossa	d'emozione,	narrandole	alla	sera	gli
avvenimenti	di	quel	giorno	solenne.	—	L'ho	visto	nei	suoi	occhi	che	mi	guardavano	così
dolcemente!	Oh	mamma!	mentre	suonavo	avrei	voluto	dirgli	che,	se	allora	ho	dato	sette	desideri
per	la	sua	vita,	oggi,	che	ho	dieci	anni,	potevo	dargliene	tre	di	più!...	Ma	quando	ho	smesso	di
suonare,	egli	mi	ha	detto:	«	Grazie!	oh,	grazie!	»...	Eppoi	mi	ha	baciata.	Dunque	sapeva	tutto!...
Sapeva	quanto	l'amavo!	—	Anne-Marie	avvicinò	la	guancia	al	viso	della	mamma,	e	soggiunse
piano:	—	Forse	Dio	gliel'ha	detto!

Ora,	forse,	o	piccola	Anne-Marie,	Dio	gliel'ha	detto.
* * * * * *

XXIII.

Furtivo,	in	punta	de'	piedi,	il	Pifferaro	Pezzato	passò	vicino	ad	Anne-Marie	e	le	suonò	piano	piano
all'orecchio	le	sue	melodie.	Anne-Marie	lo	ascoltò	con	occhi	larghi	e	smarriti.	E	quelle	melodie,
essa	le	udiva	tutto	il	giorno	ronzare	e	mormorare	e	cantare	nelle	orecchie,	finchè,	per
liberarsene,	le	fece	imprigionare	sulla	carta	da	Bemolle.
Tutto	ciò	ch'essa	udiva	si	svolgeva	in	canti,	si	scioglieva	in	armonie,	si	divideva	in	ritmi.	Le	rime
di	«	Mother	Goose	»	furono	tutte	messe	in	musica.	Anche	«	Struvelpeter	»	e	«	La	vispa	Teresa	»	e
«	Ara	bell'ara	».	Tutti	i	versi	che	udiva	li	musicava.	Tutti	i	personaggi	prediletti	delle	fiabe	di
Andersen	—	la	Principessa	e	la	piccola	Sirena,	la	cattiva	Matrigna	e	i	perfidi	Gnomi	—	tutti
corrispondevano	nella	mente	di	Anne-Marie	a	certe	battute	di	musica.
Bemolle,	sbigottito,	esclamava:
—	Ma	questa	bambina	ha	il	senso	del	Leitmotiv!
Era	stato	deciso	che	Bemolle	avrebbe	le	sue	mattinate	libere,	perchè	potesse	lavorare	alle	sue
composizioni.	Due	o	tre	anni	prima	egli	aveva,	mediante	molti	sacrifici	e	piccole	privazioni,
comperato	un	buon	libretto	per	la	sua	sognata	opera,	di	cui	già	a	Praga,	quando	veniva	col
Professore	a	suonare	per	Anne-Marie,	aveva	cominciato	a	comporre	i	principali	temi.	Era	anche
nel	bel	mezzo	di	un	poema	sinfonico	sulla	poesia	di	Edgar	Poe,	«	Eldorado	».	Egli	talvolta	ne
suonava	dei	brani	ad	Anne-Marie,	e	più	sovente	a	Nancy.

Gaily	bedight,	a	gallant	knight,
In	sunshine	and	in	shadow...

—	Sentite?	—	diceva	curvo	sul	pianoforte,	suonando	con	molto	pedale	e	molto	agitar	della	sua
folta	chioma	nera,	—	il	Cavaliere	parte...	è	pieno	di	speranza	e	di	coraggio!	Sentite	questo	battito,
questo	galoppo	e	rimbombo?	è	il	galoppo	del	Cavallo,	ed	il	battito	del	cuore	del	Cavaliere.
Sì,	sì;	Nancy	sentiva	benissimo	il	Cuore	e	il	Cavallo	del	Cavaliere.
—	Ed	ora...	—	il	tappeto	di	ricci	neri	sulla	testa	di	Bemolle	descriveva	una	curva	subitanea	e
piombava	quasi	a	toccare	la	tastiera,	—	ecco	l'Apparizione,	l'Ombra	velata,	che	lo	ferma	e	gli
parla!...	Sentite	l'Ombra	come	mormora	e	borbotta?
—	Io	la	farei	borbottare	in	re	minore,	—	disse	Anne-Marie.
E	poi	uscì	dalla	stanza	gaia	e	leggera,	lasciando	nel	cuore	di	Bemolle	un	senso	di	vago	scontento
con	la	sua	Ombra	che	borbottava	in	fa	maggiore.
Ben	presto,	essendovi	molte	cose	da	fare	—	molti	programmi	da	preparare,	e	lettere	da
rispondere,	e	scritture	da	accettare	o	rifiutare	—	Bemolle	dovette	mettere	da	parte	la	sua	opera	e
il	suo	poema	sinfonico,	e	dedicarsi	esclusivamente	alle	cose	pratiche	riguardanti	i	concerti	e	i
viaggi.
Tutt'e	tre	—	Nancy,	Fräulein	e	Bemolle	—	erano	un	po'	confusionari	e	distratti.	Sovente	si
confondevano	nelle	date	degli	impegni	presi.
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—	Il	teatro	Costanzi	a	Roma	ha	telegrafato	chiedendoci	tre	concerti	in	febbraio.	Naturalmente	ho
accettato,	—	gridò	Bemolle,	trionfalmente,	un	giorno	che	Nancy	ed	Anne-Marie	ritornavano	da
uno	dei	temuti	e	inevitabili	ricevimenti	dati	nel	West	End	in	loro	onore.
—	Ma	—	disse	Nancy	con	fronte	turbata	—	non	avevamo	accettato	Stoccolma	per	febbraio?
—	E'	vero!	—	esclamò	Bemolle,	battendosi	la	fronte.	—	E	adesso	come	facciamo?	Bisognerà
ritelegrafare	a	Roma,	e	rifiutare.
—	Oh!	non	rifiutiamo	Roma!	—	esclamò	Nancy.	—	Disdiciamo	piuttosto	Stoccolma.
Dunque	disdissero	Stoccolma;	e	promisero	a	quella	città	una	data	in	marzo,	immediatamente
dopo	Roma	e	immediatamente	prima	di	Berlino,	dove	Anne-Marie	era	scritturata	per	la
«	Kaiserfest	»	a	suonare	il	Concerto	di	Max	Bruch,	accompagnata	da	quel	grande	compositore	in
persona.
Quando	—	con	molte	difficoltà	e	molti	telegrammi	—	questo	itinerario	fu	chiaramente	stabilito,
Nancy,	guardando	il	taccuino	di	Bemolle	in	cui	venivano	notati	gli	impegni	e	le	date,	osservò:
—	Come	faremo	ad	andare	da	Roma	a	Stoccolma,	e	da	Stoccolma	a	Berlino	in	sei	giorni,	con	tre
concerti	in	mezzo?
—	Non	è	possibile,	—	disse	Fräulein.	—	Metti	che	da	Berlino	a	Warnemünde...
—	Oh,	non	importano	i	dettagli,	Fräulein,	—	sospirò	Nancy.	—	E'	chiaro	che	non	si	può	fare.
—	Bisognerà	disdire	i	concerti	di	Roma,	—	osservò	Fräulein.
—	Non	si	può,	non	si	può,	—	esclamò	Bemolle.
—	Ebbene,	allora	bisogna	rinunciare	a	Berlino,	—	disse	Nancy.
—	Impossibile!	assolutamente	impossibile.
—	Allora	non	ci	resta	che	a	ricancellare	Stoccolma.
E	ricancellarono	Stoccolma,	mediante	telegrammi	che	costarono	cento	cinquanta	franchi,	e
pagando	un	indennizzo	di	due	mila	franchi;	senza	tener	conto	delle	umilianti	lettere	piene	di
minaccie	e	di	recriminazioni	che	per	un	pezzo	amareggiarono	la	loro	esistenza.
—	Io	credo	—	disse	Nancy	—	che	forse	faremmo	meglio	ad	avere	un	impresario.	Mi	pare	che
facciamo	molti	pasticci	nei	nostri	affari.
Dunque	fu	deciso	che	prenderebbero	un	impresario.	Dopo	molte	titubanze,	incerti	tra	il	piccolo
genovese	bruno	che	li	aveva	seguìti	per	tutto	il	Continente	e	il	grande	impresario	di	Parigi	che	si
era	offerto	telegraficamente	una	volta	sola,	decisero	finalmente	in	favore	di	un	simpatico	uomo
biondo	che	avevano	conosciuto	a	Vienna,	d'apparenza	seria	e	onesta,	e	che	aveva	promesso	loro
delle	cose	mirabolanti.	Gli	telegrafarono	subito;	già,	nessuno	scriveva	mai	lettere.	L'enorme
corrispondenza	che	arrivava	da	tutte	le	parti	del	mondo,	vagava	dalle	tasche	di	Bemolle	alle
cartelle	di	Nancy,	poi,	dopo	una	breve	sosta	nelle	valigie	di	Fräulein,	spariva	nei	bauli	e	veniva
portata	in	giro	per	il	mondo	in	grandi	buste	gialle	coll'iscrizione:	«	lettere	da	rispondere	».
L'impresario	di	Vienna	rispose	chiedendo	duecento	corone	per	le	spese	di	viaggio;	che	gli	furono
prontamente	e	telegraficamente	mandate.
Poi	l'impresario	non	arrivò.
—	Questo	non	dobbiamo	tollerarlo,	—	disse	Fräulein.
E	non	lo	tollerarono.	Andarono	da	un	avvocato,	che	richiese	la	corrispondenza	e	centocinquanta
lire	per	le	spese	preliminari.	Queste	gli	furono	date.	E	la	cosa	finì	lì.	Eccetto	che	circa	un	anno
dopo,	quando	avevano	già	dimenticato	di	che	cosa	si	trattava,	un	conto	dell'avvocato	(per	altre
duecento	trentasette	lire)	che	li	aveva	seguìti	per	tutta	Europa,	li	raggiunse	a	Pietroburgo.
E	lo	dovettero	pagare.
Nel	frattempo	avevano	preso	l'impresario	parigino.	Era	un	grande	impresario	che	aveva
«	lanciato	»	tutti	i	più	grandi	astri	del	mondo	artistico.
Egli	non	volle	spese	di	viaggio.	Arrivò	abbagliante	di	cravatta,	stupefacente	di	gilet,	risplendente
di	cilindro.	Aveva	già	fissato,	prima	di	partire	da	Parigi,	quattro	concerti	«	Colonne	»	per	Anne-
Marie.	Lui	non	era	uno	dei	vostri	impresarii-marmotta.	Nossignore.	Ecco	il	contratto	già	pronto	in
duplicato	da	firmare.
Il	lucido	occhio	dell'impresario	si	posò	un	istante	con	critico	esame	su	Bemolle.	Poi,	in	uno
sguardo	rapido,	misurò	Fräulein;	e	da	Fräulein	il	suo	occhio	accorto	passò	al	dolce	viso	un	po'
incantato	di	Nancy.	Bene.	L'impresario	era	contento.	Con	queste	persone	si	poteva	andar
d'accordo.	In	quanto	ad	Anne-Marie	l'impresario	non	le	badò	affatto.	L'aveva	udita	a	suonare	due
volte.	Bastava.	Anne-Marie	come	Anne-Marie	non	lo	interessava.	Anne-Marie	come	artista	lo
interessava	ancora	meno.	Anne-Marie	era	semplicemente	la	piccola	«	 b o î t e 	 à 	 m u s i q u e 	»,
sorprendente	e	sensazionale,	equivalente	a	una	somma	di	denaro	in	sei	cifre	nel	suo	portafogli.
Ecco	dunque	il	contratto.	Chi	lo	firmava?	Non	c'era	padre?	Bene,	bene.	Lo	firmasse	pure	la
madre,	che	faceva	lo	stesso.
Nancy	espresse	timidamente	l'opinione	che	forse	prima	di	firmarlo	era	bene	leggerlo,	e	tutti,
anche	l'impresario,	furono	d'accordo	con	lei.
Dunque	Nancy,	Bemolle	e	Fräulein	lessero	con	grande	cura	il	documento;	mentre	l'impresario
beveva	del	Malaga	e	fumava	delle	sigarette.	Egli	aveva	un	certo	modo	di	aspirare	brevemente
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l'aria,	facendo	colle	narici	un	piccolo	rumore	soddisfatto	e	aspettante,	e	poi	di	mandar	giù	la
saliva,	cogli	angoli	della	bocca	rivolti	in	su,	che	dava	sui	nervi	a	Nancy,	e	le	impediva	di	capire	ciò
che	leggeva	nel	contratto.
C'erano	quattordici	clausole.
—	Vi	pare	tutto	giusto?	—	chiese	Nancy	piano	a	Bemolle.
Bemolle	aggrottò	le	ciglia	colla	sua	più	severa	aria	d'uomo	d'affari:	e	Fräulein	disse:
—	«	Sprechen	wir	Deutsch.	»
E	difatti	parlarono	tedesco,	a	grande	divertimento	dell'impresario	parigino,	che	era	nato	a
Klagenfurt.
Dopo	lunga	lettura	e	svariate	considerazioni,	Bemolle	si	rivolse	—	sempre	col	cipiglio
dell'intenditore	—	all'impresario:
—	Qui	dite:	il	trenta	per	cento	all'artista?
L'impresario	fece	il	suo	rumore	col	naso,	e	inghiottì	la	sua	saliva.
—	Precisamente,	—	disse.	E	dopo	una	pausa	soggiunse:	—	Io	mi	assumo	tutti	i	rischi	e	tutte	le
spese!
—	Oh!	davvero?	—	disse	Nancy,	quasi	pronta	a	chiedergliene	scusa.
Bemolle	le	toccò	il	gomito	perchè	tacesse.
—	Trenta	per	cento	delle	entrate	 l o r d e ?	—	chiese	Bemolle,	con	fare	sospettoso.
—	Nossignore.	Delle	entrate	 n e t t e ,	—	disse	l'impresario.
—	Ah,	così	va	bene!	—	disse	la	ingenua	Fräulein.
E	Bemolle	le	pestò	un	piede.
—	...	Che	cos'è	questa	clausola	dei	tre	anni?	—	chiese	Bemolle.
—	«	Que	diable!	»	—	disse	l'impresario.	—	Credete	forse	ch'io	voglia	far	tutta	la	fatica	di
lanciarla,	perchè	voi,	dopo	sei	mesi,	me	la	portiate	via?	E	io	posso	restare	a	succhiarmi	le	dita?
—	Che	grossolano	personaggio!	—	disse	Fräulein	in	tedesco.	(«	Gemeiner	Kerl!	»)
Ma	Nancy	osò	dire	timidamente:
—	Mi	pare	che	Anne-Marie	sia	già	lanciata!
—	Trovate?	—	disse	l'impresario.	—	A	me	non	pare.	Se	la	lancio	io,	in	due	anni	deve	guadagnarsi	i
suoi	due	milioni.	—	E	l'impresario	tirò	su	l'aria	col	naso.	—	Per	meno,	non	vale	la	pena	ch'io	me
ne	occupi.
(	—	«	Zwei	Millionen	»!!	—	mormorò	Fräulein.)
Bemolle	le	ripestò	il	piede.
—	E	questo,	cosa	vuol	dire?	«	Clausola	8:	La	parte	suddetta	si	obbliga	a	dare	un	numero	minimo
di	centoquaranta	concerti	all'anno,	per	tre	anni	».
—	Questa	è	una	pura	formalità,	—	disse	l'impresario	—	Si	mette	in	tutti	i	contratti.	E'
semplicemente	per	impedire	che	nè	io	nè	voi	perdiamo	il	nostro	tempo	a	balladarci	colle	mani	in
tasca	a	far	niente.	Del	resto,	se	non	vi	piace,	amen.	Lasciate	stare.	Già,	non	sono	venuto	qui	per
questo.	Sono	venuto	per	un	contratto	che	ho	col	più	grande	tenore	del	mondo.	Si	firma	domani.
Eccolo.
E	trasse	dalla	tasca	un	contratto	in	cui	figurava	il	nome	di	un	celeberrimo	cantante;	il	documento
era	tutto	costellato	di	centinaia	di	mila	lire,	come	un	prato	è	punteggiato	di	margheritine.
Fräulein	fu	molto	impressionata.
—	Meglio	non	lasciarlo	scappare,	—	disse	a	Nancy	in	tedesco.	—	Prendilo,	prendilo	subito.
E	lo	presero	subito.	E	firmarono	il	contratto.	E	Bemolle	lo	fece	accuratamente	registrare.
—	Ecco	fatto!	«	Nun	ist	alles	in	Ordnung	»,	—	disse	in	tedesco	il	«	grossolano	personaggio	»,
rivolgendosi	con	un	risolino	a	Fräulein.	E	tirò	su	l'aria	col	naso,	e	inghiottì.
Ben	presto	s'avvidero	del	significato	della	clausola	8.
«	La	parte	suddetta	»	si	era	obbligata	a	dare	un	numero	minimo	di	centoquaranta	concerti
all'anno,	e	la	parte	suddetta	era	Anne-Marie.	No,	certo,	ad	Anne-Marie	non	sarebbe	concesso	di
perdere	il	tempo	a	balladarsi	colle	mani	in	tasca.	In	sedici	giorni	aveva	fatto	undici	viaggi	e	dato
dodici	concerti.
Essa	passava	da	città	a	città,	da	palcoscenico	a	palcoscenico,	e	pareva	un	pallido	serafino	che
suonasse	in	sogno.	A	metà	del	settimo	viaggio	Fräulein	si	ammalò,	e	fu	lasciata	a	mezza	strada
tra	Mainz	e	Colonia.
Bemolle	stringeva	i	denti	e	non	parlava.	Sedeva	nel	treno	rimpetto	a	Nancy	e	ad	Anne-Marie,	e	le
guardava;	guardava	la	piccola	(che	sonnecchiava	colla	testa	poggiata	al	braccio	di	sua	madre)	e
grandi	lagrime	si	adunavano	nei	suoi	fedeli	occhi	neri,	s'indugiavano,	e	cadevano,	perdendosi	nei
mesti	baffi	bruni	che	gli	spiovevano	sulla	bocca	come	quelli	di	una	foca.
L'impresario	viaggiava	con	loro,	leggendo	i	giornali	e	soffiando	nelle	loro	faccie	il	fumo	delle	sue
sigarette;	poi	si	addormentava	colle	mani	in	tasca,	le	lunghe	gambe	stese	traverso	lo
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scompartimento,	e	la	bocca	aperta.
Bemolle	lo	guardava,	covando	foschi	pensieri.	I	suoi	buoni	occhi	di	cane	fedele	vagavano	con
espressione	feroce	dalla	bocca	aperta	del	dormente	impresario	alla	sua	bionda	barba	a	punta,	e	si
attardavano	lungamente	sul	suo	gilet	infiorato,	come	cercando	un	posto	adatto...
Durante	i	concerti	l'impresario	era	onnipresente:	girava	in	su	e	in	giù	per	la	sala	e	per	i	corridoi;
lo	si	vedeva	da	per	tutto,	colle	mani	in	tasca	e	la	sigaretta	in	bocca.	Negli	intervalli	tra	i	pezzi
veniva	a	sedersi	nella	stanza	degli	artisti,	e	s'intratteneva	con	tutti	quelli	che	venivano	per	vedere
Anne-Marie.	Indovinava	i	giornalisti	col	fiuto	di	un	cane	da	caccia;	e	narrava	loro	fantastiche	e
inverosimili	leggende	sul	conto	della	piccina,	che	facevano	arrossire	Nancy	fino	alle	lagrime.
Essa	lo	udiva	parlare	con	tutti:	coi	musicisti	entusiasti,	colle	signore	commosse	che	venivano	ad
abbracciare	la	bambina;	e	a	tutti	Nancy	lo	udiva	raccontare	gli	stravaganti	aneddoti,	sempre
uguali,	che	la	facevano	piangere	di	mortificazione.	Sì,	era	lui	che	aveva	scoperto	questa	bambina:
l'aveva	udita	a	quattro	anni	suonare	al	pianoforte	i	valzer	di	Chopin.	A	cinque	anni,	essa	e	il
fratellino,	avevano	preso	una	vecchia	scatola	di	legno	che	aveva	contenuto	dei	fichi	secchi	e	ne
avevano	fabbricato	un	violino.	L'anno	scorso	ella	era	stata	trafugata	dai	Nichilisti	in	Russia,	che
l'avevano	tenuta	per	tre	settimane	in	una	specie	di	sotterraneo,	e	aveva	dovuto	suonare	delle	ore
e	delle	ore,	ogni	volta	che	questi	barbari	glielo	comandavano.	Liberandola,	le	avevano	poi
regalato	una	collana	di	brillanti	del	valore	di	ottanta	mila	lire.	Già;	la	piccina	possedeva	gioielli	e
decorazioni	per	oltre	mezzo	milione.	Aveva	due	Stradivari.	Uno	aveva	appartenuto	a	Wagner.
L'altro	allo	Czar.
Alla	fine	d'ogni	concerto	l'impresario	usciva	con	loro	dalla	sala	degli	artisti.	L'impresario	portava
in	braccio	Anne-Marie	attraverso	le	folle	plaudenti.	L'impresario	portava	i	fiori	e	il	violino.
L'impresario	saliva	in	carrozza	con	loro,	e	dalla	finestra	era	lui	che	faceva	colla	mano	cenno
d'addio	alla	gente,	quando	Anne-Marie	era	troppo	stanca	per	affacciarsi.
Anne-Marie	sedeva	rincantucciata	e	zitta	in	fondo	alla	carrozza,	e	s'addormentava.	Nancy	si
mordeva	le	labbra	per	non	piangere.
Di	fuori	Bemolle,	seduto	a	cassetta,	ruminava	neri	pensieri	e	scagliava	mentalmente
sull'impresario	dei	sortilegi	malefici	che	nel	suo	paese	da	più	secoli	si	ritenevano	infallibili.
Questo	durò	un	mese.	Al	trentunesimo	giorno	Anne-Marie	disse:
—	Non	voglio	più	vedere	quell'uomo.	Mai.	E	non	voglio	che	porti	mai	più	il	mio	violino.
—	Va	bene,	cara,	—	disse	Nancy.
—	E	voglio	andare	in	campagna;	e	voglio	mangiare	sull'erba	delle	cose	in	pacchettini;	e	bere	del
latte	che	si	porta	in	una	bottiglia.
—	Va	bene,	tesoro.	Lo	faremo,	—	disse	Nancy.
—	Sarà	molto	bello,	—	disse	Anne-Marie.
E	lo	fecero.	E	fu	molto	bello.
Quella	sera,	quando	venne	l'impresario,	Anne-Marie	non	era	pronta	come	di	consueto,	pallidetta
e	sognante	nel	suo	vestito	di	raso	celeste.	Era	nel	suo	lettino,	e	dormiva	rosea	e	placida,	dopo	la
lunga	giornata	passata	all'aria	aperta.
—	Siamo	pronti?	—	disse	l'impresario	guardandosi	intorno.
—	La	piccola	non	può	suonare	questa	sera,	—	disse	Nancy.	—	E'	stanca.	Se	avessi	saputo	dove
trovarvi,	ve	lo	mandavo	a	dire.
—	Oh	bella!	—	disse	l'impresario,	e	fece	il	suo	rumore	col	naso.
—	E	poi,	—	continuò	Nancy	timidamente,	—	è	meglio	che	ve	lo	dica	subito:	non	potremo	più
continuare	così.	La	bimba	deve	suonare	soltanto	quando	vuole	lei.	Non	deve	essere	forzata.	Basta
un	concerto	o	due	in	un	mese.
—	Oh	bella!	—	ripetè	l'impresario;	e	sedette,	e	si	tolse	di	tasca	il	portasigarette.
—	Dunque	—	continuò	Nancy,	tremando	un	poco,	—	vi	pregherò	di	pagare	i	concerti	che	si	sono
dati	finora;	e...	e	poi...	ci	lascerete	andare.
L'impresario	diede	in	una	grande	risata.	Le	sue	spalle	sobbalzavano	per	l'ilarità.
—	Ah,	bellissima,	proprio!	—	disse,	smettendo	di	ridere	per	accendere	la	sigaretta,	e	continuando
dopo	che	l'ebbe	accesa.	—	Dunque	vi	devo	pagare,	eh?	E	quanto	dovrei	pagare,	di	grazia?
Nancy	rispose	timida:
—	Ma	non	so...	quello	che	ci	viene...
—	Ah	sì!	quello	che	vi	viene.	Benissimo,	benissimo.	—	E	l'impresario	cessò	d'un	tratto	di	ridere	e
guardò	l'orologio.	—	Adesso	fate	presto.	E'	ora.	Hop,	hop!
—	Ma	Anne-Marie	dorme,	—	disse	Nancy.
—	Svegliatela,	—	disse	l'impresario.
Nancy	si	sentì	impallidire.
—	Movetevi	dunque,	—	disse	l'impresario.	—	Non	morirà,	m'immagino,	se	suona	stasera.	E	il
teatro	è	tutto	venduto.
—	Mi	rincresce	tanto,	—	disse	Nancy.	—	Ma	Anne-Marie	non	deve	mai	suonare	quando	è	stanca.
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—	Non	dite	sciocchezze,	mia	buona	donna,	—	disse	l'impresario,	alzandosi.	—	Se	non	la	svegliate
voi,	la	sveglio	io.
E	mosse	un	passo	verso	la	porta	della	camera	dove	dormiva	Anne-Marie.
Ora,	il	sonno	di	Anne-Marie	era	per	tutti	una	cosa	sacra	—	una	cosa	di	cui	si	parlava	con	un	dito
sul	labbro,	trattenendo	il	respiro.	Quando	Anne-Marie	dormiva	—	quando	il	piccolo	cervello
miracoloso,	pieno	di	milioni	di	note,	riposava,	—	tutto	doveva	tacere:	il	mondo	doveva	fermarsi.
Se	mai	capitava	che	a	Bemolle	—	passando	in	punta	dei	piedi	per	il	corridoio	—	scricchiolasse
una	scarpa,	subito	Nancy	e	Fräulein	si	affacciavano	con	visi	esterrefatti,	e	gli	facevano	con
espressioni	di	acerbo	rimprovero	e	con	gli	indici	innalzati,	segno	di	star	zitto.	Sì;	il	sonno	di	Anne-
Marie	era	una	cosa	inviolata	e	sacrosanta.
Bemolle	era	rimasto	presso	la	finestra,	guardando	fuori	nel	buio,	mentre	l'impresario	parlava	con
Nancy.	Ma	al	primo	passo	che	questi	aveva	fatto	nella	direzione	della	chiusa	porta	di	Anne-Marie,
Bemolle	si	era	lanciato	in	avanti	e	con	un	ruggito	di	belva	inferocita	si	era	scagliato	su	di	lui.
Bemolle	era	piccolo	e	grassotto.	Ma	il	suo	odio	e	la	sua	ira	da	tanto	tempo	accumulati	gli	tennero
luogo	di	forza	e	di	muscoli.	In	un	lampo	fu	addosso	allo	sbalordito	impresario,	graffiandogli	la
faccia,	tirandogli	la	barba,	percuotendolo	con	agitati	pugni,	e	con	le	brevi	gambe	tirandogli	dei
calci.
Quando	l'impresario	potè	riaversi	dallo	stupore	di	questo	inatteso	attacco,	prese	per	il	colletto
Bemolle,	lo	alzò,	e	vivamente	lo	fece	sedere	per	terra.	Quindi	prese	cappello	e	bastone,	e	se	ne
andò.
—	...	E'	partito?	—	chiese	Bemolle	rizzandosi	a	sedere,	con	le	guancie	che	parevano	di	carta	e	un
occhio	arrossato.
—	Sì,	è	partito!	—	disse	Nancy.	—	Oh,	povero	Bemolle!	Vi	ha	fatto	male?
Bemolle	non	si	alzò.	Rimase	seduto	per	terra,	scotendo	la	testa	e	mormorando	con	voce	rauca:
—	Voleva	svegliare	Anne-Marie!...	Ma	 p e n s a t e !	Voleva	svegliare	Anne-Marie!...

Dovettero	pagare	cinque	mila	franchi	per	annullare	il	contratto;	e	altri	duemila	franchi	per	le
spese	legali.	Ma	trovarono	che	era	pagar	ben	poco	la	grande	gioia	di	liberarsi	dell'impresario.
Fecero	delle	scampagnate,	e	si	divertirono	molto,	aspettando	che	Fräulein	guarisse	e	li	potesse
raggiungere.	E	quando	ciò	avvenne	andarono	tutti	e	quattro,	felici	e	contenti,	a	Roma,	dove
avevano	ancora	quindici	giorni	di	tempo	prima	che	cominciassero	i	concerti	al	teatro	Costanzi.
E	a	Roma	vennero	a	trovarli	anche	tutti	i	loro	cari	da	Milano:	la	zia	Carlotta,	curva	e	striminzita,
e	lo	zio	Giacomo	tremante	e	tardo;	e	Adele,	e	Nino,	e	Carlo,	e	Clarissa,	commossi	e	felici	e
affettuosi.	Molte	tenere	lagrime	furono	versate	ricordando	Valeria,	cui	non	era	stato	concesso
gioire	della	fama	di	Anne-Marie,	la	sua	meravigliosa	nipotina.
—	Ma	vide	la	gloria	tua,	Nancy,	—	disse	Nino.
Rivissero,	nei	ricordi,	la	visita	di	Nancy	giovinetta	alla	Regina	Madre;	come	vi	andasse	tremante
col	suo	piccolo	libro	di	poesie,	e	col	suo	grande	cappello	a	piume	e	colla	veletta	bianca	che	poi
aveva	dovuto	togliere	prima	di	entrare	al	cospetto	reale...	E	tutti	insieme	rifecero	in	pio
pellegrinaggio	la	salita	al	Quirinale,	posando	sul	Palazzo	gli	occhi	inteneriti.	Era	una	splendida
mattinata	di	sole.	Nino,	di	cui	ormai	i	capelli	erano	grigi	e	il	carattere	irascibile	come	quello	di
suo	padre	—	così	almeno	diceva	la	zia	Carlotta	—	camminava	davanti	a	tutti	con	Anne-Marie,	che
gli	trotterellava	accanto	tenendogli	la	mano.	Egli	le	raccontava	delle	interessanti	cose:	le	diceva
di	un	certo	grembiulino	rosa	che	sua	madre	portava	quando	aveva	otto	anni,	e	le	descriveva
Fräulein,	giovane,	colle	guancie	che	parevano	mele.
Fräulein,	che	a	dir	vero	non	dimostrava	troppo	i	vent'anni	di	differenza	tra	quell'epoca	e	questa,
ascoltava,	assai	commossa,	tali	reminiscenze.	E	Bemolle,	che	si	riprometteva	di	andare	a	vedere
la	sua	vecchia	madre	non	appena	terminati	i	concerti	al	Costanzi,	camminava	dietro	a	tutti
lagrimando	silenziosamente,	disciolto	in	una	vaga	tenerezza	verso	il	mondo	in	generale.
—	A	proposito,	Nancy,	—	disse	Nino,	—	sai	che	ho	riveduto	la	cara	vecchia	villa	di	Wareside?
Sono	andato	in	Inghilterra	per	gli	affari	di	Carlo	due	mesi	fa;	allora	ho	preso	il	treno	di
Hertfordshire	per	andare	a	rivedere	la	Casa	Grigia.	Era	vuota.	Sono	rimasto	più	di	un'ora	al
cancello;	e	tutti	i	fantasmi	del	passato	sono	venuti	a	farmi	compagnia.
—	Oh!	—	disse	Fräulein.	—	Che	divino	posto	era	quello!	Te	ne	ricordi,	Nancy?
—	Ricordo	il	giardino,	—	disse	Nancy,	con	gli	occhi	vaghi	in	cui	fluttuavano	le	rimembranze,	—	e
l'altalena...
—	Che	altalena?	—	disse	Anne-Marie,	prendendo	interesse	all'argomento.
Allora	Nancy	le	descrisse	il	lontano	giardino,	placido	nel	mite	sole	inglese,	dove	ella,	bambina,
aveva	cullato	sull'altalena	i	suoi	fantastici	sogni,	e	da	cui,	al	tramonto,	si	vedeva	l'orizzonte
acceso	sull'orlo	del	mondo...

All'indomani	del	primo	concerto	a	Roma,	ecco	giungere	anche	per	Anne-Marie	la	grande	lettera
bianca,	con	lo	stemma	d'oro:	le	Armi	della	Real	Casa.	Le	Loro	Maestà	avrebbero	ricevuto	al
Quirinale	l'indomani	sera,	alle	nove,	la	gentile	bambina	e	grande	artista;	e	l'avrebbero	con
piacere	udita	suonare...
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E	l'indomani	sera	Adele,	Carlotta	e	Clarissa,	felici	e	perturbate,	aiutavano	Nancy	e	Anne-Marie	a
prepararsi	per	la	loro	udienza	al	Quirinale.	Bemolle	era	fuori	di	sè,	pallido	e	febbricitante	per
l'agitazione,	al	pensiero	di	dover	accompagnare	Anne-Marie	al	pianoforte.
Quando,	alle	nove	precise	Nancy	e	Anne-Marie,	colle	destre	ignude,	traversavano	la	fila	di	sale	—
la	sala	rossa,	la	sala	gialla,	la	sala	azzurra	—	fino	alla	sala	bianca	ed	oro,	dove	i	Sovrani	li
avrebbero	accolti,	Bemolle	li	seguì	tremando.	Dietro	a	lui	veniva	un	risplendente	lacché,	in	livrea
scarlatta,	portando	il	violino	e	la	musica.	(I	pensieri	di	Bemolle	volarono	al	villaggetto	appiè	degli
Appennini,	dove	a	quest'ora	qualche	piccolo	lume	s'accendeva	nel	buio...)
La	Regina	mosse	incontro	a	Nancy	e	a	Anne-Marie.	Non	era	più	la	Regina	di	cui	il	nome	di	fiore
era	scritto	nel	vecchio	diario	di	Nancy.	Era	una	Regina	quasi	fanciulla,	con	immensi	e
risplendenti	occhi	bruni.	E	il	giovinetto	di	cui	l'effigie,	chiusa	in	un	medaglione,	posava	da	tanti
anni	sul	cuore	di	Nancy,	era	Re.
La	Regina	abbracciò	Anne-Marie;	e	rise	quando	Anne-Marie	parlava,	e	pianse	quando	Anne-Marie
suonò.	Anne-Marie	la	guardava,	soggiogata	e	rapita	da	quegli	occhi	straordinari,	quegli	occhi	di
fuoco	e	di	velluto,	così	innocenti	che	parevano	non	aver	guardato	che	nelle	anime	di	fiori	e	di
fanciulli;	così	teneri	che	parevano	non	aver	pianto	che	per	i	dolori	altrui.
Anne-Marie,	suonando,	poteva	appena	staccare	lo	sguardo	da	lei;	ma	per	senso	di	dovere	ogni
tanto	lanciava	una	occhiata	sottomessa	a	uno	sfolgorante	ufficiale	in	tunica	scarlatta,	ricoperto	di
decorazioni,	che	ella	s'immaginava	fosse	il	Re.
Alla	chiusa	dell'adagio	di	Mendelssohn	un	uomo	grave,	che	sedeva	un	poco	in	disparte	dagli	altri,
ed	era	semplicemente	vestito	in	abito	da	sera,	parlò:
—	Io	non	m'intendo	molto	di	musica.	Ma	questa	musica	mi	piace.
La	regina	si	volse	a	lui,	e	sorrise.	E	quel	sorriso	fece	trasalire	Anne-Marie.	Mai	ella	non	aveva
veduto	un	sorriso	così	dolce,	così	fulgido	e	abbagliante!	Essa	seguì	il	corso	di	quel	sorriso
luminoso	e	il	suo	sguardo	si	fermò	sul	viso	di	quell'uomo	grave,	vestito	di	nero.
Quel	viso!	dove	l'aveva	ella	veduto?	Perchè	era	così	noto?	così	caro	e	famigliare?	Perchè	le	faceva
venire	in	mente	New-York,	e	sua	mamma	piangente	sulle	lettere	che	venivano	da	Milano?	 I
f r a n c o b o l l i ! 	Sì,	quel	viso	lo	aveva	visto	sui	francobolli!	Era	lui,	era	lui	il	Re	d'Italia!	Come
aveva	potuto	credere	anche	per	un	solo	istante	che	fosse	quell'uomo	coi	capelli	gialli,	vestito	di
rosso?	Era	questo,	questo	il	Re!	E	il	cuore	di	Anne-Marie	si	prostrò	in	appassionato	pentimento
davanti	a	colui	che	non	s'intendeva	di	musica.	Egli	forse	se	n'avvide,	perchè	cogli	occhi	benevoli
e	penetranti	le	ammiccò.
Bemolle,	entrando,	aveva	fatto	il	suo	profondo	inchino;	poi	s'era	fermato	vicino	al	pianoforte,
curvo	sotto	la	terribile	gioia	della	augusta	presenza;	e	in	tutta	la	sera	non	ricuperò	mai
completamente	la	posizione	verticale;	ma	bensì	si	levò	e	si	sedette	—	ogni	volta	che	gli	si
rivolgeva	la	parola	—	in	una	rigida	postura	curvilinea,	dolorosa	a	guardarsi.	Egli	suonò	anche
molte	note	sbagliate	negli	accompagnamenti;	e	sentiva	saettare	su	di	lui	l'ira	di	Anne-Marie,	non
ostante	il	fatto	che,	suonando,	ella	gli	tenesse	voltate	le	piccole	spalle	celestrine.
Nancy	sedeva	a	fianco	della	Regina,	e	con	occhi	rischiarati	da	lagrime	felici,	rispondeva	alle
benigne	e	intime	domande	che	le	belle	labbra	le	rivolgevano.	La	Regina	la	chiamava	col	suo	nome
di	fanciulla,	col	suo	nome	di	poeta...	E	il	passato	e	il	presente	si	confusero	nella	loro	duplice
dolcezza	nel	cuore	di	Nancy.	Essa	riviveva	la	sua	gloriosa	adolescenza,	nella	gloria	adolescente	di
Anne-Marie.

In	carrozza	al	ritorno,	Anne-Marie,	garrula	come	un	uccelletto,	raccontava	le	sue	impressioni,	e
Nancy,	ridendo,	la	serrava	al	cuore.
Ma	Bemolle,	muto,	con	gli	occhi	chiusi,	pensava.	Pensava	che	stenderebbe	alla	tremula	stretta
della	sua	vecchia	madre,	una	mano	che	il	tocco	d'una	Regina	aveva	consacrato.

XXIV.

Ma	prima	che	Bemolle	potesse	andare	a	casa	sua,	si	dovevano	ancora	dare	quattro	concerti	a
Milano.
—	Milano	è	la	città	che	deve	darti	il	battesimo	dell'Arte,	—	disse	ad	Anne-Marie	il	giovane
Commendatore-editore	di	musica,	arbitro	delle	arti	liriche	nel	mondo	milanese.	—	In	fatto	di
musica,	Milano	è	l'unica	città	che	conti.
E	negli	occhi	del	Commendatore	—	occhi	grigi	e	penetranti	come	l'acciaio	—	passò	il	lampo	d'un
sorriso.
—	Questo	me	l'hanno	già	detto	anche	a	Berlino,	—	disse	Anne-Marie.
—	Anche	a	Vienna,	—	disse	Fräulein.
—	Anche	a	Parigi,	—	soggiunse	timidamente	Nancy.
—	Appunto	perciò	lo	diciamo	anche	noi,	—	disse	il	giovane	Commendatore,	passandosi	la	mano
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fine	sul	mento	sbarbato.
—	Dunque,	che	cosa	ci	suonerai?	Bada	che	qui	non	siamo	a	Berlino.	Qui	fingiamo	tutti	di	adorare
il	classico;	e	poi,	quando	lo	sentiamo,	diciamo:	«	Com'è	bello!	»	E	ce	ne	andiamo	prima	della	fine,
e	non	torniamo	più.
Udendo	ciò	Bemolle	mise	sul	programma	un	po'	di	Vieuxtemps	e	di	Wieniawski,	un	po'	di
Sarasate	e	di	Paganini.	I	milanesi	accorsero	al	concerto,	e	restarono	fino	alla	fine.	E	si	prefissero
di	tornare	ancora.
Ma	i	«	Musicisti	Veri	»	—	quelli	di	cui	se	ne	trovava	sempre	uno	in	ogni	città	(e	a	Milano	ve
n'erano	quattro),	quelli	che	si	prendono	sul	serio,	quelli	che	parlano	della	musica	come	di	una
sacrosanta	e	privilegiata	malattia,	di	cui	essi	soli	hanno	il	diritto	di	soffrire	—	quelli	scossero	le
circospette	teste	con	dolore.	Che	triste	cosa	udire	da	uno	sbocciante	genio	qual'era	questa
bambina,	la	vilissima	musica	da	virtuoso	—	l'acrobatismo	violinistico,	che	indubbiamente	e
indegnamente	piaceva	al	pubblico!	Paganini!	Vieuxtemps!	Ah!	quei	nomi	erano	come	pugni	nel
cuore	ai	Musicisti	Veri.
—	Oh!	—	gridavano,	—	dateci	le	glorie	del	Beethoven!	Dateci	gli	splendori	di	Bach!
E	clamavano	il	loro	dolore	su	e	giù	per	le	colonne	dei	giornali.
Il	Commendatore-editore	di	musica,	leggendo	queste	critiche,	sorrise	passandosi	la	fine	mano	sul
mento	sbarbato.
Quando	vide	Nancy	le	disse:
—	Date	loro	dunque	del	classico,	niente	altro	che	del	classico!
E	nel	secondo	concerto	Anne-Marie	suonò	il	Concerto	di	Beethoven	e	la	«	Sonata	a	Kreutzer	»;	e
la	«	Chaconne	»,	e	la	«	Fuga	»,	e	il	«	Preludio	»,	e	la	«	Sarabanda	»	di	Bach.	E	i	Milanesi
accorsero,	e	restarono	fino	alla	fine,	e	si	prefissero	di	tornare	ancora.
Ma	i	quattro	Musicisti	Veri	scossero	le	riservate	teste	con	rinnovellato	dolore.	Come	poteva	una
mera	bambina	comprendere	il	gigantesco	Beethoven?	Chi	era	quel	criminale	maestro	che
sovraccaricava	il	puerile	cervello	di	Anne-Marie	coi	titani	classici?	Non	era,	quasi	diremmo,	un
sacrilegio,	udire	una	fanciulletta	appressarsi	alla	misteriosa	immensità	della	Chaconne	di	Bach?
Solo	i	Musicisti	Veri	potevano	comprendere	tutta	la	profonda,	la	frenetica	angoscia	celata	in
quella	semplice	ed	ingenua	danza	del	settecento!	Per	carità,	per	carità!	Che	i	bimbi	non
suonassero	che	del	Händel	e	del	Mozart!
Nel	terzo	concerto	Anne-Marie	suonò	del	Händel	e	del	Mozart.	E	i	Milanesi	accorsero,	e
restarono	fino	alla	fine;	e	si	prefissero	di	tornare	ancora.
Ma	i	quattro	Musicisti	Veri	inarcarono	le	dolorose	sopracciglia,	dicendo	che	quella	semplice	e
facile	musica	era	ben	dolce	se	suonata	per	il	papà	e	la	mamma	entro	le	pareti	domestiche;	ma
che,	veramente,	in	una	Sala	da	Concerto	di	Milano,	si	aveva	il	diritto	di	esigere	qualche	cosa	di
più	possente	e	autorevole.	E	perchè	questa	bambina	suonava	il	violino?	Non	sarebbe	stato	meglio
se	avesse	studiato	il	contrappunto?	O	qualche	altra	cosa?	La	musica	dovrebbe	essere	riservata
per	loro	quattro	Musicisti	Veri.
Il	Commendatore,	che	non	era	un	Musicista	Vero,	sorrise	e	baciò	in	fronte	Anne-Marie.	Ma	ciò
non	valse	a	consolare	Nancy,	che	udì	con	attonita	incredulità	queste	critiche;	nè	valse	a	calmare
Bemolle,	smaniante	in	frenetica	ira;	nè	a	trattenere	l'indignata	Fräulein	dallo	scrivere	al
«	Corriere	della	Sera	»	al	«	Berliner	Tageblatt	»	e	al	«	Times	»	delle	lunghe	lettere	in	proposito.
(Ma	non	è	detto	che	quei	giornali	le	pubblicassero).
Anne-Marie	che	non	leggeva	critiche,	nè	sapeva	che	al	mondo	vi	fossero	dei	Musicisti	Veri,	era
gaia	e	felice	e	adorava	l'Italia.	Per	consolarla	del	lontano	Schopenhauer,	Nancy	le	aveva	regalato
un	piccolo	cane	bassetto.	Anne-Marie	lo	conduceva	a	passeggio	nei	Giardini,	vergognandosi	non
poco	delle	sue	gambe	storte,	e	del	suo	corpo	lungo	e	contorto	come	una	sinfonia	del	Mahler;	ma
essa	lo	adorava	ancor	più	per	queste	sue	immeritate	disgrazie.
Il	bassetto	fu	battezzato	«	Steiner	»	perchè	univa	a	un	colore	bruno-dorato	e	ad	una	certa
turgidità	di	corpo,	una	debolezza	di	voce	spesso	notata	da	Anne-Marie	in	quegli	eccellenti	violini
tirolesi.
....	Molta	gente	veniva	a	trovarli	all'Hôtel	per	esprimere	le	loro	vedute.	Vennero	anche	i	Musicisti
Veri,	che	fecero	molta	paura	ad	Anne-Marie,	e	ancor	più	paura	a	Nancy.
—	Che	cosa	credete	di	farne	di	vostra	figlia?	—	chiese	uno	di	loro,	sorseggiando	il	thè	e
mangiando	dei	biscotti	nel	salotto	di	Nancy,	coll'aria	di	farle	un	favore.	—	Cosa	sperate	che
diventi?
—	Non	lo	so,	—	disse	Nancy.	—	Per	ora	sono	contenta	di	ciò	che	è.
—	Male.	Dovete	pensare	all'avvenire.	Se	voi	desiderate	che	essa	divenga	una	grande,	una	vera
artista....
—	Non	so	se	lo	desidero,	—	disse	Nancy.	—	Se	dall'essere	una	grande	artista	essa	degenerasse	—
e	Nancy	sorrise	—	fino	a	non	essere	altro	che	una	fanciulla	felice,	non	credo	che	me	ne	lagnerei.
—	Badate!	—	continuò	il	Musicista	Vero,	—	badate	bene:	il	Prodigio	d'oggi	uccide	l'Artista	di
domani.	Cogliendo	il	fiore,	voi	distruggete	il	frutto.
Nancy	rise	dolcemente.
—	E'	come	se	diceste:	bisogna	guardarsi	dal	cogliere	un	bocciolo	di	rosa!	esso	non	diventerà	mai
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una	mela!
Anne-Marie,	che	presso	alla	finestra	alzava	per	la	coda	il	bassetto	per	provare	se	era	puro
sangue,	rise.
—	Proprio	vero,	—	disse,	senza	aver	sentito	nulla	del	discorso	precedente,	ma	per	l'istinto	di
irritare	il	Musicista	che	le	pareva	noioso.
—	Zitta,	cara,	—	disse	sua	madre.	Poi	soggiunse:	—	Anne-Marie	è	ciò	che	è.	Io	sono	contenta	che
fiorisca	libera	quale	Iddio	l'ha	fatta,	senza	preoccuparmi	di	ciò	che	potrà	divenire	un	giorno;
purchè	sia	buona	e	sana	e	felice!	—	E	soggiunse:	—	Perchè	non	dovrei	permetterle	di	suonare
come	un	serafino	oggi,	per	paura	che,	tra	dieci	anni,	non	suoni	come	Joachim?
—	Già,	—	disse	Anne-Marie	tenendo	sospeso	per	la	coda	il	guagnolante	Steiner.	—	Perchè?
L'austero	visitatore	si	volse	a	lei.
—	Bambina	mia,	—	cominciò	con	voce	cupa	e	profetica,	—	Bach...
—	Oh,	lo	so	già,	—	disse	gaiamente	Anne-Marie.
—	Cosa	sai	già?	—	domandò	severamente	il	Musicista.
—	Stavate	per	dire:	«	Bach	è	un	dio!	Suona	sempre	Bach!	non	suonare	che	Bach!	Tutto	il	resto	è
indegno	»,	—	sospirò	Anne-Marie,	già	pentita	di	essersi	immischiata	nella	conversazione.
—	Niente	affatto.	Non	stavo	per	dire	questo,	—	sentenziò	il	critico.
—	Allora	stavate	per	dire	quell'altra	cosa:	«	Non	osare	mai	di	suonare	Bach.	Una	bambina	non
può	comprendere	Bach!	»...	Già,	i	Professori	mi	dicono	sempre	o	l'una	o	l'altra	di	queste	due
cose.
—	Perfettamente,	—	disse	il	signore,	gravemente.	—	Tu	non	puoi	in	nessun	modo	capire	Bach.
Anne-Marie	lasciò	cadere	Steiner,	che	andò	a	mordicchiarsi	la	coda	sotto	al	sofà.
—	E	voi?	—	disse	allo	sconosciuto,	—	che	cosa	capite	voi	in	Bach?	Voglio	sapere	preciso	cosa
capite.	—	E	con	gli	occhi	saettanti	e	le	guancie	rosse,	Anne-Marie	afferrò	per	la	manica	il
Musicista	Vero.	—	Adesso	vi	suonerò	del	Bach,	e	voi	mi	direte	che	cosa	ne	capite...	Bemolle!
dammi	il	violino.
Bemolle	si	slanciò	con	viso	raggiante	ad	obbedirla.
—	Ma,	Anne-Marie!	cara!	Non	far	così,	—	disse	Nancy	turbata.
Ma	Anne-Marie	accordava	già	il	violino.
—	Ecco,	—	disse,	folgorando	cogli	occhi	il	visitatore,	—	adesso	mi	direte	cos'è	che	voi	capite,	e	io
no!
E	subito	suonò	le	prime	cinque	delle	trentadue	variazioni	della	Chaconne.	Poi	si	fermò.
—	Ebbene?	Cosa	avete	capito?	Ditemelo!
Il	Musicista	si	appoggiò	alla	spalliera	del	sofà,	con	un	sorriso	di	superiorità	benevola.
—	E	adesso,	—	disse	Anne-Marie,	come	una	piccola	Furia	bionda,	accesa	e	ispirata,	—	adesso	lo
suono	diversamente!	Lo	suono	come	Joachim...	Così,	precisamente	così,	Joachim	suonava	per	me
e	con	me...	E	adesso	che	cosa	avete	capito?	Che	cosa	dice	Bach	a	voi,	sciocco	uomo,	più	di	quello
che	dice	a	me?
—	Ma	Anne-Marie!	—	esclamò	Nancy.	—	Vergogna!	Non	devi	parlare	così!
—	Sì!	devo!	devo!	—	disse	Anne-Marie,	quasi	piangendo.
Il	visitatore,	sorridendo	acidamente,	si	alzò	per	prendere	congedo.
—	Temo	—	disse	—	che	per	le	ragazzine	troppa	musica	non	faccia	bene	ai	nervi.
—	Sì,	sì	che	fa	bene!	—	gridò	Anne-Marie,	disperata	e	piangente.	E	come	Nancy	la	confortava
cingendola	col	braccio,	la	bambina	singhiozzò:	—	Mamma,	digli	una	cosa!	digli	una	cosa	che	io
non	so	dire!	Aiutami.
—	Che	cos'è,	cara?
—	Ti	ricordi...	che	dovevamo	andare	in	un	paese	lontano...	tu	dicevi	che	era	un	paese	caldo,	e
bello...	e	sporco...	Dov'era?
—	Vuoi	dire	il	Messico?
—	Sì,	sì,	sì!	Allora	hai	detto	qualche	cosa	degli	alberghi	che	sono	là...	cos'hai	detto	di	quei	piccoli
alberghi	strani?
Nancy	riflettè	un	istante.	Poi	si	ricordò,	e	sorrise.
—	Ho	detto	che	non	vi	si	trova	che	quello	che	si	porta	con	sè.
—	Sì,	sì,	—	balbettò	Anne-Marie,	eccitata	e	incoerente,	—	adesso	dillo...	dillo	ancora,	ma	dillo
della	musica.
Nancy	rise	e	le	baciò	la	fronte	accaldata.
—	Vuoi	dire	che	nella	musica	non	si	trova	che	quello	che	si	porta	con	sè,	nella	propria	anima?
—	Sì,	—	disse	la	bambina.	—	Voglio	dire	così.
—	Cara!	—	disse	Nancy.	E	la	baciò.
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Ma	il	Musicista	Vero	se	ne	andò	disgustato.
Che	ignoranza!	Che	discorsi	sconnessi!	Cosa	c'entravano	gli	alberghi	messicani	colla	musica	di
Bach?

XXV.

Un	anno	passò	come	un	sogno,	spargendo	rose	e	mirti	ai	piedi	di	Anne-Marie:	un	anno	di
fantastici	viaggi	da	trionfo	a	trionfo.	La	vita	per	Anne-Marie	era	come	un	magico	giardino,	tutto
acceso	di	fiori	incantati	che	si	chinavano	al	suo	passare.
I	concerti	erano	la	sua	gioia.	La	sua	chiara	anima	era	colma	di	musica,	e	come	da	un	puro	e
prescelto	vaso	essa	ne	versava	la	melodiosa	piena	sul	mondo	ascoltante.
Suonando,	ella	compiva	la	sua	missione,	così	come	un'allodola	deve	cantare.
Un	giorno	a	Genova	la	condussero	a	vedere	il	violino	di	Paganini,	muto	e	sigillato	nella	sua	cassa
di	vetro	al	Municipio.	Essa	lo	contemplò	a	lungo	silenziosamente.	Poi	distolse	lo	sguardo.
—	Cosa	pensi,	cuor	mio?	—	chiese	Nancy.	—	Perchè	sei	triste?
—	Penso	—	disse	la	ragazzina	con	occhi	solenni	—	come	deve	soffrire	quel	violino	di	essere	chiuso
là	dentro;	come	la	sua	voce	deve	fargli	male!	Chi	sa	come	si	strugge	di	poter	cantare!
L'osservazione	fu	udita	e	ripetuta.	Giunse	alle	orecchie	del	Sindaco	di	Genova.	Un	giorno,	con
grande	pompa,	Anne-Marie	fu	invitata	al	Palazzo	del	Municipio,	e	colà,	davanti	ai	pochi	invitati,
furono	tolti	i	sigilli:	il	sacro	istrumento	dell'immortale	Nicolò	fu	posto	tra	le	ténere	mani	della
bambina.
Da	tre	notti	essa	non	dormiva	pensando	a	questo	grande	momento:	sognando	la	gioia	di	quella
fremebonda	voce	imprigionata,	quando	le	sue	dita	l'avrebbero	resa	alla	libertà!
Rapidamente	essa	infilò	un	nuovo	cantino,	traendolo	sopra	il	ponticello	scolorito.	Poi	pizzicò,
lieve,	le	corde,	chinando	il	capo	ad	ascoltare.	Ed	ora,	alzando	l'arco,	con	attacco	vibrante	spezzò	i
ceppi	del	silenzio	che	gravavano	sulle	frementi	corde...	L'accordo	di	re	minore	risuonò,
tremolante	e	flebile.
Anne-Marie	rialzò	l'arco	e	attaccò	un	altro	accordo,	premendo	le	dita	sulle	corde	con	intenso	e
veemente	vibrato.
E	di	nuovo	il	violino	rispose	con	voce	rauca,	debole,	sorda.	Il	viso	di	Anne-Marie	si	fece	bianco
come	un	lino.	Le	sue	labbra	tremarono.	Con	un	singhiozzo	ella	abbassò	il	violino.
—	E'	morto,	—	disse.
Molti	anni	dopo,	se	talvolta	accadde	a	Nancy	di	pensare	che	forse	sarebbe	stato	meglio	se	avesse
trattenuta	dai	concerti	e	dal	pubblico	la	sua	bambina	—	se	dubitava	di	aver	errato	permettendole
di	diffondere	sul	mondo	tutta	la	sua	giovine	anima	canora,	—	il	ricordo	del	Silente	Violino,	chiuso
nella	sua	prigione	di	cristallo,	le	tornava	alla	memoria:	il	Violino	che	era	morto	per	non	aver
cantato,	morto	del	suo	proprio	silenzio.
E	fu	contenta	di	pensare	che	alla	sua	allodoletta	era	stato	concesso	di	cantare.
E	cantò,	l'allodoletta!	Cantò,	in	molti	climi,	sotto	molti	cieli,	in	molte	terre	lontane.	Era	forse	a
Edimburgo	che	i	cavalli	furono	staccati	dalla	sua	vettura,	ed	essa	e	Nancy	tratte	in	trionfo	per	le
festanti	vie?	Era	forse	a	Berna	che	la	polizia	dovette	sgombrare	dalle	strade	e	dalle	piazze	le
turbe	di	studenti	che	parevano	impazziti?	Non	fu	a	Torino	che	la	folla	la	richiamò	venti	volte	al
balcone,	per	urlarle	i	suoi	evviva,	per	implorare	dal	piccolo	volto	estasiato	un	sorriso,	dalle
piccole	mani	salutanti,	un	fiore?	Dove,	dove	fu	che	gli	uomini	alzavano	i	loro	figlioletti	tra	le
braccia	perchè	la	vedessero,	perchè	le	toccassero	la	veste,	e	le	donne,	spinte	e	urtate	nella	calca,
coi	cappelli	a	sghembo	e	gli	occhi	allucinati,	battagliavano	per	intravvedere	un	baleno	della
bionda	testolina	salutante	e	per	sfiorare	d'un	tocco	la	piccola	mano	inguantata?	Non	era	a	Napoli
che	la	chiamavano	«	la	bambina	assistita	»,	e	la	credevano	posseduta	da	uno	spirito?	E	tra	le
acclamazioni	talune	voci	gridavano	che,	per	carità,	predicesse	i	numeri	del	lotto?
Sì,	questo	era	stato	a	Napoli.	Nancy	se	lo	rammentava.	Nella	gloria	confusa	delle	cangianti	scene,
alcuni	ricordi	emergevano	nitidi	e	chiari	nella	memoria	di	Nancy.	Era	a	Napoli	che	nel	vasto
teatro	gremito	avevano	dimenticato	di	serbare	un	posto	per	lei.	E	il	direttore	del	teatro	era
venuto	a	dirle	che	una	signora	ch'egli	conosceva,	gentilmente	le	offriva	un	posto	nel	suo	palco:
palco	numero	cinque,	seconda	fila	—	Nancy	se	lo	ricordava	ancora!	E	mentre	Anne-Marie,	già
baciata	e	benedetta	come	di	consueto,	col	violino	sotto	al	braccio	usciva	fuori	—	piccola	visione	di
cielo	—	sull'ampio	palcoscenico,	Nancy	correva	ancora	per	i	corridoi	deserti	della	seconda	fila
cercando	il	palco	numero	cinque.	Eccolo	finalmente!	Nancy	vi	entrò,	e	vide	una	signora	sola,
velata	di	nero.	Nancy	le	fece	un	piccolo	saluto	e	prese	posto,	mormorando:	«	Grazie.	»	Poi	colle
mani	convulsamente	intrecciate,	aveva	sussurrato	la	preghiera	che	sempre	diceva	per	Anne-
Marie	quando	suonava:	«	Mio	Dio!	aiutatela!	Ispiratela!	Guidatele	la	mano!	»
E	Iddio	anche	allora	aveva	ascoltato	la	preghiera:	perchè	Anne-Marie	suonava	grandiosamente,
soavemente,	senza	neppur	sognare	che	potesse	aver	bisogno	d'aiuto!
Nancy	sedeva	nel	palco,	rigida	e	atterrita	come	sempre;	come	sempre	pietrificata	di	paura,
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aspettando	che	i	tranquilli	occhi	di	Anne-Marie	si	volgessero	in	giro	per	l'uditorio,	vagando	di
palco	in	palco,	in	cerca	di	lei.	Ecco!	L'avevano	trovata!	Scintillavano,	ridevano...	Poi	lo	Spirito
della	Musica	piombava	colle	grandi	ali	tra	di	loro	due,	e	portava	via	la	sua	bambina	—	via,
suonante	e	sognante,	lontano	dalla	cerchia	del	materno	amore...
La	signora	vestita	di	nero	si	premette	il	fazzoletto	sugli	occhi.	Nancy	era	avvezza	a	vedere	quel
gesto,	ma	pur	sempre	ne	rimaneva	commossa.	Stese	la	mano	e	la	posò	sul	braccio	della
sconosciuta,	a	cui	la	musica	della	sua	bambina	angosciava	il	cuore.
La	donna	vestita	di	nero,	senza	voltarsi,	le	prese	la	mano;	e	stettero	così	vicine,	queste	due
ignote,	legate	dalla	musica	come	due	sorelle.
L'ultimo	pezzo	finiva,	e	da	ogni	angolo	della	sala	scoppiavano	le	acclamazioni,	le	ben	note	grida
di	delirio	e	d'entusiasmo.	Nancy	si	alzò	rapida	per	tornare	dietro	le	quinte	da	Anne-Marie.	La
sconosciuta	si	volse	e	rialzò	il	velo.
—	Il	mio	nome	è	Villari,	—	disse.
Nancy	ricordava	il	nome.	Tutto	ciò	che	Aldo	le	aveva	detto	di	questa	donna,	tutto	ciò	che	Nino	le
aveva	taciuto,	si	riversò	come	un'onda	nella	sua	memoria.	Ella	fissò	lo	sguardo	con	curiosità	in
quel	viso	smunto,	sotto	l'elmetto	di	capelli	rosso-scuri	—	povero	viso	stanco	su	cui	le	rughe
mettevano	mille	piccoli	solchi	tristi.
—	Conosco	bene	il	vostro	nome,	—	disse	Nancy,	sporgendo	la	mano.	—	Saluto	la	grande	artista.
La	donna	sospirò	profondamente.
—	Saluto	la	madre	fortunata.
Poi	calò	il	velo	sul	viso.
Nancy	s'affrettò	per	gli	affollati	corridoi,	dove	la	gente	a	gruppi	discorreva	e	discuteva	della	sua
bambina;	e	le	parole:	«	Meravigliosa!	Fenomenale!	Incredibile!	»	batterono	colla	consueta	ala
soave	al	suo	orecchio.
«	Madre	fortunata!	»	Oh,	sì,	sì!	essa	era	una	madre	fortunata!	Se	lo	disse	mille	e	mille	volte;	lo
ripetè	piano	mentre	ravvolgeva	una	morbida	sciarpa	bianca	intorno	al	capo	biondo	della	sua
figlioletta;	e	ancora,	mentre	passava	con	lei	attraverso	gli	evviva	della	folla,	fra	le	mille	mani	tese
e	i	cappelli	sventolanti.	E	se	lo	ripetè,	seduta	nell'automobile	che	le	portava	via,	aperta	alla	dolce
notte	napoletana,	e	mentre	reggeva	col	braccio	Anne-Marie,	che,	in	piedi	sul	sedile,	sventolava
tutt'e	due	le	mani	alla	circondante	folla.
La	figuretta	ondeggiava	col	moto	della	carrozza,	che	moveva	rapida	per	la	gaia	strada	illuminata.
Ben	presto	anche	gli	ultimi	entusiasti	furono	lasciati	indietro,	e	Anne-Marie	si	lasciò	scivolar	giù
al	suo	posto	presso	Nancy.	L'automobile	correva	sulla	marina;	al	di	là	del	Golfo	il	Vesuvio
respirava,	col	ritmico	alito	infuocato;	e	le	tranquille	acque	splendevano.	Nancy	ricordò	che
questa	era	la	patria	di	Aldo	—	poi	scordò	tutto	al	suono	delle	dolci	parole	usitate:
—	T'è	piaciuto	il	mio	concerto,	Liebstes?	Sei	felice,	cara	mamma	mia?
La	frase	era	ormai	divenuta	una	specie	di	formula	ch'esse	ripetevano,	ridendo,	come	il	ritornello
d'una	canzone.	Di	tutte	le	ore	del	giorno,	febbrili	e	turbolente,	era	questa	l'ora	di	gioia	pel	cuore
di	Nancy.	Anne-Marie,	che	di	consueto	era	bizzarra	e	inafferrabile	—	resa	più	strana	dalla	sua
musica,	ed	esaltata	dall'adorazione	di	molta	gente	—	in	quest'ora	ridiventava	la	sua	tenera
bambinetta,	più	mite	e	più	dolce	dell'Anne-Marie	di	tutt'i	giorni,	più	vicina	e	più	umana	dell'Anne-
Marie	dei	concerti:	che	era	una	strana	e	inaccessibile	creatura	di	cui	Nancy	talvolta	dubitava	che
potesse	proprio	appartenere	a	lei!
Fräulein	e	Bemolle	seguivano	in	un'altra	carrozza.	Dall'impresario	in	poi,	nessuno	aveva	osato
turbare	quest'ora	sacra	e	stellata	del	loro	amore.

E	Nancy,	rimpianse	ella	mai	i	suoi	perduti	sogni	di	gloria?	Ricordò	ella	mai	il	suo	non	scritto
Libro?	Non	le	ardevano	più	le	ferite	dell'ali	che	ella	s'era	strappate?
No.	Essa	viveva	per	Anne-Marie	e	di	Anne-Marie.	La	Chimera	dell'ispirazione	si	era	allontanata
da	lei.	Rime	e	ritmi,	parole,	visioni	e	sogni	—	non	la	turbavano	più.
Ella	respirava	la	musica	che	Anne-Marie	suonava.	Ella	sognava	la	musica	che	Anne-Marie
componeva.	Il	Pifferaro	della	Leggenda	che	per	tanti	anni	l'aveva	ossessionata	col	suo	appello,
ora	non	la	chiamava	più.	L'aveva	oltrepassata,	l'aveva	scordata.
E	l'aquila	del	Genio	non	la	scoteva	più,	sfracellandole	colle	grandi	ali	il	cuore.
Ella	era	come	il	Silente	Violino:	i	canti	che	l'anima	sua	non	aveva	espressi,	erano	morti	in	lei.

XXVI.

Fu	a	Parigi	che	avvenne	ciò	che	Nancy	già	da	tempo	vagamente	aspettava	e	paventava.
Ella	era	sola	all'albergo,	nel	suo	salotto.	Fräulein	era	andata	con	Anne-Marie	—	e	con	un	grosso
volume	sulla	Rivoluzione	Francese	sotto	al	braccio	—	al	Giardino	delle	Tuileries.
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Il	ragazzo	del	«	lift	»	bussò	alla	porta	e	annunciò	una	visita;	subito,	senza	attendere	consenso,	un
signore	entrò.	Era	Aldo!	Aldo,	colla	barba	quadrata,	e	un	occhialetto	pendulo	—	Aldo,	immacolato
e	irreprensibile,	col	cilindro	in	mano.
Egli	si	fermò	sulla	soglia,	guardando	in	viso	a	Nancy.	Poi	si	avanzò,	depose	il	cappello	su	una
sedia,	stese	ambe	le	mani	ed	esclamò	con	voce	bassa	e	fervida:
—	 N a n c y !
Nancy	era	balzata	in	piedi,	ed	ora,	col	respiro	rapido	ed	affannoso,	gli	stava	innanzi	pallida	e
sottile	nella	chiara	vestaglia.	Egli	fece	un	altro	passo	verso	di	lei,	sempre	con	le	braccia	tese.
Allora	Nancy	avanzò	una	mano	diffidente	che	suo	marito	afferrò	e	strinse	tra	le	sue.	Sul	dito
mignolo	di	Aldo	brillava	un	anello	di	brillanti.
Egli	chinò	il	lucido	capo	nero	sulla	fredda	manina	di	Nancy,	e	la	baciò.
—	Sia	ringraziato	Iddio!	—	mormorò,	e	si	abbandonò	sopra	una	seggiola.
Nancy	si	domandò	confusamente	per	che	cosa	egli	ringraziasse	Iddio.	Veramente	neppur	Aldo	lo
sapeva	esattamente;	ma	gli	pareva	una	frase	appropriata	alla	situazione;	e	d'altronde	non	ne
aveva	altra	di	pronta.
Vi	fu	un	imbarazzante	silenzio.	Aldo	lo	ruppe:
—	Nancy!	sono	ritornato!
Nancy	disse:
—	Sì.
E	i	suoi	pensieri	si	aggirarono	sconnessi	intorno	alla	sua	barba	e	al	suo	anello	di	brillanti.
—	In	tutto	questo	tempo	cosa	avrai	pensato	di	me?	Chi	sa	quali	crudeli	pensieri	hai	avuto!
No.	Nancy	non	aveva	avuto	dei	crudeli	pensieri.
—	Ed	ora	non	mi	ami	più!
Nancy	lo	guardò	con	espressione	smarrita,	e	sorrise,	senza	quasi	sapere	perchè.
Aldo	non	volle	accorgersi	del	sorriso;	e	disse:
—	Nancy!	Nancy!	Non	potrai	mai	perdonarmi?
—	Ma	sì,	ti	perdono,	—	disse	Nancy,	e	sorrise	ancora.
Le	pareva	di	sognare.	Le	pareva	una	cosa	strana	e	comica	che	questo	signore	colla	barba
quadrata	e	l'occhialetto	ciondolante	fosse	qui	a	domandarle	perdono	e	a	parlarle	d'amore.	Nulla
in	lui	le	pareva	menomamente	noto	familiare.	I	suoi	capelli,	che	prima	soleva	portare	divisi	in
mezzo,	ora	erano	spazzolati	indietro	dalla	fronte	e	ondeggiavano	lisci	e	lucidi	in	una	gran	massa
nera;	la	sua	barba	a	ventaglio	gli	trasformava	la	faccia,	e	gli	dava	un'aria	di	pittore	francese;
persino	il	suo	cappello,	alto,	quadrato,	coll'orlo	piccolo,	giacente	sulla	sedia,	aveva	in	sè	qualche
cosa	di	assolutamente	alieno	e	straniero.
—	Perchè	ridi?	—	disse	Aldo.
E	il	tono	di	vanità	offesa	nella	sua	voce,	scosse	e	ridestò	la	memoria	di	Nancy,	e	la	richiamò	alla
realtà	delle	cose.
—	Non	rido,	—	disse.
E	d'un	tratto	cominciò	a	piangere.
Era	questo	l'atteggiamento	che	Aldo	si	era	aspettato,	e	a	cui	sapeva	tener	testa.	Una	donna
silenziosa	e	fredda,	con	occhi	vitrei	e	un	sorriso	ambiguo,	era	un	essere	inquietante	che	lo
metteva	a	disagio.	Ma	una	donna	piangente	—	Aldo	ne	aveva	visto	tante,	e	sapeva	come
confortarle.
Subito	le	fu	accanto	chinandosi	sopra	il	viso	nascosto,	cingendole	con	un	braccio	le	spalle	sottili.
—	Nancy!	non	piangere,	te	ne	prego!	Sono	stato	un	infame,	una	canaglia;	ma,	te	lo	giuro!	ho
creduto	di	far	bene.	Ed	espierò,	espierò.	Ti	renderò	in	tanta	felicità	le	tue	sofferenze	di	questi
anni	passati!
Ella	piangeva	sempre,	colla	faccia	chiusa	tra	le	mani	e	le	spalle	scosse	dai	singulti.
—	Sono	ricco,	—	continuò	Aldo.	—	Ho	tanti	denari,	che	non	sapremo	come	spenderli.
Le	sussultanti	spalle	cessarono	d'un	tratto	di	muoversi.	Parevano	aspettare,	ascoltare...	V'era
molta	diffidenza	in	quelle	esili	spalle	aspettanti.
Aldo	proseguì:
—	Non	aver	paura.	Non	ho	giocato;	non	ho	fatto	nulla	di	scorretto	o	di	disonorante.	Il	denaro	mi	è
stato	lasciato	—	egli	s'avvide	che	le	esili	spalle	erano	immobili,	rigide	nell'attesa	—	da	una...	da
una	vecchia	persona,	a	cui	ho	potuto	essere	utile.	Questa	persona	è	morta	e	mi	ha	lasciato	tutto	il
suo	patrimonio.	L'ho	meritato.	Sono	stato	molto	buono	per	lei...
Le	spalle	ondeggiarono	in	un	profondo	sospiro.	Sospiro	di	sollievo	o	di	disperazione?	Aldo	ne	era
incerto.
—	Dunque	ora	avranno	fine	le	tue	pene,	Nancy	mia.	Ho	già	assegnato	a	te	e	alla	bambina	una
somma	importante...	Così	non	sarai	più	obbligata	a	sfruttare	Anne-Marie.
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Nancy	balzò	in	piedi,	sfuggendo	a	lui;	e	lo	guardò	atterrita.	Che	cosa	aveva	detto?	«	Sfruttare
Anne-Marie!	»...	Sfruttare	Anne-Marie?	Lui	poteva	credere	questo?	Altri	potevano	credere
questo?.....	che	ella	sfruttasse	Anne-Marie?
Nancy	si	coprì	il	viso	e	scoppiò	in	disperato,	irrefrenabile	pianto.	Singhiozzava	e	gemeva,
torcendosi	le	mani.	Aldo,	guardandola,	comprese	che	questo	non	era	il	pianto	che	egli	era
avvezzo	a	udire	e	a	comprendere.	In	questo	pianto	erano	tutte	le	speranze	infrante	di	Nancy;
tutte	le	sue	aspirazioni	perdute;	tutto	ciò	che	per	amore	di	Anne-Marie	ella	aveva	sacrificato	e
soffocato,	e	cercato	con	preghiere	e	flagellazioni	di	scordare.	Il	suo	lavoro,	il	suo	Libro,	le	sue
speranze,	i	suoi	sogni	di	gloria	—	tutte	le	cose	che	aveva	messo	sotto	ai	piedini	di	Anne-Marie	e
che	essa,	correndo	alla	celebrità,	aveva	così	gaiamente	calpestato	—	risorsero	nella	sua	memoria
come	spettri	di	esseri	trucidati.	Nancy	ricordò	le	splendide	ali	del	suo	proprio	Genio	ch'essa,	per
dar	libero	volo	ad	Anne-Marie,	si	era	divelte	penna	a	penna	—	e	le	ferite	s'aprirono	e
sanguinarono	ancora.
—	Non	è	vero	ch'io	abbia	sfruttato	Anne-Marie,	—	disse,	levando	verso	Aldo	le	iridi	acquarellate
di	pianto;	—	tutto	il	denaro	che	ha	guadagnato	nei	suoi	concerti	è	stato	messo	via	per	lei.	E'
sacrosanto.	Nessuno	lo	ha	toccato.
—	Allora	come	avete	vissuto?	—	chiese	Aldo.
—	Ho	preso	dei	denari	a	prestito,	—	diss'ella	con	occhi	di	collera	e	di	sfida.	—	Tanti	denari,	che
renderò	quando	potrò.
—	A	chi?	—	chiese	Aldo,	aggrottando	le	ciglia.
Nancy	non	rispose.
—	Puoi	ripagarli	subito,	—	diss'egli	col	viso	cupo.
E	non	parlò	più.	La	frivola	pendola	sul	caminetto	suonò	le	quattro	con	tintinnante	cariglionetta.
—	Dov'è	la	bambina?	—	chiese	Aldo	a	bassa	voce.
—	E'	uscita.	—	Il	viso	di	Nancy	si	fece	duro	come	la	pietra.	—	Non	voglio	che	tu	la	veda.	Non
voglio	che	sia	turbata	e	agitata.
—	Nancy!	—	esclamò	Aldo,	e	il	suo	viso	si	scolorò;	—	io	devo	vederla.	Tu	non	puoi	vietarmelo!
Nancy,	non	sarai	così	spietata!	Da	più	di	sei	anni	mi	struggo	giorno	e	notte	pensando	a	lei.	Non
ho	sognato	altro,	non	ho	desiderato	altro	che	rivederla!	Ogni	notte	sono	stato	sveglio	delle	ore	e
delle	ore	pensando	a	questo	incontro.	Mi	dicevo:	quando	sarò	ricco,	quando	sarò	libero	—	Nancy
fremette	e	rabbrividì	—	andrò	a	cercarle...	Le	troverò	povere,	derelitte,	in	lotta	colle	necessità
dell'esistenza...	E	allora	arriverò...	nella	meschina	strada	dove	esse	stanno...	arriverò	in	una
carrozza	a	due	cavalli,	due	bei	cavalli	bianchi	che	piaceranno	ad	Anne-Marie...	—	gli	occhi	di	Aldo
erano	pieni	di	lagrime,	ma	Nancy	lo	guardava	fredda,	attonita,	quasi	non	potendo	credere	a	tanta
puerile	incoscienza.	—	E	allora...	—	la	voce	di	Aldo	si	ruppe	in	un	singulto	—	pensavo:
guarderanno	dalla	finestra	e	mi	vedranno...	E	io	allora	dirò:	Sono	venuto	a	portarvi	via!...	via
dalla	povertà,	dalla	miseria,	dalla	solitudine...	a	portarvi	via	per	sempre	con	me!
Aldo	si	coprì	il	volto	colle	mani,	e	le	lagrime	piovvero	sull'anello	di	brillanti.
—	Ma	allora...	invece,	ho	saputo...	ho	letto...	nei	giornali...	dei	successi	di	Anne-Marie!	E	avrei
voluto	correre	a	sentirla.	Ma	come	potevo	vedere	la	mia	bambina...	la	mia	bambina...	lì,	davanti	a
mille	estranei...	mentre	io,	io...	suo	padre...	—	l'angoscia	lo	rese	incoerente.	—	E	dire	che	non	l'ho
mai	udita,	non	l'ho	mai	udita!	—	singhiozzò.
Le	labbra	di	Nancy	rimasero	chiuse.	Il	suo	cuore	era	chiuso.	Non	parlò.
Aldo	fissò	in	lei	le	inondate	pupille,	e	avrebbe	voluto	che	anche	lei	piangesse.
—	Non	mi	perdoni?	non	mi	perdoni?	—	singhiozzò.
Nancy	col	capo	fece	cenno	di	sì.
—	Ma	non	vuoi	più	che	si	torni	insieme?	Non	potremo	mai	più	essere	felici	tutt'e	tre?
—	No,	—	disse	Nancy.
—	Mai?	—	e	la	barba	di	Aldo	si	mosse	stranamente.	—	Mai?
—	Mai,	—	disse	Nancy,	e	un	brivido	di	avversione	le	fece	stringere	i	gomiti	al	corpo.
Allora	Aldo	pianse	e	delirò.	Da	sei	anni	sognava	l'istante	di	rivedere	lei	e	la	bambina;	da	sei	anni
aveva	fatto	ciò	che	aveva	fatto	per	amore	di	lei	e	della	bambina;	aveva	fantasticato	e	macchinato,
aveva	pazientato	e	sofferto	per	lei	e	per	la	bambina;	non	aveva	vissuto	che	col	pensiero	di	lei	e
della	bambina;	e	non	potrebbe	andare	avanti	a	vivere	—	no!	non	un	giorno,	non	un'ora!	—	senza
di	lei	e	della	bambina!
E	dicendo	tutto	questo	era	sincero,	e	credeva	di	dire	la	verità.	E	le	sue	parole	diventavano	più
vere	mentre	egli	le	diceva,	e	mentre	leggeva	sul	viso	di	lei	che	ogni	preghiera	era	vana.
—	Oh,	Nancy!	Nancy!	Nancy!	—	Egli	le	afferrò	la	fredda	mano	snervata	e	la	strinse
disperatamente,	—	mi	lascerai	rivedere	la	bambina!	Deciderà	lei	di	me,	della	mia	vita.	Se	lei	mi
scaccia,	andrò	via.	Ma	se	lei	mi	vuole,	se	si	ricorda	di	me	e	mi	dice	di	restare,	promettimi,	Nancy,
che	non	mi	scaccierai!	Promettimi!	oh,	prometti!	Non	ti	lascerò,	non	ti	lascerò	finchè	non	avrai
promesso!
Ma	Nancy	non	volle	promettere.
—	Nancy!	—	singhiozzò	Aldo,	—	ricordati	come	ci	siamo	amati!	ricordati	i	giorni	sul	Lago
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Maggiore!	ricordati	quando	scrivevi	il	tuo	Libro,	e	me	lo	leggevi	la	sera,	colla	testa	poggiata	al
mio	braccio.	Ricorda	tutto,	Nancy,	e	promettimi	che	se	la	bambina	mi	dice	di	restare,	lo	dirai
anche	tu!
Ma	Nancy	non	volle	promettere.
—	Nancy!	Nancy!	hai	dimenticato	i	tristi	giorni	di	New	York?	I	giorni	di	miseria	e	di	fame	che
attraversammo	insieme?	Per	la	memoria	di	quei	tristi	giorni	nella	casa	dei	Schmidl,	per	il	ricordo
della	mia	piccola	stanza	buia,	che	d'allora	in	poi	ho	tante	volte	sospirata	e	rimpianta,	perchè
attraverso	la	porta	socchiusa	vedevo	te	e	la	piccina	che	dormivate...	Nancy,	in	nome	di	tutte
quelle	tristezze,	prometti!
Ma	Nancy	non	poteva	promettere.
—	Ma	non	ti	ricordi,	Nancy,	Nancy!	quando	Anne-Marie	era	malata?	Aveva	la	rosolìa,	—
singhiozzò	Aldo,	—	e	non	voleva	mangiare	che	il	latte	che	le	scaldavo	io...	e	non	voleva	dormire	se
non	mi	teneva	la	mano...	Oh,	Nancy!	Nancy!	non	vuoi	ricordare...	e	promettere?
E	questo	Nancy	lo	ricordò.	—	E	promise.
Rimasero	seduti	silenziosamente	aspettando	il	ritorno	di	Anne-Marie.	Nessuno	dei	due	parlò	più.
Aldo	prese	dal	tavolo	un	ritrattino	della	bimba	col	violino,	e	lo	tenne	tra	le	mani,	guardandolo
lungamente,	coi	gomiti	appoggiati	alle	ginocchia.	Poi	inclinò	la	testa,	e	rimase	così,	colla	fronte
stretta	alla	piccola	fotografia	di	sua	figlia.
L'inconscia	Arbitra	di	Destini	arrivò	correndo	per	il	corridoio;	teneva	un	pallone	del	Bon	Marché
legato	con	una	cordicella	al	suo	polso.	Era	un	grande	pallone	rosso	colle	parole	«	Bon	Marché	»
in	caratteri	d'oro	sull'enfiata	faccia;	ed	era	stato	causa	di	intensa	mortificazione	a	Fräulein,	per
tutto	il	percorso	dell'affollato	Boulevard	des	Italiens.
—	La	gente	ti	riconoscerà,	—	aveva	detto	per	istrada	ad	Anne-Marie,	—	e	allora	non	ti	si	prenderà
più	sul	serio;	e	non	si	prenderà	sul	serio	neppure	la	tua	musica.	Non	è	decoroso	che	una	grande
artista	vada	attorno	con	quello	stupido	pallone.
—	Questo	non	è	più	stupido	degli	altri	palloni,	—	disse	Anne-Marie	colpendone	leggermente	la
turgida	testa	rossa	e	guardandolo	ascendere	lentamente	per	tutta	la	lunghezza	della	cordicella.
Poi	lo	tirò	giù	di	nuovo,	e	un	lieve	colpo	di	vento	lo	mandò	a	battere	contro	la	faccia	di	Fräulein.
Fräulein	fu	molto	irritata.
—	Veramente,	io	non	capisco	come	una	persona	che	eseguisce	la	Sonata	di	Beethoven...
—	Quale	Sonata?	—	chiese	Anne-Marie	che	era	versata	nell'arte	di	far	girare	la	conversazione.	—
La	Kreutzer	o	la	Frühling?	Io	preferisco	la	Kreutzer...
Poi	introdusse	forzatamente	le	sue	dita	sotto	al	braccio	rigido	e	resistente	di	Fräulein;	e	le
trotterellò	gaiamente	a	fianco	lungo	il	Boulevard.	E	Fräulein	era	felice.	Il	pallone	picchiava
lievemente	contro	al	suo	cappello,	ma	poco	gliene	importava.	Si	limitò	a	dire	che	avrebbe
preferito	che	sul	pallone	fosse	stato	scritto	«	Louvre	»	invece	di	«	Bon	Marché	»,	che	era	un
negozio	così	democratico.
...	Anne-Marie	entrò	nel	salotto	traendosi	dietro	il	pallone.
Fräulein,	vedendo	che	vi	era	una	visita,	si	ritirò	in	camera	sua.
Anne-Marie	era	avvezza	alle	visite;	era	abituata	a	trovar	gente	che	la	aspettava.	E	vedendo
questo	straniero	che	era	balzato	in	piedi	al	suo	apparire,	e	che	ora	la	fissava	con	occhi	veementi	e
lagrimosi,	ella	stese	la	tiepida	manina	a	salutarlo.	Anne-Marie	aveva	già	visto	molti	stranieri,	e
molti	occhi	lagrimosi.	Non	ne	fu	dunque	nè	commossa	nè	sorpresa.
—	«	Bonjour	»,	diss'ella,	giudicando	dalla	barba.
Poi	si	appressò	a	sua	madre.
—	Guarda	il	mio	pallone,	Liebstes,	—	disse,	facendo	scivolare	il	cordoncino	dal	suo	polso.
Subito	il	pallone	salì,	rapido	e	lieve,	e	andò	a	battere	pian	piano	contro	la	soffitta.	Gli	occhi
disperanti	di	Anne-Marie	lo	seguirono...	La	stanza	era	alta.	La	cordicella	pendeva	lontana,	fuori
della	portata	d'ogni	mano	umana.
Ma	l'uomo	colla	barba	le	aveva	afferrato	il	polso,	e	glielo	baciava.
—	 A n n e - M a r i e !
Anne-Marie	ritrasse	la	mano	e	se	la	stropicciò	lievemente	sulla	veste.
Egli	ripetè:
—	Anne-Marie!	—	con	voce	rauca,	e	congiungendo	le	mani.	—	Guardami,	—	disse.
E,	docili,	gli	occhi	celesti	lasciarono	il	soffitto	e	si	posarono	sul	volto	di	lui.
—	Bimba	mia,	bimba	mia!	Ti	ricordi	di	me?
—	Sì,	—	disse	prontamente	e	inveracemente	Anne-Marie.
(In	simili	occasioni	Fräulein	l'aveva	tante	volte	rimproverata	se	rispondeva	«	no	».
—	E'	scortese	dire:	«	no	»	a	quel	modo.	Per	non	offendere	devi	dire:	«	Forse...	non	sono	sicura...
Mi	pare	di	ricordarmi...	—	ammoniva	la	Fräulein.
Ma	Anne-Marie	amava	di	essere	breve.	—	Oh!	se	non	devo	dire	di	no,	dirò	di	sì!
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E	così	fece	anche	stavolta).
Il	sangue	era	corso	come	una	fiamma	sulla	fronte	di	Aldo.	Egli	cadde	in	ginocchio	davanti	alla
bambina	e	le	prese	le	mani,	e	se	le	premette	sugli	occhi	e	sulle	labbra:
—	Piccola	mia!	Piccola	mia!	—	e	le	facili	lagrime	meridionali	gli	piovvero	dagli	occhi.
Anne-Marie	disse	a	sè	stessa:	—	Questo	deve	essere	un	musicista	tedesco.	—	Finora	soltanto	i
musicisti	tedeschi	erano	stati	a	questo	punto	espansivi	ed	eccitabili.
Si	volse	a	interrogare	con	gli	occhi	sua	madre,	ma	questa	teneva	chinato	il	capo.
—	Posso	rimanere,	posso	rimanere,	Anne-Marie?	Vero,	che	non	vuoi	ch'io	torni	via	tutto	solo?
Dillo,	dillo	a	tua	mamma,	che	mi	lasci	restar	qui	e	aver	cura	di	voi!
Anne-Marie	fu	molto	sorpresa.
—	A	noi	non	piace	che	si	abbia	cura	di	noi,	—	disse.	E	soggiunse	per	non	offendere	questa	strana
persona:	—	Grazie	lo	stesso.
Aldo	rise	traverso	le	lagrime.
—	Cara,	cara	adorata!	—	e	le	baciò	la	manica	della	giacchettina.
Anne-Marie	era	una	persona	ragionevole	e	non	le	piacevano	le	emozioni	degli	sconosciuti.	E	poi,
aveva	fretta.
—	Addio,	—	disse	risoluta.	—	Se	volete	un	autografo	ve	lo	dò.
Aldo	l'afferrò	per	le	gracili	spalle,	fissandole	negli	occhi	lo	sguardo	smarrito	e	disperato.
—	Ma,	Anne-Marie!	Anne-Marie!	Non	mi	riconosci?	Hai	detto,	hai	detto	che	ti	ricordavi	di	me!
Non	riconosci	tuo	papà?
—	No,	—	disse	Anne-Marie.
—	Ma	non	ricordi	tuo	papà,	tuo	papà	che	ti	cantava	«	celeste	Aida	»,	quando	eri	malata	a	New
York?...	Non	ti	ricordi	che	ti	conducevo	la	domenica	a	vedere	gli	scoiattoli	nel	parco?	Piccola
Anne-Marie,	non	mi	riconosci,	non	mi	riconosci?
Il	viso	della	bambina	s'era	fatto	rosso,	e	il	suo	labbro	tremava.	Scosse	la	testa.
—	No,	—	disse	a	bassa	voce.
Aldo	si	volse	e	si	coprì	la	faccia	colle	mani.	La	piccina	lo	guardò	un	istante;	poi	si	avvicinò	in
punta	di	piedi	a	sua	madre,	e	le	si	annidò	nel	tenero	braccio	protettore.	Indi	i	suoi	ceruli	occhi
errarono	verso	il	soffitto	in	cerca	del	pallone.	Sì,	era	lì;	colla	breve	corda	pendula,	lontana...
Parve	ad	Anne-Marie	che	il	pallone	fosse	diventato	un	po'	più	piccolo...	Come	mai,	come	mai
l'avrebbe	ella	riavuto?
Nancy	volse	alla	sua	bambina	un	viso	angustiato	e	pallido	(anche	quello	pareva	più	piccolo	del
solito,	pensò	Anne-Marie)	e	le	parlò	a	voce	bassa:
—	Anne-Marie;	egli	è	tuo	padre.
—	Davvero?	—	chiese	Anne-Marie	dubbiosa,	guardando	quell'uomo	colla	barba	e	col	viso	nascosto
nelle	mani;	poi	mirò	a	lungo	sulla	sedia	il	cappello	lucido	e	alto.	—	Davvero?	—	ripetè.
—	Vuoi	ch'egli	rimanga	con	noi?	—	domandò	Nancy,	piano,	quasi	senza	respiro.
—	Con	noi	due?
Le	pupille	di	Anne-Marie	si	dilatarono.	Ricordava	l'impresario.
—	Sì.	Con	noi	due,	—	disse	Nancy.
—	Per	sempre?
E	il	cerulo	turbamento	dei	puerili	occhi	si	fece	più	intenso.
—	Per	sempre,	—	disse	Nancy.
Anne-Marie	volse	un'altra	rapida	occhiata	a	quell'uomo	e	poi	al	suo	cappello.	Indi	posò	la	guancia
contro	il	braccio	di	sua	madre,	come	sempre	quando	chiedeva	un	favore.
—	Piuttosto	no,	Liebstes,	—	sussurrò.
L'Arbitro	aveva	parlato.
Aldo	non	disse	che	poche	parole	a	Nancy.	Posò	la	mano	sul	capo	della	bambina	e	la	guardò	a
lungo.	Poi	si	volse	bruscamente,	prese	il	suo	cappello	e	uscì	dalla	stanza.
—	Che	strano	uomo!	—	disse	Anne-Marie.	—	Era	davvero	mio	padre?
Nancy,	colle	labbra	bianche,	disse:	—	Sì.
—	Ne	sei	proprio	certa?	—	domandò	Anne-Marie;	e,	quasi	senza	volerlo,	rialzò	gli	occhi	verso	il
pallone.
—	Sì,	cara,	—	disse	sua	madre;	e	pianse.
Ma	Anne-Marie	era	volata	alla	porta.
—	Papà!	—	gridò	coll'acuta	voce	argentina.
Aldo,	già	a	metà	scala,	udì	e	si	fermò.	Il	cuore	gli	balzò	in	gola,	e	le	sue	mani	strinsero	la
ringhiera.
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—	Papà!
Aldo	si	volse,	esitante,	non	osando	credere,	non	osando	sperare.
E	ancora	squillò	quella	soave	chiamata	infantile:
—	Papà!
Aldo	si	volse,	e	risalì	le	scale.	Era	cieco,	era	pazzo	di	felicità.	Barcollando	e	tremando	s'avviò	per
il	corridoio	verso	la	porta	aperta.	Sulla	soglia,	aureolata	di	luce,	lo	aspettava	la	sua	bambina.
—	Papà,	—	disse	Anne-Marie	(e	ancora	la	parola	e	la	voce	puerile	strinsero	la	gola	ad	Aldo	in	un
singhiozzo	di	felicità).	—	Vuoi	essere	tanto	buono?
—	Sì!	—	disse	Aldo,	pallido	e	solenne.
—	Allora...	prima	di	andartene	tira	giù	il	mio	pallone!	Tu	che	sei	alto,	ci	arrivi...

Aldo	tirò	giù	il	pallone.	Poi	se	ne	andò.	Fuori	dalla	stanza	—	fuori	dalla	loro	vita	—	fuori	dal
racconto.

* * * * * *

XXVII.

* * * * * *
«	Miniera	di	San	Juan.

«	Nancy,
«	E'	finita	l'attesa.	Gli	anni	sono	passati,	i	neri,	tristi	anni	d'assenza	e	di	solitudine.
«	Parto	di	qui,	per	ritornare	a	te.
«	Tu	mi	verrai	incontro	a	Genova.	E	siederemo	ancora	su	quel	balcone	dove	—	or	sono	tanti	anni
—	tu	mi	dicesti	del	tuo	Libro	non	scritto,	del	tuo	Libro	che	temevi	dovesse	morire,	come	un	bimbo
non	nato,	nel	tuo	seno.	Vengo	a	condurti	a	Porto	Venere,	bianca	nel	sole,	come	una	Naiade	che
bagni	la	punta	del	piede	nelle	celesti	acque	marine.	E	il	tuo	Libro	vivrà,	vivrà	alfine.
«	E	noi,	anche,	vivremo!...	O	Nancy,	Nancy!	Io	sono	da	tanti	anni	così	muto	e	solitario,	che	il	mio
amore	non	ha	più	parola.	E	nella	mia	vita	buia	e	vuota	la	gioia	entra	come	una	piccola	ombra
spaurita,	già	pronta	a	volar	via.
«	Io	l'afferro	e	la	stringo,	e	le	grido:	«	Resterai!	Hanno	termine	alfine	la	solitudine	e	l'esilio!	»	Ma
essa,	la	piccola	ospite	straniera,	non	lo	crede.
«	Anch'io	non	oso	credere	alla	mia	felicità,	da	troppi,	troppi	anni	sospirata.	Ma	poi	dico	a	me
stesso	che	il	cuore	di	Nancy	non	è	un	cuore	che	possa	mutare.	Nancy	avendomi	amato	un	giorno,
m'ama,	e	m'amerà.
«	E	le	parole	che	anni	or	sono,	la	trassero	traverso	l'Oceano	a	me,	oggi	ancora,	oggi	ancora	me	la
riporteranno:	—	«	Nancy,	vieni	a	me!	»
«	Alle	mie	vuote	braccia,	al	mio	triste	e	solitario	cuore!	Vieni,	Nancy.	Vieni	subito.	E	per
sempre	».

XXVIII.

* * * * * *
«	Caro	Selvaggio,	diletto	amico	mio,

«	Il	tuo	richiamo	mi	scuote	il	cuore.	Tutti	i	miei	desideri,	tutti	i	miei	sogni	uniscono	le	loro	voci
alla	tua,	gridandomi	di	andare	da	te.
«	Ahimè!	Una	piccola	preghiera	che	la	povera	Fräulein	mi	faceva	dire	quando	ero	bambina	mi
sussurra	il	puerile	ritmo	nell'orecchio;	e	quella	voce	piana	vince	e	affoga	le	grida	dei	miei
disperati	desideri.	La	conosci	tu,	la	piccola	orazione	dei	tre	angeli	che	la	notte	stanno	intorno	al
nostro	letto?

Angelo	bianco	(angelo	di	Dio!)
Deh,	stendi	l'ali	sopra	il	capo	mio.

Angelo	azzurro	(angelo	di	Maria!)
Tieni	la	mano	sulla	mano	mia.

Angelo	d'oro	(angelo	di	Gesù!)
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Tienimi	il	cuore	e	non	lasciarlo	più!

«	Per	tanti	anni	ho	ripetuto	quella	preghiera	che	forse	gli	angeli	l'hanno	udita.	Ed	ora,	come
posso	io	venire	da	te	così	legata?
«	La	Chiesa	e	la	Legge,	come	i	due	primi	angeli,	mi	tengono	prigioniera;	e	tu	sai	che	la	mia
piccola	anima	convenzionale	rifugge	da	ciò	che	è	irregolare	e	vietato.	Ma	fossi	io	libera	come
l'aria	per	accorrere	a	te	—	il	Terzo	Angelo	rimane.	E	il	Terzo	Angelo	mi	tiene	il	cuore.
«	Anne-Marie	è	il	terzo	angelo.	Anne-Marie	mi	tiene	il	cuore	nelle	manine	candide.	Come	potrei
strapparlo	a	lei?
«	Dimmi	tu,	dimmi	tu!	Come	potrei	lasciarla?
«	O	allora,	come	potrei	condurla	con	me?	Pensa	—	pensa	e	rispondi.
«	Caro	Selvaggio,	io	sono	una	delle	«	divorate	».	Non	esisto	più.	La	mia	piccola	Anne-Marie	mi	ha
divorata.	Ed	è	giusto,	ed	è	bello,	ed	è	santo	che	sia	così.	Essa	mi	ha	consumata,	e	io	ne	sono	lieta.
Essa	mi	ha	annichilita	e	io	ne	sono	riconoscente.
«	Poichè	è	questa	l'eterna	legge,	inesorabile	e	magnifica:	che	a	queste	vite	date	a	noi,	la	nostra
vita	devo	essere	data.
«	Ed	io	—	come	tutte	le	madri	—	estasiata	e	a	ginocchi,	dò	la	mia	vita	alla	creatura	inconscia	che
la	esige.
«	Ecco:	io	ricado	nell'ombra:	la	mia	corsa	non	finita,	la	mia	méta	non	raggiunta,	la	mia	missione
non	compiuta.	Che	importa?	Ciò	che	a	me	fu	negato,	sarà	dato	ad	Anne-Marie.	Mia	figlia
raggiungerà	le	vette	ch'io	non	ascesi.	Per	lei	sarà	la	Gloria	ch'io	non	conquistai.
«	O	amico	e	amato	mio,	alla	cui	tetra	sorte	io	debbo	aggiungere	questo	dolore:	comprendimi	e
perdona!	Nella	mia	vita	non	vi	è	posto	per	l'amore.	La	mia	vita	è	tutta	turbine	ed	agitazioni,	tutta
fretta	e	furia,	tutta	ansia	e	febbri,	e	treni	che	corrono,	e	voci	che	gridano,	e	mani	che
applaudono...
«	Non	vedi	tu	la	nostra	esistenza	come	in	un	quadro?	Il	Pifferaro	della	Leggenda	che	turbina,
suonando	e	danzando,	davanti	a	noi.	E	via,	per	vette	e	balze	e	precipizii,	gli	vola	dietro	la	piccola
Anne-Marie,	ebbra	di	musica,	folle	di	gloria...	ed	io	li	seguo,	correndo,	ansando,	palpitando,
perdendo	nella	folle	corsa	tutto	ciò	che	una	volta	fu	mio,	lasciando	tutto,	tutto	dietro	di	me	—	i
sogni,	le	speranze,	l'Amore...
«	L'Amore!	l'Amore	in	questo	quadro	non	è	un	giovinetto	nume,	radioso	e	ridente,	coronato	di
rose	e	di	passione.	No.	L'Amore	è	una	figura	austera,	e	triste,	e	solitaria...	Oh,	caro	Selvaggio,	io
so	quanto	triste,	e	quanto	solitario	tu	sei!
«	Ma	tu	comprendimi	e	perdona!	E	di'	addio.	Addio	a	Nancy	».

E	il	Selvaggio	comprese.	E	perdonò.	E	disse	addio	a	Nancy.
* * * * * *

XXIX.

Il	chiuso	fiore	del	tempo	svolse	i	suoi	petali.
E	i	giorni	lucenti	e	le	notti	stellate	spinsero	la	piccola	Anne-Marie	di	trionfo	in	trionfo.	E	le
versarono	flutti	di	mare	negli	occhi	e	flutti	di	sole	sui	capelli.	Ed	ella	assurse	fulgida	come	un
giglio	alla	virginea	e	radiosa	gioventù.

Il	chiuso	fiore	del	tempo	svolse	i	suoi	petali.
E	i	giorni	e	le	notti	versarono	il	loro	crepuscolo	su	Nancy,	e	la	spinsero	indietro	nell'ombra	dove
seggono	le	madri,	con	miti	labbra	che	nessuno	bacia,	con	dolci	occhi	di	cui	nessuno	conta	le
lagrime.
Ella	imparò	a	scordare.	Scordò	di	essere	stata	giovane;	scordò	di	essere	stata	poeta.	Scordò	di
aver	saputo	un	giorno	la	storia	del	Giardino	azzurro:

La	belle	qui	veut
La	belle	qui	n'ose
Cueillir	les	roses
Du	jardin	bleu.

Il	Giardino	azzurro	della	gioventù	chiuse	pianamente	le	sue	porte	dietro	di	lei;	e	i	fiori	che	Nancy
non	vi	aveva	colti,	ora	per	lei	non	fiorirebbero	più.
Ma	per	Anne-Marie,	quando	il	tempo	fu	venuto,	si	spalancarono	i	dorati	cancelli.
Allora	il	folle	Pifferaro	della	Gloria	la	chiamò	invano.
Anne-Marie	aveva	udito	un'altra	voce	—	la	voce	lontana	del	richiamo	d'Amore.	Frale	e
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formidabile	quell'appello	le	scuoteva	il	cuore.
Il	Pifferaro	gridava:	«	Vieni!	che	fai?	Vieni!	è	per	di	qua	la	Fama;	sei	alla	porta	dell'Immortalità!	»
Anne-Marie	esitò...	ristette.	Poi	si	volse	e	seguì	la	voce	novella.
E	l'Amore	le	tolse	di	mano	il	violino.	L'Amore	le	cinse	di	tenui	fiori	d'arancio	la	candida	fronte,
sulla	quale	già,	grave	e	maestosa,	la	Gloria	protendeva	l'ombra	del	serto	d'alloro.

XXX.

Per	il	giorno	delle	nozze,	Giugno	—	quell'elementare	pittore!	—	aveva	spennellato	il	mondo	di
striscie	azzurre,	di	chiazze	verdi,	di	sprazzi	d'oro.
La	carrozza	che	doveva	condurre	alla	stazione	gli	sposi	aspettava	alla	porta	del	loro	palazzo,
circondata	da	una	folla	allegra	e	impaziente.	I	cavalli	sauri	scalpitavano	scotendo	le	criniere.
Quando,	bionda	e	ritrosa,	in	cima	allo	scalone	comparve	Anne-Marie	a	braccio	dello	sposo,	la
folla	diede	un	grande	grido	d'evviva,	acclamandola	come	all'uscita	d'uno	dei	suoi	concerti.
La	sposina	sorrise	cogli	occhi	luminosi,	e	la	graziosa	testa	sotto	al	piumato	cappello	ondeggiò
salutando	a	destra	e	a	manca.	Allora,	dalla	folla,	cento	mani	si	stesero	verso	di	lei,	ed	ella
leggiadramente	sostò	sull'ultimo	gradino,	e	tese	le	sue	mani	a	tutte	quelle	mani,	e	sorrise	a	tutti
quei	sorrisi,	ringraziando	e	salutando.
Alto	e	serio	al	suo	fianco,	lo	sposo	avrebbe	voluto	farle	fretta	a	salire	nella	carrozza;	ma	Anne-
Marie,	dolce	e	volontaria,	sostava,	rispondendo	a	tutti,	ringraziando	tutti;	dicendo	«	addio!	addio!
arrivederci!...	addio!	»
Il	giovane	marito	la	sospinse	dolcemente	verso	l'aperta	portiera,	e	poi	come	ella	con	un	piede	già
sul	predellino	s'indugiava	ancora,	egli	la	sollevò	per	l'esile	vita	e	la	mise	nella	carrozza;	poi	saltò
dentro	accanto	a	lei	e	chiuse	lo	sportello.
Spronati	e	spaventati	dagli	evviva	della	folla,	i	cavalli	si	lanciarono	al	galoppo	battendo	scintille
dal	selciato.	In	un	attimo	furono	in	fondo	alla	strada	e	fuori	di	vista.

...	Nancy	era	rimasta	sola	in	casa.
Sola.	Ritta,	immobile	in	mezzo	alla	stanza	dove	l'ultimo	bacio	di	Anne-Marie	l'aveva	lasciata,	ella
udiva	salire	dalla	via	le	acclamazioni	e	gli	evviva.	E	per	un	istante	si	figurò	che	fosse	la	fine	di	un
concerto,	e	che	ella	ed	Anne-Marie	salissero	in	carrozza	per	tornare	a	casa.	Ecco:	la	portiera	era
chiusa,	mille	visi	ignoti	sorgevano	intorno	agli	sportelli,	ed	Anne-Marie,	la	sua	bambina,	salutava
—	prima	dall'una	finestra,	poi	dall'altra	—	agitando	le	mani,	ringraziando,	ridendo...	I	cavalli
partivano,	ed	Anne-Marie	ricadeva	indietro	tra	le	braccia	di	sua	madre,	nascondendole	il	viso	sul
petto	con	un	piccolo	sospiro	di	felicità.	Ed	erano	sole,	dopo	tanta	folla	e	tanto	rumore;	sole,	nella
penombra	della	carrozza	piena	di	fiori.	E	Nancy	sentiva	nella	sua	mano	la	tiepida	manina	di
Anne-Marie;	e	ne	vedeva	diffusi	sul	suo	petto	i	morbidi	capelli	biondi...	Udiva	la	dolce	domanda
puerile,	che	era	come	il	ritornello	d'una	canzone:	«	Ti	è	piaciuto	il	mio	concerto,	Liebstes?...	Sei
felice,	cara	mamma	mia?	»...	Poi	non	si	parlava	più	fino	all'arrivo	a	casa.	La	casa	per	loro	era
sovente	un	albergo	ignoto,	in	una	sconosciuta	città	di	un	paese	straniero.	Ma	era	sempre	«	casa
loro	»,	perchè	erano	insieme!...
Ed	ora...	Nancy	era	sola.	 S o l a ! 	Il	silenzio	le	sussurrò	all'orecchio	la	terrificante	parola.
S o l a ! 	Le	desolate	mura	lo	ripeterono...	Poi	l'universo	parve	urlarlo	al	suo	spaventato	cuore.
Nancy	si	mosse	come	in	sogno	e	s'avvicinò	alla	finestra.
La	strada	era	vuota.
La	casa	era	vuota.
Il	mondo	era	vuoto.
Nancy	traversò	barcollando	la	stanza,	e	uscì	nel	corridoio.	Si	fermò	davanti	alla	porta	chiusa
della	camera	di	Anne-Marie.	Sporse	tremando	la	mano	e	aprì	l'uscio...	Vuota,	vuota	la	chiara
stanza	ridente!...
Sul	letto	giaceva,	socchiusa,	una	cassetta	da	violino:	era	il	Guarnerius	del	Gesù,	abbandonato
nella	sua	piccola	cassa	da	morto.
Nancy	si	guardò	intorno,	disperata	e	convulsa.	Dalla	parete	le	sorrideva	Fräulein,	morta	a	Parigi
qualche	anno	prima.	E	sopra	il	caminetto,	tra	Joachim	e	Beethoven,	pendeva	un	piccolo	ritratto	di
Bemolle,	tornato	umilmente	a	Praga	ad	assistere	il	Professore	ormai	vecchio,	amareggiato,	e
quasi	cieco.
Finito	tutto...	passato	tutto...	vano	tutto...
E	Nancy	d'un	tratto	vide	stesa	davanti	a	sè	la	Vita	—	la	Vita,	in	tutta	la	sua	iniqua	e	spaventosa
inutilità	—	la	breve,	vana,	tragica,	sonnambulesca	corsa	dal	Nulla	al	Nulla.
Allora	Nancy	pianse	e	gridò	—	gridò	forte,	come	una	creatura	ferita,	inginocchiata	presso	la
finestra,	stendendo	al	cielo	le	braccia	desolate.
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—	Anne-Marie,	Anne-Marie!...	Mio	Dio!	mio	Dio!	ridatemela!	Fate	che	tutto	questo	sia	un	sogno!
Fate	ch'io	mi	svegli	a	trovare	Anne-Marie	ancora	piccola	nelle	mie	braccia!...	Mio	Dio,	ma	che
cosa	farò	io	ora?	Che	cosa	farò?...
Nulla.
Non	c'era	più	nulla	da	fare	per	Nancy.
Ormai	era	tardi.	La	sua	creatura	era	partita.	Il	suo	Libro	era	morto.	Il	Giardino	azzurro	era
chiuso.

LIBRO	TERZO.

I.

Anne-Marie	si	mosse,	sospirò	—	e	aprì	gli	occhi.
La	camera	era	buia	e	silenziosa.	Ma	in	breve	un	piccolo	suono	ritmico	e	sommesso	le	giunse
all'orecchio,	e	le	parve	assai	dolce.	Era	un	suono	regolare	e	pacato,	come	il	battito	d'un	orologio,
come	il	pulsar	d'un	cuore.	Era	l'oscillare	d'una	culla!
Anne-Marie,	nel	dormiveglia,	sorrise;	e	una	immensa	pace	le	invase	lo	spirito.	Il	dolce	battito
ritmico	la	ricondusse	verso	il	sonno.	Essa	si	sentiva	ineffabilmente	calma	e	felice.	La	vita	apriva
più	vasti	portali	sopra	orizzonti	più	immensi.
Con	un	fremito	di	gioia	essa	pensò	che	il	breve	silenzio	del	trascorso	anno	era	ormai	terminato.
Di	nuovo	la	musica	fluirebbe	dalle	sue	mani,	come	un'incantata	fontana,	sopra	il	mondo	in
ascolto.
Il	suo	violino!...	Sotto	le	chiuse	ciglia	Anne-Marie	lo	rivedeva	nel	pensiero.	Rivedeva	le	curve
bruno-dorate	della	voluta;	l'alacre	slancio	degli	«	f	»	nella	tavola	armonica;	e	le	sensitive	corde
tese	sopra	l'agile	ponticello:	tutto	quel	perfetto	istrumento	silenzioso,	aspettante	il	tocco	delle
sue	ardenti	dita	giovanili,	per	ridestarsi	di	nuovo	alla	vita	e	al	canto!
Soavi	lagrime	le	fluirono	nei	chiusi	occhi.	Come	lavorerebbe	ora!	come	studierebbe!...	Quanti
nuovi	canti,	quante	sublimi	sinfonie	ella	creerebbe!	Tante	cose	ella	aveva	a	dire	che	nessuno
ancora	aveva	detto!...
Ora	scriverebbe	anche	un'Opera	—	una	grande	Opera	in	cui	darebbe	al	mondo	una	nuova	musica,
una	musica	pura,	splendida,	rigenerata.
Già	l'Ispirazione,	vaporosa	e	vaga,	le	avvolgeva	la	mente	di	tenui	melodie	come	mistici	nastri
diafani...	già	le	battute	si	allineavano	ferme	e	splendide	nel	suo	pensiero...	e	gli	accordi
scrosciavano	come	fanfare	trionfali.
Nel	suo	cuore	la	gioia	corse	come	una	cosa	viva.
Essa	vide	la	vita	come	un	paesaggio	di	luce	steso	innanzi	ai	suoi	giovani	passi:	ella	ascenderebbe
la	bianca	via	dell'Immortalità,	sorretta	da	un	immutabile	amore;	il	Genio	le	cingerebbe	la	fronte
d'un	serto	d'astri	fiammeggianti	—	e	la	musica,	la	divina	Musica	che	le	cantava	come	una	fontana
perenne	nel	cuore,	inonderebbe	d'armonia	il	mondo...

La	creaturina	nella	culla	aprì	gli	occhi	e	pianse:	«	Ho	fame	».

FINE.

OPERE	DI	ANNIE	VIVANTI
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GIUDIZI	DELLA	STAMPA
su	«	CIRCE	»

Le	Journal	(Parigi).
....	Le	hasard	d'une	conversation	a	jeté	Annie	Vivanti,	romancier	frémissant,	poète
profond,	sur	le	nom	de	la	prisonnière,	sur	l'acte,	sur	la	secret	de	cette	histoire.	Un
ami	lui	apporte	un	manuscrit	de	la	condamnée,	un	cahier	de	classe	haché	d'une
écriture	régulière,	élégante,	indifférente,	un	carnet	de	bal	—	de	quelle	sarabande!	—
sur	papier	rugueux.	Elle	se	passionne	et	son	génie	divinatoire,	fraternel	dans	la
peine,	évocateur,	transfigure	ces	pages	mornes	et	qui	n'ont	que	le	sceau	du	malheur.
Elle	obtient	de	voir	—	avec	quelles	difficultés!	—	la	reclusionnaire	dans	sa	maison	de
force.
Quelle	révélation!	Elle	discerne,	dévoile,	retrouve	une	petite	fille,	une	éternelle
enfant	vagabonde	dans	ses	pensées	et	dans	ses	voyages,	étonnée	de	se	marier,
étonnée	de	n'être	pas	aimée	de	son	mari,	étonnée	de	devenir	femme,	de	devenir
mère,	étonnée	de	sa	beauté	qu'elle	ne	découvre,	qu'on	ne	découvre	que	tard.	Et	tout
se	précipite,	dans	ses	étonnements.	C'est	avec	stupeur	qu'elle	apprend	de	lui	le	désir
et	le	dégoût,	qu'elle	se	donne,	au	plus	beau	lancier	du	monde,	quelle	le	voit	mourir
dans	ses	bras,	longuement,	tué	par	l'époux	soudainement	jaloux	—	pourquoi?	C'est
une	surprise	pour	elle	de	trouver	au	chevet	d'une	amie	d'enfance	qui	l'a	appelée
pour	mourir	celui	qu'elle	doit	faire	mourir,	le	mari	de	l'agonisante,	Emilie
Komarowska...
Mais	je	ne	veux	pas	déflorer	l'œuvre	inoubliable	d'ANNIE	VIVANTI.	C'est	un	lucide	et
incessant	tourbillon	d'action,	de	rêve,	d'inconscient,	de	fatalité.	C'est	harmonieux	et
terrible,	c'est	la	vérité	et	c'est	l'art.
Les	paradis	artificiels	chantés	par	Thomas	de	Quincey	et	Charles	Baudelaire	flottent
autour	de	plus	lourdes	ivresses	et	apportent	leur	relief	inconsistant	à	des	paysages
d'âmes	dignes	de	Dostoïewski.	Le	mélodrame	se	purifie	en	élégie,	sans	perdre	rien
de	son	intensité,	de	sa	fureur,	de	sa	furie.	La	plus	rare,	la	plus	universelle	émotion
fait	palpiter	ces	pages	de	fièvre,	cette	reconstitution	idéale	et	forcenée....	Et	sur
cette	beauté	éparse	et	condensée,	au	dessus	du	sang	apaisé	et	de	la	fange	bue	par	le
soleil,	les	grandes	ailes	de	la	pitié	apportent	au	jour	de	souffrance	d'une	prison	tout
le	ciel	et	tout	le	rêve....

ERNEST	LA	JEUNESSE.

GIUDIZI	DELLA	STAMPA
su

«	I	DIVORATORI	»

Truth.	—	È	un'opera	di	genio	questo	affascinante	racconto	di	ANNIE	VIVANTI.	In	esso
vi	è	una	forza	e	un	pathos,	una	veracità	di	vita	e	di	natura,	che	ci	tengono	incatenati
dalla	prima	all'ultima	pagina.
Fortnightly	Review.	—	La	vera	forza	di	questo	libro	sta	nello	stile,	ora	morbido	e
delicatamente	allusivo,	ora	fluente	e	fantastico.	ANNIE	VIVANTI	è	maestra	nell'arte	di
evocare	un	ambiente,	dandone	la	speciale	atmosfera	ed	illuminazione.	Nel	humour	è
scintillante	come	una	Rosalinda	Shakespeariana.
Quest'opera,	per	quanto	scritta	in	prosa,	deve	essere	giudicata	come	poesia.	Difatti
essa	ci	fa	l'impressione	non	di	un	lungo	ma	di	un	grande	poema.

(Georges	Brandés).

GIUDIZI	SUL	DRAMMA
«	L'INVASORE	»

Renato	Simoni	nel	Corriere	della	Sera.
Opera	strana	e	forte....	opera	di	una	scrittrice	fortissima,	tutta	ardente	di	una
irresistibile	passione....
Massimo	Bontempelli	nel	Secolo.
.	.	.	.	Poesia	e	teatro	di	primissimo	ordine	.	.	.	.



	

La	Sera.
....	Dal	breve	racconto	della	vicenda	si	vede	quante	bellezze	siano	nell'audacissimo
dramma.	L'autrice	ha	involto	un	problema	di	aspro	materialismo	in	una	atmosfera
purissima	di	poesia.

GIUDIZI	DELLA	STAMPA
su

VAE	VICTIS!

Sir	Conan	Doyle,	il	creatore	di	Sherlock	Holmes,	scrive	all'editore	Arnold	di
Londra:
«	Ho	letto	un	libro	veramente	terribile	e	veramente	potente.	«	Vae	Victis	»	di	Annie
Vivanti.	Non	ho	mai	letto	nulla	che	mi	abbia	fatto	realizzare	con	tale	forza	ciò	che	la
guerra	significhi	per	il	paese	invaso.	»
Il	«	Liverpool	Courier	»:
«	Se	esistesse	un	ministero	di	propaganda	per	pubblicare	il	nefando	vangelo	della
brutalità	germanica	e	i	fatti	compiuti	dai	demoni	incarnati	del	Kaiser,	quell'ufficio
dovrebbe	far	tradurre	in	tutte	le	lingue	il	libro	di	Annie	Vivanti	e	disseminarlo	per
ogni	paese	della	terra	».
Savino	Varazzani,	nel	Popolo	d'Italia:
«	È	sopratutto,	un	magnifico	romanzo;	è	un'opera	di	arte	d'alto	valore	e	della	più
schietta	ispirazione;	è	uno	studio	di	psicologia	pieno	di	profondo	e	delicato	acume;
questo	in	primo	luogo;	poi	è	anche,	fortunatamente,	un	fiero	libro	di	battaglia	e
un'opera	buona,	generosa	e	santa.

«	Ha	la	felicità	e	sicurezza	d'intuito	e	la	potenza	d'analisi	che	Annie	Vivanti	rivelò
primamente	in	quei	Divoratori	ch'ebbero	così	alta	e	vasta	fama	nella	letteratura
internazionale.	Ha	lo	stesso	procedere	rapido,	passionale,	travolgente	».
G.	Mambelli,	nel	Giornale	del	Mattino:
«	Poema	dolorante	e	poema	di	fede	insieme,	attraverso	ad	una	virtù	di	narrazione
vibrante	come	un	sonito	di	guerra.	La	nostra	letteratura,	oggi,	si	è	arricchita	d'un
nuovo	potente	documento	umano	».
«	L'Idea	Nazionale	»	(Simplex):
«	L'una	figura	e	l'altra	(Luisa	e	Chérie)	sono	tragicamente	vive,	e	spira	dal	racconto
sempre	commosso,	ansioso,	mai	stanco	dalla	loro	storia,	un	profumo	intenso	di
martirio	che	riconforta	nel	lettore	lo	spirito	di	giustizia	inesorabile	contro	chi,	con	la
sua	malvagità,	potè	costringere	l'esistenza	in	così	angosciose	strette	».
Mario	Ferrigni,	nella	Sera:
«	La	più	geniale	scrittrice	nostra	ha	scritto	come	sempre	delle	pagine	squisite	».

Nota	del	Trascrittore
Ortografia	e	punteggiatura	originali	sono	state	mantenute,	correggendo	senza
annotazione	minimi	errori	tipografici.	Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi	[tra	parentesi
il	testo	originale]:

		13	-	Mi	spiace	tanto	pel	[pei]	suo	cappello
		22	-	razors	a-flyin'	[a-flyin]	in	the	air
155	-	dissero	all'unisono	[all'unissono]
212	-	—	Faccio	un	lavoro	letterario,	—	disse.	E	soggiunse	[Nell'originale	manca

una	riga.	Versione	inglese:	"Some	literary	work.	I	find	it	very	interesting".
Abbiamo	inserito	"molto	interessante"]

282	-	ma	come	[come	come]	vivrò	io
373	-	al	«	Berliner	Tageblatt	[Tagblatt]	»
406	-	dans	ses	pensées	[pensers]
406	-	de	rêve,	d'inconscient	[d'incoscient]
406	-	Shakespeariana	[Shaxespeariana]
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