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LE	DIABLE	BOITEUX
PAR	LE	SAGE
seule	édition	complète

suivie	de	l'Entretien	des	cheminées	de	Madrid

et	d'Une	Journée	Des	Parques

PAR	LE	MEME	AUTEUR

ET	PRÉCÉDÉE	D'UNE	NOTICE

PAR	M.	PIERRE	JANNET

TOME	I
PARIS

ALPHONSE	LEMERRE,	ÉDITEUR

27,	PASSAGE	CHOISEUL,	29

M	DCCC	LXXVI

PRÉFACE.
Je	n'entrerai	pas	dans	de	grands	détails	sur	la	vie	de	Le	Sage.	Ce	qu'on	en	sait	a	été	dit	tant	de
fois	et	si	bien,	que	je	ne	puis	mieux	faire,	dans	l'intérêt	du	lecteur,	que	de	le	renvoyer	aux	travaux
de	mes	devanciers[1],	en	me	bornant	à	rappeler	ici	quelques	faits	et	quelques	dates.	Alain-René
Le	Sage	naquit	à	Sarzeau,	petite	ville	de	la	presqu'île	de	Rhuys,	près	de	Vannes,	le	8	mai	1668.	Il
était	fils	unique	de	Claude	Le	Sage,	notaire	royal,	et	de	Jeanne	Brenugat.	Resté	de	bonne	heure
orphelin,	 il	 se	 trouva	 placé	 sous	 la	 tutelle	 d'un	 oncle	 par	 qui	 sa	 fortune	 fut	 dissipée.	 Il	 fit	 ses
études	chez	les	Jésuites	de	Vannes,	vint	les	terminer	à	Paris	et	se	fit	recevoir	avocat.	En	1694,	il
épouse	une	femme	sans	fortune,	fille	d'un	menuisier	de	la	rue	de	la	Mortellerie.	A	vingt-sept	ans
il	 était	 père	 de	 famille,	 et	 la	 profession	 qu'il	 exerçait	 n'était	 pas	 lucrative.	 Il	 demanda	 des
ressources	 à	 la	 littérature.	 Sur	 les	 conseils	 de	 Danchet,	 son	 ancien	 condisciple	 au	 collége	 de
Vannes,	 il	 fit	une	traduction	des	Lettres	d'Aristenète,	qui	parut	en	1695	et	n'eut	aucun	succès.
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Heureusement	l'abbé	de	Lyonne	s'intéressa	à	Le	Sage.	Il	lui	procura	quelques	ressources	et	sut
lui	faire	partager	le	goût	très-vif	qu'il	avait	pour	la	littérature	espagnole.	Cette	littérature,	après
avoir	été	en	grande	faveur	chez	nous,	y	était	alors	fort	négligée.	Elle	devint	bientôt	familière	à	Le
Sage,	 qui	 trouva	 là	 le	 champ	 où	 devait	 se	 développer	 et	 mûrir	 son	 talent.	 Il	 commença	 par
traduire	quelques	pièces	de	théâtre:	Le	Traître	puni,	de	Roxas,	 imprimé	en	1700;	Don	Félix	de
Mendoce,	de	Lope	de	Vega;	Le	Point	d'honneur,	de	Rojas,	qui	 fut	 joué	en	1702.	Puis	 il	 fit	une
traduction	ou	plutôt	une	 imitation	des	Nouvelles	Aventures	de	Don	Quichote,	d'Avellaneda,	qui
parut	en	1704,	et	une	comédie	en	cinq	actes	et	en	prose,	tirée	de	Calderon,	Don	César	Ursin,	qui
réussit	à	la	cour	et	fut	sifflée	à	la	ville.

Voir	notamment	la	Vie	de	Le	Sage	(par	Ch.	Jos.	Mayer),	suivie	d'une	lettre	du	comte	de
Tressan,	en	tête	de	l'édition	des	Œuvres	choisies	de	Le	Sage,	Paris,	1782;	la	Notice	de
Beuchot,	en	tête	de	l'édition	des	Œuvres	choisies,	Paris,	1818;	La	Notice	de	François	de
Neufchateau	en	tête	de	son	édition	de	Gil	Blas,	Paris,	1820;	Spence,	Anecdotes,	London,
1820;	 Audiffret,	 Notice	 historique	 sur	 Le	 Sage,	 Paris,	 1822;	 Patin,	 Éloge	 de	 Le	 Sage,
Paris,	1822;	Malitourne,	Éloge	de	Le	Sage,	Paris,	1822;	W.	Scott,	Miscellaneous	Works,
Paris,	 1837,	 t.	 III;	 Villemain,	 Littérature	 française	 du	 dix-huitième	 siècle,	 t.	 I;	 Sainte-
Beuve,	 Causeries	 du	 lundi,	 t.	 II;	 Jules	 Janin,	 Notice	 sur	 Le	 Sage,	 en	 tête	 du	 Diable
Boiteux,	 Paris,	 Bourdin,	 1840,	 gr.	 in-8;	 Biographie	 Didot,	 article	 LE	 SAGE;	 Ticknor,
Histoire	 de	 la	 Littérature	 espagnole.	 (Je	 me	 sers	 de	 la	 traduction	 allemande	 de	 N.	 H.
Julius,	Leipzig,	1852,	2	vol.	in-8.)

Tout	cela	n'avait	pas	fait	beaucoup	pour	 la	gloire	et	 la	 fortune	de	Le	Sage;	mais	 le	moment	du
triomphe	 approchait.	 En	 1707,	 l'année	 la	 plus	 heureuse	 de	 sa	 vie,	 il	 obtint	 deux	 succès
magnifiques,	au	théâtre	avec	Crispin	rival	de	son	maître,	dans	le	roman	avec	le	Diable	boiteux.

En	1709,	Le	Sage	fit	jouer	Turcaret.	En	1715,	il	publia	les	deux	premiers	volumes	de	Gil	Blas,	son
chef-d'œuvre	 et	 le	 chef-d'œuvre	 du	 genre.	 Puis,	 obligé	 de	 travailler	 pour	 vivre,	 mécontent	 des
Comédiens	 français,	 il	 se	 mit	 à	 travailler	 pour	 le	 théâtre	 de	 la	 Foire,	 auquel	 il	 donna,	 dans
l'espace	de	vingt-cinq	ans,	seul	ou	en	collaboration,	près	d'une	centaine	de	pièces.	Il	fit	paraître
encore	quelques	romans,	et	finit	par	se	retirer	à	Boulogne,	auprès	de	son	fils	le	chanoine,	où	il
mourut	dans	sa	quatre-vingtième	année,	en	1747.

M.	Ticknor,	dans	son	Histoire	de	la	Littérature	espagnole,	a	peint	le	développement	du	talent	de
Le	 Sage	 d'une	 façon	 heureuse:	 «Le	 Sage,	 dit-il,	 procéda	 comme	 romancier	 exactement	 de	 la
même	 façon	 que	 comme	 auteur	 dramatique,	 et	 il	 obtint	 dans	 les	 deux	 cas	 des	 résultats
remarquablement	semblables.	Dans	le	drame,	il	commença	par	des	traductions	et	 imitations	de
l'espagnol,	 telles	 que	 le	 Point	 d'honneur,	 tiré	 de	 Roxas,	 et	 Don	 César	 Ursin,	 emprunté	 de
Calderon;	mais	plus	tard,	 lorsqu'il	connut	mieux	ses	forces	et	que	le	succès	lui	eut	donné	de	la
confiance	en	lui-même,	il	donna	son	Turcaret,	pièce	entièrement	originale,	qui	est	bien	meilleure
que	celles	auxquelles	il	s'était	essayé	jusqu'alors,	et	qui	montre	combien	il	avait	mal	employé	ses
facultés	 en	 s'attachant	 à	 des	 imitations.	 Il	 procéda	 exactement	 de	 la	 même	 manière	 pour	 le
roman.	Il	commença	par	traduire	le	Don	Quichote	d'Avellaneda	et	par	étendre	et	transformer	le
Diable	boiteux	de	Guevara;	mais	Gil	Blas,	le	meilleur	de	ses	romans,	qu'il	composa	lorsqu'il	était
en	possession	de	tout	son	talent,	 lui	appartient,	pour	ce	qui	 le	caractérise,	aussi	complètement
que	son	Turcaret.»

Le	Diable	boiteux	a	cela	de	particulier	qu'il	procède	visiblement	des	deux	manières	de	Le	Sage.
Le	 titre	 et	 la	 donnée	 fondamentale	 appartiennent	 à	 Guevara.	 Les	 deux	 premiers	 chapitres	 du
livre	 français	 sont	 une	 traduction	 presque	 fidèle	 du	 premier	 chapitre	 du	 livre	 espagnol.	 Sur
quinze	histoires	racontées	dans	le	chapitre	III,	sept	sont	tirées	du	Diablo	cojuelo.	A	partir	de	ce
moment,	Le	Sage	abandonne	complétement	son	modèle,	plan	et	détails.	Tout	le	reste	du	livre	lui
appartient	en	propre,	à	deux	historiettes	près.

Le	livre	dont	s'inspira	Le	Sage,	El	Diablo	cojuelo,	fut	imprimé	pour	la	première	fois	à	Madrid	en
1641,	in-8.	L'auteur,	Don	Luis	Velez	de	Guevara,	né	en	1570	à	Ecija,	mourut	à	Madrid	en	1644,
après	avoir	composé,	dit-on,	400	pièces	de	 théâtre	et	quelques	autres	ouvrages.	La	donnée	de
son	Diablo	cojuelo	est	 ingénieuse,	et	 l'ouvrage	est	 semé	de	 traits	 satiriques	assez	piquants,	de
tableaux	de	mœurs	qui	ne	sont	pas	dépourvus	d'intérêt.	Mais	deux	choses	rendent	la	lecture	de
ce	 livre	fastidieuse:	 le	style	d'abord,	d'un	gongorisme	outré;	puis	 la	persistance	monotone	avec
laquelle	l'auteur	amène	des	éloges	sans	nombre	et	sans	fin,	comme	s'il	voulait	racheter	par	des
adulations	personnelles	quelques	traits	d'une	satire	générale	qui	n'offrait	certes	pas	de	dangers.
On	est	surpris	de	voir	ces	éternelles	louanges	dans	la	bouche	d'un	démon,	et	l'on	finit	par	ne	plus
s'intéresser	à	ce	pauvre	diable,	qui	paraît	exclusivement	préoccupé	de	jouer	des	tours	de	page	et
de	 se	 faire	 des	 protecteurs	 à	 la	 cour.	 Comme	 ce	 livre	 n'a	 jamais	 été	 traduit,	 j'en	 donne	 une
analyse	à	la	suite	de	cette	préface.

Le	Diable	boiteux	parut	pour	 la	première	 fois,	comme	 je	 l'ai	déjà	dit,	en	1707.	 Il	eut	un	grand
succès	et	 fut	 réimprimé	plusieurs	 fois	 la	même	année.	On	 raconte	que	deux	gentilshommes	se
disputèrent	l'épée	à	la	main	la	possession	du	dernier	exemplaire	de	la	seconde	édition.

Cet	engouement	était	légitime.	Le	Sage	avait	trouvé	dans	le	plan	de	Guevara	un	cadre	commode,
dans	 lequel	 il	 avait	 enchâssé,	 sans	 compter,	 les	 traits	 spirituels	 et	 satiriques,	 les	 peintures	 du
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cœur	humain	où	 il	excellait,	des	historiettes	 intéressantes	et	vivement	contées.	Qu'il	dût	à	son
imagination	seule	le	sujet	de	toutes	ces	nouvelles,	c'est	ce	que	je	n'ai	garde	d'affirmer.	Sous	ce
rapport,	il	n'avait	pas	emprunté	beaucoup	à	Guevara;	mais	il	ne	serait	pas	impossible	de	trouver
dans	 la	 littérature	 espagnole	 le	 sujet	 de	 plusieurs	 de	 ses	 récits.	 On	 ne	 lui	 a	 pas	 ménagé	 les
accusations	 de	 plagiat,	 et	 ces	 accusations	 seraient	 certainement	 méritées	 s'il	 n'avait	 eu	 soin
d'avouer	hautement	ses	emprunts.	Il	était	de	ceux	qui	prennent	 leur	bien	où	ils	 le	trouvent,	et,
comme	il	l'a	dit	lui-même,	il	lui	semblait	tout	aussi	naturel	de	mettre	à	contribution	Lope	de	Vega
ou	Calderon,	qu'Horace	ou	Virgile[2].

Voy.	Tome	II,	page	198.

Il	est	une	autre	source	où	il	ne	se	faisait	pas	faute	de	puiser:	il	racontait	volontiers,	sous	un	voile
transparent,	 les	 anecdotes	 parisiennes,	 et	 c'était	 un	 moyen	 de	 succès	 de	 plus.	 Ce	 garçon	 de
famille	 qui	 devait	 trente	 pistoles	 à	 sa	 blanchisseuse	 et	 qui	 aime	 mieux	 l'épouser	 que	 la	 payer,
c'est	Dufresny;	la	veuve	allemande	qui	se	fait	des	papillotes	avec	la	promesse	de	mariage	de	son
amant,	 c'est	 Ninon;	 le	 comédien	 métamorphosé	 en	 figure	 de	 décoration,	 c'est	 Baron[3].	 Les
contemporains	 reconnaissaient	 bon	 nombre	 d'autres	 masques.	 Parfois	 Le	 Sage	 usait	 du	 même
artifice	pour	décerner	des	éloges.	Le	grand	juge	de	police	dont	il	parle	avec	tant	de	vénération,
et	une	vénération	méritée	(T.	II,	p.	146),	c'est	le	Lieutenant	de	police	d'Argenson.

Je	trouve	ces	indications	dans	la	Notice	de	Mayer.

Dix-neuf	ans	après	la	première	publication	du	Diable	boiteux,	Le	Sage	donna	de	cet	ouvrage	une
nouvelle	édition,	 revue,	 remaniée,	et	augmentée	de	quatre-vingt-dix-neuf	historiettes,	qui	ne	 le
cèdent	 pas	 en	 intérêt	 à	 celles	 qui	 figuraient	 dans	 la	 première	 édition.	 En	 outre,	 il	 retoucha
plusieurs	 passages,	 et	 à	 la	 conclusion	 primitive,	 qui	 n'était	 pas	 satisfaisante,	 il	 substitua	 un
dénouement	des	plus	heureusement	trouvés.

C'est	donc	en	1726	que	Le	Sage	donna	au	Diable	boiteux	sa	forme	définitive.	C'est	 l'édition	de
1726[4]	 que	 je	 reproduis[5].	 Mais,	 chose	 qu'on	 n'avait	 pas	 remarquée,	 en	 même	 temps	 qu'il
ajoutait	 un	 grand	 nombre	 d'historiettes	 nouvelles,	 il	 en	 retranchait	 plusieurs,	 si	 bien	 que	 la
première	 édition	 en	 contient,	 en	 définitive,	 trente-neuf	 qui	 ne	 se	 retrouvent	 pas	 dans	 celle	 de
1726	ni	dans	celles	qu'on	a	faites	depuis.	Ne	pouvant	m'expliquer	ces	suppressions	d'une	façon
satisfaisante[6],	j'ai	pris	le	parti	de	donner	en	appendice	les	passages	retranchés.

Quelques	exemplaires	portent	la	date	de	1727.

Les	notes	qu'on	trouvera	sous	le	texte	sont	de	Le	Sage.

La	plupart	des	historiettes	retranchées	sont	 tout	aussi	 intéressantes	que	celles	qui	ont
été	conservées.	La	suppression	de	celles	qui	touchent	à	des	sujets	littéraires,	et	qui	sont
au	 nombre	 de	 sept,	 peut	 s'expliquer,	 à	 la	 rigueur,	 par	 le	 succès	 de	 Le	 Sage,	 que	 le
bonheur	rendait	 indulgent;	on	comprend	aussi	qu'il	ait	rejeté	quelques	traits	satiriques
un	 peu	 trop	 vifs;	 mais	 cela	 n'explique	 pas	 tout.	 Pourquoi,	 par	 exemple,	 retrancher	 les
critiques	dirigées	contre	les	comédiens,	dont	il	avait	à	se	plaindre,	et	avec	qui	jamais	il
ne	se	réconcilia?

Je	donne	également	en	appendice	les	dédicaces	de	Le	Sage	à	Guevara,	et	une	Table	analytique
dans	laquelle	on	trouvera	les	indications	nécessaires	pour	se	rendre	compte	des	emprunts	que	Le
Sage	a	faits	à	l'auteur	espagnol	et	des	additions	faites	en	1726.

Enfin,	 j'ai	reproduit	 les	Entretiens	des	cheminées	de	Madrid	et	Une	Journée	des	Parques,	deux
pièces	 qui	 par	 leur	 genre	 se	 rattachent	 au	 Diable	 boiteux,	 et	 qui,	 bien	 qu'elles	 lui	 soient
inférieures	en	mérite,	ne	sont	pas	indignes	de	revoir	le	jour.

P.	J.

ANALYSE	DU	DIABLO	COJUELO
Le	premier	tranco	(enjambée)	raconte	comment	l'écolier	Don	Cléofas,	surpris	chez	doña	Tomasa,
se	sauve	sur	 les	 toits,	arrive	dans	 la	mansarde	du	magicien	et	délivre	 le	Diable	boiteux,	qui	 le
transporte	sur	la	tour	de	San	Salvador.	Traduit	avec	de	légers	changements,	il	a	fourni	à	Le	Sage
la	matière	de	ses	deux	premiers	chapitres.

Le	tranco	suivant	contient	le	détail	des	observations	nombreuses	et	diverses	que	font,	du	haut	de
la	tour,	l'écolier	et	le	Diable	boiteux.	Le	Sage	a	pris	dans	ce	chapitre	les	histoires	de	Doña	Fabula
en	 mal	 d'enfant,	 du	 vieux	 qui	 va	 au	 sabbat,	 du	 différend	 du	 Diable	 boiteux	 avec	 un	 de	 ses
confrères,	des	deux	voleurs	qui	s'introduisent	chez	un	banquier	(ici	c'est	chez	un	étranger),	du
souffleur,	du	marquis	à	l'échelle	de	soie,	du	vieux	galant	et	du	vicomte	aragonais.

Cependant	le	jour	arrive.	Le	boiteux	et	l'écolier	descendent	dans	la	rue.	Le	tranco	III	raconte	leur
visite	 au	 marché	 des	 noms	 nobles,	 au	 marché	 des	 parents,	 au	 marché	 où	 l'on	 acquiert	 la
qualification	de	Don,	puis	à	la	maison	des	fous,	fondation	pieuse	en	faveur	des	gens	atteints	de
folies	qui	ne	sont	pas	regardées	comme	telles,	et	à	la	friperie	des	ancêtres.	Le	Sage	n'a	pris	dans
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ce	chapitre	que	le	grammairien	(chap.	IX)	et	l'homme	aisé	qui	se	fait	domestique	(chap.	X).

Le	tranco	IV	raconte	que	le	magicien	s'est	aperçu	de	la	disparition	du	Diable	boiteux.	Les	démons
se	réunissent	et	chargent	l'un	d'entr'eux,	Cienllamas,	de	poursuivre	le	fugitif.

Cependant	le	boiteux	et	l'écolier	déjeunent	dans	une	auberge.	Puis	ils	se	sauvent	par	la	fenêtre
sans	payer	 leur	écot,	et	s'en	vont	à	Visagra.	Le	boiteux	 laisse	 l'écolier	à	 l'auberge	et	part	pour
Constantinople,	où	 il	soulève	 le	sérail.	L'écolier	soupe	et	se	couche.	Aventures	burlesques	d'un
poëte	tragique.

Tranco	 V.	 Le	 boiteux	 revient	 le	 matin	 et	 raconte	 ses	 exploits.	 Il	 annonce	 à	 l'écolier	 qu'ils	 sont
poursuivis,	le	boiteux	par	Cienllamas,	et	l'écolier	par	Doña	Tomasa	et	un	soldat	de	ses	amis.	Ils
partent	pour	l'Andalousie—par	la	fenêtre	et	sans	payer.—Aventures	qui	leur	arrivent	en	chemin.

Tranco	VI.	Suite	du	voyage.	Longue	kyrielle	d'éloges.	Querelles,	combats,	malices.	Ils	s'arrêtent
dans	un	champ	pour	passer	la	nuit.	Un	grand	bruit	les	réveille.

Tranco	VII.	C'est	le	bruit	que	font	en	passant	dans	les	airs	la	Fortune	et	sa	suite.	Description.	Le
jour	vient.	 Ils	arrivent	à	Séville.	 Ils	voient	Cienllamas	qui	entre	par	 la	porte	de	Carmona,	et	se
cachent	dans	une	auberge.	De	leur	balcon,	ils	voient	les	habitants.	Eloges	sans	fin.

Tranco	VIII.	Toujours	à	leur	balcon,	ils	voient	dans	un	miroir	magique	la	Calle	mayor	de	Madrid,
ce	qui	fournit	au	boiteux	l'occasion	de	donner	carrière	à	son	penchant	pour	l'adulation.

Tranco	IX.	L'Académie	de	Séville.	Le	diable	et	 l'écolier	en	sont	reçus	membres,	celui-ci	sous	 le
nom	de	el	Engañado	(le	Trompé),	celui-là	sous	le	nom	de	el	Engañador	(le	Trompeur).	Visite	au
séjour	des	gueux.	Le	mendiant	appelé	le	Diable	boiteux.	Cienllamas	arrive,	et	l'emmène	croyant
avoir	affaire	au	démon	de	ce	nom.

Tranco	X.	Arrivée	de	Tomasa.	Le	boiteux	et	l'écolier	se	sauvent	dans	une	autre	auberge.	Séance
de	l'académie.	Discours	de	Don	Cléofas.	Statuts	singuliers	proposés	par	lui.	Plan	d'un	Pronostico
y	lunario.	Entrée	imprévue	de	Tomasa	et	des	alguazils.	Arrestation	de	Don	Cléofas.	Il	donne	cent
écus	au	sergent,	qui	le	laisse	échapper.	Désappointement	du	sergent,	dont	les	écus	se	changent
en	 charbon.	 Arrestation	 du	 Diable	 boiteux	 par	 Cienllamas.	 Tomasa	 passe	 aux	 Indes	 avec	 son
soldat,	et	Don	Cléofas	retourne	à	ses	études.

LE	DIABLE	BOITEUX

CHAPITRE	PREMIER
Quel	diable	c'est	que	le	diable	boiteux.	Où,	et	par	quel	hasard	don	Cléofas

Léandro	Perez	Zambullo	fit	connaissance	avec	lui.

Une	 nuit	 du	 mois	 d'octobre	 couvrait	 d'épaisses	 ténèbres	 la	 célèbre	 ville	 de	 Madrid:	 déjà	 le
peuple,	retiré	chez	lui,	 laissait	 les	rues	 libres	aux	amants	qui	voulaient	chanter	 leurs	peines	ou
leurs	plaisirs	sous	les	balcons	de	leurs	maîtresses:	déjà	le	son	des	guitares	causait	de	l'inquiétude
aux	pères	et	alarmait	les	maris	jaloux:	enfin,	il	était	près	de	minuit,	lorsque	don	Cléofas	Léandro
Perez	 Zambullo,	 écolier	 d'Alcala,	 sortit	 brusquement	 par	 une	 lucarne	 d'une	 maison,	 où	 le	 fils
indiscret	de	la	déesse	de	Cythère	l'avait	fait	entrer.	Il	tâchait	de	conserver	sa	vie	et	son	honneur
en	s'efforçant	d'échapper	à	 trois	ou	quatre	spadassins	qui	 le	suivaient	de	près	pour	 le	 tuer,	ou
pour	lui	faire	épouser	par	force	une	dame	avec	laquelle	ils	venaient	de	le	surprendre.

Quoique	seul	contre	eux,	il	s'était	défendu	vaillamment,	et	il	n'avait	pris	la	fuite	que	parce	qu'ils
lui	avaient	enlevé	son	épée	dans	le	combat.	Ils	le	poursuivirent	quelque	temps	sur	les	toits;	mais
il	 trompa	 leur	poursuite	à	 la	 faveur	de	 l'obscurité.	 Il	marcha	vers	une	 lumière	qu'il	aperçut	de
loin,	et	qui,	toute	faible	qu'elle	était,	lui	servit	de	fanal	dans	une	conjoncture	si	périlleuse.	Après
avoir	plus	d'une	fois	couru	risque	de	se	rompre	le	cou,	il	arriva	près	d'un	grenier	d'où	sortaient
les	rayons	de	cette	lumière,	et	il	entra	dedans	par	la	fenêtre,	aussi	transporté	de	joie	qu'un	pilote
qui	voit	heureusement	surgir	au	port	son	vaisseau	menacé	du	naufrage.

Il	regarda	d'abord	de	toutes	parts,	et,	fort	étonné	de	ne	trouver	personne	dans	ce	galetas,	qui	lui
parut	un	appartement	assez	singulier,	 il	se	mit	à	le	considérer	avec	beaucoup	d'attention.	Il	vit
une	 lampe	de	cuivre	attachée	au	plafond,	des	 livres	et	des	papiers	en	confusion	sur	une	 table,
une	sphère	et	des	compas	d'un	côté,	des	fioles	et	des	cadrans	de	l'autre;	ce	qui	lui	fit	juger	qu'il
demeurait	au-dessous	quelque	astrologue	qui	venait	faire	ses	observations	dans	ce	réduit.

Il	rêvait	au	péril	que	son	bonheur	lui	avait	fait	éviter,	et	délibérait	en	lui-même	s'il	demeurerait	là
jusqu'au	 lendemain	 ou	 s'il	 prendrait	 un	 autre	 parti,	 quand	 il	 entendit	 pousser	 un	 long	 soupir
auprès	de	lui.	Il	s'imagina	d'abord	que	c'était	quelque	fantôme	de	son	esprit	agité,	une	illusion	de
la	nuit;	c'est	pourquoi,	sans	s'y	arrêter,	il	continua	ses	réflexions.

Mais	ayant	ouï	soupirer	pour	la	seconde	fois,	il	ne	douta	plus	que	ce	ne	fût	une	chose	réelle;	et
bien	qu'il	ne	vît	personne	dans	la	chambre,	il	ne	laissa	pas	de	s'écrier:	«Qui	diable	soupire	ici?—



C'est	 moi,	 seigneur	 écolier,	 lui	 répondit	 aussitôt	 une	 voix	 qui	 avait	 quelque	 chose
d'extraordinaire;	je	suis	depuis	six	mois	dans	une	de	ces	fioles	bouchées.	Il	loge	en	cette	maison
un	savant	astrologue,	qui	est	magicien:	c'est	lui	qui,	par	le	pouvoir	de	son	art,	me	tient	enfermé
dans	 cette	 étroite	 prison.—Vous	 êtes	 donc	 un	 esprit?	 dit	 don	 Cléofas,	 un	 peu	 troublé	 de	 la
nouveauté	de	l'aventure.—Je	suis	un	démon,	répartit	la	voix:	vous	venez	ici	fort	à	propos	pour	me
tirer	d'esclavage.	 Je	 languis	dans	 l'oisiveté,	car	 je	suis	 le	diable	de	 l'enfer	 le	plus	vif	et	 le	plus
laborieux.»

Ces	paroles	causèrent	quelque	frayeur	au	seigneur	Zambullo;	mais	comme	il	était	naturellement
courageux,	il	se	rassura,	et	dit	d'un	ton	ferme	à	l'esprit:	«Seigneur	diable,	apprenez-moi,	s'il	vous
plaît,	quel	rang	vous	tenez	parmi	vos	confrères:	si	vous	êtes	un	démon	noble	ou	roturier.—Je	suis
un	diable	d'importance,	répondit	la	voix,	et	celui	de	tous	qui	a	le	plus	de	réputation	dans	l'un	et
l'autre	monde.—Seriez-vous	par	hasard,	répliqua	don	Cléofas,	le	démon	qu'on	appelle	Lucifer?—
Non,	répartit	 l'esprit,	c'est	 le	diable	des	charlatans.—Êtes-vous	Uriel,	 reprit	 l'écolier?—Fi	donc,
interrompit	brusquement	la	voix,	c'est	le	patron	des	marchands,	des	tailleurs,	des	bouchers,	des
boulangers,	et	des	autres	voleurs	du	tiers-état.

—Vous	 êtes	 peut-être	 Belzébut,	 dit	 Léandro.—Vous	 moquez-vous?	 répondit	 l'esprit.	 C'est	 le
démon	des	duègnes	et	des	écuyers.—Cela	m'étonne,	dit	Zambullo;	je	croyais	Belzébut	un	des	plus
grands	 personnages	 de	 votre	 compagnie.—C'est	 un	 de	 ses	 moindres	 sujets,	 répartit	 le	 démon.
Vous	n'avez	pas	des	idées	justes	de	notre	enfer.

—Il	faut	donc,	reprit	don	Cléofas,	que	vous	soyez	Léviatan,	Belfegor	ou	Astaroth.—Oh!	pour	ces
trois-là,	ce	sont	des	diables	du	premier	ordre.	Ce	sont	des	esprits	de	cour.	 Ils	entrent	dans	 les
conseils	des	princes,	animent	 les	ministres,	 forment	des	 ligues,	excitent	 les	soulèvements	dans
les	états,	et	allument	les	flambeaux	de	la	guerre.	Ce	ne	sont	point	là	des	maroufles,	comme	les
premiers	que	vous	avez	nommés.—Eh!	dites-moi,	je	vous	prie,	répliqua	l'écolier,	quelles	sont	les
fonctions	de	Flagel?—Il	est	l'âme	de	la	chicane	et	l'esprit	du	barreau,	répartit	le	démon.	C'est	lui
qui	 a	 composé	 le	 protocole	 des	 huissiers	 et	 des	 notaires.	 Il	 inspire	 les	 plaideurs,	 possède	 les
avocats	et	obsède	les	juges.

«Pour	moi,	 j'ai	d'autres	occupations:	 je	 fais	des	mariages	ridicules:	 j'unis	des	barbons	avec	des
mineures,	 des	 maîtres	 avec	 leurs	 servantes,	 des	 filles	 mal	 dotées	 avec	 de	 tendres	 amants	 qui
n'ont	point	de	fortune.	C'est	moi	qui	ai	introduit	dans	le	monde	le	luxe,	la	débauche,	les	jeux	de
hasard	et	la	chimie.	Je	suis	l'inventeur	des	carrousels,	de	la	danse,	de	la	musique,	de	la	comédie,
et	 de	 toutes	 les	 modes	 nouvelles	 de	 France.	 En	 un	 mot,	 je	 m'appelle	 Asmodée,	 surnommé	 le
diable	boiteux.

—Hé	quoi!	s'écria	don	Cléofas,	vous	seriez	ce	fameux	Asmodée,	dont	 il	est	fait	une	si	glorieuse
mention	dans	Agrippa	et	dans	la	Clavicule	de	Salomon?	Ah!	vraiment,	vous	ne	m'avez	pas	dit	tous
vos	 amusements.	 Vous	 avez	 oublié	 le	 meilleur.	 Je	 sais	 que	 vous	 vous	 divertissez	 quelquefois	 à
soulager	les	amants	malheureux.	A	telles	enseignes	que	l'année	passée,	un	bachelier	de	mes	amis
obtint,	par	votre	secours,	dans	la	ville	d'Alcala,	 les	bonnes	grâces	de	la	femme	d'un	docteur	de
l'université.—Cela	est	vrai,	dit	l'esprit;	 je	vous	gardais	celui-là	pour	le	dernier.	Je	suis	le	démon
de	la	luxure,	ou,	pour	parler	plus	honorablement,	le	dieu	Cupidon;	car	les	poëtes	m'ont	donné	ce
joli	nom,	et	ces	messieurs	me	peignent	fort	avantageusement.	Ils	disent	que	j'ai	des	ailes	dorées,
un	bandeau	sur	les	yeux,	un	arc	à	la	main,	un	carquois	plein	de	flèches	sur	les	épaules,	et	avec
cela	une	beauté	ravissante.	Vous	allez	voir	tout	à	l'heure	ce	qui	en	est,	si	vous	voulez	me	mettre
en	liberté.

—Seigneur	Asmodée,	répliqua	Léandro	Perez,	 il	y	a	 longtemps,	comme	vous	savez,	que	 je	vous
suis	 entièrement	 dévoué:	 le	 péril	 que	 je	 viens	 de	 courir	 en	 peut	 faire	 foi.	 Je	 suis	 bien	 aise	 de
trouver	l'occasion	de	vous	servir;	mais	le	vase	qui	vous	recèle	est	sans	doute	un	vase	enchanté.	Je
tenterais	 vainement	 de	 le	 déboucher	 ou	 de	 le	 briser.	 Ainsi,	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 bien	 de	 quelle
manière	 je	 pourrai	 vous	 délivrer	 de	 prison.	 Je	 n'ai	 pas	 un	 grand	 usage	 de	 ces	 sortes	 de
délivrances;	et,	entre	nous,	si,	tout	fin	diable	que	vous	êtes,	vous	ne	sauriez	vous	tirer	d'affaire,
comment	un	chétif	mortel	en	pourra-t-il	venir	à	bout?—Les	hommes	ont	ce	pouvoir,	répondit	 le
démon.	 La	 fiole	 où	 je	 suis	 retenu	 n'est	 qu'une	 simple	 bouteille	 de	 verre	 facile	 à	 briser.	 Vous
n'avez	qu'à	la	prendre	et	qu'à	la	jeter	par	terre,	 j'apparaîtrai	tout	aussitôt	en	forme	humaine.—
Sur	ce	pied-là,	dit	 l'écolier,	 la	chose	est	plus	aisée	que	 je	ne	pensais.	Apprenez-moi	donc	dans
quelle	 fiole	vous	êtes;	 j'en	vois	un	assez	grand	nombre	de	pareilles,	et	 je	ne	puis	 la	démêler.—
C'est	 la	 quatrième	 du	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 répliqua	 l'esprit.	 Quoique	 l'empreinte	 d'un	 cachet
magique	soit	sur	le	bouchon,	la	bouteille	ne	laissera	pas	de	se	casser.

—Cela	suffit,	 reprit	don	Cléofas.	 Je	suis	prêt	à	 faire	ce	que	vous	souhaitez;	 il	n'y	a	plus	qu'une
petite	difficulté	qui	m'arrête:	quand	je	vous	aurai	rendu	le	service	dont	il	s'agit,	je	crains	de	payer
les	pots	cassés.—Il	ne	vous	arrivera	aucun	malheur,	répartit	le	démon;	au	contraire,	vous	serez
content	 de	 ma	 reconnaissance.	 Je	 vous	 apprendrai	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez	 savoir;	 je	 vous
instruirai	de	tout	ce	qui	se	passe	dans	le	monde;	je	vous	découvrirai	les	défauts	des	hommes;	je
serai	 votre	 démon	 tutélaire,	 et,	 plus	 éclairé	 que	 le	 génie	 de	 Socrate,	 je	 prétends	 vous	 rendre
encore	plus	savant	que	ce	grand	philosophe.	En	un	mot,	je	me	donne	à	vous	avec	mes	bonnes	et
mauvaises	qualités;	elles	ne	vous	seront	pas	moins	utiles	les	unes	que	les	autres.

—Voilà	de	belles	promesses,	répliqua	l'écolier;	mais	vous	autres,	messieurs	les	diables,	on	vous
accuse	de	n'être	pas	 fort	religieux	à	 tenir	ce	que	vous	nous	promettez.—Cette	accusation	n'est
pas	sans	fondement,	répartit	Asmodée.	La	plupart	de	mes	confrères	ne	se	font	pas	un	scrupule	de
vous	manquer	de	parole.	Pour	moi,	outre	que	 je	ne	puis	 trop	payer	 le	 service	que	 j'attends	de
vous,	je	suis	esclave	de	mes	serments,	et	je	vous	jure	par	tout	ce	qui	les	rend	inviolables,	que	je



ne	vous	tromperai	point.	Comptez	sur	l'assurance	que	je	vous	en	donne;	et	ce	qui	doit	vous	être
bien	agréable,	je	m'offre	à	vous	venger,	dès	cette	nuit,	de	dona	Thomasa,	de	cette	perfide	dame
qui	avait	caché	chez	elle	quatre	scélérats	pour	vous	surprendre	et	vous	forcer	à	l'épouser.»

Le	 jeune	 Zambullo	 fut	 particulièrement	 charmé	 de	 cette	 dernière	 promesse.	 Pour	 en	 avancer
l'accomplissement,	il	se	hâta	de	prendre	la	fiole	où	était	l'esprit;	et	sans	s'embarrasser	davantage
de	 ce	 qu'il	 en	 pourrait	 arriver,	 il	 la	 laissa	 tomber	 rudement.	 Elle	 se	 brisa	 en	 mille	 pièces,	 et
inonda	le	plancher	d'une	liqueur	noirâtre,	qui	s'évapora	peu	à	peu,	et	se	convertit	en	une	fumée,
laquelle,	 venant	 à	 se	 dissiper	 tout	 à	 coup,	 fit	 voir	 à	 l'écolier	 surpris	 une	 figure	 d'homme	 en
manteau,	 de	 la	 hauteur	 d'environ	 deux	 pieds	 et	 demi,	 appuyée	 sur	 deux	 béquilles.	 Ce	 petit
monstre	boiteux	avait	des	jambes	de	bouc,	le	visage	long,	le	menton	pointu,	le	teint	jaune	et	noir,
le	nez	fort	écrasé;	ses	yeux,	qui	paraissaient	très-petits,	ressemblaient	à	deux	charbons	allumés:
sa	bouche	excessivement	fendue	était	surmontée	de	deux	crocs	de	moustache	rousse,	et	bordée
de	deux	lippes	sans	pareilles.

Ce	 gracieux	 Cupidon	 avait	 la	 tête	 enveloppée	 d'une	 espèce	 de	 turban	 de	 crépon	 rouge,	 relevé
d'un	bouquet	de	plumes	de	coq	et	de	paon.	 Il	portait	au	cou	un	 large	collet	de	 toile	 jaune,	sur
lequel	étaient	dessinés	divers	modèles	de	colliers	et	de	pendants	d'oreilles.	Il	était	revêtu	d'une
robe	 courte	 de	 satin	 blanc,	 ceinte	 par	 le	 milieu	 d'une	 large	 bande	 de	 parchemin	 vierge,	 toute
marquée	de	caractères	talismaniques.	On	voyait	peints	sur	cette	robe	plusieurs	corps	à	 l'usage
des	dames,	 très-avantageux	pour	 la	gorge;	des	écharpes,	des	 tabliers	bigarrés	et	des	 coiffures
nouvelles,	toutes	plus	extravagantes	les	unes	que	les	autres.

Mais	tout	cela	n'était	rien	en	comparaison	de	son	manteau,	dont	le	fond	était	aussi	de	satin	blanc.
Il	y	avait	dessus	une	infinité	de	figures	peintes	à	l'encre	de	la	Chine,	avec	une	si	grande	liberté	de
pinceau	et	des	expressions	si	fortes,	qu'on	jugeait	bien	qu'il	fallait	que	le	diable	s'en	fût	mêlé.	On
y	remarquait,	d'un	côté,	une	dame	espagnole,	couverte	de	sa	mante,	qui	agaçait	un	étranger	à	la
promenade;	 et	de	 l'autre,	 une	dame	 française	qui	 étudiait	 dans	un	miroir	de	nouveaux	airs	de
visage,	pour	 les	essayer	sur	un	 jeune	abbé	qui	paraissait	à	 la	portière	de	sa	chambre	avec	des
mouches	 et	 du	 rouge.	 Ici	 des	 cavaliers	 italiens	 chantaient	 et	 jouaient	 de	 la	 guitare	 sous	 les
balcons	de	leurs	maîtresses;	et	là,	des	Allemands,	déboutonnés,	tout	en	désordre,	plus	pris	de	vin
et	plus	barbouillés	de	 tabac	que	des	petits-maîtres	 français,	entouraient	une	 table	 inondée	des
débris	de	leurs	débauches.	On	apercevait	dans	un	endroit	un	seigneur	musulman	sortant	du	bain,
et	environné	de	toutes	les	femmes	de	son	sérail,	qui	s'empressaient	à	lui	rendre	leurs	services;	on
découvrait,	dans	un	autre,	un	gentilhomme	anglais	qui	présentait	galamment	à	sa	dame	une	pipe
et	de	la	bière.

On	y	démêlait	aussi	des	 joueurs	merveilleusement	bien	représentés:	 les	uns,	animés	d'une	 joie
vive,	remplissaient	leurs	chapeaux	de	pièces	d'or	et	d'argent,	et	les	autres,	ne	jouant	plus	que	sur
leur	 parole,	 lançaient	 au	 ciel	 des	 regards	 sacriléges,	 en	 mangeant	 leurs	 cartes	 de	 désespoir.
Enfin,	l'on	y	voyait	autant	de	choses	curieuses	que	sur	l'admirable	bouclier	que	le	dieu	Vulcain	fit
à	la	prière	de	Thétis;	mais	il	y	avait	cette	différence	entre	les	ouvrages	de	ces	deux	boiteux,	que
les	figures	du	bouclier	n'avaient	aucun	rapport	aux	exploits	d'Achille,	et	qu'au	contraire	celles	du
manteau	étaient	autant	de	vives	 images	de	tout	ce	qui	se	 fait	dans	 le	monde	par	 la	suggestion
d'Asmodée.

CHAPITRE	II
Suite	de	la	délivrance	d'Asmodée.

Ce	démon,	 s'apercevant	que	sa	vue	ne	prévenait	pas	en	sa	 faveur	 l'écolier,	 lui	dit	en	souriant:
«Hé	 bien,	 seigneur	 don	 Cléofas	 Léandro	 Perez	 Zambullo,	 vous	 voyez	 le	 charmant	 dieu	 des
amours,	ce	souverain	maître	des	cœurs.	Que	vous	semble	de	mon	air	et	de	ma	beauté?	Les	poëtes
ne	 sont-ils	 pas	 d'excellents	 peintres?—Franchement,	 répondit	 don	 Cléofas,	 ils	 sont	 un	 peu
flatteurs.	 Je	 crois	 que	 vous	 ne	 parûtes	 pas	 sous	 ces	 traits	 devant	 Psyché.—Oh!	 pour	 cela	 non,
répartit	le	diable.	J'empruntai	ceux	d'un	petit	marquis	français	pour	me	faire	aimer	brusquement.
Il	 faut	 bien	 couvrir	 le	 vice	 d'une	 apparence	 agréable,	 autrement	 il	 ne	 plairait	 pas.	 Je	 prends
toutes	 les	 formes	 que	 je	 veux,	 et	 j'aurais	 pu	 me	 montrer	 à	 vos	 yeux	 sous	 un	 plus	 beau	 corps
fantastique;	 mais	 puisque	 je	 me	 suis	 donné	 tout	 à	 vous,	 et	 que	 j'ai	 dessein	 de	 ne	 vous	 rien
déguiser,	 j'ai	voulu	que	vous	me	vissiez	sous	la	figure	la	plus	convenable	à	l'opinion	qu'on	a	de
moi	et	de	mes	exercices.

—Je	ne	suis	pas	surpris,	dit	Léandro,	que	vous	soyez	un	peu	 laid.	Pardonnez,	 s'il	 vous	plaît,	 le
terme;	 le	 commerce	 que	 nous	 allons	 avoir	 ensemble	 demande	 de	 la	 franchise.	 Vos	 traits
s'accordent	fort	mal	avec	l'idée	que	j'avais	de	vous;	mais	apprenez-moi,	de	grâce,	pourquoi	vous
êtes	boiteux?

—C'est,	 répondit	 le	 démon,	 pour	 avoir	 eu	 autrefois	 en	 France	 un	 différend	 avec	 Pillardoc,	 le
diable	 de	 l'intérêt.	 Il	 s'agissait	 de	 savoir	 qui	 de	 nous	 deux	 posséderait	 un	 jeune	 manceau	 qui
venait	à	Paris	chercher	fortune.	Comme	c'était	un	excellent	sujet,	un	garçon	qui	avait	de	grands
talents,	nous	nous	en	disputâmes	vivement	 la	possession.	Nous	nous	battîmes	dans	la	moyenne
région	de	l'air.	Pillardoc	fut	le	plus	fort,	et	me	jeta	sur	la	terre	de	la	même	façon	que	Jupiter,	à	ce
que	 disent	 les	 poëtes,	 culbuta	 Vulcain.	 La	 conformité	 de	 ces	 aventures	 fut	 cause	 que	 mes
camarades	 me	 surnommèrent	 le	 diable	 boiteux.	 Ils	 me	 donnèrent	 en	 raillant	 ce	 sobriquet,	 qui



m'est	resté	depuis	ce	temps-là.	Néanmoins,	tout	estropié	que	je	suis,	je	ne	laisse	pas	d'aller	bon
train.	Vous	serez	témoin	de	mon	agilité.

«Mais,	ajouta-t-il,	 finissons	cet	entretien.	Hâtons-nous	de	sortir	de	ce	galetas.	Le	magicien	y	va
bientôt	monter	pour	travailler	à	l'immortalité	d'une	belle	sylphide	qui	le	vient	trouver	ici	toutes
les	nuits.	S'il	 nous	 surprenait,	 il	 ne	manquerait	pas	de	me	 remettre	en	bouteille,	 et	 il	 pourrait
bien	vous	y	mettre	aussi.	 Jetons	auparavant	par	 la	 fenêtre	 les	morceaux	de	 la	 fiole	brisée,	afin
que	l'enchanteur	ne	s'aperçoive	pas	de	mon	élargissement.

—Quand	 il	 s'en	 apercevrait	 après	 notre	 départ,	 dit	 Zambullo,	 qu'en	 arriverait-il?—Ce	 qu'il	 en
arriverait?	 répondit	 le	 boiteux;	 il	 paraît	 bien	 que	 vous	 n'avez	 pas	 lu	 le	 livre	 de	 la	 contrainte.
Quand	j'irais	me	cacher	aux	extrémités	de	 la	terre	ou	de	 la	région	qu'habitent	 les	salamandres
enflammés;	quand	je	descendrais	chez	les	gnomes	ou	dans	les	plus	profonds	abîmes	des	mers,	je
n'y	serais	point	à	couvert	de	son	ressentiment.	Il	ferait	des	conjurations	si	fortes,	que	tout	l'enfer
en	tremblerait.	J'aurais	beau	vouloir	lui	désobéir,	je	serais	obligé	de	paraître,	malgré	moi,	devant
lui,	pour	subir	la	peine	qu'il	voudrait	m'imposer.

—Cela	 étant,	 reprit	 l'écolier,	 je	 crains	 fort	 que	 notre	 liaison	 ne	 soit	 pas	 de	 longue	 durée.	 Ce
redoutable	nécromancien	découvrira	bientôt	votre	fuite.—C'est	ce	que	je	ne	sais	point,	répliqua
l'esprit,	parce	que	nous	ne	savons	pas	ce	qui	doit	arriver.—Comment,	s'écria	Léandro	Perez,	les
démons	 ignorent	 l'avenir?—Assurément,	répartit	 le	diable;	 les	personnes	qui	se	 fient	à	nous	 là-
dessus	sont	de	grandes	dupes.	C'est	ce	qui	fait	que	les	devins	et	les	devineresses	disent	tant	de
sottises	 et	 en	 font	 tant	 faire	 aux	 femmes	 de	 qualité	 qui	 vont	 les	 consulter	 sur	 les	 événements
futurs.	Nous	ne	savons	que	le	passé	et	le	présent.	J'ignore	donc	si	le	magicien	s'apercevra	bientôt
de	 mon	 absence;	 mais	 j'espère	 que	 non.	 Il	 y	 a	 plusieurs	 fioles	 semblables	 à	 celle	 où	 j'étais
enfermé:	 il	 ne	 soupçonnera	 pas	 qu'elle	 y	 manque.	 Je	 vous	 dirai	 de	 plus	 que	 je	 suis	 dans	 son
laboratoire	comme	un	livre	de	droit	dans	la	bibliothèque	d'un	financier:	il	ne	pense	point	à	moi;
et	 quand	 il	 y	 penserait,	 il	 ne	 me	 fait	 jamais	 l'honneur	 de	 m'entretenir,	 c'est	 le	 plus	 fier
enchanteur	 que	 je	 connaisse.	 Depuis	 le	 temps	 qu'il	 me	 tient	 prisonnier,	 il	 n'a	 pas	 daigné	 me
parler	une	seule	fois.

—Quel	homme!	dit	don	Cléofas.	Qu'avez-vous	donc	fait	pour	vous	attirer	sa	haine?—J'ai	traversé
un	 de	 ses	 desseins,	 répartit	 Asmodée.	 Il	 y	 avait	 une	 place	 vacante	 dans	 certaine	 académie:	 il
prétendait	 qu'un	 de	 ses	 amis	 l'eût;	 je	 voulais	 la	 faire	 donner	 à	 un	 autre.	 Le	 magicien	 fit	 un
talisman	composé	des	plus	puissants	caractères,	de	la	cabale;	moi,	je	mis	mon	homme	au	service
d'un	grand	ministre,	dont	le	nom	l'emporta	sur	le	talisman.»

Après	avoir	parlé	de	cette	sorte,	le	démon	ramassa	toutes	les	pièces	de	la	fiole	cassée,	et	les	jeta
par	la	fenêtre:	«Seigneur	Zambullo,	dit-il	ensuite	à	l'écolier,	sauvons-nous	au	plus	vite:	prenez	le
bout	de	mon	manteau	et	ne	craignez	rien.»	Quelque	périlleux	que	parût	ce	parti	à	don	Cléofas,	il
aima	mieux	l'accepter	que	de	demeurer	exposé	au	ressentiment	du	magicien,	et	il	s'accrocha	le
mieux	qu'il	put	au	diable,	qui	l'emporta	dans	le	moment.

CHAPITRE	III
Dans	quel	endroit	le	diable	boiteux	transporta	l'écolier,	et	des	premières

choses	qu'il	lui	fit	voir.

Asmodée	n'avait	pas	vanté	sans	raison	son	agilité.	Il	fendit	l'air	comme	une	flèche	décochée	avec
violence,	 et	 s'alla	 percher	 sur	 la	 tour	 de	 San-Salvador.	 Dès	 qu'il	 eût	 pris	 pied,	 il	 dit	 à	 son
compagnon:	«Hé	bien,	seigneur	Léandro,	quand	on	dit	d'une	rude	voiture	que	c'est	une	voiture
de	diable,	n'est-il	pas	vrai	que	cette	façon	de	parler	est	fausse?—Je	viens	d'en	vérifier	la	fausseté,
répondit	poliment	Zambullo;	 je	puis	assurer	que	c'est	une	voiture	plus	douce	qu'une	 litière,	 et
avec	cela	si	diligente,	qu'on	n'a	pas	le	temps	de	s'ennuyer	sur	la	route.

—Oh	ça,	reprit	le	démon,	vous	ne	savez	pas	pourquoi	je	vous	amène	ici?	je	prétends	vous	montrer
tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 Madrid;	 et	 comme	 je	 veux	 débuter	 par	 ce	 quartier-ci,	 je	 ne	 pouvais
choisir	un	endroit	plus	propre	à	l'exécution	de	mon	dessein.	Je	vais	par	mon	pouvoir	diabolique
enlever	les	toits	des	maisons,	et,	malgré	les	ténèbres	de	la	nuit,	le	dedans	va	se	découvrir	à	vos
yeux.»	 A	 ces	 mots,	 il	 ne	 fit	 simplement	 qu'étendre	 le	 bras	 droit,	 et	 aussitôt	 tous	 les	 toits
disparurent.	Alors	 l'écolier	 vit	 comme	en	plein	midi	 l'intérieur	des	maisons,	 de	même,	dit	 Luis
Velez	de	Guévara[7],	qu'on	voit	le	dedans	d'un	pâté	dont	on	vient	d'ôter	la	croûte.

L'auteur	du	diable	boiteux	espagnol.

Le	spectacle	était	trop	nouveau	pour	ne	pas	attirer	son	attention	toute	entière.	Il	promena	sa	vue
de	toutes	parts,	et	la	diversité	des	choses	qui	l'environnaient	eut	de	quoi	occuper	longtemps	sa
curiosité.	«Seigneur	don	Cléofas,	lui	dit	le	diable,	cette	confusion	d'objets	que	vous	regardez	avec
plaisir	est,	à	la	vérité,	très	agréable	à	contempler;	mais	ce	n'est	qu'un	amusement	frivole.	Il	faut
que	je	vous	le	rende	utile;	et	pour	vous	donner	une	parfaite	connaissance	de	la	vie	humaine,	je
veux	vous	expliquer	ce	que	font	toutes	ces	personnes	que	vous	voyez.	Je	vais	vous	découvrir	les
motifs	de	leurs	actions,	et	vous	révéler	jusqu'à	leurs	plus	secrètes	pensées.

«Par	où	commencerons-nous?	Observons	d'abord	dans	cette	maison,	à	main	droite,	ce	vieillard
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qui	compte	de	l'or	et	de	l'argent.	C'est	un	bourgeois	avare.	Son	carrosse,	qu'il	a	eu	presque	pour
rien	 à	 l'inventaire	 d'un	 alcalde	 de	 corte,	 est	 tiré	 par	 deux	 mauvaises	 mules	 qui	 sont	 dans	 son
écurie,	et	qu'il	nourrit	suivant	la	loi	des	douze	tables,	c'est-à-dire	qu'il	leur	donne	tous	les	jours	à
chacune	une	livre	d'orge.	Il	les	traite	comme	les	Romains	traitaient	leurs	esclaves.	Il	y	a	deux	ans
qu'il	est	revenu	des	Indes,	chargé	d'une	grande	quantité	de	lingots	qu'il	a	changés	en	espèces.
Admirez	ce	vieux	fou,	avec	quelle	satisfaction	il	parcourt	des	yeux	ses	richesses:	il	ne	peut	s'en
rassasier.	Mais	prenez	garde	en	même	temps	à	ce	qui	se	passe	dans	une	petite	salle	de	la	même
maison.	Y	remarquez-vous	deux	jeunes	garçons	avec	une	vieille	femme?—Oui,	répondit	Cléofas.
Ce	 sont	 apparemment	 ses	 enfants.—Non,	 reprit	 le	 diable,	 ce	 sont	 ses	 neveux	 qui	 doivent	 en
hériter,	et	qui,	dans	l'impatience	où	ils	sont	de	partager	ses	dépouilles,	ont	fait	venir	secrètement
une	sorcière,	pour	savoir	d'elle	quand	il	mourra.

«J'aperçois	dans	la	maison	voisine	deux	tableaux	assez	plaisants:	l'un	est	une	coquette	surannée
qui	se	couche,	après	avoir	laissé	ses	cheveux,	ses	sourcils	et	ses	dents	sur	sa	toilette:	l'autre	un
galant	sexagénaire	qui	revient	de	faire	l'amour.	Il	a	déjà	ôté	son	œil	et	sa	moustache	postiches,
avec	sa	perruque	qui	cachait	une	tête	chauve.	Il	attend	que	son	valet	lui	ôte	son	bras	et	sa	jambe
de	bois,	pour	se	mettre	au	lit	avec	le	reste.

—Si	je	m'en	fie	à	mes	yeux,	dit	Zambullo,	je	vois	dans	cette	maison	une	grande	et	jeune	fille	faite
à	peindre.	Qu'elle	a	l'air	mignon!—Hé	bien,	reprit	le	boiteux,	cette	jeune	beauté	qui	vous	frappe
est	sœur	aînée	de	ce	galant	qui	va	se	coucher.	On	peut	dire	qu'elle	 fait	 la	paire	avec	 la	vieille
coquette	 qui	 loge	 avec	 elle.	 Sa	 taille,	 que	 vous	 admirez,	 est	 une	 machine	 qui	 a	 épuisé	 les
mécaniques.	Sa	gorge	et	ses	hanches	sont	artificielles,	et	il	n'y	a	pas	longtemps	qu'étant	allée	au
sermon,	elle	laissa	tomber	ses	fesses	dans	l'auditoire.	Néanmoins,	comme	elle	se	donne	un	air	de
mineure,	il	y	a	deux	jeunes	cavaliers	qui	se	disputent	ses	bonnes	grâces.	Ils	en	sont	même	venus
aux	mains	pour	elle.	Les	enragés!	il	me	semble	que	je	vois	deux	chiens	qui	se	battent	pour	un	os.

«Riez	avec	moi	de	ce	concert	qui	se	fait	assez	près	de	là,	dans	une	maison	bourgeoise,	sur	la	fin
d'un	souper	de	famille.	On	y	chante	des	cantates.	Un	vieux	jurisconsulte	en	a	fait	la	musique,	et
les	paroles	sont	d'un	alguasil[8]	qui	fait	l'aimable,	d'un	fat	qui	compose	des	vers	pour	son	plaisir
et	pour	le	supplice	des	autres.	Une	cornemuse	et	une	épinette	forment	la	symphonie.	Un	grand
flandrin	de	chantre	à	voix	claire	fait	le	dessus,	et	une	jeune	fille	qui	a	la	voix	fort	grosse	fait	la
basse.—O	la	plaisante	chose!	s'écria	don	Cléofas	en	riant:	quand	on	voudrait	donner	exprès	un
concert	ridicule,	on	n'y	réussirait	pas	si	bien.

Un	alguasil	est	ce	que	sont	en	France	les	commissaires,	excepté	qu'il	porte	l'épée.

—Jetez	les	yeux	sur	cet	hôtel	magnifique,	poursuivit	le	démon;	vous	y	verrez	un	seigneur	couché
dans	un	superbe	appartement.	Il	a	près	de	lui	une	cassette	remplie	de	billets	doux.	Il	les	lit	pour
s'endormir	 voluptueusement,	 car	 ils	 sont	 d'une	 dame	 qu'il	 adore,	 et	 qui	 lui	 fait	 faire	 tant	 de
dépense,	qu'il	sera	bientôt	réduit	à	solliciter	une	vice-royauté.

«Si	 tout	 repose	 dans	 cet	 hôtel,	 si	 tout	 y	 est	 tranquille,	 en	 récompense	 on	 se	 donne	 bien	 du
mouvement	dans	 la	maison	prochaine	à	main	gauche.	Y	démêlez-vous	une	dame	dans	un	 lit	de
damas	rouge?	c'est	une	personne	de	condition.	C'est	dona	Fabula,	qui	vient	d'envoyer	chercher
une	 sage	 femme,	 et	qui	 va	donner	un	héritier	 au	 vieux	don	Torribio	 son	mari,	 que	 vous	 voyez
auprès	d'elle.	N'êtes-vous	pas	charmé	du	bon	naturel	de	cet	époux?	Les	cris	de	sa	chère	moitié
lui	 percent	 l'âme:	 il	 est	 pénétré	 de	 douleur;	 il	 souffre	 autant	 qu'elle.	 Avec	 quel	 soin	 et	 quelle
ardeur	il	s'empresse	à	la	secourir!—Effectivement,	dit	Léandro,	voilà	un	homme	bien	agité;	mais
j'en	 aperçois	 un	 autre	 qui	 paraît	 dormir	 d'un	 profond	 sommeil	 dans	 la	 même	 maison,	 sans	 se
soucier	du	succès	de	l'affaire.—La	chose	doit	pourtant	l'intéresser,	reprit	le	boiteux,	puisque	c'est
un	domestique	qui	est	la	cause	première	des	douleurs	de	sa	maîtresse.

«Regardez	un	peu	au-delà,	continua-t-il,	et	considérez	dans	une	salle	basse	cet	hypocrite	qui	se
frotte	de	vieux	oing	pour	aller	à	une	assemblée	de	sorciers,	qui	se	 tient	cette	nuit	entre	Saint-
Sébastien	et	Fontarabie.	Je	vous	y	porterais	tout	à	l'heure	pour	vous	donner	cet	agréable	passe-
temps,	si	je	ne	craignais	d'être	reconnu	du	démon	qui	fait	le	bouc	à	cette	cérémonie.

—Ce	diable	et	vous,	dit	l'écolier,	vous	n'êtes	donc	pas	bons	amis?—Non	parbleu,	reprit	Asmodée.
C'est	 ce	 même	 Pillardoc	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé.	 Ce	 coquin	 me	 trahirait:	 il	 ne	 manquerait	 pas
d'avertir	 de	 ma	 fuite	 mon	 magicien.—Vous	 avez	 eu	 peut-être	 encore	 quelque	 démêlé	 avec	 ce
Pillardoc.—Vous	l'avez	dit,	reprit	le	démon:	il	y	a	deux	ans	que	nous	eûmes	ensemble	un	nouveau
différend	 pour	 un	 enfant	 de	 Paris	 qui	 songeait	 à	 s'établir.	 Nous	 prétendions	 tous	 deux	 en
disposer;	 il	 en	 voulait	 faire	 un	 commis,	 j'en	 voulais	 faire	 un	 homme	 à	 bonnes	 fortunes;	 nos
camarades	en	firent	un	mauvais	moine	pour	finir	la	dispute.	Après	cela	on	nous	réconcilia;	nous
nous	embrassâmes,	et	depuis	ce	temps-là	nous	sommes	ennemis	mortels.

—Laissons	là	cette	belle	assemblée,	dit	don	Cléofas;	je	ne	suis	nullement	curieux	de	m'y	trouver;
continuons	plutôt	d'examiner	ce	qui	se	présente	à	notre	vue.	Que	signifient	ces	étincelles	de	feu
qui	sortent	de	cette	cave?—C'est	une	des	plus	folles	occupations	des	hommes,	répondit	le	diable.
Ce	personnage	qui,	dans	cette	cave,	est	auprès	de	ce	fourneau	embrasé,	est	un	souffleur.	Le	feu
consume	peu	à	peu	son	riche	patrimoine,	et	il	ne	trouvera	jamais	ce	qu'il	cherche.	Entre	nous,	la
pierre	 philosophale	 n'est	 qu'une	 belle	 chimère	 que	 j'ai	 moi-même	 forgée,	 pour	 me	 jouer	 de
l'esprit	humain,	qui	veut	passer	les	bornes	qui	lui	ont	été	prescrites.

«Ce	 souffleur	a	pour	 voisin	un	bon	apothicaire	qui	n'est	pas	 encore	 couché.	Vous	 le	 voyez	qui
travaille	dans	sa	boutique	avec	son	épouse	surannée	et	son	garçon.	Savez-vous	ce	qu'ils	font?	le
mari	compose	une	pilule	prolifique	pour	un	vieil	avocat	qui	doit	se	marier	demain.	Le	garçon	fait
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une	tisane	laxative,	et	la	femme	pile	dans	un	mortier	des	drogues	astringentes.

—J'aperçois	dans	la	maison	qui	fait	face	à	celle	de	l'apothicaire,	dit	Zambullo,	un	homme	qui	se
lève	et	s'habille	à	la	hâte.—Malepeste!	répondit	l'esprit,	c'est	un	médecin	qu'on	appelle	pour	une
affaire	bien	pressante.	On	vient	le	chercher	de	la	part	d'un	prélat	qui,	depuis	une	heure	qu'il	est
au	lit,	a	toussé	deux	ou	trois	fois.

«Portez	 la	 vue	 au-delà	 sur	 la	 droite,	 et	 tâchez	 de	 découvrir	 dans	 un	 grenier	 un	 homme	 qui	 se
promène	en	chemise	à	la	sombre	clarté	d'une	lampe.—J'y	suis,	s'écria	l'écolier,	à	telles	enseignes
que	je	ferais	l'inventaire	des	meubles	qui	sont	dans	ce	galetas.	Il	n'y	a	qu'un	grabat,	un	placet	et
une	table,	et	les	murs	me	paraissent	tout	barbouillés	de	noir.—Le	personnage	qui	loge	si	haut	est
un	poëte,	reprit	Asmodée;	et	ce	qui	vous	paraît	noir,	ce	sont	des	vers	tragiques	de	sa	façon,	dont
il	a	tapissé	sa	chambre,	étant	obligé,	faute	de	papier,	d'écrire	ses	poëmes	sur	le	mur.

—A	le	voir	s'agiter	et	se	démener,	comme	il	 fait	en	se	promenant,	dit	don	Cléofas,	 je	 juge	qu'il
compose	quelque	ouvrage	d'importance.—Vous	n'avez	pas	tort	d'avoir	cette	pensée,	répliqua	 le
boiteux;	il	mit	hier	la	dernière	main	a	une	tragédie	intitulée:	Le	Déluge	universel.	On	ne	saurait
lui	reprocher	qu'il	n'a	point	observé	l'unité	de	lieu,	puisque	toute	l'action	se	passe	dans	l'arche	de
Noé.

«Je	vous	assure	que	c'est	une	pièce	excellente;	toutes	les	bêtes	y	parlent	comme	des	docteurs.	Il
a	dessein	de	la	dédier;	il	y	a	six	heures	qu'il	travaille	à	l'épître	dédicatoire;	il	en	est	à	la	dernière
phrase	 en	 ce	 moment;	 on	 peut	 dire	 que	 c'est	 un	 chef-d'œuvre	 que	 cette	 dédicace:	 toutes	 les
vertus	morales	et	politiques,	toutes	les	louanges	qu'on	peut	donner	à	un	homme	illustre	par	ses
ancêtres	et	par	lui-même,	n'y	sont	point	épargnées:	jamais	auteur	n'a	tant	prodigué	l'encens.—A
qui	prétend-il	adresser	un	éloge	si	magnifique,	reprit	l'écolier?—Il	n'en	sait	rien	encore,	répartit
le	diable;	il	a	laissé	le	nom	en	blanc.	Il	cherche	quelque	riche	seigneur	qui	soit	plus	libéral	que
ceux	à	qui	il	a	déjà	dédié	d'autres	livres;	mais	les	gens	qui	payent	des	épîtres	dédicatoires	sont
bien	rares	aujourd'hui;	c'est	un	défaut	dont	les	seigneurs	se	sont	corrigés;	et	par	là	ils	ont	rendu
un	grand	service	au	public,	qui	était	accablé	de	pitoyables	productions	d'esprit,	attendu	que	 la
plupart	des	livres	ne	se	faisaient	autrefois	que	pour	le	produit	des	dédicaces.

«A	 propos	 d'épîtres	 dédicatoires,	 ajouta	 le	 démon,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 rapporte	 un	 trait	 assez
singulier.	 Une	 femme	 de	 la	 cour,	 ayant	 permis	 qu'on	 lui	 dédiât	 un	 ouvrage,	 en	 voulut	 voir	 la
dédicace	avant	qu'on	 l'imprimât;	et	ne	 s'y	 trouvant	pas	assez	bien	 louée	à	 son	gré,	 elle	prit	 la
peine	d'en	composer	une	de	sa	façon,	et	de	l'envoyer	à	l'auteur	pour	la	mettre	à	la	tête	de	son
ouvrage.

—Il	me	semble,	s'écria	Léandro,	que	voilà	des	voleurs	qui	s'introduisent	dans	une	maison	par	un
balcon.—Vous	ne	vous	trompez	point,	dit	Asmodée;	ce	sont	des	voleurs	de	nuit.	Ils	entrent	chez
un	 banquier:	 suivons-les	 de	 l'œil;	 voyons	 ce	 qu'ils	 feront.	 Ils	 visitent	 le	 comptoir;	 ils	 fouillent
partout;	mais	 le	banquier	 les	a	prévenus;	 il	partit	hier	pour	 la	Hollande	avec	tout	ce	qu'il	avait
d'argent	dans	ses	coffres.

—Examinons,	 dit	 Zambullo,	 un	 autre	 voleur	 qui	 monte	 par	 une	 échelle	 de	 soie	 à	 un	 balcon.—
Celui-là	n'est	pas	ce	que	vous	pensez,	répondit	le	boiteux;	c'est	un	marquis	qui	tente	l'escalade
pour	se	couler	dans	la	chambre	d'une	fille	qui	veut	cesser	de	l'être.	Il	lui	a	juré	très-légèrement
qu'il	 l'épousera,	et	elle	n'a	pas	manqué	de	se	rendre	à	ses	serments;	car,	dans	le	commerce	de
l'amour,	les	marquis	sont	des	négociants	qui	ont	grand	crédit	sur	la	place.

—Je	suis	curieux,	reprit	l'écolier,	d'apprendre	ce	que	fait	certain	homme	que	je	vois	en	bonnet	de
nuit	et	en	robe	de	chambre.	Il	écrit	avec	application,	et	il	y	a	près	de	lui	une	petite	figure	noire
qui	lui	conduit	la	main	en	écrivant.—L'homme	qui	écrit,	répond	le	diable,	est	un	greffier	qui,	pour
obliger	 un	 tuteur	 très-reconnaissant,	 altère	 un	 arrêt	 rendu	 en	 faveur	 d'un	 pupille;	 et	 la	 petite
figure	noire	qui	lui	conduit	la	main	est	Griffaël,	le	démon	des	greffiers.—Ce	Griffaël,	répliqua	don
Cléofas,	 n'occupe	 donc	 cet	 emploi	 que	 par	 intérim?	 Puisque	 Flagel	 est	 l'esprit	 du	 barreau,	 les
greffes,	ce	me	semble,	doivent	être	de	son	département?—Non,	 répartit	Asmodée;	 les	greffiers
ont	été	jugés	dignes	d'avoir	leur	diable	particulier,	et	je	vous	jure	qu'il	a	de	l'occupation	de	reste.

«Considérez	dans	une	maison	bourgeoise,	auprès	de	celle	du	greffier,	une	jeune	dame	qui	occupe
le	premier	appartement.	C'est	une	veuve;	et	l'homme	que	vous	voyez	avec	elle	est	son	oncle,	qui
loge	 au	 second	 étage.	 Admirez	 la	 pudeur	 de	 cette	 veuve:	 elle	 ne	 veut	 pas	 prendre	 sa	 chemise
devant	 son	 oncle:	 elle	 passe	 dans	 un	 cabinet	 pour	 se	 la	 faire	 mettre	 par	 un	 galant	 qu'elle	 y	 a
caché.

«Il	demeure	chez	le	greffier	un	gros	bachelier	boiteux,	de	ses	parents,	qui	n'a	pas	son	pareil	au
monde	pour	plaisanter.	Volumnius,	si	vanté	par	Cicéron	pour	les	traits	piquants	et	pleins	de	sel,
n'était	 pas	 un	 si	 fin	 railleur.	 Ce	 bachelier,	 nommé	 par	 excellence	 dans	 Madrid	 le	 bachelier
Donoso,	est	 recherché	de	 toutes	 les	personnes	de	 la	cour	et	de	 la	ville	qui	donnent	à	manger;
c'est	à	qui	l'aura.	Il	a	un	talent	tout	particulier	pour	réjouir	les	convives;	il	fait	les	délices	d'une
table;	aussi	va-t-il	 tous	 les	 jours	dîner	dans	quelque	bonne	maison,	d'où	 il	ne	revient	qu'à	deux
heures	 après	 minuit.	 Il	 est	 aujourd'hui	 chez	 le	 marquis	 d'Alcazinas,	 où	 il	 n'est	 allé	 que	 par
hasard.—Comment,	 par	 hasard,	 interrompit	 Léandro?—Je	 vais	 m'expliquer	 plus	 clairement,
répartit	le	diable.	Il	y	avait	ce	matin,	sur	le	midi,	à	la	porte	du	bachelier,	cinq	ou	six	carrosses	qui
venaient	 le	 chercher	 de	 la	 part	 de	 différents	 seigneurs.	 Il	 a	 fait	 monter	 leurs	 pages	 dans	 son
appartement	et	leur	a	dit,	en	prenant	un	jeu	de	cartes:	«mes	amis,	comme	je	ne	puis	contenter
tous	vos	maîtres	à	 la	 fois,	et	que	 je	n'en	veux	point	préférer	un	aux	autres,	ces	cartes	en	vont
décider.	J'irai	dîner	chez	le	roi	de	trèfle.»



—Quel	dessein,	dit	don	Cléofas,	peut	avoir,	de	l'autre	côté	de	la	rue,	certain	cavalier	qui	se	tient
assis	 sur	 le	 seuil	 d'une	 porte?	 Attend-il	 qu'une	 soubrette	 vienne	 l'introduire	 dans	 la	 maison?—
Non,	 non,	 répondit	 Asmodée;	 c'est	 un	 jeune	 castillan	 qui	 file	 l'amour	 parfait:	 il	 veut,	 par	 pure
galanterie,	à	l'exemple	des	amants	de	l'antiquité,	passer	la	nuit	à	la	porte	de	sa	maîtresse.	Il	racle
de	temps	en	temps	une	guitare	en	chantant	des	romances	de	sa	composition;	mais	son	infante,
couchée	au	second	étage,	pleure,	en	l'écoutant,	l'absence	de	son	rival.

«Venons	 à	 ce	 bâtiment	 neuf	 qui	 contient	 deux	 corps	 de	 logis	 séparés:	 l'un	 est	 occupé	 par	 le
propriétaire,	qui	est	ce	vieux	cavalier	qui	tantôt	se	promène	dans	son	appartement,	et	tantôt	se
laisse	 tomber	 dans	 un	 fauteuil.—Je	 juge,	 dit	 Zambullo,	 qu'il	 roule	 dans	 sa	 tête	 quelque	 grand
projet.	Qui	est	cet	homme-là?	Si	l'on	s'en	rapporte	à	la	richesse	qui	brille	dans	sa	maison,	ce	doit
être	un	grand	de	la	première	classe.—Ce	n'est	pourtant	qu'un	contador,	répondit	le	démon.	Il	a
vieilli	 dans	 des	 emplois	 très-lucratifs;	 il	 a	 quatre	 millions	 de	 bien.	 Comme	 il	 n'est	 pas	 sans
inquiétude	sur	les	moyens	dont	il	s'est	servi	pour	les	amasser,	et	qu'il	se	voit	sur	le	point	d'aller
rendre	ses	comptes	dans	l'autre	monde,	il	est	devenu	scrupuleux;	il	songe	à	bâtir	un	monastère;	il
se	 flatte	 qu'après	 une	 si	 bonne	 œuvre,	 il	 aura	 la	 conscience	 en	 repos.	 Il	 a	 déjà	 obtenu	 la
permission	 de	 fonder	 un	 couvent;	 mais	 il	 n'y	 veut	 mettre	 que	 des	 religieux	 qui	 soient	 tout
ensemble	chastes,	sobres	et	d'une	extrême	humilité.	Il	est	fort	embarrassé	sur	le	choix.

«Le	second	corps	de	logis	est	habité	par	une	belle	dame	qui	vient	de	se	baigner	dans	du	lait,	et
de	se	mettre	au	lit	tout	à	l'heure.	Cette	voluptueuse	personne	est	veuve	d'un	chevalier	de	Saint-
Jacques,	qui	ne	lui	a	laissé	pour	tout	bien	qu'un	beau	nom;	mais	heureusement	elle	a	pour	amis
deux	conseillers	du	conseil	de	Castille,	qui	font	à	frais	communs	la	dépense	de	la	maison.

—Oh!	oh!	s'écria	l'écolier,	j'entends	retentir	l'air	de	cris	et	de	lamentations.	Viendrait-il	d'arriver
quelque	malheur?—Voici	 ce	que	c'est,	dit	 l'esprit:	deux	 jeunes	cavaliers	 jouaient	ensemble	aux
cartes	 dans	 ce	 tripot	 où	 vous	 voyez	 tant	 de	 lampes	 et	 de	 chandelles	 allumées.	 Ils	 se	 sont
échauffés	sur	un	coup,	ont	mis	l'épée	à	la	main,	et	se	sont	blessés	tous	deux	mortellement:	le	plus
âgé	est	marié,	et	le	plus	jeune	est	fils	unique;	ils	vont	rendre	l'âme.	La	femme	de	l'un	et	le	père
de	 l'autre,	 avertis	 de	 ce	 funeste	 accident,	 viennent	 d'arriver;	 ils	 remplissent	 de	 cris	 tout	 le
voisinage.	 «Malheureux	 enfant,	 dit	 le	 père,	 en	 apostrophant	 son	 fils	 qui	 ne	 saurait	 l'entendre,
combien	de	fois	t'ai-je	exhorté	à	renoncer	au	jeu?	Combien	de	fois	t'ai-je	prédit	qu'il	te	coûterait
la	vie?	Je	déclare	que	ce	n'est	pas	ma	faute	si	tu	péris	misérablement.»	De	son	côté,	la	femme	se
désespère;	quoique	son	époux	ait	perdu	au	jeu	tout	ce	qu'elle	lui	a	apporté	en	mariage;	quoiqu'il
ait	vendu	toutes	les	pierreries	qu'elle	avait	et	jusqu'à	ses	habits,	elle	est	inconsolable	de	sa	perte:
elle	maudit	 les	cartes	qui	en	sont	 la	cause;	elle	maudit	celui	qui	 les	a	 inventées;	elle	maudit	 le
tripot	et	tous	ceux	qui	l'habitent.

—Je	plains	fort	les	gens	que	la	fureur	du	jeu	possède,	dit	don	Cléofas;	ils	ont	souvent	l'esprit	dans
une	horrible	 situation.	Grâces	au	 ciel,	 je	ne	 suis	point	 entiché	de	 ce	 vice-là.—Vous	en	avez	un
autre	 qui	 le	 vaut	 bien,	 reprit	 le	 démon.	 Est-il	 plus	 raisonnable,	 à	 votre	 avis,	 d'aimer	 les
courtisanes,	 et	 n'avez-vous	 pas	 couru	 risque	 ce	 soir	 d'être	 tué	 par	 des	 spadassins?	 J'admire
messieurs	 les	 hommes:	 leurs	 propres	 défauts	 leur	 paraissent	 des	 minuties;	 au	 lieu	 qu'ils
regardent	ceux	d'autrui	avec	un	microscope.

«Il	 faut	 encore,	 ajouta-t-il,	 que	 je	 vous	 présente	 des	 images	 tristes.	 Voyez	 dans	 une	 maison,	 à
deux	pas	du	tripot,	ce	gros	homme	étendu	sur	un	lit:	c'est	un	malheureux	chanoine	qui	vient	de
tomber	en	apoplexie.	Son	neveu	et	sa	petite	nièce,	bien	loin	de	lui	donner	du	secours,	le	laissent
mourir	et	se	saisissent	de	ses	meilleurs	effets,	qu'ils	vont	porter	chez	des	recéleurs;	après	quoi	ils
auront	tout	le	loisir	de	pleurer	et	de	lamenter.

«Remarquez-vous	 près	 de	 là	 deux	 hommes	 que	 l'on	 ensevelit?	 Ce	 sont	 deux	 frères;	 ils	 étaient
malades	 de	 la	 même	 maladie,	 mais	 ils	 se	 gouvernaient	 différemment;	 l'un	 avait	 une	 confiance
aveugle	en	son	médecin,	l'autre	a	voulu	laisser	agir	la	nature;	ils	sont	morts	tous	deux:	celui-là,
pour	avoir	pris	tous	les	remèdes	de	son	docteur;	celui-ci,	pour	n'avoir	rien	voulu	prendre.—Cela
est	fort	embarrassant,	dit	Léandro.	Eh!	que	faut-il	donc	que	fasse	un	pauvre	malade?—C'est	ce
que	je	ne	puis	vous	apprendre,	répondit	le	diable;	je	sais	bien	qu'il	y	a	de	bons	remèdes,	mais	je
ne	sais	s'il	y	a	de	bons	médecins.

«Changeons	 de	 spectacle,	 poursuivit-il;	 j'en	 ai	 de	 plus	 divertissants	 à	 vous	 montrer.	 Entendez-
vous	dans	la	rue	un	charivari?	Une	femme	de	soixante	ans	a	épousé	ce	matin	un	cavalier	de	dix-
sept.	Tous	les	rieurs	du	quartier	se	sont	ameutés	pour	célébrer	ces	noces	par	un	concert	bruyant
de	bassins,	de	poëles	et	de	chaudrons.—Vous	m'avez	dit,	 interrompit	 l'écolier,	que	c'était	 vous
qui	faisiez	les	mariages	ridicules;	cependant	vous	n'avez	point	de	part	à	celui-là.—Non	vraiment,
répartit	le	boiteux,	je	n'avais	garde	de	le	faire,	puisque	je	n'étais	pas	libre;	mais	quand	je	l'aurais
été,	 je	ne	m'en	 serais	pas	mêlé.	Cette	 femme	est	 scrupuleuse;	 elle	ne	 s'est	 remariée	que	pour
pouvoir	goûter	sans	remords	des	plaisirs	qu'elle	aime.	Je	ne	forme	point	de	pareilles	unions;	 je
me	plais	bien	davantage	à	troubler	les	consciences	qu'à	les	rendre	tranquilles.

—Malgré	le	bruit	de	cette	burlesque	sérénade,	dit	Zambullo,	un	autre,	ce	me	semble,	frappe	mon
oreille.—Celui	que	vous	entendez,	en	dépit	du	charivari,	répondit	le	boiteux,	part	d'un	cabaret	où
il	 y	 a	un	gros	 capitaine	 flamand,	un	 chantre	 français	 et	un	officier	de	 la	garde	allemande,	qui
chantent	en	trio.	Ils	sont	à	table	depuis	huit	heures	du	matin,	et	chacun	d'eux	s'imagine	qu'il	y	va
de	l'honneur	de	sa	nation	d'enivrer	les	deux	autres.

«Arrêtez	 vos	 regards	 sur	 cette	 maison	 isolée,	 vis-à-vis	 celle	 du	 chanoine;	 vous	 verrez	 trois
fameuses	 Galiciennes	 qui	 font	 la	 débauche	 avec	 trois	 hommes	 de	 la	 cour.—Ah!	 qu'elles	 me
paraissent	 jolies!	 s'écria	 don	 Cléofas;	 je	 ne	 m'étonne	 pas	 si	 les	 gens	 de	 qualité	 les	 courent.



Qu'elles	font	de	caresses	à	ceux-là!	il	faut	qu'elles	soient	bien	amoureuses	d'eux!—Que	vous	êtes
jeune!	répliqua	l'esprit:	vous	ne	connaissez	guère	ces	sortes	de	dames;	elles	ont	le	cœur	encore
plus	 fardé	 que	 le	 visage.	 Quelques	 démonstrations	 qu'elles	 fassent,	 elles	 n'ont	 pas	 la	 moindre
amitié	pour	ces	seigneurs:	elles	en	ménagent	un	pour	avoir	sa	protection,	et	les	deux	autres	pour
en	tirer	des	contrats	de	rente.	Il	en	est	de	même	de	toutes	les	coquettes.	Les	hommes	ont	beau	se
ruiner	 pour	 elles,	 ils	 n'en	 sont	 pas	 plus	 aimés;	 au	 contraire,	 tout	 payeur	 est	 traité	 comme	 un
mari:	c'est	une	règle	que	j'ai	établie	dans	les	intrigues	amoureuses;	mais	laissons	ces	seigneurs
savourer	des	plaisirs	qu'ils	achètent	si	cher,	pendant	que	leurs	valets,	qui	les	attendent	dans	la
rue,	se	consolent	dans	la	douce	espérance	de	les	avoir	gratis.

—Expliquez-moi,	 de	grâce,	 interrompit	Léandro	Perez,	 un	autre	 tableau	qui	 se	présente	 à	mes
yeux.	Tout	le	monde	est	encore	sur	pied	dans	cette	grande	maison	à	gauche.	D'où	vient	que	les
uns	rient	à	gorge	déployée,	et	que	les	autres	dansent?	On	y	célébre	quelque	fête	apparemment?
—Ce	sont	des	noces,	dit	le	boiteux;	tous	les	domestiques	sont	dans	la	joie;	il	n'y	a	pas	trois	jours
que	dans	ce	même	hôtel	on	était	dans	une	extrême	affliction.	C'est	une	histoire	qu'il	me	prend
envie	de	vous	raconter:	elle	est	un	peu	longue,	à	la	vérité;	mais	j'espère	qu'elle	ne	vous	ennuiera
point.»	En	même	temps	il	la	commença	de	cette	sorte.

CHAPITRE	IV
Histoire	des	amours	du	comte	de	Belflor	et	de	Léonor	de	Cespédes.

Le	comte	de	Belflor,	un	des	plus	grands	seigneurs	de	la	cour,	était	éperdument	amoureux	de	la
jeune	Léonor	de	Cespédes.	Il	n'avait	pas	dessein	de	l'épouser;	la	fille	d'un	simple	gentilhomme	ne
lui	 paraissait	 pas	 un	 parti	 assez	 considérable	 pour	 lui.	 Il	 ne	 se	 proposait	 que	 d'en	 faire	 une
maîtresse.

«Dans	cette	vue,	 il	 la	suivait	partout,	et	ne	perdait	pas	une	occasion	de	 lui	 faire	connaître	son
amour	par	ses	regards;	mais	il	ne	pouvait	lui	parler	ni	lui	écrire,	parce	qu'elle	était	incessamment
obsédée	d'une	duègne	sévère	et	vigilante,	appelée	la	dame	Marcelle.	Il	en	était	au	désespoir,	et,
sentant	irriter	ses	désirs	par	les	difficultés,	il	ne	cessait	de	rêver	aux	moyens	de	tromper	l'argus
qui	gardait	son	Io.

«D'un	autre	côté,	Léonor,	qui	s'était	aperçue	de	l'attention	que	le	comte	avait	pour	elle,	n'avait
pu	se	défendre	d'en	avoir	pour	lui;	et	il	se	forma	insensiblement	dans	son	cœur	une	passion	qui
devint	enfin	très-violente.	Je	ne	la	fortifiais	pourtant	pas	par	mes	tentations	ordinaires,	parce	que
le	magicien	qui	me	tenait	alors	prisonnier	m'avait	interdit	toutes	mes	fonctions;	mais	il	suffisait
que	la	nature	s'en	mêlât.	Elle	n'est	pas	moins	dangereuse	que	moi;	toute	la	différence	qu'il	y	a
entre	nous,	c'est	qu'elle	corrompt	peu	à	peu	les	cœurs,	au	lieu	que	je	les	séduis	brusquement.

«Les	choses	étaient	dans	cette	disposition,	lorsque	Léonor	et	son	éternelle	gouvernante,	allant	un
matin	à	l'église,	rencontrèrent	une	vieille	femme	qui	tenait	à	la	main	un	des	plus	gros	chapelets
qu'ait	 fabriqués	 l'hypocrisie.	Elle	 les	aborda	d'un	air	doux	et	 riant,	 et,	 adressant	 la	parole	à	 la
duègne:	«Le	ciel	vous	conserve,	lui	dit-elle;	la	sainte	paix	soit	avec	vous:	permettez-moi	de	vous
demander	si	vous	n'êtes	pas	la	dame	Marcelle,	la	chaste	veuve	du	feu	seigneur	Martin	Rosette?»
La	gouvernante	répondit	que	oui.	«Je	vous	rencontre	donc	 fort	à	propos,	 lui	dit	 la	vieille,	pour
vous	 avertir	 que	 j'ai	 au	 logis	 un	 vieux	 parent	 qui	 voudrait	 bien	 vous	 parler.	 Il	 est	 arrivé	 de
Flandres	depuis	peu	de	jours;	il	a	connu	particulièrement,	mais	très-particulièrement,	votre	mari,
et	il	a	des	choses	de	la	dernière	conséquence	à	vous	communiquer.	Il	aurait	été	vous	les	dire	chez
vous,	s'il	ne	fût	pas	tombé	malade;	mais	 le	pauvre	homme	est	à	 l'extrémité;	 je	demeure	à	deux
pas	d'ici.	Prenez,	s'il	vous	plaît,	la	peine	de	me	suivre.»

«La	 gouvernante,	 qui	 avait	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 prudence,	 craignant	 de	 faire	 quelque	 fausse
démarche,	ne	savait	à	quoi	se	résoudre;	mais	la	vieille	devina	le	sujet	de	son	embarras,	et	lui	dit:
«Ma	chère	madame	Marcelle,	vous	pouvez	vous	fier	à	moi	en	toute	assurance.	Je	me	nomme	la
Chichona.	Le	 licencié	Marcos	de	Figueroa	et	 le	bachelier	Mira	de	Mesqua	vous	 répondront	de
moi	comme	de	 leurs	grands-mères.	Quand	 je	vous	propose	de	venir	à	ma	maison,	ce	n'est	que
pour	votre	bien.	Mon	parent	veut	vous	restituer	certaine	somme	que	votre	mari	 lui	a	autrefois
prêtée.»	 A	 ce	 mot	 de	 restitution,	 la	 dame	 Marcelle	 prit	 son	 parti.	 «Allons,	 ma	 fille,	 dit-elle	 à
Léonor,	allons	voir	le	parent	de	cette	bonne	dame;	c'est	une	action	charitable	que	de	visiter	les
malades.»

«Elles	arrivèrent	bientôt	au	logis	de	la	Chichona,	qui	les	fit	entrer	dans	une	salle	basse,	où	elles
trouvèrent	 un	 homme	 alité,	 qui	 avait	 une	 barbe	 blanche,	 et	 qui,	 s'il	 n'était	 pas	 fort	 malade,
paraissait	du	moins	l'être.	«Tenez,	cousin,	lui	dit	la	vieille	en	lui	présentant	la	gouvernante,	voici
cette	 sage	 dame	 Marcelle	 à	 qui	 vous	 souhaitez	 de	 parler,	 la	 veuve	 du	 feu	 seigneur	 Martin
Rosette,	votre	ami.»	A	ces	paroles,	 le	vieillard,	soulevant	un	peu	la	tête,	salua	la	duègne,	lui	fit
signe	 de	 s'approcher,	 et,	 lorsqu'elle	 fut	 près	 de	 son	 lit,	 lui	 dit	 d'une	 voix	 faible:	 «Ma	 chère
madame	 Marcelle,	 je	 rends	 grâces	 au	 ciel	 de	 m'avoir	 laissé	 vivre	 jusqu'à	 ce	 moment;	 c'était
l'unique	chose	que	je	désirais:	je	craignais	de	mourir	sans	avoir	la	satisfaction	de	vous	voir,	et	de
vous	remettre	en	main	propre	cent	ducats	que	feu	votre	époux,	mon	intime	ami,	me	prêta	pour
me	tirer	d'une	affaire	d'honneur	que	j'eus	autrefois	à	Bruges.	Ne	vous	a-t-il	jamais	entretenu	de
cette	aventure?



—Hélas!	non,	répondit	 la	dame	Marcelle,	 il	ne	m'en	a	point	parlé:	devant	Dieu	soit	son	âme!	 il
était	 si	 généreux,	 qu'il	 oubliait	 les	 services	 qu'il	 avait	 rendus	 à	 ses	 amis;	 et,	 bien	 loin	 de
ressembler	à	ces	fanfarons	qui	se	vantent	du	bien	qu'ils	n'ont	pas	fait,	 il	ne	m'a	jamais	dit	qu'il
eût	 obligé	 personne.—Il	 avait	 l'âme	 belle	 assurément,	 répliqua	 le	 vieillard,	 j'en	 dois	 être	 plus
persuadé	qu'un	autre;	et	pour	vous	 le	prouver,	 il	 faut	que	 je	vous	raconte	 l'affaire	dont	 je	suis
heureusement	sorti	par	son	secours;	mais	comme	j'ai	des	choses	à	dire	qui	sont	de	 la	dernière
importance	 pour	 la	 mémoire	 du	 défunt,	 je	 serais	 bien	 aise	 de	 ne	 les	 révéler	 qu'à	 sa	 discrète
veuve.

—Hé	 bien,	 dit	 alors	 la	 Chichona,	 vous	 n'avez	 qu'à	 lui	 faire	 ce	 récit	 en	 particulier:	 pendant	 ce
temps-là	 nous	 allons	 passer	 dans	 mon	 cabinet,	 cette	 jeune	 dame	 et	 moi.»	 En	 achevant	 ces
paroles,	 elle	 laissa	 la	duègne	avec	 le	malade,	 et	 entraîna	Léonor	dans	une	autre	 chambre,	 où,
sans	chercher	de	détours,	elle	lui	dit:	«Belle	Léonor,	les	moments	sont	trop	précieux	pour	les	mal
employer.	Vous	connaissez	de	vue	 le	comte	de	Belflor:	 il	y	a	 longtemps	qu'il	vous	aime	et	qu'il
meurt	d'envie	de	vous	le	dire;	mais	la	vigilance	et	la	sévérité	de	votre	gouvernante	ne	lui	ont	pas
permis,	 jusqu'ici,	 d'avoir	 ce	plaisir.	Dans	 son	désespoir,	 il	 a	eu	 recours	à	mon	 industrie;	 je	 l'ai
mise	en	usage	pour	 lui.	Ce	 vieillard	que	vous	 venez	de	 voir	 est	un	 jeune	valet	de	 chambre	du
comte,	 et	 tout	 ce	 que	 j'ai	 fait	 n'est	 qu'une	 ruse	 que	 nous	 avons	 concertée	 pour	 tromper	 votre
gouvernante	et	vous	attirer	ici.»

«Comme	elle	achevait	ces	mots,	le	comte,	qui	était	caché	derrière	une	tapisserie,	se	montra,	et,
courant	se	jeter	aux	pieds	de	Léonor:	«Madame,	lui	dit-il,	pardonnez	ce	stratagème	à	un	amant
qui	ne	pouvait	plus	vivre	sans	vous	parler.	Si	cette	obligeante	personne	n'eût	pas	trouvé	moyen
de	me	procurer	cet	avantage,	 j'allais	m'abandonner	à	mon	désespoir.»	Ces	paroles,	prononcées
d'un	air	touchant	par	un	homme	qui	ne	déplaisait	pas,	troublèrent	Léonor.	Elle	demeura	quelque
temps	 incertaine	de	 la	réponse	qu'elle	y	devait	 faire;	mais	enfin,	s'étant	remise	de	son	trouble,
elle	regarda	fièrement	le	comte,	et	lui	dit:	«Vous	croyez	peut-être	avoir	beaucoup	d'obligation	à
cette	 officieuse	dame	qui	 vous	a	 si	 bien	 servi;	mais	 apprenez	que	 vous	 tirerez	peu	de	 fruit	 du
service	qu'elle	vous	a	rendu.»

«En	parlant	ainsi,	elle	fit	quelques	pas	pour	rentrer	dans	la	salle.	Le	comte	l'arrêta:	«Demeurez,
dit-il,	 adorable	Léonor;	 daignez	un	moment	m'entendre.	Ma	passion	est	 si	 pure	qu'elle	ne	doit
point	vous	alarmer.	Vous	avez	sujet,	je	l'avoue,	de	vous	révolter	contre	l'artifice	dont	je	me	sers
pour	vous	entretenir;	mais	n'ai-je	pas	jusqu'à	ce	jour	inutilement	essayé	de	vous	parler?	il	y	a	six
mois	 que	 je	 vous	 suis	 aux	 églises,	 à	 la	 promenade,	 aux	 spectacles.	 Je	 cherche	 en	 vain	 partout
l'occasion	de	vous	dire	que	vous	m'avez	charmé.	Votre	cruelle,	votre	impitoyable	gouvernante	a
toujours	su	tromper	mes	désirs.	Hélas!	au	lieu	de	me	faire	un	crime	d'un	stratagème	que	j'ai	été
forcé	d'employer,	plaignez-moi,	belle	Léonor,	d'avoir	souffert	tous	les	tourments	d'une	si	longue
attente,	et	jugez	par	vos	charmes	des	peines	mortelles	qu'elle	a	dû	me	causer.»

«Belflor	 ne	 manqua	 pas	 d'assaisonner	 ce	 discours	 de	 tous	 les	 airs	 de	 persuasion	 que	 les	 jolis
hommes	savent	si	heureusement	mettre	en	pratique;	il	laissa	couler	quelques	larmes.	Léonor	en
fut	émue;	il	commença,	malgré	elle,	à	s'élever	dans	son	cœur	des	mouvements	de	tendresse	et	de
pitié.	 Mais,	 loin	 de	 céder	 à	 sa	 faiblesse,	 plus	 elle	 se	 sentait	 attendrir,	 plus	 elle	 marquait
d'empressement	à	vouloir	se	retirer.	«Comte!	s'écria-t-elle,	tous	vos	discours	sont	inutiles.	Je	ne
veux	 point	 vous	 écouter;	 ne	 me	 retenez	 pas	 davantage;	 laissez-moi	 sortir	 d'une	 maison	 où	 ma
vertu	est	alarmée,	ou	bien	je	vais	par	mes	cris	attirer	ici	tout	le	voisinage,	et	rendre	votre	audace
publique.»	Elle	dit	cela	d'un	ton	si	ferme,	que	la	Chichona,	qui	avait	de	grandes	mesures	à	garder
avec	 la	 justice,	 pria	 le	 comte	 de	 ne	 pas	 pousser	 les	 choses	 plus	 loin.	 Il	 cessa	 de	 s'opposer	 au
dessein	de	Léonor.	Elle	se	débarrassa	de	ses	mains,	et,	ce	qui	jusqu'alors	n'était	arrivé	à	aucune
fille,	elle	sortit	de	ce	cabinet	comme	elle	y	était	entrée.

«Elle	 rejoignit	 promptement	 sa	 gouvernante.	 Venez,	 ma	 bonne,	 lui	 dit-elle,	 quittez	 ce	 frivole
entretien:	 on	 nous	 trompe;	 sortons	 de	 cette	 dangereuse	 maison.—Qu'y	 a-t-il,	 ma	 fille,	 répondit
avec	 étonnement	 la	 dame	 Marcelle?	 quelle	 raison	 vous	 oblige	 à	 vouloir	 vous	 retirer	 si
brusquement?—Je	vous	en	instruirai,	répartit	Léonor.	Fuyons;	chaque	instant	que	je	m'arrête	ici
me	cause	une	nouvelle	peine.»	Quelque	envie	qu'eût	la	duègne	de	savoir	le	sujet	d'une	si	brusque
sortie,	 elle	ne	put	 s'en	éclaircir	 sur-le-champ;	 il	 lui	 fallut	 céder	 aux	 instances	de	Léonor.	Elles
sortirent	toutes	deux	avec	précipitation,	laissant	la	Chichona,	le	comte	et	son	valet	de	chambre
aussi	 déconcertés	 tous	 trois	 que	 des	 comédiens	 qui	 viennent	 de	 représenter	 une	 pièce	 que	 le
parterre	a	mal	reçue.

«Dès	 que	 Léonor	 se	 vit	 dans	 la	 rue,	 elle	 se	 mit	 à	 raconter	 avec	 beaucoup	 d'agitation	 à	 sa
gouvernante	tout	ce	qui	s'était	passé	dans	le	cabinet	de	la	Chichona.	La	dame	Marcelle	l'écouta
fort	attentivement,	et	 lorsqu'elles	 furent	arrivées	au	 logis:	«Je	vous	avoue,	ma	 fille,	 lui	dit-elle,
que	je	suis	extrêmement	mortifiée	de	ce	que	vous	venez	de	m'apprendre.	Comment	ai-je	pu	être
la	dupe	de	cette	vieille	 femme?	 J'ai	 fait	d'abord	difficulté	de	 la	 suivre.	Que	n'ai-je	 continué?	 je
devais	me	défier	de	son	air	doux	et	honnête;	j'ai	fait	une	sottise	qui	n'est	pas	pardonnable	à	une
personne	de	mon	expérience.	Ah!	que	ne	m'avez-vous	découvert	chez	elle	cet	artifice!	je	l'aurais
dévisagée,	j'aurais	accablé	d'injures	le	comte	de	Belflor,	et	arraché	la	barbe	au	faux	vieillard	qui
me	contait	des	fables.	Mais	je	vais	retourner	sur	mes	pas	porter	l'argent	que	j'ai	reçu	comme	une
véritable	restitution;	et	si	je	les	retrouve	ensemble,	ils	ne	perdront	rien	pour	avoir	attendu.»	En
achevant	ces	mots,	elle	reprit	sa	mante	qu'elle	avait	quittée,	et	sortit	pour	aller	chez	la	Chichona.

«Le	comte	y	était	encore;	il	se	désespérait	du	mauvais	succès	de	son	stratagème.	Un	autre	en	sa
place	 aurait	 abandonné	 la	 partie;	 mais	 il	 ne	 se	 rebuta	 point.	 Avec	 mille	 bonnes	 qualités,	 il	 en
avait	une	peu	louable:	c'était	de	se	laisser	trop	entraîner	au	penchant	qu'il	avait	à	l'amour.	Quand



il	aimait	une	dame,	 il	était	 trop	ardent	à	 la	poursuite	de	ses	 faveurs;	et	quoique	naturellement
honnête	 homme,	 il	 était	 alors	 capable	 de	 violer	 les	 droits	 les	 plus	 sacrés	 pour	 obtenir
l'accomplissement	de	ses	désirs.	Il	fit	réflexion	qu'il	ne	pourrait	parvenir	au	but	qu'il	se	proposait
sans	 le	secours	de	 la	dame	Marcelle,	et	 il	 résolut	de	ne	rien	épargner	pour	 la	mettre	dans	ses
intérêts.	 Il	 jugea	 que	 cette	 duègne,	 toute	 sévère	 qu'elle	 paraissait,	 ne	 serait	 point	 à	 l'épreuve
d'un	 présent	 considérable,	 et	 il	 n'avait	 pas	 tort	 de	 faire	 un	 pareil	 jugement.	 S'il	 y	 a	 des
gouvernantes	fidèles,	c'est	que	les	galants	ne	sont	pas	assez	riches	ou	assez	libéraux.

«D'abord	que	 la	dame	Marcelle	 fut	arrivée,	et	qu'elle	aperçut	 les	 trois	personnes	à	qui	elle	en
voulait,	il	lui	prit	une	fureur	de	langue;	elle	dit	un	million	d'injures	au	comte	et	à	la	Chichona,	et
fit	voler	la	restitution	à	la	tête	du	valet	de	chambre.	Le	comte	essuya	patiemment	cet	orage;	et,
se	 mettant	 à	 genoux	 devant	 la	 duègne,	 pour	 rendre	 la	 scène	 plus	 touchante,	 il	 la	 pressa	 de
reprendre	 la	 bourse	 qu'elle	 avait	 jetée,	 et	 lui	 offrit	 mille	 pistoles	 de	 surcroît,	 en	 la	 conjurant
d'avoir	pitié	de	 lui.	Elle	n'avait	 jamais	vu	solliciter	si	puissamment	sa	compassion;	aussi	ne	fut-
elle	pas	inexorable;	elle	eut	bientôt	quitté	les	invectives,	et,	comparant	en	elle-même	la	somme
proposée	 avec	 la	 médiocre	 récompense	 qu'elle	 attendait	 de	 don	 Luis	 de	 Cespédes,	 elle	 trouva
qu'il	y	avait	plus	de	profit	à	écarter	Léonor	de	son	devoir	qu'à	l'y	maintenir.	C'est	pourquoi,	après
quelques	façons,	elle	reprit	la	bourse,	accepta	l'offre	des	mille	pistoles,	promit	de	servir	l'amour
du	comte,	et	s'en	alla	sur-le-champ	travailler	à	l'exécution	de	sa	promesse.

«Comme	elle	connaissait	Léonor	pour	une	fille	vertueuse,	elle	se	garda	bien	de	lui	donner	lieu	de
soupçonner	 son	 intelligence	 avec	 le	 comte,	 de	 peur	 qu'elle	 n'en	 avertît	 don	 Luis	 son	 père;	 et,
voulant	 la	 perdre	 adroitement,	 voici	 de	 quelle	 manière	 elle	 lui	 parla	 à	 son	 retour.	 «Léonor,	 je
viens	 de	 satisfaire	 mon	 esprit	 irrité;	 j'ai	 retrouvé	 nos	 trois	 fourbes;	 ils	 étaient	 encore	 tout
étourdis	de	votre	courageuse	retraite.	J'ai	menacé	la	Chichona	du	ressentiment	de	votre	père	et
de	la	rigueur	de	la	justice,	et	j'ai	dit	au	comte	de	Belflor	toutes	les	injures	que	la	colère	a	pu	me
suggérer.	 J'espère	que	ce	seigneur	ne	 formera	plus	de	pareils	attentats,	et	que	ses	galanteries
cesseront	 désormais	 d'occuper	 ma	 vigilance.	 Je	 rends	 grâce	 au	 ciel	 que	 vous	 ayez,	 par	 votre
fermeté,	évité	le	piége	qu'il	vous	avait	tendu;	j'en	pleure	de	joie.	Je	suis	ravie	qu'il	n'ait	tiré	aucun
avantage	de	son	artifice;	car	les	grands	seigneurs	se	font	un	jeu	de	séduire	de	jeunes	personnes.
La	plupart	même	de	ceux	qui	se	piquent	le	plus	de	probité	ne	s'en	font	pas	le	moindre	scrupule,
comme	 si	 ce	 n'était	 pas	 une	 mauvaise	 action	 que	 de	 déshonorer	 des	 familles.	 Je	 ne	 dis	 pas
absolument	que	 le	comte	soit	de	ce	caractère,	ni	qu'il	ait	envie	de	vous	tromper:	 il	ne	faut	pas
toujours	juger	mal	de	son	prochain;	peut-être	a-t-il	des	vues	légitimes.	Quoiqu'il	soit	d'un	rang	à
prétendre	aux	premiers	partis	de	la	cour,	votre	beauté	peut	lui	avoir	fait	prendre	la	résolution	de
vous	épouser.	Je	me	souviens	même	que,	dans	les	réponses	qu'il	a	faites	à	mes	reproches,	il	m'a
laissé	entrevoir	cela.

—Que	 dites-vous,	 ma	 bonne?	 interrompit	 Léonor;	 s'il	 avait	 formé	 ce	 dessein,	 il	 m'aurait	 déjà
demandée	 à	 mon	 père,	 qui	 ne	 me	 refuserait	 point	 à	 un	 homme	 de	 sa	 condition.—Ce	 que	 vous
dites	 est	 juste,	 reprit	 la	 gouvernante;	 j'entre	 dans	 ce	 sentiment;	 la	 démarche	 du	 comte	 est
suspecte,	 ou	 plutôt	 ses	 intentions	 ne	 sauraient	 être	 bonnes;	 peu	 s'en	 faut	 que	 je	 ne	 retourne
encore	sur	mes	pas	pour	lui	dire	de	nouvelles	injures.—Non,	ma	bonne,	répartit	Léonor;	 il	vaut
mieux	oublier	ce	qui	s'est	passé,	et	nous	venger	par	le	mépris.—Il	est	vrai,	dit	la	dame	Marcelle,
je	crois	que	c'est	le	meilleur	parti;	vous	êtes	plus	raisonnable	que	moi;	mais,	d'un	autre	côté,	ne
jugerions-nous	point	mal	des	 sentiments	du	comte?	que	savons-nous	s'il	n'en	use	pas	ainsi	par
délicatesse?	avant	que	d'obtenir	l'aveu	d'un	père,	il	veut	peut-être	vous	rendre	de	longs	services,
mériter	de	vous	plaire,	s'assurer	de	votre	cœur,	afin	que	votre	union	ait	plus	de	charmes.	Si	cela
était,	 ma	 fille,	 serait-ce	 un	 grand	 crime	 que	 de	 l'écouter?	 Découvrez-moi	 votre	 pensée;	 ma
tendresse	vous	est	connue;	vous	sentez-vous	de	l'inclination	pour	le	comte,	ou	auriez-vous	de	la
répugnance	à	l'épouser?»

«A	 cette	 malicieuse	 question,	 la	 trop	 sincère	 Léonor	 baissa	 les	 yeux	 en	 rougissant,	 et	 avoua
qu'elle	n'avait	nul	éloignement	pour	lui;	mais	comme	sa	modestie	l'empêchait	de	s'expliquer	plus
ouvertement,	 la	 duègne	 la	 pressa	 de	 nouveau	 de	 ne	 lui	 rien	 déguiser.	 Enfin	 elle	 se	 rendit	 aux
affectueuses	démonstrations	de	la	gouvernante.	«Ma	bonne,	lui	dit-elle,	puisque	vous	voulez	que
je	 vous	parle	 confidemment,	 apprenez	que	Belflor	m'a	paru	digne	d'être	aimé.	 Je	 l'ai	 trouvé	 si
bien	fait,	et	j'en	ai	ouï	parler	si	avantageusement,	que	je	n'ai	pu	me	défendre	d'être	sensible	à	ses
galanteries.	L'attention	 infatigable	que	vous	avez	à	 les	 traverser	m'a	 souvent	 fait	beaucoup	de
peine,	et	je	vous	avouerai	qu'en	secret	je	l'ai	plaint	quelquefois,	et	dédommagé	par	mes	soupirs
des	maux	que	votre	vigilance	lui	a	fait	souffrir.	Je	vous	dirai	même	qu'en	ce	moment,	au	lieu	de	le
haïr,	après	son	action	 téméraire,	mon	cœur,	malgré	moi,	 l'excuse,	et	 rejette	sa	 faute	sur	votre
sévérité.

—Ma	fille,	reprit	 la	gouvernante,	puisque	vous	me	donnez	lieu	de	croire	que	sa	recherche	vous
serait	 agréable,	 je	 veux	 vous	 ménager	 cet	 amant.—Je	 suis	 très-sensible,	 répartit	 Léonor	 en
s'attendrissant,	au	service	que	vous	me	voulez	rendre.	Quand	 le	comte	ne	tiendrait	pas	un	des
premiers	 rangs	 à	 la	 cour,	 quand	 il	 ne	 serait	 qu'un	 simple	 cavalier,	 je	 le	 préférerais	 à	 tous	 les
autres	hommes;	mais	ne	nous	 flattons	point:	Belflor	est	un	grand	seigneur,	destiné	 sans	doute
pour	une	des	plus	riches	héritières	de	la	monarchie.	N'attendons	pas	qu'il	se	borne	à	la	fille	de
don	Luis,	qui	n'a	qu'une	fortune	médiocre	à	lui	offrir.	Non,	non,	ajouta-t-elle,	il	n'a	pas	pour	moi
des	sentiments	si	favorables:	il	ne	me	regarde	pas	comme	une	personne	qui	mérite	de	porter	son
nom;	il	ne	cherche	qu'à	m'offenser.

—Eh!	 pourquoi,	 dit	 la	 duègne,	 voulez-vous	 qu'il	 ne	 vous	 aime	 pas	 assez	 pour	 vous	 épouser?
L'amour	fait	tous	les	jours	de	plus	grands	miracles.	Il	semble,	à	vous	entendre,	que	le	ciel	ait	mis
entre	le	comte	et	vous	une	distance	infinie.	Faites-vous	plus	de	justice,	Léonor:	il	ne	s'abaissera



point	en	unissant	sa	destinée	à	la	vôtre;	vous	êtes	d'une	ancienne	noblesse,	et	votre	alliance	ne
saurait	le	faire	rougir.	Puisque	vous	avez	du	penchant	pour	lui,	continua-t-elle,	il	faut	que	je	lui
parle;	 je	veux	approfondir	ses	vues,	et	si	elles	sont	telles	qu'elles	doivent	être,	 je	le	flatterai	de
quelque	espérance.—Gardez-vous-en	bien,	s'écria	Léonor;	je	ne	suis	point	d'avis	que	vous	l'alliez
chercher;	s'il	me	soupçonnait	d'avoir	quelque	part	à	cette	démarche,	il	cesserait	de	m'estimer.—
Oh!	je	suis	plus	adroite	que	vous	ne	pensez,	répliqua	la	dame	Marcelle;	je	commencerai	par	lui
reprocher	 d'avoir	 eu	 dessein	 de	 vous	 séduire.	 Il	 ne	 manquera	 pas	 de	 vouloir	 se	 justifier;	 je
l'écouterai;	je	le	verrai	venir.	Enfin,	ma	fille,	laissez-moi	faire,	je	ménagerai	votre	honneur	comme
le	mien.»

«La	duègne	sortit	à	l'entrée	de	la	nuit.	Elle	trouva	Belflor	aux	environs	de	la	maison	de	don	Luis.
Elle	 lui	 rendit	 compte	 de	 l'entretien	 qu'elle	 avait	 eu	 avec	 sa	 maîtresse,	 et	 n'oublia	 pas	 de	 lui
vanter	 avec	 quelle	 adresse	 elle	 avait	 découvert	 qu'il	 en	 était	 aimé.	 Rien	 ne	 pouvait	 être	 plus
agréable	au	comte	que	cette	découverte;	aussi	en	remercia-t-il	la	dame	Marcelle	dans	les	termes
les	 plus	 vifs;	 c'est-à-dire	 qu'il	 promit	 de	 lui	 livrer	 dès	 le	 lendemain	 les	 mille	 pistoles,	 et	 il	 se
répondit	à	lui-même	du	succès	de	son	entreprise,	parce	qu'il	savait	bien	qu'une	fille	prévenue	est
à	moitié	séduite.	Après	cela,	s'étant	séparés	fort	satisfaits	l'un	de	l'autre,	la	duègne	retourna	au
logis.

«Léonor,	 qui	 l'attendait	 avec	 inquiétude,	 lui	 demanda	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 lui	 annoncer.	 «La
meilleure	nouvelle	que	vous	puissiez	apprendre,	lui	répondit	la	gouvernante:	j'ai	vu	le	comte.	Je
vous	le	disais	bien,	ma	fille,	ses	intentions	ne	sont	pas	criminelles;	il	n'a	point	d'autre	but	que	de
se	marier	avec	vous;	il	me	l'a	juré	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	parmi	les	hommes.	Je	ne	me
suis	pas	rendue	à	cela,	comme	vous	pouvez	penser.	«Si	vous	êtes	dans	cette	disposition,	lui	ai-je
dit,	 pourquoi	 ne	 faites-vous	 pas	 auprès	 de	 don	 Luis	 la	 démarche	 ordinaire?—Ah!	 ma	 chère
Marcelle,	m'a-t-il	 répondu,	sans	paraître	embarrassé	de	cette	demande,	approuveriez-vous	que,
sans	savoir	de	quel	œil	me	regarde	Léonor,	et	ne	suivant	que	les	transports	d'un	aveugle	amour,
j'allasse	tyranniquement	l'obtenir	de	son	père?	Non,	son	repos	m'est	plus	cher	que	mes	désirs,	et
je	suis	trop	honnête	homme	pour	m'exposer	à	faire	son	malheur.»

«Pendant	qu'il	parlait	de	la	sorte,	continua	la	duègne,	je	l'observais	avec	une	extrême	attention,
et	 j'employais	 mon	 expérience	 à	 démêler	 dans	 ses	 yeux	 s'il	 était	 effectivement	 épris	 de	 tout
l'amour	qu'il	m'exprimait.	Que	vous	dirai-je?	il	m'a	paru	pénétré	d'une	véritable	passion;	 j'en	ai
senti	une	joie	que	j'ai	bien	eu	de	la	peine	à	lui	cacher;	néanmoins,	lorsque	j'ai	été	persuadée	de
sa	sincérité,	j'ai	cru	que,	pour	vous	assurer	un	amant	de	cette	importance,	il	était	à	propos	de	lui
laisser	entrevoir	vos	sentiments.	«Seigneur,	lui	ai-je	dit,	Léonor	n'a	point	d'aversion	pour	vous;	je
sais	 qu'elle	 vous	 estime,	 et,	 autant	 que	 j'en	 puis	 juger,	 son	 cœur	 ne	 gémira	 pas	 de	 votre
recherche.—Grand	Dieu!	s'est-il	alors	écrié	tout	transporté	de	joie,	qu'entends-je!	Est-il	possible
que	 la	 charmante	 Léonor	 soit	 dans	 une	 disposition	 si	 favorable	 pour	 moi?	 Que	 ne	 vous	 dois-je
point,	obligeante	Marcelle,	de	m'avoir	tiré	d'une	si	longue	incertitude?	je	suis	d'autant	plus	ravi
de	 cette	 nouvelle,	 que	 c'est	 vous	 qui	 me	 l'annoncez;	 vous	 qui,	 toujours	 révoltée	 contre	 ma
tendresse,	 m'avez	 tant	 fait	 souffrir	 de	 maux;	 mais	 achevez	 mon	 bonheur,	 ma	 chère	 Marcelle,
faites-moi	parler	à	la	divine	Léonor;	je	veux	lui	donner	ma	foi,	et	lui	jurer	devant	vous	que	je	ne
serai	jamais	qu'à	elle.»

«A	ce	discours,	poursuivit	la	gouvernante,	il	en	a	ajouté	d'autres	encore	plus	touchants.	Enfin,	ma
fille,	il	m'a	priée	d'une	manière	si	pressante	de	lui	procurer	un	entretien	secret	avec	vous,	que	je
n'ai	pu	me	défendre	de	le	lui	promettre.—Eh!	pourquoi	lui	avez-vous	fait	cette	promesse?	s'écria
Léonor	avec	quelque	émotion;	une	fille	sage,	vous	me	l'avez	dit	cent	fois,	doit	absolument	éviter
ces	conversations,	qui	ne	sauraient	être	que	dangereuses.—Je	demeure	d'accord	de	vous	l'avoir
dit,	 répliqua	 la	 duègne,	 et	 c'est	 une	 très-bonne	 maxime;	 mais	 il	 vous	 est	 permis	 de	 ne	 la	 pas
suivre	dans	cette	occasion,	puisque	vous	pouvez	regarder	le	comte	comme	votre	mari.—Il	ne	l'est
point	encore,	répartit	Léonor,	et	je	ne	le	dois	pas	voir	que	mon	père	n'ait	agréé	sa	recherche.»

«La	dame	Marcelle,	en	ce	moment,	se	repentit	d'avoir	si	bien	élevé	une	fille	dont	elle	avait	tant
de	peine	à	vaincre	la	retenue.	Voulant	toutefois	en	venir	à	bout	à	quelque	prix	que	ce	fût:	«Ma
chère	 Léonor,	 reprit-elle,	 je	 m'applaudis	 de	 vous	 voir	 si	 réservée.	 Heureux	 fruit	 de	 mes	 soins!
vous	avez	mis	à	profit	toutes	les	leçons	que	je	vous	ai	données.	Je	suis	charmée	de	mon	ouvrage;
mais,	ma	fille,	vous	avez	enchéri	sur	ce	que	je	vous	ai	enseigné.	Vous	outrez	ma	morale;	je	trouve
votre	vertu	un	peu	trop	sauvage.	De	quelque	sévérité	que	je	me	pique,	je	n'approuve	point	une
farouche	sagesse	qui	s'arme	indifféremment	contre	le	crime	et	l'innocence.	Une	fille	ne	cesse	pas
d'être	vertueuse	pour	écouter	un	amant,	quand	elle	connaît	la	pureté	de	ses	désirs,	et	alors	elle
n'est	pas	plus	criminelle	de	répondre	à	sa	passion	que	d'y	être	sensible.	Reposez-vous	sur	moi,
Léonor;	 j'ai	 trop	d'expérience	et	 je	 suis	 trop	dans	vos	 intérêts	pour	vous	 faire	 faire	un	pas	qui
puisse	vous	nuire.

«—Eh!	dans	quel	 lieu	voulez-vous	que	je	parle	au	comte?	dit	Léonor.—Dans	votre	appartement,
répartit	la	duègne;	c'est	l'endroit	le	plus	sûr.	Je	l'introduirai	ici	demain	pendant	la	nuit.—Vous	n'y
pensez	 pas,	 ma	 bonne,	 répliqua	 Léonor;	 quoi!	 je	 souffrirai	 qu'un	 homme....—Oui,	 vous	 le
souffrirez,	 interrompit	 la	 gouvernante;	 ce	 n'est	 pas	 une	 chose	 si	 extraordinaire	 que	 vous	 vous
l'imaginez.	Cela	arrive	tous	les	jours,	et	plût	au	ciel	que	toutes	les	filles	qui	reçoivent	de	pareilles
visites	eussent	des	intentions	aussi	bonnes	que	les	vôtres!	D'ailleurs,	qu'avez-vous	à	craindre?	ne
serai-je	pas	avec	vous?—Si	mon	père	venait	nous	surprendre?	reprit	Léonor.—Soyez	en	repos	là-
dessus,	répartit	la	dame	Marcelle.	«Votre	père	a	l'esprit	tranquille	sur	votre	conduite;	il	connaît
ma	 fidélité;	 il	 a	 une	 entière	 confiance	 en	 moi.»	 Léonor,	 si	 vivement	 poussée	 par	 la	 duègne,	 et
pressée	 en	 secret	 par	 son	 amour,	 ne	 put	 résister	 plus	 longtemps;	 elle	 consentit	 à	 ce	 qu'on	 lui
proposait.



«Le	comte	en	 fut	bientôt	 informé.	 Il	en	eut	 tant	de	 joie,	qu'il	donna	sur-le-champ	à	son	agente
cinq	cents	pistoles,	avec	une	bague	de	pareille	valeur.	La	dame	Marcelle,	voyant	qu'il	 tenait	si
bien	sa	parole,	ne	voulut	pas	être	moins	exacte	à	tenir	la	sienne.	Dès	la	nuit	suivante,	quand	elle
jugea	que	 tout	 le	monde	 reposait	au	 logis,	 elle	attacha	à	un	balcon	une	échelle	de	 soie	que	 le
comte	lui	avait	donnée,	et	fit	entrer	par	là	ce	seigneur	dans	l'appartement	de	sa	maîtresse.

«Cependant	 cette	 jeune	 personne	 s'abandonnait	 à	 des	 réflexions	 qui	 l'agitaient	 vivement.
Quelque	penchant	qu'elle	eût	pour	Belflor,	et	malgré	tout	ce	que	pouvait	lui	dire	sa	gouvernante,
elle	se	reprochait	d'avoir	eu	la	facilité	de	consentir	à	une	visite	qui	blessait	son	devoir.	La	pureté
de	ses	 intentions	ne	 la	rassurait	point.	Recevoir	 la	nuit	dans	sa	chambre	un	homme	qui	n'avait
pas	 l'aveu	de	son	père,	et	dont	elle	 ignorait	même	 les	véritables	 sentiments,	 lui	paraissait	une
démarche	non-seulement	criminelle,	mais	digne	encore	des	mépris	de	son	amant.	Cette	dernière
pensée	faisait	sa	plus	grande	peine,	et	elle	en	était	fort	occupée	lorsque	le	comte	entra.

«Il	se	jeta	d'abord	à	ses	genoux,	pour	la	remercier	de	la	faveur	qu'elle	lui	faisait.	Il	parut	pénétré
d'amour	et	de	reconnaissance,	et	 il	 l'assura	qu'il	était	dans	 le	dessein	de	 l'épouser;	néanmoins,
comme	il	ne	s'étendait	pas	là-dessus	autant	qu'elle	l'aurait	souhaité:	«Comte,	lui	dit-elle,	je	veux
bien	croire	que	vous	n'avez	pas	d'autres	vues	que	celles-là;	mais,	quelques	assurances	que	vous
m'en	puissiez	donner,	elles	me	seront	toujours	suspectes,	jusqu'à	ce	qu'elles	soient	autorisées	du
consentement	de	mon	père.—Madame,	répondit	Belflor,	il	y	a	longtemps	que	je	l'aurais	demandé,
si	 je	 n'eusse	 pas	 craint	 de	 l'obtenir	 aux	 dépens	 de	 votre	 repos.—Je	 ne	 vous	 reproche	 point	 de
n'avoir	 pas	 encore	 fait	 cette	 démarche,	 reprit	 Léonor:	 j'approuve	 même	 sur	 cela	 votre
délicatesse;	mais	rien	ne	vous	retient	plus,	et	il	faut	que	vous	parliez	au	plus	tôt	à	don	Luis,	ou
bien	résolvez-vous	à	ne	me	revoir	jamais.

«—Hé!	pourquoi,	répliqua-t-il,	ne	vous	verrais-je	plus,	belle	Léonor?	Que	vous	êtes	peu	sensible
aux	douceurs	de	l'amour!	Si	vous	saviez	aussi	bien	aimer	que	moi,	vous	vous	feriez	un	plaisir	de
recevoir	secrètement	mes	soins,	et	d'en	dérober,	du	moins	pour	quelque	temps,	la	connaissance	à
votre	père.	Que	ce	commerce	mystérieux	a	de	charmes	pour	deux	cœurs	étroitement	liés!—Il	en
pourrait	avoir	pour	vous,	dit	Léonor;	mais	il	n'aurait	pour	moi	que	des	peines.	Ce	raffinement	de
tendresse	 ne	 convient	 point	 à	 une	 fille	 qui	 a	 de	 la	 vertu.	 Ne	 me	 vantez	 plus	 les	 délices	 de	 ce
commerce	coupable.	Si	vous	m'estimiez,	vous	ne	me	l'auriez	pas	proposé;	et	si	vos	intentions	sont
telles	que	vous	voulez	me	 le	persuader,	 vous	devez	au	 fond	de	votre	âme	me	 reprocher	de	ne
m'en	être	pas	offensée.	Mais,	hélas!	ajouta-t-elle,	en	 laissant	échapper	quelques	pleurs,	c'est	à
ma	seule	faiblesse	que	je	dois	imputer	cet	outrage;	je	m'en	suis	rendue	digne	en	faisant	ce	que	je
fais	pour	vous.

«—Adorable	 Léonor,	 s'écria	 le	 comte,	 c'est	 vous	 qui	 me	 faites	 une	 mortelle	 injure!	 votre	 vertu
trop	 scrupuleuse	 prend	 de	 fausses	 alarmes.	 Quoi!	 parce	 que	 j'ai	 été	 assez	 heureux	 pour	 vous
rendre	favorable	à	mon	amour,	vous	craignez	que	je	ne	cesse	de	vous	estimer?	quelle	injustice!
non,	Madame,	je	connais	tout	le	prix	de	vos	bontés:	elles	ne	peuvent	vous	ôter	mon	estime,	et	je
suis	prêt	à	faire	ce	que	vous	exigez	de	moi.	Je	parlerai	dès	demain	au	seigneur	don	Luis;	je	ferai
tout	mon	possible	pour	qu'il	consente	à	mon	bonheur;	mais,	je	ne	vous	le	cèle	point,	j'y	vois	peu
d'apparence.—Que	dites-vous!	reprit	Léonor	avec	une	extrême	surprise;	mon	père	pourra-t-il	ne
pas	agréer	la	recherche	d'un	homme	qui	tient	le	rang	que	vous	tenez	à	la	cour?

«—Eh!	 c'est	 ce	 même	 rang,	 répartit	 Belflor,	 qui	 me	 fait	 craindre	 ses	 refus.	 Ce	 discours	 vous
surprend:	vous	allez	cesser	de	vous	étonner.

«Il	y	a	quelques	jours,	poursuivit-il,	que	le	roi	me	déclara	qu'il	voulait	me	marier.	Il	ne	m'a	point
nommé	 la	 dame	 qu'il	 me	 destine;	 il	 m'a	 seulement	 fait	 comprendre	 que	 c'est	 un	 des	 premiers
partis	de	 la	cour,	et	qu'il	a	ce	mariage	 fort	à	cœur.	Comme	 j'ignorais	quels	pouvaient	être	vos
sentiments	pour	moi,	 car	vous	savez	bien	que	votre	 rigueur	ne	m'a	pas	permis	 jusqu'ici	de	 les
démêler,	 je	 ne	 lui	 ai	 laissé	 voir	 aucune	 répugnance	 à	 suivre	 ses	 volontés.	 Après	 cela	 jugez,
Madame,	si	don	Luis	voudra	se	mettre	au	hasard	de	s'attirer	la	colère	du	roi	en	m'acceptant	pour
gendre.

«—Non,	sans	doute,	dit	Léonor;	je	connais	mon	père.	Quelque	avantageuse	que	soit	pour	lui	votre
alliance,	il	aimera	mieux	y	renoncer	que	de	s'exposer	à	déplaire	au	roi.	Mais	quand	mon	père	ne
s'opposerait	point	à	notre	union,	nous	n'en	serions	pas	plus	heureux;	car,	enfin,	comte,	comment
pourriez-vous	me	donner	une	main	que	le	roi	veut	engager	ailleurs?—Madame,	répondit	Belflor,
je	vous	avouerai	de	bonne	foi	que	 je	suis	dans	un	assez	grand	embarras	de	ce	côté-là.	 J'espère
néanmoins	 qu'en	 tenant	 une	 conduite	 délicate	 avec	 le	 roi,	 je	 ménagerai	 si	 bien	 son	 esprit,	 et
l'amitié	 qu'il	 a	 pour	 moi,	 que	 je	 trouverai	 moyen	 d'éviter	 le	 malheur	 qui	 me	 menace.	 Vous
pourriez	même,	belle	Léonor,	m'aider	en	cela,	si	vous	me	jugiez	digne	de	m'attacher	à	vous.—Eh!
de	quelle	manière,	dit-elle,	puis-je	contribuer	à	rompre	le	mariage	que	le	roi	vous	a	proposé?—
Ah!	Madame,	répliqua-t-il	d'un	air	passionné,	si	vous	vouliez	recevoir	ma	foi,	je	saurais	bien	me
conserver	à	vous	sans	que	ce	prince	m'en	pût	savoir	mauvais	gré.

«Permettez,	 charmante	 Léonor,	 ajouta-t-il	 en	 se	 jetant	 à	 ses	 genoux,	 permettez	 que	 je	 vous
épouse	en	présence	de	 la	dame	Marcelle;	c'est	un	 témoin	qui	répondra	de	 la	sainteté	de	notre
engagement.	Par	 là,	 je	me	déroberai	sans	peine	aux	 tristes	nœuds	dont	on	veut	me	 lier;	car	si
après	cela	 le	roi	me	presse	d'accepter	 la	dame	qu'il	me	destine,	 je	me	 jetterai	aux	pieds	de	ce
monarque:	 je	 lui	 dirai	 que	 je	 vous	 aimais	 depuis	 longtemps,	 et	 que	 je	 vous	 ai	 secrètement
épousée.	 Quelque	 envie	 qu'il	 puisse	 avoir	 de	 me	 marier	 avec	 une	 autre,	 il	 est	 trop	 bon	 pour
vouloir	m'arracher	à	ce	que	j'adore,	et	trop	juste	pour	faire	cet	affront	à	votre	famille.

«Que	pensez-vous,	sage	Marcelle,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	la	gouvernante,	que	pensez-vous



de	ce	projet	 que	 l'amour	 vient	de	m'inspirer?—J'en	 suis	 charmée,	dit	 la	dame	Marcelle;	 il	 faut
avouer	que	l'amour	est	bien	ingénieux!—Et	vous,	adorable	Léonor,	reprit	 le	comte,	qu'en	dites-
vous?	 votre	 esprit,	 toujours	 armé	 de	 défiance,	 refusera-t-il	 de	 l'approuver?—Non,	 répondit
Léonor,	pourvu	que	vous	y	fassiez	entrer	mon	père;	je	ne	doute	pas	qu'il	n'y	souscrive,	dès	que
vous	l'en	aurez	instruit.

«—Il	 faut	 bien	 se	 garder	 de	 lui	 faire	 cette	 confidence,	 interrompit	 en	 cet	 endroit	 l'abominable
duègne;	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 le	 seigneur	 don	 Luis:	 il	 est	 trop	 délicat	 sur	 les	 matières
d'honneur	 pour	 se	 prêter	 à	 de	 mystérieuses	 amours.	 La	 proposition	 d'un	 mariage	 secret
l'offensera;	 d'ailleurs,	 sa	 prudence	 ne	 manquera	 pas	 de	 lui	 faire	 appréhender	 les	 suites	 d'une
union	 qui	 lui	 paraîtra	 choquer	 les	 desseins	 du	 roi.	 Par	 cette	 démarche	 indiscrète,	 vous	 lui
donnerez	des	soupçons;	ses	yeux	seront	incessamment	ouverts	sur	toutes	nos	actions,	et	il	vous
ôtera	tous	les	moyens	de	vous	voir.

«—J'en	 mourrais	 de	 douleur!	 s'écria	 notre	 courtisan.	 Mais,	 madame	 Marcelle,	 poursuivit-il	 en
affectant	 un	 air	 chagrin,	 croyez-vous	 effectivement	 que	 don	 Luis	 rejette	 la	 proposition	 d'un
hymen	clandestin?—N'en	doutez	nullement,	répondit	la	gouvernante;	mais	je	veux	qu'il	l'accepte:
régulier	et	scrupuleux	comme	il	est,	 il	ne	consentira	point	que	l'on	supprime	les	cérémonies	de
l'église;	et	si	on	les	pratique	dans	votre	mariage,	la	chose	sera	bientôt	divulguée.

«—Ah!	ma	chère	Léonor,	dit	alors	le	comte,	en	serrant	tendrement	la	main	de	sa	maîtresse	entre
les	siennes,	faut-il,	pour	satisfaire	une	vaine	opinion	de	bienséance,	nous	exposer	à	l'affreux	péril
de	nous	voir	séparés	pour	jamais?	Vous	n'avez	besoin	que	de	vous-même	pour	vous	donner	à	moi.
L'aveu	 d'un	 père	 vous	 épargnerait	 peut-être	 quelques	 peines	 d'esprit;	 mais,	 puisque	 la	 dame
Marcelle	nous	a	prouvé	l'impossibilité	de	l'obtenir,	rendez-vous	à	mes	innocents	désirs.	Recevez
mon	cœur	et	ma	main;	et	lorsqu'il	sera	temps	d'informer	don	Luis	de	notre	engagement,	nous	lui
apprendrons	 les	 raisons	que	nous	avons	eues	de	 le	 lui	 cacher.—Hé	bien!	 comte,	dit	Léonor,	 je
consens	que	vous	ne	parliez	pas	si	tôt	à	mon	père.	Sondez	auparavant	l'esprit	du	roi;	avant	que	je
reçoive	 en	 secret	 votre	 main,	 parlez	 à	 ce	 prince;	 dites-lui,	 s'il	 le	 faut,	 que	 vous	 m'avez
secrètement	 épousée:	 tâchons	 par	 cette	 fausse	 confidence.....—Oh!	 pour	 cela,	 non,	 Madame,
répartit	Belflor;	je	suis	trop	ennemi	du	mensonge	pour	oser	soutenir	cette	feinte;	je	ne	puis	me
trahir	 jusque-là.	 De	 plus,	 tel	 est	 le	 caractère	 du	 roi,	 que,	 s'il	 venait	 à	 découvrir	 que	 je	 l'eusse
trompé,	il	ne	me	le	pardonnerait	de	sa	vie.»

«Je	ne	finirais	point,	seigneur	don	Cléofas,	continua	 le	diable,	si	 je	vous	répétais	mot	pour	mot
tout	ce	que	Belflor	dit	pour	 séduire	cette	 jeune	personne.	 Je	vous	dirai	 seulement	qu'il	 lui	 tint
tous	 les	 discours	 passionnés	 que	 je	 souffle	 aux	 hommes	 en	 pareille	 occasion;	 mais	 il	 eut	 beau
jurer	qu'il	confirmerait	publiquement,	le	plus	tôt	qu'il	lui	serait	possible,	la	foi	qu'il	lui	donnait	en
particulier;	il	eut	beau	prendre	le	ciel	à	témoin	de	ses	serments;	il	ne	put	triompher	de	la	vertu
de	Léonor,	et	le	jour	qui	était	prêt	à	paraître	l'obligea	malgré	lui	à	se	retirer.

«Le	 lendemain	 la	 duègne,	 croyant	 qu'il	 y	 allait	 de	 son	 honneur,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 de	 son
intérêt	de	ne	point	abandonner	son	entreprise,	dit	à	la	fille	de	don	Luis:	«Léonor,	je	ne	sais	plus
quel	 discours	 je	 dois	 vous	 tenir;	 je	 vous	 vois	 révoltée	 contre	 la	 passion	 du	 comte,	 comme	 s'il
n'avait	 pour	 objet	 qu'une	 simple	 galanterie.	 N'auriez-vous	 point	 remarqué	 en	 sa	 personne
quelque	chose	qui	vous	en	eût	dégoûtée?—Non,	ma	bonne,	lui	répondit	Léonor;	il	ne	m'a	jamais
paru	plus	aimable,	et	son	entretien	m'a	fait	apercevoir	en	lui	de	nouveaux	charmes.—Si	cela	est,
reprit	 la	gouvernante,	 je	ne	vous	comprends	pas.	Vous	êtes	prévenue	pour	 lui	d'une	inclination
violente,	et	vous	refusez	de	souscrire	à	une	chose	dont	on	vous	a	représenté	la	nécessité?

«—Ma	bonne,	répliqua	la	fille	de	don	Luis,	vous	avez	plus	de	prudence	et	plus	d'expérience	que
moi;	mais	avez-vous	bien	pensé	aux	suites	que	peut	avoir	un	mariage	contracté	 sans	 l'aveu	de
mon	père?—Oui,	oui,	répondit	la	duègne,	j'ai	fait	là-dessus	toutes	les	réflexions	nécessaires,	et	je
suis	 fâchée	 que	 vous	 vous	 opposiez	 avec	 tant	 d'opiniâtreté	 au	 brillant	 établissement	 que	 la
Fortune	vous	présente.	Prenez	garde	que	votre	obstination	ne	fatigue	et	ne	rebute	votre	amant.
Craignez	qu'il	n'ouvre	 les	yeux	sur	 l'intérêt	de	sa	fortune,	que	la	violence	de	sa	passion	lui	 fait
négliger.	Puisqu'il	veut	vous	donner	sa	foi,	recevez-la	sans	balancer.	Sa	parole	le	lie:	il	n'y	a	rien
de	plus	sacré	pour	un	homme	d'honneur;	d'ailleurs,	 je	suis	 témoin	qu'il	vous	reconnaît	pour	sa
femme;	 ne	 savez-vous	 pas	 qu'un	 témoignage	 tel	 que	 le	 mien	 suffit	 pour	 faire	 condamner	 en
justice	un	amant	qui	oserait	se	parjurer?»

«Ce	 fut	 par	 de	 semblables	 discours	 que	 la	 perfide	 Marcelle	 ébranla	 Léonor,	 qui,	 se	 laissant
étourdir	 sur	 le	 péril	 qui	 la	 menaçait,	 s'abandonna	 de	 bonne	 foi,	 quelques	 jours	 après,	 aux
mauvaises	 intentions	 du	 comte.	 La	 duègne	 l'introduisait	 toutes	 les	 nuits	 par	 le	 balcon	 dans
l'appartement	de	sa	maîtresse,	et	le	faisait	sortir	avant	le	jour.

«Une	nuit	qu'elle	l'avait	averti	un	peu	plus	tard	qu'à	l'ordinaire	de	se	retirer,	et	que	déjà	l'aurore
commençait	à	percer	l'obscurité,	il	se	mit	brusquement	en	devoir	de	se	couler	dans	la	rue;	mais
par	malheur	il	prit	si	mal	ses	mesures,	qu'il	tomba	par	terre	assez	rudement.

«Don	Luis	de	Cespédes,	qui	était	couché	dans	l'appartement	au-dessus	de	sa	fille,	et	qui	s'était
levé	 ce	 jour-là	 de	 très	 grand	 matin,	 pour	 travailler	 à	 quelques	 affaires	 pressantes,	 entendit	 le
bruit	 de	 cette	 chute.	 Il	 ouvrit	 sa	 fenêtre	 pour	 voir	 ce	 que	 c'était.	 Il	 aperçut	 un	 homme	 qui
achevait	 de	 se	 relever	 avec	 beaucoup	 de	 peine,	 et	 la	 dame	 Marcelle	 sur	 le	 balcon,	 occupée	 à
détacher	 l'échelle	 de	 soie,	 dont	 le	 comte	 ne	 s'était	 pas	 si	 bien	 servi	 pour	 descendre	 que	 pour
monter.	Il	se	frotta	les	yeux,	et	prit	d'abord	ce	spectacle	pour	une	illusion;	mais	après	l'avoir	bien
considéré,	 il	 jugea	qu'il	n'y	avait	 rien	de	plus	réel,	et	que	 la	clarté	du	 jour,	 toute	 faible	qu'elle
était	encore,	ne	lui	découvrait	que	trop	sa	honte.



«Troublé	de	cette	fatale	vue,	transporté	d'une	juste	colère,	il	descend	en	robe	de	chambre	dans
l'appartement	de	Léonor,	tenant	son	épée	d'une	main	et	une	bougie	de	l'autre.	Il	la	cherche,	elle
et	 sa	gouvernante,	pour	 les	 sacrifier	à	 son	 ressentiment.	 Il	 frappe	à	 la	porte	de	 leur	chambre,
ordonne	 d'ouvrir:	 elles	 reconnaissent	 sa	 voix;	 elles	 obéissent	 en	 tremblant.	 Il	 entre	 d'un	 air
furieux,	et,	montrant	son	épée	nue	à	leurs	yeux	éperdus:	«Je	viens,	dit-il,	laver	dans	le	sang	d'une
infâme	l'affront	qu'elle	fait	à	son	père,	et	punir	en	même	temps	la	lâche	gouvernante	qui	trahit
ma	confiance.»

«Elles	se	jetèrent	à	genoux	devant	lui	l'une	et	l'autre,	et	la	duègne	prenant	la	parole:	«Seigneur,
dit-elle,	 avant	 que	 nous	 recevions	 le	 châtiment	 que	 vous	 nous	 préparez,	 daignez	 m'écouter	 un
moment.—Hé	 bien!	 malheureuse,	 répliqua	 le	 vieillard,	 je	 consens	 de	 suspendre	 ma	 vengeance
pour	un	instant;	parle,	apprends-moi	toutes	les	circonstances	de	mon	malheur;	mais	que	dis-je?
toutes	 les	 circonstances!	 je	 n'en	 ignore	 qu'une:	 c'est	 le	 nom	 du	 téméraire	 qui	 déshonore	 ma
famille.—Seigneur,	reprit	la	dame	Marcelle,	le	comte	de	Belflor	est	le	cavalier	dont	il	s'agit.—Le
comte	de	Belflor!	s'écria	don	Luis.	Où	a-t-il	vu	ma	fille?	par	quelles	voies	l'a-t-il	séduite?	ne	me
cache	rien.—Seigneur,	répartit	la	gouvernante,	je	vais	vous	faire	ce	récit	avec	toute	la	sincérité
dont	je	suis	capable.»

«Alors	elle	lui	débita	avec	un	art	infini	tous	les	discours	qu'elle	avait	fait	accroire	à	Léonor	que	le
comte	lui	avait	tenus:	elle	le	peignit	avec	les	plus	belles	couleurs:	c'était	un	amant	tendre,	délicat
et	sincère.	Comme	elle	ne	pouvait	s'écarter	de	la	vérité	au	dénoument,	elle	fut	obligée	de	la	dire;
mais	elle	s'étendit	sur	les	raisons	que	l'on	avait	eues	de	faire,	à	son	insu,	ce	mariage	secret,	et
elle	leur	donna	un	si	bon	tour,	qu'elle	apaisa	la	fureur	de	don	Luis.	Elle	s'en	aperçut	bien;	et	pour
achever	d'adoucir	 le	vieillard:	«Seigneur,	 lui	dit-elle,	voilà	ce	que	vous	vouliez	savoir.	Punissez-
nous	présentement;	plongez	votre	épée	dans	le	sein	de	Léonor.	Mais	qu'est-ce	que	je	dis?	Léonor
est	 innocente,	elle	n'a	 fait	que	suivre	 les	conseils	d'une	personne	que	vous	avez	chargée	de	sa
conduite;	c'est	à	moi	seule	que	vos	coups	doivent	s'adresser;	c'est	moi	qui	ai	introduit	le	comte
dans	 l'appartement	de	 votre	 fille;	 c'est	moi	qui	 ai	 formé	 les	nœuds	qui	 les	 lient.	 J'ai	 fermé	 les
yeux	sur	ce	qu'il	 y	avait	d'irrégulier	dans	un	engagement	que	vous	n'autorisiez	pas,	pour	vous
assurer	un	gendre	dont	vous	savez	que	la	faveur	est	le	canal	par	où	coulent	aujourd'hui	toutes	les
grâces	 de	 la	 cour;	 je	 n'ai	 envisagé	 que	 le	 bonheur	 de	 Léonor,	 et	 l'avantage	 que	 votre	 famille
pourrait	tirer	d'une	si	belle	alliance;	l'excès	de	mon	zèle	m'a	fait	trahir	mon	devoir.»

«Pendant	que	l'artificieuse	Marcelle	parlait	ainsi,	sa	maîtresse	ne	s'épargnait	point	à	pleurer;	et
elle	 fit	 paraître	 une	 si	 vive	 douleur,	 que	 le	 bon	 vieillard	 n'y	 put	 résister.	 Il	 en	 fut	 attendri;	 sa
colère	se	changea	en	compassion;	il	laissa	tomber	son	épée,	et	dépouillant	l'air	d'un	père	irrité:
«Ah!	ma	fille,	s'écria-t-il	les	larmes	aux	yeux,	que	l'amour	est	une	passion	funeste!	hélas!	vous	ne
savez	 pas	 toutes	 les	 raisons	 que	 vous	 avez	 de	 vous	 affliger;	 la	 honte	 seule	 que	 vous	 cause	 la
présence	 d'un	 père	 qui	 vous	 surprend	 excite	 vos	 pleurs	 en	 ce	 moment.	 Vous	 ne	 prévoyez	 pas
encore	tous	les	sujets	de	douleur	que	votre	amant	vous	prépare	peut-être.	Et	vous,	 imprudente
Marcelle,	qu'avez-vous	fait?	dans	quel	précipice	nous	jette	votre	zèle	indiscret	pour	ma	famille!
j'avoue	que	l'alliance	d'un	homme	tel	que	le	comte	a	pu	vous	éblouir,	et	c'est	ce	qui	vous	sauve
dans	mon	esprit;	mais,	malheureuse	que	vous	êtes,	ne	fallait-il	pas	vous	défier	d'un	amant	de	ce
caractère?	Plus	il	a	de	crédit	et	de	faveur,	plus	vous	deviez	être	en	garde	contre	lui.	S'il	ne	se	fait
pas	un	scrupule	de	manquer	de	foi	à	Léonor,	quel	parti	faudra-t-il	que	je	prenne?	Implorerai-je	le
secours	des	lois?	une	personne	de	son	rang	saura	bien	se	mettre	à	l'abri	de	leur	sévérité.	Je	veux
bien	que,	fidèle	à	ses	serments,	il	ait	envie	de	tenir	parole	à	ma	fille:	si	le	roi,	comme	il	vous	l'a
dit,	a	dessein	de	lui	faire	épouser	une	autre	dame,	il	est	à	craindre	que	ce	prince	ne	l'y	oblige	par
son	autorité.

«—Oh!	pour	 l'y	obliger,	seigneur,	 interrompit	Léonor,	ce	n'est	pas	ce	qui	doit	nous	alarmer.	Le
comte	nous	a	bien	assuré	que	 le	roi	ne	 fera	pas	une	si	grande	violence	à	ses	sentiments.—J'en
suis	persuadée,	dit	la	dame	Marcelle:	outre	que	ce	monarque	aime	trop	son	favori	pour	exercer
sur	lui	cette	tyrannie,	il	est	trop	généreux	pour	vouloir	causer	un	déplaisir	mortel	au	vaillant	don
Luis	de	Cespédes,	qui	a	donné	tous	ses	beaux	jours	au	service	de	l'État.

«—Fasse	 le	ciel,	 reprit	 le	vieillard	en	soupirant,	que	mes	craintes	soient	vaines!	 je	vais	chez	 le
comte	 lui	demander	un	éclaircissement	 là-dessus;	 les	yeux	d'un	père	sont	pénétrants:	 je	verrai
jusqu'au	fond	de	son	âme;	si	je	le	trouve	dans	la	disposition	que	je	souhaite,	je	vous	pardonnerai
le	passé;	mais,	ajouta-t-il	d'un	 ton	plus	 ferme,	 si	dans	ses	discours	 je	démêle	un	cœur	perfide,
vous	 irez	 toutes	deux	dans	une	retraite	pleurer	votre	 imprudence	 le	reste	de	vos	 jours.»	A	ces
mots,	 il	 ramassa	 son	 épée,	 et,	 les	 laissant	 se	 remettre	 de	 la	 frayeur	 qu'il	 leur	 avait	 causée,	 il
remonta	dans	son	appartement	pour	s'habiller.»

Asmodée,	 en	 cet	 endroit	 de	 son	 récit,	 fut	 interrompu	 par	 l'écolier,	 qui	 lui	 dit:	 «Quelque
intéressante	 que	 soit	 l'histoire	 que	 vous	 me	 racontez,	 une	 chose	 que	 j'aperçois	 m'empêche	 de
vous	écouter	aussi	attentivement	que	je	le	voudrais.	Je	découvre	dans	une	maison	une	femme	qui
me	paraît	gentille,	entre	un	jeune	homme	et	un	vieillard.	Ils	boivent	tous	trois	apparemment	des
liqueurs	exquises;	et	tandis	que	le	cavalier	suranné	embrasse	la	dame,	 la	friponne	par	derrière
donne	 une	 de	 ses	 mains	 à	 baiser	 au	 jeune	 homme,	 qui	 sans	 doute	 est	 son	 galant.—Tout	 au
contraire,	répondit	le	boiteux,	c'est	son	mari,	et	l'autre	son	amant.	Ce	vieillard	est	un	homme	de
conséquence;	 un	 commandeur	 de	 l'ordre	 militaire	 de	 Calatrava.	 Il	 se	 ruine	 pour	 cette	 femme,
dont	l'époux	a	une	petite	charge	à	la	cour:	elle	fait	des	caresses	par	intérêt	à	son	vieux	soupirant,
et	des	infidélités	en	faveur	de	son	mari,	par	inclination.

—Ce	 tableau	 est	 joli,	 répliqua	 Zambullo.	 L'époux	 ne	 serait-il	 pas	 Français?—Non,	 répartit	 le
diable,	il	est	espagnol.	Oh!	la	bonne	ville	de	Madrid	ne	laisse	pas	d'avoir	aussi	dans	ses	murs	des



maris	débonnaires;	mais	ils	n'y	fourmillent	pas	comme	dans	celle	de	Paris,	qui,	sans	contredit,	est
la	cité	du	monde	la	plus	fertile	en	pareils	habitants.—Pardon,	seigneur	Asmodée,	dit	don	Cléofas,
si	j'ai	coupé	le	fil	de	l'histoire	de	Léonor:	continuez-la,	je	vous	prie;	elle	m'attache	infiniment;	j'y
trouve	des	nuances	de	séduction	qui	m'enlèvent.»	Le	démon	la	reprit	ainsi.

CHAPITRE	V
Suite	et	conclusion	des	amours	du	comte	de	Belflor.

Don	Luis	sortit	de	bon	matin,	et	se	rendit	chez	le	comte,	qui,	ne	croyant	pas	avoir	été	découvert,
fut	surpris	de	cette	visite.	 Il	alla	au-devant	du	vieillard,	et	après	 l'avoir	accablé	d'embrassades:
«Que	j'ai	de	joie,	dit-il,	de	voir	ici	le	seigneur	don	Luis!	viendrait-il	m'offrir	l'occasion	de	le	servir?
—Seigneur,	lui	répondit	don	Luis,	ordonnez,	s'il	vous	plaît,	que	nous	soyons	seuls.»

«Belflor	fit	ce	qu'il	souhaitait.	Ils	s'assirent	tous	deux;	et	le	vieillard	prenant	la	parole:	«Seigneur,
dit-il,	mon	bonheur	et	mon	repos	ont	besoin	d'un	éclaircissement	que	je	viens	vous	demander.	Je
vous	ai	vu	ce	matin	sortir	de	l'appartement	de	Léonor.	Elle	m'a	tout	avoué:	elle	m'a	dit....—Elle
vous	 a	 dit	 que	 je	 l'aime,	 interrompit	 le	 comte,	 pour	 éluder	 un	 discours	 qu'il	 ne	 voulait	 pas
entendre;	 mais	 elle	 ne	 vous	 a	 que	 faiblement	 exprimé	 tout	 ce	 que	 je	 sens	 pour	 elle;	 j'en	 suis
enchanté;	c'est	une	fille	tout	adorable;	esprit,	beauté,	vertu,	rien	ne	lui	manque.	On	m'a	dit	que
vous	 avez	 aussi	 un	 fils	 qui	 achève	 ses	 études	 à	 Alcala:	 ressemble-t-il	 à	 sa	 sœur?	 S'il	 en	 a	 la
beauté,	 et	 pour	 peu	 qu'il	 tienne	 de	 vous	 d'ailleurs,	 ce	 doit	 être	 un	 cavalier	 parfait;	 je	 meurs
d'envie	de	le	voir,	et	je	vous	offre	tout	mon	crédit	pour	lui.

«—Je	vous	suis	redevable	de	cette	offre,	dit	gravement	don	Luis;	mais	venons	à	ce	que....—Il	faut
le	mettre	incessamment	dans	le	service,	interrompit	encore	le	comte;	je	me	charge	de	sa	fortune:
il	ne	vieillira	point	dans	la	classe	des	officiers	subalternes;	c'est	de	quoi	 je	puis	vous	assurer.—
Répondez-moi,	 comte,	 reprit	 brusquement	 le	 vieillard,	 et	 cessez	de	me	couper	 la	parole.	Avez-
vous	 dessein	 ou	 non	 de	 tenir	 la	 promesse......?—Oui,	 sans	 doute,	 interrompit	 Belflor	 pour	 la
troisième	 fois,	 je	 tiendrai	 la	promesse	que	 je	vous	 fais	d'appuyer	votre	 fils	de	 toute	ma	 faveur:
comptez	sur	moi,	je	suis	homme	réel.—C'en	est	trop,	comte,	s'écria	Cespédes	en	se	levant:	après
avoir	 séduit	ma	 fille,	 vous	osez	encore	m'insulter!	mais	 je	 suis	noble,	 et	 l'offense	que	vous	me
faites	ne	demeurera	pas	impunie.»	En	achevant	ces	mots,	 il	se	retira	chez	lui,	 le	cœur	plein	de
ressentiment,	et	roulant	dans	son	esprit	mille	projets	de	vengeance.

«Dès	 qu'il	 y	 fut	 arrivé,	 il	 dit	 avec	 beaucoup	 d'agitation	 à	 Léonor	 et	 à	 la	 dame	 Marcelle:	 «Ce
n'était	pas	sans	raison	que	le	comte	m'était	suspect;	c'est	un	traître	dont	je	veux	me	venger.	Pour
vous,	dès	demain	vous	entrerez	toutes	deux	dans	un	couvent;	vous	n'avez	qu'à	vous	y	préparer;	et
rendez	grâce	au	ciel	que	ma	colère	se	borne	à	ce	châtiment.»	En	disant	cela,	 il	alla	s'enfermer
dans	 son	 cabinet,	 pour	 penser	 mûrement	 au	 parti	 qu'il	 avait	 à	 prendre	 dans	 une	 conjoncture
aussi	délicate.

«Quelle	 fut	 la	 douleur	 de	 Léonor,	 quand	 elle	 eut	 entendu	 dire	 que	 Belflor	 était	 perfide!	 Elle
demeura	 quelque	 temps	 immobile;	 une	 pâleur	 mortelle	 se	 répandit	 sur	 son	 visage;	 ses	 esprits
l'abandonnèrent,	et	elle	tomba	sans	mouvement	entre	les	bras	de	sa	gouvernante,	qui	crut	qu'elle
allait	expirer.	Cette	duègne	apporta	tous	ses	soins	pour	la	faire	revenir	de	son	évanouissement.
Elle	 y	 réussit.	 Léonor	 reprit	 l'usage	 de	 ses	 sens,	 ouvrit	 les	 yeux,	 et	 voyant	 sa	 gouvernante
empressée	 à	 la	 secourir:	 «Que	 vous	 êtes	 barbare!	 lui	 dit-elle	 en	 poussant	 un	 profond	 soupir;
pourquoi	 m'avez-vous	 tirée	 de	 l'heureux	 état	 où	 j'étais?	 je	 ne	 sentais	 pas	 l'horreur	 de	 ma
destinée.	Que	ne	me	laissiez-vous	mourir!	Vous	qui	savez	toutes	les	peines	qui	doivent	troubler	le
repos	de	ma	vie,	pourquoi	me	la	voulez-vous	conserver?»

«Marcelle	 essaya	 de	 la	 consoler,	 mais	 ne	 fit	 que	 l'aigrir	 davantage.	 «Tous	 vos	 discours	 sont
superflus,	s'écria	la	fille	de	don	Luis;	je	ne	veux	rien	écouter:	ne	perdez	pas	le	temps	à	combattre
mon	désespoir;	vous	devriez	plutôt	 l'irriter,	vous	qui	m'avez	plongée	dans	 l'abîme	affreux	où	 je
suis:	c'est	vous	qui	m'avez	répondu	de	la	sincérité	du	comte;	sans	vous	je	ne	me	serais	pas	livrée
à	 l'inclination	que	 j'avais	pour	 lui;	 j'en	aurais	 insensiblement	 triomphé:	 il	n'en	aurait	 jamais	du
moins	tiré	le	moindre	avantage.	Mais	je	ne	veux	pas,	poursuivit-elle,	vous	imputer	mon	malheur,
et	 je	n'en	accuse	que	moi:	 je	ne	devais	pas	suivre	vos	conseils,	en	recevant	 la	 foi	d'un	homme
sans	la	participation	de	mon	père.	Quelque	glorieuse	que	fût	pour	moi	la	recherche	du	comte	de
Belflor,	 il	 fallait	 le	 mépriser,	 plutôt	 que	 de	 le	 ménager	 aux	 dépens	 de	 mon	 honneur;	 enfin,	 je
devais	 me	 défier	 de	 lui,	 de	 vous	 et	 de	 moi.	 Après	 avoir	 été	 assez	 faible	 pour	 me	 rendre	 à	 ses
serments	perfides,	après	l'affliction	que	je	cause	au	malheureux	don	Luis	et	le	déshonneur	que	je
fais	à	ma	famille,	je	me	déteste	moi-même,	et,	loin	de	craindre	la	retraite	dont	on	me	menace,	je
voudrais	aller	cacher	ma	honte	dans	le	plus	horrible	séjour.»

«En	parlant	de	cette	sorte,	elle	ne	se	contentait	pas	de	pleurer	abondamment:	elle	déchirait	ses
habits,	 et	 s'en	 prenait	 à	 ses	 beaux	 cheveux	 de	 l'injustice	 de	 son	 amant.	 La	 duègne,	 pour	 se
conformer	à	la	douleur	de	sa	maîtresse,	n'épargna	pas	les	grimaces:	elle	laissa	couler	quelques
pleurs	 de	 commande,	 fit	 mille	 imprécations	 contre	 les	 hommes	 en	 général,	 et	 en	 particulier
contre	Belflor.	«Est-il	possible,	s'écria-t-elle,	que	 le	comte,	qui	m'a	paru	plein	de	droiture	et	de
probité,	 soit	 assez	 scélérat	 pour	 nous	 avoir	 trompées	 toutes	 deux!	 Je	 ne	 puis	 revenir	 de	 ma
surprise,	ou	plutôt	je	ne	puis	encore	me	persuader	cela.



«—En	effet,	dit	Léonor,	quand	je	me	le	représente	à	mes	genoux,	quelle	fille	ne	se	serait	pas	fiée
à	son	air	tendre,	à	ses	serments	dont	il	prenait	si	hardiment	le	ciel	à	témoin,	à	ses	transports	qui
se	 renouvelaient	 sans	 cesse?	 Ses	 yeux	 me	 montraient	 encore	 plus	 d'amour	 que	 sa	 bouche	 ne
m'en	exprimait;	en	un	mot,	 il	paraissait	charmé	de	ma	vue.	Non,	 il	ne	me	trompait	point;	 je	ne
puis	le	penser.	Mon	père	ne	lui	aura	pas	parlé	peut-être	avec	assez	de	ménagement;	ils	se	seront
piqués	tous	deux,	et	le	comte	lui	aura	moins	répondu	en	amant	qu'en	grand	seigneur.	Mais	je	me
flatte	 aussi	 peut-être!	 Il	 faut	 que	 je	 sorte	 de	 cette	 incertitude:	 je	 vais	 écrire	 à	 Belflor,	 et	 lui
mander	 que	 je	 l'attends	 ici	 cette	 nuit;	 je	 veux	 qu'il	 vienne	 rassurer	 mon	 cœur	 alarmé,	 ou	 me
confirmer	lui-même	sa	trahison.»

«La	dame	Marcelle	applaudit	à	ce	dessein:	elle	conçut	même	quelque	espérance	que	 le	comte,
tout	ambitieux	qu'il	était,	pourrait	bien	être	touché	des	larmes	que	Léonor	répandrait	dans	cette
entrevue,	et	se	déterminer	à	l'épouser.

«Pendant	ce	temps-là,	Belflor,	débarrassé	du	bon	homme	don	Luis,	rêvait	dans	son	appartement
aux	 suites	 que	 pourrait	 avoir	 la	 réception	 qu'il	 venait	 de	 lui	 faire.	 Il	 jugea	 bien	 que	 tous	 les
Cespédes,	 irrités	 de	 l'injure,	 songeraient	 à	 la	 venger;	 mais	 cela	 ne	 l'inquiétait	 que	 faiblement.
L'intérêt	 de	 son	 amour	 l'occupait	 bien	 davantage.	 Il	 pensait	 que	 Léonor	 serait	 mise	 dans	 un
couvent,	ou	du	moins	qu'elle	serait	désormais	gardée	à	vue;	que	selon	toutes	les	apparences	il	ne
la	 reverrait	 plus.	 Cette	 pensée	 l'affligeait,	 et	 il	 cherchait	 dans	 son	 esprit	 quelque	 moyen	 de
prévenir	ce	malheur,	lorsque	son	valet	de	chambre	lui	apporta	une	lettre	que	la	dame	Marcelle
venait	de	lui	mettre	entre	les	mains;	c'était	un	billet	de	Léonor,	conçu	en	ces	termes:

Je	dois	demain	quitter	 le	monde,	pour	aller	m'ensevelir	dans	une	retraite.	Me	voir	déshonorée,
odieuse	 à	 ma	 famille	 et	 à	 moi-même,	 c'est	 l'état	 déplorable	 où	 je	 suis	 réduite	 pour	 vous	 avoir
écouté.	 Je	 vous	 attends	 encore	 cette	 nuit.	 Dans	 mon	 désespoir,	 je	 cherche	 de	 nouveaux
tourments:	venez	m'avouer	que	votre	cœur	n'a	point	eu	de	part	aux	serments	que	votre	bouche
m'a	faits,	ou	venez	les	justifier	par	une	conduite	qui	peut	seule	adoucir	la	rigueur	de	mon	destin.
Comme	il	pourrait	y	avoir	quelque	péril	dans	ce	rendez-vous,	après	ce	qui	s'est	passé	entre	vous
et	mon	père,	 faites-vous	accompagner	par	un	ami.	Quoique	vous	 fassiez	tout	 le	malheur	de	ma
vie,	je	sens	que	je	m'intéresse	encore	à	la	vôtre.

LÉONOR.

«Le	 comte	 lut	 deux	 ou	 trois	 fois	 cette	 lettre,	 et	 se	 représentant	 la	 fille	 de	 don	 Luis	 dans	 la
situation	 où	 elle	 se	 dépeignait,	 il	 en	 fut	 ému.	 Il	 rentra	 en	 lui-même:	 la	 raison,	 la	 probité,
l'honneur,	dont	sa	passion	lui	avait	fait	violer	toutes	les	lois,	commencèrent	à	reprendre	sur	lui
leur	empire.	 Il	 sentit	 tout	d'un	coup	dissiper	son	aveuglement;	et	comme	un	homme	sorti	d'un
violent	accès	de	fièvre	rougit	des	paroles	et	des	actions	extravagantes	qui	lui	sont	échappées,	il
eut	honte	de	tous	les	lâches	artifices	dont	il	s'était	servi	pour	contenter	ses	désirs.

«Qu'ai-je	fait,	dit-il,	malheureux!	Quel	démon	m'a	possédé?	J'ai	promis	d'épouser	Léonor:	j'en	ai
pris	le	ciel	à	témoin:	j'ai	feint	que	le	roi	m'avait	proposé	un	parti:	mensonge,	perfidie,	sacrilége,
j'ai	tout	mis	en	usage	pour	corrompre	l'innocence.	Quelle	fureur!	ne	valait-il	pas	mieux	employer
mes	efforts	à	détruire	mon	amour,	qu'à	le	satisfaire	par	des	voies	si	criminelles?	Cependant	voilà
une	 fille	de	condition	séduite;	 je	 l'abandonne	à	 la	colère	de	ses	parents	que	 je	déshonore	avec
elle,	et	je	la	rends	misérable	pour	prix	de	m'avoir	rendu	heureux:	quelle	ingratitude!	Ne	dois-je
pas	plutôt	réparer	l'outrage	que	je	lui	fais?	Oui,	 je	le	dois,	et	je	veux,	en	l'épousant,	dégager	la
parole	que	je	lui	ai	donnée.	Qui	pourrait	s'opposer	à	un	dessein	si	juste?	ses	bontés	doivent-elles
me	prévenir	contre	sa	vertu?	non,	 je	sais	combien	sa	résistance	m'a	coûté	à	vaincre.	Elle	s'est
moins	rendue	à	mes	transports	qu'à	la	foi	jurée...	Mais	d'un	autre	côté,	si	je	me	borne	à	ce	choix,
je	me	fais	un	tort	considérable.	Moi	qui	puis	aspirer	aux	plus	nobles	et	aux	plus	riches	héritières
de	l'État,	je	me	contenterai	de	la	fille	d'un	simple	gentilhomme,	qui	n'a	qu'un	bien	médiocre!	Que
pensera-t-on	de	moi	à	la	cour?	On	dira	que	j'ai	fait	un	mariage	ridicule.»

«Belflor,	ainsi	partagé	entre	l'amour	et	l'ambition,	ne	savait	à	quoi	se	résoudre;	mais	quoiqu'il	fût
encore	 incertain	 s'il	 épouserait	 Léonor	 ou	 s'il	 ne	 l'épouserait	 point,	 il	 ne	 laissa	 pas	 de	 se
déterminer	à	l'aller	trouver	la	nuit	prochaine,	et	il	chargea	son	valet	de	chambre	d'en	avertir	la
dame	Marcelle.

«Don	 Luis,	 de	 son	 côté,	 passa	 la	 journée	 à	 songer	 au	 rétablissement	 de	 son	 honneur.	 La
conjoncture	 lui	 paraissait	 fort	 embarrassante.	 Recourir	 aux	 lois	 civiles,	 c'était	 rendre	 son
déshonneur	public,	outre	qu'il	craignait,	avec	grande	raison,	que	la	justice	ne	fût	d'une	part	et	les
juges	 de	 l'autre:	 il	 n'osait	 pas	 non	 plus	 s'aller	 jeter	 aux	 pieds	 du	 roi.	 Comme	 il	 croyait	 que	 ce
prince	avait	dessein	de	marier	Belflor,	il	avait	peur	de	faire	une	démarche	inutile;	il	ne	lui	restait
donc	que	la	voie	des	armes,	et	ce	fut	à	ce	parti	qu'il	s'arrêta.

«Dans	 la	 chaleur	 de	 son	 ressentiment,	 il	 fut	 tenté	 de	 faire	 un	 appel	 au	 comte;	 mais,	 venant	 à
considérer	 qu'il	 était	 trop	 vieux	 et	 trop	 faible	 pour	 oser	 se	 fier	 à	 son	 bras,	 il	 aima	 mieux	 s'en
remettre	 à	 son	 fils,	 dont	 il	 jugea	 les	 coups	 plus	 sûrs	 que	 les	 siens.	 Il	 envoya	 donc	 un	 de	 ses
domestiques	à	Alcala	avec	une	lettre,	par	laquelle	il	mandait	à	son	fils	de	venir	incessamment	à
Madrid,	venger	une	offense	faite	à	la	famille	des	Cespédes.

«Ce	 fils,	nommé	don	Pèdre,	est	un	cavalier	de	dix-huit	ans,	parfaitement	bien	 fait,	 et	 si	brave,
qu'il	 passe,	 dans	 la	 ville	 d'Alcala,	 pour	 le	 plus	 redoutable	 écolier	 de	 l'université;	 mais	 vous	 le



connaissez,	ajouta	le	diable,	et	 il	n'est	pas	besoin	que	je	m'étende	sur	cela.—Il	est	vrai,	dit	don
Cléofas,	qu'il	a	toute	la	valeur	et	tout	le	mérite	que	l'on	puisse	avoir.

—Ce	jeune	homme,	reprit	Asmodée,	n'était	point	alors	à	Alcala,	comme	son	père	se	l'imaginait.
Le	désir	de	revoir	une	dame	qu'il	aimait	l'avait	amené	à	Madrid.	La	dernière	fois	qu'il	y	était	venu
voir	sa	famille,	il	avait	fait	cette	conquête	au	Prado.	Il	n'en	savait	point	encore	le	nom;	on	avait
exigé	de	lui	qu'il	ne	ferait	aucune	démarche	pour	s'en	informer,	et	il	s'était	soumis,	quoique	avec
beaucoup	 de	 peine,	 à	 cette	 cruelle	 nécessité.	 C'était	 une	 fille	 de	 condition	 qui	 avait	 pris	 de
l'amitié	pour	lui,	et	qui,	croyant	devoir	se	défier	de	la	discrétion	et	de	la	constance	d'un	écolier,
jugeait	à	propos	de	le	bien	éprouver	avant	de	se	faire	connaître.

«Il	était	plus	occupé	de	son	inconnue	que	de	la	philosophie	d'Aristote,	et	le	peu	de	chemin	qu'il	y
a	 d'ici	 à	 Alcala	 était	 cause	 qu'il	 faisait	 souvent,	 comme	 vous,	 l'école	 buissonnière,	 avec	 cette
différence,	que	c'était	pour	un	objet	qui	le	méritait	mieux	que	votre	dona	Thomasa.	Pour	dérober
la	connaissance	de	ses	amoureux	voyages	à	don	Luis	son	père,	il	avait	coutume	de	loger	dans	une
auberge	à	l'extrémité	de	la	ville,	où	il	avait	soin	de	se	tenir	caché	sous	un	nom	emprunté.	Il	n'en
sortait	que	le	matin	à	certaine	heure,	qu'il	lui	fallait	aller	à	une	maison	où	la	dame	qui	lui	faisait
si	mal	 faire	 ses	 études	avait	 la	bonté	de	 se	 rendre,	 accompagnée	d'une	 femme	de	 chambre.	 Il
demeurait	donc	enfermé	dans	son	auberge	pendant	 le	reste	du	 jour;	mais,	en	récompense,	dès
que	la	nuit	était	venue,	il	se	promenait	partout	dans	la	ville.

«Il	 arriva	 qu'une	 nuit,	 comme	 il	 traversait	 une	 rue	 détournée,	 il	 entendit	 des	 voix	 et	 des
instruments	 qui	 lui	 parurent	 dignes	 de	 son	 attention.	 Il	 s'arrêta	 pour	 les	 écouter:	 c'était	 une
sérénade;	 le	cavalier	qui	 la	donnait	était	 ivre	et	naturellement	brutal.	 Il	n'eut	pas	si	 tôt	aperçu
notre	écolier,	qu'il	vint	à	lui	avec	précipitation,	et	sans	autre	compliment:	«Ami,	lui	dit-il	d'un	ton
brusque,	passez	votre	chemin:	les	gens	curieux	sont	ici	fort	mal	reçus.—«Je	pourrais	me	retirer,
répondit	don	Pèdre	choqué	de	ces	paroles,	 si	 vous	m'en	aviez	prié	de	meilleure	grâce;	mais	 je
veux	demeurer	pour	vous	apprendre	à	parler.—Voyons	donc,	reprit	le	maître	du	concert,	en	tirant
son	épée,	qui	de	nous	deux	cédera	la	place	à	l'autre.»

«Don	Pèdre	mit	aussi	l'épée	à	la	main,	et	ils	commencèrent	à	se	battre.	Quoique	le	maître	de	la
sérénade	s'en	acquittât	avec	assez	d'adresse,	il	ne	put	parer	un	coup	mortel	qui	lui	fut	porté,	et	il
tomba	sur	 le	carreau.	Tous	 les	acteurs	du	concert,	qui	avaient	déjà	quitté	 leurs	 instruments	et
tiré	 leurs	épées	pour	accourir	à	 son	 secours,	 s'avancèrent	pour	 le	 venger.	 Ils	 attaquèrent	 tous
ensemble	don	Pèdre,	qui,	dans	cette	occasion,	montra	ce	qu'il	savait	faire.	Outre	qu'il	parait	avec
une	agilité	surprenante	toutes	les	bottes	qu'on	lui	portait,	il	en	poussait	de	furieuses,	et	occupait
à	la	fois	tous	ses	ennemis.

«Cependant	ils	étaient	si	opiniâtres	et	en	si	grand	nombre,	que,	tout	habile	escrimeur	qu'il	était,
il	n'aurait	pu	éviter	sa	perte,	si	le	comte	de	Belflor,	qui	passait	alors	par	cette	rue,	n'eût	pris	sa
défense.	Le	comte	avait	du	cœur	et	beaucoup	de	générosité:	 il	ne	put	voir	 tant	de	gens	armés
contre	un	seul	homme	sans	s'intéresser	pour	lui.	Il	tira	son	épée,	et,	courant	se	ranger	auprès	de
don	Pèdre,	 il	poussa	si	vivement	avec	 lui	 les	acteurs	de	 la	sérénade,	qu'ils	s'enfuirent	 tous,	 les
uns	blessés,	et	les	autres	de	peur	de	l'être.

«Après	 leur	 retraite,	 l'écolier	 voulut	 remercier	 le	 comte	 du	 secours	 qu'il	 en	 avait	 reçu;	 mais
Belflor	l'interrompit:	«Laissons	là	ces	discours,	lui	dit-il;	n'êtes-vous	point	blessé?—Non,	répondit
don	 Pèdre.—Eloignons-nous	 d'ici,	 reprit	 le	 comte:	 je	 vois	 que	 vous	 avez	 tué	 un	 homme;	 il	 est
dangereux	de	vous	arrêter	plus	longtemps	dans	cette	rue:	la	justice	vous	y	pourrait	surprendre.»
Ils	marchèrent	aussitôt	à	grands	pas,	gagnèrent	une	autre	rue,	et	quand	ils	furent	loin	de	celle	où
s'était	donné	le	combat,	ils	s'arrêtèrent.

«Don	Pèdre,	poussé	par	les	mouvements	d'une	juste	reconnaissance,	pria	le	comte	de	ne	lui	pas
cacher	le	nom	du	cavalier	à	qui	il	avait	tant	d'obligation.	Belflor	ne	lui	fit	aucune	difficulté	de	le
lui	apprendre,	et	 il	 lui	demanda	aussi	 le	 sien;	mais	 l'écolier,	ne	voulant	pas	 se	 faire	connaître,
répondit	qu'il	s'appelait	don	Juan	de	Matos,	et	l'assura	qu'il	se	souviendrait	éternellement	de	ce
qu'il	avait	fait	pour	lui.

«Je	veux,	lui	dit	le	comte,	vous	offrir	dès	cette	nuit	une	occasion	de	vous	acquitter	envers	moi.	J'ai
un	 rendez-vous	 qui	 n'est	 pas	 sans	 péril;	 j'allais	 chercher	 un	 ami	 pour	 m'y	 accompagner:	 je
connais	votre	valeur;	puis-je	vous	proposer,	don	Juan,	de	venir	avec	moi?—Ce	doute	m'outrage,
répartit	l'écolier;	je	ne	saurais	faire	un	meilleur	usage	de	la	vie	que	vous	m'avez	conservée,	que
de	l'exposer	pour	vous.	Partons,	je	suis	prêt	à	vous	suivre.»	Ainsi	Belflor	conduisit	lui-même	don
Pèdre	à	 la	maison	de	don	Luis,	 et	 ils	 entrèrent	 tous	deux	par	 le	balcon	dans	 l'appartement	de
Léonor.»

«Don	Cléofas,	en	cet	endroit,	interrompit	le	diable:	«Seigneur	Asmodée,	lui	dit-il,	comment	est-il
possible	 que	 don	 Pèdre	 ne	 reconnût	 point	 la	 maison	 de	 son	 père?—Il	 n'avait	 garde	 de	 la
reconnaître,	répondit	le	démon;	c'était	une	nouvelle	demeure:	don	Luis	avait	changé	de	quartier,
et	logeait	dans	cette	maison	depuis	huit	jours,	ce	que	don	Pèdre	ne	savait	pas:	c'est	ce	que	j'allais
vous	dire	lorsque	vous	m'avez	interrompu.	Vous	êtes	trop	vif:	vous	avez	la	mauvaise	habitude	de
couper	la	parole	aux	gens:	corrigez-vous	de	ce	défaut-là.

«Don	Pèdre,	continua	le	boiteux,	ne	croyait	donc	pas	être	chez	son	père:	il	ne	s'aperçut	pas	non
plus	que	la	personne	qui	les	introduisait	était	la	dame	Marcelle,	puisqu'elle	les	reçut	sans	lumière
dans	 une	 antichambre,	 où	 Belflor	 pria	 son	 compagnon	 de	 rester,	 pendant	 qu'il	 serait	 dans	 la
chambre	de	sa	dame.	L'écolier	y	consentit,	et	s'assit	sur	une	chaise,	l'épée	nue	à	la	main,	de	peur
de	surprise.	 Il	 se	mit	à	 rêver	aux	 faveurs	dont	 il	 jugea	que	 l'amour	allait	 combler	Belflor,	 et	 il



souhaitait	d'être	aussi	heureux	que	lui:	quoiqu'il	ne	fût	pas	maltraité	de	sa	dame	inconnue,	elle
n'avait	pas	encore	pour	lui	toutes	les	bontés	que	Léonor	avait	pour	le	comte.

«Pendant	 qu'il	 faisait	 là-dessus	 toutes	 les	 réflexions	 que	 peut	 faire	 un	 amant	 passionné,	 il
entendit	qu'on	essayait	doucement	d'ouvrir	une	porte	qui	n'était	pas	celle	des	amants,	et	 il	 vit
paraître	de	la	lumière	par	le	trou	de	la	serrure.	Il	se	leva	brusquement,	s'avança	vers	la	porte	qui
s'ouvrit,	et	présenta	la	pointe	de	son	épée	à	son	père:	car	c'était	lui	qui	venait	dans	l'appartement
de	Léonor	pour	voir	si	le	comte	n'y	serait	point.	Le	bonhomme	ne	croyait	pas,	après	ce	qui	s'était
passé,	que	sa	fille	et	Marcelle	eussent	osé	le	recevoir	encore;	c'est	ce	qui	l'avait	empêché	de	les
faire	coucher	dans	un	autre	appartement:	il	s'était	toutefois	avisé	de	penser	que,	devant	entrer	le
lendemain	dans	un	couvent,	elles	auraient	peut-être	voulu	l'entretenir	pour	la	dernière	fois.

«Qui	que	tu	sois,	lui	dit	l'écolier,	n'entre	point	ici,	ou	bien	il	t'en	coûtera	la	vie.»	A	ces	mots,	don
Luis	 envisage	don	Pèdre,	qui	de	 son	 côté	 le	 regarde	avec	attention.	 Ils	 se	 reconnaissent.	 «Ah!
mon	fils,	s'écrie	 le	vieillard,	avec	quelle	 impatience	 je	vous	attendais!	Pourquoi	ne	m'avez-vous
pas	 fait	 avertir	 de	 votre	 arrivée?	 Craigniez-vous	 de	 troubler	 mon	 repos?	 Hélas!	 je	 n'en	 puis
prendre	dans	la	cruelle	situation	où	je	me	trouve!—O	mon	père!	dit	don	Pèdre	tout	éperdu,	est-ce
vous	que	je	vois?	mes	yeux	ne	sont-ils	point	déçus	par	une	trompeuse	ressemblance?—D'où	vient
cet	étonnement,	reprit	don	Luis?	N'êtes-vous	pas	chez	votre	père?	ne	vous	ai-je	pas	mandé	que	je
demeure	 dans	 cette	 maison	 depuis	 huit	 jours?—Juste	 ciel,	 répliqua	 l'écolier,	 qu'est-ce	 que
j'entends?	je	suis	donc	ici	dans	l'appartement	de	ma	sœur?»

«Comme	il	achevait	ces	paroles,	le	comte,	qui	avait	entendu	du	bruit,	et	qui	crut	qu'on	attaquait
son	 escorte,	 sortit	 l'épée	 à	 la	 main	 de	 la	 chambre	 de	 Léonor.	 Dès	 que	 le	 vieillard	 l'aperçut,	 il
devint	furieux,	et,	le	montrant	à	son	fils:	«Voilà,	s'écria-t-il,	l'audacieux	qui	a	ravi	mon	repos,	et
porté	à	notre	honneur	une	mortelle	atteinte.	Vengeons-nous.	Hâtons-nous	de	punir	ce	traître.»	En
disant	cela,	il	tira	son	épée,	qu'il	avait	sous	sa	robe	de	chambre,	et	voulut	attaquer	Belflor;	mais
don	Pèdre	le	retint.	«Arrêtez,	mon	père,	lui	dit-il;	modérez,	je	vous	prie,	les	transports	de	votre
colère...—Quel	 est	 votre	 dessein,	 mon	 fils?	 répondit	 le	 vieillard;	 vous	 retenez	 mon	 bras!	 vous
croyez	sans	doute	qu'il	manque	de	force	pour	nous	venger.	Hé	bien!	tirez	donc	raison	vous-même
de	 l'offense	 qu'on	 nous	 a	 faite;	 aussi	 bien	 est-ce	 pour	 cela	 que	 je	 vous	 ai	 mandé	 de	 revenir	 à
Madrid.	Si	vous	périssez,	je	prendrai	votre	place;	il	faut	que	le	comte	tombe	sous	nos	coups,	ou
qu'il	nous	ôte	à	tous	deux	la	vie,	après	nous	avoir	ôté	l'honneur.

«—Mon	père,	reprit	don	Pèdre,	je	ne	puis	accorder	à	votre	impatience	ce	qu'elle	attend	de	moi.
Bien	loin	d'attenter	à	la	vie	du	comte,	je	ne	suis	venu	ici	que	pour	la	défendre.	Ma	parole	y	est
engagée;	mon	honneur	 le	demande.	Sortons,	 comte,	poursuivit-il	 en	s'adressant	à	Belflor.—Ah!
lâche,	interrompit	don	Luis,	en	regardant	don	Pèdre	d'un	œil	irrité,	tu	t'opposes	toi-même	à	une
vengeance	qui	devrait	 t'occuper	tout	entier!	Mon	fils,	mon	propre	 fils	est	d'intelligence	avec	 le
perfide	qui	a	suborné	ma	fille!	mais	n'espère	pas	tromper	mon	ressentiment;	je	vais	appeler	tous
mes	domestiques;	je	veux	qu'ils	me	vengent	de	sa	trahison	et	de	ta	lâcheté.

«—Seigneur,	répliqua	don	Pèdre,	rendez	plus	de	justice	à	votre	fils;	cessez	de	le	traiter	de	lâche;
il	ne	mérite	point	ce	nom	odieux.	Le	comte	m'a	sauvé	la	vie	cette	nuit.	Il	m'a	proposé,	sans	me
connaître,	 de	 l'accompagner	 à	 son	 rendez-vous.	 Je	 me	 suis	 offert	 à	 partager	 les	 périls	 qu'il	 y
pouvait	 courir,	 sans	 savoir	 que	 ma	 reconnaissance	 engageait	 imprudemment	 mon	 bras	 contre
l'honneur	de	ma	 famille.	Ma	parole	m'oblige	donc	à	défendre	 ici	 ses	 jours:	par-là	 je	m'acquitte
envers	 lui;	 mais	 je	 ne	 ressens	 pas	 moins	 vivement	 que	 vous	 l'injure	 qu'il	 nous	 a	 faite,	 et	 dès
demain	vous	me	verrez	chercher	à	répandre	son	sang	avec	autant	d'ardeur	que	vous	m'en	voyez
aujourd'hui	à	le	conserver.»

«Le	 comte,	 qui	 n'avait	 point	 parlé	 jusque-là	 tant	 il	 avait	 été	 frappé	 du	 merveilleux	 de	 cette
aventure,	prit	alors	la	parole:	«Vous	pourriez,	dit-il	à	l'écolier,	assez	mal	venger	cette	injure	par
la	 voie	 des	 armes:	 je	 veux	 vous	 offrir	 un	 moyen	 plus	 sûr	 de	 rétablir	 votre	 honneur.	 Je	 vous
avouerai	que	jusqu'à	ce	jour	je	n'ai	pas	eu	dessein	d'épouser	Léonor;	mais	ce	matin	j'ai	reçu	de	sa
part	une	lettre	qui	m'a	touché,	et	ses	pleurs	viennent	d'achever	l'ouvrage;	le	bonheur	d'être	son
époux	fait	à	présent	ma	plus	chère	envie.—Si	le	roi	vous	destine	une	autre	femme,	dit	don	Luis,
comment	 vous	 dispenserez-vous...?—Le	 roi	 ne	 m'a	 proposé	 aucun	 parti,	 interrompit	 Belflor	 en
rougissant.	 Pardonnez,	 de	 grâce,	 cette	 fable	 à	 un	 homme	 dont	 la	 raison	 était	 troublée	 par
l'amour.	C'est	un	crime	que	la	violence	de	ma	passion	m'a	fait	commettre,	et	que	j'expie	en	vous
l'avouant.

«—Seigneur,	reprit	le	vieillard,	après	cet	aveu	qui	sied	bien	à	un	grand	cœur,	je	ne	doute	plus	de
votre	sincérité:	je	vois	que	vous	voulez	en	effet	réparer	l'affront	que	nous	avons	reçu;	ma	colère
cède	 aux	 assurances	 que	 vous	 m'en	 donnez:	 souffrez	 que	 j'oublie	 mon	 ressentiment	 dans	 vos
bras.»	 En	 achevant	 ces	 mots,	 il	 s'approcha	 du	 comte,	 qui	 s'était	 avancé	 pour	 le	 prévenir.	 Ils
s'embrassèrent	 tous	deux	à	plusieurs	reprises;	ensuite	Belflor,	se	 tournant	vers	don	Pèdre:	«Et
vous,	faux	don	Juan,	lui	dit-il,	vous	qui	avez	déjà	gagné	mon	estime	par	une	valeur	incomparable
et	par	des	sentiments	généreux,	venez,	que	je	vous	voue	une	amitié	de	frère.»	En	disant	cela,	il
embrassa	 don	 Pèdre,	 qui	 reçut	 ses	 embrassements	 d'un	 air	 soumis	 et	 respectueux,	 et	 lui
répondit:	 «Seigneur,	 en	 me	 promettant	 une	 amitié	 si	 précieuse,	 vous	 acquérez	 la	 mienne.
Comptez	sur	un	homme	qui	vous	sera	dévoué	jusqu'au	dernier	moment	de	sa	vie.»

«Pendant	que	ces	cavaliers	 tenaient	de	 semblables	discours,	Léonor,	qui	était	à	 la	porte	de	 sa
chambre,	ne	perdait	 pas	un	mot	de	 tout	 ce	que	 l'on	disait.	Elle	 avait	 d'abord	été	 tentée	de	 se
montrer	 et	 de	 s'aller	 jeter	 au	 milieu	 des	 épées,	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Marcelle	 l'en	 avait
empêchée;	mais	lorsque	cette	adroite	duègne	vit	que	les	affaires	se	terminaient	à	l'amiable,	elle
jugea	 que	 la	 présence	 de	 sa	 maîtresse	 et	 la	 sienne	 ne	 gâteraient	 rien.	 C'est	 pourquoi	 elles



parurent	toutes	deux	le	mouchoir	à	la	main,	et	coururent	en	pleurant	se	prosterner	devant	don
Luis.	Elles	 craignaient,	 avec	 raison,	qu'après	 les	avoir	 surprises	 la	nuit	dernière,	 il	 ne	 leur	 sût
mauvais	gré	de	la	récidive;	mais	il	fit	relever	Léonor,	et	lui	dit:	«Ma	fille,	essuyez	vos	larmes,	je
ne	vous	 ferai	point	de	nouveaux	reproches;	puisque	votre	amant	veut	garder	 la	 foi	qu'il	vous	a
jurée,	je	consens	d'oublier	le	passé.

«—Oui,	 seigneur	 don	 Luis,	 dit	 le	 comte,	 j'épouserai	 Léonor;	 et	 pour	 réparer	 encore	 mieux
l'offense	que	 je	 vous	ai	 faite,	pour	vous	donner	une	 satisfaction	plus	entière,	 et	à	 votre	 fils	un
gage	de	l'amitié	que	je	lui	ai	vouée,	je	lui	offre	ma	sœur	Eugénie.—Ah!	seigneur,	s'écria	don	Luis
avec	transport,	que	je	suis	sensible	à	l'honneur	que	vous	faites	à	mon	fils!	Quel	père	fut	jamais
plus	content?	Vous	me	donnez	autant	de	joie	que	vous	m'avez	causé	de	douleur.»

«Si	le	vieillard	parut	charmé	de	l'offre	du	comte,	il	n'en	fut	pas	de	même	de	don	Pèdre:	comme	il
était	 fortement	 épris	 de	 son	 inconnue,	 il	 demeura	 si	 troublé,	 si	 interdit,	 qu'il	 ne	 put	 dire	 une
parole;	mais	Belflor,	sans	faire	attention	à	son	embarras,	sortit,	en	disant	qu'il	allait	ordonner	les
apprêts	de	cette	double	union,	et	qu'il	lui	tardait	d'être	attaché	à	eux	par	des	chaînes	si	étroites.

«Après	son	départ,	don	Luis	laissa	Léonor	dans	son	appartement,	et	monta	dans	le	sien	avec	don
Pèdre,	 qui	 lui	 dit	 avec	 toute	 la	 franchise	 d'un	 écolier:	 «Seigneur,	 dispensez-moi,	 je	 vous	 prie,
d'épouser	 la	 sœur	 du	 comte:	 c'est	 assez	 qu'il	 épouse	 Léonor.	 Ce	 mariage	 suffit	 pour	 rétablir
l'honneur	de	notre	famille.—Hé	quoi!	mon	fils,	répondit	le	vieillard,	auriez-vous	de	la	répugnance
à	vous	marier	avec	la	sœur	du	comte?—Oui,	mon	père,	répartit	don	Pèdre;	cette	union,	 je	vous
l'avoue,	serait	un	cruel	supplice	pour	moi,	et	 je	ne	vous	en	cacherai	point	 la	cause.	 J'aime,	ou,
pour	mieux	dire,	 j'adore	depuis	six	mois	une	dame	charmante:	 j'en	suis	écouté;	elle	seule	peut
faire	le	bonheur	de	ma	vie.

«—Que	la	condition	d'un	père	est	malheureuse!	dit	alors	don	Luis;	il	ne	trouve	presque	jamais	ses
enfants	disposés	à	 faire	ce	qu'il	désire;	mais	quelle	est	donc	cette	personne	qui	a	 fait	sur	vous
une	si	forte	impression?—Je	ne	le	sais	point	encore,	lui	répondit	don	Pèdre:	elle	a	promis	de	me
l'apprendre	lorsqu'elle	sera	satisfaite	de	ma	constance	et	de	ma	discrétion;	mais	je	ne	doute	pas
que	sa	maison	ne	soit	une	des	plus	illustres	d'Espagne.

«—Et	 vous	 croyez,	 répliqua	 le	 vieillard	 en	 changeant	 de	 ton,	 que	 j'aurai	 la	 complaisance
d'approuver	 votre	 amour	 romanesque?	 Je	 souffrirai	 que	 vous	 renonciez	 au	 plus	 glorieux
établissement	que	la	fortune	puisse	vous	offrir,	pour	vous	conserver	fidèle	à	un	objet	dont	vous
ne	savez	pas	seulement	le	nom?	N'attendez	point	cela	de	ma	bonté.	Etouffez	plutôt	les	sentiments
que	 vous	 avez	 pour	 une	 personne	 qui	 est	 peut-être	 indigne	 de	 vous	 les	 avoir	 inspirés,	 et	 ne
songez	qu'à	mériter	l'honneur	que	le	comte	veut	vous	faire.—Tous	ces	discours	sont	inutiles,	mon
père,	 répartit	 l'écolier;	 je	 sens	 que	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 oublier	 mon	 inconnue:	 rien	 ne	 sera
capable	 de	 me	 détacher	 d'elle.	 Quand	 on	 me	 proposerait	 une	 infante....—Arrêtez,	 s'écria
brusquement	don	Luis,	c'est	trop	insolemment	vanter	une	constance	qui	excite	ma	colère.	Sortez,
et	ne	vous	présentez	plus	devant	moi	que	vous	ne	soyez	prêt	à	m'obéir.»

«Don	Pèdre	n'osa	répliquer	à	ces	paroles	de	peur	de	s'en	attirer	de	plus	dures.	Il	se	retira	dans
une	chambre,	où	il	passa	le	reste	de	la	nuit	à	faire	des	réflexions	autant	tristes	qu'agréables.	Il
pensait	avec	douleur	qu'il	allait	se	brouiller	avec	toute	sa	famille	en	refusant	d'épouser	la	sœur
du	 comte;	 mais	 il	 en	 était	 tout	 consolé,	 lorsqu'il	 venait	 à	 se	 représenter	 que	 son	 inconnue	 lui
tiendrait	 compte	 d'un	 si	 grand	 sacrifice.	 Il	 se	 flattait	 même	 qu'après	 une	 si	 belle	 preuve	 de
fidélité,	elle	ne	manquerait	pas	de	lui	découvrir	sa	condition,	qu'il	s'imaginait	égale	pour	le	moins
à	celle	d'Eugénie.

«Dans	 cette	 espérance,	 il	 sortit	 dès	 qu'il	 fut	 jour,	 et	 alla	 se	 promener	 au	 Prado,	 en	 attendant
l'heure	de	se	rendre	au	logis	de	dona	Juana:	c'est	 le	nom	de	la	dame	chez	qui	 il	avait	coutume
d'entretenir	tous	les	matins	sa	maîtresse.	Il	attendit	ce	moment	avec	beaucoup	d'impatience;	et
quand	il	fut	venu,	il	courut	au	rendez-vous.

«Il	y	trouva	l'inconnue,	qui	s'y	était	rendue	de	meilleure	heure	qu'à	l'ordinaire;	mais	il	la	trouva
qui	fondait	en	pleurs	avec	dona	Juana,	et	qui	paraissait	agitée	d'une	vive	douleur.	Quel	spectacle
pour	un	amant!	Il	s'approcha	d'elle	tout	troublé,	et,	se	jetant	à	ses	genoux:	«Madame,	lui	dit-il,
que	dois-je	penser	de	l'état	où	je	vous	vois?	quel	malheur	m'annoncent	ces	larmes	qui	me	percent
le	cœur?—Vous	ne	vous	attendez	pas,	 lui	 répondit-elle,	au	coup	 fatal	que	 j'ai	à	vous	porter.	La
fortune	cruelle	va	nous	séparer	pour	jamais:	nous	ne	nous	verrons	plus.»

«Elle	accompagna	ces	paroles	de	tant	de	soupirs,	que	je	ne	sais	si	don	Pèdre	fut	plus	touché	des
choses	qu'elle	disait,	que	de	l'affliction	dont	elle	paraissait	saisie	en	les	disant:	«Juste	ciel,	s'écria-
t-il	avec	un	transport	de	fureur	dont	 il	ne	fut	pas	maître,	peux-tu	souffrir	que	l'on	détruise	une
union	dont	tu	connais	l'innocence!	Mais,	Madame,	ajouta-t-il,	vous	avez	pris	peut-être	de	fausses
alarmes.	Est-il	certain	qu'on	vous	arrache	au	plus	fidèle	amant	qui	fut	jamais?	suis-je	en	effet	le
plus	 malheureux	 de	 tous	 les	 hommes?—Notre	 infortune	 n'est	 que	 trop	 assurée,	 répondit
l'inconnue:	mon	frère,	de	qui	ma	main	dépend,	me	marie	aujourd'hui;	il	vient	de	me	le	déclarer
lui-même.—«Eh!	quel	est	cet	heureux	époux?	répliqua	don	Pèdre	avec	précipitation.	Nommez-le
moi,	 Madame;	 je	 vais,	 dans	 mon	 désespoir....—Je	 ne	 sais	 point	 encore	 son	 nom,	 interrompit
l'inconnue;	 mon	 frère	 n'a	 pas	 voulu	 m'en	 instruire;	 il	 m'a	 dit	 seulement	 qu'il	 souhaitait	 que	 je
visse	le	cavalier	auparavant.

«—Mais,	Madame,	dit	don	Pèdre,	vous	soumettrez-vous	sans	résistance	aux	volontés	d'un	frère?
Vous	 laisserez-vous	entraîner	à	 l'autel	sans	vous	plaindre	d'un	si	cruel	sacrifice?	Ne	 ferez-vous
rien	 en	 ma	 faveur?	 Hélas,	 je	 n'ai	 pas	 craint	 de	 m'exposer	 à	 la	 colère	 de	 mon	 père	 pour	 me



conserver	à	vous:	ses	menaces	n'ont	pu	ébranler	ma	fidélité,	et,	avec	quelque	rigueur	qu'il	puisse
me	 traiter,	 je	 n'épouserai	 point	 la	 dame	 qu'on	 me	 propose,	 quoique	 ce	 soit	 un	 parti	 très-
considérable.—Et	qui	est	cette	dame,	dit	l'inconnue?—C'est	la	sœur	du	comte	de	Belflor,	répondit
l'écolier.—Ah!	 don	 Pèdre,	 répliqua	 l'inconnue,	 en	 faisant	 paraître	 une	 extrême	 surprise,	 vous
vous	méprenez	sans	doute;	vous	n'êtes	point	sûr	de	ce	que	vous	dites.	Est-ce	en	effet	Eugénie,	la
sœur	de	Belflor,	que	l'on	vous	a	proposée?

«—Oui,	Madame,	répartit	don	Pèdre;	 le	comte	lui-même	m'a	offert	sa	main.—Hé	quoi!	s'écria-t-
elle,	 il	serait	possible	que	vous	fussiez	ce	cavalier	à	qui	mon	frère	me	destine?—Qu'entends-je!
s'écria	 l'écolier	à	son	 tour,	 la	sœur	du	comte	de	Belflor	serait	mon	 inconnue!—Oui,	don	Pèdre,
répartit	Eugénie;	mais	peu	s'en	faut	que	je	ne	croie	plus	l'être	en	ce	moment,	tant	j'ai	de	peine	à
me	persuader	du	bonheur	dont	vous	m'assurez.»

«A	ces	mots,	don	Pèdre	lui	embrassa	les	genoux:	ensuite	il	lui	prit	une	de	ses	mains,	qu'il	baisa
avec	tous	les	transports	que	peut	sentir	un	amant	qui	passe	subitement	d'une	extrême	douleur	à
un	excès	de	 joie.	Pendant	qu'il	 s'abandonnait	 aux	mouvements	de	 son	amour,	Eugénie,	 de	 son
côté,	lui	faisait	mille	caresses,	qu'elle	accompagnait	de	mille	paroles	tendres	et	flatteuses.	«Que
mon	frère,	disait-elle,	m'eût	épargné	de	peines,	s'il	m'eût	nommé	l'époux	qu'il	me	destine!	Que
j'avais	déjà	conçu	d'aversion	pour	cet	époux!	Ah!	mon	cher	don	Pèdre!	que	je	vous	ai	haï!—Belle
Eugénie,	répondait-il,	que	cette	haine	a	de	charmes	pour	moi!	Je	veux	la	mériter	en	vous	adorant
toute	ma	vie.»

«Après	 que	 ces	 deux	 amants	 se	 furent	 donné	 toutes	 les	 marques	 les	 plus	 touchantes	 d'une
tendresse	 mutuelle,	 Eugénie	 voulut	 savoir	 comment	 l'écolier	 avait	 pu	 gagner	 l'amitié	 de	 son
frère.	Don	Pèdre	ne	lui	cacha	point	les	amours	du	comte	et	de	sa	sœur,	et	lui	raconta	tout	ce	qui
s'était	passé	 la	nuit	dernière.	Ce	 fut	pour	elle	un	surcroît	de	plaisir	d'apprendre	que	son	 frère
devait	épouser	la	sœur	de	son	amant.	Dona	Juana	prenait	trop	de	part	au	sort	de	son	amie	pour
n'être	 pas	 sensible	 à	 cet	 heureux	 événement:	 elle	 lui	 en	 témoigna	 sa	 joie	 aussi	 bien	 qu'à	 don
Pèdre,	qui	se	sépara	enfin	d'Eugénie	après	être	convenu	avec	elle	qu'ils	ne	feraient	pas	semblant
tous	deux	de	se	connaître	quand	ils	se	verraient	devant	le	comte.

«Don	Pèdre	s'en	retourna	chez	son	père,	qui,	le	trouvant	disposé	à	lui	obéir,	en	fut	d'autant	plus
réjoui	 qu'il	 attribua	 son	 obéissance	 à	 la	 manière	 ferme	 dont	 il	 lui	 avait	 parlé	 la	 nuit.	 Ils
attendaient	des	nouvelles	de	Belflor,	lorsqu'ils	reçurent	un	billet	de	sa	part.	Il	leur	mandait	qu'il
venait	d'obtenir	 l'agrément	du	roi	pour	son	mariage	et	pour	celui	de	sa	sœur,	avec	une	charge
considérable	pour	don	Pèdre;	que	dès	le	lendemain	ces	deux	mariages	se	pourraient	faire,	parce
que	 les	 ordres	 qu'il	 avait	 donnés	 pour	 cela	 s'exécutaient	 avec	 tant	 de	 diligence,	 que	 les
préparatifs	 étaient	 déjà	 fort	 avancés.	 Il	 vint	 l'après-dînée	 confirmer	 ce	 qu'il	 leur	 avait	 écrit,	 et
leur	présenter	Eugénie.

«Don	 Luis	 fit	 à	 cette	 dame	 toutes	 les	 caresses	 imaginables,	 et	 Léonor	 ne	 se	 lassait	 point	 de
l'embrasser.	 Pour	 don	 Pèdre,	 de	 quelques	 mouvements	 d'amour	 et	 de	 joie	 qu'il	 fût	 agité,	 il	 se
contraignit	pour	ne	pas	donner	au	comte	le	moindre	soupçon	de	leur	intelligence.

«Comme	 Belflor	 s'attachait	 particulièrement	 à	 observer	 sa	 sœur,	 il	 crut	 remarquer,	 malgré	 la
contrainte	qu'elle	s'imposait,	que	don	Pèdre	ne	lui	déplaisait	pas.	Pour	en	être	plus	assuré,	il	la
prit	un	moment	en	particulier,	 et	 lui	 fit	 avouer	qu'elle	 trouvait	 le	 cavalier	 fort	à	 son	gré.	 Il	 lui
apprit	ensuite	son	nom	et	sa	naissance,	ce	qu'il	n'avait	pas	voulu	lui	dire	auparavant,	de	peur	que
l'inégalité	des	conditions	ne	 la	prévînt	contre	 lui,	et	ce	qu'elle	 feignit	d'entendre	comme	si	elle
l'eût	ignoré.

«Enfin,	après	beaucoup	de	compliments	de	part	et	d'autre,	il	fut	résolu	que	les	noces	se	feraient
chez	don	Luis.	Elles	ont	été	faites	ce	soir	et	ne	sont	point	encore	achevées;	voilà	pourquoi	l'on	se
réjouit	dans	cette	maison.	Tout	le	monde	s'y	livre	à	la	joie.	La	seule	dame	Marcelle	n'a	point	de
part	à	ces	réjouissances:	elle	pleure	en	ce	moment,	tandis	que	les	autres	rient;	car	le	comte	de
Belflor,	 après	 son	 mariage,	 a	 tout	 avoué	 à	 don	 Luis,	 qui	 a	 fait	 enfermer	 cette	 duègne	 en	 el
monasterio	 de	 las	 arrepentidas,	 où	 les	 mille	 pistoles	 qu'elle	 a	 reçues	 pour	 séduire	 Léonor
serviront	à	lui	en	faire	faire	pénitence	le	reste	de	ses	jours.»

CHAPITRE	VI
Des	nouvelles	choses	que	vit	don	Cléofas,	et	de	quelle	manière	il	fut	vengé

de	dona	Thomasa.

Tournons-nous	 d'un	 autre	 côté,	 poursuivit	 Asmodée:	 parcourons	 de	 nouveaux	 objets.	 Laissez
tomber	vos	regards	sur	l'hôtel	qui	est	directement	au-dessous	de	nous;	vous	y	verrez	une	chose
assez	rare.	C'est	un	homme	chargé	de	dettes	qui	dort	d'un	profond	sommeil.—Il	faut	donc	que	ce
soit	une	personne	de	qualité,	dit	Léandro.—Justement,	 répondit	 le	démon.	C'est	un	marquis	de
cent	 mille	 ducats	 de	 rente,	 et	 dont	 pourtant	 la	 dépense	 excède	 le	 revenu.	 Sa	 table	 et	 ses
maîtresses	 le	mettent	dans	 la	nécessité	de	s'endetter;	mais	cela	ne	trouble	point	son	repos;	au
contraire,	quand	il	veut	bien	devoir	à	un	marchand,	il	s'imagine	que	ce	marchand	lui	a	beaucoup
d'obligation.	 «C'est	 chez	 vous,	 disait-il	 l'autre	 jour	 à	 un	 drapier,	 c'est	 chez	 vous	 que	 je	 veux
désormais	prendre	à	crédit;	je	vous	donne	la	préférence.»



«Pendant	 que	 ce	 marquis	 goûte	 si	 tranquillement	 la	 douceur	 du	 sommeil	 qu'il	 ôte	 à	 ses
créanciers,	considérez	un	homme	qui...—Attendez,	seigneur	Asmodée,	 interrompit	brusquement
don	 Cléofas;	 j'aperçois	 un	 carrosse	 dans	 la	 rue:	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 laisser	 passer	 sans	 vous
demander	 ce	 qu'il	 y	 a	 dedans.—Chut!	 dit	 le	 boiteux,	 en	 baissant	 la	 voix	 comme	 s'il	 eût	 craint
d'être	 entendu:	 apprenez	 que	 ce	 carrosse	 recèle	 un	 des	 plus	 graves	 personnages	 de	 la
monarchie.	C'est	un	président	qui	va	s'égayer	chez	une	vieille	Asturienne	dévouée	à	ses	plaisirs.
Pour	 n'être	 pas	 reconnu,	 il	 a	 pris	 la	 précaution	 que	 prenait	 Caligula,	 qui	 mettait,	 en	 pareille
occasion,	une	perruque	pour	se	déguiser.

«Revenons	 au	 tableau	 que	 je	 voulais	 offrir	 à	 vos	 regards	 quand	 vous	 m'avez	 interrompu.
Regardez	tout	au	haut	de	l'hôtel	du	marquis,	un	homme	qui	travaille	dans	un	cabinet	rempli	de
livres	et	de	manuscrits.—C'est	peut-être,	dit	Zambullo,	 l'intendant,	qui	 s'occupe	à	 chercher	 les
moyens	de	payer	 les	dettes	de	 son	maître.—Bon!	 répondit	 le	diable,	 c'est	bien	à	cela	vraiment
que	 s'amusent	 les	 intendants	 de	 ces	 sortes	 de	 maisons!	 Ils	 songent	 plutôt	 à	 profiter	 du
dérangement	des	affaires	qu'à	y	mettre	ordre.	Ce	n'est	donc	pas	un	 intendant	que	vous	voyez.
C'est	un	auteur:	le	marquis	le	loge	dans	son	hôtel	pour	se	donner	un	air	de	protecteur	des	gens
de	 lettres.—Cet	 auteur,	 répliqua	 don	 Cléofas,	 est	 apparemment	 un	 grand	 sujet.—Vous	 en	 allez
juger,	répartit	le	démon.	Il	est	entouré	de	mille	volumes,	et	il	en	compose	un	où	il	ne	met	rien	du
sien.	Il	pille	dans	ces	livres	et	ces	manuscrits;	et	quoiqu'il	ne	fasse	qu'arranger	et	lier	ses	larcins,
il	a	plus	de	vanité	qu'un	véritable	auteur.

«Vous	ne	savez	pas,	continua	l'esprit,	qui	demeure	à	trois	portes	au-dessous	de	cet	hôtel?	C'est	la
Chichona,	cette	même	 femme	dont	 j'ai	 fait	une	si	honnête	mention	dans	 l'histoire	du	comte	de
Belflor.—Ah!	que	je	suis	ravi	de	la	voir,	dit	Léandro.	Cette	bonne	personne	si	utile	à	la	jeunesse
est	sans	doute	une	de	ces	deux	vieilles	que	 j'aperçois	dans	une	salle	basse.	L'une	a	 les	coudes
appuyés	 sur	 une	 table,	 et	 regarde	 attentivement	 l'autre,	 qui	 compte	 de	 l'argent.	 Laquelle	 des
deux	 est	 la	 Chichona?—C'est,	 dit	 le	 démon,	 celle	 qui	 ne	 compte	 point.	 L'autre,	 nommée	 la
Pébrada,	est	une	honorable	dame	de	la	même	profession:	elles	sont	associées,	et	elles	partagent
en	ce	moment	les	fruits	d'une	aventure	qu'elles	viennent	de	mettre	à	fin.

«La	Pébrada	est	la	plus	achalandée;	elle	a	la	pratique	de	plusieurs	veuves	riches,	à	qui	elle	porte
tous	 les	 jours	 sa	 liste	 à	 lire.—Qu'appellez-vous	 la	 liste?	 interrompit	 l'écolier.—Ce	 sont,	 répartit
Asmodée,	 les	 noms	 de	 tous	 les	 étrangers	 bien	 faits	 qui	 viennent	 à	 Madrid,	 et	 surtout	 des
Français.	 D'abord	 que	 cette	 négociatrice	 apprend	 qu'il	 en	 est	 arrivé	 de	 nouveaux,	 elle	 court	 à
leurs	auberges	s'informer	adroitement	de	quel	pays	ils	sont,	de	leur	naissance,	de	leur	taille,	de
leur	 air	 et	 de	 leur	 âge;	 puis	 elle	 en	 fait	 son	 rapport	 à	 ses	 veuves,	 qui	 font	 leurs	 réflexions	 là-
dessus;	et	si	le	cœur	en	dit	aux	dites	veuves,	elle	les	abouche	avec	lesdits	étrangers.

—Cela	 est	 fort	 commode,	 et	 juste	 en	 quelque	 façon,	 répliqua	 Zambullo	 en	 souriant;	 car	 enfin,
sans	ces	bonnes	dames	et	leurs	agentes,	les	jeunes	étrangers	qui	n'ont	point	ici	de	connaissances
perdraient	 un	 temps	 infini	 à	 en	 faire.	 Mais	 dites-moi	 s'il	 y	 a	 de	 ces	 veuves	 et	 de	 ces
maquignonnes	 dans	 les	 autres	 pays?—Bon!	 s'il	 y	 en	 a,	 répondit	 le	 boiteux:	 en	 pouvez-vous
douter?	je	remplirais	bien	mal	mes	fonctions	si	je	négligeais	d'en	pourvoir	les	grandes	villes.

«Donnez	votre	attention	au	voisin	de	la	Chichona,	à	cet	imprimeur	qui	travaille	tout	seul	dans	son
imprimerie.	Il	y	a	trois	heures	qu'il	a	renvoyé	ses	garçons;	il	va	passer	la	nuit	à	imprimer	un	livre
secrétement.—Eh!	 quel	 est	 donc	 cet	 ouvrage?	 dit	 Léandro.—Il	 traite	 des	 injures,	 répondit	 le
démon.	Il	prouve	que	la	religion	est	préférable	au	point	d'honneur,	et	qu'il	vaut	mieux	pardonner
que	venger	une	offense.—Oh!	le	maraud	d'imprimeur!	s'écria	l'écolier;	il	fait	bien	d'imprimer	en
secret	son	infâme	livre.	Que	l'auteur	ne	s'avise	pas	de	se	faire	connaître:	je	serais	le	premier	à	le
bâtonner.	Est-ce	que	la	religion	défend	de	conserver	son	honneur?

—N'entrons	pas	dans	cette	discussion,	 interrompit	Asmodée	avec	un	souris	malin.	 Il	paraît	que
vous	avez	bien	profité	des	leçons	de	morale	qui	vous	ont	été	données	à	Alcala:	je	vous	en	félicite.
—Vous	direz	ce	qu'il	vous	plaira,	interrompit	à	son	tour	don	Cléofas:	que	l'auteur	de	ce	ridicule
ouvrage	fasse	les	plus	beaux	raisonnements	du	monde,	je	m'en	moque;	je	suis	Espagnol:	rien	ne
me	semble	si	doux	que	la	vengeance,	et	puisque	vous	m'avez	promis	de	punir	la	perfidie	de	ma
maîtresse,	je	vous	somme	de	me	tenir	parole.

—Je	cède	avec	plaisir	au	transport	qui	vous	agite,	dit	le	démon.	Que	j'aime	ces	bons	naturels	qui
suivent	tous	leurs	mouvements	sans	scrupule!	je	vais	vous	satisfaire	tout	à	l'heure;	aussi	bien	le
temps	 de	 vous	 venger	 est	 arrivé:	 mais	 je	 veux	 auparavant	 vous	 faire	 voir	 une	 chose	 très-
réjouissante.	 Portez	 la	 vue	 au-delà	 de	 l'imprimerie,	 et	 observez	 bien	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 un
appartement	 tapissé	 de	 drap	 musc.—J'y	 remarque,	 répondit	 Léandro,	 cinq	 ou	 six	 femmes	 qui
donnent,	 comme	à	 l'envi,	des	bouteilles	de	verre	à	une	espèce	de	valet,	et	elles	me	paraissent
furieusement	agitées.

—Ce	 sont,	 reprit	 le	 boiteux,	 des	 dévotes	 qui	 ont	 grand	 sujet	 d'être	 émues.	 Il	 y	 a	 dans	 cet
appartement	un	inquisiteur	malade.	Ce	vénérable	personnage,	qui	a	près	de	trente-cinq	ans,	est
couché	 dans	 une	 autre	 chambre	 que	 celle	 où	 sont	 ces	 femmes.	 Deux	 de	 ses	 plus	 chères
pénitentes	le	veillent:	 l'une	fait	ses	bouillons,	et	 l'autre,	à	son	chevet,	a	soin	de	lui	tenir	 la	tête
chaude,	et	de	lui	couvrir	la	poitrine	d'une	couverture	composée	de	cinquante	peaux	de	moutons.
—Quelle	est	donc	sa	maladie?	répliqua	Zambullo.—Il	est	enrhumé	du	cerveau,	répartit	le	diable,
et	il	est	à	craindre	que	le	rhume	ne	lui	tombe	sur	la	poitrine.

«Ces	autres	dévotes	que	vous	voyez	dans	son	antichambre	accourent	avec	des	remèdes,	sur	 le
bruit	de	son	indisposition:	l'une	apporte,	pour	la	toux,	des	sirops	de	jujube,	d'althéa,	de	corail	et
tussilage;	 l'autre,	 pour	 conserver	 les	 poumons	 de	 Sa	 Révérence,	 s'est	 chargée	 de	 sirops	 de



longue-vie,	 de	 véronique,	 d'immortelle	 et	 d'élixir	 de	 propriété;	 une	 autre,	 pour	 lui	 fortifier	 le
cerveau	 et	 l'estomac,	 a	 des	 eaux	 de	 mélisse,	 de	 cannelle	 orgée,	 de	 l'eau	 divine	 et	 de	 l'eau
thériacale,	 avec	 des	 essences	 de	 muscade	 et	 d'ambre	 gris.	 Celle-ci	 vient	 offrir	 des	 confections
anacardines	 et	 bézoardiques;	 et	 celle-là,	 des	 teintures	 d'œillets,	 de	 corail,	 de	 mille-fleurs,	 de
soleil	 et	d'émeraudes.	Toutes	 ces	pénitentes	 zélées	 vantent	au	valet	de	 l'inquisiteur	 les	 choses
qu'elles	 apportent:	 elles	 le	 tirent	 à	 part	 tour	 à	 tour;	 et	 chacune,	 lui	 mettant	 un	 ducat	 dans	 la
main,	lui	dit	à	l'oreille:	«Laurent,	mon	cher	Laurent,	fais	en	sorte,	je	te	prie,	que	ma	bouteille	ait
la	préférence.»

—Parbleu,	s'écria	don	Cléofas,	il	faut	avouer	que	ce	sont	d'heureux	mortels	que	ces	inquisiteurs.
—Je	 vous	 en	 réponds,	 reprit	 Asmodée;	 peu	 s'en	 faut	 que	 je	 n'envie	 leur	 sort:	 et	 de	 même
qu'Alexandre	disait	un	jour	qu'il	aurait	voulu	être	Diogène,	s'il	n'eût	pas	été	Alexandre,	je	dirais
volontiers	que,	si	je	n'étais	pas	diable,	je	voudrais	être	inquisiteur.

«Allons,	seigneur	écolier,	ajouta-t-il,	allons	présentement	punir	l'ingrate	qui	a	si	mal	payé	votre
tendresse.»	Alors	Zambullo	saisit	le	bout	du	manteau	d'Asmodée,	qui	fendit	une	seconde	fois	les
airs	avec	lui	et	alla	se	poser	sur	la	maison	de	dona	Thomasa.

Cette	 friponne	 était	 à	 table	 avec	 les	 quatre	 spadassins	 qui	 avaient	 poursuivi	 Léandro	 sur	 les
gouttières:	 il	 frémit	 de	 courroux	 en	 les	 voyant	 manger	 deux	 perdreaux	 et	 un	 lapin	 qu'il	 avait
payés,	 et	 fait	 porter	 chez	 la	 traîtresse	 avec	 quelques	 bouteilles	 de	 bon	 vin.	 Pour	 surcroît	 de
douleur,	il	s'apercevait	que	la	joie	régnait	dans	ce	repas,	et	jugeait,	aux	démonstrations	de	dona
Thomasa,	 que	 la	 compagnie	 de	 ces	 malheureux	 était	 plus	 agréable	 que	 la	 sienne	 à	 cette
scélérate.	«Oh!	les	bourreaux,	s'écria-t-il	d'un	ton	furieux!	les	voilà	qui	se	régalent	à	mes	dépens!
quelle	mortification	pour	moi!

—Je	conviens,	lui	dit	le	démon,	que	ce	spectacle	n'est	pas	fort	réjouissant	pour	vous;	mais	quand
on	fréquente	les	dames	galantes,	on	doit	s'attendre	à	ces	aventures:	elles	sont	arrivées	mille	fois
en	France	aux	abbés,	aux	gens	de	robe	et	aux	financiers.—Si	j'avais	une	épée	reprit	don	Cléofas,
je	fondrais	sur	ces	coquins,	et	troublerais	leurs	plaisirs.—La	partie	ne	serait	pas	égale,	répartit	le
boiteux,	si	vous	les	attaquiez	tout	seul;	laissez-moi	le	soin	de	vous	venger;	j'en	viendrai	mieux	à
bout	 que	 vous.	 Je	 vais	 mettre	 la	 division	 parmi	 ces	 spadassins,	 en	 leur	 inspirant	 une	 fureur
luxurieuse:	ils	vont	s'armer	les	uns	contre	les	autres;	vous	allez	voir	un	beau	vacarme.»

A	ces	mots,	 il	souffla,	et	 il	sortit	de	sa	bouche	une	vapeur	violette	qui	descendit	en	serpentant
comme	un	feu	d'artifice,	et	se	répandit	sur	la	table	de	dona	Thomasa.	Aussitôt	un	des	convives,
sentant	 l'effet	 de	 ce	 souffle,	 s'approcha	 de	 la	 dame,	 et	 l'embrassa	 avec	 transport.	 Les	 autres,
entraînés	par	la	force	de	la	même	vapeur,	voulurent	lui	arracher	la	grivoise:	chacun	demande	la
préférence;	ils	se	la	disputent:	une	jalouse	rage	s'empare	d'eux;	ils	viennent	aux	mains;	ils	tirent
leurs	épées	et	 commencent	un	 rude	combat:	 cependant	dona	Thomasa	pousse	d'horribles	 cris;
tout	le	voisinage	est	bientôt	en	rumeur;	on	crie	à	la	justice;	la	justice	vient;	elle	enfonce	la	porte;
elle	entre	et	trouve	deux	de	ces	bretteurs	étendus	sur	le	plancher;	elle	se	saisit	des	autres	et	les
mène	en	prison	avec	la	courtisane.	Cette	malheureuse	avait	beau	pleurer,	s'arracher	les	cheveux
et	se	désespérer:	les	gens	qui	la	conduisaient	n'en	étaient	pas	plus	touchés	que	Zambullo,	qui	en
faisait	de	grands	éclats	de	rire	avec	Asmodée.

«Hé	 bien!	 dit	 ce	 démon	 à	 l'écolier,	 êtes-vous	 content?—Non,	 répondit	 don	 Cléofas.	 Pour	 me
donner	une	entière	satisfaction,	portez-moi	sur	les	prisons.	Que	j'ai	de	plaisir	d'y	voir	enfermer	la
misérable	qui	s'est	jouée	de	mon	amour!	Je	me	sens	pour	elle	plus	de	haine,	en	ce	moment,	que	je
n'ai	 jamais	eu	de	tendresse.—Je	le	veux	bien,	 lui	répliqua	le	diable;	vous	me	trouverez	toujours
prêt	à	suivre	vos	volontés,	quand	elles	seraient	contraires	aux	miennes	et	à	mes	intérêts,	pourvu
que	ce	soit	pour	votre	bien.»

Ils	volèrent	tous	deux	sur	les	prisons,	où	bientôt	arrivèrent	les	deux	spadassins,	qui	furent	logés
dans	un	cachot	noir.	Pour	Thomasa,	on	la	mit	sur	la	paille	avec	trois	ou	quatre	autres	femmes	de
mauvaise	vie	qu'on	avait	arrêtées	le	même	jour,	et	qui	devaient	être	transférées	le	lendemain	au
lieu	destiné	pour	ces	sortes	de	créatures.

«Je	suis	à	présent	satisfait,	dit	Zambullo;	 j'ai	goûté	une	pleine	vengeance;	ma	mie	Thomasa	ne
passera	 pas	 la	 nuit	 aussi	 agréablement	 qu'elle	 se	 l'était	 promis.	 Nous	 irons	 où	 il	 vous	 plaira
continuer	nos	observations.—Nous	sommes	ici	dans	un	endroit	propre	à	cela,	répondit	l'esprit.	Il
y	 a	 dans	 ces	 prisons	 un	 grand	 nombre	 de	 coupables	 et	 d'innocents:	 c'est	 un	 séjour	 qui	 sert	 à
commencer	 le	 châtiment	 des	 uns,	 et	 à	 purifier	 la	 vertu	 des	 autres.	 Il	 faut	 que	 je	 vous	 montre
quelques	prisonniers	de	ces	deux	espèces,	et	que	 je	vous	dise	pourquoi	on	 les	 retient	dans	 les
fers.»

CHAPITRE	VII
Des	prisonniers.

Avant	 que	 j'entre	 dans	 ce	 détail,	 observez	 un	 peu	 les	 guichetiers	 qui	 sont	 à	 l'entrée	 de	 ces
horribles	lieux.	Les	poëtes	de	l'antiquité	n'ont	mis	qu'un	Cerbère	à	la	porte	de	leurs	enfers;	il	y	en
a	 ici	 bien	 davantage,	 comme	 vous	 voyez.	 Ces	 guichetiers	 sont	 des	 hommes	 qui	 ont	 perdu	 tout
sentiment	humain.	Le	plus	méchant	de	mes	confrères	pourrait	à	peine	en	remplacer	un.	Mais	je



m'aperçois,	 ajouta-t-il,	 que	 vous	 considérez	 avec	 horreur	 ces	 chambres,	 où	 il	 n'y	 a	 pour	 tous
meubles	 que	 des	 grabats:	 ces	 cachots	 affreux	 vous	 paraissent	 autant	 de	 tombeaux.	 Vous	 êtes
justement	étonné	de	 la	misère	que	vous	y	 remarquez,	et	vous	déplorez	 le	sort	des	malheureux
que	la	 justice	y	retient:	cependant	 ils	ne	sont	pas	tous	également	à	plaindre;	c'est	ce	que	nous
allons	examiner.

«Premièrement,	il	y	a	dans	cette	grande	chambre	à	droite	quatre	hommes	couchés	dans	ces	deux
mauvais	lits;	l'un	est	un	cabaretier,	accusé	d'avoir	empoisonné	un	étranger,	qui	creva	l'autre	jour
dans	sa	taverne.	On	prétend	que	la	qualité	du	vin	a	fait	mourir	le	défunt;	l'hôte	soutient	que	c'est
la	quantité,	et	il	sera	cru	en	justice,	car	l'étranger	était	Allemand.—Eh!	qui	a	raison	du	cabaretier
ou	de	 ses	accusateurs?	dit	don	Cléofas.—La	chose	est	problématique,	 répondit	 le	diable.	 Il	 est
bien	vrai	que	le	vin	était	frelaté;	mais,	ma	foi,	 le	seigneur	allemand	en	a	tant	bu,	que	les	juges
peuvent	en	conscience	remettre	en	liberté	le	cabaretier.

«Le	second	prisonnier	est	un	assassin	de	profession,	un	de	ces	scélérats	qu'on	appelle	valientes,
et	qui,	pour	quatre	ou	cinq	pistoles,	prêtent	obligeamment	leur	ministère	à	tous	ceux	qui	veulent
faire	 cette	 dépense	 pour	 se	 débarrasser	 de	 quelqu'un	 secrètement.	 Le	 troisième,	 un	 maître	 à
danser	 qui	 s'habille	 comme	 un	 petit-maître,	 et	 qui	 a	 fait	 faire	 un	 mauvais	 pas	 à	 une	 de	 ses
écolières.	Et	le	quatrième,	un	galant	qui	a	été	surpris,	 la	semaine	passée,	par	la	ronda,	dans	le
temps	qu'il	montait,	par	un	balcon,	à	l'appartement	d'une	femme	qu'il	connaît,	et	dont	le	mari	est
absent.	 Il	 ne	 tient	 qu'à	 lui	 de	 se	 tirer	 d'affaire,	 en	 déclarant	 son	 commerce	 amoureux;	 mais	 il
aime	mieux	passer	pour	un	voleur,	et	s'exposer	à	perdre	la	vie,	que	de	commettre	l'honneur	de	sa
dame.

—Voilà	 un	 amant	 bien	 discret,	 dit	 l'écolier;	 il	 faut	 avouer	 que	 notre	 nation	 l'emporte	 sur	 les
autres	en	 fait	de	galanterie.	 Je	vais	parier	qu'un	Français,	par	exemple,	ne	 serait	pas	capable,
comme	nous,	de	se	laisser	pendre	par	discrétion.—Non,	je	vous	assure,	dit	le	diable;	il	monterait
plutôt	exprès	à	un	balcon	pour	déshonorer	une	femme	qui	aurait	des	bontés	pour	lui.

«Dans	un	cabinet	auprès	de	ces	quatre	hommes,	poursuivit-il,	est	une	fameuse	sorcière,	qui	a	la
réputation	 de	 savoir	 faire	 des	 choses	 impossibles.	 Par	 le	 pouvoir	 de	 son	 art,	 de	 vieilles
douairières	 trouvent,	 dit-on,	 des	 jeunes	 gens	 qui	 les	 aiment	 but	 à	 but;	 les	 maris	 deviennent
fidèles	 à	 leurs	 femmes,	 et	 les	 coquettes	 véritablement	 amoureuses	 des	 riches	 cavaliers	 qui
s'attachent	à	 elles.	Mais	 il	 n'y	 a	 rien	de	plus	 faux	que	 tout	 cela.	Elle	ne	possède	point	d'autre
secret	que	celui	de	persuader	qu'elle	en	a,	et	de	vivre	commodément	de	cette	opinion.	Le	Saint-
Office	réclame	cette	créature-là,	qui	pourra	bien	être	brûlée	au	premier	Acte	de	foi.

«Au-dessous	du	cabinet,	il	y	a	un	cachot	noir,	qui	sert	de	gîte	à	un	jeune	cabaretier.—Encore	un
hôte	 de	 taverne!	 s'écria	 Léandro;	 ces	 sortes	 de	 gens-là	 veulent-ils	 donc	 empoisonner	 tout	 le
monde?—Celui-ci,	 reprit	 Asmodée,	 n'est	 pas	 dans	 le	 même	 cas.	 On	 arrêta	 ce	 misérable	 avant-
hier,	et	l'Inquisition	le	réclame	aussi.	Je	vais,	en	peu	de	mots,	vous	dire	le	sujet	de	sa	détention.

«Un	vieux	soldat,	parvenu	par	son	courage,	ou	plutôt	par	sa	patience,	à	l'emploi	de	sergent	dans
sa	compagnie,	vint	faire	des	recrues	à	Madrid.	Il	alla	demander	un	logement	dans	un	cabaret.	On
lui	dit	qu'il	y	avait	à	la	vérité	des	chambres	vides,	mais	qu'on	ne	pouvait	lui	en	donner	aucune,
parce	qu'il	 revenait	 toutes	 les	nuits	dans	 la	maison	un	esprit	qui	maltraitait	 fort	 les	étrangers,
quand	ils	avaient	la	témérité	d'y	vouloir	coucher.	Cette	nouvelle	ne	rebuta	point	le	sergent.	«Que
l'on	me	mette,	dit-il,	dans	la	chambre	qu'on	voudra:	donnez-moi	de	la	lumière,	du	vin,	une	pipe	et
du	tabac,	et	soyez	sans	inquiétude	sur	le	reste:	les	esprits	ont	de	la	considération	pour	les	gens
de	guerre	qui	ont	blanchi	sous	le	harnais.»

«On	mena	le	sergent	dans	une	chambre,	puisqu'il	paraissait	si	résolu,	et	on	lui	porta	tout	ce	qu'il
avait	demandé.	Il	se	mit	à	boire	et	à	fumer.	Il	était	déjà	plus	de	minuit,	que	l'esprit	n'avait	point
encore	 troublé	 le	 profond	 silence	 qui	 régnait	 dans	 la	 maison:	 on	 eût	 dit	 qu'effectivement	 il
respectait	ce	nouvel	hôte;	mais	entre	une	heure	et	deux	le	grivois	entendit	tout	à	coup	un	bruit
horrible,	 comme	de	 ferrailles,	 et	 vit	bientôt	 entrer	dans	 sa	 chambre	un	 fantôme	épouvantable,
vêtu	de	drap	noir,	et	tout	entortillé	de	chaînes	de	fer.	Notre	fumeur	ne	fut	pas	autrement	ému	de
cette	apparition:	il	tira	son	épée,	s'avança	vers	l'esprit,	et	lui	en	déchargea	du	plat	sur	la	tête	un
assez	rude	coup.

«Le	fantôme,	peu	accoutumé	à	trouver	des	hôtes	si	hardis,	fit	un	cri,	et,	remarquant	que	le	soldat
se	préparait	à	recommencer,	 il	 se	prosterna	 très-humblement	devant	 lui,	en	disant:	«De	grâce,
seigneur	sergent,	ne	m'en	donnez	pas	davantage:	ayez	pitié	d'un	pauvre	diable	qui	se	jette	à	vos
pieds	pour	implorer	votre	clémence;	je	vous	en	conjure	par	saint	Jacques,	qui	était	comme	vous
un	grand	spadassin.—Si	tu	veux	conserver	ta	vie,	répondit	le	soldat,	il	faut	que	tu	me	dises	qui	tu
es,	et	que	tu	me	parles	sans	déguisement,	ou	bien	je	vais	te	fendre	en	deux,	comme	les	chevaliers
du	 temps	 passé	 fendaient	 les	 géants	 qu'ils	 rencontraient.»	 A	 ces	 mots,	 l'esprit,	 voyant	 à	 qui	 il
avait	affaire,	prit	le	parti	d'avouer	tout.

«Je	suis,	dit-il	au	sergent,	le	maître	garçon	de	ce	cabaret:	je	m'appelle	Guillaume;	j'aime	Juanilla,
qui	est	la	fille	unique	du	logis,	et	je	ne	lui	déplais	pas;	mais	comme	son	père	et	sa	mère	ont	en
vue	 une	 alliance	 plus	 relevée	 que	 la	 mienne,	 pour	 les	 obliger	 à	 me	 choisir	 pour	 gendre,	 nous
sommes	convenus,	la	petite	fille	et	moi,	que	je	ferais	toutes	les	nuits	le	personnage	que	je	fais;	je
m'enveloppe	 le	 corps	 d'un	 long	 manteau	 noir,	 et	 je	 me	 pends	 au	 cou	 une	 chaîne	 de	 tourne-
broche,	avec	laquelle	je	cours	toute	la	maison,	depuis	la	cave	jusqu'au	grenier,	en	faisant	tout	le
bruit	que	vous	avez	entendu.	Quand	je	suis	à	la	porte	de	la	chambre	du	maître	et	de	la	maîtresse,
je	m'arrête	et	m'écrie:	N'espérez	pas	que	je	vous	laisse	en	repos	que	vous	n'ayez	marié	Juanilla
avec	votre	maître	garçon.



«Après	 avoir	 prononcé	 ces	 paroles	 d'une	 voix	 que	 j'affecte	 grosse	 et	 cassée,	 je	 continue	 mon
carillon,	 et	 j'entre	 ensuite	 par	 une	 fenêtre	 dans	 un	 cabinet	 où	 Juanilla	 couche	 seule,	 et	 je	 lui
rends	compte	de	ce	que	 j'ai	 fait.	Seigneur	sergent,	continua	Guillaume,	vous	 jugez	bien	que	 je
vous	dis	la	vérité:	je	sais	qu'après	cet	aveu	vous	pouvez	me	perdre,	en	apprenant	à	mon	maître	ce
qui	se	passe;	mais	si	vous	voulez	me	servir,	au	lieu	de	me	rendre	ce	mauvais	office,	je	vous	jure
que	 ma	 reconnaissance....—Eh!	 quel	 service	 peux-tu	 attendre	 de	 moi?	 interrompit	 le	 soldat.—
Vous	n'avez,	reprit	jeune	homme,	qu'à	dire	que	vous	avez	vu	l'esprit,	et	qu'il	vous	a	fait	si	grand
peur....—Comment,	 ventrebleu,	 grand	 peur!	 interrompit	 encore	 le	 grivois;	 vous	 voulez	 que	 le
sergent	Annibal	Antonio	Quebrantador	aille	dire	qu'il	a	eu	peur!	J'aimerais	mieux	que	cent	mille
diables	m'eussent....—Cela	n'est	pas	absolument	nécessaire,	interrompit	à	son	tour	Guillaume;	et
après	 tout,	 il	 m'importe	 peu	 de	 quelle	 façon	 vous	 parliez,	 pourvu	 que	 vous	 secondiez	 mon
dessein:	lorsque	j'aurai	épousé	Juanilla,	et	que	je	serai	établi,	je	promets	de	vous	régaler	tous	les
jours	 pour	 rien,	 vous	 et	 tous	 vos	 amis.—Vous	 êtes	 séduisant,	 monsieur	 Guillaume,	 s'écria	 le
grivois;	 vous	me	proposez	d'appuyer	une	 fourberie;	 l'affaire	ne	 laisse	pas	d'être	sérieuse;	mais
vous	vous	y	prenez	d'une	manière	qui	m'étourdit	sur	les	conséquences.	Allez,	continuez	de	faire
du	bruit	et	d'en	rendre	compte	à	Juanilla:	je	me	charge	du	reste.»

«En	effet,	 dès	 le	 lendemain	matin,	 le	 sergent	dit	 à	 l'hôte	et	 à	 l'hôtesse:	 «J'ai	 vu	 l'esprit,	 je	 l'ai
entretenu;	il	est	très-raisonnable.	«Je	suis,	m'a-t-il	dit,	le	bisaïeul	du	maître	de	ce	cabaret.	J'avais
une	fille	que	je	promis	au	père	du	grand-père	de	son	garçon:	néanmoins,	au	mépris	de	ma	foi,	je
la	mariai	à	un	autre,	et	je	mourus	peu	de	temps	après:	je	souffre	depuis	ce	temps-là;	je	porte	la
peine	de	mon	parjure,	et	 je	ne	serai	point	en	repos	que	quelqu'un	de	ma	race	n'ait	épousé	une
personne	de	la	famille	de	Guillaume:	c'est	pourquoi	je	reviens	toutes	les	nuits	dans	cette	maison:
cependant	j'ai	beau	dire	que	l'on	marie	ensemble	Juanilla	et	le	maître	garçon,	le	fils	de	mon	petit-
fils	 fait	 la	 sourde	 oreille,	 aussi	 bien	 que	 sa	 femme;	 mais	 dites-leur,	 s'il	 vous	 plaît,	 seigneur
sergent,	que	s'ils	ne	font	au	plus	tôt	ce	que	je	désire,	j'en	viendrai	avec	eux	aux	voies	de	fait.	Je
les	tourmenterai	l'un	et	l'autre	d'une	étrange	façon.»

«L'hôte	est	un	homme	assez	simple:	il	fut	ébranlé	de	ce	discours,	et	l'hôtesse,	encore	plus	faible
que	son	mari,	croyant	déjà	voir	 le	revenant	à	ses	trousses,	consentit	à	ce	mariage,	qui	se	fit	 le
jour	 suivant.	 Guillaume,	 peu	 de	 temps	 après,	 s'établit	 dans	 un	 autre	 quartier	 de	 la	 ville:	 le
sergent	Quebrantador	ne	manqua	pas	de	 le	visiter	 fréquemment,	et	 le	nouveau	cabaretier,	par
reconnaissance,	lui	donna	d'abord	du	vin	à	discrétion,	ce	qui	plaisait	si	fort	au	grivois	qu'il	menait
tous	ses	amis	à	ce	cabaret;	il	y	faisait	même	ses	enrôlements,	et	y	enivrait	la	recrue.

«Mais	enfin	l'hôte	se	lassa	d'abreuver	tant	de	gosiers	altérés.	Il	dit	sur	cela	sa	pensée	au	soldat,
qui,	sans	songer	qu'effectivement	il	passait	la	convention,	fut	assez	injuste	pour	traiter	Guillaume
de	petit	ingrat.	Celui-ci	répondit,	l'autre	répliqua,	et	la	conversation	finit	par	quelques	coups	de
plat	d'épée	que	le	cabaretier	reçut.	Plusieurs	passants	voulurent	prendre	le	parti	du	bourgeois;
Quebrantador	en	blessa	trois	ou	quatre,	et	n'en	serait	pas	demeuré	là	si	tout	à	coup	il	n'eut	été
assailli	 par	une	 foule	d'archers,	qui	 l'arrêtèrent	 comme	un	perturbateur	du	 repos	public.	 Ils	 le
conduisirent	en	prison,	où	il	a	déclaré	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire;	et	sur	sa	déposition,	la
justice	s'est	aussi	emparée	de	Guillaume.	Le	beau-père	demande	que	le	mariage	soit	cassé;	et	le
Saint-Office,	informé	que	Guillaume	a	de	bons	effets,	veut	connaître	de	cette	affaire.

—Vive	Dieu,	dit	don	Cléofas,	la	sainte	Inquisition	est	bien	alerte!	Sitôt	qu'elle	voit	le	moindre	jour
à	 tirer	 quelque	 profit!...—Doucement,	 interrompit	 le	 boiteux;	 gardez-vous	 bien	 de	 vous	 lâcher
contre	ce	tribunal:	 il	a	des	espions	partout;	on	 lui	rapporte	 jusqu'à	des	choses	qui	n'ont	 jamais
été	dites;	je	n'ose	en	parler	moi-même	qu'en	tremblant.

«Au-dessus	 de	 l'infortuné	 Guillaume,	 dans	 la	 première	 chambre	 à	 gauche,	 il	 y	 a	 deux	 hommes
dignes	de	votre	pitié:	l'un	est	un	jeune	valet	de	chambre	que	la	femme	de	son	maître	traitait	en
particulier	comme	un	amant.	Un	jour	le	mari	les	surprit	tous	deux.	La	femme	aussitôt	se	met	à
crier	 au	 secours,	 et	 dit	 que	 le	 valet	 de	 chambre	 lui	 a	 fait	 violence.	 On	 arrêta	 ce	 pauvre
malheureux,	qui,	selon	toutes	les	apparences,	sera	sacrifié	à	la	réputation	de	sa	maîtresse.

«Le	compagnon	du	valet	de	chambre,	encore	moins	coupable	que	lui,	est	sur	le	point	de	perdre
aussi	la	vie:	il	est	écuyer	d'une	duchesse	à	qui	l'on	a	volé	un	gros	diamant:	on	l'accuse	de	l'avoir
pris;	il	aura	demain	la	question,	où	il	sera	tourmenté	jusqu'à	ce	qu'il	confesse	avoir	fait	le	vol;	et
toutefois	 la	 personne	 qui	 en	 est	 l'auteur	 est	 une	 femme	 de	 chambre	 favorite,	 qu'on	 n'oserait
soupçonner.

—Ah!	seigneur	Asmodée,	dit	Léandro,	rendez,	 je	vous	prie,	service	à	cet	écuyer:	son	innocence
m'intéresse	 pour	 lui;	 dérobez-le	 par	 votre	 pouvoir	 aux	 injustes	 et	 cruels	 supplices	 qui	 le
menacent:	il	mérite	que...—Vous	n'y	pensez	pas,	seigneur	écolier,	interrompit	le	diable:	pouvez-
vous	demander	que	je	m'oppose	à	une	action	inique,	et	que	j'empêche	un	innocent	de	périr?	c'est
prier	un	procureur	de	ne	pas	ruiner	une	veuve	ou	un	orphelin.

«Oh!	s'il	vous	plaît,	ajouta-t-il,	n'exigez	pas	de	moi	que	je	fasse	quelque	chose	qui	soit	contraire	à
mes	intérêts,	à	moins	que	vous	n'en	tiriez	un	avantage	considérable.	D'ailleurs,	quand	je	voudrais
délivrer	ce	prisonnier,	le	pourrais-je?—Comment	donc,	répliqua	Zambullo,	est-ce	que	vous	n'avez
pas	 la	 puissance	 d'enlever	 un	 homme	 de	 la	 prison?—Non	 certainement,	 répartit	 le	 boiteux.	 Si
vous	 aviez	 lu	 l'Enchiridion	 ou	 Albert	 le	 Grand,	 vous	 sauriez	 que	 je	 ne	 puis,	 non	 plus	 que	 mes
confrères,	mettre	un	prisonnier	en	liberté.	Moi-même,	si	j'avais	le	malheur	d'être	entre	les	griffes
de	la	justice,	je	ne	pourrais	m'en	tirer	qu'en	finançant.

«Dans	la	chambre	prochaine,	du	même	côté,	loge	un	chirurgien	convaincu	d'avoir,	par	jalousie,
fait	à	sa	femme	une	saignée	comme	celle	de	Sénèque:	 il	a	eu	aujourd'hui	 la	question,	et,	après



avoir	confessé	le	crime	dont	on	l'accusait,	il	a	déclaré	que	depuis	dix	ans	il	s'est	servi	d'un	moyen
assez	nouveau	pour	se	faire	des	pratiques.	Il	blessait	la	nuit	les	passants	avec	une	bayonnette,	et
se	 sauvait	 chez	 lui	 par	 une	 petite	 porte	 de	 derrière;	 cependant	 le	 blessé	 poussait	 des	 cris	 qui
attiraient	 les	 voisins	 à	 son	 secours:	 le	 chirurgien	 y	 accourait	 lui-même	 comme	 les	 autres;	 et
trouvant	un	homme	noyé	dans	son	sang,	il	le	faisait	porter	dans	sa	boutique,	où	il	le	pansait	de	la
même	main	dont	il	l'avait	frappé.

«Quoique	ce	chirurgien	cruel	ait	fait	cette	déclaration	et	qu'il	mérite	mille	morts,	il	ne	laisse	pas
de	se	flatter	qu'on	lui	fera	grâce;	et	c'est	ce	qui	pourra	fort	bien	arriver,	parce	qu'il	est	parent	de
madame	la	remueuse	de	l'Infant;	outre	cela,	 je	vous	dirai	qu'il	a	chez	lui	une	eau	merveilleuse,
que	 lui	 seul	 sait	 composer,	une	eau	qui	 a	 la	 vertu	de	blanchir	 la	peau,	 et	de	 faire	d'un	visage
décrépit	une	face	enfantine;	et	cette	eau	incomparable	sert	de	fontaine	de	jouvence	à	trois	dames
du	palais,	qui	se	sont	jointes	ensemble	pour	le	sauver.	Il	compte	si	fort	sur	leur	crédit,	ou,	si	vous
voulez,	sur	son	eau,	qu'il	s'est	endormi	tranquillement,	dans	l'espérance	qu'à	son	réveil	il	recevra
l'agréable	nouvelle	de	son	élargissement.

—J'aperçois	sur	un	grabat	dans	la	même	chambre,	dit	l'écolier,	un	autre	homme	qui	dort,	ce	me
semble,	aussi	d'un	sommeil	paisible:	 il	 faut	que	son	affaire	ne	soit	pas	bien	mauvaise.—Elle	est
fort	délicate,	répondit	 le	démon.	Ce	cavalier	est	un	gentilhomme	biscaïen	qui	s'est	enrichi	d'un
coup	d'escopète,	et	voici	comment:	Il	y	a	quinze	jours	que,	chassant	dans	une	forêt	avec	son	frère
aîné,	qui	jouissait	d'un	revenu	considérable,	il	le	tua,	par	malheur,	en	tirant	sur	des	perdreaux.—
L'heureux	quiproquo	pour	un	cadet!	s'écria	don	Cléofas	en	riant.—Oui,	reprit	Asmodée;	mais	les
collatéraux,	qui	voudraient	bien	s'approprier	la	succession	du	défunt,	poursuivent	en	justice	son
meurtrier,	qu'ils	accusent	d'avoir	fait	le	coup	pour	devenir	unique	héritier	de	sa	famille.	Il	s'est
de	lui-même	constitué	prisonnier,	et	il	paraît	si	affligé	de	la	mort	de	son	frère,	qu'on	ne	saurait
s'imaginer	qu'il	ait	eu	intention	de	lui	ôter	la	vie.—Et	n'a-t-il	effectivement	rien	à	se	reprocher	là-
dessus	 que	 son	 peu	 d'adresse?	 répliqua	 Léandro.—Non,	 répartit	 le	 boiteux;	 il	 n'a	 pas	 eu	 une
mauvaise	volonté;	mais	lorsqu'un	fils	aîné	possède	tout	le	bien	d'une	maison,	 je	ne	lui	conseille
pas	de	chasser	avec	son	cadet.

«Examinez	 bien	 ces	 deux	 adolescents,	 qui,	 dans	 un	 petit	 réduit	 auprès	 du	 gentilhomme	 de
Biscaïe,	 s'entretiennent	 aussi	 gaiement	 que	 s'ils	 étaient	 en	 liberté.	 Ce	 sont	 deux	 véritables
picaros.	 Il	y	en	a	principalement	un	qui	pourra	donner	quelque	 jour	au	public	un	détail	de	ses
espiégleries;	 c'est	 un	 nouveau	 Guzmann	 d'Alfarache;	 c'est	 celui	 qui	 a	 un	 pourpoint	 de	 velours
brun	et	un	plumet	à	son	chapeau.

«Il	n'y	a	pas	trois	mois	qu'il	était	dans	cette	ville	page	du	comte	d'Onate,	et	 il	serait	encore	au
service	 de	 ce	 seigneur	 sans	 une	 fourberie	 qui	 est	 la	 cause	 de	 sa	 prison,	 et	 que	 je	 veux	 vous
conter.

«Ce	garçon,	nommé	Domingo,	reçut	un	jour,	chez	le	comte,	cent	coups	de	fouet,	que	l'écuyer	de
salle,	autrement	le	gouverneur	des	pages,	lui	fit	rudement	appliquer,	pour	certain	tour	d'habileté
qui	le	méritait.	Il	eut	longtemps	sur	le	cœur	cette	petite	correction-là,	et	il	résolut	de	s'en	venger.
Il	avait	remarqué	plus	d'une	fois	que	le	seigneur	don	Côme,	c'est	le	nom	de	l'écuyer,	se	lavait	les
mains	avec	de	l'eau	de	fleur	d'orange,	et	se	frottait	le	corps	avec	des	pâtes	d'œillets	et	de	jasmin;
qu'il	avait	plus	de	soin	de	sa	personne	qu'une	vieille	coquette,	et	qu'enfin	c'était	un	de	ces	fats
qui	s'imaginent	qu'une	femme	ne	saurait	les	voir	sans	les	aimer.	Cette	remarque	lui	fournit	une
idée	de	vengeance,	qu'il	communiqua	à	une	jeune	soubrette	de	son	voisinage,	de	laquelle	il	avait
besoin	pour	 l'exécution	de	son	projet,	et	dont	 il	était	 tellement	ami,	qu'il	ne	pouvait	 le	devenir
davantage.

«Cette	 suivante,	 appelée	 Floretta,	 pour	 avoir	 la	 liberté	 de	 lui	 parler	 plus	 aisément,	 le	 faisait
passer	 pour	 son	 cousin	 dans	 la	 maison	 de	 dona	 Luziana	 sa	 maîtresse,	 dont	 le	 père	 était	 alors
absent.	Le	malin	Domingo,	après	avoir	instruit	sa	fausse	parente	de	ce	qu'elle	avait	à	faire,	entra
un	matin	dans	 la	chambre	de	don	Côme,	où	 il	 trouva	cet	écuyer	qui	essayait	un	habit	neuf,	 se
regardait	 avec	 complaisance	 dans	 un	 miroir,	 et	 paraissait	 charmé	 de	 sa	 figure.	 Le	 page	 fit
semblant	d'admirer	ce	Narcisse,	et	lui	dit	avec	un	feint	transport:	«En	vérité,	seigneur	don	Côme,
vous	avez	la	mine	d'un	prince.	Je	vois	tous	les	jours	des	grands	superbement	vêtus;	cependant,
malgré	 leurs	 riches	 habits,	 ils	 n'ont	 pas	 votre	 prestance.	 Je	 ne	 sais,	 ajouta-t-il,	 si,	 étant	 votre
serviteur	autant	que	 je	 le	suis,	 je	vous	considère	avec	des	yeux	 trop	prévenus	en	votre	 faveur:
mais,	franchement,	je	ne	vois	point	à	la	cour	de	cavalier	que	vous	n'effaciez.»

«L'écuyer	 sourit	 à	 ce	 discours,	 qui	 flattait	 agréablement	 sa	 vanité,	 et	 répondit	 en	 faisant
l'aimable:	«Tu	me	flattes,	mon	ami,	ou	bien	il	faut	en	effet	que	tu	m'aimes,	et	que	ton	amitié	me
prête	des	grâces	que	la	nature	m'a	refusées.—Je	ne	le	crois	pas,	répliqua	le	flatteur;	car	il	n'y	a
personne	 qui	 ne	 parle	 de	 vous	 aussi	 avantageusement	 que	 moi.	 Je	 voudrais	 que	 vous	 eussiez
entendu	ce	que	me	disait	encore	hier	une	de	mes	cousines,	qui	sert	une	fille	de	qualité.»

«Don	 Côme	 ne	 manqua	 pas	 de	 demander	 ce	 que	 cette	 cousine	 avait	 dit.	 «Comment!	 reprit	 le
page;	elle	s'étendit	sur	la	richesse	de	votre	taille,	sur	l'agrément	qu'on	voit	répandu	dans	toute
votre	personne;	et	ce	qu'il	y	a	de	meilleur,	c'est	qu'elle	me	dit	confidemment	que	dona	Luziana,
sa	maîtresse,	prenait	plaisir	à	vous	regarder	au	 travers	de	sa	 jalousie,	 toutes	 les	 fois	que	vous
passiez	devant	sa	maison.

«—Qui	peut	être	cette	dame,	dit	 l'écuyer,	et	où	demeure-t-elle?—Quoi!	répondit	Domingo,	vous
ne	savez	pas	que	c'est	la	fille	unique	du	mestre	de	camp	don	Fernando,	notre	voisin?—Ah!	je	suis
à	présent	au	fait,	reprit	don	Côme.	Je	me	souviens	d'avoir	ouï	vanter	le	bien	et	la	beauté	de	cette
Luziana;	 c'est	un	excellent	parti.	Mais	 serait-il	possible	que	 je	me	 fusse	attiré	 son	attention?—



N'en	doutez	pas,	 répartit	 le	page;	ma	cousine	me	 l'a	dit:	quoique	soubrette,	ce	n'est	point	une
menteuse,	et	 je	vous	réponds	d'elle	comme	de	moi-même.—Cela	étant,	dit	 l'écuyer,	 il	me	prend
envie	d'avoir	une	conversation	particulière	avec	ta	parente,	de	 la	mettre	dans	mes	 intérêts	par
quelques	 petits	 présents,	 suivant	 l'usage;	 et	 si	 elle	 me	 conseille	 de	 rendre	 des	 soins	 à	 sa
maîtresse,	je	tenterai	la	fortune.	Pourquoi	non?	Je	conviens	qu'il	y	a	de	la	distance	de	mon	rang	à
celui	de	don	Fernando;	mais	je	suis	gentilhomme	une	fois,	et	je	possède	cinq	cents	bons	ducats
de	rente.	Il	se	fait	tous	les	jours	des	mariages	plus	extravagants	que	celui-là.»

«Le	page	fortifia	son	gouverneur	dans	sa	résolution,	et	lui	ménagea	une	entrevue	avec	la	cousine,
qui,	trouvant	l'écuyer	disposé	à	tout	croire,	l'assura	que	sa	maîtresse	avait	du	goût	pour	lui.	«Elle
m'a	souvent	interrogée	sur	votre	chapitre,	lui	dit-elle,	et	ce	que	je	lui	ai	répondu	là-dessus	ne	doit
pas	vous	avoir	nui.	Enfin,	seigneur	écuyer,	vous	pouvez	vous	flatter	justement	que	dona	Luziana
vous	aime	en	secret.	Faites-lui	hardiment	connaître	vos	légitimes	intentions:	montrez-lui	que	vous
êtes	 le	 cavalier	 de	 Madrid	 le	 plus	 galant,	 comme	 vous	 en	 êtes	 le	 plus	 beau	 et	 le	 mieux	 fait:
donnez-lui	 surtout	des	 sérénades,	 rien	ne	 lui	 sera	plus	agréable;	de	mon	côté,	 je	 lui	 ferai	bien
valoir	vos	galanteries,	et	j'espère	que	mes	bons	offices	ne	vous	seront	pas	inutiles.»	Don	Côme,
transporté	 de	 joie	 de	 voir	 la	 soubrette	 entrer	 si	 chaudement	 dans	 ses	 intérêts,	 l'accabla
d'embrassades,	et	 lui	mettant	au	doigt	une	bague	de	peu	de	valeur	qu'il	avait	apportée	exprès
pour	 lui	 en	 faire	présent:	«Ma	chère	Floretta,	 lui	dit-il,	 je	ne	vous	donne	ce	diamant	que	pour
faire	 connaissance	 avec	 vous:	 j'ai	 dessein	 de	 reconnaître	 par	 une	 plus	 solide	 récompense	 les
services	que	vous	me	rendrez.»

«On	 ne	 saurait	 être	 plus	 satisfait	 qu'il	 le	 fut	 de	 son	 entretien	 avec	 la	 suivante.	 Aussi,	 non-
seulement	il	remercia	Domingo	de	le	lui	avoir	procuré,	il	le	gratifia	d'une	paire	de	bas	de	soie	et
de	 quelques	 chemises	 garnies	 de	 dentelles,	 lui	 promettant	 d'ailleurs	 de	 ne	 laisser	 échapper
aucune	occasion	de	lui	être	utile.	Ensuite,	le	consultant	sur	ce	qu'il	avait	à	faire:	«Mon	ami,	lui
dit-il,	quel	est	ton	sentiment?	me	conseilles-tu	de	débuter	par	une	lettre	passionnée	et	sublime	à
dona	Luziana?—C'est	mon	avis,	répondit	le	page:	faites-lui	une	déclaration	d'amour	en	haut	style;
j'ai	un	pressentiment	qu'elle	ne	le	recevra	point	mal.—Je	le	crois	de	même,	reprit	l'écuyer;	je	vais
à	tout	hasard	commencer	par	là.»	Aussitôt	il	se	mit	à	écrire,	et	après	avoir	déchiré	pour	le	moins
vingt	brouillons,	il	parvint	à	faire	un	billet	doux	auquel	il	s'arrêta.	Il	en	fit	la	lecture	à	Domingo,
qui,	 l'ayant	 écouté	 avec	 des	 gestes	 d'admiration,	 se	 chargea	 de	 le	 porter	 sur-le-champ	 à	 sa
cousine.	Il	était	conçu	dans	ces	termes	fleuris	et	recherchés:

Il	y	a	longtemps,	charmante	Luziana,	que,	sur	la	foi	de	la	renommée	qui	publie	partout
vos	perfections,	je	me	suis	laissé	enflammer	d'un	ardent	amour	pour	vous.	Néanmoins,
malgré	les	feux	dont	je	suis	la	proie,	je	n'ai	osé	hasarder	aucun	acte	de	galanterie,	mais
comme	 il	m'est	 revenu	que	vous	daignez	arrêter	 vos	 regards	 sur	moi	quand	 je	passe
devant	la	jalousie	qui	dérobe	aux	yeux	des	hommes	votre	beauté	céleste,	et	même	que,
par	une	influence	de	votre	astre	très-heureuse	pour	moi,	vous	inclinez	à	me	vouloir	du
bien,	 je	 prends	 la	 liberté	 de	 vous	 demander	 la	 permission	 de	 me	 consacrer	 à	 votre
service.	Si	je	suis	assez	fortuné	pour	l'obtenir,	 je	renonce	à	toutes	les	dames	passées,
présentes	et	à	venir.

DON	COME	DE	LA	HIGUERA.

«Le	page	et	la	suivante	ne	manquèrent	pas	de	s'égayer	aux	dépens	du	seigneur	don	Côme,	et	de
se	divertir	de	sa	 lettre.	 Ils	n'en	demeurèrent	pas	 là:	 ils	composèrent	à	 frais	communs	un	billet
tendre,	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 écrivit	 de	 sa	 main,	 et	 que	 Domingo	 rendit	 le	 jour	 suivant	 à
l'écuyer,	comme	une	réponse	de	dona	Luziana.	Il	contenait	ces	paroles:

J'ignore	 qui	 peut	 vous	 avoir	 si	 bien	 instruit	 de	 mes	 sentiments	 secrets.	 C'est	 une
trahison	que	quelqu'un	m'a	faite;	mais	je	la	lui	pardonne,	puisqu'elle	est	cause	que	vous
m'apprenez	 que	 vous	 m'aimez.	 De	 tous	 les	 hommes	 que	 je	 vois	 passer	 dans	 ma	 rue,
vous	 êtes	 celui	 que	 je	 prends	 le	 plus	 de	 plaisir	 à	 regarder,	 et	 je	 veux	 bien	 que	 vous
soyez	mon	amant.	Peut-être	ne	devrais-je	pas	le	vouloir,	et	encore	moins	vous	le	dire.	Si
c'est	une	faute	que	je	fais,	votre	mérite	me	rend	excusable.

DONA	LUZIANA.

«Quoique	cette	réponse	fût	un	peu	trop	vive	pour	la	fille	d'un	mestre	de	camp,	car	les	auteurs	n'y
avaient	pas	regardé	de	si	près,	le	présomptueux	don	Côme	ne	s'en	défia	point;	il	s'estimait	assez
pour	s'imaginer	qu'une	dame	pouvait	oublier	pour	lui	les	bienséances.	«Ah!	Domingo,	s'écria-t-il
d'un	air	triomphant,	après	avoir	lu	à	haute	voix	la	lettre	supposée,	tu	vois,	mon	ami,	si	la	voisine
en	tient:	je	serai	bientôt	gendre	de	don	Fernand,	ou	je	ne	suis	pas	don	Côme	de	la	Higuera.

«—Il	n'en	 faut	pas	douter,	dit	 le	bourreau	de	confident;	vous	avez	 fait	 sur	sa	 fille	une	 furieuse
impression.	Mais	à	propos,	ajouta-t-il,	 je	me	souviens	que	ma	parente	m'a	bien	recommandé	de
vous	dire	que	dès	demain,	tout	au	plus	tard,	il	était	nécessaire	que	vous	donnassiez	une	sérénade
à	sa	maîtresse,	pour	achever	de	la	rendre	folle	de	votre	seigneurie.—Je	le	veux	bien,	dit	l'écuyer.
Tu	peux	assurer	 ta	cousine	que	 je	suivrai	son	conseil,	et	que	demain,	sans	 faute,	elle	entendra
dans	 sa	 rue,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 un	 des	 plus	 galants	 concerts	 qu'on	 ait	 jamais	 entendus	 à
Madrid.»	En	effet,	il	alla	trouver	un	habile	musicien,	et	après	lui	avoir	communiqué	son	projet,	il
le	chargea	du	soin	de	l'exécution.

«Tandis	 qu'il	 était	 occupé	 de	 sa	 sérénade,	 Floretta,	 que	 le	 page	 avait	 prévenue,	 voyant	 sa
maîtresse	 en	 bonne	 humeur,	 lui	 dit:	 «Madame,	 je	 vous	 apprête	 un	 agréable	 divertissement.»



Luziana	lui	demanda	ce	que	c'était.	«Oh!	vraiment,	reprit	la	soubrette	en	riant	comme	une	folle,
il	y	a	bien	des	affaires.	Un	original,	nommé	don	Côme,	gouverneur	des	pages	du	comte	d'Onate,
s'est	avisé	de	vous	choisir	pour	la	dame	souveraine	de	ses	pensées,	et	doit	demain	au	soir,	afin
que	 vous	 n'en	 ignoriez,	 vous	 régaler	 d'un	 admirable	 concert	 de	 voix	 et	 d'instruments.»	 Dona
Luziana,	qui	naturellement	était	fort	gaie,	et	qui	d'ailleurs	croyait	les	galanteries	de	l'écuyer	sans
conséquence	pour	elle,	bien	loin	de	prendre	son	sérieux,	se	fit	par	avance	un	plaisir	d'entendre	sa
sérénade.	Ainsi	cette	dame,	sans	le	savoir,	aidait	à	confirmer	don	Côme	dans	une	erreur	dont	elle
se	serait	fort	offensée,	si	elle	l'eût	connue.

«Enfin,	la	nuit	du	jour	suivant,	il	parut	devant	le	balcon	de	Luziana	deux	carrosses,	d'où	sortirent
le	 galant	 écuyer	 et	 son	 confident,	 accompagnés	 de	 six	 hommes,	 tant	 chanteurs	 que	 joueurs
d'instruments,	 qui	 commencèrent	 leur	 concert.	 Il	 dura	 fort	 longtemps.	 Ils	 jouèrent	 un	 grand
nombre	d'airs	nouveaux,	et	chantèrent	plusieurs	couplets	de	chansons,	qui	roulaient	tous	sur	le
pouvoir	que	l'amour	a	d'unir	des	amants	d'une	inégale	condition;	et	à	chaque	couplet,	dont	la	fille
du	mestre	de	camp	se	faisait	l'application,	elle	riait	de	tout	son	cœur.

«Lorsque	 la	 sérénade	 fut	 finie,	 don	 Côme	 renvoya	 les	 musiciens	 chez	 eux,	 dans	 les	 mêmes
carrosses	 qui	 les	 avaient	 amenés,	 et	 demeura	 dans	 la	 rue	 avec	 Domingo,	 jusqu'à	 ce	 que	 les
curieux	que	 la	musique	avait	attirés	se	 furent	 retirés.	Après	quoi	 il	 s'approcha	du	balcon,	d'où
bientôt	 la	 suivante,	 avec	 la	 permission	 de	 sa	 maîtresse,	 lui	 dit	 par	 une	 petite	 fenêtre	 de	 la
jalousie:	 «Est-ce	 vous,	 seigneur	 don	 Côme?—Qui	 me	 fait	 cette	 question?	 répondit-il	 d'une	 voix
doucereuse.—C'est,	répliqua	la	soubrette,	dona	Luziana	qui	souhaite	de	savoir	si	le	concert	que
nous	 venons	 d'entendre	 est	 un	 effet	 de	 votre	 galanterie?—Ce	 n'est,	 répartit	 l'écuyer,	 qu'un
échantillon	des	fêtes	que	mon	amour	prépare	à	cette	merveille	de	nos	jours,	si	elle	veut	bien	les
recevoir	d'un	amant	sacrifié	sur	l'autel	de	sa	beauté.»

«A	cette	expression	figurée,	la	dame	n'eut	pas	peu	d'envie	de	rire;	elle	se	retint	toutefois,	et,	se
mettant	 à	 la	 petite	 fenêtre,	 elle	 dit	 à	 l'écuyer,	 le	 plus	 sérieusement	 qu'il	 lui	 fut	 possible:
«Seigneur	don	Côme,	 il	paraît	bien	que	vous	n'êtes	pas	un	galant	novice:	c'est	de	vous	que	 les
cavaliers	 amoureux	 doivent	 apprendre	 à	 servir	 leurs	 maîtresses.	 Je	 suis	 très-contente	 de	 votre
sérénade,	et	 je	vous	en	 tiendrai	compte:	mais,	ajouta-t-elle,	 retirez-vous:	on	peut	nous	écouter;
une	autre	fois	nous	aurons	un	plus	long	entretien.»	En	achevant	ces	mots	elle	ferma	la	fenêtre,
laissant	l'écuyer	dans	la	rue,	fort	satisfait	de	la	faveur	qu'elle	venait	de	lui	faire,	et	le	page	bien
étonné	de	la	voir	jouer	un	rôle	dans	cette	comédie.

«Cette	 petite	 fête,	 en	 y	 comprenant	 les	 carrosses	 et	 la	 prodigieuse	 quantité	 de	 vin	 bu	 par	 les
musiciens,	coûta	cent	ducats	à	don	Côme;	et	deux	jours	après	son	confident	l'engagea	dans	une
nouvelle	dépense;	voici	de	quelle	manière:	ayant	appris	que	Floretta	devait,	 la	nuit	de	la	Saint-
Jean,	 nuit	 si	 célébrée	 dans	 cette	 ville,	 aller	 avec	 d'autres	 filles	 de	 son	 espèce	 à	 la	 fiesta	 del
sotillo[9],	entreprit	de	leur	donner	un	déjeuner	magnifique	aux	dépens	de	l'écuyer.

Sorte	de	danse	particulière	aux	Espagnols.

«Seigneur	don	Côme,	 lui	dit-il	 la	veille	de	 la	Saint-Jean,	vous	savez	quelle	 fête	c'est	demain.	 Je
vous	avertis	que	dona	Luziana	se	propose	d'être	à	la	pointe	du	jour	sur	les	bords	du	Mançanarez
pour	voir	le	sotillo;	 je	crois	qu'il	n'est	pas	besoin	d'en	dire	davantage	au	coriphée	des	cavaliers
galants:	vous	n'êtes	pas	homme	à	négliger	une	si	belle	occasion;	je	suis	persuadé	que	votre	dame
et	 sa	 compagnie	 seront	 demain	 bien	 régalées.—C'est	 de	 quoi	 je	 puis	 te	 répondre,	 lui	 dit	 son
gouverneur;	 je	 te	 rends	 grâce	 de	 l'avis:	 tu	 verras	 si	 je	 sais	 prendre	 la	 balle	 au	 bond.»
Effectivement,	 le	 lendemain	de	grand	matin,	quatre	valets	de	 l'hôtel,	conduits	par	Domingo,	et
chargés	de	toutes	sortes	de	viandes	froides,	accommodées	de	différentes	façons,	avec	une	infinité
de	 petits	 pains	 et	 de	 bouteilles	 de	 vins	 délicieux,	 arrivèrent	 sur	 le	 rivage	 du	 Mançanarez,	 où
Floretta	et	ses	compagnes	dansaient	comme	des	nymphes	au	lever	de	l'aurore.

«Elles	n'eurent	pas	peu	de	 joie	quand	 le	page	vint	 interrompre	 leurs	danses	 légères	pour	 leur
offrir	un	solide	déjeuner	de	la	part	du	seigneur	don	Côme.	Elles	s'assirent	aussitôt	sur	l'herbe,	et
commencèrent	à	faire	honneur	au	festin,	en	riant	sans	modération	de	la	dupe	qui	le	donnait;	car
la	charitable	cousine	de	Domingo	n'avait	pas	manqué	de	les	mettre	au	fait.

«Comme	 elles	 étaient	 toutes	 en	 train	 de	 se	 réjouir,	 on	 vit	 paraître	 l'écuyer,	 monté	 sur	 une
haquenée	 des	 écuries	 du	 comte,	 et	 richement	 vêtu.	 Il	 vint	 joindre	 son	 confident	 et	 saluer	 la
compagnie,	 qui,	 s'étant	 levée	 pour	 le	 recevoir	 plus	 poliment,	 le	 remercia	 de	 sa	 générosité.	 Il
cherchait	 des	 yeux	 parmi	 les	 filles	 dona	 Luziana,	 pour	 lui	 adresser	 la	 parole,	 et	 lui	 débiter	 un
beau	 compliment	 qu'il	 avait	 composé	 en	 chemin;	 mais	 Floretta,	 le	 tirant	 à	 part,	 lui	 dit	 qu'une
indisposition	 avait	 empêché	 sa	 maîtresse	 de	 se	 trouver	 à	 la	 fête.	 Don	 Côme	 se	 montra	 très-
sensible	à	cette	nouvelle,	et	demanda	quel	mal	avait	sa	chère	Luziana.	«Elle	est	fort	enrhumée,
répondit	la	soubrette,	et	cela	pour	avoir	passé	sans	voile	sur	son	balcon	presque	toute	la	nuit	de
votre	 sérénade	à	me	parler	de	vous.»	L'écuyer,	 consolé	d'un	accident	qui	 venait	d'une	 si	belle
cause,	pria	la	suivante	de	lui	continuer	ses	bons	offices	auprès	de	sa	maîtresse,	et	regagna	son
hôtel,	en	s'applaudissant	de	plus	en	plus	de	sa	bonne	fortune.

«Dans	 ce	 temps-là,	 don	 Côme	 reçut	 une	 lettre	 de	 change,	 et	 toucha	 mille	 écus	 d'or	 qu'on	 lui
envoyait	d'Andalousie,	pour	sa	part	de	la	succession	d'un	de	ses	oncles	mort	à	Séville.	Il	compta
cette	somme,	et	la	mit	dans	un	coffre	en	présence	de	Domingo,	qui	fut	fort	attentif	à	cette	action,
et	 si	 violemment	 tenté	 de	 s'approprier	 ces	 beaux	 écus	 d'or,	 qu'il	 résolut	 de	 les	 emporter	 en
Portugal.	 Il	 fit	 confidence	 de	 sa	 tentation	 à	 Floretta,	 et	 lui	 proposa	 même	 d'être	 du	 voyage.
Quoique	 la	 proposition	 méritât	 bien	 d'être	 pesée,	 la	 soubrette,	 aussi	 friponne	 que	 le	 page,
l'accepta	sans	balancer.	Enfin	une	nuit,	tandis	que	l'écuyer,	enfermé	dans	un	cabinet,	s'occupait
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à	composer	une	lettre	emphatique	pour	sa	maîtresse,	Domingo	trouva	moyen	d'ouvrir	le	coffre	où
étaient	les	écus	d'or:	il	les	prit,	gagna	promptement	la	rue	avec	sa	proie,	et	s'étant	rendu	sous	le
balcon	de	Luziana,	 il	 se	mit	à	contrefaire	un	chat	qui	miaule.	La	suivante,	à	ce	signal,	dont	 ils
étaient	convenus	 tous	deux,	ne	 le	 fit	pas	 longtemps	attendre;	et,	prête	à	 le	suivre	partout,	elle
sortit	avec	lui	de	Madrid.

«Ils	comptaient	bien	qu'ils	auraient	le	temps	d'arriver	en	Portugal	avant	qu'on	pût	les	atteindre,
si	on	les	poursuivait;	mais,	par	malheur	pour	eux,	don	Côme,	dès	la	nuit	même,	s'étant	aperçu	du
larcin	et	de	la	fuite	de	son	confident,	eut	aussitôt	recours	à	la	justice,	qui	dispersa	de	toutes	parts
ses	 limiers	 pour	 découvrir	 le	 voleur.	 On	 l'attrapa	 près	 de	 Zebreros	 avec	 sa	 nymphe.	 On	 les
ramena	l'un	et	l'autre;	la	soubrette	a	été	renfermée	aux	Repenties,	et	Domingo	dans	cette	prison.

—Apparemment,	 dit	 don	 Cléofas,	 que	 l'écuyer	 n'a	 pas	 perdu	 ses	 écus	 d'or;	 ils	 lui	 auront	 sans
doute	 été	 rendus.—Oh!	 que	 non,	 répondit	 le	 diable:	 ce	 sont	 les	 pièces	 qui	 prouvent	 le	 vol;	 la
justice	ne	s'en	dessaisira	point;	et	don	Côme,	dont	l'histoire	s'est	répandue	dans	la	ville,	demeure
volé,	et	raillé	de	tout	le	monde.

«Domingo	et	cet	autre	prisonnier	qui	joue	avec	lui,	continua	le	boiteux,	ont	pour	voisin	un	jeune
Castillan	qui	a	été	arrêté	pour	avoir,	en	présence	de	bons	témoins,	donné	un	soufflet	à	son	père.
—O	ciel!	s'écria	Léandro,	que	m'apprenez-vous?	Quelque	mauvais	que	soit	un	fils,	peut-il	lever	la
main	sur	son	père?—Oh	qu'oui,	dit	le	démon;	cela	n'est	pas	sans	exemple,	et	je	veux	vous	en	citer
un	assez	remarquable.	Sous	le	règne	de	don	Pèdre	I,	surnommé	le	Juste	et	le	Cruel,	huitième	roi
de	Portugal,	un	garçon	de	vingt	ans	fut	mis	entre	les	mains	de	la	justice	pour	le	même	fait.	Don
Pèdre,	surpris	comme	vous	de	la	nouveauté	du	cas,	voulut	interroger	la	mère	du	coupable,	et	il
s'y	prit	si	adroitement,	qu'il	lui	fit	avouer	qu'elle	avait	eu	cet	enfant	d'une	discrète	Révérence.	Si
les	 juges	 du	 castillan	 interrogeaient	 aussi	 sa	 mère	 avec	 la	 même	 adresse,	 ils	 pourraient	 en
arracher	un	pareil	aveu.

«Descendons	de	l'œil	dans	un	grand	cachot	au-dessous	de	ces	trois	prisonniers	que	je	viens	de
vous	montrer,	et	considérons	ce	qui	s'y	passe.	Y	voyez-vous	ces	 trois	malheureux?	Ce	sont	des
voleurs	de	grands	chemins.	Les	voilà	qui	vont	se	sauver;	on	leur	a	fait	tenir	une	lime	sourde	dans
un	pain,	et	ils	ont	déjà	limé	un	gros	barreau	d'une	fenêtre,	par	où	ils	peuvent	se	couler	dans	une
cour	qui	les	conduira	dans	la	rue.	Il	y	a	plus	de	dix	mois	qu'ils	sont	en	prison,	et	il	y	en	a	plus	de
huit	qu'ils	devraient	avoir	reçu	la	récompense	publique	qui	est	due	à	leurs	exploits;	mais,	grâce	à
la	lenteur	de	la	justice,	ils	vont	encore	massacrer	des	voyageurs.

«Suivez-moi	 dans	 cette	 salle	 basse	 où	 vous	 apercevez	 vingt	 ou	 trente	 hommes	 couchés	 sur	 la
paille:	ce	sont	des	filous,	des	gens	de	toutes	sortes	de	mauvais	commerces.	En	remarquez-vous
cinq	ou	six	qui	houspillent	une	espèce	de	manœuvre	qui	a	été	emprisonné	aujourd'hui	pour	avoir
blessé	 un	 archer	 d'un	 coup	 de	 pierre?—Pourquoi	 ces	 prisonniers	 battent-ils	 ce	 manœuvre?	 dit
Zambullo.—C'est,	répondit	Asmodée,	parce	qu'il	n'a	pas	encore	payé	sa	bienvenue.	Mais,	ajouta-t-
il,	 laissons	 là	 tous	 ces	 misérables:	 éloignons-nous	 même	 de	 cet	 horrible	 lieu;	 allons	 ailleurs
arrêter	nos	regards	sur	des	objets	plus	réjouissants.»

CHAPITRE	VIII
Asmodée	montre	à	don	Cléofas	plusieurs	personnes	et	lui	révèle	les

actions	qu'elles	ont	faites	dans	la	journée.

Ils	laissèrent	là	les	prisonniers,	et	s'envolèrent	dans	un	autre	quartier.	Ils	firent	une	pause	sur	un
grand	 hôtel,	 où	 le	 démon	 dit	 à	 l'écolier:	 «Il	 me	 prend	 envie	 de	 vous	 apprendre	 ce	 qu'ont	 fait
aujourd'hui	 toutes	 ces	 personnes	 qui	 demeurent	 aux	 environs	 de	 cet	 hôtel;	 cela	 pourra	 vous
divertir.—Je	n'en	doute	pas,	répondit	Léandro.	Commencez,	je	vous	prie,	par	ce	capitaine	qui	se
botte:	 il	 faut	 qu'il	 ait	 quelque	 affaire	 de	 conséquence	 qui	 l'appelle	 loin	 d'ici.—C'est,	 répartit	 le
boiteux,	un	 capitaine	prêt	 à	 sortir	 de	Madrid.	Ses	 chevaux	 l'attendent	dans	 la	 rue;	 il	 va	partir
pour	la	Catalogne,	où	son	régiment	est	commandé.

«Comme	il	n'avait	point	d'argent,	il	s'adressa	hier	à	un	usurier:	«Seigneur	Sanguisuela,	lui	dit-il,
ne	 pourriez-vous	 pas	 me	 prêter	 mille	 ducats?—Seigneur	 capitaine,	 répondit	 l'usurier	 d'un	 air
doux	et	benin,	 je	ne	 les	ai	pas;	mais	 je	me	fais	 fort	de	trouver	un	homme	qui	vous	 les	prêtera,
c'est-à-dire	qui	vous	en	donnera	quatre	cents	comptant;	 vous	 ferez	votre	billet	de	mille,	et	 sur
lesdits	 quatre	 cents	 que	 vous	 recevrez,	 j'en	 toucherai,	 s'il	 vous	 plaît,	 soixante	 pour	 le	 droit	 de
courtage.	 L'argent	 est	 si	 rare	 aujourd'hui!...—Quelle	 usure,	 interrompit	 brusquement	 l'officier!
demander	six	cent	soixante	ducats	pour	trois	cent	quarante!	quelle	friponnerie!	il	faudrait	pendre
des	hommes	si	durs.

«—Point	d'emportement,	Seigneur	capitaine,	reprit	d'un	grand	sang-froid	l'usurier:	voyez	ailleurs.
De	quoi	vous	plaignez-vous?	est-ce	que	je	vous	force	à	recevoir	les	trois	cent	quarante	ducats?	il
vous	 est	 libre	 de	 les	 prendre	 ou	 de	 les	 refuser.»	 Le	 capitaine,	 n'ayant	 rien	 à	 répliquer	 à	 ce
discours,	 se	 retira;	 mais,	 après	 avoir	 fait	 réflexion	 qu'il	 fallait	 partir,	 que	 le	 temps	 pressait,	 et
qu'enfin	il	ne	pouvait	se	passer	d'argent,	il	est	retourné	ce	matin	chez	l'usurier,	qu'il	a	rencontré
à	 sa	 porte	 en	 manteau	 noir,	 en	 rabat	 et	 en	 cheveux	 courts,	 avec	 un	 gros	 chapelet	 garni	 de
médailles.	«Je	reviens	à	vous,	seigneur	Sanguisuela,	lui	a-t-il	dit;	j'accepte	vos	trois	cent	quarante
ducats;	 la	nécessité	où	 je	suis	d'avoir	de	 l'argent	m'oblige	à	 les	prendre.—Je	vais	à	 la	messe,	a



répondu	gravement	 l'usurier;	à	mon	retour,	venez,	 je	vous	compterai	 la	somme.—Hé,	non,	non,
répliqua	le	capitaine;	rentrez	chez	vous,	de	grâce;	cela	sera	fait	dans	un	moment:	expédiez-moi
tout	à	l'heure;	je	suis	fort	pressé.

«—Je	ne	le	puis,	répart	Sanguisuela;	j'ai	coutume	d'entendre	la	messe	tous	les	jours	avant	que	je
commence	 aucune	 affaire;	 c'est	 une	 règle	 que	 je	 me	 suis	 faite,	 et	 que	 je	 veux	 observer
religieusement	toute	ma	vie.»

«Quelque	impatience	qu'eût	l'officier	de	toucher	son	argent,	il	lui	a	fallu	céder	à	la	règle	du	pieux
Sanguisuela:	 il	 s'est	 armé	 de	 patience,	 et	 même,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 que	 les	 ducats	 ne	 lui
échappassent,	 il	 a	 suivi	 l'usurier	 à	 l'église.	 Il	 a	 entendu	 la	 messe	 avec	 lui;	 après	 cela,	 il	 se
préparait	à	sortir;	mais	Sanguisuela,	s'approchant	de	son	oreille,	lui	a	dit:	«Un	des	plus	habiles
prédicateurs	de	Madrid	va	prêcher;	je	ne	veux	pas	perdre	son	sermon.»

Le	 capitaine,	 à	 qui	 le	 temps	 de	 la	 messe	 n'avait	 déjà	 que	 trop	 duré,	 a	 été	 au	 désespoir	 de	 ce
nouveau	 retardement:	 il	 est	 pourtant	 encore	 demeuré	 dans	 l'église.	 Le	 prédicateur	 paraît,	 et
prêche	contre	l'usure.	L'officier	en	est	ravi,	et,	observant	le	visage	de	l'usurier,	dit	en	lui-même:
«Si	 ce	 juif	 pouvait	 se	 laisser	 toucher!	 S'il	 me	 donnait	 seulement	 six	 cents	 ducats,	 je	 partirais
content	de	lui.»	Enfin	le	sermon	finit;	l'usurier	sort.	Le	capitaine	le	joint,	et	lui	dit:	«	Hé	bien,	que
pensez-vous	de	ce	prédicateur?	Ne	trouvez-vous	pas	qu'il	a	prêche	avec	beaucoup	de	force?	Pour
moi,	j'en	suis	tout	ému.—J'en	porte	même	jugement	que	vous,	répond	l'usurier;	il	a	parfaitement
traité	 sa	 matière;	 c'est	 un	 savant	 homme;	 il	 a	 fort	 bien	 fait	 son	 métier:	 allons-nous-en	 faire	 le
nôtre.»

—Hé!	qui	sont	ces	deux	femmes	qui	sont	couchées	ensemble,	et	qui	font	de	si	grands	éclats	de
rire?	s'écria	don	Cléofas;	elles	me	paraissent	bien	gaillardes.—Ce	sont,	répondit	 le	diable,	deux
sœurs	 qui	 ont	 fait	 enterrer	 leur	 père	 ce	 matin.	 C'était	 un	 homme	 bourru,	 et	 qui	 avait	 tant
d'aversion	pour	le	mariage,	ou	plutôt	tant	de	répugnance	à	établir	ses	filles,	qu'il	n'a	jamais	voulu
les	marier,	quelques	partis	avantageux	qui	se	soient	présentés	pour	elles.	Le	caractère	du	défunt
était	tout	à	l'heure	le	sujet	de	leur	entretien.	«Il	est	mort	enfin,	disait	l'aînée;	il	est	mort,	ce	père
dénaturé,	qui	se	faisait	un	plaisir	barbare	de	nous	voir	filles;	il	ne	s'opposera	plus	à	nos	vœux.

«—Pour	moi,	ma	sœur,	a	dit	la	cadette,	j'aime	le	solide;	je	veux	un	homme	riche,	fût-il	d'ailleurs
une	 bête,	 et	 le	 gros	 don	 Blanco	 sera	 mon	 fait.—Doucement,	 ma	 sœur,	 a	 répliqué	 l'aînée;	 nous
aurons	pour	époux	ceux	qui	nous	sont	destinés;	car	nos	mariages	sont	écrits	dans	le	ciel.—Tant
pis,	vraiment!	a	réparti	la	cadette;	j'ai	bien	peur	que	mon	père	n'en	déchire	la	feuille.»	L'aînée	n'a
pu	s'empêcher	de	rire	de	cette	saillie,	et	elles	en	rient	encore	toutes	deux.

«Dans	 la	 maison	 qui	 suit	 celle	 des	 deux	 sœurs,	 est	 logée	 en	 chambre	 garnie	 une	 aventurière
aragonaise.	Je	la	vois	qui	se	mire	dans	une	glace,	au	lieu	de	se	coucher:	elle	félicite	ses	charmes
sur	 une	 conquête	 importante	 qu'ils	 ont	 faite	 aujourd'hui:	 elle	 étudie	 des	 mines,	 et	 elle	 en	 a
découvert	 une	 nouvelle	 qui	 fera	 demain	 un	 grand	 effet	 sur	 son	 amant.	 Elle	 ne	 peut	 trop
s'appliquer	à	le	ménager;	c'est	un	sujet	qui	promet	beaucoup:	aussi	a-t-elle	dit	tantôt	à	un	de	ses
créanciers	 qui	 lui	 est	 venu	 demander	 de	 l'argent:	 «Attendez,	 mon	 ami,	 revenez	 dans	 quelques
jours;	je	suis	en	terme	d'accommodement	avec	un	des	principaux	personnages	de	la	douane.»

—Il	 n'est	 pas	 besoin,	 dit	 Léandro,	 que	 je	 vous	 demande	 ce	 qu'a	 fait	 certain	 cavalier	 qui	 se
présente	à	ma	vue;	 il	 faut	qu'il	ait	passé	la	journée	entière	à	écrire	des	lettres.	Quelle	quantité
j'en	vois	sur	sa	table!—Ce	qu'il	y	a	de	plaisant,	répondit	le	démon,	c'est	que	toutes	ces	lettres	ne
contiennent	 que	 la	 même	 chose.	 Ce	 cavalier	 écrit	 à	 tous	 ses	 amis	 absents:	 il	 leur	 mande	 une
aventure	qui	lui	est	arrivée	cet	après-midi;	il	aime	une	veuve	de	trente	ans,	belle	et	prude:	il	lui
rend	 des	 soins	 qu'elle	 ne	 dédaigne	 pas;	 il	 propose	 de	 l'épouser;	 elle	 accepte	 la	 proposition.
Pendant	qu'on	fait	les	préparatifs	des	noces,	il	a	la	liberté	de	l'aller	voir	chez	elle:	il	y	a	été	cette
après-dînée;	et	comme	par	hasard	il	ne	s'est	trouvé	personne	pour	l'annoncer,	 il	est	entré	dans
l'appartement	 de	 la	 dame,	 qu'il	 a	 surprise	 dans	 un	 galant	 déshabillé,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,
presque	 nue	 sur	 un	 lit	 de	 repos.	 Elle	 dormait	 d'un	 profond	 sommeil.	 Il	 s'approche	 doucement
d'elle	pour	profiter	de	 l'occasion;	 il	 lui	dérobe	un	baiser;	elle	se	réveille	et	s'écrie	en	soupirant
tendrement:	 «Encore!	 ah!	 je	 t'en	 prie,	 Ambroise,	 laisse-moi	 en	 repos!»	 Le	 cavalier,	 en	 galant
homme,	a	pris	son	parti	sur-le-champ:	il	a	renoncé	à	la	veuve;	il	est	sorti	de	l'appartement;	il	a
rencontré	Ambroise	à	la	porte:	«Ambroise,	lui	a-t-il	dit,	n'entrez	pas;	votre	maîtresse	vous	prie	de
la	laisser	en	repos.»

«A	deux	maisons	au-delà	de	ce	cavalier,	 je	découvre	dans	un	petit	corps-de-logis	un	original	de
mari	 qui	 s'endort	 tranquillement	 aux	 reproches	 que	 sa	 femme	 lui	 fait	 d'avoir	 passé	 la	 journée
entière	hors	de	chez	lui.	Elle	serait	encore	plus	irritée	si	elle	savait	à	quoi	il	s'est	amusé.—Il	aura
sans	doute	été	occupé	de	quelque	aventure	galante,	dit	Zambullo.—Vous	y	êtes,	reprit	Asmodée;
je	vais	vous	la	détailler.

«L'homme	dont	il	s'agit	est	un	bourgeois	nommé	Patrice;	c'est	un	de	ces	maris	libertins	qui	vivent
sans	souci,	comme	s'ils	n'avaient	ni	femmes	ni	enfants:	il	a	pourtant	une	jeune	épouse	aimable	et
vertueuse,	deux	filles	et	un	fils,	 tous	trois	encore	dans	 leur	enfance.	 Il	est	sorti	ce	matin	de	sa
maison,	sans	s'informer	s'il	y	avait	du	pain	pour	sa	famille,	qui	en	manque	quelquefois.	Il	a	passé
par	la	grande	place,	où	les	apprêts	du	combat	des	taureaux	qui	s'est	fait	aujourd'hui	l'ont	arrêté.
Les	 échafauds	 étaient	 déjà	 dressés	 tout	 autour,	 et	 déjà	 les	 personnes	 les	 plus	 curieuses
commençaient	à	s'y	placer.

«Pendant	qu'il	les	considérait	les	uns	et	les	autres,	il	aperçoit	une	dame	bien	faite	et	proprement
vêtue,	qui	laissait	voir	en	descendant	d'un	échafaud	une	belle	jambe	bien	tournée,	couverte	d'un



bas	 de	 soie	 couleur	 de	 rose,	 avec	 une	 jarretière	 d'argent:	 il	 n'en	 a	 pas	 fallu	 davantage	 pour
mettre	notre	 faible	bourgeois	hors	de	 lui-même.	 Il	 s'est	avancé	vers	 la	dame,	qu'accompagnait
une	autre	qui	 faisait	 assez	 connaître	par	 son	air	qu'elles	 étaient	 toutes	deux	des	aventurières:
«Mesdames,	leur	a-t-il	dit,	si	je	puis	vous	être	bon	à	quelque	chose,	vous	n'avez	qu'à	parler,	vous
me	trouverez	disposé	à	vous	servir.—Seigneur	cavalier,	a	répondu	la	nymphe	au	bas	couleur	de
rose,	votre	offre	n'est	pas	à	 rejeter:	nous	avions	déjà	pris	nos	places;	mais	nous	venons	de	 les
quitter	 pour	 aller	 déjeuner:	 nous	 avons	 eu	 l'imprudence	 de	 sortir	 ce	 matin	 de	 chez	 nous	 sans
prendre	notre	chocolat;	puisque	vous	êtes	assez	galant	pour	nous	offrir	vos	services,	conduisez-
nous,	s'il	vous	plaît,	à	quelque	endroit	où	nous	puissions	manger	un	morceau;	mais	que	ce	soit
dans	un	lieu	retiré:	vous	savez	que	les	filles	ne	peuvent	avoir	trop	de	soin	de	leur	réputation.»

«A	ces	mots,	Patrice,	devenant	plus	honnête	et	plus	poli	que	la	nécessité,	mène	ces	princesses	à
une	taverne	de	faubourg,	où	il	demande	à	déjeuner.	«Que	voulez-vous?	lui	dit	l'hôte.	J'ai	de	reste
d'un	grand	festin	qui	s'est	donné	hier	chez	moi	des	poulets	de	grain,	des	perdreaux	de	Léon,	des
pigeonneaux	de	la	Castille	vieille,	et	plus	de	la	moitié	d'un	jambon	d'Estramadure.—En	voilà	plus
qu'il	 ne	 nous	 en	 faut,	 dit	 le	 conducteur	 des	 vestales.	 Mesdames,	 vous	 n'avez	 qu'à	 choisir:	 que
souhaitez-vous?—Ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 répondent-elles;	 nous	 n'avons	 point	 d'autre	 goût	 que	 le
vôtre.»	Là-dessus	le	bourgeois	commande	qu'on	serve	deux	perdreaux	et	deux	poulets	froids,	et
qu'on	lui	donne	une	chambre	particulière,	attendu	qu'il	est	avec	des	dames	très-délicates	sur	les
bienséances.

«On	 le	 fait	 entrer	 lui	 et	 sa	 compagnie	 dans	 un	 cabinet	 écarté,	 où	 un	 moment	 après	 on	 leur
apporte	le	plat	ordonné,	avec	du	pain	et	du	vin.	Nos	Lucrèces,	comme	dames	de	haut	appétit,	se
jettent	 avidement	 sur	 les	 viandes,	 tandis	 que	 le	 benêt	 qui	 devait	 payer	 l'écot	 s'amuse	 à
contempler	sa	Luisita:	c'est	le	nom	de	la	beauté	dont	il	était	épris;	il	admire	ses	blanches	mains,
où	brillait	une	grosse	bague	qu'elle	a	gagnée	en	la	courant;	il	lui	prodigue	les	noms	d'étoile	et	de
soleil,	et	ne	saurait	manger,	tant	il	est	aise	d'avoir	fait	une	si	bonne	rencontre.	Il	demande	à	sa
déesse	si	elle	est	mariée:	elle	répond	que	non,	mais	qu'elle	est	sous	la	conduite	d'un	frère:	si	elle
eût	ajouté	«du	côté	d'Adam»,	elle	aurait	dit	la	vérité.

«Cependant	les	deux	harpies,	non-seulement	dévoraient	chacune	un	poulet,	elles	buvaient	encore
à	proportion	qu'elles	mangeaient.	Bientôt	le	vin	manque:	le	galant	en	va	chercher	lui-même	pour
en	avoir	plus	promptement.	Il	n'est	pas	hors	du	cabinet,	que	Jacinte,	la	compagne	de	Luisita,	met
la	griffe	sur	les	deux	perdreaux	qui	restaient	dans	le	plat,	et	les	serre	dans	une	grande	poche	de
toile	qu'elle	a	sous	sa	robe.	Notre	Adonis	revient	avec	du	vin	frais,	et,	remarquant	qu'il	n'y	a	plus
de	viande,	il	demande	à	sa	Vénus	si	elle	ne	veut	rien	davantage?	«Qu'on	nous	donne,	dit-elle,	de
ces	pigeonneaux	dont	l'hôte	nous	a	parlé,	pourvu	qu'ils	soient	excellents;	autrement	un	morceau
de	 jambon	 d'Estramadure	 suffira.»	 Elle	 n'a	 pas	 prononcé	 ces	 paroles,	 que	 voilà	 Patrice	 qui
retourne	à	la	provision,	et	fait	apporter	trois	pigeonneaux	avec	une	forte	tranche	de	jambon.	Nos
oiseaux	de	proie	recommencent	à	becqueter;	et	tandis	que	le	bourgeois	est	obligé	de	disparaître
une	troisième	fois	pour	aller	demander	du	pain,	ils	envoient	deux	pigeonneaux	tenir	compagnie
aux	prisonniers	de	la	poche.

«Après	le	repas,	qui	a	fini	par	les	fruits	que	la	saison	peut	fournir,	 l'amoureux	Patrice	a	pressé
Luisita	 de	 lui	 donner	 les	 marques	 qu'il	 attendait	 de	 sa	 reconnaissance;	 la	 dame	 a	 refusé	 de
contenter	ses	désirs;	mais	elle	l'a	flatté	de	quelque	espérance,	en	lui	disant	qu'il	y	avait	du	temps
pour	tout,	et	que	ce	n'était	pas	dans	un	cabaret	qu'elle	voulait	reconnaître	le	plaisir	qu'il	lui	avait
fait:	puis,	entendant	sonner	une	heure	après	midi,	elle	a	pris	un	air	inquiet,	et	dit	à	sa	compagne:
«Ah!	ma	chère	Jacinte,	que	nous	sommes	malheureuses!	nous	ne	trouverons	plus	de	places	pour
voir	les	taureaux.

«—Pardonnez-moi,	a	répondu	Jacinte;	ce	cavalier	n'a	qu'à	nous	remener	où	il	nous	a	si	poliment
abordées,	et	ne	vous	mettez	pas	en	peine	du	reste.»

«Avant	que	de	sortir	de	la	taverne,	il	a	fallu	compter	avec	l'hôte,	qui	a	fait	monter	la	dépense	à
cinquante	réales.	Le	bourgeois	a	mis	la	main	à	la	bourse;	mais,	n'y	trouvant	que	trente	réales,	il	a
été	obligé	de	laisser	en	gage	pour	le	reste	son	rosaire	chargé	de	médailles	d'argent;	ensuite	il	a
reconduit	les	aventurières	où	il	les	avait	prises,	et	les	a	placées	commodément	sur	un	échafaud
dont	le	maître,	qui	est	de	sa	connaissance,	lui	a	fait	crédit.

«Elles	ne	sont	pas	plus	tôt	assises,	qu'elles	demandent	des	rafraîchissements:	«Je	meurs	de	soif,
s'écrie	l'une;	le	jambon	m'a	furieusement	altérée.—Et	moi	de	même,	dit	l'autre;	je	boirais	bien	de
la	 limonade.»	 Patrice,	 qui	 n'entend	 que	 trop	 ce	 que	 cela	 veut	 dire,	 les	 quitte	 pour	 aller	 leur
chercher	des	liqueurs;	mais	il	s'arrête	en	chemin,	et	se	dit	à	lui	même:	«Où	vas-tu,	insensé?	ne
semble-t-il	pas	que	tu	aies	cent	pistoles	dans	ta	bourse	ou	dans	ta	maison?	tu	n'as	pas	seulement
un	maravedi.	Que	ferai-je?	ajouta-t-il;	retourner	vers	la	dame	sans	lui	porter	ce	qu'elle	désire,	il
n'y	a	pas	d'apparence:	d'un	autre	côté,	faut-il	que	j'abandonne	une	entreprise	si	avancée?	je	ne
puis	m'y	résoudre.»

«Dans	cet	embarras,	 il	aperçoit	parmi	 les	spectateurs	un	de	ses	amis,	qui	 lui	avait	souvent	 fait
des	offres	de	services,	que	par	fierté	il	n'avait	jamais	voulu	accepter.	Il	perd	toute	honte	en	cette
occasion.	Il	le	joint	avec	empressement	et	lui	emprunte	une	double	pistole,	avec	quoi	reprenant
courage,	il	vole	chez	un	limonadier,	d'où	il	fait	porter	à	ses	princesses	tant	d'eaux	glacées,	tant
de	biscuits	et	de	confitures	sèches,	que	le	doublon	suffit	à	peine	à	cette	nouvelle	dépense.

«Enfin	la	fête	finit	avec	le	jour,	et	notre	homme	va	conduire	sa	dame	chez	elle,	dans	l'espérance
d'en	tirer	un	bon	parti.	Mais	lorsqu'ils	sont	devant	une	maison	où	elle	dit	qu'elle	demeure,	il	en
sort	une	espèce	de	servante	qui	vient	au-devant	de	Luisita,	et	 lui	dit	avec	agitation:	«Hé!	d'où



venez-vous	 à	 l'heure	 qu'il	 est?	 il	 y	 a	 deux	 heures	 que	 le	 seigneur	 don	 Gaspard	 Héridor,	 votre
frère,	 vous	 attend	 en	 jurant	 comme	 un	 possédé.»	 Alors	 la	 sœur,	 feignant	 d'être	 effrayée,	 se
tourne	vers	le	galant,	et	lui	dit	tout	bas	en	lui	serrant	la	main:	«Mon	frère	est	un	homme	d'une
violence	épouvantable;	mais	sa	colère	ne	dure	pas;	tenez-vous	dans	la	rue	et	ne	vous	impatientez
point:	nous	allons	l'apaiser;	et	comme	il	va	tous	les	soirs	souper	en	ville,	d'abord	qu'il	sera	sorti,
Jacinte	viendra	vous	en	avertir,	et	vous	introduira	dans	la	maison.»

«Le	bourgeois,	que	cette	promesse	console,	baise	avec	transport	 la	main	de	Luisita,	qui	 lui	 fait
quelques	caresses	pour	le	laisser	sur	la	bonne	bouche;	puis	elle	entre	dans	la	maison	avec	Jacinte
et	la	servante.	Patrice,	demeuré	dans	la	rue,	prend	patience:	il	s'assied	sur	une	borne	à	deux	pas
de	 la	 porte,	 et	 passe	 un	 temps	 considérable,	 sans	 s'imaginer	 qu'on	 puisse	 avoir	 dessein	 de	 se
jouer	de	lui:	il	s'étonne	seulement	de	ne	pas	voir	sortir	don	Gaspard,	et	craint	que	ce	maudit	frère
n'aille	pas	souper	en	ville.

«Cependant	il	entend	sonner	dix,	onze	heures,	minuit:	alors	il	commence	à	perdre	une	partie	de
sa	confiance,	et	à	douter	de	la	bonne	foi	de	sa	dame.	Il	s'approche	de	la	porte,	il	entre	et	suit	à
tâtons	une	allée	obscure,	au	milieu	de	 laquelle	 il	rencontre	un	escalier:	 il	n'ose	monter;	mais	 il
écoute	 attentivement,	 et	 son	 oreille	 est	 frappée	 du	 concert	 discordant	 que	 peuvent	 faire
ensemble	 un	 chien	 qui	 aboie,	 un	 chat	 qui	 miaule,	 et	 un	 enfant	 qui	 crie.	 Il	 juge	 enfin	 qu'on	 l'a
trompé;	et	ce	qui	achève	de	l'en	persuader,	c'est	qu'ayant	voulu	pousser	jusqu'au	fond	de	l'allée,
il	s'est	trouvé	dans	une	autre	rue	que	celle	où	il	a	si	longtemps	fait	le	pied	de	grue.

«Il	regrette	alors	son	argent,	et	retourne	au	logis	en	maudissant	les	bas	couleur	de	rose.	Il	frappe
à	sa	porte:	sa	femme,	le	chapelet	à	la	main	et	les	larmes	aux	yeux,	lui	vient	ouvrir,	et	lui	dit	d'un
air	touchant:	«Ah!	Patrice,	pouvez-vous	abandonner	ainsi	votre	maison,	et	vous	soucier	si	peu	de
votre	 épouse	 et	 de	 vos	 enfants?	 Qu'avez-vous	 fait	 depuis	 six	 heures	 du	 matin	 que	 vous	 êtes
sorti?»	Le	mari,	ne	sachant	que	répondre	à	ce	discours,	et	d'ailleurs	tout	honteux	d'avoir	été	la
dupe	de	deux	friponnes,	s'est	déshabillé	et	mis	au	lit	sans	dire	un	mot.	Sa	femme,	qui	est	en	train
de	moraliser,	lui	fait	un	sermon	qui	l'endort	dans	ce	moment.

«Jetez	la	vue,	poursuivit	Asmodée,	sur	cette	grande	maison	qui	est	à	côté	de	celle	du	cavalier	qui
écrit	à	ses	amis	la	rupture	de	son	mariage	avec	la	maîtresse	d'Ambroise:	n'y	remarquez-vous	pas
une	jeune	dame	couchée	dans	un	lit	de	satin	cramoisi,	relevé	d'une	broderie	d'or?—Pardonnez-
moi,	répondit	don	Cléofas,	 j'aperçois	une	personne	endormie,	et	 je	vois,	ce	me	semble,	un	livre
sur	son	chevet.—Justement,	reprit	le	boiteux.	Cette	dame	est	une	jeune	comtesse	fort	spirituelle,
et	 d'une	 humeur	 très-enjouée:	 elle	 avait	 depuis	 six	 jours	 une	 insomnie	 qui	 la	 fatiguait
extrêmement:	 elle	 s'est	 avisée	 aujourd'hui	 de	 faire	 venir	 un	 médecin	 des	 plus	 graves	 de	 sa
faculté.	Il	arrive:	elle	le	consulte:	il	ordonne	un	remède	marqué,	dit-il,	dans	Hippocrate.	La	dame
se	met	à	plaisanter	sur	son	ordonnance.	Le	médecin,	animal	hargneux,	ne	s'est	nullement	prêté	à
ses	 plaisanteries,	 et	 lui	 a	 dit,	 avec	 la	 gravité	 doctorale:	 «Madame,	 Hippocrate	 n'est	 point	 un
homme	à	devoir	être	tourné	en	ridicule.—Ah!	seigneur	docteur,	a	répondu	la	comtesse	d'un	air
sérieux,	je	n'ai	garde	de	me	moquer	d'un	auteur	si	célèbre	et	si	docte;	j'en	fais	un	si	grand	cas,
que	je	suis	persuadée	qu'en	l'ouvrant	seulement	je	me	guérirai	de	mon	insomnie:	j'en	ai	dans	ma
bibliothèque	une	traduction	nouvelle	du	savant	Azero;	c'est	la	meilleure:	qu'on	me	l'apporte.»	En
effet,	 admirez	 le	 charme	 de	 cette	 lecture:	 dès	 la	 troisième	 page	 la	 dame	 s'est	 endormie
profondément.

«Il	 y	a	dans	 les	écuries	de	ce	même	hôtel	un	pauvre	soldat	manchot,	que	 les	palefreniers,	par
charité,	 laissent	 la	 nuit	 coucher	 sur	 la	 paille.	 Pendant	 le	 jour	 il	 demande	 l'aumône,	 et	 il	 a	 eu
tantôt	une	plaisante	conversation	avec	un	autre	gueux,	qui	demeure	auprès	du	Buen-Retiro,	sur
le	passage	de	la	cour.	Celui-ci	fait	fort	bien	ses	affaires:	il	est	à	son	aise,	et	il	a	une	fille	à	marier,
qui	 passe	 chez	 les	 mendiants	 pour	 une	 riche	 héritière.	 Le	 soldat,	 abordant	 ce	 père	 aux
maravedis,	lui	a	dit:	«Segnor	Mendigo,	j'ai	perdu	mon	bras	droit:	je	ne	puis	plus	servir	le	roi,	et	je
me	vois	réduit,	pour	subsister,	à	faire	comme	vous	des	civilités	aux	passants:	je	sais	bien	que	de
tous	les	métiers,	c'est	celui	qui	nourrit	le	mieux	son	homme,	et	que	tout	ce	qui	lui	manque,	c'est
d'être	un	et	peu	plus	honorable.—S'il	était	honorable,	a	répondu	l'autre,	il	ne	vaudrait	plus	rien,
car	tout	le	monde	s'en	mêlerait.

«Vous	avez	raison,	a	 repris	 le	manchot:	oh	ça,	 je	suis	donc	un	de	vos	confrères,	et	 je	voudrais
m'allier	avec	vous.	Donnez-moi	votre	fille.—Vous	n'y	pensez	pas,	mon	ami,	a	répliqué	le	richard:	il
lui	faut	un	meilleur	parti.	Vous	n'êtes	point	assez	estropié	pour	être	mon	gendre:	j'en	veux	un	qui
soit	 dans	 un	 état	 à	 faire	 pitié	 aux	 usuriers.—Eh!	 ne	 suis-je	 pas,	 dit	 le	 soldat,	 dans	 une	 assez
déplorable	 situation?—Fi	 donc,	 a	 réparti	 l'autre	 brusquement!	 Vous	 n'êtes	 qu'un	 manchot,	 et
vous	osez	prétendre	à	ma	fille?	Savez-vous	bien	que	je	l'ai	refusée	à	un	cul-de-jatte?»

«J'aurais	 tort,	 continua	 le	 diable,	 de	 passer	 la	 maison	 qui	 joint	 l'hôtel	 de	 la	 comtesse,	 et	 où
demeure	un	vieux	peintre	ivrogne,	et	un	poëte	caustique.	Le	peintre	est	sorti	de	chez	lui	ce	matin
à	 sept	 heures,	 dans	 le	 dessein	 d'aller	 chercher	 un	 confesseur	 pour	 sa	 femme,	 malade	 à
l'extrémité;	mais	il	a	rencontré	un	de	ses	amis	qui	 l'a	entraîné	au	cabaret,	et	 il	n'est	revenu	au
logis	 qu'à	 dix	 heures	 du	 soir.	 Le	 poëte,	 qui	 a	 la	 réputation	 d'avoir	 eu	 quelquefois	 de	 tristes
salaires	 pour	 ses	 vers	 mordants,	 disait	 tantôt	 d'un	 air	 fanfaron,	 dans	 un	 café,	 en	 parlant	 d'un
homme	 qui	 n'y	 était	 pas:	 «C'est	 un	 faquin	 à	 qui	 je	 veux	 donner	 cent	 coups	 de	 bâton.—Vous
pouvez,	a	dit	un	railleur,	les	lui	donner	facilement,	car	vous	êtes	bien	en	fonds.»

«Je	 ne	 dois	 pas	 oublier	 une	 scène	 qui	 s'est	 passée	 aujourd'hui	 chez	 un	 banquier	 de	 cette	 rue,
nouvellement	 établi	 dans	 cette	 ville:	 il	 n'y	 a	 pas	 trois	 mois	 qu'il	 est	 revenu	 du	 Pérou	 avec	 de
grandes	richesses.	Son	père	est	un	honnête	çapareto[10]	de	Viejo	de	Mediana,	gros	village	de	la
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Castille	vieille,	auprès	des	montagnes	de	Sierra	d'Avila,	où	 il	 vit	 très-content	de	son	état,	avec
une	femme	de	son	âge,	c'est-à-dire	de	soixante	ans.

Savetier.

«Il	 y	 avait	 un	 temps	 considérable	 que	 leur	 fils	 était	 sorti	 de	 chez	 eux,	 pour	 aller	 aux	 Indes
chercher	une	meilleure	fortune	que	celle	qu'ils	lui	pouvaient	faire.	Plus	de	vingt	années	s'étaient
écoulées	depuis	qu'ils	ne	l'avaient	vu:	ils	parlaient	souvent	de	lui:	ils	priaient	le	ciel	tous	les	jours
de	ne	le	point	abandonner,	et	ils	ne	manquaient	pas	tous	les	dimanches	de	le	faire	recommander
au	prône	par	 le	curé,	qui	était	de	 leurs	amis.	Le	banquier,	de	son	côté,	ne	 les	mettait	point	en
oubli.	 D'abord	 qu'il	 eût	 fixé	 son	 rétablissement,	 il	 résolut	 de	 s'informer	 par	 lui-même	 de	 la
situation	où	ils	pouvaient	être.	Pour	cet	effet,	après	avoir	dit	à	ses	domestiques	de	n'être	pas	en
peine	 de	 lui,	 il	 partit,	 il	 y	 a	 quinze	 jours,	 à	 cheval,	 sans	 que	 personne	 l'accompagnât,	 et	 il	 se
rendit	au	lieu	de	sa	naissance.

«Il	était	environ	dix	heures	du	soir,	et	le	bon	savetier	dormait	auprès	de	son	épouse,	lorsqu'ils	se
réveillèrent	en	sursaut,	au	bruit	que	fit	le	banquier	en	frappant	à	la	porte	de	leur	petite	maison.
Ils	demandèrent	qui	 frappait.	«Ouvrez,	ouvrez,	 leur	dit-il;	c'est	votre	 fils	Francillo.—A	d'autres,
répondit	le	bonhomme:	passez	votre	chemin,	voleurs:	il	n'y	a	rien	à	faire	ici	pour	vous:	Francillo
est	 présentement	 aux	 Indes,	 s'il	 n'est	 pas	 mort.—Votre	 fils	 n'est	 plus	 aux	 Indes,	 répliqua	 le
banquier:	 il	 est	 revenu	 du	 Pérou:	 c'est	 lui	 qui	 vous	 parle:	 ne	 lui	 refusez	 pas	 l'entrée	 de	 votre
maison.—Levons-nous,	 Jacques,	dit	alors	 la	 femme,	 je	crois	effectivement	que	c'est	Francillo;	 il
me	semble	le	reconnaître	à	sa	voix.»

«Ils	se	levèrent	aussitôt	tous	deux:	le	père	alluma	une	chandelle,	et	la	mère,	après	s'être	habillée
à	la	hâte,	alla	ouvrir	la	porte:	elle	envisage	Francillo,	et,	ne	pouvant	le	méconnaître,	elle	se	jette	à
son	cou	et	le	serre	étroitement	entre	ses	bras.	Maître	Jacques,	agité	des	mêmes	mouvements	que
sa	femme,	embrasse	à	son	tour	son	fils;	et	ces	trois	personnes,	charmées	de	se	voir	réunies	après
une	si	longue	absence,	ne	peuvent	se	rassasier	du	plaisir	de	s'en	donner	des	marques.

«Après	des	transports	si	doux,	le	banquier	débrida	son	cheval,	et	le	mit	dans	une	étable,	où	gîtait
une	vache,	mère	nourrice	de	la	maison:	ensuite	il	rendit	compte	à	ses	parents	de	son	voyage	et
des	 biens	 qu'il	 avait	 apportés	 du	 Pérou.	 Le	 détail	 fut	 un	 peu	 long,	 et	 aurait	 pu	 ennuyer	 des
auditeurs	désintéressés;	mais	un	fils	qui	s'épanche	en	racontant	ses	aventures	ne	saurait	lasser
l'attention	 d'un	 père	 et	 d'une	 mère:	 il	 n'y	 a	 pas	 pour	 eux	 de	 circonstance	 indifférente;	 ils
l'écoutaient	avec	avidité,	et	les	moindres	choses	qu'il	disait	faisaient	sur	eux	une	vive	impression
de	douleur	ou	de	joie.

«Dès	qu'il	eut	achevé	sa	relation,	 il	 leur	dit	qu'il	venait	 leur	offrir	une	partie	de	ses	biens,	et	 il
pria	son	père	de	ne	plus	travailler.	«Non,	mon	fils,	lui	dit	maître	Jacques;	j'aime	mon	métier;	je	ne
le	quitterai	point.—Quoi	donc,	répliqua	le	banquier,	n'est-il	pas	temps	que	vous	vous	reposiez?	Je
ne	vous	propose	point	de	venir	demeurer	à	Madrid	avec	moi:	je	sais	bien	que	le	séjour	de	la	ville
n'aurait	 pas	 de	 charmes	 pour	 vous:	 je	 ne	 prétends	 pas	 troubler	 votre	 vie	 tranquille;	 mais,	 du
moins,	épargnez-vous	un	travail	pénible,	et	vivez	ici	commodément,	puisque	vous	le	pouvez.»

«La	mère	appuya	le	sentiment	du	fils,	et	maître	Jacques	se	rendit.	«Hé	bien,	Francillo,	dit-il,	pour
te	 satisfaire,	 je	 ne	 travaillerai	 plus	 pour	 tous	 les	 habitants	 du	 village;	 je	 raccommoderai
seulement	mes	souliers	et	ceux	de	monsieur	le	curé,	notre	bon	ami.»	Après	cette	convention,	le
banquier	avala	deux	œufs	frais	qu'on	lui	fit	cuire,	puis	se	coucha	près	de	son	père,	et	s'endormit
avec	un	plaisir	que	les	enfants	d'un	excellent	naturel	sont	seuls	capables	de	s'imaginer.

«Le	lendemain	matin,	Francillo	leur	laissa	une	bourse	de	trois	cents	pistoles,	et	revint	à	Madrid.
Mais	 il	 a	été	bien	étonné	ce	matin	de	voir	 tout	à	coup	paraître	chez	 lui	maître	 Jacques.	«Quel
sujet	vous	amène	ici,	mon	père,	 lui	a-t-il	dit?—Mon	fils,	a	répondu	le	vieillard,	 je	te	rapporte	ta
bourse:	 reprends	 ton	 argent;	 je	 veux	 vivre	 de	 mon	 métier:	 je	 meurs	 d'ennui	 depuis	 que	 je	 ne
travaille	plus.—Hé	bien,	mon	père,	a	répliqué	Francillo,	retournez	au	village:	continuez	d'exercer
votre	profession;	mais	que	ce	soit	seulement	pour	vous	désennuyer.	Remportez	votre	bourse	et
n'épargnez	 pas	 la	 mienne.—Eh!	 que	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 de	 tant	 d'argent,	 a	 repris	 maître
Jacques?—Soulagez-en	 les	pauvres,	a	 réparti	 le	banquier:	 faites-en	 l'usage	que	votre	curé	vous
conseillera.»	Le	savetier,	content	de	cette	réponse,	s'en	est	retourné	à	Médiana.»

Don	Cléofas	n'écouta	pas	sans	plaisir	l'histoire	de	Francillo,	et	il	allait	donner	toutes	les	louanges
dues	au	bon	cœur	de	ce	banquier,	si,	dans	ce	moment	même,	des	cris	perçants	n'eussent	attiré
son	attention.	«Seigneur	Asmodée,	s'écria-t-il,	quel	bruit	éclatant	se	fait	entendre?—Ces	cris	qui
frappent	 les	 airs,	 répondit	 le	 diable,	 partent	 d'une	 maison	 où	 il	 y	 a	 des	 fous	 enfermés:	 ils
s'égosillent	à	force	de	crier	et	de	chanter.—Nous	ne	sommes	pas	bien	éloignés	de	cette	maison:
allons	voir	ces	fous	tout	à	l'heure,	répliqua	Léandro.—J'y	consens,	répartit	le	démon:	je	vais	vous
donner	 ce	 divertissement,	 et	 vous	 apprendre	 pourquoi	 ils	 ont	 perdu	 la	 raison.»	 Il	 n'eut	 pas
achevé	ces	paroles,	qu'il	emporta	l'écolier	sur	la	casa	de	los	locos.

CHAPITRE	IX
Des	fous	enfermés.

Zambullo	parcourut	d'un	œil	curieux	toutes	les	loges;	et	après	qu'il	eut	observé	les	folles	et	les
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fous	qu'elles	renfermaient,	le	diable	lui	dit:	«Vous	en	voyez	de	toutes	les	façons;	en	voilà	de	l'un
et	de	l'autre	sexe;	en	voilà	de	tristes	et	de	gais,	de	jeunes	et	de	vieux.	Il	faut	à	présent	que	je	vous
dise	pourquoi	la	tête	leur	a	tourné:	allons	de	loge	en	loge,	et	commençons	par	les	hommes.

«Le	premier	qui	se	présente,	et	qui	paraît	furieux,	est	un	nouvelliste	castillan,	né	dans	le	sein	de
Madrid,	un	bourgeois	fier	et	plus	sensible	à	l'honneur	de	sa	patrie	qu'un	ancien	citoyen	de	Rome.
Il	est	devenu	fou	de	chagrin	d'avoir	lu	dans	la	Gazette	que	vingt-cinq	Espagnols	s'étaient	laissé
battre	par	un	parti	de	cinquante	Portugais.

«Il	a	pour	voisin	un	licencié,	qui	avait	tant	d'envie	d'attraper	un	bénéfice,	qu'il	a	fait	l'hypocrite	à
la	 cour	 pendant	 dix	 ans;	 et	 le	 désespoir	 de	 se	 voir	 toujours	 oublié	 dans	 les	 promotions	 lui	 a
brouillé	 la	 cervelle:	 mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'avantageux	 pour	 lui,	 c'est	 qu'il	 se	 croit	 archevêque	 de
Tolède.	 S'il	 ne	 l'est	 pas	 effectivement,	 il	 a	 du	 moins	 le	 plaisir	 de	 s'imaginer	 qu'il	 l'est;	 et	 je	 le
trouve	d'autant	plus	heureux,	que	je	regarde	sa	folie	comme	un	beau	songe,	qui	ne	finira	qu'avec
sa	vie,	et	qu'il	n'aura	point	de	compte	à	rendre	en	l'autre	monde	de	l'usage	de	ses	revenus.

«Le	 fou	 qui	 suit	 est	 un	 pupille;	 son	 tuteur	 l'a	 fait	 passer	 pour	 insensé,	 dans	 le	 dessein	 de
s'emparer	 pour	 toujours	 de	 son	 bien;	 le	 pauvre	 garçon	 a	 véritablement	 perdu	 l'esprit	 de	 rage
d'être	enfermé.	Après	 le	mineur	est	un	maître	d'école,	qui	en	est	venu	 là	pour	s'être	obstiné	à
vouloir	 trouver	 le	 paulo-post-futurum	 d'un	 verbe	 grec;	 et	 le	 quatrième,	 un	 marchand	 dont	 la
raison	 n'a	 pu	 soutenir	 la	 nouvelle	 d'un	 naufrage,	 après	 avoir	 eu	 la	 force	 de	 résister	 à	 deux
banqueroutes	qu'il	a	faites.

«Le	personnage	qui	gît	dans	la	loge	suivante	est	le	vieux	capitaine	Zanubio,	cavalier	napolitain,
qui	 s'est	 venu	 établir	 à	 Madrid.	 La	 jalousie	 l'a	 mis	 dans	 l'état	 où	 Vous	 le	 voyez.	 Apprenez	 son
histoire.

«Il	avait	une	jeune	femme,	nommée	Aurore,	qu'il	gardait	à	vue:	sa	maison	était	inaccessible	aux
hommes.	 Aurore	 ne	 sortait	 jamais	 que	 pour	 aller	 à	 la	 messe,	 et	 encore	 était-elle	 toujours
accompagnée	 de	 son	 vieux	 Titon,	 qui	 la	 menait	 quelquefois	 prendre	 l'air	 à	 une	 terre	 qu'il	 a
auprès	d'Alcantara.	Cependant	un	cavalier,	appelé	don	Garcie	Pacheco,	l'ayant	vue	par	hasard	à
l'église,	avait	conçu	pour	elle	un	amour	violent:	c'était	un	jeune	homme	entreprenant	et	digne	de
l'attention	d'une	jolie	femme	mal	mariée.

«La	 difficulté	 de	 s'introduire	 chez	 Zanubio	 n'en	 ôta	 pas	 l'espérance	 à	 don	 Garcie.	 Comme	 il
n'avait	pas	encore	de	barbe,	et	qu'il	était	assez	beau	garçon,	il	se	déguisa	en	fille,	prit	une	bourse
de	 cent	 pistoles,	 et	 se	 rendit	 à	 la	 terre	 du	 capitaine,	 où	 il	 avait	 su	 que	 ce	 mari	 devait	 aller
incessamment	 avec	 sa	 femme.	 Il	 s'adressa	 à	 la	 jardinière,	 et	 lui	 dit	 d'un	 ton	 d'héroïne	 de
chevalerie	 poursuivie	 par	 un	 géant:	 «Ma	 bonne,	 je	 viens	 me	 jeter	 entre	 vos	 bras;	 je	 vous	 prie
d'avoir	pitié	de	moi.	Je	suis	une	fille	de	Tolède;	 j'ai	de	la	naissance	et	du	bien;	mes	parents	me
veulent	marier	à	un	homme	que	je	hais:	je	me	suis	dérobée	la	nuit	à	leur	tyrannie;	j'ai	besoin	d'un
asile;	on	ne	viendra	point	me	chercher	ici;	permettez	que	j'y	demeure	jusqu'à	ce	que	ma	famille
ait	pris	de	plus	doux	sentiments	pour	moi.	Voilà	ma	bourse,	ajouta-t-il	en	la	lui	donnant;	recevez-
la:	c'est	tout	ce	que	je	puis	vous	offrir	présentement;	mais	j'espère	que	je	serai	quelque	jour	plus
en	état	de	reconnaître	le	service	que	vous	m'aurez	rendu.»

«La	jardinière,	touchée	de	la	fin	de	ce	discours,	répondit:	«Ma	fille,	je	veux	vous	servir;	je	connais
de	jeunes	personnes	qui	ont	été	sacrifiées	à	de	vieux	hommes,	et	je	sais	bien	qu'elles	ne	sont	pas
fort	contentes:	j'entre	dans	leurs	peines;	vous	ne	pouviez	mieux	vous	adresser	qu'à	moi:	je	vous
mettrai	dans	une	petite	chambre	particulière,	où	vous	serez	sûrement.»

«Don	Garcie	passa	quelques	jours	dans	cette	terre,	fort	impatient	d'y	voir	arriver	Aurore.	Elle	y
vint	 enfin	 avec	 son	 jaloux,	 qui	 visita	 d'abord,	 selon	 sa	 coutume,	 tous	 les	 appartements,	 les
cabinets,	 les	 caves	 et	 les	 greniers,	 pour	 voir	 s'il	 n'y	 trouverait	 point	 quelque	 ennemi	 de	 son
honneur.	La	jardinière,	qui	le	connaissait,	le	prévint,	et	lui	conta	de	quelle	manière	une	jeune	fille
lui	était	venue	demander	une	retraite.

«Zanubio,	quoique	très-défiant,	n'eut	pas	le	moindre	soupçon	de	la	supercherie;	il	fut	seulement
curieux	de	voir	l'inconnue,	qui	le	pria	de	la	dispenser	de	lui	dire	son	nom,	disant	qu'elle	devait	ce
ménagement	à	sa	 famille,	qu'elle	déshonorait	en	quelque	sorte	par	sa	 fuite:	puis	elle	débita	un
roman	avec	tant	d'esprit,	que	le	capitaine	en	fut	charmé.	Il	se	sentit	naître	de	l'inclination	pour
cette	aimable	personne:	il	lui	offrit	ses	services,	et,	se	flattant	qu'il	en	pourrait	tirer	pied	ou	aile,
il	la	mit	auprès	de	sa	femme.

«Dès	 qu'Aurore	 vit	 don	 Garcie,	 elle	 rougit	 et	 se	 troubla	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Le	 cavalier	 s'en
aperçut;	 il	 jugea	qu'elle	 l'avait	remarqué	dans	l'église	où	il	 l'avait	vue:	pour	s'en	éclaircir,	 il	 lui
dit,	 si	 tôt	 qu'il	 put	 l'entretenir	 en	particulier:	 «Madame,	 j'ai	 un	 frère	qui	m'a	 souvent	parlé	de
vous:	il	vous	a	vue	un	moment	dans	une	église;	depuis	ce	moment,	qu'il	se	rappelle	mille	fois	le
jour,	il	est	dans	un	état	digne	de	votre	pitié.»

«A	ce	discours,	Aurore	envisagea	don	Garcie	plus	attentivement	qu'elle	n'avait	fait	encore,	et	lui
répondit:	 «Vous	 ressemblez	 trop	 à	 ce	 frère,	 pour	 que	 je	 sois	 plus	 longtemps	 la	 dupe	 de	 votre
stratagème;	 je	vois	bien	que	vous	êtes	un	cavalier	déguisé.	 Je	me	souviens	qu'un	 jour,	pendant
que	j'entendais	la	messe,	ma	mante	s'ouvrit	un	instant,	et	que	vous	me	vîtes;	je	vous	examinai	par
curiosité:	 vous	 eûtes	 toujours	 les	 yeux	 attachés	 sur	 moi.	 Quand	 je	 sortis,	 je	 crois	 que	 vous	 ne
manquâtes	pas	de	me	suivre	pour	apprendre	qui	j'étais,	et	dans	quelle	rue	je	faisais	ma	demeure.
Je	 dis	 je	 crois,	 parce	 que	 je	 n'osai	 tourner	 la	 tête	 pour	 vous	 observer:	 mon	 mari,	 qui
m'accompagnait,	aurait	pris	garde	à	cette	action,	et	m'en	eût	fait	un	crime.	Le	lendemain	et	les
jours	suivants,	je	retournai	dans	la	même	église,	je	vous	revis,	et	je	remarquai	si	bien	vos	traits,



que	je	les	reconnais	malgré	votre	déguisement.

«—Hé	bien,	Madame,	répliqua	don	Garcie,	il	faut	me	démasquer:	oui,	je	suis	un	homme	épris	de
vos	charmes;	c'est	don	Garcie	Pacheco	que	 l'amour	 introduit	 ici	sous	cet	habillement.—Et	vous
espérez	sans	doute,	reprit	Aurore,	qu'approuvant	votre	folle	ardeur,	je	favoriserai	votre	artifice,
et	contribuerai	de	ma	part	à	entretenir	mon	mari	dans	son	erreur?	mais	c'est	ce	qui	vous	trompe;
je	vais	lui	découvrir	tout;	il	y	va	de	mon	honneur	et	de	mon	repos;	d'ailleurs,	je	suis	bien	aise	de
trouver	une	si	belle	occasion	de	lui	faire	voir	que	sa	vigilance	est	moins	sûre	que	ma	vertu,	et	que
tout	jaloux,	tout	défiant	qu'il	est,	je	suis	plus	difficile	à	surprendre	que	lui.»

«A	 peine	 eût-elle	 prononcé	 ces	 derniers	 mots,	 que	 le	 capitaine	 parut,	 et	 vint	 se	 mêler	 à	 la
conversation.	 «De	 quoi	 vous	 entretenez-vous,	 Mesdames?	 leur	 dit-il.»	 Aurore	 reprit	 aussitôt	 la
parole:	 «Nous	 parlions,	 répondit-elle,	 des	 jeunes	 cavaliers	 qui	 entreprennent	 de	 se	 faire	 aimer
des	jeunes	femmes	qui	ont	de	vieux	époux;	et	je	disais	que	si	quelqu'un	de	ces	galants	était	assez
téméraire	 pour	 s'introduire	 chez	 vous	 sous	 quelque	 déguisement,	 je	 saurais	 bien	 punir	 son
audace.

«—Et	 vous,	 Madame,	 reprit	 Zanubio	 en	 se	 tournant	 vers	 don	 Garcie,	 de	 quelle	 manière	 en
useriez-vous	 avec	 un	 jeune	 cavalier	 en	 pareil	 cas?»	 Don	 Garcie	 était	 si	 troublé,	 si	 déconcerté,
qu'il	 ne	 savait	 que	 répondre	 au	 capitaine,	 qui	 se	 serait	 aperçu	 de	 son	 embarras,	 si	 dans	 ce
moment	un	valet	ne	 fût	venu	 lui	dire	qu'un	homme	arrivé	de	Madrid	demandait	à	 lui	parler.	 Il
sortit	pour	aller	s'informer	de	ce	qu'on	lui	voulait.

«Alors	don	Garcie	se	jeta	aux	pieds	d'Aurore,	et	lui	dit:	«Ah!	Madame,	quel	plaisir	prenez-vous	à
m'embarrasser?	Seriez-vous	assez	barbare	pour	me	livrer	au	ressentiment	d'un	époux	furieux?—
Non,	Pacheco,	répondit-elle	en	souriant;	les	jeunes	femmes	qui	ont	de	vieux	maris	jaloux	ne	sont
pas	si	cruelles:	rassurez-vous;	j'ai	voulu	me	divertir	en	vous	causant	un	peu	de	frayeur,	mais	vous
en	serez	quitte	pour	cela:	ce	n'est	pas	trop	vous	faire	acheter	la	complaisance	que	je	veux	bien
avoir	 de	 vous	 souffrir	 ici.»	 A	 des	 paroles	 si	 consolantes,	 don	 Garcie	 sentit	 évanouir	 toute	 sa
crainte,	et	conçut	des	espérances	qu'Aurore	eut	la	bonté	de	ne	pas	démentir.

«Un	jour	qu'ils	se	donnaient	tous	deux,	dans	l'appartement	de	Zanubio,	des	marques	d'une	amitié
réciproque,	le	capitaine	les	surprit:	quand	il	n'aurait	pas	été	le	plus	jaloux	de	tous	les	hommes,	il
en	 vit	 assez	 pour	 juger	 avec	 fondement	 que	 sa	 belle	 inconnue	 était	 un	 cavalier	 déguisé.	 A	 ce
spectacle,	il	devint	furieux;	il	entra	dans	son	cabinet	pour	prendre	des	pistolets;	mais	pendant	ce
temps-là,	 les	amants	s'échappèrent,	 fermèrent	par	dehors	 les	portes	de	 l'appartement	à	double
tour,	emportèrent	les	clefs,	et	gagnèrent	tous	deux	en	diligence	un	village	voisin,	où	don	Garcie
avait	 laissé	 son	 valet	 de	 chambre	 et	 deux	 bons	 chevaux.	 Là,	 il	 quitta	 ses	 habits	 de	 fille,	 prit
Aurore	en	croupe,	et	 la	conduisit	à	un	couvent	où	elle	 le	pria	de	 la	mener,	et	où	elle	avait	une
tante	Supérieure;	après	cela,	il	s'en	retourna	à	Madrid	attendre	la	suite	de	cette	aventure.

«Cependant	Zanubio,	se	voyant	enfermé,	crie,	appelle	du	monde:	un	valet	accourt	à	sa	voix;	mais,
trouvant	 les	 portes	 fermées,	 il	 ne	 peut	 les	 ouvrir.	 Le	 capitaine	 s'efforce	 de	 les	 briser,	 et	 n'en
venant	point	à	bout	assez	vite	à	son	gré,	il	cède	à	son	impatience,	se	jette	brusquement	par	une
fenêtre	avec	ses	pistolets	à	la	main:	il	tombe	à	la	renverse,	se	blesse	la	tête,	et	demeure	étendu
par	terre	sans	connaissance.	Ses	domestiques	arrivèrent,	et	le	portèrent	dans	une	salle	sur	un	lit
de	repos:	ils	lui	jetèrent	de	l'eau	au	visage;	enfin,	à	force	de	le	tourmenter,	ils	le	firent	revenir	de
son	évanouissement;	mais	il	reprit	sa	fureur	avec	ses	esprits:	il	demande	où	est	sa	femme;	on	lui
répond	 qu'on	 l'a	 vue	 sortir	 avec	 la	 dame	 étrangère	 par	 une	 petite	 porte	 du	 jardin.	 Il	 ordonne
aussitôt	qu'on	lui	rende	ses	pistolets;	on	est	obligé	de	lui	obéir:	il	fait	seller	un	cheval,	il	part	sans
songer	 qu'il	 est	 blessé,	 et	 prend	 un	 autre	 chemin	 que	 celui	 des	 amants.	 Il	 passa	 la	 journée	 à
courir	en	vain,	et	s'étant	arrêté	la	nuit	dans	une	hôtellerie	de	village	pour	se	reposer,	la	fatigue	et
sa	blessure	lui	causèrent	une	fièvre	avec	un	transport	au	cerveau	qui	pensa	l'emporter.

«Pour	dire	le	reste	en	deux	mots,	 il	 fut	quinze	jours	malade	dans	ce	village;	ensuite	il	retourna
dans	sa	terre,	où,	sans	cesse	occupé	de	son	malheur,	il	perdit	insensiblement	l'esprit.	Les	parents
d'Aurore	n'en	furent	pas	plus	tôt	avertis,	qu'ils	le	firent	amener	à	Madrid	pour	l'enfermer	parmi
les	 fous.	Sa	 femme	est	encore	au	couvent,	où	 ils	ont	résolu	de	 la	 laisser	quelques	années	pour
punir	son	indiscrétion,	ou,	si	vous	voulez,	une	faute	dont	on	ne	doit	se	prendre	qu'à	eux.

«Immédiatement	après	Zanubio,	continua	le	diable,	est	le	seigneur	don	Blaz	Desdichado,	cavalier
plein	de	mérite:	la	mort	de	son	épouse	est	cause	qu'il	est	dans	la	situation	déplorable	où	vous	le
voyez.—Cela	me	surprend,	dit	don	Cléofas.	Un	mari	que	la	mort	de	sa	femme	rend	insensé!	je	ne
croyais	 pas	 qu'on	 pût	 pousser	 si	 loin	 l'amour	 conjugal.—N'allons	 pas	 si	 vite,	 interrompit
Asmodée;	don	Blaz	n'est	pas	devenu	fou	de	douleur	d'avoir	perdu	sa	femme:	ce	qui	lui	a	troublé
l'esprit,	 c'est	 que,	 n'ayant	 point	 d'enfants,	 il	 a	 été	 obligé	 de	 rendre	 aux	 parents	 de	 la	 défunte
cinquante	mille	ducats	qu'il	reconnaît,	dans	son	contrat	de	mariage,	avoir	reçus	d'elle.

—Oh!	c'est	une	autre	affaire,	répliqua	Léandro:	je	ne	suis	plus	étonné	de	son	accident.	Et	dites-
moi,	s'il	vous	plaît,	quel	est	ce	jeune	homme	qui	saute	comme	un	cabri	dans	la	loge	suivante,	et
qui	s'arrête	de	moment	en	moment	pour	faire	des	éclats	de	rire	en	se	tenant	les	côtés?	voilà	un
fou	 bien	 gai.—Aussi,	 répartit	 le	 boiteux,	 sa	 folie	 vient	 d'un	 excès	 de	 joie.	 Il	 était	 portier	 d'une
personne	de	qualité,	et	comme	 il	apprit	un	 jour	 la	mort	d'un	riche	contador	dont	 il	 se	 trouvait
l'unique	héritier,	il	ne	fut	point	à	l'épreuve	d'une	si	joyeuse	nouvelle;	la	tête	lui	tourna.

«Nous	voici	parvenus	à	ce	grand	garçon	qui	joue	de	la	guitare,	et	qui	l'accompagne	de	sa	voix:
c'est	un	fou	mélancolique,	un	amant	que	les	rigueurs	d'une	dame	ont	réduit	au	désespoir,	et	qu'il
a	 fallu	 enfermer.—Ah!	 que	 je	 plains	 celui-là,	 s'écria	 l'écolier;	 permettez	 que	 je	 déplore	 son



infortune:	elle	peut	arriver	à	 tous	 les	honnêtes	gens;	si	 j'étais	épris	d'une	beauté	cruelle,	 je	ne
sais	si	je	n'aurais	pas	le	même	sort.—A	ce	sentiment,	reprit	le	démon,	je	vous	reconnais	pour	un
vrai	Castillan:	 il	 faut	être	né	dans	 le	sein	de	 la	Castille,	pour	se	sentir	capable	d'aimer	 jusqu'à
devenir	fou	de	chagrin	de	ne	pouvoir	plaire.	Les	Français	ne	sont	pas	si	tendres;	et	si	vous	voulez
savoir	 la	différence	qu'il	y	a	entre	un	Français	et	un	Espagnol	sur	cette	matière,	 il	ne	faut	que
vous	dire	la	chanson	que	ce	fou	chante,	et	qu'il	vient	de	composer	tout	à	l'heure.

CHANSON	ESPAGNOLE.

Ardo	y	lloro	sin	sossiego:
Llorando	y	ardiendo	tanto,
Que	ni	el	llanto	apaga	el	fuego,
Ni	el	fuego	consume	el	llanto.

(Je	brûle	et	 je	pleure	sans	cesse,	 sans	que	mes	pleurs	puissent	éteindre	mes	 feux,	ni
mes	feux	consumer	mes	larmes.)

«C'est	ainsi	que	parle	un	cavalier	espagnol	quand	il	est	maltraité	de	sa	dame;	et	voici	comme	un
Français	se	plaignait	en	pareil	cas	ces	jours	passés.

CHANSON	FRANÇAISE.

L'objet	qui	règne	dans	mon	cœur
Est	toujours	insensible	à	mon	amour	fidèle;
Mes	soins,	mes	soupirs,	ma	langueur
Ne	sauraient	attendrir	cette	beauté	cruelle.
O	ciel!	est-il	un	sort	plus	affreux	que	le	mien?
Ah!	puisque	je	ne	puis	lui	plaire,
Je	renonce	au	jour	qui	m'éclaire:
Venez,	mes	chers	amis,	m'enterrer	chez	Païen.

«Ce	 Païen	 est	 apparemment	 un	 traiteur,	 dit	 don	 Cléofas?—Justement,	 répondit	 le	 diable.
Continuons,	 examinons	 les	 autres	 fous.—Passons	 plutôt	 aux	 femmes,	 répliqua	 Léandro,	 je	 suis
impatient	de	les	voir.—Je	vais	céder	à	votre	impatience,	répartit	 l'esprit;	mais	il	y	a	ici	deux	ou
trois	 infortunés	 que	 je	 suis	 bien	 aise	 de	 vous	 montrer	 auparavant:	 vous	 pourrez	 tirer	 quelque
profit	de	leur	malheur.

«Considérez	dans	 la	 loge	qui	suit	celle	de	ce	 joueur	de	guitare,	ce	visage	pâle	et	décharné	qui
grince	 les	 dents,	 et	 semble	 vouloir	 manger	 les	 barreaux	 de	 fer	 qui	 sont	 à	 sa	 fenêtre:	 c'est	 un
honnête	 homme	 né	 sous	 un	 astre	 si	 malheureux,	 qu'avec	 tout	 le	 mérite	 du	 monde,	 quelques
mouvements	qu'il	se	soit	donnés	pendant	vingt	années,	il	n'a	pu	parvenir	à	s'assurer	du	pain.	Il	a
perdu	 la	 raison	 en	 voyant	 un	 très-petit	 sujet	 de	 sa	 connaissance	 monter	 en	 un	 jour,	 par
l'arithmétique,	au	haut	de	la	roue	de	la	Fortune.

«Le	 voisin	 de	 ce	 fou	 est	 un	 vieux	 secrétaire	 qui	 a	 le	 timbre	 fêlé	 pour	 n'avoir	 pu	 supporter
l'ingratitude	d'un	homme	de	la	cour	qu'il	a	servi	pendant	soixante	ans.	On	ne	peut	assez	louer	le
zèle	et	la	fidélité	de	ce	serviteur,	qui	ne	demandait	jamais	rien:	il	se	contentait	de	faire	parler	ses
services	et	son	assiduité;	mais	son	maître,	bien	loin	de	ressembler	à	Archélaüs,	roi	de	Macédoine,
qui	refusait	lorsqu'on	lui	demandait,	et	donnait	quand	on	ne	lui	demandait	pas,	est	mort	sans	le
récompenser:	il	ne	lui	a	laissé	que	ce	qu'il	lui	faut	pour	passer	le	reste	de	ses	jours	dans	la	misère
et	parmi	les	fous.

«Je	ne	veux	plus	vous	en	faire	observer	qu'un:	c'est	celui	qui,	les	coudes	appuyés	sur	sa	fenêtre,
paraît	plongé	dans	une	profonde	rêverie.	Vous	voyez	en	lui	un	segnor	Hidalgo	de	Tafalla,	petite
ville	de	Navarre;	il	est	venu	demeurer	à	Madrid,	où	il	a	fait	un	bel	usage	de	son	bien.	Il	avait	la
rage	de	vouloir	connaître	tous	les	beaux	esprits	et	de	les	régaler:	ce	n'était	chez	lui	tous	les	jours
que	 festins;	 et	 quoique	 les	 auteurs,	 nation	 ingrate	 et	 impolie,	 se	 moquassent	 de	 lui	 en	 le
grugeant,	il	n'a	pas	été	content	qu'il	n'ait	mangé	avec	eux	son	petit	fait.—Il	ne	faut	pas	douter,	dit
Zambullo,	 qu'il	 ne	 soit	 devenu	 fou	 de	 regret	 de	 s'être	 si	 sottement	 ruiné.—Tout	 au	 contraire,
reprit	Asmodée,	c'est	de	se	voir	hors	d'état	de	continuer	le	même	train.

«Venons	présentement	aux	femmes,	ajouta-t-il.—Comment	donc!	s'écria	l'écolier,	je	n'en	vois	que
sept	 ou	 huit!	 il	 y	 a	 moins	 de	 folles	 que	 je	 ne	 croyais.—Toutes	 les	 folles	 ne	 sont	 pas	 ici,	 dit	 le
démon	en	souriant.	Je	vous	porterai,	si	vous	le	souhaitez,	tout	à	l'heure	dans	un	autre	quartier	de
cette	 ville,	 où	 il	 y	 a	 une	 grande	 maison	 qui	 en	 est	 toute	 pleine.—Cela	 n'est	 pas	 nécessaire,
répliqua	 don	 Cléofas;	 je	 m'en	 tiens	 à	 celles-ci.—Vous	 avez	 raison,	 reprit	 le	 boiteux:	 ce	 sont
presque	toutes	des	filles	de	distinction;	vous	jugez	bien,	à	la	propreté	de	leurs	loges,	qu'elles	ne
sauraient	être	des	personnes	du	commun.	Je	vais	vous	apprendre	la	cause	de	leurs	folies.

«Dans	la	première	loge	est	la	femme	d'un	corrégidor,	à	qui	la	rage	d'avoir	été	appelée	bourgeoise
par	une	dame	de	la	cour	a	troublé	l'esprit;	dans	la	seconde	demeure	l'épouse	du	trésorier	général
du	conseil	des	Indes:	elle	est	devenue	folle	de	dépit	d'avoir	été	obligée,	dans	une	rue	étroite,	de
faire	 reculer	 son	 carrosse	 pour	 laisser	 passer	 celui	 de	 la	 duchesse	 de	 Medina-Cœli.	 Dans	 la
troisième	 fait	 sa	 résidence	une	 jeune	veuve	de	 famille	marchande,	qui	a	perdu	 le	 jugement	de
regret	d'avoir	manqué	un	grand	seigneur	qu'elle	espérait	épouser;	et	 la	quatrième	est	occupée
par	une	fille	de	qualité,	nommée	dona	Béatrix,	dont	il	faut	que	je	vous	raconte	le	malheur.



«Cette	 dame	 avait	 une	 amie	 qu'on	 appelait	 dona	 Mencia:	 elles	 se	 voyaient	 tous	 les	 jours.	 Un
chevalier	de	 l'ordre	de	Saint-Jacques,	homme	bien	fait	et	galant,	 fit	connaissance	avec	elles,	et
les	 rendit	bientôt	 rivales:	 elles	 se	disputèrent	vivement	 son	cœur,	qui	pencha	du	côté	de	dona
Mencia;	de	sorte	que	celle-ci	devint	femme	du	chevalier.

«Dona	Béatrix,	fort	jalouse	du	pouvoir	de	ses	charmes,	conçut	un	dépit	mortel	de	n'avoir	pas	eu
la	préférence;	et	elle	nourrissait,	en	bonne	Espagnole,	au	fond	de	son	cœur,	un	violent	désir	de	se
venger,	lorsqu'elle	reçut	un	billet	de	don	Jacinte	de	Romarate,	autre	amant	de	dona	Mencia;	et	ce
cavalier	 lui	 mandait	 qu'étant	 aussi	 mortifié	 qu'elle	 du	 mariage	 de	 sa	 maîtresse,	 il	 avait	 pris	 la
résolution	de	se	battre	contre	le	chevalier	qui	la	lui	avait	enlevée.

«Cette	 lettre	 fut	 très-agréable	 à	 Béatrix,	 qui,	 ne	 voulant	 que	 la	 mort	 du	 pécheur,	 souhaitait
seulement	que	don	Jacinte	ôtât	la	vie	à	son	rival.	Pendant	qu'elle	attendait	avec	impatience	une	si
chrétienne	satisfaction,	 il	arriva	que	son	frère,	ayant	eu	par	hasard	un	différend	avec	ce	même
don	Jacinte,	en	vint	aux	prises	avec	lui,	et	fut	percé	de	deux	coups	d'épée,	desquels	il	mourut.	Il
était	du	devoir	de	dona	Béatrix	de	poursuivre	en	justice	le	meurtrier	de	son	frère;	cependant	elle
négligea	 cette	 poursuite	 pour	 donner	 le	 temps	 à	 don	 Jacinte	 d'attaquer	 le	 chevalier	 de	 Saint-
Jacques;	 ce	 qui	 prouve	 bien	 que	 les	 femmes	 n'ont	 point	 de	 si	 cher	 intérêt	 que	 celui	 de	 leur
beauté.	 C'est	 ainsi	 qu'en	 use	 Pallas,	 lorsqu'Ajax	 a	 violé	 Cassandre;	 la	 déesse	 ne	 punit	 point	 à
l'heure	 même	 le	 Grec	 sacrilége	 qui	 vient	 de	 profaner	 son	 temple;	 elle	 veut	 auparavant	 qu'il
contribue	 à	 la	 venger	 du	 jugement	 de	 Pâris.	 Mais,	 hélas!	 dona	 Béatrix,	 moins	 heureuse	 que
Minerve,	 n'a	 pas	 goûté	 le	 plaisir	 de	 la	 vengeance.	 Romarate	 a	 péri	 en	 se	 battant	 contre	 le
chevalier,	et	le	chagrin	qu'a	eu	cette	dame	de	voir	son	injure	impunie	a	troublé	sa	raison.

«Les	deux	folles	suivantes	sont	 l'aïeule	d'un	avocat	et	une	vieille	marquise:	 la	première,	par	sa
mauvaise	humeur,	désolait	son	petit-fils,	qui	l'a	mise	ici	fort	honnêtement	pour	s'en	débarrasser:
l'autre	est	une	femme	qui	a	toujours	été	idolâtre	de	sa	beauté;	au	lieu	de	vieillir	de	bonne	grâce,
elle	 pleurait	 sans	 cesse	 en	 voyant	 ses	 charmes	 tomber	 en	 ruine;	 et	 enfin,	 un	 jour,	 en	 se
considérant	dans	une	glace	fidèle,	la	tête	lui	tourna.

—Tant	 mieux	 pour	 cette	 marquise,	 dit	 Léandro:	 dans	 le	 dérangement	 où	 est	 son	 esprit,	 elle
n'aperçoit	peut-être	plus	le	changement	que	le	temps	a	fait	en	elle.—Non,	assurément,	répondit
le	diable:	bien	loin	de	remarquer	à	présent	un	air	de	vieillesse	sur	son	visage,	son	teint	lui	paraît
un	mélange	de	 lis	et	de	roses;	elle	voit	autour	d'elle	 les	Grâces	et	 les	Amours;	en	un	mot,	elle
croit	être	 la	déesse	Vénus.—Hé	bien,	répliqua	 l'écolier,	n'est-elle	pas	plus	heureuse	d'être	 folle
que	 de	 se	 voir	 telle	 qu'elle	 est?—Sans	 doute,	 répartit	 Asmodée.	 Oh	 ça,	 il	 ne	 nous	 reste	 plus
qu'une	 dame	 à	 observer;	 c'est	 celle	 qui	 habite	 la	 dernière	 loge,	 et	 que	 le	 sommeil	 vient
d'accabler,	après	trois	jours	et	trois	nuits	d'agitation;	c'est	dona	Emerenciana;	examinez-la	bien:
qu'en	 dites-vous?—Je	 la	 trouve	 fort	 belle,	 répondit	 Zambullo.	 Quel	 dommage!	 faut-il	 qu'une	 si
charmante	personne	soit	 insensée?	Par	quel	accident	est-elle	réduite	en	cet	état?—Ecoutez-moi
avec	attention,	répartit	le	boiteux,	vous	allez	entendre	l'histoire	de	son	infortune.

«Dona	Emerenciana,	 fille	unique	de	don	Guillem	Stephani,	 vivait	 tranquille	à	Siguença	dans	 la
maison	de	son	père,	lorsque	don	Kimen	de	Lizana	vint	troubler	son	repos	par	les	galanteries	qu'il
mit	en	usage	pour	lui	plaire.	Elle	ne	se	contenta	pas	d'être	sensible	aux	soins	de	ce	cavalier:	elle
eut	la	faiblesse	de	se	prêter	aux	ruses	qu'il	employa	pour	lui	parler,	et	bientôt	elle	lui	donna	sa	foi
en	recevant	la	sienne.

«Ces	 deux	 amants	 étaient	 d'une	 égale	 naissance;	 mais	 la	 dame	 pouvait	 passer	 pour	 un	 des
meilleurs	partis	d'Espagne,	au	lieu	que	don	Kimen	n'était	qu'un	cadet.	Il	y	avait	encore	un	autre
obstacle	 à	 leur	 union.	 Don	 Guillem	 haïssait	 la	 famille	 des	 Lizana,	 ce	 qu'il	 ne	 faisait	 que	 trop
connaître	par	 ses	discours,	quand	on	 la	mettait	devant	 lui	 sur	 le	 tapis;	 il	 semblait	même	avoir
plus	d'aversion	pour	don	Kimen	que	pour	tout	le	reste	de	sa	race.	Emerenciana,	vivement	affligée
de	voir	son	père	dans	cette	disposition,	en	concevait	pour	son	amour	un	triste	présage;	elle	ne
laissa	 pourtant	 pas,	 à	 bon	 compte,	 de	 s'abandonner	 à	 son	 penchant,	 et	 d'avoir	 des	 entretiens
secrets	avec	Lizana,	qui	s'introduisait	de	temps	en	temps	chez	elle	la	nuit	par	le	ministère	d'une
soubrette.

«Il	arriva	une	de	ces	nuits	que	don	Guillem,	qui	par	hasard	était	éveillé	lorsque	le	galant	entra
dans	sa	maison,	crut	entendre	quelque	bruit	dans	l'appartement	de	sa	fille,	peu	éloigné	du	sien;	il
n'en	 fallut	 pas	 davantage	 pour	 inquiéter	 un	 père	 aussi	 défiant	 que	 lui:	 néanmoins,	 tout
soupçonneux	qu'il	était,	Emerenciana	tenait	une	conduite	si	adroite,	qu'il	ne	se	doutait	nullement
de	son	intelligence	avec	don	Kimen;	mais,	n'étant	pas	un	homme	à	pousser	la	confiance	trop	loin,
il	 se	 leva	 tout	 doucement	 de	 son	 lit,	 alla	 ouvrir	 une	 fenêtre	 qui	 donnait	 sur	 la	 rue,	 et	 eut	 la
patience	de	s'y	tenir	jusqu'à	ce	qu'il	vît	descendre	d'un	balcon,	par	une	échelle	de	soie,	Lizana,
qu'il	reconnut	à	la	clarté	de	la	lune.

«Quel	 spectacle	 pour	 Stephani,	 pour	 le	 plus	 vindicatif	 et	 le	 plus	 barbare	 mortel	 qu'ait	 jamais
produit	la	Sicile,	où	il	avait	pris	naissance!	Il	ne	céda	point	d'abord	à	sa	colère,	et	n'eut	garde	de
faire	 un	 éclat	 qui	 aurait	 pu	 dérober	 à	 ses	 coups	 la	 principale	 victime	 que	 son	 ressentiment
demandait:	il	se	contraignit,	et	attendit	que	sa	fille	fût	levée	le	lendemain	pour	entrer	dans	son
appartement:	là,	se	voyant	seul	avec	elle,	et	la	regardant	avec	des	yeux	étincelants	de	fureur,	il
lui	 dit:	 «Malheureuse,	 qui,	 malgré	 la	 noblesse	 de	 ton	 sang,	 n'as	 pas	 honte	 de	 commettre	 des
actions	infâmes,	prépare-toi	à	souffrir	un	juste	châtiment.	Ce	fer,	ajouta-t-il	en	tirant	de	son	sein
un	poignard,	ce	 fer	va	t'ôter	 la	vie,	si	 tu	ne	confesses	 la	vérité:	nomme-moi	 l'audacieux	qui	est
venu	cette	nuit	déshonorer	ma	maison.»

«Emerenciana	demeura	tout	interdite,	et	si	troublée	de	cette	menace,	qu'elle	ne	put	proférer	une



parole.	«Ah!	misérable,	poursuivit	 le	père,	 ton	silence	et	 ton	trouble	ne	m'apprennent	que	trop
ton	crime.	Eh!	t'imagines-tu,	fille	indigne	de	moi,	que	j'ignore	ce	qui	se	passe?	J'ai	vu	cette	nuit	le
téméraire;	j'ai	reconnu	don	Kimen:	ce	n'eût	pas	été	assez	de	recevoir	la	nuit	un	cavalier	dans	ton
appartement,	 il	 fallait	encore	que	ce	cavalier	 fût	mon	plus	grand	ennemi:	mais	sachons	 jusqu'à
quel	 point	 je	 suis	 outragé:	 parle	 sans	 déguisement;	 ce	 n'est	 que	 par	 ta	 sincérité	 que	 tu	 peux
éviter	la	mort.»

«La	dame,	à	ces	derniers	mots,	concevant	quelque	espérance	d'échapper	au	sort	funeste	qui	 la
menaçait,	perdit	une	partie	de	 sa	 frayeur,	et	 répondit	à	don	Guillem:	«Seigneur,	 je	n'ai	pu	me
défendre	d'écouter	Lizana;	mais	je	prends	le	ciel	à	témoin	de	la	pureté	de	ses	sentiments.	Comme
il	sait	que	vous	haïssez	sa	famille,	il	n'a	point	encore	osé	vous	demander	votre	aveu;	et	ce	n'est
que	 pour	 conférer	 ensemble	 sur	 les	 moyens	 de	 l'obtenir,	 que	 je	 lui	 ai	 permis	 quelquefois	 de
s'introduire	ici.—Eh!	de	quelle	personne,	répliqua	Stephani,	vous	servez-vous	l'un	et	l'autre,	pour
faire	tenir	vos	lettres?—C'est,	répartit	sa	fille,	un	de	vos	pages	qui	nous	rend	ce	service.—Voilà,
reprit	le	père,	tout	ce	que	je	voulais	savoir:	il	s'agit	présentement	d'exécuter	le	dessein	que	j'ai
formé.»	 Là-dessus,	 toujours	 la	 dague	 à	 la	 main,	 il	 lui	 fit	 prendre	 du	 papier	 et	 de	 l'encre,	 et
l'obligea	d'écrire	à	son	amant	ce	billet,	qu'il	lui	dicta	lui-même:

Cher	époux,	seul	délice	de	ma	vie,	je	vous	avertis	que	mon	père	vient	de	partir	tout	à
l'heure	 pour	 sa	 terre,	 d'où	 il	 ne	 reviendra	 que	 demain:	 profitez	 de	 l'occasion;	 je	 me
flatte	que	vous	attendrez	la	nuit	avec	autant	d'impatience	que	moi.

«Après	qu'Emerenciana	eût	écrit	et	cacheté	ce	billet	perfide,	don	Guillem	lui	dit:	«Fais	venir	 le
page	qui	s'acquitte	si	bien	de	l'emploi	dont	tu	le	charges,	et	lui	ordonne	de	porter	ce	papier	à	don
Kimen;	mais	n'espère	pas	me	tromper:	je	vais	me	cacher	dans	un	endroit	de	cette	chambre,	d'où
je	t'observerai	quand	tu	lui	donneras	cette	commission;	et	si	tu	lui	dis	un	mot,	ou	lui	fais	quelque
signe	 qui	 lui	 rende	 le	 message	 suspect,	 je	 te	 plongerai	 aussitôt	 ce	 poignard	 dans	 le	 cœur.»
Emerenciana	 connaissait	 trop	 son	 père	 pour	 oser	 lui	 désobéir:	 elle	 remit	 le	 billet,	 comme	 à
l'ordinaire,	entre	les	mains	du	page.

«Alors	 Stephani	 rengaîna	 la	 dague;	 mais	 il	 ne	 quitta	 point	 sa	 fille	 de	 toute	 la	 journée	 et	 ne	 la
laissa	parler	à	personne	en	particulier,	et	fit	si	bien	que	Lizana	ne	put	être	averti	du	piége	qu'on
lui	 tendait.	 Ce	 jeune	 homme	 ne	 manqua	 donc	 pas	 de	 se	 trouver	 au	 rendez-vous.	 A	 peine	 fut-il
dans	 la	 maison	 de	 sa	 maîtresse,	 qu'il	 se	 sentit	 tout	 à	 coup	 saisi	 par	 trois	 hommes	 des	 plus
vigoureux,	qui	 le	désarmèrent	 sans	qu'il	 pût	 s'en	défendre,	 lui	mirent	un	 linge	dans	 la	bouche
pour	l'empêcher	de	crier,	lui	bandèrent	les	yeux,	et	lui	lièrent	les	mains	derrière	le	dos.	En	même
temps	 ils	 le	 portèrent	 en	 cet	 état	 dans	 un	 carrosse	 préparé	 pour	 cela,	 et	 dans	 lequel	 ils
montèrent	tous	trois,	pour	mieux	répondre	du	cavalier,	qu'ils	conduisirent	à	la	terre	de	Stephani,
située	au	village	de	Miédes,	à	quatre	petites	lieues	de	Siguença.	Don	Guillem	partit	un	moment
après	dans	un	autre	carrosse,	avec	sa	fille,	deux	femmes	de	chambre,	et	une	duègne	rébarbative,
qu'il	avait	fait	venir	chez	lui	l'après-dînée	et	prise	à	son	service.	Il	emmena	aussi	tout	le	reste	de
ses	gens,	à	la	réserve	d'un	vieux	domestique	qui	n'avait	aucune	connaissance	du	ravissement	de
Lizana.

«Ils	 arrivèrent	 tous	 avant	 le	 jour	 à	 Miédes.	 Le	 premier	 soin	 du	 seigneur	 Stephani	 fut	 de	 faire
enfermer	 don	 Kimen	 dans	 une	 cave	 voûtée,	 qui	 recevait	 une	 faible	 lumière	 par	 un	 soupirail	 si
étroit	 qu'un	 homme	 n'y	 pouvait	 passer;	 il	 ordonna	 ensuite	 à	 Julio,	 son	 valet	 de	 confiance,	 de
donner	pour	toute	nourriture	au	prisonnier	du	pain	et	de	l'eau,	pour	lit	une	botte	de	paille,	et	de
lui	dire	chaque	fois	qu'il	lui	porterait	à	manger:	«Tiens,	lâche	suborneur,	voilà	de	quelle	manière
don	 Guillem	 traite	 ceux	 qui	 sont	 assez	 hardis	 pour	 l'offenser.»	 Ce	 cruel	 Sicilien	 n'en	 usa	 pas
moins	durement	avec	sa	 fille;	 il	 l'emprisonna	dans	une	chambre	qui	n'avait	point	de	vue	sur	 la
campagne,	 lui	ôta	ses	 femmes,	et	 lui	donna	pour	geôlière	 la	duègne	qu'il	avait	choisie,	duègne
sans	égale	pour	tourmenter	les	filles	commises	à	sa	garde.

«Il	disposa	donc	ainsi	des	deux	amants.	Son	intention	n'était	pas	de	s'en	tenir	là:	il	avait	résolu	de
se	 défaire	 de	 don	 Kimen;	 mais	 il	 voulait	 tâcher	 de	 commettre	 ce	 crime	 impunément,	 ce	 qui
paraissait	 assez	 difficile.	 Comme	 il	 s'était	 servi	 de	 ses	 valets	 pour	 enlever	 ce	 cavalier,	 il	 ne
pouvait	pas	se	flatter	qu'une	action	sue	de	tant	de	monde	demeurerait	toujours	secrète.	Que	faire
donc	pour	n'avoir	rien	à	démêler	avec	la	justice?	Il	prit	son	parti	en	grand	scélérat:	il	assembla
tous	ses	complices	dans	un	corps	de	 logis	séparé	du	château:	 il	 leur	 témoigna	combien	 il	était
satisfait	 de	 leur	 zèle,	 et	 leur	 dit	 que,	 pour	 le	 reconnaître,	 il	 prétendait	 leur	donner	 une	 bonne
somme	d'argent	après	les	avoir	bien	régalés.	Il	les	fit	asseoir	à	une	table,	et	au	milieu	du	festin
Julio	les	empoisonna	par	son	ordre;	ensuite	le	maître	et	le	valet	mirent	le	feu	au	corps	de	logis,	et
avant	que	les	flammes	pussent	attirer	en	cet	endroit	les	habitants	du	village,	ils	assassinèrent	les
deux	 femmes	de	chambre	d'Emerenciana	et	 le	petit	page	dont	 j'ai	parlé,	puis	 ils	 jetèrent	 leurs
cadavres	parmi	les	autres;	bientôt	le	corps	de	logis	fut	enflammé	et	réduit	en	cendres,	malgré	les
efforts	que	les	paysans	des	environs	firent	pour	éteindre	l'embrasement.	Il	fallait	voir,	pendant	ce
temps-là,	les	démonstrations	de	douleur	du	Sicilien:	il	paraissait	inconsolable	de	la	perte	de	ses
domestiques.

«S'étant	de	cette	manière	assuré	de	la	discrétion	des	gens	qui	auraient	pu	le	trahir,	il	dit	à	son
confident:	«Mon	cher	Julio,	je	suis	maintenant	tranquille,	et	je	pourrai,	quand	il	me	plaira,	ôter	la
vie	à	don	Kimen;	mais	avant	que	je	l'immole	à	mon	honneur,	je	veux	jouir	du	doux	contentement
de	le	faire	souffrir:	la	misère	et	l'horreur	d'une	longue	prison	seront	plus	cruelles	pour	lui	que	la
mort.»	Véritablement,	Lizana	déplorait	sans	cesse	son	malheur;	et,	s'attendant	à	ne	jamais	sortir
de	la	cave,	il	souhaitait	d'être	délivré	de	ses	peines	par	un	prompt	trépas.



«Mais	c'était	en	vain	que	Stephani	espérait	avoir	l'esprit	en	repos	après	l'exploit	qu'il	venait	de
faire.	Une	nouvelle	inquiétude	vint	l'agiter	au	bout	de	trois	jours;	il	craignait	que	Julio,	en	portant
à	manger	au	prisonnier,	ne	se	laissât	gagner	par	des	promesses;	et	cette	crainte	lui	fit	prendre	la
résolution	de	hâter	la	perte	de	l'un	et	de	brûler	ensuite	la	cervelle	à	l'autre	d'un	coup	de	pistolet.
Julio,	de	son	côté,	n'était	pas	sans	défiance,	et,	jugeant	que	son	maître,	après	s'être	défait	de	don
Kimen,	pourrait	bien	le	sacrifier	aussi	à	sa	sûreté,	conçut	le	dessein	de	se	sauver	une	belle	nuit
avec	tout	ce	qu'il	y	avait	dans	la	maison	de	plus	facile	à	emporter.

«Voilà	ce	que	ces	deux	honnêtes	gens	méditaient	chacun	en	son	petit	particulier,	lorsqu'un	jour
ils	furent	surpris	l'un	et	l'autre,	à	cent	pas	du	château,	par	quinze	ou	vingt	archers	de	la	Sainte-
Hermandad,	qui	les	environnèrent	tout	à	coup,	en	criant:	De	par	le	roi	et	la	justice.	A	cette	vue
don	 Guillem	 pâlit	 et	 se	 troubla:	 néanmoins,	 faisant	 bonne	 contenance,	 il	 demanda	 au
commandant	 à	 qui	 il	 en	 voulait.	 «A	 vous-même,	 lui	 répondit	 l'officier:	 on	 vous	 accuse	 d'avoir
enlevé	don	Kimen	de	Lizana:	je	suis	chargé	de	faire	dans	ce	château	une	exacte	recherche	de	ce
cavalier,	et	de	m'assurer	même	de	votre	personne.»	Stephani,	par	cette	réponse,	persuadé	qu'il
était	perdu,	devint	furieux;	il	tira	de	ses	poches	deux	pistolets,	dit	qu'il	ne	souffrirait	point	qu'on
visitât	sa	maison,	et	qu'il	allait	casser	la	tête	au	commandant,	s'il	ne	se	retirait	promptement	avec
sa	 troupe.	Le	chef	de	 la	 sainte	confrérie,	méprisant	 la	menace,	 s'avança	sur	 le	Sicilien,	qui	 lui
lâcha	 un	 coup	 de	 pistolet	 et	 le	 blessa	 au	 visage;	 mais	 cette	 blessure	 coûta	 bientôt	 la	 vie	 au
téméraire	 qui	 l'avait	 faite;	 car	 deux	 ou	 trois	 archers	 firent	 feu	 sur	 lui	 dans	 le	 moment,	 et	 le
jetèrent	 par	 terre	 roide	 mort,	 pour	 venger	 leur	 officier.	 A	 l'égard	 de	 Julio,	 il	 se	 laissa	 prendre
sans	résistance,	et	il	ne	fut	pas	besoin	de	l'interroger	pour	savoir	de	lui	si	don	Kimen	était	dans	le
château:	ce	valet	avoua	tout;	mais	voyant	son	maître	sans	vie,	il	le	chargea	de	toute	l'iniquité.

«Enfin	 il	mena	 le	commandant	et	 ses	archers	à	 la	cave,	où	 ils	 trouvèrent	Lizana	couché	sur	 la
paille,	bien	lié	et	garrotté.	Ce	malheureux	cavalier,	qui	vivait	dans	une	attente	continuelle	de	la
mort,	crut	que	tant	de	gens	armés	n'entraient	dans	sa	prison	que	pour	 le	faire	mourir,	et	 il	 fut
agréablement	 surpris	 d'apprendre	 que	 ceux	 qu'il	 prenait	 pour	 ses	 bourreaux	 étaient	 ses
libérateurs.	Après	qu'ils	l'eurent	délié	et	tiré	de	la	cave,	il	les	remercia	de	sa	délivrance,	et	leur
demanda	 comment	 ils	 avaient	 su	 qu'il	 était	 prisonnier	 dans	 ce	 château.	 «C'est,	 lui	 dit	 le
commandant,	ce	que	je	vais	vous	conter	en	peu	de	mots.

«La	nuit	de	votre	enlèvement,	poursuivit-il,	un	de	vos	ravisseurs,	qui	avait	une	amie	à	deux	pas
de	 chez	 don	 Guillem,	 étant	 allé	 lui	 dire	 adieu	 avant	 son	 départ	 pour	 la	 campagne,	 eut
l'indiscrétion	de	lui	révéler	le	projet	de	Stephani.	Cette	femme	garda	le	secret	pendant	deux	ou
trois	 jours;	 mais	 comme	 le	 bruit	 de	 l'incendie	 arrivé	 à	 Miédes	 se	 répandit	 dans	 la	 ville	 de
Siguença,	et	qu'il	parut	étrange	à	tout	le	monde	que	les	domestiques	du	Sicilien	eussent	tous	péri
dans	 ce	 malheur,	 elle	 se	 mit	 dans	 l'esprit	 que	 cet	 embrasement	 devait	 être	 l'ouvrage	 de	 don
Guillem:	ainsi,	pour	venger	son	amant,	elle	alla	trouver	le	seigneur	don	Félix	votre	père,	et	lui	dit
tout	 ce	 qu'elle	 savait.	 Don	 Félix,	 effrayé	 de	 vous	 voir	 à	 la	 merci	 d'un	 homme	 capable	 de	 tout,
mena	la	femme	chez	le	corrégidor,	qui,	après	l'avoir	écoutée,	ne	douta	point	que	Stephani	n'eût
envie	 de	 vous	 faire	 souffrir	 de	 longs	 et	 cruels	 tourments,	 et	 ne	 fût	 le	 diabolique	 auteur	 de
l'incendie:	ce	que	voulant	approfondir,	ce	juge	m'a	ce	matin	envoyé	ordre,	à	Retortillo	où	je	fais
ma	 demeure,	 de	 monter	 à	 cheval	 et	 de	 me	 rendre	 avec	 ma	 brigade	 à	 ce	 château,	 de	 vous	 y
chercher,	 et	 de	 prendre	 don	 Guillem	 mort	 ou	 vif.	 Je	 me	 suis	 heureusement	 acquitté	 de	 ma
commission	pour	ce	qui	vous	regarde;	mais	 je	suis	 fâché	de	ne	pouvoir	conduire	à	Siguença	 le
coupable	vivant:	il	nous	a	mis,	par	sa	résistance,	dans	la	nécessité	de	le	tuer.»

«L'officier,	 ayant	 parlé	 de	 cette	 sorte,	 dit	 à	 don	 Kimen:	 «Seigneur	 cavalier,	 je	 vais	 dresser	 un
procès-verbal	 de	 tout	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer	 ici,	 après	 quoi	 nous	 partirons	 pour	 satisfaire
l'impatience	 que	 vous	 devez	 avoir	 de	 tirer	 votre	 famille	 de	 l'inquiétude	 que	 vous	 lui	 causez.—
Attendez,	seigneur	commandant,	s'écria	Julio	dans	cet	endroit:	je	vais	vous	fournir	une	nouvelle
matière	 pour	 grossir	 votre	 procès-verbal:	 vous	 avez	 encore	 une	 autre	 personne	 prisonnière	 à
mettre	en	 liberté.	Dona	Emerenciana	est	enfermée	dans	une	chambre	obscure,	où	une	duègne
impitoyable	lui	tient	sans	cesse	des	discours	mortifiants,	et	ne	la	laisse	pas	un	moment	en	repos.
—O	ciel!	dit	Lizana,	le	cruel	Stephani	ne	s'est	donc	pas	contenté	d'exercer	sur	moi	sa	barbarie!
Allons	promptement	délivrer	cette	dame	infortunée	de	la	tyrannie	de	sa	gouvernante.»

«Là-dessus	Julio	mena	le	commandant	et	don	Kimen,	suivis	de	cinq	ou	six	archers,	à	la	chambre
qui	servait	de	prison	à	la	fille	de	don	Guillem:	ils	frappèrent	à	la	porte,	et	la	duègne	vint	ouvrir.
Vous	concevez	bien	le	plaisir	que	Lizana	se	faisait	de	revoir	sa	maîtresse,	après	avoir	désespéré
de	la	posséder:	il	sentait	renaître	son	espérance,	ou	plutôt	il	ne	pouvait	douter	de	son	bonheur,
puisque	 la	 seule	 personne	 qui	 était	 en	 droit	 de	 s'y	 opposer	 ne	 vivait	 plus.	 Dès	 qu'il	 aperçut
Emerenciana,	il	courut	se	jeter	à	ses	pieds:	mais	qui	pourrait	assez	exprimer	la	douleur	dont	il	fut
saisi,	lorsqu'au	lieu	de	trouver	une	amante	disposée	à	répondre	à	ses	transports,	il	ne	vit	qu'une
dame	hors	de	son	bon	sens?	En	effet,	elle	avait	été	tant	tourmentée	par	la	duègne,	qu'elle	en	était
devenue	 folle.	Elle	demeura	quelque	 temps	 rêveuse;	 puis	 s'imaginant	 tout	 à	 coup	être	 la	belle
Angélique,	assiégée	par	les	Tartares	dans	la	forteresse	d'Albraque,	elle	regarda	tous	les	hommes
qui	étaient	dans	sa	chambre	comme	autant	de	paladins	qui	venaient	à	son	secours.	Elle	prit	 le
chef	de	la	sainte	confrérie	pour	Roland;	Lizana,	pour	Brandimart;	Julio,	pour	Hubert	du	Lyon,	et
les	archers	pour	Antifort,	Clarion,	Adrien,	et	les	deux	fils	du	marquis	Olivier.	Elle	les	reçut	avec
beaucoup	 de	 politesse,	 et	 leur	 dit:	 «Braves	 chevaliers,	 je	 ne	 crains	 plus	 à	 l'heure	 qu'il	 est
l'empereur	Agrican,	ni	la	reine	Marfise;	votre	valeur	est	capable	de	me	défendre	contre	tous	les
guerriers	de	l'univers.»

«A	ce	discours	extravagant,	l'officier	et	ses	archers	ne	purent	s'empêcher	de	rire.	Il	n'en	fut	pas
de	même	de	don	Kimen:	vivement	affligé	de	voir	sa	dame	dans	une	si	triste	situation	pour	l'amour



de	 lui,	 il	 pensa	 perdre	 à	 son	 tour	 le	 jugement:	 il	 ne	 laissa	 pas	 toutefois	 de	 se	 flatter	 qu'elle
reprendrait	 l'usage	 de	 sa	 raison;	 et	 dans	 cette	 espérance:	 «Ma	 chère	 Emerenciana,	 lui	 dit-il
tendrement,	 reconnaissez	Lizana:	rappelez	votre	esprit	égaré;	apprenez	que	nos	malheurs	sont
finis;	le	ciel	ne	veut	pas	que	deux	cœurs	qu'il	a	joints	soient	séparés,	et	le	père	inhumain	qui	nous
a	si	mal	traités	ne	peut	plus	nous	être	contraire.»

La	 réponse	 que	 fit	 à	 ces	 paroles	 la	 fille	 du	 roi	 Galafron	 fut	 encore	 un	 discours	 adressé	 aux
vaillants	 défenseurs	 d'Albraque,	 qui	 pour	 le	 coup	 n'en	 rirent	 point.	 Le	 commandant	 même,
quoique	très-peu	pitoyable	de	son	naturel,	sentit	quelques	mouvements	de	compassion,	et	dit	à
don	 Kimen,	 qu'il	 voyait	 accablé	 de	 douleur:	 «Seigneur	 cavalier,	 ne	 désespérez	 point	 de	 la
guérison	de	votre	dame:	vous	avez	à	Siguença	des	docteurs	en	médecine	qui	pourront	en	venir	à
bout	par	leurs	remèdes;	mais	ne	nous	arrêtons	pas	ici	plus	longtemps.	Vous,	Seigneur	Hubert	du
Lyon,	ajouta-t-il	en	parlant	à	Julio,	vous	qui	savez	où	sont	les	écuries	de	ce	château,	menez-y	avec
vous	Antifort	et	les	deux	fils	du	marquis	Olivier,	choisissez	les	meilleurs	coursiers	et	les	mettez
au	char	de	la	princesse.	Je	vais	pendant	ce	temps-là	dresser	mon	procès-verbal.»

«En	disant	cela,	il	tira	de	ses	poches	une	écritoire	et	du	papier,	et,	après	avoir	écrit	tout	ce	qu'il
voulut,	il	présenta	la	main	à	Angélique	pour	l'aider	à	descendre	dans	la	cour,	où,	par	le	soin	des
paladins,	il	se	trouva	un	carrosse	à	quatre	mules	prêt	à	partir:	il	monta	dedans	avec	la	dame	et
don	 Kimen;	 et	 il	 y	 fit	 entrer	 aussi	 la	 duègne,	 dont	 il	 jugea	 que	 le	 corrégidor	 serait	 bien	 aise
d'avoir	la	déposition.	Ce	n'est	pas	tout:	par	ordre	du	chef	de	la	brigade,	on	chargea	de	chaînes
Julio,	 et	 on	 le	 mit	 dans	 un	 autre	 carrosse	 auprès	 du	 corps	 de	 don	 Guillem.	 Les	 archers
remontèrent	ensuite	sur	leurs	chevaux,	après	quoi	ils	prirent	tous	ensemble	la	route	de	Siguença.

«La	fille	de	Stephani	dit	en	chemin	mille	extravagances,	qui	furent	autant	de	coups	de	poignard
pour	 son	 amant.	 Il	 ne	 pouvait	 sans	 colère	 envisager	 la	 duègne.	 «C'est	 vous,	 cruelle	 vieille,	 lui
disait-il;	 c'est	 vous	 qui,	 par	 vos	 persécutions,	 avez	 poussé	 à	 bout	 Emerenciana	 et	 troublé	 son
esprit.»	La	gouvernante	se	justifiait	d'un	air	hypocrite,	et	donnait	tout	le	tort	au	défunt.	«C'est	au
seul	 don	 Guillem,	 répondait-elle,	 qu'il	 faut	 imputer	 ce	 malheur:	 ce	 père	 trop	 rigoureux	 venait
chaque	jour	effrayer	sa	fille	par	des	menaces	qui	l'ont	fait	enfin	devenir	folle.»

«En	arrivant	à	Siguença,	le	commandant	alla	rendre	compte	de	sa	commission	au	corrégidor,	qui
sur-le-champ	 interrogea	 Julio	 et	 la	duègne,	 et	 les	 envoya	dans	 les	prisons	de	 cette	 ville,	 où	 ils
sont	encore.	Ce	 juge	 reçut	aussi	 la	déposition	de	Lizana,	qui	prit	 ensuite	congé	de	 lui	pour	 se
retirer	 chez	 son	 père,	 où	 il	 fit	 succéder	 la	 joie	 à	 la	 tristesse	 et	 à	 l'inquiétude.	 Pour	 dona
Emerenciana,	le	corrégidor	eut	soin	de	la	faire	conduire	à	Madrid,	où	elle	avait	un	oncle	du	côté
maternel.	Ce	bon	parent,	qui	ne	demandait	pas	mieux	que	d'avoir	l'administration	du	bien	de	sa
nièce,	 fut	nommé	son	 tuteur.	Comme	 il	ne	pouvait	honnêtement	se	dispenser	de	paraître	avoir
envie	 qu'elle	 guérît,	 il	 eut	 recours	 aux	 plus	 fameux	 médecins:	 mais	 il	 n'eut	 pas	 sujet	 de	 s'en
repentir;	car,	après	y	avoir	perdu	leur	latin,	ils	déclarèrent	le	mal	incurable.	Sur	cette	décision,	le
tuteur	n'a	pas	manqué	de	faire	enfermer	ici	la	pupille,	qui,	suivant	les	apparences,	y	demeurera
le	reste	de	ses	jours.

—La	 triste	 destinée!	 s'écria	 don	 Cléofas;	 j'en	 suis	 véritablement	 touché;	 dona	 Emerenciana
méritait	d'être	plus	heureuse.	Et	don	Kimen,	ajouta-t-il,	qu'est-il	devenu?	Je	suis	curieux	de	savoir
quel	parti	 il	a	pris.—Un	fort	raisonnable,	répartit	Asmodée:	quand	 il	a	vu	que	 le	mal	était	sans
remède,	 il	 est	 allé	 dans	 la	 nouvelle	 Espagne;	 il	 espère	 qu'en	 voyageant	 il	 perdra	 peu	 à	 peu	 le
souvenir	d'une	dame	que	sa	raison	et	son	repos	veulent	qu'il	oublie.....	Mais,	poursuivit	le	diable,
après	 vous	 avoir	 montré	 les	 fous	 qui	 sont	 enfermés,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 en	 fasse	 voir	 qui
mériteraient	de	l'être.»

CHAPITRE	X
Dont	la	matière	est	inépuisable.

Regardons	 du	 côté	 de	 la	 ville,	 et	 à	 mesure	 que	 je	 découvrirai	 des	 sujets	 dignes	 d'être	 mis	 au
nombre	de	ceux	qui	sont	 ici,	 je	vous	en	dirai	 le	caractère.	 J'en	vois	déjà	un	que	 je	ne	veux	pas
laisser	échapper:	 c'est	un	nouveau	marié.	 Il	 y	a	huit	 jours	que,	 sur	 le	 rapport	qu'on	 lui	 fit	des
coquetteries	d'une	aventurière	qu'il	aimait,	 il	alla	chez	elle	plein	de	fureur,	brisa	une	partie	de
ses	meubles,	jeta	les	autres	par	les	fenêtres,	et	le	lendemain	il	l'épousa.—Un	homme	de	la	sorte,
dit	Zambullo,	mérite	assurément	la	première	place	vacante	dans	cette	maison.

—Il	 a	 un	 voisin,	 reprit	 le	 boiteux,	 que	 je	 ne	 trouve	 pas	 plus	 sage	 que	 lui:	 c'est	 un	 garçon	 de
quarante-cinq	ans	qui	a	de	quoi	vivre,	et	qui	veut	se	mettre	au	service	d'un	grand.

«J'aperçois	la	veuve	d'un	jurisconsulte:	la	bonne	dame	a	douze	lustres	accomplis;	son	mari	vient
de	mourir;	elle	veut	se	retirer	dans	un	couvent,	afin,	dit-elle,	que	sa	réputation	soit	à	l'abri	de	la
médisance.

«Je	découvre	aussi	deux	pucelles,	ou,	pour	mieux	dire,	deux	filles	de	cinquante	ans:	elles	font	des
vœux	 au	 ciel	 pour	 qu'il	 ait	 la	 bonté	 d'appeler	 leur	 père,	 qui	 les	 tient	 enfermées	 comme	 des
mineures:	 elles	 espèrent	qu'après	 sa	mort	 elles	 trouveront	de	 jolis	hommes	qui	 les	 épouseront
par	 inclination.—Pourquoi	 non,	 dit	 l'écolier?	 Il	 y	 a	 des	 hommes	 d'un	 goût	 si	 bizarre!—J'en
demeure	d'accord,	répondit	Asmodée:	elles	peuvent	trouver	des	épouseurs,	mais	elles	ne	doivent



pas	s'en	flatter:	c'est	en	cela	que	consiste	leur	folie.

«Il	n'y	a	point	de	pays	où	les	femmes	se	rendent	justice	sur	leur	âge.	Il	y	a	un	mois	qu'à	Paris	une
fille	 de	 quarante-huit	 ans	 et	 une	 femme	 de	 soixante-neuf	 allèrent	 en	 témoignage	 chez	 un
commissaire	pour	une	veuve	de	leurs	amies	dont	on	attaquait	la	vertu.	Le	commissaire	interrogea
d'abord	la	femme	mariée,	et	lui	demanda	son	âge,	quoiqu'elle	eût	son	extrait	baptistaire	écrit	sur
son	front,	elle	ne	laissa	pas	de	dire	hardiment	qu'elle	n'avait	que	quarante	ans.	Après	qu'il	l'eut
interrogée,	il	s'adressa	à	la	fille:	«Et	vous,	Mademoiselle,	lui	dit-il,	quel	âge	avez-vous?—Passons
aux	autres	questions,	Monsieur	le	commissaire,	lui	répondit-elle;	on	ne	doit	point	nous	demander
cela.—Vous	n'y	pensez	pas,	reprit-il;	ignorez-vous	qu'en	justice...—Oh!	il	n'y	a	justice	qui	tienne,
interrompit	brusquement	la	fille;	eh!	qu'importe	à	la	justice	de	savoir	quel	âge	j'ai?	ce	ne	sont	pas
ses	affaires.—Mais	je	ne	puis	recevoir,	dit-il,	votre	déposition,	si	votre	âge	n'y	est	pas;	c'est	une
circonstance	requise.—Si	cela	est	absolument	nécessaire,	répliqua-t-elle,	regardez-moi	donc	avec
attention,	et	mettez	mon	âge	en	conscience.»

«Le	 commissaire	 la	 considéra,	 et	 fut	 assez	 poli	 pour	 ne	 marquer	 que	 vingt-huit	 ans.	 Il	 lui
demanda	 ensuite	 si	 elle	 connaissait	 la	 veuve	 depuis	 longtemps.	 «Avant	 son	 mariage,	 répondit-
elle.—J'ai	donc	mal	coté	votre	âge,	reprit-il;	car	je	ne	vous	ai	donné	que	vingt-huit	ans,	et	il	y	en	a
vingt-neuf	que	la	veuve	est	mariée.—Hé	bien!	s'écria	la	fille,	écrivez	donc	que	j'en	ai	trente:	j'ai
pu	 à	 un	 an	 connaître	 la	 veuve.—Cela	 ne	 serait	 pas	 régulier,	 répliquait-il;	 ajoutons-en	 une
douzaine.—Non	 pas,	 s'il	 vous	 plaît,	 dit-elle;	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 faire	 pour	 contenter	 la	 justice,
c'est	d'y	mettre	encore	une	année;	mais	 je	n'y	mettrais	pas	un	mois	avec,	quand	 il	 s'agirait	de
mon	honneur.»

«Lorsque	 les	 deux	 déposantes	 furent	 sorties	 de	 chez	 le	 commissaire,	 la	 femme	 dit	 à	 la	 fille:
«Admirez,	je	vous	prie,	ce	nigaud	qui	nous	croit	assez	sottes	pour	lui	aller	dire	notre	âge	au	juste:
c'est	bien	assez	vraiment	qu'il	soit	marqué	sur	les	registres	de	nos	paroisses,	sans	qu'il	 l'écrive
encore	sur	ses	papiers,	afin	que	tout	le	monde	en	soit	instruit.	Ne	serait-il	pas	bien	gracieux	pour
nous	 d'entendre	 lire	 en	 plein	 barreau:	 Madame	 Richard,	 âgée	 de	 soixante	 et	 tant	 d'années;	 et
Mademoiselle	Perinelle,	âgée	de	quarante-cinq	ans,	déposent	telles	et	telles	choses?	Pour	moi,	je
me	moque	de	cela;	j'ai	supprimé	vingt	années	à	bon	compte:	vous	avez	fort	bien	fait	d'en	user	de
même.

«—Qu'appelez-vous	de	même?	 répondit	 la	 fille	d'un	 ton	brusque;	 je	 suis	 votre	 servante!	 je	n'ai
tout	au	plus	que	trente-cinq	ans.—Hé!	ma	petite,	répliqua	 l'autre	d'un	air	malin,	à	qui	 le	dites-
vous?	Je	vous	ai	vue	naître:	je	parle	de	longtemps.	Je	me	souviens	d'avoir	vu	votre	père;	lorsqu'il
mourut	 il	 n'était	 pas	 jeune,	 et	 il	 y	 a	 près	 de	quarante	 ans	 qu'il	 est	mort.—Oh!	 mon	 père,	 mon
père,	interrompit	avec	précipitation	la	fille,	irritée	de	la	franchise	de	la	femme,	quand	mon	père
épousa	ma	mère,	il	était	déjà	si	vieux	qu'il	ne	pouvait	plus	faire	d'enfants.»

«Je	remarque	dans	une	maison,	poursuivit	 l'esprit,	deux	hommes	qui	ne	sont	pas	raisonnables:
l'un	 est	 un	 enfant	 de	 famille	 qui	 ne	 saurait	 garder	 d'argent	 ni	 s'en	 passer:	 il	 a	 trouvé	 un	 bon
moyen	d'en	avoir	toujours.	Quand	il	est	en	fonds,	il	achète	des	livres,	et	dès	qu'il	est	à	sec,	il	s'en
défait	 pour	 la	 moitié	 de	 ce	 qu'ils	 lui	 ont	 coûté.	 L'autre	 est	 un	 peintre	 étranger	 qui	 fait	 des
portraits	 de	 femmes:	 il	 est	 habile;	 il	 dessine	 correctement;	 il	 peint	 à	 merveille	 et	 attrape	 la
ressemblance;	mais	il	ne	flatte	point,	et	il	s'imagine	qu'il	aura	la	presse.	Inter	stultos	referatur.

—Comment	donc,	dit	l'écolier,	vous	parlez	latin!—Cela	doit-il	vous	étonner?	répondit	le	diable.	Je
parle	parfaitement	toute	sorte	de	langues:	je	sais	l'hébreu,	le	turc,	l'arabe	et	le	grec;	cependant
je	n'en	ai	pas	l'esprit	plus	orgueilleux	ni	plus	pédantesque:	j'ai	cet	avantage	sur	vos	érudits.

«Voyez	dans	ce	grand	hôtel,	à	main	gauche,	une	dame	malade,	qu'entourent	plusieurs	 femmes
qui	 la	 veillent:	 c'est	 la	 veuve	d'un	 riche	et	 fameux	architecte,	une	 femme	entêtée	de	noblesse.
Elle	vient	de	faire	son	testament:	elle	a	des	biens	immenses	qu'elle	donne	à	des	personnes	de	la
première	 qualité	 qui	 ne	 la	 connaissent	 seulement	 pas:	 elle	 leur	 fait	 des	 legs	 à	 cause	 de	 leurs
grands	noms.	On	lui	a	demandé	si	elle	ne	voulait	rien	laisser	à	un	certain	homme	qui	lui	a	rendu
des	services	considérables:	«Hélas!	non,	a-t-elle	répondu	d'un	air	triste,	et	j'en	suis	fâchée:	je	ne
suis	 point	 assez	 ingrate	 pour	 refuser	 d'avouer	 que	 je	 lui	 ai	 beaucoup	 d'obligation;	 mais	 il	 est
roturier:	son	nom	déshonorerait	mon	testament.»

—Seigneur	 Asmodée,	 interrompit	 Léandro,	 apprenez-moi,	 de	 grâce,	 si	 ce	 vieillard	 que	 je	 vois
occupé	à	 lire	dans	un	cabinet	ne	 serait	 point	par	hasard	un	homme	à	mériter	d'être	 ici!—Il	 le
mériterait	sans	doute,	répondit	le	démon:	ce	personnage	est	un	vieux	licencié	qui	lit	une	épreuve
d'un	livre	qu'il	a	sous	la	presse.—C'est	apparemment	quelque	ouvrage	de	morale	ou	de	théologie,
dit	don	Cléofas.—Non,	répartit	le	boiteux,	ce	sont	des	poésies	gaillardes	qu'il	a	composées	dans
sa	jeunesse:	au	lieu	de	les	brûler,	ou	du	moins	de	les	laisser	périr	avec	lui,	il	les	fait	imprimer	de
son	vivant,	de	peur	qu'après	sa	mort	ses	héritiers	ne	soient	tentés	de	les	mettre	au	jour,	et	que,
par	respect	pour	son	caractère,	ils	n'en	ôtent	tout	le	sel	et	l'agrément.

«J'aurais	 tort	 d'oublier	 une	 petite	 femme	 qui	 demeure	 chez	 ce	 licencié:	 elle	 est	 si	 persuadée
qu'elle	plaît	aux	hommes,	qu'elle	met	tous	ceux	qui	 lui	parlent	au	nombre	de	ses	amants.	Mais
venons	 à	 un	 riche	 chanoine	 que	 je	 vois	 à	 deux	 pas	 de	 là;	 il	 a	 une	 folie	 fort	 singulière:	 s'il	 vit
frugalement,	ce	n'est	ni	par	mortification,	ni	par	sobriété:	s'il	se	passe	d'équipage,	ce	n'est	point
par	 avarice.—Hé!	 pourquoi	 donc	 ménage-t-il	 son	 revenu?—C'est	 pour	 amasser	 de	 l'argent.—
Qu'en	veut-il	faire?	des	aumônes?—Non:	il	achète	des	tableaux,	des	meubles	précieux,	des	bijoux.
Et	vous	croyez	que	c'est	pour	en	jouir	pendant	sa	vie?	Vous	vous	trompez:	c'est	uniquement	pour
en	parer	son	inventaire.



—Ce	que	vous	dites	est	outré,	interrompit	Zambullo:	y	a-t-il	au	monde	un	homme	de	ce	caractère-
là?—Oui,	 vous	 dis-je,	 reprit	 le	 diable,	 il	 a	 cette	 manie:	 il	 se	 fait	 un	 plaisir	 de	 penser	 qu'on
admirera	 son	 inventaire.	 A-t-il	 acheté,	 par	 exemple,	 un	 beau	 bureau?	 Il	 le	 fait	 empaqueter
proprement	et	serrer	dans	un	garde-meuble,	afin	qu'il	paraisse	tout	neuf	aux	yeux	des	fripiers	qui
viendront	le	marchander	après	sa	mort.

«Passons	à	un	de	ses	voisins	que	vous	ne	 trouverez	pas	moins	 fou:	c'est	un	vieux	garçon	venu
depuis	 peu	 des	 îles	 Philippines	 à	 Madrid,	 avec	 une	 riche	 succession	 que	 son	 père,	 qui	 était
auditeur	de	 l'audience	de	Madrid,	 lui	a	 laissée.	Sa	conduite	est	assez	extraordinaire:	on	 le	voit
toute	la	journée	dans	les	antichambres	du	roi	et	du	premier	ministre.	Ne	le	prenez	pas	pour	un
ambitieux	qui	brigue	quelque	charge	importante:	il	n'en	souhaite	aucune	et	ne	demande	rien.	Hé
quoi!	 me	 direz-vous,	 il	 n'irait	 dans	 cet	 endroit-là	 simplement	 que	 pour	 faire	 sa	 cour?	 Encore
moins:	il	ne	parle	jamais	au	ministre;	il	n'en	est	pas	même	connu,	et	ne	se	soucie	nullement	de
l'être.—Quel	est	donc	son	but?—Le	voici:	il	voudrait	persuader	qu'il	a	du	crédit.

—Le	plaisant	original!	s'écria	l'écolier	en	éclatant	de	rire;	c'est	se	donner	bien	de	la	peine	pour
peu	de	chose;	vous	avez	raison	de	le	mettre	au	rang	des	fous	à	enfermer.—Oh!	reprit	Asmodée,	je
vais	vous	en	montrer	beaucoup	d'autres	qu'il	ne	serait	pas	juste	de	croire	plus	sensés.	Considérez
dans	 cette	 grande	 maison,	 où	 vous	 apercevez	 tant	 de	 bougies	 allumées,	 trois	 hommes	 et	 deux
femmes	 autour	 d'une	 table:	 ils	 ont	 soupé	 ensemble,	 et	 jouent	 présentement	 aux	 cartes	 pour
achever	de	passer	la	nuit,	après	quoi	ils	se	sépareront.	Telle	est	la	vie	que	mènent	ces	dames	et
ces	 cavaliers:	 ils	 s'assemblent	 régulièrement	 tous	 les	 soirs	 et	 se	 quittent	 au	 lever	 de	 l'aurore,
pour	aller	dormir	jusqu'à	ce	que	les	ténèbres	reviennent	chasser	le	jour:	ils	ont	renoncé	à	la	vue
du	soleil	et	des	beautés	de	la	nature.	Ne	dirait-on	pas,	à	les	voir	ainsi	environnés	de	flambeaux,
que	ce	sont	des	morts	qui	attendent	qu'on	 leur	rende	 les	derniers	devoirs?—Il	n'est	pas	besoin
d'enfermer	ces	fous-là,	dit	don	Cléofas,	ils	le	sont	déjà.

—Je	vois	dans	les	bras	du	sommeil,	reprit	le	boiteux,	un	homme	que	j'aime	et	qui	m'affectionne
aussi	beaucoup,	un	 sujet	pétri	d'une	pâte	de	ma	 façon:	 c'est	un	vieux	bachelier	qui	 idolâtre	 le
beau	sexe.	Vous	ne	sauriez	lui	parler	d'une	jolie	dame,	sans	remarquer	qu'il	vous	écoute	avec	un
extrême	 plaisir:	 si	 vous	 lui	 dites	 qu'elle	 a	 une	 petite	 bouche,	 des	 lèvres	 vermeilles,	 des	 dents
d'ivoire,	un	teint	d'albâtre;	en	un	mot,	si	vous	la	lui	peignez	en	détail,	il	soupire	à	chaque	trait,	il
tourne	 les	 yeux,	 il	 lui	 prend	 des	 élans	 de	 volupté.	 Il	 y	 a	 deux	 jours	 qu'en	 passant	 dans	 la	 rue
d'Alcala,	devant	la	boutique	d'un	cordonnier	de	femmes,	il	s'arrêta	tout	court	pour	regarder	une
petite	 pantoufle	 qu'il	 y	 aperçut:	 après	 l'avoir	 considérée	 avec	 plus	 d'attention	 qu'elle	 n'en
méritait,	il	dit	d'un	air	pâmé	à	un	cavalier	qui	l'accompagnait:	«Ah!	mon	ami,	voilà	une	pantoufle
qui	m'enchante	l'imagination!	Que	le	pied	pour	lequel	on	l'a	faite	doit	être	mignon!	je	prends	trop
de	plaisir	à	la	voir;	éloignons-nous	promptement:	il	y	a	du	péril	à	passer	par	ici.»

—Il	faut	marquer	de	noir	ce	bachelier-là,	dit	Léandro	Perez.—C'est	juger	sainement	de	lui,	reprit
le	 diable,	 et	 l'on	 ne	 doit	 pas	 non	 plus	 marquer	 de	 blanc	 son	 plus	 proche	 voisin,	 un	 original
d'auditeur	qui,	parce	qu'il	a	un	équipage,	 rougit	de	honte	quand	 il	est	obligé	de	se	servir	d'un
carrosse	 de	 louage.	 Faisons	 une	 accolade	 de	 cet	 auditeur	 avec	 un	 licencié	 de	 ses	 parents	 qui
possède	une	dignité	d'un	grand	revenu	dans	une	église	de	Madrid,	et	qui	va	presque	toujours	en
carrosse	de	louage,	pour	en	ménager	deux	fort	propres	et	quatre	belles	mules	qu'il	a	chez	lui.

«Je	découvre	dans	 le	voisinage	de	 l'auditeur	et	du	bachelier	un	homme	à	qui	 l'on	ne	peut	sans
injustice	refuser	une	place	parmi	les	fous.	C'est	un	cavalier	de	soixante	ans	qui	fait	l'amour	à	une
jeune	femme:	il	la	voit	tous	les	jours,	et	croit	lui	plaire	en	l'entretenant	des	bonnes	fortunes	qu'il
a	eues	dans	ses	beaux	jours:	il	veut	qu'elle	lui	tienne	compte	d'avoir	autrefois	été	aimable.

«Mettons	avec	ce	vieillard	un	autre	qui	repose	à	dix	pas	de	nous,	un	comte	français	qui	est	venu
à	 Madrid	 pour	 voir	 la	 cour	 d'Espagne:	 ce	 vieux	 seigneur	 est	 dans	 son	 quatorzième	 lustre;	 il	 a
brillé	dans	ses	belles	années	à	la	cour	de	son	roi:	tout	le	monde	y	admirait	jadis	sa	taille,	son	air
galant,	et	 l'on	était	surtout	charmé	du	goût	qu'il	y	avait	dans	 la	manière	dont	 il	s'habillait.	 Il	a
conservé	 tous	 ses	habits,	 et	 il	 les	porte	depuis	cinquante	ans,	en	dépit	de	 la	mode	qui	 change
tous	les	jours	dans	son	pays;	mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	plaisant,	c'est	qu'il	s'imagine	avoir	encore
aujourd'hui	les	mêmes	grâces	qu'on	lui	trouvait	dans	sa	jeunesse.

—Il	n'y	a	point	à	hésiter,	dit	don	Cléofas;	plaçons	ce	seigneur	français	parmi	 les	personnes	qui
sont	dignes	d'être	pensionnaires	dans	la	casa	de	los	locos.—J'y	retiens	une	loge,	reprit	le	démon,
pour	une	dame	qui	demeure	dans	un	grenier	à	côté	de	l'hôtel	du	comte:	c'est	une	vieille	veuve
qui,	par	un	excès	de	tendresse	pour	ses	enfants,	a	eu	la	bonté	de	leur	faire	une	donation	de	tous
ses	biens,	moyennant	une	petite	pension	alimentaire	que	lesdits	enfants	sont	obligés	de	lui	faire,
et	que,	par	reconnaissance,	ils	ont	grand	soin	de	ne	lui	pas	payer.

«J'y	veux	envoyer	aussi	un	vieux	garçon	de	bonne	famille,	lequel	n'a	pas	plus	tôt	un	ducat	qu'il	le
dépense,	et	qui,	ne	pouvant	se	passer	d'espèces,	est	capable	de	 tout	 faire	pour	en	avoir.	 Il	y	a
quinze	jours	que	sa	blanchisseuse,	à	qui	il	devait	trente	pistoles,	vint	les	lui	demander,	en	disant
qu'elle	 en	 avait	 besoin	 pour	 se	 marier	 à	 un	 valet	 de	 chambre	 qui	 la	 recherchait.	 «Tu	 as	 donc
d'autre	argent?	lui	dit-il;	car	où	diable	est	le	valet	de	chambre	qui	voudra	devenir	ton	mari	pour
trente	pistoles?—Hé!	mais,	répondit-elle,	j'ai	encore,	outre	cela,	deux	cents	ducats.—Deux	cents
ducats!	 répliqua-t-il	 avec	émotion;	malpeste!	Tu	n'as	qu'à	me	 les	donner	à	moi:	 je	 t'épouse,	 et
nous	voilà	quitte	à	quitte.»	Il	fut	pris	au	mot,	et	sa	blanchisseuse	est	devenue	sa	femme.

«Retenons	trois	places	pour	ces	trois	personnes	qui	reviennent	de	souper	en	ville,	et	qui	rentrent
dans	cet	hôtel	à	main	droite,	où	elles	font	leur	résidence.	L'un	est	un	comte	qui	se	pique	d'aimer
les	belles-lettres;	l'autre	est	son	frère	le	licencié,	et	le	troisième	un	bel	esprit	attaché	à	eux.	Ils	ne



se	quittent	presque	point:	ils	vont	tous	trois	ensemble	partout	en	visite.	Le	comte	n'a	soin	que	de
se	louer;	son	frère	le	loue	et	se	loue	aussi	lui-même;	mais	le	bel	esprit	est	chargé	de	trois	soins:
de	les	louer	tous	deux,	et	de	mêler	ses	louanges	avec	les	leurs.

«Encore	deux	places,	l'une	pour	un	vieux	bourgeois	fleuriste	qui,	n'ayant	pas	de	quoi	vivre,	veut
entretenir	un	jardinier	et	une	jardinière,	pour	avoir	soin	d'une	douzaine	de	fleurs	qu'il	a	dans	son
jardin.	L'autre	pour	un	histrion	qui,	plaignant	les	désagréments	attachés	à	la	vie	comique,	disait
l'autre	 jour	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 camarades:	 «Ma	 foi,	 mes	 amis,	 je	 suis	 bien	 dégoûté	 de	 la
profession:	oui,	j'aimerais	mieux	n'être	qu'un	petit	gentilhomme	de	campagne	de	mille	ducats	de
rente.»

«De	 quelque	 côté	 que	 je	 tourne	 la	 vue,	 continua	 l'esprit,	 je	 ne	 découvre	 que	 des	 cerveaux
malades.	 J'aperçois	 un	 chevalier	 de	 Calatrava,	 qui	 est	 si	 fier	 et	 si	 vain	 d'avoir	 des	 entretiens
secrets	avec	la	fille	d'un	grand,	qu'il	se	croit	de	niveau	avec	les	premières	personnes	de	la	cour.	Il
ressemble	à	Villius,	qui	s'imaginait	être	gendre	de	Scylla	parce	qu'il	était	bien	avec	la	fille	de	ce
dictateur:	 cette	 comparaison	 est	 d'autant	 plus	 juste,	 que	 ce	 chevalier	 a,	 comme	 le	 romain,	 un
Longazenus,	c'est-à-dire	un	rival	de	néant,	qui	est	encore	plus	favorisé	que	lui.

«On	 dirait	 que	 les	 mêmes	 hommes	 renaissent	 de	 temps	 en	 temps	 sous	 de	 nouveaux	 traits.	 Je
reconnais	dans	ce	commis	le	ministre	Bollanus,	qui	ne	gardait	de	mesures	avec	personne,	et	qui
rompait	en	visière	à	tous	ceux	dont	l'abord	lui	était	désagréable.	Je	revois	dans	ce	vieux	président
Fufidius,	 qui	 prêtait	 son	 argent	 à	 cinq	 pour	 cent	 par	 mois;	 et	 Marsœus,	 qui	 donna	 sa	 maison
paternelle	à	la	comédienne	Origo,	revit	dans	ce	garçon	de	famille,	qui	mange	avec	une	femme	de
théâtre	une	maison	de	campagne	qu'il	a	près	de	l'Escurial.»

Asmodée	 allait	 poursuivre;	 mais	 comme	 il	 entendit	 tout	 à	 coup	 accorder	 des	 instruments	 de
musique,	 il	 s'arrêta,	 et	 dit	 à	 don	 Cléofas:	 «Il	 y	 a	 au	 bout	 de	 cette	 rue	 des	 musiciens	 qui	 vont
donner	une	sérénade	à	la	fille	d'un	alcalde	de	corte:	si	vous	voulez	voir	cette	fête	de	près,	vous
n'avez	qu'à	parler.—J'aime	 fort	 ces	 sortes	de	concerts,	 répondit	Zambullo;	 approchons-nous	de
ces	 symphonistes:	 peut-être	 y	 a-t-il	 des	 voix	 parmi	 eux.»	 Il	 n'eut	 pas	 achevé	 ces	 mots,	 qu'il	 se
trouva	sur	une	maison	voisine	de	l'alcalde.

Les	 joueurs	 d'instruments	 jouèrent	 d'abord	 quelques	 airs	 italiens,	 après	 quoi	 deux	 chanteurs
chantèrent	alternativement	les	couplets	suivants.

1er	COUPLET.

Si	de	tu	hermosura	quieres
Una	copia	con	mil	gracias,
Escucha,	porque	pretendo
El	pintar	la.

(Si	vous	voulez	une	copie	de	vos	grâces	et	de	votre	beauté,	écoutez-moi,	car	je	prétends
en	faire	le	portrait.)

2e	COUPLET.

Es	tu	frente	toda	nieve
Y	el	alabastro	batallas
Ofreciò	al	Amor,	haziendo
En	ella	vaya.

(Votre	visage	tout	de	neige	et	d'albâtre	a	fait	des	défis	à	l'amour	qui	se	moquait	de	lui.)

3e	COUPLET.

Amor	labrò	de	tus	cejas
Dos	arcos	para	su	aljava,
Y	debaxo	ha	descubierto
Quien	le	mata.

(L'amour	a	fait	de	vos	sourcils	deux	arcs	pour	son	carquois;	mais	il	a	découvert	dessous
qui	le	tue.)

4e	COUPLET.

Eres	dueña	de	el	lugar,
Vandolera	de	las	almas,
Iman	de	les	alvedrios,
Linda	alhaja.

(Vous	êtes	 souveraine	de	ce	 séjour,	 la	 voleuse	des	cœurs,	 l'aimant	des	désirs,	un	 joli
bijou.)

5e	COUPLET.



Un	rasgo	de	tu	hermosura
Quisiera	yo	retratar	la.
Que	es	estrella,	es	cielo,	es	sol:
No,	es	sino	el	alva.

(Je	voudrais	d'un	seul	trait	peindre	votre	beauté:	c'est	une	étoile,	un	ciel,	un	soleil:	non,	ce	n'est
qu'une	aurore.)

«Les	 couplets	 sont	 galants	 et	 délicats,	 s'écria	 l'écolier.—Ils	 vous	 semblent	 tels,	 dit	 le	 démon,
parce	que	vous	êtes	Espagnol;	s'ils	étaient	traduits	en	français,	par	exemple,	ils	ne	jetteraient	pas
un	trop	beau	coton:	les	lecteurs	de	cette	nation	n'en	approuveraient	pas	les	expressions	figurées,
et	y	trouveraient	une	bizarrerie	d'imagination	qui	les	ferait	rire.	Chaque	peuple	est	entêté	de	son
goût	et	de	son	génie.	Mais	 laissons	 là	ces	couplets,	continua-t-il;	vous	allez	entendre	une	autre
musique.

«Suivez	de	l'œil	ces	quatre	hommes	qui	paraissent	subitement	dans	la	rue:	les	voici	qui	viennent
fondre	 sur	 les	 symphonistes.	 Ceux-ci	 se	 font	 des	 boucliers	 de	 leurs	 instruments,	 lesquels,	 ne
pouvant	 résister	 à	 la	 force	 des	 coups,	 volent	 en	 éclats.	 Voyez	 arriver	 à	 leur	 secours	 deux
cavaliers,	dont	 l'un	est	 le	patron	de	 la	 sérénade.	Avec	quelle	 furie	 ils	 chargent	 les	agresseurs!
Mais	ces	derniers,	qui	les	égalent	en	adresse	et	en	valeur,	les	reçoivent	de	bonne	grâce.	Quel	feu
sort	de	leurs	épées!	Remarquez	qu'un	défenseur	de	la	symphonie	tombe;	c'est	celui	qui	a	donné
le	 concert:	 il	 est	 mortellement	 blessé.	 Son	 compagnon,	 qui	 s'en	 aperçoit,	 prend	 la	 fuite:	 les
agresseurs	de	 leur	côté	se	sauvent,	et	 tous	 les	musiciens	disparaissent:	 il	ne	reste	sur	 la	place
que	l'infortuné	cavalier	dont	la	mort	est	le	prix	de	la	sérénade.	Considérez	en	même	temps	la	fille
de	l'alcalde:	elle	est	à	sa	jalousie,	d'où	elle	a	observé	tout	ce	qui	vient	de	se	passer;	cette	dame
est	 si	 fière	et	 si	 vaine	de	sa	beauté,	quoiqu'assez	commune,	qu'au	 lieu	d'en	déplorer	 les	effets
funestes,	la	cruelle	s'en	applaudit	et	s'en	croit	plus	aimable.

«Ce	n'est	pas	tout,	ajouta-t-il:	regardez	un	autre	cavalier	qui	s'arrête	dans	la	rue	auprès	de	celui
qui	est	noyé	dans	son	sang,	pour	 le	secourir,	s'il	est	possible;	mais	pendant	qu'il	s'occupe	d'un
soin	si	charitable,	prenez	garde	qu'il	est	surpris	par	la	ronde	qui	survient:	la	voilà	qui	le	mène	en
prison,	où	il	demeurera	longtemps,	et	il	ne	lui	en	coûtera	guère	moins	que	s'il	était	le	meurtrier
du	mort.

—Que	 de	 malheurs	 il	 arrive	 cette	 nuit!	 dit	 Zambullo.—Celui-ci,	 reprit	 le	 diable,	 ne	 sera	 pas	 le
dernier.	Si	vous	étiez	présentement	à	la	porte	du	Soleil,	vous	seriez	effrayé	d'un	spectacle	qui	s'y
prépare.	 Par	 la	 négligence	 d'un	 domestique,	 le	 feu	 est	 dans	 un	 hôtel,	 où	 il	 a	 déjà	 réduit	 en
cendres	beaucoup	de	meubles	précieux;	mais,	quelques	riches	effets	qu'il	puisse	consumer,	don
Pèdre	de	Escolano,	à	qui	appartient	cet	hôtel	malheureux,	n'en	regrettera	point	la	perte	s'il	peut
sauver	Séraphine,	sa	fille	unique,	qui	se	trouve	en	danger	de	périr.»

Don	Cléofas	souhaita	de	voir	cet	incendie,	et	le	boiteux	le	transporta,	dans	l'instant	même,	à	la
porte	du	Soleil,	sur	une	grande	maison	qui	faisait	face	à	celle	où	était	le	feu.

CHAPITRE	XI
De	l'incendie,	et	de	ce	que	fit	Asmodée	en	cette	occasion	par	amitié	pour

don	Cléofas.

Ils	entendirent	d'abord	les	voix	confuses	de	plusieurs	personnes,	dont	les	unes	criaient	au	feu,	et
les	autres	demandaient	de	l'eau.	Ils	remarquèrent,	peu	de	temps	après,	qu'un	grand	escalier	par
où	 l'on	 montait	 aux	 principaux	 appartements	 de	 l'hôtel	 de	 don	 Pèdre	 était	 tout	 enflammé:	 ils
virent	ensuite	sortir	par	les	fenêtres	des	tourbillons	de	flamme	et	de	fumée.

«L'incendie	est	dans	sa	fureur,	dit	le	démon;	déjà	le	feu,	parvenu	jusqu'au	toit,	commence	à	s'y
faire	un	passage	et	remplit	l'air	d'étincelles.	L'embrasement	devient	tel,	que	le	peuple	qui	accourt
de	 toutes	 parts	 pour	 l'éteindre	 ne	 peut	 s'occuper	 qu'à	 le	 regarder.	 Démêlez	 dans	 la	 foule	 des
spectateurs	un	vieillard	en	 robe	de	 chambre:	 c'est	 le	 seigneur	de	Escolano.	Entendez-vous	 ses
cris	et	ses	lamentations?	Il	s'adresse	aux	hommes	qui	l'environnent,	et	les	conjure	d'aller	délivrer
sa	fille;	mais	il	a	beau	leur	promettre	une	grosse	récompense,	aucun	ne	veut	exposer	sa	vie	pour
cette	dame,	qui	n'a	que	seize	ans,	et	dont	 la	beauté	est	 incomparable.	Voyant	qu'il	 implore	en
vain	leur	assistance,	il	s'arrache	les	cheveux	et	la	moustache;	il	se	frappe	la	poitrine;	l'excès	de
sa	 douleur	 lui	 fait	 faire	 des	 actions	 insensées.	 D'un	 autre	 côté,	 Séraphine,	 abandonnée	 de	 ses
femmes,	 s'est	 évanouie	 de	 frayeur	 dans	 son	 appartement,	 où	 bientôt	 une	 épaisse	 fumée	 va
l'étouffer:	aucun	mortel	ne	peut	la	secourir.

—Ah!	 seigneur	 Asmodée,	 s'écria	 Léandro	 Perez	 entraîné	 par	 les	 mouvements	 d'une	 généreuse
compassion,	cédez	à	la	pitié	dont	je	me	sens	saisir,	et	ne	rejetez	pas	la	prière	que	je	vous	fais	de
sauver	cette	jeune	dame	de	la	mort	prochaine	qui	la	menace:	c'est	ce	que	je	vous	demande	pour
prix	 du	 service	 que	 je	 vous	 ai	 rendu.	 Ne	 vous	 opposez	 point,	 comme	 tantôt,	 à	 mon	 envie;	 j'en
aurais	un	chagrin	mortel.»

Le	 diable	 sourit	 en	 entendant	 parler	 ainsi	 l'écolier.	 «Seigneur	 Zambullo,	 lui	 dit-il,	 vous	 avez
toutes	 les	 qualités	 d'un	 bon	 chevalier	 errant:	 vous	 êtes	 courageux,	 compatissant	 aux	 peines



d'autrui,	 et	 très-prompt	 au	 service	 des	 jeunes	 damoiselles.	 Ne	 seriez-vous	 pas	 homme	 à	 vous
jeter	au	milieu	des	flammes,	comme	un	Amadis,	pour	aller	délivrer	Séraphine	et	la	rendre	saine
et	 sauve	 à	 son	 père?—Plût	 au	 ciel!	 répondit	 don	 Cléofas,	 que	 la	 chose	 fût	 possible!	 je
l'entreprendrais	 sans	 balancer.—Votre	 mort,	 reprit	 le	 boiteux,	 serait	 tout	 le	 salaire	 d'un	 si	 bel
exploit.	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	la	valeur	humaine	ne	peut	rien	dans	cette	occasion,	et	il	faut	bien	que
je	m'en	mêle	pour	vous	contenter:	 regardez	de	quelle	 façon	 je	vais	m'y	prendre:	observez	d'ici
toutes	mes	opérations.»

Il	n'eut	pas	sitôt	dit	ces	paroles,	qu'empruntant	la	figure	de	Léandro	Perez,	au	grand	étonnement
de	cet	écolier,	il	se	glissa	parmi	le	peuple,	traversa	la	presse,	et	se	lança	dans	le	feu	comme	dans
son	élément,	à	la	vue	des	spectateurs,	qui	furent	effrayés	de	cette	action,	et	qui	la	blâmèrent	par
un	cri	général.	«Quel	extravagant!	disait	l'un;	comment	l'intérêt	a-t-il	pu	l'aveugler	jusque-là?	S'il
n'était	 pas	 entièrement	 fou,	 la	 récompense	 promise	 ne	 l'aurait	 nullement	 tenté.—Il	 faut,	 disait
l'autre,	que	ce	jeune	téméraire	soit	un	amant	de	la	fille	de	don	Pèdre,	et	que,	dans	la	douleur	qui
le	possède,	il	ait	résolu	de	sauver	sa	maîtresse	ou	de	se	perdre	avec	elle.»

Enfin,	 ils	 comptaient	 tous	 qu'il	 aurait	 le	 sort	 d'Empédocle[11],	 lorsqu'une	 minute	 après	 ils	 le
virent	sortir	des	flammes	avec	Séraphine	entre	ses	bras.	L'air	retentit	d'acclamations;	le	peuple
donna	 mille	 louanges	 au	 brave	 cavalier	 qui	 avait	 fait	 un	 si	 beau	 coup.	 Quand	 la	 témérité	 est
heureuse,	elle	ne	trouve	plus	de	censeurs,	et	ce	prodige	parut	à	la	nation	un	effet	très-naturel	du
courage	espagnol.

Poëte	et	philosophe	sicilien,	qui	se	jeta	dans	les	flammes	du	Mont-Etna.

Comme	 la	 dame	 était	 encore	 évanouie,	 son	 père	 n'osa	 se	 livrer	 à	 la	 joie:	 il	 craignait	 qu'après
avoir	 été	 si	 heureusement	 délivrée	 du	 feu,	 elle	 ne	 mourût	 à	 ses	 yeux	 de	 l'impression	 terrible
qu'avait	dû	faire	en	son	cerveau	le	péril	qu'elle	avait	couru;	mais	il	fut	bientôt	rassuré:	elle	revint
de	son	évanouissement	par	les	soins	qu'on	prit	de	le	dissiper.	Elle	envisagea	le	vieillard,	et	lui	dit
d'un	air	tendre:	«Seigneur,	je	serais	plus	affligée	que	réjouie	de	voir	mes	jours	conservés,	si	les
vôtres	ne	 l'étaient	pas.—Ah,	ma	 fille!	 lui	 répondit-il	 en	 l'embrassant,	puisque	 je	ne	vous	ai	pas
perdue,	 je	suis	consolé	de	 tout	 le	reste.	Remercions,	poursuivit-il	en	 lui	présentant	 le	 faux	don
Cléofas,	remercions	tous	deux	ce	jeune	cavalier;	c'est	votre	libérateur;	c'est	à	lui	que	vous	devez
la	vie:	nous	ne	pouvons	lui	témoigner	assez	de	reconnaissance,	et	la	somme	que	j'ai	promise	ne
saurait	nous	acquitter	envers	lui.»

Le	diable	prit	alors	la	parole,	et	dit	à	don	Pèdre	d'un	air	poli:	«Seigneur,	la	récompense	que	vous
avez	proposée	n'a	aucune	part	au	service	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	vous	rendre:	je	suis	noble	et
Castillan;	 le	plaisir	d'avoir	essuyé	vos	 larmes,	et	arraché	aux	flammes	 l'objet	charmant	qu'elles
allaient	consumer,	est	un	salaire	qui	me	suffit.»

Le	désintéressement	et	la	générosité	du	libérateur	firent	concevoir	pour	lui	une	estime	infinie	au
seigneur	 de	 Escolano,	 qui	 le	 pria	 de	 le	 venir	 voir,	 et	 lui	 demanda	 son	 amitié,	 en	 lui	 offrant	 la
sienne.	Après	bien	des	compliments	de	part	et	d'autre,	 le	père	et	 la	 fille	 se	 retirèrent	dans	un
corps	 de	 logis	 qui	 était	 au	 bout	 du	 jardin;	 ensuite	 le	 démon	 rejoignit	 l'écolier,	 qui,	 le	 voyant
revenir	 sous	 sa	 première	 forme,	 lui	 dit:	 «Seigneur	 diable,	 mes	 yeux	 m'auraient-ils	 trompé?
N'étiez-vous	 pas	 tout	 à	 l'heure	 sous	 ma	 figure?—Pardonnez-moi,	 répondit	 le	 boiteux,	 et	 je	 vais
vous	apprendre	 le	motif	de	cette	métamorphose.	 J'ai	 formé	un	grand	dessein:	 je	prétends	vous
faire	 épouser	 Séraphine;	 je	 lui	 ai	 déjà	 inspiré,	 sous	 vos	 traits,	 une	 passion	 violente	 pour	 votre
seigneurie.	Don	Pèdre	est	aussi	très-satisfait	de	vous,	parce	que	je	lui	ai	dit	fort	poliment	qu'en
délivrant	sa	fille	je	n'avais	eu	en	vue	que	de	leur	faire	plaisir	à	l'un	et	à	l'autre,	et	que	l'honneur
d'avoir	heureusement	mis	à	fin	une	si	périlleuse	aventure	était	une	assez	belle	récompense	pour
un	gentilhomme	espagnol.	Le	bonhomme	a	 l'âme	noble:	 il	ne	voudra	pas	demeurer	en	reste	de
générosité,	et	 je	vous	dirai	qu'en	ce	moment	 il	délibère	en	 lui-même	s'il	 vous	 fera	son	gendre,
pour	mesurer	sa	reconnaissance	au	service	qu'il	s'imagine	que	vous	lui	avez	rendu.

«En	attendant	qu'il	s'y	détermine,	ajouta	le	boiteux,	gagnons	un	endroit	plus	favorable	que	celui-
ci	pour	continuer	nos	observations.»	A	ces	mots,	il	emporta	l'écolier	sur	une	haute	église	remplie
de	mausolées.

CHAPITRE	XII
Des	tombeaux,	des	ombres	et	de	la	Mort.

Avant	 que	 nous	 poursuivions	 l'examen	 des	 vivants,	 dit	 le	 démon,	 troublons	 pour	 quelques
moments	 le	repos	des	morts	de	cette	église;	parcourons	tous	ces	tombeaux,	dévoilons	ce	qu'ils
recèlent;	voyons	ce	qui	les	a	fait	élever.

«Le	premier	de	ceux	qui	sont	à	main	droite	contient	 les	tristes	restes	d'un	officier	général	qui,
comme	un	autre	Agamemnon,	trouva	au	retour	de	la	guerre	un	Egiste	dans	sa	maison.	Il	y	a	dans
le	second	un	 jeune	cavalier	de	noble	race,	qui,	voulant	montrer	son	adresse	et	sa	vigueur	à	sa
dame	un	jour	de	combat	de	taureaux,	fut	cruellement	occis	par	un	de	ces	animaux-là.	Et	dans	le
troisième	gît	un	vieux	prélat	sorti	de	ce	monde	assez	brusquement,	pour	avoir	fait	son	testament
en	pleine	santé	et	 l'avoir	 lu	à	ses	domestiques,	à	qui,	comme	un	bon	maître,	 il	 léguait	quelque
chose.	Son	cuisinier	fut	impatient	de	recevoir	son	legs.
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«Il	repose	dans	le	quatrième	mausolée	un	courtisan	qui	ne	s'est	jamais	fatigué	qu'à	faire	sa	cour;
on	le	vit,	pendant	soixante	ans,	tous	les	jours	au	lever,	au	dîner,	au	souper	et	au	coucher	du	roi,
qui	 le	 combla	 de	 bienfaits	 pour	 récompenser	 son	 assiduité.—Au	 reste,	 dit	 don	 Cléofas,	 ce
courtisan	 était-il	 homme	 à	 rendre	 service?—A	 personne,	 répondit	 le	 diable:	 il	 promettait
volontiers	 de	 faire	 plaisir;	 mais	 il	 ne	 tenait	 jamais	 ses	 promesses.—Le	 misérable!	 répliqua
Léandro:	si	l'on	voulait	retrancher	de	la	société	civile	les	hommes	qui	y	sont	de	trop,	il	faudrait
commencer	par	les	courtisans	de	ce	caractère-là.

—Le	cinquième	tombeau,	reprit	Asmodée,	renferme	la	dépouille	mortelle	d'un	seigneur	zélé	pour
la	nation	espagnole,	et	jaloux	de	la	gloire	de	son	maître:	il	fut	toute	sa	vie	ambassadeur	à	Rome
ou	en	France,	en	Angleterre	ou	en	Portugal;	il	se	ruina	si	bien	dans	ses	ambassades,	qu'il	n'avait
pas	de	quoi	se	faire	enterrer	quand	il	mourut;	mais	le	roi	en	fit	la	dépense	pour	reconnaître	ses
services.

«Passons	aux	monuments	qui	sont	de	l'autre	côté.	Le	premier	est	celui	d'un	gros	négociant	qui
laissa	de	grandes	richesses	à	ses	enfants;	mais,	de	peur	qu'elles	ne	leur	fissent	oublier	de	qui	ils
étaient	 sortis,	 il	 fit	 graver	 sur	 son	 tombeau	 son	 nom	 et	 sa	 qualité,	 ce	 qui	 ne	 plaît	 guère
aujourd'hui	à	ses	descendants.

«Le	mausolée	qui	suit,	et	qui	surpasse	tous	les	autres	en	magnificence,	est	un	morceau	que	les
voyageurs	 regardent	 avec	 admiration.—En	 effet,	 dit	 Zambullo,	 il	 me	 paraît	 admirable:	 je	 suis
enchanté	 surtout	 de	 ces	 deux	 représentations	 qui	 sont	 à	 genoux;	 voilà	 des	 figures	 bien
travaillées!	que	le	sculpteur	qui	les	a	faites	était	un	habile	ouvrier!	Mais	apprenez-moi,	de	grâce,
ce	que	les	personnes	qu'elles	représentent	ont	été	pendant	leur	vie.»

Le	boiteux	reprit:	«Vous	voyez	un	duc	et	son	épouse:	ce	seigneur	était	grand	sommelier	du	corps;
il	remplissait	sa	charge	avec	honneur,	et	sa	femme	vivait	dans	une	haute	dévotion.	Il	faut	que	je
vous	 rapporte	 un	 trait	 de	 cette	 bonne	 duchesse:	 vous	 le	 trouverez	 un	 peu	 gaillard	 pour	 une
dévote.	Le	voici:

«Cette	dame	avait	pour	directeur,	depuis	longtemps,	un	religieux	de	la	Merci,	nommé	don	Jérôme
d'Aguilar,	 homme	 de	 bien	 et	 fameux	 prédicateur:	 elle	 en	 était	 très-satisfaite,	 lorsqu'il	 parut	 à
Madrid	 un	 dominicain	 qui	 se	 mit	 à	 prêcher	 de	 façon	 que	 tout	 le	 peuple	 en	 fut	 enchanté.	 Ce
nouvel	orateur	 s'appelait	 le	 frère	Placide:	on	courait	 à	 ses	 sermons	comme	à	ceux	du	cardinal
Ximenés,	et,	sur	sa	réputation,	la	cour,	ayant	voulu	l'entendre,	en	fut	encore	plus	contente	que	la
ville.

«Notre	 duchesse	 se	 fit	 d'abord	 un	 point	 d'honneur	 de	 tenir	 bon	 contre	 la	 renommée,	 et	 de
résister	à	 la	curiosité	d'aller	 juger	par	elle-même	de	 l'éloquence	du	 frère	Placide.	Elle	en	usait
ainsi	 pour	 prouver	 à	 son	 directeur	 qu'en	 pénitente	 délicate	 et	 sensible,	 elle	 entrait	 dans	 les
sentiments	de	dépit	et	de	jalousie	que	ce	nouveau	venu	pouvait	lui	causer.	Il	n'y	eut	pourtant	pas
moyen	de	s'en	défendre	toujours;	le	dominicain	fit	tant	de	bruit,	qu'elle	céda	enfin	à	la	tentation
de	le	voir:	elle	le	vit,	l'entendit	prêcher,	le	goûta,	le	suivit,	et	la	petite	inconstante	forma	le	projet
de	se	mettre	sous	sa	direction.

«Il	 fallait	 auparavant	 se	 débarrasser	 du	 religieux	 de	 la	 Merci;	 cela	 n'était	 pas	 facile:	 un	 guide
spirituel	 ne	 se	 quitte	 pas	 comme	 un	 amant;	 une	 dévote	 ne	 veut	 point	 passer	 pour	 volage,	 ni
perdre	 l'estime	 d'un	 directeur	 qu'elle	 abandonne.	 Que	 fit	 la	 duchesse?	 elle	 alla	 trouver	 don
Jérôme,	et	lui	dit	d'un	air	aussi	triste	que	si	elle	eût	été	véritablement	affligée:	«Mon	père,	je	suis
au	 désespoir:	 vous	 me	 voyez	 dans	 un	 étonnement,	 dans	 une	 affliction,	 dans	 une	 perplexité
d'esprit	 inconcevable.—Qu'avez-vous	 donc,	 Madame?	 répondit	 d'Aguilar.—Le	 croirez-vous?
reprit-elle;	mon	mari,	qui	a	toujours	eu	une	parfaite	confiance	en	ma	vertu,	après	m'avoir	vue	si
longtemps	sous	votre	conduite	sans	faire	paraître	la	moindre	inquiétude	sur	la	mienne,	se	livre
tout	 à	 coup	 à	 des	 soupçons	 jaloux,	 et	 ne	 veut	 plus	 que	 vous	 soyez	 mon	 directeur.	 Avez-vous
jamais	ouï	parler	d'un	pareil	caprice?	j'ai	eu	beau	lui	reprocher	qu'il	offensait	avec	moi	un	homme
d'une	piété	profonde	et	délivré	de	la	tyrannie	des	passions,	je	n'ai	fait	qu'augmenter	sa	défiance
en	prenant	votre	parti.»

«Don	 Jérôme,	malgré	 tout	 son	esprit,	 donna	dans	ce	 rapport;	 il	 est	 vrai	qu'elle	 le	 lui	 avait	 fait
avec	 des	 démonstrations	 à	 tromper	 toute	 la	 terre.	 Quoique	 fâché	 de	 perdre	 une	 pénitente	 de
cette	importance,	il	ne	laissa	pas	de	l'exhorter	à	se	conformer	aux	volontés	de	son	époux;	mais	Sa
Révérence	ouvrit	 enfin	 les	 yeux,	 et	 fut	 au	 fait	 lorsqu'elle	 apprit	 que	 cette	 dame	avait	 choisi	 le
frère	Placide	pour	directeur.

«Après	ce	grand	sommelier	du	corps	et	son	adroite	épouse,	continua	le	diable,	un	mausolée	plus
modeste	recèle	depuis	peu	de	temps	le	bizarre	assemblage	d'un	doyen	du	conseil	des	Indes	et	de
sa	 jeune	 femme.	 Ce	 doyen,	 dans	 sa	 soixante-troisième	 année,	 épousa	 une	 fille	 de	 vingt	 ans;	 il
avait	 d'un	 premier	 lit	 deux	 enfants,	 dont	 il	 était	 prêt	 à	 signer	 la	 ruine,	 lorsqu'une	 apoplexie
l'emporta:	sa	femme	mourut	vingt-quatre	heures	après	 lui,	de	regret	qu'il	ne	fût	pas	mort	trois
jours	plus	tard.

Nous	voici	arrivés	au	monument	de	cette	église	le	plus	respectable:	les	Espagnols	ont	autant	de
vénération	pour	ce	tombeau	que	les	Romains	en	avaient	pour	celui	de	Romulus.—De	quel	grand
personnage	 renferme-t-il	 la	 cendre,	 dit	 Léandro	 Perez?—D'un	 premier	 ministre	 de	 la	 couronne
d'Espagne,	répondit	Asmodée:	jamais	la	monarchie	n'en	aura	peut-être	un	pareil.	Le	roi	se	reposa
du	soin	du	gouvernement	sur	ce	grand	homme,	qui	sut	si	bien	s'en	acquitter,	que	le	monarque	et
ses	sujets	en	furent	très-contents.	L'État,	sous	son	ministère,	fut	toujours	florissant	et	les	peuples
heureux;	enfin	cet	habile	ministre	eut	beaucoup	de	religion	et	d'humanité:	cependant,	quoiqu'il



n'eût	 rien	 à	 se	 reprocher	 en	 mourant,	 la	 délicatesse	 de	 son	 poste	 ne	 laissa	 pas	 de	 le	 faire
trembler.

«Un	 peu	 au	 delà	 de	 ce	 ministre,	 si	 digne	 d'être	 regretté,	 démêlez	 dans	 un	 coin	 une	 table	 de
marbre	noir	attachée	à	un	pilier.	Voulez-vous	que	j'ouvre	le	sépulcre	qui	est	dessous,	pour	vous
montrer	ce	qui	reste	d'une	 fille	bourgeoise	qui	mourut	à	 la	 fleur	de	son	âge,	et	dont	 la	beauté
charmait	tous	les	yeux?	ce	n'est	plus	que	de	la	poussière;	c'était	de	son	vivant	une	personne	si
aimable,	que	son	père	avait	de	continuelles	alarmes	que	quelque	amant	ne	la	lui	enlevât,	ce	qui
aurait	 bien	 pu	 arriver	 si	 elle	 eût	 vécu	 plus	 longtemps.	 Trois	 cavaliers	 qui	 l'idolâtraient	 furent
inconsolables	de	 sa	perte,	 et	 se	donnèrent	 la	mort	pour	 signaler	 leur	désespoir.	Leur	 tragique
histoire	 est	 gravée	 en	 lettres	 d'or	 sur	 cette	 table	 de	 marbre,	 avec	 trois	 petites	 figures	 qui
représentent	ces	 trois	galants	désespérés:	 ils	 sont	prêts	à	 se	défaire	eux-mêmes;	 l'un	avale	un
verre	de	poison;	l'autre	se	perce	de	son	épée,	et	le	troisième	se	passe	au	col	une	ficelle	pour	se
pendre.»

Le	démon,	remarquant	en	cet	endroit	que	l'écolier	riait	de	tout	son	cœur,	et	trouvait	fort	plaisant
qu'on	eût	orné	de	ces	trois	figures	l'épitaphe	de	la	bourgeoise,	lui	dit:	«Puisque	cette	imagination
vous	 réjouit,	peu	 s'en	 faut	qu'en	cet	 instant	 je	ne	vous	 transporte	 sur	 les	bords	du	Tage,	pour
vous	montrer	 le	monument	qu'un	auteur	dramatique	a	 fait	 construire	dans	 l'église	d'un	village
auprès	d'Almaraz,	où	 il	s'était	retiré	après	avoir	mené	à	Madrid	une	 longue	et	 joyeuse	vie.	Cet
auteur	a	donné	au	 théâtre	un	grand	nombre	de	comédies	pleines	de	gravelures	et	de	gros	sel;
mais	 il	 s'en	 est	 repenti	 avant	 sa	 mort,	 et,	 pour	 expier	 le	 scandale	 qu'elles	 ont	 causé,	 il	 a	 fait
peindre	 sur	 son	 tombeau	une	espèce	de	bûcher,	 composé	de	 livres	qui	 représentent	quelques-
unes	de	ses	pièces,	et	l'on	voit	la	pudeur	qui	tient	un	flambeau	allumé	pour	y	mettre	le	feu.

«Outre	les	morts	qui	sont	dans	les	mausolées	que	je	viens	de	vous	faire	observer,	 il	y	en	a	une
infinité	d'autres	qui	ont	été	enterrés	ici	fort	simplement.	Je	vois	errer	toutes	leurs	ombres:	elles
se	 promènent,	 passent	 et	 repassent	 sans	 cesse	 les	 unes	 auprès	 des	 autres,	 sans	 troubler	 le
profond	repos	qui	règne	dans	ce	lieu	saint.	Elles	ne	se	parlent	point;	mais	je	lis	dans	leur	silence
toutes	leurs	pensées.—Que	je	suis	mortifié,	s'écria	don	Cléofas,	de	ne	pouvoir	jouir	comme	vous
du	plaisir	de	les	apercevoir!—Je	puis	encore	vous	donner	ce	contentement,	lui	dit	Asmodée;	rien
n'est	plus	facile	pour	moi.»	En	même	temps	ce	démon	lui	toucha	les	yeux,	et,	par	un	prestige,	lui
fit	voir	un	grand	nombre	de	fantômes	blancs.

A	l'apparition	de	ces	spectres,	Zambullo	frémit.	«Comment	donc,	lui	dit	le	diable,	vous	frémissez?
Ces	 ombres	 vous	 font-elles	 peur?	 Que	 leur	 habillement	 ne	 vous	 épouvante	 point;	 accoutumez-
vous-y	 dès	 à	 présent:	 vous	 le	 porterez	 à	 votre	 tour;	 c'est	 l'uniforme	 des	 mânes;	 rassurez-vous
donc,	et	ne	craignez	rien.	Pouvez-vous	manquer	de	fermeté	dans	cette	occasion,	vous	qui	avez	eu
l'assurance	de	soutenir	ma	vue?	Ces	gens-ci	ne	sont	pas	si	méchants	que	moi.»

L'écolier,	 à	 ces	 paroles,	 rappelant	 tout	 son	 courage,	 regarda	 les	 fantômes	 assez	 hardiment.
«Considérez	attentivement	toutes	ces	ombres,	lui	dit	le	boiteux:	celles	qui	ont	des	mausolées	sont
confondues	avec	celles	qui	n'ont	qu'une	misérable	bière	pour	 tout	monument:	 la	 subordination
qui	les	distinguait	les	unes	des	autres	pendant	leur	vie	ne	subsiste	plus:	le	grand	sommelier	du
corps	et	 le	premier	ministre	ne	 sont	pas	plus	présentement	que	 les	plus	vils	 citoyens	enterrés
dans	 cette	 église.	 La	 grandeur	 de	 ces	 nobles	 mânes	 a	 fini	 avec	 leurs	 jours,	 comme	 celle	 d'un
héros	de	théâtre	finit	avec	la	pièce.

—Je	fais	une	remarque,	dit	Léandro;	je	vois	une	ombre	qui	se	promène	toute	seule,	et	semble	fuir
la	 compagnie	 des	 autres.—Dites	 plutôt	 que	 les	 autres	 évitent	 la	 sienne,	 répondit	 le	 démon,	 et
vous	 direz	 la	 vérité:	 savez-vous	 bien	 quelle	 est	 cette	 ombre-là?	 C'est	 celle	 d'un	 vieux	 notaire,
lequel	 a	 eu	 la	 vanité	de	 se	 faire	enterrer	dans	un	cercueil	 de	plomb,	 ce	qui	 a	 choqué	 tous	 les
autres	 mânes	 bourgeois,	 dont	 les	 cadavres	 ont	 été	 mis	 en	 terre	 ici	 plus	 modestement.	 Ils	 ne
veulent	point,	pour	mortifier	son	orgueil,	que	son	ombre	se	mêle	parmi	eux.

—Je	 viens	 de	 faire	 encore	 une	 observation,	 reprit	 don	 Cléofas:	 deux	 ombres,	 en	 passant	 l'une
devant	 l'autre,	 se	 sont	 arrêtées	 un	 moment	 pour	 se	 regarder,	 ensuite	 elles	 ont	 continué	 leur
chemin.—Ce	sont,	répartit	le	diable,	celles	de	deux	amis	intimes,	dont	l'un	était	peintre	et	l'autre
musicien:	ils	étaient	un	peu	ivrognes,	à	cela	près	fort	honnêtes	gens.	Ils	cessèrent	de	vivre	dans
la	même	année:	quand	leurs	mânes	se	rencontrent,	 frappés	du	souvenir	de	 leurs	plaisirs,	 ils	se
disent	par	leur	triste	silence:	«Ah!	mon	ami,	nous	ne	boirons	plus!»

—Miséricorde!	s'écria	 l'écolier;	qu'est-ce	que	 je	vois?	 Je	découvre	au	bout	de	cette	église	deux
ombres	qui	se	promènent	ensemble:	qu'elles	me	semblent	mal	appareillées!	Leurs	tailles	et	leurs
allures	sont	bien	différentes:	 l'une	est	d'une	hauteur	démesurée,	et	marche	 fort	gravement,	au
lieu	que	l'autre	est	petite	et	a	l'air	évaporé.—La	grande,	reprit	le	boiteux,	est	celle	d'un	Allemand
qui	perdit	la	vie	pour	avoir	bu	dans	une	débauche	trois	santés	avec	du	tabac	dans	son	vin;	et	la
petite	est	celle	d'un	Français,	lequel,	suivant	l'esprit	galant	de	sa	nation,	s'avisa,	en	entrant	dans
une	église,	de	présenter	poliment	de	l'eau	bénite	à	une	jeune	dame	qui	en	sortait:	dès	le	même
jour,	pour	prix	de	sa	politesse,	il	fut	couché	par	terre	d'un	coup	d'escopette.

«De	mon	côté,	dit	Asmodée,	je	considère	trois	ombres	remarquables	que	je	démêle	dans	la	foule:
il	 faut	 que	 je	 vous	 apprenne	 de	 quelle	 façon	 elles	 ont	 été	 séparées	 de	 leur	 matière.	 Elles
animaient	les	jolis	corps	de	trois	comédiennes	qui	faisaient	autant	de	bruit	à	Madrid,	dans	leur
temps,	qu'Origo,	Citherio	et	Arbuscula	en	ont	fait	à	Rome	dans	le	leur,	et	qui	possédaient	aussi
bien	qu'elles	l'art	de	divertir	les	hommes	en	public	et	de	les	ruiner	en	particulier.	Voici	quelle	fut
la	 fin	 de	 ces	 fameuses	 comédiennes	 espagnoles:	 l'une	 creva	 subitement	 d'envie	 au	 bruit	 des
applaudissements	du	parterre,	au	début	d'une	actrice	nouvelle;	l'autre	trouva	dans	l'excès	de	la



bonne	chère	l'infaillible	mort	qui	le	suit;	et	la	troisième,	venant	de	s'échauffer	sur	la	scène	à	jouer
le	rôle	d'une	vestale,	mourut	d'une	fausse	couche	derrière	le	théâtre.

«Mais	laissons	en	repos	toutes	ces	ombres,	poursuivit	le	démon;	nous	les	avons	assez	examinées;
je	veux	présenter	à	votre	vue	un	nouveau	spectacle	qui	doit	faire	sur	vous	une	impression	encore
plus	forte	que	celui-ci.	Je	vais,	par	la	même	puissance	qui	vous	a	fait	apercevoir	ces	mânes,	vous
rendre	 la	Mort	 visible.	Vous	allez	 contempler	 cette	 cruelle	 ennemie	du	genre	humain,	 laquelle
tourne	sans	cesse	autour	des	hommes	sans	qu'ils	la	voient,	qui	parcourt	en	un	clin	d'œil	toutes
les	parties	du	monde,	et	fait	dans	un	même	moment	sentir	son	pouvoir	aux	divers	peuples	qui	les
habitent.

«Regardez	du	côté	de	l'orient;	la	voilà	qui	s'offre	à	vos	yeux:	une	troupe	nombreuse	d'oiseaux	de
mauvais	augure	vole	devant	elle	avec	la	Terreur,	et	annonce	son	passage	par	des	cris	funèbres.
Son	infatigable	main	est	armée	de	la	faulx	terrible	sous	laquelle	tombent	successivement	toutes
les	 générations.	 Sur	 une	 de	 ses	 ailes	 sont	 peints	 la	 guerre,	 la	 peste,	 la	 famine,	 le	 naufrage,
l'incendie,	 avec	 les	autres	accidents	 funestes	qui	 lui	 fournissent	à	 chaque	 instant	une	nouvelle
proie,	et	l'on	voit	sur	l'autre	aile	de	jeunes	médecins	qui	se	font	recevoir	docteurs	en	présence	de
la	Mort,	qui	leur	donne	le	bonnet	après	leur	avoir	fait	jurer	qu'ils	n'exerceront	jamais	la	médecine
autrement	qu'on	la	pratique	aujourd'hui.»

Quoique	don	Cléofas	fût	persuadé	qu'il	n'y	avait	aucune	réalité	dans	ce	qu'il	voyait,	et	que	c'était
seulement	pour	lui	faire	plaisir	que	le	diable	lui	montrait	la	Mort	sous	cette	forme,	il	ne	pouvait	la
considérer	sans	frayeur:	il	se	rassura	néanmoins,	et	dit	au	démon:	«Cette	figure	épouvantable	ne
passera	pas	seulement	par-dessus	la	ville	de	Madrid,	elle	y	laissera	sans	doute	des	marques	de
son	passage.—Oui,	certainement,	répondit	le	boiteux:	elle	ne	vient	pas	ici	pour	rien;	il	ne	tiendra
qu'à	vous	d'être	témoin	de	la	besogne	qu'elle	va	faire.—Je	vous	prends	au	mot,	répliqua	l'écolier:
volons	sur	ses	traces;	voyons	sur	quelles	familles	malheureuses	sa	fureur	tombera.	Que	de	larmes
vont	couler!—Je	n'en	doute	pas,	répartit	Asmodée;	mais	il	y	en	aura	bien	de	commande!	La	Mort,
malgré	l'horreur	qui	l'accompagne,	cause	autant	de	joie	que	de	douleur.»

Nos	 deux	 spectateurs	 prirent	 leur	 vol,	 et	 suivirent	 la	 Mort	 pour	 l'observer.	 Elle	 entra	 d'abord
dans	une	maison	bourgeoise	dont	le	chef	était	malade	à	l'extrémité:	elle	le	toucha	de	sa	faulx,	et
il	 expira	 au	 milieu	 de	 sa	 famille,	 qui	 forma	 aussitôt	 un	 concert	 touchant	 de	 plaintes	 et	 de
lamentations.	«Il	n'y	a	point	ici	de	tricherie,	dit	le	démon:	la	femme	et	les	enfants	de	ce	bourgeois
l'aimaient	tendrement;	d'ailleurs	ils	avaient	besoin	de	lui	pour	subsister;	leurs	pleurs	ne	sauraient
être	perfides.

«Il	n'en	est	pas	de	même	de	ce	qui	se	passe	dans	cette	autre	maison	où	vous	voyez	la	Mort	qui
frappe	 un	 vieillard	 alité.	 C'est	 un	 conseiller	 qui	 a	 toujours	 vécu	 dans	 le	 célibat,	 et	 fait	 très-
mauvaise	 chère	 pour	 amasser	 des	 biens	 considérables	 qu'il	 laisse	 à	 trois	 neveux,	 qui	 se	 sont
assemblés	 chez	 lui	 dès	 qu'ils	 ont	 appris	 qu'il	 tirait	 à	 sa	 fin.	 Ils	 ont	 fait	 paraître	 une	 extrême
affliction	et	fort	bien	joué	leurs	rôles;	mais	les	voilà	qui	lèvent	le	masque	et	se	préparent	à	faire
des	 actes	 d'héritiers,	 après	 avoir	 fait	 des	 grimaces	 de	 parents:	 ils	 vont	 fouiller	 partout.	 Qu'ils
trouveront	 d'or	 et	 d'argent!	 Quel	 plaisir,	 vient	 de	 dire	 tout	 à	 l'heure	 un	 de	 ses	 héritiers	 aux
autres,	quel	plaisir	pour	des	neveux	d'avoir	de	vieux	ladres	d'oncles	qui	renoncent	aux	douceurs
de	la	vie	pour	les	leur	procurer!—La	belle	oraison	funèbre,	dit	Léandro	Perez!—Oh!	ma	foi,	reprit
le	diable,	la	plupart	des	pères	qui	sont	riches	et	qui	vivent	longtemps	n'en	doivent	point	attendre
une	autre	de	leurs	propres	enfants.

—Tandis	 que	 ces	 héritiers	 pleins	 de	 joie	 cherchent	 les	 trésors	 du	 défunt,	 la	 Mort	 vole	 vers	 un
grand	hôtel	où	demeure	un	jeune	seigneur	qui	a	la	petite	vérole.	Ce	seigneur,	le	plus	aimable	de
la	 cour,	 va	 périr	 au	 commencement	 de	 ses	 beaux	 jours,	 malgré	 le	 fameux	 médecin	 qui	 le
gouverne,	ou	peut-être	parce	qu'il	est	gouverné	par	ce	docteur.

«Remarquez	avec	quelle	rapidité	la	Mort	fait	ses	opérations:	elle	a	déjà	tranché	la	destinée	de	ce
jeune	seigneur,	et	je	la	vois	prête	à	faire	une	autre	expédition.	Elle	s'arrête	sur	un	couvent,	elle
descend	dans	une	cellule,	fond	sur	un	bon	religieux,	et	coupe	le	fil	de	la	vie	pénitente	et	mortifiée
qu'il	mène	depuis	quarante	ans.	La	Mort,	toute	terrible	qu'elle	est,	ne	l'a	point	épouvanté;	mais,
en	récompense,	elle	entre	dans	un	hôtel	qu'elle	va	remplir	d'effroi.	Elle	s'approche	d'un	licencié
de	 condition,	 nommé	 depuis	 peu	 à	 l'évêché	 d'Albarazin.	 Ce	 prélat	 n'est	 occupé	 que	 des
préparatifs	 qu'il	 fait	 pour	 se	 rendre	 à	 son	 diocèse	 avec	 toute	 la	 pompe	 qui	 accompagne
aujourd'hui	les	princes	de	l'Église.	Il	ne	songe	à	rien	moins	qu'à	mourir;	néanmoins	il	va	tout	à
l'heure	partir	pour	l'autre	monde,	où	il	arrivera	sans	suite,	comme	le	religieux;	et	je	ne	sais	s'il	y
sera	reçu	aussi	favorablement	que	lui.

—O	ciel,	s'écria	Zambullo,	la	Mort	va	passer	par-dessus	le	palais	du	roi!	Je	crains	que	d'un	coup
de	faulx	la	barbare	ne	jette	toute	l'Espagne	dans	la	consternation.—Vous	avez	raison	de	trembler,
dit	le	boiteux,	car	elle	n'a	pas	plus	de	considération	pour	les	rois	que	pour	leurs	valets	de	pied;
mais	rassurez-vous,	ajouta-t-il	un	moment	après;	elle	n'en	veut	point	encore	au	monarque,	elle	va
tomber	sur	un	de	ses	courtisans,	sur	un	de	ces	seigneurs	dont	l'unique	occupation	est	de	le	suivre
et	de	faire	leur	cour:	ce	ne	sont	pas	les	hommes	de	l'État	les	plus	difficiles	à	remplacer.

—Mais	 il	 me	 semble,	 répliqua	 l'écolier,	 que	 la	 Mort	 ne	 se	 contente	 pas	 d'avoir	 enlevé	 ce
courtisan:	elle	fait	encore	une	pause	sur	le	palais,	du	côté	de	l'appartement	de	la	reine.—Cela	est
vrai,	 répartit	 le	diable,	et	c'est	pour	 faire	une	très-bonne	œuvre:	elle	va	couper	 le	sifflet	à	une
mauvaise	 femme	 qui	 se	 plaît	 à	 semer	 la	 division	 dans	 la	 cour	 de	 la	 reine,	 et	 qui	 est	 tombée
malade	de	chagrin	de	voir	deux	dames	qu'elle	avait	brouillées	se	réconcilier	de	bonne	foi.



«Vous	 allez	 entendre	 des	 cris	 perçants,	 continua	 le	 démon:	 la	 Mort	 vient	 d'entrer	 dans	 ce	 bel
hôtel	à	main	gauche:	 il	 va	s'y	passer	 la	plus	 triste	scène	que	 l'on	puisse	voir	 sur	 le	 théâtre	du
monde:	arrêtez	vos	yeux	sur	ce	déplorable	spectacle.—Effectivement,	dit	don	Cléofas,	j'aperçois
une	dame	qui	s'arrache	les	cheveux	et	se	débat	entre	les	bras	de	ses	femmes.	Pourquoi	paraît-
elle	si	affligée?—Regardez	dans	l'appartement	qui	est	vis-à-vis	de	celui-là,	répondit	le	diable,	vous
en	découvrirez	la	cause.	Remarquez	un	homme	étendu	sur	un	lit	magnifique:	c'est	son	mari	qui
expire:	elle	est	inconsolable.	Leur	histoire	est	touchante,	et	mériterait	d'être	écrite:	il	me	prend
envie	de	vous	la	conter.

—Vous	me	ferez	plaisir,	répliqua	Léandro;	 le	pitoyable	ne	m'attendrit	pas	moins	que	le	ridicule
me	 réjouit.—Elle	 est	 un	 peu	 longue,	 reprit	 Asmodée;	mais	 elle	 est	 trop	 intéressante	pour	 vous
ennuyer.	 D'ailleurs,	 je	 vous	 l'avouerai,	 tout	 démon	 que	 je	 suis,	 je	 me	 lasse	 de	 suivre	 la	 Mort:
laissons-la	 chercher	 de	 nouvelles	 victimes.—Je	 le	 veux	 bien,	 dit	 Zambullo:	 je	 suis	 plus	 curieux
d'entendre	 l'histoire	 dont	 vous	 me	 faites	 fête,	 que	 de	 voir	 périr	 tous	 les	 humains	 l'un	 après
l'autre.»	Alors	le	boiteux	en	commença	le	récit	dans	ces	termes,	après	avoir	transporté	l'écolier
sur	une	des	plus	hautes	maison	de	la	rue	d'Alcala.
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