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PREAMBOLO
PERSONAGGI	DEL	DRAMMA

PRIMO	ATTO
SECONDO	ATTO

TERZO	ATTO
QUARTO	ATTO

PREAMBOLO

Ho	voluto	graziare	questo	dramma	che	gemeva	nel	prefunerario	cassetto	delle	mie	cose	inedite	e
condannate	a	un	rogo	piú	o	meno	lontano,	perché,	leggendolo	(evidentemente	lo	avevo	scritto,
ma	non	lo	avevo	letto	mai)	ho	ritrovate,	vive	e	cospicue,	sotto	la	polvere	d'una	affrettata
negligenza	scettica,	le	ragioni	donde	mi	germinò	nella	commossa	fantasia.	Esso	è,	in	vero,	—
quale	che	sia	il	valore	estetico	che	contenga	—	la	continuazione,	il	compimento,	la	sintesi,	il
culmine	sillogistico	di	molte	opere	mie	d'indole	tragica,	forse	non	pregevoli	e	tuttavia	non
spregiate	e	non	ancora	a	me	discare.	E	mi	sembra	che	ciò	debba	risultar	netto	a	chiunque	abbia
avuta	la	cortesia	di	guardare	al	cammino	che	io,	illuso	o	disilluso,	alacre	o	accidioso,	ho	percorso
fin	qui	nel	campo	scenico,	tra	la	volubilità	delle	platee	e	quella	della	ribalta,	sempre	serbandomi
piú	tenero	dei	miei	lettori	che	non	delle	une	e	dell'altra,	sempre	sognando	un	po'...	un	teatro
senza	teatro.	(È	una	mia	antica	e	fissa	idea	che	si	possa	non	destinare	al	teatro	—	cioè	alla
rappresentazione	—	un'opera	a	cui	si	sia	data	l'impronta	della	scena.	Non	è	forse	presumibile	che
l'artista	abbia	prescelta	questa	impronta	soltanto	perché	è	quella	piú	vicina	a	una	forma	di
vita?...)
Il	costrutto	del	dramma	graziato,	che,	mediante	il	salvacondotto	della	tipografia,	potrà
liberamente	vivere	o	vivacchiare	e	morire	di	morte	naturale	e	che	si	aderge	a	compiere	la	sagoma
d'una	piramide	racchiudente	le	già	vissute	opere	cui	ho	accennato,	non	è	da	enunciare	in	una
baldanzosa	conclusione,	né	in	una	sbandierabile	sentenza,	ma	bensí	in	due	interrogazioni,	trepide
e	pur	pungenti:
—	Dove	finisce,	nell'animale	umano,	la	saggezza	e	dove	comincia	la	follia?
—	Quali	sono,	nel	nostro	mondo,	i	pazzi	e	quali	sono	i	savii?
Ecco,	nella	trama	e	nella	sostanza,	il	mio	dramma,	che	le	due	interrogazioni	rivolge	a	me	stesso	e
all'umanità.
L'umanità	non	risponde.	E	non	rispondo	nemmeno	io.	Quattro	volte	cala	il	velario	sulla
controversa	vicenda	inscenata.	L'ultima	volta	cala	lasciando	che	le	due	interrogazioni
proseguano,	vie	piú	aguzze,	a	pungere	l'umanità	e	me,	come	in	una	eco	perpetua.
L'Arte	non	offre,	non	indica,	non	suscita	soluzioni	di	problemi	che	anche	la	Filosofia	invano	affisa
o	sviscera	o	espone	scevri	di	scorie.	Al	piú	al	piú,	si	sforza	di	tradurli	in	visioni	che	parlino	alla
sensibilità,	senza	troppo	incomodare	la	mente.
I	pazzi	del	mio	dramma	sono	appunto	una	visione	composta	dall'Arte:	—	dalla	povera	Arte	di	un
pazzo...	o	di	un	savio.

Roberto	Bracco
Febbraio,	1922.
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PRIMO	ATTO

Lo	studio	del	dottor	FRANCESCO	FLORIANI.
Nella	parete	di	fondo,	una	porta	che	dà	in	un	salotto.	Una	porta	—	in	secondo	piano	—	a	sinistra.
Dallo	stesso	lato	—	in	primo	piano	—	uno	scrittoio,	con	la	relativa	seggiola	a	bracciuoli,	di	cui	la
spalliera	è	accostata	al	muro,	e	un	divano	che,	formando	un	angolo	con	lo	scrittoio,	si	stende
parallelo	alla	parete	di	fondo	fin	quasi	al	centro	della	stanza.	Qualche	tavolino,	qualche	seggiola	a
sdraio,	qualche	seggiola	leggera.	Un'altra	porta	—	in	primo	piano	—	a	destra.	Ampie	librerie.
Sullo	scrittoio,	libri,	carte,	fascicoli,	l'apparecchio	del	telefono,	i	bottoni	della	soneria	elettrica	e
una	grande	fotografia:	la	fotografia	di	AGNESE	FLORIANI,	in	una	cornice	finemente	intarsiata.
Una	severa	signorilità.

I.

(FRANCESCO	è	seduto	allo	scrittoio.	Agnese	è	seduta	sul	divano.	Tacciono	entrambi,	cogitabondi,	in
una	greve	tristezza.)
(Il	tintinnio	del	telefono	risuona	indiscreto.)

FRANCESCO

(contrariato	—	avvicina	il	microfono.)	Pronto.	(Pausa.)	Io	sono	il	dottor	Floriani.	E	lei?...	Chi	è
lei?...	(Ascolta.	Pausa.)	Non	sento.	Un	po'	piú	forte,	prego.	(Ascolta.	Pausa.)	Cosa	dice?...	(Ascolta.
Pausa.)	Ah,	ho	capito	finalmente!	Dice	d'essere	una	mentecatta.	Se	desidera	di	consultarmi,
venga	pure.	Ricevo	di	solito	dalle	15	alle	17.	(Ascolta.	Pausa.)	Non	desidera	di	consultarmi?	E	che
vuole	da	me?	Si	sbrighi!	Che	vuole?...	(Ascolta.	Pausa.)	Non	vuole	niente!	E	allora	perché	mi	ha
chiamato?...	(Ascolta.	Pausa.)	Esattissimo!	Ammiro	la	sua	perspicacia.	È	insensato	domandarle	il
movente	dei	suoi	atti	o	delle	idee	che	le	passano	pel	capo.	Neanche	ai	savii	bisognerebbe
rivolgere	di	simili	domande.	La	ossequio.	(Ripone	il	microfono	sul	cavalletto.)
(AGNESE	e	FRANCESCO	tacciono	ancora.	Ciascuno	dei	due	è	intento	al	silenzio	dell'altro.)

FRANCESCO

...	E	abbiamo,	una	volta	di	piú,	taciuto	abbastanza,	dopo	di	avere,	una	volta	di	piú,	abbastanza
parlato.	Torna	alle	tue	occupazioni,	tu,	come,	alla	men	peggio,	io	tornerò	alle	mie.	Tant'è:	o
parlando	o	tacendo,	noi	ci	aggiriamo	in	un	laberinto:	nel	piú	intricato	dei	laberinti.	Avremmo,
forse,	potuto	uscirne	solamente	se	fosse	crollato	il	tuo	ermetico	orgoglio.	Esso	è	incrollabile,
perché	custodito	dall'istinto.	Non	troveremo	mai	una	via	di	uscita.

AGNESE

(con	un	accento	coraggioso	che	squarcia	la	tristezza)	Io	l'ho	trovata!
FRANCESCO

Non	lo	credo.
AGNESE

Sí,	l'ho	trovata.
FRANCESCO

Sei	presa	da	uno	sdegno	che	sempre	piú	allontana	da	te	e	da	me	la	probabilità	di	trovarla.
AGNESE

L'ho	trovata,	l'ho	trovata,	Francesco!
FRANCESCO

Ma	che	stai	per	propormi,	Agnese?!	Tu	mi	fai	tremare.	Una	perfida	temerità	lampeggia	nei	tuoi
occhi.

AGNESE

Perfida,	no:	astiosa,	bensí,	e	ribelle,	come	la	temerità	di	chi,	all'approssimarsi	di	un	immane
pericolo	immeritato,	insorge	con	tutte	le	sue	forze	per	superarlo	e	per	trionfarne!

FRANCESCO

Quale	sarebbe	la	via	di	uscita	che	hai	trovata?
AGNESE

Noi	dobbiamo	separarci.
FRANCESCO

(in	un	afflusso	d'	amarezza)	Questo	sai	volere,	raccogliendo	le	mie	angosce	e	i	miei	gemiti?
Questo	sai	offrirmi	per	placarmi,	tu	che	sei	stata	per	me	la	donna	unica	e	che	hai	assorbita	tutta
la	mia	essenza	di	uomo?	Ah,	che	desolazione!	E	che	miseria!

AGNESE

Io	ti	ripeto,	ogni	giorno,	ogni	giorno,	che	nulla	mi	ha	mutata,	che	nulla	mi	muterà	mai.	Te	lo
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ripeto	a	fronte	alta	e	con	la	voce	ferma.	E	a	fronte	alta,	come	una	martire	cristiana,	subisco	di
essere	dilaniata	dalla	tua	diffidenza	che	non	si	determina	in	nessun	perché,	che	non	parte	da
nessuna	circostanza	visibile,	che	non	denunzia	nessun	segno	di	defezione	del	mio	cuore	e	dei
miei	sensi	nei	nostri	rapporti	coniugali.	Somiglia	al	coltello	di	un	chirurgo	capriccioso	caparbio
audace	e	inesperto	che	si	ostini	a	sbrandellare	le	carni	di	un	corpo	sano	per	cercarvi	una	rovina
che	non	c'è.	È	uno	scempio	inaudito!	Io	sono	stanca!	Non	ne	posso	piú!	Non	ne	posso	piú!	Non
resisto	piú!	E	anche	tu	sei	stanco!...	Sei	stanco	della	tua	travagliata	e	vana	inchiesta.	Sei	stanco
della	tua	crudeltà	che	ti	ha	logorato	non	meno	di	quanto	abbia	logorato	me.	Eppure	continui	a
non	aver	fiducia	nella	interezza	del	mio	affetto	di	moglie	e	d'amante,	e	quotidianamente	la	tua
diffidenza	ricomincia	a	dilaniare,	a	sbrandellare...	No!	No!	È	troppo!	Noi	ci	separeremo,	e	Dio,	se
vuole,	ci	assisterà!

FRANCESCO

Sta'	tranquilla,	Agnese.	Ci	separeremo.	(Con	apparente	calma)	Che	per	molti	motivi	questa
soluzione	sia	logica	non	me	lo	dissimulo.	E	se	non	fosse	o	non	mi	sembrasse	logica?...	A	me
basterebbe	a	renderla	necessaria	il	fatto	stesso	che	tu	la	proponi.	Dicendo:	«separiamoci»,	tu
schianti	i	pochi	puntelli	dell'edificio	sconnesso.	E	non	c'è	piú	modo	di	sorreggerlo!...	(Svoltando)
Fortunatamente,	non	abbiamo	figli.	È	stata	una	beffa	infame	che	il	destino	ha	gettata	sui	bollori
della	nostra	unione.	Nondimeno,	ora,	per	noi	è	una	sagace	fortuna.	Senza	figli,	il	separarci	sarà	la
cosa	piú	spiccia	e	piú	semplice	del	mondo:	spiccia	e	semplice	come	sono,	in	generale,	le	grandi
tragedie	della	vita!...	(Si	leva,	si	morde	un	pugno,	cammina	per	la	stanza,	sbandato.	Poi,	si
ferma.)	E	cosí,	in	due	minuti,	tutto	è	accomodato,	tutto	è	definito.	Non	piú	legami,	non	piú
controlli	di	sentimenti	e	di	pensieri.	Non	piú	lo	scempio	inaudito!...	Ciascuno	di	noi	due	non
apparterrà	che	a	sé	medesimo.	Tu	ti	porterai	via	la	tua	verità	salvandola	dalle	mie	intransigenti	e
cupide	investigazioni.	E	io	resterò	vedovo,	saturandomi	d'un	rancore	innocuo	per	te	e	guardando
discendere	in	un	baratro,	insieme	col	passato,	la	mia	povera	felicità	ridotta	in	frantumi.

AGNESE

E	non	anche	la	mia,	forse?...	Non	anche	la	mia?...	Dillo!	Dillo!

II.

SUORA	MARTA

(dalla	sinistra,	prima	d'entrare)	Permesso?
FRANCESCO

(ricomponendosi)	Avanti,	Suora	Marta.	Che	c'è?
SUORA	MARTA

(entrando)	Il	professor	Bernardi	ha	quasi	terminata	la	sua	visita	alle	ricoverate.
FRANCESCO

(battendosi	la	fronte	con	la	mano)	Ah	già!	C'è	la	visita	del	professor	Bernardi!...
SUORA	MARTA

(comprende	di	essere	—	involontariamente	—	importuna.)	Ma	non	si	scomodi,	direttore.	Il
professor	Bernardi	mi	ha	raccomandata	di	comunicarle	che,	se	lei	ha	da	fare,	egli	non	vuole
disturbarla.	Ha	soggiunto	che,	dovendo	trattenersi	ancora	in	questa	città,	avrebbe	il	tempo	di
ritornare	per	salutarla.

FRANCESCO

Piú	o	meno,	ho	sempre	da	fare.
SUORA	MARTA

Gli	riferirò	che	lei	si	scusa	per	oggi.
FRANCESCO

No,	Suora,	no.	Che	penserebbe	di	me?...	Io	non	l'ho	accompagnato	durante	la	sua	ispezione
scientifica	affinché	il	contegno	delle	ricoverate	non	risentisse	della	mia	presenza,	della	mia
immediata	vigilanza.	E	mi	pare	che	egli	abbia	apprezzata	questa	mia	scrupolosità.	Ma	adesso	mi
è	doveroso	parlargli,	mi	è	doveroso	di	stare	un	po'	con	lui.	Gli	direte	che	io	lo	aspetto	qui	o	che	mi
faccia	avvertire	appena	si	sarà	sbrigato.

SUORA	MARTA

Sta	benissimo.	(Via.)
FRANCESCO

Ed	eccomi	assillato,	eccomi	vessato	dai	miei	doveri	e	dalle	mie	responsabilità	quando	vorrei	
potermi	sottrarre	a	tutto	quello	che	mi	ricorda	di	essere	vivo!

AGNESE

(già	in	piedi)	Le	tue	responsabilità	e	i	tuoi	doveri	sono	provvidenziali	oggi	e	saranno
provvidenziali	in	avvenire.	Non	lamentartene.	Io	te	l'invidio!...	T'impediranno	di	abbatterti.
Impegneranno	le	tue	ore	in	un'attività	che,	per	quanto	imposta,	ti	sarà	poi	di	sollievo.

FRANCESCO
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(acido,	e	torvo)	Mi	condanneranno	a	uno	sforzo	di	sdoppiamento:	a	uno	sforzo	in	cui	corre	il
rischio	di	spezzarsi	chi	non	possegga	l'elasticità	di	coscienza	per	la	quale	è	facile	infingersi	o
mentire!	(Un	intervallo.)	E	siamo	intesi.

AGNESE

Siamo	intesi	davvero,	Francesco!	(Tutta	raccolta,	esce.)
FRANCESCO

(tra	sé	—	scervellandosi)...	Ghermire	quello	che	è	dentro	l'involucro	che	si	può	toccare,	quel	che
è	al	di	là	della	fisonomia	e	dei	gesti	che	si	vedono,	al	di	là	della	voce	e	della	parola	che	si	odono:
questo	è	il	problema	insolubile!...

III.

BERNARDI

(nella	stanza	contigua,	a	sinistra)	Grazie,	gentilissima	Suora,	e	non	mi	dimentichi!
FRANCESCO

(si	sforza	di	assumere	un	atteggiamento	di	cordiale	cortesia	e	gli	va	incontro.)	Favorisca,
Professore!	Favorisca!

BERNARDI

(avanzandosi)	Sono	a	lei,	collega.	(È	un	uomo	sulla	cinquantina.	Alto.	Magro.	Adusto.	Elegante.
Disinvolto.	Barbetta	a	punta,	brizzolata.	Naso	lungo,	arcuato.	Sopracciglia	convergenti.	Sguardo
fosforescente,	penetrante.	Ha	un	po'	un'aria	da	Mefistofele	bonario.	Il	suo	sorriso	è	buono.	Parla
con	aristocratica	affabilità	e	con	ricercatezza,	ascoltandosi,	assaporando	la	frase	fiorita	arguta.)

FRANCESCO

Ella	mi	ha	sospettato	di	tanta	indifferenza	da	rinunziare	a	mietere	súbito	le	sue	impressioni	e	a
darle	súbito	qualche	schiarimento!	Mi	faceva	torto.

BERNARDI

Pardon!...	L'indifferenza	è	spesso	un'affermazione	di	serenità.	Mi	sarebbe	parsa	legittima	in	lei.	E
anche	piú	legittima	mi	sarebbe	parsa	una	piú	limitata	tolleranza	della	mia	indiscrezione.

FRANCESCO

Un	linguaggio	cosí	umile	è	paradossale	sulla	bocca	dell'insigne	professor	Antonio	Bernardi.
BERNARDI

Una	vera	indiscrezione	è	stata	la	visita	che	ella	mi	ha	consentita.	Ciò	che	giustifica	l'indiscrezione
è	la	speciale	fama	di	cui	Ella	gode	e	di	cui	è	circondato	questo	monastico	rifugio	della	psicopatia
femminile.	Una	attrattiva	irresistibile!

FRANCESCO

(con	dignitosa	modestia)	La	fama	di	cui	godo?...	Io	sono	l'ultimo	arrivato.
BERNARDI

Last	not	least,	come	sottilmente	dicono	gl'inglesi.
FRANCESCO

Ma	è	certo	che	questo	rifugio	non	è	che	l'abbozzo	di	una	Casa	di	Salute.
BERNARDI

Protesto,	collega!	Molto	piú	di	un	abbozzo!
FRANCESCO

Minuscola.	Rachitica.	Incompleta.	E	mi	cruccio	di	non	avere	i	mezzi	per	ampliarne	la	capacità
ospitale,	per	svilupparne	l'efficienza.

BERNARDI

Già	troppa	la	sua	abnegazione!	È	notorio	che	ella	giuoca	e	perde	alla	roulette	dell'altruismo	tutte
le	sue	entrate	di	possidente.

FRANCESCO

Mio	padre	mi	lasciò	un	titolo	di	conte	che	ho	seppellito	e	un	po'	di	proprietà	che	onoro	col
dedicarne	le	non	larghe	rendite	a	un'opera	di	soccorso.

BERNARDI

E	non	trova	appoggi	finanziarii	per	una	fondazione	d'indole	cosí	filantropica?!
FRANCESCO

Cercandone,	forse	ne	troverei.	Ma	avendo	voluto	adottare	dei	metodi	esclusivamente	miei,	ho
dovuto	serbare	al	Ricovero	un	carattere	di	personale	esperimento	e	di	personale	filantropia.
Inferme	che	paghino,	difatti,	non	ne	ammetto	se	non	in	linea	eccezionale,	e	sempre	che	io	abbia
un	posto	disponibile	l'offro	a	qualche	inferma	povera	o	accolgo	gratuitamente	quella	che	mi	sia
portata,	come	una	naufraga,	dalla	marea	delle	sue	sventure.
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BERNARDI

Tutto	ciò	è	sublime!
FRANCESCO

No,	non	è	sublime.	C'è	in	me	—	gliel'ho	confessato	—	un'ambizione	di	autonomia,	una	ostinata
insubordinatezza.

BERNARDI

Anche	questa	«insubordinatezza»	accede	alla	sublimità.	Nella	cura	della	follia	o	della	semi-follia
ella	si	è	proposto	di	sostituire	l'influsso	dell'Idealismo	ai	dettami	positivistici.	Verso	le	vie	del
cielo!	Coelum	accipere!

FRANCESCO

Mettiamo	i	punti	sugl'i,	Professore.	Non	vorrei	che	mi	si	tacciasse	di	cecità.	Secondo	me,
l'Idealismo	è	creatore	o	coefficiente	di	coesione	morale,	e,	secondo	me,	coesione	morate	è	sanità
della	mente,	è	vigoria	dell'anima.	Io	sostituisco	l'influsso	dell'Idealismo	ai	dettami	positivistici
solamente	quando	la	causa	della	follia	o	della	semi-follia	non	permanga	nel	dominio	del	clinico	e
quando,	perciò,	il	positivismo	onesto	non	abbia	nulla	da	fare.	Idealista,	sí.	Cieco,	no.

BERNARDI

Evidentissimo,	perdiana!
FRANCESCO

Tuttavia,	lo	so	che	nel	campo	della	scienza	ufficiale	io	non	sono	che	un	reprobo,	un	traditore.
BERNARDI

La	scienza	ufficiale	è	in	piena	bancarotta,	non	vale	la	pena	di	esserle	devoto.
FRANCESCO

M'incoraggia	a	tradirla	proprio	lei	che	è	un	ortodosso?
BERNARDI

Un	miscredente,	sono!	Un	malinconico	miscredente!	La	piú	nera	miscredenza	mi	si	è	infiltrata
dentro	e	non	mi	lascia	piú.	Sono	da	compiangere,	io.	Lei,	almeno,	può	illudersi	di	utilizzare	il	suo
idealismo	procedendo	da	un	punto	di	partenza	che,	après	tout,	non	è	arbitrario.	Si	chiama
psichiatria	la	dottrina	che	riguarda	le	malattie	mentali.	La	parola	stessa	di	questa	denominazione
già	implica	che	in	origine	la	sede	di	tali	malattie	è	stata	ritenuta	la	psiche,	ovverosia	l'anima,	che
sarebbe	il	cosiddetto	principio	spirituale	della	vita.	Ella	ha	quindi	il	diritto	di	concludere:	curiamo
l'anima.	E	ha,	inoltre,	quello	di	ridere	in	faccia	ai	psichiatri	incondizionatamente	materialisti	che
della	vita	ostentano	rinnegare	il	principio	spirituale,	mentre,	per	tacito	consenso,	lo	ammettono
nella	denominazione	della	loro	dottrina.	Il	guaio	grosso	è	per	me,	che	ho	professato	il	positivismo
e	ogni	giorno	ne	ho	costatato	il	fiasco,	che	era,	poi,	il	mio	fiasco!	Non	sapevo	piú	da	che	parte
voltarmi.	Interrogavo	i	fatti	a	uno	a	uno	per	cavarne	l'indicazione	di	una	cura	diritta	e	razionale.
Fatica	da	Sisifo!	Il	positivismo	applicato	alla	psichiatria	è	un	ammasso	di	preconcetti
cristallizzati,	i	quali	danno	sempre	ai	fatti	le	medesime	fisonomie,	false	e	bugiarde.	E	poiché	essi
mi	restavano	addosso,	appiccicati	come	crittogame,	e	non	c'era	mezzo	di	espellerli,	i	fatti	mi
restavano	davanti	come	sfingi	perverse,	a	confondermi,	a	sfidarmi,	a	dileggiarmi,	a	provarmi
l'inanità	della	mia	scienza,	a	irritarmi	fino	alle	piú	estreme	conseguenze.	Le	attesto	che	talvolta
ho	sentito	d'impazzire	anch'io.

FRANCESCO

E	no,	Professore!	Questa	è	una	iperbole!	Una	triste	iperbole!
BERNARDI

(spiccando	le	sillabe)	«Ho	sentito	—	ripeto	—	d'impazzire	anch'io».	Mi	esprimo	con	esattezza	
storica,	egregio	collega.	Mi	è	accaduto	precisamente	di	avvertire	i	prodromi	di	uno	squilibrio
cerebrale.	Se	ne	meraviglia	molto?...	Ci	asterremo,	per	altro,	dall'asserire	che	sia	un	caso
originalissimo.	Parecchi	squilibrî	cerebrali,	latenti	o	flagranti,	contristano	la	famiglia	dei
psichiatri,	e	non	è	mai	da	escludere	la	possibilità	che	un	medico	di	pazzi	impazzisca.

FRANCESCO

(con	un	lieve	sorriso)	Ma	ella	ha	i	connotati	della	piú	solida	e	piú	resistente	saggezza.
BERNARDI

L'opinione	plebea	che	molti	savi	sembrino	pazzi	e	viceversa...	non	è	del	tutto	infondata.
FRANCESCO

L'esperienza	discerne.
BERNARDI

Discerne	sempre	—	me	lo	consenta	—	attraverso	la	stalattite	del	nostro	convenzionalismo.	Noi
non	sappiamo	differenziare	la	follia	dalla	saggezza	che	per	quei	connotati	i	quali	proprio	noi
abbiamo	attribuiti	all'una	e	all'altra.

FRANCESCO

(turbandosi)	Il	suo	scetticismo	inesauribile	sconforta	e	disorienta...	E	nessuno	può	esserne	piú
sconfortato	e	piú	disorientato	di	me.	(Con	un	distacco	di	voluta	disinvoltura)	Ma,	Dio	buono,	non
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l'ho	ancora	invitata	a	sedere.	Prego...	Prego....	Meglio	tardi	che	mai.
BERNARDI

...	Non	m'ero	accorto	di	stare	in	piedi.	Siederò.
(Seggono	sul	divano.)

FRANCESCO

(scusandosi)	Vivo	da	un	pezzo	fuori	del	mondo.	Comincio	a	perdere	le	abitudini	della	buona
educazione.

BERNARDI

C'è	da	compiacersene.	La	buona	educazione	è	ingannevole	come	il	belletto.
FRANCESCO

E	le	sue	impressioni,	dunque?
BERNARDI

Non	se	ne	disinteressa	neppure	dopo	che	mi	sono	cosí	cordialmente	discreditato?
FRANCESCO

Non	è	uomo	lei	da	discreditarsi	in	cinque	minuti.
BERNARDI

Ma	vedrà	che	altri	cinque	mi	basteranno.	Partie	remise,	a	breve	scadenza!	Le	mie	impressioni	...
Devo	premettere	che,	da	quando	ho	avuta	la	visione	chiara	della	inettitudine	in	cui	mi	dibattevo,
ho	piantata	la	mia	clientela,	mi	son	munito	di	una	valigia	e	mi	son	dato	a	un	faticoso	tourisme.	A
cinquant'anni	—	l'età	classica	dei	lauri	e	dei	riposi	accademici	—	io	faccio	un	modesto	viaggio...
d'istruzione.	Vado	attorno	per	conoscere	la	clientela	altrui	e	l'altrui	esercizio	professionale	con	la
speranza	d'imbattermi	in	qualcosa	che	mi	dia	un	po'	di	nuovo	nudrimento.	Ero	bene	informato	dei
suoi	criterî,	emergenti	dal	libro	che	ella	ha	scritto	in	collaborazione	col	compianto	Paolo	Gemmi
—	un	idealista	che,	morendo	di	suicidio,	non	ha	di	certo	corroborato	l'Idealismo	—	e,	quantunque
io	aborrissi	ferocemente	quei	criterî	come	astrazioni	teoriche,	varcando	la	soglia	della	sua	Casa
di	Salute	ho	armistiziata	la	mia	ostilità,	con	una	tendenza	conciliativa.	Mi	son	detto:	«Chi	sa!...
Vediamo	di	che	si	tratta,	de	visu	et	auditu.»	E	piú	mi	ha	ammansito	la	sua	spontanea	decisione	di
non	presenziare	i	miei	colloqui	con	le	ricoverate.	I	nevrastenici,	i	nevropatici,	gli	aberrati,	gli
alienati,	e	perfino	gli	ebeti,	alla	presenza	del	medico	curante	—	particolarmente	se	sia	anche	il
loro	benefattore	—	,	serbano,	come	per	un	mimetismo	servile,	un	contegno	che	non	corrisponde
davvero	al	loro	grado	di	mentalità.	Somigliano	—	diciamolo	pure	—	alle	bestie	in	cospetto	del
padrone	che	le	abbia	ammaestrate.	Sicché,	ella	eliminava	l'esibizione	degli	effetti	effimeri	e
illusorî.	Bellissimo	gesto!

FRANCESCO

Un	gesto	di	rudimentale	lealtà.
BERNARDI

Ed	oltremodo	lieto	ero	che,	tutto	sommato,	un	inconsueto	ottimismo	mi	scortasse.
FRANCESCO

Ebbene?
BERNARDI

Mi	affretto	a	dichiararle	che	i	primi	scandagli	mi	hanno	pienamente	soddisfatto.	Riscontravo	in
quelle	menti	un	assetto	singolare,	una	notevolissima	coordinazione	nei	rapporti	col	mondo
esteriore,	uno	svolgimento	del	pensiero	abbastanza	vicino	alla	continuità	logica.	Ma,	purtroppo,
egregio	e	caro	collega,	la	insistenza	della	mia	ispezione	ha	mutati	in	ortiche	i	fiori	còlti	dal	mio
neo-ottimismo.	Dubbi	su	dubbi!...

FRANCESCO

Gradirei	qualche	esempio,	Professore.
BERNARDI

Piuttosto	li	riassumo	e	glieli	sottometto	in	forma	interrogativa,	con	la	piú	nitida	schiettezza.	Non
sono	forse	—	domando	io	—	irreperibili	o	dissipati,	in	quelle	menti,	i	segni	della	personalità	e	del
libero	arbitrio?	Convinto	di	avere	piú	o	meno	raddrizzate	dieci,	dodici,	quindici	menti,	non	le	ha,
forse,	ella,	invece,	soppresse	o	represse	in	una	specie	di	uniformità,	quasi	che	le	abbia	chiuse	in
tanti	astucci	simili?	E	questi	risultati	non	sarebbero	forse	dovuti...	a	un	potere	formidabile	della
sua	volontà,	in	cui	la	vecchia	scienza	riscontrerebbe	di	leggieri	una	influenza	tutta	positivistica	e
tutta	divergente	dall'influsso	di	quell'idealismo	che	ella,	in	buona	fede,	intende	di	utilizzare?...
Ecco	le	ortiche,	collega.

FRANCESCO

Se	ella,	professore,	si	trattenesse	qui	una	intera	giornata,	si	persuaderebbe	che	l'uniformità
subisce	tante	variazioni	quante	sono	le	mie	ospiti.	Gli	elementi	che	compongono	la	loro
personalità	—	l'origine,	l'atavismo,	il	temperamento,	le	condizioni	sociali,	le	efflorescenze	della
vita	vissuta	—	si	modificano,	ma	non	spariscono.	La	cura	dell'anima	vuole	e	può	aspirare	a
rendere	fissa	e	predominante,	in	dieci,	in	dodici,	in	quindici	cervelli	una	forza	direttiva	unica	che
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tende	a	salvarli:	non	vuole	e	non	può	staccarli	dalla	esistenza	individuale,	dagli	elementi	che	la
compongono.	E	se	ella,	trattenendosi	qui	una	intera	giornata,	mi	stesse	accanto,	si
persuaderebbe	che	questa	forza	direttiva	non	è	determinata	da	un	potere	formidabile	della	mia
volontà,	il	quale	minacci	il	libero	arbitrio	come	il	potere	d'un	ipnotizzatore,	ma	sibbene	da	una
dolce	disciplina	genuinamente	educativa	che	avvia	alla	bontà,	all'orrore	per	il	peccato,	alla
fraternità	cristiana,	alle	gioie	del	benessere	fornito	dalla	virtù!

BERNARDI

...	Una	certa	dose	di	haschich,	servita	a	cento	mussulmani	diversi,	discopre	ugualmente	a	ognuno
di	essi	il	paradiso	di	Maometto!...	Ma	non	badi	alle	mie	divagazioni...	e,	soprattutto,	non	pensi
che	io	ardisca	di	combatterla	nelle	sue	trincere.	La	malattia	dell'autocritica	fa	dell'«insigne
professore	Antonio	Bernardi»	un	fantaccino	disarmato	e	sprovveduto	di	umor	bellico.	Non
rintuzzo,	non	polemizzo,	e,	timidamente,	mi	ritraggo.

FRANCESCO

Ahimé!...	Sono	io	indotto	a	polemizzare!	Polemizzo,	le	garantisco,	piú	con	me	stesso	che	con	lei.	E
polemizzano	cosí	tutti	coloro	che	temono	d'errare.	I	dubbi	da	lei	esposti	trovano	un	propizio
terreno	nella	mia	coscienza,	dove...	(una	densa	mestizia	lo	adombra)	ogni	dubbio	molto
facilmente	alligna.

BERNARDI

(vivace)	In	altri	termini,	siamo	tra	noi	meno	lontani	che	non	sembri,	e	ben	presto	cammineremo	a
braccetto	su	una	via	di	mezzo.	Ella	avrà	continuato	a	sperimentare,	io	avrò	continuato	a	istruirmi.
Saremo	—	non	se	ne	accori	—	piú	inetti	di	oggi.	Ma	auguriamoci	che,	ciò	non	ostante,
accompagnandoci	a	vicenda,	riesciremo	ad	affrancarci	dai	dubbii	spinosi	e	quindi	dal	timore
d'errare.

FRANCESCO

Sarebbe	un	beneficio	per	chi	ha	bisogno	dell'opera	nostra.
BERNARDI

Sarebbe	un	beneficio	per	noi,	collega!	L'uomo	che	non	teme	d'errare	è	probabilmente	un
imbecille,	ma	è	sempre	un	uomo	felice.	E	sur	ça,	prendo	congedo.

FRANCESCO

(dissimula	un	moto	di	sollievo,	facendo	atto	di	sollecita	condiscendenza.)
(Si	alzano.	Si	stringono	la	mano.)

BERNARDI

Le	proffero	toto	corde,	Francesco	Floriani,	la	mia	amicizia	e	la	mia	gratitudine.
FRANCESCO

Rifiuto	la	gratitudine,	accetto	l'amicizia.	(Scorciando)	La	sua	carrozza,	Professore,	è	al	cancello
del	giardino?

BERNARDI

No.	L'ho	lasciata	giú,	alla	svolta.	Ho	voluto	discendere	lí	per	ammirare	dappresso	il	marmoreo
angioletto	che	addita,	con	l'indice	teso,	l'asilo	salutare.

FRANCESCO

Una	puerilità.
BERNARDI

Un	gentile	simbolo	poetico.
FRANCESCO

(precedendolo	verso	il	fondo)	Per	di	qua,	Professore.	Da	questa	parte	troverà	piú	presto	la	sua
carrozza.

BERNARDI

Non	si	dovrebbe	scegliere	la	via	piú	breve	uscendo	da	un	luogo	donde	si	esce	a	malincuore...
FRANCESCO

(sulla	porta	gli	dà	il	passo.	E	via,	con	lui.)

IV.

IL	GUARDIANO

(entra,	zelantissimo,	dalla	sinistra,	togliendosi	il	berretto.)	Signor	Direttore...	(È	un	omino
attempato,	segaligno,	arzillo,	col	naso	aguzzo,	con	gli	occhietti	neri,	tondi,	mobilissimi,	lucidi.)
(Guarda	attorno.)	Non	c'è...	(Consulta	il	suo	orologio.)	Le	quindici	e	tre	minuti!	(Severo)	A
quest'ora	non	dovrebbe	muoversi	dal	suo	studio.	(Consulta	di	nuovo	l'orologio.)	Precisamente:	le
quindici	e	tre	minuti!	(Ricorda,	brontolando,	gli	ordini	del	Direttore:)	«Dalle	quindici	alle
diciassette	ricevo	tutti.	Annunzierai	chiunque	chieda	di	essere	ricevuto.»	E	poi?...	Non	c'è!
(Scontento	ed	energico,	chiama:)	Signor	Direttore!...	Signor	Direttore!...
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FRANCESCO

(dal	fondo)	Perché	gridi	cosí,	Michele?
IL	GUARDIANO

Per	chiamarvi.
FRANCESCO

Di':	che	vuoi?
IL	GUARDIANO

Che	voglio?...	Eseguo	i	vostri	ordini	con	l'orologio	alla	mano.	(Lo	cava	fuori	ancora	una	volta)
«Dalle	quindici	alle	diciassette	ricevo	tutti.	Annunzierai	chiunque	chieda	di	esser	ricevuto.»

FRANCESCO

Oggi,	no.
IL	GUARDIANO

(burbero)	Oggi,	no?!...	E	non	mi	avete	avvertito!	Voi	rimettete	la	testa	sul	collo	a	coloro	che
l'hanno	perduta,	e	a	me	la	fate	perdere.

FRANCESCO

Non	chiacchierare	troppo.	Michele,	e	modera	il	tuo	zelo.	Chi	c'è	di	là?
IL	GUARDIANO

Un	tale	a	cui	non	garbava	di	declinare	il	suo	nome.	Pretendeva	di	non	essere	annunziato.	Pareva
che	entrasse	in	un	caffè,	in	una	trattoria,	o	peggio.	—	«Di	qui,	senza	nome,	non	si	passa!»	—	«Io
sono	sempre	passato	e	passerò.»	—	«E	io,	da	sei	mesi	che	mi	pregio	di	stare	al	servizio	del	dottor
Francesco	Floriani	come	custode	della	sua	Casa	di	Salute,	non	vi	ho	mai	visto.	Voi	non
passerete!»

FRANCESCO

Ti	lodo,	Michele,	ma	adesso	non	ti	dispiaccia	di	abbreviare.
IL	GUARDIANO

L'ho	messo	alle	strette	e	finalmente	mi	ha	incaricato	di	annunziare	(calcando	le	parole:)	«Ulrico
Nargutta,	ex	pazzo.»

FRANCESCO

(con	una	certa	emozione)	Ulrico	Nargutta!...	Fallo	passare!	Fallo	passare	immediatamente!...	È
come	una	persona	di	famiglia.	Sii	molto	riguardoso	con	lui;	e	gli	permetterai	di	entrare	e	di
uscire	quando	vorrà.

IL	GUARDIANO

Non	devo	annunziare	—	caso	mai	—	nessun	altro?
FRANCESCO

Nessun	altro.	Vai,	Michele!	Non	indugiare	di	piú.
IL	GUARDIANO

(con	autorità)	E	mi	raccomando:	niente	contrordini.
FRANCESCO

Niente	contrordini,	non	dubitare.
IL	GUARDIANO

(impettito	e	minaccioso)	Si	presenti	anche	il	signor	Domineddio,	lo	mando	al	Diavolo!
FRANCESCO

(tra	sé)	Venga,	venga	il	mio	vecchio	amico!	Con	lui	non	sarò	obbligato	a	reprimermi,	a
mascherarmi...	(S'appressa	alla	porta	dalla	quale	è	uscita	AGNESE,	e	v'inoltra	lo	sguardo.)

V.

ULRICO

(comparisce	dal	lato	opposto,	e	si	ferma	profilandosi	in	una	comica	prosopopea.)	Ulrico	Nargutta,
ex	pazzo!

FRANCESCO

(si	volta.	—	Non	si	raccapezza.)	Tu	sei	Ulrico?!
ULRICO

Ne	sono	sicuro.
FRANCESCO

In	fede	mia,	incontrandoti	per	istrada,	non	avrei	potuto	ravvisarti.	Lascia	che	ti	abbracci,	
disertore!	Ho	molto	piacere	di	averti	recuperato.
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ULRICO

Recuperatissimo!
FRANCESCO

(abbracciandolo)	Ma	ti	sei	proprio	costruito	un	altro	aspetto!
ULRICO

S'intende	bene!	Non	piú	capelli	lunghi,	non	piú	la	selvatica	vegetazione	della	barba	e	dei	baffi,
viso	limpido,	bocca	sorridente,	un	elegante	monocolo	che	rende	vezzoso	l'occhio	piú	guercio:
tutto	un	insieme	conveniente	e	quasi	attraente.	Veste	nuova	per	l'uomo	rinnovato!	Il	pazzo	che	tu
non	sapesti	guarire	non	c'è	piú.	Fammi	le	tue	congratulazioni,	e	dichiara	che	come	medico	sei
una	bestia.

FRANCESCO

Lo	dichiaro	volentieri,	e	non	esito	a	congratularmi	con	te.
ULRICO

Non	ci	vediamo,	su	per	giú,	da	un	anno,	a	misura	di	calendario.
FRANCESCO

E	non	c'è	stato	mezzo	di	rintracciarti.	Io	ignoro	sempre	la	tua	abitazione.
ULRICO

Per	lo	piú,	la	ignoro	anche	io!
FRANCESCO

E	in	quest'anno?...
ULRICO

Metamorfosi!	Metamorfosi	e	guarigione	completa!	Ti	prego	di	credere	che	sei	al	cospetto	del	piú
savio	degli	uomini!

FRANCESCO

Non	è	inverosimile.
ULRICO

Mi	sono	guarito	da	me,	caro	il	mio	dottore!
FRANCESCO

Neppur	questo	è	inverosimile.
ULRICO

Ma	il	merito	—	spieghiamoci	—	non	è	tutto	mio.
FRANCESCO

Sei	modesto!
ULRICO

Mi	son	fatto	consigliare...	Indovina	da	chi.
FRANCESCO

Non	indovino.	Dimmelo.
ULRICO

Mi	son	fatto	consigliare	dall'umanità.
FRANCESCO

Il	consiglio	dell'umanità	è	la	somma	di	parecchi	milioni	di	consigli.
ULRICO

Ma	rettifico:	da	una	parte	dell'umanità	mi	son	fatto	consigliare.
FRANCESCO

Dalla	migliore.
ULRICO

Dalla	peggiore!	(Siede	a	cavalcioni	su	una	seggiola.)	Mi	attengo,	t'avverto,	al	giudizio	corrente,
tanto	per	capirci.

FRANCESCO

Il	che,	peraltro,	non	è	indispensabile.
ULRICO

Secondo	il	giudizio	corrente,	è	la	parte	peggiore	dell'umanità	quella	nella	quale	funzionano	
brutalmente	il	sangue,	la	carne,	i	nuclei	nervosi,	i	cinque	sensi	con	le	loro	volubilità	e	attribuzioni
cooperative,	e	nella	quale	è	disseccata	o	ridotta	a	proporzioni	minime	la	vita	morale.	Io	ho	aboliti
tutti	gli	accidenti	della	vita	morale,	da	cui	provengono	le	nostre	inquietudini,	le	nostre
incontentabilità,	le	nostre	sofferenze,	i	dibattiti,	gli	attriti,	gli	stenti,	gli	sforzi	che	scombussolano
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il	nostro	essere	fino	allo	sfasciamento,	fino	alla	follia.	Neghi	che	questa	sia	la	genesi	della
follia?.....

FRANCESCO

(senza	approfondire)	No.
ULRICO

Io	mi	sono	brutalizzato.	Non	leggo,	non	scrivo,	non	studio,	non	penso,	non	m'interesso	di	ciò	che
sta	oltre	la	superficie	delle	cose,	non	ho	piú	nessuna	delle	curiosità	e	delle	esigenze	che	avevo
quando	ero	un	animale	superiore.	Di	che	mi	occupo	io	durante	le	ventiquattro	ore	della	piroetta
terrestre	intorno	al	sole?...	Mi	occupo	dei	miei	bisogni	e	desiderii	materiali	per	soddisfarli	con	la
massima	scrupolosità.	Una	volta	—	te	ne	rammenti?	—	il	mio	desiderio	piú	ansioso,	il	mio	piú
impellente	bisogno	era	di	trovare	l'onestà	nel	sesso	femminile.	Mi	affannavo	a	cercarla.	Mai
vistane	neppure	la	coda!	Me	ne	affliggevo!	Me	ne	disperavo!	Che	strazio!	Che	sventura!	Che
tragedia!...	Io	non	la	trovavo	o	perché	non	è	mai	attecchita	tra	le	discendenti	di	Eva	o	perché	non
l'avevo	mai	conosciuta	e,	naturalmente,	non	potevo	identificarla.	Ma	tutto	questo	è	stato	da	me
spazzato	via	insieme	con	i	peli	che	mi	deturpavano	il	volto.	La	mia	esistenza	è	diventata
esclusivamente	fisica.	«Mi	tocco,	dunque	esisto!»	E	crepi	Cartesio!	Cerco	quello	che	conosco,
quello	che	so	identificare,	quello	che	è	visibile	e	palpabile,	quello	che	non	è	punto	arduo	trovare.
(Animandosi)	E	me	la	godo!	Me	la	godo	a	meraviglia!	Tu,	per	guarirmi,	t'incocciavi	a	nudrire,
attraverso	l'organismo,	il	mio	spirito.	Ignorante!	Dovevi,	al	contrario,	avere	l'abilità	di	ucciderlo.
Io	l'ho	ucciso!	(Si	frega	le	mani,	ridendo)	Eh	eh	eh	eh!....

FRANCESCO

(sedendogli	dirimpetto)	Mio	buon	Ulrico,	tu	sei	un	pazzo	come	prima.	La	sola	differenza	è	questa:
che	prima	eri	un	pazzo	di	cattivo	umore,	e	adesso	sei	un	pazzo	di	umor	gaio...,	almeno	in
apparenza.

ULRICO

Per	me,	il	tuo	giudizio	non	vale	un	fico	secco!	Non	te	l'ho	chiesto	e	non	sono	venuto	con
l'intenzione	di	chiedertelo.	Non	sono	venuto	con	l'intenzione	di	consultarti.	Io	son	venuto,
viceversa,	per	dare	a	te	i	miei	lumi,	per	sorvegliare	la	tua	salute,	per	mettermi	alle	tue	costole,
intento	a	diventare,	all'occorrenza,	il	tuo	medico,	il	tuo	frenologo.	E	mi	accorgo	di	avere	avuto
una	ottima	ispirazione.	Io	ti	trovo	ammalato,	molto	ammalato!	Tu	presenti	un	quadro	patologico
allarmante,	e	devi	impensierirtene.	—	L'epoca	è	triste,	amico	mio,	per	i	psichiatri	del	genere	al
quale	tu	appartieni.	Il	tuo	correligionario	Paolo	Gemmi	—	hai	visto?	—	se	n'è	andato	in	cielo	o
altrove	motu	proprio!	Non	mi	era	simpatico.	Quindi	non	deploro	la	sua	assenza	definitiva.	Ma
còstato,	con	ponderazione,	lo	sfasciamento,	lo	sconquasso	psicologico	per	cui	egli	si	è	liquidato
mediante	un	colpo	di	rivoltella.

FRANCESCO

Tu	ripeti,	a	proposito	del	povero	Paolo,	la	solita	fantasticheria	generica	che	corre	per	le	bocche	di
tutti	quando	la	causa	d'un	suicidio	non	è	stata	rivelata	dal	suicida.

ULRICO

Nel	caso	di	lui	non	è	una	fantasticheria.	Si	tratta	di	un	caso	lampante	d'incongruenza.	Egli	non
era	uno	storpio,	non	era	un	tubercolotico,	non	era	un	diabetico,	non	era	un	vecchio	asmatico,
disponeva	di	parecchi	quattrini,	di	parecchio	ingegno,	d'una	certa	gloriola	acquistata	senza
troppa	fatica:	dunque	per	nessun	motivo	ragionevole	poteva	averne	le	tasche	piene,	e	chi	sa	in
quali	aspirazioni	extraterrene,	in	quale	smaniosa	alchimia	andò	a	consumarsi	e	a	smarrire	la
ragione.	Ma	per	te	sono	qua	io!	Sei	fortunato.	Ringraziami	d'essere	capitato	in	tempo!...	Vediamo
un	po'.	Che	ti	senti?	Che	ti	pare	di	sentirti?

FRANCESCO

(si	rannuvola,	si	alza.	—	Passeggia,	torcendo	tra	le	dita	la	catenella	dell'orologio.)
ULRICO

Non	mi	rispondi?	Non	puoi	indicarmi	i	sintomi	del	tuo	male?	Non	mi	dài	gli	elementi	per	la
diagnosi?	Li	coglierò	io	stesso	con	la	mia	speciosa	radioscopia	e	con	l'ausilio	del	ricordo	che	ho
delle	tue	note	caratteristiche.	(Riflette.)	La	piú	spiccata	era	l'amore	per	tua	moglie:	—	un	amore
incommensurabile	e	ininterrottamente	afflittivo.	Quando,	nelle	tue	ore	di	studio,	non	affliggeva
lei	in	carne	ed	ossa,	ne	affliggeva	l'effigie!...	E	vedo	che	la	sua	fotografia	è	tuttora	lí,	appiccicata
al	tuo	scrittoio.	(Va	a	prenderla	e	se	la	mette	davanti	allo	sguardo.)	Bella	donna,	non	c'è	che	dire!
Bella	e	giovanissima!	Piacerebbe	anche	a	me	se	non	fosse	tua	moglie!...	(Osserva)	Continui	a
mutare	la	cornice	di	tanto	in	tanto.	Sempre	una	piú	preziosa	dell'altra.	(Ripone	la	fotografia	sullo
scrittoio.)	Sicché:	le	cose	stanno	come	stavano.	Il	punto	di	partenza	della	mia	diagnosi	dev'essere
questo:	«tu	ami	tua	moglie	come	l'amavi».

FRANCESCO

(tornando	a	sedere)	Bada	che	ti	sbagli.
ULRICO

L'ameresti	di	piú?...	Santo	Iddio,	sarebbe	spaventevole!
FRANCESCO

La	detesto!
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ULRICO

Oh,	caspita!...	(Lo	fissa.)	Hai	scoperto	che	ti	tradisce?	Hai	scoperto	che	ha	un	amante?
FRANCESCO

Se	avessi	scoperto	di	essere	tradito,	non	so	quale	enormezza	avrei	commessa.
ULRICO

(ironico)	Avresti	avuto	il	diritto	di	ammazzarla!
FRANCESCO

(convinto)	Ah,	sí!
ULRICO

Il	diritto	è	quella	istituzione	per	la	quale,	quando	che	vogliamo,	ci	si	cava	il	gusto	di	dare	qualche
fastidio	al	prossimo	senza	fargli	le	scuse.	E,	abbi	pazienza,	chiariscimi	la	situazione.	Dal	momento
che	tua	moglie	ti	è	fedele,	perché	la	detesti?

FRANCESCO

Non	avermi	tradito...	non	significa	che	mi	è	fedele.
ULRICO

Ti	è	infedele...	col	pensiero?
FRANCESCO

Ne	ho	il	sospetto.
ULRICO

Per	il	semplice	sospetto	d'una	infedeltà	platonica,	tu	detesti	colei	che	hai	tanto	amata?	Non	è
giusto.	(Col	tono	di	chi	dissimula	di	pigliare	in	giro	qualcuno)	Avresti	dovuto	innanzi	tutto
sincerarti.	Sarebbe	stato	approssimativamente	giusto	detestarla	dopo	di	aver	bene	accertato
l'adulterio	del	pensiero.

FRANCESCO

(traboccando)	E	come	si	fa	a	guardare	nel	cervello	altrui?	Come	si	fa	a	sorprendere	la	verità	che
vi	si	appiatta	se	perfino	quella	che	è	nel	cervello	nostro	talvolta	ci	si	nasconde?

ULRICO

(si	frega	le	mani,	ridendo)	Eh	eh	eh	eh!...	Precisamente!	È	alquanto	piú	complicato	che
sorprendere	il	baco	in	una	ciliegia	bacata!

FRANCESCO

(tutto	agitato	dalle	sue	idee,	che	ribollono)	Dal	primo	balenio	del	sospetto	ho	frugato	nel	cervello	
di	lei	con	l'acume,	col	rigore	e	con	l'accanimento	d'un	poliziotto	che	frughi	nel	nascondiglio	di	un
malfattore.	Nulla	ne	ho	cavato	fuori	che	avesse	la	precisa	vivezza	della	verità	assoluta.	La	fatica
che	ella	compiva	per	affermare	di	essermi	fedelissima	poteva	parere	una	fatica	compiuta	per
nascondermi	la	sua	infedeltà	o	per	ingannare	sé	stessa.	Ogni	protesta	poteva	parere	una	trepida
difesa.	Ogni	lagrima	poteva	parere	versata	pel	dolore	d'una	rinunzia.	Ogni	«sí»	aveva	anche	il
suono	di	un	«no».	Ogni	«no»	aveva	anche	il	suono	di	un	«sí».	La	verità	qual	era?	dov'era?...	Non	è
giusto	che	io	detesti	colei	che	ho	tanto	amata?...	La	giustizia	non	c'entra.	Il	mio	sentimento	non	è
una	punizione,	non	è	una	condanna,	non	è	un'accusa.	Io	la	detesto	senza	accusarla,	senza
giudicarla.	La	detesto	per	la	sua	incapacità	di	debellare	il	mio	sospetto.	E	di	questa	incapacità	si
è	confessata	proponendomi	la	separazione.

ULRICO

Vi	separerete?!
FRANCESCO

Dovevo	bene	accettare	la	sua	proposta.	L'ho	accettata.
(Pausa.)

ULRICO

(con	un'aria	da	medico	accorto	e	dotto)	Amico	mio,	il	tuo	male	non	è	molto	diverso	dal	male	che
io	mi	vanto	di	aver	superato.	L'origine	di	entrambi	i	mali?...	Un	egoismo	esuberante.	L'egoismo	fa
la	buona	salute	se	resta	nel	campo	della	praticità,	se	resta	nel	campo	della	materialità,	in	cui
tutto	è	riconoscibile,	tutto	è	distinguibile,	tutto	è	piú	o	meno	facile	ottenere.	Ma	se	sconfina	e	va
a	caccia	di	quel	che	non	si	distingue,	di	quel	che	non	si	vede	e	che	forse	non	è	mai	esistito,	se
ambisce	ad	afferrare	l'inafferrabile,	produce	sconvolgimenti	gravissimi,	che,	per	giunta,	si
propagano	intorno	con	una	irradiazione	catastrofica.	Tu	non	ti	sei	accontentato	di	chiedere	a	tua
moglie	la	fedeltà	del	corpo.	Hai	preteso	da	lei	la	fedeltà	del	pensiero,	cioè	della	mente,	cioè	del	
cuore,	cioè	dell'anima,	cioè	del	diavolo	che	ti	porti,	con	la	relativa	prova	concreta	inconfutabile
matematica!	Conseguenza	fatale:	sconvolgimento	e	irradiazione	catastrofica!	Adori	tua	moglie	e
la	detesti,	la	vuoi	e	non	la	vuoi,	l'accusi	e	non	l'accusi,	ti	torturi	e	la	torturi,	soffri	e	la	costringi	a
soffrire,	impazzisci	e	la	costringi	a	impazzire.	Io	non	avevo	una	moglie.	L'egoismo	mio	non	si
specializzava.	Esso	riguardava	tutte	le	donne	che	passavo	in	rassegna	pretendendo	di	trovare
l'onestà	con	la	relativa	prova	concreta	inconfutabile	matematica.	Non	le	torturavo	troppo	perché
riuscivano	sempre	a	svignarsela.	L'irradiazione	mancava.	Ma,	intanto,	mi	torturavo	io.	Detestavo,
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adoravo,	soffrivo,	impazzivo,	—	impazzii!	Mi	sono	curato,	e	ora	non	soffro	piú,	non	adoro	piú,	non
detesto	piú!...	E	sai	quel	che	ho	fatto?...	(Si	accalora,	si	elettrizza)	Come	scelgo	i	cibi,	i	vini	e	i
liquori	che	piú	mi	letificano,	ho	scelta	la	mia	donna	nelle	immense	fucine	dell'abbrutimento.
Giuro	che	non	ce	n'è	un'altra	di	piú	bassa	carata	sulla	faccia	della	terra!	La	mia	donna	è	mia
perché	è	di	tutti.	Ha	verso	di	me	il	merito	insigne	di	piacermi	infinitamente,	e,	se	il	saperla	di
tutti	mi	desse	un	qualunque	senso	di	pena	o	di	ribrezzo	o	di	gelosia	o	di	rancore,	temerei	di	non
aver	conseguita	la	perfezione!	(Ride)	Eh	eh	eh	eh!	(Poi,	con	una	scrosciante	violenza)
Brutalizzarsi,	mio	caro!	Questa	è	la	cura!

FRANCESCO

(ha	un	brivido	di	nausea,	e	mormora:)	Potrebbe	essere	vero!...
ULRICO

(dopo	una	breve	pausa)	Ho	chiacchierato	troppo.	E	quindi	ho	sete.	Non	di	acqua,	beninteso.	Ho
sete	di	absinthe:	il	liquido	che	piú	mi	è	omogeneo.	In	casa	tua	certamente	non	ce	n'è.	Vo'	a	berne
in	una	buvette	qualunque.	Mi	accompagni?

FRANCESCO

(lugubre)	Ti	accompagno.	E	beverò	anch'io.
ULRICO

Bravo!
FRANCESCO

(si	leva.	—	Preme	un	bottone	della	soneria	elettrica.)
UNA	CAMERIERA

(dalla	destra)	Ha	chiamato?
FRANCESCO

Dite	alla	signora	che	esco.	E	portatemi	il	mio	cappello.
(La	Cameriera	va.)

ULRICO

...	E	a	quando	la	separazione?
FRANCESCO

Dipenderà	da	lei.
ULRICO

(incredulo)	Se	hai	sinceramente	accettata	la	sua	proposta,	meglio	non	ritardare.
FRANCESCO

Sono	preparato,	io!	Non	lo	vedi	che	sono	preparato?
ULRICO

(rude)	E	un	taglio	netto	ha	da	essere!
FRANCESCO

Lo	so.
ULRICO

Si	applica	molto	cloroformio,	ed	energicamente	si	esegue.
LA	CAMERIERA

(ritornando	e	porgendo	il	cappello	a	Francesco)	La	Signora	la	pregherebbe	di	attendere	un
momento.

FRANCESCO

(accigliandosi)	Attenderò.
(La	Cameriera	si	ritira.)

ULRICO

Pare	che	ti	tocchi	di	litigare	ancora	un	po'	con	tua	moglie.	Trastullerò	la	sete	con	una	sigaretta	e
mi	tratterrò	pazientemente	in	giardino,	purché	la	cosa	non	vada	troppo	per	le	lunghe.

FRANCESCO

No,	Ulrico!	Tu	mi	farai	il	favore	di	non	allontanarti.	La	presenza	tua	eviterà	a	me	e	a	lei	un'altra
eventuale	discussione,	lacerante	e	oramai	inutile.

ULRICO

Allora,	stai	tranquillo:	non	mi	muovo	di	qui.	Duro	come	una	sentinella!

VI.

AGNESE
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(entra	dolorosa	e	rigida.	—	Non	riconosce	Ulrico.	—	Resta	interdetta.)	Ti	credevo	solo.
ULRICO

I	miei	omaggi,	Signora!
AGNESE

(saluta,	incerta,	con	un	cenno	del	capo.)
FRANCESCO

È	Ulrico	Nargutta...
AGNESE

(con	cordialità	poco	espansiva)	Voi,	Ulrico?...	Perdonatemi	di	non	avervi	riconosciuto.	Vi	vedo
dopo	un	anno	d'assenza...	E	siete	cosí	trasformato!

ULRICO

Piú	che	trasformato,	Signora!	Del	Nargutta	di	una	volta	non	sopravvivono	che	l'amicizia	da	cui
egli	era	legato	al	dottor	Francesco	Floriani	e	la	devozione	da	cui	era	legato	alla	consorte	di	lui.

FRANCESCO

(ad	Agnese)	Che	hai	da	comunicarmi	con	tanta	fretta?
AGNESE

(reticente)	...	Una	mia	decisione.	Ma...
FRANCESCO

Ulrico	è	informato	di	tutto.	È	naturale	che	io	non	abbia	voluto	celare	a	un	intimo	e	sperimentato
amico	di	casa	ciò	che	tra	breve	non	sarà	un	segreto	per	nessuno.	Puoi	parlare	liberamente.

AGNESE

(noncurante	e	altera:	non	sdegnosa,	non	iraconda)	Per	conto	mio,	non	ho	nulla	da	celare	a	un
amico	di	casa,	e	non	avrei	nulla	da	celare	neanche	a	una	folla	di	estranei.	Sicché,	accolgo	il	tuo
invito	di	parlare	liberamente.	La	decisione	che	ho	presa	è	di	lasciarti	oggi	stesso.

FRANCESCO

(con	esasperata	meraviglia)	Oggi	stesso?!
AGNESE

Quando	rincaserai,	io	sarò	già	via.
FRANCESCO

Ma	questa	è	una	fuga!	È	una	fuga,	Agnese!	Tu	fuggi.
AGNESE

Sí,	fuggo.
FRANCESCO

E	quale	fatto	nuovo	o	quale	allarme	t'induce	a	fuggire	cosí?...	Ti	sono	sembrato,	a	un	tratto,	un
manigoldo?	un	delinquente?	un	nemico?

AGNESE

Non	riempire	la	tua	voce	di	parole	da	fanciullo!	Io	profitto	d'un	impulso	che	certo	prima	di
domani	sarà	svanito.

ULRICO

(borbotta	in	sordina:)	Approvo.
AGNESE

(concitata)	Fuggo	per	non	aspettare	l'ora	della	resipiscenza,	per	non	aspettare	l'ora	della	mia	e
della	tua	viltà;	fuggo	per	schivare,	soprattutto,	la	tregua	ingannatrice	della	notte	che	alla	viltà
della	transazione	ci	trascina;	fuggo	perché,	se	non	fuggissi,	se	non	ti	lasciassi	oggi	fuggendo,	non
ti	lascerei,	credo,	mai	piú,	e	non	avrebbe	piú	fine	il	conflitto	che	miseramente	distrugge	la	nostra
esistenza	e	la	nostra	dignità!	Sii	forte,	Francesco,	come	sono	io,	e	non	impedirmi	di	fuggire.

FRANCESCO

(terreo,	appena	reggendosi	in	piedi)	Non	te	lo	impedisco.
(Un	silenzio.)

ULRICO

(senza	accorgersene,	si	è	scostato.	—	Ora,	dal	fondo,	assiste,	attentissimo,	e,	suo	malgrado,
pietoso,	«al	taglio	netto».	Ha	davvero	l'atteggiamento	di	chi	assista	a	un'audace	operazione
cerusica.)

FRANCESCO

E	dove	andrai?...	Dove	andrai?...	Alla	ventura?...
AGNESE
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Parto	per	Firenze.	E	lí	abiterò	la	modesta	casetta	in	campagna	che	era	il	mio	piccolo	patrimonio
di	orfana.

FRANCESCO

(stentando	a	esprimersi)	Io	esigo...	che,	almeno,	tu	viva	in	una	certa	agiatezza.	Permetterai,
spero,	che	io	te	ne	sia	garante,	che	io	ne	assuma	l'impegno.

AGNESE

La	vita	di	solitudine	a	cui	mi	dispongo	rifiuterebbe	l'agiatezza	che	non	somigliasse	un	poco	alla
povertà.	E	poi...	pensa	che	sempre	caro	mi	fu	destinare	i	nostri	risparmi	all'opera	umanitaria
della	tua	generosità	e	del	tuo	ingegno.	Desidero	che	questo	contributo	non	manchi	e	non
diminuisca.	Continuerà	ad	essere,	in	parte,	l'obolo	mio.

FRANCESCO

Sarò	scrupoloso	interprete	del	tuo	desiderio.
AGNESE

Ti	ringrazio.	E	addio!	(Con	fermezza	eroica,	gli	stende	la	mano	in	una	profferta	di	leale
commiato.)

FRANCESCO

(con	pari	fermezza	istantanea,	gliela	stringe	nella	sua.)	Addio,	Agnese.
(Tutti	e	due,	solenni,	si	guardano	con	gli	occhi	tristi	che	si	vietano	le	lagrime.)
(Qualche	lagrima,	invece,	vela	gli	occhi	di	Ulrico.)
(Le	mani	di	Agnese	e	di	Francesco	si	staccano	l'una	dall'altra,	sbianchite,	cadenti.)

AGNESE

(non	sa	piú	dominarsi,	ed	esce	veloce.)
FRANCESCO

(come	colpito	da	un	proiettile	al	petto,	cade	a	sedere	di	piombo	su	una	sedia	che	gli	è	vicina.)
ULRICO

(non	osa	accorrere.	—	Gli	si	gelano	le	vene.	—	Indi,	reagendo	con	una	specie	di	rabbia,	emette
una	voce	acre	stridula	sferzante:)	Vieni	o	non	vieni?

FRANCESCO

(si	leva	súbito,	ma	senza	fiato,	senza	sguardo.)	Vengo.

SIPARIO.

SECONDO	ATTO

Un	piccolo	salotto	—	tipicamente	equivoco.	Un'aria	di	roba	vecchia	e	raccozzata.
Non	grossi	mobili.	Un	leggero	tavolinetto	tondo,	con	su	una	sigariera.	Una	mensola,	con	su
bottigliette	di	liquori	e	bicchierini.	Qualche	sedia,	parecchie	poltrone	di	forme	diverse.	Molti
specchi	corrosi,	screziati,	uno	dei	quali	è	piú	alto	e	sorge	dall'impiantito.	Un	gran	divano:	cioè,
uno	di	quei	divani	che	si	chiamano	«alla	turca»;	basso,	larghissimo,	senza	spalliera,	senza	piedi,
carico	di	cuscini.	Un	drappeggio	di	cattivo	gusto	incornicia	lo	specchio	piú	alto	e	guernisce	lo
stipite	di	una	porta	in	fondo,	da	cui	si	accede	a	un	corridoio.	Predomina	il	rosso	in	svariati	toni:
vivido,	smortito,	vermiglio,	cremisino,	paonazzo,	quasi	arancione,	quasi	roseo,	quasi	amaranto.
Questa	varietà	è	distribuita	sulla	tappezzeria	della	porta	e	della	specchiera,	sulla	stoffa	del
divano,	su	i	cuscini,	sulle	poltrone,	sul	tappeto	frusto	e	rappezzato	che	copre	in	parte	il
pavimento,	su	certi	sbrendoli	attaccati	ai	muri	per	addobbo.
Alla	parete	laterale	di	sinistra	è	—	in	primo	piano	—	una	porticina	un	po'	misteriosa	di	minime
dimensioni.	Alla	parete	opposta	un'altra	porta,	di	dimensioni	normali.	In	un	angolo,	il	braccio
d'un	fantoccio	di	legno	raffigurante	un	moro	regge	una	lampadina	elettrica.
Dal	soffitto	penzola	un	gruppo	di	quattro	grosse	lampadine	di	vetro	turchino.

I.

Sera.
La	porta,	in	fondo,	è	chiusa.	È	soltanto	accesa	la	lampadina	del	moro,	di	cui	biancheggiano	i	denti
in	uno	stupido	sorriso	immobile.	—	Nella	scarsa	luce	si	spande	fantasticamente	la	sinfonietta	del
rosso.	—	Sul	divano	dorme	SONIA	ZAROWSKA.	—	Bella.	Biondissima.	Pallida,	d'un	pallore	latteo.	E	nel
pallore	sembrano	morti	i	suoi	occhi	sigillati	dal	sonno,	orlati	di	bistro	e	cinti	da	un	cerchietto
livido.	—	Non	è	distesa,	né	supina.	Il	suo	corpo	si	sprofonda	nei	cuscini,	bisbeticamente
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scomposto.	Dalla	stretta	e	succinta	veste	nera,	che	è	cosparsa	di	lucide	pagliuzze	cangianti,	tutte
si	rivelano	le	membra	torte	e	squinternate.	Una	gamba	è	scoperta	fino	al	ginocchio,	e	tra	il	nero
della	veste	e	il	rosso	dei	cuscini	risalta	il	grigio	perla	della	calza	velina.	—	Un	mantello	è	a	terra,
aggrovigliato,	presso	il	divano.	Un	tocchetto	bizzarro	è,	capovolto,	su	una	sedia.

SONIA

(si	svoltola.	Sogna,	brontola:)...	Roastbeef	con	patate!	(Pausa)...	Un	cocktail!...	(Poi,	un	barbuglio
senza	parole.	E	piú	niente.	—	Si	svoltola	di	nuovo.	Agita	un	braccio.	Brontola	piú	vivacemente:)
Vile	gendarme!...	Per	te	non	voglio	danzare!...	(Si	stende,	sbracalata)	Puff!...	Antipatico!...
Antipatico!...	Puff!...	(Si	accheta.)
(Silenzio.)
(La	porta,	in	fondo,	si	apre	un	po'.)

II.

ULRICO

(sulla	soglia,	fa	capolino.)	Sonia!...	Soniuccia!...	(Tra	sé:)	Dorme	come	un	ghiro.	(Le	si	avvicina,	la
osserva.)	Ubbriaca?	Benissimo!

FRANCESCO

(che	seguiva	Ulrico,	è	rimasto,	circospetto,	esitante,	di	là	dalla	soglia,	nel	corridoio	poco
illuminato.)
(Tutti	e	due	hanno	i	cappelli	calcati	in	testa,	indossano	paltò	invernali.)

ULRICO

(a	Francesco)	Entrata	libera	e	senza	agguati,	senza	insidie!	Trabocchetti	non	ce	ne	sono.
FRANCESCO

(fa	qualche	passo.	Non	entra	ancora.)
ULRICO

Ma,	insomma,	chi	ti	trattiene?	Chi	si	permette	di	trattenerti?...	L'ombra	della	tua	consorte?...	
Sono	già	due	mesi	che	sei	separato	da	lei:	della	sua	ombra	dovresti	sbarazzarti.	O,	almeno,	non
dovresti	darle	retta.	Avanzati,	dottore!

FRANCESCO

(si	avanza,	sempre	circospetto.	Per	un	atto	abituale,	si	cava	il	cappello.)
ULRICO

Ti	cavi	il	cappello	rispettosamente?...	Ti	ringrazio	per	Sonia	Zarowska	e	ti	ringrazio	per	me,
giacché	io	qui	sono	un	po'	in	casa	mia.	Difatti,	vedi:	(gli	mostra	una	chiave)	questa	è	la	chiave
unica	della	porticina,	diciamo	cosí,	privata.	(Indica	la	porticina.)	Un	vero	vantaggio	da	padrone	di
casa,	perbacco!	Non	mi	costa	gran	che	e	ho	il	diritto	d'entrare	senza	incomodare	nessuno,	da
mezzanotte	in	poi,	quando	cioè	la	porta	della	scala	ufficiale	è	chiusa	alle	conoscenze	avventizie.	E
appunto	in	qualità	di	padrone	di	casa,	quantunque	a	scartamento	ridotto,	ti	prego	di	metterti	a
sedere.	(Gli	piglia	di	mano	il	cappello,	lo	posa	in	un	canto.)	Cedo	a	te	la	mia	poltrona	preferita
(una	larga	e	comoda	poltrona).	Siedi,	siedi	a	tuo	bell'agio,	e	consentimi	di	presentarti,	in	uno	dei
suoi	atteggiamenti	personalissimi,	il	piú	mansueto,	il	piú	semplice	e	il	piú	utile	campione	del
sesso	femminile.

FRANCESCO

(a	guisa	di	un	automa,	si	è	seduto.	Guarda	Sonia	con	la	coda	dell'occhio.	Ha	una	contrazione	di
disgusto.)

ULRICO

(riavvicinandosi	a	lei)	Esemplare	grand	prix!	Non	sciarade,	non	rompicapi	psicologici,	non
scenografia	intellettuale!...	Origine	slava,	con	radici	nel	vecchio	semplicismo	analogo.
Trasmigrazione	casuale,	come	d'un	sughero	in	balia	del	mare.	Acclimatazione	per	inerzia.
Intelligenza	primitiva.	Capacità	a	delinquere,	ma	non	oltre	i	limiti	di	qualche	lieve	danno
pecuniario.	Assoluta	impossibilità	d'amare	e	di	tollerare	d'essere	amata.	E,	dalla	punta	dei	piedi	a
quella	dei	capelli,	completa	idoneità	ai	riti	del	piacere.	Un	ghiribizzo	di	Fidia	impersonato	da	una
sciocca	del	secolo	ventesimo,	intanfato	nella	suburra	di	tutti	i	tempi!	Ecco	la	donna	che	ho	scelta,
ecco	la	donna	delle	mie	ore	fiammanti.	(La	contempla.)	Dormi,	dormi,	ignobile	bestiolina	sublime!
Tu	abbandoni	il	bel	corpo	inverecondo	al	sonno	della	ubbriachezza,	e	io,	beato,	ti	contemplo,
benedicendoti	una	volta	di	piú!

FRANCESCO

(tace,	oppresso,	appesito.)
ULRICO

(gli	striscia	dietro,	come	un	folletto	maligno	e	gli	scuote	una	spalla.)	Su,	su,	povero	malato!...	Per
curarti	ti	ho	introdotto	dove	meglio	sbocciano	la	mia	saggezza	e	la	mia	felicità,	e	tu	disdegni	e	ti
riavvolgi	nella	tua	asfissiante	tetraggine?...	Respira	a	pieni	polmoni	l'aria	ossigenata	che	ti	offro!
Apri	gli	occhi	sul	prezioso	piccolo	mostro	fascinatore.	Comincia	a	comprenderlo.	Comincia	a
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valutarlo.	E,	soprattutto,	non	incepparti	nella	prevenzione	di	urtare	la	mia	suscettività.	Ti
rammenti	di	quello	che	ti	dissi	quando	venni	ad	annunziarti	d'essere	rinsavito?...	«Se	non
m'infischiassi	che	la	mia	donna	è	di	tutti,	temerei	di	non	aver	conseguita	la	perfezione!»	E	nulla
mi	seduce	di	piú	che	il	cimentarmi	nell'esperimento	supremo.	Assistere	alla	concorrenza
dell'amico	fraterno!...	(Spampana	con	enfasi	presuntuosa,	modificandolo	per	l'occasione,	il
popolare	verso	dantesco:)	«Qui	si	parrà	la	mia	nobilitate»!

FRANCESCO

(flemmatico)	Il	cinismo	che	ostenti	è	ristucchevole,	ma	per	fortuna	è	anche	falso.
ULRICO

E	mettimi	alla	prova!
FRANCESCO

A	quale	prova?...	Tu	non	sei	tanto	ottuso	da	non	intendere	che	costei	non	può	essere	per	me	—	al
piú	al	piú	—	che	un	oggetto	di	osservazione	e	di	studio.

ULRICO

(si	eccita,	si	frega	le	mani,	ride)	Eh	eh	eh	eh!...	Da	cosa	nasce	cosa!	Nella	vita,	come	nella
chimica,	date	certe	circostanze,	due	corpi	eterogenei	diventano	combinabili	da	un	momento
all'altro.

FRANCESCO

Va'	là	che	sei	il	piú	candido	degli	impostori!
ULRICO

Ah,	questo	mi	dici?!...	Mi	dai	dell'impostore?	Mi	disconosci?	Mi	stuzzichi?	Mi	provochi?...	E	sai	in
che	modo	rispondo	io	alla	tua	provocazione?

FRANCESCO

Mi	è	indifferente,	caro!
ULRICO

(con	una	stizza	paradossale)	Io	ti	lascio	nella	tana	del	mostro,	consegnandoti	cosí	ai	suoi	fascini,
e	me	ne	vado	a	cena!	(Esce	rapido	dal	fondo	chiudendo	i	battenti	con	veemenza.)

FRANCESCO

(levandosi	come	spaventato)	Ma	no!	Aspetta,	imbecille!	Io	solo,	qui,	non	voglio	restare!
ULRICO

(di	fuori,	grida,	ride,	sghignazza.)	Brutalizzarsi!	Brutalizzarsi!
FRANCESCO

(gridando	anche	lui,	cerca	il	cappello)	Aspetta!	Ti	ordino	di	aspettare!	(Col	cappello	in	mano	si
slancia	verso	il	fondo.)

ULRICO

(allontanandosi)	Brutalizzarsi	o	morire!...

III.

SONIA

(si	sveglia)	Chi	è	là?
FRANCESCO

(è	arrestato	da	quel	«chi	è	là»	presso	l'uscio,	di	cui	stava	per	aprire	i	battenti.	—	Si	volta.	—
Indugia	imbarazzato.)

SONIA

Chi	sei?
FRANCESCO

Non	un	ladro.
(Una	pausa.)

SONIA

Ti	conosco	o	non	ti	conosco?
FRANCESCO

No	no,	non	mi	conoscete.
SONIA

(ancora	intorpidita	dal	sonno)	È	la	prima	volta	che	ti	vedo?
FRANCESCO

La	prima	volta.
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SONIA

E	tu?...	Dove	mi	hai	veduta?	Quando	mi	hai	veduta?
FRANCESCO

Mai.
SONIA

E,	senza	avermi	mai	veduta,	vieni	a	farmi	una	visita?
FRANCESCO

Ulrico	Nargutta	mi	ha	condotto.
SONIA

Ah,	ecco:	ti	ha	condotto	lui!	(Comincia	a	schiarirsi.)	E	quei	gridi	che	mi	hanno	svegliata?...	Che
erano	quei	gridi?...

FRANCESCO

(balbetta:)	Ho	alzato	la	voce	inconsideratamente.
SONIA

Non	t'eri	accorto	che	dormivo?
FRANCESCO

Me	n'ero	accorto.
SONIA

È	tanto	dolce	dormire!
FRANCESCO

Mi	duole	d'avervi	disturbata.
SONIA

(si	sgranchisce)	Ti	duole?...	Che	me	ne	importa	che	ti	duole?...	Non	è	un	rimedio.
FRANCESCO

Avete	ragione.	Del	resto,	la	colpa	non	è	tutta	mia.	Il	mio	amico	mi	ha	costretto	a	gridare,	e	lui
stesso	ha	ecceduto:	ha	fatto	del	chiasso.

SONIA

Avete	litigato?
FRANCESCO

Non	è	stato	un	litigio.
SONIA

E	che	è	stato?	Raccontami.	Raccontami.
FRANCESCO

Nulla	da	raccontarvi.	Sciocchezze!
SONIA

E	com'è	che	lui	non	è	qui?
FRANCESCO

È	scappato	via	all'improvviso.
SONIA

Perché	è	scappato	via?
FRANCESCO

...	Un	suo	capriccio...	Uno	dei	suoi	scherzi	bizzarri...
SONIA

Ma,	già,	io	credo	che	quello	lí	non	abbia	la	testa	a	posto.
FRANCESCO

(ironico)	È	una	ipotesi	da	non	escludere.
SONIA

Entra,	esce,	scappa,	torna.	Sempre	cosí!	Non	ha	mai	requie.	Scommetto	che	tornerà	súbito.
FRANCESCO

Speriamo!
SONIA

E	sei	rimasto	attaccato	all'uscio?...	Non	ti	accomodi?
FRANCESCO
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(confuso	e	garbato	come	se	stesse	al	cospetto	d'una	signora)	Ero	sul	punto	d'andarmene	quando
vi	siete	svegliata.

SONIA

Adesso,	è	fatta.	Non	ho	piú	sonno,	adesso.
FRANCESCO

Voi	non	avete	piú	sonno,	ma	io	non	mi	tratterrò.	Non	ho	menomamente	l'intenzione	di
trattenermi.

SONIA

(di	scatto)	Oh,	bella,	ti	sono	antipatica!
FRANCESCO

...	Non	è	mica	per	questo	che	mi	tarda	d'andarmene.
SONIA

Se	non	è	antipatia,	che	può	essere?...	Paura?...	Tu	hai	paura	di	me?
FRANCESCO

Non	è	antipatia	e	non	è	paura.
SONIA

È	paura,	è	paura!	Non	negare!	Hai	l'aria	di	un	topo	in	trappola!
FRANCESCO

Vi	assicuro	che	voi	equivocate.	Gli	è	che	sono	a	disagio.	E	non	c'è'	altro.	(Alla	sua	inesperienza
sembra	ch'egli	debba	giustificarsi.	Parla	disordinato,	con	un	certo	orgasmo.)	D'altronde,	è	pur
naturale	ch'io	sia	a	disagio.	Le	mie	abitudini	son	troppo	diverse	da	quelle	che	consentono	di
venire	qui	spensieratamente	e	di	svagarvisi	in	piena	libertà.	E,	poi,	vivo	cosí	lontano,	io,	dal
vostro	ambiente!...	Ulrico	Nargutta	si	era	affaticato	a	descrivervi,	a	illustrarvi,	a	esaltarvi;	si	era
per	giunta	intestato	di	condurmi	da	voi,	e	io...	mi	son	lasciato	condurre...	un	po'	per	curiosità	e	un
po'	per	una	specie	di	passiva	obbedienza.	Lo	deploro	per	me	e	lo	deploro	per	voi.

SONIA

E	che	hai	concluso	con	tutto	il	tuo	imbroglio	di	chiacchiere?...	Il	fatto	è	che,	se	te	ne	vai,	mi
offendi.

FRANCESCO

Ma	che	c'entra	l'offendere?
SONIA

Sí,	mi	offendi.	Tu	non	hai	competenza.	Non	puoi	giudicare.	Ti	giuro	che	mi	offendi.
FRANCESCO

Non	ho	alcun	motivo	di	volere	arrecarvi	offesa.	E	non	ne	ho	il	diritto.	(Tituba.	—	Apre	un	po'	le
braccia	remissivamente.)	Resterò	ancora	qualche	minuto	affinché	non	riteniate	che	mi	permetta
d'offendervi	proprio	io,	a	cui	siete	completamente	innocua.

SONIA

E	non	stare	in	piedi,	ti	prego,	come	si	sta	in	un	bar	per	prendere	un	caffè!	Che	diavolo!...
FRANCESCO

Un'altra	offesa?...	Non	starò	in	piedi.
SONIA

Vedrai	che	ti	terrò	buona	compagnia.
FRANCESCO

È	un'ottima	intenzione,	ma	alquanto	problematica.	(Paziente,	rassegnato,	siede	di	nuovo,	lontano
da	lei,	su	una	seggiola	qualunque,	gettando	il	cappello	su	un'altra	seggiola.)

SONIA

Puff!...	Che	rospo!	(Si	alza,	tuttora	fiaccata	dall'ubriachezza,	con	le	gambe	malsecure,	cascante,
flaccida,	sciatta	e	pur	provocante	nella	nera	guaina	stellata	di	faville,	attraverso	di	cui	si	delinea
il	giovane	corpo	sinuoso.	La	gran	massa	di	capelli	d'oro	sbiadito	è	tutta	arruffata	ed	erta
sull'occipite,	come	un	fantastico	colbacco.	—	Ella	si	accosta	al	tavolino.	Tira	fuori	dalla	sigariera
una	sigaretta,	l'accende	con	disinvoltura	maschile,	aspirando	il	fumo	avidamente	e	lo	caccia	dal
naso,	le	cui	narici	si	dilatano.	—	Alle	spalle	di	Francesco,	fumando,	lo	osserva.)

FRANCESCO

(si	sente	guardato	e,	poiché	ciò	lo	stringe	viepiú	nell'impaccio,	tenta	di	far	deviare	l'attenzione
petulante	di	lei.)	Da	parecchio	tempo	avete	amicizia	con	Ulrico	Nargutta?

SONIA

Con	Ulrico	Nargutta?...	Da	quattro	o	cinque	mesi.
FRANCESCO
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Un	bel	po'!	E,	oramai,	gli	siete	divenuta	indispensabile,	nevvero?
SONIA

Senza	le	donne,	gli	uomini	s'impiccherebbero.
FRANCESCO

Ne	convengo.	Ma...	domandavo	se	egli	si	sia	tanto	legato	a	voi	da	non	potersene	piú	distaccare.
SONIA

Pare	di	sí.	Gli	piaccio.
FRANCESCO

Solamente?
SONIA

Gli	piaccio	piú	di	tutte	le	altre	donne.
FRANCESCO

E	da	parte	vostra?
SONIA

Da	parte	mia,	che	cosa?
FRANCESCO

Non	avete	una	speciale	affezione	per	lui?
SONIA

Non	capisco...	Che	vuol	dire	«una	speciale	affezione»?
FRANCESCO

Non	siete	legata	a	lui	come	egli	è	legato	voi?
SONIA

Anche	lui	piace	a	me.
FRANCESCO

Piú	di	tutti	gli	altri	uomini?
SONIA

Questo,	poi,	non	lo	so.
FRANCESCO

Dovreste	pur	saperlo.
SONIA

Dovrei	pur	saperlo?!...	Non	capisco.
FRANCESCO

È	assurdo	che	non	lo	sappiate.
SONIA

E	non	lo	so,	non	lo	so!	Che	ho	da	farci?	Mi	secchi.	Smettila!
FRANCESCO

La	smetto,	sí.	Vi	rivolgevo	qualche	parola...	per	non	tacere.
SONIA

Che	un	tipo	come	te	parli	o	taccia,	è	tutt'uno!
FRANCESCO

Se	è	tutt'uno,	preferisco	di	tacere.
SONIA

Puff!...	Puff!...	Che	brutto	rospo!
FRANCESCO

(accenna	un	gesto	che	significa:	tanto,	non	c'è	rimedio!)
(Un	silenzio.)

SONIA

Non	fumi,	tu?
FRANCESCO

No,	non	fumo.
SONIA

Tutta	l'umanità	fuma.	È	una	stravaganza	non	fumare.
FRANCESCO
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Forse,	è	una	stravaganza.
SONIA

Una	stravaganza	idiota!
FRANCESCO

Una	stravaganza	idiota.
(Un	silenzio.)

SONIA

(sfiorandogli	i	capelli	con	le	dita)	Oh,	guarda!	Hai	dei	capelli	bianchi!	Ulrico	Nargutta	non	ne	ha.
Parecchi	ne	hai,	tu.

FRANCESCO

E	aumentano	di	giorno	in	giorno.
SONIA

Non	te	ne	affliggere.	I	capelli	non	contano.
FRANCESCO

Io	non	me	ne	affliggo	di	certo.
SONIA

E	se	tu	non	fossi	un	brutto	rospo,	saresti	abbastanza	simpatico.
FRANCESCO

(bonario)	Troppa	indulgenza!
SONIA

(di	palo	in	frasca)	E	sei	celibe	o	sei	ammogliato?
FRANCESCO

(incupisce)	...	Ammogliato.
SONIA

Ah!...	Questa	è	la	vera	ragione	per	cui	stai	sulle	spine!...	Sei	ammogliato?	Evvia!	Stupido!...	Chi	è
che	potrebbe	accusarti	a	tua	moglie?	Scaccia	gli	spauracchi!...	(Pausa.)	—	(Poi	insinuante)	Vuoi
che	ti	faccia...	la	danza?:	la	danza	di	Sàlome?...	Io	stessa	mi	accompagno,	sai,	col	canto	a	bocca
chiusa.

FRANCESCO

Ma	no,	ma	no!	Ve	ne	dispenso.
SONIA

(si	addolora	del	rifiuto.	—	Ritenta:)...	E	con	la	luce	blu	te	la	faccio.	Vedi:	ho	lí,	apposta,	le
lampadine	colorate	di	blu.	Allora	—	dicono	—	è	piú	suggestiva.	Vuoi?

FRANCESCO

Vi	ripeto	che	ve	ne	dispenso.
SONIA

Hai	torto.	Sono	brava.
FRANCESCO

Non	ne	dubito.	Io	ve	ne	dispenso	per	non	abusare	del	vostro	zelo.	Mi	sembrate	già	stanca.	Vi
risparmio	un	fastidio.	Vi	risparmio	una	fatica.

SONIA

(meravigliatissima	—	si	sforza	di	pensare.	—	Gradisce.	—	Sorride	di	gradimento.)	Questo	è	molto
carino!...	Nessuno	mi	è	stato	mai	tanto	cortese!	Ma	per	me	non	è	una	fatica,	non	è	un	fastidio.
Anzi!...	Ci	trovo	gusto.	Spesso,	quando	sono	sola,	mi	tolgo	di	dosso	il	vestito	inutile	e	mi	metto	a
danzare	davanti	allo	specchio.	Fin	da	ragazza	ho	danzato	cosí,	e	fin	da	ragazza	ci	ho	trovato
gusto.

FRANCESCO

Fin	da	ragazza?!	Cioè?...	Quanti	anni	avevate?
SONIA

Pochi	potevo	averne.	Ne	avevo	dodici,	ne	avevo	tredici...
FRANCESCO

Probabilmente,	qualcuno	v'istigava,	qualcuno	v'insegnava......	Chi	v'insegnava?
SONIA

(vantandosi)	M'insegnava	una	danzatrice	della	Maison	Rouge:	l'amica	del	mio	patrigno.
FRANCESCO

E	il	vostro	patrigno	lo	permetteva?
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SONIA

Sicuro	che	lo	permetteva!	Restava	a	lungo	a	vedermi	danzare	e	mi	divorava	con	gli	occhi.
FRANCESCO

(ha	un	moto	di	ribrezzo	e	di	sdegno)	È	orribile!
SONIA

È	orribile?...	Non	capisco...	S'intende	che	doveva	compiacersi.	Non	ero	uno	sgorbio,	non	ero	un
fuscellino.	Ero	un	fresco	bocciuolo	di	cardenia!	Non	mi	credi?

FRANCESCO

Vi	credo.
SONIA

Uno	scultore	celebre,	che	mi	copiò	tale	e	quale,	non	so	piú	quante	volte,	dal	capo	ai	piedi,	soleva
chiamarmi:	la	piccola	Venere.

FRANCESCO

Facevate	anche	la	modella	a	quell'età?
SONIA

Non	la	facevo	che	con	lui.	Di	nascosto	la	facevo.	Andavo	da	lui	invece	di	andare	alla	scuola.	Un
bell'uomo	era!...	Aveva	un	viso	da	Nazareno	con	certi	sguardi	vellutati,	che	io	sentivo	sulla	pelle
quando	posavo.

FRANCESCO

E	come	vi	premiava,	come	si	disobbligava	lo	scultore	celebre?
SONIA

Mi	dava	il	caviale,	la	grappa,	il	cognac.	Perfino	lo	sciampagna	mi	dava.
FRANCESCO

Tutta	gente	infame	e	malefica!
SONIA

(si	smarrisce	e	trema	un	poco)	Infame	e	malefica,	no!...	Io	non	capisco...	Non	capisco...	Che	male
ne	avevo?

FRANCESCO

E	vostra	madre?	Non	vi	sorvegliava	mai,	vostra	madre?	Non	badava	mai	a	voi?
SONIA

(quasi	passiva)	Mia	madre	non	esisteva	piú.	Era	morta	all'ospedale.
FRANCESCO

(triste,	compassionevole)	In	conclusione,	voi	siete...	una	povera	creatura!
SONIA

(sempre	piú	smarrendosi	e	tremando)	Io?!	Perché	sono	una	povera	creatura?...
FRANCESCO

Non	vi	preoccupate	di	quello	che	dico.	Non	ne	vale	la	pena.
SONIA

Ma	io	non	capisco...	Fammi	capire...	Fammi	capire...

IV.

UNA	VOCE

(sgarbata,	spadroneggiante	—	chiama	di	fuori:)	Sonia	Zarowska!	Sonia	Zarowska!
FRANCESCO

(turbandosi,	levandosi)	Si	chiede	di	voi.	Mi	si	troverà	qui.	Ciò	è	molto	noioso.	Dovevo,	peraltro,
prevederlo.

SONIA

Io	non	rispondo	e	non	lascio	entrare.
FRANCESCO

Non	ve	lo	consento.
SONIA

Me	lo	consento	io.
FRANCESCO

Non	è	giusto	che	io	vi	sequestri.
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SONIA

Ti	farei	uscire	per	questa	porticina,	se	ne	avessi	la	chiave...
LA	VOCE

Sonia	Zarowska,	preparatevi	a	ricevermi.	Sono	un	agente	della	polizia.
SONIA

(aggrotta	la	fronte.	Appare	contrariata,	ma	non	impappinata.)
FRANCESCO

(turbandosi	maggiormente,	si	domina.)	Questo,	poi,	non	era	prevedibile,	ed	è	anche	piú	noioso.	È
insopportabilmente	noioso!

SONIA

Si	tratterà	di	qualche	equivoco.	Mi	sbrigherò	in	pochi	minuti.	Tu	ti	chiudi	nella	stanza	accanto,	e
aspetterai	che	mi	sbrighi.

FRANCESCO

Potrebbe	incogliermi	peggio.	Mi	conviene	piú	di	non	rimpiattarmi.	Fate	entrare	súbito!
LA	VOCE

Ma,	sangue	di	un	demonio,	è	inutile	che	fingete	di	non	udire!	E	vi	avverto	che	non	sono	disposto
a	perdere	il	mio	tempo.	Aprite!

SONIA

Eh!...	Quante	parole	per	niente!	Entra!	Entra!	Non	c'è	la	spranga	alla	porta!
L'AGENTE

(spalanca	i	battenti	con	una	certa	irruenza,	e	si	ferma.)
(Dietro	di	lui,	è	un	uomo	sulla	quarantina,	vestito	con	precisa	e	sobria	eleganza,	dal	volto	scialbo
e	allampanato,	dagli	occhi	incolori	e	vitrei:	—	il	signor	EDGARDO	LEMMS.	Nulla	di	losco.	S'indovina,
vedendolo,	che	è	una	persona	per	bene.	—	Resterà	attentissimo,	ma	impassibile,	inalterabile.)

FRANCESCO

(si	fa	da	parte,	senza	aver	l'aria	di	nascondersi.)
SONIA

(si	trova,	ritta,	presso	il	divano.	Sbircia	di	traverso	l'Agente	e	l'uomo	che	gli	è	dietro.)
L'AGENTE

(al	signor	Lemms)	La	identificate?
LEMMS

Perfettamente.
L'AGENTE

Venite,	venite.	Staremo	a	vedere	se	lei	ammette	d'aver	cenato	con	voi.
(Si	avanzano	tutti	e	due.	Si	accorgono	di	Francesco.	L'AGENTE	gli	getta	un'occhiata	di	competenza.
Non	si	toglie	il	cappello.	Il	signor	LEMMS	abbozza	un	saluto,	e	si	toglie	il	cappello.)

L'AGENTE

(a	Sonia)	Compiacetevi	di	rispondere,	Sonia	Zarowska.	Stavate,	circa	tre	ore	fa,	a	cena	col	signor
Edgardo	Lemms,	in	una	saletta	particolare	del	Falchetto	d'oro?

SONIA

Edgardo	Lemms	sarebbe	il	nome	di	quel	signore	là?
L'AGENTE

Appunto.	E	rispondetemi.
SONIA

Rispondo	di	sí.	Con	quel	signore	sono	stata	a	cena	dove	hai	detto.
L'AGENTE

Egli	vi	accusa	di	avergli	rubato	il	portafogli.
SONIA

(non	si	scompone	e	si	stringe	nelle	spalle)	Uhm!
L'AGENTE

Evidentemente,	il	signor	Lemms,	dopo	aver	pagato	il	conto,...	si	è	distratto,	o	è	stato	distratto	da
voi.	Egli	ha	lasciato	il	portafogli	sulla	tavola,	e	voi	ve	ne	siete	impossessata,	profittando...	della
distrazione.

SONIA

Io	non	me	ne	ricordo.
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L'AGENTE

I	ladri	non	hanno	mai	buona	memoria.
SONIA

Avevo	tanto	bevuto!
L'AGENTE

Intendete	dire	che	eravate	ubbriaca!...	Eh,	lo	so!	Voi	state	già	architettando	il	vostro	piano	di
difesa!	(A	Lemms)	Furba,	l'amica!...	(Poi,	a	lei)	Ma	è	ridicolo	sostenere	che	abbiate	dimenticato
d'aver	commesso	un	furto	perché	in	quel	momento	eravate	ubbriaca.	È	ridicolo,	cara	Sonia
Zarowska!

FRANCESCO

(intervenendo,	riservato	e	affabile)	La	memoria	è	una	delle	piú	dirette	attività	della	coscienza.
Difatti,	per	misurare	il	grado	di	coscienza,	da	cento	a	zero,	in	qualcuno	di	cui	si	suppone	che
abbia	corso	il	pericolo	di	perderla	tutta	o	parzialmente,	uno	dei	primi	e	piú	arguti	mezzi	è	di
sperimentarne	la	memoria.	Intanto,	è	incontestabile	che	la	coscienza	venga	soppressa
dall'ubbriachezza	grave,	la	quale,	nelle	sue	manifestazioni,	nei	suoi	effetti,	rassomiglia	alla
completa	follia.	Io,	anzi,	la	chiamerei:	una	follia	incidentale.

LEMMS

(ha	ascoltato	con	deferenza,	e	approva:)	Perfettamente.
SONIA

(ha	ascoltato	con	un	vano	sforzo	di	comprensione	e	ha	tremato	alla	parola	«follia».)
L'AGENTE

(ha	ascoltato,	squadrando	Francesco	con	ostilità.)	Vi	consta,	signor	Lemms,	che	Sonia	Zarowska
aveva	bevuto	molto?

LEMMS

Moltissimo.
L'AGENTE

Ma	non	era	una	ubbriachezza	grave	se	è	stata	digerita	in	tre	ore.
FRANCESCO

Io	non	giurerei	che	ella	ne	sia	del	tutto	libera.	Comunque,	mi	parrebbe	opportuno	considerare
che,	negli	ubbriachi	abitualmente	recidivi,	proprio	questa	abitudine	fa	sí	che	il	sonno	basti	ad
affrettare	il	ritorno	dello	stato	normale:	—	normale,	beninteso,	in	rapporto	al	quadro	permanente
degli	alcoolizzati.	E	io	attesto	di	aver	trovata	pocanzi	Sonia	Zarowska	immersa	in	un	profondo
sonno.

L'AGENTE

(a	Francesco,	con	una	calma	intorbidita	di	sorda	minaccia)	Voi	insistete	nell'interloquire,	egregio
signore,	senza	che	io	vi	abbia	interrogato.

FRANCESCO

Chiedo	scusa.
L'AGENTE

Avrete	la	bontà	di	favorirmi	il	vostro	nome.
FRANCESCO

Nulla	in	contrario.	(Cava	fuori	una	carta	di	visita,	gliela	porge.)
L'AGENTE

(leggendo,	si	raccapezza:	muta	contegno,	e,	per	atto	di	rispetto,	tocca	la	falda	del	cappello.)	Non
potevo	immaginare	che...

LEMMS

(a	Francesco,	inforcando	gli	occhiali)	Permette?
FRANCESCO

S'accomodi	pure.
L'AGENTE

(mostrando	a	Lemms	la	carta	di	visita)	Un	professore	rinomato.
LEMMS

(legge,	e	s'intravvede	nella	sua	impassibilità	una	convinta	ammirazione.)
FRANCESCO

Un	modesto	medico	specialista,	pel	quale	non	è	infruttuoso	studiare	i	vizii	e	le	degenerazioni	nei
loro	covi	e	nei	loro	laboratorî.

L'AGENTE
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Che	schifo,	illustre	professore!
LEMMS

(quasi	tra	sé)	Non	tanto!
FRANCESCO

E	spero	che	la	mia	professione	mi	giustifichi	anche	di	non	essermi	astenuto	dall'interloquire.	Si
era	un	po'	nei	miei	paraggi.

L'AGENTE

(con	animazione	autorevole,	dispotica)	A	ogni	modo,	il	portafogli	è	sparito,	ed	è	qua	che
bisognerà	cercarlo.	(Appellandosi	a	Francesco	come	per	averne	il	consenso)	È	chiaro?

FRANCESCO

Questo	non	è	affar	mio.
L'AGENTE

(a	Sonia)	Orbene,	a	voi!	Dovrebbe	trovarsi	proprio	sulla	vostra	persona.	Io	non	vi	perquisisco,	a
condizione	che	voi	stessa	lo	cerchiate.

SONIA

(ha	seguíto	quello	che	accadeva	intorno	a	lei,	assumendo	un	atteggiamento	di	sottomissione
quando	parlava	Francesco.	Adesso,	all'invito	dell'Agente,	recalcitra:)	Sulla	mia	persona,	il
portafogli	non	c'è.
(Non	si	riesce	a	intendere	se	ella	sia	in	buona	in	mala	fede.)

L'AGENTE

Tanto	peggio	per	voi,	sapete!	Solamente	se	stesse	sulla	vostra	persona	si	potrebbe	accettare
l'ipotesi	del	Professore,	cioè	che,	essendovene	appropriata	quando	lavorava	la	sbornia,	non	ve	ne
ricordiate	piú.	Ma	se	aveste	già	provveduto	a	nasconderlo,	come	fareste,	cretina	che	siete!,	a
giustificarvi	con	la	sbornia	e	con	la	dimenticanza?

SONIA

Ti	ripeto	che	sulla	mia	persona	non	c'è'!	(Leva	la	voce,	ringhiosa,	furiosa.)	Non	c'è	e	non	c'è!	E	io,
no,	non	mi	lascio	perquisire!	Ti	proibisco	di	perquisirmi!	(Sfugge	allontanandosi	dal	divano	e
riparando	in	un	cantuccio.)
(Il	divano	è	rimasto	tutto	scoperto	alla	vista	dei	tre	uomini.)

L'AGENTE

Sangue	di	un	demonio,	voi	agite	a	danno	vostro!...	Mi	sembrate	un	mulo	che	si	affatichi	a	tirarsi
calci	alla	coda.	Perché	siete	una	donna,	non	volevo	perquisirvi,	non	volevo	mettervi	le	mani
addosso.	Ma	questi	signori	sono	testimoni	che	voi	mi	ci	obbligate.	(Uscendo	dai	gangheri,	si
avventa	su	lei.)	Dunque,	andiamo!	Sottoponetevi	alla	perquisizione,	senza	altre	chiacchiere!

FRANCESCO

Fermatevi	un	momento,	per	favore.
L'AGENTE

(desiste,	sospeso.)
FRANCESCO

Se	i	miei	occhi	non	s'ingannano,	il	portafogli	è	lí,	mezzo	conficcato	tra	i	cuscini	del	divano,	dove
ella	pocanzi	dormiva.	È	minuscolo	ed	è	quasi	del	colore	dei	cuscini,	il	che	lo	ha	reso	poco	visibile.
(Emerge	appena	di	tra	i	cuscini	rossi	un	piccolo	grazioso	portafogli	di	cuoio	rosso.)

SONIA

(mal	sorpresa,	si	protende	per	vedere.)
LEMMS

(sempre	impassibile	—	inforca	di	nuovo	gli	occhiali.)
L'AGENTE

(dissimulando	il	disappunto,	si	avvicina	al	divano,	e	con	due	dita	prende	il	portafogli.	Indi,
tenendolo	in	alto,	lo	mostra	al	signor	Lemms.)	È	questo	il	vostro	portafogli?

LEMMS

Perfettamente.
FRANCESCO

Le	sarà	cascato	dal	petto	o	dalla	cintola,	quando	si	è	gettata	lassù	o	quando	vi	si	agitava	nel
sonno.	Certo	è	che,	rincasando,	non	aveva	provveduto	a	nasconderlo.

L'AGENTE

(al	signor	Lemms)	Dovrebbe	contenere?...
LEMMS
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(rammentandosi	a	stento)...	Lire	milletrecento,
L'AGENTE

(verifica)...	Sono	mille	trecento	e	sette.	(Gli	consegna	il	portafogli.)
LEMMS

Guadagno	sette	lire.
SONIA

(è	tuttora	impenetrabile.	Dal	suo	contegno	non	trapela	la	consapevolezza,	non	l'innocenza,	non	la
mortificazione,	non	il	risentimento.)

L'AGENTE

(obliquo	—	sottolineando	le	parole)	Con	ciò,	spieghiamoci,	Sonia	Zarowska	non	cessa	di	dover
rispondere	dell'accusa	di	furto.

LEMMS

Io	mi	oppongo.
L'AGENTE

Voi	vi	opponete,	ma	l'autorità	procede.
LEMMS

Procede	a	che?	Ho	riavuto	il	mio	portafogli	con	sette	lire	di	piú.	Mi	pare	che	l'incidente	sia
esaurito.

L'AGENTE

C'è	la	vostra	denunzia.
LEMMS

La	ritiro.
L'AGENTE

Trattandosi	d'un	reato	d'azione	pubblica,	non	c'è	modo	di	ritirarla.	Deve	per	forza	arrivare
davanti	alla	giustizia.

LEMMS

La	mia	denunzia	non	è	stata	raccolta	che	da	voi.	Con	un	prudente	sacrificio...	reciproco,	possiamo
metterci	d'accordo	per	non	incomodare	la	giustizia	e,	soprattutto,	per	non	dare	altre	noie	a
questa	donna.

L'AGENTE

(con	astuta	condiscendenza)	Be',...	ci	penseremo,	e	ne	riparleremo.
LEMMS

Perfettamente.
L'AGENTE

La	prima	cosa,	intanto,	che	ho	da	fare	per	non	avere	imbarazzi	è	di	licenziare	le	due	guardie	che
ho	lasciate	sul	pianerottolo.	Vi	aspetto	in	portineria.

LEMMS

Vi	raggiungo	súbito.
L'AGENTE

(a	Francesco)	Riverisco,	illustre	professore!
FRANCESCO

Si	conservi.
L'AGENTE

(esce.)
LEMMS

(a	Sonia,	avvicinandosi)	Avete	udito,	piccina?...	Vi	saranno	risparmiate	ulteriori	noie.	E	vi	rivedrò
volentieri.	Quel	che	mi	dispiace	è	che	non	siete	una	ladra	sul	serio.	Sareste	piú	interessante.

SONIA

(ha	l'istantanea	sensazione	d'una	puntura.)
LEMMS

(si	avvicina	a	Francesco)	Signor	medico,	sono	ben	felice	d'aver	fatta	la	sua	conoscenza.
FRANCESCO

Ella	è	molto	cortese.
LEMMS

E,	forse,	rivedrò	anche	lei.	Potrò	venire	a	chiederle	qualche	consiglio?
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FRANCESCO

Le	auguro	di	non	averne	bisogno.
LEMMS

Sospetto	che	troppo	tardi	mi	giunga	l'augurio.
FRANCESCO

In	tal	caso,	a	sua	disposizione.
LEMMS

Perfettamente.	I	miei	ossequi.
FRANCESCO

(accenna	un	inchino.)
LEMMS

(via.)
LA	VOCE	DELL'AGENTE

(irritata)	Ma,	sangue	d'un	demonio,	vi	avevo	ordinato	di	piantonare	le	scale!	E	dove	stavate,
invece,	dove	stavate?!

ALCUNE	VOCI	FEMMINILI

(scrosciano,	lontanissime,	in	una	sconcia	risata.)

V.

(Un	breve	silenzio.)
FRANCESCO

(risoluto,	quasi	brusco)	E	basta,	eh?	(Piglia	il	cappello.)
SONIA

(con	l'impulsività	di	una	bambina	lo	afferra	pel	braccio.)	No!	No!...
FRANCESCO

Dio	buono,	io	ho	già	troppo	accondisceso,	e	voi	troppo	osate,	adesso!
SONIA

Non	andare	in	collera!	Senti...	Senti...	Ti	prego...	Mi	hai	cosí	bene	difesa...	Difendimi	ancora!
FRANCESCO

Io	non	ho	fatto	che	secondare	e	accreditare,	con	la	mia	logica,	con	la	mia	esperienza,	la	vostra
affermazione	di	irresponsabilità.	Forse	mentivate	relativamente	all'episodio	del	piccolo	crimine	di
cui	vi	si	accusava.	Nondimeno,	il	difendervi	era	legittimo,	e	non	me	ne	pento,	poiché,	con	o	senza
l'ubbriachezza,	voi	non	siete	che	una	irresponsabile.	Ma	che	piú	sperate	ch'io	faccia	per	voi?...
D'altronde,	quel	brav'uomo	ha	iniziato	un	accordo	col	zelante	accusatore	per	comperarne	il
silenzio.	Non	correte	piú	alcun	pericolo.

SONIA

E	per	l'avvenire?...	Se	mi	colgono,	sono	perduta!	In	carcere,	mi	mettono!	In	carcere!
FRANCESCO

E	lo	spavento	del	carcere	non	è	piú	forte	della	tentazione	di	rubare?
SONIA

Quando	quella	tentazione	mi	prende	e	mi	si	caccia	nelle	vene,	negli	occhi,	nelle	mani,	io	non
ragiono,	non	rifletto,	non	ci	penso	piú	al	carcere.	E	tu,	difendendomi	ancora,	dovresti
specialmente	da	quella	tentazione	difendermi.	Questo	ti	chiedo	io.

FRANCESCO

Ma	quale	scompiglio	d'idee!	Difendervi	da	una	dubbia	accusa,	difendervi	dalla	inclemenza	d'un
poliziotto	è	ben	diverso	che	difendervi	da	una	clandestina	e	tirannica	tentazione.

SONIA

Ma	è	certo	che	lo	puoi.
FRANCESCO

E	come	sembra	a	voi	ch'io	lo	possa?
SONIA

Lo	puoi	con	le	tue	ammonizioni,	col	tuo	comando,	con	quelle	tue	parole	che	dicono	cose	che
soltanto	tu	sai.	Sono	parole	che	là	per	là	fanno	tremare,	e	poi	si	fissano,	amiche,	qui,	nel	cervello,
vi	restano	come	inchiodate,	e	continuano	a	dire,	a	dire,	a	dire...

FRANCESCO

[120]

[121]

[122]

[123]

[124]



Voi	siete	sotto	l'impressione	del	mio	utile	intervento.	Travedete.	Fantasticate.	La	riconoscenza	vi
abbacina.	Le	mie	ammonizioni,	il	mio	comando,	tutto	l'aspro	repertorio	di	sapienza,	che	voi
credete	soltanto	mio	e	che	vi	fa	tremare,	non	vi	scanserebbero	da	un	triste	fascino	che	vince
anche	lo	spavento	del	carcere.	Agiscono	in	voi	delle	forze	irresistibili	che	di	voi	dispongono
illimitatamente	e	che	producono	ogni	vostro	atto,	ogni	vostro	istante	di	vita.	Sono	le	medesime,
ahimé,	di	cui	vive,	inconsapevole,	il	bruto.

SONIA

(trema)	Il	bruto?!
FRANCESCO

Sí,	Sonia	Zarowska:	il	bruto!	E	finché	queste	forze	irresistibili	vi	possiederanno,	finché	esse
comporranno	la	vostra	vita,	nulla	varrà	a	salvarvi	dalle	tentazioni	alle	quali	finora	avete	dovuto
cedere.	Per	potervene	difendere,	per	potervene	salvare,	un'altra	vita	bisognerebbe	sapere
infondervi:	una	vita	che	non	avesse	la	sua	intima	sede	nei	sensi,	una	vita	interiore,	una	vita
spirituale,	quella	vita	cioè	che	molti	vorrebbero	soffocare	perché	piena	di	lotte	e	di	tumulti,	ma
che	appunto	—	tra	i	confini,	s'intende,	del	nostro	raziocinio	—	differenzia	dal	bruto	l'essere
umano.

SONIA

(dibattendosi)	Non	capisco!	Non	capisco!	Non	mi	riesce	di	capire!...
FRANCESCO

(con	un	pallido	sorriso	buono)	E	questa	volta	sarebbe	piú	che	mai	strano	se	non	fosse	cosí!	(Le
mette	una	mano	sulla	spalla.)	Ma	giacché	le	mie	parole	vi	si	fissano,	amiche,	nel	cervello	e
continuano	a	dire,	a	dire,	a	dire...,	voi	non	dimenticherete	quello	che	ora	non	capite,...	e	sarà
sempre	qualche	cosa!...	Vi	saluto,	Sonia	Zarowska!	Vi	saluto!	(Pacatamente,	accorato	e	pensoso,
si	allontana,	esce.)

VI.

SONIA

(non	ha	piú	tentato	di	trattenerlo,	non	lo	ha	seguíto	con	gli	sguardi,	non	si	è	mossa,	ed	è	rimasta
come	tramutata	in	una	statua,	assorbita	dall'insistente	volontà	di	capire.	Per	lei	piú	nulla	è
intorno.	—	Quella	volontà	intensa	e	vana	la	distacca	dall'atmosfera	che	la	circonda,	le	aliena	la
vista	e	l'udito.)
(Nel	corridoio	si	fa	buio.)

UNA	VOCE	DI	DONNA

(rauca,	assonnata)	Buona	notte,	bionda!
SONIA

(ripete	piano	e	scandite	dalla	fatica	riflessiva	alcune	parole	di	Francesco	Floriani.)...	«Una	vita...
che	non	avesse...	la	sua	intima	sede...	nei	sensi...»	(Tace.)
(Trasvola	nel	silenzio	il	lieve	rumore	d'una	serratura	frugacchiata.)

SONIA

(non	ode.)
(Si	apre	appena	la	porticina	misteriosa.)

ULRICO

(s'insinua	come	un'ombra,	il	cappello	all'indietro,	il	bavero	alzato.	C'è	in	lui	un	che	di	sinistro	e	di
buffo.)

SONIA

(non	vede.)
ULRICO

(è	arrestato	dall'atteggiamento	di	lei.	Dopo	averla	affisata	curioso	e	sbieco,	raccorciandosi	a
guisa	di	chi	cerchi	di	attraversare	una	folla	inosservato	e	camminando	grottescamente	cauto,	va
verso	la	parete	in	fondo,	dov'è	la	chiavetta	della	complice	luce	elettrica.	La	gira,	e	siede	a	una
seggiola	addossata	a	quella	parete.)
(Dalle	quattro	lampadine	che	penzolano	dal	centro	del	soffitto	è	piovuto,	allargandosi	in	tutta	la
stanza,	un	riverbero	bluastro	che,	mescolandosi	con	la	gazzarra	del	rosso,	suscita	un	fantastico
fluttuare	di	larve	violacee.)

SONIA

(dal	rapido	diffondersi	del	riverbero	bluastro	è	stata	sottratta	alla	sua	riflessione,	quasi	che	una
molla	le	sia	scattata	dentro.	Volgendosi	un	po',	si	accorge	della	presenza	di	Ulrico.)	Sei	qua,	tu?
Non	ti	ho	visto	entrare.

ULRICO

Cos'è?	Rammollimento	contemplativo?
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SONIA

Ero	sola.	Pensavo.
ULRICO

Il	che	non	ti	accade	spesso.
SONIA

(genuina)	È	vero:	non	mi	accade	spesso.
ULRICO

Non	eri	sola,	per	altro,	che	da	qualche	minuto.
SONIA

Difatti,	da	qualche	minuto	se	ne	è	andato	il	tuo	amico.
ULRICO

L'ho	visto,	giú.
SONIA

Che	t'ha	detto?
ULRICO

Non	l'ho	interrogato.	Mi	sono	nascosto	per	non	fargli	credere	che	io	stessi	lí	ad	aspettarlo.
SONIA

(resta	di	nuovo	astratta.)
ULRICO

E	ancora	pensi?
SONIA

No.
ULRICO

Ma	non	badi	a	me.	Che	hai?
SONIA

Niente.
ULRICO

(impaziente	—	e	pur	mellifluo	e	postulante)	E	non	ti	parla	questa	luce?	Non	ti	richiama?
SONIA

Sí.
ULRICO

Non	mi	frodare,	dunque,	Soniuccia!	È	l'ora	mia.
SONIA

Sono	pronta.
ULRICO

Oh,	bene!	bene!	(Si	accende	una	sigaretta.)
SONIA

(è	sempre	allo	stesso	posto.	—	Appare	quasi	inquieta.	Poi,	a	grado	a	grado,	si	trasfigura.	Il	suo
volto	assume	un	aspetto	di	ebete	sensualità	con	una	impronta	d'involontario	maleficio	in	agguato.
Dalla	sua	bocca,	di	cui	le	labbra	combaciano,	si	stende,	mugolata,	una	sottile	esarmonica	melodia
di	sapore	orientale,	che	sembra	funebre.)

ULRICO

(sporge	la	testa	di	tra	le	spalle	alzate,	tira	giú	il	monocolo,	e	punta	su	lei,	spalancati	e	cupidi,	gli
occhi	storti.)

SONIA

(comincia	a	convellersi	nei	fianchi	frementi,	nelle	braccia	alquanto	aperte	in	su,	e	i	convellimenti
procaci	seguono	il	ritmo	morboso	della	melodia.	—	Ma	súbito	l'inquietudine	torna	a	serpeggiarle	
in	tutta	la	persona.	Il	suo	volto	diviene	sofferente.	Il	ritmo	si	spezzetta.	La	melodia	si	affioca.	Le
muore	in	gola.	—	Ella	ristà.	Le	sue	braccia	cadono	inerti.)	—	(Con	una	intonazione	di
scoraggiamento:)	No!	No!	Stasera,	no!

ULRICO

(costernato)	Sonia?!	(Le	va	di	fronte,	vivamente,	piú	per	esortarla	che	per	rimproverarla.)	Sonia?!
SONIA

(rammaricandosi)	Non	avertela	a	male!.	Stasera,	no!
ULRICO
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(sbalordito)	Perché?!
SONIA

(non	lo	sa,	e	non	sa	rispondere.)
ULRICO

(immobile,	la	guarda.)
SONIA

(come	se	pregasse	per	ottenere	indulgenza,	insiste:)	Stasera,	no!
ULRICO

(la	guarda,	la	guarda.)

SIPARIO.

AVVERTENZA.	—	Le	note	del	canto;	nella	pagina	135.

[Ascolta]

TERZO	ATTO

Un	vestibolo	dall'architettura	sobria,	pulito,	bianco,	ridente,	un	po'	claustrale,	che,	per	un	ampio
vano	arcuato,	aperto	nel	centro	del	muro	in	fondo,	comunica	con	un	giardino,	non	ricco,	ma	molto
alberato.	A	sinistra	una	porta	che	dà	accesso	all'interno	della	Casa	di	Salute.	A	destra	una	porta
che	dà	accesso	al	quartierino	abitato	da	Francesco	Floriani.	—	Dallo	stesso	lato	un	tavolino
rettangolare	e	un	paio	di	sedie.	Sul	tavolino,	un	registro,	l'occorrente	per	scrivere,	un'anfora	con
qualche	fiore,	il	quadretto	della	soneria	elettrica.	Torno	torno	al	vestibolo,	come	in	una	sala
d'aspetto,	una	fila	di	basse	scranne.	Dalla	volta	pende	una	lampada	elettrica.

I.

È	il	meriggio.	Luce	nel	vestibolo.	Luce	nel	giardino.	Le	ricoverate	della	Casa	di	Salute	sono	in
attesa	del	loro	buon	Direttore,	sedute	sulle	scranne	o	in	piedi	nel	vestibolo,	nel	giardino,	sotto
l'arco	del	vano.	Donne	giovani,	donne	giovanissime,	donne	mature.	Vestono	un	modesto	ma
decoroso	abito	grigio:	una	specie	di	uniforme.	Son	pettinate	con	accurata	semplicità.	Non	manca
qualche	pettinatura	piú	ricercata	o	addirittura	graziosa.	—	Alcune	ricoverate	sono	un	po'	pallide,
smunte,	avariate.	Altre	sembrano	sane,	quasi	floride.	Cinque	o	sei	restano	appartate,	in	una
tensione	bisbetica,	rivelata	da	qualche	gesto,	da	qualche	smorfia,	o	in	una	sincera	tranquillità.	—
La	piú	tranquilla	è	SONIA	ZAROWSKA,	mite	nel	viso,	piú	appartata	di	tutte,	con	l'occhio
tranquillamente	estraneo.

SUORA	MARTA

(è	ritta,	in	un	angolo,	oculata,	non	rigida,	non	severa.)
(Un	vispo	chiacchierio	fiorisce	tra	le	piú	gaie,	che	formano	un	gruppo	in	primo	piano:)
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—	Veramente?
—	Da	chi	l'hai	saputo?
—	L'ho	saputo	da	lei	stessa	in	un	momento	in	cui	pareva	trasognata.
—	Ballerina,	dunque?	Ballerina!
—	Ballerina,	no.	Non	credo.
—	A	me	piacerebbe	di	essere	una	ballerina!
—	Meglio	attrice,	poi,	come	me...	(Declamando:)

Non	vuoi	col	brando	uccidermi	e	coi	detti
Mi	uccidi,	intanto?

—	Stai	zitta!	E	non	venderci	le	solite	fandonie!	Non	sei	mai	stata	attrice,	tu.
—	E	lei,	se	non	era	ballerina,	perché	danzava?
—	Questo	è	il	mistero!
—	Chi	sa	che	danza	faceva!
—	Caruccia	me	la	figuro	nella	danza,	con	quel	suo	corpo	di	ninfa	amorosa!
—	Se	la	pregassimo	di	danzare?
—	Si	rifiuterebbe.
—	Tentiamo!
—	Tentiamo!

UNA	DEL	GRUPPO

(la	piú	ardita	—	si	avvicina,	d'un	tratto,	imprudentemente,	a	Sonia.)	Avresti	la	cortesia,	piccola
buona,	di	mostrarci	come	danzavi?

SONIA

(con	un	sussulto	e	con	un	gesto	di	orrore)	Oh!...
SUORA	MARTA

Non	le	date	retta,	Sonia	Zarowska!
LA	PIÚ	AUDACE.

Almeno	una	volta,	vogliamo	vederla	danzare,	Suora	Marta!
(Animazione	generale.)
—	Sí,	sí,	vogliamo	vederla	danzare!
—	Vogliamo	vederla	danzare!

QUASI	TUTTE

(l'assediano.)
—	Sonia!	Sonia!
—	Piccola	buona!
—	Solamente	una	volta!
—	Solamente	un	poco!
—	Suvvia!
—	Un	poco	poco!
—	Ce	ne	accontentiamo!

SONIA

No!	No!	No!	No!	(Come	a	schivare	l'insistenza,	indietreggia	e	si	riduce	con	la	schiena	a	un	muro.)
SUORA	MARTA

(facendosi	burbera)	Insomma,	figliuole!	Non	è	bello	che	vi	sfreniate	cosí	nell'ora	in	cui	avete	piú
che	mai	l'obbligo	della	disciplina	per	ascoltare	la	parola	del	nostro	Direttore.

II.

(Entra	in	tempo	FRANCESCO	FLORIANI,	seguíto	da	LORENZO	GEMMI:	un	vecchietto	dall'aria	signorile,	in
lutto	strettissimo.	Sulla	sua	fisonomia	è	l'impronta	d'una	ambascia	inesauribile.)

FRANCESCO

(con	familiare	cordialità)	Ma,	poiché	il	vostro	Direttore	è	in	ritardo,	voi	non	avete	avuto	troppo
torto	se	alla	disciplina	vi	siete	ribellate.	È	lui	che	dà	il	cattivo	esempio.

SONIA

Non	è	vero.

[140]

[141]

[142]



TUTTE

(all'istante,	son	divenute	serie,	riguardose,	facendo	largo	al	Direttore.)
SONIA

(si	è	scostata	dal	muro,	ravvivandosi	alquanto,	rassicurata	dalla	presenza	di	lui.)
FRANCESCO

Sonia	Zarowska	afferma	che	non	è	vero.	Evidentemente,	con	la	sua	pronta	sensibilità,	ha	intuito
che	c'è	una	circostanza	a	mio	discarico.	La	quale	è	questa.	Mi	ha	distolto	dal	quotidiano
convegno	un	fatto	che	concerne	appunto	voi	e	la	Casa	che	vi	ospita.	E	mi	è,	anzi,	grato,	oltre	che
doveroso,	darvene	conto,	in	quanto	ritengo	che	ciò	varrà	a	blandirvi	il	cuore	e	la	mente	piú	della
nostra	abituale	conversazione.	Alla	Casa	che	vi	ospita,	sostenuta	finora	dalle	mie	esigue	risorse
finanziarie,	una	piú	solida	prosperità	sarà	in	avvenire	garantita	da	una	generosa	elargizione.	È	il
dono	d'un	uomo	elettissimo	che	fu	già	un	grande	amico	di	quelle	tra	voi	che	erano	presso	di	me
prima	della	sua...	volontaria	scomparsa.	(Rivolgendosi	a	una	delle	donne	per	sperimentarne	la
facoltà	mnemonica	e	quella	affettiva)	Di	chi	parlo	io,	Giulia	Vannelli?

GIULIA	VANNELLI

(súbito)	Di	Paolo	Gemmi.
FRANCESCO

Ve	ne	ricordate,	senza	dubbio,	rimpiangendolo...
GIULIA	VANNELLI

Era	cosí	benefico	anche	lui!	cosí	degno	di	starvi	accanto!
FRANCESCO

(indagando)	E	non	se	ne	ricordano	egualmente	tutte	le	vostre	compagne	d'allora?
ALCUNE

(fanno	cenno	di	sí	col	capo.)
UN'ALTRA

Sicuro!
UN'ALTRA

Sicuro!
UN'ALTRA

Con	affetto	e	con	reverenza	ce	ne	ricordiamo!
FRANCESCO

(indicando	Lorenzo	Gemmi)	Questi	è	suo	padre.
LORENZO	GEMMI

(che	era	raccolto	in	sé	stesso,	alle	spalle	di	Francesco,	ascoltandolo,	s'imbarazza	ora	nel	veder
convergere	sulla	propria	persona	gli	sguardi	di	tutte	le	Ricoverate	incuriosite.)

FRANCESCO

(continuando)	È	il	suo	povero	padre,	che	si	è	affrettato	a	comunicarmene	la	lettera	testamentaria
rinvenuta	appena	stamane.	Dopo	d'aver	deciso	di	morire,	egli	dispose	che	l'ingente	eredità	già
trasmessagli	dall'abnegazione	paterna	fosse	destinata	all'opera	della	quale	era	stato	valido
apostolo.	Nella	medesima	lettera	—	notate	—	ebbe	cura	di	esprimere	la	speranza	di	farsi
perdonare	da	Dio,	con	quell'estremo	atto	di	carità	e	di	tenerezza,	«la	folle	violazione	del	maggior
dovere	d'ogni	cristiano»:	il	dovere,	cioè,	di	aspettare	che	l'ultima	ora	sia	segnata	dai	poteri	divini.
Voi	accoglierete	religiosamente	la	generosità	la	speranza	e	il	monito	di	Paolo	Gemmi.	E	il	suo
nome	—	a	cui	questo	asilo	sarà	intitolato	—	voi	circonderete	d'un	culto	perenne.

LORENZO	GEMMI

(trattiene	le	lagrime.)
(Le	Donne	si	piegano	in	una	mesta	commozione,	Sonia	piú	di	tutte.)

FRANCESCO

Vi	vedo	commosse.	È	un	dolce	suffragio	che	inviate	a	quell'anima	inquieta.
LORENZO	GEMMI

Vorrei...
FRANCESCO

Che	desiderate,	signor	Lorenzo?
LORENZO	GEMMI

Vorrei...	che	l'ispiratrice	delle	vostre	azioni	piú	nobili	fosse	informata	immediatamente	affinché	si
unisse,	nel	commemorare	il	donatore,	a	queste	umili	creature.

FRANCESCO

Da	qualche	tempo,	mia	moglie	non	è	con	me.	(Nel	suo	accento	è	un	recondito	spasimo.)

[143]

[144]

[145]

[146]

[147]



SONIA

(che	gli	è	quasi	vicina,	lo	fissa,	con	una	particolare	espressione	d'intelligenza.)
LORENZO	GEMMI

(celando	una	viva	sorpresa)	Tornerà	presto,	di	certo...
FRANCESCO

Forse,	no.
LORENZO	GEMMI

(discreto	nel	tono,	che	quasi	protesta)	Ella	vi	è	tanto	devota!...	Vi	ama	tanto!...
FRANCESCO

Non	mai	abbastanza	si	ama,	signor	Lorenzo!
LORENZO	GEMMI

(rimane	soprappensiero.)
FRANCESCO

(alle	Donne,	tagliando	la	commozione)	E	per	oggi,	mie	care,	null'altro	ho	da	dirvi.	Domani,	ve	lo
prometto,	staremo	a	lungo	insieme,	e	a	lungo	converseremo.	Sicché,	rientrate,	adesso.	Rientrate
serenamente	per	mettervi	a	lavorare	o	a	leggere	come	di	regola.	(Ostentando	di	celiare)	Suora
Marta	è	incaricata	di	arrabbiarsi	se,	per	caso,	non	ne	avrete	voglia.	(Alla	Suora)	Precedetele,
precedetele,	amica	mia.	Soltanto	il	gregge	si	conduce	camminando	in	coda.

SUORA	MARTA

(s'inchina	e	infila	l'uscio	a	sinistra.)
(TUTTE	—	ad	eccezione	di	SONIA	—	s'inchinano	anch'esse	e,	obbedienti,	affollandosi	presso	l'uscio,
in	ordine	perfetto,	seguono	la	Suora.)

SONIA

(è	come	fermata	da	una	astrazione	mentale.)
FRANCESCO

(a	Sonia)	E	voi,	non	andate?
SONIA

Chi?...	Io?...	Sí,	vado.	(Con	una	vaga	titubanza,	esce.)
LORENZO	GEMMI

Io	vi	tolgo	l'incomodo,	dottore.	Provvederemo	tra	giorni	alle	pratiche	legali	per	rendere	effettiva
la	donazione.

FRANCESCO

Quando	vi	piacerà.

III.

(Giunge	ULRICO	dal	giardino)
ULRICO

(trafelando)	Si	può?
FRANCESCO

(si	volta)	Oh,	guarda!	L'uomo-cometa!
ULRICO

Senza	coda.
FRANCESCO

(con	disinvoltura	non	sincera)	Avanti!	Avanti!...	Era	tempo	che	tu	tornassi!
LORENZO	GEMMI

(a	Francesco)	Arrivederci,	dunque.
FRANCESCO

Vi	accompagno	fino	al	cancello.
LORENZO	GEMMI

Ma	no.	Conosco	la	strada.	Vi	prego	di	restare.	(Alludendo	all'arrivo	di	Ulrico)	Un	po'	per	uno.
FRANCESCO

Per	accontentarvi...	(Gli	stringe	le	mani	con	cordiale	rispetto.)	E	non	dimenticate	la	mia
venerazione:	verso	di	lui	e	verso	di	voi.

LORENZO	GEMMI
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Abbiatela	tutta	per	lui,	dottore!	Io	non	ne	merito.
(Si	separano	sulla	soglia	in	fondo.)

IV.

ULRICO

(si	è	gettato	a	sedere	su	una	panchetta.	È	stanco,	torvo,	scarruffato,	smagrito.	Ha	le	guance
incavate.	Ha	negli	occhi	l'incandescenza	stramba	d'un	tizzo	ardente	su	cui	si	spruzzi,	con	alterna	
persistenza,	acqua	e	petrolio.	—	Il	monocolo	destinato	all'occhio	piú	guercio	gli	pende,	da	un
laccio,	sul	petto.)

FRANCESCO

(osserva	la	fisonomia	di	lui.	Ne	è	conturbato.	Dissimula,	scherzando)	E	cosí?...	Che	n'è	del
programma	di	ficcare	il	naso	nei	fatti	miei	e	d'essere	il	mio	medico	cotidiano,	all'uso	giapponese?
Ai	primi	fiaschi	della	tua	psicoterapia	naturalistica,	mi	hai	abbandonato?

ULRICO

Ho	dovuto	servire	il	signor	me	stesso	in	questi	giorni.	E	sono	stati	giorni	angosciosi.
FRANCESCO

(intuisce,	continua	a	dissimulare.)	Tuttora	angosciato	sei.
ULRICO

Io	immagino	già	la	conclusione	d'un	tuo	prevedibile	predicozzo.	Mi	ronzano	già	nell'orecchio	le
tue	parole:	—	«Non	c'è	modo	di	cavarsela,	mio	caro	Ulrico.	Abolisci	l'amore,	con	i	suoi	tormenti	e
con	i	suoi	pericoli	d'ogni	sorta?	Caschi	dalla	padella	nella	bragia.	La	femmina	a	cui	ti	attacchi
sensualmente	può	lasciarti	in	asso,	o	può	crepare,	o	può	sparire	senza	crepare,	e	allora,
nonostante	l'abolizione	dell'amore,	sei	anche	tu	un	uomo	spacciato!...»	(Con	sofferente	dispetto)
Ah,	no!	Spacciato	no,	per	tutti	i	diavoli!	L'angoscia	dei	sensi	non	è	meno	passeggera	d'una	cattiva
digestione.	Lei	mi	è	piaciuta	piú	delle	altre?	Me	ne	piacerà	un'altra	piú	di	lei.

LA	VOCE	DELLA	SUORA

(si	ode	di	sfuggita)	Mi	obbligherete	a	ricorrere	al	Direttore...
FRANCESCO

(tende	lo	sguardo	verso	l'uscio	a	sinistra.	—	Indi,	prudente,	lo	chiude)...	Sicché?...
ULRICO

Sei	nelle	nuvole?...	Ti	disturbo?	Sono	di	troppo?	Ho	da	andarmene?	Ho	da	liberarti	della	mia
presenza?...

FRANCESCO

Ma,	scusa,	a	che	proposito?...	Mi	è	stato	tanto	gradito	il	rivederti!	Ti	ho	ricevuto	festosamente!...
E	non	ero	nelle	nuvole	quando	parlavi.	Ero	invece	attentissimo,	e	ho	compreso	quel	che	dicevi.
Ho	compreso	che	sei	incappato	in	un	infortunio...	a	cui	non	annetti	troppa	importanza.

ULRICO

...	a	cui	annetto	una	importanza	relativa.
FRANCESCO

Tutto	si	limita,	mi	pare,	a	un	episodio,	a	una	parentesi:	—	le	tue	dilettazioni	di	gaudente	hanno
avuto	un	arresto	momentaneo	perché	ti	è	mancata	a	un	tratto	Sonia	Zarowska.	Mi	sbaglio?

ULRICO

(stralunando	gli	occhi)	Irreperibile!	Assolutamente	irreperibile!...	Un	enigma	da	far	dare	la	testa
nel	muro!	(Ricorda	e	racconta:)	Mi	separo	da	lei	alle	nove	di	sera.	Torno	alle	undici.	Entrata
libera,	come	di	solito.	Illuminazione	bianca.	Lei,	fuori,	in	giro.	Niente	di	straordinario.	Rincaserà
tardi?	Mi	è	indifferente.	E	se	non	sarà	sola,	pazienza,	me	la	svignerò,	visto	o	non	visto.	Nel	suo
salottino,	aspetto	un'ora,	aspetto	due	ore,	aspetto	tre	ore.	È	notte	avanzata.	Cerco	il	mio	e	il	suo
absinthe.	Bevo,	ribevo,	mi	addormento.	Mi	sveglio	all'alba.	Lei,	ancora	fuori.	Niente	di
straordinario.	Tuttavia,	sono	inquieto.	Impossibile	riaddormentarmi.	Fumo,	passeggio,	apro	le
finestre,	irrompo	nel	quartierino	recondito	della	padrona,	la	scuoto	nel	letto,	la	strappo	dal
sonno,	le	chiedo	se	dubiti	che	Sonia	abbia	preso	il	volo.	La	sua	risposta	è	ambigua:	«La	bionda	mi
paga	giorno	per	giorno,	quindi	può	andarsene	quando	vuole.»	Dunque,	—	dico	tra	me	—	non	è
improbabile	che	se	ne	sia	andata.	Ma	ritrovo	súbito,	nel	disordine	che	conosco,	la	sua	biancheria,
i	suoi	abiti,	i	suoi	scarpini,	i	suoi	profumi,	i	suoi	lapis,	i	suoi	cosmetici,	e	ciò	mi	rassicura.
Ricomincio	ad	aspettare,	con	lo	sguardo	attaccato	all'orologio.	Il	moto	delle	sfere	mi	diventa
impercettibile.	Cosí	lento	che	in	non	meno	di	sessanta	minuti	me	ne	misura	appena	uno!...	Alle
dieci	del	mattino	io	sono	assalito	dal	sospetto	che	Sonia	sia	stata	còlta	in	flagrante	come	ladra	e
messa	al	fresco.	Corro	all'ufficio	centrale	della	Questura.	Mi	appiccico	ai	funzionari.	Li	soffoco
d'interrogazioni.	Il	mio	sospetto	non	è	punto	confermato.	Precipito	nel	buio.	E	nel	buio,	senza	un
barlume	che	lo	attenui,	mi	do	a	una	caccia	affannosa,	ininterrotta,	vertiginosa,	inutile,	insensata,
che	mi	stremenzisce,	che	mi	esaurisce.	Lo	vedi	come	mi	sono	ridotto?

FRANCESCO

[152]

[153]

[154]

[155]

[156]



Lo	vedo.
ULRICO

Giorno	per	giorno,	come	usava	lei,	pago	la	padrona	affinché	non	disponga	delle	due	stanze	che	lei
occupava.	Mi	reco	tutte	le	sere	a	visitarle,	a	guardarle,	a	sentirle.	La	sua	biancheria,	i	suoi	abiti,	i
suoi	scarpini,	i	suoi	profumi,	i	suoi	lapis,	i	suoi	cosmetici,	sono	al	posto	dov'erano,	nel	medesimo
disordine,	immobilizzato.	Io	contemplo	e	tocco	un	poco	ogni	cosa,	e	bevo	gli	atomi	che	se	ne
distaccano.	Non	riesco	a	proibirmelo,	ma...	ti	confesso	che	ne	provo	una	importuna	malinconia.
(Gli	passa	sulle	pupille	un	velo	di	lagrime	inconsapevoli.)	Ho	ritardato	a	venire	da	te...	perché
avevo	ritegno	di	mostrarmiti	in	queste	condizioni.	Oggi,	ho	superato	il	ritegno...	e	sono	contento
d'essere	venuto.

FRANCESCO

(vincendo	un'esitazione)	Sonia	Zarowska	è	qui.
ULRICO

(con	un	violento	stupore,	si	alza.)	È	qui?!	È	qui,	con	te?!
FRANCESCO

È	nel	mio	Ricovero,	nel	mio	ospedale.
ULRICO

Ed	hai	tanto	aspettato	a	dirmelo?!
FRANCESCO

Mi	premeva	anzitutto	di	sapere	quale	effetto	avesse	prodotto	in	te...	la	dispersione	della	tua
donna.	E	aggiungo,	francamente,	che	dopo	di	averlo	saputo,	se	avessi	sperato	nella	possibilità	di
celarti	ch'ella	è	qui,	te	lo	avrei	celato.

ULRICO

Ma	come?!...	Me	lo	avresti	celato!
FRANCESCO

Te	lo	avrei	celato	per	scansare	lei	dai	tuoi	tentativi	di	riavvicinamento.
ULRICO

Un'angaria!	Una	crudeltà!
FRANCESCO

No,	Ulrico.
ULRICO

Una	crudeltà,	sí,	una	crudeltà	da	sbirro,	una	crudeltà	da	carceriere!
FRANCESCO

Non	avventare	di	queste	sciocchezze,	e	ascoltami.
ULRICO

Io	domando	in	qual	modo	si	è	potuta	impigliare	nelle	tue	grinfie!	Il	tuo	indirizzo	io	non	gliel'ho
dato.	Chi	te	l'ha	condotta?	Chi	l'ha	costretta	a	recarsi	da	te?

FRANCESCO

(severo)	Se	mi	ascolti,	la	tua	curiosità	sarà	soddisfatta.
ULRICO

(stentando	a	contenere	la	collera,	maltratta	il	cappello.	—	Risiede	su	una	seggiola	presso	il
tavolino.)

FRANCESCO

(sedendo	poco	discosto	da	lui)	Nessuno	l'ha	costretta.	Nessuno	l'ha	condotta.	Si	recò	da	me
spontaneamente.	Il	mio	indirizzo,	suppongo,	lo	apprese	da	un	tale	che	capitò	lí,	da	lei,	la	sera
famosa	in	cui	mi	obbligasti	a	restare	in	sua	compagnia.	Costui	ebbe	agio	di	leggere	la	mia	carta
di	visita	per	un	incidente	che	non	ti	raccontai	perché	non	era	necessario	raccontartelo.	Quella
sera,	la	pietà,	che,	sincera	e	anche	soccorrevole,	non	tardò	a	succedere	in	me	al	disgusto,	la
riempì	d'una	intontita	ammirazione	mista	a	una	specie	di	caparbia	fiducia	e	ad	una	esagerata
gratitudine.

ULRICO

(con	una	vivacità	comprensiva)	Perciò	quella	sera	la	trovai	eccezionalmente	distratta,
eccezionalmente	sviata!

FRANCESCO

Stammi	attento,	e	non	m'interromperei
ULRICO

Ammirazione,	fiducia,	gratitudine!	Tutte	cose	mai	provate	da	lei!
FRANCESCO
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Mai	provate,	ne	sono	convinto	come	te,	ed	erano,	forse,	l'abbozzo	vago	di	una	nascitura	facoltà
mentale.	Un	che	di	analogo	si	riscontra	in	un	bambino	il	quale	abbia	notato	per	la	prima	volta	—
che	so?...	—	una	fiaccola,	un	albero,	un	lembo	di	mare,	un	volo	di	uccello.	Ma	è	ozioso	vangare,
ora,	nel	campo	delle	induzioni.	Il	fatto	è	che	una	mattina	—	quella,	di	certo,	in	cui	tu	persistevi
nell'attesa	dopo	l'attendere	di	una	notte	interminabile	—	mi	si	presentò	qui	in	preda	a	un
parossismo	straziante.	Usciva,	indubbiamente,	da	una	lunga	orgia.	Era	satura	di	alcool.	Tra	il
nero	del	bistro	i	suoi	occhi	incavernati	avevano	un	luccicore	vuoto	di	sguardi.	Tra	gli	avanzi	dei
colori	posticci	apparivano	le	due	macchie	paonazze	degli	zigomi	accesi	e	il	livido	delle	labbra
gonfie.	Contro	il	letargo	che	le	invadeva	le	membra	lottava	in	lei	come	un	bisogno	di	non	cedere
ad	esso;	e	contro	lo	scompiglio	del	suo	pensiero	semispento	lottava	la	sua	volontà	fissa	di
ottenere	il	mio	soccorso.	In	questa	duplice	lotta	si	dibatteva	spasimando.	Pareva	una	povera
bestiola	idrofoba	in	agonia!

ULRICO

(soggiogato	da	quella	visione,	balbetta:)	La	volontà	fissa	di	ottenere	il	soccorso	tuo!	Perché	non
quello	d'un	altro?

FRANCESCO

Perché	non	un	altro	le	aveva	ispirata	mai	la	fiducia	a	cui	ho	accennato.	L'idea	che	soltanto	io
potessi	prestarle	soccorso	era	già	da	lei	fermamente	acquisita.	Oltre	di	che,	ritengo	che	quel
signore	dal	quale	fu	letta	la	mia	carta	di	visita	le	abbia	forniti	degli	schiarimenti	sulla	mia
professione	e	sullo	scopo	di	questo	Ricovero.	Che	la	demenza	cerchi	da	sé	la	soglia	d'un
manicomio	è	meno	insolito	di	quanto	si	creda.

ULRICO

(rintuzzando	con	pervicacia)	Sonia	Zarowska	non	era	una	demente!
FRANCESCO

Era	una	demente	tranquilla,	inerte,	chiusa	nelle	forme	apatiche	della	sua	corruzione,	dei	suoi
vizi,	della	sua	mania	di	rubare.	Poi,	se	è	vero	che	un	po'	di	luce	sia	sopravvenuta	a	solcare	quella
sua	demenza	compatta,	appunto	questo	spiracolo	di	percezione	deve	aver	mutata	la	demente
tranquilla	in	una	demente	agitata,	paurosa,	impaurita	di	sé	stessa.	Ed	eccola,	in	un	accesso	di
agitazione,	in	una	crisi	di	paura,	rivolgersi,	anelante,	verso	il	rifugio,	verso	il	manicomio	e	verso
colui	del	quale	conobbe	la	pietà.	(Breve	pausa.)	Ora,	l'agitazione	è	cessata,	ed	è	cessata	la	paura.
La	demente	agitata	non	c'è	piú.	E	non	c'è	piú,	neppure,	la	demente	tranquilla.	Il	nemico	è	stato
dominato	sommergendo	in	una	atmosfera	di	gentilezze	e	di	caste	idealità	le	losche	abitudini
contratte,	delle	quali	non	si	colgono	che	rare	e	quasi	puerili	reminiscenze	in	qualche	parola,	in
qualche	gesto,	in	qualche	atto	fugace.	Ma	non	m'illudo	che	sia	la	salvezza	definitiva.	Io	temo	che
il	ricordarle	vivamente	le	attrattive	ch'ella	esercitava	su	i	corrotti	e	su	i	corruttori,	e	su	te	piú	che
su	gli	altri,	possa	fare	in	lei	ripullulare	d'un	súbito	l'antico	veleno	non	del	tutto	eliminato.	Questa
è	la	ragione	per	la	quale	mi	sono	preoccupato	della	eventualità	che	tu	la	riavvicinassi.	Ma,
giacché	sei	rimasto	molto	impressionato	da	quanto	ti	ho	esposto,	la	mia	preoccupazione	dilegua,
e	fido	in	te.	Mi	prometti	di	non	tentare	di	riavvicinarla?

ULRICO

(dolorosamente	brusco)	Non	te	lo	prometto!	Non	te	lo	devo	promettere!
FRANCESCO

(si	percuote	un	ginocchio,	e	si	leva,	infastidito.)
ULRICO

Promettere	per	non	mantenere	non	sarebbe	da	galantuomo.	E	promettere	per	mantenere,	nel
caso	mio,	sarebbe	una	imbecillità.	Riguardo	alle	mie	impressioni,	tu	hai	preso	un	granchio
madornale.	Le	mie	impressioni	sono	precisamente	opposte	a	quelle	che	mi	hai	attribuite.	Ciò	che
mi	ha	impressionato,	ciò	che	mi	ha	fatto	e	mi	fa	fremere	di	dolore	e	di	sdegno	è	che	la	ostinata
stoltezza	ideologica,	tra	cui	si	aggira	la	demenza	tua,	sia	riuscita	a	sconnettere	la	vita	naturale	di
quella	donna	e	a	strappar	lei	al	suo	nulla,	alla	sua	pace,	alla	sua	indipendenza,	al	suo	destino	—
nel	quale	io	mi	dissetavo!...	Ma,	per	fortuna,	la	tua	opera	è	tutt'altro	che	compiuta.	Rilevo	questa
buona	notizia	dai	tuoi	timori.	(Ride	il	suo	vecchio	riso	divenuto	piú	acre:)	Eh	eh	eh	eh!...	«L'antico
veleno»?!...	Parole	convenzionali!	A	chi	nuoceva	il	cosí	detto	veleno?...	Non	a	lei!	Non	a	nessuno!
E	a	chi	nuocerebbe	se	tornasse	a	possederla?...	A	me,	intanto,	arrecherebbe	un	gran	bene,
restituirebbe	il	bene	che	ho	perduto.	E	tu	mi	chiedi	che	io	rinunzii	alla	speranza	che	questo	si
avveri	dopo	che	i	tuoi	stessi	timori	mi	hanno	incitato	a	sperare?...	Non	ci	rinunzio,	no,	non	ci
rinunzio!	Io	la	voglio	vedere.	Io	le	voglio	parlare.	E	ti	consiglio	di	astenerti	dall'ostacolarmi!

FRANCESCO

(recisamente)	Non	è	inopportuno,	Ulrico,	che	io	consigli	te	di	astenerti	dal	trascendere!
(Un	filo	di	pausa.)

ULRICO

(quasi	pentito	—	si	modera.)	Se	trascendessi,	ne	avrei	poi	un	rammarico	piú	penoso	del	tuo.
Evvia,	Francesco!	Accontentiamoci	un	po'	reciprocamente.	Cediamo	un	po'	tutti	e	due.	Tu
accondiscenderai	a	che	io	—	magari	sotto	la	tua	sorveglianza	—	abbia	un	colloquio	con	lei,	e,	per
parte	mia,	ti	garantisco	che	non	mi	affaticherò	punto	a	riconquistarla	al	suo	passato.	(Traspare
ch'egli	esprime	una	temperanza	momentanea.)	Mi	limiterò	a	interrogarla	sulle	sue	sensazioni
attuali,	sulle	sue	intenzioni	per	l'avvenire,	e	il	risultato	di	questo	colloquio,	da	cui	sarà	stimolata
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la	sua	sincerità,	potrà	servire,	a	guisa	di	scandaglio,	anche	a	te.	Misurerai	il	valore	dei	tuoi
criterii,	la	portata	dei	tuoi	metodi.	Apprenderai	se,	dal	tuo	punto	di	vista,	ella	sia	già	guarita	o
almeno	avviata	a	guarire	o	se	il	mutamento	verificatosi	non	sia	che	effimero	e	occasionale.	Dovrai
riconoscere	—	ne	sono	sicuro	—	l'utilità	pratica	della	tua	condiscendenza.	E	cessiamo	di
sperperare	il	nostro	tempo,	te	ne	prego!	Chiamala!

FRANCESCO

(paziente,	deferente)	Io	non	ho	alcun	diritto	su	lei,	alcun	diritto	su	te.	Ma	è	incluso	nel	mio
assunto	il	diritto	di	proibire	che	v'incontriate	finché	ella	sarà	qui.	Tu	la	vedrai	e	le	parlerai,
altrove,	senza	ambagi	d'impegni	e	di	controlli,	quando	io	l'avrò	congedata.	Non	mi	ostino	a
chiederti	una	rinunzia	della	quale	non	sei	capace.	T'impongo,	bensí,	una	dilazione	per	non	essere
il	tuo	complice.

ULRICO

(levandosi	di	botto,	con	allucinata	prepotenza)	E	io	ti	risparmio	di	essere	il	mio	complice,	poiché
basterò	io	a	chiamarla.

FRANCESCO

(adiratamente)	Tu	abusi	dell'ospitalità	che	ti	è	concessa!	Bada	a	quello	che	fai!
ULRICO

(con	uno	scoppio	di	stizza	che	geme	di	confessione)	Hai	avuto,	a	modo	tuo,	pietà	di	lei,	e	non	sai
averne	di	me!...

FRANCESCO

(fervido	e	leale)	Ne	ho	di	te,	ne	ho	di	te	come	di	lei,	a	modo	mio!
ULRICO

Sí,	sí,	abuso	dell'ospitalità	che	mi	è	concessa.	E	cacciami	via,	se	questo	esige	la	tua	pietà!...
(Infrenabile,	chiama,	sbraitando:)	Sonia	Zarowska!	Sonia	Zarowska!	Sonia	Zarowska!

LA	VOCE	DI	SONIA

(lontana	e	vibrante	d'immediata	sorpresa)	Ulrico!	Ulrico!
ULRICO

(investendo	FRANCESCO)	Hai	udito	come	grida	il	mio	nome	nonostante	il	bavaglio	della	tua
tirannia?

FRANCESCO

(sorgendo	con	fierezza)	Finiscila,	adesso!	Non	tollero	piú	che	tu	adoperi	un	simile	linguaggio!
LA	VOCE	DI	SUORA	MARTA

(vivacissima)	Chiunque	sia	che	vi	chiami	cosí,	restate	al	vostro	posto!
FRANCESCO

(veemente)	Lasciatela	libera,	Suora	Marta!	Lasciatela	andare	dove	vuole!
ULRICO

(sbraitando	piú	di	prima)	Lasciatela	libera!	Lasciatela	libera!
LA	VOCE	DI	SONIA

(vicina)	Ulrico!...
FRANCESCO

(disdegnoso,	a	Ulrico)	Tu	le	potrai	parlare	come	meglio	ti	aggrada.	Io	non	ti	sorveglierò!	(Fugge
per	la	porta	a	destra.)

V.

SONIA

(ancora	di	dentro)	Ulrico!	Ulrico!...	(Giunge	slanciandosi	a	stringergli	le	mani.)	Ulrico!
ULRICO

(stringendole	a	lei)	Finalmente!	Finalmente!...
SONIA

Ti	ritrovo?	Ti	rivedo?...
ULRICO

Mi	credevi	morto	addirittura?
SONIA

Proprio	morto	di	morte	non	ti	credevo.
ULRICO

Mi	avevi	dimenticato,	ecco.
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SONIA

Non	ti	avevo	dimenticato.
ULRICO

Mi	pensavi!
SONIA

Ti	pensavo,	pensando	che	non	esistevi	piú.
ULRICO

Ma	appena	ti	ho	chiamata,	hai	sentito	berne	che	tornavo	a	esistere.
SONIA

Questo	ho	sentito.
ULRICO

Molta	meraviglia?
SONIA

Molta.
ULRICO

Anche	molta	gioia,	se	non	m'inganno.
SONIA

Molta.
ULRICO

Non	hanno	potuto	trattenerti	dal	correre	a	salutarmi	risorto.
SONIA

Non	l'hanno	potuto.
ULRICO

E	perché,	dimmi,	perché	ti	pareva	che	io	non	esistessi	piú?
SONIA

Perché	non	esisteva	piú	nessuna	delle	cose	d'allora.
ULRICO

Di	allora,	cioè	di	quando?
SONIA

Di	quando	si	stava	cosí	spesso	insieme.
ULRICO

Tutte	sparite,	dunque?
SONIA

Tutte	sparite.
ULRICO

Da	un	giorno	all'altro?
SONIA

Sparite	a	poco	a	poco.
ULRICO

E	non	le	rievochi?	Non	le	rimpiangi?
SONIA

Di	tanto	in	tanto,	sí,	ma	come	in	sogno.
ULRICO

(frugando,	guardingo)	Io	credo	che	ci	sia	qualcuno	che	se	ne	accorge	e	che	ti	sgrida.
SONIA

Per	esempio,	chi?
ULRICO

...	Per	esempio,	Suora	Marta,	che	ti	sorveglia	continuamente.
SONIA

Non	se	ne	accorge	Suora	Marta.
ULRICO

(accennando	la	porta	a	destra)	Oppure	se	ne	accorge	lui,	che	ha	la	fissazione	e	la	sapienza	di
scrutare.
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SONIA

Nemmeno	lui	se	ne	accorge.
ULRICO

E	se,	per	ipotesi,	egli	se	ne	accorgesse?...
SONIA

Si	dorrebbe.
ULRICO

E	ti	toccherebbero,	quindi,	le	durezze	della	sua	severità.
SONIA

Severo,	lui?...	No,	mai!
ULRICO

Non	ti	assilla,	forse,	non	ti	martirizza	con	i	suoi	rigori,	con	le	sue	costrizioni?
SONIA

No!
ULRICO

Tuttavia,	hai	l'obbligo	d'essergli	sottoposta,	hai	l'obbligo	di	obbedirgli.
SONIA

No!
ULRICO

Che	tu	neghi	o	non	neghi,	è	certo	che	qui	ti	si	tiene	come	in	un	carcere.
SONIA

No!
ULRICO

Peggio	che	in	un	carcere	ti	si	tiene.	In	un	carcere	non	si	perde	che	la	libertà	esteriore,	mentre	qui
ti	si	comanda	e	ti	si	spia	perfino	nel	cervello!

SONIA

No!
ULRICO

Io	affermo	che	ne	sei	stanca!	E	con	me	tu	fingi,	tu	fingi,	tu	mentisci!
SONIA

No,	Ulrico!	No!	No!	No!
ULRICO

(in	un	muggito	di	esasperazione	—	tappandosi	gli	orecchi	con	le	mani)	Ah,	sono	esecrabili	i	tuoi
«no»!	Non	farmene	udire	di	piú!

SONIA

(spaventata,	si	trae	indietro.	—	Resta	in	pena,	sospesa.)
(Un	silenzio.)

ULRICO

(scaccia	l'ira	che	lo	pervade.	Siede.	Le	parla	con	una	specie	di	leale	remissività.)	Riconosco	che
farnetico.	Riconosco	che,	immaginando	costrizioni	e	martirii,	sono	in	errore.	Ma	è	l'acredine!	È	la
rabbia!	È	la	malignità	della	rabbia!	Ricordo	la	tua	vita	d'un	tempo	non	remoto,	la	ricordo	scorrere
fluida	come	un	fiume,	apportatrice	imperturbata	di	godimenti,	tra	i	rovi	e	le	asperità	delle
tristezze	altrui,	degli	altrui	malori,	delle	altrui	miserie,	e	in	questo	ricordare	il	rimpianto	mio,	cosí
diverso	dal	tuo,	s'inasprisce,	si	esulcera.

SONIA

(ascolta	attentamente.)
ULRICO

In	te	il	rimpianto	non	è	suscettibile	di	esacerbazioni.	È	saltuario,	scialbo,	superficiale,	svanente,
estraneo	al	fermento	della	realtà.	«Come	in	sogno»	hai	detto,	e	ti	sei	espressa	con	esattezza,
poiché,	di	fatti,	ti	hanno	addormentata	nella	convinzione	che	il	tuo	piccolo	mondo	d'allora	sia
sparito	per	sempre.	(Scattando	facinoroso)	Ma	è	falso!	È	falso!	La	falsità	è	stato	il	tuo
narcotico!...	Esisto	io	tale	qual	ero.	Lo	vedi!	Esiste	tale	qual	era	tutto	ciò	che	lasciasti!	E	con	la
medesima	voce	con	la	quale	io	t'ho	chiamata	pocanzi,	tutto	ciò	che	lasciasti	ti	ha	chiamata	e	ti
chiama!

SONIA

(ha	un	lieve	fremito.	La	sua	attenzione	diviene	piú	tesa.)
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ULRICO

Ti	chiamano	le	tue	stanze	dove	nulla	è	sparito,	dove	nulla	è	mutato	dall'ultima	sera	in	cui	ne
respirasti	l'aria	iniettata	di	profumi	a	te	cari	e	di	desiderî;	ti	chiamano	i	bizzarri	abiti	neri	che
secondavano	incantevolmente	le	seduzioni	del	tuo	corpo	serpentino;	ti	chiamano	i	fedeli	specchi
avidi	della	tua	immagine	nella	ebbrezza	della	danza;	ti	chiamano	le	tue	ore	senza	misura,	le	tue
ore	senza	albe	e	senza	tramonti,	riempite	dei	tuoi	capricci	fuori	da	ogni	legge,	riempite	di
abbandoni	e	di	oblii!	È	tuo,	è	tuo	tutto	ciò,	ancora	tuo,	piú	tuo	di	prima.	Svegliati,	Sonia!
Svegliati,	e	rivivi!	Nel	sonno	che	ti	avvolge	come	una	cappa	di	piombo,	tu	piú	non	vivi,...	tu	piú
non	vivi	e	non	mi	fai	piú	vivere!

SONIA

(è	presa	dalle	rievocazioni.	Le	cose	di	allora	le	si	riavvicinano.	Già	la	sfiora	il	loro	fascino.	Le	si
disegna	sul	volto	un'animazione	perplessa.	—	Interroga,	cauta:)	Ci	sei	stato	laggiù	in	questi
giorni?

ULRICO

(s'irradia)	Non	un	giorno	è	trascorso	che	io	non	mi	ci	sia	recato.	E	lungamente	ci	restavo.
SONIA

Solo	solo?
ULRICO

(malinconicamente)	Solo	solo.
SONIA

Ti	piaceva	di	restarci?
ULRICO

Mi	piaceva	di	soffrire.
SONIA

Nulla	è	sparito?
ULRICO

Nulla.
SONIA

Nulla	è	mutato?
ULRICO

Nulla.
SONIA

(con	segretezza)	Anch'io	rivedrei	volentieri	le	mie	stanze,	i	miei	abiti,	i	miei	specchi...
ULRICO

(dissimulando	l'emozione	che	rigurgita)	Ti	recheresti	volentieri	laggiù?
SONIA

Soltanto	una	volta!
ULRICO

(con	subdolo	assenso)	Soltanto	una	volta,	s'intende!	Una	fugace	visita	al	passato!	Non	piú	di
questo.

SONIA

Non	piú	di	questo.
ULRICO

Io,	poi,	ti	faccio	notare	che	se	realmente	lo	vuoi,	non	ti	sarà	troppo	difficile.
SONIA

(sottovoce)	Non	posso.
ULRICO

L'impossibilità	è	nella	tua	immaginazione.
SONIA

Non	si	esce	dall'asilo	senza	il	permesso	di	lui.
ULRICO

Mi	hai	assicurato	che	non	tiranneggia,	che	non	è	severo	con	te.	Gli	chiederai	il	permesso	che
ritieni	indispensabile,	e	l'otterrai.

SONIA

Per	andare	laggiù,	no,	non	glielo	chiedo!	Me	ne	vergognerei.
ULRICO
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Ne	farai	a	meno,	ed	egli	ti	assolverà.
SONIA

Mi	consigli	di	uscire	di	nascosto?
ULRICO

Di	tentarlo	io	ti	consiglio.
SONIA

(accesa	d'una	sinistra	reminiscenza)	Di	nascosto	come	per	rubare?!
ULRICO

Dove	salti	con	la	fantasia?	Si	tratta	semplicemente	di	uno	strappo	alle	consuetudini	di	clausura.
Non	è	un	crimine.	Non	è	un'azione	da	paragonare	a	un	furto.

SONIA

Sí,	ne	convengo:	un	crimine	non	è.
ULRICO

Dunque,	nessun	ostacolo,	nessun	rischio	e,	soprattutto,	nessun	rimorso.
SONIA

Tu	mi	accompagnerai,	n'è	vero?...	Mi	devi	accompagnare...
ULRICO

È	naturale	che	io	t'accompagni.
SONIA

E	quando	andremo?	Quando?
ULRICO

Decidi	tu.	Non	dipende	che	da	te.
SONIA

Io	non	so...	Io	non	oso	decidere...	Forse,	oggi	stesso	potremmo!
ULRICO

(levandosi	ebro,	esagitato,	abbacinato,	col	respiro	mozzo)	Ma	certamente!	Oggi	stesso!	Oggi
stesso!...	Perché	no?...	E	non	bisogna	ritardare!...	Egli,	a	quest'ora,	è	intento	ai	suoi	studî;	la
zelante	Suora	ha	avuto	l'ordine	di	risparmiarti	il	suo	zelo;	la	mia	riverita	persona	si	trova	già,	per
caso,	a	tua	disposizione:	sarebbe	una	ingratitudine	verso	la	fortuna	non	profittare	di	circostanze
cosí	favorevoli!

SONIA

(con	una	esaltazione	timorosa	e	frettolosa)	Ebbene,	sí!	Profittiamone!	Profittiamone!...	Tu	uscirai
prima	di	me...	Mi	aspetterai	alla	svolta	della	strada...	Io	cercherò	di	deviare	l'attenzione	del
guardiano...	Gli	farò	credere	che	si	riversa	l'acqua	dalla	fontana,	o,	meglio,	lo	pregherò	di
cogliere	per	me	qualche	fiore...	Mi	è	amico:	non	si	negherà...	E	appena	si	sarà	allontanato	dal
cancello,	io,	di	corsa,	di	corsa,	a	raggiungerti!...	Sono	contenta,	Ulrico,	sono	tanto	contenta!	—
Vai	vai	vai	vai!

ULRICO

Bada	che	ti	aspetto!...	(Si	avvia,	veloce,	sogguardandola	un	po'	diffidente.)
SONIA

(in	un	lampo	di	allarme,	dà	un	grido	soffocato:)	No!
ULRICO

(arrestandosi	di	colpo)	Sonia?!
SONIA

(casca	a	sedere.)
ULRICO

(accorre)	Sonia?!
SONIA

(affaticata,	fioca,	con	negli	sguardi	e	nell'accento	una	intima	solennità)	Non	mi	aspettare...	Torna
laggiú,	se	vuoi,	ma	«solo	solo»...	come	in	questi	giorni.	Io	non	ci	sarò.

ULRICO

(miseramente)	Avevi	riaperte	un	poco	le	ali	al	volo:	le	hai	richiuse.
SONIA

Laggiú...	è	il	pericolo.	Laggiú	è	la	malia	dei	vizî,	la	malia	del	peccato.
ULRICO

(pallidissimo)	Parli	di	peccato?!	Parli	di	vizî?!	Due	parole	che	non	conoscevi!
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SONIA

Furono	i	miei	nemici!
ULRICO

Tu	distingui,	nella	tua	vita,	i	fatti	umani	a	cui	si	riferiscono	le	due	parole	paurose	e	non	tue	che
hai	pronunziate?

SONIA

(con	una	istantanea	percezione)	Li	distinguo!	Li	distinguo!	Ero	nei	vizî	e	nel	peccato.	Ora,	non
piú!

ULRICO

E	sei	capace,	in	coscienza,	di	odiarli?	In	coscienza	sei	capace	di	temerli?
SONIA

Li	odio	e	li	temo	perché	mi	benefica	l'esserne	lontana.
ULRICO

Parole	non	tue,	Sonia!	Parole	non	tue!
SONIA

Lo	sento	che	ne	sono	beneficata.	Lo	sento!	Non	m'inganno!
ULRICO

Cosí	ti	hanno	detto	e	a	te	pare	che	sia.
SONIA

Io	vorrei	che	tu	sapessi	capire	quello	che	sento.
ULRICO

Io	vorrei	che	tu	me	lo	facessi	capire	con	parole	che	fossero	veramente	tue!
SONIA

(stentando	a	esprimersi)...	È	qualche	cosa	che	sta	tutta	dentro	di	me:	una	grande	dolcezza
dell'anima!

ULRICO

(attonito)	Dell'anima!...	(Si	tortura	i	capelli	con	le	dita	nervose.	La	sua	sensibilità	fluttua
scompigliata.	Il	suo	pensiero	brancola	nel	vuoto.)

SONIA

(rasserenata,	buona,	amicale	—	si	leva.)	Addio,	Ulrico!
ULRICO

(in	un	urgente	trapasso)	Questo	addio,	Sonia,	io	lo	respingo.	(Egli	è	come	colui	che	sul	punto	di
affogare	si	rinvigorisce	di	una	suprema	energia	istintiva	per	salvarsi.)	Lo	respingo	non	per
cercare	ancora	di	ricondurti	dove	si	annida	il	pericolo,	non	per	esortarti	ancora	a	rivivere	il
passato	che	hai	misconosciuto.	Io	ti	esorto	unicamente	a	non	escludermi,	a	non	sacrificarmi,	a
non	distaccarti	da	me.	Eri	la	donna	dei	miei	piaceri,	non	sarai	piú	tale,	e	non	t'inciterò	a
ridiventarla,	non	ti	biasimerò,	non	soffrirò.	Un'altra	donna	tu,	un	altro	uomo	io.	Ti	farò	abitare
una	casetta	appartata,	cheta,	gentile,	sorridente.	Verrò	a	bussare	alla	tua	porta	senza	molto
insistere,	e	quando	me	l'aprirai	io	te	ne	sarò	grato,	e	ti	terrò	compagnia,	ci	terremo	compagnia	a
vicenda,	tu	serbandoti	come	hai	imparato	a	essere,	io	volendoti	sempre	piú	un	bene	che	non
avevo	mai	immaginato	di	poterti	volere.	Questo,	questo	ti	offro,	Sonia,	con	un	fervore	profondo,	e
se	di	ciò	che	senti	nulla	è	rimasto	in	te	inespresso	e	inesprimibile,	non	c'è	nessuna	ragione,
nessuna,	per	la	quale	tu	debba	rifiutare	e	ridirmi	addio.

SONIA

(è	commossa,	ma	non	conquistata.	Sulla	sua	fisonomia	si	disegna	l'implorazione:)	Ulrico!...
ULRICO

Rifiuti?...	Rifiuti?!...	(Prorompendo	in	un	furore	cattivo)	Ah,	non	inutilmente	ho	rimescolato	il
mistero!	(Esce	a	destra,	violento,	clamoroso)	Vieni,	Francesco!	Il	mio	colloquio	con	Sonia
Zarowska	è	terminato.

SONIA

(in	orgasmo)	No!	Lui,	no,	te	ne	supplico!	Lui,	no!
ULRICO

(di	dentro,	ancora	clamoroso)	È	necessario	che	tu	venga,	e	súbito!	Vieni!	Vieni!
SONIA

(gridando)	Ma	perché?	Ma	perché?
ULRICO

(tornando)	I	«perché»	e	i	«ma»,	in	un	manicomio,	fanno	cilecca!
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VI.

FRANCESCO

(entra	—	freddo	—	accigliato	—	senza	guardare.)
ULRICO

(prontamente)	Ho	bisogno	che	tu	apprenda	e	che	tu	giudichi.	Ciò	che	ti	dirò	è	straordinario,	è
incredibile.	Tuttavia,	sul	mio	onore!,	non	smercio	menzogne.

FRANCESCO

Molte	cose	che	a	te	debbono	parere	incredibili	non	sono	incredibili.	E	che	tu	non	smerci
menzogne	ho	la	piú	ferma	persuasione.

ULRICO

In	breve.	Poiché	ella	non	ha	ceduto	alle	visioni	risvegliate	in	lei	dalla	prepotenza	della	mia
frenesia	e	l'ho	trovata	salda,	irremovibile	nel	suo	odio	al	passato,	nella	sua	volontà	di	seppellirlo,
io	le	ho	sinceramente	offerto	un	avvenire	di	onestà	e	di	pace,	le	ho	sinceramente	promesso	di
rispettare	il	suo	odio	e	la	sua	volontà,	le	ho	sinceramente	promesso	di	volerle	bene,	di	volerle	un
bene	tutto	simile	a	quello	che	sanno	volere	a	una	donna	onesta	i	piú	probi	degli	uomini.	Come	mi
sia	accaduto	di	balzare	da	un	polo	all'altro,	non	me	lo	domandare.	M'imbroglierei	a	risponderti.
Ma	mi	fulmini	Dio	o	il	diavolo	se	i	miei	propositi	non	li	ho	concepiti	e	non	li	ho	manifestati	in
piena	lealtà.

FRANCESCO

E	lei?
ULRICO

(con	un	groppo	alla	gola)	Ha	rifiutato.
FRANCESCO

Si	è	lasciata,	forse,	vincere	dalla	diffidenza.
ULRICO

Non	dalla	diffidenza	si	è	lasciata	vincere.
FRANCESCO

Piú	che	di	te,	di	sé	stessa	ha	diffidato.	E	non	avrebbe	dovuto!	(A	lei)	Voi,	Sonia,	aspettate	da	me,
dal	vostro	medico,	la	garanzia	della	vostra	salute	morale?...	Io	non	esito	a	darvela.	Voi	siete
guarita.	Ed	è	un	prodigio:	—	un	prodigio	non	mio.	Io	non	ho	fatto	che	alimentare	qualche
imprevedibile	seme	di	virtú	scorto	improvvisamente	in	voi	come	nel	fondo	sconvolto	di	una
piccola	bolgia.	La	guarigione	è	cosí	perfetta	che	avete	potuto	resistere	all'uomo	che	piú	vi	ha
desiderata	e	perfino	mutare	il	suo	desiderio...	in	amore.	Egli	vi	ha	promesso	di	volervi	bene.	Non
ha	avuto	il	coraggio	di	pronunziare	la	parola	divina.	Quel	che	egli	vi	ha	promesso	è	piú	ampio	e
migliore.	Vi	ha	promesso	di	amarvi!	E	voi,	Sonia,	lo	amerete.	Nel	vostro	corpo	strappato	agli
artigli	del	vizio	e	del	peccato,	un'anima	è	sorta.	Quest'anima	è	nuova,	ed	è	pura	come	quella	di
una	adolescente.	Dell'amore,	dunque,	si	è	dischiusa,	nel	centro	del	vostro	essere,	la	piú	facile
fonte.	Il	mio	buon	Ulrico	non	avrà	che	da	ricercarla.

SONIA

(si	è	contratta,	schiva,	ritrosa,	con	gli	occhi	bassi.)
ULRICO

(è	stato,	ed	è,	intento	a	sorprenderne	le	sensazioni.)
(Una	breve	pausa.)

FRANCESCO

(impassibile,	calca,	sul	tavolino,	un	bottone	della	soneria	elettrica.)
(Si	ode,	lievemente,	il	suono	interno.)

SONIA

(ne	è	tutta	percorsa	nei	nervi.)
ULRICO

(nota	quella	specie	di	brivido.)

VII.

SUORA	MARTA

(entra	con	sollecitudine)	Qualche	ordine	per	me,	Direttore?
FRANCESCO

Nessun	ordine,	Suora.	Ho	da	farvi	una	comunicazione	e	da	rivolgervi	una	preghiera.	Sonia
Zarowska	è	congedata.	Tra	pochi	minuti	non	sarà	piú	nostra	ospite.
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SONIA

(ha	una	forte	scossa	interiore.)
FRANCESCO

(proseguendo)	Mi	risulta	in	modo	positivo	che	le	sue	condizioni	psichiche	sono	tali	che	le	sarebbe
superfluo,	se	non	dannoso,	costringerla	a	prolungare	la	dimora	in	questo	Ricovero.	Intanto,	mi	è
impedito	di	trattenermi	con	lei	per	gli	ultimi	doveri	dell'ospitalità.	Mi	occorre	disbrigare	molto
lavoro,	e	al	piú	presto.	Voi,	Suora,	—	e	questa	è	la	preghiera	che	vi	rivolgo	—	avrete	la	cortesia	di
sostituirmi,	come	frequentemente	desidero.	Le	sarete	accanto	col	vigile	garbo	che	vi	è	consueto
se	ella	vorrà	salutare	le	amiche	che	l'hanno	cullata	nella	loro	affezione	e	la	sua	cameretta	dove
per	la	prima	volta	ha	conosciuto	il	riposo	affrancato	dall'insidia.	Poi	l'accompagnerete	fino	al
cancello	del	giardino,	e	lí	cederete	a	Ulrico	Nargutta	—	il	quale	ne	sarà	felice	—	la	vostra	e	la	mia
prosciolta	responsabilità.

SUORA	MARTA

Sta	benissimo.
SONIA

(si	è	curvata	nella	schiena,	simile	a	un	giunco	colpito	dalla	grandine.	Il	capo	le	pende	in	avanti.	I
suoi	occhi,	aperti	e	soffusi	di	cupezza,	non	hanno	piú	battito	di	ciglia.)

ULRICO

(attraverso	lo	sconforto,	non	cessa	un	attimo	di	osservarla.)
FRANCESCO

E	voi,	che	avete,	che	avete,	Sonia?	Non	deve	né	attristarvi	né	avvilirvi	il	commiato.	Deve,	invece,
rendervi	lieta,	secura,	orgogliosa.	Su!	Su!	Alzate	la	testa!	Alzate	la	testa	con	la	piú	balda	lietezza
come	per	una	resurrezione,	e	sia	tutto	ridente	il	vostro	saluto!

SONIA

(rifugiandosi,	a	un	tratto,	presso	la	Suora)	Suora	Marta!	Suora	Marta!	Voi	siete	la	madre
generosa	di	noi	tutte	e	a	lui,	nella	generosità,	siete	sorella.	Intercedete	voi	perché	non	mi	mandi
via!

ULRICO

(tagliente)	Spetta	a	me	d'intercedere!	E	sarà	una	intercessione	efficace.
FRANCESCO

(impetuoso)	A	te	spetta	di	tacere,	e	tacerai!	(Indi	a	Lei)	È	inconcepibile	che	confondiate	i
provvedimenti	suggeritimi	da	ponderate	considerazioni	con	l'atto	di	un	ostile	congedo.	Io	mi	sono
proposto	di	ridonarvi	il	respiro	d'una	libertà	completa	per	rafforzare	in	voi	la	consapevolezza
delle	vostre	rapide	conquiste,	della	vostra	vittoria.	Se	è	per	voi	troppo	nebuloso	quel	che	vi	dico,
proverò	di	chiarirvelo.

SONIA

No,	non	darti	piú	pena!	Sarà	di	me	quello	che	tu	vuoi!...	(La	cupezza	si	risolve	in	lagrime	dirotte.)
Ti	obbedirò.

FRANCESCO

L'obbedienza	non	l'ho	insegnata	mai,	e	non	mi	piace.	Io	non	ammetto	di	essere	obbedito!
SUORA	MARTA

Queste	lagrime,	Direttore,	chiedono	ancora	aiuto!
SONIA

Ancora	aiuto	chiedono,	ancora	aiuto!	La	vostra	bontà,	Suora,	lo	intende,	lo	vede.	Fate	che	lo	veda
la	bontà	di	lui!

ULRICO

(si	abbatte	sopra	una	sedia.)
FRANCESCO

(nonostante	una	recondita	preoccupazione,	accondiscende.)	Voi	sapete,	Suora,	che	spesso	mi	è	di
sollievo	subordinare	le	mie	decisioni	al	vostro	discernimento.	Voi	mi	consigliate	di	rinviare	il
congedo	di	Sonia	Zarowska?

SUORA	MARTA

Mi	permetto	di	consigliarvelo.
FRANCESCO

E	sia.	Conducetela	nella	sua	camera,	e	ripetetele	bene	che	rimarrà.
SONIA

(con	un	recrudescente	effluvio	di	lagrime,	si	avvinchia	a	Suora	Marta)	Tenetemi	stretta!...	Non	mi
lasciate!

SUORA	MARTA
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(traendola	dolcemente)	Non	vi	lascio,	no,	figliuola	mia!...	E	cessate	di	piangere	come	una	bimba
sperduta!...	Rimarrete.	Rimarrete.	Il	Direttore	lo	desidera.	Non	vi	si	mentisce.	Rimarrete...
(Escono.)

VIII.

ULRICO

(pronto,	febbricitante,	inquisitorio,	imponente)	E	che	pensi,	adesso,	di	lei?	Parlami,	adesso!	Che
cos'è,	a	giudizio	tuo,	quello	che	in	lei	abbiamo	insieme	osservato?

FRANCESCO

(vorrebbe	distrigarsi	dalla	preoccupazione.	Non	ci	riesce.	—	Finge	una	certa	tranquillità.)	A	me
non	è	parso	di	osservare	nulla	che	modificasse	l'opinione	chiara	che	ti	ho	manifestata.	Su	per	giú,
siamo	lí.	«Le	sue	lagrime	chiedono	ancora	aiuto»	ha	intuito	la	Suora.	E	Sonia	Zarowska	ha
confermato.	Non	significa,	in	sostanza,	che	continua	a	diffidare	di	sé?...

ULRICO

(con	un	preciso	gesto	del	braccio	che	accentua	l'indicazione)	L'aiuto,	per	lei,	sei	tu!	Sempre	tu
sei!	Sempre	tu!

FRANCESCO

Perdura	il	fenomeno	cerebrale	per	cui	non	può	scindere	l'idea	del	soccorso	dalla	mia	persona.
ULRICO

(ricordando	con	significativa	acutezza	le	parole	di	Francesco)	È	sorta	un'anima	in	quel	corpo
strappato	agli	artigli	del	vizio	e	del	peccato	—	e	quell'anima	è	tua!	Ecco	il	segreto	di	ciò	che
accade	in	lei!

FRANCESCO

(come	aggredito)	Ma	quale	assurdità	asserisci	con	codesta	fatua	pretesa	di	veggente
miracoloso?!

ULRICO

Non	ribellarti	e	non	ti	difendere!	Nella	mia	asserzione	non	è	nemmeno	l'ombra	d'un	sospetto	che
ti	accusi.	(Levandosi	disperato)	È	tua,	solamente	tua	quell'anima	nuova	e	pura	—	pura	come	se
fosse	di	un'adolescente	—	,	perché	tu	l'hai	fatta	sorgere,	perché	da	te	ne	ha	lei	ricevuto	il	soffio	e
l'alimento.	Ed	io,	io,	che	per	lo	sperpero	quotidiano	del	suo	corpo	non	provavo	ribrezzo,	non
rancore,	non	dolore,	non	il	piú	lieve	morso	della	gelosia	e	anzi	ne	avevo	un	cinico	compiacimento
ributtante	di	cui	mi	vantavo,	ora	sono	geloso	della	sua	anima,	che	tu	solo	possiedi!	È	una	gelosia
infinita	che	non	c'è	mezzo	di	placare	o	di	sopire!	E	sembra	una	camicia	di	spine	sottili	dalle	quali
si	sia	ineluttabilmente	penetrati	fino	al	midollo!

FRANCESCO

(ambascioso,	esortante,	fraterno)	Ulrico!	Ulrico!...	Amico	mio!	Fratello	mio!...
ULRICO

(gettandogli	le	braccia	al	collo,	dà	in	una	esplosione	di	pianto	puerile.)	Della	sua	anima	sono
geloso,	io,	e	tu	sai,	tu	sai	che	non	c'è	un	tormento	piú	crudele	di	questo!...

FRANCESCO

Fratello	mio!...	Fratello	mio!...

SIPARIO.

QUARTO	ATTO

Il	vestibolo.
Tra	il	vespero	e	la	sera.	—	La	lampada	è	già	accesa.	Nel	giardino	va	addensandosi	la	notte.	Il
lembo	di	cielo	visibile,	attraverso	il	vano,	sulle	chiome	degli	alberi,	va,	man	mano,	avvivandosi	di
qualche	stella.

I.

(Dall'interno	della	Casa	di	Salute	si	propaga,	sommessa,	la	preghiera	dell'Angelus	cantata	a	coro
dalle	Ricoverate.)

ULRICO	e	FRANCESCO

(sono	seduti	presso	il	tavolino,	l'uno	di	faccia	all'altro:	tutti	e	due	curvi,	oppressi,	meditabondi
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nella	acuita	ascoltazione	che	li	accomuna.)
LA	PREGHIERA

(È	l'ultima	strofa:)

Ancora	ancora	serbaci,	o	Signore,
il	tuo	favore,

d'ogni	bene,	quaggiú,	principio	e	via.
E	cosí	sia!

(La	melopea	si	spegne,	lasciando	nell'aria	un'ondulata	scia	di	misticismo.)
(I	due	amici	parlano	in	un	tono	di	segretezza.	Non	ne	sanno	il	perché.	Non	se	ne	danno	ragione.)

ULRICO

La	sua	voce,	l'hai	distinta?
FRANCESCO

L'ho	distinta,	sí.
ULRICO

Anch'io	l'ho	distinta.	E	mi	ha	sorpreso	che	prettamente	modulasse	le	note	d'un	canto	ascetico	
quella	bocca	che	sino	a	qualche	mese	fa	aveva	modulate,	con	esperta	lascivia,	le	note	di	una
danza	voluttuosa.

FRANCESCO

Ed	era	tra	tutte	le	voci	la	piú	carezzevole.
ULRICO

La	piú	carezzevole	e	la	piú	pacata,	la	piú	ferma.
FRANCESCO

Verissimo.
ULRICO

Come	spieghi	la	schietta	serenità	di	lei	dopo	le	emozioni	che	oggi	l'hanno	squassata?
FRANCESCO

Ella	cantava	pregando.	E	appunto	il	pregare	contribuiva	a	rasserenarla.
ULRICO

È	diventata	cosí	mistica,	cosí	religiosa	da	trovare	la	serenità	nella	preghiera?!
FRANCESCO

È	diventata	cristiana:	—	nell'altruismo,	le	sue	aspirazioni;	nella	temenza	di	peccare,	i	suoi
spasimi;	nella	preghiera,	il	conforto	da	cui	le	deriva	la	serenità.

ULRICO

Converrai	che	c'è	da	intontire.	Un'atea	di	quella	risma!...
FRANCESCO

Un'atea,	no.	Non	una	credente,	ma	nemmeno	un'atea.	L'ateismo	è	un	convincimento.	Ed	è	una
forza,	giacché	un	convincimento	è	sempre	una	forza.	Ella	non	recava	in	sé	nessuna	forza,	non
c'era	in	lei	che	una	psichica	inferiorità,	una	fiacchezza	ignara	che	vagava	e	si	smarriva	nella	sua
ignoranza.	Mi	è	stato	agevole,	per	questo,	fare	di	lei	la	piú	religiosa	delle	mie	Ricoverate.
L'ignoranza	dei	deboli	è	un	gran	vuoto	che	aspetta	d'essere	riempito	e	che	la	religione	può	senza
fatica	riempire.

ULRICO

(ha	la	mente	scompigliata	ed	esausta,	il	corpo	vinto	dalla	rilassatezza.)	Sarà	stato	come	tu	dici!
Non	discuto...	Non	ho	la	capacità	di	discutere...	Del	resto,	tutto	ciò	non	ha	piú	alcuna	importanza!
(Ostenta	un	gesto	noncurante	e	risolutivo.)	Quel	che	è	fatto	è	fatto!	Io	ci	metto	sopra	una	croce,	e
la	saluto	con	una	voltata	di	schiena!	(Si	alza,	piglia	il	cappello.)

FRANCESCO

(impulsivamente)	Cos'è?	Te	ne	vai?...	Te	ne	vuoi	andare?
(Una	pausa.)

ULRICO

(come	un	infermo	abbattuto	dalla	infermità)	Mio	caro	Francesco,	ti	ho	afflitto,	vessato,
tormentato	senza	restrizioni.	È	tempo	che	ti	liberi.	Tu,	scusami,	dimentica	e	non	ti	preoccupare
piú	di	me.	Tant'è:	sono	quasi	calmo.	L'uragano	è	dileguato.	Lo	ha	disperso	quel	supremo
pacificatore	dei	piú	gravi	cataclismi	dell'umanità	che	è...	l'Ineluttabile!...	La	sola	conseguenza	che
deploro	di	tutta	questa	faccenda	è	che	non	saprò	come	impiegare	i	logori	avanzi	della	mia	vita.	Ci
sarebbe	da	buttarli	via...	Ma...	vedremo!...	Si	ha	pure	da	attendere	un	po'	l'impreveduto.	Buona
notte,	Francesco!

FRANCESCO
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(alzandosi,	rude,	imperativo)	Ulrico,	io	non	ti	permetterò	d'allontanarti	di	qui	sinché	ci	sarà	lei.
ULRICO

Non	me	lo	permetterai,	perché?
FRANCESCO

Tu	la	rivedrai!	Tu	le	riparlerai!
ULRICO

E	a	qual	fine?
FRANCESCO

Per	indurla	ad	amarti,	per	indurla	a	seguirti.	Non	si	vince	senza	combattere.	Tu	devi	vincere!
ULRICO

Queste	sono	le	frasi	con	cui	s'incoraggiano	gli	eroi	delle	imprese	balorde!
FRANCESCO

Non	è	mai	una	impresa	balorda	l'ostinarsi	d'un	innamorato	nel	proposito	di	farsi	amare.
ULRICO

Tutto	quello	che	potevo	dirle	per	farmi	amare,	io	glielo	ho	detto.
FRANCESCO

Non	le	hai	detto	abbastanza.	Non	hai	abbastanza	insistito.
ULRICO

La	sua	indifferenza	verso	i	miei	sentimenti,	verso	la	mia	persona,	è,	oramai,	insuperabile,	e	tu	lo
hai	compreso	come	l'ho	compreso	io.

FRANCESCO

Il	colloquio	di	oggi	è	stato	troppo	brusco,	troppo	subitaneo,	troppo	breve,	troppo	superficiale.
Insistere	insistere	insistere	con	l'ardente	pienezza	della	tua	fiamma	nuova!	Presto	o	tardi,	il
grande	amore	suscita	l'amore!

ULRICO

Non	in	una	donna	nella	quale	l'amore	sia	già	sbocciato	con	la	sua	anima	stessa!
FRANCESCO

(muggendo	sordamente)	E	dàgli!	E	dàgli!..
ULRICO

Contro	di	me	ti	adiri?!
FRANCESCO

Sono	tante	scudisciate	le	tue	obiezioni!
ULRICO

Le	mie	obiezioni	rispecchiano,	con	esattezza,	qualche	cosa	di	cui	il	tuo	acume	di	scienziato	e	la
tua	sensibilità	di	uomo	hanno	ben	còlta	una	prova	definitiva.

FRANCESCO

(acceso,	congestionato)	Io	mi	strapperei	il	cervello	per	non	pensare	d'essere	colui	che	te	la	toglie!
Questo	pensiero	mi	sconvolge,	mi	terrorizza!

ULRICO

Anche	di	piú	ti	sconvolge	e	ti	terrorizza,	Francesco,	il	pensiero	che	presto	o	tardi	il	grande	amore
suscita	l'amore,	inquantoché	—	se	proprio	credi	che	ciò	sia	—	non	puoi	ritenerti	inaccessibile	a
un	tale	fenomeno.

FRANCESCO

(esaltato	di	terrore)	La	tua	nefasta	gelosia	m'impone	sempre	di	piú	l'incubo	maligno	che	sorge
dall'attaccamento	di	quella	donna!	Ma	io	lo	scaccerò!	Lo	scaccerò	come	si	scaccia	il	profanatore
d'un	sacrario!	E	se	non	riuscirai	tu	a	farti	amare	da	lei,	riuscirò	io	a	farmene	odiare!	(Si	domina.
Aduna	le	idee.)

ULRICO

(inerte,	flaccido)	Be',	non	incollerirti	di	piú.	Sono	a	tua	disposizione.
FRANCESCO

Tu	sarai	ospite	mio.	E	a	cominciare	da	stasera	avrai	modo	di	ritentare.	Dopo	la	preghiera
dell'Angelus	e	il	raccoglimento	che	segue,	è	concessa	alle	Ricoverate	una	parentesi	di
emancipazione	affinché	esse	diano	segni	espliciti	delle	loro	vicende	mentali,	dei	loro	progressi	o
dei	loro	regressi.	Per	Sonia	Zarowska	è	convenuto	piú	specialmente	che	la	Suora	la	mandi	in
giardino	se	l'aria	sia	mite.	Ciò	serve	a	provarle	che	merita	d'essere	trattata	come	una	persona
normale	e	a	deviarla	dalla	tendenza	che	rivela	per	la	clausura.	Oltre	di	che,	sotto	il	cielo	stellato	o
al	chiaro	di	luna,	ella	si	abbevera	di	poesia;	e	la	poesia	si	tramuta,	per	lo	spirito,	in	ossigeno	di
bellezza	morale.	Stasera	l'aria	è	mitissima.	In	giardino	ella	sarà	tra	pochi	minuti.	Lí,	la	troverai	in
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condizioni	propizie	ad	ascoltarti.	—	E	adesso	vieni	con	me,	buono	e	paziente.	Non	sarebbe
opportuno	che	súbito	tu	t'incontrassi	con	lei.	Bisogna	che,	in	giardino,	rimanga	un	pezzo	tutta
sola.	So	quel	che	dico.	Fatti	guidare	da	me.

ULRICO

(con	accasciata	malinconia)	Io	il	burattino,	tu	il	burattinaio;	ma	siamo	ambedue	egualmente
grotteschi	e	miserevoli!

FRANCESCO

(mettendogli,	fraterno,	una	mano	sulla	nuca)	Vieni,	vieni,	Ulrico!	E	taci.	Non	piú	sfoghi	amari	e
inutili!	Vieni!	(Lo	conduce	via,	a	destra.)

II.

(Una	strampalata	vociferazione	anima	gradatamente	l'atmosfera.	Le	voci	di	alcune	Ricoverate,	in
diversi	toni	e	accenti,	si	succedono	e	anche	si	mescolano,	dissonanti:)
—	Uno	due	tre	quattro	cinque...
—	Tutti	manigoldi!	Tutti	assassini!
—	(una	specie	di	ululato)	Aùuu!	Aùuu!
—	Suora	Marta,	io	sono	muta!
—	(risate.)
—	Oh!	che	festa!	che	tempesta!
—	(con	altisonante	slancio	declamatorio:)

Non	vuoi	col	brando	uccidermi,	e	coi	detti
Mi	uccidi,	intanto?

—	Chi	di	noi	è	la	piú	bella?
—	Io!
—	Io!
—	Io!

UNA	VOCE	ZELANTE

Andiamo	nell'altra	sala	a	chiassare!	E	sarà	bene	chiudere	la	porta!...	È	serata	bisbetica.	Se	il
Direttore	ci	sente!...
(La	piccola	gazzarra	gaia	e	tragica	si	allontana.)
—	Uno	due	tre	quattro	cinque	sei...
—	Aùuu!	Aùuu!
—	(declamazione:)

O	morte,	o	morte,
Cui	tanto	invoco,	al	mio	dolor	tu	sorda
Sempre	sarai?

—	Chi	di	noi	è	la	piú	savia?
(Risponde	un	mugolio	corale,	in	sordina:)
—	Sonia	Sonia	Sonia	Sonia	Sonia...
(Silenzio.)

III.

(Comparisce	AGNESE	nel	giardino.	—	Indossa	un	abito	semplice	e	scuro.	Un	semplice	cappellino,
che	ha	un	po'	la	foggia	d'una	cuffia	monacale,	le	incornicia	la	fronte	senza	alterare	le	linee	del
volto,	perspicue	come	quelle	d'un	cammeo.)

AGNESE

(indugia	di	là	dalla	soglia.	La	febbrile	premura	che	la	sospinge	è	contrastata	da	un	sopravvenuto
sgomento.	Quando	ella	si	decide	a	varcare	la	soglia,	un	leggero	capogiro	la	squilibra	e	la
costringe	ad	appoggiarsi	a	uno	spigolo	del	vano.)
(Si	avanza	Sonia	dalla	porta	a	sinistra	che	si	è	appena	aperta	e	si	è	richiusa.)

SONIA

(nel	vedere	AGNESE,	si	sofferma	con	un	vivo	trasalimento.)
AGNESE

(riavendosi,	se	la	trova	davanti,	a	molta	distanza,	in	una	strana	intensa	contemplazione,	e,
memore	delle	stranezze	che	fioriscono	tra	quelle	mura,	non	si	meraviglia.)
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SONIA

(persiste	nel	guardarla,	trasfigurandosi,	e	un	culminante	moto	interiore	traspare	dalla	sua
trasfigurazione.)

AGNESE

(è	attirata	da	quella	persistenza,	e,	facendo	qualche	passo	verso	la	giovane	che	le	è	ignota,	la
interroga,	rinnovando	l'antica	consuetudine	di	rivolgere	la	parola	alle	Ricoverate	con	affettuoso
interessamento:)	Chi	siete	voi,	cara,	che	tanto	mi	guardate?

SONIA

Chi	sono	io?...	Come	dirtelo?...	Sonia	Zarowska	mi	chiamo,	ma	non	sono	piú	Sonia	Zarowska.
AGNESE

Ah,	no?
SONIA

Sono	tutta	diversa,	ora,	dal	mio	nome.
AGNESE

(le	si	accosta,	correggendola,	garbata,	suasiva)	Il	nome	non	conta.	Siete	tutta	diversa	da	quella
che	eravate.

SONIA

(compiacendosi	di	essere	compresa)	Da	quella	che	ero,	sono	diversa.
AGNESE

Una	seconda	esistenza?!
SONIA

Una	seconda	esistenza.	Ne	dubiti?
AGNESE

Non	ne	dubito,	cara!	Non	ne	dubito.	Alcune	circostanze	della	nostra	vita	producono	in	noi
profondi	mutamenti.	Dal	bene	al	male,	o	dal	male	al	bene.	Nel	caso	vostro,	io	credo,	dal	male	al
bene.

SONIA

Ma	non	una	circostanza	della	mia	vita	mi	ha	mutata.	Mi	ha	mutata	Lui.	Solamente	Lui.
AGNESE

Arguisco	che	il	vostro	Lui	sia	l'uomo	filantropico	e	sapiente	che	vi	ha	accolta	in	questo	asilo	per
prendere	cura	di	voi.

SONIA

Sí,	quello	è	il	mio	Lui!
AGNESE

E	dunque?...	Le	azioni	buone	o	cattive	che	riceviamo	non	sono	appunto	le	circostanze	che	piú
influiscono	su	noi	e	piú	ci	trasformano?...	L'accoglienza	da	lui	concessavi	è	stata	la	circostanza
che	ha	prodotto	il	vostro	salutare	mutamento.

SONIA

È	giusto,	è	giusto.	Hai	ragione.	Tu	parli	con	sapienza:	con	la	medesima	sapienza	che	ha	Lui.	Io	da
ignorante	parlo.

AGNESE

E	mi	guardate!...	Ancora	mi	guardate!?
SONIA

Non	disdegnare	che	ti	guardo!
AGNESE

No,	non	disdegno.	Perché	dovrei	disdegnare?
SONIA

Sei	cosí	in	alto!
AGNESE

Troppo	si	affretta	la	vostra	immaginazione	a	illudervi	sulla	mia	persona!	Io	vivo	nel	piú	umile
cantuccio	della	terra.

SONIA

(irradiandosi	d'ammirazione)	E	non	sei	forse	tu	sua	moglie?...
AGNESE

(con	un	sobbalzo)	Come	lo	avete	indovinato	che	sono	sua	moglie?
SONIA
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Non	l'ho	indovinato.	Ti	conosco.
AGNESE

Non	ci	siamo	incontrate	mai	prima	di	stasera.
SONIA

Ti	conosco	nel	tuo	ritratto,	presso	al	quale	egli	lavora	e	studia,	e	ti	conosco	nella	costante
adorazione	ch'egli	ha	per	te.

AGNESE

Ammetto,	cara,	che	un	mio	ritratto	veduto	presso	di	lui	vi	abbia	dato	qualche	indizio;	ma	che	mi
conosciate	nella	sua	adorazione	non	è	che	una	fantasticheria	cortese	suggeritavi	da	un	estro
sibillino.	Voi	vi	compiacete	di	fare	la	zingarella	lusingatrice.

SONIA

Che	egli	ti	adori,	io	lo	so!	io	lo	so!
AGNESE

Non	potete	saperlo,	mia	buona	creatura.	Egli	non	può	averlo	palesato	a	voi.
SONIA

Io	so	di	saperlo.	Quella	adorazione,	segreta,	mi	è	entrata	a	poco	a	poco	nel	cuore	insieme	con	la
sua	voce,	con	i	suoi	sguardi,	col	suo	fiato,	insieme	con	la	sua	tristezza.	E,	triste	e	sconsolata,
quale	egli,	segretamente,	la	sentiva,	quell'adorazione,	segretamente,	quasi	mia	diventava!

AGNESE

(presa	e	attonita)	Quasi	vostra!?
SONIA

...	Tu	eri	assente.	Eri	assente	e	non	morta.	Dove	ti	nascondevi?...	Perché	ti	nascondevi?...	Se	fossi
stata	degna	di	ricondurti	a	lui,	mi	sarei	data	a	cercarti,	a	cercarti,	e	dovunque	ti	avrei	cercata.
Ma	ecco	che,	non	cercata	da	nessuno,	non	ricondotta	da	nessuno,	tu	sei	qui.	Sei	tornata,	sei
tornata	quando	piú	era	provvidenziale	che	tu	tornassi.	Sei	tornata	per	la	tua	volontà	e	per	la	tua
fede,	anche	piú	fedele	e	piú	amorosa	e	piú	devota	di	come	ti	fa	il	tuo	ritratto.	Che	tu	sia
benedetta!

AGNESE

(ha	l'impressione	d'un	incantesimo	o	d'un	miracolo)	Sonia	Zarowska!...	Insomma,	chi	siete,	chi
siete,	voi?	Chi	siete	realmente,	ora,	«tutta	diversa	da	quella	che	eravate»?...	E	che	cosa	è	questa
vostra	generosa	dolcezza,	che	mi	si	è	mossa	incontro	cosí	bizzarra,	cosí	oltre	le	facoltà	umane?

SONIA

(con	uno	scatto	di	cruccio	allarmato)	Ti	sembro	io	una	demente?
AGNESE

(sollecita	e	tenerissima)	Oh,	no!...	Una	demente,	no!	Non	è	mai	demenza	l'impulso	di	confortare,
d'incoraggiare,	di	augurare.	E	i	vostri	occhi	sono	pieni	di	un	pensiero	sicuro	e	sagace,	la	vostra
fronte	è	rischiarata	dalla	piú	lucida	ispirazione...	(La	trae	a	sé,	e	se	la	stringe	al	petto.)	No,	no,
mia	piccola	grande	amica	misteriosa,	voi	non	mi	sembrate	e	non	siete	una	demente!

SONIA

(rimpicciolendosi	nell'abbraccio)	Grazie!	Grazie!...	E	non	mi	dimenticare,	te	ne	prego!	Non	mi
dimenticare!

IV.

(Irrompono	FRANCESCO	e	ULRICO	—	che	si	avviavano	verso	il	vestibolo	e,	dalla	stanza	attigua,	hanno
scorto	AGNESE.)

FRANCESCO

(vibrante	di	stupore)	Tu	qui,	Agnese!
(Le	due	donne	si	staccano	l'una	dall'altra	con	simultanea	rapidità.)

SONIA

(come	trasportata	da	una	raffica,	sparisce	nella	penombra	del	giardino.)
FRANCESCO	e	ULRICO

(oltre	che	dell'arrivo	di	AGNESE,	sono	stupiti	di	aver	trovate	le	due	donne	unite	in	un	amicale
abbraccio.)

AGNESE

(ansima,	ammutolita	da	una	emozione	in	cui	annegano	le	sue	forze.)
FRANCESCO

...	Non	una	lettera,	non	un	telegramma	che	mi	avvertisse	del	tuo	arrivo!	Non	un	cenno	qualunque
che	me	ne	facesse	intravvedere	la	probabilità!...	Un	proposito	repentino	deve	averti	spinta	a
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venire	proprio	all'improvviso.
AGNESE

Un	proposito	non	repentino,	ma	di	cui	repentinamente	ho	sentita	improrogabile	l'attuazione.
FRANCESCO

E,	invece	di	correre	da	me	appena	arrivata,	ti	trattenevi	con	una	estranea?!	In	una	cordialità	cosí
confidenziale	—	per	colmo	di	stranezza	—	che	perfino	l'abbracciavi!

AGNESE

Quella	estranea	mi	è	stata	preziosa.	Il	piú	gentile,	il	piú	commovente	esemplare
dell'Incomprensibile!...	Mi	è	apparsa	dinanzi	estatica	quando	io	giungevo	trepidante,	scoraggiata.
Il	ricordo	d'un	mio	ritratto	e	una	specie	d'intuito	fatidico	le	hanno	fatto	súbito	riconoscere	in	me
tua	moglie.	E,	come	un	piccolo	angelo	protettore,	mi	ha	misteriosamente	circondata	d'una
infantile	effusione	nella	quale	sorrideva	la	fiducia	di	sollevare	il	mio	spirito	e	di	ricongiungerlo	al
tuo.	Poi,	si	è	costernata	sospettando	di	sembrarmi	una	demente,	e	io...	l'abbracciavo	per	chetarla
con	un	segno	della	mia	tenerezza	riconoscente.

FRANCESCO

(accorgendosi	che	Ulrico	è	rimasto	lí,	in	disparte)	Hai	udito,	Ulrico?	Hai	udito?
ULRICO

(si	ravviva	come	per	un	raggio	di	sole	baluginante	nel	buio)	Ho	udito,	sí!
FRANCESCO

(cui	la	presenza	di	AGNESE	costringe	a	velare	di	disinvoltura	l'intenzione	del	richiamo)	In	rapporto
alle	apprensioni	che	hai	per	Sonia	Zarowska,	questo	episodio	ha	un	significato	speciale	e
rassicurante.

ULRICO

(elettrizzandosi,	scoppiettando	di	giubilo	mal	represso)	Difatti,	modifica,	anzi...	capovolge
l'aspetto	delle	cose!	Si	direbbe,	presso	a	poco,	che	io	mi	sia	sbagliato!...	Santodio,	che	logogrifo	è
il	mondo!...	Ma	tu	tralascia,	tralascia	di	badare	alle	mie	miserie.	La	signora	Agnese	è	venuta,	lo
sento,	a	riprendere	il	suo	posto	al	tuo	fianco,	nel	tuo	cuore...	Innumerevoli	spiegazioni,	mi	figuro,
dovrete	scambiarvi...	Io,	nel	frattempo,	me	ne	starò	in	giardino...	a	cavare	l'oroscopo	dal
firmamento,	e	chi	sa!...	chi	sa!...	(Ride	nervoso,	ma	senza	amarezza:)	Eh	eh	eh	eh!...	Giornata
memorabile,	questa,	signora	Agnese!	Memorabile,	dal	principio	alla	fine!	Eh	eh	eh	eh!...	(Esce	dal
fondo.)

V.

(AGNESE	e	FRANCESCO	si	dispongono,	agitati,	perplessi	e	pur	contenuti,	all'imminente	colloquio.)
FRANCESCO

Anzitutto,	entra.	(Indica	la	porta	a	destra.)	Io	non	ti	consento	di	rimanere	sul	limite	della	casa
dove	hai	il	diritto	d'entrare,	dove	ho	il	dovere	di	farti	entrare.

AGNESE

Entrerò,	Francesco,	ma	non	súbito.	Prima	che	ci	riuniscano	—	come	sarà	inevitabile	—	i	nostri
diritti	e	i	nostri	doveri	nella	casa	comune,	bisogna	che	stiano	l'una	di	fronte	all'altra,	in	un'ora
che	escluda	appunto	i	vincoli	dei	doveri	e	dei	diritti,	due	sincerità	indipendenti	e	complete.

FRANCESCO

La	sincerità	mia	ha	sempre	aspettata	la	tua.	E	l'aspetta	piú	che	mai!
AGNESE

(si	smarrisce	nella	difficoltà	di	cominciare	a	esprimersi.	Siede.)	Purtroppo,	non	saprò	dire.	Non
troverò	le	parole	adeguate	alla	decisione	di	dirti	tutto	ciò	che	esigo	sia	da	te	approfondito.	È	un
groviglio	di	sentimenti,	di	sensazioni	e	di	idee	inestricabile,	inesprimibile.

FRANCESCO

Non	sono	infrequenti	i	casi	in	cui	non	dicono	abbastanza	le	parole.	Ma	io	intenderò	piú	che	esse
non	diranno	se	tu	hai	la	ferma	volontà	ch'io	intenda.	(Le	siede	dirimpetto,	presso	il	tavolino.)
Fídati,	Agnese!

AGNESE

...	Quale	errore,	quale	errore	nella	mia	fuga!	Quale	errore	nel	credere	che	allontanandomi	da	te
mi	sarei	liberata	dai	dubbî	tortuosi	e	dalle	indagini	prepotenti	che	la	tua	esaltazione
m'infliggeva!...	Quei	dubbî	e	quelle	indagini	mi	raggiunsero,	mi	perseguitarono,	mi	dominarono,
mi	avvolsero:	divennero	come	una	rete	di	acciaio	in	cui	la	mia	anima	fosse	rimasta	impigliata!
Non	erano	piú	nelle	tue	interrogazioni,	nei	tuoi	occhi,	nei	tuoi	silenzi,	ed	erano	—	ahimé,	peggio!
—	in	ogni	attimo	del	mio	pensiero.	Io	medesima	dubitavo.	Io	medesima	indagavo.

FRANCESCO

(autoritario)	Dovevi	indagare!
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AGNESE

Non	lo	dovevo,	Francesco,	perché	saldamente	ricordavo	che	la	mia	fedeltà	era	stata	cosí
intrinseca	ai	miei	istinti	femminili	da	poter	fronteggiare	imperterrita	le	insidie	delle	piú	abili
seduzioni,	l'assalto	dei	fascini	piú	possenti.	E	ricordavo	di	piú.	Ricordavo...	che,	nonostante	le
torture	che	preparavano	il	nostro	distacco,	in	una	ultima	parentesi	di	ardore,	io	ti	avevo	tenuto
tra	le	braccia	con	l'identica	dedizione	limpida	del	mio	primo	abbandono	di	sposa!...	Ma	tu	mi
avevi	comunicato	il	sospetto	che	l'infedeltà	spunti	talvolta	fuori	dei	confini	nei	quali	la	considera
l'umanità	semplice	alla	quale	io	appartengo;	mi	avevi	comunicata	la	febbre	di	scoprire	il	seme
d'una	infedeltà	mia	fuori	delle	vie	che	menano	al	peccato...

FRANCESCO

(interrompendo)	Sono	vie	che	restano	ignote	a	una	donna	come	te.
AGNESE

E	a	furia	d'indagare	e	di	dubitare,	nella	solitudine	che	contribuiva	a	farmi	cedere	alla	ossessione,
a	farmi	astrarre	dalla	prova	tangibile	della	mia	innocenza,	a	cacciarmi	in	una	atmosfera
fantastica,	simile	a	quella	in	cui	ho	veduto	vivere	qui	tante	disgraziate	che	tu	soccorri,	io	finii	con
l'accusarmi.

FRANCESCO

(divampando)	Di	che	ti	accusasti?...	Parla!	Di	che	ti	accusasti?...
AGNESE

Mi	accusai	d'una	profonda	inquietudine	per	la	morte	d'un	uomo	che	disperatamente	l'aveva
voluta.

FRANCESCO

(battendo	un	pugno	sul	tavolino)	Paolo	Gemmi!
AGNESE

(ribadisce)	Paolo	Gemmi.
FRANCESCO

(livido	—	dilatando	le	pupille,	e	in	un	tono	di	rapace	circospezione)	Paolo	Gemmi	ti	amava?
AGNESE

(con	mitezza)	Sí,	mi	amava.
FRANCESCO

Da	lui	lo	apprendesti?!
AGNESE

Lo	appresi	da	lui,	attraverso	la	maschera	che	egli	s'imponeva.	Nessun	uomo	che	molto	ami	una
donna	da	cui	non	sarà	mai	amato	riesce	a	dissimularle	il	solitario	amore	che	lo	strugge.

FRANCESCO

Tu	sospettasti	che	per	questo	suo	amore	egli	si	fosse	ucciso?!
AGNESE

Lo	sospettai,	e	mi	fu	confermato	dal	padre,	che	ne	aveva	raccolto	l'estremo	respiro.
FRANCESCO

(attanagliandola)	Perché	lo	interrogasti?
AGNESE

Io	non	lo	interrogai,	ma	le	sue	lagrime	di	padre	mi	vollero	consapevole.
FRANCESCO

(col	fremito	irruente	d'una	imprecazione)	Ti	vollero	consapevole	e	t'incatenarono
immediatamente	all'amore	del	martire!

AGNESE

No,	Francesco!	Nulla	di	quanto	accadeva	in	me	somigliava	alla	rievocazione	dell'innamorato
sparito.	Nulla	somigliava	a	un	rimorso,	a	un	pentimento,	a	un	rimpianto	profferto	alla	sua
memoria.	E	perciò,	anche	sotto	il	martello	della	tua	inquisizione,	la	mia	coscienza	permaneva
immobile,	altera,	integra,	estranea	al	lutto	inquieto	che	serbavo.	Solamente	piú	tardi,	ti	ripeto,
solamente	piú	tardi	io	potetti	accusarmi!	Solamente	piú	tardi,	nel	mondo	irreale,	nel	mondo	della
follia	che	la	coscienza	mi	aveva	offuscata	lontano	da	te,	lontano	dal	nido	della	mia	realtà,	questo
lutto	mi	parve	quasi	colpevole!	E	cominciai	da	allora	a	martoriarmi	per	il	martirio	di	lui,
cominciai	a	compassionare	la	disperazione	che	lo	aveva	travolto,	cominciai	a	trovarmelo	dinanzi,
in	una	larva	desolata	e	sommessamente	loquace,	e	le	mie	stanche	veglie	e	i	miei	brevi	sonni
malati	si	riempivano	di	panico,	di	tremore,	di	lotte...

FRANCESCO

(con	l'aspetto	e	con	l'accento	di	chi	subisca	i	colpi	reiterati	d'un	ferro	aguzzo)	Ah!...	chi	mi	darà	la
forza	di	resistere	a	queste	fitte	atroci?!
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AGNESE

(mutando)	Se	è	vero	che	ti	è	possibile	intendere	piú	che	le	mie	parole	non	dicano,	queste	fitte
saranno	cessate	fra	qualche	istante.	Cerca	di	intendere,	Francesco,	affinché	ti	sia	dato	di	voltare
le	spalle	a	questi	fatti	che	sono	cosí	effimeri,	cosí	trascurabili	al	paragone	di	quello,	solenne,	che
sto	per	rivelarti.	Il	voto,	che	durante	tre	anni	di	unione	avevamo	nascosto,	fervido	e	pertinace,	in
una	tacita	attesa,	si	era	virtualmente	compiuto,	come	per	un	decreto	ammonitore	venuto	dall'alto
proprio	alla	vigilia	della	nostra	separazione.

FRANCESCO

(in	un	confuso	sbalordimento)	Ma	che	mi	racconti,	adesso?!
AGNESE

Le	lotte	contro	la	povera	larva	del	suicida,	contro	la	pietà	che	ne	avevo,	contro	il	suo	amore
susurrato	dalla	voce	sinistra	della	morte...	furono	presto	e	improvvisamente	troncate	dalla	letizia
di	un	giorno	che	mi	parve	il	piú	luminoso	della	mia	vita!

FRANCESCO

Tu	eri	madre?!
AGNESE

N'ebbi	quel	giorno	la	certezza.
FRANCESCO

(con	una	incipiente	esultanza,	mescolata	al	suo	travaglio)	Agnese!...
AGNESE

Cerca	di	intendere!	Cerca	di	intendere!...	Ero	madre	per	te,	per	te,	e	dalle	viscere	materne	si
diffondeva	in	tutto	il	mio	essere	l'energia	sana	e	trionfante	della	fedeltà	perfetta	che
l'allucinazione	aveva	per	poco	turbata!

FRANCESCO

Sí,	questo	io	lo	intendo,	lo	intendo...
AGNESE

Ebbene,	il	tuo	cuore	non	mi	si	riavvicina	ancora?	Non	ancora,	non	ancora	mi	promette	la	pace
che	merito?

FRANCESCO

Sono	in	un	vortice,	Agnese!...	Troppe	emozioni	in	una	volta!...	Ti	chiedo	in	grazia	una	sosta!...
AGNESE

Una	sosta,	no!...	Ho	lungamente	tardato	a	recarti	l'annunzio	in	cui	tanto	speravo,	perché
lungamente	ho	temuto	di	perdere	le	mie	speranze	facendoti	l'astrusa	confessione	che	Dio	mi
aveva	comandata.	Ma	poi,	a	un	tratto,	sono	corsa	a	rischiare	queste	speranze	presa	da	una
avidità	subitanea	e	sfrenata	di	vedere	la	mia	sorte,	di	vedere	il	mio	avvenire,	del	quale	tu	sei
l'arbitro.	E,	giacché	hai	udito	la	confessione	e	l'annunzio,	io	ti	chiedo	impaziente	che	parli	la
sincerità	tua	come	ha	parlato	la	mia.	Mi	assicuri	tu	che	presso	la	culla	della	nostra	creatura
torneranno	a	congiungerci	tutte	le	ragioni	sublimi	che	un	tempo	ci	congiunsero?

FRANCESCO

(dilaniandosi,	prorompe	in	un	doloroso	furore)	Io	vorrei	almeno	tacere	e	non	me	lo	concedi!...
Vorrei	tacere!	Vorrei	tacere!...	Quel	morto	mi	rende	implacabile	col	suo	amore	sovrumano	ed
eterno!

AGNESE

(sorge	in	piedi	irata	e	fiera.	Indi,	la	fierezza	e	l'ira	svaniscono	in	uno	sconforto	muto.)
(Un	silenzio.)

FRANCESCO

(umiliato,	balbetta:)	So	di	offendere	l'eroismo	della	tua	confessione	degna	d'una	santa.	So	di
calpestare	il	dono	che	la	tua	virtú	mi	ha	portato.	(China	la	fronte	con	l'umiltà	d'un	peccatore
cosciente	davanti	ad	un	altare.)	So...	di	essere	abominevole!
(SONIA	sguscia	di	tra	gli	alberi	del	giardino;	e,	nelle	pieghe	della	foschia,	resta	a	origliare.	—
ULRICO,	non	visto	da	lei,	la	segue,	sorvegliandola.)

AGNESE

...
(assorta	nella	sua	disillusione,	lentamente	scandisce:)	Sicché:	questa	la	mia	sorte,	questo	il	mio
avvenire!	Accanto	a	te,	senza	di	te!...	Mi	rassegnerò.	(Scrolla	il	capo	triste.)	Ed	ecco:	entro	nella
casa	«dove	ho	il	diritto	di	entrare,	dove	hai	il	dovere	di	farmi	entrare».	(Esce	a	destra	—
ammantata	di	dignitosa	tristezza.)

VI.

[239]

[240]

[241]

[242]

[243]



FRANCESCO

(è	tuttora	seduto,	concentrato	nella	umiliazione,	il	mento	sul	petto,	lo	sguardo	a	terra.)
ULRICO

(acquattandosi,	sparisce	dietro	il	fogliame.)
SONIA

(si	avanza	piano,	insicura	dei	suoi	passi,	con	nella	fisonomia	una	incisa	espressione	di
compatimento	soccorrevole.	Vicino	a	lui,	s'inginocchia,	unendo	palma	a	palma,	in	un	gesto
supplice.)

FRANCESCO

(ne	ha	un	urto	e	un	brivido.	Si	rizza,	scostandosi.)	Che	fate	voi	in	codesto	atteggiamento?!
SONIA

Imploro!
FRANCESCO

Implorate	che	cosa?
SONIA

Nulla	per	me.
FRANCESCO

E	allora	nulla	avete	da	implorare!
SONIA

Non	l'hai	vista	infelice?	E	non	sei	tu	anche	piú	infelice	di	lei?...	Da	te	imploro	ciò	che	ella	ha
certamente	implorato.

FRANCESCO

Smettete!	Alzatevi!
SONIA

(obbediente,	si	alza.)
FRANCESCO

E	ritiratevi!	Mi	date	molestia!...	D'altronde,	è	l'ora	del	riposo.	Già	forse	riposano	le	vostre
compagne.	Mi	spiacerebbe	che	Suora	Marta	si	incomodasse	a	cercare	di	voi.	E	badate:	mai	piú
implorazioni	indiscrete	come	quella	che	avete	osato	di	rivolgermi!	Tra	mia	moglie	e	me,	voi	non
siete	nessuna!

SONIA

Non	giudicarmi	troppo	male!	Ascoltami!
FRANCESCO

Non	c'è	bisogno	ch'io	vi	ascolti.	Ritiratevi,	Sonia!	Vi	ordino	di	ritirarvi!
SONIA

Ascoltami!	Ascoltami!	(Tutta	palpiti	nella	insistenza)...	Tu	mi	hai	congedata	oggi,	dicendomi	che
ero	guarita.	Non	mi	pareva	che	fosse	vero,	e	t'ho	pregato	di	farmi	restare.	Ma	stasera	mi	pare
vero.	Mi	accorgo	che	è	vero.	Mi	sento	veramente	guarita.	E	sono	pronta	a	lasciarti.	Me	ne	andrò.
Me	ne	andrò	domattina	all'alba.	E	anche	súbito	potrei	andarmene.	Per	questo,	vedi,	per	questo
mi	abbrucia	il	desiderio	di	saperti	incamminato,	insieme	con	lei,	verso	la	gioia,	verso	la	felicità.
Se	io	ne	avessi	la	sicurezza,	il	mio	cuore	sarebbe	docile	e	forte,	e	ti	saluterei	tranquilla,	senza
piangere,	senza	soffrire...

FRANCESCO

(pervaso	dalla	soavità	ch'ella	emana,	se	ne	difende,	e	reagisce	con	brutale	asprezza.)	Basta,
Sonia!	Basta!	Basta!	Non	voglio	commuovermi	per	le	vostre	ansie	inopportune!	Non	voglio,	non
voglio	piú	udire	il	suono	della	vostra	voce!

SONIA

Perché	mi	tratti	cosí?...	Perché	mi	disprezzi	tanto?...
(Un	intervallo	—	doloroso.)

FRANCESCO

(arrendendosi)	Non	vi	disprezzo.	Vi	giuro	che	non	vi	disprezzo!...	Avrei	respinta	l'inframmettenza
d'una	sorella	come	ho	respinta	la	vostra.	Io	eccedo	nel	manifestare	i	miei	ritegni,	la	mia
intolleranza.	Le	parole	che	mi	vengono	alle	labbra	sono	convulse,	inconsulte,	ingiuste.	Me	ne
rammarico.	Me	ne	pento.	E,	poiché	l'affetto	che	nudrite	per	me	v'impedirebbe	di	lasciarmi	con
tranquillità	prima	di	sapermi	conciliato	con	le	speranze	legittime	che	hanno	qui	ricondotto	mia
moglie,	mi	piego	a	rendervi	conto	di	ciò	che,	in	ogni	caso,	non	potrebbe	riguardarvi.	Vi
garantisco,	dunque,	che,	da	questo	momento,	io	mi	dedicherò	a	rinsaldare	la	mia	convivenza	con
lei.	Vi	garantisco	che	la	nostra	felicità	coniugale	sarà,	comunque,	ricostruita.	Da	voi	stessa	mi	è
stato	mostrato...	che	m'incalza	la	necessità	di	riaggrapparmi,	per	la	mia	salvezza,	all'unica	donna
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che	io	debba	amare	e	che	abbia	il	diritto	di	amarmi!.....	Come	vedete,	dopo	che	mi	avete	tante
volte	immeritamente	circondato	della	vostra	riconoscenza,	siete	voi	che	meritate	la	riconoscenza
mia...
(La	commozione	sta	per	vincerlo.)	E	adesso,	una	stretta	di	mano,	e	addio!

SONIA

(ebra	di	sacrificio	—	in	ambo	le	mani	chiude	quella	che	egli	le	ha	stesa.)	Addio!
FRANCESCO

(fisandola	con	gli	occhi	gonfi	di	lagrime)	Senza	piangere...
SONIA

(fisandolo	con	gli	occhi	morenti	di	ebbrezza	e	di	angoscia)	Senza	piangere.
FRANCESCO

Senza	soffrire...
SONIA

Senza	soffrire.
(Tutti	e	due	tremano.	I	loro	pallidi	volti	si	avvicinano	l'uno	all'altro.)

FRANCESCO

Povera	Sonia!...	(Ma,	ghermito	da	un	fulmineo	raccapriccio,	si	stacca	da	lei.)	No!	No!	Che
orrore!...	Via!	Via!	Via!...	Via!	(Fugge	a	destra,	guatando	indietro.)

VII.

SONIA

(rimane	un	istante	stecchita.	Nelle	orbite	enormi	e	cupe,	le	pupille	sono	come	cristallizzate	e	il
bulbo	biancheggia	d'un	biancore	gelido.	Indi,	ella,	i	piedi	attaccati	al	suolo,	si	agita	dalla	cintola
in	su,	boccheggiando,	annaspando	e	sforzandosi	di	chiamare,	col	fiato	monco:)	Ulrico!...	Ulrico!...

ULRICO

(è	già	comparso	nel	fondo,	trascinandosi	a	stenti.	—	Sembra	un	uomo	crivellato	di	ferite,	—	Egli
risponde	roco,	terribile,	sibilante,	disperato:)	Non	mi	chiamare,	Sonia!	Conosco	lo	strazio	che	ti
soffoca!	Ti	ho	spiata.	È	uno	strazio	che	a	me	non	chiede	che	di	essere	maledetto!

SONIA

Riprendimi!	Riprendimi!	Puoi	riprendermi,	ora!...	Finalmente,	mi	ritrovi	com'ero!
ULRICO

(nella	rapina	d'una	fiamma	frenetica,	piomba	su	lei,	l'afferra,	la	gualcisce,	la	storce,	gridando:)
Non	cosí,	non	cosí	ti	volevo!...	È	la	piú	scellerata	delle	tue	crudeltà	questa	offerta	nefanda!

SONIA

(mormora:)	Non	sono	mai	stata	crudele.
ULRICO

(seguitando	a	gualcirla,	a	storcerla,	a	inveire)	Nessuno	commette	maggiori	crudeltà	di	chi	non	si
sente	crudele!

SONIA

(come	una	moribonda)	Puniscimi...	Puniscimi...
ULRICO

(in	uno	scroscio	di	pianto	che	straripa	da	tutta	la	sua	persona	e	che	ha	qualche	cosa	di	selvaggio)
Con	la	mia	fine	ti	punirò	—	vedrai!	—	dandoti	il	rimorso	che	ti	spetta!
(Si	spalanca	la	porta	a	sinistra.)

SUORA	MARTA

Maria	Vergine!	Che	è	questo?!
ULRICO

Venite,	venite,	Suora	Marta!	Sorreggetela	voi!	(Getta	tra	le	braccia	amorevoli	della	Suora	il	corpo
sgretolato	di	Sonia.)	E,	soprattutto,	sorreggetene	l'anima	trafitta!	Io,	vado,	invece,	a	perdere	la
mia!	(Esce	a	precipizio.)

SUORA	MARTA

Sonia!	Sonia!...	(Tenendola,	incuorandola)	Mia	buona	Sonia!	Mia	buona	figliuola!...	Preghiamo	il
Signore!...	Preghiamolo	insieme!...

SONIA

(cadendo	in	deliquio)	No,	Suora	Marta!	Non	so	piú	pregare...
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SIPARIO.

FINE.

Avvertenza.	—	Nella	pagina	seguente,	le	note	della	preghiera	corale	delle	Ricoverate.

CORO:	Ancora	ancora	serbaci	o	Signore	il	tuo	favore	d'ogni	bene	quaggiù....	principio	e	via.	E
così	sia.	E	così	sia.

[Ascolta]
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