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PREAMBOLO
PERSONAGGI DEL DRAMMA
PRIMO ATTO
SECONDO ATTO
TERZO ATTO
QUARTO ATTO

PREAMBOLO

Ho voluto graziare questo dramma che gemeva nel prefunerario cassetto delle mie cose inedite e
condannate a un rogo pil o meno lontano, perché, leggendolo (evidentemente lo avevo scritto,
ma non lo avevo letto mai) ho ritrovate, vive e cospicue, sotto la polvere d'una affrettata
negligenza scettica, le ragioni donde mi germino nella commossa fantasia. Esso e, in vero, —
quale che sia il valore estetico che contenga — la continuazione, il compimento, la sintesi, il
culmine sillogistico di molte opere mie d'indole tragica, forse non pregevoli e tuttavia non
spregiate e non ancora a me discare. E mi sembra che cio debba risultar netto a chiunque abbia
avuta la cortesia di guardare al cammino che io, illuso o disilluso, alacre o accidioso, ho percorso
fin qui nel campo scenico, tra la volubilita delle platee e quella della ribalta, sempre serbandomi
piu tenero dei miei lettori che non delle une e dell'altra, sempre sognando un po'... un teatro
senza teatro. (E una mia antica e fissa idea che si possa non destinare al teatro — cioé alla
rappresentazione — un'opera a cui si sia data l'impronta della scena. Non e forse presumibile che
l'artista abbia prescelta questa impronta soltanto perché e quella piu vicina a una forma di
vita?...)

1l costrutto del dramma graziato, che, mediante il salvacondotto della tipografia, potra
liberamente vivere o vivacchiare e morire di morte naturale e che si aderge a compiere la sagoma
d'una piramide racchiudente le gia vissute opere cui ho accennato, non € da enunciare in una
baldanzosa conclusione, né in una sbandierabile sentenza, ma bensi in due interrogazioni, trepide
e pur pungenti:

— Dove finisce, nell'animale umano, la saggezza e dove comincia la follia?
— Quali sono, nel nostro mondo, i pazzi e quali sono i savii?

Ecco, nella trama e nella sostanza, il mio dramma, che le due interrogazioni rivolge a me stesso e
all'umanita.

L'umanita non risponde. E non rispondo nemmeno io. Quattro volte cala il velario sulla
controversa vicenda inscenata. L'ultima volta cala lasciando che le due interrogazioni
proseguano, vie piil aguzze, a pungere l'umanita e me, come in una eco perpetua.

L'Arte non offre, non indica, non suscita soluzioni di problemi che anche la Filosofia invano affisa
o sviscera o espone scevri di scorie. Al pit al pit, si sforza di tradurli in visioni che parlino alla
sensibilita, senza troppo incomodare la mente.

Ipazzi del mio dramma sono appunto una visione composta dall’Arte: — dalla povera Arte di un
pazzo... o di un savio.

Roberto Bracco
Febbraio, 1922.

I PERSONAGGI DEL DRAMMA

SONIA ZAROWSKA
ULrico NARGUTTA
FrancEsco FLORIANI
AGNESE FLORIANI

1l professor ANTONIO BERNARDI
LoreNzo GEMMI
1l Signor LEmms
Un Agente della Polizia
Suora MARTA
Il Guardiano — d'una Casa di Salute
Le Ricoverate
Una cameriera
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PRIMO ATTO

Lo studio del dottor FRaNncEsco FLORIANI.

Nella parete di fondo, una porta che da in un salotto. Una porta — in secondo piano — a sinistra.
Dallo stesso lato — in primo piano — uno scrittoio, con la relativa seggiola a bracciuoli, di cui la
spalliera e accostata al muro, e un divano che, formando un angolo con lo scrittoio, si stende
parallelo alla parete di fondo fin quasi al centro della stanza. Qualche tavolino, qualche seggiola a
sdraio, qualche seggiola leggera. Un'altra porta — in primo piano — a destra. Ampie librerie.
Sullo scrittoio, libri, carte, fascicoli, I'apparecchio del telefono, i bottoni della soneria elettrica e
una grande fotografia: la fotografia di AGNESE FLORIANI, in una cornice finemente intarsiata.

Una severa signorilita.

(FraNcEsco e seduto allo scrittoio. Agnese e seduta sul divano. Tacciono entrambi, cogitabondi, in
una greve tristezza.)

(11 tintinnio del telefono risuona indiscreto.)
FrancEsco

(contrariato — avvicina il microfono.) Pronto. (Pausa.) Io sono il dottor Floriani. E lei?... Chi e
lei?... (Ascolta. Pausa.) Non sento. Un po' piu forte, prego. (Ascolta. Pausa.) Cosa dice?... (Ascolta.
Pausa.) Ah, ho capito finalmente! Dice d'essere una mentecatta. Se desidera di consultarmi,
venga pure. Ricevo di solito dalle 15 alle 17. (Ascolta. Pausa.) Non desidera di consultarmi? E che
vuole da me? Si sbrighi! Che vuole?... (Ascolta. Pausa.) Non vuole niente! E allora perché mi ha
chiamato?... (Ascolta. Pausa.) Esattissimo! Ammiro la sua perspicacia. E insensato domandarle il
movente dei suoi atti o delle idee che le passano pel capo. Neanche ai savii bisognerebbe
rivolgere di simili domande. La ossequio. (Ripone il microfono sul cavalletto.)

(AGNESE e FraNcEsco tacciono ancora. Ciascuno dei due e intento al silenzio dell'altro.)
FrancEsco

... E abbiamo, una volta di piu, taciuto abbastanza, dopo di avere, una volta di pit, abbastanza
parlato. Torna alle tue occupazioni, tu, come, alla men peggio, io tornero alle mie. Tant'é: o
parlando o tacendo, noi ci aggiriamo in un laberinto: nel pit intricato dei laberinti. Avremmo,
forse, potuto uscirne solamente se fosse crollato il tuo ermetico orgoglio. Esso e incrollabile,
perché custodito dall'istinto. Non troveremo mai una via di uscita.

AGNESE

(con un accento coraggioso che squarcia la tristezza) 1o 1'ho trovata!

FRANCESCO
Non lo credo.
AGNESE
Si, I'ho trovata.
FRrRANCESCO

Sei presa da uno sdegno che sempre piu allontana da te e da me la probabilita di trovarla.
AGNESE
L'ho trovata, l'ho trovata, Francesco!
Francesco

Ma che stai per propormi, Agnese?! Tu mi fai tremare. Una perfida temerita lampeggia nei tuoi
occhi.

AGNESE

Perfida, no: astiosa, bensi, e ribelle, come la temerita di chi, all'approssimarsi di un immane
pericolo immeritato, insorge con tutte le sue forze per superarlo e per trionfarne!

FRANCESCO
Quale sarebbe la via di uscita che hai trovata?
AGNESE
Noi dobbiamo separarci.
FRraNCEscO

(in un afflusso d' amarezza) Questo sai volere, raccogliendo le mie angosce e i miei gemiti?
Questo sai offrirmi per placarmi, tu che sei stata per me la donna unica e che hai assorbita tutta
la mia essenza di uomo? Ah, che desolazione! E che miseria!

AGNESE

To ti ripeto, ogni giorno, ogni giorno, che nulla mi ha mutata, che nulla mi mutera mai. Te lo



ripeto a fronte alta e con la voce ferma. E a fronte alta, come una martire cristiana, subisco di
essere dilaniata dalla tua diffidenza che non si determina in nessun perché, che non parte da
nessuna circostanza visibile, che non denunzia nessun segno di defezione del mio cuore e dei
miei sensi nei nostri rapporti coniugali. Somiglia al coltello di un chirurgo capriccioso caparbio
audace e inesperto che si ostini a sbrandellare le carni di un corpo sano per cercarvi una rovina
che non c'é. E uno scempio inaudito! Io sono stanca! Non ne posso piti! Non ne posso pit! Non
resisto pid! E anche tu sei stanco!... Sei stanco della tua travagliata e vana inchiesta. Sei stanco
della tua crudelta che ti ha logorato non meno di quanto abbia logorato me. Eppure continui a
non aver fiducia nella interezza del mio affetto di moglie e d'amante, e quotidianamente la tua
diffidenza ricomincia a dilaniare, a sbrandellare... No! No! E troppo! Noi ci separeremo, e Dio, se
vuole, ci assistera!

FraNceEsco

Sta' tranquilla, Agnese. Ci separeremo. (Con apparente calma) Che per molti motivi questa
soluzione sia logica non me lo dissimulo. E se non fosse o non mi sembrasse logica?... A me
basterebbe a renderla necessaria il fatto stesso che tu la proponi. Dicendo: «separiamoci», tu
schianti i pochi puntelli dell'edificio sconnesso. E non c'é pia modo di sorreggerlo!... (Svoltando)
Fortunatamente, non abbiamo figli. E stata una beffa infame che il destino ha gettata sui bollori
della nostra unione. Nondimeno, ora, per noi & una sagace fortuna. Senza figli, il separarci sara la
cosa piu spiccia e piu semplice del mondo: spiccia e semplice come sono, in generale, le grandi
tragedie della vita!... (Si leva, si morde un pugno, cammina per la stanza, sbandato. Poi, si
ferma.) E cosi, in due minuti, tutto € accomodato, tutto e definito. Non pit legami, non pit
controlli di sentimenti e di pensieri. Non pid lo scempio inaudito!... Ciascuno di noi due non
apparterra che a sé medesimo. Tu ti porterai via la tua verita salvandola dalle mie intransigenti e
cupide investigazioni. E io restero vedovo, saturandomi d'un rancore innocuo per te e guardando
discendere in un baratro, insieme col passato, la mia povera felicita ridotta in frantumi.

AGNESE

E non anche la mia, forse?... Non anche la mia?... Dillo! Dillo!
II.

SUORA MARTA
(dalla sinistra, prima d'entrare) Permesso?
Francesco
(ricomponendosi) Avanti, Suora Marta. Che c'e?
Suora MarTA
(entrando) 11 professor Bernardi ha quasi terminata la sua visita alle ricoverate.
FraNcEsco
(battendosi la fronte con la mano) Ah gia! C'é la visita del professor Bernardi!...
Suora MARTA

(comprende di essere — involontariamente — importuna.) Ma non si scomodi, direttore. I1
professor Bernardi mi ha raccomandata di comunicarle che, se lei ha da fare, egli non vuole
disturbarla. Ha soggiunto che, dovendo trattenersi ancora in questa citta, avrebbe il tempo di
ritornare per salutarla.

FraNcEsco
Piti 0 meno, ho sempre da fare.
Suora MARTA
Gli riferiro che lei si scusa per oggi.
FrancEsco

No, Suora, no. Che penserebbe di me?... Io non I'ho accompagnato durante la sua ispezione
scientifica affinché il contegno delle ricoverate non risentisse della mia presenza, della mia
immediata vigilanza. E mi pare che egli abbia apprezzata questa mia scrupolosita. Ma adesso mi
& doveroso parlargli, mi e doveroso di stare un po' con lui. Gli direte che io lo aspetto qui o che mi
faccia avvertire appena si sara sbrigato.

SuoORA MARTA
Sta benissimo. (Via.)
FRrRANCESCO

Ed eccomi assillato, eccomi vessato dai miei doveri e dalle mie responsabilita quando vorrei
potermi sottrarre a tutto quello che mi ricorda di essere vivo!

AGNESE

(gia in piedi) Le tue responsabilita e i tuoi doveri sono provvidenziali oggi e saranno
provvidenziali in avvenire. Non lamentartene. Io te l'invidio!... T'impediranno di abbatterti.
Impegneranno le tue ore in un'attivita che, per quanto imposta, ti sara poi di sollievo.

FRANCESCO



(acido, e torvo) Mi condanneranno a uno sforzo di sdoppiamento: a uno sforzo in cui corre il
rischio di spezzarsi chi non possegga 1'elasticita di coscienza per la quale & facile infingersi o
mentire! (Un intervallo.) E siamo intesi.

AGNESE
Siamo intesi davvero, Francesco! (Tutta raccolta, esce.)
FraNcEsco

(tra sé — scervellandosi)... Ghermire quello che e dentro l'involucro che si puo toccare, quel che
e al di la della fisonomia e dei gesti che si vedono, al di la della voce e della parola che si odono:
questo ¢ il problema insolubile!...

II.

BERNARDI
(nella stanza contigua, a sinistra) Grazie, gentilissima Suora, e non mi dimentichi!
FRANCESCO

(si sforza di assumere un atteggiamento di cordiale cortesia e gli va incontro.) Favorisca,
Professore! Favorisca!

BERNARDI

(avanzandosi) Sono a lei, collega. (E un uomo sulla cinquantina. Alto. Magro. Adusto. Elegante.

Disinvolto. Barbetta a punta, brizzolata. Naso lungo, arcuato. Sopracciglia convergenti. Sguardo
fosforescente, penetrante. Ha un po' un'aria da Mefistofele bonario. Il suo sorriso e buono. Parla
con aristocratica affabilita e con ricercatezza, ascoltandosi, assaporando la frase fiorita arguta.)

FraNcEsco

Ella mi ha sospettato di tanta indifferenza da rinunziare a mietere subito le sue impressioni e a
darle subito qualche schiarimento! Mi faceva torto.

BERNARDI

Pardon!... L'indifferenza e spesso un'affermazione di serenita. Mi sarebbe parsa legittima in lei. E
anche piud legittima mi sarebbe parsa una piu limitata tolleranza della mia indiscrezione.

FraNcEsco
Un linguaggio cosi umile & paradossale sulla bocca dell'insigne professor Antonio Bernardi.
BERNARDI

Una vera indiscrezione ¢ stata la visita che ella mi ha consentita. Cio che giustifica l'indiscrezione
e la speciale fama di cui Ella gode e di cui & circondato questo monastico rifugio della psicopatia
femminile. Una attrattiva irresistibile!

Francesco

(con dignitosa modestia) La fama di cui godo?... Io sono 1'ultimo arrivato.
BERNARDI

Last not least, come sottilmente dicono gl'inglesi.
FraNcEsco

Ma e certo che questo rifugio non é che 1'abbozzo di una Casa di Salute.
BERNARDI

Protesto, collega! Molto pid di un abbozzo!
Francesco

Minuscola. Rachitica. Incompleta. E mi cruccio di non avere i mezzi per ampliarne la capacita
ospitale, per svilupparne l'efficienza.

BERNARDI

Gia troppa la sua abnegazione! E notorio che ella giuoca e perde alla roulette dell'altruismo tutte
le sue entrate di possidente.

FraNcEsco

Mio padre mi lascio un titolo di conte che ho seppellito e un po' di proprieta che onoro col
dedicarne le non larghe rendite a un'opera di soccorso.

BERNARDI
E non trova appoggi finanziarii per una fondazione d'indole cosi filantropica?!
FraNncesco

Cercandone, forse ne troverei. Ma avendo voluto adottare dei metodi esclusivamente miei, ho
dovuto serbare al Ricovero un carattere di personale esperimento e di personale filantropia.
Inferme che paghino, difatti, non ne ammetto se non in linea eccezionale, e sempre che io abbia
un posto disponibile 1'offro a qualche inferma povera o accolgo gratuitamente quella che mi sia
portata, come una naufraga, dalla marea delle sue sventure.



BERNARDI
Tutto cio € sublime!
FraNcEsco

No, non e sublime. C'e in me — gliel'ho confessato — un'ambizione di autonomia, una ostinata
insubordinatezza.

BERNARDI

Anche questa «insubordinatezza» accede alla sublimita. Nella cura della follia o della semi-follia
ella si e proposto di sostituire l'influsso dell'Idealismo ai dettami positivistici. Verso le vie del
cielo! Coelum accipere!

FRANCESCO

Mettiamo i punti sugl'i, Professore. Non vorrei che mi si tacciasse di cecita. Secondo me,
I'Idealismo e creatore o coefficiente di coesione morale, e, secondo me, coesione morate & sanita
della mente, & vigoria dell'anima. Io sostituisco l'influsso dell'ldealismo ai dettami positivistici
solamente quando la causa della follia o della semi-follia non permanga nel dominio del clinico e
quando, percio, il positivismo onesto non abbia nulla da fare. Idealista, si. Cieco, no.

BERNARDI
Evidentissimo, perdiana!
FrancEsco
Tuttavia, lo so che nel campo della scienza ufficiale io non sono che un reprobo, un traditore.
BERNARDI
La scienza ufficiale & in piena bancarotta, non vale la pena di esserle devoto.
Francesco
M'incoraggia a tradirla proprio lei che € un ortodosso?
BERNARDI

Un miscredente, sono! Un malinconico miscredente! La pitl nera miscredenza mi si ¢ infiltrata
dentro e non mi lascia pid. Sono da compiangere, io. Lei, almeno, puo illudersi di utilizzare il suo
idealismo procedendo da un punto di partenza che, apres tout, non e arbitrario. Si chiama
psichiatria la dottrina che riguarda le malattie mentali. La parola stessa di questa denominazione
gia implica che in origine la sede di tali malattie e stata ritenuta la psiche, ovverosia 1'anima, che
sarebbe il cosiddetto principio spirituale della vita. Ella ha quindi il diritto di concludere: curiamo
I'anima. E ha, inoltre, quello di ridere in faccia ai psichiatri incondizionatamente materialisti che
della vita ostentano rinnegare il principio spirituale, mentre, per tacito consenso, lo ammettono
nella denominazione della loro dottrina. Il guaio grosso & per me, che ho professato il positivismo
e ogni giorno ne ho costatato il fiasco, che era, poi, il mio fiasco! Non sapevo piu da che parte
voltarmi. Interrogavo i fatti a uno a uno per cavarne l'indicazione di una cura diritta e razionale.
Fatica da Sisifo! Il positivismo applicato alla psichiatria & un ammasso di preconcetti
cristallizzati, i quali danno sempre ai fatti le medesime fisonomie, false e bugiarde. E poiché essi
mi restavano addosso, appiccicati come crittogame, e non c'era mezzo di espellerli, i fatti mi
restavano davanti come sfingi perverse, a confondermi, a sfidarmi, a dileggiarmi, a provarmi
l'inanita della mia scienza, a irritarmi fino alle pit estreme conseguenze. Le attesto che talvolta
ho sentito d'impazzire anch'io.

FraNcEsco
E no, Professore! Questa & una iperbole! Una triste iperbole!
BERNARDI

(spiccando le sillabe) «<Ho sentito — ripeto — d'impazzire anch'io». Mi esprimo con esattezza
storica, egregio collega. Mi e accaduto precisamente di avvertire i prodromi di uno squilibrio
cerebrale. Se ne meraviglia molto?... Ci asterremo, per altro, dall'asserire che sia un caso
originalissimo. Parecchi squilibri cerebrali, latenti o flagranti, contristano la famiglia dei
psichiatri, e non & mai da escludere la possibilita che un medico di pazzi impazzisca.

FraNcEsco

(con un lieve sorriso) Ma ella ha i connotati della piu solida e pid resistente saggezza.
BERNARDI

L'opinione plebea che molti savi sembrino pazzi e viceversa... non € del tutto infondata.
Francesco

L'esperienza discerne.
BERNARDI

Discerne sempre — me lo consenta — attraverso la stalattite del nostro convenzionalismo. Noi
non sappiamo differenziare la follia dalla saggezza che per quei connotati i quali proprio noi
abbiamo attribuiti all'una e all'altra.

FraNcEsco

(turbandosi) 11 suo scetticismo inesauribile sconforta e disorienta... E nessuno puo esserne pia
sconfortato e piu disorientato di me. (Con un distacco di voluta disinvoltura) Ma, Dio buono, non



I'ho ancora invitata a sedere. Prego... Prego.... Meglio tardi che mai.
BERNARDI

... Non m'ero accorto di stare in piedi. Siedero.

(Seggono sul divano.)
FraNcEsco

(scusandosi) Vivo da un pezzo fuori del mondo. Comincio a perdere le abitudini della buona
educazione.

BERNARDI

C'é da compiacersene. La buona educazione e ingannevole come il belletto.
FraNcEsco

E le sue impressioni, dunque?
BERNARDI

Non se ne disinteressa neppure dopo che mi sono cosi cordialmente discreditato?
Francesco

Non e uomo lei da discreditarsi in cinque minuti.
BERNARDI

Ma vedra che altri cinque mi basteranno. Partie remise, a breve scadenza! Le mie impressioni ...
Devo premettere che, da quando ho avuta la visione chiara della inettitudine in cui mi dibattevo,
ho piantata la mia clientela, mi son munito di una valigia e mi son dato a un faticoso tourisme. A
cinquant'anni — 1'eta classica dei lauri e dei riposi accademici — io faccio un modesto viaggio...
d'istruzione. Vado attorno per conoscere la clientela altrui e l'altrui esercizio professionale con la
speranza d'imbattermi in qualcosa che mi dia un po' di nuovo nudrimento. Ero bene informato dei
suoi criteri, emergenti dal libro che ella ha scritto in collaborazione col compianto Paolo Gemmi
— un idealista che, morendo di suicidio, non ha di certo corroborato 1'ldealismo — e, quantunque
io aborrissi ferocemente quei criteri come astrazioni teoriche, varcando la soglia della sua Casa
di Salute ho armistiziata la mia ostilita, con una tendenza conciliativa. Mi son detto: «Chi sal!...
Vediamo di che si tratta, de visu et auditu.» E pii mi ha ammansito la sua spontanea decisione di
non presenziare i miei colloqui con le ricoverate. I nevrastenici, i nevropatici, gli aberrati, gli
alienati, e perfino gli ebeti, alla presenza del medico curante — particolarmente se sia anche il
loro benefattore — , serbano, come per un mimetismo servile, un contegno che non corrisponde
davvero al loro grado di mentalita. Somigliano — diciamolo pure — alle bestie in cospetto del
padrone che le abbia ammaestrate. Sicché, ella eliminava 1'esibizione degli effetti effimeri e
illusori. Bellissimo gesto!

FRrRANCESCO
Un gesto di rudimentale lealta.
BERNARDI
Ed oltremodo lieto ero che, tutto sommato, un inconsueto ottimismo mi scortasse.
FRANCESCO
Ebbene?
BERNARDI

Mi affretto a dichiararle che i primi scandagli mi hanno pienamente soddisfatto. Riscontravo in
quelle menti un assetto singolare, una notevolissima coordinazione nei rapporti col mondo
esteriore, uno svolgimento del pensiero abbastanza vicino alla continuita logica. Ma, purtroppo,
egregio e caro collega, la insistenza della mia ispezione ha mutati in ortiche i fiori colti dal mio
neo-ottimismo. Dubbi su dubbil!...

FraNcEsco
Gradirei qualche esempio, Professore.
BERNARDI

Piuttosto li riassumo e glieli sottometto in forma interrogativa, con la pit nitida schiettezza. Non
sono forse — domando io — irreperibili o dissipati, in quelle menti, i segni della personalita e del
libero arbitrio? Convinto di avere piti 0 meno raddrizzate dieci, dodici, quindici menti, non le ha,
forse, ella, invece, soppresse o represse in una specie di uniformita, quasi che le abbia chiuse in
tanti astucci simili? E questi risultati non sarebbero forse dovuti... a un potere formidabile della
sua volonta, in cui la vecchia scienza riscontrerebbe di leggieri una influenza tutta positivistica e
tutta divergente dall'influsso di quell'idealismo che ella, in buona fede, intende di utilizzare?...
Ecco le ortiche, collega.

FRrRANCESCO

Se ella, professore, si trattenesse qui una intera giornata, si persuaderebbe che 1'uniformita
subisce tante variazioni quante sono le mie ospiti. Gli elementi che compongono la loro
personalita — l'origine, 1'atavismo, il temperamento, le condizioni sociali, le efflorescenze della
vita vissuta — si modificano, ma non spariscono. La cura dell'anima vuole e puo aspirare a
rendere fissa e predominante, in dieci, in dodici, in quindici cervelli una forza direttiva unica che



tende a salvarli: non vuole e non puo staccarli dalla esistenza individuale, dagli elementi che la
compongono. E se ella, trattenendosi qui una intera giornata, mi stesse accanto, si
persuaderebbe che questa forza direttiva non & determinata da un potere formidabile della mia
volonta, il quale minacci il libero arbitrio come il potere d'un ipnotizzatore, ma sibbene da una
dolce disciplina genuinamente educativa che avvia alla bonta, all'orrore per il peccato, alla
fraternita cristiana, alle gioie del benessere fornito dalla virtu!

BERNARDI

... Una certa dose di haschich, servita a cento mussulmani diversi, discopre ugualmente a ognuno
di essi il paradiso di Maometto!... Ma non badi alle mie divagazioni... e, soprattutto, non pensi
che io ardisca di combatterla nelle sue trincere. La malattia dell'autocritica fa dell'«insigne
professore Antonio Bernardi» un fantaccino disarmato e sprovveduto di umor bellico. Non
rintuzzo, non polemizzo, e, timidamente, mi ritraggo.

FraNcEsco

Ahimé!... Sono io indotto a polemizzare! Polemizzo, le garantisco, piti con me stesso che con lei. E
polemizzano cosi tutti coloro che temono d'errare. I dubbi da lei esposti trovano un propizio
terreno nella mia coscienza, dove... (una densa mestizia lo adombra) ogni dubbio molto
facilmente alligna.

BERNARDI

(vivace) In altri termini, siamo tra noi meno lontani che non sembri, e ben presto cammineremo a
braccetto su una via di mezzo. Ella avra continuato a sperimentare, io avro continuato a istruirmi.
Saremo — non se ne accori — piu inetti di oggi. Ma auguriamoci che, cio non ostante,
accompagnandoci a vicenda, riesciremo ad affrancarci dai dubbii spinosi e quindi dal timore
d'errare.

FraNcEsco
Sarebbe un beneficio per chi ha bisogno dell'opera nostra.
BERNARDI

Sarebbe un beneficio per noi, collega! L'uomo che non teme d'errare & probabilmente un
imbecille, ma & sempre un uomo felice. E sur ¢a, prendo congedo.

FRrRANCESCO

(dissimula un moto di sollievo, facendo atto di sollecita condiscendenza.)

(Si alzano. Si stringono la mano.)
BERNARDI

Le proffero toto corde, Francesco Floriani, la mia amicizia e la mia gratitudine.
FRrRANCESCO

Rifiuto la gratitudine, accetto 'amicizia. (Scorciando) La sua carrozza, Professore, & al cancello
del giardino?

BERNARDI

No. L'ho lasciata giu, alla svolta. Ho voluto discendere li per ammirare dappresso il marmoreo
angioletto che addita, con l'indice teso, l'asilo salutare.

FrANCESCO
Una puerilita.

BERNARDI
Un gentile simbolo poetico.

FRraNcEsco

(precedendolo verso il fondo) Per di qua, Professore. Da questa parte trovera piu presto la sua
carrozza.

BERNARDI
Non si dovrebbe scegliere la via pild breve uscendo da un luogo donde si esce a malincuore...
Francesco

(sulla porta gli da il passo. E via, con lui.)
IV.

I. GuarDIANO

(entra, zelantissimo, dalla sinistra, togliendosi il berretto.) Signor Direttore... (E un omino
attempato, segaligno, arzillo, col naso aguzzo, con gli occhietti neri, tondi, mobilissimi, Iucidi.)
(Guarda attorno.) Non c'e... (Consulta il suo orologio.) Le quindici e tre minuti! (Severo) A
quest'ora non dovrebbe muoversi dal suo studio. (Consulta di nuovo 1'orologio.) Precisamente: le
quindici e tre minuti! (Ricorda, brontolando, gli ordini del Direttore:) «Dalle quindici alle
diciassette ricevo tutti. Annunzierai chiunque chieda di essere ricevuto.» E poi?... Non c'e!
(Scontento ed energico, chiama:) Signor Direttore!... Signor Direttore!...



FRANCESCO
(dal fondo) Perché gridi cosi, Michele?
I1. GuarpIANO
Per chiamarvi.
FRrRANCESCO
Di': che vuoi?
I GuaRDIANO

Che voglio?... Eseguo i vostri ordini con 1'orologio alla mano. (Lo cava fuori ancora una volta)
«Dalle quindici alle diciassette ricevo tutti. Annunzierai chiunque chieda di esser ricevuto.»

FraNnceEsco
Oggi, no.
I. GuARDIANO

(burbero) Oggi, no?!... E non mi avete avvertito! Voi rimettete la testa sul collo a coloro che
I'hanno perduta, e a me la fate perdere.

FraNcEsco
Non chiacchierare troppo. Michele, e modera il tuo zelo. Chi c'e di la?
I GuarDIANO

Un tale a cui non garbava di declinare il suo nome. Pretendeva di non essere annunziato. Pareva
che entrasse in un caffé, in una trattoria, o peggio. — «Di qui, senza nome, non si passa!» — «Io
sono sempre passato e passero.» — «E io, da sei mesi che mi pregio di stare al servizio del dottor
Francesco Floriani come custode della sua Casa di Salute, non vi ho mai visto. Voi non
passerete!»

FraNceEsco
Ti lodo, Michele, ma adesso non ti dispiaccia di abbreviare.
IL. GuARDIANO

L'ho messo alle strette e finalmente mi ha incaricato di annunziare (calcando le parole:) «Ulrico
Nargutta, ex pazzo.»

FraNcEsco

(con una certa emozione) Ulrico Nargutta!... Fallo passare! Fallo passare immediatamente!... E
come una persona di famiglia. Sii molto riguardoso con lui; e gli permetterai di entrare e di
uscire quando vorra.

I GuaRDpIANO
Non devo annunziare — caso mai — nessun altro?
FRrANCESCO
Nessun altro. Vai, Michele! Non indugiare di piu.
IL GuARDIANO
(con autorita) E mi raccomando: niente contrordini.
FRANCESCO
Niente contrordini, non dubitare.
I1. GuarpIANO
(impettito e minaccioso) Si presenti anche il signor Domineddio, lo mando al Diavolo!
FRrRANCESCO

(tra sé) Venga, venga il mio vecchio amico! Con lui non saro obbligato a reprimermi, a
mascherarmi... (S'appressa alla porta dalla quale e uscita AGNESE, e v'inoltra lo sguardo.)

V.

ULRrico

(comparisce dal lato opposto, e si ferma profilandosi in una comica prosopopea.) Ulrico Nargutta,
ex pazzo!

FRrRANCESCO
(si volta. — Non si raccapezza.) Tu sei Ulrico?!
ULrico
Ne sono sicuro.
FRrANCESCO

In fede mia, incontrandoti per istrada, non avrei potuto ravvisarti. Lascia che ti abbracci,
disertore! Ho molto piacere di averti recuperato.



ULrico
Recuperatissimo!
Francesco
(abbracciandolo) Ma ti sei proprio costruito un altro aspetto!
ULrico

S'intende bene! Non pit capelli lunghi, non pit la selvatica vegetazione della barba e dei baffi,
viso limpido, bocca sorridente, un elegante monocolo che rende vezzoso 1'occhio pil guercio:
tutto un insieme conveniente e quasi attraente. Veste nuova per l'uomo rinnovato! Il pazzo che tu
non sapesti guarire non c'é pii. Fammi le tue congratulazioni, e dichiara che come medico sei
una bestia.

Francesco
Lo dichiaro volentieri, e non esito a congratularmi con te.
ULrico
Non ci vediamo, su per gid, da un anno, a misura di calendario.
FRraNcEsco

E non c'e stato mezzo di rintracciarti. Io ignoro sempre la tua abitazione.

UtLrico
Per lo pit, la ignoro anche io!
FraNcEsco
E in quest'anno?...
Utrico

Metamorfosi! Metamorfosi e guarigione completa! Ti prego di credere che sei al cospetto del pia
savio degli uomini!

FraNcEsco
Non ¢ inverosimile.
Utrico
Mi sono guarito da me, caro il mio dottore!
FraNcEsco
Neppur questo & inverosimile.
ULrico

Ma il merito — spieghiamoci — non e tutto mio.

FRraNCESCO
Sei modesto!
ULrico
Mi son fatto consigliare... Indovina da chi.
FRANCESCO
Non indovino. Dimmelo.
ULrico
Mi son fatto consigliare dall'umanita.
FRrANCESCO

11 consiglio dell'umanita e la somma di parecchi milioni di consigli.
ULrico
Ma rettifico: da una parte dell'umanita mi son fatto consigliare.
Francesco
Dalla migliore.
ULrico

Dalla peggiore! (Siede a cavalcioni su una seggiola.) Mi attengo, t'avverto, al giudizio corrente,
tanto per capirci.

FRrancEsco
11 che, peraltro, non é indispensabile.
ULrrico

Secondo il giudizio corrente, € la parte peggiore dell'umanita quella nella quale funzionano
brutalmente il sangue, la carne, i nuclei nervosi, i cinque sensi con le loro volubilita e attribuzioni
cooperative, e nella quale e disseccata o ridotta a proporzioni minime la vita morale. Io ho aboliti
tutti gli accidenti della vita morale, da cui provengono le nostre inquietudini, le nostre
incontentabilita, le nostre sofferenze, i dibattiti, gli attriti, gli stenti, gli sforzi che scombussolano



il nostro essere fino allo sfasciamento, fino alla follia. Neghi che questa sia la genesi della
follia?.....

FraNcEsco
(senza approfondire) No.
ULrico

Io mi sono brutalizzato. Non leggo, non scrivo, non studio, non penso, non m'interesso di cio che
sta oltre la superficie delle cose, non ho piti nessuna delle curiosita e delle esigenze che avevo
quando ero un animale superiore. Di che mi occupo io durante le ventiquattro ore della piroetta
terrestre intorno al sole?... Mi occupo dei miei bisogni e desiderii materiali per soddisfarli con la
massima scrupolosita. Una volta — te ne rammenti? — il mio desiderio pitl ansioso, il mio piu
impellente bisogno era di trovare 1'onesta nel sesso femminile. Mi affannavo a cercarla. Mai
vistane neppure la coda! Me ne affliggevo! Me ne disperavo! Che strazio! Che sventura! Che
tragedia!... Io non la trovavo o perché non e mai attecchita tra le discendenti di Eva o perché non
I'avevo mai conosciuta e, naturalmente, non potevo identificarla. Ma tutto questo e stato da me
spazzato via insieme con i peli che mi deturpavano il volto. La mia esistenza & diventata
esclusivamente fisica. «Mi tocco, dunque esisto!» E crepi Cartesio! Cerco quello che conosco,
quello che so identificare, quello che e visibile e palpabile, quello che non e punto arduo trovare.
(Animandosi) E me la godo! Me la godo a meraviglia! Tu, per guarirmi, t'incocciavi a nudrire,
attraverso l'organismo, il mio spirito. Ignorante! Dovevi, al contrario, avere 1'abilita di ucciderlo.

FraNcEsco

(sedendogli dirimpetto) Mio buon Ulrico, tu sei un pazzo come prima. La sola differenza e questa:
che prima eri un pazzo di cattivo umore, e adesso sei un pazzo di umor gaio..., almeno in
apparenza.

ULrico

Per me, il tuo giudizio non vale un fico secco! Non te 1'ho chiesto e non sono venuto con
l'intenzione di chiedertelo. Non sono venuto con l'intenzione di consultarti. Io son venuto,
viceversa, per dare a te i miei lumi, per sorvegliare la tua salute, per mettermi alle tue costole,
intento a diventare, all'occorrenza, il tuo medico, il tuo frenologo. E mi accorgo di avere avuto
una ottima ispirazione. Io ti trovo ammalato, molto ammalato! Tu presenti un quadro patologico
allarmante, e devi impensierirtene. — L'epoca é triste, amico mio, per i psichiatri del genere al
quale tu appartieni. Il tuo correligionario Paolo Gemmi — hai visto? — se n'e andato in cielo o
altrove motu proprio! Non mi era simpatico. Quindi non deploro la sua assenza definitiva. Ma
costato, con ponderazione, lo sfasciamento, lo sconquasso psicologico per cui egli si e liquidato
mediante un colpo di rivoltella.

FRrANCESCO

Tu ripeti, a proposito del povero Paolo, la solita fantasticheria generica che corre per le bocche di
tutti quando la causa d'un suicidio non e stata rivelata dal suicida.

ULRrico

Nel caso di lui non & una fantasticheria. Si tratta di un caso lampante d'incongruenza. Egli non
era uno storpio, non era un tubercolotico, non era un diabetico, non era un vecchio asmatico,
disponeva di parecchi quattrini, di parecchio ingegno, d'una certa gloriola acquistata senza
troppa fatica: dunque per nessun motivo ragionevole poteva averne le tasche piene, e chi sa in
quali aspirazioni extraterrene, in quale smaniosa alchimia ando a consumarsi e a smarrire la
ragione. Ma per te sono qua io! Sei fortunato. Ringraziami d'essere capitato in tempo!... Vediamo
un po'. Che ti senti? Che ti pare di sentirti?

FraNcEsco
(si rannuvola, si alza. — Passeggia, torcendo tra le dita la catenella dell'orologio.)
ULrico

Non mi rispondi? Non puoi indicarmi i sintomi del tuo male? Non mi dai gli elementi per la
diagnosi? Li cogliero io stesso con la mia speciosa radioscopia e con l'ausilio del ricordo che ho
delle tue note caratteristiche. (Riflette.) La pid spiccata era l'amore per tua moglie: — un amore
incommensurabile e ininterrottamente afflittivo. Quando, nelle tue ore di studio, non affliggeva
lei in carne ed ossa, ne affliggeva l'effigie!... E vedo che la sua fotografia e tuttora li, appiccicata
al tuo scrittoio. (Va a prenderia e se la mette davanti allo sguardo.) Bella donna, non c'é che dire!
Bella e giovanissima! Piacerebbe anche a me se non fosse tua moglie!... (Osserva) Continui a
mutare la cornice di tanto in tanto. Sempre una pid preziosa dell'altra. (Ripone la fotografia sullo
scrittoio.) Sicché: le cose stanno come stavano. Il punto di partenza della mia diagnosi dev'essere
questo: «tu ami tua moglie come l'amavi».

FraNcEsco
(tornando a sedere) Bada che ti sbagli.
ULrico
L'ameresti di piti?... Santo Iddio, sarebbe spaventevole!
Francesco
La detesto!



ULrico
Oh, caspita!... (Lo fissa.) Hai scoperto che ti tradisce? Hai scoperto che ha un amante?
FraNCEsco
Se avessi scoperto di essere tradito, non so quale enormezza avrei commessa.
ULrico
(ironico) Avresti avuto il diritto di ammazzarla!
FRANCESCO
(convinto) Ah, si!
ULrico

11 diritto e quella istituzione per la quale, quando che vogliamo, ci si cava il gusto di dare qualche
fastidio al prossimo senza fargli le scuse. E, abbi pazienza, chiariscimi la situazione. Dal momento
che tua moglie ti & fedele, perché la detesti?

FraNcEsco

Non avermi tradito... non significa che mi e fedele.

ULrico
Ti e infedele... col pensiero?
FraNcEsco
Ne ho il sospetto.
Utrico

Per il semplice sospetto d'una infedelta platonica, tu detesti colei che hai tanto amata? Non e
giusto. (Col tono di chi dissimula di pigliare in giro qualcuno) Avresti dovuto innanzi tutto
sincerarti. Sarebbe stato approssimativamente giusto detestarla dopo di aver bene accertato
I'adulterio del pensiero.

FraNcEsco

(traboccando) E come si fa a guardare nel cervello altrui? Come si fa a sorprendere la verita che
vi si appiatta se perfino quella che e nel cervello nostro talvolta ci si nasconde?

ULrico

(si frega le mani, ridendo) Eh eh eh eh!... Precisamente! E alquanto pit complicato che
sorprendere il baco in una ciliegia bacata!

FRrANCESCO

(tutto agitato dalle sue idee, che ribollono) Dal primo balenio del sospetto ho frugato nel cervello
di lei con l'acume, col rigore e con l'accanimento d'un poliziotto che frughi nel nascondiglio di un
malfattore. Nulla ne ho cavato fuori che avesse la precisa vivezza della verita assoluta. La fatica
che ella compiva per affermare di essermi fedelissima poteva parere una fatica compiuta per
nascondermi la sua infedelta o per ingannare sé stessa. Ogni protesta poteva parere una trepida
difesa. Ogni lagrima poteva parere versata pel dolore d'una rinunzia. Ogni «si» aveva anche il
suono di un «no». Ogni «no» aveva anche il suono di un «si». La verita qual era? dov'era?... Non &
giusto che io detesti colei che ho tanto amata?... La giustizia non c'entra. Il mio sentimento non &
una punizione, non & una condanna, non € un'accusa. Io la detesto senza accusarla, senza
giudicarla. La detesto per la sua incapacita di debellare il mio sospetto. E di questa incapacita si
e confessata proponendomi la separazione.

UtLrico
Vi separerete?!
FraNcESco
Dovevo bene accettare la sua proposta. L'ho accettata.
(Pausa.)
Utrico

(con un'aria da medico accorto e dotto) Amico mio, il tuo male non & molto diverso dal male che
io mi vanto di aver superato. L'origine di entrambi i mali?... Un egoismo esuberante. L'egoismo fa
la buona salute se resta nel campo della praticita, se resta nel campo della materialita, in cui
tutto & riconoscibile, tutto e distinguibile, tutto e pii o meno facile ottenere. Ma se sconfina e va
a caccia di quel che non si distingue, di quel che non si vede e che forse non € mai esistito, se
ambisce ad afferrare l'inafferrabile, produce sconvolgimenti gravissimi, che, per giunta, si
propagano intorno con una irradiazione catastrofica. Tu non ti sei accontentato di chiedere a tua
moglie la fedelta del corpo. Hai preteso da lei la fedelta del pensiero, cioé della mente, cioe del
cuore, cioé dell'anima, cioe del diavolo che ti porti, con la relativa prova concreta inconfutabile
matematica! Conseguenza fatale: sconvolgimento e irradiazione catastrofica! Adori tua moglie e
la detesti, la vuoi e non la vuoi, l'accusi e non l'accusi, ti torturi e la torturi, soffri e la costringi a
soffrire, impazzisci e la costringi a impazzire. Io non avevo una moglie. L'egoismo mio non si
specializzava. Esso riguardava tutte le donne che passavo in rassegna pretendendo di trovare
I'onesta con la relativa prova concreta inconfutabile matematica. Non le torturavo troppo perché
riuscivano sempre a svignarsela. L'irradiazione mancava. Ma, intanto, mi torturavo io. Detestavo,



adoravo, soffrivo, impazzivo, — impazzii! Mi sono curato, e ora non soffro pii, non adoro pid, non
detesto piud!... E sai quel che ho fatto?... (Si accalora, si elettrizza) Come scelgo i cibi, i vini e i
liquori che pit mi letificano, ho scelta la mia donna nelle immense fucine dell'abbrutimento.
Giuro che non ce n'é un'altra di pit bassa carata sulla faccia della terra! La mia donna & mia
perché é di tutti. Ha verso di me il merito insigne di piacermi infinitamente, e, se il saperla di
tutti mi desse un qualunque senso di pena o di ribrezzo o di gelosia o di rancore, temerei di non
aver conseguita la perfezione! (Ride) Eh eh eh eh! (Poi, con una scrosciante violenza)
Brutalizzarsi, mio caro! Questa & la cura!

FranceEsco
(ha un brivido di nausea, e mormora:) Potrebbe essere vero!...
ULrico

(dopo una breve pausa) Ho chiacchierato troppo. E quindi ho sete. Non di acqua, beninteso. Ho
sete di absinthe: il liquido che piti mi € omogeneo. In casa tua certamente non ce n'e. Vo' a berne
in una buvette qualunque. Mi accompagni?

FRraNCEScO
(lugubre) Ti accompagno. E bevero anch'io.
ULrico
Bravo!
FraNcEsco

(si leva. — Preme un bottone della soneria elettrica.)
Un~a CAMERIERA
(dalla destra) Ha chiamato?
Francesco
Dite alla signora che esco. E portatemi il mio cappello.
(La Cameriera va.)

ULrico
... E a quando la separazione?
FraNcEsco
Dipendera da lei.
ULrico

(incredulo) Se hai sinceramente accettata la sua proposta, meglio non ritardare.
FRANCESCO

Sono preparato, io! Non lo vedi che sono preparato?

Utrico
(rude) E un taglio netto ha da essere!
FRrRaNCEScO
Lo so.
ULrico

Si applica molto cloroformio, ed energicamente si esegue.
La CAMERIERA

(ritornando e porgendo il cappello a Francesco) La Signora la pregherebbe di attendere un
momento.

FrancEsco
(accigliandosi) Attendero.
(La Cameriera si ritira.)
ULrico

Pare che ti tocchi di litigare ancora un po' con tua moglie. Trastullero la sete con una sigaretta e
mi tratterro pazientemente in giardino, purché la cosa non vada troppo per le lunghe.

FraNcEsco

No, Ulrico! Tu mi farai il favore di non allontanarti. La presenza tua evitera a me e a lei un'altra
eventuale discussione, lacerante e oramai inutile.

ULRrico

Allora, stai tranquillo: non mi muovo di qui. Duro come una sentinella!
VI.

AGNESE



(entra dolorosa e rigida. — Non riconosce Ulrico. — Resta interdetta.) Ti credevo solo.

UtLrico
I miei omaggi, Signora!
AGNESE
(saluta, incerta, con un cenno del capo.)
FraNcEsco
E Ulrico Nargutta...
AGNESE

(con cordialita poco espansiva) Voi, Ulrico?... Perdonatemi di non avervi riconosciuto. Vi vedo
dopo un anno d'assenza... E siete cosi trasformato!

ULRrico

Pit che trasformato, Signora! Del Nargutta di una volta non sopravvivono che l'amicizia da cui
egli era legato al dottor Francesco Floriani e la devozione da cui era legato alla consorte di lui.

FraNcEsco
(ad Agnese) Che hai da comunicarmi con tanta fretta?
AGNESE
(reticente) ... Una mia decisione. Ma...
Francesco

Ulrico & informato di tutto. E naturale che io non abbia voluto celare a un intimo e sperimentato
amico di casa cio che tra breve non sara un segreto per nessuno. Puoi parlare liberamente.

AGNESE

(noncurante e altera: non sdegnosa, non iraconda) Per conto mio, non ho nulla da celare a un
amico di casa, e non avrei nulla da celare neanche a una folla di estranei. Sicché, accolgo il tuo
invito di parlare liberamente. La decisione che ho presa & di lasciarti oggi stesso.

FRANCESCO
(con esasperata meraviglia) Oggi stesso?!
AGNESE
Quando rincaserai, io saro gia via.
FRANCESCO

Ma questa & una fuga! E una fuga, Agnese! Tu fuggi.
AGNESE
Si, fuggo.
Francesco

E quale fatto nuovo o quale allarme t'induce a fuggire cosi?... Ti sono sembrato, a un tratto, un
manigoldo? un delinquente? un nemico?

AGNESE

Non riempire la tua voce di parole da fanciullo! Io profitto d'un impulso che certo prima di
domani sara svanito.

ULRrico
(borbotta in sordina:) Approvo.
AGNESE

(concitata) Fuggo per non aspettare 1'ora della resipiscenza, per non aspettare 1'ora della mia e
della tua vilta; fuggo per schivare, soprattutto, la tregua ingannatrice della notte che alla vilta
della transazione ci trascina; fuggo perché, se non fuggissi, se non ti lasciassi oggi fuggendo, non
ti lascerei, credo, mai pid, e non avrebbe piu fine il conflitto che miseramente distrugge la nostra
esistenza e la nostra dignita! Sii forte, Francesco, come sono io, e non impedirmi di fuggire.

FraNncesco
(terreo, appena reggendosi in piedi) Non te lo impedisco.
(Un silenzio.)
UtLrico

(senza accorgersene, si e scostato. — Ora, dal fondo, assiste, attentissimo, e, suo malgrado,
pietoso, «al taglio netto». Ha davvero l'atteggiamento di chi assista a un'audace operazione
cerusica.)

FrancEsco
E dove andrai?... Dove andrai?... Alla ventura®?...

AGNESE



Parto per Firenze. E li abitero la modesta casetta in campagna che era il mio piccolo patrimonio
di orfana.

FraNcEsco

(stentando a esprimersi) lo esigo... che, almeno, tu viva in una certa agiatezza. Permetterai,
spero, che io te ne sia garante, che io ne assuma l'impegno.

AGNESE

La vita di solitudine a cui mi dispongo rifiuterebbe 1'agiatezza che non somigliasse un poco alla
poverta. E poi... pensa che sempre caro mi fu destinare i nostri risparmi all'opera umanitaria
della tua generosita e del tuo ingegno. Desidero che questo contributo non manchi e non
diminuisca. Continuera ad essere, in parte, 1'0bolo mio.

FraNcEsco
Saro scrupoloso interprete del tuo desiderio.
AGNESE

Ti ringrazio. E addio! (Con fermezza eroica, gli stende la mano in una profferta di leale
commiato.)

FRrRaNcEsco
(con pari fermezza istantanea, gliela stringe nella sua.) Addio, Agnese.
(Tutti e due, solenni, si guardano con gli occhi tristi che si vietano le lagrime.)
(Qualche lagrima, invece, vela gli occhi di Ulrico.)
(Le mani di Agnese e di Francesco si staccano I'una dall'altra, sbianchite, cadenti.)
AGNESE
(non sa pit dominarsi, ed esce veloce.)
FRrRaNcEsco
(come colpito da un proiettile al petto, cade a sedere di piombo su una sedia che gli é vicina.)
UtLrico

(non osa accorrere. — Gli si gelano le vene. — Indi, reagendo con una specie di rabbia, emette
una voce acre stridula sferzante:) Vieni o non vieni?

FraNcEsco

(si leva stubito, ma senza fiato, senza sguardo.) Vengo.

SIPARIO.

SECONDO ATTO

Un piccolo salotto — tipicamente equivoco. Un'aria di roba vecchia e raccozzata.

Non grossi mobili. Un leggero tavolinetto tondo, con su una sigariera. Una mensola, con su
bottigliette di liquori e bicchierini. Qualche sedia, parecchie poltrone di forme diverse. Molti
specchi corrosi, screziati, uno dei quali é pit alto e sorge dall'impiantito. Un gran divano: cioé,
uno di quei divani che si chiamano «alla turca»,; basso, larghissimo, senza spalliera, senza piedi,
carico di cuscini. Un drappeggio di cattivo gusto incornicia lo specchio piui alto e guernisce lo
stipite di una porta in fondo, da cui si accede a un corridoio. Predomina il rosso in svariati toni:
vivido, smortito, vermiglio, cremisino, paonazzo, quasi arancione, quasi roseo, quasi amaranto.
Questa varieta e distribuita sulla tappezzeria della porta e della specchiera, sulla stoffa del
divano, su i cuscini, sulle poltrone, sul tappeto frusto e rappezzato che copre in parte il
pavimento, su certi sbrendoli attaccati ai muri per addobbo.

Alla parete laterale di sinistra é — in primo piano — una porticina un po' misteriosa di minime
dimensioni. Alla parete opposta un'‘altra porta, di dimensioni normali. In un angolo, il braccio
d'un fantoccio di legno raffigurante un moro regge una lampadina elettrica.

Dal soffitto penzola un gruppo di quattro grosse lampadine di vetro turchino.

Sera.

La porta, in fondo, é chiusa. E soltanto accesa la lampadina del moro, di cui biancheggiano i denti
in uno stupido sorriso immobile. — Nella scarsa luce si spande fantasticamente la sinfonietta del
rosso. — Sul divano dorme SonNia Zarowska. — Bella. Biondissima. Pallida, d'un pallore latteo. E nel
pallore sembrano morti i suoi occhi sigillati dal sonno, orlati di bistro e cinti da un cerchietto
livido. — Non é distesa, né supina. Il suo corpo si sprofonda nei cuscini, bisheticamente



scomposto. Dalla stretta e succinta veste nera, che é cosparsa di lucide pagliuzze cangianti, tutte
si rivelano le membra torte e squinternate. Una gamba e scoperta fino al ginocchio, e tra il nero
della veste e il rosso dei cuscini risalta il grigio perla della calza velina. — Un mantello e a terra,
aggrovigliato, presso il divano. Un tocchetto bizzarro e, capovolto, su una sedia.

Sonia

(si svoltola. Sogna, brontola:)... Roastbeef con patate! (Pausa)... Un cocktail!... (Poi, un barbuglio
senza parole. E pitu niente. — Si svoltola di nuovo. Agita un braccio. Brontola pii vivacemente:)
Vile gendarme!... Per te non voglio danzare!... (Si stende, sbracalata) Puff!... Antipatico!...
Antipatico!... Puff!... (Si accheta.)

(Silenzio.)
(La porta, in fondo, si apre un po')

IL.

ULrico

(sulla soglia, fa capolino.) Sonia!l... Soniuccia!l... (Tra sé:) Dorme come un ghiro. (Le si avvicina, la
osserva.) Ubbriaca? Benissimo!

FRrANCESCO

(che seguiva Ulrico, é rimasto, circospetto, esitante, di la dalla soglia, nel corridoio poco
illuminato.)

(Tutti e due hanno i cappelli calcati in testa, indossano palto invernali.)
Utrico
(a Francesco) Entrata libera e senza agguati, senza insidie! Trabocchetti non ce ne sono.
Francesco
(fa qualche passo. Non entra ancora.)
ULrico

Ma, insomma, chi ti trattiene? Chi si permette di trattenerti?... L'ombra della tua consorte?...
Sono gia due mesi che sei separato da lei: della sua ombra dovresti sbarazzarti. O, almeno, non
dovresti darle retta. Avanzati, dottore!

Francesco
(si avanza, sempre circospetto. Per un atto abituale, si cava il cappello.)
Utrico

Ti cavi il cappello rispettosamente?... Ti ringrazio per Sonia Zarowska e ti ringrazio per me,
giacché io qui sono un po' in casa mia. Difatti, vedi: (gli mostra una chiave) questa e la chiave
unica della porticina, diciamo cosi, privata. (/ndica la porticina.) Un vero vantaggio da padrone di
casa, perbacco! Non mi costa gran che e ho il diritto d'entrare senza incomodare nessuno, da
mezzanotte in poi, quando cioe la porta della scala ufficiale & chiusa alle conoscenze avventizie. E
appunto in qualita di padrone di casa, quantunque a scartamento ridotto, ti prego di metterti a
sedere. (GIi piglia di mano il cappello, lo posa in un canto.) Cedo a te la mia poltrona preferita
(una larga e comoda poltrona). Siedi, siedi a tuo bell'agio, e consentimi di presentarti, in uno dei
suoi atteggiamenti personalissimi, il piit mansueto, il pit semplice e il pia utile campione del
sesso femminile.

FraNcEsco

(a guisa di un automa, si é seduto. Guarda Sonia con la coda dell'occhio. Ha una contrazione di
disgusto.)

ULrico

(riavvicinandosi a lei) Esemplare grand prix! Non sciarade, non rompicapi psicologici, non
scenografia intellettuale!... Origine slava, con radici nel vecchio semplicismo analogo.
Trasmigrazione casuale, come d'un sughero in balia del mare. Acclimatazione per inerzia.
Intelligenza primitiva. Capacita a delinquere, ma non oltre i limiti di qualche lieve danno
pecuniario. Assoluta impossibilita d'amare e di tollerare d'essere amata. E, dalla punta dei piedi a
quella dei capelli, completa idoneita ai riti del piacere. Un ghiribizzo di Fidia impersonato da una
sciocca del secolo ventesimo, intanfato nella suburra di tutti i tempi! Ecco la donna che ho scelta,
ecco la donna delle mie ore fiammanti. (La contempla.) Dormi, dormi, ignobile bestiolina sublime!
Tu abbandoni il bel corpo inverecondo al sonno della ubbriachezza, e io, beato, ti contemplo,
benedicendoti una volta di piu!

FraNcEsco
(tace, oppresso, appesito.)
ULrico

(gli striscia dietro, come un folletto maligno e gli scuote una spalla.) Su, su, povero malato!... Per
curarti ti ho introdotto dove meglio sbocciano la mia saggezza e la mia felicita, e tu disdegni e ti

riavvolgi nella tua asfissiante tetraggine?... Respira a pieni polmoni l'aria ossigenata che ti offro!
Apri gli occhi sul prezioso piccolo mostro fascinatore. Comincia a comprenderlo. Comincia a



valutarlo. E, soprattutto, non incepparti nella prevenzione di urtare la mia suscettivita. Ti
rammenti di quello che ti dissi quando venni ad annunziarti d'essere rinsavito?... «Se non
m'infischiassi che la mia donna ¢ di tutti, temerei di non aver conseguita la perfezione!» E nulla
mi seduce di pia che il cimentarmi nell'esperimento supremo. Assistere alla concorrenza
dell'amico fraterno!... (Spampana con enfasi presuntuosa, modificandolo per l'occasione, il
popolare verso dantesco:) «Qui si parra la mia nobilitate»!

FRANCESCO
(flemmatico) 1l cinismo che ostenti e ristucchevole, ma per fortuna e anche falso.
ULrico
E mettimi alla prova!
FRrRANCESCO

A quale prova?... Tu non sei tanto ottuso da non intendere che costei non puo essere per me — al
piu al pit — che un oggetto di osservazione e di studio.

ULrico

(si eccita, si frega le mani, ride) Eh eh eh eh!... Da cosa nasce cosa! Nella vita, come nella
chimica, date certe circostanze, due corpi eterogenei diventano combinabili da un momento
all'altro.

Francesco
Va' la che sei il pit candido degli impostori!
ULrico

Ah, questo mi dici?!... Mi dai dell'impostore? Mi disconosci? Mi stuzzichi? Mi provochi?... E sai in
che modo rispondo io alla tua provocazione?

FranceEsco
Mi é indifferente, caro!
ULRrico

(con una stizza paradossale) Io ti lascio nella tana del mostro, consegnandoti cosi ai suoi fascini,
e me ne vado a cena! (Esce rapido dal fondo chiudendo i battenti con veemenza.)

FraNcEsco
(levandosi come spaventato) Ma no! Aspetta, imbecille! Io solo, qui, non voglio restare!
ULrico
(di fuori, grida, ride, sghignazza.) Brutalizzarsi! Brutalizzarsi!
Francesco

(gridando anche lui, cerca il cappello) Aspetta! Ti ordino di aspettare! (Col cappello in mano si
slancia verso il fondo.)

ULRrico
(allontanandosi) Brutalizzarsi o morire!...
I11.
SoNIA
(si sveglia) Chi é 1a?
FRrRANCESCO

(e arrestato da quel «chi e la» presso l'uscio, di cui stava per aprire i battenti. — Si volta. —
Indugia imbarazzato.)

Sonia
Chi sei?
FRrRANCESCO
Non un ladro.
(Una pausa.)
SoNIA
Ti conosco o non ti conosco?
FRANCESCO
No no, non mi conoscete.
Sonia

(ancora intorpidita dal sonno) Ela prima volta che ti vedo?
FrancEsco

La prima volta.



Sonia
E tu?... Dove mi hai veduta? Quando mi hai veduta?
FRrANCESCO
Mai.
Sonia
E, senza avermi mai veduta, vieni a farmi una visita?
FRANCESCO
Ulrico Nargutta mi ha condotto.

Sonia

Ah, ecco: ti ha condotto lui! (Comincia a schiarirsi.) E quei gridi che mi hanno svegliata?...

erano quei gridi?...
FraNncesco

(balbetta:) Ho alzato la voce inconsideratamente.

Sonia
Non t'eri accorto che dormivo?
FRrRANCESCO
Me n'ero accorto.
Sonia
E tanto dolce dormire!
FRrANCESCO
Mi duole d'avervi disturbata.
Sonia

(si sgranchisce) Ti duole?... Che me ne importa che ti duole?... Non & un rimedio.

FraNcEsco

Che

Avete ragione. Del resto, la colpa non e tutta mia. Il mio amico mi ha costretto a gridare, e lui

stesso ha ecceduto: ha fatto del chiasso.

Sonia
Avete litigato?
FrancEsco
Non e stato un litigio.
Sonia
E che e stato? Raccontami. Raccontami.
FraNcEsco
Nulla da raccontarvi. Sciocchezze!
Sonia
E com'e che lui non & qui?
FraNcEsco
E scappato via all'improvviso.
Sonia
Perché & scappato via?
FRraNcEsco

... Un suo capriccio... Uno dei suoi scherzi bizzarri...
Sonia
Ma, gia, io credo che quello li non abbia la testa a posto.
FRANCESCO
(ironico) E una ipotesi da non escludere.

Sonia

Entra, esce, scappa, torna. Sempre cosi! Non ha mai requie. Scommetto che tornera subito.

FraNcEsco
Speriamo!
Sonia
E sei rimasto attaccato all'uscio?... Non ti accomodi?

FRANCESCO



(confuso e garbato come se stesse al cospetto d'una signora) Ero sul punto d'andarmene quando
vi siete svegliata.

Sonia
Adesso, e fatta. Non ho pit1 sonno, adesso.
FRANCESCO

Voi non avete piti sonno, ma io non mi tratterro. Non ho menomamente l'intenzione di
trattenermi.

Sonia
(di scatto) Oh, bella, ti sono antipatica!
FraNcEsco
... Non & mica per questo che mi tarda d'andarmene.
Sonia
Se non ¢ antipatia, che puo essere?... Paura?... Tu hai paura di me?
FraNcEsco
Non & antipatia e non & paura.
Sonia
E paura, & paura! Non negare! Hai l'aria di un topo in trappola!
Francesco

Vi assicuro che voi equivocate. Gli e che sono a disagio. E non c'e' altro. (Alla sua inesperienza
sembra ch'egli debba giustificarsi. Parla disordinato, con un certo orgasmo.) D'altronde, € pur
naturale ch'io sia a disagio. Le mie abitudini son troppo diverse da quelle che consentono di
venire qui spensieratamente e di svagarvisi in piena liberta. E, poi, vivo cosi lontano, io, dal
vostro ambiente!... Ulrico Nargutta si era affaticato a descrivervi, a illustrarvi, a esaltarvi; si era
per giunta intestato di condurmi da voi, e io... mi son lasciato condurre... un po' per curiosita e un
po' per una specie di passiva obbedienza. Lo deploro per me e lo deploro per voi.

SoNIA

E che hai concluso con tutto il tuo imbroglio di chiacchiere?... Il fatto & che, se te ne vai, mi
offendi.

Francesco
Ma che c'entra l'offendere?
Sonia
Si, mi offendi. Tu non hai competenza. Non puoi giudicare. Ti giuro che mi offendi.
Francesco

Non ho alcun motivo di volere arrecarvi offesa. E non ne ho il diritto. (7Tituba. — Apre un po'le
braccia remissivamente.) Restero ancora qualche minuto affinché non riteniate che mi permetta
d'offendervi proprio io, a cui siete completamente innocua.

Sonia

E non stare in piedi, ti prego, come si sta in un bar per prendere un caffe! Che diavolo!...

FraNcEsco
Un'altra offesa?... Non staro in piedi.
Sonia
Vedrai che ti terro buona compagnia.
Francesco

E un'ottima intenzione, ma alquanto problematica. (Paziente, rassegnato, siede di nuovo, lontano
da lei, su una seggiola qualunque, gettando il cappello su un‘altra seggiola.)

Sonia

Puff!... Che rospo! (Si alza, tuttora fiaccata dall'ubriachezza, con le gambe malsecure, cascante,
flaccida, sciatta e pur provocante nella nera guaina stellata di faville, attraverso di cui si delinea
il giovane corpo sinuoso. La gran massa di capelli d'oro sbiadito e tutta arruffata ed erta
sull'occipite, come un fantastico colbacco. — Ella si accosta al tavolino. Tira fuori dalla sigariera
una sigaretta, l'accende con disinvoltura maschile, aspirando il fumo avidamente e lo caccia dal
naso, le cui narici si dilatano. — Alle spalle di Francesco, fumando, lo osserva.)

FRrRANCESCO

(si sente guardato e, poiché cio lo stringe viepiu nell'impaccio, tenta di far deviare l'attenzione
petulante di lei.) Da parecchio tempo avete amicizia con Ulrico Nargutta?

Sonia
Con Ulrico Nargutta?... Da quattro o cinque mesi.

FRrANCESCO



Un bel po'! E, oramai, gli siete divenuta indispensabile, nevvero?
Sonia
Senza le donne, gli uomini s'impiccherebbero.
FraNcEsco

Ne convengo. Ma... domandavo se egli si sia tanto legato a voi da non potersene piu distaccare.

Sonia
Pare di si. Gli piaccio.
FrancEsco
Solamente?
Sonia
Gli piaccio pit di tutte le altre donne.
FraNcEsco
E da parte vostra?
Sonia
Da parte mia, che cosa?
Francesco
Non avete una speciale affezione per lui?
Sonia

Non capisco... Che vuol dire «una speciale affezione»?
FRraNcEsco

Non siete legata a lui come egli e legato voi?

Sonia
Anche lui piace a me.
FraNcEsco
Pit di tutti gli altri uomini?
Sonia
Questo, poi, non lo so.
Francesco
Dovreste pur saperlo.
Sonia
Dovrei pur saperlo?!... Non capisco.
FRraNcEsco
E assurdo che non lo sappiate.
Sonia

E non lo so, non lo so! Che ho da farci? Mi secchi. Smettila!
FrancEsco

La smetto, si. Vi rivolgevo qualche parola... per non tacere.

Sonia
Che un tipo come te parli o taccia, € tutt'uno!
Francesco
Se e tutt'uno, preferisco di tacere.
Sonia
Puff!... Puff!... Che brutto rospo!
FRrancEsco

(accenna un gesto che significa: tanto, non c'e rimedio!)

(Un silenzio.)

Sonia
Non fumi, tu?
FRANCESCO
No, non fumo.
Sonia

Tutta I'umanita fuma. E una stravaganza non fumare.

FrancEsco



Forse, & una stravaganza.

Sonia
Una stravaganza idiota!
FRrancesco
Una stravaganza idiota.
(Un silenzio.)
Sonia

(sfiorandogli i capelli con le dita) Oh, guarda! Hai dei capelli bianchi! Ulrico Nargutta non ne ha.
Parecchi ne hai, tu.

FRrRaNCEScO
E aumentano di giorno in giorno.
Sonia
Non te ne affliggere. I capelli non contano.
Francesco
Io non me ne affliggo di certo.
Sonia

E se tu non fossi un brutto rospo, saresti abbastanza simpatico.
FraNcEsco
(bonario) Troppa indulgenza!
Sonia
(di palo in frasca) E sei celibe o sei ammogliato?
FraNcEsco
(incupisce) ... Ammogliato.
Sonia

Ah!... Questa ¢ la vera ragione per cui stai sulle spine!... Sei ammogliato? Evvia! Stupido!... Chi e
che potrebbe accusarti a tua moglie? Scaccia gli spauracchi!... (Pausa.) — (Poi insinuante) Vuoi
che ti faccia... la danza?: la danza di Salome?... Io stessa mi accompagno, sai, col canto a bocca
chiusa.

FraNcEsco
Ma no, ma no! Ve ne dispenso.
Sonia

(si addolora del rifiuto. — Ritenta:)... E con la luce blu te la faccio. Vedi: ho li, apposta, le
lampadine colorate di blu. Allora — dicono — & pit suggestiva. Vuoi?

FRrANCESCO
Vi ripeto che ve ne dispenso.
Sonia
Hai torto. Sono brava.
FRraNCESCO

Non ne dubito. Io ve ne dispenso per non abusare del vostro zelo. Mi sembrate gia stanca. Vi
risparmio un fastidio. Vi risparmio una fatica.

SonNia

(meravigliatissima — si sforza di pensare. — Gradisce. — Sorride di gradimento.) Questo & molto
carino!... Nessuno mi e stato mai tanto cortese! Ma per me non € una fatica, non & un fastidio.
Anzi!... Ci trovo gusto. Spesso, quando sono sola, mi tolgo di dosso il vestito inutile e mi metto a
danzare davanti allo specchio. Fin da ragazza ho danzato cosi, e fin da ragazza ci ho trovato
gusto.

FraNcEsco
Fin da ragazza?! Cioe?... Quanti anni avevate?
Sonia
Pochi potevo averne. Ne avevo dodici, ne avevo tredici...
Francesco
Probabilmente, qualcuno v'istigava, qualcuno v'insegnava...... Chi v'insegnava?
Sonia
(vantandosi) M'insegnava una danzatrice della Maison Rouge: 1'amica del mio patrigno.
FrancEsco

E il vostro patrigno lo permetteva?



Sonia
Sicuro che lo permetteva! Restava a lungo a vedermi danzare e mi divorava con gli occhi.
Francesco
(ha un moto di ribrezzo e di sdegno) E orribile!
Sonia

E orribile?... Non capisco... S'intende che doveva compiacersi. Non ero uno sgorbio, non ero un
fuscellino. Ero un fresco bocciuolo di cardenia! Non mi credi?

FraNcEsco
Vi credo.
SoNIA

Uno scultore celebre, che mi copio tale e quale, non so pit quante volte, dal capo ai piedi, soleva
chiamarmi: la piccola Venere.

FraNcEsco
Facevate anche la modella a quell'eta?
Sonia

Non la facevo che con lui. Di nascosto la facevo. Andavo da lui invece di andare alla scuola. Un
bell'uomo era!... Aveva un viso da Nazareno con certi sguardi vellutati, che io sentivo sulla pelle
quando posavo.

FraNcEsco
E come vi premiava, come si disobbligava lo scultore celebre?
Sonia
Mi dava il caviale, la grappa, il cognac. Perfino lo sciampagna mi dava.
Francesco
Tutta gente infame e malefica!
Sonia

(si smarrisce e trema un poco) Infame e malefica, no!... Io non capisco... Non capisco... Che male
ne avevo?

FRraNCESscO
E vostra madre? Non vi sorvegliava mai, vostra madre? Non badava mai a voi?
Sonia
(quasi passiva) Mia madre non esisteva pid. Era morta all'ospedale.
FRraNCESCO
(triste, compassionevole) In conclusione, voi siete... una povera creatura!
Sonia
(sempre piti smarrendosi e tremando) 10?! Perché sono una povera creatura?...
FRANCESCO
Non vi preoccupate di quello che dico. Non ne vale la pena.
Sonia

Ma io non capisco... Fammi capire... Fammi capire...
IV.

UNA VOCE
(sgarbata, spadroneggiante — chiama di fuori:) Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!
Francesco

(turbandosi, levandosi) Si chiede di voi. Mi si trovera qui. Cio € molto noioso. Dovevo, peraltro,
prevederlo.

Sonia
Io non rispondo e non lascio entrare.
FRraNCESCO
Non ve lo consento.
SoNIA
Me lo consento io.
FRrRANCESCO

Non e giusto che io vi sequestri.



Sonia
Ti farei uscire per questa porticina, se ne avessi la chiave...
LA VocEe
Sonia Zarowska, preparatevi a ricevermi. Sono un agente della polizia.
Sonia
(aggrotta la fronte. Appare contrariata, ma non impappinata.)
Francesco

(turbandosi maggiormente, si domina.) Questo, poi, non era prevedibile, ed & anche pit noioso. E
insopportabilmente noioso!

SoNIA

Si trattera di qualche equivoco. Mi sbrighero in pochi minuti. Tu ti chiudi nella stanza accanto, e
aspetterai che mi sbrighi.

FraNcEsco
Potrebbe incogliermi peggio. Mi conviene pit di non rimpiattarmi. Fate entrare subito!
LA Voce

Ma, sangue di un demonio, e inutile che fingete di non udire! E vi avverto che non sono disposto
a perdere il mio tempo. Aprite!

Sonia
Eh!... Quante parole per niente! Entra! Entra! Non c'é la spranga alla porta!
L'AGENTE
(spalanca i battenti con una certa irruenza, e si ferma.)

(Dietro di Iui, é un uomo sulla quarantina, vestito con precisa e sobria eleganza, dal volto scialbo
e allampanato, dagli occhi incolori e vitrei: — il signor Epcarvo Lemms. Nulla di losco. S'indovina,
vedendolo, che é una persona per bene. — Restera attentissimo, ma impassibile, inalterabile.)

FraNcEsco
(si fa da parte, senza aver Il'aria di nascondersi.)
Sonia

(si trova, ritta, presso il divano. Sbhircia di traverso 1'Agente e 1'uomo che gli é dietro.)

L'AGENTE
(al signor Lemms) La identificate?
LEmms
Perfettamente.
L'AGENTE

Venite, venite. Staremo a vedere se lei ammette d'aver cenato con voi.

(Si avanzano tutti e due. Si accorgono di Francesco. L'AGeENTE gli getta un'occhiata di competenza.
Non si toglie il cappello. Il signor LemMms abbozza un saluto, e si toglie il cappello.)

L'AGENTE

(a Sonia) Compiacetevi di rispondere, Sonia Zarowska. Stavate, circa tre ore fa, a cena col signor
Edgardo Lemms, in una saletta particolare del Falchetto d'oro?

Sonia
Edgardo Lemms sarebbe il nome di quel signore 1a?
L'AGENTE
Appunto. E rispondetemi.
Sonia
Rispondo di si. Con quel signore sono stata a cena dove hai detto.
L'AGENTE
Egli vi accusa di avergli rubato il portafogli.
Sonia
(non si scompone e si stringe nelle spalle) Uhm!
L'AGENTE

Evidentemente, il signor Lemms, dopo aver pagato il conto,... si & distratto, o & stato distratto da
voi. Egli ha lasciato il portafogli sulla tavola, e voi ve ne siete impossessata, profittando... della
distrazione.

SoNIA

Io non me ne ricordo.



L'AGENTE
I ladri non hanno mai buona memoria.
Sonia
Avevo tanto bevuto!
L'AGENTE

Intendete dire che eravate ubbriaca!... Eh, lo so! Voi state gia architettando il vostro piano di
difesa! (A Lemms) Furba, 1'amica!... (Poi, a lej) Ma é ridicolo sostenere che abbiate dimenticato
d'aver commesso un furto perché in quel momento eravate ubbriaca. E ridicolo, cara Sonia
Zarowska!

FRANCESCO

(intervenendo, riservato e affabile) La memoria e una delle piu dirette attivita della coscienza.
Difatti, per misurare il grado di coscienza, da cento a zero, in qualcuno di cui si suppone che
abbia corso il pericolo di perderla tutta o parzialmente, uno dei primi e pit arguti mezzi e di
sperimentarne la memoria. Intanto, & incontestabile che la coscienza venga soppressa
dall'ubbriachezza grave, la quale, nelle sue manifestazioni, nei suoi effetti, rassomiglia alla
completa follia. Io, anzi, la chiamerei: una follia incidentale.

LeEMmmMs
(ha ascoltato con deferenza, e approva:) Perfettamente.
Sonia
(ha ascoltato con un vano sforzo di comprensione e ha tremato alla parola «follia».)
L'AGENTE

(ha ascoltato, squadrando Francesco con ostilita.) Vi consta, signor Lemms, che Sonia Zarowska
aveva bevuto molto?

LeEMmMs
Moltissimo.
L'AGENTE
Ma non era una ubbriachezza grave se e stata digerita in tre ore.
Francesco

Io non giurerei che ella ne sia del tutto libera. Comunque, mi parrebbe opportuno considerare
che, negli ubbriachi abitualmente recidivi, proprio questa abitudine fa si che il sonno basti ad
affrettare il ritorno dello stato normale: — normale, beninteso, in rapporto al quadro permanente
degli alcoolizzati. E io attesto di aver trovata pocanzi Sonia Zarowska immersa in un profondo
sonno.

L'AGENTE

(a Francesco, con una calma intorbidita di sorda minaccia) Voi insistete nell'interloquire, egregio
signore, senza che io vi abbia interrogato.

FRANCESCO
Chiedo scusa.

L'AGENTE
Avrete la bonta di favorirmi il vostro nome.

FRrRANCESCO

Nulla in contrario. (Cava fuori una carta di visita, gliela porge.)
L'AGENTE

(leggendo, si raccapezza: muta contegno, e, per atto di rispetto, tocca la falda del cappello.) Non
potevo immaginare che...

LeEmMS
(a Francesco, inforcando gli occhiali) Permette?
FRrRANCESCO
S'accomodi pure.
L'AGENTE
(mostrando a Lemms la carta di visita) Un professore rinomato.
LeEmMsS
(legge, e s'intravvede nella sua impassibilita una convinta ammirazione.)
FRANCESCO

Un modesto medico specialista, pel quale non e infruttuoso studiare i vizii e le degenerazioni nei
loro covi e nei loro laboratori.

L'AGENTE



Che schifo, illustre professore!
Lemwms
(quasi tra sé) Non tanto!
Francesco

E spero che la mia professione mi giustifichi anche di non essermi astenuto dall'interloquire. Si
era un po' nei miei paraggi.

L'AGENTE

(con animazione autorevole, dispotica) A ogni modo, il portafogli e sparito, ed € qua che
bisognera cercarlo. (Appellandosi a Francesco come per averne il consenso) E chiaro?

FraNcEsco
Questo non € affar mio.
L'AGENTE

(a Sonia) Orbene, a voi! Dovrebbe trovarsi proprio sulla vostra persona. Io non vi perquisisco, a
condizione che voi stessa lo cerchiate.

SonNIA

(ha seguito quello che accadeva intorno a lei, assumendo un atteggiamento di sottomissione
quando parlava Francesco. Adesso, all'invito dell'Agente, recalcitra:) Sulla mia persona, il
portafogli non c'e.

(Non si riesce a intendere se ella sia in buona in mala fede.)
L'AGENTE

Tanto peggio per voi, sapete! Solamente se stesse sulla vostra persona si potrebbe accettare
l'ipotesi del Professore, cioe che, essendovene appropriata quando lavorava la sbornia, non ve ne
ricordiate piti. Ma se aveste gia provveduto a nasconderlo, come fareste, cretina che siete!, a
giustificarvi con la sbornia e con la dimenticanza?

SonNIA

Ti ripeto che sulla mia persona non c'é'! (Leva la voce, ringhiosa, furiosa.) Non c'e e non c'e! E io,
no, non mi lascio perquisire! Ti proibisco di perquisirmi! (Sfugge allontanandosi dal divano e
riparando in un cantuccio.)

(Il divano e rimasto tutto scoperto alla vista dei tre uomini.)
L'AGENTE

Sangue di un demonio, voi agite a danno vostro!... Mi sembrate un mulo che si affatichi a tirarsi
calci alla coda. Perché siete una donna, non volevo perquisirvi, non volevo mettervi le mani
addosso. Ma questi signori sono testimoni che voi mi ci obbligate. (Uscendo dai gangheri, si
avventa su lei.) Dunque, andiamo! Sottoponetevi alla perquisizione, senza altre chiacchiere!

FraNcEsco
Fermatevi un momento, per favore.

L'AGENTE
(desiste, sospeso.)

FRrRANCESCO

Se i miei occhi non s'ingannano, il portafogli & 1i, mezzo conficcato tra i cuscini del divano, dove
ella pocanzi dormiva. E minuscolo ed € quasi del colore dei cuscini, il che lo ha reso poco visibile.

(Emerge appena di tra i cuscini rossi un piccolo grazioso portafogli di cuoio rosso.)
Sonia
(mal sorpresa, si protende per vedere.)
LemmMs
(sempre impassibile — inforca di nuovo gli occhiali.)
L'AGENTE

(dissimulando il disappunto, si avvicina al divano, e con due dita prende il portafogli. Indi,
tenendolo in alto, lo mostra al signor Lemms.) E questo il vostro portafogli?

LEMMS
Perfettamente.
FraNcEsco

Le sara cascato dal petto o dalla cintola, quando si € gettata lassu o quando vi si agitava nel
sonno. Certo e che, rincasando, non aveva provveduto a nasconderlo.

L'AGENTE
(al signor Lemms) Dovrebbe contenere?...

LEMMS



(rammentandosi a stento)... Lire milletrecento,
L'AGENTE
(verifica)... Sono mille trecento e sette. (Gli consegna il portafogli.)
LeEMmmMs
Guadagno sette lire.
Sonia

(e tuttora impenetrabile. Dal suo contegno non trapela la consapevolezza, non l'innocenza, non la
mortificazione, non il risentimento.)

L'AGENTE

(obliquo — sottolineando le parole) Con cio, spieghiamoci, Sonia Zarowska non cessa di dover
rispondere dell'accusa di furto.

LemmMs
Io mi oppongo.
L'AGENTE
Voi vi opponete, ma l'autorita procede.
Lemms

Procede a che? Ho riavuto il mio portafogli con sette lire di pii. Mi pare che l'incidente sia
esaurito.

L'AGENTE
C'e la vostra denunzia.
LeEMMS
La ritiro.
L'AGENTE

Trattandosi d'un reato d'azione pubblica, non c'e modo di ritirarla. Deve per forza arrivare
davanti alla giustizia.

LEMMS

La mia denunzia non é stata raccolta che da voi. Con un prudente sacrificio... reciproco, possiamo
metterci d'accordo per non incomodare la giustizia e, soprattutto, per non dare altre noie a
questa donna.

L'AGENTE
(con astuta condiscendenza) Be',... ci penseremo, e ne riparleremo.
LeEmMS
Perfettamente.
L'AGENTE

La prima cosa, intanto, che ho da fare per non avere imbarazzi e di licenziare le due guardie che
ho lasciate sul pianerottolo. Vi aspetto in portineria.

LeEmmMs
Vi raggiungo subito.
L'AGENTE
(a Francesco) Riverisco, illustre professore!
FrancEsco
Si conservi.
L'AGENTE
(esce.)
LemmMs

(a Sonia, avvicinandosi) Avete udito, piccina?... Vi saranno risparmiate ulteriori noie. E vi rivedro
volentieri. Quel che mi dispiace € che non siete una ladra sul serio. Sareste piu interessante.

Sonia
(ha l'istantanea sensazione d'una puntura.)
LemmMs
(si avvicina a Francesco) Signor medico, sono ben felice d'aver fatta la sua conoscenza.
FRraNCEScO
Ella & molto cortese.
LeEmmMs

E, forse, rivedro anche lei. Potro venire a chiederle qualche consiglio?



Francesco
Le auguro di non averne bisogno.
LemmMs

Sospetto che troppo tardi mi giunga 1'augurio.

FRrRANCESCO
In tal caso, a sua disposizione.
LeEMMS
Perfettamente. I miei ossequi.
FRrANCESCO
(accenna un inchino.)
LEMMS

(via.)
LA VOCE DELL'AGENTE

(irritata) Ma, sangue d'un demonio, vi avevo ordinato di piantonare le scale! E dove stavate,
invece, dove stavate?!

ALCUNE VOCI FEMMINILI

(scrosciano, lontanissime, in una sconcia risata.)
V.

(Un breve silenzio.)
FraNcEsco
(risoluto, quasi brusco) E basta, eh? (Piglia il cappello.)
Sonia
(con l'impulsivita di una bambina lo afferra pel braccio.) No! No!...
Francesco
Dio buono, io ho gia troppo accondisceso, e voi troppo osate, adesso!
Sonia
Non andare in collera! Senti... Senti... Ti prego... Mi hai cosi bene difesa... Difendimi ancora!
FRraNcEsco

Io non ho fatto che secondare e accreditare, con la mia logica, con la mia esperienza, la vostra
affermazione di irresponsabilita. Forse mentivate relativamente all'episodio del piccolo crimine di
cui vi si accusava. Nondimeno, il difendervi era legittimo, e non me ne pento, poiché, con o senza
l'ubbriachezza, voi non siete che una irresponsabile. Ma che pia sperate ch'io faccia per voi?...
D'altronde, quel brav'uomo ha iniziato un accordo col zelante accusatore per comperarne il
silenzio. Non correte piu alcun pericolo.

Sonia
E per l'avvenire?... Se mi colgono, sono perduta! In carcere, mi mettono! In carcere!
FraNcEsco
E lo spavento del carcere non e piu forte della tentazione di rubare?
Sonia

Quando quella tentazione mi prende e mi si caccia nelle vene, negli occhi, nelle mani, io non
ragiono, non rifletto, non ci penso piu al carcere. E tu, difendendomi ancora, dovresti
specialmente da quella tentazione difendermi. Questo ti chiedo io.

FraNcEsco

Ma quale scompiglio d'idee! Difendervi da una dubbia accusa, difendervi dalla inclemenza d'un
poliziotto & ben diverso che difendervi da una clandestina e tirannica tentazione.

Sonia
Ma e certo che lo puoi.
FRANCESCO
E come sembra a voi ch'io lo possa?
Sonia

Lo puoi con le tue ammonizioni, col tuo comando, con quelle tue parole che dicono cose che
soltanto tu sai. Sono parole che la per la fanno tremare, e poi si fissano, amiche, qui, nel cervello,
vi restano come inchiodate, e continuano a dire, a dire, a dire...

FraNcEsco



Voi siete sotto 1'impressione del mio utile intervento. Travedete. Fantasticate. La riconoscenza vi
abbacina. Le mie ammonizioni, il mio comando, tutto 1'aspro repertorio di sapienza, che voi
credete soltanto mio e che vi fa tremare, non vi scanserebbero da un triste fascino che vince
anche lo spavento del carcere. Agiscono in voi delle forze irresistibili che di voi dispongono
illimitatamente e che producono ogni vostro atto, ogni vostro istante di vita. Sono le medesime,
ahimé, di cui vive, inconsapevole, il bruto.

Sonia
(trema) Il bruto?!
FraNcEsco

Si, Sonia Zarowska: il bruto! E finché queste forze irresistibili vi possiederanno, finché esse
comporranno la vostra vita, nulla varra a salvarvi dalle tentazioni alle quali finora avete dovuto
cedere. Per potervene difendere, per potervene salvare, un'altra vita bisognerebbe sapere
infondervi: una vita che non avesse la sua intima sede nei sensi, una vita interiore, una vita
spirituale, quella vita cioe che molti vorrebbero soffocare perché piena di lotte e di tumulti, ma
che appunto — tra i confini, s'intende, del nostro raziocinio — differenzia dal bruto l'essere
umano.

Sonia
(dibattendosi) Non capisco! Non capisco! Non mi riesce di capire!...
Francesco

(con un pallido sorriso buono) E questa volta sarebbe pit che mai strano se non fosse cosi! (Le
mette una mano sulla spalla.) Ma giacché le mie parole vi si fissano, amiche, nel cervello e
continuano a dire, a dire, a dire..., voi non dimenticherete quello che ora non capite,... e sara
sempre qualche cosal... Vi saluto, Sonia Zarowska! Vi saluto! (Pacatamente, accorato e pensoso,
si allontana, esce.)

VL

SonNIA

(non ha piu tentato di trattenerlo, non lo ha seguito con gli sqguardi, non si e mossa, ed é rimasta
come tramutata in una statua, assorbita dall'insistente volonta di capire. Per lei piti nulla e
intorno. — Quella volonta intensa e vana la distacca dall'atmosfera che la circonda, le aliena la
vista e l'udito.)

(Nel corridoio si fa buio.)
UNA VOCE DI DONNA
(rauca, assonnata) Buona notte, bionda!
Sonia

(ripete piano e scandite dalla fatica riflessiva alcune parole di Francesco Floriani.)... «Una vita...
che non avesse... la sua intima sede... nei sensi...» (Tace.)

(Trasvola nel silenzio il lieve rumore d'una serratura frugacchiata.)
Sonia

(non ode.)

(Si apre appena la porticina misteriosa.)
ULrico

(s'insinua come un'ombra, il cappello all'indietro, il bavero alzato. C'é in lui un che di sinistro e di
buffo.)

SoNIA
(non vede.)
ULrico

(e arrestato dall'atteggiamento di lei. Dopo averla affisata curioso e shieco, raccorciandosi a
guisa di chi cerchi di attraversare una folla inosservato e camminando grottescamente cauto, va
verso la parete in fondo, dov'eé la chiavetta della complice luce elettrica. La gira, e siede a una
seggiola addossata a quella parete.)

(Dalle quattro lampadine che penzolano dal centro del soffitto e piovuto, allargandosi in tutta la
Stanza, un riverbero bluastro che, mescolandosi con la gazzarra del rosso, suscita un fantastico
fluttuare di larve violacee.)

Sonia

(dal rapido diffondersi del riverbero bluastro é stata sottratta alla sua riflessione, quasi che una
molla le sia scattata dentro. Volgendosi un po', si accorge della presenza di Ulrico.) Sei qua, tu?
Non ti ho visto entrare.

ULrico

Cos'é? Rammollimento contemplativo?



Sonia

Ero sola. Pensavo.

ULrico
Il che non ti accade spesso.

Sonia
(genuina) E vero: non mi accade spesso.

ULrico

Non eri sola, per altro, che da qualche minuto.
Sonia

Difatti, da qualche minuto se ne & andato il tuo amico.

ULrico
L'ho visto, git.

Sonia
Che t'ha detto?

Utrico

Non I'ho interrogato. Mi sono nascosto per non fargli credere che io stessi li ad aspettarlo.

Sonia
(resta di nuovo astratta.)

UtLrico
E ancora pensi?

Sonia
No.

ULrico
Ma non badi a me. Che hai?

Sonia
Niente.

Utrico

(impaziente — e pur mellifluo e postulante) E non ti parla questa luce? Non ti richiama?
Sonia

Si.
ULrico

Non mi frodare, dunque, Soniuccia! E 1'ora mia.

Sonia
Sono pronta.

ULrico
Oh, bene! bene! (Si accende una sigaretta.)

Sonia

(e sempre allo stesso posto. — Appare quasi inquieta. Poi, a grado a grado, si trasfigura. Il suo
volto assume un aspetto di ebete sensualita con una impronta d'involontario maleficio in agguato.
Dalla sua bocca, di cui le labbra combaciano, si stende, mugolata, una sottile esarmonica melodia
di sapore orientale, che sembra funebre.)

UtLrico

(sporge la testa di tra le spalle alzate, tira giu il monocolo, e punta su lei, spalancati e cupidi, gli
occhi storti.)

Sonia

(comincia a convellersi nei fianchi frementi, nelle braccia alquanto aperte in su, e i convellimenti
procaci seqguono il ritmo morboso della melodia. — Ma subito l'inquietudine torna a serpeggiarle
in tutta la persona. Il suo volto diviene sofferente. Il ritmo si spezzetta. La melodia si affioca. Le
muore in gola. — FElla rista. Le sue braccia cadono inerti.) — (Con una intonazione di
scoraggiamento:) No! No! Stasera, no!

ULrico

(costernato) Sonia?! (Le va di fronte, vivamente, piu per esortarla che per rimproveraria.) Sonia?!
Sonia

(rammaricandosi) Non avertela a male!. Stasera, no!

ULrico



(sbalordito) Perché?!

Sonia
(non Io sa, e non sa rispondere.)

ULrico
(immobile, la guarda.)

Sonia

(come se pregasse per ottenere indulgenza, insiste:) Stasera, no!
ULrico

(la guarda, la guarda.)

SIPARIO.

AvVVERTENZA. — Le note del canto; nella pagina 135.

Lento (volutiuoso)

(Qui cessa la voce)

[Ascolta]

TERZO ATTO

Un vestibolo dall'architettura sobria, pulito, bianco, ridente, un po' claustrale, che, per un ampio
vano arcuato, aperto nel centro del muro in fondo, comunica con un giardino, non ricco, ma molto
alberato. A sinistra una porta che da accesso all'interno della Casa di Salute. A destra una porta
che da accesso al quartierino abitato da Francesco Floriani. — Dallo stesso lato un tavolino
rettangolare e un paio di sedie. Sul tavolino, un registro, I'occorrente per scrivere, un'anfora con
qualche fiore, il quadretto della soneria elettrica. Torno torno al vestibolo, come in una sala
d'aspetto, una fila di basse scranne. Dalla volta pende una lampada elettrica.

E il meriggio. Luce nel vestibolo. Luce nel giardino. Le ricoverate della Casa di Salute sono in
attesa del loro buon Direttore, sedute sulle scranne o in piedi nel vestibolo, nel giardino, sotto
l'arco del vano. Donne giovani, donne giovanissime, donne mature. Vestono un modesto ma
decoroso abito grigio: una specie di uniforme. Son pettinate con accurata semplicita. Non manca
qualche pettinatura piu ricercata o addirittura graziosa. — Alcune ricoverate sono un po' pallide,
smunte, avariate. Altre sembrano sane, quasi floride. Cinque o sei restano appartate, in una
tensione bisbetica, rivelata da qualche gesto, da qualche smorfia, o in una sincera tranquillita. —
La piu tranquilla & SoNia Zarowska, mite nel viso, pitl appartata di tutte, con 1'occhio
tranquillamente estraneo.

SuorRA MARTA
(e ritta, in un angolo, oculata, non rigida, non severa.)
(Un vispo chiacchierio fiorisce tra le pii gaie, che formano un gruppo in primo piano:)


https://www.gutenberg.org/cache/epub/35048/music/music_1.mid

— Veramente?

— Da chi I'hai saputo?

— L'ho saputo da lei stessa in un momento in cui pareva trasognata.
— Ballerina, dunque? Ballerina!

— Ballerina, no. Non credo.

— A me piacerebbe di essere una ballerina!

— Meglio attrice, poi, come me... (Declamando:)

Non vuoi col brando uccidermi e coi detti

Mi uccidi, intanto?
— Stai zitta! E non venderci le solite fandonie! Non sei mai stata attrice, tu.
— E lei, se non era ballerina, perché danzava?
— Questo ¢ il mistero!
— Chi sa che danza faceva!
— Caruccia me la figuro nella danza, con quel suo corpo di ninfa amorosa!
— Se la pregassimo di danzare?
— Si rifiuterebbe.
— Tentiamo!
— Tentiamo!

UNA DEL GRUPPO

(la piu ardita — si avvicina, d'un tratto, imprudentemente, a Sonia.) Avresti la cortesia, piccola
buona, di mostrarci come danzavi?

Sonia

(con un sussulto e con un gesto di orrore) Oh!...

Suora MaRTA
Non le date retta, Sonia Zarowska!

LA PIU AUDACE.
Almeno una volta, vogliamo vederla danzare, Suora Marta!
(Animazione generale.)
— Si, si, vogliamo vederla danzare!
— Vogliamo vederla danzare!

QUASI TUTTE
(/'assediano.)
— Sonia! Sonia!
— Piccola buona!
— Solamente una volta!
— Solamente un poco!
— Suvvia!
— Un poco poco!
— Ce ne accontentiamo!
Sonia

No! No! No! No! (Come a schivare l'insistenza, indietreggia e si riduce con la schiena a un muro.)

Suora MaRTA

(facendosi burbera) Insomma, figliuole! Non & bello che vi sfreniate cosi nell'ora in cui avete piu
che mai 1'obbligo della disciplina per ascoltare la parola del nostro Direttore.

IL.

(Entra in tempo Francesco FLoriaNi, seguito da Lorenzo GEmmMmi: un vecchietto dall'aria signorile, in
lutto strettissimo. Sulla sua fisonomia e l'impronta d'una ambascia inesauribile.)

FRrRANCESCO

(con familiare cordialita) Ma, poiché il vostro Direttore ¢ in ritardo, voi non avete avuto troppo
torto se alla disciplina vi siete ribellate. E lui che da il cattivo esempio.

SonNIA

Non e vero.



TuTTE
(all'istante, son divenute serie, riguardose, facendo largo al Direttore.)
Sonia
(si e scostata dal muro, ravvivandosi alquanto, rassicurata dalla presenza di lui.)
FRrRANCESCO

Sonia Zarowska afferma che non e vero. Evidentemente, con la sua pronta sensibilita, ha intuito
che c'é una circostanza a mio discarico. La quale € questa. Mi ha distolto dal quotidiano
convegno un fatto che concerne appunto voi e la Casa che vi ospita. E mi e, anzi, grato, oltre che
doveroso, darvene conto, in quanto ritengo che cio varra a blandirvi il cuore e la mente pit della
nostra abituale conversazione. Alla Casa che vi ospita, sostenuta finora dalle mie esigue risorse
finanziarie, una pit solida prosperita sara in avvenire garantita da una generosa elargizione. E il
dono d'un uomo elettissimo che fu gia un grande amico di quelle tra voi che erano presso di me
prima della sua... volontaria scomparsa. (Rivolgendosi a una delle donne per sperimentarne la
facolta mnemonica e quella affettiva) Di chi parlo io, Giulia Vannelli?

GriuLia VANNELLI
(subito) Di Paolo Gemmi.
Francesco
Ve ne ricordate, senza dubbio, rimpiangendolo...
GruLIA VANNELLI
Era cosi benefico anche lui! cosi degno di starvi accanto!
FraNncEsco

(indagando) E non se ne ricordano egualmente tutte le vostre compagne d'allora?

ALCUNE
(fanno cenno di si col capo.)

UN'ALTRA
Sicuro!

UN'ALTRA
Sicuro!

UN'ALTRA

Con affetto e con reverenza ce ne ricordiamo!
FRrRANCESCO
(indicando Lorenzo Gemmi) Questi e suo padre.
Lorenzo GEMMI

(che era raccolto in sé stesso, alle spalle di Francesco, ascoltandolo, s'imbarazza ora nel veder
convergere sulla propria persona gli sguardi di tutte le Ricoverate incuriosite.)

FrancEsco

(continuando) E il suo povero padre, che si e affrettato a comunicarmene la lettera testamentaria
rinvenuta appena stamane. Dopo d'aver deciso di morire, egli dispose che l'ingente eredita gia
trasmessagli dall'abnegazione paterna fosse destinata all'opera della quale era stato valido
apostolo. Nella medesima lettera — notate — ebbe cura di esprimere la speranza di farsi
perdonare da Dio, con quell'estremo atto di carita e di tenerezza, «la folle violazione del maggior
dovere d'ogni cristiano»: il dovere, cioe, di aspettare che 1'ultima ora sia segnata dai poteri divini.
Voi accoglierete religiosamente la generosita la speranza e il monito di Paolo Gemmi. E il suo
nome — a cui questo asilo sara intitolato — voi circonderete d'un culto perenne.

Lorenzo GEMMI
(trattiene le lagrime.)
(Le Donne si piegano in una mesta commozione, Sonia piu di tutte.)
FRraNCEScO
Vi vedo commosse. E un dolce suffragio che inviate a quell'anima inquieta.
LoreNzo GEMMI
Vorrei...
FRANCESCO
Che desiderate, signor Lorenzo?
LoreNzo GEMMI

Vorrei... che l'ispiratrice delle vostre azioni pit nobili fosse informata immediatamente affinché si
unisse, nel commemorare il donatore, a queste umili creature.

FraNceEsco

Da qualche tempo, mia moglie non e con me. (Nel suo accento é un recondito spasimo.)



Sonia
(che gli e quasi vicina, lo fissa, con una particolare espressione d'intelligenza.)
LoreNzo GEMMI
(celando una viva sorpresa) Tornera presto, di certo...
FRrRANCESCO
Forse, no.
Lorenzo GEMMI
(discreto nel tono, che quasi protesta) Ella vi € tanto devota!... Vi ama tanto!...
FraNcEsco
Non mai abbastanza si ama, signor Lorenzo!
LoreEnzo GEMMI
(rimane soprappensiero.)
FRANCESCO

(alle Donne, tagliando la commozione) E per oggi, mie care, null'altro ho da dirvi. Domani, ve lo
prometto, staremo a lungo insieme, e a lungo converseremo. Sicché, rientrate, adesso. Rientrate
serenamente per mettervi a lavorare o a leggere come di regola. (Ostentando di celiare) Suora
Marta € incaricata di arrabbiarsi se, per caso, non ne avrete voglia. (Alla Suora) Precedetele,
precedetele, amica mia. Soltanto il gregge si conduce camminando in coda.

SuorRA MARTA
(s'inchina e infila l'uscio a sinistra.)

(Tutte — ad eccezione di Sonia — s'inchinano anch'esse e, obbedienti, affollandosi presso 1'uscio,
in ordine perfetto, seguono la Suora.)

Sonia
(é come fermata da una astrazione mentale.)
FRANCESCO
(a Sonia) E voi, non andate?
Sonia

Chi?... Io?... Si, vado. (Con una vaga titubanza, esce.)
Lorenzo GEMMI

Io vi tolgo l'incomodo, dottore. Provvederemo tra giorni alle pratiche legali per rendere effettiva
la donazione.

Francesco
Quando vi piacera.
I1I.
(Giunge Utrrico dal giardino)
UtLrico
(trafelando) Si puo?
FRrRaNCEScO
(si volta) Oh, guarda! L'uomo-cometa!
ULrico
Senza coda.
Francesco

(con disinvoltura non sincera) Avanti! Avanti!... Era tempo che tu tornassi!
LorENZO GEMMI
(a Francesco) Arrivederci, dunque.
FRrancEsco
Vi accompagno fino al cancello.
Lorenzo GEMMI
Ma no. Conosco la strada. Vi prego di restare. (Alludendo all'arrivo di Ulrico) Un po' per uno.
FraNcEsco

Per accontentarvi... (Gli stringe le mani con cordiale rispetto.) E non dimenticate la mia
venerazione: verso di lui e verso di voi.

Lorenzo GEMMI



Abbiatela tutta per lui, dottore! Io non ne merito.

(Si separano sulla soglia in fondo.)
V.

ULrico

(si e gettato a sedere su una panchetta. E stanco, torvo, scarruffato, smagrito. Ha le guance
Incavate. Ha negli occhi I'incandescenza stramba d'un tizzo ardente su cui si spruzzi, con alterna
persistenza, acqua e petrolio. — Il monocolo destinato all'occhio pit guercio gli pende, da un
laccio, sul petto.)

FRrRANCESCO

(osserva la fisonomia di lui. Ne é conturbato. Dissimula, scherzando) E cosi?... Che n'é del
programma di ficcare il naso nei fatti miei e d'essere il mio medico cotidiano, all'uso giapponese?
Ai primi fiaschi della tua psicoterapia naturalistica, mi hai abbandonato?

UtLrico
Ho dovuto servire il signor me stesso in questi giorni. E sono stati giorni angosciosi.
FRrRaNCEScO
(intuisce, continua a dissimulare.) Tuttora angosciato sei.
UtLrico

Io immagino gia la conclusione d'un tuo prevedibile predicozzo. Mi ronzano gia nell'orecchio le
tue parole: — «Non c'e modo di cavarsela, mio caro Ulrico. Abolisci 1'amore, con i suoi tormenti e
con i suoi pericoli d'ogni sorta? Caschi dalla padella nella bragia. La femmina a cui ti attacchi
sensualmente pud lasciarti in asso, o puo crepare, o pud sparire senza crepare, e allora,
nonostante 1'abolizione dell'amore, sei anche tu un uomo spacciato!...» (Con sofferente dispetto)
Ah, no! Spacciato no, per tutti i diavoli! L'angoscia dei sensi non € meno passeggera d'una cattiva
digestione. Lei mi & piaciuta piu delle altre? Me ne piacera un'altra piua di lei.

LA VOCE DELLA SUORA
(si ode di sfuggita) Mi obbligherete a ricorrere al Direttore...
FraNcEsco
(tende Ilo sguardo verso l'uscio a sinistra. — Indi, prudente, lo chiude)... Sicché?...
Utrico

Sei nelle nuvole?... Ti disturbo? Sono di troppo? Ho da andarmene? Ho da liberarti della mia
presenza®...

FraNcEsco

Ma, scusa, a che proposito?... Mi & stato tanto gradito il rivederti! Ti ho ricevuto festosamente!...
E non ero nelle nuvole quando parlavi. Ero invece attentissimo, e ho compreso quel che dicevi.
Ho compreso che sei incappato in un infortunio... a cui non annetti troppa importanza.

ULrico
... a cui annetto una importanza relativa.
FraNcEsco

Tutto si limita, mi pare, a un episodio, a una parentesi: — le tue dilettazioni di gaudente hanno
avuto un arresto momentaneo perché ti & mancata a un tratto Sonia Zarowska. Mi sbaglio?

ULrico

(stralunando gli occhi) Irreperibile! Assolutamente irreperibile!... Un enigma da far dare la testa
nel muro! (Ricorda e racconta:) Mi separo da lei alle nove di sera. Torno alle undici. Entrata
libera, come di solito. Illuminazione bianca. Lei, fuori, in giro. Niente di straordinario. Rincasera
tardi? Mi é indifferente. E se non sara sola, pazienza, me la svignero, visto o non visto. Nel suo
salottino, aspetto un'ora, aspetto due ore, aspetto tre ore. E notte avanzata. Cerco il mio e il suo
absinthe. Bevo, ribevo, mi addormento. Mi sveglio all'alba. Lei, ancora fuori. Niente di
straordinario. Tuttavia, sono inquieto. Impossibile riaddormentarmi. Fumo, passeggio, apro le
finestre, irrompo nel quartierino recondito della padrona, la scuoto nel letto, la strappo dal
sonno, le chiedo se dubiti che Sonia abbia preso il volo. La sua risposta & ambigua: «La bionda mi
paga giorno per giorno, quindi puo andarsene quando vuole.» Dunque, — dico tra me — non &
improbabile che se ne sia andata. Ma ritrovo subito, nel disordine che conosco, la sua biancheria,
i suoi abiti, i suoi scarpini, i suoi profumi, i suoi lapis, i suoi cosmetici, e cio mi rassicura.
Ricomincio ad aspettare, con lo sguardo attaccato all'orologio. Il moto delle sfere mi diventa
impercettibile. Cosi lento che in non meno di sessanta minuti me ne misura appena uno!... Alle
dieci del mattino io sono assalito dal sospetto che Sonia sia stata colta in flagrante come ladra e
messa al fresco. Corro all'ufficio centrale della Questura. Mi appiccico ai funzionari. Li soffoco
d'interrogazioni. Il mio sospetto non & punto confermato. Precipito nel buio. E nel buio, senza un
barlume che lo attenui, mi do a una caccia affannosa, ininterrotta, vertiginosa, inutile, insensata,
che mi stremenzisce, che mi esaurisce. Lo vedi come mi sono ridotto?

FRrANCESCO



Lo vedo.
ULrico

Giorno per giorno, come usava lei, pago la padrona affinché non disponga delle due stanze che lei
occupava. Mi reco tutte le sere a visitarle, a guardarle, a sentirle. La sua biancheria, i suoi abiti, i
suoi scarpini, i suoi profumi, i suoi lapis, i suoi cosmetici, sono al posto dov'erano, nel medesimo
disordine, immobilizzato. Io contemplo e tocco un poco ogni cosa, e bevo gli atomi che se ne
distaccano. Non riesco a proibirmelo, ma... ti confesso che ne provo una importuna malinconia.
(Gli passa sulle pupille un velo di lagrime inconsapevoli.) Ho ritardato a venire da te... perché
avevo ritegno di mostrarmiti in queste condizioni. Oggi, ho superato il ritegno... e sono contento
d'essere venuto.

FRANCESCO
(vincendo un’esitazione) Sonia Zarowska € qui.
UtLrico

(con un violento stupore, si alza.) E qui?! E qui, con te?!

FraNcEsco
E nel mio Ricovero, nel mio ospedale.
UtLrico
Ed hai tanto aspettato a dirmelo?!
Francesco

Mi premeva anzitutto di sapere quale effetto avesse prodotto in te... la dispersione della tua
donna. E aggiungo, francamente, che dopo di averlo saputo, se avessi sperato nella possibilita di
celarti ch'ella € qui, te lo avrei celato.

ULrico
Ma come?!... Me lo avresti celato!
FraNcEsco

Te lo avrei celato per scansare lei dai tuoi tentativi di riavvicinamento.

ULrico
Un'angaria! Una crudelta!
FRrANCESCO
No, Ulrico.
ULrico

Una crudelta, si, una crudelta da sbirro, una crudelta da carceriere!
FRraNCEScO
Non avventare di queste sciocchezze, e ascoltami.
ULrico

Io domando in qual modo si & potuta impigliare nelle tue grinfie! Il tuo indirizzo io non gliel'ho
dato. Chi te I'ha condotta? Chi I'ha costretta a recarsi da te?

FraNcEsco
(severo) Se mi ascolti, la tua curiosita sara soddisfatta.
ULrico

(stentando a contenere la collera, maltratta il cappello. — Risiede su una seggiola presso il
tavolino.)

FraNcEsco

(sedendo poco discosto da lui) Nessuno 1'ha costretta. Nessuno 1'ha condotta. Si reco da me
spontaneamente. Il mio indirizzo, suppongo, lo apprese da un tale che capito li, da lei, la sera
famosa in cui mi obbligasti a restare in sua compagnia. Costui ebbe agio di leggere la mia carta
di visita per un incidente che non ti raccontai perché non era necessario raccontartelo. Quella
sera, la pieta, che, sincera e anche soccorrevole, non tardo a succedere in me al disgusto, la
riempi d'una intontita ammirazione mista a una specie di caparbia fiducia e ad una esagerata
gratitudine.

ULRrico

(con una vivacita comprensiva) Percio quella sera la trovai eccezionalmente distratta,
eccezionalmente sviata!

FraNcEsco
Stammi attento, e non m'interromperei
ULrico
Ammirazione, fiducia, gratitudine! Tutte cose mai provate da lei!

FRrANCESCO



Mai provate, ne sono convinto come te, ed erano, forse, I'abbozzo vago di una nascitura facolta
mentale. Un che di analogo si riscontra in un bambino il quale abbia notato per la prima volta —
che so?... — una fiaccola, un albero, un lembo di mare, un volo di uccello. Ma & ozioso vangare,
ora, nel campo delle induzioni. Il fatto & che una mattina — quella, di certo, in cui tu persistevi
nell'attesa dopo 1'attendere di una notte interminabile — mi si presento qui in preda a un
parossismo straziante. Usciva, indubbiamente, da una lunga orgia. Era satura di alcool. Tra il
nero del bistro i suoi occhi incavernati avevano un luccicore vuoto di sguardi. Tra gli avanzi dei
colori posticci apparivano le due macchie paonazze degli zigomi accesi e il livido delle labbra
gonfie. Contro il letargo che le invadeva le membra lottava in lei come un bisogno di non cedere
ad esso; e contro lo scompiglio del suo pensiero semispento lottava la sua volonta fissa di
ottenere il mio soccorso. In questa duplice lotta si dibatteva spasimando. Pareva una povera
bestiola idrofoba in agonia!

ULrico

(soggiogato da quella visione, balbetta:) La volonta fissa di ottenere il soccorso tuo! Perché non
quello d'un altro?

FraNcEsco

Perché non un altro le aveva ispirata mai la fiducia a cui ho accennato. L'idea che soltanto io
potessi prestarle soccorso era gia da lei fermamente acquisita. Oltre di che, ritengo che quel
signore dal quale fu letta la mia carta di visita le abbia forniti degli schiarimenti sulla mia
professione e sullo scopo di questo Ricovero. Che la demenza cerchi da sé la soglia d'un
manicomio & meno insolito di quanto si creda.

ULRrico
(rintuzzando con pervicacia) Sonia Zarowska non era una demente!
FRANCESCO

Era una demente tranquilla, inerte, chiusa nelle forme apatiche della sua corruzione, dei suoi
vizi, della sua mania di rubare. Poi, se &€ vero che un po' di luce sia sopravvenuta a solcare quella
sua demenza compatta, appunto questo spiracolo di percezione deve aver mutata la demente
tranquilla in una demente agitata, paurosa, impaurita di sé stessa. Ed eccola, in un accesso di
agitazione, in una crisi di paura, rivolgersi, anelante, verso il rifugio, verso il manicomio e verso
colui del quale conobbe la pieta. (Breve pausa.) Ora, l'agitazione & cessata, ed e cessata la paura.
La demente agitata non c'é pit. E non c'e pid, neppure, la demente tranquilla. Il nemico e stato
dominato sommergendo in una atmosfera di gentilezze e di caste idealita le losche abitudini
contratte, delle quali non si colgono che rare e quasi puerili reminiscenze in qualche parola, in
qualche gesto, in qualche atto fugace. Ma non m'illudo che sia la salvezza definitiva. Io temo che
il ricordarle vivamente le attrattive ch'ella esercitava su i corrotti e su i corruttori, e su te pit che
su gli altri, possa fare in lei ripullulare d'un stbito 1'antico veleno non del tutto eliminato. Questa
e la ragione per la quale mi sono preoccupato della eventualita che tu la riavvicinassi. Ma,
giacché sei rimasto molto impressionato da quanto ti ho esposto, la mia preoccupazione dilegua,
e fido in te. Mi prometti di non tentare di riavvicinarla?

ULrico
(dolorosamente brusco) Non te lo prometto! Non te lo devo promettere!
FraNcEsco
(si percuote un ginocchio, e si leva, infastidito.)
UtLrico

Promettere per non mantenere non sarebbe da galantuomo. E promettere per mantenere, nel
caso mio, sarebbe una imbecillita. Riguardo alle mie impressioni, tu hai preso un granchio
madornale. Le mie impressioni sono precisamente opposte a quelle che mi hai attribuite. Cio che
mi ha impressionato, cio che mi ha fatto e mi fa fremere di dolore e di sdegno e che la ostinata
stoltezza ideologica, tra cui si aggira la demenza tua, sia riuscita a sconnettere la vita naturale di
quella donna e a strappar lei al suo nulla, alla sua pace, alla sua indipendenza, al suo destino —
nel quale io mi dissetavo!... Ma, per fortuna, la tua opera ¢ tutt'altro che compiuta. Rilevo questa
buona notizia dai tuoi timori. (Ride il suo vecchio riso divenuto piii acre:) Eh eh eh eh!... «L'antico
veleno»?!... Parole convenzionali! A chi nuoceva il cosi detto veleno?... Non a lei! Non a nessuno!
E a chi nuocerebbe se tornasse a possederla?... A me, intanto, arrecherebbe un gran bene,
restituirebbe il bene che ho perduto. E tu mi chiedi che io rinunzii alla speranza che questo si
avveri dopo che i tuoi stessi timori mi hanno incitato a sperare?... Non ci rinunzio, no, non ci
rinunzio! Io la voglio vedere. Io le voglio parlare. E ti consiglio di astenerti dall'ostacolarmi!

Francesco
(recisamente) Non e inopportuno, Ulrico, che io consigli te di astenerti dal trascendere!
(Un filo di pausa.)
Utrico

(quasi pentito — si modera.) Se trascendessi, ne avrei poi un rammarico pii penoso del tuo.
Evvia, Francesco! Accontentiamoci un po' reciprocamente. Cediamo un po' tutti e due. Tu
accondiscenderai a che io — magari sotto la tua sorveglianza — abbia un colloquio con lei, e, per
parte mia, ti garantisco che non mi affatichero punto a riconquistarla al suo passato. (Traspare
ch'egli esprime una temperanza momentanea.) Mi limitero a interrogarla sulle sue sensazioni
attuali, sulle sue intenzioni per l'avvenire, e il risultato di questo colloquio, da cui sara stimolata



la sua sincerita, potra servire, a guisa di scandaglio, anche a te. Misurerai il valore dei tuoi
criterii, la portata dei tuoi metodi. Apprenderai se, dal tuo punto di vista, ella sia gia guarita o
almeno avviata a guarire o se il mutamento verificatosi non sia che effimero e occasionale. Dovrai
riconoscere — ne sono sicuro — 1'utilita pratica della tua condiscendenza. E cessiamo di
sperperare il nostro tempo, te ne prego! Chiamala!

FranceEsco

(paziente, deferente) Io non ho alcun diritto su lei, alcun diritto su te. Ma & incluso nel mio
assunto il diritto di proibire che v'incontriate finché ella sara qui. Tu la vedrai e le parlerai,
altrove, senza ambagi d'impegni e di controlli, quando io l'avro congedata. Non mi ostino a
chiederti una rinunzia della quale non sei capace. T'impongo, bensi, una dilazione per non essere
il tuo complice.

ULrico

(levandosi di botto, con allucinata prepotenza) E io ti risparmio di essere il mio complice, poiché
bastero io a chiamarla.

FraNcEsco
(adiratamente) Tu abusi dell'ospitalita che ti € concessa! Bada a quello che fai!
ULrico

(con uno scoppio di stizza che geme di confessione) Hai avuto, a modo tuo, pieta di lei, e non sai
averne di me!...

FRrRANCESCO
(fervido e leale) Ne ho di te, ne ho di te come di lei, a modo mio!
ULrico

Si, si, abuso dell'ospitalita che mi e concessa. E cacciami via, se questo esige la tua pieta!...
(Infrenabile, chiama, sbraitando:) Sonia Zarowska! Sonia Zarowska! Sonia Zarowska!

LA vocE p1 SoNIA
(lontana e vibrante d'immediata sorpresa) Ulrico! Ulrico!
ULrico

(investendo Francesco) Hai udito come grida il mio nome nonostante il bavaglio della tua
tirannia?

FRrANCESCO
(sorgendo con fierezza) Finiscila, adesso! Non tollero piu che tu adoperi un simile linguaggio!
La vocE b1 SUORA MARTA
(vivacissima) Chiunque sia che vi chiami cosi, restate al vostro posto!
FRANCESCO
(veemente) Lasciatela libera, Suora Marta! Lasciatela andare dove vuole!
ULrico
(sbraitando piti di prima) Lasciatela libera! Lasciatela libera!
LA vocE b1 SoNia
(vicina) Ulrico!...
FRrRANCESCO

(disdegnoso, a Ulrico) Tu le potrai parlare come meglio ti aggrada. Io non ti sorvegliero! (Fugge
per la porta a destra.)

V.

Sonia

(ancora di dentro) Ulrico! Ulrico!... (Giunge slanciandosi a stringergli le mani.) Ulrico!

ULrico
(stringendole a lei) Finalmente! Finalmente!...

Sonia
Ti ritrovo? Ti rivedo?...

UtLrico
Mi credevi morto addirittura?

Sonia
Proprio morto di morte non ti credevo.

Utrico

Mi avevi dimenticato, ecco.



Sonia

Non ti avevo dimenticato.

Utrico
Mi pensavi!

Sonia
Ti pensavo, pensando che non esistevi pid.

ULrico

Ma appena ti ho chiamata, hai sentito berne che tornavo a esistere.

Sonia
Questo ho sentito.

ULrico
Molta meraviglia?

Sonia
Molta.

Utrico
Anche molta gioia, se non m'inganno.

Sonia
Molta.

UtLrico

Non hanno potuto trattenerti dal correre a salutarmi risorto.
Sonia

Non 1'hanno potuto.
ULrico

E perché, dimmi, perché ti pareva che io non esistessi piti?
Sonia

Perché non esisteva piu nessuna delle cose d'allora.

Utrico
Di allora, cioe di quando?

Sonia
Di quando si stava cosi spesso insieme.

ULrico
Tutte sparite, dunque?

Sonia
Tutte sparite.

ULrico
Da un giorno all'altro?

Sonia
Sparite a poco a poco.

Utrico
E non le rievochi? Non le rimpiangi?

Sonia
Di tanto in tanto, si, ma come in sogno.

ULrico

(frugando, guardingo) lo credo che ci sia qualcuno che se ne accorge e che ti sgrida.
Sonia
Per esempio, chi?
ULrico
... Per esempio, Suora Marta, che ti sorveglia continuamente.
Sonia
Non se ne accorge Suora Marta.
UtLrico

(accennando la porta a destra) Oppure se ne accorge lui, che ha la fissazione e la sapienza di
scrutare.



Sonia

Nemmeno lui se ne accorge.

Utrico
E se, per ipotesi, egli se ne accorgesse?...

Sonia
Si dorrebbe.

ULrico

E ti toccherebbero, quindi, le durezze della sua severita.
Sonia

Severo, lui?... No, mail
ULrico

Non ti assilla, forse, non ti martirizza con i suoi rigori, con le sue costrizioni?
Sonia

No!
Utrico

Tuttavia, hai l'obbligo d'essergli sottoposta, hai l'obbligo di obbedirgli.
Sonia

No!
UtLrico

Che tu neghi o non neghi, & certo che qui ti si tiene come in un carcere.
Sonia

No!
ULrico

Peggio che in un carcere ti si tiene. In un carcere non si perde che la liberta esteriore, mentre qui
ti si comanda e ti si spia perfino nel cervello!

Sonia
No!
ULrico
Io affermo che ne sei stanca! E con me tu fingi, tu fingi, tu mentisci!
Sonia
No, Ulrico! No! No! No!
UtLrico

(in un muggito di esasperazione — tappandosi gli orecchi con le mani) Ah, sono esecrabili i tuoi
«no»! Non farmene udire di pia!

Sonia
(spaventata, si trae indietro. — Resta in pena, sospesa.)
(Un silenzio.)

ULrico

(scaccia l'ira che lo pervade. Siede. Le paria con una specie di leale remissivita.) Riconosco che
farneticq. Riconosco che, immaginando costrizioni e martirii, sono in errore. Ma & 1'acredine! Ela
rabbia! E la malignita della rabbia! Ricordo la tua vita d'un tempo non remoto, la ricordo scorrere
fluida come un fiume, apportatrice imperturbata di godimenti, tra i rovi e le asperita delle
tristezze altrui, degli altrui malori, delle altrui miserie, e in questo ricordare il rimpianto mio, cosi
diverso dal tuo, s'inasprisce, si esulcera.

SoNIA
(ascolta attentamente.)
ULrico

In te il rimpianto non & suscettibile di esacerbazioni. E saltuario, scialbo, superficiale, svanente,
estraneo al fermento della realta. « Come in sogno» hai detto, e ti sei espressa con esattezza,
poiché, di fatti, ti hanno addormentata nella convinzione che il tuo piccolo mondo d'allora sia
sparito per sempre. (Scattando facinoroso) Ma & falso! E falso! La falsita & stato il tuo
narcotico!... Esisto io tale qual ero. Lo vedi! Esiste tale qual era tutto cio che lasciasti! E con la
medesima voce con la quale io t'ho chiamata pocanzi, tutto cio che lasciasti ti ha chiamata e ti
chiamal!

SoNIA

(ha un lieve fremito. La sua attenzione diviene piii tesa.)



ULRrico

Ti chiamano le tue stanze dove nulla € sparito, dove nulla & mutato dall'ultima sera in cui ne
respirasti 1'aria iniettata di profumi a te cari e di desideri; ti chiamano i bizzarri abiti neri che
secondavano incantevolmente le seduzioni del tuo corpo serpentino; ti chiamano i fedeli specchi
avidi della tua immagine nella ebbrezza della danza; ti chiamano le tue ore senza misura, le tue
ore senza albe e senza tramonti, riempite dei tuoi capricci fuori da ogni legge, riempite di
abbandoni e di oblii! E tuo, & tuo tutto cid, ancora tuo, pit tuo di prima. Svegliati, Sonia!
Svegliati, e rivivi! Nel sonno che ti avvolge come una cappa di piombo, tu pid non vivi,... tu pid
non vivi e non mi fai pit vivere!

SonNia

(e presa dalle rievocazioni. Le cose di allora le si riavvicinano. Gia la sfiora il loro fascino. Le si
disegna sul volto un'animazione perplessa. — Interroga, cauta:) Ci sei stato laggil in questi
giorni?

ULRrico

(s'irradia) Non un giorno e trascorso che io non mi ci sia recato. E lungamente ci restavo.

Sonia
Solo solo?

ULrico
(malinconicamente) Solo solo.

Sonia
Ti piaceva di restarci?

UtLrico
Mi piaceva di soffrire.

Sonia
Nulla e sparito?

ULrico
Nulla.

Sonia
Nulla & mutato?

ULrico
Nulla.

Sonia

(con segretezza) Anch'io rivedrei volentieri le mie stanze, i miei abiti, i miei specchi...
ULrico

(dissimulando 1l'emozione che rigurgita) Ti recheresti volentieri laggiu?
Sonia

Soltanto una volta!
ULrico

(con subdolo assenso) Soltanto una volta, s'intende! Una fugace visita al passato! Non pit di
questo.

SoNIA
Non pita di questo.
ULrico

Io, poi, ti faccio notare che se realmente lo vuoi, non ti sara troppo difficile.

Sonia
(sottovoce) Non posso.

Utrico
L'impossibilita e nella tua immaginazione.

Sonia
Non si esce dall'asilo senza il permesso di lui.

UtLrico

Mi hai assicurato che non tiranneggia, che non & severo con te. Gli chiederai il permesso che
ritieni indispensabile, e 1'otterrai.

Sonia
Per andare laggiu, no, non glielo chiedo! Me ne vergognerei.
ULrico



Ne farai a meno, ed egli ti assolvera.

Sonia
Mi consigli di uscire di nascosto?

UtLrico
Di tentarlo io ti consiglio.

Sonia

(accesa d'una sinistra reminiscenza) Di nascosto come per rubare?!
ULrico

Dove salti con la fantasia? Si tratta semplicemente di uno strappo alle consuetudini di clausura.
Non € un crimine. Non e un'azione da paragonare a un furto.

Sonia

Si, ne convengo: un crimine non e.
Utrico

Dunque, nessun ostacolo, nessun rischio e, soprattutto, nessun rimorso.
Sonia

Tu mi accompagnerai, n'é vero?... Mi devi accompagnare...

ULrico
E naturale che io t'accompagni.

Sonia
E quando andremo? Quando?

UtLrico
Decidi tu. Non dipende che da te.

Sonia

Io non so... Io non oso decidere... Forse, oggi stesso potremmo!
UtLrico

(levandosi ebro, esagitato, abbacinato, col respiro mozzo) Ma certamente! Oggi stesso! Oggi
stesso!... Perché no?... E non bisogna ritardare!... Egli, a quest'ora, & intento ai suoi studi; la
zelante Suora ha avuto l'ordine di risparmiarti il suo zelo; la mia riverita persona si trova gia, per
caso, a tua disposizione: sarebbe una ingratitudine verso la fortuna non profittare di circostanze
cosi favorevoli!

Sonia

(con una esaltazione timorosa e frettolosa) Ebbene, si! Profittiamone! Profittiamone!... Tu uscirai
prima di me... Mi aspetterai alla svolta della strada... Io cerchero di deviare 1'attenzione del
guardiano... Gli faro credere che si riversa 1'acqua dalla fontana, o, meglio, lo preghero di
cogliere per me qualche fiore... Mi & amico: non si neghera... E appena si sara allontanato dal
cancello, io, di corsa, di corsa, a raggiungerti!... Sono contenta, Ulrico, sono tanto contenta! —
Vai vai vai vai!

Utrico
Bada che ti aspetto!... (Si avvia, veloce, sogguardandola un po' diffidente.)
Sonia

(in un lampo di allarme, da un grido soffocato:) No!

ULrico
(arrestandosi di colpo) Sonia?!

Sonia
(casca a sedere.)

ULrico
(accorre) Sonia?!

Sonia

(affaticata, fioca, con negli squardi e nell’'accento una intima solennita) Non mi aspettare... Torna
laggit, se vuoi, ma «solo solo»... come in questi giorni. Io non ci saro.

ULrico

(miseramente) Avevi riaperte un poco le ali al volo: le hai richiuse.
Sonia

Laggiu... e il pericolo. Laggit e la malia dei vizi, la malia del peccato.
Utrico

(pallidissimo) Parli di peccato?! Parli di vizi?! Due parole che non conoscevi!



Sonia
Furono i miei nemici!
UtLrico

Tu distingui, nella tua vita, i fatti umani a cui si riferiscono le due parole paurose e non tue che
hai pronunziate?

Sonia
(con una istantanea percezione) Li distinguo! Li distinguo! Ero nei vizi e nel peccato. Ora, non
piu!
ULrico
E sei capace, in coscienza, di odiarli? In coscienza sei capace di temerli?
Sonia
Li odio e li temo perché mi benefica 1'esserne lontana.
ULrico
Parole non tue, Sonia! Parole non tue!
Sonia
Lo sento che ne sono beneficata. Lo sento! Non m'inganno!
UtLrico
Cosi ti hanno detto e a te pare che sia.
Sonia
Io vorrei che tu sapessi capire quello che sento.
ULrico
Io vorrei che tu me lo facessi capire con parole che fossero veramente tue!
Sonia

(stentando a esprimersi)... E qualche cosa che sta tutta dentro di me: una grande dolcezza
dell'animal!

ULRrico

(attonito) Dell'animal... (Si tortura i capelli con le dita nervose. La sua sensibilita fluttua
scompigliata. Il suo pensiero brancola nel vuoto.)

Sonia
(rasserenata, buona, amicale — si leva.) Addio, Ulrico!
ULrico

(in un urgente trapasso) Questo addio, Sonia, io lo respingo. (Egli € come colui che sul punto di
affogare si rinvigorisce di una suprema energia istintiva per salvarsi.) Lo respingo non per
cercare ancora di ricondurti dove si annida il pericolo, non per esortarti ancora a rivivere il
passato che hai misconosciuto. Io ti esorto unicamente a non escludermi, a non sacrificarmi, a
non distaccarti da me. Eri la donna dei miei piaceri, non sarai piua tale, e non t'incitero a
ridiventarla, non ti biasimero, non soffrird. Un'altra donna tu, un altro uomo io. Ti faro abitare
una casetta appartata, cheta, gentile, sorridente. Verro a bussare alla tua porta senza molto
insistere, e quando me l'aprirai io te ne saro grato, e ti terrd compagnia, ci terremo compagnia a
vicenda, tu serbandoti come hai imparato a essere, io volendoti sempre piii un bene che non
avevo mai immaginato di poterti volere. Questo, questo ti offro, Sonia, con un fervore profondo, e
se di cio che senti nulla e rimasto in te inespresso e inesprimibile, non c'e nessuna ragione,
nessuna, per la quale tu debba rifiutare e ridirmi addio.

SonNIA
(é commossa, ma non conquistata. Sulla sua fisonomia si disegna l'implorazione:) Ulrico!...
ULrico

Rifiuti?... Rifiuti?!... (Prorompendo in un furore cattivo) Ah, non inutilmente ho rimescolato il
mistero! (Esce a destra, violento, clamoroso) Vieni, Francesco! Il mio colloquio con Sonia
Zarowska e terminato.

SoNIA
(in orgasmo) No! Lui, no, te ne supplico! Lui, no!
ULrico
(di dentro, ancora clamoroso) E necessario che tu venga, e subito! Vieni! Vieni!
Sonia
(gridando) Ma perché? Ma perché?
ULrico

(tornando) 1 «perché» e i «ma», in un manicomio, fanno cilecca!



VL

FRrANCESCO
(entra — freddo — accigliato — senza guardare.)
UtLrico

(prontamente) Ho bisogno che tu apprenda e che tu giudichi. Cio che ti diro e straordinario, e
incredibile. Tuttavia, sul mio onore!, non smercio menzogne.

FraNcEsco

Molte cose che a te debbono parere incredibili non sono incredibili. E che tu non smerci
menzogne ho la pid ferma persuasione.

ULrico

In breve. Poiché ella non ha ceduto alle visioni risvegliate in lei dalla prepotenza della mia
frenesia e 1'ho trovata salda, irremovibile nel suo odio al passato, nella sua volonta di seppellirlo,
io le ho sinceramente offerto un avvenire di onesta e di pace, le ho sinceramente promesso di
rispettare il suo odio e la sua volonta, le ho sinceramente promesso di volerle bene, di volerle un
bene tutto simile a quello che sanno volere a una donna onesta i pit probi degli uomini. Come mi
sia accaduto di balzare da un polo all'altro, non me lo domandare. M'imbroglierei a risponderti.
Ma mi fulmini Dio o il diavolo se i miei propositi non li ho concepiti e non li ho manifestati in
piena lealta.

Francesco
E lei?
ULrico
(con un groppo alla gola) Ha rifiutato.
FraNcEsco
Si é lasciata, forse, vincere dalla diffidenza.
UtLrico
Non dalla diffidenza si e lasciata vincere.
FraNcEsco

Pit che di te, di sé stessa ha diffidato. E non avrebbe dovuto! (A4 Jei) Voi, Sonia, aspettate da me,
dal vostro medico, la garanzia della vostra salute morale?... Io non esito a darvela. Voi siete
guarita. Ed € un prodigio: — un prodigio non mio. Io non ho fatto che alimentare qualche
imprevedibile seme di virti scorto improvvisamente in voi come nel fondo sconvolto di una
piccola bolgia. La guarigione & cosi perfetta che avete potuto resistere all'uomo che pit vi ha
desiderata e perfino mutare il suo desiderio... in amore. Egli vi ha promesso di volervi bene. Non
ha avuto il coraggio di pronunziare la parola divina. Quel che egli vi ha promesso e pit ampio e
migliore. Vi ha promesso di amarvi! E voi, Sonia, 1o amerete. Nel vostro corpo strappato agli
artigli del vizio e del peccato, un'anima & sorta. Quest'anima & nuova, ed & pura come quella di
una adolescente. Dell'amore, dunque, si & dischiusa, nel centro del vostro essere, la piu facile
fonte. Il mio buon Ulrico non avra che da ricercarla.

Sonia
(si e contratta, schiva, ritrosa, con gli occhi bassi.)

ULrico
(e stato, ed e, intento a sorprenderne le sensazioni.)
(Una breve pausa.)

FraNcEsco

(impassibile, calca, sul tavolino, un bottone della soneria elettrica.)
(Si ode, lievemente, il suono interno.)

Sonia
(ne é tutta percorsa nei nervi.)
ULrico
(nota quella specie di brivido.)
VII.

Suora MARTA
(entra con sollecitudine) Qualche ordine per me, Direttore?
FraNcEsco

Nessun ordine, Suora. Ho da farvi una comunicazione e da rivolgervi una preghiera. Sonia
Zarowska e congedata. Tra pochi minuti non sara pit nostra ospite.



SonNia
(ha una forte scossa interiore.)
FraNcEsco

(proseguendo) Mi risulta in modo positivo che le sue condizioni psichiche sono tali che le sarebbe
superfluo, se non dannoso, costringerla a prolungare la dimora in questo Ricovero. Intanto, mi &
impedito di trattenermi con lei per gli ultimi doveri dell'ospitalita. Mi occorre disbrigare molto
lavoro, e al pia presto. Voi, Suora, — e questa € la preghiera che vi rivolgo — avrete la cortesia di
sostituirmi, come frequentemente desidero. Le sarete accanto col vigile garbo che vi e consueto
se ella vorra salutare le amiche che I'hanno cullata nella loro affezione e la sua cameretta dove
per la prima volta ha conosciuto il riposo affrancato dall'insidia. Poi 'accompagnerete fino al
cancello del giardino, e li cederete a Ulrico Nargutta — il quale ne sara felice — la vostra e la mia
prosciolta responsabilita.

Suora MaRTA
Sta benissimo.
Sonia

(si e curvata nella schiena, simile a un giunco colpito dalla grandine. Il capo le pende in avanti. I
suoi occhi, aperti e soffusi di cupezza, non hanno pit battito di ciglia.)

ULrico
(attraverso lo sconforto, non cessa un attimo di osservaria.)
FraNcEsco

E voi, che avete, che avete, Sonia? Non deve né attristarvi né avvilirvi il commiato. Deve, invece,
rendervi lieta, secura, orgogliosa. Su! Su! Alzate la testa! Alzate la testa con la pil balda lietezza
come per una resurrezione, e sia tutto ridente il vostro saluto!

Sonia

(rifugiandosi, a un tratto, presso la Suora) Suora Marta! Suora Marta! Voi siete la madre
generosa di noi tutte e a lui, nella generosita, siete sorella. Intercedete voi perché non mi mandi
via!

ULrico
(tagliente) Spetta a me d'intercedere! E sara una intercessione efficace.
FranceEsco

(impetuoso) A te spetta di tacere, e tacerai! (/ndi a Lei) E inconcepibile che confondiate i
provvedimenti suggeritimi da ponderate considerazioni con 1'atto di un ostile congedo. Io mi sono
proposto di ridonarvi il respiro d'una liberta completa per rafforzare in voi la consapevolezza
delle vostre rapide conquiste, della vostra vittoria. Se e per voi troppo nebuloso quel che vi dico,
provero di chiarirvelo.

Sonia

No, non darti pii pena! Sara di me quello che tu vuoi!... (La cupezza si risolve in lagrime dirotte.)
Ti obbediro.

FraNcEsco
L'obbedienza non 1'ho insegnata mai, e non mi piace. Io non ammetto di essere obbedito!
Suora MarTA
Queste lagrime, Direttore, chiedono ancora aiuto!
Sonia

Ancora aiuto chiedono, ancora aiuto! La vostra bonta, Suora, lo intende, lo vede. Fate che lo veda
la bonta di lui!

ULrico
(si abbatte sopra una sedia.)
FRANCESCO

(nonostante una recondita preoccupazione, accondiscende.) Voi sapete, Suora, che spesso mi e di
sollievo subordinare le mie decisioni al vostro discernimento. Voi mi consigliate di rinviare il
congedo di Sonia Zarowska?

Suora MARTA
Mi permetto di consigliarvelo.
FRraNCESCO
E sia. Conducetela nella sua camera, e ripetetele bene che rimarra.
Sonia

(con un recrudescente effluvio di lagrime, si avvinchia a Suora Marta) Tenetemi stretta!... Non mi
lasciate!

Suora MARTA



(traendola dolcemente) Non vi lascio, no, figliuola mia!... E cessate di piangere come una bimba
sperdutal... Rimarrete. Rimarrete. Il Direttore lo desidera. Non vi si mentisce. Rimarrete...

(Escono.)
VIII.

ULrico

(pronto, febbricitante, inquisitorio, imponente) E che pensi, adesso, di lei? Parlami, adesso! Che
cos'e, a giudizio tuo, quello che in lei abbiamo insieme osservato?

FraNceEsco

(vorrebbe distrigarsi dalla preoccupazione. Non ci riesce. — Finge una certa tranquillita.) A me
non e parso di osservare nulla che modificasse 1'opinione chiara che ti ho manifestata. Su per giq,
siamo li. «Le sue lagrime chiedono ancora aiuto» ha intuito la Suora. E Sonia Zarowska ha
confermato. Non significa, in sostanza, che continua a diffidare di sé?...

UtLrico

(con un preciso gesto del braccio che accentua l'indicazione) L'aiuto, per lei, sei tu! Sempre tu
sei! Sempre tu!

FRANCESCO
Perdura il fenomeno cerebrale per cui non puo scindere l'idea del soccorso dalla mia persona.
ULrico

(ricordando con significativa acutezza le parole di Francesco) E sorta un'anima in quel corpo
strappato agli artigli del vizio e del peccato — e quell'anima & tua! Ecco il segreto di cio che
accade in lei!

FraNcEsco

(come aggredito) Ma quale assurdita asserisci con codesta fatua pretesa di veggente
miracoloso?!

ULrico

Non ribellarti e non ti difendere! Nella mia asserzione non &€ nemmeno 1'ombra d'un sospetto che
ti accusi. (Levandosi disperato) E tua, solamente tua quell'anima nuova e pura — pura come se
fosse di un'adolescente — , perché tu 1'hai fatta sorgere, perché da te ne ha lei ricevuto il soffio e
I'alimento. Ed io, io, che per lo sperpero quotidiano del suo corpo non provavo ribrezzo, non
rancore, non dolore, non il pid lieve morso della gelosia e anzi ne avevo un cinico compiacimento
ributtante di cui mi vantavo, ora sono geloso della sua anima, che tu solo possiedi! E una gelosia
infinita che non c'e€ mezzo di placare o di sopire! E sembra una camicia di spine sottili dalle quali
si sia ineluttabilmente penetrati fino al midollo!

FraNcEsco
(ambascioso, esortante, fraterno) Ulrico! Ulrico!... Amico mio! Fratello mio!...
UtLrico

(gettandogli le braccia al collo, da in una esplosione di pianto puerile.) Della sua anima sono
geloso, io, e tu sai, tu sai che non c'e un tormento pit crudele di questo!...

FRrRANCESCO

Fratello mio!... Fratello mio!...

SIPARIO.

QUARTO ATTO

Il vestibolo.

Tra il vespero e la sera. — La lampada é gia accesa. Nel giardino va addensandosi la notte. Il
lembo di cielo visibile, attraverso il vano, sulle chiome degli alberi, va, man mano, avvivandosi di
qualche stella.

(Dall'interno della Casa di Salute si propaga, sommessa, la preghiera dell’Angelus cantata a coro
dalle Ricoverate.)

ULRrico e FRANCESCO

(sono seduti presso il tavolino, 1'uno di faccia all'altro: tutti e due curvi, oppressi, meditabondi



nella acuita ascoltazione che Ii accomuna.)
LA PREGHIERA
(F I'ultima strofa:)

Ancora ancora serbaci, o Signore,
il tuo favore,
d'ogni bene, quaggiu, principio e via.
E cosi sia!

(La melopea si spegne, lasciando nell'aria un'ondulata scia di misticismo.)
(I due amici parlano in un tono di segretezza. Non ne sanno il perché. Non se ne danno ragione.)

UtLrico
La sua voce, 1'hai distinta?
FraNcEsco
L'ho distinta, si.
ULrico

Anch'io I'ho distinta. E mi ha sorpreso che prettamente modulasse le note d'un canto ascetico
quella bocca che sino a qualche mese fa aveva modulate, con esperta lascivia, le note di una
danza voluttuosa.

FraNcEsco
Ed era tra tutte le voci la pita carezzevole.
UtLrico
La piu carezzevole e la pid pacata, la pia ferma.
Francesco
Verissimo.
ULrico
Come spieghi la schietta serenita di lei dopo le emozioni che oggi I'hanno squassata?
Francesco
Ella cantava pregando. E appunto il pregare contribuiva a rasserenarla.
ULrico
E diventata cosi mistica, cosi religiosa da trovare la serenita nella preghiera?!
FraNcEsco

E diventata cristiana: — nell'altruismo, le sue aspirazioni; nella temenza di peccare, i suoi
spasimi; nella preghiera, il conforto da cui le deriva la serenita.

ULrico
Converrai che c'e da intontire. Un'atea di quella risma!...
FraNcEsco

Un'atea, no. Non una credente, ma nemmeno un'atea. L'ateismo & un convincimento. Ed & una
forza, giacché un convincimento € sempre una forza. Ella non recava in sé nessuna forza, non
c'era in lei che una psichica inferiorita, una fiacchezza ignara che vagava e si smarriva nella sua
ignoranza. Mi e stato agevole, per questo, fare di lei la piu religiosa delle mie Ricoverate.
L'ignoranza dei deboli € un gran vuoto che aspetta d'essere riempito e che la religione puo senza
fatica riempire.

ULrico

(ha la mente scompigliata ed esausta, il corpo vinto dalla rilassatezza.) Sara stato come tu dici!
Non discuto... Non ho la capacita di discutere... Del resto, tutto cio non ha piti alcuna importanza!
(Ostenta un gesto noncurante e risolutivo.) Quel che e fatto & fatto! Io ci metto sopra una croce, e
la saluto con una voltata di schiena! (Si alza, piglia il cappello.)

FRrRANCESCO
(impulsivamente) Cos'e? Te ne vai?... Te ne vuoi andare?
(Una pausa.)
ULrico

(come un infermo abbattuto d@]]a infermita) Mio caro Francesco, ti ho afflitto, vessato,
tormentato senza restrizioni. E tempo che ti liberi. Tu, scusami, dimentica e non ti preoccupare
piu di me. Tant'e: sono quasi calmo. L'uragano & dileguato. Lo ha disperso quel supremo
pacificatore dei piti gravi cataclismi dell'umanita che é... 1'Ineluttabile!... La sola conseguenza che
deploro di tutta questa faccenda & che non sapro come impiegare i logori avanzi della mia vita. Ci
sarebbe da buttarli via... Ma... vedremo!... Si ha pure da attendere un po' l'impreveduto. Buona
notte, Francesco!

FraNcEsco



(alzandosi, rude, imperativo) Ulrico, io non ti permettero d'allontanarti di qui sinché ci sara lei.

UtLrico
Non me lo permetterai, perché?
Francesco
Tu la rivedrai! Tu le riparlerai!
ULrico
E a qual fine?
FrancEsco

Per indurla ad amarti, per indurla a seguirti. Non si vince senza combattere. Tu devi vincere!
UtLrico
Queste sono le frasi con cui s'incoraggiano gli eroi delle imprese balorde!
FraNcEsco
Non & mai una impresa balorda 1'ostinarsi d'un innamorato nel proposito di farsi amare.
UtLrico
Tutto quello che potevo dirle per farmi amare, io glielo ho detto.
Francesco
Non le hai detto abbastanza. Non hai abbastanza insistito.
Utrico

La sua indifferenza verso i miei sentimenti, verso la mia persona, e, oramai, insuperabile, e tu lo
hai compreso come 1'ho compreso io.

FraNncEsco

11 colloquio di oggi & stato troppo brusco, troppo subitaneo, troppo breve, troppo superficiale.
Insistere insistere insistere con l'ardente pienezza della tua fiamma nuova! Presto o tardi, il
grande amore suscita 'amore!

ULrico

Non in una donna nella quale 'amore sia gia sbocciato con la sua anima stessa!

FraNcEsco
(muggendo sordamente) E dagli! E dagli!..
UtLrico
Contro di me ti adiri?!
FraNcEsco
Sono tante scudisciate le tue obiezioni!
ULrico

Le mie obiezioni rispecchiano, con esattezza, qualche cosa di cui il tuo acume di scienziato e la
tua sensibilita di uomo hanno ben colta una prova definitiva.

FranceEsco

(acceso, congestionato) 1o mi strapperei il cervello per non pensare d'essere colui che te la toglie!
Questo pensiero mi sconvolge, mi terrorizza!

ULrico

Anche di piu ti sconvolge e ti terrorizza, Francesco, il pensiero che presto o tardi il grande amore
suscita I'amore, inquantoché — se proprio credi che cio sia — non puoi ritenerti inaccessibile a
un tale fenomeno.

FrancEsco

(esaltato di terrore) La tua nefasta gelosia m'impone sempre di pid l'incubo maligno che sorge
dall'attaccamento di quella donna! Ma io lo scaccero! Lo scaccero come si scaccia il profanatore
d'un sacrario! E se non riuscirai tu a farti amare da lei, riusciro io a farmene odiare! (Si domina.
Aduna le idee.)

ULrico
(inerte, flaccido) Be', non incollerirti di pid. Sono a tua disposizione.
FraNcEsco

Tu sarai ospite mio. E a cominciare da stasera avrai modo di ritentare. Dopo la preghiera
dell'Angelus e il raccoglimento che segue, & concessa alle Ricoverate una parentesi di
emancipazione affinché esse diano segni espliciti delle loro vicende mentali, dei loro progressi o
dei loro regressi. Per Sonia Zarowska e convenuto piu specialmente che la Suora la mandi in
giardino se 1'aria sia mite. Cio serve a provarle che merita d'essere trattata come una persona
normale e a deviarla dalla tendenza che rivela per la clausura. Oltre di che, sotto il cielo stellato o
al chiaro di luna, ella si abbevera di poesia; e la poesia si tramuta, per lo spirito, in ossigeno di
bellezza morale. Stasera 1'aria € mitissima. In giardino ella sara tra pochi minuti. Li, la troverai in



condizioni propizie ad ascoltarti. — E adesso vieni con me, buono e paziente. Non sarebbe
opportuno che subito tu t'incontrassi con lei. Bisogna che, in giardino, rimanga un pezzo tutta
sola. So quel che dico. Fatti guidare da me.

ULRrico

(con accasciata malinconia) lo il burattino, tu il burattinaio; ma siamo ambedue egualmente
grotteschi e miserevoli!

FraNcEsco

(mettendogli, fraterno, una mano sulla nuca) Vieni, vieni, Ulrico! E taci. Non piu sfoghi amari e
inutili! Vieni! (Lo conduce via, a destra.)

IL.

(Una strampalata vociferazione anima gradatamente l'atmosfera. Le voci di alcune Ricoverate, in
diversi toni e accenti, si succedono e anche si mescolano, dissonanti:)

— Uno due tre quattro cinque...

— Tutti manigoldi! Tutti assassini!

— (una specie di ululato) Auuu! Auuu!

— Suora Marta, io sono muta!

— (risate.)

— Oh! che festa! che tempesta!

— (con altisonante slancio declamatorio:)

Non vuoi col brando uccidermi, e coi detti
Mi uccidi, intanto?
— Chi di noi e la piu bella?
— Io!
— Io!
— Io!
UNA VOCE ZELANTE

Andiamo nell'altra sala a chiassare! E sara bene chiudere la porta!... E serata bisbetica. Se il
Direttore ci sente!...

(La piccola gazzarra gaia e tragica si allontana.)
— Uno due tre quattro cinque sei...
— Auuu! Auuu!
— (declamaczione:)
O morte, o morte,
Cui tanto invoco, al mio dolor tu sorda
Sempre sarai?
— Chi di noi e la pia savia?
(Risponde un mugolio corale, in sordina:)
— Sonia Sonia Sonia Sonia Sonia...

(Silenzio.)
I1I.

(Comparisce AcNEse nel giardino. — Indossa un abito semplice e scuro. Un semplice cappellino,
che ha un po' la foggia d'una cuffia monacale, le incornicia la fronte senza alterare le linee del
volto, perspicue come quelle d'un cammeo.)

AGNESE

(indugia di la dalla soglia. La febbrile premura che la sospinge e contrastata da un sopravvenuto
sgomento. Quando ella si decide a varcare la soglia, un leggero capogiro la squilibra e la
costringe ad appoggiarsi a uno spigolo del vano.)

(Si avanza Sonia dalla porta a sinistra che si é appena aperta e si e richiusa.)
Sonia
(nel vedere AGNESE, si sofferma con un vivo trasalimento.)
AGNESE

(riavendosi, se la trova davanti, a molta distanza, in una strana intensa contemplazione, e,
memore delle stranezze che fioriscono tra quelle mura, non si meraviglia.)



Sonia

(persiste nel guardarla, trasfigurandosi, e un culminante moto interiore traspare dalla sua
trasfigurazione.)

AGNESE

(e attirata da quella persistenza, e, facendo qualche passo verso la giovane che le e ignota, la
interroga, rinnovando l'antica consuetudine di rivolgere la parola alle Ricoverate con affettuoso
interessamento:) Chi siete voi, cara, che tanto mi guardate?

SoNIA

Chi sono io?... Come dirtelo?... Sonia Zarowska mi chiamo, ma non sono pii Sonia Zarowska.

AGNESE
Ah, no?
Sonia
Sono tutta diversa, ora, dal mio nome.
AGNESE

(le si accosta, correggendola, garbata, suasiva) Il nome non conta. Siete tutta diversa da quella
che eravate.

Sonia

(compiacendosi di essere compresa) Da quella che ero, sono diversa.

AGNESE
Una seconda esistenza?!
Sonia
Una seconda esistenza. Ne dubiti?
AGNESE

Non ne dubito, cara! Non ne dubito. Alcune circostanze della nostra vita producono in noi
profondi mutamenti. Dal bene al male, o dal male al bene. Nel caso vostro, io credo, dal male al
bene.

SoNIa
Ma non una circostanza della mia vita mi ha mutata. Mi ha mutata Lui. Solamente Lui.
AGNESE

Arguisco che il vostro Lui sia 1'uomo filantropico e sapiente che vi ha accolta in questo asilo per
prendere cura di voi.

SoNIA
Si, quello € il mio Lui!
AGNESE

E dunque?... Le azioni buone o cattive che riceviamo non sono appunto le circostanze che pia
influiscono su noi e pit ci trasformano?... L'accoglienza da lui concessavi e stata la circostanza
che ha prodotto il vostro salutare mutamento.

Sonia

E giusto, & giusto. Hai ragione. Tu parli con sapienza: con la medesima sapienza che ha Lui. Io da
ignorante parlo.

AGNESE
E mi guardate!... Ancora mi guardate!?
Sonia
Non disdegnare che ti guardo!
AGNESE

No, non disdegno. Perché dovrei disdegnare?
Sonia
Sei cosi in alto!
AGNESE

Troppo si affretta la vostra immaginazione a illudervi sulla mia persona! Io vivo nel pit umile
cantuccio della terra.

Sonia
(irradiandosi d'ammirazione) E non sei forse tu sua moglie?...
AGNESE
(con un sobbalzo) Come lo avete indovinato che sono sua moglie?

Sonia



Non 1'ho indovinato. Ti conosco.
AGNESE
Non ci siamo incontrate mai prima di stasera.
Sonia

Ti conosco nel tuo ritratto, presso al quale egli lavora e studia, e ti conosco nella costante
adorazione ch'egli ha per te.

AGNESE

Ammetto, cara, che un mio ritratto veduto presso di lui vi abbia dato qualche indizio; ma che mi
conosciate nella sua adorazione non € che una fantasticheria cortese suggeritavi da un estro
sibillino. Voi vi compiacete di fare la zingarella lusingatrice.

Sonia
Che egli ti adori, io lo so! io lo so!
AGNESE
Non potete saperlo, mia buona creatura. Egli non puo averlo palesato a voi.
Sonia

Io so di saperlo. Quella adorazione, segreta, mi & entrata a poco a poco nel cuore insieme con la
sua voce, con i suoi sguardi, col suo fiato, insieme con la sua tristezza. E, triste e sconsolata,
quale egli, segretamente, la sentiva, quell'adorazione, segretamente, quasi mia diventava!

AGNESE
(presa e attonita) Quasi vostra!?
Sonia

... Tu eri assente. Eri assente e non morta. Dove ti nascondevi?... Perché ti nascondevi?... Se fossi
stata degna di ricondurti a lui, mi sarei data a cercarti, a cercarti, e dovunque ti avrei cercata.
Ma ecco che, non cercata da nessuno, non ricondotta da nessuno, tu sei qui. Sei tornata, sei
tornata quando pid era provvidenziale che tu tornassi. Sei tornata per la tua volonta e per la tua
fede, anche pid fedele e piti amorosa e piu devota di come ti fa il tuo ritratto. Che tu sia
benedetta!

AGNESE

(ha l'impressione d'un incantesimo o d'un miracolo) Sonia Zarowska!... Insomma, chi siete, chi
siete, voi? Chi siete realmente, ora, «tutta diversa da quella che eravate»?... E che cosa e questa
vostra generosa dolcezza, che mi si € mossa incontro cosi bizzarra, cosi oltre le facolta umane?

SoNIA
(con uno scatto di cruccio allarmato) Ti sembro io una demente?
AGNESE

(sollecita e tenerissima) Oh, no!... Una demente, no! Non & mai demenza l'impulso di confortare,
d'incoraggiare, di augurare. E i vostri occhi sono pieni di un pensiero sicuro e sagace, la vostra
fronte & rischiarata dalla pid lucida ispirazione... (La trae a sé, e se la stringe al petto.) No, no,
mia piccola grande amica misteriosa, voi non mi sembrate e non siete una demente!

Sonia

(rimpicciolendosi nell'abbraccio) Grazie! Grazie!... E non mi dimenticare, te ne prego! Non mi
dimenticare!

IV.

(Irrompono Francesco e ULrRico — che si avviavano verso il vestibolo e, dalla stanza attigua, hanno
scorto AGNESE.)

Francesco
(vibrante di stupore) Tu qui, Agnese!
(Le due donne si staccano I'una dall'altra con simultanea rapidita.)
Sonia
(come trasportata da una raffica, sparisce nella penombra del giardino.)
Francesco e ULRico

(oltre che dell'arrivo di AGNESE, sono stupiti di aver trovate le due donne unite in un amicale
abbraccio.)

AGNESE
(ansima, ammutolita da una emozione in cui annegano le sue forze.)
FRANCESCO

... Non una lettera, non un telegramma che mi avvertisse del tuo arrivo! Non un cenno qualunque
che me ne facesse intravvedere la probabilita!... Un proposito repentino deve averti spinta a



venire proprio all'improvviso.
AGNESE
Un proposito non repentino, ma di cui repentinamente ho sentita improrogabile 1'attuazione.
Francesco

E, invece di correre da me appena arrivata, ti trattenevi con una estranea?! In una cordialita cosi
confidenziale — per colmo di stranezza — che perfino l'abbracciavi!

AGNESE

Quella estranea mi e stata preziosa. Il piti gentile, il pitt commovente esemplare
dell'Incomprensibile!... Mi ¢ apparsa dinanzi estatica quando io giungevo trepidante, scoraggiata.
Il ricordo d'un mio ritratto e una specie d'intuito fatidico le hanno fatto subito riconoscere in me
tua moglie. E, come un piccolo angelo protettore, mi ha misteriosamente circondata d'una
infantile effusione nella quale sorrideva la fiducia di sollevare il mio spirito e di ricongiungerlo al
tuo. Poi, si & costernata sospettando di sembrarmi una demente, e io... I'abbracciavo per chetarla
con un segno della mia tenerezza riconoscente.

FRrRaNCEscoO
(accorgendosi che Ulrico é rimasto Ii, in disparte) Hai udito, Ulrico? Hai udito?
ULrico
(si ravviva come per un raggio di sole baluginante nel buio) Ho udito, si!
FrANCESCcO

(cui la presenza di AGNESE costringe a velare di disinvoltura l'intenzione del richiamo) In rapporto
alle apprensioni che hai per Sonia Zarowska, questo episodio ha un significato speciale e
rassicurante.

ULrico

(elettrizzandosi, scoppiettando di giubilo mal represso) Difatti, modifica, anzi... capovolge
l'aspetto delle cose! Si direbbe, presso a poco, che io mi sia sbagliato!... Santodio, che logogrifo &
il mondo!... Ma tu tralascia, tralascia di badare alle mie miserie. La signora Agnese & venuta, lo
sento, a riprendere il suo posto al tuo fianco, nel tuo cuore... Innumerevoli spiegazioni, mi figuro,
dovrete scambiarvi... Io, nel frattempo, me ne staro in giardino... a cavare 1'oroscopo dal
firmamento, e chi sal... chi sa!l... (Ride nervoso, ma senza amarezza:) Eh eh eh ehl!... Giornata
memorabile, questa, signora Agnese! Memorabile, dal principio alla fine! Eh eh eh eh!... (Esce dal
fondo.)

V.

(AcNEsE e Francesco si dispongono, agitati, perplessi e pur contenuti, all'imminente colloquio.)
Francesco

Anzitutto, entra. (Indica Ila porta a destra.) 1o non ti consento di rimanere sul limite della casa
dove hai il diritto d'entrare, dove ho il dovere di farti entrare.

AGNESE

Entrero, Francesco, ma non subito. Prima che ci riuniscano — come sara inevitabile — i nostri
diritti e i nostri doveri nella casa comune, bisogna che stiano 1'una di fronte all'altra, in un'ora
che escluda appunto i vincoli dei doveri e dei diritti, due sincerita indipendenti e complete.

FRANCESCO
La sincerita mia ha sempre aspettata la tua. E 1'aspetta pii che mai!
AGNESE

(si smarrisce nella difficolta di cominciare a esprimersi. Siede.) Purtroppo, non sapro dire. Non
trovero le parole adeguate alla decisione di dirti tutto cio che esigo sia da te approfondito. E un
groviglio di sentimenti, di sensazioni e di idee inestricabile, inesprimibile.

FrancEsco

Non sono infrequenti i casi in cui non dicono abbastanza le parole. Ma io intendero piu che esse
non diranno se tu hai la ferma volonta ch'io intenda. (Le siede dirimpetto, presso il tavolino.)
Fidati, Agnese!

AGNESE

... Quale errore, quale errore nella mia fuga! Quale errore nel credere che allontanandomi da te
mi sarei liberata dai dubbi tortuosi e dalle indagini prepotenti che la tua esaltazione
m'infliggeva!... Quei dubbi e quelle indagini mi raggiunsero, mi perseguitarono, mi dominarono,
mi avvolsero: divennero come una rete di acciaio in cui la mia anima fosse rimasta impigliata!
Non erano piu nelle tue interrogazioni, nei tuoi occhi, nei tuoi silenzi, ed erano — ahimé, peggio!
— in ogni attimo del mio pensiero. Io medesima dubitavo. Io medesima indagavo.

FranceEsco

(autoritario) Dovevi indagare!



AGNESE

Non lo dovevo, Francesco, perché saldamente ricordavo che la mia fedelta era stata cosi
intrinseca ai miei istinti femminili da poter fronteggiare imperterrita le insidie delle piu abili
seduzioni, I'assalto dei fascini pitd possenti. E ricordavo di pid. Ricordavo... che, nonostante le
torture che preparavano il nostro distacco, in una ultima parentesi di ardore, io ti avevo tenuto
tra le braccia con 1'identica dedizione limpida del mio primo abbandono di sposa!... Ma tu mi
avevi comunicato il sospetto che l'infedelta spunti talvolta fuori dei confini nei quali la considera
I'umanita semplice alla quale io appartengo; mi avevi comunicata la febbre di scoprire il seme
d'una infedelta mia fuori delle vie che menano al peccato...

FraNcEsco
(interrompendo) Sono vie che restano ignote a una donna come te.
AGNESE

E a furia d'indagare e di dubitare, nella solitudine che contribuiva a farmi cedere alla ossessione,
a farmi astrarre dalla prova tangibile della mia innocenza, a cacciarmi in una atmosfera
fantastica, simile a quella in cui ho veduto vivere qui tante disgraziate che tu soccorri, io finii con
l'accusarmi.

FranceEsco
(divampando) Di che ti accusasti?... Parla! Di che ti accusasti?...
AGNESE

Mi accusai d'una profonda inquietudine per la morte d'un uomo che disperatamente 1'aveva
voluta.

FraNcEsco
(battendo un pugno sul tavolino) Paolo Gemmi!
AGNESE
(ribadisce) Paolo Gemmi.
FrANCEScO

(livido — dilatando le pupille, e in un tono di rapace circospezione) Paolo Gemmi ti amava?

AGNESE
(con mitezza) Si, mi amava.
FRrRANCESCO
Da lui lo apprendesti?!
AGNESE

Lo appresi da lui, attraverso la maschera che egli s'imponeva. Nessun uomo che molto ami una
donna da cui non sara mai amato riesce a dissimularle il solitario amore che lo strugge.

FRrancEsco
Tu sospettasti che per questo suo amore egli si fosse ucciso?!
AGNESE
Lo sospettai, e mi fu confermato dal padre, che ne aveva raccolto 1'estremo respiro.
FraNcEsco
(attanagliandola) Perché lo interrogasti?
AGNESE
Io non lo interrogai, ma le sue lagrime di padre mi vollero consapevole.
FraNcEsco

(col fremito irruente d'una imprecazione) Ti vollero consapevole e t'incatenarono
immediatamente all'amore del martire!

AGNESE

No, Francesco! Nulla di quanto accadeva in me somigliava alla rievocazione dell'innamorato
sparito. Nulla somigliava a un rimorso, a un pentimento, a un rimpianto profferto alla sua
memoria. E percio, anche sotto il martello della tua inquisizione, la mia coscienza permaneva
immobile, altera, integra, estranea al lutto inquieto che serbavo. Solamente piu tardi, ti ripeto,
solamente piu tardi io potetti accusarmi! Solamente pit tardi, nel mondo irreale, nel mondo della
follia che la coscienza mi aveva offuscata lontano da te, lontano dal nido della mia realta, questo
lutto mi parve quasi colpevole! E cominciai da allora a martoriarmi per il martirio di lui,
cominciai a compassionare la disperazione che lo aveva travolto, cominciai a trovarmelo dinanzi,
in una larva desolata e sommessamente loquace, e le mie stanche veglie e i miei brevi sonni
malati si riempivano di panico, di tremore, di lotte...

FraNcEsco

(con l'aspetto e con I'accento di chi subisca i colpi reiterati d'un ferro aguzzo) Ah!... chi mi dara la
forza di resistere a queste fitte atroci?!



AGNESE

(mutando) Se e vero che ti e possibile intendere pid che le mie parole non dicano, queste fitte
saranno cessate fra qualche istante. Cerca di intendere, Francesco, affinché ti sia dato di voltare
le spalle a questi fatti che sono cosi effimeri, cosi trascurabili al paragone di quello, solenne, che
sto per rivelarti. Il voto, che durante tre anni di unione avevamo nascosto, fervido e pertinace, in
una tacita attesa, si era virtualmente compiuto, come per un decreto ammonitore venuto dall'alto
proprio alla vigilia della nostra separazione.

FraNcEsco
(in un confuso sbalordimento) Ma che mi racconti, adesso?!
AGNESE

Le lotte contro la povera larva del suicida, contro la pieta che ne avevo, contro il suo amore
susurrato dalla voce sinistra della morte... furono presto e improvvisamente troncate dalla letizia
di un giorno che mi parve il piti luminoso della mia vita!

FRrRANCESCO
Tu eri madre?!
AGNESE
N'ebbi quel giorno la certezza.
FraNCcEsco

(con una incipiente esultanza, mescolata al suo travaglio) Agnese!...
AGNESE

Cerca di intendere! Cerca di intendere!... Ero madre per te, per te, e dalle viscere materne si
diffondeva in tutto il mio essere l'energia sana e trionfante della fedelta perfetta che
I'allucinazione aveva per poco turbata!

FraNcEsco
Si, questo io lo intendo, lo intendo...
AGNESE

Ebbene, il tuo cuore non mi si riavvicina ancora? Non ancora, non ancora mi promette la pace
che merito?

FraNcEsco
Sono in un vortice, Agnese!... Troppe emozioni in una volta!... Ti chiedo in grazia una sosta!...
AGNESE

Una sosta, no!... Ho lungamente tardato a recarti I'annunzio in cui tanto speravo, perché
lungamente ho temuto di perdere le mie speranze facendoti l'astrusa confessione che Dio mi
aveva comandata. Ma poi, a un tratto, sono corsa a rischiare queste speranze presa da una
avidita subitanea e sfrenata di vedere la mia sorte, di vedere il mio avvenire, del quale tu sei
I'arbitro. E, giacché hai udito la confessione e I'annunzio, io ti chiedo impaziente che parli la
sincerita tua come ha parlato la mia. Mi assicuri tu che presso la culla della nostra creatura
torneranno a congiungerci tutte le ragioni sublimi che un tempo ci congiunsero?

FrancEsco

(dilaniandosi, prorompe in un doloroso furore) Io vorrei almeno tacere e non me lo concedi!...
Vorrei tacere! Vorrei tacere!... Quel morto mi rende implacabile col suo amore sovrumano ed
eterno!

AGNESE
(sorge in piedi irata e fiera. Indi, la fierezza e l'ira svaniscono in uno sconforto muto.)
(Un silenzio.)
FRrRANCESCO

(umiliato, balbetta:) So di offendere 1'eroismo della tua confessione degna d'una santa. So di
calpestare il dono che la tua virtd mi ha portato. (China la fronte con I'umilta d'un peccatore
cosciente davanti ad un altare.) So... di essere abominevole!

(Sonia sguscia di tra gli alberi del giardino; e, nelle pieghe della foschia, resta a origliare. —
ULrico, non visto da lei, la seqgue, sorvegliandola.)

AGNESE

(assorta nella sua disillusione, lentamente scandisce:) Sicché: questa la mia sorte, questo il mio
avvenire! Accanto a te, senza di te!... Mi rassegnero. (Scrolia il capo triste.) Ed ecco: entro nella
casa «dove ho il diritto di entrare, dove hai il dovere di farmi entrare». (Esce a destra —
ammantata di dignitosa tristezza.)

VI.



Francesco
(e tuttora seduto, concentrato nella umiliazione, il mento sul petto, lo sguardo a terra.)
Utrico
(acquattandosi, sparisce dietro il fogliame.)
Sonia

(si avanza piano, insicura dei suoi passi, con nella fisonomia una incisa espressione di
compatimento soccorrevole. Vicino a lui, s'inginocchia, unendo palma a palma, in un gesto
supplice.)

FraNcEsco

(ne ha un urto e un brivido. Si rizza, scostandosi.) Che fate voi in codesto atteggiamento?!

Sonia
Imploro!
Francesco
Implorate che cosa?
Sonia
Nulla per me.
FraNcEsco
E allora nulla avete da implorare!
Sonia

Non I'hai vista infelice? E non sei tu anche piu infelice di lei?... Da te imploro cio che ella ha
certamente implorato.

FraNcEsco
Smettete! Alzatevi!
Sonia
(obbediente, si alza.)
FRrRaNCEScoO

E ritiratevi! Mi date molestia!... D'altronde, & 1'ora del riposo. Gia forse riposano le vostre
compagne. Mi spiacerebbe che Suora Marta si incomodasse a cercare di voi. E badate: mai piu
implorazioni indiscrete come quella che avete osato di rivolgermi! Tra mia moglie e me, voi non
siete nessunal!

Sonia
Non giudicarmi troppo male! Ascoltami!
FRrRANCESCO
Non c'e bisogno ch'io vi ascolti. Ritiratevi, Sonia! Vi ordino di ritirarvi!
Sonia

Ascoltami! Ascoltami! (Tutta palpiti nella insistenza)... Tu mi hai congedata oggi, dicendomi che
ero guarita. Non mi pareva che fosse vero, e t'ho pregato di farmi restare. Ma stasera mi pare
vero. Mi accorgo che e vero. Mi sento veramente guarita. E sono pronta a lasciarti. Me ne andro.
Me ne andro domattina all'alba. E anche subito potrei andarmene. Per questo, vedi, per questo
mi abbrucia il desiderio di saperti incamminato, insieme con lei, verso la gioia, verso la felicita.
Se io ne avessi la sicurezza, il mio cuore sarebbe docile e forte, e ti saluterei tranquilla, senza
piangere, senza soffrire...

FrancEsco

(pervaso dalla soavita ch'ella emana, se ne difende, e reagisce con brutale asprezza.) Basta,
Sonia! Basta! Basta! Non voglio commuovermi per le vostre ansie inopportune! Non voglio, non
voglio piu udire il suono della vostra voce!

Sonia
Perché mi tratti cosi?... Perché mi disprezzi tanto?...
(Un intervallo — doloroso.)
FrancEsco

(arrendendosi) Non vi disprezzo. Vi giuro che non vi disprezzo!... Avrei respinta l'inframmettenza
d'una sorella come ho respinta la vostra. Io eccedo nel manifestare i miei ritegni, la mia
intolleranza. Le parole che mi vengono alle labbra sono convulse, inconsulte, ingiuste. Me ne
rammarico. Me ne pento. E, poiché 1'affetto che nudrite per me v'impedirebbe di lasciarmi con
tranquillita prima di sapermi conciliato con le speranze legittime che hanno qui ricondotto mia
moglie, mi piego a rendervi conto di cio che, in ogni caso, non potrebbe riguardarvi. Vi
garantisco, dunque, che, da questo momento, io mi dedichero a rinsaldare la mia convivenza con
lei. Vi garantisco che la nostra felicita coniugale sara, comunque, ricostruita. Da voi stessa mi e
stato mostrato... che m'incalza la necessita di riaggrapparmi, per la mia salvezza, all'unica donna



che io debba amare e che abbia il diritto di amarmi!..... Come vedete, dopo che mi avete tante
volte immeritamente circondato della vostra riconoscenza, siete voi che meritate la riconoscenza
mia...

(La commozione sta per vincerlo.) E adesso, una stretta di mano, e addio!
Sonia
(ebra di sacrificio — in ambo le mani chiude quella che egli le ha stesa.) Addio!
Francesco
(fisandola con gli occhi gonfi di lagrime) Senza piangere...
Sonia
(fisandolo con gli occhi morenti di ebbrezza e di angoscia) Senza piangere.
FraNCESscoO
Senza soffrire...
Sonia
Senza soffrire.
(Tutti e due tremano. I loro pallidi volti si avvicinano I'uno all'altro.)
FRraNcEsco

Povera Sonia!... (Ma, ghermito da un fulmineo raccapriccio, si stacca da lei.) No! No! Che
orrore!... Via! Via! Vial... Via! (Fugge a destra, guatando indietro.)

VII.

Sonia

(rimane un istante stecchita. Nelle orbite enormi e cupe, le pupille sono come cristallizzate e il
bulbo biancheggia d'un biancore gelido. Indi, ella, i piedi attaccati al suolo, si agita dalla cintola
in su, boccheggiando, annaspando e sforzandosi di chiamare, col fiato monco:) Ulrico!... Ulrico!...

ULrico

(é gia comparso nel fondo, trascinandosi a stenti. — Sembra un uomo crivellato di ferite, — Egli
risponde roco, terrjbj[e, sibilante, disperato:) Non mi chiamare, Sonia! Conosco lo strazio che ti
soffoca! Ti ho spiata. E uno strazio che a me non chiede che di essere maledetto!

Sonia
Riprendimi! Riprendimi! Puoi riprendermi, ora!... Finalmente, mi ritrovi com'ero!
ULrico

(nella rapina d'una fiamma frezgetjca, piomba su lei, l'afferra, la gualcisce, la storce, gridando:)
Non cosi, non cosi ti volevo!... E la pia scellerata delle tue crudelta questa offerta nefanda!

Sonia
(mormora:) Non sono mai stata crudele.
ULrico

(seguitando a gualcirla, a storcerlia, a inveire) Nessuno commette maggiori crudelta di chi non si
sente crudele!

SonNIia
(come una moribonda) Puniscimi... Puniscimi...
ULrico

(in uno scroscio di pianto che straripa da tutta la sua persona e che ha qualche cosa di selvaggio)
Con la mia fine ti puniro — vedrai! — dandoti il rimorso che ti spetta!

(Si spalanca la porta a sinistra.)
SuUORA MARTA
Maria Vergine! Che & questo?!
ULrico

Venite, venite, Suora Marta! Sorreggetela voi! (Getta tra le braccia amorevoli della Suora il corpo
sgretolato di Sonia.) E, soprattutto, sorreggetene 1'anima trafitta! lo, vado, invece, a perdere la
mia! (Esce a precipizio.)

SuorRA MARTA

Sonia! Sonia!... (Tenendola, incuorandola) Mia buona Sonia! Mia buona figliuola!... Preghiamo il
Signore!... Preghiamolo insieme!...

SoNIA

(cadendo in deliquio) No, Suora Marta! Non so pid pregare...
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