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A	PARIS,

CHEZ	FIRMIN	DIDOT,	LIBRAIRE,
IMPRIMEUR	DE	L'INSTITUT	DE	FRANCE,

rue	Jacob,	no	24.

1815.

AU	LECTEUR.

Le	fond	de	ce	Roman	est	vrai;	puissé-je	l'avoir	rendu	vraisemblable	par	les	détails,	et
assez	 intéressant	 dans	 l'ensemble	 pour	 mériter	 à	 ce	 dernier	 Ouvrage	 l'accueil
indulgent	dont	le	public	a	bien	voulu	honorer	LÉONIE	DE	MONTBREUSE!

ANATOLE.

CHAPITRE	PREMIER.

«Eh	 bien,	 disait	 Richard,	 en	 brossant	 son	 habit	 de	 livrée,	 c'est	 donc	 après-demain
que	 cette	 belle	 provinciale	 arrive?—Vraiment	 oui,	 répondit	 mademoiselle	 Julie,
madame	 vient	 de	 m'ordonner	 d'aller	 visiter	 l'appartement	 qu'elle	 lui	 destine,	 pour
savoir	 s'il	 n'y	 manque	 rien	 de	 ce	 qui	 peut	 être	 commode	 à	 sa	 belle-sœur;	 je	 crois
qu'on	 aurait	 bien	 pu	 se	 dispenser	 de	 faire	 meubler	 à	 neuf	 tout	 ce	 corps-de-logis;
madame	 de	 Saverny,	 accoutumée	 aux	 grands	 fauteuils	 de	 son	 vieux	 château,	 ne
s'apercevra	 peut-être	 pas	 de	 tous	 les	 frais	 que	 madame	 a	 faits	 pour	 décorer	 son
appartement	à	la	dernière	mode.—C'est	donc	une	vieille	femme?—Point	du	tout,	elle
a	 tout	 au	 plus	 vingt-deux	 ans;	 M.	 le	 comte	 est	 son	 aîné	 de	 plus	 de	 dix	 années,	 et
madame	 la	 comtesse	 a	 bien	 au	 moins	 sept	 ou	 huit	 ans	 de	 plus	 que	 sa	 belle-sœur,
puisqu'elle	 en	 avoue	 quatre.—Et	 cette	 parente	 a-t-elle	 un	 mari,	 des	 enfants,	 une
gouvernante?	Faudra-t-il	servir	tout	ce	monde-là?—Grace	au	ciel,	elle	est	veuve;	et	je
pense	qu'elle	est	riche,	car	son	mari	était,	 je	crois,	aussi	vieux	que	son	château;	et
l'on	 n'épouse	 guère	 un	 vieillard	 que	 pour	 sa	 fortune.—Qui	 nous	 amène-t-elle	 ici?—
Tout	ce	qu'il	faut	pour	s'y	établir,	des	gens,	des	chevaux;	enfin,	jusqu'à	sa	nourrice.—
Ah!	c'est	un	peu	trop	fort.	Je	sais	ce	que	c'est	que	ces	grosses	campagnardes,	qui	se
croient	 le	 droit	 de	 commander	 à	 toute	 la	 maison,	 parce	 qu'elles	 ont	 nourri	 leur
maîtresse;	ce	sont	de	vieilles	rapporteuses	qui,	sous	prétexte	de	prendre	les	intérêts
de	 leur	 cher	 nourrisson,	 vont	 leur	 raconter	 tout	 ce	 qui	 se	 dit	 ou	 se	 fait	 dans	 les
antichambres;	 Lapierre	 est	 bien	 libre	 de	 se	 mettre	 au	 service	 de	 celle-là;	 quant	 à
moi,	je	ne	compte	pas	lui	donner	un	verre	d'eau.—Ah!	tout	cet	embarras	ne	sera	pas
éternel,	Madame	s'en	 lassera	bientôt,	 surtout	 s'il	 est	 vrai	que	madame	de	Saverny
soit	 aussi	 belle	 qu'on	 l'assure;	 ne	 savez-vous	 pas,	 Richard,	 que	 deux	 jolies	 femmes
n'ont	jamais	demeuré	bien	long-temps	ensemble?»	Les	remarques	philosophiques	de
mademoiselle	 Julie	 furent	 interrompues	 par	 le	 retour	 du	 carrosse	 de	 madame	 de
Nangis.	Son	entrée	dans	la	cour	de	l'hôtel	fut	un	signal	qui	remit	chacun	à	son	poste.
Mademoiselle	 Julie	 s'enfuit	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette;	 Richard	 prit	 un	 paquet	 de
lettres	 arrivées	 de	 la	 veille,	 et	 qu'un	 peu	 de	 négligence	 lui	 fesait	 remettre	 le
lendemain	 à	 sa	 maîtresse.	 Et	 madame	 de	 Nangis	 les	 décacheta,	 en	 embrassant	 la
petite	 Isaure,	 qui	 venait	 au-devant	 de	 sa	 mère	 avec	 tout	 le	 plaisir	 d'un	 enfant	 qui
interrompt	une	leçon	ennuyeuse,	pour	aller	remplir	un	devoir	amusant.

«Ah!	 dit	 madame	 de	 Nangis,	 en	 s'adressant	 au	 chevalier	 d'Émerange,	 voici	 des
nouvelles	 de	 Nevers.	 Ma	 belle-sœur	 arrive	 décidément	 jeudi.	 Je	 vous	 en	 préviens,
chevalier,	 c'est	 une	 personne	 charmante.—A	 Nevers,	 peut-être?—Oui,	 monsieur,	 à
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Nevers,	 et	 par-tout;	 un	 joli	 visage,	 une	 belle	 taille,	 et	 beaucoup	 d'esprit,	 sont
appréciés	 dans	 tous	 les	 pays.—Et	 c'est	 auprès	 de	 vous	 que	 madame	 de	 Saverny
compte	faire	valoir	 tous	ces	avantages?	Je	 la	plains.—Vous	me	flattez	aujourd'hui	à
ses	dépens,	reprit	en	souriant	madame	de	Nangis,	bientôt	vous	la	louerez	aux	miens.
Je	vous	connais;	la	beauté	a	sur	vous	un	empire	absolu;	votre	admiration	pour	elle	va
jusqu'au	délire.	C'est	avec	cet	amour	du	beau	en	général,	que	vous	avez	trompé	tant
de	 jolies	 femmes	 qui	 se	 croyaient	 tendrement	 aimées,	 lorsqu'elles	 n'étaient	 que
passionnément	 admirées.—En	 vérité,	 madame,	 je	 ne	 puis	 accepter	 l'honneur	 que
vous	 me	 faites;	 car,	 non-seulement	 j'ai	 fort	 peu	 trompé,	 mais	 j'ai	 passé	 ma	 vie	 à
l'être.	Quant	à	l'admiration	dont	vous	me	faites	un	reproche,	ce	n'est	pas	ma	faute	si
l'on	m'y	réduit.»	Ces	derniers	mots	furent	accompagnés	d'un	regard	que	la	comtesse
ne	 voulut	 pas	 avoir	 l'air	 de	 comprendre;	 elle	 reporta	 ses	 yeux	 sur	 la	 lettre	 qu'elle
tenait,	en	acheva	 la	 lecture,	et	dit:	Elle	écrit	à	ravir.	 Jugez-en	vous-même,	ajouta-t-
elle,	 en	 donnant	 la	 lettre	 au	 chevalier,	 et	 convenez	 que	 vos	 Sévigné	 de	 Paris	 ne
s'expriment	pas	mieux.—Cela	n'est	pas	mal	pour	un	 style	de	province,	 répondit	M.
d'Émerange,	 après	 avoir	 lu;	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 grand	 mérite	 à	 écrire	 naturellement
qu'on	se	promet	beaucoup	de	bonheur	à	vivre	auprès	de	vous.	Que	veut-elle	dire	en
parlant	de	ses	regrets,	de	son	deuil,	et	de	ce	goût	pour	la	retraite,	qui	nous	annonce
sûrement	quelque	grande	passion?—Ses	 regrets	 sont	pour	 ses	vassaux	et	quelques
amies	d'enfance.	Son	deuil	est	celui	qu'elle	a	pris	à	la	mort	de	son	mari.	Et	son	goût
pour	 la	 retraite	 n'est	 autre	 chose	 que	 l'ignorance	 des	 plaisirs	 du	 grand	 monde.
Élevée	au	couvent,	où	son	père	desirait	 la	voir	cloîtrée	pour	 toujours,	elle	n'en	est
sortie	que	pour	épouser,	sans	dot,	le	marquis	de	Saverny.	C'était	un	vieillard	aimable
quoiqu'infirme.	Un	 jour,	mon	beau-père	 lui	 fit	part	du	projet	qu'il	avait	de	sacrifier
l'existence	de	sa	fille	à	la	fortune	de	son	fils.	Cet	usage,	très-commun	alors	dans	les
familles,	rendait	le	fils	aîné	possesseur	de	tous	les	revenus,	et	le	mettait	en	état	de
soutenir	 dignement	 son	 rang	 à	 la	 Cour.	 M.	 de	 Saverny,	 après	 avoir	 vainement
combattu	 la	 résolution	de	son	ami,	pour	en	détruire	 l'effet,	demanda	 la	main	de	 la
pauvre	Valentine;	et	tout	s'est	arrangé	pour	le	mieux.	Après	deux	ans	de	soins	et	de
résignation,	elle	est	devenue	 la	riche	héritière	d'un	mari	 trop	vieux	pour	être	 long-
temps	regretté;	et	M.	de	Nangis	profite	sans	scrupule	de	l'injustice	de	son	père.—Je
vois	que	tout	le	monde	s'est	fort	bien	conduit	dans	cette	affaire-là,	le	défunt	sur-tout:
son	dernier	procédé	met	le	comble	à	mon	estime.—Si	vous	saviez	tout	ce	que	sa	mort
a	coûté	de	larmes	aux	beaux	yeux	de	madame	de	Saverny,	vous	n'en	parleriez	pas	si
légèrement;	 elle	 en	 était	 encore	 bien	 affligée	 lorsque	 je	 la	 quittai	 l'été	 dernier,	 et
cependant	elle	avait	déjà	porté	plus	de	huit	mois	le	deuil;	je	voulais	alors	l'emmener
à	Paris,	elle	s'y	refusa,	et	je	n'en	pus	obtenir	que	la	promesse	de	venir	s'établir	ici	à
la	fin	de	son	deuil.	Je	vois	avec	plaisir	qu'elle	me	tient	parole.	Sa	présence	me	sera
d'une	grande	ressource	cet	hiver,	car	je	n'aime	point	à	aller	seule	dans	le	monde,	et
encore	moins	à	y	suivre	M.	de	Nangis,	dont	la	gravité	se	croirait	compromise,	si	l'on
pouvait	 le	 soupçonner	 d'être	 quelque	 part	 pour	 son	 plaisir.—En	 effet,	 reprit	 le
chevalier,	je	me	suis	souvent	demandé	quel	avantage	il	trouvait	à	passer	ainsi	sa	vie
en	dîners	d'apparat	et	en	visites	de	cérémonie.—Je	n'ai	pas	le	droit	de	médire	de	ses
goûts,	puisqu'il	ne	gêne	pas	les	miens.	Peut-être,	s'il	en	avait	d'autres,	serions-nous
moins	 heureux.	 Aussi	 n'ai-je	 jamais	 exigé	 qu'il	 me	 les	 sacrifiât.	 Il	 reçoit	 mes	 amis
avec	politesse,	 je	m'ennuie	des	 siens	avec	 complaisance,	 et	 rien	ne	 trouble	 la	paix
qu'établit	 cette	 douce	 réciprocité.»	 L'arrivée	 de	 M.	 de	 Nangis	 mit	 fin	 à	 cette
conversation,	que	rien	n'empêchait	de	continuer	devant	lui,	mais	qui	aurait	perdu	ce
charme	de	confiance,	qui	n'appartient	qu'au	tête-à-tête.	Le	chevalier,	persuadé	qu'un
tiers	est	toujours	importun,	se	retira	en	promettant	de	revenir	le	lendemain	soir	au
concert,	où	madame	de	Nangis	avait	 invité	 la	moitié	de	Paris	à	venir	entendre	une
virtuose	nouvellement	arrivée	d'Italie.

CHAPITRE	II.

Déja	 cinquante	 femmes	 richement	 parées	 décoraient	 les	 salons	 de	 madame	 de
Nangis,	 tandis	qu'un	plus	grand	nombre	d'hommes	circulait	 autour	d'elles,	 en	 leur
adressant	des	 compliments	plus	 ou	moins	 sincères	 sur	 leur	parure	ou	 leur	 beauté.
Les	artistes,	qui	devaient	faire	les	délices	de	la	soirée,	paraissaient	n'attendre	qu'un
mot	de	la	maîtresse	de	la	maison	pour	commencer	le	concert.	Elle	allait	en	donner	le
signal,	lorsque	la	prima	donna	s'avançant	respectueusement	vers	elle,	lui	déclara,	le
plus	poliment	possible,	que	rien	dans	le	monde	ne	lui	ferait	chanter	une	note,	si	son
accompagnateur	 ordinaire	 n'était	 pas	 au	 piano.	 Madame	 de	 Nangis	 lui	 représenta
vainement	 que	 plusieurs	 compositeurs	 d'un	 grand	 talent	 et	 fort	 habitués	 à	 tenir	 le
piano,	offraient	de	l'accompagner,	si	 l'artiste	appelé	pour	avoir	cet	honneur,	et	que
sa	réputation	au	concert	de	la	reine	semblait	en	rendre	digne,	ne	lui	inspirait	pas	de
confiance.	 La	 célèbre	 cantatrice	 resta	 immuable	 dans	 sa	 volonté;	 et	 madame	 de
Nangis	fut	réduite	à	donner	l'ordre	d'atteler	ses	chevaux	pour	faire	courir	après	cet
indispensable	 confident	 des	 intentions	 musicales	 de	 la	 signora	 de	 B...	 Cette	 petite
discussion	jeta	l'alarme	dans	la	brillante	assemblée.	A	l'air	d'humeur	qui	s'était	peint
sur	 le	 visage	 de	 madame	 de	 Nangis,	 et	 aux	 gestes	 multipliés	 de	 la	 Signora,	 qui
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semblaient	 tous	 dire:	 «Cela	 m'est	 impossible»,	 on	 avait	 jugé	 qu'elle	 refusait	 de
chanter.	La	désolation	était	générale;	et	les	gens	qui	par	goût	attachaient	le	moins	de
prix	à	un	grand	air	italien,	paraissaient	les	plus	inconsolables.

Le	 chevalier	d'Émerange	 fut	député	auprès	de	madame	de	Nangis,	 pour	 savoir	 s'il
restait	 encore	 quelque	 espérance;	 il	 profita	 de	 cette	 occasion	 pour	 demander	 à	 la
comtesse	si	sa	belle-sœur	était	au	nombre	de	toutes	les	jolies	femmes	qu'elle	avait	
réunies.—Non,	 lui	 répondit-elle;	 si	 madame	 de	 Saverny	 était	 ici,	 vous	 l'auriez	 déja
reconnue.—J'en	ai	peur,	reprit	le	chevalier,	car	un	chapeau	de	Nevers	doit	être	assez
reconnaissable	dans	ce	salon-ci.—Vraiment,	il	ne	serait	pas	plus	ridicule	que	celui	de
madame	de	R....	Il	faut	que	cette	femme-là	soit	bien	sûre	de	son	esprit	pour	affubler
ainsi	 son	 visage;	 voyez	 un	 peu	 que	 de	 gens	 s'empressent	 autour	 d'elle;	 et	 dites
ensuite,	que	sans	le	bon	goût	et	l'élégance,	on	ne	saurait	plaire!—Je	le	dirai	toujours
en	vous	voyant,	dussé-je	me	battre	avec	tous	les	champions	de	la	laideur	de	madame
de	 R....—Madame	 de	 Nangis	 ne	 voulant	 pas	 répondre	 à	 cette	 flatterie,	 rappela	 au
chevalier	 qu'il	 était	 attendu.	 Il	 l'avait	 oublié,	 et	 revint	 auprès	 des	 personnes	 qui
l'avaient	chargé	de	questionner	la	comtesse,	en	leur	disant:	«Soyez	sans	inquiétude,
un	 léger	 incident	 retarde	 votre	 plaisir,	 mais	 vous	 allez	 l'entendre.—De	 qui	 parlez-
vous?	reprit,	d'un	air	étonné,	un	de	ceux	à	qui	s'était	adressé	le	chevalier.—Mais	ne
m'avez-vous	pas	dit	de	savoir	si	la	signora	B...	se	déciderait	à	chanter	ce	soir?—Ah!
mille	pardons,	s'écria	tout	le	monde,	nous	avions	oublié	votre	extrême	complaisance.
—Et	 la	cantatrice	aussi,	repartit	 le	chevalier;	cela	ne	m'étonne	pas,	on	est	 toujours
puni	 du	 tort	 de	 se	 faire	 attendre.—En	 effet,	 ces	 mêmes	 gens	 qui,	 un	 moment
auparavant,	semblaient	désespérés	de	la	crainte	de	ne	pas	entendre	la	voix	de	cette
célèbre	 virtuose,	 étaient	 presqu'aussi	 contrariés	 de	 voir	 interrompre	 une
conversation	qui	les	amusait.	C'est	ainsi	qu'en	France	les	plaisirs	de	l'esprit	passent
avant	tout.

Madame	de	Nangis,	bien	convaincue	de	cette	vérité,	prévint	toutes	les	causeries	qui
allaient	 s'établir,	 en	 réclamant	 l'attention	 générale	 en	 faveur	 d'un	 beau	 quatuor
d'Haydn,	qui	 fut	aussi	bien	exécuté	que	mal	écouté.	Au	quatuor	 l'on	fit	succéder	 la
sévère	 sonate	 d'un	 pianiste	 allemand,	 qui	 commençait	 à	 assoupir	 l'assemblée,
lorsque	 madame	 de	 Nangis	 s'écria,	 sans	 aucun	 égard	 pour	 le	 pauvre	 professeur;—
Ah!	 voici	M.	Augustini.—C'était	 le	nom	de	 l'accompagnateur	 tant	désiré;	 chacun	 le
répéta	tout	haut,	en	félicitant	madame	de	Nangis	du	bonheur	d'avoir	pu	le	rejoindre;
et	c'est	au	bruit	de	toutes	ces	félicitations,	qu'expira	le	dernier	accord	de	la	sonate
allemande,	 sans	que	personne	songeât	à	en	applaudir	 l'auteur.	Madame	de	Nangis
lui	adressa	seulement	un	de	ces	discours	de	maîtresse	de	maison,	qui	ne	signifient
rien,	 sinon	 qu'on	 veut	 se	 faire	 la	 réputation	 de	 dire	 un	 mot	 obligeant	 à	 toutes	 les
personnes	que	l'on	reçoit.	Enfin,	le	moment	de	rendre	justice	au	talent	de	la	signora
B...	était	arrivé,	et	madame	de	Nangis	jouissait	du	plaisir	de	voir	le	but	de	sa	soirée
rempli.	Elle	n'était	plus	tourmentée	de	cette	crainte	si	naturelle,	d'avoir	réuni	tant	de
personnes	 pour	 les	 ennuyer.	 M.	 de	 Nangis	 aurait	 dû	 partager	 cette	 douce
satisfaction;	mais	une	inquiétude	d'un	autre	genre	l'agitait.	La	princesse	de	L...	pour
laquelle	 il	 avait	 long-temps	 réservé	 la	 meilleure	 place,	 venait	 d'arriver,	 et	 s'était
assise	sur	la	seule	chaise	qui	se	trouvait	libre	derrière	plusieurs	autres	femmes.	M.
de	Nangis	souffrait	le	martyre,	en	voyant	la	princesse	aussi	mal	placée,	et	maudissait
l'impossibilité	 de	 lui	 offrir	 le	 siége	 d'une	 autre	 personne.	 Heureusement	 pour	 lui,
madame	de	Nangis,	encore	plus	touchée	de	la	position	penible	où	paraissait	être	son
mari,	 que	 de	 celle	 de	 la	 princesse,	 interrompit	 la	 longue	 ritournelle	 du	 grand	 air
italien,	pour	faire	passer	un	fauteuil	auprès	d'elle,	et	y	conduire	la	princesse	de	L...

Tous	ces	dérangements	importunaient	au	dernier	point	la	signora	B...	et	l'expression
de	 sa	 physionomie	 n'en	 fesait	 pas	 mystère;	 mais	 l'enthousiasme	 qu'inspirèrent	 les
premiers	accents	de	sa	belle	voix,	la	rendirent	plus	patiente	à	souffrir	les	nouvelles
contrariétés	qui	 l'attendaient.	Une	des	plus	vives	fut	celle	d'entendre	sonner	toutes
les	 pendules	 des	 salons,	 au	 milieu	 du	 point	 d'orgue	 le	 mieux	 étudié;	 car	 pour	 les
bravo	 mal	 placés,	 et	 tous	 les	 signes	 d'une	 admiration	 souvent	 trop	 bruyante,	 son
indulgence	était	extrême:	on	s'aperçoit	si	peu	des	inconvénients	de	ce	qui	flatte!

Le	bruit	des	applaudissements	étant	parvenu	jusqu'aux	antichambres,	un	domestique
crut	 pouvoir	 profiter	 du	 moment	 où	 l'on	 ne	 chantait	 plus,	 pour	 aller	 prévenir	 la
comtesse	 de	 l'arrivée	 de	 sa	 belle-sœur.	 Madame	 de	 Nangis	 l'attendait	 avec
impatience	depuis	une	semaine;	et,	dans	tout	autre	instant,	elle	eût	été	charmée	de
courir	 au-devant	 d'elle	 pour	 l'embrasser;	 mais	 interrompre	 ainsi	 un	 grand	 concert
par	 une	 scène	 de	 famille,	 lui	 paraissait	 une	 chose	 fort	 ridicule.	 Pour	 l'éviter,	 elle
donna	l'ordre	que	l'on	conduisît	madame	de	Saverny	dans	son	appartement,	et	lui	fit
dire	qu'elle	irait	la	rejoindre,	dès	qu'elle	pourrait	s'échapper	un	moment.

Au	nom	de	la	marquise	de	Saverny,	la	princesse	de	L...	s'écria,	«Quoi,	c'est	madame
de	Saverny	qui	vient	d'arriver?	Cette	jolie	femme	qui	était	aux	eaux	de	Vichy,	l'année
dernière,	 et	 qui	 m'a	 si	 bien	 reçue,	 lorsque	 ma	 voiture	 s'est	 brisée	 auprès	 de	 son
château?	 Ah!	 rien	 ne	 saurait	 m'empêcher	 d'aller	 l'embrasser;	 où	 est-elle?»—Le
domestique	ayant	répondu	qu'en	attendant	les	ordres	de	madame	on	avait	fait	entrer
la	marquise	dans	le	petit	boudoir,	la	princesse	voulut	s'y	rendre	à	l'instant	même,	et
madame	de	Nangis	se	trouva	forcée	de	l'accompagner.
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Elles	trouvèrent	madame	de	Saverny	un	peu	déconcertée	de	sa	réception.	Le	bruit	de
sa	 voiture	 n'avait	 attiré	 personne.	 Parvenue	 dans	 les	 vestibules,	 il	 lui	 avait	 fallu
traverser	une	haie	de	 laquais	avant	d'arriver	à	 l'appartement	de	 la	comtesse,	et	se
disputer	avec	l'un	d'eux,	pour	l'empêcher	de	l'annoncer	à	haute	voix	dans	le	sallon.
Un	autre,	plus	connaisseur,	ayant	remarqué	avec	dédain	la	simplicité	de	sa	parure,	et
reconnu	 qu'elle	 n'était	 pas	 digne	 des	 honneurs	 du	 concert,	 l'avait	 fait	 passer
mystérieusement	dans	le	boudoir,	en	lui	recommandant	de	ne	pas	faire	 le	moindre	
bruit.	 Elle	 y	 était	 depuis	 un	 quart	 d'heure	 à	 méditer	 sur	 la	 différence	 de	 cette
réception	avec	celle	dont	l'espérance	l'avait	occupée	pendant	toute	sa	route,	lorsque
la	princesse	vint	se	jeter	dans	ses	bras,	en	lui	prodiguant	toutes	les	expressions	de	la
plus	tendre	amitié.	Madame	de	Nangis	y	 joignit	 les	témoignages	de	la	sienne;	mais
tous	 ses	 soins	 à	 prouver	 combien	 elle	 était	 ravie	 du	 plaisir	 de	 revoir	 sa	 chère
Valentine,	dissimulaient	faiblement	l'impatience	qu'elle	éprouvait	de	retourner	dans
son	 salon.	 Madame	 de	 Saverny	 la	 devina	 bientôt,	 et	 supplia	 sa	 sœur	 de	 ne	 pas
interrompre	plus	long-temps	le	concert;	elle	lui	demanda	la	permission	d'en	attendre
la	fin	dans	son	appartement;	mais	la	princesse	n'y	voulut	jamais	consentir.	«Madame
la	 comtesse,	 dit-elle,	 ne	 souffrez	 pas	 qu'elle	 nous	 quitte	 ainsi.	 Il	 faut	 absolument
qu'elle	 entende	 chanter	 madame	 B...	 C'est	 un	 plaisir	 qu'on	 ne	 peut	 remettre	 à	 un
autre	jour,	puisqu'elle	retourne	incessamment	en	Italie.—Ah!	madame,	excusez-moi,
reprit	Valentine,	je	suis	en	habit	de	voyage.—Eh!	que	vous	manque-t-il,	interrompit	la
princesse,	vous	avez	une	robe	de	taffetas	noir	qui	vous	sied	à	merveille;	avec	cette
collerette	de	blonde	et	ce	chapeau	de	paille,	vous	êtes	jolie	comme	un	ange;	allons,
venez	avec	nous,	ou	bien	restez,	et	je	ne	vous	quitte	pas.»

Madame	de	Saverny	résistait	vainement	aux	 instances	de	 la	princesse,	un	message
de	 M.	 de	 Nangis,	 que	 l'absence	 de	 ces	 dames	 contrariait	 beaucoup,	 détermina
Valentine	 à	 ne	 pas	 la	 prolonger	 plus	 long-temps.	 Elle	 sacrifia	 de	 bonne	 grace	 les
intérêts	de	sa	vanité	au	desir	de	ses	deux	amies,	et	se	résigna	à	se	montrer	la	moins
parée	de	toutes	les	femmes	brillantes	de	cette	assemblée,	sans	se	douter	qu'elle	en
fût	la	plus	belle.

CHAPITRE	III.

«Quelle	 est	 cette	 Artemise?	 demanda	 une	 de	 ces	 personnes	 bienveillantes,	 que	 le
mérite	frappe	rarement,	mais	que	le	ridicule	choque	toujours.—Je	ne	la	connais	pas,
répondit	une	autre,	mais	à	son	costume	économique,	je	présume	que	c'est	une	dame
de	 compagnie	 de	 la	 princesse.—En	 effet,	 je	 lui	 trouve	 assez	 l'air	 de	 ces	 jeunes
femmes	 qu'on	 élève	 pour	 être	 toujours	 de	 l'avis	 de	 leur	 princesse,	 pour	 finir	 un
meuble	de	tapisserie,	et	jouer	au	besoin	une	sonate	à	quatre	mains.—Vous	en	direz,
mesdames,	tout	ce	qu'il	vous	plaira,	dit	un	troisième,	mais	cette	femme-là	a	des	traits
admirables.—Des	traits?	Vraiment,	vous	êtes	bien	heureux	de	les	découvrir	à	travers
cet	énorme	chapeau;	moi,	je	ne	crois	pas	à	la	beauté	des	visages	que	l'on	prend	tant
de	soin	de	cacher.»—C'est	ainsi	que	chacun	donna	son	avis	sur	madame	de	Saverny,
lorsqu'elle	 parut.	 Elle	 était	 pâle	 et	 fatiguée	 de	 son	 voyage;	 on	 la	 trouva	 sans
fraîcheur.	Sa	robe	n'était	pas	nouvelle,	et	il	fut	décidé	qu'elle	avait	l'air	provincial;	du
reste,	on	était	sûr	qu'elle	manquait	d'esprit	et	d'usage,	car	elle	avait	l'air	étonné	de
tout,	 et	 ne	 parlait	 de	 rien.	 Dix	 minutes	 suffirent	 pour	 asseoir	 ce	 jugement,	 et	 le
rendre	irrévocable.

M.	d'Émerange	 lui-même,	malgré	 toutes	 ses	 connaissances	positives	 sur	 la	beauté,
ne	fut	pas	exempt	d'injustice	envers	celle	de	madame	de	Saverny.	Les	plus	savants
dans	ce	genre	sont	souvent	dupes	de	la	mode,	et	il	en	est	peu	d'assez	courageux	pour
défendre	les	agréments	d'une	femme	mal	mise.	Le	chevalier	reprocha	à	madame	de
Nangis	de	l'avoir	trompé	sur	le	compte	de	sa	belle-sœur.	«—Pour	cette	fois,	lui	dit-il,
vous	ne	vous	plaindrez	pas	de	mon	admiration,	madame	de	Saverny	ne	me	donnera
jamais	 le	 tort	 de	 la	 partager	 entre	 vous	 deux.—N'en	 faites	 pas	 serment,	 reprit	 en
souriant	la	comtesse.»—En	ce	moment	M.	de	Nangis	vint	prendre	le	chevalier	pour	le
présenter	 à	 sa	 sœur,	 comme	 un	 de	 ses	 amis	 les	 plus	 aimables.	 Valentine	 répondit
avec	grace	aux	choses	 froidement	polies	que	 lui	adressa	 le	chevalier;	 il	 fut	d'abord
séduit	par	 le	son	de	sa	voix,	et,	 sans	 trop	écouter	ce	qu'elle	disait,	 il	 remarqua	 les
plus	 belles	 dents	 et	 le	 plus	 gracieux	 sourire.	 Mais	 il	 garda	 le	 secret	 de	 cette
découverte,	et	n'osa	pas	démentir	son	premier	jugement.

Cependant	 un	 sentiment	 de	 curiosité	 le	 rapprocha	 de	 madame	 de	 Saverny.	 Placé
entre	 elle	 et	 la	 princesse	 de	 L...,	 il	 observa	 que	 Valentine	 écoutait	 la	 musique	 en
personne	de	goût;	 et,	 dans	 ce	qu'il	 put	 entendre	de	 ses	 réponses	à	 la	princesse,	 il
reconnut	un	choix	d'expressions	élégantes	et	simples,	qu'on	rapporte	assez	rarement
de	 la	 province.	 Le	 collier	 de	 madame	 de	 Nangis	 s'étant	 dénoué,	 Valentine	 ôta	 ses
gants	 pour	 le	 rattacher,	 et	 laissa	 voir	 un	 bras	 charmant.	 Le	 chevalier	 n'en	 fut	 pas
moins	de	l'avis	de	tous	ceux	qui	se	refusaient	à	la	trouver	belle.	Cependant	lorsque	le
concert	 finit,	 et	 que	 madame	 de	 Nangis	 vint	 accompagnée	 de	 plusieurs	 jolies
femmes,	 le	 supplier	 de	 chanter	 quelques-unes	 des	 romances	 qu'il	 avait	 mises	 à	 la
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mode,	il	parut	ne	céder	qu'à	leurs	instances;	mais	le	fait	est	que	madame	de	Saverny
fut	la	seule	qui	n'osât	le	prier,	et	qu'il	ne	chanta	que	pour	elle.

Un	 long	séjour	en	 Italie	avait	 rendu	M.	d'Émerange	 fort	bon	musicien;	 il	avait	une
voix	 agréable,	 et	 chantait	 avec	 goût.	 Sa	 prétention	 était	 de	 ne	 paraître	 attacher
aucune	 importance	à	ses	 talents;	mais,	 tout	en	ayant	 l'air	de	se	croire	 fort	 indigne
des	applaudissements	qu'on	lui	prodiguait,	il	ne	pardonnait	pas	la	critique.	Malheur
aux	 femmes	qui	 trouvaient	ses	romances	mauvaises,	ou	ses	couplets	mal	rimés!	on
savait	bientôt	le	nombre	de	tous	leurs	ridicules.

Aucune	 des	 personnes	 qu'avait	 réunies	 madame	 de	 Nangis	 n'eut	 à	 craindre	 cette
vengeance	 de	 la	 part	 du	 chevalier.	 L'enchantement	 fut	 général:	 chaque	 couplet
offrait	une	application	que	ces	dames	interprétaient	à	leur	gré.	Celles	que	la	flatterie
du	chevalier	avait	souvent	honorées	de	ses	éloges,	croyaient	se	reconnaître	dans	tous
les	 portraits	 de	 ses	 bergères,	 le	 reste	 se	 lisait	 dans	 ses	 yeux,	 et	 tous	 les	 amours-
propres	 étaient	 satisfaits.	 Madame	 de	 Saverny,	 qui	 n'entendait	 rien	 à	 toutes	 ces
finesses,	trouva	simplement	que	M.	d'Émerange	chantait	bien;	mais	elle	n'osa	le	lui
dire,	 tant	 la	 simplicité	 de	 ce	 compliment	 aurait	 paru	 froide,	 en	 comparaison	 de
l'exagération	des	éloges	dont	on	se	plaisait	à	l'accabler.

Madame	de	Saverny	ne	savait	pas	encore	combien	 le	 silence	d'une	seule	personne
peut	gâter	un	succès.	Elle	aurait	pu	s'en	apercevoir,	si	elle	avait	remarqué	de	quel
air	le	chevalier	répondait	aux	choses	flatteuses	que	lui	adressait	madame	de	Nangis.
Sa	distraction	et	son	mécontentement	étaient	visibles;	 il	ne	pardonnait	point	à	une
femme	de	province	de	ne	pas	être	transportée	du	plaisir	de	l'entendre,	et	se	disait:	Il
n'est	 pas	 douteux	 que	 cette	 belle	 veuve	 ait	 pour	 adorateur	 quelque	 petit
gentilhomme	 des	 environs	 de	 son	 château,	 à	 qui	 elle	 a	 promis	 en	 partant	 de	 ne
s'amuser	de	rien	dans	son	absence;	je	suis	sûr	qu'elle	va	lui	écrire	demain	que	je	l'ai
ennuyée	 à	 périr,	 et	 s'en	 faire	 un	 mérite!»	 Cette	 réflexion	 inspira	 plus	 de	 dépit	 au
chevalier	que	de	dédain.	Il	décida	bien	que	madame	de	Saverny	devait	être	sotte	et
maussade;	il	ne	lui	en	aurait	même	rien	coûté	pour	le	dire,	mais	il	s'efforçait	en	vain
de	le	penser;	car	l'amour-propre	rend	plus	souvent	injurieux	qu'injuste.

Cette	soirée	se	termina	pour	Valentine,	au	moment	où	l'on	vint	annoncer	le	souper.
Elle	se	retira	dans	l'appartement	qui	lui	était	destiné.	Mademoiselle	Julie	l'y	attendait
pour	 lui	 offrir	 ses	 services,	 et	 donner,	 d'un	 ton	 protecteur,	 ses	 avis	 à	 la	 petite
Antoinette,	 qui	 lui	 paraissait	 une	 femme-de-chambre	 bien	 peu	 au	 fait	 des	 grands
intérêts	de	la	toilette	d'une	jolie	femme.	Il	est	vrai	qu'Antoinette	coiffait	mal,	et	laçait
de	travers,	mais	c'était	bien	la	plus	honnête	et	la	plus	jolie	de	toutes	les	jeunes	filles
de	 Saverny.	 Sa	 mère	 avait	 élevé	 Valentine,	 et	 Antoinette	 pouvait	 impunément	 mal
habiller	sa	maîtresse,	sans	lui	donner	l'envie	de	la	renvoyer.	Cependant	le	séjour	de
Paris	 exigeait	 plus	 de	 soins;	 et	 mademoiselle	 Julie	 fut	 chargée	 par	 la	 marquise	 du
choix	d'une	seconde	femme-de-chambre,	dont	le	premier	devoir	serait	de	bien	traiter
Antoinette.

CHAPITRE	IV.

Il	 était	 neuf	 heures	 du	 matin,	 lorsque	 Valentine	 s'entendit	 réveiller	 par	 une	 petite
voix	 qui	 lui	 disait	 assez	 bas:	 «Ma	 tante,	 dormez-vous?»—Ah!	 c'est	 toi,	 ma	 chère
Isaure!	 viens,	 que	 je	 t'embrasse.—Je	 n'y	 vois	 pas,	 je	 vais	 appeler	 Antoinette	 pour
ouvrir	 les	volets.»	A	peine	Antoinette	est	entrée,	qu'Isaure	est	sur	le	 lit	de	sa	tante
qui	 la	 serre	 dans	 ses	 bras.—Comme	 tu	 es	 grandie	 depuis	 six	 mois,	 chère	 enfant;
regarde-moi	 un	 peu!	 Tu	 as	 les	 mêmes	 yeux	 que	 ton	 père!—Oh!	 cela	 n'est	 pas
possible,	ma	tante,	car	M.	d'Émerange	me	dit	tous	les	 jours	que	je	suis	 jolie,	parce
que	 je	 ressemble	 à	 maman.—Ce	 monsieur	 peut	 avoir	 raison,	 mais	 il	 ne	 saurait
empêcher	 que	 tu	 n'aies	 les	 yeux	 bleus	 de	 ton	 père;	 au	 reste,	 peu	 m'importe	 qu'ils
soient	noirs	ou	bleus.	Si	l'on	te	trouve	déja	quelque	ressemblance	avec	ta	mère,	c'est
que	 tu	 es	 probablement	 aussi	 bonne	 qu'aimable.—Je	 le	 crois	 bien;	 mon	 maître	 de
piano	est	 fort	content;	et	mon	papa	dit	que	si	 je	 travaille	 toujours	aussi	bien,	 il	me
fera	 jouer	 l'année	 prochaine	 devant	 le	 monde.—L'année	 prochaine!	 mais	 tu	 seras
bien	jeune	encore.—Pas	si	jeune,	j'aurai	sept	ans.	Miss	Birton	dit	qu'à	cet	âge-là	on
n'est	 plus	 un	 enfant.—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 miss	 Birton?—C'est	 une	 nouvelle
gouvernante	que	maman	m'a	donnée	pour	m'apprendre	l'anglais;	mais	je	ne	crois	pas
qu'elle	 reste	 long-temps	 ici;	 elle	 se	 plaint	 toujours.—Tu	 ne	 lui	 obéis	 peut-être	 pas
assez?—Ce	n'est	pas	 cela	qui	 la	 fâche;	mais	elle	dit	qu'on	n'a	point	 assez	d'égards
pour	 elle:	 par	 exemple,	 hier	 on	 ne	 l'a	 pas	 invitée	 au	 concert;	 et	 elle	 m'a	 grondée
toute	la	soirée.	Je	pourrais	bien	la	faire	gronder	aussi,	moi,	si	j'allais	répéter	tout	ce
qu'elle	disait	hier	de	maman.—Ce	serait	une	méchanceté	dont	j'espère	qu'Isaure	est
incapable;	c'est	déja	trop	de	me	le	dire.

Tout	 en	 écoutant	 le	 bavardage	 de	 sa	 nièce,	 madame	 de	 Saverny	 s'habillait,	 et	 se
disposait	 à	 se	 rendre	 chez	 sa	 belle-sœur	 pour	 s'informer	 de	 ses	 nouvelles;	 mais
Isaure	lui	apprit	que	l'on	n'entrait	jamais	chez	sa	mère	avant	midi,	elle	ajouta:	Je	vais
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voir	 si	 mon	 papa	 est	 dans	 son	 cabinet.	 Je	 le	 préviendrai	 de	 votre	 réveil,	 et	 nous
viendrons	déjeûner	avec	vous.

Elle	revint	bientôt	accompagnée	de	M.	de	Nangis,	qui	se	livra	tout	entier	au	plaisir
de	revoir	sa	sœur.	Il	s'excusa	de	n'avoir	pu	le	lui	témoigner	la	veille.	Mais	elle	devait
savoir	qu'un	jour	de	réunion	les	étrangers	passent	avant	tout.	Il	lui	parla	dans	le	plus
grand	détail	des	avantages	qu'elle	pourrait	retirer	de	son	séjour	à	Paris.	Le	premier
de	tous,	à	ses	yeux,	était	de	faire	faire	à	sa	sœur	un	grand	mariage.	Dans	les	idées	de
M.	de	Nangis,	 le	bonheur	n'était	 autre	 chose	qu'un	état	brillant	dans	 le	monde;	 et
c'est	dans	la	franchise	de	son	amitié,	qu'il	conseillait	à	sa	sœur	de	tout	sacrifier	au
projet	 d'un	 second	 établissement,	 digne	 de	 sa	 fortune.	 Valentine	 avait	 un	 sincère
desir	de	se	 laisser	diriger	dans	sa	conduite	par	son	frère.	Elle	rendait	 justice	à	ses
bonnes	qualités,	à	l'esprit	d'ordre	qui	le	caractérisait;	mais	elle	se	sentait	incapable
d'être	 heureuse	 d'un	 bonheur	 qu'il	 lui	 aurait	 choisi;	 leurs	 goûts	 étaient	 trop
différents.

Madame	de	Saverny,	docile	sur	tous	les	petits	intérêts	de	la	vie,	avait	cependant	une
volonté	 immuable.	 On	 la	 voyait	 sans	 cesse	 soumettre	 ses	 projets,	 ses	 plaisirs,	 aux
caprices	 de	 ses	 amis;	 mais	 aucun	 deux	 n'eût	 obtenu	 le	 sacrifice	 d'un	 de	 ses
sentiments.	Élevée	dans	 la	 retraite	 la	plus	austère,	elle	avait	appris	à	mépriser	 les
joies	 et	 les	 tourments	 de	 la	 vanité.	 Les	 religieuses,	 chargées	 de	 son	 éducation,
sachant	 que	 la	 volonté	 de	 son	 père	 la	 condamnait	 à	 vivre	 loin	 du	 monde,	 lui	 en
avaient	 fait	un	tableau	effrayant;	à	 force	de	 lui	répéter	que	 l'égoïsme	et	 la	perfidie
dirigeaient	 toutes	 les	 actions	 des	 hommes,	 Valentine	 en	 avait	 conçu	 tout
naturellement	 une	 sorte	 de	 défiance	 qui	 nuisait	 à	 son	 bonheur.	 L'assurance	 d'une
sincère	 amitié	 lui	 semblait	 une	 politesse,	 l'éloge	 une	 flatterie,	 et	 le	 serment	 un
mensonge.	Cependant	son	ame	tendre	ne	pouvait	se	passer	d'affections	vives.	Mais	la
dévotion	 la	 plus	 exaltée	 les	 avait	 toutes	 concentrées,	 jusqu'au	 moment	 où	 M.	 de
Saverny	 vint	 mériter	 son	 attachement	 et	 sa	 reconnaissance,	 et	 lui	 prouva	 qu'un
homme,	élevé	dans	de	bons	principes,	peut	se	conserver	vertueux	au	milieu	du	grand
monde;	 mais	 soit	 faiblesse,	 ou	 prudence,	 il	 ne	 chercha	 point	 à	 détruire	 les
préventions	 qui	 la	 rendaient	 souvent	 injuste	 envers	 les	 autres	 hommes.	 Peut-être
avait-il	prévu	qu'en	mettant	son	esprit	à	l'abri	des	dangers	de	la	séduction,	elle	n'en
aurait	encore	que	trop	à	vaincre	pour	son	cœur.	Une	longue	habitude	du	monde	avait
démontré	 à	 M.	 de	 Saverny	 que	 le	 plus	 grand	 malheur	 d'une	 femme	 n'est	 pas	 de
succomber	 au	 sentiment	 qu'elle	 éprouve,	 mais	 au	 caprice	 qu'elle	 inspire;	 et	 sa
tendresse	vraiment	paternelle	pour	Valentine,	avait	voulu	la	préserver	du	malheur	si
commun	d'être	dupe	de	la	vanité	d'un	fat	ou	de	la	légèreté	d'un	étourdi.

CHAPITRE	V.

Les	 premiers	 jours	 qui	 suivirent	 l'arrivée	 de	 madame	 de	 Saverny	 à	 Paris,	 furent
entièrement	consacrés	à	des	visites	de	famille	que	son	frère	avait	exigées	avant	tout,
et	 aux	différentes	emplettes	des	 chiffons	que	madame	de	Nangis	 regardait	 comme
l'absolu	nécessaire	d'une	 femme	élégante.	En	personne	qui	n'a	rien	à	redouter	des
succès	 d'une	 autre,	 elle	 se	 réjouissait	 de	 celui	 qu'obtiendrait	 Valentine,	 lorsqu'elle
paraîtrait	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 une	 grande	 assemblée,	 revêtue	 d'une	 parure
brillante	 et	 recherchée,	 dont	 le	 bon	 goût	 attesterait	 les	 soins	 qu'y	 aurait	 apportés
madame	de	Nangis,	 et	 le	généreux	plaisir	qu'elle	 trouvait	à	montrer	dans	 tout	 son
éclat	 la	 beauté	 de	 sa	 sœur.	 On	 se	 tromperait,	 si	 l'on	 concluait	 d'après	 ce	 noble
procédé,	que	madame	de	Nangis	fût	incapable	d'envie:	mais	on	est	rarement	jaloux
de	son	ouvrage;	et	l'idée	que	Valentine	lui	devrait	son	triomphe,	lui	en	fesait	partager
d'avance	la	gloire.

Le	moment	d'en	jouir	fut	fixé	au	jour	que	choisit	la	princesse	de	L...	pour	donner	un
grand	bal.	L'effet	qu'y	produisit	la	beauté	de	madame	de	Saverny	alla	fort	au-delà	de
ce	 que	 s'en	 était	 promis	 sa	 belle-sœur.	 C'était,	 disait-on,	 la	 taille	 la	 plus	 svelte,	 le
regard	 le	 plus	 séduisant,	 la	 tournure	 la	 plus	 gracieuse	 et	 la	 plus	 imposante.	 Les
personnes	dont	 l'esprit	malin	s'était	épuisé	en	bons	mots	sur	 l'Artemise	du	concert
de	Madame	de	Nangis,	restaient	confondues,	et	ne	pouvaient	concevoir	que	le	seul
talisman	 d'une	 parure	 nouvelle	 eût	 eu	 le	 pouvoir	 d'opérer	 une	 semblable
métamorphose.	Leur	malignité	en	était	réduite	à	la	triste	ressource	d'avouer	que	la
marquise	de	Saverny	était	assez	belle,	mais	d'une	beauté	insignifiante.	Ceux	qui	ne
l'avaient	jamais	vue,	combattaient	avec	raison	cet	avis	injurieux;	et	Valentine	ne	fut
pas	long-temps	à	s'apercevoir	qu'elle	était	l'objet	de	l'attention	générale.	Sa	modestie
en	 souffrit	 d'abord	 un	 peu,	 mais	 son	 amour-propre	 jouit	 bientôt	 du	 plaisir	 d'être
admirée;	elle	en	devint	plus	agréable	encore,	car	rien	n'embellit	comme	la	certitude
de	plaire.	Tant	d'hommages	 l'auraient	peut-être	un	peu	 trop	enivrée,	 si	elle	n'avait
entendu	dire	à	un	homme	qui	passait	auprès	d'elle:—Je	me	méfie	de	ces	Beautés	si
régulières;	elles	naissent	ordinairement	sans	esprit,	et	la	flatterie	les	rend	stupides.
—Cette	 phrase,	 et	 le	 ton	 de	 mépris	 qui	 l'accompagne,	 excitent	 la	 curiosité	 de
Valentine;	elle	veut	connaître	la	figure	d'un	censeur	aussi	sévère,	se	retourne,	et	voit
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un	homme	dont	l'âge	lui	rappelle	M.	de	Saverny,	mais	dont	les	yeux	brillants	et	les	
traits	marqués	donnent	à	 sa	physionomie	une	expression	dure	qui	 inspire	plutôt	 la
crainte	que	la	confiance.	Pour	se	venger	de	la	sentence	qu'il	vient	de	prononcer	un
peu	 trop	 haut	 contre	 elle,	 madame	 de	 Saverny	 se	 penche	 vers	 sa	 sœur,	 et	 lui
demande	comment	on	nomme	ce	monsieur	si	peu	indulgent;	c'est	le	commandeur	de
Saint-Albert,	 répond	 madame	 de	 Nangis,	 un	 original	 qui	 se	 croit	 le	 droit	 de	 tout
fronder,	 parce	 qu'il	 est	 trop	 vieux	 pour	 s'amuser	 de	 rien.	 C'est	 par	 égard	 pour
l'ambassadeur	d'Espagne,	dont	il	est	l'intime	ami,	qu'on	l'invite	par-tout.	Votre	frère
prétend	 que	 c'est	 un	 homme	 de	 beaucoup	 de	 mérite,	 il	 appelle	 son	 humeur	 de	 la
fermeté,	 et	 sa	 rudesse	 de	 la	 franchise;	 moi	 qui	 ne	 fais	 aucun	 cas	 de	 ces	 vertus
désagréables,	 je	 le	 reçois	 le	moins	possible.	C'est	dommage,	 reprit	Valentine,	 vous
l'auriez	 sûrement	 guéri	 de	 ses	 préventions.—Ces	 derniers	 mots	 parvinrent	 aux
oreilles	du	commandeur,	et	lui	firent	soupçonner	qu'il	avait	été	entendu	de	madame
de	Saverny.	Il	en	conclut	qu'elle	allait	le	prendre	en	horreur,	et	fut	très-étonné	de	la
voir	empressée	de	causer	avec	lui,	lorsque	M.	de	Nangis	vint	lui	en	offrir	l'occasion.
Il	 fit	 la	 réflexion	 toute	 simple,	 que	 la	 marquise	 était	 bien	 aise	 de	 lui	 prouver	 la
rigueur	de	son	jugement	contre	les	belles	femmes.	Il	la	trouva	digne	d'une	exception,
mais	il	se	garda	bien	de	lui	en	faire	la	confidence;	son	éloignement	pour	toute	espèce
de	galanterie	le	rendait	avare	des	éloges	les	plus	mérités.	Sous	prétexte	de	ne	point
gâter	 les	 femmes,	 il	 parlait	 de	 leurs	 défauts	 avec	 une	 ironie	 dédaigneuse,	 qui	 le
rendait	 redoutable;	 et	 quand	 on	 lui	 en	 faisait	 le	 reproche,	 il	 répondait	 que	 cette
sévérité	lui	avait	plus	rapporté	depuis	qu'il	était	vieux,	que	tous	les	beaux	sentiments
de	 sa	 jeunesse.	 En	 effet,	 l'envie	 de	 se	 mettre	 à	 l'abri	 de	 ses	 épigrammes	 rendait
beaucoup	de	femmes	soigneuses	envers	lui,	et	lui	donnait	le	droit	de	croire	qu'on	les
captive	plus	par	la	crainte	que	par	la	soumission.

Il	était	déja	tard	lorsque	le	chevalier	d'Émerange,	après	avoir	donné	l'inquiétude	de
ne	 le	 pas	 voir,	 arriva	 enfin.	 Le	 plaisir	 de	 se	 faire	 attendre	 avait	 pour	 lui	 tant	 de
charmes,	 qu'il	 manquait	 souvent	 à	 ses	 engagements,	 dans	 l'unique	 espérance	 de
s'entendre	 raconter	 le	 lendemain	 avec	 quelle	 impatience	 on	 l'avait	 attendu.	 Pour
cette	 fois,	 la	 présence	 de	 madame	 de	 Saverny	 avait	 occupé	 tout	 le	 monde,	 et
l'absence	du	chevalier	n'avait	été	remarquée	que	d'un	petit	nombre	de	personnes.	En
entrant	 dans	 le	 premier	 salon,	 il	 fut	 étourdi	 par	 les	 discours	 emphatiques	 des
admirateurs	 de	 Valentine.	 Pour	 leur	 prouver	 qu'il	 ne	 partageait	 pas	 leur
enthousiasme,	 et	 qu'il	 l'avait	 assez	 vue	 pour	 la	 bien	 juger,	 il	 affecta	 de	 rester	 fort
long-temps	avant	d'entrer	dans	le	salon	où	elle	était,	et	ne	parut	s'y	décider	que	dans
l'intention	 d'aller	 saluer	 madame	 de	 Nangis;	 mais	 madame	 de	 Saverny	 eut	 son
premier	 regard,	et	 l'impression	qu'elle	produisit	 sur	 lui	 fut	d'autant	plus	vive,	qu'il
s'efforça	 de	 la	 cacher.	 A	 peine	 eut-il	 l'air	 de	 l'apercevoir.	 Madame	 de	 Nangis	 qui
commençait	à	être	importunée	des	hommages	que	l'on	prodiguait	à	sa	sœur,	sut	bon
gré	au	chevalier	de	cette	négligence,	et	l'en	récompensa	en	ne	s'occupant	que	de	lui.
Il	parut	quelque	temps	ravi	de	cette	préférence,	mais	quand	il	s'aperçut	que	madame
de	 Saverny	 n'y	 prenait	 pas	 garde,	 et	 qu'elle	 semblait	 écouter	 avec	 intérêt	 la
conversation	du	commandeur	et	de	quelques	autres	personnes	qui	l'entouraient,	il	se
fatigua	de	la	gaîté	de	madame	de	Nangis,	et	s'éloigna	d'elle.

Un	 attrait	 irrésistible	 le	 ramena	 bientôt	 auprès	 de	 Valentine.	 Malgré	 toutes	 ses
résolutions,	il	sentit	le	besoin	de	lui	plaire,	en	forma	le	projet,	et	s'appliqua	à	étudier
les	moyens	d'y	parvenir.	L'embarras	n'était	pas	de	se	conformer	à	ses	goûts,	mais	de
les	connaître;	et	 le	chevalier	résolut	de	se	servir	de	 l'esprit	de	madame	de	Nangis,
pour	apprendre	à	captiver	celui	de	Valentine;	bien	décidé	à	se	faire	les	opinions	et	le
caractère	qui	devaient	le	mieux	séduire	la	femme	auprès	de	laquelle	il	desirait	le	plus
de	réussir.

CHAPITRE	VI.

Malgré	les	profits	qu'y	trouvait	son	amour-propre,	Valentine	ne	pouvait	se	soumettre
long-temps	 aux	 agitations	 d'une	 vie	 aussi	 dissipée.	 Elle	 pria	 sa	 sœur	 de	 la	 laisser
disposer	 de	 ses	 matinées,	 qu'elle	 consacrait	 ordinairement	 à	 l'étude,	 et	 de	 la
dispenser	 quelquefois	 de	 la	 suivre	 le	 soir	 dans	 ces	 grandes	 assemblées	 où	 l'ennui
règne	assez	souvent;	mais	lorsque	madame	de	Nangis	se	décidait	à	rester	chez	elle,
Valentine	se	fesait	un	devoir	de	lui	tenir	compagnie,	et	de	partager	avec	elle	le	soin
de	 faire	 les	 honneurs	 de	 sa	 maison.	 M.	 d'Émerange,	 qui	 s'était	 aperçu	 de	 cette
résolution,	ne	manquait	pas	de	trouver	quelques	prétextes	pour	engager	madame	de
Nangis	à	ne	pas	sortir.	Tantôt	il	fesait	trop	froid,	les	spectacles	étaient	détestables,
et	d'ailleurs	causait-on	quelque	part	aussi	bien	que	chez	elle!	Bonnes	ou	mauvaises,
ces	 raisons	 étaient	 toutes	 accueillies;	 madame	 de	 Nangis	 les	 interprétait	 d'autant
plus	en	sa	faveur,	que	le	chevalier	redoublait	de	flatterie	pour	elle.

Un	soir	que	ces	dames	étaient	presque	seules,	 il	 les	 surprit	à	 rire	d'une	visite	 fort
ridicule	qu'elles	venaient	de	recevoir.	«Je	crois	que	c'est	par	égard	pour	moi,	disait
Valentine	 à	 sa	 sœur,	 que	 vous	 attirez	 chez	 vous	 ces	 sortes	 de	 caricatures.	 Vous
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pensez	me	rendre	mes	plaisirs	de	Nevers;	eh	bien!	vous	vous	trompez:	nous	n'avons
en	province	rien	d'aussi	parfait	que	cela.—Je	ne	sais	pas,	dit	M.	d'Émerange,	quels
sont	 les	originaux	qui	 ont	 le	bonheur	d'exciter	ainsi	 votre	gaîté,	mais	 je	défie	bien
Nevers	d'en	avoir	d'aussi	ridicules	que	ceux	qu'on	rencontre	tous	les	jours	à	Paris.—
Eh	bien!	je	gage,	dit	madame	de	Nangis,	que	vous	allez	reconnaître	les	nôtres!—Ah!
je	 les	 devine,	 reprit	 le	 chevalier,	 n'est-ce	 pas	 ce	 grand	 niais	 de	 baron,	 qui	 traduit
l'allemand	sans	l'avoir	appris,	et	fait	des	vers	sur	le	oui,	le	non,	le	si,	le	car,	enfin	sur	
tous	les	monosyllabes	de	la	langue	française.	Sa	petite	femme	a	des	yeux	rouges,	et
des	mains	noires,	dignes	d'exercer	la	muse	de	son	mari.	C'est	lui	qui	imagina	un	jour
de	s'habiller	en	sauvage	pour	jouer	un	proverbe	qu'il	avait	composé	en	l'honneur	de
la	fête	de	la	jolie	duchesse	de	R***.	Il	avait	emprunté,	pour	ajouter	à	la	vérité	de	son
costume,	une	perruque	de	bête	féroce,	qui	produisait	un	effet	si	bizarre	sur	sa	figure
moutonne,	qu'il	 fut	 impossible	de	modérer	 les	éclats	de	 rire,	et	d'entendre	un	seul
mot	de	sa	pièce.	Ah!	c'est	un	homme	précieux	que	je	me	ferai	toujours	un	vrai	plaisir
de	rencontrer!—N'ayez	pas	de	regret,	ce	n'est	pas	 lui	que	nous	avons	vu.»	Alors	 le
chevalier	passa	en	revue	tous	les	gens	auxquels	il	trouvait	ou	donnait	des	ridicules.
Madame	de	Saverny,	sans	reconnaître	ses	portraits,	ne	pouvait	s'empêcher	d'en	rire.
Il	en	conclut	que	sa	malice	l'amusait,	et	en	devint	plus	piquant.	Cependant	un	mot	de
madame	de	Nangis	le	fit	changer	de	ton.—«Ne	vous	l'avais-je	pas	bien	dit,	Valentine,
que	la	gaîté	de	M.	d'Émerange	triompherait	de	tous	les	genres	de	tristesse?	Vous	qui
vantez	si	bien	 les	charmes	de	 la	mélancolie,	avouez	que	 le	plaisir	de	rêver	ne	vaut
pas	 celui	 de	 rire.»	 Il	 n'en	 fallut	 pas	 davantage	 pour	 faire	 changer	 de	 rôle	 au
chevalier:	il	amena	avec	adresse	la	conversation	sur	des	sujets	plus	graves,	raconta,
sans	affectation,	quelques	traits	d'une	sensibilité	touchante,	et	jouit	du	plaisir	de	se
voir	écouté	avec	 intérêt	par	Valentine.	Madame	de	Nangis,	que	 le	chevalier	n'avait
pas	accoutumée	à	des	entretiens	de	ce	genre,	 lui	en	 témoigna	son	étonnement,	en
disant:	 «Serait-il	 bien	 indiscret	 de	 vous	 demander	 où	 vous	 avez	 lu	 tout	 cela?	 en
vérité,	 le	 chevalier	 de	 Florian	 ne	 nous	 dirait	 rien	 d'aussi	 pathétique,	 et	 je	 ne	 vous
aurais	 jamais	 soupçonné	 de	 sentiments	 si	 doux.—Voilà	 bien	 de	 vos	 jugements,
répartit	 le	 chevalier	 avec	 impatience;	 parce	 qu'il	 est	 reçu	 dans	 le	 monde	 qu'on	 ne
doit	parler	qu'avec	son	esprit,	vous	en	concluez	qu'on	a	le	cœur	sec.	Ne	savez-vous	
pas	que	l'on	passe	sa	vie	à	afficher	ses	défauts	qu'on	n'a	point.	Vous,	qui	me	raillez,
je	vous	ai	vue	cent	fois	vous	parer	d'une	légèreté	factice,	et	tourner	en	plaisanterie	le
trait	qui	provoquait	le	mieux	votre	attendrissement.	Sur	ce	point	nous	sommes	tous
plus	ou	moins	hypocrites.»	Madame	de	Nangis	se	trouva	blessée	de	cette	réponse,	et
plus	encore	du	mouvement	d'humeur	qui	semblait	l'avoir	dictée.	Elle	s'en	vengea	par
des	 épigrammes,	 dont	 Valentine	 essaya	 d'adoucir	 l'amertume	 par	 des	 mots
conciliants.	 Tout	 en	 conservant	 les	 formes	 de	 la	 plus	 stricte	 politesse,	 la	 querelle
devint	très-vive,	et	laissa	des	impressions	fâcheuses	dans	l'esprit	de	la	comtesse;	elle	
soupçonna	pour	 la	première	 fois	au	chevalier	 le	desir	de	plaire	à	 sa	belle-sœur,	et
l'accusa,	 intérieurement,	 d'avoir	 la	 fatuité	 de	 paraître	 la	 sacrifier	 à	 sa	 passion
naissante.	Elle	 en	 conçut	d'abord	 une	 juste	 indignation;	 car	 la	 comtesse	 se	 croyait
exempté	de	tous	reproches,	par	la	seule	raison	que	sa	conscience	était	en	repos	sur
les	 droits	 du	 chevalier.	 Comme	 toutes	 les	 coquettes,	 elle	 comptait	 pour	 rien	 le
malheur	de	se	compromettre,	et	 s'indignait	qu'on	pût	 la	 soupçonner	d'un	 tort	dont
elle	se	donnait	toutes	les	apparences.

Le	retour	de	M.	de	Nangis	termina	toute	discussion;	il	avait	dîné	chez	l'ambassadeur
d'Espagne,	où	l'on	avait	beaucoup	parlé	de	madame	de	Saverny:	son	frère	la	félicita
d'avoir	fait	la	conquête	la	plus	difficile;	celle	du	vieux	commandeur	de	Saint-Albert.—
C'est	un	homme	bizarre,	dit	le	chevalier,	mais	qui	n'a	jamais	manqué	de	goût.—Il	ne
l'use	pas,	repartit	la	comtesse,	car	il	n'aime	personne.—Si	vous	l'aviez	entendu	parler
de	 Valentine,	 reprit	 M.	 de	 Nangis,	 vous	 auriez	 meilleure	 idée	 de	 son	 cœur.—Il	 me
semble,	 ajouta	 le	 chevalier,	 qu'il	 ne	 devait	 pas	 moins	 à	 Madame,	 pour	 la
complaisance	 qu'elle	 a	 eue	 de	 l'écouter	 toute	 une	 soirée.—Ce	 n'était	 point	 par
complaisance,	répondit	Valentine,	je	puis	vous	l'assurer,	sa	conversation	a	je	ne	sais
quel	 attrait	 de	 franchise	 qui	 la	 rend	 très-attachante.—Il	 est	 certain,	 interrompit	 la
comtesse,	que	si	vous	mettiez	du	blanc,	il	n'aurait	pas	manqué	de	vous	le	dire,	car	il
n'a	 jamais	gardé	le	secret	d'une	chose	désagréable.—Il	paraît,	reprit	M.	de	Nangis,
que	 Valentine	 l'a	 corrigé	 du	 défaut	 de	 médire,	 car,	 après	 en	 avoir	 fait	 l'éloge,	 il	 a
ajouté	 que	 c'était	 la	 première	 femme	 qu'il	 eût	 jugée	 digne	 de	 tourner	 la	 tête	 d'un
honnête	 homme,	 et	 que	 rien	 ne	 lui	 semblait	 aussi	 raisonnable	 que	 de	 beaucoup
l'aimer.—Je	ne	me	croyais	pas	si	sage,	dit	le	chevalier,	de	manière	à	n'être	entendu
que	de	Valentine.

CHAPITRE	VII.

Monsieur	d'Émerange	se	retira	convaincu	de	l'impression	que	son	dernier	mot	avait
dû	produire	sur	Valentine,	mais	 il	se	reprocha	de	 lui	avoir	 trop	tôt	 laissé	connaître
celle	qu'elle	avait	faite	sur	lui;	et,	pour	réparer	autant	qu'il	était	en	son	pouvoir	une
faute	aussi	grave,	il	résolut	de	passer	deux	jours	entiers	sans	voir	ces	dames.	Par	ce
moyen	il	croyait	prouver	à	madame	de	Saverny,	qu'il	n'en	était	pas	au	point	de	n'être
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heureux	qu'en	sa	présence,	et	à	madame	de	Nangis,	qu'il	ne	lui	donnerait	jamais	le
droit	 de	 l'offenser	 impunément.	 Ce	 calcul	 ne	 réussit	 qu'auprès	 de	 la	 dernière,	 car
Valentine	 n'avait	 pas	 eu	 l'idée	 de	 prendre	 au	 sérieux	 la	 furtive	 déclaration	 du
chevalier;	 elle	 la	 mit	 au	 nombre	 de	 ces	 mots	 galants	 qu'il	 savait	 dire	 avec	 tant	 de
grace,	et	n'en	conserva	aucun	souvenir.

Madame	 de	 Nangis	 était	 loin	 de	 partager	 cette	 indifférence;	 le	 moindre	 mot	 du
chevalier	avait	la	puissance	de	déranger	son	humeur;	tout	de	sa	part	la	flattait	ou	la
blessait,	 et	 dans	 cette	 occasion	 son	 absence	 lui	 parut	 une	 insulte.	 Il	 devait	 bien
présumer	 que	 le	 lendemain	 de	 cette	 petite	 scène,	 elle	 aurait	 la	 migraine,	 et	 il
n'envoya	même	point	savoir	de	ses	nouvelles.	Ce	procédé	 faillit	 la	 rendre	vraiment
malade,	et	quand	M.	de	Nangis	vint	la	conjurer,	le	surlendemain,	de	ne	pas	manquer
à	 l'engagement	 qu'elle	 avait	 pris	 de	 dîner	 le	 même	 jour	 chez	 une	 de	 leurs	 vieilles
parentes,	elle	eut	besoin	de	 tout	son	courage	pour	se	 résigner	à	 remplir	un	devoir
aussi	ennuyeux.

Valentine	 la	 voyant	 un	 peu	 souffrante,	 lui	 donna	 tous	 les	 soins	 de	 la	 plus	 tendre
amitié,	et	s'offrit	de	l'accompagner.	On	partit	de	bonne	heure,	pour	se	conformer	à
l'ancienne	 habitude	 qu'avait	 la	 présidente	 de	 C...,	 de	 dîner	 à	 l'heure	 du	 marais;	 et
l'on	arriva	bientôt	dans	la	cour	de	l'hôtel	 le	plus	gothique	et	 le	plus	triste	de	Paris.
Un	vieux	laquais,	posté	au	haut	d'un	grand	escalier,	donna	le	signal	de	l'arrivée	de	la
comtesse,	 et	 l'on	 vit	 aussitôt	 un	 grand	 nombre	 de	 serviteurs	 invalides	 s'empresser
d'ouvrir	avec	peine	 les	battants	d'une	 longue	enfilade	de	portes.	Les	convives,	déja
réunis	autour	du	fauteuil	de	la	présidente,	offraient	l'image	la	plus	imposante	d'une
assemblée	de	famille	dont	on	aurait	exclu	les	jeunes	héritiers.	Valentine	fut	accueillie
par	ce	cercle	vénérable	avec	tout	le	cérémonial	d'une	présentation.	La	présidente	la
traitait	 avec	 la	 considération	 que	 méritait	 à	 ses	 yeux	 la	 veuve	 d'un	 vieux
gentilhomme,	et	se	contentait	de	parler	à	Madame	de	Nangis,	avec	 l'air	protecteur
qu'on	a	pour	un	enfant.	Il	 faut	convenir	qu'elle	en	avait	alors	toute	la	maussaderie.
Comme	elle	ne	fesait	aucun	effort	pour	dissimuler	son	ennui,	chacun	pouvait	deviner
qu'il	ne	devait	 l'avantage	de	 la	voir	qu'à	sa	déférence	aux	volontés	de	son	mari;	et
personne	ne	lui	savait	gré	d'un	sacrifice	fait	d'aussi	mauvaise	grace.

Valentine,	 douée	 d'un	 meilleur	 esprit,	 savait	 tirer	 parti	 de	 celui	 de	 tout	 le	 monde.
S'amusant	 de	 la	 gaîté,	 de	 la	 folie	 même,	 qui	 animent	 souvent	 la	 conversation	 des
jeunes	gens,	elle	s'intéressait	à	celle	des	savants	et	s'instruisait	à	celle	des	vieillards.

En	 achevant	 son	 éducation,	 M.	 de	 Saverny	 lui	 avait	 appris	 cette	 politesse,	 qui
consiste	 encore	 plus	 à	 écouter	 avec	 intérêt,	 qu'à	 répondre	 avec	 bienveillance.	 Il
n'avait	 rien	 oublié	 de	 ce	 qui	 pouvait	 ajouter	 au	 charme	 des	 qualités	 précieuses	 de
Valentine;	et	son	plus	grand	regret	en	mourant,	fut	d'ignorer	à	quel	heureux	mortel	il
léguait	une	femme	aussi	aimable.

Le	mérite	de	madame	de	Saverny	fut	apprécié	des	amis	de	la	présidente,	et	quand	le
dîner	 fut	 fini,	 on	 se	 disputa	 l'honneur	 de	 faire	 sa	 partie.	 Madame	 de	 Nangis	 avait
grande	envie	de	se	soustraire	aux	 lenteurs	d'un	boston,	qui	menaçait	de	remplir	 la
soirée,	mais	elle	y	fut	condamnée	par	un	regard	de	son	mari,	dont	la	sévérité,	pour
tous	ces	petits	devoirs	de	société,	ne	pouvait	se	comparer	qu'à	son	indulgence	pour
de	plus	grands	travers.	La	comtesse	se	promit	bien	de	n'obéir	qu'à	moitié	à	cet	ordre;
elle	savait	que	M.	de	Nangis	devait	se	trouver	le	même	soir	à	un	rendez-vous	chez	le
ministre	 des	 affaires	 étrangères,	 et	 dès	 qu'il	 fut	 parti,	 elle	 prétexta	 une	 subite
indisposition,	 fit	 des	excuses	 sur	 la	nécessité	de	 se	 retirer,	 et	demanda	 sa	 voiture.
Valentine,	 la	 croyant	 vraiment	 indisposée,	 la	 suit	 avec	 inquiétude,	 et	 l'engage	à	 se
mettre	au	 lit	 aussitôt	qu'elles	 seront	de	 retour;	mais	elle	est	 interrompue	dans	 ses
avis	charitables	par	un	grand	éclat	de	rire	de	 la	comtesse,	qui	 tire	 le	cordon	de	sa
voiture,	 et	 dit	 à	 ses	 gens:—A	 l'opéra.—Comment	 à	 l'opéra?	 s'écria	 Valentine:	 mais
vous	n'êtes	donc	pas	malade?—Bonne	raison!	C'est	surtout	quand	on	est	malade	que
l'on	a	besoin	de	se	distraire.—Mais	si	vous	alliez	y	souffrir	davantage.—Je	ne	saurais
être	nulle	part	aussi	mal	qu'au	milieu	de	tous	ces	vieux	contemporains	de	ma	tante.
Mais	 en	 vérité	 je	 vous	 admire:	 comment	 trouviez-vous	 quelque	 chose	 à	 dire	 à	 ces
gens-là;	moi,	je	ne	sais	pas	assez	bien	mon	histoire	de	France	pour	causer	avec	eux,
car	je	suis	sûre	que	le	plus	jeune	était	page	de	Louis	XIV.—Je	n'ai	pas	le	droit	d'être
aussi	difficile	que	vous,	reprit	Valentine,	et	je	supporte	assez	patiemment	un	moment
d'ennui.	Cependant,	 je	sens	que	la	gravité	du	Marais	me	paraîtrait	bientôt	 insipide,
s'il	me	fallait	en	souffrir	plus	d'un	jour.—Cela	ressemble	pourtant	assez	à	la	province.
—C'est	possible,	mais	à	la	campagne	on	n'a	aucune	idée	de	cette	manière	de	vivre,	et
vous	 savez	 que	 j'y	 passais	 l'année	 entière.—Sans	 vous	 ennuyer?	 Voilà	 qui	 est
miraculeux.	Je	n'ai	jamais	pu	rester	plus	de	trois	mois	dans	mes	terres,	malgré	le	soin
que	 je	prenais	d'y	amener	beaucoup	de	monde;	 je	 frémis	déja	de	 l'idée	d'y	aller	ce
printemps;	et,	sans	le	projet	que	nous	avons	d'y	jouer	la	comédie,	j'aurais	bien	de	la
peine	à	tenir	la	promesse	que	j'ai	faite	à	votre	frère	de	l'y	accompagner.—Si	vous	lui
disiez	à	quel	point	cela	vous	contrarie,	je	suis	sûre	qu'il	ne	l'exigerait	pas.—Ah!	vous
le	 connaissez	 bien	 peu,	 si	 vous	 ne	 savez	 pas	 quelle	 importance	 il	 attache	 à	 ma
présence	au	château	de	Varenne,	à	l'époque	de	la	fête	du	Village.	Ne	faut-il	pas	que
je	sois	 le	témoin	de	cette	grande	solennité,	et	que	 je	prenne	ma	part	des	honneurs
qu'on	lui	rend.	J'avoue	que	je	la	lui	céderais	de	bon	cœur,	car	je	ne	connais	rien	de	si
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fastidieux	que	cette	parodie	des	fêtes	de	souverains	où	l'on	se	fait	rendre	une	partie
de	l'encens	qu'on	dépense	à	la	cour.»

Ici	la	portière	s'ouvrit,	et	ces	dames	descendirent	à	l'Opéra.	Madame	de	Nangis,	qui
ne	se	souciait	pas	d'être	vue	dans	sa	 loge,	entra	dans	celle	de	 la	princesse	de	L...,
tourna	le	dos	au	théâtre,	et	se	mit	à	chercher	des	yeux	auprès	de	quelle	jolie	femme
le	chevalier	d'Émerange	tentait	de	se	venger	d'elle.

CHAPITRE	VIII.

La	princesse	était	ce	soir-là	à	Versailles,	et	sa	loge	resta	à	la	disposition	de	madame
de	 Nangis,	 qui	 eut	 le	 chagrin	 de	 n'y	 recevoir	 personne.	 On	 donnait	 Armide,	 et
Valentine	se	livrait	au	plaisir	d'entendre	ce	chef-d'œuvre,	qui	réunit	tous	les	genres
de	perfection,	 lorsque	 la	comtesse	 lui	dit	de	contempler	 le	plus	beau	visage	qu'elle
ait	vu	de	sa	vie.	Imaginant	que	sa	sœur	lui	désigne	une	femme,	elle	regarde	dans	la
loge	 qu'elle	 lui	 indique,	 et	 ses	 yeux	 rencontrent	 ceux	 d'un	 jeune	 homme	 dont	 la
figure	était	en	effet	remarquable.	Honteuse	d'avoir	été	surprise	dans	ce	mouvement
de	 curiosité	 par	 celui	 qui	 l'excitait,	 elle	 rougit,	 baisse	 les	 yeux,	 et,	 sans	 oser	 le
considérer	 davantage,	 elle	 répond	 à	 sa	 sœur	 qu'elle	 est	 de	 son	 avis.	 «C'est
probablement	quelque	étranger,	dit	la	comtesse,	car	un	homme	de	cette	tournure-là
serait	 déja	 connu	 de	 tout	 Paris,	 s'il	 y	 était	 seulement	 depuis	 deux	 mois.	 Vous,	 qui
dessinez	 si	 bien,	 vous	 devez	 trouver	 que	 c'est	 un	 beau	 portrait	 à	 faire.»	 Valentine
essaya	 une	 seconde	 fois	 de	 vérifier	 si	 l'admiration	 de	 madame	 de	 Nangis	 était
fondée;	mais	le	même	regard	qui	l'avait	déja	troublée	l'empêcha	d'en	voir	davantage.
Elle	se	décida	à	croire	sa	belle-sœur	sur	parole.	La	comtesse	ne	se	 lassait	point	de
comparer	les	traits	de	cet	étranger	à	ceux	des	plus	belles	têtes	grecques,	mais	elle
en	perdit	bientôt	le	souvenir,	tandis	que	Valentine,	qui	les	avait	à	peine	entrevus,	se
les	rappelait	encore.

Au	 commencement	 du	 quatrième	 acte,	 madame	 de	 Nangis,	 n'ayant	 pas	 aperçu	 le
chevalier,	et	présumant	qu'il	pourrait	peut-être	venir	chez	elle,	proposa	à	Valentine
de	s'en	aller	pour	éviter	les	embarras	de	la	sortie	de	l'opéra,	et	l'inconvénient	d'être
obligée	 d'accepter	 la	 main	 de	 quelque	 ennuyeux.	 Valentine	 émue	 par	 le	 bonheur
d'Armide,	 regretta	 vivement	 de	 ne	 point	 entendre	 ses	 touchantes	 plaintes,	 et	 se
promit	de	revenir	à	la	prochaine	représentation	de	ce	bel	ouvrage.

Pendant	que	ces	dames	attendaient	sous	le	vestibule,	elles	virent	descendre	du	grand
escalier	deux	hommes,	dont	le	plus	jeune	fut	bientôt	reconnu;	l'autre	paraissait	âgé
de	cinquante	ans,	c'était	 l'ancien	gouverneur	ou	plutôt	 l'ami	d'Anatole,	de	ce	 jeune
étranger	 qu'avait	 remarqué	 la	 comtesse.	 Un	 hasard	 heureux,	 si	 l'on	 peut	 appeler
ainsi	 ce	 desir	 vague	 qui	 entraîne	 à	 suivre	 les	 pas	 d'une	 jolie	 personne,	 avait
heureusement	 amené	 ces	 messieurs	 au	 moment	 où	 l'on	 vint	 avertir	 madame	 de
Nangis	que	son	carrosse	l'attendait.	Valentine	exige	qu'elle	y	monte	la	première,	et
s'élance	pour	la	suivre,	lorsque	les	chevaux	qui	n'étaient	retenus	que	par	un	cocher
ivre,	 partent	 comme	 un	 éclair,	 entraînent	 le	 laquais	 qui	 tenait	 la	 portière;	 et
Valentine	 tombe	 sous	 les	 pieds	 des	 chevaux	 d'une	 voiture	 qui	 se	 trouvait	 derrière
celle	de	la	comtesse.	Elle	allait	en	être	atteinte,	quand	un	homme	se	précipite	sur	le
timon	de	cette	 voiture,	 en	 reçoit	un	coup	violent,	 repousse	avec	effort	 les	 chevaux
que	les	cris	animaient,	et	relevant	Valentine,	il	la	porte	évanouie	sous	le	vestibule.	Au
même	instant,	les	gens	de	madame	de	Nangis	reviennent	suivis	du	carrosse,	pour	la
chercher.	 On	 l'y	 transporte,	 après	 s'être	 assuré	 que	 la	 frayeur	 est	 seule	 cause	 de
l'état	où	elle	est,	sans	s'inquiéter	de	celui	où	on	laisse	l'homme	qui	l'a	sauvée.

Un	 flacon	 de	 sels	 que	 portait	 toujours	 la	 comtesse,	 ranima	 bientôt	 les	 esprits	 de
Valentine:	 elle	 s'efforça	 de	 tranquilliser	 sa	 belle-sœur,	 dont	 les	 inquiétudes	 étaient
d'autant	plus	vives,	qu'elle	se	reprochait	 le	caprice	qui	 l'avait	conduite	à	 l'opéra	en
dépit	de	tout,	et	s'accusait	du	malheur	de	Valentine.	C'est	en	pareille	occasion	que
l'on	pouvait	juger	de	la	bonté	du	cœur	de	madame	de	Nangis,	et	lui	pardonner	tous
les	 travers	 de	 son	 esprit.	 Rien	 n'égalait	 sa	 touchante	 sollicitude	 pour	 un	 ami
souffrant,	ni	sa	générosité	pour	un	ami	malheureux.	Alors	tous	les	intérêts	d'amour-
propre	 qui	 la	 gouvernaient	 dans	 le	 monde,	 étaient	 sacrifiés	 au	 desir	 d'obliger.
Souvent	 envieuse	 du	 bonheur	 des	 autres,	 le	 malheur	 la	 trouvait	 toujours	 noble	 et
courageuse.	 Et	 l'on	 peut	 dire	 que	 le	 tort	 d'abandonner	 ses	 amis	 dans	 la	 disgrace,
était	la	seule	mode	qu'elle	ne	suivit	pas.

De	 retour	 à	 l'hôtel,	 madame	 de	 Nangis	 raconta	 franchement	 à	 son	 mari	 ce	 qui	 lui
était	arrivé	à	 l'opéra,	en	 lui	disant	que	ses	 reproches	ne	sauraient	aller	au-delà	de
ceux	qu'elle	se	fesait	à	elle-même.	Aussi	ne	lui	en	adressa-t-il	aucun,	dans	la	crainte
d'ajouter	au	chagrin	dont	elle	était	pénétrée	en	pensant	au	danger	qu'avait	couru	sa
sœur.	 Elle	 desirait	 passer	 la	 nuit	 auprès	 de	 son	 lit,	 mais	 Valentine	 n'y	 voulut	 pas
consentir.	Elle	assurait	n'éprouver	d'autre	effet	de	sa	chûte	qu'un	peu	de	courbature
et	un	tremblement	dans	les	nerfs	causé	par	la	frayeur.	Comme	il	ne	lui	restait	qu'un
souvenir	confus	de	cet	événement,	elle	ne	put	satisfaire	aux	questions	que	son	frère
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lui	fit	à	ce	sujet;	et	l'on	sonna	Richard,	qui	en	avait	été	témoin,	pour	lui	en	demander
les	détails.	Il	raconta	d'abord	simplement	le	fait,	mais	quand	il	vint	à	dépeindre	celui
qui	 s'était	 si	 courageusement	 précipité	 au	 secours	 de	 la	 marquise,	 madame	 de
Nangis	s'écria:	«Il	n'en	faut	pas	douter,	ma	chère,	c'est	notre	bel	étranger,	et	voilà
un	 commencement	 de	 roman	 dans	 les	 formes.	 Vous	 êtes	 charmante,	 il	 est	 beau
comme	Apollon,	vous	ne	l'avez	jamais	vu,	il	vous	sauve	la	vie;	c'est	la	perfection	du
genre.	 Mais	 ne	 faudra-t-il	 pas	 connaître	 un	 peu	 votre	 héros?	 Qu'est-il	 devenu,
Richard,	après	notre	départ?—Comme	il	me	fallait	suivre	madame,	je	n'ai	guère	eu	le
temps	 de	 le	 savoir.	 J'ai	 seulement	 vu	 deux	 domestiques	 avec	 une	 livrée	 que	 je	 ne
connais	 pas,	 transporter	 dans	 une	 belle	 voiture	 le	 jeune	 homme	 qui	 avait	 relevé
madame	 la	 marquise.	 Ils	 étaient	 suivis	 d'un	 vieux	 monsieur	 qui	 se	 désespérait,	 en
disant:	«Le	malheureux	a	l'épaule	cassée.»	Et	je	crois	que	cela	se	pourrait	bien,	car	à
la	 manière	 dont	 il	 s'est	 jeté	 sur	 les	 chevaux,	 il	 doit	 avoir	 reçu	 un	 violent	 coup	 de
timon.»	Valentine	fut	saisie	d'effroi	en	apprenant	l'affreux	accident	dont	le	sien	était
cause;	 elle	 donna	 l'ordre	 qu'on	 s'informât	 à	 qui	 elle	 avait	 tant	 d'obligation,	 et	 se
promit	de	ne	 rien	négliger	pour	 lui	en	 témoigner	 sa	 reconnaissance.	M.	de	Nangis
qui	partageait	ce	sentiment,	s'engagea	à	faire	des	démarches	pour	apprendre	le	nom
de	cet	étranger,	et	l'aller	remercier	d'une	action	aussi	généreuse.

L'esprit	trop	agité	de	cet	événement,	Valentine	passa	la	nuit	sans	dormir.	Elle	médita
sur	le	hasard	qui	avait	conduit	ce	jeune	homme	à	sortir	de	l'Opéra	en	même	temps
qu'elle,	 et	 sur	 le	 mouvement	 d'humanité	 qui	 l'avait	 porté	 à	 tout	 risquer	 pour	 la
sauver.	 Une	 grande	 ame	 pouvait	 seule	 être	 susceptible	 d'un	 si	 noble
désintéressement;	et	Valentine	se	plaisait	à	faire	l'énumération	de	toutes	les	qualités
qui	dérivent	de	celle-là.	Son	imagination,	exaltée	par	la	reconnaissance,	se	peignait
toutes	les	vertus	réunies	dans	celui	qui	venait	de	lui	offrir	la	preuve	d'un	cœur	aussi
compatissant;	elle	aurait	voulu	trouver	quelque	 ingénieux	moyen	de	 l'en	remercier,
sans	être	obligée	d'avoir	recours	à	ces	phrases	vulgaires	qu'on	adresse	également	à
l'homme	qui	vous	sauve	la	vie,	et	à	celui	qui	ramasse	votre	éventail.	Mais	l'idée	de	se
trouver	en	présence	de	cet	étranger	l'embarrassait;	elle	sentait	que	sa	jeunesse	et	les
agréments	 qui	 le	 distinguaient,	 intimideraient	 sa	 reconnaissance,	 et	 le	 trouble	 qui
naissait	 de	 ces	 diverses	 réflexions	 la	 jetait	 dans	 des	 pensées	 vagues,	 que	 rien	 ne
pouvait	ni	fixer	ni	distraire.

CHAPITRE	IX.

Le	 malheureux	 cocher	 dont	 l'imprudence	 avait	 causé	 tout	 ce	 désastre,	 fut
impitoyablement	 chassé.	 Valentine	 tenta	 vainement	 de	 demander	 sa	 grace;	 M.	 de
Nangis	ne	 se	 laissa	 point	 fléchir;	mais	 le	pauvre	Saint-Jean,	 en	quittant	 la	 maison,
reçut	de	madame	de	Saverny,	pour	consolation,	quelques	louis,	et	l'assurance	de	sa
protection.	Mademoiselle	Cécile,	la	nouvelle	femme	de	chambre	de	la	marquise,	qui
avait	été	chargée	de	remplir	cette	commission	auprès	de	lui,	y	joignit	la	promesse	de
rappeler	à	 sa	maîtresse	 les	 recommandations	qu'elle	 lui	avait	 fait	espérer	dès	qu'il
trouverait	à	se	placer.

L'accident	 arrivé	 à	 Valentine	 fit	 bientôt	 assez	 de	 bruit	 pour	 que	 l'on	 envoyât	 de
toutes	parts	s'informer	de	ses	nouvelles.	Elle	fut	accablée	de	visites,	et	en	supporta
patiemment	 l'importunité,	 dans	 l'espérance	 d'apprendre	 le	 nom	 de	 celui	 qu'elle
desirait	 tant	connaître.	Mais	personne	ne	se	 trouvait	avoir	d'ami	à	qui	 il	 fût	arrivé
une	 semblable	 aventure;	 et	 les	questions	de	Valentine	n'eurent	pas	plus	de	 succès
que	 les	démarches	de	son	 frère.	Pour	expliquer	ce	mystère,	on	décida	que	Richard
s'était	 trompé	 en	 croyant	 ce	 jeune	 homme	 grièvement	 blessé,	 et	 que	 c'était
probablement	un	étranger	qui	ne	devait	pas	séjourner	à	Paris,	et	que	 les	suites	de
cet	 événement	 n'y	 avaient	 pas	 retenu.	 Cette	 explication	 suffit	 à	 tout	 le	 monde,
excepté	à	Valentine,	qui	ne	la	trouva	pas	assez	positive	pour	la	dispenser	de	toutes	
recherches.	On	lui	dit	que	le	commandeur	de	Saint-Albert	avait	envoyé	son	valet	de
chambre	s'informer	de	l'état	où	elle	se	trouvait,	quelques	moments	après	qu'on	l'eut
ramenée	de	l'opéra.	Cette	circonstance	la	frappa,	elle	était	sûre	de	n'avoir	point	vu	le
commandeur	au	spectacle;	et	il	n'y	avait	à	la	sortie	que	les	deux	personnes	dont	elle
desirait	 tant	 savoir	 le	 nom:	 elle	 pensa	 donc	 que	 le	 commandeur	 n'avait	 pu	 être
aussitôt	 instruit	 de	 sa	 chûte	 que	 par	 le	 récit	 de	 l'une	 de	 ces	 deux	 personnes,	 et
conçut	 l'espérance	d'apprendre	de	 lui	 tout	ce	qui	pouvait	satisfaire	sa	curiosité.	Le
motif	 en	 était	 trop	 noble	 pour	 le	 cacher;	 et	 Valentine	 écrivit	 un	 billet	 au
commandeur,	pour	l'inviter	à	venir	la	voir	un	instant.	Mais	on	fit	répondre	qu'il	était
à	 la	 campagne,	 et	 n'en	 reviendrait	 que	 dans	 huit	 jours.	 Il	 fallut	 se	 résigner	 à
attendre,	 et	 peut-être	 à	 paraître	 ingrate,	 lorsqu'on	 était	 pénétrée	 d'une	 si	 vive
reconnaissance.

Le	chevalier	d'Émerange	n'avait	pas	manqué	cette	occasion	de	donner	des	preuves
d'intérêt	 à	 madame	 de	 Saverny;	 mais	 ne	 voulant	 plus	 se	 compromettre	 avant	 de
savoir	 l'effet	 que	 produiraient	 ses	 soins,	 il	 se	 renferma	 dans	 les	 expressions	 d'une
politesse	affectueuse.	La	préoccupation	de	Valentine	lui	parut	d'un	bon	augure,	il	ne
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supposa	 point	 qu'un	 autre	 pût	 en	 être	 l'objet,	 et	 répondit	 sans	 méfiance	 aux
questions	de	madame	de	Nangis,	quand	elle	 lui	demanda	 s'il	 n'avait	pas	 rencontré
dans	 le	monde	celui	qu'elle	appelait	en	riant,	 le	bel	Étranger.	Le	chevalier	dit	qu'il
était	poursuivi	par	ce	personnage	mystérieux	qu'il	n'avait	 jamais	vu,	et	dont	tout	 le
monde	 lui	 demandait	 le	 nom.	 Il	 ajouta	 qu'étant	 arrivé	 quelques	 jours	 avant	 aux
Tuileries,	 il	avait	été	accosté	par	une	foule	de	gens	qui	avaient	tous	compté	sur	 lui
pour	 leur	 apprendre	 ce	qu'était	 un	homme	 fort	 remarquable	par	 la	noblesse	de	 sa
taille	et	de	ses	traits,	et	qui	venait	de	monter	à	cheval,	après	s'être	promené	quelque
temps	 avec	 un	 de	 ses	 amis.	 «Je	 vous	 avoue,	 poursuivit	 le	 chevalier,	 que	 cette
curiosité	 me	 parut	 trop	 ridicule	 pour	 la	 partager:	 je	 m'en	 fais	 le	 reproche,
actuellement	 que	 je	 soupçonne	 ce	 beau	 monsieur	 d'être	 votre	 héros.	 Cependant,
calmez	vos	regrets	par	le	souvenir	de	madame	de	V...,	qui	fut	sauvée	du	feu	dans	une
auberge,	par	le	plus	bel	homme	de	France,	dont	elle	devint	folle,	et	qui	aurait	peut-
être	fait	la	passion	de	sa	vie,	si	elle	n'avait	pas	eu	l'idée	d'aller	un	jour	acheter	une
robe	de	satin	dans	je	ne	sais	quelle	boutique	à	Lyon,	où	son	libérateur	déroulait	des
étoffes	 au	 public	 avec	 une	 grace	 toute	 particulière.—Ah!	 quelle	 chûte	 horrible,
s'écria	 la	 comtesse,	 quelle	 affreuse	 découverte!—Pour	 l'amour	 peut-être,	 dit
Valentine,	mais	pour	la	reconnaissance,	je	ne	vois	pas	ce	qui	rendrait	honteuse	d'en
témoigner	 à	 un	 marchand	 d'étoffes?—Certainement,	 reprit	 le	 chevalier,	 il	 n'y	 a	 là
rien	de	honteux,	mais	 il	est	toujours	gênant	d'avoir	des	obligations	à	des	gens	trop
fiers	 pour	 recevoir	 de	 l'argent,	 et	 trop	 pauvres	 pour	 être	 vos	 amis.	 On	 ne	 sait
comment	s'acquitter,	et	l'on	devrait	exiger	d'un	garçon	de	boutique,	qui	vous	rend	un
pareil	 service,	 d'ajouter	 au	 bas	 de	 son	 mémoire;	 Tant	 pour	 avoir	 sauvé	 la	 vie	 de
madame.»	On	rit	de	cette	idée	folle,	et	le	chevalier	parvint	à	jeter	tant	de	ridicule	sur
ces	 prétendus	 héros	 mystérieux,	 toujours	 prêts	 à	 braver	 quelque	 danger,	 que
personne	n'osa	dire	un	mot	en	faveur	de	celui	qui	s'était	exposé	pour	Valentine.

La	 société	 de	 madame	 de	 Nangis	 était	 en	 général	 dominée	 par	 l'esprit	 de	 M.
d'Émerange.	 Les	 jeunes	 gens	 le	 prenaient	 pour	 modèle,	 et	 croyaient	 imiter	 son
élégance	en	singeant	ses	manières.	Comme	tous	les	imitateurs,	ils	fesaient	rarement
un	juste	emploi	des	défauts	ou	des	agréments	qu'ils	lui	empruntaient;	l'un,	séduit	par
l'ironie	 piquante	 qui	 égayait	 sa	 conversation,	 sans	 choquer	 les	 convenances,	 se
moquait	 lourdement	 des	 choses	 les	 plus	 sacrées,	 croyant	 imiter	 la	 grace	 avec
laquelle	le	chevalier	semblait	se	sacrifier	en	fesant	l'aveu	de	ses	défauts.	Un	autre	se
vantait	de	vices	abominables.	Tous	exagéraient	son	affectation	à	plaire	sans	aimer;
ils	 traduisaient	 son	 naturel	 en	 familiarité,	 son	 indifférence	 en	 impolitesse,	 et	 son
enthousiasme	en	fureur.	C'était	enfin	le	chef	le	plus	séduisant	d'une	école	détestable.
Les	 vieux	 parents	 de	 ces	 jeunes	 étourdis,	 accusant	 le	 chevalier	 de	 leurs	 travers,
essayaient	vainement	de	les	éloigner	d'un	modèle	aussi	dangereux.	Dans	le	dépit	de
voir	 leurs	conseils	méprisés,	 ils	 formaient	un	parti	d'opposition	contre	 le	chevalier,
que	 celui-ci	 s'amusait	 quelquefois	 à	 gagner	 par	 des	 prévenances	 flatteuses	 et	 des
témoignages	d'une	estime	particulière.	Personne	ne	savait	mieux	que	lui,	pour	ainsi
dire,	 jouer	 de	 l'amour-propre	 des	 autres;	 son	 talent	 allait	 jusqu'à	 s'attirer	 la
protection	de	la	présidente	de	C...,	qui	arrivait	toujours	chez	sa	nièce	avec	l'intention
de	l'engager	à	recevoir	moins	souvent	un	homme	dont	les	assiduités	finiraient	par	la
compromettre,	et	qu'un	éloge	adroitement	indirect,	ou	l'apologie	de	quelque	orateur
du	 parlement,	 rendait	 aussi	 indulgente	 pour	 le	 chevalier,	 qu'elle	 s'était	 promise
d'être	sévère.	Quant	aux	autres	femmes	de	la	société	de	madame	de	Nangis,	elles	en
pensaient	 du	 bien	 ou	 du	 mal,	 en	 raison	 du	 plus	 ou	 moins	 de	 soins	 qu'elles	 en
recevaient.	Madame	de	Réthel	était	 la	seule	qui	se	piquât	sur	ce	point	d'une	noble
indépendance;	elle	écoutait	sans	impatience	comme	sans	intérêt,	et	s'amusait	parfois
des	 moyens	 qu'elle	 lui	 voyait	 employer	 pour	 parvenir	 à	 son	 but.	 Aussi	 le	 chevalier
avait-il	 pour	elle	 autant	de	haine	que	d'égards.	C'est	 ainsi	que	 les	gens	habitués	à
dominer	pardonnent	plutôt	au	censeur	qui	les	fronde,	qu'au	sage	qui	les	observe.

CHAPITRE	X.

Au	bout	de	huit	jours	le	commandeur	de	Saint-Albert	revint	de	la	campagne,	et	son
premier	soin,	en	arrivant,	fut	de	se	rendre	à	l'invitation	de	madame	de	Saverny.	Elle
était	seule	quand	il	se	fit	annoncer	chez	elle;	l'entretien	tomba	naturellement	sur	le
danger	qu'elle	avait	couru.	«J'ai	bien	regretté,	dit	le	commandeur,	de	ne	pouvoir	vous
témoigner,	madame,	à	quel	point	je	partageais	les	inquiétudes	de	vos	amis,	mais	un
devoir	impérieux	me	retenait	à	dix	lieues	d'ici,	auprès	d'un	malade;	cela	ne	m'a	point
empêché	 d'avoir	 tous	 les	 jours	 de	 vos	 nouvelles.—Je	 ne	 méritais	 pas	 tant	 de
sollicitude,	dit	Valentine;	ce	n'est	pas	moi	qui	ai	souffert	des	suites	de	cet	événement,
mais	 on	 assure	 que	 la	 personne	 à	 qui	 j'ai	 tant	 d'obligation,	 est	 dangereusement
blessée.	 A	 ces	 mots	 la	 physionomie	 de	 M.	 de	 Saint-Albert	 prit	 un	 air	 si	 triste,	 que
Valentine	ajouta,	avec	émotion:	Ah!	mon	Dieu!	serait-ce	un	de	vos	amis?—Que	je	le
connaisse	ou	non,	reprit-il,	en	s'efforçant	de	paraître	calme,	il	a	fait	une	action	très-
simple,	 et	 quand	 il	 lui	 en	 coûterait	 quelque	 chose	 pour	 vous	 avoir	 secourue,	 il	 ne
serait	pas	fort	à	plaindre.—Certainement	il	ne	le	serait	pas	plus	que	moi,	car	l'idée	de
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savoir	 que	 je	 puis	 être	 cause	 d'un	 semblable	 malheur,	 ne	 me	 laisse	 aucun	 repos.
Encore	si	je	pouvais	découvrir	à	qui	j'en	dois	témoigner	ma	reconnaissance.—Il	serait
trop	récompensé	vraiment,	s'il	était	témoin	de	votre	inquiétude;	mais	ce	n'est	peut-
être,	de	votre	part,	qu'un	peu	de	curiosité.	Ne	vous	blessez	pas	de	cette	supposition,
ajouta-t-il,	 en	 remarquant	 l'air	 offensé	 de	 Valentine;	 il	 est	 aussi	 naturel	 de	 vouloir
connaître	son	bienfaiteur,	que	de	l'oublier;	passez-moi	de	grace	ces	petites	vérités-là;
j'aime	à	penser	qu'elles	n'en	sont	pas	pour	vous,	mais	l'habitude	m'emporte:	j'ai	tant
vu	 le	 monde,	 qu'il	 me	 reste	 bien	 peu	 d'illusion	 sur	 les	 motifs	 qui	 le	 font	 agir;	 j'ai
surtout	le	tort	de	les	dire	aussitôt	que	je	les	devine,	même	au	risque	de	me	tromper;
et	 je	 vous	 demande,	 pour	 ma	 franchise,	 la	 même	 indulgence	 que	 l'on	 accorde
ordinairement	à	 la	dissimulation.—Ce	ne	serait	pas	beaucoup	exiger	de	moi,	 car	 je
hais	tout	ce	qui	trompe;	mais	si	je	réclame	toute	la	sévérité	de	votre	franchise,	je	ne
veux	 pas	 qu'elle	 me	 calomnie.—Vous	 me	 croyez	 donc	 injuste?—En	 ce	 moment,	 par
exemple.—Eh	 bien!	 tant	 mieux,	 vous	 vous	 défendrez	 et	 vous	 me	 verrez	 bientôt
persuadé	de	mon	injustice.—Je	suis	fort	honorée	de	cette	preuve	de	confiance,	et.....
—Il	n'est	pas	besoin	de	confiance	pour	entendre	la	vérité.—Et	si	je	ne	la	disais	pas?
reprit	 en	 souriant	 Valentine.—Je	 le	 verrais.—Vous	 êtes	 bien	 heureux	 de	 savoir
distinguer	 ainsi	 la	 vérité.—C'est	 un	 talent	 bien	 commun,	 je	 vous	 jure;	 et	 les	 dupes
sont	 plus	 rares	 qu'on	 ne	 pense.	 Les	 discours	 sont	 devenus	 une	 monnaie	 de
convention	dont	chacun	sait	la	valeur	réelle.	Quand	un	ministre	promet	une	place	au
solliciteur	qui	le	comble	de	remerciements,	ils	savent	parfaitement	ce	qu'ils	doivent
attendre	l'un	de	l'autre.	Un	amant	jure	de	se	donner	la	mort,	sans	causer	le	moindre
effroi	à	sa	maîtresse,	et	lorsqu'elle	paraît	s'évanouir,	en	entendant	sa	menace,	il	sait
que	c'est	un	procédé	reçu,	et	qu'elle	n'en	est	pas	moins	bien	décidée	à	lui	survivre.
Les	 souverains	 mêmes	 ne	 sont	 plus	 dupes	 des	 flatteries	 de	 leurs	 courtisans,	 et
n'ignorent	pas	qu'en	langage	de	cour:	Vous	êtes	le	plus	grand	des	rois:	veut	dire	tout
simplement,	 accordez-moi	 une	 faveur.	 Enfin,	 depuis	 que	 l'on	 s'écoute	 des	 yeux,
personne	ne	s'abuse;	car	 rien	n'est	aussi	 franc	que	 la	physionomie;	et	 je	puis	vous
assurer	 que,	 si	 dans	 le	 monde	 on	 ment	 beaucoup,	 on	 trompe	 fort	 peu.—Alors	
pourquoi	 se	 donner	 une	 peine	 inutile?—Je	 pense	 comme	 vous,	 qu'on	 pourrait	 se
l'épargner	avec	beaucoup	de	gens,	mais	on	en	 rencontre	 toujours	un	petit	 nombre
dont	l'inexpérience	peut	servir	d'amusement.—Ceci	n'est	pas	fort	rassurant	pour	une
femme	qui	débute	dans	le	monde.—Ne	croyez	pas	cela,	le	danger	est	tout	entier	pour
celle	que	la	vanité	aveugle:	la	femme	qui	ne	cède	qu'aux	impulsions	de	son	cœur	est
rarement	 trompée;	 pour	 l'attendrir	 il	 faut	 l'aimer;	 et	 la	 plus	 ignorante	 sait	 si	 bien
apprécier	 la	 sincérité	 des	 sentiments	 qu'elle	 inspire!—Vous	 m'étonnez;	 j'avais
toujours	entendu	dire	que	sur	ce	point	les	plus	spirituelles	étaient	souvent	dupes	des
hommes	les	moins	fins.—Elles	le	disent,	parce	que	c'est	une	manière	d'excuser	leurs
faiblesses,	et	d'exciter	l'intérêt	qu'on	a	pour	la	victime	d'une	perfidie;	mais	le	fait	est
que	 rien	 ne	 s'imitant	 aussi	 mal	 que	 le	 véritable	 amour,	 il	 faut	 bien	 se	 prêter	 aux
ruses	 d'un	 trompeur	 pour	 en	 être	 séduite.	 Vous	 avez	 peut-être	 déja	 remarqué	 des
preuves	de	cette	vérité,	car	je	vous	crois	l'esprit	assez	juste	pour	apprécier	la	valeur
des	hommages	que	l'on	vous	prodigue.	On	a	dû	vous	répéter	souvent	que	vous	étiez
belle,	qu'on	vous	adorait;	et	vous	avez	sagement	jugé	que	de	ces	deux	choses,	l'une
était	 vraie	 et	 l'autre	 fort	 douteuse.»	 En	 disant	 ces	 mots,	 le	 commandeur	 regarda
Valentine	 attentivement.	 Il	 semblait	 vouloir	 deviner	 si	 son	 cœur	 ignorait	 encore	 le
bonheur	d'être	aimée.	La	naïveté	qu'elle	mit	à	lui	répondre,	ne	lui	laissa	aucun	doute
à	 ce	 sujet:	 elle	 ne	 lui	 cacha	 point	 l'espèce	 d'effroi	 que	 lui	 causait	 ce	 tourbillon	 du
monde	où	elle	se	trouvait	lancée	malgré	elle,	et	lui	fit	entendre	qu'elle	attacherait	un
grand	 prix	 aux	 conseils	 d'un	 homme	 assez	 éclairé	 pour	 la	 bien	 guider.	 C'était
réclamer	ceux	de	M.	de	Saint-Albert.	Touché	de	tant	de	confiance	et	de	modestie,	il
lui	 promit	 tout	 le	 zèle	 d'un	 ami	 dévoué,	 et	 finit	 par	 lui	 dire:—Savez-vous	 qu'il	 faut
bien	vous	aimer	pour	 consentir	 ainsi	 à	 vous	déplaire;	 car	 le	 rôle	d'un	vieil	 ami	est
parfois	celui	d'un	censeur.—Rappelez-vous	le	premier	mot	que	j'ai	entendu	de	vous,
et	vous	conviendrez	qu'on	peut	me	censurer	sans	me	déplaire.—Ah!	je	ne	doute	pas
de	 votre	 indulgence	 pour	 les	 sots	 jugements,	 je	 ne	 crains	 que	 pour	 ceux	 qui	 sont
justes	et	sévères;	ce	sont	les	seuls	qu'on	ne	pardonne	pas.—Qu'avez-vous	à	craindre,
je	supporte	bien	vos	injurieux	soupçons,	quand	il	vous	plaît	de	mettre	sur	le	compte
d'une	curiosité	frivole,	le	desir	si	naturel	de	connaître	une	personne	qui	s'est	blessée
pour	moi.—Ah!	vous	y	revenez:	cela	vous	inquiète	donc	véritablement?—Plus	que	je
ne	 saurais	 vous	 le	 dire.—Aimable	 personne!	 ajouta	 le	 commandeur,	 en	 voyant	
l'émotion	 de	 Valentine.	 Votre	 bon	 cœur	 ne	 peut	 supporter	 l'idée	 du	 malheur	 d'un
autre!	même	de	l'être	le	plus	indifférent	pour	vous!	Peut-être	n'avez-vous	pas	même
aperçu	celui	qui	 excite	 votre	 reconnaissance?—Je	crois...	 l'avoir...	 vu,	 répondit-elle,
en	 hésitant,	 et	 madame	 de	 Nangis	 assure	 qu'il	 est	 remarquable	 par	 la	 tournure	 la
plus	distinguée.—Il	l'est	bien	davantage	par	son	esprit	et	son	cœur,	dit	en	soupirant
M.	 de	 Saint-Albert.—Vous	 le	 connaissez,	 s'écria	 Valentine,	 en	 laissant	 tomber	 son
ouvrage;	 ah!	 de	 grace	 nommez-le	 moi!—Je	 ne	 le	 puis.—Quelle	 raison	 peut	 vous	 en
empêcher?—Ma	parole.—On	vous	aura	demandé	 le	secret	pour	se	soustraire	à	des	
remerciements	 souvent	 importuns,	 et	 vous	 aurez	 promis	 de	 seconder	 cet	 excès	 de
délicatesse;	mais	on	peut	 trahir	 sans	 inconvénient	une	promesse	de	ce	genre.—S'il
fallait	 calculer	 l'importance	 d'un	 engagement	 pour	 le	 tenir,	 on	 risquerait	 souvent
d'être	infidèle:	il	est	si	commun	de	regarder	comme	une	chose	indifférente	celle	qui
ne	touche	que	nos	amis.—Ah!	vous	êtes	incapable	de	tant	d'égoïsme;	et	votre	raison
vous	éclaire	assez	pour	distinguer	le	serment	qu'on	doit	tenir	de	la	promesse	qu'on
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peut	enfreindre.—Je	n'entends	rien	à	ces	distinctions-là.	Sans	examiner	si	 le	secret
en	vaut	la	peine,	je	le	garderai;	mais	je	ne	serai	pas	si	discret	sur	votre	sensibilité,	et
je	vous	demande	la	permission	d'en	répéter	les	expressions	touchantes.»	En	finissant
ces	mots,	le	commandeur	salua	Valentine,	et	partit	sans	attendre	sa	réponse.

CHAPITRE	XI.

La	première	idée	de	madame	de	Saverny	fut	d'avoir	recours	à	son	frère	pour	tâcher
d'en	apprendre	davantage	de	M.	de	Saint-Albert;	mais	elle	pensa	que	le	commandeur
pourrait	 lui	 savoir	mauvais	gré	de	cette	 indiscrétion.	«Puisqu'il	m'a	refusée,	se	dit-
elle,	sa	politesse	ne	lui	permet	plus	de	céder	aux	instances	d'un	autre.	D'ailleurs	la
cause	de	ce	mystère	est	peut-être	respectable.»	A	cette	réflexion	se	joignirent	toutes
les	suppositions	qu'on	pouvait	faire	sur	une	aventure	aussi	étrange.	Valentine	essaya
de	traiter	ce	prétendu	secret	comme	une	plaisanterie	qui	cesserait	bientôt,	mais	son
esprit	s'obstinait	à	y	penser	sérieusement;	et,	sans	se	rendre	compte	des	motifs	qui
la	retenaient,	elle	résolut	de	n'en	parler	à	personne.

Peu	de	jours	après	l'entretien	du	commandeur,	mademoiselle	Cécile	vint	annoncer	à
sa	maîtresse	que	ce	pauvre	Saint-Jean,	à	qui	madame	 la	marquise	avait	bien	voulu
promettre	 sa	 protection,	 venait	 la	 réclamer.	 On	 dit	 à	 mademoiselle	 Cécile	 de	 le
laisser	 entrer;	 et	 Saint-Jean	 après	 avoir	 longuement	 parlé	 de	 sa	 reconnaissance,
apprit	à	Valentine	qu'il	trouvait	à	se	placer,	mais	que	son	nouveau	maître	exigeait	un
mot	de	 recommandation	de	 la	main	de	madame	de	Saverny.—«Vous	vous	 trompez,
Saint-Jean,	dit	 la	marquise,	c'est	sûrement	de	la	recommandation	de	ma	belle-sœur
dont	 on	 vous	 a	 parlé,	 et	 je	 m'engage	 à	 vous	 la	 faire	 obtenir.—J'en	 demande	 bien
pardon	à	madame,	reprit	Saint-Jean,	mais	je	ne	puis	pas	me	tromper,	car	ayant	bien
pensé	qu'on	ne	pouvait	me	demander	un	certificat	que	des	maîtres	que	j'avais	servis,
j'ai	nommé	madame	la	comtesse	de	Nangis;	mais	on	m'a	répondu	qu'il	était	inutile	de
prendre	des	 informations	auprès	d'elle,	et	que	 je	ne	serais	reçu	que	sur	un	mot	de
recommandation	 de	 madame	 la	 marquise	 de	 Saverny.—Voilà	 un	 singulier	 caprice!
Comment	nommez-vous	ce	monsieur,	si	confiant	dans	mes	recommandations?—Je	ne
sais	pas	son	nom,	madame;—Mais	vous	l'avez	vu?—Non	madame,	j'étais	hier	soir	tout
tranquillement	 chez	 ma	 mère,	 quand	 un	 monsieur	 fort	 élégant,	 que	 j'ai	 bien	 vîte
reconnu	pour	être	un	valet	de	chambre,	est	venu	me	demander	si	c'était	moi	qui	étais
cause	de	la	chûte	que	madame	avait	faite	à	la	sortie	de	l'opéra.	Je	ne	lui	dis	d'abord
ni	oui,	ni	non,	car	je	pensais	bien	que	s'il	s'agissait	d'une	place,	on	ne	voudrait	peut-
être	 pas	 d'un	 cocher	 qui	 avait	 fait	 une	 si	 grande	 sottise.	 Mais,	 comme	 il	 vit	 mon
embarras,	il	m'engagea	à	lui	dire	la	vérité,	et	m'apprit	qu'il	était	chargé	de	proposer
une	bonne	place	à	celui	qui	venait	de	perdre	la	sienne	pour	avoir	si	mal	retenu	ses
chevaux.—Et	vous	ne	 lui	avez	pas	demandé	qui	 l'avait	chargé	de	cette	commission,
interrompit	 Valentine,	 avec	 un	 peu	 d'impatience.—Si	 fait,	 madame,	 mais	 il	 m'a
répondu	que	je	le	saurais	quand	je	serais	au	service	de	son	maître.—On	vous	propose
peut-être	là	une	fort	mauvaise	maison.—Oh!	cela	n'est	pas	possible,	madame,	on	me
donne	encore	plus	de	gages	que	je	n'en	avais	chez	madame	la	comtesse;	et	si	ce	que
dit	 le	valet	de	chambre	est	vrai,	on	n'est	pas	plus	généreux	que	son	maître.—Quoi,
vous	ne	savez	pas	même	où	il	demeure?—Je	sais	seulement	qu'il	est	à	la	campagne,	à
dix	 lieues	de	Paris,	et	que	si	madame	la	marquise	a	 la	bonté	de	me	donner	le	petit
mot	qu'on	me	demande,	on	viendra	me	prendre	demain	pour	me	conduire	au	château
qu'il	 habite.—Enfin,	 dit	 Valentine,	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 puisqu'un	 si	 grand
avantage	pour	vous	est	attaché	à	un	mot	de	moi,	je	vais	vous	le	donner:	je	ne	crois
pas	 me	 compromettre	 en	 affirmant	 le	 bien	 que	 j'ai	 entendu	 dire	 de	 vous.—Ah!
madame	 peut	 s'informer,	 et	 tout	 le	 monde	 lui	 dira	 bien	 dans	 l'hôtel,	 que	 sans	 ce
maudit	déjeûner	de	noce,	on	n'aurait	jamais	eu	de	reproche	à	me	faire.»	Valentine	fit
cesser	les	regrets	de	Saint-Jean,	en	lui	remettant	son	billet,	et	l'invita	à	venir	lui	dire
à	 son	 retour	 de	 la	 campagne,	 s'il	 était	 content	 de	 son	 nouveau	 sort.	 Saint-Jean	 se
trouva	 fort	 honoré	 d'une	 semblable	 preuve	 d'intérêt.	 Il	 ne	 l'attribua	 qu'à	 l'extrême
bonté	de	madame	de	Saverny,	et	laissa	à	la	finesse	de	mademoiselle	Cécile	l'honneur
de	 découvrir	 qu'il	 pouvait	 bien	 ne	 devoir	 tant	 de	 protection	 qu'à	 la	 curiosité	 de	 la
marquise.

Il	est	certain	que	Valentine	commençait	à	s'impatienter	de	l'obscurité	répandue	sur
tout	ce	qu'elle	desirait	savoir,	et	sans	la	crainte	d'entendre	sa	belle-sœur	raconter	en
riant,	à	 tous	ses	amis,	ce	que	Saint-Jean	venait	de	dire,	elle	 l'aurait	consultée	pour
savoir	 ce	 qu'on	 devait	 en	 penser.	 Mais	 l'ironie	 continuelle	 de	 madame	 de	 Nangis
intimidait	la	confiance	de	Valentine;	elle	était	sûre	que	la	comtesse	se	récrierait	sur
le	 romanesque	 des	 aventures	 qui	 se	 succédaient,	 et	 ne	 manquerait	 pas	 de
soupçonner	 tout	haut	que	ce	bel	 inconnu,	dont	elle	avait	déja	 tant	 ri,	 faisait	courir
après	 le	 cocher	 qui	 avait	 failli	 tuer	 Valentine,	 et	 lui	 assurerait	 sans	 doute	 une
pension,	en	reconnaissance	du	bonheur	qu'il	lui	devait	d'avoir	sauvé	son	héroïne.	La
certitude	d'avoir	à	supporter	ces	mauvaises	plaisanteries,	confirma	Valentine	dans	le
dessein	de	ne	pas	plus	parler	du	récit	de	Saint-Jean,	que	de	la	visite	du	commandeur.
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C'est	 ainsi	 que	 la	 moquerie	 détruit	 tout	 épanchement,	 même	 dans	 l'amitié;	 et	 l'on
peut	affirmer	que	la	peur	d'être	trahi	empêche	moins	de	confidences,	que	la	crainte
d'être	plaisanté.

CHAPITRE	XII.

Plusieurs	 jours	 s'écoulèrent	 sans	 que	 le	 commandeur	 reparût	 chez	 madame	 de
Nangis.	Valentine,	alarmée	de	cette	absence,	pensa	que	le	danger	de	son	mystérieux
ami	pouvait	 en	être	 cause,	 et	 se	persuada	 qu'il	 était	 de	 son	 devoir	d'en	 témoigner
quelque	inquiétude.	Mais	elle	en	parla	de	la	manière	la	plus	réservée,	dans	un	billet
où	 toutes	 les	 graces	 de	 la	 politesse	 ne	 dissimulaient	 pas	 la	 contrainte	 qui	 l'avait
dicté;	 car	 l'idée	 que	 ce	 billet	 pourrait	 être	 montré,	 avait	 intimidé	 Valentine:
l'événement	 justifia	 sa	 prévoyance.	 M.	 de	 Saint-Albert	 était	 à	 la	 campagne,	 et	 le
surlendemain	elle	reçut	la	lettre	suivante:

MADAME,

«Ne	me	plaignez	pas	de	l'événement	le	plus	heureux	de	ma	vie,	mais	de	la	fatalité	qui
me	prive	du	bonheur	d'aller	vous	remercier	de	votre	aimable	inquiétude.	Hélas!	ma
blessure	est	guérie!	et	je	vais	perdre	tous	mes	droits	à	votre	intérêt,	sans	être	moins
digne	de	votre	pitié.

«Je	suis,	etc.
«ANATOLE.»

A	 cette	 lettre	 était	 jointe	 la	 réponse	 du	 commandeur,	 qui	 annonçait	 son	 prochain
retour	à	Paris,	sans	dire	un	mot	d'Anatole.

«Anatole,	répéta	tout	haut	Valentine,	 je	sais	enfin	son	nom,	et	 je	connaîtrai	bientôt
celui	de	sa	famille...	Mais	que	m'importe	le	secret	de	sa	naissance,	j'aimerais	mieux
savoir	celui	de	ses	chagrins.	Il	paraît	malheureux.	On	n'emploie	tant	de	mystère	que
pour	 cacher	 un	 tort	 ou	 un	 malheur;	 et	 l'ami	 de	 M.	 Saint-Albert	 ne	 peut	 être	 un
homme	coupable.	 Il	n'en	 faut	pas	douter,	 il	est	malheureux.	Mais,	de	quel	malheur
est-il	 affligé!»	 Voilà	 le	 sujet	 sur	 lequel	 s'exerça	 long-temps	 l'esprit	 de	 Valentine.
Plusieurs	 indices	 lui	 prouvaient	 que	 la	 fortune	 n'avait	 point	 de	 torts	 envers	 lui.	 La
nature	 semblait	 l'avoir	 comblé	 de	 ses	 faveurs,	 et	 l'amour	 seul	 devait	 causer	 ses
peines.	 Peut-être	 avait-il	 été	 indignement	 trahi,	 et	 s'était-il	 juré	 de	 fuir	 toutes	 les
occasions	 de	 se	 laisser	 de	 nouveau	 séduire:	 sa	 retraite	 était	 la	 suite	 de	 cette
résolution:	et	Valentine	trouvait	qu'un	tel	motif	expliquait	fort	clairement	tout	ce	qui
lui	 avait	 paru	 si	 étrange	 jusqu'alors.	 «Si	 j'étais	 trompée,	 se	 disait-elle,	 je	 voudrais
comme	 lui	me	soustraire	aux	yeux	de	 tout	 le	monde,	et	même	à	 la	 reconnaissance
que	l'on	voudrait	me	témoigner;	je	ne	verrais	partout	que	perfidie.»

C'est	ainsi	que	 l'on	trouve	toujours	 le	moyen	de	 justifier	 les	manies	des	gens	qu'on
favorise.	En	réfléchissant	un	peu	mieux,	Valentine	aurait	vu	que	ce	projet	de	retraite
absolue	s'arrangeait	mal	avec	sa	rencontre	à	l'Opéra;	bien	que	ce	soit	assez	la	mode
de	nos	misanthropes	modernes	de	haïr	 les	hommes	sans	pouvoir	 se	passer	de	 leur
société,	et	de	 fuir	 les	 femmes	sans	manquer	un	 jour	d'Opéra;	cependant	 il	est	rare
d'y	 rencontrer	 celui	 qui	 cherche	 la	 solitude;	 et	 madame	 de	 Saverny	 aurait	 du
s'attendrir	 un	 peu	 moins	 sur	 les	 malheurs	 d'un	 amant	 accessible	 à	 de	 pareilles
distractions.	 Mais	 à	 l'âge	 de	 Valentine,	 on	 raisonne	 avec	 son	 imagination,	 et	 l'on
calcule	 d'après	 son	 cœur;	 elle	 se	 dit	 qu'Anatole	 avait	 été	 au	 spectacle	 par
complaisance,	qu'il	ne	l'avait	si	tendrement	regardée	que	par	curiosité,	et	ne	s'était
généreusement	exposé	pour	elle,	que	par	humanité	et	dégoût	de	la	vie.

Après	avoir	relu	plusieurs	fois	le	billet	d'Anatole,	elle	le	serra	avec	soin,	et	se	rendit
chez	sa	belle-sœur,	où	l'assemblée	la	mieux	choisie	se	plaignait	depuis	long-temps	de
son	absence.	«Qui	donc	vous	a	retenue	si	tard,	ma	chère	Valentine,	s'écria	madame
de	Nangis,	nous	vous	attendons	depuis	un	siècle	pour	chanter	les	couplets	de	M.	de
S....,	 prendre	 le	 thé,	 et	 commencer	 le	 quinze.—En	 vérité,	 ma	 sœur,	 je	 ne	 méritais
guère	l'honneur	d'être	attendue	pour	tout	cela,	répondit	Valentine;	vous	savez	que	je
chante	fort	peu,	et	joue	encore	plus	mal;	Monsieur,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers
le	 chevalier	 d'Émerange,	 voudra	 bien	 me	 remplacer,	 et	 l'auteur	 des	 couplets	 y
gagnera	beaucoup.—Gardez-vous	bien	de	lui	rien	demander,	reprit	la	comtesse,	il	est
ce	soir	d'une	humeur	détestable;	il	dit	qu'il	n'y	a	pas	assez	de	monde	pour	jouer,	qu'il
y	en	a	trop	pour	faire	de	la	musique,	que	la	conversation	est	trop	brillante	pour	qu'il
s'en	mêle,	enfin,	il	blâme	tout	en	demandant	la	permission	de	ne	rien	faire;	voilà	la
seule	 réponse	 qu'on	 en	 puisse	 obtenir.—Puisque	 c'est	 ainsi,	 je	 vais	 me	 rendre	 aux
ordres	de	Madame,	dit	le	chevalier	en	s'adressant	à	Valentine.»	Et	se	levant	ensuite
pour	 demander	 à	 M.	 de	 S....	 ses	 couplets,	 il	 laissa	 madame	 de	 Nangis	 un	 peu
déconcertée	 de	 ce	 nouveau	 caprice.	 Pendant	 que	 le	 chevalier	 essayait	 l'air	 qui
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conviendrait	 le	 mieux	 à	 cette	 chanson,	 et	 que	 l'auteur	 se	 confondait	 en	 phrases
modestes,	pour	prouver	qu'il	connaissait	la	médiocrité	du	genre	et	de	l'exécution	de
ce	petit	ouvrage,	un	indiscret	s'avisa	de	dire	qu'il	voudrait	bien	savoir	quelle	douce
occupation	 avait	 fait	 oublier	 l'heure	 à	 madame	 de	 Saverny.—Il	 faut	 le	 deviner,
répondit	M.	de	Nangis;	moi	je	crois	qu'elle	finissait	quelques-uns	de	ces	romans	que
ces	 dames	 prétendent	 ne	 pas	 pouvoir	 quitter;	 et	 vous,	 chevalier,	 quelle	 est	 votre
idée?—Madame	écrivait	peut-être	aux	heureux	voisins	du	château	de	Saverny,	dit	le
chevalier,	d'un	air	malin.—Bah!	dit	la	comtesse,	je	parie	qu'elle	achevait	sa	toilette:	il
manque	toujours	quelque	chose	à	une	robe	neuve.—Qui	sait,	dit	une	voix	qui	surprit
Valentine,	pour	occuper	long-temps	une	jeune	femme,	il	ne	faut	souvent	qu'un	billet.
—Vous	ici,	M.	le	commandeur,	s'écria	Valentine	en	se	retournant,	je	vous	croyais	à	la
campagne!—J'en	 arrive	 à	 l'instant,	 Madame,	 et	 si	 je	 n'ai	 pas	 eu	 l'honneur	 de	 me
présenter	chez	vous,	c'est	que	 j'espérais	vous	 rencontrer	 ici.»	Madame	de	Saverny
s'excusait	avec	embarras	de	n'avoir	point	aperçu	le	commandeur	en	entrant	dans	le
sallon,	 lorsque	 le	 son	 du	 piano	 se	 fit	 entendre.	 Après	 avoir	 préludé,	 le	 chevalier
décida	qu'une	épigramme	n'avait	pas	besoin	d'accompagnement,	et	se	mit	à	chanter,
sans	 le	 secours	 du	 piano,	 des	 couplets	 dirigés	 contre	 un	 ministre	 nouvellement
nommé:	 plusieurs	 femmes	 de	 la	 cour	 y	 étaient	 désignées	 de	 la	 manière	 la	 moins
décente,	 et	 la	 malignité	 ne	 s'arrêtait	 même	 pas	 aux	 courtisans.	 Chacun	 parut
enchanté	de	cette	œuvre	du	démon,	et	 la	meilleure	des	 satires	de	Boileau	n'aurait
pas	excité	plus	d'enthousiasme.	On	combla	l'auteur	d'éloges;	ceux	que	lui	adressa	le
chevalier	 furent	 les	 mieux	 tournés,	 les	 plus	 outrés	 et	 par	 conséquent	 les	 plus
flatteurs.	 M.	 de	 Nangis	 seul	 ne	 rit	 point	 des	 couplets,	 et	 témoigna	 à	 sa	 femme	 le
regret	de	les	avoir	laissé	chanter	chez	lui;	mais	la	comtesse	devinant	sa	pensée,	lui
répondit:	 Qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 craindre	 du	 ressentiment	 des	 personnes	 attaquées
dans	cette	chanson;	dans	le	fonds,	ajouta-t-elle,	il	n'y	a	que	le	prince	de	maltraité,	et	
vous	savez	sur	ce	point	jusqu'où	va	son	indulgence.	Madame	de	Nangis	avait	raison:
à	 cette	 époque	 on	 risquait	 moins	 à	 faire	 une	 chanson	 contre	 le	 Roi,	 qu'une
épigramme	sur	un	commis	des	finances.

De	retour	auprès	de	madame	de	Saverny,	 le	chevalier	 se	pencha	vers	elle	pour	 lui
dire	 à	 voix	 basse:	 «Concevez-vous	 rien	 au	 caprice	 de	 Mme	 de	 Nangis,	 de	 me	 faire
chanter	des	pauvretés	pareilles?—N'avez-vous	pas	dit	que	vous	trouviez	ces	couplets
charmants?—Oui,	vraiment,	je	l'ai	dit	à	l'auteur;	ne	voulez-vous	pas	que	je	me	fasse
un	ennemi	de	cet	homme-là?—Mais	il	me	semble	que,	sans	blesser	son	amour-propre,
vous	 auriez	 pu	 être	 moins	 prodigue	 d'éloges.—Ah!	 vous	 connaissez	 bien	 mal	 ces
sortes	de	gens-là:	vous	blâmez	mon	exagération	envers	lui,	eh	bien!	je	ne	serais	pas
étonné	qu'il	m'eût	 trouvé	 très-froid	dans	mes	éloges,	et	que	pour	s'en	venger	 il	ne
méditât	quelques	petits	 refrains	 joyeux	contre	moi.—En	effet,	 si	 la	mauvaise	 foi	 se
devine,	 j'ai	 peur	 pour	 vous;	 mais	 qui	 peut	 obliger	 à	 recevoir	 une	 personne	 dont
l'aimable	 esprit	 cause	 une	 si	 vive	 terreur?—On	 espère	 toujours	 l'avoir	 pour	 soi,	 et
comme	il	ne	vous	montre	jamais	que	les	méchancetés	adressées	aux	autres,	à	moins
qu'il	ne	se	 trompe	de	poches,	on	ne	risque	pas	de	savoir	celles	qu'on	 lui	 inspire.—
Mais	savez-vous	bien	que	cela	fait	un	très-vilain	métier.—Pas	plus	vilain	qu'un	autre.
Au	 bout	 du	 compte,	 cet	 homme-là	 ne	 fait	 que	 rimer	 la	 prose	 de	 tout	 le	 monde,	 sa
malice	a	rarement	le	mérite	de	l'invention;	il	peint	ce	qu'il	voit,	copie	ce	qu'il	entend,
médit	 de	 tous;	 et	 l'on	 sait	 qu'il	 a	 son	 couvert	 mis	 à	 la	 table	 de	 chacune	 de	 ses
victimes.—Je	 puis	 vous	 assurer	 qu'il	 ne	 sera	 jamais	 admis	 à	 la	 mienne.—Il	 n'en
voudrait	 pas	 de	 la	 vôtre:	 que	 ferait-il	 chez	 une	 femme	 qui	 ne	 peut	 ni	 goûter	 ni
inspirer	la	satire?—Ah!	prenez-y	garde,	vous	me	flattez;	me	croiriez-vous	méchante?
—Vraiment	 cette	 réflexion	 pourrait	 bien	 m'en	 donner	 l'idée,	 et	 c'est	 me	 punir
cruellement	 d'avoir	 compromis	 mes	 éloges;	 mais	 je	 m'en	 rapporte	 à	 votre	 esprit,
pour	distinguer	le	compliment	que	l'on	cherche,	de	la	vérité	qui	échappe.	Au	reste,
quelle	 que	 soit	 votre	 opinion,	 je	 ne	 me	 donnerai	 jamais	 la	 peine	 de	 me	 justifier
auprès	de	vous,	tant	je	suis	convaincu	que	vous	savez	déja	mieux	que	moi	tout	ce	que
je	pense.»	Le	chevalier	quitta	son	ton	léger	pour	dire	ces	derniers	mots,	qui	 furent
interrompus	 par	 les	 instances	 réitérées	 de	 madame	 de	 Nangis,	 qui	 voulait
absolument	 faire	 jouer	 sa	 belle-sœur.	 Valentine	 sut	 bon	 gré	 à	 la	 comtesse	 de	 lui
épargner	l'embarras	de	répondre	au	chevalier;	elle	alla	se	placer	auprès	d'elle,	à	la
table	 de	 jeu,	 et	 fut	 étonnée	 de	 voir	 le	 chevalier	 s'y	 établir	 aussi	 malgré	 le	 refus
absolu	 qu'il	 avait	 fait	 de	 jouer	 de	 la	 soirée.	 Madame	 de	 Nangis	 n'en	 fit	 point	 la
remarque	tout	haut;	mais	ses	regards	et	l'inflexion	de	sa	voix,	quand	elle	lui	adressait
la	 parole,	 prouvaient	 trop	 qu'elle	 était	 vivement	 blessée.	 Pour	 la	 première	 fois
Valentine	 souffrit	 du	 mécontentement	 de	 sa	 belle-sœur,	 des	 soins	 empressés	 du
chevalier,	et	de	la	présence	du	commandeur.

CHAPITRE	XIII.

Avant	de	se	séparer,	M.	d'Émerange	ailleurs	dit:	«Que	 je	suis	étourdi!	 j'oubliais	de
vous	 parler	 de	 la	 nouvelle	 qui	 occupe	 aujourd'hui	 tout	 Paris!	 de	 l'arrivée	 de	 ce
fameux	 philosophe,	 qui	 prétend	 deviner	 les	 défauts	 du	 cœur	 d'après	 les	 traits	 du
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visage!—Quoi!	Lavater	est	ici,	s'écria	madame	de	Nangis?	Que	je	voudrais	le	voir!	je
suis	folle	de	son	système,	et	je	m'en	sers	déja	passablement	bien.	Cependant	je	n'en
sais	 que	 les	 masses;	 ses	 détails	 me	 paraissent	 trop	 incertains;	 mais	 sur	 les	 nez
aquilins,	et	les	mentons	crochus,	je	ne	me	tromperais	guères.—Fiez-vous	à	ces	belles
connaissances-là,	reprit	le	chevalier,	j'ai	voulu	aussi	me	mêler	de	physiognomonie,	et
n'ai	 recueilli	 d'autre	 fruit	 de	 mes	 études	 que	 le	 tort	 de	 supposer	 à	 mes	 amis
beaucoup	plus	de	défauts	que	 je	ne	 leur	en	connaissais	déja.—C'est	que	vous	étiez
mal-instruit;	 d'ailleurs	 c'est	 une	 science	 que	 bien	 des	 gens	 ne	 se	 soucient	 guères
d'accréditer.	Moi,	qui	ne	me	donne	pas	trop	la	peine	de	cacher	mes	défauts,	je	serais
charmée	de	connaître	aussi	bien	ceux	des	autres.—Je	croyais,	dit	Valentine,	qu'il	 y
avait	plus	à	gagner	à	ne	les	pas	voir;	et	je	suis	presque	tentée	de	plaindre	ce	pauvre
M.	 Lavater,	 de	 n'avoir	 pas	 même	 les	 plaisirs	 de	 l'illusion.—Ce	 doit	 être	 un	 homme
d'une	 conversation	 bien	 intéressante,	 dit	 la	 comtesse.	 On	 va	 se	 l'arracher;	 mais
j'espère	 bien	 être	 une	 des	 premières	 à	 le	 voir.—Ce	 ne	 sera	 pas	 une	 chose	 facile,
reprit	le	chevalier,	car	on	le	dit	fort	sauvage.—C'est	dans	l'ordre,	dit	le	commandeur,
un	homme	qui	a	le	secret	de	tout	le	monde	doit	se	cacher.—Mais	il	a	des	amis	peut-
être,	reprit	la	comtesse.	On	le	rencontrera	quelque	part.—Je	ne	pense	pas	que	ce	soit
à	la	cour,	dit	en	riant	M.	de	Saint-Albert;	mais	si	vous	êtes,	mesdames,	si	curieuses
de	le	rencontrer,	je	crois	pouvoir	vous	en	offrir	l'occasion.—Ah!	M.	le	commandeur,
s'écria	madame	de	Nangis,	si	vous	me	rendez	un	pareil	service,	je	vous	promets	de
ne	 plus	 me	 plaindre	 de	 ces	 petites	 vérités	 que	 vous	 m'adressez	 avec	 tant	 de
ménagements.—Non,	vraiment,	je	serais	bien	fâché	que	le	plaisir	de	vous	obliger	me
coûtât	une	de	vos	injures.	J'aime	les	réparties,	et	les	vôtres	sont	trop	piquantes	pour
les	 sacrifier.	 C'est	 donc	 sans	 aucune	 condition	 que	 je	 vous	 propose	 de	 me	 faire
l'honneur	de	dîner	samedi	chez	moi.	Lavater	m'a	promis	ce	matin	de	me	donner	cette
journée.	Nous	devions	la	consacrer	au	plaisir	de	nous	rappeler	les	moments	que	nous
avons	passés	ensemble	dans	son	hermitage	en	Suisse;	mais	il	ne	m'en	voudra	pas	de
le	tromper	ainsi.»

Madame	 de	 Saverny	 accepta	 avec	 empressement	 l'invitation	 du	 commandeur.	 Une
secrète	 espérance	 de	 rencontrer	 chez	 lui	 cet	 Anatole,	 dont	 le	 souvenir	 revenait
souvent	à	sa	pensée,	ranima	sa	gaîté.	Elle	redoubla	de	soins	pour	le	commandeur,	et
jamais	 son	 desir	 de	 plaire	 ne	 s'était	 montré	 plus	 visiblement.	 M.	 de	 Saint-Albert
n'osant	 pas	 s'en	 faire	 honneur,	 lui	 supposa	 un	 autre	 motif,	 et	 dit	 à	 voix	 basse	 à
Valentine:	«Vous	ne	me	diriez	seulement	pas	d'inviter	le	chevalier;	et	cependant	vous
en	 mourez	 d'envie.	 Mais	 on	 ne	 peut	 jamais	 espérer	 de	 franchise	 de	 la	 part	 d'une
femme	bien	élevée.»	A	ces	mots,	Valentine	se	sentit	 rougir	d'impatience;	elle	allait
répondre	 de	 manière	 à	 détromper	 le	 commandeur,	 lorsque	 le	 chevalier	 vint
s'informer	des	projets	qu'elle	avait	pour	le	lendemain.	M.	de	Saint-Albert	profita	de
cette	occasion	pour	remplir	ce	qu'il	disait	être	le	vœu	de	madame	de	Saverny;	et	la
reconnaissance	que	lui	en	témoigna	M.	d'Émerange,	dut	le	confirmer	dans	l'opinion
que	la	moitié	de	ses	conjectures	était	au	moins	bien	fondée.

Au	jour	convenu	on	se	rendit	chez	le	commandeur.	Madame	de	Nangis	s'étonna	d'en
être	reçue	d'une	manière	aussi	affectueuse;	elle	 ignorait	 le	respect	de	M.	de	Saint-
Albert	 pour	 les	 devoirs	 de	 l'hospitalité,	 et	 ne	 concevait	 pas	 comment	 ce	 même
homme,	 si	 frondeur,	 si	 brusque	 chez	 les	 autres,	 pouvait	 devenir	 chez	 lui	 aussi
prévenant	qu'aimable	pour	tous	ceux	qui	s'y	trouvaient.	Un	vieux	préjugé	d'éducation
avait	persuadé	au	commandeur,	qu'en	général	 il	 faut	être	reconnaissant	envers	 les
personnes	 qu'on	 reçoit;	 car	 il	 est	 rare	 qu'elles	 ne	 fassent	 point	 un	 sacrifice	 en
quittant	 leur	 maison,	 même	 pour	 s'amuser	 dans	 celle	 d'un	 autre.	 D'ailleurs	 il
prétendait	que	la	manière	de	recevoir	plus	ou	moins	bien	les	gens	étant	toujours	un
aveu	 des	 sentiments	 d'estime	 qu'on	 leur	 portait,	 ils	 avaient	 le	 droit	 de	 se	 blesser
d'une	distraction,	ou	de	se	venger	d'une	impolitesse.

En	entrant	dans	le	salon,	Valentine	était	vivement	émue;	son	premier	regard	n'avait
osé	s'arrêter	particulièrement	sur	personne,	et	ce	ne	fut	que	long-temps	après	qu'elle
put	 vérifier	 que	 son	 espérance	 était	 vaine.	 La	 réunion	 n'était	 pas	 nombreuse:	
madame	de	Réthel,	nièce	de	M.	de	Saint-Albert	en	fesait	les	honneurs;	elle	paraissait
fort	 occupée	 du	 soin	 d'observer	 Valentine,	 et	 plus	 encore	 de	 lui	 témoigner	 la
préférence	 la	 plus	 flatteuse.	 Le	 chevalier,	 à	 qui	 le	 trouble	 de	 madame	 de	 Saverny
n'avait	point	échappé,	en	éprouvait	une	joie	d'amour-propre	qui	se	décelait	dans	tous
ses	 discours.	 Il	 s'empressa	 de	 venir	 lui	 dire:—Sur	 lequel	 de	 tous	 ces	 visages
placeriez-vous	l'esprit	ingénieux	de	Lavater.—Je	voudrais,	répondit-elle,	en	désignant
quelqu'un,	que	cette	figure,	dont	l'expression	est	si	noble	et	si	calme,	fût	celle	d'un
philosophe;—et	le	ciel,	qui	veut	tout	ce	que	vous	voulez,	a	donné	cette	belle	figure	à
Lavater.—Ah!	je	suis	bien	aise	de	l'avoir	deviné,	reprit	Valentine;	et,	si	j'osais,	je	m'en
vanterais	 à	 lui	 pour	 lui	 prouver	 la	 vérité	 de	 son	 systême.»	 Dans	 ce	 moment,	 le
commandeur	vint	prendre	la	main	de	ces	dames	pour	les	conduire	à	table.	Selon	le
desir	de	madame	de	Nangis,	Lavater	fut	placé	près	d'elle;	mais	sa	curiosité	n'y	gagna
rien.	 En	 vain	 son	 esprit	 trouva-t-il	 le	 moyen	 d'amener	 la	 conversation	 sur	 tous	 les
sujets	 qu'elle	 croyait	 devoir	 l'intéresser:	 en	 vain	 lui	 témoignait-elle	 par	 ses
prévenances	 le	 desir	 qu'elle	 avait	 de	 l'entendre	 causer;	 il	 garda	 le	 plus	 profond
silence.	La	comtesse	crut	que	c'était	par	dédain	philosophique,	et	changea	au	même
instant	son	enthousiasme	pour	Lavater,	en	indignation	contre	lui:—Savez-vous	bien,
dit-elle	 au	 commandeur,	 que	 votre	 savant	 ami	 n'est	 qu'un	 ennuyeux?	 Nous	 croit-il
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indignes	 de	 ses	 paroles,	 ou	 trop	 sots	 pour	 le	 comprendre?—Il	 serait	 possible,
répondit	M.	de	Saint-Albert,	qu'avec	tout	votre	esprit,	vous	ne	le	comprissiez	pas.—
Voilà	bien	cet	orgueil	masculin,	reprit	la	comtesse,	qui,	tout	en	accordant	beaucoup
d'esprit	 aux	 femmes,	 les	 croit	 incapables	 d'apprécier	 le	 mérite	 d'un	 homme
supérieur.	On	s'imaginerait	à	vous	entendre	que	Dieu,	vous	ayant	faits	à	son	image,
nous	 devons	 aussi	 vous	 adorer	 sans	 vous	 comprendre?—Pourquoi	 pas?	 nous	 vous
donnons	 assez	 souvent	 l'exemple	 d'un	 pareil	 culte.—Cela	 n'excuse	 pas	 vos	 dédains
pour	 notre	 esprit,	 et	 la	 peine	 que	 vous	 prenez	 à	 nous	 persuader	 que	 la	 nature	 l'a
réduit	au	bonheur	de	vous	amuser,	sans	pouvoir	jamais	atteindre	à	l'honneur	de	vous
imiter,	 même	 dans	 la	 moindre	 de	 vos	 productions.—Ah!	 ce	 serait	 par	 trop	 injuste,
reprit	tout	haut	le	commandeur,	et	ces	messieurs	me	sont	témoins	qu'hier	encore	je
vantais	les	jolis	ouvrages	de	plusieurs	femmes,	et	sur-tout	les	petits	vers	de	madame
de	B...	Ce	n'est	pas	ma	faute	à	moi	si	ces	dames	ne	font	pas	de	belles	tragédies:	je	les
vanterais	 d'aussi	 bon	 cœur.—Cela	 n'est	 pas	 sûr,	 dit	 la	 comtesse.—Et	 moi	 j'en
réponds,	dit	le	chevalier.	Les	succès	littéraires	des	femmes	ne	peuvent	être	disputés
que	par	des	hommes	médiocres.	C'est	 la	rivalité	qui	rend	 injuste,	et	plus	encore	 le
sentiment	de	son	infériorité.	Comment	voulez-vous	qu'un	pédant	ennuyeux	pardonne
à	madame	de	La	Fayette	d'occuper	une	place	dans	 toutes	 les	bibliothèques,	 tandis
que	les	misérables	brochures	qu'il	enfante	avec	tant	de	peine,	expirent	en	naissant?
Il	n'appartient	qu'aux	gens	d'un	vrai	mérite	de	savoir	approuver	le	talent	par-tout	où
il	 se	 trouve,	 et	 j'affirmerais	 bien	 que	 Racine	 ne	 médisait	 pas	 des	 vers	 de	 madame
Deshoulières,	malgré	son	injustice	envers	lui.»	La	discussion	s'établit	sur	ce	sujet	si
souvent	rebattu.	Le	chevalier	plaida	la	cause	des	femmes	en	chevalier	français,	et	fut
bien	étonné	d'avoir	à	combattre	madame	de	Saverny,	dont	l'avis	était,	que	les	talents
les	 plus	 distingués,	 et	 le	 succès	 qui	 en	 résultait,	 ne	 pouvaient	 dédommager	 une
femme	 du	 malheur	 attaché	 à	 la	 célébrité.	 Madame	 de	 Nangis	 insista	 pour	 savoir
l'opinion	de	M.	Lavater	sur	cette	réflexion	de	Valentine,	et	le	commandeur	fut	obligé
de	lui	avouer	que	Lavater	entendait	assez	bien	le	français,	mais	ne	répondait	jamais
qu'en	allemand.	C'est	pourquoi,	ajouta-t-il,	j'ai	osé	vous	dire	que	vous	pourriez	bien	
ne	 pas	 le	 comprendre.»	 Cet	 aveu	 rendit	 à	 la	 comtesse	 toute	 sa	 bienveillance	 pour
Lavater;	 elle	 pria	 le	 commandeur	 de	 lui	 servir	 d'interprète,	 et	 la	 conversation
s'engagea	bientôt	comme	elle	 le	desirait.	Elle	eut	beaucoup	à	se	 louer	de	 l'aimable
indulgence	du	philosophe	pour	celles	qu'il	appelait	ses	chères	pécheresses;	mais	elle
fut	 souvent	 contrariée	 de	 son	 attention	 à	 considérer	 Valentine.	 En	 effet,	 rien	 ne
pouvait	 le	 distraire	 du	 plaisir	 qu'il	 prenait	 à	 contempler	 l'ensemble	 de	 ce	 beau
visage:	 ses	 yeux	 y	 restaient	 fixés	 comme	 sur	 un	 livre	 dont	 chaque	 page	 augmente
l'intérêt.	C'est	en	regardant	Valentine	qu'il	s'écria:	«L'expression	d'une	ame	pure	sur	
des	traits	enchanteurs	n'a-t-elle	pas	tout	le	charme	d'une	harmonie	céleste!»

Vers	la	fin	du	dîner,	M.	de	Saint-Albert	parla	d'un	billet	qu'il	venait	de	recevoir,	où	se
trouvaient	mêlés	des	vers	adressés	à	Lavater,	et	qu'il	 croyait	dignes	de	 lui.	De	qui
sont-ils,	 demandèrent	 aussitôt	 plusieurs	 personnes,	 car	 pour	 un	 grand	 nombre	 de
gens,	 le	 jugement	qu'on	doit	porter	 sur	un	ouvrage	est	 tout	entier	dans	 le	nom	de
l'auteur.	Le	commandeur	répondit	que	le	billet	était	d'un	de	ses	amis,	qui	s'excusait
de	ne	pouvoir	profiter	de	l'honneur	de	dîner	avec	ces	dames;	et	que	les	vers	étaient
anonymes.	On	voulut	les	connaître.	Madame	de	Réthel	fut	charge	de	les	lire.	C'était
un	parallèle	de	Fénelon	et	de	Lavater,	où	les	plus	nobles	pensées	étaient	exprimées
avec	 autant	 d'énergie	 que	 de	 grace;	 cet	 éloge	 semblait	 être	 plutôt	 le	 jeu	 d'une
imagination	qui	aime	à	comparer,	que	 l'œuvre	de	ce	démon	de	 flatterie	qui	 inspire
tant	de	madrigaux;	et	l'on	devinait	en	lisant	ces	vers,	que	l'auteur	les	avait	faits	bien
plus	 pour	 son	 plaisir	 que	 pour	 vanter	 le	 génie	 de	 Lavater.	 Ils	 obtinrent	 tous	 les
suffrages;	 après	 les	 avoir	 entendus,	 on	 voulut	 les	 lire,	 et	 lorsqu'ils	 arrivèrent	 à
madame	de	Saverny,	elle	ne	réussit	pas	à	cacher	sa	surprise,	en	reconnaissant	que
ces	vers	avaient	été	tracés	de	la	même	main	que	la	lettre	d'Anatole.	Le	mouvement
involontaire	 qu'elle	 fit,	 fut	 remarqué	 de	 tout	 le	 monde:	 on	 devina	 qu'elle	 avait
reconnu	l'écriture	de	l'auteur;	et	pour	la	première	fois,	elle	se	félicita	d'ignorer	son
nom	de	famille,	afin	d'affirmer	avec	plus	d'assurance	qu'elle	ne	le	connaissait	pas.

CHAPITRE	XIV.

Le	commandeur,	qui	savait	seul	le	secret	de	l'embarras	de	Valentine,	voulut	y	mettre
fin	en	proposant	de	se	lever	de	table;	mais	elle	était	à	peine	remise	de	cette	première
émotion,	 qu'il	 en	 fallut	 dissimuler	 une	 plus	 vive	 encore.	 Madame	 de	 Nangis	 avait
desiré	voir	 la	bibliothèque	de	M.	de	Saint-Albert;	c'était	une	des	plus	complètes	de
Paris.	 Il	 fesait	 remarquer	 sa	 plus	 belle	 édition	 à	 madame	 de	 Saverny,	 lorsqu'on
entendit	la	comtesse	s'écrier	en	éclatant	de	rire:	«C'est	lui,	c'est	lui-même:	Valentine,
ajouta-t-elle	 en	 montrant	 un	 des	 bustes	 qui	 décoraient	 ce	 cabinet,	 ma	 chère	 amie,
dites-moi	un	peu	à	qui	vous	trouvez	que	ce	buste	ressemble?—Vraiment,	interrompit
avec	 empressement	 le	 commandeur,	 il	 doit	 ressembler	 au	 troyen	 Hector;	 c'est	 du
moins	 ce	 qu'assure	 le	 Romain	 qui	 me	 l'a	 vendu.—Il	 s'agit	 bien	 de	 votre	 guerrier
troyen,	 reprit	 la	 comtesse,	 moi	 je	 vous	 dis	 que	 c'est	 le	 portrait	 frappant	 de	 notre	
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inconnu,	et	qu'il	est	bien	aussi	beau,	aussi	brave,	que	tous	vos	héros	d'Homère.	Mais,
répondez	 donc,	 Valentine,	 n'êtes-vous	 pas	 d'avis	 de	 cette	 ressemblance?»	 Madame
de	Saverny	en	était	trop	frappée	pour	oser	en	convenir.	L'affectation	du	commandeur
à	 détourner	 l'attention	 de	 la	 comtesse	 sur	 cette	 ressemblance,	 et	 plus	 encore	 le
souvenir	 de	 ces	 traits	 si	 bien	 empreints	 dans	 la	 mémoire	 de	 Valentine,	 lui	 firent
soupçonner	 que	 l'artiste	 chargé	 d'exécuter	 ce	 buste,	 n'avait	 eu	 pour	 modèle
qu'Anatole.	 Elle	 s'étonna	 du	 trouble	 que	 cette	 idée	 fesait	 naître	 en	 son	 ame,	 et
s'efforça	d'en	triompher,	en	répondant	avec	gaîté	aux	plaisanteries	de	sa	belle-sœur;
mais	Valentine	était	loin	de	posséder	cet	art	de	dissimuler	les	émotions	du	cœur	sous
les	 apparences	 d'un	 esprit	 léger.	 Son	 regard,	 sa	 rougeur,	 combattaient	 avec	 son
sourire.	 Elle	 sentit	 bientôt	 l'impossibilité	 de	 continuer	 une	 conversation	 qui	 lui
coûtait	 tant	 d'efforts,	 et	 tâcha	 de	 porter	 l'attention	 de	 madame	 de	 Nangis	 sur	 un
nouvel	 objet;	 n'y	 pouvant	 réussir,	 elle	 se	 décida	 à	 profiter	 de	 sa	 position	 pour
satisfaire	une	partie	de	sa	curiosité.	Elle	conduisit	Lavater	auprès	de	ce	buste,	et	lui
témoigna	 le	 desir	 de	 savoir,	 d'après	 son	 systême,	 le	 caractère	 qu'il	 supposait	 au
modèle	 de	 cette	 belle	 tête.	 Entraîné	 par	 le	 plaisir	 d'intéresser	 Valentine,	 Lavater
surmonte	 la	 timidité	 qui	 l'empêchait	 ordinairement	 de	 s'exprimer	 en	 français,	 et
rassuré	par	l'idée	de	n'avoir	à	dénoncer	que	les	défauts	de	quelque	héros	antique,	il
fait	 l'analyse	 la	 plus	 détaillée	 de	 ce	 portrait	 moral,	 en	 donnant	 à	 chaque	 mot	 une
nouvelle	preuve	de	sa	profonde	observation.	Il	démontre	par	tous	les	principes	de	sa
science,	 qu'un	 homme	 doué	 de	 cette	 physionomie,	 doit	 posséder	 un	 esprit	 élevé,
indépendant,	mais	trop	prompt	à	s'exalter;	un	cœur	généreux	et	passionné,	sensible
jusqu'à	 la	 faiblesse,	 jaloux	 jusqu'à	 l'emportement,	 timide	 et	 courageux,	 modeste	 et
fier,	docile	dans	ses	habitudes,	 inébranlable	dans	ses	résolutions;	on	peut	l'occuper
vivement,	 mais	 jamais	 le	 distraire;	 il	 ajoute	 enfin	 que	 son	 imagination	 ardente,
modérée	par	un	sentiment	profond	de	mélancolie,	 lui	promet	de	brillants	succès	en
poésie	et	en	peinture,	et	de	vifs	chagrins	en	amour.

Jamais	oracle	ne	fit	plus	d'impression	sur	les	Grecs,	que	le	jugement	de	Lavater	n'en
produisit	sur	l'esprit	de	Valentine.	A	mesure	qu'il	le	prononçait,	les	yeux	fixés	sur	le
commandeur,	madame	de	Saverny	cherchait	à	en	vérifier	l'exactitude,	et	voyait	avec
plaisir	le	sourire	d'approbation	qui	se	répandait	sur	le	visage	de	M.	de	Saint-Albert,	à
chaque	 détail	 que	 Lavater	 se	 plaisait	 à	 donner	 du	 caractère	 de	 son	 jeune	 ami.
Convaincue	de	la	fidélité	de	ce	portrait,	elle	dit	au	commandeur	de	manière	à	n'être
entendue	que	de	lui:—Vous	le	voyez,	tout	le	monde	n'est	pas	aussi	discret	que	vous.
Il	ne	me	reste	plus	qu'un	nom	à	savoir;	 je	 le	saurai	bientôt,	et	 j'aurai	 regret	de	ne
rien	 devoir	 à	 votre	 confiance.—Vous	 devez	 déja	 trop	 à	 mon	 indiscrétion,	 reprit-il;
mais	 comment	un	 intérêt	de	ce	genre	peut-il	 vous	occuper	à	 travers	 tous	ceux	qui
vous	captivent?—C'est	qu'il	est	peut-être	le	plus	vif,	répondit	ingénûment	Valentine.»
Ce	mot	parut	surprendre	le	commandeur;	il	prit	un	air	méfiant,	se	mit	à	rêver,	et	son
regard	semblait	dire:	Serait-il	vrai?

Pendant	que	Valentine	se	reprochait	 l'excès	de	sa	franchise,	 le	chevalier	riait	de	sa
crédulité,	et	profitait	du	départ	de	Lavater	pour	dire:—Je	crois,	en	vérité,	que	vous
ajoutez	 foi	 à	 cette	 nouvelle	 magie!	 et	 que	 l'esprit	 éloquent	 de	 Lavater	 vous	 a
subjuguée	au	point	de.....—Elle	ne	saurait	mieux	 faire	que	de	 le	croire,	 interrompit
madame	de	Nangis,	 puisqu'il	 donne	à	 son	héros	 toutes	 les	qualités	de	Grandisson,
sans	compter	les	défauts	charmants	qu'il	lui	accorde.—Quoi!	toujours	ce	personnage
mystérieux,	 reprit	 le	 chevalier,	 en	 témoignant	 de	 l'humeur.	 Ah!	 par	 grace,
mesdames,	respectez	son	secret;	 il	 le	garde	si	bien!—Il	le	garderait	cent	fois	mieux
encore,	reprit	la	comtesse,	que	je	le	saurais	demain	s'il	m'intéressait	autant	que	vous
le	supposez.»	Valentine	fut	frappée	de	cette	réflexion,	et	n'en	entendit	pas	davantage
de	la	petite	querelle	qui	s'engagea	entre	sa	belle-sœur	et	le	chevalier.	Accoutumée	à
les	 voir	 souvent	 d'un	 avis	 contraire,	 elle	 s'inquiétait	 peu	 de	 leurs	 différends.
Cependant	 elle	 aurait	 pu	 remarquer	 qu'ils	 étaient	 plus	 fréquents,	 et	 qu'il	 régnait
dans	tous	 les	discours	de	 la	comtesse	une	sorte	d'aigreur	qui	devenait	chaque	 jour
moins	supportable.	L'innocence	de	Valentine	l'empêcha	long-temps	d'en	soupçonner
la	 cause;	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 se	 dissimuler	 que	 madame	 de	 Nangis	 paraissait
souvent	importunée	de	sa	présence;	et,	sans	oser	interpréter	ce	changement,	elle	en
profitait	 pour	 se	 livrer	quelquefois	 à	 son	goût	pour	 la	 retraite.	Ces	 jours-là	 elle	ne
permettait	qu'à	 la	petite	Isaure	de	venir	 la	troubler,	et	c'est	en	prodiguant	 les	plus
tendres	soins	à	la	fille	qu'elle	se	vengeait	des	caprices	de	la	mère.

CHAPITRE	XV.

La	réflexion	de	madame	de	Nangis	sur	le	secret	d'Anatole,	revint	si	souvent	à	l'esprit
de	Valentine,	qu'elle	finit	par	la	trouver	toute	simple,	et	s'étonna	d'avoir	cessé	aussi
vîte	 les	démarches	qui	pouvaient	 lui	offrir	des	renseignements	certains	sur	ce	qu'il
lui	 restait	 à	 savoir	 d'Anatole.	 Après	 avoir	 rejeté	 celles	 qui	 ne	 lui	 paraissent	 pas
convenables,	 elle	 se	 fit	 conduire	 un	 matin	 à	 l'opéra,	 et	 sous	 prétexte	 de	 louer	 une
loge	à	l'année,	elle	demande	celle	où	elle	a	vu	pour	la	première	fois	Anatole.	On	lui
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répond	 que	 la	 loge	 qu'elle	 désigne	 n'est	 pas	 libre,	 mais	 qu'on	 ne	 doute	 pas	 que
l'ambassadeur	 d'Espagne	 n'ait	 la	 complaisance	 de	 la	 lui	 céder	 dès	 que	 Son
Excellence	 apprendra	 que	 c'est	 madame	 la	 marquise	 de	 Saverny	 qui	 le	 desire.
Valentine	 insiste	pour	que	 l'on	n'adresse	point	à	 l'ambassadeur	une	demande	aussi
indiscrète,	et	défend	positivement	qu'on	la	fasse	en	son	nom.	Le	commis	chargé	de	la
location	 des	 loges,	 ne	 voyant	 que	 l'intérêt	 de	 son	 administration,	 promet	 bien	 à	 la
marquise	 de	 se	 conformer	 à	 ses	 ordres,	 mais	 c'est	 en	 formant	 le	 projet	 de	 lui
désobéir.	A	peine	 l'a-t-elle	quitté,	 qu'il	 écrit	 à	 l'intendant	de	 l'ambassadeur	 tout	 ce
qu'il	avait	promis	de	ne	pas	dire;	il	y	ajouta	quelques-unes	des	questions	échappées	à
la	curiosité	de	Valentine,	et	finit	par	offrir	à	Son	Excellence	le	choix	de	deux	autres
loges	en	face	de	la	sienne,	qu'il	assura	être	meilleures.

La	 réponse	 du	 duc	 de	 Moras	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre,	 et	 Valentine	 l'ayant	 rencontré
quelques	 jours	 après	 chez	 la	 princesse	 de	 L***,	 resta	 interdite	 quand	 il	 vint	 la
remercier	de	lui	avoir	offert	l'occasion	de	faire	une	chose	qui	lui	fût	agréable,	en	lui
cédant	sa	loge	à	l'opéra.	«Elle	sera	bien	mieux	occupée,	ajouta-t-il,	et	je	m'assure	la
reconnaissance	 de	 mes	 anciens	 voisins.	 Quelle	 agréable	 surprise	 pour	 eux	 de	 voir
arriver	 une	 aussi	 belle	 personne	 à	 la	 place	 de	 leur	 vieux	 diplomate!»	 Valentine,
révoltée	 de	 l'indiscrétion	 commise	 en	 son	 nom,	 s'en	 défendit	 avec	 tant	 de	 chaleur,
qu'elle	 s'en	 justifia	mal.	Son	 trouble,	en	écoutant	 le	duc	de	Moras,	 son	 indignation
contre	ce	commis	qu'elle	menaçait	de	faire	punir	de	son	impertinence,	enfin,	ce	dépit
qu'on	éprouve	toujours	à	la	suite	d'une	démarche	imprudente,	et	mal	interprétée,	lui
donna	l'air	d'une	personne	qui	craint	d'être	devinée.	On	avait	 trouvé	tout	simple	 le
caprice	qui	l'avait	engagée	à	desirer	la	loge	du	duc	de	Moras,	on	s'étonna	de	lui	voir
mettre	tant	d'importance	à	s'en	défendre;	et	chacun	y	prêta	le	motif	qui	lui	parut	le
plus	 probable.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 juge	 souvent	 dans	 le	 monde	 de	 l'étendue	 d'une
inconséquence	par	le	plus	ou	moins	de	soin	qu'on	porte	à	s'en	disculper.

Fort	 heureusement	 pour	 Valentine,	 la	 princesse	 interrompit	 les	 excuses	 et	 les
remerciements	qu'elle	adressait	au	duc	de	Moras,	en	disant:	«Regardez,	madame,	le
joli	 présent	 que	 je	 viens	 de	 recevoir!»	 Et	 elle	 conduisit	 la	 marquise	 auprès	 d'une
table	sur	laquelle	se	trouvait	un	jasmin	d'Espagne	d'une	rare	beauté.	Il	avait	la	forme
d'un	oranger:	sa	tige	élancée	était	recouverte	d'un	buisson	de	fleurs,	et	tout	attestait
qu'il	avait	déja	bravé	bien	des	hivers.	Valentine	convint	qu'elle	n'en	avait	 jamais	vu
de	pareil,	et	cependant	son	goût	pour	les	fleurs	lui	avait	fait	souvent	rechercher	les
plus	 belles;	 et	 les	 serres	 du	 château	 de	 Saverny	 étaient	 citées	 parmi	 les	 plus
complètes	en	ce	genre.	Aux	airs	modestes	que	le	duc	de	Moras	prit	en	voyant	chacun
admirer	 cet	 arbuste,	 Valentine	 devina	 que	 c'était	 lui	 qui	 l'avait	 offert,	 et	 lui	 en	 fit
compliment.	 Il	y	répondit	en	avouant	qu'il	 le	 tenait	d'un	de	ses	amis	qui	 l'avait	 fait
venir	d'Espagne,	et	qu'il	ne	croyait	pas	qu'il	y	en	eût	d'aussi	grand	en	France.

En	sortant	de	chez	la	princesse,	madame	de	Saverny	se	rendit	chez	la	présidente	de
C...,	où	devait	se	trouver	madame	de	Nangis.	Elles	y	passèrent	toutes	deux	le	reste
de	 la	 journée;	et	 lorsque	Valentine	 rentra	chez	elle,	 le	premier	objet	qui	 frappa	sa
vue	 fut	 un	 jasmin	 semblable	 à	 celui	 qu'elle	 avait	 admiré	 le	 matin	 même	 chez	 la
princesse	 de	 L...:	 elle	 reconnut	 jusqu'au	 vase	 qui	 le	 contenait,	 et	 ne	 douta	 pas	 un
instant	que	la	princesse	ne	lui	en	eût	voulu	faire	le	sacrifice.	Pour	mieux	s'en	assurer,
elle	 demanda	 à	 sa	 femme	 de	 chambre	 de	 quelle	 part	 on	 l'avait	 apporté;	 mais
mademoiselle	Cécile,	qui	avait	 toujours	 le	 talent	d'ignorer	ce	qu'elle	ne	voulait	pas
dire,	 répondit	 que	 deux	 hommes	 qu'elle	 avait	 pris	 pour	 des	 jardiniers	 l'avaient
déposé	dans	l'antichambre,	en	recommandant	de	le	placer	auprès	du	lit	de	Madame.
Cette	 réponse	 affermit	 Valentine	 dans	 l'idée	 que	 la	 princesse,	 ayant	 remarqué	 son
admiration	pour	cet	arbuste,	avait	voulu	s'en	priver	pour	elle.	C'était	à	ses	yeux	une
indiscrétion	 de	 plus	 que	 de	 l'accepter,	 et	 cependant	 comment	 refuser	 un	 sacrifice
offert	avec	tant	de	délicatesse?	Après	s'être	vivement	reproché	tout	ce	qu'elle	croyait
avoir	dit	et	fait	d'inconvenant	depuis	plusieurs	jours,	Valentine	décida	qu'elle	irait	le
lendemain	 au	 lever	 de	 la	 princesse,	 la	 remercier	 de	 son	 aimable	 attention,	 et	 la
conjurer	au	nom	de	 l'ambassadeur,	qu'elle	privait	déja	de	sa	 loge,	de	conserver	 les
fleurs	qu'il	lui	avait	offertes	avec	tant	de	plaisir.

La	princesse	était	encore	au	lit	quand	la	marquise	arriva.	Un	valet-de-chambre	alla
s'informer	 si	 elle	 était	 visible,	 et	 madame	 de	 Saverny	 entra	 dans	 le	 salon	 pour	 y
attendre	sa	réponse.	On	peut	se	figurer	sa	surprise	lorsqu'elle	aperçut	sur	la	table	de
la	 princesse	 le	 même	 jasmin	 qu'elle	 y	 avait	 vu	 la	 veille.	 Sans	 pouvoir	 expliquer	 ce
nouveau	 mystère,	 elle	 chercha	 un	 autre	 motif	 à	 donner	 à	 sa	 visite.	 Car,	 sans	 se
rendre	compte	du	sentiment	qui	 la	 retenait,	elle	ne	voulait	point	parler	du	présent
qu'elle	avait	reçu,	avant	d'avoir	découvert	celui	qu'elle	en	devait	remercier.	Elle	était
encore	 dans	 l'embarras	 de	 choisir	 un	 prétexte	 raisonnable,	 quand	 on	 vint	 l'avertir
que	 la	 princesse	 l'attendait.	 Elle	 arriva	 près	 d'elle	 avec	 toute	 la	 confusion	 d'une
personne	qui	ne	sait	ce	qu'elle	va	dire.	La	princesse	ne	s'en	aperçut	point,	et	termina
son	embarras	en	lui	disant:	«Je	devine	ce	qui	m'attire	le	plaisir	de	vous	voir	d'aussi
bonne	heure,	ma	chère	Valentine,	vous	savez	ce	qui	s'est	dit	hier	soir	chez	moi,	et
combien	 je	 me	 suis	 plainte	 de	 votre	 silence.	 Me	 laisser	 apprendre	 la	 nouvelle	 de
votre	prochain	mariage	par	 le	bruit	qu'il	 fait	dans	 le	monde,	vous	conviendrez	que
c'est	 me	 traiter	 avec	 bien	 peu	 de	 confiance,	 et	 que	 mon	 amitié	 méritait	 mieux	 de
vous.»	La	princesse	ajouta	tant	d'autres	reproches	obligeants	à	ceux-ci,	qu'elle	donna
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à	 Valentine	 le	 temps	 de	 se	 remettre	 un	 peu	 de	 son	 étonnement,	 et	 de	 chercher	 à
profiter	de	la	méprise.—Avant	de	me	justifier,	lui	dit-elle,	d'un	tort	que	je	n'ai	point,
permettez-moi,	madame,	de	me	plaindre	aussi	de	votre	 facilité	à	m'accuser.—Quoi!
interrompit	la	princesse,	ce	mariage	n'est	point	vrai?—Je	ne	sais	même	pas	à	qui	l'on
me	 fait	 l'honneur	 de	 m'accorder.—Ah!	 vous	 savez	 au	 moins	 que	 le	 chevalier	
d'Émerange	 brûle	 de	 vous	 obtenir.—Moi...	 madame...	 répondit	 Valentine	 avec
embarras.—Pourquoi	 vous	 troubler,	 ma	 chère	 Valentine?	 je	 ne	 veux	 pas	 arracher
votre	 secret;	 croyez	 plutôt	 que	 si	 vous	 me	 réduisiez	 à	 le	 deviner,	 je	 saurais	 le
respecter.	 Votre	 situation	 m'est	 connue;	 je	 sens	 tous	 les	 égards	 que	 vous	 devez	 à
votre	belle-sœur;	mais	quand	vous	aurez	beaucoup	sacrifié	à	sa	sensibilité,	il	faudra
toujours	finir	par	lui	porter	le	coup	fatal,	et	je	vous	prédis	que	son	caractère	emporté
ne	vous	 tiendra	pas	compte	de	vos	ménagements.—Ah!	madame,	pouvez-vous	 faire
une	 semblable	 supposition?—Je	 ne	 suppose	 rien,	 je	 vous	 jure,	 et	 ne	 fais	 que	 vous	
répéter	ce	qui	se	dit	dans	le	monde.—Oserait-on	y	calomnier	la	conduite	de	madame
de	Nangis?	Ce	serait	une	indignité!—Je	le	pense	ainsi;	mais	ni	vous	ni	moi	n'avons	la
puissance	de	l'empêcher.	Tant	qu'on	voit	une	femme	recevoir	les	soins	d'un	homme
aimable,	on	dit	qu'elle	les	encourage;	s'attriste-t-elle	de	ses	assiduités	auprès	d'une
autre,	on	la	dit	jalouse.	C'est	une	vieille	routine	adoptée	par	la	malignité,	et	que	rien
ne	saurait	changer:	mais	remarquez	que	ces	mêmes	gens	si	prompts	à	supposer	les
torts	 qu'on	 leur	 cache,	 n'en	 sont	 pas	 moins	 indulgents	 pour	 tous	 ceux	 qu'on	 leur
montre,	et	que	souvent,	pour	les	désarmer,	il	suffit	de	paraître	ne	les	pas	craindre.—
Et	comment	ne	craindrait-on	pas	une	méchanceté	dont	les	suites	peuvent	devenir	si
funestes?	Le	caractère	de	mon	 frère	est	assez	connu,	 je	pense,	pour	ne	pas	 laisser
supposer	 qu'il	 endurât	 patiemment	 de	 tels	 propos.—Soyez	 tranquille,	 le	 bruit	 n'en
parviendra	jamais	à	ses	oreilles;	sur	ce	point,	la	discrétion	française	l'emporte	sur	le
plaisir	de	nuire:	on	verrait	avec	horreur	celui	qui	troublerait	par	une	lâche	trahison
la	paix	conjugale	d'un	mari;	et	la	société	en	ferait	bientôt	justice.»

Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	la	princesse	parvint	à	faire	comprendre	à	Valentine	les
subtilités	 de	 ce	 code	 des	 lois	 mondaines,	 qui	 condamne	 la	 délation	 sans	 punir	 la
calomnie.	 Les	 idées	 que	 madame	 de	 Saverny	 s'était	 faites	 du	 véritable	 honneur
s'accordaient	 mal	 avec	 cet	 honneur	 de	 convention,	 parfois	 sévère	 et	 parfois
complaisant,	 qu'on	 lui	 assurait	 avoir	 un	 si	 grand	 empire	 dans	 le	 monde.	 Si	 toute
autre	personne	 lui	en	eût	ainsi	parlé,	elle	 l'aurait	accusée	d'une	 légèreté	blâmable;
mais	les	vertus,	la	conduite	de	la	princesse	de	L...,	ne	laissaient	aucun	doute	sur	la
pureté	de	ses	principes.	Elle	parlait	des	travers	de	la	société	comme	de	ces	infirmités
incurables	 qu'il	 faut	 bien	 tolérer	 chez	 les	 autres,	 mais	 dont	 on	 ne	 saurait	 trop	 se
garantir	 pour	 son	 propre	 compte;	 et	 ce	 fut	 d'elle	 que	 Valentine	 reçut	 la	 première
leçon	de	cette	aimable	indulgence,	qui	est	le	sceau	de	la	supériorité	en	tous	genres.

CHAPITRE	XVI.

De	tous	les	sentiments	qui	tourmentent	l'esprit,	l'impatience	étant	bien	certainement
le	 plus	 difficile	 à	 dissimuler,	 on	 aime	 à	 s'y	 livrer	 sans	 témoin;	 aussi	 madame	 de
Saverny	 forma-t-elle	 le	projet	de	s'enfermer	chez	elle	pendant	quelques	 jours,	pour
calmer	 l'agitation	 que	 fesaient	 naître	 en	 son	 ame	 tant	 d'incidents	 étranges,	 et
méditer	sur	la	conduite	qu'elle	devait	tenir.

Elle	 s'occupa	 d'abord	 des	 moyens	 de	 détruire	 les	 espérances	 du	 chevalier
d'Émerange	sur	son	prétendu	mariage,	et	de	faire	cesser	un	bruit	dont	elle	se	plaisait
à	exagérer	les	conséquences	dangereuses,	sans	oser	s'avouer	celle	qu'elle	redoutait
le	 plus.	 La	 difficulté	 était	 de	 faire	 connaître	 ses	 intentions	 au	 chevalier;	 comment
imposer	silence	à	un	homme	qui	ne	s'explique	point,	et	l'obliger	à	nier	un	projet	qui
n'a	peut-être	jamais	été	le	sien?	Ces	réflexions	arrêtaient	Valentine,	et	plus	encore,
l'idée	de	partager	le	ridicule	attaché	aux	femmes	qui	se	croient	adorées	au	premier
mot	 galant	 qu'on	 leur	 adresse,	 et	 qui	 se	 vantent	 de	 leurs	 rigueurs	 avant	 qu'on	 ait
songé	 à	 leur	 plaire.	 Après	 s'être	 long-temps	 consultée	 sur	 le	 parti	 qu'elle	 devait
prendre	à	ce	sujet,	Valentine	résolut	d'avoir	recours	aux	conseils	de	son	 frère:	elle
était	sûre	de	trouver	en	lui	un	défenseur	des	usages	du	monde,	qui	ne	lui	permettrait
pas	de	les	blesser	en	cette	circonstance,	et	pleine	de	confiance	dans	la	manière	dont
il	 la	 guiderait,	 elle	 ne	 chercha	 plus	 qu'à	 se	 distraire	 d'une	 pensée	 qui	 l'agitait
péniblement,	pour	se	livrer	à	des	conjectures	plus	agréables.

L'envoi	 de	 ce	 beau	 jasmin,	 et	 le	 mystère	 qui	 l'accompagnait,	 étaient	 bien	 dignes
d'exercer	l'imagination	d'une	femme	déja	tourmentée	par	un	sentiment	de	curiosité
qui	s'augmentait	de	jour	en	jour.	Mais	pour	cette	fois	Valentine	se	crut	au	moment	de
voir	cesser	l'obscurité	qui	lui	causait	tant	d'impatience.	Elle	ne	pensa	pas	qu'il	lui	fût
permis	 d'accepter	 ce	 présent	 sans	 savoir	 de	 qui	 elle	 le	 tenait,	 et	 il	 lui	 parut	 fort
simple	de	questionner	le	duc	de	Moras	sur	un	fait	qu'il	ne	pouvait	ignorer.	Dans	cette
résolution	 elle	 ne	 chercha	 plus	 qu'une	 occasion	 prochaine	 de	 rencontrer
l'ambassadeur	 d'Espagne;	 mais	 mademoiselle	 Cécile	 entra,	 remit	 une	 lettre	 à	 sa
maîtresse,	et	la	marquise	changea	de	projet.
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A	 la	 seule	 vue	 de	 l'adresse,	 Valentine	 reconnut	 l'écriture,	 et	 rougit;	 elle	 hésita
quelque	temps	à	rompre	le	cachet;	et	voyant	que	mademoiselle	Cécile	ne	se	disposait
point	 à	 sortir,	 elle	 demanda	 si	 l'on	 attendait	 la	 réponse.	 Non,	 madame,	 répondit
Cécile,	cette	 lettre	est	venue	par	 la	poste,	mais	 j'attends,	pour	savoir	 les	ordres	de
Madame,	 et	 quelle	 robe	 je	 dois	 lui	 apprêter.—Je	 m'habillerai	 plus	 tard,	 reprit	 avec
impatience	 la	marquise.—Madame	ne	dînera	donc	pas	aujourd'hui	 chez	madame	 la
comtesse,	car	le	maître	d'hôtel	vient	de	me	dire	que	l'on	était	au	moment	de	servir.—
Non,	je	resterai	chez	moi:	faites	dire	à	ma	belle-sœur	qu'une	légère	indisposition	m'y
retient.—Si	Madame	est	malade,	 je	puis	en	prévenir	 le	docteur	Petit;	 je	viens	de	 le
voir	 entrer,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 instant,	 chez	 madame	 de	 Nangis.—Elles	 Gardez-vous	 en
bien;	 je	 n'ai	 besoin	 que	 de	 repos	 et	 ne	 veux	 être	 troublée	 par	 personne.»	 Ces
derniers	mots	 furent	dits	d'un	 ton	à	prouver	à	mademoiselle	Cécile	qu'on	ne	 fesait
point	 d'exception	 pour	 elle.	 Aussi	 s'empressa-t-elle	 d'aller	 remplir	 sa	 commission,
tout	en	méditant	sur	l'émotion	qu'elle	avait	remarquée	dans	les	yeux	de	sa	maîtresse
en	lui	remettant	cette	lettre,	et	sur	le	desir	qu'elle	avait	si	franchement	manifesté	de
la	lire	sans	témoin.

Voici	ce	qu'elle	contenait:

«S'il	 est	 vrai,	 Madame,	 qu'un	 heureux	 hasard	 m'ait	 donné	 quelques	 droits	 à	 votre
reconnaissance,	permettez	que	je	 les	réclame,	en	vous	suppliant	de	me	sacrifier	 le	
faible	intérêt	de	curiosité	que	je	vous	inspire;	encore	un	mot	de	vous,	et	le	mystère
qui	me	dérobe	à	vos	yeux	cesserait	bientôt;	mais	alors	tout	serait	anéanti	pour	moi.
Réduit	 à	 fuir	 l'objet	 d'un	 sentiment	 divin	 qui	 remplit	 mon	 ame,	 mon	 existence	 ne
serait	 plus	 qu'un	 long	 deuil.	 Ah!	 par	 pitié,	 laissez-moi	 l'unique	 bonheur	 auquel	 je
puisse	prétendre!	Si	vous	saviez	combien	l'idée	d'occuper	quelquefois	sa	pensée	fait
tressaillir	mon	cœur!	avec	quels	soins	 je	m'informe	de	ses	projets,	de	ses	desirs!	à
quels	 transports	 me	 livre	 la	 seule	 espérance	 de	 l'apercevoir!	 non,	 jamais	 vous	 ne
consentiriez	à	me	ravir	une	si	douce	félicité.

«Je	n'en	doute	point,	Madame,	vous	accueillerez	ma	prière;	le	ciel	n'a	pas	réuni	tant
de	charmes,	sans	y	joindre	la	sensibilité	qui	sait	respecter	et	plaindre	le	malheur;	et
je	vous	devrai	encore	le	seul	bien	qui	puisse	m'attacher	à	la	vie.

«Je	suis,	etc.
«ANATOLE.»

«Oui,	s'écria	Valentine,	après	avoir	lu;	sa	prière	est	sacrée,	et	la	reconnaissance	me
fait	une	loi	de	la	respecter;	je	renonce	dès	ce	moment	à	tout	espoir	de	le	connaître:	il
aime,	il	est	malheureux,	son	sort	paraît	dépendre	du	mystère	qui	l'entoure.	Ah!	que
je	meure	plutôt	que	de	troubler	la	vie	de	celui	à	qui	je	dois	la	mienne!	Mais	comment
le	 rassurer?	 comment	 lui	 faire	 savoir	 le	 serment	 que	 je	 fais	 de	 ne	 plus	 chercher	 à
pénétrer	 le	 secret	 qu'il	 exige?»	 En	 disant	 ces	 mots,	 les	 yeux	 de	 Valentine
retombèrent	sur	la	lettre	d'Anatole,	et	y	virent,	auprès	de	la	signature,	l'adresse	du
ministre	des	affaires	étrangères.	Elle	présuma	que	c'était	là	qu'Anatole	attendait	sa
réponse,	 et	 qu'il	 avait	 probablement	 chargé	 un	 des	 secrétaires	 du	 ministre	 de
recevoir	 pour	 lui	 les	 lettres	 dont	 l'adresse	 ne	 portait	 que	 son	 nom	 de	 baptême.
Persuadée	 qu'elle	 remplissait	 un	 devoir	 indispensable,	 elle	 s'empressa	 d'écrire	 un
billet	dont	les	expressions	nobles	et	simples	attestaient	la	franchise	du	sentiment	qui
les	 avait	 dictées.	 Pas	 un	 trait	 piquant,	 pas	 un	 mot	 dont	 la	 coquetterie	 eût	 pu	 tirer
parti.	 C'était	 la	 promesse	 positive	 d'observer	 religieusement	 le	 silence	 imposé	 par
Anatole,	et	dont	la	reconnaissance	lui	fesait	un	devoir.

Lorsque	 l'ame	 est	 émue	 d'un	 sentiment	 généreux,	 les	 petites	 considérations
disparaissent;	 aussi	 Valentine	 ne	 fut-elle	 point	 troublée	 dans	 cette	 démarche	 par
l'idée	 de	 répondre	 à	 un	 inconnu,	 dont	 le	 but	 était	 peut-être	 de	 s'amuser	 de	 sa
crédulité,	 et	 de	 profiter	 de	 la	 lettre	 qu'il	 avait	 si	 facilement	 obtenue	 d'elle,	 pour
divertir	ses	confidents;	une	telle	supposition	n'entra	pas	dans	son	esprit,	malgré	sa
disposition	 naturelle	 à	 un	 peu	 de	 méfiance.	 Cependant	 la	 conduite	 mystérieuse
d'Anatole	en	pouvait	inspirer	à	de	plus	confiants.	Mais,	sait-on	jamais	bien	par	quel
motif	on	doute,	ou	l'on	croit?	N'a-t-on	pas	vu	des	illusions	durer	toute	la	vie,	malgré
l'évidence	 attachée	 à	 les	 détruire!	 Et	 la	 vérité	 qui	 prouve	 n'est-elle	 pas	 souvent
sacrifiée	à	l'erreur	qui	persuade?

CHAPITRE	XVII.

Mademoiselle	Cécile	avait	si	bien	exagéré	l'indisposition	de	sa	maîtresse,	qu'aussitôt
après	 le	 dîner,	 madame	 de	 Nangis,	 suivie	 de	 tous	 ses	 convives,	 arriva	 chez	 la
marquise,	 pour	 s'informer	 des	 nouvelles	 de	 la	 malade,	 et	 lui	 tenir	 compagnie.	 Ce
projet	dérangeait	beaucoup	celui	que	Valentine	avait	formé	de	passer	la	soirée	toute
seule;	 mais	 elle	 n'en	 témoigna	 point	 d'humeur.	 En	 entrant,	 le	 docteur	 s'écria:
«Vraiment,	 je	 ne	 m'étonne	 pas	 qu'on	 ait	 la	 migraine	 dans	 une	 chambre	 ainsi
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parfumée	de	 fleurs!»	Et	sans	attendre	de	réponse,	 il	donna	 l'ordre	à	un	 laquais	de
sortir	 tous	 les	 vases	 de	 fleurs	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 l'appartement;	 madame	 de
Nangis,	 accoutumée	à	 ce	despotisme	doctoral,	 ne	 s'y	 opposa	point.	Mais	Valentine
demanda	 grace	 pour	 son	 jasmin	 d'Espagne,	 dont	 le	 parfum	 était	 trop	 doux,	 à	 ce
qu'elle	assurait,	pour	l'incommoder.	Cette	exception	lui	valut	bien	des	commentaires
sur	 l'envoi	 du	 jasmin,	 jusqu'au	 moment	 où	 chacun	 s'accorda	 pour	 le	 mettre	 sur	 le
compte	de	l'ambassadeur	d'Espagne.	Pendant	que	l'on	s'occupait	de	ce	grand	intérêt,
le	 chevalier	 d'Émerange	 s'apercevant	 qu'il	 tenait	 encore	 à	 la	 main	 une	 branche
d'héliotrope,	 qu'il	 avait	 cueillie	 chez	 madame	 de	 Nangis,	 la	 jeta	 dans	 le	 feu,	 en
s'excusant	auprès	de	la	marquise,	de	n'avoir	pas	pensé	plutôt	que	cette	fleur	pouvait
l'incommoder.	 La	 comtesse	 s'aperçut	 de	 ce	 mouvement,	 et	 le	 trouva	 tout	 simple;
mais	quand	elle	vit	 le	chevalier	 remplacer	 le	bouquet	qu'il	venait	de	 jeter,	par	une
branche	du	jasmin	de	madame	de	Saverny,	elle	prit	un	air	boudeur	qui	ne	la	quitta
plus.	Cette	familiarité	déplut	aussi	à	Valentine;	elle	avait	toujours	présente	à	l'esprit
la	conversation	de	la	princesse,	et	convenait	que	les	manières	du	chevalier	pouvaient
bien	avoir	donné	lieu	au	bruit	qui	circulait;	pour	en	détruire	l'effet,	elle	prit	avec	lui
un	 ton	 de	 réserve	 qu'il	 remarqua	 avec	 étonnement;	 il	 crut	 d'abord	 que	 c'était	 un
caprice,	et	voulut	en	triompher,	en	redoublant	de	soins	et	de	gaîté;	mais	s'apercevant
de	l'inutilité	des	frais	de	son	esprit,	il	 joua	le	dépit,	et	devint	silencieux.	Le	docteur
profita	de	l'auditoire	qu'on	lui	cédait,	pour	raconter	un	certain	nombre	d'anecdotes
burlesques,	 dont	 il	 connaissait	 pour	 le	 moins	 aussi	 bien	 l'effet	 que	 celui	 de	 ses
recettes.	 Il	dut	en	être	content,	 car	 l'on	 rit	aux	éclats;	et	 ce	 fut	au	milieu	du	bruit
qu'il	avait	provoqué,	que	le	docteur	sortit	enchanté	de	son	succès,	et	persuadé	que
lui	seul	s'entendait	à	guérir	de	la	migraine.

Le	 dépit	 du	 chevalier	 ne	 le	 servant	 pas	 mieux	 que	 sa	 coquetterie,	 il	 résolut	 de
demander	 franchement	à	madame	de	Saverny	en	quoi	 il	avait	eu	 le	malheur	de	 lui
déplaire?	Chez	beaucoup	de	gens	la	franchise	est	encore	une	ruse,	et	souvent	celle
qui	leur	réussit	le	mieux.	Le	chevalier	en	fit	une	heureuse	épreuve.	Valentine	n'avait
pas	prévu	qu'il	dût	lui	demander	l'explication	de	sa	nouvelle	manière	de	le	traiter,	et
l'embarras	qu'elle	mit	à	lui	répondre	quelques	mots	insignifiants,	fut	interprété	par	le
chevalier	 en	 faveur	 de	 son	 amour-propre.	 Il	 supposa	 que	 l'humeur	 jalouse	 de
madame	 de	 Nangis	 avait	 inspiré	 à	 Valentine	 le	 désir	 généreux	 de	 calmer	 les
inquiétudes	de	sa	belle-sœur,	en	affectant	plus	de	froideur	pour	lui;	et,	sans	laisser
apercevoir	le	plaisir	qu'il	ressentait	de	cette	prétendue	découverte,	il	dit	à	voix	basse
à	la	marquise,	que	si	elle	persistait	à	le	traiter	avec	tant	de	sévérité,	il	regarderait	ce
changement	de	manière,	comme	un	ordre	de	ne	la	plus	revoir,	et	qu'il	s'y	résignerait
malgré	 toute	 l'étendue	du	sacrifice.	En	écoutant	 le	chevalier,	Valentine,	qui	n'osait
lever	 les	yeux	sur	 lui,	 les	 jeta	sur	madame	de	Nangis;	elle	 la	vit	pâlir	et	se	trouver
mal;	 son	 premier	 mouvement	 fut	 d'aller	 la	 secourir,	 mais	 la	 comtesse	 revenant
bientôt	à	elle,	la	remercia	sèchement	de	l'intention	qu'elle	avait	de	la	ramener	dans
son	appartement	pour	lui	donner	ses	soins;	elle	prétendit	n'avoir	besoin	de	ceux	de
personne,	et	prit	le	bras	de	M.	d'Émerange,	qui	lui	offrit	de	la	reconduire.	Les	amis
qu'avait	amenés	madame	de	Nangis,	 troublés	par	cet	événement,	prirent	 congé	de
Valentine,	sans	qu'elle	y	fît	attention.	L'oreille	encore	frappée	des	derniers	mots	de
sa	belle-sœur,	et	le	cœur	oppressé	du	refus	qu'elle	avait	fait	de	ses	soins,	elle	sentit
ses	yeux	se	remplir	de	larmes,	et	s'affligea	d'un	procédé	dont	elle	craignit	de	deviner
la	cause.	L'arrivée	d'Isaure	la	tira	de	sa	triste	rêverie.	«Eh	mon	dieu!	qu'est-ce	donc
qui	 se	passe,	 s'écria	 la	petite,	en	embrassant	Valentine.	Quoi!	vous	pleurez!	Est-ce
que	maman	vous	a	grondée	aussi?—Non,	mon	enfant,	mais	je	l'ai	vue	souffrir,	et	cela
m'a	fait	de	la	peine.—Elle	a	été	malade,	n'est-il	pas	vrai?	Mademoiselle	Cécile	nous
l'avait	bien	dit.—Cela	n'est	pas	inquiétant,	elle	est	beaucoup	mieux	maintenant.—Ah!
je	le	sais	bien,	puisque	j'ai	été	la	voir	tout-à-l'heure.	Mais	elle	était	si	en	colère	contre
M.	d'Émerange,	qu'elle	m'a	renvoyée	en	disant	à	ma	bonne	de	me	coucher	 tout	de
suite;	cependant	il	n'est	pas	encore	neuf	heures.	Aussi	j'ai	demandé	à	venir	passer	un
petit	moment	avec	vous.	Savez-vous	qu'il	faut	que	ce	M.	d'Émerange	ait	bien	désobéi
à	maman,	pour	qu'elle	se	fâche	ainsi?—Que	cela	te	fait-il?	Je	t'ai	cent	fois	répété	qu'à
ton	âge	on	comprenait	tout	de	travers	ce	que	les	grandes	personnes	se	disent	entre
elles,	 et	 que	 le	 mieux	 était	 de	 ne	 jamais	 le	 répéter.—Eh	 bien!	 je	 ne	 répéterai	 plus
rien,	je	vous	le	promets,	ma	tante.—Si	tu	tiens	parole,	je	te	récompenserai.—Ah!	que
je	suis	contente,	que	me	donnerez-vous?—Choisis	ce	que	tu	voudras.—Voici	bientôt	le
temps	des	étrennes,	 je	sais	que	mon	papa	doit	me	donner	une	montre,	maman	une
grande	poupée,	il	ne	me	manque	plus	qu'un	collier	avec	un	joli	médaillon;	ah!	si	vous
vouliez	m'en	donner	un	avec	votre	portrait	dessus,	je	serais	aussi	belle	que	la	petite
fille	de	la	princesse	de	L...,	qui	porte	à	son	cou	le	portrait	de	la	Reine.—Puisque	tu	le
desires,	tu	auras	le	collier	et	le	portrait,	mais	tu	connais	nos	conditions.—Ah!	je	n'ai
pas	envie	de	les	oublier.—En	disant	ces	mots,	Isaure	souhaita	le	bonsoir	à	sa	tante,	et
se	promit	bien	de	lui	obéir.

CHAPITRE	XVIII.
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Plusieurs	jours	se	passèrent	sans	que	Valentine	pût	rejoindre	sa	belle-sœur.	Elle	était
toujours	sortie,	ou	n'était	point	visible.	Justement	offensée	de	cette	affectation	à	ne	la
pas	recevoir,	madame	de	Saverny	n'insista	plus,	et	se	refusa	même	le	plaisir	de	voir
son	 frère,	 dans	 la	 crainte	 d'être	 obligée	 de	 répondre	 aux	 questions	 qu'il	 lui	 ferait
probablement	sur	 le	motif	qui	 l'éloignait	de	sa	femme.	Cependant	 l'ayant	rencontré
un	soir	chez	la	princesse	de	L...,	et	s'étant	approchée	de	lui	pour	lui	témoigner	ses
regrets	 d'être	 restée	 si	 long-temps	 sans	 le	 voir,	 elle	 fut	 très-étonnée	 d'en	 être
accueillie	d'un	air	sévère,	et	de	lui	entendre	dire	qu'il	était	tout	naturel	de	sacrifier
ses	 amis	 à	 ses	 adorateurs.	 Elle	 se	 serait	 justifiée	 sans	 peine	 d'une	 aussi	 injuste
accusation,	si	les	témoins	qui	les	entouraient	le	lui	avaient	permis.	Mais	les	réunions
du	grand	monde	ont	cela	de	particulier,	qu'on	y	peut	toujours	 lancer	une	 injure,	et
jamais	 entrer	 en	 explication;	 de	 là	 vient	 l'habitude	 que	 tant	 de	 gens	 d'esprit	 ont
contractée,	de	se	justifier	d'un	tort	par	une	épigramme.

Tourmentée	par	de	pénibles	réflexions,	Valentine	pria	la	princesse	de	la	dispenser	de
faire	 une	 partie,	 et	 se	 plaça	 auprès	 de	 sa	 table	 de	 jeu.	 Le	 commandeur	 de	 Saint-
Albert	vint	bientôt	l'y	rejoindre,	et	voyant	l'expression	de	mécontentement	répandue
sur	son	visage,	il	lui	dit:	«Comment	se	fait-il	qu'on	ait	le	regard	aussi	triste	quand	on
vient	 de	 causer	 tant	 de	 joie?—Je	 ne	 sais,	 répondit	 madame	 de	 Saverny,	 sans	 avoir
l'air	de	comprendre	la	fin	de	cette	phrase,	mais	il	est	vrai	qu'aujourd'hui	je	suis	assez
maussade.—C'est	une	manière	de	répondre	que	vous	ne	vous	souciez	pas	de	me	dire
ce	qui	 vous	 importune;	 tranquillisez-vous,	 je	 suis	discret,	 et	ne	demande	 jamais	 ce
que	 je	 sais.—Puisque	 vous	 êtes	 si	 bien	 instruit,	 faites-moi,	 je	 vous	 en	 prie,	 la
confidence	 de	 ce	 que	 j'éprouve?—Non,	 vraiment;	 je	 n'aime	 point	 à	 me	 mêler	 des
affaires	 de	 famille;	 d'ailleurs	 vous	 savez	 si	 l'on	 perd	 son	 temps	 à	 m'interroger?—
Aussi	n'ai-je	plus	envie	de	 rien	 savoir	de	vous.—C'est	dommage,	 car	 je	me	sens	ce
soir	une	certaine	disposition	au	bavardage,	dont	votre	curiosité	aurait	pu	profiter.—
Je	ne	suis	plus	curieuse.—Je	 l'avais	bien	prévu	que	ce	caprice	ne	durerait	pas	plus
qu'un	 autre.—En	 vérité,	 vous	 jugez	 de	 tout	 admirablement,	 reprit	 Valentine	 avec
dépit;	 au	 reste,	 quand	 on	 prend	 la	 reconnaissance	 pour	 du	 caprice,	 on	 peut	 bien
prendre	 le	 silence	 pour	 de	 l'oubli.—Que	 la	 colère	 vous	 sied	 bien!	 et	 que	 de	 gens
aimables	m'envieraient	le	bonheur	de	vous	animer	ainsi?—Ah!	par	grace,	épargnez-
moi	votre	 ironie,	 je	ne	saurais	 la	 supporter	aujourd'hui;	 c'est	de	votre	amitié	 seule
que	 j'ai	 besoin.—Vous	 y	 pouvez	 compter,	 reprit	 le	 commandeur	 d'un	 ton	 plus
affectueux,	et	le	moment	approche	où	cette	amitié	déconcertera,	j'espère,	plus	d'un
projet.»	Ces	derniers	mots	auraient	 laissé	une	 impression	profonde	dans	 l'esprit	de
madame	de	Saverny,	si	une	lettre	qu'on	lui	remit	en	rentrant	chez	elle	n'eût	changé
le	cours	de	ses	idées.	Cette	lettre	contenait	les	remerciements	d'Anatole;	et	comme
une	prière	exaucée	en	autorise	nécessairement	une	autre,	il	suppliait	Valentine,	dans
les	termes	les	plus	humbles	de	lui	accorder	 la	permission	de	lui	écrire	quelquefois.
«Puisque	le	ciel	me	condamne,	ajoutait-il,	à	ne	jamais	goûter	le	bonheur	de	ceux	qui
vous	entourent,	ne	me	privez	pas	du	plaisir	de	vous	peindre	des	sentiments	dignes	de
vous.	 Ils	 sont	 sans	 danger	 pour	 votre	 repos;	 et	 votre	 cœur	 fût-il	 libre,	 vous	 n'y
sauriez	 répondre.	 Je	 vous	 la	 répète,	 madame,	 un	 obstacle	 invincible	 me	 sépare	 à	
jamais	de	vous;	mais	la	fatalité	qui	s'oppose	à	mes	vœux	ne	me	rend	point	indigne	de
votre	 confiance	 ni	 de	 votre	 intérêt,	 et	 vous	 pouvez	 recevoir	 en	 toute	 assurance
l'hommage	d'un	culte	qui	n'est	dû	qu'à	la	divinité.»	Plus	bas	on	lisait	que	le	renvoi	de
cette	lettre	serait	regardé	comme	l'ordre	de	n'en	plus	adresser.

Il	serait	trop	long	d'analyser	tous	les	sentiments	que	fit	naître	cette	lecture;	le	plus
vif	 était	 bien	 certainement	 celui	 dont	 Valentine	 n'osait	 convenir	 avec	 elle-même.
C'était	 ce	 plaisir	 qui	 ravit	 l'ame	 au	 premier	 aveu	 d'un	 amour	 qu'on	 désire;	 c'était
cette	 ivresse	du	cœur	qui	 trouble	 la	 raison	au	point	d'ôter	 tout	 souvenir	du	passé,
pour	 se	 livrer	 uniquement	 à	 l'espoir	 d'un	 avenir	 enchanteur.	 Les	 chagrins,	 les
obstacles,	tout	disparaît	devant	l'idée	d'être	aimée;	on	croit	sincèrement	que	l'amour
a	 borné	 son	 ambition	 à	 cet	 excès	 de	 félicité,	 et	 l'on	 défie	 le	 malheur.	 Heureuse
illusion,	dont	rien	ne	remplace	la	perte!

Absorbée	dans	 sa	douce	 rêverie,	Valentine	 se	 demandait	 comment	 Anatole	 pouvait
avoir	conçu	pour	elle	un	sentiment	aussi	vif,	sans	la	connaître.	A	cette	question	fort
raisonnable,	son	cœur	répondait	par	un	retour	sur	lui-même	qui	lui	expliquait	mieux
ce	mystère	que	n'auraient	pu	le	faire	tous	les	calculs	de	son	esprit.	D'ailleurs	M.	de
Saint-Albert	 avait	 probablement	 instruit	 son	 ami	 de	 ce	 qui	 l'intéressait,	 peut-être
même	 s'était-il	 plu	 à	 parer	 Valentine	 de	 toutes	 les	 qualités	 aimables,	 pour	 mieux
séduire	l'imagination	exaltée	d'Anatole.	Ce	projet	n'avait	d'abord	été	que	l'effet	d'une
plaisanterie	fondée	sur	l'aventure	romanesque	de	l'Opéra;	mais	il	arrive	parfois	que
le	 même	 événement	 qui	 fait	 rire	 un	 vieillard,	 fait	 rêver	 un	 jeune	 homme;	 et	 tout
prouvait	que	celui-là	avait	 laissé	des	traces	profondes	dans	le	souvenir	d'Anatole;	 il
est	 si	naturel	de	s'attacher	aux	objets	de	son	dévouement,	et	de	vouloir	aimer	une
femme	 déja	 captivée	 par	 la	 reconnaissance!	 Voilà	 les	 suppositions	 qui	 occupèrent
long-temps	 l'esprit	 de	 Valentine,	 avant	 de	 s'arrêter	 sur	 la	 pensée	 de	 cet	 obstacle
invincible,	qui	aurait	été	le	premier	sujet	des	réflexions	de	toute	autre	personne.	Son
imagination	 n'en	 fut	 pas	 vivement	 tourmentée:	 elle	 se	 peignit	 Anatole	 soumis	 aux
volontés	 d'un	 père	 ambitieux,	 et	 peut-être	 lié	 par	 des	 promesses	 qu'il	 n'osait	 ni
accomplir,	 ni	 enfreindre,	 réduit	 à	 attendre	 sa	 liberté	 d'un	 malheur:	 elle	 ne	 voyait
dans	sa	conduite	mystérieuse	qu'une	preuve	de	la	délicatesse	qui	doit	interdire	à	un
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homme	 d'honneur	 le	 desir	 de	 faire	 partager	 un	 sentiment	 malheureux.	 Enfin,	 à
travers	cette	obscurité	profonde,	elle	voyait	clairement	 tout	ce	qui	expliquait	à	son
gré	 la	situation	d'Anatole.	C'est	ainsi	que	 tout	 l'esprit	 imaginable	ne	sauve	pas	des
absurdités	du	cœur.

CHAPITRE	XIX.

Le	 jour	 de	 la	 semaine	 où	 madame	 de	 Nangis	 recevait	 du	 monde	 étant	 arrivé,
Valentine	 pensa	 qu'à	 moins	 de	 se	 dire	 malade,	 elle	 ne	 pouvait	 se	 dispenser	 de
paraître	chez	sa	belle-sœur;	mais,	pour	éviter	l'effet	de	quelque	nouveau	caprice,	elle
lui	 fit	 demander	 si	 elle	 serait	 visible.	 Tant	 de	 cérémonial	 rappella	 à	 madame	 de
Nangis	ses	impolitesses	envers	madame	de	Saverny,	et	 lui	 inspira	quelque	desir	de
les	réparer.	Elle	fit	répondre	qu'elle	la	verrait	avec	le	plus	grand	plaisir.	Mais	quand
Valentine	 entra	 chez	 elle,	 brillante	 de	 fraîcheur	 et	 d'élégance,	 la	 comtesse	 sentit
expirer	 sa	 bonne	 volonté,	 et	 quelques	 mots	 plus	 froidement	 polis	 qu'affectueux
remplacèrent	l'accueil	qu'elle	s'était	promis	de	lui	faire.

La	curiosité	avait	attiré	beaucoup	de	monde	chez	madame	de	Nangis.	La	jalousie	que
lui	 inspirait	 sa	 belle-sœur	 n'était	 plus	 un	 secret	 pour	 personne;	 il	 est	 vrai	 que	 M.
d'Émerange,	 en	 la	 niant	 partout,	 ne	 manquait	 pas	 une	 occasion	 de	 la	 provoquer;
chaque	 jour	 amenait,	 entre	 lui	 et	 la	 comtesse,	 de	 ces	 petites	 scènes	 qui	 font
ordinairement	 le	 désespoir	 des	 acteurs	 et	 l'amusement	 du	 public;	 on	 s'attendait	 à
tous	 moments	 à	 quelque	 bon	 scandale	 dont	 les	 détails	 piquants	 alimenteraient
pendant	trois	jours	au	moins	la	conversation	générale;	et	chacun	desirait	pouvoir	les
raconter	avec	toute	l'autorité	d'un	témoin.

M.	 de	 Nangis	 était,	 comme	 c'est	 assez	 l'ordinaire,	 le	 seul	 qui	 ne	 s'aperçût	 pas	 du
trouble	 qui	 régnait	 dans	 sa	 maison;	 il	 allait	 se	 plaignant	 à	 tous	 ses	 amis	 de	 la
mauvaise	 santé	 de	 sa	 femme,	 dont	 les	 maux	 de	 nerfs	 augmentaient	 d'une	 manière
inquiétante.	Les	plus	charitables	l'engageaient	à	faire	faire	un	voyage	à	la	comtesse,
soit	à	Plombières	ou	à	Barège;	mais	la	saison	ne	permettait	pas	de	prendre	les	eaux,
et	ce	conseil	 restait	au	nombre	de	ceux	qu'on	donne	sans	y	penser,	bien	sûr	qu'ils
seront	 écoutés	 de	 même.	 Après	 avoir	 longuement	 fait	 remarquer	 que	 sa	 femme
maigrissait	et	changeait	beaucoup,	M.	de	Nangis	s'approcha	de	sa	sœur,	et	par	l'effet
d'un	de	ces	à-propos	dont	 la	malignité	est	 si	 reconnaissante,	 il	 s'écria:	«Vous	voilà
donc	 enfin?	 J'ai	 cru	 que	 c'était	 un	 parti	 pris	 de	 nous	 abandonner.	 Savez-vous	 bien
que	depuis	près	de	quinze	jours	on	n'a	pas	eu	le	plaisir	de	vous	voir	ici.—Ce	n'est	pas
ma	 faute,	 répondit	Valentine,	en	cachant	mal	 l'embarras	que	 lui	causait	 la	position
ridicule	 de	 son	 frère	 aux	 yeux	 des	 gens	 qui	 l'écoutaient	 en	 souriant.—Ah!	 je	 m'en
doute	 bien,	 reprit	 le	 comte,	 en	 s'efforçant	 de	 prendre	 un	 ton	 léger,	 c'est	 peut-être
une	plume,	un	chapeau,	ou	quelques	grands	intérêts	de	ce	genre	qui	nous	ont	valu
cette	 longue	absence.	 Il	 faut	 si	 peu	 de	 chose	 pour	brouiller	 deux	 jeunes	 femmes!»
Fort	heureusement	pour	tous	deux,	la	visite	d'un	grand	personnage	vint	interrompre
cette	 conversation.	 Valentine	 tenta	 de	 se	 rapprocher	 de	 quelques	 femmes	 avec
lesquelles	elle	causait	habituellement,	mais	elle	ne	vit	pas	sans	surprise	que	toutes
semblaient	l'éviter,	et	affecter	de	lui	répondre	avec	une	sorte	de	dédain	qui	tenait	de
l'indignation.	 La	 plupart	 se	 levaient	 à	 chaque	 instant	 pour	 aller	 demander	 à	 la
comtesse	comment	elle	se	trouvait,	et	cela	d'un	ton	de	pitié	qui	semblait	dire:	Pauvre
femme!	 comme	 elle	 vous	 rend	 malheureuse.	 L'une	 d'elles,	 moins	 discrète	 que	 les
autres,	se	mit	à	dire,	de	manière	à	être	entendue	de	madame	de	Saverny:	«C'est	une
véritable	 indignité;	 jouer	 un	 pareil	 tour	 à	 une	 amie	 qui	 vous	 accueille	 ainsi!»
Fatiguée	 de	 toutes	 ces	 impertinences,	 Valentine	 se	 serait	 retirée	 chez	 elle,	 si
madame	de	Nangis	n'était	venue	la	prier	de	faire	le	whist	de	trois	graves	personnes
de	qui	 l'âge	et	 le	rang	réclamaient	des	attentions	particulières,	et	dont	la	comtesse
était	bien	aise	de	s'acquitter,	par	les	soins	complaisants	de	sa	belle-sœur.	Reléguée,
pour	 ainsi	 dire,	 dans	 un	 autre	 siècle,	 madame	 de	 Saverny	 passa	 la	 soirée	 dans
l'ignorance	de	ce	qui	occupa	le	reste	de	la	société;	elle	entendit	seulement	quelques
éclats	 de	 rire	 de	 madame	 de	 Nangis,	 qui	 lui	 firent	 présumer	 que	 le	 chevalier
d'Émerange	 racontait	 une	 histoire	 dont	 le	 récit	 plaisant	 avait	 triomphé	 de	 la
langueur	de	la	comtesse.	Lorsque	ce	long	whist	fut	terminé,	le	chevalier	s'approcha
de	Valentine,	dans	 l'intention	de	reprendre	 la	conversation	que	madame	de	Nangis
avait	si	tragiquement	interrompue;	mais	le	souvenir	de	cette	scène	ridicule	inspira	à
Valentine	une	si	vive	frayeur	de	la	voir	recommencer,	qu'elle	s'éloigna	du	chevalier
sans	 presque	 se	 donner	 le	 temps	 de	 lui	 répondre.	 Cet	 empressement	 à	 le	 quitter
parut	d'autant	plus	affecté,	que	Valentine	resta	seule	quelques	moments	au	milieu	du
salon	 sans	 savoir	 à	 qui	 adresser	 la	 parole;	 madame	 de	 Nangis,	 qu'un	 plus	 long
entretien	 entre	 le	 chevalier	 et	 sa	 belle-sœur	 aurait	 sans	 doute	 portée	 à	 quelque
nouvelle	extravagance,	se	blessa	du	motif	qui	avait	déterminé	Valentine	à	s'éloigner
si	 brusquement	 de	 lui;	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 rien	 ne	 peut	 calmer	 les	 agitations	 d'un
amour-propre	 jaloux!	Tout	 l'offense	ou	 l'humilie,	et,	pour	 l'orgueil	 irrité,	 les	égards
mêmes	sont	encore	des	outrages.
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La	situation	de	madame	de	Saverny	au	milieu	de	ce	cercle	de	curieux,	d'envieux	ou
d'ennemis,	 lui	 devint	 bientôt	 insupportable,	 et	 elle	 profita	 de	 la	 première	 occasion
qui	s'offrit,	pour	s'y	soustraire.	Quand	elle	se	vit	heureusement	délivrée	des	ennuis
qui	 l'avaient	accablée	dans	cette	soirée,	elle	réfléchit	aux	moyens	de	s'en	épargner
de	 semblables.	 Cette	 manière	 de	 vivre	 lui	 présageait	 des	 chagrins	 de	 famille	 qu'il
fallait	 éviter	 à	 tout	 prix;	 mais	 comment	 y	 parvenir?	 Elle	 ne	 pouvait	 réclamer	 les
conseils	de	son	frère	dans	cette	circonstance,	sans	trahir	la	comtesse;	et	son	cœur	en
était	incapable.	Cependant	elle	sentait	la	nécessité	de	s'éloigner	d'une	maison	où	sa
présence	jetait	autant	de	trouble;	et	si	la	saison	l'avait	permis,	elle	serait	retournée
au	château	de	Saverny.	Mais	quitter	ainsi	Paris	au	milieu	de	l'hiver,	et	sans	pouvoir
donner	à	son	voyage	un	motif	raisonnable,	c'était	presque	constater	une	rupture	dont
le	 public	 aurait	 tiré	 de	 grandes	 conséquences;	 et	 puis	 s'éloigner	 de	 l'objet	 de	 sa
reconnaissance	pour	aller	vivre	seule	et	livrée	à	de	tristes	souvenirs,	c'était	renoncer
à	tout	espoir	de	bonheur.	Ces	inconvénients	se	représentant	sans	cesse	à	l'esprit	de
Valentine,	la	décidèrent	à	se	résigner	encore	quelque	temps	à	supporter	ceux	de	sa
situation	présente.	Elle	se	flatta	de	l'idée	que,	touchée	de	ses	soins	à	détruire	toute
apparence	de	rivalité	entre	elles,	sa	belle-sœur	reviendrait	bientôt	à	la	raison,	et	par
conséquent	à	ses	devoirs.	Ce	n'est	pas	que	Valentine	supposât	qu'elle	y	eût	 jamais
complètement	manqué;	elle	pensait	avec	justice	qu'une	femme	dominée	par	la	vanité
peut	se	donner	bien	des	torts	avant	d'être	tout-à-fait	coupable.	Mais	elle	sentait	bien
aussi	que	le	monde	ne	jugeait	pas	avec	la	même	indulgence,	et	elle	redoutait	pour	la
comtesse	 les	arrêts	de	ce	 tribunal	sévère	qui	condamne	sans	entendre.	Elle	en	eût
été	moins	effrayée,	si	l'expérience	lui	avait	appris	que	ces	funestes	arrêts	ne	tombent
jamais	sur	les	gens	heureux.

CHAPITRE	XX.

Une	de	ces	matinées	où	les	rayons	du	soleil	semblent	engager	les	élégantes	de	Paris
à	braver	le	froid	pour	venir	se	promener	en	foule	sur	la	terrasse	des	Tuileries,	Isaure
vint	proposer	à	sa	tante	de	l'y	conduire.	Valentine,	après	s'être	assurée	que	madame
de	Nangis	y	consentait,	 fit	monter	Isaure	dans	sa	voiture,	et	toutes	deux	arrivèrent
bientôt	dans	ce	beau	jardin,	qui	était	alors	le	rendez-vous	de	la	meilleure	compagnie.
Valentine	n'y	 resta	pas	 long-temps	sans	rencontrer	un	grand	nombre	de	personnes
de	sa	connaissance;	mais	la	seule	dont	elle	voulut	accepter	le	bras	fut	M.	de	Saint-
Albert,	qui	dit,	en	la	remerciant	du	choix:	Voilà	les	profits	de	mon	âge.	En	achevant
ces	 mots,	 il	 sentit	 tressaillir	 le	 bras	 de	 Valentine.	 Surpris	 de	 ce	 mouvement,	 il
regarde	ce	qui	peut	l'avoir	occasionné,	et	ses	yeux	rencontrent	ceux	d'Anatole.	Il	le
voit	saluer	respectueusement	madame	de	Saverny;	puis	s'approchant	de	lui,	Anatole
lui	 serre	 la	 main	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 comme	 pour	 lui	 dire:	 Que	 vous	 êtes
heureux!

Sans	faire	 la	moindre	réflexion	sur	 l'émotion	qu'il	avait	remarquée,	 le	commandeur
proposa	 à	 Valentine	 de	 s'asseoir	 dans	 un	 endroit	 échauffé	 par	 le	 soleil;	 elle	 y
consentit	 d'autant	 mieux,	 qu'elle	 avait	 assez	 de	 peine	 à	 se	 soutenir.	 L'aspect
inattendu	 d'Anatole	 avait	 produit	 sur	 tous	 ses	 sens	 une	 impression	 nouvelle	 qui	 la
dominait	 au	 point	 de	 ne	 plus	 être	 en	 état	 de	 parler	 que	 de	 lui;	 mais	 comme	 elle
voulait	avant	tout	respecter	son	secret,	elle	chercha	ce	qu'elle	en	pourrait	dire	sans
risquer	de	violer	la	promesse	qu'elle	lui	avait	faite,	et	ne	trouva	rien	de	mieux	que	de
vanter	 l'extrême	 ressemblance	 du	 buste	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la	 bibliothèque	 du
commandeur.—En	effet,	reprit	ce	dernier,	j'en	ai	été	frappé	comme	vous	lorsque	je	le
vis	pour	la	première	fois	dans	l'atelier	du	fameux	G...	Il	revenait	alors	d'Italie,	d'où	il
rapportait	des	objets	d'art	précieux,	que	se	disputèrent	bientôt	les	amateurs.	Ravi	de
retrouver	 les	 traits	 d'un	 de	 mes	 amis	 dans	 cette	 belle	 tête,	 j'en	 fis	 l'acquisition;
l'artiste	 crut	 en	 rehausser	 le	 prix	 à	 mes	 yeux,	 en	 m'assurant	 qu'elle	 était	 copiée
d'après	 l'Hector	 antique;	 mais	 lorsque	 je	 lui	 dis	 franchement	 le	 motif	 qui	 me
déterminait	à	l'acheter,	il	m'avoua	de	même	qu'ayant	eu	le	bonheur	de	rencontrer	à
Rome	 un	 jeune	 homme	 d'une	 figure	 admirable,	 il	 s'était	 permis	 de	 faire	 plusieurs
copies	du	portrait	qui	lui	en	avait	été	demandé.	Après	diverses	questions,	j'acquis	la
certitude	 que	 ce	 bel	 Hector	 n'était	 autre	 qu'Anatole,	 et	 la	 ressemblance	 fut
expliquée.—Il	dut	être	 fort	étonné,	 je	pense,	 reprit	Valentine,	de	se	 retrouver	ainsi
chez	vous.—Comment	donc!	il	m'a	fait	une	véritable	querelle	pour	avoir	encouragé	la
mauvaise	 foi	 du	 sculpteur,	 qui	 se	 permettait	 de	 le	 vendre	 ainsi	 déguisé	 en	 grec;	 il
prétendait	que	le	ridicule	en	retombait	sur	lui;	 j'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à
l'empêcher	de	briser	ce	malheureux	buste,	et	je	ne	l'ai	conservé	qu'à	la	condition	de
nier	qu'il	eût	 le	moindre	rapport	avec	ses	 traits.—Madame	de	Nangis	peut	attester
que	 vous	 lui	 tenez	 votre	 parole.—Et	 madame	 de	 Saverny,	 que	 j'y	 manque:	 n'est-ce
pas	ce	que	vous	voulez	dire?—Non	vraiment,	vous	savez	bien	qu'on	ne	se	croit	jamais
indigne	d'une	confidence;	d'ailleurs,	votre	ami	a	des	droits	à	ma	discrétion,	et	je	crois
déjà	 lui	 avoir	 prouvé	 qu'il	 y	 pouvait	 compter.—En	 effet,	 j'admire	 la	 vôtre,	 et	 je
m'accuse	 même	 d'avoir	 voulu	 l'éprouver.	 Dans	 la	 joie	 qui	 l'enivrait,	 Anatole	 m'a
confié	 la	 promesse	 qu'il	 a	 reçue	 de	 vous;	 je	 n'ai	 douté	 ni	 de	 votre	 sincérité	 en	 la
donnant,	ni	de	votre	résolution	d'y	rester	fidèle;	mais	entre	la	volonté	de	remplir	un
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vœu,	et	la	puissance	de	l'accomplir,	 la	distance	est	fort	grande,	et	j'ai	été	bien	aise
de	me	convaincre	que,	pour	vous,	prendre	et	 tenir	un	engagement	était	une	même
chose.—Puisque	vous	savez	 la	parole	qui	me	lie,	 je	ne	crains	pas	d'y	manquer	avec
vous.	 Mais,	 pour	 concilier	 ma	 religion	 sur	 ce	 point	 avec	 le	 plaisir	 de	 m'entretenir
d'une	 personne	 à	 laquelle	 j'ai	 tant	 d'obligations,	 convenons	 d'un	 point	 qui
tranquillisera	 ma	 conscience	 et	 la	 vôtre.	 Le	 motif	 du	 mystère	 qu'il	 exige	 vous	 est
connu;	eh	bien!	ne	me	répondez	jamais	sur	ce	qu'il	faut	que	j'ignore;	par	ce	moyen,	je
vous	parlerai	 sans	 crainte,	 et	 je	 vous	écouterai	 sans	 scrupule.—Rien	ne	 s'oppose	à
cette	condition,	et	je	vous	promets	de	l'observer;	mais	à	quoi	vous	mènera-t-elle?	Qui
sait?	peut-être	aurai-je	besoin	de	vos	avis.—Pour	 l'aimer,	 interrompit	en	souriant	 le
commandeur;	 ah!	 je	 ne	 donne	 jamais	 de	 conseils	 dans	 ces	 grands	 intérêts.	 Que
voulez-vous	que	fasse	la	raison	où	règne	la	fantaisie?—Mais,	qui	vous	parle	d'aimer?
Ne	 saurait-on	 réclamer	 vos	 conseils	 que	 pour	 une	 fantaisie?	 En	 vérité	 vous
découragez	la	confiance.—J'ai	cela	de	commun	avec	ceux	qui	la	méritent;	mais	je	ne
veux	 pas	 perdre	 la	 vôtre	 pour	 une	 mauvaise	 plaisanterie,	 qu'Anatole	 ne	 me
pardonnerait	pas.—Ah!	c'est	uniquement	par	égard	pour	lui	que	vous	me	ménagez?
Je	 me	 croyais	 plus	 de	 droits	 à	 votre	 complaisance.—Vous	 en	 avez	 sur	 tous	 mes
sentiments;	mais	je	dois	l'avouer,	les	droits	d'Anatole	l'emportent	dans	mon	cœur,	et
je	ne	puis	vous	cacher	que	s'il	arrivait	que	je	fusse	obligé	de	sacrifier	votre	intérêt	au
sien,	je	n'hésiterais	pas.—Voilà	de	la	bonne	foi;	et,	malgré	ce	que	cette	déclaration	a
de	peu	flatteur	pour	moi,	 je	ne	puis	m'empêcher	d'estimer	beaucoup	celui	qui	vous
inspire	 une	 telle	 amitié.	 Je	 crois	 vous	 connaître	 assez	 pour	 être	 sûre	 que	 vous	 ne
pouvez	 aimer	 autant,	 qu'un	 homme	 fort	 distingué.—Et	 vous	 avez	 raison,	 reprit	 le
commandeur	en	se	levant	pour	rejoindre	madame	de	Réthel,	qui	l'attendait.

Dans	 ce	moment	 le	 chevalier	d'Émerange	vint	 à	passer,	 et	 fut	 arrêté	par	un	 jeune
homme	qui	 lui	dit:	«Ah,	mon	ami,	dites-moi	quelle	est	cette	belle	 femme,	qui	parle
tout	près	d'ici	à	une	petite	fille	aussi	fort	jolie?	J'arrive	d'Allemagne,	où	mon	père	m'a
laissé	impitoyablement	pendant	un	an,	et	je	ne	connais	plus	une	de	vos	beautés	à	la
mode.»	 A	 cette	 exclamation,	 le	 chevalier	 reconnut	 l'effet	 que	 produisait
ordinairement	 la	 première	 vue	 de	 madame	 de	 Saverny.	 Il	 la	 nomma	 à	 son
admirateur,	 qui	 s'empressa	 de	 lui	 demander	 s'il	 ne	 pourrait	 pas	 le	 présenter	 chez
elle.—Non,	certes,	répondit	le	chevalier,	d'un	air	qu'il	s'efforçait	de	rendre	modeste;
je	 suis	 bien	 loin	 d'avoir	 assez	 d'intimité	 dans	 sa	 maison	 pour	 oser	 y	 présenter
personne.	 En	 disant	 cela,	 il	 s'approchait	 de	 Valentine,	 qui	 venait	 de	 se	 lever	 dans
l'intention	 de	 rejoindre	 sa	 voiture;	 il	 lui	 offrit	 de	 l'y	 conduire,	 et	 n'ayant	 point	 de	
bonnes	raisons	pour	le	refuser,	elle	fut	contrainte	de	l'accepter.	Le	regret	qu'elle	en
ressentait	 redoubla,	 lors	 qu'elle	 rencontra	 pour	 la	 seconde	 fois	 Anatole.	 Le	 desir
d'éviter	 les	plaisanteries	du	chevalier	 sur	 cette	 rencontre,	 lui	 fit	 tourner	 la	 tête	de
son	 côté,	 et	 lui	 adresser	 la	 parole	 pour	 fixer	 son	 attention,	 et	 l'empêcher	 de
remarquer	Anatole.	Cette	petite	ruse	réussit.	Le	chevalier	enchanté	de	se	montrer	à
tout	Paris,	presqu'en	tête-à-tête	avec	madame	de	Saverny,	et	plus	heureux	encore	de
la	bonne	grace	qu'elle	mettait	à	 lui	parler,	n'aperçut	point	Anatole;	Valentine	aussi
s'efforça	de	ne	 le	pas	voir,	et	cependant	 la	pâleur	qu'elle	remarqua	sur	son	visage,
vint	attrister	la	fin	d'une	journée	qui	promettait	d'assez	doux	souvenirs.

CHAPITRE	XXI.

A	dater	de	ce	jour,	madame	de	Saverny	perdit	de	son	goût	pour	la	retraite,	et	en	prit
un	 très-vif	 pour	 la	 promenade	 et	 les	 spectacles;	 il	 est	 vrai	 qu'un	 hasard	 assez
explicable	l'y	fesait	rencontrer	souvent	Anatole,	placé	presque	toujours	dans	l'endroit
le	 plus	 obscur	 de	 la	 salle,	 aux	 loges	 du	 rez-de-chaussée;	 il	 était	 plutôt	 deviné
qu'aperçu	 par	 Valentine,	 à	 qui	 la	 moindre	 lueur	 suffisait	 pour	 lire	 sur	 les	 traits
d'Anatole	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son	 cœur.	 Une	 certaine	 retenue	 l'engageait
parfois	à	fuir	ses	regards;	mais	alors	un	attrait	irrésistible	semblait	triompher	de	sa
volonté,	et	ses	yeux	revenaient	d'eux-mêmes	puiser	dans	ceux	d'Anatole	le	feu	qui	les
animait.

Depuis	 que	 madame	 de	 Nangis	 affectait	 de	 s'éloigner	 de	 Valentine,	 madame	 de
Réthel	 s'en	 rapprochait.	 Une	 grande	 conformité	 de	 principes	 et	 de	 goût	 rendait
chaque	jour	leur	liaison	plus	intime.	Le	commandeur	s'en	réjouissait,	car	c'était	son
ouvrage.	En	effet,	révolté	de	l'abandon	où	madame	de	Nangis	laissait	sa	belle-sœur,
il	avait	conçu	l'idée	d'engager	sa	nièce	à	la	suivre	quelquefois	dans	le	monde,	où	la
réputation	d'une	jeune	femme	dépend	si	souvent	de	celle	qui	l'accompagne:	madame
de	 Réthel,	 flattée	 de	 cette	 préférence,	 se	 prêtait	 de	 bonne	 grace	 aux	 desirs	 que
témoignait	Valentine,	et	trouvait	tout	simple	qu'ayant	été	élevée	à	la	campagne,	elle
voulût	un	peu	s'amuser	des	plaisirs	de	Paris.	Madame	de	Nangis	voyait	naître	cette
intimité	 avec	 satisfaction;	 car	 elle	 connaissait	 l'antipathie	 de	 M.	 d'Émerange	 pour
madame	 de	 Réthel,	 et	 elle	 espérait	 que	 tous	 les	 charmes	 de	 Valentine	 ne	 le
détermineraient	 pas	 à	 braver	 le	 mal-aise	 qu'il	 éprouvait	 toujours	 en	 présence	 de
madame	de	Réthel.	Pendant	quelque	temps	cette	supposition	se	trouva	juste;	mais	le	
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chevalier	 se	 lassa	 bientôt	 d'un	 éloignement	 si	 contraire	 à	 ses	 projets.	 On	 le	 vit
redoubler	 d'assiduités	 auprès	 de	 madame	 de	 Saverny,	 en	 dépit	 de	 tout	 ce	 qu'elle
tentait	 pour	 s'y	 soustraire.	 Il	 imagina	 un	 moyen	 de	 la	 contraindre	 à	 recevoir	 ses
soins,	 en	 confiant	 sous	 le	 secret,	 au	 comte	 de	 Nangis,	 le	 dessein	 qu'il	 avait	 de	 lui
demander	 la	 main	 de	 sa	 sœur,	 aussitôt	 que	 la	 mort	 d'un	 vieil	 oncle	 le	 rendrait
héritier	d'un	grand	titre	et	d'une	fortune	considérable.	M.	de	Nangis	savait	que	les
espérances	du	chevalier	étaient	bien	fondées;	et	de	plus	que	cet	oncle,	attaqué	d'une
maladie	grave,	ne	pouvait	prolonger	long-temps	l'impatience	de	son	neveu.	L'idée	de
ce	mariage	enchantait	 la	vanité	de	M.	de	Nangis,	et	 il	ne	doutait	pas	que	sa	sœur
n'en	fût	aussi	flattée	que	lui;	il	voyait	d'avance	dans	son	futur	beau-frère,	un	homme
dont	l'esprit	et	la	fortune	obtiendraient	bientôt	le	plus	grand	crédit	à	la	cour;	et	l'on
sait	qu'aux	yeux	de	M.	de	Nangis,	avoir	du	crédit,	c'était	posséder	toutes	les	qualités
humaines.

D'après	l'effet	d'un	sentiment	délicat,	que	le	chevalier	sut	bien	faire	valoir,	il	prévint
le	 comte	 que	 rien	 ne	 l'engagerait	 à	 se	 déclarer	 à	 madame	 de	 Saverny,	 avant
l'événement	qui	devait	le	mettre	à	portée	de	lui	offrir	une	fortune	digne	d'elle.	Cette
réserve	 fut	 très-approuvée;	 et	 M.	 de	 Nangis	 promit	 de	 récompenser	 tant	 de
délicatesse,	en	donnant	au	chevalier	les	occasions	les	plus	fréquentes	de	témoigner	à
Valentine	le	desir	qu'il	avait	de	lui	plaire.	C'est	par	suite	de	cette	convention	que	M.
d'Émerange	 se	 fesait	 conduire	 par	 le	 comte,	 dans	 tous	 les	 lieux	 où	 il	 savait
rencontrer	madame	de	Saverny,	et	qu'il	s'assurait	l'accueil	que	l'on	ne	peut	refuser	à
un	 ami	 de	 sa	 famille.	 On	 présume	 bien	 que	 le	 chevalier	 avait	 fait	 promettre	 avant
tout	 à	 M.	 de	 Nangis,	 de	 ne	 point	 mettre	 la	 comtesse	 dans	 la	 confidence,	 sous	 le
prétexte	 assez	 plausible	 qu'elle	 n'en	 saurait	 pas	 garder	 le	 secret	 à	 sa	 belle-sœur.
Mais	 l'habitude	 que	 M.	 de	 Nangis	 avait	 de	 traiter	 sa	 femme	 à-peu-près	 comme	 un
enfant,	rendait	la	recommandation	inutile.

Valentine,	loin	de	deviner	ce	qui	se	passait	entre	eux,	se	demandait	souvent	comment
la	 gravité	 de	 son	 frère	 pouvait	 s'arranger	 de	 la	 conversation	 d'un	 ami	 aussi	 léger;
mais	 elle	 s'en	 étonnait	 moins	 en	 pensant	 à	 l'extrême	 facilité	 de	 M.	 d'Émerange,	 à
prendre	le	ton	qui	convenait	le	mieux	aux	gens	qu'il	avait	intérêt	de	captiver,	et	cette
réflexion	lui	fesait	craindre	de	voir	cette	amitié	durer	beaucoup	trop	long-temps	pour
le	 repos	de	 toute	sa	 famille.	Le	sien	en	 fut	 le	premier	 troublé,	 car	à	 la	 suite	d'une
soirée	 que	 le	 chevalier	 avait	 passée	 dans	 la	 loge	 de	 madame	 de	 Saverny,	 voici	 le
billet	qu'elle	reçut:

ANATOLE	A	VALENTINE.

«Serait-il	 possible	 que	 l'être	 le	 plus	 parfait	 se	 fût	 laissé	 séduire	 par	 les	 agréments
frivoles	 d'un	 homme	 incapable	 d'aimer;	 tant	 de	 beauté,	 de	 qualités	 célestes,
deviendraient	 le	partage	d'un	cœur	égoïste?	et	celui	que	 le	plus	pur	amour	anime,
n'obtiendrait	pas	même	un	souvenir!	Non,	sur	ce	fait,	je	n'en	croirai	que	vous;	s'il	est
vrai	que	l'insensibilité,	l'ironie,	enfin	toutes	les	vertus	d'un	fat,	aient	le	don	de	vous
plaire,	 je	 ne	 dois	 plus	 rien	 adorer	 au	 monde,	 et	 vous	 me	 verrez	 fuir	 désespéré,
comme	le	malheureux	dont	un	profane	vient	de	renverser	l'idole.»

Le	ton	de	ce	billet	offensa	Valentine,	et,	sans	pitié	pour	le	sentiment	qu'il	exprimait,
elle	ne	vit	que	l'injustice	de	vouloir	dicter	des	lois	sans	s'exposer	à	en	recevoir.

Puisqu'un	obstacle	que	j'ignore,	pensa-t-elle,	doit	me	priver	éternellement	du	plaisir
de	 le	 voir,	 de	 quel	 droit	 m'imposerait-il	 le	 sacrifice	 des	 soins	 qu'un	 autre	 peut
m'offrir?	Certes,	je	n'encourage	pas	ceux	du	chevalier,	et	ne	cache	pas	même	assez	à
quel	 point	 je	 les	 redoute;	 mais	 si	 des	 motifs	 qui	 me	 sont	 personnels	 m'engagent	 à
détruire	ses	espérances,	je	n'en	veux	recevoir	l'ordre	de	personne.	C'est	ainsi	que	la
fierté	de	Valentine	s'indignait	de	l'empire	qu'Anatole	se	croyait	déja	sur	elle.	Tant	de
despotisme	 lui	 semblait	 autorisé	 par	 la	 faiblesse	 qu'elle	 avait	 eue	 de	 recevoir	 ses
lettres	après	l'aveu	qu'il	avait	osé	lui	faire,	elle	se	reprochait	même	d'avoir	répondu	à
la	 première,	 et	 plus	 encore,	 de	 s'être	 laissée	 tromper	 par	 l'apparence	 de	 cette
respectueuse	 soumission	 qui	 paraissait	 devoir	 la	 rassurer	 sur	 tous	 les	 sentiments
d'Anatole.	Cependant	elle	aurait	bien	voulu	accorder	les	intérêts	de	son	cœur	et	ceux
de	sa	dignité;	mais	son	imagination	chercha	vainement	un	moyen	d'instruire	Anatole
de	l'indifférence	que	lui	inspiraient	tous	les	agréments	du	chevalier,	sans	qu'elle	fût
obligée	de	se	justifier	elle-même	du	tort	de	le	trouver	aimable.

Une	 visite	 du	 commandeur	 vint	 très-à-propos	 la	 tirer	 de	 cet	 embarras.	 Il	 s'aperçut
bientôt	du	ressentiment	qu'elle	tâchait	de	dissimuler,	et	sans	en	demander	la	cause,
il	s'amusa	à	la	deviner;	il	parla	d'abord	des	folies	de	madame	de	Nangis,	comme	d'un
sujet	très-propre	à	donner	de	l'humeur;	mais	Valentine	se	mit	à	excuser	la	comtesse
avec	tant	de	douceur	et	d'indulgence,	que	le	commandeur	se	dit:	Non,	ce	n'est	pas
cela:	 et	 il	 passa	au	chevalier	d'Émerange.	Valentine	ne	 laissa	point	échapper	cette
occasion	de	lui	avouer	combien	elle	était	contrariée	du	bruit	qui	se	répandait	dans	le
monde	sur	son	prétendu	mariage	avec	 le	chevalier;	elle	entra	dans	 tous	 les	détails
qui	devaient	le	mieux	convaincre	M.	de	Saint-Albert,	du	peu	de	succès	du	chevalier
auprès	d'elle,	et	comme	elle	en	parlait	naturellement	et	sans	dépit,	 le	commandeur
se	dit:	Ce	n'est	pas	encore	cela.	Après	avoir	tenté	aussi	inutilement	plusieurs	autres
épreuves,	il	pria	Valentine	de	lui	montrer	ce	fameux	jasmin	dont	madame	de	Réthel
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raffolait,	et	qu'elle	prétendait	être	plus	beau	que	celui	de	la	princesse	de	L...—Je	suis
charmée	 qu'il	 lui	 plaise	 autant,	 répondit	 Valentine,	 avec	 un	 empressement
extraordinaire,	je	vais	le	faire	porter	chez	elle.	En	disant	ces	mots,	elle	sonna	pour	en
donner	 l'ordre,	 et	 mit	 tant	 de	 vivacité	 dans	 ce	 mouvement,	 que	 le	 commandeur
soupçonna	qu'il	était	l'effet	d'une	résolution	pénible;	il	assura	que	madame	de	Réthel
ne	 consentirait	 jamais	 à	 causer	 tant	 de	 chagrin	 à	 celui	 qui	 lui	 avait	 offert	 ce	 bel
arbuste.—Vraiment,	reprit	Valentine,	en	affectant	un	air	gai	que	l'inflexion	de	sa	voix
démentait;	en	le	donnant,	je	ne	fais	d'injure	à	personne,	car	j'ignore	à	qui	je	le	dois.—
Et	moi,	 je	 le	sais,	 répliqua	 le	commandeur;	et	c'est	au	nom	de	 l'amitié	que	 je	vous
prie	de	le	conserver.	Ma	nièce	saura	l'aimable	intention	que	vous	aviez	de	lui	faire	ce
joli	présent;	un	autre	l'apprendra	peut-être	aussi,	cela	doit	suffire	à	votre	vengeance.
En	 finissant	 ces	 mots,	 M.	 de	 Saint-Albert	 quitta	 madame	 de	 Saverny,	 et	 la	 laissa
confondue	 de	 se	 voir	 ainsi	 devinée;	 mais	 il	 rit	 en	 lui-même	 du	 succès	 de	 sa	 petite
ruse.	 En	 se	 rappelant	 les	 soins	 de	 Valentine	 à	 lui	 prouver	 qu'elle	 n'aimait	 point	 le
chevalier,	son	agitation	au	premier	mot	qu'il	 lui	avait	adressé	sur	un	sujet	relatif	à
Anatole,	et	le	dépit	qu'elle	avait	montré	en	sacrifiant	un	présent	qu'elle	croyait	tenir
de	lui,	il	présuma	que	quelques	reproches	dictés	par	la	jalousie	avaient	excité	cette
grande	colère;	et	il	se	dit:	Pour	le	coup,	c'est	cela.

CHAPITRE	XXII.

On	était	à	la	veille	du	jour	de	l'an,	de	ce	jour	où	tout	se	fait	par	étiquette,	même	une
visite	à	son	ami.	On	voyait	les	boutiques	de	Paris	remplies	de	gens	qui,	par	économie
ou	par	avarice,	marchandaient	avec	acharnement	des	objets	de	fantaisie,	achetés	à
regret,	 pour	 être	 quelquefois	 offerts	 et	 reçus	 sans	 plaisir.	 Chacun	 se	 tourmentait
pour	deviner	comment	il	pourrait	satisfaire	à	bon	marché	le	caprice	d'une	parente	ou
d'une	amie;	après	avoir	rêvé	aussi	sérieusement	à	ce	grand	intérêt,	que	s'il	s'agissait
de	tous	ceux	de	l'Europe,	le	jour	solennel	arrivait	et	rien	n'était	décidé;	alors	on	se
détermine	à	payer,	deux	fois	sa	valeur,	 la	première	chose	venue,	pour	s'acquitter	à
temps	d'un	impôt	d'autant	plus	exactement	perçu,	qu'il	est	mis	sur	l'amour-propre.

Madame	 de	 Nangis,	 placée	 auprès	 d'une	 table	 couverte	 de	 bonbons,	 de	 joujoux,
recevait	de	l'air	le	plus	gracieux	la	foule	de	courtisans	qui	venaient	lui	apporter	leurs
offrandes.	Le	plus	ingénieux	dans	le	choix	de	ses	étrennes	avait	l'honneur	de	les	voir
passer	à	la	ronde,	et	d'entendre	toutes	les	femmes	se	récrier	sur	son	bon	goût;	l'objet
de	 cette	 admiration	 n'était	 souvent	 que	 de	 la	 moindre	 valeur:	 car,	 en	 ce	 genre,	 le
génie	de	la	nouveauté	est	tout,	et	l'on	remarquait	de	vieux	parents	fort	déconcertés
de	voir	 leurs	solides	cadeaux	reçus	avec	 indifférence,	 tandis	qu'un	almanach	ou	un
pantin	 excitait	 la	 reconnaissance	 la	 plus	 vive.	 Le	 comte	 de	 Nangis	 éprouva	 ce
désagrément	dans	toute	sa	rigueur;	il	avait	imaginé	de	donner	à	sa	femme	une	boîte
à	 ouvrage	 la	 plus	 riche	 et	 la	 plus	 complète;	 c'était	 à-peu-près	 le	 seul	 bijou	 qu'elle
n'eut	pas,	et	le	comte	était	ravi	d'en	avoir	fait	la	découverte;	mais	madame	de	Nangis
l'eut	à	peine	remercié	de	son	présent,	qu'elle	dit	à	ses	amies:—Que	vais-je	 faire	de
cette	boîte	à	ouvrage,	moi	qui	ne	travaille	jamais!—Vous	me	la	donnerez,	dit	la	petite
Isaure,	 qui	 entrait	 dans	 ce	 moment	 suivie	 de	 sa	 gouvernante	 anglaise,	 dont	 l'air
capable	 et	 sévère	 annonçait	 quelque	 chose	 de	 solennel.	 En	 effet,	 elle	 réclama
quelques	instants	de	silence	pour	qu'Isaure	pût	faire	entendre	le	compliment	qu'elle
devait	adresser	à	sa	mère.	La	pauvre	enfant,	plus	tremblante	qu'un	criminel	que	l'on
va	juger,	se	plaça	au	milieu	d'un	grand	cercle,	et	les	yeux	fixés	à	terre,	elle	balbutia
quelques	 mots	 d'anglais	 qu'elle	 avait	 appris	 sans	 les	 comprendre,	 et	 qui	 furent
applaudis	sans	être	entendus.	On	s'extasia	sur	la	facilité	des	enfants	à	apprendre	les
langues	étrangères;	et	la	petite	Isaure	fut	bien	récompensée	de	l'effort	qu'elle	venait
de	faire,	en	parlant	pour	la	première	fois	en	public,	par	la	quantité	d'étrennes	qu'elle
reçut	de	toutes	parts.

Celles	de	sa	tante	furent	les	mieux	accueillies,	et	l'on	doit	ajouter	à	la	gloire	d'Isaure,
qu'elle	 les	 avait	 bien	 méritées.	 On	 se	 rappelle	 qu'elles	 devaient	 être	 le	 prix	 de	 sa
discrétion.	 Pour	 l'éprouver	 davantage,	 la	 marquise	 avait	 commandé	 au	 peintre	 qui
venait	 d'achever	 son	 portrait,	 de	 commencer	 celui	 d'Isaure.	 Elle	 se	 proposait	 de
l'offrir	 à	 la	 comtesse,	 mais,	 pour	 que	 la	 surprise	 fût	 complète,	 il	 fallait	 obtenir
d'Isaure	 qu'elle	 en	 gardât	 le	 secret.	 C'était	 beaucoup	 pour	 une	 petite	 fille
accoutumée	à	raconter	tout	ce	qu'elle	voyait	ou	entendait	dans	la	journée.	Cependant
le	 desir	 de	 plaire	 à	 sa	 tante,	 de	 mériter	 ce	 qu'elle	 lui	 avait	 promis,	 et	 cette	 petite
vanité	qui	porte	 les	enfants	de	 tout	âge	à	chercher	 les	moyens	de	 triompher	d'une
difficulté	 que	 l'on	 paraît	 croire	 au-dessus	 de	 leurs	 forces,	 donnèrent	 à	 Isaure	 le
courage	 de	 tenir	 sa	 parole,	 elle	 se	 trouva	 bien	 heureuse	 de	 ce	 premier	 avantage
remporté	sur	son	caractère,	quand	elle	vit	 la	 joie	de	sa	mère,	en	reconnaissant	 les
traits	 de	 son	 enfant	 sur	 les	 simples	 tablettes	 que	 lui	 offrait	 Valentine.	 Crainte,
soupçons,	 chagrins,	 ressentiment,	 tout	disparut	devant	cette	douce	 image;	 le	 cœur
ému	triompha	de	l'amour-propre	égaré;	et	 la	comtesse,	 les	yeux	remplis	de	 larmes,
vint	 se	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 belle-sœur.	 Elles	 ne	 se	 dirent	 pas	 un	 mot;	 mais
l'expression	de	leurs	visages	ne	laissa	pas	le	moindre	doute	sur	la	sincérité	de	leur
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réconciliation.	 Un	 petit	 nombre	 de	 personnes	 en	 fut	 attendri,	 les	 autres	 s'en
consolèrent,	en	disant:	Cela	ne	durera	pas	long-temps:	et	le	ciel,	qui	exauce	parfois
le	vœu	des	méchants,	accomplit	cette	prédiction.

Après	avoir	vanté	 la	ressemblance	du	portrait	d'Isaure,	on	discuta	celle	du	portrait
de	la	marquise;	les	femmes	le	trouvaient	trop	flatté,	et	les	hommes,	beaucoup	moins
joli	qu'elle.	Le	chevalier	d'Émerange	en	paraissait	plus	mécontent	qu'un	autre;	 il	 y
voyait	mille	défauts:	et	le	plus	grand,	c'était,	disait-il	en	confidence	à	Valentine,	cet
air	sensible,	ce	regard	presque	tendre,	et	ce	sourire	enchanteur	que	l'artiste	a	pris
sur	lui	de	vous	donner.	Non,	ajoutait-il,	plus	je	le	regarde,	et	moins	je	vois	de	rapport
entre	 cette	 femme	 et	 vous.	 Ce	 visage	 offre	 l'image	 parfaite	 d'une	 personne	 qui	 ne
saurait	vivre	sans	aimer,	et	vous	savez	qu'avec	 le	vôtre	on	se	contente	de	plaire.	A
cette	première	injure	le	chevalier	en	ajouta	d'autres	sur	la	froideur,	l'insensibilité	de
Valentine:	 il	 finit	 par	 conclure	 que	 le	 bonheur	 d'être	 admirée	 remplirait	 tous	 les
instants	 de	 sa	 vie,	 et	 qu'elle	 était	 condamnée	 à	 ignorer	 toujours	 les	 plaisirs	 de	 la
tendresse.	 Il	 prononça	 cette	 sentence	 avec	 l'accent	 de	 pitié	 que	 l'on	 prend	
ordinairement	 en	 parlant	 d'une	 maladie	 incurable,	 qui	 ne	 permet	 plus	 de	 rien
attendre	du	malheureux	qui	en	est	atteint.

Cette	manière	de	la	juger	déplut	à	Valentine;	elle	n'avait	nulle	envie	de	détromper	le
chevalier,	 en	 lui	 témoignant	 plus	 d'affection,	 mais	 elle	 était	 blessée	 de	 l'idée	 qu'il
n'attribuât	son	indifférence	qu'à	la	sécheresse	de	son	cœur;	et	cela,	dans	le	moment
même	 où	 ce	 cœur	 était	 si	 douloureusement	 affecté	 d'un	 sentiment	 tendre!	 Cette
réflexion	 la	 rendit	 à	 toutes	 les	 pensées	 tristes	 dont	 la	 réconciliation	 sincère	 de	 sa
belle-sœur	 l'avait	 distraite	 un	 instant.	 Elle	 en	 parut	 absorbée.	 Le	 chevalier	 et
madame	 de	 Réthel	 le	 remarquèrent,	 l'un	 s'en	 réjouit;	 l'autre	 tâcha	 de	 dissiper	 la
tristesse	 dont	 elle	 ignorait	 la	 cause.	 Dans	 cette	 espérance,	 madame	 de	 Réthel
proposa	à	la	marquise	de	profiter	de	l'heure	qui	leur	restait	encore	avant	le	souper,
pour	aller	voir	 le	ballet	nouveau.	Mais	Valentine	refusa	obstinément.	La	crainte	de
revoir	 Anatole	 sans	 pouvoir	 lui	 témoigner	 le	 ressentiment	 quelle	 éprouvait;	 la
crainte,	 mieux	 fondée	 encore,	 de	 trahir	 sa	 faiblesse	 par	 quelque	 regard	 trop
indulgent;	 et	 puis	 cette	 petite	 férocité	 amoureuse	 qui	 fait	 jouir	 de	 l'idée	 que	 le
coupable	 se	 désole	 peut-être	 en	 nous	 attendant	 vainement;	 tout	 se	 réunit	 pour
décider	 Valentine	 à	 fuir	 Anatole.	 Elle	 se	 promit	 de	 ne	 pas	 répondre	 à	 sa	 dernière
lettre,	de	n'en	plus	recevoir	de	lui,	et	de	rassembler	toutes	les	forces	de	sa	raison	et
de	 son	 esprit	 pour	 détruire	 l'impression	 qu'il	 avait	 faite	 sur	 son	 cœur:	 elle	 alla
jusqu'à	s'accuser	de	folie,	en	pensant	qu'elle	avait	pu	se	flatter	un	instant	de	trouver
quelque	 bonheur	 à	 captiver	 les	 sentiments	 d'un	 homme	 qui	 devait	 lui	 rester
éternellement	inconnu.	Elle	se	reprocha	de	lui	avoir	donné	le	droit	de	la	croire	une
femme	légère,	et	finit	par	le	justifier	à	ses	dépens.	Que	résulta-t-il	de	tant	de	beaux
raisonnements,	 de	 tant	 de	 sages	 résolutions?	 vous	 l'avez	 déja	 deviné,	 vous	 dont
l'amour	a	tourmenté	ou	embelli	la	vie.

CHAPITRE	XXIII.

Valentine	ne	pouvant	surmonter	la	tristesse	qui	l'accablait,	prit	le	parti	de	se	retirer
d'assez	bonne	heure,	malgré	les	instances	que	firent	le	commandeur	et	sa	nièce	pour
l'engager	à	entendre	deux	scènes	d'une	tragédie	nouvelle	que	l'auteur	avait	promis
de	lire	après	souper.	Mais,	pour	être	digne	d'une	semblable	confidence,	il	faut	avoir
l'esprit	 libre	et	paraître	 tout	occupé	de	ce	grand	 intérêt.	En	pareil	 cas,	 la	moindre
distraction	 est	 un	 crime;	 et	 la	 marquise	 se	 méfiait	 trop	 de	 son	 attention	 pour
s'exposer	au	ressentiment	d'un	auteur	tragique.

Elle	 venait	 de	 rentrer	 dans	 son	 appartement,	 et	 mademoiselle	 Cécile	 commençait
déja	 à	 la	 déshabiller,	 lorsqu'un	 joli	 petit	 chien,	 de	 race	 anglaise,	 vint	 sauter	 après
elle,	et	lui	faire	mille	caresses.	Elle	demanda	comment	il	se	trouvait	là.	Mademoiselle
Cécile	répondit	d'un	air	fort	naturel,	qu'ayant	entendu	aboyer	près	de	la	petite	porte
du	jardin,	la	curiosité	l'y	avait	conduite.	«C'est-là,	ajouta-t-elle,	que	j'ai	trouvé	ce	joli
chien,	qui	a	probablement	perdu	son	maître	en	entrant	dans	le	jardin,	pendant	que	le
jardinier	en	avait	laissé	la	porte	ouverte.	J'ai	d'abord	regardé	dans	la	rue	si	quelqu'un
le	 cherchait;	 mais	 n'ayant	 vu	 personne,	 et	 la	 nuit	 commençant	 à	 venir,	 je	 n'ai	 pas
voulu	 exposer	 un	 si	 joli	 petit	 animal	 à	 être	 volé	 par	 quelques	 passants	 qui	 le
maltraiteraient	 peut-être.	 J'ai	 pensé	 que	 madame	 voudrait	 bien	 le	 garder	 jusqu'au
moment	où	son	maître	le	réclamerait».—La	marquise	approuva	l'action	charitable	de
mademoiselle	 Cécile,	 et	 témoigna	 le	 desir	 de	 garder	 le	 chien,	 qu'elle	 trouvait
charmant,	et	qui	semblait	déja	s'attacher	à	elle.	Mais	sa	conscience	ne	lui	permettait
pas	de	se	l'approprier	avant	d'avoir	fait	toutes	les	démarches	qui	devaient	le	rendre	à
son	véritable	maître.	Un	collier	d'or	qu'elle	aperçut	à	son	cou	lui	parut	devoir	être	un
indice	 certain	 pour	 apprendre	 à	 qui	 il	 appartenait;	 elle	 dit	 à	 mademoiselle	 Cécile
d'approcher	un	flambeau,	et	prenant	le	chien	sur	ses	genoux:	Je	ne	me	trompe	point,
dit-elle,	il	y	a	quelque	chose	de	gravé	sur	son	collier,	c'est	sûrement	l'adresse	de	son
maître.—Je	ne	 le	crois	pas,	 reprit	mademoiselle	Cécile,	en	s'efforçant	de	cacher	un
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sourire	 malin.—Cependant	 voici	 bien....	 Ici	 la	 marquise	 se	 tut...	 et	 la	 plus	 vive
surprise	éclata	dans	ses	yeux.	Mademoiselle	Cécile	n'eut	pas	l'air	d'y	faire	attention,
et	se	contenta	de	dire:	«Puisque	le	collier	ne	dit	rien,	nous	pouvons	garder	le	chien
sans	scrupule.»	Cette	réflexion	tira	Valentine	de	la	rêverie	où	elle	était	tombée.	Elle
se	 leva	 pour	 achever	 de	 se	 déshabiller;	 et	 lorsque	 mademoiselle	 Cécile	 voulut
emmener	le	chien	avec	elle,	la	marquise	lui	donna	l'ordre	de	le	laisser	coucher	sur	un
des	coussins	de	son	cabinet.

On	 veut	 savoir	 quels	 sont	 les	 caractères	 magiques	 qui	 ont	 causé	 l'étonnement	 de
Valentine	et	la	douce	émotion	qui	lui	avait	succédé.	On	s'attend	peut-être	à	quelques-
unes	de	ces	devises	ingénieuses	qui	sont	les	talismans	ordinaires	de	l'amour,	ou	bien
à	ces	emblèmes	de	fidélité	qu'on	ne	manque	jamais	de	trouver	sur	le	collier	du	chien
d'une	coquette;	mais	rien	d'aussi	spirituel	n'avait	frappé	les	yeux	de	Valentine;	et	ce
simple	 mot	 pardon,	 avait	 causé	 tout	 le	 trouble	 de	 son	 ame.	 Que	 de	 choses	 ce	 mot
disait	 à	 Valentine!	 Pouvait-elle	 méconnaître	 la	 main	 qui	 l'avait	 tracé,	 et	 ne	 pas
deviner	que	la	crainte	de	voir	renvoyer	sa	lettre	n'eût	engagé	le	coupable	à	se	servir
d'un	 autre	 interprète!	 Ce	 seul	 mot	 lui	 apprenait	 que	 le	 commandeur	 l'avait	 trahie,
que	son	ressentiment	était	connu,	et	qu'on	voulait	l'appaiser.	En	fallait-il	davantage
pour	livrer	son	cœur	aux	plus	douces	conjectures?

Dès	 ce	 moment	 Love	 devint	 le	 favori	 de	 Valentine	 et	 le	 meilleur	 ami	 d'Isaure,	 qui
s'étonna	beaucoup	de	lui	voir	caresser	M.	de	Saint-Albert	la	première	fois	qu'il	vint
chez	 sa	 tante,	 comme	 s'il	 avait	 revu	 une	 ancienne	 connaissance.	 Ce	 nom	 de	 Love
avait	 remplacé	 le	 mot	 gravé	 sur	 le	 collier,	 et	 semblait	 y	 répondre.	 Cependant
Valentine	persistait	dans	la	résolution	de	laisser	ignorer	sa	clémence;	elle	craignait
qu'un	premier	tort	aussi	facilement	pardonné	ne	fût	suivi	d'un	tort	moins	excusable,
et	 quelque	 chose	 l'avertissait	 que,	 sa	 faiblesse	 une	 fois	 connue,	 elle	 perdrait	 pour
toujours	 son	 indépendance.	 Ce	 raisonnement	 soutint	 quelque	 temps	 son	 courage;
mais	il	succomba	bientôt	à	l'ennui	d'une	existence	que	rien	n'animait	plus	à	ses	yeux.
Le	 plus	 grand	 des	 inconvénients	 de	 l'amour	 n'est	 pas	 dans	 les	 peines	 qu'il	 cause,
mais	dans	l'habitude	de	ces	mêmes	agitations	dont	 le	cœur	ne	peut	plus	se	passer.
Ces	 longues	 journées,	 passées	 sans	 l'espérance	 de	 recevoir	 une	 lettre	 ou	 de
rencontrer	un	regard	d'Anatole,	paraissaient	à	Valentine	une	éternité	à	franchir.	Elle
essayait	 en	 vain	 d'accélérer	 les	 heures,	 en	 les	 consacrant	 aux	 occupations	 qui
l'amusaient	 autrefois;	 une	 distraction	 vague,	 une	 tristesse	 sans	 objet,	 la	 rendaient
incapable	d'aucune	application.	Elle	s'étonnait	de	voir	tant	de	gens	s'agiter	pour	des
intérêts	 médiocres,	 quand	 les	 plus	 importants	 n'excitaient	 que	 son	 indifférence;
enfin,	 son	 ame	 était	 livrée	 à	 cette	 morne	 langueur	 qui	 succède	 aux	 agitations	 de
l'amour,	et	qui	les	fait	regretter.	Dans	cet	état	pénible,	on	voit	souvent	la	femme	la
plus	 sage	 desirer	 d'en	 sortir,	 même	 au	 prix	 d'un	 malheur;	 et	 l'on	 peut	 mettre	 les
fautes	qui	en	résultent	au	nombre	de	celles	que	le	besoin	de	vivre	fait	commettre.

Un	 matin	 que	 Valentine	 ne	 se	 trouvait	 point	 disposée	 à	 recevoir	 des	 visites,	 elle
forma	le	projet	de	mener	Isaure	à	l'abbaye	de	Saint-Denis,	qu'elle	n'avait	jamais	vue.
Isaure	crut	que	c'était	pour	la	récompenser	de	son	application	à	apprendre	l'histoire
de	France,	et	elle	se	promit	d'étonner	sa	tante	par	son	érudition.	Alors	il	se	fit	dans
sa	petite	tête	un	bouleversement	de	noms	et	de	dates	que	le	plus	savant	n'aurait	pu
démêler.	Comme	on	ne	lui	avait	pas	demandé	le	secret	sur	cette	visite,	elle	alla	dire	à
toute	la	maison	combien	elle	se	réjouissait	de	passer	la	matinée	à	voir	des	tombeaux;
et	c'est	en	sautant	de	joie,	qu'elle	monta	dans	la	voiture	qui	devait	la	conduire	à	cet
asyle	de	la	mort.

L'aspect	 d'un	 lieu	 aussi	 imposant	 modéra	 bientôt	 cette	 vive	 gaîté,	 qui	 fit	 place	 au
respect	 religieux	qu'imprime	à	 tous	 les	âges	 la	vue	d'un	 temple	 révéré.	Le	silence,
habitant	de	ces	voûtes	gothiques,	semble	inviter	l'enfant	qui	les	parcourt,	comme	le
vieillard	qui	vient	y	prier,	à	n'en	point	troubler	le	repos.	Une	sainte	terreur	s'empara
de	 l'ame	 de	 Valentine,	 lorsqu'elle	 se	 vit,	 pour	 ainsi	 dire,	 seule	 entre	 ces	 trois
puissances,	 la	 divinité,	 les	 grandeurs,	 et	 la	 mort.	 C'est	 donc	 ici,	 pensa-t-elle,	 que
viennent	se	briser	les	sceptres	de	nos	rois!	Celui	dont	l'ambition	ensanglanta	la	terre
repose	 à	 côté	 du	 héros	 qui	 mourut	 pour	 son	 pays,	 et	 le	 même	 caveau	 renferme
l'auteur	de	la	Saint-Barthelemi,	et	la	victime	du	fanatisme.	Ici	pour	le	crime	et	pour
la	vertu	les	honneurs	sont	égaux;	le	rang	seul	les	assigne;	mais	toute	la	pompe	des
monuments	élevés	à	la	tyrannie	ne	diffère	pas	de	l'horreur	qu'inspire	le	souvenir	de
ses	 cruautés.	 On	 s'éloigne	 en	 frémissant	 du	 superbe	 tombeau	 de	 Catherine	 de
Médicis,	pour	venir	tomber	aux	pieds	de	celui	de	Henri	IV,	et	l'arroser	des	larmes	du
regret	et	de	la	reconnaissance.

Le	suisse	de	 l'abbaye	vint	 interrompre	les	méditations	de	Valentine,	en	 lui	débitant
du	ton	le	plus	emphatique	et	le	plus	monotone,	les	noms	et	les	titres	des	princes	qui
étaient	 inhumés	dans	 les	différentes	chapelles.	Après	 lui	avoir	 fait	passer	en	revue
les	tombeaux	de	nos	Rois,	depuis	la	première	jusqu'à	la	dernière	race,	il	la	conduisit
dans	 la	 chapelle	 particulière	 où	 se	 trouvait	 le	 beau	 mausolée	 de	 cet	 infortuné	 duc
d'Orléans,	 assassiné	 par	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 et	 si	 vivement	 regretté	 par	 cette
femme	adorable	dont	il	avait	souvent	trahi	l'amour.	En	considérant	les	traits	nobles
et	doux	d'une	statue	en	marbre,	aux	pieds	de	laquelle	on	voyait	un	arrosoir	penché	et
versant	 de	 l'eau	 en	 forme	 de	 larmes,	 la	 marquise	 reconnut	 bientôt	 l'intéressant
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auteur	 de	 cette	 devise:	 «Rien	 ne	 m'est	 plus;	 plus	 ne	 m'est	 rien.»	 Émue	 par	 le
souvenir	 des	 malheurs	 de	 Valentine	 de	 Milan,	 elle	 ne	 put	 supporter	 l'idée	 d'en
entendre	 le	 récit	 de	 la	 bouche	 de	 l'homme	 qui	 l'accompagnait,	 et	 elle	 se	 mit	 à
raconter	elle-même	à	sa	nièce,	comment	cette	vertueuse	princesse	avait	succombé	à
la	 douleur	 de	 n'avoir	 pu	 venger	 la	 mort	 de	 son	 époux.	 Isaure	 demanda	 alors
ingénuement,	 si	 elle	 n'aurait	 pas	 mieux	 fait	 de	 pardonner.—En	 effet,	 reprit	 la
marquise,	c'eût	été	plus	digne	d'elle	et	plus	heureux	pour	ses	enfants,	qui	l'auraient
peut-être	perdue	moins	jeune;	car	le	plaisir	de	faire	grace	doit	faire	vivre	plus	long-
temps	que	celui	de	se	venger;	mais	on	n'a	pas	le	droit	de	lui	reprocher	un	tort	qui	lui
coûta	la	vie,	et	que	tant	de	bonnes	actions	rachetèrent.

En	cet	instant,	le	démonstrateur	un	peu	piqué	de	voir	madame	de	Saverny	empiéter
sur	 ses	 droits,	 se	 retira	 vers	 la	 grille	 de	 la	 chapelle;	 et	 la	 marquise	 profita	 de	 ce
moment	 de	 liberté	 pour	 examiner	 à	 son	 aise	 le	 monument	 érigé	 à	 la	 mémoire	 des
vertus	 et	 du	 malheur.	 On	 ne	 peut	 réfléchir	 sur	 la	 destinée	 d'un	 être	 innocent	 et
constamment	malheureux,	sans	éprouver	le	besoin	d'espérer	en	cette	justice	céleste,
qui	doit	un	jour	tout	punir	et	tout	récompenser.	De	cette	consolante	idée,	découlent
tous	les	sentiments	religieux,	et	cette	noble	résignation	de	l'ame	qui	fait	regarder	les
tourments	de	 la	vie	comme	autant	de	gages	d'une	éternelle	 félicité.	L'aspect	d'une
victime	de	l'amour	et	du	sort	ranima	ces	pensées	dans	l'esprit	de	Valentine;	animée
d'une	piété	touchante,	elle	se	prosterna	sur	les	marches	d'un	autel	qui	se	trouvait	en
face	du	tombeau,	et	là,	pénétrée	d'un	saint	respect,	elle	pria	le	Ciel	de	lui	épargner
les	tourments	d'un	amour	malheureux,	ou	de	lui	inspirer	la	vertu	qui	les	surmonte.

En	implorant	la	bonté	divine	sur	sa	destinée,	Valentine	éprouva	l'attendrissement	qui
naît	 du	 souvenir	 de	 ses	 peines,	 et	 de	 l'espérance	 de	 les	 voir	 calmées.	 Son	 visage,
embelli	par	la	prière,	se	couvrit	de	douces	larmes.	Elle	voulut	les	cacher	à	Isaure,	et
se	servit,	pour	les	essuyer,	d'un	voile	de	mousseline	qui	flottait	sur	ses	épaules;	puis
se	retournant,	elle	aperçut	 Isaure,	agenouillée	à	ses	côtés,	et	redisant	sa	prière	du
matin;	 ne	 voulant	 pas	 la	 troubler	 dans	 cet	 acte	 de	 piété,	 la	 marquise	 ne	 fit	 aucun
mouvement,	 et	 fixa	 seulement	 les	 yeux	 sur	 le	 piédestal	 qui	 supportait	 la	 statue	 de
Valentine	 de	 Milan.	 Mais	 elle	 crut	 s'abuser,	 lorsqu'elle	 vit	 au	 bas	 de	 la	 devise
incrustée	 dans	 le	 marbre,	 ces	 mots	 tracés	 au	 crayon:	 «Elle	 aussi	 n'a	 jamais
pardonné.»	 Persuadée	 qu'elle	 était	 frappée	 d'une	 vision,	 Valentine	 se	 lève
brusquement	 pour	 s'en	 convaincre;	 ce	 mouvement	 précipité	 fait	 tomber	 son	 voile;
une	main	s'avance	pour	le	ramasser,	et	c'est	à	travers	les	colonnes	et	les	ornements
gothiques	 du	 monument	 funèbre,	 que	 Valentine	 aperçoit	 Anatole.	 Il	 serre	 sur	 son
cœur	 le	 voile	 encore	 humide	 des	 larmes	 qu'elle	 vient	 de	 verser	 en	 pensant	 à	 lui.
L'expression	 de	 son	 visage,	 son	 attitude	 suppliante,	 semblent	 la	 conjurer	 de	 lui
laisser	ce	gage	de	 réconciliation;	et	Valentine,	 succombant	à	 son	émotion,	n'ose	ni
l'accorder	ni	le	reprendre.	Son	silence	paraît	un	consentement	à	Anatole.	La	joie	et	la
reconnaissance	brillent	dans	ses	yeux.	Il	porte	le	voile	à	ses	lèvres,	et	disparaît.

L'espace	d'un	moment	suffit	à	tant	de	sensations	différentes;	et	Valentine	était	seule,
lorsqu'Isaure	 vint	 la	 rejoindre,	 après	 avoir	 achevé	 sa	 prière.	 Elles	 sortirent	 toutes
deux	à	pas	 lents	de	 ce	 lieu	 solennel,	 qui	devait	 leur	 laisser	de	profonds	 souvenirs.
Isaure	 en	 revint,	 l'esprit	 frappé	 de	 cette	 impression	 que	 reçoit	 l'enfance	 à	 la
première	 vue	 des	 tombeaux,	 et	 Valentine	 en	 rapporta	 ce	 recueillement	 céleste,	 ce
bonheur	de	vivre,	que	peuvent	seuls	inspirer	la	religion	et	l'amour.
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