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CHAPITRE PREMIER.

«Eh bien, disait Richard, en brossant son habit de livrée, c'est donc apres-demain
que cette belle provinciale arrive?—Vraiment oui, répondit mademoiselle Julie,
madame vient de m'ordonner d'aller visiter 1'appartement qu'elle lui destine, pour
savoir s'il n'y manque rien de ce qui peut étre commode a sa belle-sceur; je crois
gu'on aurait bien pu se dispenser de faire meubler a neuf tout ce corps-de-logis;
madame de Saverny, accoutumée aux grands fauteuils de son vieux chateau, ne
s'apercevra peut-étre pas de tous les frais que madame a faits pour décorer son
appartement a la derniere mode.—C'est donc une vieille femme?—Point du tout, elle
a tout au plus vingt-deux ans; M. le comte est son ainé de plus de dix années, et
madame la comtesse a bien au moins sept ou huit ans de plus que sa belle-sceur,
puisqu'elle en avoue quatre.—Et cette parente a-t-elle un mari, des enfants, une
gouvernante? Faudra-t-il servir tout ce monde-la?—Grace au ciel, elle est veuve; et je
pense qu'elle est riche, car son mari était, je crois, aussi vieux que son chateau; et
I'on n'épouse guere un vieillard que pour sa fortune.—Qui nous amene-t-elle ici?—
Tout ce qu'il faut pour s'y établir, des gens, des chevaux; enfin, jusqu'a sa nourrice.—
Ah! c'est un peu trop fort. Je sais ce que c'est que ces grosses campagnardes, qui se
croient le droit de commander a toute la maison, parce qu'elles ont nourri leur
maitresse; ce sont de vieilles rapporteuses qui, sous prétexte de prendre les intéréts
de leur cher nourrisson, vont leur raconter tout ce qui se dit ou se fait dans les
antichambres; Lapierre est bien libre de se mettre au service de celle-la; quant a
moi, je ne compte pas lui donner un verre d'eau.—Ah! tout cet embarras ne sera pas
éternel, Madame s'en lassera bientot, surtout s'il est vrai que madame de Saverny
soit aussi belle qu'on l'assure; ne savez-vous pas, Richard, que deux jolies femmes
n'ont jamais demeuré bien long-temps ensemble?» Les remarques philosophiques de
mademoiselle Julie furent interrompues par le retour du carrosse de madame de
Nangis. Son entrée dans la cour de 1'hétel fut un signal qui remit chacun a son poste.
Mademoiselle Julie s'enfuit dans le cabinet de toilette; Richard prit un paquet de
lettres arrivées de la veille, et qu'un peu de négligence lui fesait remettre le
lendemain a sa maitresse. Et madame de Nangis les décacheta, en embrassant la
petite Isaure, qui venait au-devant de sa meére avec tout le plaisir d'un enfant qui
interrompt une lecon ennuyeuse, pour aller remplir un devoir amusant.

«Ah! dit madame de Nangis, en s'adressant au chevalier d'Emerange, voici des
nouvelles de Nevers. Ma belle-sceur arrive décidément jeudi. Je vous en préviens,
chevalier, c'est une personne charmante.—A Nevers, peut-étre?—OQOui, monsieur, a



Nevers, et par-tout; un joli visage, une belle taille, et beaucoup d'esprit, sont
appréciés dans tous les pays.—Et c'est aupres de vous que madame de Saverny
compte faire valoir tous ces avantages? Je la plains.—Vous me flattez aujourd'hui a
ses dépens, reprit en souriant madame de Nangis, bientot vous la louerez aux miens.
Je vous connais; la beauté a sur vous un empire absolu; votre admiration pour elle va
jusqu'au délire. C'est avec cet amour du beau en général, que vous avez trompé tant
de jolies femmes qui se croyaient tendrement aimées, lorsqu'elles n'étaient que
passionnément admirées.—En vérité, madame, je ne puis accepter 1'honneur que
vous me faites; car, non-seulement j'ai fort peu trompé, mais j'ai passé ma vie a
I'étre. Quant a I'admiration dont vous me faites un reproche, ce n'est pas ma faute si
I'on m'y réduit.» Ces derniers mots furent accompagnés d'un regard que la comtesse
ne voulut pas avoir l'air de comprendre; elle reporta ses yeux sur la lettre qu'elle
tenait, en acheva la lecture, et dit: Elle écrit a ravir. Jugez-en vous-méme, ajouta-t-
elle, en donnant la lettre au chevalier, et convenez que vos Sévigné de Paris ne
s'expriment pas mieux.—Cela n'est pas mal pour un style de province, répondit M.
d'Emerange, apres avoir lu; mais il n'y a pas grand mérite a écrire naturellement
gu'on se promet beaucoup de bonheur a vivre aupres de vous. Que veut-elle dire en
parlant de ses regrets, de son deuil, et de ce gofit pour la retraite, qui nous annonce
slirement quelque grande passion?—Ses regrets sont pour ses vassaux et quelques
amies d'enfance. Son deuil est celui qu'elle a pris a la mort de son mari. Et son gofit
pour la retraite n'est autre chose que l'ignorance des plaisirs du grand monde.
Elevée au couvent, oll son pére desirait la voir cloitrée pour toujours, elle n'en est
sortie que pour épouser, sans dot, le marquis de Saverny. C'était un vieillard aimable
quoiqu'infirme. Un jour, mon beau-pére lui fit part du projet qu'il avait de sacrifier
l'existence de sa fille a la fortune de son fils. Cet usage, trés-commun alors dans les
familles, rendait le fils ainé possesseur de tous les revenus, et le mettait en état de
soutenir dignement son rang a la Cour. M. de Saverny, apres avoir vainement
combattu la résolution de son ami, pour en détruire l'effet, demanda la main de la
pauvre Valentine; et tout s'est arrangé pour le mieux. Apres deux ans de soins et de
résignation, elle est devenue la riche héritiére d'un mari trop vieux pour étre long-
temps regretté; et M. de Nangis profite sans scrupule de l'injustice de son pere.—Je
vois que tout le monde s'est fort bien conduit dans cette affaire-la, le défunt sur-tout:
son dernier procédé met le comble a mon estime.—Si vous saviez tout ce que sa mort
a colté de larmes aux beaux yeux de madame de Saverny, vous n'en parleriez pas si
légerement; elle en était encore bien affligée lorsque je la quittai 1'été dernier, et
cependant elle avait déja porté plus de huit mois le deuil; je voulais alors I'emmener
a Paris, elle s'y refusa, et je n'en pus obtenir que la promesse de venir s'établir ici a
la fin de son deuil. Je vois avec plaisir qu'elle me tient parole. Sa présence me sera
d'une grande ressource cet hiver, car je n'aime point a aller seule dans le monde, et
encore moins a y suivre M. de Nangis, dont la gravité se croirait compromise, si I'on
pouvait le soupcgonner d'étre quelque part pour son plaisir.—En effet, reprit le
chevalier, je me suis souvent demandé quel avantage il trouvait a passer ainsi sa vie
en diners d'apparat et en visites de cérémonie.—Je n'ai pas le droit de médire de ses
golits, puisqu'il ne géne pas les miens. Peut-étre, s'il en avait d'autres, serions-nous
moins heureux. Aussi n'ai-je jamais exigé qu'il me les sacrifiat. Il recoit mes amis
avec politesse, je m'ennuie des siens avec complaisance, et rien ne trouble la paix
qu'établit cette douce réciprocité.» L'arrivée de M. de Nangis mit fin a cette
conversation, que rien n'empéchait de continuer devant lui, mais qui aurait perdu ce
charme de confiance, qui n'appartient qu'au téte-a-téte. Le chevalier, persuadé qu'un
tiers est toujours importun, se retira en promettant de revenir le lendemain soir au
concert, ol madame de Nangis avait invité la moitié de Paris a venir entendre une
virtuose nouvellement arrivée d'Italie.

CHAPITRE II.

Déja cinquante femmes richement parées décoraient les salons de madame de
Nangis, tandis qu'un plus grand nombre d'hommes circulait autour d'elles, en leur
adressant des compliments plus ou moins sincéres sur leur parure ou leur beauté.
Les artistes, qui devaient faire les délices de la soirée, paraissaient n'attendre qu'un
mot de la maitresse de la maison pour commencer le concert. Elle allait en donner le
signal, lorsque la prima donna s'avancant respectueusement vers elle, lui déclara, le
plus poliment possible, que rien dans le monde ne lui ferait chanter une note, si son
accompagnateur ordinaire n'était pas au piano. Madame de Nangis lui représenta
vainement que plusieurs compositeurs d'un grand talent et fort habitués a tenir le
piano, offraient de l'accompagner, si l'artiste appelé pour avoir cet honneur, et que
sa réputation au concert de la reine semblait en rendre digne, ne lui inspirait pas de
confiance. La célébre cantatrice resta immuable dans sa volonté; et madame de
Nangis fut réduite a donner l'ordre d'atteler ses chevaux pour faire courir aprées cet
indispensable confident des intentions musicales de la signora de B... Cette petite
discussion jeta l'alarme dans la brillante assemblée. A 1'air d'humeur qui s'était peint
sur le visage de madame de Nangis, et aux gestes multipliés de la Signora, qui



semblaient tous dire: «Cela m'est impossible», on avait jugé qu'elle refusait de
chanter. La désolation était générale; et les gens qui par goft attachaient le moins de
prix a un grand air italien, paraissaient les plus inconsolables.

Le chevalier d'Emerange fut député auprés de madame de Nangis, pour savoir s'il
restait encore quelque espérance; il profita de cette occasion pour demander a la
comtesse si sa belle-sceur était au nombre de toutes les jolies femmes qu'elle avait
réunies.—Non, lui répondit-elle; si madame de Saverny était ici, vous l'auriez déja
reconnue.—]J'en ai peur, reprit le chevalier, car un chapeau de Nevers doit étre assez
reconnaissable dans ce salon-ci.—Vraiment, il ne serait pas plus ridicule que celui de
madame de R.... Il faut que cette femme-la soit bien stire de son esprit pour affubler
ainsi son visage; voyez un peu que de gens s'empressent autour d'elle; et dites
ensuite, que sans le bon goft et 1'élégance, on ne saurait plaire!—Je le dirai toujours
en vous voyant, dussé-je me battre avec tous les champions de la laideur de madame
de R....—Madame de Nangis ne voulant pas répondre a cette flatterie, rappela au
chevalier qu'il était attendu. Il l'avait oublié, et revint aupreés des personnes qui
I'avaient chargé de questionner la comtesse, en leur disant: «Soyez sans inquiétude,
un léger incident retarde votre plaisir, mais vous allez l'entendre.—De qui parlez-
vous? reprit, d'un air étonné, un de ceux a qui s'était adressé le chevalier.—Mais ne
m'avez-vous pas dit de savoir si la signora B... se déciderait a chanter ce soir?—Ah!
mille pardons, s'écria tout le monde, nous avions oublié votre extréme complaisance.
—Et la cantatrice aussi, repartit le chevalier; cela ne m'étonne pas, on est toujours
puni du tort de se faire attendre.—En effet, ces mémes gens qui, un moment
auparavant, semblaient désespérés de la crainte de ne pas entendre la voix de cette
célebre virtuose, étaient presqu'aussi contrariés de voir interrompre une
conversation qui les amusait. C'est ainsi qu'en France les plaisirs de 1'esprit passent
avant tout.

Madame de Nangis, bien convaincue de cette vérité, prévint toutes les causeries qui
allaient s'établir, en réclamant l'attention générale en faveur d'un beau quatuor
d'Haydn, qui fut aussi bien exécuté que mal écouté. Au quatuor 1'on fit succéder la
sévere sonate d'un pianiste allemand, qui commencait a assoupir l'assemblée,
lorsque madame de Nangis s'écria, sans aucun égard pour le pauvre professeur;—
Ah! voici M. Augustini.—C'était le nom de l'accompagnateur tant désiré; chacun le
répéta tout haut, en félicitant madame de Nangis du bonheur d'avoir pu le rejoindre;
et c'est au bruit de toutes ces félicitations, qu'expira le dernier accord de la sonate
allemande, sans que personne songeat a en applaudir I'auteur. Madame de Nangis
lui adressa seulement un de ces discours de maitresse de maison, qui ne signifient
rien, sinon qu'on veut se faire la réputation de dire un mot obligeant a toutes les
personnes que l'on recoit. Enfin, le moment de rendre justice au talent de la signora
B... était arrivé, et madame de Nangis jouissait du plaisir de voir le but de sa soirée
rempli. Elle n'était plus tourmentée de cette crainte si naturelle, d'avoir réuni tant de
personnes pour les ennuyer. M. de Nangis aurait di partager cette douce
satisfaction; mais une inquiétude d'un autre genre 1l'agitait. La princesse de L... pour
laquelle il avait long-temps réservé la meilleure place, venait d'arriver, et s'était
assise sur la seule chaise qui se trouvait libre derriere plusieurs autres femmes. M.
de Nangis souffrait le martyre, en voyant la princesse aussi mal placée, et maudissait
I'impossibilité de lui offrir le siége d'une autre personne. Heureusement pour lui,
madame de Nangis, encore plus touchée de la position penible ou paraissait étre son
mari, que de celle de la princesse, interrompit la longue ritournelle du grand air
italien, pour faire passer un fauteuil auprés d'elle, et y conduire la princesse de L...

Tous ces dérangements importunaient au dernier point la signora B... et 1'expression
de sa physionomie n'en fesait pas mystere; mais l'enthousiasme qu'inspirerent les
premiers accents de sa belle voix, la rendirent plus patiente a souffrir les nouvelles
contrariétés qui l'attendaient. Une des plus vives fut celle d'entendre sonner toutes
les pendules des salons, au milieu du point d'orgue le mieux étudié; car pour les
bravo mal placés, et tous les signes d'une admiration souvent trop bruyante, son
indulgence était extréme: on s'apercoit si peu des inconvénients de ce qui flatte!

Le bruit des applaudissements étant parvenu jusqu'aux antichambres, un domestique
crut pouvoir profiter du moment ou l'on ne chantait plus, pour aller prévenir la
comtesse de l'arrivée de sa belle-s,ceur. Madame de Nangis l'attendait avec
impatience depuis une semaine; et, dans tout autre instant, elle etit été charmée de
courir au-devant d'elle pour l'embrasser; mais interrompre ainsi un grand concert
par une scene de famille, lui paraissait une chose fort ridicule. Pour l'éviter, elle
donna l'ordre que 1'on conduisit madame de Saverny dans son appartement, et lui fit
dire qu'elle irait la rejoindre, des qu'elle pourrait s'échapper un moment.

Au nom de la marquise de Saverny, la princesse de L... s'écria, «Quoi, c'est madame
de Saverny qui vient d'arriver? Cette jolie femme qui était aux eaux de Vichy, 'année
derniere, et qui m'a si bien regue, lorsque ma voiture s'est brisée aupres de son
chateau? Ah! rien ne saurait m'empécher d'aller l'embrasser; ou est-elle?»—Le
domestique ayant répondu qu'en attendant les ordres de madame on avait fait entrer
la marquise dans le petit boudoir, la princesse voulut s'y rendre a l'instant méme, et
madame de Nangis se trouva forcée de 1'accompagner.



Elles trouverent madame de Saverny un peu déconcertée de sa réception. Le bruit de
sa voiture n'avait attiré personne. Parvenue dans les vestibules, il lui avait fallu
traverser une haie de laquais avant d'arriver a l'appartement de la comtesse, et se
disputer avec l'un d'eux, pour l'empécher de l'annoncer a haute voix dans le sallon.
Un autre, plus connaisseur, ayant remarqué avec dédain la simplicité de sa parure, et
reconnu qu'elle n'était pas digne des honneurs du concert, l'avait fait passer
mystérieusement dans le boudoir, en lui recommandant de ne pas faire le moindre
bruit. Elle y était depuis un quart d'heure a méditer sur la différence de cette
réception avec celle dont l'espérance 1'avait occupée pendant toute sa route, lorsque
la princesse vint se jeter dans ses bras, en lui prodiguant toutes les expressions de la
plus tendre amitié. Madame de Nangis y joignit les témoignages de la sienne; mais
tous ses soins a prouver combien elle était ravie du plaisir de revoir sa chere
Valentine, dissimulaient faiblement l'impatience qu'elle éprouvait de retourner dans
son salon. Madame de Saverny la devina bient6t, et supplia sa soeur de ne pas
interrompre plus long-temps le concert; elle lui demanda la permission d'en attendre
la fin dans son appartement; mais la princesse n'y voulut jamais consentir. «Madame
la comtesse, dit-elle, ne souffrez pas qu'elle nous quitte ainsi. Il faut absolument
qu'elle entende chanter madame B... C'est un plaisir qu'on ne peut remettre a un
autre jour, puisqu'elle retourne incessamment en Italie.—Ah! madame, excusez-moi,
reprit Valentine, je suis en habit de voyage.—Eh! que vous manque-t-il, interrompit la
princesse, vous avez une robe de taffetas noir qui vous sied a merveille; avec cette
collerette de blonde et ce chapeau de paille, vous étes jolie comme un ange; allons,
venez avec nous, ou bien restez, et je ne vous quitte pas.»

Madame de Saverny résistait vainement aux instances de la princesse, un message
de M. de Nangis, que l'absence de ces dames contrariait beaucoup, détermina
Valentine a ne pas la prolonger plus long-temps. Elle sacrifia de bonne grace les
intéréts de sa vanité au desir de ses deux amies, et se résigna a se montrer la moins
parée de toutes les femmes brillantes de cette assemblée, sans se douter qu'elle en
fit la plus belle.

CHAPITRE III.

«Quelle est cette Artemise? demanda une de ces personnes bienveillantes, que le
mérite frappe rarement, mais que le ridicule choque toujours.—Je ne la connais pas,
répondit une autre, mais a son costume économique, je présume que c'est une dame
de compagnie de la princesse.—En effet, je lui trouve assez l'air de ces jeunes
femmes qu'on éléve pour étre toujours de l'avis de leur princesse, pour finir un
meuble de tapisserie, et jouer au besoin une sonate a quatre mains.—Vous en direz,
mesdames, tout ce qu'il vous plaira, dit un troisiéme, mais cette femme-la a des traits
admirables.—Des traits? Vraiment, vous étes bien heureux de les découvrir a travers
cet énorme chapeau; moi, je ne crois pas a la beauté des visages que 1'on prend tant
de soin de cacher.»—C'est ainsi que chacun donna son avis sur madame de Saverny,
lorsqu'elle parut. Elle était pale et fatiguée de son voyage; on la trouva sans
fraicheur. Sa robe n'était pas nouvelle, et il fut décidé qu'elle avait 1'air provincial; du
reste, on était slr qu'elle manquait d'esprit et d'usage, car elle avait 1'air étonné de
tout, et ne parlait de rien. Dix minutes suffirent pour asseoir ce jugement, et le
rendre irrévocable.

M. d'Emerange lui-méme, malgré toutes ses connaissances positives sur la beauté,
ne fut pas exempt d'injustice envers celle de madame de Saverny. Les plus savants
dans ce genre sont souvent dupes de la mode, et il en est peu d'assez courageux pour
défendre les agréments d'une femme mal mise. Le chevalier reprocha a madame de
Nangis de l'avoir trompé sur le compte de sa belle-sceur. «—Pour cette fois, lui dit-il,
vous ne vous plaindrez pas de mon admiration, madame de Saverny ne me donnera
jamais le tort de la partager entre vous deux.—N'en faites pas serment, reprit en
souriant la comtesse.»—En ce moment M. de Nangis vint prendre le chevalier pour le
présenter a sa sceur, comme un de ses amis les plus aimables. Valentine répondit
avec grace aux choses froidement polies que lui adressa le chevalier; il fut d'abord
séduit par le son de sa voix, et, sans trop écouter ce qu'elle disait, il remarqua les
plus belles dents et le plus gracieux sourire. Mais il garda le secret de cette
découverte, et n'osa pas démentir son premier jugement.

Cependant un sentiment de curiosité le rapprocha de madame de Saverny. Placé
entre elle et la princesse de L..., il observa que Valentine écoutait la musique en
personne de goiit; et, dans ce qu'il put entendre de ses réponses a la princesse, il
reconnut un choix d'expressions élégantes et simples, qu'on rapporte assez rarement
de la province. Le collier de madame de Nangis s'étant dénoué, Valentine 6ta ses
gants pour le rattacher, et laissa voir un bras charmant. Le chevalier n'en fut pas
moins de l'avis de tous ceux qui se refusaient a la trouver belle. Cependant lorsque le
concert finit, et que madame de Nangis vint accompagnée de plusieurs jolies
femmes, le supplier de chanter quelques-unes des romances qu'il avait mises a la



mode, il parut ne céder qu'a leurs instances; mais le fait est que madame de Saverny
fut la seule qui n'osat le prier, et qu'il ne chanta que pour elle.

Un long séjour en Italie avait rendu M. d'Emerange fort bon musicien; il avait une
voix agréable, et chantait avec golt. Sa prétention était de ne paraitre attacher
aucune importance a ses talents; mais, tout en ayant l'air de se croire fort indigne
des applaudissements qu'on lui prodiguait, il ne pardonnait pas la critique. Malheur
aux femmes qui trouvaient ses romances mauvaises, ou ses couplets mal rimés! on
savait bient6t le nombre de tous leurs ridicules.

Aucune des personnes qu'avait réunies madame de Nangis n'eut a craindre cette
vengeance de la part du chevalier. L'enchantement fut général: chaque couplet
offrait une application que ces dames interprétaient a leur gré. Celles que la flatterie
du chevalier avait souvent honorées de ses éloges, croyaient se reconnaitre dans tous
les portraits de ses bergeéres, le reste se lisait dans ses yeux, et tous les amours-
propres étaient satisfaits. Madame de Saverny, qui n'entendait rien a toutes ces
finesses, trouva simplement que M. d'Emerange chantait bien; mais elle n'osa le lui
dire, tant la simplicité de ce compliment aurait paru froide, en comparaison de
I'exagération des éloges dont on se plaisait a l'accabler.

Madame de Saverny ne savait pas encore combien le silence d'une seule personne
peut gater un succes. Elle aurait pu s'en apercevoir, si elle avait remarqué de quel
air le chevalier répondait aux choses flatteuses que lui adressait madame de Nangis.
Sa distraction et son mécontentement étaient visibles; il ne pardonnait point a une
femme de province de ne pas étre transportée du plaisir de 1'entendre, et se disait: Il
n'est pas douteux que cette belle veuve ait pour adorateur quelque petit
gentilhomme des environs de son chateau, a qui elle a promis en partant de ne
s'amuser de rien dans son absence; je suis str qu'elle va lui écrire demain que je 1'ai
ennuyée a périr, et s'en faire un mérite!» Cette réflexion inspira plus de dépit au
chevalier que de dédain. Il décida bien que madame de Saverny devait étre sotte et
maussade; il ne lui en aurait méme rien coiité pour le dire, mais il s'efforgait en vain
de le penser; car 1'amour-propre rend plus souvent injurieux qu'injuste.

Cette soirée se termina pour Valentine, au moment ou I'on vint annoncer le souper.
Elle se retira dans l'appartement qui lui était destiné. Mademoiselle Julie 1'y attendait
pour lui offrir ses services, et donner, d'un ton protecteur, ses avis a la petite
Antoinette, qui lui paraissait une femme-de-chambre bien peu au fait des grands
intéreéts de la toilette d'une jolie femme. Il est vrai qu'Antoinette coiffait mal, et lagait
de travers, mais c'était bien la plus honnéte et la plus jolie de toutes les jeunes filles
de Saverny. Sa mere avait élevé Valentine, et Antoinette pouvait impunément mal
habiller sa maitresse, sans lui donner l'envie de la renvoyer. Cependant le séjour de
Paris exigeait plus de soins; et mademoiselle Julie fut chargée par la marquise du
choix d'une seconde femme-de-chambre, dont le premier devoir serait de bien traiter
Antoinette.

CHAPITRE 1V.

Il était neuf heures du matin, lorsque Valentine s'entendit réveiller par une petite
voix qui lui disait assez bas: «Ma tante, dormez-vous?»—Ah! c'est toi, ma chere
Isaure! viens, que je t'embrasse.—Je n'y vois pas, je vais appeler Antoinette pour
ouvrir les volets.» A peine Antoinette est entrée, qu'Isaure est sur le lit de sa tante
qui la serre dans ses bras.—Comme tu es grandie depuis six mois, chere enfant;
regarde-moi un peu! Tu as les mémes yeux que ton pere!—Oh! cela n'est pas
possible, ma tante, car M. d'Emerange me dit tous les jours que je suis jolie, parce
que je ressemble a maman.—Ce monsieur peut avoir raison, mais il ne saurait
empécher que tu n'aies les yeux bleus de ton pére; au reste, peu m'importe qu'ils
soient noirs ou bleus. Si I'on te trouve déja quelque ressemblance avec ta mere, c'est
que tu es probablement aussi bonne qu'aimable.—Je le crois bien; mon maitre de
piano est fort content; et mon papa dit que si je travaille toujours aussi bien, il me
fera jouer l'année prochaine devant le monde.—L'année prochaine! mais tu seras
bien jeune encore.—Pas si jeune, j'aurai sept ans. Miss Birton dit qu'a cet age-la on
n'est plus un enfant.—Qu'est-ce que c'est que miss Birton?—C'est une nouvelle
gouvernante que maman m'a donnée pour m'apprendre 1'anglais; mais je ne crois pas
qu'elle reste long-temps ici; elle se plaint toujours.—Tu ne lui obéis peut-étre pas
assez?—Ce n'est pas cela qui la fache; mais elle dit qu'on n'a point assez d'égards
pour elle: par exemple, hier on ne l'a pas invitée au concert; et elle m'a grondée
toute la soirée. Je pourrais bien la faire gronder aussi, moi, si j'allais répéter tout ce
qu'elle disait hier de maman.—Ce serait une méchanceté dont j'espere qu'lsaure est
incapable; c'est déja trop de me le dire.

Tout en écoutant le bavardage de sa niece, madame de Saverny s'habillait, et se
disposait a se rendre chez sa belle-sceur pour s'informer de ses nouvelles; mais
Isaure lui apprit que 1'on n'entrait jamais chez sa mere avant midi, elle ajouta: Je vais



voir si mon papa est dans son cabinet. Je le préviendrai de votre réveil, et nous
viendrons déjeliner avec vous.

Elle revint bient6t accompagnée de M. de Nangis, qui se livra tout entier au plaisir
de revoir sa sceur. Il s'excusa de n'avoir pu le lui témoigner la veille. Mais elle devait
savoir qu'un jour de réunion les étrangers passent avant tout. Il lui parla dans le plus
grand détail des avantages qu'elle pourrait retirer de son séjour a Paris. Le premier
de tous, a ses yeux, était de faire faire a sa sceur un grand mariage. Dans les idées de
M. de Nangis, le bonheur n'était autre chose qu'un état brillant dans le monde; et
c'est dans la franchise de son amitié, qu'il conseillait a sa sceur de tout sacrifier au
projet d'un second établissement, digne de sa fortune. Valentine avait un sincere
desir de se laisser diriger dans sa conduite par son frere. Elle rendait justice a ses
bonnes qualités, a l'esprit d'ordre qui le caractérisait; mais elle se sentait incapable
d'étre heureuse d'un bonheur qu'il lui aurait choisi; leurs golts étaient trop
différents.

Madame de Saverny, docile sur tous les petits intéréts de la vie, avait cependant une
volonté immuable. On la voyait sans cesse soumettre ses projets, ses plaisirs, aux
caprices de ses amis; mais aucun deux n'elit obtenu le sacrifice d'un de ses
sentiments. Elevée dans la retraite la plus austére, elle avait appris & mépriser les
joies et les tourments de la vanité. Les religieuses, chargées de son éducation,
sachant que la volonté de son pere la condamnait a vivre loin du monde, lui en
avaient fait un tableau effrayant; a force de lui répéter que 1'égoisme et la perfidie
dirigeaient toutes les actions des hommes, Valentine en avait congu tout
naturellement une sorte de défiance qui nuisait a son bonheur. L'assurance d'une
sincére amitié lui semblait une politesse, 1'éloge une flatterie, et le serment un
mensonge. Cependant son ame tendre ne pouvait se passer d'affections vives. Mais la
dévotion la plus exaltée les avait toutes concentrées, jusqu'au moment ou M. de
Saverny vint mériter son attachement et sa reconnaissance, et lui prouva qu'un
homme, élevé dans de bons principes, peut se conserver vertueux au milieu du grand
monde; mais soit faiblesse, ou prudence, il ne chercha point a détruire les
préventions qui la rendaient souvent injuste envers les autres hommes. Peut-étre
avait-il prévu qu'en mettant son esprit a 1'abri des dangers de la séduction, elle n'en
aurait encore que trop a vaincre pour son coeur. Une longue habitude du monde avait
démontré a M. de Saverny que le plus grand malheur d'une femme n'est pas de
succomber au sentiment qu'elle éprouve, mais au caprice qu'elle inspire; et sa
tendresse vraiment paternelle pour Valentine, avait voulu la préserver du malheur si
commun d'étre dupe de la vanité d'un fat ou de la l1égereté d'un étourdi.

CHAPITRE V.

Les premiers jours qui suivirent l'arrivée de madame de Saverny a Paris, furent
entiérement consacrés a des visites de famille que son frére avait exigées avant tout,
et aux différentes emplettes des chiffons que madame de Nangis regardait comme
I'absolu nécessaire d'une femme élégante. En personne qui n'a rien a redouter des
succeés d'une autre, elle se réjouissait de celui qu'obtiendrait Valentine, lorsqu'elle
paraitrait pour la premiére fois dans une grande assemblée, revétue d'une parure
brillante et recherchée, dont le bon gofit attesterait les soins qu'y aurait apportés
madame de Nangis, et le généreux plaisir qu'elle trouvait a montrer dans tout son
éclat la beauté de sa sceur. On se tromperait, si 1'on concluait d'aprés ce noble
procédé, que madame de Nangis fiit incapable d'envie: mais on est rarement jaloux
de son ouvrage; et 1'idée que Valentine lui devrait son triomphe, lui en fesait partager
d'avance la gloire.

Le moment d'en jouir fut fixé au jour que choisit la princesse de L... pour donner un
grand bal. L'effet qu'y produisit la beauté de madame de Saverny alla fort au-dela de
ce que s'en était promis sa belle-sceur. C'était, disait-on, la taille la plus svelte, le
regard le plus séduisant, la tournure la plus gracieuse et la plus imposante. Les
personnes dont l'esprit malin s'était épuisé en bons mots sur 1'Artemise du concert
de Madame de Nangis, restaient confondues, et ne pouvaient concevoir que le seul
talisman d'une parure nouvelle elt eu le pouvoir d'opérer une semblable
métamorphose. Leur malignité en était réduite a la triste ressource d'avouer que la
marquise de Saverny était assez belle, mais d'une beauté insignifiante. Ceux qui ne
l'avaient jamais vue, combattaient avec raison cet avis injurieux; et Valentine ne fut
pas long-temps a s'apercevoir qu'elle était 1'objet de 1'attention générale. Sa modestie
en souffrit d'abord un peu, mais son amour-propre jouit bientét du plaisir d'étre
admirée; elle en devint plus agréable encore, car rien n'embellit comme la certitude
de plaire. Tant d'hommages l'auraient peut-étre un peu trop enivrée, si elle n'avait
entendu dire a un homme qui passait aupres d'elle:—Je me méfie de ces Beautés si
réguliéres; elles naissent ordinairement sans esprit, et la flatterie les rend stupides.
—Cette phrase, et le ton de mépris qui l'accompagne, excitent la curiosité de
Valentine; elle veut connaitre la figure d'un censeur aussi sévere, se retourne, et voit
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un homme dont 1'age lui rappelle M. de Saverny, mais dont les yeux brillants et les
traits marqués donnent a sa physionomie une expression dure qui inspire plutét la
crainte que la confiance. Pour se venger de la sentence qu'il vient de prononcer un
peu trop haut contre elle, madame de Saverny se penche vers sa soeur, et lui
demande comment on nomme ce monsieur si peu indulgent; c'est le commandeur de
Saint-Albert, répond madame de Nangis, un original qui se croit le droit de tout
fronder, parce qu'il est trop vieux pour s'amuser de rien. C'est par égard pour
I'ambassadeur d'Espagne, dont il est l'intime ami, qu'on l'invite par-tout. Votre frere
prétend que c'est un homme de beaucoup de mérite, il appelle son humeur de la
fermeté, et sa rudesse de la franchise; moi qui ne fais aucun cas de ces vertus
désagréables, je le recois le moins possible. C'est dommage, reprit Valentine, vous
l'auriez stirement guéri de ses préventions.—Ces derniers mots parvinrent aux
oreilles du commandeur, et lui firent soupgonner qu'il avait été entendu de madame
de Saverny. Il en conclut qu'elle allait le prendre en horreur, et fut tres-étonné de la
voir empressée de causer avec lui, lorsque M. de Nangis vint lui en offrir I'occasion.
Il fit la réflexion toute simple, que la marquise était bien aise de lui prouver la
rigueur de son jugement contre les belles femmes. Il la trouva digne d'une exception,
mais il se garda bien de lui en faire la confidence; son éloignement pour toute espece
de galanterie le rendait avare des éloges les plus mérités. Sous prétexte de ne point
gater les femmes, il parlait de leurs défauts avec une ironie dédaigneuse, qui le
rendait redoutable; et quand on lui en faisait le reproche, il répondait que cette
sévérité lui avait plus rapporté depuis qu'il était vieux, que tous les beaux sentiments
de sa jeunesse. En effet, I'envie de se mettre a l'abri de ses épigrammes rendait
beaucoup de femmes soigneuses envers lui, et lui donnait le droit de croire qu'on les
captive plus par la crainte que par la soumission.

Il était déja tard lorsque le chevalier d'Emerange, aprés avoir donné l'inquiétude de
ne le pas voir, arriva enfin. Le plaisir de se faire attendre avait pour lui tant de
charmes, qu'il manquait souvent a ses engagements, dans l'unique espérance de
s'entendre raconter le lendemain avec quelle impatience on l'avait attendu. Pour
cette fois, la présence de madame de Saverny avait occupé tout le monde, et
I'absence du chevalier n'avait été remarquée que d'un petit nombre de personnes. En
entrant dans le premier salon, il fut étourdi par les discours emphatiques des
admirateurs de Valentine. Pour leur prouver qu'il ne partageait pas leur
enthousiasme, et qu'il 1'avait assez vue pour la bien juger, il affecta de rester fort
long-temps avant d'entrer dans le salon ou elle était, et ne parut s'y décider que dans
l'intention d'aller saluer madame de Nangis; mais madame de Saverny eut son
premier regard, et l'impression qu'elle produisit sur lui fut d'autant plus vive, qu'il
s'efforca de la cacher. A peine eut-il l'air de l'apercevoir. Madame de Nangis qui
commencait a étre importunée des hommages que 1'on prodiguait a sa sceur, sut bon
gré au chevalier de cette négligence, et I'en récompensa en ne s'occupant que de lui.
Il parut quelque temps ravi de cette préférence, mais quand il s'apercut que madame
de Saverny n'y prenait pas garde, et qu'elle semblait écouter avec intérét la
conversation du commandeur et de quelques autres personnes qui l'entouraient, il se
fatigua de la gaité de madame de Nangis, et s'éloigna d'elle.

Un attrait irrésistible le ramena bientét auprés de Valentine. Malgré toutes ses
résolutions, il sentit le besoin de lui plaire, en forma le projet, et s'appliqua a étudier
les moyens d'y parvenir. L'embarras n'était pas de se conformer a ses gofits, mais de
les connaitre; et le chevalier résolut de se servir de l'esprit de madame de Nangis,
pour apprendre a captiver celui de Valentine; bien décidé a se faire les opinions et le
caractere qui devaient le mieux séduire la femme aupres de laquelle il desirait le plus
de réussir.

CHAPITRE VI.

Malgré les profits qu'y trouvait son amour-propre, Valentine ne pouvait se soumettre
long-temps aux agitations d'une vie aussi dissipée. Elle pria sa sceur de la laisser
disposer de ses matinées, qu'elle consacrait ordinairement a 1'étude, et de la
dispenser quelquefois de la suivre le soir dans ces grandes assemblées ou l'ennui
régne assez souvent; mais lorsque madame de Nangis se décidait a rester chez elle,
Valentine se fesait un devoir de lui tenir compagnie, et de partager avec elle le soin
de faire les honneurs de sa maison. M. d'Emerange, qui s'était apercu de cette
résolution, ne manquait pas de trouver quelques prétextes pour engager madame de
Nangis a ne pas sortir. Tanto6t il fesait trop froid, les spectacles étaient détestables,
et d'ailleurs causait-on quelque part aussi bien que chez elle! Bonnes ou mauvaises,
ces raisons étaient toutes accueillies; madame de Nangis les interprétait d'autant
plus en sa faveur, que le chevalier redoublait de flatterie pour elle.

Un soir que ces dames étaient presque seules, il les surprit a rire d'une visite fort
ridicule qu'elles venaient de recevoir. «Je crois que c'est par égard pour moi, disait
Valentine a sa sceur, que vous attirez chez vous ces sortes de caricatures. Vous



pensez me rendre mes plaisirs de Nevers; eh bien! vous vous trompez: nous n'avons
en province rien d'aussi parfait que cela.—Je ne sais pas, dit M. d'Emerange, quels
sont les originaux qui ont le bonheur d'exciter ainsi votre gaité, mais je défie bien
Nevers d'en avoir d'aussi ridicules que ceux qu'on rencontre tous les jours a Paris.—
Eh bien! je gage, dit madame de Nangis, que vous allez reconnaitre les notres!—Ah!
je les devine, reprit le chevalier, n'est-ce pas ce grand niais de baron, qui traduit
l'allemand sans l'avoir appris, et fait des vers sur le oui, le non, le si, le car, enfin sur
tous les monosyllabes de la langue francaise. Sa petite femme a des yeux rouges, et
des mains noires, dignes d'exercer la muse de son mari. C'est lui qui imagina un jour
de s'habiller en sauvage pour jouer un proverbe qu'il avait composé en 1'honneur de
la féte de la jolie duchesse de R***, Il avait emprunté, pour ajouter a la vérité de son
costume, une perruque de béte féroce, qui produisait un effet si bizarre sur sa figure
moutonne, qu'il fut impossible de modérer les éclats de rire, et d'entendre un seul
mot de sa piéce. Ah! c'est un homme précieux que je me ferai toujours un vrai plaisir
de rencontrer!—N'ayez pas de regret, ce n'est pas lui que nous avons vu.» Alors le
chevalier passa en revue tous les gens auxquels il trouvait ou donnait des ridicules.
Madame de Saverny, sans reconnaitre ses portraits, ne pouvait s'empécher d'en rire.
Il en conclut que sa malice I'amusait, et en devint plus piquant. Cependant un mot de
madame de Nangis le fit changer de ton.—«Ne vous l'avais-je pas bien dit, Valentine,
que la gaité de M. d'Emerange triompherait de tous les genres de tristesse? Vous qui
vantez si bien les charmes de la mélancolie, avouez que le plaisir de réver ne vaut
pas celui de rire.» Il n'en fallut pas davantage pour faire changer de réle au
chevalier: il amena avec adresse la conversation sur des sujets plus graves, raconta,
sans affectation, quelques traits d'une sensibilité touchante, et jouit du plaisir de se
voir écouté avec intérét par Valentine. Madame de Nangis, que le chevalier n'avait
pas accoutumée a des entretiens de ce genre, lui en témoigna son étonnement, en
disant: «Serait-il bien indiscret de vous demander ol vous avez lu tout cela? en
vérité, le chevalier de Florian ne nous dirait rien d'aussi pathétique, et je ne vous
aurais jamais soupgonné de sentiments si doux.—Voila bien de vos jugements,
répartit le chevalier avec impatience; parce qu'il est recu dans le monde qu'on ne
doit parler qu'avec son esprit, vous en concluez qu'on a le cceur sec. Ne savez-vous
pas que l'on passe sa vie a afficher ses défauts qu'on n'a point. Vous, qui me raillez,
je vous ai vue cent fois vous parer d'une légereté factice, et tourner en plaisanterie le
trait qui provoquait le mieux votre attendrissement. Sur ce point nous sommes tous
plus ou moins hypocrites.» Madame de Nangis se trouva blessée de cette réponse, et
plus encore du mouvement d'humeur qui semblait I'avoir dictée. Elle s'en vengea par
des épigrammes, dont Valentine essaya d'adoucir l'amertume par des mots
conciliants. Tout en conservant les formes de la plus stricte politesse, la querelle
devint trés-vive, et laissa des impressions facheuses dans 1'esprit de la comtesse; elle
soupgonna pour la premiere fois au chevalier le desir de plaire a sa belle-sceur, et
l'accusa, intérieurement, d'avoir la fatuité de paraitre la sacrifier a sa passion
naissante. Elle en congut d'abord une juste indignation; car la comtesse se croyait
exempté de tous reproches, par la seule raison que sa conscience était en repos sur
les droits du chevalier. Comme toutes les coquettes, elle comptait pour rien le
malheur de se compromettre, et s'indignait qu'on pat la soupgonner d'un tort dont
elle se donnait toutes les apparences.

Le retour de M. de Nangis termina toute discussion; il avait diné chez l'ambassadeur
d'Espagne, ou l'on avait beaucoup parlé de madame de Saverny: son frere la félicita
d'avoir fait la conquéte la plus difficile; celle du vieux commandeur de Saint-Albert.—
C'est un homme bizarre, dit le chevalier, mais qui n'a jamais manqué de golt.—Il ne
l'use pas, repartit la comtesse, car il n'aime personne.—Si vous l'aviez entendu parler
de Valentine, reprit M. de Nangis, vous auriez meilleure idée de son coeur.—Il me
semble, ajouta le chevalier, qu'il ne devait pas moins a Madame, pour la
complaisance qu'elle a eue de l'écouter toute une soirée.—Ce n'était point par
complaisance, répondit Valentine, je puis vous l'assurer, sa conversation a je ne sais
quel attrait de franchise qui la rend trés-attachante.—Il est certain, interrompit la
comtesse, que si vous mettiez du blanc, il n'aurait pas manqué de vous le dire, car il
n'a jamais gardé le secret d'une chose désagréable.—Il parait, reprit M. de Nangis,
que Valentine l'a corrigé du défaut de médire, car, aprés en avoir fait 1'éloge, il a
ajouté que c'était la premiere femme qu'il elt jugée digne de tourner la téte d'un
honnéte homme, et que rien ne lui semblait aussi raisonnable que de beaucoup
l'aimer.—Je ne me croyais pas si sage, dit le chevalier, de maniere a n'étre entendu
que de Valentine.

CHAPITRE VII.

Monsieur d'Emerange se retira convaincu de 1'impression que son dernier mot avait
da produire sur Valentine, mais il se reprocha de lui avoir trop tot laissé connaitre
celle qu'elle avait faite sur lui; et, pour réparer autant qu'il était en son pouvoir une
faute aussi grave, il résolut de passer deux jours entiers sans voir ces dames. Par ce
moyen il croyait prouver a madame de Saverny, qu'il n'en était pas au point de n'étre



heureux qu'en sa présence, et a madame de Nangis, qu'il ne lui donnerait jamais le
droit de l'offenser impunément. Ce calcul ne réussit qu'aupres de la derniere, car
Valentine n'avait pas eu l'idée de prendre au sérieux la furtive déclaration du
chevalier; elle la mit au nombre de ces mots galants qu'il savait dire avec tant de
grace, et n'en conserva aucun souvenir.

Madame de Nangis était loin de partager cette indifférence; le moindre mot du
chevalier avait la puissance de déranger son humeur; tout de sa part la flattait ou la
blessait, et dans cette occasion son absence lui parut une insulte. Il devait bien
présumer que le lendemain de cette petite scéne, elle aurait la migraine, et il
n'envoya méme point savoir de ses nouvelles. Ce procédé faillit la rendre vraiment
malade, et quand M. de Nangis vint la conjurer, le surlendemain, de ne pas manquer
a l'engagement qu'elle avait pris de diner le méme jour chez une de leurs vieilles
parentes, elle eut besoin de tout son courage pour se résigner a remplir un devoir
aussi ennuyeux.

Valentine la voyant un peu souffrante, lui donna tous les soins de la plus tendre
amitié, et s'offrit de 1'accompagner. On partit de bonne heure, pour se conformer a
I'ancienne habitude qu'avait la présidente de C..., de diner a l'heure du marais; et
I'on arriva bientot dans la cour de 1'hétel le plus gothique et le plus triste de Paris.
Un vieux laquais, posté au haut d'un grand escalier, donna le signal de l'arrivée de la
comtesse, et l'on vit aussitdot un grand nombre de serviteurs invalides s'empresser
d'ouvrir avec peine les battants d'une longue enfilade de portes. Les convives, déja
réunis autour du fauteuil de la présidente, offraient I'image la plus imposante d'une
assemblée de famille dont on aurait exclu les jeunes héritiers. Valentine fut accueillie
par ce cercle vénérable avec tout le cérémonial d'une présentation. La présidente la
traitait avec la considération que méritait a ses yeux la veuve d'un vieux
gentilhomme, et se contentait de parler a Madame de Nangis, avec l'air protecteur
qu'on a pour un enfant. Il faut convenir qu'elle en avait alors toute la maussaderie.
Comme elle ne fesait aucun effort pour dissimuler son ennui, chacun pouvait deviner
qu'il ne devait l'avantage de la voir qu'a sa déférence aux volontés de son mari; et
personne ne lui savait gré d'un sacrifice fait d'aussi mauvaise grace.

Valentine, douée d'un meilleur esprit, savait tirer parti de celui de tout le monde.
S'amusant de la gaité, de la folie méme, qui animent souvent la conversation des
jeunes gens, elle s'intéressait a celle des savants et s'instruisait a celle des vieillards.

En achevant son éducation, M. de Saverny lui avait appris cette politesse, qui
consiste encore plus a écouter avec intérét, qu'a répondre avec bienveillance. Il
n'avait rien oublié de ce qui pouvait ajouter au charme des qualités précieuses de
Valentine; et son plus grand regret en mourant, fut d'ignorer a quel heureux mortel il
léguait une femme aussi aimable.

Le mérite de madame de Saverny fut apprécié des amis de la présidente, et quand le
diner fut fini, on se disputa I'nonneur de faire sa partie. Madame de Nangis avait
grande envie de se soustraire aux lenteurs d'un boston, qui menacait de remplir la
soirée, mais elle y fut condamnée par un regard de son mari, dont la sévérité, pour
tous ces petits devoirs de société, ne pouvait se comparer qu'a son indulgence pour
de plus grands travers. La comtesse se promit bien de n'obéir qu'a moitié a cet ordre;
elle savait que M. de Nangis devait se trouver le méme soir a un rendez-vous chez le
ministre des affaires étrangeres, et des qu'il fut parti, elle prétexta une subite
indisposition, fit des excuses sur la nécessité de se retirer, et demanda sa voiture.
Valentine, la croyant vraiment indisposée, la suit avec inquiétude, et 'engage a se
mettre au lit aussitot qu'elles seront de retour; mais elle est interrompue dans ses
avis charitables par un grand éclat de rire de la comtesse, qui tire le cordon de sa
voiture, et dit a ses gens:—A l'opéra.—Comment a l'opéra? s'écria Valentine: mais
vous n'étes donc pas malade?—Bonne raison! C'est surtout quand on est malade que
l'on a besoin de se distraire.—Mais si vous alliez y souffrir davantage.—Je ne saurais
étre nulle part aussi mal qu'au milieu de tous ces vieux contemporains de ma tante.
Mais en vérité je vous admire: comment trouviez-vous quelque chose a dire a ces
gens-la; moi, je ne sais pas assez bien mon histoire de France pour causer avec eux,
car je suis stre que le plus jeune était page de Louis XIV.—Je n'ai pas le droit d'étre
aussi difficile que vous, reprit Valentine, et je supporte assez patiemment un moment
d'ennui. Cependant, je sens que la gravité du Marais me paraitrait bient6t insipide,
s'il me fallait en souffrir plus d'un jour.—Cela ressemble pourtant assez a la province.
—C'est possible, mais a la campagne on n'a aucune idée de cette maniere de vivre, et
vous savez que j'y passais l'année entiére.—Sans vous ennuyer? Voila qui est
miraculeux. Je n'ai jamais pu rester plus de trois mois dans mes terres, malgré le soin
que je prenais d'y amener beaucoup de monde; je frémis déja de l'idée d'y aller ce
printemps; et, sans le projet que nous avons d'y jouer la comédie, j'aurais bien de la
peine a tenir la promesse que j'ai faite a votre frere de 1'y accompagner.—Si vous lui
disiez a quel point cela vous contrarie, je suis stire qu'il ne 1'exigerait pas.—Ah! vous
le connaissez bien peu, si vous ne savez pas quelle importance il attache a ma
présence au chateau de Varenne, a 1'époque de la féte du Village. Ne faut-il pas que
je sois le témoin de cette grande solennité, et que je prenne ma part des honneurs
gu'on lui rend. J'avoue que je la lui céderais de bon cceur, car je ne connais rien de si



fastidieux que cette parodie des fétes de souverains ou 1'on se fait rendre une partie
de l'encens qu'on dépense a la cour.»

Ici la portiére s'ouvrit, et ces dames descendirent a 1'Opéra. Madame de Nangis, qui
ne se souciait pas d'étre vue dans sa loge, entra dans celle de la princesse de L...,
tourna le dos au thééatre, et se mit a chercher des yeux aupres de quelle jolie femme
le chevalier d'Emerange tentait de se venger d'elle.

CHAPITRE VIII.

La princesse était ce soir-la a Versailles, et sa loge resta a la disposition de madame
de Nangis, qui eut le chagrin de n'y recevoir personne. On donnait Armide, et
Valentine se livrait au plaisir d'entendre ce chef-d'ceuvre, qui réunit tous les genres
de perfection, lorsque la comtesse lui dit de contempler le plus beau visage qu'elle
ait vu de sa vie. Imaginant que sa sceur lui désigne une femme, elle regarde dans la
loge qu'elle lui indique, et ses yeux rencontrent ceux d'un jeune homme dont la
figure était en effet remarquable. Honteuse d'avoir été surprise dans ce mouvement
de curiosité par celui qui l'excitait, elle rougit, baisse les yeux, et, sans oser le
considérer davantage, elle répond a sa sceur qu'elle est de son avis. «C'est
probablement quelque étranger, dit la comtesse, car un homme de cette tournure-la
serait déja connu de tout Paris, s'il y était seulement depuis deux mois. Vous, qui
dessinez si bien, vous devez trouver que c'est un beau portrait a faire.» Valentine
essaya une seconde fois de vérifier si l'admiration de madame de Nangis était
fondée; mais le méme regard qui l'avait déja troublée I'empécha d'en voir davantage.
Elle se décida a croire sa belle-sceur sur parole. La comtesse ne se lassait point de
comparer les traits de cet étranger a ceux des plus belles tétes grecques, mais elle
en perdit bientot le souvenir, tandis que Valentine, qui les avait a peine entrevus, se
les rappelait encore.

Au commencement du quatrieme acte, madame de Nangis, n'ayant pas apercu le
chevalier, et présumant qu'il pourrait peut-étre venir chez elle, proposa a Valentine
de s'en aller pour éviter les embarras de la sortie de 1'opéra, et l'inconvénient d'étre
obligée d'accepter la main de quelque ennuyeux. Valentine émue par le bonheur
d'Armide, regretta vivement de ne point entendre ses touchantes plaintes, et se
promit de revenir a la prochaine représentation de ce bel ouvrage.

Pendant que ces dames attendaient sous le vestibule, elles virent descendre du grand
escalier deux hommes, dont le plus jeune fut bientét reconnu; 1'autre paraissait agé
de cinquante ans, c'était I'ancien gouverneur ou plutét 1'ami d'Anatole, de ce jeune
étranger qu'avait remarqué la comtesse. Un hasard heureux, si l'on peut appeler
ainsi ce desir vague qui entralne a suivre les pas d'une jolie personne, avait
heureusement amené ces messieurs au moment ou l'on vint avertir madame de
Nangis que son carrosse l'attendait. Valentine exige qu'elle y monte la premiére, et
s'élance pour la suivre, lorsque les chevaux qui n'étaient retenus que par un cocher
ivre, partent comme un éclair, entrainent le laquais qui tenait la portiere; et
Valentine tombe sous les pieds des chevaux d'une voiture qui se trouvait derriere
celle de la comtesse. Elle allait en étre atteinte, quand un homme se précipite sur le
timon de cette voiture, en recoit un coup violent, repousse avec effort les chevaux
que les cris animaient, et relevant Valentine, il la porte évanouie sous le vestibule. Au
méme instant, les gens de madame de Nangis reviennent suivis du carrosse, pour la
chercher. On l'y transporte, aprés s'étre assuré que la frayeur est seule cause de
I'état ou elle est, sans s'inquiéter de celui ou on laisse 'homme qui 1'a sauvée.

Un flacon de sels que portait toujours la comtesse, ranima bientot les esprits de
Valentine: elle s'efforgca de tranquilliser sa belle-soeur, dont les inquiétudes étaient
d'autant plus vives, qu'elle se reprochait le caprice qui l'avait conduite a l'opéra en
dépit de tout, et s'accusait du malheur de Valentine. C'est en pareille occasion que
I'on pouvait juger de la bonté du coeur de madame de Nangis, et lui pardonner tous
les travers de son esprit. Rien n'égalait sa touchante sollicitude pour un ami
souffrant, ni sa générosité pour un ami malheureux. Alors tous les intéréts d'amour-
propre qui la gouvernaient dans le monde, étaient sacrifiés au desir d'obliger.
Souvent envieuse du bonheur des autres, le malheur la trouvait toujours noble et
courageuse. Et l'on peut dire que le tort d'abandonner ses amis dans la disgrace,
était la seule mode qu'elle ne suivit pas.

De retour a 1'hotel, madame de Nangis raconta franchement a son mari ce qui lui
était arrivé a l'opéra, en lui disant que ses reproches ne sauraient aller au-dela de
ceux qu'elle se fesait a elle-méme. Aussi ne lui en adressa-t-il aucun, dans la crainte
d'ajouter au chagrin dont elle était pénétrée en pensant au danger qu'avait couru sa
sceur. Elle desirait passer la nuit aupres de son lit, mais Valentine n'y voulut pas
consentir. Elle assurait n'éprouver d'autre effet de sa chiite qu'un peu de courbature
et un tremblement dans les nerfs causé par la frayeur. Comme il ne lui restait qu'un
souvenir confus de cet événement, elle ne put satisfaire aux questions que son frere



lui fit a ce sujet; et 'on sonna Richard, qui en avait été témoin, pour lui en demander
les détails. Il raconta d'abord simplement le fait, mais quand il vint a dépeindre celui
qui s'était si courageusement précipité au secours de la marquise, madame de
Nangis s'écria: «Il n'en faut pas douter, ma chére, c'est notre bel étranger, et voila
un commencement de roman dans les formes. Vous étes charmante, il est beau
comme Apollon, vous ne l'avez jamais vu, il vous sauve la vie; c'est la perfection du
genre. Mais ne faudra-t-il pas connaitre un peu votre héros? Qu'est-il devenu,
Richard, apres notre départ?—Comme il me fallait suivre madame, je n'ai guére eu le
temps de le savoir. J'ai seulement vu deux domestiques avec une livrée que je ne
connais pas, transporter dans une belle voiture le jeune homme qui avait relevé
madame la marquise. Ils étaient suivis d'un vieux monsieur qui se désespérait, en
disant: «Le malheureux a 1'épaule cassée.» Et je crois que cela se pourrait bien, car a
la maniére dont il s'est jeté sur les chevaux, il doit avoir regu un violent coup de
timon.» Valentine fut saisie d'effroi en apprenant l'affreux accident dont le sien était
cause; elle donna l'ordre qu'on s'informat a qui elle avait tant d'obligation, et se
promit de ne rien négliger pour lui en témoigner sa reconnaissance. M. de Nangis
qui partageait ce sentiment, s'engagea a faire des démarches pour apprendre le nom
de cet étranger, et l'aller remercier d'une action aussi généreuse.

L'esprit trop agité de cet événement, Valentine passa la nuit sans dormir. Elle médita
sur le hasard qui avait conduit ce jeune homme a sortir de I'Opéra en méme temps
qu'elle, et sur le mouvement d'humanité qui l'avait porté a tout risquer pour la
sauver. Une grande ame pouvait seule étre susceptible d'un si noble
désintéressement; et Valentine se plaisait a faire 1'énumération de toutes les qualités
qui dérivent de celle-la. Son imagination, exaltée par la reconnaissance, se peignait
toutes les vertus réunies dans celui qui venait de lui offrir la preuve d'un coeur aussi
compatissant; elle aurait voulu trouver quelque ingénieux moyen de l'en remercier,
sans étre obligée d'avoir recours a ces phrases vulgaires qu'on adresse également a
I'homme qui vous sauve la vie, et a celui qui ramasse votre éventail. Mais 1'idée de se
trouver en présence de cet étranger 'embarrassait; elle sentait que sa jeunesse et les
agréments qui le distinguaient, intimideraient sa reconnaissance, et le trouble qui
naissait de ces diverses réflexions la jetait dans des pensées vagues, que rien ne
pouvait ni fixer ni distraire.

CHAPITRE IX.

Le malheureux cocher dont l'imprudence avait causé tout ce désastre, fut
impitoyablement chassé. Valentine tenta vainement de demander sa grace; M. de
Nangis ne se laissa point fléchir; mais le pauvre Saint-Jean, en quittant la maison,
recut de madame de Saverny, pour consolation, quelques louis, et l'assurance de sa
protection. Mademoiselle Cécile, la nouvelle femme de chambre de la marquise, qui
avait été chargée de remplir cette commission aupres de lui, y joignit la promesse de
rappeler a sa maitresse les recommandations qu'elle lui avait fait espérer des qu'il
trouverait a se placer.

L'accident arrivé a Valentine fit bientot assez de bruit pour que l'on envoyat de
toutes parts s'informer de ses nouvelles. Elle fut accablée de visites, et en supporta
patiemment l'importunité, dans l'espérance d'apprendre le nom de celui qu'elle
desirait tant connaitre. Mais personne ne se trouvait avoir d'ami a qui il fat arrivé
une semblable aventure; et les questions de Valentine n'eurent pas plus de succes
que les démarches de son frere. Pour expliquer ce mystere, on décida que Richard
s'était trompé en croyant ce jeune homme grievement blessé, et que c'était
probablement un étranger qui ne devait pas séjourner a Paris, et que les suites de
cet événement n'y avaient pas retenu. Cette explication suffit a tout le monde,
excepté a Valentine, qui ne la trouva pas assez positive pour la dispenser de toutes
recherches. On lui dit que le commandeur de Saint-Albert avait envoyé son valet de
chambre s'informer de 1'état ou elle se trouvait, quelques moments apres qu'on l'eut
ramenée de l'opéra. Cette circonstance la frappa, elle était siire de n'avoir point vu le
commandeur au spectacle; et il n'y avait a la sortie que les deux personnes dont elle
desirait tant savoir le nom: elle pensa donc que le commandeur n'avait pu étre
aussitot instruit de sa chiite que par le récit de 1'une de ces deux personnes, et
congut l'espérance d'apprendre de lui tout ce qui pouvait satisfaire sa curiosité. Le
motif en était trop noble pour le cacher; et Valentine écrivit un billet au
commandeur, pour l'inviter a venir la voir un instant. Mais on fit répondre qu'il était
a la campagne, et n'en reviendrait que dans huit jours. Il fallut se résigner a
attendre, et peut-étre a paraitre ingrate, lorsqu'on était pénétrée d'une si vive
reconnaissance.

Le chevalier d'Emerange n'avait pas manqué cette occasion de donner des preuves
d'intérét a madame de Saverny; mais ne voulant plus se compromettre avant de
savoir l'effet que produiraient ses soins, il se renferma dans les expressions d'une
politesse affectueuse. La préoccupation de Valentine lui parut d'un bon augure, il ne



supposa point qu'un autre pit en étre l'objet, et répondit sans méfiance aux
questions de madame de Nangis, quand elle lui demanda s'il n'avait pas rencontré
dans le monde celui qu'elle appelait en riant, Je bel Etranger. Le chevalier dit qu'il
était poursuivi par ce personnage mystérieux qu'il n'avait jamais vu, et dont tout le
monde lui demandait le nom. Il ajouta qu'étant arrivé quelques jours avant aux
Tuileries, il avait été accosté par une foule de gens qui avaient tous compté sur lui
pour leur apprendre ce qu'était un homme fort remarquable par la noblesse de sa
taille et de ses traits, et qui venait de monter a cheval, apres s'étre promené quelque
temps avec un de ses amis. «Je vous avoue, poursuivit le chevalier, que cette
curiosité me parut trop ridicule pour la partager: je m'en fais le reproche,
actuellement que je soupconne ce beau monsieur d'étre votre héros. Cependant,
calmez vos regrets par le souvenir de madame de V..., qui fut sauvée du feu dans une
auberge, par le plus bel homme de France, dont elle devint folle, et qui aurait peut-
étre fait la passion de sa vie, si elle n'avait pas eu l'idée d'aller un jour acheter une
robe de satin dans je ne sais quelle boutique a Lyon, ou son libérateur déroulait des
étoffes au public avec une grace toute particuliéere.—Ah! quelle chiite horrible,
s'écria la comtesse, quelle affreuse découverte!—Pour I'amour peut-étre, dit
Valentine, mais pour la reconnaissance, je ne vois pas ce qui rendrait honteuse d'en
témoigner a un marchand d'étoffes?—Certainement, reprit le chevalier, il n'y a la
rien de honteux, mais il est toujours génant d'avoir des obligations a des gens trop
fiers pour recevoir de l'argent, et trop pauvres pour étre vos amis. On ne sait
comment s'acquitter, et 1'on devrait exiger d'un garcon de boutique, qui vous rend un
pareil service, d'ajouter au bas de son mémoire; Tant pour avoir sauvé la vie de
madame.» On rit de cette idée folle, et le chevalier parvint a jeter tant de ridicule sur
ces prétendus héros mystérieux, toujours préts a braver quelque danger, que
personne n'osa dire un mot en faveur de celui qui s'était exposé pour Valentine.

La société de madame de Nangis était en général dominée par l'esprit de M.
d'Emerange. Les jeunes gens le prenaient pour modéle, et croyaient imiter son
élégance en singeant ses manieres. Comme tous les imitateurs, ils fesaient rarement
un juste emploi des défauts ou des agréments qu'ils lui empruntaient; 1'un, séduit par
l'ironie piquante qui égayait sa conversation, sans choquer les convenances, se
moquait lourdement des choses les plus sacrées, croyant imiter la grace avec
laquelle le chevalier semblait se sacrifier en fesant 1'aveu de ses défauts. Un autre se
vantait de vices abominables. Tous exagéraient son affectation a plaire sans aimer;
ils traduisaient son naturel en familiarité, son indifférence en impolitesse, et son
enthousiasme en fureur. C'était enfin le chef le plus séduisant d'une école détestable.
Les vieux parents de ces jeunes étourdis, accusant le chevalier de leurs travers,
essayaient vainement de les éloigner d'un modele aussi dangereux. Dans le dépit de
voir leurs conseils méprisés, ils formaient un parti d'opposition contre le chevalier,
que celui-ci s'amusait quelquefois a gagner par des prévenances flatteuses et des
témoignages d'une estime particuliere. Personne ne savait mieux que lui, pour ainsi
dire, jouer de l'amour-propre des autres; son talent allait jusqu'a s'attirer la
protection de la présidente de C..., qui arrivait toujours chez sa nieéce avec l'intention
de l'engager a recevoir moins souvent un homme dont les assiduités finiraient par la
compromettre, et qu'un éloge adroitement indirect, ou l'apologie de quelque orateur
du parlement, rendait aussi indulgente pour le chevalier, qu'elle s'était promise
d'étre sévere. Quant aux autres femmes de la société de madame de Nangis, elles en
pensaient du bien ou du mal, en raison du plus ou moins de soins qu'elles en
recevaient. Madame de Réthel était la seule qui se piquat sur ce point d'une noble
indépendance; elle écoutait sans impatience comme sans intérét, et s'amusait parfois
des moyens qu'elle lui voyait employer pour parvenir a son but. Aussi le chevalier
avait-il pour elle autant de haine que d'égards. C'est ainsi que les gens habitués a
dominer pardonnent plutot au censeur qui les fronde, qu'au sage qui les observe.

CHAPITRE X.

Au bout de huit jours le commandeur de Saint-Albert revint de la campagne, et son
premier soin, en arrivant, fut de se rendre a l'invitation de madame de Saverny. Elle
était seule quand il se fit annoncer chez elle; l'entretien tomba naturellement sur le
danger qu'elle avait couru. «J'ai bien regretté, dit le commandeur, de ne pouvoir vous
témoigner, madame, a quel point je partageais les inquiétudes de vos amis, mais un
devoir impérieux me retenait a dix lieues d'ici, aupres d'un malade; cela ne m'a point
empéché d'avoir tous les jours de vos nouvelles.—Je ne méritais pas tant de
sollicitude, dit Valentine; ce n'est pas moi qui ai souffert des suites de cet événement,
mais on assure que la personne a qui j'ai tant d'obligation, est dangereusement
blessée. A ces mots la physionomie de M. de Saint-Albert prit un air si triste, que
Valentine ajouta, avec émotion: Ah! mon Dieu! serait-ce un de vos amis?—Que je le
connaisse ou non, reprit-il, en s'efforcant de paraitre calme, il a fait une action treés-
simple, et quand il lui en colterait quelque chose pour vous avoir secourue, il ne
serait pas fort a plaindre.—Certainement il ne le serait pas plus que moi, car l'idée de
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savoir que je puis étre cause d'un semblable malheur, ne me laisse aucun repos.
Encore si je pouvais découvrir a qui j'en dois témoigner ma reconnaissance.—Il serait
trop récompensé vraiment, s'il était témoin de votre inquiétude; mais ce n'est peut-
étre, de votre part, qu'un peu de curiosité. Ne vous blessez pas de cette supposition,
ajouta-t-il, en remarquant l'air offensé de Valentine; il est aussi naturel de vouloir
connaitre son bienfaiteur, que de l'oublier; passez-moi de grace ces petites vérités-la;
j'aime a penser qu'elles n'en sont pas pour vous, mais 1'habitude m'emporte: j'ai tant
vu le monde, qu'il me reste bien peu d'illusion sur les motifs qui le font agir; j'ai
surtout le tort de les dire aussitot que je les devine, méme au risque de me tromper;
et je vous demande, pour ma franchise, la méme indulgence que l'on accorde
ordinairement a la dissimulation.—Ce ne serait pas beaucoup exiger de moi, car je
hais tout ce qui trompe; mais si je réclame toute la sévérité de votre franchise, je ne
veux pas qu'elle me calomnie.—Vous me croyez donc injuste?—En ce moment, par
exemple.—Eh bien! tant mieux, vous vous défendrez et vous me verrez bientot
persuadé de mon injustice.—Je suis fort honorée de cette preuve de confiance, et.....
—II n'est pas besoin de confiance pour entendre la vérité.—Et si je ne la disais pas?
reprit en souriant Valentine.—Je le verrais.—Vous étes bien heureux de savoir
distinguer ainsi la vérité.—C'est un talent bien commun, je vous jure; et les dupes
sont plus rares qu'on ne pense. Les discours sont devenus une monnaie de
convention dont chacun sait la valeur réelle. Quand un ministre promet une place au
solliciteur qui le comble de remerciements, ils savent parfaitement ce qu'ils doivent
attendre 1'un de l'autre. Un amant jure de se donner la mort, sans causer le moindre
effroi a sa maitresse, et lorsqu'elle parait s'évanouir, en entendant sa menace, il sait
que c'est un procédé recgu, et qu'elle n'en est pas moins bien décidée a lui survivre.
Les souverains mémes ne sont plus dupes des flatteries de leurs courtisans, et
n'ignorent pas qu'en langage de cour: Vous étes le plus grand des rois: veut dire tout
simplement, accordez-moi une faveur. Enfin, depuis que l'on s'écoute des yeux,
personne ne s'abuse; car rien n'est aussi franc que la physionomie; et je puis vous
assurer que, si dans le monde on ment beaucoup, on trompe fort peu.—Alors
pourquoi se donner une peine inutile?—Je pense comme vous, qu'on pourrait se
I'épargner avec beaucoup de gens, mais on en rencontre toujours un petit nombre
dont l'inexpérience peut servir d'amusement.—Ceci n'est pas fort rassurant pour une
femme qui débute dans le monde.—Ne croyez pas cela, le danger est tout entier pour
celle que la vanité aveugle: la femme qui ne céde qu'aux impulsions de son coeur est
rarement trompée; pour l'attendrir il faut 1'aimer; et la plus ignorante sait si bien
apprécier la sincérité des sentiments qu'elle inspire!—Vous m'étonnez; j'avais
toujours entendu dire que sur ce point les plus spirituelles étaient souvent dupes des
hommes les moins fins.—Elles le disent, parce que c'est une maniere d'excuser leurs
faiblesses, et d'exciter l'intérét qu'on a pour la victime d'une perfidie; mais le fait est
que rien ne s'imitant aussi mal que le véritable amour, il faut bien se préter aux
ruses d'un trompeur pour en étre séduite. Vous avez peut-étre déja remarqué des
preuves de cette vérité, car je vous crois l'esprit assez juste pour apprécier la valeur
des hommages que 1'on vous prodigue. On a dii vous répéter souvent que vous étiez
belle, qu'on vous adorait; et vous avez sagement jugé que de ces deux choses, 1'une
était vraie et l'autre fort douteuse.» En disant ces mots, le commandeur regarda
Valentine attentivement. Il semblait vouloir deviner si son coeur ignorait encore le
bonheur d'étre aimée. La naiveté qu'elle mit a lui répondre, ne lui laissa aucun doute
a ce sujet: elle ne lui cacha point l'espece d'effroi que lui causait ce tourbillon du
monde ou elle se trouvait lancée malgré elle, et lui fit entendre qu'elle attacherait un
grand prix aux conseils d'un homme assez éclairé pour la bien guider. C'était
réclamer ceux de M. de Saint-Albert. Touché de tant de confiance et de modestie, il
lui promit tout le zele d'un ami dévoué, et finit par lui dire:—Savez-vous qu'il faut
bien vous aimer pour consentir ainsi a vous déplaire; car le réle d'un vieil ami est
parfois celui d'un censeur.—Rappelez-vous le premier mot que j'ai entendu de vous,
et vous conviendrez qu'on peut me censurer sans me déplaire.—Ah! je ne doute pas
de votre indulgence pour les sots jugements, je ne crains que pour ceux qui sont
justes et séveres; ce sont les seuls qu'on ne pardonne pas.—Qu'avez-vous a craindre,
je supporte bien vos injurieux soupgons, quand il vous plait de mettre sur le compte
d'une curiosité frivole, le desir si naturel de connaitre une personne qui s'est blessée
pour moi.—Ah! vous y revenez: cela vous inquiete donc véritablement?—Plus que je
ne saurais vous le dire.—Aimable personne! ajouta le commandeur, en voyant
I'émotion de Valentine. Votre bon cceur ne peut supporter l'idée du malheur d'un
autre! méme de 1'étre le plus indifférent pour vous! Peut-étre n'avez-vous pas méme
apercu celui qui excite votre reconnaissance?—]Je crois... l'avoir... vu, répondit-elle,
en hésitant, et madame de Nangis assure qu'il est remarquable par la tournure la
plus distinguée.—Il l'est bien davantage par son esprit et son coeur, dit en soupirant
M. de Saint-Albert.—Vous le connaissez, s'écria Valentine, en laissant tomber son
ouvrage; ah! de grace nommez-le moi!—Je ne le puis.—Quelle raison peut vous en
empécher?—Ma parole.—On vous aura demandé le secret pour se soustraire a des
remerciements souvent importuns, et vous aurez promis de seconder cet exces de
délicatesse; mais on peut trahir sans inconvénient une promesse de ce genre.—S'il
fallait calculer l'importance d'un engagement pour le tenir, on risquerait souvent
d'étre infidele: il est si commun de regarder comme une chose indifférente celle qui
ne touche que nos amis.—Ah! vous étes incapable de tant d'égoisme; et votre raison
vous éclaire assez pour distinguer le serment qu'on doit tenir de la promesse qu'on



peut enfreindre.—Je n'entends rien a ces distinctions-la. Sans examiner si le secret
en vaut la peine, je le garderai; mais je ne serai pas si discret sur votre sensibilité, et
je vous demande la permission d'en répéter les expressions touchantes.» En finissant
ces mots, le commandeur salua Valentine, et partit sans attendre sa réponse.

CHAPITRE XI.

La premiere idée de madame de Saverny fut d'avoir recours a son frere pour tacher
d'en apprendre davantage de M. de Saint-Albert; mais elle pensa que le commandeur
pourrait lui savoir mauvais gré de cette indiscrétion. «Puisqu'il m'a refusée, se dit-
elle, sa politesse ne lui permet plus de céder aux instances d'un autre. D'ailleurs la
cause de ce mystere est peut-étre respectable.» A cette réflexion se joignirent toutes
les suppositions qu'on pouvait faire sur une aventure aussi étrange. Valentine essaya
de traiter ce prétendu secret comme une plaisanterie qui cesserait bientot, mais son
esprit s'obstinait a y penser sérieusement; et, sans se rendre compte des motifs qui
la retenaient, elle résolut de n'en parler a personne.

Peu de jours apres l'entretien du commandeur, mademoiselle Cécile vint annoncer a
sa maitresse que ce pauvre Saint-Jean, a qui madame la marquise avait bien voulu
promettre sa protection, venait la réclamer. On dit a mademoiselle Cécile de le
laisser entrer; et Saint-Jean aprés avoir longuement parlé de sa reconnaissance,
apprit a Valentine qu'il trouvait a se placer, mais que son nouveau maitre exigeait un
mot de recommandation de la main de madame de Saverny.—«Vous vous trompez,
Saint-Jean, dit la marquise, c'est slirement de la recommandation de ma belle-sceur
dont on vous a parlé, et je m'engage a vous la faire obtenir.—J'en demande bien
pardon a madame, reprit Saint-Jean, mais je ne puis pas me tromper, car ayant bien
pensé qu'on ne pouvait me demander un certificat que des maitres que j'avais servis,
j'ai nommé madame la comtesse de Nangis; mais on m'a répondu qu'il était inutile de
prendre des informations aupres d'elle, et que je ne serais regu que sur un mot de
recommandation de madame la marquise de Saverny.—Voila un singulier caprice!
Comment nommez-vous ce monsieur, si confiant dans mes recommandations?—]Je ne
sais pas son nom, madame;—Mais vous l'avez vu?—Non madame, j'étais hier soir tout
tranquillement chez ma meére, quand un monsieur fort élégant, que j'ai bien vite
reconnu pour étre un valet de chambre, est venu me demander si c'était moi qui étais
cause de la chiite que madame avait faite a la sortie de l'opéra. Je ne lui dis d'abord
ni oui, ni non, car je pensais bien que s'il s'agissait d'une place, on ne voudrait peut-
étre pas d'un cocher qui avait fait une si grande sottise. Mais, comme il vit mon
embarras, il m'engagea a lui dire la vérité, et m'apprit qu'il était chargé de proposer
une bonne place a celui qui venait de perdre la sienne pour avoir si mal retenu ses
chevaux.—Et vous ne lui avez pas demandé qui l'avait chargé de cette commission,
interrompit Valentine, avec un peu d'impatience.—Si fait, madame, mais il m'a
répondu que je le saurais quand je serais au service de son maitre.—On vous propose
peut-étre la une fort mauvaise maison.—Oh! cela n'est pas possible, madame, on me
donne encore plus de gages que je n'en avais chez madame la comtesse; et si ce que
dit le valet de chambre est vrai, on n'est pas plus généreux que son maitre.—Quoi,
vous ne savez pas méme ou il demeure?—]Je sais seulement qu'il est a la campagne, a
dix lieues de Paris, et que si madame la marquise a la bonté de me donner le petit
mot qu'on me demande, on viendra me prendre demain pour me conduire au chateau
qu'il habite.—Enfin, dit Valentine, aprés un moment de silence, puisqu'un si grand
avantage pour vous est attaché a un mot de moi, je vais vous le donner: je ne crois
pas me compromettre en affirmant le bien que j'ai entendu dire de vous.—Ah!
madame peut s'informer, et tout le monde lui dira bien dans 1'hétel, que sans ce
maudit déjetiner de noce, on n'aurait jamais eu de reproche a me faire.» Valentine fit
cesser les regrets de Saint-Jean, en lui remettant son billet, et l'invita a venir lui dire
a son retour de la campagne, s'il était content de son nouveau sort. Saint-Jean se
trouva fort honoré d'une semblable preuve d'intérét. Il ne l'attribua qu'a l'extréme
bonté de madame de Saverny, et laissa a la finesse de mademoiselle Cécile 1'honneur
de découvrir qu'il pouvait bien ne devoir tant de protection qu'a la curiosité de la
marquise.

Il est certain que Valentine commencait a s'impatienter de 1'obscurité répandue sur
tout ce qu'elle desirait savoir, et sans la crainte d'entendre sa belle-sceur raconter en
riant, a tous ses amis, ce que Saint-Jean venait de dire, elle l'aurait consultée pour
savoir ce qu'on devait en penser. Mais l'ironie continuelle de madame de Nangis
intimidait la confiance de Valentine; elle était stire que la comtesse se récrierait sur
le romanesque des aventures qui se succédaient, et ne manquerait pas de
soupconner tout haut que ce bel inconnu, dont elle avait déja tant ri, faisait courir
apres le cocher qui avait failli tuer Valentine, et lui assurerait sans doute une
pension, en reconnaissance du bonheur qu'il lui devait d'avoir sauvé son héroine. La
certitude d'avoir a supporter ces mauvaises plaisanteries, confirma Valentine dans le
dessein de ne pas plus parler du récit de Saint-Jean, que de la visite du commandeur.

119

120



C'est ainsi que la moquerie détruit tout épanchement, méme dans l'amitié; et 1'on
peut affirmer que la peur d'étre trahi empéche moins de confidences, que la crainte
d'étre plaisanté.

CHAPITRE XII.

Plusieurs jours s'écoulérent sans que le commandeur reparGt chez madame de
Nangis. Valentine, alarmée de cette absence, pensa que le danger de son mystérieux
ami pouvait en étre cause, et se persuada qu'il était de son devoir d'en témoigner
quelque inquiétude. Mais elle en parla de la maniére la plus réservée, dans un billet
ou toutes les graces de la politesse ne dissimulaient pas la contrainte qui l'avait
dicté; car l'idée que ce billet pourrait étre montré, avait intimidé Valentine:
I'événement justifia sa prévoyance. M. de Saint-Albert était a la campagne, et le
surlendemain elle recut la lettre suivante:

MADAME,

«Ne me plaignez pas de 1'événement le plus heureux de ma vie, mais de la fatalité qui
me prive du bonheur d'aller vous remercier de votre aimable inquiétude. Hélas! ma
blessure est guérie! et je vais perdre tous mes droits a votre intérét, sans étre moins
digne de votre pitié.

«Je suis, etc.
«ANATOLE.»

A cette lettre était jointe la réponse du commandeur, qui annoncgait son prochain
retour a Paris, sans dire un mot d'Anatole.

«Anatole, répéta tout haut Valentine, je sais enfin son nom, et je connaitrai bientot
celui de sa famille... Mais que m'importe le secret de sa naissance, j'aimerais mieux
savoir celui de ses chagrins. Il parait malheureux. On n'emploie tant de mystére que
pour cacher un tort ou un malheur; et 'ami de M. Saint-Albert ne peut étre un
homme coupable. Il n'en faut pas douter, il est malheureux. Mais, de quel malheur
est-il affligé!» Voila le sujet sur lequel s'exerca long-temps l'esprit de Valentine.
Plusieurs indices lui prouvaient que la fortune n'avait point de torts envers lui. La
nature semblait l'avoir comblé de ses faveurs, et l'amour seul devait causer ses
peines. Peut-étre avait-il été indignement trahi, et s'était-il juré de fuir toutes les
occasions de se laisser de nouveau séduire: sa retraite était la suite de cette
résolution: et Valentine trouvait qu'un tel motif expliquait fort clairement tout ce qui
lui avait paru si étrange jusqu'alors. «Si j'étais trompée, se disait-elle, je voudrais
comme lui me soustraire aux yeux de tout le monde, et méme a la reconnaissance
que l'on voudrait me témoigner; je ne verrais partout que perfidie.»

C'est ainsi que l'on trouve toujours le moyen de justifier les manies des gens qu'on
favorise. En réfléchissant un peu mieux, Valentine aurait vu que ce projet de retraite
absolue s'arrangeait mal avec sa rencontre a 1'Opéra; bien que ce soit assez la mode
de nos misanthropes modernes de hair les hommes sans pouvoir se passer de leur
société, et de fuir les femmes sans manquer un jour d'Opéra; cependant il est rare
d'y rencontrer celui qui cherche la solitude; et madame de Saverny aurait du
s'attendrir un peu moins sur les malheurs d'un amant accessible a de pareilles
distractions. Mais a l'dge de Valentine, on raisonne avec son imagination, et l'on
calcule d'apres son cceur; elle se dit qu'Anatole avait été au spectacle par
complaisance, qu'il ne l'avait si tendrement regardée que par curiosité, et ne s'était
généreusement exposé pour elle, que par humanité et dégout de la vie.

Apres avoir relu plusieurs fois le billet d'Anatole, elle le serra avec soin, et se rendit
chez sa belle-sceur, ou 1'assemblée la mieux choisie se plaignait depuis long-temps de
son absence. «Qui donc vous a retenue si tard, ma chére Valentine, s'écria madame
de Nangis, nous vous attendons depuis un siecle pour chanter les couplets de M. de
S...., prendre le thé, et commencer le quinze.—En vérité, ma sceur, je ne meéritais
guere I'honneur d'étre attendue pour tout cela, répondit Valentine; vous savez que je
chante fort peu, et joue encore plus mal; Monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers
le chevalier d'Emerange, voudra bien me remplacer, et l'auteur des couplets y
gagnera beaucoup.—Gardez-vous bien de lui rien demander, reprit la comtesse, il est
ce soir d'une humeur détestable; il dit qu'il n'y a pas assez de monde pour jouer, qu'il
y en a trop pour faire de la musique, que la conversation est trop brillante pour qu'il
s'en méle, enfin, il blame tout en demandant la permission de ne rien faire; voila la
seule réponse qu'on en puisse obtenir.—Puisque c'est ainsi, je vais me rendre aux
ordres de Madame, dit le chevalier en s'adressant a Valentine.» Et se levant ensuite
pour demander a M. de S.... ses couplets, il laissa madame de Nangis un peu
déconcertée de ce nouveau caprice. Pendant que le chevalier essayait l'air qui
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conviendrait le mieux a cette chanson, et que l'auteur se confondait en phrases
modestes, pour prouver qu'il connaissait la médiocrité du genre et de 1'exécution de
ce petit ouvrage, un indiscret s'avisa de dire qu'il voudrait bien savoir quelle douce
occupation avait fait oublier 1'heure a madame de Saverny.—Il faut le deviner,
répondit M. de Nangis; moi je crois qu'elle finissait quelques-uns de ces romans que
ces dames prétendent ne pas pouvoir quitter; et vous, chevalier, quelle est votre
idée?—Madame écrivait peut-étre aux heureux voisins du chateau de Saverny, dit le
chevalier, d'un air malin.—Bah! dit la comtesse, je parie qu'elle achevait sa toilette: il
mangque toujours quelque chose a une robe neuve.—Qui sait, dit une voix qui surprit
Valentine, pour occuper long-temps une jeune femme, il ne faut souvent qu'un billet.
—Vous ici, M. le commandeur, s'écria Valentine en se retournant, je vous croyais a la
campagne!—]J'en arrive a l'instant, Madame, et si je n'ai pas eu l'honneur de me
présenter chez vous, c'est que j'espérais vous rencontrer ici.» Madame de Saverny
s'excusait avec embarras de n'avoir point apercu le commandeur en entrant dans le
sallon, lorsque le son du piano se fit entendre. Apres avoir préludé, le chevalier
décida qu'une épigramme n'avait pas besoin d'accompagnement, et se mit a chanter,
sans le secours du piano, des couplets dirigés contre un ministre nouvellement
nommeé: plusieurs femmes de la cour y étaient désignées de la maniére la moins
décente, et la malignité ne s'arrétait méme pas aux courtisans. Chacun parut
enchanté de cette ceuvre du démon, et la meilleure des satires de Boileau n'aurait
pas excité plus d'enthousiasme. On combla 1'auteur d'éloges; ceux que lui adressa le
chevalier furent les mieux tournés, les plus outrés et par conséquent les plus
flatteurs. M. de Nangis seul ne rit point des couplets, et témoigna a sa femme le
regret de les avoir laissé chanter chez lui; mais la comtesse devinant sa pensée, lui
répondit: Qu'il n'y avait rien a craindre du ressentiment des personnes attaquées
dans cette chanson; dans le fonds, ajouta-t-elle, il n'y a que le prince de maltraité, et
vous savez sur ce point jusqu'ou va son indulgence. Madame de Nangis avait raison:
a cette époque on risquait moins a faire une chanson contre le Roi, qu'une
épigramme sur un commis des finances.

De retour aupres de madame de Saverny, le chevalier se pencha vers elle pour lui
dire a voix basse: «Concevez-vous rien au caprice de M™® de Nangis, de me faire
chanter des pauvretés pareilles?—N'avez-vous pas dit que vous trouviez ces couplets
charmants?—Oui, vraiment, je 1'ai dit a 1'auteur; ne voulez-vous pas que je me fasse
un ennemi de cet homme-la?—Mais il me semble que, sans blesser son amour-propre,
vous auriez pu étre moins prodigue d'éloges.—Ah! vous connaissez bien mal ces
sortes de gens-la: vous blamez mon exagération envers lui, eh bien! je ne serais pas
étonné qu'il m'elt trouvé tres-froid dans mes éloges, et que pour s'en venger il ne
méditat quelques petits refrains joyeux contre moi.—En effet, si la mauvaise foi se
devine, j'ai peur pour vous; mais qui peut obliger a recevoir une personne dont
I'aimable esprit cause une si vive terreur?—On espere toujours l'avoir pour soi, et
comme il ne vous montre jamais que les méchancetés adressées aux autres, a moins
qu'il ne se trompe de poches, on ne risque pas de savoir celles qu'on lui inspire.—
Mais savez-vous bien que cela fait un trés-vilain métier.—Pas plus vilain qu'un autre.
Au bout du compte, cet homme-la ne fait que rimer la prose de tout le monde, sa
malice a rarement le mérite de l'invention; il peint ce qu'il voit, copie ce qu'il entend,
médit de tous; et l'on sait qu'il a son couvert mis a la table de chacune de ses
victimes.—Je puis vous assurer qu'il ne sera jamais admis a la mienne.—Il n'en
voudrait pas de la votre: que ferait-il chez une femme qui ne peut ni golter ni
inspirer la satire?—Ah! prenez-y garde, vous me flattez; me croiriez-vous méchante?
—Vraiment cette réflexion pourrait bien m'en donner l'idée, et c'est me punir
cruellement d'avoir compromis mes éloges; mais je m'en rapporte a votre esprit,
pour distinguer le compliment que 1'on cherche, de la vérité qui échappe. Au reste,
quelle que soit votre opinion, je ne me donnerai jamais la peine de me justifier
aupres de vous, tant je suis convaincu que vous savez déja mieux que moi tout ce que
je pense.» Le chevalier quitta son ton léger pour dire ces derniers mots, qui furent
interrompus par les instances réitérées de madame de Nangis, qui voulait
absolument faire jouer sa belle-sceur. Valentine sut bon gré a la comtesse de lui
épargner l'embarras de répondre au chevalier; elle alla se placer aupres d'elle, a la
table de jeu, et fut étonnée de voir le chevalier s'y établir aussi malgré le refus
absolu qu'il avait fait de jouer de la soirée. Madame de Nangis n'en fit point la
remarque tout haut; mais ses regards et l'inflexion de sa voix, quand elle lui adressait
la parole, prouvaient trop qu'elle était vivement blessée. Pour la premiere fois
Valentine souffrit du mécontentement de sa belle-sceur, des soins empressés du
chevalier, et de la présence du commandeur.

CHAPITRE XIII.

Avant de se séparer, M. d'Emerange ailleurs dit: «Que je suis étourdi! j'oubliais de
vous parler de la nouvelle qui occupe aujourd'hui tout Paris! de l'arrivée de ce
fameux philosophe, qui prétend deviner les défauts du cceur d'aprés les traits du
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visage!—Quoi! Lavater est ici, s'écria madame de Nangis? Que je voudrais le voir! je
suis folle de son systéme, et je m'en sers déja passablement bien. Cependant je n'en
sais que les masses; ses détails me paraissent trop incertains; mais sur les nez
aquilins, et les mentons crochus, je ne me tromperais gueres.—Fiez-vous a ces belles
connaissances-la, reprit le chevalier, j'ai voulu aussi me méler de physiognomonie, et
n'ai recueilli d'autre fruit de mes études que le tort de supposer a mes amis
beaucoup plus de défauts que je ne leur en connaissais déja.—C'est que vous étiez
mal-instruit; d'ailleurs c'est une science que bien des gens ne se soucient gueres
d'accréditer. Moi, qui ne me donne pas trop la peine de cacher mes défauts, je serais
charmée de connaitre aussi bien ceux des autres.—Je croyais, dit Valentine, qu'il y
avait plus a gagner a ne les pas voir; et je suis presque tentée de plaindre ce pauvre
M. Lavater, de n'avoir pas méme les plaisirs de l'illusion.—Ce doit étre un homme
d'une conversation bien intéressante, dit la comtesse. On va se l'arracher; mais
j'espere bien étre une des premieres a le voir.—Ce ne sera pas une chose facile,
reprit le chevalier, car on le dit fort sauvage.—C'est dans l'ordre, dit le commandeur,
un homme qui a le secret de tout le monde doit se cacher.—Mais il a des amis peut-
étre, reprit la comtesse. On le rencontrera quelque part.—Je ne pense pas que ce soit
a la cour, dit en riant M. de Saint-Albert; mais si vous étes, mesdames, si curieuses
de le rencontrer, je crois pouvoir vous en offrir 1'occasion.—Ah! M. le commandeur,
s'écria madame de Nangis, si vous me rendez un pareil service, je vous promets de
ne plus me plaindre de ces petites vérités que vous m'adressez avec tant de
ménagements.—Non, vraiment, je serais bien faché que le plaisir de vous obliger me
coltat une de vos injures. J'aime les réparties, et les votres sont trop piquantes pour
les sacrifier. C'est donc sans aucune condition que je vous propose de me faire
I'honneur de diner samedi chez moi. Lavater m'a promis ce matin de me donner cette
journée. Nous devions la consacrer au plaisir de nous rappeler les moments que nous
avons passés ensemble dans son hermitage en Suisse; mais il ne m'en voudra pas de
le tromper ainsi.»

Madame de Saverny accepta avec empressement l'invitation du commandeur. Une
secrete espérance de rencontrer chez lui cet Anatole, dont le souvenir revenait
souvent a sa pensée, ranima sa gaité. Elle redoubla de soins pour le commandeur, et
jamais son desir de plaire ne s'était montré plus visiblement. M. de Saint-Albert
n'osant pas s'en faire honneur, lui supposa un autre motif, et dit a voix basse a
Valentine: «Vous ne me diriez seulement pas d'inviter le chevalier; et cependant vous
en mourez d'envie. Mais on ne peut jamais espérer de franchise de la part d'une
femme bien élevée.» A ces mots, Valentine se sentit rougir d'impatience; elle allait
répondre de maniere a détromper le commandeur, lorsque le chevalier vint
s'informer des projets qu'elle avait pour le lendemain. M. de Saint-Albert profita de
cette occasion pour remplir ce qu'il disait étre le voeu de madame de Saverny; et la
reconnaissance que lui en témoigna M. d'Emerange, dut le confirmer dans 1'opinion
que la moitié de ses conjectures était au moins bien fondée.

Au jour convenu on se rendit chez le commandeur. Madame de Nangis s'étonna d'en
étre recue d'une maniere aussi affectueuse; elle ignorait le respect de M. de Saint-
Albert pour les devoirs de l'hospitalité, et ne concevait pas comment ce méme
homme, si frondeur, si brusque chez les autres, pouvait devenir chez lui aussi
prévenant qu'aimable pour tous ceux qui s'y trouvaient. Un vieux préjugé d'éducation
avait persuadé au commandeur, qu'en général il faut étre reconnaissant envers les
personnes qu'on recoit; car il est rare qu'elles ne fassent point un sacrifice en
quittant leur maison, méme pour s'amuser dans celle d'un autre. D'ailleurs il
prétendait que la maniere de recevoir plus ou moins bien les gens étant toujours un
aveu des sentiments d'estime qu'on leur portait, ils avaient le droit de se blesser
d'une distraction, ou de se venger d'une impolitesse.

En entrant dans le salon, Valentine était vivement émue; son premier regard n'avait
osé s'arréter particuliérement sur personne, et ce ne fut que long-temps aprées qu'elle
put vérifier que son espérance était vaine. La réunion n'était pas nombreuse:
madame de Réthel, niece de M. de Saint-Albert en fesait les honneurs; elle paraissait
fort occupée du soin d'observer Valentine, et plus encore de lui témoigner la
préférence la plus flatteuse. Le chevalier, a qui le trouble de madame de Saverny
n'avait point échappé, en éprouvait une joie d'amour-propre qui se décelait dans tous
ses discours. Il s'empressa de venir lui dire:—Sur lequel de tous ces visages
placeriez-vous l'esprit ingénieux de Lavater.—Je voudrais, répondit-elle, en désignant
quelqu'un, que cette figure, dont l'expression est si noble et si calme, fiit celle d'un
philosophe;—et le ciel, qui veut tout ce que vous voulez, a donné cette belle figure a
Lavater.—Ah! je suis bien aise de l'avoir deviné, reprit Valentine; et, si j'osais, je m'en
vanterais a lui pour lui prouver la vérité de son systéme.» Dans ce moment, le
commandeur vint prendre la main de ces dames pour les conduire a table. Selon le
desir de madame de Nangis, Lavater fut placé prés d'elle; mais sa curiosité n'y gagna
rien. En vain son esprit trouva-t-il le moyen d'amener la conversation sur tous les
sujets qu'elle croyait devoir l'intéresser: en vain lui témoignait-elle par ses
prévenances le desir qu'elle avait de l'entendre causer; il garda le plus profond
silence. La comtesse crut que c'était par dédain philosophique, et changea au méme
instant son enthousiasme pour Lavater, en indignation contre lui:—Savez-vous bien,
dit-elle au commandeur, que votre savant ami n'est qu'un ennuyeux? Nous croit-il
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indignes de ses paroles, ou trop sots pour le comprendre?—Il serait possible,
répondit M. de Saint-Albert, qu'avec tout votre esprit, vous ne le comprissiez pas.—
Voila bien cet orgueil masculin, reprit la comtesse, qui, tout en accordant beaucoup
d'esprit aux femmes, les croit incapables d'apprécier le mérite d'un homme
supérieur. On s'imaginerait a vous entendre que Dieu, vous ayant faits a son image,
nous devons aussi vous adorer sans vous comprendre?—Pourquoi pas? nous vous
donnons assez souvent l'exemple d'un pareil culte.—Cela n'excuse pas vos dédains
pour notre esprit, et la peine que vous prenez a nous persuader que la nature l'a
réduit au bonheur de vous amuser, sans pouvoir jamais atteindre a I'honneur de vous
imiter, méme dans la moindre de vos productions.—Ah! ce serait par trop injuste,
reprit tout haut le commandeur, et ces messieurs me sont témoins qu'hier encore je
vantais les jolis ouvrages de plusieurs femmes, et sur-tout les petits vers de madame
de B... Ce n'est pas ma faute a moi si ces dames ne font pas de belles tragédies: je les
vanterais d'aussi bon coeur.—Cela n'est pas slr, dit la comtesse.—Et moi j'en
réponds, dit le chevalier. Les succes littéraires des femmes ne peuvent étre disputés
que par des hommes médiocres. C'est la rivalité qui rend injuste, et plus encore le
sentiment de son infériorité. Comment voulez-vous qu'un pédant ennuyeux pardonne
a madame de La Fayette d'occuper une place dans toutes les bibliothéques, tandis
que les misérables brochures qu'il enfante avec tant de peine, expirent en naissant?
Il n'appartient qu'aux gens d'un vrai mérite de savoir approuver le talent par-tout ou
il se trouve, et j'affirmerais bien que Racine ne médisait pas des vers de madame
Deshoulieres, malgré son injustice envers lui.» La discussion s'établit sur ce sujet si
souvent rebattu. Le chevalier plaida la cause des femmes en chevalier francais, et fut
bien étonné d'avoir a combattre madame de Saverny, dont l'avis était, que les talents
les plus distingués, et le succes qui en résultait, ne pouvaient dédommager une
femme du malheur attaché a la célébrité. Madame de Nangis insista pour savoir
I'opinion de M. Lavater sur cette réflexion de Valentine, et le commandeur fut obligé
de lui avouer que Lavater entendait assez bien le francgais, mais ne répondait jamais
qu'en allemand. C'est pourquoi, ajouta-t-il, j'ai osé vous dire que vous pourriez bien
ne pas le comprendre.» Cet aveu rendit a la comtesse toute sa bienveillance pour
Lavater; elle pria le commandeur de lui servir d'interprete, et la conversation
s'engagea bientot comme elle le desirait. Elle eut beaucoup a se louer de 1'aimable
indulgence du philosophe pour celles qu'il appelait ses cheres pécheresses; mais elle
fut souvent contrariée de son attention a considérer Valentine. En effet, rien ne
pouvait le distraire du plaisir qu'il prenait a contempler l'ensemble de ce beau
visage: ses yeux y restaient fixés comme sur un livre dont chaque page augmente
l'intérét. C'est en regardant Valentine qu'il s'écria: «L'expression d'une ame pure sur
des traits enchanteurs n'a-t-elle pas tout le charme d'une harmonie céleste!»

Vers la fin du diner, M. de Saint-Albert parla d'un billet qu'il venait de recevoir, ou se
trouvaient mélés des vers adressés a Lavater, et qu'il croyait dignes de lui. De qui
sont-ils, demandeérent aussitot plusieurs personnes, car pour un grand nombre de
gens, le jugement qu'on doit porter sur un ouvrage est tout entier dans le nom de
I'auteur. Le commandeur répondit que le billet était d'un de ses amis, qui s'excusait
de ne pouvoir profiter de I'honneur de diner avec ces dames; et que les vers étaient
anonymes. On voulut les connaitre. Madame de Réthel fut charge de les lire. C'était
un paralléle de Fénelon et de Lavater, ou les plus nobles pensées étaient exprimées
avec autant d'énergie que de grace; cet éloge semblait étre plutot le jeu d'une
imagination qui aime a comparer, que l'ccuvre de ce démon de flatterie qui inspire
tant de madrigaux; et l'on devinait en lisant ces vers, que l'auteur les avait faits bien
plus pour son plaisir que pour vanter le génie de Lavater. Ils obtinrent tous les
suffrages; apres les avoir entendus, on voulut les lire, et lorsqu'ils arriverent a
madame de Saverny, elle ne réussit pas a cacher sa surprise, en reconnaissant que
ces vers avaient été tracés de la méme main que la lettre d'Anatole. Le mouvement
involontaire qu'elle fit, fut remarqué de tout le monde: on devina qu'elle avait
reconnu l'écriture de l'auteur; et pour la premiére fois, elle se félicita d'ignorer son
nom de famille, afin d'affirmer avec plus d'assurance qu'elle ne le connaissait pas.

CHAPITRE XIV.

Le commandeur, qui savait seul le secret de I'embarras de Valentine, voulut y mettre
fin en proposant de se lever de table; mais elle était a peine remise de cette premiere
émotion, qu'il en fallut dissimuler une plus vive encore. Madame de Nangis avait
desiré voir la bibliotheque de M. de Saint-Albert; c'était une des plus completes de
Paris. Il fesait remarquer sa plus belle édition a madame de Saverny, lorsqu'on
entendit la comtesse s'écrier en éclatant de rire: «C'est lui, c'est lui-méme: Valentine,
ajouta-t-elle en montrant un des bustes qui décoraient ce cabinet, ma chére amie,
dites-moi un peu a qui vous trouvez que ce buste ressemble?—Vraiment, interrompit
avec empressement le commandeur, il doit ressembler au troyen Hector; c'est du
moins ce qu'assure le Romain qui me l'a vendu.—Il s'agit bien de votre guerrier
troyen, reprit la comtesse, moi je vous dis que c'est le portrait frappant de notre
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inconnu, et qu'il est bien aussi beau, aussi brave, que tous vos héros d'Homere. Mais,
répondez donc, Valentine, n'étes-vous pas d'avis de cette ressemblance?» Madame
de Saverny en était trop frappée pour oser en convenir. L'affectation du commandeur
a détourner l'attention de la comtesse sur cette ressemblance, et plus encore le
souvenir de ces traits si bien empreints dans la mémoire de Valentine, lui firent
soupconner que l'artiste chargé d'exécuter ce buste, n'avait eu pour modele
gu'Anatole. Elle s'étonna du trouble que cette idée fesait naitre en son ame, et
s'efforca d'en triompher, en répondant avec gaité aux plaisanteries de sa belle-sceur;
mais Valentine était loin de posséder cet art de dissimuler les émotions du cceur sous
les apparences d'un esprit léger. Son regard, sa rougeur, combattaient avec son
sourire. Elle sentit bient6t l'impossibilité de continuer une conversation qui lui
coltait tant d'efforts, et tacha de porter l'attention de madame de Nangis sur un
nouvel objet; n'y pouvant réussir, elle se décida a profiter de sa position pour
satisfaire une partie de sa curiosité. Elle conduisit Lavater auprés de ce buste, et lui
témoigna le desir de savoir, d'aprés son systéme, le caractére qu'il supposait au
modeéle de cette belle téte. Entrainé par le plaisir d'intéresser Valentine, Lavater
surmonte la timidité qui 1'empéchait ordinairement de s'exprimer en francais, et
rassuré par l'idée de n'avoir a dénoncer que les défauts de quelque héros antique, il
fait 1'analyse la plus détaillée de ce portrait moral, en donnant a chaque mot une
nouvelle preuve de sa profonde observation. Il démontre par tous les principes de sa
science, qu'un homme doué de cette physionomie, doit posséder un esprit élevé,
indépendant, mais trop prompt a s'exalter; un coeur généreux et passionné, sensible
jusqu'a la faiblesse, jaloux jusqu'a l'emportement, timide et courageux, modeste et
fier, docile dans ses habitudes, inébranlable dans ses résolutions; on peut l'occuper
vivement, mais jamais le distraire; il ajoute enfin que son imagination ardente,
modérée par un sentiment profond de mélancolie, lui promet de brillants succes en
poésie et en peinture, et de vifs chagrins en amour.

Jamais oracle ne fit plus d'impression sur les Grecs, que le jugement de Lavater n'en
produisit sur l'esprit de Valentine. A mesure qu'il le pronongait, les yeux fixés sur le
commandeur, madame de Saverny cherchait a en vérifier 1'exactitude, et voyait avec
plaisir le sourire d'approbation qui se répandait sur le visage de M. de Saint-Albert, a
chaque détail que Lavater se plaisait a donner du caractére de son jeune ami.
Convaincue de la fidélité de ce portrait, elle dit au commandeur de maniere a n'étre
entendue que de lui:—Vous le voyez, tout le monde n'est pas aussi discret que vous.
Il ne me reste plus qu'un nom a savoir; je le saurai bientot, et j'aurai regret de ne
rien devoir a votre confiance.—Vous devez déja trop a mon indiscrétion, reprit-il;
mais comment un intérét de ce genre peut-il vous occuper a travers tous ceux qui
vous captivent?—C'est qu'il est peut-étre le plus vif, répondit ingéntiment Valentine.»
Ce mot parut surprendre le commandeur; il prit un air méfiant, se mit a réver, et son
regard semblait dire: Serait-il vrai?

Pendant que Valentine se reprochait 1'excés de sa franchise, le chevalier riait de sa
crédulité, et profitait du départ de Lavater pour dire:—]Je crois, en vérité, que vous
ajoutez foi a cette nouvelle magie! et que l'esprit éloquent de Lavater vous a
subjuguée au point de.....—Elle ne saurait mieux faire que de le croire, interrompit
madame de Nangis, puisqu'il donne a son héros toutes les qualités de Grandisson,
sans compter les défauts charmants qu'il lui accorde.—Quoi! toujours ce personnage
mystérieux, reprit le chevalier, en témoignant de I'humeur. Ah! par grace,
mesdames, respectez son secret; il le garde si bien!—Il le garderait cent fois mieux
encore, reprit la comtesse, que je le saurais demain s'il m'intéressait autant que vous
le supposez.» Valentine fut frappée de cette réflexion, et n'en entendit pas davantage
de la petite querelle qui s'engagea entre sa belle-sceur et le chevalier. Accoutumée a
les voir souvent d'un avis contraire, elle s'inquiétait peu de leurs différends.
Cependant elle aurait pu remarquer qu'ils étaient plus fréquents, et qu'il régnait
dans tous les discours de la comtesse une sorte d'aigreur qui devenait chaque jour
moins supportable. L'innocence de Valentine I'empécha long-temps d'en soupconner
la cause; mais elle ne pouvait se dissimuler que madame de Nangis paraissait
souvent importunée de sa présence; et, sans oser interpréter ce changement, elle en
profitait pour se livrer quelquefois a son gofit pour la retraite. Ces jours-la elle ne
permettait qu'a la petite Isaure de venir la troubler, et c'est en prodiguant les plus
tendres soins a la fille qu'elle se vengeait des caprices de la mere.

CHAPITRE XV.

La réflexion de madame de Nangis sur le secret d'Anatole, revint si souvent a l'esprit
de Valentine, qu'elle finit par la trouver toute simple, et s'étonna d'avoir cessé aussi
vite les démarches qui pouvaient lui offrir des renseignements certains sur ce qu'il
lui restait a savoir d'Anatole. Apres avoir rejeté celles qui ne lui paraissent pas
convenables, elle se fit conduire un matin a l'opéra, et sous prétexte de louer une
loge a l'année, elle demande celle ou elle a vu pour la premiére fois Anatole. On lui



répond que la loge qu'elle désigne n'est pas libre, mais qu'on ne doute pas que
I'ambassadeur d'Espagne n'ait la complaisance de la lui céder des que Son
Excellence apprendra que c'est madame la marquise de Saverny qui le desire.
Valentine insiste pour que 1'on n'adresse point a 1'ambassadeur une demande aussi
indiscrete, et défend positivement qu'on la fasse en son nom. Le commis chargé de la
location des loges, ne voyant que l'intérét de son administration, promet bien a la
marquise de se conformer a ses ordres, mais c'est en formant le projet de lui
désobéir. A peine l'a-t-elle quitté, qu'il écrit a l'intendant de 'ambassadeur tout ce
qu'il avait promis de ne pas dire; il y ajouta quelques-unes des questions échappées a
la curiosité de Valentine, et finit par offrir a Son Excellence le choix de deux autres
loges en face de la sienne, qu'il assura étre meilleures.

La réponse du duc de Moras ne se fit pas attendre, et Valentine 1'ayant rencontré
quelques jours apres chez la princesse de L**, resta interdite quand il vint la
remercier de lui avoir offert 1'occasion de faire une chose qui lui fit agréable, en lui
cédant sa loge a l'opéra. «Elle sera bien mieux occupée, ajouta-t-il, et je m'assure la
reconnaissance de mes anciens voisins. Quelle agréable surprise pour eux de voir
arriver une aussi belle personne a la place de leur vieux diplomate!» Valentine,
révoltée de l'indiscrétion commise en son nom, s'en défendit avec tant de chaleur,
qu'elle s'en justifia mal. Son trouble, en écoutant le duc de Moras, son indignation
contre ce commis qu'elle menacait de faire punir de son impertinence, enfin, ce dépit
qu'on éprouve toujours a la suite d'une démarche imprudente, et mal interprétée, lui
donna l'air d'une personne qui craint d'étre devinée. On avait trouvé tout simple le
caprice qui l'avait engagée a desirer la loge du duc de Moras, on s'étonna de lui voir
mettre tant d'importance a s'en défendre; et chacun y préta le motif qui lui parut le
plus probable. C'est ainsi qu'on juge souvent dans le monde de 1'étendue d'une
inconséquence par le plus ou moins de soin qu'on porte a s'en disculper.

Fort heureusement pour Valentine, la princesse interrompit les excuses et les
remerciements qu'elle adressait au duc de Moras, en disant: «Regardez, madame, le
joli présent que je viens de recevoir!» Et elle conduisit la marquise aupreés d'une
table sur laquelle se trouvait un jasmin d'Espagne d'une rare beauté. Il avait la forme
d'un oranger: sa tige élancée était recouverte d'un buisson de fleurs, et tout attestait
qu'il avait déja bravé bien des hivers. Valentine convint qu'elle n'en avait jamais vu
de pareil, et cependant son gofit pour les fleurs lui avait fait souvent rechercher les
plus belles; et les serres du chateau de Saverny étaient citées parmi les plus
completes en ce genre. Aux airs modestes que le duc de Moras prit en voyant chacun
admirer cet arbuste, Valentine devina que c'était lui qui l'avait offert, et lui en fit
compliment. Il y répondit en avouant qu'il le tenait d'un de ses amis qui l'avait fait
venir d'Espagne, et qu'il ne croyait pas qu'il y en efit d'aussi grand en France.

En sortant de chez la princesse, madame de Saverny se rendit chez la présidente de
C..., ou devait se trouver madame de Nangis. Elles y passerent toutes deux le reste
de la journée; et lorsque Valentine rentra chez elle, le premier objet qui frappa sa
vue fut un jasmin semblable a celui qu'elle avait admiré le matin méme chez la
princesse de L...: elle reconnut jusqu'au vase qui le contenait, et ne douta pas un
instant que la princesse ne lui en elit voulu faire le sacrifice. Pour mieux s'en assurer,
elle demanda a sa femme de chambre de quelle part on l'avait apporté; mais
mademoiselle Cécile, qui avait toujours le talent d'ignorer ce qu'elle ne voulait pas
dire, répondit que deux hommes qu'elle avait pris pour des jardiniers l'avaient
déposé dans l'antichambre, en recommandant de le placer aupres du lit de Madame.
Cette réponse affermit Valentine dans 1'idée que la princesse, ayant remarqué son
admiration pour cet arbuste, avait voulu s'en priver pour elle. C'était a ses yeux une
indiscrétion de plus que de l'accepter, et cependant comment refuser un sacrifice
offert avec tant de délicatesse? Apres s'étre vivement reproché tout ce qu'elle croyait
avoir dit et fait d'inconvenant depuis plusieurs jours, Valentine décida qu'elle irait le
lendemain au lever de la princesse, la remercier de son aimable attention, et la
conjurer au nom de l'ambassadeur, qu'elle privait déja de sa loge, de conserver les
fleurs qu'il lui avait offertes avec tant de plaisir.

La princesse était encore au lit quand la marquise arriva. Un valet-de-chambre alla
s'informer si elle était visible, et madame de Saverny entra dans le salon pour y
attendre sa réponse. On peut se figurer sa surprise lorsqu'elle apercut sur la table de
la princesse le méme jasmin qu'elle y avait vu la veille. Sans pouvoir expliquer ce
nouveau mystere, elle chercha un autre motif a donner a sa visite. Car, sans se
rendre compte du sentiment qui la retenait, elle ne voulait point parler du présent
qu'elle avait recu, avant d'avoir découvert celui qu'elle en devait remercier. Elle était
encore dans l'embarras de choisir un prétexte raisonnable, quand on vint l'avertir
que la princesse l'attendait. Elle arriva pres d'elle avec toute la confusion d'une
personne qui ne sait ce qu'elle va dire. La princesse ne s'en apercut point, et termina
son embarras en lui disant: «Je devine ce qui m'attire le plaisir de vous voir d'aussi
bonne heure, ma chere Valentine, vous savez ce qui s'est dit hier soir chez moi, et
combien je me suis plainte de votre silence. Me laisser apprendre la nouvelle de
votre prochain mariage par le bruit qu'il fait dans le monde, vous conviendrez que
c'est me traiter avec bien peu de confiance, et que mon amitié méritait mieux de
vous.» La princesse ajouta tant d'autres reproches obligeants a ceux-ci, qu'elle donna
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a Valentine le temps de se remettre un peu de son étonnement, et de chercher a
profiter de la méprise.—Avant de me justifier, lui dit-elle, d'un tort que je n'ai point,
permettez-moi, madame, de me plaindre aussi de votre facilité a m'accuser.—Quoi!
interrompit la princesse, ce mariage n'est point vrai?—Je ne sais méme pas a qui l'on
me fait 1'honneur de m'accorder.—Ah! vous savez au moins que le chevalier
d'Emerange brille de vous obtenir.—Moi... madame... répondit Valentine avec
embarras.—Pourquoi vous troubler, ma chere Valentine? je ne veux pas arracher
votre secret; croyez plutét que si vous me réduisiez a le deviner, je saurais le
respecter. Votre situation m'est connue; je sens tous les égards que vous devez a
votre belle-sceur; mais quand vous aurez beaucoup sacrifié a sa sensibilité, il faudra
toujours finir par lui porter le coup fatal, et je vous prédis que son caractére emporté
ne vous tiendra pas compte de vos ménagements.—Ah! madame, pouvez-vous faire
une semblable supposition?—Je ne suppose rien, je vous jure, et ne fais que vous
répéter ce qui se dit dans le monde.—Oserait-on y calomnier la conduite de madame
de Nangis? Ce serait une indignité!—Je le pense ainsi; mais ni vous ni moi n'avons la
puissance de l'empécher. Tant qu'on voit une femme recevoir les soins d'un homme
aimable, on dit qu'elle les encourage; s'attriste-t-elle de ses assiduités aupres d'une
autre, on la dit jalouse. C'est une vieille routine adoptée par la malignité, et que rien
ne saurait changer: mais remarquez que ces mémes gens si prompts a supposer les
torts qu'on leur cache, n'en sont pas moins indulgents pour tous ceux qu'on leur
montre, et que souvent, pour les désarmer, il suffit de paraitre ne les pas craindre.—
Et comment ne craindrait-on pas une méchanceté dont les suites peuvent devenir si
funestes? Le caractere de mon frere est assez connu, je pense, pour ne pas laisser
supposer qu'il endurdt patiemment de tels propos.—Soyez tranquille, le bruit n'en
parviendra jamais a ses oreilles; sur ce point, la discrétion francaise 1'emporte sur le
plaisir de nuire: on verrait avec horreur celui qui troublerait par une lache trahison
la paix conjugale d'un mari; et la société en ferait biento6t justice.»

Ce ne fut pas sans peine que la princesse parvint a faire comprendre a Valentine les
subtilités de ce code des lois mondaines, qui condamne la délation sans punir la
calomnie. Les idées que madame de Saverny s'était faites du véritable honneur
s'accordaient mal avec cet honneur de convention, parfois sévere et parfois
complaisant, qu'on lui assurait avoir un si grand empire dans le monde. Si toute
autre personne lui en elt ainsi parlé, elle l'aurait accusée d'une légereté blamable;
mais les vertus, la conduite de la princesse de L..., ne laissaient aucun doute sur la
pureté de ses principes. Elle parlait des travers de la société comme de ces infirmités
incurables qu'il faut bien tolérer chez les autres, mais dont on ne saurait trop se
garantir pour son propre compte; et ce fut d'elle que Valentine regut la premiere
lecon de cette aimable indulgence, qui est le sceau de la supériorité en tous genres.

CHAPITRE XVI.

De tous les sentiments qui tourmentent l'esprit, 1'impatience étant bien certainement
le plus difficile a dissimuler, on aime a s'y livrer sans témoin; aussi madame de
Saverny forma-t-elle le projet de s'enfermer chez elle pendant quelques jours, pour
calmer l'agitation que fesaient naitre en son ame tant d'incidents étranges, et
méditer sur la conduite qu'elle devait tenir.

Elle s'occupa d'abord des moyens de détruire les espérances du chevalier
d'Emerange sur son prétendu mariage, et de faire cesser un bruit dont elle se plaisait
a exagérer les conséquences dangereuses, sans oser s'avouer celle qu'elle redoutait
le plus. La difficulté était de faire connaitre ses intentions au chevalier; comment
imposer silence a un homme qui ne s'explique point, et I'obliger a nier un projet qui
n'a peut-étre jamais été le sien? Ces réflexions arrétaient Valentine, et plus encore,
I'idée de partager le ridicule attaché aux femmes qui se croient adorées au premier
mot galant qu'on leur adresse, et qui se vantent de leurs rigueurs avant qu'on ait
songé a leur plaire. Apres s'étre long-temps consultée sur le parti qu'elle devait
prendre a ce sujet, Valentine résolut d'avoir recours aux conseils de son frere: elle
était slire de trouver en lui un défenseur des usages du monde, qui ne lui permettrait
pas de les blesser en cette circonstance, et pleine de confiance dans la maniére dont
il la guiderait, elle ne chercha plus qu'a se distraire d'une pensée qui l'agitait
péniblement, pour se livrer a des conjectures plus agréables.

L'envoi de ce beau jasmin, et le mystere qui l'accompagnait, étaient bien dignes
d'exercer l'imagination d'une femme déja tourmentée par un sentiment de curiosité
qui s'augmentait de jour en jour. Mais pour cette fois Valentine se crut au moment de
voir cesser l'obscurité qui lui causait tant d'impatience. Elle ne pensa pas qu'il lui fit
permis d'accepter ce présent sans savoir de qui elle le tenait, et il lui parut fort
simple de questionner le duc de Moras sur un fait qu'il ne pouvait ignorer. Dans cette
résolution elle ne chercha plus qu'une occasion prochaine de rencontrer
I'ambassadeur d'Espagne; mais mademoiselle Cécile entra, remit une lettre a sa
maitresse, et la marquise changea de projet.
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A la seule vue de l'adresse, Valentine reconnut l'écriture, et rougit; elle hésita
quelque temps a rompre le cachet; et voyant que mademoiselle Cécile ne se disposait
point a sortir, elle demanda si l'on attendait la réponse. Non, madame, répondit
Cécile, cette lettre est venue par la poste, mais j'attends, pour savoir les ordres de
Madame, et quelle robe je dois lui appréter.—Je m'habillerai plus tard, reprit avec
impatience la marquise.—Madame ne dinera donc pas aujourd'hui chez madame la
comtesse, car le maitre d'hoétel vient de me dire que 1'on était au moment de servir.—
Non, je resterai chez moi: faites dire a ma belle-sceur qu'une légeére indisposition m'y
retient.—Si Madame est malade, je puis en prévenir le docteur Petit; je viens de le
voir entrer, il n'y a qu'un instant, chez madame de Nangis.—Flles Gardez-vous en
bien; je n'ai besoin que de repos et ne veux étre troublée par personne.» Ces
derniers mots furent dits d'un ton a prouver a mademoiselle Cécile qu'on ne fesait
point d'exception pour elle. Aussi s'empressa-t-elle d'aller remplir sa commission,
tout en méditant sur 'émotion qu'elle avait remarquée dans les yeux de sa maitresse
en lui remettant cette lettre, et sur le desir qu'elle avait si franchement manifesté de
la lire sans témoin.

Voici ce qu'elle contenait:

«S'il est vrai, Madame, qu'un heureux hasard m'ait donné quelques droits a votre
reconnaissance, permettez que je les réclame, en vous suppliant de me sacrifier le
faible intérét de curiosité que je vous inspire; encore un mot de vous, et le mystere
qui me dérobe a vos yeux cesserait bientot; mais alors tout serait anéanti pour moi.
Réduit a fuir 1'objet d'un sentiment divin qui remplit mon ame, mon existence ne
serait plus qu'un long deuil. Ah! par pitié, laissez-moi 1'unique bonheur auquel je
puisse prétendre! Si vous saviez combien l'idée d'occuper quelquefois sa pensée fait
tressaillir mon coeur! avec quels soins je m'informe de ses projets, de ses desirs! a
quels transports me livre la seule espérance de l'apercevoir! non, jamais vous ne
consentiriez a me ravir une si douce félicité.

«Je n'en doute point, Madame, vous accueillerez ma priere; le ciel n'a pas réuni tant
de charmes, sans y joindre la sensibilité qui sait respecter et plaindre le malheur; et
je vous devrai encore le seul bien qui puisse m'attacher a la vie.

«Je suis, etc.
«ANATOLE.»

«Oui, s'écria Valentine, apres avoir lu; sa priére est sacrée, et la reconnaissance me
fait une loi de la respecter; je renonce des ce moment a tout espoir de le connaitre: il
aime, il est malheureux, son sort parait dépendre du mystere qui l'entoure. Ah! que
je meure plutét que de troubler la vie de celui a qui je dois la mienne! Mais comment
le rassurer? comment lui faire savoir le serment que je fais de ne plus chercher a
pénétrer le secret qu'il exige?» En disant ces mots, les yeux de Valentine
retomberent sur la lettre d'Anatole, et y virent, auprés de la signature, l'adresse du
ministre des affaires étrangeres. Elle présuma que c'était la qu'Anatole attendait sa
réponse, et qu'il avait probablement chargé un des secrétaires du ministre de
recevoir pour lui les lettres dont l'adresse ne portait que son nom de baptéme.
Persuadée qu'elle remplissait un devoir indispensable, elle s'empressa d'écrire un
billet dont les expressions nobles et simples attestaient la franchise du sentiment qui
les avait dictées. Pas un trait piquant, pas un mot dont la coquetterie elit pu tirer
parti. C'était la promesse positive d'observer religieusement le silence imposé par
Anatole, et dont la reconnaissance lui fesait un devoir.

Lorsque l'ame est émue d'un sentiment généreux, les petites considérations
disparaissent; aussi Valentine ne fut-elle point troublée dans cette démarche par
l'idée de répondre a un inconnu, dont le but était peut-étre de s'amuser de sa
crédulité, et de profiter de la lettre qu'il avait si facilement obtenue d'elle, pour
divertir ses confidents; une telle supposition n'entra pas dans son esprit, malgré sa
disposition naturelle a un peu de méfiance. Cependant la conduite mystérieuse
d'Anatole en pouvait inspirer a de plus confiants. Mais, sait-on jamais bien par quel
motif on doute, ou l'on croit? N'a-t-on pas vu des illusions durer toute la vie, malgré
I'évidence attachée a les détruire! Et la vérité qui prouve n'est-elle pas souvent
sacrifiée a l'erreur qui persuade?

CHAPITRE XVII.

Mademoiselle Cécile avait si bien exagéré l'indisposition de sa maitresse, qu'aussitot
aprés le diner, madame de Nangis, suivie de tous ses convives, arriva chez la
marquise, pour s'informer des nouvelles de la malade, et lui tenir compagnie. Ce
projet dérangeait beaucoup celui que Valentine avait formé de passer la soirée toute
seule; mais elle n'en témoigna point d'humeur. En entrant, le docteur s'écria:
«Vraiment, je ne m'étonne pas qu'on ait la migraine dans une chambre ainsi
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parfumée de fleurs!» Et sans attendre de réponse, il donna l'ordre a un laquais de
sortir tous les vases de fleurs qui se trouvaient dans l'appartement; madame de
Nangis, accoutumée a ce despotisme doctoral, ne s'y opposa point. Mais Valentine
demanda grace pour son jasmin d'Espagne, dont le parfum était trop doux, a ce
qu'elle assurait, pour l'incommoder. Cette exception lui valut bien des commentaires
sur l'envoi du jasmin, jusqu'au moment ou chacun s'accorda pour le mettre sur le
compte de l'ambassadeur d'Espagne. Pendant que I'on s'occupait de ce grand intérét,
le chevalier d'Emerange s'apercevant qu'il tenait encore a la main une branche
d'héliotrope, qu'il avait cueillie chez madame de Nangis, la jeta dans le feu, en
s'excusant aupres de la marquise, de n'avoir pas pensé plutét que cette fleur pouvait
l'incommoder. La comtesse s'apercut de ce mouvement, et le trouva tout simple;
mais quand elle vit le chevalier remplacer le bouquet qu'il venait de jeter, par une
branche du jasmin de madame de Saverny, elle prit un air boudeur qui ne la quitta
plus. Cette familiarité déplut aussi a Valentine; elle avait toujours présente a l'esprit
la conversation de la princesse, et convenait que les maniéres du chevalier pouvaient
bien avoir donné lieu au bruit qui circulait; pour en détruire 1'effet, elle prit avec lui
un ton de réserve qu'il remarqua avec étonnement; il crut d'abord que c'était un
caprice, et voulut en triompher, en redoublant de soins et de gaité; mais s'apercevant
de l'inutilité des frais de son esprit, il joua le dépit, et devint silencieux. Le docteur
profita de l'auditoire qu'on lui cédait, pour raconter un certain nombre d'anecdotes
burlesques, dont il connaissait pour le moins aussi bien l'effet que celui de ses
recettes. Il dut en étre content, car l'on rit aux éclats; et ce fut au milieu du bruit
qu'il avait provoqué, que le docteur sortit enchanté de son succes, et persuadé que
lui seul s'entendait a guérir de la migraine.

Le dépit du chevalier ne le servant pas mieux que sa coquetterie, il résolut de
demander franchement a madame de Saverny en quoi il avait eu le malheur de lui
déplaire? Chez beaucoup de gens la franchise est encore une ruse, et souvent celle
qui leur réussit le mieux. Le chevalier en fit une heureuse épreuve. Valentine n'avait
pas prévu qu'il dat lui demander l'explication de sa nouvelle maniére de le traiter, et
I'embarras qu'elle mit a lui répondre quelques mots insignifiants, fut interprété par le
chevalier en faveur de son amour-propre. Il supposa que l'humeur jalouse de
madame de Nangis avait inspiré a Valentine le désir généreux de calmer les
inquiétudes de sa belle-sceur, en affectant plus de froideur pour lui; et, sans laisser
apercevoir le plaisir qu'il ressentait de cette prétendue découverte, il dit a voix basse
a la marquise, que si elle persistait a le traiter avec tant de sévérité, il regarderait ce
changement de maniére, comme un ordre de ne la plus revoir, et qu'il s'y résignerait
malgré toute 1'étendue du sacrifice. En écoutant le chevalier, Valentine, qui n'osait
lever les yeux sur lui, les jeta sur madame de Nangis; elle la vit palir et se trouver
mal; son premier mouvement fut d'aller la secourir, mais la comtesse revenant
bientot a elle, la remercia séchement de l'intention qu'elle avait de la ramener dans
son appartement pour lui donner ses soins; elle prétendit n'avoir besoin de ceux de
personne, et prit le bras de M. d'Emerange, qui lui offrit de la reconduire. Les amis
gu'avait amenés madame de Nangis, troublés par cet événement, prirent congé de
Valentine, sans qu'elle y fit attention. L'oreille encore frappée des derniers mots de
sa belle-sceur, et le cosur oppressé du refus qu'elle avait fait de ses soins, elle sentit
ses yeux se remplir de larmes, et s'affligea d'un procédé dont elle craignit de deviner
la cause. L'arrivée d'Isaure la tira de sa triste réverie. «<Eh mon dieu! qu'est-ce donc
qui se passe, s'écria la petite, en embrassant Valentine. Quoi! vous pleurez! Est-ce
que maman vous a grondée aussi?—Non, mon enfant, mais je l'ai vue souffrir, et cela
m'a fait de la peine.—Elle a été malade, n'est-il pas vrai? Mademoiselle Cécile nous
I'avait bien dit.—Cela n'est pas inquiétant, elle est beaucoup mieux maintenant.—Ah!
je le sais bien, puisque j'ai été la voir tout-a-1'heure. Mais elle était si en colére contre
M. d'Emerange, qu'elle m'a renvoyée en disant & ma bonne de me coucher tout de
suite; cependant il n'est pas encore neuf heures. Aussi j'ai demandé a venir passer un
petit moment avec vous. Savez-vous qu'il faut que ce M. d'Emerange ait bien désobéi
a maman, pour qu'elle se fache ainsi?—Que cela te fait-il? Je t'ai cent fois répété qu'a
ton age on comprenait tout de travers ce que les grandes personnes se disent entre
elles, et que le mieux était de ne jamais le répéter.—Eh bien! je ne répéterai plus
rien, je vous le promets, ma tante.—Si tu tiens parole, je te récompenserai.—Ah! que
je suis contente, que me donnerez-vous?—Choisis ce que tu voudras.—Voici bientot le
temps des étrennes, je sais que mon papa doit me donner une montre, maman une
grande poupée, il ne me manque plus qu'un collier avec un joli médaillon; ah! si vous
vouliez m'en donner un avec votre portrait dessus, je serais aussi belle que la petite
fille de la princesse de L..., qui porte a son cou le portrait de la Reine.—Puisque tu le
desires, tu auras le collier et le portrait, mais tu connais nos conditions.—Ah! je n'ai
pas envie de les oublier.—En disant ces mots, Isaure souhaita le bonsoir a sa tante, et
se promit bien de lui obéir.

CHAPITRE XVIII.



Plusieurs jours se passerent sans que Valentine piit rejoindre sa belle-sceur. Elle était
toujours sortie, ou n'était point visible. Justement offensée de cette affectation a ne la
pas recevoir, madame de Saverny n'insista plus, et se refusa méme le plaisir de voir
son frére, dans la crainte d'étre obligée de répondre aux questions qu'il lui ferait
probablement sur le motif qui 1'éloignait de sa femme. Cependant 1'ayant rencontré
un soir chez la princesse de L..., et s'étant approchée de lui pour lui témoigner ses
regrets d'étre restée si long-temps sans le voir, elle fut tres-étonnée d'en étre
accueillie d'un air sévere, et de lui entendre dire qu'il était tout naturel de sacrifier
ses amis a ses adorateurs. Elle se serait justifiée sans peine d'une aussi injuste
accusation, si les témoins qui les entouraient le lui avaient permis. Mais les réunions
du grand monde ont cela de particulier, qu'on y peut toujours lancer une injure, et
jamais entrer en explication; de la vient 1'habitude que tant de gens d'esprit ont
contractée, de se justifier d'un tort par une épigramme.

Tourmentée par de pénibles réflexions, Valentine pria la princesse de la dispenser de
faire une partie, et se placa aupres de sa table de jeu. Le commandeur de Saint-
Albert vint bient6t 1'y rejoindre, et voyant 1'expression de mécontentement répandue
sur son visage, il lui dit: «Comment se fait-il qu'on ait le regard aussi triste quand on
vient de causer tant de joie?—Je ne sais, répondit madame de Saverny, sans avoir
l'air de comprendre la fin de cette phrase, mais il est vrai qu'aujourd'hui je suis assez
maussade.—C'est une maniére de répondre que vous ne vous souciez pas de me dire
ce qui vous importune; tranquillisez-vous, je suis discret, et ne demande jamais ce
que je sais.—Puisque vous étes si bien instruit, faites-moi, je vous en prie, la
confidence de ce que j'éprouve?—Non, vraiment; je n'aime point a me méler des
affaires de famille; d'ailleurs vous savez si l'on perd son temps a m'interroger?—
Aussi n'ai-je plus envie de rien savoir de vous.—C'est dommage, car je me sens ce
soir une certaine disposition au bavardage, dont votre curiosité aurait pu profiter.—
Je ne suis plus curieuse.—]Je l'avais bien prévu que ce caprice ne durerait pas plus
qu'un autre.—En vérité, vous jugez de tout admirablement, reprit Valentine avec
dépit; au reste, quand on prend la reconnaissance pour du caprice, on peut bien
prendre le silence pour de l'oubli.—Que la colere vous sied bien! et que de gens
aimables m'envieraient le bonheur de vous animer ainsi?—Ah! par grace, épargnez-
moi votre ironie, je ne saurais la supporter aujourd'hui; c'est de votre amitié seule
que j'ai besoin.—Vous y pouvez compter, reprit le commandeur d'un ton plus
affectueux, et le moment approche ou cette amitié déconcertera, j'espere, plus d'un
projet.» Ces derniers mots auraient laissé une impression profonde dans l'esprit de
madame de Saverny, si une lettre qu'on lui remit en rentrant chez elle n'elit changé
le cours de ses idées. Cette lettre contenait les remerciements d'Anatole; et comme
une priere exaucée en autorise nécessairement une autre, il suppliait Valentine, dans
les termes les plus humbles de lui accorder la permission de lui écrire quelquefois.
«Puisque le ciel me condamne, ajoutait-il, a ne jamais gotiter le bonheur de ceux qui
vous entourent, ne me privez pas du plaisir de vous peindre des sentiments dignes de
vous. Ils sont sans danger pour votre repos; et votre cceur fat-il libre, vous n'y
sauriez répondre. Je vous la répete, madame, un obstacle invincible me sépare a
jamais de vous; mais la fatalité qui s'oppose a mes veeux ne me rend point indigne de
votre confiance ni de votre intérét, et vous pouvez recevoir en toute assurance
I'hommage d'un culte qui n'est di qu'a la divinité.» Plus bas on lisait que le renvoi de
cette lettre serait regardé comme 1'ordre de n'en plus adresser.

Il serait trop long d'analyser tous les sentiments que fit naitre cette lecture; le plus
vif était bien certainement celui dont Valentine n'osait convenir avec elle-méme.
C'était ce plaisir qui ravit l'ame au premier aveu d'un amour qu'on désire; c'était
cette ivresse du cceur qui trouble la raison au point d'Oter tout souvenir du passé,
pour se livrer uniquement a l'espoir d'un avenir enchanteur. Les chagrins, les
obstacles, tout disparait devant l'idée d'étre aimée; on croit sincérement que 1'amour
a borné son ambition a cet exces de félicité, et 1'on défie le malheur. Heureuse
illusion, dont rien ne remplace la perte!

Absorbée dans sa douce réverie, Valentine se demandait comment Anatole pouvait
avoir congu pour elle un sentiment aussi vif, sans la connaitre. A cette question fort
raisonnable, son coeur répondait par un retour sur lui-méme qui lui expliquait mieux
ce mystere que n'auraient pu le faire tous les calculs de son esprit. D'ailleurs M. de
Saint-Albert avait probablement instruit son ami de ce qui l'intéressait, peut-étre
méme s'était-il plu a parer Valentine de toutes les qualités aimables, pour mieux
séduire l'imagination exaltée d'Anatole. Ce projet n'avait d'abord été que 1'effet d'une
plaisanterie fondée sur l'aventure romanesque de 1'Opéra; mais il arrive parfois que
le méme événement qui fait rire un vieillard, fait réver un jeune homme; et tout
prouvait que celui-la avait laissé des traces profondes dans le souvenir d'Anatole; il
est si naturel de s'attacher aux objets de son dévouement, et de vouloir aimer une
femme déja captivée par la reconnaissance! Voila les suppositions qui occuperent
long-temps l'esprit de Valentine, avant de s'arréter sur la pensée de cet obstacle
invincible, qui aurait été le premier sujet des réflexions de toute autre personne. Son
imagination n'en fut pas vivement tourmentée: elle se peignit Anatole soumis aux
volontés d'un pére ambitieux, et peut-étre lié par des promesses qu'il n'osait ni
accomplir, ni enfreindre, réduit a attendre sa liberté d'un malheur: elle ne voyait
dans sa conduite mystérieuse qu'une preuve de la délicatesse qui doit interdire a un



homme d'honneur le desir de faire partager un sentiment malheureux. Enfin, a
travers cette obscurité profonde, elle voyait clairement tout ce qui expliquait a son
gré la situation d'Anatole. C'est ainsi que tout l'esprit imaginable ne sauve pas des
absurdités du cceur.

CHAPITRE XIX.

Le jour de la semaine ou madame de Nangis recevait du monde étant arrivé,
Valentine pensa qu'a moins de se dire malade, elle ne pouvait se dispenser de
paraitre chez sa belle-sceur; mais, pour éviter 1'effet de quelque nouveau caprice, elle
lui fit demander si elle serait visible. Tant de cérémonial rappella a madame de
Nangis ses impolitesses envers madame de Saverny, et lui inspira quelque desir de
les réparer. Elle fit répondre qu'elle la verrait avec le plus grand plaisir. Mais quand
Valentine entra chez elle, brillante de fraicheur et d'élégance, la comtesse sentit
expirer sa bonne volonté, et quelques mots plus froidement polis qu'affectueux
remplacérent l'accueil qu'elle s'était promis de lui faire.

La curiosité avait attiré beaucoup de monde chez madame de Nangis. La jalousie que
lui inspirait sa belle-sceur n'était plus un secret pour personne; il est vrai que M.
d'Emerange, en la niant partout, ne manquait pas une occasion de la provoquer;
chaque jour amenait, entre lui et la comtesse, de ces petites scenes qui font
ordinairement le désespoir des acteurs et l'amusement du public; on s'attendait a
tous moments a quelque bon scandale dont les détails piquants alimenteraient
pendant trois jours au moins la conversation générale; et chacun desirait pouvoir les
raconter avec toute 1'autorité d'un témoin.

M. de Nangis était, comme c'est assez l'ordinaire, le seul qui ne s'aperciit pas du
trouble qui régnait dans sa maison; il allait se plaignant a tous ses amis de la
mauvaise santé de sa femme, dont les maux de nerfs augmentaient d'une maniere
inquiétante. Les plus charitables 1'engageaient a faire faire un voyage a la comtesse,
soit a Plombieres ou a Barege; mais la saison ne permettait pas de prendre les eaux,
et ce conseil restait au nombre de ceux qu'on donne sans y penser, bien str qu'ils
seront écoutés de méme. Apres avoir longuement fait remarquer que sa femme
maigrissait et changeait beaucoup, M. de Nangis s'approcha de sa sceur, et par l'effet
d'un de ces a-propos dont la malignité est si reconnaissante, il s'écria: «Vous voila
donc enfin? J'ai cru que c'était un parti pris de nous abandonner. Savez-vous bien
que depuis prés de quinze jours on n'a pas eu le plaisir de vous voir ici.—Ce n'est pas
ma faute, répondit Valentine, en cachant mal 1'embarras que lui causait la position
ridicule de son frére aux yeux des gens qui l'écoutaient en souriant.—Ah! je m'en
doute bien, reprit le comte, en s'efforcant de prendre un ton léger, c'est peut-étre
une plume, un chapeau, ou quelques grands intéréts de ce genre qui nous ont valu
cette longue absence. Il faut si peu de chose pour brouiller deux jeunes femmes!»
Fort heureusement pour tous deux, la visite d'un grand personnage vint interrompre
cette conversation. Valentine tenta de se rapprocher de quelques femmes avec
lesquelles elle causait habituellement, mais elle ne vit pas sans surprise que toutes
semblaient 1'éviter, et affecter de lui répondre avec une sorte de dédain qui tenait de
l'indignation. La plupart se levaient a chaque instant pour aller demander a la
comtesse comment elle se trouvait, et cela d'un ton de pitié qui semblait dire: Pauvre
femme! comme elle vous rend malheureuse. L'une d'elles, moins discréte que les
autres, se mit a dire, de maniere a étre entendue de madame de Saverny: «C'est une
véritable indignité; jouer un pareil tour a une amie qui vous accueille ainsi!»
Fatiguée de toutes ces impertinences, Valentine se serait retirée chez elle, si
madame de Nangis n'était venue la prier de faire le whist de trois graves personnes
de qui I'dge et le rang réclamaient des attentions particulieres, et dont la comtesse
était bien aise de s'acquitter, par les soins complaisants de sa belle-sceur. Reléguée,
pour ainsi dire, dans un autre siecle, madame de Saverny passa la soirée dans
l'ignorance de ce qui occupa le reste de la société; elle entendit seulement quelques
éclats de rire de madame de Nangis, qui lui firent présumer que le chevalier
d'Emerange racontait une histoire dont le récit plaisant avait triomphé de la
langueur de la comtesse. Lorsque ce long whist fut terminé, le chevalier s'approcha
de Valentine, dans l'intention de reprendre la conversation que madame de Nangis
avait si tragiquement interrompue; mais le souvenir de cette scéne ridicule inspira a
Valentine une si vive frayeur de la voir recommencer, qu'elle s'éloigna du chevalier
sans presque se donner le temps de lui répondre. Cet empressement a le quitter
parut d'autant plus affecté, que Valentine resta seule quelques moments au milieu du
salon sans savoir a qui adresser la parole; madame de Nangis, qu'un plus long
entretien entre le chevalier et sa belle-soeur aurait sans doute portée a quelque
nouvelle extravagance, se blessa du motif qui avait déterminé Valentine a s'éloigner
si brusquement de lui; tant il est vrai que rien ne peut calmer les agitations d'un
amour-propre jaloux! Tout l'offense ou 1'humilie, et, pour l'orgueil irrité, les égards
mémes sont encore des outrages.



La situation de madame de Saverny au milieu de ce cercle de curieux, d'envieux ou
d'ennemis, lui devint bient6t insupportable, et elle profita de la premiére occasion
qui s'offrit, pour s'y soustraire. Quand elle se vit heureusement délivrée des ennuis
qui l'avaient accablée dans cette soirée, elle réfléchit aux moyens de s'en épargner
de semblables. Cette maniere de vivre lui présageait des chagrins de famille qu'il
fallait éviter a tout prix; mais comment y parvenir? Elle ne pouvait réclamer les
conseils de son frere dans cette circonstance, sans trahir la comtesse; et son cceur en
était incapable. Cependant elle sentait la nécessité de s'éloigner d'une maison ou sa
présence jetait autant de trouble; et si la saison l'avait permis, elle serait retournée
au chateau de Saverny. Mais quitter ainsi Paris au milieu de 1'hiver, et sans pouvoir
donner a son voyage un motif raisonnable, c'était presque constater une rupture dont
le public aurait tiré de grandes conséquences; et puis s'éloigner de 1'objet de sa
reconnaissance pour aller vivre seule et livrée a de tristes souvenirs, c¢'était renoncer
a tout espoir de bonheur. Ces inconvénients se représentant sans cesse a l'esprit de
Valentine, la déciderent a se résigner encore quelque temps a supporter ceux de sa
situation présente. Elle se flatta de 1'idée que, touchée de ses soins a détruire toute
apparence de rivalité entre elles, sa belle-sceur reviendrait bientot a la raison, et par
conséquent a ses devoirs. Ce n'est pas que Valentine supposat qu'elle y elit jamais
completement manqué; elle pensait avec justice qu'une femme dominée par la vanité
peut se donner bien des torts avant d'étre tout-a-fait coupable. Mais elle sentait bien
aussi que le monde ne jugeait pas avec la méme indulgence, et elle redoutait pour la
comtesse les arréts de ce tribunal sévere qui condamne sans entendre. Elle en efit
été moins effrayée, si l'expérience lui avait appris que ces funestes arréts ne tombent
jamais sur les gens heureux.

CHAPITRE XX.

Une de ces matinées ou les rayons du soleil semblent engager les élégantes de Paris
a braver le froid pour venir se promener en foule sur la terrasse des Tuileries, Isaure
vint proposer a sa tante de 1'y conduire. Valentine, apres s'étre assurée que madame
de Nangis y consentait, fit monter Isaure dans sa voiture, et toutes deux arriverent
bientot dans ce beau jardin, qui était alors le rendez-vous de la meilleure compagnie.
Valentine n'y resta pas long-temps sans rencontrer un grand nombre de personnes
de sa connaissance; mais la seule dont elle voulut accepter le bras fut M. de Saint-
Albert, qui dit, en la remerciant du choix: Voila les profits de mon age. En achevant
ces mots, il sentit tressaillir le bras de Valentine. Surpris de ce mouvement, il
regarde ce qui peut l'avoir occasionné, et ses yeux rencontrent ceux d'Anatole. Il le
voit saluer respectueusement madame de Saverny; puis s'approchant de lui, Anatole
lui serre la main en levant les yeux au ciel, comme pour lui dire: Que vous étes
heureux!

Sans faire la moindre réflexion sur 1'émotion qu'il avait remarquée, le commandeur
proposa a Valentine de s'asseoir dans un endroit échauffé par le soleil; elle y
consentit d'autant mieux, qu'elle avait assez de peine a se soutenir. L'aspect
inattendu d'Anatole avait produit sur tous ses sens une impression nouvelle qui la
dominait au point de ne plus étre en état de parler que de lui; mais comme elle
voulait avant tout respecter son secret, elle chercha ce qu'elle en pourrait dire sans
risquer de violer la promesse qu'elle lui avait faite, et ne trouva rien de mieux que de
vanter l'extréme ressemblance du buste qui se trouvait dans la bibliotheque du
commandeur.—En effet, reprit ce dernier, j'en ai été frappé comme vous lorsque je le
vis pour la premiere fois dans l'atelier du fameux G... Il revenait alors d'Italie, d'ou il
rapportait des objets d'art précieux, que se disputerent bientot les amateurs. Ravi de
retrouver les traits d'un de mes amis dans cette belle téte, j'en fis 1'acquisition;
l'artiste crut en rehausser le prix a mes yeux, en m'assurant qu'elle était copiée
d'aprés 1'Hector antique; mais lorsque je lui dis franchement le motif qui me
déterminait a l'acheter, il m'avoua de méme qu'ayant eu le bonheur de rencontrer a
Rome un jeune homme d'une figure admirable, il s'était permis de faire plusieurs
copies du portrait qui lui en avait été demandé. Apres diverses questions, j'acquis la
certitude que ce bel Hector n'était autre qu'Anatole, et la ressemblance fut
expliquée.—Il dut étre fort étonné, je pense, reprit Valentine, de se retrouver ainsi
chez vous.—Comment donc! il m'a fait une véritable querelle pour avoir encouragé la
mauvaise foi du sculpteur, qui se permettait de le vendre ainsi déguisé en grec; il
prétendait que le ridicule en retombait sur lui; j'ai eu toutes les peines du monde a
I'empécher de briser ce malheureux buste, et je ne 1'ai conservé qu'a la condition de
nier qu'il elit le moindre rapport avec ses traits.—Madame de Nangis peut attester
que vous lui tenez votre parole.—Et madame de Saverny, que j'v manque: n'est-ce
pas ce que vous voulez dire?—Non vraiment, vous savez bien qu'on ne se croit jamais
indigne d'une confidence; d'ailleurs, votre ami a des droits a ma discrétion, et je crois
déja lui avoir prouvé qu'il y pouvait compter.—En effet, j'admire la votre, et je
m'accuse méme d'avoir voulu l'éprouver. Dans la joie qui l'enivrait, Anatole m'a
confié la promesse qu'il a recue de vous; je n'ai douté ni de votre sincérité en la
donnant, ni de votre résolution d'y rester fidele; mais entre la volonté de remplir un



veeu, et la puissance de 1'accomplir, la distance est fort grande, et j'ai été bien aise
de me convaincre que, pour vous, prendre et tenir un engagement était une méme
chose.—Puisque vous savez la parole qui me lie, je ne crains pas d'y manquer avec
vous. Mais, pour concilier ma religion sur ce point avec le plaisir de m'entretenir
d'une personne a laquelle j'ai tant d'obligations, convenons d'un point qui
tranquillisera ma conscience et la votre. Le motif du mystére qu'il exige vous est
connu; eh bien! ne me répondez jamais sur ce qu'il faut que j'ignore; par ce moyen, je
vous parlerai sans crainte, et je vous écouterai sans scrupule.—Rien ne s'oppose a
cette condition, et je vous promets de l'observer; mais a quoi vous meénera-t-elle? Qui
sait? peut-étre aurai-je besoin de vos avis.—Pour l'aimer, interrompit en souriant le
commandeur; ah! je ne donne jamais de conseils dans ces grands intéréts. Que
voulez-vous que fasse la raison ou regne la fantaisie?—Mais, qui vous parle d'aimer?
Ne saurait-on réclamer vos conseils que pour une fantaisie? En vérité vous
découragez la confiance.—]J'ai cela de commun avec ceux qui la méritent; mais je ne
veux pas perdre la vbtre pour une mauvaise plaisanterie, qu'Anatole ne me
pardonnerait pas.—Ah! c'est uniquement par égard pour lui que vous me ménagez?
Je me croyais plus de droits a votre complaisance.—Vous en avez sur tous mes
sentiments; mais je dois 1'avouer, les droits d'Anatole 'emportent dans mon cceur, et
je ne puis vous cacher que s'il arrivait que je fusse obligé de sacrifier votre intérét au
sien, je n'hésiterais pas.—Voila de la bonne foi; et, malgré ce que cette déclaration a
de peu flatteur pour moi, je ne puis m'empécher d'estimer beaucoup celui qui vous
inspire une telle amitié. Je crois vous connaitre assez pour étre slire que vous ne
pouvez aimer autant, qu'un homme fort distingué.—Et vous avez raison, reprit le
commandeur en se levant pour rejoindre madame de Réthel, qui l'attendait.

Dans ce moment le chevalier d'Emerange vint a passer, et fut arrété par un jeune
homme qui lui dit: «Ah, mon ami, dites-moi quelle est cette belle femme, qui parle
tout pres d'ici a une petite fille aussi fort jolie? J'arrive d'Allemagne, ou mon pére m'a
laissé impitoyablement pendant un an, et je ne connais plus une de vos beautés a la
mode.» A cette exclamation, le chevalier reconnut l'effet que produisait
ordinairement la premiére vue de madame de Saverny. Il la nomma a son
admirateur, qui s'empressa de lui demander s'il ne pourrait pas le présenter chez
elle.—Non, certes, répondit le chevalier, d'un air qu'il s'efforgait de rendre modeste;
je suis bien loin d'avoir assez d'intimité dans sa maison pour oser y présenter
personne. En disant cela, il s'approchait de Valentine, qui venait de se lever dans
l'intention de rejoindre sa voiture; il lui offrit de 1'y conduire, et n'ayant point de
bonnes raisons pour le refuser, elle fut contrainte de 1'accepter. Le regret qu'elle en
ressentait redoubla, lors qu'elle rencontra pour la seconde fois Anatole. Le desir
d'éviter les plaisanteries du chevalier sur cette rencontre, lui fit tourner la téte de
son coOté, et lui adresser la parole pour fixer son attention, et l'empécher de
remarquer Anatole. Cette petite ruse réussit. Le chevalier enchanté de se montrer a
tout Paris, presqu'en téte-a-téte avec madame de Saverny, et plus heureux encore de
la bonne grace qu'elle mettait a lui parler, n'apercut point Anatole; Valentine aussi
s'efforca de ne le pas voir, et cependant la paleur qu'elle remarqua sur son visage,
vint attrister la fin d'une journée qui promettait d'assez doux souvenirs.

CHAPITRE XXI.

A dater de ce jour, madame de Saverny perdit de son goiit pour la retraite, et en prit
un tres-vif pour la promenade et les spectacles; il est vrai qu'un hasard assez
explicable l'y fesait rencontrer souvent Anatole, placé presque toujours dans 1'endroit
le plus obscur de la salle, aux loges du rez-de-chaussée; il était plutoét deviné
qu'apercu par Valentine, a qui la moindre lueur suffisait pour lire sur les traits
d'Anatole tout ce qui se passait dans son cceur. Une certaine retenue l'engageait
parfois a fuir ses regards; mais alors un attrait irrésistible semblait triompher de sa
volonté, et ses yeux revenaient d'eux-mémes puiser dans ceux d'Anatole le feu qui les
animait.

Depuis que madame de Nangis affectait de s'éloigner de Valentine, madame de
Réthel s'en rapprochait. Une grande conformité de principes et de goflit rendait
chaque jour leur liaison plus intime. Le commandeur s'en réjouissait, car c'était son
ouvrage. En effet, révolté de 1'abandon ou madame de Nangis laissait sa belle-sceur,
il avait congu l'idée d'engager sa niéce a la suivre quelquefois dans le monde, ou la
réputation d'une jeune femme dépend si souvent de celle qui 'accompagne: madame
de Réthel, flattée de cette préférence, se prétait de bonne grace aux desirs que
témoignait Valentine, et trouvait tout simple qu'ayant été élevée a la campagne, elle
voullit un peu s'amuser des plaisirs de Paris. Madame de Nangis voyait naitre cette
intimité avec satisfaction; car elle connaissait 1'antipathie de M. d'Emerange pour
madame de Réthel, et elle espérait que tous les charmes de Valentine ne le
détermineraient pas a braver le mal-aise qu'il éprouvait toujours en présence de
madame de Réthel. Pendant quelque temps cette supposition se trouva juste; mais le



chevalier se lassa bientot d'un éloignement si contraire a ses projets. On le vit
redoubler d'assiduités aupres de madame de Saverny, en dépit de tout ce qu'elle
tentait pour s'y soustraire. Il imagina un moyen de la contraindre a recevoir ses
soins, en confiant sous le secret, au comte de Nangis, le dessein qu'il avait de lui
demander la main de sa sceur, aussitot que la mort d'un vieil oncle le rendrait
héritier d'un grand titre et d'une fortune considérable. M. de Nangis savait que les
espérances du chevalier étaient bien fondées; et de plus que cet oncle, attaqué d'une
maladie grave, ne pouvait prolonger long-temps l'impatience de son neveu. L'idée de
ce mariage enchantait la vanité de M. de Nangis, et il ne doutait pas que sa sceur
n'en fat aussi flattée que lui; il voyait d'avance dans son futur beau-frére, un homme
dont l'esprit et la fortune obtiendraient bientét le plus grand crédit a la cour; et 1'on
sait qu'aux yeux de M. de Nangis, avoir du crédit, c'était posséder toutes les qualités
humaines.

D'apres l'effet d'un sentiment délicat, que le chevalier sut bien faire valoir, il prévint
le comte que rien ne l'engagerait a se déclarer a madame de Saverny, avant
I'événement qui devait le mettre a portée de lui offrir une fortune digne d'elle. Cette
réserve fut trés-approuvée; et M. de Nangis promit de récompenser tant de
délicatesse, en donnant au chevalier les occasions les plus fréquentes de témoigner a
Valentine le desir qu'il avait de lui plaire. C'est par suite de cette convention que M.
d'Emerange se fesait conduire par le comte, dans tous les lieux ou il savait
rencontrer madame de Saverny, et qu'il s'assurait 1'accueil que 1'on ne peut refuser a
un ami de sa famille. On présume bien que le chevalier avait fait promettre avant
tout a M. de Nangis, de ne point mettre la comtesse dans la confidence, sous le
prétexte assez plausible qu'elle n'en saurait pas garder le secret a sa belle-sceur.
Mais 1'habitude que M. de Nangis avait de traiter sa femme a-peu-pres comme un
enfant, rendait la recommandation inutile.

Valentine, loin de deviner ce qui se passait entre eux, se demandait souvent comment
la gravité de son frére pouvait s'arranger de la conversation d'un ami aussi léger;
mais elle s'en étonnait moins en pensant a l'extréme facilité de M. d'Emerange, a
prendre le ton qui convenait le mieux aux gens qu'il avait intérét de captiver, et cette
réflexion lui fesait craindre de voir cette amitié durer beaucoup trop long-temps pour
le repos de toute sa famille. Le sien en fut le premier troublé, car a la suite d'une
soirée que le chevalier avait passée dans la loge de madame de Saverny, voici le
billet qu'elle recut:

ANATOLE A VALENTINE.

«Serait-il possible que 1'étre le plus parfait se fiit laissé séduire par les agréments
frivoles d'un homme incapable d'aimer; tant de beauté, de qualités célestes,
deviendraient le partage d'un cceur égoiste? et celui que le plus pur amour anime,
n'obtiendrait pas méme un souvenir! Non, sur ce fait, je n'en croirai que vous; s'il est
vrai que l'insensibilité, l'ironie, enfin toutes les vertus d'un fat, aient le don de vous
plaire, je ne dois plus rien adorer au monde, et vous me verrez fuir désespéré,
comme le malheureux dont un profane vient de renverser l'idole.»

Le ton de ce billet offensa Valentine, et, sans pitié pour le sentiment qu'il exprimait,
elle ne vit que l'injustice de vouloir dicter des lois sans s'exposer a en recevoir.

Puisqu'un obstacle que j'ignore, pensa-t-elle, doit me priver éternellement du plaisir
de le voir, de quel droit m'imposerait-il le sacrifice des soins qu'un autre peut
m'offrir? Certes, je n'encourage pas ceux du chevalier, et ne cache pas méme assez a
quel point je les redoute; mais si des motifs qui me sont personnels m'engagent a
détruire ses espérances, je n'en veux recevoir l'ordre de personne. C'est ainsi que la
fierté de Valentine s'indignait de 1'empire qu'Anatole se croyait déja sur elle. Tant de
despotisme lui semblait autorisé par la faiblesse qu'elle avait eue de recevoir ses
lettres apres 1'aveu qu'il avait osé lui faire, elle se reprochait méme d'avoir répondu a
la premiére, et plus encore, de s'étre laissée tromper par l'apparence de cette
respectueuse soumission qui paraissait devoir la rassurer sur tous les sentiments
d'Anatole. Cependant elle aurait bien voulu accorder les intéréts de son cceur et ceux
de sa dignité; mais son imagination chercha vainement un moyen d'instruire Anatole
de l'indifférence que lui inspiraient tous les agréments du chevalier, sans qu'elle fit
obligée de se justifier elle-méme du tort de le trouver aimable.

Une visite du commandeur vint trés-a-propos la tirer de cet embarras. Il s'apercut
bientot du ressentiment qu'elle tachait de dissimuler, et sans en demander la cause,
il s'amusa a la deviner; il parla d'abord des folies de madame de Nangis, comme d'un
sujet tres-propre a donner de I'humeur; mais Valentine se mit a excuser la comtesse
avec tant de douceur et d'indulgence, que le commandeur se dit: Non, ce n'est pas
cela: et il passa au chevalier d'Emerange. Valentine ne laissa point échapper cette
occasion de lui avouer combien elle était contrariée du bruit qui se répandait dans le
monde sur son prétendu mariage avec le chevalier; elle entra dans tous les détails
qui devaient le mieux convaincre M. de Saint-Albert, du peu de succes du chevalier
aupres d'elle, et comme elle en parlait naturellement et sans dépit, le commandeur
se dit: Ce n'est pas encore cela. Aprés avoir tenté aussi inutilement plusieurs autres
épreuves, il pria Valentine de lui montrer ce fameux jasmin dont madame de Réthel



raffolait, et qu'elle prétendait étre plus beau que celui de la princesse de L...—Je suis
charmée qu'il lui plaise autant, répondit Valentine, avec un empressement
extraordinaire, je vais le faire porter chez elle. En disant ces mots, elle sonna pour en
donner l'ordre, et mit tant de vivacité dans ce mouvement, que le commandeur
soupgonna qu'il était 1'effet d'une résolution pénible; il assura que madame de Réthel
ne consentirait jamais a causer tant de chagrin a celui qui lui avait offert ce bel
arbuste.—Vraiment, reprit Valentine, en affectant un air gai que l'inflexion de sa voix
démentait; en le donnant, je ne fais d'injure a personne, car j'ignore a qui je le dois.—
Et moi, je le sais, répliqua le commandeur; et c'est au nom de 1'amitié que je vous
prie de le conserver. Ma niece saura l'aimable intention que vous aviez de lui faire ce
joli présent; un autre l'apprendra peut-étre aussi, cela doit suffire a votre vengeance.
En finissant ces mots, M. de Saint-Albert quitta madame de Saverny, et la laissa
confondue de se voir ainsi devinée; mais il rit en lui-méme du succes de sa petite
ruse. En se rappelant les soins de Valentine a lui prouver qu'elle n'aimait point le
chevalier, son agitation au premier mot qu'il lui avait adressé sur un sujet relatif a
Anatole, et le dépit qu'elle avait montré en sacrifiant un présent qu'elle croyait tenir
de lui, il présuma que quelques reproches dictés par la jalousie avaient excité cette
grande colere; et il se dit: Pour le coup, c'est cela.

CHAPITRE XXII.

On était a la veille du jour de I'an, de ce jour ol tout se fait par étiquette, méme une
visite a son ami. On voyait les boutiques de Paris remplies de gens qui, par économie
ou par avarice, marchandaient avec acharnement des objets de fantaisie, achetés a
regret, pour étre quelquefois offerts et recus sans plaisir. Chacun se tourmentait
pour deviner comment il pourrait satisfaire a bon marché le caprice d'une parente ou
d'une amie; apres avoir révé aussi sérieusement a ce grand intérét, que s'il s'agissait
de tous ceux de I'Europe, le jour solennel arrivait et rien n'était décidé; alors on se
détermine a payer, deux fois sa valeur, la premiére chose venue, pour s'acquitter a
temps d'un impot d'autant plus exactement percu, qu'il est mis sur I'amour-propre.

Madame de Nangis, placée aupres d'une table couverte de bonbons, de joujoux,
recevait de l'air le plus gracieux la foule de courtisans qui venaient lui apporter leurs
offrandes. Le plus ingénieux dans le choix de ses étrennes avait 1'honneur de les voir
passer a la ronde, et d'entendre toutes les femmes se récrier sur son bon gott; l'objet
de cette admiration n'était souvent que de la moindre valeur: car, en ce genre, le
génie de la nouveauté est tout, et 'on remarquait de vieux parents fort déconcertés
de voir leurs solides cadeaux recgus avec indifférence, tandis qu'un almanach ou un
pantin excitait la reconnaissance la plus vive. Le comte de Nangis éprouva ce
désagrément dans toute sa rigueur; il avait imaginé de donner a sa femme une boite
a ouvrage la plus riche et la plus complete; c'était a-peu-prés le seul bijou qu'elle
n'eut pas, et le comte était ravi d'en avoir fait la découverte; mais madame de Nangis
l'eut a peine remercié de son présent, qu'elle dit a ses amies:—Que vais-je faire de
cette boite a ouvrage, moi qui ne travaille jamais!—Vous me la donnerez, dit la petite
Isaure, qui entrait dans ce moment suivie de sa gouvernante anglaise, dont l'air
capable et sévere annoncait quelque chose de solennel. En effet, elle réclama
quelques instants de silence pour qu'lIsaure pit faire entendre le compliment qu'elle
devait adresser a sa mere. La pauvre enfant, plus tremblante qu'un criminel que 1'on
va juger, se placa au milieu d'un grand cercle, et les yeux fixés a terre, elle balbutia
quelques mots d'anglais qu'elle avait appris sans les comprendre, et qui furent
applaudis sans étre entendus. On s'extasia sur la facilité des enfants a apprendre les
langues étrangeres; et la petite Isaure fut bien récompensée de 1'effort qu'elle venait
de faire, en parlant pour la premiere fois en public, par la quantité d'étrennes qu'elle
recut de toutes parts.

Celles de sa tante furent les mieux accueillies, et 1'on doit ajouter a la gloire d'Isaure,
qu'elle les avait bien méritées. On se rappelle qu'elles devaient étre le prix de sa
discrétion. Pour 1'éprouver davantage, la marquise avait commandé au peintre qui
venait d'achever son portrait, de commencer celui d'Isaure. Elle se proposait de
l'offrir a la comtesse, mais, pour que la surprise fit compléte, il fallait obtenir
d'Isaure qu'elle en gardat le secret. C'était beaucoup pour une petite fille
accoutumée a raconter tout ce qu'elle voyait ou entendait dans la journée. Cependant
le desir de plaire a sa tante, de mériter ce qu'elle lui avait promis, et cette petite
vanité qui porte les enfants de tout age a chercher les moyens de triompher d'une
difficulté que l'on parait croire au-dessus de leurs forces, donnerent a Isaure le
courage de tenir sa parole, elle se trouva bien heureuse de ce premier avantage
remporté sur son caractére, quand elle vit la joie de sa mere, en reconnaissant les
traits de son enfant sur les simples tablettes que lui offrait Valentine. Crainte,
soupcons, chagrins, ressentiment, tout disparut devant cette douce image; le cceur
ému triompha de l'amour-propre égaré; et la comtesse, les yeux remplis de larmes,
vint se jeter dans les bras de sa belle-sceur. Elles ne se dirent pas un mot; mais
I'expression de leurs visages ne laissa pas le moindre doute sur la sincérité de leur



réconciliation. Un petit nombre de personnes en fut attendri, les autres s'en
consolérent, en disant: Cela ne durera pas long-temps: et le ciel, qui exauce parfois
le veeu des méchants, accomplit cette prédiction.

Apres avoir vanté la ressemblance du portrait d'Isaure, on discuta celle du portrait
de la marquise; les femmes le trouvaient trop flatté, et les hommes, beaucoup moins
joli qu'elle. Le chevalier d'Emerange en paraissait plus mécontent qu'un autre; il y
voyait mille défauts: et le plus grand, c'était, disait-il en confidence a Valentine, cet
air sensible, ce regard presque tendre, et ce sourire enchanteur que l'artiste a pris
sur lui de vous donner. Non, ajoutait-il, plus je le regarde, et moins je vois de rapport
entre cette femme et vous. Ce visage offre l'image parfaite d'une personne qui ne
saurait vivre sans aimer, et vous savez qu'avec le votre on se contente de plaire. A
cette premiére injure le chevalier en ajouta d'autres sur la froideur, l'insensibilité de
Valentine: il finit par conclure que le bonheur d'étre admirée remplirait tous les
instants de sa vie, et qu'elle était condamnée a ignorer toujours les plaisirs de la
tendresse. Il prononga cette sentence avec l'accent de pitié que l'on prend
ordinairement en parlant d'une maladie incurable, qui ne permet plus de rien
attendre du malheureux qui en est atteint.

Cette maniere de la juger déplut a Valentine; elle n'avait nulle envie de détromper le
chevalier, en lui témoignant plus d'affection, mais elle était blessée de l'idée qu'il
n'attribuat son indifférence qu'a la sécheresse de son coeur; et cela, dans le moment
méme ol ce coeur était si douloureusement affecté d'un sentiment tendre! Cette
réflexion la rendit a toutes les pensées tristes dont la réconciliation sincere de sa
belle-sceur l'avait distraite un instant. Elle en parut absorbée. Le chevalier et
madame de Réthel le remarquerent, 1'un s'en réjouit; l'autre tacha de dissiper la
tristesse dont elle ignorait la cause. Dans cette espérance, madame de Réthel
proposa a la marquise de profiter de 1'heure qui leur restait encore avant le souper,
pour aller voir le ballet nouveau. Mais Valentine refusa obstinément. La crainte de
revoir Anatole sans pouvoir lui témoigner le ressentiment quelle éprouvait; la
crainte, mieux fondée encore, de trahir sa faiblesse par quelque regard trop
indulgent; et puis cette petite férocité amoureuse qui fait jouir de l'idée que le
coupable se désole peut-étre en nous attendant vainement; tout se réunit pour
décider Valentine a fuir Anatole. Elle se promit de ne pas répondre a sa derniere
lettre, de n'en plus recevoir de lui, et de rassembler toutes les forces de sa raison et
de son esprit pour détruire l'impression qu'il avait faite sur son cceur: elle alla
jusqu'a s'accuser de folie, en pensant qu'elle avait pu se flatter un instant de trouver
quelque bonheur a captiver les sentiments d'un homme qui devait lui rester
éternellement inconnu. Elle se reprocha de lui avoir donné le droit de la croire une
femme légere, et finit par le justifier a ses dépens. Que résulta-t-il de tant de beaux
raisonnements, de tant de sages résolutions? vous l'avez déja deviné, vous dont
I'amour a tourmenté ou embelli la vie.

CHAPITRE XXIII.

Valentine ne pouvant surmonter la tristesse qui 1'accablait, prit le parti de se retirer
d'assez bonne heure, malgré les instances que firent le commandeur et sa niece pour
I'engager a entendre deux scénes d'une tragédie nouvelle que 1'auteur avait promis
de lire apres souper. Mais, pour étre digne d'une semblable confidence, il faut avoir
l'esprit libre et paraitre tout occupé de ce grand intérét. En pareil cas, la moindre
distraction est un crime; et la marquise se méfiait trop de son attention pour
s'exposer au ressentiment d'un auteur tragique.

Elle venait de rentrer dans son appartement, et mademoiselle Cécile commencait
déja a la déshabiller, lorsqu'un joli petit chien, de race anglaise, vint sauter apres
elle, et lui faire mille caresses. Elle demanda comment il se trouvait la. Mademoiselle
Cécile répondit d'un air fort naturel, qu'ayant entendu aboyer pres de la petite porte
du jardin, la curiosité 1'y avait conduite. «C'est-la, ajouta-t-elle, que j'ai trouvé ce joli
chien, qui a probablement perdu son maitre en entrant dans le jardin, pendant que le
jardinier en avait laissé la porte ouverte. J'ai d'abord regardé dans la rue si quelqu'un
le cherchait; mais n'ayant vu personne, et la nuit commencant a venir, je n'ai pas
voulu exposer un si joli petit animal a étre volé par quelques passants qui le
maltraiteraient peut-étre. J'ai pensé que madame voudrait bien le garder jusqu'au
moment ou son maitre le réclamerait».—La marquise approuva l'action charitable de
mademoiselle Cécile, et témoigna le desir de garder le chien, qu'elle trouvait
charmant, et qui semblait déja s'attacher a elle. Mais sa conscience ne lui permettait
pas de se l'approprier avant d'avoir fait toutes les démarches qui devaient le rendre a
son véritable maitre. Un collier d'or qu'elle apercut a son cou lui parut devoir étre un
indice certain pour apprendre a qui il appartenait; elle dit a mademoiselle Cécile
d'approcher un flambeau, et prenant le chien sur ses genoux: Je ne me trompe point,
dit-elle, il y a quelque chose de gravé sur son collier, c'est slirement 1'adresse de son
maitre.—Je ne le crois pas, reprit mademoiselle Cécile, en s'efforcant de cacher un



sourire malin.—Cependant voici bien.... Ici la marquise se tut... et la plus vive
surprise éclata dans ses yeux. Mademoiselle Cécile n'eut pas l'air d'y faire attention,
et se contenta de dire: «Puisque le collier ne dit rien, nous pouvons garder le chien
sans scrupule.» Cette réflexion tira Valentine de la réverie ou elle était tombée. Elle
se leva pour achever de se déshabiller; et lorsque mademoiselle Cécile voulut
emmener le chien avec elle, la marquise lui donna l'ordre de le laisser coucher sur un
des coussins de son cabinet.

On veut savoir quels sont les caracteres magiques qui ont causé l'étonnement de
Valentine et la douce émotion qui lui avait succédé. On s'attend peut-étre a quelques-
unes de ces devises ingénieuses qui sont les talismans ordinaires de I'amour, ou bien
a ces emblemes de fidélité qu'on ne manque jamais de trouver sur le collier du chien
d'une coquette; mais rien d'aussi spirituel n'avait frappé les yeux de Valentine; et ce
simple mot pardon, avait causé tout le trouble de son ame. Que de choses ce mot
disait a Valentine! Pouvait-elle méconnaitre la main qui l'avait tracé, et ne pas
deviner que la crainte de voir renvoyer sa lettre n'elit engagé le coupable a se servir
d'un autre interprete! Ce seul mot lui apprenait que le commandeur l'avait trahie,
que son ressentiment était connu, et qu'on voulait I'appaiser. En fallait-il davantage
pour livrer son coeur aux plus douces conjectures?

Dés ce moment Love devint le favori de Valentine et le meilleur ami d'Isaure, qui
s'étonna beaucoup de lui voir caresser M. de Saint-Albert la premiére fois qu'il vint
chez sa tante, comme s'il avait revu une ancienne connaissance. Ce nom de Love
avait remplacé le mot gravé sur le collier, et semblait y répondre. Cependant
Valentine persistait dans la résolution de laisser ignorer sa clémence; elle craignait
qu'un premier tort aussi facilement pardonné ne fit suivi d'un tort moins excusable,
et quelque chose l'avertissait que, sa faiblesse une fois connue, elle perdrait pour
toujours son indépendance. Ce raisonnement soutint quelque temps son courage;
mais il succomba bient6t a 'ennui d'une existence que rien n'animait plus a ses yeux.
Le plus grand des inconvénients de l'amour n'est pas dans les peines qu'il cause,
mais dans I'habitude de ces mémes agitations dont le coeur ne peut plus se passer.
Ces longues journées, passées sans l'espérance de recevoir une lettre ou de
rencontrer un regard d'Anatole, paraissaient a Valentine une éternité a franchir. Elle
essayait en vain d'accélérer les heures, en les consacrant aux occupations qui
l'amusaient autrefois; une distraction vague, une tristesse sans objet, la rendaient
incapable d'aucune application. Elle s'étonnait de voir tant de gens s'agiter pour des
intéréts médiocres, quand les plus importants n'excitaient que son indifférence;
enfin, son ame était livrée a cette morne langueur qui succede aux agitations de
I'amour, et qui les fait regretter. Dans cet état pénible, on voit souvent la femme la
plus sage desirer d'en sortir, méme au prix d'un malheur; et 1'on peut mettre les
fautes qui en résultent au nombre de celles que le besoin de vivre fait commettre.

Un matin que Valentine ne se trouvait point disposée a recevoir des visites, elle
forma le projet de mener Isaure a 'abbaye de Saint-Denis, qu'elle n'avait jamais vue.
Isaure crut que c'était pour la récompenser de son application a apprendre 1'histoire
de France, et elle se promit d'étonner sa tante par son érudition. Alors il se fit dans
sa petite téte un bouleversement de noms et de dates que le plus savant n'aurait pu
démeéler. Comme on ne lui avait pas demandé le secret sur cette visite, elle alla dire a
toute la maison combien elle se réjouissait de passer la matinée a voir des tombeaux;
et c'est en sautant de joie, qu'elle monta dans la voiture qui devait la conduire a cet
asyle de la mort.

L'aspect d'un lieu aussi imposant modéra bient6t cette vive gaité, qui fit place au
respect religieux qu'imprime a tous les ages la vue d'un temple révéré. Le silence,
habitant de ces voltes gothiques, semble inviter 1'enfant qui les parcourt, comme le
vieillard qui vient y prier, a n'en point troubler le repos. Une sainte terreur s'empara
de l'ame de Valentine, lorsqu'elle se vit, pour ainsi dire, seule entre ces trois
puissances, la divinité, les grandeurs, et la mort. C'est donc ici, pensa-t-elle, que
viennent se briser les sceptres de nos rois! Celui dont 1'ambition ensanglanta la terre
repose a cOté du héros qui mourut pour son pays, et le méme caveau renferme
l'auteur de la Saint-Barthelemi, et la victime du fanatisme. Ici pour le crime et pour
la vertu les honneurs sont égaux; le rang seul les assigne; mais toute la pompe des
monuments élevés a la tyrannie ne différe pas de 1'horreur qu'inspire le souvenir de
ses cruautés. On s'éloigne en frémissant du superbe tombeau de Catherine de
Médicis, pour venir tomber aux pieds de celui de Henri IV, et l'arroser des larmes du
regret et de la reconnaissance.

Le suisse de l'abbaye vint interrompre les méditations de Valentine, en lui débitant
du ton le plus emphatique et le plus monotone, les noms et les titres des princes qui
étaient inhumés dans les différentes chapelles. Apres lui avoir fait passer en revue
les tombeaux de nos Rois, depuis la premiere jusqu'a la derniéere race, il la conduisit
dans la chapelle particuliere ou se trouvait le beau mausolée de cet infortuné duc
d'Orléans, assassiné par le duc de Bourgogne, et si vivement regretté par cette
femme adorable dont il avait souvent trahi I'amour. En considérant les traits nobles
et doux d'une statue en marbre, aux pieds de laquelle on voyait un arrosoir penché et
versant de l'eau en forme de larmes, la marquise reconnut bient6t l'intéressant



auteur de cette devise: «Rien ne m'est plus; plus ne m'est rien.» Emue par le
souvenir des malheurs de Valentine de Milan, elle ne put supporter l'idée d'en
entendre le récit de la bouche de I'homme qui l'accompagnait, et elle se mit a
raconter elle-méme a sa niéce, comment cette vertueuse princesse avait succombé a
la douleur de n'avoir pu venger la mort de son époux. Isaure demanda alors
ingénuement, si elle n'aurait pas mieux fait de pardonner.—En effet, reprit la
marquise, c'elit été plus digne d'elle et plus heureux pour ses enfants, qui l'auraient
peut-étre perdue moins jeune; car le plaisir de faire grace doit faire vivre plus long-
temps que celui de se venger; mais on n'a pas le droit de lui reprocher un tort qui lui
colta la vie, et que tant de bonnes actions racheterent.

En cet instant, le démonstrateur un peu piqué de voir madame de Saverny empiéter
sur ses droits, se retira vers la grille de la chapelle; et la marquise profita de ce
moment de liberté pour examiner a son aise le monument érigé a la mémoire des
vertus et du malheur. On ne peut réfléchir sur la destinée d'un étre innocent et
constamment malheureux, sans éprouver le besoin d'espérer en cette justice céleste,
qui doit un jour tout punir et tout récompenser. De cette consolante idée, découlent
tous les sentiments religieux, et cette noble résignation de 1'ame qui fait regarder les
tourments de la vie comme autant de gages d'une éternelle félicité. L'aspect d'une
victime de 1'amour et du sort ranima ces pensées dans l'esprit de Valentine; animée
d'une piété touchante, elle se prosterna sur les marches d'un autel qui se trouvait en
face du tombeau, et la, pénétrée d'un saint respect, elle pria le Ciel de lui épargner
les tourments d'un amour malheureux, ou de lui inspirer la vertu qui les surmonte.

En implorant la bonté divine sur sa destinée, Valentine éprouva l'attendrissement qui
nait du souvenir de ses peines, et de l'espérance de les voir calmées. Son visage,
embelli par la priere, se couvrit de douces larmes. Elle voulut les cacher a Isaure, et
se servit, pour les essuyer, d'un voile de mousseline qui flottait sur ses épaules; puis
se retournant, elle apercut Isaure, agenouillée a ses coOtés, et redisant sa priére du
matin; ne voulant pas la troubler dans cet acte de piété, la marquise ne fit aucun
mouvement, et fixa seulement les yeux sur le piédestal qui supportait la statue de
Valentine de Milan. Mais elle crut s'abuser, lorsqu'elle vit au bas de la devise
incrustée dans le marbre, ces mots tracés au crayon: «FElle aussi n'a jamais
pardonné.» Persuadée qu'elle était frappée d'une vision, Valentine se leve
brusquement pour s'en convaincre; ce mouvement précipité fait tomber son voile;
une main s'avance pour le ramasser, et c'est a travers les colonnes et les ornements
gothiques du monument funebre, que Valentine apercoit Anatole. Il serre sur son
ceeur le voile encore humide des larmes qu'elle vient de verser en pensant a lui.
L'expression de son visage, son attitude suppliante, semblent la conjurer de lui
laisser ce gage de réconciliation; et Valentine, succombant a son émotion, n'ose ni
I'accorder ni le reprendre. Son silence parait un consentement a Anatole. La joie et la
reconnaissance brillent dans ses yeux. Il porte le voile a ses levres, et disparait.

L'espace d'un moment suffit a tant de sensations différentes; et Valentine était seule,
lorsqu'Isaure vint la rejoindre, apres avoir achevé sa priere. Elles sortirent toutes
deux a pas lents de ce lieu solennel, qui devait leur laisser de profonds souvenirs.
Isaure en revint, l'esprit frappé de cette impression que recgoit l'enfance a la
premiere vue des tombeaux, et Valentine en rapporta ce recueillement céleste, ce
bonheur de vivre, que peuvent seuls inspirer la religion et 'amour.
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