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I.

Il	romanzo	della	mia	vita	incomincia	quando	io	avea	diciott'anni,	e	passavo	gran	parte	del	giorno
al	balcone,	in	casa	di	mio	zio	canonico.	Allora	la	contessa	Savina	di	Brisnago	aveva	sedici	anni,	e
ricamava,	seduta	presso	al	balcone	dirimpetto	del	mio.	Era	una	bella	giovanetta,	aveva	un	profilo
dolcissimo,	un	nasino	provocante,	una	bocca	soave,	capelli	neri	rilevati	sulla	fronte,	occhi	bruni,
divini.	Mi	pareva	un	angelo	sceso	dal	cielo,	tanto	i	suoi	movimenti	erano	leggiadri	e	maestosi.	Io
non	mi	saziava	mai	di	contemplarla,	ella	di	tratto	in	tratto	alzava	la	testa	dal	lavoro,	si	passava
una	mano	sulla	fronte,	si	lisciava	i	capelli,	poi	con	aria	distratta	guardava	il	cielo,	le	case	di	fronte
e	le	tendine	della	finestra.	Il	suo	sguardo	percorrendo	questa	linea	attraversava	naturalmente	il
mio	balcone,	e	quantunque	passasse	come	un	lampo,	pure	mi	gettava	lo	scompiglio	nell'animo.
Non	saprei	spiegare	l'arcana	attrattiva,	che	come	un	filo	invisibile	mi	legava	a	quella	fanciulla,
tenendomi	immobile	per	delle	ore.
Veronica,	entrando	nella	mia	stanza	come	una	valanga,	rompeva	sovente	quel	fascino
annunziandomi	il	pranzo.	Allora	io	scendeva	e	andava	a	collocarmi	a	mensa	dirimpetto	dello	zio,
che	mangiava	con	grande	appetito,	mentre	io	inghiottiva	ogni	cibo	con	ripugnanza.	Egli	mi
interrogava	sui	miei	studi,	mi	parlava	di	pedagogia,	di	metodica,	d'aritmetica;	io	rispondeva
sbadatamente,	pensando	a	quella	finestra.	Finito	il	pranzo,	mio	zio	si	ritirava	a	fare	il	suo	chilo,
ed	io	ritornava	alle	mie	estatiche	contemplazioni.	In	casa	Brisnago	pranzavano	molto	più	tardi	di
noi,	e	talvolta	prima	del	pranzo	andavano	a	fare	un	giro	pel	corso.	Allora	ella	si	alzava	da	sedere,
dava	un'occhiata	fuori	della	finestra,	guardava	alla	sfuggita	la	nostra	casa,	ed	io	sentiva	il	dardo
fatale	entrarmi	nel	cuore	e	lacerarlo.	Essa	scompariva,	e	qualche	tempo	dopo	lo	scalpito	dei
cavalli	e	il	rumore	della	carrozza	mi	avvertivano	della	partenza.
Allora	io	prendeva	il	mio	cappello,	e	me	ne	andava	girovagando	per	le	vie	di	Milano	sulle	traccie
della	mia	stella.	La	trovavo	quasi	sempre	sui	bastioni,	i	nostri	sguardi	si	scontravano	rapidamente
ed	io	rimaneva	come	sbalordito	a	contemplare	quel	cocchio	che	correva	portando	con	sè	qualche
cosa	di	me	stesso;	tanto	è	vero	che	imbattendomi	per	via	in	taluno	de'	miei	amici	che	si	arrestava
a	parlarmi,	io	faceva	la	figura	di	un	imbecille,	e	mi	restava	appena	appena	tanta	intelligenza	da
accorgermene.
Mio	zio	canonico	non	s'avvedeva	di	nulla;	rinchiuso	nella	sua	sfera	d'azione,	egli	compieva	le	sue
evoluzioni	quotidiane	con	esattezza	inappuntabile.	La	messa	e	la	colazione,	le	sacre	funzioni	ed	il
pranzo,	il	breviario	e	il	passeggio,	il	chilo	ed	il	sonno	si	succedevano	per	lui	con	tale	regolarità,
che	i	nostri	vicini	se	ne	servivano	per	regolare	gli	orologi,	e	dicevano:	—	il	canonico	Carletti	va	a
dir	messa:	sono	le	otto;	il	canonico	va	a	cantar	vespro:	sono	le	due.	La	nostra	vita	rassomigliava
perfettamente	ad	un	cronometro;	Veronica	era	la	seconda	ruota,	come	io	era	lo	scapamento	che
riceve	l'impulso,	e	tutto	si	muoveva	per	addentellato	del	motore	principale,	ossia	del	padrone	di
casa.
Mio	zio	metteva	la	felicità	nella	precisione	dei	movimenti,	e	ciò	appunto	formava	la	mia
desolazione,	sentendo	il	bisogno	di	muovermi	secondo	i	variabili	impulsi	della	mia	natura.	Ma
bisognava	rassegnarsi	a	trascinare	la	catena	che	mi	veniva	imposta	dal	mio	benefattore,	perchè
io	non	era	che	un	povero	orfano.	Privo	delle	carezze	dei	genitori,	in	tenera	età,	mio	zio
ricoverandomi	in	casa	sua	mi	salvava	dalla	miseria;	io	non	aveva	ereditato	che	una	piccola
medaglia	di	bronzo	che	mia	madre	teneva	al	collo	per	divozione,	e	che	dopo	la	sua	morte	venne
appesa	al	mio	letto,	come	talismano	dell'infanzia.	La	mia	sommessione	era	dunque	un	dovere	e	in
pari	tempo	una	necessità,	che	per	mezzo	dell'educazione	mi	apparecchiava	l'indipendenza	per
l'avvenire.
Ma	io	mi	risarciva	della	schiavitù	personale	colla	libertà	dello	spirito.	Sdraiato	sul	canapè	della
mia	cameretta	accendeva	uno	sigaro	e	mi	metteva	in	viaggio.	La	mia	fantasia	usciva	dalla	finestra
sulle	spire	del	fumo,	e	volava	per	l'ampio	orizzonte	con	la	rapidità	del	pensiero.	Se	potessi
rammentarmi	quelle	peregrinazioni	meravigliose,	scriverei	un	bel	volume.	Mio	zio	mi	destinava
all'istruzione,	io	accettava	il	suo	piano	come	un	mezzo	d'emanciparmi,	ma	mi	pareva	di	sentire	in
me	stesso	una	voce	che	mi	chiamasse	a	più	alti	destini.	Quel	sentimento	d'amore	che	mi	agitava
l'anima	aveva	acceso	nella	mia	mente	una	scintilla	che	mi	svelava	un	nuovo	mondo;	i	miei
pensieri	si	elevavano	ad	un'altezza	sublime	che,	rivelata	con	l'arte,	avrebbe	destato	la	meraviglia
universale.	L'amore	mi	additava	il	cammino	della	gloria	e	della	fortuna.	Avevo	incominciato	una
tragedia,	il	Lucchino	Visconti,	ove	tentava	rivelare	gli	arcani	d'un'anima	innamorata	e	mi	pareva
che	la	comparsa	del	mio	lavoro	avrebbe	introdotto	una	riforma	radicale	del	teatro	italiano.	E	mi
sembrava	già	di	vedere	il	pubblico,	esaltato	dall'entusiasmo,	portarmi	a	casa	in	trionfo.
All'indomani	dovevano	naturalmente	piovermi	addosso	gl'inviti,	le	onorificenze	e	il	denaro;	ad
ogni	produzione	l'oro	invadeva	il	mio	scrittoio.	Una	nuova	poesia	era	comparsa	alla	luce	col
corteggio	della	ricchezza;	il	poeta	tradizionale	lacero,	tapino	e	ridicolo	cedeva	il	passo	al	principe
delle	lettere,	del	quale	tutti	ambivano	i	favori.	Egli	dava	vita	alle	sue	stupende	creazioni	in	una
splendida	dimora,	fra	i	bronzi,	i	marmi,	le	pitture,	e	il	lusso	d'un	palazzo	incantato.
Con	tali	presagi	nell'animo	mi	affacciavo	alla	finestra;	gli	occhi	della	mia	musa	si	alzavano,	e	un
fluido	celeste	mi	avvolgeva,	come	in	un	nimbo	di	gloria.	Niente	mi	pareva	impossibile	nella	vita:
io	sentiva	una	fiamma	che	mi	rendea	onnipotente.
Un	giorno	fra	gli	altri	me	ne	stavo	assorto	in	una	di	queste	estasi	eteree,	quando	la	Veronica
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entrò	nella	stanza.
—	Daniele,	—	essa	mi	disse,	—	avete	pensato	che	s'avvicina	l'inverno,	che	il	freddo	incalza,	che	
avete	il	pastrano	sdruscito,	gli	stivali	sgualciti,	i	calzoni	rattoppati?
—	Veronica,	—	io	risposi	gravemente,	battendomi	sul	petto,	—	io	tengo	qua	dentro	dei	tesori	che
possono	procurarmi	tutti	gli	agi	della	vita....
Essa	mi	guardava	con	tanto	d'occhi	spalancati	credendo	che	alludessi	al	mio	portafogli,	poi	mi
domandò	ansiosamente:
—	Avete	dunque	molto	denaro	in	saccoccia?
—	Io?...	non	ho	che	cinquanta	centesimi....
—	Ma	dunque	di	che	tesori	mi	parlate?
—	Vi	parlo	dei	sentimenti	del	cuore	che	ispirano	la	mia	mente...	e	la	rendono	capace	di	produrre
quelle	opere	che	attirano	l'ammirazione	degli	uomini,	e	arricchiscono	gli	autori.	Sono	sicuro
dell'avvenire!
—	Tanto	meglio....	ma	l'avvenire	è	in	mano	di	Dio....	invece	i	vostri	vestiti	li	tengo	nelle	mie	mani
ogni	giorno,	ne	conosco	tutti	i	sdruciti	e	le	mende,	e	vedo	la	necessità	che	il	sartore	ve	ne	faccia
di	nuovi.	Monsignore	vi	vuol	bene,	ma	i	canonici	non	possono	conoscere	tutti	i	bisogni	della
gioventù.	Tocca	a	voi	domandare	quanto	vi	manca....	Su	via,	volete	che	gliene	parli	io?...
—	Cara	Veronica....	come	siete	buona!...	avete	sostituita	mia	madre	sulla	terra....	che	il	cielo	vi
benedica	mille	volte.
E	pensando	alla	mia	miseria	e	all'ottimo	cuore	di	quella	donna,	io	piangeva	come	un	fanciullo.
Allora	essa	mi	calmava	chiamandomi	matto,	smemorato,	fantastico,	epiteti	coi	quali	soleva
generalmente	esprimermi	la	sua	affezione.	Poi	correva	ad	enumerare	i	miei	bisogni	allo	zio,	ed	il
buon	vecchio	mi	apriva	la	borsa.	Io	mi	limitava	al	necessario	ed	egli,	dopo	pagate	le	spese,	si
lodava	della	mia	discrezione	e	modestia.
Così,	io	passava	la	vita	tranquilla	alla	superficie,	burrascosa	nel	fondo.	Quell'inverno	mi	fuggì
rapidamente;	meno	qualche	ora	di	scuola	e	di	passeggio,	io	viveva	in	casa,	ritirato	nella	mia
cameretta,	ma	col	cervello	sempre	in	viaggio.	Una	finestra	e	dei	libri	mi	davano	maggiori
occupazioni,	gioie,	ansie,	affanni,	peripezie	che	non	ne	provassero	i	viaggiatori	più	arditi	che
investigavano	le	sorgenti	del	Nilo	o	l'interno	dell'Africa.	Difatti	la	prospettiva	di	quella	finestra
ove	stava	seduta	la	contessa	Savina	corrispondeva	per	me	ai	più	stupendi	panorami	del	globo,	e
la	mia	fantasia	percorreva	le	ridenti	regioni	dei	sogni,	più	vaghi	di	qualunque	altro	paese.	E	se	i
viaggiatori	avevano	a	temere	i	selvaggi	e	le	fiere,	io	pure	aveva	da	paventare	i	potenti	rivali	che
circondavano	il	mio	idolo.	Essa	frequentava	le	conversazioni,	i	balli,	i	teatri,	ed	io	non	poteva
seguirla	che	col	pensiero;	e	l'accesa	immaginazione	la	vedeva	corteggiata	da	giovinotti	suoi	pari
nei	salotti	eleganti,	nel	palchetto	del	teatro,	o	trasportata	nelle	loro	braccia	nei	vortici	delle
danze,	fra	i	doppieri	ardenti,	il	profumo	dei	fiori,	e	l'ebbrezza	d'una	musica	affascinante.
Quando	alla	sera	io	udiva	dalla	mia	cameretta	il	rumore	della	carrozza	che	la	conduceva	ai
piaceri	del	mondo,	mi	sentiva	il	raccapriccio	come	un	uomo	assalito	dalla	febbre.	Quante	notti
insonni	ho	passate	a	raggirarmi	nel	letto,	quanti	strani	progetti	ho	concepiti	colla	fantasia	malata,
rammentandomi	il	pugnale	d'Otello,	e	di	tutti	gli	amanti	che	vendicarono	gli	oltraggi	ricevuti
dalle	donne	adorate!	La	sola	diversione,	l'unico	conforto	dei	miei	affanni	era	lo	studio	assiduo	ed
intenso.
La	libreria	dello	zio	non	mi	forniva	che	i	classici,	ma	un	professore	che	mi	voleva	bene	mi
somministrava	un'ampia	messe	di	produzioni	moderne.	Io	mi	perdeva	nelle	meditazioni,	e
passava	le	lunghe	sere	del	verno	avvolto	in	un	vecchio	tabarro	del	Canonico,	a	leggere	ed
annotare	i	più	celebrati	lavori	dello	spirito	umano:	e	quando	la	divina	fanciulla,	reduce	dalle	feste
del	gran	mondo,	dopo	la	mezzanotte,	saliva	alla	sua	stanza	signorile	nel	palazzo	Brisnago,	essa
poteva	vedere	il	pallido	lumicino	dello	studente	che	vegliava	agghiacciato,	per	arricchire	la
mente	di	quelle	cognizioni	che	innalzano	l'uomo	sapiente	al	disopra	dei	nobili,	dei	ricchi	e	degli
eletti	della	fortuna.
Mi	coricavo	assai	tardi	affranto	dalla	fatica,	intirizzito	dal	freddo,	oppresso	da	pensieri	dolorosi	e
da	atroci	sospetti,	ma	all'indomani	uno	sguardo	di	quegli	occhi	rasserenava	il	mio	spirito,	e
scacciava	le	ombre	dei	cupi	pensieri,	come	il	sole	che	sorge	scaccia	le	tenebre	e	ridona	alla	terra
lo	splendore	e	la	vita.
Tuttavia	un	dubbio	funesto	veniva	sovente	nella	solitudine	a	colpirmi	con	dolorosi	tormenti.
Quella	fanciulla	che	con	uno	sguardo	accendeva	nel	mio	cuore	una	fiamma	celeste,	che	esaltava	il
mio	spirito	con	ispirazioni	sublimi,	che	mi	parlava	con	l'arcano	linguaggio	degli	occhi,	sentiva
essa	all'unisono	colla	mia	anima,	riceveva	essa	da	me	le	stesse	impressioni?...	O	m'ingannavo	nel
tradurre	il	sanscrito	del	cuore	e	i	geroglifici	della	passione?...	Tale	sospetto	mi	gettava	nello
sgomento,	e	mutava	i	rosei	sogni	della	mia	fantasia	negli	abissi	della	più	cupa	disperazione.
Allora	attendeva	ansiosamente	la	ricomparsa	di	lei,	per	rileggere	con	raddoppiata	attenzione	in
quegli	occhi	misteriosi,	eppur	tanto	fatali.	E	immobile	al	balcone	contava	le	ore	che	passavano
lentamente,	fino	a	che	un	lieve	agitarsi	di	seriche	tende	annunziava	la	presenza	della	mia	sfinge!
Oh	Dio,	quali	momenti!...	Essa	guardava	altrove,	arrestava	il	suo	sguardo	sulla	via,	il	mio	cuore
batteva	tanto	forte	da	rompermi	il	petto,	se	non	lo	avessi	compresso	colla	mano,	il	dubbio
terribile	stava	per	diventare	certezza,	mi	sentivo	venir	meno,	e	se	fosse	partita	senza	alzare	lo
sguardo,	forse	mi	avrebbero	trovato	morto	al	mio	posto.	Ma	essa	volgeva	la	testa	tranquillamente
a	diritta	ed	a	manca,	e	a	poco	a	poco	mi	passava	davanti	col	suo	sguardo	profondo,	rapido	ma
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penetrante,	che	m'immergeva	in	un'estasi	di	amore	e	di	delizie.	Ah	sì!...	quello	sguardo	era	una
espressione	viva	e	sincera	dell'anima,	un'espressione	che	non	aveva	parole	corrispondenti
nell'umano	linguaggio,	era	assai	più	soave	d'un	profumo,	più	armonioso	d'una	melodia,	era	un
fluido	supremo	che	m'invadeva,	indefinito,	indefinibile,	sottile,	impalpabile,	ma	positivo	come	la
luce	e	l'elettrico.
Quello	sguardo	mi	rassicurava	pienamente	con	effetto	istantaneo,	ma	poi	a	poco	a	poco,	a
cagione	di	nuove	reazioni,	quella	persuasione	scemava	colle	ore	che	passavano,	col	sole	che
tramontava,	col	buio	della	notte	che	mette	in	dubbio	ogni	cosa.	All'indomani	nuova	prova	e	nuovo
trionfo,	indi	nuove	lotte	fra	la	speranza	e	la	ragione,	fra	la	fede	ed	il	dubbio.
Tali	burrasche	mi	condussero	alla	primavera.	Alla	primavera	ogni	semente	germoglia,	sboccia
ogni	gemma,	ogni	pianta	fiorisce,	ogni	cuore	si	espande.	Una	corrente	invisibile	attraversa	la
vita,	l'agita,	la	suscita,	la	rinnova.	Io	mi	sentiva	scorrere	il	sangue	per	le	vene	con	ardore
inusitato.	Le	lotte	interne	del	mio	animo	indicavano	il	bisogno	d'una	prova	decisiva.	Ma	quale
prova?	un	abboccamento	era	impossibile,	un	viglietto	era	pericoloso.	Il	ridicolo,	la	volgarità
m'incutevano	una	ripugnanza	insormontabile.	Il	mutuo	linguaggio	degli	occhi	esigeva	una
spiegazione	discreta,	corrispondente	al	mistero	usato	fino	allora,	senza	imprudenze,	nè	audacie
le	quali	rompessero	la	catena	che	legava	segretamente	due	anime	in	celeste	armonia.
Ma	una	prova	io	la	sentiva	necessaria,	inevitabile.	Da	essa	doveva	dipendere	l'avvenire,	cioè	la
vita	o	la	morte.
Pensai	per	molti	giorni	al	modo	più	opportuno,	e	lo	fissai	d'accordo	ai	miei	sogni	orientali.	Il
linguaggio	dei	fiori	m'offriva	un	mezzo	analogo	a	quello	degli	occhi,	ma	più	positivo	e	sicuro	per
interrogare	l'oracolo.	Io	vedeva	ogni	giorno	che	la	contessa	Savina	passeggiava	per	qualche
istante	nel	giardino	che	fiancheggiava	il	suo	palazzo	e	la	strada.	Mi	decisi	di	procurarmi	alcuni
fiori,	di	farne	un	mazzetto,	e	di	gettarlo	ai	suoi	piedi,	attendendo	la	mia	sorte	dal	suo	contegno.
Se	non	mi	amava,	sarebbe	passata	oltre	con	disprezzo,	e	forse	con	isdegno,	se	mi	amava	avrebbe
raccolto	i	miei	fiori.	Con	tale	determinazione	mi	recai	da	un	giardiniere	ed	acquistai	delle	violette
mammole	e	dell'eliotropio.
Il	mazzetto	voleva	dire:	—	modestia,	vi	amo	con	ebbrezza.	Avrebbe	essa	inteso	o	indovinato	il	mio
pensiero?	era	dubbio;	ma	in	ogni	caso	i	miei	fiori	avevano	un	significato	evidente,	e	ciò	bastava
per	darmi	la	prova	del	suo	aggradimento	o	del	suo	disprezzo.
Me	ne	tornavo	a	casa	deciso	di	tentare	la	sorte,	quando	la	Veronica	mi	venne	incontro	sulle	scale
annunziandomi	che	mio	zio	s'era	messo	a	letto	colla	febbre.	Deposi	il	mazzolino	di	fiori	nella	mia
stanza,	e	corsi	pel	medico	che	condussi	subito	dal	malato.
Il	dottore	lo	conosceva	da	molti	anni,	lo	esaminò	attentamente,	e	toccandogli	il	polso	lo	interrogò.
Mio	zio	accusava	una	prostrazione	di	forze	generale,	e	molte	sofferenze	nervose.
—	Monsignore	ha	forse	ottemperato	con	troppo	rigore	ai	digiuni	quaresimali?
Veronica	dietro	le	tendine	del	letto	dimenava	la	testa	in	segno	negativo.
Mio	zio	rispose	che	non	potendo	alterare	le	sue	abitudini	senza	danno	della	salute,	s'era	sempre
cibato	col	solito	sistema.
—	Ma	pure,	—	insinuava	il	dottore,	—	deve	essere	avvenuta	qualche	infrazione	al	metodo
regolare	di	vita.
—	Sicuro,	—	rispose	Veronica,	—	dopo	cambiato	l'orario	del	coro,	Monsignore	non	è	stato	più
bene.
—	È	verissimo,	—	soggiunse	il	malato,	trovandosi	cambiata	l'ora	del	vespro,	ho	dovuto	alterare	di
conformità	l'ora	della	messa,	della	colazione,	del	passeggio	e	del	pranzo.	Il	ritardo	del	vespero	ha
perturbato	l'ordine	della	mia	vita	e	delle	mie	funzioni.
—	Ecco,	ecco,	—	soggiunse	il	medico,	—	ecco	scoperta	la	causa.	Ripareremo	facilmente	allo
sconcerto,	ma	bisogna	assolutamente	che	Monsignore	si	decida	a	modificare	il	suo	sistema	di
vita.	Non	va	bene	rendersi	troppo	schiavi	delle	proprie	abitudini,	perchè	ad	ogni	fortuita
alterazione	s'arrischia	di	cadere	malati.	Monsignore	ha	bisogno	d'esercizio	all'aperto,	all'aria
ossigenata	dei	monti.
Scrisse	la	ricetta,	poi	continuò:
—	Mi	pare	che	Monsignore	posseda	un	poderetto	in	Valtellina?
—	Oh,	—	rispose	mio	zio,	—	una	casetta	e	pochi	campi.
—	Benissimo.	Nella	prossima	estate	bisogna	visitare	la	casetta	e	andare	ai	bagni	di	Bormio.
—	Sono	tanti	anni	che	non	mi	muovo	da	Milano....
—	E	appunto	per	questo	bisogna	rompere	le	abitudini	troppo	regolari,	per	ristabilire	le	forze.
Monsignore	non	è	vecchio,	ma	la	vita	sedentaria	rende	flosci,	e	ci	apparecchia	una	vecchiaia
precoce	e	piena	di	sofferenze.	Monsignore	vada	ogni	anno	a	prendere	i	bagni,	si	muova,	respiri
l'aria	pura	dei	monti....
—	Vedremo,	vedremo,	—	rispondeva	mio	zio.
Il	dottore	avendo	date	le	sue	istruzioni	alla	Veronica,	raccomandò	al	malato	la	quiete,	e	partì,	ma
le	sue	idee	avevano	sconvolto	la	casa.	Mio	zio	al	solo	pensiero	d'un	viaggio	provò	una
recrudescenza	di	tutte	le	sue	sofferenze,	ed	alla	sera	si	sentì	raddoppiata	la	febbre.
La	Veronica	non	poteva	darsene	pace:
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—	Benedetti	dottori!	—	esclamava,	—	essi	trovano	tutto	facile,	ordinano	colla	stessa	indifferenza
un	decotto	di	camomilla	e	l'amputazione	d'una	gamba.	Bisogna	non	conoscere	il	padrone	per
imporgli	un	viaggio	in	Valtellina.	Misericordia!...
Basti	il	dire	che	riceve	le	visite	di	riguardo	tenendo	l'occhio	fisso	sul	pendolo,	e	quando	la
lancetta	dei	minuti	indica	il	momento	preciso	destinato	ad	altre	occupazioni,	si	alza,	con	un
pretesto	rompe	il	colloquio	più	interessante,	ed	obbliga	i	visitatori	ad	andarsene.
Un	giorno	mi	raccontò	che	avendo	incontrato	l'Arcivescovo,	e	questi	avendolo	invitato	a	seguirlo
per	intrattenerlo	d'un	affare	importante,	sul	più	bello	del	discorso	lo	abbandonò	in	mezzo	alla
strada	con	una	scusa,	avendo	udito	suonare	l'ora	del	pranzo.
Se	trova	sul	piatto	il	tovagliuolo	piegato	in	bislungo	invece	che	in	quadro,	tale	disordine	gli	fa
perdere	l'appetito.	Se	alla	sera	quando	va	a	letto	vede	la	boccia	dell'acqua	davanti	i	fiammiferi,
mi	fa	una	scena	del	diavolo	enumerando	tutti	gli	inconvenienti	ai	quali	lo	espongo,	caso	mai
avesse	bisogno	di	accendere	il	lume	nella	notte.	Immaginarsi	d'esporre	un	tal	uomo	ai	ritardi
delle	diligenze	e	dei	battelli	del	lago,	è	cosa	da	farlo	morire!...	—
Io	cercavo	di	consolarla	alla	meglio,	ma	invano.
Il	giorno	seguente	il	medico	trovò	il	malato	più	tranquillo,	scrisse	un'altra	ricetta,	ordinò	dieta	più
sostanziosa,	e	due	dita	di	vino	vecchio...	poi	soggiunse:
—	Monsignore	si	troverà	bene	dopo	i	bagni	di	Bormio	e	il	suo	viaggio	nelle	montagne....
Veronica	alzava	gli	occhi	al	cielo	e	dimenava	la	testa.
Per	buona	fortuna	il	malato	non	tardò	molto	a	ristabilirsi	ed	a	riprendere	le	sue	abitudini.
Ma	intanto,	occupato	nell'assistenza	di	mio	zio,	non	ebbi	il	tempo	di	fare	la	progettata	esperienza
e	i	miei	fiori	appassirono.	Poveri	fiori!...	ho	passato	una	sera	a	contemplarli	come	un	triste
presagio.	Essi	mi	presentavano	l'immagine	della	gioventù	che	passa,	mentre	la	mia	stella	brillava
forse	in	qualche	festa	spargendo	dintorno	la	luce	e	il	profumo	della	sua	bellezza!	Mi	affacciai	alla
finestra	odorando	distrattamente	il	mio	mazzetto	avvizzito.	Essa	comparve	improvvisamente,	e	mi
sembrò	di	scorgere	nel	suo	rapido	sguardo	un	leggiero	indizio	di	sorpresa,	dissimulato	ben	tosto,
ma	non	abbastanza	prontamente	da	non	lasciarmi	indovinare	dal	cipiglio	severo	un	senso	di
malcontento,	che	interpretai	come	un	effetto	di	gelosia.	Come	era	bella	con	quel	cipiglio	che
pareva	dirmi:	—	chi	vi	diede	quei	fiori?...	In	quell'istante	passava	per	la	via	uno	spazzino,	io	gettai
con	destrezza	il	mazzetto	di	fiori	nella	sua	carriola;	essa	vide	il	mio	atto,	i	suoi	lineamenti
mutarono	espressione,	sorrise	a	fior	di	labbra,	mi	guardò	con	soddisfazione	e	scomparve.
Io	aveva	letto	sul	suo	volto	una	nuova	prova	d'amore.	Leggiero	come	l'uomo	felice,	volai	per	le
scale,	e	accorsi	al	negozio	di	fiori.	Mi	feci	approntare	un	nuovo	mazzetto	più	bello	del	primo.	Si
componeva	d'una	rosa	nel	centro,	circondata	da	violette	mammole	ed	eliotropi.	Quei	fiori
esalavano	un	profumo	soave,	e	dicevano	chiaramente:	bellezza	e	modestia,	vi	amo	con	ebbrezza.
Ritornato	a	casa,	aspettai	la	solita	ora	nella	quale	vedevo	la	contessa	Savina	passeggiare	in
giardino.	Intanto	io	deponeva	un	bacio	sopra	i	miei	fiori	e	invidiando	la	loro	sorte,	insegnavo	loro
che	cosa	dovessero	dire	se	ella	si	fosse	degnata	di	raccoglierli;	e	parlavo	a	quegli	esseri	delicati
come	si	farebbe	con	dei	fanciulli,	incaricandoli	d'una	commissione	importante.	E	pensavo	al
destino	della	vita,	alla	bontà	della	natura	che	metteva	in	mia	mano	quei	simboli	dell'anima
innamorata,	affinchè	fossero	gli	interpreti	del	mio	affetto	giovanile,	coi	loro	vaghi	colori,	e	gli
olezzi	penetranti,	sotto	gli	occhi	di	una	leggiadra	fanciulla!
Finalmente	sonavano	le	due	ore	dopo	il	mezzodì	quando	dalla	mia	finestra	la	vidi	entrare	in
giardino	come	un'apparizione	celeste.
Era	una	splendida	giornata	di	maggio,	e	pareva	che	ne	aspirasse	con	voluttà	l'aria	oscillante	e
pregna	d'atomi	fecondi	di	vita.
Contemplò	le	piante	con	ammirazione,	innalzò	al	cielo	uno	sguardo	sereno,	poi	rivolgendo	gli
occhi,	mi	vide	alla	finestra	coi	fiori.
S'era	arrestata	un	istante,	allungando	il	braccio	per	ispiccare	un	ramoscello,	quando	il	mio
mazzetto	cadde	a'	suoi	piedi....	Ebbe	un	leggiero	sussulto	come	di	paura,	lo	vide,	rimase	alquanto
perplessa....	mentre	io	sentiva	la	mia	vita	sospesa.	Poi	abbassandosi	lentamente	lo	raccolse,
l'odorò,	se	lo	pose	in	seno,	alzò	il	capo	lanciandomi	uno	sguardo	ineffabile....	ed	io	non	vidi	più
nulla.
Una	nube	mi	oscurò	la	vista,	e	caddi	nella	stanza	come	privo	di	sensi.
Dopo	qualche	istante	ritornai	alla	finestra,	ma	essa	era	partita.

II.

Erano	passati	alcuni	giorni	da	quell'istante	che	mi	rendeva	felice,	quando	incominciai	a	scorgere
una	insolita	mestizia	sul	volto	della	contessa	Savina.
Oh	come	avrei	voluto	interrogarla,	conoscere	il	motivo	del	suo	turbamento,	e	consolarla.
Impossibile!...
Io	leggeva	bene	ne'	suoi	sguardi	un'espressione	d'affanno,	ma	come	decifrarne	la	causa?	Una
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sera	pareva	che	non	potesse	staccarsi	dalla	finestra;	il	suo	sguardo	melanconico	non	prendeva
più	le	precauzioni	del	solito	giro	per	giungere	a	me,	ma	mi	colpiva	direttamente,	e	durava	a
lungo,	languido	e	doloroso.	Finalmente	l'oscurità	succedendo	al	crepuscolo,	gli	oggetti
apparivano	indistinti,	io	non	distingueva	più	i	suoi	lineamenti,	e	solo	discerneva	la	sua	graziosa
persona,	flessibile	come	il	gambo	d'un	fiore,	appoggiata	alla	finestra;	e	mi	parve	di	scorgere	che
mettesse	una	mano	sugli	occhi,	e	un'altra	mano	sul	cuore....	e	poco	dopo	scomparve.
All'indomani	tutte	le	imposte	del	palazzo	erano	chiuse,	essa	era	partita.	Partita	da	Milano!...	e	le
carrozze	continuavano	a	circolare	nelle	vie,	la	gente	andava	e	veniva	come	al	solito,	tutti	i	negozi
erano	aperti,	il	sole	brillava	sulle	aguglie	del	duomo....	eppure	Milano	mi	pareva	morta,	le	strade
squallide,	il	cielo	buio,	la	folla	un	assembramento	di	fantasmi.	Mi	sembrava	impossibile	che	la
vita	potesse	ancora	durare	in	quel	vuoto,	mi	pareva	che	le	anime	dei	miei	concittadini	fossero
uscite	dalla	città,	e	che	i	corpi	continuassero	materialmente	il	loro	giro	automatico	in	un	mondo
spento.	Entro	di	me	era	uno	sbalordimento,	una	malattia	dell'anima,	dalla	quale	s'era	staccata
una	parte,	e	la	migliore.	Vagai	tutto	il	giorno	per	le	vie	come	un	insensato,	urtando	i	passanti,
guardando	macchinalmente	le	carrozze,	ove	mi	pareva	che	sedessero	donne	di	legno	cogli	occhi
di	vetro.
Gli	organetti	mi	mettevano	in	fuga,	la	musica	mi	batteva	nella	testa	come	un	martello,	gli	uomini
che	ridevano	mi	parevano	matti,	e	mi	facevano	paura.
Mi	trascinai	a	casa	per	l'ora	del	pranzo,	pensando	che	un	ritardo	avrebbe	potuto	far	ricadere
malato	mio	zio,	e	mi	misi	a	tavola	senza	poter	inghiottire	un	boccone.	Alle	sue	interrogazioni
risposi	confusamente	accusando	un	dolore	di	capo.
Dopo	pranzo	la	Veronica	venne	a	raccontarci	come	la	cosa	più	naturale	del	mondo,	che	i	nostri
vicini	erano	partiti	per	la	campagna.	I	conti	di	Brisnago	lasciavano	Milano	ogni	primavera,	e	non
ritornavano	che	alla	fine	d'autunno.	Io	non	ne	sapeva	nulla.	Avevo	veduto	la	Savina	per	la	prima
volta	nel	passato	novembre,	e	avanti	quell'epoca	ignoravo	perfino	chi	abitasse	il	palazzo,	e	non	mi
accorgevo	se	fosse	chiuso	od	aperto.	Dopo	di	averla	veduta,	non	vidi	altro	che	lei	sola	in	tutto
Milano,	e	dentro	il	mio	cuore.	Non	mi	ero	mai	interessato	di	conoscere	la	sua	famiglia,	il	padre,	la
madre,	i	parenti.	Vedevo	bene	una	signora	attempata	al	suo	fianco,	nel	salotto	o	in	carrozza,	ma
la	vedevo	come	un'ombra,	senza	arrestarvi	sopra	nè	l'occhio,	nè	il	pensiero.
Le	notizie	di	Veronica	mi	sbalordivano,	come	qualche	cosa	di	straordinario,	tanto	mi	pareva
impossibile	che	Savina	fosse	una	donna	come	le	altre.
Alla	sera	nel	mio	letto,	pensando	ai	lunghi	mesi	che	avrei	dovuto	passare	nella	solitudine,	inondai
il	mio	guanciale	di	lagrime,	e	durai	alcuni	giorni	trasognato	e	ingrugnito.
La	partenza	di	mio	zio	fu	il	primo	diversivo	che	venne	a	mettermi	nuovamente	in	comunicazione
colle	cose	volgari	della	vita.	Malgrado	l'opposizione	insistente	di	Veronica,	il	dottore	aveva
perseverato	nella	sua	opinione,	dimostrando	la	necessità	di	mandare	mio	zio	ai	bagni	di	Bormio.
Essendo	molti	anni	che	non	visitava	la	sua	casetta	in	Valtellina,	appigionata	a	un	vecchio	maestro
di	scuola,	mio	zio	contava	arrestarsi	due	giorni	dal	parroco	del	villaggio	di	X**,	e	poi	di	passare	al
paese	dei	bagni.
I	preparativi	della	partenza	furono	lunghi	e	laboriosi.	Da	un	mese	non	si	parlava	d'altro,	mio	zio
prendeva	continue	informazioni	sulle	ore	della	partenza	e	dell'arrivo	delle	vetture,	e	sulle
fermate,	i	prezzi	dei	posti,	le	coincidenze	dei	battelli	sul	lago,	sul	viaggio	da	Colico	a	Bormio,	sui
locali,	e	il	regime	dei	bagni	e	le	analisi	chimiche	delle	acque.	Poi	enumerava	i	beneficii,
gl'inconvenienti,	i	pericoli,	i	disagi	della	cura	ordinata,	le	speranze	che	dovevano	sostenerlo
all'impresa.	Veronica	apparecchiava	i	sacchi	da	notte	con	tutte	le	precauzioni	immaginabili,
mettendo	in	ordine	i	tabarri	di	varie	gradazioni,	e	tutti	gli	accessorii	occorrenti,	le	pastiglie	per	la
tosse	e	la	magnesia	calcinata,	il	tabacco	da	naso	e	i	fiammiferi.	Si	prendevano	note	per	non
dimenticare	gli	oggetti	indispensabili,	per	ricordarsi	le	minime	precauzioni,	per	seguire	a	puntino
le	raccomandazioni	del	medico.
La	diligenza	per	Como	partiva	alle	dieci,	e	al	giorno	fissato	mio	zio	mi	fece	svegliare	col	lume,
prima	del	levare	del	sole,	per	tema	di	trovarsi	in	ritardo	avendo	mille	commissioni	da	darmi.
Abbiamo	lasciata	la	casa	un'ora	prima	della	partenza;	preceduti	da	un	facchino	che	portava	il
bagaglio	e	l'ombrello,	e	seguiti	fino	alla	porta	dalla	Veronica,	che	piangeva	raccomandando	a
Monsignore	di	guardarsi	dalle	correnti	d'aria,	dai	cibi	pesanti,	dal	freddo	e	dal	caldo,
chiedendogli	se	avesse	in	saccoccia	la	scatola,	gli	occhiali,	il	portafogli,	i	guanti	di	lana,
pregandolo	di	scriverci	subito	appena	giunto.
Egli	voleva	fare	il	disinvolto,	ma	si	vedeva	dalla	sua	fisonomia	che	sentiva	tutta	la	gravità
dell'impresa.	Voleva	rassicurarci,	ed	era	più	agitato	di	noi	e	camminava	rammentandoci	le	sue
commissioni,	la	lettera	al	Cancelliere	arcivescovile,	il	libro	a	Monsignor	Decano,	un	piccolo
pagamento,	una	mancia,	i	saluti	all'abate	X**	e	a	sua	sorella.
Finalmente	quando	piacque	a	Dio	si	giunse	all'ufficio	della	diligenza.	Colà	mille	domande
calorose	agli	impiegati	che	rispondevano	freddamente,	senza	nemmeno	alzare	la	testa	dai	loro
registri.	Raccomandazioni	iterate	ai	facchini	sul	collocamento	del	bagaglio,	che	gettavano	sulla
carrozza	col	capo	ingiù	e	con	tale	sguaiataggine	da	far	raccapricciare	la	Veronica	se	li	avesse
veduti.	Quando	i	viaggiatori	salirono	in	carrozza,	mio	zio	mi	diede	due	grossi	baci	sulle	gote,	io
gli	raccomandai	di	aver	cura	della	sua	salute	e	rimasi	fermo	sulla	via,	rispondendo	a'	suoi	saluti,
ed	ai	suoi	cenni	fino	a	che	la	vettura	scomparve.	Allora	mi	avvidi	che	volevo	bene	a	quel	povero
vecchio,	sentendo	come	un	groppo	che	mi	strozzava	la	gola.	Talvolta	io	lo	trovava	noioso,	ed
anche	ridicolo;	ma	tali	passeggiere	impressioni	non	mi	rendevano	ingrato	verso	colui	che	mi
aveva	raccolto	come	un	figliuolo,	e	mi	colmava	di	benefizi.	La	vita	comune	ci	avvezza	all'affetto,
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ma	le	separazioni	lo	rivelano.	Ritornando	sui	miei	passi	io	faceva	caldi	voti	per	la	sua	salute,	e
pregava	il	cielo	di	rimeritarlo	del	bene	che	mi	aveva	prodigato.
La	casa	mi	parve	deserta	senza	di	lui,	e	la	Veronica	ed	io	non	eravamo	i	soli	a	provare	quel	vuoto
prodotto	dall'assenza;	anche	il	suo	gatto	prediletto	lo	andava	cercando	per	le	stanze,	miagolando
con	affannosa	insistenza.	Povera	bestia!	io	che	prima	non	lo	guardava	nemmeno,	sentivo	il
bisogno	di	carezzarlo,	e	di	dargli	qualche	bocconcino	in	ricompensa	dell'affezione	che	dimostrava
pel	suo	buon	padrone.
Oh!	la	vita	è	tutta	un	intreccio	d'affezioni	e	di	distacchi,	di	legami	e	di	lacerazioni,	di	conquiste	e
di	sconfitte,	e	il	cuore	invecchia,	come	il	veterano	che	ha	perduto	le	gambe	sui	campi	di	battaglia.
Ho	passato	l'estate	studiando	ed	apparecchiandomi	agli	ultimi	esami,	che	ebbi	la	fortuna	di
compiere	felicemente	procurandomi	la	soddisfazione	di	annunziare	con	una	lettera	a	mio	zio,	che
avevo	ottenuta	la	patente	di	maestro,	con	attestati	di	lode.
Finite	le	occupazioni	scolastiche,	ripresi	con	grande	alacrità	la	mia	tragedia,	per	dare	qualche
sfogo	alla	passione	che	mi	esaltava.
L'espressione	d'un	amore	represso	mi	faceva	sgorgare	dei	versi	ispirati,	e	quantunque	il	palazzo
Brisnago	fosse	sempre	chiuso,	la	divina	mia	musa	mi	appariva	come	in	celeste	visione;	la
lontananza	aveva	idealizzato	il	mio	amore,	io	la	vedeva	coll'immaginazione,	circondata	da
un'aureola	di	luce,	mandarmi	un	pensiero,	che	attraversando	rapidamente	lo	spazio	giungeva
nella	mia	cameretta	come	un	raggio	vivificante.
Un	giorno	divagavo	la	mente	in	quel	modo	fantastico	che	sorrideva	alla	mia	solitudine	come	un
preludio	di	gloria	e	d'amore,	quando	la	Veronica,	spalancata	violentemente	la	porta,	mi	annunziò
il	ritorno	dello	zio,	correndo	precipitosamente	giù	dalla	scala	per	incontrarlo.	Scosso
dall'ebbrezza	de'	miei	pensieri,	come	un	uomo	destato	improvvisamente	dal	sonno,	gli	corsi
incontro	barcollando.	Egli	si	gettò	nelle	mie	braccia	e	mi	strinse	affettuosamente	sul	cuore.
Mostrava	un	aspetto	floridissimo.	Il	dottore	aveva	avuto	ragione,	il	viaggio	e	i	bagni	gli	tornarono
utilissimi.	Mi	disse	che	da	principio	ebbe	a	soffrire	qualche	incomodo	per	le	mutate	abitudini,	ma
poi	l'aria	dei	monti,	l'esercizio,	il	buon	regime	e	la	lieta	compagnia	lo	ristabilirono	perfettamente
in	salute.
Finiti	i	reciproci	abbracciamenti,	e	soddisfatta	pienamente	la	curiosità	di	Veronica	intorno	ai
minimi	incidenti	dell'assenza	e	del	viaggio,	mio	zio	mi	prese	per	mano	con	insolita	gravità,	mi
condusse	nello	studio,	chiuse	la	porta,	si	sedette	sulla	sua	vecchia	e	prediletta	poltrona	di	pelle,
mi	fece	sedere	vicino	a	lui,	e	con	accento	affettuoso	incominciò	a	parlarmi	in	questi	termini:
—	La	lettera	che	mi	annunziava	il	risultato	finale	de'	tuoi	studi	mi	ha	portato	somma
consolazione,	e	desideravo	vivamente	di	tornarmene	a	casa	per	farti	a	voce	le	mie
congratulazioni.	Hai	finito	lodevolmente	la	prima	parte	della	vita,	quella	che	apparecchia
l'avvenire,	quella	dalla	quale	dipende	in	gran	parte	tutta	la	nostra	esistenza.	L'età	matura	e	la
vecchiaia	possono	considerarsi	come	legittime	conseguenze	della	gioventù.	Le	prime	impressioni
riescono	più	durevoli;	appunto	perchè	sono	le	prime	esse	trovano	il	campo	libero	e	fresco,	la
natura	ingenua,	l'età	opportuna	a	ricevere	ogni	forma.	Nella	quiete	e	nella	solitudine	di	questa
casa,	tu	non	hai	ricevuto	che	buone	impressioni,	e	le	hai	coltivate	collo	studio	assiduo;	le	lunghe
ore	passate	nella	tua	cameretta	daranno	i	loro	risultati,	ne	sono	sicuro.	Ora	è	giunto	il	tempo	che
devi	entrare	coraggiosamente	nella	vita	sociale,	e	prendere	il	posto	che	ti	è	destinato	dalla
Provvidenza.	Ci	hai	tu	pensato,	Daniele?...
—	Ci	ho	pensato	sovente,	—	io	risposi,	—	e	spero,	caro	zio,	che	un	giorno	non	avrà	a	pentirsi	di
avermi	raccolto	in	casa,	permettendomi	d'attendere	agli	studi.
—	Ne	sono	sicuro	e	spero	bene	tanto	della	tua	condotta	morale,	quanto	della	tua	cultura.	Ma	per
giungere	ad	una	meta	bisogna	mettersi	in	istrada,	e	compiere	il	dovere	che	il	Signore	prescrisse
ad	Adamo:	«	mediante	il	sudore	della	tua	faccia,	mangerai	il	tuo	pane.	»
—	Sono	pronto,	—	risposi,	—	a	dimostrarle	la	mia	buona	volontà	alla	prima	occasione....
—	L'occasione	si	presenta	opportuna,	—	egli	soggiunse,	—	e	appunto	la	tua	lettera	ti	aperse	la
porta....
—	Come	mai?...
—	Io	la	comunicai	ad	alcune	persone	influenti,	che	mi	accordarono	la	loro	benevolenza,	vivendo
in	rapporti	quotidiani	nello	stabilimento	balneare	di	Bormio,	e	mi	promisero	il	posto	di	maestro
appunto	nel	villaggio	di	X**,	ove	andresti	ad	abitare	la	mia	casetta....
—	In	Valtellina?...
—	In	Valtellina!	Il	vecchio	maestro	mio	locatario	ha	ottenuta	una	pensione	dal	Comune,	e	si	ritira
a	Sondrio	coi	suoi	parenti.	Io	pongo	a	tua	disposizione	la	mia	casetta	e	i	pochi	campi,	una
sommetta	di	denaro	pei	necessari	ristauri,	ti	raccomando	al	mio	buon	amico	il	parroco	don
Vincenzo	Liserio,	ed	all'ottima	famiglia	Bruni,	che	conosco	da	tanti	anni,	e	te	ne	vai	a	vivere
beato	e	felice	in	quell'aria	elastica	delle	montagne	che	stuzzica	l'appetito	e	conserva	la	salute....
Ecco	quanto	mi	premeva	di	comunicarti,	e	credo	che	sarai	contento	di	così	bella	notizia!...
Rimasi	sbalordito,	e	senza	parole.	Pensando	alla	finestra	del	palazzo	Brisnago,	che	si	sarebbe	fra
poco	riaperta,	alla	riapparizione	della	divina	fanciulla,	alla	felicità	di	rivederla	e	di	riprendere
quelle	soavi	contemplazioni,	tanto	indispensabili	alla	mia	anima,	quanto	l'aria	ai	miei	polmoni,
Milano	mi	appariva	in	tutta	la	sua	bellezza.	Io	vedevo	come	in	un	sogno	rapido,	intenso,	tutti	gli
splendori	della	città,	il	lusso,	i	corsi,	i	teatri,	una	scena	spettacolosa	irradiata	da	uno	sguardo	che
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animava	ogni	cosa,	mentre	le	parole	dello	zio	m'indicavano	confusamente	e	lontano	un	povero
villaggio	deserto	al	piede	delle	Alpi,	con	un	orizzonte	di	montagne	nevose	nel	fondo.
Mio	zio	mi	guardava	in	silenzio,	aspettando	tranquillamente	la	mia	risposta.	Io	sentiva	tutto
l'orrore	della	mia	posizione,	ed	una	lotta	terribile	si	agitava	nel	mio	animo.	Finalmente,
vedendomi	esitante,	egli	soggiunse:
—	Io	confesso	che	aspettavo	tutt'altra	accoglienza	alla	mia	proposta,	e	mi	sorprendo	assai	della
tua	esitazione.
—	Caro	zio...	l'idea	di	abbandonare	Milano	mi	opprime	talmente,	che	forse	mi	sfuggono	i	vantaggi
della	proposta	che	mi	fa.	Un	collocamento	che	mi	permettesse	di	continuare	a	vivere	presso	di	lei
sarebbe	il	mio	più	ardente	desiderio,	ma	allontanarmi	dalla	sua	casa,	e	da	Milano,	io	solo,	per
recarmi	in	un	ignoto	villaggio,	è	un	progetto	che	mi	spaventa...	le	confesso	ingenuamente	la
verità....
—	Ma	come	vuoi	che	un	giovane	appena	ottenuta	la	patente	di	maestro	trovi	il	modo	di	collocarsi
a	Milano?	questa	è	davvero	una	strana	pretesa!	Bisogna	che	ciascheduno	percorra	la	propria
strada,	incominciando	dai	primi	passi;	quando	avrai	acquistati	dei	titoli	maggiori	potrai	ottenere
degli	avanzamenti,	e	coi	meriti	e	il	tempo	ritornare	anche	a	Milano.	Ma	dovendo	incominciare
con	un	posto	modesto,	dimmi	ove	potresti	essere	più	felice	che	in	un	villaggio,	nel	quale	trovi	una
casa	e	dei	campi	che	ti	vengono	ceduti	gratuitamente,	e	dei	vecchi	amici	della	nostra	famiglia
disposti	ad	accoglierti	colle	braccia	aperte,	come	un'antica	conoscenza?...	Tutti	non	hanno	di
queste	fortune...	ma	nessuno	sarebbe	così	difficile	di	contentare...	e	devo	dirtelo	francamente,
nessuno	tanto	ingrato	verso	la	sorte!...
Il	malcontento	di	mio	zio	era	evidente,	e	d'altronde	l'obbligo	di	lasciare	Milano	mi	sembrava	che
corrispondesse	ad	una	sentenza	di	morte.	Tuttavia	per	rinunciare	ad	un	impiego,	con	l'aggiunta
di	eccezionali	vantaggi,	ci	volevano	delle	ragioni	importanti.	Diventava	inevitabile	la	necessità	di
manifestare	il	vero	motivo	che	metteva	ostacolo	alla	mia	riconoscenza	per	questo	nuovo	benefizio
offerto	con	tanta	cordialità.	E	mi	parve	che	l'amore	irresistibile	che	accendeva	il	mio	cuore
dovesse	giustificare	pienamente	la	mia	condotta,	e	spiegare	la	fede	che	animava	i	miei	lavori
letterari,	i	soli	che	potessero	aprirmi	la	strada	della	fortuna.	Pensai	dunque	che	fosse	giunto	il
momento	d'aprire	sinceramente	il	cuore	a	chi	mi	teneva	luogo	di	padre,	pensai	che	la	mia
ingenua	confessione	l'avrebbe	commosso	e	convinto,	e	che	avrei	trovato	nel	suo	cuore	generoso
un	consiglio	e	un	aiuto.	Deciso	a	tale	rivelazione,	ruppi	il	silenzio	colle	seguenti	parole:
—	Zio!..	la	mia	gratitudine	per	tutte	le	bontà	che	mi	ha	prodigato	avrà	fine	colla	vita....	Ma	io	non
posso	lasciare	Milano;	la	mia	partenza	è	impossibile.	Un	vincolo	superiore	alla	volontà	decide	del
mio	destino!...	Io	non	sono	più	padrone	di	me	stesso!...
Il	povero	canonico	cogli	occhi	spalancati	dalla	sorpresa,	colla	bocca	semichiusa,	mi	fissava	in
volto	attentamente	senza	pronunziare	parola,	ma	il	suo	sguardo	doloroso	e	severo	m'interrogava
con	ansiosa	inquietudine.	Sentii	la	necessità	di	abbreviare	le	sue	pene,	e	soggiunsi:
—	Non	tema	nulla	per	la	mia	onestà,	non	ho	commesso	veruna	azione	malvagia,	la	coscienza	non
mi	rimprovera	alcuna	colpa...	ma	io	amo,	amo	teneramente	una	fanciulla,	e	tutte	le	mie
aspirazioni	tendono	a	meritarmi	la	sua	affezione....	abbia	pietà	del	mio	cuore....
Mio	zio	si	alzò	in	piedi,	e	fece	un	giro	per	la	stanza,	come	se	volesse	acquetare	l'animo	esagitato,
prima	di	rispondermi.	Io	pure	m'ero	alzato	da	sedere,	e	diritto	in	un	angolo	della	stanza,	rivolto
verso	il	mio	giudice,	colle	mani	giunte	e	con	voce	commossa,	andavo	ripetendo	queste	parole:
—	Abbia	pietà	del	mio	cuore.
Dopo	alcuni	giri,	egli	mi	si	arrestò	dirimpetto,	esclamando	con	parole	interrotte:
—	Non	me	l'aspettavo...	così	presto!...	Ah	gioventù,	gioventù!	che	non	sa	mettere	freno	alle	sue
passioni,	che	si	lascia	trasportare	facilmente	in	balìa	del	pericolo...	che	non	diffida	dei
precipizii!...	mah!..	fragilità	dell'umana	natura!...
E	continuava	i	suoi	giri.	Dopo	qualche	sospiro	che	parve	sollevarlo	da	un	peso,	raddolcendo	a
poco	a	poco	la	voce,	come	un	uomo	rassegnato	che	ha	preso	una	determinazione	decisiva,
soggiunse:
—	Ebbene...	pazienza!...	pazienza!...	vedremo	di	accomodare	anche	questa....	Sei	molto	giovane...
ma	privo	di	famiglia...	e	talvolta	una	buona	compagna	può	salvare	un	giovane	da	pericoli	gravi...
Iddio	benedice	le	buone	famiglie...	e	il	mio	desiderio	è	di	vederti	contento.
A	tanta	bontà	caddi	ginocchioni	ai	suoi	piedi,	io	sentiva	la	riconoscenza	fino	all'entusiasmo,	la	vita
mi	sorrideva,	presi	le	mani	di	mio	zio	e	le	ricopersi	di	baci,	e	vidi	due	grosse	lagrime	che
scendevano	sulle	guance	rugose	del	povero	vecchio,	commosso	dalle	mie	dimostrazioni
affettuose.	Io	mi	sentiva	rinascere.
Poi	dopo	breve	sosta,	guardandomi	con	occhio	benevolo,
—	Su	via,	—	mi	disse,	—	ora	puoi	completare	la	confessione,	e	dirmi	senza	altre	ambagi	il	nome
della	tua	innamorata!
Mi	alzai,	e	sorrisi	ingenuamente,	ma	esitavo	a	pronunziare	il	suo	nome.	Egli	mi	fece	coraggio
dicendomi:
—	Su	via,	sbrigati...	andiamo	alla	fine.
Allora	io	dissi	balbettando:
—	È	la	contessa	Savina	Brisnago....
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Non	mi	è	possibile	descrivere	l'effetto	prodotto	sullo	zio	dalle	mie	parole.
Dapprima	rimase	come	istupidito	dall'impreveduta	sorpresa,	poi	diede	in	uno	scroscio	così
impetuoso	e	violento	di	risa,	che	temetti	per	un	istante	che	gli	avesse	dato	di	volta	il	cervello.
Furono	tre	assalti	successivi,	così	clamorosi,	così	sbardellati,	e	irresistibili,	che	lo	facevano
evidentemente	soffrire,	ma	non	poteva	calmarsi.	Si	contorceva	sopra	una	sedia,	convulso;	pareva
che	si	calmasse	un	istante,	soffiava	e	ansava,	e	poi	già	un	altro	assalto	più	sganasciato	del	primo,
accompagnato	da	singhiozzi	e	da	lagrime...	una	vera	tortura.
Ritto,	immobile,	insensato,	io	era	rimasto	al	mio	posto,	e	un	brivido	mi	percorreva	le	membra,
come	se	mi	fosse	caduta	addosso	una	doccia	d'acqua	gelata.
—	Mio	Dio!...	non	ne	posso	più...	—	furono	le	prime	parole	di	mio	zio...	poi	il	pover'uomo	mi
domandava	scusa,	voleva	riprendere	la	sua	serietà,	ma	ricadeva	nelle	risa.	Dopo	una	lunga
vicenda	di	soste	e	di	ricadute,	finalmente	giunse	a	calmarsi	intieramente,	e	mi	disse:
—	Vedi,	Daniele,	non	è	per	offenderti,	ma	la	tua	ingenua	rivelazione	mi	riuscì	così	impreveduta,
così	strana,	così	esorbitante,	che	ne	rimasi	colpito,	e	poi	una	convulsione	irresistibile	mi	assalì
con	tale	violenza,	che	credevo	morire.	Che	vuoi?...	se	tu	fossi	uno	sciocco,	non	mi	sarei	sorpreso
di	nulla,	ma	colla	tua	intelligenza,	col	tuo	buon	senso,	colla	tua	modestia	e	moderazione	in	ogni
cosa,	vederti	così	tranquillamente	annunziarmi	il	nome	della	contessa	Savina	come	la	cosa	più
naturale	del	mondo...	ne	sono	rimasto	colpito...	e	mi	hai	fatto	terribilmente	soffrire....	Ora	che	è
passata,	ti	prego	di	dirmi,	come	mai	ti	è	entrata	in	testa	una	simile	dabbenaggine!...	Tu	non
ignori	certamente	il	numero	di	milioni	attribuiti	alla	famiglia	Brisnago?...
—	Non	ci	ho	mai	pensato....
—	Non	hai	mai	veduto	i	dodici	cavalli	delle	scuderie,	il	lusso	degli	equipaggi,	lo	sfarzo	signorile
della	casa,	i	numerosi	domestici....
—	Ho	veduto...	e	non	ho	veduto...	ho	veduto	materialmente	cogli	occhi,	ma	non	ci	ho	mai
arrestato	il	pensiero.	Non	ho	mai	pensato	nè	all'ineguaglianza	sociale	che	ci	divide...	nè	alla	mia
miseria...	nè	alla	loro	opulenza...	ho	amato!	ho	adorato	con	entusiasmo...	ecco	tutto!
Allora	raccontai	distesamente	a	mio	zio	i	più	minuti	particolari	della	mia	cieca	passione,	gli
sguardi	modesti	di	lei,	ma	perseveranti	che	mi	colpirono,	tutti	gli	atti	che	interpretai	in	mio
vantaggio	ed	agitarono	il	mio	cuore,	l'evidente	gelosia	dei	fiori	appassiti,	il	mazzetto	raccolto	in
giardino,	la	mestizia	manifestata	la	vigilia	della	partenza,	l'addio	misterioso	della	sera...	la	mia
disperazione...	e	le	mie	speranze.
Egli	mi	ascoltò	con	profonda	attenzione,	e	poi	mi	disse:
—	Pur	troppo	nei	giovani	l'amore	nasce	da	un	nonnulla,	vive	di	tutto,	e	non	ragiona	mai.	Le	
fanciulle	hanno	l'istinto	innato	di	farsi	ammirare.	Si	fanno	belle,	vogliono	piacere	a	tutti
indistintamente,	e	credono	che	uno	sguardo	non	dica	nulla;	poi,	quando	travedono	d'aver	colpito,
provano	una	soddisfazione	che	le	spinge	a	rinnovare	la	prova	e	ignorando	le	conseguenze	della
replica,	a	poco	a	poco	si	avanzano	con	leggerezza	nella	via	pericolosa	spinte	da	sentimenti	diversi
di	simpatia,	d'ambizione,	di	riconoscenza;	animate	al	giuoco	fatale	dalla	voluttà	del	mistero....	In
vero	non	cercano	altri	trofei	che	quelli	dell'orgoglio	soddisfatto,	e	per	ottenerli	slanciano	delle
freccie;	queste	possono	colpire	gravemente,	ma	i	feriti	non	hanno	altro	vantaggio	che	di	passare
all'ambulanza,	e	soffrirne	con	rassegnazione	i	dolori,	mentre	un	eroe	predestinato	dalla	sorte
trionfa	senza	aver	combattuto.	Talvolta	avviene	che	qualche	audace	assalitrice	rimane	vittima
della	propria	imprudenza,	ed	allora	porta	per	tutta	la	vita	la	cicatrice	d'una	ferita	ricevuta
scherzando	nei	ludi	giovanili.	Per	questo	il	candore	dell'anima	è	tanto	raro	e	prezioso,	e	la
prudenza	è	una	delle	prime	virtù	che	le	madri	dovrebbero	insegnare	alle	fanciulle.	Tu	sei	rimasto
vittima,	povero	Daniele,	d'uno	di	questi	filtri	sociali	tanto	diffusi,	e	tanto	pericolosi,	dai	quali	si
guarisce	però	colla	ragione	e	col	tempo.	Ma	quando	si	rimane	feriti	sul	campo	di	battaglia,
bisogna	ritirarsi,	per	evitare	inutilmente	nuovi	pericoli.	Questa	tua	disgrazia	aggiunge	nuovi	e	più
forti	argomenti	alla	tua	partenza.	Non	tarderai	molto,	io	spero,	ad	aprire	gli	occhi;	intanto	ritirati
tranquillamente,	riposa	il	tuo	spirito,	richiama	il	senso	comune	al	suo	ufficio...	un	altro	giorno
parleremo	con	calma	del	resto.
Uscii	dallo	studio	di	mio	zio	vergognoso	e	confuso	della	triste	figura	che	avevo	fatto;	e	non
avendo	più	forza	da	sostenere	una	seconda	diatriba,	non	dissi	una	parola	sulle	mie	speranze
letterarie;	il	modo	col	quale	era	stato	accolto	il	mio	amore	non	m'incoraggiava	a	parlare	della
gloria	con	un	canonico	che	non	poteva	conoscere	nè	una	cosa,	nè	l'altra.
Ritirato	nella	mia	stanza,	mi	gettai	sul	canapè,	piansi	dirottamente,	e	mi	addormentai	oppresso
dalla	stanchezza.

III.

Mio	zio	ebbe	la	delicatezza	di	non	ritornare	a	parlarmi	nè	de'	suoi	progetti,	nè	de'	miei	amori,
lasciando	al	tempo	ed	alla	riflessione	l'incarico	di	accomodare	ogni	cosa.	Intanto	io	passava
giorni	malinconici	e	notti	irrequiete,	rotolandomi	nel	letto	senza	trovare	riposo.	Mi	sarebbe
impossibile	raccapezzare	tutti	i	torbidi	pensieri	di	quelle	notti	insonni,	che	inauguravano	la	mia
gioventù	come	le	nuvole	burrascose	dell'aprile	annunziano	la	primavera.	Ma	il	pensiero
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dominante	era	questo:	—	mi	ama	o	non	mi	ama?...	Il	dileggio	e	le	riflessioni	di	mio	zio	non
avevano	ottenuto	altro	risultato.
L'amore	è	sempre	stato	uguale	sulla	terra,	ce	lo	dimostra	l'adolescente	degli	antichi,	che	porta	le
ali	sul	dorso,	e	la	benda	sugli	occhi.	L'innamorato	continua	sempre	i	suoi	voli	senza	saper	ove
vada;	esso	non	conosce	gli	ostacoli	che	quando	vi	batta	sopra	col	capo,	come	le	vespe	alle
invetriate.	L'amore	non	conosce	ineguaglianze	prodotte	dalle	vicende	o	dalle	leggi	sociali:	esso	è
un	impulso	della	natura,	è	un'aspirazione	dell'anima	che	cerca	il	complemento	di	cui	manca.
Io	dunque	non	pensava	più	di	prima	nè	alle	mie	tasche	vuote,	nè	ai	milioni	di	casa	Brisnago;	io
pensava	semplicemente	a	questo:	—	mi	ama	o	non	mi	ama?	—	E	sentivo	dentro	di	me	che	mi
amava,	me	lo	diceva	una	voce	arcana,	un	senso	inesplicabile,	un	fremito	irresistibile	che
ricercava	tutte	le	mie	fibre,	non	solo	alla	sua	comparsa,	ma	semplicemente	all'udire	il	suo	nome,
o	nel	vedere	un	oggetto	qualunque	che	le	appartenesse.	Ma	per	convincere	i	profani,	come	mio
zio,	io	sentiva	il	bisogno	d'una	prova	materiale,	evidente,	sicura.	Uno	sguardo,	un	sospiro,	un
sorriso,	una	lagrima,	sono	prove	sufficienti	per	l'innamorato;	ma	il	mondo?	Il	mondo	domanda	di
più.	—	E	il	mazzetto	di	fiori	raccolto?	—	potrebbe	essere	un	tratto	di	cortesia,	di	stima,	di
deferenza,	mettiamo	anche	di	simpatia	e	d'amicizia...	ma	d'amore?	Nessuno	potrebbe	asserirlo.
Ci	vorrebbe	qualche	cosa	di	preciso,	per	persuadere	mio	zio	dell'amore	di	Savina,	qualche	cosa	di
decisivo	anche	per	me.
E	se	alla	prova	essa	negasse	l'amore...	se	osasse	confermare	l'accusa	di	civetteria	che	le	venne
slanciata	da	mio	zio!...	I	sospetti	sono	contagiosi,	ed	io	incominciava	a	dubitare	di	lei,	di	me
stesso,	d'ogni	cosa.	Se	mi	fossi	ingannato!	Se	si	burlasse	di	me!	—	quale	atroce	derisione!	Eppure
una	ricca	e	bella	signora	può	essa	amare	sinceramente,	candidamente	un	povero	diavolo!	un
povero	orfano	senza	pane!	—	E	poi,	se	ancora	mi	amasse,	che	cosa	ne	penserebbero	i	suoi
parenti?	—	Forse	potrebbero	sospettare	che	io	fossi	un	ambizioso,	spinto	dall'avidità,	innamorato
dei	milioni!...	Quale	umiliazione!	Ci	avrà	essa	pensato!..	quali	possono	essere	i	suoi	progetti?	O
mi	ama	come	io	l'amai	sempre...	senza	pensare	ad	altro	che	ad	amare?...	Quali	dubbi,	quali
incertezze,	quanti	sospetti	mi	entrarono	nell'anima!...	E	se	tali	sospetti	dovessero	mutarsi	in
realtà!..	partirei	da	Milano	all'istante.	—	Ma	se	all'opposto	il	suo	amore	fosse	puro	ed	ingenuo
come	il	mio,	se	avesse	fiducia	nella	mia	fede,	nel	mio	disinteresse,	nel	mio	ingegno,	che	può
offrirmi	i	mezzi	d'innalzarmi	sino	a	lei,	potrei	io	abbandonarla,	tradire	le	sue	speranze,	partire,
lacerando	la	sua	anima!..	no,	mai!	—	Un'ultima	prova	è	dunque	necessaria,	deve	essere	franca	e
decisiva.
Con	tale	determinazione	io	aspettava	ansiosamente	il	suo	ritorno,	discutendo	in	me	stesso	i
diversi	progetti	che	si	presentavano	al	mio	spirito	come	i	più	opportuni	alla	prova	fissata.	Ma
ogni	piano	incontrava	insormontabili	ostacoli.	Impossibile	parlarle,	difficile	farle	pervenire	uno
scritto;	e	poi	provavo	un'insormontabile	ripugnanza	a	confidarmi	ai	domestici,	e	a
comprometterla.	Volevo	qualche	cosa	che	non	lasciasse	traccia,	un	cenno	davanti	a	Dio,	senza
altri	testimoni.
Ho	deciso	finalmente,	dopo	maturo	esame,	di	attendere	il	suo	ritorno,	e	di	mandarle	un	bacio
appena	si	presentasse	alla	finestra.	E	pensava:	se	mi	renderà	il	bacio,	nessuno	a	questo	mondo
potrà	mettere	in	dubbio	il	suo	amore.	Allora	il	mio	dovere	sarà	fissato,	—	meritare	la	sua
affezione,	ed	esserle	fedele	ad	ogni	costo.	Siamo	giovani	entrambi	e	possiamo	aspettare;	e	col
tempo	e	col	lavoro	si	possono	fare	miracoli.	Si	videro	tanti	poveri	che	coll'ingegno	e	col	pertinace
volere	raggiunsero	le	più	cospicue	posizioni	sociali,	che	il	ritentarne	la	prova	non	può	dirsi
pazzia.	Se	mi	ama	davvero,	ho	trovato	il	punto	d'appoggio	che	domandava	Archimede,	e	posso
muovere	il	mondo!...
Se	non	mi	ama,	avrò	almeno	la	forza	di	partire,	e	di	secondare	i	progetti	di	mio	zio.	Se	non	mi
ama,	che	m'importa	in	quale	angolo	devo	portare	le	mie	ossa?	—	Contessa	Savina	Brisnago,	ecco
un	uomo	in	vostra	balìa;	potete	salvarmi	od	uccidermi.	Se	i	vostri	occhi	non	mi	hanno	ingannato,
voi	mi	amate.	Se	mi	amate,	vi	domando	un	bacio	a	dieci	metri	di	distanza...	ma	un	vostro	bacio
darebbe	la	vita	anche	attraverso	l'Oceano!	Ritornate	dunque	alla	vostra	finestra,	e	decidete	della
mia	vita.
Alla	mattina	seguente	mi	affacciai	al	balcone,	ma	le	imposte	del	palazzo	Brisnago	erano	sempre
chiuse	e	le	mie	invocazioni	disperse	al	vento.
Così	passarono	molti	giorni.	Mio	zio	mi	osservava	e	taceva,	io	dissimulava	i	miei	pensieri,	e	si
tirava	avanti,	egli	per	lasciarmi	agio	a	riflettere	ai	miei	casi,	io	aspettando	nell'ansia	dei	timori	e
delle	speranze	il	momento	fatale	che	doveva	decidere	del	mio	avvenire.
Finalmente	una	mattina	essendomi	alzato	per	tempo,	vidi	molte	finestre	aperte	nel	palazzo
Brisnago.	I	domestici	mettevano	in	ordine	gli	appartamenti,	e	tutto	annunziava	il	prossimo	arrivo.
Quella	giornata	mi	parve	un	lungo	periodo	di	secoli,	ogni	minuto	durava	un	anno,	un	anno	di
pensieri,	di	sogni,	di	progetti,	d'entusiasmo	e	di	pene!	Guardavo	l'orologio,	e	pensavo:	forse	ella
sarà	qui	fra	due	ore,	e	sentendo	al	pari	di	me	gli	impeti	di	una	passione	che	trabocca,	che	dopo
lunga	compressione	domanda	imperiosamente	di	espandersi,	risponderà	al	mio	bacio	ardente	con
un	bacio	modesto,	ma	soave	come	il	profumo	d'un	fiore	suscitato	dagli	aliti	estivi.	Sentivo	che
quel	rapido	istante	avrebbe	bastato	ad	infondere	il	genio	nell'anima	più	fredda,	era	il	soffio
creatore	che	dava	vita	alla	mia	creta,	m'innalzava	al	disopra	degli	altri	mortali,	m'illuminava	di
quella	luce	divina	che	eguagliando	l'uomo	agli	Dei,	lo	rese	talvolta	capace	di	creare	di	quelle
opere	che	eccitano	la	meraviglia	dei	secoli.	E	progredendo	su	questa	scala,	colla	accesa	fantasia
salivo	fra	le	nuvole	ove	dopo	i	più	strani	pellegrinaggi	finivo	all'apoteosi!..	compiuto	il	sogno
riguardavo	l'orologio,	e	non	erano	passati	che	pochi	minuti!..	ma	dunque	le	lancette	non
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camminavano?...	sì,	camminavano	come	i	cavalli	da	nolo,	mentre	il	mio	cervello	volava	colla
rapidità	dell'elettrico.
Se	fossi	morto	quella	sera	mi	sarebbe	parso	di	aver	vissuto	una	lunga	esistenza.	Dunque	tutto	è
relativo	nella	vita,	il	tempo	e	lo	spazio,	la	miseria	e	la	ricchezza,	le	tenebre	e	la	luce.
Finalmente	uno	scalpito	di	cavalli,	un	rumore	di	carrozze	che	si	arrestarono	mi	scossero	dal
letargo.	Mi	slanciai	alla	finestra,	e	vidi	i	grandi	cancelli	del	palazzo	Brisnago	che	si	aprivano,	e	gli
equipaggi	che	entravano.	Risoluto	all'atto	solenne,	mi	appoggio	al	balcone	ed	aspetto.	Pochi
istanti	dopo	odo	un	rumore	di	porte,	e	vedo	un'ombra	lontana	che	si	avanza...	era	lei!...	—	Ancora
col	cappellino	sul	capo	veniva	sorridente	alla	finestra,	a	darmi	il	saluto	del	ritorno.	Ebbe	appena
il	tempo	di	vedermi,	che	io	deponendo	un	bacio	ardente	sulle	estremità	delle	dita	della	mano
diritta	raccolta	davanti	le	labbra,	glielo	gettava	in	faccia,	come	un	oggetto	che	potesse	realmente
caderle	sul	viso.	Essa	spalancò	gli	occhi	sbalordita,	e	fuggì....
La	sua	repentina	scomparsa	mi	rese	immobile	per	qualche	tempo,	e	quasi	asfissiato	nel	vuoto,	e
cieco	come	un	uomo,	che	abbagliato	dalla	luce	istantanea,	rientra	immediatamente	nelle	tenebre.
Illusioni,	speranze,	amore,	tutto	era	svanito:	la	vita	mi	sembrava	un'ironia	atroce,	un	inganno,	un
supplizio!
Mi	trascinai	fino	ad	una	sedia,	caddi	colla	testa	sul	tavolino	e	le	braccie	penzoloni.	Non	so	quanto
tempo	rimanessi	in	quella	posizione,	ma	quando	alzai	la	testa	era	notte.
Presi	una	risoluzione	assoluta,	corsi	dallo	zio,	gli	annunziai	l'arrivo	della	famiglia	Brisnago	e	la
mia	partenza	per	l'indomani.
Mi	applaudì,	e	s'accinse	subito	ad	apparecchiarmi	le	lettere	di	raccomandazione,	mentre	io	corsi
ad	assicurarmi	la	vettura,	ed	a	prendere	le	necessarie	disposizioni.
Alla	sera	tutto	era	pronto,	Veronica	aveva	fatto	la	mia	valigia,	e	collocato	in	un	baule	i	libri,	le
carte,	i	vestiti	e	quanto	mi	apparteneva.	Mio	zio	mi	consegnò	il	denaro	necessario	al	viaggio	ed	al
mio	assetto,	con	le	lettere	pel	parroco,	don	Vincenzo	Liserio,	ed	il	signor	Nicola	Bruni,
aggiungendo	istruzioni	e	raccomandazioni	infinite,	sugli	affari	della	casa	e	dei	campi,	e	sulla	mia
condotta	morale.	Poi	colle	lagrime	agli	occhi	mi	diede	la	sua	benedizione	e	mi	congedò,	non
volendo	alla	mattina	alzarsi	prima	dell'alba,	per	non	rompere	tutto	l'ordine	della	giornata.
Io	gli	baciai	la	mano	teneramente,	assicurandolo	della	mia	riconoscenza	per	tutti	i	benefizi
ricevuti,	della	mia	ferma	volontà	di	camminare	sulla	via	dell'onore,	e	lo	lasciai	balbettando	le
ultime	parole	strozzate	dall'emozione.
Mi	coricai	colla	testa	sconvolta,	e	piansi	tutta	la	notte.	Alle	quattro	del	mattino	accesi	il	lume	e	mi
alzai.	Presi	la	medaglia	che	stava	da	tanti	anni	appesa	al	mio	letto,	le	diedi	un	bacio,	e	mi	parve	di
sentire	la	benedizione	di	mia	madre.	Mi	posi	in	tasca	quella	santa	reliquia	con	religioso	rispetto.
Era	il	solo	retaggio	di	famiglia	del	povero	orfano,	che	ritornava	a	trovarsi	solo	sulla	terra!...
Apersi	il	balcone	quando	le	stelle	incominciavano	ad	impallidire	alla	luce	del	crepuscolo.	La
finestra	dicontro	era	chiusa;	la	contemplai	lungamente,	e	sentivo	di	non	poter	distaccare	qualche
cosa	di	me	stesso,	forse	un	lembo	dell'anima	che	rimaneva	attaccato	a	quel	palazzo.
Intanto	ella	dormiva	certamente	d'un	sonno	tranquillo	sotto	le	candide	cortine	del	suo	letto,	e
mentre	nell'alcova	elegante	aleggiavano	dei	sogni	color	di	rosa,	il	povero	orfano,	ferito
mortalmente,	abbandonava	il	tetto	ospitale,	e	andava	incontro	all'ignoto,	disingannato	di	quegli
sguardi	fatali	che	gli	promettevano	il	cielo,	e	poi	lo	abbandonavano	ramingo	sulla	terra.
Veronica	entrò	nella	stanza,	portandomi	del	caffè	e	latte	caldo,	del	pane	abbrustolato	e	del	burro,
volendo	che	non	partissi	digiuno.	Cure	affettuose	d'una	povera	donna	che	non	mi	doveva	nulla,	e
che	pure	ebbe	sempre	tanti	delicati	riguardi	per	me.
Non	poteva	staccarmi	dalla	mia	cameretta,	muto	testimonio	di	tanti	sogni,	e	girava	gli	occhi
intorno,	quasi	salutando	quelle	pareti	che	per	tanti	anni	mi	avevano	ricoverato,	e	veduto
crescere,	amare,	soffrire	e	vivere	d'illusioni.
Ma	essendo	giunta	da	un	pezzo	la	vettura,	dovetti	risolvermi,	e	scendere	le	scale,	accompagnato
dalla	Veronica	che	singhiozzava.	Giunto	alla	porta,	mi	fu	impossibile	dirle	alcuna	cosa,	le	strinsi
la	mano,	essa	mi	gettò	le	braccia	al	collo....	ci	siamo	baciati	piangendo	e	partii.
Attraversando	le	vie	di	Milano,	sentivo	di	amare	teneramente	tutte	le	case,	i	selciati,	gli	alberi,	i
banchi	di	pietra	della	mia	città;	li	conosceva	tutti,	mi	ricordavo	di	averli	veduti	tante	volte	e	mi
pareva	impossibile	di	poterli	lasciare;	ma	ero	trascinato	dal	destino,	rappresentato	da	una
vetturaccia	da	nolo	e	da	un	rozzone	coi	sonagli.
Pochi	momenti	dopo,	essendo	uscito	dalla	città	ed	avviato	per	la	strada	postale	da	Milano	a
Como,	mi	nicchiai	nell'infausto	veicolo,	e	chiusi	gli	occhi	per	meditare	con	pieno	raccoglimento
sulle	mie	sventure.
Non	conosco	l'intensità	del	dolore	che	accompagna	il	viaggio	degli	esiliati	in	Siberia,	ma	non
posso	persuadermi	che	le	loro	ambascie	giungano	a	superare	gli	affanni	che	ho	provati	in	quel
giorno.	Al	pari	di	loro	io	perdeva	la	patria,	la	famiglia,	le	affezioni	e	le	speranze	della	vita,	e	mi
avanzava	verso	le	fredde	regioni	dell'esilio	e	della	solitudine.
Era	il	mio	primo	viaggio,	non	essendo	mai	uscito	da	Milano	che	a	piedi	e	per	poche	miglia.	Altre
volte	l'idea	d'un	viaggio	mi	avrebbe	acceso	d'entusiasmo,	allora	invece	mi	metteva	spavento;	le
montagne	della	Valtellina	mi	si	presentavano	alla	mente	come	l'estremo	lembo	del	mondo;	chiuso
nel	mio	dolore	io	non	sentiva	nemmeno	il	bisogno	di	osservare	le	campagne	che	fiancheggiavano
la	via,	e	i	vari	paesi	che	si	attraversavano.	Il	vetturale	si	arrestava	ad	ogni	osteria,	il	cavallo	non
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andava	mai	avanti,	e	arrivammo	a	Como	dopo	la	partenza	dei	battelli	a	vapore.
Essendo	costretto	di	attendere	l'indomani	per	continuare	il	viaggio,	avrei	potuto	visitare	la	città	e
i	suoi	monumenti,	e	percorrere	quei	deliziosi	contorni	che	attirano	l'ammirazione	dei	viaggiatori.
Invece	mi	chiusi	in	una	stanza	d'albergo	coi	miei	pensieri.
Il	primo	disinganno	è	forse	il	massimo	dei	dolori,	perchè	non	siamo	ancora	avvezzi	a	soffrire.	Le
tinte	rosee	che	abbellano	l'orizzonte	all'aurora	della	vita,	come	il	firmamento	all'alba	d'un	giorno
sereno,	se	si	mutano	all'improvviso	nelle	tetre	nubi	d'un	temporale,	incutono	lo	spavento	che
presentano	tutti	i	disordini	della	natura.	Però	tanto	nella	primavera	quanto	nella	gioventù
l'orizzonte	cambia	sovente	d'aspetto,	e	talvolta	un	raggio	di	sole	attraversa	le	nuvole
dell'uragano.	Questo	raggio	di	sole	comparve	al	mio	spirito	sotto	la	forma	d'un	dubbio!...	—	Se
ella	non	avesse	osato	corrispondere	al	mio	bacio?...	Io	mi	era	preparato	con	lunga	premeditazione
a	quell'atto	decisivo;	ma	essa	fu	colta	improvvisamente	dalla	sorpresa.	È	naturale	che	la	mia
audacia	insolita	ed	inaspettata	l'abbia	gettata	nello	sgomento.	E	poi	chi	sa	quale	aspetto
presentava	il	mio	volto	agitato	e	sconvolto	da	un'esaltazione	febbrile	sopportata	per	varie	ore!...
forse	le	ho	fatto	paura....	E	poi	una	fanciulla	che	non	s'adombra	ad	un	tale	atto	ha	oramai	perduto
il	fiore	più	soave	della	gioventù....	Essa	ignorava	completamente	le	varie	peripezie	che	mi
trascinarono	a	tale	tentativo,	essa	giungeva	calma	e	tranquilla	dalla	campagna,	desiderosa	di
vedermi,	e	me	ne	dava	una	prova	presentandosi	immediatamente	alla	finestra.	Dapprima	io
doveva	mostrarmi	grato	alla	sua	bontà,	riconoscente	della	sua	cortesia,	e	poi	a	poco	a	poco
condurla,	trascinarla	per	gradi	a	quella	dimostrazione	decisiva.	Invece	con	un	atto	brusco	ed
acerbo	ho	precipitato	la	catastrofe,	ho	commesso	un'azione	grossolana	e	volgare,	ingiustificabile,
che	doveva	produrre	un	effetto	contrario	al	desiderato.	Che	cosa	prova	dunque	la	sua	fuga?...
poteva	essa	fare	altrimenti?...	Io	non	sono	che	uno	sciocco,	ho	scalzato	le	fondamenta	d'un
edifizio,	e	poi	mi	sorprendo	che	la	fabbrica	crolli.	Io	sono	un	imbecille....	ecco	la	verità!	Quella
simpatia	irresistibile,	alimentata	dalle	assidue	contemplazioni	che	andava	sempre	maggiormente
prendendo	l'aspetto	d'una	passione	sincera,	rivelata	da	lunghi	e	profondi	sguardi,	e	da	mille
prove	che	non	isfuggono	al	giudizio	acuto	di	chi	ama,	quella	passione	che	progrediva	lenta,	ma
tenace	nel	suo	cammino,	e	già	dimostrava	d'avere	resistito	alla	lontananza	ed	alle	varie
distrazioni	di	un'intiera	stagione,	quella	passione	soave	io	l'ho	troncata	con	un	atto	violento,
imprudente,	inesplicabile,	io	stesso	l'ho	obbligata	ad	arrestarsi,	a	misurare	il	pericolo,	a	fuggire
spaventata!...
Imbecille!...	ed	ho	disertato	il	mio	posto	al	primo	rovescio,	senza	riparare	il	mio	fallo,	senza
tentare	una	nuova	prova!	All'indomani	avrei	potuto	dimostrare	il	mio	pentimento,	e	mi	avrebbe
perdonato.	Calmata	la	prima	impressione,	ella	stessa	forse	pensa	di	riparare	la	troppo	brusca
ripulsa,	forse	il	suo	cuore	le	spiega	l'arcano,	ed	essa	mi	attende	alla	finestra,	per	consolarmi	con
uno	sguardo	divino	del	suo	rifiuto!...
Oh!	non	è	possibile	esitare	un	istante	di	più,	io	devo	ripartire	immediatamente	per	Milano,	e
riparare	il	torto	della	mia	fuga	precipitosa,	una	risoluzione	insensata	non	deve	decidere	la	sorte
di	tutta	la	vita....	Con	tali	pensieri	uscii	dall'albergo	per	correre	in	traccia	d'una	vettura.
Vagai	lungamente	per	le	vie	senza	sapere	ove	andassi,	lottando	fra	gli	opposti	pensieri.	Che	cosa
avrei	detto	a	mio	zio	per	giustificare	il	mio	ritorno?	Come	mi	avrebbe	egli	accolto?	aveva	io	il
diritto	di	scialacquare	il	denaro	ch'egli	aveva	destinato	al	mio	viaggio	ed	alla	mia	dimora
mostrandomi	leggiero,	capriccioso,	vano,	insensato?	Una	volta	entrato	nella	via	delle	riflessioni
non	mi	mancarono	argomenti	per	persuadermi	che	era	tempo	di	finirla	colle	pazze	fantasticherie,
e	di	pensare	in	sul	sodo.	D'altronde,	ritornandomi	in	mente	le	savie	osservazioni	del	mio
benefattore,	coll'accompagnamento	delle	risa	convulse,	mi	si	risvegliava	quel	senso	di	dignità	che
l'amore	aveva	assopito.	Pensai	che	i	grandi	favori	della	fortuna	non	bisogna	chiederli,	ma
meritarli,	pensai	che	nella	solitudine	che	mi	attendeva	avrei	forse	trovato	nuove	forze	per	tentare
la	prova	letteraria	che	mi	restava	ancora	come	un	filo	di	speranza	per	l'avvenire.	Allora	mi	parve
nuovamente	che	il	mio	Lucchino	Visconti	rivelasse	tale	novità	e	altezza	di	concetti	da	aprirmi
l'adito	ad	una	splendida	vita	letteraria.	Tale	fiducia	nell'avvenire	mi	spinse	a	tentare	nuove	prove,
e	decise	della	mia	sorte.	—	Partirò	per	la	Valtellina,	dissi	fra	me;	alcuni	mesi	di	lavoro	basteranno
a	completare	la	mia	tragedia	ed	a	perfezionarla.	Ritornerò	a	Milano	col	mio	tesoro	nel	sacco;	e
quando	avrò	raccolto	la	palma	del	trionfo,	quando	tutti	i	giornali	avranno	proclamato	l'immenso
successo	del	Lucchino	Visconti....	mi	presenterò	alla	finestra....	rinnoverò	la	prova....	allora	la
gloria	mi	darà	diritto	all'amore....	forse	potrò	sperare	d'aver	meritato	un	bacio	dalla	contessa
Savina.

IV.

Dopo	lungo	girovagare,	avvicinandosi	la	notte	e	sentendomi	stanco,	sfinito,	rientrai	nell'albergo.
Nella	gioventù	le	passioni	più	violente	tolgono	l'appetito	ed	il	sonno	fino	ad	un	certo	punto,	oltre
al	quale	la	natura	si	rivolta	e	reclama	i	suoi	diritti.	Chiesi	da	pranzo,	e	subito	da	bere,	chè	mi
sentivo	la	gola	inaridita.	Mi	servirono	un	vinetto	bianco	che	mi	parve	il	néttare	degli	Dei,	c'era
qualche	cosa	in	quel	vino	che	calmava	l'anima	agitata,	esilarava	lo	spirito,	sorrideva	alle	illusioni,
rinfrancava	le	speranze.	Mangiai	con	sufficiente	appetito	per	un	innamorato	cotto,	e	mi	sentii
rinfrancato	lo	stomaco,	ma	oppresso	dalla	stanchezza.	Rientrato	nella	stanza	mi	coricai.	La	veglia
della	notte	antecedente,	il	viaggio	mattinale,	la	fatica	del	lungo	passeggio,	il	cibo	sostanzioso	e	il
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vino	eccellente	m'immersero	in	un	sonno	così	intenso,	che	non	mi	risvegliai	che	all'aurora.	Era
una	deliziosa	mattina	d'autunno,	io	mi	sentiva	rinvigorito	dal	riposo,	consolato	da	una	speranza	di
gloria,	e	predisposto	dall'amore	a	sentire	le	bellezze	della	natura.	A	vent'anni	non	si	possono
trovare	migliori	condizioni	per	godere	quello	stupendo	spettacolo	del	lago	di	Como.	Salito	sul
ponte	del	battello	a	vapore	io	non	sapeva	ove	arrestare	gli	sguardi,	e	quando	uscii	dal	porto	la
mia	sorpresa	sorpassò	ogni	aspettativa,	e	concentrò	tutta	la	mia	attenzione.
Un	cielo	perfettamente	sereno,	un'aria	leggera	e	trasparente	permettevano	all'occhio	di
distinguere	con	precisione	i	monti	più	lontani	colle	vette	acuminate	tinte	in	violetto	dai	raggi	del
sole,	le	colline	boscose	che	scendono	fino	al	lago	e	si	specchiano	nelle	acque,	colle	loro	ville
sontuose	e	coi	paesetti	pittoreschi	che	torreggiano	sulle	rive.	Alcune	barchette	pavesate
vagavano	sulle	acque	calme,	che	apparivano	verdi	o	turchine	secondo	la	luce	del	cielo	o	le	ombre
delle	rive.
Io	osservava	estatico	quel	delizioso	paesaggio	che	varia	lo	spettacolo	a	misura	che	si	avanza,	e
sentivo	che	l'aspetto	di	una	bella	natura	è	benefico	agli	afflitti,	e	infonde	la	rassegnazione	e	la
calma.	La	mestizia	dei	pensieri	mi	rendeva	più	attraente	l'incanto	di	quelle	delizie	che	sembrano
un	sorriso	di	promesse	e	di	gioia.	La	fantasia	mi	riportava	sovente	a	colei	che	stava	in	cima	dei
miei	pensieri,	e	l'immaginazione	giovanile	si	piaceva	dipingermi	la	vita	al	suo	fianco	in	una	di
quelle	villette	circondate	da	ombre	misteriose	di	fitte	piante,	e	abbellite	di	fiori	che	eccitavano	la
mia	ammirazione.	E	talvolta	sognavo	che	ella	fosse	divenuta	la	mia	compagna,	ch'io	l'avessi
lasciata	per	qualche	giorno	e	ritornassi	alla	nostra	villa;	e	mi	sembrava	vederla	appoggiata	ad
una	terrazza	aspettando	il	mio	arrivo,	e	mi	sentivo	il	bisogno	di	annunziarle	la	mia	presenza,
sventolando	il	fazzoletto.
Ma	ciò	che	per	me	era	un	sogno,	per	altri	era	realtà.	In	ogni	paesello,	ad	ogni	approdo,	si
vedevano	dei	volti	sorridenti	accogliere	gli	ospiti,	gli	amici,	i	congiunti,	o	salutare	i	passaggeri.	Io
solo	non	avevo	una	mano	che	si	stendesse	per	mandarmi	un	saluto,	io	povero	orfano	andavo	a
guadagnarmi	il	pane	in	un	deserto	villaggio	delle	montagne,	e	fuggivo	lontano	da	colei	che
avrebbe	potuto	fare	la	felicità	della	mia	vita.	Fantasticando	in	tal	modo	sugli	umani	destini,	il	mio
sguardo	si	arrestava	sopra	le	povere	casupole	dei	pescatori,	e	pareva	che	una	mano	misteriosa	mi
additasse	quelle	catapecchie	per	mostrarmi	che	dovunque	si	vada	la	miseria	sta	al	fianco	della
ricchezza,	e	talvolta	si	avvicendano	sulla	ruota	della	fortuna;	la	miseria	è	sovente	il	prodotto
dell'ignoranza,	come	le	ricchezze	sono	il	frutto	del	lavoro	e	dell'ingegno,	e	appunto	molti	di	quei
caseggiati	sul	lago	rappresentano	il	guadagno	di	grandi	artisti	che	col	loro	genio	seppero
raggiungere	la	celebrità	e	la	fortuna.
Allora	mi	parve	nuovamente	che	il	Lucchino	Visconti	dovesse	aprirmi	la	strada	a	lucrosi
guadagni,	che	mi	avrebbero	permesso	un	giorno	di	acquistare	uno	di	quei	deliziosi	villini	e	di
condurvi	la	contessa	Savina.
A	poco	a	poco	il	lago	si	faceva	più	solitario	e	più	grave.	Alle	villette	signorili	succedevano	i
paeselli	laboriosi	e	le	nude	roccie.	È	sempre	così	nella	vita:	ai	sorrisi	della	gioventù	succedono	i
pensieri	dell'età	matura,	alla	poesia	che	apre	lo	spettacolo	dell'esistenza	seguono	le	gravi	cure
degli	affari;	la	vita	procede	meno	bella,	ma	più	seria	e	più	utile;	voltandoci	indietro	vediamo	il
cammino	percorso,	e	guardando	avanti	possiamo	calcolare	la	breve	distanza	che	ancora	ci	divide
dal	porto....	infatti	poco	dopo	il	battello	giunto	davanti	Colico	si	arrestava,	terminando	così	le	mie
divagazioni	poetiche	e	il	viaggio.
Ogni	poeta	diventa	positivo	davanti	i	fatti	volgari	della	vita,	ed	io	ho	dovuto	abbandonare	i	miei	
sogni	per	correr	dietro	al	mio	bagaglio;	ma	quando	mi	accorsi	che	bisognava	scendere	a	terra,	il
ponte	del	battello	era	già	sgombro,	e	i	viaggiatori	s'erano	precipitati	sulla	riva.	Non	potevo
staccare	il	mio	sguardo	da	quel	panorama	del	lago,	e	mentre	il	mio	occhio	saliva	dalle	colline	ai
boschi,	dai	boschi	alle	nude	roccie,	ed	alle	cime	imbiancate	dalla	neve,	i	miei	compagni	di	viaggio
entravano	nel	paese.	L'ultimo	facchino	mi	offrì	i	suoi	servigi	che	accettai,	sbarcando	colle	mie
valigie	quando	gli	altri	passeggieri	erano	già	molto	lontani.
Fra	le	raccomandazioni	di	mio	zio	c'era	anche	quella	di	non	fermarmi	a	Colico	per	evitare	il
pericolo	delle	febbri	palustri.	Chiesi	dunque	immediatamente	un	mezzo	di	trasporto.
—	La	diligenza	parte	in	coincidenza	col	battello	a	vapore,	—	mi	rispose	il	facchino.
—	Benissimo.	Conducetemi	alla	diligenza.
—	Ci	siamo	in	due	passi.
Mi	fece	camminare	un	quarto	d'ora,	e	vi	giungemmo	che	l'imperiale	era	già	carico;	e	i	viaggiatori
più	accorti	di	me	erano	corsi	ad	assicurarsi	i	posti	migliori.	Il	coupé	era	completo,	e	non	restava
che	un	solo	posto	all'interno.	Mi	affaccio	allo	sportello	e	vedo	cinque	persone	stipate,	che
aspettavano	l'ultimo	compagno	di	sventura,	come	il	ceppo	aspetta	il	cuneo	che	deve	spezzarlo.
Un'enorme	matrona	raccoglieva	le	pieghe	monumentali	delle	sue	vesti	per	apparecchiarmi	una
tomba	al	suo	fianco.	Retrocessi	inorridito;	la	morte	non	mi	spaventa,	ma	l'idea	di	trovarmi	sepolto
vivo	mi	fa	orrore!...
Lasciai	partire	la	diligenza	senza	di	me,	e	ne	ebbi	le	benedizioni	dei	viaggiatori,	a	me	più	grate
della	loro	compagnia	in	condizioni	inaccettabili.	Non	mi	restavano	altri	mezzi	di	trasporto	che	le
mie	gambe,	le	quali	a	vent'anni	sono	ancora	il	migliore	di	tutti,	specialmente	nelle	regioni
montuose	ove	l'aspetto	della	natura	compensa	largamente	la	fatica.	Consegnai	all'ufficio	della
diligenza	il	mio	bagaglio	da	spedirsi	l'indomani	a	Tirano,	ove	lo	avrei	fatto	ricuperare	a	mio
comodo.	Feci	colazione	da	un	trattore,	e	partii.
Mi	ricorderò	fin	che	vivo	quel	viaggio	pedestre	veramente	meraviglioso	per	un	milanese	che	non
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era	mai	uscito	dal	nido.	L'aspetto	del	lago	di	Como	aveva	attirato	la	mia	attenzione,	come	il	soave
preludio	che	apre	una	sinfonia.
Io	entrava	per	la	prima	volta	nelle	regioni	sublimi	delle	montagne,	a	passi	lenti,	e	con	rispettoso
raccoglimento,	come	un	devoto	che	penetra	nel	tempio	di	Dio.	Le	valli	ondulate	chiuse	fra	eccelse
rupi,	i	boschi	d'abeti	che	s'arrampicano	sulle	roccie	fra	i	precipizii,	le	acque	rumoreggianti	che
saltavano	di	balzo	in	balzo	fino	al	profondo	torrente	arrestarono	lungamente	i	miei	sguardi
incantati.
Solitario	in	quel	sublime	deserto,	io	restava	colpito	da	voci	e	da	suoni	ignoti,	che	mi	eccitavano
sorpresa	e	venerazione.	Il	vento	aveva	dei	sibili	umani	fra	le	chiome	di	quei	boschi,	le	acque
imitavano	il	fragore	del	tuono,	e	gli	uccelletti	associavano	i	gorgheggi	e	le	variazioni	dei	loro
canti	a	quei	cupi	fragori.	Tutto	eccitava	la	mia	curiosità,	dall'orrido	precipizio	che	si	sprofondava
negli	abissi,	al	grazioso	fiorellino	delle	Alpi	che	smaltava	le	rive.	E	sentivo	in	me	stesso	che	la
mestizia	d'un	amore	infelice	predispone	l'anima	soavemente	all'ammirazione	della	natura.
In	un	sito	incantevole	presso	Morbegno	mi	sedetti	sulle	sponde	del	torrente	Bitto,	e	rimasi	lungo
tempo	in	contemplazione.	All'aspetto	di	quei	monti	sormontati	da	altri	monti	lontani,	più	alti	e
scoscesi,	in	quella	solitudine	completa	io	sentiva	la	piccolezza	dell'uomo,	e	la	coscienza	del	mio
isolamento	attristava	il	mio	cuore.	Ignoto	ai	mortali,	lontano	dalla	società	e	dalle	sue	agitazioni,
un	solo	filo	mi	teneva	legato	alla	terra,	un	filo	invisibile	che	mi	univa	ad	una	lontana	finestra	di
Milano	ove	una	fanciulla	attendeva	il	mio	ritorno,	guardava	furtivamente	il	balcone	della	mia
cameretta	deserta,	pensava	tristamente	al	mio	abbandono,	si	avvedeva	della	mia	partenza,	e
nascondeva	una	lagrima.	Quel	filo	invisibile	era	però	tanto	potente	da	tener	legati	due	pensieri
lontani,	da	far	battere	all'unisono	due	cuori	separati	violentemente	da	condizioni	fatali;	alle	due
estremità	di	quel	filo	cadevano	due	lagrime	per	uno	stesso	dolore,	prodotto	dalla	lacerazione	di
due	anime	che	la	natura	voleva	congiunte,	e	che	la	società	condannava	al	distacco.	Io	non	potevo
sapere	ciò	che	pensava	in	quel	punto	la	contessa	Savina;	eppure	avrei	messo	pegno	la	vita,	che
essa	pensava	a	me,	come	io	pensava	a	lei;	la	grande	distanza	non	poneva	ostacolo	alla	nostra
arcana	corrispondenza,	io	la	sentiva	con	una	certezza	che	non	ammetteva	dubbio.	I	presentimenti
d'amore	non	sono	che	rivelazioni	profetiche.	E	mentre	la	mia	stella	mi	attirava	co'	suoi	raggi
nell'unico	angolo	dell'universo	ove	io	poteva	essere	felice,	io	invece	vagava	solitario	per	monti	e
per	valli,	in	opposta	direzione,	abbandonando	il	sicuro,	per	andare	in	traccia	dell'ignoto!...	Pur
troppo,	questo	è	sovente	l'umano	destino.	La	mia	compagna,	quella	che	la	natura	mi	aveva
destinato,	mi	attendeva	invano;	io	era	smarrito	in	un	deserto,	solo,	poveretto...	solo	al	mondo!...
Questi	erano	precisamente	i	miei	pensieri	quando	un	lieve	calpestio	sulle	foglie	secche	cadute
dagli	alberi	mi	fece	voltare	la	testa.	Un	cane	nero	mi	guardava	con	occhi	pietosi	dimenando	la
coda.	L'osservai	dapprima	con	diffidenza,	poi	con	simpatia.	Egli	s'avvide	del	cambiamento,	e	mi	si
avvicinò	lentamente,	quasi	interrogandomi	sulle	mie	intenzioni.	Lo	accarezzai,	ed	egli
appoggiando	le	sue	gambe	anteriori	sui	miei	ginocchi,	allungò	il	muso	e	si	mise	a	lambirmi	il	viso,
poi	seduto	sulle	gambe	posteriori	continuava	a	guardarmi.	Allora	pensando	che	forse	il	suo
padrone	lo	cercava,	m'alzai	e	ripresi	la	strada,	ed	egli	mi	seguì	da	vicino.	Guardai	lontano	a
diritta	ed	a	sinistra,	sui	dirupi	del	monte	e	sul	pendìo	della	vallata,	e	non	vidi	nessuno.	Allora,
additandogli	il	cammino	verso	Colico,	gli	dissi:
—	Va',	cerca	il	padrone,	va'	via.
Il	cane,	vedendo	che	lo	minacciavo	per	farlo	partire,	si	gettò	a	terra	sul	dorso,	colle	gambe	in
aria,	guardandomi	con	uno	sguardo	pietoso.
Dunque,	dissi	fra	me,	se	non	vuole	andare	verso	Colico,	è	segno	che	il	suo	padrone	ha	preso	la
direzione	di	Sondrio;	dovendo	io	fare	la	stessa	strada,	lo	troveremo;	e	ripresi	il	viaggio.	Il	cane	mi
seguiva	tranquillamente.	Ad	una	svolta	della	via	m'incontrai	in	uno	stradino	che	acciottolava	la
strada	e	gli	chiesi:
—	Conoscete	questo	cane?
Egli	lo	guardò	con	indifferenza	e	mi	rispose:
—	Non	l'ho	mai	veduto.
Allora	mi	decisi	di	abbandonarlo	sulla	via	per	non	distrarlo	dalla	ricerca	del	suo	padrone,	e	presi
un	sentiero	che	salendo	in	fianco	alla	strada	s'inerpicava	sulla	montagna;	ma	egli	mi	seguì
tranquillamente;	mi	arrestai	a	contemplarlo,	e	pensai:	esso	è	solo	al	mondo,	povero	cane,	e	il	suo
istinto	lo	spinge	a	trovarsi	un	compagno.	Era	più	brutto	che	bello,	ma	aveva	due	occhi	umani
pieni	di	bontà,	e	guardandomi	con	tenerezza	pareva	mi	dicesse:
—	Siamo	soli	tutti	e	due,	non	mi	abbandonate,	possiamo	vivere	in	compagnia.
Mi	ricordai	d'aver	udito	varie	volte	a	raccontare	che	due	uomini	essendosi	incontrati	per	caso,	ed
entrati	in	intimità	senza	conoscersi,	ne	derivarono	poi	gravi	disordini,	ruberie	e	disgrazie;	ma	non
avendo	mai	udito	che	simili	conseguenze	fossero	derivate	dall'intimità	dell'uomo	col	cane,	mi
decisi	di	conservare	il	mio	compagno,	almeno	fino	a	che	avesse	ritrovato	il	padrone.	E
supponendo	possibile	che	fosse	digiuno	da	varie	ore,	m'arrestai	davanti	l'osteria	di	un	villaggio
che	aveva	una	baracca	rizzata	sulla	via,	coperta	di	paglia,	con	sotto	al	rustico	tetto	un	tavolo	e
sedili	di	rozze	assi	inchiodate	sopra	quattro	pali.	Domandai	pane,	vino	e	dell'acqua.
Povera	bestia,	con	quale	ingordigia	addentava	i	primi	bocconi!	Mangiammo	insieme
pacificamente,	poi	gli	diedi	dell'acqua	nel	piatto,	e	bevette	con	avidità.	La	più	viva	riconoscenza
brillava	nel	suo	occhio,	nei	suoi	movimenti,	nel	suo	dimenar	di	coda.
Rifocillati	per	bene	riprendemmo	la	via,	e	passammo	l'intiera	giornata,	camminando	per	la	strada
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maestra,	con	alquante	diversioni	per	boschi	e	frane	ove	mi	attirava	o	il	bisogno	di	riposo,	o	il
desiderio	di	osservare	una	cascata,	o	un	punto	di	vista	pittoresco.	All'ora	del	tramonto
giungemmo	a	Sondrio,	ove	avevo	deciso	di	passare	la	notte.	Entrai	in	un	albergo	ove	una	folla	di
gente	ingombrava	il	pianterreno	e	il	cortile,	e	in	quella	confusione	non	vidi	più	il	cane.	Pensai	che
avesse	trovato	il	suo	padrone,	e	ne	provai	vero	rammarico;	—	tanto	è	facile	a	risvegliarsi	l'affetto
nelle	anime	solitarie,	che	sentono	il	bisogno	di	un	compagno	nella	vita.
Il	cameriere	mi	serviva	da	cena	nell'angolo	d'una	stanza,	quando	vidi	il	cane	nella	sala	vicina,
inquieto	ed	ansante,	che	andava	fiutando	la	terra	percorrendo	il	cammino	che	io	aveva	percorso.
Esso	cercava	di	me,	mi	raggiunse	poco	dopo,	e	non	potendo	frenare	la	sua	letizia	mi	saltò
addosso	leccandomi	le	mani,	e	mugolando	con	acuti	guaiti	che	esprimevano	il	dolore	d'avermi
smarrito,	e	la	gioia	immensa	d'avermi	finalmente	ritrovato.	Confesso	la	mia	debolezza:	la	sua
perdita	mi	aveva	fortemente	attristato,	il	suo	ritorno	mi	consolava	come	una	felice	ventura.	Io
sentiva	di	non	essere	più	solo	al	mondo,	poichè	avevo	guadagnato	l'amicizia	d'un	cane.
Dopo	d'aver	cenato	in	compagnia,	dormimmo	nello	stesso	letto,	essendosi	egli	coricato	ai	miei
piedi,	come	se	fosse	una	vecchia	abitudine.
Risvegliandomi	al	mattino,	osservai	ch'egli	non	dormiva	più,	ma	mi	guardava	immobile,	per	non
disturbare	il	mio	sonno.	Quando	vide	che	mi	mossi	venne	a	darmi	un	saluto	affettuoso.	Io	mi
vestii	e	suonai	il	campanello	per	chiedere	il	conto.	Ma	quando	udì	il	cameriere	che	batteva	alla
porta,	il	cane	si	mise	ad	abbaiare	come	un	disperato,	volendosi	anche	dimostrare	capace	di
difendermi.
Dopo	una	piccola	refezione	siamo	usciti	da	Sondrio	entrando	in	quella	strada	pittoresca
fiancheggiata	dall'Adda,	che	conduce	a	Tirano.	Questa	seconda	giornata	fu	più	felice	della	prima,
a	motivo	della	compagnia	del	mio	cane.	Egli	andava	e	veniva	allegramente	per	la	via.	Talvolta
saliva	sopra	un	sasso,	ed	osservava	con	attenzione	gli	oggetti	sottoposti,	poi	ritornava	indietro
facendomi	ogni	sorta	di	dimostrazioni	affettuose,	e	si	vedeva	chiaramente	ch'egli	era	contento	al
pari	di	me	d'aver	trovato	un	amico.
Una	volta	adottato	il	mio	compagno,	sentii	la	necessità	di	mettergli	un	nome,	e	cercai
lungamente.	Sulle	prime	non	mi	sarei	immaginato	la	difficoltà	che	s'incontra	a	trovare	il	nome
d'un	cane,	quando	si	voglia	evitare	in	pari	tempo	la	volgarità	e	la	pretesa.	Per	un	cristiano	il
lunario	ci	aiuta,	e	poi	il	nome	dell'uomo	non	indica	mai	nulla,	nè	si	trova	inconveniente	che	si
chiami	Candido	un	furbo,	Amadio	un	ateo,	Leone	un	timido,	Adone	uno	sciancato,	Fedele	un	ladro
e	Felice	un	ministro.	L'uomo	si	classifica	dalla	sua	condotta,	dalla	moralità,	dall'intelligenza,	da
tutti	gli	atti	della	vita,	il	suo	nome	è	un	caso;	ma	per	il	cane	non	è	così.	Provate	a	chiamar	Lesbino
un	molosso,	o	Turco	il	cagnolino	d'una	signora.	In	esitanza	mi	sedetti	sulle	rive	dell'Adda,	e	chiesi
al	mio	cane:
—	Come	devo	chiamarti,	caro	amico?...	Egli	mi	guardava	tranquillamente.	—	Fido?..	è	troppo
comune.	Falco?..	non	significa	niente.	—	Azor?...	non	mi	piace.	Egli	stesso	si	mostrava	insensibile
a	questi	nomi.	Vorrei	un	nome	che	ci	ricordasse	il	nostro	felice	incontro	sulle	rive	del	torrente
Bitto.	Se	ti	chiamassi	Bitto?...	Bitto...	Bitto,	gli	dissi	con	voce	carezzevole,	vuoi	che	ti	chiami	il	mio
Bitto?...
Egli	scodinzolava	in	segno	di	assentimento,	io	gli	feci	una	carezza	affettuosa,	egli	venne	a
lambirmi	la	mano,	e	così	gli	diedi,	ed	egli	accettò	cordialmente	il	nome	di	Bitto.
Quel	giorno	pranzammo	lietamente	a	Tirano,	e	usciti	dal	paese,	prendemmo	un'oretta	di	riposo	
sull'erba	all'ombra	d'antiche	piante	sui	confini	d'un	bosco.
Il	villaggio	di	X**	al	quale	io	era	diretto	trovandosi	fra	Tirano	e	Bormio,	mi	mancavano	poche
miglia	per	arrivarvi,	ed	avevo	deciso	di	giungervi	sull'imbrunire	per	evitare	la	noia	dei	curiosi	che
mi	avrebbero	molestato	coi	loro	sguardi	indiscreti.
Ripresa	la	via,	e	sentendo	avvicinarsi	il	luogo	destinato	al	mio	esilio,	io	provava	quell'inquietudine
che	nasce	dall'ignoto,	e	mi	doleva	d'essere	al	termine	di	un	viaggio	pittoresco.	Colla	sola
compagnia	del	mio	cane	e	dei	miei	pensieri	non	mi	sarei	stancato	di	percorrere	il	mondo.	Ma	ogni
viaggio	che	incomincia	deve	in	qualche	maniera	finire.	Pur	troppo	è	così,	ed	ogni	viaggio	ci
rammenta	la	vita	umana.	Una	volta	incominciato	il	pellegrinaggio,	ogni	ora	che	passa	ci	avvicina
alla	meta....
Con	tali	pensieri	malinconici	vidi	per	la	prima	volta	da	lontano	il	campanile	acuminato,	le
casupole	e	le	capanne	di	X**.	Entrai	nel	villaggio	quando	il	sole	scendeva	dietro	i	monti	tingendo
in	rosa	le	nuvolette	spezzate.
Le	mandre	rientravano	dai	pascoli	salutando	la	sera	con	lunghi	muggiti.	I	passeri	si	raccoglievano
sugli	alberi	cinguettando,	e	raccontandosi	i	loro	pettegolezzi	del	giorno.
I	camini	fumavano,	le	famiglie	si	raccoglievano	per	la	cena.	Tirai	fuori	dal	mio	portafogli	la
lettera	di	raccomandazione	di	mio	zio	all'egregio	signor	Nicola	Bruni,	e	domandai	della	sua
dimora	al	primo	venuto.
—	È	quel	palazzino	bianco,	isolato,	sulla	collina	a	diritta	con	molte	adiacenze	e	varie	cataste	di
legna	intorno.
—	Vi	ringrazio.
Presi	la	strada	indicata	sulla	salita,	e	giunto	all'uscio	picchiai.	Un	ragazzotto	mi	aperse	la	porta.
—	È	in	casa	il	signor	Nicola	Bruni?
—	Che	cosa	dice?
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—	Se	il	signor	Nicola	Bruni	è	in	casa?
—	Signor	no...	non	è	in	casa...	se	fosse	in	casa	non	sarebbe	in	cortile...	ma	è	in	cortile....
Una	voce	tonante	interruppe	il	dialogo.
—	Imbecille...	perchè	tieni	la	gente	sulla	porta?
—	Ecco	il	signor	Nicola	che	mi	chiama,	—	disse	il	ragazzo,	—	è	dunque	entrato	in	cucina...	se
vuole	parlargli,	eccolo	qui.
In	quel	momento	vidi	un	uomo	ben	tarchiato	che	veniva	verso	di	noi,	con	un	cappello	a	larghe
falde,	una	giubba	di	fustagno	e	calzoni	simili	che	entravano	negli	stivali.	Mi	venne	incontro	con
faccia	aperta	dicendomi:
—	Di	chi	domanda?
—	Del	signor	Nicola	Bruni.
—	Sono	io....	Venga	avanti.
—	Io	sono	Daniele	Carletti,	nipote	di	Monsignor	Giusep....
Non	mi	lasciò	finire,	ma	gettandomi	le	braccia	al	collo	mi	baciò	sulle	due	gote,	colla	più	cordiale
espansione.
—	Bravo	per	Dio!...	Caro	signor	Daniele...	benissimo;	venga	avanti,	e	si	accomodi...	ma	non	sarà
solo	forse?
—	No,	signore,	sono	in	compagnia	del	mio	cane.
—	Ma	vengano	avanti	tutti	due...	ma	dov'è	il	bagaglio?...	La	vettura,	il	cavallo?	—	Martino,	su	via,
presto,	corri	ad	aprire	il	cancello	del	cortile,	fa	entrare	la	vettura	che	ha	condotto	il	signore...
animo,	corri....
Non	era	possibile	interromperlo,	e	Martino	era	già	corso	ad	aprire,	quando	ho	potuto	dirgli
ch'ero	venuto	a	piedi,	spiegandogli	il	motivo.
—	Oh	per	Bacco!...	quale	fatalità!	Se	mi	avesse	scritto,	avrei	mandato	a	prenderlo	coi	nostri
cavalli.	Io	pure,	veda,	non	posso	soffrire	le	diligenze.
Lo	assicurai	che	mi	ero	divertito	moltissimo,	e	che	quel	viaggio	era	stato	per	me	un	sommo
piacere.
—	Benissimo....	Benissimo...	bravo	da	senno.	—	Andò	poi	a'	piedi	della	scala	e	gridò	a	piena	gola:
—	Giovanna....	Agata....	Marta...	venite	subito	abbasso,	ma	presto.
Eravamo	entrati	in	un	salotto	terreno.	Bitto	s'era	accovacciato	in	un	angolo,	e	ansava	colla	lingua
pendente.	Il	signor	Nicola	mi	fece	sedere	sul	canapè,	e	incominciò	a	chiedermi	notizie	della
salute	dello	zio,	e	degli	effetti	provati	dopo	la	cura	dei	bagni.	Quando	entrò	la	signora	Giovanna
seguita	dall'Agata,	egli	si	alzò	per	le	presentazioni,	e	mi	disse:
—	Mia	moglie...	mia	figlia...	—	poi	rivolto	a	loro,	—	il	signor	Daniele	Carletti,	nipote	di	monsignor
Canonico,	e	futuro	maestro	del	nostro	villaggio.
Io	feci	le	mie	riverenze,	e	le	signore	i	soliti	complimenti;	e	sedemmo	tutti	in	circolo	a	parlare	di
mille	cose.
Il	signor	Nicola	aperse	la	finestra	che	guardava	sul	cortile,	e	chiamò:
—	Martino?
—	Eccolo....	—	rispose	il	domestico	avvicinandosi.
—	Che	cosa	fai?
—	Ho	aperto	il	cancello.
—	E	non	hai	veduto	che	non	ci	sono	vetture?
—	Ho	veduto.
—	Ebbene,	ora	che	fai?
—	Aspetto	la	vettura....
—	Come?...	Vuoi	che	le	vetture	che	conducono	i	viaggiatori	arrivino	dopo	di	loro?...	Chiudi	il
cancello...	chiama	la	Menica...	accendi	il	fuoco...	corri...	imbecille!...
—	Sì,	signore!...
Il	signor	Nicola	chiuse	la	finestra	e	mi	disse:
—	Caro	signor	Daniele,	non	dovete	giudicare	il	paese	dal	campione	che	vedeste.	Abbiamo	una
popolazione	intelligente	e	laboriosa,	il	mio	domestico	è	un	asino,	ma	non	ne	ho	trovati	di	migliori.
I	nostri	montanari	sono	pronti	e	svegliati,	ma	preferiscono	la	vita	avventurosa	dell'emigrazione
alle	cure	servili	ed	alle	meschine	risorse	del	villaggio.	Tutti	gli	uomini	validi	se	ne	vanno	a	cercar
fortuna,	la	coscrizione	porta	via	la	gioventù,	e	non	ci	restano	che	gl'imbecilli	per	farci	servire.
Non	si	trovano	più	buoni	domestici!...
La	signora	Giovanna	alzava	gli	occhi	al	cielo,	confermando	coi	moti	del	capo	e	delle	spalle	le
asserzioni	di	suo	marito;	la	signora	Agata	rideva.
Agata	era	una	ragazza	bionda	cogli	occhi	chiari,	ma	per	me	una	bionda	non	era	una	donna,	od
era	una	donna	incompleta	ed	incolore.	Avevo	sempre	presente	come	unico	modello	di	bellezza
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femminea	la	contessa	Savina,	co'	suoi	capelli	neri,	cogli	occhi	e	i	sopraccigli	corvini.	L'Agata	non
poteva	piacermi,	e	per	giunta	era	vestita	come	una	bambola	di	Norimberga,	senza	grazia	nè
moda,	e	non	poteva	reggere	al	confronto	delle	signorine	eleganti	di	Milano,	alle	quali	erano
avvezzi	i	miei	occhi.
Essendosi	fatta	notte,	la	vecchia	Menica	venne	a	deporre	sul	tavolo	un'antica	lucerna	d'ottone
che	mandava	una	luce	rossastra,	ed	avendo	fatto	cenno	alla	padrona,	questa	la	seguì
accompagnata	da	sua	figlia.	Bitto	uscì	egli	pure	dalla	stanza,	attirato	forse	dall'odore	della
cucina,	ed	io	rimasi	solo	col	signor	Nicola,	che	mi	mise	al	corrente	di	quanto	poteva	interessarmi.
Il	signor	Nicola	Bruni,	antico	amico	di	mio	zio,	che	desso	pure	era	oriundo	di	Valtellina,	era
diventato	da	tanti	anni	l'amministratore	onorario	del	piccolo	patrimonio	del	Canonico,
consistente	nella	casetta	appigionata	al	maestro,	con	poca	terra	annessa,	e	l'aggiunta	d'un	altro
ettaro	di	terreno	diviso	in	sei	appezzamenti	sparsi	per	la	montagna.	Pagate	le	imposte	e	gli
ordinari	ristauri	della	casa,	la	terra	rendeva	circa	l'uno	e	mezzo	per	cento	del	suo	valore.	Per
altro	quell'ettaro	di	terra	così	frazionato	si	sarebbe	venduto	senza	la	casa,	un	quattordici	o
quindicimila	lire	sonanti,	tanto	si	apprezza	in	quelle	montagne	il	diritto	di	proprietà.	La	terra	era
data	a	mezzeria,	e	produceva	castagne,	patate,	legna,	fieno,	fagioli,	e	un	po'	di	vino.	Potevo
calcolare	in	media	sopra	una	rendita	di	circa	dugento	lire	l'anno.	Lo	stipendio	al	maestro	essendo
fissato	a	lire	settecento,	e	non	mancando	gl'incerti,	consistenti	nei	regali	dei	parenti	degli	scolari,
e	qualche	gratificazione	comunale,	poteva	contare	sopra	una	rendita	fissa	di	novecento	lire
annue,	e	l'abitazione	gratuita.
—	Da	vivere	onestamente....	—	conchiuse	il	signor	Nicola.
Io	pensava	in	quel	punto	ai	milioni	di	casa	Brisnago,	ed	alla	mia	intenzione	di	ritornare	una	volta
o	l'altra	a	Milano	a	rinnovare	il	tentativo	del	bacio.	Intanto	col	mio	ingegno	doveva	studiare	il
modo	di	pareggiare	la	differenza	fra	le	mie	rendite	e	quelle	della	contessa	Savina!..	ma	ero
innamorato	stracotto	e	la	parola	impossibile	non	si	trova	nel	dizionario	degli	innamorati.	E	poi
avevo	sul	telaio	il	mio	Lucchino	Visconti,	e	nessuno	poteva	indovinare	ove	mi	avrebbe	condotto
una	tragedia.
—	La	casa,	—	continuò	il	signor	Nicola	dopo	una	breve	pausa,	—	la	casa	ha	bisogno	di	qualche
ristauro,	ma	l'annata	è	stata	buona,	ed	io	ho	fatto	dei	risparmi	che	il	vostro	buon	zio	mi	ha
autorizzato	di	spendere	per	mettere	in	assetto	conveniente	la	vostra	dimora.
—	Non	basta,	—	io	soggiunsi,	—	tengo	anche	un	gruzzoletto	d'oro	che	il	povero	vecchio	mi	ha
consegnato	al	momento	della	partenza,	per	il	viaggio,	i	primi	bisogni	e	gli	arredi	di	casa.
—	Allora	siete	un	signore	addirittura,	—	disse	il	signor	Nicola,	—	e	con	un	po'	di	economia	e	di
giudizio,	in	queste	montagne	si	vive	da	papi.	Tutto	sta	nel	non	avere	delle	idee	superiori	alle
forze,	contentarsi	del	proprio	stato,	non	aspirare	a	quelle	grandezze	che	non	si	possono
raggiungere....
Voltai	la	testa,	tirai	fuori	il	fazzoletto,	e	mi	soffiai	il	naso	tanto	da	nascondere	la	mia	confusione;
perchè	mi	pareva	proprio	che	il	signor	Nicola	mi	leggesse	i	pensieri	sul	viso.	Per	buona	fortuna
entrò	la	Menica,	che	si	mise	a	distendere	sulla	tavola	una	bianca	tovaglia	di	bucato,	poi	distribuì	i
tovagliuoli,	i	piatti,	le	posate,	e	apparecchiò	in	ordine	ogni	cosa.	Il	signor	Nicola	tirò	fuori	da	un
armadio	parecchie	bottiglie,	dicendomi:
—	Ecco	il	vino	di	Sassella,	onore	della	nostra	Valtellina;	ed	assaggerete	anche	degli	altri	vini	dei
nostri	monti	che	non	sono	privi	di	merito.
Poco	dopo	entrarono	le	signore	portando	ciascheduna	qualche	cosa.	Osservai	che	Bitto,	il	quale
non	aveva	idee	preventive	riguardo	alle	donne,	seguiva	la	signora	Agata	con	qualche
dimostrazione	di	simpatia,	ed	essendomi	venuto	vicino	continuava	ad	osservare	i	movimenti	di
lei,	poi	mi	guardava	in	un	certo	modo	che	pareva	volesse	dire:
—	Sta	attento,	se	hai	fame,	questa	è	una	buona	ragazza;	e	si	leccava	i	baffi.
Finalmente	la	Menica	venne	a	portare	in	mezzo	alla	tavola	una	famosa	zuppa	di	polli,	fumante,
che	spandeva	un	odore	appetitoso.
Ci	sedemmo	tutti	in	circolo	intorno	la	tavola:	alla	zuppa	seguì	un	arrosto	eccellente	di	beccaccie,
del	prosciutto,	del	formaggio,	della	frutta,	e	con	quest'agape	domestica	venne	lautamente
celebrato	il	mio	arrivo.	Il	signor	Nicola	mi	versava	continuamente	da	bere,	l'Agata	accarezzava
Bitto	e	gli	dava	dei	buoni	bocconi,	egli	divorava	ogni	cosa,	e	continuava	a	guardarmi	con
gioconda	espressione,	quasi	volesse	dirmi:
—	Bravo	Daniele,	hai	trovato	una	casa	ove	si	fanno	le	cose	per	bene.
Dopo	cena	il	discorso	si	fece	animato.	Io	raccontai	gli	episodi	del	mio	viaggio,	omettendo	od
aggiungendo	quello	che	mi	pareva	opportuno,	od	interessante	per	gli	ospiti.	La	mia	ammirazione
per	le	montagne	produsse	un	effetto	eccellente.
—	Vedrete...	vedrete	tutto	a	suo	tempo,	—	mi	ripeteva	gongolando	il	signor	Nicola,	—	in	genere	di
montagne	abbiamo	delle	meraviglie;	dalle	più	ridenti	alle	più	orride,	dal	pingue	pascolo	agli
arridi	burroni,	alle	nude	roccie,	erte,	diritte,	scoscese,	coperte	d'eterne	nevi!	Vedrete	le	nostre
mandre,	le	nostre	vigne,	i	nostri	boschi	di	castagni	e	d'abeti:	e	pareva	ch'egli	fosse	felice	d'aver
trovato	un	ammiratore	del	suo	paese.
Narrai	anche	il	mio	incontro	con	Bitto,	e	la	gioia	reciproca	dei	due	poveri	vagabondi	che	si	fecero
buona	compagnia,	consolandosi	a	vicenda	della	solitudine,	ma	dovetti	tagliar	corto	al	racconto,
perchè	mi	parve	di	scorgere	sul	volto	della	ragazza	dei	segni	non	equivoci	d'emozione,	ed	io	non
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intendeva	d'intorbidire	la	festa	facendo	versare	delle	lagrime.	Mi	sorprese	però	che	una	donna
incolore	potesse	mostrarsi	sensibile	per	così	poco.
Non	tardai	parimente	ad	avvedermi	che	l'Agata	era	la	delizia	di	tutti:	sua	madre	la	contemplava
con	tenerezza,	suo	padre	le	sceglieva	i	bocconcini	più	ghiotti,	e	glieli	offriva	con	compiacenza,	la
Menica	girando	intorno	la	tavola	l'ammiccava	con	un	sorriso,	Martino	la	serviva	con	diligenza	e
premura,	Bitto	non	si	distaccava	più	dal	suo	fianco,	ed	era	cane	di	buon	naso.	Io	solo	non	sapevo
trovarle	veruna	attrattiva.	I	miei	occhi	non	vedevano	che	una	bruna	fanciulla,	resa	eterea	dalla
distanza;	il	mio	cuore	aveva	sete	d'un	bacio	non	restituito,	del	quale	sentivo	d'essere	in	credito.
Quella	sera	la	veglia	fu	prolungata	da	mille	discorsi	animati	da	copiose	libazioni	che	mi	diedero
un	alto	concetto	enologico	della	Valtellina.	Io	che	a	Milano	m'immaginava	queste	montagne	come
le	gelide	regioni	del	polo	nord	e	del	mar	glaciale,	fui	ben	sorpreso	la	prima	sera	del	mio	arrivo	di
trovare	la	temperatura	del	Senegal,	andando	a	letto	tanto	caldo	che	soffiavo	come	un	mantice,	e
non	potevo	sopportare	le	coltri.
Il	mattino	seguente,	che	era	una	domenica,	mi	alzai	per	tempo,	apersi	la	finestra,	e	respirai	a
pieni	polmoni	la	brezza	mattutina,	contemplando	lo	stupendo	panorama	delle	Alpi	che	mi	stava
davanti,	e	volando	colla	fantasia	attraverso	la	strada	percorsa	da	Tirano	a	Sondrio,	per
Morbegno,	Colico,	Como	e	Milano.	Vedevo	come	in	sogno	lo	zio	canonico	che	andava	a	dir	messa,
il	gatto	di	casa	che	miagolava	fregandosi	alle	sottane	di	Veronica,	mentre	essa	apparecchiava	la
colazione,	entravo	nella	mia	cameretta	deserta,	aprivo	il	balcone,	e	stavo	aspettando	che	la
contessa	Savina	comparisse	alla	finestra	dirimpetto,	per	pagare	il	suo	debito,	restituendomi	il
bacio.
A	farmi	cadere	dalle	nuvole	non	ci	voleva	altro	che	il	confuso	pigolìo	che	saliva	dal	sottoposto
cortile.	Abbassai	gli	occhi	e	vidi	l'Agata	accoccolata	che	sminuzzava	della	polenta	chiamando	i
polli.	Alla	sua	voce	il	gallo,	le	galline,	le	chioccie	e	i	pulcini	accorrevano	da	tutte	le	parti
saltellando,	svolazzando	e	cantando,	le	saltavano	d'intorno	festosi,	rubandosi	i	bocconi	dalle
mani.	Essa	parlava	con	loro,	incoraggiando	i	timidi,	sgridando	gli	sfrontati,	correggendo
gl'indiscreti;	ed	io	la	guardava	dall'alto	con	sorpresa,	senza	farmi	vedere.	Poco	dopo	comparve	la
Menica	colle	sottane	rilevate	fino	al	ginocchio,	le	gambe	nude,	gli	zoccoli	di	legno,	e	le	maniche
della	camicia	rimboccate	fino	al	gomito,	portando	un	mastello	di	lavature,	dentro	le	quali	gettò
una	manata	di	crusca,	e	poi	aperse	il	porcile.	Allora	ne	uscì	un	mostruoso	maiale,	che	saltellando
goffamente	mandava	grugniti	nervosi,	e	immergendo	il	grugno	in	quella	poltiglia	lo	tirava	fuori
tutto	imbrattato	e	gocciolante,	ne	spandeva	da	ogni	parte,	e	pareva	che	se	ne	ridesse,
quell'imbecille....
Ahimè!	come	ero	lontano	da	Milano,	dal	corso,	da	quelle	strade	pulite,	da	quella	vita	elegante!...
Sentivo	una	profonda	tristezza,	e	in	pari	tempo	un	certo	orgoglio	della	mia	patria,	e	della	nobile
missione	che	andavo	ad	intraprendere,	apportando	la	civiltà	a	quelle	rozze	popolazioni	di
montanari.	Immaginarsi	una	ragazza	che	s'alzava	mattiniera	per	dedicarsi	a	quelle	occupazioni
scurrili!...	I	polli	mi	facevano	ridere,	il	maiale	mi	faceva	ribrezzo.	Io	non	ne	aveva	mai	veduto,	o
solamente	qualche	testa	pulita,	rasa,	incoronata	di	mortella,	nelle	vetrine	dei	nostri	salumai,	e
non	mi	sarei	immaginato	l'immondo	animale	che	mi	stava	davanti,	servito	da	due	donne,	come	un
signore.
Agata	consigliava	la	Menica,	entrava	ed	usciva;	finalmente	si	mise	a	chiamare	Martino.	Alla	sua
voce,	Bitto,	che	dormiva	saporitamente	ai	piedi	del	letto,	alzò	la	testa,	e	ascoltò	attentamente.
—	Martino....	Martino....	—	essa	ripeteva.
Bitto	diede	un	guizzo,	saltò	a	terra,	si	mise	a	gemere	presso	la	porta,	raspando	colle	zampe,
guardandomi,	ed	abbaiando.	Gli	apersi,	ed	egli	in	due	salti	fu	abbasso.	Bisognava	vedere	le
smorfie	che	quel	vile	adulatore	faceva	alla	ragazza!	L'attaccamento,	l'affezione,	la	riconoscenza
verso	chi	dà	da	mangiare	sono	le	virtù	delle	bestie,	e	specialmente	dei	cani.	L'uomo	invece
conserva	la	sua	indipendenza,	dimentica	il	beneficio,	e	mostra	la	dignità	dell'ingratitudine.

V.

Scendendo	incontrai	il	signor	Nicola	che	mi	strinse	la	mano	come	ad	un	vecchio	amico	di	casa.
Dopo	colazione	mi	condusse	a	visitare	i	miei	possessi	dispersi	in	tutti	gli	angoli	del	paese.	Mi
parvero	siti	selvaggi,	e	li	avrei	ceduti	per	un	sorriso	della	mia	lontana	divinità,	che	avrebbe	riso
sicuramente	se	avesse	veduto	i	miei	feudi	in	dose	omeopatica.
La	casa	si	componeva	di	due	piani	ed	era	circondata	da	un	appezzamento	di	terra	mal	coltivata,
ove	crescevano	liberamente	i	cardi	e	le	ortiche.
Il	vecchio	maestro	mi	venne	incontro,	come	collega	e	vassallo	ad	un	tempo,	lamentando	le
miserie	dei	maestri	e	quelle	dei	coltivatori.	Il	signor	Nicola	per	consolarmi	mi	parlava	di	riforme,
di	piantagioni,	di	concimi,	e	di	raddoppiati	prodotti	mediante	le	cure	necessarie.	Introdotto	nella
mia	futura	dimora,	mi	parve	scombussolata,	rovinosa,	sporca,	mi	metteva	tristezza.	Il	signor
Nicola	la	trovava	comoda,	facile	a	ripararsi	con	poca	spesa;	buone	stanze	ariose.	Era	cosa
naturale:	quasi	tutti	i	vetri	erano	rotti,	e	l'aria	campeggiava	liberamente.	La	cucina	appariva	tutta
adorna	di	casseruole....	dipinte	sul	muro	col	carbone.	Il	salotto	mostrava	delle	teste	di	guerrieri
colla	pipa	in	bocca,	opere	tutte	alla	maniera	dei	tempi	preistorici	della	pietra,	che	rivelavano	un

[57]

[58]

[59]



artista	primitivo.	I	pavimenti	solcati,	le	pareti	bucherate	e	sparse	di	chiodi,	i	soffitti	facevano
ventre	da	per	tutto;	i	ragni	s'erano	impadroniti	degli	angoli,	e	le	scope	erano	state	bandite	con
sentenza	inesorabile.
E	mentre	il	signor	Nicola	parlava	col	mio	onorevole	antecessore,	io	girava	per	quelle	stanze,
pensando	fra	me	stesso:	—	quale	splendido	appartamento	sarebbe	questo	per	la	contessa	Savina
Brisnago,	e	quale	giardino!	e	mi	metteva	le	mani	nei	capelli.
In	poche	parole	fummo	d'accordo	sulle	condizioni	dello	sgombro,	che	era	assai	facile;	se	ne
usciva	il	vecchio	maestro	e	le	spazzature,	la	casa	poteva	consegnarsi	subito	agli	operai	affinchè	la
rendessero	abitabile	pel	nuovo	maestro	e	il	suo	cane.	Ma	per	tale	sgombero	mi	chiesero	quattro
giorni,	che	gli	vennero	concessi.	Allora	credette	opportuno	di	farmi	conoscere	il	sistema
scolastico	e	le	sue	abitudini	domestiche.	Gli	scolari	per	turno	gli	tenevano	in	ordine	la	casa	(come
abbiamo	veduto!),	lavoravano	l'orto	e	andavano	ad	attinger	l'acqua	alla	fontana.	Pel	vitto	s'era
accomodato	colla	vicina	famiglia	dell'organista,	uomo	gioviale	ed	onesto.	Forse	l'organista
avrebbe	accondisceso	a	continuare	le	sue	prestazioni,	qualora	ci	fossimo	intesi	sulla	relativa
contribuzione.
—	Va	benissimo,	parleremo	di	tutto	questo	con	quiete,	alle	mie	donne,	—	disse	il	signor	Nicola.
Ma	quando	il	maestro	si	mise	a	parlare	dell'insegnamento,	del	metodo,	della	severità	dei	precetti,
dei	testi	impiegati,	il	mio	compagno	incominciò	a	tirarmi	per	le	falde	del	vestito,	e	vedendo	che
s'annoiava,	feci	i	miei	saluti	a	quell'uomo	dabbene	e	ringraziandolo	delle	sue	informazioni	ci
congedavamo,	per	andare	alla	messa	parrocchiale.
Le	campane	suonavano	a	festa,	e	l'eco	si	ripeteva	confusamente	intorno	la	valle,	riempiendo	l'aria
di	onde	sonore.	I	montanari	scendevano	dalle	alture,	accompagnati	dalle	loro	donne,	vestite	a
varii	colori.	Era	una	bella	giornata	d'autunno,	e	la	popolazione	raccolta	sul	sagrato	della	chiesa
dava	un	aspetto	allegro	al	villaggio.	Tutti	mi	guardavano	con	curiosità,	e	salutavano
rispettosamente	il	signor	Nicola.
Agli	ultimi	tocchi	comparve	la	signora	Giovanna	con	l'Agata,	ed	al	loro	passaggio	tutti	si	levavano
il	cappello,	e	si	vedeva	chiaramente	dalla	franca	cordialità	dei	saluti	che	tutti	volevano	bene	a
quella	famiglia.
Dopo	messa	andammo	a	far	visita	in	Canonica,	e	venni	presentato	a	don	Vincenzo	Liserio	parroco
del	villaggio,	al	quale	consegnai	la	lettera	di	mio	zio.	M'accolse	cortesemente,	come	maestro	e
nipote	d'un	canonico,	ma	con	una	certa	solennità,	da	uomo	che	misura	le	parole	per	non
compromettere	l'avvenire,	guardandomi	sott'occhio	per	istudiare	la	fisonomia.
Mi	fece	tutte	quelle	offerte	generiche	che	sono	dell'occasione,	ma	non	incoraggiano	a	recare
disturbi,	perchè	si	capisce	subito	ciò	che	valgono.
Ritornati	in	casa	Bruni,	entrammo	nel	salotto,	e	dopo	breve	conversazione	in	famiglia,	la	Menica
chiamò	la	signora	Giovanna;	e	Martino	si	presentò	sulla	porta.
—	Che	cosa	vuoi?	—	gli	chiese	Nicola.
—	C'è	qui	Giacomo	che	aspetta	i	vostri	ordini....	fino	da	questa	mattina.
—	Giacomo,	chi?
—	Giacomo,	fratello	di	Perina,	moglie	di	Pietro	cognato	di	Battista....	quello	che	ha	un	figlio
soldato....	e	un	altro	che	ha	emigrato	in	Germania	il	giorno	che	si	andava	a....
—	Non	lo	conosco.
—	Non	si	ricorda,	che	ieri	sera	mi	ha	ordinato	di	farlo	venire	con	degli	uccelli?
—	Ah!	è	l'uccellatore?
—	Sicuro.
Il	signor	Nicola	alzò	i	pugni	stretti,	ed	aveva	un	volto	da	far	paura.	L'Agata,	che	entrava	in	quel
momento,	dando	un	colpo	d'occhio	a	suo	padre,	gli	fece	mutare	l'espressione	della	collera	in	uno
sberleffo.	Uscì	precipitoso	dando	uno	spintone	violento	alla	porta.	Martino	era	svignato.	Il	signor
Nicola	aveva	un	carattere	impetuoso,	e	sul	primo	momento	avrebbe	schiacciato	un	uomo	come
una	mosca;	ma	per	buona	fortuna	il	suo	furore	non	durava	che	due	minuti.	Martino,	che
conosceva	bene	il	padrone,	quando	vedeva	negli	occhi	di	lui	i	primi	lampi	che	annunziavano
l'uragano,	spariva	sul	momento,	e	restava	assente	per	cinque	minuti.	Il	padrone	si	gettava	contro
i	muri,	le	porte,	le	sedie	e	quanto	gli	stava	davanti,	e	slanciava	dei	calci,	che	quegli	oggetti
inanimati	non	sentivano....	e	il	domestico	non	li	sentiva	nemmeno....	—	E	poi	dicevano	che	era	un
imbecille!	Allora	l'Agata	mi	spiegò	che	il	signor	Nicola,	nella	sera	antecedente,	avendo	ordinati
degli	uccelli	per	il	pranzo,	l'uccellatore	li	aveva	portati	per	tempo;	ma	Martino	lo	tenne	varie	ore
nella	stalla	ad	attendere	gli	ordini	del	padrone	che	era	uscito	con	me.	Intanto	le	signore
aspettavano	con	impazienza	l'arrivo	del	futuro	arrosto,	il	quale	aspettava	per	essere
apparecchiato	chi	non	doveva	arrivare	che	per	mangiarlo.
Si	dovette	ritardare	il	pranzo	d'un'ora,	richiamare	il	fuggitivo	che	almeno	venisse	a	spennare	il
corpo	del	suo	delitto,	e	mentre	il	signor	Nicola	e	sua	moglie	erano	occupati	in	altre	faccende,
l'Agata	venne	a	farmi	compagnia	nel	salotto.	Mi	domandò	con	interesse	molte	cose	di	Milano,	ed
io	le	descrissi	le	feste,	i	corsi,	gli	spettacoli	della	città,	l'eleganza	delle	signore,	il	lusso	delle
carrozze....
Essa	mostrò	di	conoscere	non	solo	i	principali	monumenti,	ma	bensì	la	vita	intellettuale	ed
artistica,	e	mi	sorprendeva	assai	che	una	fanciulla	che	si	occupava	de'	suoi	polli,	parlasse	di	cose
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elevate	con	non	volgare	giudizio.	Mi	disse	che	i	suoi	genitori	l'avevano	condotta	a	Milano,	quando
era	uscita	dal	collegio	di	Como,	ove	era	stata	in	educazione.	Io	arrossivo	pensando	d'essere	stato
a	Como	senza	vederlo.	Poi	per	farmi	passare	il	tempo	aspettando	l'ora	del	pranzo	mi	condusse	a
visitare	l'orto	e	il	giardino.	Nell'orto	la	mia	ignoranza	fece	la	sua	prima	comparsa.	Io	non
distingueva	le	piante	delle	patate	dai	pomidoro,	le	carote	dal	prezzemolo,	confondeva	il
rosmarino	colla	lavanda,	le	zucche	coi	poponi.	Essa	rideva	di	cuore,	e	mi	diceva:
—	Eppure	a	Milano	si	trovano	ogni	sorta	d'erbaggi;	ne	vidi	di	bellissimi	sul	mercato.
—	È	vero,	ma	io	non	li	conosco	che	quando	li	vedo	cotti....
Allora	mi	svelò	l'estetica	degli	erbaggi	facendomi	osservare	minutamente	l'eleganza	e	la	varietà
dei	loro	portamenti,	l'increspatura,	i	frastagli,	le	tinte	differenti	delle	foglie,	la	bizzarria	delle
forme,	la	singolarità	dei	profumi;	mi	faceva	odorare	il	timo,	la	salvia,	il	ramerino,	il	finocchio,	il
cerfoglio,	il	targone,	la	rucola,	la	maggiorana,	la	menta,	e	mi	diceva:	—	Vedete	la	grande	varietà
di	aromi	indigeni	coi	quali	possiamo	condire	le	vivande	senza	il	soccorso	delle	droghe	che
andiamo	a	prendere	alle	Indie.	Vi	prego	di	considerare	la	grazia	d'un	fiore	di	borragine,	ma
guardate	se	può	darsi	un	turchino	più	limpido,	un	bianco	più	puro,	un	nero	più	spiccato:	e	il
frutto	del	peperone,	e	la	leggerezza	dello	sparagio	quando	si	adorna	delle	sue	sementi	rosse
come	coralli.	Guardate	le	foglie	glabre	e	frastagliate	dei	carcioffi	come	sono	ornamentali!...	e	il
frutto?	non	ha	esso	servito	mille	volte	alle	arti	ed	alle	industrie?	Le	zucche	e	i	meloni	non	sono
forse	piante	e	frutti	magnifici,	e	i	fiori	di	tutti	i	legumi	non	sono	forse	i	più	vezzosi?...	Guardate	i
ceci,	i	fagiuoli,	i	piselli!	Credetemi,	signore,	chi	non	vede	la	bellezza	della	natura	in	un	orto,	non
la	vede	intieramente	nemmeno	sul	lago	di	Como....	Nella	natura	come	nelle	arti	non	basta
apprezzare	l'insieme,	ma	bisogna	saper	conoscere	anche	i	pregi	d'ogni	singola	parte.	Chi	non
ama	che	il	frastuono	d'una	sinfonia,	e	non	gusta	un	motivo	melodico,	non	può	dire	d'intendere	la
musica;	chi	non	ammira	che	la	sublimità	delle	montagne	e	non	ha	mai	contemplato	il	fiorellino
che	cresce	sui	loro	crepacci,	non	conosce	la	natura.	Le	scene	grandiose	le	vedono	tutti,	la	musica
rumorosa	colpisce	tutte	le	orecchie,	ma	le	anime	delicate	soltanto	sanno	scoprire	il	bello	nelle
cose	minute,	e	godere	le	delizie	della	natura	e	dell'arte	davanti	gli	oggetti	impercettibili	agli
sguardi	volgari.
Rimasi	maravigliato	de'	suoi	discorsi!...	Passammo	in	giardino,	e	quivi	mi	rinnovò	la	lezione,
mostrandomi	tutto	quello	che	io	ignorava	delle	bellezze	delle	piante.	Quivi,	credendo	opportuno
di	svelare	finalmente	qualche	cognizione,	le	dissi:
—	Sono	sicuro	che	conoscete	il	linguaggio	dei	fiori.
—	Lo	conosco,	—	mi	rispose,	—	ma	lo	trovo	puerile.
—	E	perchè?
—	Perchè	i	fiori	parlano	un	linguaggio	che	si	intende	da	chi	ama	la	natura	e	vive	nella	sua
intimità,	senza	bisogno	di	chiedere	le	loro	espressioni	ad	emblemi	convenzionali.	Un	fiore
qualunque,	il	più	modesto	fiore	del	prato,	parla	al	nostro	cuore	se	ci	rammenta	un	istante
memorabile	della	nostra	esistenza,	un	paese,	un	amico,	una	parola,	se	la	sua	vista	risveglia	la
memoria	assopita	d'una	persona	lontana,	o	d'un	giorno	felice.
Tali	discorsi	portavano	naturalmente	il	mio	pensiero	al	mazzetto	gettato	alla	contessa	Savina,	e
pensavo:	chi	sa,	se	vedendo	una	rosa,	delle	violette	e	degli	eliotropi,	essa	rivolgerà	la	mente	al
povero	esule	che	non	vede	al	mondo	che	lei!...	e	camminavo	mesto	e	silenzioso	per	quel	giardino,
seguito	dall'Agata;	avevamo	l'aspetto	di	due	ombre	che	vanno	vagando	pei	Campi	Elisi.	Quella
conversazione	e	que'	fiori	che	ci	stavano	d'intorno	m'aveano	rapito	in	un'estasi	poetica,	quando
Martino	venne	ad	annunziarci	che	il	pranzo	era	servito.	A	questo	mondo	tutto	finisce	in	prosa!
Durante	il	desinare	venne	in	campo	il	discorso	del	mio	prossimo	sgombero	e	del	sistema	di	vita
che	mi	sarebbe	convenuto.	Il	signor	Nicola	accennò	al	consiglio	che	mi	venne	dato	dal	vecchio
maestro,	di	accomodarmi	coll'organista	pel	vitto,	e	rivolto	all'Agata	le	disse:
—	Che	te	ne	pare?
—	Il	vecchio	maestro,	—	essa	rispose,	—	si	trovava	in	condizioni	diverse;	la	defunta	sua	moglie
era	sorella	di	Tobia	l'organista,	i	legami	di	famiglia	facilitavano	le	loro	relazioni;	ma	non	so	se	ciò
che	conveniva	a	due	vecchi	cognati	di	Valtellina	possa	offrire	gli	stessi	vantaggi	ad	un	giovane
milanese	avvezzo	ad	altro	sistema.	Poi	il	signor	Daniele	non	conosce	Tobia,	non	l'ha	ancora
veduto...	è	un	buon	diavolo,	ma	originale....	ed	ha	la	lingua	un	po'	troppo	lunga.	I	due	cognati
andavano	d'accordo	in	molti	punti,	per	esempio	nel	giudicare	l'ordine	e	la	nettezza	come	cose	di
lusso;	ne	sia	prova	l'abitudine	del	maestro	di	farsi	servire	dagli	scolari,	che	gli	mettevano	la	casa
a	soqquadro	e	ne	facevano	un	letamaio.
—	Allora,	—	soggiungeva	il	signor	Nicola,	—	bisogna	pensare	ad	altro.	Ci	permettete,	non	è	vero,
Daniele,	di	trattarvi	in	amicizia	e	di	occuparci	dei	vostri	affari?...
—	È	il	massimo	favore	che	possiate	farmi....
—	Orbene,	che	ne	pensi,	Agata?
—	Mi	pare,	—	ella	soggiunse,	—	che	si	potrebbe	trovare	una	buona	donna	di	servizio	pel	maestro,
che	gli	tenesse	in	ordine	la	casa,	e	che	sapesse	fargli	da	pranzo	e	il	bucato.	In	fine	dei	conti	la
spesa	sarà	eguale,	se	non	minore,	la	salute	se	ne	troverà	meglio,	e	in	caso	che	fosse	indisposto
non	sarà	solo.
Mi	pareva	strano	che	una	persona	che	si	occupava	di	polli	e	dell'orto	potesse	avere	tanto	buon
senso.	Io	approvai	intieramente	il	suo	piano	e	tutti	i	consigli	che	vi	aggiunsero	i	genitori,	tanto
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solleciti	del	mio	bene.
—	E	chi	potrà	trovare	facilmente	una	donna	che	mi	convenga?	—	io	chiesi.
—	La	troverò	io,	—	soggiunse	l'Agata,	e	mi	mostrò	tanta	bontà	premurosa,	e	mi	spiegò	con	tanta
grazia	che	cosa	dovessi	fare,	e	come	contenermi	per	i	miei	piccoli	interessi	di	casa,	che	davvero,
se	non	fosse	stata	troppo	bionda,	l'avrei	forse	trovata	anche	bella.
Essendo	giorno	festivo,	non	fu	possibile	mandare	a	Tirano	a	prendere	i	miei	bagagli,	ma
quell'ottima	famiglia	non	mi	lasciò	mancar	nulla	che	mi	fosse	necessario,	mettendo	a	mia
disposizione	la	più	bella	biancheria	del	signor	Nicola.	Una	sola	cosa	mi	faceva	difetto:	un	libro
per	la	sera.	Essendo	avvezzo	da	lunghi	anni	a	leggere	a	letto,	e	privo	da	tanti	giorni	d'un	tal
piacere,	ne	sentivo	vivamente	il	bisogno;	onde	mi	feci	animo,	e	dissi	all'Agata:
—	Siete	tanto	buona,	che	vorrei	domandarvi	un	nuovo	favore	da	aggiungere	agli	altri.
—	Tutto	quello	che	abbiamo	è	a	vostra	disposizione.
—	Come	siete	gentile!...	vorrei	pregarvi	di	favorirmi	un	libro	da	leggere.
—	Ben	volentieri....	Volete	storia,	romanzi,	viaggi,	drammi,	poesie?...
—	Ve	ne	lascio	la	scelta...	ben	sicuro	che	mi	darete	il	libro	che	mi	conviene	di	più.
—	Benissimo...	farò	il	possibile	per	scegliervi	una	lettura	utile	e	piacevole.
—	E	di	vostro	gusto.
—	E	di	mio	gusto.
Alla	sera	dopo	cena	mi	consegnò	il	libro;	io	la	ringraziai	caldamente,	e	salii	tutto	contento	nella
mia	stanza.	Appena	entrato	mi	avvicinai	al	lume	per	guardare	il	frontispizio	del	volume,	e	ne
rimasi	sorpreso	e	pensieroso.	Era	sincerità	od	ironia?...	era	un	atto	d'ingenuo	interesse	od	una
lezione	arguta?...	Profondo	mistero!...	Il	fatto	sta	che	quel	libro	era	l'Ortolano	dirozzato	di	Filippo
Re.

VI.

All'indomani	Martino	andò	a	Tirano	a	prendere	il	mio	bagaglio,	dimenticandosi	nell'ufficio	della
diligenza	l'ombrello,	che	ho	potuto	ricuperare	qualche	giorno	dopo	col	mezzo	d'un	amico	del
signor	Nicola.	Sono	incalcolabili	le	noie	e	gl'imbarazzi	causatici	dagli	imbecilli	fra	le	vicende	della
vita.	Siccome	non	possono	essere	occupati	che	in	cose	da	nulla,	e	le	fanno	male,	così	ci	obbligano
a	rifarle,	annoiandoci	in	frivole	cure	per	le	quali	li	avevamo	pagati.	Ma	in	tutte	le	condizioni
sociali	siamo	pur	troppo	condannati	ad	attraversare	il	pelago	dell'umana	imbecillità,	e	questa
navigazione	desolante	ci	ruba	delle	ore	preziose,	e	quindi	ci	accorcia	la	vita.	Maledetti	gli
imbecilli!...
Io	ero	capitato	al	villaggio	appunto	per	distruggere	l'ignoranza	e	l'imbecillità,	e	mi	ripromettevo
grandi	vantaggi	da	questa	nobile	e	santa	missione,	ed	aspettavo	l'apertura	della	scuola	per
gettarmi	a	corpo	perduto	nelle	cure	della	pubblica	istruzione.
Intanto	la	prosa	dell'Ortolano	dirozzato	mi	produceva	ogni	sera	il	suo	effetto	infallibile,
addormentandomi	d'un	sonno	denso,	tenace,	profondo,	e	talvolta	facendomi	vedere	in	sogno	una
testa	bionda	di	donna	col	sogghigno	dell'ironia,	fra	un	cavolo	navone	e	un	cavolo	rapa.
Non	mi	ero	degnato	mostrarmi	offeso	della	scelta	del	libro,	e	tacqui	fino	a	che	un	giorno	l'Agata
mi	domandò	se	io	facessi	progressi	nell'orticoltura.
Allora	gli	dissi	un	po'	risentito	che	non	mi	sentivo	davvero	chiamato	a	quel	genere	di	studi.
—	Avete	torto,	—	mi	rispose.
—	Che	volete!...	se	preferisco	Monti,	Foscolo,	Alfieri	a	Filippo	Re,	la	traduzione	d'Omero,	i
Sepolcri	e	le	tragedie	ai	poponi	ed	alle	zucche,	non	è	mia	colpa...	i	gusti	son	gusti.
—	Non	si	tratta	di	preferenze,	—	essa	insisteva	—	ma	di	assoluta	necessità.	Ogni	persona	di	buon
gusto,	dopo	pranzo,	preferisce	un	mazzo	di	fiori	ad	un	pezzo	di	pane;	ma	se	i	fiori	sono	vaghi,
profumati	e	deliziosi,	non	sono	necessari	come	il	pane.	Per	coltivare	dei	fiori	bisogna	vivere,	e	per
vivere	bisogna	mangiare,	dunque	il	necessario	deve	passare	prima	del	dilettevole,	i	campi	prima
dei	giardini,	l'orto	prima	della	poesia.	La	poesia	è	cosa	sublime,	è	un	ornamento	della	vita,	ma
per	vivere	bisogna	lavorare	sul	positivo	e	sul	sodo.	La	vita	è	cosa	seria,	ha	doveri	e	necessità
dalle	quali	non	si	sfugge	senza	grave	danno.	Sapete	di	quell'astronomo	che	camminando	assorto
nella	contemplazione	degli	astri	è	caduto	in	un	pozzo.	Sta	bene	guardare	in	alto,	ma	non	bisogna
cadere	nei	pozzi,	e	ce	ne	sono	tanti	sulla	terra.
Ci	sono	poi	certi	poeti	che	cercano	le	ispirazioni	in	aria,	e	rapiti	dai	loro	voli	pindarici	non	vedono
il	bello	che	li	circonda,	non	sanno	ammirare	i	pregi	della	natura	che	passa	davanti	i	loro	occhi,
disdegnano	come	volgarità	la	semplice	poesia	della	vita.	Io	invece	trovo	la	poesia	anche	nel
cortile	e	nell'orto,	ove	osservo	tanti	doni	della	natura	che	crescono	a	beneficio	dell'uomo,	e	mi
rammentano	i	piaceri	della	mensa,	che,	raccogliendo	la	famiglia	e	ristorando	le	forze,	procura
anche	i	piaceri	morali	che	provengono	dallo	scambio	dei	pensieri	e	degli	affetti.
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Tali	discorsi	mi	conducevano	a	serie	riflessioni;	io	le	chiedeva	scusa	del	mio	sussiego,	mi	desolava
delle	mie	idee	storte,	vane	e	confuse,	e	mi	battevo	la	fronte.	Allora	essa	rideva,	e	lodando	i	miei
gusti	letterari,	incoraggiava	i	miei	studi;	e	mi	consigliava	a	ripartire	il	mio	tempo	fra	la	prosa	e	la
poesia,	fra	le	cose	positive	e	le	amenità.
—	Se	dovete	vivere	in	campagna,	—	essa	aggiungeva,	—	avete	bisogno	d'un	orto;	se	sapete
coltivarlo	ne	caverete	degli	utili,	e	poi	imparerete	anche	a	coltivare	i	fiori.
Le	promettevo	di	occuparmene	seriamente...	ma	quando	aprivo	il	mio	Ortolano	dirozzato,	e
leggevo	quelle	elucubrazioni	sulla	cultura	dei	cavoli,	il	libro	mi	cadeva	dalle	mani,	e	contro	mia
volontà	mi	addormentavo.
Il	vecchio	maestro	era	partito,	il	mio	casino	era	in	ristauro.	Il	signor	Nicola	lo	aveva	consegnato
ai	muratori,	falegnami,	fabbri-ferrai,	ed	ogni	giorno	andavamo	insieme	a	visitarne	i	lavori.	Io	non
vedeva	che	martelli	che	battevano,	seghe	ed	accette	che	dividevano	e	sgrossavano	legnami,	pialle
che	spianavano	tavole,	lime,	raspe,	tanaglie	che	rodevano	e	sconficcavano,	cazzuole	che
muravano,	pennelli	che	imbiancavano,	tutto	ad	onore	della	mia	persona.	Ma	il	signor	Nicola
vedeva	meglio	di	me	che	una	screpolatura	richiedeva	un	arpese,	che	un	muro	faceva	corpo,	che
le	assi	del	solaio	non	erano	ben	commesse,	e	raccomandava	ai	muratori	l'economia	della	calce,	ai
manovali	di	sgomberare	i	pavimenti	dai	rovinacci,	di	spazzare	i	trucioli	che	volavano	giù	dalle
scale.	Esaminava	l'intonaco,	e	le	varie	opere	del	legnaiuolo,	e	faceva	le	sue	osservazioni.	Il	giorno
dopo	si	tornava	a	vedere	se	i	suoi	ordini	erano	stati	eseguiti,	e	se	tutto	procedeva	secondo	le
convenzioni	stipulate	cogli	operai.
Poi	facevamo	lunghe	escursioni	visitando	i	boschi,	i	pascoli	e	le	cascine;	il	signor	Nicola	mi
parlava	di	migliorie	da	introdursi,	e	dei	redditi	aumentabili,	ed	io	lo	ascoltava	guardando	le	belle
vedute	che	si	stendevano	davanti	i	nostri	sguardi.	Bitto	ci	seguiva	dappertutto,	e	andava	avanti
ad	esplorare	il	terreno.
Una	sera	passeggiando	con	tutta	la	famiglia	Bruni	alle	falde	d'una	collina,	io	osservava
attentamente	il	mio	cane	che	correva	dietro	agli	uccelli	svolazzanti	sulle	siepi,	abbaiando
furiosamente	perchè	non	si	lasciavano	prendere.
—	L'ingenuità	di	Bitto	vi	sorprende....	—	mi	disse	Agata,	—	ma	molti	uomini	fanno	come	lui:
vorrebbero	volare	senza	ali	e	si	lamentano	di	non	poter	raggiungere	coloro	che	s'innalzano
perchè	hanno	forze	superiori.
La	guardai	in	faccia	sospettoso,	perchè	mi	parve	alludesse	al	mio	caso,	ma	vidi	che	la	sua
fisonomia	non	indicava	alcuna	malizia,	e	pensando	d'altronde	ch'essa	non	poteva	conoscere	le
mie	aspirazioni	mi	tacqui,	e	meditai	lungamente	sulla	rassomiglianza	dei	miei	gusti	con	quelli	del
mio	cane.
Quando	il	mio	casinetto	mi	parve	in	ordine,	pregai	le	signore	Bruni	di	volerlo	onorare	d'una
visita,	anche	per	favorirmi	i	loro	consigli	sulle	ultime	disposizioni.	Accettarono	con	piacere	la	mia
proposta,	e	v'andammo	insieme;	ma	mentre	mi	aspettava	dei	complimenti	sul	mio	buon	gusto,
dovetti	invece	subire	le	giuste	critiche	dell'Agata.	Infatti	fui	forzato	di	riconoscere	che	mi	ero
dimenticato	le	cose	più	indispensabili	agli	usi	domestici.
—	Ecco	i	poeti!...	—	mi	disse	sorridendo	la	ragazza,	—	più	fortunati	di	Bitto	hanno	le	ali	per	volare
al	disopra	delle	cose	terrene,	ma	però,	meno	positivi	degli	uccelli,	si	dimenticano	gli	agi	del	nido,
che	hanno	pur	tanta	parte	nella	poesia	della	vita.
L'Agata	era	troppo	buona	per	aver	l'intenzione	di	pungermi	sul	vivo,	tuttavia	ogni	qual	volta	mi
metteva	al	confronto	cogli	altri	animali,	io	figurava	sempre	al	di	sotto	della	bestia...	Non	potevo
sopportare	in	pace	ogni	attacco,	nè	dissimulare	la	mia	stizza,	ed	essa,	invece	di	mostrarsi	dolente
del	mio	dispetto,	pareva	si	godesse.	Alla	fine,	convinto	dalle	sue	dimostrazioni	che	gli	uomini
hanno	meno	attitudine	delle	donne	per	mettere	in	ordine	una	casa,	la	pregai	di	volermi	assistere
come	una	buona	sorella,	incaricandosi	di	completare	le	mie	disposizioni	e	di	compiere	l'opera	che
sembrava	troppo	superiore	alla	mia	capacità.	Avendo	accettato	cordialmente	l'incarico	col
consenso	dei	genitori,	le	consegnai	il	denaro	che	restava	disponibile	facendole	ampia	procura	di
spenderlo	secondo	i	suoi	gusti	e	il	suo	giudizio.	Due	giorni	dopo	essa	partì	per	Sondrio,
accompagnata	dal	padre,	per	fare	le	spese	necessarie,	ed	al	suo	ritorno	venne	spedito	un	carro	a
prendere	gli	oggetti	acquistati	che	giunsero	in	buon	ordine,	certo	a	motivo	che	Martino	non
faceva	parte	della	spedizione.
Allora	l'Agata	accordò	la	Rosa	al	mio	servizio,	e	volle	stipulata	una	convenzione	fra	noi,	cioè	ch'io
non	entrassi	più	nella	mia	futura	dimora	fino	a	che	l'opera	non	fosse	compiuta.	Così,	mentre
l'Agata	e	la	Rosa,	accompagnate	dal	signor	Nicola,	dalla	signora	Giovanna	e	da	Martino,
andavano	a	lavorare	a	mio	vantaggio,	e	si	affaticavano	a	mettere	a	posto	ogni	cosa,	io	non	aveva
altro	incarico	che	di	passeggiare	dalla	parte	opposta	del	paese	col	sigaro	in	bocca,	come	un	vero
sibarita.
In	pochi	giorni	tutto	fu	messo	in	assetto,	e	finalmente	ottenni	il	permesso	di	visitare	la	casa.	La
trovai	trasformata,	e	ne	rimasi	sbalordito.	Essa	respirava	una	modesta	agiatezza,	piena
d'attrattive.	Si	vedeva	dappertutto	la	mano	della	donna,	si	sentiva	la	sua	influenza	e	il	suo
intento.	Ogni	stanza	aveva	le	sue	tende,	i	mobili	opportuni,	puliti,	e	collocati	a	dovere.	Al
pianterreno	un	allegro	salottino,	con	un	bel	tappeto	davanti	al	canapè,	un	tavolo	rotondo	nel
mezzo;	uno	studiolo	colla	stufa,	e	gli	scaffali	pei	libri,	un	tinello	colla	sua	credenza	a	invetriate
ove	si	vedevano	le	stoviglie,	le	tazze,	i	cristalli	che	brillavano	per	nitidezza;	ed	una	cucina	ben
fornita	di	pentole	e	pentolini,	casseruole	e	girarrosto.	Sugli	scaffali	si	vedevano	tutti	gli	oggetti
destinati	agli	usi	domestici,	ch'io	aveva	dimenticati,	dal	macinino	del	caffè	allo	scaldaletto,	dalle
caffettiere	alle	lucerne,	dai	piatti	alle	scodelle.	Davanti	al	focolare	due	alti	seggioloni	a	bracciuoli
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invitavano	a	sedersi	al	fuoco.	La	catena	e	gli	alari	lucenti	stavano	al	loro	posto.	Dopo	la	cucina	si
entrava	in	una	piccola	dispensa	collocata	a	settentrione,	fresca	e	ventilata	per	conservare	le
carni,	poi	c'era	un	magazzino	ad	uso	di	legnaia	e	cantina,	provveduto	dell'occorrente.
Al	primo	piano	due	belle	stanze	da	letto,	una	per	me,	un'altra	a	disposizione	dello	zio	quando
volesse	arrestarsi	andando	ai	bagni	di	Bormio.	Una	stanzuccia	per	la	Rosa,	un'altra	ad	uso	di
guardaroba,	un'altra	ancora	disponibile	e	vuota.
Tutte	le	stanze	avevano	l'occorrente,	ma	quello	che	mi	colpì	di	più	furono	i	quadretti	appesi	ai
muri,	e	i	vasi	di	fiori	sui	tavoli,	e	vari	altri	piccoli	oggetti	da	collocare	i	sigari	e	i	fiammiferi.	Nel
gabinetto	da	studio	figuravano	le	più	belle	vedute	di	Milano,	che	mi	arrestai	a	contemplare	con
uno	stringimento	di	cuore.	Il	tinello	aveva	due	bei	panorami	del	lago	di	Como,	e	le	pareti	del
salotto	portavano	i	ritratti	di	alcuni	fra	i	più	grandi	benefattori	del	genere	umano.
Sulla	porta	della	cucina	stava	affisso	il	lunario,	e	un	calendario	dell'ortolano,	nel	quale	si
leggevano	i	lavori	e	le	semine	da	farsi	ogni	mese.
Quella	buona	ragazza	così	sensata	e	positiva,	visti	i	miei	piccoli	mezzi,	mi	aveva	dichiarato	non	
occuparsi	che	del	solo	necessario;	essa	aveva	dunque	trovato	necessario	coprire	la	nudità	delle
pareti,	riposare	i	miei	sguardi	sulle	care	memorie	della	patria,	ricondurre	il	mio	spirito	di	quando
in	quando	per	le	vie	della	mia	cara	Milano,	rammentando	l'aspetto	ridente	della	natura	coi	più	bei
siti	contemplati	sul	lago,	e	richiamandomi	alla	mente	le	grandi	virtù	dagli	uomini	che	onorano
l'umanità.
Di	quella	povera	casa,	così	deserta,	tacita,	e	nuda,	essa	aveva	fatto	una	dimora	piacevole,
comoda,	popolata	di	ricordi,	eloquente	d'insegnamenti,	fornita	di	graziose	opere	d'arte,	un	rifugio
tranquillo	e	sereno,	che	invitava	alla	pace	ed	allo	studio.
Commosso	e	riconoscente,	non	sapevo	in	qual	modo	dimostrarle	la	mia	gratitudine.	Essa	aveva
apparecchiato	il	nido	al	povero	esule,	s'era	studiata	di	rendergli	meno	squallida	la	vita	solitaria.
Come	una	buona	sorella	aveva	prodigate	le	cure	più	affettuose	nell'allestimento	d'ogni	stanza,
usando	gli	accorgimenti	più	delicati,	le	previsioni	più	sottili.	Io	andava	pensando	a	qualche
regaluccio	che	le	provasse	la	mia	piena	soddisfazione,	ma	mi	trovavo	nell'impossibilità	di	poter
acquistare	un	oggetto	qualunque	al	villaggio.
Mi	si	presentò	il	pensiero	di	offrirle	la	medaglia	di	mia	madre.
Era	quanto	io	possedessi	di	più	prezioso,	e	vi	tenevo	tanto	che	dapprima	respinsi	tale	idea	come
una	tentazione.	Non	sapevo	risolvermi	a	privarmi	di	quella	santa	memoria;	respingevo	il
progetto,	e	lo	riprendevo	esitante	e	sconvolto	da	mille	diversi	pensieri,	quando	la	Rosa	venne	a
dirmi	che	l'Agata	mi	attendeva	ansiosa	di	conoscere	l'effetto	prodotto	dalle	sue	disposizioni.
Dovetti	risolvermi	a	partire	colla	medaglia	o	colle	mani	vuote;	o	quella	o	niente!...	In	tale	dolorosa
alternativa,	piuttosto	di	passare	per	un	ingrato	ho	preferito	lacerarmi	le	fibre	del	cuore,	presi	la
medaglia	deciso	e	rassegnato	al	dolore	di	privarmi	dell'ultimo	residuo	della	famiglia,	dell'unico
segno	che	mi	rammentasse	mia	madre,	e	corsi	a	casa	Bruni.
L'Agata	era	nel	suo	giardinetto	aspettando	il	mio	ritorno,	quando	io	le	comparvi	dinanzi	tutto
sconvolto	dall'interna	lotta	delle	mie	sensazioni.	Vedendomi	ne	rimase	confusa,	temendo	di	non
avere	incontrato	il	mio	gradimento.	La	rassicurai	piuttosto	coi	gesti	che	colle	parole,	perchè	mi
mancava	la	voce.	Poi	le	presentai	la	medaglia	dicendole:
—	Questo	è	l'oggetto	più	prezioso	che	posseggo,	è	l'unico	ricordo	che	mi	rimane	della	mia	povera
madre;	vogliate	accettarlo	come	un	pegno	della	mia	viva	riconoscenza.
Fece	un	moto	di	sorpresa	e	rifiutò:	una	grossa	lagrima	scese	sulle	sue	guancie,	indi	mi	rispose:
—	La	vostra	soddisfazione	mi	ricompensa	largamente	del	poco	che	ho	fatto.	L'allestimento	della
casetta	è	stato	per	me	un	vero	divertimento,	il	dono	che	vorreste	farmi	mi	prova	che	sono	riuscita
al	di	là	delle	mie	speranze,	io	ne	sono	contentissima	e	non	desidero	altro.
—	Non	rifiutate,	vi	supplico,	di	accettare	questo	piccolo	segno	della	mia	gratitudine.
—	Ma	nemmeno	per	sogno,	caro	Daniele,	io	sarei	ben	crudele	se	vi	privassi	d'una	tale	santa
memoria!
—	Eppure,	Agata,	sento	dentro	di	me	una	ispirazione	che	mi	spinge	ad	insistere,	sento	come	la
voce	di	mia	madre	che	mi	ordina	di	mettere	questa	medaglia	nelle	vostre	mani,	come	un	sacro
deposito....	rifiuterete	la	preghiera	di	una	povera	madre	morta?
Allora,	vedendomi	umiliato	e	dolente	della	sua	esitanza,	stese	la	mano	dicendomi:
—	Come	semplice	deposito	l'accetto.	—	Prese	la	medaglia,	la	guardò	attentamente,	le	diede	un
bacio,	se	la	pose	in	seno,	ed	aggiunse:	—	Essa	mi	darà	il	diritto	di	trattarvi	come	fratello....	fin
che	saremo	vicini.
—	Mia	madre	vi	ascolta	a	vi	benedirà,	—	risposi.
Le	baciai	la	mano	con	affetto	fraterno,	mi	ritirai	nella	mia	stanza,	perchè	sentivo	bisogno	di
trovarmi	solo,	per	piangere	in	libertà.
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Il	giorno	seguente	presi	possesso	della	mia	nuova	dimora,	dopo	di	aver	dimostrato	come	seppi
meglio	tutta	la	profonda	riconoscenza	per	la	cordiale	ospitalità	ricevuta	in	quell'eccellente
famiglia.	La	partenza	da	casa	Bruni	mi	riuscì	dolorosa	come	se	vi	avessi	vissuto	degli	anni.	Vi
sono	a	questo	mondo	luoghi	ai	quali	non	ci	avvezziamo	nemmeno	dopo	una	lunga	dimora;	ve	ne
sono	altri	nei	quali	si	sta	bene	fin	dal	primo	giorno,	e	che	non	si	vorrebbero	lasciare.
Generalmente	in	questi	si	è	destinati	a	passare	rapidamente,	e	negli	altri	a	consumare	la	vita!
ecco	il	nostro	destino!
Pregai	quei	buoni	signori	di	continuarmi	la	loro	amicizia.
—	Nulla	è	cambiato,	—	mi	rispose	il	signor	Nicola,	—	avete	due	case	invece	d'una	sola,	ecco
tutto!...
Volevo	baciargli	la	mano,	ed	egli	si	è	rifiutato,	dandomi	due	grossi	baci	sul	volto.	Mi
accompagnarono	fino	alla	porta	della	loro	casa,	mi	strinsero	le	mani	affettuosamente.	Martino
portava	il	mio	sacco	da	notte,	le	signore	mi	dicevano:
—	A	rivederci....	a	rivederci.
—	A	rivederci....	questa	sera,	—	io	risposi,	—	e	partii	salutando	colla	mano,	seguito	da	Bitto,	che,
colla	coda	bassa,	dimostrava	non	essere	più	contento	del	suo	padrone.
La	Rosa	m'aspettava	sulla	porta	della	casa,	mi	venne	incontro	per	alcuni	passi,	prese	il	sacco
dalle	mani	di	Martino,	e	m'introdusse	nel	mio	nuovo	possesso.
Salii	il	primo	piano	seguito	dalla	fantesca,	ed	affacciandomi	alla	finestra	che	guardava	sul	cortile
vidi	un	bel	gallo	a	penne	variopinte,	il	quale	scuoteva	la	cresta	orgogliosa,	sorvegliando	quattro
belle	galline	che	razzolavano	in	terra.
—	Ove	avete	trovato	quei	bei	polli?	—	chiesi	alla	Rosa.
—	È	un	dono	della	signora	Agata,	che	volle	piantarvi	il	pollaio	co'	suoi	allievi.	Rammentandosi	gli
elogi	fatti	a	colazione	sulla	freschezza	delle	uova,	desiderò	che	continuaste	a	trovarne	d'eguali
sulla	vostra	tavola.
—	Eccellente	creatura!...	cuor	d'oro!...
—	E	testa	fina!...	—	soggiunse	la	Rosa.
—	Sicuro!...	sicuro!...	ma....	ma....	e	ripeteva	dentro	di	me:	ma	peccato	che	sia	bionda!
Io	era	sempre	perdutamente	innamorato	della	contessa	Savina,	alla	quale	non	avevo	mai	parlato,
e	che	aveva	rifiutato	di	restituirmi	il	bacio.	Ma....	ma!...	e	andavo	girellando	per	le	camere	come
un	uomo	che	cerca	qualche	cosa.	Cercavo	infatti	lo	scioglimento	d'un	problema:	—	date	due
donne	giovani,	ed	amabili	entrambe,	una	lontana	e	inaccessibile	per	la	distanza,	la	nobiltà,	la
ricchezza,	le	condizioni	sociali,	e	l'altra	vicina,	accessibile	per	relazioni	di	famiglia	e	opportunità
d'ogni	genere,	un	giovane	s'innamora	della	prima	e	disdegna	la	seconda.	Qual	è	la	forza	che	lo
spinge	di	preferenza	verso	l'impossibile?...	ecco	l'incognita....	Ho	passato	il	primo	giorno	nel	mio
nuovo	domicilio	occupato	esclusivamente	di	questo	problema,	che	mi	pareva	un'equazione
algebrica	fra	le	più	complicate	e	difficili.	Chiuso	nel	mio	studio,	coi	gomiti	appoggiati	allo
scrittoio,	e	le	mani	nei	capelli,	io	meditava	le	condizioni	della	vita	e	delle	umane	passioni,
inesplicabili.	Udivo	al	di	fuori	della	gente	che	domandava	alla	Rosa:
—	È	in	casa	il	signor	maestro?	—	ed	essa	rispondeva:
—	Sì,	è	in	casa,	ma	non	posso	disturbarlo.	Sapete	che	i	maestri	hanno	delle	occupazioni....	degli
studi	seri....	ritornate	più	tardi.
Io	lasciava	che	andassero;	infatti	che	cosa	al	mondo	poteva	interessarmi	di	più	dello	scioglimento
del	mio	problema?	non	era	esso	il	mistero	della	mia	vita?...	La	contessa	Savina	era	per	me	la	più
bella,	la	più	seducente,	l'unica	donna!...	L'Agata	era	una	sorella.	Il	suo	volto?	io	non	lo	vedeva!	Il
viso	della	contessa	Savina	mi	stava	impresso	nel	cuore	con	indelebili	tracce.	Per	vederla	viva	e
presente	io	non	aveva	che	a	chiudere	gli	occhi....	Essa	era	lì,	alla	sua	finestra,	coi	suoi	bruni
capelli	rilevati	sulla	fronte,	con	quello	sguardo	penetrante....	con	quella	scintilla	che	accende	e
consuma!...	Ma	e	gli	ostacoli?...	Nel	dizionario	d'amore,	ostacolo	significa	eccitamento,	stimolo,
sprone,	prestigio.	Tuttavia	la	ragione,	il	buon	senso?...	Che	ragione!	l'amore	è	una	pazzia....	lo
sento	nei	lucidi	intervalli,	che	non	mi	servono	a	nulla.	Dopo	qualche	breve	sosta,	la	demenza
riprende	il	suo	dominio,	e	mi	fa	vedere	le	cose	a	rovescio.	L'impossibile	mi	sembra	facile....	e
sento	che	in	certi	momenti	posso	diventare	un	eroe....	o	un	imbecille!
Il	fatto	sta,	che	quando	il	cuore	è	saturo	d'un	amore	non	ci	sta	altro,	gli	occhi	non	vedono	più,	il
cervello	è	tutto	occupato	dai	fumi	del	cuore;	che	possano	allignare	insieme	due	amori,	è	credere
all'impossibile,	all'assurdo.	Chi	s'illudesse	di	amare	due	donne	in	una	volta,	può	essere	sicuro	che
non	ne	ama	nessuna.	Io	amo	la	contessa	Savina,	l'amo	perchè	l'amo,	perchè	è	stata	il	primo
raggio	di	luce	della	mia	vita,	il	primo	palpito	del	mio	cuore,	l'amo....
—	Signor	maestro,	il	pranzo	è	servito....	—	mi	disse	la	Rosa	picchiando	leggermente	all'uscio....	—
mi	dispiace	incomodarlo,	ma	è	l'ora	precisa	che	mi	ha	fissata.
—	Vengo	subito,	—	risposi,	ed	aggiunsi	fra	me:	—	maledetta	prosa	della	vita!...	Massaie
indiavolate,	siete	tutte	uguali!	dalla	Veronica	alla	Menica,	dalla	Menica	alla	Rosa,	dalla	Rosa	alle
sue	pari!	ogni	giorno	vi	fanno	discendere	il	pensiero	sulla	tavola,	vi	abbassano	i	vostri	sogni	al
livello	del	loro	focolare!...
—	Il	falegname	ha	portato	l'ultima	polizza,	—	mi	disse	la	Rosa	quando	sedetti	a	mensa.	—	Anche	il
calzolaio	voleva	consegnarle	questa	nota,	ma	non	ho	voluto	disturbarla.	Tobia	l'organista	m'ha

[77]

[78]

[79]

[80]



detto	che	i	maestri	sono	come	i	santi	apostoli....	bisogna	lasciarli	in	pace,	che	si	preparino	ad
insegnare	agli	altri....	Va	bene	di	sale?
—	Benissimo,	benissimo....	ma	dov'è	Bitto?...
—	Bitto?...	Ah!	se	sapesse	come	ho	avuto	paura	di	perderlo.	Si	figuri	che	non	si	poteva	trovarlo.
Ma	dopo	averlo	cercato	in	tutto	il	villaggio	finalmente	l'ho	trovato.
—	Ove	l'avete	trovato?
—	In	casa	Bruni,	si	sa;	mentre	il	maestro	studiava,	egli	si	è	ricordato	che	era	l'ora	del	pranzo	in
casa	Bruni,	e	vedendo	che	qui	il	fuoco	era	ancora	spento,	è	andato	a	chiedere	da	pranzo	alla
signora	Agata.	Essa	mi	ha	detto:	—	lasciatelo	qui	fin	che	ha	mangiato,	povera	bestia,	mi	vuol
bene,	si	ricorda	di	me,	gliene	sono	grata,	e	non	posso	rimandarlo	a	digiuno.	Bisognava	vedere
come	la	guardava,	che	feste,	che	scodinzoli;	pareva	che	intendesse	le	sue	parole,	e	gli	dicesse:	—
vi	ringrazio.
Poco	dopo	ecco	Bitto	che	ritorna	a	casa	contento,	abbaiando	e	saltandomi	addosso	come	se
volesse	rendermi	conto	de'	fatti	suoi.
Da	quel	giorno	prese	il	suo	partito,	andando	regolarmente	a	pranzo	in	casa	Bruni,	colla
scrupolosa	esattezza	che	metteva	mio	zio	canonico	per	andare	a	vespero.	Io	era	destinato	ad
avere	sempre	sotto	gli	occhi	l'esempio	dell'ordine,	dagli	uomini	o	dalle	bestie,	senza
approfittarne.	Dopo	pranzo	Bitto	se	ne	tornava	a	casa,	a	fare	la	sua	guardia	alla	porta,	e	guai	se
qualcuno	s'avvicinava.	Egli	dapprima	abbaiava	francamente,	poi	incominciava	a	latrare,	e	finiva
con	un	certo	ringhio	che	metteva	tutti	in	riguardo.	La	mia	voce	lo	calmava.	Egli	lasciava	passare	i
visitatori	che	venivano	invitati	ad	entrare,	ma	non	permetteva	che	nessuno	entrasse	senza	essere
invitato.
Quando	andavo	al	passeggio	mi	accompagnava,	e	se	ero	diretto	a	casa	Bruni	lo	indovinava	a
mezza	strada,	giungeva	prima	di	me,	e	mi	aspettava	sulla	porta;	alla	notte	dormiva	sempre	ai
piedi	del	mio	letto:	alla	mattina	divideva	la	mia	colazione,	ma	ripartiva	regolarmente	pel	pranzo,
e	pareva	che	mi	volesse	dire:	—	la	mia	fedele	amicizia	non	ti	sarà	troppo	a	carico,	povero
maestro;	tu	pensi	che	il	cuore	non	può	contenere	che	un	amore	solo,	io	ti	mostrerò	che	l'amicizia
è	meno	esigente,	e	può	vivere	benissimo	in	compagnia.
Appena	presa	residenza	stabile	in	paese,	il	signor	Nicola	mi	condusse	a	fare	le	visite	di	dovere
alle	autorità	municipali,	che	dimoravano	nel	capoluogo	del	comune,	a	poche	miglia	dalla	nostra
frazione.	Tutti	mi	accolsero	cortesemente,	e	mi	venne	consegnato	l'atto	di	nomina	a	maestro,	già
deliberato	dal	Consiglio	Comunale	fino	dai	primi	giorni	del	mio	arrivo.
Durando	tuttora	le	vacanze	mi	misi	a	lavorare	assiduamente	intorno	alla	mia	tragedia.	Nel
rileggere	le	pagine	scritte	a	Milano,	trovai	necessarie	alcune	correzioni	e	di	rifare	introducendo
nuovi	incidenti	e	nuove	scene.	Fuggivo	l'imitazione	servile,	volevo	riuscire	poeta	originale,	i
personaggi	d'Alfieri	mi	parevano	convenzionali,	io	sentiva	il	bisogno	di	studiare	l'uomo	dal	vero,
ma	temevo	di	non	trovare	in	un	piccolo	villaggio	di	Valtellina	i	modelli	necessari	alle	mie	scene
del	medio	evo.	Tuttavia,	pensando	che	il	cuore	umano	è	sempre	lo	stesso	malgrado	la	diversità
dei	tempi,	mi	decisi	di	studiare	le	umane	passioni	nei	soggetti	che	mi	stavano	intorno	tenendo
conto	delle	proporzioni.	La	distanza	era	immensa,	formidabile!	ma	l'anatomico	che	studia	l'uomo
sul	cadavere	mi	pareva	in	condizioni	peggiori	di	me.	Difatti	due	uomini	vivi,	anche	distanti	di
qualche	secolo,	devono	rassomigliarsi	fra	loro	assai	più	d'un	uomo	vivo	ad	un	cadavere.	I	tempi
modificano	le	passioni,	ma	la	morte	le	annulla	addirittura.	Il	morto	non	è	più	che	un	misero
avanzo	inanimato	dell'uomo.	Dall'uomo	vivo	al	cadavere	la	distanza	è	assai	maggiore	di	quella
che	passa	fra	Giacobbe	che	inganna	suo	padre	colle	pelli	d'agnello,	e	sor	Isacchetto,	mercante
d'abiti	fatti,	che	inganna	il	suo	avventore.
Tali	considerazioni	mi	spinsero	a	far	conoscenza	coi	maggiorenti	del	villaggio,	che	visitai	e
ricevetti	in	casa,	coll'interesse	d'un	professore	di	storia	naturale	che	si	circonda	d'ogni	sorta
d'animali	necessari	a'	suoi	studii.	Io	studiava	attentamente	i	miei	interlocutori,	scrutavo	la	loro
indole,	le	loro	inclinazioni,	analizzavo	minutamente	i	loro	istinti,	la	depravazione,	i	vizii	delle	loro
nature,	e	li	classificavo	esattamente,	secondo	un	sistema	adottato	per	mia	istruzione.	Ogni
individuo	che	manifestasse	delle	tendenze	virtuose	o	perverse	corrispondenti	ad	un	personaggio
della	mia	tragedia,	riceveva	il	suo	nome	relativo	e	veniva	sottoposto	ad	attento	esame.
Assorto	nell'intensità	della	mia	osservazione,	è	naturale	che	io	rispondessi	talvolta	sbadatamente
alle	loro	frivole	cicalate,	e	ciò	mi	valse	la	riputazione	d'uomo	superficiale,	leggiero	e	distratto;	ma
invece,	mentre	mi	credevano	colla	testa	in	aria,	io	era	entrato	nel	loro	cervello	e	nel	loro	cuore.
Con	questo	sistema	penetrante	pervenni	a	trovare	nel	villaggio	tutti	i	modelli	viventi	dei	miei
personaggi.
Il	signor	Marco	Canziani	mi	servì	di	modello	pel	Lucchino	Visconti,	e	offrì	tratti	magnifici	al	mio	
marito	tiranno.	La	signora	Pasquetta,	moglie	del	dottore,	divenne	un'Isabella	Fieschi
impareggiabile.	Essa	amava	segretamente	Ugolino	Gonzaga,	parte	rappresentata	al	naturale	dal
giovane	farmacista	signor	Gaspare	Zapolini.	I	caratteri	degli	amanti,	le	loro	ansietà,	l'ardore	dei
loro	sguardi,	le	insidie	tese	al	marito,	le	inquietudini	della	donna	colpevole,	le	aspirazioni
impazienti	del	seduttore,	si	presentavano	alla	mia	osservazione	nelle	varie	circostanze	che	mi
mettevano	in	presenza	de'	miei	modelli.	La	loro	ingenuità	me	li	abbandonava	in	piena	balìa;	ben
lontani	dal	sospettare	il	particolare	interesse	della	mia	inchiesta,	essi	non	avevano	altra	mira	che
fuggire	i	pericoli	che	li	minacciavano	direttamente,	e	così,	schivando	il	marito,	cadevano	nelle
braccia	del	tragico.	Il	povero	don	Vincenzo	Liserio,	studiato	a	rovescio,	divenne	Giovanni	Visconti
arcivescovo	di	Milano.	Il	signor	Nicola	Bruni,	che	si	trova	spesso	in	opposizione	col	medico,
specialmente	nelle	gravi	disquisizioni	del	tarocco	ove	cercava	di	sbancarlo,	conveniva	benissimo
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coll'indole	del	congiurato	Francesco	Pusterla.	Ma	il	più	bello	di	tutti	era	il	mio	vicino	Tobia,
piccolo	possidente,	ma	grande	filosofo	ed	organista.	Egli	passava	in	paese	per	una	lingua
malefica,	un	maldicente	velenoso,	ma	per	me	era	un	perfetto	modello	di	ghibellino,	sempre	in
lotta	col	parroco,	colla	camarilla,	coi	seguaci,	pronto	a	battere	in	breccia	la	canonica,	il
campanile,	la	sacrestia	e	tutti	i	ridotti	del	clero.	Egli	s'incarnava	a	meraviglia	nel	mio	Uguccione
della	Fagiuola,	e	mi	si	mostrava,	senza	sospetto,	un	tipo	originale	e	degno	di	figurare	fra	i
migliori	della	tragedia.	Aveva	il	portamento	bellicoso,	quando	ritto	della	persona	teneva	le
braccia	a	semicerchio,	e	alzando	la	testa	in	segno	di	provocazione,	faceva	far	la	ruota	al	randello,
mosso	dalle	sue	mani	scarne	e	nodose.	Capelli	radi,	sopraccigli	incrociati,	orecchie	larghe	e
staccate	in	alto	presentavano	i	segni	caratteristici	del	suo	volto.	Aveva	il	naso	lungo	e	diritto
come	un	dardo,	le	labbra	tumide,	le	guancie	scarne,	i	zigomi	spiccati,	la	barba	rasa.	La	sua	parola
era	sentenziosa,	i	suoi	movimenti	rapidi,	decisivi,	taglienti;	e	l'occhio	iniettato	di	sangue	gli
rendeva	lo	sguardo	feroce.
È	certo	che	ci	voleva	un	grande	sforzo	d'immaginazione	a	trasformare	il	cappello	a	cilindro
diritto,	lungo,	a	tese	strette,	rosso,	spelato,	unto,	contuso	di	Tobia	coll'elmetto	a	piume	di
Uguccione;	la	giubba	corta	e	i	larghi	calzoni	di	fustagno	dell'organista	colla	corazza,	i	cosciali	e	le
gambiere	del	guerriero,	ma	le	vesti	non	sono	che	la	scorza	dell'uomo,	ed	io	trovava	sotto	quelle
spoglie	miserande	un	magnifico	Uguccione	della	Fagiuola,	con	un'anima	piena	d'ardori	velenosi,
e	d'odio	profondo	pel	partito	avverso.
Così	io	m'ero	formato	un	medio	evo	artificiale	e	travestito	nel	quale	vivevo,	studiando	e
meditando	le	umane	passioni	e	traendone	ispirazioni	al	mio	lavoro.	Era	una	specie	di	carnevalone
di	Milano	trasportato	in	Valtellina	per	mio	uso	e	consumo,	che	mi	rendeva	il	clima	meno	uggioso,
mentre	se	ne	avvantaggiavano	i	miei	studi	sull'uomo,	e	i	versi	della	mia	tragedia.
La	scuola	comunale	era	collocata	a	piccola	distanza	dalla	mia	casa.	Io	l'aveva	aperta	all'epoca
indicata	dal	regolamento,	e	mi	vi	recavo	esattamente	ogni	mattina.	Poco	prima	di	mezzogiorno,
Bitto	passava	per	andare	a	pranzo	a	casa	Bruni,	e	al	suo	passaggio	gli	scolari	si	apparecchiavano
alla	partenza;	alla	comparsa	del	maestro	si	aprivano	le	lezioni,	a	quella	del	cane	si	chiudevano;	il
comune	era	servito	a	meraviglia	da	due	individui,	e	non	ne	pagava	che	uno	solo.
Io	rientrava	in	casa,	pranzavo,	facevo	un	giro	pel	paese	fumando	un	sigaro,	poi	mi	chiudevo	nel
mio	studio	per	raccogliere	le	ispirazioni,	prender	nota,	e	architettare	i	versi	della	tragedia.
Passavo	la	sera	in	casa	Bruni	o	alla	farmacia,	e	scoprivo	sempre	dalle	mie	osservazioni	che	le
medesime	passioni	agitavano	gli	uomini,	cambiando	forma	ed	importanza,	ma	restando	sempre
eguali	nel	fondo.
Dall'epoca	della	mia	tragedia	ai	nostri	giorni	erano	passati	circa	cinque	secoli,	e	mutata	anche	la
scena	dalla	città	di	Milano	ad	un	piccolo	villaggio	della	Valtellina,	io	trovava	gli	stessi	uomini.
Però	uomini	e	passioni	erano	ridotti	a	dose	omeopatica.	L'amante	Ugolino	Gonzaga,	invece	di
correre	le	giostre	colla	lancia	in	resta,	imbrandiva	tranquillamente	la	spatola	e	faceva	pillole;	ma
il	suo	amore	colpevole	aveva	le	stesse	tendenze,	le	medesime	astuzie,	gli	eguali	ardori.	Il	Duca	di
Milano	faceva	il	medico	condotto,	ma	cavava	sangue	e	denaro	dai	suoi	soggetti,	e	condannava	a
morte	gl'innocenti,	come	nel	medio	evo.	La	natura	tollerante	dell'arcivescovo	Giovanni	trovava	il
suo	riscontro	nella	rassegnazione	di	Don	Vincenzo	Liserio,	che	cedeva	ai	fabbricieri	il	diritto
d'amministrare	la	parrocchia,	limitando	la	sua	autorità	alle	cose	ecclesiastiche.	Uguccione	della
Fagiuola,	abbandonato	il	suono	dell'armi,	si	contentava	di	quello	dell'organo,	ma	continuava	la
guerra	ai	guelfi,	e	li	feriva	colla	lingua.
Pusterla	congiurava	sempre	contro	Lucchino	celando	accuratamente	le	spade,	i	bastoni,	le	coppe
e	i	denari	che	dovevano	abbatterlo.	L'autorità	del	potere	era	contrastata	da	mille	insidie,	e
minacciata	da	impreveduti	stratagemmi	che	concentravano	tutta	l'attenzione	del	tiranno.
Uguccione	della	Fagiuola	sosteneva	i	ghibellini,	l'Arcivescovo	secondava	il	fratello;	la	lotta	dei
partiti	era	accanita,	e	il	tarocco	contrastato	fino	all'ultima	carta.	Frattanto	Ugolino	Gonzaga,
approfittando	dell'ardore	della	mischia,	si	allontanava	dal	campo,	chiudeva	lentamente	la	porta
del	suo	laboratorio	farmaceutico,	e	correva	sotto	ai	balconi	d'Isabella	Fieschi!...	Io	lo	seguiva	da
lontano	con	prudenza:	e	lo	udivo	confabulare	colla	sua	bella:
—	Ove	sono?
—	Tutti	intenti	al	tarocco!...	apri....	siamo	sicuri!...
Isabella	chiudeva	il	verone,	scendeva	precipitosa,	e	nel	buio	della	notte	si	vedeva	il	lumicino	che
percorreva	le	scale.	L'uscio	veniva	aperto,	e	Ugolino	entrava	di	soppiatto	nel	covo	del	tiranno.
Io	ritornava	tranquillamente	in	farmacia,	Lucchino	si	dibatteva	invano....	la	partita	era	perduta!...
O	mondaccio	perverso!	è	stato	sempre	così!...	una	partita	di	tarocco!
Epoca	del	ferro	o	della	carta,	c'entrarono	sempre	le	coppe	e	le	spade,	e	i	mariti	dabbene,	e	le
notti	buie,	e	i	capitani	di	ventura,	e	gli	speziali.	Da	Eva	alla	sora	Pasquetta	le	donne	furono
sempre	tentate	dal	serpente	e	dal	pomo.	La	virtù	della	resistenza	è	il	prezioso	prestigio	della
donna	onesta,	e	beati	i	tiranni,	i	medici	condotti	e	tutti	i	giuocatori	di	tarocco,	le	cui	mogli	non
possono	servir	di	modello	nè	alla	commedia,	nè	alla	tragedia.
Io	studiava	coscienziosamente	i	miei	modelli,	e	ne	traevo	partito.	Quando	il	medico	condotto	mi
compariva	davanti	col	suo	aspetto	grave	ed	altero,	le	guancie	sostenute	dai	solini	bene	inamidati,
e	il	ciuffo	irto	sul	capo	come	le	aste	dell'istrice,	io	diceva	a	me	stesso:
—	Ecco	Lucchino	Visconti.
Egli	lamentava	continuamente	l'egoismo	dei	villani,	l'ingratitudine	di	coloro,	ai	quali	pretendeva
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d'aver	salvata	la	vita,	e	che	credevano	sdebitarsi	d'un	tale	beneficio,	coll'offrirgli	in	dono	una
magra	ricotta	affumicata!...	Io	afferrava	subito	il	pensiero	dominante,	e	lo	traducevo	in	versi
tragici:

«	Popolo	sconoscente...	che	le	gravi
Cure	del	regno	con	l'oltraggio	paghi
E	con	l'infame	tradimento!...	»

Una	domenica,	dopo	la	messa	solenne,	i	parrocchiani	usciti	di	chiesa	s'intrattennero	sul	piazzale
in	conversari	amichevoli.	Gaspare	il	farmacista	si	avvicinò	alla	signora	Pasquetta,	e	mentre	il
dottore	scambiava	una	presa	di	tabacco	con	un	cliente,	io	udii	la	signora	che	diceva	sotto	voce
all'amico:
—	Questa	sera	fanno	il	tarocco	in	casa	Bruni....	io	sarò	sola....
—	A	rivederci....	—	l'altro	rispose.
Ed	io	corsi	subito	a	casa,	e	presa	la	penna	scrissi:

«	Al	chiaror	della	luna,	quando	il	suono
Dell'armi,	nel	vicino	castel,	chiama
I	guerrieri,	vien,	mio	diletto,	involto
Nel	tuo	bruno	mantel,	che	mi	rammenta
I	segreti	misteri	della	notte.	»

Un	altro	giorno	Tobia	corse	da	me	tutto	ansante	per	isfogare	il	suo	dispetto	contro	il	parroco,	che
avendolo	ricevuto	pranzando,	aveva	osato	trinciargli	sotto	al	naso	un	pollo	arrosto	fumante	senza
dargliene	un	boccone,	e	vuotare	un	intiero	fiasco	di	vino	senza	offrirgliene	un	bicchiere....	Egli
declamava	contro	l'avidità	del	clero,	ed	io	pronto	col	mio	Uguccione	della	Fagiuola	ad	esclamare:

«	Ingorda	razza!...	che	il	feroce	acciaro
Immergi	in	petto	all'innocente!	e	bevi
Fino	all'ultima	stilla	il	sangue	puro
Del	mio	amico	fedel....	forse	tu	ignori
Ch'io	ti	guardo	fremente...	e	aspetto	il	giorno
Della	vendetta!...	»

Uguccione	della	Fagiuola,	non	trovando	nel	mio	sguardo	quelle	scintille	di	sdegno	che	secondo	le
sue	idee	avrebbero	dovuto	accendere	un	incendio	al	racconto	dei	casi	suoi,	andava	dicendo	in
paese	che	io	era	uno	scettico,	un	uomo	senza	cuore,	un	cervello	balzano,	un	enigma	vivente!
Così	cavando	dei	versi	tragici	dalla	prosa	slombata	del	villaggio,	osservando	col	microscopio	gli
omuncoli	del	mio	tempo	e	vestendoli	all'antica,	io	passai	il	primo	inverno,	col	corpo	in	Valtellina,
col	pensiero	nel	medio	evo,	col	cuore	a	Milano;	diviso	in	tre	parti,	una	che	tremava	dal	freddo
sotto	le	Alpi,	l'altra	sepolta	fra	le	tenebre	del	passato,	la	migliore	che,	accovacciata	alla	finestra
di	mio	zio	canonico,	aspettava	il	bacio	della	contessa	Savina.
Finalmente	venne	la	primavera,	e	coi	tiepidi	aliti	dell'aprile	io	sentii	nel	mio	cuore	innalzarsi
anche	la	temperatura	dell'amore,	assopito	sotto	le	nevi	del	verno.

VIII.

Chi	nega	l'influenza	della	primavera	sull'amore	non	ha	mai	studiato	la	natura,	e	vivendo	in	un
mondo	artificiale	non	ha	mai	sentito	il	profumo	delle	prime	mammole	rifiorire	nel	suo	cuore	le
aspirazioni	alla	suprema	felicità.	Colui	che	schiude	il	suo	cuore	nella	stagione	del	gelo,	ha	vissuto
certamente	nell'atmosfera	artificiale	delle	conversazioni,	dei	balli	e	dei	teatri,	e	come	una	pianta
esotica	in	serra	calda	ha	fiorito	precocemente	per	effetto	dei	caloriferi.	Ma	nel	libero	regno	delle
montagne,	dei	campi	e	dei	mari,	gli	animali	e	i	vegetali	sono	soggetti	agli	stessi	fenomeni,
dipendono	dagli	stessi	agenti,	subiscono	la	stessa	influenza	delle	evoluzioni	del	globo.	E	quando
nelle	belle	sere	d'inverno	si	passeggia	solitari	al	chiaro	di	luna	per	le	strade	deserte,	mentre	la
brezza	notturna	forma	delle	stalattiti	di	ghiaccio	sulle	grondaie	con	l'acqua	sgocciolata	dalle	nevi
del	tetto,	quando	la	brina	gelata	sugli	alberi	li	fa	sembrare	coperti	di	candida	ciniglia,	quando
spira	dalle	gole	dei	monti	quel	zeffiretto	del	polo	a	dieci	gradi	sotto	lo	zero,	che	solidifica	le
cascate,	io	sfido	qualunque	innamorato	lontano	dalla	sua	bella,	a	non	sentirsi	il	cuore	indurito	e
la	punta	del	naso	rossa.
Invece	quando	il	nostro	pianeta	si	avvicina	all'equinozio	di	primavera,	e	le	nevi	si	sciolgono	sui	
monti	gonfiando	i	torrenti,	e	la	terra	e	gli	alberi	si	vestono	di	fiori	come	per	celebrare	il	risveglio
della	natura,	si	sente	il	sangue	scorrere	più	rapido	per	le	arterie,	il	cuore	battere	più	forte,	il
cervello	espandersi	in	soavi	pensieri.	In	tale	epoca	io	pure	sentii	farsi	maggiore	l'attrazione	della
lontana	finestra	del	palazzo	Brisnago.
Era	magnetismo?...	non	saprei	dirlo,	ma	era	un	fatto	in	armonia	col	resto	della	natura:	il	risveglio
del	mio	cuore	si	trovava	all'unisono	con	quello	delle	piante;	e	alla	sera,	scartabellando	l'Ortolano
dirozzato,	mi	son	trovato	d'accordo	colla	fioritura	delle	carote.
Mio	zio	canonico	mi	scriveva	regolarmente	ai	quindici	d'ogni	mese,	senza	mai	alterare	d'un
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giorno	l'epoca	precisa	della	sua	corrispondenza	periodica.	Le	sue	lettere	occupavano	una	pagina
e	un	quarto	di	foglio,	e	credo	anche	che	avessero	lo	stesso	numero	di	linee.	Il	giorno	13	aprile	ho
ricevuto	una	sua	lettera.	Giorno	nefasto!	Al	solo	vederla	mi	si	drizzarono	i	capelli	sulla	fronte.	Era
impossibile	che	mio	zio	avesse	anticipato	due	giorni	la	sua	corrispondenza	mensile,	senza	un
grave	motivo.	Apersi	la	lettera	con	mano	tremante,	essa	portava	un	poscritto;	un'altra	novità
minacciosa!...	Nel	poscritto	l'occhio	mi	corse	subito	sulla	parola	«	Savina	».	Mi	appoggiai	al	muro
per	non	cadere,	e	lessi:	«	Questa	mattina,	nella	chiesa	di	S.	Babila,	venne	celebrato	solennemente
il	matrimonio	della	signora	contessa	Savina	di	Brisnago	col	signor	conte	Azzone	di	Montegaldo	».
Il	foglio	mi	sfuggì	dalla	mano,	dovetti	sedermi,	appoggiai	la	testa	sullo	scrittoio,	e	rimasi
lungamente	sbalordito,	come	allo	scoppio	d'un	fulmine!...	Addio	bei	sogni	della	primavera	che
sorridevano	ai	miei	pensieri,	che	illuminavano	la	mia	mente	come	il	sole	che	sorge	i	fiori	sul
prato!	Addio	speranze	di	supreme	gioie!...	addio	fede	nell'amore	della	donna!	addio	vane	illusioni
giovanili!...	Ecco	il	primo	disinganno...	e	il	più	amaro!...	Ah!	mio	zio	aveva	ben	ragione	di	ridere
delle	mie	stolte	pretese!...	o	vanità	delle	vanità!...	Io	aveva	creduto	agli	sguardi	d'una	fanciulla,
come	si	crede	alla	santità	d'un	giuramento...	ma	quegli	sguardi	non	erano	che	un	inganno!...	il
profumo	d'un	fiore	che	esala	i	suoi	aromi,	che	imbalsama	l'aria,	che	inebbria	e	svapora!...	Io
avevo	creduto	sentire	una	voce	arcana	che	mi	parlasse	d'amore...	e	non	era	altro	che	l'eco	del
mio	cuore!...	Io	aveva	sognata	una	vita	di	paradiso,	ove	l'amore	era	melodia	di	due	anime,	che
come	due	arpe	unissone	mandano	lo	stesso	suono!...	Ahimè!	vane	illusioni	dello	spirito	umano,
che	confonde	i	desiderii	colla	amara	realtà!...	le	due	arpe	dopo	un	soave	preludio	ruppero
l'incanto	—	una	ha	stonato!...	Rotta	l'armonia	succedeva	nel	mio	cervello	un	caos	di	suoni
discordi,	rauchi,	reboanti,	che	mi	davano	il	capogiro.
Per	raccapezzarmi	ripresi	la	lettera	di	mio	zio,	e	rilessi	quelle	parole	fatali,	come	l'annunzio
funebre	del	mio	cuore....	esso	era	morto!...	morto....	ucciso	a	tradimento!...	da	chi?...	da	chi?...	chi
ha	ucciso	crudelmente	il	mio	cuore?...	chi	l'ha	ucciso?	io	chiedeva	—	come	un	giudice	inquisitore
che	cerca	un	assassino	—	chi	ha	ucciso	il	mio	cuore?...
Una	voce	misteriosa	mi	rispondeva:	—	la	contessa	Savina!...	La	contessa	Savina?...	impossibile!
quell'angelo	di	bontà!...	il	sorriso	della	mia	vita!...	il	raggio	della	mia	aurora!...	l'immagine	soave
della	dolcezza...	l'espressione	sincera	e	profonda	del	primo	affetto!...	impossibile,	quella	divina
creatura	non	è	capace	d'uccidere	un	cuore....	un	cuore	che	l'adora....	che	confida	nel	suo
amore!...	essa	non	è	capace	d'un	tal	delitto	contro	natura!...	essa	mi	ama....	io	lo	sento....	sì,
quella	voce	arcana	che	parlava	al	mio	cuore	era	la	sua....	no,	non	era	un'eco	del	mio	cuore,	era
l'espressione	della	sua	anima	ingenua....	che	si	sentiva	spinta	da	un	impulso	ineffabile	ad
incontrarsi	coll'anima	mia!
Chi	ci	ha	divisi?...	Essa	non	è	colpevole...	essa	è	una	vittima	al	pari	di	me!...	Chi	ha	dunque	ucciso
i	nostri	cuori	innocenti?	Chi	ha	imposto	l'atroce	sacrifizio?..	ove	sono	dunque	gli	assassini?...
Io	mi	scontorceva	nelle	convulsioni,	mi	strappavo	i	capelli	come	un	disperato!	Ho	passato	ore
spaventose	chiedendo	conto	alla	società	della	sua	fellonia,	poichè	essa	mi	rapiva	ciò	che	la	natura
mi	aveva	dato.
Ah,	nell'abbattimento	della	stanchezza,	quando	la	calma	della	prostrazione	succedette	alla	lotta
del	cuore,	meditando	sulle	umane	sorti...	ho	trovato	gli	assassini!...	sì,	li	ho	trovati.	—	Sono	i
milioni...	quei	maledetti	milioni...	quei	miserabili	milioni	che,	affluendo	nelle	casse	forti	dei
Brisnago,	incatenano	quella	fanciulla	alla	schiavitù,	la	sottomettono	al	loro	dominio	dispotico,	la
obbligano	a	rinunziare	agli	impulsi	della	natura,	alle	aspirazioni	del	cuore,	ai	desiderii	dell'anima,
per	trascinarla	alle	gemonie	dei	ricchi,	sulla	strada	fatale	prescritta	dalla	sorte,	condotti	alla
perdizione	a	quattro	cavalli,	lacerando	i	loro	cuori,	e	gettandone	i	frammenti	ad	altri	milionari,	al
pari	di	loro	costretti	dalla	necessità	a	seguire	le	stesse	vie,	a	formare	delle	famiglie	senza
inclinazioni	naturali,	senz'anima,	senza	amore...	maledetti,	miserabili,	vili	milioni!...
Gli	abbaiamenti	persistenti	e	reiterati	di	Bitto	arrestarono	il	delirio	del	mio	cervello	esaltato,	e	la
Rosa	entrando	nella	stanza	mi	annunziò	la	visita	del	mugnaio	Zaccheo,	che	voleva	assolutamente
parlarmi.
—	Non	sono	in	caso	di	parlare	con	nessuno!...	dite	al	mugnaio....
Ma	il	mugnaio,	che	l'aveva	seguita	con	insistenza,	forzava	la	consegna,	e	mi	si	presentava	mio
malgrado	sulla	porta,	col	suo	cappello	a	larghe	falde,	le	vesti	e	il	volto	infarinati	come	un
pagliaccio.
Era	impossibile	evitarlo;	dovetti	subirlo.
—	Venite	avanti,	—	gli	dissi.
—	Signor	maestro,	scusi	il	disturbo,	ma	in	due	parole	mi	sbrigo....	Siamo	al	quarto	sacco	di
farina....	e	avrei	assoluto	bisogno	che	me	ne	pagasse	l'importo.
—	Capisco,	avete	ragione,	ma	oggi	mi	è	impossibile	soddisfarvi....	Aspetto	del	denaro	da	Milano;
quando	mi	sarà	giunto	vi	pagherò....
—	Mi	dispiace,	ci	avevo	contato	sopra...	l'ultima	volta	che	sono	venuto	a	trovarla	mi	aveva
promesso	il	pagamento	pei	primi	del	mese...	siamo	alla	metà...	ho	anch'io	le	mie	spese....
—	Avete	ragioni	da	vendere...	ma	un	povero	maestro	non	ha	il	diritto	di	battere	moneta....	Se	non
ne	ho,	non	ne	ho...	non	c'è	rimedio....
—	Pazienza...	pazienza...	—	ripeteva	il	mugnaio	con	impazienza,	—	ma	siamo	povera	gente,
l'aspettare	ci	molesta...	tuttavia	se	oggi	non	può	pagarmi,	ritornerò	domani....
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—	Domani!..	domani!	potrebbe	darsi	che	domani	fossi	nel	caso	d'oggi,	in	ventiquattr'ore	non	si
fanno	miracoli...	diamine!	per	quattro	sacchi	di	farina...	non	avete	dunque	fiducia	nella	mia
onestà?...
—	Ma	che	cosa	dice?	s'immagini!..	le	domando	scusa...	se	non	si	fosse	povera	gente...	se	non	ne
avessi	proprio	bisogno,	non	sarei	venuto	a	disturbarla....
—	Abbiate	un	po'	di	tolleranza	per	alcuni	giorni...	verrò	io	stesso	al	molino	a	soddisfare	il	mio
debito....
—	Non	s'incomodi	per	questo...	io	passo	due	volte	al	dì,	e	non	mi	disturba	fermarmi....
—	Verrò	io	stesso,	vi	ripeto...	fra	pochi	giorni...	ve	lo	prometto....
—	Come	crede...	dunque	mi	raccomando....
—	Siamo	intesi...	che	Dio	vi	benedica...	e	che	il	diavolo	vi	porti,	mormorai	fra	i	denti,	quando
quell'importuno	se	ne	andava,	e	mi	lasciava	finalmente	tranquillo.
E	ritornato	solo	ripeteva	fra	me:
—	Quattro	sacchi	di	farina	di	debito,	e	non	ho	un	soldo	in	saccoccia!...	io	mangio	il	pane	a	credito,
molestato	dal	mugnaio...	e	chi	sa	quanto	denaro	si	sarà	sprecato	nei	fiori	e	nei	bomboni...	per
celebrare	le	nozze...	senza	amore...	della	contessa	Savina!...
Maledetti	milioni!...	sono	la	rovina	del	genere	umano...	la	rovina	di	chi	li	ha...	e	di	chi	non	li	ha!...
E	ripensavo	al	mugnaio	che,	gettandomi	in	faccia	i	suoi	quattro	sacchi	di	farina,	mi	faceva	vedere
più	chiaramente	la	mia	posizione!...	Io	era	un	uomo	assurdo!...	un	uomo	che	nell'amore	non
vedeva	che	la	donna,	senza	guardarsi	in	saccoccia!...	un	uomo	che	si	permetteva	un	affetto...
senza	farina!...	con	una	donna	milionaria!...	un	cieco	che	aspirava	alla	luce...	senza	chiederne	il
prezzo	alla	direzione	del	gas!...	Un	aspirante	a	diventar	milionario,	senza	saperlo...	che	adora	un
angelo,	e	si	trova	davanti	una	barricata	di	milioni!...	—	Miserabile!..	la	società	si	burla	di	tali
insanie,	essa	mi	avrebbe	chiamato	ambizioso,	avido,	ingannatore,	astuto...	ed	io	non	sono	che	un
imbecille!...	che	credeva	all'amore	ideale,	segreto,	ignoto,	misterioso,	imprevidente,	senza	altre
aspirazioni	che	d'uno	sguardo...	senza	altro	desiderio	che	d'un	bacio...	l'amore	per	l'amore...
imbecille!...
Forse,	nell'assurda	ingenuità	del	mio	spirito,	avrei	trovato	naturale	che	una	moglie	milionaria
pagasse	un	po'	di	farina	al	marito	povero!...	quale	aberrazione!	il	superfluo	che	provvede	il
necessario!...	La	società	condanna	severamente	tali	aspirazioni!...	Meno	male	ch'io	non	ci	aveva
pensato,	e	davanti	la	mia	coscienza	era	innocente.	Ma	il	mondo	non	lo	avrebbe	creduto.	Il	mondo
avrebbe	creduto	il	mio	amore	un	pretesto,	e	vero	scopo	i	milioni;	e	la	società	crede	che	lo	sposo
ricco	domandi	la	mano	della	fanciulla	pei	suoi	begli	occhi?	È	tutto	il	contrario	che	è	vero...	ma
andate	mo'	a	dire	alla	gente	che	un	povero	diavolo	può	innamorarsi	d'una	ricca	signora	senza
ambizione.	Nessuno	gli	presterebbe	fede.	Così	vuole	il	mondo	che	l'oro	vada	sopra	l'oro,	e	i	cenci
e	la	miseria	si	mettano	insieme.	Questi	sono	i	matrimoni	bene	assortiti.	Il	mio	amore	mi
conduceva	direttamente	all'infamia!..	la	società	non	mi	avrebbe	mai	perdonato	di	diventar
milionario	senza	averci	pensato;	mio	zio	mi	aveva	mostrato	il	precipizio,	ma	io	camminava	cogli
sguardi	rivolti	al	cielo,	io	non	vedeva	che	in	alto,	la	mia	stella,	e	la	terra	col	suo	fango	sfuggivano
alla	mia	vista!
Quel	mio	primo	amore,	ingenuo,	fervente,	celeste,	non	è	stato	che	un	viaggio	aereo.	La	punta
d'uno	spillo	aveva	forato	il	globo	che	mi	trasportava	in	aria,	il	gas	era	uscito	dal	forellino,	io	era
precipitato	al	suolo,	restando	morto	sul	colpo!..	morto!
—	Meglio	così!	—	esclamai,	—	tutto	è	perduto,	meno	l'onore.
Ma	se	l'anima	è	volata	all'empireo,	la	materia	rimane.	Eccomi	ancora	al	mondo	senz'anima.
Eccomi	solo	davanti	la	nuda	realtà,	solo!...	in	un	mondo	scellerato...	in	mezzo	a	quattro	sacchi	di
farina	da	pagarsi...	e	colla	borsa	vuota.	—	Senz'anima	e	senza	denaro!..	solo!..	quale	parola
spaventosa!...

IX.

Bitto,	venendomi	incontro	con	aria	carezzevole,	con	mille	affettuose	dimostrazioni,	guardandomi
co'	suoi	grandi	occhi	pietosi,	girandomi	d'intorno,	fregandosi	alle	mie	gambe,	e	lambendomi	le
mani,	pareva	mi	accusasse	d'ingratitudine	verso	la	sua	razza,	e	mi	dicesse:	—	Non	diffidare	della
vita,	gli	uomini	sono	egoisti,	le	donne	sono	leggiere...	ma	i	cani	sono	fedeli!...
Uscimmo	insieme	come	due	veri	amici	che	non	si	abbandonano	nel	dolore,	e	intendono	dividere
le	amarezze	della	vita.	Vagando	pel	villaggio,	io	dissimulava	agl'indifferenti	la	burrasca	che	mi
agitava	tutte	le	passioni	dell'animo.	Il	mio	cuore,	ch'io	credeva	morto,	non	era	che	ferito
mortalmente,	e	dava	dei	guizzi	turbinosi,	come	una	balena	moribonda	che	si	rotola	nelle
convulsioni,	e	intorbida	la	profondità	dell'oceano,	mentre	la	superficie	ne	rimane	tranquilla.	Guai
però	al	bastimento	che	naviga	in	quei	paraggi!	mentre	scorre	a	piene	vele	in	un	mare	senz'onde	e
sotto	un	cielo	sereno,	la	balena	con	uno	slancio	supremo	s'innalza	dal	fondo	e	manda	in	aria	la
nave.	Toccava	al	dottore	il	rappresentare	la	parte	del	bastimento.	L'incontrai	per	via,	che	andava
a	fare	le	sue	visite,	colla	sua	aria	soddisfatta	di	sè	stesso	e	del	mondo.	Il	suo	miele	mi	fece
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sembrare	più	amaro	il	mio	assenzio.	Mi	arrestò	per	raccontarmi	i	suoi	trionfi.	Il	momento	era
cattivo,	anzi	pessimo.
—	Sentite,	—	mi	disse,	—	un	bel	caso	d'alienazione	mentale.
—	Un	bel	caso!...
—	Sì,	un	caso	di	pazzia	furiosa...	con	assalti	convulsi	da	rompere	le	corde	più	grosse,	superando
le	forze	riunite	di	quattro	guardiani....
—	Un	bel	caso!
—	Bellissimo.	Sangue,	doccie	e	deprimenti...	ho	potuto	domarlo...	abbatterlo...	risanarlo...	non	si
muove	più	dal	suo	letto...	è	tranquillo	come	un	fanciullo....
—	Lo	credo	bene,	se	lo	avete	svenato!
—	Non	fa	niente,	il	sangue	ritorna...	ma	la	pazzia	è	svanita.	Figuratevi	che	il	pover'uomo	s'era
fissato	in	mente	d'essere	un	Dio!...
—	E	voi	lo	avete	guarito!	—	io	esclamai.
—	Guarito	perfettamente,	—	soggiunse	con	albagia.
—	Ebbene!	—	io	gli	dissi,	—	il	matto	siete	voi!...
Il	dottore	rimase	per	un	istante	sbalordito,	poi	mi	fissò	in	faccia	con	due	occhi	di	civetta,	e	fattosi
tutto	rosso,	alzò	la	testa,	e	m'interrogò	come	un	giudice	alle	assisie:
—	Che	cosa	intendete	dire?...
—	Intendo	dire	che	colui	che	d'un	Dio	ha	fatto	un	uomo,	è	un	malfattore.	Voi	avete	trovato	un
essere	felice,	e	ne	avete	fatto	un	disgraziato,	un	meschino.	L'uomo	non	è	realmente	che	quello
che	crede	di	essere.	Tutte	le	umane	felicità	non	sono	che	sogni!	Chi	risveglia	l'uomo	felice	non	è
che	un	idiota	o	un	briccone!...	La	vostra	scienza	non	è	che	malvagità....	La	vostra	pretesa
guarigione	non	è	che	un'insania.	Dunque	adesso	avrete	inteso	che	cosa	ho	voluto	dire.	Il	sapiente
è	scomparso,	il	vostro	trionfo	non	è	che	una	corbelleria,	avete	fatto	un	infelice	di	più,	ecco	la
vostra	opera...	il	matto	sussiste	sempre...	è	colui	che	d'un	Dio	ha	fatto	un	uomo...	il	matto	siete
voi!...	Ad	ognuna	delle	mie	frasi,	il	medico	dava	uno	sbalzo,	e	i	suoi	occhi	mi	fulminavano.
—	Signor	Daniele	Carletti?...
—	Signor	Marco	Canziani?...
—	Voi	avete	bisogno	d'un	salasso...	non	vi	dico	altro...	i	vostri	occhi	sono	iniettati	di	sangue,	la
vostra	ragione	vacilla...	la	vostra	vita	è	in	pericolo....
—	Andate	al	diavolo...	voi...	i	vostri	salassi...	e	la	vostra	pazzia!..	ma	lasciate	dunque	vivere	e
morire	in	pace	la	gente,	abbiate	un	po'	di	rispetto	per	l'umanità	sofferente	che	vi	serve	di
zimbello.	Risanate	voi	stesso	della	vostra	mania,	della	vostra	presunzione,	che	vi	spinge	a	credere
di	dar	vita	alle	vostre	vittime.	Voi	non	siete	che	un	flagello	sociale,	la	malattia	delle	malattie,	il
tiranno	della	natura...	che	vi	rinnega.	Vero	tiranno	in	carne	ed	ossa,	coll'eroismo	di	meno,	e	il
ridicolo	di	più!...	Un	povero	tiranno	in	caricatura,	coi	solini	inamidati,	il	cappello	a	cilindro,	i
ciondoli	dell'orologio	che	battono	sulla	pancia	l'ora	perpetua	della	dabbenaggine!	Un	vero	matto
che	intende	guarire	i	matti	felici,	ed	è	più	matto	di	loro...	mille	volte	più	matto	di	tutti!...
La	balena	aveva	dato	il	suo	balzo	alla	superficie.
Il	dottore,	barcollante	come	un	naviglio	che	sta	per	affondare,	mi	faceva	veramente	pietà.	Lo
piantai	sulla	strada,	in	quella	posizione	disastrosa,	e	ritornando	sui	miei	passi	rientrai	in	casa;
dissi	alla	Rosa	che	un	urgente	affare	mi	obbligava	a	partire	sul	momento,	che	non	sapevo	quando
sarei	ritornato,	e	camminando	rapidamente,	per	non	rispondere	alle	sue	inquiete	interrogazioni,
sempre	in	preda	d'una	grande	esaltazione,	mi	misi	a	correre	pel	villaggio,	seguito	dal	cane,	e
presi	un	sentiero	che	s'inerpicava	sui	monti.
Gli	uomini	m'erano	venuti	in	uggia,	le	donne	in	odio,	la	società	mi	faceva	paura,	io	correva	in
cima	alle	Alpi	colla	speranza	di	trovare	una	tribù	d'orsi	fra	i	quali	potessi	eleggere	domicilio,	e
vivere	in	pace	e	libertà.	Il	silenzio	e	la	solitudine	delle	montagne	erano	i	soli	farmachi	convenienti
ai	miei	mali.	L'Alpe	è	opportuna	a	tutte	le	vittime	umane,	ai	rejetti	ed	ai	profughi,	ai	derelitti	che
piangono,	agli	innamorati	nell'abbandono,	che	cercano	delle	scene	corrispondenti	all'immensità
dei	loro	dolori.	Lo	spettacolo	che	presentano	i	secoli	accumulati	davanti	i	grandi	fenomeni
geologici	rende	più	tollerabile	ogni	affanno	mortale,	i	disinganni	della	politica,	dell'ambizione,
dell'amore,	l'ingratitudine	della	patria	e	dell'innamorata.	In	cima	delle	montagne	anche	i
molluschi	diventano	fossili,	il	tempo	e	l'alito	delle	ghiacciaie	possono	forse	pietrificare	anche	il
cuore.	Così	pensando	io	vagava	per	le	cime	deserte,	cercando	la	mia	tribù	degli	orsi	per
diventare	selvaggio.	Non	trovai	che	pastori,	i	quali,	pascolando	gli	armenti	come	gli	antichi
patriarchi,	viveano	in	solitudine	e	in	contemplazione	davanti	le	opere	più	sublimi	della	natura.	Mi
sedetti	con	loro,	guardando	in	silenzio	l'orizzonte	lontano	che	si	perdeva	nella	nebbia,	e	si
confondeva	col	cielo.	La	natura	parla	un	linguaggio	che	calma	l'anima	esagitata,	e	consola
gl'infelici	con	sublimi	ispirazioni.
L'acre	sentore	delle	piante	alpine	sembra	assopire	i	dolori	morali,	come	i	loro	succhi	sanano	le
ferite.
Vagai	lungamente	in	quei	deserti	col	mio	povero	Bitto,	riposandomi	all'ombra	aromatica	dei
boschi,	dormendo	sulle	foglie	secche,	assopito	dal	suono	monotono	delle	cascate,	risvegliato	dal
fischio	acuto	degli	uccelli	di	rapina,	cibandomi	di	latte	e	pane	inferigno	nelle	capanne	dei	pastori.
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Ma	l'uomo	non	è	fatto	per	vivere	lungamente	ramingando	nella	solitudine;	la	società	lo	reclama,	il
suo	destino	lo	condanna	a	lottare	co'	suoi	simili,	ad	impiegare	le	sue	forze	per	il	bene	comune.
Tali	saggie	riflessioni	mi	vennero	suggerite	dalla	cura	debilitante	del	latte,	che	raccomando
caldamente	a	tutti	i	giovani	innamorati	senza	speranze.
Ritornai	a	casa,	sfinito	dalla	fatica	e	dalla	fame;	gli	innamorati	che	hanno	perduto	l'appetito
possono	tentare	una	salita	sul	Monviso	o	sul	Monte	Rosa	con	molta	probabilità	di	riacquistarlo.
Appena	rientrato	in	casa,	la	fantesca	mi	disse	che	il	farmacista,	venuto	per	parlarmi,	era	ritornato
più	volte	per	sapere	se	fossi	di	ritorno,	mostrando	gran	bisogno	di	vedermi	il	più	presto	possibile,
e	dichiarando	che	mi	aspettava	con	impazienza.
Ma	io	mi	trovava	nell'assoluta	necessità	di	rimettere	le	forze	esauste	con	qualche	alimento
sostanzioso:	ordinai	alla	Rosa	di	farmi	da	pranzo,	e	rimisi	ad	altro	momento	la	visita	alla
farmacia.	Dopo	pranzo	sentii	il	bisogno	d'un	liquido	corroborante,	che	in	casa	mi	faceva	difetto,	e
andai	a	cercarlo	dove	sapevo	che	i	bevitori	più	intelligenti	del	paese	lo	trovavano	eccellente.	Mi
rammentavo	benissimo	che	anche	a	Como	avevo	trovato	un	valido	conforto	ai	miei	affanni
amorosi	nel	fondo	d'una	bottiglia;	e	volli	ritentarne	la	prova.
Aprendo	la	porta	dell'oscura	osteria,	i	fumi	del	vino	e	del	tabacco	mi	resero	esitante,	e	sarei
retrocesso	se	la	voce	rauca	d'Uguccione	Della	Fagiuola	non	avesse	pronunciato	il	mio	nome	con
accento	di	sorpresa.
—	Oh!...	oh!...	avanti,	avanti,	caro	maestro...	non	abbia	paura....	il	dottore	non	è	qui....	egli	sfugge
questi	luoghi	tenebrosi....	venga	avanti,	l'asilo	è	sicuro....
E	tutti	ridevano	in	coro.
Io	entrai,	ordinai	all'oste	il	vino	migliore,	e	mi	sedetti	sorridendo	tranquillamente,	come	un	idiota
che	non	capisce	nulla	di	quanto	gli	succede	dintorno.
—	Via	da	bravo,	non	faccia	il	gnorri....	tutti	abbiamo	cara	la	nostra	pelle....
—	Ma	di	che	cosa	si	tratta?	—	io	chiesi.
—	Ah!	vuol	fare	proprio	il	misterioso!	ma	è	troppo	tardi,	caro	lei!	tutto	il	villaggio	sa	che	ella	ha
insultato	il	dottore....	poi	è	fuggito,	per	paura	di	un	duello!...
E	giù	tutti	d'accordo	con	una	nuova	risata.
Allora	compresi	finalmente	l'enigma,	balzai	in	piedi	d'un	tratto,	diedi	un	pugno	sul	tavolo,	e	dissi,
con	volto	risoluto:
—	Se	il	dottore	è	offeso	delle	mie	parole,	sono	pronto	a	dargli	qualunque	soddisfazione.	Io	non
sono	mai	fuggito	in	veruna	occasione,	perchè	non	ho	paura	di	nessuno,	e	ne	sia	prova	che
dichiaro	vile	chi	sostiene	il	contrario,	pronto	subito	a	battermi	con	qualunque	arma,	fosse	anche
il	coltello.	Invito	a	levarsi	in	piedi	chi	non	mi	crede!...
Tutti	rimasero	seduti	e	in	silenzio.	Allora	io	narrai	semplicemente	la	mia	diatriba	col	medico,	dissi
che	lo	credevo	abbastanza	punito	del	suo	fallo	dalle	mie	parole,	che	ero	andato	a	fare
un'escursione	sui	monti,	ignorando	il	resto;	che	se	il	dottore	non	era	contento,	io	era	disposto	a
fare	a	piacer	suo	quanto	fosse	possibile	per	soddisfarlo.
Allora	pensando	alle	visite	reiterate	del	farmacista,	sospettai	che	avessero	qualche	rapporto	col
fatto,	e	pregai	l'organista	a	seguirmi	per	avere	le	prove	delle	mie	asserzioni.
Egli	si	rifiutava,	ma	io	insistetti,	e	dopo	d'aver	bevuto	un	bicchiere	di	vino,	ci	recammo	insieme
alla	farmacia.	Il	farmacista	ci	raccontò	come	era	passata	la	storia.	Dapprima	il	dottore	credeva
ch'io	vaneggiassi,	e	supponendomi	minacciato	di	congestione	cerebrale	mi	propose	un	salasso;
ma	poi,	ferito	sul	vivo	dalle	mie	risposte	impertinenti,	se	n'era	offeso	altamente,	ed	esitava	sul
partito	da	prendersi....	in	questo	punto	la	balena	lo	aveva	colpito,	e	andò	a	naufragare	in
farmacia.
—	È	entrato	barellando	come	un	briaco!...	—	diceva	il	farmacista,	—	ed	è	caduto	su	questa	sedia
con	tale	precipitazione,	che	l'ho	creduto	colpito	d'apoplessia.	Gli	portai	subito	dell'acqua	fresca,
volevo	bagnargli	la	fronte,	egli	me	lo	impedì,	e	tutto	ansante	mi	raccontò	le	vostre	invettive....	a
dire	il	vero	un	po'	troppo	vivaci!...	Poi,	—	continuò	il	farmacista,	—	mi	chiese	consiglio	sulla
condotta	da	tenersi.	Cercai	di	calmarlo,	gli	dissi	che	siete	un	giovane	dabbene,	alquanto	strano	di
carattere,	ma	onesto	nel	fondo,	ch'io	non	dubitavo	punto	che	ogni	cosa	si	sarebbe	accomodata
senza	scandali	nè	rancori.	Egli	si	mostrava	inquieto,	agitato	e	ripeteva:
—	È	un	cervello	balzano!...	è	stata	una	vera	provocazione!...	Chi	sa!	Avrà	forse	bisogno	di	fare
una	prodezza,	e	mi	ha	scelto	come	capro	espiatorio....
Questa	idea	dì	capro	espiatorio	mi	ha	fatto	sorridere;	il	farmacista	abbassò	gli	occhi,	e	continuò:
—	Esso	ha	forse	sete	del	mio	sangue!	—	egli	esclamava,	—	il	duello	è	divenuta	una	mania	del
giorno,	un	atto	indispensabile	per	la	gioventù	alla	moda....	questi	giovinotti	milanesi	se	ne	fanno
una	necessità,	guai	a	colui	che	non	ha	da	vantare	una	simile	fanfaronata!...	È	certo	ch'io
diventerò	il	suo	trofeo,	la	vittima	della	sua	ambizione....	io	sarò	assassinato!!...	—	Aveva	gli	occhi
stravolti,	i	lineamenti	alterati,	la	faccia	accesa	e	il	sudore	gli	grondava	dalla	fronte	a	goccioloni.
Per	tranquillarlo	mi	incaricai	di	mettermi	di	mezzo,	e	terminare	ogni	cosa	senza	lesione	d'onore	e
senza	disgrazie....
—	Andate,	andate,	—	egli	mi	diceva,	—	cercatelo	in	casa,	procurate	di	raggiungerlo	prima	che
nascano	ciarle,	pettegolezzi,	complicazioni....	è	un	esaltato,	procurate	di	abbonirlo....	chiedetegli
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una	ritrattazione	semplice....	dichiari	ch'io	non	sono	matto....	che	non	ha	inteso	di	offendermi....
non	domando	altro	che	di	salvare	il	decoro....	che	mi	rispetti,	ecco	tutto....	tutti	abbiamo	il	diritto
d'essere	rispettati....	non	gli	domando	altro....	andate....	andate	subito.
Corsi	a	casa	vostra,	e	la	Rosa	mi	disse	che	siete	rientrato	per	un	solo	momento,	molto	agitato,
inquieto,	annunziandole	un	viaggio	repentino....	impreveduto....	e	che	vi	siete	posto	a	correre,
senza	nemmeno	prendere	un	sacco	da	notte....	e	non	sapeva	quando	sareste	di	ritorno.	Tornai	più
volte	per	vedere	se	foste	rientrato;	ma	essa	mi	ripeteva	le	stesse	cose,	aggiungendo	ogni	volta
qualche	nuova	espressione	d'inquietudine,	di	dubbio,	sulla	vostra	precipitosa	partenza,	senza
indicare	nè	il	tempo	dell'assenza,	nè	il	luogo....	infatti,	a	dire	il	vero,	le	parole	della	vostra
fantesca	indicavano	piuttosto	una	fuga	che	un	viaggio,	ed	io	era	costretto	di	riferire	l'avvenuto.
Alla	prima	ricerca	il	dottore	rimase	inquieto	e	mi	spinse	a	cercarvi	con	maggior	attenzione;	alla
seconda,	ed	alla	terza	volta	il	suo	ardire	si	andava	rialzando,	e	quando	gli	comunicai	i	miei
sospetti	sulla	vostra	fuga,	e	le	precise	parole	della	fantesca,	allora	ricominciò	ad	alzare	la	testa,	a
parlarmi	con	gravità	magistrale,	aggiustandosi	il	solino,	rilevandosi	il	ciuffo,	mettendo	i	pollici
nello	sparato	delle	maniche	del	vestito,	gettando	indietro	il	soprabito,	soffiando	lentamente	dalle
labbra	strette,	e	pensando	fra	sè	stesso	se	poteva	arrischiarsi	a	proclamare	la	sua	indignazione.
Finalmente,	avvicinandomisi	con	aria	misteriosa,	ed	urtandomi	il	petto	col	gomito,	mi	disse:
—	È	fuggito!...	fuggito...	che	cosa	ne	pensate	voi?	—	soggiunse.
—	Veramente,	—	gli	risposi,	—	tutto	lascia	supporre	che	sia	fuggito!...
—	È	fuggito,	—	egli	ripeteva,	alzando	sempre	più	la	voce,	—	è	fuggito	dalla	mia	giusta
indignazione....	mi	ero	ingannato	nel	giudicarlo,	esso	è	tutt'altro	che	un	rodomonte....	esso	è	un
vero	vigliacco!...	un	insolente	di	cattiva	lega,	che	vi	getta	in	faccia	l'oltraggio,	e	poi	si	nasconde;
ma	le	cose	non	possono	passare	così....	non	si	offende	impunemente	il	dottore	Marco	Canziani....
Il	signor	maestro	Daniele	Carletti	mi	ha	offeso,	esso	intendeva	evidentemente	colle	sue	parole	di
macchiare	il	mio	onore,	e	di	nuocere	alla	mia	riputazione....	io	lo	sfido	all'ultimo	sangue....	voi
siete	il	mio	primo	testimonio,	trovatene	un	secondo,	stendete	un	processo	verbale,	e	constatate	il
fatto	vergognoso	e	disonorante	pel	mio	avversario,	che	abbandonando	il	terreno,	è	fuggito
vilmente,	rendendosi	indegno	di	qualunque	ulteriore	giustificazione....
—	Vi	ha	detto	proprio	così?...	—	io	chiesi	al	farmacista.
—	Precisamente!...	le	stesse	parole,	aggiungendone	delle	altre.	Eccoli,	—	egli	diceva,	—	eccoli
questi	giovanotti,	che	portano	la	testa	alta,	che	fanno	i	sacripanti	coi	timidi	e	i	tapini,	eccoli	come
si	mostrano	davanti	chi	sente	la	propria	dignità,	davanti	chi	non	tollera	ingiurie,	ed	alza	la
testa....	fuggono	come	tanti	conigli!	Caro	Gaspare,	voi	siete	stato	presente	alla	mia	sfida	ed	alla
sua	fuga,	non	ci	rimane	altro	da	fare	che	il	processo	verbale,	nel	quale	dovete	constatare
esattamente	i	fatti,	autenticandone	le	firme.	Vi	prego	di	farne	varie	copie....	a	tutte	mie	spese;	e
vi	raccomando	la	verità,	—	cioè	la	mia	sfida	ad	oltranza,	e	la	fuga	precipitosa	dell'avversario	e
basta	così.	Ora,	come	vedete,	tutto	è	finito;	il	mondo	pronunzierà	la	sentenza!...
E	lasciandomi	tale	incarico,	se	ne	andò,	tutto	gonfio	e	pettoruto,	a	fare	un	giro	pel	villaggio,
raccontando	a	tutti,	con	un	sogghigno	malizioso,	la	provocazione,	la	sua	risposta,	e	la	vostra
fuga....	e	conchiudeva	sempre	alzando	la	mano,	movendola	rapidamente;	e	dicendo:	—
scomparso,	fuggitivo,	d'ignota	dimora....	corre....	corre....	e	non	si	volta	nemmeno	indietro.	Tutto
il	villaggio	ne	fece	le	più	grasse	risate....
La	condotta	del	medico	aveva	reso	impossibile	ogni	accomodamento,	ed	io	dichiarai
immediatamente	che	una	soddisfazione	all'onore	era	divenuta	indispensabile.	Io	non	era	nè	un
insolente,	nè	uno	spadaccino,	nè	un	vigliacco;	io	aveva	una	mia	opinione,	e	la	sosteneva;	io
dichiarava,	che	dato	un	uomo	che	crede	essere	un	Dio,	è	pazzo	colui	che	gli	toglie	una	così	beata
illusione;	io	dichiarava	stimare	malefica	la	medicina	che	disinganna	un	uomo	felice,	dichiarava
imbecille	colui	che	sostiene	il	contrario.	In	quanto	alla	pretesa	mia	fuga,	essa	non	era	stata
realmente	che	un'escursione	sui	monti	durante	due	giorni	di	vacanza,	ed	ero	rientrato	nel
villaggio	ignorando	le	ciarle	del	dottore	e	le	sue	ricerche.	Che	egli	alla	sua	volta	aveva	offeso
gravemente	il	mio	onore,	il	solo	bene	ch'io	possedevo,	e	intendendo	di	conservarlo	con	ogni
scrupolo,	accettavo	la	sua	sfida	all'ultimo	sangue,	deciso	di	mostrargli	che	si	è	completamente
ingannato	sul	mio	conto,	ch'io	facevo	pochissimo	caso	della	vita,	ed	offrivo	il	mio	sangue,	per
sostenere	la	mia	onesta	riputazione.
Pregai	l'organista	Tobia	di	volermi	servire	di	padrino,	e	gli	diedi	l'incarico	di	riferire	esattamente
tali	dichiarazioni	al	dottore,	lasciandogli	la	scelta	delle	armi,	a	patto	che	stesse	ferma	la	sfida
all'ultimo	sangue.
Il	farmacista	si	unì	a	Tobia,	e	così	Ugolino	Gonzaga	ed	Uguccione	Della	Fagiuola	si	presentarono
a	Lucchino	Visconti.

X.

Il	tiranno	s'era	appena	seduto	a	mensa	davanti	un	bel	piatto	di	maccheroni	al	sugo,	s'era	cacciato
nella	cravatta	un	lembo	del	tovagliuolo	per	conservare	illibato	da	ogni	macchia	il	panciotto;	e
dalla	serenità	del	suo	volto	traspariva	ad	evidenza	l'uomo	doppiamente	soddisfatto	del	suo
onore....	e	dei	suoi	maccheroni.
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L'annunzio	del	mio	ritorno	gli	fece	cadere	dalle	mani	la	forchetta,	l'annunzio	della	mia
accettazione	alla	sfida	gli	strinse	la	gola	come	un	capestro.	Addio	maccheroni!	non	gli	restava
che	l'onore	da	salvare,	e	poteva	costargli	la	vita.	Ecco	il	mio	argomento	sulla	pazzia	convalidato
da	un	nuovo	avvenimento;	ove	è	il	matto?...	È	quello	che	s'illude	sul	piacere	di	mangiare	un	piatto
di	maccheroni,	o	colui	che	lo	richiama	alle	amare	realtà	della	vita?...	Lasciate	dunque	che	l'uomo
creda	nei	maccheroni,	e	non	fatevi	un	vanto	di	lacerare	le	sue	belle	illusioni	per	mostrargli	la
canna	d'una	pistola	o	la	punta	d'una	spada.	Questo	avvenimento	che	condanna	la	filosofia
realista,	condanna	in	pari	tempo	il	duello.	Il	duello	non	prova	nulla.	Togliete	un	uomo	ai
maccheroni	per	darlo	in	preda	alla	morte;	che	cosa	avete	salvato?...	l'onore,	la	verità,	la
giustizia?...	Credere	che	un	uomo	che	abbandona	un	piatto	appetitoso	per	uccidere	o	restare
ucciso	possa	salvare	qualche	cosa	è	una	vera	insania,	che	ripugna	al	buon	senso.	Esso	non	può
salvar	nulla,	e	può	perdere	tutto,	i	maccheroni	e	la	vita.	Due	buone	cose,	delle	quali	ognuno	ha
l'obbligo	di	tener	conto,	e	che	pur	troppo	si	giuocano	sovente	per	una	chimera!...	Ma	fin	che	dura
il	pregiudizio	sociale	del	duello,	sarà	necessario	lasciare	i	maccheroni	per	battersi	coll'avversario,
e	quindi	il	dottore	Canziani	dovette	alzarsi	da	sedere	e	disporsi	al	doppio	sacrifizio.
Però	tale	risoluzione	gli	pesava	assai,	non	si	poteva	decidere,	e	siccome	nelle	più	gravi	sventure
la	speranza	è	l'ultima	che	ci	abbandona,	così	un	raggio	di	speranza	illuminò	la	sua	mente
scomposta.	Egli	esaminò	con	uno	sguardo	scrutatore	i	due	testimoni,	e	sembrandogli	di	scorgere
sul	loro	volto	la	calma	dell'uomo	senza	pensieri,	si	mise	a	ridere	cordialmente....	si	sedette	di
nuovo....	aspirò	con	voluttà	l'esalazione	gastronomica	che	gli	saliva	dal	piatto,	e	disse:
—	Ho	indovinato	tutto!...	è	uno	scherzo!...
Anche	la	calma	dei	testimoni	lo	aveva	illuso;	i	testimoni	sono	sempre	sereni,	essi	non	hanno	nulla
da	perdere,	nè	l'onore,	nè	la	vita,	nè	i	maccheroni.	Ed	essi	dovettero	rispondergli:
—	Dottore	carissimo,	non	si	tratta	di	scherzi,	ma	di	pura	verità,	e	pur	troppo	d'una	verità	molto
seria;	—	e	Tobia	soggiunse:
—	Ella	ha	accusato	di	viltà	il	maestro,	lo	ha	reso	ridicolo	a	tutto	il	villaggio,	lo	ha	sfidato	all'ultimo
sangue.	Simili	provocazioni	non	si	possono	accomodare;	favorisca	dunque	di	seguirci	in	un	luogo
più	opportuno	per	convenire	sulle	condizioni.
Allora	il	tiranno,	assumendo	una	posa	tragica,	si	alzò,	e	dimenticando	di	togliersi	il	tovagliuolo,	si
mise	a	declamare	sulla	inopportunità	di	tali	pretese.
—	È	troppo	tardi!...	—	egli	diceva	dimenandosi	furiosamente	ed	agitando	il	tovagliolo	che	gli
scendeva	sul	petto.	—	È	troppo	tardi!..	il	termine	fissato	da	ogni	convenienza	è	trascorso,	il
processo	verbale	è	redatto	e	firmato	in	pieno	ordine,	l'ho	aspettato	abbastanza	l'avversario,	il
tempo	utile	per	ogni	reclamo	è	trascorso,	gravi	occupazioni	umanitarie	reclamano	le	mie	cure,	e
non	posso	nè	devo	trascurare	i	doveri	del	mio	stato	per	secondare	un	capriccio....	—	e	si	agitava
furiosamente,	guardando	di	sbieco	i	maccheroni,	che	svaporavano	e	diventavano	freddi.
Tobia	alzava	le	spalle	con	impazienza,	e	quando	il	dottore	finì	di	parlare,	gli	rispose:
—	Questa	volta	la	prescrizione	del	medico	non	ha	valore,	è	affatto	arbitraria,	è	priva	di	diritto.
Nessuna	legge,	nessuna	abitudine,	nessuna	convenzione	ha	mai	limitato	il	tempo	di	chiedere
riparazione	a	chi	ha	ricevuto	un	oltraggio.	Il	maestro	ignorava	la	sfida	e	le	offese	che	la
accompagnarono:	appena	di	ritorno	da	una	escursione,	vedendo	che	tutti	gli	ridono	in	faccia	ne
domanda	la	cagione,	e	viene	a	scoprire	la	calunnia	che	lo	rese	ridicolo.	Egli	non	ha	perduto	un
istante	di	tempo,	ci	ha	mandati	ad	avvertirla	che	non	solo	accetta	la	sfida,	ma	esige	che	il	duello
abbia	luogo	in	modo	tale	da	risarcire	interamente	il	suo	onore.
Il	dottore	indispettito,	non	sapendo	come	sfuggire	alla	posizione	nella	quale	s'era	collocato	per
imprudenza,	si	strappò	con	impeto	stizzoso	il	tovagliolo,	ed	alzando	la	destra	in	tono	tragico
esclamò:
—	Poichè	si	esige	assolutamente	del	sangue,	ebbene	sia!...	non	la	giustizia,	ma	la	sorte	deciderà
della	vita	d'un	uomo...	e	forse	d'un	innocente	assalito	sulla	pubblica	via,	colle	ingiurie	più
scandalose...	—	e	aprendo	la	porta	che	metteva	al	suo	studio,	accennò	ai	testimoni	che	volessero
entrare.
—	Oh	Dio!...	Oh	Dio!...	vogliono	assassinare	mio	marito!...	—	si	mise	a	gridare	la	signora
Pasquetta,	che	fino	a	quel	momento	aveva	assistito	a	quella	scena,	muta	e	sbalordita...	—	Oh	Dio!
Gaspare...	per	amore	del	cielo...	oh	Tobia!..	calmateli,	fate	la	pace....
Tobia	la	guardava	impassibile	sulla	porta,	il	medico	uscì	mettendosi	le	mani	nei	capelli,	e	la
signora	Pasquetta	si	precipitò	nelle	braccia	del	farmacista,	che	procurava	invano	di	calmarla....
—	Gaspare!..	salvatelo...	salvate	la	sua	vita!..	è	vostro	dovere!..	voi	sapete	ch'egli	è	innocente...	è
una	vittima	della	sua	debolezza..,	è	un	uomo	tranquillo...	pacifico...	che	non	ha	mai	preso	un'arma
in	mano...	Gaspare...	la	vita	di	mio	marito	è	nelle	vostre	mani.
Tobia	mi	ha	confessato	poi	che	quella	scena	di	una	ribelle,	perorante	in	favore	della	legittimità
nelle	braccia	dell'usurpatore,	sorpassò	la	commedia	dei	maccheroni.
—	Belle	scene!	comiche	tutte	due!	—	egli	mi	ripeteva;	ma	la	fisonomia	del	farmacista	superava
ogni	aspettativa.	È	vero	che	il	disinganno	del	medico	davanti	i	maccheroni	fumanti	aveva	il	suo
valore,	ma	il	disinganno	dell'innamorato	davanti	l'affetto	coniugale	che	si	risveglia	nel	pericolo,
destava	un	grande	interesse	morale!...	Io	stava	per	iscoppiare	dalle	risa,	quando	la	cuoca,	attirata
dal	rumore,	entrò	nel	tinello,	proprio	in	tempo	opportuno	per	ricevere	fra	le	sue	braccia	la
padrona	svenuta.	Abbiamo	colto	il	momento	favorevole	per	entrare	nello	studio	del	medico.	Egli
ci	attendeva	nell'attitudine	d'un	uomo	deciso...	a	risparmiar	la	pelle.	Volle	dapprima	mostrarsi
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pronto	ad	ogni	estremità,	dicendo:
—	Poichè	si	esige	assolutamente	ch'io	uccida	un	uomo...	ebbene,	l'ucciderò!...
—	Uno	più,	uno	meno,	non	fa	gran	caso!...	—	rispose	Tobia....
Il	medico,	nuovamente	colpito	da	questo	dardo	fulminava	l'organista	con	isguardi	di	fuoco...	poi
tentando	una	nuova	scappatoia,	saltò	su	a	dire:
—	E	che	cosa	farebbe	quel	signorino	se	io	mi	rifiutassi	di	prestarmi	ai	suoi	capricci...	che	lo
espongono	a	commettere	un	delitto...	e	ad	essere	condannato	in	prigione	per	omicidio?...
—	Che	cosa	farebbe!	—	soggiunse	Tobia,	—	le	darebbe	uno	schiaffo	in	pubblico!...
Il	dottore	diede	un	balzo,	poi,	gettandosi	violentemente	sopra	Tobia!	voleva	metterlo	alla	porta.
—	Insolente!...	provocatore!...	—	egli	esclamava,	—	siete	voi	colla	vostra	lingua	di	vipera	che
mettete	tutto	il	paese	in	iscompiglio...	voi	colle	vostre	punture...	colle	maldicenze...	colle
calunnie,	che	spargete	il	veleno	nelle	famiglie	tranquille,	che	aizzate	le	collere,	che	esagerate	le
offese...	che	inventate	mille	fandonie	per	suscitare	le	discordie	ed	accendere	gli	animi	alla
vendetta.	Voi	siete	la	peste	del	paese!...
A	tali	parole	Tobia,	che	tremava	per	la	bile	concentrata,	non	potè	più	reggere,	gettò	lungi	il	lungo
cappello	a	cilindro	che	faceva	girare	nelle	mani	convulse,	si	alzò	in	due	tratti	le	maniche	che
gl'ingombravano	i	polsi,	e	alzati	i	pugni	in	aria	si	slanciò	verso	il	medico.	Esso	erasi	rifugiato
dietro	ad	un	tavolo;	il	farmacista	fermò	l'assalitore	per	le	spalle,	e	nell'impeto	della	lotta	caddero
per	terra	con	gran	rumore	le	sedie,	i	libri,	il	calamaio,	e	tutti	gli	oggetti	circostanti.	Fu	un
tafferuglio	del	diavolo,	che	durò	alcuni	minuti.	A	quanto	mi	si	raccontò,	Uguccione	Della	Fagiuola
era	divenuto	una	iena,	Lucchino	Visconti	un	serpente	a	sonagli	ed	Ugolino	Gonzaga	si	trovava
trasformato	in	domatore	di	belve	feroci,	le	quali	avevano	ridotto	lo	studio	del	dottore	in	una
gabbia;	l'organista	voleva	battere	il	tempo	sulla	testa	del	medico,	e	questi	voleva	cavar	sangue
per	forza	all'avversario.	Il	farmacista,	privo	d'ogni	mezzo	terapeutico	per	deprimere	quelle
convulsioni,	non	trovava	al	momento	altro	rimedio	pratico	all'infuori	di	quello	di	batterli	tutti	e
due	e	menava	colpi	a	dritta	ed	a	sinistra	per	dividere	i	contendenti.
Ci	volle	tempo	e	fatica	per	raggiungere	lo	scopo.	La	musica	dell'avvenire	è	meno	fragorosa	di
quella	che	sonava	l'organista,	la	medicina	antiflogistica	è	più	mite	di	quella	che	voleva	esercitare
il	medico	sull'avversario.
—	Ammazzatevi	in	nome	di	Dio!...	ma	da	galantuomini,	—	gridava	il	farmacista;	—	non	è	lecito
rompersi	la	testa	a	pugni,	il	decoro	esige	che	gli	uomini	onesti	si	sbudellino	colle	regole
cavalleresche;	cessate	dunque	dalle	ceffate	e	dai	cazzotti	e	usate	le	armi	più	nobili!...	—	Tobia
abbrancava	un	dizionario	per	rompere	la	testa	al	medico....	—	Alto!...	ferma!...	gridava	il
farmacista,	arrestando	il	braccio	furioso	dell'assalitore...	urlando	con	quanto	fiato	aveva	in	gola:
rispettate	la	casa,	rispettate	l'ospitalità,	ascoltatemi,	uccidetevi	in	regola,	a	tempo	e	luogo
opportuni....	Finalmente	con	improba	fatica	potè	calmare	quei	furibondi	e	dividerli.
Ridotti	in	due	angoli	opposti,	si	guardavano	in	cagnesco,	quando	Gaspare	nel	mezzo,	alzando	le
braccia	minacciose	verso	entrambi,	pronunciò	la	sentenza	finale:	—	Capisco	che	ogni
conciliazione	è	divenuta	impossibile...	ma	cessi	ogni	lotta	ignobile,	e	si	porti	lealmente	sul	terreno
ogni	questione	per	finirla	con	decoro	ed	onore.	Allora	di	comune	accordo	vennero	fissate	le
condizioni	del	duello,	e	scelte	le	armi.	Tobia	troverà	un	altro	testimonio	pel	maestro,	Gaspare	un
secondo	padrino	pel	medico.	Dopo	il	primo	duello	si	potrà	vedere	se	ci	sarà	motivo	per	un
secondo	assalto	fra	il	medico	e	Tobia;	per	ora	non	si	parli	che	del	primo	scontro.	L'ora?...
domattina,	al	levar	del	sole.	Il	luogo?...	il	prato	delle	quercie	dietro	il	cimitero.	Le	pistole	di
misura	normale,	a	quindici	passi	di	distanza,	col	diritto	di	tirare	a	volontà,	e	di	avanzarsi	per
iscaricare	le	armi,	anche	a	bruciapelo.
Poichè	il	dottore	ebbe	accettate	tutte	le	condizioni,	i	due	padrini	vennero	a	farmi	la	relazione
dell'affare	conchiuso,	narrandomi	esattamente	i	più	minuti	particolari	di	quell'episodio	tragico-
comico,	finito	con	alcune	contusioni	da	ambe	le	parti,	che	precedevano	gli	ulteriori	ferimenti,
come	l'antipasto	il	banchetto!
Ascoltai	con	amarezza	il	racconto	di	quelle	scene	volgari,	che	incominciando	la	lotta	con	assalti
villani,	toglievano	al	duello	il	carattere	cavalleresco	che	solo	può	renderlo	tollerabile.	Ma	come
fare?...	Non	toccava	a	me	decidere	quanto	i	costumi	grossolani	del	villaggio	avessero
pregiudicata	la	questione	rendendola	ridicola.	Io	poteva	soltanto	deplorare	la	sorte	che	mi
condannava	a	subire	una	legge	assurda	in	sè	stessa,	resa	affatto	inconveniente	dalle	circostanze.
Ma	non	mi	era	possibile	ritirarmi	senza	far	ricadere	sopra	di	me	solo	i	torti	altrui.	Ho	dunque
accettate	tutte	le	condizioni	senza	commenti,	approvando	l'incarico	assunto	dai	due	primi
testimoni,	da	completarsi,	trovando	gli	altri	due	che	mancavano.
Era	già	notte	avanzata	quando	fui	lasciato	solo,	e	mi	restavano	poche	ore	per	giungere	al
momento	fissato	di	trovarci	sul	terreno.
Mi	gettai	vestito	sul	letto	pensando	ai	casi	miei	e	confesso	ingenuamente	d'aver	passato	una
pessima	notte.	Il	matrimonio	della	contessa	Savina	era	la	causa	di	tutte	le	mie	disgrazie.	Essa
aveva	spente	le	mie	illusioni	giovanili,	aveva	acceso	il	mio	furore,	m'aveva	tolto	il	senno,	e	forse
mi	toglieva	la	vita!...	Che	cosa	ero	venuto	a	fare	a	questo	mondo	io?...	Ad	amare	una	fanciulla	alla
distanza	di	venti	metri,	per	poi	fuggirla	senza	ragione,	e	vedermela	rapire	senza	giustizia...	e	poi
morire	per	mano	d'un	medico!...	Questa	seconda	parte	la	trovavo	abbastanza	regolare,	e	non	mi
sorprendeva	punto....	Ma	la	prima	parte	mi	pareva	incompleta...	evidentemente	vi	mancava
qualche	cosa....	Ah!	se	almeno	avessi	ottenuto	quel	bacio!...	quel	bacio	e	morire...	la	mia	vita	non
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mi	sarebbe	sembrata	incompleta!
Facendo	il	mio	esame	di	coscienza	come	un	moribondo,	trovavo	dapprima	che	avrei	potuto
impiegare	meglio	il	tempo,	e	forse	se	non	avessi	incominciato	a	vivere	con	una	chimera,	ora	non
arrischierei	di	morire	per	una	imprudenza.	Poi,	scendendo	sempre	più	profondamente	nella	mia
anima,	vi	trovava	dei	misteri...	sentivo	che	la	gioventù,	l'amore	della	vita,	malgrado	i	disinganni	e
i	dolori,	mi	tenevano	ancora	avvinghiato	alla	terra.	La	vita	mi	appariva	sotto	un	nuovo	aspetto	al
momento	di	perderla;	e	mi	pareva	che	non	fosse	tanto	atroce,	da	lasciarla	per	sempre	senza
rimpianto.	Era	forse	viltà?...	era	paura?...	non	lo	so;	ma	scrutando	attentamente	nelle	più
profonde	latebre	del	mio	cuore,	vi	trovava	di	peggio,	vi	trovava	del	fango!...	Sicuro,	del	fango!..
un	desiderio	colpevole	che	serpeggiava	in	quegl'imi	recessi	della	vita!...	—	La	contessa	Savina
non	è	morta...	io	pensava...	fin	che	vive	non	ho	perduta	ogni	probabilità	di	rivederla....
Rivedendola...	ed	essa	rivedendomi...	forse...	chi	sa!...	Chi	può	prevedere	i	casi	della	vita?...
Dunque	un	atomo	di	speranza	agitava	ancora	il	mio	cuore;	una	speranza	colpevole,	la	speranza
d'un	bacio!	ecco	il	fango!	era	una	speranza	quasi	impercettibile,	come	un	infusorio...	ma	era
viva!...
La	morte	vicina	mi	produceva	l'effetto	d'una	lente,	m'ingrandiva	gli	oggetti...	la	speranza	si
allargava,	si	moveva,	diventava	visibile!...	il	fango	fermentava,	come	le	materie	palustri,	e	mi
dava	la	febbre!...
La	natura	umana	è	fatta	così;	e	non	sono	io	che	l'ho	fatta!...
La	morte	soltanto	distrugge	ogni	speranza	d'amore...	e	forse	nemmeno	la	morte	la	distrugge
interamente.
L'amore	appartiene	alla	tribù	degli	antropofagi...	che	si	mangiano	fra	di	loro.	La	morte	raffredda,
ma	non	distrugge	l'antropofago;	la	distruzione	ha	luogo	soltanto	quando	l'antropofago	vivo	divora
l'antropofago	morto:	allora	solamente	non	resta	più	nulla...	tutto	è	finito.
Divagavo	fra	gli	antropofagi	quando	la	luce	del	crepuscolo	venne	a	richiamarmi	alla	dura	realtà.
Apersi	la	finestra,	l'aria	imbalsamata	del	mattino	entrò	nella	mia	stanza,	la	natura	si	risvegliava
dal	suo	letargo	e	rivolgeva	un	sorriso	al	cielo	sereno.	Il	capinero	cantava	sul	biancospino	fiorito,
le	nuove	foglioline	degli	alberi	appena	sbocciate	oscillavano	alla	brezza	mattutina	e	lucevano	al
sole.	La	vita	mi	sembrava	bella...	e	bisognava	apparecchiarsi	a	lasciarla...	nella	primavera	della
vita	e	dell'anno.
Rivolsi	un	pensiero	affettuoso	a	mio	zio	canonico,	e	un	altro	pensiero	non	meno	tenero	a	Bitto.
Perchè	nascondere	la	verità?	Ho	avuto	delle	stranezze,	ma	non	sono	mai	stato	un	ipocrita:	dico
sempre	quello	che	sento.	Non	mi	vergogno	d'aver	amato	un	canonico...	nè	un	cane.	Entrambi	mi
diedero	prove	d'affetto,	ed	io	sento	riconoscenza	eguale	per	chiunque	mi	fa	del	bene.	Se	taluno
pretende	che	si	devono	distinguere	gli	uomini	dalle	bestie,	mi	provi	che	i	primi	furono	sempre
superiori	alle	seconde.	Intanto,	io	che	ho	trovato	molte	volte	la	bestia	superiore	all'uomo,	li	metto
insieme,	e	credo	di	non	far	torto	a	nessuno.
Deciso	di	morire	onorato,	diedi	un	addio	alla	vita,	e	non	pensai	più	che	a	finirla	con	una	morte
dignitosa.	Volli	pulirmi	e	pettinarmi	come	un	uomo	che	va	ad	una	festa,	e	uscito	tranquillamente
di	casa	mi	recai	al	luogo	fissato.	Poco	dopo	vidi	comparire	Tobia	accompagnato	dal	signor	Nicola
Bruni,	seguiti	a	piccola	distanza	dal	farmacista	e	dal	suo	praticante.	Mi	sorprese	alquanto	la
presenza	del	signor	Nicola,	che	non	mi	sembrava	uomo	adatto	a	simili	affari;	ma	l'impreveduto
non	succede	che	nel	nostro	cervello,	perchè	tutto	quello	che	succede	di	fatto	doveva
naturalmente	succedere.
Il	signor	Nicola	mi	diede	una	stretta	di	mano,	annunziandosi	con	brevi	parole	per	mio	secondo
testimonio.
—	Vedendo	il	caso	inevitabile,	—	mi	disse,	—	quantunque	con	sommo	rammarico,	non	ho	voluto
rifiutarvi	la	mia	assistenza	in	questo	momento....
Lo	ringraziai	cordialmente	della	sua	bontà,	e	accennai	a	Tobia	la	mia	soddisfazione	per	la	scelta
che	aveva	fatto.
A	compiere	la	tragedia	non	mancava	più	che	il	tiranno.
—	È	capace	di	non	venire,	—	disse	Uguccione	della	Fagiuola.
—	Sarete	sempre	una	cattiva	lingua,	—	soggiunse	il	farmacista,	indicando	col	dito	un	gruppo
d'alberi,	dietro	ai	quali	compariva	il	dottore.
—	Domando	scusa	del	ritardo....	—	disse	il	tiranno	al	suo	arrivo....	—	ma	anche	gli	affetti	di
famiglia	hanno	i	loro	diritti,...	e	i	loro	doveri....	ho	dovuto	ingannare	mia	moglie....
Tobia	alzò	le	spalle,	un	impercettibile	sorriso	sfiorò	le	labbra	del	farmacista,	mentre	il	dottore
continuava:
—	Ho	dovuto	assicurarla	che	ogni	differenza	s'era	appianata	amichevolmente,	e	che	il	signor
Daniele	non	mi	aveva	rifiutata	la	sua	mano....	—	e	così	dicendo	mi	stendeva	la	destra,	in	atto
modesto	e	quasi	supplichevole.
In	quel	momento,	dimenticando	ogni	altra	cosa,	non	vidi	che	il	tiranno	della	mia	tragedia
divenuto	affatto	ridicolo,	n'ebbi	dispetto,	e	girando	sui	talloni	gli	voltai	la	schiena.
—	Animo,	alla	decisione,	—	disse	Uguccione.
Allora	i	padrini	misurarono	la	distanza,	caricarono	le	pistole,	ce	le	consegnarono	montate,	e	ci
posero	in	guardia.	In	quel	momento,	avendo	paura	d'aver	paura,	io	non	pensava	più	a	nulla.
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Guardai	in	faccia	il	dottore,	che	aveva	i	capelli	irti,	ed	era	pallido	come	un	morto.	Pareva	che	la
sua	testa	si	sostenesse	più	del	solito	sui	solini,	la	sua	bocca	faceva	uno	sberleffo.	Egli	si	teneva
immobile	colla	pistola	tesa.	Io	mi	avanzai	verso	di	lui	lentamente,	e	giunto	circa	alla	metà	dello
spazio	che	ci	divideva,	mi	fermai	e	lo	presi	di	mira.	Eravamo	a	sei	passi	di	distanza.	Allora,
sentendo	il	pericolo	imminente,	egli	si	decise	a	tirare	pel	primo,	alzò	la	pistola	all'altezza	del	mio
petto,	e	fece	partire	il	colpo.	Io	rimasi	incolume,	e	immobile	continuai	ad	osservarlo;	egli	era
divenuto	verdognolo.	M'avanzai	lentamente,	colla	mano	ferma	e	l'indice	sul	grilletto;	ad	ogni
passo	che	io	facevo,	i	suoi	lineamenti	si	alteravano,	la	tinta	del	suo	volto	si	oscurava,	ed	io	avanti,
avanti,	avanti.	Egli	era	divenuto	livido	quando	gli	posai	la	bocca	della	pistola	sul	cuore.	Chiuse	gli
occhi,	alzò	la	testa,	abbandonò	le	braccia	come	un	uomo	che	sta	per	cadere.	Allora	gli	dissi
lentamente:
—	Signor	dottore,	se	io	non	fossi	matto	vi	ucciderei,	ma	io	sono	matto	e	vi	dono	la	vita.	Imparate
a	rispettare	i	matti,	e	non	occupatevi	altro	a	guarirli.	—	E	così	dicendo	gettai	la	pistola	sull'erba	e
gli	stesi	la	mano.	Egli	me	la	strinse	fortemente	colla	sua	che	era	fredda	come	quella	d'un
cadavere,	e	stava	per	profferire	qualche	parola,	quando	Uguccione	della	Fagiuola,	raccolta	la
pistola	carica,	mi	disse:
—	Adesso	tocca	a	me!...	io	pure	sono	stato	offeso	dal	dottore,	ed	esigo	che	mi	domandi	scusa....	o
si	apparecchi	a	morire....
Il	tiranno	aggrottando	le	ciglia	balbettava	parole	incomprensibili.	Le	sue	mani	avevano
contrazioni	nervose,	e	pareva	che	si	sentisse	stuzzicato	a	gettarsi	al	collo	d'Uguccione....	quando
il	farmacista	saltò	su	a	dire:
—	Finiamola....	basta	così.
—	No,	—	rispose	l'ostinato,	—	è	troppo	orgoglioso,	voglio	castigarlo.	Dottore,	io	rappresento	in
questo	momento	tutti	i	cadaveri	che	avete	mandati	al	diavolo	prima	del	tempo.	Io	rappresento	la
congiura	dell'inferno	contro	l'omicida,	raccomandate	al	cielo	la	vostra	anima....	e	morite.
E	così	dicendo	lo	prese	di	mira	a	soli	quattro	passi	di	distanza,	e	fece	partire	il	colpo.	Io	pensai
che	l'organista	fosse	diventato	pazzo	improvvisamente;	feci	un	salto	per	isviare	il	suo	braccio,	ma
giunsi	troppo	tardi,	il	colpo	era	partito.	Quando	il	fumo	mi	permise	di	vedere	il	dottore,	esso
traballava....	e	colle	mani	strette	sul	petto,	come	un	uomo	che	si	sente	gravemente	ferito,
esclamava	con	voce	semispenta	e	interrotta:
—	Sono	as....sas....si....nato!...
Tobia	dava	in	uno	scroscio	di	risa	sgangherate.
—	È	un	brutto	scherzo,	—	soggiunse	il	signor	Nicola,	—	ma	non	è	un	assassinio.
—	Ma	io	sono	ferito....	—	disse	il	medico	con	voce	lamentevole....
—	Dal	semplice	stoppaccio....	—	rispose	il	signor	Nicola....	—	perchè	le	pistole	non	erano	caricate
che	a	polvere....
Io	alzai	la	testa	sdegnato	a	tale	notizia,	e	non	volevo	accettare	la	burla,	ma	il	signor	Nicola,
mettendomi	una	mano	sulla	spalla,	mi	costrinse	a	tacere.
—	Giovinotto,	—	mi	disse,	—	basta	così.	Nessuno	di	noi	sarebbe	venuto	ad	assistere	ad	un
omicidio.	Se	voi	avete	perduta	la	testa,	non	l'ho	perduta	io.	Le	ciarle	sono	ciarle,	ma	la	vita	è	cosa
seria,	nè	deve	togliersi	per	così	poco.	Noi	ci	dobbiamo	tutti	alla	famiglia	ed	al	paese.	Il	diritto	di
morire	da	galantuomini	si	acquista	studiando,	lavorando,	affaticando	pel	bene	comune;	morire	da
fanfaroni	è	una	leggerezza	colpevole,	uccidere	il	proprio	simile	è	un	delitto.	In	ogni	questione	ci
sono	torti	e	ragioni,	bisogna	chiarirli	colla	giustizia	e	ripararli	coll'onestà.	Nel	nostro	caso	il
maestro	offese	il	dottore	coi	suoi	soliti	paradossi,	il	dottore	offese	il	maestro	accusandolo	di
vigliaccheria...	ebbero	torto	tutti	due....	Il	medico	fa	il	suo	dovere	curando	i	malati,	il	maestro	è
un	giovane	incapace	d'una	viltà.	Le	offese	si	complicarono	per	imperizia	dei	testimoni;	non	era
più	possibile	calmare	i	contendenti,	bisognava	dare	qualche	soddisfazione	da	ambe	le	parti,	e
finirla	alla	meno	peggio.	Ma	non	ci	potevano	essere	scuse	per	permettere	un	omicidio.	Bisognava
salvare	l'onore	e	la	vita	di	tutti	due.	Io	ho	accettato	d'essere	padrino	a	tali	condizioni,	e	gli	altri
secondarono	la	proposta	con	animo	lieto.	Gaspare	per	il	primo	si	prestò	con	ogni	argomento	a
convincere	Tobia	della	necessità	di	non	commettere	delitti	nè	imprudenze,	a	non	versar	sangue,	a
risparmiare	le	lagrime	alle	famiglie,	e	a	non	dar	motivo	ai	Tribunali	di	aprire	processi	togliendo	la
pace	al	nostro	tranquillo	villaggio.
Tobia	è	un	po'	mordace	talvolta,	è	una	testa	calda,	ma	ha	buon	cuore,	e	non	si	fece	troppo
pregare	per	deporre	i	rancori	e	finirla	a	modo	nostro.	D'altronde,	siccome	i	duellanti	ignoravano
completamente	il	nostro	piano,	così	il	duello	fu	leale	e	soddisfacente	anche	per	gli	scrupolosi	e
pei	battaglieri.	I	campioni	non	hanno	certo	passato	una	buona	notte,	nè	l'uno	nè	l'altro;	dico
questo	senza	offendere	il	loro	onore,	perchè	sul	terreno	si	mostrarono	coraggiosi	e	decisi.	Per
altro	è	stata	una	buona	lezione,	e	vi	furono	momenti	terribili....	Non	ne	parliamo	più,	l'onore	è
intieramente	soddisfatto....	stringetevi	tutti	la	mano....	e	come	siete	stati	avversari	leali,	siate	in
seguito	amici	costanti,	e	noi,	salvando	due	vite,	egualmente	utili	alla	società,	abbiamo	fatto	il
nostro	dovere.
Ci	stringemmo	tutti	la	mano,	e	la	pace	fu	fatta.
Tuttavia	mi	restava	un	dubbio	nell'animo,	cioè	se	quella	mistificazione	fosse	lodevole	o
censurabile,	se	i	più	validi	argomenti	contro	il	duello	potessero	autorizzare	una	burla.	Mi	pareva
di	no.	Impedire	un	duello	sta	bene,	ma	renderlo	fittizio	mi	pareva	poco	decoroso.	Solo	le
circostanze	eccezionali	potevano	giustificare	la	condotta	dei	nostri	padrini.	Le	cose	erano	spinte
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a	tal	punto,	che	una	prova	di	coraggio	era	divenuta	indispensabile	per	togliere	ogni	sospetto	che
potesse	offendere	il	nostro	onore.	Fecero	dunque	bene	mettendoci	alla	prova,	e	salvandoci	in	pari
tempo	da	ogni	pericolo.
Mentre	tali	pensieri	mi	giravano	pel	cervello,	udimmo	i	tocchi	della	campana	maggiore	che
annunziavano	un	funerale.	E	infatti	poco	dopo	entrava	in	cimitero	il	morto	portato	dai	becchini,
seguito	dagli	amici	e	parenti	che	lo	accompagnavano	mestamente	all'estrema	dimora.
Quel	nero	drappo	che	copriva	la	bara,	le	preci	dei	sacerdoti,	la	fossa	aperta	che	attendeva	il
cadavere,	mi	fecero	passare	un	brivido	per	le	ossa,	e	furono	l'argomento	finale	che	mi	persuase
dell'infamia	del	duello,	che	non	appiana	veruna	questione,	ma	uccide	spietatamente,	ciecamente,
ingiustamente,	leggermente,	impunemente.	Una	sola	parola,	un	malinteso,	un	atto	fortuito	basta
per	condannare	un	uomo	alla	morte,	mentre	sommi	filosofi	e	giureconsulti	accumulano	argomenti
incontrastabili	a	provare	la	necessità	di	abolire	la	pena	di	morte,	anche	per	gli	assassini!....	Ci
arrestammo	tutti	con	tacito	consenso	davanti	a	quella	fossa,	ed	assistemmo	col	cappello	in	mano
alla	mesta	cerimonia,	pensando	che	l'indomani	uno	di	noi	avrebbe	potuto	subire	la	stessa	sorte,
non	chiamato	dalla	natura,	ma	da	un	fatale	pregiudizio,	il	quale	continua	a	mietere	le	sue	vittime
alla	luce	di	civili	costumi.

XI.

Finiti	i	funerali,	il	signor	Nicola	ci	annunziò	che	le	donne	ci	aspettavano	tutti	a	pranzo	in	casa
sua,	per	suggellare	la	pace	fra	i	bicchieri.	Don	Vincenzo	Liserio	venne	invitato	a	seguirci,	e
avendogli	comunicato	il	motivo	del	nostro	ritrovo	ne	rimase	tanto	sbalordito,	che	continuò	per
tutta	la	strada	a	trattenerci	colle	sue	interrogazioni,	colle	sue	sorprese,	co'	suoi	fremiti	e	co'	suoi
applausi.
La	comitiva	raccoglieva	i	personaggi	principali	della	mia	tragedia,	e	mi	pareva	d'essere	un
capocomico	che	conduce	al	teatro	la	sua	compagnia.	E	infatti	dovevamo	assistere	ad	una
commedia	o	ad	una	farsa	in	casa	Bruni.
La	commedia	incominciò	al	nostro	ingresso.	Isabella	Fieschi,	che	attendeva	ansiosamente	il
marito,	per	dimostrargli	la	gioia	che	sentiva	rivedendolo	incolume,	si	gettò	fra	le	braccia	del	suo
Lucchino	Visconti	riconquistato,	con	attitudini	degne	d'un	quadro	storico.
Ugolino	Gonzaga,	trovando	quell'entusiasmo	esagerato,	si	mordeva	le	labbra,	e	pareva	quasi
pentito	d'aver	cooperato	a	salvare	il	tiranno.	Uguccione	della	Fagiuola,	al	quale	nulla	sfuggiva,	mi
accennava	con	due	occhiacci	stralunati,	e	con	un	sogghigno	sardonico	quel	marito	soddisfatto,
quella	moglie	affettuosa	e	quell'amico	malcontento;	indicandomi	in	pari	tempo	la	beata	fisonomia
dell'arcivescovo	Giovanni,	che	ammirava	in	quegli	amplessi	la	santità	del	matrimonio.
Francesco	Pusterla	congiurava	come	al	solito,	apparecchiando	una	serie	di	bottiglie,	destinate,
come	la	macchina	infernale	di	Fieschi,	a	far	saltare	in	aria	o	cadere	in	terra	la	comitiva,
Uguccione	della	Fagiuola,	all'aspetto	di	quegli	apparecchi,	rasserenava	il	volto,	mostrava	uno
sguardo	benigno,	dal	quale	traspariva	un'intima	soddisfazione,	piena	di	promesse	per	darsi	un
contegno	conveniente:	egli	andava	lustrando	coll'avambraccio	il	suo	lungo	e	speluccato	cappello
a	cilindro,	il	quale,	partecipando	dell'indole	testereccia	del	cervello	che	proteggeva	dalle
intemperie,	si	mostrava	ribelle	ad	ogni	pulitura	e	si	conservava	a	strapelo.
Il	tiranno	aveva	assunto	l'aspetto	dignitoso	dell'uomo	importante;	la	moglie,	rassicurata	sulla	vita
del	marito,	temeva	di	avere	oltrepassato	i	limiti	dell'entusiasmo,	e	procurava	di	riprendere	il
terreno	perduto	sbirciando	i	più	teneri	sguardi	verso	Ugolino	Gonzaga,	che	trovandoli
irresistibili,	deponeva	il	sussiego	della	illegittima	gelosia,	per	corrispondere	degnamente	al	nuovo
invito.
Infatti	pareva	che	tutto	si	disponesse	a	rientrare	nell'ordine....	o	nel	disordine	normale,	quando
un	improvviso	fracasso	proveniente	dalla	cucina	venne	ad	annunziarci	un	nuovo	avvenimento.
Finita	la	commedia,	incominciava	la	farsa.
Attirati	dal	rumore	siamo	corsi	tutti	in	cucina,	e	vedemmo	una	finestra	caduta	in	frantumi,	una
damigiana	rovesciata,	un	lago	di	vino	sul	pavimento,	la	Menica	colle	mani	nei	capelli,	Martino	che
fuggiva	per	evitare	il	primo	impeto	del	padrone.	Che	cosa	era	avvenuto	per	causare	tanti
disordini?...	Una	piccolissima	causa	aveva	prodotto	quei	terribili	effetti,	proprio	come	molte
questioni	di	duelli.	Ogni	momento	che	passava	ci	portava	il	suo	insegnamento.	Ecco	il	fatto.	Un
sorcio	era	entrato	in	cucina,	la	Menica	aveva	chiamato	Martino	in	aiuto,	ed	esso,	armato	d'un
bastone,	pieno	d'ardore	contro	il	nemico,	s'era	slanciato	nella	lotta	con	un	colpo	decisivo....	che
gettò	in	terra	la	damigiana,	facendola	in	pezzi,	poi	cadde	sulla	finestra	e	ruppe	quattro	vetri,
aprendo	una	larga	breccia,	per	la	quale	il	sorcio	spaventato,	ma	incolume,	aveva	battuto	la
ritirata.	Cosicchè	tutti	correvano:	noi	per	assistere	allo	spettacolo	correvamo	sul	teatro
dell'avvenimento,	il	vino	correva	per	la	cucina,	il	sorcio	correva	pei	campi,	Martino	correva	per	la
corte,	il	signor	Nicola	correva	dietro	a	Martino,	la	Menica	correva	dietro	al	signor	Nicola,	e	lo
raggiunse	abbastanza	in	tempo	per	salvare	il	domestico	da	un	colpo	di	bastone,	che	avrebbe
dovuto	piuttosto	uccidere	il	sorcio.
—	Calmatevi....	—	gridò	Ugolino	Gonzaga,	—	è	meglio	spargere	il	vino	che	il	sangue....
—	Non	sono	di	questa	opinione!	—	rispose	Uguccione	della	Fagiuola,	—	e	questa	volta	vado
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d'accordo	col	medico....
—	Che	cosa	volete	dire?...	—	gli	chiese	il	dottore,	offeso	di	trovarsi	d'accordo	in	qualche	cosa	con
un	individuo	che	gli	era	antipatico.
—	Intendo	dire	che	voi	coi	vostri	salassi	spillate	più	sangue	che	vino,	e	questo	va	bene,	perchè	un
eccesso	di	sangue	può	togliere	la	vita,	quando	un	eccesso	di	vino	non	fa	che	esilararla,	o	tutto	al
più	addormenta	tranquillamente	per	alcune	ore.	È	meglio	dunque	spargere	il	sangue....	e
riservare	il	vino,	per	beverlo	in	buona	compagnia.	Per	me	avrei	preferito	che	Martino	avesse
rotta	la	testa	al	sorcio	e	salvata	la	damigiana.	Se	il	dottore	pensa	diversamente,	le	opinioni	sono
libere....	ed	anche	le	bestie	hanno	diritto	di	difendersi....	e	avvicinandosi	a	me,	mi	ripetè
sottovoce	guardando	il	dottore....	anche	le	bestie	hanno	il	diritto	di	difendersi	scambievolmente.
Il	dottore	non	gli	rispose,	ma	gli	diede	un'occhiata	incendiaria	che	voleva	dire:
—	Linguaccia	malefica,	se	ti	potessi	cavar	sangue,	te	lo	caverei	fino	all'ultima	stilla!
Il	signor	Nicola,	passato	il	primo	impeto,	ritornò	tranquillamente	in	cucina,	rimproverando	la
Menica	d'aver	chiamato	Martino	per	uccidere	un	sorcio.
—	È	un	imbecille,	—	egli	continuava,	—	capace	di	demolire	una	casa	per	prendere	una	mosca....
Allora	il	dottore	aggiunse	sentenziosamente:
—	Per	liberarci	dai	nemici	interni,	non	dobbiamo	mai	contare	sull'intervento	degli	stranieri!...
—	Che	ne	dite,	Tobia?...	—	chiese	il	signor	Nicola	all'organista.	Ed	egli	rispose:
—	Io	penso	sempre	il	contrario	di	quello	che	pensano	i	medici	e	sto	benissimo.
—	Cattiva	lingua....	—	soggiunse	il	signor	Nicola	ridendo.	Il	medico	finse	di	ridere	esso	pure,	per
mostrarsi	disinvolto,	ma	la	sua	fisonomia	tradiva	i	suoi	pensieri.	Esso	aveva	l'aspetto	d'un	uomo
che	mastica	fiele	e	vuol	far	credere	che	gli	trova	il	gusto	dello	zucchero.
Per	attendere	l'ora	del	pranzo	si	misero	a	giuocare	alle	carte	su	due	tavolini:	il	dottore	ed	il
parroco	dirimpetto	al	farmacista	e	all'organista;	la	signora	Pasquetta	col	signor	Nicola	a	fronte
della	signora	Giovanna	e	del	giovane	allievo	del	farmacista,	che	aveva	servito	di	secondo	padrino
al	dottore.
Io	accompagnai	l'Agata	che	andava	in	cerca	di	Martino	fuggiasco,	per	annunziargli	l'amnistia
ottenutagli	dal	padre.
Desideroso	di	sapere	come	fossero	passate	le	cose	ch'io	ignoravo	intorno	alle	predisposizioni	del
famoso	duello,	gliene	chiesi	qualche	notizia	ed	ella	mi	disse	ingenuamente:
—	Dopo	la	partenza	dei	testimoni	dalla	casa	del	dottore,	la	signora	Pasquetta,	spiritata,	era	corsa
in	casa	Bruni.
—	Presto...	presto	per	carità...	chiamatemi	il	signor	Nicola...	che	ci	salvi	tutti...	Vogliono	uccidere
mio	marito...	mio	marito	vuol	uccidere	Daniele	e	Tobia;	domani	sarà	un	macello,	che	farà
inorridire	il	paese.
Mentre	essa	raccontava	gli	orrori	e	le	lotte	di	quella	sera	e	la	sfida	per	l'indomani,	comparvero	i
testimoni	che	erano	stati	da	me,	e	che	si	recavano	dal	signor	Nicola	per	tenere	consiglio	intorno
alla	condotta	da	adottarsi.	La	signora	Pasquetta	venne	congedata	con	promessa	formale	di
accomodamento,	prima	però	che	si	fosse	nulla	deciso	intorno	al	partito	da	prendersi,
raccomandandole	caldamente	di	evitare	nuovi	scandali,	di	lasciare	che	suo	marito	si	recasse
all'indomani	al	suo	posto,	ed	ella	confidasse	in	loro.
Ma	la	conferenza	dei	testimoni	che	si	protrasse	a	tarda	notte	non	sapeva	trovare	uno
scioglimento	che	appagasse	ogni	esigenza,	quando	l'Agata	manifestò	modestamente	il	suo
parere.
—	Impedire	il	duello,	—	disse,	—	mi	pare	impossibile;	lasciare	che	si	ammazzino	è	ancor	peggio;	o
dunque	perchè	non	dareste	ai	duellanti	due	pistole	cariche	a	sola	polvere,	ond'essi	ignorandolo
possano	provare	tutte	le	peripezie	del	duello,	senza	subirne	le	terribili	conseguenze?	Dopo
lunghe	discussioni	venne	accettata	la	proposta,	con	giuramento	solenne	di	conservare	il	segreto
fino	al	termine	dell'affare.	E	così	fu	fatto.
—	In	tal	modo,	—	io	dissi	all'Agata,	—	voi	avete	inventato	un	nuovo	genere	di	duello,	che	tuttavia
non	può	aver	luogo	più	di	una	volta	sola.
—	A	me	bastava	salvare	la	vita	e	l'onore	di	due	persone;	al	resto	non	ci	pensavo.
—	E	come	avete	fatto	a	scoprire	questo	stratagemma?
—	È	stata	una	ispirazione,	—	ella	soggiunse,	—	un'ispirazione	d'un'anima	santa	che	veglia	in	cielo
sopra	di	voi.	Mentre	mio	padre	parlava	concitato	con	Gaspare	e	Tobia,	cercando	di	persuaderli	ad
evitare	una	disgrazia,	io	sentiva	sul	mio	seno	la	medaglia	di	vostra	madre,	che	pareva	mi	pulsasse
per	chiamare	la	mia	attenzione.	Allora	mi	parve	ch'ella	mi	dicesse	dall'alto	«	salvate	l'onore	e	la
vita	a	mio	figlio	»	e	certo	i	miei	pensieri	mi	vennero	infusi	dalla	potenza	sovrumana	d'una	madre.
—	Qui,	ritirando	dal	seno	la	medaglia,	me	la	porse	dicendomi:
—	Datele	un	bacio,	e	un'altra	volta	siate	più	savio.
Io	baciai	affettuosamente	la	medaglia,	ella	se	la	ripose	in	seno,	e	camminammo	lungamente	in
silenzio.	Sentivo	qualche	cosa	che	mi	strozzava	la	gola	e	mi	toglieva	la	facoltà	di	parlare.
A	mezzogiorno	preciso	Bitto	comparve,	come	al	solito,	ad	annunziare	l'ora	del	pranzo.
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La	riunione	intorno	alla	mensa	ospitale	fu	lieta	e	conciliante.	Il	vino	ingurgitato	ci	fece
dimenticare	quello	perduto.	E	succede	sempre	così	a	questo	mondo:	i	piaceri	che	consolano	i
nostri	sensi	ci	fanno	dimenticare	i	mali	sofferti...	dagli	altri.
Alla	fine	del	pranzo	abbiamo	chiamato	Martino	e	ci	siamo	fatti	raccontare	la	sua	lotta	col	sorcio,
ma	nel	punto	più	interessante,	la	vivacità	del	racconto	esponendoci	al	rischio	di	veder	rinnovata
la	catastrofe,	abbiamo	dovuto	rimandarne	la	continuazione	ad	un	altro	giorno...	come	le
appendici	dei	giornali.
—	Tregua	ai	pericoli,	—	diss'io,	—	non	bisogna	provocare	troppo	la	sorte.	Oggi	ci	dovevano	essere
dei	feriti	e	degli	uccisi,	e	tutti	furono	salvi...	uomini	e	bestie.
—	Meno	la	damigiana!...	—	soggiunse	Uguccione	con	rammarico,	chè,	quantunque	saturo	di	vino,
non	ne	era	ancor	sazio.
Quando	la	conversazione	si	fece	generale,	e	tutti	parlavano	in	una	volta,	l'Agata,	che	mi	sedeva
vicina,	mi	disse	all'orecchio:
—	Gli	uomini	furono	salvi	senza	loro	merito...	invece	la	bestia	dovette	la	salute	alla	propria
intelligenza,	evitando	il	pericolo	con	destrezza,	cogliendo	il	momento	opportuno	per	cavarsela
dalla	sola	uscita	possibile,	schivando	i	colpi	malaccorti	d'un	uomo	stupido.
—	L'uomo,	—	io	le	risposi,	—	non	si	fa	merito	di	evitare	i	pericoli	colla	fuga,	ma	preferisce	di
salvar	l'onore	a	rischio	della	vita.
—	Ma	se	le	bestie,	—	ella	soggiunse,	—	non	sentono	il	bisogno	della	riparazione	delle	offese,	gli	è
perchè	fra	loro	non	corre	l'uso	dell'oltraggio.	Vivono	più	concordi	degli	uomini,	hanno	il	coraggio
di	difendersi	contro	i	propri	nemici,	quando	ne	vedono	la	possibilità,	ma	non	si	espongono
leggermente	a	tanti	pericoli.
—	Perchè	non	possono	contare	sull'intervento	della	donna,	—	io	aggiunsi,	—	la	quale,
rappresentando	la	Provvidenza,	trova	sovente	il	modo	di	accomodare	col	cuore	ciò	che	l'uomo
guasta	colla	testa!...
Abbassò	gli	occhi	e	tacque.	—	Alla	sera,	separandoci,	eravamo	tutti	ritornati	amici...	almeno	in
apparenza.

XII.

Un	buon	sonno	mi	riposò	di	tutte	le	scosse	morali	del	giorno.	Il	sonno	è	lo	spazio	vuoto	che	divide
le	strofe	del	poema	della	vita.	In	quei	giorni	nei	quali	hanno	termine	i	più	gravi	avvenimenti
finisce	anche	il	canto.
All'indomani	del	mio	duello	io	cominciai	dunque	un	altro	canto	colla	sua	nuova	serie	di	strofe,
cioè	ripresi	la	vita,	colle	sue	note	liete	e	dolorose,	colle	sue	rime	obbligate	e	monotone,	colla	sua
misura	prescritta	dalla	prosodia,	positiva	come	il	materialismo	del	verso.
Le	note	liete	mi	venivano	dalla	natura	in	fiore,	che	consolava	la	vista	coi	sorrisi	della	primavera;
le	note	dolorose	erano	l'eco	del	primo	amore	perduto,	delle	speranze	deluse,	dei	dolci	sogni
svaniti.	La	monotonia	la	trovavo	nella	scuola,	ove	un	gregge	d'idioti	imparava	a	leggere	per
conoscere	anche	i	mali	passati,	a	scrivere	per	offendere	la	grammatica,	a	far	conti	per	ingannare
il	prossimo.	Il	lato	positivo	della	vita	mi	veniva	rappresentato	da	quattro	sacchi	di	farina	che	mi
pesavano	sulle	spalle,	come	all'asino	del	mugnaio!...	Bitto,	che	non	aveva	di	questi	pensieri,
russava	tranquillamente	a'	miei	piedi,	aspettando	l'ora	del	pranzo,	che	non	gli	sapeva	di	sale
quantunque	andasse	a	chiederlo	in	casa	altrui.
All'amore	deluso	avevo	tempo	da	pensarci,	la	scuola	andava	avanti	da	sè,	ma	la	farina	bisognava
pagarla.
Mi	decisi	al	taglio	d'un	boschetto	che	avrebbe	aspettato	con	vantaggio	per	qualche	anno;	ma
quando	si	ha	assoluta	necessità	di	denaro,	e	si	può	trovarlo	in	un	bosco	senza	assassinare	un
cristiano,	si	assassina	il	bosco,	e	si	lasciano	cantare	i	giornali,	che	deplorano	il	diboscamento
delle	pendici,	perchè	non	hanno	boschi	da	tagliare...	ma	tagliano	i	panni	addosso	ai	galantuomini,
come	se	fossero	meno	sensibili	delle	montagne!
Venduta	la	legna	e	intascato	il	danaro,	partii	per	pagare	il	mio	debito	al	mugnaio.
Il	mulino	è	collocato	in	posizione	pittoresca,	alle	falde	d'una	montagna	vestita	d'abeti,	sulle	rive
scoscese	d'un	torrente,	alimentato	da	una	cascata.
Al	cupo	fragore	della	cascata,	al	gorgogliare	delle	acque	spumanti	che	s'infrangono	sui	macigni
caduti	dall'alto,	e	serpeggiano	fra	i	sassi	e	le	ghiaie	del	torrente,	si	confonde	il	tonfo	regolare
delle	ruote	nella	gora,	e	i	battiti	dei	palmenti.	Tutti	questi	suoni	formano	un	accompagnamento
grave	e	solenne	al	gorgheggio	melodioso	di	qualche	uccello	sugli	alberi,	e	al	cigolare	degli	assi	di
ferro	che	girano	sui	perni	asciutti.	Questo	è	per	l'udito.	Per	gli	occhi,	essi	nuotano	in	un	tal	lusso
di	colori	da	restarne	inebbriati.	Dal	tenero	arbusto	che	si	agita	alla	brezza	sulla	sponda	del
torrente,	all'albero	gigantesco	colla	cima	infranta	dal	fulmine	che	protende	le	antiche	fronde	sui
crepacci	delle	roccie	ingombri	delle	sue	tortuose	radici,	dal	musco	che	copre	di	velluto	i	legnami
fradici	del	mulino	alla	vitalba	vagabonda	che	s'arrampica	sulle	piante	vicine	e	ricade	in	festoni,
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dall'edera	che	tappezza	i	vecchi	muri	crollanti	alle	cupe	ramificazioni	degli	abeti	che	ascondono	i
precipizi,	si	possono	annoverare	tutte	le	gradazioni	del	verde,	e	le	sue	decomposizioni	dal	giallo
bruno	al	dorato,	dal	più	cupo	azzurro	al	turchino.	Il	candore	delle	spume	del	torrente	illuminate
dal	sole,	la	lucida	trasparenza	delle	acque	bianche	e	cilestri	nel	letto	di	ciottoli,	le	nude	roccie	del
fondo	di	colore	cenerino	contrastano	colle	tinte	forti	dei	vicini	clivi	boscosi,	e	colle	dense	ombre
che	confondono	l'acqua	col	terreno	e	le	pietre,	e	il	folto	degli	alberi	coll'angolo	della	casa.
La	scena	era	stupenda,	ma	il	personaggio	ch'io	andava	a	visitare	mi	era	antipatico	come	un
creditore	impaziente,	come	un	orco	che	mi	aveva	divorato	un	bosco.	Ma	quale	non	fu	la	mia
sorpresa	quando,	avvicinandomi	al	mulino,	vidi	comparire	sul	pianerottolo	delle	chiaviche	la	più
bella	testa	di	donna	che	possa	aspettarsi	un	pittore	in	cerca	del	suo	modello	nella	campagna	di
Roma.	Era	proprio	uno	di	quei	bei	tipi	della	Sabinia	che	si	vedono	sovente	alle	esposizioni	sotto	al
vago	costume	romano.	Bruni	i	capelli	e	la	pelle,	l'occhio	grande	e	vivace	sotto	due	lunghi
sopraccigli;	un	busto	rigoglioso,	due	braccia	ben	tornite	che	finivano	con	una	mano	pienotta,	un
complesso	di	donna	vigorosa	e	fresca,	ecco	l'aspetto	della	mugnaia.	Un	fiore	di	geranio	rosso
collocato	leggiadramente	sui	capelli	armonizzava	cogli	orecchini	che	le	pendevano	dalle	orecchie,
e	con	un	filo	di	corallo	che	le	cingeva	il	collo.	Una	leggierissima	velatura	di	farina	copriva	quella
deliziosa	apparizione,	e	dava	al	suo	viso	il	vellutato	delle	pesche	non	ancora	spiccate	dall'albero.
È	certo	che	l'aspetto	d'una	bella	mugnaia	deve	aver	ispirato	la	moda	della	cipria	sui	capelli	e
sulla	pelle.	Pareva	che	un	nume	propizio	volesse	ricompensarmi	a	misura	di	carbone	dell'esile
brunetta	perduta	a	Milano,	mettendomi	davanti	una	bruna	raddoppiata,	e	incipriata	per	giunta.
Sorrisi	della	bizzaria	del	caso,	e	se	mi	fossi	contentato	di	ammirarla	da	lontano	come	la	prima,
non	ci	sarebbe	stato	nulla	di	reprensibile...	ma	un	pensiero	infernale	attraversò	la	mia	mente,
come	una	tentazione	del	diavolo!..	Se	mi	vendicassi?..	io	pensai...	ah!	l'uomo	che	ha	ricevuto	le
lezioni	dell'amore	impara	a	vivere,	dissi	fra	me...	e	passati	i	vent'anni	l'amor	platonico	non	è	più
di	stagione...	Io	non	intendo,	—	ripetevo	a	me	stesso,	—	io	non	intendo	passare	la	vita	adorando	le
donne	a	venti	metri	di	distanza...	perchè	si	burlino	poi	di	me,	e	mi	voltino	le	spalle...	E	meditando
l'abbandono	della	contessa	Savina...	e	pensando	alla	offesa	ricevuta	dal	mugnaio...	mi	passò	per
la	mente	questa	idea	infernale:	se	mi	vendicassi	con	una	vendetta	complessiva	degli	oltraggi
dell'amore...	e	della	farina?...	della	contessa...	e	del	mugnaio?...
Come	se	la	contessa	Savina	fosse	obbligata	ad	amarmi	per	forza...	ed	il	mugnaio	a	fornirmi	la	
farina	per	amore!...	Ma	la	natura	perversa	dell'uomo	gli	fa	confondere	sovente	il	desiderio	col
diritto,	ed	esso	scompiglia	la	società	per	tradurre	i	suoi	desiderii	intemperanti	in	fatti	compiuti.
Fatto	sta	che	l'aspetto	della	mugnaia	fomentava	le	mie	cattive	inclinazioni,	provocando	in	me	un
vile	desiderio	di	rappresaglie.	Non	era	un	nuovo	amore	incipiente	che	mi	spingesse	verso	di	lei;
era	l'amore	deluso,	che	m'indicava	una	vittima	sulla	quale	potevo	esercitare	la	mia	vendetta.
Pareva	che	la	sorte	offrisse	un'occasione	di	sfogo	ai	miei	rancori.	Una	brunetta	m'era	sfuggita	di
mano,	un	marito	mi	tormentava	per	cavarmi	del	denaro...	eccomi	una	bruna	forte...	e	forse	una
moglie	debole...	che	poteva	saziare	la	mia	avidità	di	vendetta....	Bisogna	conquistare	quella
mugnaia,	come	la	più	bella	delle	vendette	possibili!...	Con	tali	atroci	sentimenti	entrai	nel	mulino.
Io	sperava	che	il	mugnaio	fosse	assente,	ma	avevo	fatto	i	conti	senza	l'oste.
Egli	se	ne	stava	in	cucina,	e	tenendosi	un	marmocchio	sui	ginocchi,	gli	dava	la	pappa.
—	Cospetto!...	—	dissi,	—	sor	Zaccheo,	siete	nel	pieno	esercizio	delle	vostre	funzioni	di	balio....
Mi	guardò	sorridendo,	e	continuando	tranquillamente	il	suo	ufficio,	mi	rispose:
—	Che	vuole!	dopo	le	fatiche	ho	diritto	anch'io	di	godere	qualche	consolazione,	l'affetto	del	mio
bimbo;	e	la	sua	gioia	quando	gli	dò	la	pappa	è	il	massimo	dei	miei	piaceri...	veda	come	mangia
con	appetito!
—	È	un	vero	Gargantua,	un	lupo	cerviere....
—	Ha	la	buona	salute	di	sua	madre...	poveretto...	—	poi	rivolto	al	marmocchio	gli	diceva:	—
Mangia,	mangia,	il	mio	bimbo,	che	la	fatica	di	guadagnarti	il	pane	mi	è	più	cara	dell'ozio	del
milionario	che	non	ha	figli.
Io	interruppi	le	considerazioni	patetiche	del	mugnaio	per	dirgli:
—	Sor	Zaccheo...	sono	venuto	a	pagare	il	mio	debito.
—	Ha	voluto	proprio	disturbarsi	a	fare	questa	gita...	poteva	farmi	avvertire....
—	Ho	fatto	la	passeggiata	con	vero	piacere...	ora	eccovi	il	denaro.
—	Prenda	una	sedia	e	s'accomodi,	—	mi	rispose;	—	poi	si	mise	a	chiamare:	Giustina....	Giustina....
Giustinaaa.
La	bella	moglie	comparve	sulla	soglia	colla	testa	alta,	le	mani	sulle	anche,	i	gomiti	sporgenti.
—	Ohè...	che	c'è	di	nuovo?..	—	e	quando	mi	vide	seduto	in	un	angolo,	mi	fece	una	riverenza.
—	È	il	signor	Daniele	Carletti....
—	Ah...	benvenuto,	signor	maestro,	sta	bene?	—	mi	chiese	come	se	fosse	una	vecchia	conoscenza.
—	Grazie,	sto	benissimo....
—	Tanto	meglio...	la	salute	è	la	prima	cosa	di	questo	mondo...	chi	ha	salute	ha	denaro...	perchè
quando	si	sta	bene	si	lavora...	e	si	mangia...	—	soggiunse,	guardando	con	compiacenza	il	suo
marmocchio	che	spalancava	la	bocca,	dimenando	allegramente	le	braccia,	e	le	gambe,	mentre
Zaccheo	prendeva	la	zuppa	col	cucchiaio	di	legno,	vi	soffiava	sopra,	l'avvicinava	alle	labbra	per
sentire	se	scottava,	poi	coll'indice	l'accompagnava	lentamente	nella	voragine	di	suo	figlio.
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—	Giustina,	—	disse	il	mugnaio,	—	puoi	fare	il	conto	al	maestro,	che	si	è	disturbato	venendo	in
persona	a	pagarlo.
—	Come?	—	essa	domandò	con	sorpresa,	—	ella	è	venuto	in	questi	greppi	deserti	per	tale
bazzecola?..	è	una	stradaccia	rotta	e	faticosa.
—	Non	me	ne	sono	accorto,	—	risposi.	—	Sono	siti	che	mi	piacciono	assai,	ho	percorso	un
cammino	delizioso,	per	giungere	in	un	eden...	ove	si	vedono	le	più	belle	cose	del	mondo!	—	e	così
dicendo	la	guardavo	con	un	sorriso	significante...	ma	essa	non	intendeva	nulla,	e	rimase
indifferente,	anzi	sorpresa	del	mio	entusiasmo,	talchè	mi	rispose	ridendo:
—	Tutti	i	gusti	son	gusti...	ma	questi	orridi	siti	piacciono	a	poca	gente...	nessun	viandante
s'arresta	fra	i	nostri	burroni...	anche	i	pastori	vi	passano	in	fretta	per	condurre	le	pecore	sulle
cime.	Sono	boschi	e	montagne	senza	paesi...	buoni	solo	pei	mugnai,	che	hanno	bisogno	d'acqua
per	far	girare	il	mulino.
—	A	me	sembrano	siti	deliziosi...	incantevoli...	vi	passerei	volentieri	la	vita....	—	e	le	lanciai	una
occhiata	assassina...	Ma	che!	fu	come	se	avessi	scagliato	un	uovo	in	una	roccia!...	quella	donna
era	un	macigno!...	Essa	alzò	le	spalle	ridendo,	e	concluse:
—	Se	venisse	qui	al	tempo	della	neve	e	del	ghiaccio,	scapperebbe	via	spaventato.
Non	c'era	verso	di	persuaderla;	intanto	il	marmocchio	avea	vuotata	la	scodella	della	zuppa	e
piangeva.	Zaccheo	se	lo	prese	in	braccio,	e	cullandolo	leggermente	gli	disse	alcune	parole	senza
significato,	ma	carezzevoli	tanto	che	lo	calmarono.
Allora	la	donna	prese	da	uno	scaffale	un	libraccio	infarinato,	un	vero	dizionario	della	crusca,
perchè	conteneva	tutti	i	conti	del	mulino,	ove	si	registravano	i	tesori	della	lingua:	il	pane	e	la
polenta	che	alimentano	la	popolazione.	Deposto	il	volume	sul	tavolo,	si	sedette	gravemente,	e
sfogliandone	le	sacre	pagine	andò	a	cercare	il	mio	nome	fra	i	debitori	morosi.	Il	marito	si	teneva
in	piedi	dietro	di	lei	col	bimbo	fra	le	braccia;	io,	sedutole	vicino	mentre	essa	calcolava	il	mio
debito,	contemplavo	la	fina	lanugine	che	ombrava	leggermente	il	suo	labbro	superiore,	e	pensavo
che	le	avrei	dato	volentieri	molto	più	di	quanto	mi	domandava....
Contatole	il	denaro,	se	lo	pose	in	tasca,	intinse	una	penna	di	tacchino	in	un	calamaio	di	legno,	e
con	solenne	gravità	prese	nota	del	pagamento.
Allora	si	parlò	e	si	rise	sopra	varii	argomenti.	Io	canzonavo	Zaccheo	sulle	funzioni	muliebri,	egli
accarezzava	il	bimbo,	mi	rispondeva	che	i	giovinotti	si	burlano	di	ciò	che	non	conoscono,	che	il
cuore	non	ride	mai...	che	nelle	affezioni	si	confondono	i	sessi	e	le	età,	che	il	padre	è	come	la
madre,	il	nonno	è	come	il	nipote.
Mi	disse	che	sua	moglie	era	occupata	negli	affari,	che	fra	l'uno	e	l'altro	bisognava	aiutare	la
barca.	In	tal	modo	presi	conoscenza	del	loro	sistema	di	famiglia,	nel	quale	la	donna	primeggiava
col	pensiero	e	l'uomo	con	l'opera	manuale;	la	prima	ordinava,	dirigeva,	registrava	le	entrate	e	le
spese,	il	secondo	la	serviva	come	un	famiglio,	andava	a	prendere	il	grano	per	le	case	dei	villaggi
vicini,	lo	gettava	nella	tramoggia,	e	ne	riportava	la	farina.	Infatti	la	moglie	aveva	la	suprema
direzione	degli	affari,	il	marito	e	l'asino	facevano	il	resto.
Lo	squallore	del	volto	del	mugnaio,	aumentato	dalla	velatura	di	farina	che	avvolgeva	tutta	la	sua
persona,	contrastava	grandemente	colla	freschezza	della	moglie,	la	cui	rara	avvenenza	era
rilevata	da	una	salute	così	vegeta	che	sforzava	le	cuciture.
Osservandola	attentamente	io	andava	sempre	più	confermandomi	nel	sinistro	progetto	di	farne	la
conquista,	e	per	facilitarmi	le	operazioni	dell'assedio	trovai	necessario	di	prendere	alcune
precauzioni,	predisponendo	le	cose	in	modo	che	gli	approcci	alla	fortezza	non	riuscissero
sospetti.	Dissi	che	mi	dilettavo	di	pittura,	occupando	le	ore	che	mi	restavano	libere	dopo	la	scuola
a	riprodurre	le	più	belle	vedute	del	paese.	Mostrai	il	desiderio	di	copiare	quella	stupenda
cascata;	e	questo	primo	stratagemma	mi	riuscì	a	meraviglia.	Mi	rispose	ch'io	non	ero	il	primo	che
mandasse	ad	effetto	tale	divisamento,	avendo	già	veduto	varii	artisti	seduti	per	intiere	giornate
sotto	un	albero	disegnando	il	paesaggio.	Mi	offersero	anzi	l'ospitalità,	se	avessi	bisogno	di	riposo,
e	la	loro	ingenua	cordialità	avrebbe	dovuto	farmi	subito	desistere	dalla	mia	scellerata
macchinazione.
Non	intendo	giustificare	un	attentato	che	ora	risveglia	i	miei	rimorsi	e	mi	fa	arrossire	di
vergogna,	ma	credo	d'aver	diritto	di	reclamare	le	circostanze	attenuanti.	Se	la	bellezza	della
greca	Frine	la	fece	uscire	dall'Areopago	assolta	da	ogni	accusa,	io	sono	convinto	che	all'aspetto
della	mugnaia	i	miei	giudici	non	potrebbero	essere	più	severi	dei	vecchi	senatori	d'Atene	e
dovrebbero	giudicare	con	indulgenza	un	giovane	di	vent'anni	che	aspirava	alla	conquista	della
Frine	del	mulino.
Fatto	sta	che	alcuni	giorni	dopo	la	prima	visita	volli	eseguire	alcune	ricognizioni	nei	dintorni	della
fortezza,	per	conoscere	i	movimenti	del	nemico,	e	riuscii	a	scoprire	le	ore	precise	delle	uscite
giornaliere	del	presidio.
Il	presidio	nemico	si	concentrava	naturalmente	nel	mugnaio,	ed	io,	nascosto	dietro	una	roccia,	lo
vidi	varie	volte	alla	solita	ora	comparire	sopra	il	suo	asino,	sul	vertice	d'una	collina	dietro	la	quale
s'ascondeva	il	mulino.	E	dopo	tanti	anni	mi	pare	ancora	di	vederlo.	L'asino,	il	sacco	ed	il	mugnaio
formavano	un	gruppo	d'una	mezza	tinta	uniforme	come	il	marmo	piramidale	secondo	le	leggi
scultorie,	e	spiccava	pittorescamente	sul	verde	scuro	del	bosco	che	formava	il	fondo	del	quadro.
Mi	riuscì	dunque	agevole	impadronirmi	del	mulino	in	un	momento	opportuno,	e	gettare	qualche
razzo	incendiario,	in	via	d'esperimento.	Tentativo	fallito!...	La	minaccia	d'una	vigorosa	risposta
mi	consigliò	subito	a	battere	la	ritirata,	aspettando	una	migliore	occasione	per	ritornare
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all'assalto.
L'assedio	procedeva	regolarmente,	con	tutte	le	regole	indicate	dall'arte.	Al	mattino	andavo	a
disegnare	la	cascata:	era	una	finta	necessaria	per	ingannare	il	nemico	sui	miei	movimenti;	più
tardi	rientravo	al	bivacco,	cioè	facevo	colazione	al	mulino	coi	commestibili	che	portava	meco	per
alimentare	la	truppa	all'assedio.	Talvolta	mi	procacciai	qualche	ghiotto	boccone,	e	dell'ottimo
vino...	sperando	di	prenderla	per	la	gola,	ma	i	miei	tentativi	riuscirono	vani.	La	mugnaia
accettava	cordialmente	le	mie	offerte,	se	le	divorava	senza	cerimonie,	e	colla	stessa	semplicità	mi
obbligava	di	prendere	i	suoi	frutti	secchi,	il	pesce	fritto	e	la	polenta	del	mulino.	Era	uno	scambio
di	cortesie	leali	e	nulla	più.	Io	approfittava	di	quei	momenti	per	avanzarmi	di	qualche	passo,	colle
parallele	del	sentimento,	ma	essa	mi	rispondeva	con	un'artiglieria	che	distruggeva	le	mie
operazioni	preparatorie,	e	rendeva	vane	anche	le	piccole	scaramuccie.
Stanco	e	annoiato	di	perdere	tanto	tempo	senza	frutto,	un	giorno,	con	un	rapido	movimento,
girando	la	posizione	di	fronte	per	l'ala	sinistra,	volli	tentare	di	prendere	la	piazza	con	un	ardito
colpo	di	mano.	Ma	anche	questa	sorpresa	ebbe	un	esito	infelice...	e	pericoloso.	Sono	sfuggito	per
miracolo	ad	un	rovescio,	che	mi	avrebbe	causato	delle	gravi	perdite,	se	avessi	mancato	di	quel
genio	che	guidava	il	principe	Carlo	d'Austria	nelle	sue	ritirate	davanti	l'impeto	degli	eserciti	del
primo	Napoleone.
Con	destrezza	insuperabile	ho	salvata	la	testa!	le	difficoltà	si	facevano	sempre	più	gravi,	la
fortezza	presentava	una	resistenza	insormontabile,	ed	io	rientrava	sovente	nei	miei	quartieri
ferito	nell'orgoglio,	e	talvolta	anche	altrove,	ma	spinto	da	ogni	nuova	ripulsa	a	tentativi	più	arditi.
Una	sera	me	ne	tornavo	dall'attacco	rimuginando	col	pensiero	qualche	astuzia	guerresca,	quando
sentii	Bitto	da	lontano	che	abbaiava	allegramente,	come	soleva	fare	incontrando	gli	amici.	Infatti
alla	svolta	del	monte	vidi	una	brigata	di	persone	che	avanzava	dalla	mia	parte.	Era	la	famiglia
Bruni,	e	il	dottore	con	sua	moglie	che	facevano	una	passeggiata	vespertina.
Quando	mi	furono	dappresso,	m'avvidi	che	si	scambiavano	delle	occhiate	d'intelligenza,	e	che
ciascheduno	aveva	un	sorriso	o	un	sogghigno	sulle	labbra.
—	Oh...	quale	sorpresa!	—	esclamò	il	signor	Nicola,	—	il	maestro	Daniele	da	queste	parti...	a
quest'ora....
—	Nessuna	sorpresa...	—	io	risposi...	—	perchè	vedo	che	mi	siete	venuti	incontro.
—	Sì...	no...	è	vero...	non	è	vero,	—	tutti	volevano	dissimulare	la	verità,	ma	colla	franchezza	della
mia	risposta	io	avevo	gettato	il	disordine	nel	campo	nemico.
—	Infatti,	—	soggiunse	il	signor	Nicola,	—	è	lecito	sapere	che	cosa	vi	attira	da	queste	parti?...
—	Perbacco,	—	io	risposi,	—	vogliono	che	io	faccia	dei	misteri?...	vado	a	studiare	una	cascata....
—	Ah!...	ah!...	ah!...	benissimo...	è	ben	trovata,	—	osservò	il	signor	Nicola.
—	Va	a	prendere	delle	doccie....	—	proseguì	il	medico.
—	Ha	ragione,	signor	maestro,	fin	che	è	giovane	si	diverta,	—	continuò	la	signora	Pasquetta,	che
si	mostrava	sempre	indulgente	pei	peccatuzzi	dell'umana	fragilità.
—	Eppure,	—	riprendeva	il	signor	Nicola,	—	quella	cattiva	lingua	di	Tobia	pretende	che	abbiate
degli	interessi	al	mulino....	e	siate	infarinato	a	dovere!...
—	Ahimè,	povero	Zaccheo!...	—	replicava	il	dottore	levandosi	il	cappello,	e	simulando	colle	dita
sulla	testa	certi	ornamenti	animaleschi,	che	facevano	arrossire	la	signora	Pasquetta	fino	al	bianco
degli	occhi.
Vedendo	il	dottore	a	fare	quegli	scherzi,	non	ho	potuto	trattenere	le	risa,	e	diedi	in	uno	scroscio
sgangherato	accompagnato	dai	singulti	del	signor	Nicola,	che	scoppiava	nella	pelle.	La	signora
Giovanna	rideva	essa	pure,	ma	il	dottore	rideva	più	di	tutti....	Agata	era	andata	avanti	con	Bitto,	e
gettava	dei	sassi,	che	egli	correva	a	prendere,	riportava	e	depositava	a'	suoi	piedi,	abbaiando	con
insistenza	per	ottenere	che	la	ragazza	li	gettasse	nuovamente.
Intanto	noi	si	rideva	allegramente	vedendo	il	dottore	contento	come	una	pasqua	dell'effetto
irresistibile	prodotto	da'	suoi	scherzi;	egli,	incoraggiato	dal	buon	successo,	continuava	a	burlarsi
di	Zaccheo,	malgrado	le	preghiere	di	desistere	che	gl'indirizzava	la	moglie,	divenuta	pavonazza
dalla	tortura.
Essendoci	accorti	che	la	signora	soffriva	davvero,	abbiamo	abbandonato	il	soggetto	scabroso,
cambiando	discorso.
Era	l'ora	del	tramonto,	e	volendo	rientrare	al	villaggio	prima	di	notte	abbiamo	abbandonata	la
strada	maestra,	prendendo	una	scorciatoia	per	un	sentiero	tortuoso	fra	due	siepi.
La	viuzza	angusta	non	permetteva	il	passaggio	che	a	due	sole	persone	di	fronte.	Io	precedeva	la
comitiva	insieme	con	l'Agata,	poco	dopo	seguiva	il	signor	Nicola	colla	signora	Pasquetta,	ed
ultimi	il	dottore	colla	signora	Giovanna.	Bitto	andava	avanti	e	indietro,	su	e	giù	per	l'erta,	come
sogliono	fare	i	cani...	e	gl'innamorati.
Il	sole,	dardeggiando	i	suoi	ultimi	raggi	dietro	la	montagna,	tingeva	di	porpora	e	d'oro	le
nuvolette	increspate	che	vagavano	pel	firmamento.
—	Come	sono	stupende	queste	scene	della	sera	fra	i	monti!...	—	io	osservava.
—	Soltanto	dopo	un	giorno	sereno....	—	mi	rispondeva	l'Agata.	—	Ma	i	giorni	burrascosi	hanno	un
tetro	tramonto,	senza	luce,	senza	splendore,	con	un	corteggio	di	nuvoloni	neri,	minacciosi....
Avete	mai	pensato	alla	rassomiglianza	fra	il	periodo	d'un	giorno	e	l'intiero	corso	della	nostra	vita?
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—	Ci	ho	pensato	sovente....	—	io	soggiunsi,	—	e	se	dipendesse	da	me,	vorrei	che	ogni	giorno	fosse
sereno,	ogni	vita	felice,	ogni	tramonto	bello	come	quello	di	questa	sera....
—	Il	giorno	bisogna	prenderlo	come	ci	vien	dato	dalla	natura....	ma	dipende	da	noi	che	la	nostra
vita	sia	calma	o	burrascosa,	senza	macchie,	senza	rimorsi,	senza	nuvole	al	tramonto,	come	una
giornata	serena.
La	guardai	in	volto	tacendo,	e	mi	parve	grave	e	severa.
Camminavo	in	silenzio	dopo	qualche	istante,	quando	un	magnifico	falco	attraversando	la	valle	ci
passò	rapidamente	davanti	gli	occhi,	penetrando	nel	bosco	vicino,	dal	quale	dopo	uno	stormire	di
fronde	s'intese	un	confuso	cinguettìo,	e	si	videro	uscire	alcuni	uccelletti	spaventati.
—	Un	bel	falco!...	—	dissi	io.
—	Bello,	ma	crudele!...	—	essa	mi	rispose.	—	La	bellezza	è	un	dono	della	sorte,	non	è	un	merito;
e,	—	proseguì,	—	se	la	bellezza	non	è	accompagnata	da	buon	cuore	e	da	onestà,	io	la	compiango.
Quando	vedo	un	falco,	non	penso	alla	sua	bellezza,	ma	al	dolore	dei	poveri	uccelletti	che	avranno
il	nido	invaso	e	insanguinato	dal	rapitore,	che,	portandosi	via	la	madre	a	tradimento,	mette	il
padre	in	disperazione,	e	lascia	i	piccini	nell'abbandono....	Mio	Dio!	quante	vittime	per	una
preda!...
Io	sentiva	che	i	colpi	venivano	al	mio	indirizzo....	e	che	erano	meritati.
Pensai	seriamente	alla	colpevole	leggerezza	che	mi	valeva	quella	severa	lezione.	Anch'io	come	il
falco	grifagno	tentava	rapire	la	pace	ad	una	onesta	e	tranquilla	famiglia...	che	nel	suo	eremo,	ai
piedi	delle	Alpi,	non	era	ancora	abbastanza	riparata	dalla	rapacità	d'un	cuore	spietato....	Ma
almeno	il	falco	cercava	una	preda	per	vivere....	io	invece	facevo	il	male	per	soddisfare	un	vano
capriccio....	per	saziare	un	desiderio	colpevole....	per	distrarmi	da	un	dolore	profondo	con	una
insidia....	per	vendicarmi	contro	persone	innocenti	dei	mali	prodotti	dalla	mia	dabbenaggine!...	ed
ecco	che	come	al	solito	io	compariva	peggiore	della	bestia....	più	crudele	del	falco....	e	meno
fortunato	di	lui,	perchè	non	avevo	nè	la	sua	destrezza	per	cogliere	la	preda,	nè	le	ali	per	fuggire
dalle	maledizioni	delle	vittime!...
Io	invidiava	la	sorte	di	quell'uccello	di	rapina,	che	dopo	il	delitto	poteva	almeno	volare	in	lontane
regioni,	ove	si	ignoravano	le	sue	prodezze	sanguinose!...	io	invece	non	potevo	nascondere	la
vergogna	davanti	al	mio	giudice.
Tuttavia	sentivo	il	bisogno	di	rispondere	qualche	cosa;	ma	misurando	i	miei	torti	non	trovavo
giustificazioni	ammissibili,	e	mi	sentivo	così	aggravato,	che	proruppi	in	queste	parole:
—	Agata,	avete	ragione,	disprezzatemi,	io	sono	un	uomo	abbietto!....	se	fossi	vicino	ad	un
precipizio,	mi	vedreste	scomparire	dai	vostri	sguardi....
—	Con	un	delitto	non	si	ripara	una	colpa....	—	mi	rispose	freddamente.
Allora	mi	venne	il	pensiero	ch'essa	mi	credesse	forse	più	colpevole	che	in	fatto	non	era,	e	volli
giustificarmi....	per	non	essere	condannato	in	contumacia.
Le	confessai	ingenuamente	la	mia	ammirazione	per	la	bellezza	plastica	della	moglie	di	Zaccheo,
assicurandola	però	che	tale	ammirazione	non	ebbe	altro	effetto	che	alcune	visite	senza
conseguenza....	Tacqui	dell'assedio	tentato	invano,	della	resistenza	valorosa	e	dell'artiglieria
formidabile	della	mugnaia,	e	promisi	che	avrei	abbandonato	per	sempre	il	mulino,	e	gli	studi
delle	cascate!...
—	Me	lo	promettete	seriamente?...	—	mi	chiese.
—	Ve	lo	prometto	sulla	mia	parola	d'onore.
—	Accetto	la	promessa	in	nome	di	vostra	madre,	—	ella	mi	rispose,	—	della	quale	m'avete
impartita	l'autorità.	—	Così	dicendo	mi	sporse	la	mano.
Io	gliela	strinsi	coll'animo	commosso	e	le	chiesi	umilmente:
—	E	mi	perdonate?...
—	Vi	perdono,	—	mi	rispose,	—	a	condizione	che	siate	galantuomo...	ricordandovi	che	chi	ruba	la
donna	altrui	è	un	ladro	più	infame	di	chi	invola	il	denaro...	Il	denaro	rapito	può	lasciare	le	vittime
nella	povertà...	ma	la	donna	che	tradisce	il	marito	lo	lascia	nel	disonore,	che	è	peggior	cosa
d'ogni	miseria!...
Eravamo	giunti	al	villaggio	e	dopo	i	soliti	saluti	rientrammo	nelle	nostre	case.

XIII.

Ho	dunque	abbandonato	l'assedio,	e	ripiegata	la	tenda;	non	più	marcie	forzate,	nè	speranze,	nè
timori,	nè	tutte	le	emozioni	della	lotta.	Ho	battuto	la	ritirata,	per	riprendere	la	vita	monotona	del
soldato	di	guarnigione.
A	vent'anni	avevo	già	spasimato	d'un	amore	ideale,	e	raccoglievo	un	amaro	disinganno;	avevo
tentato	l'amore	positivo,	materiale,	il	frutto	vietato;	e	ne	riportavo	qualche	ferita	e	un	rimorso.	In
complesso	erano	due	fiaschi	solenni	coi	quali	inauguravo	la	mia	esistenza,	due	fiaschi	che	mi
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mettevano	in	uggia	le	ragazze	e	le	donne.
Ora,	a	vent'anni,	senza	un	amore	che	riscaldi	il	cuore,	come	si	fa	a	vivere	in	un	gelido	villaggio
della	Valtellina?...
La	scuola?...	me	ne	appello	a	tutti	i	maestri	spregiudicati:	la	scuola,	tanto	per	chi	insegna	quanto
per	chi	ascolta,	non	è	che	una	fabbrica	di	noia	perfezionata.	La	tragedia?...	essa	giaceva
abbandonata	sul	tavolo,	ogni	ispirazione	era	svanita,	il	fuoco	sacro	s'era	spento	alla	scomparsa
della	Vestale;	non	avvi	poesia	senza	musa,	nè	arte	senza	donna!...	L'orto?...	era	incolto,	vi
crescevano	i	cardi	selvatici	e	le	ortiche.	Senza	famiglia	non	si	hanno	nè	fiori....	nè	legumi.
L'uomo,	solo,	vive	di	qua	e	di	là,	senza	centro	e	senza	circonferenza.	Avrei	potuto	cercare	qualche
divagamento	nella	coltura	delle	piante,	ma	ignoravo	ancora	quest'arte,	trovandomi	sempre	alle
prime	pagine	dell'Ortolano	dirozzato.
Non	sapevo	più	a	che	santi	votarmi.	Psiche,	Venere	e	Melpomene	mi	erano	sfuggite	di	mano;	del
divino	Olimpo	non	mi	restava	altro	che	Bacco.	Mi	sono	dato	alla	divozione	del	suo	culto,	e	mi
parve	che	mi	si	mostrasse	propizio.
Questo	nume	benefico	agli	infelici,	esiliato	dagli	altari	dell'umana	ingratitudine,	andò	vagabondo
e	ramingo	sulla	terra,	arrestandosi	di	preferenza	sui	clivi	ridenti	di	vigneti,	ove	continua	in	modo
clandestino	l'esercizio	dei	sacri	suoi	riti.	Tutto	il	bene	e	il	male	del	mondo,	l'amore	o	l'odio,	le
gioie	e	le	lagrime,	la	poesia	e	i	dolori	della	vita	umana,	l'incenso	profumato,	e	il	fumo	graveolente
dei	roghi,	tutto	svapora,	tutto	sale	all'empireo,	tutto	si	confonde	nell'etere.	Le	meteore
raccolgono	tutte	le	emanazioni	della	terra,	materiali	e	morali,	visibili	ed	invisibili;	il	vento	le
agita,	il	tuono	le	scuote,	il	fulmine	le	riscalda,	l'umidità	le	discioglie,	e	quando	piove	tutto	ricade
sulla	terra.	Questo	è	il	circolo	eterno	dello	spirito	e	della	materia;	nulla	si	perde	nell'universo,
tutto	si	rinnova.	Colla	pioggia	benefica	ritornano	al	nostro	globo	gli	elementi	vitali	del	corpo	e
dell'anima	umana.	Le	piante	assorbono	quegli	umori,	li	elaborano,	ed	essi	ritornano	all'uomo
cogli	alimenti.	Le	pioggie	benefiche	apportano	la	gioia;	le	grandini	sono	maledizioni	retrocesse,	le
rugiade	baci	ed	amplessi	che	brillano	nuovamente	sulla	superficie	terrestre,	e	ingemmano	l'erbe
ed	i	fiori	colla	loro	comparsa.	Per	questo	sulla	terra	germogliano	sempre	le	stesse	piante	e	le
stesse	passioni,	nascono	gli	stessi	animali,	e	si	ripetono	le	medesime	vicende.
Ogni	pianta	ha	le	sue	facoltà	assorbenti,	non	solamente	per	i	principii	materiali	che	somministra
la	terra,	ma	altre	pei	principii	spirituali	che	oscillano	nell'aria,	riscaldati	dal	sole.	Il	frumento	non
assorbe	soltanto	i	fosfati,	ma	raccoglie	dall'aria	gli	elementi	confusi	del	bene	e	del	male;	e	l'uomo,
nutrendosi	di	pane,	inghiotte	non	solo	un	alimento	sostanzioso,	ma	altresì	gli	elementi	delle	gioie
e	dei	dolori	che	si	manifesteranno	nella	sua	vita.
Alcune	piante	godono	lo	speciale	privilegio	di	non	assorbire	che	un	solo	principio.	Se	è	il
principio	del	male	sono	piante	velenose,	come	la	cicuta,	la	belladonna,	il	giusquiamo;	se	è	il
principio	del	bene	sono	piante	benefiche,	come	la	china	del	Perù,	l'arancio,	la	vite.	Le	prime
uccidono,	le	seconde	risanano	l'uomo.
È	certo	che	le	dosi	modificano	la	loro	azione,	potendo	tornar	giovevole	una	piccola	dose	di	veleno,
e	micidiale	una	forte	dose	di	vino.	Ma	nel	mondo	morale	succede	lo	stesso:	un	eccesso	di	gioia
uccide,	un	dolore	corregge	un	vizio.
La	vite	ha	la	specialità	di	non	raccogliere	colle	sue	radici,	e	di	non	assorbire	colle	sue	foglie	altro
che	gli	umori	soavi	ed	esilaranti:	lo	spirito,	l'ilarità	e	l'entusiasmo.	Ecco	il	motivo	pel	quale	mi
sono	votato	a	Bacco:	mi	pareva	nelle	mie	critiche	circostanze	d'aver	sommo	bisogno	della
particolare	assistenza	di	questo	dio.	Infatti	esso	distilla	nel	succo	dei	grappoli	la	quintessenza
dell'umana	felicità.	Questa	si	assimila	al	vino,	entra	nelle	botti	e	nelle	bottiglie,	brilla	nei	bicchieri
come	i	rubini	e	i	topazi	d'oro,	esala	nell'aria	gli	effluvi	de'	suoi	aromi	sottili.	Buon	vino	e	buon
umore	sono	sinonimi,	e	chi	ne	ha	ne	usi	moderatamente	per	goderne	a	lungo,	e	chiuda	le	bottiglie
con	tappi	solidi	di	sovero	di	Spagna,	e	metta	capsule	metalliche	sul	turacciolo	per	conservare
scrupolosamente	il	profumo	e	lo	spirito	dell'umana	felicità	distillata.	Nel	fondo	d'ogni	buona
bottiglia	si	trovano	arcane	consolazioni,	affatto	ignote	a	chi	non	beve	che	acqua.	Ma	le	passioni
intemperanti	spingono	l'uomo	ad	abusare	di	tutto,	ond'egli	avvelena	l'aria	destinata	al	suo
respiro,	intorbida	le	pure	sorgenti	e	guasta	i	migliori	succhi	della	vite.	Con	alcuni	buoni	pensieri
si	possono	fare	pessimi	vini;	la	colpa	è	tutta	dell'uomo,	di	questo	guastamestieri	della	natura.
Ma	non	basta	fare	il	vino	eccellente,	bisogna	anche	saperne	usare	con	moderazione.
Che	cosa	è	più	soave	negli	ardori	della	canicola	d'una	immersione	in	un	bagno	fresco?	ma	l'uomo
non	si	contenta	di	tuffarsi	nell'acqua	fino	al	collo,	egli	corre	ove	il	fiume	è	più	rapido,	ove	il	mare
è	più	profondo;	non	si	limita	a	nuotare	alla	superficie,	ma	vuole	entrare	sott'acqua	colla	testa,	e
trova	talvolta	un	pescecane	che	lo	divora....	o	un	filo	d'erba	che	gli	lega	una	gamba....	e	l'uomo
s'annega.
L'umana	intemperanza	riduce	la	vita	ad	un	incubo	insopportabile,	quando	si	potrebbe	goderne
come	d'un	sogno	delizioso!
Così	pure	il	vino	subì	la	sorte	di	tante	cose	eccellenti	e	salubri	ridotte	nauseanti	e	pericolose.
Bacco	ci	offre	un	frutto	che	contiene	le	dosi	d'un	elisire	di	lunga	vita,	e	noi	troviamo	il	modo	di
snaturare	l'essenza	di	questa	divina	materia	per	produrre	un	tossico	ingrato	e	micidiale!	E	i
legislatori	che	condannano	ai	lavori	forzati	il	falsario	delle	monete,	non	trovarono	la	benchè
minima	pena	per	punire	i	falsificatori	del	vino,	che	sono	causa	di	gravi	mali	sociali,	che
avvelenano	i	loro	simili,	che	guastano	gli	stomachi	e	i	cervelli,	che	producono	coliche	e	delitti!
L'oste	del	mio	villaggio,	come	tutti	gli	osti	che	godono	questa	impunità,	aveva	del	vino	buono	e
del	cattivo.	Dapprincipio	preferii	la	qualità	alla	quantità,	e	ne	sentii	gli	effetti	benefici	al	corpo	ed
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all'anima.	Il	buon	vino	mi	facilitava	la	digestione	e	mi	disponeva	ad	una	benevolenza	universale:
io	sentivo	un	bisogno	di	perdonare	le	offese,	di	tollerare	le	imposte	più	gravose,	dimenticavo	i
mali	sofferti,	speravo	nell'avvenire.	I	più	dolci	pensieri	danzavano	nella	mia	fantasia	come	sopra
un	tappeto	di	fiori,	uno	spirito	di	conciliazione	animava	il	mio	cuore,	e	mi	addormentavo	contento
e	beato,	e	sognavo	che	la	contessa	Savina	mi	dava	un	bacio,	che	la	mugnaia	me	ne	dava	due,	e
poi	si	baciavano	fra	loro,	e	ci	abbracciavamo	tutti	e	tre.	Erano	visioni	di	paradiso!...
Ma	io	non	ho	saputo	contenermi	nei	limiti	prescritti	dalla	ragione,	dal	buon	senso	e	dall'onestà!
Tuttavia,	prima	di	raccontare	i	particolari	di	questo	nuovo	errore	della	mia	gioventù,	sento	il
bisogno	di	reclamare	nuovamente	le	circostanze	attenuanti,	anche	a	benefizio	di	Bacco,	accusato
ingiustamente	di	connivenza	ai	miei	falli.
No,	il	vino	non	è	la	causa	della	mia	intemperanza,	come	l'acqua	non	è	responsabile	dei	suicidii
che	si	commettono	nel	suo	seno.
Non	è	l'uso	del	vino,	è	l'abuso	che	mi	trascinò...	sotto	al	tavolo.
La	giustizia	deve	passare	prima	di	tutto;	nè	il	vino,	nè	l'oste	sono	colpevoli;	io	solo	devo	subire	la
censura	d'una	condotta	irregolare.
Se	il	vino	lo	avessi	portato	a	casa,	e	me	lo	fossi	bevuto	a	pranzo,	mi	avrebbe	fatto	del	bene.	M'ha
fatto	male	perchè	ho	sbevazzato	all'osteria,	senz'ordine	e	senza	misura.
Il	vino	è	assolto....	veniamo	all'oste.
L'oste,	poveretto!	quando	s'accorse	che	il	mio	cervello	divampava,	ha	fatto	la	parte	del	pompiere,
mettendomi	dell'acqua	nel	vino,	procurando	con	sincera	filantropia	di	moderare	l'incendio	che
non	poteva	più	spegnere.
È	verissimo	che	nel	conto	mi	ha	fatto	pagare	il	vino	annacquato	come	vin	pretto,	ma	anche
questo	è	lodevole,	tenuto	conto	dell'intenzione	che	deve	averlo	guidato	d'infliggere	una	multa	alla
mia	intemperanza.	—	Ma	chi	ha	dato	diritto	all'oste	di	far	pagare	ai	suoi	avventori	più	di	quanto
gli	è	dovuto?...	Forse	l'agente	delle	tasse,	il	quale	attribuendogli	una	rendita	immaginaria,
superiore	alla	vera,	e	facendogli	versare	una	imposta	relativa,	aperse	la	strada	dell'arbitrario,
divenuto	indispensabile	per	pagare	l'ingiusto!	—	Dunque	si	assolva	anche	l'oste.
I	veri	colpevoli	furono	i	falsi	amici	e	i	cattivi	compagni.	Alla	testa	di	tutti	pongo	Uguccione	della
Fagiuola,	il	quale	avendo	scoperto	in	me	i	germi	d'una	nuova	passione,	che	si	andavano
sviluppando,	invece	di	mostrarmi	i	pericoli	a	cui	andavo	incontro,	mi	fece	coraggio	a	persistere
nelle	prave	abitudini.	Egli	era	molto	più	vecchio	di	me,	e	l'esperienza	doveva	tenergli	luogo
d'educazione.	Avrebbe	potuto	dirmi	amichevolmente:	—	Bada,	Daniele,	a	quello	che	fai;	tu	sei
costantemente	innamorato	delle	cose	pericolose,	e	trapassi	con	inconcepibile	leggerezza
dall'amore	della	donna	all'amore	della	botte.	Sta	in	guardia,	non	fidarti	troppo	nè	dell'una	nè
dell'altra;	entrambe	ci	lusingano	da	principio	con	prestigiose	illusioni,	entrambe	producono	soavi
emozioni,	brillano	ai	nostri	occhi	con	ismaglianti	colori,	sorridono	ai	nostri	sguardi,	ai	primi	baci
esaltano	il	nostro	spirito,	ci	promettono	la	suprema	felicità!...	ma	poi!...	a	misura	che	la	passione
si	riscalda,	esse	abusano	della	loro	fatale	influenza,	intorbidano	la	nostra	mente,	ci	espongono	a
mille	pericoli,	e	ci	fanno	smarrire	la	ragione	ed	il	senno!...	Daniele,	non	fidarti	nè	della	donna	nè
della	botte;	tu	non	sai	quanto	il	loro	profumo	sia	ingannatore,	tu	ignori	gl'istinti	malvagi	che
ascondono	in	seno,	e	i	funesti	veleni	che	circolano	nel	loro	sangue.	Fuggi	la	donna	e	la	botte.	Se
m'avesse	detto	così,	io	andava	frate,	e	tutto	sarebbe	stato	finito;	rinunziando	alle	gioie	terrene	mi
assicuravo	almeno	il	paradiso	per	l'altro	mondo,	ma	Uguccione	tenne	un	altro	linguaggio.
—	Bevi,	bevi,	—	egli	mi	diceva,	—	il	vino	consola	di	tutto,	la	vita	non	ha	che	disinganni	e	dolori,	in
fondo	della	bottiglia	si	trovano	le	illusioni	e	le	gioie:	bevi	e	cerca	l'oblio	dei	mali	nel	bicchiere,
esso	ti	farà	dimenticare	la	miseria	e	i	tradimenti,	gli	amori	infelici,	le	noie	della	solitudine,	le
amarezze	del	destino;	bevi	e	sarai	felice.
Ed	io	bevevo...	ma	bevevo	come	un	sifone....
Egli	mi	faceva	compagnia,	e	si	stava	allegri.	Poi,	per	tenermi	più	a	lungo	all'osteria,	mi	mise	in
mano	le	carte.	Dapprincipio	giuocavo	con	indifferenza,	ma	a	poco	a	poco	m'entrò	la	passione	dei
fanti	e	dei	cavalli,	delle	spade	e	delle	coppe;	gli	assi	mi	mettevano	in	convulsione,	avrei	dato
cento	scudi	per	un	dieci	di	danari,	mi	pareva	impossibile	che	l'uomo	potesse	vivere	senza	le	carte,
ci	pensavo	il	giorno	e	la	notte,	e	le	vicende	del	giuoco	unite	al	liquore	di	Bacco	mi	agitavano	il
sonno	terribilmente.	Le	giornate	mi	parevano	più	lunghe,	la	scuola	sempre	più	noiosa;	io
attendeva	con	ansietà	il	momento	di	fare	la	partita,	e	quando	all'ora	della	mia	passeggiata	Bitto
voleva	condurmi	per	la	campagna	a	respirare	l'aria	pura	e	serena,	io	obbligava	la	povera	bestia	a
rinunziare	a	questo	esercizio	salutare	per	accompagnarmi	all'osteria	a	passare	la	sera	in	quell'afa
infetta	di	vivande,	di	vino	e	di	tabacco.	Le	carte	non	rispettano	le	affezioni	più	sacre,	non
riconoscono	amici,	nè	credono	ad	altri	piaceri	all'infuori	di	quelli	del	tavolino.
Così	in	breve	tempo	divenni	giocatore	e	beone.
Pare	impossibile	come	è	facile	diventare	viziosi	quando	il	cammino	della	virtù	riesce	tanto
faticoso!	Eppure	l'esperienza	insegna	che	l'uomo	non	può	essere	felice	se	non	ha	la	coscienza
tranquilla.	Tutti	vogliono	essere	felici,	ma	molti	fallano	la	strada,	cercando	da	lontano	e	per	vie
remote	ciò	che	si	trova	da	vicino,	anzi	dentro	di	noi.
Io	giuocavo	e	bevevo	gran	parte	della	notte;	le	perdite	al	giuoco	mi	animavano	a	raddoppiare	le
partite,	e	il	vino	mi	eccitava	la	sete.	Uguccione	della	Fagiuola	colle	carte,	e	l'oste	col	conto	mi
pelavano	penna	a	penna,	come	si	farebbe	d'un	pollo.	Io	era	sempre	pronto	ad	essere	spiumato	da
tutti	e	due;	giuocavo	come	una	ruota,	bevevo	come	una	spugna,	ed	alla	notte	soffiavo	come	un
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mantice.
Una	sera	giuocando	e	bevendo,	bevendo	e	giuocando,	ho	perduto	tutto	il	denaro	che	doveva
bastarmi	per	vivere	un	mese;	poi	non	avendo	più	denaro,	e	volendo	prendere	la	rivincita,	ho
perduto	l'orologio,	poi	la	giubba,	poi	la	cravatta...	poi	il	cervello	e	le	gambe,	e	sono	andato	a
finirla	sotto	al	tavolo!...
Dopo	un	sonno	profondo	mi	svegliai	indolenzito,	ammaccato,	scapigliato,	sconcio,	colla	testa
pesante	e	la	borsa	leggiera,	in	maniche	di	camicia.
Ero	sotto	il	tavolo,	all'oscuro,	dimentico	d'ogni	cosa,	sbalordito.
Chiamai	la	Rosa.	Bitto	venne	a	leccarmi	il	volto	con	affezione	inquieta,	e	pareva	che	volesse
parlarmi.	Non	sapevo	ove	fossi,	strepitai	tanto	che	finalmente	vidi	comparire	l'oste	in	mutande	e
pantofole,	con	un	fanale	in	mano.
—	Ha	chiamato,	signor	maestro?
—	Altro	che	chiamato!...
—	Ebbene	come	va?
—	Ma!..	mi	pare	che	la	vada	malissimo...	che	non	potrebbe	andar	peggio.	Ditemi	un	po'	che	cosa
faccio	qui	in	questo	arnese...	e	in	questo	letto	un	po'	duro,	ma	a	padiglione?
—	Eh,	quando	si	ha	un	buon	sonno	si	dorme	da	per	tutto.
—	Benissimo...	che	ora	è?
—	Incomincia	il	crepuscolo.
—	E	perchè	mi	avete	lasciato	in	terra	tutta	la	notte?
—	Per	non	farle	male...	gli	ubbriachi	bisogna	rispettarli.
—	Vi	ringrazio	dell'onore...	ma	come	mi	trovo	qui?
—	Vedo	che	la	cotta	è	stata	proprio	solenne,	se	non	si	ricorda	più	nulla!	Ecco	come	passarono	le
cose:	ha	giuocato	e	bevuto	fino	a	che	ha	potuto	reggersi	in	piedi,	poi	ha	scivolato	sotto	al	tavolo.	I
suoi	compagni	volevano	accompagnarlo	a	casa,	ma	erano	cotti	fino	alle	midolle;	ho	pensato	che
andrebbero	a	dormire	in	un	fosso.	Ho	detto	fra	me:	vadano	pure,	essi	sono	veterani	avvezzi	alle	
bastonate,	ma	un	coscritto	non	bisogna	abbandonarlo.	Se	si	rompe	la	testa	possono	darmene	la
colpa,	e	così	mi	sono	fatto	scrupolo	di	disturbarla.	Dormiva	tanto	bene	che	pareva	morto....	L'ho
lasciato	in	pace	al	posto	naturale	scelto	dalla	natura...	ed	io	pure	sono	andato	a	dormire.
—	Nel	vostro	letto.
—	S'intende...	nel	mio	letto.
—	Fortunato	mortale!...	Ed	ove	sono	i	miei	panni?
—	Li	ha	giuocati	e	perduti,	con	l'orologio...	povero	maestro!
—	Ora	mi	rammento	benissimo...	pazienza...	è	stato	il	fante	di	spade	che	mi	ha	tradito!..	Mi
dispiace	che	non	avendo	più	un	soldo	nè	in	tasca	nè	in	casa,	non	posso	pagarvi	il	mio	debito
prima	d'aver	trovato	i	contanti.
—	Di	questo	non	si	dia	pensiero,	signor	maestro,	mi	pagherà	un	altro	giorno.	Intanto	vada	a	casa
a	vestirsi	finchè	le	strade	sono	deserte;	e	non	si	perda	di	coraggio	per	così	poco.	E	mi	aperse	la
porta.
Uscii	con	Bitto,	che	vedendomi	mezzo	spoglio	mi	guardava	con	compassione.
Io	mi	vergognavo	davanti	al	mio	cane.
Spirava	una	fresca	brezza	mattutina,	il	cielo	era	sereno,	l'aurora	tingeva	i	monti	d'un	roseo
dorato.	Il	sorriso	della	natura	mi	faceva	male.	Avevo	in	saccoccia	la	chiave	di	casa,	entrai	come
un	ladro,	penetrando	con	precauzioni	infinite	nella	mia	stanza	per	non	essere	sorpreso	in	quello
stato	miserevole	dalla	Rosa.	Il	sole	si	alzava	quando	io	poggiava	sul	cuscino	la	mia	povera	testa
pesante,	e	grave	di	pensieri	dolorosi	ed	umilianti.
All'indomani	tutto	il	villaggio	parlava	della	mia	avventura.	Uguccione	della	Fagiuola	l'aveva
raccontata	in	piazza,	il	campanaro	in	canonica,	il	cursore	in	ufficio,	le	donnette	ai	mariti.	Le
autorità	civili	ed	ecclesiastiche	censurarono	altamente	la	condotta	scandalosa	del	maestro,	tutti
ciarlavano,	commentavano,	infioravano,	esageravano	il	fatto	e	ridevano.
Se	la	coppa	dell'amore	appressata	due	volte	alle	labbra	mi	lasciò	sempre	deluso,	anche	in	mezzo
ai	fiaschi...	ho	fatto	fiasco!...	Tre	delusioni	successive	era	troppo!	Avrebbero	bastato	a	schiacciare
un	gigante;	io,	che	non	era	che	un	insetto,	mi	trovai	polverizzato	addirittura.
Più	di	tutto	mi	crucciava	il	pensiero	di	ciò	che	avrebbe	pensato	la	famiglia	Bruni	de'	miei	stravizii,
e	mandai	la	Rosa	con	un	pretesto	per	esplorare	il	terreno.	Al	suo	ritorno	le	andai	incontro	per
abbreviare	la	mia	ansietà.
—	Ebbene,	che	cosa	pensano	di	me?...	—	le	chiesi.
—	Dicono,	—	mi	rispose,	—	che	siete	un	buon	ragazzo,	onesto	e	dabbene,	vittima	degli	astuti,
degl'intriganti,	degli	arruffoni,	che	abusando	della	vostra	bonarietà	vi	rendono	tributario	dei	loro
disordini,	dei	loro	vizii,	e	poi	vi	denigrano	e	vi	mettono	in	ridicolo....	La	signora	Agata	vi	aspetta
dopo	pranzo	per	fare	una	gita	con	sua	madre,	non	potendo	il	signor	Nicola	accompagnarle	a
motivo	delle	sue	occupazioni.
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XIV.

All'ora	fissata	v'andai.	M'aspettavo	una	ramanzina	in	piena	regola,	invece	fui	sorpreso	che	non
parlassero	nemmeno	de'	miei	malanni.	Mi	accolsero	colla	solita	benevolenza,	chiedendomi	scusa
d'avermi	incomodato;	ma	conoscendomi	compiacente	e	gentile,	le	signore	mi	pregavano	di
accompagnarle	in	un	sito	deserto	della	montagna,	essendo	il	signor	Nicola	impedito,	e	non
osando	avventurarsi	sole	con	Martino	in	quei	greppi.
Partimmo	subito,	seguiti	dal	domestico	che	portava	un	cesto	coperto,	e	preceduti	da	Bitto	che
andava	ad	esplorare	il	terreno,	ed	abbaiava	alle	pecore	che	pendevano	dall'erta	e	ci	guardavano
passare	con	attenzione	e	diffidenza.	Pare	che	certe	bestie	non	abbiano	troppo	buona	opinione
dell'uomo.
La	strada	fu	lunga	e	faticosa	per	l'ardua	salita,	ma	la	buona	compagnia,	l'aria	fresca	ed	elastica	e
l'aspetto	pittoresco	e	variato	del	paesaggio	me	la	fecero	sembrare	agevole	e	breve.	Strada
facendo	aveva	chiesto	dove	s'andava,	e	l'Agata	mi	aveva	risposto:
—	Andiamo	a	fare	un	po'	di	bene...	ve	ne	dispiace?
—	Ne	sono	contentissimo,	e	ne	sento	bisogno	io	che	faccio	tanto	sovente	del	male.
Non	mi	rispose,	e	poco	dopo	continuò:
—	I	nostri	montanari	hanno	l'abitudine	d'emigrare	in	lontani	paesi	per	sostentare	le	loro	famiglie
col	lavoro	e	fare	qualche	risparmio.	Talvolta	ritornano	a	casa	ricchi	o	almeno	ben	provveduti,
talvolta	affranti	dagli	stenti,	dalle	privazioni,	ammalati	e	più	poveri	di	prima.	Ecco	il	nostro	caso.
Si	tratta	di	un	padre	di	famiglia	ritornato	misero	e	infermo.
Intanto	eravamo	giunti	davanti	una	catapecchia	affumicata	che	sorgeva	come	una	vedetta	a	picco
della	valle,	in	un	angolo	sporgente	a	diritta	della	strada	maestra.	Eravamo	ad	una	grande
elevazione;	si	vedeva	al	basso	il	torrente	come	un	nastro	azzurro,	serpeggiante	fra	le	piccole
colture	frastagliate,	poi	come	un	anfiteatro	a	scaglioni	ove	verdeggiava	un	magro	frumento	in
piccoli	spazi	di	terreno	sostenuti	da	muricciuoli	a	secco,	qualche	casupola	sparsa	e
biancheggiante	fra	i	cespugli,	e	più	in	alto	i	pascoli	interrotti	dalle	frane	e	dalle	valanghe,	sparsi
di	alcuni	castagni	giganti	che	si	aggrappavano	ai	crepacci	colle	grosse	radici;	grandi	e	piccoli
macigni	franati	dalle	cime	erano	sparsi	sugli	strati	erbosi	che	giungevano	al	margine	dei
precipizi.	In	alto	e	da	lontano	le	aride	giogaie	erano	spruzzate	di	neve,	che	brillava	al	sole	e
spiccava	sull'orizzonte	turchino.
A	sinistra	della	strada	s'alzava	un	bosco	di	abeti,	che	secondando	le	curve	della	montagna	andava
a	perdersi	fra	le	gole	lontane.	Sul	margine	del	bosco	in	cima	al	muraglione	sostenente	il	terreno
tagliato	dalla	strada,	pascolava	una	capra,	vicino	alla	quale	sedeva	una	bambina	bionda	e
ricciuta,	bianca	e	rossa	ch'era	una	bellezza	a	vederla.
Al	nostro	avvicinarsi	la	capra	alzò	la	testa	mandando	un	lungo	belato,	e	la	bambina	s'alzò	in	piedi
per	fuggire.	Allora	s'aperse	l'uscio	del	tugurio	che	stava	dirimpetto,	e	comparve	sulla	porta	una
donna	giovane	ancora,	ma	sparuta,	solcata	dalle	rughe	d'una	precoce	maturità,	lacera	nelle	vesti,
scapigliata	e	affranta	dalle	veglie,	squallida	dalla	miseria.
Vedendo	l'Agata	alzò	le	mani	e	gli	occhi	al	cielo	esclamando:
—	Benedetto	Iddio!...	ecco	la	Provvidenza!...
Agata	l'interruppe	interrogandola	ansiosamente:
—	Come	va	il	povero	Beppo?
—	Sempre	lo	stesso,	signora!...	sempre	la	febbre...	e	i	dolori.	Ma	se	vuole	consolarlo	si	mostri
sulla	porta.
—	Entriamo,	entriamo,	—	disse	l'Agata,	e	la	povera	donna	c'introdusse	nella	stanza	dell'infermo.
Da	una	sola	finestra	vestita	di	carta	entrava	nello	stambugio	una	luce	smorta.	L'infermo	smunto,
giallognolo,	colle	occhiaie	incavate	e	segnate	da	un	cerchio	livido,	cogli	zigomi	protuberanti,	le
labbra	violacee,	i	capelli	rabbuffati,	l'occhio	semispento,	stava	seduto	sul	suo	giaciglio	colle
braccia	distese	sulle	coltrici	rattoppate,	rotolando	l'estremità	del	suo	lenzuolo	di	stoppa	nelle
scarne	mani.	Al	comparire	d'Agata	schiuse	le	labbra	ad	un	sorriso,	i	suoi	occhi	parvero	avvivarsi,
poi	due	grosse	lagrime	gli	corsero	sulle	guancie.	Ci	salutò	con	un	cenno	del	capo	accompagnato
da	un'alzata	di	mano,	e	ripeteva	con	voce	fioca:
—	Grazie...	grazie...	ho	pregato	per	voi	tutto	il	giorno...	non	posso	far	altro,	grazie	pei	poveri
bambini...	e	per	le	donne...	che	per	la	vostra	carità	non	hanno	più	sofferto	la	fame!...	Iddio	salverà
la	vostra	famiglia	dalle	disgrazie,	io	confido	in	lui...	per	me	sia	fatta	la	sua	volontà...	anch'Egli	ha
sofferto	tanto	per	il	bene,	la	giustizia	e	l'umanità....	—	e	così	dicendo	accennava	colla	mano	un
Cristo	che	pendeva	a	capo	del	letto,	un	Cristo	colla	testa	cadente	incoronata	di	spine,	colle
piaghe	sanguinose,	e	i	piedi	insudiciati	dai	baci	di	varie	generazioni	di	devoti	e	di	moribondi.
La	povera	moglie	ci	raccontò	allora	le	lunghe	sofferenze	di	suo	marito.	Egli	era	partito	con
profondo	rammarico	dal	suo	tugurio,	ove	lasciava	quanto	aveva	di	più	caro	sulla	terra:	la	vecchia
madre,	la	moglie,	tre	bambini	che	gli	saltellavano	intorno,	sempre	allegri	e	contenti,	e	volevano
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seguirlo	dappertutto.	La	bambina,	la	sua	delizia,	lo	accompagnava	sul	monte	nella	stagione	della
falciatura	del	fieno,	e	s'addormentava	all'ombra.	Egli	la	coricava	sulla	sua	giubba	e	le	copriva	il
volto	col	fazzoletto	per	ripararla	dagli	insetti.	Alla	sera	se	la	portava	a	casa	in	braccio,	contenti
tutti	e	due.	Lasciare	tali	abitudini,	tanti	affetti	di	famiglia,	e	andar	ramingo	in	lontani	paesi	gli
tornava	amaro,	doloroso,	straziante.	Ma	mancava	il	lavoro,	e	quindi	il	pane	per	tutti.	Partì	col
cuore	lacerato	quando	cadevano	le	foglie	e	la	cattiva	stagione	s'avvicinava	a	gran	passi.	Una
mattina,	preso	sulle	spalle	un	piccolo	fardello,	baciò	la	madre	e	i	bambini	e	seguito	dalla	moglie
uscì	dalla	sua	capanna,	ove	avrebbe	vissuto	felice	se	avesse	potuto	vivere.	La	sua	donna	lo
accompagnò	fin	fuori	della	valle,	parlando	dei	loro	interessi.	Ma	quando	non	vide	più	la	sua
dimora,	fu	inquieto	e	la	rimandò.	Si	lasciarono	con	un	cenno	del	capo	e	della	mano,	senza	poter
proferire	una	parola,	nè	l'uno	nè	l'altra:	il	dolore	li	strozzava.
Durante	l'inverno	quei	tapini	rimasti	alla	capanna,	quasi	sepolti	sotto	la	neve,	ricevettero	qualche
soccorso	dall'estero.	Il	cursore	comunale	portava	le	lettere,	e	la	povera	donna	sfidando	le
intemperie	scendeva	dal	monte,	trovava	il	danaro	assicurato	alla	posta,	faceva	le	sue	provviste	al
capoluogo,	e	rimontava	lentamente	colla	neve	fino	al	ginocchio,	e	le	spalle	cariche	della	gerla
piena.	Ma	sapeva	almeno	che	il	marito	stava	bene	e	pensava	a	loro,	e	li	sosteneva	lontani;	i	bimbi
l'aspettavano	sulla	porta,	battevano	le	mani	all'arrivo	di	lei,	facevano	mille	feste	alla	comparsa	di
tante	buone	cose	che	portava,	e	la	nonna	riceveva	il	tabacco	e	il	pane,	e	tutti	avevano	da	vivere	in
pace	aspettando	la	buona	stagione.	La	solitudine,	l'isolamento,	il	freddo	in	mezzo	a	quei	monti
ricoperti	di	neve	non	ispaventavano	quella	povera	famiglia	quando	aveva	della	farina	e	del	sale,
del	formaggio	e	del	latte.	Il	giorno,	se	brillava	il	sole	in	un	cielo	sereno,	i	bambini	giocavano	sulla
neve,	vi	facevano	banchi,	grotte,	edifizi	fantastici,	e	quando	imperversava	la	bufera,	si
raccoglievano	colle	donne	intorno	al	focolare,	rannicchiati	sotto	la	cappa	del	camino,	come	i
pulcini	sotto	la	chioccia.	Abbruciavano	i	rami	odorosi	dell'abete	e	del	ginepro,	cuocevano	le
patate	sotto	la	cenere,	la	fiamma	viva	li	compensava	del	sole	assente,	il	gorgogliare	della	pentola
li	consolava	dei	sibili	del	vento,	e	i	vortici	del	fumo	erano	a	loro	meno	molesti	delle	pungenti
ambizioni	che	agitano	la	società.	Nè	trovavano	verun	motivo	di	lamentare	la	loro	sorte,	e	non	si
sarebbero	mai	immaginati	che	a	questo	mondo	si	possa	desiderare	di	più!...
Alla	sera	si	mettevano	tutti	in	ginocchio,	e	dicevano	le	orazioni	tutti	in	comune.	Pregavano	per	la
famiglia,	per	gli	assenti,	i	viandanti,	gli	emigrati,	gli	infermi,	ed	invocavano	la	salute	e	le
benedizioni	del	cielo,	e	si	raccomandavano	alla	divina	Provvidenza	che	li	proteggesse	in	questa
vita	mortale,	rendendoli	degni	di	meritare	nella	vita	eterna	il	compenso	delle	sofferte	afflizioni.
Dicevano	requiem	pei	morti,	e	ringraziavano	il	padre	che	sta	nei	cieli	del	pane	quotidiano,	lo
pregavano	di	perdonare	i	loro	peccati,	di	difenderli	dalle	tentazioni,	di	liberarli	dal	male.	Poi
indirizzandosi	alla	Madonna	la	supplicavano	della	grazia	di	rivedere	presto	il	loro	padre,	il
marito,	il	figliuolo,	in	buona	salute...	e	intanto	che	il	Signore	lo	benedica	e	difenda	dalle	disgrazie.
E	si	coricavano	tranquilli,	pieni	di	fede,	di	speranza,	di	carità.
Finalmente	venne	la	primavera,	sempre	gradita	a	tutti,	ma	specialmente	a	chi	ha	vissuto	sei	mesi
sotto	la	neve.	I	geli	si	disciolsero	ai	tiepidi	raggi	del	sole,	e	ricomparvero	le	foglie	sugli	alberi,	e	il
verde	tappeto	sui	pascoli.	Coll'arrivo	delle	rondini	la	madre	di	famiglia	attendeva	il	ritorno	del
marito	assente,	e	molte	volte	al	giorno	gettava	un'occhiata	sulla	strada	maestra,	per	vedere	se	da
lontano	si	vedesse	comparire	qualche	viandante.	I	bambini	pure	aspettavano	il	babbo,	e	si
ripromettevano	dei	ghiotti	bocconi,	coi	quali	avrebbero	celebrato	il	sospirato	ritorno.	La	nonna
seduta	al	sole	guardava	parimente	la	strada,	aspettava	e	pregava	tutto	il	giorno	per	lui.	Ma	le
rondini	libravano	il	volo	da	lunghi	giorni	sulla	valle	cacciando	gl'insetti,	i	nuovi	nidi	erano	già
costruiti,	le	fronde	s'addensavano,	l'erba	e	il	frumento	crescevano	rigogliosi....	e	l'emigrato	non
compariva.	E	non	solo	non	si	vedeva	di	ritorno,	ma	non	giungevano	più	nè	lettere,	nè	danaro.	I
primi	giorni	che	oltrepassarono	il	termine	supposto	al	rimpatrio	si	cercò	d'ingannare	l'ansietà
dell'aspettativa	con	argomenti	immaginari.	Un	lavoro	impreveduto,	un	ritardo	prodotto	da
necessità	insuperabili,	strade	cattive,	tempi	perversi,	combinazioni	che	succedono	in	viaggio.	Ma
mentre	crescevano	le	inquietudini	mancavano	i	viveri.
Fortunatamente	nacque	un	capriolo,	che	venne	portato	al	mercato,	onde	si	cambiò	il	danaro	negli
oggetti	più	necessari.	Poi	anche	queste	piccole	provvigioni	si	esaurirono,	quantunque	misurate	a
rigore,	appena	da	non	morire	di	fame.	Bisognava	contentarsi	d'un	po'	di	polenta	senza	sale,
bagnata	nel	latte	di	capra.	Pazienza	anche	questo,	se	almeno	il	cuore	fosse	stato	contento,	ma
l'amarezza	profonda	che	dilaniava	le	viscere	delle	povere	donne	condiva	colle	lagrime	lo	scarso
alimento.
Alla	fine	giunse	una	lettera,	scritta	da	un	compagno	di	sventura,	la	quale	annunziava	che	il	loro
diletto	languiva	in	uno	spedale	della	Germania.	Le	fatiche	di	un	intenso	lavoro,	il	clima
incostante,	le	privazioni	imposte	dalla	necessità	di	assicurare	il	vitto	all'amata	famigliuola,
avevano	stremate	le	forze	dell'infelice,	caduto	vittima	del	suo	coraggio.	La	ripugnanza	d'entrare
allo	spedale	gli	aveva	fatto	consumare	nei	primordi	della	malattia	tutti	i	suoi	risparmi.	Affranto
dal	male,	e	mancante	d'ogni	mezzo	dovette	rassegnarsi	ad	entrare	all'ospizio.	Così	passarono	due
mesi	d'incertezza,	di	terrori,	di	patimenti	aggravati	dal	patema	d'animo	che	l'opprimeva.
Tali	notizie	gettarono	nella	desolazione	le	povere	donne.	—	Forse	non	lo	vedremo	mai	più!...	fu	il
loro	primo	pensiero,	al	quale	s'aggiunse	il	secondo:	—	Lontano,	povero	e	infermo,	e	non	abbiamo
nessuna	probabilità	di	raggiungerlo,	di	mandargli	dei	soccorsi,	di	prodigargli	la	nostra	affettuosa
assistenza!...	noi	qui	nella	miseria,	egli	più	misero	di	noi	in	mani	straniere!...	Morirà	di
crepacuore,	e	l'agonia	non	sarà	consolata	da	un	solo	sguardo	dei	suoi	cari.	Le	donne	pensavano
queste	cose,	e	la	moglie	ce	le	raccontò	come	le	fu	possibile,	col	linguaggio	del	cuore.
In	tale	frangente	bisognava	pensare	ai	bambini	che	avevano	fame,	bisognava	ingegnarsi	in
qualche	modo,	e	lavorare	coll'anima	lacerata	dal	dolore	e	col	corpo	affranto	dagli	affanni,	dalle
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veglie,	dai	patimenti	d'ogni	fatta.
La	misera	donna	raccoglieva	della	legna	secca	nei	boschi,	col	pericolo	d'essere	arrestata	dai
guardiani	e	condotta	in	prigione,	poi	la	portava	da	lontano	sulle	spalle	attraversando	burroni	e
precipizii,	coi	piedi	insanguinati	dai	frammenti	delle	roccie.	Venduta	la	sua	fascina,	riportava	un
po'	di	pane	alla	famiglia	per	incominciare	da	capo	all'indomani	le	stesse	tribolazioni.
Quanti	stenti,	quanta	miseria,	e	quanti	dolori!...	Nelle	città	non	si	hanno	idee	di	tali	patimenti
umani....	E	quella	povera	famiglia	si	prostrava	a	terra,	ogni	sera,	per	ringraziare	Iddio	d'averla
fatta	campare,	offrendo	le	sue	pene,	le	angoscie	e	la	fame	in	espiazione	dei	peccati.	E	supplicava
tutti	i	santi	di	muoversi	a	pietà	di	tante	sventure.	I	tre	bambini	pregavano	colle	manine	giunte	e
gli	occhi	rivolti	al	cielo	come	la	madre	e	la	nonna,	perchè	il	dolore	si	sente	a	tutte	le	età;	esso	fa
maggiorenni	i	pupilli	prima	del	tempo	legale.
Una	sera,	mentre	stavano	tutti	ginocchioni	davanti	il	Cristo,	videro	aprirsi	la	porta	e	comparire
sulla	soglia	uno	spettro	che	traballava	sulle	gambe...	Era	lui.
—	Grazie,	Iddio!...	—	egli	disse	con	voce	sepolcrale....	—	Grazie,	Iddio!	che	mi	avete	conceduto	di
venir	a	morire	sul	mio	letto.
Le	donne	saltarono	in	piedi,	e	giunsero	in	tempo	di	sostenerlo	fra	le	loro	braccia,	mentre	cadeva
privo	di	sensi.
Il	desiderio	di	rivedere	la	sua	famiglia	gli	aveva	somministrato	le	forze	sufficienti	per	alzarsi	dal
letto	dell'ospitale,	dissimulare	ai	medici	le	sue	sofferenze,	protestare	contro	la	loro	insistenza	di
volerlo	curare,	e	chiedere	come	un	sommo	favore	di	tornarsene	a	casa.	Non	ci	fu	verso	di
persuaderlo	che	sarebbe	morto	per	via:	volle	partire.
Senza	forze,	senza	danaro,	e	colla	febbre	indosso	aveva	fatto	il	viaggio	a	piedi,	chiedendo	la
elemosina	per	via,	e	dormendo	sulla	nuda	terra,	quando	al	suo	aspetto	spaventoso	i	contadini	si
rifiutavano	di	lasciarlo	passare	la	notte	sul	fieno.
Un	pensiero	lo	sosteneva	nei	disagi:	abbracciare	ancora	una	volta	i	suoi	cari.	Egli	varcò	i	monti
barcollando,	trascinandosi	a	piccole	giornate,	salendo	talvolta	sopra	qualche	carro	sul	quale
veniva	raccolto	dai	carrettieri	mossi	a	pietà	del	suo	stato.
L'energia	della	sua	volontà	vinse	gli	ostacoli,	lo	sostenne	nel	suo	proposito,	fu	più	forte	del	male,
e	potè	trascinarlo	fino	alla	porta	del	suo	tugurio.	Steso	sul	letto,	lo	credettero	morto;	ebbe	un
lungo	svenimento,	ma	rinvenne.	L'aspetto	dei	volti	che	stavano	contemplandolo	piangendo	lo
compensò	dello	sforzo	sovrumano	del	viaggio.	Egli	aveva	raggiunto	la	meta,	si	beava	in	quegli
sguardi	amorosi,	e	si	lasciava	morire	in	pace.
Ma	appena	riavuto,	le	donne	si	misero	in	traccia	di	quanto	potevano	offrire	al	diletto	infermo.
Santo	Dio!	mancavano	di	tutto,	non	avevano	da	offrire	al	moribondo	che	acqua!...	Ma	era	l'acqua
del	suo	torrente,	l'acqua	che	scorreva	ai	piedi	del	monte	che	lo	vide	nascere,	quella	che	bevevano
sua	madre,	sua	moglie,	i	suoi	bambini;	era	più	che	un'acqua	medicinale...	era	un'acqua	santa!
La	bevette	con	voluttà,	e	parve	che	ne	sentisse	sommo	benefizio	perchè	potè	dormire	per	alcune
ore.	Ma	compiuto	lo	sforzo	della	natura,	il	male	riprendeva	il	suo	vigore.	Tuttavia	benediceva
Iddio,	lo	ringraziava	del	sommo	favore	ottenuto,	e	sperava	nella	divina	misericordia.	Colui	che
aveva	fatto	il	miracolo	di	ricondurlo	a	casa	avrebbe	potuto	anche	salvargli	la	vita,	e	assistere	la
famiglia	durante	la	sua	infermità.	E	di	fatti	fece	anche	questo.	La	moglie	corse	a	chiamare	il
dottore	Canziani,	il	quale,	esaminato	il	malato,	udita	la	storia	dolorosa,	veduta	tanta	miseria,
raccomandò	la	povera	famiglia	all'Agata,	avendo	esperimentato	altre	volte	quanto	avesse	giovato
ai	miseri	il	patrocinio	di	quella	pietosa	fanciulla.
Agata	mandò	subito	i	primi	soccorsi,	poi	volendo	conoscere	la	povera	moglie,	se	la	fece	venire	in
casa,	le	somministrò	gli	oggetti	più	indispensabili	ai	malati,	e	i	viveri	per	la	famiglia.	Finalmente
si	decise	di	visitare	in	persona	l'infermo	e	vi	andò	con	suo	padre,	carica	di	nuovi	doni.
Uditi	i	miei	stravizii,	pensò	che	l'aspetto	delle	umane	sofferenze	potesse	essere	un	farmaco
salutare	a	chi	cade	in	errore	senza	aver	l'animo	guasto,	e	colse	questa	occasione	per	procurare
un	doppio	beneficio,	giovando	a	due	malati	in	una	volta,	uno	colpito	nel	fisico,	l'altro	nel	morale,
soccorrendo	d'un	tratto	la	miseria	e	la	corruzione.
Ecco	il	motivo	della	nostra	gita,	che	l'Agata	voleva	dissimulare,	ma	che	mi	venne	rivelato	dalla
coscienza.	Lo	scopo	era	raggiunto:	io	mi	sentiva	commosso	fino	al	fondo	del	cuore,	sentivo	il
rimorso	della	mia	condotta,	pensando	che	mentre	un	uomo	laborioso	languiva	nello	squallore
d'uno	spedale	straniero	e	lontano,	mentre	una	povera	moglie	desolata,	una	vecchia	impotente,
dei	bambini	innocenti	soffrivano	il	freddo	e	la	fame	sotto	la	neve,	io	scialacquavo	in	una	notte
sbevazzando	e	giuocando,	in	crapulosa	compagnia,	ciò	che	avrebbe	bastato	a	coprire	quei	miseri,
a	farli	campare	per	molto	tempo,	a	soccorrere	un	infermo,	a	pagare	una	vettura	che	lo	avrebbe
ricondotto	alla	sua	famiglia	senza	disagio.
Chi	spreca	il	danaro	in	vizio	dovrebbe	rammentarsi	talvolta	che	al	mondo	non	mancano	mai
miserie	da	soccorrere,	nè	sventure	da	riparare.
Intanto	ch'io	facevo	tali	considerazioni,	Martino	vuotava	il	cesto,	e	ne	uscivano	provvigioni	d'ogni
fatta.	Le	benedizioni	di	quegli	infelici	erano	largo	compenso	all'animo	gentile	delle	signore,	che
frenavano	a	stento	le	lagrime.
Usciti	dalla	camera	dell'infermo	incontrammo	gli	altri	due	figliuoli	che	rientravano	colla	nonna,
portando	delle	erbe	per	la	cena,	e	della	legna	da	fuoco.	La	madre	presentò	alle	benefiche	donne	i
ragazzi	e	la	vecchia	rugosa	e	ricurva,	che	piangeva	dalla	consolazione	in	vederle,	mentre	la
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bambina	ricciuta,	superata	la	sua	timidezza	in	forza	della	curiosità,	scendeva	tranquillamente	dal
monte	colla	sua	capra,	e	veniva	a	completare	la	famiglia,	ed	a	ricevere	i	bomboni	dell'Agata	e	i
nostri	baci.
Il	sole	era	tramontato	quando	partimmo,	onde	giungemmo	al	villaggio	a	notte	inoltrata.	La
strada,	meno	faticosa	per	la	discesa,	ci	parve	anche	breve,	perchè	i	pensieri	che	occupavano	la
nostra	mente	ci	facevano	passare	il	tempo	con	rapidità.	Giunti	alla	porta	di	casa	Bruni,	salutai	la
signora	Giovanna,	e	dissi	alla	ragazza:
—	Vi	ringrazio,	Agata,	della	buona	sera	che	mi	avete	fatta	passare.	Sapevo	che	la	beneficenza	è
un	dovere,	ma	ignoravo	che	fosse	uno	dei	sommi	piaceri	della	vita,	di	quei	piaceri	che	entrano
nell'anima	e	vi	lasciano	una	dolce	ricordanza.	Vi	ringrazio	anche	della	lezione!...	essa	non	sarà
perduta.	Dal	rimorso	al	ravvedimento	non	c'è	che	un	passo.	Vi	prometto	che	non	avrò	mai	più	ad
arrossire	della	mia	condotta.
—	Vostra	madre	vi	ascolta!...	—	mi	rispose,	e	fissandomi	con	uno	sguardo	significante	si	ritirò
dietro	sua	madre.
Io	rientrai	in	casa,	cenai	con	appetito,	perchè	avevo	il	corpo	stanco	e	l'animo	lieto,	e	quando
Bitto,	secondo	il	suo	costume,	mi	fece	molte	carezze,	sentii	che	quel	giorno	non	ero	indegno
dell'affezione	del	mio	cane.

XV.

Per	riparare	almeno	in	parte	i	passati	miei	torti	io	visitai	sovente	il	povero	infermo,	portando	il
mio	obolo	al	tugurio,	e	qualche	dolciume	ai	fanciulli	che	mi	presero	presto	in	amicizia.	La	loro
ingenua	affezione	mi	tornava	assai	più	grata	di	quella	dei	miei	compagni	di	disordine,	e	seduto	su
quei	greppi	colla	bambina,	mentre	la	capra	rosicava	le	foglie	dei	mirtilli	e	dei	roveti,	e	Bitto
vagava	pel	bosco	alla	caccia	di	tutto	quello	che	brulicava	sulla	terra	e	sugli	alberi,	io	mi	sentiva
calmo	e	predisposto	a	fare	il	bene;	l'aria	pura	ed	elastica	della	montagna	mi	risvegliava	teneri
sentimenti	ed	elevati	pensieri,	l'esalazioni	silvane	esilaravano	il	mio	spirito,	il	silenzio	solenne	di
quelle	solitudini	mi	facevano	fantasticare	gradevolmente,	e	mi	pareva	impossibile	di	aver	per
qualche	tempo	abbandonato	i	miei	passeggi	e	le	mie	contemplazioni	per	vivere	in	cattiva	società
nell'afa	dell'osteria,	grave	ai	polmoni,	che	esalta	il	cervello	ed	abbrutisce	il	cuore.
Uguccione	della	Fagiuola	non	era	contento,	e	tentò,	ma	invano,	d'eccitarmi	a	non	abbandonare
gli	amici	e	la	partita,	rinnovandomi	il	suo	panegirico	del	vino,	e	dicendomi	che	il	soldato	non	deve
mancare	di	coraggio	per	una	battaglia	perduta.	Gli	risposi	con	fermezza	irremovibile	che	avevo
rinunziato	per	sempre	al	giuoco	ed	all'osteria,	senza	rinunziare	per	questo	ai	buoni	amici	e	al
buon	vino,	ma	aggiunsi	che	non	stimavo	buoni	amici	coloro	che	mi	spogliavano	mentre	ero
ubbriaco,	nè	buon	vino	quello	che	mi	faceva	dormire	sotto	ai	tavoli.	In	quanto	all'esempio	del
soldato,	gli	risposi	che	chi	aveva	la	testa	rotta	era	autorizzato	a	passare	agli	invalidi,	e	che	in
quanto	al	coraggio,	ce	ne	voleva	talvolta	di	più	per	sostenere	una	ritirata	che	per	tornare	alla
lotta.	Io	parlavo	per	esperienza,	non	potendo	vantare	nella	mia	vita	una	sola	vittoria,	ma	molte
sconfitte.
Uguccione	non	si	mostrava	persuaso	de'	miei	argomenti,	ma	non	sapendo	che	cosa	rispondere,
agitava	furiosamente	il	suo	cappellaccio	in	segno	di	disapprovazione,	ed	essendo	testardo	ed
organista	ad	un	tempo,	mi	risuonava	continuamente	lo	stesso	motivo,	con	poche	e	cattive
variazioni,	fermandosi	lungamente	sopra	una	nota,	come	soleva	fare	nell'organo.	Il	giuoco
abbandonato	lo	crucciava	più	del	dovere.
—	Ma	non	volete	nemmeno	tentare	una	rivincita?	—	mi	diceva.	—	Ma	tentate	dunque	una
rivincita....	e	vedrete	i	capricci	della	fortuna.
—	La	rivincita,	—	io	rispondevo,	—	l'ho	ottenuta	il	giorno	che	feci	solenne	giuramento	di	non
prendere	più	in	mano	una	carta	da	giuoco;	da	quel	momento	ho	guadagnato	tutto	quello	che	avrei
perduto	giuocando,	senza	tener	conto	del	denaro	risparmiato	nel	vino....	e	nell'acqua	che	vi	si
trova	sovente	commista,	nè	della	salute	perduta	a	forza	di	disordini,	nè	della	riputazione
pregiudicata	a	mio	danno.
A	me,	caro	Tobia,	basta	una	sola	lezione,	la	perdita	d'un	solo	orologio,	una	sola	notte	funesta!...
Uguccione,	vedendo	impossibile	il	convertirmi,	si	metteva	a	ridere	con	quella	bocca	sperticata,
spalancando	le	sue	labbra	da	Cafro	con	strani	sberleffi,	ed	accusandomi	di	subire	le	malvagie
influenze	del	clero.
Questo	Ghibellino	arrabbiato	aveva	in	parte	ragione,	perchè	due	giorni	dopo	tal	dialogo	giungeva
al	villaggio	mio	zio,	e	l'arrivo	del	canonico	riconducendomi	a	visitare	il	parroco	mi	gettava
nuovamente	nelle	braccia	dei	Guelfi,	capitanati	dall'arcivescovo	Giovanni.
Uguccione	sghignazzava	co'	suoi	amici	sulla	mia	apostasia....	egli	aveva	perduto	il	suo	pollo.
Mio	zio,	che	si	recava	ai	bagni	di	Bormio,	volle	farmi	il	favore	di	arrestarsi	qualche	giorno	al
villaggio;	ond'io	gli	feci	ammirare	i	restauri	del	suo	casino,	la	modesta	agiatezza	succeduta	al
lurido	disordine	del	mio	antecessore,	ed	egli	ne	rimase	soddisfatto.
L'accompagnai	in	casa	Bruni	per	ringraziare	quei	buoni	signori	di	tutte	le	bontà	che	mi	andavano
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prodigando.	Essi	diedero	un	pranzo	in	onore	di	lui,	e	furono	tanto	cortesi	non	solo	da	tacere	la
mia	condotta,	ma	anche	da	farmi	degli	elogi.
Io	era	tutto	contento	di	rivedere	il	mio	vecchio	zio,	ambizioso	di	fargli	gli	onori	di	casa,	lieto	di
prodigargli	le	più	delicate	attenzioni,	e	tutte	le	cure	d'una	ospitalità	previdente.
Io	avevo	dato	alla	Rosa	le	opportune	istruzioni;	abbandonare	ogni	grettezza,	procurarmi	i	cibi
migliori,	i	vini	più	scelti,	e	far	debiti	in	caso	di	bisogno.	Io	sedevo	a	tavola	dirimpetto	a	mio	zio,	lo
servivo	con	sollecitudine	affettuosa,	gli	mettevo	sul	piatto	i	migliori	bocconi,	e	gli	tenevo	il
bicchiere	sempre	ricolmo.	Egli	mi	accennava	di	arrestarmi,	ma	poi	cioncava	e	stava	allegro.	Tutto
procedeva	a	meraviglia.	La	Rosa	faceva	miracoli,	e	Bitto	lambiva	le	mani	a	mio	zio	e	gli	faceva
mille	feste.	Il	cane	ha	un	istinto	che	non	l'inganna,	egli	sente	a	usta	gli	amici	e	i	nemici	del
padrone,	mena	la	coda	o	abbaia	secondo	il	caso.
L'Agata,	alla	quale	la	Rosa	s'era	raccomandata	per	avere	dei	consigli	risguardanti	la	cucina,
mandava	invece	dei	cibi	squisiti,	belli	e	pronti	da	mettersi	in	tavola.	Ah	se	tutti	i	consiglieri
facessero	così!...
La	Veronica	m'aveva	mandato	per	mezzo	dello	zio	squisiti	manicaretti	milanesi	dei	quali	mi
sapeva	ghiotto,	e	così	si	faceva	ogni	giorno	baldoria,	e	si	stava	a	mensa	lungamente.
Io	vedeva	in	mio	zio	non	solo	il	più	prossimo	parente,	il	benefattore	ed	il	padre,	ma	bensì	il	mio
liberatore	dall'esilio	di	Valtellina,	che	mi	pesava	assai	e	non	aveva	più	scopo.	La	contessa	Savina
maritata,	io	poteva	ritornare	a	Milano.	Questa	era	la	mia	ambizione	e	il	mio	sogno;	io	mi
proponevo	di	svolgere	tutti	gli	argomenti	possibili	per	persuadere	il	mio	buon	zio	a	questo	passo;
e	non	avevo	motivi	che	mi	facessero	temere	un	rifiuto.	Egli	mi	chiese	conto	naturalmente	delle
mie	occupazioni	e	de'	miei	studi;	ed	io	gli	risposi:
—	Caro	zio,	la	scuola	rurale	è	un	incubo,	una	penitenza,	una	espiazione.	La	mia	vita	è	un	continuo
sacrifizio,	e	mi	è	chiuso	ogni	adito	ad	una	carriera	onorevole.	A	che	cosa	può	condurmi
l'insegnare	l'abbicì	ai	piccoli	idioti	delle	montagne?	Senza	un	avvenire	in	prospettiva,	mi	manca
anche	il	coraggio	di	studiare.	Per	lavorare	bisogna	avere	una	meta,	ogni	studio	ha	bisogno	di	un
fomite.	Quivi	non	posso	sperare	nessuna	risorsa,	nessun	compenso	alle	mie	fatiche.
Volendo	evitare	ogni	allusione	al	passato,	mostrai	d'attribuire	al	mio	esilio	il	solo	scopo	di
mettere	in	assetto	l'amministrazione	rurale	della	piccola	proprietà,	e	quello	d'acquistare	un	titolo
in	qualità	di	maestro,	incominciando	l'insegnamento	dal	primo	scalino,	e	proseguii:
—	Ora,	avendo	restaurata	la	casa,	diventa	più	facile	affittare	vantaggiosamente	la	terra;	io	ho
fatto	le	prime	prove	nell'istruzione,	e	posso	aspirare	ad	un	posto	superiore.	Quivi	io	non	istudio,
non	imparo,	sono	lontano	dai	superiori	e	dalle	occasioni	di	farmi	onore;	mi	avvilisco,	mi
scoraggio,	non	vivo,	ma	vegeto!...
Mio	zio	mi	ascoltava	tacendo.	Il	suo	silenzio	mi	urtava	i	nervi,	i	nervi	agitati	fanno	dire	delle
bestialità,	ed	io	venni	alla	conclusione	seguente:
—	Vuol	dire	che	oziando,	passeggiando	e	fumando	il	sigaro,	aspetterò	un	migliore	avvenire	dalla
Provvidenza!
Non	so	se	sia	stata	l'assurdità	della	frase	o	la	Provvidenza	invocata	che	abbia	scosso	mio	zio;	ma
il	fatto	sta	che	si	scosse.
Certo	era	assurdo	che	la	Provvidenza	fosse	tanto	improvvida	da	proteggere	un	ozioso	che	ne
aspettava	i	benefizii	passeggiando	e	fumando;	e	mio	zio,	che	per	me	rappresentava	la
Provvidenza,	se	ne	commosse.
—	Hai	torto	di	sragionare,	—	mi	disse,	—	e	di	non	apparecchiarti	una	strada	collo	studio	e	la
coltura,	ma	hai	ragione	di	desiderare	una	sorte	migliore,	e	ti	prometto	che	intendo	occuparmene
e	soddisfarti.	Puoi	credere	quanto	mi	deva	esser	caro	il	tuo	ritorno	a	Milano,	non	avendo	altri
parenti	vicini,	che	possano	tenermi	compagnia	e	sostenere	la	mia	vecchiaia.	Abbi	un	po'	di
pazienza,	non	bisogna	precipitare,	ma	al	mio	ritorno	mi	darò	premura	di	soddisfare	i	tuoi	voti,	e
di	trovarti	un	collocamento	a	Milano,	che	ti	permetta	di	farti	conoscere.
Tale	promessa	mi	ridava	la	vita;	m'alzai,	presi	la	mano	di	mio	zio,	la	copersi	di	baci,	la	bagnai	di
lagrime.	Il	pensiero	di	ritornare	nella	mia	cameretta	di	Milano	m'aveva	esaltato.	Accorgendomi
però	che	mio	zio	mi	guardava	con	qualche	sorpresa,	procurai	di	calmare	il	mio	soverchio
entusiasmo	per	non	destare	sospetti,	e	poco	dopo	cambiai	discorso.
L'ora	del	pranzo	era	quella	delle	ciarle,	delle	confidenze,	e	dell'espansioni.	All'indomani	mio	zio
mi	raccontava	le	novità	di	Milano,	mi	rendeva	conto	degli	amici,	dei	conoscenti,	dei	vicini.
—	A	proposito,	—	diss'io	con	aria	indifferente,	—	come	va	il	matrimonio	della	contessa	Savina?
Mio	zio	mi	guardò	in	faccia	prima	di	rispondere.	Io	affettai	una	tale	bonarietà	che	dovette
ispirargli	fiducia,	ed	egli	un	po'	esitante	rispose:
—	Veramente....	se	devo	dire	il	vero....	non	va	troppo	bene.
—	È	dunque	un	matrimonio	infelice?
—	Non	dico	questo....	ma	non	è	troppo	felice.
—	Così	presto!...	—	io	esclamai.	Poi	volendo	dissimulare	la	mia	sorpresa	e	l'emozione,	mi	versai
da	bere;	procurai	di	mostrarmi	freddo	e	distratto,	lasciai	passare	qualche	tempo,	cacciando	giù
un	boccone	per	forza,	poi	soggiunsi:
—	Se	non	m'inganno,	mi	pareva	che	la	contessa	Savina	avesse	sposato	un	signore....
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—	Sicuro,	ha	sposato	un	signore	della	più	alta	nobiltà,	molto	ricco,	ma	scialacquatore....	un
vizioso,	un	donnaiuolo,	un	beone....	un	cattivo	soggetto.
—	Diamine!...	come	mai	ha	potuto	innamorarsi	d'un	tal	personaggio?
—	Innamorarsi,	—	disse	mio	zio,	chiudendo	gli	occhi	ed	alzando	le	spalle,	—	sai	bene	che	i	gran
signori	si	maritano	senza	conoscersi,	guardano	al	nome	ed	alle	sostanze	e	basta.	Il	conte	Azzone
di	Montegaldo	aveva	tutte	le	qualità	richieste	per	fare	un	eccellente	matrimonio.	Appartiene	a
famiglia	ricchissima	e	d'antica	nobiltà,	ed	avrebbe	potuto	scegliere	fra	i	migliori	partiti;	ma	non	ci
pensava	nemmeno,	vivendo	gran	parte	dell'anno	a	Parigi,	ove	si	dice	che	tenesse	una	famiglia....
illegittima.	Sembra	che	gravi	perdite	al	giuoco	lo	abbiano	costretto	a	cercare	una	dote,	non
essendogli	possibile	di	trovare	del	denaro	sugli	stabili	coperti	da	ipoteche.	Col	suo	matrimonio	ha
potuto	pel	momento	riacquistare	il	credito	e	chiudere	le	breccie.
Meno	male	se	avesse	fatto	giudizio,	ma	si	pretende	a	Milano	ch'egli	continui	la	tresca,	e	non
abbia	abbandonato	il	giuoco,	nè	gli	stravizii.	Intanto	la	povera	moglie	oltraggiata	paga	le	spese.
—	È	un'infamia!...	—	io	gridai;	—	questo	non	è	un	matrimonio,	ma	è	piuttosto	la	prostituzione
legale	della	donna!...	Se	le	leggi	fossero	giuste	per	tutti,	il	conte	di	Montegaldo	dovrebbe	essere
condannato	all'ergastolo,	come	coloro	che	tradiscono	la	buona	fede	e	l'innocenza!...	come	i
ladri....	come	i	frodatori....	come	i	sacrileghi....	—	e	non	sapendo	più	frenare	la	mia	esaltazione,
fuori	di	me	dalla	indignazione,	acciecato	dalla	collera,	diedi	un	pugno	così	potente	sulla	tavola,
che	feci	saltare	le	stoviglie,	le	posate,	i	bicchieri,	e	ruppi	una	bottiglia	inondando	la	mensa	di
vino.
Mio	zio	rimase	sbalordito,	la	Rosa	accorse	al	rumore,	io	abbassai	il	capo	confuso	e	pentito	della
mia	escandescenza.
Cercai	ogni	argomento	possibile	per	giustificare	tale	esaltazione,	ma	era	troppo	tardi.	Mio	zio
aveva	aperto	gli	occhi,	e	mi	leggeva	nel	cuore;	io	non	dovevo	più	sperare	sulle	sue	prestazioni	per
farmi	ritornare	a	Milano.	Tutto	era	perduto!...	Io	conoscevo	troppo	gli	scrupoli	di	mio	zio	per
poter	dubitare	un	solo	istante	della	sua	risoluzione.	Certo	egli	mi	condannava	all'esilio	perpetuo
per	salvarmi	dai	pericoli,	e	per	non	portare	sulla	coscienza	il	rimorso	d'aver	contribuito	a
facilitare	un	amore	colpevole.
Io	non	potevo	più	contare	che	sopra	me	stesso,	e	il	pensiero	della	infelicità	di	colei	che	mi	stava
fissa	nel	cuore	mi	dava	tanto	coraggio	da	tentare	la	mia	emancipazione,	ad	ogni	costo,	senza	il
soccorso	di	nessuno.	Quando	si	è	giovani	ed	innamorati	tutto	sembra	facile;	guardando	alla	meta
lontana	non	si	prevedono	gli	ostacoli,	l'amore	è	cosa	troppo	elevata	e	sublime	per	occuparsi	del
denaro	necessario	ad	ogni	impresa;	e	dopo	pranzo,	collo	stomaco	soddisfatto,	non	si	pensa	che
bisogna	desinare	ogni	giorno.
Ho	passato	una	notte	d'inferno,	raggirandomi	smanioso	nel	letto	senza	trovare	riposo.	Io	vedevo	
la	contessa	Savina	infelice,	derelitta,	immersa	nelle	lagrime,	e	pensavo	al	modo	di	vendicarla,	di
consolarla.	La	nostra	santa	affezione,	inspirata	dalla	naturale	simpatia,	ci	avrebbe	resi	felici	in
tutte	le	condizioni	della	vita.	Le	ricchezze	erano	la	prima	cagione	della	sua	infelicità,	come	la
miseria	era	il	solo	ostacolo	che	mi	tenesse	lontano	da	lei.	Se	fossi	ricco!	io	pensavo,	andrei	a
stabilirmi	a	Milano,	troverei	una	finestra	dirimpetto	al	palazzo	Montegaldo,	e	un	bel	giorno	le
comparirei	davanti	come	al	tempo	felice	che	dalla	casa	di	mio	zio	stavo	in	adorazione	davanti	al
palazzo	Brisnago.	Ma	cambiate	le	circostanze,	e	avendo	imparato	dall'esperienza	a	che	giovi
l'amor	platonico,	questa	volta	il	nostro	amore	prenderebbe	un'altro	indirizzo...	questa	volta,	se
non	rispondesse	al	primo	bacio,	non	vorrei	disertare	dal	posto	senza	aver	tentato	il	secondo....	e	il
terzo....	e	il	quarto....	ed	avrei	parole	e	mezzi	per	ottenere	sicuro	il	bacio	della	contessa	Savina,
quel	bacio	che	certo	non	vorrebbe	negarmi,	del	quale	io	prelibo	la	voluttà....	come	l'Arabo
assetato	fra	le	aride	sabbie	del	deserto	quando	pensa	alla	fresca	fontana	dell'oasi.
Con	tali	pensieri	m'addormentai	verso	il	mattino;	all'ora	che	il	crepuscolo	apporta	un	po'	di	calma
a	chi	ha	passato	la	notte	agitata.	Dapprima	divagai	in	sonni	confusi,	poi	mi	parve	di	vedere
chiaramente	la	contessa	Savina	ad	una	finestra	bassa	d'un	palazzo	in	una	strada	deserta.	Io	la
contemplavo	assorto	in	estasi,	quando	mi	fe'	cenno	d'avvicinarmi.	Giunto	sotto	al	balcone,	le
mandai	un	lungo	bacio	amoroso.	Essa	mi	guardò	con	un	mesto	sorriso	e	scomparve.	Io	rimasi
estatico	al	mio	posto,	non	so	quanto	tempo,	senza	perdere	la	speranza	di	rivederla.
Essa	ricomparve,	vestita	di	bianco,	pallida,	come	una	fidanzata	che	aspetta	lo	sposo	per	recarsi
alla	cerimonia	nuziale.	Io	congiunsi	le	mani	in	atto	di	preghiera,	essa	mi	guardava	fisso,	e	pareva
che	mi	dicesse:	t'aspetto.
Le	feci	cenno	che	sarei	ritornato,	e	andai	non	so	dove	a	prendere	una	scala	di	corda.	La	scala
aveva	da	un	lato	due	ganci,	che	gettai	sul	balcone.	La	contessa	Savina	non	si	prestò,	nè	si	oppose;
essa	aspettava	sempre	pallida	e	immobile.	Io	tremavo	come	una	foglia,	la	scala	era	assicurata,	ed
io	incominciai	a	salire.	Ad	ogni	scalino	che	mi	avvicinava	al	balcone	distinguevo	più	chiaramente	i
lineamenti	della	contessa.	I	suoi	occhi	leggiadri	mi	guardavano	con	affettuosa	espressione,	le	sue
labbra	si	atteggiavano	ad	un	mesto	sorriso....	ed	io	salivo	sempre.	Le	giunsi	tanto	vicino	che	vidi	il
suo	seno	agitato	dai	moti	violenti	del	cuore...	stavo	per	afferrare	la	meta,	quando	d'un	tratto	si
ruppe	la	corda	ed	io	precipitai	nella	strada.
Il	colpo	violento	mi	risvegliò.	Volli	dormire	nuovamente	per	riprendere	il	filo	del	sogno....
impossibile!...	Perfino	il	sonno	si	rifiutava	alla	mia	felicità!...
M'alzai	conturbato.	Mio	zio,	vedendomi	sofferente,	s'accorse	che	avevo	passata	una	cattiva	notte.
—	Povero	Daniele!...	—	mi	disse	con	affezione,	—	tu	pensi	sempre	alla	contessa	Savina!...
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—	Nemmeno	in	sogno!...	—	gli	risposi,	temendo	quasi	che	potesse	scoprire	i	misteri	della	notte,	e
soggiunsi:	—	Tutto	è	finito.
—	Finito	di	sicuro,	—	osservò	mio	zio,	al	quale	premeva	togliermi	ogni	speranza;	—	finito	per	varii
motivi:	primo,	perchè	bene	o	male	maritata	essa	appartiene	per	sempre	a	suo	marito;	secondo,
perchè	è	donna	onesta	e	virtuosa	fino	allo	scrupolo,	e	questo	te	lo	diranno	tutti;	terzo,	perchè	se
la	natura	ti	aveva	spinto	verso	di	lei	con	tanta	violenza,	vuole	onestà	che	tu	faccia	ogni	sforzo	per
starle	lontano,	evitando	ogni	pericolo	che	possa	aggravare	la	sua	infelicità,	e	renderti	colpevole
di	maggiori	sventure.
—	Le	ripeto	che	non	ci	penso	nemmeno,	—	risposi,	—	e	che	anche	se	fossi	tanto	pazzo	da
pensarci,	credo	di	essere	un	galantuomo,	e	di	non	aver	mai	fatto	dubitare	della	mia	condotta.
Lo	zio	si	mostrò	soddisfatto	della	mia	dichiarazione,	ma	io	credo	che	egli	realmente	prestasse
poca	fede	alle	mie	parole,	come	io	stesso	non	era	convinto	che	fra	me	e	la	contessa	Savina	tutto
fosse	finito.

XVI.

Il	giorno	seguente	mio	zio	partiva	pei	bagni,	lasciandomi	travedere	d'aver	modificato	le	sue	idee
sul	mio	conto,	mostrandosi	sempre	meno	propenso	a	favorire	il	mio	ritorno	a	Milano,	e	sempre
più	convinto	che	la	ferita	che	aveva	colpito	il	mio	cuore	non	fosse	ancora	perfettamente
cicatrizzata.	Io	cercavo	di	persuaderlo	della	mia	completa	guarigione,	ma	egli	mi	ascoltava	con
diffidenza	implacabile,	dimenando	la	testa	in	segno	di	dubbio,	ed	atteggiando	le	labbra	ad	uno
spietato	sorriso.	Non	desidero	a	nessuno	d'aver	per	giudice	negli	affari	d'amore	un	canonico.
Dopo	la	partenza	di	mio	zio	incominciai	a	mulinare	mille	progetti,	uno	più	assurdo	dell'altro.
L'amore	eccita	l'immaginazione	come	le	bevande	alcooliche,	e	suscita	la	pazzia.	Ma	ogni	pazzia
ha	i	suoi	lucidi	intervalli,	e	quelli	sono	i	peggiori	momenti;	infatti	la	ragione	che	entra	in	un
cervello	malato	produce	l'effetto	d'un	raggio	di	sole	che	entra	negli	occhi	di	chi	soffre	d'oftalmia.
Nei	momenti	d'esaltazione	ero	felice.	Pensavo	che	un	giovane	coraggioso	trova	mille	strade
aperte	per	far	fortuna;	basta	muoversi,	cercare,	abbandonare	la	squallida	solitudine	per	gettarsi
nella	folla	e	nell'onda	sociale.	Maledetta	la	bonaccia!	essa	tiene	sempre	immobile	allo	stesso
posto,	e	lascia	morire	di	fame.	Nella	tempesta	sono	le	grandi	emozioni.	La	burrasca	sommerge	o
getta	i	naufraghi	sulla	spiaggia.	Nel	primo	caso	è	finita	presto	ogni	pena,	nel	secondo	si	va	a
rompersi	le	ossa	sopra	uno	scoglio	o	si	arriva	in	un'isola.	Meglio	morire	sopra	uno	scoglio	che	in
bonaccia;	la	morte	più	rapida	è	la	migliore.	L'isola	potrebbe	essere	abitata	dai	cannibali,	ma	la
cosa	è	incerta;	in	ogni	caso	è	sicuro	che	in	società	chi	non	mangia	sarà	mangiato,	e	quindi	un
povero	diavolo	non	perde	nulla	cadendo	nell'isola	dei	cannibali....	Ma	se	fosse	un'isola	fortunata,
gioconda,	aurifera,	piena	di	tesori?	Allora	si	conquista	l'isola,	si	uccidono	gli	abitanti,	e	si	ritorna
al	paese	ricoperti	di	gloria	e	di	ricchezze!...	Le	ricchezze	sono	la	potenza	universale;	colle
ricchezze	si	ottiene	ogni	cosa....	Io	ritornerò	a	Milano	in	carrozza	a	quattro	cavalli,	diventerò
l'amico	del	conte	di	Montegaldo,	giuocherò	i	miei	tesori	per	ottenere	d'essere	presentato	a	sua
moglie.	Diventerò	l'amico	di	casa,	quello	che	gode	piena	fiducia....	e	potrò	fuggire	colla	contessa
Savina,	fuggire	lontano	dall'Europa	corrotta,	lontano	da	questa	vecchia	ed	inferma	società	che
vaneggia	inutilmente	per	legalizzare	i	suoi	disordini,	per	riparare	le	sue	miserie,	per	trovare	il
bandolo	di	tante	matasse!
Fuggiremo	in	un'isola	di	meravigliosa	bellezza	e	fecondità	come	Taiti	o	Madera,	ridente	come	il
golfo	di	Napoli....	rinnoveremo	la	storia	del	Paradiso	terrestre....	senza	il	serpente!
Tali	erano	le	fantasie	del	mio	cervello	esaltato....	i	momenti	migliori	della	mia	vita!...	un	po'	di
poesia	fra	la	prosa	di	tante	volgari	realtà.
Nè	certo	sarei	andato	a	cercare	il	dottore	Canziani	per	farmi	guarire	colle	sue	droghe	del	solo
bene	che	m'era	conceduto....	i	miei	sogni!
Gli	uomini	gravi	diranno	che	tali	pensieri	erano	divagazioni	d'un	pazzo,	io	li	credo	invece	l'unico
conforto	d'un	infelice.	Ma	gli	uomini	gravi	non	sono	talvolta	che	vecchi	panciuti	e	barbogi	che	si
dimenticano	d'essere	stati	giovani	leggeri.	—	Eppure	ogni	zucca	ha	avuto	il	suo	fiore!
Ciò	che	generalmente	si	chiama	la	ragione	mi	riconduceva	pur	troppo	alla	vita	positiva...	al
realismo.	Allora	svanivano	le	ridenti	fantasie.	Povere	fantasie	giovanili!...	che	ci	dipingono	la	vita
più	bella	del	vero,	che	ci	fanno	sperare	supreme	felicità	non	esistenti	sulla	terra,	che	ci	lasciano
credere	alla	gloria,	all'amore,	alla	poesia,	a	tutte	le	nobili	aspirazioni!...	E	poi,	più	tardi,	s'impara
che	la	vita	si	compone	d'un'altra	pasta!...
Sogni	vaporosi,	nel	mondo	letterario	non	siete	più	di	moda!...	L'arte	ha	le	sue	vicende	come	tutti	i
capricci	della	vita	esterna.	Ora	all'ideale	succede	il	realismo,	che	non	è	il	naturale	ma	l'evidente,
l'uomo	esterno	a	piedi	o	a	cavallo,	in	ufficio,	a	tavola,	in	letto;	la	donna	coi	capelli	posticci,	i
talloni	alti,	e	le	maniche	larghe.	Il	positivo	in	tutto.	Ma	come	si	fa	quando	in	vita	domina	il
negativo,	quando	il	tessuto	d'una	esistenza	si	compone	con	trame	d'illusioni	e	con	ordito	di
sogni?...	Per	me	la	vita	ideale,	intima,	invisibile	fu	tutto;	il	positivo	nulla.	Lo	so	che	sopprimendo	il
sentimento	e	il	pensiero	riuscirei	un	fantoccio	alla	moda....	ma	io	preferisco	comparire	un	uomo
alla	vecchia,	intiero	e	completo,	aspettando	che	il	mondo	sazio	di	racconti	materiali	ritorni	a
gustare	le	peripezie	dell'anima	umana.
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Tuttavia,	se	avessi	voluto	seguire	l'andazzo	dell'arte	moderna,	non	mi	sarebbe	mancato	il
realismo!...	Pur	troppo!...	e	la	Rosa	me	lo	rammentava	ogni	volta	che	la	vita	dell'anima	me	lo
facea	dimenticare.
Il	realismo!...	per	me	consisteva	nel	riscuotere	mensilmente	il	modico	stipendio,	che	unito	al
ricavo	delle	patate,	delle	castagne	e	dei	fagiuoli	mi	serviva	a	pagare	la	farina	al	mugnaio,	le
polizze	ordinarie	del	beccaio	e	del	pizzicagnolo,	e	le	straordinarie	del	calzolaio	e	del	sarto.
Insegnare	l'abbicì	a	idioti	impuberi,	e	far	di	cappello	a	idioti	virili,	vivere	e	conversare	coi
montanari	maliziosi,	cogli	artigiani	furbi	e	viziosi,	barcamenando	cogli	ambiziosi,	gli	astuti,
gl'ipocriti	d'ogni	condizione,	lottando	contro	l'egoismo	di	tutti,	privandomi	spesso	del	necessario,
dimostrando	di	godere	il	superfluo	per	non	umiliarmi	cogli	avversi	e	non	incomodare	gli	amici,
restringendo	infine	i	bisogni	numerosi	e	le	idee	infinite	alla	smilza	figura	del	borsello:	ecco	il
realismo!...	Ciascheduno	ha	il	suo,	dal	villaggio	alla	borgata,	dalla	città	alla	capitale;	soltanto	le
passioni,	i	vizii	e	i	delitti	crescono	in	proporzioni	relative	al	numero	degli	abitanti,	e	si	complicano
in	ragione	diretta	della	coltura.	La	rappresentazione	letteraria	di	tali	complicazioni	è	una	moda
rifritta	come	tutte	le	altre;	nulla	è	nuovo	sotto	al	sole;	soltanto,	quando	il	buono,	il	bello	e	il
semplice	divengono	stucchevoli	pel	lungo	uso,	si	cerca	la	novità	nel	turpe,	nel	brutto,	nel	
complesso,	e	il	mondo	se	ne	compiace.	Gli	ottimi	modelli	non	sono	d'ostacolo	al	traviamento.
Bernini	scolpisce	gli	svolazzi	barocchi	delle	sue	statue	presso	le	Veneri	greche	e	il	Mosè	di
Michelangelo.	Dopo	l'Ariosto	il	Marini,	dopo	gli	oratori	vengono	gli	Accademici,	dopo	le	guerre
l'Arcadia.
Io	non	intendo	appartenere	a	nessuna	scuola,	a	nessun	sistema;	io	seguo	l'istinto	che	mi	spinge	a
rivelare	schiettamente	le	mie	passioni,	a	raccontare	con	pari	ingenuità	le	avventure	e	i	pensieri
della	mia	vita.	Ritorno	dunque	ai	miei	sogni.
Essi	svanivano	sovente	al	tocco	della	realtà,	ma	mi	restava	sempre	un	granello	di	speranza,	come
una	semente	pronta	a	germogliare	in	condizioni	favorevoli.
All'uragano	che	mi	sconvolse	colla	prima	notizia	del	matrimonio	della	contessa	Savina	era
succeduto	quel	freddo	che	segue	la	grandine.	Poi	le	mie	illusioni	erano	cadute	come	le	foglie
d'autunno,	e	l'inverno	m'era	penetrato	nell'anima.
Quando	le	neve	ricopre	il	terreno	si	crede	che	la	natura	sia	morta,	ma	alle	brezze	della	primavera
i	germi	assopiti	si	sviluppano	ed	una	nuova	vegetazione	incomincia.
Il	racconto	di	mio	zio,	che	mi	svelò	l'infelicità	di	quel	matrimonio	e	le	condizioni	funeste	che
amareggiavano	l'esistenza	della	sposa,	mi	fece	l'effetto	delle	meteore	d'aprile,	che	si	risolvono	in
pioggia	feconda,	e	risvegliano	la	natura.	Sentii	il	sangue	scorrermi	più	rapido	nelle	vene,
agitando	le	mie	speranze	che	rigermogliavano	ai	tepori	del	cuore....	Confesso	che	tali	speranze
erano	colpevoli;	secondo	i	principii	sociali,	la	società	condanna	ogni	violazione	della	proprietà;
ma	se	la	legge	esaminasse	a	fondo	i	titoli	d'ogni	diritto,	scoprirebbe	sovente	che	esso	ha	per	base
l'usurpazione	fraudolenta,	l'inganno	od	il	furto.	Io	premeditavo	di	rubare	al	ladro	l'oggetto
involato,	e	la	natura	m'avrebbe	assolto,	perchè	essa	riconosce	soltanto	il	diritto	di	reciproco
consenso,	libero	da	ogni	pressione	sociale.
Meno	male	per	la	società	che	ci	stava	di	mezzo	un	canonico,	deciso	di	difendere	ad	ogni	costo	i
diritti	ecclesiastici	e	civili	riconoscendo	la	legalità	dei	fatti	compiuti....	e	tanto	peggio	per	me!...
Mentre	con	tali	argomenti	io	andava	fantasticando	in	balìa	del	più	sfrenato	idealismo,	mio	zio,	in
preda	del	più	crudo	realismo,	si	cavava	le	calze	rosse,	spogliava	le	vesti	sinodali	ed	anche	quelle
che	vi	stanno	sotto,	e	libero	d'ogni	indumento	ecclesiastico	e	civile,	ridotto	in	costume	adamitico,
entrava	in	un	bagno	d'acqua	minerale	di	Bormio.	Così,	deplorando	altamente	le	mie	inclinazioni
naturali	e	volendomi	schiavo	dei	doveri	sociali,	egli	abbandonava	ogni	scrupolo,	deponeva	le
sacre	vesti	sacerdotali	e	ritornava	in	seno	della	natura	per	riacquistare	la	perduta	salute.
Ma	è	lecito	invocare	le	Najadi	e	non	Cupido!...	Realismo	incompleto....	Mio	zio	tuffandosi	nelle
onde	salutari	colla	voluttà	d'un	pagano,	restava	teologo	per	congiurare	contro	un	povero	nipote,
giudicandolo	gravemente	affetto	da	un	male	clandestino	dei	più	perniciosi,	condannandolo	ad
espiare	colla	deportazione	colpe	non	perpetrate,	e	facendo	dipendere	un'intiera	esistenza	da	un
amore	tacito,	ignoto,	inoffensivo,	innocente!
Tale	era	mio	zio!...	inflessibile	come	il	destino,	uomo	eccellente	nel	fondo,	ma	canonico	fino	al
midollo!...
Al	suo	ritorno	dai	bagni	mi	significò	il	decreto	d'esilio	da	Milano,	e	il	domicilio	coatto	in
Valtellina.	Nessun	ragionamento,	nessuna	promessa	valsero	a	smuoverlo	dal	suo	crudele
proposito.	Era	una	sentenza	inappellabile.	A	questa	condizione	soltanto	mi	assicurò	del	suo
affetto	e	della	sua	protezione,	minacciandomi	di	completo	abbandono	qualora	avessi	osato
emanciparmi.
In	tale	circostanza	ho	imparato	a	conoscere	la	libertà.	Essa	venne	definita	in	maniere	diverse;	io
offro	la	mia	definizione	per	quello	che	può	valere.
Eccola:	—	La	libertà	è	un	filtro	composto	d'oro	e	salute.	Con	tal	filtro,	l'uomo	è	libero	in
qualunque	paese	del	mondo,	senza	questo	filtro	può	credere	di	esser	libero,	ma	tenta	invano	di
muoversi.	Taluno	grida,	si	agita,	combatte	e	rovescia	un	governo	dispotico	per	conquistare	la
libertà,	poi	dopo	di	aver	fondata	la	repubblica,	mancando	d'oro	o	di	salute	si	trova	più	schiavo	di
prima.	Che	cosa	deve	fare	allora?...	La	sola	cosa	possibile:	abbassare	il	capo	e	rassegnarsi	al
destino!	È	quello	che	ho	fatto	io	stesso,	non	potendo	fare	altrimenti.
Mio	zio,	volendo	in	qualche	modo	ricompensare	la	mia	obbedienza,	mi	regalò	una	piccola	somma
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per	far	fronte	ai	bisogni	del	verno	vicino,	colla	quale	ho	potuto	pagare	i	miei	debiti,	vestirmi,	e
comperare	un	orologio	migliore	di	quello	che	avevo	perduto	al	giuoco	nella	notte	memorabile	che
Bacco	mi	precipitò	nelle	braccia	di	Morfeo,	senza	concedermi	il	tempo	di	raggiungere	il	letto.
E	il	buon	canonico	accompagnò	il	dono	con	un	predicozzo,	che	mi	trovava	favorevolmente
disposto	dall'argomento	dell'esordio.
—	Daniele,	—	mi	disse,	—	se	questo	denaro	non	bastasse	a	procacciarti	il	benessere	d'una	vita
agiata,	non	aver	riguardo	di	scrivermi,	sono	disposto	a	fare	maggiori	sacrifizii,	compatibilmente
al	mio	stato,	pur	di	vederti	felice,	nei	limiti	delle	cose	lecite	e	oneste.	Procura	di	star	sano	ed
allegro,	cerca	le	distrazioni	permesse,	e	fa	ogni	sforzo	per	correggere	il	tuo	carattere	capriccioso,
leggero,	eccitabile,	fantastico....	e	cocciuto	nel	voler	l'impossibile.	Avvezzati	a	prendere	il	mondo
come	sta;	Dio	l'ha	creato	così	ne'	suoi	imperscrutabili	disegni,	e	gli	uomini	si	travagliano	invano
per	riformarlo:	l'uomo	è	impotente	a	modificare	l'opera	di	Dio!	Cammina	dritto	per	la	tua	strada,
non	desiderare	nè	la	roba	nè	la	donna	d'altri,	non	fidarti	al	prestigio	del	frutto	proibito	che	ha
perduto	i	nostri	progenitori,	contentati	di	quello	che	puoi	raggiungere	senza	sforzi,	nè	frode,	nè
violenza,	nè	colpa.	Chi	esce	dalla	propria	via	per	gettarsi	nelle	avventure	non	trova	che	precipizi.
Domina	le	tue	passioni	colla	ragione,	non	chiuderle	in	seno	come	una	mina	pericolosa.	Non
essere	ambizioso,	non	aspirare	alla	conquista	del	vello	d'oro;	credi	alla	mia	vecchia	esperienza,
tutto	è	vanità	sulla	terra....	vanità	delle	vanità!...	Infine	dei	conti	i	piaceri	leciti	sono	i	migliori:
una	stanza	calda	l'inverno	e	fresca	l'estate,	un	buon	letto,	una	buona	cucina,	una	cantina	ben
fornita,	vivere	nella	calma	onestà,	guidati	sempre	dalla	coscienza	tranquilla....	—
Discorsi	da	canonico!...	Io	diceva	fra	me,	ascoltandolo	con	rispettosa	attenzione.	Lo	ringraziai	del
dono	e	delle	offerte,	e	gli	promisi	di	fare	il	possibile	per	contentarlo.	Ma	io	vedevo	la	vita	proprio
tutto	il	contrario	di	lui.	Questione	di	lenti!...	Io	guardavo	le	cose	attraverso	la	gioventù,	ed	egli
attraverso	la	vecchiaia.
Essendo	il	tempo	delle	vacanze	autunnali,	m'offersi	di	accompagnarlo	fino	a	Como;	ma	egli	non
volle	accettare	la	mia	compagnia	che	fino	a	Colico;	e	giunti	colà,	mi	diede	un	abbraccio	cordiale	e
mi	obbligò	a	retrocedere.	M'avvidi	che	entrambi	avevamo	pensato	agli	incontri	fortuiti	sui	battelli
a	vapore	del	lago	nella	stagione	d'autunno.	Colla	differenza	però	ch'egli	diceva:
—	Guai!...	—	ed	io....	—	Magari!...
Rifacendo	la	strada	pensavo	alle	delizie	che	il	mondo	m'offriva,	ed	alle	misere	condizioni	che	mi
obbligavano	a	rinunziarvi.	Io	avevo	le	ali....	come	i	polli,	che	la	natura	ha	forniti	di	questi	organi
che	potrebbero	innalzarli	al	disopra	dell'uomo,	ed	essi	si	lasciano	prendere	bonariamente,	e
mettere	allo	spiedo!
Sentivo	dentro	di	me	un	bollore	di	sensazioni	diverse,	mille	desiderii	confusi,	aspirazioni	e
bisogni	contrari,	e	dovevo	rinunziare	ad	ogni	cosa.
Amori	sublimi	ed	eterei....	amplessi	positivi	e	terreni,	idealismo	e	realismo....	contessa	e	mugnaia,
tutto	m'era	interdetto.
La	prima	era	troppo	alta....	la	seconda	troppo	bassa!...	e	così	la	sorte	mi	condannava	a	girare
intorno	al	mio	asse,	sempre	ad	eguale	distanza	dal	sole	e	dalla	luna,	perduto	negli	abissi
dell'universo	come	un	bolide.
Venni	assalito	da	una	profonda	melanconia,	che	si	alzava	nel	mio	animo	come	la	nebbia	d'autunno
che	ci	asconde	gli	oggetti.	La	vita	ha	bisogno	d'uno	scopo;	vivere	per	vivere	è	la	cosa	più	sciocca
del	mondo.
Andavo	vagando	colle	mani	in	tasca,	il	sigaro	in	bocca,	il	cappello	da	una	banda,	e	il	naso	in	aria,
aspettando	che	cadesse	qualche	cosa	dal	cielo	per	rompere	la	monotonia	della	mia	vita.
E	dopo	una	lunga	aspettativa	cadde,	finalmente....	la	neve.
Di	tutte	le	cose	che	si	attendono,	le	sole	che	non	mancano	mai	all'appuntamento	sono	le	stagioni.
Il	mondo	gira	colla	scrupolosa	precisione	di	mio	zio	canonico,	ed	entrambi	hanno	il	segreto	di
trovare	la	varietà	nella	monotonia.
Le	disgrazie	non	vengono	mai	sole,	e	quando	giunse	la	neve	a	chiudere	gli	armenti	nelle	stalle,	io
dovetti	aprire	la	scuola	per	accogliere	i	miei	scolari.
La	neve	e	la	scuola	mi	privarono	dei	passeggi,	grave	inconveniente,	perchè	le	gambe	che
camminano	giovano	assai	ad	un	cervello	che	trotta,	e	quando	sono	costrette	a	fermarsi,	nasce	un
disquilibrio:	la	mente	si	affatica	e	il	corpo	riposa,	e	da	tale	sconcerto	di	funzioni	fisiche	e	morali
nasce	come	naturale	conseguenza	la	noia,	la	malinconia,	la	paturna,	lo	spleen	degl'Inglesi.
Dopo	la	lezione	mi	chiudevo	nello	studio,	aprivo	un	libro,	ma	guardavo	fuori	dalle	finestre
leggendo	in	aria	tutto	quello	che	sta	scritto	nel	firmamento,	nelle	meteore,	nello	spazio,	nel
tempo.	La	solitudine,	il	silenzio,	il	cielo	nuvoloso,	la	terra	ricoperta	dalla	neve,	come	feretro	d'una
fanciulla	del	candido	tappeto	simbolico,	portavano	i	miei	pensieri	alle	più	tetre	considerazioni.
Meditavo	sulla	morte	della	natura,	e	sulla	probabilità	d'una	prossima	fine	del	mondo,	quando	la
Rosa	mi	consegnò	una	lettera	di	mio	zio	che	mi	annunziava	il	parto	felice	della	contessa	Savina,
che	aveva	dato	alla	luce	un	bel	maschio.	Ecco	ancora	il	realismo!...	Il	mondo	non	era	disposto	a
finirla.	—	«	Il	nobile	neonato,	mi	scriveva	mio	zio,	promette	meraviglie,	poichè	appena	venuto	al
mondo	ha	assunto	le	funzioni	di	giudice	conciliatore.	»	Credevo	che	mio	zio	diventasse	matto,	ma
invece	faceva	lo	spiritoso,	continuando	in	questi	termini:	«	Infatti	bastò	la	sola	comparsa	di
questo	rampollo	per	far	sparire	ogni	dissenso	fra	gli	sposi,	che	dimenticate	le	passate	discordie,
si	sono	riconciliati	nella	gioia	del	grande	avvenimento.	Vi	furono	splendide	feste,	rinfreschi,
confetti,	e	un	codazzo	di	carrozze	alla	porta.	»	E	qui	con	un	lirismo	declamatorio,	mio	zio	mi
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andava	annoverando	le	consolazioni	materne	che	compensano	largamente	le	pene	d'una	moglie
onesta,	la	nobile	missione	di	allevare	un	figlio	che	porti	con	onore	il	nome	illustre,	e	contribuisca
coll'avito	censo	al	lustro	della	casa	e	al	decoro	della	patria.
Il	parto	della	contessa	aveva	messo	in	vena	mio	zio	canonico,	che	s'era	sgravato	alla	sua	volta	di
tutti	i	luoghi	comuni	accumulati	da	tanti	anni	nel	suo	cervello	dai	quaresimali	del	Duomo,
accompagnati	da	uno	scialacquo	di	rettorica.	La	sua	lettera	era	tutta	ingemmata	di	dilemmi,
sillogismi,	metafore,	tropi,	pleonasmi	ed	iperboli,	e	tutto	questo	lusso	di	figure	per	persuadere	un
nipote	spiantato	ad	abbandonare	ogni	più	lontana	velleità	di	affezione	verso	una	contessa
milionaria,	moglie	d'un	dissoluto,	convertito	a	miglior	vita	in	virtù	d'un	giudice	conciliatore
neonato!...	Egli	si	diffondeva	prolissamente	sulla	deplorabile	insania	di	chi	spera	nella	colpa,	sulla
atrocità	degli	attentati	alla	pace	e	all'onore	delle	famiglie,	sulla	imperdonabile	depravazione	di
chi	aspira	alla	donna	degli	altri!...	e	conchiudeva:	«	Fortunata	la	contessa	Savina	d'aver	ottenuto
dalla	Provvidenza	il	dono	prezioso	d'un	figlio	che	la	consola	di	ogni	amarezza,	riconduce	il	marito
al	focolare	abbandonato,	rende	la	famiglia	completa,	e	la	difende	dai	pericoli	e	dalle	tentazioni
del	diavolo.	»
Presi	in	mano	la	penna,	per	confutare	la	lettera	di	mio	zio	scrissi	d'un	fiato	dieci	pagine	assurde,
piene	di	sarcasmi,	di	cinismo,	d'invettive,	di	bestemmie	contro	l'amore	e	il	matrimonio,	la	fede	e
la	virtù,	i	neonati	e	la	rettorica,	le	donne,	i	canonici	e	il	diavolo.	Poi	le	rilessi,	le	lacerai,	e
gettandole	sul	fuoco	accesi	il	sigaro,	e	mi	misi	a	correre	sulla	montagna	attraverso	la	neve.	Il
freddo	a	sei	gradi	sotto	zero	mi	riuscì	sempre	giovevole	come	calmante	dell'amore	e	della	collera.
L'aggiunta	di	qualche	bicchiere	di	vino	scelto	ha	contribuito	vantaggiosamente	ad	ottenere
l'effetto.	Il	ghiaccio	ed	il	vino,	cioè	l'antitesi,	mi	riesce	l'antidoto	degli	eccessi.	L'esperienza
m'aveva	insegnato	la	dose,	limitandomi	all'uso,	e	schivando	l'abuso,	lasciandomi	il	convincimento
che	una	bottiglia	di	vino	buono	sia	un	farmaco	eccellente	contro	i	dolori	morali.	Con	tale	sistema
non	sono	morto	disperato,	e	all'indomani	d'una	batosta	stavo	ancora	in	piedi.	Chi	sa	quante
vittime	del	suicidio	avrebbero	rinunziato	al	progetto	di	togliersi	la	vita,	se	invece	di	due	pistole	si
fossero	trovate	nelle	mani	due	bottiglie!
Confesso	che	il	matrimonio	dapprima,	e	poi	il	parto	della	contessa	Savina	mi	gettarono	due	volte
alla	disperazione,	eppure	io	non	avevo	diritto	di	sperare	nè	al	suo	celibato	nè	alla	sua	sterilità;
essa	non	poteva	nè	correre	in	Valtellina	a	chiedermi	il	favore	di	divenire	mia	sposa,	nè	una	volta
maritata	rimaner	senza	figli;	quello	che	era	succeduto	doveva	naturalmente	succedere;	ma
l'uomo	si	dispera	sovente	non	solo	di	ciò	che	succede	d'impreveduto,	bensì	dei	fatti	naturali	o
sociali	che	stanno	nell'ordine	delle	cose.	Chi	giuoca	si	dispera	di	perdere!...	e	quanto	più	siamo
fantastici,	tanto	più	dobbiamo	aspettarci	di	soffrire,	perchè	oltre	alle	perdite	positive,	che	sono
pur	tante,	avremo	anche	a	deplorare	la	scomparsa	delle	illusioni,	delle	chimere	e	dei	sogni.
Ma	la	speranza	è	un	fiore	bizzarro	della	vita,	che	sovente	si	pasce	di	vento,	eppur	vive	e	ci
consola	col	suo	olezzo;	simile	a	certe	orchidee	delle	regioni	tropicali,	le	quali,	appese	in	panierini
nelle	serre,	si	nutrono	d'aria	e	di	vapori,	e	tuttavia	vegetano	rigogliose	e	producono	fiori
stupendi,	ed	esalano	soavi	profumi.	Mio	zio	coll'uragano	della	sua	rettorica	aveva	tentato	di
schiantare	la	mia	orchidea,	ma	il	cuore	l'aveva	assicurata	contro	i	danni	della	grandine,	ed	essa
viveva	ancora....	quantunque	appesa	ad	un	filo....

XVII.

Il	tempo,	la	lontananza,	il	soffio	continuo	dei	gelidi	aquiloni	del	polo,	rappresentati	dalle	lettere	di
mio	zio	canonico,	il	quale	coglieva	ogni	occasione	favorevole	per	gettarmi	una	doccia	d'acqua
fredda	sul	dorso,	finirono	collo	spegnere	quasi	intieramente	la	fiamma	che	mi	abbruciava	fino	dai
primi	giorni	della	mia	gioventù.	Io	contemplavo	con	tristezza	le	ultime	faville	che	salivano	al
cielo,	pensando	che,	spenta	la	fiamma,	manca	la	luce	e	il	calore	e	non	resta	che	fumo,	cenere	e
carboni.
Dentro	di	me	sentivo	il	vuoto,	di	fuori	vedevo	buio,	la	vita	mi	sembrava	un	viaggio	notturno	in
globo	areostatico,	sotto	un	velo	di	nuvole	che	copriva	le	stelle.	Con	tali	disposizioni	entravo	nella
stagione	d'inverno.
Un	dopo	pranzo	mi	riscaldavo	al	fuoco	del	mio	focolare	deserto,	quando	udii	che	picchiavano
all'uscio.	La	Rosa	corse	ad	aprire	e	mi	apportò	un	viglietto.	L'Agata	m'invitava	a	nome	de'	suoi
genitori	a	passare	il	Natale	con	loro,	e	aggiungeva	che	c'era	un	posto	anche	per	la	Rosa,	fra	la
Menica	e	Martino,	quel	giorno	nessuno	dovendo	star	solo.	Bitto	non	aveva	bisogno	d'essere
invitato,	avendo	sempre	conservata	la	sua	abitudine	di	pranzare	in	casa	Bruni.	Tale	invito	era	un
omaggio	alla	scuola	rurale,	rappresentata	dalla	mia	piccola	famiglia	colla	triade	del	maestro,	la
donna	ed	il	cane:	cioè	la	mente	ed	il	cuore	che	insegnano....	e	la	bestia	che	ascolta.	Era	qualche
tempo	che	non	passavo	un'intiera	giornata	in	quella	eccellente	famiglia,	e	il	giorno	di	Natale
entrai	in	casa	Bruni	con	l'animo	lieto	e	riconoscente	dalla	costante	e	cortese	amicizia.	Essi	mi
accolsero	come	un	fratello,	con	cordiale	domestichezza,	scambiando	i	più	sinceri	auguri	di	felicità
per	il	vicino	capo	d'anno.
Li	trovai	tutti	seduti	intorno	al	fuoco,	e	si	restrinsero	per	farmi	posto.
—	Così	mi	piace	il	focolare,	—	io	dissi,	—	circondato	da	parenti	ed	amici,	non	deserto	come	il	mio.
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Il	ceppo	e	i	tizzoni	ardevano	crepitando,	mentre	girava	nello	spiedo	il	più	grasso	tacchino	delle
stie.	La	pace	spirava	da	tutti	quei	volti,	e	la	serenità	predisponeva	al	buon	umore.
Il	signor	Nicola	si	burlava	di	Martino,	il	quale	non	osava	appressarsi	al	fuoco	per	timore	che	le
scintille	prodotte	dallo	scoppiettare	della	legna	gli	abbruciassero	l'abito	nuovo	d'inverno,	che
dovendolo	preservare	dal	freddo,	lo	obbligava	intanto	a	star	lontano	dal	caldo.	Dunque	lo	scopo
de'	suoi	lunghi	risparmi	era	mancato.
—	Se	tu	avessi	il	vestito	vecchio,	—	gli	diceva	il	signor	Nicola,	—	staresti	qui	vicino	a	noi	a	godere
la	fiammata,	e	invece	sei	schiavo	del	lusso!...
Martino	rideva	come	un	imbecille,	perplesso	nel	dubbio,	se	dovesse	andar	superbo	delle	vesti
nuove,	o	rimpiangere	la	libertà	dei	suoi	stracci,	cosicchè	quando	credeva	d'aver	raggiunto	la
meta	delle	sue	aspirazioni,	un	rammarico	impreveduto	gli	avvelenava	la	gioia.	Ecco	la	vita!...	la
speranza	è	sovente	più	bella	della	realtà.	L'orchidea	quando	vegeta	in	aria	sembra	un	portento,
ma	presa	in	mano	non	è	che	una	cipolla.	Martino	lo	sentiva	al	pari	di	me,	ma	non	sapeva	dirlo;	ed
entrambi	stavamo	cocciuti	nell'opinione,	egli	di	conservare	i	suoi	abiti	nuovi,	ed	io	le	mie	vecchie
illusioni.
Eppure	in	quel	momento	la	realtà	poteva	bastare	a	tutti	i	nostri	bisogni,	ed	era	anche	bella	a
vedersi.	Avevamo	appetito	e	quelle	esalazioni	gastronomiche	che	ci	accarezzavano	l'olfatto	erano
larghe	di	promesse.	Quel	dolce	tepore,	quel	crepitare	del	fuoco,	messi	a	raffronto	colla
temperatura	esterna	e	il	desolante	spettacolo	dell'inverno,	ci	confortavano	le	membra.	Quella
luce	calda	che	inondava	la	cucina,	che	brillava	sugli	alari	e	sui	rami	lucenti	ond'erano	ornate	le
pareti,	rischiarava	una	scena	d'interna	felicità.	Intorno	a	quel	focolare	si	raccoglievano	le	gioie
facili	e	positive	d'una	buona	famiglia.	In	quell'ambiente	calmo	e	sereno	io	mi	sentivo	rinascere	ad
una	vita	nuova.	Come	alcuni	animali	che,	giunti	ad	un	certo	punto	del	loro	sviluppo,	mutano	la
pelle,	così	io	credo	che	l'uomo,	passato	l'ardore	della	prima	gioventù,	subisca	una	crisi	che	ne
modifica	l'organismo.	Sembra	ch'io	fossi	giunto	a	quel	punto,	perchè	sentivo	di	subire	una
trasformazione	importante.	Ed	è	forse	in	quell'epoca	della	vita	che	le	malattie	ereditarie
incominciano	a	manifestare	i	loro	importanti	sintomi	insidiosi.	Difatti,	a	misura	che	mi	cadevano
le	spoglie	dell'età	giovanile,	mi	sentivo	circolare	nel	sangue	i	gusti	di	mio	zio	canonico:	—	l'amore
della	pace....	una	stanza	calda,	una	buona	cucina,	una	cantina	ben	fornita....	e	una	buona
moglie!...	aggiungevo	io.
Le	mie	aspirazioni	mutavano	indirizzo,	l'idealismo	svaporava	ed	incominciavo	ad	apprezzare	i
gusti	moderni,	a	diventare	seguace	del	realismo;	e	andavo	rimuginando	come	fosse	possibile	di
mettere	insieme	una	famigliuola	come	quella	che	mi	stava	davanti:	semplice,	agiata,	tranquilla,
onesta,	felice!	Ripensando	agli	amori	elevati	ai	quali	avevo	aspirato,	mi	ritornavano	alla	mente	gli
abiti	da	festa	di	Martino,	che	appena	indossati	gli	apparecchiavano	un	disinganno,	e	dicevo	fra
me	stesso:	—	Chi	sa?...	forse	sarebbe	stata	la	mia	sorte!...	e	chi	cade	dall'alto	s'ammazza.
Sarebbe	meglio	contentarsi	del	poco,	ma	sicuro.	Ora	sarei	contento	d'una	vita	ragionevole,
confacente	ai	miei	casi,	senza	lusso	nè	sfarzo,	senza	pernici	coi	tartufi....	Una	moglie	modesta,
una	cucina	calda,	e	un	tacchino	arrosto!...	ecco	i	miei	nuovi	desiderii.
Pur	troppo	anche	col	realismo	io	ricadevo	nei	sogni...	perchè	per	me	era	un	sogno	tutto	quello
che	oltrepassava	il	valore	d'un	modico	stipendio,	e	il	ricavato	di	poca	terra.	La	base	del	realismo
è	il	denaro,	quindi	mancandomi	la	base	del	nuovo	sistema,	tornavo	mio	malgrado	idealista.
Tuttavia	per	quel	giorno	l'arrosto	non	era	un	sogno!...	e	la	cucina	calda	nemmeno...	per	la	moglie
ci	penserò	dopo	pranzo:	dissi	fra	me.	Intanto	non	mi	stancavo	mai	di	contemplare	quel	quadro
che	mi	stava	davanti,	palpitante	di	vita	nelle	persone	e	nelle	cose;	tutto	si	muoveva	in	quello
spazio	fortunato,	dall'uomo	allo	spiedo,	e	s'udiva	un	lieto	e	confuso	mormorio	di	voci	umane	e	di
marmitte.
E	mi	figuravo	se	fossi	io	il	sor	Nicola!...	Egli	mi	rappresentava	l'uomo	felice.	Riscaldato	dalle
fiamme	della	sua	legna,	consolato	dalle	emanazioni	della	sua	cucina,	amato	da	sua	moglie,	da	sua
figlia,	circondato	da'	suoi	amici,	dissetato	a	tavola	dai	suoi	vini,	egli	non	aveva	nulla	a	desiderare
sulla	terra	che	non	fosse	suo!...	e	tutte	le	cose	sue	cooperavano	alla	sua	felicità....	Io	non	avevo
nulla	di	mio,	la	casa	era	di	mio	zio,	la	scuola	del	Comune,	e	quando	ero	innamorato	non	era	mia
nemmeno	la	donna!	nè	poteva	divenirla.	Erano	mie	le	noie	dell'insegnamento...	i	miei	debiti...	i
miei	difetti...	e	il	mio	cane!...	Sì,	questi	era	proprio	mio,	per	l'affetto	scambievole	che	ci	legava.
Un	cane	sembra	poca	cosa,	ma	io	ero	più	soddisfatto	di	dire:	«	il	mio	cane,	»	che	certe	mogli	di
dire	«	mio	marito,	»	certi	ministri	«	il	mio	ministero,	»	certi	sovrani	«	il	mio	trono!	»
—	Signori,	la	minestra	è	in	tavola,	—	annunziò	la	Menica.
Caddi	come	al	solito	dalle	nuvole,	ove	mi	aveva	trasportato	la	fantasia,	per	recarmi	al	posto	che
mi	venne	destinato.
Il	salottino	da	pranzo	faceva	voglia	a	vederlo.	La	tovaglia	e	i	tovaglioli	sentivano	il	bucato,	i
cristalli	limpidissimi	brillavano	alla	luce	delle	candele;	piattini	d'acciughe,	di	prosciutto,	di
butirro	fresco	e	di	sedani	ornavano	il	servito,	mentre	sui	palchi	della	credenza	le	frutta	di	tutti	i
colori	facevano	corteggio	ad	un	magnifico	panettone	di	Milano,	che	pareva	pavoneggiarsi	della
sua	obesità,	fra	la	mostarda	e	il	torrone,	come	il	Figlio	del	cielo	chinese	fra	i	Mandarini.
Io	sedevo	dirimpetto	al	signor	Nicola,	fra	l'Agata	e	la	signora	Giovanna;	la	Rosa	ci	serviva,
mentre	in	cucina	la	Menica	e	Martino	approntavano	le	vivande,	e	Bitto	passava	in	rivista	i	piatti
di	ritorno	aspettando	la	sua	parte.
La	trasformazione	morale	apparecchiata	dal	tempo	e	dai	disinganni	e	compiuta	all'aspetto	della
pace	domestica	intorno	d'un	focolare	lautamente	ornato,	mi	aveva	eccitato	l'appetito.	Come	il
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baco	da	seta	che	dopo	cambiata	la	pelle	mangia	con	voracità,	io	faceva	onore	al	banchetto,
d'accordo	con	mio	zio,	che	la	coscienza	tranquilla	ci	fa	sentire	lo	stomaco	vuoto	e	ci	predispone
favorevolmente	al	nobile	ufficio	di	riparare	le	perdite	della	natura.
I	fumi	delle	vivande	e	del	vino	rendono	la	conversazione	vivace,	lo	spirito	pronto,	l'animo
espansivo	ed	allegro.	Quell'agape	fortunata	fu	lieta	dal	principio	alla	fine,	ed	io	me	ne	ricordo	i
più	minuti	particolari,	perchè	segna	nella	mia	vita	un	punto	memorabile.
Quel	giorno,	cadendomi	un	velo	dagli	occhi,	ho	potuto	scoprire	ciò	che	prima	m'era	sempre
sfuggito	alla	vista.
Conversando	con	l'Agata	m'avvidi	per	la	prima	volta	che	la	bionda	fanciulla	aveva	lo	sguardo
d'una	soavità	affascinante,	una	luce	viva	illuminava	la	sua	pupilla,	azzurra	e	profonda	come	le
acque	d'un	lago.	Sentivo	dentro	di	me	la	sublime	emozione	del	cieco	che	ritrova	la	vista,
l'entusiasmo	di	Colombo	davanti	una	terra	ignota,	la	soddisfazione	di	Galileo	che	scopre	i	tesori
del	cielo.
La	fede	illumina	i	credenti,	io	mi	sentivo	convertito	all'adorazione...	delle	donne	bionde!	Come
mai	non	avevo	ancora	veduto	quelle	fossette	impresse	dalle	Grazie	su	quella	pelle	di	roseo
candore?	Come	mai	m'erano	sfuggiti	all'ammirazione	quei	lineamenti	delicati,	quella	mobilità	del
volto	che	indica	tutti	i	moti	dell'animo?	Come	mai	non	ero	rimasto	colpito	da	quel	raggio
penetrante	che	brillava	nel	suo	sguardo?...	Come	potevo	guardarla	senza	vederla,	avvicinarmi	a
lei	senza	provare	quel	senso	arcano	che	rivela	la	bellezza,	sfiorare	le	sue	vesti	senza	sentire	un
fremito	al	contatto	della	sua	persona?...	Misteri	del	magnetismo	e	dell'amore!...	Forse	le
impressioni	ricevute	dagli	occhi	non	sono	che	superficiali	qualora	un'immagine	fissa	nel	cuore
non	permette	l'ingresso	a	nuovi	oggetti;	o	forse	le	emanazioni	dell'animo	offuscano	la	vista,	come
i	vapori	appannano	i	vetri?...	Fatto	sta	che	nelle	mie	lunghe	conversazioni	con	l'Agata	io	non
aveva	veduto	i	pregi	di	lei,	e	m'era	sfuggita	la	bellezza	di	quegli	occhi,	che	finalmente	mi	si
rivelava	con	grata	sorpresa.
Così	senza	aspettare	gli	aliti	primaverili,	proprio	nel	mezzo	del	verno,	il	mio	cuore	si	schiudeva	in
serra	calda,	come	una	pianta	forzata	ad	arte,	come	la	semente	dei	bachi	messa	a	prova,	e	da	tale
schiudimento	nasceva	un	nuovo	amore...	quel	tale	antropofago	destinato	a	mangiare	il	suo
simile...	già	quasi	morto	di	fame.
Passai	qualche	ora	deliziosa	e	troppo	rapida,	in	adorazione	davanti	alla	mia	scoperta,	chiudendo
dentro	di	me	le	sensazioni	e	i	pensieri	tumultuosi	che	succedevano	ai	loro	antecessori,
coll'inevitabile	scompiglio	d'un	cambiamento	di	guarigione;	e	prima	d'incominciare	una	nuova
lotta	sentivo	il	bisogno	di	riorganizzare	la	truppa.
I	nostri	dialoghi	sulle	cose	più	comuni	mi	giovarono	ad	apparecchiare	il	terreno,	e	furono	come
una	prefazione	in	prosa	davanti	un	nuovo	volume	di	poesia.
Parlando	degli	incomodi	della	stagione,	l'Agata	mi	domandò:
—	Come	passate	le	sere	di	queste	lunghe	notti	d'inverno?
—	Nel	tedio	della	solitudine,	—	io	risposi,	—	solo	col	mio	cane!...
—	E	perchè	non	venite	da	noi	a	farci	un	po'	di	lettura?
—	Volete	che	venga	a	leggervi	l'Ortolano	dirozzato?
—	No,	no,	—	mi	rispose	ridendo,	—	quello	dovete	leggerlo	voi	solo,	come	eccitante	al	lavoro	dei
campi...	come	calmante	di	certe	passioni....
—	E	come	sonnifero,	—	io	soggiunsi,	—	più	potente	dell'oppio!
—	Quanto	ne	avete	letto	finora?
—	Cinque	pagine.
—	Cinque	pagine	in	più	d'un	anno!...
—	Che	volete!...	non	mi	entra	nel	cervello.
—	Avete	dunque	la	testa	dura?
—	Sì,	—	risposi,	—	ma	il	cuore	no....
E	le	piantai	uno	sguardo	negli	occhi	come	una	lancia.	Ne	rimase	sorpresa,	confusa	e	ferita,
perchè	il	sangue	le	salì	al	volto	e	si	fece	tutta	rossa.	Non	era	avvezza	a	quelle	occhiate,	abbassò
le	pupille,	tacque	per	qualche	istante,	poi	riprese	il	discorso.
—	Vi	assicuro	che	noi	passiamo	delle	serate	deliziose,	in	eccellente	compagnia....
—	Del	dottore,	del	farmacista	e	del	parroco?
—	No,	abbiamo	abolito	il	tarocco;	e	i	vecchi	amici,	fedeli	alle	loro	affezioni	per	le	carte	da	gioco,
seguirono	i	re,	i	fanti	e	i	cavalli,	e	portarono	altrove	le	loro	tende.	Adesso	vengono	a	farci	qualche
visita	di	complimento,	alla	sfuggita	e	di	giorno,	lasciando	libera	la	sera	alla	nuova	compagnia.
—	Ma	che	razza	di	compagnia	avete	trovato	al	villaggio?...	Forse	la	rustica	progenie	dei
montanari	colle	loro	ubbie	in	testa	e	gli	zoccoli	ai	piedi.
—	V'ingannate.	Godiamo	d'una	scelta	società.	Chiusi	in	salotto,	con	la	stufa	ben	calda,	una
eccellente	lucerna	con	un	cappelletto	che	concentra	la	luce	sul	tavolo	rotondo,	noi	evochiamo	le
ombre	degli	uomini	illustri	di	tutti	i	tempi	e	di	tutte	le	nazioni.	Essi	compariscono	e	spariscono	ai
nostri	ordini	senza	cerimonie.	Ci	raccontano	i	loro	viaggi,	la	loro	storia,	i	romanzi,	le	poesie,	le
memorie	che	destarono	il	più	vivo	interesse	nei	paesi	più	colti	del	mondo....	E	le	notti	d'inverno	ci
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sembrano	brevi,	perchè	si	va	lontano	da	casa	senza	muoversi,	e	dalle	steppe	della	Russia,	dai
pampas	d'America,	dai	deserti	africani	si	fa	una	scala	e	si	trova	il	proprio	letto.
—	Benissimo!...	ho	pensato	sovente	alle	delizie	della	lettura	in	comune,	in	condizioni	gradevoli;
ma	anche	questo	diletto,	come	tanti	altri,	è	rimasto	per	me	un	vano	desiderio....	E	che	cosa
leggete?
—	Ve	l'ho	detto,	ogni	sorta	di	buoni	libri...	esclusi	soltanto	i	noiosi!
—	Come	l'Ortolano	dirozzato.
—	Sicuro,	perchè	ci	sono	libri	noiosi	che	possono	tornar	utili	a	chi	li	studia,	ma	non	hanno	diritto
d'essere	ammessi	alle	riunioni	serali	del	circolo	di	famiglia.	Essi	devono	limitarsi	alla	cattedra	ed
allo	scrittoio	dello	studioso,	ma	per	entrare	in	società	bisogna	deporre	la	toga	dottorale,	e	vestire
l'abito	del	gentiluomo,	il	quale	si	fa	scrupolo	d'annoiare	gli	amici,	di	far	dormire	le	donne	e	i
fanciulli
—	E	dove	trovate	i	libri?..
—	A	Milano,	a	Firenze,	a	Torino,	a	Parigi.	Ritornata	dal	collegio,	ove	una	direttrice	intelligente	mi
aveva	fatto	intendere	che	alla	scuola	s'impara	soltanto	a	studiare,	ma	che	in	casa	bisogna
completare	l'istruzione	con	una	scelta	lettura,	ho	voluto	che	mio	padre	mi	promettesse
d'introdurre	nel	bilancio	domestico	una	somma	annua	per	il	pane	intellettuale,	necessario	quanto
il	pane	di	farina.	A	che	cosa	serve	la	scuola,	se	l'educazione	non	continua?	Forse	che	nei	pochi
anni	di	studio	s'impara	lo	scibile?	S'imparano	appena	appena	gli	elementi	delle	scienze	più
necessarie.	Dunque	la	lettura	è	il	complemento	indispensabile	d'una	buona	educazione,	ed	è
strano	che	ogni	famiglia	non	spenda	ogni	anno	nei	libri	una	somma	proporzionata	alle	sue
rendite.	Eppure	queste	idee	così	naturali	sembrarono	strane	a	mio	padre,	che	non	aveva	mai
provato	il	bisogno	di	acquistare	un	libro,	e	leggeva	appena	un	cattivo	giornale...	e	il	lunario.
Essendo	figlia	unica	e	amata	dai	miei	genitori	più	che	non	merito,	mio	padre	accondiscese	alla
mia	domanda,	chiese	ai	librai	i	loro	cataloghi,	ed	ogni	mese	acquistiamo	le	novità	che
c'interessano.	Mio	padre	mi	diceva	l'altro	giorno,	che	adesso	gli	sembra	impossibile	d'aver	potuto
vivere	tanti	anni	senza	libri,	e	senza	sentirne	il	bisogno.	La	privazione	dei	libri	sarebbe	ora	per	lui
il	maggiore	dei	sagrifizii.	La	lettura	serale	forma	la	sua	delizia,	poi	legge	anche	solo	nella	sua
camera	e	sotto	la	pergola	del	giardino.	Questo	sistema	è	necessario	per	tutti,	ma	per	chi	abita	la
campagna	è	indispensabile	quanto	il	lume	a	chi	cammina	di	notte.
—	Verissimo...	avete	sempre	delle	idee	giuste	che	mi	colpiscono...	ed	eccitano	la	mia	ammirazione
pel	vostro	buon	senso,	in	età	così	giovanile.	Ah!	la	lettura	dei	buoni	libri,	ecco	la	spiegazione
dell'enigma.	Ora	non	mi	sorprenderò	più	udendo	dalla	vostra	bocca	opinioni,	consigli,	parole	che
non	si	possono	intendere	da	certe	donne	mature,	le	quali	dopo	uscite	di	collegio	non	hanno	letto
che	il	giornale	delle	mode!...	Così	in	un	villaggio	deserto	voi	siete	più	colta	di	molte	signore
cittadine,	che	vivono	in	società	come	i	fiori	in	un	mazzo,	cioè	senza	sostanziale	alimento,	corolle
variopinte	sopra	un	fusto	di	fil	di	ferro,	belle	una	sera	al	ballo	e	al	teatro,	poi	all'indomani
avvizzite.
Agata	m'ascoltava	senza	falsa	modestia,	continuando	a	mostrarmi	i	piaceri	e	i	vantaggi	della
lettura,	ed	eccitandomi	a	far	parte	del	loro	circolo	delle	letture	serali.
—	Verrò	di	certo,	—	le	risposi	con	riconoscenza,	—	e	sono	sicuro	che	le	notti	di	quest'inverno
saranno	per	me	più	belle	dei	giorni	estivi,	più	utili	di	qualunque	altro	studio,	più	care	d'ogni
diletto	cittadino.
Mi	ringraziò	con	uno	sguardo	grazioso;	io	corrisposi	con	uno	sguardo	affettuoso,	lungo,
eloquente.	I	nostri	occhi	si	scontrarono,	e	rimasero	qualche	tempo	come	legati	fra	loro	da	una
forza	irresistibile.
Ed	io,	che	in	amore	non	conoscevo	altro	linguaggio	che	quello	degli	occhi,	rimproveravo	a	me
stesso	di	non	aver	mai	saputo	leggere,	prima	d'allora,	in	quelle	vaghe	pupille.
Era	quasi	mezzanotte	quando	uscii	di	casa	Bruni	colla	Rosa	e	con	Bitto.
Spirava	una	di	quelle	brezze	che	arrestano	l'acqua	delle	cascate	cambiandole	in	cristallo,	eppure
io	non	sentivo	il	freddo,	tanto	era	elevata	la	temperatura	del	mio	cuore.
Strada	facendo	la	Rosa	mi	raccontò	che	Beppo	stava	meglio	e	lo	aveva	saputo	dalla	moglie	di	lui
che	era	venuta	durante	il	pranzo	a	prendersi	un	cesto	apparecchiato	dall'Agata,	nel	quale	c'era
del	brodo,	del	pane,	del	manzo,	del	vino	e	dei	dolciumi	pei	bimbi.	Così	anche	il	povero
convalescente	e	la	sua	famiglia	avranno	celebrato	lietamente	il	Natale:	e	i	miei	ospiti	avevano
resa	completa	la	loro	letizia	con	un	atto	benefico,	non	essendo	che	gli	egoisti	che	possano	godere
del	loro	bene	senza	farne	parte	a	chi	manca	di	tutto.	A	compiere	la	felicità	d'ogni	animo	bennato
è	necessaria	la	soddisfazione	d'aver	alleviate	le	pene	degli	infelici.
A	quella	buona	giornata	tenne	dietro	una	notte	tranquilla,	e	al	mattino	mi	svegliai	col	dolce
presagio	di	giorni	migliori.
I	miei	scolari	mi	trovarono	ilare,	indulgente,	e	ne	approfittarono	subito	mostrandosi	indisciplinati
e	tumultuosi.	Ma	quando	il	cuore	è	contento	anche	le	scabrosità	sembrano	liscie,	e	pare	che
sorridano	perfino	gli	sberleffi.
Alla	sera	accorsi	in	casa	Bruni,	e	ritornandovi	ogni	giorno	non	tardai	ad	acquistare	la	più	cara
abitudine.	Se	c'era	gente	io	ne	approfittava	per	conversare	con	l'Agata,	se	la	famiglia	era	sola	si
faceva	la	lettura	in	comune.
Allora	incominciai	ad	interessarmi	a	nuove	ed	importanti	scoperte.	E	in	primo	luogo,	osservando
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l'Agata	quando	rideva,	vidi	che	schiudendo	le	labbra	fresche	come	rose,	mostrava	due	file	di
candidi	denti,	che	mi	parvero	un	portento	della	natura;	quando	un	raggio	di	luce	batteva	sui	suoi
capelli	si	vedevano	brillare	dei	riflessi	dorati,	come	in	un	campo	di	spiche	mature;	quando	alzava
il	libro	per	avvicinarsi	alla	lucerna	le	dita	delle	sue	piccole	mani	parevano	trasparenti,	tanta	era
la	delicatezza	della	sua	pelle;	quando	s'alzava	per	prendere	qualche	oggetto,	il	suo	corpo
flessibile	si	piegava	colla	grazia	d'un	fiore	agitato	dalla	brezza,	e	il	suo	piedino	snello	camminava
con	tale	leggerezza	che	appena	toccava	il	pavimento.	Quando	leggeva	delle	pagine	commoventi,
degli	atti	generosi,	delle	azioni	che	onorano	l'umanità,	tutti	i	muscoli	del	suo	viso	si	atteggiavano
alle	emozioni	dell'animo	con	tale	espressione,	che	io	deploravo	di	non	essere	fotografo	per	poter
fissare	sulla	carta	con	una	riproduzione	istantanea	quelle	sfuggevoli	oscillazioni	dei	suoi
lineamenti.
Quale	stupenda	immagine	dell'anima	sensibile	sotto	quella	pelle	agitata	da	un	delizioso
movimento	nervoso,	da	una	contrazione	di	muscoli	ravvivata	da	un	lampo	degli	occhi,	o
stemperata	in	una	lagrima!...	Guardandola,	io	paragonava	il	suo	viso	a	quei	poemi	che	ci	rivelano
sempre	nuove	bellezze	ad	ogni	lettura,	e	mi	sorprendevo	meno	di	non	averla	capita	prima.
Tornandomi	poi	alla	mente	tutto	il	suo	contegno	verso	di	me,	la	sua	pietosa	vigilanza,	il	buon
senso,	le	virtù	che	ornavano	il	suo	nobile	carattere	sotto	il	velo	d'una	apparente	semplicità,	lo
spirito	senza	pretesa,	l'umore	uniforme	e	benevolo,	io	incominciavo	a	sentirmi	preso	da	una	seria
ammirazione,	da	un	affetto	rispettoso,	e	andavo	alimentando	desiderii	e	speranze	superiori	alla
mia	povera	condizione.
I	Bruni	non	erano	certo	da	paragonarsi	ai	Brisnago,	non	avevano	nè	milioni	nè	lusso;	ma	vivendo
in	campagna	in	agiata	semplicità,	con	ordine	ed	economia,	se	la	passavano	egregiamente,	e
l'Agata,	essendo	figlia	unica,	assai	bella,	molto	colta,	e	in	pari	tempo	ottima	massaia,	aveva
diritto	di	trovare	un	marito,	se	non	superiore	per	ricchezza,	almeno	pari,	e	certo	in	posizione	più
elevata	d'un	povero	maestro	rurale,	alloggiato	per	carità	in	casa	d'uno	zio	canonico.
Questa	volta	il	mio	amore	ragionava	e	faceva	i	suoi	conti.
—	Ahimè!...	cattivo	segno,	—	dirà	taluno.
—	Niente	affatto...	io	rispondo.
L'amore	fantastico	a	diciott'anni	conduce	alle	stelle,	l'amore	ragionevole	dopo	i	venti	conduce	al
matrimonio.	Sovente	il	primo	non	è	che	un	sogno,	un'orchidea	che	vegeta	e	fiorisce	in	aria,	il
secondo	è	un	fatto	positivo,	che	ha	per	legittima	conseguenza	la	moltiplicazione	della	specie,	ed
entra	nei	dominii	del	realismo.
E	un	misero	maestro	rurale	incaricato	d'istruire	gli	ignoranti	non	deve	ignorare	che	il	suo
meschino	stipendio	lo	condanna	al	celibato	perpetuo	se	non	trova	una	moglie	più	ricca	di	lui,	o
che	almeno	si	guadagni	il	pane.	L'associazione	della	miseria	gli	viene	interdetta	dal	buon	senso,
che	lo	consiglia	a	non	accrescere	il	numero	degli	spiantati	che	ingombrano	la	terra	per	loro
disgrazia	e	a	grande	noia	e	desolazione	del	corpo	sociale.
Tali	ragionamenti	mi	conducevano	ad	apparecchiare	il	mio	avvenire	con	qualche	criterio;	e
valutando	la	mia	educazione	come	un	fondo	produttivo,	la	mia	professione	come	una	rendita,	e
mio	zio	canonico	come	un	capitale	messo	a	mutuo,	mi	pareva	d'aver	diritto	d'esigere	una	dote
corrispondente	dalla	moglie.
Ah,	questa	volta	la	mia	speranza	non	era	un'orchidea!...	Io	non	aspiravo	a	voli	pindarici,	nè	mi
esponevo	a	precipizi.	Deponevo	la	mia	semente	sulla	terra	e	coltivandola	secondo	le	norme	
dell'Ortolano	dirozzato	avevo	motivo	d'aspettarmi	che	germogliasse.
Che	cosa	nascerà?...	io	chiedeva	a	me	stesso...	una	quercia	o	una	carota?...	Voglia	il	cielo
salvarmi	dalle	risa	sardoniche	dei	canonici.

XVIII.

Una	sera,	appoggiato	al	balcone	della	mia	stanza,	contemplavo	la	campagna,	fantasticando	sul
nuovo	amore	e	sulle	nuove	speranze,	e	pensavo	all'oro	dei	suoi	capelli,	e,	senza	pregiudizio	della
passione,	anche	all'oro	della	borsa	del	babbo,	che	accompagnato	ai	pregi	materiali	e	morali	della
figliuola	poteva	comporre	una	famigliuola	felice.	Mi	compiacevo	nell'idea	d'essere	finalmente
riuscito	a	mettere	d'accordo	il	cuore	e	la	ragione,	quando	vidi	passare	da	lontano	i	coniugi	Bruni
senza	la	figlia.	—	L'Agata	sarà	sola	in	casa,	pensai	subito;	prendiamo	l'occasione	pei	capelli!	E
corsi	difilato	in	casa	Bruni.	Infatti	l'Agata	era	sola,	ma	non	mi	ricevette	più	nel	salotto	come
soleva	fare	in	passato,	e	invece	mi	trattenne	in	cucina	con	Martino	e	la	Menica.	O	perchè	dunque
non	mi	riceveva	più	come	le	altre	volte,	coll'intimità	di	un	fratello?...	A	tale	domanda,	che	io
facevo	a	me	stesso,	rispose	subito	la	mia	coscienza:	Ecco,	essa	mi	diceva,	i	tuoi	sguardi	amorosi
le	hanno	rivelata	la	tua	passione.	Hai	perduto	i	diritti	acquisiti,	per	acquistarne	altri,	con	altro
titolo	ed	altre	condizioni.
Il	concittadino	che	diventa	pretendente	esce	dalla	legge,	deve	apparecchiarsi	alla	corona	o
all'esiglio	e	rinunziare	alla	vita	comune.
Mi	rassegnai	al	mio	destino,	e	soddisfatto	del	suo	onesto	contegno,	procurai	d'apparecchiarmi....
alla	corona.
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Per	fortuna,	la	Menica	andava	e	veniva	senza	darsi	pensiero	dei	nostri	discorsi,	Martino
intendeva	il	senso	delle	parole	assai	meno	di	Bitto,	chè	il	suo	dizionario	non	aveva	che	poche
pagine,	e	per	lui	tutto	ciò	che	non	era	volgare	era	arabo.	Poco	dopo	la	Menica	scomparve,
Martino	la	seguì	e	restammo	soli.	Io	mi	sedetti	al	focolare,	scaldandomi	le	mani,	parlando	di	cose
indifferenti,	e	guardando	l'Agata	con	affettuosa	attenzione,	mentre	essa	in	piedi	raccoglieva	i
tizzoni	colla	molle,	e	disegnava	dei	geroglifici	sulla	cenere.
Come	era	bella!...	le	morbide	treccie	le	cingevano	la	fronte	serena,	come	un	diadema;	l'occhio
limpido	e	profondo	brillava	d'una	luce	tranquilla	fra	i	molli	contorni	del	volto,	che	colla	dolcezza
del	sorriso	rivelava	la	soavità	del	sentire.	Le	movenze	delle	sue	membra	snelle	e	flessibili	non
accusavano	artifizi,	ma	una	naturale	mollezza	le	rendeva	eleganti.
Confrontando	i	pregi	di	lei	colla	mia	tempra	e	colla	riputazione	di	cervello	balzano	confermata	dai
miei	stravizi,	mi	mancava	affatto	il	coraggio	di	esprimerle	colle	parole	quello	che	le	avevo	già
detto	cogli	occhi.
Dopo	qualche	esitanza,	pensai	che	prima	d'espormi	con	una	dichiarazione	imprudente	era	meglio
mi	assicurassi	della	sua	opinione	sul	mio	conto,	e	tremando	per	la	risposta,	rivoltomi	a	lei	con	uno
sguardo	supplichevole,	la	interrogai	in	questi	termini:
—	Agata...	ditemi	francamente	che	cosa	pensate	di	me....
—	Che	siete	un	galantuomo...	quantunque	un	poco	fantastico;	un	uomo	intelligente,	quantunque
poco	studioso...	ecco	tutto.
—	Riconosco	la	vostra	indulgenza...	siete	buona	come	siete	bella,	vorrei	aprirvi	il	mio	cuore...
dirvi	che	mi	foste	sempre	simpatica...	ma	che	da	qualche	tempo	questa	simpatia	minaccia	di	far
progressi...	e	di	trascinarmi...	Infatti	temo	di	perdere	la	vostra	stima...	non	oso	sperare...	nè	dirvi
di	più.
Essa	alzando	gli	occhi,	e	guardandomi	in	faccia	apertamente,	mi	incoraggiò	con	uno	sguardo	che
voleva	dire:	—	Vi	amo!
Io	le	risposi	con	una	di	quelle	occhiate	che	non	lasciano	dubbio,	che	si	leggono	a	prima	vista
anche	dagli	analfabeti,	e	che	significano	chiaramente:	—	Vi	adoro!
I	nostri	occhi	scambiarono	lungamente	i	loro	raggi,	fino	a	tanto	che	io	mi	sentii	affascinato	da
quella	luce;	essa	abbassò	le	pupille	facendosi	rossa	come	una	bella	rosa	di	maggio.	Allora,
esaltato	dall'entusiasmo,	esclamai:
—	Agata...	vi	ringrazio...	ora	sono	felice!
—	Felice	di	che	cosa?...	—	mi	chiese	con	un'aria	che	mi	fece	rabbrividire,	—	e	di	quale	favore	mi
ringraziate?
Mi	sentii	vacillare...	mi	pareva	di	guardare	nel	fondo	d'un	precipizio...	mi	sentivo	attratto	dal
vuoto...	i	capelli	mi	si	drizzavano	sulla	fronte...	Credo	che	essa	abbia	avuto	paura,	perchè	mi	posò
una	mano	sul	ginocchio,	chiedendomi	con	inquietudine:
—	Che	cosa	avete?
—	Mi	sento	morire!...	—	risposi.
—	Mio	Dio!...	come	passate	rapidamente	dalla	felicità...	alla	morte!	Su	via...	fatevi	animo...	qual	è
il	motivo	di	tali	eccessi?
—	Voi...	voi	sola.
—	Io?...	Ma	che	cosa	vi	ho	fatto	io?
—	M'avete	detto:	vi	amo!	e	poi	avete	finto	d'ignorarlo.
—	Ma	io	non	ho	mai	pronunciate	quelle	parole!
—	È	vero...	non	me	lo	avete	detto	colle	parole,	ma	cogli	occhi...	quelle	possono	mentire,	questi
non	mentono	mai...	io	so	leggere	negli	occhi	meglio	che	nei	libri...	e	con	essi	mi	avete	detto:	vi
amo!...	Potete	negarlo?...
Sorrise	graziosamente,	rinnovò	la	dolce	espressione	degli	occhi,	e	mi	disse:
—	Come	siete	esperto	nella	conoscenza	del	linguaggio	arcano	dell'anima!...	lo	avete	dunque
studiato	lungamente?...
—	Domanda	insidiosa!...	—	io	soggiunsi.	—	Risponderò	sinceramente	a	suo	tempo,	ma	ora
m'interessa	di	più	conchiudere	la	quistione	che	mi	tiene	sospeso	tra	la	vita	e	la	morte.	Ditemi,	ve
ne	prego:	quando	io	ho	tradotto	nel	linguaggio	volgare	l'espressione	dei	vostri	occhi,	mi	sono
ingannato?...
—	Siete	un	traduttore	traditore,	—	mi	rispose	ridendo.
—	Ma	vivaddio!...	vi	costa	dunque	tanto	una	spiegazione	sincera?	temete	forse	di	qualche	cosa?...
—	Avete	indovinato	anche	questa	volta.	Sì,	temo	mille	cose.	Vi	sono	parole	che	dette	una	volta
segnano	il	destino	della	vita,	e	non	si	possono	pronunziare	senza	esitanza.	Bisogna	pensarci
seriamente;	da	una	sillaba	dipende	talvolta	la	nostra	sorte:	sì	o	no,	possono	significare	talvolta
una	lunga	serie	d'anni	felici	o	dolorosi,	è	il	dado	gettato	che	decide	delle	gioie	o	delle	sventure
non	d'una	persona,	ma	d'una	famiglia	e	forse	d'una	lunga	generazione!	Bisogna	pensarci
seriamente.
—	Ma	il	cuore?...
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—	Ah	il	cuore!...	ebbene	è	appunto	il	cuore	leggiero	che	più	pesa	gravemente	su	tutto	e	su	tutti!...
È	il	cuore	leggiero	che	si	lascia	trascinare	troppo	facilmente	dalle	sue	inclinazioni	subitanee,
senza	dar	tempo	alla	mente	di	ponderarle,	che	poi	trascina	alle	gemonie	i	suoi	seguaci,	e	li
precipita	con	sè	stesso	negli	abissi	di	sventure	che	fanno	della	vita	domestica	un	inferno...
macchiano	d'infamia	i	nomi	più	onorati...	e	talvolta	spingono	alla	disperazione	e	al	delitto!...	Vi
par	facile	a	voi	dire	sì	o	no	sulla	strada	da	seguire	nel	pellegrinaggio	terreno;	eppure	è	la
decisione	più	grave	della	vita!...
—	Ma	l'amore	è	cieco,	—	io	osservai.
—	Bisogna	guarirlo,	—	mi	rispose.
—	Oh	sta	a	vedere,	—	io	soggiunsi,	—	che	voi	proponete	di	mandar	l'amore	in	un	istituto
oftalmico,	oppure	all'istituto	dei	ciechi	per	fargli	insegnare	a	leggere	sulla	scrittura	in	rilievo,	e
imparare	un	mestiere.
—	Sicuro,	l'amore	moderno	deve	essere	ragionevole,	ponderato,	prudente.
—	Agata,	—	io	esclamai,	—	per	una	ragazza	siete	troppo	positiva.
—	Vi	piacerebbe	meglio	che	fossi	più	fantastica?...	più	accessibile	alle	illusioni,	più	facile	alle
lusinghe...	che	cercassi	l'uomo	ideale?!...
—	No,	per	carità,	Agata...	gli	uomini	e	le	donne	ideali	non	si	trovano	che	nei	romanzi.
—	Ebbene	siamo	dunque	d'accordo:	l'amore	degli	antichi	non	è	più	dei	nostri	tempi.	Noi	gli
abbiamo	tagliato	le	ali,	è	vero,	ma	lo	abbiamo	anche	guarito	dalla	cecità.	Ora	egli	va	per	la	sua
strada	in	costume	moderno,	e	non	è	più	pericoloso.	Per	questo	ogni	ragazza	onesta	può	viaggiare
sola	e	sicura	attraverso	l'Europa,	frequentare	le	Università	e	le	Accademie,	rispettata	da	tutti.
Anticamente	non	era	così.	Cupido	si	cacciava	dovunque.	Quel	fanciullo	colle	ali	e	la	benda	agli
occhi,	munito	d'arco,	freccie	e	faretra,	tirava	a	caso	sui	passanti,	e	metteva	tutti	in	pericolo.	Se	lo
vedete	ancora	ai	nostri	tempi	raggirarsi	nella	società,	penetrare	di	soppiatto	nelle	case
coll'astuzia	raffinata	del	contrabbandiere,	dite	pure	francamente	che	è	un	malfattore...	o	un
imbecille.	E	guai	alle	sue	vittime!...
—	Avete	ragione...	anche	nelle	affezioni	bisogna	dar	luogo	alla	ragione,	e	mettere	d'accordo	il
cuore	e	il	buon	senso.	Io	ho	fatto	anche	questo,	e	offrendovi	un	amor	cordiale	e	profondo,	credo
in	pari	tempo	di	potervi	assicurare	che	ho	consultato	anche	la	ragione	e	le	convenienze.	A	meno
che	voi	e	i	vostri	parenti	non	mi	troviate	troppo	povero	per	aspirare	alla	vostra	mano.	Questo
dubbio	mi	ritenne	di	manifestarvi	prima	d'ora	la	mia	affezione.
—	I	miei	genitori	vi	stimano	e	vi	vogliono	bene,	e	non	intendono	certo	di	vendermi	al	maggior
offerente,	ed	io	credo	che	veramente	poveri	non	sieno	che	gli	oziosi...	e	gl'ignoranti.	Chi	studia	e
lavora	ed	ha	un	buon	capitale	nel	cervello,	non	è	mai	povero.
—	Dunque	voi	non	sarete	contraria	ai	miei	voti	e	non	mi	stimate	indegno	d'aspirare	alla	vostra
mano?
—	Solo	una	vaga	apprensione	mi	arresta....	un	timore	indeterminato	di	pericoli	ignoti....	di	non
bastare	alla	vostra	felicità....	di	non	avere	virtù	sufficiente	per	fissare	la	vostra	vita....	Ve	lo
confesso	francamente:	io	non	avrei	la	forza	di	sopravvivere	al	minimo	disinganno....	Intendo
offrire	tutta	me	stessa	a	chi	mi	possa	promettere	altrettanto....	per	la	vita....	per	l'eternità....
senza	restrizione	di	sorta....	fino	l'ultimo	pensiero....	O	tutto	o	niente!...
Dicendomi	queste	cose	il	suo	occhio	aveva	assunto	un'animazione	straordinaria,	che	dava	alla	sua
attitudine	una	posa	decisa	ed	energica.	Era	un	nuovo	aspetto	della	sua	bellezza.	Fiera	come	una
regina	che	impone	le	sue	condizioni	all'alleato,	essa	attendeva	una	risposta	breve	ed	esplicita
come	la	sua	sentenza.	Non	la	feci	attendere	lungamente:
—	Avrete	tutto!...	—	le	risposi.	—	Ve	lo	giuro	sull'anima	di	mia	madre!...
Essa	mi	stese	francamente	la	mano,	dicendomi:
—	Sarò	vostra	per	la	vita!
—	Dunque	mi	amate	veramente?
—	Sì,	vi	amo....
I	nostri	sguardi	dissero	molto	di	più,	perchè	non	vi	sono	parole	in	nessuna	lingua	per	esprimere
certi	sentimenti	dell'anima.	L'eloquenza	dell'amore	sta	nel	silenzio.
Stemmo	fino	a	notte	inoltrata	soli	ed	al	buio,	senza	scambiare	una	parola.	Io	aveva	presa	una	sua
mano	nelle	mie,	e	un	fluido	arcano	aveva	messo	in	comunicazione	i	nostri	cuori	che
corrispondevano	fra	loro.
La	Menica	rientrando	accese	il	lume,	Martino	mise	della	legna	sul	fuoco	che	era	quasi	spento,	e	i
signori	Bruni,	ritornati	dalla	loro	escursione,	ci	trovarono	seduti	uno	vicino	all'altro	come	due
colombi	in	un	nido.
All'indomani	scrissi	una	lunga	lettera	a	mio	zio	nella	quale	gli	svelavo	il	mio	amore	per	l'Agata	e	il
progetto	di	matrimonio	chiedendo	il	suo	assenso.
Non	appena	partita	la	lettera,	rammentandomi	il	passato,	incominciò	a	frullarmi	per	la	testa	che
il	lirismo	delle	mie	frasi	potesse	produrre	un	funesto	effetto	sull'animo	positivo	di	mio	zio.	Egli
che	giudicava	l'amore	coll'aritmetica,	che	alla	poesia	d'un	primo	affetto	opponeva	l'ostacolo	dei
milioni,	che	sfoggiava	tutta	la	sua	rettorica	per	dimostrarmi	che	un	misero	non	ha	il	diritto
d'ammirare	la	bellezza	risplendente	fra	i	fulgori	della	fortuna,	egli	avrebbe	riso	certamente	anche
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questa	volta	della	mia	nuova	pretesa.
Ma	ov'era	la	mia	colpa,	s'io	non	sapevo	trovare	le	perle	negli	stracci,	se,	attirato	dalla	bellezza
d'un	volto	e	dal	prestigio	d'un	sorriso,	m'imbattevo	sempre	nella	trappola	dello	scrigno,	senza
vederlo?...
È	dunque	facile	immaginare	quale	fosse	la	mia	sorpresa	quando	ricevetti	una	lettera	dello	zio,
che	aderiva	pienamente	al	mio	piano,	lodava	l'ottima	scelta,	mi	muniva	d'una	commendatizia	pel
signor	Nicola,	nella	quale	appoggiava	la	mia	domanda	con	argomenti	decisivi,	e	prometteva
d'intervenire	alle	nozze.	Però,	secondo	i	miei	presentimenti,	l'aritmetica	non	mancava,	ma	questa
volta	i	calcoli	del	buon	zio	non	erano	fatti	per	dimostrare	la	mia	inferiorità,	ma	per	rialzare	il	mio
valore.	Non	si	trattava	più	d'una	sottrazione,	ma	d'una	moltiplica.	Vedendo	la	necessità
d'accogliere	degnamente	una	sposa,	avvezza	agli	agi	della	vita,	esso	destinava	immediatamente
una	somma	per	l'allestimento	della	casa	e	le	spese	occorrenti,	e	mi	faceva	un	annuo	assegno,	per
mettere	la	mia	condizione	economica	in	armonia	con	quella	della	sposa.
Questi	atti	generosi	mi	commossero	fino	alle	lagrime	e	mi	posero	in	condizioni	tali	da	poter
chiedere	la	mano	d'Agata	senza	arrossire.	Un	padre	affettuoso	non	avrebbe	potuto	fare	di	più,	e
la	mia	risposta	fu	quale	doveva	essere	quella	d'un	figlio	che	riconosce	il	beneficio,	e	che	esprime
la	sua	gratitudine	con	tutta	l'espansione	del	cuore.
L'esito	della	domanda	formale	della	sposa	fu	quale	potevo	desiderarlo.
Il	signor	Nicola	mi	gettò	le	braccia	al	collo	dicendomi	che	da	quel	momento	mi	considerava	quale
suo	figlio,	la	signora	Giovanna	mi	baciò	con	pari	affezione,	e	l'Agata,	che	ci	guardava	commossa,
mi	parve	più	bella	che	mai;	la	Menica	piangeva	della	nostra	allegrezza,	e	Martino,	incerto	se
dovesse	ridere	o	piangere,	restava	fra	le	due,	cogli	occhi	lagrimosi	e	la	bocca	ridente,	come	le
selci	delle	sue	montagne	all'aurora	d'un	giorno	sereno,	bagnate	dalla	rugiada	e	rischiarate	dal
sole.
L'epoca	del	matrimonio	venne	fissata	per	le	vacanze	autunnali;	allora	gli	sposi	sarebbero	liberi,	lo
zio	avrebbe	risparmiato	di	fare	il	viaggio	apposta	fermandosi	al	villaggio	dopo	i	bagni,	e	intanto	ci
restavano	alcuni	mesi	di	tempo	per	mettere	in	assetto	la	casa	e	apparecchiare	il	corredo.
Quell'inverno	scorse	rapidamente,	e	fu	uno	dei	più	fausti	della	mia	vita.	La	felicità	dell'aspettativa
d'un	bene	assicurato	è	superiore	alla	felicità	del	bene	conseguito,	perchè	alla	più	dolce	realtà	si
accoppia	sempre	qualche	piccola	dose	d'amarezza.	L'assoluto	non	esiste	che	nel	cervello.
Facevamo	ogni	sera	lunghe	letture	confacenti	allo	stato	dell'animo.	Leggevamo	dei	romanzi	nei
quali	la	vita	era	una	burrasca,	e	l'amore	trovava	ogni	sorta	d'ostacoli	per	giungere	al	suo	scopo;	il
confronto	colla	tranquilla	esistenza,	che	sorrideva	ai	nostri	voti,	accresceva	il	valore	di	quella
pacifica	condizione,	che	ci	rendeva	tanto	facile	ciò	che	a	personaggi	eroici	costava	sforzi	inauditi.
I	nostri	occhi	s'incontravano	sovente,	e	mettevano	i	cuori	in	comunicazione;	talvolta	l'Agata
poggiava	leggermente	il	suo	piede	sopra	il	mio,	e	quella	dolce	pressione	rendeva	più	soave
l'armonia	delle	nostre	anime,	producendo	l'effetto	dei	pedali	sul	pianoforte.
Al	di	fuori,	il	nostro	matrimonio	era	divenuto	il	soggetto	principale	di	tutti	i	discorsi.	Si	parlava
della	mia	fortuna,	e	si	diceva	che	il	signor	Nicola	sacrificava	l'unica	figlia,	concedendola	in	isposa
ad	un	povero	maestro.	Altri	rispondevano	che	un	maestro	foderato	d'un	canonico	diventava
morbido	come	un	cuscino	imbottito.	Le	donne	citavano	le	mie	prodezze	al	mulino	e	mettevano
fuori	dei	cattivi	pronostici;	chi	ricordava	la	notte	all'osteria,	il	vizio	del	giuoco	e	del	vino,	chi	mi
dipingeva	come	uno	scioperato,	senz'ordine	e	senza	giudizio,	e	tutti	facevano	le	meraviglie	della
incredibile	condiscendenza	dei	Bruni.
Basta	avere	una	fortuna	a	questo	mondo	perchè	gli	oziosi	e	i	malevoli	si	scaraventino	contro	di
voi,	vi	facciano	l'esame	di	coscienza	come	i	giudici	inquisitori,	vi	contino	in	tasca	i	quattrini,	e	vi
taglino	i	panni	indosso.	Tutta	invidia!...	Nella	pentola	sociale	bolle	sempre	l'antico	intingolo	delle
streghe,	composto	di	mille	sozzure,	ove	si	confondono	i	rospi	coi	serpenti,	e	tutte	le	carogne	che
appestano	l'aria.	Non	c'è	rimedio,	bisogna	lasciare	che	la	pentola	bolla	senza	coperchio,	affinchè
il	vapore	non	si	condensi	e	scoppii	con	grave	pericolo.
Uguccione	della	Fagiuola,	che	era	stato	il	primo	a	trascinarmi	all'osteria	e	a	mettermi	in	mano	le
carte,	era	il	primo	anche	a	denigrarmi	ed	a	pungermi	colla	sua	lingua	di	vipera.	Egli	sosteneva
che	tutti	i	canonici	hanno	dei	nipoti	che	vengono	rappresentati	sulla	cappa	magna	da	quelle	code
nere	che	spiccano	sulla	pelle	dell'ermellino,	come	tante	macchie!...	Colui	ch'era	stato	il	fomite
principale	de'	miei	stravizi	diventava	il	propagatore	più	maligno	delle	contumelie.	I	malvagi	sono
sempre	funesti;	bisogna	fuggire	il	loro	contatto.	Essi	vivono	nei	siti	uggiosi	e	nel	fango	come	i
funghi	velenosi;	e	sono	veramente	i	funghi	sociali.
Uguccione	coll'organo	della	chiesa	scorticava	le	orecchie	ai	divoti,	e	coll'organo	della	sua	voce
cavava	la	pelle	ai	galantuomini.	Esso	rappresentava	a	perfezione	la	maldicenza	con	tutte	le	sue
voci	discordi	ed	abbominevoli.	Invece	il	campanaro,	venuto	a	cognizione	del	mio	matrimonio,
raddoppiò	le	sue	riverenze,	coll'intenzione	di	raddoppiare	il	suono	dei	sacri	bronzi,	il	giorno	delle
nozze,	a	gloria	ed	onore	degli	sposi....	e	della	mancia	che	si	aspettava	in	ricompensa	del	frastuono
col	quale	assordava	il	paese.	Esso	era	l'avidità	in	persona.
Ugolino	Gonzaga	si	struggeva	di	rancore,	vedendo	un	maestruncolo	del	villaggio	salire	più	in	alto
di	lui,	che	credeva	di	rappresentare	la	scienza	medica	colla	scatola	delle	pillole,	e	non	poteva
rassegnarsi	che	il	sillabario	avesse	soperchiato	la	terapeutica.	Esso	faceva	la	parte	dell'invidia.	Il
medico	censurava	il	possidente	più	ricco	del	paese	che	scendeva	a	stringersi	in	parentela	con	un
orfano	sprovveduto	di	censo,	quando	avrebbe	potuto	maritare	la	figlia	a	un	signore.
Insomma	la	maldicenza,	l'avidità,	l'invidia,	la	superbia	serpeggiavano	nel	piccolo	villaggio,
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unitamente	all'ignoranza	e	ai	pregiudizii	che	ne	formavano	il	fondo.
Nauseato	di	tante	ciarle	volgari,	irritato	da	tante	calunnie,	inasprito	da	così	malevoli	insinuazioni
accolte	da	una	ciurmaglia	d'idioti,	io	esclamava:
—	La	natura	è	bella	al	villaggio,	ma	sarebbe	più	gioconda	se	si	potesse	distruggere	la	razza
malvagia	degli	abitanti!...
Poi	ritornato	in	calma,	e	moderato	dalla	ragione	e	dal	cuore,	riprendevo:
—	Distruggerla	moralmente,	come	si	distrugge	l'ignoranza,	col	mezzo	dell'educazione,
trasformando	quegli	animali	selvaggi	in	uomini	ragionevoli,	onesti	e	civili.

XIX.

Amore	e	sdegno	risvegliarono	la	mia	musa;	il	miraggio	della	gloria	ritornò	a	inebbriarmi,	i	sogni
teatrali	di	Milano	vennero	nuovamente	a	cullare	le	mie	speranze,	ripresi	la	tragedia,	ispirato
dalle	diverse	passioni	che	mi	agitavano	l'anima	innamorata	e	sdegnosa.
Scrivevo	lunghe	tirate	di	versi	da	perdere	il	fiato,	volavo	all'empireo	sull'ali	dell'iperbole,	vedevo
gli	uomini	al	basso	piccini	piccini	che	si	raggiravano	come	formiche	intorno	al	formicaio,	e	la	mia
elevazione	mi	lusingava	di	giungere	agli	astri.
Finalmente	finito,	corretto,	messo	in	netto,	declamato	nella	solitudine	della	mia	stanza,	il	mio
Lucchino	Visconti	mi	parve	un	capolavoro.	Desideroso	di	farne	una	prima	prova,	senza	esporre	il
mio	nome,	dissi	di	aver	ricevuto	da	un	amico	di	Milano	il	manoscritto	di	una	tragedia,	e	pregai
l'Agata	di	fare	degli	inviti	per	darne	lettura.
Per	tale	trattenimento	letterario	venne	fissata	una	domenica,	si	apparecchiarono	dei	rinfreschi	e
si	mandarono	ad	invitare	i	notabili	del	villaggio	e	dintorni.	Tutti	coloro	che	senza	saperlo	mi
avevano	servito	di	modello	facevano	parte	del	pubblico:	il	parroco,	il	medico	e	sua	moglie,	il
farmacista,	l'organista,	il	signor	Nicola,	e	per	giunta	i	miei	colleghi	del	circondario,	i	curati	delle
vicine	parrocchie,	i	cappellani,	i	fabbricieri,	i	sagrestani,	i	segretari	comunali	e	i	cursori.
Alla	sera	del	giorno	fissato	io	giunsi	col	mio	manoscritto	sotto	il	braccio,	e	trovai	la	società
raccolta	che	mi	attendeva	con	grande	aspettativa.	Il	salotto	era	stato	apparecchiato
opportunamente,	le	sedie	formavano	un	semicerchio	intorno	d'un	tavolo	coperto	d'un	tappeto
verde,	e	munito	d'un	bicchier	d'acqua	e	d'una	lucerna.	Il	paralume,	concentrando	la	luce	sul
manoscritto,	lasciava	nella	penombra	gli	uditori,	ch'io	non	vedevo.	La	lettura	incominciata	alle
otto	finì	alle	dieci.	Tutto	concentrato	in	me	stesso	io	declamava	con	passione,	con	impeto,	con
ardore	o	con	tenerezza	secondo	i	casi.	Alla	fine	d'ogni	atto	mi	riposava	pochi	istanti,	ed	allora
scoppiavano	degli	applausi	clamorosi	che	raddoppiavano	la	mia	forza.
Finita	la	lettura,	il	battere	delle	mani	e	dei	piedi,	le	acclamazioni	iterate,	le	esclamazioni	di
sorpresa,	gli	elogi	enfatici	ed	entusiastici	annunziarono	un	vero	trionfo.
—	È	un	capolavoro!...	stupendo....	inarrivabile!...	—	dicevano	in	coro,	—	è	un'opera	destinata	ad
uno	strepitoso	successo....	l'autore	è	un	genio....	altro	che	Alfieri!...
Incominciò	il	rinfresco;	vini	fini,	pasticcerie,	salumi,	liquori,	caffè,	una	gozzoviglia	improvvisata,
ma	abbondante	e	saporita;	tutto	si	consumava,	tutto	scompariva	nelle	bocche	spalancate	come
voragini,	i	tavoli	forniti	di	squisiti	manicaretti	restavano	spogli	come	le	campagne	dopo	il
passaggio	delle	cavallette.	Uguccione	della	Fagiuola,	l'uomo	più	mordace	del	paese,	non	aveva	il
tempo	da	biasimare	la	tragedia:	la	maldicenza	tace	quando	ha	la	bocca	piena.
Calmato	il	primo	furore	dell'entusiasmo	e	dell'appetito,	s'erano	formati	dei	gruppi	secondo	le
condizioni	e	le	tendenze	delle	persone,	chi	per	digerire	in	pace	e	tranquillità	quanto	aveva
divorato,	chi	per	sputare	sentenze,	chi	per	udire	modestamente	le	opinioni	dei	giudici	più
competenti.
Il	dottore,	colla	solita	prosopopea,	lisciandosi	i	capelli,	alzando	la	testa,	accomodandosi	i	solini,
circolava	pettoruto	e	tronfio	come	un	diplomatico	ad	un	ballo	di	corte,	ascoltando	le
conversazioni	con	un	sorrisetto	beffardo,	alzando	le	spalle	di	tempo	in	tempo	in	aria	di
canzonatura,	con	evidente	desiderio	d'essere	invitato	a	dire	il	suo	reputato	parere.
Molti	se	ne	avvidero,	e	finita	la	refezione,	divorate	perfino	le	bricciole,	e	tracannata	fino	all'ultima
goccia,	egli	venne	pregato	da	varie	parti	di	presentare	una	critica	assennata	e	sapiente	di	quel
lavoro	letterario,	lasciando	da	parte	le	opinioni	volgari	ed	incompetenti,	pronunziando	un	giudizio
definitivo	e	inappellabile.	Dopo	essersi	fatto	pregare	alquanto,	colle	solite	giustificazioni	della
falsa	modestia,	finse	di	cedere	per	cortesia	al	voto	generale,	e	andò	a	sedersi	nel	centro
dell'uditorio,	come	un	professore	che	deve	dare	la	sua	lezione.	Incominciò	a	soffiarsi	il	naso	e	a
tabaccare	con	gravità,	poi	chiuse	gli	occhi	e	si	passò	una	mano	sulla	fronte,	come	per	raccogliere
i	reconditi	pensieri	che	vagavano	nelle	cellule	del	suo	cervello,	e	finalmente,	accennando	di	far
silenzio,	diede	un'occhiata	all'intorno	e	incominciò	in	questi	termini:
—	Signore...	e	signori,	è	cosa	ardua	ed	ardita	ad	un	tempo	il	voler	giudicare	un	lavoro	importante
dopo	una	sola	audizione.	Tuttavia,	senza	veruna	pretesa,	eccovi	per	sommi	capi	il	mio	giudizio:
prima	di	tutto	questa	produzione	drammatica	non	può	dirsi	tragedia,	a	stretto	rigore	di	termine,
e	secondo	le	classiche	tradizioni.	Se	gli	antichi	devono	essere	maestri,	essi	ci	fecero	vedere	che
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ogni	catastrofe	che	non	finisca	col	ferro	non	ha	diritto	di	vestire	il	coturno....
Siccome	la	maggior	parte	dell'uditorio	non	intendeva	niente	alle	elucubrazioni	dottrinarie	del
dottore,	così	le	trovava	sublimi.	Per	gl'idioti	il	sublime	sta	nell'ignoto.	Egli	continuava	con
sussiego	magistrale:
—	Il	brando	e	il	pugnale	sono	i	soli	arnesi	degni	degli	eroi	da	tragedia,	il	veleno	è	cosa	volgare,
buono	pei	drammi	prosaici	dei	teatri	diurni.	La	tragedia	vuol	sangue!...	sangue,	non	droghe!...
Lucchino	avvelenato	fa	la	figura	d'un	marito	babbeo	vittima	di	un	farmacista!...
Qui	scoppiarono	delle	risa	da	varii	punti	della	sala,	il	farmacista	fremeva,	la	signora	Pasquetta	si
dimenava	sulla	sedia	come	se	fosse	seduta	sulle	spine.	Soddisfatto	dell'effetto	prodotto,	il	dottore
sorrise	alla	sua	volta,	e	poi	riprese	il	discorso:
—	L'intervento	della	farmacia	mi	guasta	la	tragedia,	il	decotto	fa	nausea,	il	tiranno	colla	colica
diventa	ridicolo.
Allora	le	risa	ripresero	con	maggior	forza	di	prima,	e	l'oratore	dovette	subire	una	lunga
interruzione.	Egli	stesso	cercava	invano	di	frenare	la	ilarità	che	lo	invadeva,	e	non	riusciva	che	a
singhiozzi	interrotti.
Finalmente	si	giunse	a	ristabilire	il	silenzio	ed	egli	riprese:
—	Se	il	tiranno	è	un	babbeo,	suo	fratello,	l'arcivescovo	Giovanni,	lasciato	in	disparte	negli	affari
di	Stato,	fa	la	figura	d'un	idiota!...
—	È	giusto....	—	disse	il	parroco	don	Vincenzo	Liserio.
—	Ed	Uguccione	della	Fagiuola,	—	soggiunse	il	dottore,	—	è	un	imbecille!...
—	Verissimo!	—	esclamò	Tobia.
—	Ma	ciò	che	toglie	all'azione	ogni	dignità,	ciò	che	fa	cadere	il	fatto	principale	a	livello	degli
intrecci	comici	di	Pulcinella,	si	è	la	balordaggine	del	protagonista	che	non	s'avvede	d'essere
tradito	dalla	moglie....
La	signora	Pasquetta	diventò	pallida,	il	farmacista	si	fece	rosso,	il	pubblico	non	osava	fiatare,	e	il
dottore	imperturbabile	proseguì:
—	Per	me	dichiaro	apertamente	che	Lucchino	Visconti	non	merita	gli	onori	della	tragedia,	la
quale	non	deve	occuparsi	che	degli	eroi...	o	degli	scellerati,	e	lasciar	da	banda	i	minchioni.
L'eroe,	tradito	nell'onore,	immerge	la	spada	fino	all'elsa	nel	cuore	dei	traditori!...
La	signora	Pasquetta	diede	un	guizzo	dal	raccapriccio,	ma	uno	sguardo	rassicurante	del
farmacista	parve	calmarla....	Il	pubblico	rideva	sempre	di	più.
—	Avete	ragione	di	ridere,	—	continuava	il	dottore,	—	i	mariti	ignoranti	non	sono	fatti	per	la	
tragedia,	ma	per	la	commedia.	Lucchino	è	una	vittima	come	se	ne	vedono	tante!	La	moglie
infedele	lo	rende	ridicolo	facendolo	morire	nel	suo	letto	per	mezzo	di	un	farmacista,	dopo
d'avergli	gettato	nel	fango	la	corona	ducale,	e	d'avergli	messo	sulla	testa	la	corona...	del
martire!...
A	questo	punto	le	risa	sbardellate	divennero	convulse,	non	si	sentivano	che	gemiti	e	guaiti,
pareva	che	subissasse	la	camera,	anzi	la	casa;	la	mimica	che	accompagnò	le	ultime	parole	del
dottore	era	riuscita	irresistibile.	Bisognava	ridere	o	morire.
Il	critico	ebbe	un	successo	molto	superiore	a	quello	ottenuto	dal	tragico;	così	alla	tragedia
promessa	era	succeduta	una	farsa	impreveduta,	e	lo	spettacolo	fu	completo.
Il	dottore	assaporava	il	successo	con	ebbrezza,	vedeva	in	lui	l'uomo	felice,	e	a	chi	gli	faceva	degli
elogi,	egli	rispondeva:
—	Ecco,	io	son	fatto	così!...	non	ho	riguardi	per	nessuno...	a	chi	tocca	tocca...	io	intendo	la	critica
in	questo	modo...	tanto	peggio	per	le	vittime...	non	c'è	merito...	la	franchezza	del	mio	carattere	è
un	dono	di	natura.
Così	finì	allegramente	quella	serata,	con	grandissima	soddisfazione	degli	intervenuti,	e
specialmente	del	dottore,	che	ritornandosene	a	casa	a	braccetto	della	moglie,	gongolava	del	suo
trionfo	e	ripeteva	al	farmacista	che	li	accompagnava:
—	Dite	la	verità,	Gaspare,	vi	pare	che	io	abbia	sfoderato	dello	spirito?...	Non	voglio	adulazioni,
ma	dovete	confessare	che	ero	in	vena.	È	inutile,	ci	vogliono	delle	occasioni	favorevoli	per	farsi
conoscere.	Io	era	nato	per	il	fôro	e	la	tribuna!...	sarebbe	la	mia	passione	demolire	gli	avversari.
Povero	Lucchino	Visconti,	l'ho	polverizzato!...	Ma	è	un	fatto	positivo:	il	tempo	delle	tragedie	è
finito!...
All'indomani,	entrando	in	casa	Bruni,	il	signor	Nicola	mi	venne	incontro	dicendomi:
—	Ti	prego	per	carità	di	non	venirmi	più	a	leggere	delle	tragedie,	se	non	vuoi	farmi	morire	dal
ridere...	mio	Dio!	Dopo	iersera	mi	duole	ancora	la	milza!...
Io	corsi	dall'Agata	per	sentire	il	suo	parere,	essendomi	stato	impossibile	di	chiederglielo	la	sera
antecedente.
—	Avrei	due	cose	da	dirti	in	proposito,	—	mi	rispose,	—	ma	non	posso	dirtene	che	una	sola.
—	Bene,	intanto	sentiamo	questa.
—	Tu	sei	l'autore	della	tragedia.
—	È	vero.	Chi	te	l'ha	detto?
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—	L'ho	sentito	dentro	di	me.	Oramai	ti	conosco,	e	quando	si	conosce	l'albero,	si	conoscono	le
frutta.
—	Questa	è	un'idea...	orticola.	Ma	nelle	lettere	non	è	così:	l'arte	copia	la	natura,	o	crea	degli
esseri	immaginari	che	non	hanno	verun	rapporto	coll'indole	dell'autore.
—	Scusami,	ma	io	scopro	sempre	l'autore	nel	libro,	qualunque	sia	il	suo	prodotto.
—	Dunque	tu	credi	che	un	autore	che	racconta	una	storia	di	briganti	omicidi	abbia	nell'anima
qualche	cosa	dei	delitti	de'	suoi	personaggi?
—	È	tutto	il	contrario.	Io	credo	invece	che	i	briganti	assassini	d'un	racconto	abbiano	sempre
qualche	cosa	dell'autore...	che	li	ha	messi	al	mondo.	Per	esempio:	un'anima	mite	e	serena	non	è
capace,	non	solo	d'inventare,	ma	nemmeno	di	copiare	esattamente	dal	vero	personaggi	turbolenti
e	feroci;	nè	una	mente	fiera,	esaltata,	rabbiosa	sarebbe	capace	di	creare	tipi	delicati	ed	angelici.
—	Potrei	citarti	mille	esempi	contrari	a	quanto	asserisci....
—	Contrari	in	apparenza,	ma	in	realtà	no...	sarebbe	assurdo;	dovresti	provarmi	che	in	un	libro
manca	l'autore...	L'uomo	non	vede	che	la	superficie,	e	quando	tiene	in	mano	un	bel	pomo	non	si
immagina	che	dentro	vi	sia	un	verme	che	lo	divora.	Il	crogiuolo	per	fondere	le	anime	non	è
ancora	trovato,	quindi	non	è	possibile	scoprire	ciò	che	si	mescola	a	questa	parte	ignota
dell'uomo;	però	sappiamo	che	la	natura	ha	le	sue	armonie,	e	possiamo	dedurre	dal	noto	all'ignoto
che,	come	ogni	rosa	ha	le	sue	spine,	ogni	limpido	ruscello	il	suo	fango,	così	può	anche	darsi	che
nell'anima	dell'uomo	più	mite	ed	onesto	si	nasconda	qualche	punto	nero	che	sfugge	ai	nostri
sguardi,	come	nell'anima	dell'uomo	tenebroso	si	rifletta	qualche	raggio	di	luce.
—	Potrebbe	essere	così,	ma	nel	caso	concreto	della	mia	tragedia	io	non	vedo	che	un	marito
tiranno,	un	rivale	ribaldo,	una	moglie	infedele,	un	amante	insidioso...	o	vuoi	forse	farmi	figurare
sotto	le	spoglie	dell'amante	insidioso?
—	Non	dico	questo...	lo	vedremo	in	seguito;	finora	veramente	non	ti	posso	ravvisare	sotto	quel
triste	soggetto.
—	Dunque	ove	mi	vedi?...
—	Ti	vedo	e	non	ti	vedo...	ti	sento	piuttosto,	mi	pare	di	scorgerti	fra	le	linee,	dietro	i	punti	e	le
virgole.	Tu	cerchi	di	nasconderti	nei	vani...	dietro	una	parentesi...	ti	metti	in	maschera...	ma	io	ti
conosco,	e	sento	il	tuo	alito.
—	Il	tuo	occhio	inquisitore	mi	fa	paura!
—	Non	fare	il	male...	e	non	abbi	paura.
—	In	ogni	modo,	questa	è	una	teoria	affatto	nuova....
—	Ebbene,	domanderò	il	brevetto	d'invenzione,	col	privilegio	di	tenerlo	a	mio	vantaggio	per	un
decennio.
—	Siamo	intesi....	Ora	ritorniamo	alla	tragedia,	e	dimmi	francamente	la	tua	opinione.
—	Questa	è	la	seconda	parte...	che	non	posso	dire.
—	Cattivo	segno!...	vedo	che	non	ti	piace.
—	Ti	prego	di	dispensarmi	da	un	giudizio...	io	non	so	mentire...	e	temo	che	l'esser	sincera	mi
faccia	torto.
—	Nulla	può	farti	torto	nel	mio	cuore;	anzi	la	tua	sincerità	mi	sarà	grata,	come	una	nuova	prova
della	rettitudine	del	tuo	carattere.
—	Ebbene,	poichè	vuoi	assolutamente	che	ti	dica	la	verità,	devo	confessarti	che	la	tragedia	in
generale	non	piacque....
—	Ma	e	gli	applausi?
—	Meno	poche	eccezioni,	dormivano	tutti.	Quando	alla	fine	dell'atto	non	intendevano	più	il	suono
della	tua	voce,	si	svegliavano	ed	applaudivano	con	frenesia,	per	far	credere	che	ascoltassero.	Gli
applausi	più	clamorosi	li	udisti	alla	fine,	e	volevano	dire:	finalmente	è	finita	la	noia,	e	incomincerà
la	refezione.	È	vero	che	i	più	intelligenti	ascoltavano,	ma	non	potevano	dissimulare	interamente
la	fatica;	a	certi	punti	tragici	ridevano	per	alcune	analogie	trasparenti....
—	E	il	dottore	non	li	vedeva	ridere?
—	Sai	bene	che	il	dottore	non	vede	niente!
—	Ma	dimmi	finalmente	la	tua	opinione.
—	Giudica	dall'effetto	generale...	la	tragedia	riuscì	a	tutti	noiosa.
—	Ma	io	non	faccio	caso	di	quel	pubblico...	idiota.	Tu	sei	più	intelligente	di	tutti	coloro...	e	tu	non
dormisti.
—	Non	tieni	conto	del	mio	affetto?...	ogni	tuo	lavoro	non	può	che	interessarmi	assai...	ma	altro	è
l'interesse	dell'affezione...	altro	un	giudizio	imparziale	e	spassionato.
—	Dunque	il	tuo	giudizio	imparziale	si	è	che	la	mia	tragedia	è	noiosa?
—	In	complesso	è	noiosa...	è	inutile	farsi	illusioni.	Vi	sono	però	varie	parti	interessanti.	Per
esempio,	quando	parli	d'amore	vi	sono	espressioni	vere,	sentite	profondamente,	veramente
ispirate	e	sublimi!...	ma	il	resto	è	troppo	lungo,	prolisso...	insomma	noioso.
—	Ti	ringrazio,	—	io	conchiusi,	—	apprezzo	il	valore	della	tua	sincerità,	e	saprò	trarne	partito.
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—	Ma	figurati!...	nemmeno	per	sogno!	—	e	parlammo	d'altro.
Ora	confesso	che	non	solo	m'ero	offeso,	ma	dentro	di	me	avevo	giudicato	l'Agata	una	saccentina
sconclusionata,	incapace	di	dare	un	giudizio	apprezzabile	sopra	un	simile	lavoro.	Dissimulai	la
stizza	dell'amor	proprio	oltraggiato,	e	presi	le	mie	misure	in	segreto	per	ottenere	un	giudice
competente.
Avendo	saputo	che	c'era	a	Sondrio	in	quel	momento	un	capocomico	generalmente	stimato	come
uomo	esperto	nell'arte	sua	non	solo,	ma	altresì	di	molto	merito	letterario,	gli	mandai	il
manoscritto	pregandolo	di	leggerlo,	e	di	dirmene	francamente	la	sua	opinione.
Pochi	giorni	dopo	mi	restituì	la	tragedia,	con	una	lettera	cortesissima,	ma	sincera.	Mi	diceva	in
poche	parole:	«	Non	voglio	ingannarvi,	nè	adularvi,	sarebbe	far	torto	a	chi	non	lo	merita.	Si	vede
in	voi	un	giovine	ingenuo	ed	onesto,	esaltato	da	una	passione	che	gl'ispira	pensieri	elevati,	sogni
poetici,	qualche	buon	verso.	Tutto	il	resto	non	ha	valore.
«	Non	siete	chiamato	pel	teatro,	ne	ignorate	completamente	l'arte,	e	tutti	gli	amminicoli	che
assicurano	il	buon	successo,	e	vi	manca	la	scintilla	che	rischiara	la	via.	Smettete	l'immane	sforzo
che	deve	costarvi	un	lavoro	letterario;	e	pensate	che	la	mediocrità	si	affatica	invano	per	arrivare
alla	gloria,	riservata	al	solo	genio.
«	Attribuite	la	mia	severità	al	desiderio	d'esservi	utile.	Una	indulgente	reticenza	che	vi	lasciasse
nel	dubbio	potrebbe	nuocere	al	vostro	avvenire.	Basta	talvolta	una	vana	speranza	per	mantenerci
sulla	via	dell'errore.
«	Credendo	di	saper	nuotare,	l'uomo	s'affoga;	invece	di	fargli	animo	a	proseguire	con	nuovi
tentativi	è	meglio	prenderlo	addirittura	pei	capelli,	e	gettarlo	sulla	riva.	Il	vostro	lavoro	rivela	un
intelletto	ricco	di	molti	doni	di	natura.	Ogni	uomo	intelligente	e	laborioso	può	raggiungere	una
meta	che	ricompensi	le	sue	opere.	Voi	avete	fallato	indirizzo,	siete	entrato	in	una	foresta	piena	di
triboli.	Uscite	di	là,	cercate	altrove	la	vostra	strada,	e	vivete	felice.	»
La	parola	franca	ed	onesta	di	quell'uomo	dabbene	fece	svanire	intieramente	il	sogno	de'	miei
trionfi	e	della	fortuna	chimerica	che	aveva	illuso	la	mia	gioventù,	e	risparmiò	al	pubblico	dei
teatri	quelle	noie	alle	quali	è	condannato	sovente	dalla	caparbietà	dei	mediocri,	che,	prendendo
per	genio	la	loro	boria,	si	ostinano	a	voli	ripetuti,	i	quali	finiscono	in	vergognose	cadute.
Icari	della	scena,	colle	ali	saldate	a	cera,	e	che,	per	uscire	dal	labirinto	sociale,	vanno	a	cadere
nel	mare	drammatico;	gente	cui	torna	più	caro	un	biasimo	che	la	classifica	fra	le	persone	in
marsina,	di	un	elogio	che	la	metta	colle	giacchette;	vogliono	essere	piuttosto	autori	seccanti	e
fischiati	che	onesti	pizzicagnoli:	aristocrazia	della	democrazia!...
Ma	non	si	deve	disputare	dei	gusti.
Io	invece	ringraziai	il	capocomico	con	pari	sincerità	della	sua,	ed	ho	avuto	mille	occasioni	di
benedirlo.	Senza	la	sua	leale	franchezza,	chi	sa	di	quanti	piaceri	mi	sarei	privato	nella	vita,	di
quanti	ameni	passeggi	mattinali	pei	campi,	di	quante	buone	letture	sul	canapè!...	per	abortire
qualche	sconcia	tragedia,	o	qualche	dramma	turpe	e	sonnifero!	—	Benedetto	il	capocomico	che
mi	ha	aperto	gli	occhi,	tenendomi	abbassato	il	sipario.
Cadutomi	il	velo	che	mi	offuscava	la	vista	e	riconosciuto	l'acume	che	avea	guidato	l'Agata	nel	suo
giudizio,	le	confessai	francamente	la	colpevole	diffidenza	che	mi	spinse	al	nuovo	tentativo;
manifestandole	in	pari	tempo	l'effetto	ottenuto	e	chiedendole	scusa	del	mio	stolto	orgoglio,	le
giurai	che	la	mia	prima	tragedia	sarebbe	stata	anche	l'ultima.
—	Ho	tracannato	un	fiasco	solenne!...	—	le	dissi,	—	e	ne	sono	morto.	I	fiaschetti	ubbriacano,	i
fiasconi	uccidono	addirittura.	Se	almeno	mi	fossi	contentato	del	tuo	giudizio!...	ma	la	vanità	si
ribella	alle	critiche	sincere	e	benevole;	l'orgoglioso	si	ostina	a	credersi	un	destriero,	fino	a	che	un
giudice	competente	gli	dica	chiaro:	sei	un	ciuco!...	Ho	avuto	torto!	e	ti	ringrazio	della	tua
sincerità....
—	Ho	preferito	il	coraggio	di	dirti	il	vero,	quantunque	amaro,	alla	viltà	d'una	menzogna,	—	essa
mi	rispose;	e	dopo	breve	pausa,	riprese:	—	ho	sempre	pensato	che	questa	deve	essere	la	norma
costante	di	coloro	che	vogliono	vivere	insieme	onestamente,	formando	una	famiglia	proba	e	leale
fino	allo	scrupolo...	Del	resto,	—	essa	aggiunse,	—	se	ti	manca	l'attitudine	a	scrivere	pel	teatro,	ti
confesso	alla	mia	volta	che	non	ne	sono	troppo	dolente,	e	mi	pare,	da	quello	che	ne	dicono	i	libri
e	i	giornali,	che	dietro	le	scene	non	si	tenga	scuola	di	morale,	e	piuttosto	si	celino	dei	pericoli	per
la	pace	delle	famiglie,	che	è	miglior	cosa	evitare.
—	Saresti	forse	gelosa?
—	Sì....	sono	molta	gelosa,	te	lo	dichiaro.	Chi	non	teme	non	ama.	Non	ambisco	se	non	a	ciò	che	ho
diritto	d'ottenere,	ma	non	ammetto	restrizioni	ai	miei	diritti:	ad	un	affetto	leale	e	santo	esigo
condizioni	pari.	Le	doppiezze	e	l'inganno	nella	vita	domestica	mi	paiono	delitti;	il	giorno	in	cui	il
cuore	vacilla	è	meglio	dirlo	francamente,	e	dividersi	subito:	preferisco	la	più	atroce	lacerazione
all'onta	d'una	finta	carezza;	la	morte	non	mi	fa	paura,	ma	l'oltraggio	si!...	—	Tutto	o	niente!...
ecco	il	mio	motto...	se	non	sai	custodire	il	pensiero...	siamo	ancora	in	tempo...	puoi	scegliere
altrove	altra	moglie.
Le	baciai	la	mano	con	effusione	d'affetto,	dicendole:
—	Ti	prometto	sull'onore	che	divido	perfettamente	le	tue	idee	su	questo	punto.	Ho	sempre
detestato	ogni	inganno,	ma	nel	matrimonio	lo	trovo	obbrobrioso.	Se	il	cuore	esce	di	casa,	uscite
con	lui...	ma	uccidere	col	ridicolo	chi	porta	il	vostro	nome,	è	peggio	che	uccidere	col	coltello....
No,	mai...	te	lo	giuro:	sarò	fedele	per	la	vita....	e	caso	mai....	caso	impossibile....	ma	lo	noto	per
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rassicurarti....	caso	mai	non	mi	sentissi	più	degno	di	te....	non	mi	vedrai	più!...	saprò	scomparire
dalla	terra....	Non	ti	domando	nemmeno	se	il	tuo	cuore	sarà	costante....
—	Il	mio	cuore!...	è	tuo	per	sempre....
—	E	pel	tuo	amore	io	rinunzio	a	tutto!...
—	No,	questa	sarebbe	un'ingiusta	pretesa,	—	soggiunse,	—	e	non	l'accetto.	Se	hai	un'attitudine
qualunque	che	possa	renderti	utile	alla	società	e	alla	famiglia,	non	posso	che	incoraggiarla,	e
desiderarti	la	migliore	riuscita.	La	buona	moglie	divide	col	marito	le	pene	e	gli	onori.	Studia,
lavora,	e	se	ti	senti	inclinato	alle	lettere,	scrivi	dei	libri.
—	Veramente	non	ne	sento	proprio	il	bisogno.	I	clamorosi	successi	del	teatro	mi	sorridevano	con
abbagliante	prestigio.	Mi	elettrizzavo	all'idea	della	folla	plaudente	in	massa,	e	vedevo	in	sogno
delizioso	il	bagliore	delle	faci,	lo	splendore	delle	gemme	e	dei	fiori	sulle	donne	eleganti,
commosse	alle	mie	parole.	Dopo	il	trionfo,	la	fama	porta	il	nome	dell'autore	da	un	capo	all'altro
del	paese	e	racconta	a	tutti	quella	notte	di	entusiasmo	che	fece	palpitare	il	cuore	di	mille
persone,	raccolte	e	frementi	davanti	la	scena.
—	Il	libro	non	mi	presenta	tali	attrattive.	Dopo	le	lunghe	fatiche	che	costa	la	sua	composizione,
esso	si	presenta	modestamente	nelle	vetrine	dei	librai,	confuso	co'	suoi	confratelli	di	tutti	i	colori,
taluno	anche	più	vistoso	di	lui.	La	folla	passa,	e	non	se	ne	cura.	Chi	lo	guarda	il	povero	libro?...
qualche	raro	letterato	con	pochi	soldi	in	saccoccia,	che	esamina	le	novità,	e	che	vorrebbe	anche
comperarne	taluna,	se	lo	stomaco	non	fosse	più	esigente	del	cervello,	e	il	trattore	più
indispensabile	del	libraio.	Il	giornalista	non	parla	che	degli	amici,	il	critico	volgare	non	esamina
che	i	libri	che	gli	vengono	offerti	in	dono,	l'artigiano	vuol	leggere	a	macca,	e	trova	nelle
biblioteche	popolari,	come	nelle	cucine	economiche,	da	saziare	la	fame.
Il	ricco	ha	altro	per	la	testa!	il	lusso	dei	libri	è	l'ultimo	della	casa;	esso	vien	dopo	gli	arredi,	la
cucina	e	la	stalla,	meno	le	eccezioni	delle	famiglie	veramente	distinte	per	solida	e	completa
educazione,	che	sono	tanto	rare.	Come	farà	dunque	il	povero	libro	a	farsi	largo	tra	la	folla,	a	farsi
conoscere,	ad	entrare	nelle	famiglie,	e	cadere	sul	tavolo	degli	sfaccendati,	a	penetrare	nello
studio	del	marito	e	nel	salotto	della	dama?...	Ci	vuol	altro!...	è	una	lotteria;	per	essere	fortunati,
bisogna	avere	un	buon	numero;	ma	molti	sono	i	chiamati	e	pochi	gli	eletti.
Intanto	i	nuovi	volumi	cadono	come	valanghe	sul	dorso	del	povero	libro	in	aspettativa,	e	il	libraio,
costretto	di	far	posto	ai	nuovi	venuti,	lo	relega	negli	ultimi	scaffali	della	bottega,	all'ombra,	sotto
la	polvere	e	le	ragnatele,	ove	non	uscirà	dalla	nicchia	se	non	per	mano	d'un	modesto	bibliofilo,
che	si	contenta	di	conservarlo	intonso	nelle	sue	collezioni;	o	per	bocca	d'un	ardito	sorcio	che	lo
riduce	in	frantumi.
In	conclusione,	se	la	scena	m'invitava	alle	sue	lotte,	la	vita	solitaria	del	libro	mi	spaventa.	Ce	ne
sono	anche	troppi,	e	non	so	a	che	cosa	potrà	un	giorno	servire	tanta	carta	imbrattata
d'inchiostro.	Bando	dunque	anche	ai	libri....	cioè	ai	miei	libri!...
—	Hai	torto	di	preferire	la	vampa	alla	cinigia.	Essa	è	luminosa	come	una	meteora,	ma	abbaglia
più	che	non	riscaldi,	è	una	baldoria	che	presto	passa,	scottando	gl'imprudenti,	e	non	lasciando
talvolta	che	l'impressione	del	fumo....	e	dopo	la	sua	scomparsa	l'aria	sembra	più	fredda	di
prima....
Al	contrario	la	cinigia,	più	modesta,	non	abbaglia,	è	vero,	ma	non	nuoce,	nè	incomoda,	e	col
blando	calore,	riscalda	lungamente....	Con	ciò	intendo	dire	che	il	trionfo	d'un	dramma	può	essere
clamoroso,	ma	effimero.	Talvolta	un'arte	sottile	lo	impone	alla	folla	che	cerca	forti	emozioni,	ma	il
suo	rapido	effetto	non	dura.	I	lumi	non	sono	ancora	spenti,	la	folla	plaudente	non	è	ancora
dispersa,	e	già	nuovi	pensieri	la	occupano,	nuove	correnti	la	travolgono,	nuovi	piaceri	la
chiamano.	Del	dramma	non	resta	altro	che	una	debole	memoria,	misurata	alla	stregua	d'un'ora
perduta.
Il	libro	invece	non	fa	tanto	chiasso,	anzi	fugge	dai	luoghi	clamorosi,	ma,	modesto	e	tranquillo,	va
a	trovare	chi	lo	accoglie	come	un	amico.	Esso	racconta,	istruisce,	diverte,	riposa	dalle	gravi
fatiche	del	giorno,	fa	dimenticare	le	lunghe	sere	del	verno	alla	famiglia	raccolta,	consola	il
solitario	e	il	derelitto,	riempie	gradevolmente	le	notti	insonni,	distrae	l'ammalato	da'	suoi	dolori,
il	convalescente	dalla	noia,	porta	fuori	del	carcere	il	prigioniero,	fa	sopportare	al	soldato	il	tedio
della	vita	di	guarnigione,	al	viaggiatore	gl'incomodi	del	viaggio,	alle	donne	la	vita	casalinga!
Onorato	dalle	lagrime,	dai	sorrisi,	dalla	simpatia	dei	suoi	amici,	il	libro	li	accompagna	dovunque,
e	sovente	riposa	con	loro	sotto	al	capezzale.	Le	impressioni	che	produce,	essendo	più	prolungate,
sono	maggiormente	durevoli	di	quelle	del	dramma,	e	se	ha	saputo	meritarsi	la	nostra	stima	e	la
nostra	riconoscenza	per	le	buone	ore	che	ci	ha	fatte	passare,	vien	legato	in	pelle	con	fregi	d'oro
come	un	gioiello,	e	conservato	con	cura.	Finalmente,	il	libro	rappresenta	l'autore	che	sopravvive
a	sè	stesso;	è	una	parte	della	sua	anima	che	rimane	sulla	terra	dopo	la	morte,	è	il	suo	pensiero
che	vola	attraverso	i	tempi,	e	manifesta	ai	venturi	una	voce	del	passato!
Daniele,	essa	concluse,	dovresti	fare	un	buon	libro.
—	Preferisco,	—	io	risposi,	—	passare	la	vita	in	pace	al	tuo	fianco,	lavorare	per	la	famiglia,
contento	di	sopravvivere	nei	figli,	e	di	rivivere	nell'eternità	indiviso	dalla	mia	compagna.
—	Così,	—	ella	mi	disse,	—	potrai	un	giorno	servir	di	modello	a	qualche	autore	che	voglia
descrivere	il	tipo	d'un	marito	perfetto.
—	Non	c'è	pericolo!...	non	si	scrivono	che	le	vite	degli	uomini	illustri....	e	quelle	dei	bricconi.
—	Se	fosse	possibile	scrivere	la	vita	d'ogni	persona,	io	credo	che	molti	terrebbero	una	diversa
condotta,	per	non	passare	alla	posterità	come	cattivi	arnesi.
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—	Non	lo	credo.	La	pubblicità	delle	cause	celebri	non	ha	impedito	un	solo	assassinio.	In	quanto	al
gusto	dei	lettori,	è	positivo	che	le	gesta	degli	assassini	vengono	sempre	preferite	a	quelle	dei
galantuomini,	e	lette	col	più	vivo	interesse.	Nella	vita	sociale	il	galantuomo	è	stimato,	ma	in
letteratura	riesce	noioso.	Io	sono	convinto	che	la	vita	veramente	felice	d'un	uomo	possa
raccontarsi	in	una	mezza	pagina,	in	istile	epigrafico	o	telegrafico.	Si	dicono	fortunate	quelle
nazioni	che	non	hanno	storia;	io	credo	parimente	fortunate	quelle	famiglie	che	non	hanno
romanzi....	o	avventure	romanzesche.
—	È	ben	vero!...	il	turbinìo	delle	passioni	mi	spaventa....	mi	piace	meglio	l'idillio....
—	È	un	genere	falso,	ma	molte	volte	è	preferibile	al	vero.	Non	ti	ricordi	la	nostra	lettura	sulla
rivoluzione	francese?	Le	scene	pastorali	di	Trianon	erano	false	e	mi	piacevano	tanto!...	Maria
Antonietta,	vestita	da	pastorella,	distribuiva	il	latte	delle	sue	cascine,	pescava	nello	stagno,
leggeva	sotto	l'ombre	profumate	del	parco	fra	i	figli	e	il	marito...	una	regina	che	preferisce	la	vita
rustica	agli	splendori	del	trono!...	è	falso!...	ma	a	me	piaceva	quella	falsità.	La	prigione,	gli	insulti
d'una	plebe	selvaggia,	i	processi,	il	patibolo...	furono	veri...	e	mi	fecero	raccapriccio.
—	Prendiamo	la	vita	come	viene,	—	io	dissi,	—	senza	forzarne	gli	avvenimenti.	Non	sarà	nè	un
idillio,	nè	un	romanzo,	ma	avrà	giorni	lieti	e	tristi	come	al	solito....	sarà	una	vita	naturale....	senza
artifizii.
—	E	nemmeno	questo	mi	piace,	—	rispose	con	vivacità.	—	Non	faremo	nè	romanzi,	nè	idilli,	ma
dobbiamo	fuggire	il	male	con	fermezza,	volere	il	bene	con	energia	e	pertinacia,	e	prendere	per
guida	d'ogni	azione	la	virtù....
—	E	l'amore....	—	io	soggiunsi.
—	Siamo	intesi;	—	e	con	dolce	sorriso	mi	porse	la	mano,	ch'io	baciai	con	tale	tenerezza	ch'ella	fu
costretta	di	ritirarla.
E	così	facevamo	sovente	lunghe	conversazioni,	con	divagazioni	interminabili,	e	le	ore	volavano
rapide,	mentre	stavamo	predisponendo	a	modo	nostro	l'avvenire...	l'avvenire	sempre	incerto,	che
dipende	in	parte	da	forze	superiori	alla	nostra	volontà,	e	ci	apparecchia	soventi	volte	sorprese
imprevedute.

XX.

Mio	zio	capitò	nel	mese	di	luglio,	e	gli	feci	quelle	festose	accoglienze	che	meritava.	In	casa	Bruni
vi	furono	banchetti	d'onore,	brindisi,	e	mille	felici	pronostici	per	gli	sposi.	Il	buon	canonico	si
fermò	qualche	giorno	al	villaggio,	esaminando	e	lodando	i	nuovi	restauri	della	casa,	e	tutte	le	mie
disposizioni	pel	prossimo	matrimonio.	Doveva	rimanere	convinto	della	mia	perfetta	conversione,
tuttavia	non	mancò	di	raccomandarmi	di	far	giudizio,	d'essere	ragionevole,	sodo	e	ponderato,
apparecchiandomi	ad	una	vita	positiva	ed	onesta,	senza	chimere	nè	sogni.
Io	non	avevo	bisogno	di	tali	consigli;	amavo	l'Agata	teneramente,	d'un	amore	pieno	di	stima,
avevo	rinunziato	spontaneamente	ad	ogni	idea	che	non	avesse	rapporto	diretto	col	futuro	mio
stato,	m'ero	quasi	dimenticato	il	passato...	o	perchè	dunque	è	venuto	fuori	a	parlarmi	di	chimere
e	di	sogni?...	Precauzioni	balorde!...	parlandomi	di	ciò	che	avevo	dimenticato,	me	l'ha	fatto
tornare	in	mente.
Mio	zio	canonico	colle	sue	reticenze	irritava	il	mio	carattere,	suscitava	i	miei	nervi,	mi	faceva
l'effetto	d'una	mosca	molesta,	o	d'un	indiscreto	che	con	un	fuscello	stuzzica	un	uomo	che
dorme!...	non	ci	può	essere	di	peggio!...	Quando	un	cavallo	cammina	tranquillamente,	lasciatelo
andare	in	pace	per	la	sua	strada;	se	lo	toccate	colla	frusta,	imbizzarrisce,	e	forse	vi	trascina	in	un
fosso!...
Esso	evitava	di	parlarmi	della	contessa	Savina.
Ma	di	che	cosa	aveva	paura!...	il	mio	prossimo	matrimonio	doveva	rassicurarlo	pienamente.
Qualunque	notizia	m'avrebbe	trovato	indifferente;	invece	il	suo	silenzio	provocava	i	miei	sospetti
e	mi	faceva	fantasticare.
Finalmente	lo	zio	essendo	partito	pei	bagni	di	Bormio	senza	rompere	il	silenzio	su	tale	soggetto,	il
mio	umore	se	ne	risentì,	mi	parve	una	ingiusta	diffidenza,	me	ne	crucciai	fortemente,	e	per
qualche	giorno	mi	fu	impossibile	di	nascondere	l'uggia	all'occhio	chiaroveggente	dell'Agata.
Dovetti	giustificarmi	con	pretesti	che	vennero	accolti	freddamente,	senza	fiducia;	ed	ecco	come
un	semplice	vapore,	sollevato	dal	fondo	d'una	palude,	s'innalza	a	poco	a	poco	e	diventa	una
nuvola	capace	d'oscurare	anche	il	sole,	se	non	spira	qualche	brezza	che	la	disperda.
Le	dolci	parole	della	mia	fidanzata	fecero	l'ufficio	della	brezza:	in	breve	tempo	dispersero	ogni
vapore,	e	l'animo	ritornò	sereno	e	illuminato	della	luce	benefica	de'	suoi	sguardi.
Avendo	dato	termine	anche	in	quell'anno	alla	scuola,	e	messo	all'ordine	ogni	cosa,	al	ritorno	dello
zio	venne	fissato	il	giorno	delle	nozze.
Agata	manifestò	il	desiderio	di	partire	dal	villaggio	appena	compiuta	la	cerimonia,	per
apparecchiarsi	con	qualche	giorno	di	raccoglimento	alla	nuova	vita.	I	parenti	approvarono	tale
divisamento,	mio	zio	ci	propose	un	viaggio	in	Toscana,	perchè	non	mi	venisse	l'idea	di	condurre
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la	sposa	a	Milano.	Io	propendeva	per	Venezia.	Le	mie	letture	m'avevano	affascinato,	io	vedevo
quella	città	di	marmo	sulla	laguna,	coronata	di	cupole,	cinta	di	navi,	adorna	di	monumenti	insigni.
Pensavo	alla	bruna	gondoletta	che	mi	avrebbe	condotto	colla	sposa	attraverso	quei	canali
misteriosi,	davanti	quelle	basiliche	e	quei	musei,	ove	quattordici	secoli	d'indipendenza	e	di	gloria
lasciarono	traccie	immortali.	Sognavo	la	voluttà	di	quelle	notti	rischiarate	dalla	luna	riflessa	dalle
onde,	sentivo	l'eco	lontano	delle	serenate,	immaginavo	le	gite	sul	mare,	e	il	mio	cuore	palpitava
d'ammirazione....
Ma	la	scelta	spettava	di	pieno	diritto	alla	sposa.	Senza	esitare	un	solo	istante	essa	scelse	la
Svizzera.

La	mattina	del	giorno	solenne	apersi	per	tempo	la	finestra	dopo	una	notte	insonne,	e	respirai	con
voluttà	l'aria	refrigerante	dell'aurora.	Era	un	bel	giorno	d'autunno,	e	mi	pareva	strano	che	tutti
non	celebrassero	la	mia	festa.	I	pastori	uscivano	al	pascolo	col	gregge,	il	belato	delle	pecore
risuonava	nella	valle,	unitamente	al	tintinnìo	dei	campanacci	delle	capre.
Le	povere	donne	colla	gerla	sulle	spalle	salivano	ai	monti,	l'operaio	si	metteva	al	lavoro,	tutti
seguivano	le	loro	abitudini	quotidiane.
Le	abitudini	non	cambiavano	che	per	me	solo,	io	incominciavo	una	nuova	vita.
Indossati	gli	abiti	da	sposo,	corsi	in	casa	Bruni.	Agata	era	pronta;	il	pallore	del	suo	volto,	il
languore	de'	suoi	occhi,	l'aspetto	esitante	raddoppiavano	la	sua	bellezza.	Il	velo	nuziale,
assicurato	ai	capelli	da	qualche	fiorellino	d'arancio,	le	scendeva	sulla	candida	veste,	avvolgendo
l'elegante	persona.	Il	suo	sguardo,	inumidito	da	una	lagrima,	chiedeva	pietà	e	tenerezza.	Le
baciai	la	mano	tremante,	col	rispetto	con	cui	da	fanciullo	baciavo	la	Madonna.	Essa,	trattomi	nel
vano	d'una	finestra,	mi	mostrò	la	medaglia	di	mia	madre	che	teneva	sul	seno,	dicendomi	con
tremula	voce:
—	Essa	ci	accompagna...	quando	saremo	davanti	l'altare,	tua	madre	ci	guarderà	dal	cielo...
Daniele!...	preghiamola	insieme	che	ci	benedica.
I	miei	occhi	si	gonfiarono	di	lagrime.
Di	quel	giorno	non	ricordo	con	precisione	che	quel	momento.	So	che	in	chiesa	mi	pareva	di
vedere	mia	madre	fra	gli	angeli,	e	pregai	l'Essere	Supremo	di	purificare	la	mia	anima,	e	di
rendermi	degno	della	sposa	che	il	cielo	mi	aveva	destinata.	Poi	non	mi	rammento	più	nulla.
Alla	nostra	partenza	le	lagrime	e	i	singhiozzi	di	tutti	ci	accompagnarono;	i	parenti	non	potevano
distaccarsi	dalla	figlia;	mio	zio,	impaziente,	coll'orologio	alla	mano,	ci	dava	premura,	dicendoci
che	la	vettura	ci	aspettava	da	un	pezzo,	che	l'ora	si	faceva	tarda,	che	non	era	prudente	trovarsi
fra	le	montagne	di	notte,	e	parve	felice	quando,	entrati	in	carrozza,	chiuse	lo	sportello,
accennando	al	cocchiere	di	partire,	e	salutandoci	colla	mano	e	colle	benedizioni	del	cielo.

Dalla	Valtellina,	attraversando	lo	Spluga,	entrammo	nel	Cantone	dei	Grigioni.	Agata	piangeva,	io
cercava	di	consolarla	senza	impedire	le	sue	lagrime,	sfogo	necessario	del	dolore	che	provava
lasciando	i	genitori	e	la	casa	paterna,	ove	aveva	vissuto	fino	allora	felice.	Guardando	attraverso	lo
sportello,	io	non	vedeva	che	squallide	rupi	pendenti	minacciose	sul	nostro	capo,	e	precipizi
spaventosi	ai	nostri	piedi.
Incominciavo	la	vita	matrimoniale	fra	gli	orrori	di	nude	e	brulle	giogaie,	trascinato	a	gran	fatica
da	cavalli	ansanti	che	salivano	l'ardua	montagna.
Io	mettevo	le	Alpi	fra	il	celibato	e	il	matrimonio,	deciso	di	difendere	con	vigore	il	mio	nuovo	stato
dalle	invasioni	dell'antico.	Ahimè!...	io	pensava,	le	Alpi	non	furono	riparo	sufficiente	alla	patria
contro	gli	stranieri,	potranno	esse	salvarmi	dalle	insidie	delle	passioni	che	assalgono	l'anima
umana?...	In	ogni	caso	sono	deciso	a	vincere	o	morire,	piuttosto	di	darmi	prigioniero	al	nemico.
La	leggiadria	che	spirava	da	tutta	la	persona	della	mia	sposa	convalidava	i	miei	santi	propositi.
Chi	ha	viaggiato	nelle	regioni	pastorali	della	Svizzera	con	una	donna	adorata	al	fianco	crederà
facilmente	alla	sincerità	delle	mie	risoluzioni	e	all'entusiasmo	della	mia	luna	di	miele.
Le	aride	montagne	e	i	torrenti	hanno	un	termine	anche	nella	Svizzera...	come	le	lagrime	sul	ciglio
delle	spose.	Allora	si	rivede	il	sole.	Varcata	l'ultima	gola,	spariscono	le	roccie	ferrigne,	le	nevi
perpetue	e	i	ghiacci	eterni,	e	si	scoprono	le	vallate	ridenti	di	verdura,	irrigate	da	limpidi	ruscelli,
sparse	di	casolari,	circondate	da	boschi,	popolate	d'armenti	vaganti	sui	pingui	pascoli.
Nei	deliziosi	pellegrinaggi	pei	monti	e	per	le	valli,	la	natura	alpina	lussureggiante	eccitava	la
nostra	ammirazione	fino	all'entusiasmo.	Quando	un	sito	incantevole	ci	attirava	gli	sguardi,
volevamo	raggiungerlo	ad	ogni	costo,	«	quali	colombe	dal	desio	chiamate,	»	si	saliva,	e	si	arrivava
trafelati,	ma	contenti,	alla	meta.	Seduti	sull'erba	al	rezzo	d'un	antico	albero	scapigliato,	in
qualche	sito	aprico,	davanti	allo	stupendo	panorama	delle	Alpi,	si	dimenticava	la	vita	mortale,	si
respirava	in	un	etere	superiore	alle	umane	miserie,	lo	spazio	ci	appariva	infinito	come	il
firmamento,	il	tempo	non	aveva	più	misura,	e	il	sole	soltanto,	scendendo	dietro	le	rupi,	ci
annunziava	la	prossima	fine	d'un	giorno	felice,	e	ci	avvertiva	di	ritornare	fra	gli	uomini,	per	non
smarrirci	di	notte	tempo	fra	i	precipizi.
Un	giorno	fra	gli	altri,	uscimmo	a	passeggiare	lungo	la	riva	sinistra	del	lago	di	Zurigo.	Graziose
villette	suburbane	fiancheggiano	la	strada	adorne	di	aristolochie,	di	bignonie,	di	glicini,	che
salgono	sulle	colonnette	delle	loggie,	corrono	sui	ballatoi,	circondano	di	festoni	i	terrazzini,	e
tappezzano	i	muri	fino	alle	cornici.	I	giardini	spiegano	gran	lusso	di	fiori	in	eleganti	canestri	che
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spiccano	sul	verde	smeraldo	dei	prati	e	sul	fondo	cupo	degli	alberi,	sotto	alle	cui	ombre	si
perdono	tortuosi	sentieri.
Ammirando	quelle	dimore	campestri,	e	le	acque	cerulee	del	lago,	e	le	punte	acuminate	dei
campanili	sul	fondo	violetto	delle	montagne,	e	quelle	gradazioni	infinite	di	colori	e	di	tinte
armoniose,	ci	siamo	allontanati	assai	dalla	città	e	siam	giunti	stanchi,	sfiniti,	in	un	piccolo
paesello	che	si	specchiava	nell'acqua.
Seduti	sotto	un	rustico	pergolato,	che	sorgeva	davanti	un'osteria,	si	fece	colazione	all'aperto,	con
cibi	semplici,	ma	con	appetito	complicato.
Non	si	vedeva	degli	abitanti	del	villaggio	che	la	nostra	ostessa	e	il	suo	gatto,	che	faceva	il	chilo
sopra	un	tavolo.	Tuttavia	ci	parve	che	il	luogo	fosse	ancora	troppo	popolato,	e	finita	la	refezione
ci	siamo	allontanati	per	cercare	la	solitudine	completa.	L'abbiamo	trovata	sotto	un	salice
piangente,	in	un	angolo	romito,	ove	l'acqua	lambiva	i	ciottoli	ai	nostri	piedi.	Il	sole	era	splendido,
l'aria	olezzante,	la	natura	incantevole;	il	silenzio	non	era	interrotto	che	dal	lieve	mormorio	delle
onde	che	si	frangevano	sulla	riva,	e	dallo	stormir	delle	foglie	agitate	dalla	brezza.	Gli	uccelli
svolazzavano	sui	cespugli	vicini	senza	timore,	pascolavano	sui	greti	saltellando	d'intorno,
mandando	qualche	allegro	garrito	a	mezza	voce,	mentre	il	capinero	solfeggiava	sugli	alberi	e
l'allodola	intuonava	un	a	solo	melodioso	innalzandosi	sull'orizzonte.
Le	acque	erano	limpide	come	l'aria,	azzurre	come	il	cielo,	dolcemente	agitate	come	le	anime	che
contemplavano	quello	spettacolo.	Una	sublime	armonia	univa	i	nostri	sensi	alla	natura	esterna;	i
nostri	pensieri,	la	nostra	anima	rispondevano	unisoni	al	creato.	Non	potevamo	rompere	quella
malìa,	nè	abbandonare	quel	posto.	Io	manifestava	alla	mia	giovane	sposa	la	pienezza	delle
emozioni:	essa	mi	rispose:
—	Tu	mi	esprimi	benissimo	tutto	quello	che	sente	il	tuo	cuore	e	che	pensa	la	tua	mente;	se	la	tua	
anima	potesse	custodire	come	un	tesoro	le	impressioni	di	questo	giorno,	la	mia	felicità	sarebbe
assicurata....
E	ritornando	verso	Zurigo,	osservò:
La	vita	sarebbe	troppo	bella	se	potesse	scorrere	sempre	così,	a	contemplare	le	meraviglie	della
natura,	ad	amare	teneramente,	ad	essere	amati	ardentemente,	davanti	a	questo	lago,	a	questi
monti	in	un'eterna	verdura,	senza	nuvole,	senza	uragani,	e	senza	inverno.	Tuttavia	si	può	essere
felici	anche	in	condizioni	assai	più	semplici	e	modeste.	La	felicità	nasce	in	noi,	si	espande	nel
mondo	esterno,	e	lo	abbella	co'	suoi	raggi;	ma	la	natura	più	splendida	non	ha	il	potere	di
riscaldare	il	nostro	entusiasmo	se	la	felicità	si	è	spenta	nel	suo	focolare.	Il	sorriso	della	natura	fa
oltraggio	alle	lagrime	degli	infelici,	esso	non	può	trovare	ricambio	che	nelle	anime	soddisfatte,	le
quali	però,	quantunque	predisposte	favorevolmente	ad	ammirare	gli	spettacoli	più	sublimi,	sanno
anche	contentarsi	delle	cose	più	schiette.	Un	breve	angolo	di	terra	abbellito	dalle	nostre	mani
può	bastare	alla	felicità,	se	l'affezione	costante	ci	conserva	la	serenità	dell'anima.	A	tale	patto	si
soffrono	con	rassegnazione	anche	le	disgrazie;	senza	di	ciò	tornano	vane	tutte	le	delizie	del
mondo.
A	Friburgo	passammo	trepidando	sul	ponte	di	fil	di	ferro	sospeso	fra	due	montagne;	io	le	dissi:
—	Guarda...	fa	raccappriccio	a	pensare	che	la	rottura	d'una	corda	ci	potrebbe	precipitare
nell'abisso!...
—	Pensa,	—	mi	rispose,	—	che	anche	la	felicità	non	è	attaccata	che	a	un	filo!...
Nel	viaggio	da	Losanna	a	Ginevra,	passando	vicino	a	Coppet,	siamo	venuti	naturalmente	in
discorso	di	Madama	di	Staël.	Io	manifestavo	la	mia	ammirazione	per	questa	donna	insigne,	che
sotto	al	giogo	napoleonico	fece	vergognare	gli	uomini	della	loro	bassa	servilità	ed	ebbe	il
coraggio	virile	di	protestare	contro	la	tirannide,	spronando	le	nazioni	alla	libertà.
Agata	mi	ascoltava	in	silenzio,	non	osando	contraddire	ai	miei	sentimenti;	ma,	eccitata	a	dirmi
francamente	la	sua	opinione,	rispose:
—	Riconosco	il	genio	di	Madama	di	Staël,	ma	come	donna	mi	è	antipatica.	Essa	amava	il	rumore	e
gli	splendori	della	gloria,	io	il	silenzio	e	l'ombra	del	focolare	domestico.	Non	ho	stolti	pregiudizi
sulle	letterate,	non	nego	alle	donne	il	diritto	d'avere	dell'ingegno	e	d'impiegarlo	in	onore	della
patria;	i	soli	letterati	gelosi	possono	dire	il	contrario:	ove	il	genio	risplende	è	un	delitto	il	mettere
lo	spegnitoio.	Non	trovo	strano	che	ogni	rosa	d'odore	esali	il	suo	profumo,	ma	come	il	fiore	olezza
al	suo	posto,	così	penso	debba	fare	la	donna.
Abbiamo	esempi	d'illustri	poetesse,	che	furono	ottime	madri	di	famiglia	e	mogli	affettuose.
Madama	di	Staël	mise	per	condizione	del	suo	matrimonio	l'obbligo	del	marito	svedese	di	non
costringere	la	moglie	a	seguirlo	in	Isvezia.	Vedi	che	non	è	la	letterata	che	mi	sciupa	la	donna,	è	la
moglie	bizzarra	che	mi	disgusta	della	letterata.
A	Ginevra	nuove	discussioni	intorno	Rousseau.	D'accordo	entrambi	nell'ammirare	il	profondo
sentimento	della	natura	del	filosofo,	non	potevamo	intenderci	sulle	altre	qualità.	L'Agata	mi
diceva:
—	Un	uomo	che	mette	all'ospizio	dei	trovatelli	i	propri	figli	non	ha	cuore.
Io,	deplorando	questa	macchia	della	sua	vita,	difendevo	il	cuore	di	lui,	citando	le	sue	passioni
amorose.
—	Troppe	donne!...	—	essa	mi	rispondeva,	—	troppe	donne!...	Rousseau	fu	un	giovane	leggiero...
e	divenne	un	vecchio	pazzo.	È	sempre	così!...	ogni	causa	ha	i	suoi	effetti:	l'uomo	non	è	altro	che
la	continuazione	del	giovane,	la	vita	è	una	catena,	il	primo	anello	trascina	all'ultimo,	le	abitudini
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della	vecchiaia	sono	la	legittima	conseguenza	delle	abitudini	giovanili;	il	giovane	è	il	fiore,	il
vecchio	è	il	frutto;	l'uomo	rimane	sempre	quello	che	è:	il	serpe	resta	serpe,	e	così	l'uccello;	chi	ha
volato	in	gioventù	continua	a	svolazzare	fino	alla	fine!...
Dovetti	tacere,	e	ripiegarmi	sopra	me	stesso	meditando	sulla	mia	sorte.
Attraverso	il	Lago	Maggiore,	siamo	passati	a	Como	e	arrestandoci	qualche	giorno	in	Tremezzina,
andavamo	vagando	nei	paesi	più	pittoreschi	del	Lario.	La	nostra	vita	era	un	sogno	delizioso	nel
paradiso	terrestre.
Finalmente	il	bisogno	di	riposo	ci	spingeva	verso	il	nido,	ed	avendo	annunziato	il	nostro	ritorno,
siamo	giunti	al	villaggio	una	bella	sera	al	tramonto	del	sole.
I	parenti,	che	ci	aspettavano	sulla	porta	del	Casino,	si	gettarono	nelle	nostre	braccia,	mentre
Bitto,	esaltato	da	parossismo	di	gioia,	mugolava	correndo	su	e	giù	per	le	scale,	le	stanze	e	la
strada,	saltando	addosso	ai	passanti,	ed	entrando	dai	vicini	con	latrati	convulsi	per	manifestare	la
sua	immensa	gioia	del	nostro	felice	ritorno.	Poi	si	slanciava	sopra	di	noi	dimostrandoci	in	mille
modi	la	sua	irrefrenabile	contentezza.
La	Rosa	mi	raccontò	che	i	primi	giorni	della	nostra	partenza	egli	rifiutava	gli	alimenti,	vagava
continuamente	dal	casino	a	casa	Bruni,	e	sulla	sera	si	gettava	sulla	soglia	collo	sguardo	fisso
dalla	parte	dalla	quale	eravamo	partiti	e	ci	aspettava	tristamente	mandando	qualche	gemito	che
faceva	pietà.
Dopo	il	nostro	arrivo	non	abbandonò	più	la	casa	all'ora	del	mezzogiorno;	egli	vedeva	i	suoi	amici
riuniti	sotto	un	medesimo	tetto,	e	viveva	contento.
Quell'autunno	fu	impiegato	dall'Agata	a	completare	l'assetto	del	nostro	nido,	e	a	far	lavorare	la
terra	circostante,	secondo	i	suoi	disegni.	Beppo,	il	povero	emigrato,	era	guarito,	e	per	dargli
lavoro	vicino	alla	sua	famiglia,	lo	prendemmo	a	giornata,	e	veniva	occupato	tutto	il	giorno	con
Martino	a	saccheggiare	gli	orti	e	il	giardino	de'	miei	suoceri.	Mia	moglie	voleva	abbellire	la
nostra	dimora	con	piante	robuste	che	producessero	pronto	effetto,	e	prendeva	quelle	che	aveva
educate	con	tanta	cura	nella	terra	paterna.	Era	un	viavai	di	carriole	cariche	d'alberi,	di	cespugli,
di	fiori,	di	terricci,	di	concime,	di	vasi	e	d'innaffiatoi,	ed	io	stesso	dovevo	prestarmi	aiutando	a
trapiantare	e	lavorare	colla	vanga	e	colle	mani,	quantunque	fossi	ancora	un	ortolano	assai	poco
dirozzato.
Quando	l'inverno	ci	chiuse	in	casa,	trovai	la	mia	piccola	dimora	piena	di	vita.	Agata	vi	aveva
trasportato	i	suoi	canarini	che	cantavano	a	squarciagola,	un	gatto	che	faceva	le	fusa	e	si	lisciava
il	capo	colla	zampa	o	stava	in	contemplazione	sui	balconi,	e	de'	bei	colombi	che	beccavano	le
briciole	sul	pavimento	o	tubavano	sulle	porte.	Aveva	fatto	un	cuscino	ben	soffice	per	Bitto,	che	se
lo	godeva	in	santa	pace	russando	tutto	il	giorno	e	svegliandosi	soltanto	per	esprimere	la	sua
soddisfazione	alla	padrona	con	occhiate	piene	d'affetto,	ogni	volta	che	gli	passava	dappresso.
Tutto	era	lindo,	pulito,	elegante,	tiepido.	Alcuni	vasi	di	tulipani	e	giacinti	vegetavano	sulla	stufa
del	salotto	e	mentre	di	fuori	nevicava	ed	infuriavano	gli	aquiloni,	la	cucina	ben	riparata	offriva	un
asilo	gradevole,	ove	si	alzava	la	fiamma	viva	e	crepitante	di	ginepri,	e	i	fornelli	esalavano	odori
appetitosi.	Gli	scaffali	della	libreria	s'erano	arricchiti	di	nuovi	libri	acquistati	in	viaggio,	che	ci
deliziavano	nelle	ore	tranquille	della	sera.
Qualche	buon	giornale	ci	teneva	in	comunicazione	col	resto	del	mondo,	e	ci	convinceva	sempre
più	coi	fatti	diversi	che	la	società	è	piena	di	trappole	e	di	miserie,	che	le	gioie	strepitose	non
valgono	le	gioie	della	vita	tranquilla,	che	le	ambizioni	smodate	costano	care	e	sovente	si	risolvono
in	disinganni,	che	la	vera	felicità	rifugge	dalla	folla,	e	si	nasconde	di	preferenza	in	luoghi	romiti.
Al	Carnevale	si	rideva	leggendo	le	relazioni	dei	baccanali	popolari	e	delle	feste	ufficiali,	ove	la
diplomazia	banchettava,	faceva	brindisi	e	alzava	le	gambe	in	cadenza	musicale	al	suono	di	violini,
viole	e	violoncelli,	nell'interesse	dei	popoli...	i	quali	intanto	correvano	per	le	vie	in	maschera	da
pantaloni,	meneghini,	gianduie,	stenterelli,	brighelli,	pulcinelli,	arlecchini	e	pagliacci.	I	più
moderati	col	naso	posticcio,	per	ridere,	e	far	ridere.	E	noi	ridevamo	infatti!...	di	pietà.
I	bagordi	carnevaleschi,	colla	ciurmaglia	che	li	accompagna,	ci	passavano	danzando	davanti	gli
sguardi,	come	i	ballerini	sulla	scena	davanti	il	Re	e	la	Regina.	I	racconti	di	quei	sollazzi	letti
davanti	il	severo	aspetto	delle	Alpi,	in	un	villaggio	silenzioso,	coperto	di	neve,	producono	l'effetto
preciso	d'una	relazione	medica	sull'alienazione	mentale,	colla	descrizione	di	tutti	i	sintomi	della
demenza,	e	di	tutte	le	stranezze	dei	matti.
Alla	primavera	mi	fu	dato	d'ammirare	gli	effetti	dei	lavori	autunnali	colle	prime	foglie	che
produssero	un	cambiamento	completo	di	scena.	Al	momento	dei	trapianti	non	avevo	veduto	che
ramoscelli	sfrondati;	la	bella	stagione,	vestendoli	di	foglie	e	fiori,	trasformò	il	casino	e	il	suo
giardinetto	in	un	piccolo	Eden.	Una	bella	glicine	s'arrampicava	sulla	facciata	e	passando	sotto	i
balconi	del	primo	piano	profumava	l'appartamento	col	soave	odore	esalato	da'	suoi	grappoli
violetti.	I	peri	del	Giappone	erano	coperti	di	fiori	rossi,	le	spiree	e	i	citisi	di	fiori	bianchi	e	gialli.
Gli	anemoni,	i	mughetti,	le	primule	schiudevano	i	loro	bottoncini	ai	tepori	primaverili.	Le	rose
spiegavano	la	pompa	dei	loro	colori,	la	grazia	delle	forme,	l'olezzo	soave	che	imbalsamava	l'aria.
Ogni	pianta	prometteva	i	suoi	doni	di	fiori	e	di	frutti,	il	suo	tributo	di	colori,	di	balsami,	di	aromi	o
di	sapori	squisiti.	Tutto	questo	lusso	della	natura	mi	rendeva	gradito	il	soggiorno	della	casa.
Dietro	una	siepe	viva	di	biancospini	e	cotogni	s'udiva	chiocciare,	stridere,	squittire,	pigolare.
Avvicinandosi	si	vedeva	una	coorte	di	vaghi	volatili,	anitre,	tacchini,	galline	e	pulcini	che
razzolavano	sul	lettame,	svolazzavano,	beccavano	e	correvano	allegramente,	e	un	bel	gallo	a
penne	variopinte,	baldanzoso	colla	cresta	e	i	bargigli	rubicondi,	pareva	che	dominasse	sugli	altri,
e	di	tratto	in	tratto	dirizzava	il	collo	e	mandava	un	superbo	cucurucù.
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Un	maiale	grugniva	nel	porcile,	e	sporgendo	la	testa	dal	foro	che	s'apriva	sulla	mangiatoia,
v'immergeva	il	grugno,	e	poi	lo	alzava	coperto	di	crusca	che	sbocconcellava	avidamente,
disperdendone	d'intorno	con	agitazione	convulsa,	come	quello	che	avevo	veduto	al	mio	arrivo	in
casa	Bruni.	Dall'altra	parte	c'era	l'orto	dapprima	pieno	d'ortiche	e	cardi	selvaggi,	ora	tirato	a
cordetta,	colle	sue	aiuole	ricche	d'erbaggi	e	pulite	dalle	male	erbe,	colle	piante	sarchiate	a
dovere,	diradate	in	ordine,	circondato	da	spalliere	di	viti,	fiancheggiate	da	orli	di	fragole	in	fiori.
Infatti	il	regno	animale	e	il	vegetale	gareggiavano	per	farci	ghiotte	promesse,	e	l'occhio	si
riposava	dovunque	sull'abbondanza	d'ogni	bene.	Ma	una	più	lieta	sorpresa	mi	attendeva	nelle
intime	confidenze	domestiche.	Un	bel	giorno	l'Agata	commossa	mi	annunziò	che	sentiva	la
suprema	consolazione	di	divenir	madre.	Allora	incominciò	a	prodigare	le	sue	cure	al	corredo	che
stimava	necessario	al	fortunato	mortale,	atteso	tanto	ansiosamente,	come	il	necessario
complemento	della	nostra	felicità,	e	lavorava	tutto	il	giorno	in	fascie	e	guanciali,	in	benduccie,
camicine,	gonnellini,	bavagli	e	cuffiette	a	pizzi	che	era	una	vaghezza	a	vederli.
Poi	comparve	una	bella	culla	imbottita,	e	posata	sugli	arcioni	per	poter	cullare	il	bambino,	e
questo	era	un	dono	dei	futuri	nonni.
La	regia	posta	apportò	l'annunzio	a	mio	zio	che	alla	sua	venuta	troverebbe	la	triade	domestica
completa.	Mi	rispose	subito	cortesemente	ch'egli	intendeva	gli	venisse	riservato	il	piacere
d'essere	il	padrino,	e	così	correvano	lettere,	timbri	postali,	e	fattorini	a	motivo	d'un	individuo	che
non	era	ancora	venuto	al	mondo,	e	che	già	esercitava	un'influenza	sociale	ed	economica.	Non
dico	niente	dei	nostri	pensieri!...	sarà	un	maschio	od	una	femmina?...	qual	nome	dobbiamo
dargli?...	e	si	studiava	sul	lunario	la	lista	dei	santi.	Poi	si	pensava	all'educazione,	agli	studi
universitari,	alla	carriera.	Vorrà	fare	il	medico,	l'ingegnere,	l'avvocato	o	il	notaio?...	Sarà	sindaco,
deputato,	ministro?...	era	quasi	ministro,	e	ancora	non	era	comparso	nel	mondo!
Finalmente,	un	anno	circa	dopo	le	nozze,	nasceva,	non	un	maschio,	ma	la	mia	cara	bimba,	che	il
reverendissimo	Monsignor	Canonico	Don	Giuseppe	Carletti	teneva	al	sacro	fonte	battesimale,
imponendole	il	nome	di	Giuseppina.
Tutti	dicevano	che	era	belloccia,	a	me	pareva	un	angelo	addirittura,	e	non	mi	saziava	mai	di
guardarla,	compiacendomi	con	mia	moglie	di	tanta	delizia.
—	Guarda,	—	le	dicevo,	—	guarda	le	sue	manine,	guarda	l'unghia	del	suo	dito	mignolo,	guarda	la
sua	boccuccia,	e	quel	nasino,	e	quegli	occhietti,	come	è	carina!...	come	dorme	tranquilla...	senza
rimorsi!
Mia	moglie	sorrideva	d'un	sorriso	celeste,	se	la	voleva	sempre	vicina,	se	la	teneva	stretta	alla
mammella,	la	guardava	teneramente,	le	scacciava	le	mosche	dal	viso,	la	copriva	di	baci.	Appese
alla	sua	culla	la	medaglia	di	mia	madre	come	una	benedizione	della	povera	nonna	morta,	e
quando	piangeva	le	cantava	subito	la	ninna	nanna	per	farla	dormire.
Quando	dopo	un	lungo	sonno	la	bimba	apriva	i	suoi	occhietti,	incontrava	subito	lo	sguardo	e	il
sorriso	di	sua	madre	che	sorvegliava	il	suo	riposo	e	aspettava	che	si	svegliasse.	Allora	la
chiamava	con	cento	nomi	diversi,	pina...	nina...	tina...	etta...	nanina...	e	la	bimba	rideva	come	un
angelo.
La	nostra	felicità	era	perfetta,	e	chi	non	crede	alla	felicità	non	ha	mai	avuto	figli	da	una	donna
adorata.	È	certo	che	la	felicità	perfetta	sulla	terra	guizza	come	il	lampo.
Quella	che	proviene	dai	figli,	se	non	s'ammalano	prima,	dura	fino	a	che	mettono	i	denti.	Colla
dentizione	incominciano	i	primi	affanni,	che	ci	accompagnano,	con	corti	intervalli,	per	tutta	la
vita.
Durante	il	suo	puerperio	mia	moglie	mi	raccomandò	caldamente	di	osservare	con	attenzione	i
suoi	animaletti	e	le	piante,	affinchè	ai	primi	non	mancasse	il	cibo,	nè	alle	seconde	l'innaffiamento
o	i	sostegni.
Mi	ricordo	d'un	giorno	che	la	Rosa	essendo	occupata	nella	stanza,	l'Agata	sentì	un	pipilare
smanioso	nel	cortile,	e	se	ne	mostrò	inquieta.	Per	tranquillarla	scesi	al	pollaio,	e	vidi	che	il	cibo
mancava.	Andai	subito	a	provvederne,	e	ritornato	in	corte	me	ne	stavo	rannicchiato	a	sminuzzare
della	polenta	ai	pulcini	che	mi	saltellavano	intorno	e	mi	beccavano	le	mani,	quando	udii	una
smascellata	di	risa	dalla	parte	della	strada.	Alzai	la	testa	e	vidi	il	mugnaio	Zaccheo	sul	deretano
dell'asino,	che	guardandomi	attentamente	si	sganasciava	dal	ridere.
—	Buon	giorno,	Zaccheo,	—	gli	dissi,	—	me	ne	consolo	che	siete	di	buon	umore.
—	Non	può	essere	altrimenti,	—	mi	rispose,	—	quando	mi	rammento	che	vi	siete	burlato	di	me
perchè	davo	la	pappa	al	mio	bambino,	ed	ora	vi	vedo	dare	il	pasto	ai	pulcini.
—	Ridete	che	avete	ragione,	—	soggiunsi,	—	quando	mi	burlavo	di	voi	ero	un	imbecille,	e	non
capivo	che	non	si	deve	vergognarsi	che	a	fare	il	male....
L'asino	e	il	mugnaio	si	allontanarono,	il	primo	camminando	lentamente	sotto	il	peso	del	secondo,
il	quale	continuava	a	ridere	della	sua	scoperta,	bastonando	in	pari	tempo	la	sua	vittima,	per	farla
andare	avanti	con	maggior	sollecitudine.
Io	lo	guardai	lungamente	pensando	che	il	mio	giudizio	si	maturava	cogli	anni,	i	quali	apportano	la
calma	della	ragione;	e	sentivo	finalmente	con	imparzialità	i	miei	torti	verso	il	mugnaio...	e	i	torti
di	lui	verso	di	me.	Nè	io	dovevo	ridere	d'un	padre	affettuoso,	nè	egli	d'un	marito	dabbene.
Quando	il	maestro	insultava	il	mugnaio,	questi	valeva	più	di	lui;	ma	quando	il	mugnaio	rideva	del
maestro,	egli	era	un	imbecille,	perchè	mentre	io	facevo	del	bene	alle	bestie,	egli	faceva	loro	del
male,	aggravando	un	asino	laborioso	del	peso	d'un	uomo	ozioso.
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Chiunque	lavora	onestamente	ha	diritto	d'essere	rispettato,	qualunque	sia	la	sua	posizione
sociale,	sia	un	maestro	od	un	asino.	Al	mulino	la	macina	e	il	mugnaio	non	fanno	che	girare,	ma
non	lavora	seriamente	che	l'asino,	il	quale	apporta	il	grano	sulle	sue	povere	spalle,	e	riporta	la
farina,	col	peso	del	padrone	sopra	i	sacchi.	Per	questo	la	tassa	sul	macinato,	trovata	troppo
pesante	dai	contribuenti,	riesce	troppo	mite	per	gli	asini,	che	lascerebbero	volentieri	al	mulino,
per	conto	dell'erario,	una	dose	maggiore	di	farina...	ed	anche	il	mugnaio	per	giunta.
Io	richiamavo	sovente	alla	memoria	dei	miei	scolari	l'esempio	dell'asino	e	del	mugnaio,	e	dicevo
loro:
—	Osservate	l'uomo	infingardo	che	pesa	sulla	bestia	laboriosa...	e	ditemi	francamente	chi	merita
la	lode	e	chi	il	biasimo?...	O	gioventù,	imitate	sempre	l'asino:	esso	vi	offre	l'esempio	del	lavoro,
della	rassegnazione,	della	obbedienza!...	quando	il	mugnaio	rappresenta	l'egoismo,	la	crudeltà,
l'ozio	gaudente	e	la	spietata	tirannide!...
Quando	l'Agata	m'udiva	declamare	con	enfasi	magistrale	tali	insegnamenti,	essa	pretendeva	che
mi	restasse	ancora	sullo	stomaco	un	po'	di	rancore	indigesto,	prodotto	dal	fiasco	del	mulino,	ma
non	è	vero;	è	proprio	l'istinto	naturale	che	mi	ha	sempre	ispirato	una	viva	simpatia	per	gli	asini,	e
un	grande	rispetto	per	le	loro	virtù!...

XXI.

La	scuola	progrediva	migliorando,	per	le	buone	massime	ch'io	inculcava	agli	scolari,	e
m'avvedevo	che	un	padre	di	famiglia	è	più	opportuno	d'uno	scapolo	all'insegnamento;	le	sue	idee
sono	più	posate,	la	moralità	più	sicura,	la	pazienza	più	longanime,	e	l'amore	verso	i	fanciulli	più
naturale	e	sincero.	E	il	maestro	ammogliato	trova	esso	pure	maggiori	compensi	alle	sue	fatiche,
perchè	rientrando	in	famiglia	dopo	le	ore	di	scuola,	si	rasserena	alla	vista	dei	bambini	che	gli
corrono	incontro,	della	moglie	che	gli	sorride,	del	desco	che	lo	attende,	povero	sì,	ma	consolato
dalla	presenza	de'	suoi	cari.	Eppure	certi	paesi	civili	che	soppressero	i	conventi,	ove	il	celibato
spontaneo	trovava	una	famiglia	di	confratelli,	condanna	i	poveri	maestri,	con	un	meschino
stipendio,	a	vivere	nel	celibato	forzato	senza	famiglia.
Chi	deve	istruire	i	giovinetti,	apparecchiando	i	materiali	del	futuro	edifizio	sociale,	non	conosce
sovente	le	fondamenta	della	società:	la	famiglia.
La	sua	povera	condizione	l'ha	costretto	ad	abbandonare	il	tetto	paterno	per	recarsi	lontano	a
guadagnarsi	il	poco	pane	che	basta	appena	per	la	sua	esistenza,	e	quindi	gli	viene	interdetto	il
matrimonio	dalla	povertà.	Egli	non	ha	mai	veduto	una	moglie	affettuosa	nella	sua	casa	deserta,
non	ha	mai	udito	nè	il	caro	vagito	dei	bimbi,	nè	la	voce	stridula	dei	fratellini	maggiori,	non	ha	mai
parlato	di	sante	affezioni	intorno	al	suo	squallido	focolare...	esso	è	cieco,	sordo	e	muto!...	e	deve
mostrare	la	luce	ai	figli	altrui,	e	udire	le	loro	obbiezioni,	e	parlare	il	linguaggio	paterno	ad
estranei.
Dura	condizione,	e	funesta	al	paese!
Io	era	una	delle	rare	eccezioni,	e	la	mia	vita	diveniva	sempre	più	lieta	per	le	cure	affettuose	di
una	moglie	che	metteva	la	sua	gioia	nell'amore	della	figlia	e	del	marito,	e	impiegava	tutta	la
giornata	a	farli	felici.	Al	mio	ritorno	dalla	scuola	l'Agata	mi	aspettava	sulla	porta	colla	bimba	in
braccio,	e	le	insegnava	a	farmi	festa.	Io	le	baciavo	entrambe,	prendevo	la	piccina	con	me	fin	che
la	madre	apparecchiava	la	colazione	od	il	pranzo,	e	si	mangiava	lietamente,	colla	bambina	sui
ginocchi,	godendo	de'	suoi	attucci,	de'	suoi	movimenti	vezzosi,	del	sorriso,	della	grazia	colla	quale
chiedeva	di	far	bombo,	o	mostrava	di	volere	il	cucco.	Dopo	pranzo,	sparecchiata	la	mensa,	la
piccina	vi	danzava	sopra	sostenuta	da	sua	madre,	ed	io	passava	un'ora	senza	accorgermi	a	farle	il
bau	bau;	e	questo	era	il	mio	teatro.	Altro	che	tragedie!...
Mia	moglie	si	compiaceva	di	farmi	delle	grate	sorprese.	Un	giorno	trovavo	sullo	scrittoio	del	mio
studio	un	bel	mazzo	di	fiori,	un'altra	volta	un	lavoruccio	di	panno	per	pulire	le	penne,	o	una
ghiotta	pietanza	in	tavola,	o	un	bel	piatto	di	frutta.	E	sempre	con	qualche	delicata	attenzione	mi
faceva	vedere	che	pensava	a	me	anche	quando	ero	assente.	Se	aveva	delle	buone	notizie	da
darmi,	mi	veniva	incontro	per	annunziarmele	più	presto;	e	mi	faceva	parte	d'ogni	minuzia,
dicendomi	che	tutto	doveva	essere	in	comune	nella	vita	domestica,	e	non	mi	risparmiava	nulla:
—	Sono	nati	i	poponi;	i	piselli	sono	maturi,	la	magnolia	ha	fiorito,	e	ti	aspettavo	per	condurti	a
vederla.
Un'altra	volta	trattavasi	di	casi	più	gravi.	Erano	nati	venti	pulcini	da	ventidue	uova,	uno	s'era
rotto,	l'altro	non	si	sapeva	perchè	si	fosse	ostinato	a	restare	nel	guscio.	Un	giorno	poi	la	nonna
aveva	mandato	in	dono	alla	sua	mimma	un	bel	dente	di	cinghiale	guarnito	in	argento,	con	una
campanellina,	da	appendere	al	collo,	e	quello	fu	un	vero	avvenimento.
Ma	quando	aveva	da	darmi	delle	cattive	notizie	mi	disponeva	a	poco	a	poco	a	riceverle	con
rassegnazione,	evitandomi	la	scossa	delle	impressioni	dirette	e	imprevedute,	e	così	me	le	rendeva
meno	dolorose.	Talvolta	me	le	lasciava	anche	ignorare	per	evitarmi	inutili	amarezze,	ed	ordinava
a	tutti	il	silenzio.	E	se	me	ne	accorgevo	più	tardi,	e	chiedevo	conto	d'un	tacchino	o	d'un	vaso	di
porcellana	che	non	vedevo	più,	tutti,	tutti	d'accordo	mi	rispondevano:	«	Eh,	eh!...	è	tanto	tempo
che	è	morto!...	sono	tanti	mesi	che	è	rotto!...	»	e	non	se	ne	parlava	più.	Non	c'era	rimedio,	e	se
tutti	s'erano	consolati,	non	mi	restava	che	a	fare	come	gli	altri.
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Ma	chi	potrebbe	descrivere	con	verità	l'entusiasmo	materno	e	paterno	alla	prima	parola
balbettata	dai	propri	figli?	Ma	qual	lingua	è	più	eloquente	di	quella	d'un	bimbo	che	dice	per	la
prima	volta	mamma	e	babbo?
Forse	chi	non	ha	mai	inteso	questo	linguaggio	dai	proprii	figli	troverà	più	ameno	e	interessante
un	discorso	accademico.	Per	me	protesto	altamente	contro	tale	eresia.	E	chi	potrà	spiegare
fedelmente	l'effetto	prodotto	nei	genitori	dai	primi	passi	della	loro	creatura?	quantunque	il	bimbo
si	regga	appena	col	sostegno	d'una	mano	sotto	l'ascella	e	avanzi	esitando	il	piede	tremante,
tuttavia	la	mamma	esclama	con	ammirazione:
—	Vedi....	Vedi	come	cammina	bene!...
E	il	primo	dentino	che	spunta,	ancora	impercettibile,	che	appena	si	sente	col	dito,	esso	è	più
prezioso	pei	parenti	del	dente	d'avorio	d'un	elefante	trasportato	in	Europa	colle	carovane
attraverso	le	steppe	e	i	deserti!
Queste	sono	le	piccole	gioie	e	i	piccoli	dolori	della	vita	domestica,	ma	pur	troppo	vengono	anche	i
grandi.	È	appunto	coi	dolori	della	dentizione	che	incominciano	le	prime	ansietà	e	le	prime	paure.
Talvolta	tali	sofferenze	producono	la	febbre.	Quando	un	bambino	ha	la	febbre,	la	buona	madre
non	vive	più,	prostrata	davanti	la	culla	essa	studia	tutti	i	moti,	gli	sguardi,	i	gemiti	più	lievi	e	i
sospiri	del	piccolo	infermo,	lo	ricopre	con	somma	cura	e	delicatezza,	gli	tocca	la	testa	e	le	gote
accese,	lo	bacia	e	lo	inonda	di	lagrime.	Vorrebbe	dare	la	vita	per	vederlo	guarito,	e	non	può	fargli
nulla.	Per	essa	quella	febbre	è	il	più	grande	avvenimento	del	giorno.	Annunziatele	la	morte	d'un
uomo	illustre...	la	perdita	d'una	battaglia...	la	caduta	d'un	regno...	essa	non	se	ne	cura,	non
ascolta,	non	intende	nulla;	il	suo	bambino	è	ammalato,	essa	attende	ansiosamente	la	visita	del
medico,	e	quando	esso	è	giunto	davanti	la	culla	gli	racconta	minutamente	i	più	piccoli	sintomi
scoperti	e	indovinati	dalla	sua	chiaroveggenza	e	colle	pupille	intente	nel	volto	del	dottore	ne
indaga	le	intime	impressioni,	ne	scruta	il	pronostico	sulla	fisonomia,	teme	d'essere	ingannata	per
pietà,	e	vorrebbe	indovinare	il	futuro.
Le	malattie	dei	bambini!...	ecco	l'amaro	realismo	che	attossica	il	dolce	idillio,	ecco	il	primo
scoglio	che	incontra	la	felicità	coniugale.	Quante	angosce,	quanti	spasimi	che	succedono
imprevveduti	e	repentini	alle	delizie	della	culla!...
Eppure	gli	stessi	dolori	servono	a	serrare	sempre	più	il	sacro	nodo	che	stringe	la	famiglia,	e	ne
rende	più	prezioso	il	legame.	Che	cosa	resta	nella	sventura	se	manca	il	compianto	di	chi	ha	divisa
la	gioia?!...
Nei	giorni	nefasti,	quando	la	mia	Giuseppina	cadde	ammalata	per	la	dentizione	e	il	morbillo,	la
desolazione	aleggiava	sulla	casa,	e	la	nostra	vita	sembrava	sospesa.	Agata	non	abbandonava	un
minuto	la	sua	creatura,	nè	di	giorno	nè	di	notte;	beveva	appena	qualche	sorso	di	brodo	per
sostenersi,	e	non	chiudeva	gli	occhi	oppressi	dal	sonno	che	col	capo	appoggiato	al	capezzale	della
piccola	inferma,	svegliandosi	al	rumore	d'una	mosca.	Mia	suocera	era	accorsa	ad	assisterci	e	a
farci	coraggio,	la	Menica	aiutava	la	Rosa,	Bitto	non	lasciava	che	di	rado	la	camera	dell'ammalata,
ed	io	avevo	perduta	la	testa,	e	non	servivo	che	d'imbarazzo.
Ogni	gemito	della	bambina	ci	gettava	tutti	nell'angoscia,	ad	un	suo	sorriso	i	nostri	volti	si
illuminavano	come	l'orizzonte	alla	comparsa	del	sole,	e	quando	migliorava	sensibilmente,	era	una
gioia	universale.
Giuseppina	era	dotata	d'una	costituzione	robusta;	sua	madre	colle	cure	intelligenti	del	cuore
aiutava	potentemente	la	natura	e	la	scienza,	e	grazie	al	cielo	nostra	figlia	ci	fu	conservata,	e
passate	le	burrasche	d'infanzia	crebbe	in	buona	salute,	acquistando	vigore	dall'esercizio	delle
membra	nell'aria	pura	ed	elastica	delle	montagne.
Agata	la	sorvegliava	e	dirigeva	con	intelletto	d'amore,	secondando	il	bisogno	costante	dei
fanciulli	di	muoversi,	di	correre	e	saltellare,	ma	occupandosi	in	pari	tempo	dello	sviluppo	del
corpo,	della	mente	e	del	cuore.	Non	rispondeva	mai	alle	sue	domande	con	quelle	erronee
asserzioni	che	lasciano	nei	fanciulli	un	lievito	d'idee	false	e	di	pregiudizi.	Le	spiegava	ogni	cosa
con	verità	e	precisione;	evitando	soltanto	ciò	che	sfiora	il	candore	e	l'ingenuità	giovanile,	ma
aguzzando	il	suo	intelletto,	ed	alzando	il	suo	pensiero	ad	elevati	concetti;	coltivando	nel	suo
cuore	i	sentimenti	più	nobili,	delicati,	gentili,	che	avvezzano	a	pensare	agli	altri	prima	che	a	sè,
godendo	maggiormente	del	bene	operato	in	favore	altrui,	che	d'un	piacere	personale.	E	la
bambina	cresceva	sana	e	affettuosa,	forte	e	sensibile,	e	con	gusti	semplici.
Quando	muoveva	i	primi	passi	ancora	incerti,	si	abbrancava	al	pelo	dello	schiena	di	Bitto,	e	si
teneva	salda	al	suo	appoggio,	ed	egli	andava	avanti	pian	piano,	l'aiutava	a	camminare,
mostrandosi	altamente	compreso	della	sua	responsabilità.	Bitto	fu	il	primo	amico	di	Giuseppina,	e
certo	il	più	devoto	e	fedele;	compagno	inseparabile	della	sua	infanzia,	fu	in	pari	tempo	il	suo
protettore	e	la	sua	vittima.	Egli	la	seguiva	dovunque,	coll'intento	evidente	di	sorvegliare	i	suoi
passi,	e	guai	se	un	uomo	od	una	bestia	le	bazzicava	troppo	vicino!	egli	li	avvertiva	con	un
grugnito	significante,	di	passare	al	largo,	e	nessuno	se	lo	faceva	dire	due	volte,	nè	aveva	voglia	di
scherzare	quando	il	guardiano	mostrava	i	denti.
Quando	il	cane	si	sdraiava	maestosamente	sulla	soglia,	la	bambina	andava	a	sedergli	in	grembo,
egli	si	acconciava	in	semicerchio	per	riuscire	più	comodo,	e	talvolta	essa,	appoggiando	la	bionda
testa	ricciuta	sul	nero	pelo	del	suo	amico,	s'addormentava	tranquilla;	e	non	c'era	pericolo	che
Bitto	si	movesse	fin	che	durava	quel	sonno.	Quando	essa	apriva	gli	occhi	egli	la	guardava	con
affezione,	e	se	la	piccina	piangeva,	le	lambiva	il	viso	e	le	mani	per	consolarla.
La	vita	intima	e	solitaria	sprona	naturalmente	alle	confidenze.	Parlavamo	con	mia	moglie	del
passato,	dei	parenti	morti,	dei	giuochi	d'infanzia,	delle	prime	conoscenze,	si	voleva	che	nulla
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rimanesse	segreto	fra	noi.	Agata	mi	raccontò	i	primi	anni	della	sua	vita,	passati	come	la	nostra
Giuseppina	fra	le	carezze	dei	genitori	e	i	fiori	del	giardino;	la	sua	dolorosa	partenza	pel	collegio
di	Como,	i	giuochi	colle	compagne,	le	amicizie,	le	gelosie	di	quel	piccolo	mondo,	i	sogni	color	di
rosa	dell'educanda,	il	lieto	ritorno	alla	casa	paterna,	i	giorni	sereni	passati	accanto	alla	madre,	le
occupazioni	della	vita	domestica,	i	piaceri	del	giardino	e	dell'orto,	i	passeggi,	le	letture,	le	opere
di	carità	verso	i	poveri	e	finalmente	la	mia	fatale	comparsa.
Pare	ch'io	portassi	meco	da	Milano	una	cert'aria	che	produsse	l'effetto	dei	venti	alisei	sul	mare	in
bonaccia.	Io	ascoltava	con	naturale	soddisfazione	le	ingenue	confessioni	dei	primi	torbidi	prodotti
dalla	mia	presenza	in	quell'anima	pura.	La	mia	fredda	indifferenza	ispirandole	piena	fiducia,	essa
si	era	abbandonata	senza	timore,	e	senza	sospetti,	a	studiare	il	fenomeno	interessante	della
caduta	d'un	Milanese	in	Valtellina.	Ma	non	si	scherza	col	fuoco,	signorine!...	ed	è	certo	che
l'amore	intenso	che	ardeva	nel	mio	petto	per	la	contessa	Savina	emanava	un	calore	latente,	che
pervenne	a	scottare	il	cuore	dell'Agata.
Potrei	paragonarmi	ad	una	stufa	ignara	delle	sue	facoltà.
Da	tali	confidenze	venni	anche	a	scoprire	che	la	simpatia	dell'Agata	sul	mio	conto	fu	dapprima
combattuta	da'	suoi	parenti,	e	ritengo	per	fermo	che	ciò	abbia	contribuito	non	poco	a	sviluppare
l'amore	successivo,	perchè	le	figlie	d'Eva	conservano	sempre	una	tendenza	ereditaria	pel	frutto
proibito;	perciò	avviene	sovente	che	l'opposizione	ad	un	matrimonio	fa	l'effetto	del	mantice	nella
fucina:	ravviva	la	fiamma.
Le	mie	scappatelle	offersero	validi	argomenti	ai	signori	Bruni	per	farmi	la	guerra,	ma	l'Agata	mi
difendeva	accusando	i	perversi	compagni	che	mi	trascinavano	mio	malgrado	sulla	strada	del	male
e	così	dimostrava	senza	saperlo	che	i	cattivi	soggetti	sono	talvolta	più	fortunati	dei	buoni	anche
presso	le	donne	oneste.	Ed	è	naturale:	i	piatti	ghiotti	non	sono	i	più	semplici.
Le	dissidenze	domestiche	rimasero	sospese	fino	al	momento	della	mia	dichiarazione	d'amore,	la
quale	avendo	gettato	della	paglia	sul	fuoco	fece	divampare	un	incendio	irresistibile.	Allora	i
parenti	cedettero	perchè	non	siamo	più	ai	tempi	dei	Capuleti	e	Montechi;	essendo	soppressi	i
conventi,	Giulietta	non	trova	più	il	frate	Lorenzo	che	le	somministri	il	sonnifero,	e	i	buoni	genitori
volendo	vedere	l'unica	figlia	felice,	lasciano	che	sposi	il	suo	Romeo,	anche	se	questi	non	è	che	un
povero	maestro	rurale.
D'altronde	le	idee	dell'Agata	erano	assai	modeste.	Essa	non	aveva	che	un	solo	desiderio:	trovare
un	marito	che	non	fosse	un	piffero	di	montagna,	e	vivere	vicino	ai	genitori,	nel	villaggio	ove	era
nata,	occupandosi	del	suo	compagno,	dei	figli,	coltivando	i	fiori,	allevando	degli	animali,	e
rendendo	tutti	felici,	uomini	e	bestie.	Era	convinta	che	non	occorre	cercar	la	felicità	da	lontano,
che	sta	dentro	di	noi,	e	che	da	per	tutto	le	buone	mogli	fanno	i	buoni	mariti,	e	viceversa.
Non	faccio	per	vantarmi,	ma	essa	poteva	dire	di	aver	guadagnato	al	lotto,	sposando	un
galantuomo,	che	in	fine	dei	conti	non	era	nè	un	allocco	nè	un	povero,	essendo	milanese	e	nipote
d'un	zio	canonico.
Io	pure	alla	mia	volta	le	feci	le	mie	confidenze	esplicite,	franche	ed	ingenue,	senza	restrizioni
mentali.	Le	raccontai	per	filo	e	per	segno	il	mio	amore	petrarchesco	per	la	contessa	Savina,	muto
ma	profondo	come	il	silenzio,	e	condensato	come	l'acqua	bollente	nelle	caldaie	a	vapore;
alimentato	dalla	fiamma	di	due	occhi	più	vivaci	del	sole.	E	non	le	tacqui	le	mie	ridicole	illusioni
intorno	all'amore	e	alla	gloria,	nè	le	feci	mistero	del	mazzetto	di	fiori	raccolto	e	del	bacio
respinto,	e	le	narrai	fedelmente	le	mie	follie,	le	lagrime	versate,	le	ansietà	e	le	speranze,	i
disinganni	e	i	dolori	che	furono	le	conseguenze	di	questo	errore	giovanile.
Agata	mi	ascoltava	attentamente	richiedendomi	sempre	nuovi	particolari,	e	obbligandomi	di
disotterrare	le	minuzie	insignificanti	che	stavano	sepolte	nella	mia	mente	sotto	la	motta	degli
anni.	Poi	si	arrestava	a	considerare	tutti	i	motivi	che	potevano	aver	spinto	la	contessa	Savina	a
raccogliere	il	mio	mazzolino	di	fiori,	a	mostrarsene	soddisfatta,	e	poi	a	non	corrispondere	al	mio
bacio.	Analizzava	con	sottili	argomenti	il	cuore	della	fanciulla,	e	volendo	giudicarla	dai	risultati,
conchiudeva	accusandola	di	leggerezza,	d'ambizione,	di	civetteria.	Tale	giudizio	sembrandomi
ingiusto,	la	difendevo,	forse	con	troppo	calore,	e	allora	l'Agata	mi	guardava	fisso	e	impallidiva...	e
io	tacevo.
Talvolta	voleva	una	esatta	descrizione	della	persona	e	delle	vesti,	e	doveva	spiegarle	come	era
pettinata,	quali	fossero	i	suoi	gioielli	e	i	colori	preferiti,	e	tutto	questo	mi	faceva	ripensare	a
molte	cose	dimenticate,	e	in	fine	si	soffriva	tutti	e	due.
Ero	quasi	pentito	d'aver	toccato	un	tasto	doloroso;	forse	commettevo	un'imprudenza	scoprendo
una	mina	che	non	aveva	scoppiato,	ma	mi	sembrava	un	dovere	di	coscienza	non	aver	segreti	per
mia	moglie,	alla	quale	avevo	oramai	dedicata	tutta	intiera	la	vita.
Siccome	il	cielo	non	può	rimanere	sempre	sereno,	ed	anche	nei	climi	migliori	si	vedono	delle
nuvole,	così	la	più	onesta	e	felice	esistenza	ha	i	suoi	giorni	burrascosi.	La	gelosia	venne	a
intorbidare	la	nostra	pace,	una	gelosia	retrospettiva,	la	peggiore	di	tutte;	e	perchè	è	impossibile
annullare	il	passato,	e	siccome	è	una	passione	cieca,	che	si	pasce	di	vani	fantasmi,	che	si
adombra	del	vuoto,	così	la	ragione	non	basta	a	calmarla,	nè	a	premunirci	contro	le	uggiose
sorprese	di	questa	strega,	che	rode	sè	stessa	e	rende	ingiusti	e	cattivi.	Erano	piccoli	attacchi,	ma
essendo	immeritati,	irritavano	il	mio	carattere	onesto,	mi	toglievano	la	pace,	e	mi	mettevano	di
pessimo	umore.
Agata,	prendendo	nelle	braccia	la	nostra	bimba,	mi	diceva:
—	Ti	pare	che	rassomigli	alla	tua	contessa?
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La	mia	contessa!...	questa	parola	mi	urtava	i	nervi,	e	rispondevo	con	troppa	vivacità,	o	con
sdegnosa	ironia.
—	Ecco!...	—	essa	continuava,	—	non	si	può	parlare	di	lei	senza	metterti	in	agitazione.
—	Ma	non	è	perchè	mi	parli	di	lei,	che	mi	fai	dispetto,	sibbene	perchè	ne	parli	come	non	hai
diritto!...
—	Scusami	se	manco	di	rispetto...	ad	una	civettuola.
Io	prendevo	il	cappello	e	fuggivo,	coll'intenzione	di	lasciarla	sola	un	paio	d'ore	per	infliggerle	una
punizione	e	tenerla	nell'inquietudine...	ma	dieci	minuti	dopo	tornavo	indietro	per	darle	un	bacio	e
la	trovavo	cogli	occhi	rossi.
—	Ma,	santo	Dio!...	che	cosa	hai	adesso?...	Che	cosa	vai	sognando	per	intorbidare	la	nostra	vita
onesta	e	tranquilla?...	Grazie	al	cielo	nessun	dolore	ci	opprime,	nessuna	pena	ci	affanna,	e	tu	vai
cercando	il	pelo	nell'uovo!...	Che	cosa	hai	bisogno	di	andare	a	pescare	in	un	passato	remoto...	che
è	scomparso	per	sempre!...
—	Per	sempre!...	—	essa	riprendeva,	—	chi	ti	assicura	per	sempre!...	Puoi	tu	conoscere	quello	che
ci	riserva	l'avvenire?...	Ho	sempre	udito	dire	che	il	fuoco	più	pericoloso	è	quello	che	cova	sotto	la
cenere...	la	contessa	è	ancora	giovane...	e	poi	che	può	fare	l'età?...	gli	anni	passano	egualmente
per	l'uno	e	per	l'altro,	e	così	si	resta	eguali.	Le	passioni	più	violente	non	sono	le	prime,	ma	le
ultime...	se	poi	sono	le	prime,	riprese	dopo	un	desiderio	infinito,	allora	ti	voglio!...
—	Ti	prego	in	grazia,	lasciami	tranquillo;	sei	ingiusta	e	un	po'	troppo	caparbia!...	non	rispetti	la
mia	onestà...	e	nemmeno	l'evidenza...	noi	siamo	in	Valtellina,	e	la	contessa	è	a	Milano...	o	forse
altrove.
—	Le	montagne	stanno	ferme,	ma	gli	uomini	camminano.
—	Insomma	non	mi	seccare...	e	basta.
Essa	abbassava	il	capo	e	taceva,	ma	si	sentiva	nella	stanza	la	temperatura	della	Siberia;	io	non	mi
potevo	rassegnare,	e	saltava	su	nuovamente.
—	Dimmi,	Agata...	tu	hai	dunque	perduto	la	stima	di	tuo	marito?
—	No...	ma...
—	Ma	che	cosa?
—	Che	so	io?...	ho	sempre	un	pensiero	molesto	che	mi	tormenta,	e	che	cerco	invano	di	soffocare...
o	almeno	di	rinchiudere	in	me	sola....
—	Qual	è	questo	maledetto	pensiero!
—	Penso	a	quel	bacio!...
—	Ebbene	quel	bacio...	che	cosa	significa	quel	bacio?...	Allora	io	non	ti	conoscevo,	non	avevo
ancora	vent'anni,	ero	un	ragazzo	senza	testa...	ma	libero	delle	mie	azioni...	ti	ho	confessato	che
ero	innamorato...	come	tutti	i	giovani	della	mia	età...	e	non	mi	pare	d'aver	perpetrato	un	delitto...
irreparabile	per	aver	mandato	un	bacio	ad	una	ragazza...	a	venti	e	più	metri	di	distanza!...	e	che
essa	non	ha	nemmeno	restituito!...
—	Si	vede	che	te	ne	dispiace	ancora!...
—	Invece	ti	giuro	che	adesso	non	me	ne	importa	affatto!
—	Essa	forse	non	pensa	così!...	e	vorrà	pagare	il	suo	debito!
Per	non	cadere	in	escandescenza	io	fuggivo	precipitosamente,	chiudendo	le	porte	con	violenza,	e
correvo	attraverso	i	prati	decapitando	col	mio	bastoncello	tutti	i	fiori	che	alzavano	la	testa	sugli
altri	e	maledicendo	la	sorte,	il	passato,	il	presente,	ed	avrei	mandato	a	rotoli	il	mondo.
—	Come	mai!...	—	io	dicevo	fra	me,	—	come	mai!...	un	marito	fedele...	una	moglie	virtuosa,	con
una	bimba	diletta!...	che	si	adorano,	vivono	onestamente,	non	hanno	disgrazie,	e	non	possono
essere	felici!...	Che	diavolo!	il	mondo	è	dunque	una	trappola,	dove	si	trovano	dei	sorci	arrabbiati
che	si	divorano	fra	loro?...	ma	l'onestà	non	è	dunque	altro	che	un	infame	chiappoleria	per
ingannare	i	babbei!...	e	mandava	sospironi	che	minacciavano	di	convertirsi	in	bestemmie....
E	meditando	sul	mio	caso	speciale	io	ritornava	su	quel	misero	bacio,	un	bacio	in	aria,	una
puerilità,	una	bolla	di	sapone,	scoppiata	da	tanti	anni!	e	quella	inezia	aveva	la	forza	di	farmi
infelice!	ma	perchè?...	perchè	mia	moglie	mi	amava	talmente,	che	era	gelosa	perfino	del
passato!...	Dunque	era	l'eccesso	della	mia	felicità	che	mi	rendeva	infelice!	era	la	dolce	sorgente
d'amore	che	avvelenava	i	miei	giorni,	era	il	miele	che	mi	sembrava	sì	amaro!...	era	per	un	bacio	e
in	mezzo	a	due	amori	che	io	mi	struggevo	d'odio	contro	la	vita!...
I	paradossi	mi	riconducevano	al	domicilio	coniugale,	rassegnato	a	vivere	o	a	morire,	secondo	il
destino.
Non	ho	potuto	mai	sopportare	lungamente	i	musi	lunghi,	ho	sempre	preferito	l'odio	al	rancore,	la
morte	ai	tormenti;	perciò	dopo	le	lotte	fui	sempre	il	primo	a	presentare	i	preliminari	di	pace,	e
siccome	l'avversario	aveva	quasi	sempre	consumate	le	munizioni	e	bruciate	tutte	le	polveri,	così
si	andava	presto	d'accordo.	A	poco	a	poco	il	barometro	segnava	il	sereno,	ed	il	termometro
indicava	una	temperatura	più	calda.
Ma	le	vicissitudini	dell'atmosfera	e	i	quarti	di	luna	esercitano	realmente	una	costante	influenza
sul	carattere	della	donna:	e	mi	era	impossibile	di	realizzare	sotto	al	piccolo	tetto	domestico	la
felicità	della	pace	perpetua,	sognata	da	certi	filosofi	per	l'umanità	tutta	intiera.
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Un	nonnulla	dava	soggetto	talvolta	alle	nostre	beghe;	uno	scherzo	degenerava	in	alterco,	o	finiva
in	considerazioni	melanconiche.
Un	giorno,	passeggiando	in	giardino,	l'Agata	venne	a	posarmi	un	fiore	nell'occhiello	dell'abito.	La
ringraziai	con	un	bacio	sulla	fronte,	ed	essa	mi	disse:
—	Te	lo	pongo	a	credito...	ma	a	condizione	che	se	l'altra	paga,	io	sospendo	i	pagamenti.
—	Che	cosa	vuoi	che	paghi?...	—	io	risposi	con	qualche	impazienza,	—	nessuna	donna	ha	debiti
verso	di	me.
—	Sta	zitto!...	—	riprese,	—	non	negare	almeno	che	sei	in	credito	d'un	bacio!...
—	È	una	strana	pretesa	davvero,	—	io	soggiunsi,	—	la	tua	gelosia	ti	esagera	di	molto	il	diritto
degli	innamorati.	Essi	non	tengono	conto	nè	scrittura	doppia	dei	crediti	e	dei	debiti	delle	loro
passioni,	nè	possono	esigere	la	liquidazione	di	partite	abbandonate	da	un	pezzo.
—	Eppure	scommetto	cento	contro	uno	che	la	contessa	desidera	pagarti	il	suo	debito.
—	Prima	di	tutto	questo	è	un	oltraggio	che	offende	gratuitamente	una	persona	onesta,	ma	è	il
solito	della	gelosia.	In	secondo	luogo	ti	ripeto	per	la	millesima	volta	che	la	contessa	non	ha	verun
debito	verso	di	me...	io	non	le	ho	fatto	cambiali,	e	se	un	bacio	è	una	cambiale,	essa	non	l'ha
pagata	alla	scadenza,	io	non	le	ho	fatto	in	tempo	il	protesto,	e	quindi	non	ho	più	diritto
all'esazione.	Metti	che	sia	fallita,	e	finiamola.
—	Io	conosco	dei	falliti	galantuomini,	—	essa	riprese,	—	che	sono	andati	a	far	fortuna	in	America,	
e	al	loro	ritorno	hanno	soddisfatto	interamente	ai	loro	impegni.
—	Consolati,	sono	casi	tanto	rari,	—	io	le	risposi,	—	che	non	hai	nulla	a	temere.
Ed	essa	di	rimando:
—	Ciò	che	è	raro	non	è	impossibile!...	—	e	dopo	una	lunga	pausa,	quando	io	sperava	che	fosse
caduto	il	discorso,	essa	esalò	un	profondo	sospiro	e	riprese:	—	le	donne	hanno	una	seconda	vista
e	presentimenti	che	non	fallano.	Io	sento	dentro	di	me	che	un	giorno	tu	riceverai	un	bacio	dalla
contessa	Savina!...
—	No...	no...	mille	volte	no,	nè	essa	vorrebbe	darmelo,	nè	io	vorrei	riceverlo;	i	nostri	cuori
vennero	separati	per	sempre,	noi	non	siamo	più	liberi,	siamo	onesti,	abbiamo	figli	e	famiglia	che
non	vorremmo	tradire,	e	sante	affezioni	che	c'impongono	dei	doveri....
—	I	doveri	cedono	sovente	alle	passioni...	che	sono	più	forti	della	volontà.	Verrà	un	giorno!...	—	e
qui	alzava	il	braccio	in	aria	fatidica,	quando	io	le	chiusi	la	bocca	con	una	mano,	e	con	l'altra
arrestai	il	gesto	minaccioso,	dicendole:
—	Basta	così...	Agata,	tu	metti	troppo	a	cimento	la	mia	pazienza,	e	la	tua	ostinazione	nelle	accuse
ingiuste	e	irritanti	potrebbe	condurci	nostro	malgrado	a	ciò	che	vogliamo	e	dobbiamo	fuggire!...
basta	così.
La	nostra	bambina	col	suo	celeste	sorriso	comparve	tra	i	fiori,	come	un	angelo	disceso	dal	cielo	a
calmare	le	nostre	anime,	raddolcite	dall'amore...	e	amareggiate	dalla	gelosia.

XXII.

Così	fra	il	dolce	e	l'amaro,	coi	quali	si	compone	la	vita,	passavano	gli	anni,	e	la	nostra	bimba	era
diventata	una	bella	ragazzina,	sapeva	leggere,	scrivere	e	far	conti.	Sua	madre	ed	io	andavamo	a
gara	nell'istruirla,	ma	il	pensiero	di	completare	la	sua	educazione	ci	preoccupava	gravemente.
Non	essendo	possibile	conservarla	al	villaggio	ove	mancano	tutti	i	maestri,	ci	venne	l'idea	di
collocarla	nel	collegio	di	Como,	ove	sua	madre	era	stata	educata	con	ottimo	risultato.	Mio
suocero	scrisse	in	proposito	ad	un	suo	corrispondente	per	nuove	informazioni,	e	gli	fu	risposto
che,	essendo	morta	la	vecchia	direttrice,	il	collegio	era	caduto	in	discredito.	Non	bisognava	più
pensarci.	Allora	scrissi	a	mio	zio	canonico,	il	quale	ci	propose	subito	un	eccellente	istituto	di
Milano,	diretto	da	una	donna	di	molto	senno	e	gran	cuore.	Di	più	egli	si	profferiva	cordialmente
di	visitare	spesso	la	fanciulla	e	di	renderci	esatto	conto	della	sua	salute	e	de'	suoi	progressi,	e
questo	era	per	noi	un	argomento	di	gran	valore.	Ma	l'idea	d'una	separazione	ci	spaventava:	la
Giuseppina	era	la	nostra	delizia,	e	si	temeva	che	la	vita	rinchiusa	la	facesse	ammalare.	Essa	era
avvezza	all'aria	libera,	e	manifestava	un	continuo	bisogno	di	agreste	libertà.	Nel	breve	tempo
delle	sue	lezioni	stava	seduta	per	forza,	e	appena	finito	il	còmpito	correva	dietro	alle	farfalle,
seguita	da	Bitto,	e	spariva	su	per	le	colline,	cantando	allegramente	le	sue	canzoni.	Poi	ritornava	a
casa	ansante	colle	braccia	piene	di	erbe	e	di	fiori	odorosi	raccolti	sui	poggi.	Sua	madre	la
sgridava,	essa	rispondeva	con	baci	che	rasserenavano	il	volto	materno.	Ella	era	l'amore	dei
parenti,	l'amica	dei	fanciulli,	la	provvidenza	dei	poveri,	la	vaghezza	del	villaggio.	Il	pensiero	di
allontanarla	era	sentito	da	tutti	come	una	privazione	comune.	Tuttavia	bisognava	pensarci
seriamente,	aveva	raggiunto	i	dieci	anni	e	la	sua	bella	intelligenza	meritava	un'accurata	coltura;
il	nostro	affetto	era	troppo	indulgente,	mancava	dell'energia	necessaria	ad	imbrigliare	la	sua
eccessiva	vivacità.	L'interesse	della	nostra	creatura	c'imponeva	il	sacrifizio	del	cuore,	e	quindi	si
discusse	lungamente	la	proposta	dello	zio.	La	troppa	distanza	dalla	Valtellina	veniva	compensata
dal	valore	dell'istituto,	e	dall'affettuosa	oculatezza	d'un	parente	di	nostra	piena	fiducia.	Ci	siamo
dunque	decisi	per	Milano,	e	prese	le	opportune	disposizioni,	venne	fissato	il	principio	di
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novembre	per	condurla	in	collegio.
L'Agata	ed	io	dovevamo	accompagnarla,	quando	negli	ultimi	giorni	d'ottobre	mio	suocero	cadde
gravemente	ammalato.	Avevamo	deciso	di	ritardar	la	partenza,	ma	mio	zio	ci	scriveva	lettere
sopra	lettere,	eccitandomi	all'esattezza,	osservando	che	la	direttrice	non	intendeva	transigere	sui
regolamenti	del	collegio,	perchè	la	regolarità	dell'istruzione	non	permetteva	di	ammettere	nuove
educande,	oltrepassata	la	metà	del	novembre.
Il	termine	si	avvicinava,	e	la	malattia	di	mio	suocero	si	andava	aggravando;	esso	non	gradiva	che
le	cure	della	moglie	e	della	figlia,	la	quale	non	poteva	abbandonarlo.	Bisognava	dunque	che	io
solo	accompagnassi	la	Giuseppina	a	Milano;	necessità	non	ha	legge.
Una	tale	prospettiva	conturbò	fortemente	il	mio	spirito,	mettendomi	in	seria	apprensione	per	le
noie	che	mi	sarebbero	cagionate	dalla	gelosia	di	mia	moglie.	Infatti	non	m'ingannavo,	ed	essa
incominciò	colle	solite	insinuazioni	a	manifestarmi	i	più	atroci	sospetti.	Che	fare?...	Io	rinunziava
di	buon	grado	a	tal	viaggio.	Agata	lottava	fra	il	desiderio	di	rimandarlo	all'anno	venturo,	e	il
timore	di	privare	sua	figlia	della	necessaria	istruzione;	ma	l'età	della	fanciulla	esigeva	una
sorveglianza	resa	sempre	più	difficile	dalla	necessità	che	legava	mia	moglie	al	letto	del	padre
infermo.	Mio	zio	c'insinuava	il	sospetto	che,	oltrepassata	l'età	normale,	nostra	figlia	non	sarebbe
più	ammessa	in	collegio;	ella	stessa	desiderava	compiere	il	suo	destino	e	dedicarsi	interamente
allo	studio:	perciò	dopo	mature	considerazioni,	secondando	anche	l'opinione	espressa	dai	miei
suoceri,	venne	finalmente	deciso	che	la	Giuseppina	entrasse	in	collegio,	e	che	io	solo	andassi	ad
accompagnarla.	Mi	dovetti	rassegnare;	ma	qualche	giorno	prima	della	partenza	i	sospetti	di	mia
moglie	si	accrebbero	in	modo	tale	da	farmi	perdere	la	pazienza.	Tempestai	pieno	di	sdegno	per
così	insana	ingiustizia:	le	parole	che	mi	sfuggirono	dall'irritazione	della	collera	la	persuasero
maggiormente	ch'io	avessi	cessato	d'amarla,	la	mia	indignazione	per	tale	assurdità	la
riconfermava	nel	suo	giudizio.	Essa	era	profondamente	convinta	che	la	contessa	Savina	mi
amasse	ancora,	e	che	io	non	saprei	resistere	alla	minima	seduzione;	il	mio	racconto,	troppo
ingenuo	e	imprudente,	l'aveva	persuasa	che	quell'amore	non	fosse	che	semplicemente	sospeso	in
causa	di	forze	contrarie,	come	una	pianta	che	ritarda	la	sua	fioritura	a	motivo	delle	brine	d'una
primavera	tardiva,	ma	che	schiuderà	i	suoi	bottoni	nella	stagione	più	avanzata,	e	non	avrà	minore
profumo	per	aver	sbocciato	più	tardi,	sotto	l'influsso	d'una	temperatura	elevata.	Essa	mi
sosteneva	che	il	primo	amore	è	il	solo	vero,	sincero,	durevole;	lo	diceva	per	prova,	non	avendo
essa	amato	che	me	solo.
—	Tu	dunque	non	ammetti	secondi	amori?...	—	io	le	chiedeva.
—	No...	—	mi	rispondeva	sospirando,	—	non	sono	che	ripieghi....
—	Allora	perchè	mi	hai	sposato?
—	È	stata	forse	una	follìa...	prodotta	anche	questa	dal	primo	amore	che	ne	fa	tante!...	forse	sarà
una	disgrazia...	perchè	ti	dichiaro	che	io	non	sono	donna	da	sopravvivere	a	un	tradimento!...
pensaci	bene!...
—	Non	hai	dunque	fiducia	nella	mia	affezione...	nel	mio	onore...	nella	mia	onestà?...
—	Tutte	parole...	che	svaporano	al	soffio	delle	passioni!...	più	forti	della	volontà...	specialmente
per	certi	uomini...	troppo	leggieri!...
—	Ma	che	cosa	puoi	dire	sul	mio	conto?
E	qui	saltava	fuori	la	storia	della	mugnaia!...
—	Ebbene,	manda	la	bimba	con	chi	vuoi,	ma	io	non	parto.
Allora	nuove	scene,	perchè	diceva	che	tradivo	la	mia	debolezza,	e	non	mi	sentivo	abbastanza
forte	per	affrontare	il	pericolo!
—	Ebbene...	partirò!...
Allora	le	pareva	sicuro	che	il	mio	soggiorno	a	Milano	avrebbe	servito	a	rannodare	il	passato	al
presente.	Diceva	che	se	la	contessa	ed	io	avevamo	perduta	l'ingenuità	e	la	freschezza	giovanile,
avevamo	d'altronde	guadagnato	in	esperienza	e	coraggio,	che	la	donna	doveva	aver	deplorata	la
soverchia	timidità	della	fanciulla,	e	che	certamente	aspettava	la	prima	occasione	favorevole	per
rifarsi.	Infatti	io	potevo	contare	di	sicuro	per	questa	volta	sul	bacio	della	contessa	Savina!
Io	sentivo	invece	dentro	di	me	il	profondo	convincimento	che	mia	moglie	aveva	torto,	che	la	mia
coscienza	era	forte	della	sua	onestà,	e	quindi	quegl'ingiusti	pronostici	mi	accendevano	di	sdegno;
accusavo	l'Agata	di	essere	un'ingrata,	visionaria,	e	taccagna!...	ma	invece	di	calmarla,
l'esasperava...	e	si	passavano	notti	d'inferno!...
E	mentre	forse	molti	bricconi	dormivano	in	pace,	noi,	onesti	entrambi,	legati	da	un'affezione
leale,	sincera,	scambievole,	con	una	cara	bambina	che	cementava	la	nostra	unione,	noi	eravamo
agitati	da	fiere	burrasche,	infelici	senza	giusto	motivo	e	senza	colpa!	A	furia	di	giuramenti	sulla
medaglia	di	mia	madre,	sulla	vita	della	mia	bambina,	giunsi	finalmente	a	moderare	la	sua
fantasia,	e	ad	assicurare	alquanto	il	suo	cuore.	Vedendola,	se	non	più	ragionevole,	almeno	più
rassegnata,	aggiunsi	tutti	quegli	argomenti	che	militavano	in	mio	favore;	e	il	più	importante	di
tutti	era	questo:	la	contessa	Savina	aveva	un	marito,	essa	lo	aveva	seguito	al	domicilio	coniugale,
in	conseguenza	non	dimorava	più	in	casa	Brisnago,	ed	io	non	sarei	certo	andato	a	cercarla
davanti	al	palazzo	di	Montegaldo,	che	non	sapevo	nemmeno	dove	fosse.	Di	più	non	mi	sarei
fermato	a	Milano	che	il	tempo	necessario	per	completare	il	corredo	della	bambina	in	collegio:	e
sarei	ritornato	subito	a	casa,	sperando	di	trovarla	più	ragionevole,	altrimenti	malgrado	la	mia
sincera	affezione,	e	tutta	la	sua,	mi	sarei	gettato	nel	lago	con	una	pietra	al	collo	per	finire	una
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vita	sciocca,	insopportabile	e	immeritata.	Ed	essa	di	rimando	con	nuove	spiegazioni,
accompagnate	da	lagrime	e	singhiozzi,	mi	dichiarava	il	suo	affetto	profondo,	del	quale
pretendeva	che	le	sue	inquietudini	dovessero	essere	la	prova	più	convincente.
—	Grazie	tante!	—	io	rispondeva,	—	se	queste	scene	sono	prove	d'amore,	preferisco	l'odio	che	mi
assicura	la	pace.
Ed	era	davvero	l'amore	d'una	moglie	riamata	che	pesava	sulle	mie	spalle,	come	peserebbe	un
carico	di	miele.
Giunse	anche	il	giorno	della	partenza.	Il	povero	nonno,	accasciato	dalla	malattia	nel	suo	letto	di
sofferenze,	non	poteva	lasciarci	partire,	e	si	teneva	la	bimba	stretta	per	mano,	quasi	avesse
timore	che	le	sfuggisse	per	sempre;	voleva	ancora	un	altro	bacio,	poi	un	altro,	e	ancora	un	saluto,
e	una	carezza	sui	capelli,	poi	non	potendo	più	reggere	all'angoscia	ricadde	sull'origliere	con	un
singhiozzo...	e	ci	lasciò	andare.
La	nonna	ci	accompagnò	in	anticamera,	ma	sentendosi	soffocare	dall'emozione,	baciò	più	volte	la
Giuseppina,	la	strinse	al	seno	teneramente,	e	ritornò	presso	il	malato.	L'Agata	aveva	dimenticato
i	pericoli	del	marito	per	occuparsi	intieramente	della	figlia	che	stava	per	lasciare.	Quella
separazione	lacerava	crudelmente	il	suo	cuore,	eppure	si	forzava	di	dissimulare	il	dolore	per	non
aggravare	quello	della	sua	creatura,	già	troppo	intenso.	Sono	momenti	terribili,	e	chi	si	trova	in
condizioni	tali	da	poterli	evitare,	fa	benissimo	a	tenersi	le	figlie	vicine,	educandole	in	casa	sotto	la
sorveglianza	materna.	In	quanto	poi	a	quelle	madri	che	senza	assoluta	necessità	mettono	le	loro
figlie	in	collegio,	per	sollevarsi	da	un	peso	importuno,	fanno	ancora	meglio;	le	figlie	non	possono
che	guadagnare	nel	cambio.
Dopo	ripetute	raccomandazioni,	baci,	amplessi	e	sospiri,	l'Agata	ci	accompagnò	sulla	porta,	e
saliti	nella	vettura	che	ci	aspettava	da	un	pezzo	siamo	partiti,	mentre	tutti	ci	mandavano	i	più
cordiali	saluti	coi	cenni	delle	mani,	e	coi	fazzoletti	spiegati.
La	gioventù	si	rassegna	più	facilmente	dell'età	matura,	e	l'aspetto	dei	paesaggi	pittoreschi	della
Valtellina,	e	poi	il	panorama	incantevole	del	lago	di	Como	valsero	a	calmare	nella	bambina
l'affanno	provato	per	lasciare	la	madre,	i	nonni	e	il	villaggio,	e	a	distrarla	dai	suoi	dolorosi
pensieri.
Appoggiati	al	parapetto	del	battello	a	vapore,	io	le	indicava	i	più	bei	siti	delle	due	sponde,	i
paeselli	pittoreschi	e	le	splendide	ville,	e	le	facevo	osservare	col	cannocchiale	le	note	cime	dei
nostri	monti	lontani,	già	spruzzati	del	primo	nevischio.
È	cosa	piacevole	assai	servire	di	guida	ai	fanciulli	nelle	loro	prime	escursioni,	e	specialmente	ai
propri	figli;	l'assistere	alle	continue	sorprese	che	li	colpisce,	il	rispondere	alle	ingenue	domande,
l'osservare	l'intensità	della	loro	ammirazione.
Alcuni	viaggiatori	stranieri,	che	entravano	per	la	prima	volta	in	Italia,	arrestarono	i	loro	sguardi
con	viva	simpatia	e	somma	benevolenza	sulla	vispa	e	svegliata	ragazzina	italiana,	che	davanti	le
opere	stupende	della	natura	e	dell'arte	manifestava	tanto	entusiasmo,	con	precoce	intelletto	del
bello.	Ed	io	andava	superbo	e	soddisfatto	che	il	primo	successo	di	mia	figlia	facesse	onore	alla
patria.
Giunti	a	Como,	la	condussi	a	visitare	la	città,	poi	ci	siamo	rimessi	subito	in	viaggio.	Quando	vidi
da	lontano	l'aguglia	maggiore	del	Duomo	di	Milano,	sentii	dentro	di	me	un	rimescolamento	di
gioia	e	di	paura.	Godeva	di	rivedere	alfine	il	mio	paese,	e	mi	pareva	d'essere	minacciato	da	un
pericolo	imminente.	Erano	circa	dodici	anni	che	non	entravo	nella	diletta	città,	impedito
dapprima	da	mio	zio,	poi	da	mia	moglie,	sospettando	entrambi	che	io	volessi	scalare	il	cielo	di
nuovo.	La	mia	insania	giovanile	li	spaventava	ancora,	e	per	avere	osato,	come	Prometeo,	alzare
gli	occhi	al	fuoco	celeste,	ero	condannato	in	perpetuo	a	restare	incatenato	ad	un	monte,	e
dilaniato	il	cuore	da	un	avoltoio	col	becco	a	due	mascelle	taglienti:	l'amore	e	la	gelosia.
Entrammo	in	Milano	sulla	sera,	quando	i	fattorini	del	gas	accendevano	i	fanali.	Il	rumore	delle
carrozze,	il	movimento	animato	delle	vie,	lo	splendore	dei	magazzini,	l'eleganza	delle	donne,	il
suono	degli	organetti,	mi	allucinavano	lo	spirito.	Mi	pareva	di	destarmi	da	un	lungo	sonno,	nel
quale	avessi	sognato	un	matrimonio	fra	i	monti	e	conosciuto	dei	personaggi	fantastici,	bizzarri,
impossibili.	La	vettura	ci	trascinava	attraverso	quelle	vie	che	mi	ricordavano	la	gioventù	e
l'amore.	Ogni	signora	che	attraversava	la	strada	mi	sembrava	la	contessa	Savina....	Le
interpellanze	di	mia	figlia	mi	richiamarono	alla	realtà,	essa	mi	manifestava	la	sua	ammirazione
per	quello	spettacolo	nuovo	per	lei,	per	quelle	belle	vie	larghe	e	pulite,	per	quell'elegante
brulichìo	di	gente	ammodo,	così	diversa	dai	rustici	montanari	del	villaggio.
Alfine	giungemmo	alla	porta	della	casa	di	mio	zio,	e	suonando	il	campanello,	non	potea	frenare	la
mia	curiosità,	e	diedi	un'occhiata	in	isbieco	al	palazzo	Brisnago.	Tutte	le	gelosie	erano	chiuse.
Al	suono	della	mia	voce,	Veronica	mi	corse	incontro	precipitosa,	seguita	da	mio	zio	che	mi	aperse
le	braccia,	fra	le	quali	gettai	la	mia	Giuseppina,	che	esso	strinse	al	seno	teneramente.	Salite	le
scale,	mi	ricomparvero	dinanzi	quelle	stanze	piene	di	ricordi	giovanili,	riconobbi	l'odore	speciale
di	quei	luoghi	poco	ventilati;	quei	mobili,	quei	quadri	mi	facevano	l'effetto	d'antiche	conoscenze
che	sorridessero	al	mio	ritorno.	La	Veronica	non	si	saziava	di	contemplare	la	bambina	e	di
accarezzarla:
—	Come	è	bella...	e	grande...	—	essa	ripeteva;	—	mi	pare	proprio	impossibile	che	sia	vostra	figlia!
Mio	zio	mi	chiedeva	conto	dell'Agata,	della	suocera,	della	malattia	del	signor	Nicola,	del	parroco,
del	dottore,	e	di	tutte	le	sue	conoscenze.
La	cena	ci	venne	servita	nel	solito	tinello,	ove	il	canonico,	durante	il	pranzo,	soleva	in	altri	tempi
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chiedermi	conto	de'	miei	studi	pedagogici	e	delle	mie	occupazioni	del	giorno,	quando	io	gli
rispondeva	di	straforo,	non	potendo	parlargli	nè	dell'amore,	nè	della	tragedia.	Dopo	alcune	ore	di
ciarle,	di	domande,	risposte	ed	esclamazioni,	ci	siamo	alzati	da	sedere	per	andare	a	letto.	Mio	zio
si	ritirò	nella	sua	stanza,	augurandoci	un	buon	riposo.
Veronica	mi	annunziò	che	condurrebbe	la	Giuseppina	nella	bella	camera	vicina	alla	sua,	e
mettendomi	in	mano	il	lume	acceso,	mi	disse:
—	Voi	non	avete	bisogno	che	v'insegni	la	vostra	camera;	felice	notte,	Daniele,	dormite	bene.
Diedi	un	bacio	alla	bimba,	e	ripetendo	gli	augurii	di	buona	notte,	mi	ritirai	alla	mia	volta.
Era	nella	modesta	ma	cara	cameretta	dello	studente	ch'io	rientrava	finalmente	dopo	lunga
assenza,	quando	i	varii	casi	della	vita	avevano	fissato	il	mio	destino	in	modo	impreveduto.	Chiusi	
la	porta	e	m'arrestai	alquanto	sulla	soglia,	contemplando	con	mesto	raccoglimento	quell'asilo	ove
s'era	ricoverata	la	mia	gioventù;	quella	serra	calda	ove	avevano	fiorito	i	pensieri	della	mia
primavera;	poi	ne	feci	il	giro	lentamente,	come	i	divoti	nei	luoghi	santi,	guardando	attentamente
quelle	pareti	ch'io	conosceva	perfino	nei	minuti	rilievi	e	nelle	minime	anfrattuosità,	come	un
monaco	la	sua	cella,	come	un	prigioniero	il	suo	carcere;	e	ne	scoprivo	ancora	i	segni	tracciati
colla	matita,	e	gli	spruzzi	delle	penne;	indi	osservai	con	pari	interesse	il	letticciuolo	de'	miei	sogni
giovanili,	il	canapè	dei	sospiri,	delle	lagrime,	delle	illusioni,	il	tavolino	di	studio	sul	quale
scartabellai	tante	carte,	raccolsi	tanti	concetti,	formulai	tante	idee,	e	ne	riconobbi	ancora	le
macchie	d'inchiostro,	rammentandomi	gli	accidenti	che	le	produssero.
Sedetti	e	meditai	lungamente,	e	ripensando	al	passato	dimenticavo	il	presente,	e	gli	oggetti	che
mi	stavano	sotto	gli	occhi	mi	facevano	scomparire	i	lontani:	la	distanza	offuscava	la	vista	come	la
nebbia.
In	Valtellina	mi	pareva	di	veder	Milano	nascosto	dietro	i	monti,	i	laghi,	le	campagne,	lontano,
lontano,	nell'ombre	semibuie	del	vespero.	Nella	mia	cameretta	di	Milano	la	Valtellina	mi
compariva	alla	sua	volta	sfumata	in	un'atmosfera	brumale,	come	una	catena	di	montagne	grigie
che	si	confondono	colle	nuvole	in	fondo	d'un	quadro.
Quei	muri,	quei	mobili,	quella	finestra	mi	parlavano	come	amici	da	lungo	tempo	abbandonati,	io
stavo	ascoltandoli	con	religiosa	attenzione.
Rivivendo	nel	passato	si	vive	due	volte,	e	la	natura	ci	spinge	con	istinto	irresistibile	a	raddoppiare
la	vita.
Quando	la	stanchezza	eccessiva	ed	il	sonno	persistente	mi	chiudevano	le	pupille	mi	coricai,	e
dormii	profondamente,	ma	la	luce	del	crepuscolo	entrando	per	gl'interstizii	delle	gelosie	mi	trovò
desto.	Balzai	dal	letto,	mi	vestii,	ed	aperta	la	finestra	aspirai	avidamente	le	brezze	mattinali.
Il	palazzo	Brisnago	era	sempre	chiuso,	le	piante	del	giardino	erano	cresciute:	tanto	meglio!
potevo	guardare	francamente	senza	scrupoli.	La	finestra	e	il	giardino	mi	rammentavano
naturalmente	il	mazzetto	raccolto	e	il	bacio	respinto,	ma	mi	dicevano	in	pari	tempo:	tutto	è
finito!...
E	chiedevo	a	me	stesso:	Chi	sa	in	qual	angolo	di	Milano	sarà	collocato	il	palazzo	Montegaldo?...
Sarebbe	bene	che	lo	sapessi,	per	evitare	quella	via,	e	non	offrire	il	minimo	pretesto	di	sospetti	al
mio	ritorno.
L'Agata	mi	chiederà	subito:	—	l'hai	veduta?...	—	ed	io	potrò	rispondere:	—	non	solo	non	l'ho
veduta,	ma	non	sono	nemmeno	passato	davanti	la	sua	casa....	No...	no...	non	devo	dire	così...	io
devo	ignorare	la	sua	dimora.	Non	potrei	mai	persuadere	l'Agata	d'aver	ricercato	la	località	del
palazzo	Montegaldo	per	evitarlo.	Nel	dubbio,	la	gelosia	preferisce	sempre	di	credere	al	peggio;	la
gelosia	ha	bisogno	di	tormentarsi,	e	quando	non	trova	motivi	di	farlo,	li	crea.	Essa	non	crede	a
nulla	che	possa	calmarla,	e	presta	fede	a	tutto	quello	che	può	sconvolgerla;	essa	costringe	gli
onesti	a	farsi	ipocriti	per	dissimulare	il	vero...	il	quale	viene	spesso	interpretato	a	rovescio!...
quale	fatalità!...
E	se	mio	malgrado	incontrassi	la	contessa	per	via?...	Spero	che	non	mi	toccherà	questa
tentazione!...	Milano	è	grande,	ed	io	posso	evitare	benissimo	i	luoghi	frequentati	dalle	signore.
Però	quel	palazzo	chiuso	mi	rattristava.	I	vecchi	saranno	tutti	morti!	io	pensava,	i	mobili	dispersi,
le	stanze	nude	e	deserte.
Divagavo	in	questi	pensieri,	quando	lo	scricchiolare	d'una	gelosia	mi	fece	alzare	la	testa.	Una
finestra	al	terzo	piano	del	palazzo	si	apriva	lentamente:	—	C'è	un	guardiano...	dissi	fra	me.	Le
gelosie	rimasero	semichiuse	durante	una	mezz'ora,	poi	vennero	spalancate	d'un	tratto,	ed	una
donna	vestita	di	bianco	apparve	davanti	i	miei	occhi...	era	la	contessa	Savina!...
A	prima	vista	non	la	conobbi:	la	ragazza	s'era	fatta	donna,	al	fiore	era	succeduto	il	frutto.	Era
bella	d'un'altra	bellezza.	I	lineamenti	avevano	acquistato	un	carattere	deciso,	lo	sguardo	s'era
fatto	più	grave	e	melanconico,	le	forme	s'erano	arrotondate,	e	un	certo	abbandono	della	persona
indicava	la	fatica	di	pensieri	dolorosi.
Appena	aperte	le	imposte,	la	contessa	si	arrestò	un	istante	come	attonita	a	guardarmi,	forse	al
pari	di	me	stupefatta	dalla	sorpresa,	e	dubbiosa	della	scoperta.	Poi	mi	parve,	da	una	contrazione
quasi	impercettibile	del	volto,	che	mi	avesse	riconosciuto:	chiuse	le	invetriate	e	si	ritirò
lentamente.	Io	rientrai,	caddi	sul	canapè,	sopraffatto	da	confuse	emozioni,	nelle	quali	però
dominava	una	strana	paura...	paura	di	quel	fantasma	che	mi	perseguitava	con	implacabile
fatalità...	paura	di	me	stesso...	paura	di	nuovi	tormenti,	di	nuove	noie	sotto	al	tetto	domestico.
Avrei	voluto	fuggire	ogni	pericolo,	sottrarmi	alla	sorte	che	si	ostinava	a	rendermi	vittima	di	nuove
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complicazioni,	allontanarmi	subito	da	quella	malìa	che	si	faceva	giuoco	della	fermezza	delle	mie
buone	intenzioni...	ma	come	avrei	potuto	partire?...	Impossibile!	bisognava	abbassare	il	capo
davanti	il	destino	e	lottare!...
Allora	mi	spiegavo	il	motivo	della	desolazione	eccessiva	dimostrata	da	mio	zio	per	la	malattia	di
mio	suocero!...	egli	rimaneva	deluso	nella	speranza	che	venissi	a	Milano	con	mia	moglie.
Tuttavia,	vedendomi	al	fianco	la	Giuseppina,	mi	pareva	più	fiducioso	del	solito.	Divagavo	nelle
smanie	della	mia	posizione	imbarazzante,	quando	la	Veronica	entrò	nella	stanza.	Non	era	in	caso
d'aspettare	lungamente	la	spiegazione	di	tanti	misteri,	e	le	dissi	subito	senza	esitare:
—	Ditemi	francamente,	Veronica,	qual	è	il	motivo	per	cui	la	contessa	Savina	di	Montegaldo	si
trova	nel	palazzo	Brisnago?
—	Come?...	non	sapete	nulla?
—	Non	so	nulla....
—	Il	conte	di	Montegaldo	è	morto,	or	son	tre	anni,	coperto	di	debiti.	La	contessa	ha	dovuto
vendere	il	palazzo	del	marito	per	soddisfare	agli	impegni	che	egli	aveva	incontrati	co'	suoi	vizii...
ed	essa	è	ritornata	a	casa	sua.
—	La	contessa	è	vedova?...
—	Vedova...	e	la	credo	meno	infelice	di	quando	viveva	il	marito,	che	gliene	ha	fatte	passare	d'ogni
sorta!	Figuratevi...	un	giuocatore...	un	donnaiuolo....	un	dissipatore....	insomma	uno
scapestrato!...
—	Ma...	e	perchè	l'aveva	essa	sposato?...
—	Sapete	bene,	i	signori!...	l'ha	sposato	senza	conoscerlo...	imposto	dai	genitori,	perchè	dicevano
ch'era	d'antico	casato...	un	bel	nome	insomma...	e	lo	credevano	ricco...	e	lo	sarebbe	stato	senza	i
suoi	vizi....
—	La	contessa	fu	dunque	infelice?
—	Infelicissima...	e	già	pochi	mesi	dopo	le	nozze	si	parlava	di	divorzio...	poi	venne	alla	luce	il
figliuolo....
—	Ah	sì!...	il	giudice	conciliatore!
—	Che	cosa	dite?
—	Dico	che	questo	rampollo	fece	le	veci	d'un	giudice	conciliatore,	e	ricongiunse	il	marito	alla
moglie....
—	Come	il	galeotto	al	suo	compagno	di	catena,	—	soggiunse	Veronica,	alzando	le	spalle	con	aria
sprezzante.	—	Bene	o	male	rimasero	legati	per	riguardi	di	famiglia,	fino	alla	morte.
—	E	il	figliuolo	è	con	lei?
—	È	la	consolazione	della	madre;	un	buon	ragazzo!...	La	contessa	gli	darà	un'educazione	che	lo
tenga	lontano	dalle	abitudini	paterne...	e	ne	farà	un	uomo	onesto.
—	Che	il	cielo	l'aiuti!...	—	io	risposi.
E	la	Veronica	si	mise	a	parlarmi	di	mia	moglie,	del	suo	desiderio	di	conoscerla,	e	non	finiva	mai	di
farmi	gli	elogi	della	bambina.	Io	la	ringraziai	della	sua	costante	affezione	e	dei	regalucci	che	non
mancava	di	mandarmi	ogni	anno	cogliendo	l'occasione	del	viaggio	dello	zio	quando	recavasi	ai
bagni,	ed	ella,	per	sottrarsi	alla	dimostrazione	della	mia	gratitudine,	si	ritirò,	col	pretesto
d'apparecchiare	la	colazione.
Rimasto	solo,	incominciai	a	rimuginare	le	cose	udite,	considerando	gli	effetti	fatali	d'una
inclinazione	giovanile,	che,	quantunque	soffocata	in	germe,	continuava	a	far	sentire	il	suo
influsso	sulla	esistenza	di	due	persone.	E	mi	proposi	d'evitare	con	ogni	cura	un	simile	destino	a
mia	figlia	chiudendola	per	tempo	in	collegio,	e	riservandomi	a	sorvegliarla	attentamente	al	suo
ritorno	in	famiglia.	Intanto	doveva	pensare	a	sorvegliare	seriamente	me	stesso,	per	evitare,	non
pericoli	impossibili,	ma	le	occasioni	più	innocenti	che	potessero	offrire	il	benchè	minimo	pretesto
alla	cieca	gelosia	di	mia	moglie.	E	pensavo	con	raccapriccio	a	quel	momento	terribile	nel	quale
sarei	costretto	di	raccontarle	la	impreveduta	ricomparsa	della	contessa	Savina	davanti	la	famosa
finestra!
La	infelicità	del	suo	matrimonio	verrà	attribuita	certamente	alla	sua	inclinazione	per	me,	la	sua
vedovanza	le	darà	indizio	d'imminente	pericolo,	il	suo	ritorno	alla	casa	paterna	verrà	interpretato
come	un'insidia,	la	sua	innocente	ricomparsa	come	un	tentativo	di	seduzione.	E	troverà	le	prove
evidenti	di	tutto!...	Se	le	racconto	questi	fatti,	dirà	che	non	posso	tacere	nemmeno	con	lei	di	ciò
che	mi	trabocca	dal	cuore;	se	non	gliene	parlo,	quando	li	sentirà	raccontare	dagli	altri,	dirà	che	il
mio	silenzio	rivela	la	colpa!...
Che	fare	in	posizione	così	imbarazzante?...	questo	mi	pareva	un	problema	più	insolubile	della
quadratura	del	circolo!
Incominciai	allora	a	fantasticare	sulle	probabilità	compromettenti:	per	esempio,	se	realmente	la
contessa	mi	amasse	davvero?...	e	rimpiangesse	gli	anni	giovanili,	e	disingannata	della	vita
positiva	volesse	ritentare	un	affetto	sincero?...	Se	per	vendicarsi	dei	pregiudizii	sociali	che	la
condannarono	ad	un'unione	forzata,	volesse	reclamare	i	diritti	naturali	che	ci	spingono	nelle
braccia	dell'amore	spontaneo?
Chi	sa!...	forse	essa	deplora	di	non	aver	corrisposto	alla	mia	dimostrazione	d'affetto!...	forse	mia
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moglie	ha	ragione,	e	i	suoi	presentimenti	non	l'ingannano!...	forse	la	contessa	Savina	desidera
restituirmi	il	mio	bacio!...
Sarei	quasi	curioso	di	farne	il	tentativo,	io	pensava	fra	me,	e	questa	non	sarebbe	una	colpa
d'amore,	ma	una	vendetta!...	Essa	ha	rinnegato	il	mio	amore	per	orgoglio,	quando	era	libera
d'accettarlo.	Io	ho	diritto	di	dirle:	—	vedi?	il	tuo	rifiuto	ti	rese	infelice!...	te	ne	penti	ora?	—	Sì,	me
ne	pento,	ed	eccoti	un	bacio!...	—	Ebbene,	io	risponderei,	questa	volta	sono	io	che	non	l'accetto,
non	sono	più	libero,	e	riprendi	il	tuo	bacio...	e	che	tutto	sia	finito!...	Se	facessi	così!...	e	andavo
scrutando	se	un	bacio	possa	considerarsi	sempre	come	una	colpa...	e	mi	pareva	di	no.	E
cavillando	sull'argomento,	mi	andavo	persuadendo	esservi	baci	che	non	costituiscono
un'infedeltà,	e	peroravo	col	calore	e	l'eloquenza	di	un	avvocato	il	quale	si	sforza	di	dimostrare
che	vi	sono	assassini	galantuomini,	e	che	si	può	anche	ammazzare	un	uomo	senza	essere
colpevoli	d'omicidio,	o	almeno	almeno	con	circostanze	attenuanti...	e	aspettavo	la	sentenza	del
giudice....	Questa	volta	il	giudice	era	la	mia	coscienza...	ed	essa	con	voce	severa	mi	diceva:	—	sei
pazzo!...	tu	mediti	un	tradimento.	Gli	assassini	sono	sempre	assassini...	e	i	baci	sempre	baci...
talvolta	più	pericolosi	degli	assassini!...
E	in	quel	punto	mi	rammentavo	d'aver	promesso	davanti	l'altare	d'essere	fedele	a	mia	moglie,	e
poi	avevo	giurato	sulla	medaglia	di	mia	madre,	e	sulla	vita	di	mia	figlia,	di	mantenere	la
promessa.	Mio	Dio!...	la	vita	di	mia	figlia!...	al	solo	pensiero	di	esporre	ad	un	pericolo	la	vita	della
mia	creatura,	di	attirare	la	vendetta	del	cielo	sul	suo	capo	innocente,	di	colpire	con	una	colpa	due
vite	in	una	volta...	perchè	l'Agata	sarebbe	morta	se	avesse	perduta	la	Giuseppina!..,	mi	si
dirizzarono	i	capelli	sulla	fronte,	mi	sentii	i	brividi	della	febbre....	Corsi	tutto	ansante	nella	stanza
della	bambina	che	terminava	di	vestirsi,	mi	parve	di	vedere	l'Agata	col	suo	sorriso	e	il	suo
sguardo,	le	baciai	teneramente	la	fronte,	e	sentii	che	la	coscienza	soddisfatta	mi	rendeva	forte
contro	ogni	pericolo.
Rientrato	nella	mia	stanza,	scrissi	una	lettera	affettuosa	a	mia	moglie,	nella	quale	le	parlava	del
viaggio,	della	nostra	bambina,	e	del	desiderio	di	ritornare	nel	mio	nido	tranquillo...	e	felice!
Quel	giorno	mi	recai	al	collegio	in	compagnia	di	mio	zio,	e,	prese	le	debite	informazioni,	venni	a
sapere	che,	mancando	molti	oggetti	necessarii	al	completo	corredo	dell'educanda,	era	costretto
di	trattenermi	a	Milano	più	di	quanto	avrei	desiderato.
Scrissi	nuovamente	all'Agata	annunziandole	l'indispensabile	ritardo,	pregandola	d'aver	pazienza,
perchè	gli	operai	non	sono	sempre	esatti	nella	consegna	dei	loro	lavori.
Intanto	io	andavo	sollecitando	le	commissioni,	mentre	Veronica	conduceva	la	Giuseppina	a	spasso
e	a	fare	le	spese	minute.
Le	ore	che	mi	restavano	libere	girovagavo	per	la	città	visitando	le	strade	nuove,	o	passeggiando
negli	antichi	quartieri	per	rammentarmi	le	cose	vecchie.	Poi	andavo	a	riposarmi	sul	canapè	della
mia	cameretta,	e	colà	ricostruivo	la	passata	gioventù.	L'inveterata	abitudine	d'affacciarmi	alla
finestra	mi	vi	spingeva	sovente	senza	pensarci;	l'affetto	per	l'Agata	e	la	paura	della	contessa	mi
allontanavano,	la	curiosità	di	contemplare	sul	volto	della	vedovella	le	modificazioni	prodotte	dagli
anni	e	dalle	prove	della	vita	mi	veniva	contrastata	dal	timore	di	compromettermi,	e	mi	pareva
debolezza	tanto	il	cedere	quanto	il	resistere,	perciò	i	miei	brevi	riposi	venivano	paralizzati	da	una
continua	lotta,	e	quei	giorni	passati	a	Milano	dopo	una	lunga	assenza,	che	avrebbero	dovuto
formare	la	mia	delizia,	furono	invece	un	continuo	tormento.	Non	volendo	espormi	ad
un'imprudenza,	cadevo	in	una	sguaiataggine:	tutto	mi	faceva	ombra,	ogni	accidente	mi	si
presentava	come	un	pericolo.
Quando	udivo	aprire	una	finestra	del	palazzo	Brisnago,	io	chiudeva	rapidamente	le	gelosie;
quando	vedevo	un	movimento	dietro	le	invetriate,	mi	ritiravo	in	fretta	abbassando	le	tendine;	era
una	pantomima	continua,	che	poteva	dare	negli	occhi	e	suscitare	sospetti.
O	non	sarebbe	stato	meglio	abbandonare	addirittura	la	finestra?...
È	più	facile	il	dire	che	il	fare:	e	dice	anche	il	proverbio	che	la	lingua	batte	dove	il	dente	duole.	Chi
si	propone	di	non	rivolgere	lo	sguardo	ad	un	oggetto	qualunque,	si	trova	spinto	dalla	parte
vietata	con	irresistibile	impulso.	Ignoro	il	nome	di	quella	forza	arcana	che	mi	faceva	roteare	nello
spazio,	ma	è	positivo	ch'io	mi	trovavo	nell'identica	condizione	di	un	pianeta	che	gira	intorno	a	due
stelle.
Per	determinare	la	mia	orbita	bisognerebbe	calcolare	le	forze	complesse	che	lottavano	fra	loro.	Io
amavo	l'Agata	sinceramente,	essa	aveva	tutto	il	vantaggio	dell'attrazione	e	tutto	il	danno	della
distanza,	la	contessa	Savina	perdeva	nell'attrazione	in	forza	della	mia	onestà,	ma	la	distanza
quasi	nulla	che	mi	divideva	da	lei	le	dava	un	grande	vantaggio.	E	credo	che,	se	l'uomo	fosse
costretto	di	subire	le	leggi	che	trascinano	gli	astri,	io	sarei	caduto	come	un	bolide	nel	palazzo
Brisnago.
Per	buona	sorte	non	fu	così,	ed	anche	per	quella	volta	la	profezia	di	mia	moglie	non	si	è	avverata;
il	creditore	fuggiva	la	debitrice	morosa,	la	quale	forse,	come	molti	debitori,	non	aveva	nessuna
volontà	di	pagare.
È	però	vero	altresì	che	finchè	vivono	i	debitori,	e	finchè	sono	solventi,	non	è	tolta	la	possibilità	di
riscuotere,	quantunque	certe	partite,	che	passano	agli	arretrati,	vadano	scemando	di	continuo	il
valore.
Avendo	finalmente	collocata	la	figliuola	in	collegio,	mi	decisi	di	partire	immediatamente	per	la
Valtellina,	sollecitato	anche	da	lettere	pressanti	dell'Agata,	che	mi	annunziavano	un	progressivo
peggioramento	nella	salute	di	suo	padre.

[277]

[278]

[279]

[280]



Desideravo	sinceramente	rivedere	mia	moglie,	rientrare	nella	mia	casa,	riprendere	le	mie
tranquille	abitudini;	ma	devo	confessare	con	pari	franchezza	che	al	momento	di	lasciare	la	mia
cameretta	mi	sentii	una	spina	al	cuore!...	O	perchè?...	Domandatelo	a	chi	può	conoscere	a	fondo
gli	atomi	più	riposti	del	nostro	fango!...	io	non	comprendevo	me	stesso.	Qual	legame	poteva
sussistere	ancora	fra	me	e	la	casa	Brisnago,	se	io	con	deliberato	proposito	aveva	fuggito	il
benchè	minimo	rapporto,	cancellata	ogni	traccia	del	passato,	spento,	o	supposto	di	spegnere,
ogni	lievito	che	potesse	minacciare	il	futuro?...	Misteri	incomprensibili!
Mia	moglie	aveva	dunque	ragione	co'	suoi	presagi?	ed	io	tentavo	invano	di	far	scomparire
intieramente	le	traccie	della	gioventù;	nè	la	probità,	nè	le	oneste	intenzioni,	nè	gli	affetti
domestici	potevano	assicurarmi	la	pace	dell'età	matura.
Quel	primo	amore,	così	esile	in	apparenza,	resisteva	a	tutte	le	vicissitudini	della	vita,	come	quelle
sementi	minute,	impercettibili,	che	gettate	una	volta	sul	terreno,	sfidano	l'inclemenza	delle
stagioni,	e	presto	o	tardi	germogliano.
Dunque	la	spada	di	Damocle	pendeva	continuamente	sul	mio	capo,	ed	era	vana	ogni	speranza	di
liberarmene?...
Dunque	quel	bacio	fatale	stava	sempre	scritto	nel	libro	della	vita	come	una	partita	da
liquidarsi?...	Io	aveva	rinunziato	fermamente	ad	ogni	pretesa,	io	non	voleva	nulla...	che	cosa
poteva	restarmi	nel	cuore?...	c'è	forse	al	mondo	qualche	cosa	di	più	forte	d'una	volontà
indipendente?...
Ma!...	l'antica	sapienza	giudicava	inutili	gli	sforzi	umani	contro	i	decreti	del	fato!...

XXIII.

Giunto	al	villaggio,	trovai	l'Agata	che	piangeva	nella	braccia	di	sua	madre;	il	mio	povero	suocero
era	agli	estremi,	tuttavia	mi	riconobbe,	mi	sorrise	tristamente,	e	con	voce	semispenta	mi	chiese
nuove	di	Giuseppina.
L'amor	figliale	davanti	al	letto	del	padre	moribondo	assopiva	tutti	gli	altri	sentimenti	nel	cuore
dell'Agata,	la	quale	mi	domandò	poche	cose	di	Milano,	che	non	avessero	diretto	rapporto	con
nostra	figlia,	e	si	tenne	paga	delle	mie	risposte	sommarie.
Il	dottore	mi	avvertì	che	ogni	speranza	di	salvare	il	signor	Nicola	era	perduta,	l'Agata	non
abbandonava	più	la	camera	dell'infermo,	nè	il	giorno	nè	la	notte,	prodigandogli	le	cure	più
affettuose	insieme	alla	madre.
Una	mattina	egli	volle	ricevere	i	sacramenti,	circondato	da	tutti	i	suoi	cari.	Sono	momenti
solenni,	che	si	scolpiscono	indelebilmente	nella	memoria.
Eravamo	tutti	inginocchiati	intorno	al	suo	letto,	le	lagrime	ci	offuscavano	la	vista,	e	quando	il
sacerdote	uscì	dalla	stanza,	il	moribondo	ci	chiamò	da	vicino,	e	con	voce	fioca	ed	interrotta
pronunciò	poche	parole	d'addio:
—	Sono	rassegnato...	—	ci	disse,	—	quantunque	mi	dolga	lasciarvi,	per	non	vedervi	più	sulla
terra...	vi	ho	sempre	amati	teneramente...	ero	felice	con	voi....	Giovanna,	perdona	il	mio	carattere
e	ricordati	il	mio	cuore....	Daniele,	ti	raccomando	mia	moglie...	e	l'Agata...	sii	fedele...	e	vogliatevi
bene.	Agata,	tu	fosti	sempre	la	delizia	della	mia	vita...	tu	parlerai	alla	nostra	bambina	del	suo
povero	nonno...	Vivete	in	famiglia	uniti,	e	modestamente...	sarete	felici....	Io	vi	benedico	tutti...	e
spero	di	rivedervi	nell'eternità....
Poco	dopo	entrò	nell'agonia,	che	pareva	un'estasi	consolata	da	soavi	visioni.	Sulla	sera,	quando
l'ultimo	raggio	del	sole	illuminava	il	suo	pallido	volto,	spirò	tranquillamente,	come	un	fanciullo
che	s'addormenta.
Tutto	il	villaggio	seguì	la	bara	che	trasportava	al	cimitero	le	spoglie	mortali	del	buon	padre	di
famiglia.	Alcuni	devoti	cantavano	le	preci	dei	morti	con	aria	distratta,	ma	il	mio	caro	Bitto
seguiva	il	corteo	in	attitudine	di	profonda	tristezza.
Il	testamento	nominava	l'Agata	erede	di	tutta	la	sostanza,	assicurava	alla	vedova	una	rendita
vitalizia,	destinava	a	me	l'orologio	del	defunto	in	ricordo,	e	fissava	alcuni	piccoli	legati	a	parenti
lontani	e	ai	domestici.
L'eredità	risultò	superiore	di	molto	a	quello	che	lasciavano	supporre	i	semplici	costumi	conservati
da	mio	suocero	nella	famiglia.	Eravamo	ricchi,	e	siccome	l'amministrazione	della	sostanza
richiedeva	le	assidue	mie	cure,	rinunziai	alla	scuola,	e	appigionato	il	casino	al	maestro	mio
successore,	fissammo	la	nostra	dimora	in	casa	Bruni,	insieme	colla	vedova.
Se	fui	arcicontento	di	sbarazzarmi	delle	noie	scolastiche,	lasciai	invece	con	rammarico	la	casa
che	parlava	al	mio	cuore	con	dolci	memorie.	Mia	moglie	raccomandò	caldamente	le	piante	al
nuovo	maestro,	e	sofferse	al	pari	di	me	nell'abbandonare	il	piccolo	nido.
Gli	affari	attirarono	tutta	la	mia	attenzione,	e	la	nostra	vita	prese	un	andare	tranquillo	ed
uniforme	come	la	superficie	d'un	lago	in	bonaccia.
Le	lettere	dello	zio	e	della	Giuseppina	ci	annunziavano	la	buona	salute	d'entrambi,	e	ci
assicuravano	dei	progressi	di	nostra	figlia.
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Ogni	anno	facevamo	una	gita	a	Milano	per	visitare	la	nostra	bambina;	ma	la	corsa	era	così	rapida
e	piena	d'occupazioni,	che	non	mi	lasciava	il	tempo	d'arrestarmi	davanti	le	finestre	del	palazzo
Brisnago...	cosicchè	il	bacio	della	contessa	Savina	restava	sempre	iscritto	a	suo	debito	senza	ch'io
pensassi	più	a	reclamarlo.
Intanto	gli	anni	passavano,	e	quantunque	il	cuore	si	conservasse	sempre	giovane,	tuttavia	i
capelli	bianchi	che	spuntavano,	e	le	rughe	che	mi	solcavano	la	fronte,	sembravano	un	buon
antidoto	contro	la	gelosia:	infatti	mia	moglie	aveva	deposti	i	sospetti,	e	non	mi	parlava	più	della
mia	contessa.
Dico	deposti,	non	spenti,	chè	guai	se,	prevedendo	il	futuro,	taluno	le	avesse	detto:	—	Verrà	un
giorno	nel	quale	il	debito	contratto	alla	finestra	del	palazzo	Brisnago	sarà	pareggiato...	il	bacio
verrà	restituito	a	vostro	marito	dalla	contessa	Savina!	—	Guai!...	Guai!...	Eppure	doveva	essere
così....	Ma	chi	può	prevedere	il	futuro?!
L'educazione	di	nostra	figlia	era	finita,	e	stavamo	facendo	i	preparativi	per	recarci	a	Milano	a
levarla	dal	collegio,	quando	una	lettera	pressante	venne	a	precipitare	il	nostro	viaggio.	Eravamo
minacciati	da	una	nuova	disgrazia.	Il	nostro	medico	di	Milano	mi	scriveva	che	mio	zio	era	stato
colpito	da	un	accidente	apoplettico,	e	che	lasciava	poche	speranze.	Giunti	ad	una	certa	età,	siamo
sorpresi	sovente	da	così	dolorose	notizie.	È	la	generazione	antecedente	che	cade	negli	abissi
dell'eternità	e	ci	scopre	le	sponde	del	precipizio.	Invitati	a	raccogliere	gli	estremi	aneliti	dei
nostri	cari,	i	battelli	a	vapore	e	le	ferrovie	ci	sembrano	lenti,	e	pur	troppo	noi	siamo	giunti	a
Milano	troppo	tardi.	Al	nostro	arrivo	la	Veronica	ci	accolse	singhiozzando,	col	triste	annunzio
della	morte	del	povero	zio.
Interrotta	dalle	lagrime,	essa	ci	faceva	l'elogio	del	suo	padrone,	e	conchiudeva	dicendomi:
—	È	morto	esattamente,	come	ha	vissuto,	avendo	chiusi	gli	occhi	al	sonno	eterno	all'ora	precisa
che	li	chiudeva	ogni	sera	per	dormire	una	notte!...
Il	capitolo	della	cattedrale	l'onorò	di	solenni	funerali	ed	io	gli	feci	collocare	sulla	tomba	una
lapide	che	ricorda	il	suo	nome	e	le	sue	virtù;	ma	non	potevo	consolarmi	di	non	esser	giunto	in
tempo	di	chiudere	gli	occhi	al	mio	benefattore,	del	quale	conserverò	fin	che	vivo	la	più	grata	ed
affettuosa	memoria.
Nominato	erede	universale,	col	solo	obbligo	d'una	pensione	vitalizia	alla	Veronica,	anche	questa
volta	mi	sono	trovato	più	ricco	di	quanto	poteva	supporre.	Il	buon	vecchio	metteva	a	mutuo	i	suoi
risparmi	a	benefizio	del	nipote,	e	ne	aveva	raccolto	un	bel	gruzzolo.
Il	denaro	capita	quasi	sempre	quando	non	se	ne	ha	bisogno.	In	gioventù,	col	cervello	pieno	di
sogni	e	col	cuore	riboccante	di	desiderii,	io	avevo	le	tasche	vuote.	Quando	l'età	matura	venne	a
consigliarmi	la	sobrietà	in	ogni	cosa,	mi	son	trovato	a	nuotare	nell'abbondanza.	È	una	delle	tante
ironie	della	vita!
Dopo	la	morte	del	povero	zio	avendo	fatta	uscire	di	collegio	la	Giuseppina,	ci	siamo	decisi	di
passare	l'inverno	a	Milano	per	regolare	i	diversi	interessi	della	successione.	Mia	suocera	si
rassegnò	ad	attenderci	in	Valtellina,	avendo	potuto	ottenere	che	una	lontana	parente	andasse	a
tenerle	compagnia	durante	la	nostra	assenza.
La	Veronica,	quantunque	potesse	vivere	indipendente	colla	sua	pensione,	desiderò	rimanere	con
noi,	e	così	ci	siamo	accomodati	nella	casa	ereditata,	mia	moglie	ed	io	nella	stanza	dello	zio,	e
nostra	figlia	nella	mia	cameretta	di	studente.
La	natura	aveva	prodigato	i	suoi	doni	alla	nostra	ragazza;	ell'era	leggiadra	di	forme,	e	vispa	come
uno	spiritello.	Aveva	i	capelli	biondi,	gli	occhi	azzurri,	e	la	candida	pelle	di	sua	madre,	ma	il	tipo
s'era	perfezionato	e	raddolcito,	presentando	i	lineamenti	d'un	antico	cameo.	In	quanto	ai	doni
morali,	mostrava	molta	intelligenza,	e	l'umore	un	po'	bizzarro	e	gioviale	del	babbo,	con	qualche
reminiscenza	degli	impeti	del	nonno.
Le	modiste	e	le	sarte	di	Milano,	con	arte	elegante,	ne	avevano	fatto	spiccare	le	grazie	native	della
persona,	mettendo	in	rilievo	le	forme	agili	e	snelle.	Il	bruno	delle	vesti	dava	gran	risalto	alla
delicatezza	del	volto	ed	una	certa	gravità	all'aspetto	giovanile.
Dovunque	si	andasse,	il	suo	passaggio	attirava	la	simpatia	e	l'ammirazione,	e	l'Agata	ed	io	ne
andavamo	superbi.
Abbiamo	passato	l'inverno	mestamente,	occupandoci	degli	affari,	visitando	i	monumenti	della
città,	e	facendo	lunghe	passeggiate.	Il	vuoto	lasciato	nella	casa	dalla	morte	del	povero	zio	mi
aveva	prodotto	una	profonda	tristezza,	e	fatto	dimenticare	intieramente	la	contessa	Savina.	Mia
moglie,	partecipando	al	mio	lutto,	aveva	abbandonato	le	ubbie	sospettose,	e	fidente	nella	mia
onestà,	mi	lasciava	tranquillo.	Tutti	gli	affetti	s'erano	concentrati	sull'unica	figlia,	che	colla	sua
vivacità	giovanile	leniva	le	nostre	afflizioni.	Avevamo	adottato	delle	usanze	urbane	regolari	e
casalinghe,	ma	quando	gli	aliti	primaverili	ci	apportarono	gli	effluvi	delle	prime	violette,	ci	si
ridestò	il	desiderio	dei	monti.	Oramai	io	era	avvezzo	da	tanti	anni	a	respirare	l'aria	libera	della
campagna,	che	a	lungo	andare	i	muri	della	città	mi	opprimevano:	poi	le	memorie,	le	abitudini,	gli
affari	ci	creano	bisogni	ai	quali	non	è	facile	sottrarsi.
Mia	moglie	assai	più	di	me	anelava	al	ritorno,	desiderosa	di	riabbracciare	la	vecchia	madre	che	ci
aspettava	ansiosamente,	di	rivedere	i	fiori,	gli	alberi	e	gli	animali	che	reclamavano	le	sue	cure,	e
di	rimettersi	alle	occupazioni	domestiche,	alle	quali	doveva	iniziare	la	figlia.	Aggiungasi	che,
sbrigati	gli	affari	pressanti,	s'incominciava	a	sentire	la	noia	della	vita	disoccupata,	che	ci
spingeva	al	ritorno;	ma	la	Giuseppina	ci	tirava	in	lungo	con	sempre	nuovi	progetti.	Un	giorno
voleva	ritornare	alle	gallerie	di	Brera,	un'altra	volta	desiderava	rivedere	il	Museo,	o	risalire	sul
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Duomo	o	rivisitare	qualche	chiesa,	o	passeggiare	in	piazza	Castello	fino	all'Arco	della	Pace,	o	fare
il	giro	dei	bastioni.
Il	nostro	affetto	ci	portava	alle	concessioni,	eravamo	felici	di	sacrificarci	per	contentarla	e	si
diventava	schiavi	de'	suoi	capricci.
Talvolta,	sorpreso	da	domande	di	nuove	dilazioni,	le	chiedevo	con	impazienza:
—	Come	mai	non	desideri	ancora	di	rivedere	il	tuo	paese?...	e	la	buona	nonna	che	ti	aspetta	con
tanta	impazienza	per	stringerti	finalmente	al	seno?...
—	Anzi,	lo	desidero	moltissimo,	—	mi	rispondeva,	—	ma	abbiamo	tempo...	la	vita	è	così	lunga!...
—	Ma	chi	ti	ha	detto	che	la	vita	è	lunga?
—	Lo	sento	io...	il	tempo	non	passa	mai!...	a	te	dunque	non	parvero	lunghi	i	sei	anni	che	ho
passati	in	collegio?...	a	me	sembrarono	eterni!...	chiusa	in	prigione...	e	lontana	da	voi!...
—	Ma	ora	che	sei	libera,	che	hai	veduto	tre	o	quattro	volte	tutti	i	monumenti,	i	giardini,	i
passeggi,	i	corsi	di	Milano,	non	sei	ancora	sazia	di	questa	vita	scucita,	scioperata,	monotona?
—	Io	la	trovo	deliziosa!...	non	mi	stancherei	mai	di	Milano,	sento	che	ho	del	sangue	milanese	nelle
vene...	questo	movimento	continuo,	questa	vita	romorosa	e	svariata	mi	occupa	immensamente.
Ogni	giorno	si	vedono	novità	interessanti,	le	industrie	fanno	un'esposizione	perenne	dei	loro
prodotti,	le	vie	sono	popolose,	allegre,	la	musica	echeggia	da	ogni	parte,	tutto	si	muove,	sorride,
cammina,	svolazza;	qui	si	sente	di	far	parte	d'una	società	intelligente,	elegante,	vivace.
—	Ma	bisogna	pure	una	volta	o	l'altra	rassegnarsi	a	partire.
—	Pur	troppo!...	—	conchiudeva	con	un	sospiro,	e	alzando	gli	occhi	al	cielo.	Poi	mi	supplicava	con
tanta	grazia	di	concederle	ancora	qualche	giorno,	che	non	era	possibile	resistere.	Sua	madre,	che
era	la	prima	vittima	di	tale	sacrifizio,	diventava	il	suo	avvocato	patrocinante,	ed	io	cedeva,
sempre	rassegnato	ad	aspettare	senza	limiti.
Non	sapevo	però	spiegarmi	tanta	renitenza	al	ritorno,	quando	una	catastrofe	impreveduta	venne
a	sciogliermi	l'enigma.
Un	giorno	ch'io	ero	uscito	solo	di	casa,	rientravo	col	naso	in	aria,	guardando	sbadatamente	la
nota	finestra	del	palazzo	Brisnago,	quando	—	oh	meraviglia!...	vedo	un	mazzetto	di	fiori	che	vola
attraverso	la	strada,	e	partendo	dal	palazzo	va	a	cadere	sulla	finestra	della	mia	antica	cameretta.
Sbigottito,	commosso,	confuso,	mille	pensieri	mi	assalgono,	e	mi	par	di	sognare.	Dopo	tanti
anni!...	il	mio	mazzetto	ritorna	indietro!...	che	cosa	significa	questo	mistero?...	Mi	agito,	mi
scuoto,	mi	decido	a	voler	vedere	che	cosa	succede,	mi	colloco	in	posizione	opportuna	per
osservare	nella	stanza	del	palazzo...	e	vedo	con	sorpresa	il	figlio	della	contessa	Savina,	il	conte
Saverio	di	Montegaldo,	il	giudice	conciliatore,	che	gettava	baci	alla	mia	finestra,	e	li	gettava	con
tale	entusiasmo,	che	pareva	diventato	cieco	e	insensibile	a	quanto	lo	circondava.
Balzo	rapidamente	dalla	parte	opposta,	e	vedo	mia	figlia	che,	tenendo	in	mano	il	mazzetto	di	fiori,
lo	copriva	di	baci,	e	poi	li	soffiava	dall'altra	parte!...
Gli	occhi	mi	si	offuscarono,	le	gambe	mi	traballarono	come	se	dovesse	mancarmi	il	terreno	sotto
ai	piedi,	dovetti	appoggiarmi	al	muro	per	non	cadere.	Il	mondo	mi	pareva	trasformato,	capovolto.
Una	volta...	ai	miei	tempi...	la	contessa	era	fuggita...	adesso	mia	figlia	rimane...	e	ricambia	i
baci...	ah	civettuola!...	non	c'è	dunque	più	ritenutezza,	nè	pudore,	nè	modestia...	nemmeno	nelle
fanciulle!...	ed	io	pensavo	alla	mia	timidità	giovanile...	alle	mie	esitazioni!...	È	vero	che	io	non	ero
stato	educato	in	un	collegio	femminile...	ma	tuttavia!...	o	poveri	genitori!...
Mi	feci	coraggio,	rientrai,	salii	rapidamente	le	scale,	e	senza	chiedere	ove	fosse	mia	moglie,	corsi
difilato	verso	la	mia	antica	cameretta,	e	spalancata	la	porta	con	un	calcio,	comparvi
improvvisamente	davanti	a	mia	figlia.
Allo	strepito	della	mia	entrata	il	conte	sparì,	Giuseppina	diede	un	guizzo,	ed	esclamò:
—	Oh	Dio!...	papà...	mi	hai	fatto	paura!...
Era	pallida,	ed	appoggiandosi	una	mano	sul	cuore,	con	l'altra	sosteneva	impassibilmente	il	suo
mazzolino.
La	fissai	per	qualche	istante	in	silenzio,	chiusi	la	porta,	indi	proruppi	con	accento	severo	reso	più
grave	dalla	situazione:
—	Giuseppina!...	so	tutto!...
—	Che	cosa	sai,	papà?...	—	mi	rispose	tranquillamente.
—	O	come?...	Osi	ancora	mostrarti	indifferente	alla	desolazione	di	tuo	padre?...	dopo	esserti
lasciata	sedurre	dalle	moine	del	conte	di	Montegaldo?...
—	Allora	vedo	che	non	sai	proprio	niente!...	—	mi	rispose	con	imperturbabile	calma.
—	Come!...	oseresti	ancora	negare?
—	Sicuro!...	devo	negare	ciò	che	non	è...	non	è	il	conte	Saverio	che	mi	ha	sedotta...	sono	io	che	ho
sedotto	lui!...
Tale	risposta	mi	parve	d'un	cinismo	così	rivoltante...	che	mi	venne	la	tentazione	di	darle	uno
schiaffo...	e	feci	due	passi	avanti	col	volto	tanto	sconvolto,	che	essa	ne	ebbe	paura	e	fece	due
passi	indietro.	Allora	procurai	di	moderarmi,	chiusi	anche	le	invetriate,	tirai	le	tendine,	e
sentendo	che	le	forze	mi	venivano	meno,	mi	gettai	sopra	una	sedia,	mi	tersi	il	sudore	dalla	fronte,
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e	le	dissi:
—	La	vostra	impudenza	richiede	una	spiegazione....
Ed	essa	di	rimando:
—	Ecco	la	spiegazione:	i	primi	giorni	che	abitai	questa	cameretta	mi	alzavo	per	tempo,	come	è
mio	costume,	e	mi	mettevo	a	ricamare	al	balcone.	Il	conte	Saverio	veniva	a	fumare	il	suo	sigaro
alla	finestra	dirimpetto	e	mi	salutava	cortesemente....
—	Egli	ti	salutava?...	e	tu?
—	Ed	io	naturalmente	rispondevo	al	saluto....
—	Ma	dunque	in	collegio	non	ti	hanno	insegnato	che	una	ragazza	onesta	non	deve	rispondere	al
saluto	d'un	uomo	che	non	conosce?...
—	Me	l'hanno	insegnato	benissimo...	come	mi	hanno	anche	insegnato	che	non	è	creanza	non
rispondere	al	saluto	di	chi	si	conosce.	Ed	io	che	conosco	il	conte	Saverio....
—	Come?...	tu	conosci	il	conte	Saverio?
—	Eh	eh!...	lo	conosco,	non	solo,	ma	siamo	vecchi	amici!
—	Amici	da	quanto	tempo?
—	Da	sei	anni;	cioè	dall'epoca	che	siamo	venuti	a	Milano,	quando	mi	hai	condotto	in	collegio.
—	Allora	tu	eri	una	fanciulla	di	dieci	anni,	ed	egli	ne	poteva	aver	dodici...	e	come	avete	fatto	a
conoscervi?
—	La	Veronica,	vedendo	che	io	ammiravo	dalla	finestra	gli	alberi	e	i	fiori,	promise	di	condurmi	a
vedere	il	giardino	Brisnago,	a	condizione	che	tenessi	la	cosa	in	segreto,	perchè	altrimenti
sarebbe	stata	sgridata	da	Monsignore,	che	non	voleva	aver	relazione	con	quei	signori.	Io	giurai	di
star	zitta,	e	tenni	la	mia	parola	fino	a	questo	momento!...	Quando	tu	e	il	povero	zio	canonico
eravate	andati	pei	fatti	vostri,	Veronica	scendeva	a	far	conversazione	col	portinaio	che	era	suo
amico,	e	mi	faceva	entrare	in	giardino.
Io	non	la	vedevo	più	per	un	pezzo,	mi	diceva	che	andava	a	far	la	spesa,	e	veniva	a	prendermi	più
tardi.
Colà	conobbi	Saverio,	egli	mi	fece	gli	onori	di	casa	guidandomi	intorno	a	quelle	belle	piante,	poi
mi	propose	di	saltare	la	corda	e	di	giocare	a	gatta	cieca,	e	così	ci	siamo	divertiti	più	volte.
Un	giorno	me	ne	tornavo	a	casa	colla	Veronica,	mentre	rientrava	la	contessa	Savina.	La	Veronica
volle	ch'io	baciassi	la	mano	alla	signora	quando	discese	dalla	carrozza.	Avendo	udito	chi	fossi,	mi
diede	un	bacio	e	mi	accarezzò	lungamente	i	capelli,	guardandomi	con	bontà,	e	facendo	il	mio
elogio.	Mi	fu	subito	molto	simpatica,	e	la	rividi	sempre	con	piacere	in	collegio	quando	veniva	con
suo	figlio	a	visitare	una	mia	compagna	loro	parente.	Portava	sempre	dei	bomboni	anche	per	me,
dicendo:	povera	ragazzina	che	ha	i	genitori	lontani!...	E	la	contessa	mi	dava	dei	baci!...	Ma	che
cosa	hai,	papà,	che	ti	vengono	gli	occhi	rossi?..
—	Io?...	t'inganni,	non	ho	altro	che	il	dolore	di	scoprire	tanti	intrighi,	che	finiscono	con	un	altro
amore	impossibile!...
—	Impossibile!...	e	perchè?...	se	ci	amiamo,	l'amore	non	è	impossibile!...	infatti....
—	Infatti	come	è	finita?...
—	Ma!...	devo	ripeterlo...	è	finita	che	l'ho	sedotto!...
—	Ma	come	diamine	l'hai	sedotto?
—	Oh	bella!...	non	sai	come	si	seduce?...	Stando	seduta	al	lavoro.	Egli	mi	guardava	lungamente...
io	fingevo	di	non	vederlo,	e	lo	facevo	aspettare	un	bel	pezzo...	poi	alzavo	la	testa	con	aria
indifferente	e	gli	davo	un'occhiata.	Poi	le	occhiate	divennero	più	frequenti...	e	più	lunghe....
—	Tutte	compagne!...	—	dissi	fra	me,	ed	essa	continuò:
—	Finalmente	un	giorno	mi	disse	ch'io	l'avevo	sedotto!...
—	Ma	che!...	vi	parlate	dunque	attraverso	la	strada?...
—	Oh!...	come	puoi	credere	ad	un	simile	scandalo?...
—	Ma	dunque?...
—	Diavolo!...	ci	scriviamo.
—	Come?...	avete	anche	l'audacia	di	scrivervi?
—	L'audacia!...	perchè	l'audacia?...	A	che	cosa	servirebbe	l'aver	imparato	a	scrivere,	se	non	fosse
per	esprimere	i	propri	pensieri?...	a	che	cosa	servirebbe	la	posta,	se	non	fosse	incaricata	di
trasportare	i	segreti	di	chi	non	è	in	caso	di	parlarsi?...
—	Ma	ricevi	le	sue	lettere	per	la	posta?
—	È	il	mezzo	più	sicuro...	e	più	economico.
—	Ma	tua	madre	non	legge	le	tue	lettere?
—	Vuoi	che	mi	faccia	un	simile	oltraggio!...	non	siamo	più	ai	tempi	dell'inquisizione...	la	mamma
mi	domanda	chi	mi	scrive...	io	nomino	una	compagna	di	collegio,	che	mi	scrive	realmente...
accompagnandomi,	per	favore,	le	lettere	di	Saverio.
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—	Una	volta	non	si	osava	tanto!...	i	tempi	sono	cambiati.
—	Sono	cambiati	in	bene,	lo	sai!...	lo	dicono	tutti!...
—	Ma	non	ti	è	mai	venuta	l'idea	che	la	tua	condotta	fosse	censurabile?
—	Altro	che!...	m'è	venuta	sovente	questa	idea....
—	E	dunque?
—	E	dunque	ho	pensato	di	attendere	i	consigli	dal	tempo,	per	scegliere	con	maturità	e	con
sicurezza	il	partito	da	prendersi.
—	E	non	sarebbe	stato	meglio,	prima	di	abbandonarti	a	simili	avventure,	di	pensarci	sopra,	e	di
consultare	tua	madre?...
—	È	vero...	è	verissimo...	ti	assicuro	che	queste	cose	me	le	sono	ripetuta	le	cento	volte...	ma	che
vuoi?...	quella	maledetta	finestra...	io	non	so	che	cosa	abbia...	c'è	un'attrattiva	fatale...
irresistibile	che	mi	trascinava	al	suo	davanzale,	che	mi	obbligava	a	girar	la	testa...	e	allora	vedevo
Saverio	dall'altra	parte...	e	tutte	le	ragioni	svaporavano!...
—	È	una	vera	fatalità!...	—	io	esclamai	abbassando	il	capo,	e	meditai	lungamente	questo	pensiero.
Si	dice	che	Napoleone	I,	avendo	saputo	che	ogni	notte	una	sentinella	si	suicidava	nella	stessa
garetta,	l'abbia	fatta	abbruciare,	e	non	si	ebbero	più	a	deplorare	suicidii	in	quel	posto.	Ci	sono
ancora	tanti	misteri	inesplicabili	nella	vita!...	Se	dopo	la	mia	partenza	mio	zio	avesse	fatto	murare
il	balcone	della	mia	camera,	mia	figlia,	molti	anni	dopo,	non	sarebbe	rimasta	vittima	della	stessa
malìa....
Sentii	compassione	di	lei,	e	le	dissi:
—	Se	non	fossi	tuo	padre,	potrei	burlarmi	della	tua	leggerezza	e	riderti	in	faccia!...	figlia	d'un
povero	maestro,	tu	aspiravi	dunque	a	diventare	contessa?...	vergognati	del	tuo	orgoglio,	e
rassegnati	al	destino	che	ti	condanna	a	non	guardar	tanto	in	alto!...	Procura	d'aver	coraggio...	e
rinunzia	a	questa	prima	affezione!...
—	È	troppo	tardi!...	—	mi	rispose	con	voce	solenne.
Diedi	un	guizzo	sulla	sedia,	feci	un	salto	fino	a	lei,	presi	le	sue	mani	nelle	mie,	e	fissandole	gli
occhi	in	faccia,	le	chiesi	con	ansia	convulsa:
—	Oh	perchè	è	troppo	tardi?...	rispondi	la	verità...	subito...	tutta	la	verità....
Rimase	imperturbabile,	e	mi	rispose	tranquillamente:
—	Perchè	il	mio	primo	amore	sarà	anche	l'ultimo!...
—	Mi	parve	di	udire	ne'	suoi	accenti	la	voce	dell'Agata	quand'era	ragazza,	dopo	d'aver	sentito
nelle	sue	rivelazioni	il	mio	cuore	giovanile	rivivere	in	lei!...
Dopo	una	breve	pausa	ripresi	il	mio	posto,	e	le	dissi:
—	Non	hai	dunque	pensato	mai	alla	distanza	che	divide	la	tua	modesta	famiglia	dal	nobile	casato
dei	Montegaldo?
—	Oh	papà,	queste	sono	idee	vecchie!...
—	Benissimo!...	e	il	denaro?...
—	Ebbene,	del	denaro	ne	abbiamo	anche	noi...	dicesti	l'altro	ieri	che	siamo	ricchi.
—	Sì,	relativamente	alla	mia	passata	miseria...	ma	in	confronto	dei	Montegaldo...	e	dei	Brisnago,
le	nostre	rendite	non	basterebbero	a	comperare	il	fieno	pei	loro	cavalli.
—	Tanto	meglio....	Sarò	sicura	che	non	mi	sposerà	per	la	dote!...
—	In	quanto	poi	alle	qualità	personali	del	conte	Saverio	non	le	conosco,	ma	ti	faccio	osservare
che	è	figlio	d'un	scialacquatore,	d'un	giocatore,	d'un	vizioso,	che	rese	infelice	la	moglie,	lasciando
di	sè	una	triste	memoria!...
—	I	figli	—	mi	rispose	gravemente	—	non	sono	responsabili	dei	torti	dei	genitori.	Saverio	è	un
ottimo	ragazzo,	mi	vuol	bene	e	sarà	mio	marito!...
—	Non	fidarti!...	—	le	dissi.	—	Quando	i	giovani	hanno	rette	intenzioni,	si	presentano	i	genitori.
Non	ti	dirò	che	cosa	io	pensi	d'un	signorino	che	getta	baci	dalla	finestra	alle	ragazze...	sono	cose
che	si	sono	vedute	ancora...	ma	non	si	è	mai	veduto	che	una	fanciulla	onesta	li	accetti...	e	li
rimandi!...
—	Credi	dunque	che	il	caso	sia	nuovo?...
—	Se	non	è	nuovo,	non	merita	d'essere	imitato....
—	A	venti	passi	di	distanza!...	ne	ho	avuto	l'assoluzione	dal	confessore...	e	tu	non	sarai	più	severo
di	lui!...
—	Non	lo	so,	—	risposi	bruscamente,	—	ma	intanto	apparecchiati	a	fare	la	penitenza,	perchè
domani	partiremo	per	la	Valtellina....
Uscito	dalla	stanza	mi	recai	subito	a	partecipare	all'Agata	la	mia	scoperta.	Essa	ne	rimase	colpita
ed	esclamò:
—	Maledetta	finestra!...	sentivo	dentro	di	me	che	mi	doveva	essere	fatale!...
Corse	subito	dalla	Giuseppina,	che	si	gettò	nelle	braccia	materne	piangendo.
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Piansero	insieme,	mentre	io	faceva	i	preparativi	della	partenza.
Alla	mattina	seguente,	lasciando	la	casa	in	custodia	alla	Veronica,	prima	del	levar	del	sole
eravamo	in	vettura.

XXIV.

Il	viaggio	fu	malinconico.	Giuseppina	era	pallida	e	pensierosa,	Agata	accorata,	io	malcontento	ed
inquieto.	Mia	suocera,	che	ci	aspettava	con	espansiva	letizia,	ci	trovò	tutti	oppressi	da
incomprensibile	tristezza,	e	ne	rimase	rammaricata,	quantunque	sua	nipote	le	prodigasse	le	più
affettuose	carezze.	Giuseppina,	salita	nella	cameretta	che	sua	madre	le	aveva	allestita	con	tante
cure	delicate,	ne	rimase	commossa,	ed	accorse	a	baciarla	teneramente,	per	esprimerle	la	sua	viva
riconoscenza;	ma	l'Agata	ed	io	pensavamo	che	quella	maledetta	finestra	di	Milano,	che	aveva
attristata	la	mia	gioventù,	avrebbe	continuato	a	molestare	col	suo	influsso	la	nostra	famiglia	e	ad
amareggiarci	la	vita.
Un'ora	dopo	l'arrivo	la	cena	era	pronta,	e	ci	sedemmo	intorno	al	solito	tavolo	rotondo	del	tinello,
ma	il	posto	vuoto	del	povero	nonno	Nicola	ridestò	il	dolore	della	sua	perdita,	e	Giuseppina,	non
potendo	più	oltre	frenare	l'affanno	che	l'opprimeva,	diede	in	uno	scoppio	di	pianto.	Ci	volle	molto
tempo	a	calmarla,	pareva	che	i	singhiozzi	la	soffocassero.	Così	nei	giorni	più	solenni	della	vita,	il
pane	della	famiglia	è	sovente	bagnato	di	lagrime,	ma	quelle	lagrime	cementano	le	sante	affezioni
e	le	onorate	memorie,	mentre	le	risa	dei	baccanali	sono	lampi	fra	le	tenebre,	nella	solitudine	del
cuore.
Bitto,	oramai	vecchio	decrepito,	trascinandosi	lentamente	ai	piedi	dell'antica	sua	amica,	che
vedeva	immersa	nel	dolore,	le	posò	il	muso	sui	ginocchi,	e	guardandola	con	occhio	pietoso,
pareva	le	dicesse:	divido	le	tue	pene.
I	primi	giorni	del	ritorno	al	villaggio	furono	dunque	piuttosto	tristi	che	lieti;	e	forse,	se	alcuni	anni
dopo	la	morte	ritornassimo	al	mondo,	avremmo	parimente	più	motivi	di	piangere	che	di
rallegrarci,	anche	senza	tener	calcolo	dell'accoglienza	degli	eredi!
Giuseppina	ricevette	le	visite	di	tutti	gli	antichi	amici,	li	accolse	con	affettuosa	cortesia,	ma	dopo
che	erano	partiti	faceva	le	meraviglie	trovandoli	tanto	invecchiati.
Il	parroco	avea	i	capelli	bianchi,	Tobia	era	calvo	e	stecchito,	il	farmacista	aveva	le	rughe,	il
medico	s'era	fatto	floscio	e	panciuto;	la	signora	Pasquetta	sola	era	ringiovanita,	il	bruno	de'	suoi
capelli	aveva	acquistata	una	tinta	così	intensa,	che	in	qualche	sito	si	fondeva	sulla	pelle.
In	complesso	il	villaggio	non	presentava	a	nostra	figlia	quelle	attrattive	che	avremmo	desiderato.
Essa	parlava	continuamente	delle	belle	cose	di	Milano,	del	buon	gusto	delle	signore,	del	lusso
delle	carrozze,	della	vita	che	pullulava	in	tutti	gli	angoli	della	città.
Desideroso	di	ricondurla	ai	gusti	materni,	un	giorno	le	presentai	l'Ortolano	dirozzato	eccitandola
alla	lettura.
—	Lo	conosco,	—	mi	disse	guardandomi	con	malizia,	—	l'ho	spolverato	per	tanti	anni	sul	tuo
scrittoio!	—	Poi	si	mise	a	scartabellarlo	sbadatamente,	e	trovato	il	segnale	alla	pagina	10,	me	lo
restituì	con	un	sorriso,	soggiungendo:
—	Ti	prego	di	non	privartene;	me	lo	darai	quando	avrai	finito	di	leggerlo.
M'avvidi	pur	troppo	che,	per	sua	disgrazia,	essa	aveva	molti	gusti	del	babbo,	e	procurai	con	buoni
consigli	di	persuaderla	a	moderare	la	fantasia	per	non	esporsi	ai	disinganni,	evitando,	per	quanto
fosse	possibile,	di	apprendere	la	vita	dall'esperienza,	e	attenendosi	agl'insegnamenti	di	chi	ne
aveva	subìte	le	dure	lezioni.	Ma	non	c'era	più	verso	di	ridurla	a	crearsi	delle	abitudini	semplici	e
confacenti	alla	nostra	condizione.	Essa	tagliava,	disfaceva	e	riformava	ogni	tratto	i	suoi	abiti
nuovi,	per	ridurli	alla	foggia	del	giorno;	alzava	od	abbassava	i	capelli	secondo	le	indicazioni
dell'ultimo	figurino.	In	breve	tempo	divenne	il	modello	dei	paesi	vicini;	le	signore	dei	dintorni
venivano	a	passeggiare	nel	nostro	villaggio	per	vedere	come	era	tagliato	il	suo	abito,	ed	imitarla.
Essa	consigliava	le	amiche	e	le	vicine	sul	modo	di	vestirsi,	e	si	udivano	lunghe	e	gravi	discussioni
sopra	la	dimensione	delle	gonne,	gli	svolazzi,	lo	sparato	delle	maniche,	le	guarniture	di	frangie	o
di	sghembi,	e	si	questionava	seriamente	sul	nodo	vagabondo	della	cintura.	La	signora	Pasquetta
esprimeva	il	suo	debole	parere,	mia	figlia	sorrideva	sdegnosamente,	presentava	obiezioni
irresistibili,	e	dichiarava	con	profondo	convincimento	che	quella	foggia	era	divenuta	impossibile,
che	quel	tale	oggetto	si	doveva	bandire.
—	Ma	perchè?...	se	è	tanto	bello!...	se	fa	tanto	effetto!
—	Non	si	porta	più!...	—	rispondeva	mia	figlia,	con	sentenza	assoluta	ed	inappellabile.
Tutto	il	circolo	femmineo	che	la	stava	ascoltando	la	guardava	con	ammirazione.	Così	i	giovani
impongono	ai	vecchi	i	nuovi	usi	e	costumi,	e	portano	dal	collegio	alla	casa	ed	alla	società	nuove
idee	che	modificano	le	arti	e	le	industrie,	e	producono	rivoluzioni	politiche,	letterarie	ed
artistiche,	le	quali	sconvolgono	il	mondo	con	nuovi	sistemi,	nuove	poesie,	o	nuove	giubbe,
secondo	la	forza	degl'innovatori.	Peccato	che	le	cose	recenti	non	sieno	sempre	migliori	delle
antiche;	ma	bisogna	tacere,	altrimenti	dicono	che	si	diventa	vecchi.
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Intanto	che	mia	figlia	si	occupava	delle	frivolezze	della	moda,	io	andava	mulinando	le	cose	serie
pensando	come	sarebbe	finita	la	faccenda	della	finestra;	e	mia	moglie,	come	al	solito,	accumulava
sospetti	sopra	timori,	calcolando	tutte	le	conseguenze	d'una	passione	rinchiusa	nel	cuore	d'una
fanciulla;	prevedendo	che	un'idea	fissa	le	avrebbe	fatto	perdere	delle	buone	occasioni	di
matrimonio,	condannandola	ad	accettare	più	tardi	un	partito	qualunque,	per	non	restare	zitella.
Agata	rievocava	lo	spettro	della	mia	gioventù,	vedendo	che	mia	figlia	mi	somigliava	nelle	mie
inclinazioni	fantastiche,	e	negli	amori	vaporosi	e	perfino	nelle	ambizioni	sfrenate;	io	le	avevo
avute	per	la	tragedia	del	medio	evo,	essa	le	aveva	ancora	per	la	commedia...	della	moda.
Io	mi	forzavo	dimostrarle,	che	le	conseguenze	dei	miei	errori	giovanili	non	furono	poi	disastrose,
e	non	mi	avevano	impedito	di	diventare	buon	marito	e	buon	padre,	e	abbastanza	felice,	per
quanto	lo	consenta	l'umano	destino...	e	la	turbolenza	femminea.
Si	rabboniva,	dovendo	confessare	che	non	ero	una	cattiva	pasta,	che	dopo	il	matrimonio	la	mia
condotta	fu	sempre	regolare	ed	incensurabile;	ma	non	poteva	dimenticare	la	fatale	influenza	di
quella	finestra	sulla	nostra	famiglia.
Infatti	quella	finestra	coi	nuovi	amori	ci	dava	sempre	dei	pensieri	smaniosi.	Che	fare?...
Dobbiamo	distrarre	l'innamorata	con	un	viaggio	od	attendere?	interpellarla	o	tacere?...	e	dopo
lunghe	discussioni	intorno	al	partito	da	prendersi,	si	restava	sempre	nell'incertezza.
Eravamo	in	questi	termini,	quando	una	mattina	il	procaccino	mi	consegnò	una	lettera	col	timbro
di	Milano,	e	con	soprascritta	di	carattere	ignoto.	L'apro,	corro	con	l'occhio	alla	firma,	e	leggo	—
Savina	Brisnago	di	Montegaldo!...
Essendo	la	prima	volta	che	mi	venivano	alla	mano	i	suoi	caratteri,	non	è	da	sorprendersi	se
un'emozione	indefinibile	mi	corse	per	le	vene,	e	per	qualche	istante	me	ne	rese	impossibile	la
lettura.
Finalmente	ho	potuto	scorrere	la	lettera	da	capo	a	fondo.	La	contessa,	coi	modi	più	garbati,	mi
chiedeva	la	mano	di	Giuseppina	pel	conte	Saverio	suo	figlio.
Corsi	dall'Agata	e	le	dissi:
—	Giuseppina	mi	ha	dichiarato	a	Milano	che	il	primo	suo	amore	sarà	anche	l'ultimo.	Tu	vedi	che
non	somiglia	a	me	solo,	essa	ha	le	cattive	qualità	del	babbo,	e	le	buone	della	mamma.	Vuoi
renderla	felice	e	uscire	da	ogni	incertezza?...	Ebbene;	tu	sai	che	il	segreto	per	sciogliere
lodevolmente	il	nodo	di	tutti	gli	amori	si	trova	nel	matrimonio.	Se	concedi	tua	figlia	in	isposa	al
conte	Saverio	di	Montegaldo,	tutto	è	finito	per	il	meglio,	nel	migliore	dei	modi.
—	È	una	bella	scoperta,	ma	come	se	ne	può	fare	l'applicazione?
—	Rispondendo	favorevolmente	alla	domanda	della	contessa	Savina...	—	e	così	dicendo	le	porsi	la
lettera.
Mia	moglie	la	lesse	rapidamente,	e	ne	rimase	sbalordita...	La	prima	impressione	fu	buona,	essa
non	pensò	che	a	sua	figlia...	poco	dopo,	pensando	al	resto,	esclamò:
—	Povere	madri!...	a	quanta	abnegazione	siete	costrette	talvolta,	per	assicurare	la	felicità	dei
vostri	figli!...
Tacque	qualche	istante,	indi	soggiunse:
—	Daniele,	rendimi	giustizia,	confessa	che	i	miei	presentimenti	avevano	ragione...	io	sentiva	che
quella	finestra	doveva	rapirmi	qualche	cosa!...	è	meglio	però	che	prenda	mia	figlia,	e	mi	lasci	il
marito!...	Almeno	le	nostre	questioni	saranno	finite!
Ci	voleva	proprio	il	giudice	conciliatore	per	terminarle,	—	io	osservai;	—	è	un	originale	venuto	al
mondo	a	bella	posta	per	accomodare	le	differenze	fra	mogli	e	mariti.
Chiamata	la	Giuseppina,	le	abbiamo	subito	comunicata	la	nuova.	Ci	parve	lieta,	ma	non	sorpresa.
—	Sei	contenta,	—	le	domandai,	—	se	mandando	alla	contessa	la	nostra	adesione,	invitiamo	lo
sposo	a	sollecitare	la	sua	venuta?
—	Non	occorre,	—	mi	rispose,	—	perchè	è	qui	da	varii	giorni.
—	Poffare	del	mondo!	—	esclamai...	—	io	non	sono	di	questo	secolo!
Il	conte	Saverio	era	infatti	al	villaggio,	accomodato	alla	meno	peggio	all'osteria,	aspettando	la
lettera	di	sua	madre	e	il	nostro	consenso.	Durante	il	giorno	si	teneva	nascosto,	riservandosi	di
confabulare	colla	sua	bella	al	chiaro	di	luna,	quando	tutto	il	villaggio	dormiva.	Al	segnale
convenuto	Giuseppina	apriva	pian	piano	le	persiane	della	sua	cameretta,	e	si	affacciava	alla
finestra,	Saverio	era	lì	che	l'aspettava,	e	passavano	lunghe	ore,	egli	in	mezzo	alla	strada,	ed	essa
al	balcone,	facendo	la	serenata	colle	armonie	del	cuore,	e	trovando	sempre	nuove	variazioni	sullo
stesso	motivo.
Dopo	ricevuta	la	lettera	della	contessa,	e	udita	la	narrazione	di	mia	figlia,	andai	io	stesso	a
liberare	Saverio	dalla	sua	prigione,	e	gli	apersi	le	porte	di	casa.	Mia	moglie	e	mia	suocera	lo
accolsero	come	un	figlio.	Egli	non	ebbe	parimente	a	lodarsi	di	Bitto,	che	lo	ricevette	come	un
ladro,	abbaiando	furiosamente,	e	minacciandolo	se	avesse	osato	avanzare.	L'intervento	della
promessa	sposa	calmò	i	furori	del	cane,	che	anche	questa	volta	dovette	rassegnarsi	alla	volontà
della	sua	amica;	ma	non	lo	fece	però	senza	malcontento,	continuando	a	ringhiare	per	qualche
tempo	sotto	al	tavolo,	e	guardando	di	cattivo	occhio	colui	che	ci	veniva	a	rapire	il	tesoro	più
prezioso	della	casa.
Io	mi	ritirai	per	rispondere	alla	contessa	Savina,	che	onorati	altamente	della	sua	domanda,	ci
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eravamo	affrettati	di	accogliere	il	conte	Saverio	come	un	figliuolo,	lieti	di	affidargli	la	felicità	di
nostra	figlia;	e	proseguivo	con	rispettose	espressioni,	che	mi	venivano	suggerite	dalla
circostanza.	Scrissi	quattro	pagine	e	mi	recai	a	sottoporle	al	giudizio	di	mia	moglie.
Leggendo	attentamente	la	lettera,	essa	dimenava	la	testa	in	segno	di	disapprovazione,
dicendomi:	—	Questa	frase	ha	un	doppio	senso...	questa	è	un'evidente	allusione	al	passato...
questa	espressione	è	troppo	sentimentale...	l'altra	è	poco	rispettosa.	—	Trovava	altre	frasi	che
non	erano	assolutamente	necessarie,	nè	convenienti,	nè	del	caso.	Perciò,	finite	le	amputazioni,
non	restavano	che	poche	righe	e	la	firma.	Dovetti	passare	due	ore	con	l'Agata,	pesando	tutte	le
parole,	e	credo	che	nessun	diplomatico	al	mondo	avrà	ponderato	un	dispaccio	che	decideva	dei
destini	d'una	nazione	con	precauzioni	maggiori	di	quelle	che	vennero	usate	da	mia	moglie	per
accettare	una	semplice	domanda	di	matrimonio.
Pochi	mesi	dopo	si	celebrarono	le	nozze,	e	gli	sposi	partirono	il	giorno	stesso	per	fare	un
viaggetto	in	Toscana.
Non	racconto	la	storia	del	distacco	per	non	rinnovarne	il	dolore.	Agata	ne	fu	ammalata	parecchi
giorni,	e	non	poteva	riaversi,	e	da	quel	momento	incominciò	a	coltivare	l'idea	di	abbandonare	il
villaggio,	e	di	fissare	la	nostra	dimora	a	Milano	per	vivere	presso	la	figlia.	Ma	due	gravi	ostacoli
si	opponevano	alla	esecuzione	di	tal	disegno:	l'età	avanzata	di	mia	suocera,	che	non	avrebbe
abbandonato	senza	pericolo	le	vecchie	abitudini,	e	un	fondo	persistente	di	gelosia,	che	la
consigliava	di	tenermi	sempre	lontano	dalla	contessa	Savina.
Sei	mesi	dopo	il	matrimonio	gli	sposi	vennero	a	farci	visita,	e	dieci	mesi	appresso	l'Agata	riceveva
una	lettera	di	Giuseppina	che	la	pregava	di	recarsi	a	Milano	per	assistere	al	suo	primo	parto.
Essendo	la	stagione	del	taglio	dei	boschi,	mi	era	impossibile	di	abbandonare	il	paese;	perciò	mi
limitai	ad	accompagnare	mia	moglie	fino	a	Como,	ove	mio	genero	l'aspettava	per	condurla	a
Milano.	Io	ritornai	in	Valtellina	e	la	settimana	seguente	ricevetti	il	lieto	annunzio	che	nostra	figlia
aveva	dato	alla	luce	felicemente	una	bambina,	e	che	la	neonata	e	la	puerpera	godevano	una
perfetta	salute.	Mia	moglie	ritornò	a	casa	pochi	giorni	dopo,	e	dandomi	buone	notizie	della	nuova
famiglia,	mi	raccontò	le	cortesi	accoglienze	ricevute	dalla	contessa	Savina,	la	quale,	—
aggiungeva	mia	moglie,	—	malgrado	gli	anni	è	sempre	una	bella	donna!	e	così	dicendo	si
mordeva	il	labbro	inferiore	e	mi	fissava	con	due	occhi	scintillanti,	che	indicavano	chiaramente	i
sospetti	della	gelosia	risvegliati	alla	vista	d'una	bellezza	che,	quantunque	matura,	non	escludeva
il	pericolo.	Oramai	ero	avvezzo	alla	sua	cecità,	e	non	tentavo	nemmeno	di	guarirla,	proponendomi
il	solo	scopo	di	fuggire	tutte	le	occasioni	che	potessero	aggiungere	esca	a	quel	fuoco.
L'inverno	successivo	sarebbe	passato	tranquillamente,	se	una	perdita	dolorosa	non	fosse	venuta
ad	amareggiarlo:	il	povero	Bitto	morì	di	vecchiaia.	Da	qualche	tempo	la	paralisi	delle	gambe	lo
obbligava	a	non	muoversi	dal	cuscino,	e	solo	le	nostre	assidue	cure	lo	tenevano	in	vita.	Giunto
agli	estremi,	fissò	l'occhio	affettuoso	ne'	suoi	amici	e	spirò.
Avendo	confessate	francamente	tutte	le	nostre	debolezze,	non	vedo	il	motivo	di	nascondere	le
lagrime	che	abbiamo	versate	per	la	sua	morte,	nè	di	tacere	della	modesta	ma	decente	sepoltura
che	gli	abbiamo	eretta	in	giardino,	in	memoria	della	sua	fedele	amicizia.	Chi	non	è	contento	di	ciò
se	ne	dolga	pure	con	quegli	amici	che	ci	abbandonano	nella	sventura,	e	con	quegli	uomini	che
non	sanno	meritare	l'affetto	che	ispirano	i	cani.
I	nostri	figli	vennero	due	volte	in	Valtellina,	ma	la	loro	bimba	era	rimasta	a	Milano	colla	sua	balia.
Io	desiderava	vivamente	di	vederla,	tuttavia	i	soliti	motivi	d'affari	e	di	prudenza	mi	vi	tenevano
lontano.	La	malferma	salute	di	mia	suocera	impediva	a	mia	moglie	d'allontanarsi	di	casa,	ed	io
non	volevo	andar	solo	a	Milano,	senza	un	motivo	plausibile	che	giustificasse	il	mio	viaggio.	Non
mi	sentivo	ancora	abbastanza	forte	per	affrontare	un	pericolo	che	mi	esponeva	a	perdere	per
sempre	la	pace	domestica,	e	a	compromettere	l'onore	di	due	famiglie.	I	sospetti	di	mia	moglie
accrescevano	la	mia	paura.
Ma	l'occasione	venne	a	tirarmi	per	i	capelli,	ed	io	ho	dovuto	ubbidire.	Una	lettera	pressante
d'affari	mi	chiamava	a	Milano;	si	trattava	di	salvare	o	di	perdere	un	capitale	importante,	onde
mia	moglie	stessa	dovette	spingermi	alla	partenza.
Apparecchiai	in	fretta	la	mia	valigia,	presi	congedo	da	mia	suocera	inferma	e	mi	avviavo	verso	la
vettura	che	stava	attendendo,	quando	mia	moglie,	accompagnandomi	all'uscio,	mi	disse	con	un
profondo	sospiro:
—	Finalmente	potrai	avvicinarti	per	la	prima	volta	alla	contessa	Savina,	guardarla	negli	occhi,
udire	la	sua	voce,	stringere	la	sua	mano!...
—	M'immagino,	—	le	risposi	freddamente,	—	che	non	mi	tratterai	da	briccone!	Non	vorrai
dimenticare	i	nostri	figli!...
—	È	così	bella!...	—	essa	mi	rispose	mostrandosi	indifferente	a	ogni	altra	considerazione.	—
Infatti,	—	soggiunse,	—	va,	che	Dio	ti	benedica;	a	questo	mondo	nessuno	può	fuggire	alla	sorte
che	gli	è	riservata!...	Io	ti	stimo	abbastanza	per	pensare	che,	se	cadi,	la	forza	che	ti	spinge	è
irresistibile....	Va...	e	ritorna	presto...	che	sia	decisa	una	volta,	se	posso	vivere	in	pace	gli	ultimi
anni	della	vita...	o	se	devo	morire	desolata!...
Era	inutile	di	discutere.	Le	diedi	un	bacio	sulla	fronte,	essa	mi	strinse	la	mano;	e,	allontanandomi,
lessi	nel	suo	sguardo	ciò	che	non	osava	dirmi	col	labbro.
Partii	amareggiato	da	così	persistente	ingiustizia,	considerando	fra	me	stesso	l'infamia	della
gelosia,	che	espone	l'accusato	a	compromettersi	colle	goffaggini	che	fa	per	salvarsi,	che	spinge
insensibilmente	l'innocente	verso	la	colpa,	la	quale	gli	procura	dei	benefizi	che	non	peggiorano	la
sua	condizione,	ed	anzi	la	rendono	più	sopportabile,	perchè	le	giuste	accuse	riescono	sempre
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meno	dolorose	delle	false.
Giunsi	a	Milano	a	notte	avanzata,	triste	e	pensieroso,	tanto	mi	crucciava	trovarmi	costretto
all'intimità	della	contessa	Savina.	Ma	questa	volta	non	potevo	fuggire.
La	Veronica,	che	mi	aspettava,	m'aveva	apparecchiata	la	mia	cameretta	ed	allestita	la	cena;	mi
sentivo	stanco,	era	troppo	tardi	per	recarmi	in	casa	Brisnago;	andai	dunque	subito	a	letto,
rimettendo	la	visita	all'indomani.	Ho	dormito	inquieto,	agitato,	con	sogni	paurosi;	m'alzai	al
mattino	colla	testa	pesante,	e	le	idee	confuse.
Apersi	la	finestra	quando	le	imposte	del	palazzo	Brisnago	erano	ancora	chiuse,	e	mi	sedetti
davanti	al	tavolino	per	prendere	varie	note	intorno	ai	miei	affari.	Ma	quella	benedetta	camera	era
così	pregna	di	memorie	giovanili,	che	mi	faceva	dimenticare	il	presente,	respingendo	tutti	i	miei
pensieri	al	passato.
La	mia	mente	era	ritornata,	mio	malgrado,	ai	bei	giorni	della	gioventù,	ai	primi	sogni	d'amore,
quando	entrò	la	Veronica,	dicendomi	che	aveva	già	fatto	annunziare	il	mio	arrivo	in	casa
Brisnago.	Mi	versò	nella	tazza	il	caffè	che	aveva	apportato,	e	mentre	io	lo	andavo	sorseggiando
col	pensiero	sempre	fisso	al	passato,	essa	guardava	fuori	dalla	fatale	finestra.	Tutto	d'un	tratto
vedo	che	si	volta	rapidamente	e	mi	dice:
—	Venite...	presto...	la	contessa	Savina	vi	manda	un	bacio!...
Mi	è	caduta	la	tazza	dalle	mani,	le	forze	mi	mancarono	per	alzarmi.
—	Mio	Dio!...	che	cosa	avete?...	—	mi	chiese	ansiosamente	la	Veronica.
—	Lasciatemi	tranquillo...	è	un'indisposizione	che	passerà	subito...	—	il	cuore	mi	batteva,	la	testa
mi	girava,	vedevo	tutto	buio....
Veronica	mi	offriva	dell'acqua...	io	la	respinsi.
—	Non	è	nulla!	—	balbettai...	—	incomincio	a	rimettermi...	—	e	poco	dopo	mi	alzai
macchinalmente.
—	Venite...	venite	dunque,	—	mi	ripeteva	la	Veronica.
Avanzai	barcollando,	e	senza	sapere	ove	andassi,	mi	affacciai	alla	finestra.	Oh	quale	spettacolo!...
una	vezzosa	bimba,	portata	sulle	braccia	d'una	contadina	brianzola,	mi	mandava	un	bacio.
Era	il	primo	bacio	della	contessa	Savina...	a	suo	nonno.
Assorto	ne'	pensieri	remoti,	io	aveva	completamente	dimenticato	che	la	mia	piccola	nipote
portava	il	nome...	della	nonna.
Così	il	debito	della	contessa	Savina	di	Brisnago	veniva	pagato	dalla	contessa	Savina	di
Montegaldo,	discendente	diretta	della	prima,	erede	legittima	e	responsabile	della	sostanza	attiva
e	passiva	degli	avi.
Liquidata	in	tal	modo	la	partita	pendente,	scomparvero	le	allucinazioni	che	mi	avevano
lungamente	molestato.	La	luce	serena	del	vero,	illuminando	il	numeroso	corteggio	degli	anni	che
mi	trascinavano	alla	vecchiaia,	e	l'ilare	aspetto	dell'innocenza	che	apriva	la	serie	de'	miei
discendenti	ristabilirono	pienamente	nel	mio	spirito	la	calma	serenità	della	ragione.
Tirata	una	linea	di	demarcazione	sui	conti	arretrati,	ho	potuto	presentarmi	in	casa	Brisnago	col
solo	titolo	di	parente,	e	in	conseguenza	con	puri	e	santi	affetti	nell'animo.
Mia	figlia	e	mio	genero	si	gettarono	fra	le	mie	braccia	colla	loro	bimba,	e	quando	entrò	nella
stanza	la	contessa	Savina,	ci	siamo	stretti	la	mano	in	mezzo	alla	nostra	famiglia,	come	dovevano
stringersela	due	nonni....

XXV.

Sono	passati	molti	anni	da	quel	giorno.	Poco	dopo	morì	la	mia	buona	suocera	in	Valtellina:	noi
abbiamo	appigionate	le	terre,	e	siamo	venuti	a	prendere	stabile	dimora	a	Milano,	nella	casa
ereditata	dallo	zio	canonico	dirimpetto	ai	nostri	figli	e	nipoti,	la	serie	dei	quali	si	è	arricchita	di
due	maschi,	Azzone	e	Daniele,	e	dell'ultima	bambina,	che	si	chiama	Agata.
La	povera	nonna	Savina	è	mancata	ai	vivi	nel	mese	decorso.
Incaricato	da	mio	genero	di	ricercare	un	documento	di	famiglia	in	un	armadio	di	sua	madre,	che
egli	non	osava	dischiudere	per	non	inasprire	la	ferita	troppo	recente,	io	andavo	rovistando	con
mano	tremante	le	carte	della	defunta,	quando	mi	capitò	sotto	gli	occhi	un	involto	legato	da	un
nastro	nero.
Avendolo	aperto,	cadde	sul	tavolo	il	mazzetto	di	mammole	ed	eliotropii	colla	rosa	nel	mezzo,	che
io	le	aveva	gettato	dalla	finestra	nella	mia	gioventù.
Diseccato	dagli	anni,	non	aveva	ancora	perduto	ogni	profumo.	Lo	tenni	lungamente	fra	le	mani
piangendo.	Era	il	mio	ultimo	tributo	al	passato.
Un	mazzetto	di	fiori	secchi,	bagnati	di	lagrime...	ecco	quanto	restava	d'un	primo	amore!...
Però	quel	mazzetto,	reliquia	insignificante	ai	profani,	era	per	il	mio	cuore	pieno	di	eloquenti	e

[307]

[308]

[309]



supreme	rivelazioni....	In	esso	io	leggeva	la	seconda	parte	del	romanzo	della	mia	vita...	la	più
interessante,	ma	che	resterà	inedita	per	sempre...	Essa	non	mi	appartiene,	è	il	segreto	d'un
nobile	cuore	coperto	da	un	drappo	funebre....	Io	non	ho	nè	la	potenza	di	far	rivivere	quel	cuore,
nè	il	diritto	di	profanare	un	morto	con	postume	inquisizioni.
Ho	narrato	la	sola	parte	che	mi	riguarda	nell'interesse	de'	miei	nipoti.
Leggendo	un	giorno	il	racconto	del	nonno	potranno	forse	sfuggire	a	quei	sottili	prestigi	che
affascinano	l'incauta	gioventù	con	allucinazioni	che	sembrano	inoffensive,	ma	che	talvolta
esercitano	una	fatale	influenza	su	tutta	la	vita.
Voglia	il	cielo	preservare	i	miei	cari	dal	benchè	minimo	pericolo,	rendendoli	modesti	e	prudenti	in
gioventù,	e	sempre	virtuosi,	assennati	e	felici,	fra	le	cure	operose	del	loro	stato	e	nella	pace	della
vita	domestica.

Villa	Saltore,	25	maggio	1874.

FINE.

DEL	MEDESIMO	AUTORE:

Villa	Ortensia.	L.	3	—
Il	Roccolo	di	Sant'Alipio.	L.	3	50

Sotto	i	ligustri,	novelle	e	memorie	dell'esilio.
L.	3	50

Il	Convento.	Seconda	edizione.	L.	3	50
Il	dolce	far	niente.	Seconda	edizione.	L.	3	50

La	famiglia	Bonifazio.	L.	4	—

MILANO	—	FRATELLI	TREVES,	EDITORI	—	MILANO

OPERE	DI	EDMONDO	DE	AMICIS

La	vita	militare.	10.ª	impressione	della	nuova	edizione	del	1880	riveduta	e
completamente	rifusa	dall'autore,	con	l'aggiunta	di	due	bozzetti.		4	—
——	Edizione	illustrata	da	disegni	originali	di	Vespasiano	Bignami,	E.	Matania,	D.
Paolocci,	Ed.	Ximenes.		15	—
Racconti	militari.	(estratto	per	le	scuole	militari).		1	—
Marocco.	11.ª	edizione.		5	—
——	Edizione	illustrata	da	171	disegni	di	Stefano	Ussi	e	C.	Biseo.		15	—
Costantinopoli.	14.ª	edizione.		6	50
——	Ediz.	illustrata	da	202	disegni	di	C.	Biseo.		20	—
Olanda.	10.ª	edizione	riveduta	dall'autore.		4	—
——	Edizione	illustrata	da	40	incisioni.		10	—
Novelle.	Nuova	edizione	riveduta	e	ampliata	dall'autore.	7.ª	impressione.	Illustrata
da	7	disegni	di	Vespasiano	Bignami.		4	—
Ricordi	di	Parigi.	6.ª	edizione.		3	50
Ricordi	di	Londra.	9.ª	edizione.	Con	22	incis.		1	50
Poesie.	Un	volume	diamante.	4.ª	edizione.		4	—
Ritratti	letterari.	3.ª	edizione.		4	—
Gli	amici.	9.ª	edizione.	Due	volumi.		7	—

CUORE
LIBRO	PER	I	RAGAZZI

69.ª	EDIZIONE.
Un	volume	in-16	di	320	pagine,	con	caratteri	nuovi.



LIRE	DUE.
Aggiungere	20	cent.	ogni	volume	per	le	spese	postali.

Dirigere	commissioni	e	vaglia	ai	Fratelli	Treves,	editori,	Milano.

MILANO	—	FRATELLI	TREVES,	EDITORI	—	MILANO

TESTA
LIBRO	PEI	GIOVANETTI

DI
PAOLO	MANTEGAZZA

Non	è	l'antitesi	nè	la	contraddizione	del	Cuore;	ne	è	il	complemento.	—	Il	concetto
dell'opera	è	detto	dall'epigrafe;	Seminare	idee	perchè	nascano	opere.	—	Il	libro
insegna	con	esempii	e	racconti	che	le	tre	virtù	fondamentali	della	vita	sono	onestà,
lavoro,	e	idealità.	—	Protagonista	è	l'Enrico	del	Cuore.	Il	libro	è	dedicato	a	De
Amicis.

Un	vol.	di	320	pag.	—	LIRE	DUE	—	Un	vol.	di	320	pag.

Quarta	edizione	popolare	illustrata	dell'

INDIA
DI

PAOLO	MANTEGAZZA

Questa	ristampa	può	dirsi	un	libro	nuovo.	Essa	è	compresa	in	un	solo	volume	e	ne
abbiamo	ridotto	il	prezzo,	per	rendere	sempre	più	popolare	quest'opera	eminente
del	celebre	nostro	scrittore.	Inoltre,	la	nuova	edizione	è	illustrata	da	numerose
incisioni,	e	preceduta	da	una	nuova	prefazione	scritta	appositamente	dall'autore.

Un	volume	in-16	di	550	pagine,	illustrato	da	32	incisioni,	e	preceduto	da	una	nuova
prefazione	dell'autore

Lire	3.50.

Dirigere	commissioni	e	vaglia	ai	Fratelli	Treves,	editori,	Milano.

MILANO	—	FRATELLI	TREVES,	EDITORI	—	MILANO

I	CODICI	D'ITALIA
conformi	al	testo	ufficiale,	col	riferimento	degli	articoli	fra	essi,	e	colle	Leggi,
Decreti,	Regolamenti,	Circolari,	ecc.,	che	completano,	spiegano	e	modificano	le
disposizioni	dei	Codici:	nonchè	con	tutte	le	principali	Leggi	e	Regolamenti,	ecc.;	con
indice	alfabetico	analitico	ragionato	delle	materie.	L'ordinamento	e	le	note	sono
dovute	all'avvocato	Enrico	Rosmini.

I.	Codice	Civile.
Statuto,	Codice	civile,	Codice	di	procedura	civile.		L.	3	—

II.	Codice	Commerciale.
Il	nuovo	codice	di	commercio	del	1882,	col	regolamento;	codice	di	marina
mercantile,	col	regolamento;	Leggi	commerciali;	Privative	industriali;	Cassa
depositi	e	prestiti;	Diritti	d'autore;	Convenzione	di	Berna;	Magazzini
generali;	Credito	fondiario.		L.	3	50

III.	Codice	politico-amministrativo.
Nuova	legge	elettorale	del	1882	e	scrutinio	di	lista,	Consiglio	di	Stato,
Senato	e	Camera	dei	deputati.	Legge	delle	guarentigie.	Legge	comunale	e
provinciale.	Opere	pubbliche,	Consorzi	d'irrigazione,	Cave	e	miniere,
Patrimonio	dello	Stato	e	contabilità	generale,	ecc.		L.	3	50

IV.	Codice	Penale.
Codice	penale;	Codice	di	procedura	penale;	Disposizioni	per	le	assise	e	i



giurati;	Codice	penale	per	l'esercito	e	per	la	marina;	Legge	e	regolamento
sulla	Pubblica	sicurezza;	Leggi	sulla	stampa.		L.	3	—

V.	Codice	Finanziario.
Imposte	dirette:	Leggi	e	regolamenti	sui	fabbricati;	Perequazione	fondiaria;
ricchezza	mobile;	riscossione.	—	Tasse	sugli	affari:	Registro	e	bollo;
manomorta;	ipoteche;	concessioni	governative;	carte	da	giuoco.	—	Dogane,
Dazi,	Privative,	compreso	il	testo	completo	della	nuova	Tariffa	Generale.	—
Dazi	di	consumo.	—	Tasse	di	fabbricazione.	—	Provvedimenti	finanziari	del
1887.	—	Leggi	del	Debito	Pubblico.		L.	4	50

Questa	importante	raccolta,	divisa	in	varie	parti,	può	darsi,	grazie	alla	stereotipia,	ad
un	prezzo	favolosamente	economico	ed	inferiore	a	quello	di	tutte	le	raccolte	dei
Codici	fatte	sinora.	Il	suo	formato	tascabile,	la	copia	dei	riferimenti,	l'esattezza	delle
correzioni,	la	estensione	degli	indici,	ne	forma	la	edizione	preferita	così	dai
magistrati	e	dagli	avvocati,	come	dalle	famiglie.
Le	nuove	edizioni	che	si	ripetono	annualmente	contengono	le	leggi	nuove	o
modificate,	in	ogni	materia.

Dirigere	commissioni	e	vaglia	ai	Fratelli	Treves,	editori,	Milano.

MILANO	—	FRATELLI	TREVES,	EDITORI	—	MILANO

COMPENDIO	POPOLARE

del	Codice	Civile	del	Regno	d'Italia
PER	CURA	DELL'AVVOCATO

ENRICO	ROSMINI

Terza	edizione	completamente	rifusa	dall'autore,	con	numerose	aggiunte.	Un	volume
in-16	di	260	pagine.		L.	1	50

La	nuova	LEGGE	ELETTORALE,	testo	unico	del	24	settembre	1882,	con	lo	scrutinio
di	lista	e	le	nuove	circoscrizioni,	e	la	legge	sulle	incompatibilità	amministrative.	
Cent.	30
Il	nuovo	CODICE	DI	COMMERCIO,	promulgato	il	31	ottobre	1882.		L.	1	—
LA	TARIFFA	GENERALE	che	col	1.º	marzo	1888	è	entrata	in	vigore	verso	la
Francia.	È	aggiunta	la	Tariffa	Francese	del	1888	per	le	provenienze	dall'Italia.	
—	50
Queste	leggi	sono	pubblicate	a	parte,	nello	stesso	formato	tascabile	dei	nostri	Codici,
per	uso	dei	possessori	delle	precedenti	edizioni.

LA	CAMBIALE	nel	nuovo	Codice	di	Commercio,	note	illustrative	dell'avvocato	L.
GALLAVRESI	ad	uso	dei	legali	e	dei	commercianti,	con	raffronti	colle	altre	legislazioni
cambiarie	(1883).	Quarta	edizione.		L.	2	—
L'ASSEGNO	BANCARIO	(chèque),	studio	teorico-pratico	dell'avvocato	L.
GALLAVRESI.		5	—

IL	NUOVO	CODICE	PENALE	PER	IL	REGNO	D'ITALIA,	progetto	presentato	dal
Ministro	di	Grazia	e	Giustizia	VIGLIANI	al	Senato	nel	febbraio	1874,	preceduto	dalla
relazione	del	Ministro.	Seconda	edizione.		1	—
CODICE	PENALE	PER	L'ESERCITO	DEL	REGNO	D'ITALIA	(promulgato	col
Regio	Decreto	28	novembre	1869),	spiegato	colla	giurisprudenza	pratica,	per	cura
dell'avvocato	ANTONIO	VISMARA.	Seconda	edizione.		1	—

Dirigere	commissioni	e	vaglia	ai	Fratelli	Treves,	editori,	Milano.

MILANO	—	FRATELLI	TREVES,	EDITORI	—	MILANO

NOVO	DIZIONARIO	UNIVERSALE
DELLA

LINGUA	ITALIANA
compilato	dal	professore

P.	PETROCCHI



Nello	stesso	formato	dei	nostri	grandi	Dizionarii	di	Geografia,	Storia	e	Biografia,	—
di	Scienze,	Lettere	ed	Arti,	—	di	Economia	politica	e	Commercio,	—	abbiamo	impreso
la	pubblicazione	di	questo	della	lingua.
Il	migliore	Vocabolario,	fu	detto,	è	quello	che	rimanda	più	raramente	senza	risposta
chi	lo	consulta.	Perciò	il	nostro	nuovo	Dizionario,	compilato	da	un	egregio	filologo
toscano	con	la	scorta	di	tutti	i	dizionarii	fin	qui	pubblicati,	comprende:

1.º)	la	lingua	dell'uso,	o	lingua	viva,	giovandosi	dei	grandi	vocabolari	del
Giorgini,	del	Tommaseo,	del	Rigutini	e	del	Fanfani.
2.º)	la	lingua	fuori	d'uso,	o	lingua	morta,	con	la	scorta	del	Vocabolario	della
Crusca,	del	Nannucci,	ecc.,	e	aggiungendo	una	gran	quantità	di	vocaboli	che
si	trovano	ne'	primi	scrittori	della	nostra	letteratura.
La	lingua	d'uso	e	la	fuori	d'uso	si	trovano	nella	stessa	pagina,	ma	affatto
separate,	in	forma	nuova,	a	due	piani:	in	alto	la	lingua	viva;	in	basso,	la
lingua	fuori	d'uso,	scientifica,	ecc.
3.º)	la	lingua	delle	varie	città	toscane;	—	la	lingua	contadinesca	e	delle
montagne	toscane.
4.º)	la	lingua	d'arti	e	mestieri;	i	forestierismi	entrati	nell'uso.
5.º)	la	retta	pronuncia	di	ogni	parola,	indicata	con	segni	speciali.
6.º)	le	coniugazioni	de'	verbi	irregolari,	e	le	flessioni	o	formazioni	irregolari
storiche	o	dell'uso,	non	registrate	dalle	grammatiche.
7.º)	gli	esempi:	per	la	lingua	viva,	tratti	semplicemente	dall'uso;	—	per	la
lingua	morta,	dagli	autori.
8.º)	in	fine	un	elenco	di	nomi	propri	di	paesi	e	di	persone	per	insegnarne	la
pronunzia	e	la	misura.

Questo	nuovo	Dizionario	viene	pubblicato	nel	formato	dei	Dizionarii-Treves,	in
caratteri	fusi	appositamente.
Ogni	mese	esce	una	dispensa	di	64	pagine	a	2	colonne.

Ogni	Dispensa,	UNA	LIRA.

Il	primo	volume,	ora	completo,	va	dall'A	alla	K
LIRE	20.

Legato	in	tela	e	oro,	L.	25.
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