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L'art	et	la	science	sont	independants.	La	morale	ne	doit	avoir	aucune	prise
sur	eux;	jamais	l'artiste,	avant	de	faire	une	statue,	jamais	le	philosophe	avant
de	faire	une	loi,	ne	doivent	se	demander	si	cette	statue	sera	utile	aux	mœurs,
si	 cette	 loi	 portera	 les	 hommes	 à	 la	 vertu.	 L'artiste	 n'a	 pour	 but	 que	 de
produire	le	beau,	le	savant	n'a	pour	but	que	de	trouver	le	vrai.	Les	changer	en
predicateurs,	c'est	les	detruire.	Il	n'y	a	plus	de	science	ni	art	dès	que	l'art	et
la	science	devienent	des	instruments	de	pedagogie	et	de	gouvernement.
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A	ESCOLA	DE	FLIRT
AO	CONDE	DE	FIGUEIRÓ

A	ESCOLA	DE	FLIRT

O	PROFESSOR.—Sem	edade,	25	ou	40,	tudo	lhe	convém.	Uma	mocidade	que
envelheceu,	ou	mocidade	que	dura	quand	même,	«je	meurs	où	je	m'attache».
Toda	a	pelle	do	 rosto	é	 sulcada	por	 imperceptiveis	 rugas	 finissimas;	 a	boca
tem	um	sorriso	de	cético,	mas	os	olhos	ainda	brilham.	Parece	ter	conhecido
tudo	ou	advinhado	tudo.	Se	se	olha	para	a	boca,	sente-se	que	conheceu,	para
os	olhos,	pensa-se	que	adivinhou.

Elegante,	uma	ponta	de	preciosismo,—muito	pouco!—apenas	presentida	na
maneira	 como	 olha	 para	 as	 mãos	 deliciosamente	 cuidadas,	 como	 as	 d'uma
senhora,	 viajou	 por	 toda	 a	 parte,	 indo	 mais	 ás	 festas	 mundanas	 do	 que	 aos
museus,	leu	mais	jornaes	do	que	livros.

A	DISCIPULA.—Uma	ingenuidade,	que	quer	conhecer	tudo,	ignorando	tudo.
Vestida	um	pouco	à	la	diable,	seria	positivamente	fagotée	sem	a	elegancia	do
corpo	fino	e	leve	e	o	brilho	e	o	riso	dos	olhos	e	dos	labios	côr	de	rosa.

A	 discipula	 vae	 procurar	 o	 professor	 da	 Escola	 de	 Flirt,	 discretamente
annunciada	 por	 meio	 de	 circulares	 em	 papel	 lilaz	 com	 dois	 corações	 em
chamas	estilisados	à	maneira	moderna.	É	n'um	minusculo	jardim	seculo	XVIII
portuguez,	 com	 um	 delgado	 repuxo	 a	 partir-se	 n'um	 pequeno	 tanque	 sem
lavores	 e	 canteiros	 bordados	 por	 buxeiros.	 No	 centro	 d'um,	 uma	 anagua
forma	 uma	 copa	 verde-clara	 de	 onde	 pendem	 as	 campanulas	 brancas	 que
perfumam.

O	PROFESSOR—É	v.	ex.ª	que...

A	 DISCIPULA—Sim,	 senhor...	 Venho	 aqui	 tomar	 algumas	 lições.	 Fiz	 a	 minha	 educação	 no
convento;	não	tive	occasião	de	aprender	os	rendimentos	do	Flirt.	Casei	sem	amor,	sem	noivado,
sem	lua	de	mel...	Um	casamento	de	conveniencia...	para	o	meu	tutor.	Escusou	de	prestar	contas.
Vim	ha	pouco	para	Lisboa.	Aqui,	 toda	a	gente	 flirtea	um	pouco.	Troçam	do	meu	acanhamento,
chamam-me	 Pires,	 até	 Possidonia,	 dizem	 que	 sou	 «old	 style»,	 do	 tempo	 da	 rainha	 Anna...
Recommendaram-me	esta	escola.	Se	não	ensinam	aqui	as	cortezias,	dança,	diversas	maneiras	de
trazer	 as	 mouches,	 como	 no	 tempo	 de	 Moliére,	 mostram-nos	 como	 se	 conduz	 um	 flirt	 com	 a
pericia	com	que	o	Jeronymo	Condeixa	guiava	four-in-hands.

O	PROFESSOR—V.	ex.ª	é	intelligente?

A	DISCIPULA—(Modestamente)—Sou.

O	PROFESSOR—Formosa,	vejo	que	é.	(A	discipula	agradece)	Gosta	de	toilettes?

A	DISCIPULA—Fagotée	durante	a	minha	interminavel	mocidade—vinte	annos	na	provincia!—não
possuo	a	complicada	arte	da	fanfreluche.

O	PROFESSOR—Mas	tem	tendencias?

A	DISCIPULA—Enormes!	Passo	horas	ao	espelho	a	compor	o	meu	pobre	cabello,	a	pôr	uma	fita...

O	PROFESSOR—Mais	tout	ça	c'est	l'affaire	de	la	femme	de	chambre!

A	DISCIPULA—(Indignada)	Entregar-me	a	mãos	mercenarias?!

O	PROFESSOR—Mas	minha	senhora!	Deve	v.	ex.ª	fazer...	permitta-me	a	expressão—as	proprias
meias?	 Passar	 as	 noites	 em	 compridos	 serões	 a	 alinhavar	 os	 corpetes	 com	 essas	 mãos	 que
adivinho	lindas	sob	a	pellica	da	luva?	(A	discipula	agradece.)	Com	certeza	que	não.	Bem	o	vejo
nos	 seus	 olhos	 que	 são,	 deixe-me	 dizer-lhe,	 d'um	 brilho	 incomparavel.	 (A	 discipula	 torna	 a
agradecer.)	Todos	esses	cuidados	pertencem	aos	 fornecedores.	É	por	acaso	a	propria	rosa	que
póda	 a	 roseira?	 Não!	 Ha	 jardineiros	 de	 mãos	 calosas	 e	 almas	 rudimentares	 que	 preparam	 a
eclosão	das	orgulhosas	flores	que	são	o	pasmo	e	o	encantamento	dos	jardins.	Ha	creaturas	que	se
dobram	 dias	 inteiros	 sobre	 sedas	 e	 rendas,	 pensando	 em	 cosinhadas	 e	 roes	 de	 roupa	 suja,	 e
constroem	fantasticas	teias	em	que	nos	vamos	prender,	as	deliciosas	toilettes	dos	Redfern	e	dos
Rouff...	Porque	se	não	deixa	preparar	por	ellas?	Ha	cabelleireiras	habeis	que	ageitam	deliciosos
penteados.	Seja	paciente,	consinta	que	ellas	a	penteiem.

A	DISCIPULA—É	absolutamente	preciso?	Não	poderei	prescindir?

O	PROFESSOR—Absolutamente...	absolutamente...	não...	A	formosura	de	v.	ex.ª	suppre	muito...
tudo...	Mas	é	util.

A	DISCIPULA—Bem...	E	depois?

O	PROFESSOR—Sabe	conversar?
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A	DISCIPULA—Meu	Deus!	No	convento,	no	que	conversavamos	mais	era	nas	Irmãs...	para	dizer
mal	d'ellas.

O	PROFESSOR—Dizer	mal...	é	bom...	mas	de	quando	em	quando...	Senão	cae-se	nas	soirées	do
Sporting.—Lê?

A	DISCIPULA—O	Diario	Illustrado,	todas	as	manhãs...

O	 PROFESSOR—É	 pouco.	 Bourget—fala	 do	 coração.	 É	 um	 bom	 tema.	 Tudo	 o	 que	 se	 disser	 é
verdadeiro	e	falso,	de	fórma	que	uma	opinião	é	voltada	do	avesso	com	a	maior	facilidade.	Falla	de
mulheres,	 toilettes	 e	 almas,	 pezares	 e	 córtes	 tailleurs,	 amores	 e	 rendas	 de	 corpetes...—uma
macedoine	que,	para	a	conversação,	tem	o	encanto	da	variedade.

A	DISCIPULA—Tenho	o	Larousse.

O	PROFESSOR—Bah!	O	Larousse	é	muito	comprido.	Não	se	pode	falar	em	sociedade,	como	se
não	deve	falar	no	diabo	e	em	outras	coisas	do	uso	diario.	Outro:	Theuriet—é	sentimental,	cheio
de	 lamurias;	no	campo,	um	chorão,	n'uma	sala,	um	piano.	É	optimo	para	as	noites	de	 luar,	na
praia,	emquanto	se	faz	a	digestão.

A	DISCIPULA—Uma	pastilha	de	Vichy	em	trezentas	paginas.

O	PROFESSOR—Pouco	mais	ou	menos.	É	um	filho	de	Lamartine...	Olhe,	este	é	preciso	cital-o...
ás	vezes...	a	troçar...	Depois,	 todos	os	vient-de-paraitre.	O	Figaro	assignala-os.	A	proposito:	são
muitos.	 Leia	 dez	 paginas	 no	 começo,	 vinte	 no	 meio	 e	 as	 tres	 ultimas.	 Terá	 assim	 um	 verniz
literario...	completo.

A	DISCIPULA—Tenho	entendido.

O	PROFESSOR—Mas	isto	é	longo.	Prefere	entrar?	Quer	a	primeira	lição	aqui	ou	na	aula?	Aqui?

A	DISCIPULA—Sim.	Acho	melhor.	Sob	as	arvores,	junto	ás	flores,	a	ouvir	o	murmurio	dolente	da
agua	que	corre.

O	PROFESSOR—É	poetica?

A	DISCIPULA—Quasi,	ás	vezes.

O	PROFESSOR—Não	fica	mal	um	pouco	de	poesia...	Falar	do	mar	e	do	estremecimento	da	 lua
sobre	 as	 aguas	 inquietas,	 comparar-se	 á	 agua	 movediça	 e	 infiel...	 Emfim	 são	 coisas	 para	 mais
tarde.	Vamos	aos	preliminares.	Ah!	Antes	de	mais	nada:	o	nome	de	v.	ex.ª?

A	DISCIPULA—Carmo...	Maria	do	Carmo.	As	minhas	amigas	chamam-me	a	Carminho.

O	PROFESSOR—Um	nome	lindo...

A	DISCIPULA—Não	se	presta	a	madrigaes.

O	PROFESSOR—Um	nome	sabendo	a	flores	silvestres...

A	DISCIPULA—Pires...

O	PROFESSOR—(Vae	tomando	calor)—Pelo	contrario.	Um	nome	que	se	desfaz	na	boca	como	um
fondant,	nome	para	murmurar	nas	horas	perturbantes,	nome	que	finalisa	n'um	franzir	de	labios,
como	para	um	beijo...	Delicioso!

A	DISCIPULA—Muito	obrigada.

O	PROFESSOR—Bem.	Bem.	Passemos	á	lição.	(Toma	um	falso	ar	amavel,	faz	brilhar	na	boca	um
sorriso,	retorce	o	bigode	loiro.)

A	DISCIPULA—Ouvil-o-hei	com	toda	a	attenção.

O	 PROFESSOR—(Agradece	 com	 um	 gesto	 largo).	 Flirt	 é	 uma	 palavra	 ingleza	 que	 deriva	 do
francez.	 Já	 tem	 fóros	de	portugueza:	Garrett	 empregou-a.	É	 como	uma	batalha	de	 flores	entre
duas	pessoas	de	diferente	sexo.

A	DISCIPULA—Com	os	espinhos?

O	PROFESSOR—Conforme:	ha	varias	especies	de	flirt.	Ha	um	em	que	as	rosas	são	quasi	todas
guardadas	por	numerosos	regimentos	de	espinhos:	é	o	flirt	agressivo,	feito	de	recriminações.	Ha
quem	lhe	encontre	encanto.	Pff!	Não	lh'o	aconselho.	É	bom	para	velhas	de	sessenta	annos	com	os
vieux	beaux	que	foram	seus	namoros.	Ha	o	flirt	sentimental,	aquelle	a	quem	me	referi	ha	pouco,
com	clair-de-lune	e	regatos	prateados,	o	flirt	com	Theuriet	e	Alfred	de	Musset	dos	proverbios,	um
assucareiro	em	que	caiu	agua	e	vae	entornando	calda	que	pinga	e	lambusa.	Horrivel!	Mas	tem	os
seus	 adoradores,	 misses	 sur	 le	 retour,	 tias,	 meninas	 da	 Baixa	 espremidas	 nos	 espartilhos	 de
baleia	 e	 aço—crosta	 d'um	 peixe	 que	 a	 ichtyologia	 ignora;	 é	 muito	 usado	 lá	 para	 os	 lados
excentricos	 da	 Estefania.	 Ha—tome	 toda	 a	 attenção,	 pois	 é	 o	 que	 convem	 ao	 seu	 genero	 de
belleza...
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A	DISCIPULA—V.	Ex.ª	confunde-me...

O	PROFESSOR—O	que	ha	de	mais	 sincero!...	Ha	um	genero,	o	meu	predilecto...	 (Ageita-se	no
banco,	torna	a	retorcer	o	bigode,	olha	amorosamente	para	as	unhas	rosadas).	É	o	flirt	perfumado
e	 finissimo,	 o	 fumo	 das	 cassoletas	 com	 perfumes	 leves,	 como	 se	 queimassem	 flores,	 petalas
tremulas	d'anemonas...

A	DISCIPULA—Como	V.	Ex.ª	é	eloquente!

O	PROFESSOR	(Baboso)—É	V.	Ex.ª	que	me	inspira!

A	DISCIPULA—Os	seus	olhos	sublinham	com	tal	calor	as	frases!

O	PROFESSOR—Um	pouco	de	luz	que	vem	dos	seus!...	Um	reflexo	do	seu	admiravel	olhar!	É	por
isso	que	falo	assim.	(Approxima-se	d'ella).	É	o	flirt	em	que	o	coração	apenas	perfuma...	O	que	tem
de	bom	uma	flor?	A	propria	materia?	Não,	que	essa	é	unica,	a	mesma	na	couve	lombarda	e	no
lyrio.	É	o	perfume	e	a	côr.	Do	coração,	tambem,	só	devemos	permutar	o	perfume.	Ora	imagine:
entregar	um	coração	cheio	de	sangue,	a	palpitar	como	um	peixe	quando	acaba	de	ser	pescado!

A	DISCIPULA—Até	mete	medo!

O	PROFESSOR—Tem	razão.	Até	mete	medo.	V.	Ex.ª	tem	sempre	razão.

A	DISCIPULA—Muito	obrigada.

O	PROFESSOR—As	pessoas	formosas—e	V.	Ex.ª	é	divinamente	formosa—teem	sempre	razão.

A	DISCIPULA—V.	Ex.ª	é	muito	lisonjeiro.

O	PROFESSOR—A	lisonja	é	o	aroma	da	verdade.	V.	Ex.ª	merece	tudo.

A	DISCIPULA—V.	Ex.ª	é	extraordinariamente	amavel.

O	PROFESSOR—Podesse	eu	ser	amavel	para	que	todas	as	senhoras	bonitas	me	amassem!

A	DISCIPULA—Todas?

O	PROFESSOR—Quando	digo	todas...	V.	Ex.ª	comprehende	que	me	refiro	a	uma	só.

A	DISCIPULA—Feliz	aquella...

O	PROFESSOR—Acha	feliz?

A	DISCIPULA—Deve	sentir	o	peito	em	festa...

O	PROFESSOR—Oh	minha	senhora!

A	 DISCIPULA—Lembrar-me-hei	 de	 si.	 Nas	 noites	 infindaveis,	 quando	 me	 sento	 ao	 piano	 e	 os
meus	dedos	correm	sem	fito	sobre	o	teclado...

O	PROFESSOR—Como	nardos	que	andassem...

A	DISCIPULA—Como	póde	dizer	isso,	se	nunca	as	viu?

O	PROFESSOR—Adivinho-as.	Mas	gostaria	de	as	vêr	(Toma-lhe	a	mão).	Estas	luvas	são	de	Paris?

A	DISCIPULA—Não	senhor:	são	dos	Gatos.

O	PROFESSOR—(Um	pouco	desapontado).	Não	importa.	As	mãos	são	lindas.	(Vae	desabotoando
uma	das	luvas).

A	DISCIPULA—(Consentindo).	O	que	faz?

O	PROFESSOR—Estes	botões	são	feios.	Mas	a	pelle	é	finissima.

A	DISCIPULA—A	da	luva?

O	PROFESSOR—Não,	a	da	mão.

A	DISCIPULA—Agradecida.

O	PROFESSOR—(Curva	mais	a	cabeça	approximando-se	mais,	assim,	da	mão).

A	DISCIPULA—(Sem	a	retirar).	O	que	faz?

O	PROFESSOR—Nada,	minha	senhora...	ia	vêr	melhor	o	grão	da	pelle.

A	DISCIPULA—(Ligeiramente	desapontada).	Ah!	julguei...
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O	 PROFESSOR—Oh	minha	senhora!	Pensar	 tal	a	meu	respeito!	Não	sabe	que	o	 flirt	é	o	amor
sem	desejo,	a	sombra	do	Amor?	Eu	não	podia	dar-lhe	um	beijo!

FLIRTS
A	ANTONIO	BANDEIRA

FLIRTS

Maria	 do	 Carmo,	 curvada	 sobre	 a	 meza,	 folheia	 os	 ultimos	 envois	 de
Paquin	e	Redfern.	Um	candieiro	com	um	 largo	quebra-luz	de	seda	e	 rendas
lança-lhe	sobre	o	cabello	uma	aureola	de	oiro.	O	corpo	está	mergulhado	na
penumbra.	Na	sala,	os	moveis	tomam	aspectos	fantasticos.	Os	espelhos	teem
um	brilho	pallido.	Gonçalo,	 ao	 entrar,	 beija	 a	mão	que	Maria	do	Carmo	 lhe
estende,	sem	levantar	os	olhos	dos	papeis.

MARIA	DO	CARMO—trinta	annos,	com	dez	de	casamento.	Sem	filhos.	A	vida
passa-se-lhe	 em	 visitas,	 raouts,	 recéções	 e	 bailes.	 Alguns	 livros	 da	 moda,
recommendados	por	Marcel	Ballot,	no	Figaro,	e	Jean	Lorrain,	por	curiosidade.
Interessante	 como	 um	 enigma,	 ás	 vezes	 perversa.	 Não	 se	 lhe	 conhece	 um
amante,	mas	indicam-se	muitos.	Não	toca	piano.

GONÇALO—não	tem	uma	branca,	mas	no	meio	da	animação,	 ficticia,	vê-se
um	 grande	 cançaço	 de	 viver,	 como	 se	 tivesse	 experimentado	 tudo.	 Procura
por	toda	a	parte,	como	um	gourmet,	o	manjar	fino.	Epicurista,	delicadamente
depravado,	 como	 um	 roué	 da	 Restauração,	 ou	 um	 elegante	 do	 fim	 da
republica	romana.

—Ainda	bem	que	veiu!...	Preciso	do	seu	bom	conselho...

—Como	sempre,	depois	de	ter	feito	alguma	tolice?...

—Impertinente!

—É	sempre	assim.	Pede-me	o	conselho	depois	de	não	precisar	d'elle!	De	resto,	dá	na	mesma:
ninguem	segue	conselhos.

—Não.	Tenho	aqui	estes	dois	albuns.	De	Paquin...	De	Redfern...	São	as	ultimas	creações.	Estou
tentada	a	escolher	quasi	tudo	e	a	não	escolher	nenhum...	Quer	acreditar	que	tenho	dias	vazios	na
minha	 vida?	 Dias	 sem	 vontade,	 d'uma	 grande	 lassidão,	 em	 que	 nem	 sequer	 tenho	 forças	 para
fingir	que	sorrío!...

—Ame	um	pouco...

—É	coisa	que	se	encommende?	Acordo	um	dia,	com	a	resolução	de	amar.	É	logo.	O	primeiro
que	me	apparece	na	Avenida,	aquelle	que	melhor	dorme	em	S.	Carlos,	o	caixeiro	que	me	vende
as	fitas	no	Martins!	Vê-se	bem	que	nunca	amou!

—Não	amei!	Mas	eu	não	 sou,	 eu	amo.	É	a	minha	maneira	de	existir.	Um	nasce	 cego;	nasci
amoroso...

—Calle-se!	Diga	lá,	qual	d'estes	vestidos	prefere?

—Sabe	que	é	muito	difficil	escolher	um	vestido	pelos	desenhos	feitos	d'après	os	manequins?	O
mesmo	vestido	toma	aspectos	differentes	conforme	as	pessoas...

—Não	faça	filosofia.	Olhe	este	de	Paquin:	ligeiro,	todo	em	rendas,	em	coisas	leves,	parece	feito
com	 flôres;	 o	 Redfern	 é	 mais	 hieratico;	 mesmo	 nos	 vestidos	 de	 baile	 conserva	 a	 raideur	 dos
córtes	 tailleur.	São	vestidos	para	a	Bouro,	que	parece	ameaçar-nos	constantemente	com	a	 sua
corôa	de	marqueza.	Este?

—Não	lhe	irá	bem,	talvez...	O	talhe	da	saia	engrossa	a	sua	figura,	a	que	não	vão	bem...

—O	senhor	treslê...	Tudo	me	vae	bem...	Deixe	lá	os	figurinos...	Não	sabe	nada	de	vestidos...	É
como	do	coração.	Aconselha-me	a	que	ame...

—E	dou-lhe	um	bom	conselho.	Nem	parece	que	sou	seu	amigo.

—Trouxe	hoje	a	alma	de	cinico?

—Era	a	que	tinha	mais	á	mão.	Estava	ao	cimo	da	gaveta...

—Continuo	a	dizer:	não	percebe	nada	dos	negocios	do	coração...

—Não	ha	negocios	do	coração.	O	coração	dá-se...
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—Não;	troca-se...

—Para	quê?	Não	é	preciso,	no	amor,	ser-se	correspondido.	Basta	amar.	É	possivel	que	para	a
felicidade	seja	necessaria	a	permuta...

—O	amor	é	o	choque...

—Muitas	vezes	o	cheque.

—Que	 jeu	 de	 mots	 tão	 velho!	 É	 o	 choque	 de	 duas	 almas.	 É	 preciso	 que	 girem	 bem,	 no
encontro.	 São	 duas	 electricidades	 que	 se	 combinam.	 Conhece	 a	 theoria	 das	 duas	 metades	 da
maçã?

—Conheço:	é	uma	figura	de	rétorica...

—Não	é.	Andam	duas	creaturas	por	esse	mundo,	ignorando	o	seu	futuro,	achando	a	vida	sem
rasão,	idiota...

—Escolhe	uma	mentira	vital,	como	diz	Ibsen.	Conheço-lhe	o	charabia...

—Deixe-me	acabar.	Corre	mundos,	faz	tolices,	fecha-se	dias	em	casa,	até	vae	ao	circo	ver	as
focas...	E	nada!	Um	dia,	sem	saber	como	nem	porquê,	uns	olhos	encontram-se	com	os	seus,	numa
multidão.	 Ha	 a	 faisca...	 Pode	 ser	 um	 santo	 ou	 um	 bandido,	 lindo	 como	 o	 Rubempré,	 estupido
como	um	tenor,	 candidato	á	grilheta	ou	 futil	 como	um	 janota.	Fica-se	presa;	 somos	d'elle	para
toda	 a	 vida,	 ficamos	 amarradas	 a	 elle,	 como	 uma	 sombra...	 É	 assim	 o	 Amor,	 é	 feito	 de
imprevistos...	Não	tem	rasão	alguma	de	ser,	mas	é.

—Uma	coisa	fatal?	Tem	que	ser?

—Sim.

—Permite-me	que	discorde?

—É	teimoso.

—Sou.	Já	viu	alguma	discussão	dar	resultado?	O	amor	é	sempre	creado	por	nós.	Não	amamos
senão	a	pessoa	que	queremos	amar.	É,	como	tudo,	um	acto	voluntario.	Ha	escolha.	Vemos	uma
mulher,	 vinte,	 trinta	 vezes,	 sem	nos	 fazer	 impressão	alguma.	Um	dia	ella	 repara	em	nós.	Se	é
bonita,	 elegante,	 calça	 no	 Chapelle	 e	 veste	 na	 Lippman,	 pelo	 menos,	 a	 nossa	 vaidade	 sente-se
satisfeita	e	começamos	a	descobrir-lhe	encantos,	a	crear	alguns,	a	afeiçoal-a	ao	nosso	geito.	Ao
conversar	 com	 ella,	 pomos	 intensão	 nas	 frases	 ôcas	 que	 diz,	 vemos	 mysterio	 no	 seu	 sorriso...
Estamos	presos.—Um	bello	dia,	porém,	por	qualquer	motivo,	torna-se	util	acabar	com	o	pesadello
da	 mulher	 que	 aparece	 em	 toda	 a	 parte:	 sae	 das	 brasas	 do	 fogão,	 a	 que	 nos	 aquecemos,	 da
pagina	 que	 lemos,	 do	 fumo	 do	 cigarro,	 do	 papel	 em	 branco	 em	 que	 vamos	 escrever	 ao	 nosso
procurador.	 Repara-se	 um	 pouco	 nella.	 Descobre-se	 o	 primeiro	 defeito.	 Exageramol-o	 para	 o
grotesco.	E	da	deusa	perfeita	tambem	as	flores	e	fica	uma	caração	que	faz	rir.

—Uma	theoria...

—Não	é,	creia.	Acontece-me	isso	duas	ou	tres	vezes	por	anno.	Sabe	que	ando	sempre	com	uma
paixoneta...	ou	mais.	Levo	oito	dias	a	fazel-as	cair	do	peito.

—E	vive	feliz?

—Inteiramente	feliz.	Saber	contentar-se	não	é	a	suprema	sabedoria?	Para	que	se	 inventou	o
flirt?

—O	flirt?	Que	horrivel	coisa?	É	a	«sombra	chineza»	do	Amor...

—É	melhor.	É	o	perfume.	Os	delicados	contentam-se.	É	preciso	comer	uma	 flor?	Não,	basta
respirar-lhe	o	aroma.	Ora	essas	conversas,	meio	sentimentaes,	a	um	canto,	ditas	em	voz	baixa,
sublinhadas	pelos	olhos	que	toda	a	alma	illumina,	são	como	o	roçar	de	azas	que	fossem	flores.	Ha
o	 ligeiro	premir	dos	dedos,	 sob	os	 leques,	 certos	 tremores	de	 labios,	 como	 se	os	beijos	n'elles
esvoaçassem,	uma	concentração	de	todo	o	ser,	que	parece	boiar	no	ether,	leve...	As	phrases	não
se	arrastam,	 n'um	espasmo.	 Teem	palpitações,	 lançam-se	n'uma	 curva	 larga,	 até	 desapparecer
em	 estrella.	 Não	 conhece	 o	 flirt.	 Todo	 o	 ser	 é	 livre	 e	 vae	 entregar-se,	 rendido...	 Cada	 palavra
toma	um	sentido	misterioso...	Vou-lhe	contar	um	flirt...	Estava	na	Suissa.

—Internacional?

—Cosmopolita.	N'um	d'esses	cantos,	que	ultimamente	o	Cook	estraga,	na	Engadine.	Paisagem
de	gelo,	hotel	de	gente	podre...

—De	chic?

—De	chic.	Conheci	uma	americana,	deliciosa	como	um	fructo	acre,	que	vivia	 fora	da	coterie
swell.	O	americano	vae-se	tornando	terrivelmente	rasta.	Trinta	annos?	Talvez...	Mas	trinta	annos
frescos,	 sem	 rugas,	 viuva	 depois	 de	 dois	 mezes	 de	 escasso	 matrimonio	 com	 um	 formidavel
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brasseur	 d'affaires	 de	 New-York,	 cerebro	 em	 ebulição	 permanente	 que	 acabou	 n'uma
neurasthenia	 aguda.	 Iamos	 passear	 sós,	 pelo	 gelo.	 Sentavamo-nos	 nos	 pontos	 de	 vista	 que	 o
Bœdeker	não	indica,	paisagens	tristes	de	tanta	brancura,	sem	uma	mancha.	Fugiamos	dos	five-ó-
clock,	 das	 parties	 bulhentas	 em	 complicada	 companhia.	 Comecei	 a	 amal-a.	 Tinhamos	 lido	 os
mesmos	livros,	sobre	elles	fallavamos:	gostavamos	das	mesmas	musicas,	d'esse	Schumann	cheio
de	côr,	dolente	e	envenenado;	preferiamos	aos	flamengos	gordurosos	e	aos	hespanhoes	sombrios,
o	delicado	misterio	dos	Vinci,	a	graça	fina	e	brilhante	de	Raphael.

A	 fallar	 de	 quadros	 e	 de	 romances,	 as	 nossas	 almas	 tocavam-se,	 porque	 um	 sentido	 novo
brilhava	em	cada	palavra;	e	parecia	que	cada	frase	terminava	n'um	beijo.	Ás	vezes,	levemente,	as
nossas	 mãos	 tocavam-se.	 Era	 rapido	 e	 delicioso.	 D'esse	 contacto	 ficava	 uma	 lembrança,	 como
d'um	perfume.	Amor	platonico?	Não.	Um	flirt.	Sem	arroubamentos.	Sempre	a	Alma	livre,	sempre
o	beijo	a	tremer	na	bocca,	sem	cair...	Uma	ou	outra	vez,	comprehende,	por	esquecimento...

—Comprehendo.	Sem	malicia...

—Essa	mulher	tinha	realisado	todo	o	meu	sonho!	De	resto	acontece-me	isto	muitas	vezes.	O
sonho	varía	com	as	mulheres	que	nos	interessam.	Mas	essa	parecia	realisar	tudo.	No	seu	corpo
ambiguo,	de	egipcia,	parecia	conservar-se,	como	um	fructo	no	gelo,	uma	adolescencia	eterna.	As
suas	 mãos	 finas,	 pesadas	 de	 tantos	 anneis	 em	 que	 Vever	 pozera	 todo	 o	 seu	 genio	 estranho,
floriam	gestos	d'uma	caricia	delicada	e	terna.	A	sua	alma,	que	parecia	ter	visto	tudo,	ainda	sentia
a	 vida	 com	 frescura.	 As	 horas	 que	 passei	 junto	 d'ella!	 O	 perfume,	 uma	 mistura	 sabia
d'Houbigants,	 então	 dernier	 bateau,	 perturbava...	 Longe	 d'ella,	 não	 pensava	 n'outra	 coisa.
Recordava-me	dos	gestos,	os	pequenos	detalhes	da	toilette	e	da	conversa,	um	rosar	de	pelle	sob
as	rendas,	uma	palavra,	um	grain	de	beauté,	que	tinha	na	nuca.	Sabe	como	acabou?	Ella	propoz-
me	casar.	Fechei-me	no	quarto,	horrorisado.	Casar,	eu?	Uma	mulher	que	me	julgava	capaz	d'isso!
Era	 preciso	 abater	 esse	 amor	 orgulhoso,	 que	 crescia	 no	 meu	 peito.	 Que	 defeito	 tinha	 ella?	 A
principio	não	vi	nenhum...	Fui	procurando.	Tinha,	ás	vezes,	quando	fallavamos	em	francez,	erros
de	 grammatica	 deliciosos.	 Comecei	 a	 achar	 ridiculo	 essa	 ignorancia.	 D'ahi	 passou	 para	 os
vestidos,	 para	 o	 corpo,	 o	 peito	 chato,	 sem	 ancas...	 Tudo	 caiu.	 Essa	 mulher	 pareceu-me
horrorosa...	Comecei	a	troçar	d'ella,	do	seu	bas-bleuismo...	Por	fim	ella	resolveu	partir.	Lembro-
me	 perfeitamente.	 O	 gerente	 do	 hotel	 levou-lhe	 um	 enorme	 ramo	 de	 bluets,	 os	 raros	 amigos
tambem	lhe	levaram	flôres.	Todo	o	carro	estava	cheio	de	flôres.	Sentou-se	entre	ellas,	afagava-as,
cortára	algumas	para	cheirar.	Chorára.	Ainda	me	deitou	um	molho,	que	 tinha	beijado.	O	carro
partiu,	como	se	fosse	um	açafate.	E	a	sua	face	branca	era	como	uma	flôr	triste...	Não	tive	pena.	O
amor	 já	 caira.	 A	 gente	 ou	 gosta	 ou	 não	 gosta,	 conforme	 quer.—Vamos	 fazer	 um	 flirt	 para
experimentar?

LOGICA
A	ANTONIO	DA	COSTA	CABRAL	(THOMAR)

LOGICA

N'um	garden-party.	Emquanto	no	tennis	se	cruzam	as	palavras	inglezas,	e
no	kiosque,	d'onde	caem	chuveiros	de	glicinias,	se	discutem	mãos	de	bridge,
afastados,	junto	a	um	roseiral,	Joanna,	Maria	e	Miguel	veem	jogar.

JOANNA—Toda	 a	 face	 branca	 é	 illuminada	 por	 dois	 largos	 olhos	 negros.
Casada	ha	dois	annos	com	um	sportsman	enragé,	que	prefere	o	cabo	de	uma
raquette,	 o	 leme	 d'um	 outrigger,	 o	 guidon	 d'um	 automovel,	 á	 mais	 terna
caricia	da	mulher.	Usando	e	abusando	do	flirt,	um	em	cada	dia,	ás	vezes	dois,
tem	periodos	de	fidelidade:	quando	quer	torturar	alguem.	Provoca-o,	chama-
o,	fal-o	entontecer	com	promessas.	Quando	o	vê	absolutamente	rendido,	foge,
para	 pensar	 n'outra	 coisa,	 ou	 em	 coisa	 alguma.	 Não	 vae	 ao	 fim	 de	 nada.
Desenha,	 mas	 nunca	 terminou	 um	 esboço;	 toca	 piano,	 mas	 deixa	 sempre	 o
trecho	de	musica	 suspenso	a	meio	d'um	compasso.	Tem	medo	de	acabar.	É
uma	natureza	hesitante.

MIGUEL—Nada	intellectual.	Um	bom	animal	intelligente.	Tem	viajado.	Mas
prefere	o	 steeple-chase	de	Auteuil	 a	 uma	première	no	Vaudeville.	Admira	 a
força.	É	um	leal.	Dá	o	seu	coração	sem	reservas.	É,	actualmente,	o	flirt	fixo	de
Joanna.

MARIA—Vão-lhe	 falhando	 os	 admiradores.	 Os	 cabellos	 brancos	 não	 lhe
ficam	 bem.	 Não	 sente	 muito	 a	 falta,	 nem	 se	 irrita	 com	 a	 felicidade	 alheia.
Natureza	simpatica,	hoje	rara.

MARIA—...	 Encontrou	 o	 Cerqueira	 a	 passear	 d'um	 lado	 para	 o	 outro,	 no	 terraço	 do	 Hotel,	 a
balbuciar	 phrases,	 os	 olhos	 fechados,	 um	 livro	 na	 mão.—Que	 estás	 tu	 a	 fazer?—Tenho	 hoje	 de
fazer	uma	declaração	á	Clotilde.	Estou	a	estudar	aqui	no	Bourget	duas	phrases	tezas!...

(Joanna	e	Miguel	riem-se,	mas	deixam	cair	a	conversa).

MARIA—A	 Clotilde	 merecia-o.	 Quando	 se	 começaram	 a	 usar	 os	 flous,	 para	 que	 é	 preciso
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postiches,	ella	 tinha	escrupulos	e	explicava:—«Sei	 lá	se	o	cabello	pertenceu	a	alguma	creatura
damnada!	 E	 hei-de	 pôr	 na	 minha	 cabeça	 uma	 coisa	 de	 alguem	 que	 hoje	 está	 a	 arder	 nas
profundas	dos	infernos!»	O	que	acham	vocês?

(Joanna	e	Miguel	tornam	a	rir-se,	sem	responder).

MARIA—Já	comprehendo.	Vocês	querem	ficar	sós...	(levanta-se).

JOANNA	(sem	convicção)—Não.	Deixa-te	estar...

MIGUEL	(a	mesma	coisa)—Pelo	amor	de	Deus!...

(Maria	afasta-se,	voltando	ainda	a	cabeça	para	sorrir-lhes).

MIGUEL	(a	principio,	parece	hesitar,	por	fim	decide-se)—Afinal,	o	que	quer	de	mim,	ao	certo?

JOANNA—Eu?

MIGUEL—Sim.	O	que	quer	de	mim?

JOANNA—Não	comprehendo...

MIGUEL—É	bem	facil!...

JOANNA—Quer	chamar-me	estupida?	Ha	de	concordar	que	é	pouco	amavel!...

MIGUEL—Não	desvie	a	conversa.	Sabe	que	mesmo	que	o	pensasse	não	lh'o	diria...

JOANNA—Então	pensa-o?

MIGUEL—Não	o	penso;	sabe	isso	muito	bem.

JOANNA—Uff!	 Respiro...	 Não	 poderia	 entrar	 na	 Academia,	 se	 fizesse	 tal	 conceito	 da	 minha
intelectualidade...	Não	é	assim	que	se	diz,	nos	meios	très	dernier	bateau?

MIGUEL—Oh!	por	mim!...

JOANNA—É	 o	 seu	 ambiente,	 o	 meio	 cosmopolita;	 é	 inseparavel	 dos	 diplomatas,	 delicia-se	 no
Tyrol	e	em	Roma...

MIGUEL—Quer	outra	vez	mudar	a	conversa.	Não	é	verdade?

JOANNA—Confesso-lhe	que	sim...	Não	percebo	o	que	quer!...

MIGUEL—Repito-lhe:	é	facil.	O	que	quer	de	mim?

JOANNA—Olhe:	dê-me	d'ali	a	minha	sombrinha...	N'este	momento	é	a	unica	coisa	que	quero	de
si.

(Miguel	 traz-lhe	 a	 sombrinha	 vermelha,	 que	 ella	 abre.	 A	 luz	 parece	 incendiar-lhe	 o	 chapeu
branco,	e	toda	a	face	branca).

MIGUEL—Fallemos	a	serio,	um	pouco...

JOANNA—Já	me	viu	brincar?	Na	minha	edade!...

MIGUEL—Fishing	for	compliments?

JOANNA—Será,	se	quizer...	Oiço-lh'os	tão	poucas	vezes!

MIGUEL—Queria	passar	a	vida,	como	um	d'esses	pagens	antigos,	sentado	a	seus	pés	a	cantar-
lhe	endeixas.	Mas	o	seu	sorriso	paralisa,	na	minha	bocca,	o	amor	que	vae	a	sair.

JOANNA—É	o	que	o	Cerqueira	chamava	uma	phrase	tesa!

MIGUEL—Porque	troça	de	mim?	Porque	faz	de	mim	seu	joguete?	Eu	andava	feliz	e	livre,	sem
mulher	 alguma	 que	 me	 preocupasse.	 Nunca	 andei	 tão	 alegre.	 Vivia	 a	 minha	 vida,	 livremente.
Todas	 as	 mulheres	 bonitas	 me	 pareciam	 eguaes.	 Joanna	 começou	 a	 chamar-me,	 a	 dizer-me
phrases	 que	 me	 prendiam,	 que	 me	 entonteciam.	 Tinha	 olhares	 para	 mim	 tão	 cheios	 de
promessas,	que	corri	como	um	esfomeado,	diante	d'uma	mão	que	se	 lhe	estende,	carregada	de
vitualhas.	 E	 junto	 de	 si	 senti-me	 perturbado.	 Foram	 para	 mim	 as	 palavras	 mais	 carinhosas,
aquellas	 que	 tinham	 um	 sentido	 ambiguo,	 banal	 para	 os	 estranhos,	 para	 mim	 precioso	 e
comovido.	Parecia	um	 flirt	 terno.	Subitamente,	 tudo	mudou.	Parece	escolher	 tudo	o	que	possa
desagradar	para	dizer-me.	É	o	flirt	agressivo,	em	que	d'uma	das	partes	não	ha	amor,	ou	o	quer
esconder.	E	a	conversa	é	toda	feita	de	botes	de	florete,	que	muitas	vezes	arranham	e	podem	até
matar	o	amor.

JOANNA—Tout	passe,	tout	casse,	tout	lasse...	Porque	não	ha	de	ser	assim	o	Amôr?...
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MIGUEL—Mas	deixe-o	acabar	por	si,	como	uma	flôr	n'um	jardim	deserto,	que	se	desfolha	aos
poucos...

JOANNA—Para	apodrecer?...

MIGUEL—Ó	 não,	 não	 apodrece.	 Evapora-se	 como	 uma	 essencia	 e	 deixa	 um	 perfume	 suave—
uma	recordação...

JOANNA—Outra	phrase	tesa.	Está	terrivel!

MIGUEL—Faça-me	a	justiça	de	pensar	que	não	a	li...

JOANNA—Não.	Ouviu-a	em	alguma	peça...	Você	diz-me	que	não	lê	nada...

MIGUEL—Leio	o	Seculo,	todas	as	manhãs.

JOANNA—Não	acredito...

MIGUEL—Palavra!	Por	causa	das	cotações	da	bolsa.	Tenho	uns	dinheiros	nos	fundos	russos...
Mas	não	sobem...	Ando	infeliz	em	tudo:	no	jogo	e	nos	amores.

JOANNA—Nos	amores?	Diz	isso	a	mim?	Você	é	muito	ingrato,	Miguel!

MIGUEL—Continua	a	brincar	comigo!

JOANNA—Agora	é	occasião	de	eu	tambem	fallar	a	serio.	E	faço-lhe	a	mesma	pergunta	que	me
fez	ha	pouco:—O	que	quer	de	mim?

MIGUEL—(não	atina	com	a	resposta)	Eu?

JOANNA—Sim.	O	que	quer?	Tem	um	flirt	comigo...	É	o	meu	preferido...

MIGUEL—Diga	antes	favorito,	como	se	tratasse	d'um	cavallo	de	corridas.

JOANNA—É	o	meu	favorito,	seja.	Gosta	de	mim?	Muito.	É	o	que	ia	a	dizer,	com	alguma	rétorica.
Não	gosto	eu	de	si?	Não	me	ponho	pelos	cantos	a	fallar	comsigo,	a	sós?	Não	estou	aqui	a	apanhar
sol,	só	por	sua	causa,	para	poder	estar	comsigo,	em	liberdade,	sem	ter	ninguem	que	nos	oiça?
Não	vou	á	Avenida	todas	as	tardes	para	o	vêr?	Não	olho	para	si	sempre	no	theatro?	Não	lhe	digo
os	 dias	 em	 que	 vou	 shopping	 pelo	 Chiado?	 Para	 quê?	 Para	 estarmos	 juntos!	 Então	 que	 quer?
Quer	casar	comigo?	Mas	sou	casada	e	felizmente	não	ha	o	divorcio	entre	nós.

MIGUEL	(tristemente)—Felizmente?

JOANNA—Sim!	 Felizmente.	 Primeiro,	 é	 contra	 a	 religião;	 depois,	 escusa	 a	 gente	 de	 se
arrepender	 varias	 vezes	 de	 ter	 casado.	 Assim	 arrepende-se	 uma	 só.	 Não	 pode	 casar	 commigo.
Então	o	que	quer?

(Miguel	olha-a	estupefacto.	Não	encontra	resposta.	A	expressão	de	Joanna	é	equivoca.	Miguel
não	sabe	se	falla	ingenuamente,	se	quer	mystifical-o.	Cala-se).

JOANNA—Então	bem	vê	que	não	tem	razão	para	se	queixar	de	mim!

MIGUEL	(Tem	o	ar	de	quem	apanhou	de	surpresa	uma	grande	pancada.	Olha	para	Joanna,	para
si,	para	os	outros.	Pensa	que	o	desfrutam.	Acodem-lhe	á	boca	frases	energicas.	Levanta-se,	ageita
o	fraque	e	despede-se).—Muito	boa	tarde!

ROMANTICO
AO	CONDE	DE	ARNOSO

ROMANTICO

—Ajude-me	a	servir	o	chá,	primo...

Levantou-se.	Na	quasi	obscuridade	da	sala,	que	 tinha	uma	 luz	violacea—coada	pelos	vitraes
onde	se	curvam	lirios	roxos—Clara	parecia	nascer	dos	tapetes,	como	uma	graciosa	e	alta	flôr	de
espuma.	«Toilette»	branca	e	ligeira,	como	pennas	de	ave,	toda	em	musselinas,	apenas	indicando
a	elegancia	do	seu	corpo	fino,	ia	morrer	no	tapete	branco...

Ia	 por	 entre	 os	 moveis,	 offerecendo	 as	 chavenas	 onde	 fumegava	 o	 chá	 perfumado,	 que	 da
China	 trazem	 lentas	caravanas,	por	 tortuosos	caminhos.	O	 seu	corpo	agil	descrevia	 carinhosas
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curvas.	 O	 ruido	 das	 conversas	 continuava...	 Um	 «flirt»	 a	 um	 canto	 murmurava,	 como	 se	 as
palavras	ficassem	nos	labios.	Paulo,	de	grupo	em	grupo,	uma	chavena	na	mão,	contente	por	ser
alguma	coisa,	junto	d'ella,	tinha	na	bôcca	um	sorriso	beato.

N'aquella	 tarde	 nem	 conversava.	 Entravam	 e	 saiam	 as	 visitas,	 umas	 apressadas,—«apenas
para	 saber	 de	 ti,	 Clara»—outras	 morosas,	 dando	 «rendez-vous»	 no	 salão	 elegante	 e	 discreto,
onde	 na	 meia	 luz	 quasi	 se	 não	 conheciam	 as	 pessoas,	 podia-se	 estar	 sem	 ser	 visto.	 E	 Paulo,
calado,	n'um	fauteuil	a	um	canto,	sorria	para	si	proprio,	olhando	a	 figura	 indecisa	de	Clara,	os
cabellos	 loiros,	 na	 sala	 como	 enevoada	 onde	 apenas	 o	 fogão,	 por	 baixo	 do	 para-feu,	 tinha	 um
brilho	vermelho.

Lembrava-se	de	todo	o	comprido	caminho	percorrido	desde	aquella	noite	em	Cascaes,	em	que
o	 impressionara	 a	 graciosidade	 de	 Clara,	 o	 seu	 aspecto	 de	 flôr	 fresca,	 sempre	 em	 «toilettes»
leves,	abundantes	em	gazas,	crepons	tenues.	Certamente	que,	companheiro	e	parente,	admirára
sempre	 a	 belleza	 da	 prima,	 mas	 seguira	 outros	 caminhos,	 nunca	 reparára	 bem	 para	 o	 enigma
perturbante	 dos	 olhos	 verdes,	 para	 a	 elegancia	 moderna,	 feita	 de	 graça,	 a	 gentil	 figurinha	 de
Boldini,	princeza	de	cera	e	de	seda,	cujas	mãos	eram	dignas	de	vêr	florir	entre	os	dedos	os	anneis
mais	 preciosos	 que	 Vever	 e	 Lalique	 inventam,	 em	 combinações	 de	 moribundas	 gemas.	 Nunca
olhára	bem	para	ella	com	olhos	de	vêr.	Habituára-se	desde	a	puberdade	a	vêl-a.	E	seus	cubiçosos
olhares	 procuravam	 outras	 mais	 distantes,	 que	 julgava	 conhecer	 menos,	 pelo	 encanto	 do
imprevisto.

Mas	essa	noite!	Como	 lhe	apparecia	ainda,	depois	de	 tantos	mezes,	nitidamente,	 essa	noite
d'um	ceu	leitoso,	com	uma	lua	enevoada,	que	se	espalhava	sobre	o	mar,	sem	brilho.	Na	varanda
do	Casino,	quasi	deserta,	os	Auers	incidiam	fortemente	sobre	Clara.	No	mar,	em	baixo,	fogachos
prateados	 tremiam.	 E	 além,	 as	 raras	 luzes	 da	 Cidadella;	 na	 Esplanada	 os	 focos	 esverdeados
tiravam	 da	 sombra	 manchas	 de	 palmeiras	 e	 listravam	 de	 luz	 a	 agua	 inquieta,	 gemebunda	 e
misteriosa.

Paulo,	recostado	n'uma	cadeira,	olhava	a	mancha	mais	negra	do	yacht	real,	apagado,	apezar
das	suas	lanternas	que	tremeluziam	no	mar.	O	charuto	caíra-lhe	da	boca.	Foi	uma	frase	preciosa
de	Clara	que	o	acordou:

—Quem	me	dirá	um	dia	a	cantilena	do	mar?	Como	ella	embala!	Como	seria	bom	dormir	a	ouvir
junto	de	nós	a	suave	cantilena!

Paulo	olhou	para	ella	surprehendido.	Pois	quê?	Clara,	a	ultima	florescencia	dos	raouts	e	dos
teas,	 teria	 phrases	 de	 heroina	 de	 Rosseti,	 seria	 leitora	 de	 Ruskin?	 Foi	 então	 que	 reparou	 nos
olhos	cheios	de	sonhos	e	de	misterio,	na	bocca	dolorosa,	a	vermelha	e	fina	bocca,	no	seu	collo	de
infanta	apenas	nubil,	em	toda	a	adolescencia	que	se	conservava	intacta	no	corpo	precioso,	como
um	fructo	no	gelo.

Começou	então	a	seguil-a.	Dura	lhe	foi	a	vida	em	theatros,	jantares	e	bailes.	Não	faltava	a	uma
sauterie,	a	uma	party,	que	d'antes	o	deixavam	indifferente,	ficando	nas	interminaveis	partidas	de
bluff.	A	dolorosa	expressão	que	na	bocca	se	vincára	n'aquella	noite	do	Casino	desapparecera;	um
grande	contentamento	da	vida	parecia	boiar	á	flor	dos	olhos	garços	e	os	movimentos	rythmicos,
que	ella	fazia,	como	se	fosse	ao	som	d'uma	musica,	eram	livres,	felizes,	sem	promessas.

Não	voltar	o	abandono	d'aquella	noite!	Paulo	desejava	que	Clara	outra	vez	abrisse	a	sua	alma,
para	elle	sentir	a	caricia	deliciosa.

Mas	a	mulher	amada	conservava-se	indifferente,	risonha,	um	pouco	coquette.

Para	 os	 seus	 madrigaes	 escolhidos,	 preparados	 com	 antecedencia,	 buscados	 em	 livros	 de
auctores	 novos,	 phrases	 perturbantes	 de	 Lorrain,	 perfumados	 disticos	 de	 Henri	 de	 Regnier,
licenciosas	palavras	de	Lionel	des	Rieux,	com	um	sabor	antigo,	até	o	proprio	d'Annunzio	servira
para	 a	 pilhagem,—para	 todos	 esses	 periodos	 carinhosos	 ella	 tinha	 o	 mesmo	 riso,	 que	 abria	 a
bocca	fina,	descórada,	que	o	traço	de	carmim	violentaria	a	macerada	pallidez	da	sua	face:

—Ah!	 Paulo!	 Ah!	 Paulo!	 Apaixonado	 por	 mim!	 Tenho-lhe	 conhecido	 tantas	 paixões?	 Só	 na
semana	passada,	tres!

—Se	não	penso	senão	em	si!

—Quando	está	commigo?	Nem	isso!

—Clara!	 Clara!	 Se	 me	 conhecesse	 bem,	 veria	 como	 a	 minha	 alma	 se	 fez	 para	 si	 um	 fresco
bordão	de	assucenas...

E	outro	riso	claro	cantava	na	bocca	exangue,	a	troçar	da	phrase	pretenciosa.

Uma	tarde,	n'um	garden	party,	emquanto	no	court	de	tennis	as	palavras	inglezas	crusavam-se
e	 os	 jogadores	 corriam,	 a	 raquette	 no	 ar,	 elles	 um	 pouco	 afastados,	 juntos	 a	 um	 macisso	 de
jasmineiros	 que	 floria,	 cobrindo-se	 d'uma	 renda	 fina	 e	 branca	 de	 pequeninos	 jasmins,	 Paulo,
esquecendo-se	 das	 phrases	 decoradas	 nos	 romances,	 deixou	 sair	 da	 bocca,	 livremente,	 toda	 a
força	e	toda	a	anciedade	do	amor	que	parecia	abrir-lhe	uma	chaga	no	peito,	teve	palavras	em	que
fulgiam	 desejos,	 os	 olhos	 brilhavam,	 enternecidos,	 agarrou-lhe	 nas	 mãos,	 encheu	 de	 beijos	 as
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palmas	roseas,	puxou-a	para	si,	e	pôde	dar-lhe,	de	surpresa,	um	grande	beijo	na	bocca,	soffrego,
que	Clara	não	pôde	evitar.

Voltada	a	si	do	pasmo,	espantada	pelo	insolito	atrevimento	que	a	sua	ligeira	coquetterie	não
permitira,	quiz	zangar-se;	mas	voltou	a	 rir-se,	como	se	esse	beijo,	que	 lhe	deixara	na	boca	um
calor	de	chama,	tivesse	sido	apenas	uma	phrase,	das	grandes	phrases	de	Annunzio,	tão	cheias	de
volupia	que	entontecem,	como	os	largos	calices	das	magnolias	n'um	pequeno	jardim	fechado.	E
sempre	a	sentir	na	bocca	a	impressão	ardente	d'esse	beijo,	Clara	correu	para	o	tennis,	a	querer
jogar	tambem	para	esquecer-se.

Era	d'esse	beijo	que	Paulo	vivia,	tomado	de	assalto,	como	n'uma	pilhagem	de	egreja.

E,	 apesar	 de	 Clara	 continuar	 a	 ser	 indifferente	 e	 risonha	 para	 elle,	 lembrava-se	 da
perturbação	 que	 levára	 á	 alma	 ligeira	 da	 preciosa	 bonequinha	 de	 Nuremberg;	 olhos	 abertos,
continuava	a	sonhar	que	esmagava	os	labios	exangues	sobre	a	pressão	da	sua	bocca	ávida.

Paulo	era	um	romantico.	Paulo	vivia	de	pouco,	como	as	aves	do	ceu.

A	BISANTINA
A	LUIZ	FERREIRA	DE	CASTRO

A	Bisantina

No	café,	diante	do	cocktail	vulgar,	eu	esperava	um	amigo.	Fôra	mais	cedo	para	a	entrevista,
de	 maneira	 que	 antes	 da	 hora	 lêra	 os	 jornaes,	 folheára	 as	 revistas,	 olhára	 para	 o	 relogio,
consultára	 até	 o	 barometro,	 interessado.	 Iam	 saindo	 os	 clientes,	 aos	 poucos.	 Conforme	 se
levantavam	das	mezas,	o	criado,	n'um	crac	apagava	a	lampada	electrica.	Eu	ficára	já,	n'um	canto,
quasi	na	meia	luz.	No	fundo	da	sala	as	lampadas	faiscavam	nos	espelhos,	telintavam	os	pratos,	as
discussões	cruzavam-se.

Esperava	em	vão...	Comecei	a	ceiar.

D'ahi	a	pouco	um	rapaz	veiu	sentar-se	ao	pé	de	mim.	Conhecia-o	de	o	vêr	nos	cafés	nocturnos,
quasi	sempre	em	companhia	de	mulheres	faceis,	estardalhando,	contando	façanhas	de	orgias	nas
vadrouilles	de	Montmartre;	de	quando	em	quando,	como	n'uma	expansão,	falava	de	um	quadro
que	entrevira	n'um	museu,	alguma	luminosa	festa	da	Renascença,	um	nú	veneziano,	ou	preciosas
figurinhas	dos	primitivos,	simples	e	mal	desenhadas,	entre	brocados	de	oiro.

Mas	nunca	me	ligára,	correndo	a	minha	vida	n'outra	direcção.	N'essa	noite,	admirei-me	de	elle
deixar	 a	 bulhenta	 sociedade	 que	 sabrait	 le	 champagne,	 para	 se	 acolher	 ao	 silencio,	 á	 quasi
obscuridade.

A	principio	bebeu	a	pequenos	goles	o	Bucellas	que	mandou	buscar.	Tinha	o	ar	de	quem	hesita
em	 praticar	 um	 acto,	 o	 recolhimento	 subito	 d'um	 gesto	 esboçado,	 ensimesmava-se,	 enchia
novamente	o	copo,	lia	attentamente	o	rotulo	da	garrafa.

Por	fim	debruçou-se	para	a	minha	meza:

—O	 senhor	 gosta	 de	 coisas	 exoticas,	 das	 mulheres	 finamente	 perversas,	 do	 brilho	 das
podridões...

—Ó,	não!	Apenas	do	faisandé!...

—É	 uma	 questão	 de	 palavras...	 Tudo	 o	 que	 é	 ambiguo,	 perturbante,	 insexual,	 tenta-o;
compraz-se	 no	 esmiuçamento	 das	 taras,	 é	 o	 chronista	 do	 irregular,	 do	 à	 coté.	 Prefere	 as
monstruosas	 orchideas	 ás	 rosas,	 o	 enigma	 dos	 Vincis,	 á	 belleza	 forte	 dos	 Rubens.	 Deixa-me
contar-lhe	uma	historia?

Por	certo	que	a	minha	phisionomia	traiu	o	receio	da	maçada	eminente.	Toda	a	gente	imagina
que	a	sua	vida	é	um	«motivo»	interessante	para	um	livro.	E	eu	tenho	deixado	cair,	como	folhas
secas,	tantos	casos	que	me	contam,	compridamente,	com	meandros	de	detalhes!

—O	senhor	tem	o	dever	de	me	ouvir	e	não	se	arrependerá!	O	senhor	é	um	psicologo...

—Não	faço	profissão...

—Não	importa.	Tem	obrigação.

—N'esse	caso...
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Resignei-me.

O	noctambulo	começou	a	contar.	Tinha	a	linguagem	pittoresca,	imageada,	parecia	comprazer-
se	 com	 a	 sua	 phrase.	 Notei-lhe	 grande	 copia	 de	 estrangeirismos.	 Mas	 o	 caso	 pareceu-me
interessante.	Aqui	o	deixo	registado.

—Comprehende	que	eu,	fetard	cançado,	que	tenho	visto	museus	entre	duas	ceias	no	Maxim	ou
no	Carlton,	que	aprecio	mais	o	tea-room	do	Grand	Hotel,	de	Roma,	que	o	Salon	Carré	do	Louvre
ou	a	sala	de	Velasquez,	no	Prado,	só	lhe	poderei	fallar	da	mulher	ou	do	amor.	E	das	mulheres	que
tenho	 conhecido,	 um	 pouco	 por	 todo	 o	 mundo,	 d'aquellas	 que	 teem	 ficado	 com	 um	 pouco	 da
minha	mocidade	entre	os	dentes	brancos	ou	os	dedos	esguios,	só	me	recordo	da	ultima,	que	é	a
melhor	 e	 a	 peior,	 a	 que	 faz	 rir	 e	 soluçar,	 curva-nos	 n'uma	 somnolencia	 em	 que	 nos	 apparece
muito	mais	bella	do	que	é	 realmente,	 cingida	com	 todas	as	 joias	 com	que	a	nossa	phantasia	a
enfeita,	 mais	 cruel	 tambem,	 porque	 o	 amor	 torna	 mais	 cruciante	 as	 dores,	 intensifica	 o
desespero,	cria	a	halucinação	da	Magua,	inventa	a	Chiméra	da	turtura,	essa	Chimera	de	afiadas
garras	que	nos	retalham...	Estou	muito	eloquente.	Faça-me	signal,	quando	lhe	parecer	Cicero...

Imagine	 que	 conheci,	 n'uma	 pequena	 cidade	 italiana	 onde	 me	 fôra	 curar	 d'uma	 paixoneta
recente,	 uma	 creatura	 singular,	 cujo	 encanto	 me	 prendeu	 quasi	 de	 subito.	 Era	 uma	 figura	 de
bisantina,	 atavismo	 talvez,	 influencia	 das	 pinturas	 de	 Ravenna,	 onde	 passára	 a	 mocidade.	 E,
artista,	 cultivava	 essa	 feição,	 arranjava	 penteados	 hieraticos,	 sem	 complicadas	 e	 rutilantes
gemas,	que	o	cofre	do	pae,	mediscatro	qualquer,	não	era	abundante,	mas	com	flores,	essas	rosas
vermelhas	de	Pæstum,	que	ella	propria	cultivava,	amorosamente,	no	pequeno	jardim	de	sua	casa.
O	 que	 tinha	 de	 bisantina	 realmente,	 era	 a	 bocca	 fresca,	 a	 bocca	 innocente	 que	 sorria	 apenas,
n'uma	candura	de	primeira	commungante,	uma	bocca	que	deixava	em	nós	a	 impressão	de	que
era	 um	 seraphim	 a	 sorrir.	 E	 não	 apetecia	 beijal-a:	 apenas	 quedar-se	 a	 gente	 deante	 d'ella	 á
espera	que	nascesse	a	claridade	auroral	do	sorriso,	em	que	mostrava	levemente	o	traço	branco
dos	 pequeninos	 dentes.	 Mas	 os	 olhos	 escuros	 desmentiam	 toda	 a	 infantilidade	 da	 bocca,	 o
aspecto	 angelical	 do	 seu	 corpo	 magro	 d'adolescente,	 o	 collo	 branco	 e	 purissimo.	 Os	 olhos
brilhavam	como	n'um	assalto,	a	ferir,	sem	ternura,	no	fundo	uma	repulsão	ou	um	escarneo...

Essa	 mulher	 tentou-me.	 Largos	 mezes	 fui	 todos	 os	 dias	 á	 sua	 casa	 onde	 me	 recebeu	 com
palavras	dulcissimas.	Estendia-me	a	mão	deliciosa	para	beijar,	dizia-me	frases	que	entonteciam
como	um	vinho	aspero,	fazia	passar	por	mim	o	perfume	forte	que	punha	nos	longos	cabellos,	que
ás	 vezes	 caíam	 pesadamente	 da	 cabeça,	 estendiam-se	 pelas	 costas,	 como	 uma	 rosa	 que	 se
desfolha,	d'uma	vez,	da	haste.	Ás	vezes	furtivamente,	apertava-me	a	mão	com	força.	E	sorria-se
ingenuamente	a	face	de	perola,	eu	via	a	innocencia	de	toda	aquella	figura,	porque	ella	fechava	os
olhos,	como	se	todo	o	seu	ser	adormecesse	n'um	espasmo.

Ao	sair,	tinha	remorsos	de	não	ter	beijado	a	bocca	fresquissima,	de	não	ter,	sob	a	pressão	dos
meus	labios,	maguado	os	olhos	maus.

E	 toda	 a	 noite	 soluçava,	 enraivecido	 a	 desejal-a,	 até	 que	 de	 tarde	 ia	 visital-a,	 encontrava-a
estendida,	n'uma	atitude	de	imperatriz,	bisantina,	em	sedas	moirées,	toda	a	gama	do	verde	e	do
lilaz,	 a	 garganta	 descoberta.	 E	 n'um	 gesto	 estudado,	 estendia-me	 a	 mão,	 que	 eu	 beijava
longamente,	 essa	 mão	 em	 que	 as	 gemas	 não	 brilhavam:	 escuras,	 opacas,	 pedras	 finas,	 opalas,
como	gottas	de	agua	d'um	lago	envenenado.

E	a	scena	repetia-se.	Eram	perturbadores	oaristos,	que	deixavam	os	nervos	tensos	e	vibrantes.
Na	voz	amortecida	e	doce,	dizia	as	palavras	magicas	que	accendem	fogachos.	E	quando	ella	via
toda	a	minha	Alma	arremessada	para	ella,	tinha	o	fechar	de	olhos,	abria	o	sorriso	celeste,	e	eu
fugia	com	medo	de	mim	e	com	medo	d'ella.	Como?	Uma	creança	ingenua!	Era	preciso	fugir!

Um	dia	tive	que	partir.

Tinha,	 na	 pequena	 cidade,	 perdido	 largos	 mezes.	 Fui	 a	 uma	 ultima	 entrevista,	 chorei	 como
uma	 creança	 ao	 dizer-lhe	 a	 magua	 immensa	 de	 a	 deixar.	 Contei-lhe	 toda	 a	 tortura	 d'aquelle
tempo	de	infinita	delicia	e	infinita	tortura;	pela	primeira	vez	disse-lhe	claramente,	entre	lagrimas
tristes,	quanto	amára	todo	o	seu	ser,	todo	o	seu	corpo	flexivel,	todo	o	seu	espirito	cançado,	mas
mesmo	assim	brilhante.	Que	me	dissesse	uma	palavra	de	esperança,	que	me	deixasse	levar	uma
harmonia	divina,	uma	palavra	de	amor!

Teve	uma	frase,	apenas,	com	uma	expressão	de	immenso	sentimento:

—E	não	trouxe	um	fonografo!

MÁ-LINGUA
A	JOSÉ	LEITE	NOGUEIRA	PINTO

MÁ-LINGUA
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N'aquella	mesa	de	bluff,	era	feroz	a	debinage...	Apenas	o	Barros,	que	ganhava	com	uma	veine
espantosa,	 sorria	 beatificamente,	 cheio	 de	 indulgencia,	 e	 para	 as	 arrojadas	 arremettidas	 dos
parceiros,	tinha	sempre	a	mesma	phrase:

—Mais	caridade,	meus	senhores...

Eram	sempre	occasiões	em	que	o	Leite	mostrava	«quatro	cartas»	ou	«street	flesh.»

O	 baile,	 na	 sala	 proxima,	 corria	 animado.	 As	 valsas,	 o	 pas-de-quatre	 e	 as	 quadrilhas
martelladas	ao	piano,	tinham	concorrencia.	E	uma	ou	outra	que	fugia	do	calôr,	para	as	salas	de
jogo,	era	apanhada	na	passagem,	amarfanhada,	esmiuçavam-lhe	a	chronica,	apimentada	de	notas
ineditas,	calumnias	talvez.

—A	Gracinda	Fortes!

O	conde	de	Marvilla	teve	um	sobresalto.	Voltou-se	para	trás.	A	Gracinda	vinha	com	um	vestido
de	tonkin	cinzento	que	mostrava	toda	a	graça	fragil	do	seu	corpo	magro.	O	conde	commentou,
eriçando	mais	o	bigode	loiro,	cortado	á	ingleza:

—Um	cabide	para	vestidos!...

—Mais	caridade!...

—Ah,	já	sei:	tem	pelo	menos	um	flesh	na	mão...	Passo!

Depois,	olhando	ainda	a	figura	esbelta	que	sahia...

—Mas	 ella	 não	 é	 uma	 mulher—é	 uma	 boneca	 de	 Nuremberg!...	 Vejam	 o	 andar	 articulado,
mechanico...	 Tudo	 aquillo	 se	 mexe	 por	 molas!	 E	 aquella	 cabeça	 d'arara	 a	 dar	 a	 dar,	 como	 se
estivesse	presa	ás	espaduas	por	um	parafuso	lasso?	E	depois,	meus	amigos,	ella	é	toda	postiça...
O	 cabello	 loiro	 pertenceu	 já	 a	 tres	 cabeças...	 É	 uma	 mulher	 feita	 de	 collaboração	 por	 um
cabelleireiro,	 um	 droguista	 e	 uma	 costureira.	 Tudo	 aquillo	 é	 sustentado	 por	 baleias	 e	 faixas,
senão	desabava,	de	lasso...	Imaginam	que	o	marido	está	arruinado	por	causa	dos	vestidos?	Não:
pelos	 cosmeticos...	 Á	 quantidade	 de	 drogas	 que	 anda	 por	 aquella	 pelle	 é	 inconcebivel.	 Já
repararam	em	como	se	não	decóta	nunca,	completamente,	que	o	collo	é	sempre	coberto	por	uma
gaze	ou	uma	renda?	É	que	a	pelle,	estragada	por	uma	pitiriasis	qualquer,	esfarella-se.	Todas	as
manhãs	a	 creada	de	quarto	 tira-lhe	kilos	de	 farellos	da	 cama.	E	 já	não	pode	com	o	 serviço	de
maquilhagem—tapar	 buracos,	 concertar	 rugas,	 pés-de-gallinha,	 disfarçar	 sardas	 e	 signaes	 de
variola—manda	chamar	um	trolha...

—Seu	amante?

—Talvez...	 Para	 a	 rebocar.	 Para	 que	 ande,	 é	 preciso	 dar-lhe	 corda.	 Anda	 sempre	 da	 mesma
maneira,	ás	continencias,	cabeça	para	cima	e	para	baixo,	como	um	d'esses	bonecos	movidos	por
relojoarias.	 Imagina	 que	 aquillo	 é	 o	 andar	 rythmico	 das	 parisienses,	 esse	 andar	 leve	 e	 airoso
como	o	d'um	passaro...	É	parisiense,	é:	tambem	são	parisienses	as	macacas	que	nascem	no	Jardin
des	Plantes...	Ainda	por	cima,	velha.	Não	tem	frescura	nem	mesmo	nos	olhos	parados,	conçados
do	espelho.	A	pelle	despega-se	da	carne	e	na	cara	faz	papeiras	em	feitio	de	bambinellas.	E	toda
aquella	pintura,	ás	chapadas,	faz	sombras,	augmenta-lhe	as	papeiras...

—Tens-lhe	odio!...

—Não,	tenho	olhos.	Não	é	preciso	mais.	Por	causa	d'ella	lá	me	fez	você	um	bluff	sem	eu	dar
por	isso...—Conheço-a	muito.	Veiu	da	provincia	e	por	ahi	andou	a	mostrar	ao	Chiado	e	á	Avenida
as	suas	toilettes,	como	um	manequim	de	loja	de	modas	em	furor	de	reclame.	Ninguem	a	recebia,
senão	 as	 casas	 em	 delirio	 de	 festas,	 onde	 a	 ida	 d'um	 conde,	 dos	 feitos	 ultimamente	 ás
canastradas,	 enche	 de	 jubilo	 os	 amaveis	 donos	 da	 casa,	 como	 se	 diz	 nos	 jornaes.	 Mas	 a	 sua
ambição	era	do	podre-de-chic,	e	não	podendo	suppôr-se	com	sangue	azul—a	mercearia	do	pae,
ainda	lá	está	a	falsificar—imaginava-se	com	o	chá	das	cinco	horas	nas	veias...	Um	chá	requentado
como	o	espirito	d'ella,	estudado	em	velhos	almanachs.

Emquanto	não	entrou	na	sociedade,	vestia-se	seis	vezes	ao	dia,	e	nos	 intervallos	 injuriava	o
idiota	do	marido,	essa	bola	de	cebo	com	suissas	brancas,	que,	atolambado,	não	lhe	respondia	que
não	 tinha	 culpa	 de	 não	 convidarem	 uma	 amostra	 de	 cocotte	 do	 Maxim	 para	 casas	 de	 familias
honestas.	E	era	uma	vida	dura,	atroz,	n'aquella	casa,	ella	de	mau	humôr,	acre,	dizendo	horrores
na	voz	impertinente,	sem	inflexões,	monocorda,	e	elle	angustiado,	sempre	em	calculos	diabolicos
para	saldar	as	contas	monstruosas	que	lhe	mandava	o	Goodefroy,	dos	cosmeticos	e	postiches	com
que	se	engalanava	a	mulher.

A	 vida	 n'aquella	 casa!	 Vocês	 não	 calculam	 a	 expressão	 dura,	 injuriosa,	 que	 se	 estampava
n'aquella	cara	agora	risonha,	quando	recolhia,	á	tarde,	cançada	de	fazer	a	Avenida,	quasi	sem	um
chapeu	a	comprimental-a,	sem	meios	para	ter	uma	carruagem,	olhando,	gulosa,	as	pessoas	chics
que	passavam,	sorrindo	ás	saudações.	E	na	mesa	de	jantar,	silenciosa,	apenas	se	ouvia	o	tilintar
dos	 talheres	 e	 uma	 ou	 outra	 phrase	 grosseira	 ao	 Fortes,	 que	 abanava	 a	 cabeça,	 todo	 elle	 se
agachava,	no	receio,	talvez,	d'um	prato	ou	d'um	copo	arremessado	na	furia.

Depois	das	refeições,	separavam-se,	elle	para	a	rua	tomar	ar,	fugindo	da	perigosa	visinhança,
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ella	 a	 arrastar-se	 nos	 quartos,	 a	 enfeitar-se	 de	 joias,	 punha-as	 todas,	 enchia	 as	 mãos	 d'anneis,
rodeava	 a	 garganta	 magra	 com	 todos	 os	 collares,	 enchia	 os	 braços	 de	 pulseiras	 quasi	 até	 o
cotovello	e	via-se	ao	espelho	estudando	sorrisos,	gestos	de	comprimento	para	os	grandes	bailes	a
que	havia	de	ser	convidada	um	dia.

—Para	fallar	d'esse	modo	é	preciso	ter	sido	éconduit...

O	conde	córou,	encolheu	os	hombros:

—Ás	vezes	não	se	levantava	da	cama	em	dias	de	chuva	em	que	se	tornava	impossivel	fazer	a
parada	 nas	 ruas,	 troteuse	 á	 cata	 d'olhares:	 vestia	 uma	 camisa	 de	 noite	 de	 que	 cahiam
valenciennes	 e	 cobria	 a	 cabeça	 com	 pentes	 e	 travessas	 d'oiro	 com	 pedras	 finas,	 e	 as	 mãos
floriam-se	de	toda	a	collecção	d'anneis.	Era	oiro	por	toda	a	parte,	sem	fallar	nos	dentes	em	que
se	combinavam	todos	os	metaes	e	todas	as	massas.	Ouvi	que	se	lhe	podia	dirigir	o	epigramma	de
Marcial:	Não	te	rias	porque	só	tens	tres	dentes	e	esses	mesmos	são	de	buxo.

—Conheces	tão	intimamente?

—Pela	 creada	do	quarto...	Agora,	 saracoteia-se,	 esqueleto	 feito	manequim,	 arrebanhando	os
rapasolas	inexperientes	para	flirts—ó	só	flirts!	não	por	virtude	ou	amor	conjugal,	mas	porque	a
pitiriasis	não	permitte	o	desnudamento—flirts	que	acabavam	logo	que	um	mais	affoito	fallasse	em
beijar	a	pelle	perfumada.

—Schiu!	Lá	vem	ella!

O	conde	olhou	para	a	porta,	por	onde	entrára,	 fina	e	flexivel	como	haste	florida,	a	Gracinda
Fortes.	 A	 bocca	 pequena,	 que	 o	 cosmetico	 fazia	 sangrar,	 abria-se	 n'um	 sorriso	 fresco,	 que
mostrava	 os	 dentes	 brancos.	 E	 de	 todo	 esse	 corpo	 magro	 exhalava-se,	 como	 um	 perfume	 que
entontece,	um	encanto	perturbante.

E	seguiu-a	com	os	olhos,	commovidamente,	até	que	desappareceu,	como	um	sonho...

A	RAINHA	DE	SABÁ
A	EUGENIO	DE	CASTRO

A	RAINHA	DE	SABÁ

Balkis	esperava.	Entre	as	sumptuosidades	do	seu	palacio	de	Mareb,	a	Rainha	vivia,	solitaria,
escondida,	só	com	a	sua	belleza.

Em	 vão	 os	 povos	 e	 os	 senhores,	 ouvindo	 fallar	 da	 immaculada	 formosura	 accorriam	 dos
remotos	reinos	onde	a	sua	lei	governava,	Sabá,	Mareb	e	Yemen,	e,	defronte	do	palacio	immenso	e
fechado,	 pediam	 para	 vêr	 a	 deslumbrante	 adolescente.	 Em	 vão	 os	 sacerdotes	 quizeram	 vêr	 os
olhos	puros.	Ninguem	o	conseguiu.

Apenas	uma	velha	ama	a	vira	nua,	quando	menina.	Era	como	um	lirio	o	seu	corpo.

Sete	aposentos	eram	os	da	Rainha.	E	cada	uma	das	sete	portas	uma	chave	d'oiro	fechava.	E	no
ultimo,	 a	 rainha	 vivia.	 Grandes	 espelhos	 de	 cobre	 mandavam-se	 uns	 aos	 outros,	 como	 écos,	 a
imagem	 quasi	 divina.	 E	 Balkis,	 apenas	 vestida	 de	 joias,	 passava	 os	 dias	 na	 contemplação	 dos
intactos	esplendores	da	sua	adolescencia.

Entravam	 pela	 janella	 que	 abria	 sobre	 o	 jardim	 fechado	 e	 callado,	 os	 pavões	 brancos	 e	 os
pavões	 polichromos.	 Aquelles	 formavam,	 estendendo	 as	 caudas,	 pequenas	 luas	 macias;	 estes
faziam	fulgir	constellações,	doçuras	de	velludos,	coruscantes	gemmas.	E	Balkis	era	mais	branca
do	que	os	pavões	brancos,	mais	brilhavam	as	suas	cinturas	e	manilhas	pesadas	do	que	as	caudas
scintillantes.

Nas	 noites	 escuras	 sahia	 ao	 jardim.	 Deixava	 cair	 entre	 as	 moitas	 de	 flôres,	 a	 cintura,	 as
manilhas,	os	anneis	e	o	diadema.	Soltavam-se-lhe	os	cabellos	d'oiro,	que	eram,	no	ar	azul	escuro,
como	um	cometa	pallido;	e	nua,	 como	uma	 flôr	graciosa,	dirigia-se	para	o	 tanque	de	marmore
onde	adormecera	a	agua	perfumada.	Os	seus	pés,	ao	entrar	no	 tanque,	eram	como	um	raio	de
lua...

Deitada	no	tanque,	os	braços	abertos,	as	mãos	á	tona	d'agua,	como	dois	lótos	brancos,	Balkis
espreitava	o	ceu	onde	se	movia	o	doirado	formigueiro	d'astros.	As	estrellas	vinham	reproduzir-se
na	agua,	como	molhadas	flôres	d'oiro,	em	indecisos	contornos;	uma	lhe	brincava	no	seio,	quasi	á
flôr	d'agua.	Era	como	uma	joia	a	correr,	com	o	movimento	do	corpo.	Ás	vezes,	n'um	gesto	mais
largo,	a	gemma	cahia,	para	outra	vez	voltar,	n'uma	festa,	a	percorrer	todo	o	corpo	branco,	que
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era,	 na	 agua	 escura,	 polvilhado	 de	 brilhos,	 como	 um	 nenuphar	 enorme,	 em	 que	 se	 agitassem
grandes	abelhas	fulgentes.

Depois,	 quieta,	 ouvindo	 sómente,	 de	 quando	 em	 quando,	 o	 ruido	 ligeiro	 das	 flôres	 que
tombavam,	 murchas,	 na	 areia	 discreta	 do	 jardim,	 os	 braços	 a	 appoiar	 a	 cabeça,	 como	 um
diadema	feito	de	duas	hastes	d'açucenas,	a	Rainha	pensava.

E	esperava...

Balkis	esperava	o	noivo	que	havia	de	vir.

De	 todas	 as	 partes,	 chamados	 pela	 fama	 da	 sua	 belleza,	 dos	 seus	 thesouros	 ou	 dos	 seus
exercitos,	 tinham	 acorrido	 os	 principes	 da	 Asia.	 Poetas	 uns,	 avaros	 outros,	 na	 maior	 parte
guerreiros,	 todos	 vinham	 em	 cavalgadas	 surprehendentes,	 cobertos	 d'oiro	 e	 de	 joias.	 No	 seu
throno	altissimo	d'oiro	e	prata,	 invisivel,	mas	a	 todos	vendo,	a	Rainha	ouvia	as	 imagens	aladas
que	 fulgem	 e	 perfumam,	 a	 descripção	 dos	 poços	 profundos,	 abarrotados	 de	 barras	 d'oiro,	 de
vasos	 de	 cobre,	 de	 moedas	 de	 todos	 os	 feitios,	 de	 pedrarias	 de	 todos	 os	 brilhos;	 diziam-lhe
historias	compridas	de	cruentas	façanhas,	batalhas	mortiferas	em	que	as	flechas	e	as	espadas,	a
bater	 contra	 os	 escudos,	 produziam	 chispas	 de	 incendio,	 contra	 os	 corpos,	 rios	 de	 sangue.	 Os
guerreiros,	 com	 o	 desejo	 de	 augmentar	 os	 exercitos	 bellicosos,	 aprendiam	 uma	 eloquencia
calorosa.	Eram	os	que	mais	fallavam,	regosijando-se	com	a	recordação	das	chacinas.	Mas	a	um
signal	da	Rainha	iam-se,	despedidos,	os	poetas	com	as	lagrimas	nos	olhos,	as	cabeças	curvadas,
como	 sobre	 o	 peso	 das	 mithras,	 os	 avaros	 e	 os	 guerreiros	 batendo	 com	 força,	 nos	 ladrilhos
polichromos,	as	sandalias	ligeiras.

E	 Balkis	 voltava	 para	 o	 recuado	 aposento	 do	 seu	 palacio	 populoso.	 Alli,	 só,	 admirava	 nos
espelhos	a	gracilidade	do	seu	corpo	esbelto	e	firme.	Deixava	cahir	sobre	o	corpo	branco,	como
uma	flôr	inundada	de	sol,	o	cabello	loiro.

Depois	de	admirar	toda	a	sua	belleza,	Balkis	dizia-se:

—Aquelle	que	eu	amar	possuir-me-ha	intacta,	como	uma	flôr	que	vive	no	meio	d'uma	floresta
guardada	 pelos	 Medos.	 Ninguem	 lhe	 aspirou	 o	 perfume,	 ninguem	 viu	 a	 côr	 deslumbrante,
ninguem	 a	 maculou.	 N'esta	 terra	 cheia	 de	 sol,	 em	 que	 as	 côres	 não	 brilham,	 ardem,	 e	 as
cassoletas	 não	 perfumam,	 estonteiam,	 eu	 sou	 branca,	 o	 sol	 nunca	 me	 viu.	 Entre	 os	 muros
dourados	dos	meus	sete	aposentos,	a	vida	é	quieta	e	facil!

Balkis	esperava.

Os	 mezes	 passavam	 ligeiros.	 No	 jardim	 fechado,	 as	 rosas	 desabrochavam,	 perfumavam	 e
morriam.	 Outras	 vinham	 com	 egual	 brilho	 e	 egual	 frescura,	 enormes	 rosas	 escarlates,	 como
boccas	em	que	os	beijos	deixam	feridas,	do	desejo	intenso.	Balkis	conservava,	no	seu	corpo	nubil,
intactos,	 os	 esplendores	 d'uma	 adolescencia	 eterna.	 Untava-se	 com	 oleos,	 alisava	 com	 pentes
d'oiro	os	seus	cabellos	d'oiro.	Vestia-se	apenas	com	joias,	joia	ella	mesma.	E	nos	seus	olhos	azues,
largos	e	serenos,	brilhava	a	mocidade.

Não	a	viam	olhos	humanos.	Nenhum	desejo	maculou	o	seu	corpo.

E	quando	Salomão,	filho	de	David,	que	no	seu	palacio	de	Jerusalem	tinha	mais	concubinas	que
de	estrellas	ha	no	ceu	n'uma	noite	de	 lua,	quando	Salomão	a	veiu	buscar,	ella	entregou-se-lhe,
pura,	 radiosa	 e	 immaculada,	 como	 uma	 flôr	 crescida	 n'uma	 floresta	 insondavel,	 cujo	 perfume
ninguem	aspirou.

Virgens,	 guardae	 para	 o	 desconhecido	 Amado,	 o	 vosso	 corpo	 e	 a	 vossa	 alma,	 como,	 se	 é
verdade	a	lenda	arabe,	para	Salomão,	filho	de	David,	guardou	Balkis,	Rainha	de	Sabá!

CHIARA	LILIAM
A	VICENTE	D'ARNOSO.

CHIARA	LILIAM

Barcelona	e	o	seu	porto	com	incendiados	espelhamentos	de	sol	nas	aguas	que	se	agitam	em
pequenas	 ondas,	 aguas-fortes	 de	 mastros	 a	 distancia,	 toda	 a	 geometria	 do	 horizonte	 cinzento
cortado	pelos	perfis	dos	vapores!	Ha	dorsos	vermelhos	de	navios,	nodoas	negras	das	barcaças	de
carvão,	até	a	florescencia	d'um	yacht	que	emerge	entre	a	poeira	negra	da	fumaraça,	e	os	fardos,
e	as	pipas,	como	uma	delgada	flôr	de	prata...

Para	 alem	 da	 cinta	 da	 docka,	 ao	 rez	 do	 mar,	 o	 ceu	 toma	 tons	 brancos	 que	 se	 esbatem	 e
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degradam	 na	 ascenção,	 accentuando-se	 na	 cupula	 um	 azul	 fino.	 E	 os	 vapores	 passam,
pequeninos,	carregados	de	vagas	multidões	para	Barcelonete.

Para	 alem	 da	 formidavel	 estatua	 de	 Colombo,	 as	 Ramblas	 sacodem	 os	 ramos	 verdes	 dos
platanos	e	o	Tibidabo	recorta-se,	escalvado.

—É	ámanhã	o	vapor	para	Mallorca,	informam-me.

Volto	 para	 traz,	 deixando	 o	 ruido	 dos	 guindastes	 e	 das	 sereias,	 a	 bulha	 dos	 catraeiros	 e
descarregadores,	para	entrar	n'outro	bulicio	tão	grande,	o	zumbido	dos	milhares	de	boccas	que
cruzam	a	Rambla,	as	campainhadas	dos	tranvias,	a	buzina	dos	automoveis,	com	gritos	diversos,
pragas,	pregões,	injurias	guturaes	dos	catalães	furiosos.

Sentira	desejos	de	vêr	Palma	de	Mallorca	em	que	me	fallára	Teixeira	Gomes,	as	suas	egrejas
caladas,	os	seus	palacios	antigos.	Por	elle	sabia	que	a	cidade	conservára-se	immovel,	tipica,	como
no	principio	do	seculo	XIX.	E	a	sua	conversa	luminosa	e	pittoresca	acirrara-me	o	desejo	de	visitar
uma	terra	que,	na	convulsa	marcha	do	seculo	industrial,	immobilisára-se	nos	seus	antigos	sonhos
de	pedra.

Aborrecera-me	já	Barcelona,	commercial,	trabalhadora,	respirando	pelas	mil	boccas	das	suas
chaminés;	 parecia	 que	 a	 alma	 da	 cidade	 andava	 triturada	 pelos	 poderosos	 engenhos	 das	 suas
fabricas.	Vira	os	seus	theatros,	os	seus	museus,	Santa	Maria	de	la	Mar	perdida	entre	o	casario;
mas	em	toda	a	parte	o	commercio	abria	ruas,	estendia	fazendas,	crusavam-se	os	camions.

Ah!	Salamanca	parada	e	quieta,	a	morrer	n'uma	agonia	d'oiro!	As	saudades	que	 tive	da	paz
das	 suas	 ruas	 bordadas	 de	 egrejas	 e	 de	 palacios,	 das	 cathedraes	 sumptuosas	 e	 desertas,	 das
pequeninas	 parochias,	 onde	 se	 descobrem	 ainda,	 atravez	 dos	 vandalismos,	 curvas	 d'arcos
romanicos,	flores	de	capiteis	graciosos;	de	Santo	Esteban	e	o	seu	claustro	que	a	hera	invadiu,	do
balneario,	antigo	claustro	de	convento	e	do	Monterrey	maravilhoso,	da	Universidade	quasi	sem
estudantes!

Aborrecia-me	Barcelona,	toda	entre	arvores,	Barcelona	e	o	soturno	Monjuich	com	a	lenda	dos
supplicios	dos	anarchistas.

Ainda	um	dia!	Era	preciso	depois	de	 jantar	subir	á	Gran	Via	e	 ir	ao	tumultuoso	café	ouvir	a
gritaria	ensurdecedora,	passear	pelas	Ramblas	entre	uma	multidão	compacta	que	espairece,	vêr
as	 caras	 angustiosas	 dos	 operarios,	 sempre	 na	 vespera	 d'uma	 revolta,	 e	 os	 pobres	 que	 nos
perseguem	pela	esmola,	e	as	raparigas	sujas,	enrugadas,	que	se	offerecem,	n'um	chale	rôto.

Ao	 entrar	 no	 «Paseo	 de	 la	 Aduana»	 para	 esperar	 um	 tranvia	 que	 me	 levasse	 ao	 Parque,	 vi
passar	 n'uma	 carruagem,	 fresca,	 toda	 vestida	 de	 branco,	 como	 um	 ramo	 de	 goivos	 brancos,
Chiara	 Liliam,	 a	 cantora	 italiana	 que	 mezes	 antes	 conhecera	 em	 Genebra,	 no	 Kursaal,	 e	 com
quem	passeára	no	Leman,	pelas	tardes	quietas	de	agosto	e	pelas	noites	de	luar,	ouvindo-a	cantar,
não	 as	 operas	 transcendentes	 com	 que	 regalava	 os	 suissos	 e	 inglezes,	 mas	 ligeiras	 canções
napolitanas,	 que	 tomavam	 na	 sua	 bocca	 uma	 voluptuosidade	 mais	 fina	 e	 adormeciam,
envenenando-as,	as	nossas	Almas.

Ah!	Chiara	Liliam!	As	tardes	limpidas	e	serenas	em	que	vimos	a	paisagem	doce,	fecunda,	do
cantão	 de	 Genebra,	 no	 vapor	 da	 carreira,	 alheiados	 das	 inglezas	 de	 Cook,	 de	 dentes
monumentaes	e	canotiers	ridiculos!	E	as	noites	 frias,	em	que	deixavamos	o	Kursaal	e	os	petits
chevaux	 e	 iamos,	 costeando	 o	 caes	 illuminado,	 n'um	 pequeno	 bote	 que	 o	 ruivo	 barqueiro
conduzia	serenamente,	respirar	a	delicia	do	luar	pastoso,	que	parecia	ter	em	si	um	pouco	da	neve
do	Monte	Branco!

Lord	Carnehan,	o	seu	amante,	acompanhava-nos.	A	tristeza	da	sua	face,	de	todo	o	seu	corpo
cançado!	Parecia	ter	sentido,	aquelle	rapaz	de	trinta	annos,	todo	o	travo	da	vida,	visto	desfolhar-
se,	 uma	 a	 uma,	 todas	 as	 illusões,	 as	 ambições	 murchar,	 como	 quem	 assistisse	 ao	 incendio	 de
todos	os	seus	haveres	e	dos	proprios	castellos	no	ar	que	a	sua	mente	creára.

Nem	alcoolico,	nem	etheromano,	abominando	a	morfina	e	a	cocaina,	tomando	uma	leve	taça
de	café,	apenas,	resignára-se	na	vida,	«deixava-se	morrer»,	dizia.

Andava	 com	 Chiara,	 porque	 era	 preciso	 ter	 uma	 amante,	 como	 uma	 ecurie,	 um	 palacio	 em
Londres,	um	castello	na	Escocia	e	uma	villa	na	Riviera,	decorada	por	Burne	Jones.

Chiara	Liliam	era	a	 sua	 vontade.	 Ia	para	onde	ella	quizesse,	 para	 fazer	 alguma	coisa	e	não
ficar,	no	hall	do	Metropole	Hotel,	de	olhos	pasmados	para	os	decotes	largos	das	ladies,	que	liam
jornaes.

Mas	nenhum	amor,	nem	mesmo	sabia,	talvez,	se	era	macia	a	pelle	da	cantora.	E	assim	viviam,
ella	 feliz	 pela	 liberdade,	 risonha	 como	 um	 galho	 d'eglantines,	 elle,	 com	 uma	 razão	 de	 viver:
acompanhar	Chiara.

Chiara,	que	viu	o	meu	cumprimento,	mandou-me	subir	para	o	trem.

—Venha	comigo	ao	parque...	se	não	tem	melhor...
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—Ia	justamente	para	lá	aborrecer-me...

—Então	venho	a	proposito...

Perguntei-lhe	por	lord	Carnehan.

—Ó	meu	Deus!	Lord	Carnehan	tornou-se	para	mim	uma	obsessão.	Era	como	um	vidro	negro
que	me	punham	nos	olhos	para	eu	vêr	a	vida.	Nada	me	parecia	claro,	luminoso,	florido.	Julgava
olhar	 sempre	 para	 dentro	 d'um	 poço	 secco.	 Essa	 creatura	 estragou-me	 alguns	 mezes	 de
existencia.	 A	 principio	 ainda	 eu	 ria,	 pelo	 movimento	 adquirido.	 Mais	 tarde,	 porém,	 o	 riso
desappareceu.	 Sempre	 aquelle	 somnolento	 homem	 que	 só	 abria	 a	 bocca	 para	 perguntar	 pelas
horas,	 como	 se	 tivesse	 pressa	 d'alguma	 coisa,	 elle	 que	 não	 fazia	 nada,	 ou	 para	 dizer	 alguma
sentença,	 um	 aphorismo	 de	 Schopenhauer	 ou	 d'alguns	 dos	 fulminantes	 catholicos,	 á	 maneira
hespanhola,	sombrios,	repulsivos.	Comecei	a	olhar	para	o	espelho,	a	vêr	se	sabia	rir.	Não	sabia.
Vinha	uma	careta	ao	contrahir	a	bocca;	parecia-me	de	pedra	os	 labios,	ao	querer	abril-os	n'um
sorriso.	Quiz	mortifical-o,	fazer	com	que,	atraz	de	mim,	os	amorosos	corressem;	empreguei,	ante
os	seus	olhos	pardos,	o	requinte	do	coquetismo;	mostrei	 todo	o	artificio	de	mulher	e	de	actriz.
Nada.	Sempre	lord	Carnehan	indifferente,	a	cabeça	sobre	o	peito,	as	mãos	pendidas,	a	perguntar-
me	periodicamente:—Que	horas	são?	De	quando	em	quando,	sem	 lhe	dizer	aonde	 ia,	deixava-o
todo	o	dia;	ás	vezes,	aborrecida,	nem	ia	á	rua.	Ficava	no	meu	quarto,	as	lagrimas	nos	olhos,	a	vêr
o	movimento	dos	bateaux-mouches	a	atravessar	o	Leman;	os	raros	automoveis	que	passavam	pela
rua	 e	 alguns	 ranchos	 de	 forasteiros	 arregimentados	 pelas	 agencias.	 Arrastava-se	 o	 tempo;
defronte	 de	 mim,	 o	 lago	 que	 á	 esquerda	 se	 curva,	 limpido,	 transparente.	 Na	 outra	 margem,	 o
parque	 Jean	 Jacques,	 alinhado	 e	 limpo,	 como	 um	 desenho	 do	 concurso.	 E	 era	 alli,	 á	 direita,	 a
arvore	 que	 dera	 sombra,	 na	 tarde	 criminosa,	 em	 que	 o	 anarchista	 matára	 a	 Imperatriz	 Isabel.
Pensava	no	fim	tragico	que	ali	procurara,	sob	um	pequeno	platano	viçoso,	a	alma	aventureira	e
poetica,	a	dama	de	todas	as	viagens,	que	vira	tantos	ceus	ensolados	e	tantos	mares	em	procella...
Quando	 voltava,	 de	 proposito	 despenteada,	 com	 muito	 rouge	 na	 face,	 a	 fingir	 córada,	 lord
Carnehan	 levantava	com	esforço	os	olhos	para	mim	e	perguntava-me,	na	voz	pausada,	sem	um
estremecimento:

—Que	horas	são?

Eu	 era	 o	 relogio,	 para	 elle!	 N'essa	 terra	 fria,	 geometrica,	 regular	 no	 andamento	 como	 uma
machina—a	alma	de	Genebra	é	um	relogio—eu	não	era	nada	mais	do	que	um	chronometro	em
que	se	tem	confiança.	Um	dia,	furiosa,	comprei	um	relogio	e	offereci-lh'o.	Imagina	que	acabou	a
historia?	Não.	Comecei	a	fazer-lhe	scenas,	a	dizer-lhe	improperios	em	calão	dos	bairros	infimos
de	Londres—uma	artista	conhece	tudo	e	o	resto—phrases	de	marujo;	elle	ouvia,	ouvia,	e	depois
tirava	o	relogio	da	algibeira	e	dizia-me:

—Por	força	que	este	relogio	atraza!	Que	horas	são?

Quiz	matal-o.	Uma	noite	entrei	no	seu	quarto.	A	lamparina	envolvia	tudo	em	penumbra.	Até	a
dormir	 tinha	 o	 ar	 cançado.	 Levava	 uma	 mascara	 de	 cloroformio...	 Conhece	 o	 conto	 de	 Lorrain
sobre	as	mascaras	de	Londres?	foi	n'elle	que	me	inspirei...	Ia	para	lh'a	pôr	na	cara	e	acabar	com
elle.	Tropecei	n'uma	cadeira.	Carnehan	acordou	sem	sobresalto.	Olhou	para	mim:

—O	quê?	já	manhã?	Que	horas	são?

Não!	Não	era	possivel!	Pensei	em	atirar-me	da	janella	abaixo.	Não	podia	mais	com	a	vida.	O
diabo	é	que	estragava	o	penteado!	Resolvi	fugir.	Fiz	as	malas,	guardei	joias	e	dinheiro,	rompi	a
escriptura	com	o	emprezario,	perguntei	por	minha	vez	que	horas	eram	a	Carnehan—a	cara	que
elle	fez!—e	metti-me	n'um	comboio	e	vim	para	a	Hespanha,	onde	ha	sol,	ha	muito	sol	e	não	quero
nunca	saber	que	horas	são!»

A	sua	face	parecia	uma	flôr	de	perola,	e	na	bocca	fortemente	pintada	um	sorriso	brilhou...

A	MARCIA
A	SILVA	GRAÇA.

A	MARCIA

Aquella	velha	encarquilhada	e	 ignobil	que	encontrei	na	estrada	de	Cascaes,	pelo	crepusculo
suave,	tinha	uma	historia.

Estava	 bebeda.	 A	 bocca	 onde	 dois	 unicos	 dentes	 se	 mostravam,	 careados,	 no	 gargalhar,	 a
bocca	de	beiços	finos	e	roxos,	sabendo	a	alcool	e	a	podridão,	tinha	gritado	dores,	tinha	tambem
beijado.
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Contou-me	tudo,	como	n'um	vomito.	Caiu-lhe	d'um	jacto	toda	a	sua	historia	e	toda	a	sua	alma;
e	pareceu-me	que	o	crepusculo	que	fazia	de	perola	o	horizonte	longiquo	e	trazia	a	calma	á	ligeira
inquietação	do	Mar,	 se	 enchia	de	gangrenas,	 extravasava	 lodo,	manchava	o	Ceu	purissimo	em
que	nem	um	farrapo	de	nuvem	a	esgarçar-se	perturbava	o	estranho	socego.

No	 mar	 azulado,	 pairavam,	 sem	 velas,	 as	 faluas	 da	 pesca.	 Ao	 longe	 esfumavam-se	 as
montanhas	 que	 correm	 para	 o	 Espichel,	 mais	 acentuadas	 na	 poeira	 de	 cinza	 e	 de	 perola	 do
horisonte.	A	baixo	da	estrada	corre	a	fita	d'oiro	fosco	do	areal,	que	nas	angras	se	alastra,	para
desapparecer	 nos	 cachopos	 violaceos.	 É	 toda	 debruada	 d'oiro	 a	 larga	 curva	 da	 Cidadella	 ao
Hospital	de	Parede.	As	pequenas	ondas,	na	tarde	quieta,	vinham	franjar	de	renda	branca	a	seda
do	areal.

Eu	 seguia	 do	 Estoril	 para	 Cascaes.	 Queria	 vêr	 ainda	 o	 mar,	 fixar	 em	 imagens	 subtis	 a
palpitação	dos	ultimos	brilhos	solares	na	agua,	conhecer	como	vivem	e	estremecem,	sob	a	agua
azul,	as	 longas	petalas	de	 luz	multicôr	e	 fina	em	que	desabrocha	o	poente;	diluir	 toda	a	minha
alma	 na	 Paz	 da	 tarde,	 que,	 por	 ser	 tamanha,	 dava	 a	 illusão	 de	 ser	 eterna.	 E	 a	 velha	 não	 me
deixava!	 Ia	 atraz	 de	 mim	 a	 gargalhar,	 desfiando,	 por	 entre	 os	 labios	 resequidos,	 palavras
desconexas,	chamando-me	a	attenção.

O	 velho	 trapo!	 Na	 cabeça	 calva	 a	 cuia	 á	 banda	 era	 grotesca.	 E	 no	 movimento	 sacudido	 da
embriaguez	 e	 do	 delirium-tremens,	 as	 vestes	 esgarçadas	 pareciam	 agitar	 bandeirolas,	 saia	 de
farrapos,	corpo	de	lona.

E	 não	 me	 deixava!	 Comigo	 cruzou	 a	 linha	 ferrea,	 parando	 para,	 as	 mãos	 abertas	 sobre	 os
olhos,	espreitar	se	vinha	algum	comboio.

Como	sombra	minha	atravessou	as	ruellas	de	Cascaes,	o	passeio	Maria	Pia.	Passámos	a	villa
Arnoso	e	a	villa	O'Neill.

A	noite	caía	do	Ceu	resignadamente.	O	mar	escurecia.

Por	 certo	 que	 o	 ar	 fresco	 da	 tarde	 diminuira	 a	 embriaguez,	 porque	 as	 palavras	 formavam
serie,	embora	as	dissesse	n'uma	toada	de	cantilena.

Sentei-me	nos	rochedos	da	Boca	do	Inferno.	Ouvia-se	o	confuso	lamento	do	mar	na	cova	onde
se	agachava	uma	sombra	mais	densa.

A	velha	não	podia	suster	mais	tempo	a	sua	historia.	Sentou-se	ao	pé	de	mim	e	contou-m'a.	Ha
pessoas	que	teem	a	alma	pequena.	As	imagens	intensas	e	poderosas	não	podem	viver	lá	dentro.	É
preciso	que	as	deitem	para	fóra.	É	por	isso	que	os	bebedos	são	em	geral	loquazes	e	indiscretos.	A
capacidade	 psychica	 conservando-se	 a	 mesma	 e	 engrandecendo-se	 as	 imagens	 pelo	 poder
ampliatorio	do	vinho,	elles	fallam,	confessam-se,	vão	sós	pela	rua	a	dizer	os	seus	segredos;	foi	por
isso	que	a	velha	me	contou	a	historia,	como	a	podia	ter	contado	a	um	poste	do	telegrafo	ou	a	um
pedregulho	da	praia.

—Se	me	visse	quando	eu	era	nova!	Ih!	Ih!	Não	tinha	esta	cara,	não,	nem	só	estes	dois	dentes—
e	um	d'elles	já	abala!	Era	bonita!	Era	loira.	Tinha	os	olhos	azues.	Que	elles	agora,	de	chorar	pelas
desgraças	e	de	chorar	com	o	vinho,	já	não	teem	côr.	Olhe	para	elles,	não	tenha	medo!

Não	 tinham	 côr	 os	 olhos.	 Dentre	 as	 palpebras	 vermelhas	 e	 sem	 cilios	 eram	 deslavados	 e
estupidos.

—E	os	meus	cabellos	louros	e	finos!	Tenho	só	algumas	mechas	brancas,	porque	começaram	a
cair	aos	punhados	d'uma	doença	que	tive.	E	fiquei	assim	com	a	cabeça...	E	embranqueceram-se
os	que	ficaram...

Tirou	 a	 cuia.	 Metia	 nojo	 essa	 bola	 em	 que	 luziam	 chagas.	 Raras	 mechas	 de	 cabello	 a
enfeitavam.	A	velha	tornou	a	rir-se,	o	mesmo	ih!	ih!	contrafeito	em	que	abria	a	bocca	putrida.

—O	meu	corpo	era	lindo,	delgado	e	forte.	Os	seios	eram	brancos	e	firmes.	Olhe	como	ficaram!

Tirou,	n'um	sacão,	da	bluza	encardida	e	rota,	os	seios	murchos	que	bambolearam	como	dois
figos	a	desprender-se	d'um	galho.	E	depois	contou,	atropellando	as	palavras,	a	querer	acabar	a
historia,	para	se	vêr	livre	d'ella,	como	se	se	esquecesse,	m'a	transmitisse,	com	o	encargo	da	sua
angustia,	e	podesse,	sem	esse	pezo,	caminhar	mais	 ligeira,	 ferindo	menos	os	pés	descalços	nas
pedras	das	estradas	e	nas	silvas	dos	atalhos.

	

O	pae	era	um	pequeno	lavrador,	que	vivia	feliz	entre	as	suas	vinhas	e	os	seus	milhos.

Um	dia	casou	com	a	mãe,	uma	pobre	rapariga	da	cidade,	que	cozia	a	dias.	Louçã,	fresca,	de
grandes	olhos	claros,	gostava	dos	vestidos	de	seda,	dos	brincos	d'oiro	e	das	rendas.	Depois	do
primeiro	 anno,	 tiveram	 Marcia,	 que	 poz	 no	 lar	 contente	 um	 ponto	 de	 luz.	 Em	 volta	 d'ella	 os
carinhos	adejaram.	E	as	mãos	habeis	da	mãe	cançaram-se	a	arranjar-lhe	touquinhas,	camisinhas,
pequenas	coisas	de	linhos	finos	que	iam	á	cidade	comprar.	Parecia	uma	filha	de	gente	rica,	tão
garrida	andava.
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E	linda,	com	o	seu	cabellito	loiro	e	os	olhos	azues	muito	largos,	sempre	abertos	como	a	querer
aprehender	toda	a	vida,	todo	o	mundo.

Aos	sete	annos	adoeceu	gravemente.	O	medico	ia	duas	e	tres	vezes	a	casa,	cada	dia.	E	á	noite,
depois	 de	 vêr	 a	 pequena,	 ficava	 ali,	 emquanto	 o	 pae	 somnoleava,	 a	 conversar	 com	 a	 mãe.	 O
medico	era	novo,	 janota,	 tinha	os	bigodes	pretos	 retorcidos	 e	dizia	 versos.	A	mãe	caiu-lhe	nos
braços,	uma	noite	em	que	Marcia	ficára	livre	de	perigo.

—O	que	eu	vi!	Vocemecê	não	acredita,	mas	vejo	ainda!	É	como	se	estivesse	diante	d'elles	na
minha	caminha!	Elles	punham-se	aos	beijos	e	aos	abraços,	pensando	que	eu	dormia.	Eu	não	dizia
nada,	nem	sabia	o	que	era.	O	pae	ficava	fóra,	a	dormitar,	na	salla	de	meza.	Uma	noite	elle	entrou
e	 apanhou-os	 abraçados.	 Voltou	 sem	 fazer	 bulha	 para	 dentro.	 Trouxe	 uma	 foice	 comsigo.	 E
degolou-os	ali,	o	medico	primeiro,	a	mãesinha	depois.

«Agarrou-o	pelo	cabello	e	foi	como	quem	monda	herva,	só	d'uma	vez.	E	atirou	para	o	chão	a
cabeça,	de	que	escorria	sangue.	A	mãe	nem	pôde	gritar.	Nem	eu,	que	sentia	um	peso	aqui,	na
garganta.	Tambem	degolou	a	mãe	e	atirou	para	o	chão	com	a	cabeça.	A	mãe	custou	mais.	Foi	aos
sacões	que	a	acabou.	Depois	poz	as	cabeças	e	os	corpos	fóra	a	pontapés.	A	pontapés!	E	então?
Parecia	doido!	E	o	quarto	parecia-me	 todo	 vermelho,	 e	meu	pae,	 e	 eu	mesma	 sentia	 o	 sangue
escorregar-me	pelas	mãos.	E	queria	 limpal-as	e	não	podia.	Parecia	que	tinha	as	mãos	atadas	e
sangue	na	bocca!	Depois,	meu	pae,	que	pensava	que	eu	dormia,	veiu	lavar	a	casa,	muito	devagar,
para	 não	 fazer	 bulha.	 Depois	 chamou	 os	 creados.	 Então	 todos	 choraram.	 Mas	 meu	 pae	 não
chorou.	Veiu	para	o	pé	de	mim	e	passou	toda	a	noite	a	vêr	ao	candieiro	se	tinha	sangue	nas	mãos.
Chegava-se	muito	á	luz	para	vêr	as	unhas.	Depois	lavava	as	mãos	e	sentava-se,	punha-se	a	olhar
muito	para	ellas,	a	esfregal-as,	e	ia	laval-as	mais!

A	velha	calou-se	por	momentos.	Depois	proseguiu:

—É	tal	e	qual!	Vejo	como	se	 fosse	vocemecê!	As	barbas	do	pae,	que	eram	pretas,	pareciam
encarnadas.	E	tudo,	tudo	estava	tingido	de	encarnado!

«O	pae	foi	preso,	mas	d'ahi	a	mezes	saiu	livre.»

Olhou	para	mim,	e	com	terror:

—Parece	que	podia	matar!

«Fiquei	 em	 casa	 com	 a	 mulher	 que	 me	 servira	 d'ama	 e	 melhorei.	 Antes	 Deus	 me	 tivesse
matado,	que	não	tinha	soffrido	tanto!	Lembro-me	de	tudo!	De	tudo!	É	por	isso	que	bebo.	Quando
bebo	muito,	parece-me	que	os	casos	se	deram	com	outros;	parecem	coisas	que	me	contaram.	E
bebo	muito,	bebo	sempre,	mas	nada	me	esquece,	senão	quando	cáio	na	estrada	a	dormir!»

E	voltou	á	historia	dolorosa	da	sua	vida,	sempre	apressada,	a	querer	acabal-a	quanto	antes.

Ficára	 com	 o	 pae,	 sombrio	 sempre,	 que	 lhe	 dizia	 palavras	 severas	 d'uma	 moral	 cruel	 e
sanguinaria.	Foi	crescendo	sem	alegria	na	casa	de	crime	e	de	amor.	Um	dia	alguem	a	possuiu
tambem.	 Sentiu	 os	 beijos	 que	 são	 vermelhos	 como	 o	 sangue	 e	 como	 sangue	 embriagam,	 nas
boccas	amorosas.	Sentiu	os	abraços	que	apertam	como	uma	cadeia	de	flores	venenosas.	Não	me
disse	o	nome	do	amante,	não	me	deu	uma	unica	indicação.	Tratava-o	por	«alguem»,	sem	odio.

Um	dia	sentiu	que	uma	vida	estranha	se	agitava	dentro	d'ella;	confusa	e	alarmada,	disse-o	ao
amante.

—«Nunca	mais	appareceu.	Escrevia-lhe,	mas	as	minhas	cartas	ficavam	sem	resposta.	Até	que
soube	que	«alguem»	tinha	abalado	da	terra.»

Referiu-me	com	terror	os	mezes	angustiosos	que	passou	a	querer	esconder	o	seu	«peccado»,
como	 ella	 dizia.	 Eram	 sobresaltos	 continuos.	 Não	 o	 queria	 confessar	 a	 ninguem,	 não	 queria
confidentes.	 Mesmo	 na	 quaresma	 fingiu-se	 doente	 e	 não	 foi	 á	 desobriga.	 Até	 do	 padre	 tinha
medo,	não	 fosse	elle	dizel-o	ao	pae.	Este	não	via	nada,	absorvido	 sempre,	 ensimesmado,	 como
quem	 tinha	 dentro	 de	 si	 imagens	 sufficientes	 para	 não	 recorrer	 ao	 mundo	 exterior.	 Vivia	 do
passado,	enlisado	na	noite	vermelha	em	que	matára	os	amantes	que	se	beijavam.

Uma	 noite,	 no	 quarto	 escuro,	 onde	 não	 se	 atreveu	 a	 acender	 um	 candieiro,	 o	 filho	 nasceu
entre	 estertores,	 ralos	 que	 Marcia	 mordia,	 para	 não	 despertar	 ninguem,	 para	 que	 ninguem
suspeitasse	do	seu	segredo.	E	n'essa	noite,	emquanto	as	dores	do	parto	 lhe	rasgavam	todas	as
fibras,	 estorciam	 todos	 os	 nervos	 e	 punham-lhe	 nos	 olhos	 a	 figura	 da	 morte	 horrivel,	 outras
imagens	se	levantavam,	nitidas,	deante	d'ella:	o	pae	com	a	foice,	os	amantes	que	se	abraçavam,	e
as	cabeças	decepadas	a	 rolar	no	chão,	com	esguichos	de	sangue.	O	quarto	era	 todo	vermelho,
outra	 vez,	 apezar	 da	 noite	 escura.	 E	 Marcia	 rasgava	 com	 os	 dentes	 os	 lençoes,	 mordia	 os
travesseiros,	e	o	linho	tinha	um	gosto	a	sangue	dos	proprios	labios,	mas	dos	outros,	pensava.

O	 filho	 nasceu,	 n'um	 vagido.	 Marcia	 beijou-o,	 para	 o	 calar.	 Apezar	 de	 se	 sentir	 desmaiar,
pegou	n'elle	amorosamente	e	embalou-o.	Mas	outro	gemido	saiu	da	massa	 informe.	Parecia-lhe
que	era	estridente,	enchia	todo	o	quarto,	acordaria,	talvez,	a	villa,	como	os	sinos	quando	tocam,
anciosos,	a	rebate.
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As	suas	mãos	magras	apertaram	a	garganta	do	pequenino	ser.	Nem	um	ai.	O	filho	devia	estar
morto.	Levantou-se,	a	cambalear.	As	pernas	dobravam-se.	Com	o	pequeno	n'um	braço,	de	rastos,
os	olhos	cheios	de	sangue	da	allucinação,	rojou-se	pelo	quarto,	abriu	a	porta,	desceu	as	escadas
ás	arrecuas,	saiu	á	rua.

Era	uma	noite	clara,	 sem	 lua.	As	estrellas	 formigavam	no	ceu.	A	via	 latea,	no	azul	escuro	e
transparente,	era	uma	poeira	de	mica.	As	arvores	 faziam	pastas	de	 sombra	na	paisagem.	Uma
fonte	doloridamente	se	lamentava,	n'um	tanque	de	pedra.	Lembrava-se	de	todos	os	promenores.
Na	abegoaria	mugiu	uma	vacca.	E	o	cão	veiu	apressado	e	contente	lamber-lhe	as	mãos.	Ninguem
sentira.	Mas	Marcia	pensava	ouvir	passadas	no	estalido	seco	das	folhas	murchas	que	caíam	e	na
brisa	pelas	ramadas,	o	mexer	de	vestes	de	pessoas	a	perseguil-a.

Em	cada	canto	mais	denso	de	sombra,	via	olhos	a	espreital-a.	E,	em	camisa,	quiz	correr,	sem
forças.	De	onde	em	onde,	sentava-se,	forçada,	porque	as	pernas	não	podiam	mais.	Ouvia	gritar	a
morta.	 E	 as	 suas	 unhas	 cravavam-se	 desvairadamente	 na	 garganta	 do	 innocente.	 Chegou	 ao
fundo	da	quinta,	um	terreno	de	trigo	já	ceifado.	Verão	seco,	a	terra	chistosa	era	dura.

—Foi	com	as	minhas	mãos	que	cavei	a	terra.	Como	era	dura!	Parecia	que	eram	pedras	que	eu
partia	com	as	mãos.	E	ellas	encheram-se	de	sangue.	E	eu,	no	meio	d'aquelle	trabalho	feroz,	ainda
ouvia	 o	 innocentinho	 gritar.	 E	 apertava-lhe	 mais	 a	 garganta.	 E	 voltava	 a	 cavar,	 queria	 cavar
fundo,	para	que	não	dessem	com	o	corpinho	quando	lavrassem	a	terra	para	semear	de	novo.	E
não	 havia	 maneira!	 Não	 tinha	 força	 nem	 coragem	 para	 ir	 procurar	 uma	 enxada,	 um	 ferro,
qualquer	coisa	com	que	podesse	abrir	a	terra	tão	dura,	que	me	fazia	doer	tanto	as	mãos.	Sentia
que	 rasgava	 os	 dedos.	 E	 tinha	 medo	 de	 que	 amanhecesse.	 Olhava	 para	 o	 Ceu,	 a	 vêr	 se	 já
despontava	 a	 claridade.	 E	 parecia-me	 sempre	 vêr	 o	 ceu	 mais	 claro,	 ás	 vezes	 até	 pensava	 que
havia	 sol	 de	 meio	 dia.	 E	 voltava	 a	 cavar,	 os	 olhos	 fechados,	 com	 raiva,	 sem	 saber	 bem	 o	 que
fazia!»

Conseguiu	 fazer	 uma	 cova.	 Grande?	 Pequena?	 Não	 sabia	 dizel-o.	 Deitou	 terra	 por	 cima	 do
cadaver	ensanguentado,	calcou-o	com	raiva,	e	então	poude	correr,	por	entre	as	arvores,	a	bater
nos	galhos	e	nos	 troncos,	 a	 rasgar	a	 camisa	e	as	 carnes,	 até	 casa.	 Ia	amanhecendo.	Um	 traço
alaranjado	corria	na	nascente.	Metteu-se	na	cama	e	dormiu.

Calou-se.	 Estendeu-se	 nas	 pedras,	 de	 borco,	 a	 olhar	 fixamente	 para	 o	 mar.	 Era	 já	 noite.	 As
estrellas	 palpitavam	 no	 céu	 transparente.	 O	 mar	 enchera-se	 de	 sombra.	 Os	 barcos	 tinham
recolhido	já.	Ouvia-se	apenas	o	quebrar	das	vagas	na	Bocca	do	Inferno.

Marcia	levantou-se	e	estendeu-me	a	mão,	supplicante:

—Dá-me	um	tostão	para	aguardente?!

O	CEGO
A	ALBERTO	D'OLIVEIRA.

O	CEGO

O	 Pintor,	 que	 vivera	 intensamente	 na	 luminosa	 communhão	 das	 coisas	 bellas,	 no	 culto	 da
Fórma	e	da	Côr,	sorvendo	a	Belleza	religiosamente,	como	se	aprecia	um	vinho	velho,	de	repente
cegára.

E	 no	 tumulo	 do	 seu	 atelier	 de	 que	 haviam	 fugido	 os	 modelos,	 errava	 angustiado,	 querendo
com	a	mão	sentir	a	 linha	das	figuras	que	o	seu	divino	pincel	 traçara,	nas	manhãs	claras,	entre
tapetes	que	amorteciam	os	passos	e	ás	vezes	a	queda	dos	corpos	dos	divans	acolhedores.

Sentava-se	no	mesmo	escabello	veneziano,	marchetado,	tendo	diante	de	si,	no	cavallete,	uma
tela.	E	vagarosamente	ia	traçando	linhas,	julgando	ainda	desenhar	figuras,	compôr	peitos	firmes,
contornar	curvas	musicaes	de	quadris,	illuminar	olhos	abertos,	cheios	de	sonho	e	de	volupia.

Mas	 o	 pincel	 empastava	 tintas,	 inexperiente	 na	 mão	 do	 grande	 mestre,	 como	 na	 d'uma
creança	de	peito.

Depois	do	 inutil	 esforço,	não	podendo	vêr,	 lançava	ao	chão,	 com	raiva,	 a	 tela,	 e	punha-se	a
passear,	 cambaleante,	 hesitante,	 como	 um	 ebrio,	 as	 mãos	 estendidas,	 como	 se	 da	 ponta	 dos
dedos	nascessem	olhos,	a	guial-o.

E	 vivia	 apenas	 com	 um	 velho	 servo.	 O	 atelier	 morria	 ao	 abandono.	 Para	 quê	 a	 molleza	 dos
tapetes	 persas,	 os	 brilhos	 dos	 espelhos	 de	 Veneza,	 os	 marmores	 das	 estatuas	 e	 a	 radiosa
formosura	 dos	 seus	 proprios	 quadros	 divinisando	 a	 Vida?	 Para	 quê?	 Se	 tudo	 adormeceu	 sob	 a
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cinza	 que	 se	 acumulára	 nos	 seus	 olhos	 d'antes	 d'um	 tamanho	 brilho,	 esses	 olhos	 leaes,	 sem
ironia,	cheios	d'amor	por	tudo	o	que	tivesse	uma	particula	de	Belleza?

Fôra	um	grande	pintor	afamado.	Retratára	as	mais	elegantes	senhoras	da	côrte,	em	vestidos
sumptuosos	que	mostravam,	n'um	decóte	 largo,	o	 cóllo	nu,	 como	uma	enorme	 flôr.	E	nos	 seus
quadros	punha	 tanta	voluptuosidade	que	a	marqueza	de	Bouro,	devota	e	pudica,	 recusára	com
horror	 o	 retrato;	 apesar	 do	 pequeno	 decóte,	 da	 garganta	 alva	 pareciam	 nascer	 rubras
florescencias	de	desejos.

E	nunca	mais	pintou	retratos.	Ideou	quadros	em	que	a	mulher	e	a	vida	eram	divinisados.	Fez
bacchanaes,	 em	 que	 as	 sacerdotisas	 nuas	 agitam	 tirsos	 enramados,	 coroadas	 de	 flôres,	 numa
loucura	 divina.	 Compôz	 uma	 scena	 das	 vindimas	 em	 que	 as	 mulheres	 comem	 as	 uvas,	 sob	 as
latadas	viçosas,	das	boccas	dos	amantes.	Fez	Leda	e	o	cysne,	em	que,	n'um	lago	transparente,	as
virgens	 descuidosas	 se	 banham.	 Um	 cysne	 apparece,	 airoso,	 vagaroso,	 o	 macio	 pescoço	 n'uma
curva	larga.	E	ellas	querem	apanhal-o	á	porfia.

E	 esses	 quadros	 d'uma	 athmosphera	 tão	 clara,	 d'um	 ceu	 tão	 luminoso,	 com	 carnaduras
frescas,	 admiraveis	 seios	 que	 exhalavam,	 como	 uma	 flôr	 de	 tropico,	 um	 perfume	 estonteante,
tinham-lhe	dado	a	riqueza	e	a	gloria.

A	 multidão	 apontava-o,	 nas	 ruas,	 com	 reverencia.	 As	 mulheres	 lançavam-lhe	 ternamente
cobiçosos	 olhares.	 E	 o	 pintor	 gosava	 a	 vida,	 sem	 se	 prender,	 beijando	 as	 bôccas,	 aspirando	 o
aroma	das	cabelleiras	fartas,	que	caiam	sobre	as	nucas,	sobre	as	costas,	como	mantos	finissimos.

Até	que	um	dia	cegou.	Fechou	a	sua	casa,	como	se	tivesse	partido	para	uma	longa	viagem,	não
querendo	deixar	vêr	a	ninguem	o	espectaculo	turturante	da	sua	angustia.	E	continuava	a	querer
pintar,	ainda	o	cerebro	povoado	pelas	risonhas	imagens,	concupiscentes	seios,	rios	translucidos,
gemas	 coruscantes,	 dobras	 sensuaes	 de	 sedas,	 sobre	 o	 ambar	 da	 pelle	 das	 morenas,	 sobre	 a
magnolia	das	epidermes	branquissimas.

Um	dia,	soube-se.	Vagamente	correu	na	cidade	que	o	pintor	magnifico	cegára.	A	curiosidade
durou	 tres	 dias.	 Os	 possuidores	 dos	 quadros	 viram	 com	 prazer	 a	 sua	 valorisação.	 Os	 collegas
secretamente	exultaram	pelo	desapparecimento	do	rival	vencedor...	E	tudo	caiu,	tudo	esqueceu.

Uma	apenas	se	lembrou	d'elle.	Carinhosa,	amorosa,	forçou	a	porta	teimosamente	fechada.	E
entregou-se	ao	cego.

Dias	 passaram	 cruzados	 de	 angustias	 e	 de	 intensos	 prazeres.	 Até	 que	 um	 dia	 o	 pintor	 lhe
disse:

—Eu	tinha	que	coroar	de	rosas—a	minha	mão	inutil	nem	para	isso	serve—a	tua	cabeça.	Devia
ajoelhar	diante	de	 ti	 e	dar-te	 todo	o	meu	sangue,	pois	que	 te	dei	 já	 todas	as	minhas	 lagrimas.
Vieste	accender	uma	aurora	no	crepusculo	eterno	da	minha	cegueira.	Permittiste	que	eu	revisse
a	Belleza	da	Fórma.	Com	os	meus	dedos	pude	sentir	como	é	pura	a	curva	do	teu	seio,	a	linha	das
tuas	 espaduas	 e	 lindos	 os	 teus	 dedos.	 Trouxeste-me	 o	 aroma	 da	 carne	 moça,	 como	 uma	 brisa
benefica	leva	a	um	prisioneiro	o	cheiro	do	feno.	Senti	outra	vez	a	musica	deliciosa	das	palavras
de	amor.	E	no	teu	corpo	pequeno	e	flexivel,	o	teu	rosto	deve	ser	como	o	luar	d'um	lirio	sobre	a
sua	haste...

Calou-se.	Hesitou	alguns	momentos.	Pareceu	encher-se	de	coragem	e	continuou:

—Mas	não	posso	vêr-te!	Vivo	comtigo,	como	n'uma	somnolencia—um	pouco	de	realidade	e	um
pouco	 de	 sonho.	 Pode	 ser	 que	 os	 annos	 tenham	 feito	 brancos	 os	 teus	 cabellos	 compridos;	 que
alguma	 doença	 má	 tenha	 esverdeado	 a	 tua	 pelle	 macia.	 Nas	 palavras	 que	 dizes,	 oiço	 ás	 vezes
uma	promessa,	outras	um	retraimento.	Não	posso	vêr	nos	teus	olhos	palpitar	a	tua	alma.	É	como
se	todos	os	dias	me	apparecesses,	ás	escuras,	com	uma	mascara	na	cara,	um	dominó	a	velar-te	o
corpo.	 Entrevistas	 em	 jardins	 frondosos,	 ás	 escuras.	 Tudo	 silencio,	 mesmo	 na	 minha	 alma.
Chegaria	 até	 nós,	 lugubremente,	 o	 adormecimento	 da	 vida.	 E	 não	 serias	 inteiramente	 minha,
apenas	 uma	 parte	 de	 ti	 me	 pertenceria,	 e	 a	 outra,	 uma	 promessa	 vaga.	 «Penso	 que	 nos
encontraremos,	dirias...	Etheromana	em	busca	de	excitantes,	romantica,	caçando	aventuras,	feia
sem	remedio	a	esconder	aleijões	e	a	querer	ouvir	palavras	que	nunca	ouviu,	sou	mais	que	tudo
isso,	acredita,	e	menos	que	uma	illusão!»	Que	importariam	as	tuas	palavras?	No	arroubamento
dos	 beijos	 sentir-se-hia	 o	 travo	 do	 prazer	 incompleto.	 E	 beijo-te	 um	 pouco	 como	 se	 beija	 um
phantasma.	 Se	 eu	 te	 podesse	 vêr,	 dir-te-ia	 que	 arrancasses	 a	 mascara,	 ou	 que	 te	 fosses	 para
sempre.	Quereria	ver-te,	ou	realidade	inteira,	deliciosa	na	pureza	da	atmosphera,	ou	sonho	puro,
como	sei	sonhar.	Não	posso	com	a	tortura	do	meio	mysterio	que	a	nevoa	dos	meus	olhos	cegos
cria...	Podesses	ser	toda	minha,	conseguisse	eu	deitar	abaixo	a	mascara,	vêr-te	na	gloria	da	tua
formosura,	 mesmo	 na	 miseria	 de	 alguma	 incuravel	 doença,	 fixaria	 na	 tela,	 com	 estrellas
fulgentes,	 com	 sucos	 magicos	 de	 flôres	 desconhecidas,	 essa	 radiosa	 Belleza,	 ou	 essa
deformidade,	 que	 se	 illuminaria,	 subiria	 aos	 ceus,	 como	 S.	 Julião	 quando	 beijou	 a	 bocca
gangrenada	do	leproso.	Apparecesses	tu!	Mas	não.	Ficas	na	meia	luz	como	um	phantasma!

E	o	cego,	em	passadas	incertas,	as	mãos	estendidas,	saiu	do	atelier,	onde	a	unica	nota	de	vida
era	o	soluçar	da	amante.
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A	GLORIA
A	CARLOS	MALHEIRO	DIAS.

A	GLORIA

Qu'est-ce	 que	 ça	 fait	 que	 je	 sois	 une	 grande	 artiste,	 si	 je	 ne	 suis	 pas
heureuse?

											Anatole	France—Histoire	Comique.

Gonçalo	 Freire,	 o	 escriptor	 que	 um	 romance	 intenso	 tornára	 celebre,	 estava	 triste	 e
desanimado	no	seu	gabinete	de	trabalho.

Os	 candelabros	 Luiz	 XV	 brilhavam	 nas	 multiplas	 velas	 brancas,	 faziam	 saltar	 faiscas	 dos
cobres	doirados,	das	faianças	onde	corriam	idilios	em	jardins	frondosos.	O	seu	studio	era	sempre
luminoso,	 quer	 de	 manhã,	 com	 as	 largas	 janellas	 abertas	 sobre	 o	 rio,	 quer	 de	 noite	 com	 as
resplandecencias	 das	 luzes.	 Dizia	 que	 assim	 a	 imagem	 surgia	 mais	 precisa,	 mais	 clara,	 mais
latina.

Gonçalo	não	gostava	do	nevoeiro	que	os	escriptores	do	Norte	deixam	entre	os	seus	periodos.
Amava	o	 sol	 e	os	 ceus	macios,	 o	mar	 incendiado,	 as	praias	do	Algarve	d'areia	doirada,	os	 rios
transparentes,	onde,	á	tarde	sómente,	boia	um	fumo	tenue.

Esse	romance,	«A	Face	do	Homem»	revelava	esse	amor	da	clareza	e	do	equilibrio.	Pondo	de
parte	os	intuitos	sociaes	que	prevertiam	a	literatura	moderna,	ligára	quadros	d'uma	emarcessivel
belleza	por	um	enredo	forte,	interessante	e	commovido.

Pessimista	á	feição	de	Nietzche,	descrevera	a	miseria	da	face	humana,	depois	de	arrancada	a
mascara;	 puzera	 o	 homem	 diante	 de	 si,	 n'um	 espelho,	 e	 o	 homem	 sentira-se	 asqueroso.	 Mas,
crendo	no	culto	dionisico,	 esperava	pela	Arte	 cobrir	 a	 fealdade	da	vida.	E,	perto	do	homem,	a
mulher,	 florida	 pelo	 amor,	 representava	 o	 Sonho,	 a	 Illusão	 que	 cobre	 com	 um	 veo	 azul,	 a
distancia,	os	montes	escarpados.

O	 publico	 gostára.	 Seis	 edições	 successivas	 se	 tinham	 esgotado,	 entre	 aclamações,	 em	 dois
mezes.	 Os	 jornaes	 tinham	 publicado	 o	 seu	 retrato	 com	 artigos	 encomiasticos,	 comparando-o	 a
Camillo,	 pela	 riqueza	 e	 propriedade	 do	 vocabulario,	 a	 Eça	 pela	 ironia,	 a	 Fialho	 pelo	 vigor	 do
descritivo,	sendo	superior	a	todos	pelo	interesse	e	pela	suprema	Belleza	do	seu	ideal	de	latino.

Era	um	d'Annunzio	com	mais	sinthese.

Todas	 as	 revistas	 e	 jornaes	 sollicitavam	 a	 preciosa	 colaboração;	 o	 Suisso	 chamára-lhe
plagiario	e	idiota,	apontára-lhe	seis	erros	de	concordancia,	descobrira	que	em	Coimbra	roubára
versos	a	Anthero	do	Quental,	n'um	poemeto	que	correra	impresso,	Sunt	lacrimae	rerum,	em	que
Gonçalo	 Freire	 acreditava	 no	 Inconsciente,	 segundo	 Hartman	 e	 na	 Vontade,	 segundo
Schopenhauer.

Quasi	 todos	os	dias	o	editor	 lhe	mandava	molhos	de	cartas	de	admiradoras,	umas	apenas	a
dizer	a	palavra	quente	da	sua	admiração,	outras	pedindo	autografos	e	uma	ou	outra	marcando,
misteriosa,	uma	entrevista,	n'um	coupé,	em	sitio	escuso.

N'essa	noite,	ao	entrar	em	casa	depois	d'uma	bridge	party,	fora	sentar-se,	a	querer	trabalhar
n'uma	novella,	de	que	esboçara	 já	o	plano.	O	creado	 levou-lhe	a	 correspondencia	que	Gonçalo
abriu,	aborrecido.	Uma	carta	d'um	editor	que	lhe	pedia	um	livro	para	lançar	a	sua	livraria;	uma
actriz	nova	e	elegante,	que	lhe	lembrava	a	vaga	promessa	d'uma	peça,	duas	amorosas	a	pedir-lhe
entrevistas	 e	 um	 escriptor	 hespanhol	 que	 solicitava	 auctorisação	 para	 traduzir	 «A	 Face	 do
Homem».	A	 lapis	azul,	no	summario	do	Mercure	de	France,	chamavam-lhe	a	attenção	para	um
longo	 artigo	 de	 Philéas	 Lebesgue,	 em	 que	 o	 critico	 entoava	 um	 hymno	 em	 seu	 louvôr,
enaltecendo	a	harmoniosa	belleza	do	romance,	«mais	subtil,	como	psychologia	do	que	Bourget,
mais	moderno	que	Jean	Lorrain,	e	tão	puro	de	estylo	como	Anatole	France».	Recommendava-o	a
Herelle,	como	sendo	a	obra	d'um	Annunzio	mais	intenso.

Era	a	gloria,	vinda	do	anonymo,	não	a	celebridade	feita	pelos	amigos.

Moço	ainda,	trinta	annos,	rico,	representante	d'uma	casa	antiquissima	com	o	brazão	registado
muito	antes	de	D.	 João	III,	parecia	um	d'aquelles	principes	que	as	 fadas	assistem	no	baptismo,
dando-lhes	todas	as	venturas.

Mas,	 triste,	Gonçalo	 foi	á	 janella	e	rasgou	cada	uma	d'aquellas	cartas,	 lançando	ao	vento	os
pedaços	de	papel,	que	baixavam,	pareciam	hesitar	e	sumiam-se	no	escuro.

Na	noite	 sem	 lua	pareciam	nascer	no	espaço	as	 luzes	dos	navios,	 que	punham	na	agua	um
reflexo	 de	 estrella.	 Encostado	 ao	 parapeito,	 Gonçalo	 muito	 tempo	 olhou	 para	 a	 escuridão	 que
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enchia	 o	 rio.	 Um	 ou	 outro	 ruido	 de	 carro	 chegava	 até	 elle,	 sem	 o	 despertar;	 de	 quando	 em
quando	na	rua,	ao	longe,	brilhava	por	um	instante	um	electrico,	como	um	meteóro.

E	 Gonçalo	 poz-se	 a	 pensar	 no	 amor	 que	 dentro	 de	 si	 trazia,	 sem	 esperanças,	 um	 amôr	 que
tivera	 uma	 demorada	 cristalisação.	 Essa	 mulher	 surgia,	 luminosa	 e	 florida,	 deante	 d'elle,	 no
escuro.	Via	o	 seu	corpo	magro	e	esbelto,	a	 florescencia	clara	do	 rosto	um	pouco	duro,	o	olhar
indiferente.	Era	sempre	assim.	E,	ensimesmando-se,	a	 figura	aparecia-lhe,	como	uma	obsessão,
para	acentuar	o	alheiamento,	atormental-o	mais.

Muitas	vezes,	quando	compunha,	largava	a	pena,	porque	a	mulher	vinha	para	defronte	d'elle	e
não	havia	maneira	de	fechar-se	no	seu	pensamento,	continuar	o	periodo	interrompido	pela	visita.

E	punha-se	a	recordar	de	como	nascera	aquelle	amôr.	Vira-a	muitas	vezes	nas	festas,	nas	ruas,
nos	theatros,	indiferentemente.	Uma	mulher	elegante	e	nada	mais,	feita	talvez	pelas	costureiras
que	 dispõem	 de	 espartilhos,	 de	 faixas	 que	 apertam	 os	 quadris,	 de	 bouffants	 que	 disfarçam
chatezas	de	peito,	de	tecidos	leves,	que	dão	a	aparencia	de	ligeireza	aos	corpos.

Não	a	conhecia.	Nunca	fôra	forçoso	conhecel-a	e	como	não	o	interessava,	não	se	aproximou.
Era	a	Maria	do	Amparo.	Quando	ella	passava	pelo	Turf,	alguem	dizia,	ou	o	proprio	Gonçalo:

—A	Ampáro	vae	hoje	bem.

—É	uma	mulher	interessante.

—Veste-se	bem,	principalmente.

E	tanto	tempo	a	vêl-a,	outras	o	chamaram,	trouxe	o	seu	coração	envolvido	em	outros	amores
risonhos,	quasi	 sem	se	prender.	E	a	Maria	do	Amparo	continuava	a	aparecer	em	 toda	a	parte,
elegante,	um	pouco	preciosa,	viva,	um	sorriso	na	boca	fina	que	mordia	para	avivar	o	traço	roseo
dos	labios.

Uma	noite,	em	S.	Carlos,	n'uma	visita	a	um	camarote,	Gonçalo	encontrou-a.	Amparo	falou-lhe
nos	artigos	que	Gonçalo	publicara	n'um	jornal,	chronicas	vivas	sobre	o	Culto	da	Belleza,	a	belleza
na	cidade,	nos	monumentos,	nos	jardins	e	nas	praças,	belleza	no	lar	cheio	de	flores,	com	moveis
elegantes	e	comodos,	belleza	na	mulher,	artificialmente	rectificada,	por	maquilhagens	habeis	e
vestidos	sabiamente	confeccionados	por	mãos	peritas.	Attraiu-o	a	conversa.	Amparo	 tocou	com
intelligencia	e	tacto	nos	pontos	mais	originaes,	mostrou	comprehender	e	sentir	a	Belleza,	rodeou-
o	de	frases	amaveis,	em	que	havia,	ora	no	sentido,	ora	na	entoação,	alguma	coisa	de	carinhoso,
poz	em	campo	toda	a	seducção	de	mulher	elegante,	chamando-o	a	si,	lançando-lhe	a	perturbante
luz	 dos	 seus	 olhos	 claros.	 A	 conversa,	 apesar	 de	 curta,	 um	 entreacto	 e	 o	 começo	 d'um	 acto,
acabara	n'um	flirt.

Gonçalo	 procurou	 vêl-a.	 Esperou-a	 attento	 e	 ancioso	 no	 Chiado,	 frequentou	 as	 casas	 onde
poderia	encontral-a.	E	as	tardes	de	recepções,	os	raouts,	as	sauteries,	e	mesmo	as	empertigadas
recepções	diplomaticas,	eram	leves	flirtations,	que	o	deixavam	absorto,	andando	pelas	ruas	sem
attender	 a	 nada,	 sorrindo-se	 ás	 vezes	 de	 alguma	 palavra	 dita	 por	 ella,	 de	 um	 gesto	 mais
expontaneo.

Todos	os	elementos	de	seducção	foram	postos	em	pratica	por	Amparo.	E	na	alma	de	Gonçalo
começara	a	cristalisação;	a	rede	ia-o	apertando,	avassalava-o	a	mulher	deliciosa,	como	os	antigos
retiarios	os	seus	adversarios	nos	circos	romanos.

Gonçalo	já	não	pensava	em	mais	nada.	Logo	depois	do	almoço,	em	vez	de	sentar-se	á	meza,	a
trabalhar,	 ia	 para	 a	 rua	 sem	 destino,	 com	 a	 vaga	 esperança	 de	 a	 encontrar,	 de	 a	 vêr	 na
carruagem.	E	em	todas	as	 festas	se	aborrecia	até	chegar	a	Amparo.	No	Gremio	pedia	todos	os
jornaes,	 sem	 poder	 lêr	 nenhum,	 porque	 se	 alheava,	 recordava	 os	 momentos	 felizes,	 idealisava
impossiveis	sonhos,	uma	fuga	para	algum	paiz	onde	ninguem	o	conhecesse,	e	Amparo	vivesse	só
para	 elle,	 esquecida	 do	 hediondo	 marido,	 de	 todas	 as	 caricias,	 de	 toda	 a	 vida	 interior.	 Se	 por
acaso	 lhe	 passava	 pela	 mente	 a	 ideia	 justa	 de	 que	 Amparo	 nunca	 deixaria	 a	 vida	 mundana,	 a
«consideração»,	a	«situação»,	logo	Gonçalo	a	sacudia	por	importuna,	e	enlevava-se	no	sonho.

Era	uma	vida	feliz,	apesar	do	pouco	que	ella	dava—olhares,	commovidas	palavras,	promessas
n'um	futuro	remoto	e	impreciso,	e,	um	ou	outro	beijo	nas	mãos	que	tinha	macias,	palidas,	mãos
entre	sensuaes	e	misticas	da	Gioconda,	sem	a	aristocracia	das	mãos	de	Velasquez	ou	Van	Dick,
sem	a	luxuria	que	rosea	os	dedos	das	figuras	do	pintor	de	Verona.

De	 repente,	 porém,	 começou	 a	 esquivar-se	 a	 Amparo.	 Houve	 palavras	 dubias,	 falou	 de
consciencia	 e	 de	 dever;	 prometeu	 um	 amor	 eterno,	 mas	 ideal,	 sem	 pecado,	 um	 amor	 que	 lhes
cubrisse	 a	 vida	 com	 uma	 gaze	 leve,	 como	 um	 zaimpho.	 E	 mais	 e	 mais	 se	 foi	 esquivando,
emquanto	 em	 Gonçalo	 o	 amôr	 se	 tornava	 mais	 forte,	 enchia-lhe	 o	 peito	 de	 desespero,
amachucava-lhe	 todas	 as	 energias	 e	 dava-lhe	 a	 sensação	 de	 ter,	 dentro	 de	 si	 a	 alma,	 como	 o
chapeu	alto	d'um	clown.

E	diante	da	noite,	rasgando	as	cartas	d'amor	das	outras	e	as	aclamações	do	publico,	Gonçalo,
a	chorar,	repetia	a	frase	da	heroina	da	Histoire	Comique:

—Que	importa	que	eu	seja	um	grande	artista,	se	não	sou	feliz?
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A	FESTA	DE	MAIO
A	M.	TEIXEIRA	GOMES.

A	FESTA	DE	MAIO

—Violante!	Violante!	gritou	o	marquez	para	o	jardim.

André,	no	cimo	da	escada,	d'onde	ageitava	ramos	no	entablamento,	conseguiu	desenroscar-se
dos	molhos	de	madre-silvas	que	o	coroavam,	o	envolviam,	e	voltou-se.	Ao	ver	o	pae	sorriu-se.

—Admira-se?

—A	estas	horas,	já	levantado,	e	em	casa?

André	abriu	na	bocca	pallida	um	sorriso	 exangue;	mesmo	assim	o	 sorriso	brilhou	nos	olhos
negros,	fez	viver	toda	aquella	adolescencia,	que	parecia	finar-se	lentamente:

—Não	me	deitei.

—Ouves,	Violante?	Não	se	deitou!

A	 marqueza	 apareceu	 á	 porta,	 n'uma	 blusa	 clara,	 tremente	 nas	 rendas	 amarelladas,	 ainda
aberto	o	guarda-sol	lilaz,	por	onde	se	filtrava	o	sol,	que	extranhamente	lhe	coloria	o	cabello.

—Ó	André!	Que	tolice!

—Prometti	vir	ajudar-te,	e	mesmo	que	não	promettesse,	no	dia	da	tua	festa,	eu	não	deixaria	de
vir	arranjar	a	capella.	Não	está	linda?	Digam...

—Lindissima.

A	pequena	capella,	em	estylo	da	Renascença	italiana,	branca	nos	seus	marmores	puros,	sobria
d'ornatos,	sorria	nos	festões	de	madre-silva,	nas	grinaldas	de	rosas,	nos	vasos	trabalhados	de	que
escorriam	glicinias	roxas,	nas	peanhas	onde	santos	olhavam,	suaves,	os	grandes	 lyrios	abertos,
em	 toda	 a	 florida	 vegetação	 que	 manchava	 a	 nitidez	 do	 marmore	 pallido,	 correndo	 sobre	 os
frisos,	despenhando-se	pelas	janellas	largas,	envolvendo-se	ás	columnas,	vindo	morrer	no	lagedo
claro	do	chão.

Toda	aquella	architectura,	feminina,	sensual,—até	na	figura	do	Baptista	o	esculptor	puzera	um
quebranto—brilhava	e	vivia	uma	vida	lasciva	e	fina,	ornatos	delicados,	sem	exhuberancias,	curvas
que	lembravam	a	doçura	calida	de	corpos	nus,	no	tom	ambarino	do	marmore	velho.

André	desceu.	A	marqueza	 trazia	nas	mãos,	ainda	molhadas	da	 rega,	um	molho	de	grandes
orchideas	d'um	azul	doente,	listrado	de	esverdinhadas	veias	como	feridas	a	apodrecer.

—E	estas	orchideas,	onde	as	hei	de	pôr?

—Aqui	não!	Para	o	mez	de	Maria,	para	a	festa	de	maio,	orchideas	não.	Ponha-as	no	gabinete
do	papá,	junto	das	estampas	de	Goya...	Aqui	não!

—Tens	razão,	annuiu	o	marquez.	Antes	tragam	maias...

—Vou	eu	buscal-as,	lembraram	André	e	a	marqueza.

—Não.

—Não.	Vou	eu,	Violante!	insistiu	André.

—Vamos	ambos...

—Querem	que	eu	tambem	vá?	offereceu	sem	enthusiasmo	o	marquez.

—Não.	Deixe-se	estar;	vamos	nós.

Ao	sahir	da	capella,	passando	os	pinheiros	mansos,	em	circulo,	como	a	formar	um	adro,	descia
uma	escada	balaustrada,	n'uma	curva	larga,	ladeada	de	roseiras.	Depois	dois	caminhos	direitos,
onde	 branquejavam	 estatuas,	 cantavam	 repuxos	 esguios	 que	 no	 alto	 se	 abriam,	 como	 lirios	 de
cristal	perpetuamente	a	florir	e	a	quebrar	n'um	ruido	claro.

—Onde	ha	maias?	perguntou	André.

—Não	 sabes?	 É	 alli	 no	 fim,	 uma	 grande	 encosta,	 por	 baixo	 do	 tanque	 dos	 tristões...	 Não
conheces	a	quinta!
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—Como	queres	que	a	conheça?	Não	venho	cá	nunca!

—Hei	de	mostrar-te	a	quinta,	agora...	Has	de	gostar.	Vaes-lhe	tomar	gosto.	Olha,	é	aqui...

No	fundo	verde	abriam-se,	sorriam,	na	manhã	clara,	como	pequenas	estrellas,	as	maias	d'oiro.
Desde	o	caminho	apertado	entre	fitas	de	marmores	que	as	roseiras	invadiam,	marinhando	pelas
estatuas	dos	deuses	e	das	graças,	luziam	maias.

A	 fonte	despejava,	pelas	buzinas	brancas	de	 tres	 tristões,	cujas	caudas	se	enroscavam,	 fitas
d'agua.

Tudo	 cantava,	 tudo	 era	 alegre,	 na	 manhã	 radiosa.	 A	 encosta	 descia,	 verde	 da	 relva,	 das
arvores	 copadas,	 mosqueada	 pela	 brancura	 dos	 marmores,	 brilhos	 de	 flores,	 sobre	 tudo	 rosas-
chá,	enormes	e	delicadas,	flores	de	cera	e	flores	de	carne,	sensuaes	e	finas,	como	um	beijo	em
que	os	labios	mal	se	tocam,	na	pressa,	mas	em	que	as	almas	se	confundem,	n'uma	vertigem.	Em
baixo	continuava	a	descida	rapida	da	colina,	viam-se	tectos	angulosos	de	casas,	faiscas	que	o	sol
levantava	 das	 janellas,	 linhas	 tortuosas	 de	 ruas,	 arvores	 de	 praças,	 o	 Rocio,	 como	 um	 lago	 de
fogo	a	brilhar	nas	pedras	claras,	a	Avenida	n'uma	chapada	verde;	vivamente	um	monte	subia	em
apertadas	 casarias,	 alastrava-se	 por	 todos	 os	 lados	 a	 cidade,	 perdiam-se	 na	 perspectiva	 os
telhados	irregulares,	até	os	montes	violacios	da	Outra	Banda,	que	se	esbatiam	no	ceu	claro,	no
ceu	risonho	e	roseo	da	manhã	de	primavera.	No	rio	embandeiravam-se	navios	ligeiros	e	airosos.
Velas	de	faluas	passavam,	largas,	pandas,	como	monstruosas	gaivotas	n'um	vôo	sereno.	E	do	rio
sahia	 uma	 grande	 alegria,	 como	 um	 fumo:	 fazia	 tremular	 as	 bandeiras,	 doirava	 mais	 o	 sol,
percorria	toda	a	cidade,	extraía	das	ruas	acordadas	um	ruido	confuso,	chiar	de	carros,	pregões,
coleras,	risadas,	que	se	misturavam,	fundiam-se,	e	lá	cima	chegavam	n'uma	voz	unica	como	um
rumor	de	vaga.

—Vamos	a	vêr	quem	apanha	mais!	E	a	marqueza	deixando	a	sombrinha,	desceu	por	entre	as
maias,	 afagando-as	 com	 as	 mãos	 brancas.—Que	 lindas	 são!	 Como	 sorriem	 para	 mim...	 Tenho
pena	de	cortal-as.

—Vê	se	caes...	Eu	dou-te	o	braço.	E	André	alcançou-a.

—Não.	Não.	Vamos	apanhal-as!	Vamos	a	vêr	quem	apanha	mais!	Vamos	a	vêr!

Febrilmente,	 começaram	 a	 apanhal-as,	 a	 cortar	 grandes	 braçadas.	 Ás	 vezes	 as	 suas	 mãos
encontravam-se,	apertavam-as	e	riam-se.

—Não	são	maias...	são	os	meus	dedos.

E	continuavam,	 já	 corados,	 a	marqueza	 curvada,	 a	 cabeça	d'um	 loiro	quente	quasi	 entre	as
maias.

—Estou	cançada.	Estou	cançada!

—Que	lindo	quadro.	Todo	de	flores!	Espera,	vou	enfeitar-te.	E	André	coroou-a	de	maias,	toda	a
sua	cabeça	ficou	florida.	E	a	marqueza,	risonha	e	córada,	protestava	a	rir-se:

—Olha	que	me	despenteias!

—Que	 importa?	 Que	 importa?	 Estás	 melhor	 assim...	 Agora	 este	 ramo	 para	 o	 peito...	 Mais
estas...	Um	grande	ramo...	Como	estás	linda;	oiro	e	lilaz!	E	o	teu	cabello	é	d'oiro.	O	papá	vae	ficar
encantado	quando	te	vir	assim...

Subiram,	 ainda	 a	 rir-se.	 André	 deu-lhe	 o	 braço	 e	 foram,	 quasi	 a	 correr.	 Ao	 passar	 por	 um
repuxo:

—Vamos	molhar	as	flôres,	ficam	mais	bonitas,	como	se	tivesse	acabado	de	cahir	o	rócio.

—Pois	sim,	pois	sim.

O	cristal	dos	repuxos	altos	cahiu	sobre	as	grandes	braçadas	de	maias.

—Vamos	lá,	vamos	lá,	que	se	faz	tarde	para	o	almoço!

No	altar	da	Virgem	estavam	apenas	largas	rosas	brancas,	flôres	d'um	aroma	subtil	e	angelico.

—Onde	pôr	as	maias?

—No	chão,	junto	ao	altar.	São	as	primicias	da	primavera	oferecidas	á	Virgem.

—Pagão!	censurou	a	marqueza.

—Não	importa.	Ficam	bem.	Aqui	no	chão,	como	um	monte	de	estrellas,	aos	pés	da	Virgem:

Para	que	fosses	mais	formosa	Deus	deu-te	a	lua	por	chapins	e	as	estrellas	por	caminho.

A	sineta	tocou	para	o	almoço.
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Rodearam	a	casa	e	entraram	pela	estufa,	cheia	de	begonias	e	de	cravos.

Emquanto	 André	 se	 vestia,	 o	 marquez	 perguntou	 se	 Violante	 se	 não	 admirava	 do	 seu
procedimento.

—Ha	quantos	annos	não	fica	elle	em	casa?	Tresnoitado,	entrando	muitas	vezes	quando	eu	já
rodo	pelo	jardim,	escondendo-me	d'elle,	para	fingir	ignorar	os	desatinos,	elle	dormia	e	almoçava
aqui,	 fóra	 d'horas,	 escondido	 da	 Felicia,	 que	 resmunga	 contra	 elle	 coisas	 terriveis,	 chama-lhe
perdido,	sustenta	que	está	possesso...

—Uma	 paixoneta,	 que	 trata	 de	 curar...	 Disse-me	 tambem,	 que	 agora	 ia	 começar	 vida	 nova,
talvez	fosse	para	a	Quinta	dos	Limoeiros,	para	se	desaffeiçoar...	Isto	passa-lhe...	Para	a	semana	lá
o	teremos	na	mesma	vida;	theatros,	actrizes,	ceias...

—E	se	o	pudesses	reter	em	casa!	Vê	se	o	divertes...	Fal-o	sahir	comtigo.	Agora	que	vou	a	Paris
podias	 conseguir	 que	 te	 acompanhasse	 a	 visitas,	 bailes,	 soirées...	 Já	 o	 quiz	 interessar	 com	 as
estampas,	mas	perguntou-me	se	eu	julgava	que	havia	de	passar	os	dias	a	vêr	bonecos...

O	almoço	foi	alegre.	Violante	e	André	fallaram	no	que	era	preciso	fazer,	nas	passadeiras	a	pôr
na	egreja,	nas	cadeiras,	na	disposição	dos	bancos	no	adro,	á	sombra	dos	velhos	pinheiros,	até	sob
o	arco	dos	limoeiros	pôr	cadeiras,	que	convidassem	os	flirts	a	recolherem-se	na	discreta	arcada.
André	promptificou-se	a	tudo	fazer;	sahiu	para	o	jardim,	illuminado	pelo	sol,	cantante	nas	aguas
abundantes	dos	tanques	e	cascatas,	misterioso	nas	sombras	que	o	arvoredo	formava,	rico	de	côr,
verdes	diversos,	vermelhos,	azues,	lilazes	das	flores,	mosto	fresco	das	olaias	floridas;	mas,	sob	a
copa	larga	e	tremente	d'um	choupo	do	Canadá,	deitou-se	e	adormeceu	profundamente.

O	jardim	antigo,	desenhado	por	um	artista	italiano,	não	tinha	as	placas	relvosas	dos	parques
inglezes	 e	 o	 seu	 frio	 alinhamento.	 Cresciam	 por	 toda	 a	 parte	 altas	 e	 poderosas	 arvores,	 que
apertavam	 a	 architectura	 renascença	 do	 palacio;	 por	 toda	 a	 parte	 cantavam	 em	 fontes,	 em
cascatas,	em	repuxos,	aguas	claras.

Havia	macissos	de	roseiras	que	cresciam	livremente	e	se	enrolavam	aos	marmores,	aos	soclos,
iam	 florescer	 e	 perfumar	 nos	 collos	 brancos	 dos	 bustos,	 entre	 braços	 finos	 dos	 grupos
mitologicos,	rondas	de	estações,	danças	das	Horas,	cheias	de	movimento	e	de	belleza.	Escadas
brancas	de	balaustradas	ligavam	as	depressões	de	terreno;	e	por	toda	a	parte	uma	grande	alegria
de	 flôres	 e	 de	 arvores	 viçosas,	 pinheiros,	 carvalhos,	 arbustos	 de	 folhas	 variados,	 jasmineiros
trepadeiros,	que	sorriam,	trementes,	nos	minusculos	jasmins,	entre	a	folhagem	verde.

Por	toda	a	parte	uma	exhuberancia	de	flores,	que	nasciam	em	canteiros,	amores	perfeitos	de
velludos	 quentes,	 pequeninos	 myosotis,	 quasi	 brancos	 no	 seu	 azul	 virginal;	 outras	 que	 subiam
pelas	arvores;	estrelavam-se	clematites,	umas	roxas,	outras	brancas,	enroscavam-se	aos	troncos,
iam	florir	na	copa	larga	dos	castanheiros.	Em	pequenas	sebes	de	cana	os	craveiros	inclinavam-se,
cravos	vermelhos	d'um	perfume	que	entontece,	 cravos	brancos,	mosqueados	de	violeta,	 cravos
estranhos	como	nodoas	nas	epidermes.

Tudo	sorria,	 tudo	gritava,	na	confusão	da	manhã	clara;	estendia-se	pelo	ceu	o	sol,	batia	nos
flocos	de	nuvens	que	se	doiravam,	extraindo	de	toda	a	terra	uma	alegria	immensa,	que	subia	no
fumo,	 que	 cantava	 na	 viração	 leve	 arrastando-se	 pelas	 arvores	 altas,	 manifestava-se	 nas
folhagens	claras,	envolvia	tudo.

Em	grandes	placas	floresciam	as	maias	e,	no	inverno,	violetas	de	Parma,	d'um	lilaz	moribundo.
Por	 toda	 a	 parte	 flores,	 estendendo-se	 pela	 terra,	 ou	 subindo	 e	 perfumando.	 E	 as	 aguas
cantavam,	 cristallinas,	 corriam,	 iam	 beijar	 nos	 regos	 abertos	 folhas	 viridentes.	 Era	 a	 Quinta
Alegre,	o	jardim	magico.	Nos	ornatos	das	janellas	e	das	portas,	nos	baixos	relevos	e	nas	pinturas
das	salas,	reproduziam-se	em	linhas	puras	os	motivos	de	volupia	e	de	belleza.	Até	na	capela	havia
uma	exuberancia	de	vida.	Viam-se	figuras	nuas,	como	nas	Loggias	do	Vaticano.	Os	monstros	não
tinham,	como	nos	ornamentos	goticos,	uma	aparencia	terrivel:	eram	elegantes,	d'uma	aparencia
risonha	e	as	retorcidas	caudas	terminavam,	estilisadas,	em	caules	de	flores.	A	vida	era	triunfante
nos	 collos	 sensuaes	 das	 mulheres,	 nos	 cachos	 de	 fructos,	 romãs	 abertas	 de	 que	 sahia	 um	 riso
vermelho,	laranjas	doiradas,	cepas	que	subiam	espalhando-se	em	ramos	com	grossas	uvas,	como
a	 de	 Corinto,	 figuras	 aladas,	 sensuaes,	 antes	 amôres	 contentes,	 do	 que	 anjos	 misticos	 e
salvadores.

Havia	uma	volupia	fina,	uma	delicada	sensualidade	cada	um	dos	ornatos,	como	em	cada	um
dos	caminhos	da	Quinta	Alegre.	A	mesma	latada	verde	clara,	em	que	se	via	a	poeira	dos	cachos
que	 cresciam,	 se	 reproduzia	 e	 multiplicava	 nos	 marmores	 das	 sallas	 e	 da	 capella;	 e	 os	 corpos
alvos	das	ninfas,	das	graças,	hamadriadas	contentes,	dos	faunos	lascivos	levantavam-se	e	sorriam
no	marmore	das	estatuas.

Era	alli	que	todo	o	anno	viviam	os	marquezes	de	Runa,	salvo	um	mez	na	Bretanha,	setembro,
em	 alguma	 praia	 tranquilla	 e	 ensolada,	 d'onde	 voltavam,	 apressados,	 logo	 aos	 primeiros	 frios,
apenas	 uma	 pequena	 paragem	 em	 Paris,	 para	 as	 necessarias	 visitas	 da	 marqueza	 a	 Redfern,
Paquin,	e	pequenas	e	especialissimas	lojas	d'outros	fornecedores.

O	marquez,	Christiano	Spinola	d'Acciaioli,	descendia	de	duas	familias	italianas,	os	marquezes
Spinolas	 e	 os	 marquezes	 d'Acciaioli,	 que	 foram	 duques	 d'Athenas,	 de	 que	 vieram	 ramos	 para
Portugal.	No	seculo	XVII	fôra	um	seu	tio,	Simão	de	Vasconcellos	Acciaioli	casar	a	Florença	com	a
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filha	unica	do	marquez	d'Acciaioli,	para	não	acabar	o	nome.	E	d'ahi	os	dois	ramos	conservaram
sempre	relações	intimas,	visitas	dos	portuguezes	e	italianos,	e	mesmo	o	marquez	passára	parte
da	sua	mocidade	em	Florença	na	casa	senhorial	de	seus	avós.

Novo,	voltára	a	Portugal	e	amára	com	um	tranquillo	amôr	sua	primeira	mulher	D.	Estevaninha
Henriques,	descendente	do	celebre	conde	D.	Henrique	Henriques.

Vira-a	por	uma	manhã	de	sol	a	atravessar	o	pateo	branco	e	calado	do	seu	palacio	de	Sevilha.	E
a	languidez	do	seu	andar,	o	seu	ar	triste,	n'aquella	casa	quasi	morta—calado	e	morto	é	o	tanque
esbelto	e	branco	e	sobre	os	arcos	apenas	touristes	passam,	silenciosos—impressionavam.	Os	seus
olhos	habituaram-se	a	vêr	nas	praças,	nas	 ruas	ensombradas	pelos	 toldos,	a	 face	branca,	onde
ardiam	os	grandes	olhos	pretos	de	D.	Estevaninha,	a	risca	sensual	e	 fina	dos	 labios	vermelhos,
como	num	traço	de	sangue,	que	a	faziam	mais	pallida.

Conhecendo	os	duques	de	Medina,	facil	lhe	foi	ajustar	o	casamento.

Depois	 d'uma	 luzida	 boda,	 aberta	 de	 par	 em	 par	 a	 Puerta	 del	 Pardon	 da	 Catedral	 para	 a
passagem	 dos	 convidados	 entre	 os	 quaes	 a	 infanta,	 que	 representava	 a	 Rainha,	 vieram	 para
Lisboa	 esconder	 o	 seu	 amôr	 na	 Quinta	 Alegre,	 cheia	 de	 rumores	 d'aguas	 e	 de	 folhagens	 que
gemiam	e	riam	á	passagem	da	brisa.

Mas	 aquella	 casa	 alegre,	 onde	 tudo	 era	 voluptuoso,	 d'uma	 volupia	 fina,	 em	 que	 todos	 se
tinham	habituado	a	amar	a	vida	em	todas	as	suas	manifestações,	parecera	hostil	ao	sentimento
hespanhol	da	doce	Estevaninha,	na	nudez	dos	corpos,	até	no	desabrochar	das	flores	de	marmore,
que	pareciam	tentar.

Certamente,	 que	 junto	 de	 si,	 para	 a	 amparar	 e	 dirigir,	 estava	 sempre,	 rotundo	 e	 oleoso,	 o
conego	D.	Benito,	que	com	ella	viera	de	Sevilha,	e	na	capella	risonha	e	branca	constantemente
ardiam	 lumes	 fumarentos	 de	 tochas;	 certamente,	 que	 as	 missas,	 as	 novenas,	 as	 trezenas,
lausperennes—fôra	difficilimo	conseguir	do	Senhor	Patriarcha	um	dia	de	lausperenne,	cada	mez,
mas	 conseguira-o	 a	 protecção	 decidida	 da	 baronesa	 d'Angra—todas	 as	 festas	 e	 macerações	 da
egreja	se	sucediam	na	capella	clara;	as	confissões,	as	comunhões	multiplicavam-se;	um	cilicio	de
crina	fazia,	ás	sextas-feiras,	gemer	a	branca	noiva,	mas	tudo	parecia	falso,	porque	a	capella	tinha
sempre	 o	 ar	 de	 rir	 e	 de	 tentar,	 nas	 volutas	 floridas	 dos	 seus	 capiteis,	 nas	 figuras	 nuas,	 que
mostravam	em	cada	ruga	da	pelle,	em	cada	grão	de	marmore,	um	desejo	 impuro	que	era	uma
tentação	e	um	escarneo.

E	a	marqueza	não	se	sentia	feliz.	Preferia	o	seu	viver	austero	na	sua	casa	d'Andaluzia,	entre
paisagens	asperas,	crueza	de	sol	pelos	desolados	campos	onde	as	piteiras	aguçam	as	pontas	de
suas	folhas	curvas,	e	as	egrejas	hespanholas,	severas	e	sem	luz;	em	vão	lhe	dizia	D.	Benito	que
um	 sátiro	 confessára	 Christo	 a	 S.	 Jeronymo,	 e	 lhe	 trouxera	 flôres	 para	 enfeitar	 o	 altar	 do
verdadeiro	 Deus;	 debalde	 lhe	 assegurou	 o	 frade	 affeiçoado	 ás	 sombras	 quietas	 da	 quinta,	 aos
tuneis	de	verdura,	onde	a	pretexto	de	ler	o	breviario,	nas	tardes	calmosas	de	verão,	adormecia
ecclesiasticamente,	 que	 as	 apparencias	 nada	 eram	 e	 que	 a	 verdade	 estava	 em	 Deus—D.
Estevaninha	 redobrava	 de	 supplicios,	 os	 jejuns,	 as	 penitencias	 rudes	 que	 abalavam	 o	 delicado
corpo	magro	e	gracil,	 que	palpitava	na	aproximação	do	marido,	 cheia	d'angustioso	 terror	e	de
volupia;	e	pouco	a	pouco	se	definhou,	e	pela	noite	fria	do	Natal,	á	hora	em	que	na	egreja,	entre
resplendores	 de	 cirios	 e	 uma	 chuva	 de	 flores,	 se	 festeja	 o	 Nascimento	 de	 Christo,	 morreu	 aos
gritos,	ao	dar	á	luz	André.

Para	o	marquez	a	morte	de	D.	Estevaninha	não	foi	um	desastre	dos	que	abrem	no	coração	um
vinco	duradoiro.

Gostára	 d'aquella	 face	 triste	 e	 habituára-se	 ao	 ardôr	 receoso	 do	 corpo	 fino	 e	 doirado	 da
andaluza;	mas	a	casa	fina,	elegante	e	pagã,	ia	tomando	aspectos	sombrios.	Na	ante-camara,	como
nos	 corredores	 episcopaes,	 murmuravam	 grupos	 de	 padres.	 E	 atravessaram	 a	 Quinta	 fallando
baixo,	olhando	para	as	areias	dos	caminhos,	dizendo	sempre	palavras	unctuosas,	a	querer	vender
o	 ceu.	 Monsenhores	 de	 cintas	 arroxeadas,	 bispos	 imponentes,	 a	 cruz	 d'oiro	 a	 brilhar	 no	 peito,
camareiros	de	S.	Santidade,	 frades	que	batiam	as	sandalias	n'um	ruido	surdo,	cruzavam-se	nas
escadas,	 junctos	 sahiam,	 sempre	 a	 mesma	 maneira	 hypocrita	 d'olhar	 as	 coisas,	 sempre	 os
mesmos	labios	mentirosos	e	distilar	frases	decoradas.	O	marquez	recolhera-se	á	bibliotheca	onde
dispunha	a	sua	collecção	de	estampas,	por	que	dia	a	dia	se	apaixonara	mais.	Vinham	da	Italia	e
da	Allemanha	e	da	França	e	da	 Inglaterra	em	rolos,	em	caixotes,	que	os	agentes	enviavam,	ás
dezenas.	Reunira	uma	preciosa	collecção	de	aguas-fortes	de	Rembrandt	e	as	gravuras	de	Dürer;
tinha	 desenhos	 de	 Vinci,	 de	 Raphael,	 esboços	 de	 Ticiano	 e	 de	 Ribera.	 Tudo	 o	 que	 fosse	 arte,
desde	o	balbuciar	dos	primeiros	«primitivos»,	até	á	exuberancia	formidavel	de	Rubens,	misterios
de	 sombra	 de	 Rembrandt,	 torcionarias	 figuras	 de	 Ribera,	 suaves	 santas	 carnudas	 de	 Murillo,
extranhas	mascaras	de	angustia	ou	de	grotesco	de	Goya,	tudo	o	que	fosse	arte	e	não	tivesse	côr	o
seduzia,	proves	avant	la	lettre,	exemplares	rotos,	em	que	se	visse	uma	mancha	bem	posta,	elle	os
guardava,	catalogando,	apenas	se	distrahindo	em	passeios	pelo	parque,	grandes	voltas,	descendo
até	o	extremo	da	quinta,	onde	repousava,	vendo	o	multiplo	esguicho	que	saía	das	duplas	flautas
de	 tres	aulitridas,	n'um	gesto	elegante	de	dança	nas	 transparentes	 tunicas	que	 tornavam	mais
attrahentes	a	nudez	dos	seus	corpos.

Com	a	morte	da	marqueza,	o	palacio	voltou	a	ser	mais	silencioso	e	mais	claro.	Parecia	que	na
quinta	 as	 aves	 cantavam	 mais.	 Apenas	 D.	 Benito	 ficára,	 «por	 amor	 al	 niño	 de	 la	 señora
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marqueza»,	protestava,	mas	porque	se	afeiçoára	ás	sombras	frescas,	onde	dormia.

André	 foi	 crescendo	 livremente	 entre	 os	 creados	 e	 D.	 Benito.	 Aos	 tres	 annos	 andava	 pela
quinta,	 arrancando	 flôres,	 quebrando	 vasos,	 e	 interrompendo	 com	 gritarias	 e	 surpresas	 as
prolongadas	séstas	do	conego.

André	 foi	 crescendo	 livremente,	 em	 correrias	 doidas,	 traquinas	 e	 imprudentes,	 subindo	 ás
arvores,	despindo-se	e	atirando-se	para	as	bacias	de	marmore,	sempre	perseguido	pela	miss	loira
e	terna,	que	lhe	ensinava	inglez.

As	 feições	da	mãe	reproduziam-se,	graciosas,	no	 filho.	O	pae	via,	com	 inquietação	o	mesmo
fallar	 da	 mãe,	 os	 mesmos	 olhos	 tristes,	 a	 mesma	 boca	 fina,	 apenas,	 em	 André,	 mais	 exangue.
Teve	medo	que	a	intellectualidade	desequilibrada	da	devota	tivesse	continuado	no	filho	a	vida	de
pavores	christãos,	e	ao	conego	e	á	miss	recommendou	que	o	deixassem	livre,	que	o	fizessem	um
animal	 forte	 e	 feliz,	 com	 poucas	 resas	 e	 pouca	 grammatica.	 Quiz	 que	 elle	 aprendesse	 a	 ter	 o
Amôr	da	Vida,	que	aquelles	pulmões	respirassem	sem	medo	e	sem	pecado	as	grandes	rosas	que
desabrochavam	 lentamente,	 petala	 a	 petala	 nos	 caminhos	 da	 quinta.	 Que	 visse	 no	 canto	 das
aguas	 um	 hymno	 d'alegria,	 no	 chilrear	 dos	 passaros	 e	 no	 balançar	 dos	 ramos	 uma	 festa	 da
Natureza,	que	elle	proprio	tivesse	a	alma	constantemente	em	festa.

Assim	 lhe	 foi	 ensinado	 o	 pensamento	 dos	 antigos.	 Disse-lhe	 a	 alegria	 imortal	 das	 fabulas
gregas,	 os	 deuses	 que	 no	 vôo	 rapido	 desciam	 do	 recurvo	 Olympo	 e	 vinham	 á	 terra	 violar	 os
corpos	nubeis	das	filhas	dos	reis;	a	dança	dos	satyros	e	das	faunezas	nas	clareiras	das	florestas
quietas,	as	festas	da	lavoura,	as	procissões	a	Céres	no	tempo	em	que	os	trigaes	amadurecem,	a
Dyonisos,	quando	os	cachos	são	côr	de	rubim	e	de	esmeralda.

Levou-o	ás	suas	terras	do	Douro	a	vêr	as	vindimas,	quando	elle	tinha	sete	annos.	Pelos	montes
verdes,	onde	a	vinha	ri,	rasteira,	curvada	ao	peso	dos	cachos,	bandos	de	trabalhadores	curvados
cortam,	cantando,	os	cachos	e	 levantam-se	um	pouco	para	os	 lançar	nos	cestos;	de	quando	em
quando	 a	 fileira	 move-se,	 forma-se	 em	 semi-circulo,	 desdobrando-se	 como	 um	 exercito	 n'um
movimento	 largo,	 agrupam-se	 para	 debandar	 outra	 vez,	 com	 rythmo	 e	 graça.	 E	 as	 camisas
brancas	contrastam	com	os	lenços	vermelhos,	e	riem	as	faces	trigueiras,	ha	uma	grande	alegria,
cantam	as	boccas,	 e	o	mesmo	movimento	 regular	dos	bustos	que	 se	 levantam,	dos	braços	que
deitam,	n'um	movimento	largo	a	uva	nos	balseiros	escuros.

Depois	das	vindimas,	os	balseiros	cheios	despejam-se	nas	dornas,	nos	lagares.	O	vinho	ferve,
com	um	aroma	forte.	E	os	trabalhadores	cantam,	como	no	tempo	da	Hellada,	glorificando	a	Terra
e	glorificando	os	Deuses.

Habituou-o	a	vêr	coisas	bellas,	a	reparar	nas	minucias	das	plantas,	na	finura	dos	sarmentos,
na	delicadeza	dos	coloridos	das	flôres,	quiz	que	elle	amasse	as	paisagens	quietas.	E	com	o	pae,
André	ia	contente;	não	lhe	ensinava	resas,	nem	o	obrigava	a	saber	lições.

O	 conego	 e	 a	 miss,	 por	 um	 momento	 accordados,	 esquecendo	 as	 rivalidades	 das	 Egrejas
Catholica	 e	 Reformada,	 que	 os	 separavam	 e	 os	 traziam	 n'uma	 lucta	 constante,	 censuravam	 o
marquez	por	aquella	educação	original,	que	seria	muito	bem	cabida	n'um	gentio,	mas	não	n'um
cavalleiro	portuguez.	E	o	conego	desolava-se:

—É	para	admirar	que	a	alma	da	senhora	marqueza	não	tenha	ainda	apparecido...	Que	se	ella
vivesse,	isto	era	tamanha	mortificação,	que	morreria	de	desgosto.

E	miss	Lucy,	 fazendo	com	a	 linda	boca	vermelha	um	gesto	de	desdem,	 terminava	n'um	tom
cortante:

—Improper!

E	André	ia	crescendo.	Gostava	da	miss,	porque	era	linda,	tinha	uns	olhos	verdes,	côr	do	mar,	e
uma	 pelle	 fina,	 branca	 como	 as	 gardenias,	 e	 o	 cabello	 tão	 loiro,	 que	 André	 lhe	 perguntava	 se
aquillo	era	oiro.	Mas	não	gostava	do	conego,	porque,	em	o	apanhando	nas	correrias	do	costume
pelo	jardim,	logo	o	prendia	entre	os	joelhos	e	o	fazia	recitar,	durante	muito	tempo	tantos	rosarios
d'Avés,	padrenossos,	de	credos,	salve	rainhas,	actos	de	contricção	que	André	chorava	no	fim.	E
D.	Benito	alegrava-se,	dizia	que	era	o	Diabo	que	fugia	do	corpo	del	niño.

André	não	se	aventurava	já	a	puxar	pela	batina	enodoada	do	conego,	quando	elle	dormitava	no
jardim:	 limitava-se	a	gritar	de	 longe,	e	quando	D.	Benito	 sobresaltado	acordava	e	voltava	para
elle	a	face	gorda,	André	corria	a	esconder-se	no	regaço	virginal	da	miss,	que	se	fingia	severa:

—Aoh!	Naughty	boy!	Very	naughty	boy.	What	did	you	do	to	D.	Benito?

Mas	ria-se	das	partidas	d'André	e	beijava	a	face	pallida,	os	olhos	tristes.

De	vez	em	quando	apparecia	a	baroneza	d'Angra	a	visitar	o	marquez.	Mal	a	presentia,	André
ia	esconder-se	n'algum	recanto	misterioso	do	parque,	atraz	d'uma	estatua,	entre	buxos	altos.	Não
era	que	não	achasse	agradavel	estar	com	a	baroneza,	pequenina	e	gentil,	com	uns	lindos	olhos
frescos	e	em	quem	sentia,	quando	a	beijava,	um	perfume	doce;	e	mesmo	os	 labios	d'ella	eram
mais	vermelhos	ainda	do	que	os	da	miss,	que	os	tinha	tão	vermelhos	e	emanava	d'elles	tamanho
ardor	sensual,	que	a	creança	o	sentia	confusamente.
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Mas,	passadas	as	primeiras	ternuras,	a	baroneza	fazia-lhe	um	minucioso	exame	de	doutrina,
diante	do	marquez	que	enrugava	a	testa,	descontente.

—Diga	lá	o	menino	os	mandamentos!...

André	dizia	contrafeito	e	arrastado.

—E	os	artigos	da	fé?...	E	as	virtudes	cardeaes?...	E	os	Novissimos	do	Homem?...

—Mundo...	Diabo...	Carne...

—Carne,	não,	interrompia	o	marquez.	Osso!	Não	é	verdade,	prima?

André	não	comprehendia,	mas	gostava,	porque	a	baroneza	deixava-o	logo	e	voltando-se	para	o
marquez:

—O	primo	tem	esta	creança	como	um	filho	d'heretico.	Já	conheci	um	inglez,	e	era	protestante,
que	ensinava	o	catecismo	aos	filhos!	Mas	o	primo	que	tem	papas	na	familia...

—Chegam	para	salvar	o	resto.	Escusamos	nós	de	pensar	nisso,	sorria.

—É	pena	ser	seu	filho.	Tão	lindo!	Vê	aquelles	olhos	tristes?...

—Gostava	mais	que	fossem	alegres!...

—Ora!...	O	primo	não	entende	nada	d'isto...	Que	 lindos	olhos!...	Bem...	Bem...	Tenho	de	 ir	á
novena.

Ao	sair,	sempre	a	mesma	frase	a	proposito	da	escada	onde	figuras	nuas	se	perseguiam,	num
lavor	elegante	e	sobrio:

—O	primo	tem	a	casa	cheia	de	indecencias!	Acabo	por	não	voltar	cá!

André,	porem,	ia	a	fazer	doze	annos;	não	podia	continuar	entre	o	catecismo	de	D.	Benito	e	o
inglez	doce	da	miss.	O	marquez	mandou-o	para	o	colégio.	Mas	á	tarde,	quando	o	conego	o	trouxe
para	casa,	André	abraçou-se	ao	pae	a	chorar	e	a	pedir-lhe	para	não	voltar	ali.

A	 disciplina	 escolar,	 os	 olhos	 curiosos	 dos	 camaradas	 que	 o	 troçavam,	 o	 olhar	 duro	 dos
mestres,	o	mau	cheiro,	a	falta	d'ar	fizeram-lhe	ter	medo	do	colégio.	E	prometeu	ao	pae	tudo,	para
não	voltar.

—Até	aprender	as	resas	de	D.	Benito	e	as	da	tia	Angra!

Com	grande	escandalo	de	D.	Benito,	o	marquez	anuiu.

—Escusas	 de	 aprender	 resas.	 Vou-te	 arranjar,	 quando	 a	 miss	 se	 fôr	 embora,	 uma	 mestra
franceza	e	professores	que	virão	a	casa	dar-te	lições.

André	ficou	admirado.	Então	a	miss	ia-se	embora?	Porquê?

—Acaba	o	seu	contracto...

André	foi,	a	correr,	perguntar	á	miss.	Cheio	d'angustia,	com	uma	suplica	na	voz:

—Então	vae	deixar-me?

—Yes,	yes,	my	little	André...	E	afagou-lhe	os	cabelos.

André	 agarrou-se	 a	 miss	 Lucy	 a	 soluçar	 nervosamente.	 A	 miss	 acariciava-o,	 queria	 beijal-o,
chorava	tambem,	comovida,	lagrimas	de	prata	que	se	prendiam	nos	compridos	cilios	d'oiro.

Fôra	a	miss,	até	então,	a	unica	mulher	de	que	André	gostára.	A	ella	fazia	as	suas	confidencias,
contava-lhe	as	proezas	de	brigas	terriveis	com	os	amigos,	as	diabruras	feitas	ao	conego.	E	a	miss
tinha	sempre	um	sorriso	e	um	afago	para	a	creança,	nunca	lhe	ensinára	orações,	não	o	castigava
por	 não	 saber	 a	 lição,	 falta	 que	 se	 repetia	 a	 miudo;	 apenas	 lhe	 dera	 uma	 biblia	 com	 gravuras
recomendando-lhe	a	leitura—sem	resultado.

Á	noite	contava-lhe	lendas	poeticas	da	Inglaterra,	castelãs	brancas	e	tristes,	almas	de	mortos
que	vagueiam	e	a	voz	dorida	dos	pagens	soluçando	d'amor...

Muitas	vezes,	quando	era	mais	mocinho,	 fôra	a	miss,	no	 inverno,	aconchegar-lhe	a	roupa	no
pequenino	 leito.	 Ao	 adormecer,	 a	 sensação	 branda	 das	 mãos	 delgadas	 de	 Lucy	 na	 sua	 face.	 E
cantava	como	uma	musica,	a	voz	que	dizia,	ao	fechar	mansamente	a	porta:

—Good	night,	my	little	André.

Mas	 a	 miss	 partiu	 em	 lagrimas	 dolorosas.	 André	 foi	 acompanhal-a	 ao	 vapor	 com	 o	 velho
«footman».	Já	ia	longe	o	navio	e	ainda	André	acenava,	os	olhos	molhados,	o	soluço	a	contrair	a
garganta;	a	miss	tambem	agitava	o	lenço,	chorando...
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Tempo	 depois	 apareceu	 em	 casa,	 de	 manhã	 cedo,	 quando	 André	 andava	 a	 regar	 os	 seus
canteiros,	a	professora	franceza	que	chegára	de	Paris.	O	seu	andar	era	ligeiro	e	miudo	como	o
dum	passaro	e	evolavam-se	d'ella	uma	gracilidade	suave,	desde	os	cabellos	palidos	até	a	curva
rapida	da	cinta	delgada.	Tinha	nos	pequenos	olhos	cinzentos	uma	malicia	e	um	riso.	André,	que
se	voltára,	ficou	boquiaberto.	Certamente	que	a	miss	era	linda	como	uma	santa	e	doces	as	suas
mãos	e	a	tia	Angra	tinha	os	 labios	vermelhos	e	um	perfume	delicioso;	mas	nunca	vira	creatura
assim	airosa,	alta	e	delgada,	que	balançava	o	seu	corpo	quando	andava,	como	se	fosse	uma	flôr,
como	um	bloco	de	gracilidade	a	deslocar-se.

Ao	saber,	porém,	que	era	a	mestra	franceza,	não	a	quiz	vêr	mais;	nem	a	cumprimentou.	Estava
persuadido	de	que	era	culpada	da	partida	da	miss	e	guardava-lhe	no	peito,	antes	de	a	conhecer,
um	grande	rancor.	Fugiu,	a	correr,	para	o	fundo	da	quinta	e	ali	ficou	a	chorar	com	saudades	da
miss.

Ao	almoço	André	foi	repreendido.	Ficou	calado,	os	olhos	baixos	sem	explicar	o	procedimento.
O	marquez	disse-lhe	que	 ia	 ter	outros	mestres,	pois	não	podia	 ficar	a	saber	apenas	o	 latim,	as
vagas	e	erroneas	noções	de	coisas	que	lhe	dera	D.	Benito	e	as	poeticas	baladas	de	miss	Lucy.

A	 principio	 a	 vida	 foi	 dura	 para	 André	 entre	 os	 professores	 indifferentes	 que	 tomavam	 as
lições	sonoleando,	e	mademoiselle	Renée,	hostil,	que,	pensava	elle,	 tinha	causado	a	partida	da
miss,	linda	como	uma	dessas	santas	serenas	e	indulgentes,	que	teem	sempre,	nos	dedos	em	fuso,
o	gesto	da	benção.

André	olhava	para	Renée,	disfarçadamente;	 admirava	a	graça	do	 seu	corpo	de	que	 saia	um
perfume	tenue,	as	mãos	brancas,	as	unhas	cuidadosamente	tratadas,	e,	quando	ella	se	abaixava,
o	 palido	 reflexo	 da	 sua	 nuca	 doirada.	 O	 perfume	 era	 subtil	 e	 perturbante.	 Respondia	 com
maneiras	bruscas	ás	perguntas	 feitas	numa	voz	macia	e	quente,	 falava-lhe	muitas	vezes	 inglez,
fingindo	 ignorar	 os	 termos	 franceses,	 para	 lhe	 ser	 desagradavel.	 Mas	 Renée	 Viardot	 tudo
suportava	 com	 paciencia,	 lançava-lhe	 olhares	 enternecidos,	 queria	 afagal-o	 até,	 beijal-o	 num
impeto	em	que	brilhavam	os	seus	olhos	claros;	mas	André	fugia	logo,	apesar	dos	quatorze	annos,
como	uma	creança	indocil.

No	verão	davam	as	lições	na	quinta,	em	baixo,	junto	aos	tritões,	numa	rotunda	assombreada.
Numa	 tarde	 quieta	 e	 quente,	 como	 estivessem	 juntos	 e	 Renée	 tivesse	 ao	 cólo	 um	 livro	 que
interessava	André	e	de	que	lhe	explicava	uma	passagem,	elle	inclinou-se	mais	sobre	o	seu	braço,
quasi	a	tocar-lhe	na	musselina	transparente	da	blusa,	poude	sentir	o	perfume	brando	e	sensual	e,
interrompendo	mademoiselle,	perguntou-lhe	bruscamente:

—Que	perfume	usa?

Nos	seus	olhos	negros	havia	um	quebranto	e	na	face	palida	duas	rosas	vivas	despertaram.

Renée	agarrou-lhe	na	cabeça	e	mergulhando-lh'a	na	musselina	da	blusa:

—Est-ce	que	tu	aimes	mon	parfum?	Dis!

A	 impressão	 foi	 demasiadamente	 violenta.	André	 fugiu,	 a	 tremer;	 foi	 sentar-se	 sobre	o	 arco
verde	e	doirado	dos	limoeiros,	a	tremer,	os	olhos	parados,	pensando	na	sensação	deliciosa	e	rude
que	tivera.

O	aroma	das	rosas	que	lentamente	se	desfolhavam,	o	perfume	dos	lilazes	brancos	e	dos	lilazes
roxos	que	punham	nos	lilazeiros	uma	espuma	branca	e	uma	espuma	roxa,	mesmo	o	cheiro	acre
dos	 limões	 maduros	 não	 conseguiram	 vencer	 o	 aroma	 subtil	 e	 sensual	 do	 peito	 farto	 de
mademoiselle.

Dias	 seguidos,	 André	 pretextou	 enxaquecas,	 fugiu	 de	 Renée,	 espreitando-a	 de	 longe	 com
receio	e	com	desejo	de	se	approximar	d'ella,	outra	vez	mergulhar	a	cara	na	frescura	da	musselina
e	muito	tempo	sorver	o	inibriante	aroma.	Um	dia,	na	estufa	aberta,	examinava	langorosamente	os
cravos	 que	 iam	 já	 a	 murchar.	 Havia-os	 de	 toda	 a	 côr.	 Todos	 os	 vermelhos,	 desde	 a	 purpura
sombria,	até	ás	descolorações	das	rosas	anemicas;	gritavam	alguns	côr	de	vinho,	surgiam	roseos
e	triumphantes,	até	que	desmaiavam	rosados	puros	de	geraneos,	como	bocas	novas	que	querem
beijar.

E	aos	vermelhos,	quer	heroicos,	quer	tenues,	uniam-se	outras	côres,	outras	n'elles	se	fundiam
ou	 se	 embutiam,	 perpassavam	 em	 alguns	 laivos	 fortes	 de	 violetas,	 n'outros	 espraiava-se	 um
branco	que	hesitava	em	ser	rosa;	aqui	um,	desesperado,	as	petalas	revoltas,	como	em	arrepelos,
era	d'um	violeta	ardido,	além	outro	era	todo	branco,	d'uma	quasi	irreal	alvura,	como	se	anjos	os
houvessem	beijado	nas	horas	suaves	em	que	do	ceu	cae	o	rócio...	Outro,	tambem	branco,	beijos
de	 abelhas	 o	 tinham	 mordido,	 n'elle	 gotejava	 um	 sangue	 avermelhado;	 mas	 os	 vermelhos
combatiam,	aqui	vinho,	além	quasi	roxo,	havia	como	uma	 lucta	de	que	resaltavam	gotejos,	que
pareciam	 cristalisar	 em	 coraes;	 em	 certos,	 o	 vermelho	 do	 fundo	 degradava-se,	 triunfava
fortalecido,	até	que	nas	pontas	recurvas	se	franjava	de	roxo.	Havia	retalhos	de	tunica	do	Senhor
dos	 Passos,	 carnes	 a	 apodrecer,	 pedaços	 de	 pelles	 virginaes,	 estriados,	 franzidos,	 sempre
frizados,	 raiados	 de	 côres	 diversas:	 aquelles	 eram	 «modern	 style»	 em	 côres	 estranhas	 que	 se
reuniam,	certos	cremes	onde	se	dilue	o	vermelho,	 tons	sem	brilho,	onde	a	 luz	morre,	côres	de
tijollo,	esverdeados	longiquos	que	pareciam	dormir	sob	os	roseos.
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Mas	 todos	 tinham	 frescura,	 todos	 viviam	 uma	 vida	 impertinente	 que	 se	 affirmava	 no	 odor
sensual,	perturbante	e	voluptuoso,	todos	eram	d'uma	ardente	mocidade,	quer	saissem	dos	tubos,
entre	folhas	de	musgo,	quer	baloiçassem	em	hastes	longas	de	craveiros,	como	que	ejaculados,	tal
a	sua	soberba.	E	mesmo	os	que	eram	enormes	e	faziam	vergar	a	haste,	como	um	corpo	cançado,
na	seda	fina	das	petalas	tinham	sempre	sorrisos,	um	sorriso	que	excitava.

Eram	 todos	 sensuaes.	 Faziam	 lembrar	 croupes	 fortes	 de	 espanholas	 d'olhos	 languidos	 e
cabeleiras	negras	mordidas	por	pentes	d'oiro.

O	langor	das	flôres,	junto	á	puberdade	que	nascia	e	se	afirmava	e	entontecia,	como	as	grandes
olaias	de	marfineo	calice,	pelos	jardins	calados	nas	noites	d'agosto,	perturbavam,	embriagavam
André,	tal	um	copo	de	capitoso	vinho	que	se	bebe	d'um	trago	n'uma	convalescença.

Pé	ante	pé,	Renée	entrou	e,	curvando	o	corpo	n'uma	atitude	provocante,	agarrou-lhe	na	mão	e
segredou-lhe:

—Quer	saber	o	meu	perfume?

A	bocca	vermelha	e	seca	ria-se,	contrafeita.

—Ha	dias,	não	tive	tempo	para	lhe	dizer...

Aproximou-se	 d'André,	 apertou-lhe	 as	 mãos,	 deitava-lhe,	 ao	 falar,	 um	 halito	 perfumado	 e
quente.

—Quer	saber?—insistiu.

André	 córou	 e	 quiz	 fugir;	 mas	 mademoiselle	 agarrou-o	 mais,	 tomou-lhe	 a	 outra	 mão	 e
apertando-lh'as,	n'uma	caricia	sabia,	palma	com	palma:

—Não	faço	segredo:	é	uma	mistura	de	resedá	e	jasmim	do	cabo.	Quer	vêr?

Sem	que	lhe	désse	tempo	para	responder,	poz-se	nos	bicos	dos	pés,	mãos	nas	mãos,	olhos	nos
olhos,	e	approximou-lhe	da	face	o	cólo	tremente.	Largando-lhe	as	mãos	deitou	para	trás	a	cabeça
palida	de	adolescente	e	reavivou	com	um	longo	beijo	a	flôr	exangue	dos	seus	labios	virgens.

André	beijou-a	tambem,	os	olhos	fechados,	os	corpos	unidos,	arcobotados	um	contra	o	outro.

Quando	terminou	o	demorado	abraço,	André	olhou	para	ella	a	medo.	E	por	sua	vez	agarrou	na
cabecita	linda	e	beijou-lhe	a	boca	longamente,	sofregamente...

A	noite,	para	André,	foi	toda	de	revoltas	no	leito,	olhos	abertos,	labios	em	febre,	franzidos,	a
procurar	outros	labios	que	não	vinham,	a	desejar	beijos,	como	se	elles	adejassem	esparsos	pelo
ar	e	podessem	pousar	na	sua	boca.	Comparava	os	beijos	suaves	da	miss	com	os	beijos	de	 fogo
que	lhe	dera	Renée.	E	como	era	doce	dormir	depois	de	sentir	as	mãos	alvas	de	Lucy	a	afagar-lhe
os	cabellos	n'um	somno	tranquillo	e	doce!	e	como	lhe	era	difficil	adormecer,	a	revirar-se	na	cama,
apagava	 e	 acendia	 a	 luz,	 sempre	 a	 lembrar-se	 da	 caricia	 extranha	 e	 inedita,	 do	 perfume
estonteante,	do	 calor	dos	 labios	 secos,	 da	macieza	do	 cabello	 loiro,	 como	 se	 fosse	de	 seda,	de
todo	o	corpo	 fino	e	 flexivel	que	se	colára	ao	 seu,	e	n'elle	deixára	como	cauterisadas	placas	de
feridas,	era	bom	e	era	terrivel.	E	toda	a	noite	passou	assim,	até	que	de	madrugada	adormeceu
murmurando	em	segredo	o	nome	de	Renée.

Era	a	puberdade	que	aparecia	subitamente,	irrompendo	d'um	jacto,	como	um	poço	artesiano
de	repente	aberto.

Longo	tempo	durou	esse	noivado	vermelho.

Certa	tarde,	D.	Benito	que	ainda	se	arrastava	pelo	palacio,	achacoso	e	velho,	fazendo	do	dia
uma	comprida	sésta,	surprehendeu-os	a	beijarem-se.

Clamando	 contra	 as	 iniquidades	 da	 terra,	 foi-se	 encontrar	 com	 o	 marquez,	 que	 á	 sombra
d'uma	 tilia	 meditava	 Marco	 Aurelio,	 e	 contou-lhe,	 vermelho,	 esquecido	 do	 reumatismo	 que	 lhe
tolhia	 as	 pernas,	 entremelando	 a	 lingua	 numa	 algaravia	 inconcebivel,	 a	 abominação	 das
abominações.

O	marquez,	que	pousára	sobre	o	banco	de	marmore	o	livro	antigo,	mostrou-lhe	uma	haste	toda
coberta	de	goivos	brancos:

—Vê	esta	planta,	D.	Benito?	É	algum	peccado	que	na	época	propria	se	cubra	de	flôres?	Repare
para	 ellas.	 Com	 que	 voluptuosidade	 mergulham-se	 na	 atmosfera!	 Riem	 n'uma	 alegria	 clara	 e
vívida	 por	 terem	 nascido.	 Da	 raiz	 sobe,	 triunfante,	 a	 seiva	 para	 as	 alimentar.	 Perfumam	 hoje,
morrerão	ámanhã,	sem	pecado,	 felizes	por	 terem	integralmente	vivido.	O	seu	polen	voará	para
fecundar	outras	flores,	D.	Benito.	Deixe	que	a	vida	se	manifeste,	deixe	que	todos	sejam	felizes!

O	conego	arriscou	uma	apoplexia	ao	ouvir	a	blasfemia	do	fidalgo.	Teve	forças	para	ir	para	casa
embrulhar	as	escassas	roupas	e	na	mesma	noite	partiu	para	Sevilha—queria	morrer	entre	gente
cristã,	dizia.	Não	se	despediu	d'André,	nem	de	mademoiselle,	apenas	um	comprimento	seco	ao
marquez.
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Fingiu	este	ignorar	o	que	entre	o	filho	e	a	mestra	se	passava.	Continuavam	no	seu	idilio.	Mas
os	annos	passavam,	André	fez	os	seus	estudos	e	o	marquez	mandou-o	para	Florença.

Renée	regressou	a	França.	Partiram	juntos,	por	mar,	para	Barcelona.

Foi	entre	beijos,	que	sulcaram	o	Mediterraneo	calmo	e	transparente,	aqui	azul-ferrete,	além
verde-claro,	logo	ensolado	e	doirado,	sempre	transparente.	E	de	noite	iam	vêr,	sós,	as	mãos	nas
cintas,	muitas	vezes	os	braços	se	uniam—a	 fosforescencia	que	se	 levantava	na	prôa,	brilhante,
n'uma	espuma	fina,	como	uma	poeira	de	mica.

Como	dois	amorosos	que	acabam	de	dar	o	primeiro	beijo,	e	logo,	na	ancia,	querem	contar	mais
de	 mil,	 mal	 viram	 Cadiz	 branca	 e	 pequena,	 a	 luzir	 no	 recurvo	 golfo	 azul;	 em	 Malaga	 não
repararam	 no	 ar	 dolente	 das	 flamencas,	 que	 cantam	 cheias	 de	 volupia,	 e	 mesmo	 no	 Paseo
sacodem	as	ancas,	como	n'um	convite	para	uma	volupia	triste,	e	os	seus	vinhedos	claros;	apenas
na	cathedral	feia	e	banal,	se	extasiaram	diante	d'um	quadro,	imagem	de	uma	santa.	Qual?	Não	o
souberam	e	chamaram-lhe	Nossa	Senhora	do	Desejo	insatisfeito.	N'uma	pequena	tela	um	busto
de	mulher	trigueira,	andaluza,	 forte,	pelle	doirada,	olha	para	o	ceu.	Os	olhos	teem	a	expressão
dolorosa	de	quem	muito	deseja.	E	o	vermelho	dos	labios	carnudos,	as	narinas	dilatadas,	dizem	o
que	ha	de	sensual	n'aquella	expressão	ardente.	O	collo	é	aberto.	E	as	mãos,	ao	tapal-o	com	um
lenço	vermelho,	ainda	mais	aquecem	o	tom	quente	do	collo	doirado.

Indifferentes,	 viram	 Valencia	 entre	 vergeis,	 clara	 e	 voluptuosa	 na	 planicie	 fertil	 e	 o	 Grao
rumoroso,	onde	moirejam	descarregadores	nas	docas	e	operarios	nas	fabricas.	E	Barcelona	que
se	alastra	em	renques	de	arvores	nas	ruas	largas,	com	seus	palacios,	suas	avenidas,	as	Ramblas
onde	se	apertam	catalães	 silenciosos,	os	mercados	de	 flôres	cheios	de	gardenias,	de	 jasmins	e
rosas,	pareceu-lhes	triste,	porque	alli	se	deviam	separar.

Em	 vão	 subiram	 ao	 Tibidabo;	 donde	 se	 vê	 toda	 a	 Barcelona	 estendida,	 como	 um	 tapete,
cortada	de	ruas;	correm,	ora	direitas,	ora	em	sinuosidades,	linhas	claras	de	platanos.	Estendem-
se	 as	 casas	 até	 junto	 ao	 mar	 azul,	 de	 onde	 em	 onde	 raras	 torres	 se	 levantam	 e	 entre	 ellas
sobresahe	o	vulto	gothico	e	afilado	de	Santa	Maria	de	la	Mar.

A	ligeira	neblina	que	se	levanta	do	porto	e	envolve	a	estatua	de	Colombo,	negra	sobre	a	pedra
branca	 da	 doca,	 parecia	 que	 envolvia	 tudo,	 que	 dava	 ás	 coisas	 a	 tristeza	 que	 estava	 n'elles.	 E
Renée	chorava,	abraçava-se	muito	a	André,	obrigava-o	a	prometer-lhe	longas	e	amiudadas	cartas
e	uma	viagem	a	Paris,	quando	voltasse,	no	anno	seguinte,	de	Florença.

E	assim,	por	uma	tarde	triste,	conseguiu	André	leval-a,	pelo	passeio	da	Aduana	fóra,	entre	as
palmeiras,	á	estação.

E	 os	 beijos	 cantaram,	 demorados	 e	 angustiosos,	 nas	 bocas	 dos	 amantes,	 até	 que	 uma	 voz
rouca	gritou:—Viajeros,	al	tren!—e	o	comboio	silvou	e	partiu.	André	ficou	a	vêr	o	lenço	de	Renée
e	o	comboio	que	se	perdeu	n'uma	curva,	fumegando.

Dolorosa	foi,	para	André,	essa	noite.

Pareceu-lhe	vasia	e	silenciosa	a	pequena	alcova	onde	durante	uma	semana	tinham	dormido.
Perseguia-o	a	lembrança	do	perfume,	a	macieza	e	a	côr	do	cabello	d'um	loiro	palido	como	um	sol
convalescente,	a	frescura	da	pelle	fina,	todo	o	encanto	e	todo	o	Amôr	da	deliciosa	Renée	que	o
iniciára	e	que	o	amára	e	de	quem	sentia	ainda	as	lagrimas	amargas	que	se	misturavam	aos	beijos
tristes	que	ella	lhe	dera	nos	curtos	dias	da	despedida.	E	André	chorou.

Na	manhã	seguinte	partiu	para	Genova	n'um	liner	da	Liguria.	Com	elle	regressavam	á	Italia
cantoras	 do	 Liceu.	 Notou	 uma	 comprimaria	 delgada	 de	 cabellos	 e	 olhos	 pretos,	 que	 trazia	 do
mercado	da	Rambla	um	grande	mólho	de	 flôres.	Olhou	para	ella	com	desejo	e	n'esse	desejo	se
surpreendeu,	quasi	esquecido	de	Renée.	Facilmente	feito	o	conhecimento,	os	dois	dias	de	viagem
foram	rapidos	em	inconsequentes	flirts,	alegrias	de	dança	na	tolda	e	leves	concertos	no	salão.	Em
Genova	se	separaram	e	André	partiu	para	Florença	ligeiro	e	esquecido,	com	um	certo	prazer	de
se	ter	separado	de	Renée,	que,	agora	o	sentia,	começava	a	pesar-lhe.

Em	Italia	a	vida	foi-lhe	facil	entre	monumentos	e	mulheres,	em	cujos	olhos	boia	uma	grande
alegria	de	viver.

Teve	paixões	e	conquistas;	quiz	realisar	quadros	dos	mestres	florentinos	que	diariamente	via
no	Pitti	e	nos	Uffizi;	procurou	por	toda	a	parte	os	typos	ambiguos,	perturbantes	no	seu	enigma,
entre	efebos	e	mulheres,	adolescentes	sempre,	ovaes	perfeitos	de	rostos	brancos,	bocas	sensuaes
e	vermelhas.

Nos	 corsos	 da	 Italia	 passeou	 em	 cavallos	 inglezes;	 em	 Veneza	 poetisou,	 no	 Grande	 Canal,
pelas	 noites	 claras,	 sentindo	 humidade	 e	 paixão,	 até	 que	 aos	 dezoito	 annos	 voltou	 a	 Lisboa
sempre	a	mesma	palôr	na	face,	os	mesmos	olhos	tristes	e	boca	exangue.

O	marquez	aprestava	o	seu	casamento	com	Violante	Cerquedo,	filha	dos	condes	de	Cerquedo.

Só	 no	 palacio,	 sem	 os	 risos	 do	 filho,	 procurou	 distrações	 na	 vida	 mundana.	 Novo	 ainda,
puzera-se	a	amar	Violante,	graciosa	e	intelligente,	cujos	vinte	annos	cantavam	triunfantes,	como
uma	primavera	florida.	Seduziu	Violante	a	intelligencia	do	marquez,	a	sua	figura	aristocratica	e	a
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maneira	amorosa	como	a	olhava,	como	se	fosse	uma	obra	d'arte.

Pouco	tempo	depois	do	regresso	de	André,	por	um	inverno	chuvoso	e	frio,	a	capella	do	palacio
encheu-se	de	lumes	e	casaram.

André	não	deixou	os	costumes	que	 trouxera	de	 Italia.	Paixonetas	diversas	amorteciam-lhe	o
coração,	até	que	um	dia,	perseguindo	Martha,	uma	actriz	loura	e	chique,	que	lhe	fugia	um	pouco,
a	 tornar-se	 difficil	 e	 desejada,	 julgou	 ter	 «a	 verdadeira	 paixão	 da	 sua	 vida»,	 como	 confessára,
depois	d'uma	ceia	fausta	e	turbulenta,	a	Jacintho	Roquette,	seu	irmão	em	letras	e	seu	confidente.

André	lançára-se,	á	volta	de	Italia,	doidamente	na	literatura.	Frequentava	redações	e	jornaes,
theatros	 e	 cafés	 onde	 se	 reuniam	 jovens	 escriptores	 cheios	 de	 esperanças	 e	 de	 imprecações,
revolvendo	 as	 ideias	 e	 os	 livros	 sem	 cerimonia,	 com	 o	 ar	 de	 quem,	 do	 alto	 d'uma	 montanha
inaccessivel	á	plebe,	residencia	olimpica	de	escolhidos,	considerou	já	os	homens	e	as	coisas.

Instintivamente	fugira	d'elles,	da	sua	imperturbavel	confiança,	do	azedume	que	d'elles	suava
quando	se	lembravam	d'um	exito.	Ligou-se	ainda	mais	com	Jacintho	Roquette,	caustico	e	risonho,
com	um	real	talento	que	desperdiçava	em	cavaqueiras	de	café	e	em	artigos	feitos	a	trouxe-mouxe
para	 jornaes	 e	 revistas,	 sempre	 a	 luzirem,	 atravez	 da	 luneta,	 os	 olhos	 azues,	 que	 dir-se-hiam
infantis,	no	fundo	uma	grande	bondade	e	um	caracter	firme.

As	primeiras	impressões	d'André	tinham	tido	um	certo	exito	pelo	seu	paganismo,	uma	maneira
leve	de	escrever,	lembrando	a	finura	que	teem	os	mestres	florentinos	nas	suas	medalhas	nitidas.

Dissera	recantos	de	paisagens,	brilhos	de	mares	azues,	figurinhas	que	tinham	passado,	subtis,
pela	sua	vista,	desaparecendo	logo,	na	rapidez	das	viagens,	no	imprevisto	das	caminhadas	pelos
campos	serenos	da	Toscana.

Ser	delicado	e	cético,	saboreou	a	 ironia	viva	e	o	céticismo	escarnica	de	Jacintho	Roquette	e
juntos	andavam	pelos	theatros,	vendo	retalhos	de	peças	e	demorando-se	pelos	camarins	em	flirts
com	actrizes,	ceias	pacatas,	que	as	companheiras	não	supportavam,	by	their	own	respectability,
orgias	 triunfaes,	 até	 que	 se	 apaixonou	 por	 Martha,	 essa	 actriz	 magrisella,	 que	 guerreava	 a
velhice	 com	 pastas	 de	 cosmeticos	 e	 massagens,	 a	 unica	 mesmo	 que	 conhecia	 e	 usava	 os
processos	parisienses	para	a	guerra	da	galanteria.

Martha	tinha	uma	vida	irregular,	tecida	em	mentiras,	misterios,	certos	hiatos	de	treva,	na	sua
vida,	até	para	os	mais	intimos.

Nunca	um	só	amante,	nunca	num	trimestre	inteiro	o	seu	leito	conheceu	o	mesmo	corpo,	antes
variavam,	mudavam,	com	sinceros	beguins,	ás	vezes	o	seu	coração	e	o	seu	corpo	pareciam	uma
estalagem	de	entroncamento,	como	um	vertiginoso	vae-vem	de	passageiros.

André,	n'uma	noite	feliz,	em	que	uma	joia	brilhou	ante	os	olhos	de	Martha,	teve	a	ventura	de	a
acompanhar	a	casa	n'um	trem	que	se	desarticulava,	guiado	por	um	batedor	experimentado.

E	de	manhã,	ao	almoço,	satisfez,	contente	uma	pequena	conta	de	chapeus.

Reconhecida	 a	 uma	 generosidade	 tal,	 Martha,	 durante	 tres	 dias,	 foi	 fiel	 a	 André.	 Mas	 ao
quarto	dia,	pretextando	enxaqueca,	recusou-lhe	o	leito	de	pau	santo	e	os	braços	brancos,	ferteis
em	caricias.

As	 enxaquecas	 repetiram-se	 e	 André	 entrou	 a	 desconfiar,	 a	 carpir-se	 tristemente	 da
infidelidade	de	Martha,	a	Jacintho	Roquette	que	chasqueava:

—Ella	recebe-os	ambos	ao	mesmo	tempo?	Não.	Que	te	importa	então?	Os	beijos	que	ella	te	dá
teem	 o	 mesmo	 sabôr?	 Teem.	 Que	 te	 importa	 o	 resto?	 Encontras	 um	 perfume	 estranho	 no	 seu
corpo?	Mas	é	uma	coquetterie	o	querer	variar	de	perfume.	Então?

As	 rasões	 aduzidas	 não	 convenciam	 André	 e,	 lentamente,	 o	 que	 fôra	 talvez	 um	 capricho,	 o
desejo	 infantil	 de	 possuir	 a	 mulher	 da	 moda	 que	 era	 chic	 possuir,	 foi-se	 transformando	 em
obsessão,	 em	 ideia	 fixa,	 tinha	 a	 necessidade	 de	 estar	 com	 ella	 constantemente,	 rondar-lhe	 o
camarim,	espreitava-a	entre	os	bastidores	á	espera	da	deixa,	ia	ao	meio	dia	esperal-a	á	porta	do
theatro,	quando	entrava	para	o	ensaio,	e,	nas	noites	de	enxaqueca,	desolado,	nervoso,	ia	com	o
Roquette	dizer	mal	d'ella,	pôr-lhe	a	nu	todos	os	defeitos,	 inventando	alguns,	mas	tendo	sempre
um	 secreto	 desejo	 de	 a	 possuir,	 mesmo	 nas	 passagens	 mais	 verrinosas	 surgia	 a	 imagem	 de
Martha,	nua,	a	bocca	pequena	espremida	n'um	beijo,	a	offerecer-se-lhe.

E	André	redobrava	de	violencia,	dizia	a	vida	postiça	e	 infame	da	amante,	a	teia	de	mentiras
que	 urdia,	 as	 suas	 baixezas,	 com	 um	 prazer	 cruel	 enumerava	 o	 rol	 comprido	 dos	 amantes,	 e
terminava	quasi	a	soluçar:

—C'est	une	catin;	il	faut	la	tuer;	«morte	la	catin,	mort	le	chagrin.»

—Mais	 uma	 filipica!	 concluiu,	 rindo-se,	 o	 Roquette.	 Vou-te	 apresentar	 hoje	 uma	 das	 minhas
amigas,	a	Princeza	das	Botas	Cambadas.	Curar-te-hei	pela	homœpathia:	dentada	de	cabra,	com
pello	de	cabra	se	cura.

Mas	Miguel	sentia-se	frio	e	aborrecido,	e	triste,	diante	das	princesas	do	Roquette,	até	que	um
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dia,	 sem	 dizer	 nada,	 decidiu-se	 a	 recolher-se	 á	 Quinta	 Alegre,	 onde	 havia	 cinco	 annos	 não	 se
demorava,	pois	depois	da	sua	viagem,	tivera	uma	vida	de	estroina,	que	o	fazia	fugir	de	casa	após
o	almoço	tardio,	para	só	recolher	a	altas	horas	ou	noite,	até	madrugada	clara.

Fizera	de	Violante	sua	confidente,	e	a	ella	contou,	polidas	as	asperezas,	o	mal	d'amor	de	que
soffria,	e	o	desejo	de	o	curar.

—Vou	ser	teu	medico.	Deste-te	mal	com	as	mulheres...	Experimenta	as	flôres.	São	mais	lindas
e	fazem	sofrer	menos.	Dirigirás	o	jardim.	Manda	fazer	as	obras	que	quizeres.	Precisamente	tens
aqui	no	«Studio»	um	artigo	sobre	a	architectura	dos	jardins.	Faze	modificações	á	tua	vontade.	O
teu	 pae	 concorda;	 eu	 ajudo-te,	 travamos	 relações,	 porque,	 para	 dizer	 a	 verdade,	 mal	 nos
conhecemos.	 Desde	 que	 foste	 para	 Florença	 que	 não	 fallo	 comtigo,	 senão	 á	 pressa,	 quando	 te
preparas	para	sahir.	Ainda	te	vejo	menos	do	que	quando	eu	era	uma	menina	grave	e	te	batia	em
casa	 da	 tia	 Talleiros,	 pelas	 tuas	 partidas.	 Olha,	 ámanhã	 começa	 o	 mez	 de	 Maria...	 Enfeita	 a
capella.	Tens	ás	 tuas	ordens	o	 jardineiro	e	o	 jardim	todo.	Tens	 invenção	e	gosto...	olha	que	eu
exijo	genio!...

—Oh!	Genio...	sabes?...

—Bom;	contento-me	com	talento.

—Vá	lá,	prometto...

Apanhando	um	grande	ramo	de	lilazes	brancos,	poz-lh'o	na	cabeça,	como	um	diadema:

—Está	enfeitada	a	Santa!

TIBIDABO
AO	SR.	BARÃO	DE	S.	PEDRO.

TIBIDABO

Na	 tarde	 de	 agosto	 quente,	 fugira	 de	 Barcelona	 para	 a	 escalvada	 montanha	 que	 a
fanfarronada	hespanhola	bátisou	de	Tibidabo,	o	sitio	da	Judeia	onde	Satan	prometeu	a	Christo	as
grandezas	do	Mundo	e	os	fulgores	do	Peccado.

O	 monte	 levanta-se,	 precipitadamente,	 do	 fundo	 da	 planicie	 em	 que	 Barcelona	 ondeia.	 E
querem	 dizer	 talvez	 na	 sua	 os	 catalães,	 que	 Satanaz	 ergue	 as	 creaturas	 que	 quer	 tentar	 e,
firmando-as	 nos	 cimos	 d'este	 monte,	 oferece-lhes	 a	 cidade,	 imagem	 brilhante	 dos	 esplendores
mundanos.

Sob	o	 toldo	do	restaurante	deserto	me	acolhi,	a	sentir	a	brisa	preguiçosa.	Espalmava-se	em
baixo	a	cidade.	Corriam	as	suas	avenidas	arborisadas,	as	«Ramblas»	que	se	seguem	como	uma
bicha,	 e	 a	 «Gran-Via»,	 a	 infindavel	 «Cortes»,	 que	 corta	 Barcelona	 em	 diagonal.	 Quedava-se	 o
Parque	enorme	e,	ao	 fundo,	n'um	vago	de	nevoeiro,	o	mar	azul,	 riscado	pela	 linha	cinzenta	da
doca,	onde	os	navios	acolhidos	eram	imoveis.

Vinha	caindo	a	tarde	sobre	as	raras	torres	das	egrejas.	Brilhavam	um	a	um	os	bicos	de	gaz	e
as	janellas	em	que	o	poente	puzera	uma	luz	de	oiro.

Longo	tempo	ali	estive.	Sonhei?	Foi	real?	Não	sei.

	

Um	mancebo	pallido	e	triste	abeirou-se	de	mim:

—Vês	a	noite	a	cair?	D'aqui	a	pouco	as	ruas	vão	brilhar	do	fremito	luminoso	dos	desejos	das
multidões.	A	cubiça	e	a	 luxuria	porão	brazas	nas	almas	que	 incendiarão	os	olhos.	As	mulheres
mostrarão	 nos	 bailes	 e	 nos	 theatros	 o	 maculado	 esplendor	 dos	 seios	 perfumados.	 Nos
mostradores	das	lojas,	á	luz	das	lampadas	electricas,	as	joias	farão	percorrer	nas	mãos	desejos	de
roubo.	 A	 Besta	 ergue-se—olha	 como	 se	 ilumina	 a	 cidade!	 Vês	 um	 clarão	 que	 nasce,	 sobe	 e	 se
perde	no	Ceu?	Julgas	que	é	dos	candieiros?	Não,	é	das	almas!	é	toda	debruada	de	vermelho	como
as	chamas	dos	incendios.	Como	é	bella	a	cidade	quando	é	culpada!

Voltei-me	 para	 o	 mancebo,	 tranquilamente.	 Vi	 que	 era	 o	 Diabo.	 Não	 que	 tivesse	 chifres	 ou
cheirasse	a	enxofre,	mas	pela	belleza	triste,	de	quem	conhece	tudo.	Não	lhe	tive	horror.	O	Diabo
é	o	gnomo	subtil	que	trabalha	na	sombra	as	filagranas	das	tentações.	É	o	Diabo	que	amontôa	as
cidades,	inspira	os	artistas,	empurra	o	homem	para	as	civilisações	que	apodrecem	e	brilham.
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Não	lhe	respondi...	N'um	fogacho	violaceo,	o	sol	apagára-se	no	mar.	Era	tudo	cinzento.	Pelos
canaes	 das	 ruas,	 por	 entre	 as	 arvores,	 n'uma	 sombra	 mais	 densa,	 cintillavam	 os	 bicos	 e	 os
mostradores	das	lojas.

O	Diabo	continuou:

—Quero	a	tua	alma...

Olhei-o	atonito.	Para	quê	a	minha	Alma?	O	grande	colecionador	tinha	um	museu	estranho	em
que	 brilhavam	 todas	 as	 taras	 possiveis.	 Assassinos	 vulgares,	 ladrões	 de	 taberna,	 mães	 que
vendem	 as	 filhas,	 incestuosos,	 ganindo	 de	 luxuria,	 velhos	 abades	 macerados	 e	 corroidos	 pelas
disciplinas,	 que	 as	 ilusões	 vãs	 de	 Satanaz	 venceram,	 bispos,	 cardeaes	 simoniacos,	 todos	 os
pecados	 que	 se	 engastam	 como	 gemas	 e	 possuem	 um	 fulgor	 lugubre,	 como	 se	 as	 pedras	 dos
diademas	 ardessem	 nas	 cabeças,	 as	 gargantilhas	 nos	 pescoços,	 as	 manilhas	 e	 pulseiras	 nos
braços,	os	compridos	cintos	nas	cinturas!	Satan	 tudo	possuia,	 tragicos	homicidas,	capitães	que
entregam	 os	 seus	 soldados,	 reis	 que	 mancham	 os	 altares,	 velhas	 dementes	 que	 ululam	 nas
monstruosas	orgias,	rojando	pelo	chão	os	cabellos	pintados,	crispando	as	boccas	maquilhadas	nos
espasmos	 lancinantes,	 poetas	 que	 arrastam	 a	 lira	 pelos	 lameiros,	 virgens	 que	 se	 vendem	 sem
amor	e	sem	vicio,	toda	a	constelação	dos	sete	pecados,	como	sete	soes	nocturnos,	envenenados
pela	treva,	corroidos	pela	lepra,	um	museu	formidavel,	sombrio,	apesar	de	todos	os	brilhos,	frio	e
angustiante,	como	um	corredor	que	leva	a	presentida	cilada—era	tudo	de	Satan	e	queria-me!

O	pasmo	pintou-se	na	minha	cara.

—Quero	a	tua	alma!	Falta-me	na	coléção.	É	por	isso	que	hoje	abandonei	as	ruas	das	cidades	e
seus	encobertos	vicios	para	subir	a	esta	montanha,	que	tem	o	nome	de	outra,	onde	prometi	tudo
e	tudo	me	recusaram.	É	o	nome	da	derrota.	Não	sou	supersticioso.	Tens	uma	alma	de	amoroso.
Amas	pelo	Amor.	Idealista	e	sensual,	a	Fórma	bella	comove-te	como	um	poema	e	mais	nada.	Não
tens	as	crispações	dos	 lascivos.	Amas	uma	mulher	e	uma	estatua	da	mesma	maneira	profunda,
serena	e	harmoniosa.	O	amor	não	rebenta	em	beijos	violentos,	como	as	folhas	das	arvores	pelas
primaveras	risonhas—floresce	em	imagens.	Eu,	que	não	posso	amar,	que	soluço	angustiosamente
pela	minha	impotencia,	quero	a	tua	alma!

Quando	o	Diabo	 fallou	do	amor,	do	negrume	da	noite	que	 se	apoiara	 já	 fortemente	 sobre	a
cidade	 e	 o	 monte,	 vi	 passar,	 no	 seu	 andar	 musical	 e	 casto,	 tal	 uma	 deusa,	 a	 Bem-Amada.	 Foi
como	se	uma	via-lactea	suave	se	accendesse	e	 florissem	as	flôres	da	terra	sobre	as	estrelas	do
Ceu...

—Não	te	dou	a	minha	alma.

—Vão	abrir-se,	d'aqui	a	pouco,	na	cidade	enigmatica,	as	portas	escuras	das	casas	de	jogo.	Dar-
te-hei	 o	 segredo	 de	 sempre	 ganhar.	 Farei	 correr	 por	 ti	 os	 cubos	 amarelecidos	 dos	 dados.	 As
pintas	 pretas	 far-se-hão	 olhos	 e	 verão	 onde	 apontas.	 As	 bolas	 das	 roletas	 saltarão	 por	 ti	 nas
arestas	de	cobre...	Conhecerás	o	prazer	de	ver	amontoar	na	tua	frente	as	notas	e	as	moedas	de
oiro,	de	observar,	ironico,	os	rostos,	que	a	angustia	encarquilha,	dos	jogadores	que	perdem.	E	os
sobresaltos	do	banqueiro,	imovel,	mas	de	olhar	esgazeado,	far-te-hão	rir...

—Que	 importa?	 Jogarei	 com	 os	 sorrisos	 que	 brincam	 nos	 beiços	 finos	 de	 Livia.	 Ganharei
sempre	porque,	quer	ella	sorria	ou	não,	vel-a-hei	e,	por	vel-a,	andarei	contente...

—Ensinar-te-hei	os	segredos	das	cotas,	dir-te-hei	as	confidencias	que	a	si	mesmos	mal	ousam
segredar	os	financeiros	internacionaes.	E	farás	cair	as	grandes	emprezas	que	vão	dar	ao	mundo
um	 aspéto	 novo.	 Arruinarás	 povos	 inteiros,	 farás	 baquear	 os	 tronos	 em	 que	 rainhas	 hirtas	 se
assentam,	no	pavor	das	revoltas.	Serás	o	ordenador	magnifico	dos	cracks,	e,	de	paiz	em	paiz,	o
teu	nome	correrá,	nos	fios	dos	telegrafos,	espalhando	o	sobresalto	e	a	ruina.

—Não	quero.	Basta	que	o	meu	nome	seja	pronunciado	n'uma	voz	suave	pela	Bem-Amada.	Dito
por	ella,	o	meu	nome	vae,	de	flôr	em	flôr,	espalhar	o	perfume	da	sua	bocca.

—Amas	a	mulher?	Dar-te-hei	as	cortezãs	vestidas	de	joias,	como	idolos	antigos.	Virão,	de	rojo,
abraçar-te	 os	 joelhos,	 como	 escravas.	 E	 dos	 corpos	 alvos	 e	 brilhantes	 subirão	 perfumes	 que
entontecem...	Dos	seus	braços	frescos,	como	as	grinaldas	que	se	entretecem	com	jasmins,	fugirão
as	caricias.	Terão	vozes	magoadas	a	suplicar	beijos.	E,	mais	que	as	suas	joias,	brilharão	os	seus
grandes	olhos...

—As	joias	são	flores	mortas,	retalhos	de	astros	que	sucumbiram...	Essas	mulheres	são	como	as
joias:	os	beijos	puzeram	nos	seus	corações	a	dureza,	a	 frieza	e	a	geometrica	 forma	das	pedras
lapidadas.	 Prefiro,	 a	 todas	 ellas,	 o	 gesto	 lento	 e	 curvo	 da	 Bem-Amada	 quando	 compõe	 o	 seu
cabello	preto.

—A	mulher	carinhosa	e	pura	é	como	uma	flôr	sem	perfume.	É	preciso	que	o	vicio	lhes	ponha
um	 estremecimento.	 Dar-te-hei	 aquellas	 que	 envenenam	 a	 sorrir,	 que	 atraiçoam	 entre	 duas
caricias,	a	amante	que	vae	surpreender,	n'um	beijo,	o	segredo	do	amante,	o	segredo	que	leva	á
Forca,	aquellas	que	descobriram	ineditas	lascivias,	corrutas	e	artificiaes,	que	eu	mesmo	vestirei
com	tecidos	fantasticos,	que	espalham	um	amavío!

—Que	amavío	maior	do	que	ver	a	Bem-Amada	quando	descança	a	face	branca	sobre	as	mãos
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cruzadas,	n'um	vagaroso	gesto	cheio	de	doçura?

—Dar-te-hei	a	alegria	e	a	insaciedade,	a	embriaguez	que	exalta,	o	redomoinho	dos	desejos	que
estrangulam,	as	bocas	avidas	e	perseguir-te	com	beijos	e	dentadas,	toda	a	loucura	incendiaria,	a
profanação	de	todos	os	cultos,	o	poder	de	corromper,	os	venenos	subtis	que	matam	lentamente	e
de	longe,	as	misteriosas	aguas	e	misteriosos	pós,	que	fazem	definhar,	como	flores	que	se	fanam,
as	creaturas...	Serás	o	senhor	das	almas	e	dos	corpos.

—Basta-me	vel-a	guardar,	a	sorrir-se,	a	carta	que	lhe	escrevo...

—Entregar-t'a-hei!	Poderás	tel-a	entre	os	braços,	morder	a	boca	fina,	sentir	sobre	o	teu	peito	o
arfar	 apressado	do	 seu	collo	 amoroso,	 ver	os	olhos	 cerrar-se	 como	n'uma	agonia	doce...	A	 sua
figura	 fragil	 aconchegar-se-ha	 entre	 os	 teus	 braços,	 aquecerás	 a	 sua	 frieza,	 será	 tua,
reconhecida,	amorosa,	fremente	de	paixão...	Queres?	Dá-me	a	tua	alma!

Tive	um	sobresalto,	como	quem,	passeando	n'um	jardim	florido,	pisa	um	sapo:

—Não.	Basta-me	sentir	nas	noites	claras,	quando	lhe	fallo	á	varanda,	o	seu	olhar	cair	gotta	a
gotta	sobre	os	meus	olhos	extacticos!

O	creado	veiu	dizer-me	que	 ia	 fechar-se	o	restaurante.	A	treva	escorregava	pelo	monte.	Um
clarão	 vinha	da	 cidade	estendida	a	meus	pés.	E	 vago,	 confuso,	 o	 ruido	da	 cidade	 com	os	 seus
vicios,	seus	tumultos,	o	cio	que	começava.

Desci.	 E,	 a	 acompanhar-me,	 senti	 a	 Bem-Amada,	 perto	 de	 mim,	 carinhosa,	 a	 olhar-me
longamente	com	os	seus	largos	olhos	pretos.

A	PRINCEZA	PERDIDA
AO	SR.	JOSÉ	DE	SOUSA	MONTEIRO.

A	PRINCEZA	PERDIDA

N'aquella	 serena	 tarde	 de	 primavera,	 a	 princeza	 descera	 com	 as	 pequeninas	 aias	 e	 a
camareira-mór	as	escadas	de	marmore	branco	e	de	marmore	roseo	do	sumptuoso	palacio	real.

Era	 n'uma	 côrte	 de	 complicada	 pragmatica.	 Os	 movimentos	 eram	 feitos	 consoante	 regras
antigas;	 cada	 passo,	 cada	 mesura,	 cada	 sorriso,	 vinham	 marcadas	 no	 grosso	 livro	 que	 um
mordomo-mór	colligira,	a	exemplo	do	que	fizera	um	imperador	bysantino.

Apesar	d'isso,	porém,	na	côrte	esplendida	havia	um	pouco	de	mocidade.	E	detraz	dos	leques
de	 varetas	 rendilhadas,	 os	 labios	 abriam-se	 em	 sorrisos	 os	 olhos	 franziam-se,	 quando	 estava
distante	a	hirta,	camareira-mór.

Os	bailes	tinham	solemnidade	como	os	officios	divinos;	mas	as	cores	frescas	das	raparigas,	a
ligeiresa	 com	 que	 dançavam,	 a	 graciosidade	 que	 florescia	 nas	 suas	 atitudes	 rapidamente
desmanchadas,	logo	substituidas,	davam-lhes	o	ar	de	festas.

No	grande	palacio	brilhante,	as	gentes	andavam	lentamente,	como	em	procissão.	No	rosto	do
mais	alegre	era	preciso	espelhar-se,	sombria,	a	tristeza	que	emagrecia	a	face	pallida	do	rei.	Era
mister	 que	 ninguem	 perturbasse,	 com	 o	 tenir	 fresco	 d'um	 riso,	 a	 dôr	 real.	 Se	 alguma	 vez	 as
donzellas	deixavam	passar	o	riso	atravez	das	rendas	finas	dos	seus	leques,	logo	a	camareira-mór
intervinha,	sevéra,	a	repreender.	Nos	tapetes	morriam	os	sons	dos	passos;	os	grossos	reposteiros
abafavam	o	ruido	das	vozes.	O	silencio	era	eterno,	como	essa	grande	e	aniquilladora	magua	que
abatera	a	vigorosa	mocidade	do	Rei.

Em	tempo,	o	palacio	vibrára	com	o	clamor	das	festas;	as	musicas	saltitantes	riam	nas	amplas
sallas.	Os	vestidos	claros,	em	cujos	decótes	os	peitos	brancos	se	mostram,	sublinhavam	a	alegria.
Um	 bobo	 pequenino	 e	 monstruoso	 punha	 um	 chocalhar	 de	 guiso	 em	 cada	 frase.	 E	 junto	 da
Rainha,	loira,	pallida,	delgada,	o	Rei	tambem	sorria,	a	olhar	a	flôr	preciosa	e	fragil	que	pelo	braço
levava,	em	movimentos	musicaes,	como	uma	ave.

Junto	á	sua	frescura	luminosa,	as	joias	pareciam	flores.	E	o	diadema	pesado,	sobre	os	cabellos
loiros,	era	como	uma	aureola	maior	n'essa	cabeça	fina.

Ella	tambem	sorria,	olhando	os	olhos	escuros	do	Rei.	E	pela	bocca	vermelha	havia	como	um
palpitar	 de	 beijos.	 A	 festa	 continuava.	 Havia	 no	 ambiente	 claro	 de	 tantas	 luzes,	 tantas	 joias,
tantos	 olhos	 contentes,	 uma	 alegria	 maior.	 Vaporisavam-se	 os	 movimentos.	 As	 rendas	 tremiam
nos	 vestidos	 das	 mulheres,	 nos	 gibões	 de	 seda	 dos	 gentishomens.	 As	 conversas	 d'amor	 faziam
arfar	os	 seios...	O	Rei	e	a	Rainha	continuavam	a	sorrir-se,	 como	dois	amantes	 rusticos,	que	se
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encontram	na	vinha,	por	um	suave	outomno.

Uma	 noite,	 porém,	 a	 dôr	 entrou	 n'esse	 palacio	 claro.	 Ligeiros,	 para	 não	 fazer	 ruido,	 como
sombras,	 os	 cortesãos,	 as	 damas	 d'honor,	 as	 aias,	 passavam,	 murmurando	 resas,	 ou	 trocando,
baixinho,	as	impressões.	Era	como	um	ciciar	leve	de	brisa	sobre	um	campo	de	flores.	Os	vultos
cruzavam-se:

—Então?

—Na	mesma...

—Impossivel	salvar-se...

—O	fisico	não	atina	com	o	remedio...

Era	a	Rainha,	que,	como	certos	arbustos	que	morrem,	depois	de	florir,	finava-se	ao	dar	á	luz	a
pequena	princeza.

A	dôr	tragica	e	calada	do	moço	Rei!	Nem	uma	palavra	se	lhe	ouviu	da	bocca	crispada.	Nem	um
grito	na	luctuosa	camara	onde	carpiam	as	senhoras	da	côrte.	De	joelhos	junto	ao	leito	magnifico,
onde	 se	 postára	 depois	 de	 ter	 cerrado	 os	 largos	 olhos	 garços,	 o	 Rei	 chorava	 em	 silencio.	 Os
frades	 diziam	 monotonamente,	 como	 um	 esvoaçar	 de	 insectos,	 as	 resas	 rituaes.	 Um	 ou	 outro
soluço,	a	desolação	d'um	ai,	cortavam	a	funebre	quietude;	mas	o	rei,	entre	as	suas	as	mãos	finas
e	 amarellecidas	 da	 Rainha,	 não	 tinha	 um	 grito,	 nem	 uma	 palavra.	 Nos	 labios	 da	 morta	 ainda
havia	o	sorriso,	esboçado	a	olhar	para	o	marido...

O	 Rei	 mandou	 retirar	 a	 todos	 do	 quarto.	 Quiz	 elle	 proprio	 vestir	 aquella	 que	 tanto	 amára.
Beijou-lhe	os	olhos	de	palpebras	azuladas,	beijou	os	cabellos,	que	na	imprecisa	penumbra,	tinham
um	brilho	d'oiro...	Outra	vez	caiu	de	joelhos.

Então	 as	 palavras	 de	 dôr,	 abundantes,	 sairam	 dos	 labios	 tanto	 tempo	 represos.	 Disse-lhe	 o
grande	 amôr	 e	 a	 grande	 magua.	 Prometteu-lhe	 viuvez	 eterna;	 que	 a	 sua	 alma	 se	 conservaria
fechada,	como	um	relicario,	a	guardar	a	imagem	quasi	divina	da	mulher	primeira	amada,	unica...

Longo	tempo	se	conservou,	as	mãos	frias	da	morta	entre	as	suas,	no	quarto	silencioso,	onde
apenas	os	 seus	queixumes	 davam	uma	 nota	de	 vida.	No	 lampadario	 já	 se	 extinguiam	 as	 luzes,
que,	de	quando	em	quando	lançavam,	altas,	dentadas,	labaredas	azues	e	d'oiro.

A	 madrugada	 clara	 entrou	 pelas	 janellas,	 como	 um	 chilrear	 de	 passaros.	 A	 vida	 renascia,
musical,	da	noite	escura.	No	coração	do	Rei	a	dôr	fizera	uma	sombra	eterna.

Entre	 os	 brandões	 acesos	 levaram	 o	 cadaver,	 vestido	 por	 mãos	 mercenarias,	 que	 as	 do	 Rei
nem	tinham	forças	para	o	peso	dos	anneis...

Filas	de	bispos	mitrados,	graves	e	compungidos,	seguiam	o	feretro	atravez	as	ruas	da	cidade	e
por	estradas	risonhas,	até	o	convento	magnifico	em	cuja	egreja	jaziam	todos	os	numerosos	reis	e
rainhas	da	casa	real;	seguiram	os	fidalgos	como	seus	escudeiros	de	lucto;	seguiu,	commovido,	o
povo,	que	pranteou	a	morte	d'aquella	que	fôra	linda	e	nas	ruas	sorria	ás	criancinhas	pobres,	que
lhe	pediam	a	benção...

Era	 uma	 comprida	 fila	 que	 se	 perdia	 nas	 corcôvas	 da	 estrada.	 As	 confrarias,	 os	 conventos
mandaram	os	irmãos	e	os	frades,	com	as	insignias.	E	áquelle	radioso	sol	d'agosto,	que	punha	na
athmosphera	 uma	 tremura,	 tudo	 resplandecia,	 como	 uma	 apotheose.	 Brilhavam	 as	 lanças,
brilhavam	os	ouros,	brilhavam	os	báculos	e	sobretudo	refulgiam	as	insolitas	pedrarias	dos	bispos,
caminhando	magestosos	e	 tristes.	E	o	psalmejar	dos	padres,	ouvido	ao	 longe,	perdia	a	nota	de
lamento:	era	como	o	ultimo	echo	d'um	canto	de	victoria,	no	dia	glorioso...

No	palacio	quasi	deserto,	o	Rei	ficára	no	quarto	vazio.	Como	arredal-o	de	lá?	De	joelhos	ainda,
pensava	talvez	ter	entre	as	suas	mãos	os	dedos	finos	da	Rainha	morta.	De	quando	em	quando	um
soluço	 parecia	 estalar	 a	 garganta.	 E	 as	 lagrimas	 desciam	 pela	 face,	 iam	 morrer	 na	 barba
perfumada.

Olhava	para	o	grande	espelho,	onde	a	Rainha	costumava	ageitar,	á	noite,	os	cabellos	 fartos.
Lembrava-se	de	ter	alli	visto	o	gesto	gracil,	aquelle	pó	d'oiro,	e	o	corpo	que	tinha	a	frescura	e	a
elegancia	 d'uma	 flôr	 que	 vae	 a	 desabrochar.	 Porque	 não	 guardam	 os	 espelhos	 as	 imagens
reflectidas?	Teria	alli,	viva,	a	Rainha,	na	attitude	de	compôr	as	sedas	das	suas	tranças...	Mas	os
espelhos	deixam	tudo	escapar.	Assim	os	lagos	não	guardam,	no	seio	ligeiro,	voluvel,	o	vôo	curvo
das	pombas	que	fogem...

E	para	alli	se	quedava,	vivendo	do	passado,	como	um	velho...	Que	importava	que	as	guerras	na
fronteira	 distante	 assolassem	 o	 paiz?	 Que	 tinha	 que	 os	 povos	 gemessem,	 que	 as	 catastrophes
aluissem	 as	 cidades	 fulgentes	 ao	 luar	 e	 ao	 sol	 nas	 suas	 cathedraes	 preciosas,	 que	 os	 rios,
saltando	os	leitos,	invadissem	as	aldeias	claras?	Que	importava	a	vida	se	elle	só	vivia	da	morte?
Mergulhassem	 os	 outros	 no	 passado	 os	 olhos	 cubiçosos	 e	 vivessem	 de	 tanto	 explendor	 de
batalhas	 e	 de	 riquezas	 que	 listravam	 de	 clarões	 a	 historia	 do	 reino	 afortunado.	 Na	 miseria
presente,	que	se	recordassem!
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A	propria	princeza	entre	as	mãos	das	açafatas,	delicada	e	linda,	ia	vivendo,	nos	grandes	olhos
verdes,	 uma	 tristeza,	 como	 quem	 sabia...	 No	 palacio	 sevéro,	 lugubre,	 sem	 os	 tinidos	 das
alabardas	 e	 os	 mantos	 que	 formavam	 lagôas,	 nas	 alcatifas,	 ninguem	 se	 via.	 E	 ella,	 a	 pequena
princeza,	não	aprendera	a	rir	e	tambem	não	chorava.

Uma	 vez	 ou	 outra,	 ao	 atravessar	 silencioso	 e	 só	 as	 camaras,	 o	 Rei	 via	 a	 princeza;
machinalmente	as	suas	mãos	pallidas	passavam	pelos	cabellos	loiros	da	filha.	E	seguia,	taciturno,
sempre	diante	de	si	a	imagem	d'aquella	que	morrera	a	sorrir	e	o	esperava	na	crípta	silenciosa	do
austero	templo	gothico.

Ensinavam	 as	 aias	 á	 princezinha,	 não	 relatos	 crueis	 de	 contendas,	 nomes	 temidos	 dos	 reis
seus	avós,	mas	historias	maravilhosas.	Diziam-lhe	que	á	noite,	os	grandes	calices	das	magnolias
abriam-se,	com	um	ruido	musical.	E	de	dentro	saiam	côrtes	de	 fadas	minusculas,	vestidas	com
mantos	 tecidos	 com	 raios	 de	 luas-cheias.	 Pelo	 parque	 andavam	 livremente	 entre	 as	 roseiras
explendidas...	Contavam-lhe	que	á	meia-noite,	as	arvores	 se	desprendem	da	 terra	e	vão	beber,
como	os	gados,	ás	 limpidas	ribeiras.	Ella	sabia	que	entre	si	os	animaes	 falavam,	as	andorinhas
nos	bicos	dos	telhados,	os	cisnes	brancos	nas	lagôas	azues,	os	pavões	sobre	as	arvores,	quando
espalmam	as	enjoalhadas	caudas,	as	pombas	brancas	á	beira	dos	poços,	sobre	o	marmore	polido.

Conhecia	os	trabalhos	ligeiros	dos	gnomos,	que	nas	cavernas	escuras	trabalhavam	o	oiro	e	o
ferro;	distinguia	os	alfagemes,	que	afiam	as	espadas	mortiferas,	e	os	ourives,	que	afilagranam	os
metaes.

Diziam-lhe	 as	 lendas	 floridas	 dos	 amantes,	 de	 cujos	 tumulos	 saem	 sorrisos	 carregados	 de
rosas,	que	n'um	arco	perfumado	se	abraçam	a	misturar	os	perfumes...

Mas	a	pobre	princeza,	apenas	nubil,	não	conhecia	a	Vida,	nem	o	Amor,	nem	o	Riso.

Um	dia,	pois,	a	princeza,	com	as	pequenas	aias,	desceu	ao	jardim	do	sumptuoso	palacio.

Misterioso	por	tantas	sombras,	tantos	caminhos	que	se	contorciam	por	entre	rugosos	troncos,
tantas	 aguas	 que	 cantavam	 nos	 marmores	 brancos,	 tantas	 flores	 que	 dentre	 a	 verdura
perfumavam...

De	socalco	em	socalco	abriam-se,	em	leques,	as	escadarias;	saltavam	as	aguas	das	cascatas,
despenhavam-se	 as	 trepadeiras	 floridas,	 rastejavam	 as	 hervas,	 rosas	 de	 toucar	 e	 jasmins
lançavam	os	ramos	frageis.

Junto	ao	palacio	o	jardim	era	cuidado,	como	uma	cabeça	garrida.	As	largas	flores	espargiam	os
aromas;	os	repuxos	finos	esguichavam	fios	de	prata,	pelas	ruas	areiadas	passavam,	magestosos
os	 pavões	 solemnes...	 Mas	 depois,	 começava	 a	 floresta.	 As	 altas	 arvores	 luctavam,	 estorcidas:
algumas	 subiam,	 magras	 como	 pedintes,	 n'uma	 aspiração,	 muito	 direitas	 para	 o	 sol.	 Outras
torciam-se,	 esta	 sem	 forças,	 esgarçava-se	mirrada.	E	a	hera	crescia,	 vestia	os	 troncos,	 até	nas
arvores	 secas	 vicejava,	 como	 uma	 mascara	 risonha	 n'uma	 face	 de	 morto.	 Alguns	 troncos	 de
seculares	 carvalhos	 continham	 grutas	 escuras.	 E	 os	 passaros,	 dentre	 os	 galhos,	 ao	 ruido	 dos
passos,	levantavam	vôo,	alvoroçados.

Era	o	«Caminho	das	Rosas»,	que	alli	 levava.	Rosas	de	 toda	a	côr:	ensanguentadas,	brancas,
côr	 de	 mel	 e	 de	 marfim,	 côr	 de	 carne,	 rosas	 para	 florir	 peitos	 de	 danados	 e	 para	 tranças	 de
primeiras	 commungantes,	 rosas	 que	 abrem	 chagas	 no	 verde	 das	 roseiras,	 outras	 que	 chamam
beijos,	como	colos	nus	em	festas	illuminadas,	rosas	que	teem	toda	a	pureza	d'uma	noiva,	outras
toda	a	garridice	d'uma	amante,	rosas	para	tumulos,	brancas,	mortas	quasi,	rosas	cheias	de	vida,
que	pareciam	querer	saltar	das	hastes,	e	offerecer-se,	lascivas...

Vinha	do	seu	conjuncto	um	perfume	entontecedor.	Por	tanto	aroma	lançarem	no	ar,	nas	noites
quentes	d'agosto,	 algumas	damas	da	 côrte	 caiam,	 em	deliquio.	E	 todas	 tinham	medo	d'aquelle
portico	encantado,	que	parecia	abrir	para	um	paraiso,	mas	que	podia	descer	a	algum	abismo.

Foi	para	ali,	que,	correndo	atraz	d'uma	borboleta,	se	dirigiu	a	princeza.	Em	vão	lhe	prenderam
as	 vestes	 de	 seda	 os	 espinhos	 das	 roseiras,	 em	 vão	 a	 chamaram	 as	 pequenas	 aias;	 mesmo	 foi
debalde	 que	 a	 voz	 secca	 da	 camareira-mór	 gritou	 por	 ella,	 entre	 respeitosa	 e	 auctoritaria.	 A
princeza,	a	rir,	córada,	continuava	atraz	da	grande	borboleta,	deixando	tiras	de	seda	nos	galhos
em	flôr	que,	sacudidos,	lançavam	sobre	a	sua	cabeça	petalas	finas.

Ninguem,	comtudo,	se	atreveu	a	ir	atraz	d'ella.

Corria	no	palacio	e	na	cidade	uma	lenda	extranha	sobre	a	floresta,	que	continuava	o	jardim,
depois	do	perfumado	«Caminho	das	Rosas».

Dizia-se	 que	 n'uma	 epoca	 remota,	 no	 tempo	 em	 que	 pela	 cidade	 luminosa	 e	 culpada	 ainda
passavam	os	santos	ensinando	a	Lei	e	edificando	as	gentes,	governava	o	reino	uma	rainha	pagã.
No	jardim	murmuroso	e	claro	havia	fremitos	de	beijos.	Nas	aguas	dos	tanques	brilhavam	corpos
ligeiros.	Nas	sallas	que	as	tochas	e	os	lampadarios	illuminavam,	mulheres	quasi	nuas	dançavam
levemente	ao	som	de	musicas	alegres.	E	o	vinho	levava	das	taças	lavradas	ás	boccas	vermelhas	a
alegria	e	o	Amôr.

Por	 toda	 a	 parte	 havia	 flores,	 havia	 risos,	 havia	 festas.	 Os	 cavalleiros,	 nas	 justas,	 paravam;
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morriam	as	scentelhas	em	que	ardem	as	espadas	no	choque	dos	combates,	e	das	boccas	frescas
saíam	vozes	a	cantar	a	formosura	das	florestas,	a	elegancia	das	mulheres,	a	limpidez	das	aguas
cantantes.

Um	dia,	um	santo	bispo	entrou,	andrajoso	e	cançado,	a	pedir	pousada;	a	rainha,	ao	vel-o	tão
miseravel,	 mandou-o	 recolher	 no	 canil,	 com	 os	 creados	 das	 matilhas.	 Os	 cães,	 piedosamente,
foram	lamber	os	pés	em	sangue	do	santo	homem.

Mas	 a	 Rainha	 não	 o	 quiz	 receber.	 Como	 de	 S.	 João	 Baptista,	 as	 palavras	 subiam	 para	 as
portas,	asperas	e	condemnatorias.	Toda	a	noite	a	sua	voz	rude	annunciava	o	castigo.

A	 Rainha,	 cançada	 de	 ouvir	 a	 voz	 rouca,	 mandou-o	 açoitar	 e	 expulsar	 do	 palacio,	 em	 que
reviveu	a	alegria.	Mas	durou	pouco,	porque	um	dia	uma	lingua	de	fogo	saiu	da	terra,	e	agitou-se
no	 ar,	 de	 sangue	 e	 oiro;	 espavorida,	 toda	 a	 côrte	 fugiu,	 para	 não	 mais	 voltar,	 para	 a	 floresta
misteriosa,	que	ninguem	sabia	ao	certo	onde	acabava.

E	todo	o	reino	teve	medo,	como	d'um	inferno,	d'essa	floresta	que	começava	por	uma	extranha
floração	de	rosas	e	terminava	porventura	pelos	eternos	gelos,	pelas	labaredas,	talvez...

Por	 ali	 seguira	 a	 princeza,	 a	 rir-se.	 Em	 vão	 o	 Medo	 guardou	 durante	 seculos	 a	 misteriosa
entrada.	Em	vão	as	 rosas	 se	agitaram,	como	 turibulos,	para	a	entontecer	com	o	perfume,	e	os
galhos	a	prenderam,	e	os	espinhos	lhe	rasgaram	as	rendas	e	as	sedas.	Foi	correndo.	A	borboleta
enorme	 parecia	 uma	 joia	 a	 fugir	 por	 entre	 as	 flores.	 A	 princeza	 era	 como	 uma	 ave,	 delgada	 e
linda,	atraz	d'ella.

Subitamente	a	paisagem	modificou-se.	Do	dia	glorioso	que	estava	no	jardim	do	palacio,	nasceu
um	crepusculo	doirado,	como	um	velho	damasco	amarello.

A	 luz	 parecia	 um	 convalescente	 a	 rir-se	 por	 cima	 das	 arvores,	 pelos	 tanques	 quietos,	 pelos
marmores.	E	as	folhas	das	arvores	tremiam	fazendo	brilhar	os	filamentos	d'oiro.	As	flores	tinham
todas	 um	 aroma	 ligeiro,	 como	 os	 frascos	 de	 perfumes,	 que	 durante	 longos	 annos	 se	 guardam,
vasios,	nos	armarios	fechados.	Eram	brancas	todas	as	rosas	e	as	petalas	enrugadas,	como	pelles
finas	de	velhas,	que	viveram	nos	claustros,	entre	cosmeticos.

Quando	a	princeza	deu	pela	mudança	da	luz	e	da	paisagem	lembrou-se	da	lenda	pavorosa	que
afastava	as	gentes	da	floresta	e	do	Caminho	das	Rosas.

—Onde	estão	as	linguas	avidas	do	fogo?	perguntava-se.	Onde	os	gelos	que	prendem	e	matam?
Onde	os	dragões?

A	 paisagem	 era	 toda	 serena	 e	 d'um	 riso	 triste.	 Dir-se-iam	 anemicas	 as	 flores	 palidas,	 as
anemonas	de	seda	velha,	de	cera	transparente,	que	por	toda	a	parte	deixavam	cair,	de	cançadas,
as	 petalas	 finas.	 E	 nos	 caminhos	 a	 areia	 preta	 era	 crusada	 pelos	 veios	 das	 hervas	 rasteiras,
coberta	 pelos	 galhos	 dos	 arbustos,	 aqui	 sacudiam-se	 rosas,	 alem	 os	 geranios	 frescos.	 Pelos
troncos	direitos	das	arvores	a	hera	enroscava-se,	a	subir.	Nas	curvas	dos	 tanques,	dormiam	os
nenuphares.	Nos	marmores	dos	poços	as	trepadeiras	cobriam	os	lavores.	Havia	um	silencio	leve,
por	onde	perpassava	o	espirito	d'um	canto,	como	um	aroma	que	a	brisa	traz	de	longe.

Os	 templos	 tinham	 as	 portas	 abertas.	 A	 princeza	 para	 elles	 entrou,	 a	 medo,	 a	 espreitar,
afastando	os	loureiros	e	os	mirtos,	que	quasi	fechavam	a	entrada.

Ninguem.	Apenas	os	deuses	de	marmore,	calmos,	esperavam	as	oferendas.	Mas	as	aras	dos
sacrificios	tinham	humidade	da	lavagem	recente.	As	cinzas	eram	quentes;	no	templo	d'uma	deusa
havia	grinaldas	de	rosas	e	pennas	de	pombas	brancas	soltas	pelo	chão.

Alguem	 ali	 vivia,	 pensava	 a	 princeza.	 Mas	 quem?	 Genio	 malfazejo,	 que	 a	 mataria,	 ou	 fada
carinhosa?	Seria	ali	que	nas	noites	claras	virião	passear	as	côrtes	 sumptuosas	que	moram	nos
calices	das	magnolias?

Habituada	ao	silencio	sombrio	da	côrte	não	a	inquietava	aquelle	silencio	leve.	E	continuava	a
explorar	a	encantada	floresta,	onde	parecia	agitar-se	um	simulacro	de	vida.

Como	 um	 coração	 que	 vive	 da	 saudade	 dos	 tempos	 remotos,	 assim	 ali	 parecia	 existir	 a
repercursão	d'uma	vida	antiga.	A	cada	passo	a	princeza	encontrava	signaes	de	sandalias,	flores
cortadas,	uma	fita,	indicios	de	vida.	Mas	d'onde	partiam?	Quem	os	deixava?

Viveria	ali,	n'aquelle	paiz	de	luz	anemica,	uma	côrte	de	feiticeiras	tragicas,	que	esperam,	para
sair	 das	 cavernas,	 as	 badaladas	 lugubres	 da	 meia-noite?	 Mas	 não.	 As	 feiticeiras	 escolhem	 as
montanhas	 altas	 e	 escarpadas	 onde	 chegue	 o	 canto	 soturno	 do	 mar	 revolto,	 sem	 arvores	 que
impeçam	 o	 vôo	 incendiario	 das	 blasphemias	 e	 das	 imprecações	 para	 o	 ceu	 sem	 lua	 e	 sem
estrellas.

Ia	caminhando	a	princeza.	Via	ribeiros	claros	que	escorregavam	sobre	seixos	brancos;	lagôas
azues,	fachadas	de	templos,	quincuncios	bordados	por	buxos	altos.	E	as	ruas	seguiam	entre	filas
d'altas	arvores	formando	tunel,	até	serem	cortadas	por	novas	ruas,	com	arvores	ou	flores.

Cançou-se	a	pequena	princeza.	Um	vago	terror	a	invadiu.	Quiz	regressar	ao	palacio,	mas	não
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podia.	As	ruas	d'arvores,	os	templos,	os	ribeiros,	as	estatuas,	sucediam-se.	Parecia-lhe	estar	n'um
complicado	labirintho.	Como	conseguir	o	magico	fio?

Uma	 noite,	 que	 parecia	 artificial,	 espalhara-se	 pelo	 ceu	 e	 envolvia	 as	 coisas.	 Á	 tonalidade
doirada,	succedia	uma	tonalidade	branca,	como	se	tudo	fosse	feito	de	prata.	A	princeza	sentou-se
n'um	banco,	a	chorar.

Ouviu	de	longe	como	um	passar	de	brisa	leve	por	harpas	suspensas	em	arvores.	Escutou.	Era
um	canto	que	um	côro	fazia	subir,	 ligeiro	como	um	fumo.	Mais	se	approximava.	As	vozes	eram
cançadas,	mas	 limpidas.	Cantavam	a	vida	e	as	 festas,	o	rir	das	 flôres,	a	alegria	das	arvores	na
primavera.

Cada	vez	se	approximavam	mais.	Dirigiam-se,	certamente,	para	o	sitio	onde	ficára	a	princeza,
um	jardim	junto	d'um	templo	de	marmore	verde.

Já	via	as	canephoras,	com	açafates	de	flores,	seguidas	pelas	escravas	com	tamboretes;	depois
a	numerosa	theoria	de	mulheres,	com	archotes,	que,	ao	queimar-se,	illuminavam	e	perfumavam.
Não	havia	homens.	Certamente	que	vinham	para	a	festa	atheniense	das	Thesmophorias.

Eram	as	habitantes	da	floresta.	Caminhavam	lentamente,	as	cunharicas	fluctuantes	sobre	as
tunicas	amarellas.	As	hidrophoras	traziam	as	urnas	na	cabeça.	N'um	gesto	gracioso,	seguravam-
as	 com	 uma	 das	 mãos;	 os	 braços	 nus	 eram	 tão	 brancos	 como	 os	 marmores	 transparentes	 das
urnas.

Quando	 viram	 a	 princeza,	 medrosa,	 a	 esconder-se	 entre	 as	 arvores,	 a	 procissão	 parou,	 as
vozes	calaram-se,	a	meio	do	canto.

Em	voz	baixa	concertavam	entre	si	a	resolução	a	tomar.	A	princeza	ouvia	apenas	um	zumbido
confuso,	como	os	das	abelhas,	quando	nos	dias	quentes	se	cruzam	pelos	jardins	floridos.	Colada	a
um	 tronco,	 palida	 como	 um	 ex-voto	 de	 cera,	 viu	 com	 pavor	 approximar-se	 d'ella	 uma	 das
habitantes	da	floresta.	Era	porém,	tamanha	a	sua	beleza	e	a	sua	gracilidade,	que	o	medo	tombou
do	 espirito	 da	 princeza.	 Pensava-se	 ver	 uma	 haste	 florida	 a	 andar.	 Vagarosa,	 os	 seus	 gestos
curvos	e	lentos	pareciam	fazer	nascer	no	ar	quieto	uma	harmonia...

—Perdi-me	aqui!	Perdi-me	aqui!

—D'onde	vens?

—Do	palacio.	Sou	a	princeza.	As	minhas	aias	não	se	atreveram.	Eu	corri	para	apanhar	uma
borboleta.	A	borboleta	fugiu.	Fiquei	sem	saber	onde	estava,	que	caminho	tomar.	Isto	é	tão	lindo!
Mas	faz	tanto	medo	não	se	saber	onde	se	está!

—E	queres	voltar?	Deixaste	teu	pae	e	tua	mãe...

—Minha	mãe	morreu.	Meu	pae	não	o	vejo...	quasi	nunca.	É	um	velho	triste	e	duro,	que	não
fala...	 Tenho	 medo	 da	 camareira-mór.	 E	 as	 aias	 estão	 a	 chorar	 ás	 escondidas	 d'ella	 como
sempre...	A	vida	é	triste,	triste,	no	palacio...

—Preferes	ficar	comnosco?

A	boca	fina	pareceu	sorrir-se.	A	princeza	olhava	para	as	mais	que	se	tinham	acercado.	Eram
todas	lindas	e	moças,	mas	sem	frescura,	como	as	rosas	que	abrem	pelas	chuvas	e	ventanias.

—Se	me	quiserem.	Se	me	quiserem.

—Pois	ficarás!	Ficarás!	Vem	comnosco!

Poz-se	em	marcha	o	cortejo,	novamente.	Entraram	no	templo	com	a	princeza.

	

E	a	princeza	ali	ficou,	porque	nos	rostos	se	conservava	a	mocidade	e	não	havia	a	dôr,	nem	o
constrangimento.	Tudo	era	claro	e	sereno.	E	não	voltou	mais	ao	palacio,	onde	as	aias	choravam	e
a	camareira-mór,	seca	e	hirta,	tinha	uma	voz	esganiçada	e	autoritaria.

NOITE	DE	FESTA
A	ARMANDO	NAVARRO.

NOITE	DE	FESTA
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Era	o	jantar	de	despedida	de	Dowanov,	que	partia	para	o	Mexico,	promovido	a	ministro.	Jantar
de	 secretarios	 de	 legação,	 que	 formam	 uma	 confraria,	 para,	 na	 critica	 dos	 chefes,	 tirar	 uma
consolação	do	exilio,	correra	um	pouco	triste.

A	minha	intimidade	com	o	novo	plenipotenciario,	que	viera	da	communidade	de	vistas	sobre	a
numismatica	bisantina,	abrira	em	meu	favor	uma	excepção.

No	 pequeno	 gabinete	 do	 Avenida	 Palace,	 a	 conversa	 versára	 sobre	 diplomatas	 e	 postos.
Dowanov,	 como	 todo	 o	 bom	 russo,	 suspirava	 por	 Paris,	 onde	 estivera	 adido.	 Contava	 as	 suas
tribulações	junto	do	embaixador	solemne	e	desdenhoso,	que,	sabendo-o	apaixonado	por	corridas,
nos	dias	de	steeples	e	handicaps	sensacionaes,	sob	pretexto	de	serviço	o	mandava	chamar	com
urgencia,	mas	realmente	para	o	impedir	de	divertir-se	em	Auteil	e	Longchamps.	Apesar	de	tudo,
porem,	sorriam-se-lhe	os	olhos	ao	lembrar-se	das	pequenas	colhidas	un	peu	partout.

A	 minha	 presença	 não	 permitia	 as	 confidencias	 sobre	 a	 monotonia	 da	 pequena	 cidade	 da
provincia	que	é	Lisboa.	Havia	um	constrangimento.	Por	isso	falaram	de	companheiros,	indicaram
silhuetas	vistas	um	momento,	logo	esquecidas.

—O	que	será	feito	d'esse	roliço	Kordst,	que	estava,	no	meu	tempo,	encarregado	de	negocios
em	Bucharest?	Nunca	mais	soube	d'elle?	Devia	ter	morrido	da	falta	d'um	bilhete.	Lembro-me	que
ia	provocando	uma	questão	internacional,	porque	o	ministro	d'Austria,	ao	apresentar-lhe	o	adido
russo,	disse	primeiro	o	nome	de	Kordst.	Moravamos	no	mesmo	hotel.	Foi	procurar-me	apoplético:

—O	 que	 terá	 contra	 mim	 o	 ministro	 d'Austria?	 Não	 lhe	 fiz	 coisa	 alguma!...	 Não	 me	 lembro.
Ainda	hontem,	na	recepção,	lhe	dei	o	meu	logar	no	sofá!...

—Kordst?	 Com	 o	 amor	 que	 tinha	 aos	 bilhetes	 de	 visita,	 fez-se	 litografo,	 provavelmente...
Sabem	de	Camusot,	o	adido	militar	francez,	que	tinha	uma	mulher	que	andava	aos	saltos,	como
uma	 pêga?	 Não	 conheceram?	 Você,	 Poliano?	 Não	 me	 disse	 que	 tinha	 estado	 com	 elle	 em
Vienna?...

—Não.	 Encontrei-o	 em	 Roma.	 A	 mulher	 realisava	 o	 typo	 perfeito	 da	 gaffeuse...	 Em	 que
liquidou?

—Croupier	 de	 batota,	 em	 Spa...	 Tinha	 ar...	 Um	 dia,	 no	 Jockey,	 perceberam	 que	 corrigia	 a
sorte,	no	baccará.

—E	Blumen,	o	chanceller	da	embaixada	allemã,	que	conheci,	de	relance,	em	Madrid?

—Em	missão	junto	de	Menelick.	Emborracha-se	com	o	Negus,	formidavelmente,	com	cerveja
de	 Munich.	 Tem	 a	 simpatia	 dos	 ras;	 ouvi	 que	 iam	 crear	 em	 sua	 honra	 a	 ordem	 do	 Bock,	 na
Abyssinia...

—Era	o	intimo	do	conde	de	Strifforth...	Que	é	feito	de	Strifforth?	Herdou	já	o	peerage?	Diziam-
o	muito	considerado	no	Foreign	Office.	Pensou-se	n'elle	para	sub-secretario	de	Estado...

—Nunca	lhes	contei	a	morte	de	Strifforth?

—Morreu?

—Vi-o	 suicidar-se.	 Acompanhei-o	 nos	 ultimos	 dias.	 Foi	 em	 Sevilha.	 Tinha-o	 conhecido	 em
Londres,	 no	 seu	ultimo	 congé;	quando	 fui	 promovido	 para	Madrid	 démo-nos	muito	 ali.	 Morreu
d'uma	 maneira	 singular,	 n'uma	 festa	 da	 marqueza	 de	 Carrillos,	 na	 sua	 quinta	 de	 Eritaña...	 A
melhor	festa	de	Hespanha...	A	mais	elegante	e	romanesca;	dava	a	sensação	da	embriaguez	d'uma
boneca	de	Saxe,	n'um	Walpurgis.	Havia	feiticeiras	novas,	ou	melhor,	ninfas.	A	quinta	é	deliciosa,
um	pouco	acima	de	Sevilha;	o	rio	corta-a	e	para	passar	d'um	lado	a	outro	ha	pequenas	gondolas
com	camaras	para	duas	pessoas	 sómente.	A	Carrillos,	 um	pouco	artista,	 um	quasi	 nada	doida,
levou	uma	ranchada	de	gente	para	o	seu	palacio,	do	tempo	de	Pedro,	o	Cru,	para	uma	festa	de
mascaras	pela	Piñata.	Era	tudo	gente	nova,	salvo	uma	ou	outra	mãe	que	ia	fazer	a	decencia.	Mas
achavam-se	 deslocadas	 no	 meio	 da	 nossa	 alegria	 e,	 intelligentemente,	 retiravam-se	 para
sensacionaes	partidas	 de	bridge.	 Só	 nos	 viamos	 ás	 refeições.	 Uma	 party	deliciosa,	 que	 acabou
n'uma	 tragedia,	 um	 pouco	 de	 guignol	 dernier	 bateau,	 entre	 musicas	 leves...	 É	 melhor	 contar
tudo,	ab	ovo...

—Sim...	 Desde	 o	 congresso	 de	 Vienna.	 O	 pae	 foi	 secretario	 d'um	 dos	 plenipotenciarios
inglezes...

—Ainda	de	peito?

—Não.	Strifforth	era	filho	de	velho...	Isso	explica	muito	o	seu	temperamento.

—Vá,	psicologo!

—Este	Mumm	não	me	diz	nada!	Traga	Montebello!	É	um	pouco	da	Carreira.

—Por	afinidade?

—Então	o	antigo	embaixador?
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—En	disgrace?

—Sim.	 Ao	 quarto	 filho	 da	 czarina	 elle	 criticou:—«Ce	 n'est	 pas	 une	 femme—c'est	 une
pondeuse!»

—Conta	a	historia	tragica!

—A	 marqueza	 de	 Carrillos	 levára	 a	 sua	 filha,	 aquella	 inquieta	 Mathilde,	 noiva	 por	 sport,
tecendo	e	desarranjando	os	casamentos,	como	Penelope	a	famosa	teia.	Para	ella	não	havia	flirts:
tudo	 noivados.	 É	 possivel	 que,	 de	 a	 experimentar	 tanto,	 a	 grinalda	 nupcial	 estivesse	 já
enxovalhada.	Conheceu	a	Carrillos?	Você?	Você?	Ninguem?	Fina	como	uma	flûte	de	cristal	cheia
de	champagne	mousseux,	ondulosa,	sempre	pronta	para	o	ataque	e	para	a	resposta,	fazia	a	chuva
e	o	bom	tempo	na	sociedade,	e	tinha	um	dom	especial	para	pôr	alcunhas	que	logo	faziam	o	giro
de	 Madrid	 e	 crismavam	 as	 creaturas.	 N'um	 dos	 seus	 numerosos	 noivados	 a	 mãe,	 oppondo-se,
disse-lhe:—«Que	 sogra	 vaes	 ter!»	 A	 Mathilde,	 sem	 pestanejar:—«E	 elle,	 mamã?	 E	 elle?»	 A
marqueza	ria-se	perdidamente	com	os	ditos	da	filha,	regosijando-se:—És	digna	de	mim!

—E	Strifforth?

—Lá	 vae.	 Ora	 fez-se	 a	 festa.	 O	 costume	 Luiz	 XV	 era	 de	 rigor.	 Por	 uma	 noite	 estrellada,
espalhámo-nos	 pelo	 jardim.	 Pelas	 janellas	 do	 palacio	 corriam	 grinaldas	 de	 fogo	 das	 bandes
souples	que	as	ligavam.	Eram	tulipas	de	todos	os	córtes	que	d'entre	a	folhagem	se	uniam,	pondo
um	traço	florido	entre	o	incendio	que	vinha	das	multiplas	janellas	abertas	sobre	o	parque	e	sobre
o	caes.	Pelos	troncos	das	arvores	envolviam-se	em	espiras	as	serpentes	luminosas,	marchetadas,
e	abriam-se	em	mil	luzes	nas	copas,	davam,	ao	longe,	o	aspecto	de	uma	joalheria	que	ardesse	na
noite	quieta	e	calada,	essas	noites	amorosas	da	Andaluzia	em	que	tudo	parece	estacar	n'um	beijo
supremo...	 Pela	 margem	 do	 rio	 a	 mesma	 florescencia,	 mergulhando	 na	 agua,	 dando	 ao	 rio	 a
aparencia	fantastica	de	um	ceu	que	se	afundasse.

De	repente	musicas	invisiveis	tocaram	as	melodias	leves,	gavottes	suspiradas,	em	que	ha	um
pouco	 de	 amor,	 um	 pouco	 de	 dança,	 como	 num	 flirt.	 E	 do	 escuro	 d'uma	 angra	 moveram-se
gondolas	ligeiras,	em	que	ardiam	e	estremeciam	largos	balões	venezianos.

Os	remadores,	ensaiados,	iam	quasi	ao	compasso	ligeiro	das	gavottes.	Tinhamos	a	impressão
d'uma	dança	de	gondolas,	um	sonho	estranho	de	veneziano,	pelas	horas	misteriosas	em	que	as
coisas	 inanimadas	 tomam	 vida.	 Do	 levantar	 dos	 remos	 das	 aguas,	 saltavam	 cintillações	 de
pedrarias.	E	a	linha	tortuosa	de	balões	augmentava	o	incendio,	na	vibração	de	tantas	reluzentes
joias	 a	 agitarem-se	 na	 agua	 do	 rio...	 Fomo-nos	 metendo	 nas	 gondolas.	 Os	 novios	 acolheram-se
prestes	ás	gondolas	mais	pequenas.	Uma	maior	 levou	muitos	de	nós,	descazalados,	a	Mathilde
Carrillos,	Strifforth,	a	condessa	de	Valdelar...

—Conheci-a	em	Roma...

—O	marido	foi	gentil-homem	do	Papa.	Preciso	falar	d'ella.	Foi	a	principal	figura	d'este	drama.
Typo	de	hespanhola?	Não.	Mais	italiana	do	que	hespanhola,	com	uns	largos	olhos	pretos,	cheios
de	doçura.	O	seu	gesto	era	harmonioso	e	curvo,	sem	uma	aresta,	sem	um	angulo,	uns	nascendo
dos	outros	sem	solução,	como	as	frases	d'uma	melodia.	Tinha-se,	ao	vêl-a,	a	sensação	de	que	se
ouvia	uma	musica	dolente,	vagarosa.	E	os	proprios	olhos	moviam-se	 lentamente,	como	pesados
de	tanta	luz	e	tanta	belleza...

Enigmatica,	guardando	n'um	jardim	encantado	a	sua	alma,	ninguem	prudente	ousára	definil-
a...	Poetica	talvez,	ou	simplesmente	aborrecida,	 fugia	em	S.	Sebastian	do	Casino	e	do	Hotel	du
Palais	e	ia,	á	tarde,	só,	vêr	as	crispações	do	poente	nas	vagas	que	eriçam	de	espuma	o	mar	azul.

Sentava-se	n'um	dos	rochedos,	ás	vezes	desenhando,	outras	a	cabeça	a	descançar	na	mão,	e
ali	se	quedava	a	tarde	inteira,	alma	talvez	de	sereia	a	chorar	pelo	mar,	a	querer	aprehender	no
perfume	da	brisa,	alguma	palpitação	do	oceano.

Nenhum	de	nós	se	atreveu	nunca	a	 interrompel-a,	apezar	da	attracção	que	 todos	sentiamos
pela	 sua	 figura	 gracil	 como	 uma	 amphora,	 da	 sua	 toilette,	 de	 toda	 a	 elegancia	 pessoal	 e	 do
misterio	da	alma	ávidamente	guardada...	Strifforth	apaixonou-se	por	ella.	E,	solitario,	deixando	as
excursões	 amiudadas	 que	 fazia	 ao	 Casino	 de	 Biarritz,	 andava	 de	 barco	 para	 vêr,	 isolada	 no
rochedo,	sem	uma	tristesa	na	face,	a	condessa	de	Valdelar,	certamente	a	mais	formosa,	a	mais
perturbante	das	senhoras	de	Madrid.

O	conde	de	Valdelar	ficava	no	hotel,	gottoso,	na	leitura	de	livros	licenciosos,	que	salpicava	de
casquinadas	nervosas,	irritantes,	indifferente	á	belleza	e	á	alma	da	mulher.	Strifforth	conhecia-a
e	 procurava	 todos	 os	 raros	 momentos	 em	 que	 ella	 apparecia,	 de	 manhã	 na	 praia,	 á	 tarde	 no
boulevard	e,	uma	ou	outra	vez,	pelas	grandes	festas,	no	Casino,	que	atravessava	n'um	andar	leve,
dando-nos	 a	 sensação	 que	 tinha	 azas	 que	 a	 sustentavam.	 Nada	 lhe	 permitira	 ainda	 uma
declaração.	 A	 condessa	 fallava-lhe,	 como	 a	 todos	 nós,	 em	 coisas	 indifferentes,	 em	 festas,
touradas,	 partidas	 de	 tennis,	 impressões	 rapidas	 de	 viagem	 e	 deixava-o	 sem	 pressa,	 mas	 sem
pezar,	absoluctamente	correcta.	Elle	fallava-lhe	do	mar,	mas	a	condessa	tinha	uma	phrase	banal,
mudava	 d'assunto,	 como	 se	 tivesse	 pudor	 d'esse	 sentimento,	 que	 parecia	 absorver	 toda	 a	 sua
vida.	Foi	n'esse	tempo	que	Strifforth	começou	a	picar-se	com	morphina	difficilmente	adquirida,	a
beber	 perfumes,	 com	 horror	 aos	 cognacs,	 e	 a	 arrastar	 uma	 vida	 d'automato,	 sempre	 com
esperança	de	a	vêr,	de	lhe	fallar.	E,	em	a	encontrando,	pousava	sobre	ella	os	olhos	tristes,	largas
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horas,	inconvenientemente.

Em	 Madrid,	 todo	 o	 inverno	 foi	 assim,	 com	 menos	 occasiões	 de	 a	 vêr,	 porque	 a	 condessa
frequentava	pouco	o	Retiro	e	a	Castellana	e	raramente	aparecia	na	sociedade,	demorando-se	o
bastante	para	não	parecer	aborrecida,	mas	saindo	logo,	com	um	tacto	perfeito.	Á	vida	escondida
da	condessa	correspondia	uma	outra	vida	secreta	de	Strifforth,	ebrio,	em	desesperos	que	o	alcool
longe	de	adormecer	intensificava,	fugindo	a	tudo	o	que	fôra	d'antes	o	seu	enlevo,	até	do	Museu
do	 Prado,	 onde	 ia	 todas	 as	 manhãs—á	 minha	 missa,	 dizia	 elle—para	 vêr	 os	 Velasquez	 e	 os
Grecos...	 Mas,	 quando	 tinha	 que	 ir	 a	 alguma	 parte	 com	 esperança	 de	 encontrar	 a	 condessa,	 o
meu	 amigo	 não	 bebia	 para	 poder	 gozar	 inteiramente	 a	 presença	 e	 a	 voz	 d'aquella	 que	 amava.
Depois	a	embriaguez	exagerava	a	impressão,	dava-lhe,	quasi	real,	a	presença	da	Valdelar.	Meteu-
se	no	ether,	alem	da	morphina	e	dos	frascos	de	perfume—Parece	que	como	flores,	explicou-me—
arruinando	por	completo	a	saude,	tornando	mais	agudas	as	crises	de	desesperos,	mais	asperas,
pelo	 enigma	 que	 para	 todos	 nós	 era	 essa	 mulher	 esplendidamente	 artificial,	 que	 trazia	 uma
mascara	 na	 sua	 face	 calada.	 Coquette?	 Decerto,	 mas	 egualmente	 para	 todos,	 porque	 os	 seus
movimentos	eram	regrados	por	uma	musica	ineffavel.	Mas	talvez	coquette	só	para	si,	porque	nem
um	só	olhar	ou	palavra	auctorisou	ninguem	a	dizer-lhe	um	galanteio	atrevido.

Fallou-se	na	festa	da	Carrillos,	organisou-se	a	lista,	e	Strifforth,	que	não	tinha	relações	com	a
marqueza,	logo	que	soube	que	a	Valdeler	era	da	partida,	solicitou,	pondo	de	parte	sem	hesitação
o	seu	orgulho	exagerado,	uma	apresentação	e	um	convite,	logo	alcançados,	não	só	por	ser	muito
choyé,	 mas	 tambem	 porque	 transpirára	 a	 paixão	 e	 todos	 se	 interessavam	 pelo	 pobre	 rapaz,
havendo	até	censuras	á	Valdelar,	que	de	nada	era	culpada.

Fomos	 n'um	 expresso	 vagaroso,	 atravessando	 desoladas	 paisagens,	 até	 Sevilha.	 Não
conhecem	Sevilha?	É	a	cidade	mais	feminina	e	voluptuosa	que	conheço.

Á	tarde,	vista	da	Giralda,	ella	se	nos	oferece,	nua,	ondulosa,	apenas	com	a	cinta	azul	do	seu	rio
e	as	joias	das	cupulas	e	das	janellas	que	scintillam	ao	poente.	Parece	que	estaca	o	movimento,	e
que,	na	alcova	enorme	que	é	a	planicie,	Sevilha	se	estende,	com	flôres	no	cabello	e	uma	volupia
extrema	em	todo	o	seu	ser.	Anda	no	ar	um	amavio.	Tudo	nos	falla	d'amor	sensual	e	quente,	até	os
olhos	 largos	 das	 sevilhanas,	 que	 parecem	 recortados	 n'esses	 enormes	 amôres	 perfeitos	 de
velludo.

Foi	 ali	 que	 tivemos	 a	 festa	 de	 que	 lhes	 fallei.	 Imaginem	 que	 na	 margem	 esquerda,	 a	 dois
kilometros	 da	 quinta	 da	 Carrillos,	 ha	 uma	 venta,	 cuja	 varanda	 se	 debruça	 entre	 trepadeiras,
sobre	o	rio.	A	marqueza	tomára-a	sem	custo	por	sua	conta	e	alli	varias	musicas	nos	tocaram,	não
gavottes	 leves,	 mas	 doridas	 malagueñas	 em	 que	 se	 arrasta	 um	 langor,	 como	 um	 beijo	 em	 que
toda	a	alma	succumbe.	Um	jacto	de	luz	inundou	a	gondola.	A	condessa	levava	as	mãos	dentro	de
agua,	 curvada	 ella	 propria	 para	 o	 rio.	 Strifforth	 ia	 sentado	 sobre	 a	 borda.	 Deixou-se	 escoar
vagarosamente.

—Caiu	um!

—Strifforth!

Logo	os	braços	se	estenderam,	um	dos	gondoleiros	deitou-se	á	agua	e	poude	tirar	Strifforth,
todo	ensopado	no	seu	fato	de	seda.—Borracho!	Borracho!	Mais	vous	êtez	ivre!	Dites!—Strifforth,
não	bebera	uma	gotta.	Eu	ficára	proximo	d'elle.	Os	musicos	não	tinham	dado	por	nada.	A	musica
continuava	 dolorosa	 e	 amorosa.	 A	 gondola	 seguiu,	 deixando	 o	 traço	 de	 luz	 que	 brilhava	 e	 se
quebrava	 d'encontro	 ás	 leves	 vagas.	 Houve	 risos.	 Rodearam-o	 com	 grinaldas.	 A	 Valdelar	 teve,
como	 os	 outros	 um	 riso.—Escorreguei!...	 explicou	 apenas	 o	 conde.	 Mais	 adiante,	 porem,	 já	 a
musica	 se	 ouvia	 em	 surdina,	 Strifforth	 deixou-se	 cair	 outra	 vez.—É	 demais!	 Está	 bebedo!
gritaram.	As	cabeças	empoadas	inclinaram-se	novamente	para	a	agua.	A	Valdelar,	que	tornára	a
mergulhar	 no	 rio	 os	 braços	 nus	 em	 que	 escorriam	 as	 rendas	 molhadas,	 ao	 sentir	 a	 queda,
agarrou-o	por	um	braço,	indiferente.	Strifforth,	porem,	deu	um	vigoroso	impulso	e	desprendeu-se
d'ella...

Houve	 um	 panico.	 Foram	 buscar	 archotes.	 Não	 calculam	 o	 macabro	 das	 nossas	 figuras	 de
petits-abbés	e	gentishomens	procurando,	nos	barcos,	que	de	tanta	luz	pareciam	incendiados,	um
homem	 que	 se	 queria	 suicidar.	 Os	 gritos	 cruzavam.	 Das	 pequenas	 gondolas	 surgiam	 vultos
negros	 iluminados	 á	 maneira	 d'um	 Rembrandt	 que	 tivesse	 adivinhado	 Turner	 e	 Whistler,	 em
chapadas	de	luz	multicôr.	Na	nossa	gondola	um	borborinho	correra.	Alguem	desmaiára,	até.	As
cabeças	 empoadas	 agitavam-se.	 Ao	 longe,	 as	 malagueñas	 continuavam	 num	 suspiro	 lascivo	 e
preguiçoso.	 A	 Valdelar	 voltára	 á	 sua	 primitiva	 posição:	 brincava	 com	 a	 agua,	 que	 lhe	 passava
entre	os	dedos	abertos,	pondo-lhe	aneis	que	fugiam,	logo	substituidos.	Não	tornamos	a	saber	de
Strifforth.	O	cadaver	nunca	apareceu.

CLARA
A	JULIO	DE	SOUSA.

{194}

{195}

{196}

{197}

{198}
{199}



CLARA

Friorenta,	 encolhida	 no	 fundo	 do	 coupé,	 tudo	 era	 indeciso	 na	 figurinha	 que	 passou
rapidamente,	na	tarde	a	escurecer.

Nascia	da	penumbra,	 sem	presisão	nos	contornos,	 como	certos	 retratos	de	Columbano	e	de
Henner.	E	entre	o	chapeu	preto	e	a	 face	branca,	o	cabello	 loiro	punha	uma	esmaecida	aureola
como	uma	tenue	poeira	d'ambar.	A	boa,	de	renard	bleu,	ainda	aumentava	o	indeciso,	o	fluctuante
d'essa	 mulher;	 os	 olhos	 claros	 não	 brilhavam;	 o	 vermelho	 da	 bocca	 desmaiava...	 Figurinha	 de
cera	 e	 de	 seda,	 que	 passava,	 olhando	 para	 a	 rua	 sem	 attentar	 talvez	 em	 ninguem,	 levando	 o
nosso	 desejo	 de	 decifrar	 enigmas,	 indefferente,	 graciosa,	 impressionou-me...	 Ao	 amigo	 que	 me
acompanhava	 recorri	 para	 saber	 d'ella.	 Quando	 me	 voltei	 para	 perguntar,	 vi	 que	 Roberto	 se
pusera	pallido;	parecia	que	á	bocca	se	 lhe	afivelára	uma	boqueira	de	pedra,	mascara	trágica	a
emudecer.

Seguiu	com	os	olhos	a	carruagem	que	trotava	pela	Avenida	até	se	perder	entre	as	arvores	em
Valle	de	Pereiro.

—Quem	é?	gaguejou.	Alguma	aventureira	cosmopolita	que	veiu	faire	le	Portugal.	Um	pastel	de
Antonio	 de	 la	 Gandara,	 maquilhada	 como	 uma	 infanta	 de	 Velasquez,	 mais	 artificial	 que	 uma
boneca	 de	 Nuremberg,	 sem	 vicio,	 talvez,	 amante	 enternecida	 d'algum	 croupier	 de	 Cercle
ordinario...	Sei	lá!...	encolheu,	impaciente,	os	hombros,	a	concluir.

Houve	um	silencio.	Raras	carruagens	passavam.	Estava	triste	a	Avenida.	Descemos.	Abriam,
simultaneamente,	 as	 grandes	 flôres	 geladas	 e	 luminosas	 das	 lampadas	 electricas.	 Rapidos,
fulgiam	 os	 americanos.	 Outra	 vez	 a	 mulher	 passou,	 mais	 indeciso	 o	 vulto,	 apenas	 destincto	 o
palôr	da	face	branca	no	coupé	escuro.

—Porque	teria	vindo	cá,	essa	mulher?	perguntou	Roberto,	colerico.

—Conhecel-a?

—Se	a	 conheço?!	Tenho	 querido	arrancal-a	 de	mim,	 como	 se	 arranca	d'um	 boi	uma	 farpa—
violentamente.	Tenho	querido	fugir	de	mim,	para	a	esquecer!	E	quando	estou	quasi	a	conseguil-o,
quando	a	tortura	da	sua	lembrança	é	em	mim	apenas	uma	cicatriz,	eil-a	que	apparece	a	reavivar
a	chaga	antiga,	a	tornal-a	mais	dolorosa!	Clara	veiu	aqui	só	por	minha	causa,	ouves?	Para	fazer-
me	soffrer!

Agarrava-se-me	 ao	 braço,	 a	 apertal-o	 violentamente.	 Na	 bocca	 accentuava-se-lhe,	 aspero,	 o
vinco	da	amargura.

—Foi	 esta	 mulher	 que	 me	 fez	 fugir	 de	 tudo,	 perder	 o	 amor	 a	 tudo,	 desterrar-me	 para	 esta
passividade,	eu	que	amava	a	vida	dolorosamente,	gosando	com	tudo,	intensamente!

«Conhecia-a	em	Hespanha!	N'um	inverno	humido	deixei	Lisboa	e	acolhi-me	a	Sevilha.	Os	dias
gloriosos	de	sol	que	lá	gosei	pelas	margens	do	Guadalquivir	azul!	Andava	ebrio	de	tanta	luz	que
enchia	d'oiro	e	de	triumpho	a	cidade	alegre.	Saia	para	os	campos,	logo	de	manhã,	a	rir-me	com
os	trigaes	e	com	as	flôres.	Ia	ao	parque	vêr	o	sol	fulgir	nas	caudas	abertas	dos	pavões	orgulhosos;
descia	ao	caes	para	vêr	brilhar	na	agua	incendiada	os	cobres	polidos	dos	navios;	enchiam-me	de
prazer	a	barulheira	dos	carregadores,	o	chiar	aspero	dos	guindastes,	o	estridulo	das	sereias,	nos
vapores	 que	 partiam...	 Tudo	 era	 alegria	 na	 cidade	 maravilhosa	 mesmo	 á	 noite,	 as	 lampadas
incendiavam	 a	 Sierpee	 brilhante,	 onde	 se	 apertava	 uma	 multidão	 palradora.	 Das	 janellas	 dos
casinos,	das	portas	dos	cafés,	dos	mostradores	das	lojas,	vinham	chapadas	de	luz.	Misturava-me	a
toda	 aquella	 vida	 insolente,	 ria	 com	 todos	 os	 risos,	 todos	 os	 labios	 frescos	 me	 chamavam,
rodeavam-me	 todas	 as	 cabelleiras	 fartas,	 cheias	 de	 flôres.	 O	 donaire	 das	 andaluzas	 d'olhar	 de
volupia	fazia-me	achar	mais	bella	a	Vida.	Era	como	um	poema	a	enaltecer	a	obra	de	Deus.	Por
todos	amar,	não	amava	nenhuma.

Comprei	o	sineiro	da	Cathedral.	Do	alto	da	Giralda,	uma	noite,	possui	a	cidade,	senti	que	todo
o	tumulto	confuso	que	até	mim	chegava,	era	o	seu	sangue	que	pulsava	por	mim	nas	suas	arterias;
aquella	 resplandecencia,	 brilho	 de	 joias	 com	 que	 cobria	 a	 nudez.	 Os	 tranvias	 iluminados,
cortando	 em	 mil	 direcções	 a	 cidade,	 eram	 pedrarias,	 aqui	 se	 apagando	 uma,	 para	 alem	 se
accender	outra,	conforme	as	ia	eu	tocando	com	os	meus	olhos	amorosos.	Ella,	em	baixo,	abria	os
seus	braços,	entregava	todo	o	seu	corpo,	a	morena	Sevilha,	offegante	e	lasciva!

«Era	feliz,	poderosamente	feliz.	Sentia,	em	cada	palpitação	cardiaca,	o	sangue	remoçado	que
se	espraiava	pelo	corpo.	Foi	então	que	conheci	Clara.	Ella	passava	pela	Sierpes,	junto	ao	Credit,
enygmatica,	como	a	viste.	A	elegancia	do	seu	porte,	ultima	florescencia	da	moda	franceza,	quasi
immaterial,	contrastava	com	a	forte	humanidade	das	sevilhanas	cheias	de	vida,	de	sangue	e	de
desejos.	Todos	se	voltaram	para	ella	e	lhe	abriram	caminho,	como	se	passasse	um	andor.	Fui	logo
preso	pelo	encanto	decadente	e	artificial,	esqueci	a	Vida	e	a	gloria	de	viver	ao	sol	nos	campos
fecundos.	 Regressei	 á	 hyper-civilisação;	 segui-a	 e	 alegre	 entrei,	 atraz	 d'ella,	 para	 o	 seu	 e	 meu
hotel.

«Vergonhosamente	a	segui	como	um	cão	fiel.	Vergonhosamente	mendiguei	um	olhar	dos	seus
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olhos	parados;	e	contente	 fiquei	ao	vel-a	um	dia	no	salão	da	 leitura,	por	que	pude	dirigir-lhe	a
palavra	 e	 pedir-lhe	 licença	 para	 fumar.	 Apesar	 da	 resposta	 secca,	 insisti	 e	 entabolámos
conhecimento.

«Doces	 foram	 para	 mim	 os	 dias,	 em	 que	 visitámos	 Sevilha.	 A	 casa	 de	 Pilatos	 e	 as	 suas
penumbras	 em	 que	 esmaecem	 estuques	 e	 o	 patio	 claro	 de	 marmores	 harmoniosos	 ouviram	 as
palavras	aladas	que	 lhe	disse;	diante	das	Assumpções	do	Murillo	e	dos	 frades	de	Zurbaran,	no
museu	 deserto,	 contei-lhe	 o	 poema	 do	 meu	 desejo;	 na	 Caridad,	 a	 mostrar-lhe	 a	 estatua	 de
Herrera,	ouviu	a	perfumada	e	embaladora	cantilena.	Na	Giralda,	a	vêr	Sevilha	doirada,	deitada
na	planicie	que	ondulava,	até	perder-se	no	horisonte	circular,	offereci-lhe	 toda	a	minha	alma	e
toda	a	minha	vida.	Houve	momentos	em	que	seus	braços	foram	a	levantar-se	para	apertar	o	meu
pescoço;	julguei	sentir	o	seu	peito	leve	arfar	de	commoção:	muitas	vezes	a	boca	se	apertou	para	a
florescencia	 dos	 beijos	 e	 seus	 olhos	 verdes	 se	 encheram	 de	 luz;	 mas	 rapido,	 tudo	 se
desmanchava,	e	um	sorriso	tremia	na	boca	desmaiada,	a	mostrar	a	linha	branca	dos	dentes.

O	flirt	desabrochava.	Uma	tarde,	nos	jardins	do	Alcaçar,	á	porta	dos	banhos	de	Maria	Padilla,
passou	 por	 mim	 o	 corpo	 delgado,	 agil,	 pela	 cara	 roçou	 o	 cabello	 que	 tinha	 um	 perfume
penetrante;	 fallou-me	 do	 seu	 corpo	 e,	 sentados	 no	 salão	 dos	 Embaixadores,	 estendia	 a	 perna,
para	mostrar	o	 tornosello	 fino	e	a	meia	ajourée,	que	deixou	vêr	a	pele	branquissima.	Todas	as
noites	eu	pensava,	que	no	dia	seguinte	beijaria	a	boca	perfumada.	E	todas	as	manhãs	via	cair	a
minha	esperança,	como	as	folhas	murchas	que	o	vento	sacode	dos	ramos	seccos.

«Certamente	que	as	minhas	palavras	deviam	ser	perturbantes,	porque	sahiam	d'um	coração
perturbado.	E,	pesadas	de	tanto	amor,	cahiam	da	boca	vagarosamente.	Ás	vezes	os	cilios	de	oiro
abatiam-se	sobre	os	olhos,	como	n'um	espasmo.	Mas	logo	o	sorriso	abria-lhe	a	pequenina	boca!

«Longos	 dias,	 longas	 semanas,	 durou	 o	 encantado	 oaristo.	 Já	 não	 cuidava	 da	 gloria	 da
natureza;	das	apoteóses	do	sol	sobre	as	aguas	azues	do	rio.	Só	pensava	n'ella,	só	vivia	d'ella.

«Um	 dia,	 porem,	 eu	 soube!	 Alguem,	 com	 palavras	 que	 julgou	 caridosas,	 veiu	 pôr	 no	 meu
coração	as	sete	espadas!	A	creaturinha	delicada	e	deliciosa,	princeza	de	balada	d'hoje,	urna	de
perfume,	a	quem	me	entregava	como	um	collegial,	 era	uma	aventureira	das	que	 frequentam	a
Riviera	no	inverno,	Aix	no	verão,	Paris	na	primavera,	e	que	a	Sevilha	viera	atraz	d'um	clown,	que
no	circo	fazia	rebentar	estrépitos	de	gargalhadas...	Ao	seu	morbido	encanto	me	prendera,	e	atraz
d'ella	me	fui	a	soluçar,	flor	de	lameiro	em	que	puz	todo	o	perfume	suave...	Fôra	nas	mãos	d'ella
um	saxe	fragil	como	que	se	brinca!

«Ah,	 meu	 amigo!	 O	 desespero	 e	 a	 raiva	 puzeram	 mãos	 assassinas	 a	 estrangular-me!	 N'um
impeto,	como	uma	aura	que	se	nos	levanta	do	peito	e	nos	atira	para	o	ataque	epileptico,	decidi-
me.	Levei-a	n'um	trem	para	o	campo,	para	alem	da	Cartuja,	com	um	cocheiro	de	confiança.	E	alli,
desapiedadamente,	 bati-lhe,	 arranquei-lhe	 as	 sedas	 e	 as	 rendas—parecia,	 nua	 entre	 os	 trigaes
verdes,	 uma	 magnolia	 enorme!—e	 o	 seu	 corpo	 cobriu-se	 todo	 de	 sangue.	 Clara	 gemeu,
implorando;	as	lagrimas	empastavam	a	maquilhagem;	via-a	sordida,	enrolando-se	para	escapar	ás
chicotadas,	e	fugi,	ebrio,	doido,	a	correr,	diante	do	cocheiro	espantado	que	me	metteu	no	trem	e
me	levou	a	Sevilha.

—Senorito,	la	navaja	era	mejor,	aconselhou-me.

«Parti.	 Nunca	 mais	 soube	 d'ella.	 Trouxe-a	 dentro	 de	 mim	 como	 um	 espinho.	 A	 dôr	 que	 lhe
causei	 augmentou	 a	 minha	 pena.	 De	 ter	 visto	 o	 corpo	 magro	 e	 branco,	 ficou-me	 a	 ancia	 de	 o
beijar.	Andei	de	noite,	pelas	ruas,	a	correr	sem	forças	para	fugir	de	mim	e	d'ella,	porque	a	figura
surgia	 deante	 dos	 meus	 olhos,	 bella	 de	 toda	 a	 perversidade	 e	 de	 toda	 a	 lascivia,	 como	 uma
invencivel	tentação,	a	que	o	maior	santo	succumbe.

«Ás	 vezes	 conseguia	 distrahir-me;	 de	 repente	 ella	 surgia,	 sentava-se	 na	 minha	 frente,
mostrava	os	vergões	das	chicotadas,	todo	o	corpo	impudico	perfumava	e	brilhava,	e	a	boca	sorria
a	escarnecer	de	mim!

«Foi	algum	philtro	que	me	deu.

«Ia	a	esquecel-a	e	eil-a	que	novamente	me	apparece,	a	prender-me,	a	levar-me,	outra	vez	para
a	allucinação,	a	atiçar	o	incendio	que	me	queimava!

«Talvez	queira	vingar-se!

	

Não.	Não	queria	vingar-se.	Clara	veiu	a	Lisbôa,	soube-o	mais	tarde,	atraz	d'um	comprimario
de	S.	Carlos,	seu	amant	de	coeur.

IDILIO	TRISTE
A	EDUARDO	VALERIO	VILLAÇA.
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IDILIO	TRISTE

No	jardim,	a	tarde	de	oiro	era	perfumada	pelas	rosas	e	pelos	cravos.	Nos	canteiros,	os	cravos
levantavam-se	impertinentes,	risonhos,	em	delgadas	hastes.	E,	por	toda	a	parte,	entremeiando-se
com	os	buxos,	enroscando-se	a	uma	macieira	em	flôr,	serpenteando	pelos	muros,	subindo	pelas
sebes,	uma	opulenta	 floração	de	rosas	de	 toda	a	côr,	 rosas	de	oiro	pallido,	 rosas	 roseas,	 rosas
vermelhas	a	estremecer,	como	labios	de	que	vão	cair	os	beijos,	rosas	escuras,	enormes,	sensuaes
e	 dolorosas,	 umas	 ainda	 em	 botão,	 misteriosas	 como	 as	 adolescentes,	 outras	 já	 totalmente
abertas,	sem	enigma,	como	as	amantes	antigas—todas	ellas	misturavam	o	seu	perfume	no	jardim
quieto,	 em	 que	 as	 pombas	 arrulhavam,	 beijavam-se	 e	 depois	 partiam	 em	 vôos	 curvos,	 as	 azas
brancas	a	brilhar	ao	sol.

Os	dois	amantes	iam	calados,	elle	a	olhal-a	intensamente,	como	a	querer	apreendel-a,	como	se
os	 olhos	 fossem	 bocas	 e	 podessem	 beijar,	 braços	 e	 conseguissem	 abraçar—ella	 um	 pouco
aborrecida,	 a	 desfazer	 entre	 os	 dedos	 longos	 uma	 orchidea	 azul	 listrada	 de	 vergões
esverdinhados.

—Pensei	em	ti	sempre,	dizia	elle.	No	Prado,	diante	dos	tapetes	de	Goya,	disse	o	teu	louvor.	As
raparigas	esbeltas,	que	vão	á	 fonte,	as	bilhas	esguias	á	cabeça,	como	as	princezas	de	Homero,
não	tinham	a	tua	elegancia...	Ás	infantas	de	Velazquez,	artificiaes,	cadaveres	de	bonecas,	em	que
apenas	 os	 olhos	 attonitos	 teem	 vida,	 faltava	 a	 tua	 belleza.	 As	 santas	 hirtas	 de	 Memling	 não
tinham	na	bôca	a	primavera	que	ruboresce	os	teus	labios...	Só	na	curva	do	braço	de	Danae,	de
Ticiano,	pude	ver	uma	attitude	como	tens...	Por	todo	o	museu	me	perseguia	a	tua	imagem,	como
um	canon,	para	avaliar	as	obras.	As	gordurosas	flamengas	de	Rubens,	as	cigarreiras	sensuaes	e
extaticas	 de	 Murillo,	 as	 energicas	 mulheres	 de	 salteadores	 em	 que	 Ribera	 se	 compraz,	 eram
muito	diferentes	de	ti,	d'ellas	fugia	o	meu	olhar.	Em	Raphael	havia	alguma	coisa	da	tua	doçura
risonha,	 mas	 demasiado	 passiva;	 em	 Greco,	 a	 tua	 distincção,	 mas	 severa;	 apenas	 Leonardo	 te
saberia	pintar,	quasi	 irreal	por	 seres	 tão	bella,	 indecifravel,	 como	uma	esfinge	sem	segredos...
Como	uma	esfinge	sem	segredos...	Que	segredos	teria	a	suave	mulher	do	Jocondo?	Que	segredos
terás,	 alheia	 a	 tudo,	 passando	 pela	 vida,	 ligeiramente,	 como	 a	 agua	 que	 vae	 n'um	 ribeiro,
correndo	e	cantando?	Vi-te	em	toda	a	parte.	Levei-te	sempre	commigo!	Talvez	o	Moro	te	tivesse
pintado...

—Viste	bem	o	museu...

—Vi,	 porque	 te	 buscava...	 Um	 dia,	 ao	 aproximar-me	 da	 escadaria,	 vi	 fugir,	 n'um	 automovel
ligeiro,	uma	mulher,	que	se	parecia	comtigo...	Era	um	carro	vermelho...	Por	toda	a	parte	tive	a
hantise	dos	automoveis	vermelhos.	No	Retiro	e	na	Castellana,	o	meu	olhar	prescrutava,	revolvia
todos	os	automoveis,	todas	as	carruagens,	a	ver	se	te	encontrava.	Todas	as	manhãs,	pelo	museu,
andava	á	tua	espera,	embora	te	soubesse	aqui,	indiferente.	Como	te	não	encontrava,	procurei	vêr
o	teu	retrato,	n'algum	quadro	antigo.	E	puz,	em	muitos,	o	reflexo	da	tua	belleza,	porque	n'uma
atitude,	n'um	olhar,	havia	alguma	coisa	de	ti...

—O	governo	hespanhol	agradeceu-te	a	valorisação	dos	quadros?

—Ri-te.	 Ri-te	 de	 mim...	 A	 tua	 boca,	 ao	 abrir-se	 n'um	 riso,	 é	 uma	 flor	 de	 nácar	 e	 prata...—A
principio,	procurei-te...	Depois,	como	a	tortura	fosse	muita,	quiz	 fugir	da	tua	 imagem.	Fui	para
Sevilha	onde	tudo	é	Amor	e	resplandece.	Deixáras	de	escrever-me...	Só	sabia	que	não	pensavas
em	 mim.	 Ali,	 tudo	 é	 alegre	 e	 luminoso.	 O	 sol	 é	 o	 sangue	 da	 cidade...	 Doira	 a	 planicie	 e	 as
palmeiras	 de	 S.	 Fernando.	 Levanta	 scintillações	 do	 calado	 Guadalquivir	 azul	 e	 da	 cupula
inflamada	 da	 Torre	 del	 Oro.	 Enche	 de	 vida	 o	 jardim	 do	 Alcazar,	 com	 seus	 repuxos	 com
enjoalhadas	lagrimas.	Tudo	é	luminoso	e	perfumado.	O	amor,	ali,	não	aniquilla,	escalda.	Entre	os
cravos	 que	 guarnecem	 as	 grades	 das	 janellas,	 as	 mulheres	 olham	 os	 seus	 namorados	 com	 um
olhar	d'assalto.	Ha	uma	voluptuosidade	suspensa	no	ar.	Tudo	vive,	tudo	ama,	parece	que	tudo	é
feliz.	Ha	uma	embriaguez	de	côr.	E	nas	varetas	dos	leques	saltitam	os	beijos	que	caem	das	bocas.
A	Sierpes,	á	noite,	palpita	com	todo	o	anceio	de	tumultuosa	cidade...	Nos	pateos,	sob	as	pequenas
palmeiras	 e	 musas,	 os	 flirts	 sussurram	 palavras	 de	 entontecer...	 Como	 tudo	 brilha!	 Só	 o	 meu
coração	se	apagava	e	murchava	com	saudades...	Nos	banhos	silenciosos	de	Maria	Padilla,	pensei
no	 afortunado	 amor	 de	 favorita,	 nos	 lentos	 passeios	 pelo	 jardim,	 nas	 casas	 de	 fresca	 sombra,
onde	luzem	os	estuques	policromos	e	os	azulejos...	E	não	deixei	de	sentir-te	ao	meu	lado...

—Acredita	que	não	foi	por	minha	culpa...

—Fugias-me.	Deixavas-me	a	tua	imagem,	para	torturar-me.	Mandavas-m'a,	a	envenenar-me	de
longe...	A	belladona	é	doce	e	envenena...	Muito	mel	embriaga...	Tão	real	a	sentia,	que,	á	noite,
olhos	 fechados,	 queria	 abraçar-te,	 e	 tinha	 a	 desillusão	 de	 Pan,	 quando	 perseguiu	 a	 ninfa
Seringe...	 Como	 quem	 corre	 atraz	 do	 sol	 e	 se	 encontra	 encerrado	 n'um	 bêco.	 Nunca	 mais	 me
escreveste!

Deixaste	cair	o	teu	amor	do	peito,	como	as	flores	que	levaste	ao	baile...

—Depois	 d'uma	 noite	 de	 baile,	 as	 flores	 já	 não	 perfumam.	 O	 amor	 precisa	 do	 viço.	 É
necessario	podar	o	coração...
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—Bem	sei.	Não	te	recrimino.	Lamento-me...

—Lamartiniano!...	Julgava-te	mais	forte	e	mais	moderno.	Parecia-me	que	a	cultura	intensiva	do
Eu	tornava	impossivel	um	amor	sem	esperanças...	Filosofos!...

—Amar-te,	não	é	para	mim	uma	função:	é	a	propria	essencia	do	meu	ser.	Julgo	ás	vezes	que
não	existes,	material	e	tangivel,	que	existes	mais	real:	nasceste	e	vives	no	meu	cerebro,	tanto	se
casa	 a	 tua	 figura	 ao	 meu	 sonho	 de	 belleza.	 Pintor,	 se	 idealisasse	 uma	 mulher,	 o	 meu	 quadro
pareceria	o	teu	retrato,	embora	nunca	te	tivesse	visto.	Poeta,	o	teu	misterio	seduz-me,	alma	que
se	guarda,	avidamente,	sem	que	ninguem	a	adivinhe.	Todos	passam	por	ti,	sem	a	possuir,	como
as	quilhas	dos	navios	que	cortam	as	ondas	não	maculam	a	eterna	virgindade	do	mar...	Foi	ao	ver
o	 mar,	 que	 mais	 pensei	 em	 ti.	 Pelo	 Mediterraneo	 socegado,	 estudei	 a	 onda,	 sem	 conseguir
conhecel-a.	 As	 ondas	 são	 graciosas,	 as	 suas	 curvas	 teem	 ternos	 desenvolvimentos:	 dir-se-iam
mulheres	 que	 brincam	 na	 relva	 fresca.	 E	 desfazem-se	 em	 flocos	 de	 espuma,	 quebram-se	 umas
contra	 as	 outras	 com	 fragilidade	 de	 cristaes,	 são	 leves	 como	 leques,	 e	 no	 emtanto	 matam,
levantam-se	em	vagalhões	que	sacodem	os	couraçados,	despedaçam	os	navios.	Carinhosas,	riem
e	 fogem,	 como	 tu;	 a	 onda	 de	 esmeralda	 que	 saltita,	 enfeitada	 de	 rendas,	 subitamente	 é	 uma
gigantesca	 aza	 d'abutre	 que	 se	 curva,	 para	 apreender...	 É	 um	 abismo	 que	 ri...	 As	 mutações
rapidas	do	mar	fizeram-me	lembrar	o	teu	amor	que	desapareceu	sem	se	saber	porquê...

Nem	sequer	recrimino.	«Não	me	esqueço»,	prometeste.	E	as	tuas	palavras	que	guardei,	como
guardaria	uma	estrella,	ainda	cantam	nos	meus	ouvidos.	E	ha	tanto	que	te	esqueceste!	Vivo	do
passado.	Vive	o	meu	coração	do	passado,	 como	as	velhinhas,	que	 foram	actrizes,	e	no	asilo	 se
lembram	 das	 aclamações	 quando	 faziam	 papeis	 de	 rainhas	 sumptuosas	 com	 luzidas	 cortes	 a
seguil-as	e	galãs	esbeltos	a	segredar	frases	d'amor...

Mas	o	passado	esgota-se,	como	as	cisternas,	quando	durante	muito	tempo	não	chove...»

Ella	 cortara	 e	 desfolhára	 as	 margaridas	 de	 uma	 moita	 viridente.	 O	 sol	 ia	 a	 morrer,	 n'uma
catástrofe...	 Um	 rebanho	 de	 nuvens	 encharcava-se	 em	 sangue.	 N'uma	 fita	 delgada,	 um	 repuxo
subia,	dobrava-se	e	estilhaçava-se	na	agua	do	tanque.

O	amante	chorava...

PERFIL	D'AVENTUREIRO
A	EDUARDO	DE	MAYA	CARDOZO.

PERFIL	D'AVENTUREIRO

Desvairada,	 a	 ministra	 da	 Esclavonia	 perseguia	 sir	 Arnold	 Davis,	 que,	 de	 sala	 para	 sala,
passava	 em	 revista	 as	 senhoras	 em	 toilettes	 de	 baile.	 Ia-lhe	 na	 piugada,	 metia-se	 pelos
corredores,	apressadamente,	para	crusar-se	com	elle,	receber	um	olhar,	fazel-o	parar,	prendel-o
no	vão	d'uma	janella,	onde	os	seus	olhos	pareciam	tomar	d'assalto	o	rosto	glabro	de	sir	Arnold,
mordia	a	boca	fortemente	carminada,	como	para	reter	os	beijos,	que	queriam	saír.

As	suas	mãos	magras	e	longas,	as	mãos	que	teem	as	doadoras	e	as	santas	nos	quadros	góticos,
tremiam	ao	apertar	as	de	sir	Arnold	onde	opalas	desmaiavam,	maléficas	e	misteriosas.

Carlota	 von	 Hameghen	 não	 via	 o	 baile,	 não	 se	 rodeava,	 como	 de	 costume,	 de	 politicos	 e
diplomatas,	a	sondal-os,	a	 irrital-os,	allumeuse	 internacional	á	cata	de	segredos,	para	vender	a
todas	as	chancelarias	que	pagassem,	generosas	e	discretas.

A	 condessa	 Carlota	 von	 Hameghen,	 mulher	 do	 ministro	 de	 Esclavonia,	 era	 quasi	 fiel	 ao
marido.	Apenas	grande	necessidade,	um	aperto	de	dinheiro,	um	segredo	muito	importante,	que
só	se	confia	nas	horas	de	completo	aniquilamento,	depois	dos	beijos,	é	que	a	faziam	esquecer	o
marido,	ainda	novo,	que	trepára	na	«Carreira»	empurrado	pela	mulher,	apesar	de	morphimano	e
um	pouco	imbecil.	Fóra	disto,	esposa	exemplar.	Espirito	d'honestidade?	Não:	impassibilidade;	a
cirurgia,	com	uma	operação	dolorosa,	em	Londres,	 tirára-lhe	o	vigor	da	sensação.	Vivia	para	a
ambição,	uma	vida	farta,	proporcionada	pelos	cheques	de	varias	embaixadas	e	legações,	menos	a
de	Esclavonia	que	pagava	pouco	e,	por	complicações	de	finanças	internas,	a	más	horas.

Alguns	 diplomatas,	 ao	 facto	 do	 temperamento	 da	 condessa,	 estranhavam	 aquelle	 assalto
insistente	 ao	 moço	 inglez,	 alheio	 aos	 segredos	 das	 chancelarias,	 pouco	 rico	 para	 a	 condessa,
servedoiro	de	milhões.

O	 ministro	 da	 Dinamarca,	 ageitando,	 como	 de	 costume	 a	 unica	 farripa	 de	 cabello	 que	 lhe
guarnecia	o	craneo	rubro:
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—Ha	de	ser	uma	desforra!	Sir	Arnold	vingar-nos-ha...

—Não	ha	de	levar	a	melhor...

—Aposto!	Não	sabem	a	força	de	sir	Arnold.	Conheço-o	muito	bem.

—A	Hameghen	é	uma	fortaleza	inexpugnavel.

—Praça	sitiada,	praça	tomada...

—Mas	quem	sitía	é	a	condessa!...

—Estão	enganados.	Com	o	ar	de	quem	se	defende,	sir	Arnold	ataca	vigorosamente.	Conheço-
lhe	a	tática.	É	toda	de	sapa.	Minas	e	conminas.	O	campo	parece	tranquilo	e	mil	picaretes	abrem
galerias.	É	de	primeira	força!	Praça	a	saque,	d'aqui	a	duas	semanas,	o	maximo.

—Não	seja	como	Port-Arthur	que	todos	os	dias	é	tomado...

—Verão.	Vae	custar	á	condessa,	coisa	d'um	milhão.	Sir	Arnold	lança	pesadas	contribuições	de
guerra.

—Que	paiz	pagará?

—Mr.	Alphonse?

—Il	faut	vivre.	Il	n'y	a	pas	de	sot	metier.	A	Mariam	Ringen...

—Aquella	judia	fanhosa?

—Sim.	E	que	tinha	seis	dedos	em	cada	pé...	Gastou	mais	de	dez	mil	libras	em	tres	mezes.

—É	ante-semita.	É	bien	né,	o	 ser-se	ante-semita!	O	começo	da	 liquidação...	E	depois,	douze
dedos.	Parecia-lhe	menos.

—Contava	muito	depressa...	12	de	cada	vez...

—Se	é	que	contava	pelos	pés!

—Sir	 Arnold	 interessa-me.	 Tenho-o	 examinado,	 na	 batalha.	 É	 impassivel.	 Nunca	 procura
primeiro	 uma	 mulher.	 Aquelle	 bello	 corpo	 d'Apollo	 adrescente	 fascina.	 Os	 olhos	 claros,
misteriosos,	desequilibram	os	nervos	das	nossas	mulheres.	E	as	opalas	cheias	de	maleficios,	que
para	elle	 são	porte-bonheur,	dão	um	quebranto	magico.	A	 terrivel	 fama	de	que	 tão	 justamente
gosa	e	o	precede	como	uma	 tenebrosa	arauto	 faz-lhe	um	halo.	Luz	do	 inferno,	que	 importa?	É
uma	aureola.	Se	não	tivesse	motivos	para	ter	um	tal	nome,	caluniar-se-ia.	É	capaz	de	tudo,	até
d'uma	boa	ação...	que	o	não	prejudique.	Não	faz	o	mal	por	arte.	Para	fazer	o	mal	por	principio	é
necessario	afirmar.	Sir	Arnold	nada	afirma	nem	nega.	Negar	é,	d'alguma	fórma,	afirmar.	E	isso	é
um	esforço	que	elle	se	não	permite.	Se	quizesse	ser	diplomata,	estaria	hoje	embaixador,	membro
do	 Tribunal	 da	 Haya,	 ministro	 dos	 negocios	 estrangeiros.	 Encaminharia	 a	 politica	 ingleza	 com
menos	soberba	que	Salisbury	e	mais	firmeza	que	Lansdowne,	sem	a	literatura,	o	romantismo	de
Rosebery.	 Nos	 tempos	 da	 vadiagem	 diplomatica,	 dos	 verdadeiros	 plenipotenciarios—hoje	 os
nossos	plenos	poderes	ficam	na	secretaria,	que	nol-os	vae	mandando	por	conta	e	pelo	telegrafo—
nesse	tempo,	talharia	um	imperio	para	o	soberano	que	o	empregasse.	Não,	para	si.	Sir	Arnold	é
um	egoista	formidavel.	Julga-se	o	centro	do	Universo.	Nihil	humani	a	me	alienum	puto.	Nada	do
que	pertence	ao	homem	lhe	é	alheio,	 isto	é	tem	direitos	sobre	tudo,	traduz	elle.	Não	tem	outra
moral.

Nietzche	 estabeleceu	 os	 principios	 que	 nelle	 eram	 instinto.	 Cuido	 que	 nunca	 se	 deu	 ao
trabalho	de	ler	um	só	volume	do	discipulo	de	Stirner...

A	 conversa	 não	 interessava	 já.	 O	 dinamarquez	 tinha	 um	 pouco	 a	 mania	 oratoria.	 O	 grupo
dispersou-se,	 pelas	 salas,	 onde	 os	 pares	 deslisavam	 ao	 som	 d'uma	 valsa	 da	 moda,	 langorosa	 e
morbida...	Fiquei	com	elle.	Fomo-nos	dirigindo	para	a	estufa.	O	ministro	continuou:

—Gósto	de	sir	Arnold...	pelo	lado	scientifico,	como	filósofo.	É	um	poderoso	dissolvente.	Todas
as	dissoluções	apressam	a	evolução.	Davis	é	um	força	social.

—Na	boca	d'um	ministro	d'um	paiz	monarchico,	essas	palavras	são	imprevistas,	sorri-me.

—Tenho	uma	opinião	como	diplomata	e	outra	como	filósofo.	Como	diplomata,	sou	conservador,
como	filósofo,	anarchista...	mas	anarchista	com	palacios,	festas,	condecorações...	Quando	quero
pensar	 como	 diplomata,	 visto	 a	 farda,	 ponho	 duas	 gran-cruzes,	 uma	 para	 cada	 lado—tenho	 a
Corôa	da	Prussia—e	todas	as	placas.	Quando	me	decido	a	pensar	como	filósofo,	cólo	umas	barbas
postiças,	 fico	 em	 robe-de-chambre.	 Defronte	 da	 minha	 psyché	 imperio,	 dou-me	 a	 ideia	 d'uma
Diogenes	limpo.	O	mais	usual,	porem,	é	não	pensar...	Estou	dispepético:	o	pensamento	é	terrivel
para	nós.	Isto	não	impede	que	lhe	conte	um	episodio	da	vida	de	Davis.	Simpatiso	com	elle,	dou-
me	até	com	elle.	Conheci-o	em	Aix-les-Bains	ha	seis	ou	sete	annos.	Estavamos	no	mesmo	hotel.
Os	nossos	aposentos	eram	seguidos.	A	sacada	era	a	mesma.	Conversavamos	muito.	Venha	para
aqui.
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Fomos	 para	 um	 canto	 isolado	 da	 estufa	 onde	 agonisavam,	 minadas	 por	 um	 mal	 estranho,
orchideas	esverdeadas.	Nasciam	chagas	nas	suas	petalas	recurvas,	torcidas,	listradas	de	vergões,
varioladas.	 Sentamo-nos	 num	 sofá.	 O	 ministro	 ofereceu-me	 um	 cigarro	 de	 Nestor	 Gianaclis,
perfumado	e	adormecedor.	Escutei-o.

—Como	lhe	disse,	sir	Arnold	é	um	egoista.	Quer	aumentar	o	poder,	para	empregar	a	formula
de	 Nietzche.	 Desenvolve	 energicamente	 a	 personalidade,	 segundo	 ou	 contra	 a	 moral,	 é-lhe
indiferente,	torneando	os	preceitos	dos	codigos	penaes	e	os	usos	sociaes,	de	maneira	a	se	lhe	não
fecharem	 os	 palcos	 onde	 se	 exibe,	 os	 salões	 cosmopolitas,	 mais	 faceis	 e,	 sobre	 tudo,	 mais
indulgentes.	Elle	não	diz	como	o	poeta:	«je	porte	fiérement	la	honte	d'être	beau»;	não,	para	Davis
não	 é	 uma	 vergonha,	 pelo	 contrario,	 trata	 de	 fazer	 valer,	 por	 toilettes	 e	 atitudes	 longamente
estudadas,	por	meios	artificiaes,	a	sua	belleza	clara,	loira,	a	que	os	olhos	transparentes	dão	um
encanto	 misterioso,	 uma	 sedução	 que	 empolga,	 fascina,	 arrasta	 os	 pobres	 mulheres	 que
desmaiam,	sucumbem,	diante	desse	Apollo	adolescente	e	terno,	cuja	força	se	adivinha	apenas	nas
mãos,	de	dedos	firmes,	de	pelle,	apesar	dos	cosmeticos,	um	pouco	aspera.	Viu-o	bem?	Reparou
em	 como	 todo	 o	 seu	 corpo	 harmonioso	 d'atléta	 toma	 atitudes	 cançadas,	 como	 os	 seus	 olhos
pareciam	 dissolver-se,	 ao	 olhar	 para	 a	 pequena	 Von	 Hameghen	 e	 a	 sua	 boca	 de	 labios	 finos	 e
imberbes,	se	contraíam	para	o	espasmo	d'um	beijo?	Ha	sete	annos	era	o	mesmo.	Parece	que	para
elle	o	mundo	e	os	dias	se	conservam	imoveis.	Dir-se-hia	que	essa	adolescencia	se	guarda	no	gelo.
Que	pacto	teria	feito	este	homem	com	o	demonio?

—Talvez	o	mesmo	que	Dorian	Grey...

—Bah!	 Dorian	 Grey	 matou	 Basil...	 Julga	 que	 será	 Sargent,	 realista,	 amando	 a	 força
concentrada	e	não	a	belleza,	quem	fará	o	novo	retrato	magico!	Ou	Lazló?

Já	 não	 ha	 Basil.	 Talvez	 em	 Hespanha...	 Sorolla	 ou	 Zuloaga...	 Mas	 os	 hespanhoes	 são
naturalistas	e	republicanos.	Veja	Ibañez...	A	«Catedral»	liquida	em	artigo	de	fundo.

—E	Davis?	atalhei,	pondo	um	dique	á	divagação	abundante.

O	ministro	sorriu-se.	Certamente	que	se	lembrou	do	epigrama	de	Marcial.

—Ah,	sim!	Davis	e	Aix-les-Bains.	Estou	prolixo	como	o	bom	Tito	Livio.	Entro	em	materia.

Ali,	 no	 canto	 da	 estufa,	 abaixando	 a	 voz	 quando	 alguem	 se	 aproximava,	 para	 o	 afastar,	 o
dinamarquez	contou:

—Estava	no	«Splendide»	lady	Hanswell,	que	depois	de	tratar	do	reumatismo,	com	massagens
e	duchas,	chorava	poeticamente,	pelas	alturas	vicejantes	do	Bourget,	os	dez	annos	de	casamento
feliz	com	lord	Vivian	Hanswell	esse	extraordinario	homem,	misto	de	Heroe,	de	Poeta	e	de	doido,
que,	começando	por	fazer	odes	extranhas	aos	venenos,	aos	assassinios	e	ás	traições,	acabára	em
Middlefontain,	voluntario	da	Rainha,	o	primeiro	na	escalada	d'uma	collina,	o	monoculo	entalado
no	olho,	um	 livro	de	versos	na	algibeira	do	kaki	enlameado	e	a	cartucheira	 já	 vasia,	de	 tantos
tiros	dados	friamente,	como	nas	suas	coutadas	ferteis	da	Irlanda.

A	viuva	amára	em	seu	marido	a	belleza	adolescente,	 todo	aquelle	ar	gracioso	como	o	d'uma
mulher,	 os	 largos	 olhos	 claros,	 transparentes,	 como	 gotas	 d'agua	 azul;	 amára	 o	 seu	 espirito
extranho	de	comedor	d'opio,	cambiante	e	misterioso,	deleitando-se	na	posse	de	coisas	frageis,	de
flôres	 que,	 mal	 cortadas	 se	 fanam,	 os	 cristaes	 finos,	 as	 filigranas,	 as	 ceras,	 os	 linhos	 que
envolvem,	fumos,	as	mumias	egipcias	e	quasi	se	pulverisam	ao	tocar-se-lhes,	os	leques	de	rendas;
o	imprevisto	das	suas	áções	sem	logica,	que	nada	faziam	prever,	quasi	sem	realidade,	como	essas
arvores	que	teem	um	metro	de	raizes	fóra	da	terra.

Lady	Hanswell,	já	passado	o	segundo	anno	de	viuvez	ainda	carpia	nas	palavras	baixas	em	que
recordava	o	marido,	nos	olhos	que	de	tantas	lagrimas	regadas	eram	frescos	como	fetos	nascidos
á	beira	dos	regatos,	nas	toilettes	lilas,	com	que	se	vestia,	foncées	de	manhã,	claras	á	noite,	nas
perolas	cinsentas	com	que	se	enfeitava,	gargantilhas	pesadas,	collares	multiplos,	caindo	sobre	o
collo,	anneis	de	castães	largos,	que,	á	luz,	pareciam	cinzas...

Foi	sobre	ella	que	Davis	se	lançou,	decidido,	acirrado	não	só	pelos	seus	dois	milhões	de	libras,
mas	 tambem	pela	pelle	 fina,	mate,	macerada	em	banhos	prolongados	de	perfumes,	pelos	olhos
em	 que	 brilhava	 uma	 volupia	 indecisa,	 a	 afogar-se	 na	 tristeza,	 como	 um	 reflexo	 impreciso	 de
estrella	num	tanque.

—A	mulher	deve	ser	como	o	Champagne:	extra	dry.

Vi-o	n'esse	cerco,	a	sitiar	a	praça,	a	fazer-se	valer,	 fugindo	de	lady	Hanswell,	de	todos,	 indo
pouco	ao	Grand	Cercle	e	á	Villa	des	Fleurs,	tomando,	de	manhã,	nos	Banhos,	e	á	meza,	atitudes
d'uma	tristeza	profunda,	maniaca,	que	interessasse.

Só	á	noite,	quando	fumavamos	o	derradeiro	charuto	na	varanda,	sacudia	a	mascara	e	falava-
me	 do	 desenvolvimento	 da	 personalidade,	 toda	 a	 theoria	 de	 Spencer	 e	 de	 Stirner,	 poetisada	 e
dramatisada	 por	 Nietzche,	 nelle	 menos	 literaria,	 menos	 filosofica,	 mas	 mais	 sincera,	 floração
inconsciente	do	seu	Ego,	sumula	emfim	da	sua	maneira	de	ser,	animal	forte,	que	sabe	que	a	Vida
existe	e	quer	apreender	sem	esforço,	desenvolver-se	avidamente,	até	com	detrimento	dos	outros.
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—É	necessario	viver	a	nossa	vida,	disse-me.

N'essa	noite,	Davis,	que	era	d'uma	sobriedade	exemplar,	por	calculo	talvez,	para	impressionar
byronicamente	lady	Hanswell	ou	por	impulso	atavico—gerações	a	alascar-se	em	Port-Wine	pesam
esmagadoramente—por	 qualquer	 motivo,	 Davis	 acompanhou	 todo	 o	 jantar	 de	 Cliquot.	 Saimos
juntos,	 tomamos	pelo	Boulevard	des	Côtes,	que	vae	contornando	a	montanha	e	mostrando-nos,
em	 cada	 curva,	 um	 aspecto	 novo	 d'Aix	 e	 do	 campo,	 aqui	 a	 massa	 d'arvores	 illuminadas	 dos
parques	dos	dois	casinos,	alem	a	rua	de	Genéve,	apagada	e	quieta,	mais	alem	as	montanhas	cujos
perfis	 se	 recortam	 docemente	 no	 ceu	 enluarado,	 n'um	 outro	 cotovello	 o	 lago	 do	 Bourget,	 que
parece,	na	noite	clara,	de	mercurio	incendiado.	Caminhavamos	apressados,	subindo	sempre,	até
á	nascente	d'essa	agua	choca	que	os	medicos	nos	fazem	beber	de	manhã,	em	jejum.

Sir	Arnold	falava	com	fluencia:

—Todas	as	creaturas	devem	ser,	para	nós,	elementos	de	desenvolvimento	do	poder,	utilidades.
Extraido	 d'ellas	 o	 que	 nos	 pode	 servir	 devemos	 pol-as	 á	 margem.	 É	 o	 que	 o	 organismo	 faz,
inconscientemente...	 Quem	 sobrecarrega	 com	 sentimentos	 inuteis	 o	 seu	 coração,	 apodrece,
morre.	Devo	 todo	este	ensinamento	 filosofico,	não	aos	 livros,	nem	ás	 conferencias,	mas	a	uma
pobre	 caissière,	 Eva	 Farland,	 d'um	 pequeno	 restaurante	 do	 Strand	 onde	 eu	 jantava
economicamente	 nos	 dias	 em	 que	 não	 encontrava	 emprego	 para	 o	 meu	 mister	 agradavel	 de
pique-assietes.	Ali,	 por	um	shelling	e	meio	 tinha	uma	boa	 talhada	de	mutton	e	uma	caneca	de
cerveja,	para	desalterar.

Essa	pobre	rapariga	prendeu-se	nos	olhos	azues	de	Davis;	prenderam-a	seus	braços	fortes,	a
sua	 boca	 que	 ao	 beijar	 mordia.	 E	 foi	 para	 elle	 como	 uma	 escrava,	 atenta,	 paciente,	 devotada,
gastando	o	seu	ultimo	penny	em	futilidades	que	Davis	atirava	para	o	lado,	com	desdem,	dando-
lhe	quarto,	copiando	á	noite	escritas,	para	pagar	a	luz,	a	lenha,	a	agua,	porque	Davis	fôra	viver
com	ella,	por	economia—era	um	periodo	de	guigne	extraordinaria!—persuadindo-se	a	pobre	Eva
que	 era	 por	 amôr.	 Doce	 e	 abençoada	 mentira	 que	 a	 tornava	 feliz,	 dava-lhe	 coragem	 para
continuar	 a	 vida	 dura,	 fornecia-lhe	 a	 energia	 necessaria	 para	 estar	 á	 caixa	 todo	 o	 longo	 dia,
esperar,	 ás	 vezes,	 por	 elle	 toda	 a	 inferminavel	 noite,	 quando	 o	 jogo	 o	 segurava	 com	 a	 caricia
aspera	das	suas	mãos	de	aço;	resignar-se	ás	longas	ausencias,	porque	Sir	Arnold,	em	ganhando
alguns	 guineus,	 reentrava	 na	 sociedade,	 ia	 jantar	 ao	 club,	 frequentava	 os	 music-halls	 nos
camarotes	do	club,	reencadernava-se,	emfim,	de	gentleman.

Eva	era	o	seu	cão,	mas	cão	de	cego,	util,	chorando	ás	escondidas	e	pouco,	para	não	afear	o
soberbo	rosto,	não	avermelhar	os	grandes	olhos	sensuaes	e	tristes.

N'um	periodo	mais	largo	de	miseria,	não	chegando	para	os	dois	o	salario	da	amante,	nem	as
copias,	ella	punha	o	chapeu,	á	noite,	e	ia	pelo	Picadilly,	misturando-se	aos	soldados,	a	fazer-lhes
concorrencia,	á	caça	do	guineu	pondo	em	cada	sorriso,	um	soluço.

Davis	 via-a	 sofrer,	 indiferente,	 achando	 rasoavel	 que	 por	 elle	 outrem	 penasse,	 continuando
descuidado,	até	que	um	dia	a	fortuna	sorriu-lhe	pela	boca	desdentada	d'uma	rainha	de	qualquer
coisa	na	America,	porco	salgado	ou	azeite	de	fóca.	Nunca	mais	soube	d'Eva,	de	quem	nem	sequer
se	 despediu,	 e	 que,	 se	 não	 morreu	 de	 dor—o	 que	 é	 pouco	 provavel—teve	 com	 certeza	 uma
lancinante	crise	de	desespero.

Ora	 essa	 mulher,	 que	 por	 elle	 fez	 todos	 os	 sacrificios,	 incluindo	 o	 do	 pudor	 da	 amante,
considerava-a	elle	o	seu	mestre	de	egoismo,	pois	habituára-o	a	pensar	que	o	amôr	pode	ser	um
modo	de	vida	e	a	belleza	extranha	e	fascinante	suprir	as	aptidões	para	a	lucta	pela	vida.

Foi	a	confissão	que	me	fez	n'uma	noite	de	vinho,	em	que	o	Cliquot	d'oiro	levára	ao	seu	coração
impassivel	o	desejo	de	expandir-se.

Não	tornámos	a	falar	no	assunto,	persuadi-me	até	de	que	elle	não	tinha	consciencia	da	propria
indiscrição	e	continuei	a	examinal-o	no	interessante	combate	travado	com	lady	Hanswell.

Parece	que	a	embriaguez	produziu	o	seu	efeito,	porque	lady	Hanswell	começou	a	lançar-lhe,
por	vezes,	obliquamente,	olhares	em	que	punha	alguma	coisa	de	caloroso,	as	lagrimas	deixaram
de	borbulhar-lhe	nos	olhos,	que	andavam	secos	do	desejo	que	ardia	dentro.

Ao	 começo	 d'ataque	 da	 ingleza,	 respondeu	 sir	 Arnold	 com	 um	 simulacro	 de	 retirada,	 um
mergulho	 na	 sua	 aparente	 tristeza,	 abstinencia	 de	 comida,	 que	 o	 levava	 ás	 escondidas	 ao
American	Bar	todas	as	noites,	a	leitura	constante	do	resignado	Shelley	e	do	desesperado	Byron,
cujos	 livros	 deixava	 ficar	 sobre	 as	 mezas	 com	 marcas	 nos	 versos	 adequados	 á	 circunstancia
pensando	que	lady	Hanswell	não	deixaria	de	ir	folhear	os	volumes.

Ia	 realmente,	 sofrega,	 já	 esquecida	 do	 marido,	 estudando	 toilettes,	 não	 já	 ruskinianas,	 com
toda	 a	 tristeza	 doce	 das	 figuras	 dos	 primitivos,	 mas	 as	 que	 fizessem	 realçar	 a	 sua	 elegancia,
largos	decótes	que	mostravam	a	flor	nevada	do	seu	cólo	opulento,	fulgiam-lhe	nas	mãos	os	largos
costões	esverdeados	de	berilos	que	Lalique	lançára	n'esse	anno,	remoçava	a	sua	boca	escarlate
uma	primavera	de	beijos,	que	se	ofereciam,	como	as	laranjeiras	que	nos	quintaes	murados	veem
sacudir	para	a	estrada	as	laranjas	d'oiro.

Lady	 Hanswell	 atacava	 vigorosamente,	 num	 assalto	 de	 desespero,	 pondo	 na	 conquista	 de
Davis	toda	a	pertinacia	da	raça,	toda	a	galantaria	e	vaidade	do	sexo.
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Davis	 fugia,	mas	 forneceu-lhe	a	ocasião	d'ella	se	 lhe	dirigir,	entabolaram	relações,	elle	mais
dobrou	a	sua	alma,	melancolicamente,	 falara-lhe	de	amôres	purissimos,	que	vicejam	nas	almas
candidas,	como	desbotadas	flores	nas	planicies	geladas	da	Noruega.

Falou-lhe	n'uma	especie	de	amor	duplo,	um	amôr	platonico	por	uma,	em	que	a	alma	vae	em
primeira	cumungante,	e	o	desejo	se	dirige	para	outra.

E,	 diante	 d'ella,	 passeou	 pelas	 alamedas	 da	 Villa	 des	 Fleurs	 com	 Blanche	 Lely,	 e,
ostensivamente,	durante	alguns	dias	recolheu	de	manhã,	a	hora	em	que	lady	Hanswell	costumava
sair	para	o	banho.

A	 tristeza	 voltou	 á	 face	 branca	 da	 ingleza.	 Durante	 o	 jantar	 olhava	 para	 a	 porta
constantemente,	 a	 cada	 movimento	 do	 paravent	 estremecia,	 lançava	 nos	 olhares	 para	 mim
curiosas	innterrogações	que	a	minha	face	muda	deixava	sem	resposta.	Voltou	a	chorar	depois	das
ducha	 e	 das	 massagens,	 como	 antigamente	 pelo	 defunto	 marido,	 e,	 de	 manhã,	 quando	 se
encontrava	com	sir	Arnold	o	seu	olhar	tinha	caricias,	parecia	que	lhe	lambia	a	face	linda.

Foi	ella	que	o	levou,	fremente,	na	ancia	de	não	perder	a	presa,	já	no	carro	a	cerral-o	entre	os
braços,	para	as	Gorges	du	Sierroz,	onde,	depois	do	almoço,	no	gabinete	do	restaurante	rustico,
os	beijos	arderam	e	ella	poude	morder	a	boca	em	sangue	de	sir	Arnold.

Quanto	custaram	á	consolada	viuva	esses	beijos?

	

N'esse	 momento,	 sir	 Arnold	 Davis	 passou,	 levando	 pelo	 braço	 a	 franzina	 Carlota	 Von
Hameghen,	que	lhe	encostava	a	cabeça	ao	hombro	olhando	para	elle	n'uma	suplica,	que	o	sorriso
dos	labios	finos	apoiava	fortemente.

FUMO
A	LUIZ	O'NEIL.

FUMO

Para	fugir	da	exotica	humanidade	que	enchia	as	salas	do	Kursaal	de	Genebra,	saimos,	apezar
da	noite	fria,	para	o	amplo	terraço	sobre	o	Léman	tranquillo.

Eu	 levára	 Roberto	 ali	 para	 mostrar-lhe	 Chiara,	 a	 dançarina	 italiana,	 que	 nas	 suas	 danças
bisantinas	me	surpreendera	e	comovera	no	Alhambra	de	Londres.

Era	a	Volupia	feita	luz	e	feita	dança.	N'um	maillot	de	seda,	parecia	nua.	Uma	cintura	de	oiro,
marchetada	de	largas	pedras	brilhantes	segurava-lhe	os	seios	firmes.	Grossas	manilhas	mordiam
os	braços	finos	e	os	tornozellos.	Um	diadema	apertava	a	massa	luminosa	dos	seus	cabellos	loiros.
E,	na	 face	branca,	eram	d'um	brilho	de	gema	os	olhos	azues,	quasi	violeta-de-Parma.	A	musica
que	 a	 acompanhava	 tinha	 um	 envenenado	 langor.	 Chiara	 deslisava,	 mal	 pousando	 os	 pés	 nús
sobre	 o	 tapete	 de	 Smyrna.	 E	 do	 brilho	 das	 joias,	 como	 da	 florescencia	 musical	 dos	 gestos,
brotavam	 lascivias,	 ardiam	 desejos,	 que	 faziam	 correr	 fremitos	 por	 toda	 a	 sala	 incendiada	 por
lampadas	poderosas.

Aquella	 dança	 sabia,	 apenas	 ritmada	 pelas	 vozes	 das	 flautas	 e	 das	 liras	 que	 tocadoras	 de
flauta	e	tocadoras	de	lira,	vestidas	á	grega,	no	palco	tocavam!	Uma	ou	outra	vez	um	pé	nú	fazia
vibrar	o	bronze	dos	crotalos.	Era	como	um	grito	de	vitória,	um	beijo	mordido	n'uma	boca	sedenta.
Chiara	tomava	então	uma	atitude	de	entrega,	todo	o	seu	corpo	flexivel	e	delgado	parecia	tombar,
como	uma	haste	fragil	que	cede	ao	explendor	de	uma	enorme	rosa	vermelha,	e	verga	e	sucumbe.

A	grande	flôr	d'oiro	e	luz,	em	que	as	abelhas	das	joias	picavam	e	pareciam	morder,	fixas	nas
lhamas	 dos	 engastes!	 Como	 a	 vejo	 ainda	 nitidamente,	 ramo	 d'oiro	 e	 de	 rosas,	 fazendo	 nascer
desejos	cintillantes,	chuveiros	d'elles,	rapidos,	fulgentes,	descendo	como	estrellas	d'oiro,	como	os
bocados	de	astros	que	voam	no	ar	escuro,	nas	noites	quietas	d'agosto!

E	preso	á	tentação	de	vêr	a	dançarina,	deixei	Aix	e	as	duchas,	Villa	des	Fleurs	e	o	seu	rebanho
de	 cocottes	 e,	 com	 Roberto,	 á	 pressa	 envergados	 os	 smokings,	 fomos	 para	 o	 Kursaal.	 Mas	 no
salão,	um	aviso	e	um	certificado	medico	diziam	a	doença	de	Chiara.	Um	grande	desanimo	abateu-
me	as	espaduas.	Como	passar	uma	noite	na	cidade	alinhada	e	mecanica	como	um	relogio?	Em
todo	 o	 Kursaal,	 nem	 um	 rosto	 interessante.	 Ranchos	 do	 Cook,	 das	 segundas	 classes,	 lyonezas
rotundas	 e	 vermelhas,	 suissas	 frescas,	 que	 parecem	 esculpidas	 em	 manteiga	 e	 em	 cujas	 faces
contentes	 os	 olhos	 são	 parados	 e	 azues...	 Caixeiros	 de	 Lyon,	 aproveitando	 comboios	 a	 preços
reduzidos,	 apertavam-se	 em	 volta	 das	 compridas	 mezas	 dos	 petits	 chevaux.	 Dois	 americanos
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silenciosos	chupavam	por	palhinhas	os	violentos	cocktails.

Fugimos.

Na	noite	escura,	 o	 lago	era	azul	 escuro.	Os	 focos	electricos	dos	 caes	punham	na	agua	 fitas
brancas,	 que	 dançavam	 e	 se	 quebravam	 contra	 as	 ondas.	 Pareciam	 pestanejar	 as	 pequenas
lanternas	 vermelhas	 dos	 bateaux-mouches.	 Tudo	 parecia	 dormir.	 Uma	 brisa	 ligeira	 trazia	 até
junto	 de	 nós	 o	 silencio	 da	 cidade.	 Apenas	 do	 Kursaal	 as	 luzes	 coavam-se	 pelas	 ramadas	 e,
amortecidas,	as	walsas	que	acompanhavam	mimambos	e	acrobatas.

Um	de	nós	disse:

—Talvez	 fosse	 melhor	 não	 ter	 visto	 Chiara.	 Um	 com	 a	 recordação,	 de	 que	 viu,	 outro	 com	 a
imaginação,	teem	uma	imagem	mais	bella,	por	incompleta,	e	em	parte	mentirosa,	da	dançarina	e
do	seu	bailado.	A	melhor	maneira	de	gosar	é	criar	imagens,	viver	dentro	de	nós,	alheio	ao	mundo.
Recordando,	 vive-se	 na	 imprecisão,	 sem	 as	 arestas.	 Tudo	 mergulha	 num	 nevoeiro,	 que,
deformando	 a	 real	 aparencia,	 nimba	 de	 misterio;	 desejando,	 ilumina-se	 mais.	 Viver	 deve	 ser
recordar	e	desejar.

—Pode-se	viver	recordando	e	desejando	apenas,	no	momento	presente;	mas	para	recordar	é
necessario	ter	vivido,	para	desejar	é	preciso	conhecer.	O	desejo	ilimitado	põe	a	angustia	na	alma.
É	mister	alguma	coisa	de	definido	a	desejar.

—Quando	 chegamos	 á	 nossa	 edade,	 já	 vivemos	 tudo.	 Conhecemos	 o	 efemero	 feminino.
Andámos	com	o	coração	por	 todos	os	amores,	por	 todas	as	angustias.	Provámos	 todos	os	crús,
atravessámos	mares,	dormimos	sob	todos	os	ceus.	Podemos	recordar.	E,	como	conhecemos	tudo,
podemos	escolher	e	desejar.

—A	 vida	 do	 homem	 é,	 como	 a	 de	 toda	 a	 natureza,	 um	 continuo	 movimento,	 fluxo	 e	 refluxo
permanentes.

—Então	é	preciso	agir?

—É	fatal.

—S.	Simeão	Stylita	gastou	anos	sobre	uma	coluna,	a	orar.	Vinham	de	desencontradas	partes
os	crentes	á	espera	de	milagres.	Esposas	estereis	tocavam	no	plinto,	certas	de	que	tempo	depois
amamentariam	o	filho	desejado;	os	leprosos,	os	cegos,	os	atacados	do	«mal	divino»,	arrastavam-
se	 pelos	 desertos	 queimados,	 até	 á	 coluna	 onde	 o	 santo	 resava...	 E	 elle,	 indiferente,	 como
indiferente	era	aos	soes	asperos,	ás	ventanias	e	ás	chuvas,	continuava	a	orar.	Viveu	dentro	de	si.
A	vida	deve	ser	toda	interior.

—A	vida	do	espirito	é	toda	interior,	como	a	vida	digestiva.	Precisamos	do	mundo	exterior	para
d'elle	apreendermos	as	imagens	e	os	alimentos.

—Ter	comido,	é	melhor	que	comer.	Ter	gosado	é	melhor	que	gosar.	O	momento	da	posse	é
doloroso	e	vão.	É	melhor	recordar.

—Recordar	 implica	 esquecer.	 E	 quando	 das	 imagens	 não	 ficar	 senão	 uma	 mancha,	 como
preencher	a	vida?

—Desejando.

—Mas	a	 faculdade	de	desejar	desapparece	com	os	annos.	O	velho	dos	Goncourt,	quando	no
restaurante	 lhe	 perguntam:—O	 que	 deseja?	 responde:—Desejava	 ter	 um	 desejo.	 Viver	 é	 agir.
Colher	 todas	 flores	 e	 todos	 os	 espinhos,	 violar	 todos	 os	 cimos,	 mergulhar	 em	 todos	 os	 lodos,
sentir	 intensamente,	pensar	todas	as	doutrinas,	apreender	do	Universo	tudo	o	que	fôr	possivel,
ver	tudo,	ouvir	tudo!	Viver	é	entrar	na	harmonia	do	Mundo!	É	ser	como	o	eucalipto,	subir	para	o
sol,	triunfalmente,	lançar	ramadas	por	todos	os	lados,	espalhar	avidas	raizes	egoistas	e	crueis!

—Viver	é	recordar	e	desejar.	A	vida	deve	ser	feita	por	nós,	como	a	composição	d'um	quadro	é
arranjada	por	um	pintor.	Não	devemos	ser	o	espelho	de	mostrador	que	refléte	toda	a	rua,	mas	a
psiché	do	boudoir	d'uma	mulher	elegante	que	só	refléte	atitudes	graciosas,	sedas,	rendas,	brilhos
de	pedrarias...

—Viver...

Despejava-se	o	Kursaal.	Apagaram-se	as	lampadas.	Fomos	para	a	estação	esperar	o	expresso
de	Paris.
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