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sur eux; jamais l'artiste, avant de faire une statue, jamais le philosophe avant
de faire une loi, ne doivent se demander si cette statue sera utile aux moeurs,
si cette loi portera les hommes a la vertu. L'artiste n'a pour but que de
produire le beau, le savant n'a pour but que de trouver le vrai. Les changer en
predicateurs, c'est les detruire. Il n'y a plus de science ni art dés que l'art et
la science devienent des instruments de pedagogie et de gouvernement.
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A ESCOLA DE FLIRT

A0 CONDE DE FIGUEIRO

A ESCOLA DE FLIRT

O PROFESSOR.—Sem edade, 25 ou 40, tudo lhe convém. Uma mocidade que
envelheceu, ou mocidade que dura quand méme, «je meurs ou je m'attache».
Toda a pelle do rosto é sulcada por imperceptiveis rugas finissimas; a boca
tem um sorriso de cético, mas os olhos ainda brilham. Parece ter conhecido
tudo ou advinhado tudo. Se se olha para a boca, sente-se que conheceu, para
os olhos, pensa-se que adivinhou.

Elegante, uma ponta de preciosismo,—muito pouco!—apenas presentida na
maneira como olha para as méos deliciosamente cuidadas, como as d'uma
senhora, viajou por toda a parte, indo mais as festas mundanas do que aos
museus, leu mais jornaes do que livros.

A DISCIPULA.—Uma ingenuidade, que quer conhecer tudo, ignorando tudo.
Vestida um pouco a /a diable, seria positivamente fagotée sem a elegancia do
corpo fino e leve e o brilho e o riso dos olhos e dos labios cor de rosa.

A discipula vae procurar o professor da Escola de Flirt, discretamente
annunciada por meio de circulares em papel lilaz com dois coragdes em
chamas estilisados & maneira moderna. E n'um minusculo jardim seculo Xviit
portuguez, com um delgado repuxo a partir-se n'um pequeno tanque sem
lavores e canteiros bordados por buxeiros. No centro d'um, uma anagua
forma uma copa verde-clara de onde pendem as campanulas brancas que
perfumam.

O PROFESSOR—E v. ex.2 que...

A DISCIPULA—Sim, senhor... Venho aqui tomar algumas licoes. Fiz a minha educacdo no
convento; nao tive occasiao de aprender os rendimentos do Flirt. Casei sem amor, sem noivado,
sem lua de mel... Um casamento de conveniencia... para o meu tutor. Escusou de prestar contas.
Vim ha pouco para Lisboa. Aqui, toda a gente flirtea um pouco. Trocam do meu acanhamento,
chamam-me Pires, até Possidonia, dizem que sou «old style», do tempo da rainha Anna...
Recommendaram-me esta escola. Se nao ensinam aqui as cortezias, dancga, diversas maneiras de
trazer as mouches, como no tempo de Moliére, mostram-nos como se conduz um flirt com a
pericia com que o Jeronymo Condeixa guiava four-in-hands.

O PROFESSOR—YV. ex.2 ¢ intelligente?
A DISCIPULA—(Modestamente)—Sou.
O PROFESSOR—Formosa, vejo que é. (A discipula agradece) Gosta de toilettes?

A DISCIPULA— Fagotée durante a minha interminavel mocidade—vinte annos na provincia!—nao
possuo a complicada arte da fanfreluche.

O PROFESSOR—Mas tem tendencias?

A pIsciPULA—Enormes! Passo horas ao espelho a compor o meu pobre cabello, a pér uma fita...
O PROFESSOR—Mais tout ¢a c'est l'affaire de la femme de chambre!

A DIsCiPULA—(Indignada) Entregar-me a maos mercenarias?!

O PROFESSOR—Mas minha senhora! Deve v. ex.2 fazer... permitta-me a expressdo—as proprias
meias? Passar as noites em compridos serdes a alinhavar os corpetes com essas maos que
adivinho lindas sob a pellica da luva? (A discipula agradece.) Com certeza que nao. Bem o vejo
nos seus olhos que sado, deixe-me dizer-lhe, d'um brilho incomparavel. (A discipula torna a
agradecer.) Todos esses cuidados pertencem aos fornecedores. E por acaso a propria rosa que
pdéda a roseira? Nao! Ha jardineiros de maéaos calosas e almas rudimentares que preparam a
eclosao das orgulhosas flores que sdao o pasmo e o encantamento dos jardins. Ha creaturas que se
dobram dias inteiros sobre sedas e rendas, pensando em cosinhadas e roes de roupa suja, e
constroem fantasticas teias em que nos vamos prender, as deliciosas toilettes dos Redfern e dos
Rouff... Porque se nao deixa preparar por ellas? Ha cabelleireiras habeis que ageitam deliciosos
penteados. Seja paciente, consinta que ellas a penteiem.

A pIscIPULA—E absolutamente preciso? N&o poderei prescindir?

O PROFESSOR—Absolutamente... absolutamente... ndao... A formosura de v. ex.2 suppre muito...
tudo... Mas é util.

A DISCIPULA—Bem... E depois?

O PROFESSOR—Sabe conversar?



A piscipULA—Meu Deus! No convento, no que conversavamos mais era nas Irmas... para dizer
mal d'ellas.

O PROFESSOR—Dizer mal... € bom... mas de quando em quando... Sendo cae-se nas soirées do
Sporting.—1&?

A DISCIPULA—O Diario Illustrado, todas as manhas...

O PROFESSOR—E pouco. Bourget—fala do coracdo. E um bom tema. Tudo o que se disser é
verdadeiro e falso, de férma que uma opinido é voltada do avesso com a maior facilidade. Falla de
mulheres, toilettes e almas, pezares e cortes tailleurs, amores e rendas de corpetes...—uma
macedoine que, para a conversacao, tem o encanto da variedade.

A DISCIPULA—Tenho o Larousse.

O PROFESSOR—Bah! O Larousse é muito comprido. Nao se pode falar em sociedade, como se
nao deve falar no diabo e em outras coisas do uso diario. Outro: Theuriet—é sentimental, cheio
de lamurias; no campo, um chordo, n'uma sala, um piano. E optimo para as noites de luar, na
praia, emquanto se faz a digestao.

A DISCIPULA—Uma pastilha de Vichy em trezentas paginas.

O PROFESSOR—Pouco mais ou menos. E um filho de Lamartine... Olhe, este é preciso cital-o...
as vezes... a trogar... Depois, todos os vient-de-paraitre. O Figaro assignala-os. A proposito: sao
muitos. Leia dez paginas no comecgo, vinte no meio e as tres ultimas. Terd assim um verniz
literario... completo.

A piscipuLA—Tenho entendido.
O PROFESSOR—Mas isto é longo. Prefere entrar? Quer a primeira ligdo aqui ou na aula? Aqui?

A DISCIPULA—Sim. Acho melhor. Sob as arvores, junto as flores, a ouvir o murmurio dolente da
agua que corre.

O PROFESSOR—E poetica?
A DISCIPULA—Quasi, as vezes.

O PROFESSOR—Nao fica mal um pouco de poesia... Falar do mar e do estremecimento da lua
sobre as aguas inquietas, comparar-se & agua movedica e infiel... Emfim sdo coisas para mais
tarde. Vamos aos preliminares. Ah! Antes de mais nada: o nome de v. ex.2?

A pI1SCIPULA—Carmo... Maria do Carmo. As minhas amigas chamam-me a Carminho.
O PROFESSOR—Um nome lindo...

A DIscipULA—Nao se presta a madrigaes.

O PROFESSOR—Um nome sabendo a flores silvestres...

A DISCIPULA—Pires...

O PROFESSOR—(Vae tomando calor)—Pelo contrario. Um nome que se desfaz na boca como um
fondant, nome para murmurar nas horas perturbantes, nome que finalisa n'um franzir de labios,
como para um beijo... Delicioso!

A DISCIPULA—Muito obrigada.

O PROFESSOR—Bem. Bem. Passemos & licao. (Toma um falso ar amavel, faz brilhar na boca um
sorriso, retorce o bigode loiro.)

A pIscIPULA—Ouvil-o-hei com toda a attengéo.

O PROFESSOR—(Agradece com um gesto largo). Flirt é uma palavra ingleza que deriva do
francez. Ja tem féros de portugueza: Garrett empregou-a. E como uma batalha de flores entre
duas pessoas de diferente sexo.

A piscipULA—Com os espinhos?

O PROFESSOR—Conforme: ha varias especies de flirt. Ha um em que as rosas sao quasi todas
guardadas por numerosos regimentos de espinhos: é o flirt agressivo, feito de recriminagoes. Ha
quem lhe encontre encanto. Pff! Nao lh'o aconselho. E bom para velhas de sessenta annos com o0s
vieux beaux que foram seus namoros. Ha o flirt sentimental, aquelle a quem me referi ha pouco,
com clair-de-lune e regatos prateados, o flirt com Theuriet e Alfred de Musset dos proverbios, um
assucareiro em que caiu agua e vae entornando calda que pinga e lambusa. Horrivel! Mas tem os
seus adoradores, misses sur le retour, tias, meninas da Baixa espremidas nos espartilhos de
baleia e ago—crosta d'um peixe que a ichtyologia ignora; é muito usado 14 para os lados
excentricos da Estefania. Ha—tome toda a attencao, pois é o que convem ao seu genero de
belleza...



A DISCIPULA—V. Ex.2 confunde-me...

O PROFESSOR—O que ha de mais sincero!... Ha um genero, o meu predilecto... (Ageita-se no
banco, torna a retorcer o bigode, olha amorosamente para as unhas rosadas). E o flirt perfumado
e finissimo, o fumo das cassoletas com perfumes leves, como se queimassem flores, petalas
tremulas d'anemonas...

A pIscipULA—Como V. Ex.2 é eloquente!
O PROFESSOR (Baboso)—E V. Ex.2 que me inspira!
A DISCIPULA—Os seus olhos sublinham com tal calor as frases!

O PROFESSOR—Um pouco de luz que vem dos seus!... Um reflexo do seu admiravel olhar! E por
isso que falo assim. (Approxima-se d'ella). E o flirt em que o coracdo apenas perfuma... O que tem
de bom uma flor? A propria materia? Nao, que essa é unica, a mesma na couve lombarda e no
lyrio. E o perfume e a cér. Do coragéo, tambem, s6 devemos permutar o perfume. Ora imagine:
entregar um coracao cheio de sangue, a palpitar como um peixe quando acaba de ser pescado!

A DISCIPULA—Até mete medo!

O PROFESSOR—Tem razdo. Até mete medo. V. Ex.2 tem sempre razao.

A DISCIPULA—Muito obrigada.

O PROFESSOR—ASs pessoas formosas—e V. Ex.2 é divinamente formosa—teem sempre razdo.
A DISCIPULA—V. Ex.2 é muito lisonjeiro.

O PROFESSOR—A lisonja é o aroma da verdade. V. Ex.2 merece tudo.

A DISCIPULA—V. Ex.2 é extraordinariamente amavel.

O PROFESSOR—Podesse eu ser amavel para que todas as senhoras bonitas me amassem!
A piscipuLA—Todas?

O PROFESSOR—Quando digo todas... V. Ex.2 comprehende que me refiro a uma sé.

A DIsciPULA—Feliz aquella...

O PROFESSOR—Acha feliz?

A DISCIPULA—Deve sentir o peito em festa...

O PROFESSOR—Oh minha senhora!

A DISCIPULA—Lembrar-me-hei de si. Nas noites infindaveis, quando me sento ao piano e os
meus dedos correm sem fito sobre o teclado...

O PROFESSOR—Como nardos que andassem...

A pIscipULA—Como péde dizer isso, se nunca as viu?

O PROFESSOR—Adivinho-as. Mas gostaria de as vér (Toma-lhe a mdo). Estas luvas sdo de Paris?
A piscipULA—Nao senhor: sdao dos Gatos.

O PROFESSOR—(Um pouco desapontado). Nao importa. As maos sao lindas. (Vae desabotoando
uma das luvas).

A DISCIPULA—(Consentindo). O que faz?

O PROFESSOR—Estes botdes sdo feios. Mas a pelle é finissima.

A DISCIPULA—A da luva?

O PROFESSOR—Na4o0, a da mao.

A piscipuLA—Agradecida.

O PROFESSOR—(Curva mais a cabeca approximando-se mais, assim, da mao).
A DISCIPULA—(Sem a retirar). O que faz?

O PROFESSOR—Nada, minha senhora... ia vér melhor o grao da pelle.

A piscipuLA—(Ligeiramente desapontada). Ah! julguei...



O PROFESSOR—Oh minha senhora! Pensar tal a meu respeito! Ndo sabe que o flirt € o amor
sem desejo, a sombra do Amor? Eu ndo podia dar-lhe um beijo!

FLIRTS

A ANTONIO BANDEIRA

FLIRTS

Maria do Carmo, curvada sobre a meza, folheia os ultimos envois de
Paquin e Redfern. Um candieiro com um largo quebra-luz de seda e rendas
lanca-lhe sobre o cabello uma aureola de oiro. O corpo estd mergulhado na
penumbra. Na sala, os moveis tomam aspectos fantasticos. Os espelhos teem
um brilho pallido. Gongalo, ao entrar, beija a mdo que Maria do Carmo lhe
estende, sem levantar os olhos dos papeis.

MARIA DO CARMO—trinta annos, com dez de casamento. Sem filhos. A vida
passa-se-lhe em visitas, raouts, recécdes e bailes. Alguns livros da moda,
recommendados por Marcel Ballot, no Figaro, e Jean Lorrain, por curiosidade.
Interessante como um enigma, &s vezes perversa. Ndo se lhe conhece um
amante, mas indicam-se muitos. Nao toca piano.

GONGALO—n&o0 tem uma branca, mas no meio da animacdo, ficticia, vé-se
um grande cangago de viver, como se tivesse experimentado tudo. Procura
por toda a parte, como um gourmet, o manjar fino. Epicurista, delicadamente
depravado, como um roué da Restauragdo, ou um elegante do fim da
republica romana.

—Ainda bem que veiu!... Preciso do seu bom conselho...
—Como sempre, depois de ter feito alguma tolice?...
—Impertinente!

—E sempre assim. Pede-me o conselho depois de ndo precisar d'elle! De resto, d4 na mesma:
ninguem segue conselhos.

—Nao. Tenho aqui estes dois albuns. De Paquin... De Redfern... Sdo as ultimas creacoées. Estou
tentada a escolher quasi tudo e a ndo escolher nenhum... Quer acreditar que tenho dias vazios na
minha vida? Dias sem vontade, d'uma grande lassiddao, em que nem sequer tenho forcas para
fingir que sorrio!...

—Ame um pouco...

—E coisa que se encommende? Acordo um dia, com a resolucdo de amar. E logo. O primeiro
que me apparece na Avenida, aquelle que melhor dorme em S. Carlos, o caixeiro que me vende
as fitas no Martins! Vé-se bem que nunca amou!

—Naéo amei! Mas eu nado sou, eu amo. E a minha maneira de existir. Um nasce cego; nasci
amoroso...

—Calle-se! Diga 14, qual d'estes vestidos prefere?

—Sabe que é muito difficil escolher um vestido pelos desenhos feitos d‘aprés os manequins? O
mesmo vestido toma aspectos differentes conforme as pessoas...

—Nao faca filosofia. Olhe este de Paquin: ligeiro, todo em rendas, em coisas leves, parece feito
com flores; o Redfern é mais hieratico; mesmo nos vestidos de baile conserva a raideur dos
cortes tailleur. Sdo vestidos para a Bouro, que parece ameagar-nos constantemente com a sua
corba de marqueza. Este?

—Na3o lhe ird bem, talvez... O talhe da saia engrossa a sua figura, a que ndo vdo bem...

—O senhor treslé... Tudo me vae bem... Deixe 14 os figurinos... Nao sabe nada de vestidos... E
como do coracao. Aconselha-me a que ame...

—E dou-lhe um bom conselho. Nem parece que sou seu amigo.
—Trouxe hoje a alma de cinico?

—Era a que tinha mais & mdo. Estava ao cimo da gaveta...
—Continuo a dizer: nao percebe nada dos negocios do coracdo...

—Na3ao ha negocios do coracgao. O coragdo da-se...



—Nao; troca-se...

—Para qué? N&o é preciso, no amor, ser-se correspondido. Basta amar. E possivel que para a
felicidade seja necessaria a permuta...

—O amor é o choque...
—Muitas vezes o cheque.

—Que jeu de mots tao velho! E o choque de duas almas. E preciso que girem bem, no
encontro. Sdo duas electricidades que se combinam. Conhece a theoria das duas metades da
maga?

—Conheco: é uma figura de rétorica...

—Nao é. Andam duas creaturas por esse mundo, ignorando o seu futuro, achando a vida sem
rasdo, idiota...

—Escolhe uma mentira vital, como diz Ibsen. Conheco-lhe o charabia...

—Deixe-me acabar. Corre mundos, faz tolices, fecha-se dias em casa, até vae ao circo ver as
focas... E nada! Um dia, sem saber como nem porqué, uns olhos encontram-se com os seus, numa
multidao. Ha a faisca... Pode ser um santo ou um bandido, lindo como o Rubempré, estupido
como um tenor, candidato & grilheta ou futil como um janota. Fica-se presa; somos d'elle para
toda a vida, ficamos amarradas a elle, como uma sombra... E assim o Amor, é feito de
imprevistos... Nao tem rasao alguma de ser, mas é.

—Uma coisa fatal? Tem que ser?
—Sim.

—Permite-me que discorde?

—E teimoso.

—Sou. Ja viu alguma discussao dar resultado? O amor é sempre creado por nés. Ndo amamos
sendo a pessoa que queremos amar. E, como tudo, um acto voluntario. Ha escolha. Vemos uma
mulher, vinte, trinta vezes, sem nos fazer impressao alguma. Um dia ella repara em nés. Se é
bonita, elegante, calca no Chapelle e veste na Lippman, pelo menos, a nossa vaidade sente-se
satisfeita e comecamos a descobrir-lhe encantos, a crear alguns, a afeicoal-a ao nosso geito. Ao
conversar com ella, pomos intensao nas frases 6cas que diz, vemos mysterio no seu sorriso...
Estamos presos.—Um bello dia, porém, por qualquer motivo, torna-se util acabar com o pesadello
da mulher que aparece em toda a parte: sae das brasas do fogdo, a que nos aquecemos, da
pagina que lemos, do fumo do cigarro, do papel em branco em que vamos escrever ao nosso
procurador. Repara-se um pouco nella. Descobre-se o primeiro defeito. Exageramol-o para o
grotesco. E da deusa perfeita tambem as flores e fica uma caracao que faz rir.

—Uma theoria...

—Nao é, creia. Acontece-me isso duas ou tres vezes por anno. Sabe que ando sempre com uma
paixoneta... ou mais. Levo oito dias a fazel-as cair do peito.

—E vive feliz?

—Inteiramente feliz. Saber contentar-se ndo é a suprema sabedoria? Para que se inventou o
firt?

—O flirt? Que horrivel coisa? E a «sombra chineza» do Amor...

—E melhor. E o perfume. Os delicados contentam-se. E preciso comer uma flor? N&o, basta
respirar-lhe o aroma. Ora essas conversas, meio sentimentaes, a um canto, ditas em voz baixa,
sublinhadas pelos olhos que toda a alma illumina, sao como o rocgar de azas que fossem flores. Ha
o ligeiro premir dos dedos, sob os leques, certos tremores de labios, como se os beijos n'elles
esvoagassem, uma concentracao de todo o ser, que parece boiar no ether, leve... As phrases nao
se arrastam, n'um espasmo. Teem palpitacdes, lancam-se n'uma curva larga, até desapparecer
em estrella. Nao conhece o flirt. Todo o ser é livre e vae entregar-se, rendido... Cada palavra
toma um sentido misterioso... Vou-lhe contar um f7irt... Estava na Suissa.

—Internacional?

—Cosmopolita. N'um d'esses cantos, que ultimamente o Cook estraga, na Engadine. Paisagem
de gelo, hotel de gente podre...

—De chic?

—De chic. Conheci uma americana, deliciosa como um fructo acre, que vivia fora da coterie
swell. O americano vae-se tornando terrivelmente rasta. Trinta annos? Talvez... Mas trinta annos
frescos, sem rugas, viuva depois de dois mezes de escasso matrimonio com um formidavel



brasseur d'affaires de New-York, cerebro em ebulicdo permanente que acabou n'uma
neurasthenia aguda. Iamos passear sés, pelo gelo. Sentavamo-nos nos pontos de vista que o
Boaedeker nao indica, paisagens tristes de tanta brancura, sem uma mancha. Fugiamos dos five-o-
clock, das parties bulhentas em complicada companhia. Comecei a amal-a. Tinhamos lido os
mesmos livros, sobre elles fallavamos: gostavamos das mesmas musicas, d'esse Schumann cheio
de cor, dolente e envenenado; preferiamos aos flamengos gordurosos e aos hespanhoes sombrios,
o delicado misterio dos Vinci, a graca fina e brilhante de Raphael.

A fallar de quadros e de romances, as nossas almas tocavam-se, porque um sentido novo
brilhava em cada palavra; e parecia que cada frase terminava n'um beijo. As vezes, levemente, as
nossas maos tocavam-se. Era rapido e delicioso. D'esse contacto ficava uma lembranca, como
d'um perfume. Amor platonico? Nao. Um flirt. Sem arroubamentos. Sempre a Alma livre, sempre
o beijo a tremer na bocca, sem cair... Uma ou outra vez, comprehende, por esquecimento...

—Comprehendo. Sem malicia...

—Essa mulher tinha realisado todo o meu sonho! De resto acontece-me isto muitas vezes. O
sonho varia com as mulheres que nos interessam. Mas essa parecia realisar tudo. No seu corpo
ambiguo, de egipcia, parecia conservar-se, como um fructo no gelo, uma adolescencia eterna. As
suas maos finas, pesadas de tantos anneis em que Vever pozera todo o seu genio estranho,
floriam gestos d'uma caricia delicada e terna. A sua alma, que parecia ter visto tudo, ainda sentia
a vida com frescura. As horas que passei junto d'ellal O perfume, uma mistura sabia
d'Houbigants, entdo dernier bateau, perturbava... Longe d'ella, nao pensava n'outra coisa.
Recordava-me dos gestos, os pequenos detalhes da toilette e da conversa, um rosar de pelle sob
as rendas, uma palavra, um grain de beauté, que tinha na nuca. Sabe como acabou? Ella propoz-
me casar. Fechei-me no quarto, horrorisado. Casar, eu? Uma mulher que me julgava capaz d'isso!
Era preciso abater esse amor orgulhoso, que crescia no meu peito. Que defeito tinha ella? A
principio ndo vi nenhum... Fui procurando. Tinha, &s vezes, quando fallavamos em francez, erros
de grammatica deliciosos. Comecei a achar ridiculo essa ignorancia. D'ahi passou para os
vestidos, para o corpo, o peito chato, sem ancas... Tudo caiu. Essa mulher pareceu-me
horrorosa... Comecei a trogar d'ella, do seu bas-bleuismo... Por fim ella resolveu partir. Lembro-
me perfeitamente. O gerente do hotel levou-lhe um enorme ramo de bluets, 0s raros amigos
tambem lhe levaram flores. Todo o carro estava cheio de fléres. Sentou-se entre ellas, afagava-as,
cortdra algumas para cheirar. Chorara. Ainda me deitou um molho, que tinha beijado. O carro
partiu, como se fosse um acafate. E a sua face branca era como uma flor triste... Nao tive pena. O
amor ja caira. A gente ou gosta ou ndo gosta, conforme quer.—Vamos fazer um flirt para
experimentar?

LOGICA

A ANTONIO DA COSTA CABRAL (THOMAR)

LOGICA

N'um garden-party. Emquanto no tennis se cruzam as palavras inglezas, e
no kiosque, d'onde caem chuveiros de glicinias, se discutem maos de bridge,
afastados, junto a um roseiral, Joanna, Maria e Miguel veem jogar.

JOoANNA—Toda a face branca é illuminada por dois largos olhos negros.
Casada ha dois annos com um sportsman enragé, que prefere o cabo de uma
raquette, o leme d'um outrigger, o guidon d'um automovel, & mais terna
caricia da mulher. Usando e abusando do flirt, um em cada dia, &s vezes dois,
tem periodos de fidelidade: quando quer torturar alguem. Provoca-o, chama-
o, fal-o entontecer com promessas. Quando o vé absolutamente rendido, foge,
para pensar n'outra coisa, ou em coisa alguma. Na@o vae ao fim de nada.
Desenha, mas nunca terminou um esbogo; toca piano, mas deixa sempre o
trecho de musica suspenso a meio d'um compasso. Tem medo de acabar. E
uma natureza hesitante.

MIGUEL—Nada intellectual. Um bom animal intelligente. Tem viajado. Mas
preferq o steeple-chase de Auteuil a uma premi'ére no Vaudeville. Admira a
forga. E um leal. D4 o seu coragédo sem reservas. E, actualmente, o flirt fixo de
Joanna.

MARIA—Vao-lhe falhando os admiradores. Os cabellos brancos nao lhe
ficam bem. Nao sente muito a falta, nem se irrita com a felicidade alheia.
Natureza simpatica, hoje rara.

MARIA—... Encontrou o Cerqueira a passear d'um lado para o outro, no terragco do Hotel, a
balbuciar phrases, os olhos fechados, um livro na médo.—Que estas tu a fazer?—Tenho hoje de
fazer uma declaracgéao & Clotilde. Estou a estudar aqui no Bourget duas phrases tezas!...

(Joanna e Miguel riem-se, mas deixam cair a conversa).

MARIA—A Clotilde merecia-o. Quando se comecgaram a usar os flous, para que é preciso



postiches, ella tinha escrupulos e explicava:—«Sei 14 se o cabello pertenceu a alguma creatura
damnada! E hei-de p6r na minha cabeca uma coisa de alguem que hoje estd a arder nas
profundas dos infernos!» O que acham vocés?

(Joanna e Miguel tornam a rir-se, sem responder).

MARIA—]Ja comprehendo. Vocés querem ficar soés... (levanta-se).

JOANNA (sem conviccao)—Nao. Deixa-te estar...

MIGUEL (a mesma coisa)—Pelo amor de Deus!...

(Maria afasta-se, voltando ainda a cabeca para sorrir-1hes).

MIGUEL (a principio, parece hesitar, por fim decide-se)—Afinal, o que quer de mim, ao certo?
JOoANNA—Eu?

MIGUEL—Sim. O que quer de mim?

JoANNA—Na&o comprehendo...

MIGUEL—E bem facil!...

JOANNA—Quer chamar-me estupida? Ha de concordar que é pouco amavel!...
MIGUEL—Nao desvie a conversa. Sabe que mesmo que o pensasse nao lh'o diria...
JOoANNA—Entao pensa-o0?

MIGUEL—Nao o penso; sabe isso muito bem.

JoANNA—Uff! Respiro... Nao poderia entrar na Academia, se fizesse tal conceito da minha
intelectualidade... Ndo é assim que se diz, nos meios trés dernier bateau?

MIGUEL—Oh! por mim!...

JoANNA—E o seu ambiente, o meio cosmopolita; é inseparavel dos diplomatas, delicia-se no
Tyrol e em Roma...

MIGUEL—Quer outra vez mudar a conversa. Nao é verdade?
JoANNA—Confesso-lhe que sim... Nao percebo o que quer!...
MIGUEL—Repito-lhe: é facil. O que quer de mim?

JOANNA—Olhe: dé-me d'ali a minha sombrinha... N'este momento é a unica coisa que quero de
si.

(Miguel traz-lhe a sombrinha vermelha, que ella abre. A luz parece incendiar-lhe o chapeu
branco, e toda a face branca).

MIGUEL—Fallemos a serio, um pouco...

JOANNA—]J4 me viu brincar? Na minha edade!...
MIGUEL—Fishing for compliments?

JOANNA—Ser4, se quizer... Oigo-lh'os tao poucas vezes!

MIGUEL—Queria passar a vida, como um d'esses pagens antigos, sentado a seus pés a cantar-
lhe endeixas. Mas o seu sorriso paralisa, na minha bocca, o amor que vae a sair.

JOANNA—E o que o Cerqueira chamava uma phrase tesa!

MIGUEL—Porque troca de mim? Porque faz de mim seu joguete? Eu andava feliz e livre, sem
mulher alguma que me preocupasse. Nunca andei tdo alegre. Vivia a minha vida, livremente.
Todas as mulheres bonitas me pareciam eguaes. Joanna comecgou a chamar-me, a dizer-me
phrases que me prendiam, que me entonteciam. Tinha olhares para mim tdo cheios de
promessas, que corri como um esfomeado, diante d'uma mao que se lhe estende, carregada de
vitualhas. E junto de si senti-me perturbado. Foram para mim as palavras mais carinhosas,
aquellas que tinham um sentido ambiguo, banal para os estranhos, para mim precioso e
comovido. Parecia um flirt terno. Subitamente, tudo mudou. Parece escolher tudo o que possa
desagradar para dizer-me. E o flirt agressivo, em que d'uma das partes ndo ha amor, ou o quer
esconder. E a conversa é toda feita de botes de florete, que muitas vezes arranham e podem até
matar o amor.

JoANNA—Tout passe, tout casse, tout lasse... Porque nao ha de ser assim o Amor?...



MIGUEL—Mas deixe-o acabar por si, como uma flér n'um jardim deserto, que se desfolha aos
poucos...

JoANNA—Para apodrecer?...

MIGUEL—O ndo, ndo apodrece. Evapora-se como uma essencia e deixa um perfume suave—
uma recordacao...

JOANNA—Outra phrase tesa. Esta terrivel!

MIGUEL—Faca-me a justica de pensar que nao a li...

JOANNA—Na&o. Ouviu-a em alguma peca... Vocé diz-me que nao 1é nada...
MIGUEL—Leio o Seculo, todas as manhas.

JOANNA—Nao acredito...

MIGUEL—Palavra! Por causa das cotagbes da bolsa. Tenho uns dinheiros nos fundos russos...
Mas nao sobem... Ando infeliz em tudo: no jogo e nos amores.

JOANNA—Nos amores? Diz isso a mim? Vocé é muito ingrato, Miguel!
MIGUEL—Continua a brincar comigo!

JOANNA—Agora € occasido de eu tambem fallar a serio. E fago-lhe a mesma pergunta que me
fez ha pouco:—O que quer de mim?

MIGUEL—(ndo atina com a resposta) Eu?
JOANNA—Sim. O que quer? Tem um flirt comigo... E o meu preferido...
MIGUEL—Diga antes favorito, como se tratasse d'um cavallo de corridas.

JOoANNA—E o meu favorito, seja. Gosta de mim? Muito. E o que ia a dizer, com alguma rétorica.
Nao gosto eu de si? Nao me ponho pelos cantos a fallar comsigo, a s6s? Nao estou aqui a apanhar
sol, s6 por sua causa, para poder estar comsigo, em liberdade, sem ter ninguem que nos oiga?
Nao vou & Avenida todas as tardes para o vér? Nao olho para si sempre no theatro? Nao lhe digo
os dias em que vou shopping pelo Chiado? Para qué? Para estarmos juntos! Entdo que quer?
Quer casar comigo? Mas sou casada e felizmente ndo ha o divorcio entre nods.

MIGUEL (tristemente)—Felizmente?

JOANNA—Sim! Felizmente. Primeiro, é contra a religido; depois, escusa a gente de se
arrepender varias vezes de ter casado. Assim arrepende-se uma sé. Ndo pode casar commigo.
Entdo o que quer?

(Miguel olha-a estupefacto. Ndo encontra resposta. A expressdo de Joanna é equivoca. Miguel
néo sabe se falla ingenuamente, se quer mystifical-o. Cala-se).

JOANNA—ENtao bem vé que ndo tem razdo para se queixar de mim!
MIGUEL (Tem o ar de quem apanhou de surpresa uma grande pancada. Olha para joanna, para

si, para os outros. Pensa que o desfrutam. Acodem-lhe a boca frases energicas. Levanta-se, ageita
o fraque e despede-se).—Muito boa tarde!

ROMANTICO

AO CONDE DE ARNOSO

ROMANTICO

—Ajude-me a servir o chd, primo...

Levantou-se. Na quasi obscuridade da sala, que tinha uma luz violacea—coada pelos vitraes
onde se curvam lirios roxos—Clara parecia nascer dos tapetes, como uma graciosa e alta flor de
espuma. «Toilette» branca e ligeira, como pennas de ave, toda em musselinas, apenas indicando
a elegancia do seu corpo fino, ia morrer no tapete branco...

Ia por entre os moveis, offerecendo as chavenas onde fumegava o cha perfumado, que da
China trazem lentas caravanas, por tortuosos caminhos. O seu corpo agil descrevia carinhosas



curvas. O ruido das conversas continuava... Um «flirt» a um canto murmurava, como se as
palavras ficassem nos labios. Paulo, de grupo em grupo, uma chavena na mao, contente por ser
alguma coisa, junto d'ella, tinha na bécca um sorriso beato.

N'aquella tarde nem conversava. Entravam e saiam as visitas, umas apressadas,—«apenas
para saber de ti, Clara»—outras morosas, dando «rendez-vous» no salao elegante e discreto,
onde na meia luz quasi se ndo conheciam as pessoas, podia-se estar sem ser visto. E Paulo,
calado, n'um fauteuil a um canto, sorria para si proprio, olhando a figura indecisa de Clara, os
cabellos loiros, na sala como enevoada onde apenas o fogdo, por baixo do para-feu, tinha um
brilho vermelho.

Lembrava-se de todo o comprido caminho percorrido desde aquella noite em Cascaes, em que
o impressionara a graciosidade de Clara, o seu aspecto de flor fresca, sempre em «toilettes»
leves, abundantes em gazas, crepons tenues. Certamente que, companheiro e parente, admirara
sempre a belleza da prima, mas seguira outros caminhos, nunca reparara bem para o enigma
perturbante dos olhos verdes, para a elegancia moderna, feita de graca, a gentil figurinha de
Boldini, princeza de cera e de seda, cujas maos eram dignas de vér florir entre os dedos os anneis
mais preciosos que Vever e Lalique inventam, em combinacdes de moribundas gemas. Nunca
olhdra bem para ella com olhos de vér. Habituara-se desde a puberdade a vél-a. E seus cubicosos
olhares procuravam outras mais distantes, que julgava conhecer menos, pelo encanto do
imprevisto.

Mas essa noite! Como lhe apparecia ainda, depois de tantos mezes, nitidamente, essa noite
d'um ceu leitoso, com uma lua enevoada, que se espalhava sobre o mar, sem brilho. Na varanda
do Casino, quasi deserta, os Auers incidiam fortemente sobre Clara. No mar, em baixo, fogachos
prateados tremiam. E além, as raras luzes da Cidadella; na Esplanada os focos esverdeados
tiravam da sombra manchas de palmeiras e listravam de luz a agua inquieta, gemebunda e
misteriosa.

Paulo, recostado n'uma cadeira, olhava a mancha mais negra do yacht real, apagado, apezar
das suas lanternas que tremeluziam no mar. O charuto caira-lhe da boca. Foi uma frase preciosa
de Clara que o acordou:

—Quem me dird um dia a cantilena do mar? Como ella embala! Como seria bom dormir a ouvir
junto de noés a suave cantilena!

Paulo olhou para ella surprehendido. Pois qué? Clara, a ultima florescencia dos raouts e dos
teas, teria phrases de heroina de Rosseti, seria leitora de Ruskin? Foi entdao que reparou nos
olhos cheios de sonhos e de misterio, na bocca dolorosa, a vermelha e fina bocca, no seu collo de
infanta apenas nubil, em toda a adolescencia que se conservava intacta no corpo precioso, como
um fructo no gelo.

Comecou entao a seguil-a. Dura lhe foi a vida em theatros, jantares e bailes. Ndo faltava a uma
sauterie, a uma party, que d'antes o deixavam indifferente, ficando nas interminaveis partidas de
bluff. A dolorosa expressao que na bocca se vincara n'aquella noite do Casino desapparecera; um
grande contentamento da vida parecia boiar & flor dos olhos garcos e os movimentos rythmicos,
que ella fazia, como se fosse ao som d'uma musica, eram livres, felizes, sem promessas.

Nao voltar o abandono d'aquella noite! Paulo desejava que Clara outra vez abrisse a sua alma,
para elle sentir a caricia deliciosa.

Mas a mulher amada conservava-se indifferente, risonha, um pouco coquette.

Para os seus madrigaes escolhidos, preparados com antecedencia, buscados em livros de
auctores novos, phrases perturbantes de Lorrain, perfumados disticos de Henri de Regnier,
licenciosas palavras de Lionel des Rieux, com um sabor antigo, até o proprio d'Annunzio servira
para a pilhagem,—para todos esses periodos carinhosos ella tinha o mesmo riso, que abria a
bocca fina, descérada, que o trago de carmim violentaria a macerada pallidez da sua face:

—Ah! Paulo! Ah! Paulo! Apaixonado por mim! Tenho-lhe conhecido tantas paix6es? S6 na
semana passada, tres!

—Se nao penso senao em si!
—Quando estd commigo? Nem isso!

—Clara! Clara! Se me conhecesse bem, veria como a minha alma se fez para si um fresco
bordao de assucenas...

E outro riso claro cantava na bocca exangue, a trocar da phrase pretenciosa.

Uma tarde, n'um garden party, emquanto no court de tennis as palavras inglezas crusavam-se
e os jogadores corriam, a raquette no ar, elles um pouco afastados, juntos a um macisso de
jasmineiros que floria, cobrindo-se d'uma renda fina e branca de pequeninos jasmins, Paulo,
esquecendo-se das phrases decoradas nos romances, deixou sair da bocca, livremente, toda a
forca e toda a anciedade do amor que parecia abrir-lhe uma chaga no peito, teve palavras em que
fulgiam desejos, os olhos brilhavam, enternecidos, agarrou-lhe nas maos, encheu de beijos as



palmas roseas, puxou-a para si, e pode dar-lhe, de surpresa, um grande beijo na bocca, soffrego,
que Clara ndo pode evitar.

Voltada a si do pasmo, espantada pelo insolito atrevimento que a sua ligeira coquetterie nao
permitira, quiz zangar-se; mas voltou a rir-se, como se esse beijo, que lhe deixara na boca um
calor de chama, tivesse sido apenas uma phrase, das grandes phrases de Annunzio, tao cheias de
volupia que entontecem, como os largos calices das magnolias n'um pequeno jardim fechado. E
sempre a sentir na bocca a impressao ardente d'esse beijo, Clara correu para o tennis, a querer
jogar tambem para esquecer-se.

Era d'esse beijo que Paulo vivia, tomado de assalto, como n'uma pilhagem de egreja.

E, apesar de Clara continuar a ser indifferente e risonha para elle, lembrava-se da
perturbacao que levara & alma ligeira da preciosa bonequinha de Nuremberg; olhos abertos,
continuava a sonhar que esmagava os labios exangues sobre a pressao da sua bocca avida.

Paulo era um romantico. Paulo vivia de pouco, como as aves do ceu.

A BISANTINA

A Luiz FERREIRA DE CASTRO

A Bisantina

No café, diante do cocktail vulgar, eu esperava um amigo. Fora mais cedo para a entrevista,
de maneira que antes da hora léra os jornaes, folhedra as revistas, olhdra para o relogio,
consultara até o barometro, interessado. Iam saindo os clientes, aos poucos. Conforme se
levantavam das mezas, o criado, n'um crac apagava a lampada electrica. Eu ficara ja, n'um canto,
quasi na meia luz. No fundo da sala as lampadas faiscavam nos espelhos, telintavam os pratos, as
discussOes cruzavam-se.

Esperava em vao... Comecei a ceiar.

D'ahi a pouco um rapaz veiu sentar-se ao pé de mim. Conhecia-o de o vér nos cafés nocturnos,
quasi sempre em companhia de mulheres faceis, estardalhando, contando facanhas de orgias nas
vadrouilles de Montmartre; de quando em quando, como n'uma expansao, falava de um quadro
que entrevira n'um museu, alguma luminosa festa da Renascenga, um nt veneziano, ou preciosas
figurinhas dos primitivos, simples e mal desenhadas, entre brocados de oiro.

Mas nunca me ligara, correndo a minha vida n'outra direccdo. N'essa noite, admirei-me de elle
deixar a bulhenta sociedade que sabrait le champagne, para se acolher ao silencio, & quasi
obscuridade.

A principio bebeu a pequenos goles o Bucellas que mandou buscar. Tinha o ar de quem hesita
em praticar um acto, o recolhimento subito d'um gesto esbocado, ensimesmava-se, enchia
novamente o copo, lia attentamente o rotulo da garrafa.

Por fim debrugou-se para a minha meza:

—O senhor gosta de coisas exoticas, das mulheres finamente perversas, do brilho das
podridoes...

—O, nao! Apenas do faisandé!...

—FE uma questdo de palavras... Tudo o que é ambiguo, perturbante, insexual, tenta-o;
compraz-se no esmiucamento das taras, € o chronista do irregular, do a coté. Prefere as
monstruosas orchideas &s rosas, o enigma dos Vincis, & belleza forte dos Rubens. Deixa-me
contar-lhe uma historia?

Por certo que a minha phisionomia traiu o receio da macada eminente. Toda a gente imagina
que a sua vida é um «motivo» interessante para um livro. E eu tenho deixado cair, como folhas
secas, tantos casos que me contam, compridamente, com meandros de detalhes!

—O senhor tem o dever de me ouvir e ndo se arrependera! O senhor é um psicologo...
—Nao fago profissao...
—Nao importa. Tem obrigacao.

—N'esse caso...



Resignei-me.

O noctambulo comecou a contar. Tinha a linguagem pittoresca, imageada, parecia comprazer-
se com a sua phrase. Notei-lhe grande copia de estrangeirismos. Mas o caso pareceu-me
interessante. Aqui o deixo registado.

—Comprehende que eu, fetard cancado, que tenho visto museus entre duas ceias no Maxim ou
no Carlton, que aprecio mais o tea-room do Grand Hotel, de Roma, que o Salon Carré do Louvre
ou a sala de Velasquez, no Prado, sé lhe poderei fallar da mulher ou do amor. E das mulheres que
tenho conhecido, um pouco por todo o mundo, d'aquellas que teem ficado com um pouco da
minha mocidade entre os dentes brancos ou os dedos esguios, s6 me recordo da ultima, que é a
melhor e a peior, a que faz rir e solugar, curva-nos n'uma somnolencia em que nos apparece
muito mais bella do que é realmente, cingida com todas as joias com que a nossa phantasia a
enfeita, mais cruel tambem, porque o amor torna mais cruciante as dores, intensifica o
desespero, cria a halucinacdo da Magua, inventa a Chiméra da turtura, essa Chimera de afiadas
garras que nos retalham... Estou muito eloquente. Faca-me signal, quando lhe parecer Cicero...

Imagine que conheci, n'uma pequena cidade italiana onde me féra curar d'uma paixoneta
recente, uma creatura singular, cujo encanto me prendeu quasi de subito. Era uma figura de
bisantina, atavismo talvez, influencia das pinturas de Ravenna, onde passara a mocidade. E,
artista, cultivava essa feicao, arranjava penteados hieraticos, sem complicadas e rutilantes
gemas, que o cofre do pae, mediscatro qualquer, nao era abundante, mas com flores, essas rosas
vermelhas de Paestum, que ella propria cultivava, amorosamente, no pequeno jardim de sua casa.
O que tinha de bisantina realmente, era a bocca fresca, a bocca innocente que sorria apenas,
n'uma candura de primeira commungante, uma bocca que deixava em nds a impressdo de que
era um seraphim a sorrir. E nao apetecia beijal-a: apenas quedar-se a gente deante d'ella &
espera que nascesse a claridade auroral do sorriso, em que mostrava levemente o traco branco
dos pequeninos dentes. Mas os olhos escuros desmentiam toda a infantilidade da bocca, o
aspecto angelical do seu corpo magro d'adolescente, o collo branco e purissimo. Os olhos
brilhavam como n'um assalto, a ferir, sem ternura, no fundo uma repulsao ou um escarneo...

Essa mulher tentou-me. Largos mezes fui todos os dias & sua casa onde me recebeu com
palavras dulcissimas. Estendia-me a mao deliciosa para beijar, dizia-me frases que entonteciam
como um vinho aspero, fazia passar por mim o perfume forte que punha nos longos cabellos, que
as vezes caiam pesadamente da cabeca, estendiam-se pelas costas, como uma rosa que se
desfolha, d'uma vez, da haste. As vezes furtivamente, apertava-me a mao com forca. E sorria-se
ingenuamente a face de perola, eu via a innocencia de toda aquella figura, porque ella fechava os
olhos, como se todo o seu ser adormecesse n'um espasmo.

Ao sair, tinha remorsos de nao ter beijado a bocca fresquissima, de nao ter, sob a pressao dos
meus labios, maguado os olhos maus.

E toda a noite solugava, enraivecido a desejal-a, até que de tarde ia visital-a, encontrava-a
estendida, n'uma atitude de imperatriz, bisantina, em sedas moirées, toda a gama do verde e do
lilaz, a garganta descoberta. E n'um gesto estudado, estendia-me a mao, que eu beijava
longamente, essa mao em que as gemas nao brilhavam: escuras, opacas, pedras finas, opalas,
como gottas de agua d'um lago envenenado.

E a scena repetia-se. Eram perturbadores oaristos, que deixavam os nervos tensos e vibrantes.
Na voz amortecida e doce, dizia as palavras magicas que accendem fogachos. E quando ella via
toda a minha Alma arremessada para ella, tinha o fechar de olhos, abria o sorriso celeste, e eu
fugia com medo de mim e com medo d'ella. Como? Uma creanca ingenua! Era preciso fugir!

Um dia tive que partir.

Tinha, na pequena cidade, perdido largos mezes. Fui a uma ultima entrevista, chorei como
uma creanca ao dizer-lhe a magua immensa de a deixar. Contei-lhe toda a tortura d'aquelle
tempo de infinita delicia e infinita tortura; pela primeira vez disse-lhe claramente, entre lagrimas
tristes, quanto amara todo o seu ser, todo o seu corpo flexivel, todo o seu espirito cangado, mas
mesmo assim brilhante. Que me dissesse uma palavra de esperanca, que me deixasse levar uma
harmonia divina, uma palavra de amor!

Teve uma frase, apenas, com uma expressdo de immenso sentimento:

—E nao trouxe um fonografo!

MA-LINGUA

A JOSE LEITE NOGUEIRA PINTO

MA-LINGUA



N'aquella mesa de bluff, era feroz a debinage... Apenas o Barros, que ganhava com uma veine
espantosa, sorria beatificamente, cheio de indulgencia, e para as arrojadas arremettidas dos
parceiros, tinha sempre a mesma phrase:

—DMais caridade, meus senhores...
Eram sempre occasioes em que o Leite mostrava «quatro cartas» ou «street flesh.»

O baile, na sala proxima, corria animado. As valsas, o pas-de-quatre e as quadrilhas
martelladas ao piano, tinham concorrencia. E uma ou outra que fugia do calér, para as salas de
jogo, era apanhada na passagem, amarfanhada, esmiucavam-lhe a chronica, apimentada de notas
ineditas, calumnias talvez.

—A Gracinda Fortes!

O conde de Marvilla teve um sobresalto. Voltou-se para tras. A Gracinda vinha com um vestido
de tonkin cinzento que mostrava toda a graca fragil do seu corpo magro. O conde commentou,
ericando mais o bigode loiro, cortado & ingleza:

—Um cabide para vestidos!...

—Mais caridade!...

—Ah, ja sei: tem pelo menos um flesh na méao... Passo!
Depois, olhando ainda a figura esbelta que sahia...

—Mas ella ndo é uma mulher—é uma boneca de Nuremberg!... Vejam o andar articulado,
mechanico... Tudo aquillo se mexe por molas! E aquella cabeca d'arara a dar a dar, como se
estivesse presa as espaduas por um parafuso lasso? E depois, meus amigos, ella é toda postica...
O cabello loiro pertenceu ja a tres cabecas... E uma mulher feita de collaboracdo por um
cabelleireiro, um droguista e uma costureira. Tudo aquillo é sustentado por baleias e faixas,
sendo desabava, de lasso... Imaginam que o marido estd arruinado por causa dos vestidos? N&o:
pelos cosmeticos... A quantidade de drogas que anda por aquella pelle é inconcebivel. Ja
repararam em como se ndo decéta nunca, completamente, que o collo é sempre coberto por uma
gaze ou uma renda? E que a pelle, estragada por uma pitiriasis qualquer, esfarella-se. Todas as
manhas a creada de quarto tira-lhe kilos de farellos da cama. E ja nao pode com o servigo de
maquilhagem—tapar buracos, concertar rugas, pés-de-gallinha, disfarcar sardas e signaes de
variola—manda chamar um trolha...

—Seu amante?

—Talvez... Para a rebocar. Para que ande, é preciso dar-lhe corda. Anda sempre da mesma
maneira, 4s continencias, cabeca para cima e para baixo, como um d'esses bonecos movidos por
relojoarias. Imagina que aquillo é o andar rythmico das parisienses, esse andar leve e airoso
como o d'um passaro... E parisiense, é: tambem sdo parisienses as macacas que nascem no jardin
des Plantes... Ainda por cima, velha. Nao tem frescura nem mesmo nos olhos parados, congcados
do espelho. A pelle despega-se da carne e na cara faz papeiras em feitio de bambinellas. E toda
aquella pintura, 4s chapadas, faz sombras, augmenta-lhe as papeiras...

—Tens-lhe odio!...

—Nao, tenho olhos. Ndo é preciso mais. Por causa d'ella 14 me fez vocé um bluff sem eu dar
por isso...—Conhego-a muito. Veiu da provincia e por ahi andou a mostrar ao Chiado e & Avenida
as suas toilettes, como um manequim de loja de modas em furor de reclame. Ninguem a recebia,
sendo as casas em delirio de festas, onde a ida d'um conde, dos feitos ultimamente &s
canastradas, enche de jubilo os amaveis donos da casa, como se diz nos jornaes. Mas a sua
ambicao era do podre-de-chic, e nao podendo suppor-se com sangue azul—a mercearia do pae,
ainda 14 estd a falsificar—imaginava-se com o ché das cinco horas nas veias... Um ché requentado
como o espirito d'ella, estudado em velhos almanachs.

Emquanto nao entrou na sociedade, vestia-se seis vezes ao dia, e nos intervallos injuriava o
idiota do marido, essa bola de cebo com suissas brancas, que, atolambado, nao lhe respondia que
nao tinha culpa de ndao convidarem uma amostra de cocotte do Maxim para casas de familias
honestas. E era uma vida dura, atroz, n'aquella casa, ella de mau humoér, acre, dizendo horrores
na voz impertinente, sem inflexdes, monocorda, e elle angustiado, sempre em calculos diabolicos
para saldar as contas monstruosas que lhe mandava o Goodefroy, dos cosmeticos e postiches com
que se engalanava a mulher.

A vida n'aquella casa! Vocés nao calculam a expressao dura, injuriosa, que se estampava
n'aquella cara agora risonha, quando recolhia, & tarde, cancada de fazer a Avenida, quasi sem um
chapeu a comprimental-a, sem meios para ter uma carruagem, olhando, gulosa, as pessoas chics
que passavam, sorrindo &s saudacgdes. E na mesa de jantar, silenciosa, apenas se ouvia o tilintar
dos talheres e uma ou outra phrase grosseira ao Fortes, que abanava a cabeca, todo elle se
agachava, no receio, talvez, d'um prato ou d'um copo arremessado na furia.

Depois das refeicoes, separavam-se, elle para a rua tomar ar, fugindo da perigosa visinhanca,



ella a arrastar-se nos quartos, a enfeitar-se de joias, punha-as todas, enchia as maos d'anneis,
rodeava a garganta magra com todos os collares, enchia os bracos de pulseiras quasi até o
cotovello e via-se ao espelho estudando sorrisos, gestos de comprimento para os grandes bailes a
que havia de ser convidada um dia.

—Para fallar d'esse modo é preciso ter sido éconduit...
O conde corou, encolheu os hombros:

—As vezes nao se levantava da cama em dias de chuva em que se tornava impossivel fazer a
parada nas ruas, troteuse a cata d'olhares: vestia uma camisa de noite de que cahiam
valenciennes e cobria a cabeca com pentes e travessas d'oiro com pedras finas, e as maos
floriam-se de toda a colleccao d'anneis. Era oiro por toda a parte, sem fallar nos dentes em que
se combinavam todos os metaes e todas as massas. Ouvi que se lhe podia dirigir o epigramma de
Marcial: Nao te rias porque so tens tres dentes e esses mesmos sao de buxo.

—Conheces tdo intimamente?

—Pela creada do quarto... Agora, saracoteia-se, esqueleto feito manequim, arrebanhando os
rapasolas inexperientes para flirts—6 so6 flirts! ndo por virtude ou amor conjugal, mas porque a
pitiriasis ndao permitte o desnudamento— flirts que acabavam logo que um mais affoito fallasse em
beijar a pelle perfumada.

—Schiu! L4 vem ella!

O conde olhou para a porta, por onde entrara, fina e flexivel como haste florida, a Gracinda
Fortes. A bocca pequena, que o cosmetico fazia sangrar, abria-se n'um sorriso fresco, que
mostrava os dentes brancos. E de todo esse corpo magro exhalava-se, como um perfume que
entontece, um encanto perturbante.

E seguiu-a com os olhos, commovidamente, até que desappareceu, como um sonho...

A RAINHA DE SABA

A EUGENIO DE CASTRO

A RAINHA DE SABA

Balkis esperava. Entre as sumptuosidades do seu palacio de Mareb, a Rainha vivia, solitaria,
escondida, s6 com a sua belleza.

Em vao os povos e os senhores, ouvindo fallar da immaculada formosura accorriam dos
remotos reinos onde a sua lei governava, Saba, Mareb e Yemen, e, defronte do palacio immenso e
fechado, pediam para vér a deslumbrante adolescente. Em vao os sacerdotes quizeram veér os
olhos puros. Ninguem o conseguiu.

Apenas uma velha ama a vira nua, quando menina. Era como um lirio o seu corpo.

Sete aposentos eram os da Rainha. E cada uma das sete portas uma chave d'oiro fechava. E no
ultimo, a rainha vivia. Grandes espelhos de cobre mandavam-se uns aos outros, como €cos, a
imagem quasi divina. E Balkis, apenas vestida de joias, passava os dias na contemplacao dos
intactos esplendores da sua adolescencia.

Entravam pela janella que abria sobre o jardim fechado e callado, os pavoes brancos e os
pavoes polichromos. Aquelles formavam, estendendo as caudas, pequenas luas macias; estes
faziam fulgir constellacoes, docuras de velludos, coruscantes gemmas. E Balkis era mais branca
do que os pavoes brancos, mais brilhavam as suas cinturas e manilhas pesadas do que as caudas
scintillantes.

Nas noites escuras sahia ao jardim. Deixava cair entre as moitas de flores, a cintura, as
manilhas, os anneis e o diadema. Soltavam-se-lhe os cabellos d'oiro, que eram, no ar azul escuro,
como um cometa pallido; e nua, como uma flor graciosa, dirigia-se para o tanque de marmore
onde adormecera a agua perfumada. Os seus pés, ao entrar no tanque, eram como um raio de
lua...

Deitada no tanque, os bracos abertos, as maos & tona d'agua, como dois 16tos brancos, Balkis
espreitava o ceu onde se movia o doirado formigueiro d'astros. As estrellas vinham reproduzir-se
na agua, como molhadas fléres d'oiro, em indecisos contornos; uma lhe brincava no seio, quasi a
flér d'agua. Era como uma joia a correr, com o movimento do corpo. As vezes, n'um gesto mais
largo, a gemma cahia, para outra vez voltar, n'uma festa, a percorrer todo o corpo branco, que



era, na agua escura, polvilhado de brilhos, como um nenuphar enorme, em que se agitassem
grandes abelhas fulgentes.

Depois, quieta, ouvindo sémente, de quando em quando, o ruido ligeiro das fléres que
tombavam, murchas, na areia discreta do jardim, os bracos a appoiar a cabe¢a, como um
diadema feito de duas hastes d'agucenas, a Rainha pensava.

E esperava...
Balkis esperava o noivo que havia de vir.

De todas as partes, chamados pela fama da sua belleza, dos seus thesouros ou dos seus
exercitos, tinham acorrido os principes da Asia. Poetas uns, avaros outros, na maior parte
guerreiros, todos vinham em cavalgadas surprehendentes, cobertos d'oiro e de joias. No seu
throno altissimo d'oiro e prata, invisivel, mas a todos vendo, a Rainha ouvia as imagens aladas
que fulgem e perfumam, a descripcao dos pocos profundos, abarrotados de barras d'oiro, de
vasos de cobre, de moedas de todos os feitios, de pedrarias de todos os brilhos; diziam-lhe
historias compridas de cruentas faganhas, batalhas mortiferas em que as flechas e as espadas, a
bater contra os escudos, produziam chispas de incendio, contra os corpos, rios de sangue. Os
guerreiros, com o desejo de augmentar os exercitos bellicosos, aprendiam uma eloquencia
calorosa. Eram os que mais fallavam, regosijando-se com a recordacao das chacinas. Mas a um
signal da Rainha iam-se, despedidos, os poetas com as lagrimas nos olhos, as cabecas curvadas,
como sobre o peso das mithras, os avaros e os guerreiros batendo com forca, nos ladrilhos
polichromos, as sandalias ligeiras.

E Balkis voltava para o recuado aposento do seu palacio populoso. Alli, s4, admirava nos
espelhos a gracilidade do seu corpo esbelto e firme. Deixava cahir sobre o corpo branco, como
uma flor inundada de sol, o cabello loiro.

Depois de admirar toda a sua belleza, Balkis dizia-se:

—Aquelle que eu amar possuir-me-ha intacta, como uma flér que vive no meio d'uma floresta
guardada pelos Medos. Ninguem lhe aspirou o perfume, ninguem viu a cor deslumbrante,
ninguem a maculou. N'esta terra cheia de sol, em que as coéres nao brilham, ardem, e as
cassoletas nao perfumam, estonteiam, eu sou branca, o sol nunca me viu. Entre os muros
dourados dos meus sete aposentos, a vida é quieta e facil!

Balkis esperava.

Os mezes passavam ligeiros. No jardim fechado, as rosas desabrochavam, perfumavam e
morriam. Outras vinham com egual brilho e egual frescura, enormes rosas escarlates, como
boccas em que os beijos deixam feridas, do desejo intenso. Balkis conservava, no seu corpo nubil,
intactos, os esplendores d'uma adolescencia eterna. Untava-se com oleos, alisava com pentes
d'oiro os seus cabellos d'oiro. Vestia-se apenas com joias, joia ella mesma. E nos seus olhos azues,
largos e serenos, brilhava a mocidade.

Néao a viam olhos humanos. Nenhum desejo maculou o seu corpo.

E quando Salomao, filho de David, que no seu palacio de Jerusalem tinha mais concubinas que
de estrellas ha no ceu n'uma noite de lua, quando Salomao a veiu buscar, ella entregou-se-lhe,
pura, radiosa e immaculada, como uma flér crescida n'uma floresta insondavel, cujo perfume
ninguem aspirou.

Virgens, guardae para o desconhecido Amado, o vosso corpo e a vossa alma, como, se é
verdade a lenda arabe, para Salomao, filho de David, guardou Balkis, Rainha de Saba!

CHIARA LILTAM

A VICENTE D'ARNOSO.

CHIARA LILIAM

Barcelona e o seu porto com incendiados espelhamentos de sol nas aguas que se agitam em
pequenas ondas, aguas-fortes de mastros a distancia, toda a geometria do horizonte cinzento
cortado pelos perfis dos vapores! Ha dorsos vermelhos de navios, nodoas negras das barcacas de
carvao, até a florescencia d'um yacht que emerge entre a poeira negra da fumaraca, e os fardos,
e as pipas, como uma delgada flor de prata...

Para alem da cinta da docka, ao rez do mar, o ceu toma tons brancos que se esbatem e



degradam na ascencao, accentuando-se na cupula um azul fino. E os vapores passam,
pequeninos, carregados de vagas multidées para Barcelonete.

Para alem da formidavel estatua de Colombo, as Ramblas sacodem os ramos verdes dos
platanos e o Tibidabo recorta-se, escalvado.

—E dmanha o vapor para Mallorca, informam-me.

Volto para traz, deixando o ruido dos guindastes e das sereias, a bulha dos catraeiros e
descarregadores, para entrar n'outro bulicio tdo grande, o zumbido dos milhares de boccas que
cruzam a Rambla, as campainhadas dos tranvias, a buzina dos automoveis, com gritos diversos,
pragas, pregoes, injurias guturaes dos catalaes furiosos.

Sentira desejos de vér Palma de Mallorca em que me falldra Teixeira Gomes, as suas egrejas
caladas, os seus palacios antigos. Por elle sabia que a cidade conservara-se immovel, tipica, como
no principio do seculo XIX. E a sua conversa luminosa e pittoresca acirrara-me o desejo de visitar
uma terra que, na convulsa marcha do seculo industrial, immobilisdra-se nos seus antigos sonhos
de pedra.

Aborrecera-me ja Barcelona, commercial, trabalhadora, respirando pelas mil boccas das suas
chaminés; parecia que a alma da cidade andava triturada pelos poderosos engenhos das suas
fabricas. Vira os seus theatros, os seus museus, Santa Maria de la Mar perdida entre o casario;
mas em toda a parte o commercio abria ruas, estendia fazendas, crusavam-se os camions.

Ah! Salamanca parada e quieta, a morrer n'uma agonia d'oiro! As saudades que tive da paz
das suas ruas bordadas de egrejas e de palacios, das cathedraes sumptuosas e desertas, das
pequeninas parochias, onde se descobrem ainda, atravez dos vandalismos, curvas d'arcos
romanicos, flores de capiteis graciosos; de Santo Esteban e o seu claustro que a hera invadiu, do
balneario, antigo claustro de convento e do Monterrey maravilhoso, da Universidade quasi sem
estudantes!

Aborrecia-me Barcelona, toda entre arvores, Barcelona e o soturno Monjuich com a lenda dos
supplicios dos anarchistas.

Ainda um dia! Era preciso depois de jantar subir & Gran Via e ir ao tumultuoso café ouvir a
gritaria ensurdecedora, passear pelas Ramblas entre uma multiddo compacta que espairece, vér
as caras angustiosas dos operarios, sempre na vespera d'uma revolta, e os pobres que nos
perseguem pela esmola, e as raparigas sujas, enrugadas, que se offerecem, n'um chale réto.

Ao entrar no «Paseo de la Aduana» para esperar um tranvia que me levasse ao Parque, vi
passar n'uma carruagem, fresca, toda vestida de branco, como um ramo de goivos brancos,
Chiara Liliam, a cantora italiana que mezes antes conhecera em Genebra, no Kursaal, e com
quem passeara no Leman, pelas tardes quietas de agosto e pelas noites de luar, ouvindo-a cantar,
nao as operas transcendentes com que regalava os suissos e inglezes, mas ligeiras cancgoes
napolitanas, que tomavam na sua bocca uma voluptuosidade mais fina e adormeciam,
envenenando-as, as nossas Almas.

Ah! Chiara Liliam! As tardes limpidas e serenas em que vimos a paisagem doce, fecunda, do
cantao de Genebra, no vapor da carreira, alheiados das inglezas de Cook, de dentes
monumentaes e canotiers ridiculos! E as noites frias, em que deixavamos o Kursaal e os petits
chevaux e iamos, costeando o caes illuminado, n'um pequeno bote que o ruivo barqueiro
conduzia serenamente, respirar a delicia do luar pastoso, que parecia ter em si um pouco da neve
do Monte Branco!

Lord Carnehan, o seu amante, acompanhava-nos. A tristeza da sua face, de todo o seu corpo
cancado! Parecia ter sentido, aquelle rapaz de trinta annos, todo o travo da vida, visto desfolhar-
se, uma a uma, todas as illusées, as ambigbes murchar, como quem assistisse ao incendio de
todos os seus haveres e dos proprios castellos no ar que a sua mente credra.

Nem alcoolico, nem etheromano, abominando a morfina e a cocaina, tomando uma leve taca
de café, apenas, resignara-se na vida, «deixava-se morrer», dizia.

Andava com Chiara, porque era preciso ter uma amante, como uma ecurie, um palacio em
Londres, um castello na Escocia e uma villa na Riviera, decorada por Burne Jones.

Chiara Liliam era a sua vontade. Ia para onde ella quizesse, para fazer alguma coisa e nao
ficar, no hall do Metropole Hotel, de olhos pasmados para os decotes largos das /adies, que liam
jornaes.

Mas nenhum amor, nem mesmo sabia, talvez, se era macia a pelle da cantora. E assim viviam,
ella feliz pela liberdade, risonha como um galho d'eglantines, elle, com uma razao de viver:
acompanhar Chiara.

Chiara, que viu o meu cumprimento, mandou-me subir para o trem.

—Venha comigo ao parque... se nao tem melhor...



—Ia justamente para 14 aborrecer-me...
—Entao venho a proposito...
Perguntei-lhe por lord Carnehan.

—O meu Deus! Lord Carnehan tornou-se para mim uma obsess&do. Era como um vidro negro
que me punham nos olhos para eu vér a vida. Nada me parecia claro, luminoso, florido. Julgava
olhar sempre para dentro d'um pogo secco. Essa creatura estragou-me alguns mezes de
existencia. A principio ainda eu ria, pelo movimento adquirido. Mais tarde, porém, o riso
desappareceu. Sempre aquelle somnolento homem que s6 abria a bocca para perguntar pelas
horas, como se tivesse pressa d'alguma coisa, elle que nao fazia nada, ou para dizer alguma
sentenca, um aphorismo de Schopenhauer ou d'alguns dos fulminantes catholicos, & maneira
hespanhola, sombrios, repulsivos. Comecei a olhar para o espelho, a vér se sabia rir. Ndo sabia.
Vinha uma careta ao contrahir a bocca; parecia-me de pedra os labios, ao querer abril-os n'um
sorriso. Quiz mortifical-o, fazer com que, atraz de mim, os amorosos corressem; empreguei, ante
os seus olhos pardos, o requinte do coquetismo; mostrei todo o artificio de mulher e de actriz.
Nada. Sempre lord Carnehan indifferente, a cabeca sobre o peito, as maos pendidas, a perguntar-
me periodicamente:—Que horas sao? De quando em quando, sem lhe dizer aonde ia, deixava-o
todo o dia; as vezes, aborrecida, nem ia 4 rua. Ficava no meu quarto, as lagrimas nos olhos, a vér
o movimento dos bateaux-mouches a atravessar o Leman; os raros automoveis que passavam pela
rua e alguns ranchos de forasteiros arregimentados pelas agencias. Arrastava-se o tempo;
defronte de mim, o lago que 4 esquerda se curva, limpido, transparente. Na outra margem, o
parque Jean Jacques, alinhado e limpo, como um desenho do concurso. E era alli, & direita, a
arvore que dera sombra, na tarde criminosa, em que o anarchista matara a Imperatriz Isabel.
Pensava no fim tragico que ali procurara, sob um pequeno platano vigoso, a alma aventureira e
poetica, a dama de todas as viagens, que vira tantos ceus ensolados e tantos mares em procella...
Quando voltava, de proposito despenteada, com muito rouge na face, a fingir cérada, lord
Carnehan levantava com esforgo os olhos para mim e perguntava-me, na voz pausada, sem um
estremecimento:

—Que horas sao?

Eu era o relogio, para elle! N'essa terra fria, geometrica, regular no andamento como uma
machina—a alma de Genebra é um relogio—eu nao era nada mais do que um chronometro em
que se tem confianca. Um dia, furiosa, comprei um relogio e offereci-lh'o. Imagina que acabou a
historia? Nao. Comecei a fazer-lhe scenas, a dizer-lhe improperios em caldao dos bairros infimos
de Londres—uma artista conhece tudo e o resto—phrases de marujo; elle ouvia, ouvia, e depois
tirava o relogio da algibeira e dizia-me:

—Por forca que este relogio atraza! Que horas sdo?

Quiz matal-o. Uma noite entrei no seu quarto. A lamparina envolvia tudo em penumbra. Até a
dormir tinha o ar cancado. Levava uma mascara de cloroformio... Conhece o conto de Lorrain
sobre as mascaras de Londres? foi n'elle que me inspirei... Ia para lh'a por na cara e acabar com
elle. Tropecei n'uma cadeira. Carnehan acordou sem sobresalto. Olhou para mim:

—O qué? ja manh&? Que horas sdo?

Nao! Nao era possivel! Pensei em atirar-me da janella abaixo. Nao podia mais com a vida. O
diabo é que estragava o penteado! Resolvi fugir. Fiz as malas, guardei joias e dinheiro, rompi a
escriptura com o emprezario, perguntei por minha vez que horas eram a Carnehan—a cara que
elle fez!—e metti-me n'um comboio e vim para a Hespanha, onde ha sol, ha muito sol e ndo quero
nunca saber que horas sao!»

A sua face parecia uma flor de perola, e na bocca fortemente pintada um sorriso brilhou...

A MARCIA

A SILVA GRACA.

A MARCIA

Aquella velha encarquilhada e ignobil que encontrei na estrada de Cascaes, pelo crepusculo
suave, tinha uma historia.

Estava bebeda. A bocca onde dois unicos dentes se mostravam, careados, no gargalhar, a
bocca de beigos finos e roxos, sabendo a alcool e a podridao, tinha gritado dores, tinha tambem
beijado.



Contou-me tudo, como n'um vomito. Caiu-lhe d'um jacto toda a sua historia e toda a sua alma;
e pareceu-me que o crepusculo que fazia de perola o horizonte longiquo e trazia a calma a ligeira
inquietacdo do Mar, se enchia de gangrenas, extravasava lodo, manchava o Ceu purissimo em
que nem um farrapo de nuvem a esgarcar-se perturbava o estranho socego.

No mar azulado, pairavam, sem velas, as faluas da pesca. Ao longe esfumavam-se as
montanhas que correm para o Espichel, mais acentuadas na poeira de cinza e de perola do
horisonte. A baixo da estrada corre a fita d'oiro fosco do areal, que nas angras se alastra, para
desapparecer nos cachopos violaceos. E toda debruada d'oiro a larga curva da Cidadella ao
Hospital de Parede. As pequenas ondas, na tarde quieta, vinham franjar de renda branca a seda
do areal.

Eu seguia do Estoril para Cascaes. Queria vér ainda o mar, fixar em imagens subtis a
palpitacao dos ultimos brilhos solares na agua, conhecer como vivem e estremecem, sob a agua
azul, as longas petalas de luz multicor e fina em que desabrocha o poente; diluir toda a minha
alma na Paz da tarde, que, por ser tamanha, dava a illusao de ser eterna. E a velha nao me
deixava! Ia atraz de mim a gargalhar, desfiando, por entre os labios resequidos, palavras
desconexas, chamando-me a attencao.

O velho trapo! Na cabecga calva a cuia & banda era grotesca. E no movimento sacudido da
embriaguez e do delirium-tremens, as vestes esgarcadas pareciam agitar bandeirolas, saia de
farrapos, corpo de lona.

E nao me deixava! Comigo cruzou a linha ferrea, parando para, as maos abertas sobre os
olhos, espreitar se vinha algum comboio.

Como sombra minha atravessou as ruellas de Cascaes, o passeio Maria Pia. Passamos a villa
Arnoso e a villa O'Neill.

A noite caia do Ceu resignadamente. O mar escurecia.

Por certo que o ar fresco da tarde diminuira a embriaguez, porque as palavras formavam
serie, embora as dissesse n'uma toada de cantilena.

Sentei-me nos rochedos da Boca do Inferno. Ouvia-se o confuso lamento do mar na cova onde
se agachava uma sombra mais densa.

A velha ndo podia suster mais tempo a sua historia. Sentou-se ao pé de mim e contou-m'a. Ha
pessoas que teem a alma pequena. As imagens intensas e poderosas nédo podem viver la dentro. E
preciso que as deitem para féra. E por isso que os bebedos sdo em geral loquazes e indiscretos. A
capacidade psychica conservando-se a mesma e engrandecendo-se as imagens pelo poder
ampliatorio do vinho, elles fallam, confessam-se, vao sds pela rua a dizer os seus segredos; foi por
isso que a velha me contou a historia, como a podia ter contado a um poste do telegrafo ou a um
pedregulho da praia.

—Se me visse quando eu era nova! Th! Th! Nao tinha esta cara, nao, nem so6 estes dois dentes—
e um d'elles ja abala! Era bonita! Era loira. Tinha os olhos azues. Que elles agora, de chorar pelas
desgragas e de chorar com o vinho, ja ndo teem cor. Olhe para elles, ndo tenha medo!

Né&o tinham coOr os olhos. Dentre as palpebras vermelhas e sem cilios eram deslavados e
estupidos.

—E os meus cabellos louros e finos! Tenho sé algumas mechas brancas, porque comegaram a
cair aos punhados d'uma doenca que tive. E fiquei assim com a cabeca... E embranqueceram-se
os que ficaram...

Tirou a cuia. Metia nojo essa bola em que luziam chagas. Raras mechas de cabello a
enfeitavam. A velha tornou a rir-se, o mesmo ih! ih! contrafeito em que abria a bocca putrida.

—O meu corpo era lindo, delgado e forte. Os seios eram brancos e firmes. Olhe como ficaram!

Tirou, n'um sacao, da bluza encardida e rota, os seios murchos que bambolearam como dois
figos a desprender-se d'um galho. E depois contou, atropellando as palavras, a querer acabar a
historia, para se vér livre d'ella, como se se esquecesse, m'a transmitisse, com o encargo da sua
angustia, e podesse, sem esse pezo, caminhar mais ligeira, ferindo menos os pés descalgos nas
pedras das estradas e nas silvas dos atalhos.

O pae era um pequeno lavrador, que vivia feliz entre as suas vinhas e os seus milhos.

Um dia casou com a mde, uma pobre rapariga da cidade, que cozia a dias. Louca, fresca, de
grandes olhos claros, gostava dos vestidos de seda, dos brincos d'oiro e das rendas. Depois do
primeiro anno, tiveram Marcia, que poz no lar contente um ponto de luz. Em volta d'ella os
carinhos adejaram. E as maos habeis da mae cancaram-se a arranjar-lhe touquinhas, camisinhas,
pequenas coisas de linhos finos que iam & cidade comprar. Parecia uma filha de gente rica, tédo
garrida andava.



E linda, com o seu cabellito loiro e os olhos azues muito largos, sempre abertos como a querer
aprehender toda a vida, todo o mundo.

Aos sete annos adoeceu gravemente. O medico ia duas e tres vezes a casa, cada dia. E a noite,
depois de vér a pequena, ficava ali, emquanto o pae somnoleava, a conversar com a mae. O
medico era novo, janota, tinha os bigodes pretos retorcidos e dizia versos. A mae caiu-lhe nos
bracos, uma noite em que Marcia ficara livre de perigo.

—O que eu vi! Vocemecé néo acredita, mas vejo ainda! E como se estivesse diante d'elles na
minha caminha! Elles punham-se aos beijos e aos abragos, pensando que eu dormia. Eu nao dizia
nada, nem sabia o que era. O pae ficava fora, a dormitar, na salla de meza. Uma noite elle entrou
e apanhou-os abracados. Voltou sem fazer bulha para dentro. Trouxe uma foice comsigo. E
degolou-os ali, 0 medico primeiro, a maesinha depois.

«Agarrou-o pelo cabello e foi como quem monda herva, s6 d'uma vez. E atirou para o chao a
cabeca, de que escorria sangue. A mde nem pode gritar. Nem eu, que sentia um peso aqui, na
garganta. Tambem degolou a mée e atirou para o chdao com a cabeca. A mée custou mais. Foi aos
sacbes que a acabou. Depois poz as cabecas e os corpos fora a pontapés. A pontapés! E entdo?
Parecia doido! E o quarto parecia-me todo vermelho, e meu pae, e eu mesma sentia o sangue
escorregar-me pelas maos. E queria limpal-as e nao podia. Parecia que tinha as maos atadas e
sangue na bocca! Depois, meu pae, que pensava que eu dormia, veiu lavar a casa, muito devagar,
para nado fazer bulha. Depois chamou os creados. Entdao todos choraram. Mas meu pae nao
chorou. Veiu para o pé de mim e passou toda a noite a vér ao candieiro se tinha sangue nas maos.
Chegava-se muito a luz para vér as unhas. Depois lavava as maos e sentava-se, punha-se a olhar
muito para ellas, a esfregal-as, e ia laval-as mais!

A velha calou-se por momentos. Depois proseguiu:

—E tal e qual! Vejo como se fosse vocemecé! As barbas do pae, que eram pretas, pareciam
encarnadas. E tudo, tudo estava tingido de encarnado!

«O pae foi preso, mas d'ahi a mezes saiu livre.»
Olhou para mim, e com terror:
—Parece que podia matar!

«Fiquei em casa com a mulher que me servira d'ama e melhorei. Antes Deus me tivesse
matado, que n&o tinha soffrido tanto! Lembro-me de tudo! De tudo! E por isso que bebo. Quando
bebo muito, parece-me que os casos se deram com outros; parecem coisas que me contaram. E
bebo muito, bebo sempre, mas nada me esquece, sendo quando cdio na estrada a dormir!»

E voltou & historia dolorosa da sua vida, sempre apressada, a querer acabal-a quanto antes.

Ficdra com o pae, sombrio sempre, que lhe dizia palavras severas d'uma moral cruel e
sanguinaria. Foi crescendo sem alegria na casa de crime e de amor. Um dia alguem a possuiu
tambem. Sentiu os beijos que sdao vermelhos como o sangue e como sangue embriagam, nas
boccas amorosas. Sentiu os abracos que apertam como uma cadeia de flores venenosas. Nao me
disse o nome do amante, ndo me deu uma unica indicagdo. Tratava-o por «alguem», sem odio.

Um dia sentiu que uma vida estranha se agitava dentro d'ella; confusa e alarmada, disse-o ao
amante.

—«Nunca mais appareceu. Escrevia-lhe, mas as minhas cartas ficavam sem resposta. Até que
soube que «alguem» tinha abalado da terra.»

Referiu-me com terror os mezes angustiosos que passou a querer esconder o seu «peccado»,
como ella dizia. Eram sobresaltos continuos. Nao o queria confessar a ninguem, nao queria
confidentes. Mesmo na quaresma fingiu-se doente e ndo foi & desobriga. Até do padre tinha
medo, nao fosse elle dizel-o ao pae. Este nao via nada, absorvido sempre, ensimesmado, como
quem tinha dentro de si imagens sufficientes para ndo recorrer ao mundo exterior. Vivia do
passado, enlisado na noite vermelha em que matara os amantes que se beijavam.

Uma noite, no quarto escuro, onde nao se atreveu a acender um candieiro, o filho nasceu
entre estertores, ralos que Marcia mordia, para ndao despertar ninguem, para que ninguem
suspeitasse do seu segredo. E n'essa noite, emquanto as dores do parto lhe rasgavam todas as
fibras, estorciam todos os nervos e punham-lhe nos olhos a figura da morte horrivel, outras
imagens se levantavam, nitidas, deante d'ella: o pae com a foice, os amantes que se abracavam, e
as cabecas decepadas a rolar no chao, com esguichos de sangue. O quarto era todo vermelho,
outra vez, apezar da noite escura. E Marcia rasgava com os dentes os lencoes, mordia os
travesseiros, e o linho tinha um gosto a sangue dos proprios labios, mas dos outros, pensava.

O filho nasceu, n'um vagido. Marcia beijou-o, para o calar. Apezar de se sentir desmaiar,
pegou n'elle amorosamente e embalou-o. Mas outro gemido saiu da massa informe. Parecia-lhe
que era estridente, enchia todo o quarto, acordaria, talvez, a villa, como os sinos quando tocam,
anciosos, a rebate.



As suas maos magras apertaram a garganta do pequenino ser. Nem um ai. O filho devia estar
morto. Levantou-se, a cambalear. As pernas dobravam-se. Com o pequeno n'um braco, de rastos,
os olhos cheios de sangue da allucinagao, rojou-se pelo quarto, abriu a porta, desceu as escadas
as arrecuas, saiu 4 rua.

Era uma noite clara, sem lua. As estrellas formigavam no ceu. A via latea, no azul escuro e
transparente, era uma poeira de mica. As arvores faziam pastas de sombra na paisagem. Uma
fonte doloridamente se lamentava, n'um tanque de pedra. Lembrava-se de todos os promenores.
Na abegoaria mugiu uma vacca. E o cao veiu apressado e contente lamber-lhe as maos. Ninguem
sentira. Mas Marcia pensava ouvir passadas no estalido seco das folhas murchas que caiam e na
brisa pelas ramadas, o mexer de vestes de pessoas a perseguil-a.

Em cada canto mais denso de sombra, via olhos a espreital-a. E, em camisa, quiz correr, sem
forcas. De onde em onde, sentava-se, forcada, porque as pernas nao podiam mais. Ouvia gritar a
morta. E as suas unhas cravavam-se desvairadamente na garganta do innocente. Chegou ao
fundo da quinta, um terreno de trigo ja ceifado. Verao seco, a terra chistosa era dura.

—Foi com as minhas maos que cavei a terra. Como era dura! Parecia que eram pedras que eu
partia com as maos. E ellas encheram-se de sangue. E eu, no meio d'aquelle trabalho feroz, ainda
ouvia o innocentinho gritar. E apertava-lhe mais a garganta. E voltava a cavar, queria cavar
fundo, para que nao dessem com o corpinho quando lavrassem a terra para semear de novo. E
nao havia maneira! Ndo tinha forca nem coragem para ir procurar uma enxada, um ferro,
qualquer coisa com que podesse abrir a terra tdao dura, que me fazia doer tanto as maos. Sentia
que rasgava os dedos. E tinha medo de que amanhecesse. Olhava para o Ceu, a véer se ja
despontava a claridade. E parecia-me sempre vér o ceu mais claro, as vezes até pensava que
havia sol de meio dia. E voltava a cavar, os olhos fechados, com raiva, sem saber bem o que
fazia!»

Conseguiu fazer uma cova. Grande? Pequena? Nao sabia dizel-o. Deitou terra por cima do
cadaver ensanguentado, calcou-o com raiva, e entdao poude correr, por entre as arvores, a bater
nos galhos e nos troncos, a rasgar a camisa e as carnes, até casa. la amanhecendo. Um tracgo
alaranjado corria na nascente. Metteu-se na cama e dormiu.

Calou-se. Estendeu-se nas pedras, de borco, a olhar fixamente para o mar. Era ja noite. As
estrellas palpitavam no céu transparente. O mar enchera-se de sombra. Os barcos tinham
recolhido ja. Ouvia-se apenas o quebrar das vagas na Bocca do Inferno.

Marcia levantou-se e estendeu-me a mao, supplicante:

—Dé&-me um tostdo para aguardente?!

O CEGO

A ALBERTO D'OLIVEIRA.

O CEGO

O Pintor, que vivera intensamente na luminosa communhdo das coisas bellas, no culto da
Férma e da Cér, sorvendo a Belleza religiosamente, como se aprecia um vinho velho, de repente
cegara.

E no tumulo do seu atelier de que haviam fugido os modelos, errava angustiado, querendo
com a mao sentir a linha das figuras que o seu divino pincel tracara, nas manhas claras, entre
tapetes que amorteciam os passos e as vezes a queda dos corpos dos divans acolhedores.

Sentava-se no mesmo escabello veneziano, marchetado, tendo diante de si, no cavallete, uma
tela. E vagarosamente ia tragando linhas, julgando ainda desenhar figuras, compor peitos firmes,
contornar curvas musicaes de quadris, illuminar olhos abertos, cheios de sonho e de volupia.

Mas o pincel empastava tintas, inexperiente na mao do grande mestre, como na d'uma
creanca de peito.

Depois do inutil esfor¢co, ndo podendo vér, lancava ao chdo, com raiva, a tela, e punha-se a
passear, cambaleante, hesitante, como um ebrio, as maos estendidas, como se da ponta dos
dedos nascessem olhos, a guial-o.

E vivia apenas com um velho servo. O atelier morria ao abandono. Para qué a molleza dos
tapetes persas, os brilhos dos espelhos de Veneza, os marmores das estatuas e a radiosa
formosura dos seus proprios quadros divinisando a Vida? Para qué? Se tudo adormeceu sob a



cinza que se acumuldra nos seus olhos d'antes d'um tamanho brilho, esses olhos leaes, sem
ironia, cheios d'amor por tudo o que tivesse uma particula de Belleza?

Fora um grande pintor afamado. Retratara as mais elegantes senhoras da corte, em vestidos
sumptuosos que mostravam, n'um decéte largo, o cdllo nu, como uma enorme flor. E nos seus
quadros punha tanta voluptuosidade que a marqueza de Bouro, devota e pudica, recusara com
horror o retrato; apesar do pequeno decdéte, da garganta alva pareciam nascer rubras
florescencias de desejos.

E nunca mais pintou retratos. Ideou quadros em que a mulher e a vida eram divinisados. Fez
bacchanaes, em que as sacerdotisas nuas agitam tirsos enramados, coroadas de flores, numa
loucura divina. Comp6z uma scena das vindimas em que as mulheres comem as uvas, sob as
latadas vigosas, das boccas dos amantes. Fez Leda e o cysne, em que, n'um lago transparente, as
virgens descuidosas se banham. Um cysne apparece, airoso, vagaroso, o macio pescoco n'uma
curva larga. E ellas querem apanhal-o 4 porfia.

E esses quadros d'uma athmosphera tdao clara, d'um ceu tdo luminoso, com carnaduras
frescas, admiraveis seios que exhalavam, como uma flér de tropico, um perfume estonteante,
tinham-lhe dado a riqueza e a gloria.

A multidao apontava-o, nas ruas, com reverencia. As mulheres lancavam-lhe ternamente
cobigosos olhares. E o pintor gosava a vida, sem se prender, beijando as bdccas, aspirando o
aroma das cabelleiras fartas, que caiam sobre as nucas, sobre as costas, como mantos finissimos.

Até que um dia cegou. Fechou a sua casa, como se tivesse partido para uma longa viagem, nao
querendo deixar vér a ninguem o espectaculo turturante da sua angustia. E continuava a querer
pintar, ainda o cerebro povoado pelas risonhas imagens, concupiscentes seios, rios translucidos,
gemas coruscantes, dobras sensuaes de sedas, sobre o ambar da pelle das morenas, sobre a
magnolia das epidermes branquissimas.

Um dia, soube-se. Vagamente correu na cidade que o pintor magnifico cegara. A curiosidade
durou tres dias. Os possuidores dos quadros viram com prazer a sua valorisacao. Os collegas
secretamente exultaram pelo desapparecimento do rival vencedor... E tudo caiu, tudo esqueceu.

Uma apenas se lembrou d'elle. Carinhosa, amorosa, forcou a porta teimosamente fechada. E
entregou-se ao cego.

Dias passaram cruzados de angustias e de intensos prazeres. Até que um dia o pintor lhe
disse:

—Eu tinha que coroar de rosas—a minha mao inutil nem para isso serve—a tua cabeca. Devia
ajoelhar diante de ti e dar-te todo o meu sangue, pois que te dei ja todas as minhas lagrimas.
Vieste accender uma aurora no crepusculo eterno da minha cegueira. Permittiste que eu revisse
a Belleza da Féorma. Com os meus dedos pude sentir como é pura a curva do teu seio, a linha das
tuas espaduas e lindos os teus dedos. Trouxeste-me o aroma da carne moga, como uma brisa
benefica leva a um prisioneiro o cheiro do feno. Senti outra vez a musica deliciosa das palavras
de amor. E no teu corpo pequeno e flexivel, o teu rosto deve ser como o luar d'um lirio sobre a
sua haste...

Calou-se. Hesitou alguns momentos. Pareceu encher-se de coragem e continuou:

—Mas nédo posso vér-te! Vivo comtigo, como n'uma somnolencia—um pouco de realidade e um
pouco de sonho. Pode ser que os annos tenham feito brancos os teus cabellos compridos; que
alguma doenca ma tenha esverdeado a tua pelle macia. Nas palavras que dizes, 0igo as vezes
uma promessa, outras um retraimento. Nao posso vér nos teus olhos palpitar a tua alma. E como
se todos os dias me apparecesses, 4s escuras, com uma mascara na cara, um dominé a velar-te o
corpo. Entrevistas em jardins frondosos, 4s escuras. Tudo silencio, mesmo na minha alma.
Chegaria até noés, lugubremente, o adormecimento da vida. E ndo serias inteiramente minha,
apenas uma parte de ti me pertenceria, e a outra, uma promessa vaga. «Penso que nos
encontraremos, dirias... Etheromana em busca de excitantes, romantica, cagcando aventuras, feia
sem remedio a esconder aleijoes e a querer ouvir palavras que nunca ouviu, sou mais que tudo
isso, acredita, e menos que uma illusao!» Que importariam as tuas palavras? No arroubamento
dos beijos sentir-se-hia o travo do prazer incompleto. E beijo-te um pouco como se beija um
phantasma. Se eu te podesse vér, dir-te-ia que arrancasses a mascara, ou que te fosses para
sempre. Quereria ver-te, ou realidade inteira, deliciosa na pureza da atmosphera, ou sonho puro,
como sei sonhar. Nao posso com a tortura do meio mysterio que a nevoa dos meus olhos cegos
cria... Podesses ser toda minha, conseguisse eu deitar abaixo a mascara, vér-te na gloria da tua
formosura, mesmo na miseria de alguma incuravel doenca, fixaria na tela, com estrellas
fulgentes, com sucos magicos de fléres desconhecidas, essa radiosa Belleza, ou essa
deformidade, que se illuminaria, subiria aos ceus, como S. Julido quando beijou a bocca
gangrenada do leproso. Apparecesses tu! Mas nao. Ficas na meia luz como um phantasma!

E o cego, em passadas incertas, as maos estendidas, saiu do atelier, onde a unica nota de vida
era o solugar da amante.



A GLORIA

A CARLOS MALHEIRO DIAS.

A GLORIA

Qu'est-ce que ¢a fait que je sois une grande artiste, si je ne suis pas
heureuse?

Anatole France— Histoire Comique.

Gongalo Freire, o escriptor que um romance intenso tornara celebre, estava triste e
desanimado no seu gabinete de trabalho.

Os candelabros Luiz XV brilhavam nas multiplas velas brancas, faziam saltar faiscas dos
cobres doirados, das faiancas onde corriam idilios em jardins frondosos. O seu studio era sempre
luminoso, quer de manha, com as largas janellas abertas sobre o rio, quer de noite com as
resplandecencias das luzes. Dizia que assim a imagem surgia mais precisa, mais clara, mais
latina.

Gongalo nao gostava do nevoeiro que os escriptores do Norte deixam entre os seus periodos.
Amava o sol e os ceus macios, o0 mar incendiado, as praias do Algarve d'areia doirada, os rios
transparentes, onde, 4 tarde somente, boia um fumo tenue.

Esse romance, «A Face do Homem» revelava esse amor da clareza e do equilibrio. Pondo de
parte os intuitos sociaes que prevertiam a literatura moderna, ligara quadros d'uma emarcessivel
belleza por um enredo forte, interessante e commovido.

Pessimista & feicao de Nietzche, descrevera a miseria da face humana, depois de arrancada a
mascara; puzera o homem diante de si, n'um espelho, e o homem sentira-se asqueroso. Mas,
crendo no culto dionisico, esperava pela Arte cobrir a fealdade da vida. E, perto do homem, a
mulher, florida pelo amor, representava o Sonho, a Illusdo que cobre com um veo azul, a
distancia, os montes escarpados.

O publico gostara. Seis edigées successivas se tinham esgotado, entre aclamagoes, em dois
mezes. Os jornaes tinham publicado o seu retrato com artigos encomiasticos, comparando-o a
Camillo, pela riqueza e propriedade do vocabulario, a Eca pela ironia, a Fialho pelo vigor do
descritivo, sendo superior a todos pelo interesse e pela suprema Belleza do seu ideal de latino.

Era um d'Annunzio com mais sinthese.

Todas as revistas e jornaes sollicitavam a preciosa colaboragdo; o Suisso chamara-lhe
plagiario e idiota, apontara-lhe seis erros de concordancia, descobrira que em Coimbra roubara
versos a Anthero do Quental, n'um poemeto que correra impresso, Sunt lacrimae rerum, em que
Gongalo Freire acreditava no Inconsciente, segundo Hartman e na Vontade, segundo
Schopenhauer.

Quasi todos os dias o editor lhe mandava molhos de cartas de admiradoras, umas apenas a
dizer a palavra quente da sua admiracao, outras pedindo autografos e uma ou outra marcando,
misteriosa, uma entrevista, n'um coupé, em sitio escuso.

N'essa noite, ao entrar em casa depois d'uma bridge party, fora sentar-se, a querer trabalhar
n'uma novella, de que esbogara ja o plano. O creado levou-lhe a correspondencia que Gongalo
abriu, aborrecido. Uma carta d'um editor que lhe pedia um livro para lancar a sua livraria; uma
actriz nova e elegante, que lhe lembrava a vaga promessa d'uma peca, duas amorosas a pedir-lhe
entrevistas e um escriptor hespanhol que solicitava auctorisacao para traduzir «A Face do
Homem». A lapis azul, no summario do Mercure de France, chamavam-lhe a attencdo para um
longo artigo de Philéas Lebesgue, em que o critico entoava um hymno em seu louvor,
enaltecendo a harmoniosa belleza do romance, «mais subtil, como psychologia do que Bourget,
mais moderno que Jean Lorrain, e tdo puro de estylo como Anatole France». Recommendava-o a
Herelle, como sendo a obra d'um Annunzio mais intenso.

Era a gloria, vinda do anonymo, ndo a celebridade feita pelos amigos.

Moco ainda, trinta annos, rico, representante d'uma casa antiquissima com o brazao registado
muito antes de D. Joao III, parecia um d'aquelles principes que as fadas assistem no baptismo,
dando-lhes todas as venturas.

Mas, triste, Gongalo foi 4 janella e rasgou cada uma d'aquellas cartas, lancando ao vento os
pedacos de papel, que baixavam, pareciam hesitar e sumiam-se no escuro.

Na noite sem lua pareciam nascer no espaco as luzes dos navios, que punham na agua um
reflexo de estrella. Encostado ao parapeito, Gongalo muito tempo olhou para a escuridao que



enchia o rio. Um ou outro ruido de carro chegava até elle, sem o despertar; de quando em
quando na rua, ao longe, brilhava por um instante um electrico, como um metedro.

E Gongalo poz-se a pensar no amor que dentro de si trazia, sem esperancas, um amor que
tivera uma demorada cristalisacao. Essa mulher surgia, luminosa e florida, deante d'elle, no
escuro. Via o seu corpo magro e esbelto, a florescencia clara do rosto um pouco duro, o olhar
indiferente. Era sempre assim. E, ensimesmando-se, a figura aparecia-lhe, como uma obsessao,
para acentuar o alheiamento, atormental-o mais.

Muitas vezes, quando compunha, largava a pena, porque a mulher vinha para defronte d'elle e
nao havia maneira de fechar-se no seu pensamento, continuar o periodo interrompido pela visita.

E punha-se a recordar de como nascera aquelle amor. Vira-a muitas vezes nas festas, nas ruas,
nos theatros, indiferentemente. Uma mulher elegante e nada mais, feita talvez pelas costureiras
que dispdoem de espartilhos, de faixas que apertam os quadris, de bouffants que disfarcam
chatezas de peito, de tecidos leves, que dao a aparencia de ligeireza aos corpos.

Nao a conhecia. Nunca fora forgoso conhecel-a e como ndo o interessava, nao se aproximou.
Era a Maria do Amparo. Quando ella passava pelo 7urf, alguem dizia, ou o proprio Gongalo:

—A Ampéro vae hoje bem.
—E uma mulher interessante.
—Veste-se bem, principalmente.

E tanto tempo a vél-a, outras o chamaram, trouxe o seu coragao envolvido em outros amores
risonhos, quasi sem se prender. E a Maria do Amparo continuava a aparecer em toda a parte,
elegante, um pouco preciosa, viva, um sorriso na boca fina que mordia para avivar o trago roseo
dos labios.

Uma noite, em S. Carlos, n'uma visita a um camarote, Gongalo encontrou-a. Amparo falou-lhe
nos artigos que Gongalo publicara n'um jornal, chronicas vivas sobre o Culto da Belleza, a belleza
na cidade, nos monumentos, nos jardins e nas pracas, belleza no lar cheio de flores, com moveis
elegantes e comodos, belleza na mulher, artificialmente rectificada, por maquilhagens habeis e
vestidos sabiamente confeccionados por maos peritas. Attraiu-o a conversa. Amparo tocou com
intelligencia e tacto nos pontos mais originaes, mostrou comprehender e sentir a Belleza, rodeou-
o de frases amaveis, em que havia, ora no sentido, ora na entoacao, alguma coisa de carinhoso,
poz em campo toda a seduccao de mulher elegante, chamando-o a si, lancando-lhe a perturbante
luz dos seus olhos claros. A conversa, apesar de curta, um entreacto e o comego d'um acto,
acabara n'um flirt.

Gongalo procurou vél-a. Esperou-a attento e ancioso no Chiado, frequentou as casas onde
poderia encontral-a. E as tardes de recepgoes, os raouts, as sauteries, e mesmo as empertigadas
recepcgoes diplomaticas, eram leves flirtations, que o deixavam absorto, andando pelas ruas sem
attender a nada, sorrindo-se &s vezes de alguma palavra dita por ella, de um gesto mais
expontaneo.

Todos os elementos de seduccao foram postos em pratica por Amparo. E na alma de Gongalo
comecara a cristalisacdo; a rede ia-o apertando, avassalava-o a mulher deliciosa, como os antigos
retiarios os seus adversarios nos circos romanos.

Gongalo ja ndo pensava em mais nada. Logo depois do almogo, em vez de sentar-se & meza, a
trabalhar, ia para a rua sem destino, com a vaga esperanca de a encontrar, de a Vér na
carruagem. E em todas as festas se aborrecia até chegar a Amparo. No Gremio pedia todos os
jornaes, sem poder lér nenhum, porque se alheava, recordava os momentos felizes, idealisava
impossiveis sonhos, uma fuga para algum paiz onde ninguem o conhecesse, e Amparo vivesse sé
para elle, esquecida do hediondo marido, de todas as caricias, de toda a vida interior. Se por
acaso lhe passava pela mente a ideia justa de que Amparo nunca deixaria a vida mundana, a
«consideracdo», a «situacao», logo Gongalo a sacudia por importuna, e enlevava-se no sonho.

Era uma vida feliz, apesar do pouco que ella dava—olhares, commovidas palavras, promessas
n'um futuro remoto e impreciso, e, um ou outro beijo nas maos que tinha macias, palidas, maos
entre sensuaes e misticas da Gioconda, sem a aristocracia das maos de Velasquez ou Van Dick,
sem a luxuria que rosea os dedos das figuras do pintor de Verona.

De repente, porém, comegou a esquivar-se a Amparo. Houve palavras dubias, falou de
consciencia e de dever; prometeu um amor eterno, mas ideal, sem pecado, um amor que lhes
cubrisse a vida com uma gaze leve, como um zaimpho. E mais e mais se foi esquivando,
emquanto em Gongalo o amér se tornava mais forte, enchia-lhe o peito de desespero,
amachucava-lhe todas as energias e dava-lhe a sensacdo de ter, dentro de si a alma, como o
chapeu alto d'um clown.

E diante da noite, rasgando as cartas d'amor das outras e as aclamacoes do publico, Gongalo,
a chorar, repetia a frase da heroina da Histoire Comique:

—Que importa que eu seja um grande artista, se nao sou feliz?
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—YViolante! Violante! gritou o marquez para o jardim.

André, no cimo da escada, d'onde ageitava ramos no entablamento, conseguiu desenroscar-se
dos molhos de madre-silvas que o coroavam, o envolviam, e voltou-se. Ao ver o pae sorriu-se.

—Admira-se?
—A estas horas, ja levantado, e em casa?

André abriu na bocca pallida um sorriso exangue; mesmo assim o sorriso brilhou nos olhos
negros, fez viver toda aquella adolescencia, que parecia finar-se lentamente:

—Nao me deitei.
—Ouves, Violante? Nao se deitou!

A marqueza apareceu a porta, n'uma blusa clara, tremente nas rendas amarelladas, ainda
aberto o guarda-sol lilaz, por onde se filtrava o sol, que extranhamente lhe coloria o cabello.

—O André! Que tolice!

—Prometti vir ajudar-te, e mesmo que nao promettesse, no dia da tua festa, eu nao deixaria de
vir arranjar a capella. Nao esta linda? Digam...

—Lindissima.

A pequena capella, em estylo da Renascenca italiana, branca nos seus marmores puros, sobria
d'ornatos, sorria nos festdes de madre-silva, nas grinaldas de rosas, nos vasos trabalhados de que
escorriam glicinias roxas, nas peanhas onde santos olhavam, suaves, os grandes lyrios abertos,
em toda a florida vegetacao que manchava a nitidez do marmore pallido, correndo sobre os
frisos, despenhando-se pelas janellas largas, envolvendo-se as columnas, vindo morrer no lagedo
claro do chao.

Toda aquella architectura, feminina, sensual,—até na figura do Baptista o esculptor puzera um
quebranto—Dbrilhava e vivia uma vida lasciva e fina, ornatos delicados, sem exhuberancias, curvas
que lembravam a docura calida de corpos nus, no tom ambarino do marmore velho.

André desceu. A marqueza trazia nas maos, ainda molhadas da rega, um molho de grandes
orchideas d'um azul doente, listrado de esverdinhadas veias como feridas a apodrecer.

—E estas orchideas, onde as hei de por?

—Aqui nao! Para o mez de Maria, para a festa de maio, orchideas nao. Ponha-as no gabinete
do pap4, junto das estampas de Goya... Aqui ndo!

—Tens razao, annuiu o marquez. Antes tragam maias...

—Vou eu buscal-as, lembraram André e a marqueza.

—Nao.

—Nao. Vou eu, Violante! insistiu André.

—Vamos ambos...

—Querem que eu tambem va? offereceu sem enthusiasmo o marquez.
—Nado. Deixe-se estar; vamos nés.

Ao sahir da capella, passando os pinheiros mansos, em circulo, como a formar um adro, descia
uma escada balaustrada, n'uma curva larga, ladeada de roseiras. Depois dois caminhos direitos,
onde branquejavam estatuas, cantavam repuxos esguios que no alto se abriam, como lirios de
cristal perpetuamente a florir e a quebrar n'um ruido claro.

—Onde ha maias? perguntou André.

—Nao sabes? E alli no fim, uma grande encosta, por baixo do tanque dos tristdes... N&o
conheces a quinta!



—Como queres que a conhec¢a? Nao venho ca nunca!
—Hei de mostrar-te a quinta, agora... Has de gostar. Vaes-lhe tomar gosto. Olha, é aqui...

No fundo verde abriam-se, sorriam, na manha clara, como pequenas estrellas, as maias d'oiro.
Desde o caminho apertado entre fitas de marmores que as roseiras invadiam, marinhando pelas
estatuas dos deuses e das gracas, luziam maias.

A fonte despejava, pelas buzinas brancas de tres tristdes, cujas caudas se enroscavam, fitas
d'agua.

Tudo cantava, tudo era alegre, na manha radiosa. A encosta descia, verde da relva, das
arvores copadas, mosqueada pela brancura dos marmores, brilhos de flores, sobre tudo rosas-
cha, enormes e delicadas, flores de cera e flores de carne, sensuaes e finas, como um beijo em
que os labios mal se tocam, na pressa, mas em que as almas se confundem, n'uma vertigem. Em
baixo continuava a descida rapida da colina, viam-se tectos angulosos de casas, faiscas que o sol
levantava das janellas, linhas tortuosas de ruas, arvores de pracas, o Rocio, como um lago de
fogo a brilhar nas pedras claras, a Avenida n'uma chapada verde; vivamente um monte subia em
apertadas casarias, alastrava-se por todos os lados a cidade, perdiam-se na perspectiva os
telhados irregulares, até os montes violacios da Outra Banda, que se esbatiam no ceu claro, no
ceu risonho e roseo da manha de primavera. No rio embandeiravam-se navios ligeiros e airosos.
Velas de faluas passavam, largas, pandas, como monstruosas gaivotas n'um véo sereno. E do rio
sahia uma grande alegria, como um fumo: fazia tremular as bandeiras, doirava mais o sol,
percorria toda a cidade, extraia das ruas acordadas um ruido confuso, chiar de carros, pregdes,
coleras, risadas, que se misturavam, fundiam-se, e 14 cima chegavam n'uma voz unica como um
rumor de vaga.

—Vamos a vér quem apanha mais! E a marqueza deixando a sombrinha, desceu por entre as
maias, afagando-as com as maos brancas.—Que lindas sao! Como sorriem para mim... Tenho
pena de cortal-as.

—Veé se caes... Eu dou-te o braco. E André alcancgou-a.
—Nao. Nao. Vamos apanhal-as! Vamos a vér quem apanha mais! Vamos a veér!

Febrilmente, comecaram a apanhal-as, a cortar grandes bracadas. As vezes as suas maos
encontravam-se, apertavam-as e riam-se.

—Nao sao maias... sdo os meus dedos.

E continuavam, ja corados, a marqueza curvada, a cabeca d'um loiro quente quasi entre as
maias.

—Estou cancada. Estou cancada!

—Que lindo quadro. Todo de flores! Espera, vou enfeitar-te. E André coroou-a de maias, toda a
sua cabeca ficou florida. E a marqueza, risonha e cérada, protestava a rir-se:

—Olha que me despenteias!
—Que importa? Que importa? Estas melhor assim... Agora este ramo para o peito... Mais
estas... Um grande ramo... Como estéas linda; oiro e lilaz! E o teu cabello é d'oiro. O papa vae ficar

encantado quando te vir assim...

Subiram, ainda a rir-se. André deu-lhe o brago e foram, quasi a correr. Ao passar por um
repuxo:

—Vamos molhar as flores, ficam mais bonitas, como se tivesse acabado de cahir o rocio.
—Pois sim, pois sim.

O cristal dos repuxos altos cahiu sobre as grandes bracadas de maias.

—Vamos 14, vamos 14, que se faz tarde para o almogo!

No altar da Virgem estavam apenas largas rosas brancas, flores d'um aroma subtil e angelico.
—Onde por as maias?

—No chao, junto ao altar. Sao as primicias da primavera oferecidas & Virgem.

—Pagdo! censurou a marqueza.

—Na3éo importa. Ficam bem. Aqui no chdo, como um monte de estrellas, aos pés da Virgem:
Para que fosses mais formosa Deus deu-te a lua por chapins e as estrellas por caminho.

A sineta tocou para o almoco.



Rodearam a casa e entraram pela estufa, cheia de begonias e de cravos.

Emquanto André se vestia, o marquez perguntou se Violante se nao admirava do seu
procedimento.

—Ha quantos annos nao fica elle em casa? Tresnoitado, entrando muitas vezes quando eu ja
rodo pelo jardim, escondendo-me d'elle, para fingir ignorar os desatinos, elle dormia e almogava
aqui, féra d'horas, escondido da Felicia, que resmunga contra elle coisas terriveis, chama-lhe
perdido, sustenta que esta possesso...

—Uma paixoneta, que trata de curar... Disse-me tambem, que agora ia comecar vida nova,
talvez fosse para a Quinta dos Limoeiros, para se desaffeigoar... Isto passa-lhe... Para a semana la
o teremos na mesma vida; theatros, actrizes, ceias...

—E se o pudesses reter em casa! Vé se o divertes... Fal-o sahir comtigo. Agora que vou a Paris
podias conseguir que te acompanhasse a visitas, bailes, soirées... J& o quiz interessar com as
estampas, mas perguntou-me se eu julgava que havia de passar os dias a vér bonecos...

O almoco foi alegre. Violante e André fallaram no que era preciso fazer, nas passadeiras a por
na egreja, nas cadeiras, na disposi¢cdo dos bancos no adro, & sombra dos velhos pinheiros, até sob
o arco dos limoeiros por cadeiras, que convidassem os flirts a recolherem-se na discreta arcada.
André promptificou-se a tudo fazer; sahiu para o jardim, illuminado pelo sol, cantante nas aguas
abundantes dos tanques e cascatas, misterioso nas sombras que o arvoredo formava, rico de cor,
verdes diversos, vermelhos, azues, lilazes das flores, mosto fresco das olaias floridas; mas, sob a
copa larga e tremente d'um choupo do Canad4d, deitou-se e adormeceu profundamente.

O jardim antigo, desenhado por um artista italiano, nao tinha as placas relvosas dos parques
inglezes e o seu frio alinhamento. Cresciam por toda a parte altas e poderosas arvores, que
apertavam a architectura renascenca do palacio; por toda a parte cantavam em fontes, em
cascatas, em repuxos, aguas claras.

Havia macissos de roseiras que cresciam livremente e se enrolavam aos marmores, aos soclos,
iam florescer e perfumar nos collos brancos dos bustos, entre bracos finos dos grupos
mitologicos, rondas de estacoes, dancas das Horas, cheias de movimento e de belleza. Escadas
brancas de balaustradas ligavam as depressoes de terreno; e por toda a parte uma grande alegria
de flores e de arvores vigcosas, pinheiros, carvalhos, arbustos de folhas variados, jasmineiros
trepadeiros, que sorriam, trementes, nos minusculos jasmins, entre a folhagem verde.

Por toda a parte uma exhuberancia de flores, que nasciam em canteiros, amores perfeitos de
velludos quentes, pequeninos myosotis, quasi brancos no seu azul virginal; outras que subiam
pelas arvores; estrelavam-se clematites, umas roxas, outras brancas, enroscavam-se aos troncos,
iam florir na copa larga dos castanheiros. Em pequenas sebes de cana os craveiros inclinavam-se,
cravos vermelhos d'um perfume que entontece, cravos brancos, mosqueados de violeta, cravos
estranhos como nodoas nas epidermes.

Tudo sorria, tudo gritava, na confusao da manha clara; estendia-se pelo ceu o sol, batia nos
flocos de nuvens que se doiravam, extraindo de toda a terra uma alegria immensa, que subia no
fumo, que cantava na viragao leve arrastando-se pelas arvores altas, manifestava-se nas
folhagens claras, envolvia tudo.

Em grandes placas floresciam as maias e, no inverno, violetas de Parma, d'um lilaz moribundo.
Por toda a parte flores, estendendo-se pela terra, ou subindo e perfumando. E as aguas
cantavam, cristallinas, corriam, iam beijar nos regos abertos folhas viridentes. Era a Quinta
Alegre, o jardim magico. Nos ornatos das janellas e das portas, nos baixos relevos e nas pinturas
das salas, reproduziam-se em linhas puras os motivos de volupia e de belleza. Até na capela havia
uma exuberancia de vida. Viam-se figuras nuas, como nas Loggias do Vaticano. Os monstros nao
tinham, como nos ornamentos goticos, uma aparencia terrivel: eram elegantes, d'uma aparencia
risonha e as retorcidas caudas terminavam, estilisadas, em caules de flores. A vida era triunfante
nos collos sensuaes das mulheres, nos cachos de fructos, romas abertas de que sahia um riso
vermelho, laranjas doiradas, cepas que subiam espalhando-se em ramos com grossas uvas, COmo
a de Corinto, figuras aladas, sensuaes, antes amoéres contentes, do que anjos misticos e
salvadores.

Havia uma volupia fina, uma delicada sensualidade cada um dos ornatos, como em cada um
dos caminhos da Quinta Alegre. A mesma latada verde clara, em que se via a poeira dos cachos
que cresciam, se reproduzia e multiplicava nos marmores das sallas e da capella; e os corpos
alvos das ninfas, das gracas, hamadriadas contentes, dos faunos lascivos levantavam-se e sorriam
no marmore das estatuas.

Era alli que todo o anno viviam os marquezes de Runa, salvo um mez na Bretanha, setembro,
em alguma praia tranquilla e ensolada, d'onde voltavam, apressados, logo aos primeiros frios,
apenas uma pequena paragem em Paris, para as necessarias visitas da marqueza a Redfern,
Paquin, e pequenas e especialissimas lojas d'outros fornecedores.

O marquez, Christiano Spinola d'Acciaioli, descendia de duas familias italianas, os marquezes
Spinolas e os marquezes d'Acciaioli, que foram duques d'Athenas, de que vieram ramos para
Portugal. No seculo XVII fora um seu tio, Simdo de Vasconcellos Acciaioli casar a Florenca com a



filha unica do marquez d'Acciaioli, para nao acabar o nome. E d'ahi os dois ramos conservaram
sempre relagbes intimas, visitas dos portuguezes e italianos, e mesmo o marquez passara parte
da sua mocidade em Florenca na casa senhorial de seus avos.

Novo, voltédra a Portugal e amara com um tranquillo amoér sua primeira mulher D. Estevaninha
Henriques, descendente do celebre conde D. Henrique Henriques.

Vira-a por uma manha de sol a atravessar o pateo branco e calado do seu palacio de Sevilha. E
a languidez do seu andar, o seu ar triste, n'aquella casa quasi morta—calado e morto é o tanque
esbelto e branco e sobre os arcos apenas touristes passam, silenciosos—impressionavam. Os seus
olhos habituaram-se a vér nas pracas, nas ruas ensombradas pelos toldos, a face branca, onde
ardiam os grandes olhos pretos de D. Estevaninha, a risca sensual e fina dos labios vermelhos,
como num traco de sangue, que a faziam mais pallida.

Conhecendo os duques de Medina, facil lhe foi ajustar o casamento.

Depois d'uma luzida boda, aberta de par em par a Puerta del Pardon da Catedral para a
passagem dos convidados entre os quaes a infanta, que representava a Rainha, vieram para
Lisboa esconder o seu amor na Quinta Alegre, cheia de rumores d'aguas e de folhagens que
gemiam e riam & passagem da brisa.

Mas aquella casa alegre, onde tudo era voluptuoso, d'uma volupia fina, em que todos se
tinham habituado a amar a vida em todas as suas manifestagdes, parecera hostil ao sentimento
hespanhol da doce Estevaninha, na nudez dos corpos, até no desabrochar das flores de marmore,
que pareciam tentar.

Certamente, que junto de si, para a amparar e dirigir, estava sempre, rotundo e oleoso, o
conego D. Benito, que com ella viera de Sevilha, e na capella risonha e branca constantemente
ardiam lumes fumarentos de tochas; certamente, que as missas, as novenas, as trezenas,
lausperennes—fora difficilimo conseguir do Senhor Patriarcha um dia de lausperenne, cada mez,
mas conseguira-o a proteccao decidida da baronesa d'Angra—todas as festas e maceracoes da
egreja se sucediam na capella clara; as confissoes, as comunhodes multiplicavam-se; um cilicio de
crina fazia, as sextas-feiras, gemer a branca noiva, mas tudo parecia falso, porque a capella tinha
sempre o ar de rir e de tentar, nas volutas floridas dos seus capiteis, nas figuras nuas, que
mostravam em cada ruga da pelle, em cada grao de marmore, um desejo impuro que era uma
tentacao e um escarneo.

E a marqueza nao se sentia feliz. Preferia o seu viver austero na sua casa d'Andaluzia, entre
paisagens asperas, crueza de sol pelos desolados campos onde as piteiras agucam as pontas de
suas folhas curvas, e as egrejas hespanholas, severas e sem luz; em vao lhe dizia D. Benito que
um satiro confessdra Christo a S. Jeronymo, e lhe trouxera fléres para enfeitar o altar do
verdadeiro Deus; debalde lhe assegurou o frade affeicoado a&s sombras quietas da quinta, aos
tuneis de verdura, onde a pretexto de ler o breviario, nas tardes calmosas de verdo, adormecia
ecclesiasticamente, que as apparencias nada eram e que a verdade estava em Deus—D.
Estevaninha redobrava de supplicios, os jejuns, as penitencias rudes que abalavam o delicado
corpo magro e gracil, que palpitava na aproximacao do marido, cheia d'angustioso terror e de
volupia; e pouco a pouco se definhou, e pela noite fria do Natal, & hora em que na egreja, entre
resplendores de cirios e uma chuva de flores, se festeja o Nascimento de Christo, morreu aos
gritos, ao dar & luz André.

Para o marquez a morte de D. Estevaninha nao foi um desastre dos que abrem no coragao um
vinco duradoiro.

Gostara d'aquella face triste e habituara-se ao ardor receoso do corpo fino e doirado da
andaluza; mas a casa fina, elegante e paga, ia tomando aspectos sombrios. Na ante-camara, como
nos corredores episcopaes, murmuravam grupos de padres. E atravessaram a Quinta fallando
baixo, olhando para as areias dos caminhos, dizendo sempre palavras unctuosas, a querer vender
o0 ceu. Monsenhores de cintas arroxeadas, bispos imponentes, a cruz d'oiro a brilhar no peito,
camareiros de S. Santidade, frades que batiam as sandalias n'um ruido surdo, cruzavam-se nas
escadas, junctos sahiam, sempre a mesma maneira hypocrita d'olhar as coisas, sempre os
mesmos labios mentirosos e distilar frases decoradas. O marquez recolhera-se a bibliotheca onde
dispunha a sua colleccao de estampas, por que dia a dia se apaixonara mais. Vinham da Italia e
da Allemanha e da Franca e da Inglaterra em rolos, em caixotes, que os agentes enviavam, as
dezenas. Reunira uma preciosa colleccdo de aguas-fortes de Rembrandt e as gravuras de Diirer;
tinha desenhos de Vinci, de Raphael, esbocos de Ticiano e de Ribera. Tudo o que fosse arte,
desde o balbuciar dos primeiros «primitivos», até & exuberancia formidavel de Rubens, misterios
de sombra de Rembrandt, torcionarias figuras de Ribera, suaves santas carnudas de Murillo,
extranhas mascaras de angustia ou de grotesco de Goya, tudo o que fosse arte e nao tivesse cor o
seduzia, proves avant la lettre, exemplares rotos, em que se visse uma mancha bem posta, elle os
guardava, catalogando, apenas se distrahindo em passeios pelo parque, grandes voltas, descendo
até o extremo da quinta, onde repousava, vendo o multiplo esguicho que saia das duplas flautas
de tres aulitridas, n'um gesto elegante de danca nas transparentes tunicas que tornavam mais
attrahentes a nudez dos seus corpos.

Com a morte da marqueza, o palacio voltou a ser mais silencioso e mais claro. Parecia que na
quinta as aves cantavam mais. Apenas D. Benito ficdra, «por amor al nifio de la sefora



marqueza», protestava, mas porque se afeigoara as sombras frescas, onde dormia.

André foi crescendo livremente entre os creados e D. Benito. Aos tres annos andava pela
quinta, arrancando flores, quebrando vasos, e interrompendo com gritarias e surpresas as
prolongadas séstas do conego.

André foi crescendo livremente, em correrias doidas, traquinas e imprudentes, subindo &as
arvores, despindo-se e atirando-se para as bacias de marmore, sempre perseguido pela miss loira
e terna, que lhe ensinava inglez.

As feicOes da mae reproduziam-se, graciosas, no filho. O pae via, com inquietacdao o mesmo
fallar da mde, os mesmos olhos tristes, a mesma boca fina, apenas, em André, mais exangue.
Teve medo que a intellectualidade desequilibrada da devota tivesse continuado no filho a vida de
pavores christdos, e ao conego e 4 miss recommendou que o deixassem livre, que o fizessem um
animal forte e feliz, com poucas resas e pouca grammatica. Quiz que elle aprendesse a ter o
Amor da Vida, que aquelles pulmoes respirassem sem medo e sem pecado as grandes rosas que
desabrochavam lentamente, petala a petala nos caminhos da quinta. Que visse no canto das
aguas um hymno d'alegria, no chilrear dos passaros e no balancar dos ramos uma festa da
Natureza, que elle proprio tivesse a alma constantemente em festa.

Assim lhe foi ensinado o pensamento dos antigos. Disse-lhe a alegria imortal das fabulas
gregas, os deuses que no voo rapido desciam do recurvo Olympo e vinham & terra violar os
corpos nubeis das filhas dos reis; a danca dos satyros e das faunezas nas clareiras das florestas
quietas, as festas da lavoura, as procissoes a Céres no tempo em que os trigaes amadurecem, a
Dyonisos, quando os cachos sao cor de rubim e de esmeralda.

Levou-o as suas terras do Douro a vér as vindimas, quando elle tinha sete annos. Pelos montes
verdes, onde a vinha ri, rasteira, curvada ao peso dos cachos, bandos de trabalhadores curvados
cortam, cantando, os cachos e levantam-se um pouco para os lancar nos cestos; de quando em
quando a fileira move-se, forma-se em semi-circulo, desdobrando-se como um exercito n'um
movimento largo, agrupam-se para debandar outra vez, com rythmo e graca. E as camisas
brancas contrastam com os lengos vermelhos, e riem as faces trigueiras, ha uma grande alegria,
cantam as boccas, e 0 mesmo movimento regular dos bustos que se levantam, dos bracos que
deitam, n'um movimento largo a uva nos balseiros escuros.

Depois das vindimas, os balseiros cheios despejam-se nas dornas, nos lagares. O vinho ferve,
com um aroma forte. E os trabalhadores cantam, como no tempo da Hellada, glorificando a Terra
e glorificando os Deuses.

Habituou-o a vér coisas bellas, a reparar nas minucias das plantas, na finura dos sarmentos,
na delicadeza dos coloridos das fléres, quiz que elle amasse as paisagens quietas. E com o pae,
André ia contente; ndo lhe ensinava resas, nem o obrigava a saber ligoes.

O conego e a miss, por um momento accordados, esquecendo as rivalidades das Egrejas
Catholica e Reformada, que os separavam e os traziam n'uma lucta constante, censuravam o
marquez por aquella educacao original, que seria muito bem cabida n'um gentio, mas ndo n'um
cavalleiro portuguez. E o conego desolava-se:

—E para admirar que a alma da senhora marqueza ndo tenha ainda apparecido... Que se ella
vivesse, isto era tamanha mortificacao, que morreria de desgosto.

E miss Lucy, fazendo com a linda boca vermelha um gesto de desdem, terminava n'um tom
cortante:

—Improper!

E André ia crescendo. Gostava da miss, porque era linda, tinha uns olhos verdes, cor do mar, e
uma pelle fina, branca como as gardenias, e o cabello tdao loiro, que André lhe perguntava se
aquillo era oiro. Mas nao gostava do conego, porque, em o apanhando nas correrias do costume
pelo jardim, logo o prendia entre os joelhos e o fazia recitar, durante muito tempo tantos rosarios
d'Avés, padrenossos, de credos, salve rainhas, actos de contriccdo que André chorava no fim. E
D. Benito alegrava-se, dizia que era o Diabo que fugia do corpo del nino.

André nao se aventurava ja a puxar pela batina enodoada do conego, quando elle dormitava no
jardim: limitava-se a gritar de longe, e quando D. Benito sobresaltado acordava e voltava para
elle a face gorda, André corria a esconder-se no regago virginal da miss, que se fingia severa:

—Aoh! Naughty boy! Very naughty boy. What did you do to D. Benito?
Mas ria-se das partidas d'André e beijava a face pallida, os olhos tristes.

De vez em quando apparecia a baroneza d'Angra a visitar o marquez. Mal a presentia, André
ia esconder-se n'algum recanto misterioso do parque, atraz d'uma estatua, entre buxos altos. Nao
era que nao achasse agradavel estar com a baroneza, pequenina e gentil, com uns lindos olhos
frescos e em quem sentia, quando a beijava, um perfume doce; e mesmo os labios d'ella eram
mais vermelhos ainda do que os da miss, que os tinha tdo vermelhos e emanava d'elles tamanho
ardor sensual, que a creanca o sentia confusamente.



Mas, passadas as primeiras ternuras, a baroneza fazia-lhe um minucioso exame de doutrina,
diante do marquez que enrugava a testa, descontente.

—Diga 14 0 menino os mandamentos!...

André dizia contrafeito e arrastado.

—E os artigos da fé?... E as virtudes cardeaes?... E os Novissimos do Homem?...
—Mundo... Diabo... Carne...

—Carne, ndo, interrompia o marquez. Osso! N&o é verdade, prima?

André nao comprehendia, mas gostava, porque a baroneza deixava-o logo e voltando-se para o
marquez:

—O primo tem esta creanca como um filho d'heretico. Ja conheci um inglez, e era protestante,
que ensinava o catecismo aos filhos! Mas o primo que tem papas na familia...

—Chegam para salvar o resto. Escusamos nds de pensar nisso, sorria.
—E pena ser seu filho. Tao lindo! Vé aquelles olhos tristes?...
—Gostava mais que fossem alegres!...

—Oral!... O primo ndo entende nada d'isto... Que lindos olhos!... Bem... Bem... Tenho de ir a
novena.

Ao sair, sempre a mesma frase a proposito da escada onde figuras nuas se perseguiam, num
lavor elegante e sobrio:

—O primo tem a casa cheia de indecencias! Acabo por nao voltar ca!

André, porem, ia a fazer doze annos; ndo podia continuar entre o catecismo de D. Benito e o
inglez doce da miss. O marquez mandou-o para o colégio. Mas 4 tarde, quando o conego o trouxe
para casa, André abragou-se ao pae a chorar e a pedir-lhe para ndo voltar ali.

A disciplina escolar, os olhos curiosos dos camaradas que o trocavam, o olhar duro dos
mestres, o mau cheiro, a falta d'ar fizeram-lhe ter medo do colégio. E prometeu ao pae tudo, para
nao voltar.

—Até aprender as resas de D. Benito e as da tia Angra!
Com grande escandalo de D. Benito, o marquez anuiu.

—Escusas de aprender resas. Vou-te arranjar, quando a miss se féor embora, uma mestra
franceza e professores que virao a casa dar-te ligoes.

André ficou admirado. Entdo a miss ia-se embora? Porqué?

—Acaba o seu contracto...

André foi, a correr, perguntar & miss. Cheio d'angustia, com uma suplica na voz:
—Entao vae deixar-me?

—Yes, yes, my little André... E afagou-lhe os cabelos.

André agarrou-se a miss Lucy a solugar nervosamente. A miss acariciava-o, queria beijal-o,
chorava tambem, comovida, lagrimas de prata que se prendiam nos compridos cilios d'oiro.

Fora a miss, até entdo, a unica mulher de que André gostara. A ella fazia as suas confidencias,
contava-lhe as proezas de brigas terriveis com os amigos, as diabruras feitas ao conego. E a miss
tinha sempre um sorriso e um afago para a creancga, nunca lhe ensindra oracoes, ndo o castigava
por nao saber a licao, falta que se repetia a miudo; apenas lhe dera uma biblia com gravuras
recomendando-lhe a leitura—sem resultado.

A noite contava-lhe lendas poeticas da Inglaterra, castelds brancas e tristes, almas de mortos
que vagueiam e a voz dorida dos pagens solugando d'amor...

Muitas vezes, quando era mais mocinho, fora a miss, no inverno, aconchegar-lhe a roupa no
pequenino leito. Ao adormecer, a sensacao branda das maos delgadas de Lucy na sua face. E
cantava como uma musica, a voz que dizia, ao fechar mansamente a porta:

—Good night, my little André.

Mas a miss partiu em lagrimas dolorosas. André foi acompanhal-a ao vapor com o velho
«footman». Ja ia longe o navio e ainda André acenava, os olhos molhados, o solugo a contrair a
garganta; a miss tambem agitava o lengo, chorando...



Tempo depois apareceu em casa, de manha cedo, quando André andava a regar oS seus
canteiros, a professora franceza que chegara de Paris. O seu andar era ligeiro e miudo como o
dum passaro e evolavam-se d'ella uma gracilidade suave, desde os cabellos palidos até a curva
rapida da cinta delgada. Tinha nos pequenos olhos cinzentos uma malicia e um riso. André, que
se voltara, ficou boquiaberto. Certamente que a miss era linda como uma santa e doces as suas
maos e a tia Angra tinha os labios vermelhos e um perfume delicioso; mas nunca vira creatura
assim airosa, alta e delgada, que balancava o seu corpo quando andava, como se fosse uma flor,
como um bloco de gracilidade a deslocar-se.

Ao saber, porém, que era a mestra franceza, ndo a quiz vér mais; nem a cumprimentou. Estava
persuadido de que era culpada da partida da miss e guardava-lhe no peito, antes de a conhecer,
um grande rancor. Fugiu, a correr, para o fundo da quinta e ali ficou a chorar com saudades da
miss.

Ao almogo André foi repreendido. Ficou calado, os olhos baixos sem explicar o procedimento.
O marquez disse-lhe que ia ter outros mestres, pois nao podia ficar a saber apenas o latim, as
vagas e erroneas nogoes de coisas que lhe dera D. Benito e as poeticas baladas de miss Lucy.

A principio a vida foi dura para André entre os professores indifferentes que tomavam as
licoes sonoleando, e mademoiselle Renée, hostil, que, pensava elle, tinha causado a partida da
miss, linda como uma dessas santas serenas e indulgentes, que teem sempre, nos dedos em fuso,
o gesto da bencao.

André olhava para Renée, disfarcadamente; admirava a graca do seu corpo de que saia um
perfume tenue, as maos brancas, as unhas cuidadosamente tratadas, e, quando ella se abaixava,
o palido reflexo da sua nuca doirada. O perfume era subtil e perturbante. Respondia com
maneiras bruscas as perguntas feitas numa voz macia e quente, falava-lhe muitas vezes inglez,
fingindo ignorar os termos franceses, para lhe ser desagradavel. Mas Renée Viardot tudo
suportava com paciencia, lancava-lhe olhares enternecidos, queria afagal-o até, beijal-o num
impeto em que brilhavam os seus olhos claros; mas André fugia logo, apesar dos quatorze annos,
como uma creanca indocil.

No verao davam as licdes na quinta, em baixo, junto aos tritdes, numa rotunda assombreada.
Numa tarde quieta e quente, como estivessem juntos e Renée tivesse ao co6lo um livro que
interessava André e de que lhe explicava uma passagem, elle inclinou-se mais sobre o seu bracgo,
quasi a tocar-lhe na musselina transparente da blusa, poude sentir o perfume brando e sensual e,
interrompendo mademoiselle, perguntou-lhe bruscamente:

—Que perfume usa?

Nos seus olhos negros havia um quebranto e na face palida duas rosas vivas despertaram.
Renée agarrou-lhe na cabeca e mergulhando-lh'a na musselina da blusa:

—Est-ce que tu aimes mon parfum? Dis!

A impressao foi demasiadamente violenta. André fugiu, a tremer; foi sentar-se sobre o arco
verde e doirado dos limoeiros, a tremer, os olhos parados, pensando na sensacao deliciosa e rude
que tivera.

O aroma das rosas que lentamente se desfolhavam, o perfume dos lilazes brancos e dos lilazes
roxos que punham nos lilazeiros uma espuma branca e uma espuma roxa, mesmo o cheiro acre
dos limdes maduros nao conseguiram vencer o aroma subtil e sensual do peito farto de
mademoiselle.

Dias seguidos, André pretextou enxaquecas, fugiu de Renée, espreitando-a de longe com
receio e com desejo de se approximar d'ella, outra vez mergulhar a cara na frescura da musselina
e muito tempo sorver o inibriante aroma. Um dia, na estufa aberta, examinava langorosamente os
cravos que iam ja a murchar. Havia-os de toda a cor. Todos os vermelhos, desde a purpura
sombria, até as descoloracoes das rosas anemicas; gritavam alguns cér de vinho, surgiam roseos
e triumphantes, até que desmaiavam rosados puros de geraneos, como bocas novas que querem
beijar.

E aos vermelhos, quer heroicos, quer tenues, uniam-se outras cores, outras n'elles se fundiam
ou se embutiam, perpassavam em alguns laivos fortes de violetas, n'outros espraiava-se um
branco que hesitava em ser rosa; aqui um, desesperado, as petalas revoltas, como em arrepelos,
era d'um violeta ardido, além outro era todo branco, d'uma quasi irreal alvura, como se anjos os
houvessem beijado nas horas suaves em que do ceu cae o récio... Outro, tambem branco, beijos
de abelhas o tinham mordido, n'elle gotejava um sangue avermelhado; mas os vermelhos
combatiam, aqui vinho, além quasi roxo, havia como uma lucta de que resaltavam gotejos, que
pareciam cristalisar em coraes; em certos, o vermelho do fundo degradava-se, triunfava
fortalecido, até que nas pontas recurvas se franjava de roxo. Havia retalhos de tunica do Senhor
dos Passos, carnes a apodrecer, pedacos de pelles virginaes, estriados, franzidos, sempre
frizados, raiados de coéres diversas: aquelles eram «modern style» em coOres estranhas que se
reuniam, certos cremes onde se dilue o vermelho, tons sem brilho, onde a luz morre, cores de
tijollo, esverdeados longiquos que pareciam dormir sob os roseos.



Mas todos tinham frescura, todos viviam uma vida impertinente que se affirmava no odor
sensual, perturbante e voluptuoso, todos eram d'uma ardente mocidade, quer saissem dos tubos,
entre folhas de musgo, quer baloicassem em hastes longas de craveiros, como que ejaculados, tal
a sua soberba. E mesmo os que eram enormes e faziam vergar a haste, como um corpo cancado,
na seda fina das petalas tinham sempre sorrisos, um sorriso que excitava.

Eram todos sensuaes. Faziam lembrar croupes fortes de espanholas d'olhos languidos e
cabeleiras negras mordidas por pentes d'oiro.

O langor das flores, junto & puberdade que nascia e se afirmava e entontecia, como as grandes
olaias de marfineo calice, pelos jardins calados nas noites d'agosto, perturbavam, embriagavam
André, tal um copo de capitoso vinho que se bebe d'um trago n'uma convalescenca.

Pé ante pé, Renée entrou e, curvando o corpo n'uma atitude provocante, agarrou-lhe na méo e
segredou-lhe:

—Quer saber o meu perfume?
A bocca vermelha e seca ria-se, contrafeita.
—Ha dias, nao tive tempo para lhe dizer...

Aproximou-se d'André, apertou-lhe as maos, deitava-lhe, ao falar, um halito perfumado e
quente.

—Quer saber?—insistiu.

André coérou e quiz fugir; mas mademoiselle agarrou-o mais, tomou-lhe a outra mé&o e
apertando-lh'as, n'uma caricia sabia, palma com palma:

—Nao faco segredo: é uma mistura de reseda e jasmim do cabo. Quer vér?

Sem que lhe désse tempo para responder, poz-se nos bicos dos pés, maos nas maos, olhos nos
olhos, e approximou-lhe da face o célo tremente. Largando-lhe as méos deitou para tras a cabeca
palida de adolescente e reavivou com um longo beijo a flér exangue dos seus labios virgens.

André beijou-a tambem, os olhos fechados, os corpos unidos, arcobotados um contra o outro.

Quando terminou o demorado abrago, André olhou para ella a medo. E por sua vez agarrou na
cabecita linda e beijou-lhe a boca longamente, sofregamente...

A noite, para André, foi toda de revoltas no leito, olhos abertos, labios em febre, franzidos, a
procurar outros labios que nao vinham, a desejar beijos, como se elles adejassem esparsos pelo
ar e podessem pousar na sua boca. Comparava os beijos suaves da miss com os beijos de fogo
que lhe dera Renée. E como era doce dormir depois de sentir as méos alvas de Lucy a afagar-lhe
os cabellos n'um somno tranquillo e doce! e como lhe era difficil adormecer, a revirar-se na cama,
apagava e acendia a luz, sempre a lembrar-se da caricia extranha e inedita, do perfume
estonteante, do calor dos labios secos, da macieza do cabello loiro, como se fosse de seda, de
todo o corpo fino e flexivel que se coldra ao seu, e n'elle deixdra como cauterisadas placas de
feridas, era bom e era terrivel. E toda a noite passou assim, até que de madrugada adormeceu
murmurando em segredo o nome de Renée.

Era a puberdade que aparecia subitamente, irrompendo d'um jacto, como um poc¢o artesiano
de repente aberto.

Longo tempo durou esse noivado vermelho.

Certa tarde, D. Benito que ainda se arrastava pelo palacio, achacoso e velho, fazendo do dia
uma comprida sésta, surprehendeu-os a beijarem-se.

Clamando contra as iniquidades da terra, foi-se encontrar com o marquez, que & sombra
d'uma tilia meditava Marco Aurelio, e contou-lhe, vermelho, esquecido do reumatismo que lhe
tolhia as pernas, entremelando a lingua numa algaravia inconcebivel, a abominacdao das
abominacoes.

O marquez, que pousara sobre o banco de marmore o livro antigo, mostrou-lhe uma haste toda
coberta de goivos brancos:

—Vé esta planta, D. Benito? E algum peccado que na época propria se cubra de flores? Repare
para ellas. Com que voluptuosidade mergulham-se na atmosfera! Riem n'uma alegria clara e
vivida por terem nascido. Da raiz sobe, triunfante, a seiva para as alimentar. Perfumam hoje,
morrerao dmanhd, sem pecado, felizes por terem integralmente vivido. O seu polen voara para
fecundar outras flores, D. Benito. Deixe que a vida se manifeste, deixe que todos sejam felizes!

O conego arriscou uma apoplexia ao ouvir a blasfemia do fidalgo. Teve forcas para ir para casa
embrulhar as escassas roupas e na mesma noite partiu para Sevilha—queria morrer entre gente
crista, dizia. Nao se despediu d'André, nem de mademoiselle, apenas um comprimento seco ao
marquez.



Fingiu este ignorar o que entre o filho e a mestra se passava. Continuavam no seu idilio. Mas
os annos passavam, André fez os seus estudos e o marquez mandou-o para Florenga.

Renée regressou a Franca. Partiram juntos, por mar, para Barcelona.

Foi entre beijos, que sulcaram o Mediterraneo calmo e transparente, aqui azul-ferrete, além
verde-claro, logo ensolado e doirado, sempre transparente. E de noite iam vér, sds, as maos nas
cintas, muitas vezes os bragos se uniam—a fosforescencia que se levantava na proa, brilhante,
n'uma espuma fina, como uma poeira de mica.

Como dois amorosos que acabam de dar o primeiro beijo, e logo, na ancia, querem contar mais
de mil, mal viram Cadiz branca e pequena, a luzir no recurvo golfo azul; em Malaga nao
repararam no ar dolente das flamencas, que cantam cheias de volupia, e mesmo no Paseo
sacodem as ancas, como n'um convite para uma volupia triste, e os seus vinhedos claros; apenas
na cathedral feia e banal, se extasiaram diante d'um quadro, imagem de uma santa. Qual? Nao o
souberam e chamaram-lhe Nossa Senhora do Desejo insatisfeito. N'uma pequena tela um busto
de mulher trigueira, andaluza, forte, pelle doirada, olha para o ceu. Os olhos teem a expressao
dolorosa de quem muito deseja. E o vermelho dos labios carnudos, as narinas dilatadas, dizem o
que ha de sensual n'aquella expressao ardente. O collo é aberto. E as méos, ao tapal-o com um
lenco vermelho, ainda mais aquecem o tom quente do collo doirado.

Indifferentes, viram Valencia entre vergeis, clara e voluptuosa na planicie fertil e o Grao
rumoroso, onde moirejam descarregadores nas docas e operarios nas fabricas. E Barcelona que
se alastra em renques de arvores nas ruas largas, com seus palacios, suas avenidas, as Ramblas
onde se apertam cataldes silenciosos, os mercados de flores cheios de gardenias, de jasmins e
rosas, pareceu-lhes triste, porque alli se deviam separar.

Em vao subiram ao Tibidabo; donde se vé toda a Barcelona estendida, como um tapete,
cortada de ruas; correm, ora direitas, ora em sinuosidades, linhas claras de platanos. Estendem-
se as casas até junto ao mar azul, de onde em onde raras torres se levantam e entre ellas
sobresahe o vulto gothico e afilado de Santa Maria de la Mar.

A ligeira neblina que se levanta do porto e envolve a estatua de Colombo, negra sobre a pedra
branca da doca, parecia que envolvia tudo, que dava as coisas a tristeza que estava n'elles. E
Renée chorava, abragava-se muito a André, obrigava-o a prometer-lhe longas e amiudadas cartas
e uma viagem a Paris, quando voltasse, no anno seguinte, de Florenca.

E assim, por uma tarde triste, conseguiu André leval-a, pelo passeio da Aduana féra, entre as
palmeiras, a estagéo.

E os beijos cantaram, demorados e angustiosos, nas bocas dos amantes, até que uma voz
rouca gritou:—Viajeros, al tren!—e o comboio silvou e partiu. André ficou a vér o lengo de Renée
e o0 comboio que se perdeu n'uma curva, fumegando.

Dolorosa foi, para André, essa noite.

Pareceu-lhe vasia e silenciosa a pequena alcova onde durante uma semana tinham dormido.
Perseguia-o a lembranca do perfume, a macieza e a cor do cabello d'um loiro palido como um sol
convalescente, a frescura da pelle fina, todo o encanto e todo o Amér da deliciosa Renée que o
inicidra e que o amara e de quem sentia ainda as lagrimas amargas que se misturavam aos beijos
tristes que ella lhe dera nos curtos dias da despedida. E André chorou.

Na manha seguinte partiu para Genova n'um lJiner da Liguria. Com elle regressavam a Italia
cantoras do Liceu. Notou uma comprimaria delgada de cabellos e olhos pretos, que trazia do
mercado da Rambla um grande mélho de flores. Olhou para ella com desejo e n'esse desejo se
surpreendeu, quasi esquecido de Renée. Facilmente feito o conhecimento, os dois dias de viagem
foram rapidos em inconsequentes flirts, alegrias de danca na tolda e leves concertos no saldo. Em
Genova se separaram e André partiu para Florenca ligeiro e esquecido, com um certo prazer de
se ter separado de Renée, que, agora o sentia, comecava a pesar-lhe.

Em Italia a vida foi-lhe facil entre monumentos e mulheres, em cujos olhos boia uma grande
alegria de viver.

Teve paixoOes e conquistas; quiz realisar quadros dos mestres florentinos que diariamente via
no Pitti e nos Uffizi; procurou por toda a parte os typos ambiguos, perturbantes no seu enigma,
entre efebos e mulheres, adolescentes sempre, ovaes perfeitos de rostos brancos, bocas sensuaes
e vermelhas.

Nos corsos da Italia passeou em cavallos inglezes; em Veneza poetisou, no Grande Canal,
pelas noites claras, sentindo humidade e paixdo, até que aos dezoito annos voltou a Lisboa
sempre a mesma palor na face, os mesmos olhos tristes e boca exangue.

O marquez aprestava o seu casamento com Violante Cerquedo, filha dos condes de Cerquedo.

S6 no palacio, sem os risos do filho, procurou distragcdes na vida mundana. Novo ainda,
puzera-se a amar Violante, graciosa e intelligente, cujos vinte annos cantavam triunfantes, como
uma primavera florida. Seduziu Violante a intelligencia do marquez, a sua figura aristocratica e a



maneira amorosa como a olhava, como se fosse uma obra d'arte.

Pouco tempo depois do regresso de André, por um inverno chuvoso e frio, a capella do palacio
encheu-se de lumes e casaram.

André ndo deixou os costumes que trouxera de Italia. Paixonetas diversas amorteciam-lhe o
coragdo, até que um dia, perseguindo Martha, uma actriz loura e chique, que lhe fugia um pouco,
a tornar-se difficil e desejada, julgou ter «a verdadeira paixdo da sua vida», como confessara,
depois d'uma ceia fausta e turbulenta, a Jacintho Roquette, seu irmao em letras e seu confidente.

André lancara-se, a volta de Italia, doidamente na literatura. Frequentava redacoes e jornaes,
theatros e cafés onde se reuniam jovens escriptores cheios de esperangas e de imprecagoes,
revolvendo as ideias e os livros sem cerimonia, com o ar de quem, do alto d'uma montanha
inaccessivel a plebe, residencia olimpica de escolhidos, considerou ja os homens e as coisas.

Instintivamente fugira d'elles, da sua imperturbavel confianca, do azedume que d'elles suava
quando se lembravam d'um exito. Ligou-se ainda mais com Jacintho Roquette, caustico e risonho,
com um real talento que desperdicava em cavaqueiras de café e em artigos feitos a trouxe-mouxe
para jornaes e revistas, sempre a luzirem, atravez da luneta, os olhos azues, que dir-se-hiam
infantis, no fundo uma grande bondade e um caracter firme.

As primeiras impressées d'André tinham tido um certo exito pelo seu paganismo, uma maneira
leve de escrever, lembrando a finura que teem os mestres florentinos nas suas medalhas nitidas.

Dissera recantos de paisagens, brilhos de mares azues, figurinhas que tinham passado, subtis,
pela sua vista, desaparecendo logo, na rapidez das viagens, no imprevisto das caminhadas pelos
campos serenos da Toscana.

Ser delicado e cético, saboreou a ironia viva e o céticismo escarnica de Jacintho Roquette e
juntos andavam pelos theatros, vendo retalhos de pecas e demorando-se pelos camarins em flirts
com actrizes, ceias pacatas, que as companheiras nao supportavam, by their own respectability,
orgias triunfaes, até que se apaixonou por Martha, essa actriz magrisella, que guerreava a
velhice com pastas de cosmeticos e massagens, a unica mesmo que conhecia e usava 0s
processos parisienses para a guerra da galanteria.

Martha tinha uma vida irregular, tecida em mentiras, misterios, certos hiatos de treva, na sua
vida, até para os mais intimos.

Nunca um sé amante, nunca num trimestre inteiro o seu leito conheceu o mesmo corpo, antes
variavam, mudavam, com sinceros beguins, 4s vezes 0 Seu COracao e 0 Seu COrpo pareciam uma
estalagem de entroncamento, como um vertiginoso vae-vem de passageiros.

André, n'uma noite feliz, em que uma joia brilhou ante os olhos de Martha, teve a ventura de a
acompanhar a casa n'um trem que se desarticulava, guiado por um batedor experimentado.

E de manha, ao almoco, satisfez, contente uma pequena conta de chapeus.

Reconhecida a uma generosidade tal, Martha, durante tres dias, foi fiel a André. Mas ao
quarto dia, pretextando enxaqueca, recusou-lhe o leito de pau santo e os bracos brancos, ferteis
em caricias.

As enxaquecas repetiram-se e André entrou a desconfiar, a carpir-se tristemente da
infidelidade de Martha, a Jacintho Roquette que chasqueava:

—Ella recebe-os ambos ao mesmo tempo? Nao. Que te importa entao? Os beijos que ella te da
teem o mesmo sabor? Teem. Que te importa o resto? Encontras um perfume estranho no seu
corpo? Mas é uma coquetterie o querer variar de perfume. Entdo?

As rasOes aduzidas ndo convenciam André e, lentamente, o que fora talvez um capricho, o
desejo infantil de possuir a mulher da moda que era chic possuir, foi-se transformando em
obsessdao, em ideia fixa, tinha a necessidade de estar com ella constantemente, rondar-lhe o
camarim, espreitava-a entre os bastidores & espera da deixa, ia ao meio dia esperal-a & porta do
theatro, quando entrava para o ensaio, e, nas noites de enxaqueca, desolado, nervoso, ia com o
Roquette dizer mal d'ella, por-lhe a nu todos os defeitos, inventando alguns, mas tendo sempre
um secreto desejo de a possuir, mesmo nas passagens mais verrinosas surgia a imagem de
Martha, nua, a bocca pequena espremida n'um beijo, a offerecer-se-lhe.

E André redobrava de violencia, dizia a vida postica e infame da amante, a teia de mentiras
que urdia, as suas baixezas, com um prazer cruel enumerava o rol comprido dos amantes, e
terminava quasi a solugar:

—C'est une catin; il faut la tuer; «morte la catin, mort le chagrin.»

—DMais uma filipica! concluiu, rindo-se, o Roquette. Vou-te apresentar hoje uma das minhas
amigas, a Princeza das Botas Cambadas. Curar-te-hei pela homceepathia: dentada de cabra, com
pello de cabra se cura.

Mas Miguel sentia-se frio e aborrecido, e triste, diante das princesas do Roquette, até que um



dia, sem dizer nada, decidiu-se a recolher-se 4 Quinta Alegre, onde havia cinco annos nao se
demorava, pois depois da sua viagem, tivera uma vida de estroina, que o fazia fugir de casa apos
o almocgo tardio, para sé recolher a altas horas ou noite, até madrugada clara.

Fizera de Violante sua confidente, e a ella contou, polidas as asperezas, o mal d'amor de que
soffria, e o desejo de o curar.

—Vou ser teu medico. Deste-te mal com as mulheres... Experimenta as flores. Sao mais lindas
e fazem sofrer menos. Dirigirds o jardim. Manda fazer as obras que quizeres. Precisamente tens
aqui no «Studio» um artigo sobre a architectura dos jardins. Faze modificacoes & tua vontade. O
teu pae concorda; eu ajudo-te, travamos relacdes, porque, para dizer a verdade, mal nos
conhecemos. Desde que foste para Florenca que ndo fallo comtigo, sendo 4 pressa, quando te
preparas para sahir. Ainda te vejo menos do que quando eu era uma menina grave e te batia em
casa da tia Talleiros, pelas tuas partidas. Olha, d&manhd comeca o mez de Maria... Enfeita a
capella. Tens as tuas ordens o jardineiro e o jardim todo. Tens invengdo e gosto... olha que eu
exijo genio!...

—Oh! Genio... sabes?...

—Bom; contento-me com talento.

—V4a 14, prometto...

Apanhando um grande ramo de lilazes brancos, poz-lh'o na cabeca, como um diadema:

—Esté enfeitada a Santa!

TIBIDABO

AO SR. BARAO DE S. PEDRO.

TIBIDABO

Na tarde de agosto quente, fugira de Barcelona para a escalvada montanha que a
fanfarronada hespanhola batisou de Tibidabo, o sitio da Judeia onde Satan prometeu a Christo as
grandezas do Mundo e os fulgores do Peccado.

O monte levanta-se, precipitadamente, do fundo da planicie em que Barcelona ondeia. E
querem dizer talvez na sua os cataldes, que Satanaz ergue as creaturas que quer tentar e,
firmando-as nos cimos d'este monte, oferece-lhes a cidade, imagem brilhante dos esplendores
mundanos.

Sob o toldo do restaurante deserto me acolhi, a sentir a brisa preguicosa. Espalmava-se em
baixo a cidade. Corriam as suas avenidas arborisadas, as «Ramblas» que se seguem como uma
bicha, e a «Gran-Via», a infindavel «Cortes», que corta Barcelona em diagonal. Quedava-se o
Parque enorme e, ao fundo, n'um vago de nevoeiro, o mar azul, riscado pela linha cinzenta da
doca, onde os navios acolhidos eram imoveis.

Vinha caindo a tarde sobre as raras torres das egrejas. Brilhavam um a um os bicos de gaz e
as janellas em que o poente puzera uma luz de oiro.

Longo tempo ali estive. Sonhei? Foi real? Nao sei.

Um mancebo pallido e triste abeirou-se de mim:

—Veés a noite a cair? D'aqui a pouco as ruas vao brilhar do fremito luminoso dos desejos das
multidoes. A cubica e a luxuria porao brazas nas almas que incendiardao os olhos. As mulheres
mostrarao nos bailes e nos theatros o maculado esplendor dos seios perfumados. Nos
mostradores das lojas, a4 luz das lampadas electricas, as joias fardo percorrer nas maos desejos de
roubo. A Besta ergue-se—olha como se ilumina a cidade! Vés um clardo que nasce, sobe e se
perde no Ceu? Julgas que é dos candieiros? Nao, é das almas! é toda debruada de vermelho como
as chamas dos incendios. Como é bella a cidade quando é culpada!

Voltei-me para o mancebo, tranquilamente. Vi que era o Diabo. Nao que tivesse chifres ou
cheirasse a enxofre, mas pela belleza triste, de quem conhece tudo. Nao lhe tive horror. O Diabo
é o gnomo subtil que trabalha na sombra as filagranas das tentagdes. E o Diabo que amontda as
cidades, inspira os artistas, empurra o homem para as civilisagdes que apodrecem e brilham.



Naéo lhe respondi... N'um fogacho violaceo, o sol apagara-se no mar. Era tudo cinzento. Pelos
canaes das ruas, por entre as arvores, n'uma sombra mais densa, cintillavam os bicos e os
mostradores das lojas.

O Diabo continuou:
—Quero a tua alma...

Olhei-o atonito. Para qué a minha Alma? O grande colecionador tinha um museu estranho em
que brilhavam todas as taras possiveis. Assassinos vulgares, ladroes de taberna, maes que
vendem as filhas, incestuosos, ganindo de luxuria, velhos abades macerados e corroidos pelas
disciplinas, que as ilusOes vas de Satanaz venceram, bispos, cardeaes simoniacos, todos os
pecados que se engastam como gemas e possuem um fulgor lugubre, como se as pedras dos
diademas ardessem nas cabecas, as gargantilhas nos pescocos, as manilhas e pulseiras nos
bracos, os compridos cintos nas cinturas! Satan tudo possuia, tragicos homicidas, capitdes que
entregam os seus soldados, reis que mancham os altares, velhas dementes que ululam nas
monstruosas orgias, rojando pelo chao os cabellos pintados, crispando as boccas maquilhadas nos
espasmos lancinantes, poetas que arrastam a lira pelos lameiros, virgens que se vendem sem
amor e sem vicio, toda a constelagdo dos sete pecados, como sete soes nocturnos, envenenados
pela treva, corroidos pela lepra, um museu formidavel, sombrio, apesar de todos os brilhos, frio e
angustiante, como um corredor que leva a presentida cilada—era tudo de Satan e queria-me!

O pasmo pintou-se na minha cara.

—Quero a tua alma! Falta-me na colégao. E por isso que hoje abandonei as ruas das cidades e
seus encobertos vicios para subir a esta montanha, que tem o nome de outra, onde prometi tudo
e tudo me recusaram. E o nome da derrota. Nao sou supersticioso. Tens uma alma de amoroso.
Amas pelo Amor. Idealista e sensual, a Forma bella comove-te como um poema e mais nada. Nao
tens as crispacoes dos lascivos. Amas uma mulher e uma estatua da mesma maneira profunda,
serena e harmoniosa. O amor nao rebenta em beijos violentos, como as folhas das arvores pelas
primaveras risonhas—floresce em imagens. Eu, que nao posso amar, que solugo angustiosamente
pela minha impotencia, quero a tua alma!

Quando o Diabo fallou do amor, do negrume da noite que se apoiara ja fortemente sobre a
cidade e o monte, vi passar, no seu andar musical e casto, tal uma deusa, a Bem-Amada. Foi
como se uma via-lactea suave se accendesse e florissem as flores da terra sobre as estrelas do
Ceu...

—Nao te dou a minha alma.

—Vao abrir-se, d'aqui a pouco, na cidade enigmatica, as portas escuras das casas de jogo. Dar-
te-hei o segredo de sempre ganhar. Farei correr por ti os cubos amarelecidos dos dados. As
pintas pretas far-se-hdao olhos e verdo onde apontas. As bolas das roletas saltardao por ti nas
arestas de cobre... Conhecerds o prazer de ver amontoar na tua frente as notas e as moedas de
oiro, de observar, ironico, os rostos, que a angustia encarquilha, dos jogadores que perdem. E os
sobresaltos do banqueiro, imovel, mas de olhar esgazeado, far-te-hao rir...

—Que importa? Jogarei com os sorrisos que brincam nos beicos finos de Livia. Ganharei
sempre porque, quer ella sorria ou nao, vel-a-hei e, por vel-a, andarei contente...

—Ensinar-te-hei os segredos das cotas, dir-te-hei as confidencias que a si mesmos mal ousam
segredar os financeiros internacionaes. E faras cair as grandes emprezas que vao dar ao mundo
um aspéto novo. Arruinaras povos inteiros, fards baquear os tronos em que rainhas hirtas se
assentam, no pavor das revoltas. Seras o ordenador magnifico dos cracks, e, de paiz em paiz, o
teu nome correrd, nos fios dos telegrafos, espalhando o sobresalto e a ruina.

—Nao quero. Basta que o meu nome seja pronunciado n'uma voz suave pela Bem-Amada. Dito
por ella, o meu nome vae, de flor em flor, espalhar o perfume da sua bocca.

—Amas a mulher? Dar-te-hei as cortezas vestidas de joias, como idolos antigos. Virdo, de rojo,
abracar-te os joelhos, como escravas. E dos corpos alvos e brilhantes subirao perfumes que
entontecem... Dos seus bracos frescos, como as grinaldas que se entretecem com jasmins, fugirao
as caricias. Terao vozes magoadas a suplicar beijos. E, mais que as suas joias, brilhardao os seus
grandes olhos...

—As joias sao flores mortas, retalhos de astros que sucumbiram... Essas mulheres sao como as
joias: os beijos puzeram nos seus coracoes a dureza, a frieza e a geometrica forma das pedras
lapidadas. Prefiro, a todas ellas, o gesto lento e curvo da Bem-Amada quando compde o seu
cabello preto.

—A mulher carinhosa e pura é como uma flér sem perfume. E preciso que o vicio lhes ponha
um estremecimento. Dar-te-hei aquellas que envenenam a sorrir, que atraicoam entre duas
caricias, a amante que vae surpreender, n'um beijo, o segredo do amante, o segredo que leva a
Forca, aquellas que descobriram ineditas lascivias, corrutas e artificiaes, que eu mesmo vestirei
com tecidos fantasticos, que espalham um amavio!

—Que amavio maior do que ver a Bem-Amada quando descanga a face branca sobre as maos



cruzadas, n'um vagaroso gesto cheio de dogura?

—Dar-te-hei a alegria e a insaciedade, a embriaguez que exalta, o redomoinho dos desejos que
estrangulam, as bocas avidas e perseguir-te com beijos e dentadas, toda a loucura incendiaria, a
profanacao de todos os cultos, o poder de corromper, os venenos subtis que matam lentamente e
de longe, as misteriosas aguas e misteriosos pds, que fazem definhar, como flores que se fanam,
as creaturas... Seras o senhor das almas e dos corpos.

—Basta-me vel-a guardar, a sorrir-se, a carta que lhe escrevo...

—Entregar-t'a-hei! Poderas tel-a entre os bragos, morder a boca fina, sentir sobre o teu peito o
arfar apressado do seu collo amoroso, ver os olhos cerrar-se como n'uma agonia doce... A sua
figura fragil aconchegar-se-ha entre os teus bracos, aquecerds a sua frieza, sera tua,
reconhecida, amorosa, fremente de paixdo... Queres? Da-me a tua alma!

Tive um sobresalto, como quem, passeando n'um jardim florido, pisa um sapo:

—Na3do. Basta-me sentir nas noites claras, quando lhe fallo & varanda, o seu olhar cair gotta a
gotta sobre os meus olhos extacticos!

O creado veiu dizer-me que ia fechar-se o restaurante. A treva escorregava pelo monte. Um
clarao vinha da cidade estendida a meus pés. E vago, confuso, o ruido da cidade com os seus
vicios, seus tumultos, o cio que comecava.

Desci. E, a acompanhar-me, senti a Bem-Amada, perto de mim, carinhosa, a olhar-me
longamente com os seus largos olhos pretos.

A PRINCEZA PERDIDA

AO SR. JOSE DE SOUSA MONTEIRO.

A PRINCEZA PERDIDA

N'aquella serena tarde de primavera, a princeza descera com as pequeninas aias e a
camareira-mor as escadas de marmore branco e de marmore roseo do sumptuoso palacio real.

Era n'uma corte de complicada pragmatica. Os movimentos eram feitos consoante regras
antigas; cada passo, cada mesura, cada sorriso, vinham marcadas no grosso livro que um
mordomo-mor colligira, a exemplo do que fizera um imperador bysantino.

Apesar d'isso, porém, na corte esplendida havia um pouco de mocidade. E detraz dos leques
de varetas rendilhadas, os labios abriam-se em sorrisos os olhos franziam-se, quando estava
distante a hirta, camareira-mor.

Os bailes tinham solemnidade como os officios divinos; mas as cores frescas das raparigas, a
ligeiresa com que dancavam, a graciosidade que florescia nas suas atitudes rapidamente
desmanchadas, logo substituidas, davam-lhes o ar de festas.

No grande palacio brilhante, as gentes andavam lentamente, como em procissao. No rosto do
mais alegre era preciso espelhar-se, sombria, a tristeza que emagrecia a face pallida do rei. Era
mister que ninguem perturbasse, com o tenir fresco d'um riso, a dor real. Se alguma vez as
donzellas deixavam passar o riso atravez das rendas finas dos seus leques, logo a camareira-mor
intervinha, sevéra, a repreender. Nos tapetes morriam os sons dos passos; 0S grossos reposteiros
abafavam o ruido das vozes. O silencio era eterno, como essa grande e aniquilladora magua que
abatera a vigorosa mocidade do Rei.

Em tempo, o palacio vibrara com o clamor das festas; as musicas saltitantes riam nas amplas
sallas. Os vestidos claros, em cujos decétes os peitos brancos se mostram, sublinhavam a alegria.
Um bobo pequenino e monstruoso punha um chocalhar de guiso em cada frase. E junto da
Rainha, loira, pallida, delgada, o Rei tambem sorria, a olhar a flér preciosa e fragil que pelo brago
levava, em movimentos musicaes, como uma ave.

Junto & sua frescura luminosa, as joias pareciam flores. E o diadema pesado, sobre os cabellos
loiros, era como uma aureola maior n'essa cabeca fina.

Ella tambem sorria, olhando os olhos escuros do Rei. E pela bocca vermelha havia como um
palpitar de beijos. A festa continuava. Havia no ambiente claro de tantas luzes, tantas joias,
tantos olhos contentes, uma alegria maior. Vaporisavam-se os movimentos. As rendas tremiam
nos vestidos das mulheres, nos giboes de seda dos gentishomens. As conversas d'amor faziam
arfar os seios... O Rei e a Rainha continuavam a sorrir-se, como dois amantes rusticos, que se



encontram na vinha, por um suave outomno.

Uma noite, porém, a dor entrou n'esse palacio claro. Ligeiros, para ndo fazer ruido, como
sombras, os cortesdos, as damas d'honor, as aias, passavam, murmurando resas, ou trocando,
baixinho, as impressdes. Era como um ciciar leve de brisa sobre um campo de flores. Os vultos
cruzavam-se:

—Entao?

—Na mesma...

—Impossivel salvar-se...

—O fisico ndo atina com o remedio...

Era a Rainha, que, como certos arbustos que morrem, depois de florir, finava-se ao dar 4 luz a
pequena princeza.

A dor tragica e calada do mogo Rei! Nem uma palavra se lhe ouviu da bocca crispada. Nem um
grito na luctuosa camara onde carpiam as senhoras da corte. De joelhos junto ao leito magnifico,
onde se postara depois de ter cerrado os largos olhos garcos, o Rei chorava em silencio. Os
frades diziam monotonamente, como um esvoacgar de insectos, as resas rituaes. Um ou outro
solugo, a desolacao d'um ai, cortavam a funebre quietude; mas o rei, entre as suas as maos finas
e amarellecidas da Rainha, nao tinha um grito, nem uma palavra. Nos labios da morta ainda
havia o sorriso, esbogado a olhar para o marido...

O Rei mandou retirar a todos do quarto. Quiz elle proprio vestir aquella que tanto amara.
Beijou-lhe os olhos de palpebras azuladas, beijou os cabellos, que na imprecisa penumbra, tinham
um brilho d'oiro... Outra vez caiu de joelhos.

Entao as palavras de dor, abundantes, sairam dos labios tanto tempo represos. Disse-lhe o
grande amor e a grande magua. Prometteu-lhe viuvez eterna; que a sua alma se conservaria
fechada, como um relicario, a guardar a imagem quasi divina da mulher primeira amada, unica...

Longo tempo se conservou, as maos frias da morta entre as suas, no quarto silencioso, onde
apenas os seus queixumes davam uma nota de vida. No lampadario ja se extinguiam as luzes,
que, de quando em quando langavam, altas, dentadas, labaredas azues e d'oiro.

A madrugada clara entrou pelas janellas, como um chilrear de passaros. A vida renascia,
musical, da noite escura. No coracao do Rei a dor fizera uma sombra eterna.

Entre os branddes acesos levaram o cadaver, vestido por maos mercenarias, que as do Rei
nem tinham forcas para o peso dos anneis...

Filas de bispos mitrados, graves e compungidos, seguiam o feretro atravez as ruas da cidade e
por estradas risonhas, até o convento magnifico em cuja egreja jaziam todos os numerosos reis e
rainhas da casa real; seguiram os fidalgos como seus escudeiros de lucto; seguiu, commovido, o
povo, que pranteou a morte d'aquella que féra linda e nas ruas sorria as criancinhas pobres, que
lhe pediam a bencao...

Era uma comprida fila que se perdia nas corcovas da estrada. As confrarias, os conventos
mandaram os irmaos e os frades, com as insignias. E dquelle radioso sol d'agosto, que punha na
athmosphera uma tremura, tudo resplandecia, como uma apotheose. Brilhavam as langas,
brilhavam os ouros, brilhavam os baculos e sobretudo refulgiam as insolitas pedrarias dos bispos,
caminhando magestosos e tristes. E o psalmejar dos padres, ouvido ao longe, perdia a nota de
lamento: era como o ultimo echo d'um canto de victoria, no dia glorioso...

No palacio quasi deserto, o Rei ficara no quarto vazio. Como arredal-o de 14? De joelhos ainda,
pensava talvez ter entre as suas maos os dedos finos da Rainha morta. De quando em quando um
soluco parecia estalar a garganta. E as lagrimas desciam pela face, iam morrer na barba
perfumada.

Olhava para o grande espelho, onde a Rainha costumava ageitar, 4 noite, os cabellos fartos.
Lembrava-se de ter alli visto o gesto gracil, aquelle p6 d'oiro, e o corpo que tinha a frescura e a
elegancia d'uma flér que vae a desabrochar. Porque ndo guardam os espelhos as imagens
reflectidas? Teria alli, viva, a Rainha, na attitude de compor as sedas das suas trangas... Mas os
espelhos deixam tudo escapar. Assim os lagos ndo guardam, no seio ligeiro, voluvel, o véo curvo
das pombas que fogem...

E para alli se quedava, vivendo do passado, como um velho... Que importava que as guerras na
fronteira distante assolassem o paiz? Que tinha que os povos gemessem, que as catastrophes
aluissem as cidades fulgentes ao luar e ao sol nas suas cathedraes preciosas, que os rios,
saltando os leitos, invadissem as aldeias claras? Que importava a vida se elle s6 vivia da morte?
Mergulhassem os outros no passado os olhos cubicosos e vivessem de tanto explendor de
batalhas e de riquezas que listravam de clarées a historia do reino afortunado. Na miseria
presente, que se recordassem!



A propria princeza entre as maos das acafatas, delicada e linda, ia vivendo, nos grandes olhos
verdes, uma tristeza, como quem sabia... No palacio sevéro, lugubre, sem os tinidos das
alabardas e os mantos que formavam lagdas, nas alcatifas, ninguem se via. E ella, a pequena
princeza, nao aprendera a rir e tambem nao chorava.

Uma vez ou outra, ao atravessar silencioso e s6 as camaras, o Rei via a princeza;
machinalmente as suas maos pallidas passavam pelos cabellos loiros da filha. E seguia, taciturno,
sempre diante de si a imagem d'aquella que morrera a sorrir e o esperava na cripta silenciosa do
austero templo gothico.

Ensinavam as aias & princezinha, ndo relatos crueis de contendas, nomes temidos dos reis
seus avos, mas historias maravilhosas. Diziam-lhe que & noite, os grandes calices das magnolias
abriam-se, com um ruido musical. E de dentro saiam cortes de fadas minusculas, vestidas com
mantos tecidos com raios de luas-cheias. Pelo parque andavam livremente entre as roseiras
explendidas... Contavam-lhe que & meia-noite, as arvores se desprendem da terra e vdo beber,
como os gados, &s limpidas ribeiras. Ella sabia que entre si os animaes falavam, as andorinhas
nos bicos dos telhados, os cisnes brancos nas lagbas azues, os pavles sobre as arvores, quando
espalmam as enjoalhadas caudas, as pombas brancas 4 beira dos pogos, sobre o marmore polido.

Conhecia os trabalhos ligeiros dos gnomos, que nas cavernas escuras trabalhavam o oiro e o
ferro; distinguia os alfagemes, que afiam as espadas mortiferas, e os ourives, que afilagranam os
metaes.

Diziam-lhe as lendas floridas dos amantes, de cujos tumulos saem sorrisos carregados de
rosas, que n'um arco perfumado se abracam a misturar os perfumes...

Mas a pobre princeza, apenas nubil, nao conhecia a Vida, nem o Amor, nem o Riso.
Um dia, pois, a princeza, com as pequenas aias, desceu ao jardim do sumptuoso palacio.

Misterioso por tantas sombras, tantos caminhos que se contorciam por entre rugosos troncos,
tantas aguas que cantavam nos marmores brancos, tantas flores que dentre a verdura
perfumavam...

De socalco em socalco abriam-se, em leques, as escadarias; saltavam as aguas das cascatas,
despenhavam-se as trepadeiras floridas, rastejavam as hervas, rosas de toucar e jasmins
lancavam os ramos frageis.

Junto ao palacio o jardim era cuidado, como uma cabeca garrida. As largas flores espargiam os
aromas; os repuxos finos esguichavam fios de prata, pelas ruas areiadas passavam, magestosos
os pavoes solemnes... Mas depois, comecava a floresta. As altas arvores luctavam, estorcidas:
algumas subiam, magras como pedintes, n'uma aspiracao, muito direitas para o sol. Outras
torciam-se, esta sem forcas, esgarcava-se mirrada. E a hera crescia, vestia os troncos, até nas
arvores secas vicejava, como uma mascara risonha n'uma face de morto. Alguns troncos de
seculares carvalhos continham grutas escuras. E os passaros, dentre os galhos, ao ruido dos
passos, levantavam vo6o, alvorogados.

Era o «Caminho das Rosas», que alli levava. Rosas de toda a coOr: ensanguentadas, brancas,
cor de mel e de marfim, cor de carne, rosas para florir peitos de danados e para trancas de
primeiras commungantes, rosas que abrem chagas no verde das roseiras, outras que chamam
beijos, como colos nus em festas illuminadas, rosas que teem toda a pureza d'uma noiva, outras
toda a garridice d'uma amante, rosas para tumulos, brancas, mortas quasi, rosas cheias de vida,
que pareciam querer saltar das hastes, e offerecer-se, lascivas...

Vinha do seu conjuncto um perfume entontecedor. Por tanto aroma lancarem no ar, nas noites
quentes d'agosto, algumas damas da corte caiam, em deliquio. E todas tinham medo d'aquelle
portico encantado, que parecia abrir para um paraiso, mas que podia descer a algum abismo.

Foi para ali, que, correndo atraz d'uma borboleta, se dirigiu a princeza. Em vdo lhe prenderam
as vestes de seda os espinhos das roseiras, em vdo a chamaram as pequenas aias; mesmo foi
debalde que a voz secca da camareira-mor gritou por ella, entre respeitosa e auctoritaria. A
princeza, a rir, cérada, continuava atraz da grande borboleta, deixando tiras de seda nos galhos
em flor que, sacudidos, langavam sobre a sua cabeca petalas finas.

Ninguem, comtudo, se atreveu a ir atraz d'ella.

Corria no palacio e na cidade uma lenda extranha sobre a floresta, que continuava o jardim,
depois do perfumado «Caminho das Rosas».

Dizia-se que n'uma epoca remota, no tempo em que pela cidade luminosa e culpada ainda
passavam os santos ensinando a Lei e edificando as gentes, governava o reino uma rainha paga.
No jardim murmuroso e claro havia fremitos de beijos. Nas aguas dos tanques brilhavam corpos
ligeiros. Nas sallas que as tochas e os lampadarios illuminavam, mulheres quasi nuas dancavam
levemente ao som de musicas alegres. E o vinho levava das tacas lavradas &s boccas vermelhas a
alegria e o Amor.

Por toda a parte havia flores, havia risos, havia festas. Os cavalleiros, nas justas, paravam;



morriam as scentelhas em que ardem as espadas no choque dos combates, e das boccas frescas
saiam vozes a cantar a formosura das florestas, a elegancia das mulheres, a limpidez das aguas
cantantes.

Um dia, um santo bispo entrou, andrajoso e cancado, a pedir pousada; a rainha, ao vel-o tdo
miseravel, mandou-o recolher no canil, com os creados das matilhas. Os caes, piedosamente,
foram lamber os pés em sangue do santo homem.

Mas a Rainha nao o quiz receber. Como de S. Jodo Baptista, as palavras subiam para as
portas, asperas e condemnatorias. Toda a noite a sua voz rude annunciava o castigo.

A Rainha, cancada de ouvir a voz rouca, mandou-o acoitar e expulsar do palacio, em que
reviveu a alegria. Mas durou pouco, porque um dia uma lingua de fogo saiu da terra, e agitou-se
no ar, de sangue e oiro; espavorida, toda a corte fugiu, para ndo mais voltar, para a floresta
misteriosa, que ninguem sabia ao certo onde acabava.

E todo o reino teve medo, como d'um inferno, d'essa floresta que comecava por uma extranha
floracao de rosas e terminava porventura pelos eternos gelos, pelas labaredas, talvez...

Por ali seguira a princeza, a rir-se. Em vao o Medo guardou durante seculos a misteriosa
entrada. Em vdo as rosas se agitaram, como turibulos, para a entontecer com o perfume, e os
galhos a prenderam, e os espinhos lhe rasgaram as rendas e as sedas. Foi correndo. A borboleta
enorme parecia uma joia a fugir por entre as flores. A princeza era como uma ave, delgada e
linda, atraz d'ella.

Subitamente a paisagem modificou-se. Do dia glorioso que estava no jardim do palacio, nasceu
um crepusculo doirado, como um velho damasco amarello.

A luz parecia um convalescente a rir-se por cima das arvores, pelos tanques quietos, pelos
marmores. E as folhas das arvores tremiam fazendo brilhar os filamentos d'oiro. As flores tinham
todas um aroma ligeiro, como os frascos de perfumes, que durante longos annos se guardam,
vasios, nos armarios fechados. Eram brancas todas as rosas e as petalas enrugadas, como pelles
finas de velhas, que viveram nos claustros, entre cosmeticos.

Quando a princeza deu pela mudanca da luz e da paisagem lembrou-se da lenda pavorosa que
afastava as gentes da floresta e do Caminho das Rosas.

—Onde estao as linguas avidas do fogo? perguntava-se. Onde os gelos que prendem e matam?
Onde os dragoes?

A paisagem era toda serena e d'um riso triste. Dir-se-iam anemicas as flores palidas, as
anemonas de seda velha, de cera transparente, que por toda a parte deixavam cair, de cancadas,
as petalas finas. E nos caminhos a areia preta era crusada pelos veios das hervas rasteiras,
coberta pelos galhos dos arbustos, aqui sacudiam-se rosas, alem os geranios frescos. Pelos
troncos direitos das arvores a hera enroscava-se, a subir. Nas curvas dos tanques, dormiam os
nenuphares. Nos marmores dos pocos as trepadeiras cobriam os lavores. Havia um silencio leve,
por onde perpassava o espirito d'um canto, como um aroma que a brisa traz de longe.

Os templos tinham as portas abertas. A princeza para elles entrou, a medo, a espreitar,
afastando os loureiros e o0s mirtos, que quasi fechavam a entrada.

Ninguem. Apenas os deuses de marmore, calmos, esperavam as oferendas. Mas as aras dos
sacrificios tinham humidade da lavagem recente. As cinzas eram quentes; no templo d'uma deusa
havia grinaldas de rosas e pennas de pombas brancas soltas pelo chao.

Alguem ali vivia, pensava a princeza. Mas quem? Genio malfazejo, que a mataria, ou fada
carinhosa? Seria ali que nas noites claras virido passear as cOrtes sumptuosas que moram nos
calices das magnolias?

Habituada ao silencio sombrio da corte nédo a inquietava aquelle silencio leve. E continuava a
explorar a encantada floresta, onde parecia agitar-se um simulacro de vida.

Como um coragdao que vive da saudade dos tempos remotos, assim ali parecia existir a
repercursao d'uma vida antiga. A cada passo a princeza encontrava signaes de sandalias, flores
cortadas, uma fita, indicios de vida. Mas d'onde partiam? Quem os deixava?

Viveria ali, n'aquelle paiz de luz anemica, uma coérte de feiticeiras tragicas, que esperam, para
sair das cavernas, as badaladas lugubres da meia-noite? Mas nao. As feiticeiras escolhem as
montanhas altas e escarpadas onde chegue o canto soturno do mar revolto, sem arvores que
impecam o voo incendiario das blasphemias e das imprecagoes para o ceu sem lua e sem
estrellas.

Ia caminhando a princeza. Via ribeiros claros que escorregavam sobre seixos brancos; lagoas
azues, fachadas de templos, quincuncios bordados por buxos altos. E as ruas seguiam entre filas
d'altas arvores formando tunel, até serem cortadas por novas ruas, com arvores ou flores.

Cancgou-se a pequena princeza. Um vago terror a invadiu. Quiz regressar ao palacio, mas nao



podia. As ruas d'arvores, os templos, os ribeiros, as estatuas, sucediam-se. Parecia-lhe estar n'um
complicado labirintho. Como conseguir o magico fio?

Uma noite, que parecia artificial, espalhara-se pelo ceu e envolvia as coisas. A tonalidade
doirada, succedia uma tonalidade branca, como se tudo fosse feito de prata. A princeza sentou-se
n'um banco, a chorar.

Ouviu de longe como um passar de brisa leve por harpas suspensas em arvores. Escutou. Era
um canto que um coro fazia subir, ligeiro como um fumo. Mais se approximava. As vozes eram
cancadas, mas limpidas. Cantavam a vida e as festas, o rir das flores, a alegria das arvores na
primavera.

Cada vez se approximavam mais. Dirigiam-se, certamente, para o sitio onde ficara a princeza,
um jardim junto d'um templo de marmore verde.

Ja via as canephoras, com acafates de flores, seguidas pelas escravas com tamboretes; depois
a numerosa theoria de mulheres, com archotes, que, ao queimar-se, illuminavam e perfumavam.
Né&o havia homens. Certamente que vinham para a festa atheniense das Thesmophorias.

Eram as habitantes da floresta. Caminhavam lentamente, as cunharicas fluctuantes sobre as
tunicas amarellas. As hidrophoras traziam as urnas na cabec¢a. N'um gesto gracioso, seguravam-
as com uma das maos; os bracos nus eram tao brancos como os marmores transparentes das
urnas.

Quando viram a princeza, medrosa, a esconder-se entre as arvores, a procissao parou, as
vozes calaram-se, a meio do canto.

Em voz baixa concertavam entre si a resolugao a tomar. A princeza ouvia apenas um zumbido
confuso, como os das abelhas, quando nos dias quentes se cruzam pelos jardins floridos. Colada a
um tronco, palida como um ex-voto de cera, viu com pavor approximar-se d'ella uma das
habitantes da floresta. Era porém, tamanha a sua beleza e a sua gracilidade, que o medo tombou
do espirito da princeza. Pensava-se ver uma haste florida a andar. Vagarosa, os seus gestos
curvos e lentos pareciam fazer nascer no ar quieto uma harmonia...

—Perdi-me aqui! Perdi-me aqui!
—D'onde vens?

—Do palacio. Sou a princeza. As minhas aias nao se atreveram. Eu corri para apanhar uma
borboleta. A borboleta fugiu. Fiquei sem saber onde estava, que caminho tomar. Isto é tao lindo!
Mas faz tanto medo nao se saber onde se estd!

—E queres voltar? Deixaste teu pae e tua mae...

—Minha mée morreu. Meu pae néo o vejo... quasi nunca. E um velho triste e duro, que n&o
fala... Tenho medo da camareira-mor. E as aias estdo a chorar as escondidas d'ella como
sempre... A vida é triste, triste, no palacio...

—Preferes ficar comnosco?

A boca fina pareceu sorrir-se. A princeza olhava para as mais que se tinham acercado. Eram
todas lindas e mocas, mas sem frescura, como as rosas que abrem pelas chuvas e ventanias.

—Se me quiserem. Se me quiserem.
—Pois ficaras! Ficaras! Vem comnosco!

Poz-se em marcha o cortejo, novamente. Entraram no templo com a princeza.

E a princeza ali ficou, porque nos rostos se conservava a mocidade e ndo havia a dor, nem o
constrangimento. Tudo era claro e sereno. E ndo voltou mais ao palacio, onde as aias choravam e
a camareira-mor, seca e hirta, tinha uma voz esganicada e autoritaria.

NOITE DE FESTA

A ARMANDO NAVARRO.
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Era o jantar de despedida de Dowanov, que partia para o Mexico, promovido a ministro. Jantar
de secretarios de legacao, que formam uma confraria, para, na critica dos chefes, tirar uma
consolacao do exilio, correra um pouco triste.

A minha intimidade com o novo plenipotenciario, que viera da communidade de vistas sobre a
numismatica bisantina, abrira em meu favor uma excepcao.

No pequeno gabinete do Avenida Palace, a conversa versara sobre diplomatas e postos.
Dowanov, como todo o bom russo, suspirava por Paris, onde estivera adido. Contava as suas
tribulagoes junto do embaixador solemne e desdenhoso, que, sabendo-o apaixonado por corridas,
nos dias de steeples e handicaps sensacionaes, sob pretexto de servico o mandava chamar com
urgencia, mas realmente para o impedir de divertir-se em Auteil e Longchamps. Apesar de tudo,
porem, sorriam-se-lhe os olhos ao lembrar-se das pequenas colhidas un peu partout.

A minha presenca nao permitia as confidencias sobre a monotonia da pequena cidade da
provincia que é Lisboa. Havia um constrangimento. Por isso falaram de companheiros, indicaram
silhuetas vistas um momento, logo esquecidas.

—O que sera feito d'esse rolico Kordst, que estava, no meu tempo, encarregado de negocios
em Bucharest? Nunca mais soube d'elle? Devia ter morrido da falta d'um bilhete. Lembro-me que
ia provocando uma questdo internacional, porque o ministro d'Austria, ao apresentar-lhe o adido
russo, disse primeiro o nome de Kordst. Moravamos no mesmo hotel. Foi procurar-me apoplético:

—O que terd contra mim o ministro d'Austria? Nao lhe fiz coisa alguma!... Nao me lembro.
Ainda hontem, na recepgao, lhe dei o meu logar no sofd!...

—Kordst? Com o amor que tinha aos bilhetes de visita, fez-se litografo, provavelmente...
Sabem de Camusot, o adido militar francez, que tinha uma mulher que andava aos saltos, como
uma péga? Ndo conheceram? Vocé, Poliano? Ndo me disse que tinha estado com elle em
Vienna?...

—Nao. Encontrei-o em Roma. A mulher realisava o typo perfeito da gaffeuse... Em que
liquidou?

—Croupier de batota, em Spa... Tinha ar... Um dia, no Jockey, perceberam que corrigia a
sorte, no baccara.

—E Blumen, o chanceller da embaixada allema, que conheci, de relance, em Madrid?

—Em missdo junto de Menelick. Emborracha-se com o Negus, formidavelmente, com cerveja
de Munich. Tem a simpatia dos ras; ouvi que iam crear em sua honra a ordem do Bock, na
Abyssinia...

—Era o intimo do conde de Strifforth... Que é feito de Strifforth? Herdou ja o peerage? Diziam-
o muito considerado no Foreign Office. Pensou-se n'elle para sub-secretario de Estado...

—Nunca lhes contei a morte de Strifforth?
—Morreu?

—Vi-0 suicidar-se. Acompanhei-o nos ultimos dias. Foi em Sevilha. Tinha-o conhecido em
Londres, no seu ultimo congé; quando fui promovido para Madrid démo-nos muito ali. Morreu
d'uma maneira singular, n'uma festa da marqueza de Carrillos, na sua quinta de Eritafia... A
melhor festa de Hespanha... A mais elegante e romanesca; dava a sensacao da embriaguez d'uma
boneca de Saxe, n'um Walpurgis. Havia feiticeiras novas, ou melhor, ninfas. A quinta é deliciosa,
um pouco acima de Sevilha; o rio corta-a e para passar d'um lado a outro ha pequenas gondolas
com camaras para duas pessoas somente. A Carrillos, um pouco artista, um quasi nada doida,
levou uma ranchada de gente para o seu palacio, do tempo de Pedro, o Cru, para uma festa de
mascaras pela Piflata. Era tudo gente nova, salvo uma ou outra mae que ia fazer a decencia. Mas
achavam-se deslocadas no meio da nossa alegria e, intelligentemente, retiravam-se para
sensacionaes partidas de bridge. S6 nos viamos &s refeicdes. Uma party deliciosa, que acabou
n'uma tragedia, um pouco de guignol dernier bateau, entre musicas leves... E melhor contar
tudo, ab ovo...

—Sim... Desde o congresso de Vienna. O pae foi secretario d'um dos plenipotenciarios
inglezes...

—Ainda de peito?

—Nao. Strifforth era filho de velho... Isso explica muito o seu temperamento.
—Va, psicologo!

—Este Mumm néo me diz nada! Traga Montebello! E um pouco da Carreira.
—Por afinidade?

—Entao o antigo embaixador?



—En disgrace?

—Sim. Ao quarto filho da czarina elle criticou:—«Ce n'est pas une femme—c'est une
pondeuse!»

—Conta a historia tragica!

—A marqueza de Carrillos levara a sua filha, aquella inquieta Mathilde, noiva por sport,
tecendo e desarranjando os casamentos, como Penelope a famosa teia. Para ella nao havia flirts:
tudo noivados. E possivel que, de a experimentar tanto, a grinalda nupcial estivesse ja
enxovalhada. Conheceu a Carrillos? Vocé? Vocé? Ninguem? Fina como uma fliite de cristal cheia
de champagne mousseux, ondulosa, sempre pronta para o ataque e para a resposta, fazia a chuva
e o bom tempo na sociedade, e tinha um dom especial para por alcunhas que logo faziam o giro
de Madrid e crismavam as creaturas. N'um dos seus numerosos noivados a mae, oppondo-se,
disse-lhe:—«Que sogra vaes ter!» A Mathilde, sem pestanejar:—«E elle, mama? E elle?» A
marqueza ria-se perdidamente com os ditos da filha, regosijando-se:—Es digna de mim!

—E Strifforth?

—L4& vae. Ora fez-se a festa. O costume Luiz XV era de rigor. Por uma noite estrellada,
espalhamo-nos pelo jardim. Pelas janellas do palacio corriam grinaldas de fogo das bandes
souples que as ligavam. Eram tulipas de todos os cortes que d'entre a folhagem se uniam, pondo
um traco florido entre o incendio que vinha das multiplas janellas abertas sobre o parque e sobre
o caes. Pelos troncos das arvores envolviam-se em espiras as serpentes luminosas, marchetadas,
e abriam-se em mil luzes nas copas, davam, ao longe, o aspecto de uma joalheria que ardesse na
noite quieta e calada, essas noites amorosas da Andaluzia em que tudo parece estacar n'um beijo
supremo... Pela margem do rio a mesma florescencia, mergulhando na agua, dando ao rio a
aparencia fantastica de um ceu que se afundasse.

De repente musicas invisiveis tocaram as melodias leves, gavottes suspiradas, em que ha um
pouco de amor, um pouco de danca, como num flirt. E do escuro d'uma angra moveram-se
gondolas ligeiras, em que ardiam e estremeciam largos baloes venezianos.

Os remadores, ensaiados, iam quasi ao compasso ligeiro das gavottes. Tinhamos a impressao
d'uma danca de gondolas, um sonho estranho de veneziano, pelas horas misteriosas em que as
coisas inanimadas tomam vida. Do levantar dos remos das aguas, saltavam cintillacoes de
pedrarias. E a linha tortuosa de baldes augmentava o incendio, na vibracao de tantas reluzentes
joias a agitarem-se na agua do rio... Fomo-nos metendo nas gondolas. Os novios acolheram-se
prestes 4s gondolas mais pequenas. Uma maior levou muitos de noés, descazalados, a Mathilde
Carrillos, Strifforth, a condessa de Valdelar...

—Conheci-a em Roma...

—O marido foi gentil-homem do Papa. Preciso falar d'ella. Foi a principal figura d'este drama.
Typo de hespanhola? Ndo. Mais italiana do que hespanhola, com uns largos olhos pretos, cheios
de dogura. O seu gesto era harmonioso e curvo, sem uma aresta, sem um angulo, uns nascendo
dos outros sem solugdo, como as frases d'uma melodia. Tinha-se, ao vél-a, a sensacao de que se
ouvia uma musica dolente, vagarosa. E os proprios olhos moviam-se lentamente, como pesados
de tanta luz e tanta belleza...

Enigmatica, guardando n'um jardim encantado a sua alma, ninguem prudente ousara definil-
a... Poetica talvez, ou simplesmente aborrecida, fugia em S. Sebastian do Casino e do Hotel du
Palais e ia, & tarde, sd, vér as crispacoes do poente nas vagas que ericam de espuma o mar azul.

Sentava-se n'um dos rochedos, as vezes desenhando, outras a cabeca a descancar na mao, e
ali se quedava a tarde inteira, alma talvez de sereia a chorar pelo mar, a querer aprehender no
perfume da brisa, alguma palpitacao do oceano.

Nenhum de nés se atreveu nunca a interrompel-a, apezar da attraccao que todos sentiamos
pela sua figura gracil como uma amphora, da sua toilette, de toda a elegancia pessoal e do
misterio da alma dvidamente guardada... Strifforth apaixonou-se por ella. E, solitario, deixando as
excursOes amiudadas que fazia ao Casino de Biarritz, andava de barco para vér, isolada no
rochedo, sem uma tristesa na face, a condessa de Valdelar, certamente a mais formosa, a mais
perturbante das senhoras de Madrid.

O conde de Valdelar ficava no hotel, gottoso, na leitura de livros licenciosos, que salpicava de
casquinadas nervosas, irritantes, indifferente a belleza e & alma da mulher. Strifforth conhecia-a
e procurava todos os raros momentos em que ella apparecia, de manhd na praia, 4 tarde no
boulevard e, uma ou outra vez, pelas grandes festas, no Casino, que atravessava n'um andar leve,
dando-nos a sensacao que tinha azas que a sustentavam. Nada lhe permitira ainda uma
declaracdo. A condessa fallava-lhe, como a todos nds, em coisas indifferentes, em festas,
touradas, partidas de tennis, impressoes rapidas de viagem e deixava-o sem pressa, mas sem
pezar, absoluctamente correcta. Elle fallava-lhe do mar, mas a condessa tinha uma phrase banal,
mudava d'assunto, como se tivesse pudor d'esse sentimento, que parecia absorver toda a sua
vida. Foi n'esse tempo que Strifforth comecgou a picar-se com morphina difficilmente adquirida, a
beber perfumes, com horror aos cognacs, e a arrastar uma vida d'automato, sempre com
esperanca de a vér, de lhe fallar. E, em a encontrando, pousava sobre ella os olhos tristes, largas



horas, inconvenientemente.

Em Madrid, todo o inverno foi assim, com menos occasidoes de a vér, porque a condessa
frequentava pouco o Retiro e a Castellana e raramente aparecia na sociedade, demorando-se o
bastante para nao parecer aborrecida, mas saindo logo, com um tacto perfeito. A vida escondida
da condessa correspondia uma outra vida secreta de Strifforth, ebrio, em desesperos que o alcool
longe de adormecer intensificava, fugindo a tudo o que fora d'antes o seu enlevo, até do Museu
do Prado, onde ia todas as manhds—a minha missa, dizia elle—para vér os Velasquez e os
Grecos... Mas, quando tinha que ir a alguma parte com esperanca de encontrar a condessa, o
meu amigo ndo bebia para poder gozar inteiramente a presenca e a voz d'aquella que amava.
Depois a embriaguez exagerava a impressao, dava-lhe, quasi real, a presenca da Valdelar. Meteu-
se no ether, alem da morphina e dos frascos de perfume—Parece que como flores, explicou-me—
arruinando por completo a saude, tornando mais agudas as crises de desesperos, mais asperas,
pelo enigma que para todos noés era essa mulher esplendidamente artificial, que trazia uma
mascara na sua face calada. Coquette? Decerto, mas egualmente para todos, porque os seus
movimentos eram regrados por uma musica ineffavel. Mas talvez coquette s6 para si, porque nem
um so olhar ou palavra auctorisou ninguem a dizer-lhe um galanteio atrevido.

Fallou-se na festa da Carrillos, organisou-se a lista, e Strifforth, que nao tinha relacdées com a
marqueza, logo que soube que a Valdeler era da partida, solicitou, pondo de parte sem hesitacdo
o seu orgulho exagerado, uma apresentacao e um convite, logo alcangados, ndo sé por ser muito
choyé, mas tambem porque transpirara a paixao e todos se interessavam pelo pobre rapaz,
havendo até censuras a Valdelar, que de nada era culpada.

Fomos n'um expresso vagaroso, atravessando desoladas paisagens, até Sevilha. Nao
conhecem Sevilha? E a cidade mais feminina e voluptuosa que conheco.

A tarde, vista da Giralda, ella se nos oferece, nua, ondulosa, apenas com a cinta azul do seu rio
e as joias das cupulas e das janellas que scintillam ao poente. Parece que estaca o movimento, e
que, na alcova enorme que é a planicie, Sevilha se estende, com flores no cabello e uma volupia
extrema em todo o seu ser. Anda no ar um amavio. Tudo nos falla d'amor sensual e quente, até os
olhos largos das sevilhanas, que parecem recortados n'esses enormes amores perfeitos de
velludo.

Foi ali que tivemos a festa de que lhes fallei. Imaginem que na margem esquerda, a dois
kilometros da quinta da Carrillos, ha uma venta, cuja varanda se debruca entre trepadeiras,
sobre o rio. A marqueza tomara-a sem custo por sua conta e alli varias musicas nos tocaram, nao
gavottes leves, mas doridas malaguefas em que se arrasta um langor, como um beijo em que
toda a alma succumbe. Um jacto de luz inundou a gondola. A condessa levava as maos dentro de
agua, curvada ella propria para o rio. Strifforth ia sentado sobre a borda. Deixou-se escoar
vagarosamente.

—Caiu um!
—Strifforth!

Logo os bracos se estenderam, um dos gondoleiros deitou-se 4 agua e poude tirar Strifforth,
todo ensopado no seu fato de seda.—Borracho! Borracho! Mais vous étez ivre! Dites!—Strifforth,
nao bebera uma gotta. Eu ficara proximo d'elle. Os musicos nao tinham dado por nada. A musica
continuava dolorosa e amorosa. A gondola seguiu, deixando o traco de luz que brilhava e se
quebrava d'encontro &s leves vagas. Houve risos. Rodearam-o com grinaldas. A Valdelar teve,
como os outros um riso.—Escorreguei!... explicou apenas o conde. Mais adiante, porem, ja a
musica se ouvia em surdina, Strifforth deixou-se cair outra vez.—E demais! Estd bebedo!
gritaram. As cabecas empoadas inclinaram-se novamente para a agua. A Valdelar, que tornara a
mergulhar no rio os bragos nus em que escorriam as rendas molhadas, ao sentir a queda,
agarrou-o por um braco, indiferente. Strifforth, porem, deu um vigoroso impulso e desprendeu-se
d'ella...

Houve um panico. Foram buscar archotes. Nao calculam o macabro das nossas figuras de
petits-abbés e gentishomens procurando, nos barcos, que de tanta luz pareciam incendiados, um
homem que se queria suicidar. Os gritos cruzavam. Das pequenas gondolas surgiam vultos
negros iluminados & maneira d'um Rembrandt que tivesse adivinhado Turner e Whistler, em
chapadas de luz multicor. Na nossa gondola um borborinho correra. Alguem desmaiara, até. As
cabecas empoadas agitavam-se. Ao longe, as malaguefias continuavam num suspiro lascivo e
preguicoso. A Valdelar voltara 4 sua primitiva posigdo: brincava com a agua, que lhe passava
entre os dedos abertos, pondo-lhe aneis que fugiam, logo substituidos. Ndo tornamos a saber de
Strifforth. O cadaver nunca apareceu.

CLARA

A JULIO DE SOUSA.



CLARA

Friorenta, encolhida no fundo do coupé, tudo era indeciso na figurinha que passou
rapidamente, na tarde a escurecer.

Nascia da penumbra, sem presisao nos contornos, como certos retratos de Columbano e de
Henner. E entre o chapeu preto e a face branca, o cabello loiro punha uma esmaecida aureola
como uma tenue poeira d'ambar. A boa, de renard bleu, ainda aumentava o indeciso, o fluctuante
d'essa mulher; os olhos claros ndao brilhavam; o vermelho da bocca desmaiava... Figurinha de
cera e de seda, que passava, olhando para a rua sem attentar talvez em ninguem, levando o
nosso desejo de decifrar enigmas, indefferente, graciosa, impressionou-me... Ao amigo que me
acompanhava recorri para saber d'ella. Quando me voltei para perguntar, vi que Roberto se
pusera pallido; parecia que & bocca se lhe afiveldra uma boqueira de pedra, mascara tragica a
emudecer.

Seguiu com os olhos a carruagem que trotava pela Avenida até se perder entre as arvores em
Valle de Pereiro.

—Quem é? gaguejou. Alguma aventureira cosmopolita que veiu faire le Portugal. Um pastel de
Antonio de la Gandara, maquilhada como uma infanta de Velasquez, mais artificial que uma
boneca de Nuremberg, sem vicio, talvez, amante enternecida d'algum croupier de Cercle
ordinario... Sei l14!... encolheu, impaciente, os hombros, a concluir.

Houve um silencio. Raras carruagens passavam. Estava triste a Avenida. Descemos. Abriam,
simultaneamente, as grandes flores geladas e luminosas das lampadas electricas. Rapidos,
fulgiam os americanos. Outra vez a mulher passou, mais indeciso o vulto, apenas destincto o
palodr da face branca no coupé escuro.

—Porque teria vindo c4, essa mulher? perguntou Roberto, colerico.
—Conhecel-a?

—Se a conhecgo?! Tenho querido arrancal-a de mim, como se arranca d'um boi uma farpa—
violentamente. Tenho querido fugir de mim, para a esquecer! E quando estou quasi a conseguil-o,
quando a tortura da sua lembranca é em mim apenas uma cicatriz, eil-a que apparece a reavivar
a chaga antiga, a tornal-a mais dolorosa! Clara veiu aqui sé por minha causa, ouves? Para fazer-
me soffrer!

Agarrava-se-me ao braco, a apertal-o violentamente. Na bocca accentuava-se-lhe, aspero, o
vinco da amargura.

—Foi esta mulher que me fez fugir de tudo, perder o amor a tudo, desterrar-me para esta
passividade, eu que amava a vida dolorosamente, gosando com tudo, intensamente!

«Conhecia-a em Hespanha! N'um inverno humido deixei Lisboa e acolhi-me a Sevilha. Os dias
gloriosos de sol que 14 gosei pelas margens do Guadalquivir azul! Andava ebrio de tanta luz que
enchia d'oiro e de triumpho a cidade alegre. Saia para os campos, logo de manha, a rir-me com
os trigaes e com as flores. Ia ao parque vér o sol fulgir nas caudas abertas dos pavoes orgulhosos;
descia ao caes para vér brilhar na agua incendiada os cobres polidos dos navios; enchiam-me de
prazer a barulheira dos carregadores, o chiar aspero dos guindastes, o estridulo das sereias, nos
vapores que partiam... Tudo era alegria na cidade maravilhosa mesmo & noite, as lampadas
incendiavam a Sierpee brilhante, onde se apertava uma multiddo palradora. Das janellas dos
casinos, das portas dos cafés, dos mostradores das lojas, vinham chapadas de luz. Misturava-me a
toda aquella vida insolente, ria com todos os risos, todos os labios frescos me chamavam,
rodeavam-me todas as cabelleiras fartas, cheias de flores. O donaire das andaluzas d'olhar de
volupia fazia-me achar mais bella a Vida. Era como um poema a enaltecer a obra de Deus. Por
todos amar, ndao amava nenhuma.

Comprei o sineiro da Cathedral. Do alto da Giralda, uma noite, possui a cidade, senti que todo
o tumulto confuso que até mim chegava, era o seu sangue que pulsava por mim nas suas arterias;
aquella resplandecencia, brilho de joias com que cobria a nudez. Os tranvias iluminados,
cortando em mil direccoes a cidade, eram pedrarias, aqui se apagando uma, para alem se
accender outra, conforme as ia eu tocando com os meus olhos amorosos. Ella, em baixo, abria os
seus bracos, entregava todo o seu corpo, a morena Sevilha, offegante e lasciva!

«Era feliz, poderosamente feliz. Sentia, em cada palpitacao cardiaca, o sangue remocado que
se espraiava pelo corpo. Foi entdo que conheci Clara. Ella passava pela Sierpes, junto ao Credit,
enygmatica, como a viste. A elegancia do seu porte, ultima florescencia da moda franceza, quasi
immaterial, contrastava com a forte humanidade das sevilhanas cheias de vida, de sangue e de
desejos. Todos se voltaram para ella e lhe abriram caminho, como se passasse um andor. Fui logo
preso pelo encanto decadente e artificial, esqueci a Vida e a gloria de viver ao sol nos campos
fecundos. Regressei & hyper-civilisacdo; segui-a e alegre entrei, atraz d'ella, para o seu e meu
hotel.

«Vergonhosamente a segui como um cao fiel. Vergonhosamente mendiguei um olhar dos seus



olhos parados; e contente fiquei ao vel-a um dia no salao da leitura, por que pude dirigir-lhe a
palavra e pedir-lhe licenca para fumar. Apesar da resposta secca, insisti e entabolamos
conhecimento.

«Doces foram para mim os dias, em que visitdmos Sevilha. A casa de Pilatos e as suas
penumbras em que esmaecem estuques e o patio claro de marmores harmoniosos ouviram as
palavras aladas que lhe disse; diante das Assumpgoes do Murillo e dos frades de Zurbaran, no
museu deserto, contei-lhe o poema do meu desejo; na Caridad, a mostrar-lhe a estatua de
Herrera, ouviu a perfumada e embaladora cantilena. Na Giralda, a vér Sevilha doirada, deitada
na planicie que ondulava, até perder-se no horisonte circular, offereci-lhe toda a minha alma e
toda a minha vida. Houve momentos em que seus bracos foram a levantar-se para apertar o meu
pescoco; julguei sentir o seu peito leve arfar de commocgdo: muitas vezes a boca se apertou para a
florescencia dos beijos e seus olhos verdes se encheram de luz; mas rapido, tudo se
desmanchava, e um sorriso tremia na boca desmaiada, a mostrar a linha branca dos dentes.

O flirt desabrochava. Uma tarde, nos jardins do Alcacar, & porta dos banhos de Maria Padilla,
passou por mim o corpo delgado, agil, pela cara rocou o cabello que tinha um perfume
penetrante; fallou-me do seu corpo e, sentados no saldao dos Embaixadores, estendia a perna,
para mostrar o tornosello fino e a meia ajourée, que deixou vér a pele branquissima. Todas as
noites eu pensava, que no dia seguinte beijaria a boca perfumada. E todas as manhas via cair a
minha esperanca, como as folhas murchas que o vento sacode dos ramos seccos.

«Certamente que as minhas palavras deviam ser perturbantes, porque sahiam d'um coracao
perturbado. E, pesadas de tanto amor, cahiam da boca vagarosamente. As vezes os cilios de oiro
abatiam-se sobre os olhos, como n'um espasmo. Mas logo o sorriso abria-lhe a pequenina boca!

«Longos dias, longas semanas, durou o encantado oaristo. J& ndo cuidava da gloria da
natureza; das apotedses do sol sobre as aguas azues do rio. S6 pensava n'ella, s6 vivia d'ella.

«Um dia, porem, eu soube! Alguem, com palavras que julgou caridosas, veiu por no meu
coracao as sete espadas! A creaturinha delicada e deliciosa, princeza de balada d'hoje, urna de
perfume, a quem me entregava como um collegial, era uma aventureira das que frequentam a
Riviera no inverno, Aix no verao, Paris na primavera, e que a Sevilha viera atraz d'um clown, que
no circo fazia rebentar estrépitos de gargalhadas... Ao seu morbido encanto me prendera, e atraz
d'ella me fui a solugar, flor de lameiro em que puz todo o perfume suave... Fora nas maos d'ella
um saxe fragil como que se brinca!

«Ah, meu amigo! O desespero e a raiva puzeram maos assassinas a estrangular-me! N'um
impeto, como uma aura que se nos levanta do peito e nos atira para o ataque epileptico, decidi-
me. Levei-a n'um trem para o campo, para alem da Cartuja, com um cocheiro de confianca. E alli,
desapiedadamente, bati-lhe, arranquei-lhe as sedas e as rendas—parecia, nua entre os trigaes
verdes, uma magnolia enorme!—e 0 seu corpo cobriu-se todo de sangue. Clara gemeu,
implorando; as lagrimas empastavam a maquilhagem; via-a sordida, enrolando-se para escapar as
chicotadas, e fugi, ebrio, doido, a correr, diante do cocheiro espantado que me metteu no trem e
me levou a Sevilha.

—Senorito, la navaja era mejor, aconselhou-me.

«Parti. Nunca mais soube d'ella. Trouxe-a dentro de mim como um espinho. A dor que lhe
causei augmentou a minha pena. De ter visto o corpo magro e branco, ficou-me a ancia de o
beijar. Andei de noite, pelas ruas, a correr sem forcas para fugir de mim e d'ella, porque a figura
surgia deante dos meus olhos, bella de toda a perversidade e de toda a lascivia, como uma
invencivel tentagdo, a que o maior santo succumbe.

«As vezes conseguia distrahir-me; de repente ella surgia, sentava-se na minha frente,
mostrava os vergoes das chicotadas, todo o corpo impudico perfumava e brilhava, e a boca sorria
a escarnecer de mim!

«Foi algum philtro que me deu.

«Ia a esquecel-a e eil-a que novamente me apparece, a prender-me, a levar-me, outra vez para
a allucinacao, a aticar o incendio que me queimava!

«Talvez queira vingar-se!

Né&o. Nao queria vingar-se. Clara veiu a Lisb0a, soube-o mais tarde, atraz d'um comprimario
de S. Carlos, seu amant de coeur.

IDILIO TRISTE

A EDUARDO VALERIO VILLACA.



IDILIO TRISTE

No jardim, a tarde de oiro era perfumada pelas rosas e pelos cravos. Nos canteiros, os cravos
levantavam-se impertinentes, risonhos, em delgadas hastes. E, por toda a parte, entremeiando-se
com os buxos, enroscando-se a uma macieira em flor, serpenteando pelos muros, subindo pelas
sebes, uma opulenta floracao de rosas de toda a cor, rosas de oiro pallido, rosas roseas, rosas
vermelhas a estremecer, como labios de que vao cair os beijos, rosas escuras, enormes, sensuaes
e dolorosas, umas ainda em botdo, misteriosas como as adolescentes, outras ja totalmente
abertas, sem enigma, como as amantes antigas—todas ellas misturavam o seu perfume no jardim
quieto, em que as pombas arrulhavam, beijavam-se e depois partiam em vbos curvos, as azas
brancas a brilhar ao sol.

Os dois amantes iam calados, elle a olhal-a intensamente, como a querer apreendel-a, como se
os olhos fossem bocas e podessem beijar, bracos e conseguissem abracar—ella um pouco
aborrecida, a desfazer entre os dedos longos uma orchidea azul listrada de vergodes
esverdinhados.

—Pensei em ti sempre, dizia elle. No Prado, diante dos tapetes de Goya, disse o teu louvor. As
raparigas esbeltas, que vao a fonte, as bilhas esguias & cabeca, como as princezas de Homero,
nao tinham a tua elegancia... As infantas de Velazquez, artificiaes, cadaveres de bonecas, em que
apenas os olhos attonitos teem vida, faltava a tua belleza. As santas hirtas de Memling nao
tinham na boca a primavera que ruboresce os teus labios... S6 na curva do brago de Danae, de
Ticiano, pude ver uma attitude como tens... Por todo o museu me perseguia a tua imagem, como
um canon, para avaliar as obras. As gordurosas flamengas de Rubens, as cigarreiras sensuaes e
extaticas de Murillo, as energicas mulheres de salteadores em que Ribera se compraz, eram
muito diferentes de ti, d'ellas fugia o meu olhar. Em Raphael havia alguma coisa da tua docgura
risonha, mas demasiado passiva; em Greco, a tua distincgao, mas severa; apenas Leonardo te
saberia pintar, quasi irreal por seres tao bella, indecifravel, como uma esfinge sem segredos...
Como uma esfinge sem segredos... Que segredos teria a suave mulher do Jocondo? Que segredos
terds, alheia a tudo, passando pela vida, ligeiramente, como a agua que vae n'um ribeiro,
correndo e cantando? Vi-te em toda a parte. Levei-te sempre commigo! Talvez o Moro te tivesse
pintado...

—Viste bem o museu...

—Vi, porque te buscava... Um dia, ao aproximar-me da escadaria, vi fugir, n'um automovel
ligeiro, uma mulher, que se parecia comtigo... Era um carro vermelho... Por toda a parte tive a
hantise dos automoveis vermelhos. No Retiro e na Castellana, o meu olhar prescrutava, revolvia
todos os automoveis, todas as carruagens, a ver se te encontrava. Todas as manhas, pelo museu,
andava & tua espera, embora te soubesse aqui, indiferente. Como te nao encontrava, procurei vér
o teu retrato, n'algum quadro antigo. E puz, em muitos, o reflexo da tua belleza, porque n'uma
atitude, n'um olhar, havia alguma coisa de ti...

—O governo hespanhol agradeceu-te a valorisacdao dos quadros?

—Ri-te. Ri-te de mim... A tua boca, ao abrir-se n'um riso, é uma flor de nacar e prata...—A
principio, procurei-te... Depois, como a tortura fosse muita, quiz fugir da tua imagem. Fui para
Sevilha onde tudo é Amor e resplandece. Deixaras de escrever-me... S6 sabia que ndo pensavas
em mim. Ali, tudo é alegre e luminoso. O sol é o sangue da cidade... Doira a planicie e as
palmeiras de S. Fernando. Levanta scintillagbes do calado Guadalquivir azul e da cupula
inflamada da Torre del Oro. Enche de vida o jardim do Alcazar, com seus repuxos com
enjoalhadas lagrimas. Tudo é luminoso e perfumado. O amor, ali, ndo aniquilla, escalda. Entre os
cravos que guarnecem as grades das janellas, as mulheres olham os seus namorados com um
olhar d'assalto. Ha uma voluptuosidade suspensa no ar. Tudo vive, tudo ama, parece que tudo é
feliz. Ha uma embriaguez de cor. E nas varetas dos leques saltitam os beijos que caem das bocas.
A Sierpes, a noite, palpita com todo o anceio de tumultuosa cidade... Nos pateos, sob as pequenas
palmeiras e musas, os flirts sussurram palavras de entontecer... Como tudo brilha! Sé o meu
coracao se apagava e murchava com saudades... Nos banhos silenciosos de Maria Padilla, pensei
no afortunado amor de favorita, nos lentos passeios pelo jardim, nas casas de fresca sombra,
onde luzem os estuques policromos e os azulejos... E ndao deixei de sentir-te ao meu lado...

—Acredita que nao foi por minha culpa...

—Fugias-me. Deixavas-me a tua imagem, para torturar-me. Mandavas-m'a, a envenenar-me de
longe... A belladona é doce e envenena... Muito mel embriaga... Tdo real a sentia, que, & noite,
olhos fechados, queria abracar-te, e tinha a desillusao de Pan, quando perseguiu a ninfa
Seringe... Como quem corre atraz do sol e se encontra encerrado n'um béco. Nunca mais me
escreveste!

Deixaste cair o teu amor do peito, como as flores que levaste ao baile...

—Depois d'uma noite de baile, as flores ja& ndo perfumam. O amor precisa do vigo. E
necessario podar o coragao...



—Bem sei. Nao te recrimino. Lamento-me...

—Lamartiniano!... Julgava-te mais forte e mais moderno. Parecia-me que a cultura intensiva do
Eu tornava impossivel um amor sem esperancas... Filosofos!...

—Amar-te, ndao é para mim uma funcdo: é a propria essencia do meu ser. Julgo as vezes que
nao existes, material e tangivel, que existes mais real: nasceste e vives no meu cerebro, tanto se
casa a tua figura ao meu sonho de belleza. Pintor, se idealisasse uma mulher, o meu quadro
pareceria o teu retrato, embora nunca te tivesse visto. Poeta, o teu misterio seduz-me, alma que
se guarda, avidamente, sem que ninguem a adivinhe. Todos passam por ti, sem a possuir, como
as quilhas dos navios que cortam as ondas nao maculam a eterna virgindade do mar... Foi ao ver
0 mar, que mais pensei em ti. Pelo Mediterraneo socegado, estudei a onda, sem conseguir
conhecel-a. As ondas sao graciosas, as suas curvas teem ternos desenvolvimentos: dir-se-iam
mulheres que brincam na relva fresca. E desfazem-se em flocos de espuma, quebram-se umas
contra as outras com fragilidade de cristaes, sdao leves como leques, e no emtanto matam,
levantam-se em vagalhdes que sacodem os couracados, despedacam os navios. Carinhosas, riem
e fogem, como tu; a onda de esmeralda que saltita, enfeitada de rendas, subitamente é uma
gigantesca aza d'abutre que se curva, para apreender... E um abismo que ri... As mutacdes
rapidas do mar fizeram-me lembrar o teu amor que desapareceu sem se saber porqué...

Nem sequer recrimino. «Nao me esqueco», prometeste. E as tuas palavras que guardei, como
guardaria uma estrella, ainda cantam nos meus ouvidos. E ha tanto que te esqueceste! Vivo do
passado. Vive o meu coracao do passado, como as velhinhas, que foram actrizes, e no asilo se
lembram das aclamagbées quando faziam papeis de rainhas sumptuosas com luzidas cortes a
seguil-as e galas esbeltos a segredar frases d'amor...

Mas o passado esgota-se, como as cisternas, quando durante muito tempo nao chove...»

Ella cortara e desfolhara as margaridas de uma moita viridente. O sol ia a morrer, n'uma
catdstrofe... Um rebanho de nuvens encharcava-se em sangue. N'uma fita delgada, um repuxo
subia, dobrava-se e estilhagava-se na agua do tanque.

O amante chorava...

PERFIL D'AVENTUREIRO

A EDUARDO DE MAYA CARDOZO.

PERFIL D'AVENTUREIRO

Desvairada, a ministra da Esclavonia perseguia sir Arnold Davis, que, de sala para sala,
passava em revista as senhoras em toilettes de baile. Ia-lhe na piugada, metia-se pelos
corredores, apressadamente, para crusar-se com elle, receber um olhar, fazel-o parar, prendel-o
no vao d'uma janella, onde os seus olhos pareciam tomar d'assalto o rosto glabro de sir Arnold,
mordia a boca fortemente carminada, como para reter os beijos, que queriam sair.

As suas maos magras e longas, as maos que teem as doadoras e as santas nos quadros géticos,
tremiam ao apertar as de sir Arnold onde opalas desmaiavam, maléficas e misteriosas.

Carlota von Hameghen nao via o baile, ndo se rodeava, como de costume, de politicos e
diplomatas, a sondal-os, a irrital-os, allumeuse internacional & cata de segredos, para vender a
todas as chancelarias que pagassem, generosas e discretas.

A condessa Carlota von Hameghen, mulher do ministro de Esclavonia, era quasi fiel ao
marido. Apenas grande necessidade, um aperto de dinheiro, um segredo muito importante, que
s6 se confia nas horas de completo aniquilamento, depois dos beijos, é que a faziam esquecer o
marido, ainda novo, que trepara na «Carreira» empurrado pela mulher, apesar de morphimano e
um pouco imbecil. Féra disto, esposa exemplar. Espirito d'honestidade? Nao: impassibilidade; a
cirurgia, com uma operacao dolorosa, em Londres, tirdra-lhe o vigor da sensacdo. Vivia para a
ambicdo, uma vida farta, proporcionada pelos cheques de varias embaixadas e legacoes, menos a
de Esclavonia que pagava pouco e, por complicacOes de financgas internas, a mas horas.

Alguns diplomatas, ao facto do temperamento da condessa, estranhavam aquelle assalto
insistente ao moco inglez, alheio aos segredos das chancelarias, pouco rico para a condessa,
servedoiro de milhoes.

O ministro da Dinamarca, ageitando, como de costume a unica farripa de cabello que lhe
guarnecia o craneo rubro:



—Ha de ser uma desforra! Sir Arnold vingar-nos-ha...

—Nao ha de levar a melhor...

—Aposto! Nao sabem a forca de sir Arnold. Conheco-o muito bem.
—A Hameghen é uma fortaleza inexpugnavel.

—Praca sitiada, praca tomada...

—Mas quem sitia é a condessa!...

—Estdo enganados. Com o ar de quem se defende, sir Arnold ataca vigorosamente. Conhego-
lhe a tética. E toda de sapa. Minas e conminas. O campo parece tranquilo e mil picaretes abrem
galerias. E de primeira forca! Praca a saque, d'aqui a duas semanas, o0 maximo.

—Nao seja como Port-Arthur que todos os dias é tomado...

—Verao. Vae custar 4 condessa, coisa d'um milh&o. Sir Arnold lanca pesadas contribuigdes de
guerra.

—Que paiz pagara?

—Mr. Alphonse?

—I1 faut vivre. Il n'y a pas de sot metier. A Mariam Ringen...

—Adquella judia fanhosa?

—Sim. E que tinha seis dedos em cada pé... Gastou mais de dez mil libras em tres mezes.

—E ante-semita. E bien né, o ser-se ante-semita! O comeco da liquidacdo... E depois, douze
dedos. Parecia-lhe menos.

—Contava muito depressa... 12 de cada vez...
—Se é que contava pelos pés!

—Sir Arnold interessa-me. Tenho-o examinado, na batalha. E impassivel. Nunca procura
primeiro uma mulher. Aquelle bello corpo d'Apollo adrescente fascina. Os olhos claros,
misteriosos, desequilibram os nervos das nossas mulheres. E as opalas cheias de maleficios, que
para elle sao porte-bonheur, dao um quebranto magico. A terrivel fama de que tao justamente
gosa e o precede como uma tenebrosa arauto faz-lhe um halo. Luz do inferno, que importa? E
uma aureola. Se ndo tivesse motivos para ter um tal nome, caluniar-se-ia. E capaz de tudo, até
d'uma boa agdo... que o ndo prejudique. Ndo faz o mal por arte. Para fazer o mal por principio é
necessario afirmar. Sir Arnold nada afirma nem nega. Negar é, d'alguma férma, afirmar. E isso é
um esforco que elle se ndo permite. Se quizesse ser diplomata, estaria hoje embaixador, membro
do Tribunal da Haya, ministro dos negocios estrangeiros. Encaminharia a politica ingleza com
menos soberba que Salisbury e mais firmeza que Lansdowne, sem a literatura, o romantismo de
Rosebery. Nos tempos da vadiagem diplomatica, dos verdadeiros plenipotenciarios—hoje os
nossos plenos poderes ficam na secretaria, que nol-os vae mandando por conta e pelo telegrafo—
nesse tempo, talharia um imperio para o soberano que o empregasse. N&do, para si. Sir Arnold é
um egoista formidavel. Julga-se o centro do Universo. Nihil humani a me alienum puto. Nada do
que pertence ao homem lhe é alheio, isto é tem direitos sobre tudo, traduz elle. Nao tem outra
moral.

Nietzche estabeleceu os principios que nelle eram instinto. Cuido que nunca se deu ao
trabalho de ler um s6 volume do discipulo de Stirner...

A conversa nao interessava ja. O dinamarquez tinha um pouco a mania oratoria. O grupo
dispersou-se, pelas salas, onde os pares deslisavam ao som d'uma valsa da moda, langorosa e
morbida... Fiquei com elle. Fomo-nos dirigindo para a estufa. O ministro continuou:

—Gobsto de sir Arnold... pelo lado scientifico, como filésofo. E um poderoso dissolvente. Todas
as dissolugbes apressam a evolugdo. Davis é um forga social.

—Na boca d'um ministro d'um paiz monarchico, essas palavras sao imprevistas, sorri-me.

—Tenho uma opinido como diplomata e outra como fildsofo. Como diplomata, sou conservador,
como filésofo, anarchista... mas anarchista com palacios, festas, condecoragdes... Quando quero
pensar como diplomata, visto a farda, ponho duas gran-cruzes, uma para cada lado—tenho a
Coroda da Prussia—e todas as placas. Quando me decido a pensar como filésofo, c6lo umas barbas
posticas, fico em robe-de-chambre. Defronte da minha psyché imperio, dou-me a ideia d'uma
Diogenes limpo. O mais usual, porem, é ndo pensar... Estou dispepético: o pensamento é terrivel
para nos. Isto ndo impede que lhe conte um episodio da vida de Davis. Simpatiso com elle, dou-
me até com elle. Conheci-o em Aix-les-Bains ha seis ou sete annos. Estavamos no mesmo hotel.
Os nossos aposentos eram seguidos. A sacada era a mesma. Conversavamos muito. Venha para
aqui.



Fomos para um canto isolado da estufa onde agonisavam, minadas por um mal estranho,
orchideas esverdeadas. Nasciam chagas nas suas petalas recurvas, torcidas, listradas de vergoes,
varioladas. Sentamo-nos num sofd. O ministro ofereceu-me um cigarro de Nestor Gianaclis,
perfumado e adormecedor. Escutei-o.

—Como lhe disse, sir Arnold é um egoista. Quer aumentar o poder, para empregar a formula
de Nietzche. Desenvolve energicamente a personalidade, segundo ou contra a moral, é-lhe
indiferente, torneando os preceitos dos codigos penaes e 0s usos sociaes, de maneira a se lhe nao
fecharem os palcos onde se exibe, os saldes cosmopolitas, mais faceis e, sobre tudo, mais
indulgentes. Elle ndo diz como o poeta: «je porte fiérement la honte d'étre beau»; ndo, para Davis
nao é uma vergonha, pelo contrario, trata de fazer valer, por toilettes e atitudes longamente
estudadas, por meios artificiaes, a sua belleza clara, loira, a que os olhos transparentes ddo um
encanto misterioso, uma seducdao que empolga, fascina, arrasta os pobres mulheres que
desmaiam, sucumbem, diante desse Apollo adolescente e terno, cuja forca se adivinha apenas nas
maos, de dedos firmes, de pelle, apesar dos cosmeticos, um pouco aspera. Viu-o bem? Reparou
em como todo o seu corpo harmonioso d'atléta toma atitudes cancadas, como os seus olhos
pareciam dissolver-se, ao olhar para a pequena Von Hameghen e a sua boca de labios finos e
imberbes, se contraiam para o espasmo d'um beijo? Ha sete annos era o mesmo. Parece que para
elle o mundo e os dias se conservam imoveis. Dir-se-hia que essa adolescencia se guarda no gelo.
Que pacto teria feito este homem com o demonio?

—Talvez o0 mesmo que Dorian Grey...

—Bah! Dorian Grey matou Basil... Julga que sera Sargent, realista, amando a forca
concentrada e nao a belleza, quem fard o novo retrato magico! Ou Lazl$?

J4 nao ha Basil. Talvez em Hespanha... Sorolla ou Zuloaga.. Mas os hespanhoes sdo
naturalistas e republicanos. Veja Ibanez... A «Catedral» liquida em artigo de fundo.

—E Davis? atalhei, pondo um dique a divagacdo abundante.
O ministro sorriu-se. Certamente que se lembrou do epigrama de Marcial.
—Ah, sim! Davis e Aix-les-Bains. Estou prolixo como o bom Tito Livio. Entro em materia.

Ali, no canto da estufa, abaixando a voz quando alguem se aproximava, para o afastar, o
dinamarquez contou:

—Estava no «Splendide» lady Hanswell, que depois de tratar do reumatismo, com massagens
e duchas, chorava poeticamente, pelas alturas vicejantes do Bourget, os dez annos de casamento
feliz com lord Vivian Hanswell esse extraordinario homem, misto de Heroe, de Poeta e de doido,
que, comecgando por fazer odes extranhas aos venenos, aos assassinios e as traicoes, acabara em
Middlefontain, voluntario da Rainha, o primeiro na escalada d'uma collina, o monoculo entalado
no olho, um livro de versos na algibeira do kaki enlameado e a cartucheira ja vasia, de tantos
tiros dados friamente, como nas suas coutadas ferteis da Irlanda.

A viuva amara em seu marido a belleza adolescente, todo aquelle ar gracioso como o d'uma
mulher, os largos olhos claros, transparentes, como gotas d'agua azul;, amara o seu espirito
extranho de comedor d'opio, cambiante e misterioso, deleitando-se na posse de coisas frageis, de
flores que, mal cortadas se fanam, os cristaes finos, as filigranas, as ceras, os linhos que
envolvem, fumos, as mumias egipcias e quasi se pulverisam ao tocar-se-lhes, os leques de rendas;
o imprevisto das suas acOes sem logica, que nada faziam prever, quasi sem realidade, como essas
arvores que teem um metro de raizes féra da terra.

Lady Hanswell, ja passado o segundo anno de viuvez ainda carpia nas palavras baixas em que
recordava o marido, nos olhos que de tantas lagrimas regadas eram frescos como fetos nascidos
4 beira dos regatos, nas toilettes lilas, com que se vestia, foncées de manha, claras & noite, nas
perolas cinsentas com que se enfeitava, gargantilhas pesadas, collares multiplos, caindo sobre o
collo, anneis de castdes largos, que, 4 luz, pareciam cinzas...

Foi sobre ella que Davis se langou, decidido, acirrado néo sé pelos seus dois milhdes de libras,
mas tambem pela pelle fina, mate, macerada em banhos prolongados de perfumes, pelos olhos
em que brilhava uma volupia indecisa, a afogar-se na tristeza, como um reflexo impreciso de
estrella num tanque.

—A mulher deve ser como o Champagne: extra dry.

Vi-o n'esse cerco, a sitiar a praca, a fazer-se valer, fugindo de lady Hanswell, de todos, indo
pouco ao Grand Cercle e & Villa des Fleurs, tomando, de manha, nos Banhos, e & meza, atitudes
d'uma tristeza profunda, maniaca, que interessasse.

S6 4 noite, quando fumavamos o derradeiro charuto na varanda, sacudia a mascara e falava-
me do desenvolvimento da personalidade, toda a theoria de Spencer e de Stirner, poetisada e
dramatisada por Nietzche, nelle menos literaria, menos filosofica, mas mais sincera, floracao
inconsciente do seu Ego, sumula emfim da sua maneira de ser, animal forte, que sabe que a Vida
existe e quer apreender sem esforco, desenvolver-se avidamente, até com detrimento dos outros.



—F necessario viver a nossa vida, disse-me.

N'essa noite, Davis, que era d'uma sobriedade exemplar, por calculo talvez, para impressionar
byronicamente lady Hanswell ou por impulso atavico—geracoes a alascar-se em Port-Wine pesam
esmagadoramente—por qualquer motivo, Davis acompanhou todo o jantar de Cliquot. Saimos
juntos, tomamos pelo Boulevard des Cétes, que vae contornando a montanha e mostrando-nos,
em cada curva, um aspecto novo d'Aix e do campo, aqui a massa d'arvores illuminadas dos
parques dos dois casinos, alem a rua de Genéve, apagada e quieta, mais alem as montanhas cujos
perfis se recortam docemente no ceu enluarado, n'um outro cotovello o lago do Bourget, que
parece, na noite clara, de mercurio incendiado. Caminhavamos apressados, subindo sempre, até
4 nascente d'essa agua choca que os medicos nos fazem beber de manhd, em jejum.

Sir Arnold falava com fluencia:

—Todas as creaturas devem ser, para nos, elementos de desenvolvimento do poder, utilidades.
Extraido d'ellas o que nos pode servir devemos pol-as & margem. E o que o organismo faz,
inconscientemente... Quem sobrecarrega com sentimentos inuteis o seu coracao, apodrece,
morre. Devo todo este ensinamento filosofico, ndo aos livros, nem as conferencias, mas a uma
pobre caissiére, Eva Farland, d'um pequeno restaurante do Strand onde eu jantava
economicamente nos dias em que ndo encontrava emprego para o meu mister agradavel de
pique-assietes. Ali, por um shelling e meio tinha uma boa talhada de mutton e uma caneca de
cerveja, para desalterar.

Essa pobre rapariga prendeu-se nos olhos azues de Davis; prenderam-a seus bracos fortes, a
sua boca que ao beijar mordia. E foi para elle como uma escrava, atenta, paciente, devotada,
gastando o seu ultimo penny em futilidades que Davis atirava para o lado, com desdem, dando-
lhe quarto, copiando & noite escritas, para pagar a luz, a lenha, a agua, porque Davis fora viver
com ella, por economia—era um periodo de guigne extraordinaria!—persuadindo-se a pobre Eva
que era por amoér. Doce e abencoada mentira que a tornava feliz, dava-lhe coragem para
continuar a vida dura, fornecia-lhe a energia necessaria para estar 4 caixa todo o longo dia,
esperar, as vezes, por elle toda a inferminavel noite, quando o jogo o segurava com a caricia
aspera das suas maos de aco; resignar-se as longas ausencias, porque Sir Arnold, em ganhando
alguns guineus, reentrava na sociedade, ia jantar ao club, frequentava os music-halls nos
camarotes do club, reencadernava-se, emfim, de gentleman.

Eva era o seu cao, mas cao de cego, util, chorando as escondidas e pouco, para nao afear o
soberbo rosto, nao avermelhar os grandes olhos sensuaes e tristes.

N'um periodo mais largo de miseria, ndao chegando para os dois o salario da amante, nem as
copias, ella punha o chapeu, & noite, e ia pelo Picadilly, misturando-se aos soldados, a fazer-lhes
concorrencia, 4 caca do guineu pondo em cada sorriso, um solugo.

Davis via-a sofrer, indiferente, achando rasoavel que por elle outrem penasse, continuando
descuidado, até que um dia a fortuna sorriu-lhe pela boca desdentada d'uma rainha de qualquer
coisa na America, porco salgado ou azeite de féca. Nunca mais soube d'Eva, de quem nem sequer
se despediu, e que, se ndo morreu de dor—o que é pouco provavel—teve com certeza uma
lancinante crise de desespero.

Ora essa mulher, que por elle fez todos os sacrificios, incluindo o do pudor da amante,
considerava-a elle o seu mestre de egoismo, pois habituara-o a pensar que o amor pode ser um
modo de vida e a belleza extranha e fascinante suprir as aptidoes para a lucta pela vida.

Foi a confissdo que me fez n'uma noite de vinho, em que o Cliquot d'oiro levara ao seu coragao
impassivel o desejo de expandir-se.

N&o tornamos a falar no assunto, persuadi-me até de que elle nao tinha consciencia da propria
indiscricao e continuei a examinal-o no interessante combate travado com lady Hanswell.

Parece que a embriaguez produziu o seu efeito, porque lady Hanswell comecou a lancar-lhe,
por vezes, obliquamente, olhares em que punha alguma coisa de caloroso, as lagrimas deixaram
de borbulhar-lhe nos olhos, que andavam secos do desejo que ardia dentro.

Ao comeco d'ataque da ingleza, respondeu sir Arnold com um simulacro de retirada, um
mergulho na sua aparente tristeza, abstinencia de comida, que o levava &s escondidas ao
American Bar todas as noites, a leitura constante do resignado Shelley e do desesperado Byron,
cujos livros deixava ficar sobre as mezas com marcas nos versos adequados a circunstancia
pensando que lady Hanswell nao deixaria de ir folhear os volumes.

Ia realmente, sofrega, ja esquecida do marido, estudando toilettes, ndo ja ruskinianas, com
toda a tristeza doce das figuras dos primitivos, mas as que fizessem realcar a sua elegancia,
largos decotes que mostravam a flor nevada do seu célo opulento, fulgiam-lhe nas maos os largos
costoes esverdeados de berilos que Lalique langara n'esse anno, remocava a sua boca escarlate
uma primavera de beijos, que se ofereciam, como as laranjeiras que nos quintaes murados veem
sacudir para a estrada as laranjas d'oiro.

Lady Hanswell atacava vigorosamente, num assalto de desespero, pondo na conquista de
Davis toda a pertinacia da raca, toda a galantaria e vaidade do sexo.



Davis fugia, mas forneceu-lhe a ocasiao d'ella se lhe dirigir, entabolaram relacoes, elle mais
dobrou a sua alma, melancolicamente, falara-lhe de amoéres purissimos, que vicejam nas almas
candidas, como desbotadas flores nas planicies geladas da Noruega.

Falou-lhe n'uma especie de amor duplo, um amor platonico por uma, em que a alma vae em
primeira cumungante, e o desejo se dirige para outra.

E, diante d'ella, passeou pelas alamedas da Villa des Fleurs com Blanche Lely, e,
ostensivamente, durante alguns dias recolheu de manha, a hora em que lady Hanswell costumava
sair para o banho.

A tristeza voltou & face branca da ingleza. Durante o jantar olhava para a porta
constantemente, a cada movimento do paravent estremecia, lancava nos olhares para mim
curiosas innterrogacoes que a minha face muda deixava sem resposta. Voltou a chorar depois das
ducha e das massagens, como antigamente pelo defunto marido, e, de manha, quando se
encontrava com sir Arnold o seu olhar tinha caricias, parecia que lhe lambia a face linda.

Foi ella que o levou, fremente, na ancia de ndo perder a presa, ja no carro a cerral-o entre os
bracos, para as Gorges du Sierroz, onde, depois do almoco, no gabinete do restaurante rustico,
os beijos arderam e ella poude morder a boca em sangue de sir Arnold.

Quanto custaram & consolada viuva esses beijos?

N'esse momento, sir Arnold Davis passou, levando pelo braco a franzina Carlota Von
Hameghen, que lhe encostava a cabeca ao hombro olhando para elle n‘uma suplica, que o sorriso
dos labios finos apoiava fortemente.

FUMO

A Luiz O'NEIL.

FumMmo

Para fugir da exotica humanidade que enchia as salas do Kursaal de Genebra, saimos, apezar
da noite fria, para o amplo terrago sobre o Léman tranquillo.

Eu levara Roberto ali para mostrar-lne Chiara, a dancarina italiana, que nas suas dancgas
bisantinas me surpreendera e comovera no Alhambra de Londres.

Era a Volupia feita luz e feita danca. N'um maillot de seda, parecia nua. Uma cintura de oiro,
marchetada de largas pedras brilhantes segurava-lhe os seios firmes. Grossas manilhas mordiam
os bracos finos e os tornozellos. Um diadema apertava a massa luminosa dos seus cabellos loiros.
E, na face branca, eram d'um brilho de gema os olhos azues, quasi violeta-de-Parma. A musica
que a acompanhava tinha um envenenado langor. Chiara deslisava, mal pousando os pés nus
sobre o tapete de Smyrna. E do brilho das joias, como da florescencia musical dos gestos,
brotavam lascivias, ardiam desejos, que faziam correr fremitos por toda a sala incendiada por
lampadas poderosas.

Aquella danca sabia, apenas ritmada pelas vozes das flautas e das liras que tocadoras de
flauta e tocadoras de lira, vestidas & grega, no palco tocavam! Uma ou outra vez um pé nu fazia
vibrar o bronze dos crotalos. Era como um grito de vitoéria, um beijo mordido n'uma boca sedenta.
Chiara tomava entdao uma atitude de entrega, todo o seu corpo flexivel e delgado parecia tombar,
como uma haste fragil que cede ao explendor de uma enorme rosa vermelha, e verga e sucumbe.

A grande flér d'oiro e luz, em que as abelhas das joias picavam e pareciam morder, fixas nas
lhamas dos engastes! Como a vejo ainda nitidamente, ramo d'oiro e de rosas, fazendo nascer
desejos cintillantes, chuveiros d'elles, rapidos, fulgentes, descendo como estrellas d'oiro, como os
bocados de astros que voam no ar escuro, nas noites quietas d'agosto!

E preso 4 tentacdo de vér a dancarina, deixei Aix e as duchas, Villa des Fleurs e o seu rebanho
de cocottes e, com Roberto, 4 pressa envergados os smokings, fomos para o Kursaal. Mas no
salao, um aviso e um certificado medico diziam a doenca de Chiara. Um grande desanimo abateu-
me as espaduas. Como passar uma noite na cidade alinhada e mecanica como um relogio? Em
todo o Kursaal, nem um rosto interessante. Ranchos do Cook, das segundas classes, lyonezas
rotundas e vermelhas, suissas frescas, que parecem esculpidas em manteiga e em cujas faces
contentes os olhos sdao parados e azues... Caixeiros de Lyon, aproveitando comboios a precos
reduzidos, apertavam-se em volta das compridas mezas dos petits chevaux. Dois americanos



silenciosos chupavam por palhinhas os violentos cocktails.
Fugimos.

Na noite escura, o lago era azul escuro. Os focos electricos dos caes punham na agua fitas
brancas, que dangavam e se quebravam contra as ondas. Pareciam pestanejar as pequenas
lanternas vermelhas dos bateaux-mouches. Tudo parecia dormir. Uma brisa ligeira trazia até
junto de nés o silencio da cidade. Apenas do Kursaal as luzes coavam-se pelas ramadas e,
amortecidas, as walsas que acompanhavam mimambos e acrobatas.

Um de nos disse:

—Talvez fosse melhor nao ter visto Chiara. Um com a recordagao, de que viu, outro com a
imaginacao, teem uma imagem mais bella, por incompleta, e em parte mentirosa, da dancarina e
do seu bailado. A melhor maneira de gosar é criar imagens, viver dentro de nés, alheio ao mundo.
Recordando, vive-se na imprecisdao, sem as arestas. Tudo mergulha num nevoeiro, que,
deformando a real aparencia, nimba de misterio; desejando, ilumina-se mais. Viver deve ser
recordar e desejar.

—Pode-se viver recordando e desejando apenas, no momento presente; mas para recordar é
necessario ter vivido, para desejar é preciso conhecer. O desejo ilimitado pde a angustia na alma.
E mister alguma coisa de definido a desejar.

—Quando chegamos & nossa edade, ja vivemos tudo. Conhecemos o efemero feminino.
Andamos com o coragao por todos os amores, por todas as angustias. Provamos todos os cris,
atravessamos mares, dormimos sob todos os ceus. Podemos recordar. E, como conhecemos tudo,
podemos escolher e desejar.

—A vida do homem é, como a de toda a natureza, um continuo movimento, fluxo e refluxo
permanentes.

—Entao é preciso agir?
—E fatal.

—S. Simedo Stylita gastou anos sobre uma coluna, a orar. Vinham de desencontradas partes
os crentes & espera de milagres. Esposas estereis tocavam no plinto, certas de que tempo depois
amamentariam o filho desejado; os leprosos, os cegos, os atacados do «mal divino», arrastavam-
se pelos desertos queimados, até & coluna onde o santo resava... E elle, indiferente, como
indiferente era aos soes asperos, as ventanias e s chuvas, continuava a orar. Viveu dentro de si.
A vida deve ser toda interior.

—A vida do espirito é toda interior, como a vida digestiva. Precisamos do mundo exterior para
d'elle apreendermos as imagens e os alimentos.

—Ter comido, é melhor que comer. Ter gosado é melhor que gosar. O momento da posse é
doloroso e vao. E melhor recordar.

—Recordar implica esquecer. E quando das imagens nao ficar sendao uma mancha, como
preencher a vida?

—Desejando.

—Mas a faculdade de desejar desapparece com os annos. O velho dos Goncourt, quando no
restaurante lhe perguntam:—O que deseja? responde:—Desejava ter um desejo. Viver é agir.
Colher todas flores e todos os espinhos, violar todos os cimos, mergulhar em todos os lodos,
sentir intensamente, pensar todas as doutrinas, apreender do Universo tudo o que for possivel,
ver tudo, ouvir tudo! Viver é entrar na harmonia do Mundo! E ser como o eucalipto, subir para o
sol, triunfalmente, lancar ramadas por todos os lados, espalhar avidas raizes egoistas e crueis!

—Viver é recordar e desejar. A vida deve ser feita por nds, como a composi¢cao d'um quadro é
arranjada por um pintor. Nao devemos ser o espelho de mostrador que refléte toda a rua, mas a
psiché do boudoir d'uma mulher elegante que s6 refléte atitudes graciosas, sedas, rendas, brilhos
de pedrarias...

—Viver...

Despejava-se o Kursaal. Apagaram-se as lampadas. Fomos para a estagao esperar o expresso
de Paris.
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