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Portrait	de	James	Ensor	en	1875.



La	Femme	au	Balai—1880.

I.

LE	MILIEU

Souvent,	des	vagues	venant	du	côté	de	l'Angleterre	s'engouffrent	nombreuses	et	 larges	dans	le
port	d'Ostende.	Et	les	idées	et	les	coutumes	suivent	ce	mouvement	marin.

La	 ville	 est	 mi-anglaise:	 enseignes	 de	 magasins	 et	 de	 bars,	 proues	 hautaines	 des	 chalutiers,
casquettes	d'agents	et	d'employés	y	font	briller	au	soleil,	en	lettres	d'or,	des	syllabes	britaniques;
la	 langue	 y	 fourmille	 de	 mots	 anglo-saxons;	 les	 gens	 des	 quais	 y	 comprennent	 le	 patois	 de
Douvres	et	de	Folkstone;	des	 familles	 londoniennes	 s'y	 sont	 établies	 jadis,	 y	 ont	 fait	 souche	et
marié	leurs	filles	et	leurs	fils	non	pas	entre	eux	mais	aux	fils	ou	aux	filles	de	la	West-Flandre.	Le
service	quotidien	des	malles	voyageuses	resserre	tous	ces	liens	divers,	comme	autant	de	cordes
tordues	 en	 un	 seul	 cable,	 si	 bien	 qu'on	 peut	 comparer	 la	grande	 île	 à	 quelqu'énorme	 vaisseau
maintenu	en	pleine	mer,	grâce	à	des	ancres	solides	dont	l'une	serait	fixée	dans	le	sol	même	de
notre	côte.

Cette	 influence	d'outre-mer	qui	 imprègne	 le	milieu	où	 il	naquit	suffirait	certes	à	expliquer	 l'art
spécial	de	James	Ensor.	Toutefois	elle	se	précise	encore	si	l'on	note	que	l'ascendance	paternelle
de	l'artiste	est	purement	anglaise.	Le	nom	qu'il	porte	n'est	point	flamand.	C'est	à	Londres,	qu'il
se	 multiplie	 aux	 devantures.	 Je	 le	 vis	 flamboyer,	 un	 soir,	 dans	 Soho-square	 et	 plus	 loin	 il	 se
projetait—réclame	mouvante—sur	un	trottoir	d'Oxford	street.

L'œuvre	 que	 nous	 étudierons	 et	 exalterons	 s'élève	 donc	 au	 confluent	 de	 deux	 races—races
saxonne,	 race	 flamande	 ou	 hollandaise—harmonieusement	 mêlées	 dans	 le	 sang	 et	 dans	 l'âme
d'un	très	beau	peintre.

L'erreur	 serait	 grande	 si	 l'on	 se	 figurait	 qu'à	 cause	 de	 ses	 origines	 britaniques,	 Ensor	 se	 soit
complu	 à	 réapprendre	 comme	 certains	 peintres	 modernes	 l'art	 des	 Reynolds	 ou	 des
Gainsborough	 ou	 se	 soit	 assimilé	 n'importe	 quelle	 méthode	 des	 préraphaelites	 illustres.
L'anglomanie	 qui	 s'est	 glissée	 jusque	 dans	 l'esthétique	 l'a	 épargné.	 Ce	 n'est	 point	 par	 des
qualités	extérieures	et	souvent	artificielles	qu'il	se	rattache	aux	maîtres	de	là	là-bas,	mais	bien,
naturellement,	 par	 certains	 dons	 fonciers	 et	 rares.	 Il	 est	 de	 leur	 famille,	 sans	 le	 vouloir.	 Il	 est
audacieux	et	harmonieux	comme	Turner,	sans	qu'il	s'y	applique,	sans	qu'il	s'en	doute.	Il	aime	les
effets	tumultueux	et	larges	de	Constable	sans	qu'aucune	de	ses	toiles	fasse	songer	aux	paysages
célèbres	 de	 ce	 grand	 peintre.	 La	 parenté	 est	 souterraine	 et	 comme	 secrète.	 Elle	 se	 manifeste
dans	 la	manière	de	 comprendre	et	d'aimer	 la	nature,	dans	 la	 sensibilité	 aiguë	de	 l'œil	 dans	 la
franchise	 et	 l'audace	 des	 conceptions,	 dans	 la	 pratique	 du	 dessin	 pictural,	 dans	 la	 délicatesse
mêlée	à	la	force,	dans	la	plaisanterie	unie	à	la	brutalité.	Dès	que	cette	dernière	caractéristique



est	atteinte,	 James	Ensor	 rejoint	non	plus	Constable	ni	Turner,	mais	Gillray	et	Rowlanson	plus
encore	que	Jérôme	Bosch	ou	Pierre	Breughel.

Le	Christ	veillé	par	les	anges	(1886).

Encore	 que	 l'influence	 anglaise	 agisse	 avant	 toute	 autre	 sur	 elle,	 c'est	 toute	 l'Europe	 et
l'Amérique	 qui	 transforment	 pendant	 l'été,	 quand	 la	 saison	 balnéaire	 s'inaugure,	 Ostende.	 Les
jeux	et	les	fêtes	l'exaltent	tout	à	coup.	Les	femmes	du	quartier	Marbeuf	envahissent	sa	digue.	Le
monde	 qui	 l'hiver	 se	 groupe	 à	 Monte-Carle,	 à	 Menton,	 à	 Biarritz	 s'y	 concentre.	 Des	 nuits	 de
lourde	et	chaude	volupté	s'y	passent	à	la	lueur	de	flambeaux.	La	chair	s'y	mire	et	s'y	pavane	aux
miroirs	de	cabarets	 fastueux.	Et	 la	 folie	des	villes	 frémissantes	et	 trépidantes	brûle	soudain	ce
coin	de	Flandre	calme	et	foncièrement	sain	et	propage	sa	fièvre	nocturne	et	flamboyante	tout	au
long	de	la	mer.

Magasins	 de	 Paris,	 boutiques	 de	 Vienne,	 comptoirs	 chargés	 de	 coraux	 de	 Naples	 et	 de	 Sicile,
brasseries	 de	 Dortmund	 et	 de	 Munich,	 caves	 remplies	 de	 vins	 de	 Portugal	 et	 d'Espagne	 vous
installez	votre	barriolage	de	goûts	et	de	couleurs	devant	les	mille	désirs	populaires	ou	mondains,
devant	les	appétits	vulgaires	ou	rares,	devant	les	convoitises	baroques	ou	distinguées.	La	flânerie
des	promeneurs	s'en	va,	à	droite,	vers	le	port,	à	gauche,	vers	le	champ	de	courses,	en	partant	de
la	 rampe	 de	 Flandre	 où	 James	 Ensor	 habite.	 A	 cette	 large	 voie	 se	 relie	 en	 outre	 toute	 la	 ville
basse	avec	ses	rues	étroites,	les	unes	venant	de	la	grand'	place,	les	autres	du	théâtre,	celle-ci	de
la	gare	et	celle-là	du	marché.	Le	carillon	n'est	pas	loin:	on	l'entend	tricoter	sa	musique	menue,	le
soir,	 ou	 bien,	 aux	 midis	 de	 réjouissances,	 ruer	 de	 toutes	 ses	 notes	 et	 s'emporter	 vers	 quelque
hymne	national.

La	 foule	 et	 ses	 remous	passe	donc	à	 toute	heure	du	 jour	devant	 les	 fenêtres	du	peintre:	 foule
élégante	 ou	 hautaine,	 foule	 grotesque	 ou	 brutale,	 cortèges	 de	 la	 mi-carême,	 processions	 de	 la
fête-Dieu,	fanfares	rétentissantes	des	villages,	sociétés	chorales	des	villes	voisines,	cris,	tumultes,
vacarmes.

Et	ces	 flux	et	ces	 reflux	de	gestes	et	de	pas	aboutissent	 tous	 là-bas,	à	cette	 féerie	de	verre	et
d'émail	qu'est	le	Kursaal	d'Ostende.

Avec	ses	dômes	et	ses	pignons	et	ses	rosaces	et	ses	lanternes,	avec	ses	ors	élancés	et	ses	bronzes
trapus,	avec	ses	 festons	de	gaz	et	 ses	couronnes	de	 feux,	 il	 apparaît,	 toutes	portes	et	 fenêtres
ouvertes,	comme	un	tabernacle	de	plaisirs	éclatants	et	sonores.	Un	orchestre	savant	y	fait	naître,
chaque	 jour,	 des	 floraisons	 de	 musique;	 des	 voix	 illustres	 s'y	 font	 entendre—orateurs	 ou
conférenciers—et	 des	 virtuoses	 dont	 le	 nom	 émeut	 les	 mille	 échos	 y	 jettent	 vers
l'applaudissement	en	tonnerre	des	foules,	les	phrases	les	plus	belles	des	maîtres	célèbres.	Toutes
les	langues	s'y	parlent.	Joueurs,	financiers,	gens	de	course,	gens	de	bourse,	princes	et	princesses,
dames	du	monde	et	courtisanes,	tout	s'y	coudoie	ou	s'y	toise;	s'y	méprise	ou	s'y	confond.

Le	soir,	quand	les	verrières	du	monument	flamboient	face	à	face	avec	la	nuit	et	l'océan,	on	peut
croire	que	le	bal	y	tournoie	en	un	décor	d'incendie.	Du	fond	de	la	mer	s'aperçoivent	les	hautes
coupoles	illuminées	et	le	phare	dont	la	lueur	troue	les	lieues	et	les	lieues	semble	ne	lancer	si	loin
son	cri	de	lumière	que	pour	héler	vers	la	joie	le	cœur	battant	de	ceux	qui	traversent	l'espace.

Ainsi	 pendant	 l'été	 tout	 entier	 Ostende	 s'affirme	 la	 plus	 belle	 peut-être	 de	 ces	 capitales
momentanées	 du	 vice	 qui	 se	 pare	 et	 du	 luxe	 qui	 s'ennuie.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 en	 vain	 que	 chaque
année	James	Ensor	dont	l'art	se	plaît	à	moraliser	cyniquement,	assiste	à	cette	ruée	vers	le	plaisir
et	vers	la	ripaille,	vers	la	chair	et	vers	l'or.

La	chambre	où	il	travaille	ouvre,	là	haut,	au	quatrième	d'une	maison	banale,	son	unique	et	peu
large	fenêtre.	De	tous	les	peintres	modernes	Ensor	est	le	seul	qui	jamais	ne	se	soit	mis	en	quête
d'un	atelier.	Lui	le	chercheur	de	lumière	il	campe	ses	toiles	en	un	jour	médiocre	tombant	non	pas
d'une	 verrière	 mais	 à	 travers	 les	 pauvres	 carreaux	 d'une	 baie	 verticale	 et	 parcimonieuse	 de



clarté.	 Pourtant	 que	 de	 pages	 merveilleuses	 s'y	 élaborent	 et	 que	 de	 tons	 admirablement
harmonisés	y	juxtaposent	leurs	musiques	inentendues!

Celui	 qui	 surprend	 Ensor,	 la	 haut,	 dans	 son	 travail,	 le	 voit	 surgir	 d'un	 emmêlement	 d'objets
disparates:	masques,	loques,	branches	flétries,	coquilles,	tasses,	pots,	tapis	usés,	livres	gisant	à
terre,	estampes	empilées	sur	des	chaises,	cadres	vides	appuyés	contre	des	meubles	et	l'inévitable
tête	de	mort	regardant	tout	cela,	avec	les	deux	trous	vides	de	ses	yeux	absents.	Une	poussière
amie	 recouvre	et	protège	ces	mille	objets	baroques	contre	 le	geste	brusque	et	 intempestif	des
visiteurs.	Ils	sont	là	chez	eux	pour	que	seul	le	peintre	leur	insuffle	la	vie,	les	interroge	les	fasse
parler	et	les	introduise	dans	l'art	grâce	à	la	sympathie	qu'il	leur	voue	et	l'éloquence	secrète	qu'il
découvre	en	leur	silence.

Le	Chou—1880.	(Collection	Ernest	Rousseau)

Il	est	opportun	de	se	figurer	James	Ensor	en	tête	à	tête	quotidien	et	prolongé	avec	ces	effigies	en
carton	et	 en	plâtre,	 avec	 ces	débris	d'existance	et	de	 splendeur,	 avec	 ces	défroques	 ternes	ou
violentes	 pour	 comprendre	 quelques-unes	 des	 surprises	 de	 son	 caractère	 et	 quelques	 traits
profonds	et	spéciaux	de	son	art.	Il	est	certain	que	pour	lui,	à	telles	heures	d'illusion	souveraine,
un	tel	assemblage	de	visages,	d'attitudes,	d'ironies	ou	de	détresses	a	dû	représenter	la	vie.	Elle
lui	 est	 apparue	 mauvaise,	 déplorable,	 hostile.	 Elle	 lui	 a	 enseigné	 la	 misanthropie	 que	 seuls
corrigent	la	farce,	le	rire	et	le	sarcasme.

L'existence	 d'Ensor	 entouré	 d'un	 tel	 décor	 familier	 ne	 manque	 pas	 de	 paraître	 énigmatique	 et
bizarre	et	je	ne	crois	pas	qu'il	lui	répugne	de	maintenir	autour	de	lui	ces	apparences.	Ses	paroles
qui	 souvent	 déconcertent,	 ses	 saillies	 drôles,	 ses	 rires	 soudains	 et	 furtifs,	 sa	 voix	 sourde,	 sa
marche	lente	et	l'éternel	parapluie	qui	toujours	l'accompagne	comme	s'il	se	défiait	du	plus	fidèle
et	 du	 plus	 loyal	 soleil	 confirment	 l'étrange	 impression	 qu'il	 produit	 volontairement	 ou
ingénûment,	qu'importe.

Personne	que	je	sache	ne	met	moins	de	mise	en	scène	dans	l'accueil.	Les	œvres	qu'il	montre	ne
toisent	pas	 le	visiteur	du	haut	d'un	chevalet	comme	pour	 lui	 imposer	 leur	présence	autoritaire.
Ses	toiles	ne	sont	pas	même	tendues.	Elles	gisent	roulées	 les	unes	sur	 les	autres,	en	des	coins
obscurs.	 Elles	 apparaissent	 à	 la	 lumière	 ployées	 et	 gondolées	 et	 c'est	 avec	 peine	 qu'on	 leur
trouve	une	zône	de	clarté	propice	afin	qu'elles	s'y	étalent	sans	trop	se	nuire	entre	elles.	Aucun
commentaire	n'accompagne	leur	présentation.	Seul	un	rire	menu,	quand	le	sujet	étonne	et	froisse
quelque	 goût	 trop	 puritain.	 Et	 les	 œvres	 succédent	 aux	 œuvres	 et	 quand	 tout	 est	 montré,
toujours,	 soit	au	 fond	d'un	coffre,	 soit	au	 fond	pièce	voisine	se	découvre	une	merveille	oubliée
dont	 la	 crasse	 voile	 la	 fraîcheur	 et	 la	 beauté.	 Un	 coup	 d'éponge	 donné	 à	 la	 hâte	 réveille	 la
splendeur	endormie.

On	 dégringole	 l'écalier	 raide	 et	 tournant	 et	 l'on	 quitterait,	 la	 poignée	 de	 main	 échangée,	 la
maison	 du	 peintre,	 sans	 plus,	 si	 le	 magasin	 du	 rez-de-chaussée,	 avec	 ses	 larges	 vitrines
encombrées	 de	 bibelots	 ne	 retenait,	 un	 instant	 encore,	 l'attention.	 C'est	 que	 là,	 parmi	 les
coquillages	et	les	nacres,	les	vases	de	la	Chine	et	les	laques	du	Japon,	les	plumes	versicolores	et
les	écrans	barriolés,	 l'imagination	visuelle	du	peintre	se	complait	à	composer	ses	plus	 rares	et
ses	plus	amples	symphonies	de	couleurs.	Oh	les	notes	à	la	fois	tendres	et	fortes,	à	la	fois	subtiles
et	brutales,	à	la	fois	sobres	et	éclatantes	qu'il	sût	faire	vibrer	en	prenant	comme	prétexte	quelque
pauvre	 bibelot	 d'orient	 que	 la	 mode	 banalisa!	 Et	 la	 coquille	 ourlée	 dont	 le	 bourgeois	 morose
ornera	 sa	 cheminée	 en	 marbre	 peint	 deviendra	 grâce	 à	 la	 magie,	 grâce	 à	 l'hermétisme	 de



l'artiste,	ce	miracle	de	couleur	triomphante	dont	s'éblouiront	les	salles	les	plus	belles	des	musées
modernes.

Gamin—1880.	(Collection	Edgar	Picard)

Ensor	se	plaît	parmi	ces	mille	riens	exotiques	parmi	ces	dépouilles	 luisantes	ou	vitreuses	de	 la
mer.	Lui	même	s'intéresse	parfois	au	trafic	qu'en	font	et	sa	mère	et	sa	tante,	marchandes	tenaces
et	expérimentées.	Souvent	le	soir,	la	causerie	rassemble	autour	des	comptoirs	la	famille	entière.
La	sœur	du	peintre	et	sa	nièce	qu'il	affectionne	vivement	sont	là.	Et	l'on	parle	d'Ostende,	non	pas
de	l'Ostende	ruée	aux	fêtes	et	aux	plaisirs	de	l'été,	mais	de	l'Ostende	automnale	qui	se	plaît	dans
la	 déréliction	 et	 le	 silence.	 Ensor	 adore	 celle-ci	 avec	 ses	 rues	 étroites,	 ses	 places	 humbles	 et
désertes,	 ses	 petites	 boutiques	 vieillottes	 au	 fond	 des	 quartiers	 populaires	 et	 ses	 propres	 et
luisants	estaminets	où	 l'odeur	de	 la	bière	se	mêle	à	des	 relents	de	poisson	sec	et	de	crevettes
humides.	 C'est	 là	 qu'il	 dessina	 maint	 pêcheur	 à	 vareuse	 bleue,	 à	 boucles	 d'oreilles	 étroites,	 à
pantoufles	 multicolores.	 C'est	 là	 qu'il	 rencontra	 et	 qu'il	 interpréta	 en	 des	 croquis	 larges	 et
vivants,	 les	vieilles	 femmes	à	mantelets,	avec	de	 lourds	et	noirs	capuchons	de	drap	recouvrant
leur	intact	et	fragile	bonnet	blanc.

La	vie	du	port	est	la	seule	vie	d'Ostende,	l'hiver.	Elle	ne	pénètre	point	la	ville;	elle	n'anime	que
ses	confins.	C'est	une	vie	en	bordure.	Oh	les	câbles	et	les	amarres	au	long	des	quais,	les	voiles
rousses	et	brunes	dans	le	brouillard	gris,	les	proues	sculptées	des	vieux	navires	s'apercevant	du
fond	d'une	ruelle	et	les	mouettes	blanches,	entrant	dans	les	bassins	et	volant,	dirait-on,	à	travers
les	 entrecroisements	 dédaliens	 des	 haubans	 et	 des	 vergues!	 Et	 les	 petites	 boutiques,	 en	 plein
vent,	à	l'angle	des	ponts	et	les	plies	et	les	limandes	qui	sèchent	dans	le	courant	d'air	des	fenêtres
et	la	marmaille	grouillante	parmi	les	écailles	de	moules	versées	en	tas,	sur	le	trottoir!	O	cette	vie
comme	goudronnée	au	contact	des	bateaux,	des	cordes	et	des	voiles;	cette	vie	tranquille,	têtue	et
dangereuse	 qui	 fait	 les	 races	 calmes	 ou	 violentes	 comme	 ces	 mers	 du	 Nord	 dont	 elles	 vivent
depuis	 mille	 ans.	 Elle	 n'a	 qu'un	 sursaut,	 en	 Février,	 aux	 temps	 du	 carnaval.	 Et	 combien
mélancolique	et	brutal!	Et	combien	morne	et	quelquefois	sanglant!

Ensor	a	 traduit	 cette	 liesse	en	des	œuvres	quasi	 sinistres	 et	qui	 étonnent	 et	qui	 font	peur.	Le
pittoresque	de	l'accoutrement,	l'usure	de	la	défroque,	la	drôlerie	muette	de	masque,	l'ennui	qui
semble	suinter	des	murs	tout	se	ligue	pour	provoquer	une	impression	sombre	avec	des	éléments
soi-disant	gais.

Je	 me	 souviens	 d'un	 Mardi	 gras	 passé	 à	 Nieuport,	 jadis,	 avec	 des	 amis.	 Jamais	 je	 ne	 compris
mieux	la	folie	et	la	tristesse	des	masques	d'Ensor.

Des	groupes	ivres	battaient	les	rues.	En	des	salles	de	danse,	à	moitié	désertes,	avec	de	pauvres
musiciens	grelottant	de	froid	dans	un	coin,	la	valse	fouettait	deux	ou	trois	couples	tournoyants	et
muets,	avec	les	lanières	usées	de	sa	musique	banale	et	sifflante.	Un	ivrogne,	orné	d'un	faux	nez
violet,	 titubait	 près	 du	 comptoir	 et	 sa	 commerre	 dépoitraillée	 et	 gisante	 contre	 une	 cloison,



mordait,	machinalement,	les	crins	de	sa	perruque	descendue	sur	ces	yeux.	Un	bout	de	bas	blanc
passait	à	travers	les	trous	de	son	soulier.	Un	hoquet	lourd	et	profond	lui	sécouait,	de	temps	en
temps,	le	ventre.	Et	l'ivrogne	riait	et	pleurait	tour	à	tour	devant	elle.

Lorsque	 James	 Ensor	 se	 plaisait	 à	 traduire	 par	 le	 pinceau	 de	 telles	 scènes	 grotesques	 et
lamentables,	il	était	le	compagnon	falot	qu'Eugène	Demolder,	assignait,	sous	le	déguisement	de
Fridolin,	 au	 grand	 Saint	 Nicolas.	 James	 Ensor	 donnait	 la	 réplique,	 dans	 le	 livre	 du	 poète
d'Yperdamme,	 au	 joyeux	 et	 doux	 patron	 des	 petits	 enfants	 de	 la	 West-Flandre.	 Il	 jouait,	 en	 ce
temps	là,	de	la	flûte	et	se	promenait,	avec	deux	carlins	boulus,	renfrognés	et	fidèles.

Croquis.

L'effigie	qu'Henri	de	Groux	vient	de	nous	donner	de	James	Ensor	nous	le	représente	robuste	et
presque	 gras.	 Les	 cheveux	 grisonnent,	 le	 teint	 s'enlumine,	 l'allure	 est	 massive.	 L'appuie-main
tenu	entre	les	doigts	fait	songer	vaguement	à	quelque	sceptre.	Ensor	semble	commander	à	son
art	dont	une	page	caractéristique	se	devine	au	fond	de	la	toile.	Le	voici	donc	tel	que	l'âge	mûr	le
définit.	Au	surplus	l'œuvre	compte	et	s'affirme	excellente.

Toutefois	j'aime	à	me	souvenir	d'un	tout	autre	James	Ensor,	celui	que	je	connus,	il	y	a	vingt	ou
vingt-cinq	ans,	avec	un	corps	svelte,	un	teint	pâle,	des	yeux	clairs,	des	mains	longues	fiévreuses
et	fines.	Non	pas	un	dandy,	car	une	mise	négligée	presque	toujours	rejetait	cette	comparaison,
mais	une	sorte	de	jeune	parlementaire	britanique	qui	faisait	songer	à	Disraeli.

James	Ensor	parlait	peu,	se	tenait	sur	la	réserve,	avec	un	air	fermé	et	craintif.	On	lui	prêtait	un
caractère	 difficile	 et	 ombrageux.	 Il	 avait	 certes,	 la	 pleine	 conscience	 de	 sa	 force	 naissante;	 il
n'admettait	 aucune	 restriction	 sur	 l'entière	 personnalité	 de	 son	 art	 et	 se	 rebiffait,	 dès	 que
l'ombre	d'une	injustice	l'effleurait	dans	la	mêlée	de	la	vie.	La	haine	de	la	critique	bouillonnait	en
lui,	comme	chez	tous	les	artistes	vrais	et	impérieux.	Il	ne	pouvait	admettre	qu'on	ne	le	comprit
pas	 et	 que	 sa	 peinture	 qui	 lui	 paraissait	 toute	 simple	 et	 naïve	 ne	 s'imposât	 point,	 du	 premier
coup,	grâce	à	 sa	 sincérité	absolue.	 Il	 oubliait	 la	difficulté	ardue,	que	 rencontre	 tout	 esprit	dès
qu'il	 veut	 pénétrer	 de	 sa	 lumière	 à	 lui	 quelqu'autre	 esprit	 fut-il	 voisin	 du	 sien	 et	 combien	 le
baptême	de	 l'hostilité	et	du	dénigrement	est	salutaire	à	 toute	originalité	naissante.	C'est	parce
qu'il	fut	bafoué,	nié,	villipendé	jadis	que	sa	victoire	aujourd'hui	nous	apparaît	si	consolante	et	si
belle.	La	gloire	ne	 se	 livre	pas;	 elle	 se	prend	d'assaut.	Elle	 se	 retranche	derrière	une	muraille
d'hostilités	et	de	sarcasmes.



Vieux	Pêcheur—1881.	(Collection	Edgar	Picard)

Tout	artiste	vrai	est	un	héros	ingénu.	Il	faut	qu'il	souffre	pour	qu'un	jour	il	ait	la	joie	d'imposer	a
tous	sa	victorieuse	personnalité	totale.	En	ce	temps-ci	ou	chacun	est	tout	le	monde,	le	poète,	le
peintre,	le	sculpteur,	le	musicien	ne	vaut	que	s'il	est	authentiquement	lui-même.	C'est	le	plus	réel
des	privilèges	que	la	nature,	sans	aucune	intervention	autre	que	celle	de	sa	puissance,	confère	et
maintient	à	travers	les	siècles	et	seul	le	poète,	le	peintre,	le	sculpteur,	le	musicien	en	peut	jouir
pleinement.

Oh	ces	débutants	 choyés	dès	qu'ils	 apparaissent	et	par	 la	 critique	et	par	 le	public!	Aucune	de
leurs	 toiles	 ne	 survit	 après	 vingt	 ou	 trente	 ans.	 Ils	 n'ont	 jamais	 passionné	 personne.	 Ils	 n'ont
connu	ni	la	révolte	de	leurs	maîtres,	ni	la	jalousie	de	leurs	amis,	ni	la	haine	de	la	foule.	Ils	ont	été
banalement	 heureux	 en	 attendant	 qu'ils	 soient	 banalement	 quelconques.	 Les	 Salons	 triennaux
out	accueilli	 leurs	essais	à	 la	rampe	mais	 les	Musées	rejetteront	bientôt	 leurs	œuvres	dans	 les
coins.	Ces	peintres-là	sont	morts	depuis	longtemps	quand	sonne	leur	agonie.	Et	leur	nom	de	plus
en	plus	pâle,	de	plus	en	plus	éteint,	de	plus	en	plus	oublié	ne	trouve	plus	refuge	qu'aux	pages
jaunies	d'un	catalogue	ou	il	finit	par	se	confondre	avec	un	pauvre	et	morne	numéro.

Il	 importe	 donc	 d'aimer	 et	 les	 attaques	 et	 les	 batailles,	 les	 coups	 portés	 avec	 enthousiasme	 et
reçus	avec	courage.	L'ivresse	suprême	réside	dans	 la	conscience	qu'on	a	d'être	une	belle	force
humaine.	 Et	 rien	 ne	 l'exalte	 autant	 que	 la	 violence	 et	 l'injustice.	 L'émeute	 autour	 d'une	 toile
nouvelle	est	un	sacre	à	rebours.	L'artiste	y	doit	puiser	non	l'abattement	mais	le	lyrisme.	Sa	vraie
vie	 commence,	 dès	 cet	 instant.	 Et	 l'œuvre	 doit	 succéder	 à	 l'œuvre,	 sans	 compromission,	 sans
reticence,	 audacieusement,	 toujours,	 jusqu'à	 l'heure	 où	 cessera	 le	 rire	 et	 se	 taira	 la	 huée.	 Et
qu'importe	si	 la	colère	montante	ne	se	retire	que	devant	 le	tombeau.	Les	triomphes	posthumes
sont	les	plus	sûrs.

Je	 doute	 que	 James	 Ensor	 ait	 admis	 ces	 vérités	 aux	 temps	 de	 sa	 jeunesse,	 mais	 je	 sais	 qu'il	 a
toujours	agi	comme	si	leur	lumière	vivait	en	son	esprit.

II.

LES	DÉBUTS

L'époque	pendant	laquelle	débuta	James	Ensor	fut	pour	la	patrie,	un	laps	de	temps	héroique	et
fécond.	Aujourd'hui	qu'il	est	loin,	il	apparaît	quasi	légendaire.

Un	 miracle	 se	 fit	 tout	 à	 coup.	 Le	 pays,	 habitué	 à	 ne	 produire	 que	 des	 peintres,	 suscita	 des
sculpteurs	 et	 parmi	 eux	 un	 génie:	 Meunier.	 Bien	 plus;	 la	 Belgique	 hostile	 aux	 lettres	 et	 vouée
depuis	longtemps	à	la	littérature	des	parlementaires	et	des	journalistes,	se	para	d'une	floraison
de	poètes.



Les	coutumes	furent	à	tel	point	bousculées,	les	réputations	assises	à	tel	point	secouées	sur	leurs
sièges,	qu'il	y	eut	comme	un	tremblement	des	cerveaux.	On	n'osait	y	croire;	on	n'y	croyait	pas.
Notre	 sol	 qui	 se	 couvrait	 du	 seigle	 annuel	 des	 lucratives	 affaires	 et	 du	 froment	 régulier	 des
prospères	négoces	ne	pouvait	tout	à	coup	se	modifier	assez	profondément	pour	nourrir	de	sève	et
exalter	vers	la	lumière	des	odes	belles	comme	des	chênes	et	des	idylles	fragiles	et	jolies	comme
des	 arbustes.	 L'extraordinaire	 fut	 taxé	 d'impossible	 et	 des	 «bouches	 autorisées»	 déclarèrent
qu'en	tous	cas	le	prodige	n'aurait	pas	de	suites.

Il	en	eut	d'admirables.

Malgré	 les	 oppositions	 soit	 franches,	 soit	 sournoises,	 malgré	 les	 mille	 cris	 des	 feuilletonistes
inquiétés	dans	leurs	goûts	et	leurs	habitudes,	malgré	la	compacte	et	massive	inertie	et	la	bêtise
au	 front	 non	 pas	 de	 taureau	 mais	 de	 bœuf,	 les	 nouveaux	 écrivains	 s'affirmèrent,	 d'année	 en
année,	plus	clairs,	plus	hauts,	plus	purs.	Si	bien	qu'aujourd'hui	ils	sont	tout	et	leurs	détracteurs
d'antan,	rien.	L'opinion	a	été	retournée	comme	un	vêtement	dont	on	secoue	les	poussières,	dont
on	vide	 les	poches	des	 vieux	préjugés	qu'elles	 recélaient,	 dont	 on	brosse	 le	drap	depuis	 le	 col
jusques	aux	pans	et	qu'on	désinfecte	enfin	en	tous	ses	plis.	Aujourd'hui	les	générations	littéraires
se	succèdent	les	unes	aux	autres,	comme	les	générations	des	peintres;	l'art	d'écrire	est	acclimaté
parmi	nous;	la	presse	est	passée	aux	mains	des	écrivains,	la	foule	se	fait	attentive	et	le	pouvoir
récompense	et	s'émeut.	C'est	une	victoire	qu'on	ne	conteste	plus.

Or,	ces	prosateurs	et	ces	poètes	de	la	vie	dans	la	phrase	se	virent	attaqués	en	même	temps	que
les	peintres	de	la	vie	dans	la	lumière.	Leurs	ennemis	se	liguaient	entre	eux;	ils	se	liguèrent	entre
eux	contre	 leurs	ennemis.	Cela	se	 fit	avec	entrain	et	naturel	parce	que	 la	nécessité	souveraine
nouait	elle-même	les	liens	d'entente.	Le	consentement	fut	tacite	et	rapide.

Jamais	les	polémiques	d'art	ne	furent	aussi	vives,	aussi	ardentes,	aussi	impitoyables.	On	frappait
avec	des	poings	sauvages;	on	n'avait	égard	ni	à	la	vieillesse	ni	aux	situations	prises;	on	était	fier
d'être	 partial	 et	 féroce.	 La	 norme	 était	 franchie	 joyeusement,	 ventre	 à	 terre;	 toute	 réticence
devenait	 trahison,	 toute	 justice	 rendue	 aux	 adversaires	 raison	 de	 blâme	 et	 de	 défiance.	 La
tolérance	est	une	force	de	l'âge	mûr.	Elle	est	une	tare	et	une	faiblesse	quand	on	se	trouve	à	la
tête	de	ses	vingt	ans.

La	Dame	sombre—1881.	(Collection	Edgar	Picard)

Oh	l'orage	des	discussions	autour	des	noms	de	Khnopff,	de	Schlobach,	de	Van	Rysselberghe,	de
Dario	 de	 Regoyos,	 de	 Wytsman,	 de	 Finch,	 de	 Toorop	 et	 d'Ensor!	 La	 belle	 mêlée	 de	 colères	 et
sarcasmes!	 Les	 lourdes	 attaques	 et	 les	 folles	 défenses!	 Les	 fiers	 éclairs	 dont	 on	 foudroyait	 les
esthétiques	vieillies	et	les	règles	désuètes.	On	s'exposait	avec	joie,	on	dardait	son	audace	partout
et	 l'on	se	reprochait	sans	cesse	de	n'avoir	pas	été	assez	violemment	téméraire.	Vraiment	 la	vie
passionnée	était	belle,	en	ce	temps-là!

Les	 peintres	 novateurs	 s'étaient	 d'abord	 cantonnés	 à	 l'Essor,	 société	 d'art	 où	 se	 mêlaient	 des
talents	 avancés	 et	 rétrogrades.	 Une	 scission	 eut	 lieu.	 Elle	 était	 fatale.	 Les	 plus	 hardis	 s'en
allèrent,	 laissant	végéter	le	cercle	où	s'éteignaient,	une	à	une,	toutes	les	flammes	des	forces	et
des	ardeurs.



Les	XX	furent	crées.	L'idée	en	est	due,	m'assure-t-on,	à	Charles	Van	der	Stappen	qui	s'en	ouvrit	à
Octave	Maus	et	à	Edmond	Picard.	Cela	se	passait,	au	temps	des	vacances,	à	Famelette,	près	de
Huy,	 où	 chaque	 année	 Edmond	 Picard	 accueillait	 les	 artistes	 comme	 des	 hôtes	 de	 choix.
«Peintres	et	sculpteurs	se	réuniraient	au	nombre	de	vingt,	organiseraient	une	exposition	annuelle
et	 inviteraient	 vingt	 autres	 artistes	 déjà	 consacrés.	 Ceux-ci	 seraient	 choisis	 parmi	 les	 maîtres
dont	l'art	était	fier,	libre	et	encore	combatif».

Quand	l'exposition	s'ouvrit	en	février	1884,	tout	le	monde,	partisans	et	adversaires,	étaient	sous
les	 armes.	 Des	 revues	 de	 combat	 étaient	 nées:	 l'Art	 Moderne,	 la	 Jeune	 Belgique,	 la	 Société
Nouvelle,	 la	 Basoche.	 Même	 certains	 journaux—telle	 la	 Réforme	 et	 le	 National	 belge—se
montraient	attentifs	et	bienveillants.	Quelques	peintres	parmi	les	aînés,	les	Heymans,	les	Smits,
les	Baron,	quelques	sculpteurs,	les	Meunier,	les	Van	der	Stappen,	les	Vinçotte	avouaient,	par	leur
présence	et	leur	parole	nette,	combien	la	tentative	et	l'audace	des	vingtistes	leur	agréaient.	On
les	 comptait;	 dix-sept	 peintres:	 Periclès	 Pantazis,	 Guillaume	 Vogels,	 Willy	 Finch,	 Dario	 de
Regoyos,	 Théo	 Van	 Rysselberghe,	 Frantz	 Charlet,	 Rodolphe	 Wytsman,	 Frans	 Simons,	 Piet
Verhaert,	 Théodore	 Verstraete,	 Guillaume	 Van	 Aise,	 Jean	 Delvin,	 Charles	 Goethals,	 Guillaume
Van	Strydonck,	Fernand	Khnopff,	James	Ensor	et	trois	sculpteurs:	Achille	Chainaye,	Paul	Dubois,
Jef	 Lambeaux.	 Parmi	 les	 invités	 se	 signalaient	 Israëls,	 Rops,	 Stobbaerts,	 Maris,	 Rodin.	 Aucun
nom	 d'impressionniste	 français	 ne	 figurait	 au	 catalogue.	 Monet	 et	 Renoir	 n'exposèrent	 qu'à	 la
troisième	exposition	des	XX,	en	1886.

Squelettes	musiciens—(1888).

C'est	 à	 cette	 date	 que,	 l'animosité	 ayant	 crû	 d'année	 en	 année,	 le	 critique	 d'art	 de	 la	 Jeune
Belgique	 s'exprima	 de	 la	 sorte,—nous	 citons	 l'extrait	 qui	 n'est	 certes	 pas	 un	 modèle	 de	 goût,
uniquement	pour	montrer	la	rudesse	des	polémiques—:

«Oh	la	triomphale	journée	que	celle	du	6	février!	Les	XX	sont	ouverts.	Désormais	la	bêtise	belge
a	sa	date!	On	dirait	qu'à	cette	«première»	artistique	le	cerveau	bourgeois	se	dégorge	par	toutes
ses	circonvolutions.	Il	en	jaillit	des	excréments	de	sottise.	Cela	rappelle	des	opérations	d'abattoir.
Le	porc	est	tué:	il	est	suspendu,	ventre	ouvert,	à	de	grossières	tringles,	les	boyaux	sont	jetés	sur
l'étal,	fumants	et	flasques.

«Les	avez-vous	vu	vider?	La	bêtise	belge	et	bourgeoise,	c'est	cela.

«Ce	 qui	 se	 débite	 d'âneries	 en	 ces	 quelques	 heures	 devant	 ces	 quarante	 exposants	 ferait	 un
fumier	monumental.	Dames	élégantes	à	bouche	pincée	de	 souris	prude,	 fourrures	 confortables
avec	un	ventre	officiel	dedans,	gommeux	monoclés,	académiciens	rances,	peintres	deshonorés	de
rubans	rouges,	réputations	tuées	depuis	longtemps	dans	leur	propre	Bataille	de	Lépante	et	leur
propre	Peste	de	Tournay,	prud'hommes	énormes,	collectionneurs	d'eux-mêmes,	tout	cela	potine,
commère,	 hausse	 les	 épaules,	 passe	 et	 fuit	 devant	 ces	 quelques	 centaines	 d'œuvres	 d'art	 qui
hurlent	l'avenir.	Et	des	rages!	Voici	un	Monsieur	qui	s'arrête	devant	les	Toorop	et	jure	comme	un
porte-faix	et	trépigne	et	remue	les	poings	...	qu'il	tient	en	poche.	Tel	autre	s'affale	sur	un	banc	et
crie	qu'il	faut	«brûler	tout.»



«Les	années	précédentes	il	y	avait	çi	et	là	un	tableau	«à	la	portée	du	premier	venu»	un	tableau
sauveur	...	aujourd'hui,	rien.

«Oh	 les	pauvres	oiseaux	qui	 se	cognent	aux	murs	d'une	cave	obscure!	Pas	un	coin	où	se	 tenir
tranquille	 sur	 un	 perchoir	 d'admiration	 bon-enfant.	 Pas	 un	 coin	 où	 débiter	 le	 monologue
d'amateur	 éclairé	 devant	 un	 auditoire	 de	 mamans	 et	 de	 fillettes.	 Pas	 d'opinion	 juste-milieu
possible.	Ou	la	haine	ou	l'emballement.»

C'était	 le	 ton.	On	 le	prenait,	sans	 le	savoir.	L'atmosphère	de	bataille	est	grisante.	On	 la	 trouve
trop	 chaude	 quand	 on	 en	 est	 sorti.	 Quand	 on	 la	 respirait,	 elle	 était	 vraiment	 et	 bellement
violente,	exaltante	et	fiévreuse.

L'histoire	des	XX	devrait,	un	jour,	se	faire,	année	par	année.	On	y	insisterait	sur	les	successives
et	graduées	victoires	des	peintres	du	plein-air	en	Belgique.	On	y	pourrait	mettre	également	en
relief	 la	 manière	 nouvelle	 dont	 les	 œuvres	 y	 furent	 présentées.	 Pour	 la	 première	 fois	 on	 y
juxtaposait	toutes	les	pages	d'un	même	peintre.	Et	toutes	s'étalaient	à	la	rampe.	Des	tentures	de
fond	harmonieuses	étaient	choisies.	Des	chiffres	d'or	décoraient	discrètement	les	murs.

Peu	à	peu	les	conférences	s'inauguraient	et	bientôt	les	auditions	musicales.	Le	directeur	des	XX,
Octave	Maus,	s'y	employait	avec	zèle	et	goût.	Les	XX	qui	plus	tard	abandonnèrent	leur	titre	au
profit	de	celui	de	Libre	Esthétique	devinrent	ainsi	un	milieu	de	lutte	précieux.	Le	mois	de	février
ou	 de	 mars	 qu'ils	 choisissaient,	 annuellement,	 pour	 se	 grouper,	 combattre	 et	 triompher	 fut	 un
mois	de	joie	violente	et	âpre.	Bruxelles	interrompait	ou	plutôt	clôturait	par	une	fête	intellectuelle
l'ennui	 et	 la	 somnolence	 du	 morne	 hiver.	 L'art	 mettait	 avant,	 le	 printemps,	 une	 ardeur	 de
renouveau	dans	les	têtes.	Et	bientôt	dans	toutes	les	capitales	de	l'Europe	des	salons,	organisés
d'après	celui	qui	s'ouvrait,	chaque	année,	chez	nous,	multiplièrent	les	batailles	et	les	triomphes
des	peintres	et	des	sculpteurs	hardis	et	révolutionnaires.	Munich,	Vienne,	Berlin,	La	Haye,	Paris,
toutes	ces	villes	eurent	des	Libres	Esthétiques	dont	elles	changeaient	simplement	le	nom.

Ensor	 est	 le	 premier	 de	 tous	 nos	 peintres	 qui	 fit	 de	 la	 peinture	 vraiment	 claire.	 Il	 substitua
l'étude	 de	 la	 forme	 épandue	 de	 la	 lumière	 à	 celle	 de	 la	 forme	 emprisonnée	 des	 objets.	 Cette
dernière	 est	 violentée	 par	 lui,	 hardiment.	 Tout	 est	 sacrifié	 au	 ton	 solaire,	 surtout	 le	 dessin
photographique	et	banal.	A	ceux	qui,	devant	ses	œuvres,	vaticinent:	«ce	n'est	pas	dessiné»,	Ensor
peut	répondre:	«c'est	mieux	que	ça».

Son	 influence	 fut	 notable	 sur	 ses	 amis.	 A	 part	 Fernand	 Khnopff—et	 encore	 dans	 sa	 toile	 En
écoutant	 du	 Schumann	 a-t-il	 peint	 le	 tapis	 en	 se	 souvenant	 de	 l'Après-midi	 à	 Ostende—tous
subirent	 plus	 ou	 moins	 la	 fascination	 de	 son	 art.	 Ceux	 qui	 s'en	 garaient	 le	 plus,	 Van
Rysselberghe,	 Schlobach,	 de	 Regoyos,	 Charlet	 parlaient	 de	 lui	 avec	 une	 admiration	 aiguë.	 Ils
sentaient	 sa	 force;	 ils	 ne	 tarissaient	 point	 sur	 les	 dons	 qu'il	 manifestait,	 et	 hautement	 le
proclamaient	le	plus	beau	peintre	du	groupe	entier.

Mais	d'autres,	tels	que	Finch	et	Toorop,	se	montrèrent	attentifs,	non	pas	à	son	enseignement—
James	Ensor	n'en	donna	jamais—mais	à	sa	façon	nouvelle	de	traiter	et	de	vivifier	les	couleurs.	Il
fut	leur	maître	sans	qu'il	le	voulût	et	peut-être	sans	qu'ils	le	sussent.	Ils	étaient	compagnons,	se
rencontraient	sans	cesse,	se	montraient	l'un	à	l'autre	le	travail	du	jour,	causaient	de	l'œuvre	en
train,	 discutaient,	 s'exaltaient.	 Finch,	 flegmatique	 et	 silencieux,	 observait,	 certes,	 plus	 qu'il	 ne
parlait,	mais	ses	yeux	prenaient	part	mieux	que	ne	l'eût	fait	sa	langue	aux	entretiens	du	soir	en
face	de	la	toile,	humide	encore.

La	nature	complexe	et	curieuse	de	Toorop	s'assimila	 facilement	 les	procédés	et	 les	techniques.
Sa	Dame	en	blanc	fut	un	magnifique	hommage	rendu	à	l'art	merveilleux	de	son	ami.

Faut-il	 ajouter	 que,	 depuis	 ces	 temps	 lointains,	 Toorop	 et	 Finch	 se	 sont	 dégagés	 de	 l'amicale
influence	et	que	leur	art	d'aujourd'hui	est	à	eux	seuls.	A	part	cette	domination	temporaire,	James
Ensor	n'en	a	guère	exercée.	On	le	comprend	du	reste.	Sa	personnalité	n'est	pas	assez	purement
flamande	pour	influencer	longuement	et	décisivement	les	artistes	d'ici.	Et	Finch	et	Toorop	étaient
eux-mêmes	l'un	Anglais,	l'autre	Javanais.

III.

LES	TOILES

C'est	de	1880	à	1885	que	James	Ensor	produisit	ses	toiles	les	plus	belles.	Son	œuvre	n'est	point
une	moisson	d'été	ni	une	vendange	d'automne;	c'est	avant	tout	une	germination	de	printemps.	Sa
force	 libre	 jusqu'à	 l'excès,	 sa	 personnalité	 violente	 jusqu'à	 l'exaspération,	 son	 indépendance
superbe	 et	 outrancière	 lui	 ont	 fait	 une	 jeunesse	 admirable.	 Il	 créait	 abondamment,
surabondamment	même,	avec	acuité.	Avant	que	la	critique	nombreuse	se	fût	acharnée	sur	lui,	il
avait	produit,	déjà,	tout	ce	qui	plus	tard	devait	susciter	la	bienveillance	ou	la	haine.	Il	n'a	donc	pu
donner	ni	à	la	louange	ni	au	blâme	le	temps	d'avoir	prise	sur	lui	ni	de	modifier	en	quoi	que	ce	fût
son	travail.	L'éclosion	de	son	talent	fut	comme	une	explosion.	D'un	coup,	il	apparut	presque	en
toute	sa	stature.

Il	 débute	 en	 1879	 par	 peindre	 son	 Propre	 portrait;	 il	 y	 joint	 deux	 compositions:	 Judas	 lançant
l'argent	 dans	 le	 Temple	 et	 Oreste	 tourmenté	 par	 les	 Furies;	 puis	 dès	 1880	 apparaissent	 le



Lampiste	(exposé	à	l'Essor	en	1883	et	aux	XX	en	1884)	et	la	Coloriste,	deux	toiles	où	tout	son	art
est	affirmé,	et	ce	merveilleux	Flacon	bleu	qui	demeure	peut-être	la	plus	étonnante	nature-morte
qu'il	 ait	 signée.	 Oh	 le	 merveilleux	 morceau!	 Une	 table	 grossière	 supporte	 un	 poulet	 plumé,
minable,	douloureux,	dont	le	cou	pend	dans	le	vide	et	dont	la	chair	aux	tons	verdâtres	inquiète.
Largement,	par	ci,	par	 là,	à	coups	de	couteau,	 la	couleur	est	étendue.	La	main	qui	construit	et
peint	avec	une	telle	solidité,	avec	une	telle	prestesse	semble	déjà	celle	d'un	maître.	Et	l'œil	qui
voit	 et	 qui	 précise	 le	 ton	 magnifique	 et	 choisi	 de	 la	 bouteille	 connaît	 déjà	 toute	 la	 force	 et	 la
rareté	 d'un	 ton.	 Certes,	 la	 composition	 est	 absente:	 ce	 n'est	 qu'un	 morceau	 amoureusement
traité;	 ce	 n'est	 qu'un	 coin	 de	 cuisine	 montré	 sous	 un	 éclairage	 propice,	 mais	 que	 de	 vie
lumineuse,	que	de	splendeur,	que	d'éclat!	Aucune	nature-morte	célèbre	ne	s'interpose	ici	entre
l'œuvre	et	 l'admiration	du	passant.	Tout	est	neuf,	 spontané,	patent,	définitif.	Où	donc	a-t-il	été
éduqué	le	regard	qui	voit	ces	pauvres	et	quotidiens	objets	comme	personne	ne	les	a	vus	jamais?
Renferme-t-il	en	lui	même	une	subtilité,	une	délicatesse	inconnues	ou	bien	le	spectacle	de	la	mer
que	 le	peintre	a	 sans	cesse	devant	 les	 yeux	et	qui	 s'offre	à	 lui	 avec	 ses	désinences	 infinies	de
teintes	 à	 chaque	 heure	 du	 jour—aubes,	 midis	 et	 soirs—a-t-il	 doué	 l'artiste	 d'un	 sens
extraordinaire?

Lampiste—1880.	(Musée	de	Bruxelles)

Le	 lampiste	 qui	 décore,	 à	 cette	 heure,	 le	 Musée	 moderne	 de	 Bruxelles	 est	 très	 simple
d'arrangement.	Sur	fond	gris,	un	gamin,	tout	entier	habillé	de	noir,	tient	en	main	une	lanterne	de
cuivre.	Il	la	regarde	et	le	verre	et	le	métal	brillent.	On	pourrait	dire	que	le	sujet	du	tableau	existe
dans	 la	 couleur	 elle-même.	 Ces	 larges	 masses	 grises	 et	 noires	 qu'animent	 les	 quelques	 détails
jaunes	du	lumignon	réalisent	comme	un	conflit	apaisé.	Du	reste	tout	tableau	n'est-il	pas	une	sorte
de	 combat?	 Les	 tubes	 se	 présentent	 avec	 leur	 violence	 et	 leur	 diversité	 de	 couleurs	 comme
chargés	de	mitraille	dangereuse.	Si	le	peintre	n'en	calcule	point	la	force,	s'il	les	laisse	détonner,
sans	discipliner	 leur	vacarme,	s'il	ne	 les	contient	d'un	côté	pour	 leur	mieux	donner	carrière	de
l'autre,	 la	 bataille	 qu'il	 livre	 sera	 irrémédiablement	 perdue.	 Il	 faut	 qu'il	 prévoie	 ce	 que	 les
orangés	 voisinant	 avec	 les	 bleus,	 ou	 les	 verts	 avec	 les	 rouges,	 ou	 les	 jaunes	 avec	 les	 violets,
donneront	d'éclat.	Il	faut	qu'il	juge	comment	les	teintes	transitoires	atténueront	tel	ou	tel	choc	de
couleurs	trop	hardies.	Il	faut	qu'il	sache	ce	qu'un	ton	franc	posé	à	tel	endroit	apporte	de	désordre
ou	 de	 vie	 dans	 l'ensemble.	 Il	 existe	 une	 façon	 lâche	 de	 peindre,	 grâce	 au	 blaireautage,	 qui
escamote	les	difficultés	et	affadit	l'art.	Ce	procédé	veule	et	funeste,	Ensor	ne	le	connaîtra	jamais.



L'éclat	 de	 la	 lanterne	 que	 le	 lampiste	 tient	 en	 ses	 mains	 rayonne	 franchement	 mais	 sans
brutalité;	 les	 noirs	 sur	 lesquels	 l'objet	 lumineux	 se	 détache	 le	 soutiennent	 par	 leur	 vigueur
sombre;	il	n'y	a	aucun	heurt,	il	n'y	a	que	de	l'audace	heureuse.

La	Coloriste	est	d'un	 jeu	de	couleurs	plus	abondant	que	 le	Lampiste.	Une	 femme	en	blanc	est
assise	dans	un	atelier	éclairé	par	une	fenêtre.	Des	étoffes,	des	vases	et	des	écrans	 l'entourent.
Cette	toile	fut	montrée	à	la	Chrysalide	en	1881.	Ce	Cercle	déjà	ancien	et	dont	le	lieu	d'exposition
s'ouvrait	 salle	 Janssens	 (rue	 du	 Gentilhomme,	 alors	 rue	 du	 Petit	 Écuyer),	 avait	 à	 sa	 tête	 des
maîtres:	Louis	Dubois,	Artan,	Vogels,	Rops,	Pantazis	et	d'autres.	On	y	cultivait	une	peinture	aux
qualités	solides,	faite	au	couteau	et	qu'on	prétendait	sortie	ou	plutôt	dérivée	de	la	puissante	et
rayonnante	esthétique	des	ancêtres.	Cette	opinion,	certes,	n'était	point	mensongère,	encore	qu'il
fallût	convenir	que	ces	puissants	peintres	qui,	à	juste	titre,	se	réclamaient	de	leur	origine	avaient
tous	regardé	avec	trop	d'insistance	les	toiles	du	Franc-Comtois	Courbet.	Il	est	vrai	que	ce	dernier
aimait	 à	 s'arrêter	 longuement	 devant	 celles	 de	 Rubens,	 de	 Snyders	 et	 de	 Jordaens	 et	 que	 la
peinture	puissante	et	truculente,	ferme	et	savoureuse,	qu'il	prônait	n'était	autre	que	la	peinture
flamande	elle-même.

Croquis.

Dans	la	Coloriste	 la	couleur	n'est	plus	comme	dans	 le	Lampiste	distribuée	par	 larges	plans.	Au
contraire.	Elle	se	divise,	se	dissémine,	se	parsème.	Sans	le	tact	d'Ensor	la	multiplicité	des	verts,
des	rouges,	des	bleus,	des	jaunes	aboutirait	à	quelque	papillotage.	Les	écrans	peints	ne	seraient
qu'un	 assemblage	 de	 fusées	 et	 le	 tableau	 mentirait	 à	 son	 titre.	 Mais	 le	 peintre	 a	 voulu	 que	 la
Coloriste	 enseignât	 ce	 que	 doit	 être	 une	 toile	 bien	 venue.	 Sur	 un	 fond,	 où	 les	 roux	 et	 les	 gris
établissent	 leurs	 accords	 profonds	 et	 solides,	 les	 tons	 clairs	 et	 multicolores	 chantent,	 avec
justesse	et	variété,	leurs	notes	hautes	et	vives	et	chacune	d'elles	s'appuie,	avant	de	s'élancer	vers
la	joie,	sur	le	tremplin	des	vigoureuses	sonorités	fondamentales.	L'ensemble	tient	de	l'un	à	l'autre
bout	de	la	toile,	les	liens	subtils,	qui	unissent	les	teintes	entre	elles	comme	les	notes	d'un	page	de
musique	heureusement	écrite,	se	serrent	et	se	nouent	partout.

La	Musique	russe	(Salon	de	Bruxelles,	1881	et	les	XX,	1886)représente	le	peintre	Finch	assistant
à	quelqu'audition	musicale	qu'une	pianiste	lui	donne.	L'œuvre	est	plus	qu'un	portrait.	L'auditeur,
assis	sur	une	chaise,	se	croise	 les	 jambes,	rejette	 légèrement	 le	corps	en	arrière,	détourne	aux
trois	 quarts	 la	 tête	 et,	 dans	 cette	 pose	 attentive	 et	 tendue,	 écoute.	 Ce	 sont	 des	 gris	 délicats
rehaussés	ci	et	 là	d'une	couleur	plus	vive	qui	constituent	 l'harmonie	en	demi-teinte	du	tableau.
Aucun	 accent	 violemment	 sonore,	 mais	 une	 succession	 de	 nuances	 et	 de	 touches	 assourdies
comme	si	la	musique	frêle,	étrange,	atténuée	qu'on	est	sensé	entendre	commandait	à	la	peinture.
La	 difficulté	 consistait	 à	 réaliser,	 sans	 nuire	 à	 l'intérêt	 ni	 à	 la	 joie	 des	 yeux,	 cet	 art	 comme	 à
demi-voix.	 Il	 fallait	 qu'on	 sentit	 le	 silence	 de	 cet	 appartement	 que	 troublent	 seuls	 quelques
accords	ou	quelques	chants	et	qu'à	l'exemple	de	l'unique	auditeur	on	y	fût	attentif.



Musique	Russe—1880.	(Collection	A.	Boch)

Et	comme	contraste	à	cet	art	discret	et	mesuré,	voici	qu'un	peu	plus	tard,	en	1883,	Ensor,	sous	le
titre:	Chinoiseries	peint	en	pleine	clarté	 sonore	quelques	potiches	 remplies	de	pivoines.	On	ne
sait	ce	qu'il	 faut	 louer	 le	plus,	ou	bien	 la	couleur	 laiteuse	des	 tons	bleus	et	blancs	du	vase,	ou
bien	le	dessin	large	et	sûr	de	son	décor.	Que	ce	soit	le	dessin	cette	fois,	car	jamais,	me	semble-t-
il,	 l'artiste	n'a	mieux	affirmé	ce	qu'est	pour	 lui	dessiner	en	peignant.	La	 ligne,	 en	cette	œuvre
franche	et	belle,	est	 la	couleur	elle-même.	Elle	ne	vit	pas	d'une	vie	 indépendante,	elle	crée	en
même	 temps	 la	 forme	 et	 le	 ton	 et,	 si	 j'ose	 dire,	 l'ossature	 et	 la	 chair.	 Ceux	 qui	 prétendent
qu'Ensor	ignore	la	forme	oublient	sans	cesse	que	le	dessin	de	Rubens	et	de	Delacroix	est	l'opposé
du	dessin	d'Ingres	et	de	Raphaël.	Ceux-ci	ne	font	que	remplir	par	des	couleurs	le	vide	laissé	entre
les	 lignes	 tracées	 d'avance;	 ceux-là	 peignent	 d'abord	 et	 leur	 dessin	 résulte	 de	 la	 justesse	 des
valeurs	entre	elles,	ou	si	l'on	veut,	n'est	que	le	résultat	du	jeu	des	ombres	et	des	clartés.	C'est	le
coup	 de	 brosse,	 et	 non	 pas	 le	 crayon	 ou	 le	 fusain,	 qui	 écrit	 les	 formes	 si	 bien	 que	 dans	 leurs
tableaux	rien	n'est	dur,	rien	n'est	découpé,	rien	n'est	sec,	rien	n'est	séparé	soit	du	fond,	soit	de
l'objet	voisin.	Ils	ne	cernent	pas	des	images;	ils	traduisent	la	vie.

Bien	 plus.	 Les	 artistes	 linéaires	 tels	 qu'Ingres	 et	 Raphaël	 ne	 s'embarassent	 ni	 des	 ombres	 ni
surtout	des	 reflets.	Pour	eux,	 les	 êtres	et	 les	 choses	 semblent	n'exister	que	dans	une	 sorte	de
vacuité	atmosphérique.	La	lumière	qui	les	baigne	est	toute	artificielle	et	le	vide	semble	seul	les
contenir.	Chaque	objet	existe	d'une	vie	solitaire.	Il	ne	subit	en	rien	la	 loi	des	 interinfluences.	Il
apparaît,	s'il	est	beau,	d'une	grandeur	presque	toujours	stérile.	Il	est	jailli	du	raisonnement	et	de
la	pensée;	il	ne	l'est	jamais—si	je	puis	dire—d'une	émotion	sensuelle.	Or,	c'est	précisément	cette
joie	 de	 voir	 le	 monde	 entier	 s'épanouir	 dans	 la	 réelle	 et	 mouvante	 lumière,	 qui	 suscite	 en
quelques	 êtres	 de	 choix	 le	 désir	 et	 bientôt	 l'art	 de	 peindre.	 Ensor	 se	 range	 parmi	 eux.	 Nous
verrons	 comme	 il	 tient	 compte	 de	 ces	 ombres	 et	 de	 ces	 reflets	 que	 dédaignait	 M.	 Ingres	 et
comme	il	les	rend	naïvement,	scrupuleusement,	de	peur	d'enlever	n'importe	quel	élément	de	vie
et	de	splendeur	à	la	réalité.

Les	sujets	les	plus	humbles	le	requièrent.	Voici	qu'il	peint	poissons,	bouteilles,	pommes.	Et	voici
qu'un	 simple	 chou	 vert	 (1880)	 posé	 sur	 une	 table	 rouge	 lui	 fait	 faire	 un	 chef-d'œuvre.	 Une
lumière	nouvelle,	qui	 s'affranchit	 soudain	des	oppositions	violentes	entre	 les	avant-plans	et	 les
arrière-plans,	 baigne	 cette	 merveilleuse	 nature-morte.	 Elle	 fut	 exposée	 en	 1884	 au	 Cercle
artistique	de	Bruxelles	et	l'an	dernier	(1907)	au	Salon	d'automne	de	Paris.	Elle	n'y	perdit	rien	de
ces	 prestiges	 d'autrefois.	 Elle	 étonna	 et	 charma	 autant	 que	 quelques	 superbes	 Cézanne
rassemblés	 en	 une	 salle	 voisine.	 Elle	 apparut	 à	 tous	 avec	 ses	 qualités	 de	 belle	 sagesse	 et	 de



maîtrise.	C'était	l'œuvre	devant	laquelle	on	s'arrête	et	l'on	revient.	Le	rouge	de	la	table	sonnait
en	même	 temps	que	 le	vert	du	 légume.	Ces	deux	couleurs	complémentaires	n'étaient	séparées
que	par	une	nappe	blanche	qui	atténuait	la	violence	qu'aurait	produite	leur	immédiat	voisinage.
Chaque	objet	était	peint	à	sa	place,	avec	une	sûreté	parfaite.	Rien	ne	violentait	l'attention,	mais
chaque	 coup	 de	 pinceau	 la	 retenait.	 Et	 l'on	 songeait	 que	 le	 signataire	 de	 cette	 merveille	 fut
qualifié,	jadis,	par	la	critique,	d'artiste	iconoclaste	et	sauvage	et	l'on	ne	comprenait	pas.	C'est,	du
reste,	le	propre	des	œuvres	vraiment	fortes	d'étonner	à	leur	apparition	par	leur	soi-disant	audace
et	de	s'imposer	après	quelques	années	par	leur	absolue	convenance.

Le	Salon	bourgeois—1881.	(Collection	Ernest	Rousseau)

Elles	déroutent	d'abord,	elles	ameutent	et	révolutionnent.	Mais,	le	jour	qu'elles	entrent	dans	les
musées	 et	 qu'elles	 voisinent	 avec	 les	 pages	 solennelles	 des	 maîtres	 et	 se	 trouvent	 enfin	 chez
elles,	en	lieu	sûr,	dans	la	compagnie	qui	leur	convient,	on	est	surpris,	chaque	fois,	de	les	voir	très
simplement	continuer	et	rajeunir	l'histoire	de	la	beauté.

C'est	dans	le	Salon	bourgeois	(1881)	autant	que	dans	Musique	russe	(1880)	et	plus	tard	dans	la
Mangeuse	d'huîtres	(1882),	qu'on	peut	constater	combien	l'art	de	James	Ensor	tient	compte	du
rôle,	dans	un	tableau,	des	ombres	et	des	reflets.	«La	lumière	mange	les	objets»	dit-il.	Et	en	effet
rien	ne	déforme	le	contour	et	la	ligne	comme	une	brusque	clarté	frappant	les	surfaces.	Dès	que
vous	prétendez	rendre	ce	que	l'œil	voit	et	non	pas	seulement	ce	que	le	raisonnement	prouve,	un
meuble	 (table,	 piano,	 armoire,	 chaise)	 apparaît	 en	 perpétuelle	 déformation.	 Que	 la	 lumière
s'accentue	ou	 s'affaiblisse,	qu'elle	 change	ou	 se	déplace,	 aussitôt	 la	 réalité	 visuelle	 se	modifie,
alors	que	la	réalité	palpable	demeure.	Or	c'est	la	réalité	visuelle,	c'est	la	tromperie	et	l'erreur	de
l'œil	qu'il	 faut	peindre	puisque	vous	vous	adressez	aux	yeux	des	spectateurs	et	non	pas	à	 leur
toucher.	 Ce	 jeu	 sans	 cesse	 mouvant	 des	 ombres	 et	 des	 reflets,	 ces	 influences	 réciproques	 des
choses	 interrompant	 soudain	 soit	 la	 ligne	 perpendiculaire	 d'un	 pied	 de	 table,	 soit	 les	 droites
parallèles	 d'un	 panneau	 d'armoire,	 soit	 les	 courbes	 d'un	 dossier	 de	 chaise	 et	 dérangeant	 ainsi
tout	le	décor	géométrique	d'un	appartement,	séduit	le	peintre	moderne	plus	qu'il	ne	séduisait	les
peintres	 anciens.	 Il	 ne	 s'en	 dissimule	 point	 la	 difficulté	 et	 l'affronte,	 dût	 son	 dessin	 paraître
vacillant	et	incertain,	dût	sa	composition	chavirer	dans	un	apparent	deséquilibre.	Qu'on	examine



l'Après-dîner	à	Ostende	ou	la	Musique	russe,	ou	la	Mangeuse	d'huîtres,	l'on	se	rendra	aisément
compte	de	combien	de	dangers	picturaux	l'art	d'Ensor	est	sorti	vainqueur.	Ce	n'est,	en	ces	trois
toiles,	 qu'un	 entremêlement	 de	 lueurs	 et	 d'ombres,	 d'objets	 frappés	 de	 clarté	 soudaine	 à	 côté
d'autres	restés	voiles	et	la	lumière	qui	glisse	sur	l'acajou,	se	répand	sur	les	marbres,	atteint	les
lustres,	 descend	 sur	 les	 tapis	 et	 se	 dissémine	 partout.	 Si	 la	 clarté	 provoquait	 l'écho,	 on
n'entendrait,	ici,	que	des	répercussions	et	des	voix	qui	se	répondent.

Je	 me	 souviendrai	 toujours	 de	 l'étonnement	 que	 je	 ressentis,	 il	 y	 a	 quelque	 vingt-cinq	 ans,	 à
l'exposition	de	l'Essor	(1882),	devant	un	portrait—c'était	celui	de	son	père—qu'Ensor	y	exposait.
La	toile	était	accrochée	à	la	rampe	près	d'une	porte	dans	un	des	halls	du	Palais	des	Beaux-Arts,
rue	 de	 la	 Régence.	 Au	 milieu	 des	 œuvres	 jeunes	 qui	 sollicitaient	 par	 leur	 tapage	 et	 leur
inexpérience,	celle-ci	proférait	on	ne	sait	quoi	de	grave,	d'appaisé	et	de	sévère.	Elle	était	conçue
par	grands	plans:	des	bleus,	des	noirs,	des	blancs	réalisaient	sa	très	simple	harmonie.	A	droite,	la
clarté,	tombant	d'une	fenêtre	à	travers	des	rideaux	pâles,	baignait	le	front	d'un	homme	qui	lisait.
Une	cheminée	en	marbre	occupait	le	fond,	à	gauche.	La	figure	était	attentive	à	sa	lecture.	Et	le
silence	régnait.	La	profondeur	du	ton,	sa	solidité,	sa	force	commentait	seule	l'intensité	de	cette
scène.	 C'était	 donc	 par	 des	 moyens	 uniquement	 picturaux	 que	 l'attention	 était	 fixée	 et
l'impression	produite.	Aucune	distraction	n'était	permise.	C'était	de	la	vie	nue	montrée	dans	sa
réalité	quotidienne,	sans	plus.

Dame	en	détresse—1882.

L'après-midi	à	Ostende—refusé	en	1884	au	Salon	de	Bruxelles—qui	fut	peint	dans	la	même	année
que	le	Portrait	de	mon	père	(1881)	nous	attire,	par	contre,	grâce	à	son	charme	abondant	de	tons
variés.	L'étoffe	multicolore	d'un	tapis	de	table,	les	éclats	métalliques	d'un	foyer,	la	décoration	des
lampes	 de	 la	 cheminée,	 les	 jupes	 et	 les	 corsages	 des	 deux	 personnes	 assises	 face	 à	 face
permettent	 au	 peintre	 le	 jeu	 d'une	 admirable	 harmonie	 sourde	 et	 comme	 étouffée,	 malgré	 la
violence	locale	des	objets,	hauts	en	couleur.	Tout	ici	est	en	sourdine.	La	distinction	des	tons	est
parfaite.	Un	authentique	peintre	flamand	aurait	fait	sonner	comme	une	fanfare	et	les	cuivres	et
les	aciers	et	les	étoffes.	Il	y	aurait	eu	heurt,	choc	et	tintamarre.	C'eût	été	une	exaltation	dans	la
force.	Ensor	a	réalisé	un	apaisement	dans	la	délicatesse.	Mais	pour	que	tout	fût	maintenu,	avec
pourtant	son	éclat	et	son	ardeur	propres,	dans	une	sorte	de	paix	générale	et	brillât	et	scintillât
comme	 sous	 un	 voile,	 de	 quelle	 finesse,	 de	 quelle	 justesse,	 de	 quelle	 acuité	 d'observation	 ne
fallait-il	point	faire	preuve?

Au	fur	et	à	mesure	que	son	œuvre	se	poursuivait	et	que	ses	intérieurs	bourgeois,	ses	après-dîners
à	 Ostende,	 ses	 portraits	 lui	 assignaient	 comme	 tâche	 d'étudier	 la	 lumière	 circulant	 dans	 les
maisons	à	travers	la	baie	des	hautes	fenêtres,	l'œil	très	subtil	du	peintre	ne	pouvait	s'empêcher



de	s'émouvoir	aussi	de	la	clarté	du	dehors	et	surtout	ne	pouvait	s'abstraire	de	la	contemplation
de	 la	 mer.	 Le	 paysage	 marin	 le	 requit	 dès	 ses	 premiers	 travaux.	 Et	 voici	 l'Estacade	 et	 la	 Mer
grise	et	la	Dame	au	brise-lame	(1880);	et	voici	Marine	(effet	de	soleil),	la	Dune	noire	(1881);	et
voici	 les	 deux	 Marines	 et	 le	 Brise-lame	 (1882);	 et	 voici	 Dune	 et	 Mer	 et	 Marine	 (l'après-midi)
(1883)	et	les	Barques	et	la	Marine	(1884).	Cette	dernière	se	distingue	par	sa	belle	teinte	verdâtre
et	 par	 son	 aspect	 de	 simplicité	 et	 de	 grandeur.	 Un	 seul	 navire	 en	 sillonne	 l'étendue	 et
l'impression	 de	 l'immensité	 se	 dégage	 toute	 entière.	 Supposant	 à	 la	 Marine	 (1884)	 voici	 le
Coucher	 de	 soleil	 (1885)	 dont	 l'horizon	 déchiqueté	 de	 lueurs	 saumonées	 et	 de	 nuages	 violets
multiplie	le	ton	et	fait	songer	à	quelqu'énorme	oiseau	de	flamme	qu'on	déplumerait,	au	bord	de
l'espace.	La	mer	 fut	pour	 l'œil	d'Ensor	une	admirable	éducatrice.	Rien	de	plus	 tenu	et	de	plus
frêle	que	 la	coloration	d'une	vague	avec	ses	 infinies	désinences,	avec	sa	mobilité	 lumineuse	et
myriadairement	 changeante.	Quand	elle	 s'épand	au	 soleil	 sur	 le	 sable	micassé	de	 la	grève,	 les
tons	les	plus	purs	et	les	plus	clairs	des	toiles	les	plus	célèbres	semblent	grossiers	et	troubles.

Les	soudards	débandés	(1892).

En	 1882,	 James	 Ensor	 achève	 le	 Pouilleux,	 la	 Dame	 en	 détresse,	 la	 Dame	 au	 châle	 bleu	 et	 la
Mangeuse	d'huîtres.

La	première	de	ces	quatre	œuvres	 fut	exposée	en	1883	à	 l'Essor	et	 fut	acquise	pour	 le	musée
d'Ostende.	Elle	indique	une	orientation	nouvelle	dans	le	choix	des	sujets.	Le	Pouilleux	sera	suivi
bientôt	par	 les	Masques	scandalisés	 (1883),	et	ceux-ci	ouvriront	à	 l'artiste	une	voie	étrange	où
pendant	 longtemps	 son	 imagination	 se	 complaira.	 Le	 Pouilleux	 est	 pris	 dans	 la	 réalité
quotidienne.	Il	a	traîné	son	corps	et	sa	guenille	sur	les	quais.	Il	se	peut	que	jadis	il	fût	pêcheur:
son	teint	basané	et	son	œil	vif	furent	certes	lustrés	par	la	mer.	Le	voici	dans	un	morne	logis,	assis
près	d'un	poêle,	les	sabots	rapprochés	du	feu.	Il	regarde	et	ses	traits	profèrent	on	ne	sait	quelle
vague	goguenardise.

La	 Dame	 en	 détresse	 qu'on	 admirait	 en	 1886	 à	 l'exposition	 des	 XX	 représente	 une	 femme
couchée	sur	un	lit.	Un	jour	ardent	pénètre	à	travers	des	rideaux	fauves.	L'affaissement	du	corps,
son	abattement,	est	admirablement	rendu.	Cette	longue	ligne	horizontale	commande	au	tableau.
Quelque	chose	d'inquiétant	émane	de	la	scène.	Certes	peut-on	songer	à	quelque	drame.	Mais	il
est	 toujours	 facile	 et	 trop	 facile	 de	 faire,	 à	 propos	 des	 œuvres	 picturales,	 des	 réflexions
gratuitement	littéraires.	Il	s'en	faut	garder,	quand	l'évidence	ne	les	fournit	point.

Oh	 l'admirable	 tâche	 que	 celle	 du	 châle	 de	 la	 Dame	 au	 châle	 bleu.	 Déjà	 dans	 le	 Flacon	 bleu
(1880)	cette	 couleur	 fut	propice	au	peintre.	Elle	 lui	 a	 confié,	peut-on	dire,	 ses	 secrets	 les	plus
cachés.	 Certes,	 aucune	 couleur	 n'existe	 par	 elle	 même.	 Elle	 emprunte	 sa	 sonorité	 soit	 à
l'ambiance,	 soit	 directement	 au	 ton	 voisin.	 Qu'importe!	 Certaines	 profondeurs,	 certains	 éclats,
certaines	violences	heureuses	de	ce	fragment	du	spectre	n'auront	été	connus	et	rendus	que	par
Ensor.

Voici	une	page	capitale:	la	Mangeuse	d'huîtres.	C'est	la	seule	œuvre	dont	il	ait	fait	une	réplique.
Elle	fut	en	1882	refusée	au	Salon	d'Anvers;	en	1883	elle	ne	fut	point	admise	à	l'Essor.	Ce	n'est
qu'en	1886	qu'elle	s'épanouit,	à	la	cimaise,	aux	XX.	Elle	y	fit	scandale.	Je	me	souviens	encore	des
colères	qu'elle	déchaîna.	On	ne	voulut	voir	en	cette	merveille	que	les	défauts,	nécessaires,	peut-
être,	en	tous	cas	secondaires;	et	chacun,	comme	s'il	était	heureux	de	blâmer,	d'éclabousser	et	de



nier,	 piétinait	 dans	 le	 parti-pris,	 se	 refusait	 à	 toute	 louange	 et	 tournait	 le	 dos	 à	 la	 plus
élémentaire	justice.

Et	pourtant	ce	 tableau	 imposera	sa	date	dans	notre	école.	Comme	 le	peintre	s'y	affranchit	des
fonds	sombres	et	quelquefois	opaques	pour	hardiment	n'employer	que	des	 tons	 francs	et	quasi
purs!	Quelle	joie,	quelle	fête,	quelle	liesse	de	couleurs	répandues	sur	la	table	où	la	mangeuse	a
pris	 place!	 Bouteilles,	 verres,	 assiettes,	 citrons,	 vins,	 liqueurs	 s'influencent,	 se	 pénètrent	 de
lueurs,	 entrent	 pour	 ainsi	 dire	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 et	 maintiennent	 quand	 même,
triomphantes,	la	solidité	et	la	rigueur	de	leurs	formes.	Et	cette	admirable	note	rouge	que	jette	la
reliure	 d'un	 livre	 placé	 sur	 une	 tablette	 dans	 le	 fond	 de	 la	 toile!	 Et	 la	 belle	 chair	 vivante	 des
mains	et	du	visage.	Et	les	plis	bleuâtres	de	la	nappe	et	tout	enfin.

Certes,	depuis	qu'il	peignait,	James	Ensor	avait	banni	de	sa	palette	la	terre	de	Sienne	brûlée	et	le
noir	de	vigne;	certes,	depuis	toujours,	il	s	était	défié	de	ce	qu'on	appelait	«les	vigueurs»	obtenues
par	 l'abus	 des	 mauvaises	 et	 fuligineuses	 couleurs;	 certes	 enfin,	 il	 s'était	 soucié	 d'atmosphère,
d'air	ambiant	et	de	réelle	et	authentique	clarté,	mais	jamais	comme	en	cette	étonnante	Mangeuse
d'huîtres	ses	efforts	n'avaient	abouti,	ni	sa	victoire	porté	la	flamme	de	ses	drapeaux	aussi	haut,	ni
aussi	loin.	L'œuvre	revêt	je	ne	sais	quel	caractère	historique.	C'est	le	premier	tableau,	vraiment
clair,	qu'on	fit	chez	nous.

La	Mangeuse	d'huîtres,	 sur	 l'escalier	 tournant	de	 l'art	d'Ensor,	 semble	 s'étaler	 sur	un	 large	et
triomphal	palier.	Aux	 yeux	du	peintre	pourtant,	 elle	 est	moins	encore	un	point	d'arrivée	qu'un
point	de	départ.	Comme	le	chou	datant	de	1880,	elle	lui	ouvre	l'ère	de	la	peinture	à	tons	purs	ou
quasi	purs.	Mais	Ensor	est	celui	qui	cherche	toujours.	Il	suit,	peut-on	dire,	plusieurs	chemins	à	la
fois.	Il	ne	se	détourne	ni	de	la	mer,	ni	du	paysage,	ni	de	la	nature-morte.	Le	voici	qui	parachève,
en	1883	et	1884,	les	Toits	d'Ostende,	Grande	vue	d'Ostende,	le	Nuage	blanc,	le	Houx,	la	Dune,
Vue	de	Bruxelles.	Et	les	Pochards	et	les	Masques	scandalisés	et	le	Meuble	hanté	le	retiennent	en
même	temps	au	royaume	de	la	fantaisie	et	de	l'hallucination.

Pouilleux	indisposé	se	chauffant—1882.	(Musée	d'Ostende)

Et	voici	dans	la	toile	le	Christ	marchant	sur	la	mer	qu'une	voie	nouvelle	semble	s'ouvrir	encore.
Un	souci	de	composition	particulier	s'accuse.	Prenant	comme	thèmes	quelques	sujets	bibliques,
le	 peintre	 se	 hausse	 soudain	 jusqu'au	 rôle	 de	 visionnaire.	 Les	 personnages	 n'occupent,	 dans
mainte	de	ses	toiles	étonnantes,	qu'un	place	minime.	A	première	vue	on	ne	les	y	distingue	guère.
Il	 les	y	 faut	 chercher.	 Ils	paraissent	 faire	partie	des	éléments:	 vents,	nuages,	 flots,	 soleils.	Les
maîtres	anciens	donnaient	invariablement	dans	leurs	œuvres	la	place	prépondérante	aux	actions
humaines.	Dans	 le	déploiement	des	 légendes	à	 travers	 la	peinture	universelle,	 les	Dieux	et	 les
hommes	existent	seuls.	Mais	au	fur	et	à	mesure	que	l'idée	de	force	s'est	déplacée	et	modifiée	et
que	 l'humanité	comprend	que	 l'être	humain	n'est	qu'un	 tourbillon	de	pensée	emportée	dans	 le
vertige	des	puissances	cosmiques,	l'importance	de	ses	gestes	a	décru.

Le	Christ	marchant	sur	la	mer	est	conçu	d'après	les	mêmes	pensées.	C'est	la	mer,	c'est	le	ciel	qui
remplissent	 de	 leur	 immensité	 la	 toile	 entière.	 A	 peine	 une	 auréole,	 à	 peine	 une	 lueur	 se
dégageant	d'une	forme	vague,	indique-t-elle	le	prodigue.



Dans	 Adam	 et	 Eve	 chassés	 du	 Paradis	 (1887)	 ces	 précédentes	 remarques	 se	 vérifient	 mieux
encore.	La	page	est	merveilleuse.	Les	cieux	remués	de	miracles	tonnants	et	foudroyants	occupent
à	peu	près	toute	la	toile.	Des	trombes	de	vents	passent,	des	lueurs	formidables	apparaissent,	tout
le	vertige	de	l'atmosphère	est	rendu.	Vraiment,	c'est	une	colère	céleste	qui	se	gonfle,	qui	voyage
et	 qui	 éclate.	 L'ange	 exterminateur	 semble	 être	 à	 lui	 seul	 toute	 la	 nuée.	 A	 droite,	 avec	 des
mouvements	de	fuite	et	de	terreurs	et	comme	brûlés	par	l'épée	vengeresse,	apparaissent	Adam
et	Eve.	Ils	sont	là,	dans	le	coin	de	la	toile,	presque	indistincts,	roulés	comme	des	épaves,	tandis
que	seul	l'orage	que	leur	misère	et	leur	fragilité	ont	suscité,	occupe	les	quatre	points	de	l'espace.

L'effet	surnaturel	est	produit	sans	que	 la	couleur	se	mélodramatise	de	violentes	oppositions	de
noirs	et	de	clairs.	La	tonalité	générale	reste	lumineuse,	magnifiquement.	On	y	surprend	quasi	de
la	 délicatesse.	 Mais	 les	 lignes	 tumultueuses	 sont	 bien	 appropriées	 au	 sujet	 et	 la	 fougue	 des
touches	émerveille.

En	1891	le	Christ	apaisant	la	tempête	continue	la	série	des	œuvres	légendaires.	Le	ciel	et	la	mer,
qui	se	rejoignent	à	l'horizon,	se	présentent	en	cette	toile	comme	un	énorme	coquillage	bivalve	qui
serait	 entr'ouvert	 et	 dont	 les	 deux	 parois	 internes	 contiendraient	 les	 nuées	 et	 les	 eaux.	 Le
personnage,	invariablement	à	droite	du	tableau,	comme	dans	le	Christ	marchant	sur	les	eaux	et
dans	Adam	et	Eve	chassés	du	Paradis,	indique	chez	le	peintre	un	souci	de	composition	presque
uniforme.	La	science,	l'équilibre,	le	prolongement	heureux	des	arabesques,	tout	ce	qui	constitue
la	 combinaison	 étudiée	 et	 heureuse	 ne	 l'inquiètent	 guère.	 Il	 voit	 d'un	 coup,	 comme	 si	 quelque
brusque	rideau	s'ouvrait,	et	il	rend	ce	qu'il	voit,	sans	plus.	C'est	ainsi	que	procèdent	les	voyants.

On	 peut	 rattacher	 à	 ce	 cortège	 de	 paysages	 animés	 de	 légende	 et	 d'histoire	 quelques	 autres
pages:	le	Feu	d'artifice	(1887)	et	le	Domaine	d'Arnheim	(1890).

Une	gerbe	jaune,	immense	se	projette	sur	un	ciel	bleu	foncé	comme	si	tout	à	coup	s'ouvrait	un
cratère.	Effet	très	simple.	On	dirait	que	la	fureur	des	tempêtes	calmées	par	le	Christ	marchant
sur	les	eaux	ou	la	colère	des	cieux	se	déchaînant	sur	Adam	et	Eve	subsistent	encore	dans	l'esprit
du	peintre.

Le	Terrassier—1882.

Quant	 au	 Domaine	 d'Arnheim	 il	 suscite	 devant	 les	 yeux	 un	 bois	 profond	 que	 baigneraient	 des
flots	 calmes.	 Une	 barque	 les	 sillonne.	 Le	 titre,	 fourni	 par	 Edgar	 Poe	 importe,	 bien	 qu'on	 l'ait
trouvé	inutile.	Il	nous	transporte	hors	de	la	réalité,	vers	quelque	lieu	illusoire	et	magnifique	où
règnerait	 un	 calme	 d'or	 parmi	 des	 îles	 d'ombre	 majestueuse,	 touffue	 et	 silencieuse.	 Quand	 il
composa	le	Domaine	d'Arnheim,	l'esprit	du	peintre	s'était	de	plus	en	plus	retiré	de	la	contingence
quotidienne;	 il	 commençait	 à	 vivre	 en	 plein	 monde	 imaginaire;	 il	 était	 déjà	 hanté.	 C'est	 à	 ces



dispositions	spirituelles	qu'est	due	la	manière	de	traiter	ce	paysage.	On	peut	croire	en	effet	que
ce	morceau	de	nature	est	tout	entier	arraché	à	l'imagination	ou	bien	que,	là	bas,	quelque	part	au
bout	du	monde,	sous	un	ciel	 inconnu,	il	s'étale	et	fleurit,	sans	que	jamais	quelqu'un,	à	part	son
mystérieux	visiteur,	ne	l'ait	parcouru.	Plus	tard,	bientôt,	ces	îles,	ces	eaux	et	ces	jardins	seront,
grâce	au	rêve	de	James	Ensor,	peuplés	de	masques	et	de	pierrots	et	d'arlequins	et	de	colombines.
Ils	s'intituleront	alors	le	Théâtre	des	masques.	Et	ce	seront	ses	Fêtes	galantes	à	lui,	certes	moins
charmantes	 que	 celles	 de	 Watteau,	 mais	 plus	 folles,	 plus	 fusantes,	 plus	 papillotantes	 et	 plus
fiévreuses.

Continuant,	après	la	Mangeuse	d'huîtres,	sa	marche	vers	la	clarté	et	s'attardant	non	plus	dans	le
rêve	et	la	légende	mais	dans	la	réalité	vécue	et	quotidienne,	Ensor	propose	à	notre	admiration	les
Enfants	 à	 la	 toilette	 (1886).	 Et	 c'est	 dans	 une	 chambre,	 deux	 enfants	 nus,	 l'un	 debout,	 l'autre
assis,	 que	 la	 lumière,	 tamisée	 à	 travers	 les	 rideaux,	 baigne.	 L'atmosphère	 est	 ambrée,	 frêle,
douce,	 chantante.	 Les	 chairs	 roses,	 délicatement,	 s'étalent	 dans	 un	 jour	 doré	 sans	 qu'aucune
brutalité,	 aucun	 heurt,	 aucune	 dissonance	 ne	 dissipe	 l'impression	 de	 calme	 et	 de	 fraîcheur	 et
d'innocence	 qui	 émane	 de	 la	 toile.	 La	 Mangeuse	 d'huîtres	 proférait	 des	 tons	 pleins,	 entiers,
majeurs;	 les	 Enfants	 à	 la	 toilette	 n'émettent	 au	 contraire	 que	 des	 tons	 atténués,	 assourdis	 et
mineurs.	Mais	si	l'on	tient	compte	de	l'aiguë	difficulté	que	les	peintres	rencontrent	à	faire	jaillir,
non	pas	de	l'opposition	ni	du	contraste,	mais	d'un	assemblage	de	teintes	voisines,	la	lumière,	les
Enfants	à	la	toilette	étonneront	plus	encore	que	la	Mangeuse	d'huîtres.	La	clarté	apparaît	diffuse,
elle	ne	s'accroche	à	rien,	elle	ne	 fait	aucune	saillie;	elle	glisse	sur	 les	meubles,	 les	 tapis	et	 les
chairs.	 La	 transparence	 des	 stores	 baissés	 est	 parfaite.	 Jadis	 avec	 des	 tons	 profonds	 et	 noirs,
Ensor	résolvait	dans	 l'Après	midi	à	Ostende	un	problème	analogue.	Tout	y	était	 fort	et	discret,
dans	l'ombre.	Ici	tout	est	fort	et	discret,	dans	la	clarté.

Enfin	voici	une	toile,	toute	en	tons	purs	cette	fois	et	toute	en	violence,	où	la	réalité	se	mêle	à	la
fantaisie,	 où	 les	 deux	 routes	 suivies	 par	 l'artiste	 se	 rejoignent.	 La	 page	 est	 intitulée	 Le	 Christ
faisant	son	entrée	à	Bruxelles.	Elle	ne	fut	jamais	exposée.	La	date?—1888.	C'était	le	temps	où	les
néo-impressionnistes	 ameutaient	 les	 ateliers	 parisiens.	 Georges	 Seurat	 avec	 sa	 théorie	 de	 la
décomposition	lumineuse	ou	de	la	division	du	ton	apportait	vraiment	dans	l'art	de	son	temps	un
procédé	 inédit.	 On	 l'invitait	 aux	 XX.	 Ses	 toiles	 y	 faisaient	 scandale.	 L'évolution	 lente	 de
l'impressionnisme	 semblait	 comme	 suspendue	 au	 profit	 d'une	 révolution	 soudaine.	 De
nombreuses	conversions	esthétiques	eurent	lieu.	Ce	fut	une	sorte	de	cataclysme	magnifique.

Croquis.

La	grande	part	de	vérité	que	Seurat	apportait	ne	put	laisser	insouciant	un	esprit	aussi	attentif	et
aussi	 inquiet	que	celui	de	James	Ensor.	Toutefois,	après	réflexion,	 il	n'adopta	point	 les	théories
nouvelles	et	voici	les	raisons	qu'il	en	donne.

«Les	recherches	des	pointillistes	m'ont	laissé	indifférent:	ils	n'ont	cherché	que	la	vibration	de	la
lumière.	En	effet	ils	appliquent	froidement	et	méthodiquement	leurs	pointillages	entre	des	lignes
correctes	 et	 froides.	 Ce	 procédé	 uniforme	 et	 trop	 restreint	 défend	 d'ailleurs	 d'étendre	 les
recherches	 et	 de	 là	 résulte	 une	 impersonnalité	 absolue	 dans	 leurs	 œuvres,	 si	 bien	 que	 les
pointillistes	n'atteignent	que	l'un	des	côtés	de	la	lumière:	la	vibration,	sans	aboutir	à	donner	sa
forme.	Mes	recherches	et	ma	vision	à	moi	s'éloignent	de	la	vision	de	ces	peintres	et	je	crois	être
un	peintre	d'exception.»

Ne	retenons	de	ces	lignes	que	la	dernière	affirmation.	Qu'Ensor	soit	un	peintre	d'exception,	rien
n'est	plus	juste.	Sa	nature	est	trop	spéciale	pour	que	jamais	elle	lui	permette	d'être	d'un	groupe.
Le	 néo-impressionnisme	 exigeait	 une	 discipline,	 portait	 en	 lui	 un	 enseignement,	 élaborait	 un
programme.	Dès	ce	moment	le	peintre	ne	le	pouvait	admettre.	Ce	qui	caractérise	la	personnalité
d'Ensor	c'est	 le	 libre-vouloir.	Sitôt	qu'un	désir	 lui	vient,	 il	 le	 satisfait.	Sa	 tête	est	une	chambre



ouverte	 où	 tantôt	 les	 idées,	 tantôt	 les	 rêves,	 tantôt	 les	 folies,	 s'installent.	 Et	 le	 néo-
impressionnisme	lui	apparaissait	comme	une	prison.

Mais,	tout	en	tournant	le	dos	à	l'esthétique	de	Seurat,	il	voulut,	lui	aussi,	se	signaler	par	de	très
nettes	 audaces.	 Il	 ne	 pouvait	 nier	 d'ailleurs	 que	 la	 nouvelle	 école,	 plus	 qu'aucune	 autre,	 ne
purifiât	 la	 vision.	 Les	 couleurs	 dont	 elle	 préconisait	 l'emploi	 étaient	 les	 couleurs	 mêmes	 du
prisme,	les	couleurs	vierges,	primitives,	intactes.	Toute	l'ancienne	palette	était	comme	abolie	et
le	spectre	solaire	prenait	sa	place.	La	virginité	 totale	du	ton	devint	un	objet	de	conquête.	Déjà
Turner,	 et	 à	 sa	 suite	 tous	 les	 impressionnistes,	 s'étaient	 essayé	 à	 créer	 cette	 virginité	 et	 à
l'imposer	 à	 leur	 œuvre;	 ils	 s'y	 étaient	 pris	 empiriquement,	 en	 se	 fiant	 à	 la	 subtilité	 et	 à	 la
délicatesse	de	 leur	œil.	Les	nouveaux-venus,	 jugeant	cette	conquête	 incomplète,	purifièrent	en
quelque	 sorte	 cette	 pureté	 hésitante	 et	 tâtonnante	 et	 grâce	 aux	 découvertes	 scientifiques	 la
proclamèrent	certaine	et	sûre.	Et	leurs	toiles	étaient	en	effet	lustrales	plus	que	nulle	autres.	On
eût	dit	qu'elles	portaient	en	elles	la	grâce	d'un	éclatant	et	violent	baptême.

La	Sorcière—1883.	(Collection	Edgar	Picard)

Dans	son	Entrée	du	Christ	à	Bruxelles	on	peut	croire	qu'à	son	tour,	comme	pour	défier	 le	néo-
impressionnisme,	 Ensor	 ait	 voulu	 rebaptiser	 sa	 peinture.	 Il	 en	 a	 augmenté	 encore	 et	 vivifié	 la
clarté.	 Et	 les	 principales	 étapes	 qu'il	 suivit	 pour	 aboutir	 à	 cette	 victoire	 furent,	 comme	 nous
l'avons	dit,	le	Chou	(1880),	la	Mangeuse	d'huîtres	(1882)	et	les	Enfants	à	la	toilette	(1886).	Son
évolution	entière	fut	donc	longuement	préparée,	logique	et	personnelle.

Le	 sujet	du	Christ	 faisant	 son	entrée	à	Bruxelles	peut	 certes	déplaire.	On	y	 voit	 l'homme-Dieu
mêlé	grotesquement	à	nos	pauvres,	féroces	et	actuelles	querelles.	Il	assiste	au	défilé	mouvant	et
tumultuaire	 des	 revendications	 politiques	 et	 sociales,	 comme	 un	 banal	 élu—bourgmestre,
échevin,	député—un	jour	de	manifestation	déchaînée.	Il	voit	passer	les	fanfares	doctrinaires,	les
charcutiers	de	Jérusalem	et	des	banderoles	et	des	drapeaux	se	déroulent	et	 inscrivent	en	 leurs
plis	«Vive	la	Sociale	et	vive	Anseele	et	Jésus».

A	 ne	 juger	 que	 la	 plastique	 et	 la	 forme,	 l'œuvre	 fourmille	 de	 défauts,	 mais	 la	 couleur	 en	 est
triomphante.	Les	bleus,	les	rouges,	les	verts,	soit	juxtaposés,	soit	divisés	entre	eux	par	des	blancs
larges,	 sonnent	 comme	 une	 charge	 de	 tons	 purs	 et	 leur	 bariolage	 audacieux,	 parfois	 brutal,
impressionne	la	rétine	lyriquement.	Au	surplus	l'ironie	du	peintre	se	donne,	ici,	libre	carrière.	On
ne	peut	exiger	de	lui	qu'il	prenne	au	sérieux	n'importe	quelle	démonstration	populaire.	La	ruée
du	 peuple	 à	 travers	 les	 places	 se	 boursoufle,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 visages	 tuméfiés,	 de	 ventres
formidables	 que	 les	 masques	 et	 les	 oripeaux	 revêtent	 de	 leur	 invraisemblance.	 Mais,	 grâce	 à
cette	exagération	savoureuse,	grâce	à	 l'exaltation	des	 tons	crus	qui	parfois	se	rapprochent	des
tons	d'une	affiche,	grâce	peut-être	au	désordre	même	de	 la	composition,	 l'ensemble	donne	une
âpre,	farouche	et	tintamarrante	sensation	de	vie.	Ensor	se	plaît	d'ailleurs	à	ces	caractéristiques
évocations	de	 foules.	 Il	 les	multiplie	à	 travers	 toute	son	œuvre.	 Il	 les	 rêve	compactes,	 serrées,
formidables.	Elles	apparaissent	comme	étouffées	dans	les	rues	et	étranglées	aux	carrefours.	Les
maisons,	 les	 monuments,	 les	 balcons,	 les	 toits	 semblent	 subir	 l'entraînement	 de	 la	 poussée
unanime	et	dans	une	eau-forte	célèbre	on	pourrait	croire	que	la	multitude—si	dense	qu'un	caillou
jeté	sur	elle	ne	trouverait	point	un	interstice	assez	 large	pour	choir	à	terre—porte,	comme	une



chasse,	une	cathédrale	entière	sur	ses	épaules.

Cette	manière	de	peindre	à	grands	tons	plats	et	clairs	que	James	Ensor	adopta	dans	l'Entrée	du
Christ	 à	 Bruxelles,	 il	 la	 gardera	 longtemps	 et	 l'emploira	 souvent	 dans	 ses	 études	 baroques	 et
macabres	de	pierrots	et	de	bouffons.	Mais	avant	de	parcourir	cette	province	large	et	pittoresque
de	son	art,	qui	lui	fit	donner	le	nom	de	«peintre	de	masques»,	il	importe	d'insister	sur	son	talent
de	portraitiste	et	de	nature-mortier.

Dame	au	Châle	bleu—1882.

Il	serait	surprenant	qu'Ensor,	aimant	avant	tout	au	monde	son	art	et	par	conséquent	chérissant
surtout	celui	qui	le	fait,	c'est	à	dire	lui-même,	n'eût	multiplié	à	l'infini	sa	propre	effigie.	Ajoutons
qu'en	 se	 regardant,	 en	 un	 miroir,	 il	 a	 toujours	 à	 portée	 de	 main,	 de	 brosse	 et	 de	 palette,	 un
modèle	complaisant	et	gratuit.

Dès	 ses	 tout	 premiers	 débuts,	 aux	 temps	 lointains	 et	 maudits	 où	 il	 s'égarait	 à	 l'académie,	 il
traduit	ses	traits	(1879);	en	1880	il	se	repeint;	en	1883	encore	et	en	1884	il	se	dessine.	En	1886	il
fixe	 au	 crayon	 quatre	 fois	 son	 image;	 en	 1888	 il	 se	 déguise	 et	 se	 reproduit	 au	 pinceau.	 Dans
l'Ecce-Homo,	c'est	 lui	qui	apparaît	 flanqué	de	ses	deux	bourreaux	MM.	Fetis	&	Sulzberger;	en
1891	parmi	ses	dessins	fantasmagoriques	il	prend	place;	en	1899	il	s'entoure	de	masques	et	dans
nombre	de	compositions	son	visage	tantôt	hilare,	tantôt	mélancolique,	tantôt	angoissé	et	piteux,
s'impose.	 Il	 est	 en	 quelque	 sorte	 la	 figure	 centrale	 de	 tous	 ses	 rêves.	 Et	 c'est	 logique	 et	 c'est
humain	 qu'il	 en	 soit	 ainsi.	 On	 pourrait	 serrer	 de	 près	 sa	 psychologie,	 rien	 qu'en	 analysant	 ses
portraits	aux	différentes	saisons	de	son	art	et	l'être	insaisissable	qu'il	est	se	dévoilerait	peut-être
mieux,	grâce	à	cette	méthode,	que	par	l'examen	de	ses	gestes	quotidiens	dans	la	vie.

De	ses	représentations	si	variées	et	si	nombreuses,	je	retiens	la	première.	En	veston	havane,	sa
palette	 à	 la	 main,	 à	 l'atelier,	 il	 se	 campe	 devant	 son	 chevalet.	 Il	 est	 jeune,	 l'œil	 clair,	 l'allure
attentive	et	naïve.	La	vie	hostile	ne	l'a	point	encore	touché.	L'œuvre	est	comme	joyeuse;	de	belles
taches	claires	s'y	rencontrent.	On	y	devine	le	coloriste	qu'il	est.

En	1882,	Théo	Hannon	et	Willy	Finch,	deux	de	ses	amis,	 lui	servent	de	modèles.	Le	dernier	de
ces	deux	portraits	est	d'une	solidité	belle.	Les	tons	clairs	font	place	aux	tons	profonds	et	fermes;
le	visage	est	traduit	avec	une	franchise	et	une	sûreté	de	facture	remarquables;	aucune	mise	en
scène,	 aucune	 recherche,	 si	 ce	n'est	 la	 recherche	 fondamentale	des	beaux	peintres	en	 face	de
l'architecture	humaine	à	traduire	avec	souplesse	et	force.

Suit	l'effigie	de	la	Mère	de	l'artiste.	Robe	noire	et	col	en	dentelles.	Trois	roses	groupées,	comme
ornement.	 Simplicité	 absolue	 dans	 la	 pose;	 les	 traits	 sont	 âprement	 caractérisés.	 De	 loin,	 le
modèle	 fait	 songer	 à	 quelque	 dame	 qu'aimait	 à	 peindre	 d'une	 manière	 brusque,	 scrupuleuse,
aiguë,	le	grand	Goya.

En	1891,	James	Ensor	voulut	bien	consacrer	quelques	séances	à	mon	propre	portrait.	Je	n'insiste
sur	cette	œuvre	que	pour	noter	le	faire	spécial	qui	la	distingue.	Elle	est	plutôt	écrite	que	peinte.
Le	 trait	 est	 insistant,	 il	 creuse	 la	 chair,	 il	 traduit	 le	 caractère.	 Vers	 cette	 époque	 James	 Ensor
introduit	ce	procédé	graphique,	tout	à	coup,	dans	sa	peinture.	La	ligne	qu'il	dissimulait	et	noyait



jadis	 y	 prend	 la	 première	 place,	 non	 pas	 la	 ligne	 ornementale	 et	 pure,	 mais	 la	 ligne
caractéristique	et	rompue.	Ces	brusques	sauts,	ces	rapides	volte-face,	ce	changement	incessant
de	 procédé	 indiquent	 à	 la	 fois	 les	 recherches	 incessantes	 de	 son	 art	 et	 les	 inquiétudes
journalières	de	son	caractère	et	de	son	esprit.

La	Mère	du	Paintre

Trois	ans	plus	tard	s'achève	le	portrait	d'Eugène	Demolder	et	en	1895	celui	de	M.	Culus.	Enfin
voici	le	dernier	portrait	en	date	(1907).	Il	représente	Mme	Lambotte,	d'Anvers.

Le	 personnage	 est	 assis	 au	 centre	 de	 la	 toile,	 vêtu	 d'une	 robe	 bleue	 et	 d'un	 grand	 châle	 vert.
Admirable	accord	que	celui	de	ces	deux	tons	principaux.	A	gauche	une	table.	La	main	droite	du
modèle	s'y	appuie	sur	un	bibelot	 japonais.	Au	fond,	mais	bien	à	 leur	plan	malgré	 la	vivacité	de
leurs	 teintes,	 apparaissent	 les	 Masques	 scandalisés	 et	 quelque	 scène	 du	 conservatoire	 de
Bruxelles	où	le	maître	Gevaert	dirige	les	chœurs.	L'œuvre	est	intéressante	à	préciser.	La	figure
est	 traitée,	 délicatement;	 le	 chapeau	 est	 d'une	 fraîcheur	 comme	 florale.	 On	 dirait	 que	 le
personnage	 est	 rentré	 d'une	 excursion	 aux	 champs	 et	 qu'il	 retient	 sur	 lui	 quelque	 chose	 de	 la
limpidité	 et	 de	 la	 bonne	 odeur	 champêtres.	 Les	 yeux	 vivent	 d'une	 vie	 charmante;	 les	 cils	 sont
peints,	hardiment,	en	bleu.	Et	cette	couleur	si	éloignée	du	ton	local	est	d'une	justesse	admirable
dans	l'ensemble.	Tout	ainsi	revêt	une	vibration	aiguë	et	subtile	à	qui	sait	voir	les	objets	non	plus
dans	 leur	réalité	plate,	mais	dans	 leurs	rapports	avec	un	rêve	de	couleur	et	de	 lumière.	 Il	 faut
qu'un	artiste	vrai	ne	tienne	presqu'aucun	compte	de	la	vue	banale	des	choses	et	qu'il	ne	les	voie
que	comme	prétexte	à	interprétation	belle.	Tout	se	peut	transposer	d'une	vie	dans	une	autre,	de
la	vie	commune	dans	la	vie	de	l'art.	La	couleur	unique	dont	il	 faille	se	soucier	est	celle	qui	fait
bien	sur	la	toile	et	affirme	et	soutient	et	rehausse	son	harmonie.	Ensor	a	nettement	obéi	à	cette
loi	dans	le	portrait	de	Mme	Lambotte.

Deux	très	belles	natures-mortes	datent	de	1893,	la	Raie	et	le	Coq	mort.	Sur	fond	blanc	le	coq	au
plumage	argenté	 se	détache	et	 tout	un	 frisson	de	 lumière	 semble	 courir	 sur	 son	 ventre	 et	 ses
ailes.	Je	me	souviens	aussi	et	des	Viandes	(Musée	d'Ostende)	et	de	l'admirable	Coin	de	cuisine	du
Musée	de	Liège.	Le	pinceau	semble	avoir	glissé	sur	ces	victuailles	comme	s'il	était	empreint	non
de	couleurs	mais	de	clarté.	Si	la	forme	des	objets	était	plus	précisée	et	plus	arrêtée,	ce	bain	de
lueurs	 où	 le	 mercure	 et	 le	 soleil	 semblent	 fusionner	 n'aurait	 certes	 pu	 aussi	 bellement,
envelopper	 la	 toile.	Qu'on	voie	 la	 couleur,	affirme	Ensor,	aussitôt	on	ne	voit	qu'elle;	de	même,
qu'on	étudie	la	forme	et	l'œil	n'est	plus	sensible	qu'à	la	ligne.	Unir	dans	une	même	œuvre	le	ton
et	le	dessin,	leur	donner	la	même	importance	n'est	possible	qu'aux	demi-natures	qui	ne	sentent
rien	fortement.	Il	faut	choisir.	Ensor	a	choisi	la	couleur	ou	plutôt	la	lumière.

On	peut	donc	lui	reprocher	parfois	que	ses	morceaux	de	viande,	ses	choux,	ses	fruits,	ses	pots,
ses	vaisselles	manquent	de	fermeté	ou	de	poids.	Il	en	conviendra	certes.	Mais	que	lui	importent
ces	 remarques	 terre	 à	 terre.	 Il	 existe	 une	 sorte	 de	 réalité	 esthétique	 plus	 haute	 que	 la	 réalité
authentique.	Cette	réalité	ou	plutôt	cette	vie	est	atteinte	par	de	purs	moyens	d'art.	Ils	réalisent
les	harmonies	impeccables	et	glorieuses	du	ton,	les	sensibilités	merveilleuses	des	ombres	et	les
joies	 de	 la	 calme	 ou	 triomphante	 lumière.	 Quand	 ce	 haut	 résultat	 est	 atteint	 il	 efface—surtout



qu'il	s'agit,	en	ce	cas-ci,	de	simples	natures-mortes—toute	critique	vétilleuse	et	tatillonne.	On	ne
sait	quel	trophée	choisir	parmi	tant	d'éclatantes	conquêtes	du	pinceau.	Vases	de	Chine	aux	tons
laiteux,	 statuettes	 esquissées	 en	 quelques	 coups	 de	 brosse,	 soies,	 linges,	 étoffes,	 écrans,
éventails	fins	et	légers,	tout	le	magasin	familial	de	la	Rampe	de	Flandre	a	traversé	l'imagination
de	l'évocateur.

Voici	les	Coquillages	peints	en	1889.	A	côté	d'écailles	roses	et	lustrées,	en	voici	d'autres	blanches
comme	de	la	craie	et	d'autres	encore	jaspées	comme	des	dos	de	sèche	et	d'autres	enfin	creusées
et	 rayées	 comme	 des	 branchies.	 La	 structure	 de	 poissons	 improbables,	 diables	 de	 mer	 ou
rougets,	se	retrouve	comme	pétrifiée	dans	telles	formes	minérales.	Ensor	en	saisit	les	analogies,
les	 traduit,	 les	 aime	 et	 peut-être,	 au	 fond	 de	 lui,	 relie-t-il,	 par	 des	 liens	 psychiques,	 ces
architectures	marines	avec	leurs	silhouettes	baroques	et	compliquées,	au	monde	étrange	de	ses
masques	 et	 de	 ses	 squelettes.	 Tout	 cela	 peuple	 sa	 mémoire	 et	 fixe	 et	 détermine	 son	 désir
presqu'au	même	titre.

La	Vierge	aux	navires—(1893).

Sur	tel	panneau,	on	croit	surprendre	la	vie	des	mollusques	au	fond	même	de	la	mer.	Il	date	de
1895.	 Un	 grand	 coquillage	 bistre	 domine,	 la	 pointe	 en	 l'air,	 comme	 en	 pyramide,	 d'autres
coquilles,	 les	unes	vertes,	 les	autres	roses,	et	cet	arrangement	comme	maladroit	semble	 le	 fait
même	de	ces	bêtes	lentes	et	visqueuses.	Le	dessin	en	est	très	ferme	et	comme	écrit.	Il	insiste	sur
chaque	 circonvolution	 et	 sur	 chaque	 spirale.	 Et	 voici—contraste	 brusque—deux	 bulbeuses	 et
légères	 grappes	 de	 raisin,	 l'une	 bleue	 et	 l'autre	 rose-cerise,	 avec	 un	 oignon,	 une	 noix	 et	 une
poire,	la	queue	dressée.	Ensemble	presque	transparent.	Il	est	si	frais,	si	lucide,	si	délicat	qu'on	le
dirait	comme	baigné	de	rosée.

L'entrée	 dans	 le	 royaume	 des	 masques	 dont	 James	 Ensor	 est	 roi,	 se	 fit,	 lentement,
inconsciemment,	 mais	 avec	 une	 sûre	 logique.	 Ce	 fut	 la	 découverte	 d'un	 pays,	 province	 par
province,	 les	 lieux	 pittoresques	 succédant	 aux	 endroits	 terribles	 et	 les	 parages	 tristes
prolongeant	ou	séparant	les	districts	fous.	Grâce	à	ses	goûts,	mais	aussi	grâce	à	son	caractère,
James	Ensor	n'a	vécu	pendant	longtemps	qu'avec	des	êtres	puérils,	chimériques,	extraordinaires,
grotesques,	 funèbres,	 macabres,	 avec	 des	 railleries	 faites	 clodoches,	 avec	 des	 colères	 faites
chienlits,	avec	des	mélancolies	faites	croque-morts,	avec	des	désespoirs	faits	squelettes.	Il	s'est
improvisé	 le	 visiteur	 de	 lamentables	 décroche-moi-ça,	 de	 malodorantes	 arrière-boutiques	 de
marchandes	à	la	toilette,	de	piteux	bric-à-brac	en	plein	vent.	Il	a	vagué	par	des	vallées	de	misère
où	 lui	 apparaissaient	 des	 pierrots	 malades,	 des	 arlequins	 en	 goguette,	 des	 colombines	 soûles.
Parfois,	comme	un	ménétrier	 fantasque,	 il	montait	sur	un	tonneau	et	sur	 la	place	de	 je	ne	sais
quelle	ville	du	pays	de	Narquoisie,	 il	agitait,	au	son	d'un	rebec	 invisible,	en	un	trémoussement
soudain,	 toute	 cette	 joie	 lugubre	 et	 bariolée.	 Il	 pleurait	 peut-être	 lui-même	 en	 peignant	 tel
masque	hilare	ou	souriait	en	dessinant	telle	tête	de	mort.	Les	contrastes	les	plus	aigus	devaient
lui	plaire	et	il	les	réalisait	en	oppositions	violentes,	les	rouges,	les	bleus,	les	verts,	les	jaunes	se
donnant	 comme	 des	 coups	 de	 poings	 sur	 la	 toile.	 L'art	 d'Ensor	 devint	 féroce.	 Ses	 terribles
marionnettes	 exprimaient	 la	 terreur	 au	 lieu	 de	 signifier	 la	 joie.	 Même	 quand	 leurs	 oripeaux,
arboraient	 le	 rose	 et	 le	 blanc,	 elles	 semblaient	 revêtir	 une	 telle	 détresse,	 elles	 semblaient
incarner	 un	 tel	 effondrement	 et	 représenter	 une	 telle	 ruine	 qu'elles	 ne	 prêtaient	 plus	 à	 rire,
jamais.	J'en	sais	d'une	angoisse	de	cauchemar.	Et	la	camarde	se	mêla	à	la	danse.	Le	squelette	lui-
même	 devint	 tantôt	 pierrot,	 tantôt	 clodoche,	 tantôt	 chienlit.	 Masque	 de	 vie	 ou	 tête	 de	 mort
s'identifiaient.	 On	 ne	 songeait	 plus	 à	 quelque	 carnaval	 lointain	 d'Italie	 ou	 de	 Flandre,	 mais	 à
quelque	géhenne	ou	les	démons	se	coiffaient	de	plumes	baroques	et	s'affublaient	de	draps-de-lit
usés,	de	bicornes	invraisemblables,	de	bottes	crevées	et	de	tignasses	multicolores.	C'est	pendant
les	mauvais	jours	de	sa	vie	que	James	Ensor	donna	cette	signification	pessimiste	à	ses	fantoches.

Dans	 ce	 pays	 imaginaire,	 d'où	 la	 farce	 classique	 semble	 bannie,	 évoluent	 le	 masque	 Wouse	 et



Saint	Antoine,	 les	diables	Dzitss	et	Hihahox,	 les	pouilleux	Désir	et	Rissolé,	 les	soudards	Kès	et
Pruta	et	l'on	y	rencontre	la	ville	de	Bise	et	le	territoire	de	Phnosie.	Rien	que	ces	appellations	et
ces	noms,	venus	d'on	ne	sait	quelle	région	d'un	cerveau	hanté,	renseignent	sur	 la	très	spéciale
imagination	 d'Ensor.	 Au	 reste,	 pour	 animer	 pendant	 vingt-cinq	 ans	 un	 peuple	 aussi	 grouillant
d'êtres	 chimériques	 et	 les	 douer	 d'une	 psychologie	 aussi	 étonnamment	 variée,	 fallait-il	 que	 le
monde	de	 la	démence	 fût	naturellement	pour	 le	peintre	un	monde	de	prédilection	et	de	choix.
Certes,	croyait-il	à	tout	l'invraisemblable,	à	tout	le	baroque,	à	toute	la	folie	et	ne	recouvrait-il	la
lucidité	qu'à	l'heure	où	il	s'asseyait	devant	sa	toile	et	choisissait	ses	couleurs	et	harmonisait	ses
tons.	Il	a	réalisé	admirablement	cette	vie	double.

Le	 Masque	 Wouse	 (1889)	 apparaît	 un	 des	 premiers.	 Il	 est	 vêtu	 d'un	 schall	 discrètement	 et
magnifiquement	bariolé	de	rouge,	de	vert,	de	jaune,	de	bleu,	il	tient	en	main	un	parasol,	est	coiffé
d'un	bonnet	et	le	nez	de	son	visage	en	carton	s'agrémente	d'une	pendeloque	légère.	Il	regarde,
gisants	devant	lui	comme	autant	de	marionnettes	flasques,	d'autres	êtres	semblables	à	lui	et	l'on
dirait	 quelqu'un	 visitant	 soit	 une	 morgue	 de	 pantins,	 soit,	 après	 un	 combat,	 le	 champ	 d'une
défaite.	L'œuvre	où	s'épand	une	clarté	diffuse	est	délicatement	peinte,	les	étoffes	sont	flottantes
et	 légères,	 l'atmosphère	 jolie.	 Elle	 contraste	 et	 voisine,	 dans	 l'atelier	 de	 l'artiste,	 avec	 les
Masques	singuliers	(1892)	mis	en	rangs,	comme	s'ils	s'attendaient	à	être	passés	en	revue	par	les
soudards	Kès	ou	Pruta.	Ils	reviennent,	Dieu	sait	de	quelle	parade,	les	vêtements	lâches	et	veules,
mais	 gardant	 encore	 on	 ne	 sait	 quelle	 fierté	 vague.	 Le	 plus	 grand	 de	 tous	 porte	 un	 chapeau
militaire	dont	la	frange	se	détache	lugubrement.	En	cette	toile,	presque	tous	les	tons	sont	forts,
puissants,	hardis.	 Ils	 réalisent	comme	une	gamme	descendante	et	ne	deviennent	 fins	et	subtils
qu'autour	d'un	Pierrot	boursouflé	qui	dissimule,	en	des	blancheurs	roses,	sa	carcasse	falote.	Oh
la	 piteuse	 mascarade	 et	 comme	 la	 détresse	 d'une	 gloire	 abolie	 et	 d'une	 gaieté	 défunte	 s'y
marque!	 Fini	 l'orgueil,	 le	 triomphe,	 la	 gloire.	 Toute	 fanfare	 s'est	 tue.	 On	 rit	 et	 l'on	 est	 triste.
Acteurs	flétris	d'un	drame	chimérique,	les	fantoches	sont	là	n'ayant	plus	même	un	bout	de	bâton
pour	simuler	un	vague:	portez-armes.

Les	Pochards—1883.

Maintenant	voici	les	Masques	devant	la	mort	(1888)	et	les	Squelettes	voulant	se	chauffer	(1889)
et	 le	 Squelette	 dessinant	 (1889)	 et	 les	 Squelettes	 se	 disputant	 un	 pendu	 et	 les	 Masques
regardant	une	tortue	(1894)	et	un	Duel	de	masques.	Le	drame	morne	ou	féroce	commence	à	se
préciser.	Dans	les	Masques	voulant	se	chauffer	une	impression	de	néant	s'affirme.	Rien	de	plus
pauvre,	 de	 plus	 navrant,	 de	 plus	 lugubre	 que	 cette	 idée	 de	 chaleur	 et	 de	 bien-être	 évoquée
devant	 ces	 êtres	 flasques	 et	 vides.	 Ils	 s'approchent,	 se	 pressent,	 s'inquiètent	 autour	 de	 ce	 feu
inutile,	 de	 cette	 flamme	 sans	 vertu,	 de	 ce	 foyer	 qui	 les	 raille	 et	 qui	 n'est	 pas.	 Les	 Masques
regardant	 une	 tortue	 angoissent	 tout	 autant.	 L'écaille	 qui	 couvre	 l'animal	 contemplé	 est,	 elle
aussi,	une	sorte	de	masque	dissimulant	le	mouvement	et	la	vie.	Ce	rapprochement	baroque	suffit
à	faire	comprendre	pourquoi	les	étranges	spectateurs	semblent	comme	s'étudier	eux-mêmes	en
voyant	bouger	lentement	et	pesamment	la	bête	torpide	et	douce.	Enfin	dans	un	Duel	de	masques
l'idée	de	lutte,	de	fureur	et	de	férocité	est	raillée	à	son	tour.

Toutes	 ces	 petites	 toiles	 sont	 franches,	 sincères,	 nerveuses.	 L'ostéologie	 des	 squelettes	 est
amoureusement	étudiée.	Parfois	sur	 leur	crâne	 lisse	se	distinguent	des	 lignes	pareilles	à	celles
des	cartes	de	géographie	et	 l'on	peut	croire	que	 le	peintre	se	plaît	à	 inscrire	 le	monde	sur	 l'os
d'un	front.	Le	trou	des	yeux	est	approfondi.	On	y	surprend,	dans	le	vide,	on	ne	sait	quelle	fixité
qui	donne	l'illusion	d'un	regard.	Ce	n'est	certes	plus	le	squelette	tel	que	le	comprenait	le	moyen-
âge.	C'est	plutôt	celui	qui	sort	des	cabinets	d'anatomie,	des	laboratoires	et	des	hôpitaux.	Il	ne	fait



pas	songer	à	tel	macabre	philosophe	qui	moralise	dans	la	danse	de	Holbein	ou	dans	les	fresques
de	la	Chaise-Dieu;	il	n'est	pas	chrétien.	Il	s'est	renouvelé;	il	est	de	notre	temps.	Il	représente	non
plus	les	croyances,	mais	les	idées	et	les	sentiments.

Même	dans	ses	Tentations	de	Saint-Antoine,	Ensor	ne	prétend	ni	prêcher	ni	évangéliser.	Le	tohu-
bohu	de	ces	apparitions	charme	presque	et	devient,	en	ce	sujet	légendaire,	quasi	bon-enfant.	Le
peintre	adore	y	semer	des	corps	de	femmes	grosses	et	cocasses,	des	diables	fluets	et	malins,	des
monstres	improbables	et	ridicules.	Le	pittoresque	de	ce	cauchemar	chrétien	le	tente	plus	que	son
horreur.	Et	c'est	en	dilettante	de	l'impossible	qu'il	s'y	affirme	et	non	pas	en	vengeur	du	vice	ou	en
champion	de	la	vertu.	Il	cultive	l'angoisse,	ailleurs.	Il	la	cultive	en	lui-même.	Dans	le	Portrait	du
peintre	 entouré	 de	 masques	 (1899),	 appartenant	 à	 M.	 Lambotte,	 d'Anvers,	 il	 s	 'affuble	 d'un
costume	 étrange,	 il	 se	 couronne	 de	 plumes	 et	 de	 fleurs,	 il	 se	 déguise	 lui-même	 comme	 pour
donner	 plus	 congrûment	 audience	 au	 peuple	 entier	 de	 ses	 fantômes.	 L'œuvre	 est	 haute	 en
couleur;	toute	la	palette	ardente	et	sonore	est	employée;	la	joie	s'affiche;	on	songe	à	un	triomphe
et	pourtant	que	de	cris	poignants,	que	de	violence	et	de	fureur	ces	faces	impassibles	n'expriment-
elles	 pas?	 Tel	 visage	 morne	 et	 blême	 rappelle	 une	 tristesse	 passée,	 tel	 autre	 une	 inquiétude
présente;	celui-ci,	avec	ses	joues	pesantes,	avec	ses	yeux	comme	pincés	en	des	étaus	de	graisse,
rit	 d'un	 malheur	 qui	 viendra;	 celui-là,	 bonasse	 et	 rougeaud,	 détaille	 quelque	 farce	 funèbre	 ou
pavane	sa	santé	gonflée	et	balourde	au-devant	de	la	maladie	qu'il	annonce.	Tous	les	sentiments
humains	se	laissent	deviner.	Le	plaisir,	le	chagrin,	l'audace,	la	peur,	l'espoir,	la	transe,	l'orgueil,
le	doute,	 la	 force,	 l'abattement,	 la	roublardise,	 la	ruse,	 l'ironie,	 la	détresse,	 le	dégoût.	C'est	un
formidable	 bouquet	 dont	 les	 fleurs	 seraient	 des	 bouches,	 des	 nez,	 des	 fronts,	 des	 yeux	 et	 qui
toutes,	ou	presque	toutes,	malgré	leur	beauté	et	leur	éclat	seraient	capiteuses	et	empoisonnées.
Chacune	a	une	signification	nette	et	un	langage	précis	quoique	muet.	Et	les	masques	surgissent
de	partout:	à	droite,	à	gauche,	du	haut,	du	bas.	Le	champ	tout	entier	de	 la	toile	en	est	comme
encombré:	 ils	 se	 pressent,	 se	 tassent,	 s'enfièvrent.	 Il	 faut	 qu'ils	 assiègent	 le	 peintre,	 qu'ils	 le
dominent,	 le	 hantent	 et	 l'hallucinent,	 qu'ils	 se	 moquent	 des	 roses	 et	 des	 plumes	 que	 sa	 tête
arbore,	qu'ils	lui	crient	leur	inanité	et	la	sienne	et	lui	fassent	comme	la	leçon	terrible	de	la	mort.
Lorsqu'Ensor	introduisit	en	sa	peinture	un	tel	peuple	étrange	et	tragique	de	masques,	peut-être
ignorait-il	lui-même	qu'à	un	certain	moment	ils	lui	fausseraient	à	tel	point	la	notion	du	réel	qu'il
ne	verrait	plus	qu'eux	de	vraiment	vivants	sous	le	soleil	et	qu'un	jour	il	prendrait	place	parmi	leur
multitude	comme	s'il	était	lui-même	quelqu'un	de	leur	lignée	et	de	leur	race.	Car	il	ne	se	peut	pas
qu'il	n'ait	subi,	à	certaines	heures,	une	telle	illusion	dominatrice	et	qu'il	n'ait	fini	par	voir,	avec
ses	yeux	ouverts	en	plein	jour	à	la	lumière,	l'humanité	entière	comme	un	ensemble	de	grotesques
et	de	fantoches.	Son	art	terrible	et	rêveur	a	dû	l'affoler	à	ce	point,	fatalement.



Enfants	à	la	toilette—1886.

IV.

LES	DESSINS

Ensor	a	nettement	distingué	dans	son	œuvre	le	dessin	du	peintre	et	le	trait	du	dessinateur.	J'en
donnai	 les	raisons:	elles	me	semblent	plausibles.	Pointe	et	pinceau	ne	 furent	 jamais	à	ses	yeux
des	instruments	identiques.

Nous	voici	en	présence	d'un	nombre	 infini	de	pages	où	 le	 fusain,	 la	plume	et	 le	crayon	se	sont
appliqués	à	 fixer	 la	 vie	ou	 le	 rêve.	On	 les	peut	diviser	aisément	en	catégories:	 les	 croquis;	 les
dessins	 de	 caractère;	 les	 dessins	 atmosphérés;	 les	 dessins	 à	 lignes	 pures	 et	 les	 dessins
ornementaux.	 Il	 est	 certes	 piquant	 de	 constater	 que	 c'est	 précisément	 celui	 parmi	 nos	 grands
artistes	qu'on	accuse	peut-être	le	plus	de	négliger	le	dessin	qui	surtout	le	cultive.	S'il	rassemblait
tous	ceux	qu'il	a	faits,	ils	formeraient	une	bibliothèque.

Je	sais	des	notations	où	quatre	à	cinq	traits	nettement	placés	expriment	l'enveloppe,	la	masse	et
l'attitude	momentanée	d'un	personnage;	 voici,	d'un	coup	de	crayon,	 la	marche,	 l'inclinaison,	 la
vitesse	 d'une	 jambe	 traduites;	 le	 mouvement	 d'un	 dos,	 l'affalement	 d'une	 hanche,	 le
bondissement	d'une	croupe,	la	tension	d'un	cou	reproduits.	Tout	cela	est	preste,	vivant,	soudain.
Sur	 une	 seule	 page,	 cinquante	 petits	 bonshommes	 se	 meuvent,	 s'agitent,	 passent,	 viennent,
s'arrêtent,	s'assoient,	s'affalent	et	 le	crayon	Conté	note,	détail	par	détail,	 leurs	particularités	et
leurs	manières	d'être	et	compose	comme	une	faune	amusante	des	passants	de	la	rue	moderne.	Je
connais	tels	croquis	où	James	Ensor,	profitant	des	menus	défauts	du	grain	ou	de	 la	trame	d'un
papier,	a	composé	une	Chute	des	anges	rebelles	en	tenant	compte	de	ces	accidents	de	matière.
Des	 mouvements	 inattendus	 se	 devinent,	 des	 grappes	 de	 muscles	 et	 de	 chairs	 pendent	 et	 se
contractent,	une	cataracte	de	dos,	de	ventres	et	de	têtes	se	précipite,	une	impression	de	ruée	est



merveilleusement	rendue	et	tout	cela	n'est	que	du	hasard	souligné	par	un	crayon,	dites	combien
habile	et	preste?

Mon	Père	mort—1887

Le	 jour	où	 le	peintre	 s'intéressa	à	 l'existence	des	marins	et	des	gens	du	port—plus	 tard	 ils	 lui
fourniront	et	ses	pouilleux	et	ses	masques—ce	 fut	par	des	études	au	 fusain	qu'il	manifesta	son
enthousiasme.	 Il	 possède	 toute	 une	 suite	 de	 dessins	 supérieurement	 conduits	 où	 s'offrent	 en
leurs	attitudes	quotidiennes	les	vieilles	à	mantelets,	les	mousses	en	vareuses,	les	vieux	pêcheurs
échoués	comme	leurs	barques	au	long	des	quais	et	les	gars	solides	et	râblés	qui	demain	s'en	iront
vers	 la	 mer.	 Puis	 se	 caractérisent	 encore	 les	 ouvriers,	 les	 petits	 musiciens,	 les	 poissardes
mélancoliques,	 les	mangeurs	de	soupe,	 toute	une	population	de	déjetés	et	de	miséreux.	Toutes
ces	 pages	 témoignent	 d'une	 sagesse	 et	 d'une	 sûreté	 indéniables.	 Dès	 que	 le	 peintre	 le	 veut,	 il
réalise	aussi	bien	que	quiconque	la	correction	du	dessin	et	la	proportion	des	diverses	parties	d'un
corps	humain.	Je	ne	puis	m'enlever	du	souvenir	tel	Gamin	en	casquette	aux	lèvres	grosses,	au	nez
compact,	 à	 l'œil	 légèrement	 triangulaire,	 ni	 cette	 ferme	 et	 précise	 étude	 de	 Main	 tendue	 où
l'ossature	des	doigts	dans	la	peau	détendue	et	les	bosses	des	muscles	apparaissent	si	nettement,
ni	ce	Vieux	cheval	noueux,	maigre,	efflanqué	et	comme	diminué	qui	se	tient	avec	peine	debout
entre	 deux	 brancards,	 ni	 surtout	 cette	 adorable	 tête	 d'Enfant	 endormi	 dont	 la	 bouche
entr'ouverte	 est	 d'une	 vie	 si	 vraie	 et	 dont	 l'œil	 est	 si	 délicieusement	 clos.	 Comme	 on	 sent	 le
sommeil	et	non	la	mort!

Croquis.

Rendre	la	matière,	scrupuleusement,	fut	la	tâche	qu'Ensor	s'assigna	dans	tels	dessins:	ferrailles,
armoires,	clefs,	rideaux,	étoffes,	lustres,	coffrets.	Il	y	réussit,	sans	se	tromper	jamais.	Son	crayon
fouille,	 comme	 un	 outil	 sûr,	 les	 fibres	 et	 les	 nœuds	 du	 bois	 ou	 rend	 avec	 bonheur	 l'usure	 des
bosses	et	des	reliefs.	On	pourrait	deviner	si	tel	meuble	est	en	chêne	ou	en	noyer.	Assurément—



tant	 l'exactitude	est	grande—s'aperçoit-on	s'il	est	plaqué	d'acajou.	Les	ornements	d'acier	ou	de
cuivre	sont	creusés	dans	leurs	ombres	ou	caressés	sur	leurs	lueurs;	un	rinceau,	une	courbe,	une
volute	est	rendue	avec	dextérité.	Autant	le	pinceau	est	léger	et	souple	à	fleur	de	toile,	autant	la
pointe	est	insistante	et	vigoureuse	sur	le	champ	des	feuillets.	De	même	l'ampleur	lourde	et	molle
d'un	 rideau	 de	 laine	 qu'une	 grosse	 cordelière	 retient	 est	 offerte	 au	 toucher	 et	 semble	 pouvoir
renfermer	 en	 ses	 plis	 jusqu'aux	 mites	 et	 aux	 poussières.	 Bien	 plus.	 Ces	 dessins,	 encore	 que
littéraux,	 sont	 doués	 d'une	 vie	 ample.	 Ils	 n'ont	 rien	 d'industriel.	 Si	 pour	 James	 Ensor	 certains
meubles	sont	hantés,	tous	 les	objets	frissonnent,	bougent,	sentent.	La	cruauté	séjourne	dans	 le
couteau,	 la	discrétion	dans	 la	clef	et	 le	 fermoir,	 le	 repos	et	 la	 sécurité	dans	 le	bois.	Rien	n'est
mort,	complètement.	Chaque	matière	renferme	en	elle	sa	tendance,	sa	volonté	et	son	esprit.	Elle
est	 créée	 pour	 un	 but.	 Elle	 doit	 donc	 avoir	 comme	 une	 âme	 qui	 tend	 à	 une	 fin	 et	 c'est
précisément	cette	âme	qui	seule	nous	 intéresse	dans	 l'inanimé	et	qui	seule	constitue,	aux	yeux
d'un	artiste,	la	beauté	des	choses	les	plus	quelconques.	A	côté	de	ces	dessins	très	écrits,	James
Ensor	en	a	réussi	d'autres	entièrement	baignés	d'atmosphère.	Un	modelé	frêle	les	distingue.	Ils
participent	plus	que	les	autres	à	la	vie	universelle,	aux	variations	de	l'heure.	Pour	les	réussir	 il
faut	 un	 tact	 spécial.	 Ils	 sont	 d'un	 grain	 menu	 et	 d'une	 fragilité	 choisie.	 Certains	 apparaissent
comme	faits	avec	de	 la	poussière	rassemblée	dans	 les	ombres	et	dispersée	dans	 les	clairs.	Des
gris	 tendres	 savamment	 distribués	 en	 constituent	 la	 beauté	 précieuse.	 Voici	 le	 Portrait	 de
Madame	Rousseau.	Elle	est	assise	à	l'avant-plan,	parmi	des	meubles	familiers,	non	loin	d'un	bas-
relief.	 Le	 jour	 est	 tamisé;	 tout	 est	 en	 infimes	 nuances	 et	 en	 atténuation.	 Il	 en	 résulte	 une
impression	 de	 douceur	 et	 de	 calme	 si	 grande	 qu'une	 mouche	 survenant	 la	 troublerait,
malencontreusement,	du	simple	bruit	de	ses	ailes.

La	Mère	du	Paintre—1889.	Dessin.	(Collection	Robert	Goldschmidt)

Mon	père	mort	est	conçu	dans	le	même	esprit.	La	page	est	solennelle,	sobre,	émue.	On	aperçoit
seulement	la	tête	posée	parmi	les	draps	que	légèrement	quelques	tons	blancs	rehaussent.	A	traits
fins,	la	barbe	et	les	cheveux	sont	rendus.	Le	crayon	Conté	et	le	crayon	gras	out	introduit	le	jeu	de
leurs	différentes	accentuations	dans	les	parties	sombres.	L'ombre	s'anime,	mais	uniquement	afin
d'éviter	qu'elle	ne	soit	opaque:	il	faut	que	la	seule	sérénité	règne	dans	l'étude	entière.	Le	dessin
est	 du	 reste	 irréprochable.	 Le	 nez,	 les	 yeux	 et	 le	 front	 sont	 nets	 sans	 dureté,	 les	 chairs	 sont
admirablement	apâlies	quoique	consistantes	encore.

Cette	 même	 manière	 de	 nuancer	 un	 dessin	 sans	 l'affadir	 ni	 le	 banaliser	 se	 retrouve	 dans	 le
Portrait	 de	 ma	 mère,	 appartenant	 à	 M.	 Goldschmidt,	 et	 dans	 les	 Squelettes	 musiciens.	 Devant
une	armoire	où	s'étale	un	crâne	sans	mâchoire,	apparaît	un	squelette	 introduisant	 le	bec	d'une



clarinette	dans	sa	bouche	sans	dents.	Un	manche	de	violoncelle	s'élève	non	loin	de	lui.	Ces	deux
crânes	sont	étudiés	avec	un	art	parfait.	Chaque	relief,	chaque	méplat,	chaque	partie	osseuse	avec
ses	stries	et	ses	méandres	est	rendu	comme	un	artiste	gothique	se	serait	plu	à	les	traduire.	Faire
attentif,	 serré,	 scrupuleux.	 Impossible	de	pousser	plus	 loin	 l'attention	minutieuse,	ni	 la	probité
appliquée.	 Et	 quelle	 aisance,	 quelle	 apparente	 facilité,	 quelle	 ductilité	 et	 quelle	 flexibilité
prestigieuse	des	doigts.	Et	combien	tout	est	sûr	et	savant!

La	 ligne	même,	 la	 ligne	pour	elle-même,	 la	 ligne	 simple	et	 jolie,	 la	 ligne	belle	et	enveloppante
séduisit	 à	 son	 tour	 la	main	chercheuse	de	 James	Ensor.	Et	 voici	 la	Vénus	à	 la	 coquille	dont	 le
corps	souple,	limité	par	un	trait	gracieux	et	flexible,	surgit,	avec,	entre	ses	doigts,	une	pomme.
Les	 jambes,	 le	 torse,	 le	 ventre	 et	 les	 bras	 sont	 suffisamment	 modelés	 pour	 qu'ils	 donnent	 la
sensation	 d'exister	 vraiment	 et	 n'être	 pas	 uniquement	 des	 blancs	 sur	 un	 papier.	 Mais	 c'est
l'arabesque	sinueuse	séparant	la	Déesse	de	l'ambiance	qu'on	admire	surtout	et	qui	étonne	par	sa
souplesse.	On	songe	à	quelque	fleur	délicate	et	haute.

Vénus	à	la	Coquille—1889.	Dessin.

Les	sujets	ornementaux,	avec	 leur	 fantaisie	violente	et	 leur	parodie	épique	ont	 tenté	à	maintes
reprises	le	crayon	d'Ensor.	L'histoire,	la	légende,	les	coutumes	lui	fournissent	leurs	thèmes.	Il	les
transforme	 selon	 son	 humeur,	 son	 caractère,	 sa	 nature.	 Ils	 ne	 sont	 pour	 lui	 que	 des	 sortes	 de
tremplins	 sur	 lesquels	 sa	 verve	 et	 sa	 raillerie	 bondissent.	 Les	 batailles	 surtout	 le	 requièrent.
Grâce	aux	coups	donnés,	aux	plaies	reçues,	grâce	aux	déhanchements	du	corps	qui	frappe	et	aux
chutes	 des	 corps	 qui	 succombent,	 grâce	 aux	 contorsions	 qu'il	 suppose	 et	 aux	 pirouettes	 qu'il
imagine,	un	combat	se	présente	à	lui	avec	délices.	L'horreur	réelle	en	est	supprimée	au	profit	de
la	truculence	et	du	pittoresque.	Ou	bien	encore	c'est	dans	quelque	décor	moyen-âgeux,	sur	une
place	 meublée	 de	 maisons	 hautes	 et	 pointues,	 quelque	 drame	 violent:	 Sorcière	 qu'on	 brûle,
Patrons	 de	 cathédrale,	 Vierges	 aux	 navires,	 Soudards	 entrant	 en	 des	 cités	 étranges.	 Ou	 bien
encore,	 dans	 un	 site	 d'hiver	 quelque	 folâtre	 et	 compliquée	 scène	 de	 Patinage	 ou	 bien	 enfin
quelque	 Parade	 dans	 une	 arène	 de	 cirque.	 Celle-ci	 amuse	 immédiatement	 par	 la	 gymnastique
baroque	des	clowns	et	 les	 sauts	 invraisemblables	des	paillasses.	On	croirait	assister	à	quelque
liesse	 d'escargots,	 à	 quelque	 fête	 de	 chenilles.	 Des	 êtres	 contournés,	 girouettants,	 tire-
bouchonnés	 permettent	 au	 dessinateur	 de	 réaliser,	 par	 des	 volutes	 charmantes	 et	 placées
chacune	à	quelque	endroit	précis	et	heureux	de	la	page	blanche,	une	ornementation	inédite	qui
charme	l'œil	immédiatement,	sans	examen,	et	divertit	l'esprit	sitôt	qu'il	s'attarde.

Toutefois	 le	motif	 le	plus	 célèbre	est	 traité	dans	 la	Bataille	des	Éperons	d'or.	Les	 communiers
flamands	sont	rangés	à	droite,	coiffés	de	casques	 inusités,	armés	de	massues	buissonneuses	et
présentant	des	«goedendags»	pareils	à	des	reptiles.	Courtrai	avec	ses	tours,	ses	remparts	et	ses
moulins,	se	devine,	là-bas.	Ils	la	défendent	et	leurs	lignes	rangées	et	pointues	s'étendent	devant
elle,	 comme	 une	 succession	 de	 haies	 où	 flotteraient,	 ci	 et	 là,	 des	 drapeaux.	 Le	 lion	 noir	 de
Flandre	orne	la	plus	haute	bannière.

A	gauche,	mais	à	l'arrière-plan,	apparaissent	les	chevaliers	français	sur	leurs	chevaux	rapides	et
ployés	en	arc	de	cercle.	Cimiers,	panaches,	lances,	épées,	bannières,	tout	flotte	ou	se	dresse	au
vent.	 Derrière	 eux	 un	 incendie	 s'allume	 et	 l'horizon	 est	 peuplé	 de	 nuages	 capricieux	 et



tourmentés.

Au	milieu	la	bataille:	foulons,	tisserands,	bouchers	assaillent	et	désarment	les	ducs	et	les	barons.
Des	 jambes,	 des	 têtes,	 des	 bras	 encore	 armés	 de	 fer	 et	 d'acier	 gisent	 à	 terre.	 On	 a	 coupé	 les
corps	comme	aux	abattoirs.	Un	cheval	est	 tombé	pattes	en	 l'air,	une	flèche	fixée	au	gras	de	sa
croupe.	Voici	un	communier	pendu	à	la	queue	d'un	coursier;	un	autre	se	soulage	et	fait	un	pied
de	 nez	 aux	 charges	 qui	 approchent.	 Les	 chevaux	 ruent,	 s'effrayent,	 s'abattent.	 Une	 mêlée
grotesque	 s'éparpille	 en	 mille	 actions	 non	 pas	 d'éclat,	 mais	 de	 gaieté	 baroque	 et	 de	 risée.
L'invention	est	spontanée,	abondante,	joyeuse.	On	assiste	à	une	dépense	de	jovialité	narquoise	et
d'humeur	pavoisée.	Les	drapeaux	qui	flottent,	les	armes	qui	se	dressent,	les	rayons	du	soleil,	les
banderoles	 des	 nuages	 ne	 sont	 présentés	 à	 la	 vue	 que	 comme	 décors	 fictifs	 et	 lignes
ornementales.	La	Bataille	des	Éperons	d'or	est	une	kermesse	où	 l'on	 tuerait	pour	s'amuser,	où
l'on	 tomberait	pour	se	distraire,	où	 l'on	mourrait	pour	avoir	 le	plaisir	de	 faire	une	grimace.	Le
Triomphe	romain	s'apparente	à	la	Bataille	des	Éperons.	La	composition	en	est	moins	originale	et
les	lignes	dominantes	moins	inattendues.	Toutefois	peut-on	se	réjouir	à	voir	les	licteurs	présenter
leurs	faisceaux	comme	des	seringues	et	ceux	qui	portent	les	aigles	arborer	ces	dernières	comme
de	 vulgaires	 oiseaux	 abattus	 par	 des	 archers,	 dans	 quelque	 village	 flamand.	 Il	 conviendrait
d'insister	encore	sur	la	Mort	d'un	théologien,	sur	la	Multiplication	des	poissons,	sur	les	Soudards
Kès	et	Pruta,	 sur	 Iston,	Pouffamatus,	Cracozie	et	Transmouff,	 sur	 les	Diables	menant	 le	Christ
aux	 Enfers.	 Je	 me	 bornerai	 à	 présenter	 la	 plus	 importante	 des	 Tentations	 de	 Saint-Antoine,
grande	composition	qui	ne	fut	exposée,	après	un	premier	refus,	qu'aux	XX,	en	1888.

Projet	de	Chapelle	à	dédier	à	St.	Pierre	et	Paul—1897.

Elle	est	divisée	par	étages.	Au	rez-de-chaussée,	l'anachorète	gros	et	geignant	se	présente	à	nous
et	sa	bonasse	figure,	que	de	grosses	larmes	humectent,	regarde	le	ciel,	sans	trop	de	désespoir.
Au-dessus	de	lui	trône	une	femme	qui	se	dévêt	même	de	la	feuille	de	vigne.	Elle	est	grande,	belle,
élancée,	et	son	impudeur	est	triomphante.	En	haut,	tout	en	haut,	apparaît	une	admirable	tête	de
Christ,	prise	à	quelque	maître	gothique	flamand.	Il	semble	consoler	Antoine	et	pleurer	lui	aussi
sur	l'amas	des	vices	et	des	péchés	montrés.

Dans	la	vie	des	Saints	par	Alban	Stolz,	docteur	en	théologie	et	conseiller	ecclésiastique,	il	est	dit
d'Antoine:	 «Un	 jour	 qu'il	 venait	 d'être	 tenté	 plus	 que	 de	 coutume,	 il	 lui	 sembla	 que	 Notre
Seigneur	lui	apparaissait	rayonnant	de	lumière.	Il	lui	dit	en	soupirant:	«Bon	Jésus	où	donc	avez-
vous	été?	Pourquoi	n'êtes-vous	pas	plutôt	venu	me	secourir».	Et	il	lui	fut	répondu:	«Pendant	que
vous	 combattiez	 j'étais	 auprès	 de	 vous,	 car	 sachez	 que	 je	 vous	 assisterai	 toujours.»	 Ce	 texte
commente	nettement	le	fourmillant	dessin	d'Ensor.	Il	composa	du	reste	ce	poème	par	morceaux,
appliquant	sur	une	grande	toile,	maint	carré	de	papier	qui	continuait	sans	interruption	la	partie



de	scène	traduite	sur	le	carré	voisin.

En	plus,	si	l'œuvre	se	divise,	dans	le	sens	de	la	hauteur,	par	étages,	elle	se	complique	aussi,	dans
le	sens	de	la	profondeur,	par	couches.	Presque	partout	quelque	motif	en	saillie	en	cache	un	autre
d'un	relief	plus	atténué	et	plus	 fondu.	 Il	en	résulte	une	abondance	et	comme	une	 fermentation
étrange,	car	dans	cette	large	page	tout	est	traité:	religion,	histoire,	morale,	vice,	vertu,	terreur,
angoisse,	rire,	ricanement,	 folie.	On	se	croirait	en	présence	de	quelque	œuvre	 indoue	qui	nous
propose	 une	 explication	 du	 monde.	 Et	 voici	 les	 cultes	 anciens	 ridiculisés	 par	 une	 Minerve
grotesque	 debout	 au	 fronton	 des	 temples	 et	 voici	 les	 mille	 inventions	 modernes	 traitées
fantastiquement:	trains,	ballons,	navires;	et	voici	des	écorchés	dont	des	femmes	enlèvent	la	peau
et	 voici	 des	 crucifiés	 dont	 des	 femmes	 enlèvent	 le	 cœur	 et	 voici	 les	 péchés	 capitaux	 qui
apparaissent	avec	leurs	violences	et	leurs	affres	et	qui	tournent	autour	de	la	luxure	centrale.

Dans	 le	 bas	 se	 déroulent	 des	 cortèges.	 Des	 mimes,	 des	 masques	 et	 des	 clowns,	 portant	 des
pancartes	 folâtres	 se	 poussent	 vers	 saint	 Antoine	 comme	 pour	 lui	 présenter	 la	 pétition
goguenarde	de	l'universelle	démence	humaine.

Oh,	 le	 multiple	 et	 terrible	 cauchemar	 enluminé!	 Il	 arrête	 surtout	 par	 ses	 détails	 minutieux	 et
innombrables,	 mais	 l'ensemble	 en	 est	 toutefois	 large	 et	 imposant.	 Celui	 qui	 le	 conçut	 est
quelqu'un	 dont	 l'intelligence,	 le	 cœur	 et	 l'imagination	 travaillent	 et	 fournissent	 avec	 angoisse
leur	pensée	et	leur	rêve	aux	mains	patientes	et	laborieuses.

V.

LES	EAUX-FORTES

C'est	dans	son	travail	d'aquafortiste	plus	encore	que	dans	son	œuvre	de	peintre	que	l'imagination
d'Ensor	 s'est	 débridée.	 Bien	 des	 cuivres	 reproduisent	 certains	 de	 ses	 tableaux	 et	 tel	 de	 ses
dessins	est	traduit	en	gravure.	Toutefois,	quand	le	burin	à	la	main	il	conçoit	quelque	composition
encore	inédite,	le	vent	de	la	fantasmagorie	plus	que	jamais	violent	lui	souffle	sur	le	cerveau.	Je
craindrais	de	rééditer	certaines	analyses	déjà	faites	si	 je	présentais,	 ici,	 toutes	les	diableries	et
mascarades	 traitées	 à	 la	 pointe.	 Je	 ne	 veux	 appuyer	 que	 sur	 leur	 excessive	 audace,	 sur	 leur
extrême	cocasserie,	sur	leur	insurpassable	outrance.	L'impudeur,	l'indécence,	la	scatologie	même
apparaissent.	Mais—disons	le	en	y	insistant—rien	n'est	malsain,	trouble,	louche,	ambigu;	tout	au
contraire	est	 franc,	 sincère,	 féroce,	brutal.	 Il	n'y	a	pas	de	sous-entendu.	 Il	 y	a	étalage.	On	sait
immédiatement	qu'il	 faut	ou	fermer	ses	yeux	si	 l'on	craint	pour	ses	prunelles	 innocentes,	ou	se
boucher	le	nez	si	l'on	possède	des	muqueuses	trop	délicates.	Le	haut-le-cœur	est	soudain	ou	ne
se	 produit	 pas.	 Ceux	 qui	 l'évitent	 se	 complairont	 à	 suivre	 alors,	 en	 tous	 leurs	 méandres,	 les
fleuves	de	verve	tumultueuse	et	de	raillerie	agitée	que	l'artiste	charrie	à	travers	ses	œuvres,	avec
leurs	boues	frappées	de	soleil,	leurs	folles	herbes	tournoyantes	et	leurs	charognes	magnifiques.
Vienne,	 Zürich,	 Liège,	 Barcelone,	 Milan,	 Venise,	 Ostende,	 Dresde,	 Paris	 possèdent,	 en	 leurs
collections	 publiques	 mainte	 eau-forte	 du	 graveur.	 M.	 Eugène	 Demolder	 en	 une	 critique
pénétrante	et	 renseignée,	M.	Coquiot	das	sa	préface	au	 livre	des	masques,	M.	Vittorio	Pica,	 là
bas,	en	Italie,	dans	les	revues	et	Jean	Lorrain,	dans	le	roman	étrange,	précieux	et	faisandé	de	M.
de	Phocas,	ont	longuement	et	ardemment	célébré	tels	ou	tels	cuivres	du	peintre.	Voici	ceux	qui
ont	le	plus	souvent	sollicité	la	critique.



La	Cathédrale—1886.	Gravure	à	l'eau-forte.

La	 Cathédrale	 (1886).	 Serrée,	 compacte,	 myriadaire,	 une	 multitude	 s'avance	 moins	 avec	 ses
jambes,	 ses	 bras,	 son	 corps	 qu'avec	 ses	 visages,	 vers	 on	 ne	 sait	 quel	 but.	 Elle	 bouge	 non	 pas
individuellement,	 mais	 totalement,	 d'un	 énorme	 mouvement	 d'ensemble	 et	 c'est	 comme	 si	 la
masse	 humaine	 entière	 s'ébranlait.	 Au	 milieu	 d'elle	 une	 église	 avec	 ses	 grandes	 tours,	 avec
l'élancement	 de	 ses	 ogives,	 avec	 ses	 toits	 et	 ses	 clochetons,	 une	 église	 légère,	 triomphante,
aérienne	est	plantée	et	domine.	Au	loin	se	devinent	d'autres	architectures,	des	surgissements	de
flêches,	des	hampes	géantes	et	des	drapeaux.	On	songe	à	une	colossale	fête	séculaire,	à	quelque
anniversaire	prodigieux.	Le	spectacle	est	épique.

Et	cette	 impression	est	donnée	non	pas	avec	 force,	mais	avec	 légèreté	et	délicatesse.	Le	burin
fourmillant	a	creusé	partout	mais	 jamais	sa	pointe	ne	 fut	rude	ni	acharnée.	On	dirait	 le	 travail
d'un	 clan	 de	 mouches	 ou	 d'une	 ruche	 d'insectes.	 Une	 atmosphère	 joyeuse,	 transparente,	 fine,
légère,	baigne	la	page	entière	et	si	le	mot	chef-d'œuvre	vole	sur	les	lèvres	de	celui	qui	la	regarde,
ce	mot	y	semblera	bien	à	sa	place	comme	est	à	sa	place	sur	 le	cuivre	chaque	 trait	d'ombre	et
chaque	surface	de	lumière.

La	grande	vue	de	Mariakerke	(1887)	est	d'une	qualité	d'art	aussi	haute	que	 la	Cathédrale.	Les
petites	 maisons	 du	 village	 west-flamand	 sont	 groupées	 autour	 de	 son	 clocher,	 avec	 leurs	 toits
comme	 des	 ailes	 abaissées,	 avec	 leurs	 maigres	 enclos,	 avec	 leurs	 dunes	 poudreuses	 et	 leurs
verdures	aiguës.	Un	ciel	admirable	de	nuages	volants	le	surmonte	et	le	grandit.	On	sent	la	mer
proche.	Les	herbes	de	 l'avant-plan	sont	ployées	par	 le	vent	du	 large.	Elles	 forment	comme	une
barrière	 d'ombre	 qui	 éloigne	 et	 approfondit	 le	 sujet	 principal.	 Un	 air	 abondant	 circule.	 Une
correspondance	exacte,	une	 interinfluence	 scrupuleusement	observée	et	 rendue	existe	entre	 le
ciel	et	la	terre.	Les	plans	sont	partout	minutieusement	fixes	et	leur	accord	partant	des	bords	du
cadre	 jusques	 à	 l'horizon	 prouvent	 quel	 œil	 sûr	 Ensor	 possède	 qu'il	 s'agisse	 du	 trait	 ou	 de	 la
couleur.

Et	l'Hôtel	de	ville	d'Audenarde	(1888)	et	surtout	les	Barques	échouées	(1889)	confirment	encore
en	nous	cette	conviction.	Dans	la	première	planche,	l'ombre	des	galeries	du	rez-de-chaussée	est
rendue	avec	une	justesse	merveilleuse	et	tout	 le	haut	de	l'édifice	semble	comme	vibrer	dans	la
lumière;	 dans	 la	 seconde,	 grâce	 à	 la	 disposition	 oblique	 des	 deux	 lignes	 principales,	 celle	 du
rivage	 lointain	 et	 celle	 des	 bateaux	 sur	 le	 quai,	 l'approfondissement	 du	 paysage	 est



admirablement	rendu,	tandis	que	la	volute	large	et	ample	du	nuage,	déroulant	sa	portée	dans	la
même	direction	que	le	rivage	de	droite	et	les	barques	de	gauche,	concourt	à	cette	même	illusion
d'étendue.	 Souvent,	 le	 jeu	 subtil	 des	 lignes	 ne	 fut	 guère	 favorable	 aux	 compositions	 de	 James
Ensor,	 mais	 ici	 les	 plus	 malveillantes	 critiques	 ne	 peuvent	 avoir	 de	 prise	 et	 son	 œuvre	 est
irréprochable.	 Ceux	 qui	 le	 chicanent	 sur	 la	 trop	 fameuse	 perspective,	 n'ont	 qu'à	 examiner	 les
Barques	échouées.	Ils	conclueront	que	si	le	peintre	viole	parfois	telle	ou	telle	sacro-sainte	règle,
tant	en	 ses	 tableaux	qu'en	 ses	dessins,	 ce	n'est	ni	par	 ignorance,	ni	par	 impuissance	mais	par
réflexion	et	par	volonté.	L'art	doit	sacrifier	à	chaque	instant	les	préceptes	et	les	enseignements
qui	 le	 gênent	 dans	 ses	 recherches	 et	 ses	 découvertes.	 Un	 vrai	 artiste	 trouve	 en	 lui-même	 la
justification	de	ses	excès.	Ce	qui	s'est	fait	avant	lui	ne	lui	est	qu'un	conseil;	ce	ne	peut	jamais	lui
être	un	ordre,	ni	une	 sorte	d'ultimatum.	L'art	 est	 libre,	 libre,	 libre!	 s'écrie	quelque	part	 James
Ensor.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 médiocres	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 et	 ne	 comprendront	 jamais	 la
profondeur	 et	 la	 sincérité	 d'une	 telle	 revendication	 ardente.	 Heureusement	 que	 les	 routes
supérieures	de	l'humanité	en	marche	sont	plantées	de	grandes	œuvres	qui	l'affirment	et	la	crient
à	leur	tour.

Le	Christ	apaisant	la	Tempête—1886.	Gravure	à	la	pointe	sèche.

Le	 Christ	 calmant	 la	 tempête	 (1886),	 les	 Sorciers	 dans	 les	 bourrasques	 (1888),	 l'Ange
exterminateur	(1889),	sont	des	compositions	magnifiques	d'ampleur	et	de	simplicité.	La	première
est	comme	solennelle.	On	a	la	sensation	d'un	miracle	qui	éclate	et	du	surnaturel	qui	rayonne.	Les
deux	autres	baignées—dites	de	quelle	vaste	ou	féerique	lumière—propagent	un	mouvement	fou
tout	 au	 long	de	 leurs	 lignes.	L'énorme	Sorcier	de	 la	bourrasque	 fait	 songer	à	quelque	Caliban
céleste.	 Il	 est	 grotesque	 et	 puissant	 à	 la	 fois.	 L'ange	 exterminateur	 a	 beau	 nous	 apparaître
comme	 une	 sorte	 de	 croquemitaine	 et	 les	 foules	 qui	 le	 voient	 passer	 s'accroupir	 en	 des	 poses
affolées,	 l'apparition	 est	 magnifique	 et	 inoubliable	 de	 splendeur.	 Le	 trait	 menu	 et	 comme
tremblant,	 le	 trait	 minuscule	 et	 rompu	 doue	 le	 cheval	 et	 son	 cavalier	 galopant	 dans	 les	 nues,
comme	d'une	vitesse	frémissante.

Les	 sept	 péchés	 capitaux,	 que	 précéda	 dès	 1888:	 Peste	 dessus,	 peste	 dessous,	 peste	 partout,
nous	offrent	comme	une	œuvre	cyclique	où	 le	grotesque	 le	dispute	à	 la	 férocité.	Une	eau-forte
liminaire	 en	 prépare	 l'impression	 étrange.	 Elle	 figure	 une	 Mort	 ailée—dites	 quelles	 ailes
misérables	et	déplumées	le	squelette	entr'ouvre!—abritant	sous	elle	des	personnages	divers	dont
chacun	semble	être	une	indication	rapide	des	sept	vices	à	fustiger.



Barques	échouées—1888.	Gravure	à	l'eau-forte.

La	 Luxure	 (1888)	 occupe	 le	 centre	 de	 l'œuvre.	 Un	 jeune	 homme	 dont	 le	 corps	 est	 à	 demi
dissimulé,	 semble	 ramper,	 sur	 un	 lit,	 vers	 une	 femme	 énorme	 qui	 détourne	 la	 tête	 et	 n'étale
qu'une	chair	ballonnée	impudique	et	monstrueuse.	Le	temps,	sinistre	et	glabre	vieillard,	le	temps
aux	mains	et	aux	ailes	crochues	menace	d'une	faux	énorme	le	couple	lubrique,	tandis	que	voltige
dans	l'air	une	manière	de	gnome	cornu	et	que	dans	un	cadre,	près	d'un	rideau,	de	vagues	nudités
apparaissent.	 Dessin	 rapide,	 traits	 menus,	 facture	 fine	 et	 délicate.	 Page	 de	 blondeur	 et	 de
jeunesse	où	seule	la	faux	levée	trace	un	lugubre	éclair.	Elle	voisine	avec	l'Avarice	(1904)—ici,	la
pointe	du	burin	appuie,	griffe,	devient	comme	méchante—et	l'on	voit	un	terrible	bonhomme,	en
casque-à-mèche	compter	son	argent	sur	une	table	et	quelque	démon	hérissé	remuer,	avec	lui,	les
pièces	rondes	et	 frémissantes.	Soudain	surviennent	deux	assassins	qui	assaillent	et	saignent	 le
cynique	avare.	Le	sang	éclabousse	sa	figure	et	s'écoule	de	son	flanc.	L'Envie	(1904)	s'éclaire	de
l'apparition	d'une	jeune	mère	tenant	un	nouveau-né	entre	ses	bras.	Elle	est	heureuse.	Un	jeune
gars	 l'embrasse.	 Une	 paix,	 une	 douceur,	 une	 tendresse	 est	 répandue.	 Des	 rayons	 partent	 du
milieu	de	 la	page,	baignant	 le	 front	de	 la	 femme	et	 se	projetant	 jusqu'au	bord	du	 cadre.	Mais
voici	 la	contradiction	qui	se	 lève:	vieilles	 filles	au	nez	 féroce,	bigotes	 tirant	 la	 langue,	hommes
graves	et	bilieux,	crétins	faisant	des	pieds-de-nez	et	ci	et	là	des	squelettes	voltigeant	comme	pour
annoncer	la	maladie	et	le	trépas	et	affirmer	combien	toujours	la	mort	est	suspendue	sur	la	vie.

Croquis.

L'Orgueil	(1904).	Solennel,	ponctuel,	grave,	rogue,	ridicule,	avec	de	tombantes	bajoues,	avec	un
front	étroit,	carré,	abrupt,	avec	une	tête	trop	volumineuse	pour	son	corps	étriqué,	quelque	vague
notaire	ou	commerçant	ou	bourgmestre	de	province	se	présente	à	la	foule	des	quémandeurs,	des
humiliés	et	des	pauvres	qui	lui	baisent	les	mains.	Un	squelette	lui	pose	une	couronne	sur	la	tête.
Un	 coq,	 les	 plumes	 hérissées,	 crie	 vers	 lui	 comme	 s'il	 claironnait	 de	 fureur.	 Un	 âne	 regarde.
Quelque	 morne	 sacristain	 lit	 un	 discours;	 quelque	 minable	 vieille	 tend	 un	 bouquet.	 La	 mort,
armée	de	sa	faux,	promène	ses	doigts	d'os	dans	la	perruque	d'une	femme	acariâtre—peut-être	la
compagne	du	notaire,	du	commerçant	ou	du	bourgmestre—et	 lui	cherche	sa	vermine.	La	scène
est	d'une	observation	cruelle	et	folâtre.	Tout	est	piteux,	morose,	grotesque	dans	ce	triomphe.	La
petite	ville	y	est	raillée	et	bafouée.	Ensor	se	venge.



La	 page	 la	 moins	 réussie	 nous	 représente	 la	 Colère	 (1904).	 Au	 fond	 d'un	 lieu	 quelconque—
appartement	 d'ouvrier	 ou	 grenier	 bourgeois—homme	 et	 femme,	 avec	 des	 couteaux	 et	 des
crochets,	luttent	et	se	blessent.	Leur	chat,	le	poil	dressé,	assiste	à	la	bataille.	Des	êtres	singuliers
interviennent	et	la	camarde	semble	faucher	le	vide	au-dessus	des	combattants.	On	croirait	que	le
cuivre	 est	 griffé	 au	 moyen	 d'un	 clou.	 Toute	 autre	 est	 l'abondante	 et	 grasse	 et	 croupissante	 et
savoureuse	Gourmandise	(1904).	Bien	que	les	deux	personnages	assis	vomissent	leur	nourriture
et	que	 la	Mort	 leur	serve	un	homard	et	qu'un	chien,	sur	 le	dossier	d'une	chaise,	compisse	 l'un
d'eux	et	qu'une	tête	coupée	s'étale	sur	un	plat,	le	petit	drame	gastronomique	se	caractérise	par
une	jovialité	amusante.	Un	tableau	pendu	au	mur	réjouit	par	son	dessin	preste:	il	représente	des
porcs	qu'on	tue,	dans	un	village	sur	la	place,	et	certes	les	deux	bâfreurs	assis	ou	plutôt	affalés	à
leur	table	ne	se	doutent	point	qu'ils	méritent	un	semblable	trépas.	L'énorme	cochon	qui	se	hisse
dans	 un	 coin,	 la	 langue	 pendante,	 semble	 seul	 distraire	 le	 plus	 gros	 des	 convives	 et	 son	 œil
oblique	 s'en	 va	 vers	 le	 groin	 tendu	 ou	 vers	 le	 homard	 que	 la	 mort	 apporte,	 presque
amoureusement.	Enfin	 la	Paresse	 (1902)	 représente	deux	dormeurs,	un	homme	et	une	 femme,
enfoncés	dans	leur	couche.	Un	lutin	ricaneur	chatouille	l'œil	de	la	dame.	Un	squelette	détraque
une	horloge	et	enlève	une	aiguille.	Par	la	fenêtre,	on	aperçoit	des	paysans	qui	moissonnent,	des
ouvriers	qui	brouettent,	des	valets	qui	bêchent,	des	gens	de	peine	qui	transportent	des	fardeaux,
des	 soldats	à	 l'exercice,	des	 trains	qui	 roulent	et	 tout	au	 loin	une	ville	énorme	dont	 les	usines
s'acharnent	et	fument	sous	le	riant	soleil.	Dehors	il	fait	grand	jour,	mais	les	dormeurs	baîllants	se
calfeutrent	et	de	lents	escargots	rampent	sur	leurs	draps.	Un	petit	démon,	sur	la	table	de	nuit,
éteint,	d'un	pet,	la	bougie.

Ernest	Rousseau—1887.	Gravure	à	la	pointe	sèche.

Cette	 suite	 de	 sujets	 renseigne—et	 que	 d'autres	 petites	 planches	 l'affirment	 comme	 elle—sur
l'inépuisable	fantaisie	de	James	Ensor.	On	la	croit	au	bout	de	sa	trépidation	et	toujours	et	encore
elle	recommence.	Elle	est	véloce	et	incessante	comme	le	tic-tac	d'une	montre.	Elle	s'agite	jour	et
nuit.	La	moindre	observation	 faite	 au	hasard	 la	 remonte	 comme	 le	petit	 tour	de	 clef	quotidien
redonne	la	vie	aux	ressorts	distendus.

Pour	saisir	mieux	encore	cette	 folâtre	 imagination	 il	 faudrait	 la	suivre	 jusque	dans	sa	descente
vers	 la	 caricature	 et	 la	 montrer	 aux	 prises	 avec	 les	 Cuisiniers	 dangereux[1]	 et	 les	 Mauvais
médecins	(1895).

Les	 Cuisiniers	 dangereux	 sont	 les	 critiques.	 On	 y	 distingue	 telles	 personnalités	 que	 J.	 Ensor
redoutait.	 Elles	 servent	 un	 étrange	 repas	 à	 quelques-uns	 de	 leurs	 confrères	 et	 sur	 les	 plats
présentés	s'étale	 la	 tête	même	du	peintre	 flanquée	d'un	sauret.	Les	Mauvais	médecins	opèrent
avec	une	férocité	délurée,	s'empétrant	parmi	les	intestins	qu'ils	retirent	des	ventres	comme	des
câbles	et	 taillent	dans	 les	chairs	de	 larges	crevasses	par	où	s'évadent	 les	entrailles.	Le	patient
tend	un	poing	vers	le	ciel,	est	retenu	par	une	corde	qui	l'étrangle	tandis	que	la	mort	sinistre,	avec
un	geste	préceptoral,	apparaît.

Les	Cuisiniers	dangereux	sont	un	panneau	(1896).[1]
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VI

VIE	ET	CARACTÈRE

Vie	 banale	 somme	 toute,	 mais	 en	 lutte	 avec	 un	 caractère	 spécial,	 étrange,	 infiniment
impressionnable	et	ombrageux.

Ensor	 naquit	 à	 Ostende.	 Il	 a	 48	 ans.	 Il	 grandit	 dans	 une	 maison	 de	 négoce,	 avec	 sa	 boutique
achalandée	s'ouvrant	sur	la	rue,	à	côté	de	la	chambre	de	famille.	Aux	jours	où	la	mer	est	calme
on	envoie	l'enfant	sur	la	plage	se	distraire	dans	le	sable,	avec	des	coquillages.	Il	ne	connaît	point
encore	le	pittoresque	quartier	des	pêcheurs	plein	de	voiles	et	de	bateaux,	plein	de	gamins	hâves
qui	jouent	parmi	des	charettes	à	bras,	dépiotent	de	leurs	doigts	prestes	les	crevettes	tombées	des
paniers	de	la	marée	et	se	poursuivent	parmi	les	cordes	tendues	de	poteau	en	poteau	et	les	ancres
abandonnées	dans	les	terrains	vagues.	Ce	n'est	que	plus	tard	qu'il	se	mêlera,	poussé	par	son	art,
à	la	vie	des	matelots	et	des	mousses.

Il	 ne	 suit	 les	 classes	 que	 pendant	 deux	 ans.	 Lui	 même	 emmagasine	 quelques	 connaissances
variées	 dans	 sa	 jeune	 tête.	 Ses	 livres	 d'images	 le	 hantent.	 Les	 romans	 à	 naïfs	 dessins	 le
sollicitent.	Après	avoir	admiré	les	gravures	il	lit	le	texte.	Mais	déjà	mainte	tentation	lui	vient	de
rendre	 les	 tons	 et	 les	 lignes	 qu'il	 voit.	 Il	 griffonne	 et	 barbouille.	 Détail	 à	 noter:	 ce	 sont	 les
couleurs	qu'il	traduit	avant	même	qu'il	dessine	les	objets.	Il	a	quatorze	ans.

On	lui	donne	comme	professeurs	deux	vagues	aquarellistes	ostendais:	Dubar	et	Van	Kuyck.	Leurs
conseils	lui	sont	légers.	Il	les	écoute	et	oublie	leurs	paroles.	Il	n'est	inquiété	que	par	ce	qu'il	voit.
Il	 ne	 peint	 que	 d'après	 nature	 et	 les	 sites	 marins	 et	 les	 dunes	 et	 les	 paysages	 des	 environs
d'Ostende	 sont	 ses	 premiers	 modèles.	 Louis	 Dubois,	 le	 beau	 peintre	 solide	 et	 puissant,
rencontrant	un	jour,	au	cours	d'un	villégiature	sur	la	côte,	les	quelques	pages	auxquelles	James
Ensor,	presque	enfant,	 confiait	 ses	primes	essais,	 s'enthousiasma	et	 vivement	 s'intéressa	à	 ses
débuts.

En	1877	le	voici	à	Bruxelles.	De	1877	à	1880	il	fréquente	l'Académie.	Il	y	eut	pour	compagnons:
Fernand	 Khnopff,	 Charlet	 et	 Duyck.	 Et	 pour	 maîtres:	 Portaels,	 Stallaert,	 Robert	 et	 Van
Severdonck.

Le	Théatre	des	Masques	ou	Bouquet	d'artifice—1889

Plus	 tard,	 sorti	de	cette	école,	 il	 appréciera	et	 critiquera	 l'enseignement	de	 ses	maîtres,	 en	ce
caractéristique	monologue:

«TROIS	SEMAINES	A	L'ACADÉMIE

Monologue	à	tiroirs

La	scène	est	dans	la	classe	de	peinture.

Personnages:	Trois	professeurs,	le	directeur	de	l'Académie,	un	surveillant;	personnage



muet:	un	futur	membre	des	XX.

Nota:	La	vérité	des	menus	propos	qui	suivent	est	garantie.

1re	Semaine:	M.	le	professeur	Pilstecker.

Vous	êtes	coloriste,	Monsieur,	mais	sur	100	peintres	il	y	a	90	coloristes.

Le	 flamand	perce	 toujours	chez	vous,	malgré	 tout.	 Je	 trouve	 les	artistes	 français	 très
forts;	dans	une	exposition,	on	les	distingue	de	suite	de	leurs	voisins;	ils	sont	très	forts
en	composition.

Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 le	 professeur	 abîme	 l'étude	 en	 la	 corrigeant;	 quand	 j'avais
votre	âge,	je	le	croyais	aussi,	maintenant	je	vois	bien	que	le	professeur	avait	raison.

Vous	n'avancez	pas!	ça	n'est	pas	modelé!	(montrant	l'étude	d'un	autre	élève).	En	voici
un	qui	va	bien!	Malheureusement	il	est	trop	paresseux.

Vous	cherchez	déjà	l'air	ambiant,	au	lieu	d'attendre	que	vous	soyez	assez	fort	en	dessin;
songez	 que	 vous	 avez	 encore	 deux	 classes	 d'antiques	 à	 faire!	 après	 celà,	 vous	 aurez
bien	le	temps	de	vous	occuper	d'air	ambiant,	de	couleur	et	de	tout	le	reste.

Vous	 ne	 voulez	 pas	 apprendre;	 peindre	 comme	 celà,	 c'est	 de	 la	 folie	 ou	 de	 la
méchanceté.

Je	 suis	 forcé	 de	 vous	 complimenter	 sur	 votre	 dessin;	 mais	 pourquoi	 faites-vous	 des
dessins	contre	l'Académie?

2e	Semaine:	M.	le	professeur	Slimmevogel.

Vous	avez	fait	votre	fond	au	lieu	de	faire	la	figure;	ça	n'est	pas	difficile	de	faire	un	fond.

Vous	faites	le	contraire	de	ce	qu'on	vous	dit.	Au	lieu	de	commencer	par	vos	vigueurs,
vous	 commencez	 par	 les	 clairs.	 Comment	 pouvez-vous	 juger	 votre	 ensemble.	 Il	 faut
faire	vos	vigueurs	avec	du	noir	de	vigne	et	de	la	terre	de	Sienne	brûlée.

Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	a	dans	l'air	 ici;	 jamais	 je	n'ai	vu	la	classe	de	peinture	comme
cette	année.	Je	serais	honteux	si	un	étranger	entrait	ici.

Je	ne	vois	rien	là	dedans.	Il	y	a	de	la	couleur,	mais	ça	ne	suffit	pas.

Ça	manque	de	vigueur.	Vous	empâtez	trop.	Vous	avez	l'air	de	bien	chercher	cependant.
Vous	avez	assez	cherché	maintenant.

Est-ce	M.	Pilstecker	qui	a	corrigé	votre	étude?	Ça	n'est	pas	sa	semaine,	pourtant.	C'est
embêtant,	ça!

3e	Semaine:	M.	le	professeur	Van	Mollekot.

Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ça!	 C'est	 beaucoup	 trop	 brun,	 vous	 savez.	 Est-ce	 M.
Slimmevogel	qui	vous	a	corrigé?

C'était	 si	 bien	 commencé.	 Vous	 dessinez	 si	 bien,	 mais	 vous	 abîmez	 tout	 ce	 que	 vous
faites.

Croyez-moi,	 c'est	 dans	 votre	 intérêt	 que	 je	 vous	 le	 dis.	 Mettez	 votre	 étude	 à	 côté	 du
modèle.	Vous	avez	peur	de	peindre.

Il	faut	peindre	avec	des	brosses	plates,	en	pleine	pâte,	mais	il	faut	faire	attention	de	ne
pas	blaireauter.

Vous	 n'empâtez	 pas	 assez.	 Je	 sais	 bien	 que	 vous	 savez	 le	 faire,	 mais	 il	 faudrait	 le
montrer	aux	autres.

Vous	faites	du	paysage,	c'est	de	la	farce,	le	paysage!

M.	le	Directeur.

Vous	dessinez	en	peignant,	mauvais!	mauvais!	Vous	allez	vous	noyer.

C'est	le	sentiment	qui	vous	perd,	vous	n'êtes	pas	le	seul.

La	semaine	passée,	vous	avez	fait	un	bon	dessin,	maintenant,	c'est	encore	une	fois	 la
même	chose;	vous	avez	mal	à	l'œil	peut-être?	Un	sculpteur	serait	bien	embarrassé,	s'il
devait	faire	quelque	chose	d'après	votre	dessin.

Est-ce	M.	Slimmevogel	qui	a	retouché	ça?

Le	Surveillant.

M.	le	Directeur	et	M.	Pilstecker	sont	très	fâchés	contre	vous,	à	cause	de	votre	concours
d'esquisse	peinte.	Si	vous	voulez	me	promettre	de	changer	de	manière,	j'en	parlerai	à
M.	le	Directeur,	et	vous	pourrez	entrer	à	la	classe	de	nature.

Moralité:	L'élève	quitte	l'Académie	et	se	fait	Vingtiste.



Moralité	ultérieure:	On	refuse	toutes	ses	toiles	au	Salon.»

L'Intrigue—1890.	(Collection	Ernest	Rousseau)

Ce	 monologue	 porte.	 Il	 est	 jovial	 et	 juste.	 Il	 résume,	 d'un	 style	 leste	 et	 ironique	 les	 tares	 de
l'enseignement	 officiel.	 Les	 personnages	 représentés	 se	 reconnaissent.	 Leurs	 jolis	 noms
empruntés	 au	 langage	 populaire	 donnent	 au	 morceau	 entier,	 une	 savoureuse	 couleur	 locale.
Ensor	 ne	 pouvait	 être	 un	 bon	 élève.	 Sa	 nature	 s'y	 opposait;	 il	 était	 destiné	 à	 devenir	 un	 bon
peintre.	Il	remporta	toutefois	le	deuxième	prix	de	dessin	de	tête	antique.

Revenu	à	Ostende	il	se	forme	lui	même.	Toutefois	restent	suspendues	au	mur	de	son	atelier	deux
compositions	faites	à	l'Académie:	Oreste	tourmenté	par	les	Furies	et	Judas	lançant	l'argent	dans
le	Temple.	On	comprend	que	d'authentiques	professeurs	se	soient	étonnés	devant	ces	peintures.
Le	 ton	y	est	déjà	 très	particulier.	Les	personnages	baignent	dans	une	 lumière	argentée;	aucun
trait	n'est	sec	ni	maigré.	Aucun	geste	conventionnel,	ni	appris.	La	scène	n'est	point	soulignée	par
la	présentation	à	 l'avant-plan	du	protagoniste	principal,	 soit	 Judas,	 soit	Oreste.	C'est	 le	groupe
qui	intéresse;	c'est	l'ensemble;	c'est	l'action	totale.	Des	rouges	sonnent	sur	un	fond	d'argent.	Les
défroques	 sont	 plutôt	 romantiques	 que	 classiques	 ou	 bibliques.	 Le	 dessin	 académique	 est	 tout
entier	mangé	par	la	couleur.	Ces	deux	toiles	sont	déjà	de	la	vraie	peinture	ensorienne.

L'année	1880	fut	une	année	admirable	pour	James	Ensor.	Son	vrai	début	date	de	ce	temps.	Il	lit
beaucoup.	 La	 littérature	 n'a	 jamais	 ému	 les	 peintres	 belges.	 En	 ce	 temps	 là,	 surtout,	 leur
ignorance	se	dressait	monumentale.	 Ils	avaient	peur	d'orner	 leur	esprit	pour	ne	point	courir	 le
danger	 de	 sacrifier	 à	 l'imagination.	 On	 sait	 ce	 que	 cette	 crainte	 puérile	 a	 produit.	 Au	 dernier
Salon	d'automne	(1907)	à	Paris,	le	principal	grief	qu'on	fit	à	notre	exposition	rétrospective	fut	de
manquer	d'intellectualité	ou	plutôt	d'intelligence.

Je	n'ignore	point	qu'un	peintre	littéraire	est	un	peintre	dévoyé.	Je	sais	qu	l'œil	et	non	pas	l'esprit
doit	 dominer	 dans	 les	 arts	 plastiques.	 Nul	 plus	 que	 moi	 ne	 s'est	 fait	 un	 devoir	 de	 signaler
combien	il	importait	de	voir,	de	regarder,	de	constater	afin	de	bien	traduire	soit	la	ligne,	soit	la
couleur,	soit	la	lumière.	Toutefois	il	ne	faut	pas	qu'un	peintre	se	prévaille	de	cette	vérité	qui	peut
apparaître,	à	juste	titre,	comme	une	manière	de	dogme	esthétique,	pour	s'opposer	à	toute	culture
générale	et	se	complaire	à	n'être	volontairement	qu'une	brute	qui	peint.	Il	faut,	au	contraire,	que
tout	artiste	s'affine	et	s'éduque.	Or,	c'est	 la	 littérature	seule,	prise	dans	son	sens	 large,	qui	 lui
peut	 donner	 cet	 affinement.	 Il	 doit	 tendre	 à	 son	 développement	 complet,	 à	 l'exaltation	 de	 sa
personnalité	totale;	il	doit	comme	fourbir	le	faisceau	entier	de	ses	facultés.	Rien	n'est	perdu	et,
mystérieusement,	 tout	 sert.	A	 l'heure	des	 chefs-d'œuvre,	 c'est	 tout	 l'être	humain,	 avec	 ce	qu'il
contient	 de	 puissance	 latente	 et	 emmagasinée	 dans	 son	 cerveau,	 dans	 ses	 sens,	 dans	 ses
muscles,	dans	ses	nerfs,	qui	apparaît	et	qui	 se	hausse,	par	 sa	création	soudaine	mais	combien
lentement	préparée,	au	plan	des	dieux.



Masques	devant	la	Mort—1888.	(Collection	Ernest	Rousseau)

Les	 maîtres	 que	 lisait	 Ensor	 étaient	 évidemment	 ceux	 que	 sa	 nature	 d'exception	 lui	 désignait:
Edgar	Poe	et	Balzac.	Pourtant,	avant	eux,	il	avait	cultivé	Rabelais	(on	s'en	aperçoit	en	ses	écrits);
il	goûtait	 le	Roland	Furieux,	de	l'Arioste,	et	Don	Quichotte	et	 les	Mille	et	une	Nuits.	J'ai	trouvé
également	dans	sa	bibliothèque	«l'Enfer»	du	Dante.

Quant	aux	peintres	qu'il	entoure	de	son	culte	pieux	ce	sont	et	Rembrandt	et	Delacroix	et	Chardin
et	Watteau.	Il	ne	lui	déplaît	pas	de	louer	également—il	ne	serait	pas	James	Ensor	s'il	n'appréciait
l'antithèse—le	«Virgile	lisant	l'Enéide»	(fragment)	du	vieil	Ingres.

Il	 englobe	 encore	 dans	 son	 admiration	 Pierre	 Breughel	 et	 Jérôme	 Bosch.	 Mais	 il	 ignore
Rowlandson	et	Gillray	auxquels	il	ressemble.	Et	Goya	ne	lui	est	nullement	familier.

Ses	voyages	furent	très	rares.	En	1892	il	ne	s'attarda	que	quatre	jours	à	Londres;	il	fut	à	deux	ou
trois	 reprises	 à	 Paris;	 il	 se	 divertit	 dans	 un	 voyage	 en	 Hollande,	 avec	 son	 ami	 Vogels,	 et	 les
musées	d'Amsterdam	et	de	Haarlem	le	retinrent	longtemps	entre	leurs	murs.

Sa	vie	s'est	écoulée,	à	Ostende,	presque	tout	entière.	 Il	y	a	subi	 l'interminable	et	ensevelissant
ennui	 de	 la	 province	 qui	 tombe	 sur	 l'âme	 comme	 une	 poussière	 sur	 le	 corps;	 il	 y	 a	 connu	 la
moquerie	 et	 la	 haine;	 le	 potin	 et	 la	 risée;	 il	 y	 a	 rencontré	 les	 contrariétés	 domestiques,
l'incompréhension	 inévitable,	 la	 dérélection.	 Les	 heures	 noires	 lui	 ont	 fait	 cortège	 au	 long	 des
jours	gris,	maussades,	monotones.	Sa	sensibilité	fine	comme	le	grain	d'un	bois	rare	et	précieux	a
subi	les	coups	de	rabot	de	la	bêtise.	Il	s'est	senti	foulé,	meurtri,	brisé.

Les	 rares	 joies	 qui	 flambaient	 autour	 de	 lui	 étaient	 de	 pauvres	 joies	 provinciales.	 Il	 en	 prit,
certes,	 sa	 part	 ne	 fût-ce	 que	 par	 tristesse.	 Une	 société	 Le	 Rat	 Mort	 le	 comptait	 et	 le	 compte
encore	 au	 nombre	 de	 ses	 membres.	 Ce	 cercle	 où	 des	 médecins	 coudoient	 des	 avocats,	 où	 des
échevins	 serrent	 la	 main	 à	 des	 notaires,	 où	 des	 musiciens	 —quelques-uns	 de	 vrai	 talent—
introduisent	le	culte	d'un	goût	surveillé,	inscrit	à	son	programme	le	rire	et	l'entrain	pour	essayer
de	vaincre	la	torpeur	ambiante.	Y	réussit-il?	Et	sa	joie	n'est-elle	pas	uniquement	réglementaire?

Quand	 James	 Ensor	 fut	 nommé	 chevalier	 par	 le	 Roi	 on	 lui	 ménagea	 quelque	 fête	 cordiale	 et
tapageuse.	 J'en	 connais	 l'ordonnance.	 Elle	 fut	 consignée	 dans	 une	 brochure	 que	 rédigea	 et
qu'illustra	 le	 peintre.	 Des	 discours	 sont	 prononcés,	 des	 strophes	 battent	 des	 ailes	 et	 des
brabançonnes	inédites	voient	le	jour.	La	fête	fut,	paraît-il,	charmante	et	folle.	Je	le	crois,	bien	que
le	souvenir	que	j'en	ai	entre	les	mains	ne	me	communique	plus,	à	cette	heure,	ni	charme	ni	folie.
Mais	il	est	juste	d'ajouter	que	la	carcasse	d'un	feu	d'artifice	tiré	est	chose	lamentable	et	funèbre.

Ensor	 écrit	 assez	 volontiers.	 On	 sait	 que	 la	 plume	 est	 entre	 ses	 mains	 une	 arme—certes
contournée,	 fantasque,	 chimérique—mais	 qu'elle	 est	 toutefois	 aiguë	 et	 pointée	 comme	 un
couteau	 et	 qu'elle	 blesse	 souvent.	 Il	 s'est	 plu,	 dans	 le	 Coq	 Rouge,	 à	 la	 diriger—
malencontreusement	 à	 mon	 avis—contre	 Alfred	 Stevens;	 dernièrement	 encore	 dans	 l'Echo
d'Ostende,	 il	égratigna	maint	critique.	 Il	agit	alors	comme	s'il	 tenait	entre	 les	mains	une	molle
pelotte,	qu'il	traverse	d'épingles	et	qu'il	jette,	dès	qu'elle	en	est	pleine,	comme	un	espiègle,	vers
le	public.	Les	traits	portent,	les	allusions	sont	transparentes;	ceux	qui	sont	au	courant	de	la	vie
d'Ensor	 comprennent.	 Les	 autres	 s'étonnent.	 Lui,	 dès	 son	 geste	 fait,	 redoute	 qu'on	 se	 fâche,



s'excuse	 presque	 d'avoir	 aussi	 abondamment	 garni	 sa	 pelotte,	 d'avoir	 effilé	 trop	 vivement	 ses
pointes,	 mais,	 quoiqu'il	 en	 ait,	 il	 n'a	 pu	 s'empêcher	 de	 la	 lancer.	 Sa	 phrase	 est	 surabondante
d'adjectifs	pittoresques	et	cocasses,	de	substantifs	soudains	et	inventés;	elle	est	folle,	amusante,
superlificoquentieuse;	elle	écume	et	bouillonne;	elle	monte	et	s'écroule	en	cataracte.	Lorsqu'une
bouteille	d'ardent	champagne	se	débouche	et	que	 le	 fourmillement	des	bulles	gazeuses	s'élève
myriadaire	et	pétille	vers	le	goulot	pour	se	répandre	et	se	résoudre	en	mousse,	je	songe	au	style
fermenté	de	James	Ensor.

Ostende	 ayant	 repoussé	 son	 art,	 loin	 des	 murs	 nus	 de	 ses	 monuments,	 le	 peintre,	 dès	 que
l'occasion	 s'en	 offrit,	 malmena	 ses	 édiles.	 Il	 s'agissait	 d'élever	 une	 statue	 à	 M.	 Van	 Iseghem,
bourgmestre.	Voici	le	morceau.	Je	l'emprunte	à	la	Ligue	Artistique.

	

UN	BRONZE	OSTENDAIS	A	PLACER

«Resignalons	allègrement	 les	évolutions	sardinéennes	de	nos	bourgmestres	vacillants	ou	édiles
impénétrables,	travaillés	par	des	voix.	Contemplons	caricaturalement	les	entrechats	effrénés	de
certains	 administrateurs	 ventripotents:	 singulières	 gambades	 agrémentées	 de	 culbutes
désopillantes,	 subtiles	 ruades	de	grisons	affolés,	 tiraillements	aigres-doux	de	 fonctionnaire	non
fonctionnant	 ruminant	 son	 bronze,	 maître	 coup	 de	 gaffe	 d'adroit	 manœuvrier	 manœuvrant,
discussion	spongieuse	de	batracien	encornichonné	coassant,	effondrement	subit	de	mache-brique
imprévoyant,	grossissement	anormal	de	cucurbitacé	triomphant.

«Lançons	quelques	pierres	dans	cette	mare	aux	marmousets	et	enveloppons	d'un	voile	épais	les
échantillons	artistiques	de	nos	esthètes	tremblotants	pataugeant	en	sourdine	dans	 les	vases	de
barbotine	ou	d'élection.

«Ces	 mêlées	 de	 moules	 et	 contre-moules	 et	 d'asticots	 asticotés	 me	 laissent	 indifférent:	 le
contribuable	ostendais	a	d'autres	singes	à	fouetter.	Mais	une	grosse	question	divise	nos	esthètes
mercurisés.

«L'érection	 de	 la	 statue	 de	 Jan	 Van	 Iseghem	 s'impose,	 clament	 nos	 édiles	 en	 mal	 de	 bronze!
Pschykoriaminikrolobrédibréraxispipipi!	 expectorent	 péniblement	 nos	 vieux	 barbons	 du	 littoral;
«une	 réunion	 de	 conseillers	 de	 l'Huîtrisie	 Heureuse	 s'indique»,	 fafouent	 nos	 scaphandriers
désossés,	prudents	immergeurs	de	vesses	traîtresses.

«Après	 vives	 discussions	 hérissées	 de	 bourdes	 solennelles,	 sauts	 de	 carpe,	 torgnioles,
plamussades,	nasardes	fraîches,	faux	horizons	de	narquoisie,	momeries	variées,	arlequinades	de
haute	 lisse,	péroraisons	 limaçonnes,	 jérémiades	de	tritons	essoufflés,	volées	oratoires	de	grand
effet,	miaulement	suraigus,	grognements	agressifs,	gloussements	 inarticulés	et	bredouillements
confus	 dignes	 d'une	 assemblée	 de	 vieilles	 lavandières	 échaudées	 ou	 marchandes	 des	 quatre
saisons	coquemardées,	nos	orateurs	mollusqueux,	égosillés	et	contents	se	réfugièrent	prestement
entre	de	jolies	valves	nacrées	et	perlières,	et	il	ne	fut	plus	question	de	la	statue	du	plus	pelliculé
des	bourgmestres	passés,	présents	et	à	venir.»



La	Raie—1892.	(Collection	Ernest	Rousseau)

La	musique	l'a	tenté	autant	que	la	littérature.	Il	compose	et	improvise.	Blanche	Rousseau	fut,	un
jour,	témoin	de	la	façon	dont	il	railla	avec	des	notes	ceux	qui	le	raillaient	avec	des	paroles.

«A	un	dîner	de	noces	où	se	 trouvaient	un	grand	nombre	de	bourgeois,	Ensor,	pâle	et	muet,	se
laissait	taquiner,	mais	avec	des	sourires	contraints,	des	regards	dédaigneux	où	s'allumait	parfois
l'éclair	 fugace	d'une	colère	ou	d'une	 ironie	effrayantes.	Non	 loin	de	 lui,	 je	 l'observais	et	 j'avais
presque	peur.	Tout	à	coup,	quelqu'un	l'interpelle:	«De	la	musique,	James,	de	ta	musique.»	On	rit,
il	résiste,	on	insiste....	Alors,	 il	se	lève	tout	à	coup,	marche	au	piano,	et	fait	éclater	une	fanfare
discordante,	un	 tumulte	de	sons	bousculés,	mais	 si	moqueurs,	 si	 violents,	d'une	si	 imprévue	et
tragique	ironie	...	une	sorte	de	marche	des	bourgeois	où	les	cris	d'animaux	se	mêlent	au	vacarme
du	tam-tam,	et	brisée	dans	un	long	hurlement	sinistre.	Il	revint	à	sa	place,	sans	que,	pourtant,	sa
figure	eût	changé—mais	les	autres	ne	riaient	plus».

La	musique	autant	que	 la	 littérature	 lui	sert	donc	à	des	manifestations	 irritées	tout	autant	que
certains	dessins	et	certaines	caricatures.	Quand	sa	sensibilité	est	trop	foulée	et	comprimée	par
l'hostile	ambiance	elles	lui	sont	comme	deux	soupapes	qu'il	ouvre	tout	à	coup	et	par	lesquelles	il
se	libère	de	sa	mauvaise	humeur.

Mais	 quelquefois	 aussi	 elles	 lui	 apparaissent	 comme	 de	 réelles	 expressions	 d'art,	 surtout	 la
musique,	qu'il	aime	et	cultive,	avec	délices	et	pour	laquelle,	me	dit-on,	il	se	sent	né	tout	autant	ou
peut	être	plus	encore	que	pour	la	peinture.

«L'étrange	musique,	écrit	encore	Blanche	Rousseau.	Elle	ne	ressemblait	à	aucune	autre;	elle	ne
ressemblait	à	rien	au	monde.	Elle	était	sourde	et	voilée—rapide	comme	un	souffle,	aussi	légère—
ou	bruyante	soudain—dure,	heurtée,	diabolique....	Les	sons	couraient,	agiles,	ailés,	s'égouttaient
en	jet	d'eau	ou	s'écroulaient	en	poudre....	Ils	se	relevaient,	s'envolaient	en	soupirs	vers	les	nues
idéales	et	retombaient	à	terre	avec	des	grimaces	et	des	contorsions.	C'était	pour	moi,	petite	fille,
des	troupeaux	d'anges	et	de	démons	tournoyant	entre	ciel	et	terre,	des	chutes	et	des	essors,	et
les	merveilleuses	ascensions	d'un	mélange	bizarre	de	figures	dont	prédominaient	tour	à	tour	les
unes,	sublimes,	ou	les	autres,	grimaçantes	et	horribles....	Et	quand,	brisant	soudain	une	mélodie,
Ensor	entonna	le	Miserere	d'un	voix	vacillante,	effrayante	dans	l'ombre,	la	voix	exacte	d'un	curé
cynique	 et	 rapace	 devant	 un	 cercueil	 entouré	 de	 cierges—tandis	 qu'on	 riait	 dans	 la	 chambre
éclairée—mon	cœur	se	glaça	d'horreur	et	je	me	crus	vieille	à	treize	ans».

Bataille	des	Éperons	d'or	(1895).—Eau-forte.

Il	suffit	d'avoir	approché	Ensor	à	certains	jours,	d'avoir	écouté,	attentivement,	ce	qu'il	ne	disait
pas	pour	se	convaincre	qu'il	est	à	la	fois	timide	et	téméraire,	très	simple	et	très	complexe,	que	le
soupçon	 habite	 en	 lui,	 qu'il	 se	 croit	 volontiers	 honni,	 trahi,	 persécuté	 même,	 qu'il	 est	 plein
d'ironie	et	de	goguenardise.	Son	silence	et	son	rire	sont,	presque	au	même	titre,	inquiétants.	Il	a
la	haine	de	la	bêtise;	il	la	sait	dure	et	coriace:	il	faut	de	temps	en	temps	qu'il	la	morde.	Pourtant
la	méchanceté	lui	est	étrangère.

Au	fond,	très	au	fond	de	lui,	séjourne	certes	la	bonté;	mais	cette	source	profonde	il	ne	la	montre
qu'à	 de	 très	 chers	 regards.	 Sa	 petite	 nièce	 l'a	 vu	 certes	 se	 répandre.	 Pour	 les	 autres	 gens,	 il
demeure	un	être	fermé	et	énigmatique.	On	ne	le	saisit	jamais	entièrement.	La	vie	lui	apprit	à	être
défiant.	On	ne	lui	a	point	rendu	toute	justice.	Son	art	n'est	point	encore,	à	cette	heure,	situé	où



quelque	jour	il	se	campera.	Mais	qu'importe!	l'ascension	sera	d'autant	plus	sûre	qu'elle	aura	été
lente	et	contrariée.

La	mort	poursuivant	le	Troupeau	des	Humains—1895.	Gravure	à	l'eau-forte.

Le	 caractère	 n'explique	 évidemment	 pas	 toute	 une	 œuvre.	 Ce	 sont	 les	 dons	 fonciers	 que	 le
peintre	porte	en	lui	qui	la	déterminent,	l'entretiennent,	la	nourissent	et	la	développent.

Toutefois	le	caractère	de	l'homme	influence	l'œuvre,	si	j'ose	dire,	latéralement.	Il	est	comme	les
vents	 d'est,	 d'ouest,	 du	 sud	 et	 du	 nord	 qui	 assiègent	 une	 plante	 magnifique,	 la	 courbent,	 la
redressent,	la	baignent	d'air	chaud	ou	d'air	froid,	l'épanouissent	ou	la	dessèchent.	Ensor	est	un
supra-sensible.

La	mobilité,	l'inquiétude,	la	vacillation	de	sa	nature	expliquent	à	la	fois	les	recherches	fièvreuses,
les	pas	en	avant,	les	pas	en	arrière,	les	brusques	progrès	et	les	soudains	reculs,	en	un	mot	tous
les	 changements	et	 aussi	 toutes	 les	 inégalités	de	 son	art.	Après	un	 tableau	clair,	 il	 rétrograde
vers	un	tableau	sombre;	après	un	dessin	de	caractère	il	commence	un	dessin	atmosphéré,	après
une	eau-forte	toute	en	délicatesse	il	burine	un	cuivre	comme	avec	des	clous.	Il	est	tumultueux	et
abrupt	dans	mainte	composition;	le	développement	continu	ou	symétrique	des	lignes	ne	l'inquiète
guère;	il	procède	par	à	coups;	il	étonne	plus	souvent	qu'il	ne	charme.	Il	fait	preuve	de	maladresse
et	il	est	loin	de	bannir	de	son	art	le	dérèglement	et	le	chaos.	Il	ne	tient	jamais	en	place	et	souvent
il	ne	tient	pas	même	sa	place.	Les	œuvres	inférieures	voisinent	avec	les	œuvres	excellentes.	Au
cours	de	cette	étude	je	n'ai	insisté	que	sur	ces	dernières:	elles	seules	comptent	dans	la	vie	d'un
maître.

Son	 caractère	 explique	 encore	 son	 amour	 immodéré	 pour	 le	 masque,	 la	 défroque,	 la	 mort,	 la
laideur.	Pendant	les	dures,	moroses	et	adverses	années	de	sa	vie,	quand	il	se	croit	abandonné	de
tous,	quand	des	idées	de	persécution	hantent	sa	tête,	il	met	comme	une	ardeur	noire	à	dénaturer,
à	déformer,	à	calomnier	la	vie.	Quelques-unes	de	ses	toiles	sont	féroces.	Les	deux	squelettes	se
disputant	 un	 hareng-saur	 mettent	 une	 âpreté	 telle	 dans	 leur	 lutte	 à	 mâchoires	 voraces	 et
terribles	qu'on	songe	vaguement	à	deux	cruels	ennemis	du	peintre	s'acharnant	sur	 lui.	Le	 jour
qu'il	campa	devant	son	poêle	de	fonte	le	gras	et	narquois	pouilleux	et	que	les	premiers	masques
vinrent	surprendre	et	attirer	son	attention,	ce	fut	le	pittoresque	et	la	saveur	des	guenilles	et	des
oripeaux	qui	certes	le	sollicitèrent.	Il	découvrit	en	eux	l'ironie	et	la	farce	quasi	joviales;	mais	plus
tard	l'ironie	et	la	farce	firent	place	au	sarcasme,	à	la	détresse	et	à	la	violence.	Et	le	rire	devint
ricanement.	Bien	plus.	Peut	être	s'est-il	fait	que	le	découragement	a	remplacé,	à	point	nommé,	la
colère	 et	 que	 certaines	 années	 mauvaises	 et	 mornes,	 les	 années	 vides	 d'enthousiame,	 ne	 sont
imputables	qu'à	un	fléchissement	de	volonté.	Car—et	je	ne	veux	point	éluder	ce	problème	moral



—il	 est	 vraiment	 incompréhensible	 qu'aux	 heures	 pleines	 de	 l'adolescence	 et	 de	 la	 maturité
commençante	 Ensor	 se	 soit	 comme	 retiré	 de	 la	 lutte,	 alors	 qu'une	 abondance	 de	 gestes	 et
d'œuvres	marque	chez	les	artistes	doués	comme	lui	l'entrée	triomphale	dans	la	quarantaine.

La	Danse—1896.	(Collection	Ernest	Rousseau)

Est	ce	la	veule	et	torpide	province,	la	solitude	trop	complète,	 l'éloignement	trop	prolongé	ou	la
critique	injuste	qui	ont	amené	cet	alentissement?	Quelle	brisure	intérieure	a	lézardé	une	muraille
déjà	si	haute?

Ou	bien	les	ennuis	quotidiens	et	domestiques,	les	tracas	mesquins	et	rongeants	le	condamnèrent-
ils	quelque	temps	au	silence?

L'explication	nette	et	unique	se	dissimule	sous	l'amas	des	conjectures.	Peut	être	un	jour	jaillira-t-
elle	 simple	 et	 probante.	 En	 attendant,	 je	 ne	 crois	 pas	 errer	 en	 affirmant	 que	 c'est	 dans	 le
caractère	du	peintre	et	non	pas	en	son	art	 lui-même	qu'il	 la	 faut	chercher.	Les	rares	dernières
œuvres	 qui	 n'ont	 point	 encore	 quitté	 son	 atelier	 affirment	 que	 son	 œil	 est	 autant	 que	 jamais
subtil,	vivant	et	frais	et	que	peut-être	un	dernier	rajeunissement	est	à	la	veille	d'éclore.	Mais	quel
que	soit	l'avenir,	l'œuvre	telle	qu'elle	est,	avec	sa	série	de	toiles	depuis	longtemps	victorieuses,
n'est	indigne	d'aucune	des	louanges	que	nous	lui	avons,	au	cours	de	ces	pages,	prodiguées.

VII.

LA	PLACE	DE	JAMES	ENSOR	DANS	L'ART	CONTEMPORAIN

La	place	de	James	Ensor	dans	l'art	de	son	temps	apparaît	belle	et	nette.	Le	recul	nécessaire	pour
la	fixer	se	fait	et	ce	jugement	émis	par	ses	admirateurs	n'est	déjà	plus	un	jugement	horaire.

Un	fait	esthétique	notoire	domine	la	peinture	du	XIXe	siècle:	la	découverte	de	la	lumière.	D'où	la
recherche	nécessaire	d'harmonies	nouvelles,	de	relations	autres,	de	valeurs	et	de	juxtapositions
de	tons	insoupçonnées	jadis.	D'où	encore	un	renouveau	du	sentiment	pictural	lui-même,	la	joie	et
la	vie	intronisées	à	la	place	de	la	morosité	et	de	la	routine,	l'œil	éduqué	non	plus	à	l'atelier	mais
dans	 les	 jardins,	 les	 bois	 et	 les	 plaines,	 les	 pratiques	 anciennes	 abandonnées	 au	 profit	 de	 la
surprise	et	de	 la	découverte	rencontrées	à	chaque	coin	de	route,	à	chaque	angle	de	carrefour.
C'est	 la	 nature,	 bien	 plus	 que	 les	 musées,	 qui	 forma	 les	 peintres	 novateurs.	 Elle	 leur	 imposa
directement	 leur	 vision	 et	 modifia	 leur	 technique.	 Même	 elle	 renouvela	 toute	 leur	 palette.	 Ils
n'ont	 consulté	 qu'elle:	 c'est	 d'après	 ses	 leçons	 ingénues	 et	 profondes	 qu'ils	 se	 sont	 formés,	 se
sont	découverts	et	se	sont	exaltés	à	l'heure	des	chefs-d'œuvre.



Mariakerke—1896.	(Collection	Edgar	Picard)

Dans	cette	conquête	de	 la	clarté,	 l'effort	et	 la	vaillance	de	 James	Ensor	compteront.	Son	geste
demeurera	insigne,	non	seulement	dans	l'école	de	son	pays,	mais,	un	jour,	dans	l'art	occidental
tout	 entier.	 Car	 une	 mise	 au	 point	 exacte	 de	 la	 victoire	 impressionniste	 se	 prépare	 partout.
L'Europe	entière	y	collabore.	Certes	y	conservera-t-elle	son	rôle	d'initiatrice	et	de	propagatrice	la
belle	 et	 grande	 France.	 Mais	 la	 Hollande,	 mais	 l'Angleterre,	 mais	 l'Espagne,	 mais	 la	 Belgique
s'adjugeront	également,	à	bon	droit,	quelques	magnifiques	rayons	de	la	gloire	artistique	toujours
renouvelée	et	sans	cesse	voyageuse,	qui	s'est,	 jadis,	presque	fixé	chez	elles,	puis	s'en	est	allée,
puis	revenue	pour	y	séjourner	à	nouveau.

L'histoire	de	 l'impressionnisme	ne	 fut	 tentée,	pourrait-on	dire,	qu'au	point	de	vue	parisien.	Les
marchands	s'y	sont	 intéressé	plus	encore	que	 les	critiques.	Les	dithyrambes	ont	monté	d'après
les	prix	de	vente.	On	put	croire,	à	 tel	 instant,	qu'une	toile	était	moins	une	œuvre	d'art,	qu'une
valeur	 financière.	 Degas,	 Renoir,	 Monet,	 Cézanne	 et	 Sisley	 avaient	 leurs	 courtiers	 comme	 le
sucre,	le	café,	la	margarine	et	le	cacao.	Tout	peintre	étranger	admis	à	la	côte	parisienne	devenait
peintre	et	maître	à	son	tour.

On	 ne	 le	 jugeait	 plus	 d'après	 ses	 origines,	 mais	 d'après	 les	 qualités	 qui	 l'apparentaient	 aux
maîtres	français.	Ainsi	faussait-on	maint	jugement.	La	critique	met	en	valeur	les	différences	entre
peintres	et	non	pas	les	ressemblances	ou	les	similitudes.	Les	écoles	nationales	sont	nécessaires	à
l'évolution	complète	d'une	même	théorie	ou	d'une	même	formule.	Une	même	idée	conçue	par	des
peuples	différents,	un	même	principe	d'art	appliqué	par	des	groupes	étrangers	les	uns	aux	autres
acquiert	une	diversité	précieuse	et	riche.	La	totalité	des	résultats	peut	être	atteinte	ainsi.

Au	reste,	les	peintres	venus	d'ailleurs	conservent,	même	à	Paris,	d'une	manière	souveraine,	leurs
qualités	autochtones.	 Jongkind,	Van	Gogh,	Whistler,	Anglada	Van	Rysselberghe	en	 témoignent.
Ils	restent	fidèles	à	 leurs	origines	superbement.	Ils	possèdent—j'en	excepte	Whistler—moins	de
goût	 que	 les	 Français,	 ils	 voient	 moins	 subtil	 et	 moins	 fin,	 mais	 ils	 apportent,	 les	 uns	 certains
dons	 de	 robustesse,	 d'âpreté,	 les	 autres	 certains	 sentiments	 d'intimité	 et	 de	 naïveté,	 qu'on	 ne
rencontre	qu'en	Espagne,	qu'en	Hollande	et	qu'en	Flandre.

Pour	situer	de	tels	talents,	il	ne	faut	point	les	rejeter	hors	de	leur	milieu	natal.	Au	contraire,	il	les
y	 faut	 ramener,	 les	 mettre	 en	 leur	 vrai	 jour,	 les	 relier	 à	 leurs	 contemporains	 directs	 par	 les
inévitables	 sympathies	 de	 race	 et	 d'instinct.	 Qu'on	 signale	 les	 principes	 nouveaux	 qu'ils
apportent,	mais	qu'on	étudie	avant	tout	comment	ils	les	adaptent	à	leur	nature.

A	toutes	 les	périodes	de	 l'histoire,	ces	 influences	de	peuple	à	peuple	et	d'école	à	école	se	sont
produites.	Jadis	l'Italie	dominait	profondément	les	Floris,	les	Vænius	et	les	De	Vos.	Tous	pourtant
ont	trouvé	place	chez	nous,	dans	notre	école	septentrionale.	Plus	tard	Pierre	Paul	Rubens	s'en	fut
à	son	tour	là-bas;	il	revint	italianisé	mais	ce	fut	pour	renouveler	tout	l'art	flamand.

Bien	plus,	 il	se	 fait	que	souvent	au	pays	même	des	peintres	émigrés,	 il	se	 lève	des	artistes	qui
trouvent,	sans	quitter	la	terre	natale,	ce	que	leurs	émules	s'en	vont	chercher	au	loin.	Ensor	peut
se	ranger	parmi	ceux-ci.	Déjà	Pantazis	et	Vogels	s	étaient	signalés.	Ils	s'étaient	posés	le	problème
de	 la	 lumière	 et	 l'avaient	 élucidé	 si	 pas	 résolu.	 Vogels	 surtout	 s'était	 affirmé	 avec	 une	 audace
violente	 et	 spontanée.	 Il	 avait	 des	 dons	 admirables	 d'improvisateur;	 il	 possédait	 la	 fougue	 et
l'éclat.	 Ses	 ciels	 tumultueux,	 ses	 paysages	 tragiques	 s'affranchissaient	 de	 toute	 convention
stérilisante.	Il	eût	été	un	grand	peintre,	si	l'insuffisance	de	son	métier	ne	l'avait	desservi.



Entrée	du	Christ	à	Bruxelles—1898.	Gravure	à	l'eau-forte.

Ensor	 plus	 dominateur	 en	 son	 art,	 avec	 une	 vision	 plus	 aiguë	 et	 plus	 fine,	 avec	 un	 instinct
magnifiquement	 développé,	 avec	 une	 invention	 plus	 large	 et	 plus	 abondante,	 cultiva	 le	 même
champ	que	Pantazis	et	Vogels,	mais	il	y	suscita	des	fleurs	de	lumière	d'une	beauté	plus	rare,	plus
rayonnante	et	plus	subtile.	Lui	ne	ressemble	à	personne.	Ses	premières	œuvres	contiennent	déjà
en	puissance	toute	sa	force	future.	On	ne	les	confond	avec	nulles	autres.	Elles	s'imposent	d'elles
mêmes.	Elles	sont	indépendantes,	fières,	libres.

Au	 temps	 où	 elles	 éclatèrent,	 avec	 soudaineté	 et	 presque	 avec	 insolence,	 Manet	 occupait
activement	la	critique	d'avant-garde.	Aux	Salons	triennaux	de	Bruxelles,	d'Anvers	et	de	Gand,	la
toile	 intitulée	 Au	 Père	 Lathuille	 avait	 ameuté	 autour	 d'elle	 toute	 l'ignorance	 et	 la	 raillerie
publiques.	Il	était	séant	qu'on	s'en	scandalisât.	Le	rire	et	 le	sarcasme	étaient	exigés	comme	un
gage	 d'honnêteté	 bourgeoise	 et	 de	 bon	 goût	 provincial.	 Certes,	 eût-on	 détérioré	 l'œuvre,	 si
l'aventure	judiciaire	à	courir	et	l'amende	à	payer	n'eussent	arrêté	les	mains	bien	pensantes	et	les
couteaux	croyant	à	l'idéal.

Les	fureurs	grinçant	des	dents	contre	Manet	se	tournèrent	à	point	nommé	contre	James	Ensor.
Autant	que	le	peintre	des	Batignolles	 il	 fut	accusé	d'instaurer	en	art	une	sorte	de	Commune	et
d'inscrire	 sa	 doctrine	 esthétique	 aux	 plis	 d'un	 drapeau	 rouge.	 Bien	 plus:	 sans	 égard	 pour	 les
dates	d'antériorité	qui	marquaient	les	toiles	du	peintre	d'Ostende,	on	les	proclamait	dépendantes
et	 vassales	 de	 celle	 de	 Manet,	 on	 leur	 refusait	 tout	 mérite	 jusqu'à	 celui	 d'être	 des	 sujets	 de
scandale	 inédits.	 L'erreur	 persista	 longtemps	 et	 persiste	 encore.	 On	 s'entêta	 et	 l'on	 s'entête	 à
ranger	James	Ensor	parmi	les	élèves	de	Manet.	Rien	n'est	plus	faux.	Les	deux	maîtres	n'ont	qu'un
point	 de	 contact:	 tous	 les	 deux	 peignent	 à	 larges	 touches	 et	 tous	 les	 deux	 étudient	 la	 lumière
frappant	mais	surtout	modifiant	le	dessin	et	le	ton	local	des	objets.

Mais	 que	 de	 différences	 immédiatement	 s'accusent!	 Manet	 reste,	 somme	 toute,	 un	 peintre	 de
tradition	et	d'enseignement.	Les	Espagnols	 l'ont	 formé:	Velasquez	et	surtout	Goya.	Le	 jour	que
son	 Olympia	 fit	 son	 entrée	 au	 Louvre,	 elle	 se	 plaça,	 naturellement,	 en	 son	 milieu.	 La	 rampe
l'attendait.	 Elle	 voisina,	 sans	 déchoir,	 avec	 les	 toiles	 d'Ingres	 et	 de	 Delacroix.	 Sa	 victoire	 fut
même	 trop	 belle:	 l'Odalisque	 du	 vieil	 Ingres	 se	 sentit	 atteinte	 dans	 son	 rayonnement	 de	 chef-
d'œuvre	soi-disant	parfait.	 Jamais	elle	n'apparut	plus	sèche,	plus	 figée	ni	plus	 froide.	En	outre,
Manet	compose	ses	 toiles.	L'Olympia,	 le	Christ	aux	anges,	 le	Déjeuner	sur	 l'herbe,	Maximilien,
sont	des	œuvres	dont	 la	mise	en	page	est	 faite	d'après	des	recettes	connues.	Bien	qu'il	soit	un
peintre	admirable,	encore	n'évite-t-il	pas	les	sécheresses	et	les	duretés.	Il	ignore	l'abondance	et
la	richesse	prodiguées.	La	réflexion	et	le	raisonnement	le	guident	plus	que	l'instinct	ne	le	pousse.
Il	 a	 une	 main	 très	 experte,	 très	 habile.	 Il	 fait	 preuve	 d'esprit,	 parfois	 de	 virtuosité.	 Son
intelligence	 surveille	 son	 art	 et	 le	 raffine.	 Il	 pense	 autant	 et	 plus	 encore	 qu'il	 ne	 voit.	 Quand,
séduit	par	les	visions	fraîches	et	hardies	de	Claude	Monet,	il	se	décida	à	modifier	les	couleurs	de
sa	palette	et	à	traduire	le	plein	air	vrai	et	la	clarté	prismatique	et	vivante,	ce	fut	par	une	suite	de
tâtonnements	réfléchis	qu'il	y	parvint.	Il	cherchait	sans	trouver,	du	coup.	Ce	fut	une	lutte	avant
tout	intelligente.	Il	lui	fallut	non	seulement	des	qualités	d'œil,	mais	des	qualités	de	caractère.	Son
esprit,	son	 jugement,	son	obstination,	sa	probité,	tout	son	être	moral	et	pensant	agit:	ce	fut	un
triomphe	laborieux.



Vengeance	de	Hop-Frog—1898.	Gravure	à	l'eau-forte.

James	Ensor,	 lui,	n'est	purement	qu'un	peintre.	 Il	voit	d'abord,	 il	combine,	arrange,	réfléchit	et
pense	après.	Il	ne	doit	rien	ou	presque	rien	aux	maîtres	du	passé.	Il	est	venu	en	son	temps	pour
ne	 recevoir	 que	 les	 leçons	 des	 choses.	 Certes,	 sa	 mise	 en	 page	 le	 préoccupe,	 mais	 ses
compositions	 évitent	 de	 rappeler	 celles	 que	 les	 musées	 enseignent.	 L'esprit	 qu'il	 met	 dans	 ses
toiles	et	ses	dessins	est	plutôt	grossier	et	populaire.	Son	trait	de	pinceau	est	appuyé;	il	ne	glisse
pas.	Il	n'est	pas	adroit.	Toutefois	sa	couleur	n'est	jamais	commune.	En	chaque	œuvre	le	ton	rare
et	riche,	violent	et	doux,	prismatique	et	soudain,	installe	sa	surprise	et	son	harmonie.	On	dirait
qu'Ensor	écoute	la	couleur	tellement	il	la	développe	comme	une	symphonie.

Jamais	ne	s'y	mêle	la	moindre	fausse	note.	Il	a	l'œil	juste	comme	est	juste	l'oreille	d'un	musicien.
A	 le	 voir	 peindre,	 comme	 au	 hasard,	 on	 craint	 qu'à	 chaque	 instant	 la	 gamme	 profonde	 et
rayonnante	des	couleurs	ne	se	fausse.	Or	jamais	aucun	accroc	n'a	lieu.	L'instinct,	le	guide	le	plus
sûr	des	 artistes,	 bien	qu'il	 paraisse	un	 conducteur	 aveugle,	 l'assiste	 sans	qu'il	 s'en	doute	 et	 le
décide,	quand	à	peine	il	prend	le	temps	de	le	consulter.	Avant	de	poser	un	ton,	il	est	sûr	que	ce
ton	 sera	 d'accord	 avec	 les	 autres.	 Il	 le	 sent	 tel,	 à	 travers	 tout	 son	 être.	 A	 quoi	 bon	 examiner,
discuter,	 raisonner,	 si	 l'examen,	 la	 discussion	 et	 le	 raisonnement	 se	 sont	 faits,	 préalablement,
sans	qu'on	le	sache,	avec	la	promptitude	que	met	un	éclair	à	traverser	le	ciel.	L'aptitude	en	art
n'est	jamais	un	acquis,	mais	un	don.	Elle	est	subconsciente	et	sourde.	Celui	qui	naît	sans	qu'elle
habite	en	lui	à	l'instant	même	qu'il	voit,	entend,	flaire,	goûte	et	touche,	ne	sera	jamais	un	artiste
authentique.	 Aucune	 étude	 ne	 la	 lui	 apportera.	 Des	 races	 privilégiées	 la	 transmettent	 à	 leurs
différentes	écoles,	à	travers	les	siècles.	L'une	de	ces	races	est	l'admirable	race	des	Pays-Bas.

Il	s'en	faut	pourtant	que	leur	instinct	merveilleux	soit	l'unique	don	des	peintres	septentrionaux.
Ils	n'auraient	pas	donné	à	l'art	ces	artistes	universels	qui	out	nom	Rubens,	Van	Dyck,	Jordaens	et
avant	 eux	 Van	 Eyck,	 Memling,	 Van	 der	 Goes,	 Van	 der	 Weyden	 et	 Metsys	 si	 l'intelligence,	 le
sentiment,	la	raison	et	la	volonté	leur	eussent	été	refusés.

Je	n'ai	insisté	sur	leur	qualité	foncière:	l'instinct,	que	pour	la	montrer	pareille	au	tronc	massif	et
souterrain	sur	lequel	se	entent,	comme	des	branches,	toutes	les	autres	vertus	esthétiques.



Ostende—1898.	(Collection	Edgar	Picard)

James	Ensor	est	plus	purement	un	peintre	que	Manet,	mais	ce	dernier	est	évidemment	un	maître
et	 un	 artiste	 d'une	 plus	 large	 et	 plus	 souveraine	 envergure.	 Il	 est	 un	 chef	 d'école	 magnifique,
définitif	et	complet.	Il	commande	à	un	des	carrefours	de	l'art	où	les	routes	bifurquent	et	gagnent
des	contrées	vierges	et	inconnues.

Je	n'ai,	au	surplus,	mis	en	parallèle	les	deux	peintres	que	pour	défendre	James	Ensor	contre	des
accusations	d'imitation.	Qu'on	 fasse	 voisiner	 n'importe	 laquelle	de	 ses	 toiles	 avec	 l'Olympia,	 le
Déjeuner	 sur	 l'herbe,	 le	Père	Lathuille,	Argenteuil,	Pertuiset	et	 l'originalité	des	deux	créateurs
d'œuvres	marquantes	s'imposera	indiscutable.

Mais	 un	 autre	 rapprochement	 s'indique.	 Les	 récents	 intimistes	 français,	 les	 Vuillard	 et	 les
Bonnard	 s'attachent	 aujourd'hui	 à	 certaines	 recherches	 qu'autrefois	 tenta	 James	 Ensor.	 Tels
éclairages	de	 salon	ou	d'appartement,	 telles	 lueurs	argentées	et	discrètes,	 tels	gris,	 tels	bruns
font	 songer	 à	 l'atmosphère	 de	 la	 Coloriste	 ou	 à	 la	 Musique	 russe.	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'au	 dessin
vacillant	et	brouillé	qui	n'établisse	un	parentage	entre	les	deux	manières.	Je	veux	bien	qu'il	n'y
ait	que	rencontre	fortuite.	Il	est	piquant	toutefois	de	noter	ceci:	Si	James	Ensor	rappelle	quelque
peintre,	c'est	parmi	ses	cadets,	parmi	ceux	qui	innovent	et	préparent	l'avenir	et	non	point	parmi
ses	aînés	qu'il	le	faut	chercher.	Il	n'est	pas	de	ceux	qui	imitent;	il	est	de	ceux	qui	découvrent.	Il
est	plutôt	d'accord	avec	ceux	qui	viennent,	qu'avec	ceux	qui	sont	venus.	Si	bien	que	ses	toiles	qui
datent	de	vingt-cinq	ans	recèlent	toute	la	fraîcheur	et	la	surprise	des	œuvres	d'aujourd'hui.	Il	les
peut	exposer	avec	orgueil.	Aucune	ne	déchoit.	Quelques-unes	serviront	peut-être	à	renflouer	les
vieilles	carènes	de	l'École	d'Anvers	où	de	tout	jeunes	peintres	Navez	et	Crahay	travaillent	avec	le
souvenir	de	l'œuvre	d'Ensor	présente	à	leur	esprit.

Preuve	évidente	de	force	profonde	et	souterraine!	Quelqu'un	qui	reste	aussi	durablement	jeune
ne	vieillira	jamais.	Il	porte	en	lui	la	résurrection	incessante.	Il	vit	de	lui-même,	mystérieusement.
Déjà	il	ne	connaissait	plus	la	mode,	voici	qu'il	ignore	le	temps.

Il	n'importe	que	James	Ensor	soit	ignoré	en	Allemagne,	en	Angleterre,	en	Italie	et	en	Amérique.	Il
est	 classé	 en	 Belgique	 et	 à	 cette	 heure	 on	 le	 classe	 en	 France.	 Or,	 c'est	 Paris	 qui,	 depuis	 un
siècle,	assume	l'honneur	d'auréoler	les	noms	des	vivants	insignes.	Il	est	la	postérité	qui	s'éveille;
il	 désigne	 les	 routes	 par	 où	 passe	 la	 gloire;	 il	 semble	 d'accord	 avec	 une	 volonté	 lointaine	 et
encore	inconnue.	En	son	pays	la	renommée	de	James	Ensor	grandit	d'année	en	année.	Ceux	qui
le	méconnaissaient	autrefois	sont	morts	ou	sont	vaincus.	On	ne	relègue	plus	ses	envois	dans	les
oubliettes	des	salons	triennaux:	ils	s'étalent	à	la	cimaise,	aux	places	d'honneur.	Les	musées	des
grandes	 villes	 s'en	 enrichissent:	 Liège,	 Anvers,	 Bruxelles.	 Les	 mécènes	 qui	 villégiaturent	 à
Ostende,	 l'été,	 visitent	 l'atelier	 du	 peintre	 et	 leurs	 galeries	 se	 décorent	 de	 ses	 toiles.	 Les	 prix
atteints	 sont	 élevés.	 L'heure	 est	 déjà	 loin	 où	 les	 œuvres	 du	 peintre	 s'échangeaient	 contre	 une
obole.	 Certes	 l'art	 ne	 se	 pèse	 pas	 au	 poids	 d'argent.	 L'or	 donné	 ne	 représente	 que	 ce	 fait:
l'admission	d'un	peintre	dans	une	compagnie	de	choix	et	la	place	élue	qu'on	lui	assigne	dans	une
école.	L'auteur	de	la	Coloriste,	de	l'Après-midi	à	Ostende,	du	Salon	bourgeois,	du	Lampiste	et	de
la	Mangeuse	d'huîtres,	des	Enfants	à	 la	 toilette,	des	Masques	devant	 la	mort,	de	Adam	et	Eve
chassés	du	paradis	et	de	la	Dame	sombre	peut	avec	tranquillité	voir	se	passer	les	années:	il	est
sûr	de	la	durée.



CATALOGUE	DE	L'ŒUVRE	DE	JAMES	ENSOR

TOILES	ET	DESSINS

1879

Portrait	de	l'artiste.
L'amie	de	l'artiste.
Judas	lançant	l'argent	dans	le	temple.
Oreste	tourmenté	par	les	Furies.
L'artiste	peignant.

DESSINS.

Le	chant	de	Noël.
Les	trouvères.
Les	buccins.

1880

Le	Lampiste.——Appartient	au	Musée	de	Bruxelles.
La	coloriste.——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
La	mare.——à	M.	Guillaume	Charlier,	Bruxelles.
Nature-morte.——id.,	id.
Poissons.——à	M.	Paul	Buéso,	Bruxelles.
Le	chou.——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Chinoiseries.——id.,	id.
Accessoires.
Musique	russe.——à	Mlle	Anna	Boch,	Bruxelles.
Dame	au	châle.
Petites	chinoiseries.——à	M.	C.	Franck	Anvers.
Le	cardeur.——id.,	id.
Estacade.——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Chinoiseries.——id.,	id.
Les	bouteilles——Appartient	à	M.	E.	Demolder,	Essonnes.
Effet	de	neige——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Vases——id.	id.
Le	flacon	bleu——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Nature-morte——à	M.	F.	Fuchs,	Bruxelles.
Pommes——à	M.	E.	Labarre,	Bruxelles.
Mer	grise——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Trois	esquisses——id.,	id.
Sous	bois.
Nuage	rose.
Dame	au	brise-lame.
A	l'atelier.
Le	parasol——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Mer	agitée.
Portrait	de	l'artiste.
Le	peintre.

AQUARELLE.

Gamin——à	M.	F.	Franck,	Anvers.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Retour	des	champs.
Tête	(sanguine)——à	M.	Samuel,	Bruxelles.

DESSINS.

Le	maçon.
Le	rétameur.
Gamin	assis——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Le	paysan	triste.
Vieux	pêcheur.
Gamin.
La	sœur	du	peintre.
L'homme	au	chaudron.
Les	mangeurs	de	soupe.
Jeune	fille.
Vieux	paysan.



Pêcheur	de	crevettes.
La	femme	au	balai.
Laveuse.
Garçon	lisant.
L'homme	à	la	blouse.
Jeune	fille	à	l'éventail.
Pêcheur	au	panier——Appartient	à	M.	Deprez,	Liège.
Le	roi	peste.
La	mort	mystique	d'un	théologien.

1881

Viandes——au	Musée	d'Ostende.
Salon	bourgeois	en	1881——à	M.	E.	Rousseau,	Bruxelles.
Salon	bourgeois,	esquisse——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
La	dame	sombre——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Le	rouget——à	M.	Edouard	Hannon,	Bruxelles.
La	convalescente——à	M.	Bourgeois,	Liège.
Tête	d'étude——à	M.	W.	Finch,	Helsingfors.
Accessoires——à	M.	F.	Buelens,	Ostende.
Dame	en	rouge——à	M.	A.	Crespin,	Bruxelles.
Dame	à	l'éventail.
Le	père	de	l'artiste.
Portrait	d'homme——à	M.	F.	Buelens,	Ostende.
Etude	de	fruits——à	M.	Theo	Hannon,	Bruxelles.
La	mare	aux	peupliers——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Marine,	effet	de	soleil.
Les	braconniers——à	M.	Delory,	Calais.
La	rue	de	Flandre	à	Ostende.
Les	lampes.
Canal——à	M.	Ch.	Mendiaux,	Anvers.
Eventails.
Marine,	effet	de	soir.
Marché	à	Ostende——à	M.	Buelens,	Ostende.
Intérieur	au	poêle——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
La	dune	noire.
Etoffes	et	éventails.
Une	après-dînée	à	Ostende.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Pêcheur	au	manteau	jaune——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Petits	musiciens.
Pêcheur	au	panier.
La	sœur	de	l'artiste.
Gamin	(sanguine)——Appartient	à	M.	C.	Ganesco,	Paris.

DESSINS.

Vieux	songeur.
L'homme	au	foulard.
Garçon	au	bonnet.
Le	violon.
Le	lustre.
Clefs.
La	lectrice.
L'homme	au	panier.

1882

Huîtres——au	Musée	d'Anvers.
Le	pouilleux——au	Musée	d'Ostende.
Nature-morte——au	Musée	de	Liège.
Lièvre	et	corbeau——à	M.	Greiner,	Seraing.
La	dame	en	détresse.
Portrait	de	Théo	Hannon——à	M.	Théo	Hannon,	Bruxelles.
Dans	les	dunes——à	M.	Murdoch,	Anvers.
Marine——à	M.	A.	Rassenfosse,	Liège.
Portrait	de	femme——à	M.	F.	Buelens,	Ostende.
La	mangeuse	d'huîtres.
Dame	au	châle	bleu.
Roses.
Portrait	du	peintre	W.	Finch.
Fleurs——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
La	petite	chaise——à	M.	Lambotte,	Anvers.



Pommes——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Fleurs	et	porcelaines——à	M.	Lambotte,	Anvers.
La	mère	de	l'artiste.
Etoffes.
Petites	tasses.
Le	brise	lame.
La	dune	au	nuage	blanc.
Marine.
Maisonnettes	dans	les	dunes.

AQUARELLE.

Le	mannequin——Appartient	à	M.	F.	Franck,	Anvers.

DESSINS.

Ostendaise.
L'homme	à	la	bêche.
Ouvrier	du	port.
Pêcheur	de	crevettes.
Cadre	(croquis)——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Croquis——à	M.	Alfred	Verhaeren,	Bruxelles.
Croquis——à	M.	Théo	Hannon,	Bruxelles.
Croquis.

1883

Les	pochards——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Les	masques	scandalisés.
Pommes	rouges——à	M.	O.	François,	Bruxelles.
Les	houx——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Portrait	de	l'artiste.
Pivoines	et	pavots——à	M.	L.	Franck,	Anvers.
Sur	la	plage——à	M.	Vince,	Bruxelles.
Canal.
Coquillages——à	M.	L.	Franck,	Anvers.
Dans	les	blés.
Le	Rameur——à	M.	F.	Buelens,	Ostende.
Forêt	de	Soignes.
Fleurs	et	vases.
La	dame	en	blanc.
Dunes,	panorama.
Dunes	et	mer.
L'horticulteur.
Le	violon——à	M.	Maurice	des	Ombiaux,	Bruxelles.
La	barque	jaune.
Marine,	après-midi.

DESSIN.

Le	pochard——à	M.	Albert	Neuville,	Liège.
La	sorcière——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Portrait	de	Richard	Wagner——Appartient	à	M.	Gustave	Kéfer,	Paris.
Les	joueurs.
L'escrimeur.
La	clarinette.
Zélandaise.
Masques	scandalisés.
Croquis——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.

1884

Marine——à	M.	Gustave	Kéfer,	Paris.
Enfant	à	la	poupée.
Portrait	du	peintre	Dario	de	Regoyos.
La	dune.
Les	toits	à	Ostende——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Intérieur——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Grande	vue	d'Ostende.
Barques.
Le	nuage	blanc.

AQUARELLE.

Accessoires.



DESSINS.

Gamin	(sanguine).
Enfant	dormant.
Portrait	de	l'artiste——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Au	piano.
Le	cœur	révélateur.
Les	misérables.

1885

Vue	de	Bruxelles——au	Musée	de	de	Liège.
Le	meuble	hanté——au	Musée	d'Ostende.
Jardin	à	Watermael——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Marine——Soleil	couchant.
Le	Christ	marchant	sur	la	mer.
Fanfare	en	rouge.
Vue	du	phare	à	Ostende.
Squelettes	regardant	chinoiseries.
Le	boulevard	à	Ostende.
Les	indécises.	(Série	d'études.)

PASTEL.

Les	amoureux——Appartient	à	M.	Ern.	Rousseau,	Bruxelles.

DESSINS.

Combat	de	soudards.
Vases.
Démons	me	turlupinant.
Promeneurs——à	M.	Blatter,	Paris.
Descente	de	croix.
Portrait——à	M.	Johanida.

1886

Etudes	de	lumière.
Enfants	à	la	toilette——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Lisière	du	bois	d'Ostende——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.
Etudes	locales.
Fleurs	et	fruits.
Squelette	et	pierrots.
Nature	morte.
Les	lilas.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Le	cauchemar.
Le	rêv——

DESSINS.

Les	auréoles	du	Christ	ou	les	sensibilités	de	la	lumière.
La	gaie:	L'adoration	des	bergers.
La	crue:	Jésus	montré	au	peuple.
La	vive	et	rayonnante:	L'entrée	à	Jérusalem.
La	triste	et	brisée:	Satan	et	les	légions	fantastiques	tourmentent
le	Crucifié.
La	tranquille	et	sereine:	La	descente	de	croix.
L'intense:	Le	Christ	montant	au	ciel.
Le	Christ	veillé	par	les	anges.

FANTAISIES	ET	GROTESQUES.

Quatre	portraits	de	l'artiste.
Enfant	dormant.
Profils.

1887

Adam	et	Eve	chassés	du	Paradis	terrestre.——Appartient	à	M.	A.
Lambotte,	Anvers.

Le	feu	d'artifice.



Tribulations	de	Saint	Antoine.
Fruits——à	M.	Storm	de	's	Gravesande,	Hollande.
Nature-morte.
Adoration	des	bergers——à	M.	E.	Deman,	Bruxelles.
Ville	à	contre	soleil.
Jardin	en	plein	soleil.
Intérieur.
Vision	claire.
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La	tentation	de	Saint	Antoine.
Josué	arrêtant	le	soleil.
Combat	des	pouilleux	Désir	et	Rissolé.
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Mon	père	mort.
La	paresse.
L'apparition.
Les	diables	Dritss	et	Hihahox	conduisant	le	Christ	aux
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L'entrée	du	Christ	à	Bruxelles.
Fruits——à	M.	Jules	Cordeweiner,	Bruxelles.
Les	masques	devant	la	mort——à	M.	E.	Rousseau,	Bruxelles.
Jardin	d'amour.
Carnaval	à	Bruxelles.
Mon	portrait	déguisé.
Foudroiement	des	anges	rebelles.
Études	locales.
A	Ostende,	le	boulevard.
Nature-morte.
Le	Christ	tourmenté——à	M.	E.	Royer.
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Suzanne	au	bain——Appartient	à	M.	Max	Hallet,	Bruxelles.
Masques	nous	sommes——à	M.	Edm.	Picard,	Bruxelles.
La	rixe.
Jeanne	d'Arc.
Peste	dessous——Peste	dessus.	Peste	partout.
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Squelettes	musiciens.
La	dormeuse.
La	mort	poursuivant	le	troupeau	des	humains.
Portraits	bizarres——à	M.	Jules	Cordeweiner,	Bruxelles.

1889

Squelettes	voulant	se	chauffer——à	M.	Léon	de	Lantsheere,	Bruxelles.
Fleur	et	vase	bleu——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Le	théâtre	des	masques	ou	bouquet	d'artifice.
La	petite	travailleuse——à	M.	Cwalosinsky,	Bruxelles.
Théâtre	des	masques	et	pierrot.
Fleurs——à	M.	Guillaume	Charlier,	Bruxelles.
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Portrait	de	Madame	E.	Rousseau.
Le	vieux	meuble.
Vénus	à	la	coquille.
La	mère	de	l'artiste——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.



Les	adieux	de	Napoléon.
Etudes	de	plantes.

1890

Le	domaine	d'Arnheim——Appartient	à	M.	Emile	Verhaeren,	St.	Cloud.
Fruits——à	M.	Ganesco,	Paris.
L'intrigue——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Homard	et	crabes——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Le	pot	bleu——à	M.	Philipps,	Bruxelles.
Les	choux——à	M.	Labarre,	Bruxelles.
La	tour	de	Lisseweghe——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Chaloupes.
Ecce-Homo.
Vue	prise	en	Phnosie,	ondes	et	vibrations	lumineuses.
Petits	masques.
L'assassinat.
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Jardin	aux	masques.
Clowneries.

DESSINS.

Masques.
La	vieille	au	portrait——à	M.	C.	Ganesco,	Paris.
Napoléon	à	Waterloo.
La	sensibilité	en	1890	et	la	vivisection.
La	sensibilité	en	1590	et	la	roue,	le	bûcher,	etc.
Etudes	sentimentales.
Bourgeois	indignés	sifflant	Wagner	en	1880	à	Bruxelles.
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Le	Christ	apaisant	la	tempête.
Squelettes	se	disputant	un	pendu——à	M.	Cwalosinsky,	Bruxelles.
Les	bons	juges——à	M.	Camille	Laurent,	Charleroi.
Portrait	d'Emile	Verhaeren——à	M.	Emile	Verhaeren,	St.	Cloud.
Les	musiciens	terribles——à	M.	Félix	Fuchs,	Bruxelles.
L'autodafé——à	M.	Félix	Fuchs,	Bruxelles.
Le	jardin	d'amour——à	M.	Maurice	des	Ombiaux,	Bruxelles.
Masques	regardant	des	crustacés——à	M.	Breckpot,	Bruxelles.
Baptême	des	masques.
Réunion	de	masques.
Le	prêche.
Fraises——Appartient	à	Mme	Ninauve,	Bruxelles.
Squelettes	au	hareng.
Squelette	arrêtant	masques.
Chinoiseries,	étoffes——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Ecce-Homo.
La	peureuse.
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La	bataille	des	Éperons	d'or.
Les	bains	d'Ostende——à	M.	Charles	Vos,	Bruxelles.
Les	cuirassiers	à	Waterloo.
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Le	Christ	aux	Enfers.
Vieux	augures.
Apparition——à	M.	Emile	Verhaeren,	St.	Cloud.
Portrait	et	fantasmagorie.
Grotesques.

1892

La	vierge	consolatrice.
Ma	chambre	préférée.
Les	masques	singuliers.
Pierrot	jaloux.
Barques	échouées——à	M.	B.	Ganesco,	Paris.



Poissardes	mélancoliques——à	M.	F.	Buelens,	Ostende.
Les	gendarmes.
Les	soudards	Kès	et	Pruta	entrant	dans	la	ville	de	Bise——à	M.	G.

Serigiers,	Anvers.
Les	mauvais	médecins——à	M.	Van	der	Velde,	Bruxelles.
Nature-morte.
Roses——à	M.	Robert	Goldschmidt,	Bruxelles.
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Supplice	de	Jeanne	d'Arc.
Triomphe	romain.
Réunion	de	masques.

DESSINS.

Les	soudards	débandés.
Le	Christ	tourmenté.
Grotesques.
La	couturière——Appartient	à	M.	Blatter,	Paris.

1893

Le	coq	mort——à	M.	Leuring,	La	Haye.
La	raie——à	M.	Ernest	Rousseau.	Bruxelles.
Les	choux——à	M.	F.	Franck,	Anvers.
Coquillages——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.
L'homme	de	douleurs.
L'exécution.
Soudards	pénitents	dans	une	cathédrale.
Nature-morte.
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Le	tournoi——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.
Cortège	comique.

DESSINS.

La	vierge	aux	navires.
Masques.
Sorcières	dans	la	bourrasque——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.
Le	Christ	aux	mendiants——id.	id.
Croquis——id.	id.

1894

Crevettes.
Masques	regardant	une	tortue.
Vase	bleu.
Nature-morte——Appartient	à	M.	F.	Pleyn,	Ostende.
Crustacés.
Nature-morte.
Portrait	d'Eugène	Demolder——à	M.	E.	Demolder,	Essonnes.
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Au	théâtre.

DESSINS.

Le	combat——Appartient	à	M.	G.	Virrès,	Lummen.
Têtes	bizarres.
Crétins	regardant	les	étoiles.

1895

Poissons——à	M.	Rouffard.	Bruxelles.
Coquillages.
Portrait	de	M.	Culus.
Fleurs.
Nature-morte——à	M.	F.	Pleyn,	Ostende.
Jeux	de	lumière.

DESSIN.



Femme	cousant.
Monstre	tourmentant	Saint	Antoine——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Intérieur	d'église.
Bouquet.

1896

Fleurs——à	M.	R.	Goldschmidt,	Bruxelles.
Mariakerke——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Les	ballerines——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
Duel	de	masques——id.
Squelette	peintre——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
La	vengeance	de	Hop	Frog.
Les	cuisiniers	dangereux——à	M.	Camille	Laurent,	Charleroi.
Nature-morte.
Fleurs	et	légumes——à	M.	Ernest	Rousseau,	Bruxelles.
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Grotesques.
La	pendule.
Masques	et	trognes.
Monstres.
Diableries.

1897

Les	chaloupes.
La	mort	et	les	masques——Appartient	à	M.	Vandeputte,	Bruxelles.
Masques	et	potiches.
Fruits.
Poissons.
L'éclaircie.
Fleurs.

DESSIN	REHAUSSÉ.

Projet	de	chapelle	à	dédier	à	St.	Pierre	et	Paul	à	Ostende.

DESSINS.

Gens	de	mer.
Sur	la	plage.
Masques.
Vieilles.
Musiciens	drôlatiques.
Fantaisies.

1898

Le	grand	juge.
Nature-morte.
Vue	d'Ostende——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.
Squelettes	travestis——à	M.	Pleyn,	Ostende.
Nature-morte——à	M.	Jungers,	Bruxelles.
Nature-morte.
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Affiche	pour	l'exposition	de	«la	Plume»	à	Paris.
Composition	pour	«la	Plume».

1899

Portrait	du	peintre	entouré	de	masques——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Nature-morte.
Pierrot	aux	masques.
Nature-morte.
Intérieur.
Nuages.

AQUARELLE.

La	petite	chinoise.



DESSINS.

Rue	à	Ostende.
Chiens.
Coin	de	cuisine.
Feuilles.
Papillons.
Enfants.

1900

Le	juge	rouge——Appartient	M.	Yseux,	Anvers.
Squelette	à	l'atelier——à	M.	Max	Hallet,	Bruxelles.
Nature-morte.
Plage.
Barques	échouées——à	M.	Jungers,	Bruxelles.
Vue	du	port	d'Ostende.
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La	servante——à	M.	Edgar	Picard,	Jemeppe.

DESSINS.

Vieux	meubles.
Accessoires.
Lampes.
Etoffes.
Livres.
Les	marchands	chassés	du	Temple.
Portrait.

1901

Canal——à	M.	Berthelot,	Paris.
Echauffourée	de	masques——à	M.	Cnudde,	Ostende.
Nature-morte.
Chinoiseries.
Vue	de	Mariakerke——à	M.	Philippson,	Bruxelles.
Coquillages.
Fleurs.

DESSINS

Le	Christ	secourant	Saint	Antoine.
Vieilles.
Chaises.
Enfants.
Moulin.
Combat	de	soudards.

1902

L'amateur	d'art.
Les	joueurs.
Nature-morte.
Accessoires——Appartient	à	M.	Crick,	Bruxelles.
Plage.
Nature-morte.
Au	Conservatoire.
Fleurs.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Entrée	de	Jeanne	d'Arc	à	Domremy.
Orgueil.
Avarice.
Envie.
Gourmandise.
Colère.
Paresse.

DESSIN.



Encadrement	pour	un	livre	de	Vittorio	Pica.

1903

Coquillages	et	draperie	bleue.
Fleurs.
Figures	au	soleil.
Petits	masques.
Promeneurs.
Nature-morte.
Nature-morte.
Chinoiseries.
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Histoire	du	billard	à	travers	les	âges.	Cinq	compositions
——Appartient	à	M.	Haardt,	Bruxelles.
Squelette	au	billard——à	A.	Lambotte,	Anvers.
Vases.
Vieilles	choses.
Coins	d'ombre.
Fantasmagories.
Jardin	d'amour.
Roses.

1904

Nature-morte.
Bassin	à	Ostende.
Nature-morte.
Fruits.
Vierge	aux	donateurs	masqués.
Nature-morte.
Crustacés.
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Neuf	compositions	pour	illustrer	Marmontel——à	M.	Serruys,	Ostende.
Carnaval	à	Ostende.

DESSINS.

Coin	de	table.
Bêtes	bizarres.
Plage	de	la	Panne.
Barques	échouées.

1905

Pierrot	et	squelette——à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Fleurs.
Intérieur.
Nature-morte.
Fruits.
Intérieur.
Coquillages.
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Repas	comique	(sanguine)——App.	à	M.	Haardt,	Bruxelles.
Le	tir	à	l'arc.
Pêcheurs.
Sirène	abandonnée.
Arlequinades.
Cortèges	carnavalesques.
Dunes	et	plaines.

1906

Nature-morte.
Accessoires.
Les	toits	à	Ostende.
Portrait——à	M.	F.	Duhot,	Bruxelles.
Chinoiseries.
Vue	du	théâtre	à	Ostende.



Nature-morte.
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La	chute	des	anges	rebelles.
Masques.
Baigneuses.

DESSINS.

Vieux	meubles.
Poêles.
Silhouettes.
Marines.

1907

Fruits.
Nature-morte.
Chinoiseries——à	M.	Robert	Goldschmidt,	Bruxelles.
Masques.
Nature-morte.
Pêcheurs.
Portrait	de	Madame	L.
Masques	et	squelettes——à	M.	L.	Prager,	Munich.
Chinoiseries.

DESSINS	REHAUSSÉS.

La	belle	Impéria.
Henri	de	Groux	jouant	au	billard——Appartient	à	M.	A.	Lambotte,	Anvers.
Vieux	murs.
Coins	d'appartements.
Bouquets.
Cortèges.
Femmes	surprises.

1908

Fruits	et	légumes.
Chinoiseries.
Squelettes	musiciens.

DESSINS	REHAUSSÉS.

Squelettes——à	M.	Blatter,	Paris.
Types	drôlatiques.
Jeune	rousse.
Buveurs.
Jeune	fille	luttant.
Hommage	à	la	femme.

DESSIN.

Encadrement	pour	Emile	Verhaeren.

EAUX-FORTES	ET	POINTES-SÈCHES

1886

Le	Christ	insulté.
Verger.
Vieillard.
Portrait	de	l'artiste.
Le	Christ	apaisant	la	tempête.
Iston,	Pouffamatus,	Cracozie	et	Transmouff,	célèbres
médecins	persans	examinant	les	selles	du	roi	Darius	après
la	bataille	d'Arbelles.
La	cathédrale.
La	flagellation.

1887



La	Madeleine.
Cortège	infernal.
Portrait	d'Ernest	Rousseau.	(Pointe-sèche.)
Le	pisseur.
Grande	vue	de	Mariakerke.
Estacade.	(Pointe-sèche.)
La	dormeuse.	(Pointe-sèche.)
Petite	vue	de	Mariakerke.
Rue	à	Bruxelles.	(Pointe-sèche.)
Buste.	(Pointe-sèche.)

1888

Combat	des	pouilleux	Désir	et	Rissolé.
Maison	du	boulevard	Anspach.	(Pointe-sèche.)
Réverbère.
Le	meuble	hanté.
La	lutte	des	démons.
L'acacia.	(Pointe-sèche.)
La	chimère.
La	crypte.	(Pointe-sèche.)
Lisière	du	petit	bois	d'Ostende.
Hôtel	de	Ville	d'Audenarde.
Crânes	et	masques.
Vue	de	Nieuport.
Candélabres	et	vases.
Paysage	à	la	charette.
Prise	d'une	ville	étrange.
Mon	portrait	en	1860.
Mon	père	mort.	(Pointe-sèche.)
L'archer	terrible.
Les	cataclysmes.
L'assassinat.
Vue	du	port	d'Ostende.
Vue	d'Ostende	à	l'Est.
Bouquet	d'arbres.
Ferme	flamande.
Musiciens	fantastiques.
Chaloupes.
Le	grand	bassin	à	Ostende.
Les	insectes	singuliers.	(Pointe-sèche.)
Le	coup	de	vent	à	la	lisière.
Sentier	à	Groenendael.
Barques	échouées.
Chaumières.
Les	éléphants	furieux.
Sorciers	dans	la	bourrasque.
Petites	figures	bizarres.
Maisonnettes	à	Mariakerke.
Les	gendarmes.
Le	cimetière.
L'écorché.
Adoration	des	bergers.	(Vernis	mou.)
La	luxure.
La	tentation	du	Christ.
Le	jardin	d'amour.
Le	denier	de	César.
Sous	bois	à	Groenendael.	(Pointe-sèche.)

1889

Bateaux	à	vapeur.
Les	patineurs.
Boulevard	à	Ostende.
Mon	portrait	squelettisé.
Ferme	à	Leffinghe.
Le	pont	du	bois.
L'orage.
Le	moulin	de	Mariakerke.
La	fête	au	moulin.
Le	fantôme.
La	mare	aux	peupliers.
Le	bal	fantastique.
Pont	rustique.



L'ange	exterminateur.
Triomphe	romain.

1890

Alimentation	doctrinaire.
Portrait	de	Hector	Denis.
La	musique	à	Ostende.

1891

Moulin	à	Slykens.
Multiplication	des	poissons.
Assemblée	dans	un	parc.

1892

Autodafé.

1894

Les	bons	juges.
Les	petites	barques.

1895

Les	diables	Dzitss	et	Hihahox	conduisant	le	Christ	aux	enfers.
Pouilleux	indisposé	se	chauffant.
Les	joueurs.
Belgique	au	XIXe	siècle.
Démons	me	turlupinant.
Le	Christ	tourmenté	par	les	démons.
Fridolin	et	Graga	Pança	d'Yperdam.
Bataille	des	Éperons	d'or.
Alimentation	doctrinaire.
Les	mauvais	médecins.
Squelettes	voulant	se	chauffer.
Masques	scandalisés.
Le	roi-peste.
Le	Christ	aux	mendiants.
Les	vieux	cochons.
Le	Christ	descendant	aux	enfers.

1896

La	mort	poursuivant	le	troupeau	des	humains.
Cathédrale.
Le	vidangeur.
Le	combat.
Menu	E.	Rousseau.
Menu	Charles	Vos.

1897

Les	adieux	de	Napoléon.

1898

La	vengeance	de	Hop-Frog.
Le	Christ	dans	la	barque.
L'entrée	du	Christ	à	Bruxelles.

1899

Les	bains	d'Ostende.

1900

Fragment	de	la	tentation	de	Saint	Antoine.
Petite	vue	de	Mariakerke.
Pêcheur	d'Ostende.

1902



Paresse.

1903

Les	toits	d'Ostende.

1904

Colère.
Orgueil.
Avarice.
Gourmandise.
Envie.
Les	péchés	capitaux	dominés	par	la	mort.
Peste	dessous.	Peste	dessus.	Peste	partout.
Masques	intrigués.
Plage	de	la	Panne.
Plage	de	la	Panne.

Eaux-fortes	 aux	 Musées	 et	 Galeries	 d'estampes	 de	 Barcelone,	 Bruxelles,	 Dresde,	 Liège,	 Milan,
Ostende,	Paris,	Venise,	Vienne,	Zürich,	etc.	etc.
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