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La Femme au Balai—1880.

I.

LE MILIEU

Souvent, des vagues venant du coté de 1I'Angleterre s'engouffrent nombreuses et larges dans le
port d'Ostende. Et les idées et les coutumes suivent ce mouvement marin.

La ville est mi-anglaise: enseignes de magasins et de bars, proues hautaines des chalutiers,
casquettes d'agents et d'employés y font briller au soleil, en lettres d'or, des syllabes britaniques;
la langue y fourmille de mots anglo-saxons; les gens des quais y comprennent le patois de
Douvres et de Folkstone; des familles londoniennes s'y sont établies jadis, y ont fait souche et
marié leurs filles et leurs fils non pas entre eux mais aux fils ou aux filles de la West-Flandre. Le
service quotidien des malles voyageuses resserre tous ces liens divers, comme autant de cordes
tordues en un seul cable, si bien qu'on peut comparer la grande ile a quelqu'énorme vaisseau
maintenu en pleine mer, grace a des ancres solides dont l'une serait fixée dans le sol méme de
notre cote.

Cette influence d'outre-mer qui impregne le milieu ou il naquit suffirait certes a expliquer l'art
spécial de James Ensor. Toutefois elle se précise encore si 1'on note que 1'ascendance paternelle
de l'artiste est purement anglaise. Le nom qu'il porte n'est point flamand. C'est a Londres, qu'il
se multiplie aux devantures. Je le vis flamboyer, un soir, dans Soho-square et plus loin il se
projetait—réclame mouvante—sur un trottoir d'Oxford street.

L'ceuvre que nous étudierons et exalterons s'éléve donc au confluent de deux races—races
saxonne, race flamande ou hollandaise—harmonieusement mélées dans le sang et dans 1'ame
d'un tres beau peintre.

L'erreur serait grande si l'on se figurait qu'a cause de ses origines britaniques, Ensor se soit
complu a réapprendre comme certains peintres modernes l'art des Reynolds ou des
Gainsborough ou se soit assimilé n'importe quelle méthode des préraphaelites illustres.
L'anglomanie qui s'est glissée jusque dans l'esthétique l'a épargné. Ce n'est point par des
qualités extérieures et souvent artificielles qu'il se rattache aux maitres de la la-bas, mais bien,
naturellement, par certains dons fonciers et rares. Il est de leur famille, sans le vouloir. Il est
audacieux et harmonieux comme Turner, sans qu'il s'y applique, sans qu'il s'en doute. Il aime les
effets tumultueux et larges de Constable sans qu'aucune de ses toiles fasse songer aux paysages
célebres de ce grand peintre. La parenté est souterraine et comme secrete. Elle se manifeste
dans la maniére de comprendre et d'aimer la nature, dans la sensibilité aigué de 1'eeil dans la
franchise et 1'audace des conceptions, dans la pratique du dessin pictural, dans la délicatesse
mélée a la force, dans la plaisanterie unie a la brutalité. Dés que cette derniere caractéristique



est atteinte, James Ensor rejoint non plus Constable ni Turner, mais Gillray et Rowlanson plus
encore que Jérome Bosch ou Pierre Breughel.

Le Christ veillé par les anges (1886).

Encore que l'influence anglaise agisse avant toute autre sur elle, c'est toute l'Europe et
I'Amérique qui transforment pendant 1'été, quand la saison balnéaire s'inaugure, Ostende. Les
jeux et les fétes l'exaltent tout a coup. Les femmes du quartier Marbeuf envahissent sa digue. Le
monde qui l'hiver se groupe a Monte-Carle, a Menton, a Biarritz s'y concentre. Des nuits de
lourde et chaude volupté s'y passent a la lueur de flambeaux. La chair s'y mire et s'y pavane aux
miroirs de cabarets fastueux. Et la folie des villes frémissantes et trépidantes brile soudain ce
coin de Flandre calme et foncierement sain et propage sa fievre nocturne et flamboyante tout au
long de la mer.

Magasins de Paris, boutiques de Vienne, comptoirs chargés de coraux de Naples et de Sicile,
brasseries de Dortmund et de Munich, caves remplies de vins de Portugal et d'Espagne vous
installez votre barriolage de gofits et de couleurs devant les mille désirs populaires ou mondains,
devant les appétits vulgaires ou rares, devant les convoitises baroques ou distinguées. La flanerie
des promeneurs s'en va, a droite, vers le port, a gauche, vers le champ de courses, en partant de
la rampe de Flandre ou James Ensor habite. A cette large voie se relie en outre toute la ville
basse avec ses rues étroites, les unes venant de la grand' place, les autres du théatre, celle-ci de
la gare et celle-la du marché. Le carillon n'est pas loin: on 1'entend tricoter sa musique menue, le
soir, ou bien, aux midis de réjouissances, ruer de toutes ses notes et s'emporter vers quelque
hymne national.

La foule et ses remous passe donc a toute heure du jour devant les fenétres du peintre: foule
élégante ou hautaine, foule grotesque ou brutale, corteges de la mi-caréme, processions de la
féte-Dieu, fanfares rétentissantes des villages, sociétés chorales des villes voisines, cris, tumultes,
vacarmes.

Et ces flux et ces reflux de gestes et de pas aboutissent tous la-bas, a cette féerie de verre et
d'émail qu'est le Kursaal d'Ostende.

Avec ses domes et ses pignons et ses rosaces et ses lanternes, avec ses ors élancés et ses bronzes
trapus, avec ses festons de gaz et ses couronnes de feux, il apparait, toutes portes et fenétres
ouvertes, comme un tabernacle de plaisirs éclatants et sonores. Un orchestre savant y fait naitre,
chaque jour, des floraisons de musique; des voix illustres s'y font entendre—orateurs ou
conférenciers—et des virtuoses dont le nom émeut les mille échos y jettent vers
I'applaudissement en tonnerre des foules, les phrases les plus belles des maitres célebres. Toutes
les langues s'y parlent. Joueurs, financiers, gens de course, gens de bourse, princes et princesses,
dames du monde et courtisanes, tout s'y coudoie ou s'y toise; s'y méprise ou s'y confond.

Le soir, quand les verriéres du monument flamboient face a face avec la nuit et 1'océan, on peut
croire que le bal y tournoie en un décor d'incendie. Du fond de la mer s'apergoivent les hautes
coupoles illuminées et le phare dont la lueur troue les lieues et les lieues semble ne lancer si loin
son cri de lumiére que pour héler vers la joie le coeur battant de ceux qui traversent 1'espace.

Ainsi pendant 1'été tout entier Ostende s'affirme la plus belle peut-étre de ces capitales
momentanées du vice qui se pare et du luxe qui s'ennuie. Et ce n'est pas en vain que chaque
année James Ensor dont l'art se plait a moraliser cyniquement, assiste a cette ruée vers le plaisir
et vers la ripaille, vers la chair et vers 1'or.

La chambre ou il travaille ouvre, la haut, au quatrieme d'une maison banale, son unique et peu
large fenétre. De tous les peintres modernes Ensor est le seul qui jamais ne se soit mis en quéte
d'un atelier. Lui le chercheur de lumiere il campe ses toiles en un jour médiocre tombant non pas
d'une verriére mais a travers les pauvres carreaux d'une baie verticale et parcimonieuse de



clarté. Pourtant que de pages merveilleuses s'y élaborent et que de tons admirablement
harmonisés y juxtaposent leurs musiques inentendues!

Celui qui surprend Ensor, la haut, dans son travail, le voit surgir d'un emmélement d'objets
disparates: masques, loques, branches flétries, coquilles, tasses, pots, tapis usés, livres gisant a
terre, estampes empilées sur des chaises, cadres vides appuyés contre des meubles et 1'inévitable
téte de mort regardant tout cela, avec les deux trous vides de ses yeux absents. Une poussiere
amie recouvre et protege ces mille objets baroques contre le geste brusque et intempestif des
visiteurs. Ils sont la chez eux pour que seul le peintre leur insuffle la vie, les interroge les fasse
parler et les introduise dans l'art grace a la sympathie qu'il leur voue et 1'éloquence secrete qu'il
découvre en leur silence.

Le Chou—1880. (Collection Ernest Rousseau)

Il est opportun de se figurer James Ensor en téte a téte quotidien et prolongé avec ces effigies en
carton et en platre, avec ces débris d'existance et de splendeur, avec ces défroques ternes ou
violentes pour comprendre quelques-unes des surprises de son caractere et quelques traits
profonds et spéciaux de son art. Il est certain que pour lui, a telles heures d'illusion souveraine,
un tel assemblage de visages, d'attitudes, d'ironies ou de détresses a di représenter la vie. Elle
lui est apparue mauvaise, déplorable, hostile. Elle lui a enseigné la misanthropie que seuls
corrigent la farce, le rire et le sarcasme.

L'existence d'Ensor entouré d'un tel décor familier ne manque pas de paraitre énigmatique et
bizarre et je ne crois pas qu'il lui répugne de maintenir autour de lui ces apparences. Ses paroles
qui souvent déconcertent, ses saillies droles, ses rires soudains et furtifs, sa voix sourde, sa
marche lente et 1'éternel parapluie qui toujours 1'accompagne comme s'il se défiait du plus fidele
et du plus loyal soleil confirment l'étrange impression qu'il produit volontairement ou
ingéntment, qu'importe.

Personne que je sache ne met moins de mise en scene dans l'accueil. Les cevres qu'il montre ne
toisent pas le visiteur du haut d'un chevalet comme pour lui imposer leur présence autoritaire.
Ses toiles ne sont pas méme tendues. Elles gisent roulées les unes sur les autres, en des coins
obscurs. Elles apparaissent a la lumiére ployées et gondolées et c'est avec peine qu'on leur
trouve une zone de clarté propice afin qu'elles s'y étalent sans trop se nuire entre elles. Aucun
commentaire n'accompagne leur présentation. Seul un rire menu, quand le sujet étonne et froisse
quelque gout trop puritain. Et les cevres succédent aux ceuvres et quand tout est montré,
toujours, soit au fond d'un coffre, soit au fond piece voisine se découvre une merveille oubliée
dont la crasse voile la fraicheur et la beauté. Un coup d'éponge donné a la hate réveille la
splendeur endormie.

On dégringole 1'écalier raide et tournant et l'on quitterait, la poignée de main échangée, la
maison du peintre, sans plus, si le magasin du rez-de-chaussée, avec ses larges vitrines
encombrées de bibelots ne retenait, un instant encore, l'attention. C'est que la, parmi les
coquillages et les nacres, les vases de la Chine et les laques du Japon, les plumes versicolores et
les écrans barriolés, 1'imagination visuelle du peintre se complait a composer ses plus rares et
ses plus amples symphonies de couleurs. Oh les notes a la fois tendres et fortes, a la fois subtiles
et brutales, a la fois sobres et éclatantes qu'il siit faire vibrer en prenant comme prétexte quelque
pauvre bibelot d'orient que la mode banalisa! Et la coquille ourlée dont le bourgeois morose
ornera sa cheminée en marbre peint deviendra grace a la magie, grace a l'hermétisme de



l'artiste, ce miracle de couleur triomphante dont s'éblouiront les salles les plus belles des musées
modernes.

Gamin—1880. (Collection Edgar Picard)

Ensor se plait parmi ces mille riens exotiques parmi ces dépouilles luisantes ou vitreuses de la
mer. Lui méme s'intéresse parfois au trafic qu'en font et sa mere et sa tante, marchandes tenaces
et expérimentées. Souvent le soir, la causerie rassemble autour des comptoirs la famille entiere.
La sceur du peintre et sa niece qu'il affectionne vivement sont la. Et 1'on parle d'Ostende, non pas
de 1'Ostende ruée aux fétes et aux plaisirs de 1'été, mais de 1'Ostende automnale qui se plait dans
la déréliction et le silence. Ensor adore celle-ci avec ses rues étroites, ses places humbles et
désertes, ses petites boutiques vieillottes au fond des quartiers populaires et ses propres et
luisants estaminets ou l'odeur de la biere se méle a des relents de poisson sec et de crevettes
humides. C'est la qu'il dessina maint pécheur a vareuse bleue, a boucles d'oreilles étroites, a
pantoufles multicolores. C'est la qu'il rencontra et qu'il interpréta en des croquis larges et
vivants, les vieilles femmes a mantelets, avec de lourds et noirs capuchons de drap recouvrant
leur intact et fragile bonnet blanc.

La vie du port est la seule vie d'Ostende, 1'hiver. Elle ne pénetre point la ville; elle n'anime que
ses confins. C'est une vie en bordure. Oh les cables et les amarres au long des quais, les voiles
rousses et brunes dans le brouillard gris, les proues sculptées des vieux navires s'apercevant du
fond d'une ruelle et les mouettes blanches, entrant dans les bassins et volant, dirait-on, a travers
les entrecroisements dédaliens des haubans et des vergues! Et les petites boutiques, en plein
vent, a 1'angle des ponts et les plies et les limandes qui sechent dans le courant d'air des fenétres
et la marmaille grouillante parmi les écailles de moules versées en tas, sur le trottoir! O cette vie
comme goudronnée au contact des bateaux, des cordes et des voiles; cette vie tranquille, tétue et
dangereuse qui fait les races calmes ou violentes comme ces mers du Nord dont elles vivent
depuis mille ans. Elle n'a qu'un sursaut, en Février, aux temps du carnaval. Et combien
mélancolique et brutal! Et combien morne et quelquefois sanglant!

Ensor a traduit cette liesse en des ceuvres quasi sinistres et qui étonnent et qui font peur. Le
pittoresque de l'accoutrement, l'usure de la défroque, la drolerie muette de masque, 1'ennui qui
semble suinter des murs tout se ligue pour provoquer une impression sombre avec des éléments
soi-disant gais.

Je me souviens d'un Mardi gras passé a Nieuport, jadis, avec des amis. Jamais je ne compris
mieux la folie et la tristesse des masques d'Ensor.

Des groupes ivres battaient les rues. En des salles de danse, a moitié désertes, avec de pauvres
musiciens grelottant de froid dans un coin, la valse fouettait deux ou trois couples tournoyants et
muets, avec les lanieres usées de sa musique banale et sifflante. Un ivrogne, orné d'un faux nez
violet, titubait prés du comptoir et sa commerre dépoitraillée et gisante contre une cloison,



mordait, machinalement, les crins de sa perruque descendue sur ces yeux. Un bout de bas blanc
passait a travers les trous de son soulier. Un hoquet lourd et profond lui sécouait, de temps en
temps, le ventre. Et l'ivrogne riait et pleurait tour a tour devant elle.

Lorsque James Ensor se plaisait a traduire par le pinceau de telles scénes grotesques et
lamentables, il était le compagnon falot qu'Eugéne Demolder, assignait, sous le déguisement de
Fridolin, au grand Saint Nicolas. James Ensor donnait la réplique, dans le livre du poete
d'Yperdamme, au joyeux et doux patron des petits enfants de la West-Flandre. Il jouait, en ce
temps 1a, de la fliite et se promenait, avec deux carlins boulus, renfrognés et fideles.
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L'effigie qu'Henri de Groux vient de nous donner de James Ensor nous le représente robuste et
presque gras. Les cheveux grisonnent, le teint s'enlumine, 1'allure est massive. L'appuie-main
tenu entre les doigts fait songer vaguement a quelque sceptre. Ensor semble commander a son
art dont une page caractéristique se devine au fond de la toile. Le voici donc tel que 1'dge mir le
définit. Au surplus 1'ceuvre compte et s'affirme excellente.

Toutefois j'aime a me souvenir d'un tout autre James Ensor, celui que je connus, il y a vingt ou
vingt-cing ans, avec un corps svelte, un teint pale, des yeux clairs, des mains longues fiévreuses
et fines. Non pas un dandy, car une mise négligée presque toujours rejetait cette comparaison,
mais une sorte de jeune parlementaire britanique qui faisait songer a Disraeli.

James Ensor parlait peu, se tenait sur la réserve, avec un air fermé et craintif. On lui prétait un
caractere difficile et ombrageux. Il avait certes, la pleine conscience de sa force naissante; il
n'admettait aucune restriction sur l'entiere personnalité de son art et se rebiffait, des que
I'ombre d'une injustice 1'effleurait dans la mélée de la vie. La haine de la critique bouillonnait en
lui, comme chez tous les artistes vrais et impérieux. Il ne pouvait admettre qu'on ne le comprit
pas et que sa peinture qui lui paraissait toute simple et naive ne s'imposat point, du premier
coup, grace a sa sincérité absolue. Il oubliait la difficulté ardue, que rencontre tout esprit des
qu'il veut pénétrer de sa lumiere a lui quelqu'autre esprit fut-il voisin du sien et combien le
baptéme de 1'hostilité et du dénigrement est salutaire a toute originalité naissante. C'est parce
qu'il fut bafoué, nié, villipendé jadis que sa victoire aujourd'hui nous apparait si consolante et si
belle. La gloire ne se livre pas; elle se prend d'assaut. Elle se retranche derriere une muraille
d'hostilités et de sarcasmes.



Vieux Pécheur—1881. (Collection Edgar Picard)

Tout artiste vrai est un héros ingénu. Il faut qu'il souffre pour qu'un jour il ait la joie d'imposer a
tous sa victorieuse personnalité totale. En ce temps-ci ou chacun est tout le monde, le poéte, le
peintre, le sculpteur, le musicien ne vaut que s'il est authentiquement lui-méme. C'est le plus réel
des privileges que la nature, sans aucune intervention autre que celle de sa puissance, confere et
maintient a travers les siecles et seul le poéte, le peintre, le sculpteur, le musicien en peut jouir
pleinement.

Oh ces débutants choyés des qu'ils apparaissent et par la critique et par le public! Aucune de
leurs toiles ne survit aprés vingt ou trente ans. Ils n'ont jamais passionné personne. Ils n'ont
connu ni la révolte de leurs maitres, ni la jalousie de leurs amis, ni la haine de la foule. Ils ont été
banalement heureux en attendant qu'ils soient banalement quelconques. Les Salons triennaux
out accueilli leurs essais a la rampe mais les Musées rejetteront bientot leurs ceuvres dans les
coins. Ces peintres-la sont morts depuis longtemps quand sonne leur agonie. Et leur nom de plus
en plus pale, de plus en plus éteint, de plus en plus oublié ne trouve plus refuge qu'aux pages
jaunies d'un catalogue ou il finit par se confondre avec un pauvre et morne numeéro.

Il importe donc d'aimer et les attaques et les batailles, les coups portés avec enthousiasme et
regus avec courage. L'ivresse supréme réside dans la conscience qu'on a d'étre une belle force
humaine. Et rien ne l'exalte autant que la violence et l'injustice. L'émeute autour d'une toile
nouvelle est un sacre a rebours. L'artiste y doit puiser non l'abattement mais le lyrisme. Sa vraie
vie commence, dés cet instant. Et 1'occuvre doit succéder a l'ceuvre, sans compromission, sans
reticence, audacieusement, toujours, jusqu'a 1'heure ou cessera le rire et se taira la huée. Et
qu'importe si la coléere montante ne se retire que devant le tombeau. Les triomphes posthumes
sont les plus surs.

Je doute que James Ensor ait admis ces vérités aux temps de sa jeunesse, mais je sais qu'il a
toujours agi comme si leur lumiére vivait en son esprit.

1.
LES DEBUTS

L'époque pendant laquelle débuta James Ensor fut pour la patrie, un laps de temps héroique et
fécond. Aujourd'hui qu'il est loin, il apparait quasi 1égendaire.

Un miracle se fit tout a coup. Le pays, habitué a ne produire que des peintres, suscita des
sculpteurs et parmi eux un génie: Meunier. Bien plus; la Belgique hostile aux lettres et vouée
depuis longtemps a la littérature des parlementaires et des journalistes, se para d'une floraison
de poetes.



Les coutumes furent a tel point bousculées, les réputations assises a tel point secouées sur leurs
sieges, qu'il y eut comme un tremblement des cerveaux. On n'osait y croire; on n'y croyait pas.
Notre sol qui se couvrait du seigle annuel des lucratives affaires et du froment régulier des
prosperes négoces ne pouvait tout a coup se modifier assez profondément pour nourrir de seve et
exalter vers la lumiere des odes belles comme des chénes et des idylles fragiles et jolies comme
des arbustes. L'extraordinaire fut taxé d'impossible et des «bouches autorisées» déclarérent
qu'en tous cas le prodige n'aurait pas de suites.

Il en eut d'admirables.

Malgré les oppositions soit franches, soit sournoises, malgré les mille cris des feuilletonistes
inquiétés dans leurs gofits et leurs habitudes, malgré la compacte et massive inertie et la bétise
au front non pas de taureau mais de boeuf, les nouveaux écrivains s'affirmerent, d'année en
année, plus clairs, plus hauts, plus purs. Si bien qu'aujourd'hui ils sont tout et leurs détracteurs
d'antan, rien. L'opinion a été retournée comme un vétement dont on secoue les poussieres, dont
on vide les poches des vieux préjugés qu'elles recélaient, dont on brosse le drap depuis le col
jusques aux pans et qu'on désinfecte enfin en tous ses plis. Aujourd'hui les générations littéraires
se succedent les unes aux autres, comme les générations des peintres; 1'art d'écrire est acclimaté
parmi nous; la presse est passée aux mains des écrivains, la foule se fait attentive et le pouvoir
récompense et s'émeut. C'est une victoire qu'on ne conteste plus.

Or, ces prosateurs et ces poétes de la vie dans la phrase se virent attaqués en méme temps que
les peintres de la vie dans la lumiere. Leurs ennemis se liguaient entre eux; ils se liguérent entre
eux contre leurs ennemis. Cela se fit avec entrain et naturel parce que la nécessité souveraine
nouait elle-méme les liens d'entente. Le consentement fut tacite et rapide.

Jamais les polémiques d'art ne furent aussi vives, aussi ardentes, aussi impitoyables. On frappait
avec des poings sauvages; on n'avait égard ni a la vieillesse ni aux situations prises; on était fier
d'étre partial et féroce. La norme était franchie joyeusement, ventre a terre; toute réticence
devenait trahison, toute justice rendue aux adversaires raison de blame et de défiance. La
tolérance est une force de 1'age mur. Elle est une tare et une faiblesse quand on se trouve a la
téte de ses vingt ans.

La Dame sombre—1881. (Collection Edgar Picard)

Oh l'orage des discussions autour des noms de Khnopff, de Schlobach, de Van Rysselberghe, de
Dario de Regoyos, de Wytsman, de Finch, de Toorop et d'Ensor! La belle mélée de coleres et
sarcasmes! Les lourdes attaques et les folles défenses! Les fiers éclairs dont on foudroyait les
esthétiques vieillies et les regles désuetes. On s'exposait avec joie, on dardait son audace partout
et 'on se reprochait sans cesse de n'avoir pas été assez violemment téméraire. Vraiment la vie
passionnée était belle, en ce temps-la!

Les peintres novateurs s'étaient d'abord cantonnés a l'Essor, société d'art ou se meélaient des
talents avancés et rétrogrades. Une scission eut lieu. Elle était fatale. Les plus hardis s'en
allerent, laissant végéter le cercle ou s'éteignaient, une a une, toutes les flammes des forces et
des ardeurs.



Les XX furent crées. L'idée en est due, m'assure-t-on, a Charles Van der Stappen qui s'en ouvrit a
Octave Maus et a Edmond Picard. Cela se passait, au temps des vacances, a Famelette, pres de
Huy, ol chaque année Edmond Picard accueillait les artistes comme des hotes de choix.
«Peintres et sculpteurs se réuniraient au nombre de vingt, organiseraient une exposition annuelle
et inviteraient vingt autres artistes déja consacrés. Ceux-ci seraient choisis parmi les maitres
dont l'art était fier, libre et encore combatif».

Quand l'exposition s'ouvrit en février 1884, tout le monde, partisans et adversaires, étaient sous
les armes. Des revues de combat étaient nées: I'Art Moderne, la Jeune Belgique, la Société
Nouvelle, la Basoche. Méme certains journaux—telle /a Réforme et le National belge—se
montraient attentifs et bienveillants. Quelques peintres parmi les ainés, les Heymans, les Smits,
les Baron, quelques sculpteurs, les Meunier, les Van der Stappen, les Vingotte avouaient, par leur
présence et leur parole nette, combien la tentative et 1'audace des vingtistes leur agréaient. On
les comptait; dix-sept peintres: Pericles Pantazis, Guillaume Vogels, Willy Finch, Dario de
Regoyos, Théo Van Rysselberghe, Frantz Charlet, Rodolphe Wytsman, Frans Simons, Piet
Verhaert, Théodore Verstraete, Guillaume Van Aise, Jean Delvin, Charles Goethals, Guillaume
Van Strydonck, Fernand Khnopff, James Ensor et trois sculpteurs: Achille Chainaye, Paul Dubois,
Jef Lambeaux. Parmi les invités se signalaient Israéls, Rops, Stobbaerts, Maris, Rodin. Aucun
nom d'impressionniste francais ne figurait au catalogue. Monet et Renoir n'exposerent qu'a la
troisieme exposition des XX, en 1886.

Squelettes musiciens—(1888).

C'est a cette date que, l'animosité ayant cri d'année en année, le critique d'art de la jeune
Belgique s'exprima de la sorte,—nous citons 1'extrait qui n'est certes pas un modele de goft,
uniquement pour montrer la rudesse des polémiques—:

«Oh la triomphale journée que celle du 6 février! Les XX sont ouverts. Désormais la bétise belge
a sa date! On dirait qu'a cette «premiere» artistique le cerveau bourgeois se dégorge par toutes
ses circonvolutions. Il en jaillit des excréments de sottise. Cela rappelle des opérations d'abattoir.
Le porc est tué: il est suspendu, ventre ouvert, a de grossiéres tringles, les boyaux sont jetés sur
1'étal, fumants et flasques.

«Les avez-vous vu vider? La bétise belge et bourgeoise, c'est cela.

«Ce qui se débite d'aneries en ces quelques heures devant ces quarante exposants ferait un
fumier monumental. Dames élégantes a bouche pincée de souris prude, fourrures confortables
avec un ventre officiel dedans, gommeux monoclés, académiciens rances, peintres deshonorés de
rubans rouges, réputations tuées depuis longtemps dans leur propre Bataille de Lépante et leur
propre Peste de Tournay, prud'’hommes énormes, collectionneurs d'eux-mémes, tout cela potine,
commere, hausse les épaules, passe et fuit devant ces quelques centaines d'ceuvres d'art qui
hurlent l'avenir. Et des rages! Voici un Monsieur qui s'arréte devant les Toorop et jure comme un
porte-faix et trépigne et remue les poings ... qu'il tient en poche. Tel autre s'affale sur un banc et
crie qu'il faut «briler tout.»



«Les années précédentes il y avait ¢i et la un tableau «a la portée du premier venu» un tableau
sauveur ... aujourd'hui, rien.

«Oh les pauvres oiseaux qui se cognent aux murs d'une cave obscure! Pas un coin ou se tenir
tranquille sur un perchoir d'admiration bon-enfant. Pas un coin ou débiter le monologue
d'amateur éclairé devant un auditoire de mamans et de fillettes. Pas d'opinion juste-milieu
possible. Ou la haine ou l'emballement.»

C'était le ton. On le prenait, sans le savoir. L'atmosphére de bataille est grisante. On la trouve
trop chaude quand on en est sorti. Quand on la respirait, elle était vraiment et bellement
violente, exaltante et fiévreuse.

L'histoire des XX devrait, un jour, se faire, année par année. On y insisterait sur les successives
et graduées victoires des peintres du plein-air en Belgique. On y pourrait mettre également en
relief la maniere nouvelle dont les ceuvres y furent présentées. Pour la premiere fois on y
juxtaposait toutes les pages d'un méme peintre. Et toutes s'étalaient a la rampe. Des tentures de
fond harmonieuses étaient choisies. Des chiffres d'or décoraient discretement les murs.

Peu a peu les conférences s'inauguraient et bientot les auditions musicales. Le directeur des XX,
Octave Maus, s'y employait avec zeéle et gotit. Les XX qui plus tard abandonnerent leur titre au
profit de celui de Libre Esthétique devinrent ainsi un milieu de lutte précieux. Le mois de février
ou de mars qu'ils choisissaient, annuellement, pour se grouper, combattre et triompher fut un
mois de joie violente et apre. Bruxelles interrompait ou plut6t cloturait par une féte intellectuelle
I'ennui et la somnolence du morne hiver. L'art mettait avant, le printemps, une ardeur de
renouveau dans les tétes. Et bient6t dans toutes les capitales de I'Europe des salons, organisés
d'apres celui qui s'ouvrait, chaque année, chez nous, multiplierent les batailles et les triomphes
des peintres et des sculpteurs hardis et révolutionnaires. Munich, Vienne, Berlin, La Haye, Paris,
toutes ces villes eurent des Libres Esthétiques dont elles changeaient simplement le nom.

Ensor est le premier de tous nos peintres qui fit de la peinture vraiment claire. Il substitua
I'étude de la forme épandue de la lumiere a celle de la forme emprisonnée des objets. Cette
derniere est violentée par lui, hardiment. Tout est sacrifié au ton solaire, surtout le dessin
photographique et banal. A ceux qui, devant ses ceuvres, vaticinent: «ce n'est pas dessiné», Ensor
peut répondre: «c'est mieux que ¢a».

Son influence fut notable sur ses amis. A part Fernand Khnopff—et encore dans sa toile En
écoutant du Schumann a-t-il peint le tapis en se souvenant de 1'Apres-midi a Ostende—tous
subirent plus ou moins la fascination de son art. Ceux qui s'en garaient le plus, Van
Rysselberghe, Schlobach, de Regoyos, Charlet parlaient de lui avec une admiration aigué. Ils
sentaient sa force; ils ne tarissaient point sur les dons qu'il manifestait, et hautement le
proclamaient le plus beau peintre du groupe entier.

Mais d'autres, tels que Finch et Toorop, se montrerent attentifs, non pas a son enseignement—
James Ensor n'en donna jamais—mais a sa fagon nouvelle de traiter et de vivifier les couleurs. Il
fut leur maitre sans qu'il le voulat et peut-étre sans qu'ils le sussent. Ils étaient compagnons, se
rencontraient sans cesse, se montraient l'un a l'autre le travail du jour, causaient de l'ceuvre en
train, discutaient, s'exaltaient. Finch, flegmatique et silencieux, observait, certes, plus qu'il ne
parlait, mais ses yeux prenaient part mieux que ne 1'etit fait sa langue aux entretiens du soir en
face de la toile, humide encore.

La nature complexe et curieuse de Toorop s'assimila facilement les procédés et les techniques.
Sa Dame en blanc fut un magnifique hommage rendu a l'art merveilleux de son ami.

Faut-il ajouter que, depuis ces temps lointains, Toorop et Finch se sont dégagés de 1l'amicale
influence et que leur art d'aujourd'hui est a eux seuls. A part cette domination temporaire, James
Ensor n'en a guere exercée. On le comprend du reste. Sa personnalité n'est pas assez purement
flamande pour influencer longuement et décisivement les artistes d'ici. Et Finch et Toorop étaient
eux-mémes l'un Anglais, 1'autre Javanais.

III.

LES TOILES

C'est de 1880 a 1885 que James Ensor produisit ses toiles les plus belles. Son ceuvre n'est point
une moisson d'été ni une vendange d'automne; c'est avant tout une germination de printemps. Sa
force libre jusqu'a l'exces, sa personnalité violente jusqu'a l'exaspération, son indépendance
superbe et outranciere lui ont fait une jeunesse admirable. Il créait abondamment,
surabondamment méme, avec acuité. Avant que la critique nombreuse se flit acharnée sur lui, il
avait produit, déja, tout ce qui plus tard devait susciter la bienveillance ou la haine. Il n'a donc pu
donner ni a la louange ni au blame le temps d'avoir prise sur lui ni de modifier en quoi que ce fit
son travail. L'éclosion de son talent fut comme une explosion. D'un coup, il apparut presque en
toute sa stature.

Il débute en 1879 par peindre son Propre portrait; il y joint deux compositions: judas lancant
l'argent dans le Temple et Oreste tourmenté par les Furies; puis des 1880 apparaissent /e



Lampiste (exposé a I'Essoren 1883 et aux XX en 1884) et la Coloriste, deux toiles ou tout son art
est affirmé, et ce merveilleux Flacon bleu qui demeure peut-étre la plus étonnante nature-morte
qu'il ait signée. Oh le merveilleux morceau! Une table grossiere supporte un poulet plumé,
minable, douloureux, dont le cou pend dans le vide et dont la chair aux tons verdatres inquiéte.
Largement, par ci, par la, a coups de couteau, la couleur est étendue. La main qui construit et
peint avec une telle solidité, avec une telle prestesse semble déja celle d'un maitre. Et 1'ceil qui
voit et qui précise le ton magnifique et choisi de la bouteille connait déja toute la force et la
rareté d'un ton. Certes, la composition est absente: ce n'est qu'un morceau amoureusement
traité; ce n'est qu'un coin de cuisine montré sous un éclairage propice, mais que de vie
lumineuse, que de splendeur, que d'éclat! Aucune nature-morte célebre ne s'interpose ici entre
l'ceuvre et l'admiration du passant. Tout est neuf, spontané, patent, définitif. Ou donc a-t-il été
éduqué le regard qui voit ces pauvres et quotidiens objets comme personne ne les a vus jamais?
Renferme-t-il en lui méme une subtilité, une délicatesse inconnues ou bien le spectacle de la mer
que le peintre a sans cesse devant les yeux et qui s'offre a lui avec ses désinences infinies de
teintes a chaque heure du jour—aubes, midis et soirs—a-t-il doué l'artiste d'un sens
extraordinaire?

"l

Lampiste—1880. (Musée de Bruxelles)

Le lampiste qui décore, a cette heure, le Musée moderne de Bruxelles est tres simple
d'arrangement. Sur fond gris, un gamin, tout entier habillé de noir, tient en main une lanterne de
cuivre. Il la regarde et le verre et le métal brillent. On pourrait dire que le sujet du tableau existe
dans la couleur elle-méme. Ces larges masses grises et noires qu'animent les quelques détails
jaunes du lumignon réalisent comme un conflit apaisé. Du reste tout tableau n'est-il pas une sorte
de combat? Les tubes se présentent avec leur violence et leur diversité de couleurs comme
chargés de mitraille dangereuse. Si le peintre n'en calcule point la force, s'il les laisse détonner,
sans discipliner leur vacarme, s'il ne les contient d'un coté pour leur mieux donner carriere de
l'autre, la bataille qu'il livre sera irrémédiablement perdue. Il faut qu'il prévoie ce que les
orangés voisinant avec les bleus, ou les verts avec les rouges, ou les jaunes avec les violets,
donneront d'éclat. Il faut qu'il juge comment les teintes transitoires atténueront tel ou tel choc de
couleurs trop hardies. Il faut qu'il sache ce qu'un ton franc posé a tel endroit apporte de désordre
ou de vie dans l'ensemble. Il existe une facon lache de peindre, grace au blaireautage, qui
escamote les difficultés et affadit 1'art. Ce procédé veule et funeste, Ensor ne le connaitra jamais.



L'éclat de la lanterne que le lampiste tient en ses mains rayonne franchement mais sans
brutalité; les noirs sur lesquels l'objet lumineux se détache le soutiennent par leur vigueur
sombre; il n'y a aucun heurt, il n'y a que de 1'audace heureuse.

La Coloriste est d'un jeu de couleurs plus abondant que le Lampiste. Une femme en blanc est
assise dans un atelier éclairé par une fenétre. Des étoffes, des vases et des écrans l'entourent.
Cette toile fut montrée a la Chrysalide en 1881. Ce Cercle déja ancien et dont le lieu d'exposition
s'ouvrait salle Janssens (rue du Gentilhomme, alors rue du Petit Ecuyer), avait a sa téte des
maitres: Louis Dubois, Artan, Vogels, Rops, Pantazis et d'autres. On y cultivait une peinture aux
qualités solides, faite au couteau et qu'on prétendait sortie ou plutot dérivée de la puissante et
rayonnante esthétique des ancétres. Cette opinion, certes, n'était point mensongére, encore qu'il
fallit convenir que ces puissants peintres qui, a juste titre, se réclamaient de leur origine avaient
tous regardé avec trop d'insistance les toiles du Franc-Comtois Courbet. Il est vrai que ce dernier
aimait a s'arréter longuement devant celles de Rubens, de Snyders et de Jordaens et que la
peinture puissante et truculente, ferme et savoureuse, qu'il pronait n'était autre que la peinture
flamande elle-méme.

Croquis.

Dans la Coloriste la couleur n'est plus comme dans le Lampiste distribuée par larges plans. Au
contraire. Elle se divise, se dissémine, se parséme. Sans le tact d'Ensor la multiplicité des verts,
des rouges, des bleus, des jaunes aboutirait a quelque papillotage. Les écrans peints ne seraient
qu'un assemblage de fusées et le tableau mentirait a son titre. Mais le peintre a voulu que la
Coloriste enseignat ce que doit étre une toile bien venue. Sur un fond, ou les roux et les gris
établissent leurs accords profonds et solides, les tons clairs et multicolores chantent, avec
justesse et variété, leurs notes hautes et vives et chacune d'elles s'appuie, avant de s'élancer vers
la joie, sur le tremplin des vigoureuses sonorités fondamentales. L'ensemble tient de 1'un a 1'autre
bout de la toile, les liens subtils, qui unissent les teintes entre elles comme les notes d'un page de
musique heureusement écrite, se serrent et se nouent partout.

La Musique russe (Salon de Bruxelles, 1881 et les XX, 1886)représente le peintre Finch assistant
a quelqu'audition musicale qu'une pianiste lui donne. L'ceuvre est plus qu'un portrait. L'auditeur,
assis sur une chaise, se croise les jambes, rejette légerement le corps en arriere, détourne aux
trois quarts la téte et, dans cette pose attentive et tendue, écoute. Ce sont des gris délicats
rehaussés ci et la d'une couleur plus vive qui constituent 'harmonie en demi-teinte du tableau.
Aucun accent violemment sonore, mais une succession de nuances et de touches assourdies
comme si la musique fréle, étrange, atténuée qu'on est sensé entendre commandait a la peinture.
La difficulté consistait a réaliser, sans nuire a l'intérét ni a la joie des yeux, cet art comme a
demi-voix. Il fallait qu'on sentit le silence de cet appartement que troublent seuls quelques
accords ou quelques chants et qu'a l'exemple de l'unique auditeur on y fit attentif.



Musique Russe—1880. (Collection A. Boch)

Et comme contraste a cet art discret et mesuré, voici qu'un peu plus tard, en 1883, Ensor, sous le
titre: Chinoiseries peint en pleine clarté sonore quelques potiches remplies de pivoines. On ne
sait ce qu'il faut louer le plus, ou bien la couleur laiteuse des tons bleus et blancs du vase, ou
bien le dessin large et stir de son décor. Que ce soit le dessin cette fois, car jamais, me semble-t-
il, l'artiste n'a mieux affirmé ce qu'est pour lui dessiner en peignant. La ligne, en cette ceuvre
franche et belle, est la couleur elle-méme. Elle ne vit pas d'une vie indépendante, elle crée en
méme temps la forme et le ton et, si j'ose dire, l'ossature et la chair. Ceux qui prétendent
qu'Ensor ignore la forme oublient sans cesse que le dessin de Rubens et de Delacroix est 1'opposé
du dessin d'Ingres et de Raphaél. Ceux-ci ne font que remplir par des couleurs le vide laissé entre
les lignes tracées d'avance; ceux-la peignent d'abord et leur dessin résulte de la justesse des
valeurs entre elles, ou si l'on veut, n'est que le résultat du jeu des ombres et des clartés. C'est le
coup de brosse, et non pas le crayon ou le fusain, qui écrit les formes si bien que dans leurs
tableaux rien n'est dur, rien n'est découpé, rien n'est sec, rien n'est séparé soit du fond, soit de
I'objet voisin. Ils ne cernent pas des images; ils traduisent la vie.

Bien plus. Les artistes linéaires tels qu'Ingres et Raphaél ne s'embarassent ni des ombres ni
surtout des reflets. Pour eux, les étres et les choses semblent n'exister que dans une sorte de
vacuité atmosphérique. La lumiére qui les baigne est toute artificielle et le vide semble seul les
contenir. Chaque objet existe d'une vie solitaire. Il ne subit en rien la loi des interinfluences. Il
apparait, s'il est beau, d'une grandeur presque toujours stérile. Il est jailli du raisonnement et de
la pensée; il ne 1'est jamais—si je puis dire—d'une émotion sensuelle. Or, c'est précisément cette
joie de voir le monde entier s'épanouir dans la réelle et mouvante lumiere, qui suscite en
quelques étres de choix le désir et bientot l'art de peindre. Ensor se range parmi eux. Nous
verrons comme il tient compte de ces ombres et de ces reflets que dédaignait M. Ingres et
comme il les rend naivement, scrupuleusement, de peur d'enlever n'importe quel élément de vie
et de splendeur a la réalité.

Les sujets les plus humbles le requierent. Voici qu'il peint poissons, bouteilles, pommes. Et voici
qu'un simple chou vert (1880) posé sur une table rouge lui fait faire un chef-d'ceuvre. Une
lumiere nouvelle, qui s'affranchit soudain des oppositions violentes entre les avant-plans et les
arriere-plans, baigne cette merveilleuse nature-morte. Elle fut exposée en 1884 au Cercle
artistique de Bruxelles et 1'an dernier (1907) au Salon d'automne de Paris. Elle n'y perdit rien de
ces prestiges d'autrefois. Elle étonna et charma autant que quelques superbes Cézanne
rassemblés en une salle voisine. Elle apparut a tous avec ses qualités de belle sagesse et de



maitrise. C'était 1'ceuvre devant laquelle on s'arréte et 1'on revient. Le rouge de la table sonnait
en méme temps que le vert du légume. Ces deux couleurs complémentaires n'étaient séparées
que par une nappe blanche qui atténuait la violence qu'aurait produite leur immédiat voisinage.
Chaque objet était peint a sa place, avec une sureté parfaite. Rien ne violentait 1'attention, mais
chaque coup de pinceau la retenait. Et 1'on songeait que le signataire de cette merveille fut
qualifié, jadis, par la critique, d'artiste iconoclaste et sauvage et 1'on ne comprenait pas. C'est, du
reste, le propre des ceuvres vraiment fortes d'étonner a leur apparition par leur soi-disant audace
et de s'imposer apreés quelques années par leur absolue convenance.

Le Salon bourgeois—1881. (Collection Ernest Rousseau)

Elles déroutent d'abord, elles ameutent et révolutionnent. Mais, le jour qu'elles entrent dans les
musées et qu'elles voisinent avec les pages solennelles des maitres et se trouvent enfin chez
elles, en lieu siir, dans la compagnie qui leur convient, on est surpris, chaque fois, de les voir tres
simplement continuer et rajeunir 1'histoire de la beauté.

C'est dans le Salon bourgeois (1881) autant que dans Musique russe (1880) et plus tard dans la
Mangeuse d'huitres (1882), qu'on peut constater combien l'art de James Ensor tient compte du
role, dans un tableau, des ombres et des reflets. «La lumiére mange les objets» dit-il. Et en effet
rien ne déforme le contour et la ligne comme une brusque clarté frappant les surfaces. Dés que
vous prétendez rendre ce que 1'eeil voit et non pas seulement ce que le raisonnement prouve, un
meuble (table, piano, armoire, chaise) apparait en perpétuelle déformation. Que la lumiere
s'accentue ou s'affaiblisse, qu'elle change ou se déplace, aussitot la réalité visuelle se modifie,
alors que la réalité palpable demeure. Or c'est la réalité visuelle, c'est la tromperie et l'erreur de
I'ceil qu'il faut peindre puisque vous vous adressez aux yeux des spectateurs et non pas a leur
toucher. Ce jeu sans cesse mouvant des ombres et des reflets, ces influences réciproques des
choses interrompant soudain soit la ligne perpendiculaire d'un pied de table, soit les droites
paralleles d'un panneau d'armoire, soit les courbes d'un dossier de chaise et dérangeant ainsi
tout le décor géométrique d'un appartement, séduit le peintre moderne plus qu'il ne séduisait les
peintres anciens. Il ne s'en dissimule point la difficulté et l'affronte, dit son dessin paraitre
vacillant et incertain, dit sa composition chavirer dans un apparent deséquilibre. Qu'on examine



I'Aprés-diner a Ostende ou la Musique russe, ou la Mangeuse d'huitres, 1'on se rendra aisément
compte de combien de dangers picturaux l'art d'Ensor est sorti vainqueur. Ce n'est, en ces trois
toiles, qu'un entremélement de lueurs et d'ombres, d'objets frappés de clarté soudaine a coté
d'autres restés voiles et la lumiere qui glisse sur l'acajou, se répand sur les marbres, atteint les
lustres, descend sur les tapis et se dissémine partout. Si la clarté provoquait 1'écho, on
n'entendrait, ici, que des répercussions et des voix qui se répondent.

Je me souviendrai toujours de l'étonnement que je ressentis, il y a quelque vingt-cing ans, a
I'exposition de 1'Essor (1882), devant un portrait—c'était celui de son pere—qu'Ensor y exposait.
La toile était accrochée a la rampe pres d'une porte dans un des halls du Palais des Beaux-Arts,
rue de la Régence. Au milieu des ceuvres jeunes qui sollicitaient par leur tapage et leur
inexpérience, celle-ci proférait on ne sait quoi de grave, d'appaisé et de sévere. Elle était congue
par grands plans: des bleus, des noirs, des blancs réalisaient sa tres simple harmonie. A droite, la
clarté, tombant d'une fenétre a travers des rideaux pales, baignait le front d'un homme qui lisait.
Une cheminée en marbre occupait le fond, a gauche. La figure était attentive a sa lecture. Et le
silence régnait. La profondeur du ton, sa solidité, sa force commentait seule l'intensité de cette
scene. C'était donc par des moyens uniquement picturaux que l'attention était fixée et
l'impression produite. Aucune distraction n'était permise. C'était de la vie nue montrée dans sa
réalité quotidienne, sans plus.

Dame en détresse—1882.

L'aprés-midi a Ostende—refusé en 1884 au Salon de Bruxelles—qui fut peint dans la méme année
que le Portrait de mon pere (1881) nous attire, par contre, grace a son charme abondant de tons
variés. L'étoffe multicolore d'un tapis de table, les éclats métalliques d'un foyer, la décoration des
lampes de la cheminée, les jupes et les corsages des deux personnes assises face a face
permettent au peintre le jeu d'une admirable harmonie sourde et comme étouffée, malgré la
violence locale des objets, hauts en couleur. Tout ici est en sourdine. La distinction des tons est
parfaite. Un authentique peintre flamand aurait fait sonner comme une fanfare et les cuivres et
les aciers et les étoffes. Il y aurait eu heurt, choc et tintamarre. C'elit été une exaltation dans la
force. Ensor a réalisé un apaisement dans la délicatesse. Mais pour que tout fiit maintenu, avec
pourtant son éclat et son ardeur propres, dans une sorte de paix générale et brillat et scintillat
comme sous un voile, de quelle finesse, de quelle justesse, de quelle acuité d'observation ne
fallait-il point faire preuve?

Au fur et a mesure que son ceuvre se poursuivait et que ses intérieurs bourgeois, ses apres-diners
a Ostende, ses portraits lui assignaient comme tache d'étudier la lumiere circulant dans les
maisons a travers la baie des hautes fenétres, 1'ceil tres subtil du peintre ne pouvait s'empécher



de s'émouvoir aussi de la clarté du dehors et surtout ne pouvait s'abstraire de la contemplation
de la mer. Le paysage marin le requit des ses premiers travaux. Et voici |'Estacade et la Mer
grise et la Dame au brise-lame (1880); et voici Marine (effet de soleil), la Dune noire (1881); et
voici les deux Marines et le Brise-lame (1882); et voici Dune et Mer et Marine (l'aprés-midi)
(1883) et les Barques et la Marine (1884). Cette derniere se distingue par sa belle teinte verdatre
et par son aspect de simplicité et de grandeur. Un seul navire en sillonne l'étendue et
l'impression de l'immensité se dégage toute entiere. Supposant a la Marine (1884) voici le
Coucher de soleil (1885) dont 1'horizon déchiqueté de lueurs saumonées et de nuages violets
multiplie le ton et fait songer a quelqu'énorme oiseau de flamme qu'on déplumerait, au bord de
I'espace. La mer fut pour l'eeil d'Ensor une admirable éducatrice. Rien de plus tenu et de plus
fréle que la coloration d'une vague avec ses infinies désinences, avec sa mobilité lumineuse et
myriadairement changeante. Quand elle s'épand au soleil sur le sable micassé de la greve, les
tons les plus purs et les plus clairs des toiles les plus célébres semblent grossiers et troubles.
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Les soudards débandés (1892).

En 1882, James Ensor acheéve le Pouilleux, la Dame en détresse, la Dame au chéle bleu et la
Mangeuse d'huitres.

La premiere de ces quatre ceuvres fut exposée en 1883 a 1'Essor et fut acquise pour le musée
d'Ostende. Elle indique une orientation nouvelle dans le choix des sujets. Le Pouilleux sera suivi
bientot par les Masques scandalisés (1883), et ceux-ci ouvriront a l'artiste une voie étrange ou
pendant longtemps son imagination se complaira. Le Pouilleux est pris dans la réalité
quotidienne. Il a trainé son corps et sa guenille sur les quais. Il se peut que jadis il fit pécheur:
son teint basané et son ceil vif furent certes lustrés par la mer. Le voici dans un morne logis, assis
pres d'un poéle, les sabots rapprochés du feu. Il regarde et ses traits proferent on ne sait quelle
vague goguenardise.

La Dame en détresse qu'on admirait en 1886 a l'exposition des XX représente une femme
couchée sur un lit. Un jour ardent pénetre a travers des rideaux fauves. L'affaissement du corps,
son abattement, est admirablement rendu. Cette longue ligne horizontale commande au tableau.
Quelque chose d'inquiétant émane de la scéne. Certes peut-on songer a quelque drame. Mais il
est toujours facile et trop facile de faire, a propos des ceuvres picturales, des réflexions
gratuitement littéraires. Il s'en faut garder, quand 1'évidence ne les fournit point.

Oh l'admirable tache que celle du chéale de la Dame au chédle bleu. Déja dans le Flacon bleu
(1880) cette couleur fut propice au peintre. Elle lui a confié, peut-on dire, ses secrets les plus
cachés. Certes, aucune couleur n'existe par elle méme. Elle emprunte sa sonorité soit a
I'ambiance, soit directement au ton voisin. Qu'importe! Certaines profondeurs, certains éclats,
certaines violences heureuses de ce fragment du spectre n'auront été connus et rendus que par
Ensor.

Voici une page capitale: la Mangeuse d'huitres. C'est la seule ceuvre dont il ait fait une réplique.
Elle fut en 1882 refusée au Salon d'Anvers; en 1883 elle ne fut point admise a 1'Essor. Ce n'est
qu'en 1886 qu'elle s'épanouit, a la cimaise, aux XX. Elle y fit scandale. Je me souviens encore des
coleres qu'elle déchaina. On ne voulut voir en cette merveille que les défauts, nécessaires, peut-
étre, en tous cas secondaires; et chacun, comme s'il était heureux de blamer, d'éclabousser et de



nier, piétinait dans le parti-pris, se refusait a toute louange et tournait le dos a la plus
élémentaire justice.

Et pourtant ce tableau imposera sa date dans notre école. Comme le peintre s'y affranchit des
fonds sombres et quelquefois opaques pour hardiment n'employer que des tons francs et quasi
purs! Quelle joie, quelle féte, quelle liesse de couleurs répandues sur la table ou la mangeuse a
pris place! Bouteilles, verres, assiettes, citrons, vins, liqueurs s'influencent, se pénétrent de
lueurs, entrent pour ainsi dire les uns dans les autres et maintiennent quand méme,
triomphantes, la solidité et la rigueur de leurs formes. Et cette admirable note rouge que jette la
reliure d'un livre placé sur une tablette dans le fond de la toile! Et la belle chair vivante des
mains et du visage. Et les plis bleuatres de la nappe et tout enfin.

Certes, depuis qu'il peignait, James Ensor avait banni de sa palette la terre de Sienne briilée et le
noir de vigne; certes, depuis toujours, il s était défié de ce qu'on appelait «les vigueurs» obtenues
par l'abus des mauvaises et fuligineuses couleurs; certes enfin, il s'était soucié d'atmosphere,
d'air ambiant et de réelle et authentique clarté, mais jamais comme en cette étonnante Mangeuse
d'huitres ses efforts n'avaient abouti, ni sa victoire porté la flamme de ses drapeaux aussi haut, ni
aussi loin. L'ceuvre revét je ne sais quel caractere historique. C'est le premier tableau, vraiment
clair, qu'on fit chez nous.

La Mangeuse d'huitres, sur l'escalier tournant de l'art d'Ensor, semble s'étaler sur un large et
triomphal palier. Aux yeux du peintre pourtant, elle est moins encore un point d'arrivée qu'un
point de départ. Comme le chou datant de 1880, elle lui ouvre 1'ére de la peinture a tons purs ou
quasi purs. Mais Ensor est celui qui cherche toujours. Il suit, peut-on dire, plusieurs chemins a la
fois. Il ne se détourne ni de la mer, ni du paysage, ni de la nature-morte. Le voici qui paracheve,
en 1883 et 1884, les Toits d'Ostende, Grande vue d'Ostende, le Nuage blanc, le Houx, la Dune,
Vue de Bruxelles. Et les Pochards et les Masques scandalisés et le Meuble hanté le retiennent en
méme temps au royaume de la fantaisie et de 1'hallucination.

Pouilleux indisposé se chauffant—1882. (Musée d'Ostende)

Et voici dans la toile le Christ marchant sur la mer qu'une voie nouvelle semble s'ouvrir encore.
Un souci de composition particulier s'accuse. Prenant comme theémes quelques sujets bibliques,
le peintre se hausse soudain jusqu'au role de visionnaire. Les personnages n'occupent, dans
mainte de ses toiles étonnantes, qu'un place minime. A premiére vue on ne les y distingue guere.
Il les y faut chercher. Ils paraissent faire partie des éléments: vents, nuages, flots, soleils. Les
maitres anciens donnaient invariablement dans leurs ceuvres la place prépondérante aux actions
humaines. Dans le déploiement des 1égendes a travers la peinture universelle, les Dieux et les
hommes existent seuls. Mais au fur et a mesure que 1'idée de force s'est déplacée et modifiée et
que I'humanité comprend que 1'étre humain n'est qu'un tourbillon de pensée emportée dans le
vertige des puissances cosmiques, l'importance de ses gestes a décru.

Le Christ marchant sur la mer est congu d'apres les mémes pensées. C'est la mer, c'est le ciel qui
remplissent de leur immensité la toile entiére. A peine une auréole, a peine une lueur se
dégageant d'une forme vague, indique-t-elle le prodigue.



Dans Adam et Eve chassés du Paradis (1887) ces précédentes remarques se vérifient mieux
encore. La page est merveilleuse. Les cieux remués de miracles tonnants et foudroyants occupent
a peu pres toute la toile. Des trombes de vents passent, des lueurs formidables apparaissent, tout
le vertige de 1'atmosphere est rendu. Vraiment, c'est une colere céleste qui se gonfle, qui voyage
et qui éclate. L'ange exterminateur semble étre a lui seul toute la nuée. A droite, avec des
mouvements de fuite et de terreurs et comme brilés par 1'épée vengeresse, apparaissent Adam
et Eve. Ils sont la, dans le coin de la toile, presque indistincts, roulés comme des épaves, tandis
que seul l'orage que leur misere et leur fragilité ont suscité, occupe les quatre points de 1'espace.

L'effet surnaturel est produit sans que la couleur se mélodramatise de violentes oppositions de
noirs et de clairs. La tonalité générale reste lumineuse, magnifiquement. On y surprend quasi de
la délicatesse. Mais les lignes tumultueuses sont bien appropriées au sujet et la fougue des
touches émerveille.

En 1891 le Christ apaisant la tempéte continue la série des ceuvres légendaires. Le ciel et la mer,
qui se rejoignent a 1'horizon, se présentent en cette toile comme un énorme coquillage bivalve qui
serait entr'ouvert et dont les deux parois internes contiendraient les nuées et les eaux. Le
personnage, invariablement a droite du tableau, comme dans le Christ marchant sur les eaux et
dans Adam et Eve chassés du Paradis, indique chez le peintre un souci de composition presque
uniforme. La science, 1'équilibre, le prolongement heureux des arabesques, tout ce qui constitue
la combinaison étudiée et heureuse ne l'inquietent guere. Il voit d'un coup, comme si quelque
brusque rideau s'ouvrait, et il rend ce qu'il voit, sans plus. C'est ainsi que procedent les voyants.

On peut rattacher a ce cortege de paysages animés de légende et d'histoire quelques autres
pages: le Feu d'artifice (1887) et le Domaine d'Arnheim (1890).

Une gerbe jaune, immense se projette sur un ciel bleu foncé comme si tout a coup s'ouvrait un
cratere. Effet tres simple. On dirait que la fureur des tempétes calmées par le Christ marchant
sur les eaux ou la colere des cieux se déchainant sur Adam et Eve subsistent encore dans 1'esprit
du peintre.

Le Terrassier—1882.

Quant au Domaine d'Arnheim il suscite devant les yeux un bois profond que baigneraient des
flots calmes. Une barque les sillonne. Le titre, fourni par Edgar Poe importe, bien qu'on l'ait
trouvé inutile. Il nous transporte hors de la réalité, vers quelque lieu illusoire et magnifique ol
regnerait un calme d'or parmi des iles d'ombre majestueuse, touffue et silencieuse. Quand il
composa le Domaine d'Arnheim, 1'esprit du peintre s'était de plus en plus retiré de la contingence
quotidienne; il commencait a vivre en plein monde imaginaire; il était déja hanté. C'est a ces



dispositions spirituelles qu'est due la maniére de traiter ce paysage. On peut croire en effet que
ce morceau de nature est tout entier arraché a l'imagination ou bien que, la bas, quelque part au
bout du monde, sous un ciel inconnu, il s'étale et fleurit, sans que jamais quelqu'un, a part son
mystérieux visiteur, ne 1'ait parcouru. Plus tard, bient6t, ces iles, ces eaux et ces jardins seront,
grace au réve de James Ensor, peuplés de masques et de pierrots et d'arlequins et de colombines.
Ils s'intituleront alors le Théadtre des masques. Et ce seront ses Fétes galantes a lui, certes moins
charmantes que celles de Watteau, mais plus folles, plus fusantes, plus papillotantes et plus
fiévreuses.

Continuant, apres la Mangeuse d'huitres, sa marche vers la clarté et s'attardant non plus dans le
réve et la 1égende mais dans la réalité vécue et quotidienne, Ensor propose a notre admiration les
Enfants a la toilette (1886). Et c'est dans une chambre, deux enfants nus, 1'un debout, l'autre
assis, que la lumiere, tamisée a travers les rideaux, baigne. L'atmosphere est ambrée, fréle,
douce, chantante. Les chairs roses, délicatement, s'étalent dans un jour doré sans qu'aucune
brutalité, aucun heurt, aucune dissonance ne dissipe l'impression de calme et de fraicheur et
d'innocence qui émane de la toile. La Mangeuse d'huitres proférait des tons pleins, entiers,
majeurs; les Enfants a la toilette n'émettent au contraire que des tons atténués, assourdis et
mineurs. Mais si l'on tient compte de 1'aigué difficulté que les peintres rencontrent a faire jaillir,
non pas de l'opposition ni du contraste, mais d'un assemblage de teintes voisines, la lumiére, les
Enfants a la toilette étonneront plus encore que la Mangeuse d'huitres. La clarté apparait diffuse,
elle ne s'accroche a rien, elle ne fait aucune saillie; elle glisse sur les meubles, les tapis et les
chairs. La transparence des stores baissés est parfaite. Jadis avec des tons profonds et noirs,
Ensor résolvait dans 1'Apres midi a Ostende un probleme analogue. Tout y était fort et discret,
dans l'ombre. Ici tout est fort et discret, dans la clarté.

Enfin voici une toile, toute en tons purs cette fois et toute en violence, ou la réalité se méle a la
fantaisie, ou les deux routes suivies par l'artiste se rejoignent. La page est intitulée Le Christ
faisant son entrée a Bruxelles. Elle ne fut jamais exposée. La date?—1888. C'était le temps ou les
néo-impressionnistes ameutaient les ateliers parisiens. Georges Seurat avec sa théorie de la
décomposition lumineuse ou de la division du ton apportait vraiment dans l'art de son temps un
procédé inédit. On l'invitait aux XX. Ses toiles y faisaient scandale. L'évolution lente de
l'impressionnisme semblait comme suspendue au profit d'une révolution soudaine. De
nombreuses conversions esthétiques eurent lieu. Ce fut une sorte de cataclysme magnifique.
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La grande part de vérité que Seurat apportait ne put laisser insouciant un esprit aussi attentif et
aussi inquiet que celui de James Ensor. Toutefois, apres réflexion, il n'adopta point les théories
nouvelles et voici les raisons qu'il en donne.

«Les recherches des pointillistes m'ont laissé indifférent: ils n'ont cherché que la vibration de la
lumiere. En effet ils appliquent froidement et méthodiquement leurs pointillages entre des lignes
correctes et froides. Ce procédé uniforme et trop restreint défend d'ailleurs d'étendre les
recherches et de la résulte une impersonnalité absolue dans leurs ceuvres, si bien que les
pointillistes n'atteignent que 1'un des cotés de la lumiere: la vibration, sans aboutir a donner sa
forme. Mes recherches et ma vision a moi s'éloignent de la vision de ces peintres et je crois étre
un peintre d'exception.»

Ne retenons de ces lignes que la derniére affirmation. Qu'Ensor soit un peintre d'exception, rien
n'est plus juste. Sa nature est trop spéciale pour que jamais elle lui permette d'étre d'un groupe.
Le néo-impressionnisme exigeait une discipline, portait en lui un enseignement, élaborait un
programme. Dés ce moment le peintre ne le pouvait admettre. Ce qui caractérise la personnalité
d'Ensor c'est le libre-vouloir. Sito6t qu'un désir lui vient, il le satisfait. Sa téte est une chambre



ouverte ou tantdot les idées, tantot les réves, tantot les folies, s'installent. Et le néo-
impressionnisme lui apparaissait comme une prison.

Mais, tout en tournant le dos a 1'esthétique de Seurat, il voulut, lui aussi, se signaler par de tres
nettes audaces. Il ne pouvait nier d'ailleurs que la nouvelle école, plus qu'aucune autre, ne
purifiat la vision. Les couleurs dont elle préconisait l'emploi étaient les couleurs mémes du
prisme, les couleurs vierges, primitives, intactes. Toute 1'ancienne palette était comme abolie et
le spectre solaire prenait sa place. La virginité totale du ton devint un objet de conquéte. Déja
Turner, et a sa suite tous les impressionnistes, s'étaient essayé a créer cette virginité et a
l'imposer a leur ceuvre; ils s'y étaient pris empiriquement, en se fiant a la subtilité et a la
délicatesse de leur ceil. Les nouveaux-venus, jugeant cette conquéte incomplete, purifierent en
quelque sorte cette pureté hésitante et tatonnante et grace aux découvertes scientifiques la
proclamerent certaine et stire. Et leurs toiles étaient en effet lustrales plus que nulle autres. On
et dit qu'elles portaient en elles la grace d'un éclatant et violent baptéme.

La Sorciere—1883. (Collection Edgar Picard)

Dans son Entrée du Christ a Bruxelles on peut croire qu'a son tour, comme pour défier le néo-
impressionnisme, Ensor ait voulu rebaptiser sa peinture. Il en a augmenté encore et vivifié la
clarté. Et les principales étapes qu'il suivit pour aboutir a cette victoire furent, comme nous
I'avons dit, le Chou (1880), la Mangeuse d'huitres (1882) et les Enfants a la toilette (1886). Son
évolution entiere fut donc longuement préparée, logique et personnelle.

Le sujet du Christ faisant son entrée a Bruxelles peut certes déplaire. On y voit 'homme-Dieu
mélé grotesquement a nos pauvres, féroces et actuelles querelles. Il assiste au défilé mouvant et
tumultuaire des revendications politiques et sociales, comme un banal élu—bourgmestre,
échevin, député—un jour de manifestation déchainée. Il voit passer les fanfares doctrinaires, les
charcutiers de Jérusalem et des banderoles et des drapeaux se déroulent et inscrivent en leurs
plis «Vive la Sociale et vive Anseele et Jésus».

A ne juger que la plastique et la forme, 1'ceuvre fourmille de défauts, mais la couleur en est
triomphante. Les bleus, les rouges, les verts, soit juxtaposés, soit divisés entre eux par des blancs
larges, sonnent comme une charge de tons purs et leur bariolage audacieux, parfois brutal,
impressionne la rétine lyriquement. Au surplus l'ironie du peintre se donne, ici, libre carriere. On
ne peut exiger de lui qu'il prenne au sérieux n'importe quelle démonstration populaire. La ruée
du peuple a travers les places se boursoufle, pour ainsi dire, de visages tuméfiés, de ventres
formidables que les masques et les oripeaux revétent de leur invraisemblance. Mais, grace a
cette exagération savoureuse, grace a l'exaltation des tons crus qui parfois se rapprochent des
tons d'une affiche, grace peut-étre au désordre méme de la composition, I'ensemble donne une
apre, farouche et tintamarrante sensation de vie. Ensor se plait d'ailleurs a ces caractéristiques
évocations de foules. Il les multiplie a travers toute son ceuvre. Il les réve compactes, serrées,
formidables. Elles apparaissent comme étouffées dans les rues et étranglées aux carrefours. Les
maisons, les monuments, les balcons, les toits semblent subir 1'entrainement de la poussée
unanime et dans une eau-forte célebre on pourrait croire que la multitude—si dense qu'un caillou
jeté sur elle ne trouverait point un interstice assez large pour choir a terre—porte, comme une



chasse, une cathédrale entiére sur ses épaules.

Cette maniere de peindre a grands tons plats et clairs que James Ensor adopta dans 1'Entrée du
Christ a Bruxelles, il la gardera longtemps et l'emploira souvent dans ses études baroques et
macabres de pierrots et de bouffons. Mais avant de parcourir cette province large et pittoresque
de son art, qui lui fit donner le nom de «peintre de masques», il importe d'insister sur son talent
de portraitiste et de nature-mortier.

Dame au Chale bleu—1882.

Il serait surprenant qu'Ensor, aimant avant tout au monde son art et par conséquent chérissant
surtout celui qui le fait, c'est a dire lui-méme, n'elt multiplié a 1'infini sa propre effigie. Ajoutons
qu'en se regardant, en un miroir, il a toujours a portée de main, de brosse et de palette, un
modeéle complaisant et gratuit.

Dés ses tout premiers débuts, aux temps lointains et maudits ou il s'égarait a 1'académie, il
traduit ses traits (1879); en 1880 il se repeint; en 1883 encore et en 1884 il se dessine. En 1886 il
fixe au crayon quatre fois son image; en 1888 il se déguise et se reproduit au pinceau. Dans
I'Ecce-Homo, c'est lui qui apparait flanqué de ses deux bourreaux MM. Fetis & Sulzberger; en
1891 parmi ses dessins fantasmagoriques il prend place; en 1899 il s'entoure de masques et dans
nombre de compositions son visage tantot hilare, tant6t mélancolique, tantot angoissé et piteux,
s'impose. Il est en quelque sorte la figure centrale de tous ses réves. Et c'est logique et c'est
humain qu'il en soit ainsi. On pourrait serrer de prés sa psychologie, rien qu'en analysant ses
portraits aux différentes saisons de son art et 1'étre insaisissable qu'il est se dévoilerait peut-étre
mieux, grace a cette méthode, que par l'examen de ses gestes quotidiens dans la vie.

De ses représentations si variées et si nombreuses, je retiens la premiére. En veston havane, sa
palette a la main, a l'atelier, il se campe devant son chevalet. Il est jeune, 1'eeil clair, 1'allure
attentive et naive. La vie hostile ne 1'a point encore touché. L'ceuvre est comme joyeuse; de belles
taches claires s'y rencontrent. On y devine le coloriste qu'il est.

En 1882, Théo Hannon et Willy Finch, deux de ses amis, lui servent de modeles. Le dernier de
ces deux portraits est d'une solidité belle. Les tons clairs font place aux tons profonds et fermes;
le visage est traduit avec une franchise et une slireté de facture remarquables; aucune mise en
scéne, aucune recherche, si ce n'est la recherche fondamentale des beaux peintres en face de
I'architecture humaine a traduire avec souplesse et force.

Suit l'effigie de la Mere de I'artiste. Robe noire et col en dentelles. Trois roses groupées, comme
ornement. Simplicité absolue dans la pose; les traits sont aprement caractérisés. De loin, le
modele fait songer a quelque dame qu'aimait a peindre d'une maniere brusque, scrupuleuse,
aigué, le grand Goya.

En 1891, James Ensor voulut bien consacrer quelques séances a mon propre portrait. Je n'insiste
sur cette ceuvre que pour noter le faire spécial qui la distingue. Elle est plutot écrite que peinte.
Le trait est insistant, il creuse la chair, il traduit le caractere. Vers cette époque James Ensor
introduit ce procédé graphique, tout a coup, dans sa peinture. La ligne qu'il dissimulait et noyait



jadis y prend la premiere place, non pas la ligne ornementale et pure, mais la ligne
caractéristique et rompue. Ces brusques sauts, ces rapides volte-face, ce changement incessant
de procédé indiquent a la fois les recherches incessantes de son art et les inquiétudes
journalieres de son caractere et de son esprit.

La Meére du Paintre

Trois ans plus tard s'acheve le portrait d'Eugene Demolder et en 1895 celui de M. Culus. Enfin
voici le dernier portrait en date (1907). Il représente M™€ Lambotte, d'Anvers.

Le personnage est assis au centre de la toile, vétu d'une robe bleue et d'un grand chale vert.
Admirable accord que celui de ces deux tons principaux. A gauche une table. La main droite du
modeéle s'y appuie sur un bibelot japonais. Au fond, mais bien a leur plan malgré la vivacité de
leurs teintes, apparaissent les Masques scandalisés et quelque scéne du conservatoire de
Bruxelles ou le maitre Gevaert dirige les cheeurs. L'ceuvre est intéressante a préciser. La figure
est traitée, délicatement; le chapeau est d'une fraicheur comme florale. On dirait que le
personnage est rentré d'une excursion aux champs et qu'il retient sur lui quelque chose de la
limpidité et de la bonne odeur champétres. Les yeux vivent d'une vie charmante; les cils sont
peints, hardiment, en bleu. Et cette couleur si éloignée du ton local est d'une justesse admirable
dans l'ensemble. Tout ainsi revét une vibration aigué et subtile a qui sait voir les objets non plus
dans leur réalité plate, mais dans leurs rapports avec un réve de couleur et de lumiere. Il faut
qu'un artiste vrai ne tienne presqu'aucun compte de la vue banale des choses et qu'il ne les voie
que comme prétexte a interprétation belle. Tout se peut transposer d'une vie dans une autre, de
la vie commune dans la vie de l'art. La couleur unique dont il faille se soucier est celle qui fait
bien sur la toile et affirme et soutient et rehausse son harmonie. Ensor a nettement obéi a cette

loi dans le portrait de M™€ Lambotte.

Deux tres belles natures-mortes datent de 1893, la Raie et le Coq mort. Sur fond blanc le coq au
plumage argenté se détache et tout un frisson de lumiere semble courir sur son ventre et ses
ailes. Je me souviens aussi et des Viandes (Musée d'Ostende) et de I'admirable Coin de cuisine du
Musée de Liege. Le pinceau semble avoir glissé sur ces victuailles comme s'il était empreint non
de couleurs mais de clarté. Si la forme des objets était plus précisée et plus arrétée, ce bain de
lueurs ou le mercure et le soleil semblent fusionner n'aurait certes pu aussi bellement,
envelopper la toile. Qu'on voie la couleur, affirme Ensor, aussitot on ne voit qu'elle; de méme,
qu'on étudie la forme et 1'eeil n'est plus sensible qu'a la ligne. Unir dans une méme ceuvre le ton
et le dessin, leur donner la méme importance n'est possible qu'aux demi-natures qui ne sentent
rien fortement. Il faut choisir. Ensor a choisi la couleur ou pluto6t la lumiere.

On peut donc lui reprocher parfois que ses morceaux de viande, ses choux, ses fruits, ses pots,
ses vaisselles manquent de fermeté ou de poids. Il en conviendra certes. Mais que lui importent
ces remarques terre a terre. Il existe une sorte de réalité esthétique plus haute que la réalité
authentique. Cette réalité ou plutot cette vie est atteinte par de purs moyens d'art. Ils réalisent
les harmonies impeccables et glorieuses du ton, les sensibilités merveilleuses des ombres et les
joies de la calme ou triomphante lumiere. Quand ce haut résultat est atteint il efface—surtout



qu'il s'agit, en ce cas-ci, de simples natures-mortes—toute critique vétilleuse et tatillonne. On ne
sait quel trophée choisir parmi tant d'éclatantes conquétes du pinceau. Vases de Chine aux tons
laiteux, statuettes esquissées en quelques coups de brosse, soies, linges, étoffes, écrans,
éventails fins et légers, tout le magasin familial de la Rampe de Flandre a traversé l'imagination
de 1'évocateur.

Voici les Coquillages peints en 1889. A coté d'écailles roses et lustrées, en voici d'autres blanches
comme de la craie et d'autres encore jaspées comme des dos de seche et d'autres enfin creusées
et rayées comme des branchies. La structure de poissons improbables, diables de mer ou
rougets, se retrouve comme pétrifiée dans telles formes minérales. Ensor en saisit les analogies,
les traduit, les aime et peut-étre, au fond de lui, relie-t-il, par des liens psychiques, ces
architectures marines avec leurs silhouettes baroques et compliquées, au monde étrange de ses
masques et de ses squelettes. Tout cela peuple sa mémoire et fixe et détermine son désir
presqu'au méme titre.

La Vierge aux navires—(1893).

Sur tel panneau, on croit surprendre la vie des mollusques au fond méme de la mer. Il date de
1895. Un grand coquillage bistre domine, la pointe en l'air, comme en pyramide, d'autres
coquilles, les unes vertes, les autres roses, et cet arrangement comme maladroit semble le fait
méme de ces bétes lentes et visqueuses. Le dessin en est trés ferme et comme écrit. Il insiste sur
chaque circonvolution et sur chaque spirale. Et voici—contraste brusque—deux bulbeuses et
légeres grappes de raisin, 1'une bleue et l'autre rose-cerise, avec un oignon, une noix et une
poire, la queue dressée. Ensemble presque transparent. Il est si frais, si lucide, si délicat qu'on le
dirait comme baigné de rosée.

L'entrée dans le royaume des masques dont James Ensor est roi, se fit, lentement,
inconsciemment, mais avec une stre logique. Ce fut la découverte d'un pays, province par
province, les lieux pittoresques succédant aux endroits terribles et les parages tristes
prolongeant ou séparant les districts fous. Grace a ses gofits, mais aussi grace a son caractere,
James Ensor n'a vécu pendant longtemps qu'avec des étres puérils, chimériques, extraordinaires,
grotesques, funebres, macabres, avec des railleries faites clodoches, avec des coleres faites
chienlits, avec des mélancolies faites croque-morts, avec des désespoirs faits squelettes. Il s'est
improvisé le visiteur de lamentables décroche-moi-ca, de malodorantes arriere-boutiques de
marchandes a la toilette, de piteux bric-a-brac en plein vent. Il a vagué par des vallées de misere
ou lui apparaissaient des pierrots malades, des arlequins en goguette, des colombines sofiles.
Parfois, comme un ménétrier fantasque, il montait sur un tonneau et sur la place de je ne sais
quelle ville du pays de Narquoisie, il agitait, au son d'un rebec invisible, en un trémoussement
soudain, toute cette joie lugubre et bariolée. Il pleurait peut-étre lui-méme en peignant tel
masque hilare ou souriait en dessinant telle téte de mort. Les contrastes les plus aigus devaient
lui plaire et il les réalisait en oppositions violentes, les rouges, les bleus, les verts, les jaunes se
donnant comme des coups de poings sur la toile. L'art d'Ensor devint féroce. Ses terribles
marionnettes exprimaient la terreur au lieu de signifier la joie. Méme quand leurs oripeaux,
arboraient le rose et le blanc, elles semblaient revétir une telle détresse, elles semblaient
incarner un tel effondrement et représenter une telle ruine qu'elles ne prétaient plus a rire,
jamais. J'en sais d'une angoisse de cauchemar. Et la camarde se méla a la danse. Le squelette lui-
méme devint tantot pierrot, tantét clodoche, tantot chienlit. Masque de vie ou téte de mort
s'identifiaient. On ne songeait plus a quelque carnaval lointain d'Italie ou de Flandre, mais a
quelque géhenne ou les démons se coiffaient de plumes baroques et s'affublaient de draps-de-lit
usés, de bicornes invraisemblables, de bottes crevées et de tignasses multicolores. C'est pendant
les mauvais jours de sa vie que James Ensor donna cette signification pessimiste a ses fantoches.

Dans ce pays imaginaire, d'ou la farce classique semble bannie, évoluent le masque Wouse et



Saint Antoine, les diables Dzitss et Hihahox, les pouilleux Désir et Rissolé, les soudards Kes et
Pruta et 1'on y rencontre la ville de Bise et le territoire de Phnosie. Rien que ces appellations et
ces noms, venus d'on ne sait quelle région d'un cerveau hanté, renseignent sur la tres spéciale
imagination d'Ensor. Au reste, pour animer pendant vingt-cinq ans un peuple aussi grouillant
d'étres chimériques et les douer d'une psychologie aussi étonnamment variée, fallait-il que le
monde de la démence flt naturellement pour le peintre un monde de prédilection et de choix.
Certes, croyait-il a tout l'invraisemblable, a tout le baroque, a toute la folie et ne recouvrait-il la
lucidité qu'a 1'heure ou il s'asseyait devant sa toile et choisissait ses couleurs et harmonisait ses
tons. Il a réalisé admirablement cette vie double.

Le Masque Wouse (1889) apparait un des premiers. Il est vétu d'un schall discretement et
magnifiquement bariolé de rouge, de vert, de jaune, de bleu, il tient en main un parasol, est coiffé
d'un bonnet et le nez de son visage en carton s'agrémente d'une pendeloque légere. Il regarde,
gisants devant lui comme autant de marionnettes flasques, d'autres étres semblables a lui et 1'on
dirait quelqu'un visitant soit une morgue de pantins, soit, apres un combat, le champ d'une
défaite. L'oeuvre ou s'épand une clarté diffuse est délicatement peinte, les étoffes sont flottantes
et légeres, l'atmosphere jolie. Elle contraste et voisine, dans l'atelier de l'artiste, avec les
Masques singuliers (1892) mis en rangs, comme s'ils s'attendaient a étre passés en revue par les
soudards Kes ou Pruta. Ils reviennent, Dieu sait de quelle parade, les vétements laches et veules,
mais gardant encore on ne sait quelle fierté vague. Le plus grand de tous porte un chapeau
militaire dont la frange se détache lugubrement. En cette toile, presque tous les tons sont forts,
puissants, hardis. Ils réalisent comme une gamme descendante et ne deviennent fins et subtils
qu'autour d'un Pierrot boursouflé qui dissimule, en des blancheurs roses, sa carcasse falote. Oh
la piteuse mascarade et comme la détresse d'une gloire abolie et d'une gaieté défunte s'y
marque! Fini l'orgueil, le triomphe, la gloire. Toute fanfare s'est tue. On rit et 1'on est triste.
Acteurs flétris d'un drame chimérique, les fantoches sont la n'ayant plus méme un bout de baton
pour simuler un vague: portez-armes.

Les Pochards—1883.

Maintenant voici les Masques devant la mort (1888) et les Squelettes voulant se chauffer (1889)
et le Squelette dessinant (1889) et les Squelettes se disputant un pendu et les Masques
regardant une tortue (1894) et un Duel de masques. Le drame morne ou féroce commence a se
préciser. Dans les Masques voulant se chauffer une impression de néant s'affirme. Rien de plus
pauvre, de plus navrant, de plus lugubre que cette idée de chaleur et de bien-étre évoquée
devant ces étres flasques et vides. Ils s'approchent, se pressent, s'inquietent autour de ce feu
inutile, de cette flamme sans vertu, de ce foyer qui les raille et qui n'est pas. Les Masques
regardant une tortue angoissent tout autant. L'écaille qui couvre l'animal contemplé est, elle
aussi, une sorte de masque dissimulant le mouvement et la vie. Ce rapprochement baroque suffit
a faire comprendre pourquoi les étranges spectateurs semblent comme s'étudier eux-mémes en
voyant bouger lentement et pesamment la béte torpide et douce. Enfin dans un Duel de masques
l'idée de lutte, de fureur et de férocité est raillée a son tour.

Toutes ces petites toiles sont franches, sincéres, nerveuses. L'ostéologie des squelettes est
amoureusement étudiée. Parfois sur leur crane lisse se distinguent des lignes pareilles a celles
des cartes de géographie et I'on peut croire que le peintre se plait a inscrire le monde sur 1'os
d'un front. Le trou des yeux est approfondi. On y surprend, dans le vide, on ne sait quelle fixité
qui donne 1'illusion d'un regard. Ce n'est certes plus le squelette tel que le comprenait le moyen-
age. C'est plutét celui qui sort des cabinets d'anatomie, des laboratoires et des hopitaux. Il ne fait



pas songer a tel macabre philosophe qui moralise dans la danse de Holbein ou dans les fresques
de la Chaise-Dieu; il n'est pas chrétien. Il s'est renouvelé; il est de notre temps. Il représente non
plus les croyances, mais les idées et les sentiments.

Meéme dans ses Tentations de Saint-Antoine, Ensor ne prétend ni précher ni évangéliser. Le tohu-
bohu de ces apparitions charme presque et devient, en ce sujet 1égendaire, quasi bon-enfant. Le
peintre adore y semer des corps de femmes grosses et cocasses, des diables fluets et malins, des
monstres improbables et ridicules. Le pittoresque de ce cauchemar chrétien le tente plus que son
horreur. Et c'est en dilettante de l'impossible qu'il s'y affirme et non pas en vengeur du vice ou en
champion de la vertu. Il cultive 1'angoisse, ailleurs. Il la cultive en lui-méme. Dans le Portrait du
peintre entouré de masques (1899), appartenant a M. Lambotte, d'Anvers, il s 'affuble d'un
costume étrange, il se couronne de plumes et de fleurs, il se déguise lui-méme comme pour
donner plus congriiment audience au peuple entier de ses fantomes. L'ceuvre est haute en
couleur; toute la palette ardente et sonore est employée; la joie s'affiche; on songe a un triomphe
et pourtant que de cris poignants, que de violence et de fureur ces faces impassibles n'expriment-
elles pas? Tel visage morne et bléme rappelle une tristesse passée, tel autre une inquiétude
présente; celui-ci, avec ses joues pesantes, avec ses yeux comme pincés en des étaus de graisse,
rit d'un malheur qui viendra; celui-la, bonasse et rougeaud, détaille quelque farce funebre ou
pavane sa santé gonflée et balourde au-devant de la maladie qu'il annonce. Tous les sentiments
humains se laissent deviner. Le plaisir, le chagrin, 1'audace, la peur, 1'espoir, la transe, 1'orgueil,
le doute, la force, 1'abattement, la roublardise, la ruse, l'ironie, la détresse, le dégofit. C'est un
formidable bouquet dont les fleurs seraient des bouches, des nez, des fronts, des yeux et qui
toutes, ou presque toutes, malgré leur beauté et leur éclat seraient capiteuses et empoisonnées.
Chacune a une signification nette et un langage précis quoique muet. Et les masques surgissent
de partout: a droite, a gauche, du haut, du bas. Le champ tout entier de la toile en est comme
encombré: ils se pressent, se tassent, s'enfievrent. Il faut qu'ils assiégent le peintre, qu'ils le
dominent, le hantent et 1'hallucinent, qu'ils se moquent des roses et des plumes que sa téte
arbore, qu'ils lui crient leur inanité et la sienne et lui fassent comme la lecon terrible de la mort.
Lorsqu'Ensor introduisit en sa peinture un tel peuple étrange et tragique de masques, peut-étre
ignorait-il lui-méme qu'a un certain moment ils lui fausseraient a tel point la notion du réel qu'il
ne verrait plus qu'eux de vraiment vivants sous le soleil et qu'un jour il prendrait place parmi leur
multitude comme s'il était lui-méme quelqu'un de leur lignée et de leur race. Car il ne se peut pas
qu'il n'ait subi, a certaines heures, une telle illusion dominatrice et qu'il n'ait fini par voir, avec
ses yeux ouverts en plein jour a la lumieére, I'humanité entiere comme un ensemble de grotesques
et de fantoches. Son art terrible et réveur a di l'affoler a ce point, fatalement.



Enfants a la toilette—1886.

Iv.
LES DESSINS

Ensor a nettement distingué dans son ceuvre le dessin du peintre et le trait du dessinateur. J'en
donnai les raisons: elles me semblent plausibles. Pointe et pinceau ne furent jamais a ses yeux
des instruments identiques.

Nous voici en présence d'un nombre infini de pages ou le fusain, la plume et le crayon se sont
appliqués a fixer la vie ou le réve. On les peut diviser aisément en catégories: les croquis; les
dessins de caractére; les dessins atmosphérés; les dessins a lignes pures et les dessins
ornementaux. Il est certes piquant de constater que c'est précisément celui parmi nos grands
artistes qu'on accuse peut-étre le plus de négliger le dessin qui surtout le cultive. S'il rassemblait
tous ceux qu'il a faits, ils formeraient une bibliotheque.

Je sais des notations ou quatre a cing traits nettement placés expriment 1'enveloppe, la masse et
I'attitude momentanée d'un personnage; voici, d'un coup de crayon, la marche, l'inclinaison, la
vitesse d'une jambe traduites; le mouvement d'un dos, l'affalement d'une hanche, le
bondissement d'une croupe, la tension d'un cou reproduits. Tout cela est preste, vivant, soudain.
Sur une seule page, cinquante petits bonshommes se meuvent, s'agitent, passent, viennent,
s'arrétent, s'assoient, s'affalent et le crayon Conté note, détail par détail, leurs particularités et
leurs manieres d'étre et compose comme une faune amusante des passants de la rue moderne. Je
connais tels croquis ou James Ensor, profitant des menus défauts du grain ou de la trame d'un
papier, a composé une Chute des anges rebelles en tenant compte de ces accidents de matiere.
Des mouvements inattendus se devinent, des grappes de muscles et de chairs pendent et se
contractent, une cataracte de dos, de ventres et de tétes se précipite, une impression de ruée est



merveilleusement rendue et tout cela n'est que du hasard souligné par un crayon, dites combien
habile et preste?

Mon Pére mort—1887

Le jour ou le peintre s'intéressa a l'existence des marins et des gens du port—plus tard ils lui
fourniront et ses pouilleux et ses masques—ce fut par des études au fusain qu'il manifesta son
enthousiasme. Il possede toute une suite de dessins supérieurement conduits ou s'offrent en
leurs attitudes quotidiennes les vieilles a mantelets, les mousses en vareuses, les vieux pécheurs
échoués comme leurs barques au long des quais et les gars solides et rablés qui demain s'en iront
vers la mer. Puis se caractérisent encore les ouvriers, les petits musiciens, les poissardes
mélancoliques, les mangeurs de soupe, toute une population de déjetés et de miséreux. Toutes
ces pages témoignent d'une sagesse et d'une streté indéniables. Des que le peintre le veut, il
réalise aussi bien que quiconque la correction du dessin et la proportion des diverses parties d'un
corps humain. Je ne puis m'enlever du souvenir tel Gamin en casquette aux levres grosses, au nez
compact, a 1'eeil légerement triangulaire, ni cette ferme et précise étude de Main tendue ou
I'ossature des doigts dans la peau détendue et les bosses des muscles apparaissent si nettement,
ni ce Vieux cheval noueux, maigre, efflanqué et comme diminué qui se tient avec peine debout
entre deux brancards, ni surtout cette adorable téte d'Enfant endormi dont la bouche
entr'ouverte est d'une vie si vraie et dont 1'eeil est si délicieusement clos. Comme on sent le
sommeil et non la mort!

Croquis.

Rendre la matiere, scrupuleusement, fut la tache qu'Ensor s'assigna dans tels dessins: ferrailles,
armoires, clefs, rideaux, étoffes, lustres, coffrets. Il y réussit, sans se tromper jamais. Son crayon
fouille, comme un outil sur, les fibres et les nceuds du bois ou rend avec bonheur l'usure des
bosses et des reliefs. On pourrait deviner si tel meuble est en chéne ou en noyer. Assurément—



tant 1'exactitude est grande—s'apercoit-on s'il est plaqué d'acajou. Les ornements d'acier ou de
cuivre sont creusés dans leurs ombres ou caressés sur leurs lueurs; un rinceau, une courbe, une
volute est rendue avec dextérité. Autant le pinceau est léger et souple a fleur de toile, autant la
pointe est insistante et vigoureuse sur le champ des feuillets. De méme 1'ampleur lourde et molle
d'un rideau de laine qu'une grosse cordeliére retient est offerte au toucher et semble pouvoir
renfermer en ses plis jusqu'aux mites et aux poussiéres. Bien plus. Ces dessins, encore que
littéraux, sont doués d'une vie ample. Ils n'ont rien d'industriel. Si pour James Ensor certains
meubles sont hantés, tous les objets frissonnent, bougent, sentent. La cruauté séjourne dans le
couteau, la discrétion dans la clef et le fermoir, le repos et la sécurité dans le bois. Rien n'est
mort, completement. Chaque matiére renferme en elle sa tendance, sa volonté et son esprit. Elle
est créée pour un but. Elle doit donc avoir comme une ame qui tend a une fin et c'est
précisément cette ame qui seule nous intéresse dans l'inanimé et qui seule constitue, aux yeux
d'un artiste, la beauté des choses les plus quelconques. A coté de ces dessins tres écrits, James
Ensor en a réussi d'autres entiérement baignés d'atmosphére. Un modelé fréle les distingue. Ils
participent plus que les autres a la vie universelle, aux variations de 1'heure. Pour les réussir il
faut un tact spécial. Ils sont d'un grain menu et d'une fragilité choisie. Certains apparaissent
comme faits avec de la poussiere rassemblée dans les ombres et dispersée dans les clairs. Des
gris tendres savamment distribués en constituent la beauté précieuse. Voici le Portrait de
Madame Rousseau. Elle est assise a l'avant-plan, parmi des meubles familiers, non loin d'un bas-
relief. Le jour est tamisé; tout est en infimes nuances et en atténuation. Il en résulte une
impression de douceur et de calme si grande qu'une mouche survenant la troublerait,
malencontreusement, du simple bruit de ses ailes.

La Meére du Paintre—1889. Dessin. (Collection Robert Goldschmidt)

Mon pére mort est congu dans le méme esprit. La page est solennelle, sobre, émue. On apercgoit
seulement la téte posée parmi les draps que légerement quelques tons blancs rehaussent. A traits
fins, la barbe et les cheveux sont rendus. Le crayon Conté et le crayon gras out introduit le jeu de
leurs différentes accentuations dans les parties sombres. L'ombre s'anime, mais uniquement afin
d'éviter qu'elle ne soit opaque: il faut que la seule sérénité regne dans 1'étude entiere. Le dessin
est du reste irréprochable. Le nez, les yeux et le front sont nets sans dureté, les chairs sont
admirablement apéalies quoique consistantes encore.

Cette méme maniére de nuancer un dessin sans l'affadir ni le banaliser se retrouve dans le
Portrait de ma meére, appartenant a M. Goldschmidt, et dans les Squelettes musiciens. Devant
une armoire ou s'étale un crane sans machoire, apparait un squelette introduisant le bec d'une



clarinette dans sa bouche sans dents. Un manche de violoncelle s'éleve non loin de lui. Ces deux
cranes sont étudiés avec un art parfait. Chaque relief, chaque méplat, chaque partie osseuse avec
ses stries et ses méandres est rendu comme un artiste gothique se serait plu a les traduire. Faire
attentif, serré, scrupuleux. Impossible de pousser plus loin l'attention minutieuse, ni la probité
appliquée. Et quelle aisance, quelle apparente facilité, quelle ductilité et quelle flexibilité
prestigieuse des doigts. Et combien tout est sir et savant!

La ligne méme, la ligne pour elle-méme, la ligne simple et jolie, la ligne belle et enveloppante
séduisit a son tour la main chercheuse de James Ensor. Et voici la Vénus a la coquille dont le
corps souple, limité par un trait gracieux et flexible, surgit, avec, entre ses doigts, une pomme.
Les jambes, le torse, le ventre et les bras sont suffisamment modelés pour qu'ils donnent la
sensation d'exister vraiment et n'étre pas uniquement des blancs sur un papier. Mais c'est
I'arabesque sinueuse séparant la Déesse de l'ambiance qu'on admire surtout et qui étonne par sa
souplesse. On songe a quelque fleur délicate et haute.
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Vénus a la Coquille—1889. Dessin.

Les sujets ornementaux, avec leur fantaisie violente et leur parodie épique ont tenté a maintes
reprises le crayon d'Ensor. L'histoire, la 1égende, les coutumes lui fournissent leurs thémes. Il les
transforme selon son humeur, son caractere, sa nature. Ils ne sont pour lui que des sortes de
tremplins sur lesquels sa verve et sa raillerie bondissent. Les batailles surtout le requiérent.
Grace aux coups donnés, aux plaies regues, grace aux déhanchements du corps qui frappe et aux
chutes des corps qui succombent, grace aux contorsions qu'il suppose et aux pirouettes qu'il
imagine, un combat se présente a lui avec délices. L'horreur réelle en est supprimée au profit de
la truculence et du pittoresque. Ou bien encore c'est dans quelque décor moyen-ageux, sur une
place meublée de maisons hautes et pointues, quelque drame violent: Sorciere qu'on briile,
Patrons de cathédrale, Vierges aux navires, Soudards entrant en des cités étranges. Ou bien
encore, dans un site d'hiver quelque folatre et compliquée scéne de Patinage ou bien enfin
quelque Parade dans une aréne de cirque. Celle-ci amuse immédiatement par la gymnastique
baroque des clowns et les sauts invraisemblables des paillasses. On croirait assister a quelque
liesse d'escargots, a quelque féte de chenilles. Des étres contournés, girouettants, tire-
bouchonnés permettent au dessinateur de réaliser, par des volutes charmantes et placées
chacune a quelque endroit précis et heureux de la page blanche, une ornementation inédite qui
charme 1'eeil immédiatement, sans examen, et divertit 1'esprit sitot qu'il s'attarde.

Toutefois le motif le plus célébre est traité dans la Bataille des Eperons d'or. Les communiers
flamands sont rangés a droite, coiffés de casques inusités, armés de massues buissonneuses et
présentant des «goedendags» pareils a des reptiles. Courtrai avec ses tours, ses remparts et ses
moulins, se devine, la-bas. Ils la défendent et leurs lignes rangées et pointues s'étendent devant
elle, comme une succession de haies ou flotteraient, ci et la, des drapeaux. Le lion noir de
Flandre orne la plus haute banniere.

A gauche, mais a l'arriere-plan, apparaissent les chevaliers francais sur leurs chevaux rapides et
ployés en arc de cercle. Cimiers, panaches, lances, épées, bannieres, tout flotte ou se dresse au
vent. Derriere eux un incendie s'allume et l'horizon est peuplé de nuages capricieux et



tourmentés.

Au milieu la bataille: foulons, tisserands, bouchers assaillent et désarment les ducs et les barons.
Des jambes, des tétes, des bras encore armés de fer et d'acier gisent a terre. On a coupé les
corps comme aux abattoirs. Un cheval est tombé pattes en l'air, une fleche fixée au gras de sa
croupe. Voici un communier pendu a la queue d'un coursier; un autre se soulage et fait un pied
de nez aux charges qui approchent. Les chevaux ruent, s'effrayent, s'abattent. Une meélée
grotesque s'éparpille en mille actions non pas d'éclat, mais de gaieté baroque et de risée.
L'invention est spontanée, abondante, joyeuse. On assiste a une dépense de jovialité narquoise et
d'humeur pavoisée. Les drapeaux qui flottent, les armes qui se dressent, les rayons du soleil, les
banderoles des nuages ne sont présentés a la vue que comme décors fictifs et lignes
ornementales. La Bataille des Eperons d'or est une kermesse ol 1'on tuerait pour s'amuser, ol
I'on tomberait pour se distraire, ou l'on mourrait pour avoir le plaisir de faire une grimace. Le
Triomphe romain s'apparente a la Bataille des Eperons. La composition en est moins originale et
les lignes dominantes moins inattendues. Toutefois peut-on se réjouir a voir les licteurs présenter
leurs faisceaux comme des seringues et ceux qui portent les aigles arborer ces dernieres comme
de vulgaires oiseaux abattus par des archers, dans quelque village flamand. Il conviendrait
d'insister encore sur la Mort d'un théologien, sur la Multiplication des poissons, sur les Soudards
Kés et Pruta, sur Iston, Pouffamatus, Cracozie et Transmouff, sur les Diables menant le Christ
aux Enfers. Je me bornerai a présenter la plus importante des Tentations de Saint-Antoine,
grande composition qui ne fut exposée, apres un premier refus, qu'aux XX, en 1888.
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Projet de Chapelle a dédier a St. Pierre et Paul—1897.

Elle est divisée par étages. Au rez-de-chaussée, l'anachorete gros et geignant se présente a nous
et sa bonasse figure, que de grosses larmes humectent, regarde le ciel, sans trop de désespoir.
Au-dessus de lui trone une femme qui se dévét méme de la feuille de vigne. Elle est grande, belle,
élancée, et son impudeur est triomphante. En haut, tout en haut, apparait une admirable téte de
Christ, prise a quelque maitre gothique flamand. Il semble consoler Antoine et pleurer lui aussi
sur l'amas des vices et des péchés montrés.

Dans la vie des Saints par Alban Stolz, docteur en théologie et conseiller ecclésiastique, il est dit
d'Antoine: «Un jour qu'il venait d'étre tenté plus que de coutume, il lui sembla que Notre
Seigneur lui apparaissait rayonnant de lumiére. Il lui dit en soupirant: «Bon Jésus ou donc avez-
vous été? Pourquoi n'étes-vous pas plutot venu me secourir». Et il lui fut répondu: «Pendant que
vous combattiez j'étais aupres de vous, car sachez que je vous assisterai toujours.» Ce texte
commente nettement le fourmillant dessin d'Ensor. Il composa du reste ce poéme par morceaus,
appliquant sur une grande toile, maint carré de papier qui continuait sans interruption la partie



de scéne traduite sur le carré voisin.

En plus, si I'ceuvre se divise, dans le sens de la hauteur, par étages, elle se complique aussi, dans
le sens de la profondeur, par couches. Presque partout quelque motif en saillie en cache un autre
d'un relief plus atténué et plus fondu. Il en résulte une abondance et comme une fermentation
étrange, car dans cette large page tout est traité: religion, histoire, morale, vice, vertu, terreur,
angoisse, rire, ricanement, folie. On se croirait en présence de quelque ceuvre indoue qui nous
propose une explication du monde. Et voici les cultes anciens ridiculisés par une Minerve
grotesque debout au fronton des temples et voici les mille inventions modernes traitées
fantastiquement: trains, ballons, navires; et voici des écorchés dont des femmes enlevent la peau
et voici des crucifiés dont des femmes enlevent le coeur et voici les péchés capitaux qui
apparaissent avec leurs violences et leurs affres et qui tournent autour de la luxure centrale.

Dans le bas se déroulent des corteges. Des mimes, des masques et des clowns, portant des
pancartes folatres se poussent vers saint Antoine comme pour lui présenter la pétition
goguenarde de l'universelle démence humaine.

Oh, le multiple et terrible cauchemar enluminé! Il arréte surtout par ses détails minutieux et
innombrables, mais 1l'ensemble en est toutefois large et imposant. Celui qui le concut est
quelqu'un dont l'intelligence, le cceur et l'imagination travaillent et fournissent avec angoisse
leur pensée et leur réve aux mains patientes et laborieuses.

V.

LES EAUX-FORTES

C'est dans son travail d'aquafortiste plus encore que dans son ceuvre de peintre que l'imagination
d'Ensor s'est débridée. Bien des cuivres reproduisent certains de ses tableaux et tel de ses
dessins est traduit en gravure. Toutefois, quand le burin a la main il congoit quelque composition
encore inédite, le vent de la fantasmagorie plus que jamais violent lui souffle sur le cerveau. Je
craindrais de rééditer certaines analyses déja faites si je présentais, ici, toutes les diableries et
mascarades traitées a la pointe. Je ne veux appuyer que sur leur excessive audace, sur leur
extréme cocasserie, sur leur insurpassable outrance. L'impudeur, 1'indécence, la scatologie méme
apparaissent. Mais—disons le en y insistant—rien n'est malsain, trouble, louche, ambigu; tout au
contraire est franc, sincere, féroce, brutal. Il n'y a pas de sous-entendu. Il y a étalage. On sait
immeédiatement qu'il faut ou fermer ses yeux si 1'on craint pour ses prunelles innocentes, ou se
boucher le nez si I'on posséde des muqueuses trop délicates. Le haut-le-cceur est soudain ou ne
se produit pas. Ceux qui 1'évitent se complairont a suivre alors, en tous leurs méandres, les
fleuves de verve tumultueuse et de raillerie agitée que l'artiste charrie a travers ses ceuvres, avec
leurs boues frappées de soleil, leurs folles herbes tournoyantes et leurs charognes magnifiques.
Vienne, Zirich, Liege, Barcelone, Milan, Venise, Ostende, Dresde, Paris possedent, en leurs
collections publiques mainte eau-forte du graveur. M. Eugene Demolder en une critique
pénétrante et renseignée, M. Coquiot das sa préface au livre des masques, M. Vittorio Pica, la
bas, en Italie, dans les revues et Jean Lorrain, dans le roman étrange, précieux et faisandé de M.
de Phocas, ont longuement et ardemment célébré tels ou tels cuivres du peintre. Voici ceux qui
ont le plus souvent sollicité la critique.



La Cathédrale—1886. Gravure a l'eau-forte.

La Cathédrale (1886). Serrée, compacte, myriadaire, une multitude s'avance moins avec ses
jambes, ses bras, son corps qu'avec ses visages, vers on ne sait quel but. Elle bouge non pas
individuellement, mais totalement, d'un énorme mouvement d'ensemble et c'est comme si la
masse humaine entiére s'ébranlait. Au milieu d'elle une église avec ses grandes tours, avec
I'élancement de ses ogives, avec ses toits et ses clochetons, une église légere, triomphante,
aérienne est plantée et domine. Au loin se devinent d'autres architectures, des surgissements de
fléches, des hampes géantes et des drapeaux. On songe a une colossale féte séculaire, a quelque
anniversaire prodigieux. Le spectacle est épique.

Et cette impression est donnée non pas avec force, mais avec légereté et délicatesse. Le burin
fourmillant a creusé partout mais jamais sa pointe ne fut rude ni acharnée. On dirait le travail
d'un clan de mouches ou d'une ruche d'insectes. Une atmosphere joyeuse, transparente, fine,
légere, baigne la page entiere et si le mot chef-d'ceuvre vole sur les levres de celui qui la regarde,
ce mot y semblera bien a sa place comme est a sa place sur le cuivre chaque trait d'ombre et
chaque surface de lumieére.

La grande vue de Mariakerke (1887) est d'une qualité d'art aussi haute que la Cathédrale. Les
petites maisons du village west-flamand sont groupées autour de son clocher, avec leurs toits
comme des ailes abaissées, avec leurs maigres enclos, avec leurs dunes poudreuses et leurs
verdures aigués. Un ciel admirable de nuages volants le surmonte et le grandit. On sent la mer
proche. Les herbes de l'avant-plan sont ployées par le vent du large. Elles forment comme une
barriere d'ombre qui éloigne et approfondit le sujet principal. Un air abondant circule. Une
correspondance exacte, une interinfluence scrupuleusement observée et rendue existe entre le
ciel et la terre. Les plans sont partout minutieusement fixes et leur accord partant des bords du
cadre jusques a l'horizon prouvent quel ceil sir Ensor possede qu'il s'agisse du trait ou de la
couleur.

Et I'Hétel de ville d'Audenarde (1888) et surtout les Barques échouées (1889) confirment encore
en nous cette conviction. Dans la premiere planche, 'ombre des galeries du rez-de-chaussée est
rendue avec une justesse merveilleuse et tout le haut de 1'édifice semble comme vibrer dans la
lumiere; dans la seconde, grace a la disposition oblique des deux lignes principales, celle du
rivage lointain et celle des bateaux sur le quai, l'approfondissement du paysage est



admirablement rendu, tandis que la volute large et ample du nuage, déroulant sa portée dans la
méme direction que le rivage de droite et les barques de gauche, concourt a cette méme illusion
d'étendue. Souvent, le jeu subtil des lignes ne fut guere favorable aux compositions de James
Ensor, mais ici les plus malveillantes critiques ne peuvent avoir de prise et son ceuvre est
irréprochable. Ceux qui le chicanent sur la trop fameuse perspective, n'ont qu'a examiner les
Barques échouées. Ils conclueront que si le peintre viole parfois telle ou telle sacro-sainte regle,
tant en ses tableaux qu'en ses dessins, ce n'est ni par ignorance, ni par impuissance mais par
réflexion et par volonté. L'art doit sacrifier a chaque instant les préceptes et les enseignements
qui le génent dans ses recherches et ses découvertes. Un vrai artiste trouve en lui-méme la
justification de ses exces. Ce qui s'est fait avant lui ne lui est qu'un conseil; ce ne peut jamais lui
étre un ordre, ni une sorte d'ultimatum. L'art est libre, libre, libre! s'écrie quelque part James
Ensor. I1 n'y a que les médiocres qui ne comprennent pas et ne comprendront jamais la
profondeur et la sincérité d'une telle revendication ardente. Heureusement que les routes
supérieures de 1'humanité en marche sont plantées de grandes ceuvres qui l'affirment et la crient
a leur tour.

Le Christ apaisant la Tempéte—1886. Gravure a la pointe seéche.

Le Christ calmant la tempéte (1886), les Sorciers dans les bourrasques (1888), 1'Ange
exterminateur (1889), sont des compositions magnifiques d'ampleur et de simplicité. La premiere
est comme solennelle. On a la sensation d'un miracle qui éclate et du surnaturel qui rayonne. Les
deux autres baignées—dites de quelle vaste ou féerique lumiére—propagent un mouvement fou
tout au long de leurs lignes. L'énorme Sorcier de la bourrasque fait songer a quelque Caliban
céleste. Il est grotesque et puissant a la fois. L'ange exterminateur a beau nous apparaitre
comme une sorte de croquemitaine et les foules qui le voient passer s'accroupir en des poses
affolées, l'apparition est magnifique et inoubliable de splendeur. Le trait menu et comme
tremblant, le trait minuscule et rompu doue le cheval et son cavalier galopant dans les nues,
comme d'une vitesse frémissante.

Les sept péchés capitaux, que précéda des 1888: Peste dessus, peste dessous, peste partout,
nous offrent comme une oceuvre cyclique ou le grotesque le dispute a la férocité. Une eau-forte
liminaire en prépare l'impression étrange. Elle figure une Mort ailée—dites quelles ailes
misérables et déplumées le squelette entr'ouvre!—abritant sous elle des personnages divers dont
chacun semble étre une indication rapide des sept vices a fustiger.



Barques échouées—1888. Gravure a I'eau-forte.

La Luxure (1888) occupe le centre de l'ceuvre. Un jeune homme dont le corps est a demi
dissimulé, semble ramper, sur un lit, vers une femme énorme qui détourne la téte et n'étale
qu'une chair ballonnée impudique et monstrueuse. Le temps, sinistre et glabre vieillard, le temps
aux mains et aux ailes crochues menace d'une faux énorme le couple lubrique, tandis que voltige
dans 1'air une maniére de gnome cornu et que dans un cadre, prés d'un rideau, de vagues nudités
apparaissent. Dessin rapide, traits menus, facture fine et délicate. Page de blondeur et de
jeunesse ou seule la faux levée trace un lugubre éclair. Elle voisine avec /'Avarice (1904)—ici, la
pointe du burin appuie, griffe, devient comme méchante—et 1'on voit un terrible bonhomme, en
casque-a-meche compter son argent sur une table et quelque démon hérissé remuer, avec lui, les
piéces rondes et frémissantes. Soudain surviennent deux assassins qui assaillent et saignent le
cynique avare. Le sang éclabousse sa figure et s'écoule de son flanc. L' Envie (1904) s'éclaire de
I'apparition d'une jeune mére tenant un nouveau-né entre ses bras. Elle est heureuse. Un jeune
gars l'embrasse. Une paix, une douceur, une tendresse est répandue. Des rayons partent du
milieu de la page, baignant le front de la femme et se projetant jusqu'au bord du cadre. Mais
voici la contradiction qui se léve: vieilles filles au nez féroce, bigotes tirant la langue, hommes
graves et bilieux, crétins faisant des pieds-de-nez et ci et la des squelettes voltigeant comme pour
annoncer la maladie et le trépas et affirmer combien toujours la mort est suspendue sur la vie.
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L'Orgueil (1904). Solennel, ponctuel, grave, rogue, ridicule, avec de tombantes bajoues, avec un
front étroit, carré, abrupt, avec une téte trop volumineuse pour son corps étriqué, quelque vague
notaire ou commergant ou bourgmestre de province se présente a la foule des quémandeurs, des
humiliés et des pauvres qui lui baisent les mains. Un squelette lui pose une couronne sur la téte.
Un coq, les plumes hérissées, crie vers lui comme s'il claironnait de fureur. Un ane regarde.
Quelque morne sacristain lit un discours; quelque minable vieille tend un bouquet. La mort,
armée de sa faux, proméne ses doigts d'os dans la perruque d'une femme acariatre—peut-étre la
compagne du notaire, du commercant ou du bourgmestre—et lui cherche sa vermine. La scene
est d'une observation cruelle et folatre. Tout est piteux, morose, grotesque dans ce triomphe. La
petite ville y est raillée et bafouée. Ensor se venge.



La page la moins réussie nous représente la Colere (1904). Au fond d'un lieu quelconque—
appartement d'ouvrier ou grenier bourgeois—homme et femme, avec des couteaux et des
crochets, luttent et se blessent. Leur chat, le poil dressé, assiste a la bataille. Des étres singuliers
interviennent et la camarde semble faucher le vide au-dessus des combattants. On croirait que le
cuivre est griffé au moyen d'un clou. Toute autre est l'abondante et grasse et croupissante et
savoureuse Gourmandise (1904). Bien que les deux personnages assis vomissent leur nourriture
et que la Mort leur serve un homard et qu'un chien, sur le dossier d'une chaise, compisse 1'un
d'eux et qu'une téte coupée s'étale sur un plat, le petit drame gastronomique se caractérise par
une jovialité amusante. Un tableau pendu au mur réjouit par son dessin preste: il représente des
porcs qu'on tue, dans un village sur la place, et certes les deux bafreurs assis ou plutot affalés a
leur table ne se doutent point qu'ils méritent un semblable trépas. L'énorme cochon qui se hisse
dans un coin, la langue pendante, semble seul distraire le plus gros des convives et son ceil
oblique s'en va vers le groin tendu ou vers le homard que la mort apporte, presque
amoureusement. Enfin la Paresse (1902) représente deux dormeurs, un homme et une femme,
enfoncés dans leur couche. Un lutin ricaneur chatouille 1'ceil de la dame. Un squelette détraque
une horloge et enleve une aiguille. Par la fenétre, on apercoit des paysans qui moissonnent, des
ouvriers qui brouettent, des valets qui béchent, des gens de peine qui transportent des fardeaux,
des soldats a l'exercice, des trains qui roulent et tout au loin une ville énorme dont les usines
s'acharnent et fument sous le riant soleil. Dehors il fait grand jour, mais les dormeurs baillants se
calfeutrent et de lents escargots rampent sur leurs draps. Un petit démon, sur la table de nuit,
éteint, d'un pet, la bougie.

—

Cumws de

Ernest Rousseau—1887. Gravure a la pointe seche.

Cette suite de sujets renseigne—et que d'autres petites planches l'affirment comme elle—sur
I'inépuisable fantaisie de James Ensor. On la croit au bout de sa trépidation et toujours et encore
elle recommence. Elle est véloce et incessante comme le tic-tac d'une montre. Elle s'agite jour et
nuit. La moindre observation faite au hasard la remonte comme le petit tour de clef quotidien
redonne la vie aux ressorts distendus.

Pour saisir mieux encore cette folatre imagination il faudrait la suivre jusque dans sa descente

vers la caricature et la montrer aux prises avec les Cuisiniers dangereux!l et les Mauvais
médecins (1895).

Les Cuisiniers dangereux sont les critiques. On y distingue telles personnalités que ]J. Ensor
redoutait. Elles servent un étrange repas a quelques-uns de leurs confreres et sur les plats
présentés s'étale la téte méme du peintre flanquée d'un sauret. Les Mauvais médecins opérent
avec une férocité délurée, s'empétrant parmi les intestins qu'ils retirent des ventres comme des
cables et taillent dans les chairs de larges crevasses par ou s'évadent les entrailles. Le patient
tend un poing vers le ciel, est retenu par une corde qui l'étrangle tandis que la mort sinistre, avec
un geste préceptoral, apparait.

[1] Les Cuisiniers dangereux sont un panneau (1896).
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VI

VIE ET CARACTERE

Vie banale somme toute, mais en lutte avec un caractere spécial, étrange, infiniment
impressionnable et ombrageux.

Ensor naquit a Ostende. Il a 48 ans. Il grandit dans une maison de négoce, avec sa boutique
achalandée s'ouvrant sur la rue, a coté de la chambre de famille. Aux jours ou la mer est calme
on envoie l'enfant sur la plage se distraire dans le sable, avec des coquillages. Il ne connait point
encore le pittoresque quartier des pécheurs plein de voiles et de bateaux, plein de gamins haves
qui jouent parmi des charettes a bras, dépiotent de leurs doigts prestes les crevettes tombées des
paniers de la marée et se poursuivent parmi les cordes tendues de poteau en poteau et les ancres
abandonnées dans les terrains vagues. Ce n'est que plus tard qu'il se mélera, poussé par son art,
a la vie des matelots et des mousses.

Il ne suit les classes que pendant deux ans. Lui méme emmagasine quelques connaissances
variées dans sa jeune téte. Ses livres d'images le hantent. Les romans a naifs dessins le
sollicitent. Apres avoir admiré les gravures il lit le texte. Mais déja mainte tentation lui vient de
rendre les tons et les lignes qu'il voit. Il griffonne et barbouille. Détail a noter: ce sont les
couleurs qu'il traduit avant méme qu'il dessine les objets. Il a quatorze ans.

On lui donne comme professeurs deux vagues aquarellistes ostendais: Dubar et Van Kuyck. Leurs
conseils lui sont 1égers. Il les écoute et oublie leurs paroles. Il n'est inquiété que par ce qu'il voit.
Il ne peint que d'apres nature et les sites marins et les dunes et les paysages des environs
d'Ostende sont ses premiers modeles. Louis Dubois, le beau peintre solide et puissant,
rencontrant un jour, au cours d'un villégiature sur la cote, les quelques pages auxquelles James
Ensor, presque enfant, confiait ses primes essais, s'enthousiasma et vivement s'intéressa a ses
débuts.

En 1877 le voici a Bruxelles. De 1877 a 1880 il fréquente 1'Académie. Il y eut pour compagnons:
Fernand Khnopff, Charlet et Duyck. Et pour maitres: Portaels, Stallaert, Robert et Van
Severdonck.

Le Théatre des Masques ou Bouquet d'artifice—1889

Plus tard, sorti de cette école, il appréciera et critiquera l'enseignement de ses maitres, en ce
caractéristique monologue:

«TROIS SEMAINES A L'ACADEMIE
Monologue a tiroirs
La scene est dans la classe de peinture.

Personnages: Trois professeurs, le directeur de 1'Académie, un surveillant; personnage



muet: un futur membre des XX.

Nota: La vérité des menus propos qui suivent est garantie.

1'® Semaine: M. le professeur Pilstecker.
Vous étes coloriste, Monsieur, mais sur 100 peintres il y a 90 coloristes.

Le flamand perce toujours chez vous, malgré tout. Je trouve les artistes francais tres
forts; dans une exposition, on les distingue de suite de leurs voisins; ils sont tres forts
en composition.

Il ne faut pas croire que le professeur abime 1'étude en la corrigeant; quand j'avais
votre age, je le croyais aussi, maintenant je vois bien que le professeur avait raison.

Vous n'avancez pas! ¢a n'est pas modelé! (montrant 1'étude d'un autre éléve). En voici
un qui va bien! Malheureusement il est trop paresseux.

Vous cherchez déja l'air ambiant, au lieu d'attendre que vous soyez assez fort en dessin;
songez que vous avez encore deux classes d'antiques a faire! apres cela, vous aurez
bien le temps de vous occuper d'air ambiant, de couleur et de tout le reste.

Vous ne voulez pas apprendre; peindre comme cela, c'est de la folie ou de la
méchanceté.

Je suis forcé de vous complimenter sur votre dessin; mais pourquoi faites-vous des
dessins contre 1'Académie?

2€ Semaine: M. le professeur Slimmevogel.
Vous avez fait votre fond au lieu de faire la figure; ca n'est pas difficile de faire un fond.

Vous faites le contraire de ce qu'on vous dit. Au lieu de commencer par vos vigueurs,
vous commencez par les clairs. Comment pouvez-vous juger votre ensemble. Il faut
faire vos vigueurs avec du noir de vigne et de la terre de Sienne briilée.

Je ne sais pas ce qu'il y a dans l'air ici; jamais je n'ai vu la classe de peinture comme
cette année. Je serais honteux si un étranger entrait ici.

Je ne vois rien la dedans. Il y a de la couleur, mais ¢a ne suffit pas.

Ca manque de vigueur. Vous empatez trop. Vous avez l'air de bien chercher cependant.
Vous avez assez cherché maintenant.

Est-ce M. Pilstecker qui a corrigé votre étude? Ca n'est pas sa semaine, pourtant. C'est
embétant, ca!

3 Semaine: M. le professeur Van Mollekot.

Qu'est-ce que c'est que c¢a! C'est beaucoup trop brun, vous savez. Est-ce M.
Slimmevogel qui vous a corrigé?

C'était si bien commencé. Vous dessinez si bien, mais vous abimez tout ce que vous
faites.

Croyez-moi, c'est dans votre intérét que je vous le dis. Mettez votre étude a coté du
modele. Vous avez peur de peindre.

Il faut peindre avec des brosses plates, en pleine pate, mais il faut faire attention de ne
pas blaireauter.

Vous n'empatez pas assez. Je sais bien que vous savez le faire, mais il faudrait le
montrer aux autres.

Vous faites du paysage, c'est de la farce, le paysage!

M. le Directeur.

Vous dessinez en peignant, mauvais! mauvais! Vous allez vous noyer.
C'est le sentiment qui vous perd, vous n'étes pas le seul.

La semaine passée, vous avez fait un bon dessin, maintenant, c'est encore une fois la
méme chose; vous avez mal a 1'ceil peut-étre? Un sculpteur serait bien embarrassé, s'il
devait faire quelque chose d'apres votre dessin.

Est-ce M. Slimmevogel qui a retouché ¢a?
Le Surveillant.

M. le Directeur et M. Pilstecker sont tres fachés contre vous, a cause de votre concours
d'esquisse peinte. Si vous voulez me promettre de changer de maniere, j'en parlerai a
M. le Directeur, et vous pourrez entrer a la classe de nature.

Moralite: L'éleve quitte 1'Académie et se fait Vingtiste.



Moralité ultérieure: On refuse toutes ses toiles au Salon.»

L'Intrigue—1890. (Collection Ernest Rousseau)

Ce monologue porte. Il est jovial et juste. Il résume, d'un style leste et ironique les tares de
I'enseignement officiel. Les personnages représentés se reconnaissent. Leurs jolis noms
empruntés au langage populaire donnent au morceau entier, une savoureuse couleur locale.
Ensor ne pouvait étre un bon éleve. Sa nature s'y opposait; il était destiné a devenir un bon
peintre. Il remporta toutefois le deuxiéme prix de dessin de téte antique.

Revenu a Ostende il se forme lui méme. Toutefois restent suspendues au mur de son atelier deux
compositions faites a 1'Académie: Oreste tourmenté par les Furies et Judas lancant l'argent dans
le Temple. On comprend que d'authentiques professeurs se soient étonnés devant ces peintures.
Le ton y est déja tres particulier. Les personnages baignent dans une lumiére argentée; aucun
trait n'est sec ni maigré. Aucun geste conventionnel, ni appris. La scene n'est point soulignée par
la présentation a l'avant-plan du protagoniste principal, soit Judas, soit Oreste. C'est le groupe
qui intéresse; c'est 'ensemble; c'est 1'action totale. Des rouges sonnent sur un fond d'argent. Les
défroques sont plutot romantiques que classiques ou bibliques. Le dessin académique est tout
entier mangé par la couleur. Ces deux toiles sont déja de la vraie peinture ensorienne.

L'année 1880 fut une année admirable pour James Ensor. Son vrai début date de ce temps. Il lit
beaucoup. La littérature n'a jamais ému les peintres belges. En ce temps la, surtout, leur
ignorance se dressait monumentale. Ils avaient peur d'orner leur esprit pour ne point courir le
danger de sacrifier a l'imagination. On sait ce que cette crainte puérile a produit. Au dernier
Salon d'automne (1907) a Paris, le principal grief qu'on fit a notre exposition rétrospective fut de
manquer d'intellectualité ou plutot d'intelligence.

Je n'ignore point qu'un peintre littéraire est un peintre dévoyé. Je sais qu 1'eeil et non pas l'esprit
doit dominer dans les arts plastiques. Nul plus que moi ne s'est fait un devoir de signaler
combien il importait de voir, de regarder, de constater afin de bien traduire soit la ligne, soit la
couleur, soit la lumiere. Toutefois il ne faut pas qu'un peintre se prévaille de cette vérité qui peut
apparaitre, a juste titre, comme une maniere de dogme esthétique, pour s'opposer a toute culture
générale et se complaire a n'étre volontairement qu'une brute qui peint. Il faut, au contraire, que
tout artiste s'affine et s'éduque. Or, c'est la littérature seule, prise dans son sens large, qui lui
peut donner cet affinement. Il doit tendre a son développement complet, a l'exaltation de sa
personnalité totale; il doit comme fourbir le faisceau entier de ses facultés. Rien n'est perdu et,
mystérieusement, tout sert. A I'heure des chefs-d'ceuvre, c'est tout 1'étre humain, avec ce qu'il
contient de puissance latente et emmagasinée dans son cerveau, dans ses sens, dans ses
muscles, dans ses nerfs, qui apparait et qui se hausse, par sa création soudaine mais combien
lentement préparée, au plan des dieux.



Les maitres que lisait Ensor étaient évidemment ceux que sa nature d'exception lui désignait:
Edgar Poe et Balzac. Pourtant, avant eux, il avait cultivé Rabelais (on s'en apercoit en ses écrits);
il gotitait le Roland Furieux, de 1'Arioste, et Don Quichotte et les Mille et une Nuits. J'ai trouvé
également dans sa bibliotheque «1'Enfer» du Dante.

Quant aux peintres qu'il entoure de son culte pieux ce sont et Rembrandt et Delacroix et Chardin
et Watteau. Il ne lui déplait pas de louer également—il ne serait pas James Ensor s'il n'appréciait
I'antithése—le «Virgile lisant I'Enéide» (fragment) du vieil Ingres.

Il englobe encore dans son admiration Pierre Breughel et Jérome Bosch. Mais il ignore
Rowlandson et Gillray auxquels il ressemble. Et Goya ne lui est nullement familier.

Ses voyages furent tres rares. En 1892 il ne s'attarda que quatre jours a Londres; il fut a deux ou
trois reprises a Paris; il se divertit dans un voyage en Hollande, avec son ami Vogels, et les
musées d'Amsterdam et de Haarlem le retinrent longtemps entre leurs murs.

Sa vie s'est écoulée, a Ostende, presque tout entiere. Il y a subi l'interminable et ensevelissant
ennui de la province qui tombe sur 1'dme comme une poussiere sur le corps; il y a connu la
moquerie et la haine; le potin et la risée; il y a rencontré les contrariétés domestiques,
l'incompréhension inévitable, la dérélection. Les heures noires lui ont fait cortéege au long des
jours gris, maussades, monotones. Sa sensibilité fine comme le grain d'un bois rare et précieux a
subi les coups de rabot de la bétise. Il s'est senti foulé, meurtri, brisé.

Les rares joies qui flambaient autour de lui étaient de pauvres joies provinciales. Il en prit,
certes, sa part ne flt-ce que par tristesse. Une société Le Rat Mort le comptait et le compte
encore au nombre de ses membres. Ce cercle ou des médecins coudoient des avocats, ou des
échevins serrent la main a des notaires, ou des musiciens —quelques-uns de vrai talent—
introduisent le culte d'un gout surveillé, inscrit a son programme le rire et 1'entrain pour essayer
de vaincre la torpeur ambiante. Y réussit-il? Et sa joie n'est-elle pas uniquement réglementaire?

Quand James Ensor fut nommé chevalier par le Roi on lui ménagea quelque féte cordiale et
tapageuse. J'en connais l'ordonnance. Elle fut consignée dans une brochure que rédigea et
qu'illustra le peintre. Des discours sont prononcés, des strophes battent des ailes et des
brabanconnes inédites voient le jour. La féte fut, parait-il, charmante et folle. Je le crois, bien que
le souvenir que j'en ai entre les mains ne me communique plus, a cette heure, ni charme ni folie.
Mais il est juste d'ajouter que la carcasse d'un feu d'artifice tiré est chose lamentable et funébre.

Ensor écrit assez volontiers. On sait que la plume est entre ses mains une arme—certes
contournée, fantasque, chimérique—mais qu'elle est toutefois aigué et pointée comme un
couteau et qu'elle blesse souvent. Il s'est plu, dans le Coqg Rouge, a la diriger—
malencontreusement a mon avis—contre Alfred Stevens; derniérement encore dans 1'Echo
d'Ostende, il égratigna maint critique. Il agit alors comme s'il tenait entre les mains une molle
pelotte, qu'il traverse d'épingles et qu'il jette, dés qu'elle en est pleine, comme un espiegle, vers
le public. Les traits portent, les allusions sont transparentes; ceux qui sont au courant de la vie
d'Ensor comprennent. Les autres s'étonnent. Lui, dés son geste fait, redoute qu'on se fache,



s'excuse presque d'avoir aussi abondamment garni sa pelotte, d'avoir effilé trop vivement ses
pointes, mais, quoiqu'il en ait, il n'a pu s'empécher de la lancer. Sa phrase est surabondante
d'adjectifs pittoresques et cocasses, de substantifs soudains et inventés; elle est folle, amusante,
superlificoquentieuse; elle écume et bouillonne; elle monte et s'écroule en cataracte. Lorsqu'une
bouteille d'ardent champagne se débouche et que le fourmillement des bulles gazeuses s'éleve
myriadaire et pétille vers le goulot pour se répandre et se résoudre en mousse, je songe au style
fermenté de James Ensor.

Ostende ayant repoussé son art, loin des murs nus de ses monuments, le peintre, des que
l'occasion s'en offrit, malmena ses édiles. Il s'agissait d'élever une statue a M. Van Iseghem,
bourgmestre. Voici le morceau. Je I'emprunte a la Ligue Artistique.

UN BRONZE OSTENDAIS A PLACER

«Resignalons allegrement les évolutions sardinéennes de nos bourgmestres vacillants ou édiles
impénétrables, travaillés par des voix. Contemplons caricaturalement les entrechats effrénés de
certains administrateurs ventripotents: singulieres gambades agrémentées de culbutes
désopillantes, subtiles ruades de grisons affolés, tiraillements aigres-doux de fonctionnaire non
fonctionnant ruminant son bronze, maitre coup de gaffe d'adroit manceuvrier manceuvrant,
discussion spongieuse de batracien encornichonné coassant, effondrement subit de mache-brique
imprévoyant, grossissement anormal de cucurbitacé triomphant.

«Lancgons quelques pierres dans cette mare aux marmousets et enveloppons d'un voile épais les
échantillons artistiques de nos esthetes tremblotants pataugeant en sourdine dans les vases de
barbotine ou d'élection.

«Ces meélées de moules et contre-moules et d'asticots asticotés me laissent indifférent: le
contribuable ostendais a d'autres singes a fouetter. Mais une grosse question divise nos esthéetes
mercuriseés.

«L'érection de la statue de Jan Van Iseghem s'impose, clament nos édiles en mal de bronze!
Pschykoriaminikrolobrédibréraxispipipi! expectorent péniblement nos vieux barbons du littoral;
«une réunion de conseillers de 1'Huitrisie Heureuse s'indique», fafouent nos scaphandriers
désossés, prudents immergeurs de vesses traitresses.

«Apres vives discussions hérissées de bourdes solennelles, sauts de carpe, torgnioles,
plamussades, nasardes fraiches, faux horizons de narquoisie, momeries variées, arlequinades de
haute lisse, péroraisons limaconnes, jérémiades de tritons essoufflés, volées oratoires de grand
effet, miaulement suraigus, grognements agressifs, gloussements inarticulés et bredouillements
confus dignes d'une assemblée de vieilles lavandiéres échaudées ou marchandes des quatre
saisons coquemardées, nos orateurs mollusqueux, égosillés et contents se réfugierent prestement
entre de jolies valves nacrées et perliéres, et il ne fut plus question de la statue du plus pelliculé
des bourgmestres passés, présents et a venir.»




La Raie—1892. (Collection Ernest Rousseau)

La musique 1'a tenté autant que la littérature. Il compose et improvise. Blanche Rousseau fut, un
jour, témoin de la fagon dont il railla avec des notes ceux qui le raillaient avec des paroles.

«A un diner de noces ou se trouvaient un grand nombre de bourgeois, Ensor, pale et muet, se
laissait taquiner, mais avec des sourires contraints, des regards dédaigneux ou s'allumait parfois
I'éclair fugace d'une colére ou d'une ironie effrayantes. Non loin de lui, je 1'observais et j'avais
presque peur. Tout a coup, quelqu'un l'interpelle: «De la musique, James, de ta musique.» On rit,
il résiste, on insiste.... Alors, il se leve tout a coup, marche au piano, et fait éclater une fanfare
discordante, un tumulte de sons bousculés, mais si moqueurs, si violents, d'une si imprévue et
tragique ironie ... une sorte de marche des bourgeois ou les cris d'animaux se mélent au vacarme
du tam-tam, et brisée dans un long hurlement sinistre. Il revint a sa place, sans que, pourtant, sa
figure ett changé—mais les autres ne riaient plus».

La musique autant que la littérature lui sert donc a des manifestations irritées tout autant que
certains dessins et certaines caricatures. Quand sa sensibilité est trop foulée et comprimée par
I'hostile ambiance elles lui sont comme deux soupapes qu'il ouvre tout a coup et par lesquelles il
se libere de sa mauvaise humeur.

Mais quelquefois aussi elles lui apparaissent comme de réelles expressions d'art, surtout la
musique, qu'il aime et cultive, avec délices et pour laquelle, me dit-on, il se sent né tout autant ou
peut étre plus encore que pour la peinture.

«L'étrange musique, écrit encore Blanche Rousseau. Elle ne ressemblait a aucune autre; elle ne
ressemblait a rien au monde. Elle était sourde et voilée—rapide comme un souffle, aussi légere—
ou bruyante soudain—dure, heurtée, diabolique.... Les sons couraient, agiles, ailés, s'égouttaient
en jet d'eau ou s'écroulaient en poudre.... Ils se relevaient, s'envolaient en soupirs vers les nues
idéales et retombaient a terre avec des grimaces et des contorsions. C'était pour moi, petite fille,
des troupeaux d'anges et de démons tournoyant entre ciel et terre, des chutes et des essors, et
les merveilleuses ascensions d'un mélange bizarre de figures dont prédominaient tour a tour les
unes, sublimes, ou les autres, grimacantes et horribles.... Et quand, brisant soudain une mélodie,
Ensor entonna le Miserere d'un voix vacillante, effrayante dans l'ombre, la voix exacte d'un curé
cynique et rapace devant un cercueil entouré de cierges—tandis qu'on riait dans la chambre
éclairée—mon cceur se glaca d'horreur et je me crus vieille a treize ans».

l.t‘i 3’!
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Bataille des Eperons d'or (1895).—Eau-forte.

Il suffit d'avoir approché Ensor a certains jours, d'avoir écouté, attentivement, ce qu'il ne disait
pas pour se convaincre qu'il est a la fois timide et téméraire, tres simple et tres complexe, que le
soupcon habite en lui, qu'il se croit volontiers honni, trahi, persécuté méme, qu'il est plein
d'ironie et de goguenardise. Son silence et son rire sont, presque au méme titre, inquiétants. Il a
la haine de la bétise; il la sait dure et coriace: il faut de temps en temps qu'il la morde. Pourtant
la méchanceté lui est étrangere.

Au fond, trés au fond de lui, séjourne certes la bonté; mais cette source profonde il ne la montre
qu'a de trés chers regards. Sa petite niece 1'a vu certes se répandre. Pour les autres gens, il
demeure un étre fermé et énigmatique. On ne le saisit jamais entierement. La vie lui apprit a étre
défiant. On ne lui a point rendu toute justice. Son art n'est point encore, a cette heure, situé ou



quelque jour il se campera. Mais qu'importe! 1'ascension sera d'autant plus stire qu'elle aura été
lente et contrariée.

La mort poursuivant le Troupeau des Humains—1895. Gravure a 1'eau-forte.

Le caractere n'explique évidemment pas toute une ceuvre. Ce sont les dons fonciers que le
peintre porte en lui qui la déterminent, 1'entretiennent, la nourissent et la développent.

Toutefois le caractere de I'homme influence 1'ceuvre, si j'ose dire, latéralement. Il est comme les
vents d'est, d'ouest, du sud et du nord qui assiegent une plante magnifique, la courbent, la
redressent, la baignent d'air chaud ou d'air froid, 1'épanouissent ou la desséchent. Ensor est un
supra-sensible.

La mobilité, 1'inquiétude, la vacillation de sa nature expliquent a la fois les recherches fievreuses,
les pas en avant, les pas en arriere, les brusques progres et les soudains reculs, en un mot tous
les changements et aussi toutes les inégalités de son art. Apres un tableau clair, il rétrograde
vers un tableau sombre; apres un dessin de caractere il commence un dessin atmosphéré, apres
une eau-forte toute en délicatesse il burine un cuivre comme avec des clous. Il est tumultueux et
abrupt dans mainte composition; le développement continu ou symétrique des lignes ne l'inquiete
guere; il procéde par a coups; il étonne plus souvent qu'il ne charme. Il fait preuve de maladresse
et il est loin de bannir de son art le déreglement et le chaos. Il ne tient jamais en place et souvent
il ne tient pas méme sa place. Les ceuvres inférieures voisinent avec les ceuvres excellentes. Au
cours de cette étude je n'ai insisté que sur ces dernieres: elles seules comptent dans la vie d'un
maitre.

Son caractere explique encore son amour immodéré pour le masque, la défroque, la mort, la
laideur. Pendant les dures, moroses et adverses années de sa vie, quand il se croit abandonné de
tous, quand des idées de persécution hantent sa téte, il met comme une ardeur noire a dénaturer,
a déformer, a calomnier la vie. Quelques-unes de ses toiles sont féroces. Les deux squelettes se
disputant un hareng-saur mettent une apreté telle dans leur lutte a machoires voraces et
terribles qu'on songe vaguement a deux cruels ennemis du peintre s'acharnant sur lui. Le jour
qu'il campa devant son poéle de fonte le gras et narquois pouilleux et que les premiers masques
vinrent surprendre et attirer son attention, ce fut le pittoresque et la saveur des guenilles et des
oripeaux qui certes le solliciterent. Il découvrit en eux l'ironie et la farce quasi joviales; mais plus
tard l'ironie et la farce firent place au sarcasme, a la détresse et a la violence. Et le rire devint
ricanement. Bien plus. Peut étre s'est-il fait que le découragement a remplacé, a point nommeé, la
colere et que certaines années mauvaises et mornes, les années vides d'enthousiame, ne sont
imputables qu'a un fléchissement de volonté. Car—et je ne veux point éluder ce probléme moral



—il est vraiment incompréhensible qu'aux heures pleines de l'adolescence et de la maturité
commencante Ensor se soit comme retiré de la lutte, alors qu'une abondance de gestes et
d'ceuvres marque chez les artistes doués comme lui l'entrée triomphale dans la quarantaine.

La Danse—1896. (Collection Ernest Rousseau)

Est ce la veule et torpide province, la solitude trop compléete, 1'éloignement trop prolongé ou la
critique injuste qui ont amené cet alentissement? Quelle brisure intérieure a 1ézardé une muraille
déja si haute?

Ou bien les ennuis quotidiens et domestiques, les tracas mesquins et rongeants le condamnerent-
ils quelque temps au silence?

L'explication nette et unique se dissimule sous l'amas des conjectures. Peut étre un jour jaillira-t-
elle simple et probante. En attendant, je ne crois pas errer en affirmant que c'est dans le
caractere du peintre et non pas en son art lui-méme qu'il la faut chercher. Les rares dernieres
ceuvres qui n'ont point encore quitté son atelier affirment que son ceil est autant que jamais
subtil, vivant et frais et que peut-étre un dernier rajeunissement est a la veille d'éclore. Mais quel
que soit 1'avenir, 1'ceuvre telle qu'elle est, avec sa série de toiles depuis longtemps victorieuses,
n'est indigne d'aucune des louanges que nous lui avons, au cours de ces pages, prodiguées.

VII.

LA PLACE DE JAMES ENSOR DANS L'ART CONTEMPORAIN

La place de James Ensor dans l'art de son temps apparait belle et nette. Le recul nécessaire pour
la fixer se fait et ce jugement émis par ses admirateurs n'est déja plus un jugement horaire.

Un fait esthétique notoire domine la peinture du XIX® siecle: la découverte de la lumiere. D'ou la
recherche nécessaire d'harmonies nouvelles, de relations autres, de valeurs et de juxtapositions
de tons insoupgonnées jadis. D'oll encore un renouveau du sentiment pictural lui-méme, la joie et
la vie intronisées a la place de la morosité et de la routine, 1'eeil éduqué non plus a l'atelier mais
dans les jardins, les bois et les plaines, les pratiques anciennes abandonnées au profit de la
surprise et de la découverte rencontrées a chaque coin de route, a chaque angle de carrefour.
C'est la nature, bien plus que les musées, qui forma les peintres novateurs. Elle leur imposa
directement leur vision et modifia leur technique. Méme elle renouvela toute leur palette. Ils
n'ont consulté qu'elle: c'est d'aprés ses legons ingénues et profondes qu'ils se sont formés, se
sont découverts et se sont exaltés a 'heure des chefs-d'ceuvre.



Mariakerke—1896. (Collection Edgar Picard)

Dans cette conquéte de la clarté, 1'effort et la vaillance de James Ensor compteront. Son geste
demeurera insigne, non seulement dans 1'école de son pays, mais, un jour, dans l'art occidental
tout entier. Car une mise au point exacte de la victoire impressionniste se prépare partout.
L'Europe entiére y collabore. Certes y conservera-t-elle son role d'initiatrice et de propagatrice la
belle et grande France. Mais la Hollande, mais 1'Angleterre, mais 1'Espagne, mais la Belgique
s'adjugeront également, a bon droit, quelques magnifiques rayons de la gloire artistique toujours
renouvelée et sans cesse voyageuse, qui s'est, jadis, presque fixé chez elles, puis s'en est allée,
puis revenue pour y séjourner a nouveau.

L'histoire de l'impressionnisme ne fut tentée, pourrait-on dire, qu'au point de vue parisien. Les
marchands s'y sont intéressé plus encore que les critiques. Les dithyrambes ont monté d'apres
les prix de vente. On put croire, a tel instant, qu'une toile était moins une ceuvre d'art, qu'une
valeur financiere. Degas, Renoir, Monet, Cézanne et Sisley avaient leurs courtiers comme le
sucre, le café, la margarine et le cacao. Tout peintre étranger admis a la cote parisienne devenait
peintre et maitre a son tour.

On ne le jugeait plus d'aprés ses origines, mais d'aprés les qualités qui l'apparentaient aux
maitres frangais. Ainsi faussait-on maint jugement. La critique met en valeur les différences entre
peintres et non pas les ressemblances ou les similitudes. Les écoles nationales sont nécessaires a
I'évolution complete d'une méme théorie ou d'une méme formule. Une méme idée congue par des
peuples différents, un méme principe d'art appliqué par des groupes étrangers les uns aux autres
acquiert une diversité précieuse et riche. La totalité des résultats peut étre atteinte ainsi.

Au reste, les peintres venus d'ailleurs conservent, méme a Paris, d'une maniére souveraine, leurs
qualités autochtones. Jongkind, Van Gogh, Whistler, Anglada Van Rysselberghe en témoignent.
Ils restent fideles a leurs origines superbement. Ils possedent—j'en excepte Whistler—moins de
gout que les Frangais, ils voient moins subtil et moins fin, mais ils apportent, les uns certains
dons de robustesse, d'apreté, les autres certains sentiments d'intimité et de naiveté, qu'on ne
rencontre qu'en Espagne, qu'en Hollande et qu'en Flandre.

Pour situer de tels talents, il ne faut point les rejeter hors de leur milieu natal. Au contraire, il les
y faut ramener, les mettre en leur vrai jour, les relier a leurs contemporains directs par les
inévitables sympathies de race et d'instinct. Qu'on signale les principes nouveaux qu'ils
apportent, mais qu'on étudie avant tout comment ils les adaptent a leur nature.

A toutes les périodes de l'histoire, ces influences de peuple a peuple et d'école a école se sont
produites. Jadis 1'Italie dominait profondément les Floris, les Veenius et les De Vos. Tous pourtant
ont trouvé place chez nous, dans notre école septentrionale. Plus tard Pierre Paul Rubens s'en fut
a son tour la-bas; il revint italianisé mais ce fut pour renouveler tout 1'art flamand.

Bien plus, il se fait que souvent au pays méme des peintres émigrés, il se leve des artistes qui
trouvent, sans quitter la terre natale, ce que leurs émules s'en vont chercher au loin. Ensor peut
se ranger parmi ceux-ci. Déja Pantazis et Vogels s étaient signalés. Ils s'étaient posés le probleme
de la lumiere et l'avaient élucidé si pas résolu. Vogels surtout s'était affirmé avec une audace
violente et spontanée. Il avait des dons admirables d'improvisateur; il possédait la fougue et
I'éclat. Ses ciels tumultueux, ses paysages tragiques s'affranchissaient de toute convention
stérilisante. Il elit été un grand peintre, si l'insuffisance de son métier ne 1'avait desservi.



Entrée du Christ a Bruxelles—1898. Gravure a l'eau-forte.

Ensor plus dominateur en son art, avec une vision plus aigué et plus fine, avec un instinct
magnifiquement développé, avec une invention plus large et plus abondante, cultiva le méme
champ que Pantazis et Vogels, mais il y suscita des fleurs de lumiere d'une beauté plus rare, plus
rayonnante et plus subtile. Lui ne ressemble a personne. Ses premieres ceuvres contiennent déja
en puissance toute sa force future. On ne les confond avec nulles autres. Elles s'imposent d'elles
mémes. Elles sont indépendantes, fieres, libres.

Au temps ou elles éclaterent, avec soudaineté et presque avec insolence, Manet occupait
activement la critique d'avant-garde. Aux Salons triennaux de Bruxelles, d'Anvers et de Gand, la
toile intitulée Au Pere Lathuille avait ameuté autour d'elle toute l'ignorance et la raillerie
publiques. Il était séant qu'on s'en scandalisat. Le rire et le sarcasme étaient exigés comme un
gage d'honnéteté bourgeoise et de bon golt provincial. Certes, elit-on détérioré 1'ceuvre, si
I'aventure judiciaire a courir et l'amende a payer n'eussent arrété les mains bien pensantes et les
couteaux croyant a 1'idéal.

Les fureurs grincant des dents contre Manet se tournérent a point nommé contre James Ensor.
Autant que le peintre des Batignolles il fut accusé d'instaurer en art une sorte de Commune et
d'inscrire sa doctrine esthétique aux plis d'un drapeau rouge. Bien plus: sans égard pour les
dates d'antériorité qui marquaient les toiles du peintre d'Ostende, on les proclamait dépendantes
et vassales de celle de Manet, on leur refusait tout mérite jusqu'a celui d'étre des sujets de
scandale inédits. L'erreur persista longtemps et persiste encore. On s'entéta et l'on s'entéte a
ranger James Ensor parmi les éleves de Manet. Rien n'est plus faux. Les deux maitres n'ont qu'un
point de contact: tous les deux peignent a larges touches et tous les deux étudient la lumiere
frappant mais surtout modifiant le dessin et le ton local des objets.

Mais que de différences immédiatement s'accusent! Manet reste, somme toute, un peintre de
tradition et d'enseignement. Les Espagnols lI'ont formé: Velasquez et surtout Goya. Le jour que
son Olympia fit son entrée au Louvre, elle se placa, naturellement, en son milieu. La rampe
I'attendait. Elle voisina, sans déchoir, avec les toiles d'Ingres et de Delacroix. Sa victoire fut
méme trop belle: 1'Odalisque du vieil Ingres se sentit atteinte dans son rayonnement de chef-
d'ceuvre soi-disant parfait. Jamais elle n'apparut plus seche, plus figée ni plus froide. En outre,
Manet compose ses toiles. L'Olympia, le Christ aux anges, le Déjeuner sur I'herbe, Maximilien,
sont des ceuvres dont la mise en page est faite d'apres des recettes connues. Bien qu'il soit un
peintre admirable, encore n'évite-t-il pas les sécheresses et les duretés. Il ignore 1'abondance et
la richesse prodiguées. La réflexion et le raisonnement le guident plus que l'instinct ne le pousse.
I a une main tres experte, tres habile. I1 fait preuve d'esprit, parfois de virtuosité. Son
intelligence surveille son art et le raffine. Il pense autant et plus encore qu'il ne voit. Quand,
séduit par les visions fraiches et hardies de Claude Monet, il se décida a modifier les couleurs de
sa palette et a traduire le plein air vrai et la clarté prismatique et vivante, ce fut par une suite de
tatonnements réfléchis qu'il y parvint. Il cherchait sans trouver, du coup. Ce fut une lutte avant
tout intelligente. Il lui fallut non seulement des qualités d'ceil, mais des qualités de caractére. Son
esprit, son jugement, son obstination, sa probité, tout son étre moral et pensant agit: ce fut un
triomphe laborieux.



Vengeance de Hop-Frog—1898. Gravure a l'eau-forte.

James Ensor, lui, n'est purement qu'un peintre. Il voit d'abord, il combine, arrange, réfléchit et
pense apres. Il ne doit rien ou presque rien aux maitres du passé. Il est venu en son temps pour
ne recevoir que les lecons des choses. Certes, sa mise en page le préoccupe, mais ses
compositions évitent de rappeler celles que les musées enseignent. L'esprit qu'il met dans ses
toiles et ses dessins est plutot grossier et populaire. Son trait de pinceau est appuyé; il ne glisse
pas. Il n'est pas adroit. Toutefois sa couleur n'est jamais commune. En chaque ceuvre le ton rare
et riche, violent et doux, prismatique et soudain, installe sa surprise et son harmonie. On dirait
qu'Ensor écoute la couleur tellement il la développe comme une symphonie.

Jamais ne s'y méle la moindre fausse note. Il a 1'ceil juste comme est juste 1'oreille d'un musicien.
A le voir peindre, comme au hasard, on craint qu'a chaque instant la gamme profonde et
rayonnante des couleurs ne se fausse. Or jamais aucun accroc n'a lieu. L'instinct, le guide le plus
stir des artistes, bien qu'il paraisse un conducteur aveugle, 1'assiste sans qu'il s'en doute et le
décide, quand a peine il prend le temps de le consulter. Avant de poser un ton, il est stir que ce
ton sera d'accord avec les autres. Il le sent tel, a travers tout son étre. A quoi bon examiner,
discuter, raisonner, si I'examen, la discussion et le raisonnement se sont faits, préalablement,
sans qu'on le sache, avec la promptitude que met un éclair a traverser le ciel. L'aptitude en art
n'est jamais un acquis, mais un don. Elle est subconsciente et sourde. Celui qui nait sans qu'elle
habite en lui a l'instant méme qu'il voit, entend, flaire, golite et touche, ne sera jamais un artiste
authentique. Aucune étude ne la lui apportera. Des races privilégiées la transmettent a leurs
différentes écoles, a travers les siécles. L'une de ces races est 1'admirable race des Pays-Bas.

Il s'en faut pourtant que leur instinct merveilleux soit l'unique don des peintres septentrionaux.
Ils n'auraient pas donné a l'art ces artistes universels qui out nom Rubens, Van Dyck, Jordaens et
avant eux Van Eyck, Memling, Van der Goes, Van der Weyden et Metsys si l'intelligence, le
sentiment, la raison et la volonté leur eussent été refusés.

Je n'ai insisté sur leur qualité fonciere: l'instinct, que pour la montrer pareille au tronc massif et
souterrain sur lequel se entent, comme des branches, toutes les autres vertus esthétiques.
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James Ensor est plus purement un peintre que Manet, mais ce dernier est évidemment un maitre
et un artiste d'une plus large et plus souveraine envergure. Il est un chef d'école magnifique,
définitif et complet. Il commande a un des carrefours de 1'art ou les routes bifurquent et gagnent
des contrées vierges et inconnues.

Je n'ai, au surplus, mis en parallele les deux peintres que pour défendre James Ensor contre des
accusations d'imitation. Qu'on fasse voisiner n'importe laquelle de ses toiles avec 1'Olympia, le
Déjeuner sur I'herbe, le Pére Lathuille, Argenteuil, Pertuiset et 1'originalité des deux créateurs
d'ceuvres marquantes s'imposera indiscutable.

Mais un autre rapprochement s'indique. Les récents intimistes francgais, les Vuillard et les
Bonnard s'attachent aujourd'hui a certaines recherches qu'autrefois tenta James Ensor. Tels
éclairages de salon ou d'appartement, telles lueurs argentées et discretes, tels gris, tels bruns
font songer a l'atmosphere de la Coloriste ou a la Musique russe. 11 n'est pas jusqu'au dessin
vacillant et brouillé qui n'établisse un parentage entre les deux maniéres. Je veux bien qu'il n'y
ait que rencontre fortuite. Il est piquant toutefois de noter ceci: Si James Ensor rappelle quelque
peintre, c'est parmi ses cadets, parmi ceux qui innovent et préparent 1'avenir et non point parmi
ses ainés qu'il le faut chercher. Il n'est pas de ceux qui imitent; il est de ceux qui découvrent. Il
est plutot d'accord avec ceux qui viennent, qu'avec ceux qui sont venus. Si bien que ses toiles qui
datent de vingt-cing ans recelent toute la fraicheur et la surprise des ceuvres d'aujourd'hui. Il les
peut exposer avec orgueil. Aucune ne déchoit. Quelques-unes serviront peut-étre a renflouer les
vieilles carenes de 1I'Ecole d'Anvers ou de tout jeunes peintres Navez et Crahay travaillent avec le
souvenir de 1'ceuvre d'Ensor présente a leur esprit.

Preuve évidente de force profonde et souterraine! Quelqu'un qui reste aussi durablement jeune
ne vieillira jamais. Il porte en lui la résurrection incessante. Il vit de lui-méme, mystérieusement.
Déja il ne connaissait plus la mode, voici qu'il ignore le temps.

Il n'importe que James Ensor soit ignoré en Allemagne, en Angleterre, en Italie et en Amérique. Il
est classé en Belgique et a cette heure on le classe en France. Or, c'est Paris qui, depuis un
siecle, assume l'honneur d'auréoler les noms des vivants insignes. Il est la postérité qui s'éveille;
il désigne les routes par ou passe la gloire; il semble d'accord avec une volonté lointaine et
encore inconnue. En son pays la renommée de James Ensor grandit d'année en année. Ceux qui
le méconnaissaient autrefois sont morts ou sont vaincus. On ne relégue plus ses envois dans les
oubliettes des salons triennaux: ils s'étalent a la cimaise, aux places d'honneur. Les musées des
grandes villes s'en enrichissent: Liege, Anvers, Bruxelles. Les mécenes qui villégiaturent a
Ostende, 1'été, visitent l'atelier du peintre et leurs galeries se décorent de ses toiles. Les prix
atteints sont élevés. L'heure est déja loin ou les ceuvres du peintre s'échangeaient contre une
obole. Certes l'art ne se pese pas au poids d'argent. L'or donné ne représente que ce fait:
l'admission d'un peintre dans une compagnie de choix et la place élue qu'on lui assigne dans une
école. L'auteur de la Coloriste, de 1'Apres-midi a Ostende, du Salon bourgeois, du Lampiste et de
la Mangeuse d'huitres, des Enfants a la toilette, des Masques devant la mort, de Adam et Eve
chassés du paradis et de la Dame sombre peut avec tranquillité voir se passer les années: il est
stir de la durée.



CATALOGUE DE L'(EUVRE DE JAMES ENSOR

TOILES ET DESSINS

1879

Portrait de l'artiste.

L'amie de l'artiste.

Judas lancant l'argent dans le temple.
Oreste tourmenté par les Furies.
L'artiste peignant.

DESSINS.
Le chant de Noél.

Les trouveres.
Les buccins.

1880

Le Lampiste.——Appartient au Musée de Bruxelles.
La coloriste.——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
La mare.——a M. Guillaume Charlier, Bruxelles.
Nature-morte.——id., id.

Poissons.——a M. Paul Buéso, Bruxelles.

Le chou.——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Chinoiseries.——id., id.

Accessoires.

Musique russe.——a M!!® Anna Boch, Bruxelles.
Dame au chale.

Petites chinoiseries.——a M. C. Franck Anvers.
Le cardeur.——id., id.

Estacade.——a M. A. Lambotte, Anvers.
Chinoiseries.——id., id.

Les bouteilles——Appartient a M. E. Demolder, Essonnes.
Effet de neige——a M. F. Franck, Anvers.
Vases——id. id.

Le flacon bleu——a M. A. Lambotte, Anvers.
Nature-morte——a M. F. Fuchs, Bruxelles.
Pommes——a M. E. Labarre, Bruxelles.
Mer grise——a M. F. Franck, Anvers.

Trois esquisses——id., id.

Sous bois.

Nuage rose.

Dame au brise-lame.

A l'atelier.

Le parasol—a M. A. Lambotte, Anvers.
Mer agitée.

Portrait de l'artiste.

Le peintre.

AQUARELLE.
Gamin——a M. F. Franck, Anvers.
DESSINS REHAUSSES.

Retour des champs.
Téte (sanguine)——a M. Samuel, Bruxelles.

DESSINS.

Le macon.

Le rétameur.

Gamin assis——a M. Edgar Picard, Jemeppe.
Le paysan triste.

Vieux pécheur.

Gamin.

La sceur du peintre.
L'homme au chaudron.
Les mangeurs de soupe.
Jeune fille.

Vieux paysan.



Pécheur de crevettes.

La femme au balai.

Laveuse.

Gargon lisant.

L'homme a la blouse.

Jeune fille a 1'éventail.

Pécheur au panier——Appartient a M. Deprez, Liege.
Le roi peste.

La mort mystique d'un théologien.

1881

Viandes——au Musée d'Ostende.

Salon bourgeois en 1881——a M. E. Rousseau, Bruxelles.
Salon bourgeois, esquisse——a M. F. Franck, Anvers.
La dame sombre——a M. Edgar Picard, Jemeppe.

Le rouget——a M. Edouard Hannon, Bruxelles.

La convalescente——a M. Bourgeois, Liége.

Téte d'étude——a M. W. Finch, Helsingfors.
Accessoires——a M. F. Buelens, Ostende.

Dame en rouge——a M. A. Crespin, Bruxelles.

Dame a l'éventail.

Le pére de l'artiste.

Portrait d'homme——a M. F. Buelens, Ostende.
Etude de fruits——a M. Theo Hannon, Bruxelles.

La mare aux peupliers——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Marine, effet de soleil.

Les braconniers——a M. Delory, Calais.

La rue de Flandre a Ostende.

Les lampes.

Canal——a M. Ch. Mendiaux, Anvers.

Eventails.

Marine, effet de soir.

Marché a Ostende——a M. Buelens, Ostende.
Intérieur au poéle——a M. A. Lambotte, Anvers.

La dune noire.

Etoffes et éventails.

Une apres-dinée a Ostende.

DESSINS REHAUSSES.

Pécheur au manteau jaune——a M. Edgar Picard, Jemeppe.
Petits musiciens.

Pécheur au panier.

La soeur de l'artiste.

Gamin (sanguine)——Appartient a M. C. Ganesco, Paris.

DESSINS.

Vieux songeur.
L'homme au foulard.
Garcon au bonnet.
Le violon.

Le lustre.

Clefs.

La lectrice.
L'homme au panier.

1882

Huitres——au Musée d'Anvers.

Le pouilleux——au Musée d'Ostende.
Nature-morte——au Musée de Liege.

Liévre et corbeau——a M. Greiner, Seraing.

La dame en détresse.

Portrait de Théo Hannon——a M. Théo Hannon, Bruxelles.
Dans les dunes——a M. Murdoch, Anvers.
Marine——a M. A. Rassenfosse, Liege.

Portrait de femme——a M. F. Buelens, Ostende.
La mangeuse d'huitres.

Dame au chale bleu.

Roses.

Portrait du peintre W. Finch.

Fleurs——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

La petite chaise——a M. Lambotte, Anvers.



Pommes——a M. F. Franck, Anvers.

Fleurs et porcelaines——a M. Lambotte, Anvers.
La mere de l'artiste.

Etoffes.

Petites tasses.

Le brise lame.

La dune au nuage blanc.

Marine.

Maisonnettes dans les dunes.

AQUARELLE.
Le mannequin——Appartient a M. F. Franck, Anvers.
DESSINS.

Ostendaise.

L'homme a la béche.

Ouvrier du port.

Pécheur de crevettes.

Cadre (croquis)——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Croquis——a M. Alfred Verhaeren, Bruxelles.
Croquis——a M. Théo Hannon, Bruxelles.

Croquis.

1883

Les pochards——a M. Edgar Picard, Jemeppe.
Les masques scandalisés.

Pommes rouges——a M. O. Frangois, Bruxelles.
Les houx——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Portrait de 1'artiste.

Pivoines et pavots——a M. L. Franck, Anvers.
Sur la plage——a M. Vince, Bruxelles.

Canal.

Coquillages——a M. L. Franck, Anvers.

Dans les blés.

Le Rameur——a M. F. Buelens, Ostende.

Forét de Soignes.

Fleurs et vases.

La dame en blanc.

Dunes, panorama.

Dunes et mer.

L'horticulteur.

Le violon——a M. Maurice des Ombiaux, Bruxelles.
La barque jaune.

Marine, apres-midi.

DESSIN.

Le pochard——a M. Albert Neuville, Liege.

La sorciere——a M. Edgar Picard, Jemeppe.

Portrait de Richard Wagner——Appartient a M. Gustave Kéfer, Paris.
Les joueurs.

L'escrimeur.

La clarinette.

Zélandaise.

Masques scandalisés.

Croquis——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

1884

Marine——a M. Gustave Kéfer, Paris.

Enfant a la poupée.

Portrait du peintre Dario de Regoyos.

La dune.

Les toits a Ostende——a M. F. Franck, Anvers.
Intérieur——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Grande vue d'Ostende.

Barques.

Le nuage blanc.

AQUARELLE.

Accessoires.



DESSINS.

Gamin (sanguine).

Enfant dormant.

Portrait de l'artiste——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Au piano.

Le coeur révélateur.

Les misérables.

1885

Vue de Bruxelles——au Musée de de Liege.

Le meuble hanté——au Musée d'Ostende.

Jardin a Watermael——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Marine——=Soleil couchant.

Le Christ marchant sur la mer.

Fanfare en rouge.

Vue du phare a Ostende.

Squelettes regardant chinoiseries.

Le boulevard a Ostende.

Les indécises. (Série d'études.)

PASTEL.
Les amoureux——Appartient a M. Ern. Rousseau, Bruxelles.
DESSINS.

Combat de soudards.

Vases.

Démons me turlupinant.
Promeneurs——a M. Blatter, Paris.
Descente de croix.

Portrait——a M. Johanida.

1886

Etudes de lumiere.

Enfants a la toilette——a M. A. Lambotte, Anvers.

Lisiere du bois d'Ostende——a M. R. Goldschmidt, Bruxelles.
Etudes locales.

Fleurs et fruits.

Squelette et pierrots.

Nature morte.

Les lilas.

DESSINS REHAUSSES.

Le cauchemar.
Le rév——

DESSINS.

Les auréoles du Christ ou les sensibilités de la lumiere.

La gaie: L'adoration des bergers.

La crue: Jésus montré au peuple.

La vive et rayonnante: L'entrée a Jérusalem.

La triste et brisée: Satan et les 1égions fantastiques tourmentent
le Crucifié.

La tranquille et sereine: La descente de croix.

L'intense: Le Christ montant au ciel.

Le Christ veillé par les anges.

FANTAISIES ET GROTESQUES.
Quatre portraits de 1'artiste.
Enfant dormant.
Profils.
1887
Adam et Eve chassés du Paradis terrestre.——Appartient a M. A.

Lambotte, Anvers.
Le feu d'artifice.



Tribulations de Saint Antoine.

Fruits——a M. Storm de 's Gravesande, Hollande.
Nature-morte.

Adoration des bergers——a M. E. Deman, Bruxelles.
Ville a contre soleil.

Jardin en plein soleil.

Intérieur.

Vision claire.

DESSINS.

La tentation de Saint Antoine.

Josué arrétant le soleil.

Combat des pouilleux Désir et Rissolé.

Petits supplices persans.

Mon pére mort.

La paresse.

L'apparition.

Les diables Dritss et Hihahox conduisant le Christ aux
enfers.

1888

L'entrée du Christ a Bruxelles.

Fruits——a M. Jules Cordeweiner, Bruxelles.
Les masques devant la mort——a M. E. Rousseau, Bruxelles.
Jardin d'amour.

Carnaval a Bruxelles.

Mon portrait déguisé.

Foudroiement des anges rebelles.

FEtudes locales.

A Ostende, le boulevard.

Nature-morte.

Le Christ tourmenté——a M. E. Royer.

DESSINS REHAUSSES.

Suzanne au bain——Appartient a M. Max Hallet, Bruxelles.
Masques nous sommes——a M. Edm. Picard, Bruxelles.

La rixe.

Jeanne d'Arc.

Peste dessous——Peste dessus. Peste partout.

DESSINS.

Squelettes musiciens.

La dormeuse.

La mort poursuivant le troupeau des humains.

Portraits bizarres——a M. Jules Cordeweiner, Bruxelles.

1889

Squelettes voulant se chauffer——a M. Léon de Lantsheere, Bruxelles.
Fleur et vase bleu——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

Le théatre des masques ou bouquet d'artifice.

La petite travailleuse——a M. Cwalosinsky, Bruxelles.

Théatre des masques et pierrot.

Fleurs——a M. Guillaume Charlier, Bruxelles.

Attributs des Beaux-Arts——a M. Buelens, Ostende.

Etonnement du masque Wouse.

Coquillages.

Poires, raisins, noix.

DESSINS REHAUSSES

Le dernier carré a Waterloo——a M. Storm de 's Gravesande, Hollande.
La revanche des condamnés——a M. Vittorio Pica, Milan.
Squelette dessinant.

DESSINS.

Portrait de Madame E. Rousseau.

Le vieux meuble.

Vénus a la coquille.

La mere de l'artiste——a M. R. Goldschmidt, Bruxelles.



Les adieux de Napoléon.
Etudes de plantes.

1890

Le domaine d'Arnheim——Appartient a M. Emile Verhaeren, St. Cloud.
Fruits——a M. Ganesco, Paris.

L'intrigue——a M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Homard et crabes——a M. Edgar Picard, Jemeppe.

Le pot bleu——a M. Philipps, Bruxelles.

Les choux——a M. Labarre, Bruxelles.

La tour de Lisseweghe——a M. Edgar Picard, Jemeppe.
Chaloupes.

Ecce-Homo.

Vue prise en Phnosie, ondes et vibrations lumineuses.
Petits masques.

L'assassinat.

DESSINS REHAUSSES.

Jardin aux masques.
Clowneries.

DESSINS.

Masques.

La vieille au portrait——a M. C. Ganesco, Paris.
Napoléon a Waterloo.

La sensibilité en 1890 et la vivisection.

La sensibilité en 1590 et la roue, le bicher, etc.

Etudes sentimentales.

Bourgeois indignés sifflant Wagner en 1880 a Bruxelles.

1891

Le Christ apaisant la tempéte.

Squelettes se disputant un pendu——a M. Cwalosinsky, Bruxelles.
Les bons juges——a M. Camille Laurent, Charleroi.

Portrait d'Emile Verhaeren——a M. Emile Verhaeren, St. Cloud.
Les musiciens terribles——a M. Félix Fuchs, Bruxelles.
L'autodafé——a M. Félix Fuchs, Bruxelles.

Le jardin d'amour——a M. Maurice des Ombiaux, Bruxelles.
Masques regardant des crustacés——a M. Breckpot, Bruxelles.
Baptéme des masques.

Réunion de masques.

Le préche.

Fraises——Appartient a M™€ Ninauve, Bruxelles.
Squelettes au hareng.

Squelette arrétant masques.

Chinoiseries, étoffes——a M. F. Franck, Anvers.
Ecce-Homo.

La peureuse.

DESSINS REHAUSSES.

La bataille des Eperons d'or.
Les bains d'Ostende——a M. Charles Vos, Bruxelles.
Les cuirassiers a Waterloo.

DESSINS.

Le Christ aux Enfers.

Vieux augures.

Apparition——a M. Emile Verhaeren, St. Cloud.
Portrait et fantasmagorie.

Grotesques.

1892

La vierge consolatrice.

Ma chambre préférée.

Les masques singuliers.

Pierrot jaloux.

Barques échouées——a M. B. Ganesco, Paris.



Poissardes mélancoliques——a M. F. Buelens, Ostende.

Les gendarmes.

Les soudards Kes et Pruta entrant dans la ville de Bise——a M. G.
Serigiers, Anvers.

Les mauvais médecins——a M. Van der Velde, Bruxelles.

Nature-morte.

Roses——a M. Robert Goldschmidt, Bruxelles.

DESSINS REHAUSSES.

Supplice de Jeanne d'Arc.
Triomphe romain.
Réunion de masques.

DESSINS.

Les soudards débandés.

Le Christ tourmenté.

Grotesques.

La couturiere——Appartient a M. Blatter, Paris.

1893

Le cog mort——a M. Leuring, La Haye.

La raie——a M. Ernest Rousseau. Bruxelles.
Les choux——a M. F. Franck, Anvers.
Coquillages——a M. R. Goldschmidt, Bruxelles.
L'homme de douleurs.

L'exécution.

Soudards pénitents dans une cathédrale.
Nature-morte.

DESSINS REHAUSSES.

Le tournoi——a M. R. Goldschmidt, Bruxelles.
Cortege comique.

DESSINS.

La vierge aux navires.

Masques.

Sorcieres dans la bourrasque——a M. R. Goldschmidt, Bruxelles.
Le Christ aux mendiants——id. id.

Croquis——id. id.
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