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ANATOLE.

CHAPITRE XXIV.

L'étourderie naturelle a 1'dge d'Isaure lui empécha de remarquer que sa tante revenait sans
le voile de mousseline quelle lui avait vu le matin: mais mademoiselle Cécile, dont l'esprit
d'ordre allait parfois jusqu'a la tyrannie, ne manqua pas de demander a sa maitresse, d'un
ton respectueusement impérieux, ce qu'elle avait fait de son voile. La marquise lui répondit,
avec le trouble d'une enfant qui ment a sa gouvernante, qu'elle n'en savait rien.—Ah! je
devine, madame l'aura strement oublié dans sa voiture; et, sans perdre de temps,
mademoiselle Cécile descend dans la cour, retourne tous les coussins de la berline, et, ne
trouvant rien, finit par conclure que la marquise aura laissé son voile dans 1'église de Saint-
Denis: elle veut absolument qu'un domestique monte a cheval pour l'aller chercher, mais on
refuse tout net de lui obéir, en répondant qu'on ne fera ce voyage que par les ordres de
madame; et la marquise est obligée d'employer son autorité pour s'opposer au zele de
mademoiselle Cécile, en disant que ce voile ne vaut pas tant de recherches, et qu'il est
inutile d'en faire de nouvelles.

On se doute bien que, le soir méme de ce beau jour pour Anatole, Valentine recut une lettre
ou le repentir, la reconnaissance, et 'amour, se peignaient a chaque ligne. L'espérance
d'étre aimé s'y laissait entrevoir a travers les regrets d'un amour sans espoir. Un reste de
sentiment jaloux se mélait aux serments de ne plus offenser par d'injustes reproches celle
dont on n'avait pas le droit d'enchainer la liberté. Pour le sacrifice de la vie entiére, on
n'exigeait d'autre retour qu'un peu d'amitié et quelque confiance: mais la moindre preuve
d'indifférence frapperait d'un coup mortel le coeur le plus dévoué. Enfin, cette lettre était un
chef-d'ceuvre de passion. C'est avouer qu'elle n'avait pas le sens commun. Aussi Valentine en
fut elle enchantée; la joie qu'elle en ressentit donna a sa physionomie une expression si
différente de celle qu'on y avait remarquée la veille, que madame de Nangis ne put
s'empécher de lui dire que l'aspect des tombeaux produisait sur elle d'étranges effets. »Je
vous ai vue, ajouta-t-elle, revenir quelquefois de 1'opéra, 1'air triste et abattu, mais vivent les
cimetieres pour vous rendre a la gaité!» Valentine était de trop bonne humeur pour
s'offenser de cette mauvaise plaisanterie; le chevalier d'Emerange y joignit les siennes en
tachant de les rendre piquantes, mais la marquise s'amusait a déconcerter leur malice par
de vives reparties que la fatuité du chevalier lui fesait regarder comme autant d'agaceries
de la part de Valentine. Cette petite lutte plaisait assez a la comtesse; elle remarquait dans
les réponses du chevalier une certaine amertume qui devait piquer sa belle-sceur; et tout ce
qui semblait nuire a leur intimité rassurait la comtesse. Jamais sécurité ne fut plus mal
fondée, car pendant que le chevalier plaisantait Valentine sur la prétendue mélancolie qui
lui fesait rechercher 1'aspect des plus tristes lieux pour en rapporter les sentiments les plus
gais, il admirait cette variété d'impressions qui la rendaient tour-a-tour si mélancolique si
piquante, et se peignait d'avance tout le plaisir réservé a celui qui pourrait d'un seul mot
faire naitre la tristesse ou la joie sur ce beau visage.

Malgré sa finesse et sa grande habitude d'observer, M. d'Emerange se flattait d'étre pour
beaucoup dans les agitations du cceur de Valentine: on s'étonnera peut-étre de voir un
homme d'esprit se tromper aussi lourdement sur les vrais sentiments d'une femme; mais
quand on réfléchira que le chevalier, sans cesse témoin des hommages qu'on offrait a la
marquise, avait pu se convaincre que nul n'était payé de la moindre préférence; que de plus,
il s'était assuré, par M. de Nangis, de la parfaite indifférence de sa soeur pour ses voisins de
Saverny; et qu'enfin tout décelait dans les actions de Valentine le trouble intérieur qui nait
d'un sentiment combattu, on trouvera bien simple que M. d'Emerange s'en attribuat
I'honneur; mais si toutes ses raisons ne justifiaient pas assez l'excés de sa présomption,
I'expérience l'expliquerait suffisamment. Car personne n'ignore que si parfois 1'amour rend
fous les gens d'esprit, I'amour-propre les rend souvent imbécilles.

Par une suite de son aveuglement, le chevalier crut devoir faire part a M. de Nangis des



espérances qu'il concevait, et I'engager a prévenir, par quelques mots, la marquise sur leur
projet. On devait profiter pour cela de la courte absence du chevalier, qui partait
incessamment pour aller recevoir le dernier soupir de cet oncle dont l'avarice n'avait tant
amassé que pour satisfaire la prodigalité d'un neveu.

Ce fait convenu, le chevalier partit I'ame enivrée du plus doux espoir, et n'éprouvant d'autre
embarras que celui de cacher sa joie aux amis du mourant. Le lendemain de son départ,
Valentine était a 1'opéra, parée d'un bouquet de jasmin qu'Anatole dut reconnaitre, et bien
plus occupée de sa présence que de l'absence du chevalier, lorsque M. de Nangis vint lui
dire tout bas, et d'un air fin, que sa préoccupation serait remarquée de tout le monde,
excepté de celui qui en était 1'objet; c'est dommage, ajouta-t-il; car on doit étre bien fier de
vous rendre aussi réveuse. Comme on suppose facilement ce que l'on craint, Valentine
s'imagina que son frere voulait parler d'Anatole, et cette idée la troubla. Le comte ne
s'étonna point de la voir aussi émue; et, sans s'expliquer davantage, il lui dit qu'ayant a lui
parler d'affaires importantes, il I'engageait a venir déjeliner dans son cabinet le lendemain:
elle promit de se rendre a l'invitation; mais cet entretien demandé avec tant de solennité
tourmenta cruellement 1'esprit de Valentine. Elle se perdit en conjectures pour en deviner le
motif, et s'efforca vainement d'espérer quelque heureuse nouvelle. Un secret pressentiment
lui fesait redouter les avis de son frere; et, comme le pigeon de La Fontaine, Valentine
croyait beaucoup aux pressentiments.

CHAPITRE XXV,

Apres une réception plus cérémonieuse que fraternelle, M. de Nangis entama la grande
question par un long préambule, et finit par féliciter sa soeur sur le beau sort qui l'attendait.
Ce début fit battre le coeur de Valentine; elle ne douta plus que son frere, instruit de 'amour
d'Anatole, ne congilit le projet de surmonter tous les obstacles pour assurer son bonheur.
Mais cette douce idée s'évanouit bientot, lorsqu'elle entendit M. de Nangis faire un grand
éloge de M. d'Emerange, et y ajouter ces mots: «Tant d'agréments réunis méritaient votre
préférence; aussi me suis-je bien gardé de la contrarier; vous avez vu mes soins a multiplier
les assiduités du chevalier chez moi; mais vous devez penser que si je lui ai offert aussi
souvent les occasions de vous faire sa cour, j'étais rassuré d'avance sur la crainte de vous
compromettre. La maniere noble et franche dont le chevalier m'avait déclaré ses intentions
ne pouvait me laisser aucun doute sur ses sentiments pour vous, et c'est en vous approuvant
que je vous les voyais partager.»—Moi, mon frére, interrompit Valentine, avec un embarras
mélé de dépit, je vous jure que loin de les partager, je les ignorais.—Ah! Valentine, soyez de
bonne foi, et vous conviendrez de ce que tout le monde sait déja. Une femme s'apercoit si
vite de I'amour qu'elle inspire! D'ailleurs il faut avouer que M. d'Emerange dissimulait fort
mal celui qu'il a pour vous; car il y a déja tres-longtemps que, plaisantant madame de
Nangis sur l'attrait qui fixait aupres d'elle tant de gens aimables, et particulierement un
homme dont les plus jolies femmes se disputaient 1'hommage, elle me fit remarquer que
vous seule aviez l'honneur de ce triomphe.—A ces mots le front de Valentine se couvrit de
rougeur, elle frémit de laisser soupconner a son frére 1'idée qui excitait sa honte pour une
personne chere a tous deux; et la bonté de son coeur la décida a convenir que le chevalier lui
avait en effet témoigné quelquefois le desir de lui plaire; mais que le caractere frivole dont il
fesait gloire, 1'avait empéchée d'attacher la moindre importance a ses discours.—Il n'en est
pas moins vrai qu'ils vous étaient agréables, reprit le comte; ils vous le paraitront encore
plus maintenant que vous savez que cette apparence de galanterie cache un sentiment
profond. Mais je suis de votre avis sur ces airs légers, qui sont tant a la mode; vous en voyez
l'inconvénient, on ne sait a quoi s'en tenir sur tout ce qui se dit; la gravité est moins
amusante, j'en conviens: mais quand il s'agit d'une affaire d'ou dépend le destin de sa vie, on
pourrait bien se résigner a en parler sérieusement. Au reste, pour mon compte, je n'ai pas
ce reproche a faire a M. d'Emerange; et c'est avec toute la solennité d'une semblable
démarche qu'il est venu me prier de vous offrir sa main.—Je suis fort honorée de son choix,
répondit Valentine en baissant les yeux, mais je ne saurais me décider aussi promptement...
a former un nouveau lien.—Voila tout justement une réponse de comédie; vous oubliez, ma
chere Valentine, que ce n'est ni un tuteur, ni un oncle qui vous interroge, et qu'étant
parfaitement libre d'agir selon votre volonté, vous n'avez besoin d'aucun prétexte pour la
satisfaire. Il est vrai que le respect des usages, et ce que 1'on se doit a soi-méme, imposent
quelquefois plus de sacrifices que n'en saurait exiger l'autorité des parents les plus séveres;
mais vous connaissez aussi bien que moi l'empire de ces devoirs, et vous n'avez pas plus a
redouter mes avis que ceux de votre raison; ainsi donc pourquoi me feriez-vous mystere de
vos projets et de vos sentiments?—Puisque vous m'autorisez a vous parler franchement,
reprit Valentine avec plus d'assurance, je vous avouerai que, tout en rendant justice aux
avantages séduisants de M. d'Emerange, je le crois incapable de s'occuper du bonheur de sa
femme. Quand on a, comme lui, contracté I'habitude des succés brillants, on ne se réduit pas
sans regret a des plaisirs plus calmes; et je ne me sens point le courage de consacrer ma vie
a un homme fort aimable, sans doute, mais qui me semble impossible a fixer.—Vous avez cru
probablement triompher de ce raisonnement, quand vous avez consenti a recevoir les soins
du chevalier?—Je ne les ai jamais encouragés.—Du moins les avez-vous accueillis sans
dédain, car autrement il aurait bientot cessé de vous les consacrer. Son caractere est trop



connu pour qu'on lui soupconne jamais la duperie de persister dans un amour sans espoir?
Aussi est-on déja convaincu dans le monde de votre préférence pour lui, et de 1'heureux
événement qui doit en résulter.—C'est ce qui m'afflige, repartit Valentine, le coeur oppressé
par le ton de sévérité que venait de prendre son frére; cependant, ajouta-t-elle, je ne me
crois pas obligée d'accomplir les prédictions qu'il plait a quelques personnes de faire.—
Songez bien que ces sortes de prédictions sont presque toujours dictées par le sentiment
des convenances. Mais j'ai tort de vouloir soutenir une cause que votre coeur plaidera bien
mieux que moi. J'ai rempli mon devoir en vous instruisant de la proposition de M.
d'Emerange: il doit étre de retour ici dans huit jours; réfléchissez d'ici & ce moment sur la
réponse que vous devez lui faire, et pensez sur-tout qu'on ne refuse pas impunément d'aussi
grands avantages.» En finissant ces mots, le comte sortit pour donner quelques ordres.
Valentine, empressée de terminer un entretien que la contrainte rendait insupportable,
rentra dans son appartement, et s'y renferma pour méditer sur la réponse qu'on lui
demandait. Son incertitude ne portait pas sur l'idée d'accepter ou non la proposition du
chevalier. Elle était bien décidée au refus. Mais la maniere de motiver ce refus lui présentait
de grandes difficultés. L'aveu de ses rapports avec Anatole n'aurait pas trouvé grace aupres
de M. de Nangis, dont la froide raison ne comprenait rien aux faiblesses du coeur. D'ailleurs
comment se flatter de voir approuver par qui que ce soit le sacrifice d'un sort brillant, pour
les plaisirs d'un amour romanesque! Cette réflexion devait empécher Valentine de confier
jamais le principal motif de sa résistance aux veeux du chevalier. Il ne lui restait donc plus
qu'a répéter les lieux communs dont on se sert ordinairement pour rejeter de semblables
propositions, sans humilier I'amour-propre de celui qu'on refuse, et sans trahir le secret de
celui qu'on préfere.

CHAPITRE XXVI.

Deux jours apres l'entretien qui avait jeté tant de trouble dans l'esprit de Valentine, elle
recut un billet du commandeur, qui lui demandait s'il pourrait avoir I'honneur de la voir dans
la matinée; ce message lui inspira des soupcgons: elle répondit au commandeur qu'elle
I'attendait; et lorsqu'elle le vit arriver, elle lui témoigna franchement l'impatience qu'elle
avait d'apprendre ce qui lui procurait le plaisir de le voir d'aussi bonne heure.—Ah! vous
devinez, dit-il, que je ne viens pas ici tout simplement pour vous faire ma cour. Vous me
trouvez peut-étre l'air important d'un ambassadeur chargé d'une mission délicate; je suis
bien aise d'avoir le maintien convenable dans une circonstance aussi solemnelle.—Ah mon
Dieu! qu'allez-vous m'annoncer, interrompit Valentine en riant de la plaisante gravité
qu'affectait le commandeur.—Il ne s'agit point de rire, reprit-il, mais d'écouter posément
tout ce que l'ambition, la raison et l'intérét, vont vous dire par ma bouche. Une personne qui
me fait I'nonneur de me supposer beaucoup de crédit sur votre esprit, compte sur mes
conseils pour vous déterminer a assurer d'un seul mot le bonheur de toute votre famille. J'ai
promis de répondre a cette honorable preuve de confiance par tout le zele qui pourrait m'en
rendre digne. En véritable diplomate, je me suis bien gardé de nier l'influence que 1'on me
croyait sur la grande puissance que l'on voulait soumettre; car j'ai remarqué que les
professeurs en ce genre aimaient mieux compromettre leur crédit que d'en laisser douter; et
vous voudrez bien, j'espére, ne pas démentir une réputation dont je suis aussi fier.—Quoi,
vous seriez député par mon frere pour me parler mariage?—Précisément.—Et c'est sur les
avis de votre sagesse que 1'on fonde l'espérance de me faire faire une folie?—Pourquoi pas?
Ce ne serait pas la premiere fois que ma sagesse aurait aussi bien réussi.—Eh bien! je veux
la mettre a 1'épreuve dans cette circonstance, et m'en rapporter a tout ce qu'elle décidera. Je
verrai quels seront ses arguments pour me prouver que je dois épouser I'hnomme du monde
qui me convient le moins?—Qu'il vous convint, ou non, si vous l'aimiez, comme je 1'ai cru un
moment, vous trouveriez mes arguments admirables. Mais il n'est point question ici de vos
sentiments. Un homme bien né, beau, riche, et spirituel, vous offre sa main. Tant
d'avantages réunis ne vous laissent qu'un seul motif de refus. Je sais que vous pourrez parler
de la crainte d'un nouveau lien, du desir de rester libre, et de l'inconstance reconnue du
chevalier; mais tous ces prétextes ne voudront jamais dire au fond que ces mots: je ne vous
aime pas. Et je me trompe fort, ol M. d'Emerange ne vous pardonnera pas cette injure.—
Cependant, je ne compte pas l'épouser par terreur de son ressentiment.—Ce serait d'autant
plus mal calculé, que cela ne vous mettrait point a l'abri de celui que vous devez le plus
redouter. Dans la position ol vous vous trouvez, vous n'avez qu'a choisir entre deux
vengeances; si vous redoutez celle du chevalier, la comtesse vous en punira. Ne vous
offensez pas de cette réflexion, ce n'est pas le moment d'employer des subterfuges pour
vous démontrer la vérité; je n'ai pas envie d'insulter, par la plus sotte médisance, une femme
que vous devez aimer en dépit de ses torts; mais 1'amitié dont vous m'honorez, me fait un
devoir de vous garantir, s'il se peut, du mal que sa vanité cherchera a vous faire.—J'avoue
qu'elle est faible, inconsidérée, mais, j'en suis slre, elle n'est pas méchante, dit Valentine,
les larmes aux yeux.—Non; mais elle le deviendrait bientot, si elle se doutait une minute de
la préférence qu'on vous accorde.—Hélas! pour lui laisser ignorer cette malheureuse
préférence, je m'exilerais, je crois, au bout du monde!—Beau moyen! M. d'Emerange vous y
suivrait, la comtesse en tomberait malade, et rien ne manquerait au scandale.—Que faut-il
donc faire pour éviter tant de malheurs?—Il faut se résoudre a tromper 1'amour-propre du
chevalier, ou bien consentir a le satisfaire.—Vous me supposez trop de finesse, ou trop de



résignation.—Si vous vous décidez au premier parti, je vous réponds du succes; et, a vous
parler sans détour, je ne vois pas ce qui vous empécherait de prendre le second. Les défauts
du chevalier auraient de grands inconvénients pour une femme ordinaire, mais celle dont
l'esprit et la beauté flatteront son orgueil, n'aura jamais a en souffrir.—Il est égoiste.—Tant
mieux; les égoistes sont des maris parfaits; ils ont pour leurs femmes et leurs enfants cette
tendre affection qu'ils portent sur tout ce qui fait partie d'eux-mémes. Je vous proteste que
ce défaut, si détestable dans la société, est une vertu de ménage.—Je ne saurais 1'apprécier.
—D'ailleurs, continua M. de Saint-Albert, je vous crois capable d'opérer de grandes
conversions; et puis il y a si peu de différence entre les défauts des gens du monde, que ce
n'est guére la peine de les discuter. Le mieux est de ne les pas voir ou de les aimer, et c'est
ce que l'amour apprend a merveille.—Sans doute, mais il faut de I'amour.—A votre age, on
en a toujours.—Je ne m'en sens pourtant pas pour M. d'Emerange—C'est que vous en
éprouvez pour un autre..... Voila le grand secret que 1'émotion qui vous colore en ce moment
m'apprendrait assez, si je ne l'avais deviné depuis long-temps. Mais l'objet de cet amour,
que le bonheur ne doit point couronner, tout en vous aimant avec idolatrie, serait désespéré
de vous voir sacrifier un sort brillant aux intéréts de sa folle passion; ne regardez pas ce
noble sentiment comme une supposition de ma part, je viens d'en acquérir la preuve. Avant
de me rendre aupres de vous, j'ai voulu consulter mon ami sur la démarche que votre frére
exigeait de moi, et je dois rendre justice a celui qui vous inspire un si vif intérét; il s'en est
montré digne, en me conjurant de sacrifier sa vie au bonheur de la vbétre.—Indigne
générosité! s'écria Valentine, hors d'elle-méme; et c'est lui qui m'engage a épouser un
homme qu'il méprise!—Ne vous abusez point, c'est de la haine qu'il a pour lui, et non pas du
mépris. Son injustice envers le chevalier prouve assez les moyens qu'il lui croit de vous
plaire; mais qu'importe 1'opinion d'un rival? C'est de la probité qu'il faut, méme en amour. Il
n'est permis de disposer de la destinée d'une femme, qu'autant qu'on espére la rendre
heureuse; lorsqu'on n'a pas cette espérance, on ne peut s'opposer a ce qu'un autre se charge
du soin de son bonheur.—]Je le sens, le mien est a jamais perdu; mais au moins n'aurai-je pas
a me reprocher de l'avoir sacrifié a de vaines considérations. Ma résolution est
irrévocablement prise, et je ne réclame plus vos conseils que sur la maniere de la faire
connaitre; en refusant les offres de M. d'Emerange, je conviens que j'ai de grands
ménagements a garder. Indiquez-moi les plus convenables, et je vous réponds de ma
docilité. Mais n'en exigez pas davantage de la raison d'une femme, qui aime mieux vivre
malheureuse a son gré, que de se voir comblée des bienfaits qui excitent 1'envie de tout le
monde.

Apres avoir écouté attentivement ces derniers mots de Valentine, le commandeur lui prit la
main, la porta a ses levres avec toutes les marques d'un attendrissement qu'il ne pouvait
dissimuler; et il sortit en répétant son exclamation favorite: Quel dommage!

CHAPITRE XXVII.

On venait d'apprendre le retour de M. d'Emerange, et, comme le dit un de nos auteurs les
plus spirituels, il rapportait de son voyage le crépe et la joie d'un riche héritier. Il ne se
passait guere d'heures sans que Valentine pensat a ce retour, et cependant elle en fut
surprise comme d'une nouvelle inattendue. Tous les projets de réponses qu'elle avait si
sagement combinées avec M. de Saint-Albert, se confondirent dans son esprit. Elle sentit
qu'il lui serait bien difficile de soutenir l'entrevue dans laquelle le commandeur exigeait
qu'elle déclarat au chevalier qu'une raison, dont elle ne pouvait convenir, l'obligeait a
refuser ses flatteuses propositions. Elle devait accompagner cette phrase insidieuse de tous
les compliments qui peuvent rassurer l'amour-propre. Par ce moyen, le commandeur
espérait voir retomber sur madame de Nangis le ressentiment de M. d'Emerange, car celui-
ci ne manquerait pas d'accuser la comtesse d'inspirer a sa sceur l'exces de délicatesse qui lui
fesait rejeter l'offre de sa main. Alors Valentine, loin d'étre soupgonnée de dédaigner
I'amour du chevalier, paraitrait a ses yeux comme la victime d'une amitié héroique. En
calculant ainsi, M. de Saint-Albert s'était trop méfié de la candeur de Valentine, pour lui
confier tout ce qu'il attendait de cette ruse. Il lui avait persuadé qu'en répondant de cette
maniére elle disait la vérité sans trahir son secret, et laissait au chevalier encore assez
d'espoir pour lui 6ter I'envie de se venger d'un refus humiliant.

Ce point convenu, le commandeur instruisit M. de Nangis du projet que la marquise avait de
répondre elle-méme a M. d'Emerange. Le comte s'en réjouit en pensant que si sa sceur avait
le dessein de rejetter les voeux du chevalier, elle se serait probablement épargné le
désagrément de lui apprendre elle-méme cette mauvaise nouvelle. Ravi de cette espérance,
le comte s'empressa de la faire partager a celui qui devait en recueillir le fruit. M.
d'Emerange recut la confidence en homme que le succés n'étonne jamais; il promit au comte
de se rendre a l'invitation qu'il lui fesait de diner le jour méme chez lui, et ne douta pas que
Valentine ne lui offrit, dans cette journée, quelques moyens d'attendre patiemment sa
réponse.

Il était déja trois heures, on n'attendait plus qu'une seule personne pour se mettre a table,
lorsqu'on annonca M. le comte d'Emerange (c'était son nouveau titre). Ce nom provoqua des
émotions bien différentes: madame de Nangis tressaillit de plaisir, et Valentine rougit



d'embarras. Mais, a moins d'étre dans le secret des femmes, on risque souvent de se
tromper sur les impressions qu'elles recoivent; et de moins présomptueux que M.
d'Emerange auraient pu interpréter comme lui le trouble de Valentine; cependant il n'eut
pas l'air de le remarquer; mais, quand il lui adressait la parole, il prenait un ton de
reconnaissance qui semblait la remercier d'avance de tout ce qu'il attendait de son amour.
Ses mots ingénieux, ses regards pénétrants étaient pour Valentine, mais tous ses soins
étaient pour la comtesse: il paraissait vouloir se faire un mérite aupres de la premiere des
égards qu'il conservait pour l'autre. Du reste, sérieux sans affectation, il répondait avec
politesse a tous ceux qui se composaient le visage pour venir lui adresser des compliments
de condoléance et des félicitations, sur la perte et I'héritage qu'il venait de faire. Madame de
Nangis, que ce genre de conversation ennuyait a périr, fit entendre aux personnes qui
s'obstinaient & savoir les détails de la mort du défunt, que la sensibilité de M. d'Emerange
en serait trop affectée, et les pria de parler d'autre chose. On lui obéit sans peine; car au
fond les plus curieux ne se souciaient pas beaucoup d'en apprendre davantage sur un
événement qui leur était indifférent. Aussi fut-il bient6t oublié; en moins d'un quart d'heure
la gaité redevint générale; et la sensibilité de M. d'Emerange ne s'en offensa point. Son
naturel piquant et le penchant qui l'entrainait vers la plaisanterie, se laissaient méme
entrevoir a travers le maintien grave que lui imposait la couleur sombre de son vétement; et
comme on ne respecte guere dans le monde que le deuil qu'on porte sur la physionomie, une
jeune femme qui ne se souvenait plus de celui du comte d'Emerange, vint l'engager a
chanter. Aussitot chacun joignit ses instances a celles de 1'aimable étourdie; et ce n'est qu'a
l'air indigné qu'il prit pour refuser la proposition, qu'on s'en rappella toute l'inconvenance.

Cependant la soirée s'avancait, et M. d'Emerange n'avait pu trouver l'occasion de dire un
mot en particulier a Valentine: il est vrai que placée aupres de sa belle-sceur, il était
impossible de parler a I'une des deux sans étre entendu de 1'autre. Pour se dédommager de
cette privation et faire comprendre a Valentine qu'il comptait sur ce qu'elle avait chargé le
commandeur de lui faire savoir, M. d'Emerange ne quitta plus celui-ci, et lui fit de grandes
démonstrations de reconnaissance, pour que la marquise devinat qu'il le remerciait de
l'intérét qu'il avait pris a lui dans cette circonstance. Valentine le comprit assez; et lorsque
le commandeur s'approchant d'elle, lui dit tout bas: Allons, du courage, demain l'on ira
chercher votre réponse; souvenez-vous de ce dont nous sommes convenus; elle répondit en
tremblant: Jamais je n'aurai la présence d'esprit qu'exige un semblable entretien; par pitié,
faites en sorte de me l'épargner.—Cela est impossible.—Du moins, n'aura-t-il pas lieu
demain, car j'ai a sortir toute la journée.—Voila bien le propos d'un enfant qui croit tout
gagner en différant l'instant de boire sa médecine,—Pourquoi tant se presser d'annoncer
une chose désagréable?—Pour n'avoir plus a la dire; d'ailleurs je vous ai suffisamment
démontré la nécessité de cette démarche; mais je le vois bien, ce n'est pas moi qui vous y
déciderai, un autre en pourra seul obtenir I'honneur. Ici on vint les interrompre; et Valentine
se retira plus indécise que jamais sur ce qu'elle allait faire.

Le billet qu'on lui remit le lendemain a son réveil, lui rappela les derniers mots du
commandeur. Elle le décacheta en disant: Voila qui va fixer toutes mes incertitudes; et son
coeur se livra d'avance au plaisir si doux d'obéir a ce qu'on aime; il faut avoir souffert les
tourments attachés a la détermination d'une décision importante pour connaitre tout le prix
d'un ordre absolu. De combien de responsabilités il délivre. On profite du bien qu'il produit
sans avoir a se reprocher le mal qui en résulte; et, quand cet ordre n'est qu'un desir, que de
charmes dans l'obéissance!

ANATOLE A VALENTINE.

«Il y va du repos de votre existence, me dit-on: ah! Valentine, au nom du ciel, au nom de
celui qui ne respire que pour vous adorer, suivez le conseil qu'un ami sage vous donne;
j'ignore ce qu'il exige de votre soumission, mais dit-il vous demander ma vie, n'hésitez pas a
la promettre, elle est a vous. Enfin, quel que soit le sacrifice, oubliez la pitié que mon sort
vous inspire, et songez que ma destinée entiére est dans votre bonheur.»

CHAPITRE XXVIII.

«Voila qui est décidé, dit Valentine en serrant le billet dans son sein, je ne sortirai pas de la
journée, et M. de Saint-Albert sera content de moi.» Ce qui voulait dire tout simplement:
Anatole le desire, et j'obéis sans peine. En effet, dés ce moment 1'ennui de 1'entretien qu'elle
redoutait disparut a ses yeux; elle rassembla ses idées avec ordre, et s'appliqua a prévoir les
objections que lui ferait M. d'Emerange, pour arranger ses réponses d'avance. Mais cette
belle précaution eut le succes ordinaire. La conversation s'entama tout autrement que la
marquise ne l'avait prévu; et il lui fut impossible de placer une seule de ces phrases si
ingénieusement méditées. Heureusement pour elle, son esprit suppléa sans peine au défaut
de sa prévoyance.

M. d'Emerange, qu'une conversation sérieuse effrayait toujours, commenca par plaisanter
Valentine sur l'excés de sa fraicheur, en lui disant qu'il était bien cruel de retrouver la
femme qu'on adorait ainsi embellie par 1'absence. Ce ton de gaité fut aussitot adopté par la



marquise; elle sentit qu'il servirait a-la-fois sa franchise et sa politesse. M. d'Emerange lui
sut bon gré de prendre ainsi le ton qu'il préférait, et regarda cette condescendance comme
une suite de la facilité qu'on a communément de saisir les maniéres des gens qu'on aime.
Apres lui avoir témoigné sa reconnaissance par mille choses flatteuses, il ajouta: Que je vous
remercie de m'avoir épargné la frayeur d'entendre mon arrét prononcé par votre frere; je
sens qu'il m'aurait dit vingt fois que j'étais le plus heureux des hommes, sans me le
persuader un instant, et je crois en vérité, qu'un refus de votre bouche m'attristerait moins
qu'une bonne nouvelle sortie de la sienne.—Cela m'encourage, reprit en souriant Valentine.
—N'allez pas abuser de cet aveu, pourtant.—Non, mais il me rassure, et m'engage a vous
déclarer franchement...—Que vous me détestez peut-étre.—Je mentirais; et vos procédés
envers moi vous répondent au contraire de ma reconnaissance.—Je me soucie bien de votre
reconnaissance; vraiment je ne la mérite pas, car j'ai fait tout ce que j'ai pu pour ne vous
point aimer.—Pourquoi vous étes-vous découragé sitot?—Ah! vous vous en plaignez, c'est
une maniere de m'avouer....—Que toute honorée que je me trouve de votre choix, je n'y
saurais répondre.—Et peut-on savoir la raison qui me condamne a d'éternels regrets? reprit
le comte, d'un air moitié piqué et moitié dédaigneux.—Voila ce qu'il faut que vous deviniez,
dit en rougissant Valentine.—Mais si je la devine, vous n'en conviendrez pas?—Cela est vrai.
—Eh bien! tant mieux, j'en agirai plus librement. Jusqu'a présent le desir de vous plaire et la
crainte de voir troubler votre repos par la colere d'une femme dont la vanité se blesse de
toutes les préférences qui ne sont pas pour elle, m'ont fait supporter patiemment ses
caprices. Me voila enfin dispensé de jouer plus long-temps un réle ridicule qui n'elt jamais
été le mien, sans l'espérance de me voir récompensé de tant de sacrifices. Au fait, je ne suis
pas tenu a plus d'égards qu'on n'en a pour moi; et votre franchise me semble tres-bonne a
imiter. C'est bien assez d'avoir a souffrir de son amour, sans se laisser tourmenter par la
folie d'une autre.—Vous n'avez pas toujours pensé ainsi, et cette folie qui vous importune
aujourd'hui vous plaisait autrefois?—Faites-moi un crime de votre ouvrage! Pouvais-je
deviner qu'il arriverait du fond de sa province une femme qui me tournerait la téte au point
de ne plus voir qu'elle au monde? Certainement j'aurais mieux fait de répondre aux
sentiments qu'on voulait bien me témoigner, que de persister dans ceux qu'elle
dédaignerait; je ferais mieux encore d'oublier ma disgrace en cherchant loin d'elle quelques
consolations; mais tout cela serait sage, et par conséquent au-dessus de mes forces. Je ne
me pique point d'avoir cette vertu qui triomphe du sort; le mien veut que je vous aime en
dépit de vous, et nous verrons qui I'emportera de votre volonté ou de ma constance.—Quels
que soient vos projets, dit Valentine, d'un ton suppliant, par pitié pour moi ménagez la
sensibilité d'une personne dont vous avez égaré la raison; songez qu'un éclat la perdrait
pour toujours; et ne me réduisez pas au chagrin de la quitter pour la délivrer d'une odieuse
présence.—Cette priere rendit au comte toutes ses espérances. Il s'affermit dans 1'idée que
la crainte de désespérer madame de Nangis était le seul motif du refus de Valentine, et il vit
en un instant tout le parti qu'il pouvait tirer du sentiment généreux qui la mettait dans sa
dépendance. Empressé d'en faire 1'épreuve, il répondit «Je m'engage a suivre en tout votre
exemple. Vous pouvez mieux qu'une autre m'apprendre les ménagements qu'on doit aux
victimes d'un amour qui n'est point partagé.—Je le vois bien, reprit Valentine, en retenant
des larmes de dépit, il faut que je m'éloigne de cette maison ou le malheur va bientot régner.
—Oui, partez, répliqua M. d'Emerange avec feu, laissez ici l'intrigue et la vanité se débattre
entre elles, et venez loin de cet empire de la coquetterie, venez éprouver la sincérité des
sentiments que vous faites naitre. Choisissez la retraite ol rien ne saurait m'empécher de
vous suivre; la, vous pourrez vous convaincre que le bonheur de vous voir, de vous aimer,
suffit a mon existence; et peut-étre sentirez-vous alors le besoin de récompenser tant
d'amour.—Oh ciel! que me proposez-vous! s'écria Valentine.—En ce moment la porte
s'ouvrit, et l'on vit paraitre madame de Nangis, pale, les yeux égarés, et paraissant se
soutenir avec peine; Isaure l'accompagnait, et quitta sa main pour venir se jeter dans les
bras de sa tante. Les caresses de cette enfant tirerent Valentine de 1'espéce de stupeur ou
I'avait plongée la subite apparition de la comtesse. Elle essaya de dire quelques mots, mais
le tremblement de sa voix trahissait son trouble, et lui donnait un air coupable, tandis que
M. d'Emerange, jouissant de toute sa présence d'esprit, s'informait des nouvelles de la
comtesse, du ton le plus naturel, et avec toute la sérénité d'une personne qui n'aurait pas eu
la moindre chose a se reprocher envers elle. C'est ainsi que l'effronterie met plutét a 1'abri
du soupgon que l'innocence.

Le bavardage d'Isaure fut d'un grand secours dans cette circonstance, ou chacun parlait au
hasard, sans s'embarrasser de ce qu'il disait, pourvu que cela n'elit aucun rapport avec sa
pensée; mais si la présence d'Isaure était appréciée, l'arrivée de madame de Réthel parut un
coup du ciel. Elle venait rappeler a Valentine I'engagement qu'elles avaient pris de diner le
méme jour chez la princesse de L.... Il était déja tard; la marquise n'avait point encore
commencé sa toilette, madame de Réthel en fit la remarque, et M. d'Emerange se retira.
Madame de Nangis le suivit, en priant sa belle-sceur de l'excuser aupres de la princesse.
—«Je ne saurais profiter de son invitation, ajouta-t-elle, je souffre beaucoup, et vous pourrez
lui affirmer que ce n'est pas d'un mal imaginaire.»—Ces derniers mots furent prononcés
avec l'accent du reproche; ils allerent frapper au cosur de Valentine; et la tristesse qu'elle en
ressentit, résista méme au souvenir d'Anatole.

CHAPITRE XXIX



Depuis ce jour, madame de Saverny ne gofita plus aucun repos. Persécutée par son frere,
pour céder au desir de M. d'Emerange, dont la malignité inventait a chaque instant un
nouveau moyen de la compromettre, et ne cessait de la menacer d'abandonner madame de
Nangis a son ressentiment; poursuivie par la jalousie de sa belle-sceur; effrayée des
transports de l'amour d'Anatole; Valentine, était dévorée de cette inquiétude qui précede le
malheur. Ne sachant plus comment y échapper, elle confia a M. de Saint-Albert le projet
qu'elle formait de partir secretement pour I'Italie, en fesant savoir seulement a son frere,
qu'elle entreprenait ce voyage pour se soustraire aux instances de M. d'Emerange, et faire
cesser le bruit d'un mariage auquel elle ne consentirait jamais. Le commandeur, apres avoir
réfléchi long-temps sur ce voyage, finit par 1'approuver, en disant: Vous avez raison, ce parti
me semble le meilleur; mais il faut tout prévoir. Malgré le plus grand mystere, M.
d'Emerange saura bientét ou vous allez. Il vous y suivra, il vous l'a promis, et dans sa
position c'est le meilleur parti qu'il puisse prendre, car cette preuve de dévouement doit
vous attendrir, ou vous perdre. Mais il est un moyen d'échapper a ce double danger, en
otant au public l'occasion de mal interpréter une démarche fort simple; et ce moyen est
d'emmener avec vous deux personnes dont 1'dge et la réputation deviennent les garants de
votre conduite aux yeux du monde, et dont 1'amitié vous protége contre toutes les tentatives
d'un fat.—Puisque mon frere m'abandonne, s'écria Valentine, en essuyant ses larmes, de qui
puis-je espérer une si grande preuve d'attachement?—On croirait, reprit brusquement le
commandeur, que votre cceur n'en est pas digne, a la maniere dont vous doutez de celui de
vos amis. Si quelqu'un m'avait dit: Il y a une personne dans le monde capable de grands
sacrifices pour vous épargner un malheur; je vous aurais devinée tout de suite, moi.—Ah!
mon ami! fut tout ce que put articuler Valentine; elle se jeta dans les bras de M. de Saint-
Albert, qui la serra paternellement sur son cceur. Lorsque son émotion lui permit de parler,
il assura Valentine que madame de Réthel serait enchantée de faire avec elle le voyage
d'Ttalie. Nous irons a petites journées, ajouta-t-il en riant, par égard pour 1'age de 1'aimable
vieillard qui vous accompagne. Deux semaines suffiront pour les préparatifs de ce petit
enlevement; et si le monde en médit, comptez sur mon honneur pour réparer le tort que
pourraient faire au votre mes moyens de séduction.—Cette plaisanterie fit sourire Valentine,
et I'empécha de se livrer a l'exces de son attendrissement. Elle se contenta de serrer la main
du commandeur, en signe de reconnaissance; et tous deux se quittérent, l'ame pénétrée de
cette douce joie qui nait également du bien que 1'on recoit et de celui qu'on fait.

Mais ce délai de quinze jours accordé aux différents maneges de l'amour-propre pouvait
devenir bien funeste a Valentine; elle le prévoyait, sans oser en témoigner sa crainte. Un
service obtenu sans l'avoir demandé rend si discret, qu'on préfere en perdre le prix, que de
s'en assurer par une nouvelle sollicitation. Aussi la marquise se résigna-t-elle a attendre
patiemment 1'époque fixée pour son départ. Elle imagina de se composer une maniére de
vivre qui la mit a 1'abri des scenes qu'elle redoutait le plus; et donnant 1'ordre a ses gens de
ne laisser entrer chez elle que le commandeur et sa niece, elle se dit légerement indisposée,
et crut se faire oublier de ceux qui la tourmentaient, en se délivrant de leur présence. Pour
se maintenir dans une résolution qui devait lui coliter le plaisir de rencontrer Anatole, il
fallait bien trouver quelque dédommagement; et celui de lui écrire vint tout naturellement a
sa pensée. A la veille de faire une longue absence on est plus confiant; il semble qu'on n'ait
rien a redouter des aveux de sa faiblesse; 1'idée qu'on ne se reverra peut-étre jamais, en
glacant 'ame de terreur, la met au-dessus des considérations ordinaires, et ce qu'on dit
alors a quelque chose de la solennité d'un dernier adieu. Cependant Valentine ne se laissa
point entrainer par le charme d'exprimer ses pensées a celui qui les inspirait toutes. Elle lui
parla des chagrins qui l'obligeaient a s'éloigner de sa famille, sans lui laisser soupgonner le
secret de madame de Nangis; et comme elle donna pour raison de son voyage le desir de
fuir M. d'Emerange, il est a présumer qu'Anatole fut de son avis, et qu'il trouva la lettre
charmante.

M. d'Emerange s'étant déja présenté plusieurs fois chez madame de Saverny, sans étre recu,
devina qu'elle lui avait fait défendre sa porte. Ce procédé le choqua vivement; il se promit de
s'en venger; et alla s'en plaindre a M. de Nangis, comme d'une insulte que sa conduite
respectueuse envers sa sceur n'aurait pas dii lui attirer. M. de Nangis qui mettait le plus
grand intérét a maintenir les espérances du comte, l'assura que ce n'était sirement qu'un
malentendu de la part des gens de la marquise. Pour s'en convaincre, il se rendit chez elle,
et demanda a la voir; mais on lui répondit que madame était souffrante, et reposait en ce
moment. Assez mécontent de cette réponse, il fit appeler mademoiselle Cécile pour la
questionner sur la maladie de sa maitresse. A la maniere dont on l'interrogeait,
mademoiselle Cécile vit bien qu'il fallait mentir; mais, comme elle n'avait point recu
d'instructions a ce sujet, elle fit tant de mensonges inutiles, qu'elle laissa soupconner la
vérité. M. de Nangis en congut beaucoup d'humeur, mais il la dissimula sous l'apparence
d'une vive inquiétude. Se promettant bien d'éclaircir ce mystére, il entra chez sa femme en
disant: Vous ignorez stirement que Valentine est malade, elle n'est point sortie depuis deux
jours, et ne recoit personne; cela m'inquiéte, et je vous engage a forcer sa porte pour lui
offrir vos soins.—Je m'en garderai bien, reprit la comtesse d'un ton amer, cela m'est arrivé
une fois la semaine derniére; et je n'ai pas envie de recommencer une pareille gaucherie.
Cette phrase devait exciter la curiosité de M. de Nangis; et pour la satisfaire, la comtesse
raconta comment elle avait trouvé M. d'Emerange en téte a téte avec sa belle-sceur. Elle
accompagna ce récit de plusieurs réflexions malignes, qui indignerent M. de Nangis. Il crut
de son honneur de justifier Valentine des soupcons qu'on osait concevoir sur elle, en disant
qu'il était bien permis de recevoir avec intimité 1'homme que l'on devait épouser



incessamment.—M. d'Emerange épouse votre sceur? s'écria la comtesse, d'une voix étouffée.
—Vraiment nous en aurions parlé plutot, reprit M. de Nangis, sans remarquer la fureur qui
se peignait dans les yeux de sa femme, mais je ne sais quelle pruderie empéche Valentine de
se décider; elle aime trés-certainement M. d'Emerange; vous l'aviez déja deviné, et depuis
tout 1'a confirmé. Cependant elle hésite, et donne pour prétexte la légereté du comte, et cent
autres mauvaises raisons dont vous pourriez facilement lui démontrer le ridicule. Peut-étre
aura-t-elle plus de confiance en vous: d'ailleurs vous triompherez mieux que moi de ces
idées romanesques sur la constance. Ayez l'air de croire a celle du comte, et vous l'en
convaincrez sans peine. Sur ce sujet, une femme sait toujours en persuader une autre; et je
parie que votre esprit aura biento6t fait disparaitre 1'obstacle qu'elle oppose au mariage le
plus brillant qu'elle puisse faire. Si vous réussissez, comme je n'en doute pas, vous pouvez
compter sur la reconnaissance de M. d'Emerange, car il est amoureux fou de Valentine.» On
peut imaginer ce qui se passa dans l'ame de la comtesse, a chaque mot de ce discours.
Plongée dans une espece d'anéantissement, elle s'efforcait vainement de rompre le silence;
un poids énorme semblait oppresser sa poitrine; et, lorsque par un mouvement courageux
elle essayait de répondre a ces mots cruels qui déchiraient son coeur, sa voix expirait sur ses
levres livides. Un état aussi violent devenait impossible a dissimuler; et M. de Nangis allait
peut-étre découvrir le plus affreux secret, lorsqu'un domestique vint lui remettre un billet,
qui demandait une prompte réponse. Le comte sortit alors en recommandant a sa femme de
ne point oublier ce qu'il venait de lui dire, et tout ce qu'il attendait de sa complaisance.

O vous, que de funestes passions égareront peut-étre un jour, que ne pouvez-vous
contempler leur hideux effet sur le coeur et les traits de cette femme jeune et belle! La
paleur de la mort couvre son visage; son regard éteint ne se ranime que lorsqu'un projet de
vengeance vient flatter son imagination. Cette bouche, qu'embellissait 1'expression d'une
gaité piquante, ne sourit plus qu'a 1'idée de punir l'innocence du crime d'étre aimée; et cet
esprit élégant et coquet, autrefois uniquement occupé du desir de plaire, ne l'est plus
maintenant que du barbare soin de chercher les moyens les plus slirs de perdre sa rivale:
aucun ne lui parait trop cruel ou trop bas. Enfin les sentiments affreux que la vanité
outragée inspire a cette femme coupable semblent flétrir a-la-fois son ame et sa beauté.

CHAPITRE XXX.

Pendant qu'il se tramait tant de conspirations contre le repos de Valentine, mademoiselle
Cécile l'instruisait de la visite de M. de Nangis, et de l'humeur qu'il avait témoignée
lorsqu'on lui avait signifié qu'il ne pouvait entrer chez sa sceur. «Allons, dit Valentine, je vois
qu'il me faut renoncer méme au plaisir d'étre seule, puisque je ne puis m'y livrer sans
offenser quelqu'un.» Et elle se disposa a sortir pour échapper, s'il était possible, a quelque
visite importune. En s'occupant d'habiller sa maitresse, mademoiselle Cécile rompit le
silence qui lui était imposé ordinairement par celui que gardait la marquise avec elle, pour
lui dire: «Madame fait trés-bien de sortir aujourd'hui, car je ne sais ce qui se passe dans la
maison, mais c'est a coup sir quelque chose d'étrange; madame la comtesse tourmente et
gronde tous ses gens a-la-fois; M. de Nangis a demandé ses chevaux plutot qu'a 1'ordinaire;
Richard a déja porté ce matin trois lettres de sa maitresse chez le comte d'Emerange, et
j'étais a peine levée quand madame votre sceur m'a fait appeler pour lui donner de vos
nouvelles, et répondre a cent questions sur la santé et les occupations de madame; apres
avoir dit que madame avait été indisposée depuis plusieurs jours, j'ai répondu a tout le
reste: Je n'en sais rien; et madame la comtesse, ennuyée de m'entendre toujours répéter la
méme chose, m'a renvoyée en disant: Quelle sotte!»

La marquise n'eut pas l'air de faire grande attention au rapport de mademoiselle Cécile, et
feignit de regarder la curiosité de sa belle-sceur comme une preuve de l'intérét qu'elle
portait a sa santé; mais elle s'affligea en secret de voir jusqu'ou s'abaissait la fierté de la
comtesse. Qu'aurait-elle donc pensé si elle avait pu deviner que l'excés du ressentiment de
cette insensée la porterait ce jour-la méme a user de son autorité dans sa maison, pour se
faire remettre dans le plus grand mystere les lettres adressées a madame de Saverny.
L'espérance d'en trouver une de M. d'Emerange, qui lui apprendrait plus stirement la vérité
de ses rapports avec Valentine, était le seul motif de cette indigne action, dont le vil
confident vint bientot chercher la récompense. Vingt-cing louis furent le prix de trois lettres
remises a la comtesse par un laquais infidéle. De ces trois lettres 1'une portait le timbre de
Nevers, la seconde était un simple billet d'invitation qu'on pouvait lire sans le décacheter,
et, sur la troisiéme, on ne reconnaissait pas l'écriture de M. d'Emerange. C'était donc
inutilement pour cette fois que madame de Nangis venait de se laisser entrainer au plus
indigne procédé; mais elle en pouvait assurer le secret en rendant les trois lettres comme
elle les avait regues. Sa conscience accueillait cette idée; avec une morale peu sévere, on se
croit facilement innocent du mal dont on ne recueille pas le fruit. La comtesse se parait déja
a ses propres yeux du mérite de résister au mouvement d'une curiosité sans objet, lorsqu'un
nouveau soupgon vint triompher de tous ses scrupules. Elle pensa que M. d'Emerange
pouvait bien se servir d'une autre main que la sienne pour écrire l'adresse de ses lettres a
madame de Saverny. C'était un moyen souvent employé pour tromper les regards des jaloux;
et madame de Nangis se rendait justice en supposant aux autres le desir d'échapper a son
indiscrétion; a force de supposer ce qu'elle espere, elle croit céder a la certitude de tout



apprendre, et rompt le cachet.... Bient6t une joie féroce étincelle dans ses yeux. Elle tient
enfin l'instrument d'une vengeance siire, qui va frapper du méme coup l'ingrat qui la trahit,
et la femme qu'on lui préfére. Munie de ce précieux dépot, elle attend dans toute 1'agitation
d'une affreuse espérance le moment ou le comte d'Emerange a promis de se rendre chez
elle. Pour obtenir de lui cette promesse, il avait fallu employer la ruse, et lui cacher sur-tout
ce qu'on avait appris de M. de Nangis. Ce soin important était le sujet des billets dont
mademoiselle Cécile avait parlé a sa maitresse, et auxquels le comte venait de répondre, en
cédant avec peine aux instances de madame de Nangis.

Lorsque M. d'Emerange parut, la comtesse prit un air riant pour le complimenter sur son
futur mariage et sur le bonheur d'étre aimé d'une femme accomplie; elle se vanta d'avoir
prévu que cette provinciale, dont on prétendait se moquer, serait avant peu 1'héroine d'un
roman nouveau, qui finirait par le dénotment ordinaire. Avant de répondre a ces
compliments ironiques, le comte chercha a déméler la véritable pensée de madame de
Nangis sur cet événement. Il crut un instant que sa fierté I'emportait sur sa jalousie, et que
le dédain triomphait de sa colére; il se réjouissait de lui voir prendre un parti si convenable.
Mais le dépit d'une femme, ainsi que son amour, se trahit par ses soins mémes a le cacher;
et ce fut a la gaité factice de la comtesse, que M. d'Emerange devina l'excés de son
ressentiment. Cette découverte l'engagea a nier l'amour qu'on lui supposait pour la
marquise; il convint seulement d'avoir consenti au projet de M. de Nangis, qui mettait la
plus grande importance a ce mariage, et en avait fait toutes les démarches, avant méme
qu'il les elit approuvées. Il ajouta, en regardant finement la comtesse, que des raisons
faciles a comprendre 1'avaient empéché d'apporter beaucoup de résistance aux volontés de
son mari, et que d'ailleurs on lui avait fait sentir la nécessité de se marier, comme étant
l'unique rejeton de sa famille. Toutes ces considérations, dit-il, m'ont déterminé a laisser
agir le zele de mes amis; leur choix est tombé sur madame de Saverny, dont le rang et
I'éducation sont dignes de la place que le Roi veut bien destiner a ma femme. Et c'est plus
encore par convenance que par inclination que je me décide a l'épouser.—Je suis bien aise
de voir tant de raison dans votre amour, reprit la comtesse, en s'apercevant aussi de la
mauvaise foi du comte, il en sera moins surpris du sort qu'on lui réserve.—Vous savez que
sur ce point je suis tres-philosophe.—On l'est sans peine quand on se croit aimé.—Je ne
saurais me prévaloir de cet avantage, car votre belle-sceur ne m'a point fait d'aveu; elle
prétend au contraire avoir une raison de refuser ma main, qu'elle ne veut avouer a
personne.—La voulez-vous savoir?—Vous m'allez dire comme M. de Nangis, qu'elle a peur
de ma légéreté.—Non, elle vous rend trop de justice.—Au fait, répliqua-t-il, en jetant un
regard tendre sur la comtesse, elle ferait mieux peut-étre de redouter ma constance.—Non,
Monsieur, elle a, pour dédaigner votre amour, de meilleures raisons que toutes celles-la.
Tenez et jugez-en vous-méme. En disant ces mots elle remet au comte la lettre suivante, et
savoure le plaisir de la lui voir lire en tremblant de colere.

«Vous partez, Valentine, et c'est le desir d'échapper aux importunités d'un fat qui vous
éloigne des lieux que vous embellissez! L'honneur de l'emporter sur vos rivales, celui de
briller a la cour de tout I'éclat de la fortune et de la beauté; le triomphe plus grand encore
de fixer un cceur voué a l'inconstance; enfin, tous ces plaisirs enivrants de la vanité ne
peuvent donc vous séduire? Vous réalisez le veeu que je formai en vous voyant pour la
premiére fois. Ah! me disais-je alors, si j'étais le créateur d'un aussi bel ouvrage, je voudrais
le parer de toutes les vertus.

«Vous partez, et des pleurs de regrets ne viennent pas obscurcir mes yeux, et je ne maudis
point cet exil volontaire! Tant de courage doit vous sembler un prodige, a vous qui savez que
j'ai besoin pour vivre du méme air que vous respirez; mais songez a ces timides oiseaux, qui,
sans oser approcher du soleil, traversent les mers pour jouir en tout temps des bienfaits de
sa présence, et vous aurez bient6t le secret de ma résignation.»

Aprés un moment de silence, pendant lequel M. d'Emerange cherchait & modérer sa rage, il
jeta les yeux sur madame de Nangis, et fut frappé de la joie qu'il vit éclater dans les siens.
L'idée qu'elle se repaissait du plaisir de le voir humilié, lui inspira 1'envie de s'en venger en
I'humiliant elle-méme. «Cette lettre n'est point signée, dit-il avec mépris, et rien ne prouve
qu'elle soit destinée a la marquise.—Quoi, s'écria la comtesse, transportée de fureur, le nom
de la marquise de Saverny, n'est-il pas sur l'adresse; et ne lisez vous point celui de
Valentine?—Belle preuve! chacun en peut écrire autant a la femme qu'il veut calomnier ou
compromettre. D'ailleurs, si cette lettre était connue de la marquise, comment se trouverait
elle entre vos mains? Ici madame de Nangis resta interdite, son front se couvrit de rougeur;
mais tout-a-coup, bravant la honte par la colére, elle arracha la lettre des mains du comte, et
dit: «Puisque votre misérable amour préfére m'outrager par le plus odieux soupgon que d'en
croire 1'évidence, je saurai bien vous convaincre sans m'abaisser a me justifier. Mais si je me
livre a tout l'excés de mon indignation, n'accusez que vous des malheurs qui en seront la
suite. Le ciel m'est témoin que d'aussi barbares sentiments n'ont jamais possédé mon ame;
je vous les dois tous et vous en subirez 1'effet. J'ai appris de vous comment on peut joindre la
perfidie a l'insulte; vous apprendrez de moi comment on se venge du mépris.» En finissant
ces mots, la comtesse sortit avec précipitation de la chambre; et, défendant au comte de la
suivre, elle alla s'enfermer dans son cabinet.



CHAPITRE XXXI.

Le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour réveilla madame de Nangis de l'espece
d'anéantissement qui avait succédé a sa colére; elle craignit de se faire voir dans le désordre
ou elle était, et s'empressa d'ordonner qu'on éloignat, sous un prétexte quelconque, la visite
qui arrivait: mais on lui répondit que le carosse dont elle avait entendu le bruit, était celui
de M. le comte, qui venait de rentrer. En effet, le comte arrive presque aussitot. Frappé de
l'altération qu'il remarque sur le visage de sa femme, il lui en demande la cause: elle hésite
a répondre; son mari insiste; elle se trouble encore davantage; et la nécessité de sortir
d'embarras venant ajouter au desir de se venger, la comtesse feint de trahir avec peine le
secret de sa belle-sceur. Elle raconte qu'un hasard, dont on ne doit accuser que la
négligence de Valentine, a fait tomber entre ses mains la lettre qu'elle montre a M. de
Nangis, et donne pour prétexte de I'émotion que son mari a remarquée, le chagrin profond
que lui cause la conduite d'une personne qu'elle n'aurait jamais soupconnée d'une pareille
intrigue. Cette premiére dénonciation accueillie 1'oblige a de nouveaux mensonges. Plus
cette indigne action colite a sa conscience, et mieux elle en veut assurer le prix. Enfin,
l'esprit, la ruse, la trahison, la fausse pitié, tout fut employé pour abuser la tendresse d'un
frere, et le porter a la plus coupable injustice.

Lorsque, par ses différentes insinuations, la comtesse eut exalté la coléere de son mari contre
Valentine, elle pensa que c'était le moment de les mettre en présence. La marquise venait
justement de rentrer. Son frére la fit prier de se rendre aupres de lui. Elle arrive: a son
aspect la comtesse frémit. Il lui semble que la preuve de ses torts est tout entiére dans 1'air
innocent de Valentine, et que l'accusée n'a qu'a lever ses yeux pour se justifier de tant de
calomnies.

«Connaissez-vous cette lettre? dit alors M. de Nangis, du ton d'un juge sévere.»—]J'ignore ce
qu'elle contient, reprit en balbutiant Valentine, qui avait déja reconnu 1'écriture d'Anatole.—
Cependant elle vous est adressée, reprit le comte, et celui qui 1'écrit se croit probablement
assez connu de vous pour n'étre pas obligé de la signer.—Ici la marquise prit la lettre des
mains de son frere, en lut 'adresse, et lanca a sa belle-sceur un regard de mépris qui ne
laissa a la comtesse aucun doute sur le soupgon qui venait d'éclairer Valentine. Confuse de
voir sa lacheté devinée, elle n'en supporta la honte que dans l'espérance de jouir a son tour
de la confusion ou se trouverait sa rivale, en lisant les expressions de cet amour qu'elle
voulait cacher, et en répondant a l'espéce d'interrogatoire que M. de Nangis ne manquerait
pas de lui faire subir. Mais elle fut bien étonnée, lorsqu'elle s'apergut que cette lecture, loin
de troubler Valentine, sembler ranimer son courage, et calmer son agitation. Le comte,
surpris lui-méme de cette tranquillité, dit avec impatience: Eh bien! madame, daignerez-
vous m'expliquer ce mystére, et m'apprendre si vous connaissez l'auteur de cette lettre?—]Je
pourrais avant tout, reprit la marquise avec dignité, demander comment il se fait qu'elle se
trouve dans vos mains avant de m'étre parvenue; mais je veux ignorer sur qui doit tomber le
mépris attaché a de tels procédés. Votre age, le titre de chef de notre famille, et plus encore,
la tendresse que vous m'avez toujours témoignée, vous donnent sur moi les droits d'un pere;
et c'est au nom de ces droits que je consens a vous répondre avec toute la sincérité que vous
devez attendre de mon caractére. Cette lettre m'était destinée, et j'en connais 1'auteur.—Je
desire infiniment savoir le nom de ce monsieur qui traite si bien de fat 1'homme le plus
aimable que je connaisse.—Son nom? Je l'ignore.—Quoi? s'écria la comtesse, en éclatant de
rire d'une maniere impertinente, vous ignorez le nom de celui qui veut vous suivre au-dela
des mers?—Valentine ne daigna point faire attention a cette épigramme; mais elle en punit
bient6t la comtesse, en la livrant a la plus cruelle inquiétude. Apres s'étre épuisé en
sentences plus ou moins éloquentes sur l'extravagance des femmes, M. de Nangis dit a sa
sceur;—«Il ne faut pas douter que 1'amour de ce beau sylphe ne soit 1'unique cause des refus
que vous adressez a M. d'Emerange!—Non, répondit Valentine, cet amour n'est pas la seule
cause de mon refus.—C'est pourtant de cette belle passion dont vous avez voulu parler, en
nous assurant qu'un motif secret vous empéchait d'accepter sa main.»—En cet instant, les
yeux de Valentine se tournérent sur madame de Nangis, elle la vit dans l'attitude d'un
coupable qui attend le prix de ses méchancetés. Un affreux tremblement agitait ses
membres; elle écoutait d'un air avide les mots qui allaient sortir de la bouche de sa belle-
sceur, et semblait implorer la pitié de sa victime. Il fallait s'étre laissée entrainer a tous les
torts d'une passion insensée pour méconnaitre ainsi le coeur de Valentine; mais le premier
chatiment de ceux qui renoncent a la vertu est de n'y plus croire. Aussi I'étonnement de
madame de Nangis fut-il a son comble, lorsqu'elle entendit Valentine donner pour raison de
son refus la différence de son caractére avec celui de M. d'Emerange, et beaucoup d'autres
motifs, sans ajouter un mot qui pat faire soupgonner les sentiments de la comtesse. Ce
procédé généreux, en dissipant sa crainte, la livra au remords; et rien ne saurait peindre ce
qu'elle souffrit en voyant son mari s'animer de plus en plus contre sa sceur, et finir par
I'outrager au point d'appeler du nom d'intrigue son intimité avec Anatole. Valentine avait
supporté cette injure avec la résignation qui nait de l'innocence; mais quand elle se vit en
méme temps accuser de tous les manéges de la coquetterie envers le comte d'Emerange, la
fierté de son ame se révolta de cette insulte. Elle déclara qu'aucune considération ne
pouvait 'engager a souffrir les expressions du mépris de personne, pas méme de son frere;
et elle sortit en l'assurant que désormais il n'aurait plus l'occasion de la traiter avec tant
d'injustice.

«Le voila donc arrivé ce fatal moment que j'ai si souvent redouté! s'écria Valentine, quand



elle fut seule. Mon imprudence et la plus indigne calomnie m'enlevent jusqu'a l'estime de
mon frére, je ne puis plus habiter sa maison, sans trahir I'horreur que m'inspire tout ce qui
s'y passe. Il faut m'en éloigner; il faut quitter cette famille que j'avais regardée comme un
asyle protecteur, et emporter avec moi le mépris et la haine de deux étres sur qui j'avais
placé mon respect et ma tendresse!» En se livrant a ces tristes pensées, Valentine fondait en
larmes. Mais son attendrissement, loin d'affaiblir sa résolution, redoublait le desir qu'elle
avait de cacher sa peine a tous les yeux. Dans ce dessein, elle écrivit au commandeur qu'un
obstacle imprévu l'obligeait a renoncer au projet d'aller en Italie; qu'elle était a la veille de
partir pour Saverny, ou une affaire importante la rappelait, mais qu'elle desirait vivement le
voir avant de s'éloigner de Paris. Le domestique chargé de porter ce billet eut ordre de n'en
remettre la réponse qu'a la marquise elle-méme. Cette réponse se fit attendre jusqu'a dix
heures du soir; le domestique s'excusa de la rendre aussi tard, en disant qu'il s'était cru
obligé d'aller la chercher jusque chez madame de Réthel, a Auteuil, ou M. de Saint-Albert
devait diner. Il ajouta, qu'en sortant de table le commandeur avait été pris subitement d'une
attaque de goutte qui l'avait forcé de se mettre au lit. Le billet était écrit de la main de
madame de Réthel, qui donnait a Valentine les détails de ce facheux accident, et l'engageait
a venir s'établir quelques jours a Auteuil, pour adoucir par sa présence les maux de leur vieil
ami. La plus sincere affection, la reconnaissance, tout fesait un devoir a Valentine de se
rendre a cette invitation, qui lui offrait en méme temps une occasion de prodiguer ses soins
au seul protecteur qui lui restat, et un prétexte de s'éloigner de la maison de son frére.

Elle résolut de partir le lendemain, de grand matin, pour qu'on ne s'étonnat point dans la
maison de ne lui voir faire ses adieux a personne, et chargea mademoiselle Cécile d'instruire
les gens de la comtesse du motif qui la déterminait a se rendre sans délai chez madame de
Réthel. Ces arrangements finis, Valentine essaya de prendre quelque repos, mais le sommeil
ne vint point calmer ses sens en la délivrant du souvenir de ses peines. L'idée de reposer
pour la derniére fois sous le toit fraternel remplissait son ame d'amertume: elle contemplait
avec douleur cet appartement si élégamment orné pour la recevoir, ou elle croyait passer sa
vie au sein de sa famille. La place ou elle relisait les lettres d'Anatole, la table sur laquelle
elle y répondait, tout, jusqu'au petit fauteuil d'Isaure, excitait ses regrets. Le coeur attache
tant de prix aux moindres objets qu'il va perdre! Valentine avait souvent desiré de n'étre
jamais venue dans ces lieux témoins de ses chagrins; mais il fallait s'en exiler pour toujours,
et ses larmes coulaient a la seule pensée de ne les plus revoir. C'est ainsi que la cause de
nos malheurs 1'est quelquefois aussi de nos regrets.

CHAPITRE XXXII.

Sept heures venaient de sonner, les chevaux étaient déja a la voiture, et madame de
Saverny, assise aupres d'une croisée, attendait en silence que mademoiselle Cécile eiit
fermé tous ses paquets pour se mettre en route; Antoinette venait a chaque instant
demander s'il était nécessaire d'emporter telle robe ou tel chapeau, et mademoiselle Cécile
s'empressait de lui répondre: «Cela est tres-inutile, puisque madame ne doit rester que huit
jours a la campagne.» Cette réponse fit soupirer Valentine, et la replongea dans une triste
réverie, dont elle sortit tout-a-coup en se sentant presser par les bras d'un enfant qui
l'accablait de ses caresses. «Quoi, dit-elle, en embrassant Isaure, déja levée, chére petite! le
bruit qu'on a fait dans la cour t'aura sans doute réveillée?—Oh! non, ma tante, reprit
I'enfant; je savais que vous deviez partir de bonne heure; j'étais déja couchée depuis long-
temps, lorsque mademoiselle Cécile est venue le dire hier soir a ma bonne: elles me
croyaient endormie, et j'ai entendu tout ce qu'elles ont dit. Quand j'ai su que j'allais rester
huit jours entiers sans voir ma bonne tante, j'ai voulu l'embrasser avant son départ.
Mademoiselle Cécile avait souvent répété que les chevaux étaient commandés pour sept
heures; je me suis dit: En comptant toutes les heures qui sonneront a la pendule, je me
réveillerai a temps. En effet, j'avais si peur de me lever trop tard, que j'ai trés-peu dormi.
Quand j'ai entendu du bruit dans la maison, je me suis habillée tout doucement, et je suis
vite accourue ici.—Chere enfant, dit Valentine, en la baignant de ses larmes!—Tu t'en vas
donc pour toujours? s'écria Isaure en voyant l'excés de la douleur de sa tante.—Non, je te
reverrai bientot, je 1'espere. Ne m'oublie pas.... Dis a ton pére que je pars en pleurant.... que
je vous aime tous.... et que je vous regretterai toute ma vie.» Ces paroles entrecoupees par
des sanglots acheverent de désoler Isaure. Elle se jeta au cou de Valentine, en pleurant
aussi, et dit: «Encore, si j'avais ton portrait pour me consoler quand tu n'y seras plus!—Eh
bien, qu'est-il devenu? demanda Valentine, avec une sorte d'inquiétude.—Je ne voulais pas
vous le dire, reprit Isaure en baissant les yeux, mais l'autre jour, en jouant avec M.
d'Emerange, la chaine qui soutient le médaillon s'est cassée, et le verre s'est brisé en
tombant par terre; j'ai bien pleuré quand j'ai vu ce malheur! Mais M. d'Emerange m'a
promis que bient6ét il n'y paraitrait plus. Il a pris le collier en se chargeant de le faire
raccommoder par son bijoutier, et il doit me le rendre la semaine prochaine: c'est encore
bien long a attendre.» Valentine apprit avec peine que son portrait était entre les mains du
comte, mais elle ne fit aucun reproche a Isaure de le lui avoir livré. Le mal était fait; il était
inutile d'en apprendre les conséquences a une enfant trop innocente pour les comprendre.
Elle se contenta de recommander a Isaure de ne plus s'adresser qu'a elle lorsqu'il s'agirait
de confier son portrait. Mademoiselle Cécile vint en ce moment annoncer a sa maitresse que
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tout était prét. Valentine fit un effort pour s'arracher des bras d'Isaure qui voulait
absolument la suivre, et ne consentit a la laisser partir qu'a la condition d'aller la rejoindre a
Auteuil aussitot que madame de Nangis en aurait accordé la permission. Quand il fallut se
séparer de Love, les pleurs d'Isaure redoublerent. Enfin on calma son chagrin par des
cadeaux et des promesses; mais on ne put obtenir d'elle de la faire rentrer dans la maison
avant que la voiture ne fit sortie de la cour; et Valentine était déja bien loin, que la petite
voix d'Isaure lui criait encore adieu.

Le premier soin de la marquise, en arrivant a Auteuil, fut d'instruire Anatole du séjour
qu'elle comptait y faire, et d'une partie des raisons qui la contraignaient a s'éloigner de sa
famille. La nécessité d'empécher Anatole de lui adresser de nouvelles lettres a 1'hotel de
Nangis, l'obligeait a lui apprendre le sort qu'avait eu la derniere; mais elle évita
soigneusement de lui laisser soupgonner la véritable cause de cette indiscrétion, qu'elle mit
sur le compte de la maladresse d'un laquais et d'une distraction de son frere. Elle parla
seulement des justes reproches qu'il lui avait fallu supporter de la part de M. de Nangis, sur
le tort de s'étre ainsi compromise; et finit par dire que 1'impossibilité d'expliquer sa conduite
sans trahir un secret inviolable, lui avait fait prendre le parti d'attendre loin de son frere le
moment ou elle pourrait se justifier des soupgons qu'on osait concevoir contre elle. Mais,
pour atteindre a ce but, il fallait s'imposer des sacrifices, et réduire aux plus simples
expressions de l'amitié une correspondance qui n'aurait jamais di étre fondée sur un autre
sentiment. C'était a cette seule condition que Valentine consentait a recevoir encore des
lettres d'Anatole; et elle en parlait déja comme d'une chose convenue, sans se douter qu'elle
demandait 1'impossible.

La douleur qui l'accablait se dissipa un peu a l'aspect du plaisir que causa son arrivée chez
madame de Réthel. Le commandeur prétendit que la goutte pouvait s'amuser a ses dépens
aussi long-temps qu'il plairait a Valentine de lui servir de garde-malade; «Car, disait-il en
riant, qu'est-ce que cela me fait de souffrir, pourvu que je ne le sente pas.» Cette folie
paraitra bien sensée a tous ceux qui ont reconnu le pouvoir magique de la présence d'un ami
sur les souffrances les plus aigués.

Si la gaité de M. de Saint-Albert avait bravé la maladie, elle s'éteignit bientét en écoutant le
récit des nouveaux chagrins de Valentine. Il s'indigna de la voir 1'objet d'une persécution
aussi peu méritée, et, dans son premier mouvement, il voulait écrire a M. de Nangis pour
I'éclairer sur l'exces de son injustice, et lui prouver qu'il était de son honneur de la réparer.
Mais Valentine le conjura de renoncer a ce projet, en lui démontrant l'impossibilité
d'instruire son frére des calomnies dont elle était victime, sans lui en dénoncer les auteurs.
«Je ne le persuaderais pas, ajoutait Valentine, il persisterait a me demander 1l'explication
d'un mystere que je ne comprends pas moi-méme; et le silence qu'il me faudrait garder sur
plusieurs points envers lui, ajouterait encore a l'idée des torts qu'il me suppose. Je ne
regagnerais point sa confiance, et sa femme la perdrait pour toujours. Le ciel me préserve
de jeter dans cette famille les premieres semences du trouble qui doit y naitre un jour! J'en
conviens, les reproches d'un frere pésent cruellement sur mon cceur, mais ceux que je
pourrais m'adresser l'oppresseraient bien plus encore!—Eh bien, soit, reprit le commandeur,
je vous obéirai; mais promettez-moi de ne plus vous exposer a des scénes inévitables partout
ailleurs qu'ici. Vous ne savez pas encore ce que l'on vous réserve, et le parti que la
méchanceté va tirer d'une aussi belle circonstance; moi, je m'en doute, et j'exige que vous
choisissiez cette retraite pendant l'orage. L'éclat que nous redoutions ne peut plus s'éviter.
La vengeance d'un amour-propre tel que celui de M. d'Emerange doit étre sanglante;
puissent tous nos soins vous en mettre a l'abri. Mais il est de la plus grande importance qu'il
ignore a jamais le nom de l'imprudent qui s'est permis sur son compte une injure
impardonnable. Vous ne doutez pas de toutes ses recherches pour le découvrir. Joignez-vous
a moi pour ordonner a Anatole de s'y soustraire en s'éloignant de vous. Il est persuadé que
sa lettre n'est tombée qu'entre les mains de votre frere, et ne soupgonne pas que M.
d'Emerange en ait eu connaissance. Profitons de son erreur pour lui demander au nom de
votre repos un sacrifice que les peines qu'il vous cause vous donnent bien le droit d'exiger.
Sur-tout plus de lettres, vous en voyez le danger. Il n'est point de secret qui y résiste. Fiez-
vous a mon amitié du soin de dissiper ses inquiétudes sur votre sort. Calmez les agitations
qui tourmentent votre ame, et laissez lui croire en partant que son absence est le prix de
votre bonheur.—Disposez de moi, reprit en soupirant Valentine, je souscris d'avance a tout
ce que votre sage bonté imaginera pour nous épargner de nouveaux malheurs. Mais je n'ai
plus le courage qui soutient la volonté; ordonnez pour moi.» L'émotion de Valentine
l'empécha d'en dire davantage; elle sortit précipitamment pour cacher l'exces de sa
faiblesse, et s'enfuit dans un des bosquets du jardin que le printemps commencait a parer, et
la, sans s'apercevoir des bienfaits d'une saison charmante, Valentine s'écriait en pleurant: Il
faut donc que je renonce a tout dans la nature!

CHAPITRE XXXIII.

Si le démon de la jalousie enfante les querelles entre les plus tendres amants, celui de la
vengeance sait réunir les plus fiers ennemis, et 'humanité s'afflige de voir les serments
consacrés a cette furie, plus fidelement gardés que les serments inspirés par l'amour.
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Depuis long-temps M. d'Emerange convaincu de son empire sur le cceur de madame de
Nangis, dédaignait un succes facile que tout le monde lui croyait acquis. Uniquement occupé
d'un triomphe plus flatteur pour sa vanité, la tendresse de madame de Nangis lui semblait
importune. Mais le plus humiliant revers avait remplacé ce triomphe qu'il croyait certain.
L'aveu de madame de Saverny, en reconnaissant la lettre présentée par son frere, prouvait
assez la vérité; et la comtesse ne pouvait plus étre accusée de mensonge. Enfin, I'homme le
plus brillant de la cour, celui dont tant de femmes délaissées attestaient la séduction et
l'inconstance, se voyait joué par la simplicité d'une femme de province, et insulté par un
rival inconnu, dont 1'obscurité semblait étre le partage. Tant d'injures réunies demandaient
une réparation éclatante; et comme la gloire d'un homme a la mode ne se soutient que par le
déshonneur d'un grand nombre de victimes, c'est la perte de la réputation de madame de
Saverny qui doit réhabiliter celle du comte d'Emerange.

Pénétré de cette idée, il se rend chez madame de Nangis, en obtient sans peine le pardon de
ses torts; et, profitant de 1'exces d'indulgence qu'inspire le retour au bonheur, il avoue que,
séduit par les coquetteries de la marquise, il n'a pu se défendre d'un attrait passager pour
elle; mais qu'ayant bient6t reconnu la différence du caprice au sentiment, il n'attendait plus
qu'une occasion de rompre sans impolitesse, pour venir retomber aux pieds de la seule
femme qu'il elGt jamais aimée. Aprés ce perfide aveu, desirant offrir une preuve
incontestable de la sincérité de son repentir, le comte sort d'un porte-feuille le portrait de
Valentine, et le livre a la comtesse comme un sacrifice qui lui répond de la franchise de ses
sentiments.

Dans tout autre moment la vue de ce portrait eit transporté de colere madame de Nangis;
mais quand le coupable dont on pleurait 'abandon vient demander grace, s'indigne-t-on de
quelque chose? Elle ne vit dans cette preuve d'infidélité que le plaisir d'en triompher; et son
amour-propre satisfait trouva mille excuses aux torts de M. d'Emerange. Mais plus elle
redoublait de clémence pour lui, et plus son ressentiment s'animait contre sa rivale. «Venir
ainsi, disait-elle, afficher les dehors d'une conduite austere, parler de grands principes, se
parer d'une candeur factice, et tout cela pour enlever a son amie l'affection qui fesait son
bonheur, et sacrifier, I'amour d'un homme comme il faut a quelque aventurier! Certainement
je ne me donnerai point dans le monde le ridicule de tolérer de semblables intrigues. M. de
Nangis est bien libre d'approuver les nombreuses faiblesses de sa sceur; mais il ne peut
m'obliger a jouer le réle de confidente: aussi vais-je lui déclarer que je ne saurais habiter
plus long-temps avec elle. Il sentira bien le tort qu'une intimité de ce genre pourrait faire a
la réputation de sa femme, et je ne doute pas qu'il n'écrive dés demain a la marquise, pour
l'engager a prolonger son séjour chez madame de Réthel. Probablement son héros est
quelque ami de cette prude; et soit fierté, ou faiblesse, elle obéira sans murmurer aux
volontés de son frere.»

Ce plan servait & merveille les intentions de M. d'Emerange, et il se félicitait en voyant a
quel point on pouvait se servir de la passion d'une femme pour se venger du mépris d'une
autre: il quitta la comtesse en la conjurant d'épargner sa belle-sceur aupres des personnes
que leur séparation allait surprendre. «Songez qu'elle appartient a votre famille, disait-il, et
que vous devez autant qu'il vous sera possible, lui garder le secret de ses fautes. D'ailleurs
que vous importent ses caprices; vous étes bien slire maintenant qu'ils ne vous cofiteront
jamais rien, ajoutait-il en baisant la main de la comtesse. Ce qu'il faudrait seulement
découvrir, pour nous amuser un peu, c'est le nom de ce monsieur qui m'honore d'une estime
si particuliere.—Pour peu que vous y teniez, reprit la comtesse, nous le saurons bientot;
mais, sije consens a vous servir dans la recherche que vous voulez en faire, c'est a condition
que vous m'assurerez qu'il n'entre pas le moindre sentiment jaloux dans votre curiosité.—
Moi, jaloux de ce chevalier invisible? Je vous jure de ne 1'étre jamais, a moins pourtant qu'il
ne lui plaise aussi de vous tourner la téte.» Cette derniére flatterie acheva d'enivrer la
comtesse. La joie de régner encore sur un cceur infidéle, la crainte de le voir s'échapper une
seconde fois, et l'idée, si trompeuse de se l'attacher pour toujours par la reconnaissance,
entrainerent madame de Nangis dans tout I'exces d'une générosité coupable.

Mais si les folies du ceeur sont suivies d'un aveuglement complet qui dissimule également a
nos yeux les défauts de 1'objet aimé et les torts de notre faiblesse, il n'en est pas de méme
des égarements de l'imagination. Ils menent aussi loin, mais sans cacher les dangers qui
nous menacent. Cette fievre d'idées qui nait des agitations de l'amour-propre a ses
intermittences; et c'est alors que la raison, la méfiance, et le regret, remplissent I'ame d'une
mortelle inquiétude qui fait desirer le retour de l'acces. Madame de Nangis offrait une
grande preuve de cette vérité. Tant que M. d'Emerange était resté prés d'elle, elle n'avait
pas douté un instant de sa franchise; pas la moindre rancune n'était venue troubler les
plaisirs d'un retour aussi inattendu; et le comte venait de la quitter en lui répétant les
assurances les plus tendres. Mais tout le prestige avait disparu avec sa présence. La
réflexion avait succédé a l'ivresse, le soupgon a la confiance, le repentir au bonheur. Les
yeux fixés sur le portrait de Valentine, il lui sembla difficile de ne pas regretter tant
d'attraits. Une autre incertitude la tourmentait encore. Ce portrait paraissait un gage trop
certain de la faiblesse de madame de Saverny, mais avait-il été donné par elle? Etonnée de
n'avoir pas été plutét frappée de cette pensée, la comtesse fait appeler sa fille, et lui
demande ce qu'est devenu le portrait de sa tante: «Le voici, répond Isaure, en détachant de
son cou le collier que M. d'Emerange lui a rapporté la veille.» La comtesse le prend,
confronte les deux miniatures. Dans chacune des deux la pose est la méme, mais le costume
est différent. Cependant elle croit reconnaitre que celle d'Isaure a servi de modele a l'autre.
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La supposition que M. d'Emerange la trompe, et qu'elle ne doit peut-&tre ce portrait qu'a
une supercherie, anime ses yeux de colére. «Je suis slre, dit-elle a Isaure avec
emportement, que vous avez prété ce portrait a quelqu'un?—L'enfant effrayée se décide a
mentir pour éviter d'étre grondée, et se félicite de sa ruse, en voyant le bon effet qu'elle
produit sur sa mere, qui prend un air riant, I'embrasse, et la renvoie.

La comtesse rassurée par cette premiére épreuve, en médite encore d'autres, pour se
convaincre de ce qu'elle desire. Mais elle sent avant tout la nécessité d'éloigner une rivale
dont la perte peut seule assurer sa tranquillité. Son esprit ne réve plus qu'aux moyens
d'abuser de la confiance de son mari, pour servir sa jalousie. Déja elle se réjouit des succes
que lui promet sa supériorité dans l'art de tromper, sans se douter que pendant ce temps
elle est dupe elle-méme des erreurs de son imagination, des serments d'un perfide, et de la
petite ruse d'une enfant.

CHAPITRE XXXIV.

Les veeux de madame de Nangis ne furent que trop tot remplis. Son mari, convaincu par
I'évidence des preuves qu'elle lui donne contre Valentine, avoue que la conduite de sa sceur
ne mérite plus d'indulgence, et c'est presque sous la dictée de la comtesse, qu'il écrit a
madame de Saverny la lettre qui doit lui fermer pour jamais l'entrée de sa maison. La
rupture bien constatée, madame de Nangis ne songe plus qu'a la publier dans le monde avec
tous les détails qui doivent justifier la sévérité de son mari, et perdre la réputation de
Valentine. En moins de huit jours 'histoire s'en est tellement répandue, qu'elle est 1'objet de
toutes les conversations. Les hommes, piqués de n'étre pour rien dans les torts d'une aussi
jolie personne, se plaisent a les exagérer; les femmes en parlent avec tout le mépris qui sert
a déguiser l'envie. L'une se promet bien de ne pas lui rendre son salut, si jamais elle la
rencontre; l'autre court chez son amie pour la prévenir du danger de recevoir une folle qui
vient de s'afficher ainsi; et lorsque quelque ame charitable ose demander la cause de ces
mesures rigoureuses:

«Quoi, s'empresse-t-on de lui répondre, vous ignorez que cette belle marquise de Saverny,
qu'on voulait nous donner pour modeéle, et qui, disait-on, était insensible aux charmes de
I'amour, menait tout doucement quatre intrigues a-la-fois? Vivent ces beautés timides pour
savoir bien tromper leurs admirateurs! Ceux de la marquise en seraient peut-étre encore
dupes, si I'un de ses favoris n'avait eu la maladresse de laisser deviner son bonheur. On va
jusqu'a dire que la preuve de ce bonheur oblige la marquise a faire une assez longue
absence. Enfin, rien ne manque au scandale de ses aventures galantes; et pour peu qu'elle
aime la célébrité, sa vanité doit étre satisfaite.»

A ces calomnies on joignait les plus injurieux commentaires; mais ces bruits n'étant pas
encore parvenus a Versailles, Valentine recut une lettre de la dame d'honneur de la reine,
qui lui annoncait que le jour de sa présentation a la cour était fixé au dimanche suivant.
Cette lettre était la réponse de la demande que M. de Nangis avait adressée quelques mois
apres l'arrivée de madame de Saverny. Cette présentation aurait eu lieu beaucoup plutot,
sans la grossesse de la reine, mais on venait de célébrer son retour a la santé, et la
naissance d'une auguste princesse. La cour allait reprendre ses habitudes, et déja l'on se
félicitait d'y voir paraitre une femme qui devait y briller a tant de titres.

C'était uniquement par condescendance aux volontés de son frere que Valentine avait
consenti a réclamer l'honneur auquel sa famille et le nom du marquis de Saverny, lui
donnaient des droits incontestables. Mais cette cérémonie qui, dans toute autre
circonstance, aurait peut-étre flatté son amour-propre, aujourd'hui devenait un supplice
pour elle. L'idée de s'offrir a tout les regards dans un moment ol le malheur et la
méchanceté semblaient se réunir pour l'accabler effrayait son courage. Elle s'adressa encore
a M. de Saint-Albert, pour le prier de lui indiquer un moyen de la dispenser de ce devoir
pénible. Mais il lui répondit, qu'il en connaissait fort peu, et que tous offraient de grands
inconvénients. «D'ailleurs, ajouta-t-il, votre position exige ce sacrifice. Quand, par l'effet
d'un événement facheux, on a le malheur d'occuper de soi les oisifs d'une grande ville, on ne
doit pas plus affecter de se montrer que de se cacher. Les mémes gens qui vous blameraient
s'ils vous voyaient braver dans le grand monde 1'injustice de votre famille, ne manqueraient
pas d'interpréter fort mal le motif qui retarderait votre présentation a la cour. Il y a tant de
gens qui s'y feraient porter a l'agonie pour une semblable cérémonie, que vous ne leur
persuaderez jamais qu'on s'en dispense volontairement; ils trouveront bien plus simple de
supposer qu'on vous exclut de la cour, que de croire aux raisons qui vous en éloignent.» En
lui tenant ce discours, le commandeur savait déja tous les bruits qui circulaient sur le
compte de Valentine. La princesse de L... venait de les lui mander en lui marquant qu'elle ne
saurait y ajouter foi, avant de les entendre confirmer par lui. On devine bien que malgré ses
souffrances, M. de Saint-Albert ne perdit pas un moment pour aller convaincre la princesse
de l'innocence de Valentine, et la conjurer d'accorder a cette intéressante victime de 1'envie
et de l'injustice, toute la protection qu'elle méritait. C'est dans la certitude que la princesse
de L... partagerait l'indignation qui le transportait contre les ennemis de la marquise, et
qu'elle prendrait hautement sa défense, qu'il engageait Valentine a paraitre a la cour. Il
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pensait que l'appui d'une personne aussi justement révérée, devait servir d'égide contre les
traits de la méchanceté; mais si la protection des princes est un grand titre a la
bienveillance du souverain, elle en est un plus grand a la haine des envieux. Le respect des
courtisans s'arréte aux favoris des rois; et c'est ordinairement sur les protégés de celui que
la fortune favorise qu'on se venge des succes du protecteur.

Valentine, soumise aux avis de M. de Saint-Albert, envoya mademoiselle Cécile a Paris, pour
commander ses habits de cour et rapporter avec elle le reste des effets qu'elle avait laissés a
I'hotel de Nangis. Tous les gens attachés au service de la marquise regurent l'ordre de venir
la retrouver a Auteuil; et lorsque mademoiselle Cécile fut au moment d'y retourner, Richard
lui dit: «Eh bien! c'est donc un parti pris, vous nous quittez pour toujours; ma foi j'en suis
faché, car la marquise est une excellente maitresse, et si j'en juge par les bonnes étrennes
qu'elle nous a données cet hiver, a nous, qui ne lui rendions pas de grands services, je pense
que les votres sont bien payés. Richard accompagna ces derniers mots d'un air malin qui fut
trés-bien compris de mademoiselle Cécile; elle dissimula 1l'indignation qu'elle en ressentait
pour mieux savoir jusqu'ou Richard portait ses conjectures. Il ne se fit pas prier pour lui
raconter assez grossierement tout ce qui se disait dans les antichambres, de la séparation de
la marquise d'avec sa belle-sceur. De cet entretien il résulta une vive querelle dans laquelle
mademoiselle Cécile prit avec chaleur le parti de sa maitresse, en injuriant de tout son
pouvoir celle de Richard, et finit par dire: «Eh bien! quand madame de Saverny aurait
autant d'amants que sa sceur lui en donne, n'est-elle pas libre de vivre a son gré? A-t-elle un
mari a tromper, ou des enfants a corrompre par son mauvais exemple? Allez, M. Richard, le
temps viendra bientot ou la vérité se fera connaitre: votre maitre ne sera pas toujours aussi
dupe, et c'est alors qu'il récompensera le fidele porteur des petits billets de la comtesse.»
Ravie d'avoir répondu par ce trait malin aux propos de son camarade, mademoiselle Cécile
prit congé des femmes de madame de Nangis, sans oublier de leur faire le détail de la
magnifique parure qui embellirait la marquise le jour de sa présentation. Elle fut
récompensée de cette preuve de confiance, par plusieurs petites confidences; on lui raconta
le chagrin de la pauvre Isaure, a qui sa mére avait positivement défendu d'aller voir sa tante,
et qui de plus, avait recu l'ordre de ne jamais prononcer le nom de madame de Saverny.
Enfin, apres s'étre longuement livrée a tous les plaisirs du commérage, mademoiselle Cécile
sortit de 1'hotel de Nangis, sans éprouver d'autre regret que celui de n'y pouvoir causer
encore.

CHAPITRE XXXV.

La nouvelle de la prochaine présentation de la marquise, jointe a toutes celles qui se
débitaient sur ses prétendues aventures, excita les clameurs de toute la brillante société de
Paris. Plusieurs femmes d'un rang distingué furent sollicitées, par ces officieuses personnes
que l'on trouve partout, pour tacher de faire parvenir aux oreilles de la Reine les bruits qui
couraient sur madame de Saverny. Mais quand on avait I'honneur d'approcher souvent de la
Reine, on savait avec quel mépris elle recevait toute espere de dénonciation de ce genre;
d'ailleurs c'était madame la princesse de L... qui devait présenter elle-méme la marquise, et
toutes les tentatives de la méchanceté échouaient devant cette marque de considération
particuliere.

Le dépit de ne pouvoir réussir a éloigner Valentine de la cour, redoubla la curiosité de voir
I'accueil qu'elle y recevrait; et toutes les personnes qui par leur rang pouvaient y étre
admises ne manquerent point a cette cérémonie. Déja les galeries de Versailles étaient
remplies de courtisans dont l'ironie s'exercait, en attendant mieux, sur la famille de M. de
Nangis, sans s'apercevoir que le comte était la tres a portée de les entendre. Aprés y avoir
bien réfléchi, il n'avait pas cru pouvoir se dispenser d'assister a la présentation de sa sceur,
sur-tout en pensant qu'on l'avait accordée a sa sollicitation. Mais il avait conjuré la comtesse
de n'en pas étre témoin, pour éviter, disait-il, I'embarras d'une entrevue désagréable, et
l'inconvénient d'offrir a toute la cour le spectacle de leur désunion.

Enfin, l'on vint avertir que le Roi allait passer dans les grands appartements, et tout rentra
dans le plus profond silence. Lorsque toute la cour fut rangée aupres de Sa Majesté, on vit
paraitre la princesse de L... dans le costume le plus simple, et tenant par la main la
marquise de Saverny, dont la magnifique parure semblait rivaliser avec 1'éclat de sa beauté.
Jamais plus de noblesse et plus de modestie n'avaient embelli tant d'attraits. La timidité qui
colorait son teint en augmentait la fraicheur; son regard a demi baissé semblait réclamer
l'indulgence, en méme temps que sa taille élégante et son noble maintien commandaient
I'admiration. Elle fit ses révérences sans assurance et sans gaucherie, et ce fut avec toutes
les graces de la simplicité, qu'elle répondit aux choses obligeantes que le Roi daigna lui dire.

Cette réception déconcertait bien de malignes espérances; les femmes en témoignaient tout
haut leur dépit: «Voila, disaient-elles, comme avec de la beauté on peut tout se permettre
impunément: préchons, aprés de pareils exemples, la vertu a nos filles! Mais si la vérité
n'arrive jamais aux pieds du tréne, le monde qui la connait sait punir les erreurs.» A ces
discours les hommes, déja séduits par l'aspect de Valentine, essayaient de répondre
qu'avant de la juger aussi séverement, il fallait attendre des preuves plus positives de son
inconséquence. Quelques-uns refusaient tout net de la croire coupable, et les plus

140



malveillants ne savaient comment accorder tant de travers avec tant de modestie.

Valentine, un peu remise du premier trouble inséparable d'une solennité dont on est le
principal objet, essaya de lever les yeux pour contempler ce spectacle brillant et nouveau
pour elle; mais toute la pompe de la cour disparut bientot a ses regards, lorsque les portant
du cOté ou était placé le corps diplomatique, elle reconnut I'ambassadeur d'Espagne, et pres
de lui... Anatole. Qui pourrait peindre 1'émotion qui s'empara d'elle au moment ol leurs yeux
se rencontrérent! Elle eut besoin de tout son courage pour n'y pas succomber, et elle crut
que la princesse de L..., touchée de son état, arrivait pour lui sauver la vie, quand elle vint la
prendre pour la conduire chez les princesses du sang, et lui faire faire, suivant 1'usage,
quelques visites dans le chateau.

Elle fut invitée a souper le méme jour chez la comtesse d'Art.... C'est-la que l'attendaient
l'intrigue et la jalousie des femmes qui se promettaient de lui faire payer ses triomphes du
matin par toutes les humiliations de la soirée; la princesse de L... était chez la Reine, et
madame de Réthel se trouvant forcée de retourner aupres de son oncle, rien ne s'opposait
au projet d'affliger la marquise. Il est vrai que la bonté de la comtesse d'Art... lui répondait
d'un accueil agréable; mais les premieres politesses finies, la comtesse et les princes ses
freres se mettraient au jeu, et la pauvre Valentine resterait livrée a elle-méme ou plutét a la
vengeance de toutes ses rivales. C'est ce qui arriva bientot. Dés que la comtesse rompit le
cercle pour s'approcher de la table, toutes les femmes s'éloignerent de Valentine en lui
prodiguant les marques du plus humiliant dédain. Confuse de se voir ainsi abandonnée au
milieu du salon, elle fut se placer auprés de la jeune duchesse de M..., qu'elle avait souvent
rencontrée chez madame de Nangis. Mais la duchesse qui la croyait de bonne foi coupable
de tous les procédés que lui reprochait sa belle-sceur, se mit a lui tourner le dos, comme
pour l'empécher d'entendre ce qu'elle racontait d'elle a une autre personne. Malgré la paix
de sa conscience, Valentine éprouvait le supplice de s'entendre calomnier sans pouvoir se
défendre, et de se voir insultée sans oser se plaindre. L'arrivée de M. d'Emerange vint
encore ajouter a I'horreur de sa position. A peine daigna-t-il la saluer. Cette impolitesse ne
I'aurait pas affectée, s'il ne 1'avait pas aggravée par les airs les plus impertinents.

La crainte de voir la marquise recevoir quelques soins du petit nombre de personnes qui ne
jouaient pas, les lui fit rassembler autour de lui, et captiver leur attention par des récits
amusants. Souvent on l'accablait de questions auxquelles il répondait en élevant le ton:
«Non, ce n'est pas cela, vous étes par trop méchant; puis, jetant un regard sur Valentine, il
reprenait a voix basse la défense de l'accusée, et l'entremélait de plaisanteries si piquantes,
que les auditeurs riaient encore plus des ridicules de la coupable, qu'ils ne s'indignaient de
ses fautes. Ce manege dura jusqu'au moment ou la soirée finit. Valentine en vit approcher le
terme avec toute l'impatience d'un prisonnier qui attend sa délivrance. Et lorsque ses
chevaux l'entrainerent loin de ce séjour ou l'intrigue est un mérite, et l'innocence un
ridicule, elle s'écria, le coeur oppressé de larmes. «Ah! fuyons pour toujours des lieux ou la
bonté du souverain ne garantit pas de tant d'insultes, ou le moindre succes s'achéte par tant
d'humiliations! Je n'y dois plus paraitre, puisque le ciel m'a refusé la fausseté, la souplesse
et 'audace.»

CHAPITRE XXXVI.

ANATOLE A VALENTINE.

«Puisque l'ordre m'en vient de vous, j'obéirai, Valentine; demain, a cette méme heure, je
serai déja bien loin de tout ce que j'adore. Ah! si le tort d'avoir compromis votre repos
mérite le plus grand supplice, je le subirai... Mais non, rien ne saurait me punir assez du
malheur d'avoir fait couler vos larmes. C'est ma coupable imprudence qui vous livre au
ressentiment d'un frere; c'est avec l'assurance de ne pouvoir jamais causer votre bonheur
que j'ose y attenter! Ah! ce n'est point assez de ma vie pour expier un tel crime, et sans les
remords qui déchirent mon coeur, vous ne seriez point assez vengée.

«Avant d'accomplir ma triste destinée, j'ai voulu m'enivrer encore une fois du plaisir de
contempler tout ce que la nature a formé de plus divin; mais grands dieux! quels transports
inconnus ont agité mon ame, lorsque j'ai vu paraitre au milieu de cette assemblée brillante
celle dont la beauté céleste éclipsait jusqu'a 1'éclat du tréne! A son aspect enchanteur, j'ai
cru voir la cour entiére partager mon délire! le souverain lui-méme, séduit par la réunion de
tant de charmes a tant de modestie, semblait fier de compter au nombre de ses sujets une
femme si digne de régner sur tous les coeurs. Mais il faut vous avouer ma faiblesse, tout en
jouissant de l'admiration qu'inspirait Valentine au plus puissant roi de I'Europe, j'ai frémi en
pensant a ce que j'aurais redouté de cette admiration sous un roi, d'une vertu moins austere,
et, dans ce moment, je n'ai pas regretté le siécle de Louis XIV.

«Ce triomphe si beau, ce doux instant a passé comme un songe. Un regard de Valentine,
ainsi que celui d'Orphée, apres avoir comblé les veeux d'une ame passionnée, 1'a replongée
dans le néant. Bonheur, espoir, courage, j'ai tout perdu avec votre présence. L'affreuse idée
d'en étre privé pour toujours est venue me frapper d'un coup mortel, et les moments que j'ai
passés depuis semblent ne plus appartenir a l'existence. Mais que 1'exces de ce désespoir ne
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vous afflige pas, Valentine, je ne souffre déja plus. Ne vous accusez point sur-tout, des
peines qui m'accablent; le ciel m'avait dés ma naissance condamné au malheur. C'est par
vous seule que j'ai connu le charme de la vie. En me permettant de vous aimer, je vous ai dii
une félicité au-dessus de mes espérances; et ce n'est pas votre faute si mon amour insensé a
besoin de joindre un autre bonheur a celui de penser a vous... Je le sens: cet amour qui me
dévore devait m'entrainer a tout braver pour tout obtenir de votre pitié... La mort la plus
inévitable ne m'aurait pas arrété... Mais s'exposer au mépris de Valentine... se voir 1'objet de
son dédain..... Ah! plut6t mille fois succomber a la douleur de s'éloigner d'elle. C'en est fait,
mon sort est rempli; je 1'ai vue, je 1'ai adorée, ses yeux ont daigné quelquefois se fixer sur les
miens; tant d'heureux souvenirs valent plus que ma vie. Adieu. Valentine! Adieu.»

Cette lettre fut remise a madame de Saverny, a son retour de Versailles; et de tous les
événements de la journée, le seul qui resta dans son souvenir, ce fut le moment ou elle avait
vu pour la derniere fois Anatole. «Il est parti, disait-elle avec l'accent d'un désespoir
concentré; il est parti, et c'est pour m'obéir qu'ili m'abandonne a tout l'excés de ma
douleur!... Accablée d'injustices, rejetée par ma famille, je n'avais pour consolations que les
preuves de son amour?... Ah! pourquoi sa barbare générosité m'a-t-elle sauvé la vie!... Que
ferai-je d'un bien que je ne puis plus lui consacrer!... Car c'est en vain que je chercherais
encore a m'abuser sur le sentiment qu'il m'inspire. Ce cruel sentiment régne seul dans mon
coeur; l'amitié méme ne peut m'offrir de secours contre les regrets qui me tuent.... Ah!
puisque je consentais a t'aimer sans espoir de bonheur, cruel! pourquoi m'as-tu ravi les
tourments délicieux qui agitaient mon ame?...»

C'est en exhalant ainsi sa douleur, que Valentine passa le reste de la nuit; lorsqu'elle se
rendit le matin aupres du commandeur, il fut frappé de 1'altération de son visage. «Ah! lui
dit-il en prenant sa main avec affection, ménagez-moi, Valentine, je ne suis pas en état de
supporter l'accablement ol je vous vois; si votre courage ne soutient pas le mien, je
m'accuserai de vos peines, et vous me verrez mourir du remords d'avoir empoisonné votre
existence.—Eh! quel reproche pourrait troubler votre repos? N'est-ce pas a vous, mon ami,
que je dois 'unique consolation qui me reste.—Non, reprit M. de Saint-Albert, c'est peut-étre
a moi seul que vous devez tous vos malheurs. La connaissance du monde qui m'a servi tant
de fois, m'a trompé celle-ci; j'avais remarqué toute ma vie, dans le caractére des femmes, un
fond de légereté qui devait les rendre incapables d'éprouver un sentiment profond. Les plus
estimables mémes ne me semblaient pas a l'abri des séductions de la vanité; et tout en
rendant justice a leur sensibilité, a la durée de leurs affections, et au noble dévouement qui
en était souvent la suite, je croyais qu'on ne pouvait obtenir autant de leur cceur, qu'en
flattant leur amour-propre. J'en ai tant vu préférer la gloire d'étre affichées publiquement,
au bonheur d'étre aimées en secret! Mais vous m'avez prouvé que ce bonheur pouvait suffire
a I'ame la plus pure. Vous avez dissipé mon erreur, et vous me livrez maintenant au regret
d'avoir fait naitre dans votre cceur un sentiment que je n'y saurais détruire.—Ah! cessez de
vous accuser d'un mal qui n'est pas votre ouvrage, interrompit Valentine, son image était
gravée dans mon cceur, bien avant que vous ne l'eussiez fait battre en me parlant de lui!—
Vous voulez en vain me justifier; a mon age on ne se fait plus d'illusion sur ses torts. C'est en
vous parlant des vertus d'Anatole, que je vous ai fait oublier le danger de l'aimer; c'est,
rassuré par l'idée que cette passion qui égarait sa raison, ne troublerait jamais la votre; c'est
peut-étre aussi par je ne sais quelle vague espérance de voir récompenser tant d'amour par
un sacrifice héroique, que je me suis aveuglé moi-méme sur les malheurs qui pouvaient
résulter d'une intimité de ce genre. Enfin, je reconnais toute 1'étendue de mon imprudence,
et je ne me sens pas la force de vous en voir souffrir.»

La premiere des consolations est d'en pouvoir offrir, et Valentine, en s'effor¢cant de consoler
son ami des chagrins qui la désolaient, finit aussi par en étre moins oppressée. Elle lui parla
sans contrainte de son amour, et lui avoua qu'elle doutait que l'absence et le temps
parvinssent a en triompher.—«Eh bien! faites-en toujours 1'épreuve, reprit le commandeur;
et, s'il est vrai que votre constance sache braver ces deux grands ennemis de 1'amour, vous
aurez peut-étre le courage d'étre heureuse en dépit de tous les obstacles.»

Malgré le mystére répandu dans cette derniere phrase, Valentine sentit qu'elle ranimait sa
vie en lui rendant quelque espoir. Des ce moment, elle promit au commandeur de surmonter
sa faiblesse, et se préta de bonne grace a tous les moyens qu'il imagina pour la distraire.
L'ingénieuse bonté de madame de Réthel en inventait chaque jour de nouveaux; mais
Valentine refusait obstinément de jouir d'autres plaisirs que de ceux de la campagne. Le
récit qu'elle avait fait a madame de Réthel de sa soirée de Versailles, lui donnait bien le droit
de fuir le grand monde; et le commandeur était d'avis qu'elle laissat passer ce premier feu
de méchanceté, qui s'éteint comme tant d'autres, quand il n'est pas alimenté par la présence
de l'objet qui l'excite. Ainsi Valentine passa 1'été chez madame de Réthel, dans cette retraite
agréable, ou les charmes de 1l'esprit et les douceurs de l'amitié se disputaient le plaisir de
tromper ses regrets. Occupée de répondre aux soins de ses amis, elle vivait dans l'ignorance
de ce qui se passait chez les personnes dont elle avait tant a se plaindre, et se consolait de la
haine de ses ennemis, par le souvenir de I'amour d'Anatole.

CHAPITRE XXXVII.
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Deux mois s'écoulerent dans cette vie paisible, pendant lesquels le commandeur avait regu
plusieurs lettres d'Anatole. Valentine était souvent présente quand on les lui remettait, mais
il gardait le plus profond silence sur leur contenu; et si elles n'avaient pas porté le timbre de
Madrid, Valentine elit ignoré jusqu'au pays ou vivait Anatole. Tant de discrétion lui
paraissait quelquefois pénible a supporter. Cependant elle n'osait s'en plaindre; et, forte de
la sagesse de son ami, elle se livrait a toute la folie de son amour.

La patience et le beau temps ayant triomphé de la goutte de M. de Saint-Albert, il arriva un
matin chez madame de Saverny, et lui dit: «Pour cette fois, il n'y a pas moyen de refuser.
Lisez ce billet, et voyez si nous pouvons nous dispenser de céder aux instances d'une
personne qui vous aime tant.» Ce billet contenait une invitation de la princesse de L..., qui
priait le commandeur d'employer tout son ascendant sur Valentine, pour l'engager a venir
souper chez elle le sur-lendemain. C'était le jour de sa féte, et elle ajoutait dans les termes
les plus affectueux, qu'elle douterait de 1'amitié de Valentine, si elle ne venait pas se joindre
aux amis qui devaient la féter. Le commandeur n'eut pas besoin d'insister pour faire sentir a
Valentine combien un refus de sa part serait déplacé dans cette circonstance; et il fut
convenu entre eux et madame de Réthel, qu'on se rendrait le sur-lendemain a Paris, d'assez
bonne heure, pour aller voir le salon des tableaux dont on venait de faire l'exposition au
Louvre; et qu'apres avoir diné chez le commandeur, on se rendrait chez la princesse. Ce ne
fut pas sans beaucoup d'émotion que Valentine passa devant 1'hétel de Nangis, pour se
rendre au Louvre. Mais elle en éprouva bien davantage lorsqu'elle entra dans ce palais des
arts et du génie. Ses yeux furent d'abord éblouis par le mélange de ces vives couleurs, dont
les jeunes éléves se plaisent a recouvrir les défauts de leurs dessins, sans penser qu'ils ne
tirent d'autre avantage de ce charlatanisme, que d'absorber l'effet des tableaux des grands
maitres. Son bon goiit admira les premiers essais de ces beaux talents qui devaient un jour
faire l'orgueil de la France. Elle envia au pinceau d'une femme charmante cette grace
enchanteresse qui, dans chacun de ses portraits, semblait passer de l'artiste au modeéle.
Enfin la curiosité la conduisit auprés d'un tableau qui attirait la foule des amateurs. Elle fut
long-temps sans pouvoir en approcher, et prenait patience en écoutant les éloges que tout le
monde en fesait. «C'est, disait-on, d'une composition admirable, d'une vérité parfaite.
L'ensemble du monument, le fini des détails, le dessin des figures, le coloris, enfin tout en
est ravissant.» Chacun de ces éloges donnait a Valentine le desir de les vérifier; mais
lorsque la politesse d'une personne qui lui céda sa place la mit a portée d'en juger, le dessin,
les détails, le coloris ne furent pas 1'objet de son admiration. Ses yeux frappés d'étonnement
croyaient se tromper en reconnaissant cette chapelle de l'abbaye de Saint-Denis, qui
renfermait le tombeau de Valentine de Milan. On voyait sur le premier plan une enfant en
priere sur les marches d'un autel; plus loin, une femme était posée de maniére a ne laisser
voir que la beauté de sa taille et une partie de son profil, que des cheveux flottants
dissimulaient encore. Un voile de mousseline venait de tomber a ses pieds, et 1'on voyait un
jeune homme sous le costume d'un simple ménestrel se prosterner pour ramasser le voile, et
le presser sur son cceur. A cet aspect inattendu, Valentine fut saisie d'un tremblement si
violent, qu'elle se vit obligée de s'appuyer sur la balustrade qui entoure la galerie. Quand
I'émotion causée par un souvenir aussi vif lui eut permis de reprendre ses sens, elle appela
madame de Réthel, et lui dit: «Sortons d'ici, je ne me sens pas bien.» Madame de Réthel,
effrayée du trouble ou elle la vit, I'entraina sur-le-champ hors de la salle.

Le commandeur vint bient6t les rejoindre dans le vestibule, en se plaignant de leur fuite
précipitée qui l'avait privé, disait-il, du plaisir d'admirer ce tableau qui captivait tous les
suffrages du public. Valentine lui répondit qu'en regardant ce méme tableau, elle avait été
saisie d'un étourdissement qui l'avait forcée de sortir pour venir prendre l'air. «Si ce tableau
magique produit d'aussi grands effets, reprit en souriant le commandeur, j'en regrette moins
la vue.—]Je dois avouer, dit Valentine, qu'il m'a fait une vive impression.—Il est donc d'une
grande beauté, dit madame de Réthel?—Vraiment, je n'en sais rien, repartit Valentine; tout
ce que je puis vous en dire, c'est qu'il est d'une exacte vérité.—On vous a sirement dit quel
en est l'auteur?—Je n'ai pas pensé a le demander, mais comme je me souviens qu'il est sous
le n° 63, nous pouvons le voir dans le livret.» Alors Valentine chercha l'article qui concernait
le tableau, et n'y lut que ces mots: Vue de l'intérieur d'une chapelle de l'abbaye de Saint-
Denis, par un anonyme. «Ah! le succes qu'il obtient, dit madame de Réthel, nous promet que
l'auteur ne gardera pas long-temps son secret; d'ailleurs les amateurs vont s'empresser
d'acquérir cet ouvrage pour en décorer leurs galeries; et 1'on sait que, pour la plupart de ces
amateurs, le nom du peintre a presqu'autant de prix que le mérite du tableau.—Si je savais
que celui-la fit a vendre, dit Valentine, je ferais de grands sacrifices pour l'acheter.—Vous le
payeriez peut-étre trop cher, reprit le commandeur; chargez moi du soin de cette affaire; je
connais la personne qui préside aux expositions du Louvre; il est par sa place dans la
confidence de tous les artistes; et je suis siir qu'il m'indiquera le moyen d'obtenir a peu de
frais le tableau que vous desirez.» Un regard plein de reconnaissance, fut le seul
remerciement de Valentine. L'idée de posséder bientot ce charmant ouvrage, qui ne pouvait
avoir été fait ou commandé que pour elle, remplit son ame d'une douce joie. Quelle maniere
ingénieuse, se disait-elle, de m'assurer de son souvenir; et comment pourrais-je oublier celui
qui se rappelle sans cesse a mon coeur par tant de preuves d'amour!

CHAPITRE XXXVIII.
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A lT'heure indiquée, on se rendit chez la princesse de L... Dées les premieres marches du
palais, on sentait le parfum des fleurs; les vestibules étaient ornés de caisses remplies
d'arbustes étrangers, de plantes odoriférantes. Chacun de ces tributs semblait avoir été
déposé par la reconnaissance. Enfin, on y voyait jusqu'au bouquet des pauvres de la
paroisse.

Arrivées dans le sallon qui précédait celui de la princesse, madame de Réthel et Valentine se
trouverent au milieu d'un petit bal d'enfants dont les cris joyeux 'emportaient sur le bruit de
l'orchestre. Il y avait un grand désordre dans la marche des contredanses; et, malgré les
efforts d'un petit monsieur qui, 1'épée au co6té et la téte droite, semblait commander d'une
voix enrouée a toute une armée, la déroute était complete, et le maitre a danser se
désespérait de voir ses éleves sauter et se divertir ainsi contre toutes les regles de l'art. Ce
fut encore bien pis lorsque Isaure laissant-la son danseur, vint se jeter dans les bras de sa
tante. Le plaisir que Valentine éprouva en l'embrassant fut un peu troublé par 1'idée qu'elle
allait probablement rencontrer sa mére. Elle aurait préféré le plaisir de rester toute la soirée
dans cette petite réunion, a I'honneur de s'offrir aux regards d'une plus grande assemblée.
Elle frémissait déja de l'effet qu'allait produire son entrée dans le sallon de la princesse, et
tachait par mille prétextes d'en reculer l'instant, mais le commandeur qui devinait sa pensée
vint lui prendre la main; elle entendit annoncer «Madame la marquise de Saverny»; elle fut
bien obligée de paraitre. A ce nom, le silence de l'étonnement régna dans l'assemblée;
chacun se retourna pour voir s'il était bien vrai que la marquise reparit tout-a-coup dans le
monde, apres s'en étre éloignée si long-temps. La princesse ayant remarqué le mouvement
qui s'était fait a l'arrivée de Valentine, se leva pour aller au-devant d'elle, et la conduisit,
ainsi que madame de Réthel, a des places qui avaient été réservées a coté de la sienne.
Cette aimable attention toucha sensiblement Valentine; elle pensa que la princesse avait
appris les mauvais procédés dont elle avait souffert la derniére fois qu'elle s'était trouvée
dans une semblable réunion, et qu'elle voulait la protéger par les marques d'une
considération particuliere contre l'impertinence de ses ennemis. En pensant ainsi, elle
rendait justice a la princesse, et ne se doutait pas que l'influence de l'opinion d'une
personne aussi respectable diit ramener celle de tous les gens raisonnables. En effet, tous
ceux que les manieres inconsidérées et l'ironie continuelle de madame de Nangis
commencaient a importuner, trouvérent assez simple que sa belle-sceur elit témoigné le
desir de ne plus vivre avec elle, et finirent par conclure qu'une femme honorée par la
constante amitié de la princesse de L..., et par l'attachement du commandeur, ne pouvait
étre indigne de l'estime des gens comme il faut. D'aprés ce raisonnement, plusieurs
personnes vinrent s'informer, d'un ton respectueux, des nouvelles de madame de Saverny, et
se plaindre de son goiit pour la retraite, qui les privait aussi long-temps du plaisir de la voir.
Madame de Nangis, placée en face, de l'autre co6té du salon, voyait avec humeur les
marques de considération que l'on donnait a Valentine, et mettait tous ses soins a cacher le
dépit qu'elle en ressentait, par les signes d'une gaité factice. Cherchant par différents
moyens a détourner l'attention favorable qui se portait sur sa belle-sceur, elle demanda la
lecture des vers dont chaque poéte, invité a la féte, s'était cru obligé d'accompagner son
bouquet. A cette proposition, les plus modestes réclamerent l'avantage de passer les
premiers, pour s'épargner, disaient-ils, le désagrément d'arriver apreés un succes. Le fait est
qu'ils savaient bien a quoi s'en tenir sur la nouveauté de leurs pensées a tous, et qu'ils
préféraient le plaisir de les dire, a I'ennui de les répéter.

Déja plusieurs d'entre eux avaient assiégé 1'Olympe pour en rapporter les comparaisons les
plus exagérées, et 1'on commencait a s'ennuyer de ce cours de Mythologie, lorsque le
chevalier de Florian, et le chevalier de Boufflers, vinrent au secours des auditeurs, 1'un avec
une fable ingénieuse, l'autre avec des couplets charmants. Ceux que le premier avait
attendris par les traits d'une sensibilité touchante étaient transportés par l'esprit piquant et
la gaité de l'auteur d'Aline; il est vrai que son nom et son état dans le monde lui donnaient
les moyens de faire valoir a son gré tous les agréments de son esprit. Quand un homme de la
cour se donne la peine d'avoir des talents, et qu'il daigne y joindre quelque instruction, ses
succés n'ont plus de bornes, il peut prendre a son choix tous les tons; sa gravité passe pour
celle d'un homme d'état, et sa gaité ne parait jamais trop familiére; tandis qu'un pauvre
poéte est toujours obligé de soumettre son talent au ton de la flatterie.

On croit peut-étre qu'aprés les applaudissements si justement prodigués aux jolis couplets
du chevalier de Boufflers, personne n'osa plus se présenter pour en chanter d'autres. Mais
s'il y a des gens qui ne doutent de rien dans le monde, c'est bien siirement dans la classe des
feseurs de madrigaux qu'on peut les rencontrer. Un des plus intrépides entamait déja son
préambule, lorsque la princesse, fatiguée du retour de ces éternelles rimes: de la féte, qu'on
appréte, et de l'ivresse, de la tendresse, vint en suspendre le cours en priant le comte
d'Emerange de chanter quelques romances. C'était prévenir ses desirs; et il se rendit
aussitot a ceux de la princesse. En préludant sur le piano, ses yeux se porterent sur madame
de Saverny, et il la regarda d'une maniere qui semblait dire a chacun: C'est d'elle que je vais
vous parler. Lorsque le plus profond silence l'eut assuré de l'attention générale, il
commenca cette romance de M. de Moncrif, qui n'était alors connue que de ses intimes
amis, et dont voici le premier couplet:

Elle m'aima cette belle Aspasie,
En moi trouva le plus tendre retour;
Elle m'aima: ce fut sa fantaisie;
Mais celle-la ne lui dura qu'un jour.
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La malignité fit bient6t l'application de ces paroles a madame de Saverny. Les
chuchotements des femmes et cet empressement a mettre leur éventail devant leur visage
pour cacher un rire moqueur que décelait leur attitude, apprirent sans peine a la marquise
le succés qu'obtenait la fatuité du comte. Elle résolut de la déjouer, en dissimulant
l'embarras qu'elle en ressentait, et fit bonne contenance. La joie que montra madame de
Nangis dans cette circonstance, et son affectation & conjurer M. d'Emerange de
recommencer cette romance dont les paroles étaient si piquantes, déplurent a beaucoup de
personnes, et particulierement a la princesse, qui fit changer sur-le-champ la conversation,
en demandant a Valentine si elle avait été a 1'exposition du Louvre. Des-lors la discussion
s'engagea sur le mérite des peintres modernes et de leurs ouvrages, et il ne fut plus
question de musique.

On ne tarda pas a parler de ce tableau qui fesait tant de bruit, et chacun s'étonna de n'en
pouvoir connaitre l'auteur. «C'est, m'a-t-on assuré, dit la baronne de T..., l'ouvrage d'un
amateur.—Un amateur de cette force, reprit une autre, sera bient6t connu.—Mais il y a
quelqu'un ici, reprit un troisiéme, qui pourra nous tirer d'incertitude; c'est le marquis
d'Alvaro. Je lui ai entendu dire qu'il avait vu l'esquisse de ce tableau dans l'atelier d'un
amateur de ses amis.»—Il faut absolument qu'il nous dise son nom, s'écria tout le monde; et
plusieurs personnes s'empresserent d'aller chercher le marquis d'Alvaro, qui fesait une
partie d'échecs dans une piéce voisine. Si le coeur de Valentine avait battu des les premiers
mots qui s'étaient dits sur ce tableau, on peut s'imaginer l'agitation ou elle se trouva
pendant que 1'on cherchait le marquis d'Alvaro, et le tremblement qui la saisit en le voyant
paraitre. D'abord, on lui adressa cent questions a-la-fois; ce qui ne lui permit d'en distinguer
aucune. Mais la princesse lui ayant expliqué ce qu'on desirait savoir de lui, il répondit que
ce tableau, qui excitait si vivement la curiosité, était 1'ouvrage du jeune duc de Linares, dont
le talent en peinture égalait celui des plus grands professeurs. Quoi! s'écria la princesse,
c'est le parent de l'ambassadeur d'Espagne? ce jeune Anatole, si beau, si spirituel, qui est
sourd-muet de naissance?... Valentine n'en entendit pas davantage. Un froid mortel circula
dans ses veines; sa téte se pencha vers madame de Réthel; et elle perdit connaissance.

Cet événement causa un effroi général; on transporta Valentine sur le lit de la princesse, ou
les plus prompts secours lui furent prodigués par le docteur P... qui se trouvait présent. Il
ordonna que chacun se retirat pour laisser respirer la malade, et ne laissa pres d'elle que la
princesse et madame de Réthel. Lorsque Valentine reprit ses sens, un violent acces de fievre
se déclara, et le docteur craignit que ce ne fiit le symptome d'une véritable maladie; il
insista pour que la marquise restat a Paris, en disant qu'il serait plus a portée de lui donner
ses soins. La princesse joignit ses instances a celles du docteur pour la déterminer a
accepter un appartement chez elle; mais rien ne put faire renoncer Valentine au projet de
retourner le soir méme a Auteuil; et 1'on fut obligé de céder a sa volonté. Elle pria madame
de Réthel d'avertir son oncle qu'elle était décidée a partir sur-le-champ. Elle adressa d'une
voix éteinte ses remerciements a la princesse, lui serra tendrement la main, promit au
docteur de suivre ses avis, et se fit porter dans sa voiture. Elle arriva bient6t a Auteuil. Le
commandeur et sa niece qui l'avaient accompagnée, passérent la nuit aupres d'elle. Ils
l'engagerent vainement a prendre quelque repos; ses sens étaient agités, ses yeux égarés, sa
téte en délire; mais, au milieu de ses souffrances, l'ardeur de la fievre la délivrait au moins
du tourment de penser.

CHAPITRE XXXIX.

«L'auriez-vous jamais deviné? s'écria madame de Nangis, lorsqu'elle se trouva seule avec M.
d'Emerange, en sortant de chez la princesse. Vraiment je concois qu'on en meure de
surprise. Voila une découverte bien autrement dramatique que celle de madame de V....,
lorsqu'elle reconnut son amant dans un marchand d'étoffes. C'est quelque chose de fort
glorieux sans doute que d'inspirer de 1'amour a un jeune homme beau, riche, et qui, par-
dessus tout cela, porte le nom de duc de Linares. Mais c'est acheter un peu cher ce grand
avantage, que d'étre réduite au plaisir de faire signe a son amant, qu'on l'aime.—Au moins
peut-on compter sur sa discrétion, dit en riant le comte.—Vous vous trompez, reprit la
comtesse, on n'est pas plus en slireté avec ces muets-la qu'avec vous. Depuis que 1'abbé de
1'Epée s'est imaginé de leur donner une éducation savante, ils se dédommagent du malheur
de ne pouvoir bavarder par la manie d'écrire; et la seule différence qui existe entre leurs
billets et les propos d'un indiscret, est celle de la preuve au soupgon. Celui-ci vous en offre
un exemple, et sa lettre a Valentine vous en a certainement plus dit que toutes les
conversations possibles.—Rien n'était plus clair, j'en conviens; et si je connaissais quelques
moyens de me faire entendre aussi clairement de ce beau silencieux, je ne me refuserais
point la petite satisfaction de lui prouver ma reconnaissance.—Quelle folie! n'allez vous pas
chercher a vous battre avec un pauvre infirme?—Ah! quand je lui couperais un peu les
oreilles, pour ce qu'il en fait, il n'y aurait pas grand dommage.—Allons donc, ce serait une
lacheté; voulez-vous qu'on dise dans le monde que vous vous étes battu avec un muet pour
ses propos? Il y aurait la de quoi vous couvrir d'un ridicule éternel.—Cependant, il m'a
grievement insulté!—Bah! qui s'en doute?—Mais, lui et moi, par exemple, et cela suffit bien.
—Si l'on est convenu d'excuser les injures d'un rival ordinaire, on doit encore moins se



blesser de celles d'un pauvre homme qui ignore peut-étre la valeur des mots dont il se sert.
Qui sait? Dans le langage de I'abbé de 1'Epée, fat veut peut-étre dire, amant heureux?—Oui,
tout aussi bien que Belmen veut dire en turc, pour M. Jourdain: Allez vite vous préparer
pour la cérémonie, afin de voir ensuite votre fille, et de...—Ah! vous étes insupportable,
interrompit la comtesse, en éclatant de rire; on ne saurait parler raison un instant avec vous.
—C'est votre faute, vraiment, en cherchant a me mystifier avec votre langage muet, vous me
rappelez tout naturellement la meilleure mystification que je connaisse en ce genre. Mais,
puisque vous l'exigez, parlons sérieusement. Que pensez-vous du résultat de ce coup de
théatre qui a fait tant de sensation ce soir chez la princesse?—Mais je ne serais pas étonnée
que, ce premier moment de surprise une fois passé, Valentine ne s'accoutumat petit a petit a
l'idée d'aimer un homme de cette espece: il est passionné; elle est romanesque, et s'il lui est
bien prouvé qu'aucune femme ne puisse étre capable d'un pareil dévouement, vous verrez
qu'elle en fera la folie.—C'est ce qu'il faut empécher au nom de 1'humanité; mais je m'en
rapporte bien a M. de Nangis pour cela. Vraiment, je regrette qu'il n'ait pas retardé de deux
jours son départ pour la campagne; j'aurais voulu voir de quel air il elit appris cette étrange
nouvelle!—Ah! je puis vous assurer que le nom du duc de Linares aurait seul captivé son
intéreét, et qu'il ne se serait point embarrassé du reste. Dans son opinion, il est si convaincu

qu'il ne manque jamais rien a un grand seigneur pour rendre une femme heureuse!—Ah!
vous le vantez, et je ne saurais jamais lui supposer tant de respect pour les grandeurs. C'est
une vertu de parvenus....—Dont beaucoup de gens de qualités sont susceptibles, interrompit
la comtesse. Mais si vous doutez de l'exactitude de mon jugement sur M. de Nangis, venez
vous en convaincre en lui apprenant vous-méme le nom et les agréments du rival a qui sa
sceur vous sacrifiait.—Quoi! vous voulez sitot...?—Vous savez a quelle condition j'ai promis
de rejoindre le comte a Varennes, et s'il me serait possible d'aller m'enterrer a la campagne

seule avec lui; c'est uniquement a vos sollicitations que j'ai cédé, en consentant a partir
cette semaine: j'ai déja prévenu toutes les personnes qui doivent m'accompagner; mais si
vous n'étes pas du nombre, je reste. Enfin, je ne tiendrai ma parole qu'autant que vous serez
fidéle a la votre. Cette déclaration intimida M. d'Emerange. Il promit & la comtesse de partir
avec elle pour sa terre, en se réservant un prétexte de revenir a Paris ou différents intéréts
le rappeleraient bientét. Le plus vif était bien certainement de savoir quel parti allait
prendre madame de Saverny dans cette circonstance. Il lui semblait impossible que son
amour résistat au coup qui venait de lui étre porté. Braver les convenances, les obstacles,
les devoirs les plus sacrés, lui paraissait l'effort d'un courage ordinaire; mais braver le
ridicule, était a ses yeux le comble de l'héroisme; et, malgré toute l'admiration que lui
inspirait le caractére de Valentine, il ne la supposait point capable d'une vertu qu'il
regardait comme au-dessus de I'humanité.

Le bruit de la maladie de la marquise étant parvenu a madame de Nangis, elle se contenta
d'envoyer savoir de ses nouvelles; et, comme on lui fit répondre au bout de quelques jours
qu'elle était hors de danger, la comtesse partit pour la campagne, suivie d'une partie de sa
cour. Fiére d'entrainer a son char M. d'Emerange, elle ne s'occupa que des moyens de
I'enchainer pres d'elle par l'attrait des plaisirs les plus variés; mais combien il entre
d'amertume dans cette peine continuelle de rechercher des plaisirs étrangers a l'amour,
pour retenir pres de soi l'objet qu'on aime! et qu'il est douloureux de s'avouer qu'on ne doit
ses succeés qu'a son adresse a plaire! Oui, le tourment de sacrifier au devoir un amant
justement adoré, vaut mieux que le triste bonheur de captiver quelques instants un infidele.

CHAPITRE XL.

Apres huit jours de fieévre, Valentine revint a la santé, et au souvenir de ses peines. Mais
I'affaiblissement qui suit la maladie calme aussi les idées, et 1'on croirait qu'apres avoir ainsi
approché de la mort, I'ame renait dégagée des illusions qui égarent dans la vie. Ce repos des
sens, que produit la raison, n'est pas toujours de longue durée; et Valentine en desira
profiter pour entendre du commandeur le récit de tout ce qui lui restait encore a apprendre
sur Anatole. M. de Saint-Albert voulut d'abord se justifier, par le serment qui l'engageait, du
secret qu'il avait gardé envers elle. Mais Valentine lui ayant répondu que sa discrétion était
un titre de plus a l'estime qu'elle lui portait, il lui dit: «Vous avez raison de m'en louer, car
elle m'a bien colité; mais vous allez voir si je pouvais moins faire pour 1'étre que j'aime le
plus au monde.

J'avais vingt-huit ans, une fortune médiocre, et le peu d'avantages que vous me connaissez,
lorsque je devins passionnément amoureux de la fille du marquis de Belduc. Sa beauté a fait
tant de bruit dans le temps, que M. de Saverny vous en aura peut-étre parlé. Les attraits qui
captivaient les hommages d'un grand nombre d'adorateurs, ne m'auraient pas séduit, si
l'intimité de son pere avec toute ma famille ne m'avait fourni les occasions de la voir
souvent, et de me convaincre qu'il était possible de réunir les qualités d'une ame sensible
aux ornements d'un esprit supérieur, et tous les charmes de la modestie a ceux de la figure.
Cette découverte décida du destin de ma vie; je me reprochai le temps que j'avais perdu
dans ce commerce de galanterie, ou plusieurs femmes s'étaient livrées au plaisir de me
trahir sans se donner la peine de me tromper, et je consacrai tous mes instants au soin de
prouver a Mélanie que je ne vivais que pour elle. Son coeur me devina bientot, et répondit au
mien. Modestie a part, je ne puis expliquer cette préférence que par l'exces de mon amour;
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car, dans le nombre de mes rivaux, il y en avait de tres-séduisants; et je crois que s'ils
avaient pu se résoudre a s'aimer un peu moins eux-mémes, ils auraient été plus aimés que
moi.

Lorsque je regus l'aveu de Mélanie, je me crus roi de l'univers, et je défiai toutes les
puissances du monde de s'opposer a l'accomplissement de notre bonheur mutuel. Nous en
avions déja fixé 1'époque; et, comme nous formions tous ces projets sous les yeux de nos
parents, nous ne doutions pas de leur consentement. Mais le marquis de Belduc ne nous
laissa pas long-temps jouir d'une si douce illusion: il entra un matin chez sa fille, 'embrassa
plus tendrement qu'a 1'ordinaire, et lui déclara qu'il touchait enfin au moment de voir son
ambition satisfaite. Ce début glaca 1'ame de Mélanie; elle pressentit nos malheurs; et ce fut
avec tous les signes d'un profond désespoir qu'elle apprit de son pere qu'il venait de
promettre sa main au duc de Linares. Mélanie, insensible a I'honneur de devenir la femme
d'un Grand d'Espagne, osa le refuser. Son pere, furieux, l'accusa de caprice; elle crut se
justifier en avouant notre amour. En effet, cette nouvelle fut assez bien accueillie de son
pere; il approuva son choix tout en déplorant la nécessité de le sacrifier aux grands intéréts
de sa famille, et finit par lui dire qu'il connaissait assez la noblesse de mes sentiments pour
attendre de moi la soumission qui servirait d'exemple a Mélanie. A peine eut-il terminé cet
entretien, qu'il se rendit chez moi, et commenca sans préambule le récit de ce qui venait de
se passer entre sa fille et lui.—«J'ai répondu de votre honneur, ajouta-t-il, et ne crois pas
m'étre trop engagé en assurant ma fille que vous étiez incapable d'abuser de votre empire
sur son cceur pour l'encourager dans une désobéissance qui détruirait mon bonheur sans
accomplir le votre. Vous savez comme moi le résultat de ces mariages d'inclination qui font
d'abord le désespoir des parents, et bientét apres celui des époux. D'ailleurs, avec Mélanie,
vous n'auriez méme pas la ressource de tenter cette folie; elle est trop attachée a ses devoirs
pour que la passion la plus vive 1'égare au point de se déshonorer. Mais vous pouvez la
rendre malheureuse toute sa vie: dites-lui que le sublime de l'amour est de résister aux
obstacles; qu'elle doit refuser le plus beau sort pour vivre d'un sentiment dont la constance
finira par m'attendrir. Elle croira toutes ces belles phrases, persistera dans son refus; je
I'enfermerai au couvent; elle y prendra le voile; et je partirai pour Saint-Domingue, ou j'irai
vivre du produit de la seule habitation qui me reste.» J'essayai vainement d'opposer a toutes
ces raisons les intéréts de notre amour et le bonheur que je trouverais a donner ma fortune
a Mélanie, sans rien attendre de celle de son pére. Il répondait a tout: «Je suis ruiné: le duc
de Linares, épris de Mélanie, consent a 1'épouser sans dot: il a déja obtenu de son souverain
la promesse d'un gouvernement qu'il me destine; vous voyez que ce mariage, en placant ma
fille au rang le plus distingué, illustre ma maison et répare ma fortune. Jugez maintenant si
un galant homme peut se permettre de priver toute une famille d'aussi grands avantages,
sans s'exposer aux reproches de sa conscience, et méme a ceux de la femme qu'il rendrait
victime de son amour.» Ce dernier argument l'emporta sur tous les autres. L'honneur parut
m'ordonner ce grand sacrifice. Je le promis au mardquis; et je tins parole.

Je ne vous dirai pas ce qu'il m'en cofita pour déterminer Mélanie a se soumettre aux ordres
de son pere. Dés que j'eus obtenu de son amour la promesse de m'oublier, je m'enfuis en
Angleterre pour n'étre pas témoin de ce fatal mariage. Quelques mois apres, je passai a
Malte, ou je prononcai des voeux dictés par le désespoir. Lorsque je revins en France au
bout de deux ans, Mélanie était en Espagne: j'appris qu'elle était mere, et qu'elle devait
peut-étre la vie a son enfant; car, lors de son départ de Paris, elle était atteinte d'une
maladie de langueur qu'elle ne voulait combattre d'aucune maniere. Le desir de conserver
son enfant fut le seul motif qui 'engagea a prendre quelque soin de sa santé; et je crois que
c'est a cette maladie qu'on doit attribuer l'infirmité d'Anatole. On fut quelque temps sans
s'en apercevoir, et plus encore a espérer pour lui un heureux changement. Il paraissait
impossible que la nature, en comblant cet enfant de ses dons les plus précieux, elt voulu en
détruire 1'effet par la privation la plus cruelle. Le duc de Linares, apreés avoir mis a bout la
science de tous les médecins d'Espagne, se décida a venir consulter ceux de Paris. C'est
alors que je revis Mélanie; elle me présenta a son mari en lui disant: «Voici un ancien ami de
ma famille, je I'aime comme un frere;» et tout me prouva a mon grand regret la sincérité de
cet aveu. L'amour maternel remplissait uniquement le cceur de Mélanie, et j'aurais pu
penser qu'elle avait perdu jusqu'au souvenir de ma passion pour elle, si le nom d'Anatole
qu'elle avait donné a son fils, ne m'avait prouvé que ce nom, qui est le mien, lui était encore
cher. Un sentiment trés-blamable et trés-commun chez la plupart des hommes, me fit tenter
plusieurs moyens de ranimer dans le coeur de Mélanie l'amour qu'elle avait sacrifié au
devoir; mais ce coupable projet faillit me cofiter jusqu'a l'estime de Mélanie; je n'obtins le
pardon d'en avoir congu l'idée que par le serment d'y renoncer a jamais, et plus encore peut-
étre par le penchant qui m'entrainait a partager sa tendresse pour son fils. Des-lors 1'état de
cet aimable enfant devint 1'objet de toutes mes sollicitudes; je fis plusieurs voyages dans la
seule intention de courir apres de prétendus docteurs dont les journaux attestaient les
miracles, et dont les consultations prouvaient l'ignorance. Enfin, lorsqu'il nous fut bien
démontré qu'il n'existait aucun moyen de guérir de cette infirmité, nous primes le parti de
chercher a en triompher, en confiant Anatole aux soins de ce bienfaiteur de I'humanité, dont
les éleves sont autant de prodiges. L'abbé de 1'Epée fut bient6t frappé des dispositions
inouies d'Anatole; il prédit tout ce qu'il serait un jour; mais, pour accomplir une éducation
qui lui promettait tant de succes, il exigea du duc et de la duchesse de Linarés une entiére
confiance, et la promesse de ne déranger par aucune distraction le plan qu'il formait pour
son éleve. Comme la faiblesse de Mélanie ne lui aurait pas permis de tenir cet engagement
dans toute la rigueur nécessaire, elle consentit a retourner avec son mari en Espagne, apres
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m'avoir fait jurer de veiller sur son fils aussi tendrement que s'il était le mien. C'est a ce
devoir sacré que j'ai dii toutes les consolations de ma vie. Avec quel plaisir je rendais
compte a cette tendre mere de tous les progrés de son enfant! Et comment vous peindrai-je
la joie qui pénétra mon ame, lorsqu'apres dix années d'absence, je conduisis cet aimable
jeune homme dans les bras de sa mere. Je crus qu'elle succomberait a l'excés de son
bonheur, en retrouvant dans son fils la sensibilité, 1'esprit, et toutes les qualités qui le
mettent au rang des gens les plus aimables. Dans sa reconnaissance pour l'abbé de 'Epée,
elle aurait voulu pouvoir lui faire accepter sa fortune entiere; mais on sait que le
désintéressement de ce philosophe égalait sa bienfesance. A cette époque, je fus rappelé en
France pour le mariage de ma niéce, et quelques affaires de famille, dont le résultat vint
augmenter de beaucoup ma fortune. J'appris, peu de temps apres, la mort du duc de
Linares, et la faveur dont le roi d'Espagne venait d'honorer son fils, en employant ses talents
dans la diplomatie. Il avait alors vingt ans, et le séjour de la cour commencait a devenir
dangereux pour lui; plusieurs des femmes qu'il y rencontrait sans cesse, affectaient d'abord
de le traiter avec le dédain ou la protection qu'on a pour un infirme; mais s'apercevant
bientot que ce défaut était racheté par les agréments et les qualités les plus séduisantes, on
les voyait changer de manieres et devenir aussi prévenantes pour lui qu'elles avaient paru
dédaigneuses. Sa fierté naturelle le garantit quelque temps des pieéges de la coquetterie; il
sentait que dans sa position le succés pouvait seul mettre a l'abri du ridicule, et son cceur
n'étant pas encore atteint, il triomphait sans peine du trouble de son imagination; mais
quand on n'est soutenu dans sa sagesse que par la crainte d'un revers, on doit facilement
succomber a la certitude de réussir: et c'est ce qui arriva. Anatole, se trouvant un soir chez
la reine, recut deux mots tracés au crayon sur l'éventail de la jolie comtesse d'Alméria. Cette
jeune veuve, aussi emportée dans ses desirs, qu'inconstante dans ses affections, avait
imaginé que le plus siir moyen de lui inspirer une passion folle, était de 1'attacher par la
reconnaissance. L'idée de captiver tous les sentiments d'un homme que son malheur et ses
avantages rendaient également intéressant, flattait son amour-propre. Ce caprice lui
présentait tous les charmes d'une liaison piquante, qui pouvait se changer en attachement
sérieux, et devenir le but de son ambition, aprés avoir été celui de son amusement. Mais la
duchesse de Linares, qui redoutait 1'empire qu'une femme de ce caractere pourrait exercer
sur le cceur exalté de son fils, mit tous ses soins a 1'éloigner d'elle. L'état de sa santé lui en
fournit bient6t 1'occasion. A la suite d'une maladie grave, les médecins ordonnerent a la
duchesse les eaux de Pise, et son fils s'empressa de 'y accompagner. Quelque temps aprés
le départ d'Anatole, la comtesse Alméria le punit du tort d'étre absent. C'était un crime qui
n'obtenait jamais grace a ses yeux. Le bruit de sa vengeance parvint bientot a la duchesse;
elle en instruisit Anatole avec tous les ménagements convenables, et fut tres-étonnée de le
trouver beaucoup plus modéré dans ses regrets qu'elle ne l'aurait espéré. La précipitation
avec laquelle il avait obtenu son bonheur lui avait souvent donné l'idée qu'il pourrait le
perdre de méme; et d'ailleurs cette félicité fugitive avait plus enivré ses sens, que pénétré
son ame. Loin d'éprouver ce vide affreux ol laisse 1'abandon du seul objet qu'on puisse
aimer au monde, quelque chose l'avertissait que la perte d'une femme, qui n'était que jolie,
se réparait facilement par la possession d'une autre; et il fut bientét convaincu de cette
vérité, lorsque les préférences de plusieurs belles Italiennes vinrent achever de le distraire
du chagrin d'étre trahi. La duchesse de Linares, ravie de voir l'effet que produisait sur son
fils le séjour de I'Ttalie, résolut de s'y fixer quelques temps. Elle se rendit a Rome dans
l'intention d'y passer l'hiver; mais lorsque le printemps vint parer de sa verdure les beaux
sites et les ruines dont raffolait Anatole, il fut impossible de 1l'arracher de cette terre de
souvenirs. Son imagination s'enflamma a l'aspect de tant de merveilles; le desir de les
chanter et de les retracer le rendit peintre et poéte; et il se livra aux arts avec toute la
passion de son caractére. Mais, comme ce genre d'étude est celui qui dispose le mieux un
coeur tendre aux impressions de l'amour, on le vit bient6t tomber dans des acces de
mélancolie qui menacaient d'altérer sa santé. Sa mere s'en inquiéta, et voulut en savoir la
cause. C'est alors qu'il lui fit I'aveu du sentiment pénible qui attristait son ame, en pensant
que le ciel 'avait condamné a ne jamais gofiter 1'unique bonheur qui lui fesait envie. Je n'ai
rien lu de plus touchant que la lettre ou il demandait pardon a sa mere d'oser desirer la
tendresse d'une autre femme, lorsqu'il était I'objet de son amour maternel. Mais, lui disait-il,
peignez-vous le désespoir d'un coeur dévoré du besoin d'aimer, sans jamais pouvoir
prétendre a inspirer le moindre retour. Quoi! ce délire enchanteur dont je vois partout les
traces, ce feu qui anima le Tasse et Pétrarque, cette reconnaissance divine qui nait des
faveurs d'un sentiment partagé; enfin, tous ces bienfaits de l'amour, je ne les connaitrai
jamais: réduit au misérable avantage de profiter d'un instant de caprice, ou des calculs de
l'intérét, je dois mourir sans rencontrer un cceur qui réponde jamais aux battements du
mien. La duchesse affligée de le voir se livrer ainsi aux idées d'un malheur sans espoir,
imagina de distraire Anatole par un voyage a Paris. Elle le chargea d'y faire l'acquisition
d'une terre qu'elle viendrait habiter aussitot qu'elle aurait obtenu de la reine d'Espagne la
permission de se retirer de la cour. Ce fut par pure obéissance qu'Anatole se sépara de sa
mere pour se rendre ici, suivi de son ancien gouverneur. Ils me remirent une lettre de la
duchesse qui m'instruisait de ses craintes sur son fils, et le confiait encore une fois a mes
soins. Vous devinez sans peine avec quel plaisir je les lui prodiguais. En recherchant toutes
les occasions de le distraire, je me crus simplement inspiré par le desir d'accomplir les
volontés d'une femme chérie; mais bientot, captivé par tout ce qu'Anatole a d'aimable, je
sentis que son bonheur était indispensable au mien, et des ce moment je ne m'occupai plus
que des moyens de l'assurer. L'acquisition du chateau de Merville fut celui qui me réussit le
mieux. Anatole s'obstinait a fuir les plaisirs du grand monde. Vainement 1'ambassadeur
d'Espagne, son parent, l'ancien ami de son pére, voulut le présenter dans les maisons les
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plus agréables de Paris. Excepté a la cour, ou il consentit a le suivre quelquefois, il refusa de
l'accompagner dans les endroits ol ses manieres et son rang lui promettaient 1'accueil le
plus flatteur. Dans cette disposition d'esprit, le séjour de la campagne lui parut le seul
convenable a ses gofts. Il s'y fixa pour faire exécuter sous ses yeux le plan tracé par lui, et
qui devait rendre Merville un des plus beaux lieux de la France. Le soin d'embellir la retraite
destinée a sa meére parvint a le distraire, pendant plusieurs mois, de ses tristes réveries;
mais j'en prévoyais le retour, et je cherchais a 1'éloigner en attirant Anatole a Paris sous
différents prétextes. Ses amis se joignaient a moi pour imaginer sans cesse de nouveaux
motifs de 1'y retenir: mais nous commencions a nous voir au bout de nos ressources en ce
genre, lorsqu'un soir, d'heureuse ou fatale mémoire, dit le commandeur en fixant les yeux
sur Valentine, je vis entrer chez moi M. de Selmos, cet ancien gouverneur d'Anatole, la
paleur sur le front, et dans tout le désordre d'un homme qui vient annoncer une affreuse
nouvelle. L'exces de sa douleur ne lui permit pas de me préparer au spectacle qui allait me
frapper, et je pensai mourir d'effroi en voyant déposer sur mon lit le corps inanimé de ce
pauvre Anatole. Le désespoir de son gouverneur, les larmes que répandaient ses gens, tout
me persuada qu'il n'existait plus, et je frémis encore du souvenir de ce qui se passa dans
mon ame a cette horrible idée. Mais le chirurgien qu'on avait fait appeler vint me rendre la
vie en m'assurant que le malade ne tarderait pas a revenir de 1'évanouissement ou l'avait
plongé la violence du coup qu'il avait recu. En effet, Anatole ouvrit bientét les yeux: son
premier mouvement fut de me tendre la main, ensuite il la porta sur sa blessure, en me
fesant signe qu'elle n'était point dangereuse. Cependant il avait I'épaule cassée, et une forte
contusion a la poitrine. On le saigna apres avoir pansé sa blessure, et je fus étonné de voir
son visage conserver, au milieu des souffrances les plus aigués, une expression de bonheur
que j'y remarquais pour la premiere fois. Impatient d'expliquer ce mystere, je questionnai M.
de Selmos, qui me raconta ce qui venait de se passer a 1'Opéra. Quand j'appris que c'était
pour vous que mon ami venait de risquer sa vie, et peut-étre celle de sa mere; je vous en
demande pardon, Valentine, je me fis le reproche de lui avoir peint, trop fidélement, le
plaisir que j'avais eu a vous rencontrer, et celui que je trouvais chaque jour a découvrir
autant de sensibilité que de modestie dans une femme que son esprit et sa beauté auraient
pu rendre vaine. Je me reprochai surtout de lui avoir dit qu'il existait entre vous et la
duchesse de Linarées, une ressemblance qui me rappelait sa mére a votre age. Car, a dater
de ce moment, il ne chercha plus qu'une occasion de vous voir; le hasard la lui fourni
biento6t; et j'ai su qu'il avait déja joui plusieurs fois du plaisir de vous admirer avant d'avoir
eu le bonheur de vous secourir.

La joie qu'il ressentait de vous avoir peut-étre sauvé la vie, approchait du délire; je tentai
vainement de lui persuader que sa blessure exigeait le plus parfait repos: il voulut étre
transporté sur le champ a Merville, pour mieux cacher les suites de cet événement; et, apres
m'avoir déclaré que son existence entiere tenait au secret qu'il voulait garder aupres de
vous, il défendit a ses gens de dire un mot de ce qui lui était arrivé a la sortie de 1'Opéra. Le
chirurgien recut la méme recommandation, et je le décidai a nous suivre a Merville, pour y
soigner Anatole jusqu'a son parfait rétablissement. Ce voyage ne parut pas augmenter les
souffrances du malade, ou du moins il n'osa point s'en plaindre. Pour obtenir de lui quelque
soumission aux ordres du docteur, j'étais obligé de lui donner chaque jour de vos nouvelles,
et de répondre a toutes les questions qu'il ne cessait de me faire sur votre compte. Comme
son état exigeait une parfaite immobilité, nous ne lui permettions aucun signe, mais il s'en
vengeait en écrivant au crayon sur ses tablettes, des phrases auxquelles je répondais dans
son langage; ensuite il essayait de tracer un profil dont je reconnaissais les traits, et que
pour rendre plus frappant il effacait, puis retracait encore; enfin, je reconnus tous les
symptomes d'une passion qui allait ranimer sa vie. Je pressentis les chagrins qu'elle pourrait
lui cotiter, et lui en fis un tableau effrayant; mais je me sentis forcé de l'approuver, lorsqu'il
m'assura que tous les tourments de 1'amour étaient préférables a cet état de langueur qui
menagcait d'éteindre toutes les facultés de son ame. D'ailleurs il prétendait étre fort heureux
du seul bonheur de vous aimer, pourvu qu'il n'elit jamais a supporter vos dédains. L'idée de
vous attacher par la reconnaissance, en vous restant inconnu, 1'égarait au point de croire
que, s'il obtenait cette faveur, il ne lui resterait plus rien a desirer. Ce sentiment si
désintéressé, si peu dangereux pour vous, me toucha vivement, et je le regardai comme un
moyen d'occuper dignement le coeur d'Anatole. En pensant ainsi, j'étais loin de me flatter du
moindre succés pour son amour; mais je dois vous avouer que voyant tout ce que la
reconnaissance vous inspirait pour lui, je n'ai pas eu le courage d'en diminuer l'impression,
en vous cachant qu'il était aussi digne de votre estime que de votre intérét; comment aurais-
je pu me refuser au plaisir de voir ses yeux briller de la plus pure joie, quand je lui parlais de
vous, comment n'aurais-je pas été entrainé par la certitude plus séduisante encore de lui
faire passer des moments enchanteurs, en lui disant seulement que vous pensiez souvent a
lui. Ici Valentine leva les yeux au ciel, et le commandeur répondit a ce regard en ajoutant: Je
sens combien cette complaisance vous parait coupable, mais, avant de blamer ma conduite,
voyez un peu ce qui la justifie: d'abord j'étais lié par un serment qui ne me permettait pas
d'arréter les conjectures de votre imagination par le moindre mot qui aurait pu vous faire
soupconner la vérité; je savais que la loyauté du caractere d'Anatole s'opposerait toujours a
ce qu'il vous trompat, et que, loin de profiter de l'intérét romanesque que son mystérieux
amour devait vous inspirer, il vous avait avoué qu'un obstacle invincible le condamnait a
s'éloigner éternellement de vous. Ensuite je vous dirai que cet obstacle, qui parait si
insurmontable aux yeux de beaucoup de personnes et peut-étre aux votres, ne me frappait
pas de méme. Habitué a voir Anatole depuis son enfance, je me suis plus occupé des
avantages qui le distinguent, que de la disgrace qui l'afflige. D'ailleurs, ayant appris sans



peine son langage, je ne sentais aucun des inconvénients de ce malheur; j'étais avec lui
comme aupres d'un étranger dont on entend la langue, et qui s'exprime avec toute la
vivacité d'une imagination ardente et d'un esprit supérieur. Combien de fois cette
conversation originale et piquante m'a-t-elle consolé de l'ennui d'un bavardage insipide!
Enfin, les moments que j'ai passés pres d'Anatole sont au nombre des plus heureux de ma
vie; et l'on ne doit pas s'étonner que, trouvant en lui la réunion de toutes les qualités
aimables, j'aie pu concevoir un instant l'espérance de le voir aimé.

CHAPITRE XLI

Le récit du commandeur fit réver long-temps Valentine; elle ne l'avait interrompu par
aucune réflexion, et n'en fit pas davantage apres l'avoir attentivement écouté, mais elle
adressa a M. de Saint-Albert plusieurs questions sur différents petits événements qui
avaient excité sa surprise, et que l'intimité secréte de Saint-Jean et de mademoiselle Cécile
lui expliqua bientot. Le prix des innocents services de mademoiselle Cécile, qui se bornait a
dire a Saint-Jean les projets de sa maitresse, était tout entier dans l'espérance d'épouser ce
brave garcon, que son maitre récompensait généreusement; et Valentine n'osa pas punir des
indiscrétions qu'elle feignit de regarder comme un exces de confiance amoureuse.

Le commandeur s'apercevant de 1'espéce d'abattement ou paraissait étre Valentine, s'excusa
de l'avoir fatiguée par un aussi long entretien, et voulut se retirer pour lui laisser prendre
quelque repos; mais elle n'y consentit qu'apres lui avoir fait promettre de cacher au duc de
Linares quelle avait découvert son secret. Il lui en donna l'assurance: Comptez sur ma
parole, lui dit-il: j'y serai d'autant plus fidéle que je ne saurais vous trahir sans le
désespérer; jugez-en vous-méme. En finissant ces mots, le commandeur remit a Valentine la
lettre suivante, et il sortit:

ANATOLE, A M. DE SAINT-ALBERT.

«J'apprends, mon excellent ami, que le marquis d'Alvaro vient d'exposer, au salon du Louvre,
le tableau que je lui avais envoyé pour le faire encadrer, et vous 1'offrir. Je tremble que cette
indiscrétion ne me colite plus que la vie, en apprenant a Valentine mon nom et mes
malheurs. La seule idée de perdre avec mon secret jusqu'au souvenir qu'elle me conserve,
me livre au plus affreux désespoir. Car il n'en faut pas douter, l'instant qui lui dévoilerait a
quel supplice la nature m'a condamné, changerait tous ses sentiments pour moi. A la place
de ce tendre intérét, dont je relis chaque jour les témoignages, la dédaigneuse pitié
viendrait accabler mon amour du poids de ses humiliations; au lieu d'inspirer a Valentine
cette affection qui fesait mon bonheur, je serais réduit a sa reconnaissance; ou peut-étre son
coeur, indigné de l'audace du mien, ne me pardonnerait pas d'oser l'adorer. Ah! mon ami!
sauvez-moi de ce malheur cent fois pire que la mort; et n'essayez plus de me prouver que
mes craintes a ce sujet sont exagérées. Je sais comme vous de combien d'éléments divins le
ciel a composé l'ame de Valentine; mais, plus elle est supérieure a tout ce qu'on admire, plus
elle a le droit d'exiger de celui qui aspire a lui plaire. Je me rends justice; les faibles qualités
qui m'ont acquis votre amitié pourraient me mériter la sienne. Mais le méme sentiment qui
dans votre cceur est la source de mes plus douces consolations, de sa part ne me semblerait
qu'un outrage fait a mon amour. Songez qu'un moment dans ma vie j'ai joui du plaisir
enivrant de contempler sur ses traits enchanteurs une partie de 1'émotion qui pénétrait mes
sens; que plus d'une fois ses yeux ont répondu aux miens; et voyez si je pourrais survivre a
l'illusion qui m'a valu tant de félicité.»

A cette lettre en était jointe une autre pour le marquis d'Alvaro, par laquelle on le priait de
faire porter sans délai le tableau d'Anatole chez le commandeur. Deux jours apres, Valentine
sortit pour la premiere fois de son appartement, et lorsqu'elle entra chez M. de Saint-Albert,
elle ne s'étonna point d'y trouver ce tableau a la place d'un ancien portrait de famille, qui
jusqu'alors avait eu les honneurs du salon. Souvent, les yeux fixés sur l'ouvrage d'Anatole,
elle le considérait sans proférer une parole. Ses amis respectaient son silence, et bornaient
leurs soins a distraire son esprit, sans chercher a pénétrer ce qui se passait dans son ame.
Discrétion bien rare en amitié!

Les médecins venaient de déclarer que la santé de Valentine était parfaitement rétablie;
cependant son teint n'avait point repris son éclat; son regard était triste; et tout en elle
montrait un état languissant; mais lorsque madame de Réthel en témoignait quelque
inquiétude au docteur, il lui répondait, avec cette assurance que l'on met assez souvent a
décider des choses que l'on ne comprend pas, que les maladies inflammatoires étaient
toujours suivies d'un accablement profond, qui n'empéchait pas de se bien porter; et
madame de Réthel, sans y rien comprendre non plus, adoptait cette sentence.

Le commandeur, moins facile a rassurer, desirait qu'un événement quelconque pit distraire
Valentine de la vie monotone qu'elle avait adoptée. Une lettre de M. de Nangis ne vint que
trop tot seconder ses voeux. Elle était datée de Londres, et contenait le récit de 1'aventure
scandaleuse qui venait de lui révéler l'indigne conduite de sa femme. La scéne s'était passée
au chateau de Varennes, ol la comtesse avait eu l'imprudence d'emmener avec elle la jeune
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baronne de Tresanne, dont la beauté commencait a faire autant de bruit que les
extravagances. La certitude de la rencontrer a Varennes était entrée pour beaucoup dans la
promesse que M. d'Emerange avait faite & madame de Nangis de l'y suivre; deux jours
s'étaient a peine écoulés, que la plus parfaite intimité régnait déja entre le comte et la jolie
baronne; mais ce n'était pas sans conditions que madame de Tresanne s'était décidée a
récompenser d'avance 1'éternel amour que lui avait juré M. d'Emerange. Le sacrifice de
madame de Nangis en avait été la premiere récompense; et il fut résolu entre eux qu'apres
avoir satisfait aux devoirs d'usage en pareil cas, le comte se dégagerait, sans retour, d'une
chaine importune. Déja plusieurs tentatives lui avaient prouvé la difficulté de réussir. La
comtesse était moins résignée que jamais a perdre les avantages d'une liaison qui cottait
aussi cher a sa conscience qu'a son repos; et madame de Tresanne, prévoyant bien que les
ménagements du comte ne serviraient qu'a prolonger l'erreur de sa victime, feignit de
s'irriter de tant de complaisance, et déclara positivement & M. d'Emerange, qu'elle aimait
mieux céder l'empire de son coeur, que de le partager plus long-temps. Cette menace
produisit tout l'effet qu'elle en pouvait attendre; la crainte de voir s'échapper sa nouvelle
conquéte avant de l'avoir constatée publiquement, soumit les volontés du comte a toutes
celles de madame de Tresanne, et il s'en remit a elle du choix des moyens a employer. La
persévérance de la comtesse en ayant fait échouer plusieurs, madame de Tresanne se
décida au plus atroce comme au plus infaillible. Un billet anonyme instruisit M. de Nangis
de la perfidie de sa femme, en lui indiquant une occasion de s'en convaincre. Dés ce moment
la colére et le désespoir régnérent dans le chateau de Varennes: madame de Tresanne
s'empressa d'en sortir au premier bruit de 1'éclat qu'elle avait provoqué; et sans vouloir en
apprendre la cause au comte d'Emerange, elle lui ordonna de tout quitter pour la suivre a
Bagneres. Elle s'y rendit sans s'arréter pour soustraire M. d'Emerange aux premiers effets
du ressentiment de M. de Nangis. Les amis de la comtesse retournerent bientot a Paris dans
l'intention charitable d'y publier 1'aventure scandaleuse dont ils venaient d'étre témoins, et
que le brusque départ de M. de Nangis allait certifier a tous ceux qui oseraient en douter.
Effectivement, ce malheureux époux, sans calculer si la conduite présente de sa femme
n'était pas le fruit de l'indulgence outrée qu'il avait montrée pour ses premieres
inconséquences, croyait reparer les torts de sa faiblesse par l'on punit souvent des fautes
qu'avec plus de soin on aurait pu prévenir. Apres une scene violente, dans laquelle la
comtesse avait fait l'aveu de tout ce que sa folle passion lui avait suggéré contre Valentine,
le comte de Nangis était parti brusquement pour Londres, en arrachant Isaure des bras de
sa coupable mere. Abandonnée de tout ce qui lui était cher; livrée aux injures de sa
médisance implacable dont elle avait si souvent dirigé les traits; enfin, seule avec ses
remords, cette infortunée s'était réfugiée dans un couvent de Paris, ou les soins pieux des
Soeurs de la Miséricorde ne parvenaient point a calmer les tourments de son coeur. Ce coeur,
si souvent dominé par la vanité, n'éprouvait plus alors que la honte et les regrets d'avoir
perdu tous ses droits maternels. La crainte de ne pouvoir réparer les fautes de sa vie en la
consacrant toute entiere a 1'éducation et au bonheur de sa fille, 6tait a madame de Nangis
tout espoir de consolation. Malgré la frivolité de son esprit, elle avait observé que la sévérité
des gens du monde se laissait désarmer a la vue d'une jeune personne dont la candeur et les
vertus fesaient oublier les égarements de sa mere. En effet, comment se rappeler les torts
d'une femme coupable, en admirant 1'ouvrage d'une mere aussi tendre que sage! Et quel
homme assez méchant oserait porter atteinte au respect qu'elle inspire a sa fille, en
affectant de ne le point partager?

CHAPITRE XLII.

Valentine prévoyait depuis long-temps les malheurs qui menacaient sa famille, et cependant,
en les apprenant, elle en fut frappée comme d'une nouvelle inattendue; le bonheur de
reconquérir l'estime de son frére, qui le priait en grace de se charger de 1'éducation
d'Isaure, ne la consolait pas du triste événement qui lui valait une aussi éclatante
réparation. En répondant a la lettre ou M. de Nangis la conjurait de lui pardonner son
injustice et les injures qui lui avaient été dictées par une femme perfide, elle avait tenté de
modérer l'indignation de son frere, en excitant sa pitié pour le sort de cette malheureuse
mere, qui, lui disait-elle, serait encore digne de sa tendresse, si de misérables flatteurs, trop
bien accueillis par lui-méme, ne s'étaient fait un jeu d'égarer sa raison. Il y avait autant de
vérité que d'indulgence dans cette supposition; mais M. de Nangis était trop irrité pour se
rendre aux avis de sa sceur; il les mit sur le compte de la générosité naturelle au caractere
de Valentine, et n'en persista pas moins dans le dessein de punir rigoureusement celle qui
venait de l'outrager.

Comme il se méfiait avec juste raison de 1'extréme bonté de sa sceur, ce n'est qu'apres avoir
exigé d'elle la promesse de ne jamais confier a une autre le soin d'élever Isaure, qu'il s'était
déterminé a la lui envoyer. Avec quel plaisir cette aimable enfant se retrouva dans les bras
de Valentine! et combien de fois elle remercia son pere de l'avoir confiée a sa tante, pendant
le grand voyage que venait d'entreprendre sa mere! car c'est ainsi qu'on avait motivé
l'absence de la comtesse, et la cause des larmes qu'elle avait vues inonder son visage au
moment de leur séparation.

La présence d'Isaure sembla ranimer l'existence de Valentine. Elle consentit a quitter la



campagne pour se rendre a Paris, dans l'unique intention d'y faire donner a son éleve les
lecons des meilleurs maitres. Mais l'attachement qu'elle portait a ses amis ne lui permettant
pas de s'en séparer, elle accepta la proposition que lui fit madame de Réthel, de partager
I'h6tel qu'elle occupait avec son oncle.

De retour a Paris, il se fit un grand changement dans les habitudes de la marquise: on la
voyait sortir tous les matins a la méme heure, et passer le reste de la journée dans la
retraite. Le salon du commandeur était le seul ou l'on pit la rencontrer quelquefois; car
pour les fétes et le spectacle, elle paraissait également décidée a les fuir; et 1'on trouvait
cette conduite assez simple apres 1'éclat qui venait d'avoir lieu dans sa famille. Mais ce qui
parfois échappe aux yeux des indifférents, attire l'attention d'un ami, et M. de Saint-Albert,
loin d'expliquer si facilement les motifs qui inspiraient a Valentine le desir de s'éloigner de
toutes les personnes qui possédaient autrefois sa confiance, redoutait les suites de cet état
de contrainte perpétuelle. Il essayait quelquefois de vaincre la résolution qu'elle semblait
avoir prise d'éviter toute conversation relative a Anatole, en se fesant apporter devant elle
les lettres qu'il recevait de lui; mais il en lisait tout haut le timbre, la date, et méme les
premieres lignes, sans que Valentine lui témoignat la moindre curiosité d'en savoir
davantage; et le commandeur ne retirait d'autre résultat de ces petites épreuves, que de voir
se prolonger le silence réveur de Valentine.

Un jour pourtant que M. de Saint-Albert lisait, comme a l'ordinaire, sa correspondance,
tandis que sa niéce et madame de Saverny s'occupaient a broder, elles l'entendirent
prononcer quelques mots sans suite, et d'une voix qui semblait altérée par 1'émotion la plus
pénible.—Ciel! s'écria madame de Réthel, quelle triste nouvelle vous apprend-on?—Ce n'est
rien, reprit-il, en cherchant a se remettre, mais vous savez qu'il est impossible de ne point
partager les impressions que la duchesse de Linares sait peindre avec tant de vérité; sa
manieére touchante de parler de ses peines, de ses inquiétudes, les fait passer tout entieres
dans le coeur de ses amis.—Lui serait-il arrivé quelque malheur? demanda vivement
Valentine.—Non pas a elle.—Cette réponse fit palir la marquise, et parut lui 6ter la force de
faire une autre question. Madame de Réthel, s'apercevant de ce qu'elle éprouvait,
s'empressa d'interroger son oncle sur la santé d'Anatole.—Mais, lui répondit-il, d'aprés ce
que me mande sa mere, il se porte aussi bien qu'on peut le faire avec un coup d'épée dans le
bras.—Un coup d'épée s'écrierent a-la-fois Valentine et son amie.—Il faut bien, reprit le
commandeur, d'un ton calme, payer de quelque chose le plaisir de punir les impertinences
d'un fat. Ce nom de fat, que M. de Saint-Albert ne prononcait jamais qu'en parlant de M.
d'Emerange, fit tressaillir Valentine, elle pensa qu'elle seule était cause de 1'événement
malheureux dont elle n'osait demander les détails, elle s'en fit tout haut le reproche, et ses
yeux se remplirent de larmes.—Cessez de vous accuser, lui répondit le commandeur, d'un
fait dont vous étes complétement innocente. C'est pour y soigner la santé de sa mere
qu'Anatole est resté a Bagneres un mois de plus qu'il ne le devait. Vous savez quel motif
vient d'y conduire derniérement M. d'Emerange; ce n'est pas vous qui lui avez dicté les
couplets insultants qu'il s'est amusé a composer sur les amours discrets d'un muet de
naissance, et dont, malheureusement pour lui, une copie est tombée entre les mains
d'Anatole. Ainsi donc ne vous reprochez pas la blessure qui vient de défigurer pour toujours
un visage moins joli qu'insolent; c'est un trait de la justice divine, dont la gloire était
réservée a l'adresse d'Anatole. M. d'Emerange a follement pensé qu'on pouvait insulter
impunément un homme que son infirmité dispensait du devoir de la vengeance. Cette
lacheté a été justement punie; et la providence devrait frapper de méme tous ceux qui ne
consacrent qu'a nuire les dons heureux qu'ils ont regus du ciel.—Mais Anatole est aussi
blessé, dit Valentine, avec inquiétude.—Tres-légerement, reprit le commandeur, et sur ce
point on peut en croire la duchesse: je voudrais bien étre aussi rassuré sur l'état de cette
bonne mere. Jugez de ce qu'elle a dii souffrir lorsqu'elle a appris par l'effet du hasard le
moment ou son fils allait se battre. Je m'étonne qu'elle ait résisté a une semblable épreuve,
et j'en redoute les suites pour sa santé.—Ah! mon cher oncle, interrompit madame de
Réthel, si vous avez cette crainte, ne souffrez pas que la duchesse de Linarées se livre avec
confiance aux médecins des eaux. Ecrivez & son fils de nous la ramener. C'est ici qu'elle
trouvera les plus savants docteurs et ses meilleurs amis.—Vraiment elle avait bien le projet
de se rendre a Paris; mais son fils refuse de l'y suivre, ajouta le commandeur, en regardant
Valentine, avant d'avoir obtenu un consentement a son retour de la méme personne qui
ordonna son départ..—Eh! qu'allez-vous répondre? demanda la marquise.—Mais ce qu'il
vous plaira.—Je ne saurais, reprit-elle, me prévaloir d'un ordre que je n'ai donné qu'en
obéissant. C'est a vous a le rétracter.—Je ne le puis.—Qui vous en empéche?—Le devoir que
je me suis imposé de ne plus décider des actions de mes amis.—Vous n'avez pas juré,
j'espére, de ne plus leur servir d'interprete.—Non: mais c'est un oubli que je peux réparer.—
Attendez pour cela, dit Valentine, en se levant, que vous ayez répondu au duc de Linareés que
rien ne s'oppose a son prochain retour.»

CHAPITRE XLIII.

Peu de jours apres cet entretien, Valentine fut péniblement distraite du souvenir qu'elle en
conservait par de mortelles inquiétudes. M. de Nangis, ennemi déclaré de toutes les
innovations, s'était constamment opposé au desir que lui avait souvent témoigné sa femme,
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de faire inoculer Isaure, et la pauvre enfant venait d'étre atteinte de tous les symptomes
d'une violente petite-vérole. Des les premiers moments de la maladie, Valentine s'était
comme attachée au pied du lit de sa niece, et avait recommandé qu'on ne laissat pénétrer
personne dans son appartement. Déja six nuits s'étaient écoulées sans qu'elle elit consenti a
prendre le moindre repos, lorsqu'on vint l'avertir qu'une femme a laquelle on avait répété
plusieurs fois que madame de Saverny n'était pas visible, s'obstinait a rester sur les marches
de l'escalier, pour y attendre le moment ou le docteur P... sortirait de chez elle. Valentine
s'informa du nom de cette femme, et apprit avec étonnement qu'elle refusait de le dire. C'est
probablement, ajouta le domestique, quelque pauvre femme qui se recommande a la charité
de Madame; elle est vétue de maniére a le faire croire, et le soin qu'elle prend de cacher son
visage sous un grand voile noir, prouve qu'elle est honteuse de demander 'aumone.—Si c'est
ainsi, reprit la marquise, dites-lui de me laisser son adresse, et qu'avant peu j'enverrai chez
elle; recommandez-lui surtout de s'éloigner au plus vite d'une maison dont l'air est infecté
par une affreuse maladie. Le domestique sortit pour remplir cette commission; mais il rentra
bient6t en disant a sa maitresse, avec 1'accent de la plus vive pitié:—Ah! Madame, si vous ne
daignez pas venir a son secours, cette pauvre femme va mourir; je lui ai vainement répété
qu'elle pouvait compter sur la bienfesance de madame la marquise: Je ne veux point de ses
bienfaits, s'est-elle écriée en sanglotant, je ne lui demande qu'un seul mot; qu'elle me
I'accorde, ou je meurs a l'instant. En disant cela elle s'est trainée jusqu'a la porte du salon
en me suppliant de ne la point renvoyer; et vraiment je ne l'aurais pu faire, car ses forces
I'ayant abandonnée, elle est tombée sans connaissance; je viens demander a Madame s'il ne
faut pas lui faire prendre quelques gouttes d'éther.—Conduisez-moi vers elle, dit aussitot la
marquise, apres avoir recommandé a mademoiselle Cécile de ne pas quitter Isaure. En
entrant dans le sallon, Valentine fut saisie d'un battement de cceur qui lui 6tait presque la
respiration. Son visage, déja altéré par l'inquiétude et les veilles, prit tout-a-coup un air
d'effroi en apercevant cette infortunée, si digne de pitié; elle veut s'en approcher pour la
secourir, mais a peine a-t-elle fait un mouvement, que des yeux égarés se fixent sur les
siens, et qu'une voix s'écrie: «Malheureuse, elle est morte!» Ce cri funébre retentit au cceur
de Valentine, elle n'y répond que par ces mots: «Ah! ma sceur!» Mais ils ne sont pas
entendus de cette misérable meére, elle a cru lire l'arrét de son enfant dans le regard
désespéré de Valentine; un frisson mortel a glacé ses veines, et c'est en vain que sa sceur la
rassure, la presse sur son sein; 1'exces de la douleur a suspendu sa vie. Valentine, qui la voit
expirante, tente un dernier moyen: elle compte sur cet instinct maternel qui survit a tout
pour lui faire deviner la présence de son enfant, et sans calculer si ses forces répondent a
son courage, elle entraine elle-méme cette mere mourante, et la dépose aux pieds du lit de
sa fille.

Les inspirations du coeur sont rarement trompeuses, et l'on croirait, au succes qu'elles
obtiennent dans les moments extrémes de la vie, que, touchée de notre infortune, la divinité
daigne alors penser pour nous. Ce que tous les secours n'avaient pu faire, une seule plainte
d'Isaure l'opéra: le son de cette voix chérie ranima les esprits de madame de Nangis, et
I'existence parut lui revenir avec la certitude que son enfant respirait encore.

En ce moment le docteur P... arriva, et partagea ses soins entre Isaure et sa meére. Il les
prodigua avec d'autant plus de zele, qu'il s'accusait d'étre la cause de 1'état ou il voyait la
comtesse. En effet, c'est lui qui avait parlé la veille, chez 1'abbesse du couvent des Filles de
la Miséricorde, du danger ou se trouvait la niece de madame de Saverny. Il I'avait peint dans
toute sa force, pour engager ces dames a prendre de grandes précautions pour leurs
pensionnaires, sans se rappeler que madame de Nangis habitait leur maison. Le bruit de la
maladie de sa fille lui parvint bientot, avec tous les détails qui pouvaient augmenter son
effroi. Son imagination, déja exaltée par le repentir et la douleur, se peignit la mort de son
enfant comme un chatiment du a ses fautes. Et dés-lors, le désespoir s'emparant de son ame,
elle ne pensa plus qu'a revoir une seule fois 1'objet de ses regrets, avant de le suivre au
tombeau. Quelques louis donnés a la touriere, lui obtinrent la facilité de sortir du couvent
avant qu'il fit jour. Elle erra long-temps dans les rues de Paris, sans pouvoir reconnaitre
celles qui la conduiraient chez Valentine; enfin, s'étant adressée a un pauvre savoyard que la
misere rendait plus matinal qu'un autre, il lui indiqua son chemin, en marchant devant elle.
C'est avec ce guide qu'elle était arrivée a la porte de 1'hétel du commandeur; et c'est assise
sur un banc de pierre, qu'elle avait attendu le moment de la voir ouvrir.

Apres avoir long-temps examiné 1'état d'Isaure, le docteur déclara qu'il lui paraissait moins
alarmant que la veille, mais qu'il ne pouvait répondre de rien avant la fin du neuvieme jour.
En écoutant ces mots, la plus vive terreur se manifesta dans les yeux de la comtesse; elle
pensa que, par pitié pour elle, le docteur n'osait prononcer la sentence d'Isaure, et qu'il
voulait la préparer au coup fatal par trois jours d'anxiété; et pénétrée de cette horrible
pensée, toute son attitude semblait dire: «Ou vais-je passer ces trois jours de supplice.»
Valentine comprit son silence, et dit en lui serrant la main: «Rassurez-vous, ma sceur, nos
soins la sauveront.—Quoi, s'écria la comtesse,en se précipitant aux genoux de Valentine,
vous permettrez que je ne la quitte pas! vous, a qui l'on a fait jurer de la tenir éloignée pour
toujours de sa meére, vous que j'ai si cruellement offensée, qui devez me hair! Ah! tant de
générosité ajoute a mes remords; et c'est vous venger deux fois que de vouloir prolonger ma
vie jusqu'au dernier soupir de mon enfant.» A ces mots un torrent de larmes inonda le sein
de cette malheureuse mere, et la soulagea un instant de l'oppression qui l'accablait.
Valentine redoubla cet attendrissement par les expressions de la plus touchante amitié, et le
docteur lui-méme ne put se défendre d'une émotion tres-vive en contemplant le spectacle si
doux du repentir qui implore, et de la vertu qui pardonne.



Avant de le laisser partir, la marquise exigea de lui le secret sur la scene dont il venait d'étre
témoin, et le pria de se charger d'un mot pour l'abbesse du couvent de la Miséricorde, a qui
elle devait rendre compte de 1'absence de la comtesse. Tout fut disposé pour cacher l'arrivée
de madame de Nangis chez Valentine: les gens de la maison recurent l'ordre de n'en point
parler, méme a ceux du commandeur; et mademoiselle Cécile fut d'autant plus discréte dans
cette circonstance, qu'elle avait a réparer sa réputation. Valentine fit valoir le grand intérét
qui devait les occuper uniquement, pour empécher sa sceur de revenir trop souvent sur les
regrets de sa conduite passée, et il fut convenu entre elles que désormais les soins relatifs a
Isaure seraient 1'unique sujet de leurs conversations.

Enfin arriva ce neuvieme jour aussi redouté qu'attendu. Aprés un redoublement de fievre et
de délire, le calme survint tout-a-coup, et fut suivi d'un sommeil profond. A son réveil, Isaure
entr'ouvrit les yeux, reconnut sa mere, la nomma; et ce premier mot échappé de son cceur
devint le signal de la résurrection de toutes deux. Dans ce passage subit du désespoir a la
joie, madame de Nangis oublia tout ce qu'elle avait promis a Valentine pour se livrer sans
réserve a l'exces de sa reconnaissance. «Ah! mon amie, lui disait-elle, disposez de 1'existence
qui nous est rendue; c'est a vos voeux que le ciel l'accorde, sa justice devait me punir en
m'arrachant le seul lien qui m'attache a la terre; mais, en adoptant ma fille, en protégeant sa
mere, vous avez obtenu sa vie et mon pardon: tant de bienfaits n'étaient dus qu'aux célestes
vertus d'un ange.»

A la vue d'un bonheur qui était en partie son ouvrage, Valentine recueillit le fruit de tous ses
sacrifices, et se félicita d'avoir acquis, par sa générosité, le droit de ramener a tous les
charmes d'une vie douce et pure l'amie que tant d'erreurs semblaient condamner a
d'éternels chagrins. Mais, tout en se livrant au desir d'adoucir le sort de sa belle-sceur,
Valentine voulait rester fidéle a sa promesse envers son frére; et voila ce qu'elle imagina
pour concilier ces deux intéréts. En fesant le serment de ne jamais se séparer d'Isaure, elle
ne s'était point engagée a la priver des soins étrangers que pourrait exiger son éducation, et
rien ne l'empéchait de les partager avec madame de Nangis, pourvu que cette derniere
consentit a ne pas abuser de son autorité maternelle. Cette condition une fois remplie,
Valentine proposa a sa belle-sceur d'habiter un petit appartement attenant au sien, ou elle
pourrait accomplir facilement le voeu de retraite absolue qu'elle avait formé. Avant
d'accepter cette proposition qui comblait tous ses desirs, la comtesse prévint Valentine
qu'elle ne consentirait a s'établir chez elle qu'en qualité d'institutrice d'Isaure; et que, pour
Oter tout soupgon, elle prendrait le nom de madame Sainte-Héléne, et passerait dans la
maison pour une de ces personnes qu'un revers de fortune oblige a fuir le monde pour se
consacrer a l'éducation des enfants. Le but de ce mystére était de cacher a M. de Nangis la
demeure de sa femme, et Valentine l'approuva. Dés que le docteur lui eut déclaré qu'lsaure
était en pleine convalescence, elle reconduisit elle-méme la comtesse a son couvent, et deux
jours apres annonca chez elle la prochaine arrivée de madame de Sainte-Hélene. Une
femme-de-chambre nouvelle fut arrétée pour le service particulier de cette institutrice dont
mademoiselle Cécile avait seule le secret. Quant a Isaure, il ne fut pas difficile de lui faire
croire que la moindre indiscrétion de sa part la priverait pour toujours de la présence de sa
mere. L'effroi que lui inspirait cette menace répondait de sa soumission, et jamais on n'eut a
lui reprocher un mot qui pit trahir le mystere qu'elle respecta sans chercher a en
comprendre la cause.

CHAPITRE XLIV.

Isaure avait repris ses forces, sa gaieté, et 'on ne craignait méme plus pour son joli visage;
Valentine venait d'en apprendre 1'heureuse nouvelle a son frere; madame de Nangis, ravie
du bonheur de retrouver son enfant, de recevoir les consolations d'une amie, oubliait le
monde et ses travers, aupres des objets de son affection. Enfin tout semblait promettre a
Valentine le repos auquel elle aspirait depuis si long-temps. Mais une seule idée troublait
encore son ame, et lui fesait éprouver que la douceur d'une vie calme ne peut rien contre les
agitations du coeur.

Un matin, la marquise se disposant a sortir, comme a son ordinaire, Isaure vint lui
demander, de la part de sa meére, a qui était une voiture attelée de six chevaux de poste qui
venait d'entrer dans la cour. Devinant bien ce qui motivait la curiosité de la comtesse,
Valentine fit appeler mademoiselle Cécile, qui répondit: Cette voiture est celle de la
duchesse de Linares.—Viendrait-elle loger ici? demanda vivement la marquise?—]Je ne le
crois pas, madame, car les gens qui se trouvaient dans sa voiture de suite, ont recu ordre
d'aller tout préparer pour la recevoir dans l'appartement qu'elle occupe ordinairement chez
I'ambassadeur d'Espagne.—Dites qu'on 6te mes chevaux, reprit Valentine, aprés un moment
de silence; je ne sortirai pas. En donnant cet ordre, elle congédia Isaure et alla se renfermer
dans son cabinet. Elle y était depuis une heure, lorsque M. de Saint-Albert se fit annoncer. A
son aspect il la vit rougir, et il s'excusa de venir ainsi la troubler: Je le vois, dit-il, ma
présence vous importune; c'est l'effet que produit communément celle d'un ami qui n'inspire
plus de confiance; mais tranquillisez-vous; je ne viens pas questionner votre cceur, ni vous
parler des sentiments que je lui suppose; j'avais prévu ce que vous cherchez a dissimuler, et
je suis bien loin de le blamer. Tout ce que je vous demande, c'est de m'aider a rappeler la



raison d'un insensé qui est au moins digne de votre pitié; puis s'apercevant que Valentine
hésitait a répondre, le commandeur ajouta: Anatole sait que vous demeurez ici, et dans sa
résolution de n'y point venir, il me supplie de lui permettre de vous écrire. Comme je me
rends a l'instant méme chez lui pour le lui défendre par toute l'autorité de mon amitié, j'ai
cru devoir vous en prévenir, et vous supplier de vous préter au moyen trés-innocent dont je
viens de convenir avec sa meére, pour le ramener a des sentiments plus raisonnables.—Et
quel est ce moyen, demanda Valentine?—Mais en pareil cas, celui qui 6te toute espérance,
me semble le meilleur. La passion d'Anatole est arrivée a un point qui touche au délire. Six
mois d'absence et de regrets n'ont fait que l'exalter, et l'idée qu'elle ne peut plus troubler
votre repos, l'encourage encore. Il est temps d'y mettre un frein en lui prouvant qu'il ne doit
exister entre vous qu'une simple amitié, puisque le choix d'un nouvel époux va bientot
assurer votre bonheur.—Mais ce serait l'abuser....—Que vous importe, interrompit le
commandeur, cela ne vous engage a rien, pas méme a le tromper; nous vous demandons
pour toute grace, de ne pas nous contredire. C'est de moi seul qu'il apprendra les projets
que je vous supposerai, et je sais d'avance qu'il se soumettra a tout ce que l'honneur
ordonne en pareille circonstance. Une fois convaincu de votre prochain mariage, il sentira la
nécessité de renoncer aux illusions romanesques qu'il nourrit depuis trop long-temps, et
cessant de garder un secret désormais inutile, il sacrifiera bient6t les intéréts de son amour-
propre au plaisir de jouir sans contrainte de votre affection. Combien alors cette tendre
mere vous bénira d'avoir rendu son fils a la vie par 'amour, et a la raison par l'amitié. Vous
deviendrez l'ange tutélaire de cette intéressante famille, et votre vieil ami vous devra la fin
de toutes ses peines.—Ah! si tant de bonheur est en ma puissance, s'écria Valentine avec
I'accent de la plus vive émotion, je consens a tout pour vous l'assurer. Oui, dites a votre ami
que mon coeur n'est plus libre, et qu'avant peu j'aurai disposé de ma main; mais en lui fesant
cette confidence, ménagez sa sensibilité, persuadez-lui bien que j'ai besoin de son bonheur
pour étre heureuse, et qu'il doit vivre pour étre 1'objet de mon éternelle reconnaissance.

En disant ces derniers mots, le visage de Valentine s'anima des plus vives couleurs, et son
regard brilla du feu de l'enthousiasme; le commandeur surpris de l'air inspiré qu'il
remarquait en elle, la considéra quelque temps en silence, puis se levant tout-a-coup, il la
quitta pour se rendre aupres d'Anatole.

Deux heures apres, la marquise regut le billet suivant:

ANATOLE A VALENTINE.

«Votre bonheur est décidé, madame, et vous daignez encore vous occuper du mien! Tant de
bonté ne m'étonne pas. J'y voudrais répondre en vous obéissant; mais vous m'ordonnez en
vain d'étre heureux; le ciel, moins généreux que vous, me défend d'y prétendre, et la fin de
mes tourments est l'unique veeu qu'il me permette désormais de former. Ah! puisse-t-il
bient6t 'accomplir, en me laissant pour derniére pensée le souvenir du seul moment ou j'aie
aimé la vie!»

A peine Valentine a-t-elle achevé la lecture de ce billet, qu'elle fait demander si M. de Saint-
Albert est de retour. On lui répond qu'il vient de rentrer; elle se rend aussitot pres de lui, et,
sans perdre de temps, elle le prie de lui dire franchement comment Anatole a recu la
nouvelle qu'il vient de lui porter. Le ton décidé qui accompagnait cette priére en fesait
presque un ordre, et le commandeur pensa qu'il fallait qu'un sentiment violent agitat
Valentine pour altérer ainsi la douceur de sa voix. Il essaya d'abord de lui répondre
vaguement, en lui laissant entendre qu'il valait mieux pour elle-méme qu'elle ignorat 'effet
d'un désespoir que le temps seul pourrait calmer; mais la marquise ayant insisté de maniere
a ne lui laisser aucun moyen d'éluder une réponse positive: «Eh bien! dit-il, puisque vous
voulez savoir les projets qu'il médite en son extravagance, apprenez qu'il part cette nuit
méme pour aller cacher, je ne sais ou, la douleur qui l'accable. J'ai vainement employé mon
ascendant sur lui pour le déterminer a prendre quelque parti plus sage. Je n'ai rien obtenu
de tout ce que j'ai demandé, méme au nom de sa mere. Il m'a fait jurer de ne la quitter de
ma vie, et de faire tout ce qui dépendrait de moi pour vous lier avec elle; car il ne doute pas
que le bonheur de vous voir souvent ne la console de l'absence de son fils. Il a paru attacher
le plus vif intérét a ce que je pusse vous réunir ce soir méme toutes deux chez moi. J'ai
promis de satisfaire a tout ce qu'il exigeait de mon amitié, pourvu qu'il renoncat au desir de
vous revoir encore une fois. Il ne voulait que se trouver sur votre passage, au moment ou
vous viendrez chez ma niece; mais j'ai résolu de vous sauver une semblable entrevue, qu'il
n'est pas lui-méme en état de supporter.—Je vous en remercie, interrompit Valentine (sans
paraitre fort émue de ce qu'elle venait d'entendre), et j'accepte avec empressement 1'offre
que vous me faites de me présenter aujourd'hui a votre ancienne amie. Vous m'excuserez, si
j'arrive un peu tard. Je me suis engagée a conduire ce soir Isaure a 1'Opéra; c'est une
récompense depuis long-temps promise, je ne saurais manquer a ma parole: madame de
Réthel vient de s'engager a nous y accompagner, et si la duchesse ne doit se rendre qu'a dix
heures chez vous, nous nous y trouverons avant elle.—Puisque cet arrangement est celui qui
vous convient le mieux, reprit le commandeur d'un air piqué, je vais tout disposer pour
satisfaire au veeu de mon ami, sans nuire a vos projets.» A ces mots, Valentine quitta le
commandeur, sans paraitre remarquer le mécontentement qu'il témoignait.

Voila bien les femmes! s'écria-t-il, lorsqu'elle fut partie: exaltées jusqu'a la folie, quand
I'amour les domine; insensibles jusqu'a la dureté, quand le prestige de leur imagination est
détruit.



A I'heure du spectacle, la marquise et son amie font de vaines instances pour le déterminer
a leur donner la main; il s'y refuse en disant que de tristes adieux a faire le privent de
l'avantage de partager les plaisirs de ces dames. Apres plusieurs phrases de ce genre, fort
bien comprises de Valentine, il la voit s'éloigner sans en obtenir d'autre réponse que ces
mots: A ce soir.

Blessé de tant de marques de légereté, il veut en faire le récit a son malheureux ami, et lui
prouver qu'il ne peut sans crime sacrifier le bonheur de sa famille entiere au regret de
n'étre point aimé d'une femme ingrate. Dans ce dessein, il se fait conduire chez Anatole, et
n'apprend pas sans étonnement qu'il vient de partir pour 1'Opéra. Un valet de chambre est
appelé, il confirme cette réponse, et dit qu'en effet son maitre s'est déterminé tout-a-coup a
sortir apres avoir regu un billet.—Et savez-vous de quelle part il venait, interrompt vivement
le commandeur?—Non, monsieur. Je sais seulement qu'un domestique, portant la livrée de
madame la marquise de Saverny, m'a chargé de le remettre a mon maitre.—Ces mots
augmentent encore la surprise de M. de Saint-Albert. Il veut éclaircir le mystére, et se rend
sans délai a 1'Opéra. En entrant dans la salle, il apercoit Anatole dans le fond de la loge de
l'ambassadeur d'Espagne. Il le voit debout, appuyé sur une colonne, et les yeux fixés de
maniére a lui indiquer l'endroit ou se trouve madame de Saverny. Le commandeur tourne
alors ses regards de ce c6té, et il est frappé de l'air rayonnant de Valentine. L'émotion la
plus vive semble animer ses traits, et tout en elle démontre autant de trouble que de joie. En
vain la plus célebre danseuse captive l'attention du public. Valentine profite de ce moment
pour se livrer au plaisir de revoir Anatole, mais 1'expression d'un bonheur dont il ne se croit
pas la cause, lui devient bientot insupportable. Son désespoir s'en irrite, il veut fuir pour en
cacher l'exceés. Déja il n'a plus qu'un pas a faire pour étre a jamais séparé de celle qu'il
adore. Cette funeste pensée l'arréte un instant; il se retourne, et veut par un dernier regard
lui dire un éternel adieu; mais un signe de Valentine lui dit: Restez. Il n'ose en croire ses
yeux, ni reconnaitre le seul langage qu'il parle, qu'il entende, et que Valentine vient
d'apprendre pour lui; un second signe ajoute, je vous aime, et il tombe anéanti sous le poids
de sa félicité.

Au méme instant le commandeur arrive, l'entraine hors de la salle, et lui prodigue tous ses
soins; Valentine, tourmentée d'une douce inquiétude, n'attend pas la fin du spectacle pour
se rendre chez M. de Saint-Albert. Un seul mot instruit madame de Réthel de ce qui se passe
dans l'ame de son amie. Elle n'a plus de secrets pour elle, et trouve du plaisir a lui avouer
que depuis trois mois les lecons de l'abbé de I'Epée l'ont rendue trés-savante dans le
langage d'Anatole.—Quoi! s'écrie madame de Réthel, c'est donc a cette occupation que vous
consacriez ces longues matinées ou vous étiez invisible pour tout le monde.—Vraiment oui,
répondit Valentine; lorsque j'ai senti que rien ne pouvait m'empécher de l'aimer, j'ai voulu
apprendre a le lui dire.»

Comme elle achevait ces mots, la voiture s'arréte; on 1'ouvre précipitamment, et la marquise
s'élance dans les bras de M. de Saint-Albert, qui s'écrie: O mon amie! est-il bien vrai?»
L'émotion de Valentine ne lui permet pas de répondre; elle se laisse conduire par le
commandeur sans voir ou il I'entraine. Bient6t Anatole est a ses pieds. Une femme, baignée
de pleurs, la presse sur son sein; a ses traits, aux transports de sa reconnaissance, Valentine
devine qu'elle embrasse la meére d'Anatole, et son coeur éprouve tout ce que le ciel a voulu
attacher de divin au plaisir de faire des heureux.

CHAPITRE XLV ET DERNIER.

Voila, dira-t-on, un trait d'héroisme au-dessus du courage des femmes. Ce n'est pas dans
I'amour qu'inspire un homme, dont les qualités brillantes rachétent une disgrace qui ne le
rend a charge a personne, qu'on doit admirer l'effort d'un si beau dévouement; c'est dans la
résolution de braver le ridicule attaché a un choix semblable, que se trouve tout le sublime
d'une action si généreuse! Madame de Saverny n'eut pas a se repentir d'en avoir offert
I'exemple. En la voyant devenir 1'épouse d'Anatole, d'abord on pensa dans le monde qu'elle
se sacrifiait a la reconnaissance; mais bient6t la réalité de son bonheur vint prouver aux plus
incrédules, que la certitude d'étre constamment adorée peut suffire a la félicité d'une femme
sensible; et que, dans une union formée par l'amour, on s'entend toujours assez tant qu'on
s'aime beaucoup.

M. de Nangis quitta Londres pour étre témoin du mariage de sa sceur, qui se fit a Merville.
Avant de se rendre a 1'église, Valentine demanda a son frére la permission de lui présenter
la gouvernante d'Isaure, 1'amie intéressante dont les soins l'avaient aidée a rappeler son
enfant a la vie.—Conduisez-moi vers elle, répond le comte, impatient de remercier celle a
qui il croit devoir la plus douce consolation qui lui reste.» Au méme instant, Valentine ouvre
la porte d'un cabinet ou madame de Nangis attendait en tremblant 1'arrét qui devait finir ou
éterniser son supplice. Sans laisser aux deux époux le temps de se livrer aux différents
sentiments qui les agitent, Valentine les conduit dans les bras 1'un de l'autre, en disant: «Le
pardon de madame de Nangis est bien di a la mere d'Isaure!» Mais que dira le monde,
s'écria le comte, en essuyant les larmes qui s'échappaient de ses yeux?—Restez ici pres de
nous, reprit Valentine; et vous ne le saurez pas. Ce monde vaut-il donc la peine de tant lui
sacrifier? et la peur d'une raillerie doit-elle empécher de pardonner des torts expiés par la
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douleur et le repentir? Ah! tout me le prouve: ce n'est pas dans les plaisirs bruyants de ce
monde frivole qu'on peut trouver 1'oubli de ses chagrins. Imitez-moi, mon frere; ayez le
courage d'étre heureux. Qu'en arrivera-t-il? On plaisantera de 1'excés de votre bonté; on rira
de mon choix; et 1'on enviera bient6ét notre bonheur.

FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.
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