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ANATOLE.

CHAPITRE	XXIV.

L'étourderie	naturelle	à	l'âge	d'Isaure	lui	empêcha	de	remarquer	que	sa	tante	revenait	sans
le	voile	de	mousseline	quelle	 lui	avait	vu	 le	matin:	mais	mademoiselle	Cécile,	dont	 l'esprit
d'ordre	allait	parfois	jusqu'à	la	tyrannie,	ne	manqua	pas	de	demander	à	sa	maîtresse,	d'un
ton	respectueusement	impérieux,	ce	qu'elle	avait	fait	de	son	voile.	La	marquise	lui	répondit,
avec	 le	 trouble	 d'une	 enfant	 qui	 ment	 à	 sa	 gouvernante,	 qu'elle	 n'en	 savait	 rien.—Ah!	 je
devine,	 madame	 l'aura	 sûrement	 oublié	 dans	 sa	 voiture;	 et,	 sans	 perdre	 de	 temps,
mademoiselle	Cécile	descend	dans	 la	cour,	retourne	tous	 les	coussins	de	 la	berline,	et,	ne
trouvant	rien,	finit	par	conclure	que	la	marquise	aura	laissé	son	voile	dans	l'église	de	Saint-
Denis:	elle	veut	absolument	qu'un	domestique	monte	à	cheval	pour	l'aller	chercher,	mais	on
refuse	 tout	 net	 de	 lui	 obéir,	 en	 répondant	 qu'on	 ne	 fera	 ce	 voyage	 que	 par	 les	 ordres	 de
madame;	 et	 la	 marquise	 est	 obligée	 d'employer	 son	 autorité	 pour	 s'opposer	 au	 zèle	 de
mademoiselle	 Cécile,	 en	 disant	 que	 ce	 voile	 ne	 vaut	 pas	 tant	 de	 recherches,	 et	 qu'il	 est
inutile	d'en	faire	de	nouvelles.

On	se	doute	bien	que,	le	soir	même	de	ce	beau	jour	pour	Anatole,	Valentine	reçut	une	lettre
où	 le	 repentir,	 la	 reconnaissance,	 et	 l'amour,	 se	 peignaient	 à	 chaque	 ligne.	 L'espérance
d'être	aimé	s'y	 laissait	entrevoir	à	travers	 les	regrets	d'un	amour	sans	espoir.	Un	reste	de
sentiment	 jaloux	se	mêlait	aux	serments	de	ne	plus	offenser	par	d'injustes	reproches	celle
dont	 on	 n'avait	 pas	 le	 droit	 d'enchaîner	 la	 liberté.	 Pour	 le	 sacrifice	 de	 la	 vie	 entière,	 on
n'exigeait	d'autre	 retour	qu'un	peu	d'amitié	et	quelque	confiance:	mais	 la	moindre	preuve
d'indifférence	frapperait	d'un	coup	mortel	le	cœur	le	plus	dévoué.	Enfin,	cette	lettre	était	un
chef-d'œuvre	de	passion.	C'est	avouer	qu'elle	n'avait	pas	le	sens	commun.	Aussi	Valentine	en
fut	 elle	 enchantée;	 la	 joie	 qu'elle	 en	 ressentit	 donna	 à	 sa	 physionomie	 une	 expression	 si
différente	 de	 celle	 qu'on	 y	 avait	 remarquée	 la	 veille,	 que	 madame	 de	 Nangis	 ne	 put
s'empêcher	de	 lui	dire	que	 l'aspect	des	 tombeaux	produisait	sur	elle	d'étranges	effets.	»Je
vous	ai	vue,	ajouta-t-elle,	revenir	quelquefois	de	l'opéra,	l'air	triste	et	abattu,	mais	vivent	les
cimetières	 pour	 vous	 rendre	 à	 la	 gaité!»	 Valentine	 était	 de	 trop	 bonne	 humeur	 pour
s'offenser	de	cette	mauvaise	plaisanterie;	 le	 chevalier	d'Émerange	y	 joignit	 les	 siennes	en
tâchant	de	les	rendre	piquantes,	mais	la	marquise	s'amusait	à	déconcerter	leur	malice	par
de	vives	reparties	que	la	fatuité	du	chevalier	 lui	 fesait	regarder	comme	autant	d'agaceries
de	la	part	de	Valentine.	Cette	petite	lutte	plaisait	assez	à	la	comtesse;	elle	remarquait	dans
les	réponses	du	chevalier	une	certaine	amertume	qui	devait	piquer	sa	belle-sœur;	et	tout	ce
qui	 semblait	 nuire	 à	 leur	 intimité	 rassurait	 la	 comtesse.	 Jamais	 sécurité	 ne	 fut	 plus	 mal
fondée,	car	pendant	que	 le	chevalier	plaisantait	Valentine	sur	 la	prétendue	mélancolie	qui
lui	fesait	rechercher	l'aspect	des	plus	tristes	lieux	pour	en	rapporter	les	sentiments	les	plus
gais,	 il	 admirait	 cette	variété	d'impressions	qui	 la	 rendaient	 tour-à-tour	 si	mélancolique	 si
piquante,	et	 se	peignait	d'avance	 tout	 le	plaisir	 réservé	à	celui	qui	pourrait	d'un	seul	mot
faire	naître	la	tristesse	ou	la	joie	sur	ce	beau	visage.

Malgré	sa	 finesse	et	sa	grande	habitude	d'observer,	M.	d'Émerange	se	 flattait	d'être	pour
beaucoup	 dans	 les	 agitations	 du	 cœur	 de	 Valentine:	 on	 s'étonnera	 peut-être	 de	 voir	 un
homme	 d'esprit	 se	 tromper	 aussi	 lourdement	 sur	 les	 vrais	 sentiments	 d'une	 femme;	 mais
quand	 on	 réfléchira	 que	 le	 chevalier,	 sans	 cesse	 témoin	 des	 hommages	 qu'on	 offrait	 à	 la
marquise,	avait	pu	se	convaincre	que	nul	n'était	payé	de	la	moindre	préférence;	que	de	plus,
il	s'était	assuré,	par	M.	de	Nangis,	de	la	parfaite	indifférence	de	sa	sœur	pour	ses	voisins	de
Saverny;	et	qu'enfin	tout	décelait	dans	les	actions	de	Valentine	le	trouble	intérieur	qui	naît
d'un	 sentiment	 combattu,	 on	 trouvera	 bien	 simple	 que	 M.	 d'Émerange	 s'en	 attribuât
l'honneur;	 mais	 si	 toutes	 ses	 raisons	 ne	 justifiaient	 pas	 assez	 l'excès	 de	 sa	 présomption,
l'expérience	l'expliquerait	suffisamment.	Car	personne	n'ignore	que	si	parfois	l'amour	rend
fous	les	gens	d'esprit,	l'amour-propre	les	rend	souvent	imbécilles.

Par	 une	 suite	 de	 son	 aveuglement,	 le	 chevalier	 crut	 devoir	 faire	 part	 à	 M.	 de	 Nangis	 des
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espérances	qu'il	concevait,	et	l'engager	à	prévenir,	par	quelques	mots,	la	marquise	sur	leur
projet.	 On	 devait	 profiter	 pour	 cela	 de	 la	 courte	 absence	 du	 chevalier,	 qui	 partait
incessamment	pour	aller	 recevoir	 le	dernier	soupir	de	cet	oncle	dont	 l'avarice	n'avait	 tant
amassé	que	pour	satisfaire	la	prodigalité	d'un	neveu.

Ce	fait	convenu,	le	chevalier	partit	l'ame	enivrée	du	plus	doux	espoir,	et	n'éprouvant	d'autre
embarras	 que	 celui	 de	 cacher	 sa	 joie	 aux	 amis	 du	 mourant.	 Le	 lendemain	 de	 son	 départ,
Valentine	était	à	l'opéra,	parée	d'un	bouquet	de	jasmin	qu'Anatole	dut	reconnaître,	et	bien
plus	occupée	de	sa	présence	que	de	 l'absence	du	chevalier,	 lorsque	M.	de	Nangis	vint	 lui
dire	 tout	 bas,	 et	 d'un	 air	 fin,	 que	 sa	 préoccupation	 serait	 remarquée	 de	 tout	 le	 monde,
excepté	de	celui	qui	en	était	l'objet;	c'est	dommage,	ajouta-t-il;	car	on	doit	être	bien	fier	de
vous	 rendre	 aussi	 rêveuse.	 Comme	 on	 suppose	 facilement	 ce	 que	 l'on	 craint,	 Valentine
s'imagina	 que	 son	 frère	 voulait	 parler	 d'Anatole,	 et	 cette	 idée	 la	 troubla.	 Le	 comte	 ne
s'étonna	point	de	la	voir	aussi	émue;	et,	sans	s'expliquer	davantage,	il	lui	dit	qu'ayant	à	lui
parler	d'affaires	importantes,	il	l'engageait	à	venir	déjeûner	dans	son	cabinet	le	lendemain:
elle	promit	de	 se	 rendre	à	 l'invitation;	mais	 cet	 entretien	demandé	avec	 tant	de	 solennité
tourmenta	cruellement	l'esprit	de	Valentine.	Elle	se	perdit	en	conjectures	pour	en	deviner	le
motif,	et	s'efforça	vainement	d'espérer	quelque	heureuse	nouvelle.	Un	secret	pressentiment
lui	 fesait	 redouter	 les	 avis	 de	 son	 frère;	 et,	 comme	 le	 pigeon	 de	 La	 Fontaine,	 Valentine
croyait	beaucoup	aux	pressentiments.

CHAPITRE	XXV.

Après	 une	 réception	 plus	 cérémonieuse	 que	 fraternelle,	 M.	 de	 Nangis	 entama	 la	 grande
question	par	un	long	préambule,	et	finit	par	féliciter	sa	sœur	sur	le	beau	sort	qui	l'attendait.
Ce	début	fit	battre	le	cœur	de	Valentine;	elle	ne	douta	plus	que	son	frère,	instruit	de	l'amour
d'Anatole,	 ne	 conçût	 le	 projet	 de	 surmonter	 tous	 les	 obstacles	 pour	 assurer	 son	 bonheur.
Mais	cette	douce	 idée	s'évanouit	bientôt,	 lorsqu'elle	entendit	M.	de	Nangis	 faire	un	grand
éloge	de	M.	d'Émerange,	et	y	ajouter	ces	mots:	«Tant	d'agréments	réunis	méritaient	votre
préférence;	aussi	me	suis-je	bien	gardé	de	la	contrarier;	vous	avez	vu	mes	soins	à	multiplier
les	 assiduités	 du	 chevalier	 chez	 moi;	 mais	 vous	 devez	 penser	 que	 si	 je	 lui	 ai	 offert	 aussi
souvent	 les	occasions	de	vous	faire	sa	cour,	 j'étais	rassuré	d'avance	sur	 la	crainte	de	vous
compromettre.	La	manière	noble	et	franche	dont	le	chevalier	m'avait	déclaré	ses	intentions
ne	pouvait	me	laisser	aucun	doute	sur	ses	sentiments	pour	vous,	et	c'est	en	vous	approuvant
que	je	vous	les	voyais	partager.»—Moi,	mon	frère,	interrompit	Valentine,	avec	un	embarras
mêlé	de	dépit,	je	vous	jure	que	loin	de	les	partager,	je	les	ignorais.—Ah!	Valentine,	soyez	de
bonne	foi,	et	vous	conviendrez	de	ce	que	tout	 le	monde	sait	déjà.	Une	femme	s'aperçoit	si
vîte	de	l'amour	qu'elle	inspire!	D'ailleurs	il	faut	avouer	que	M.	d'Émerange	dissimulait	fort
mal	 celui	 qu'il	 a	 pour	 vous;	 car	 il	 y	 a	 déja	 très-longtemps	 que,	 plaisantant	 madame	 de
Nangis	 sur	 l'attrait	 qui	 fixait	 auprès	 d'elle	 tant	 de	 gens	 aimables,	 et	 particulièrement	 un
homme	 dont	 les	 plus	 jolies	 femmes	 se	 disputaient	 l'hommage,	 elle	 me	 fit	 remarquer	 que
vous	seule	aviez	l'honneur	de	ce	triomphe.—A	ces	mots	le	front	de	Valentine	se	couvrit	de
rougeur,	elle	frémit	de	laisser	soupçonner	à	son	frère	l'idée	qui	excitait	sa	honte	pour	une
personne	chère	à	tous	deux;	et	la	bonté	de	son	cœur	la	décida	à	convenir	que	le	chevalier	lui
avait	en	effet	témoigné	quelquefois	le	desir	de	lui	plaire;	mais	que	le	caractère	frivole	dont	il
fesait	gloire,	l'avait	empêchée	d'attacher	la	moindre	importance	à	ses	discours.—Il	n'en	est
pas	moins	vrai	qu'ils	 vous	étaient	agréables,	 reprit	 le	 comte;	 ils	 vous	 le	paraîtront	encore
plus	 maintenant	 que	 vous	 savez	 que	 cette	 apparence	 de	 galanterie	 cache	 un	 sentiment
profond.	Mais	je	suis	de	votre	avis	sur	ces	airs	légers,	qui	sont	tant	à	la	mode;	vous	en	voyez
l'inconvénient,	 on	 ne	 sait	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 tout	 ce	 qui	 se	 dit;	 la	 gravité	 est	 moins
amusante,	j'en	conviens:	mais	quand	il	s'agit	d'une	affaire	d'où	dépend	le	destin	de	sa	vie,	on
pourrait	bien	se	résigner	à	en	parler	sérieusement.	Au	reste,	pour	mon	compte,	je	n'ai	pas
ce	 reproche	 à	 faire	 à	 M.	 d'Émerange;	 et	 c'est	 avec	 toute	 la	 solennité	 d'une	 semblable
démarche	qu'il	est	venu	me	prier	de	vous	offrir	sa	main.—Je	suis	fort	honorée	de	son	choix,
répondit	Valentine	en	baissant	les	yeux,	mais	je	ne	saurais	me	décider	aussi	promptement...
à	former	un	nouveau	lien.—Voilà	tout	justement	une	réponse	de	comédie;	vous	oubliez,	ma
chère	 Valentine,	 que	 ce	 n'est	 ni	 un	 tuteur,	 ni	 un	 oncle	 qui	 vous	 interroge,	 et	 qu'étant
parfaitement	 libre	 d'agir	 selon	 votre	 volonté,	 vous	 n'avez	 besoin	 d'aucun	 prétexte	 pour	 la
satisfaire.	Il	est	vrai	que	le	respect	des	usages,	et	ce	que	l'on	se	doit	à	soi-même,	imposent
quelquefois	plus	de	sacrifices	que	n'en	saurait	exiger	l'autorité	des	parents	les	plus	sévères;
mais	vous	connaissez	aussi	bien	que	moi	l'empire	de	ces	devoirs,	et	vous	n'avez	pas	plus	à
redouter	mes	avis	que	ceux	de	votre	raison;	ainsi	donc	pourquoi	me	feriez-vous	mystère	de
vos	 projets	 et	 de	 vos	 sentiments?—Puisque	 vous	 m'autorisez	 à	 vous	 parler	 franchement,
reprit	 Valentine	 avec	 plus	 d'assurance,	 je	 vous	 avouerai	 que,	 tout	 en	 rendant	 justice	 aux
avantages	séduisants	de	M.	d'Émerange,	je	le	crois	incapable	de	s'occuper	du	bonheur	de	sa
femme.	Quand	on	a,	comme	lui,	contracté	l'habitude	des	succès	brillants,	on	ne	se	réduit	pas
sans	regret	à	des	plaisirs	plus	calmes;	et	je	ne	me	sens	point	le	courage	de	consacrer	ma	vie
à	un	homme	fort	aimable,	sans	doute,	mais	qui	me	semble	impossible	à	fixer.—Vous	avez	cru
probablement	triompher	de	ce	raisonnement,	quand	vous	avez	consenti	à	recevoir	les	soins
du	 chevalier?—Je	 ne	 les	 ai	 jamais	 encouragés.—Du	 moins	 les	 avez-vous	 accueillis	 sans	
dédain,	car	autrement	il	aurait	bientôt	cessé	de	vous	les	consacrer.	Son	caractère	est	trop
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connu	pour	qu'on	lui	soupçonne	jamais	la	duperie	de	persister	dans	un	amour	sans	espoir?
Aussi	 est-on	 déja	 convaincu	 dans	 le	 monde	 de	 votre	 préférence	 pour	 lui,	 et	 de	 l'heureux
événement	qui	doit	en	résulter.—C'est	ce	qui	m'afflige,	repartit	Valentine,	le	cœur	oppressé
par	 le	 ton	 de	 sévérité	 que	 venait	 de	 prendre	 son	 frère;	 cependant,	 ajouta-t-elle,	 je	 ne	 me
crois	 pas	 obligée	 d'accomplir	 les	 prédictions	 qu'il	 plaît	 à	 quelques	 personnes	 de	 faire.—
Songez	 bien	 que	 ces	 sortes	 de	 prédictions	 sont	 presque	 toujours	 dictées	 par	 le	 sentiment
des	convenances.	Mais	j'ai	tort	de	vouloir	soutenir	une	cause	que	votre	cœur	plaidera	bien
mieux	 que	 moi.	 J'ai	 rempli	 mon	 devoir	 en	 vous	 instruisant	 de	 la	 proposition	 de	 M.
d'Émerange:	il	doit	être	de	retour	ici	dans	huit	 jours;	réfléchissez	d'ici	à	ce	moment	sur	la
réponse	que	vous	devez	lui	faire,	et	pensez	sur-tout	qu'on	ne	refuse	pas	impunément	d'aussi
grands	 avantages.»	 En	 finissant	 ces	 mots,	 le	 comte	 sortit	 pour	 donner	 quelques	 ordres.
Valentine,	 empressée	 de	 terminer	 un	 entretien	 que	 la	 contrainte	 rendait	 insupportable,
rentra	 dans	 son	 appartement,	 et	 s'y	 renferma	 pour	 méditer	 sur	 la	 réponse	 qu'on	 lui
demandait.	 Son	 incertitude	 ne	 portait	 pas	 sur	 l'idée	 d'accepter	 ou	 non	 la	 proposition	 du
chevalier.	Elle	était	bien	décidée	au	refus.	Mais	la	manière	de	motiver	ce	refus	lui	présentait
de	grandes	difficultés.	L'aveu	de	ses	rapports	avec	Anatole	n'aurait	pas	trouvé	grace	auprès
de	M.	de	Nangis,	dont	la	froide	raison	ne	comprenait	rien	aux	faiblesses	du	cœur.	D'ailleurs
comment	se	flatter	de	voir	approuver	par	qui	que	ce	soit	le	sacrifice	d'un	sort	brillant,	pour
les	plaisirs	d'un	amour	 romanesque!	Cette	 réflexion	devait	 empêcher	Valentine	de	confier
jamais	le	principal	motif	de	sa	résistance	aux	vœux	du	chevalier.	Il	ne	lui	restait	donc	plus
qu'à	 répéter	 les	 lieux	 communs	dont	 on	 se	 sert	 ordinairement	pour	 rejeter	de	 semblables
propositions,	sans	humilier	l'amour-propre	de	celui	qu'on	refuse,	et	sans	trahir	le	secret	de
celui	qu'on	préfère.

CHAPITRE	XXVI.

Deux	 jours	 après	 l'entretien	 qui	 avait	 jeté	 tant	 de	 trouble	 dans	 l'esprit	 de	 Valentine,	 elle
reçut	un	billet	du	commandeur,	qui	lui	demandait	s'il	pourrait	avoir	l'honneur	de	la	voir	dans
la	 matinée;	 ce	 message	 lui	 inspira	 des	 soupçons:	 elle	 répondit	 au	 commandeur	 qu'elle
l'attendait;	 et	 lorsqu'elle	 le	 vit	 arriver,	 elle	 lui	 témoigna	 franchement	 l'impatience	 qu'elle
avait	 d'apprendre	 ce	 qui	 lui	 procurait	 le	 plaisir	 de	 le	 voir	 d'aussi	 bonne	 heure.—Ah!	 vous
devinez,	 dit-il,	 que	 je	 ne	 viens	 pas	 ici	 tout	 simplement	 pour	 vous	 faire	 ma	 cour.	 Vous	 me
trouvez	 peut-être	 l'air	 important	 d'un	 ambassadeur	 chargé	 d'une	 mission	 délicate;	 je	 suis
bien	aise	d'avoir	 le	maintien	convenable	dans	une	circonstance	aussi	solemnelle.—Ah	mon
Dieu!	 qu'allez-vous	 m'annoncer,	 interrompit	 Valentine	 en	 riant	 de	 la	 plaisante	 gravité
qu'affectait	 le	 commandeur.—Il	 ne	 s'agit	 point	 de	 rire,	 reprit-il,	 mais	 d'écouter	 posément
tout	ce	que	l'ambition,	la	raison	et	l'intérêt,	vont	vous	dire	par	ma	bouche.	Une	personne	qui
me	 fait	 l'honneur	 de	 me	 supposer	 beaucoup	 de	 crédit	 sur	 votre	 esprit,	 compte	 sur	 mes
conseils	pour	vous	déterminer	à	assurer	d'un	seul	mot	le	bonheur	de	toute	votre	famille.	J'ai
promis	de	répondre	à	cette	honorable	preuve	de	confiance	par	tout	le	zèle	qui	pourrait	m'en
rendre	digne.	En	véritable	diplomate,	je	me	suis	bien	gardé	de	nier	l'influence	que	l'on	me
croyait	 sur	 la	 grande	 puissance	 que	 l'on	 voulait	 soumettre;	 car	 j'ai	 remarqué	 que	 les
professeurs	en	ce	genre	aimaient	mieux	compromettre	leur	crédit	que	d'en	laisser	douter;	et
vous	voudrez	bien,	 j'espère,	ne	pas	démentir	une	réputation	dont	 je	suis	aussi	 fier.—Quoi,
vous	seriez	député	par	mon	frère	pour	me	parler	mariage?—Précisément.—Et	c'est	sur	 les
avis	de	votre	sagesse	que	l'on	fonde	l'espérance	de	me	faire	faire	une	folie?—Pourquoi	pas?
Ce	ne	serait	pas	la	première	fois	que	ma	sagesse	aurait	aussi	bien	réussi.—Eh	bien!	je	veux
la	mettre	à	l'épreuve	dans	cette	circonstance,	et	m'en	rapporter	à	tout	ce	qu'elle	décidera.	Je
verrai	quels	seront	ses	arguments	pour	me	prouver	que	je	dois	épouser	l'homme	du	monde
qui	me	convient	le	moins?—Qu'il	vous	convînt,	ou	non,	si	vous	l'aimiez,	comme	je	l'ai	cru	un
moment,	vous	trouveriez	mes	arguments	admirables.	Mais	il	n'est	point	question	ici	de	vos
sentiments.	 Un	 homme	 bien	 né,	 beau,	 riche,	 et	 spirituel,	 vous	 offre	 sa	 main.	 Tant	
d'avantages	réunis	ne	vous	laissent	qu'un	seul	motif	de	refus.	Je	sais	que	vous	pourrez	parler
de	 la	 crainte	 d'un	 nouveau	 lien,	 du	 desir	 de	 rester	 libre,	 et	 de	 l'inconstance	 reconnue	 du
chevalier;	mais	tous	ces	prétextes	ne	voudront	jamais	dire	au	fond	que	ces	mots:	Je	ne	vous
aime	pas.	Et	 je	me	trompe	fort,	où	M.	d'Émerange	ne	vous	pardonnera	pas	cette	 injure.—
Cependant,	je	ne	compte	pas	l'épouser	par	terreur	de	son	ressentiment.—Ce	serait	d'autant
plus	 mal	 calculé,	 que	 cela	 ne	 vous	 mettrait	 point	 à	 l'abri	 de	 celui	 que	 vous	 devez	 le	 plus
redouter.	 Dans	 la	 position	 où	 vous	 vous	 trouvez,	 vous	 n'avez	 qu'à	 choisir	 entre	 deux
vengeances;	 si	 vous	 redoutez	 celle	 du	 chevalier,	 la	 comtesse	 vous	 en	 punira.	 Ne	 vous
offensez	 pas	 de	 cette	 réflexion,	 ce	 n'est	 pas	 le	 moment	 d'employer	 des	 subterfuges	 pour
vous	démontrer	la	vérité;	je	n'ai	pas	envie	d'insulter,	par	la	plus	sotte	médisance,	une	femme
que	vous	devez	aimer	en	dépit	de	ses	torts;	mais	 l'amitié	dont	vous	m'honorez,	me	fait	un
devoir	de	vous	garantir,	s'il	se	peut,	du	mal	que	sa	vanité	cherchera	à	vous	faire.—J'avoue
qu'elle	est	 faible,	 inconsidérée,	mais,	 j'en	suis	sûre,	elle	n'est	pas	méchante,	dit	Valentine,
les	larmes	aux	yeux.—Non;	mais	elle	le	deviendrait	bientôt,	si	elle	se	doutait	une	minute	de
la	 préférence	 qu'on	 vous	 accorde.—Hélas!	 pour	 lui	 laisser	 ignorer	 cette	 malheureuse
préférence,	je	m'exilerais,	je	crois,	au	bout	du	monde!—Beau	moyen!	M.	d'Émerange	vous	y
suivrait,	 la	comtesse	en	tomberait	malade,	et	rien	ne	manquerait	au	scandale.—Que	faut-il
donc	faire	pour	éviter	tant	de	malheurs?—Il	 faut	se	résoudre	à	tromper	 l'amour-propre	du
chevalier,	ou	bien	consentir	à	 le	satisfaire.—Vous	me	supposez	trop	de	 finesse,	ou	trop	de
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résignation.—Si	vous	vous	décidez	au	premier	parti,	 je	vous	réponds	du	succès;	et,	à	vous
parler	sans	détour,	je	ne	vois	pas	ce	qui	vous	empêcherait	de	prendre	le	second.	Les	défauts
du	chevalier	 auraient	de	grands	 inconvénients	pour	une	 femme	ordinaire,	mais	 celle	dont
l'esprit	et	la	beauté	flatteront	son	orgueil,	n'aura	jamais	à	en	souffrir.—Il	est	égoïste.—Tant
mieux;	les	égoïstes	sont	des	maris	parfaits;	ils	ont	pour	leurs	femmes	et	leurs	enfants	cette
tendre	affection	qu'ils	portent	sur	tout	ce	qui	fait	partie	d'eux-mêmes.	Je	vous	proteste	que
ce	défaut,	si	détestable	dans	la	société,	est	une	vertu	de	ménage.—Je	ne	saurais	l'apprécier.
—D'ailleurs,	 continua	 M.	 de	 Saint-Albert,	 je	 vous	 crois	 capable	 d'opérer	 de	 grandes
conversions;	et	puis	il	y	a	si	peu	de	différence	entre	les	défauts	des	gens	du	monde,	que	ce
n'est	guère	la	peine	de	les	discuter.	Le	mieux	est	de	ne	les	pas	voir	ou	de	les	aimer,	et	c'est
ce	que	l'amour	apprend	à	merveille.—Sans	doute,	mais	il	faut	de	l'amour.—A	votre	âge,	on
en	 a	 toujours.—Je	 ne	 m'en	 sens	 pourtant	 pas	 pour	 M.	 d'Émerange—C'est	 que	 vous	 en
éprouvez	pour	un	autre.....	Voilà	le	grand	secret	que	l'émotion	qui	vous	colore	en	ce	moment
m'apprendrait	 assez,	 si	 je	 ne	 l'avais	 deviné	 depuis	 long-temps.	 Mais	 l'objet	 de	 cet	 amour,
que	le	bonheur	ne	doit	point	couronner,	tout	en	vous	aimant	avec	idolâtrie,	serait	désespéré
de	vous	 voir	 sacrifier	un	 sort	brillant	 aux	 intérêts	de	 sa	 folle	passion;	ne	 regardez	pas	 ce
noble	sentiment	comme	une	supposition	de	ma	part,	je	viens	d'en	acquérir	la	preuve.	Avant
de	me	rendre	auprès	de	vous,	j'ai	voulu	consulter	mon	ami	sur	la	démarche	que	votre	frère
exigeait	de	moi,	et	je	dois	rendre	justice	à	celui	qui	vous	inspire	un	si	vif	intérêt;	il	s'en	est
montré	 digne,	 en	 me	 conjurant	 de	 sacrifier	 sa	 vie	 au	 bonheur	 de	 la	 vôtre.—Indigne
générosité!	 s'écria	 Valentine,	 hors	 d'elle-même;	 et	 c'est	 lui	 qui	 m'engage	 à	 épouser	 un
homme	qu'il	méprise!—Ne	vous	abusez	point,	c'est	de	la	haine	qu'il	a	pour	lui,	et	non	pas	du
mépris.	 Son	 injustice	 envers	 le	 chevalier	 prouve	 assez	 les	 moyens	 qu'il	 lui	 croit	 de	 vous
plaire;	mais	qu'importe	l'opinion	d'un	rival?	C'est	de	la	probité	qu'il	faut,	même	en	amour.	Il
n'est	 permis	 de	 disposer	 de	 la	 destinée	 d'une	 femme,	 qu'autant	 qu'on	 espère	 la	 rendre
heureuse;	lorsqu'on	n'a	pas	cette	espérance,	on	ne	peut	s'opposer	à	ce	qu'un	autre	se	charge
du	soin	de	son	bonheur.—Je	le	sens,	le	mien	est	à	jamais	perdu;	mais	au	moins	n'aurai-je	pas
à	 me	 reprocher	 de	 l'avoir	 sacrifié	 à	 de	 vaines	 considérations.	 Ma	 résolution	 est
irrévocablement	 prise,	 et	 je	 ne	 réclame	 plus	 vos	 conseils	 que	 sur	 la	 manière	 de	 la	 faire
connaître;	 en	 refusant	 les	 offres	 de	 M.	 d'Émerange,	 je	 conviens	 que	 j'ai	 de	 grands
ménagements	 à	 garder.	 Indiquez-moi	 les	 plus	 convenables,	 et	 je	 vous	 réponds	 de	 ma
docilité.	 Mais	 n'en	 exigez	 pas	 davantage	 de	 la	 raison	 d'une	 femme,	 qui	 aime	 mieux	 vivre
malheureuse	à	son	gré,	que	de	se	voir	comblée	des	bienfaits	qui	excitent	l'envie	de	tout	le
monde.

Après	avoir	écouté	attentivement	ces	derniers	mots	de	Valentine,	le	commandeur	lui	prit	la
main,	 la	 porta	 à	 ses	 lèvres	 avec	 toutes	 les	 marques	 d'un	 attendrissement	 qu'il	 ne	 pouvait
dissimuler;	et	il	sortit	en	répétant	son	exclamation	favorite:	Quel	dommage!

CHAPITRE	XXVII.

On	venait	d'apprendre	le	retour	de	M.	d'Émerange,	et,	comme	le	dit	un	de	nos	auteurs	les
plus	 spirituels,	 il	 rapportait	 de	 son	 voyage	 le	 crêpe	 et	 la	 joie	 d'un	 riche	 héritier.	 Il	 ne	 se
passait	 guère	 d'heures	 sans	 que	 Valentine	 pensât	 à	 ce	 retour,	 et	 cependant	 elle	 en	 fut
surprise	 comme	 d'une	 nouvelle	 inattendue.	 Tous	 les	 projets	 de	 réponses	 qu'elle	 avait	 si
sagement	 combinées	 avec	 M.	 de	 Saint-Albert,	 se	 confondirent	 dans	 son	 esprit.	 Elle	 sentit
qu'il	 lui	 serait	 bien	 difficile	 de	 soutenir	 l'entrevue	 dans	 laquelle	 le	 commandeur	 exigeait
qu'elle	 déclarât	 au	 chevalier	 qu'une	 raison,	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 convenir,	 l'obligeait	 à
refuser	ses	flatteuses	propositions.	Elle	devait	accompagner	cette	phrase	insidieuse	de	tous
les	 compliments	 qui	 peuvent	 rassurer	 l'amour-propre.	 Par	 ce	 moyen,	 le	 commandeur
espérait	voir	retomber	sur	madame	de	Nangis	le	ressentiment	de	M.	d'Émerange,	car	celui-
ci	ne	manquerait	pas	d'accuser	la	comtesse	d'inspirer	à	sa	sœur	l'excès	de	délicatesse	qui	lui
fesait	 rejeter	 l'offre	 de	 sa	 main.	 Alors	 Valentine,	 loin	 d'être	 soupçonnée	 de	 dédaigner
l'amour	 du	 chevalier,	 paraîtrait	 à	 ses	 yeux	 comme	 la	 victime	 d'une	 amitié	 héroïque.	 En
calculant	 ainsi,	 M.	 de	 Saint-Albert	 s'était	 trop	 méfié	 de	 la	 candeur	 de	 Valentine,	 pour	 lui
confier	tout	ce	qu'il	attendait	de	cette	ruse.	 Il	 lui	avait	persuadé	qu'en	répondant	de	cette
manière	 elle	 disait	 la	 vérité	 sans	 trahir	 son	 secret,	 et	 laissait	 au	 chevalier	 encore	 assez
d'espoir	pour	lui	ôter	l'envie	de	se	venger	d'un	refus	humiliant.

Ce	point	convenu,	le	commandeur	instruisit	M.	de	Nangis	du	projet	que	la	marquise	avait	de
répondre	elle-même	à	M.	d'Émerange.	Le	comte	s'en	réjouit	en	pensant	que	si	sa	sœur	avait
le	 dessein	 de	 rejetter	 les	 vœux	 du	 chevalier,	 elle	 se	 serait	 probablement	 épargné	 le
désagrément	de	lui	apprendre	elle-même	cette	mauvaise	nouvelle.	Ravi	de	cette	espérance,
le	 comte	 s'empressa	 de	 la	 faire	 partager	 à	 celui	 qui	 devait	 en	 recueillir	 le	 fruit.	 M.
d'Émerange	reçut	la	confidence	en	homme	que	le	succès	n'étonne	jamais;	il	promit	au	comte
de	se	rendre	à	l'invitation	qu'il	lui	fesait	de	dîner	le	jour	même	chez	lui,	et	ne	douta	pas	que
Valentine	 ne	 lui	 offrît,	 dans	 cette	 journée,	 quelques	 moyens	 d'attendre	 patiemment	 sa
réponse.

Il	était	déja	trois	heures,	on	n'attendait	plus	qu'une	seule	personne	pour	se	mettre	à	table,
lorsqu'on	annonça	M.	le	comte	d'Émerange	(c'était	son	nouveau	titre).	Ce	nom	provoqua	des
émotions	 bien	 différentes:	 madame	 de	 Nangis	 tressaillit	 de	 plaisir,	 et	 Valentine	 rougit
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d'embarras.	 Mais,	 à	 moins	 d'être	 dans	 le	 secret	 des	 femmes,	 on	 risque	 souvent	 de	 se
tromper	 sur	 les	 impressions	 qu'elles	 reçoivent;	 et	 de	 moins	 présomptueux	 que	 M.
d'Émerange	auraient	pu	 interpréter	 comme	 lui	 le	 trouble	de	Valentine;	 cependant	 il	 n'eut
pas	 l'air	 de	 le	 remarquer;	 mais,	 quand	 il	 lui	 adressait	 la	 parole,	 il	 prenait	 un	 ton	 de
reconnaissance	qui	semblait	la	remercier	d'avance	de	tout	ce	qu'il	attendait	de	son	amour.
Ses	 mots	 ingénieux,	 ses	 regards	 pénétrants	 étaient	 pour	 Valentine,	 mais	 tous	 ses	 soins
étaient	pour	la	comtesse:	il	paraissait	vouloir	se	faire	un	mérite	auprès	de	la	première	des
égards	 qu'il	 conservait	 pour	 l'autre.	 Du	 reste,	 sérieux	 sans	 affectation,	 il	 répondait	 avec
politesse	à	tous	ceux	qui	se	composaient	le	visage	pour	venir	lui	adresser	des	compliments
de	condoléance	et	des	félicitations,	sur	la	perte	et	l'héritage	qu'il	venait	de	faire.	Madame	de
Nangis,	 que	 ce	 genre	 de	 conversation	 ennuyait	 à	 périr,	 fit	 entendre	 aux	 personnes	 qui
s'obstinaient	à	savoir	les	détails	de	la	mort	du	défunt,	que	la	sensibilité	de	M.	d'Émerange
en	serait	 trop	affectée,	et	 les	pria	de	parler	d'autre	chose.	On	 lui	obéit	sans	peine;	car	au
fond	 les	 plus	 curieux	 ne	 se	 souciaient	 pas	 beaucoup	 d'en	 apprendre	 davantage	 sur	 un
événement	qui	leur	était	indifférent.	Aussi	fut-il	bientôt	oublié;	en	moins	d'un	quart	d'heure
la	 gaîté	 redevint	 générale;	 et	 la	 sensibilité	 de	 M.	 d'Émerange	 ne	 s'en	 offensa	 point.	 Son
naturel	 piquant	 et	 le	 penchant	 qui	 l'entraînait	 vers	 la	 plaisanterie,	 se	 laissaient	 même
entrevoir	à	travers	le	maintien	grave	que	lui	imposait	la	couleur	sombre	de	son	vêtement;	et
comme	on	ne	respecte	guère	dans	le	monde	que	le	deuil	qu'on	porte	sur	la	physionomie,	une
jeune	 femme	 qui	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 celui	 du	 comte	 d'Émerange,	 vint	 l'engager	 à
chanter.	Aussitôt	chacun	joignit	ses	instances	à	celles	de	l'aimable	étourdie;	et	ce	n'est	qu'à
l'air	indigné	qu'il	prit	pour	refuser	la	proposition,	qu'on	s'en	rappella	toute	l'inconvenance.

Cependant	 la	 soirée	 s'avançait,	 et	M.	d'Émerange	n'avait	pu	 trouver	 l'occasion	de	dire	un
mot	 en	 particulier	 à	 Valentine:	 il	 est	 vrai	 que	 placée	 auprès	 de	 sa	 belle-sœur,	 il	 était
impossible	de	parler	à	l'une	des	deux	sans	être	entendu	de	l'autre.	Pour	se	dédommager	de
cette	privation	et	faire	comprendre	à	Valentine	qu'il	comptait	sur	ce	qu'elle	avait	chargé	le
commandeur	de	lui	faire	savoir,	M.	d'Émerange	ne	quitta	plus	celui-ci,	et	lui	fit	de	grandes
démonstrations	 de	 reconnaissance,	 pour	 que	 la	 marquise	 devinât	 qu'il	 le	 remerciait	 de
l'intérêt	qu'il	avait	pris	à	lui	dans	cette	circonstance.	Valentine	le	comprit	assez;	et	lorsque
le	 commandeur	 s'approchant	 d'elle,	 lui	 dit	 tout	 bas:	 Allons,	 du	 courage,	 demain	 l'on	 ira
chercher	votre	réponse;	souvenez-vous	de	ce	dont	nous	sommes	convenus;	elle	répondit	en
tremblant:	Jamais	je	n'aurai	la	présence	d'esprit	qu'exige	un	semblable	entretien;	par	pitié,
faites	 en	 sorte	 de	 me	 l'épargner.—Cela	 est	 impossible.—Du	 moins,	 n'aura-t-il	 pas	 lieu
demain,	 car	 j'ai	 à	 sortir	 toute	 la	 journée.—Voilà	 bien	 le	 propos	 d'un	 enfant	 qui	 croit	 tout
gagner	 en	 différant	 l'instant	 de	 boire	 sa	 médecine,—Pourquoi	 tant	 se	 presser	 d'annoncer
une	 chose	 désagréable?—Pour	 n'avoir	 plus	 à	 la	 dire;	 d'ailleurs	 je	 vous	 ai	 suffisamment
démontré	la	nécessité	de	cette	démarche;	mais	 je	 le	vois	bien,	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	y
déciderai,	un	autre	en	pourra	seul	obtenir	l'honneur.	Ici	on	vint	les	interrompre;	et	Valentine
se	retira	plus	indécise	que	jamais	sur	ce	qu'elle	allait	faire.

Le	 billet	 qu'on	 lui	 remit	 le	 lendemain	 à	 son	 réveil,	 lui	 rappela	 les	 derniers	 mots	 du
commandeur.	Elle	le	décacheta	en	disant:	Voilà	qui	va	fixer	toutes	mes	incertitudes;	et	son
cœur	se	 livra	d'avance	au	plaisir	si	doux	d'obéir	à	ce	qu'on	aime;	 il	 faut	avoir	souffert	 les
tourments	attachés	à	la	détermination	d'une	décision	importante	pour	connaître	tout	le	prix
d'un	ordre	absolu.	De	combien	de	responsabilités	il	délivre.	On	profite	du	bien	qu'il	produit
sans	avoir	à	se	reprocher	le	mal	qui	en	résulte;	et,	quand	cet	ordre	n'est	qu'un	desir,	que	de
charmes	dans	l'obéissance!

ANATOLE	A	VALENTINE.

«Il	y	va	du	repos	de	votre	existence,	me	dit-on:	ah!	Valentine,	au	nom	du	ciel,	au	nom	de
celui	 qui	 ne	 respire	 que	 pour	 vous	 adorer,	 suivez	 le	 conseil	 qu'un	 ami	 sage	 vous	 donne;
j'ignore	ce	qu'il	exige	de	votre	soumission,	mais	dût-il	vous	demander	ma	vie,	n'hésitez	pas	à
la	promettre,	elle	est	à	vous.	Enfin,	quel	que	soit	le	sacrifice,	oubliez	la	pitié	que	mon	sort
vous	inspire,	et	songez	que	ma	destinée	entière	est	dans	votre	bonheur.»

CHAPITRE	XXVIII.

«Voilà	qui	est	décidé,	dit	Valentine	en	serrant	le	billet	dans	son	sein,	je	ne	sortirai	pas	de	la
journée,	 et	 M.	 de	 Saint-Albert	 sera	 content	 de	 moi.»	 Ce	 qui	 voulait	 dire	 tout	 simplement:
Anatole	le	desire,	et	j'obéis	sans	peine.	En	effet,	dès	ce	moment	l'ennui	de	l'entretien	qu'elle
redoutait	disparut	à	ses	yeux;	elle	rassembla	ses	idées	avec	ordre,	et	s'appliqua	à	prévoir	les
objections	que	 lui	 ferait	M.	d'Émerange,	pour	arranger	 ses	 réponses	d'avance.	Mais	 cette
belle	 précaution	 eut	 le	 succès	 ordinaire.	 La	 conversation	 s'entama	 tout	 autrement	 que	 la
marquise	 ne	 l'avait	 prévu;	 et	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 placer	 une	 seule	 de	 ces	 phrases	 si
ingénieusement	méditées.	Heureusement	pour	elle,	son	esprit	suppléa	sans	peine	au	défaut
de	sa	prévoyance.

M.	 d'Émerange,	 qu'une	 conversation	 sérieuse	 effrayait	 toujours,	 commença	 par	 plaisanter
Valentine	 sur	 l'excès	 de	 sa	 fraîcheur,	 en	 lui	 disant	 qu'il	 était	 bien	 cruel	 de	 retrouver	 la
femme	qu'on	adorait	ainsi	embellie	par	l'absence.	Ce	ton	de	gaîté	fut	aussitôt	adopté	par	la
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marquise;	elle	sentit	qu'il	servirait	à-la-fois	sa	franchise	et	sa	politesse.	M.	d'Émerange	 lui
sut	bon	gré	de	prendre	ainsi	le	ton	qu'il	préférait,	et	regarda	cette	condescendance	comme
une	suite	de	 la	 facilité	qu'on	a	communément	de	saisir	 les	manières	des	gens	qu'on	aime.
Après	lui	avoir	témoigné	sa	reconnaissance	par	mille	choses	flatteuses,	il	ajouta:	Que	je	vous
remercie	de	m'avoir	épargné	 la	 frayeur	d'entendre	mon	arrêt	prononcé	par	votre	 frère;	 je
sens	 qu'il	 m'aurait	 dit	 vingt	 fois	 que	 j'étais	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes,	 sans	 me	 le
persuader	un	instant,	et	je	crois	en	vérité,	qu'un	refus	de	votre	bouche	m'attristerait	moins
qu'une	bonne	nouvelle	sortie	de	la	sienne.—Cela	m'encourage,	reprit	en	souriant	Valentine.
—N'allez	pas	abuser	de	cet	aveu,	pourtant.—Non,	mais	 il	me	 rassure,	et	m'engage	à	vous
déclarer	 franchement...—Que	 vous	 me	 détestez	 peut-être.—Je	 mentirais;	 et	 vos	 procédés
envers	moi	vous	répondent	au	contraire	de	ma	reconnaissance.—Je	me	soucie	bien	de	votre
reconnaissance;	vraiment	 je	ne	 la	mérite	pas,	car	 j'ai	 fait	 tout	ce	que	 j'ai	pu	pour	ne	vous
point	 aimer.—Pourquoi	 vous	 êtes-vous	 découragé	 sitôt?—Ah!	 vous	 vous	 en	 plaignez,	 c'est
une	 manière	 de	 m'avouer....—Que	 toute	 honorée	 que	 je	 me	 trouve	 de	 votre	 choix,	 je	 n'y
saurais	répondre.—Et	peut-on	savoir	la	raison	qui	me	condamne	à	d'éternels	regrets?	reprit
le	comte,	d'un	air	moitié	piqué	et	moitié	dédaigneux.—Voilà	ce	qu'il	faut	que	vous	deviniez,
dit	en	rougissant	Valentine.—Mais	si	je	la	devine,	vous	n'en	conviendrez	pas?—Cela	est	vrai.
—Eh	bien!	tant	mieux,	j'en	agirai	plus	librement.	Jusqu'à	présent	le	desir	de	vous	plaire	et	la
crainte	de	voir	 troubler	votre	repos	par	 la	colère	d'une	 femme	dont	 la	vanité	se	blesse	de
toutes	 les	 préférences	 qui	 ne	 sont	 pas	 pour	 elle,	 m'ont	 fait	 supporter	 patiemment	 ses
caprices.	Me	voilà	enfin	dispensé	de	jouer	plus	long-temps	un	rôle	ridicule	qui	n'eût	jamais
été	le	mien,	sans	l'espérance	de	me	voir	récompensé	de	tant	de	sacrifices.	Au	fait,	je	ne	suis
pas	tenu	à	plus	d'égards	qu'on	n'en	a	pour	moi;	et	votre	franchise	me	semble	très-bonne	à
imiter.	C'est	bien	assez	d'avoir	 à	 souffrir	de	 son	amour,	 sans	 se	 laisser	 tourmenter	par	 la
folie	d'une	autre.—Vous	n'avez	pas	 toujours	pensé	ainsi,	 et	 cette	 folie	qui	 vous	 importune
aujourd'hui	 vous	 plaisait	 autrefois?—Faites-moi	 un	 crime	 de	 votre	 ouvrage!	 Pouvais-je	
deviner	qu'il	arriverait	du	fond	de	sa	province	une	femme	qui	me	tournerait	la	tête	au	point
de	 ne	 plus	 voir	 qu'elle	 au	 monde?	 Certainement	 j'aurais	 mieux	 fait	 de	 répondre	 aux
sentiments	 qu'on	 voulait	 bien	 me	 témoigner,	 que	 de	 persister	 dans	 ceux	 qu'elle
dédaignerait;	je	ferais	mieux	encore	d'oublier	ma	disgrace	en	cherchant	loin	d'elle	quelques
consolations;	mais	 tout	cela	serait	sage,	et	par	conséquent	au-dessus	de	mes	 forces.	 Je	ne
me	pique	point	d'avoir	cette	vertu	qui	 triomphe	du	sort;	 le	mien	veut	que	 je	vous	aime	en
dépit	de	vous,	et	nous	verrons	qui	l'emportera	de	votre	volonté	ou	de	ma	constance.—Quels
que	 soient	 vos	 projets,	 dit	 Valentine,	 d'un	 ton	 suppliant,	 par	 pitié	 pour	 moi	 ménagez	 la
sensibilité	 d'une	 personne	 dont	 vous	 avez	 égaré	 la	 raison;	 songez	 qu'un	 éclat	 la	 perdrait
pour	toujours;	et	ne	me	réduisez	pas	au	chagrin	de	la	quitter	pour	la	délivrer	d'une	odieuse
présence.—Cette	prière	rendit	au	comte	toutes	ses	espérances.	Il	s'affermit	dans	l'idée	que
la	crainte	de	désespérer	madame	de	Nangis	était	le	seul	motif	du	refus	de	Valentine,	et	il	vit
en	un	instant	tout	 le	parti	qu'il	pouvait	tirer	du	sentiment	généreux	qui	 la	mettait	dans	sa
dépendance.	Empressé	d'en	faire	l'épreuve,	il	répondit	«Je	m'engage	à	suivre	en	tout	votre
exemple.	 Vous	 pouvez	 mieux	 qu'une	 autre	 m'apprendre	 les	 ménagements	 qu'on	 doit	 aux
victimes	d'un	amour	qui	n'est	point	partagé.—Je	 le	vois	bien,	reprit	Valentine,	en	retenant
des	larmes	de	dépit,	il	faut	que	je	m'éloigne	de	cette	maison	où	le	malheur	va	bientôt	régner.
—Oui,	partez,	répliqua	M.	d'Émerange	avec	feu,	laissez	ici	l'intrigue	et	la	vanité	se	débattre
entre	elles,	 et	 venez	 loin	de	cet	empire	de	 la	 coquetterie,	 venez	éprouver	 la	 sincérité	des
sentiments	que	vous	 faites	naître.	Choisissez	 la	retraite	où	rien	ne	saurait	m'empêcher	de
vous	suivre;	 là,	vous	pourrez	vous	convaincre	que	 le	bonheur	de	vous	voir,	de	vous	aimer,
suffit	 à	 mon	 existence;	 et	 peut-être	 sentirez-vous	 alors	 le	 besoin	 de	 récompenser	 tant
d'amour.—Oh	 ciel!	 que	 me	 proposez-vous!	 s'écria	 Valentine.—En	 ce	 moment	 la	 porte
s'ouvrit,	 et	 l'on	 vit	 paraître	 madame	 de	 Nangis,	 pâle,	 les	 yeux	 égarés,	 et	 paraissant	 se
soutenir	 avec	 peine;	 Isaure	 l'accompagnait,	 et	 quitta	 sa	 main	 pour	 venir	 se	 jeter	 dans	 les
bras	de	sa	tante.	Les	caresses	de	cette	enfant	tirèrent	Valentine	de	l'espèce	de	stupeur	où
l'avait	plongée	la	subite	apparition	de	la	comtesse.	Elle	essaya	de	dire	quelques	mots,	mais
le	tremblement	de	sa	voix	trahissait	son	trouble,	et	lui	donnait	un	air	coupable,	tandis	que
M.	 d'Émerange,	 jouissant	 de	 toute	 sa	 présence	 d'esprit,	 s'informait	 des	 nouvelles	 de	 la
comtesse,	du	ton	le	plus	naturel,	et	avec	toute	la	sérénité	d'une	personne	qui	n'aurait	pas	eu
la	moindre	chose	à	se	reprocher	envers	elle.	C'est	ainsi	que	l'effronterie	met	plutôt	à	l'abri
du	soupçon	que	l'innocence.

Le	bavardage	d'Isaure	fut	d'un	grand	secours	dans	cette	circonstance,	où	chacun	parlait	au
hasard,	sans	s'embarrasser	de	ce	qu'il	disait,	pourvu	que	cela	n'eût	aucun	rapport	avec	sa
pensée;	mais	si	la	présence	d'Isaure	était	appréciée,	l'arrivée	de	madame	de	Réthel	parut	un
coup	du	ciel.	Elle	venait	rappeler	à	Valentine	l'engagement	qu'elles	avaient	pris	de	dîner	le
même	 jour	 chez	 la	 princesse	 de	 L....	 Il	 était	 déja	 tard;	 la	 marquise	 n'avait	 point	 encore
commencé	 sa	 toilette,	 madame	 de	 Réthel	 en	 fit	 la	 remarque,	 et	 M.	 d'Émerange	 se	 retira.
Madame	 de	 Nangis	 le	 suivit,	 en	 priant	 sa	 belle-sœur	 de	 l'excuser	 auprès	 de	 la	 princesse.
—«Je	ne	saurais	profiter	de	son	invitation,	ajouta-t-elle,	je	souffre	beaucoup,	et	vous	pourrez
lui	 affirmer	 que	 ce	 n'est	 pas	 d'un	 mal	 imaginaire.»—Ces	 derniers	 mots	 furent	 prononcés
avec	l'accent	du	reproche;	ils	allèrent	frapper	au	cœur	de	Valentine;	et	la	tristesse	qu'elle	en
ressentit,	résista	même	au	souvenir	d'Anatole.

CHAPITRE	XXIX
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Depuis	ce	 jour,	madame	de	Saverny	ne	goûta	plus	aucun	repos.	Persécutée	par	son	 frère,
pour	 céder	 au	 desir	 de	 M.	 d'Émerange,	 dont	 la	 malignité	 inventait	 à	 chaque	 instant	 un
nouveau	moyen	de	la	compromettre,	et	ne	cessait	de	la	menacer	d'abandonner	madame	de
Nangis	 à	 son	 ressentiment;	 poursuivie	 par	 la	 jalousie	 de	 sa	 belle-sœur;	 effrayée	 des
transports	de	l'amour	d'Anatole;	Valentine,	était	dévorée	de	cette	inquiétude	qui	précède	le
malheur.	 Ne	 sachant	 plus	 comment	 y	 échapper,	 elle	 confia	 à	 M.	 de	 Saint-Albert	 le	 projet
qu'elle	 formait	de	partir	 secrètement	pour	 l'Italie,	 en	 fesant	 savoir	 seulement	à	 son	 frère,
qu'elle	entreprenait	ce	voyage	pour	se	soustraire	aux	instances	de	M.	d'Émerange,	et	faire
cesser	le	bruit	d'un	mariage	auquel	elle	ne	consentirait	jamais.	Le	commandeur,	après	avoir
réfléchi	long-temps	sur	ce	voyage,	finit	par	l'approuver,	en	disant:	Vous	avez	raison,	ce	parti
me	 semble	 le	 meilleur;	 mais	 il	 faut	 tout	 prévoir.	 Malgré	 le	 plus	 grand	 mystère,	 M.
d'Émerange	 saura	 bientôt	 où	 vous	 allez.	 Il	 vous	 y	 suivra,	 il	 vous	 l'a	 promis,	 et	 dans	 sa
position	 c'est	 le	 meilleur	 parti	 qu'il	 puisse	 prendre,	 car	 cette	 preuve	 de	 dévouement	 doit	
vous	 attendrir,	 ou	 vous	 perdre.	 Mais	 il	 est	 un	 moyen	 d'échapper	 à	 ce	 double	 danger,	 en
ôtant	 au	 public	 l'occasion	 de	 mal	 interpréter	 une	 démarche	 fort	 simple;	 et	 ce	 moyen	 est
d'emmener	avec	vous	deux	personnes	dont	l'âge	et	la	réputation	deviennent	les	garants	de
votre	conduite	aux	yeux	du	monde,	et	dont	l'amitié	vous	protége	contre	toutes	les	tentatives
d'un	fat.—Puisque	mon	frère	m'abandonne,	s'écria	Valentine,	en	essuyant	ses	larmes,	de	qui
puis-je	 espérer	 une	 si	 grande	 preuve	 d'attachement?—On	 croirait,	 reprit	 brusquement	 le
commandeur,	que	votre	cœur	n'en	est	pas	digne,	à	la	manière	dont	vous	doutez	de	celui	de
vos	 amis.	 Si	 quelqu'un	 m'avait	 dit:	 Il	 y	 a	 une	 personne	 dans	 le	 monde	 capable	 de	 grands
sacrifices	pour	vous	épargner	un	malheur;	 je	 vous	aurais	devinée	 tout	de	 suite,	moi.—Ah!
mon	ami!	fut	tout	ce	que	put	articuler	Valentine;	elle	se	jeta	dans	les	bras	de	M.	de	Saint-
Albert,	qui	la	serra	paternellement	sur	son	cœur.	Lorsque	son	émotion	lui	permit	de	parler,
il	 assura	 Valentine	 que	 madame	 de	 Réthel	 serait	 enchantée	 de	 faire	 avec	 elle	 le	 voyage
d'Italie.	Nous	irons	à	petites	journées,	ajouta-t-il	en	riant,	par	égard	pour	l'âge	de	l'aimable
vieillard	 qui	 vous	 accompagne.	 Deux	 semaines	 suffiront	 pour	 les	 préparatifs	 de	 ce	 petit
enlèvement;	 et	 si	 le	 monde	 en	 médit,	 comptez	 sur	 mon	 honneur	 pour	 réparer	 le	 tort	 que
pourraient	faire	au	vôtre	mes	moyens	de	séduction.—Cette	plaisanterie	fit	sourire	Valentine,
et	l'empêcha	de	se	livrer	à	l'excès	de	son	attendrissement.	Elle	se	contenta	de	serrer	la	main
du	commandeur,	en	signe	de	reconnaissance;	et	tous	deux	se	quittèrent,	l'ame	pénétrée	de
cette	douce	joie	qui	naît	également	du	bien	que	l'on	reçoit	et	de	celui	qu'on	fait.

Mais	 ce	 délai	 de	 quinze	 jours	 accordé	 aux	 différents	 manèges	 de	 l'amour-propre	 pouvait
devenir	bien	 funeste	 à	Valentine;	 elle	 le	prévoyait,	 sans	oser	 en	 témoigner	 sa	 crainte.	Un
service	obtenu	sans	l'avoir	demandé	rend	si	discret,	qu'on	préfère	en	perdre	le	prix,	que	de
s'en	 assurer	 par	 une	 nouvelle	 sollicitation.	 Aussi	 la	 marquise	 se	 résigna-t-elle	 à	 attendre
patiemment	 l'époque	 fixée	 pour	 son	 départ.	 Elle	 imagina	 de	 se	 composer	 une	 manière	 de
vivre	qui	la	mît	à	l'abri	des	scènes	qu'elle	redoutait	le	plus;	et	donnant	l'ordre	à	ses	gens	de
ne	laisser	entrer	chez	elle	que	le	commandeur	et	sa	nièce,	elle	se	dit	légèrement	indisposée,
et	crut	se	faire	oublier	de	ceux	qui	la	tourmentaient,	en	se	délivrant	de	leur	présence.	Pour
se	 maintenir	 dans	 une	 résolution	 qui	 devait	 lui	 coûter	 le	 plaisir	 de	 rencontrer	 Anatole,	 il
fallait	bien	trouver	quelque	dédommagement;	et	celui	de	lui	écrire	vint	tout	naturellement	à
sa	pensée.	A	la	veille	de	faire	une	longue	absence	on	est	plus	confiant;	il	semble	qu'on	n'ait
rien	 à	 redouter	 des	 aveux	 de	 sa	 faiblesse;	 l'idée	 qu'on	 ne	 se	 reverra	 peut-être	 jamais,	 en
glaçant	 l'ame	 de	 terreur,	 la	 met	 au-dessus	 des	 considérations	 ordinaires,	 et	 ce	 qu'on	 dit
alors	a	quelque	chose	de	la	solennité	d'un	dernier	adieu.	Cependant	Valentine	ne	se	laissa
point	entraîner	par	le	charme	d'exprimer	ses	pensées	à	celui	qui	les	inspirait	toutes.	Elle	lui
parla	des	chagrins	qui	l'obligeaient	à	s'éloigner	de	sa	famille,	sans	lui	laisser	soupçonner	le
secret	de	madame	de	Nangis;	et	comme	elle	donna	pour	raison	de	son	voyage	 le	desir	de
fuir	 M.	 d'Émerange,	 il	 est	 à	 présumer	 qu'Anatole	 fut	 de	 son	 avis,	 et	 qu'il	 trouva	 la	 lettre
charmante.

M.	d'Émerange	s'étant	déja	présenté	plusieurs	fois	chez	madame	de	Saverny,	sans	être	reçu,
devina	qu'elle	lui	avait	fait	défendre	sa	porte.	Ce	procédé	le	choqua	vivement;	il	se	promit	de
s'en	 venger;	 et	 alla	 s'en	 plaindre	 à	 M.	 de	 Nangis,	 comme	 d'une	 insulte	 que	 sa	 conduite
respectueuse	 envers	 sa	 sœur	 n'aurait	 pas	 dû	 lui	 attirer.	 M.	 de	 Nangis	 qui	 mettait	 le	 plus
grand	 intérêt	à	maintenir	 les	espérances	du	comte,	 l'assura	que	ce	n'était	sûrement	qu'un
malentendu	de	la	part	des	gens	de	la	marquise.	Pour	s'en	convaincre,	il	se	rendit	chez	elle,
et	demanda	à	 la	voir;	mais	on	 lui	 répondit	que	madame	était	souffrante,	et	reposait	en	ce
moment.	 Assez	 mécontent	 de	 cette	 réponse,	 il	 fit	 appeler	 mademoiselle	 Cécile	 pour	 la
questionner	 sur	 la	 maladie	 de	 sa	 maîtresse.	 A	 la	 manière	 dont	 on	 l'interrogeait,
mademoiselle	 Cécile	 vit	 bien	 qu'il	 fallait	 mentir;	 mais,	 comme	 elle	 n'avait	 point	 reçu
d'instructions	 à	 ce	 sujet,	 elle	 fit	 tant	 de	 mensonges	 inutiles,	 qu'elle	 laissa	 soupçonner	 la
vérité.	 M.	 de	 Nangis	 en	 conçut	 beaucoup	 d'humeur,	 mais	 il	 la	 dissimula	 sous	 l'apparence
d'une	vive	inquiétude.	Se	promettant	bien	d'éclaircir	ce	mystère,	il	entra	chez	sa	femme	en
disant:	Vous	ignorez	sûrement	que	Valentine	est	malade,	elle	n'est	point	sortie	depuis	deux
jours,	 et	ne	 reçoit	personne;	 cela	m'inquiète,	 et	 je	 vous	engage	à	 forcer	 sa	porte	pour	 lui
offrir	vos	soins.—Je	m'en	garderai	bien,	reprit	la	comtesse	d'un	ton	amer,	cela	m'est	arrivé
une	 fois	 la	semaine	dernière;	et	 je	n'ai	pas	envie	de	recommencer	une	pareille	gaucherie.
Cette	phrase	devait	exciter	 la	curiosité	de	M.	de	Nangis;	et	pour	 la	satisfaire,	 la	comtesse
raconta	 comment	 elle	 avait	 trouvé	 M.	 d'Émerange	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 sa	 belle-sœur.	 Elle
accompagna	ce	récit	de	plusieurs	réflexions	malignes,	qui	indignèrent	M.	de	Nangis.	Il	crut
de	son	honneur	de	justifier	Valentine	des	soupçons	qu'on	osait	concevoir	sur	elle,	en	disant
qu'il	 était	 bien	 permis	 de	 recevoir	 avec	 intimité	 l'homme	 que	 l'on	 devait	 épouser
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incessamment.—M.	d'Émerange	épouse	votre	sœur?	s'écria	la	comtesse,	d'une	voix	étouffée.
—Vraiment	nous	en	aurions	parlé	plutôt,	reprit	M.	de	Nangis,	sans	remarquer	la	fureur	qui
se	peignait	dans	les	yeux	de	sa	femme,	mais	je	ne	sais	quelle	pruderie	empêche	Valentine	de
se	décider;	elle	aime	très-certainement	M.	d'Émerange;	vous	 l'aviez	déjà	deviné,	et	depuis
tout	l'a	confirmé.	Cependant	elle	hésite,	et	donne	pour	prétexte	la	légèreté	du	comte,	et	cent
autres	mauvaises	raisons	dont	vous	pourriez	facilement	lui	démontrer	le	ridicule.	Peut-être
aura-t-elle	 plus	 de	 confiance	 en	 vous:	 d'ailleurs	 vous	 triompherez	 mieux	 que	 moi	 de	 ces
idées	 romanesques	 sur	 la	 constance.	 Ayez	 l'air	 de	 croire	 à	 celle	 du	 comte,	 et	 vous	 l'en
convaincrez	sans	peine.	Sur	ce	sujet,	une	femme	sait	toujours	en	persuader	une	autre;	et	je
parie	que	votre	esprit	 aura	bientôt	 fait	disparaître	 l'obstacle	qu'elle	oppose	au	mariage	 le
plus	brillant	qu'elle	puisse	faire.	Si	vous	réussissez,	comme	je	n'en	doute	pas,	vous	pouvez
compter	sur	la	reconnaissance	de	M.	d'Émerange,	car	il	est	amoureux	fou	de	Valentine.»	On
peut	 imaginer	 ce	 qui	 se	 passa	 dans	 l'ame	 de	 la	 comtesse,	 à	 chaque	 mot	 de	 ce	 discours.
Plongée	dans	une	espèce	d'anéantissement,	elle	s'efforçait	vainement	de	rompre	le	silence;
un	poids	énorme	semblait	oppresser	sa	poitrine;	et,	 lorsque	par	un	mouvement	courageux
elle	essayait	de	répondre	à	ces	mots	cruels	qui	déchiraient	son	cœur,	sa	voix	expirait	sur	ses
lèvres	livides.	Un	état	aussi	violent	devenait	impossible	à	dissimuler;	et	M.	de	Nangis	allait
peut-être	découvrir	 le	plus	affreux	secret,	 lorsqu'un	domestique	vint	 lui	remettre	un	billet,
qui	demandait	une	prompte	réponse.	Le	comte	sortit	alors	en	recommandant	à	sa	femme	de
ne	point	oublier	ce	qu'il	venait	de	lui	dire,	et	tout	ce	qu'il	attendait	de	sa	complaisance.

O	 vous,	 que	 de	 funestes	 passions	 égareront	 peut-être	 un	 jour,	 que	 ne	 pouvez-vous
contempler	 leur	 hideux	 effet	 sur	 le	 cœur	 et	 les	 traits	 de	 cette	 femme	 jeune	 et	 belle!	 La
pâleur	de	la	mort	couvre	son	visage;	son	regard	éteint	ne	se	ranime	que	lorsqu'un	projet	de
vengeance	 vient	 flatter	 son	 imagination.	 Cette	 bouche,	 qu'embellissait	 l'expression	 d'une
gaîté	piquante,	ne	sourit	plus	qu'à	l'idée	de	punir	l'innocence	du	crime	d'être	aimée;	et	cet
esprit	 élégant	 et	 coquet,	 autrefois	 uniquement	 occupé	 du	 desir	 de	 plaire,	 ne	 l'est	 plus
maintenant	que	du	barbare	soin	de	chercher	 les	moyens	 les	plus	sûrs	de	perdre	sa	rivale:
aucun	 ne	 lui	 paraît	 trop	 cruel	 ou	 trop	 bas.	 Enfin	 les	 sentiments	 affreux	 que	 la	 vanité
outragée	inspire	à	cette	femme	coupable	semblent	flétrir	à-la-fois	son	ame	et	sa	beauté.

CHAPITRE	XXX.

Pendant	qu'il	 se	 tramait	 tant	de	 conspirations	 contre	 le	 repos	de	Valentine,	mademoiselle
Cécile	 l'instruisait	 de	 la	 visite	 de	 M.	 de	 Nangis,	 et	 de	 l'humeur	 qu'il	 avait	 témoignée
lorsqu'on	lui	avait	signifié	qu'il	ne	pouvait	entrer	chez	sa	sœur.	«Allons,	dit	Valentine,	je	vois
qu'il	 me	 faut	 renoncer	 même	 au	 plaisir	 d'être	 seule,	 puisque	 je	 ne	 puis	 m'y	 livrer	 sans
offenser	quelqu'un.»	Et	elle	se	disposa	à	sortir	pour	échapper,	s'il	était	possible,	à	quelque
visite	 importune.	 En	 s'occupant	 d'habiller	 sa	 maîtresse,	 mademoiselle	 Cécile	 rompit	 le
silence	qui	lui	était	imposé	ordinairement	par	celui	que	gardait	la	marquise	avec	elle,	pour
lui	dire:	«Madame	fait	très-bien	de	sortir	aujourd'hui,	car	je	ne	sais	ce	qui	se	passe	dans	la
maison,	mais	c'est	à	coup	sûr	quelque	chose	d'étrange;	madame	la	comtesse	tourmente	et
gronde	tous	ses	gens	à-la-fois;	M.	de	Nangis	a	demandé	ses	chevaux	plutôt	qu'à	l'ordinaire;
Richard	 a	 déja	 porté	 ce	 matin	 trois	 lettres	 de	 sa	 maîtresse	 chez	 le	 comte	 d'Émerange,	 et
j'étais	 à	 peine	 levée	 quand	 madame	 votre	 sœur	 m'a	 fait	 appeler	 pour	 lui	 donner	 de	 vos
nouvelles,	et	 répondre	à	cent	questions	 sur	 la	 santé	et	 les	occupations	de	madame;	après
avoir	 dit	 que	 madame	 avait	 été	 indisposée	 depuis	 plusieurs	 jours,	 j'ai	 répondu	 à	 tout	 le
reste:	Je	n'en	sais	rien;	et	madame	la	comtesse,	ennuyée	de	m'entendre	toujours	répéter	la
même	chose,	m'a	renvoyée	en	disant:	Quelle	sotte!»

La	marquise	n'eut	pas	l'air	de	faire	grande	attention	au	rapport	de	mademoiselle	Cécile,	et
feignit	 de	 regarder	 la	 curiosité	 de	 sa	 belle-sœur	 comme	 une	 preuve	 de	 l'intérêt	 qu'elle
portait	 à	 sa	 santé;	mais	elle	 s'affligea	en	 secret	de	voir	 jusqu'où	 s'abaissait	 la	 fierté	de	 la
comtesse.	Qu'aurait-elle	donc	pensé	si	elle	avait	pu	deviner	que	l'excès	du	ressentiment	de
cette	insensée	la	porterait	ce	jour-là	même	à	user	de	son	autorité	dans	sa	maison,	pour	se
faire	 remettre	 dans	 le	 plus	 grand	 mystère	 les	 lettres	 adressées	 à	 madame	 de	 Saverny.
L'espérance	d'en	trouver	une	de	M.	d'Émerange,	qui	lui	apprendrait	plus	sûrement	la	vérité
de	 ses	 rapports	 avec	 Valentine,	 était	 le	 seul	 motif	 de	 cette	 indigne	 action,	 dont	 le	 vil
confident	vint	bientôt	chercher	la	récompense.	Vingt-cinq	louis	furent	le	prix	de	trois	lettres
remises	à	la	comtesse	par	un	laquais	infidèle.	De	ces	trois	lettres	l'une	portait	le	timbre	de
Nevers,	 la	seconde	était	un	simple	billet	d'invitation	qu'on	pouvait	 lire	sans	 le	décacheter,
et,	 sur	 la	 troisième,	 on	 ne	 reconnaissait	 pas	 l'écriture	 de	 M.	 d'Émerange.	 C'était	 donc
inutilement	 pour	 cette	 fois	 que	 madame	 de	 Nangis	 venait	 de	 se	 laisser	 entraîner	 au	 plus
indigne	procédé;	mais	elle	en	pouvait	assurer	 le	secret	en	rendant	 les	 trois	 lettres	comme
elle	les	avait	reçues.	Sa	conscience	accueillait	cette	idée;	avec	une	morale	peu	sévère,	on	se
croit	facilement	innocent	du	mal	dont	on	ne	recueille	pas	le	fruit.	La	comtesse	se	parait	déja
à	ses	propres	yeux	du	mérite	de	résister	au	mouvement	d'une	curiosité	sans	objet,	lorsqu'un
nouveau	 soupçon	 vint	 triompher	 de	 tous	 ses	 scrupules.	 Elle	 pensa	 que	 M.	 d'Émerange
pouvait	bien	se	servir	d'une	autre	main	que	la	sienne	pour	écrire	l'adresse	de	ses	lettres	à
madame	de	Saverny.	C'était	un	moyen	souvent	employé	pour	tromper	les	regards	des	jaloux;
et	madame	de	Nangis	se	rendait	justice	en	supposant	aux	autres	le	desir	d'échapper	à	son
indiscrétion;	 à	 force	 de	 supposer	 ce	 qu'elle	 espère,	 elle	 croit	 céder	 à	 la	 certitude	 de	 tout
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apprendre,	et	rompt	 le	cachet....	Bientôt	une	 joie	 féroce	étincelle	dans	ses	yeux.	Elle	 tient
enfin	l'instrument	d'une	vengeance	sûre,	qui	va	frapper	du	même	coup	l'ingrat	qui	la	trahit,
et	la	femme	qu'on	lui	préfère.	Munie	de	ce	précieux	dépôt,	elle	attend	dans	toute	l'agitation
d'une	affreuse	espérance	 le	moment	où	 le	 comte	d'Émerange	a	promis	de	 se	 rendre	 chez
elle.	Pour	obtenir	de	lui	cette	promesse,	il	avait	fallu	employer	la	ruse,	et	lui	cacher	sur-tout
ce	 qu'on	 avait	 appris	 de	 M.	 de	 Nangis.	 Ce	 soin	 important	 était	 le	 sujet	 des	 billets	 dont
mademoiselle	Cécile	avait	parlé	à	sa	maîtresse,	et	auxquels	le	comte	venait	de	répondre,	en
cédant	avec	peine	aux	instances	de	madame	de	Nangis.

Lorsque	M.	d'Émerange	parut,	 la	comtesse	prit	un	air	 riant	pour	 le	complimenter	sur	son
futur	mariage	et	 sur	 le	bonheur	d'être	aimé	d'une	 femme	accomplie;	 elle	 se	 vanta	d'avoir
prévu	que	cette	provinciale,	dont	on	prétendait	se	moquer,	serait	avant	peu	 l'héroïne	d'un
roman	 nouveau,	 qui	 finirait	 par	 le	 dénoûment	 ordinaire.	 Avant	 de	 répondre	 à	 ces
compliments	 ironiques,	 le	 comte	 chercha	 a	 démêler	 la	 véritable	 pensée	 de	 madame	 de
Nangis	sur	cet	événement.	Il	crut	un	instant	que	sa	fierté	l'emportait	sur	sa	jalousie,	et	que
le	dédain	triomphait	de	sa	colère;	il	se	réjouissait	de	lui	voir	prendre	un	parti	si	convenable.
Mais	le	dépit	d'une	femme,	ainsi	que	son	amour,	se	trahit	par	ses	soins	mêmes	à	le	cacher;
et	 ce	 fut	 à	 la	 gaîté	 factice	 de	 la	 comtesse,	 que	 M.	 d'Émerange	 devina	 l'excès	 de	 son
ressentiment.	 Cette	 découverte	 l'engagea	 à	 nier	 l'amour	 qu'on	 lui	 supposait	 pour	 la
marquise;	 il	 convint	 seulement	 d'avoir	 consenti	 au	 projet	 de	 M.	 de	 Nangis,	 qui	 mettait	 la
plus	 grande	 importance	 à	 ce	 mariage,	 et	 en	 avait	 fait	 toutes	 les	 démarches,	 avant	 même
qu'il	 les	 eût	 approuvées.	 Il	 ajouta,	 en	 regardant	 finement	 la	 comtesse,	 que	 des	 raisons
faciles	à	comprendre	l'avaient	empêché	d'apporter	beaucoup	de	résistance	aux	volontés	de
son	 mari,	 et	 que	 d'ailleurs	 on	 lui	 avait	 fait	 sentir	 la	 nécessité	 de	 se	 marier,	 comme	 étant
l'unique	 rejeton	 de	 sa	 famille.	 Toutes	 ces	 considérations,	 dit-il,	 m'ont	 déterminé	 à	 laisser
agir	 le	 zèle	 de	 mes	 amis;	 leur	 choix	 est	 tombé	 sur	 madame	 de	 Saverny,	 dont	 le	 rang	 et
l'éducation	sont	dignes	de	la	place	que	le	Roi	veut	bien	destiner	à	ma	femme.	Et	c'est	plus
encore	par	convenance	que	par	inclination	que	je	me	décide	à	l'épouser.—Je	suis	bien	aise
de	 voir	 tant	 de	 raison	 dans	 votre	 amour,	 reprit	 la	 comtesse,	 en	 s'apercevant	 aussi	 de	 la
mauvaise	foi	du	comte,	il	en	sera	moins	surpris	du	sort	qu'on	lui	réserve.—Vous	savez	que
sur	 ce	 point	 je	 suis	 très-philosophe.—On	 l'est	 sans	 peine	 quand	 on	 se	 croit	 aimé.—Je	 ne
saurais	 me	 prévaloir	 de	 cet	 avantage,	 car	 votre	 belle-sœur	 ne	 m'a	 point	 fait	 d'aveu;	 elle
prétend	 au	 contraire	 avoir	 une	 raison	 de	 refuser	 ma	 main,	 qu'elle	 ne	 veut	 avouer	 à
personne.—La	voulez-vous	savoir?—Vous	m'allez	dire	comme	M.	de	Nangis,	qu'elle	a	peur
de	 ma	 légèreté.—Non,	 elle	 vous	 rend	 trop	 de	 justice.—Au	 fait,	 répliqua-t-il,	 en	 jetant	 un
regard	tendre	sur	la	comtesse,	elle	ferait	mieux	peut-être	de	redouter	ma	constance.—Non,
Monsieur,	 elle	 a,	 pour	 dédaigner	 votre	 amour,	 de	 meilleures	 raisons	 que	 toutes	 celles-là.
Tenez	et	jugez-en	vous-même.	En	disant	ces	mots	elle	remet	au	comte	la	lettre	suivante,	et
savoure	le	plaisir	de	la	lui	voir	lire	en	tremblant	de	colère.

«Vous	 partez,	 Valentine,	 et	 c'est	 le	 desir	 d'échapper	 aux	 importunités	 d'un	 fat	 qui	 vous
éloigne	 des	 lieux	 que	 vous	 embellissez!	 L'honneur	 de	 l'emporter	 sur	 vos	 rivales,	 celui	 de
briller	à	la	cour	de	tout	l'éclat	de	la	fortune	et	de	la	beauté;	le	triomphe	plus	grand	encore
de	 fixer	 un	 cœur	 voué	 à	 l'inconstance;	 enfin,	 tous	 ces	 plaisirs	 enivrants	 de	 la	 vanité	 ne
peuvent	 donc	 vous	 séduire?	 Vous	 réalisez	 le	 vœu	 que	 je	 formai	 en	 vous	 voyant	 pour	 la
première	fois.	Ah!	me	disais-je	alors,	si	j'étais	le	créateur	d'un	aussi	bel	ouvrage,	je	voudrais
le	parer	de	toutes	les	vertus.

«Vous	partez,	et	des	pleurs	de	regrets	ne	viennent	pas	obscurcir	mes	yeux,	et	je	ne	maudis
point	cet	exil	volontaire!	Tant	de	courage	doit	vous	sembler	un	prodige,	à	vous	qui	savez	que
j'ai	besoin	pour	vivre	du	même	air	que	vous	respirez;	mais	songez	à	ces	timides	oiseaux,	qui,
sans	oser	approcher	du	soleil,	traversent	les	mers	pour	jouir	en	tout	temps	des	bienfaits	de
sa	présence,	et	vous	aurez	bientôt	le	secret	de	ma	résignation.»

Après	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	M.	d'Émerange	cherchait	à	modérer	sa	rage,	il
jeta	les	yeux	sur	madame	de	Nangis,	et	fut	frappé	de	la	joie	qu'il	vit	éclater	dans	les	siens.
L'idée	qu'elle	se	repaissait	du	plaisir	de	le	voir	humilié,	lui	inspira	l'envie	de	s'en	venger	en
l'humiliant	elle-même.	«Cette	lettre	n'est	point	signée,	dit-il	avec	mépris,	et	rien	ne	prouve
qu'elle	soit	destinée	à	la	marquise.—Quoi,	s'écria	la	comtesse,	transportée	de	fureur,	le	nom
de	 la	 marquise	 de	 Saverny,	 n'est-il	 pas	 sur	 l'adresse;	 et	 ne	 lisez	 vous	 point	 celui	 de
Valentine?—Belle	preuve!	chacun	en	peut	écrire	autant	à	la	femme	qu'il	veut	calomnier	ou
compromettre.	D'ailleurs,	si	cette	lettre	était	connue	de	la	marquise,	comment	se	trouverait
elle	entre	vos	mains?	Ici	madame	de	Nangis	resta	interdite,	son	front	se	couvrit	de	rougeur;
mais	tout-à-coup,	bravant	la	honte	par	la	colère,	elle	arracha	la	lettre	des	mains	du	comte,	et
dit:	«Puisque	votre	misérable	amour	préfère	m'outrager	par	le	plus	odieux	soupçon	que	d'en
croire	l'évidence,	je	saurai	bien	vous	convaincre	sans	m'abaisser	à	me	justifier.	Mais	si	je	me
livre	à	 tout	 l'excès	de	mon	 indignation,	n'accusez	que	vous	des	malheurs	qui	en	 seront	 la
suite.	Le	ciel	m'est	témoin	que	d'aussi	barbares	sentiments	n'ont	jamais	possédé	mon	ame;
je	vous	les	dois	tous	et	vous	en	subirez	l'effet.	J'ai	appris	de	vous	comment	on	peut	joindre	la
perfidie	à	l'insulte;	vous	apprendrez	de	moi	comment	on	se	venge	du	mépris.»	En	finissant
ces	mots,	la	comtesse	sortit	avec	précipitation	de	la	chambre;	et,	défendant	au	comte	de	la
suivre,	elle	alla	s'enfermer	dans	son	cabinet.
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CHAPITRE	XXXI.

Le	 bruit	 d'une	 voiture	 qui	 entrait	 dans	 la	 cour	 réveilla	 madame	 de	 Nangis	 de	 l'espèce
d'anéantissement	qui	avait	succédé	à	sa	colère;	elle	craignit	de	se	faire	voir	dans	le	désordre
où	elle	était,	et	s'empressa	d'ordonner	qu'on	éloignât,	sous	un	prétexte	quelconque,	la	visite
qui	arrivait:	mais	on	lui	répondit	que	le	carosse	dont	elle	avait	entendu	le	bruit,	était	celui
de	M.	le	comte,	qui	venait	de	rentrer.	En	effet,	le	comte	arrive	presque	aussitôt.	Frappé	de
l'altération	qu'il	remarque	sur	le	visage	de	sa	femme,	il	lui	en	demande	la	cause:	elle	hésite
à	 répondre;	 son	 mari	 insiste;	 elle	 se	 trouble	 encore	 davantage;	 et	 la	 nécessité	 de	 sortir
d'embarras	venant	ajouter	au	desir	de	se	venger,	 la	comtesse	feint	de	trahir	avec	peine	 le
secret	 de	 sa	 belle-sœur.	 Elle	 raconte	 qu'un	 hasard,	 dont	 on	 ne	 doit	 accuser	 que	 la
négligence	 de	 Valentine,	 a	 fait	 tomber	 entre	 ses	 mains	 la	 lettre	 qu'elle	 montre	 à	 M.	 de
Nangis,	et	donne	pour	prétexte	de	l'émotion	que	son	mari	a	remarquée,	le	chagrin	profond
que	lui	cause	 la	conduite	d'une	personne	qu'elle	n'aurait	 jamais	soupçonnée	d'une	pareille
intrigue.	 Cette	 première	 dénonciation	 accueillie	 l'oblige	 à	 de	 nouveaux	 mensonges.	 Plus
cette	 indigne	 action	 coûte	 à	 sa	 conscience,	 et	 mieux	 elle	 en	 veut	 assurer	 le	 prix.	 Enfin,
l'esprit,	la	ruse,	la	trahison,	la	fausse	pitié,	tout	fut	employé	pour	abuser	la	tendresse	d'un
frère,	et	le	porter	à	la	plus	coupable	injustice.

Lorsque,	par	ses	différentes	insinuations,	la	comtesse	eut	exalté	la	colère	de	son	mari	contre
Valentine,	elle	pensa	que	c'était	 le	moment	de	les	mettre	en	présence.	La	marquise	venait
justement	 de	 rentrer.	 Son	 frère	 la	 fit	 prier	 de	 se	 rendre	 auprès	 de	 lui.	 Elle	 arrive:	 à	 son
aspect	la	comtesse	frémit.	Il	lui	semble	que	la	preuve	de	ses	torts	est	tout	entière	dans	l'air
innocent	de	Valentine,	et	que	 l'accusée	n'a	qu'à	 lever	ses	yeux	pour	se	 justifier	de	tant	de
calomnies.

«Connaissez-vous	cette	lettre?	dit	alors	M.	de	Nangis,	du	ton	d'un	juge	sévère.»—J'ignore	ce
qu'elle	contient,	reprit	en	balbutiant	Valentine,	qui	avait	déjà	reconnu	l'écriture	d'Anatole.—
Cependant	elle	vous	est	adressée,	reprit	le	comte,	et	celui	qui	l'écrit	se	croit	probablement	
assez	connu	de	vous	pour	n'être	pas	obligé	de	 la	signer.—Ici	 la	marquise	prit	 la	 lettre	des
mains	de	 son	 frère,	 en	 lut	 l'adresse,	 et	 lança	à	 sa	belle-sœur	un	 regard	de	mépris	qui	ne
laissa	à	la	comtesse	aucun	doute	sur	le	soupçon	qui	venait	d'éclairer	Valentine.	Confuse	de
voir	sa	lâcheté	devinée,	elle	n'en	supporta	la	honte	que	dans	l'espérance	de	jouir	à	son	tour
de	 la	 confusion	 où	 se	 trouverait	 sa	 rivale,	 en	 lisant	 les	 expressions	 de	 cet	 amour	 qu'elle
voulait	cacher,	et	en	répondant	à	l'espèce	d'interrogatoire	que	M.	de	Nangis	ne	manquerait
pas	de	lui	faire	subir.	Mais	elle	fut	bien	étonnée,	lorsqu'elle	s'aperçut	que	cette	lecture,	loin
de	 troubler	 Valentine,	 sembler	 ranimer	 son	 courage,	 et	 calmer	 son	 agitation.	 Le	 comte,
surpris	 lui-même	 de	 cette	 tranquillité,	 dit	 avec	 impatience:	 Eh	 bien!	 madame,	 daignerez-
vous	m'expliquer	ce	mystère,	et	m'apprendre	si	vous	connaissez	l'auteur	de	cette	lettre?—Je
pourrais	avant	tout,	reprit	la	marquise	avec	dignité,	demander	comment	il	se	fait	qu'elle	se
trouve	dans	vos	mains	avant	de	m'être	parvenue;	mais	je	veux	ignorer	sur	qui	doit	tomber	le
mépris	attaché	à	de	tels	procédés.	Votre	âge,	le	titre	de	chef	de	notre	famille,	et	plus	encore,
la	tendresse	que	vous	m'avez	toujours	témoignée,	vous	donnent	sur	moi	les	droits	d'un	père;
et	c'est	au	nom	de	ces	droits	que	je	consens	à	vous	répondre	avec	toute	la	sincérité	que	vous
devez	attendre	de	mon	caractère.	Cette	lettre	m'était	destinée,	et	j'en	connais	l'auteur.—Je
desire	 infiniment	 savoir	 le	 nom	 de	 ce	 monsieur	 qui	 traite	 si	 bien	 de	 fat	 l'homme	 le	 plus
aimable	que	je	connaisse.—Son	nom?	Je	l'ignore.—Quoi?	s'écria	la	comtesse,	en	éclatant	de
rire	d'une	manière	impertinente,	vous	ignorez	le	nom	de	celui	qui	veut	vous	suivre	au-delà
des	mers?—Valentine	ne	daigna	point	faire	attention	à	cette	épigramme;	mais	elle	en	punit
bientôt	 la	 comtesse,	 en	 la	 livrant	 à	 la	 plus	 cruelle	 inquiétude.	 Après	 s'être	 épuisé	 en
sentences	plus	ou	moins	éloquentes	sur	 l'extravagance	des	femmes,	M.	de	Nangis	dit	à	sa
sœur;—«Il	ne	faut	pas	douter	que	l'amour	de	ce	beau	sylphe	ne	soit	l'unique	cause	des	refus
que	vous	adressez	à	M.	d'Émerange!—Non,	répondit	Valentine,	cet	amour	n'est	pas	la	seule
cause	de	mon	refus.—C'est	pourtant	de	cette	belle	passion	dont	vous	avez	voulu	parler,	en
nous	assurant	qu'un	motif	secret	vous	empêchait	d'accepter	sa	main.»—En	cet	 instant,	 les
yeux	 de	 Valentine	 se	 tournèrent	 sur	 madame	 de	 Nangis,	 elle	 la	 vit	 dans	 l'attitude	 d'un
coupable	 qui	 attend	 le	 prix	 de	 ses	 méchancetés.	 Un	 affreux	 tremblement	 agitait	 ses
membres;	elle	écoutait	d'un	air	avide	 les	mots	qui	allaient	sortir	de	 la	bouche	de	sa	belle-
sœur,	et	semblait	implorer	la	pitié	de	sa	victime.	Il	fallait	s'être	laissée	entraîner	à	tous	les
torts	d'une	passion	insensée	pour	méconnaître	ainsi	 le	cœur	de	Valentine;	mais	le	premier
châtiment	 de	 ceux	 qui	 renoncent	 à	 la	 vertu	 est	 de	 n'y	 plus	 croire.	 Aussi	 l'étonnement	 de
madame	de	Nangis	fut-il	à	son	comble,	lorsqu'elle	entendit	Valentine	donner	pour	raison	de
son	refus	la	différence	de	son	caractère	avec	celui	de	M.	d'Émerange,	et	beaucoup	d'autres
motifs,	 sans	 ajouter	 un	 mot	 qui	 pût	 faire	 soupçonner	 les	 sentiments	 de	 la	 comtesse.	 Ce
procédé	généreux,	en	dissipant	sa	crainte,	la	livra	au	remords;	et	rien	ne	saurait	peindre	ce
qu'elle	 souffrit	 en	 voyant	 son	 mari	 s'animer	 de	 plus	 en	 plus	 contre	 sa	 sœur,	 et	 finir	 par
l'outrager	 au	 point	 d'appeler	 du	 nom	 d'intrigue	 son	 intimité	 avec	 Anatole.	 Valentine	 avait
supporté	cette	 injure	avec	 la	résignation	qui	naît	de	 l'innocence;	mais	quand	elle	se	vit	en
même	temps	accuser	de	tous	les	manèges	de	la	coquetterie	envers	le	comte	d'Émerange,	la
fierté	 de	 son	 ame	 se	 révolta	 de	 cette	 insulte.	 Elle	 déclara	 qu'aucune	 considération	 ne
pouvait	l'engager	à	souffrir	les	expressions	du	mépris	de	personne,	pas	même	de	son	frère;
et	 elle	 sortit	 en	 l'assurant	que	désormais	 il	 n'aurait	 plus	 l'occasion	de	 la	 traiter	 avec	 tant
d'injustice.

«Le	voilà	donc	arrivé	ce	fatal	moment	que	j'ai	si	souvent	redouté!	s'écria	Valentine,	quand
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elle	 fut	 seule.	Mon	 imprudence	et	 la	plus	 indigne	calomnie	m'enlèvent	 jusqu'à	 l'estime	de
mon	frère,	je	ne	puis	plus	habiter	sa	maison,	sans	trahir	l'horreur	que	m'inspire	tout	ce	qui
s'y	passe.	Il	 faut	m'en	éloigner;	 il	 faut	quitter	cette	famille	que	j'avais	regardée	comme	un
asyle	protecteur,	 et	 emporter	avec	moi	 le	mépris	et	 la	haine	de	deux	êtres	 sur	qui	 j'avais
placé	mon	respect	et	ma	tendresse!»	En	se	livrant	à	ces	tristes	pensées,	Valentine	fondait	en
larmes.	 Mais	 son	 attendrissement,	 loin	 d'affaiblir	 sa	 résolution,	 redoublait	 le	 desir	 qu'elle
avait	de	cacher	sa	peine	à	tous	les	yeux.	Dans	ce	dessein,	elle	écrivit	au	commandeur	qu'un
obstacle	imprévu	l'obligeait	à	renoncer	au	projet	d'aller	en	Italie;	qu'elle	était	à	la	veille	de
partir	pour	Saverny,	où	une	affaire	importante	la	rappelait,	mais	qu'elle	desirait	vivement	le
voir	avant	de	s'éloigner	de	Paris.	Le	domestique	chargé	de	porter	ce	billet	eut	ordre	de	n'en
remettre	 la	 réponse	qu'à	 la	marquise	elle-même.	Cette	 réponse	 se	 fit	 attendre	 jusqu'à	dix
heures	 du	 soir;	 le	 domestique	 s'excusa	 de	 la	 rendre	 aussi	 tard,	 en	 disant	 qu'il	 s'était	 cru
obligé	d'aller	 la	chercher	 jusque	chez	madame	de	Réthel,	à	Auteuil,	ou	M.	de	Saint-Albert
devait	dîner.	Il	ajouta,	qu'en	sortant	de	table	le	commandeur	avait	été	pris	subitement	d'une
attaque	 de	 goutte	 qui	 l'avait	 forcé	 de	 se	 mettre	 au	 lit.	 Le	 billet	 était	 écrit	 de	 la	 main	 de
madame	de	Réthel,	qui	donnait	à	Valentine	les	détails	de	ce	fâcheux	accident,	et	l'engageait
à	venir	s'établir	quelques	jours	à	Auteuil,	pour	adoucir	par	sa	présence	les	maux	de	leur	vieil
ami.	 La	 plus	 sincère	 affection,	 la	 reconnaissance,	 tout	 fesait	 un	 devoir	 à	 Valentine	 de	 se
rendre	à	cette	invitation,	qui	lui	offrait	en	même	temps	une	occasion	de	prodiguer	ses	soins
au	seul	protecteur	qui	lui	restât,	et	un	prétexte	de	s'éloigner	de	la	maison	de	son	frère.

Elle	 résolut	de	partir	 le	 lendemain,	de	grand	matin,	pour	qu'on	ne	s'étonnât	point	dans	 la
maison	de	ne	lui	voir	faire	ses	adieux	à	personne,	et	chargea	mademoiselle	Cécile	d'instruire
les	gens	de	la	comtesse	du	motif	qui	la	déterminait	à	se	rendre	sans	délai	chez	madame	de
Réthel.	Ces	arrangements	finis,	Valentine	essaya	de	prendre	quelque	repos,	mais	le	sommeil
ne	vint	point	calmer	ses	sens	en	 la	délivrant	du	souvenir	de	ses	peines.	L'idée	de	reposer
pour	la	dernière	fois	sous	le	toit	fraternel	remplissait	son	ame	d'amertume:	elle	contemplait
avec	douleur	cet	appartement	si	élégamment	orné	pour	la	recevoir,	où	elle	croyait	passer	sa
vie	au	sein	de	sa	famille.	La	place	où	elle	relisait	les	lettres	d'Anatole,	la	table	sur	laquelle
elle	y	répondait,	tout,	jusqu'au	petit	fauteuil	d'Isaure,	excitait	ses	regrets.	Le	cœur	attache
tant	 de	 prix	 aux	 moindres	 objets	 qu'il	 va	 perdre!	 Valentine	 avait	 souvent	 desiré	 de	 n'être
jamais	venue	dans	ces	lieux	témoins	de	ses	chagrins;	mais	il	fallait	s'en	exiler	pour	toujours,
et	ses	larmes	coulaient	à	la	seule	pensée	de	ne	les	plus	revoir.	C'est	ainsi	que	la	cause	de
nos	malheurs	l'est	quelquefois	aussi	de	nos	regrets.

CHAPITRE	XXXII.

Sept	 heures	 venaient	 de	 sonner,	 les	 chevaux	 étaient	 déjà	 à	 la	 voiture,	 et	 madame	 de
Saverny,	 assise	 auprès	 d'une	 croisée,	 attendait	 en	 silence	 que	 mademoiselle	 Cécile	 eût
fermé	 tous	 ses	 paquets	 pour	 se	 mettre	 en	 route;	 Antoinette	 venait	 à	 chaque	 instant
demander	s'il	était	nécessaire	d'emporter	telle	robe	ou	tel	chapeau,	et	mademoiselle	Cécile
s'empressait	de	lui	répondre:	«Cela	est	très-inutile,	puisque	madame	ne	doit	rester	que	huit
jours	à	la	campagne.»	Cette	réponse	fit	soupirer	Valentine,	et	la	replongea	dans	une	triste
rêverie,	 dont	 elle	 sortit	 tout-à-coup	 en	 se	 sentant	 presser	 par	 les	 bras	 d'un	 enfant	 qui
l'accablait	de	ses	caresses.	«Quoi,	dit-elle,	en	embrassant	Isaure,	déja	levée,	chère	petite!	le
bruit	 qu'on	 a	 fait	 dans	 la	 cour	 t'aura	 sans	 doute	 réveillée?—Oh!	 non,	 ma	 tante,	 reprit
l'enfant;	 je	savais	que	vous	deviez	partir	de	bonne	heure;	 j'étais	déja	couchée	depuis	 long-
temps,	 lorsque	 mademoiselle	 Cécile	 est	 venue	 le	 dire	 hier	 soir	 à	 ma	 bonne:	 elles	 me
croyaient	endormie,	et	j'ai	entendu	tout	ce	qu'elles	ont	dit.	Quand	j'ai	su	que	j'allais	rester
huit	 jours	 entiers	 sans	 voir	 ma	 bonne	 tante,	 j'ai	 voulu	 l'embrasser	 avant	 son	 départ.
Mademoiselle	 Cécile	 avait	 souvent	 répété	 que	 les	 chevaux	 étaient	 commandés	 pour	 sept
heures;	 je	 me	 suis	 dit:	 En	 comptant	 toutes	 les	 heures	 qui	 sonneront	 à	 la	 pendule,	 je	 me
réveillerai	à	 temps.	En	effet,	 j'avais	si	peur	de	me	 lever	 trop	tard,	que	 j'ai	 très-peu	dormi.
Quand	 j'ai	entendu	du	bruit	dans	 la	maison,	 je	me	suis	habillée	tout	doucement,	et	 je	suis
vîte	accourue	 ici.—Chère	enfant,	dit	Valentine,	en	 la	baignant	de	ses	 larmes!—Tu	 t'en	vas
donc	pour	toujours?	s'écria	Isaure	en	voyant	 l'excès	de	 la	douleur	de	sa	tante.—Non,	 je	 te
reverrai	bientôt,	je	l'espère.	Ne	m'oublie	pas....	Dis	à	ton	père	que	je	pars	en	pleurant....	que
je	vous	aime	tous....	et	que	je	vous	regretterai	toute	ma	vie.»	Ces	paroles	entrecoupees	par
des	 sanglots	 achevèrent	 de	 désoler	 Isaure.	 Elle	 se	 jeta	 au	 cou	 de	 Valentine,	 en	 pleurant
aussi,	et	dit:	«Encore,	si	j'avais	ton	portrait	pour	me	consoler	quand	tu	n'y	seras	plus!—Eh
bien,	qu'est-il	devenu?	demanda	Valentine,	avec	une	sorte	d'inquiétude.—Je	ne	voulais	pas
vous	 le	 dire,	 reprit	 Isaure	 en	 baissant	 les	 yeux,	 mais	 l'autre	 jour,	 en	 jouant	 avec	 M.
d'Émerange,	 la	 chaîne	 qui	 soutient	 le	 médaillon	 s'est	 cassée,	 et	 le	 verre	 s'est	 brisé	 en
tombant	 par	 terre;	 j'ai	 bien	 pleuré	 quand	 j'ai	 vu	 ce	 malheur!	 Mais	 M.	 d'Émerange	 m'a
promis	 que	 bientôt	 il	 n'y	 paraîtrait	 plus.	 Il	 a	 pris	 le	 collier	 en	 se	 chargeant	 de	 le	 faire
raccommoder	par	 son	bijoutier,	 et	 il	doit	me	 le	 rendre	 la	 semaine	prochaine:	 c'est	encore
bien	long	à	attendre.»	Valentine	apprit	avec	peine	que	son	portrait	était	entre	les	mains	du
comte,	mais	elle	ne	fit	aucun	reproche	à	Isaure	de	le	lui	avoir	livré.	Le	mal	était	fait;	il	était
inutile	d'en	apprendre	les	conséquences	à	une	enfant	trop	innocente	pour	les	comprendre.	
Elle	se	contenta	de	recommander	à	Isaure	de	ne	plus	s'adresser	qu'à	elle	lorsqu'il	s'agirait
de	confier	son	portrait.	Mademoiselle	Cécile	vint	en	ce	moment	annoncer	à	sa	maîtresse	que
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tout	 était	 prêt.	 Valentine	 fit	 un	 effort	 pour	 s'arracher	 des	 bras	 d'Isaure	 qui	 voulait
absolument	la	suivre,	et	ne	consentit	à	la	laisser	partir	qu'à	la	condition	d'aller	la	rejoindre	à
Auteuil	aussitôt	que	madame	de	Nangis	en	aurait	accordé	la	permission.	Quand	il	fallut	se
séparer	 de	 Love,	 les	 pleurs	 d'Isaure	 redoublèrent.	 Enfin	 on	 calma	 son	 chagrin	 par	 des
cadeaux	et	des	promesses;	mais	on	ne	put	obtenir	d'elle	de	la	faire	rentrer	dans	la	maison
avant	que	la	voiture	ne	fût	sortie	de	la	cour;	et	Valentine	était	déjà	bien	loin,	que	la	petite
voix	d'Isaure	lui	criait	encore	adieu.

Le	 premier	 soin	 de	 la	 marquise,	 en	 arrivant	 à	 Auteuil,	 fut	 d'instruire	 Anatole	 du	 séjour
qu'elle	comptait	y	faire,	et	d'une	partie	des	raisons	qui	la	contraignaient	à	s'éloigner	de	sa
famille.	 La	 nécessité	 d'empêcher	 Anatole	 de	 lui	 adresser	 de	 nouvelles	 lettres	 à	 l'hôtel	 de
Nangis,	 l'obligeait	 à	 lui	 apprendre	 le	 sort	 qu'avait	 eu	 la	 dernière;	 mais	 elle	 évita
soigneusement	de	lui	laisser	soupçonner	la	véritable	cause	de	cette	indiscrétion,	qu'elle	mit
sur	 le	 compte	 de	 la	 maladresse	 d'un	 laquais	 et	 d'une	 distraction	 de	 son	 frère.	 Elle	 parla
seulement	des	justes	reproches	qu'il	lui	avait	fallu	supporter	de	la	part	de	M.	de	Nangis,	sur
le	tort	de	s'être	ainsi	compromise;	et	finit	par	dire	que	l'impossibilité	d'expliquer	sa	conduite
sans	trahir	un	secret	inviolable,	lui	avait	fait	prendre	le	parti	d'attendre	loin	de	son	frère	le
moment	 où	 elle	 pourrait	 se	 justifier	 des	 soupçons	 qu'on	 osait	 concevoir	 contre	 elle.	Mais,
pour	 atteindre	 à	 ce	 but,	 il	 fallait	 s'imposer	 des	 sacrifices,	 et	 réduire	 aux	 plus	 simples
expressions	de	l'amitié	une	correspondance	qui	n'aurait	jamais	dû	être	fondée	sur	un	autre
sentiment.	 C'était	 à	 cette	 seule	 condition	 que	 Valentine	 consentait	 à	 recevoir	 encore	 des
lettres	d'Anatole;	et	elle	en	parlait	déjà	comme	d'une	chose	convenue,	sans	se	douter	qu'elle
demandait	l'impossible.

La	douleur	qui	l'accablait	se	dissipa	un	peu	à	l'aspect	du	plaisir	que	causa	son	arrivée	chez
madame	de	Réthel.	Le	commandeur	prétendit	que	la	goutte	pouvait	s'amuser	à	ses	dépens
aussi	 long-temps	qu'il	 plairait	 à	Valentine	de	 lui	 servir	de	garde-malade;	 «Car,	disait-il	 en
riant,	 qu'est-ce	 que	 cela	 me	 fait	 de	 souffrir,	 pourvu	 que	 je	 ne	 le	 sente	 pas.»	 Cette	 folie
paraîtra	bien	sensée	à	tous	ceux	qui	ont	reconnu	le	pouvoir	magique	de	la	présence	d'un	ami
sur	les	souffrances	les	plus	aiguës.

Si	la	gaîté	de	M.	de	Saint-Albert	avait	bravé	la	maladie,	elle	s'éteignit	bientôt	en	écoutant	le
récit	 des	 nouveaux	 chagrins	 de	 Valentine.	 Il	 s'indigna	 de	 la	 voir	 l'objet	 d'une	 persécution
aussi	peu	méritée,	et,	dans	son	premier	mouvement,	 il	voulait	écrire	à	M.	de	Nangis	pour
l'éclairer	sur	l'excès	de	son	injustice,	et	lui	prouver	qu'il	était	de	son	honneur	de	la	réparer.
Mais	 Valentine	 le	 conjura	 de	 renoncer	 à	 ce	 projet,	 en	 lui	 démontrant	 l'impossibilité
d'instruire	son	frère	des	calomnies	dont	elle	était	victime,	sans	lui	en	dénoncer	les	auteurs.
«Je	 ne	 le	 persuaderais	 pas,	 ajoutait	 Valentine,	 il	 persisterait	 à	 me	 demander	 l'explication
d'un	mystère	que	je	ne	comprends	pas	moi-même;	et	le	silence	qu'il	me	faudrait	garder	sur
plusieurs	 points	 envers	 lui,	 ajouterait	 encore	 à	 l'idée	 des	 torts	 qu'il	 me	 suppose.	 Je	 ne
regagnerais	point	sa	confiance,	et	sa	femme	la	perdrait	pour	toujours.	Le	ciel	me	préserve
de	jeter	dans	cette	famille	les	premières	semences	du	trouble	qui	doit	y	naître	un	jour!	J'en
conviens,	 les	 reproches	 d'un	 frère	 pèsent	 cruellement	 sur	 mon	 cœur,	 mais	 ceux	 que	 je
pourrais	m'adresser	l'oppresseraient	bien	plus	encore!—Eh	bien,	soit,	reprit	le	commandeur,
je	vous	obéirai;	mais	promettez-moi	de	ne	plus	vous	exposer	à	des	scènes	inévitables	partout
ailleurs	 qu'ici.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 encore	 ce	 que	 l'on	 vous	 réserve,	 et	 le	 parti	 que	 la
méchanceté	va	tirer	d'une	aussi	belle	circonstance;	moi,	 je	m'en	doute,	et	 j'exige	que	vous
choisissiez	cette	retraite	pendant	l'orage.	L'éclat	que	nous	redoutions	ne	peut	plus	s'éviter.
La	 vengeance	 d'un	 amour-propre	 tel	 que	 celui	 de	 M.	 d'Émerange	 doit	 être	 sanglante;
puissent	tous	nos	soins	vous	en	mettre	à	l'abri.	Mais	il	est	de	la	plus	grande	importance	qu'il
ignore	 à	 jamais	 le	 nom	 de	 l'imprudent	 qui	 s'est	 permis	 sur	 son	 compte	 une	 injure
impardonnable.	Vous	ne	doutez	pas	de	toutes	ses	recherches	pour	le	découvrir.	Joignez-vous
à	moi	pour	ordonner	à	Anatole	de	s'y	soustraire	en	s'éloignant	de	vous.	Il	est	persuadé	que
sa	 lettre	 n'est	 tombée	 qu'entre	 les	 mains	 de	 votre	 frère,	 et	 ne	 soupçonne	 pas	 que	 M.
d'Émerange	en	ait	eu	connaissance.	Profitons	de	son	erreur	pour	 lui	demander	au	nom	de
votre	repos	un	sacrifice	que	les	peines	qu'il	vous	cause	vous	donnent	bien	le	droit	d'exiger.
Sur-tout	plus	de	lettres,	vous	en	voyez	le	danger.	Il	n'est	point	de	secret	qui	y	résiste.	Fiez-
vous	à	mon	amitié	du	soin	de	dissiper	ses	inquiétudes	sur	votre	sort.	Calmez	les	agitations
qui	 tourmentent	votre	ame,	et	 laissez	 lui	croire	en	partant	que	son	absence	est	 le	prix	de
votre	bonheur.—Disposez	de	moi,	reprit	en	soupirant	Valentine,	je	souscris	d'avance	à	tout
ce	que	votre	sage	bonté	imaginera	pour	nous	épargner	de	nouveaux	malheurs.	Mais	je	n'ai
plus	 le	 courage	 qui	 soutient	 la	 volonté;	 ordonnez	 pour	 moi.»	 L'émotion	 de	 Valentine
l'empêcha	 d'en	 dire	 davantage;	 elle	 sortit	 précipitamment	 pour	 cacher	 l'excès	 de	 sa
faiblesse,	et	s'enfuit	dans	un	des	bosquets	du	jardin	que	le	printemps	commençait	à	parer,	et
là,	sans	s'apercevoir	des	bienfaits	d'une	saison	charmante,	Valentine	s'écriait	en	pleurant:	Il
faut	donc	que	je	renonce	à	tout	dans	la	nature!

CHAPITRE	XXXIII.

Si	 le	démon	de	 la	 jalousie	enfante	 les	querelles	entre	 les	plus	 tendres	amants,	 celui	de	 la
vengeance	 sait	 réunir	 les	 plus	 fiers	 ennemis,	 et	 l'humanité	 s'afflige	 de	 voir	 les	 serments
consacrés	 a	 cette	 furie,	 plus	 fidèlement	 gardés	 que	 les	 serments	 inspirés	 par	 l'amour.
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Depuis	 long-temps	 M.	 d'Émerange	 convaincu	 de	 son	 empire	 sur	 le	 cœur	 de	 madame	 de
Nangis,	dédaignait	un	succès	facile	que	tout	le	monde	lui	croyait	acquis.	Uniquement	occupé
d'un	triomphe	plus	flatteur	pour	sa	vanité,	la	tendresse	de	madame	de	Nangis	lui	semblait
importune.	Mais	 le	plus	humiliant	 revers	 avait	 remplacé	 ce	 triomphe	qu'il	 croyait	 certain.
L'aveu	de	madame	de	Saverny,	en	reconnaissant	la	lettre	présentée	par	son	frère,	prouvait
assez	la	vérité;	et	la	comtesse	ne	pouvait	plus	être	accusée	de	mensonge.	Enfin,	l'homme	le
plus	 brillant	 de	 la	 cour,	 celui	 dont	 tant	 de	 femmes	 délaissées	 attestaient	 la	 séduction	 et
l'inconstance,	 se	 voyait	 joué	 par	 la	 simplicité	 d'une	 femme	 de	 province,	 et	 insulté	 par	 un
rival	inconnu,	dont	l'obscurité	semblait	être	le	partage.	Tant	d'injures	réunies	demandaient
une	réparation	éclatante;	et	comme	la	gloire	d'un	homme	à	la	mode	ne	se	soutient	que	par	le
déshonneur	d'un	grand	nombre	de	victimes,	c'est	 la	perte	de	 la	 réputation	de	madame	de
Saverny	qui	doit	réhabiliter	celle	du	comte	d'Émerange.

Pénétré	de	cette	idée,	il	se	rend	chez	madame	de	Nangis,	en	obtient	sans	peine	le	pardon	de
ses	torts;	et,	profitant	de	l'excès	d'indulgence	qu'inspire	le	retour	au	bonheur,	il	avoue	que,
séduit	par	les	coquetteries	de	la	marquise,	il	n'a	pu	se	défendre	d'un	attrait	passager	pour
elle;	mais	qu'ayant	bientôt	reconnu	la	différence	du	caprice	au	sentiment,	il	n'attendait	plus
qu'une	 occasion	 de	 rompre	 sans	 impolitesse,	 pour	 venir	 retomber	 aux	 pieds	 de	 la	 seule
femme	 qu'il	 eût	 jamais	 aimée.	 Après	 ce	 perfide	 aveu,	 desirant	 offrir	 une	 preuve
incontestable	de	 la	sincérité	de	son	repentir,	 le	comte	sort	d'un	porte-feuille	 le	portrait	de
Valentine,	et	le	livre	à	la	comtesse	comme	un	sacrifice	qui	lui	répond	de	la	franchise	de	ses
sentiments.

Dans	tout	autre	moment	la	vue	de	ce	portrait	eût	transporté	de	colère	madame	de	Nangis;
mais	quand	le	coupable	dont	on	pleurait	l'abandon	vient	demander	grace,	s'indigne-t-on	de
quelque	chose?	Elle	ne	vit	dans	cette	preuve	d'infidélité	que	le	plaisir	d'en	triompher;	et	son
amour-propre	 satisfait	 trouva	 mille	 excuses	 aux	 torts	 de	 M.	 d'Émerange.	 Mais	 plus	 elle
redoublait	de	clémence	pour	lui,	et	plus	son	ressentiment	s'animait	contre	sa	rivale.	«Venir
ainsi,	disait-elle,	afficher	 les	dehors	d'une	conduite	austère,	parler	de	grands	principes,	se
parer	d'une	candeur	 factice,	et	 tout	cela	pour	enlever	à	son	amie	 l'affection	qui	 fesait	son
bonheur,	et	sacrifier,	l'amour	d'un	homme	comme	il	faut	à	quelque	aventurier!	Certainement
je	ne	me	donnerai	point	dans	le	monde	le	ridicule	de	tolérer	de	semblables	intrigues.	M.	de
Nangis	 est	 bien	 libre	 d'approuver	 les	 nombreuses	 faiblesses	 de	 sa	 sœur;	 mais	 il	 ne	 peut
m'obliger	à	 jouer	 le	 rôle	de	confidente:	aussi	vais-je	 lui	déclarer	que	 je	ne	saurais	habiter
plus	long-temps	avec	elle.	Il	sentira	bien	le	tort	qu'une	intimité	de	ce	genre	pourrait	faire	à
la	réputation	de	sa	femme,	et	je	ne	doute	pas	qu'il	n'écrive	dès	demain	à	la	marquise,	pour
l'engager	 à	 prolonger	 son	 séjour	 chez	 madame	 de	 Réthel.	 Probablement	 son	 héros	 est
quelque	 ami	 de	 cette	 prude;	 et	 soit	 fierté,	 ou	 faiblesse,	 elle	 obéira	 sans	 murmurer	 aux
volontés	de	son	frère.»

Ce	plan	servait	à	merveille	 les	 intentions	de	M.	d'Émerange,	et	 il	 se	 félicitait	en	voyant	à
quel	point	on	pouvait	se	servir	de	la	passion	d'une	femme	pour	se	venger	du	mépris	d'une
autre:	il	quitta	la	comtesse	en	la	conjurant	d'épargner	sa	belle-sœur	auprès	des	personnes
que	leur	séparation	allait	surprendre.	«Songez	qu'elle	appartient	à	votre	famille,	disait-il,	et
que	vous	devez	autant	qu'il	vous	sera	possible,	lui	garder	le	secret	de	ses	fautes.	D'ailleurs
que	vous	 importent	 ses	 caprices;	 vous	êtes	bien	 sûre	maintenant	qu'ils	ne	 vous	 coûteront
jamais	 rien,	 ajoutait-il	 en	 baisant	 la	 main	 de	 la	 comtesse.	 Ce	 qu'il	 faudrait	 seulement
découvrir,	pour	nous	amuser	un	peu,	c'est	le	nom	de	ce	monsieur	qui	m'honore	d'une	estime
si	 particulière.—Pour	 peu	 que	 vous	 y	 teniez,	 reprit	 la	 comtesse,	 nous	 le	 saurons	 bientôt;
mais,	si	je	consens	à	vous	servir	dans	la	recherche	que	vous	voulez	en	faire,	c'est	à	condition
que	vous	m'assurerez	qu'il	n'entre	pas	 le	moindre	sentiment	 jaloux	dans	votre	curiosité.—
Moi,	jaloux	de	ce	chevalier	invisible?	Je	vous	jure	de	ne	l'être	jamais,	à	moins	pourtant	qu'il
ne	 lui	 plaise	 aussi	 de	 vous	 tourner	 la	 tête.»	 Cette	 dernière	 flatterie	 acheva	 d'enivrer	 la
comtesse.	La	joie	de	régner	encore	sur	un	cœur	infidèle,	la	crainte	de	le	voir	s'échapper	une
seconde	 fois,	 et	 l'idée,	 si	 trompeuse	 de	 se	 l'attacher	 pour	 toujours	 par	 la	 reconnaissance,
entraînèrent	madame	de	Nangis	dans	tout	l'excès	d'une	générosité	coupable.

Mais	si	les	folies	du	cœur	sont	suivies	d'un	aveuglement	complet	qui	dissimule	également	à
nos	yeux	les	défauts	de	l'objet	aimé	et	les	torts	de	notre	faiblesse,	il	n'en	est	pas	de	même
des	 égarements	 de	 l'imagination.	 Ils	 mènent	 aussi	 loin,	 mais	 sans	 cacher	 les	 dangers	 qui
nous	 menacent.	 Cette	 fièvre	 d'idées	 qui	 naît	 des	 agitations	 de	 l'amour-propre	 a	 ses
intermittences;	et	c'est	alors	que	la	raison,	la	méfiance,	et	le	regret,	remplissent	l'ame	d'une
mortelle	 inquiétude	 qui	 fait	 desirer	 le	 retour	 de	 l'accès.	 Madame	 de	 Nangis	 offrait	 une
grande	preuve	de	cette	vérité.	Tant	que	M.	d'Émerange	était	resté	près	d'elle,	elle	n'avait
pas	 douté	 un	 instant	 de	 sa	 franchise;	 pas	 la	 moindre	 rancune	 n'était	 venue	 troubler	 les
plaisirs	 d'un	 retour	 aussi	 inattendu;	 et	 le	 comte	 venait	 de	 la	 quitter	 en	 lui	 répétant	 les
assurances	 les	 plus	 tendres.	 Mais	 tout	 le	 prestige	 avait	 disparu	 avec	 sa	 présence.	 La
réflexion	 avait	 succédé	 à	 l'ivresse,	 le	 soupçon	 à	 la	 confiance,	 le	 repentir	 au	 bonheur.	 Les
yeux	 fixés	 sur	 le	 portrait	 de	 Valentine,	 il	 lui	 sembla	 difficile	 de	 ne	 pas	 regretter	 tant
d'attraits.	Une	autre	 incertitude	la	tourmentait	encore.	Ce	portrait	paraissait	un	gage	trop
certain	de	la	faiblesse	de	madame	de	Saverny,	mais	avait-il	été	donné	par	elle?	Étonnée	de
n'avoir	 pas	 été	 plutôt	 frappée	 de	 cette	 pensée,	 la	 comtesse	 fait	 appeler	 sa	 fille,	 et	 lui
demande	ce	qu'est	devenu	le	portrait	de	sa	tante:	«Le	voici,	répond	Isaure,	en	détachant	de
son	 cou	 le	 collier	 que	 M.	 d'Émerange	 lui	 a	 rapporté	 la	 veille.»	 La	 comtesse	 le	 prend,
confronte	les	deux	miniatures.	Dans	chacune	des	deux	la	pose	est	la	même,	mais	le	costume
est	différent.	Cependant	elle	croit	reconnaître	que	celle	d'Isaure	a	servi	de	modèle	à	l'autre.
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La	 supposition	que	M.	d'Émerange	 la	 trompe,	 et	qu'elle	ne	doit	peut-être	 ce	portrait	qu'à
une	 supercherie,	 anime	 ses	 yeux	 de	 colère.	 «Je	 suis	 sûre,	 dit-elle	 à	 Isaure	 avec
emportement,	que	vous	avez	prêté	ce	portrait	à	quelqu'un?—L'enfant	effrayée	se	décide	à
mentir	 pour	 éviter	 d'être	 grondée,	 et	 se	 félicite	 de	 sa	 ruse,	 en	 voyant	 le	 bon	 effet	 qu'elle
produit	sur	sa	mère,	qui	prend	un	air	riant,	l'embrasse,	et	la	renvoie.

La	 comtesse	 rassurée	 par	 cette	 première	 épreuve,	 en	 médite	 encore	 d'autres,	 pour	 se
convaincre	de	ce	qu'elle	desire.	Mais	elle	sent	avant	tout	la	nécessité	d'éloigner	une	rivale
dont	 la	 perte	 peut	 seule	 assurer	 sa	 tranquillité.	 Son	 esprit	 ne	 rêve	 plus	 qu'aux	 moyens
d'abuser	de	la	confiance	de	son	mari,	pour	servir	sa	jalousie.	Déja	elle	se	réjouit	des	succès
que	 lui	promet	sa	supériorité	dans	 l'art	de	 tromper,	sans	se	douter	que	pendant	ce	 temps
elle	est	dupe	elle-même	des	erreurs	de	son	imagination,	des	serments	d'un	perfide,	et	de	la
petite	ruse	d'une	enfant.

CHAPITRE	XXXIV.

Les	 vœux	 de	 madame	 de	 Nangis	 ne	 furent	 que	 trop	 tôt	 remplis.	 Son	 mari,	 convaincu	 par
l'évidence	des	preuves	qu'elle	lui	donne	contre	Valentine,	avoue	que	la	conduite	de	sa	sœur
ne	 mérite	 plus	 d'indulgence,	 et	 c'est	 presque	 sous	 la	 dictée	 de	 la	 comtesse,	 qu'il	 écrit	 à
madame	 de	 Saverny	 la	 lettre	 qui	 doit	 lui	 fermer	 pour	 jamais	 l'entrée	 de	 sa	 maison.	 La
rupture	bien	constatée,	madame	de	Nangis	ne	songe	plus	qu'à	la	publier	dans	le	monde	avec
tous	 les	 détails	 qui	 doivent	 justifier	 la	 sévérité	 de	 son	 mari,	 et	 perdre	 la	 réputation	 de
Valentine.	En	moins	de	huit	jours	l'histoire	s'en	est	tellement	répandue,	qu'elle	est	l'objet	de
toutes	les	conversations.	Les	hommes,	piqués	de	n'être	pour	rien	dans	les	torts	d'une	aussi
jolie	personne,	se	plaisent	à	les	exagérer;	les	femmes	en	parlent	avec	tout	le	mépris	qui	sert
à	 déguiser	 l'envie.	 L'une	 se	 promet	 bien	 de	 ne	 pas	 lui	 rendre	 son	 salut,	 si	 jamais	 elle	 la
rencontre;	l'autre	court	chez	son	amie	pour	la	prévenir	du	danger	de	recevoir	une	folle	qui
vient	de	 s'afficher	ainsi;	 et	 lorsque	quelque	ame	charitable	ose	demander	 la	 cause	de	ces
mesures	rigoureuses:

«Quoi,	s'empresse-t-on	de	lui	répondre,	vous	ignorez	que	cette	belle	marquise	de	Saverny,
qu'on	 voulait	 nous	 donner	 pour	 modèle,	 et	 qui,	 disait-on,	 était	 insensible	 aux	 charmes	 de
l'amour,	menait	tout	doucement	quatre	intrigues	à-la-fois?	Vivent	ces	beautés	timides	pour
savoir	 bien	 tromper	 leurs	 admirateurs!	 Ceux	 de	 la	 marquise	 en	 seraient	 peut-être	 encore
dupes,	si	l'un	de	ses	favoris	n'avait	eu	la	maladresse	de	laisser	deviner	son	bonheur.	On	va
jusqu'à	 dire	 que	 la	 preuve	 de	 ce	 bonheur	 oblige	 la	 marquise	 à	 faire	 une	 assez	 longue
absence.	Enfin,	rien	ne	manque	au	scandale	de	ses	aventures	galantes;	et	pour	peu	qu'elle
aime	la	célébrité,	sa	vanité	doit	être	satisfaite.»

A	 ces	 calomnies	 on	 joignait	 les	 plus	 injurieux	 commentaires;	 mais	 ces	 bruits	 n'étant	 pas
encore	parvenus	à	Versailles,	Valentine	reçut	une	lettre	de	la	dame	d'honneur	de	la	reine,
qui	 lui	 annonçait	 que	 le	 jour	 de	 sa	 présentation	 à	 la	 cour	 était	 fixé	 au	 dimanche	 suivant.
Cette	lettre	était	la	réponse	de	la	demande	que	M.	de	Nangis	avait	adressée	quelques	mois
après	 l'arrivée	de	madame	de	Saverny.	Cette	présentation	aurait	 eu	 lieu	beaucoup	plutôt,
sans	 la	 grossesse	 de	 la	 reine,	 mais	 on	 venait	 de	 célébrer	 son	 retour	 à	 la	 santé,	 et	 la
naissance	 d'une	 auguste	 princesse.	 La	 cour	 allait	 reprendre	 ses	 habitudes,	 et	 déja	 l'on	 se
félicitait	d'y	voir	paraître	une	femme	qui	devait	y	briller	à	tant	de	titres.

C'était	 uniquement	 par	 condescendance	 aux	 volontés	 de	 son	 frère	 que	 Valentine	 avait
consenti	 à	 réclamer	 l'honneur	 auquel	 sa	 famille	 et	 le	 nom	 du	 marquis	 de	 Saverny,	 lui
donnaient	 des	 droits	 incontestables.	 Mais	 cette	 cérémonie	 qui,	 dans	 toute	 autre
circonstance,	 aurait	 peut-être	 flatté	 son	 amour-propre,	 aujourd'hui	 devenait	 un	 supplice
pour	 elle.	 L'idée	 de	 s'offrir	 à	 tout	 les	 regards	 dans	 un	 moment	 où	 le	 malheur	 et	 la
méchanceté	semblaient	se	réunir	pour	l'accabler	effrayait	son	courage.	Elle	s'adressa	encore
à	M.	de	Saint-Albert,	pour	 le	prier	de	 lui	 indiquer	un	moyen	de	 la	dispenser	de	ce	devoir
pénible.	Mais	 il	 lui	 répondit,	qu'il	 en	connaissait	 fort	peu,	et	que	 tous	offraient	de	grands
inconvénients.	 «D'ailleurs,	 ajouta-t-il,	 votre	 position	 exige	 ce	 sacrifice.	 Quand,	 par	 l'effet
d'un	événement	fâcheux,	on	a	le	malheur	d'occuper	de	soi	les	oisifs	d'une	grande	ville,	on	ne
doit	pas	plus	affecter	de	se	montrer	que	de	se	cacher.	Les	mêmes	gens	qui	vous	blâmeraient
s'ils	vous	voyaient	braver	dans	le	grand	monde	l'injustice	de	votre	famille,	ne	manqueraient
pas	d'interpréter	fort	mal	le	motif	qui	retarderait	votre	présentation	à	la	cour.	Il	y	a	tant	de
gens	 qui	 s'y	 feraient	 porter	 à	 l'agonie	 pour	 une	 semblable	 cérémonie,	 que	 vous	 ne	 leur
persuaderez	 jamais	qu'on	s'en	dispense	volontairement;	 ils	 trouveront	bien	plus	 simple	de
supposer	qu'on	vous	exclut	de	la	cour,	que	de	croire	aux	raisons	qui	vous	en	éloignent.»	En
lui	 tenant	 ce	 discours,	 le	 commandeur	 savait	 déja	 tous	 les	 bruits	 qui	 circulaient	 sur	 le
compte	de	Valentine.	La	princesse	de	L...	venait	de	les	lui	mander	en	lui	marquant	qu'elle	ne
saurait	y	ajouter	foi,	avant	de	les	entendre	confirmer	par	lui.	On	devine	bien	que	malgré	ses
souffrances,	M.	de	Saint-Albert	ne	perdit	pas	un	moment	pour	aller	convaincre	la	princesse
de	l'innocence	de	Valentine,	et	la	conjurer	d'accorder	à	cette	intéressante	victime	de	l'envie
et	de	l'injustice,	toute	la	protection	qu'elle	méritait.	C'est	dans	la	certitude	que	la	princesse
de	 L...	 partagerait	 l'indignation	 qui	 le	 transportait	 contre	 les	 ennemis	 de	 la	 marquise,	 et
qu'elle	 prendrait	 hautement	 sa	 défense,	 qu'il	 engageait	 Valentine	 à	 paraître	 à	 la	 cour.	 Il
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pensait	que	l'appui	d'une	personne	aussi	justement	révérée,	devait	servir	d'égide	contre	les
traits	 de	 la	 méchanceté;	 mais	 si	 la	 protection	 des	 princes	 est	 un	 grand	 titre	 à	 la
bienveillance	du	souverain,	elle	en	est	un	plus	grand	à	la	haine	des	envieux.	Le	respect	des
courtisans	s'arrête	aux	favoris	des	rois;	et	c'est	ordinairement	sur	les	protégés	de	celui	que
la	fortune	favorise	qu'on	se	venge	des	succès	du	protecteur.

Valentine,	soumise	aux	avis	de	M.	de	Saint-Albert,	envoya	mademoiselle	Cécile	à	Paris,	pour
commander	ses	habits	de	cour	et	rapporter	avec	elle	le	reste	des	effets	qu'elle	avait	laissés	à
l'hôtel	de	Nangis.	Tous	les	gens	attachés	au	service	de	la	marquise	reçurent	l'ordre	de	venir
la	retrouver	à	Auteuil;	et	lorsque	mademoiselle	Cécile	fut	au	moment	d'y	retourner,	Richard
lui	dit:	«Eh	bien!	c'est	donc	un	parti	pris,	vous	nous	quittez	pour	toujours;	ma	foi	 j'en	suis
fâché,	car	la	marquise	est	une	excellente	maîtresse,	et	si	j'en	juge	par	les	bonnes	étrennes
qu'elle	nous	a	données	cet	hiver,	à	nous,	qui	ne	lui	rendions	pas	de	grands	services,	je	pense
que	les	vôtres	sont	bien	payés.	Richard	accompagna	ces	derniers	mots	d'un	air	malin	qui	fut
très-bien	compris	de	mademoiselle	Cécile;	elle	dissimula	 l'indignation	qu'elle	en	ressentait
pour	 mieux	 savoir	 jusqu'où	 Richard	 portait	 ses	 conjectures.	 Il	 ne	 se	 fit	 pas	 prier	 pour	 lui
raconter	assez	grossièrement	tout	ce	qui	se	disait	dans	les	antichambres,	de	la	séparation	de
la	marquise	d'avec	sa	belle-sœur.	De	cet	entretien	il	résulta	une	vive	querelle	dans	laquelle
mademoiselle	 Cécile	 prit	 avec	 chaleur	 le	 parti	 de	 sa	 maîtresse,	 en	 injuriant	 de	 tout	 son
pouvoir	 celle	 de	 Richard,	 et	 finit	 par	 dire:	 «Eh	 bien!	 quand	 madame	 de	 Saverny	 aurait
autant	d'amants	que	sa	sœur	lui	en	donne,	n'est-elle	pas	libre	de	vivre	à	son	gré?	A-t-elle	un
mari	à	tromper,	ou	des	enfants	à	corrompre	par	son	mauvais	exemple?	Allez,	M.	Richard,	le
temps	viendra	bientôt	où	la	vérité	se	fera	connaître:	votre	maître	ne	sera	pas	toujours	aussi
dupe,	et	c'est	alors	qu'il	 récompensera	 le	 fidèle	porteur	des	petits	billets	de	 la	comtesse.»
Ravie	d'avoir	répondu	par	ce	trait	malin	aux	propos	de	son	camarade,	mademoiselle	Cécile
prit	 congé	 des	 femmes	 de	 madame	 de	 Nangis,	 sans	 oublier	 de	 leur	 faire	 le	 détail	 de	 la
magnifique	 parure	 qui	 embellirait	 la	 marquise	 le	 jour	 de	 sa	 présentation.	 Elle	 fut
récompensée	de	cette	preuve	de	confiance,	par	plusieurs	petites	confidences;	on	lui	raconta
le	chagrin	de	la	pauvre	Isaure,	à	qui	sa	mère	avait	positivement	défendu	d'aller	voir	sa	tante,
et	 qui	 de	 plus,	 avait	 reçu	 l'ordre	 de	 ne	 jamais	 prononcer	 le	 nom	 de	 madame	 de	 Saverny.
Enfin,	après	s'être	longuement	livrée	à	tous	les	plaisirs	du	commérage,	mademoiselle	Cécile
sortit	 de	 l'hôtel	 de	 Nangis,	 sans	 éprouver	 d'autre	 regret	 que	 celui	 de	 n'y	 pouvoir	 causer
encore.

CHAPITRE	XXXV.

La	 nouvelle	 de	 la	 prochaine	 présentation	 de	 la	 marquise,	 jointe	 à	 toutes	 celles	 qui	 se
débitaient	sur	ses	prétendues	aventures,	excita	les	clameurs	de	toute	la	brillante	société	de
Paris.	Plusieurs	femmes	d'un	rang	distingué	furent	sollicitées,	par	ces	officieuses	personnes
que	l'on	trouve	partout,	pour	tâcher	de	faire	parvenir	aux	oreilles	de	la	Reine	les	bruits	qui
couraient	sur	madame	de	Saverny.	Mais	quand	on	avait	l'honneur	d'approcher	souvent	de	la
Reine,	on	 savait	avec	quel	mépris	elle	 recevait	 toute	espère	de	dénonciation	de	ce	genre;
d'ailleurs	c'était	madame	la	princesse	de	L...	qui	devait	présenter	elle-même	la	marquise,	et
toutes	 les	 tentatives	 de	 la	 méchanceté	 échouaient	 devant	 cette	 marque	 de	 considération
particulière.

Le	dépit	de	ne	pouvoir	réussir	à	éloigner	Valentine	de	la	cour,	redoubla	la	curiosité	de	voir
l'accueil	 qu'elle	 y	 recevrait;	 et	 toutes	 les	 personnes	 qui	 par	 leur	 rang	 pouvaient	 y	 être
admises	 ne	 manquèrent	 point	 à	 cette	 cérémonie.	 Déjà	 les	 galeries	 de	 Versailles	 étaient
remplies	de	courtisans	dont	 l'ironie	s'exerçait,	en	attendant	mieux,	sur	 la	 famille	de	M.	de
Nangis,	sans	s'apercevoir	que	le	comte	était	là	très	à	portée	de	les	entendre.	Après	y	avoir
bien	réfléchi,	il	n'avait	pas	cru	pouvoir	se	dispenser	d'assister	à	la	présentation	de	sa	sœur,
sur-tout	en	pensant	qu'on	l'avait	accordée	à	sa	sollicitation.	Mais	il	avait	conjuré	la	comtesse
de	 n'en	 pas	 être	 témoin,	 pour	 éviter,	 disait-il,	 l'embarras	 d'une	 entrevue	 désagréable,	 et
l'inconvénient	d'offrir	à	toute	la	cour	le	spectacle	de	leur	désunion.

Enfin,	l'on	vint	avertir	que	le	Roi	allait	passer	dans	les	grands	appartements,	et	tout	rentra
dans	le	plus	profond	silence.	Lorsque	toute	la	cour	fut	rangée	auprès	de	Sa	Majesté,	on	vit
paraître	 la	 princesse	 de	 L...	 dans	 le	 costume	 le	 plus	 simple,	 et	 tenant	 par	 la	 main	 la
marquise	de	Saverny,	dont	la	magnifique	parure	semblait	rivaliser	avec	l'éclat	de	sa	beauté.
Jamais	plus	de	noblesse	et	plus	de	modestie	n'avaient	embelli	tant	d'attraits.	La	timidité	qui
colorait	 son	 teint	 en	augmentait	 la	 fraîcheur;	 son	 regard	à	demi	baissé	 semblait	 réclamer
l'indulgence,	 en	 même	 temps	 que	 sa	 taille	 élégante	 et	 son	 noble	 maintien	 commandaient
l'admiration.	Elle	fit	ses	révérences	sans	assurance	et	sans	gaucherie,	et	ce	fut	avec	toutes
les	graces	de	la	simplicité,	qu'elle	répondit	aux	choses	obligeantes	que	le	Roi	daigna	lui	dire.

Cette	réception	déconcertait	bien	de	malignes	espérances;	les	femmes	en	témoignaient	tout
haut	 leur	dépit:	«Voilà,	disaient-elles,	comme	avec	de	 la	beauté	on	peut	 tout	se	permettre
impunément:	 prêchons,	 après	 de	 pareils	 exemples,	 la	 vertu	 à	 nos	 filles!	 Mais	 si	 la	 vérité
n'arrive	 jamais	 aux	 pieds	 du	 trône,	 le	 monde	 qui	 la	 connaît	 sait	 punir	 les	 erreurs.»	 A	 ces
discours	 les	 hommes,	 déja	 séduits	 par	 l'aspect	 de	 Valentine,	 essayaient	 de	 répondre
qu'avant	de	 la	 juger	aussi	sévèrement,	 il	 fallait	attendre	des	preuves	plus	positives	de	son
inconséquence.	 Quelques-uns	 refusaient	 tout	 net	 de	 la	 croire	 coupable,	 et	 les	 plus
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malveillants	ne	savaient	comment	accorder	tant	de	travers	avec	tant	de	modestie.

Valentine,	 un	 peu	 remise	 du	 premier	 trouble	 inséparable	 d'une	 solennité	 dont	 on	 est	 le
principal	objet,	 essaya	de	 lever	 les	yeux	pour	contempler	ce	 spectacle	brillant	et	nouveau
pour	elle;	mais	toute	la	pompe	de	la	cour	disparut	bientôt	à	ses	regards,	lorsque	les	portant
du	côté	où	était	placé	le	corps	diplomatique,	elle	reconnut	l'ambassadeur	d'Espagne,	et	près
de	lui...	Anatole.	Qui	pourrait	peindre	l'émotion	qui	s'empara	d'elle	au	moment	où	leurs	yeux
se	rencontrèrent!	Elle	eut	besoin	de	tout	son	courage	pour	n'y	pas	succomber,	et	elle	crut
que	la	princesse	de	L...,	touchée	de	son	état,	arrivait	pour	lui	sauver	la	vie,	quand	elle	vint	la
prendre	 pour	 la	 conduire	 chez	 les	 princesses	 du	 sang,	 et	 lui	 faire	 faire,	 suivant	 l'usage,
quelques	visites	dans	le	château.

Elle	 fut	 invitée	 à	 souper	 le	 même	 jour	 chez	 la	 comtesse	 d'Art....	 C'est-là	 que	 l'attendaient
l'intrigue	et	la	jalousie	des	femmes	qui	se	promettaient	de	lui	faire	payer	ses	triomphes	du
matin	 par	 toutes	 les	 humiliations	 de	 la	 soirée;	 la	 princesse	 de	 L...	 était	 chez	 la	 Reine,	 et
madame	de	Réthel	se	trouvant	forcée	de	retourner	auprès	de	son	oncle,	rien	ne	s'opposait
au	projet	d'affliger	la	marquise.	Il	est	vrai	que	la	bonté	de	la	comtesse	d'Art...	lui	répondait
d'un	 accueil	 agréable;	 mais	 les	 premières	 politesses	 finies,	 la	 comtesse	 et	 les	 princes	 ses
frères	se	mettraient	au	jeu,	et	la	pauvre	Valentine	resterait	livrée	à	elle-même	ou	plutôt	à	la
vengeance	de	toutes	ses	rivales.	C'est	ce	qui	arriva	bientôt.	Dès	que	la	comtesse	rompit	le
cercle	 pour	 s'approcher	 de	 la	 table,	 toutes	 les	 femmes	 s'éloignèrent	 de	 Valentine	 en	 lui
prodiguant	 les	marques	du	plus	humiliant	dédain.	Confuse	de	se	voir	ainsi	abandonnée	au
milieu	du	salon,	elle	fut	se	placer	auprès	de	la	jeune	duchesse	de	M...,	qu'elle	avait	souvent
rencontrée	chez	madame	de	Nangis.	Mais	la	duchesse	qui	la	croyait	de	bonne	foi	coupable
de	 tous	 les	procédés	que	 lui	 reprochait	 sa	belle-sœur,	 se	mit	 à	 lui	 tourner	 le	dos,	 comme
pour	l'empêcher	d'entendre	ce	qu'elle	racontait	d'elle	à	une	autre	personne.	Malgré	la	paix
de	sa	conscience,	Valentine	éprouvait	 le	 supplice	de	s'entendre	calomnier	sans	pouvoir	 se
défendre,	 et	 de	 se	 voir	 insultée	 sans	 oser	 se	 plaindre.	 L'arrivée	 de	 M.	 d'Émerange	 vint
encore	ajouter	à	l'horreur	de	sa	position.	A	peine	daigna-t-il	la	saluer.	Cette	impolitesse	ne
l'aurait	pas	affectée,	s'il	ne	l'avait	pas	aggravée	par	les	airs	les	plus	impertinents.

La	crainte	de	voir	la	marquise	recevoir	quelques	soins	du	petit	nombre	de	personnes	qui	ne
jouaient	 pas,	 les	 lui	 fit	 rassembler	 autour	 de	 lui,	 et	 captiver	 leur	 attention	 par	 des	 récits
amusants.	 Souvent	 on	 l'accablait	 de	 questions	 auxquelles	 il	 répondait	 en	 élevant	 le	 ton:
«Non,	ce	n'est	pas	cela,	vous	êtes	par	trop	méchant;	puis,	jetant	un	regard	sur	Valentine,	il
reprenait	à	voix	basse	la	défense	de	l'accusée,	et	l'entremêlait	de	plaisanteries	si	piquantes,
que	les	auditeurs	riaient	encore	plus	des	ridicules	de	la	coupable,	qu'ils	ne	s'indignaient	de
ses	fautes.	Ce	manège	dura	jusqu'au	moment	où	la	soirée	finit.	Valentine	en	vit	approcher	le
terme	 avec	 toute	 l'impatience	 d'un	 prisonnier	 qui	 attend	 sa	 délivrance.	 Et	 lorsque	 ses
chevaux	 l'entraînèrent	 loin	 de	 ce	 séjour	 où	 l'intrigue	 est	 un	 mérite,	 et	 l'innocence	 un
ridicule,	elle	s'écria,	le	cœur	oppressé	de	larmes.	«Ah!	fuyons	pour	toujours	des	lieux	où	la
bonté	du	souverain	ne	garantit	pas	de	tant	d'insultes,	où	le	moindre	succès	s'achète	par	tant
d'humiliations!	Je	n'y	dois	plus	paraître,	puisque	le	ciel	m'a	refusé	la	fausseté,	la	souplesse
et	l'audace.»

CHAPITRE	XXXVI.

ANATOLE	A	VALENTINE.

«Puisque	 l'ordre	 m'en	 vient	 de	 vous,	 j'obéirai,	 Valentine;	 demain,	 à	 cette	 même	 heure,	 je
serai	 déjà	 bien	 loin	 de	 tout	 ce	 que	 j'adore.	 Ah!	 si	 le	 tort	 d'avoir	 compromis	 votre	 repos
mérite	 le	plus	grand	supplice,	 je	 le	 subirai...	Mais	non,	 rien	ne	 saurait	me	punir	assez	du
malheur	 d'avoir	 fait	 couler	 vos	 larmes.	 C'est	 ma	 coupable	 imprudence	 qui	 vous	 livre	 au
ressentiment	d'un	 frère;	c'est	avec	 l'assurance	de	ne	pouvoir	 jamais	causer	votre	bonheur
que	j'ose	y	attenter!	Ah!	ce	n'est	point	assez	de	ma	vie	pour	expier	un	tel	crime,	et	sans	les
remords	qui	déchirent	mon	cœur,	vous	ne	seriez	point	assez	vengée.

«Avant	 d'accomplir	 ma	 triste	 destinée,	 j'ai	 voulu	 m'enivrer	 encore	 une	 fois	 du	 plaisir	 de
contempler	tout	ce	que	la	nature	a	formé	de	plus	divin;	mais	grands	dieux!	quels	transports
inconnus	ont	agité	mon	ame,	lorsque	j'ai	vu	paraître	au	milieu	de	cette	assemblée	brillante	
celle	dont	 la	beauté	céleste	éclipsait	 jusqu'à	 l'éclat	du	trône!	A	son	aspect	enchanteur,	 j'ai
cru	voir	la	cour	entière	partager	mon	délire!	le	souverain	lui-même,	séduit	par	la	réunion	de
tant	de	charmes	à	tant	de	modestie,	semblait	fier	de	compter	au	nombre	de	ses	sujets	une
femme	si	digne	de	régner	sur	tous	les	cœurs.	Mais	il	faut	vous	avouer	ma	faiblesse,	tout	en
jouissant	de	l'admiration	qu'inspirait	Valentine	au	plus	puissant	roi	de	l'Europe,	j'ai	frémi	en
pensant	à	ce	que	j'aurais	redouté	de	cette	admiration	sous	un	roi,	d'une	vertu	moins	austère,
et,	dans	ce	moment,	je	n'ai	pas	regretté	le	siècle	de	Louis	XIV.

«Ce	 triomphe	 si	 beau,	 ce	doux	 instant	 a	passé	 comme	un	 songe.	Un	 regard	de	Valentine,
ainsi	que	celui	d'Orphée,	après	avoir	comblé	les	vœux	d'une	ame	passionnée,	l'a	replongée
dans	le	néant.	Bonheur,	espoir,	courage,	j'ai	tout	perdu	avec	votre	présence.	L'affreuse	idée
d'en	être	privé	pour	toujours	est	venue	me	frapper	d'un	coup	mortel,	et	les	moments	que	j'ai
passés	depuis	semblent	ne	plus	appartenir	à	l'existence.	Mais	que	l'excès	de	ce	désespoir	ne
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vous	 afflige	 pas,	 Valentine,	 je	 ne	 souffre	 déja	 plus.	 Ne	 vous	 accusez	 point	 sur-tout,	 des
peines	qui	m'accablent;	 le	 ciel	m'avait	dès	ma	naissance	condamné	au	malheur.	C'est	par
vous	seule	que	j'ai	connu	le	charme	de	la	vie.	En	me	permettant	de	vous	aimer,	je	vous	ai	dû
une	félicité	au-dessus	de	mes	espérances;	et	ce	n'est	pas	votre	faute	si	mon	amour	insensé	a
besoin	de	joindre	un	autre	bonheur	à	celui	de	penser	à	vous...	Je	le	sens:	cet	amour	qui	me
dévore	devait	m'entraîner	à	 tout	braver	pour	 tout	obtenir	de	votre	pitié...	La	mort	 la	plus
inévitable	ne	m'aurait	pas	arrêté...	Mais	s'exposer	au	mépris	de	Valentine...	se	voir	l'objet	de
son	dédain.....	Ah!	plutôt	mille	fois	succomber	à	la	douleur	de	s'éloigner	d'elle.	C'en	est	fait,
mon	sort	est	rempli;	je	l'ai	vue,	je	l'ai	adorée,	ses	yeux	ont	daigné	quelquefois	se	fixer	sur	les
miens;	tant	d'heureux	souvenirs	valent	plus	que	ma	vie.	Adieu.	Valentine!	Adieu.»

Cette	 lettre	 fut	 remise	 à	 madame	 de	 Saverny,	 à	 son	 retour	 de	 Versailles;	 et	 de	 tous	 les
événements	de	la	journée,	le	seul	qui	resta	dans	son	souvenir,	ce	fut	le	moment	où	elle	avait
vu	 pour	 la	 dernière	 fois	 Anatole.	 «Il	 est	 parti,	 disait-elle	 avec	 l'accent	 d'un	 désespoir
concentré;	 il	 est	 parti,	 et	 c'est	 pour	 m'obéir	 qu'il	 m'abandonne	 à	 tout	 l'excès	 de	 ma
douleur!...	Accablée	d'injustices,	rejetée	par	ma	famille,	je	n'avais	pour	consolations	que	les
preuves	de	son	amour?...	Ah!	pourquoi	sa	barbare	générosité	m'a-t-elle	sauvé	la	vie!...	Que
ferai-je	d'un	bien	que	 je	ne	puis	plus	 lui	consacrer!...	Car	c'est	en	vain	que	 je	chercherais
encore	à	m'abuser	sur	le	sentiment	qu'il	m'inspire.	Ce	cruel	sentiment	règne	seul	dans	mon
cœur;	 l'amitié	 même	 ne	 peut	 m'offrir	 de	 secours	 contre	 les	 regrets	 qui	 me	 tuent....	 Ah!
puisque	 je	 consentais	 à	 t'aimer	 sans	 espoir	 de	 bonheur,	 cruel!	 pourquoi	 m'as-tu	 ravi	 les
tourments	délicieux	qui	agitaient	mon	ame?...»

C'est	 en	 exhalant	 ainsi	 sa	 douleur,	 que	 Valentine	 passa	 le	 reste	 de	 la	 nuit;	 lorsqu'elle	 se
rendit	 le	matin	auprès	du	commandeur,	 il	 fut	frappé	de	l'altération	de	son	visage.	«Ah!	 lui
dit-il	en	prenant	sa	main	avec	affection,	ménagez-moi,	Valentine,	 je	ne	suis	pas	en	état	de
supporter	 l'accablement	 où	 je	 vous	 vois;	 si	 votre	 courage	 ne	 soutient	 pas	 le	 mien,	 je
m'accuserai	de	vos	peines,	et	vous	me	verrez	mourir	du	remords	d'avoir	empoisonné	votre
existence.—Eh!	quel	reproche	pourrait	troubler	votre	repos?	N'est-ce	pas	à	vous,	mon	ami,
que	je	dois	l'unique	consolation	qui	me	reste.—Non,	reprit	M.	de	Saint-Albert,	c'est	peut-être
à	moi	seul	que	vous	devez	tous	vos	malheurs.	La	connaissance	du	monde	qui	m'a	servi	tant
de	fois,	m'a	trompé	celle-ci;	j'avais	remarqué	toute	ma	vie,	dans	le	caractère	des	femmes,	un
fond	de	légèreté	qui	devait	les	rendre	incapables	d'éprouver	un	sentiment	profond.	Les	plus
estimables	 mêmes	 ne	 me	 semblaient	 pas	 à	 l'abri	 des	 séductions	 de	 la	 vanité;	 et	 tout	 en
rendant	justice	à	leur	sensibilité,	à	la	durée	de	leurs	affections,	et	au	noble	dévouement	qui
en	 était	 souvent	 la	 suite,	 je	 croyais	 qu'on	 ne	 pouvait	 obtenir	 autant	 de	 leur	 cœur,	 qu'en
flattant	 leur	amour-propre.	J'en	ai	 tant	vu	préférer	 la	gloire	d'être	affichées	publiquement,
au	bonheur	d'être	aimées	en	secret!	Mais	vous	m'avez	prouvé	que	ce	bonheur	pouvait	suffire
à	l'ame	la	plus	pure.	Vous	avez	dissipé	mon	erreur,	et	vous	me	livrez	maintenant	au	regret
d'avoir	fait	naître	dans	votre	cœur	un	sentiment	que	je	n'y	saurais	détruire.—Ah!	cessez	de
vous	accuser	d'un	mal	qui	n'est	pas	votre	ouvrage,	 interrompit	Valentine,	 son	 image	était
gravée	dans	mon	cœur,	bien	avant	que	vous	ne	l'eussiez	fait	battre	en	me	parlant	de	lui!—
Vous	voulez	en	vain	me	justifier;	à	mon	âge	on	ne	se	fait	plus	d'illusion	sur	ses	torts.	C'est	en
vous	 parlant	 des	 vertus	 d'Anatole,	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 oublier	 le	 danger	 de	 l'aimer;	 c'est,
rassuré	par	l'idée	que	cette	passion	qui	égarait	sa	raison,	ne	troublerait	jamais	la	vôtre;	c'est
peut-être	aussi	par	je	ne	sais	quelle	vague	espérance	de	voir	récompenser	tant	d'amour	par
un	 sacrifice	 héroïque,	 que	 je	 me	 suis	 aveuglé	 moi-même	 sur	 les	 malheurs	 qui	 pouvaient
résulter	d'une	intimité	de	ce	genre.	Enfin,	je	reconnais	toute	l'étendue	de	mon	imprudence,
et	je	ne	me	sens	pas	la	force	de	vous	en	voir	souffrir.»

La	première	des	consolations	est	d'en	pouvoir	offrir,	et	Valentine,	en	s'efforçant	de	consoler
son	ami	des	chagrins	qui	la	désolaient,	finit	aussi	par	en	être	moins	oppressée.	Elle	lui	parla
sans	 contrainte	 de	 son	 amour,	 et	 lui	 avoua	 qu'elle	 doutait	 que	 l'absence	 et	 le	 temps
parvinssent	à	en	triompher.—«Eh	bien!	faites-en	toujours	l'épreuve,	reprit	 le	commandeur;
et,	s'il	est	vrai	que	votre	constance	sache	braver	ces	deux	grands	ennemis	de	l'amour,	vous
aurez	peut-être	le	courage	d'être	heureuse	en	dépit	de	tous	les	obstacles.»

Malgré	le	mystère	répandu	dans	cette	dernière	phrase,	Valentine	sentit	qu'elle	ranimait	sa
vie	en	lui	rendant	quelque	espoir.	Dès	ce	moment,	elle	promit	au	commandeur	de	surmonter
sa	 faiblesse,	et	 se	prêta	de	bonne	grace	à	 tous	 les	moyens	qu'il	 imagina	pour	 la	distraire.
L'ingénieuse	 bonté	 de	 madame	 de	 Réthel	 en	 inventait	 chaque	 jour	 de	 nouveaux;	 mais
Valentine	 refusait	 obstinément	 de	 jouir	 d'autres	 plaisirs	 que	 de	 ceux	 de	 la	 campagne.	 Le
récit	qu'elle	avait	fait	à	madame	de	Réthel	de	sa	soirée	de	Versailles,	lui	donnait	bien	le	droit
de	fuir	le	grand	monde;	et	le	commandeur	était	d'avis	qu'elle	laissât	passer	ce	premier	feu
de	méchanceté,	qui	s'éteint	comme	tant	d'autres,	quand	il	n'est	pas	alimenté	par	la	présence
de	l'objet	qui	l'excite.	Ainsi	Valentine	passa	l'été	chez	madame	de	Réthel,	dans	cette	retraite
agréable,	où	 les	charmes	de	 l'esprit	et	 les	douceurs	de	 l'amitié	se	disputaient	 le	plaisir	de
tromper	ses	regrets.	Occupée	de	répondre	aux	soins	de	ses	amis,	elle	vivait	dans	l'ignorance
de	ce	qui	se	passait	chez	les	personnes	dont	elle	avait	tant	à	se	plaindre,	et	se	consolait	de	la
haine	de	ses	ennemis,	par	le	souvenir	de	l'amour	d'Anatole.

CHAPITRE	XXXVII.
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Deux	mois	s'écoulèrent	dans	cette	vie	paisible,	pendant	lesquels	le	commandeur	avait	reçu
plusieurs	lettres	d'Anatole.	Valentine	était	souvent	présente	quand	on	les	lui	remettait,	mais
il	gardait	le	plus	profond	silence	sur	leur	contenu;	et	si	elles	n'avaient	pas	porté	le	timbre	de
Madrid,	 Valentine	 eût	 ignoré	 jusqu'au	 pays	 où	 vivait	 Anatole.	 Tant	 de	 discrétion	 lui
paraissait	quelquefois	pénible	à	supporter.	Cependant	elle	n'osait	s'en	plaindre;	et,	forte	de
la	sagesse	de	son	ami,	elle	se	livrait	à	toute	la	folie	de	son	amour.

La	patience	et	le	beau	temps	ayant	triomphé	de	la	goutte	de	M.	de	Saint-Albert,	il	arriva	un
matin	chez	madame	de	Saverny,	et	 lui	dit:	«Pour	cette	 fois,	 il	n'y	a	pas	moyen	de	refuser.
Lisez	 ce	 billet,	 et	 voyez	 si	 nous	 pouvons	 nous	 dispenser	 de	 céder	 aux	 instances	 d'une
personne	qui	vous	aime	tant.»	Ce	billet	contenait	une	invitation	de	la	princesse	de	L...,	qui
priait	 le	commandeur	d'employer	tout	son	ascendant	sur	Valentine,	pour	 l'engager	à	venir
souper	chez	elle	le	sur-lendemain.	C'était	le	jour	de	sa	fête,	et	elle	ajoutait	dans	les	termes
les	plus	affectueux,	qu'elle	douterait	de	l'amitié	de	Valentine,	si	elle	ne	venait	pas	se	joindre
aux	amis	qui	devaient	la	fêter.	Le	commandeur	n'eut	pas	besoin	d'insister	pour	faire	sentir	à
Valentine	 combien	 un	 refus	 de	 sa	 part	 serait	 déplacé	 dans	 cette	 circonstance;	 et	 il	 fut
convenu	entre	eux	et	madame	de	Réthel,	qu'on	se	rendrait	le	sur-lendemain	à	Paris,	d'assez
bonne	 heure,	 pour	 aller	 voir	 le	 salon	 des	 tableaux	 dont	 on	 venait	 de	 faire	 l'exposition	 au
Louvre;	et	qu'après	avoir	dîné	chez	le	commandeur,	on	se	rendrait	chez	la	princesse.	Ce	ne
fut	 pas	 sans	 beaucoup	 d'émotion	 que	 Valentine	 passa	 devant	 l'hôtel	 de	 Nangis,	 pour	 se
rendre	au	Louvre.	Mais	elle	en	éprouva	bien	davantage	lorsqu'elle	entra	dans	ce	palais	des
arts	et	du	génie.	Ses	yeux	furent	d'abord	éblouis	par	le	mélange	de	ces	vives	couleurs,	dont
les	jeunes	élèves	se	plaisent	à	recouvrir	 les	défauts	de	leurs	dessins,	sans	penser	qu'ils	ne
tirent	d'autre	avantage	de	ce	charlatanisme,	que	d'absorber	l'effet	des	tableaux	des	grands
maîtres.	Son	bon	goût	admira	les	premiers	essais	de	ces	beaux	talents	qui	devaient	un	jour
faire	 l'orgueil	 de	 la	 France.	 Elle	 envia	 au	 pinceau	 d'une	 femme	 charmante	 cette	 grace
enchanteresse	 qui,	 dans	 chacun	 de	 ses	 portraits,	 semblait	 passer	 de	 l'artiste	 au	 modèle.
Enfin	la	curiosité	la	conduisit	auprès	d'un	tableau	qui	attirait	la	foule	des	amateurs.	Elle	fut
long-temps	sans	pouvoir	en	approcher,	et	prenait	patience	en	écoutant	les	éloges	que	tout	le
monde	 en	 fesait.	 «C'est,	 disait-on,	 d'une	 composition	 admirable,	 d'une	 vérité	 parfaite.
L'ensemble	du	monument,	 le	fini	des	détails,	 le	dessin	des	figures,	 le	coloris,	enfin	tout	en
est	 ravissant.»	 Chacun	 de	 ces	 éloges	 donnait	 à	 Valentine	 le	 desir	 de	 les	 vérifier;	 mais
lorsque	la	politesse	d'une	personne	qui	lui	céda	sa	place	la	mit	à	portée	d'en	juger,	le	dessin,
les	détails,	le	coloris	ne	furent	pas	l'objet	de	son	admiration.	Ses	yeux	frappés	d'étonnement
croyaient	 se	 tromper	 en	 reconnaissant	 cette	 chapelle	 de	 l'abbaye	 de	 Saint-Denis,	 qui
renfermait	 le	tombeau	de	Valentine	de	Milan.	On	voyait	sur	 le	premier	plan	une	enfant	en
prière	sur	les	marches	d'un	autel;	plus	loin,	une	femme	était	posée	de	manière	à	ne	laisser
voir	 que	 la	 beauté	 de	 sa	 taille	 et	 une	 partie	 de	 son	 profil,	 que	 des	 cheveux	 flottants
dissimulaient	encore.	Un	voile	de	mousseline	venait	de	tomber	à	ses	pieds,	et	l'on	voyait	un
jeune	homme	sous	le	costume	d'un	simple	ménestrel	se	prosterner	pour	ramasser	le	voile,	et
le	 presser	 sur	 son	 cœur.	 A	 cet	 aspect	 inattendu,	 Valentine	 fut	 saisie	 d'un	 tremblement	 si
violent,	qu'elle	se	vit	obligée	de	s'appuyer	sur	 la	balustrade	qui	entoure	 la	galerie.	Quand
l'émotion	causée	par	un	souvenir	aussi	vif	lui	eut	permis	de	reprendre	ses	sens,	elle	appela
madame	de	Réthel,	et	 lui	dit:	«Sortons	d'ici,	 je	ne	me	sens	pas	bien.»	Madame	de	Réthel,
effrayée	du	trouble	où	elle	la	vit,	l'entraîna	sur-le-champ	hors	de	la	salle.

Le	 commandeur	 vint	 bientôt	 les	 rejoindre	 dans	 le	 vestibule,	 en	 se	 plaignant	 de	 leur	 fuite
précipitée	 qui	 l'avait	 privé,	 disait-il,	 du	 plaisir	 d'admirer	 ce	 tableau	 qui	 captivait	 tous	 les
suffrages	du	public.	Valentine	lui	répondit	qu'en	regardant	ce	même	tableau,	elle	avait	été
saisie	d'un	étourdissement	qui	l'avait	forcée	de	sortir	pour	venir	prendre	l'air.	«Si	ce	tableau
magique	produit	d'aussi	grands	effets,	reprit	en	souriant	le	commandeur,	j'en	regrette	moins
la	vue.—Je	dois	avouer,	dit	Valentine,	qu'il	m'a	fait	une	vive	impression.—Il	est	donc	d'une
grande	beauté,	dit	madame	de	Réthel?—Vraiment,	je	n'en	sais	rien,	repartit	Valentine;	tout
ce	que	je	puis	vous	en	dire,	c'est	qu'il	est	d'une	exacte	vérité.—On	vous	a	sûrement	dit	quel
en	est	l'auteur?—Je	n'ai	pas	pensé	à	le	demander,	mais	comme	je	me	souviens	qu'il	est	sous
le	no	63,	nous	pouvons	le	voir	dans	le	livret.»	Alors	Valentine	chercha	l'article	qui	concernait
le	 tableau,	et	n'y	 lut	que	ces	mots:	Vue	de	 l'intérieur	d'une	chapelle	de	 l'abbaye	de	Saint-
Denis,	par	un	anonyme.	«Ah!	le	succès	qu'il	obtient,	dit	madame	de	Réthel,	nous	promet	que
l'auteur	 ne	 gardera	 pas	 long-temps	 son	 secret;	 d'ailleurs	 les	 amateurs	 vont	 s'empresser
d'acquérir	cet	ouvrage	pour	en	décorer	leurs	galeries;	et	l'on	sait	que,	pour	la	plupart	de	ces
amateurs,	le	nom	du	peintre	a	presqu'autant	de	prix	que	le	mérite	du	tableau.—Si	je	savais
que	celui-là	fût	à	vendre,	dit	Valentine,	je	ferais	de	grands	sacrifices	pour	l'acheter.—Vous	le
payeriez	peut-être	trop	cher,	reprit	le	commandeur;	chargez	moi	du	soin	de	cette	affaire;	je
connais	 la	 personne	 qui	 préside	 aux	 expositions	 du	 Louvre;	 il	 est	 par	 sa	 place	 dans	 la
confidence	de	tous	les	artistes;	et	je	suis	sûr	qu'il	m'indiquera	le	moyen	d'obtenir	à	peu	de
frais	 le	 tableau	 que	 vous	 desirez.»	 Un	 regard	 plein	 de	 reconnaissance,	 fut	 le	 seul
remerciement	de	Valentine.	L'idée	de	posséder	bientôt	ce	charmant	ouvrage,	qui	ne	pouvait
avoir	été	fait	ou	commandé	que	pour	elle,	remplit	son	ame	d'une	douce	joie.	Quelle	manière
ingénieuse,	se	disait-elle,	de	m'assurer	de	son	souvenir;	et	comment	pourrais-je	oublier	celui
qui	se	rappelle	sans	cesse	à	mon	cœur	par	tant	de	preuves	d'amour!

CHAPITRE	XXXVIII.
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A	 l'heure	 indiquée,	 on	 se	 rendit	 chez	 la	 princesse	 de	 L...	 Dès	 les	 premières	 marches	 du
palais,	 on	 sentait	 le	 parfum	 des	 fleurs;	 les	 vestibules	 étaient	 ornés	 de	 caisses	 remplies
d'arbustes	 étrangers,	 de	 plantes	 odoriférantes.	 Chacun	 de	 ces	 tributs	 semblait	 avoir	 été
déposé	 par	 la	 reconnaissance.	 Enfin,	 on	 y	 voyait	 jusqu'au	 bouquet	 des	 pauvres	 de	 la
paroisse.

Arrivées	dans	le	sallon	qui	précédait	celui	de	la	princesse,	madame	de	Réthel	et	Valentine	se
trouvèrent	au	milieu	d'un	petit	bal	d'enfants	dont	les	cris	joyeux	l'emportaient	sur	le	bruit	de
l'orchestre.	 Il	 y	 avait	 un	 grand	 désordre	 dans	 la	 marche	 des	 contredanses;	 et,	 malgré	 les
efforts	d'un	petit	monsieur	qui,	 l'épée	au	côté	et	 la	tête	droite,	semblait	commander	d'une
voix	 enrouée	 à	 toute	 une	 armée,	 la	 déroute	 était	 complète,	 et	 le	 maître	 à	 danser	 se
désespérait	de	voir	ses	élèves	sauter	et	se	divertir	ainsi	contre	toutes	les	règles	de	l'art.	Ce
fut	encore	bien	pis	lorsque	Isaure	laissant-là	son	danseur,	vint	se	jeter	dans	les	bras	de	sa
tante.	Le	plaisir	que	Valentine	éprouva	en	l'embrassant	fut	un	peu	troublé	par	l'idée	qu'elle
allait	probablement	rencontrer	sa	mère.	Elle	aurait	préféré	le	plaisir	de	rester	toute	la	soirée
dans	cette	petite	réunion,	à	l'honneur	de	s'offrir	aux	regards	d'une	plus	grande	assemblée.
Elle	frémissait	déja	de	l'effet	qu'allait	produire	son	entrée	dans	le	sallon	de	la	princesse,	et
tâchait	par	mille	prétextes	d'en	reculer	l'instant,	mais	le	commandeur	qui	devinait	sa	pensée
vint	lui	prendre	la	main;	elle	entendit	annoncer	«Madame	la	marquise	de	Saverny»;	elle	fut
bien	 obligée	 de	 paraître.	 A	 ce	 nom,	 le	 silence	 de	 l'étonnement	 régna	 dans	 l'assemblée;
chacun	se	retourna	pour	voir	s'il	était	bien	vrai	que	la	marquise	reparût	tout-à-coup	dans	le
monde,	après	s'en	être	éloignée	si	long-temps.	La	princesse	ayant	remarqué	le	mouvement
qui	 s'était	 fait	 à	 l'arrivée	de	Valentine,	 se	 leva	pour	aller	au-devant	d'elle,	 et	 la	 conduisit,
ainsi	 que	 madame	 de	 Réthel,	 à	 des	 places	 qui	 avaient	 été	 réservées	 à	 côté	 de	 la	 sienne.
Cette	 aimable	 attention	 toucha	 sensiblement	 Valentine;	 elle	 pensa	 que	 la	 princesse	 avait
appris	 les	mauvais	procédés	dont	elle	avait	 souffert	 la	dernière	 fois	qu'elle	 s'était	 trouvée
dans	 une	 semblable	 réunion,	 et	 qu'elle	 voulait	 la	 protéger	 par	 les	 marques	 d'une
considération	 particulière	 contre	 l'impertinence	 de	 ses	 ennemis.	 En	 pensant	 ainsi,	 elle
rendait	 justice	 à	 la	 princesse,	 et	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 l'influence	 de	 l'opinion	 d'une
personne	aussi	respectable	dût	ramener	celle	de	tous	 les	gens	raisonnables.	En	effet,	 tous
ceux	 que	 les	 manières	 inconsidérées	 et	 l'ironie	 continuelle	 de	 madame	 de	 Nangis
commençaient	 à	 importuner,	 trouvèrent	 assez	 simple	 que	 sa	 belle-sœur	 eût	 témoigné	 le
desir	 de	 ne	 plus	 vivre	 avec	 elle,	 et	 finirent	 par	 conclure	 qu'une	 femme	 honorée	 par	 la
constante	 amitié	de	 la	princesse	 de	L...,	 et	 par	 l'attachement	du	 commandeur,	 ne	pouvait
être	 indigne	 de	 l'estime	 des	 gens	 comme	 il	 faut.	 D'après	 ce	 raisonnement,	 plusieurs
personnes	vinrent	s'informer,	d'un	ton	respectueux,	des	nouvelles	de	madame	de	Saverny,	et
se	plaindre	de	son	goût	pour	la	retraite,	qui	les	privait	aussi	long-temps	du	plaisir	de	la	voir.
Madame	 de	 Nangis,	 placée	 en	 face,	 de	 l'autre	 côté	 du	 salon,	 voyait	 avec	 humeur	 les
marques	de	considération	que	l'on	donnait	à	Valentine,	et	mettait	tous	ses	soins	à	cacher	le
dépit	 qu'elle	 en	 ressentait,	 par	 les	 signes	 d'une	 gaîté	 factice.	 Cherchant	 par	 différents
moyens	à	détourner	 l'attention	 favorable	qui	se	portait	 sur	sa	belle-sœur,	elle	demanda	 la
lecture	 des	 vers	 dont	 chaque	 poëte,	 invité	 à	 la	 fête,	 s'était	 cru	 obligé	 d'accompagner	 son
bouquet.	 A	 cette	 proposition,	 les	 plus	 modestes	 réclamèrent	 l'avantage	 de	 passer	 les
premiers,	pour	s'épargner,	disaient-ils,	le	désagrément	d'arriver	après	un	succès.	Le	fait	est
qu'ils	 savaient	 bien	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 la	 nouveauté	 de	 leurs	 pensées	 à	 tous,	 et	 qu'ils
préféraient	le	plaisir	de	les	dire,	à	l'ennui	de	les	répéter.

Déja	plusieurs	d'entre	eux	avaient	assiégé	l'Olympe	pour	en	rapporter	les	comparaisons	les
plus	 exagérées,	 et	 l'on	 commençait	 à	 s'ennuyer	 de	 ce	 cours	 de	 Mythologie,	 lorsque	 le
chevalier	de	Florian,	et	le	chevalier	de	Boufflers,	vinrent	au	secours	des	auditeurs,	l'un	avec
une	 fable	 ingénieuse,	 l'autre	 avec	 des	 couplets	 charmants.	 Ceux	 que	 le	 premier	 avait
attendris	par	les	traits	d'une	sensibilité	touchante	étaient	transportés	par	l'esprit	piquant	et
la	gaîté	de	l'auteur	d'Aline;	il	est	vrai	que	son	nom	et	son	état	dans	le	monde	lui	donnaient	
les	moyens	de	faire	valoir	à	son	gré	tous	les	agréments	de	son	esprit.	Quand	un	homme	de	la
cour	se	donne	la	peine	d'avoir	des	talents,	et	qu'il	daigne	y	joindre	quelque	instruction,	ses
succès	n'ont	plus	de	bornes,	il	peut	prendre	à	son	choix	tous	les	tons;	sa	gravité	passe	pour
celle	 d'un	 homme	 d'état,	 et	 sa	 gaîté	 ne	 paraît	 jamais	 trop	 familière;	 tandis	 qu'un	 pauvre
poëte	est	toujours	obligé	de	soumettre	son	talent	au	ton	de	la	flatterie.

On	croit	peut-être	qu'après	 les	applaudissements	si	 justement	prodigués	aux	 jolis	couplets
du	chevalier	de	Boufflers,	personne	n'osa	plus	se	présenter	pour	en	chanter	d'autres.	Mais
s'il	y	a	des	gens	qui	ne	doutent	de	rien	dans	le	monde,	c'est	bien	sûrement	dans	la	classe	des
feseurs	de	madrigaux	qu'on	peut	 les	rencontrer.	Un	des	plus	 intrépides	entamait	déja	son
préambule,	lorsque	la	princesse,	fatiguée	du	retour	de	ces	éternelles	rimes:	de	la	fête,	qu'on
apprête,	 et	 de	 l'ivresse,	 de	 la	 tendresse,	 vint	 en	 suspendre	 le	 cours	 en	 priant	 le	 comte
d'Émerange	 de	 chanter	 quelques	 romances.	 C'était	 prévenir	 ses	 desirs;	 et	 il	 se	 rendit
aussitôt	à	ceux	de	la	princesse.	En	préludant	sur	le	piano,	ses	yeux	se	portèrent	sur	madame
de	Saverny,	et	il	la	regarda	d'une	manière	qui	semblait	dire	à	chacun:	C'est	d'elle	que	je	vais
vous	 parler.	 Lorsque	 le	 plus	 profond	 silence	 l'eut	 assuré	 de	 l'attention	 générale,	 il
commença	 cette	 romance	 de	 M.	 de	 Moncrif,	 qui	 n'était	 alors	 connue	 que	 de	 ses	 intimes
amis,	et	dont	voici	le	premier	couplet:

Elle	m'aima	cette	belle	Aspasie,
En	moi	trouva	le	plus	tendre	retour;
Elle	m'aima:	ce	fut	sa	fantaisie;
Mais	celle-là	ne	lui	dura	qu'un	jour.
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La	 malignité	 fit	 bientôt	 l'application	 de	 ces	 paroles	 à	 madame	 de	 Saverny.	 Les
chuchotements	des	femmes	et	cet	empressement	à	mettre	 leur	éventail	devant	 leur	visage
pour	cacher	un	rire	moqueur	que	décelait	leur	attitude,	apprirent	sans	peine	à	la	marquise
le	 succès	 qu'obtenait	 la	 fatuité	 du	 comte.	 Elle	 résolut	 de	 la	 déjouer,	 en	 dissimulant
l'embarras	 qu'elle	 en	 ressentait,	 et	 fit	 bonne	 contenance.	 La	 joie	 que	 montra	 madame	 de
Nangis	 dans	 cette	 circonstance,	 et	 son	 affectation	 à	 conjurer	 M.	 d'Émerange	 de
recommencer	cette	romance	dont	les	paroles	étaient	si	piquantes,	déplurent	à	beaucoup	de
personnes,	et	particulièrement	à	la	princesse,	qui	fit	changer	sur-le-champ	la	conversation,
en	demandant	à	Valentine	si	elle	avait	été	à	 l'exposition	du	Louvre.	Dès-lors	 la	discussion
s'engagea	 sur	 le	 mérite	 des	 peintres	 modernes	 et	 de	 leurs	 ouvrages,	 et	 il	 ne	 fut	 plus
question	de	musique.

On	ne	tarda	pas	à	parler	de	ce	tableau	qui	fesait	tant	de	bruit,	et	chacun	s'étonna	de	n'en
pouvoir	 connaître	 l'auteur.	 «C'est,	 m'a-t-on	 assuré,	 dit	 la	 baronne	 de	 T...,	 l'ouvrage	 d'un
amateur.—Un	 amateur	 de	 cette	 force,	 reprit	 une	 autre,	 sera	 bientôt	 connu.—Mais	 il	 y	 a
quelqu'un	 ici,	 reprit	 un	 troisième,	 qui	 pourra	 nous	 tirer	 d'incertitude;	 c'est	 le	 marquis
d'Alvaro.	 Je	 lui	 ai	 entendu	 dire	 qu'il	 avait	 vu	 l'esquisse	 de	 ce	 tableau	 dans	 l'atelier	 d'un
amateur	de	ses	amis.»—Il	faut	absolument	qu'il	nous	dise	son	nom,	s'écria	tout	le	monde;	et
plusieurs	 personnes	 s'empressèrent	 d'aller	 chercher	 le	 marquis	 d'Alvaro,	 qui	 fesait	 une
partie	d'échecs	dans	une	pièce	voisine.	Si	le	cœur	de	Valentine	avait	battu	dès	les	premiers
mots	 qui	 s'étaient	 dits	 sur	 ce	 tableau,	 on	 peut	 s'imaginer	 l'agitation	 où	 elle	 se	 trouva
pendant	que	l'on	cherchait	le	marquis	d'Alvaro,	et	le	tremblement	qui	la	saisit	en	le	voyant
paraître.	D'abord,	on	lui	adressa	cent	questions	à-la-fois;	ce	qui	ne	lui	permit	d'en	distinguer
aucune.	Mais	la	princesse	lui	ayant	expliqué	ce	qu'on	desirait	savoir	de	lui,	il	répondit	que
ce	tableau,	qui	excitait	si	vivement	la	curiosité,	était	l'ouvrage	du	jeune	duc	de	Linarès,	dont
le	 talent	 en	 peinture	 égalait	 celui	 des	 plus	 grands	 professeurs.	 Quoi!	 s'écria	 la	 princesse,
c'est	 le	parent	de	 l'ambassadeur	d'Espagne?	ce	 jeune	Anatole,	si	beau,	si	spirituel,	qui	est
sourd-muet	de	naissance?...	Valentine	n'en	entendit	pas	davantage.	Un	froid	mortel	circula
dans	ses	veines;	sa	tête	se	pencha	vers	madame	de	Réthel;	et	elle	perdit	connaissance.

Cet	événement	causa	un	effroi	général;	on	transporta	Valentine	sur	le	lit	de	la	princesse,	où
les	plus	prompts	secours	 lui	 furent	prodigués	par	 le	docteur	P...	qui	se	trouvait	présent.	Il
ordonna	que	chacun	se	retirât	pour	laisser	respirer	la	malade,	et	ne	laissa	près	d'elle	que	la
princesse	et	madame	de	Réthel.	Lorsque	Valentine	reprit	ses	sens,	un	violent	accès	de	fièvre
se	 déclara,	 et	 le	 docteur	 craignit	 que	 ce	 ne	 fût	 le	 symptôme	 d'une	 véritable	 maladie;	 il
insista	pour	que	la	marquise	restât	à	Paris,	en	disant	qu'il	serait	plus	à	portée	de	lui	donner
ses	 soins.	 La	 princesse	 joignit	 ses	 instances	 à	 celles	 du	 docteur	 pour	 la	 déterminer	 à
accepter	un	appartement	chez	elle;	mais	rien	ne	put	faire	renoncer	Valentine	au	projet	de
retourner	le	soir	même	à	Auteuil;	et	l'on	fut	obligé	de	céder	à	sa	volonté.	Elle	pria	madame
de	Réthel	d'avertir	son	oncle	qu'elle	était	décidée	à	partir	sur-le-champ.	Elle	adressa	d'une
voix	 éteinte	 ses	 remerciements	 à	 la	 princesse,	 lui	 serra	 tendrement	 la	 main,	 promit	 au
docteur	de	suivre	ses	avis,	et	se	fit	porter	dans	sa	voiture.	Elle	arriva	bientôt	à	Auteuil.	Le
commandeur	 et	 sa	 nièce	 qui	 l'avaient	 accompagnée,	 passèrent	 la	 nuit	 auprès	 d'elle.	 Ils
l'engagèrent	vainement	à	prendre	quelque	repos;	ses	sens	étaient	agités,	ses	yeux	égarés,	sa
tête	en	délire;	mais,	au	milieu	de	ses	souffrances,	l'ardeur	de	la	fièvre	la	délivrait	au	moins
du	tourment	de	penser.

CHAPITRE	XXXIX.

«L'auriez-vous	jamais	deviné?	s'écria	madame	de	Nangis,	lorsqu'elle	se	trouva	seule	avec	M.
d'Émerange,	 en	 sortant	 de	 chez	 la	 princesse.	 Vraiment	 je	 conçois	 qu'on	 en	 meure	 de
surprise.	 Voilà	 une	 découverte	 bien	 autrement	 dramatique	 que	 celle	 de	 madame	 de	 V....,
lorsqu'elle	 reconnut	 son	 amant	 dans	 un	 marchand	 d'étoffes.	 C'est	 quelque	 chose	 de	 fort
glorieux	 sans	 doute	 que	 d'inspirer	 de	 l'amour	 à	 un	 jeune	 homme	 beau,	 riche,	 et	 qui,	 par-
dessus	tout	cela,	porte	le	nom	de	duc	de	Linarès.	Mais	c'est	acheter	un	peu	cher	ce	grand
avantage,	que	d'être	réduite	au	plaisir	de	faire	signe	à	son	amant,	qu'on	l'aime.—Au	moins
peut-on	 compter	 sur	 sa	 discrétion,	 dit	 en	 riant	 le	 comte.—Vous	 vous	 trompez,	 reprit	 la
comtesse,	on	n'est	pas	plus	en	sûreté	avec	ces	muets-là	qu'avec	vous.	Depuis	que	l'abbé	de
l'Épée	s'est	imaginé	de	leur	donner	une	éducation	savante,	ils	se	dédommagent	du	malheur
de	ne	pouvoir	bavarder	par	 la	manie	d'écrire;	et	 la	 seule	différence	qui	existe	entre	 leurs
billets	et	les	propos	d'un	indiscret,	est	celle	de	la	preuve	au	soupçon.	Celui-ci	vous	en	offre
un	 exemple,	 et	 sa	 lettre	 à	 Valentine	 vous	 en	 a	 certainement	 plus	 dit	 que	 toutes	 les
conversations	possibles.—Rien	n'était	plus	clair,	j'en	conviens;	et	si	je	connaissais	quelques
moyens	 de	 me	 faire	 entendre	 aussi	 clairement	 de	 ce	 beau	 silencieux,	 je	 ne	 me	 refuserais
point	la	petite	satisfaction	de	lui	prouver	ma	reconnaissance.—Quelle	folie!	n'allez	vous	pas
chercher	 à	 vous	 battre	 avec	 un	 pauvre	 infirme?—Ah!	 quand	 je	 lui	 couperais	 un	 peu	 les
oreilles,	pour	ce	qu'il	en	fait,	 il	n'y	aurait	pas	grand	dommage.—Allons	donc,	ce	serait	une
lâcheté;	voulez-vous	qu'on	dise	dans	le	monde	que	vous	vous	êtes	battu	avec	un	muet	pour
ses	 propos?	 Il	 y	 aurait	 là	 de	 quoi	 vous	 couvrir	 d'un	 ridicule	 éternel.—Cependant,	 il	 m'a
grièvement	insulté!—Bah!	qui	s'en	doute?—Mais,	lui	et	moi,	par	exemple,	et	cela	suffit	bien.
—Si	 l'on	 est	 convenu	 d'excuser	 les	 injures	 d'un	 rival	 ordinaire,	 on	 doit	 encore	 moins	 se
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blesser	de	celles	d'un	pauvre	homme	qui	ignore	peut-être	la	valeur	des	mots	dont	il	se	sert.
Qui	sait?	Dans	le	langage	de	l'abbé	de	l'Épée,	fat	veut	peut-être	dire,	amant	heureux?—Oui,
tout	 aussi	 bien	 que	 Belmen	 veut	 dire	 en	 turc,	 pour	 M.	 Jourdain:	 Allez	 vîte	 vous	 préparer
pour	 la	 cérémonie,	 afin	 de	 voir	 ensuite	 votre	 fille,	 et	 de...—Ah!	 vous	 êtes	 insupportable,
interrompit	la	comtesse,	en	éclatant	de	rire;	on	ne	saurait	parler	raison	un	instant	avec	vous.
—C'est	votre	faute,	vraiment,	en	cherchant	à	me	mystifier	avec	votre	langage	muet,	vous	me
rappelez	 tout	naturellement	 la	meilleure	mystification	que	 je	connaisse	en	ce	genre.	Mais,
puisque	 vous	 l'exigez,	 parlons	 sérieusement.	 Que	 pensez-vous	 du	 résultat	 de	 ce	 coup	 de
théâtre	qui	a	fait	tant	de	sensation	ce	soir	chez	la	princesse?—Mais	je	ne	serais	pas	étonnée
que,	ce	premier	moment	de	surprise	une	fois	passé,	Valentine	ne	s'accoutumât	petit	à	petit	à
l'idée	d'aimer	un	homme	de	cette	espèce:	il	est	passionné;	elle	est	romanesque,	et	s'il	lui	est
bien	prouvé	qu'aucune	femme	ne	puisse	être	capable	d'un	pareil	dévouement,	vous	verrez
qu'elle	 en	 fera	 la	 folie.—C'est	 ce	 qu'il	 faut	 empêcher	 au	 nom	 de	 l'humanité;	 mais	 je	 m'en
rapporte	bien	à	M.	de	Nangis	pour	cela.	Vraiment,	je	regrette	qu'il	n'ait	pas	retardé	de	deux
jours	son	départ	pour	la	campagne;	j'aurais	voulu	voir	de	quel	air	il	eût	appris	cette	étrange
nouvelle!—Ah!	 je	puis	 vous	 assurer	que	 le	nom	 du	duc	de	Linarès	 aurait	 seul	 captivé	 son
intérêt,	et	qu'il	ne	se	serait	point	embarrassé	du	reste.	Dans	son	opinion,	il	est	si	convaincu	
qu'il	 ne	 manque	 jamais	 rien	 à	 un	 grand	 seigneur	 pour	 rendre	 une	 femme	 heureuse!—Ah!
vous	le	vantez,	et	je	ne	saurais	jamais	lui	supposer	tant	de	respect	pour	les	grandeurs.	C'est
une	vertu	de	parvenus....—Dont	beaucoup	de	gens	de	qualités	sont	susceptibles,	interrompit
la	comtesse.	Mais	si	vous	doutez	de	l'exactitude	de	mon	jugement	sur	M.	de	Nangis,	venez
vous	en	convaincre	en	 lui	apprenant	vous-même	le	nom	et	 les	agréments	du	rival	à	qui	sa
sœur	vous	sacrifiait.—Quoi!	vous	voulez	sitôt...?—Vous	savez	à	quelle	condition	 j'ai	promis
de	rejoindre	le	comte	à	Varennes,	et	s'il	me	serait	possible	d'aller	m'enterrer	à	la	campagne	
seule	 avec	 lui;	 c'est	 uniquement	 à	 vos	 sollicitations	 que	 j'ai	 cédé,	 en	 consentant	 à	 partir
cette	 semaine:	 j'ai	 déja	 prévenu	 toutes	 les	 personnes	 qui	 doivent	 m'accompagner;	 mais	 si
vous	n'êtes	pas	du	nombre,	je	reste.	Enfin,	je	ne	tiendrai	ma	parole	qu'autant	que	vous	serez
fidèle	à	la	vôtre.	Cette	déclaration	intimida	M.	d'Émerange.	Il	promit	à	la	comtesse	de	partir
avec	elle	pour	sa	terre,	en	se	réservant	un	prétexte	de	revenir	à	Paris	où	différents	intérêts
le	 rappeleraient	 bientôt.	 Le	 plus	 vif	 était	 bien	 certainement	 de	 savoir	 quel	 parti	 allait
prendre	 madame	 de	 Saverny	 dans	 cette	 circonstance.	 Il	 lui	 semblait	 impossible	 que	 son
amour	résistât	au	coup	qui	venait	de	 lui	être	porté.	Braver	 les	convenances,	 les	obstacles,
les	 devoirs	 les	 plus	 sacrés,	 lui	 paraissait	 l'effort	 d'un	 courage	 ordinaire;	 mais	 braver	 le
ridicule,	 était	 à	 ses	 yeux	 le	 comble	 de	 l'héroïsme;	 et,	 malgré	 toute	 l'admiration	 que	 lui
inspirait	 le	 caractère	 de	 Valentine,	 il	 ne	 la	 supposait	 point	 capable	 d'une	 vertu	 qu'il
regardait	comme	au-dessus	de	l'humanité.

Le	bruit	de	la	maladie	de	la	marquise	étant	parvenu	à	madame	de	Nangis,	elle	se	contenta
d'envoyer	savoir	de	ses	nouvelles;	et,	comme	on	lui	fit	répondre	au	bout	de	quelques	jours
qu'elle	était	hors	de	danger,	la	comtesse	partit	pour	la	campagne,	suivie	d'une	partie	de	sa
cour.	 Fière	 d'entraîner	 à	 son	 char	 M.	 d'Émerange,	 elle	 ne	 s'occupa	 que	 des	 moyens	 de
l'enchaîner	 près	 d'elle	 par	 l'attrait	 des	 plaisirs	 les	 plus	 variés;	 mais	 combien	 il	 entre
d'amertume	 dans	 cette	 peine	 continuelle	 de	 rechercher	 des	 plaisirs	 étrangers	 à	 l'amour,
pour	retenir	près	de	soi	l'objet	qu'on	aime!	et	qu'il	est	douloureux	de	s'avouer	qu'on	ne	doit
ses	 succès	 qu'à	 son	 adresse	 à	 plaire!	 Oui,	 le	 tourment	 de	 sacrifier	 au	 devoir	 un	 amant
justement	adoré,	vaut	mieux	que	le	triste	bonheur	de	captiver	quelques	instants	un	infidèle.

CHAPITRE	XL.

Après	huit	 jours	de	 fièvre,	Valentine	 revint	 à	 la	 santé,	 et	 au	 souvenir	de	 ses	peines.	Mais
l'affaiblissement	qui	suit	la	maladie	calme	aussi	les	idées,	et	l'on	croirait	qu'après	avoir	ainsi
approché	de	la	mort,	l'ame	renaît	dégagée	des	illusions	qui	égarent	dans	la	vie.	Ce	repos	des
sens,	 que	 produit	 la	 raison,	 n'est	 pas	 toujours	 de	 longue	 durée;	 et	 Valentine	 en	 desira
profiter	pour	entendre	du	commandeur	le	récit	de	tout	ce	qui	lui	restait	encore	à	apprendre
sur	Anatole.	M.	de	Saint-Albert	voulut	d'abord	se	justifier,	par	le	serment	qui	l'engageait,	du
secret	qu'il	avait	gardé	envers	elle.	Mais	Valentine	lui	ayant	répondu	que	sa	discrétion	était
un	titre	de	plus	à	l'estime	qu'elle	lui	portait,	il	lui	dit:	«Vous	avez	raison	de	m'en	louer,	car
elle	m'a	bien	coûté;	mais	vous	allez	voir	si	 je	pouvais	moins	 faire	pour	 l'être	que	 j'aime	 le
plus	au	monde.

J'avais	vingt-huit	ans,	une	fortune	médiocre,	et	le	peu	d'avantages	que	vous	me	connaissez,
lorsque	je	devins	passionnément	amoureux	de	la	fille	du	marquis	de	Belduc.	Sa	beauté	a	fait
tant	de	bruit	dans	le	temps,	que	M.	de	Saverny	vous	en	aura	peut-être	parlé.	Les	attraits	qui
captivaient	 les	 hommages	 d'un	 grand	 nombre	 d'adorateurs,	 ne	 m'auraient	 pas	 séduit,	 si
l'intimité	 de	 son	 père	 avec	 toute	 ma	 famille	 ne	 m'avait	 fourni	 les	 occasions	 de	 la	 voir
souvent,	et	de	me	convaincre	qu'il	était	possible	de	réunir	 les	qualités	d'une	ame	sensible
aux	ornements	d'un	esprit	supérieur,	et	tous	les	charmes	de	la	modestie	à	ceux	de	la	figure.
Cette	 découverte	 décida	 du	 destin	 de	 ma	 vie;	 je	 me	 reprochai	 le	 temps	 que	 j'avais	 perdu
dans	 ce	 commerce	 de	 galanterie,	 où	 plusieurs	 femmes	 s'étaient	 livrées	 au	 plaisir	 de	 me
trahir	sans	se	donner	la	peine	de	me	tromper,	et	je	consacrai	tous	mes	instants	au	soin	de
prouver	à	Mélanie	que	je	ne	vivais	que	pour	elle.	Son	cœur	me	devina	bientôt,	et	répondit	au
mien.	Modestie	à	part,	je	ne	puis	expliquer	cette	préférence	que	par	l'excès	de	mon	amour;
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car,	 dans	 le	 nombre	 de	 mes	 rivaux,	 il	 y	 en	 avait	 de	 très-séduisants;	 et	 je	 crois	 que	 s'ils
avaient	pu	se	résoudre	à	s'aimer	un	peu	moins	eux-mêmes,	ils	auraient	été	plus	aimés	que
moi.

Lorsque	 je	 reçus	 l'aveu	 de	 Mélanie,	 je	 me	 crus	 roi	 de	 l'univers,	 et	 je	 défiai	 toutes	 les
puissances	du	monde	de	s'opposer	à	 l'accomplissement	de	notre	bonheur	mutuel.	Nous	en
avions	 déja	 fixé	 l'époque;	 et,	 comme	 nous	 formions	 tous	 ces	 projets	 sous	 les	 yeux	 de	 nos
parents,	 nous	 ne	 doutions	 pas	 de	 leur	 consentement.	 Mais	 le	 marquis	 de	 Belduc	 ne	 nous
laissa	pas	long-temps	jouir	d'une	si	douce	illusion:	il	entra	un	matin	chez	sa	fille,	l'embrassa
plus	 tendrement	qu'à	 l'ordinaire,	et	 lui	déclara	qu'il	 touchait	enfin	au	moment	de	voir	son
ambition	satisfaite.	Ce	début	glaça	l'ame	de	Mélanie;	elle	pressentit	nos	malheurs;	et	ce	fut
avec	 tous	 les	 signes	 d'un	 profond	 désespoir	 qu'elle	 apprit	 de	 son	 père	 qu'il	 venait	 de
promettre	sa	main	au	duc	de	Linarès.	Mélanie,	insensible	à	l'honneur	de	devenir	la	femme
d'un	 Grand	 d'Espagne,	 osa	 le	 refuser.	 Son	 père,	 furieux,	 l'accusa	 de	 caprice;	 elle	 crut	 se
justifier	 en	 avouant	 notre	 amour.	 En	 effet,	 cette	 nouvelle	 fut	 assez	 bien	 accueillie	 de	 son
père;	il	approuva	son	choix	tout	en	déplorant	la	nécessité	de	le	sacrifier	aux	grands	intérêts
de	sa	famille,	et	finit	par	lui	dire	qu'il	connaissait	assez	la	noblesse	de	mes	sentiments	pour
attendre	de	moi	la	soumission	qui	servirait	d'exemple	à	Mélanie.	A	peine	eut-il	terminé	cet
entretien,	qu'il	se	rendit	chez	moi,	et	commença	sans	préambule	le	récit	de	ce	qui	venait	de
se	passer	 entre	 sa	 fille	 et	 lui.—«J'ai	 répondu	de	 votre	 honneur,	 ajouta-t-il,	 et	 ne	 crois	 pas
m'être	trop	engagé	en	assurant	ma	fille	que	vous	étiez	incapable	d'abuser	de	votre	empire
sur	 son	 cœur	 pour	 l'encourager	 dans	 une	 désobéissance	 qui	 détruirait	 mon	 bonheur	 sans
accomplir	le	vôtre.	Vous	savez	comme	moi	le	résultat	de	ces	mariages	d'inclination	qui	font
d'abord	le	désespoir	des	parents,	et	bientôt	après	celui	des	époux.	D'ailleurs,	avec	Mélanie,
vous	n'auriez	même	pas	la	ressource	de	tenter	cette	folie;	elle	est	trop	attachée	à	ses	devoirs
pour	 que	 la	 passion	 la	 plus	 vive	 l'égare	 au	 point	 de	 se	 déshonorer.	 Mais	 vous	 pouvez	 la
rendre	 malheureuse	 toute	 sa	 vie:	 dites-lui	 que	 le	 sublime	 de	 l'amour	 est	 de	 résister	 aux
obstacles;	qu'elle	doit	refuser	le	plus	beau	sort	pour	vivre	d'un	sentiment	dont	la	constance
finira	 par	 m'attendrir.	 Elle	 croira	 toutes	 ces	 belles	 phrases,	 persistera	 dans	 son	 refus;	 je
l'enfermerai	au	couvent;	elle	y	prendra	le	voile;	et	je	partirai	pour	Saint-Domingue,	où	j'irai
vivre	du	produit	de	la	seule	habitation	qui	me	reste.»	J'essayai	vainement	d'opposer	à	toutes
ces	raisons	les	intérêts	de	notre	amour	et	le	bonheur	que	je	trouverais	à	donner	ma	fortune
à	Mélanie,	sans	rien	attendre	de	celle	de	son	père.	Il	répondait	à	tout:	«Je	suis	ruiné:	le	duc
de	Linarès,	épris	de	Mélanie,	consent	à	l'épouser	sans	dot:	il	a	déjà	obtenu	de	son	souverain
la	promesse	d'un	gouvernement	qu'il	me	destine;	vous	voyez	que	ce	mariage,	en	plaçant	ma
fille	au	rang	le	plus	distingué,	illustre	ma	maison	et	répare	ma	fortune.	Jugez	maintenant	si
un	galant	homme	peut	se	permettre	de	priver	 toute	une	 famille	d'aussi	grands	avantages,
sans	s'exposer	aux	reproches	de	sa	conscience,	et	même	à	ceux	de	la	femme	qu'il	rendrait
victime	de	son	amour.»	Ce	dernier	argument	l'emporta	sur	tous	les	autres.	L'honneur	parut
m'ordonner	ce	grand	sacrifice.	Je	le	promis	au	marquis;	et	je	tins	parole.

Je	ne	vous	dirai	pas	ce	qu'il	m'en	coûta	pour	déterminer	Mélanie	à	se	soumettre	aux	ordres
de	son	père.	Dès	que	 j'eus	obtenu	de	son	amour	 la	promesse	de	m'oublier,	 je	m'enfuis	en
Angleterre	 pour	 n'être	 pas	 témoin	 de	 ce	 fatal	 mariage.	 Quelques	 mois	 après,	 je	 passai	 à
Malte,	 où	 je	 prononçai	 des	 vœux	 dictés	 par	 le	 désespoir.	 Lorsque	 je	 revins	 en	 France	 au
bout	 de	 deux	 ans,	 Mélanie	 était	 en	 Espagne:	 j'appris	 qu'elle	 était	 mère,	 et	 qu'elle	 devait
peut-être	 la	 vie	 à	 son	 enfant;	 car,	 lors	 de	 son	 départ	 de	 Paris,	 elle	 était	 atteinte	 d'une
maladie	de	langueur	qu'elle	ne	voulait	combattre	d'aucune	manière.	Le	desir	de	conserver
son	enfant	fut	le	seul	motif	qui	l'engagea	à	prendre	quelque	soin	de	sa	santé;	et	je	crois	que
c'est	 à	 cette	 maladie	 qu'on	 doit	 attribuer	 l'infirmité	 d'Anatole.	 On	 fut	 quelque	 temps	 sans
s'en	 apercevoir,	 et	 plus	 encore	 à	 espérer	 pour	 lui	 un	 heureux	 changement.	 Il	 paraissait
impossible	que	la	nature,	en	comblant	cet	enfant	de	ses	dons	les	plus	précieux,	eût	voulu	en
détruire	l'effet	par	la	privation	la	plus	cruelle.	Le	duc	de	Linarès,	après	avoir	mis	à	bout	la
science	 de	 tous	 les	 médecins	 d'Espagne,	 se	 décida	 à	 venir	 consulter	 ceux	 de	 Paris.	 C'est
alors	que	je	revis	Mélanie;	elle	me	présenta	à	son	mari	en	lui	disant:	«Voici	un	ancien	ami	de
ma	famille,	je	l'aime	comme	un	frère;»	et	tout	me	prouva	à	mon	grand	regret	la	sincérité	de
cet	 aveu.	 L'amour	 maternel	 remplissait	 uniquement	 le	 cœur	 de	 Mélanie,	 et	 j'aurais	 pu
penser	qu'elle	 avait	 perdu	 jusqu'au	 souvenir	de	ma	passion	pour	 elle,	 si	 le	nom	d'Anatole
qu'elle	avait	donné	à	son	fils,	ne	m'avait	prouvé	que	ce	nom,	qui	est	le	mien,	lui	était	encore
cher.	Un	sentiment	très-blâmable	et	très-commun	chez	la	plupart	des	hommes,	me	fit	tenter
plusieurs	 moyens	 de	 ranimer	 dans	 le	 cœur	 de	 Mélanie	 l'amour	 qu'elle	 avait	 sacrifié	 au
devoir;	mais	ce	coupable	projet	 faillit	me	coûter	 jusqu'à	 l'estime	de	Mélanie;	 je	n'obtins	 le
pardon	d'en	avoir	conçu	l'idée	que	par	le	serment	d'y	renoncer	à	jamais,	et	plus	encore	peut-
être	par	le	penchant	qui	m'entraînait	à	partager	sa	tendresse	pour	son	fils.	Dès-lors	l'état	de
cet	aimable	enfant	devint	l'objet	de	toutes	mes	sollicitudes;	je	fis	plusieurs	voyages	dans	la
seule	 intention	 de	 courir	 après	 de	 prétendus	 docteurs	 dont	 les	 journaux	 attestaient	 les
miracles,	 et	 dont	 les	 consultations	 prouvaient	 l'ignorance.	 Enfin,	 lorsqu'il	 nous	 fut	 bien
démontré	qu'il	n'existait	aucun	moyen	de	guérir	de	cette	infirmité,	nous	prîmes	le	parti	de	
chercher	à	en	triompher,	en	confiant	Anatole	aux	soins	de	ce	bienfaiteur	de	l'humanité,	dont
les	 élèves	 sont	 autant	 de	 prodiges.	 L'abbé	 de	 l'Épée	 fut	 bientôt	 frappé	 des	 dispositions
inouies	d'Anatole;	 il	prédit	tout	ce	qu'il	serait	un	jour;	mais,	pour	accomplir	une	éducation
qui	lui	promettait	tant	de	succès,	il	exigea	du	duc	et	de	la	duchesse	de	Linarès	une	entière
confiance,	et	 la	promesse	de	ne	déranger	par	aucune	distraction	le	plan	qu'il	 formait	pour
son	élève.	Comme	la	faiblesse	de	Mélanie	ne	lui	aurait	pas	permis	de	tenir	cet	engagement
dans	toute	la	rigueur	nécessaire,	elle	consentit	à	retourner	avec	son	mari	en	Espagne,	après
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m'avoir	 fait	 jurer	de	veiller	 sur	 son	 fils	 aussi	 tendrement	que	 s'il	 était	 le	mien.	C'est	 à	 ce
devoir	 sacré	 que	 j'ai	 dû	 toutes	 les	 consolations	 de	 ma	 vie.	 Avec	 quel	 plaisir	 je	 rendais
compte	à	cette	tendre	mère	de	tous	les	progrès	de	son	enfant!	Et	comment	vous	peindrai-je
la	 joie	 qui	 pénétra	 mon	 ame,	 lorsqu'après	 dix	 années	 d'absence,	 je	 conduisis	 cet	 aimable
jeune	 homme	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 mère.	 Je	 crus	 qu'elle	 succomberait	 à	 l'excès	 de	 son
bonheur,	 en	 retrouvant	 dans	 son	 fils	 la	 sensibilité,	 l'esprit,	 et	 toutes	 les	 qualités	 qui	 le
mettent	au	rang	des	gens	les	plus	aimables.	Dans	sa	reconnaissance	pour	l'abbé	de	l'Épée,
elle	 aurait	 voulu	 pouvoir	 lui	 faire	 accepter	 sa	 fortune	 entière;	 mais	 on	 sait	 que	 le
désintéressement	de	ce	philosophe	égalait	sa	bienfesance.	A	cette	époque,	je	fus	rappelé	en
France	pour	 le	mariage	de	ma	nièce,	 et	quelques	affaires	de	 famille,	 dont	 le	 résultat	 vint
augmenter	 de	 beaucoup	 ma	 fortune.	 J'appris,	 peu	 de	 temps	 après,	 la	 mort	 du	 duc	 de
Linarès,	et	la	faveur	dont	le	roi	d'Espagne	venait	d'honorer	son	fils,	en	employant	ses	talents
dans	 la	 diplomatie.	 Il	 avait	 alors	 vingt	 ans,	 et	 le	 séjour	 de	 la	 cour	 commençait	 à	 devenir
dangereux	pour	lui;	plusieurs	des	femmes	qu'il	y	rencontrait	sans	cesse,	affectaient	d'abord
de	 le	 traiter	 avec	 le	 dédain	 ou	 la	 protection	 qu'on	 a	 pour	 un	 infirme;	 mais	 s'apercevant
bientôt	que	ce	défaut	était	racheté	par	les	agréments	et	les	qualités	les	plus	séduisantes,	on
les	voyait	changer	de	manières	et	devenir	aussi	prévenantes	pour	lui	qu'elles	avaient	paru
dédaigneuses.	Sa	fierté	naturelle	le	garantit	quelque	temps	des	pièges	de	la	coquetterie;	il
sentait	que	dans	sa	position	le	succès	pouvait	seul	mettre	à	l'abri	du	ridicule,	et	son	cœur
n'étant	 pas	 encore	 atteint,	 il	 triomphait	 sans	 peine	 du	 trouble	 de	 son	 imagination;	 mais
quand	on	n'est	soutenu	dans	sa	sagesse	que	par	 la	crainte	d'un	revers,	on	doit	 facilement
succomber	à	la	certitude	de	réussir:	et	c'est	ce	qui	arriva.	Anatole,	se	trouvant	un	soir	chez
la	reine,	reçut	deux	mots	tracés	au	crayon	sur	l'éventail	de	la	jolie	comtesse	d'Alméria.	Cette
jeune	 veuve,	 aussi	 emportée	 dans	 ses	 desirs,	 qu'inconstante	 dans	 ses	 affections,	 avait
imaginé	 que	 le	 plus	 sûr	 moyen	 de	 lui	 inspirer	 une	 passion	 folle,	 était	 de	 l'attacher	 par	 la
reconnaissance.	L'idée	de	captiver	tous	les	sentiments	d'un	homme	que	son	malheur	et	ses
avantages	 rendaient	 également	 intéressant,	 flattait	 son	 amour-propre.	 Ce	 caprice	 lui
présentait	tous	les	charmes	d'une	liaison	piquante,	qui	pouvait	se	changer	en	attachement
sérieux,	et	devenir	le	but	de	son	ambition,	après	avoir	été	celui	de	son	amusement.	Mais	la
duchesse	de	Linarès,	qui	redoutait	l'empire	qu'une	femme	de	ce	caractère	pourrait	exercer
sur	le	cœur	exalté	de	son	fils,	mit	tous	ses	soins	à	l'éloigner	d'elle.	L'état	de	sa	santé	lui	en
fournit	 bientôt	 l'occasion.	 A	 la	 suite	 d'une	 maladie	 grave,	 les	 médecins	 ordonnèrent	 à	 la
duchesse	les	eaux	de	Pise,	et	son	fils	s'empressa	de	l'y	accompagner.	Quelque	temps	après
le	départ	d'Anatole,	la	comtesse	Alméria	le	punit	du	tort	d'être	absent.	C'était	un	crime	qui
n'obtenait	jamais	grace	à	ses	yeux.	Le	bruit	de	sa	vengeance	parvint	bientôt	à	la	duchesse;
elle	en	instruisit	Anatole	avec	tous	les	ménagements	convenables,	et	fut	très-étonnée	de	le
trouver	beaucoup	plus	modéré	dans	ses	regrets	qu'elle	ne	 l'aurait	espéré.	La	précipitation
avec	 laquelle	 il	 avait	 obtenu	 son	 bonheur	 lui	 avait	 souvent	 donné	 l'idée	 qu'il	 pourrait	 le
perdre	de	même;	et	d'ailleurs	cette	félicité	fugitive	avait	plus	enivré	ses	sens,	que	pénétré
son	 ame.	 Loin	 d'éprouver	 ce	 vide	 affreux	 où	 laisse	 l'abandon	 du	 seul	 objet	 qu'on	 puisse
aimer	au	monde,	quelque	chose	l'avertissait	que	la	perte	d'une	femme,	qui	n'était	que	jolie,
se	 réparait	 facilement	 par	 la	 possession	 d'une	 autre;	 et	 il	 fut	 bientôt	 convaincu	 de	 cette
vérité,	lorsque	les	préférences	de	plusieurs	belles	Italiennes	vinrent	achever	de	le	distraire
du	chagrin	d'être	trahi.	La	duchesse	de	Linarès,	ravie	de	voir	l'effet	que	produisait	sur	son
fils	 le	 séjour	 de	 l'Italie,	 résolut	 de	 s'y	 fixer	 quelques	 temps.	 Elle	 se	 rendit	 à	 Rome	 dans	
l'intention	d'y	passer	 l'hiver;	mais	 lorsque	 le	printemps	vint	parer	de	sa	verdure	 les	beaux
sites	 et	 les	 ruines	 dont	 raffolait	 Anatole,	 il	 fut	 impossible	 de	 l'arracher	 de	 cette	 terre	 de
souvenirs.	 Son	 imagination	 s'enflamma	 à	 l'aspect	 de	 tant	 de	 merveilles;	 le	 desir	 de	 les
chanter	 et	 de	 les	 retracer	 le	 rendit	 peintre	 et	 poëte;	 et	 il	 se	 livra	 aux	 arts	 avec	 toute	 la
passion	de	son	caractère.	Mais,	comme	ce	genre	d'étude	est	celui	qui	dispose	le	mieux	un
cœur	 tendre	 aux	 impressions	 de	 l'amour,	 on	 le	 vit	 bientôt	 tomber	 dans	 des	 accès	 de
mélancolie	qui	menaçaient	d'altérer	sa	santé.	Sa	mère	s'en	 inquiéta,	et	voulut	en	savoir	 la
cause.	C'est	alors	qu'il	lui	fit	l'aveu	du	sentiment	pénible	qui	attristait	son	ame,	en	pensant
que	le	ciel	l'avait	condamné	à	ne	jamais	goûter	l'unique	bonheur	qui	lui	fesait	envie.	Je	n'ai
rien	 lu	 de	 plus	 touchant	 que	 la	 lettre	 où	 il	 demandait	 pardon	 à	 sa	 mère	 d'oser	 desirer	 la
tendresse	d'une	autre	femme,	lorsqu'il	était	l'objet	de	son	amour	maternel.	Mais,	lui	disait-il,
peignez-vous	 le	 désespoir	 d'un	 cœur	 dévoré	 du	 besoin	 d'aimer,	 sans	 jamais	 pouvoir
prétendre	à	 inspirer	 le	moindre	retour.	Quoi!	ce	délire	enchanteur	dont	 je	vois	partout	 les
traces,	 ce	 feu	 qui	 anima	 le	 Tasse	 et	 Pétrarque,	 cette	 reconnaissance	 divine	 qui	 naît	 des
faveurs	 d'un	 sentiment	 partagé;	 enfin,	 tous	 ces	 bienfaits	 de	 l'amour,	 je	 ne	 les	 connaîtrai
jamais:	réduit	au	misérable	avantage	de	profiter	d'un	instant	de	caprice,	ou	des	calculs	de
l'intérêt,	 je	 dois	 mourir	 sans	 rencontrer	 un	 cœur	 qui	 réponde	 jamais	 aux	 battements	 du
mien.	 La	 duchesse	 affligée	 de	 le	 voir	 se	 livrer	 ainsi	 aux	 idées	 d'un	 malheur	 sans	 espoir,
imagina	 de	 distraire	 Anatole	 par	 un	 voyage	 à	 Paris.	 Elle	 le	 chargea	 d'y	 faire	 l'acquisition
d'une	terre	qu'elle	viendrait	habiter	aussitôt	qu'elle	aurait	obtenu	de	la	reine	d'Espagne	la
permission	de	se	retirer	de	la	cour.	Ce	fut	par	pure	obéissance	qu'Anatole	se	sépara	de	sa
mère	pour	 se	 rendre	 ici,	 suivi	de	 son	ancien	gouverneur.	 Ils	me	 remirent	une	 lettre	de	 la
duchesse	qui	m'instruisait	de	ses	craintes	sur	son	fils,	et	 le	confiait	encore	une	fois	à	mes
soins.	Vous	devinez	sans	peine	avec	quel	plaisir	je	les	lui	prodiguais.	En	recherchant	toutes
les	 occasions	 de	 le	 distraire,	 je	 me	 crus	 simplement	 inspiré	 par	 le	 desir	 d'accomplir	 les
volontés	 d'une	 femme	 chérie;	 mais	 bientôt,	 captivé	 par	 tout	 ce	 qu'Anatole	 a	 d'aimable,	 je
sentis	que	son	bonheur	était	indispensable	au	mien,	et	dès	ce	moment	je	ne	m'occupai	plus
que	des	moyens	de	l'assurer.	L'acquisition	du	château	de	Merville	fut	celui	qui	me	réussit	le
mieux.	 Anatole	 s'obstinait	 à	 fuir	 les	 plaisirs	 du	 grand	 monde.	 Vainement	 l'ambassadeur
d'Espagne,	 son	parent,	 l'ancien	ami	de	 son	père,	 voulut	 le	présenter	dans	 les	maisons	 les
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plus	agréables	de	Paris.	Excepté	à	la	cour,	où	il	consentit	à	le	suivre	quelquefois,	il	refusa	de
l'accompagner	 dans	 les	 endroits	 où	 ses	 manières	 et	 son	 rang	 lui	 promettaient	 l'accueil	 le
plus	 flatteur.	 Dans	 cette	 disposition	 d'esprit,	 le	 séjour	 de	 la	 campagne	 lui	 parut	 le	 seul
convenable	à	ses	goûts.	Il	s'y	fixa	pour	faire	exécuter	sous	ses	yeux	le	plan	tracé	par	lui,	et
qui	devait	rendre	Merville	un	des	plus	beaux	lieux	de	la	France.	Le	soin	d'embellir	la	retraite
destinée	 à	 sa	 mère	 parvint	 à	 le	 distraire,	 pendant	 plusieurs	 mois,	 de	 ses	 tristes	 rêveries;
mais	 j'en	 prévoyais	 le	 retour,	 et	 je	 cherchais	 à	 l'éloigner	 en	 attirant	 Anatole	 à	 Paris	 sous
différents	 prétextes.	 Ses	 amis	 se	 joignaient	 à	 moi	 pour	 imaginer	 sans	 cesse	 de	 nouveaux
motifs	de	 l'y	retenir:	mais	nous	commencions	à	nous	voir	au	bout	de	nos	ressources	en	ce
genre,	 lorsqu'un	soir,	d'heureuse	ou	 fatale	mémoire,	dit	 le	commandeur	en	 fixant	 les	yeux
sur	 Valentine,	 je	 vis	 entrer	 chez	 moi	 M.	 de	 Selmos,	 cet	 ancien	 gouverneur	 d'Anatole,	 la
pâleur	 sur	 le	 front,	 et	dans	 tout	 le	désordre	d'un	homme	qui	 vient	 annoncer	une	affreuse
nouvelle.	L'excès	de	sa	douleur	ne	lui	permit	pas	de	me	préparer	au	spectacle	qui	allait	me
frapper,	et	 je	pensai	mourir	d'effroi	en	voyant	déposer	sur	mon	 lit	 le	corps	 inanimé	de	ce
pauvre	Anatole.	Le	désespoir	de	son	gouverneur,	les	larmes	que	répandaient	ses	gens,	tout
me	persuada	qu'il	n'existait	plus,	et	 je	 frémis	encore	du	souvenir	de	ce	qui	 se	passa	dans
mon	ame	à	cette	horrible	idée.	Mais	le	chirurgien	qu'on	avait	fait	appeler	vint	me	rendre	la
vie	en	m'assurant	que	 le	malade	ne	 tarderait	pas	à	 revenir	de	 l'évanouissement	où	 l'avait
plongé	 la	 violence	 du	 coup	 qu'il	 avait	 reçu.	 En	 effet,	 Anatole	 ouvrit	 bientôt	 les	 yeux:	 son
premier	 mouvement	 fut	 de	 me	 tendre	 la	 main,	 ensuite	 il	 la	 porta	 sur	 sa	 blessure,	 en	 me
fesant	signe	qu'elle	n'était	point	dangereuse.	Cependant	il	avait	l'épaule	cassée,	et	une	forte
contusion	à	la	poitrine.	On	le	saigna	après	avoir	pansé	sa	blessure,	et	je	fus	étonné	de	voir
son	visage	conserver,	au	milieu	des	souffrances	les	plus	aiguës,	une	expression	de	bonheur
que	j'y	remarquais	pour	la	première	fois.	Impatient	d'expliquer	ce	mystère,	je	questionnai	M.
de	Selmos,	qui	me	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer	à	l'Opéra.	Quand	j'appris	que	c'était
pour	vous	que	mon	ami	venait	de	risquer	sa	vie,	et	peut-être	celle	de	sa	mère;	 je	vous	en
demande	 pardon,	 Valentine,	 je	 me	 fis	 le	 reproche	 de	 lui	 avoir	 peint,	 trop	 fidèlement,	 le
plaisir	 que	 j'avais	 eu	 à	 vous	 rencontrer,	 et	 celui	 que	 je	 trouvais	 chaque	 jour	 à	 découvrir
autant	de	sensibilité	que	de	modestie	dans	une	femme	que	son	esprit	et	sa	beauté	auraient
pu	 rendre	 vaine.	 Je	 me	 reprochai	 surtout	 de	 lui	 avoir	 dit	 qu'il	 existait	 entre	 vous	 et	 la
duchesse	de	Linarès,	une	ressemblance	qui	me	rappelait	sa	mère	à	votre	âge.	Car,	à	dater
de	 ce	 moment,	 il	 ne	 chercha	 plus	 qu'une	 occasion	 de	 vous	 voir;	 le	 hasard	 la	 lui	 fourni
bientôt;	et	j'ai	su	qu'il	avait	déja	joui	plusieurs	fois	du	plaisir	de	vous	admirer	avant	d'avoir
eu	le	bonheur	de	vous	secourir.

La	 joie	qu'il	 ressentait	de	vous	avoir	peut-être	sauvé	 la	vie,	approchait	du	délire;	 je	 tentai
vainement	 de	 lui	 persuader	 que	 sa	 blessure	 exigeait	 le	 plus	 parfait	 repos:	 il	 voulut	 être
transporté	sur	le	champ	à	Merville,	pour	mieux	cacher	les	suites	de	cet	événement;	et,	après
m'avoir	 déclaré	 que	 son	 existence	 entière	 tenait	 au	 secret	 qu'il	 voulait	 garder	 auprès	 de
vous,	il	défendit	à	ses	gens	de	dire	un	mot	de	ce	qui	lui	était	arrivé	a	la	sortie	de	l'Opéra.	Le
chirurgien	reçut	la	même	recommandation,	et	je	le	décidai	à	nous	suivre	à	Merville,	pour	y
soigner	Anatole	 jusqu'à	son	parfait	 rétablissement.	Ce	voyage	ne	parut	pas	augmenter	 les
souffrances	du	malade,	ou	du	moins	il	n'osa	point	s'en	plaindre.	Pour	obtenir	de	lui	quelque
soumission	aux	ordres	du	docteur,	j'étais	obligé	de	lui	donner	chaque	jour	de	vos	nouvelles,
et	de	répondre	à	toutes	les	questions	qu'il	ne	cessait	de	me	faire	sur	votre	compte.	Comme
son	état	exigeait	une	parfaite	immobilité,	nous	ne	lui	permettions	aucun	signe,	mais	il	s'en
vengeait	en	écrivant	au	crayon	sur	ses	tablettes,	des	phrases	auxquelles	je	répondais	dans
son	 langage;	 ensuite	 il	 essayait	 de	 tracer	un	profil	 dont	 je	 reconnaissais	 les	 traits,	 et	 que
pour	 rendre	 plus	 frappant	 il	 effaçait,	 puis	 retraçait	 encore;	 enfin,	 je	 reconnus	 tous	 les
symptômes	d'une	passion	qui	allait	ranimer	sa	vie.	Je	pressentis	les	chagrins	qu'elle	pourrait
lui	coûter,	et	lui	en	fis	un	tableau	effrayant;	mais	je	me	sentis	forcé	de	l'approuver,	lorsqu'il
m'assura	que	tous	 les	tourments	de	 l'amour	étaient	préférables	à	cet	état	de	 langueur	qui
menaçait	d'éteindre	toutes	les	facultés	de	son	ame.	D'ailleurs	il	prétendait	être	fort	heureux
du	seul	bonheur	de	vous	aimer,	pourvu	qu'il	n'eût	jamais	à	supporter	vos	dédains.	L'idée	de
vous	attacher	par	 la	 reconnaissance,	 en	 vous	 restant	 inconnu,	 l'égarait	 au	point	de	 croire
que,	 s'il	 obtenait	 cette	 faveur,	 il	 ne	 lui	 resterait	 plus	 rien	 à	 desirer.	 Ce	 sentiment	 si
désintéressé,	si	peu	dangereux	pour	vous,	me	toucha	vivement,	et	je	le	regardai	comme	un
moyen	d'occuper	dignement	le	cœur	d'Anatole.	En	pensant	ainsi,	j'étais	loin	de	me	flatter	du
moindre	 succès	 pour	 son	 amour;	 mais	 je	 dois	 vous	 avouer	 que	 voyant	 tout	 ce	 que	 la
reconnaissance	vous	inspirait	pour	lui,	je	n'ai	pas	eu	le	courage	d'en	diminuer	l'impression,
en	vous	cachant	qu'il	était	aussi	digne	de	votre	estime	que	de	votre	intérêt;	comment	aurais-
je	pu	me	refuser	au	plaisir	de	voir	ses	yeux	briller	de	la	plus	pure	joie,	quand	je	lui	parlais	de
vous,	 comment	 n'aurais-je	 pas	 été	 entraîné	 par	 la	 certitude	 plus	 séduisante	 encore	 de	 lui
faire	passer	des	moments	enchanteurs,	en	lui	disant	seulement	que	vous	pensiez	souvent	à
lui.	Ici	Valentine	leva	les	yeux	au	ciel,	et	le	commandeur	répondit	à	ce	regard	en	ajoutant:	Je
sens	combien	cette	complaisance	vous	paraît	coupable,	mais,	avant	de	blâmer	ma	conduite,
voyez	un	peu	ce	qui	la	justifie:	d'abord	j'étais	lié	par	un	serment	qui	ne	me	permettait	pas
d'arrêter	 les	conjectures	de	votre	 imagination	par	 le	moindre	mot	qui	aurait	pu	vous	 faire
soupçonner	la	vérité;	je	savais	que	la	loyauté	du	caractère	d'Anatole	s'opposerait	toujours	à
ce	qu'il	 vous	 trompât,	et	que,	 loin	de	profiter	de	 l'intérêt	 romanesque	que	son	mystérieux
amour	 devait	 vous	 inspirer,	 il	 vous	 avait	 avoué	 qu'un	 obstacle	 invincible	 le	 condamnait	 à
s'éloigner	 éternellement	 de	 vous.	 Ensuite	 je	 vous	 dirai	 que	 cet	 obstacle,	 qui	 paraît	 si
insurmontable	aux	yeux	de	beaucoup	de	personnes	et	peut-être	aux	vôtres,	ne	me	frappait
pas	 de	 même.	 Habitué	 à	 voir	 Anatole	 depuis	 son	 enfance,	 je	 me	 suis	 plus	 occupé	 des
avantages	qui	 le	distinguent,	 que	de	 la	disgrace	qui	 l'afflige.	D'ailleurs,	 ayant	 appris	 sans
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peine	 son	 langage,	 je	 ne	 sentais	 aucun	 des	 inconvénients	 de	 ce	 malheur;	 j'étais	 avec	 lui
comme	 auprès	 d'un	 étranger	 dont	 on	 entend	 la	 langue,	 et	 qui	 s'exprime	 avec	 toute	 la
vivacité	 d'une	 imagination	 ardente	 et	 d'un	 esprit	 supérieur.	 Combien	 de	 fois	 cette
conversation	 originale	 et	 piquante	 m'a-t-elle	 consolé	 de	 l'ennui	 d'un	 bavardage	 insipide!
Enfin,	 les	moments	que	j'ai	passés	près	d'Anatole	sont	au	nombre	des	plus	heureux	de	ma
vie;	 et	 l'on	 ne	 doit	 pas	 s'étonner	 que,	 trouvant	 en	 lui	 la	 réunion	 de	 toutes	 les	 qualités
aimables,	j'aie	pu	concevoir	un	instant	l'espérance	de	le	voir	aimé.

CHAPITRE	XLI

Le	 récit	 du	 commandeur	 fit	 rêver	 long-temps	 Valentine;	 elle	 ne	 l'avait	 interrompu	 par
aucune	 réflexion,	 et	 n'en	 fit	 pas	 davantage	 après	 l'avoir	 attentivement	 écouté,	 mais	 elle
adressa	 à	 M.	 de	 Saint-Albert	 plusieurs	 questions	 sur	 différents	 petits	 événements	 qui
avaient	excité	sa	surprise,	et	que	l'intimité	secrète	de	Saint-Jean	et	de	mademoiselle	Cécile
lui	expliqua	bientôt.	Le	prix	des	innocents	services	de	mademoiselle	Cécile,	qui	se	bornait	à
dire	à	Saint-Jean	les	projets	de	sa	maîtresse,	était	tout	entier	dans	l'espérance	d'épouser	ce
brave	garçon,	que	son	maître	récompensait	généreusement;	et	Valentine	n'osa	pas	punir	des
indiscrétions	qu'elle	feignit	de	regarder	comme	un	excès	de	confiance	amoureuse.

Le	commandeur	s'apercevant	de	l'espèce	d'abattement	où	paraissait	être	Valentine,	s'excusa
de	l'avoir	fatiguée	par	un	aussi	 long	entretien,	et	voulut	se	retirer	pour	lui	 laisser	prendre
quelque	repos;	mais	elle	n'y	consentit	qu'après	lui	avoir	fait	promettre	de	cacher	au	duc	de
Linarès	 quelle	 avait	 découvert	 son	 secret.	 Il	 lui	 en	 donna	 l'assurance:	 Comptez	 sur	 ma
parole,	 lui	 dit-il:	 j'y	 serai	 d'autant	 plus	 fidèle	 que	 je	 ne	 saurais	 vous	 trahir	 sans	 le
désespérer;	jugez-en	vous-même.	En	finissant	ces	mots,	le	commandeur	remit	à	Valentine	la
lettre	suivante,	et	il	sortit:

ANATOLE,	A	M.	DE	SAINT-ALBERT.

«J'apprends,	mon	excellent	ami,	que	le	marquis	d'Alvaro	vient	d'exposer,	au	salon	du	Louvre,
le	tableau	que	je	lui	avais	envoyé	pour	le	faire	encadrer,	et	vous	l'offrir.	Je	tremble	que	cette
indiscrétion	 ne	 me	 coûte	 plus	 que	 la	 vie,	 en	 apprenant	 à	 Valentine	 mon	 nom	 et	 mes
malheurs.	La	seule	idée	de	perdre	avec	mon	secret	jusqu'au	souvenir	qu'elle	me	conserve,	
me	livre	au	plus	affreux	désespoir.	Car	il	n'en	faut	pas	douter,	l'instant	qui	lui	dévoilerait	à
quel	supplice	la	nature	m'a	condamné,	changerait	tous	ses	sentiments	pour	moi.	A	la	place
de	 ce	 tendre	 intérêt,	 dont	 je	 relis	 chaque	 jour	 les	 témoignages,	 la	 dédaigneuse	 pitié
viendrait	 accabler	mon	amour	du	poids	de	 ses	humiliations;	 au	 lieu	d'inspirer	 à	Valentine
cette	affection	qui	fesait	mon	bonheur,	je	serais	réduit	à	sa	reconnaissance;	ou	peut-être	son
cœur,	 indigné	de	 l'audace	du	mien,	ne	me	pardonnerait	pas	d'oser	 l'adorer.	Ah!	mon	ami!
sauvez-moi	de	ce	malheur	cent	 fois	pire	que	 la	mort;	et	n'essayez	plus	de	me	prouver	que
mes	craintes	à	ce	sujet	sont	exagérées.	Je	sais	comme	vous	de	combien	d'éléments	divins	le
ciel	a	composé	l'ame	de	Valentine;	mais,	plus	elle	est	supérieure	à	tout	ce	qu'on	admire,	plus
elle	a	le	droit	d'exiger	de	celui	qui	aspire	à	lui	plaire.	Je	me	rends	justice;	les	faibles	qualités
qui	m'ont	acquis	votre	amitié	pourraient	me	mériter	la	sienne.	Mais	le	même	sentiment	qui
dans	votre	cœur	est	la	source	de	mes	plus	douces	consolations,	de	sa	part	ne	me	semblerait
qu'un	 outrage	 fait	 à	 mon	 amour.	 Songez	 qu'un	 moment	 dans	 ma	 vie	 j'ai	 joui	 du	 plaisir
enivrant	de	contempler	sur	ses	traits	enchanteurs	une	partie	de	l'émotion	qui	pénétrait	mes
sens;	que	plus	d'une	fois	ses	yeux	ont	répondu	aux	miens;	et	voyez	si	je	pourrais	survivre	à
l'illusion	qui	m'a	valu	tant	de	félicité.»

A	cette	lettre	en	était	jointe	une	autre	pour	le	marquis	d'Alvaro,	par	laquelle	on	le	priait	de
faire	porter	sans	délai	le	tableau	d'Anatole	chez	le	commandeur.	Deux	jours	après,	Valentine
sortit	pour	la	première	fois	de	son	appartement,	et	lorsqu'elle	entra	chez	M.	de	Saint-Albert,
elle	ne	s'étonna	point	d'y	trouver	ce	tableau	à	 la	place	d'un	ancien	portrait	de	famille,	qui
jusqu'alors	avait	eu	 les	honneurs	du	salon.	Souvent,	 les	yeux	fixés	sur	 l'ouvrage	d'Anatole,
elle	le	considérait	sans	proférer	une	parole.	Ses	amis	respectaient	son	silence,	et	bornaient
leurs	soins	à	distraire	son	esprit,	sans	chercher	à	pénétrer	ce	qui	se	passait	dans	son	ame.
Discrétion	bien	rare	en	amitié!

Les	 médecins	 venaient	 de	 déclarer	 que	 la	 santé	 de	 Valentine	 était	 parfaitement	 rétablie;
cependant	 son	 teint	 n'avait	 point	 repris	 son	 éclat;	 son	 regard	 était	 triste;	 et	 tout	 en	 elle
montrait	 un	 état	 languissant;	 mais	 lorsque	 madame	 de	 Réthel	 en	 témoignait	 quelque
inquiétude	au	docteur,	 il	 lui	 répondait,	avec	cette	assurance	que	 l'on	met	assez	souvent	à
décider	 des	 choses	 que	 l'on	 ne	 comprend	 pas,	 que	 les	 maladies	 inflammatoires	 étaient
toujours	 suivies	 d'un	 accablement	 profond,	 qui	 n'empêchait	 pas	 de	 se	 bien	 porter;	 et
madame	de	Réthel,	sans	y	rien	comprendre	non	plus,	adoptait	cette	sentence.

Le	commandeur,	moins	facile	à	rassurer,	desirait	qu'un	événement	quelconque	pût	distraire
Valentine	de	la	vie	monotone	qu'elle	avait	adoptée.	Une	lettre	de	M.	de	Nangis	ne	vint	que
trop	tôt	seconder	ses	vœux.	Elle	était	datée	de	Londres,	et	contenait	 le	récit	de	l'aventure
scandaleuse	qui	venait	de	lui	révéler	l'indigne	conduite	de	sa	femme.	La	scène	s'était	passée
au	château	de	Varennes,	où	la	comtesse	avait	eu	l'imprudence	d'emmener	avec	elle	la	jeune
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baronne	 de	 Tresanne,	 dont	 la	 beauté	 commençait	 à	 faire	 autant	 de	 bruit	 que	 les
extravagances.	La	certitude	de	la	rencontrer	à	Varennes	était	entrée	pour	beaucoup	dans	la
promesse	 que	 M.	 d'Émerange	 avait	 faite	 à	 madame	 de	 Nangis	 de	 l'y	 suivre;	 deux	 jours
s'étaient	à	peine	écoulés,	que	la	plus	parfaite	intimité	régnait	déja	entre	le	comte	et	la	jolie
baronne;	 mais	 ce	 n'était	 pas	 sans	 conditions	 que	 madame	 de	 Tresanne	 s'était	 décidée	 à
récompenser	 d'avance	 l'éternel	 amour	 que	 lui	 avait	 juré	 M.	 d'Émerange.	 Le	 sacrifice	 de
madame	de	Nangis	en	avait	été	la	première	récompense;	et	il	fut	résolu	entre	eux	qu'après
avoir	satisfait	aux	devoirs	d'usage	en	pareil	cas,	le	comte	se	dégagerait,	sans	retour,	d'une
chaîne	 importune.	 Déja	 plusieurs	 tentatives	 lui	 avaient	 prouvé	 la	 difficulté	 de	 réussir.	 La
comtesse	était	moins	 résignée	que	 jamais	à	perdre	 les	avantages	d'une	 liaison	qui	coûtait
aussi	cher	à	sa	conscience	qu'à	son	repos;	et	madame	de	Tresanne,	prévoyant	bien	que	les
ménagements	 du	 comte	 ne	 serviraient	 qu'à	 prolonger	 l'erreur	 de	 sa	 victime,	 feignit	 de
s'irriter	de	 tant	de	complaisance,	et	déclara	positivement	à	M.	d'Émerange,	qu'elle	aimait
mieux	 céder	 l'empire	 de	 son	 cœur,	 que	 de	 le	 partager	 plus	 long-temps.	 Cette	 menace
produisit	 tout	 l'effet	 qu'elle	 en	 pouvait	 attendre;	 la	 crainte	 de	 voir	 s'échapper	 sa	 nouvelle
conquête	 avant	 de	 l'avoir	 constatée	 publiquement,	 soumit	 les	 volontés	 du	 comte	 à	 toutes
celles	de	madame	de	Tresanne,	et	 il	s'en	remit	à	elle	du	choix	des	moyens	à	employer.	La
persévérance	 de	 la	 comtesse	 en	 ayant	 fait	 échouer	 plusieurs,	 madame	 de	 Tresanne	 se
décida	au	plus	atroce	comme	au	plus	infaillible.	Un	billet	anonyme	instruisit	M.	de	Nangis
de	la	perfidie	de	sa	femme,	en	lui	indiquant	une	occasion	de	s'en	convaincre.	Dès	ce	moment
la	 colère	 et	 le	 désespoir	 régnèrent	 dans	 le	 château	 de	 Varennes:	 madame	 de	 Tresanne
s'empressa	d'en	sortir	au	premier	bruit	de	l'éclat	qu'elle	avait	provoqué;	et	sans	vouloir	en
apprendre	la	cause	au	comte	d'Émerange,	elle	 lui	ordonna	de	tout	quitter	pour	la	suivre	à
Bagnères.	Elle	s'y	rendit	sans	s'arrêter	pour	soustraire	M.	d'Émerange	aux	premiers	effets
du	ressentiment	de	M.	de	Nangis.	Les	amis	de	la	comtesse	retournèrent	bientôt	à	Paris	dans
l'intention	charitable	d'y	publier	l'aventure	scandaleuse	dont	ils	venaient	d'être	témoins,	et
que	le	brusque	départ	de	M.	de	Nangis	allait	certifier	à	tous	ceux	qui	oseraient	en	douter.
Effectivement,	 ce	 malheureux	 époux,	 sans	 calculer	 si	 la	 conduite	 présente	 de	 sa	 femme
n'était	 pas	 le	 fruit	 de	 l'indulgence	 outrée	 qu'il	 avait	 montrée	 pour	 ses	 premières
inconséquences,	 croyait	 reparer	 les	 torts	de	sa	 faiblesse	par	 l'on	punit	 souvent	des	 fautes
qu'avec	 plus	 de	 soin	 on	 aurait	 pu	 prévenir.	 Après	 une	 scène	 violente,	 dans	 laquelle	 la
comtesse	avait	fait	l'aveu	de	tout	ce	que	sa	folle	passion	lui	avait	suggéré	contre	Valentine,
le	comte	de	Nangis	était	parti	brusquement	pour	Londres,	en	arrachant	Isaure	des	bras	de
sa	 coupable	 mère.	 Abandonnée	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 cher;	 livrée	 aux	 injures	 de	 sa
médisance	 implacable	 dont	 elle	 avait	 si	 souvent	 dirigé	 les	 traits;	 enfin,	 seule	 avec	 ses
remords,	cette	 infortunée	s'était	réfugiée	dans	un	couvent	de	Paris,	où	 les	soins	pieux	des
Sœurs	de	la	Miséricorde	ne	parvenaient	point	à	calmer	les	tourments	de	son	cœur.	Ce	cœur,
si	 souvent	 dominé	 par	 la	 vanité,	 n'éprouvait	 plus	 alors	 que	 la	 honte	 et	 les	 regrets	 d'avoir
perdu	tous	ses	droits	maternels.	La	crainte	de	ne	pouvoir	réparer	les	fautes	de	sa	vie	en	la
consacrant	toute	entière	à	l'éducation	et	au	bonheur	de	sa	fille,	ôtait	à	madame	de	Nangis
tout	espoir	de	consolation.	Malgré	la	frivolité	de	son	esprit,	elle	avait	observé	que	la	sévérité
des	gens	du	monde	se	laissait	désarmer	à	la	vue	d'une	jeune	personne	dont	la	candeur	et	les
vertus	fesaient	oublier	les	égarements	de	sa	mère.	En	effet,	comment	se	rappeler	les	torts
d'une	 femme	 coupable,	 en	 admirant	 l'ouvrage	 d'une	 mère	 aussi	 tendre	 que	 sage!	 Et	 quel
homme	 assez	 méchant	 oserait	 porter	 atteinte	 au	 respect	 qu'elle	 inspire	 à	 sa	 fille,	 en
affectant	de	ne	le	point	partager?

CHAPITRE	XLII.

Valentine	prévoyait	depuis	long-temps	les	malheurs	qui	menaçaient	sa	famille,	et	cependant,
en	 les	 apprenant,	 elle	 en	 fut	 frappée	 comme	 d'une	 nouvelle	 inattendue;	 le	 bonheur	 de
reconquérir	 l'estime	 de	 son	 frère,	 qui	 le	 priait	 en	 grace	 de	 se	 charger	 de	 l'éducation
d'Isaure,	 ne	 la	 consolait	 pas	 du	 triste	 événement	 qui	 lui	 valait	 une	 aussi	 éclatante
réparation.	 En	 répondant	 à	 la	 lettre	 où	 M.	 de	 Nangis	 la	 conjurait	 de	 lui	 pardonner	 son
injustice	et	les	injures	qui	lui	avaient	été	dictées	par	une	femme	perfide,	elle	avait	tenté	de
modérer	 l'indignation	de	 son	 frère,	 en	excitant	 sa	pitié	pour	 le	 sort	de	 cette	malheureuse
mère,	qui,	lui	disait-elle,	serait	encore	digne	de	sa	tendresse,	si	de	misérables	flatteurs,	trop
bien	accueillis	par	lui-même,	ne	s'étaient	fait	un	jeu	d'égarer	sa	raison.	Il	y	avait	autant	de
vérité	que	d'indulgence	dans	cette	supposition;	mais	M.	de	Nangis	était	trop	irrité	pour	se
rendre	aux	avis	de	sa	sœur;	il	les	mit	sur	le	compte	de	la	générosité	naturelle	au	caractère
de	Valentine,	et	n'en	persista	pas	moins	dans	le	dessein	de	punir	rigoureusement	celle	qui
venait	de	l'outrager.

Comme	il	se	méfiait	avec	juste	raison	de	l'extrême	bonté	de	sa	sœur,	ce	n'est	qu'après	avoir
exigé	d'elle	la	promesse	de	ne	jamais	confier	à	une	autre	le	soin	d'élever	Isaure,	qu'il	s'était
déterminé	à	la	lui	envoyer.	Avec	quel	plaisir	cette	aimable	enfant	se	retrouva	dans	les	bras
de	Valentine!	et	combien	de	fois	elle	remercia	son	père	de	l'avoir	confiée	à	sa	tante,	pendant
le	 grand	 voyage	 que	 venait	 d'entreprendre	 sa	 mère!	 car	 c'est	 ainsi	 qu'on	 avait	 motivé
l'absence	 de	 la	 comtesse,	 et	 la	 cause	 des	 larmes	 qu'elle	 avait	 vues	 inonder	 son	 visage	 au
moment	de	leur	séparation.

La	 présence	 d'Isaure	 sembla	 ranimer	 l'existence	 de	 Valentine.	 Elle	 consentit	 à	 quitter	 la
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campagne	pour	se	 rendre	à	Paris,	dans	 l'unique	 intention	d'y	 faire	donner	à	 son	élève	 les
leçons	des	meilleurs	maîtres.	Mais	l'attachement	qu'elle	portait	à	ses	amis	ne	lui	permettant
pas	de	s'en	séparer,	elle	accepta	 la	proposition	que	 lui	 fit	madame	de	Réthel,	de	partager
l'hôtel	qu'elle	occupait	avec	son	oncle.

De	retour	à	Paris,	 il	 se	 fit	un	grand	changement	dans	 les	habitudes	de	 la	marquise:	on	 la
voyait	 sortir	 tous	 les	 matins	 à	 la	 même	 heure,	 et	 passer	 le	 reste	 de	 la	 journée	 dans	 la
retraite.	 Le	 salon	 du	 commandeur	 était	 le	 seul	 où	 l'on	 pût	 la	 rencontrer	 quelquefois;	 car
pour	 les	 fêtes	 et	 le	 spectacle,	 elle	paraissait	 également	décidée	à	 les	 fuir;	 et	 l'on	 trouvait
cette	conduite	assez	simple	après	l'éclat	qui	venait	d'avoir	lieu	dans	sa	famille.	Mais	ce	qui
parfois	échappe	aux	yeux	des	indifférents,	attire	l'attention	d'un	ami,	et	M.	de	Saint-Albert,
loin	d'expliquer	si	facilement	les	motifs	qui	inspiraient	à	Valentine	le	desir	de	s'éloigner	de
toutes	les	personnes	qui	possédaient	autrefois	sa	confiance,	redoutait	les	suites	de	cet	état
de	 contrainte	 perpétuelle.	 Il	 essayait	 quelquefois	 de	 vaincre	 la	 résolution	 qu'elle	 semblait
avoir	prise	d'éviter	toute	conversation	relative	à	Anatole,	en	se	fesant	apporter	devant	elle
les	 lettres	 qu'il	 recevait	 de	 lui;	 mais	 il	 en	 lisait	 tout	 haut	 le	 timbre,	 la	 date,	 et	 même	 les
premières	 lignes,	 sans	 que	 Valentine	 lui	 témoignât	 la	 moindre	 curiosité	 d'en	 savoir
davantage;	et	le	commandeur	ne	retirait	d'autre	résultat	de	ces	petites	épreuves,	que	de	voir
se	prolonger	le	silence	rêveur	de	Valentine.

Un	 jour	 pourtant	 que	 M.	 de	 Saint-Albert	 lisait,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 sa	 correspondance,
tandis	 que	 sa	 nièce	 et	 madame	 de	 Saverny	 s'occupaient	 à	 broder,	 elles	 l'entendirent
prononcer	quelques	mots	sans	suite,	et	d'une	voix	qui	semblait	altérée	par	l'émotion	la	plus
pénible.—Ciel!	s'écria	madame	de	Réthel,	quelle	triste	nouvelle	vous	apprend-on?—Ce	n'est
rien,	reprit-il,	en	cherchant	à	se	remettre,	mais	vous	savez	qu'il	est	impossible	de	ne	point
partager	 les	 impressions	 que	 la	 duchesse	 de	 Linarès	 sait	 peindre	 avec	 tant	 de	 vérité;	 sa
manière	touchante	de	parler	de	ses	peines,	de	ses	inquiétudes,	les	fait	passer	tout	entières
dans	 le	 cœur	 de	 ses	 amis.—Lui	 serait-il	 arrivé	 quelque	 malheur?	 demanda	 vivement
Valentine.—Non	pas	à	elle.—Cette	réponse	fit	pâlir	la	marquise,	et	parut	lui	ôter	la	force	de
faire	 une	 autre	 question.	 Madame	 de	 Réthel,	 s'apercevant	 de	 ce	 qu'elle	 éprouvait,
s'empressa	d'interroger	 son	oncle	 sur	 la	 santé	d'Anatole.—Mais,	 lui	 répondit-il,	 d'après	 ce
que	me	mande	sa	mère,	il	se	porte	aussi	bien	qu'on	peut	le	faire	avec	un	coup	d'épée	dans	le
bras.—Un	 coup	 d'épée	 s'écrièrent	 à-la-fois	 Valentine	 et	 son	 amie.—Il	 faut	 bien,	 reprit	 le
commandeur,	d'un	ton	calme,	payer	de	quelque	chose	le	plaisir	de	punir	les	impertinences
d'un	 fat.	Ce	nom	de	 fat,	que	M.	de	Saint-Albert	ne	prononçait	 jamais	qu'en	parlant	de	M.
d'Émerange,	 fit	 tressaillir	 Valentine,	 elle	 pensa	 qu'elle	 seule	 était	 cause	 de	 l'événement
malheureux	dont	elle	n'osait	demander	les	détails,	elle	s'en	fit	tout	haut	le	reproche,	et	ses
yeux	se	 remplirent	de	 larmes.—Cessez	de	vous	accuser,	 lui	 répondit	 le	commandeur,	d'un
fait	 dont	 vous	 êtes	 complètement	 innocente.	 C'est	 pour	 y	 soigner	 la	 santé	 de	 sa	 mère
qu'Anatole	 est	 resté	 a	Bagnères	 un	mois	 de	plus	qu'il	 ne	 le	 devait.	Vous	 savez	quel	 motif
vient	 d'y	 conduire	 dernièrement	 M.	 d'Émerange;	 ce	 n'est	 pas	 vous	 qui	 lui	 avez	 dicté	 les
couplets	 insultants	 qu'il	 s'est	 amusé	 à	 composer	 sur	 les	 amours	 discrets	 d'un	 muet	 de
naissance,	 et	 dont,	 malheureusement	 pour	 lui,	 une	 copie	 est	 tombée	 entre	 les	 mains
d'Anatole.	Ainsi	donc	ne	vous	reprochez	pas	la	blessure	qui	vient	de	défigurer	pour	toujours
un	 visage	 moins	 joli	 qu'insolent;	 c'est	 un	 trait	 de	 la	 justice	 divine,	 dont	 la	 gloire	 était
réservée	 à	 l'adresse	 d'Anatole.	 M.	 d'Émerange	 a	 follement	 pensé	 qu'on	 pouvait	 insulter
impunément	 un	 homme	 que	 son	 infirmité	 dispensait	 du	 devoir	 de	 la	 vengeance.	 Cette
lâcheté	a	été	 justement	punie;	et	 la	providence	devrait	 frapper	de	même	tous	ceux	qui	ne
consacrent	 qu'à	 nuire	 les	 dons	 heureux	 qu'ils	 ont	 reçus	 du	 ciel.—Mais	 Anatole	 est	 aussi
blessé,	 dit	 Valentine,	 avec	 inquiétude.—Très-légèrement,	 reprit	 le	 commandeur,	 et	 sur	 ce
point	on	peut	en	croire	 la	duchesse:	 je	voudrais	bien	être	aussi	rassuré	sur	 l'état	de	cette
bonne	 mère.	 Jugez	 de	 ce	 qu'elle	 a	 dû	 souffrir	 lorsqu'elle	 a	 appris	 par	 l'effet	 du	 hasard	 le
moment	où	son	fils	allait	se	battre.	Je	m'étonne	qu'elle	ait	résisté	à	une	semblable	épreuve,
et	 j'en	 redoute	 les	 suites	 pour	 sa	 santé.—Ah!	 mon	 cher	 oncle,	 interrompit	 madame	 de
Réthel,	si	vous	avez	cette	crainte,	ne	souffrez	pas	que	la	duchesse	de	Linarès	se	livre	avec
confiance	 aux	 médecins	 des	 eaux.	 Écrivez	 à	 son	 fils	 de	 nous	 la	 ramener.	 C'est	 ici	 qu'elle
trouvera	les	plus	savants	docteurs	et	ses	meilleurs	amis.—Vraiment	elle	avait	bien	le	projet
de	se	rendre	à	Paris;	mais	son	fils	refuse	de	l'y	suivre,	ajouta	le	commandeur,	en	regardant
Valentine,	 avant	 d'avoir	 obtenu	 un	 consentement	 à	 son	 retour	 de	 la	 même	 personne	 qui
ordonna	 son	 départ..—Eh!	 qu'allez-vous	 répondre?	 demanda	 la	 marquise.—Mais	 ce	 qu'il
vous	 plaira.—Je	 ne	 saurais,	 reprit-elle,	 me	 prévaloir	 d'un	 ordre	 que	 je	 n'ai	 donné	 qu'en
obéissant.	C'est	à	vous	à	le	rétracter.—Je	ne	le	puis.—Qui	vous	en	empêche?—Le	devoir	que
je	 me	 suis	 imposé	 de	 ne	 plus	 décider	 des	 actions	 de	 mes	 amis.—Vous	 n'avez	 pas	 juré,
j'espère,	de	ne	plus	leur	servir	d'interprète.—Non:	mais	c'est	un	oubli	que	je	peux	réparer.—
Attendez	pour	cela,	dit	Valentine,	en	se	levant,	que	vous	ayez	répondu	au	duc	de	Linarès	que
rien	ne	s'oppose	à	son	prochain	retour.»

CHAPITRE	XLIII.

Peu	de	jours	après	cet	entretien,	Valentine	fut	péniblement	distraite	du	souvenir	qu'elle	en
conservait	 par	 de	 mortelles	 inquiétudes.	 M.	 de	 Nangis,	 ennemi	 déclaré	 de	 toutes	 les
innovations,	s'était	constamment	opposé	au	desir	que	lui	avait	souvent	témoigné	sa	femme,
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de	 faire	 inoculer	 Isaure,	 et	 la	 pauvre	 enfant	 venait	 d'être	 atteinte	 de	 tous	 les	 symptômes
d'une	 violente	 petite-vérole.	 Dès	 les	 premiers	 moments	 de	 la	 maladie,	 Valentine	 s'était
comme	attachée	au	pied	du	lit	de	sa	nièce,	et	avait	recommandé	qu'on	ne	laissât	pénétrer
personne	dans	son	appartement.	Déja	six	nuits	s'étaient	écoulées	sans	qu'elle	eût	consenti	à
prendre	 le	moindre	repos,	 lorsqu'on	vint	 l'avertir	qu'une	 femme	à	 laquelle	on	avait	 répété
plusieurs	fois	que	madame	de	Saverny	n'était	pas	visible,	s'obstinait	à	rester	sur	les	marches
de	 l'escalier,	pour	y	attendre	 le	moment	où	 le	docteur	P...	sortirait	de	chez	elle.	Valentine
s'informa	du	nom	de	cette	femme,	et	apprit	avec	étonnement	qu'elle	refusait	de	le	dire.	C'est
probablement,	ajouta	le	domestique,	quelque	pauvre	femme	qui	se	recommande	à	la	charité
de	Madame;	elle	est	vêtue	de	manière	à	le	faire	croire,	et	le	soin	qu'elle	prend	de	cacher	son
visage	sous	un	grand	voile	noir,	prouve	qu'elle	est	honteuse	de	demander	l'aumône.—Si	c'est
ainsi,	reprit	la	marquise,	dites-lui	de	me	laisser	son	adresse,	et	qu'avant	peu	j'enverrai	chez
elle;	recommandez-lui	surtout	de	s'éloigner	au	plus	vîte	d'une	maison	dont	 l'air	est	 infecté
par	une	affreuse	maladie.	Le	domestique	sortit	pour	remplir	cette	commission;	mais	il	rentra
bientôt	en	disant	à	sa	maitresse,	avec	l'accent	de	la	plus	vive	pitié:—Ah!	Madame,	si	vous	ne
daignez	pas	venir	à	son	secours,	cette	pauvre	femme	va	mourir;	 je	lui	ai	vainement	répété
qu'elle	pouvait	compter	sur	la	bienfesance	de	madame	la	marquise:	Je	ne	veux	point	de	ses
bienfaits,	 s'est-elle	 écriée	 en	 sanglotant,	 je	 ne	 lui	 demande	 qu'un	 seul	 mot;	 qu'elle	 me
l'accorde,	ou	je	meurs	à	l'instant.	En	disant	cela	elle	s'est	traînée	jusqu'à	la	porte	du	salon
en	me	suppliant	de	ne	la	point	renvoyer;	et	vraiment	 je	ne	l'aurais	pu	faire,	car	ses	forces
l'ayant	abandonnée,	elle	est	tombée	sans	connaissance;	je	viens	demander	à	Madame	s'il	ne
faut	pas	lui	faire	prendre	quelques	gouttes	d'éther.—Conduisez-moi	vers	elle,	dit	aussitôt	la
marquise,	 après	 avoir	 recommandé	 à	 mademoiselle	 Cécile	 de	 ne	 pas	 quitter	 Isaure.	 En
entrant	dans	le	sallon,	Valentine	fut	saisie	d'un	battement	de	cœur	qui	 lui	ôtait	presque	la
respiration.	 Son	 visage,	 déja	 altéré	 par	 l'inquiétude	 et	 les	 veilles,	 prit	 tout-à-coup	 un	 air
d'effroi	 en	apercevant	 cette	 infortunée,	 si	 digne	de	pitié;	 elle	 veut	 s'en	approcher	pour	 la
secourir,	 mais	 à	 peine	 a-t-elle	 fait	 un	 mouvement,	 que	 des	 yeux	 égarés	 se	 fixent	 sur	 les
siens,	et	qu'une	voix	s'écrie:	«Malheureuse,	elle	est	morte!»	Ce	cri	funèbre	retentit	au	cœur
de	 Valentine,	 elle	 n'y	 répond	 que	 par	 ces	 mots:	 «Ah!	 ma	 sœur!»	 Mais	 ils	 ne	 sont	 pas
entendus	 de	 cette	 misérable	 mère,	 elle	 a	 cru	 lire	 l'arrêt	 de	 son	 enfant	 dans	 le	 regard
désespéré	de	Valentine;	un	frisson	mortel	a	glacé	ses	veines,	et	c'est	en	vain	que	sa	sœur	la
rassure,	la	presse	sur	son	sein;	l'excès	de	la	douleur	à	suspendu	sa	vie.	Valentine,	qui	la	voit
expirante,	 tente	un	dernier	moyen:	 elle	 compte	 sur	 cet	 instinct	maternel	qui	 survit	 à	 tout
pour	lui	faire	deviner	la	présence	de	son	enfant,	et	sans	calculer	si	ses	forces	répondent	à
son	courage,	elle	entraîne	elle-même	cette	mère	mourante,	et	la	dépose	aux	pieds	du	lit	de
sa	fille.

Les	 inspirations	 du	 cœur	 sont	 rarement	 trompeuses,	 et	 l'on	 croirait,	 au	 succès	 qu'elles
obtiennent	dans	les	moments	extrêmes	de	la	vie,	que,	touchée	de	notre	infortune,	la	divinité
daigne	alors	penser	pour	nous.	Ce	que	tous	les	secours	n'avaient	pu	faire,	une	seule	plainte
d'Isaure	 l'opéra:	 le	 son	 de	 cette	 voix	 chérie	 ranima	 les	 esprits	 de	 madame	 de	 Nangis,	 et
l'existence	parut	lui	revenir	avec	la	certitude	que	son	enfant	respirait	encore.

En	 ce	 moment	 le	 docteur	 P...	 arriva,	 et	 partagea	 ses	 soins	 entre	 Isaure	 et	 sa	 mère.	 Il	 les
prodigua	avec	d'autant	plus	de	zèle,	qu'il	s'accusait	d'être	 la	cause	de	 l'état	ou	 il	voyait	 la
comtesse.	En	effet,	c'est	lui	qui	avait	parlé	la	veille,	chez	l'abbesse	du	couvent	des	Filles	de
la	Miséricorde,	du	danger	où	se	trouvait	la	nièce	de	madame	de	Saverny.	Il	l'avait	peint	dans
toute	 sa	 force,	 pour	 engager	 ces	 dames	 à	 prendre	 de	 grandes	 précautions	 pour	 leurs
pensionnaires,	sans	se	rappeler	que	madame	de	Nangis	habitait	leur	maison.	Le	bruit	de	la
maladie	 de	 sa	 fille	 lui	 parvint	 bientôt,	 avec	 tous	 les	 détails	 qui	 pouvaient	 augmenter	 son
effroi.	Son	imagination,	déja	exaltée	par	le	repentir	et	la	douleur,	se	peignit	la	mort	de	son
enfant	comme	un	châtiment	dû	à	ses	fautes.	Et	dès-lors,	le	désespoir	s'emparant	de	son	ame,
elle	 ne	 pensa	 plus	 qu'à	 revoir	 une	 seule	 fois	 l'objet	 de	 ses	 regrets,	 avant	 de	 le	 suivre	 au
tombeau.	Quelques	 louis	donnés	à	 la	 tourière,	 lui	obtinrent	 la	 facilité	de	sortir	du	couvent
avant	 qu'il	 fît	 jour.	 Elle	 erra	 long-temps	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 sans	 pouvoir	 reconnaître
celles	qui	la	conduiraient	chez	Valentine;	enfin,	s'étant	adressée	à	un	pauvre	savoyard	que	la
misère	rendait	plus	matinal	qu'un	autre,	il	lui	indiqua	son	chemin,	en	marchant	devant	elle.
C'est	avec	ce	guide	qu'elle	était	arrivée	à	la	porte	de	l'hôtel	du	commandeur;	et	c'est	assise
sur	un	banc	de	pierre,	qu'elle	avait	attendu	le	moment	de	la	voir	ouvrir.

Après	avoir	long-temps	examiné	l'état	d'Isaure,	le	docteur	déclara	qu'il	lui	paraissait	moins
alarmant	que	la	veille,	mais	qu'il	ne	pouvait	répondre	de	rien	avant	la	fin	du	neuvième	jour.
En	écoutant	ces	mots,	 la	plus	vive	terreur	se	manifesta	dans	 les	yeux	de	 la	comtesse;	elle
pensa	 que,	 par	 pitié	 pour	 elle,	 le	 docteur	 n'osait	 prononcer	 la	 sentence	 d'Isaure,	 et	 qu'il
voulait	 la	 préparer	 au	 coup	 fatal	 par	 trois	 jours	 d'anxiété;	 et	 pénétrée	 de	 cette	 horrible
pensée,	 toute	 son	 attitude	 semblait	 dire:	 «Où	 vais-je	 passer	 ces	 trois	 jours	 de	 supplice.»
Valentine	comprit	son	silence,	et	dit	en	 lui	serrant	 la	main:	«Rassurez-vous,	ma	sœur,	nos
soins	 la	 sauveront.—Quoi,	 s'écria	 la	 comtesse,en	 se	 précipitant	 aux	 genoux	 de	 Valentine,
vous	permettrez	que	je	ne	la	quitte	pas!	vous,	à	qui	l'on	a	fait	jurer	de	la	tenir	éloignée	pour
toujours	de	sa	mère,	vous	que	 j'ai	si	cruellement	offensée,	qui	devez	me	haïr!	Ah!	 tant	de
générosité	ajoute	à	mes	remords;	et	c'est	vous	venger	deux	fois	que	de	vouloir	prolonger	ma
vie	jusqu'au	dernier	soupir	de	mon	enfant.»	A	ces	mots	un	torrent	de	larmes	inonda	le	sein
de	 cette	 malheureuse	 mère,	 et	 la	 soulagea	 un	 instant	 de	 l'oppression	 qui	 l'accablait.
Valentine	redoubla	cet	attendrissement	par	les	expressions	de	la	plus	touchante	amitié,	et	le
docteur	lui-même	ne	put	se	défendre	d'une	émotion	très-vive	en	contemplant	le	spectacle	si
doux	du	repentir	qui	implore,	et	de	la	vertu	qui	pardonne.
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Avant	de	le	laisser	partir,	la	marquise	exigea	de	lui	le	secret	sur	la	scène	dont	il	venait	d'être
témoin,	et	le	pria	de	se	charger	d'un	mot	pour	l'abbesse	du	couvent	de	la	Miséricorde,	à	qui
elle	devait	rendre	compte	de	l'absence	de	la	comtesse.	Tout	fut	disposé	pour	cacher	l'arrivée
de	madame	de	Nangis	chez	Valentine:	les	gens	de	la	maison	reçurent	l'ordre	de	n'en	point
parler,	même	à	ceux	du	commandeur;	et	mademoiselle	Cécile	fut	d'autant	plus	discrète	dans
cette	circonstance,	qu'elle	avait	à	réparer	sa	réputation.	Valentine	fit	valoir	le	grand	intérêt
qui	devait	les	occuper	uniquement,	pour	empêcher	sa	sœur	de	revenir	trop	souvent	sur	les
regrets	de	sa	conduite	passée,	et	il	fut	convenu	entre	elles	que	désormais	les	soins	relatifs	à
Isaure	seraient	l'unique	sujet	de	leurs	conversations.

Enfin	arriva	ce	neuvième	jour	aussi	redouté	qu'attendu.	Après	un	redoublement	de	fièvre	et
de	délire,	le	calme	survint	tout-à-coup,	et	fut	suivi	d'un	sommeil	profond.	A	son	réveil,	Isaure
entr'ouvrit	les	yeux,	reconnut	sa	mère,	la	nomma;	et	ce	premier	mot	échappé	de	son	cœur
devint	le	signal	de	la	résurrection	de	toutes	deux.	Dans	ce	passage	subit	du	désespoir	à	la
joie,	madame	de	Nangis	oublia	tout	ce	qu'elle	avait	promis	à	Valentine	pour	se	 livrer	sans
réserve	à	l'excès	de	sa	reconnaissance.	«Ah!	mon	amie,	lui	disait-elle,	disposez	de	l'existence
qui	nous	est	 rendue;	 c'est	 à	 vos	 vœux	que	 le	 ciel	 l'accorde,	 sa	 justice	devait	me	punir	 en
m'arrachant	le	seul	lien	qui	m'attache	à	la	terre;	mais,	en	adoptant	ma	fille,	en	protégeant	sa
mère,	vous	avez	obtenu	sa	vie	et	mon	pardon:	tant	de	bienfaits	n'étaient	dus	qu'aux	célestes
vertus	d'un	ange.»

A	la	vue	d'un	bonheur	qui	était	en	partie	son	ouvrage,	Valentine	recueillit	le	fruit	de	tous	ses
sacrifices,	 et	 se	 félicita	 d'avoir	 acquis,	 par	 sa	 générosité,	 le	 droit	 de	 ramener	 à	 tous	 les
charmes	 d'une	 vie	 douce	 et	 pure	 l'amie	 que	 tant	 d'erreurs	 semblaient	 condamner	 à
d'éternels	 chagrins.	 Mais,	 tout	 en	 se	 livrant	 au	 desir	 d'adoucir	 le	 sort	 de	 sa	 belle-sœur,
Valentine	 voulait	 rester	 fidèle	 à	 sa	 promesse	 envers	 son	 frère;	 et	 voilà	 ce	 qu'elle	 imagina
pour	concilier	ces	deux	intérêts.	En	fesant	le	serment	de	ne	jamais	se	séparer	d'Isaure,	elle
ne	s'était	point	engagée	à	la	priver	des	soins	étrangers	que	pourrait	exiger	son	éducation,	et
rien	 ne	 l'empêchait	 de	 les	 partager	 avec	 madame	 de	 Nangis,	 pourvu	 que	 cette	 dernière
consentît	 à	 ne	 pas	 abuser	 de	 son	 autorité	 maternelle.	 Cette	 condition	 une	 fois	 remplie,
Valentine	proposa	à	sa	belle-sœur	d'habiter	un	petit	appartement	attenant	au	sien,	où	elle
pourrait	 accomplir	 facilement	 le	 vœu	 de	 retraite	 absolue	 qu'elle	 avait	 formé.	 Avant
d'accepter	 cette	 proposition	 qui	 comblait	 tous	 ses	 desirs,	 la	 comtesse	 prévint	 Valentine
qu'elle	ne	consentirait	à	s'établir	chez	elle	qu'en	qualité	d'institutrice	d'Isaure;	et	que,	pour
ôter	 tout	 soupçon,	 elle	 prendrait	 le	 nom	 de	 madame	 Sainte-Hélène,	 et	 passerait	 dans	 la
maison	pour	une	de	ces	personnes	qu'un	revers	de	 fortune	oblige	à	 fuir	 le	monde	pour	se
consacrer	à	l'éducation	des	enfants.	Le	but	de	ce	mystère	était	de	cacher	à	M.	de	Nangis	la
demeure	de	sa	femme,	et	Valentine	l'approuva.	Dès	que	le	docteur	lui	eut	déclaré	qu'Isaure
était	en	pleine	convalescence,	elle	reconduisit	elle-même	la	comtesse	à	son	couvent,	et	deux
jours	 après	 annonça	 chez	 elle	 la	 prochaine	 arrivée	 de	 madame	 de	 Sainte-Hélène.	 Une
femme-de-chambre	nouvelle	fut	arrêtée	pour	le	service	particulier	de	cette	institutrice	dont
mademoiselle	Cécile	avait	seule	le	secret.	Quant	à	Isaure,	 il	ne	fut	pas	difficile	de	lui	faire
croire	que	la	moindre	indiscrétion	de	sa	part	la	priverait	pour	toujours	de	la	présence	de	sa
mère.	L'effroi	que	lui	inspirait	cette	menace	répondait	de	sa	soumission,	et	jamais	on	n'eut	à
lui	 reprocher	 un	 mot	 qui	 pût	 trahir	 le	 mystère	 qu'elle	 respecta	 sans	 chercher	 à	 en
comprendre	la	cause.

CHAPITRE	XLIV.

Isaure	avait	repris	ses	forces,	sa	gaieté,	et	l'on	ne	craignait	même	plus	pour	son	joli	visage;
Valentine	venait	d'en	apprendre	 l'heureuse	nouvelle	à	son	frère;	madame	de	Nangis,	ravie
du	 bonheur	 de	 retrouver	 son	 enfant,	 de	 recevoir	 les	 consolations	 d'une	 amie,	 oubliait	 le
monde	et	 ses	 travers,	 auprès	des	objets	de	 son	affection.	Enfin	 tout	 semblait	promettre	à
Valentine	 le	 repos	auquel	elle	aspirait	depuis	 si	 long-temps.	Mais	une	seule	 idée	 troublait
encore	son	ame,	et	lui	fesait	éprouver	que	la	douceur	d'une	vie	calme	ne	peut	rien	contre	les
agitations	du	cœur.

Un	 matin,	 la	 marquise	 se	 disposant	 à	 sortir,	 comme	 à	 son	 ordinaire,	 Isaure	 vint	 lui
demander,	de	la	part	de	sa	mère,	à	qui	était	une	voiture	attelée	de	six	chevaux	de	poste	qui
venait	 d'entrer	 dans	 la	 cour.	 Devinant	 bien	 ce	 qui	 motivait	 la	 curiosité	 de	 la	 comtesse,
Valentine	 fit	 appeler	 mademoiselle	 Cécile,	 qui	 répondit:	 Cette	 voiture	 est	 celle	 de	 la
duchesse	 de	 Linarès.—Viendrait-elle	 loger	 ici?	 demanda	 vivement	 la	 marquise?—Je	 ne	 le
crois	pas,	madame,	car	 les	gens	qui	se	trouvaient	dans	sa	voiture	de	suite,	ont	reçu	ordre
d'aller	tout	préparer	pour	la	recevoir	dans	l'appartement	qu'elle	occupe	ordinairement	chez
l'ambassadeur	d'Espagne.—Dites	qu'on	ôte	mes	chevaux,	reprit	Valentine,	après	un	moment
de	silence;	je	ne	sortirai	pas.	En	donnant	cet	ordre,	elle	congédia	Isaure	et	alla	se	renfermer
dans	son	cabinet.	Elle	y	était	depuis	une	heure,	lorsque	M.	de	Saint-Albert	se	fit	annoncer.	A
son	 aspect	 il	 la	 vit	 rougir,	 et	 il	 s'excusa	 de	 venir	 ainsi	 la	 troubler:	 Je	 le	 vois,	 dit-il,	 ma
présence	vous	importune;	c'est	l'effet	que	produit	communément	celle	d'un	ami	qui	n'inspire
plus	de	confiance;	mais	tranquillisez-vous;	 je	ne	viens	pas	questionner	votre	cœur,	ni	vous
parler	des	sentiments	que	je	lui	suppose;	j'avais	prévu	ce	que	vous	cherchez	à	dissimuler,	et
je	suis	bien	loin	de	le	blâmer.	Tout	ce	que	je	vous	demande,	c'est	de	m'aider	à	rappeler	la
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raison	d'un	 insensé	qui	est	au	moins	digne	de	votre	pitié;	puis	s'apercevant	que	Valentine
hésitait	à	répondre,	 le	commandeur	ajouta:	Anatole	sait	que	vous	demeurez	ici,	et	dans	sa
résolution	de	n'y	point	venir,	 il	me	supplie	de	 lui	permettre	de	vous	écrire.	Comme	 je	me
rends	à	l'instant	même	chez	lui	pour	le	lui	défendre	par	toute	l'autorité	de	mon	amitié,	j'ai
cru	devoir	vous	en	prévenir,	et	vous	supplier	de	vous	prêter	au	moyen	très-innocent	dont	je
viens	 de	 convenir	 avec	 sa	 mère,	 pour	 le	 ramener	 à	 des	 sentiments	 plus	 raisonnables.—Et
quel	est	ce	moyen,	demanda	Valentine?—Mais	en	pareil	cas,	celui	qui	ôte	toute	espérance,
me	semble	le	meilleur.	La	passion	d'Anatole	est	arrivée	à	un	point	qui	touche	au	délire.	Six
mois	d'absence	et	de	regrets	n'ont	fait	que	l'exalter,	et	l'idée	qu'elle	ne	peut	plus	troubler	
votre	repos,	l'encourage	encore.	Il	est	temps	d'y	mettre	un	frein	en	lui	prouvant	qu'il	ne	doit
exister	 entre	 vous	 qu'une	 simple	 amitié,	 puisque	 le	 choix	 d'un	 nouvel	 époux	 va	 bientôt
assurer	 votre	 bonheur.—Mais	 ce	 serait	 l'abuser....—Que	 vous	 importe,	 interrompit	 le
commandeur,	 cela	 ne	 vous	 engage	 à	 rien,	 pas	 même	 à	 le	 tromper;	 nous	 vous	 demandons
pour	 toute	grace,	de	ne	pas	nous	contredire.	C'est	de	moi	seul	qu'il	apprendra	 les	projets
que	 je	 vous	 supposerai,	 et	 je	 sais	 d'avance	 qu'il	 se	 soumettra	 à	 tout	 ce	 que	 l'honneur
ordonne	en	pareille	circonstance.	Une	fois	convaincu	de	votre	prochain	mariage,	il	sentira	la
nécessité	 de	 renoncer	 aux	 illusions	 romanesques	 qu'il	 nourrit	 depuis	 trop	 long-temps,	 et
cessant	de	garder	un	secret	désormais	inutile,	il	sacrifiera	bientôt	les	intérêts	de	son	amour-
propre	 au	 plaisir	 de	 jouir	 sans	 contrainte	 de	 votre	 affection.	 Combien	 alors	 cette	 tendre
mère	vous	bénira	d'avoir	rendu	son	fils	à	la	vie	par	l'amour,	et	à	la	raison	par	l'amitié.	Vous
deviendrez	l'ange	tutélaire	de	cette	intéressante	famille,	et	votre	vieil	ami	vous	devra	la	fin
de	 toutes	 ses	peines.—Ah!	 si	 tant	de	bonheur	est	 en	ma	puissance,	 s'écria	Valentine	avec
l'accent	de	la	plus	vive	émotion,	je	consens	à	tout	pour	vous	l'assurer.	Oui,	dites	à	votre	ami
que	mon	cœur	n'est	plus	libre,	et	qu'avant	peu	j'aurai	disposé	de	ma	main;	mais	en	lui	fesant
cette	confidence,	ménagez	sa	sensibilité,	persuadez-lui	bien	que	j'ai	besoin	de	son	bonheur
pour	être	heureuse,	et	qu'il	doit	vivre	pour	être	l'objet	de	mon	éternelle	reconnaissance.

En	disant	ces	derniers	mots,	le	visage	de	Valentine	s'anima	des	plus	vives	couleurs,	et	son
regard	 brilla	 du	 feu	 de	 l'enthousiasme;	 le	 commandeur	 surpris	 de	 l'air	 inspiré	 qu'il
remarquait	en	elle,	 la	considéra	quelque	temps	en	silence,	puis	se	 levant	 tout-à-coup,	 il	 la
quitta	pour	se	rendre	auprès	d'Anatole.

Deux	heures	après,	la	marquise	reçut	le	billet	suivant:

ANATOLE	A	VALENTINE.

«Votre	bonheur	est	décidé,	madame,	et	vous	daignez	encore	vous	occuper	du	mien!	Tant	de
bonté	ne	m'étonne	pas.	J'y	voudrais	répondre	en	vous	obéissant;	mais	vous	m'ordonnez	en
vain	d'être	heureux;	le	ciel,	moins	généreux	que	vous,	me	défend	d'y	prétendre,	et	la	fin	de
mes	 tourments	 est	 l'unique	 vœu	 qu'il	 me	 permette	 désormais	 de	 former.	 Ah!	 puisse-t-il
bientôt	l'accomplir,	en	me	laissant	pour	dernière	pensée	le	souvenir	du	seul	moment	où	j'aie
aimé	la	vie!»

A	peine	Valentine	a-t-elle	achevé	la	lecture	de	ce	billet,	qu'elle	fait	demander	si	M.	de	Saint-
Albert	est	de	retour.	On	lui	répond	qu'il	vient	de	rentrer;	elle	se	rend	aussitôt	près	de	lui,	et,
sans	 perdre	 de	 temps,	 elle	 le	 prie	 de	 lui	 dire	 franchement	 comment	 Anatole	 a	 reçu	 la
nouvelle	 qu'il	 vient	 de	 lui	 porter.	 Le	 ton	 décidé	 qui	 accompagnait	 cette	 prière	 en	 fesait
presque	 un	 ordre,	 et	 le	 commandeur	 pensa	 qu'il	 fallait	 qu'un	 sentiment	 violent	 agitât
Valentine	 pour	 altérer	 ainsi	 la	 douceur	 de	 sa	 voix.	 Il	 essaya	 d'abord	 de	 lui	 répondre
vaguement,	en	lui	laissant	entendre	qu'il	valait	mieux	pour	elle-même	qu'elle	ignorât	l'effet
d'un	désespoir	que	le	temps	seul	pourrait	calmer;	mais	la	marquise	ayant	insisté	de	manière
à	ne	 lui	 laisser	aucun	moyen	d'éluder	une	 réponse	positive:	«Eh	bien!	dit-il,	 puisque	vous
voulez	 savoir	 les	 projets	 qu'il	 médite	 en	 son	 extravagance,	 apprenez	 qu'il	 part	 cette	 nuit
même	pour	aller	cacher,	je	ne	sais	où,	la	douleur	qui	l'accable.	J'ai	vainement	employé	mon
ascendant	sur	lui	pour	le	déterminer	à	prendre	quelque	parti	plus	sage.	Je	n'ai	rien	obtenu
de	tout	ce	que	j'ai	demandé,	même	au	nom	de	sa	mère.	Il	m'a	fait	jurer	de	ne	la	quitter	de
ma	vie,	et	de	faire	tout	ce	qui	dépendrait	de	moi	pour	vous	lier	avec	elle;	car	il	ne	doute	pas
que	le	bonheur	de	vous	voir	souvent	ne	la	console	de	l'absence	de	son	fils.	Il	a	paru	attacher
le	 plus	 vif	 intérêt	 à	 ce	 que	 je	 pusse	 vous	 réunir	 ce	 soir	 même	 toutes	 deux	 chez	 moi.	 J'ai
promis	de	satisfaire	à	tout	ce	qu'il	exigeait	de	mon	amitié,	pourvu	qu'il	renonçât	au	desir	de
vous	revoir	encore	une	 fois.	 Il	ne	voulait	que	se	 trouver	sur	votre	passage,	au	moment	où
vous	viendrez	chez	ma	nièce;	mais	j'ai	résolu	de	vous	sauver	une	semblable	entrevue,	qu'il
n'est	pas	lui-même	en	état	de	supporter.—Je	vous	en	remercie,	interrompit	Valentine	(sans
paraître	 fort	émue	de	ce	qu'elle	venait	d'entendre),	et	 j'accepte	avec	empressement	 l'offre
que	vous	me	faites	de	me	présenter	aujourd'hui	à	votre	ancienne	amie.	Vous	m'excuserez,	si
j'arrive	 un	 peu	 tard.	 Je	 me	 suis	 engagée	 à	 conduire	 ce	 soir	 Isaure	 à	 l'Opéra;	 c'est	 une
récompense	 depuis	 long-temps	 promise,	 je	 ne	 saurais	 manquer	 à	 ma	 parole:	 madame	 de
Réthel	vient	de	s'engager	à	nous	y	accompagner,	et	si	la	duchesse	ne	doit	se	rendre	qu'à	dix
heures	chez	vous,	nous	nous	y	trouverons	avant	elle.—Puisque	cet	arrangement	est	celui	qui
vous	 convient	 le	 mieux,	 reprit	 le	 commandeur	 d'un	 air	 piqué,	 je	 vais	 tout	 disposer	 pour
satisfaire	 au	 vœu	 de	 mon	 ami,	 sans	 nuire	 à	 vos	 projets.»	 A	 ces	 mots,	 Valentine	 quitta	 le
commandeur,	sans	paraître	remarquer	le	mécontentement	qu'il	témoignait.

Voilà	 bien	 les	 femmes!	 s'écria-t-il,	 lorsqu'elle	 fut	 partie:	 exaltées	 jusqu'à	 la	 folie,	 quand
l'amour	les	domine;	insensibles	jusqu'à	la	dureté,	quand	le	prestige	de	leur	imagination	est
détruit.
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A	l'heure	du	spectacle,	la	marquise	et	son	amie	font	de	vaines	instances	pour	le	déterminer
à	 leur	 donner	 la	 main;	 il	 s'y	 refuse	 en	 disant	 que	 de	 tristes	 adieux	 à	 faire	 le	 privent	 de
l'avantage	de	partager	les	plaisirs	de	ces	dames.	Après	plusieurs	phrases	de	ce	genre,	fort
bien	 comprises	 de	 Valentine,	 il	 la	 voit	 s'éloigner	 sans	 en	 obtenir	 d'autre	 réponse	 que	 ces
mots:	A	ce	soir.

Blessé	de	tant	de	marques	de	légèreté,	il	veut	en	faire	le	récit	à	son	malheureux	ami,	et	lui
prouver	 qu'il	 ne	 peut	 sans	 crime	 sacrifier	 le	 bonheur	 de	 sa	 famille	 entière	 au	 regret	 de
n'être	point	aimé	d'une	femme	ingrate.	Dans	ce	dessein,	il	se	fait	conduire	chez	Anatole,	et
n'apprend	pas	sans	étonnement	qu'il	vient	de	partir	pour	l'Opéra.	Un	valet	de	chambre	est
appelé,	il	confirme	cette	réponse,	et	dit	qu'en	effet	son	maître	s'est	déterminé	tout-à-coup	à
sortir	après	avoir	reçu	un	billet.—Et	savez-vous	de	quelle	part	il	venait,	interrompt	vivement
le	commandeur?—Non,	monsieur.	Je	sais	seulement	qu'un	domestique,	portant	 la	 livrée	de
madame	 la	 marquise	 de	 Saverny,	 m'a	 chargé	 de	 le	 remettre	 à	 mon	 maître.—Ces	 mots
augmentent	encore	la	surprise	de	M.	de	Saint-Albert.	Il	veut	éclaircir	le	mystère,	et	se	rend
sans	délai	à	l'Opéra.	En	entrant	dans	la	salle,	il	aperçoit	Anatole	dans	le	fond	de	la	loge	de
l'ambassadeur	 d'Espagne.	 Il	 le	 voit	 debout,	 appuyé	 sur	 une	 colonne,	 et	 les	 yeux	 fixés	 de
manière	à	 lui	 indiquer	 l'endroit	où	se	 trouve	madame	de	Saverny.	Le	commandeur	 tourne
alors	ses	 regards	de	ce	côté,	et	 il	est	 frappé	de	 l'air	 rayonnant	de	Valentine.	L'émotion	 la
plus	vive	semble	animer	ses	traits,	et	tout	en	elle	démontre	autant	de	trouble	que	de	joie.	En
vain	la	plus	célèbre	danseuse	captive	l'attention	du	public.	Valentine	profite	de	ce	moment
pour	se	livrer	au	plaisir	de	revoir	Anatole,	mais	l'expression	d'un	bonheur	dont	il	ne	se	croit
pas	la	cause,	lui	devient	bientôt	insupportable.	Son	désespoir	s'en	irrite,	il	veut	fuir	pour	en
cacher	 l'excès.	 Déja	 il	 n'a	 plus	 qu'un	 pas	 à	 faire	 pour	 être	 à	 jamais	 séparé	 de	 celle	 qu'il
adore.	Cette	funeste	pensée	l'arrête	un	instant;	il	se	retourne,	et	veut	par	un	dernier	regard
lui	dire	un	éternel	adieu;	mais	un	signe	de	Valentine	 lui	dit:	Restez.	 Il	n'ose	en	croire	ses
yeux,	 ni	 reconnaître	 le	 seul	 langage	 qu'il	 parle,	 qu'il	 entende,	 et	 que	 Valentine	 vient
d'apprendre	pour	lui;	un	second	signe	ajoute,	je	vous	aime,	et	il	tombe	anéanti	sous	le	poids
de	sa	félicité.

Au	même	instant	le	commandeur	arrive,	l'entraîne	hors	de	la	salle,	et	lui	prodigue	tous	ses
soins;	Valentine,	tourmentée	d'une	douce	inquiétude,	n'attend	pas	 la	 fin	du	spectacle	pour
se	rendre	chez	M.	de	Saint-Albert.	Un	seul	mot	instruit	madame	de	Réthel	de	ce	qui	se	passe
dans	l'ame	de	son	amie.	Elle	n'a	plus	de	secrets	pour	elle,	et	trouve	du	plaisir	à	lui	avouer
que	 depuis	 trois	 mois	 les	 leçons	 de	 l'abbé	 de	 l'Épée	 l'ont	 rendue	 très-savante	 dans	 le
langage	d'Anatole.—Quoi!	s'écrie	madame	de	Réthel,	c'est	donc	à	cette	occupation	que	vous
consacriez	ces	longues	matinées	où	vous	étiez	invisible	pour	tout	le	monde.—Vraiment	oui,
répondit	Valentine;	 lorsque	j'ai	senti	que	rien	ne	pouvait	m'empêcher	de	l'aimer,	 j'ai	voulu
apprendre	à	le	lui	dire.»

Comme	elle	achevait	ces	mots,	la	voiture	s'arrête;	on	l'ouvre	précipitamment,	et	la	marquise
s'élance	 dans	 les	 bras	 de	 M.	 de	 Saint-Albert,	 qui	 s'écrie:	 O	 mon	 amie!	 est-il	 bien	 vrai?»
L'émotion	 de	 Valentine	 ne	 lui	 permet	 pas	 de	 répondre;	 elle	 se	 laisse	 conduire	 par	 le
commandeur	sans	voir	où	il	l'entraîne.	Bientôt	Anatole	est	à	ses	pieds.	Une	femme,	baignée
de	pleurs,	la	presse	sur	son	sein;	à	ses	traits,	aux	transports	de	sa	reconnaissance,	Valentine
devine	qu'elle	embrasse	la	mère	d'Anatole,	et	son	cœur	éprouve	tout	ce	que	le	ciel	a	voulu
attacher	de	divin	au	plaisir	de	faire	des	heureux.

CHAPITRE	XLV	ET	DERNIER.

Voilà,	 dira-t-on,	 un	 trait	 d'héroïsme	 au-dessus	 du	 courage	 des	 femmes.	 Ce	 n'est	 pas	 dans
l'amour	qu'inspire	un	homme,	dont	 les	qualités	brillantes	rachètent	une	disgrace	qui	ne	 le
rend	à	charge	à	personne,	qu'on	doit	admirer	l'effort	d'un	si	beau	dévouement;	c'est	dans	la
résolution	de	braver	le	ridicule	attaché	à	un	choix	semblable,	que	se	trouve	tout	le	sublime
d'une	 action	 si	 généreuse!	 Madame	 de	 Saverny	 n'eut	 pas	 à	 se	 repentir	 d'en	 avoir	 offert
l'exemple.	En	la	voyant	devenir	l'épouse	d'Anatole,	d'abord	on	pensa	dans	le	monde	qu'elle
se	sacrifiait	à	la	reconnaissance;	mais	bientôt	la	réalité	de	son	bonheur	vint	prouver	aux	plus
incrédules,	que	la	certitude	d'être	constamment	adorée	peut	suffire	à	la	félicité	d'une	femme
sensible;	et	que,	dans	une	union	formée	par	l'amour,	on	s'entend	toujours	assez	tant	qu'on
s'aime	beaucoup.

M.	de	Nangis	quitta	Londres	pour	être	témoin	du	mariage	de	sa	sœur,	qui	se	fit	à	Merville.
Avant	de	se	rendre	à	l'église,	Valentine	demanda	à	son	frère	la	permission	de	lui	présenter
la	 gouvernante	 d'Isaure,	 l'amie	 intéressante	 dont	 les	 soins	 l'avaient	 aidée	 à	 rappeler	 son
enfant	à	 la	 vie.—Conduisez-moi	 vers	elle,	 répond	 le	 comte,	 impatient	de	 remercier	 celle	à
qui	il	croit	devoir	la	plus	douce	consolation	qui	lui	reste.»	Au	même	instant,	Valentine	ouvre
la	porte	d'un	cabinet	où	madame	de	Nangis	attendait	en	tremblant	l'arrêt	qui	devait	finir	ou
éterniser	 son	 supplice.	 Sans	 laisser	 aux	 deux	 époux	 le	 temps	 de	 se	 livrer	 aux	 différents
sentiments	qui	les	agitent,	Valentine	les	conduit	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	en	disant:	«Le
pardon	 de	 madame	 de	 Nangis	 est	 bien	 dû	 à	 la	 mère	 d'Isaure!»	 Mais	 que	 dira	 le	 monde,
s'écria	le	comte,	en	essuyant	les	larmes	qui	s'échappaient	de	ses	yeux?—Restez	ici	près	de
nous,	reprit	Valentine;	et	vous	ne	le	saurez	pas.	Ce	monde	vaut-il	donc	la	peine	de	tant	lui
sacrifier?	et	la	peur	d'une	raillerie	doit-elle	empêcher	de	pardonner	des	torts	expiés	par	la
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douleur	et	le	repentir?	Ah!	tout	me	le	prouve:	ce	n'est	pas	dans	les	plaisirs	bruyants	de	ce
monde	 frivole	 qu'on	 peut	 trouver	 l'oubli	 de	 ses	 chagrins.	 Imitez-moi,	 mon	 frère;	 ayez	 le
courage	d'être	heureux.	Qu'en	arrivera-t-il?	On	plaisantera	de	l'excès	de	votre	bonté;	on	rira
de	mon	choix;	et	l'on	enviera	bientôt	notre	bonheur.
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