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CHAPITRE XXI.

Les Palmer repartirent le jour suivant; et la famille de Barton-Park et celle de
Barton-Chaumiére, restérent seules chacune chez soi, a la grande satisfaction de la
derniere. Mais ce ne fut pas pour long-temps. Ces dames avaient a peine eu celui
d'oublier la joyeuse madame Palmer et son rude amour, et de réfléchir a la différence
d'humeur de ce couple, (ce qui ne se trouve au reste que trop souvent dans le
mariage) que sir Georges et madame Jennings leur procurerent matiere a d'autres
observations.

Il leur était impossible de ne pas chercher une société nouvelle; et pour se
désennuyer dans leur solitude, ils firent un matin une excursion a Exeter; ils
rencontrerent la par hasard deux parentes éloignées de madame Jennings; mais ce
fut assez pour que sir Georges les invitat tout de suite a venir passer quelque temps
au Parc. Extrémement flattées d'étre appelées cousines par un baronnet et de faire la
connaissance de leur illustre parente, lady Middleton, elles n'eurent rien de plus
pressé que d'accepter l'invitation pour le lendemain, et de laisser les amis obscurs
chez qui elles logeaient.
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Lady Middleton fut au désespoir, au retour de son mari, d'apprendre qu'elle allait
avoir chez elle, a sa table, dans son élégant salon, deux provinciales qu'elle ne
connaissait point, qui sans doute seraient gauches, mal mises et qui auraient
mauvaise tournure. En vain son mari et sa mere la rassuraient et lui disaient que
mesdemoiselles Stéeles étaient deux charmantes personnes. Elle se défiait de leur
gotut, et tremblait de les voir arriver. Ce titre de cousine qui n'était point du bon ton,
et qu'elles lui donneraient sans doute a tout propos la faisait frémir. Mais qu'y faire?
elles étaient invitées, elles avaient accepté, il fallait bien les recevoir; lady Middleton
s'y résigna. Elle connaissait trop bien l'usage pour manquer a la politesse; mais elle
se promit seulement d'y joindre toute la dignité et la froideur convenable; elle fut
d'ailleurs un peu consolée en apprenant que mesdemoiselles Stéeles étaient jeunes
encore et qu'on pouvait au moins les faire danser et les lier avec mesdemoiselles
Dashwood, qui ne lui plaisaient pas infiniment.

Elles arriverent; et lady Middleton en fut beaucoup plus contente qu'elle ne se
1'était imaginé. Leur toilette n'était pas trop éloignée de la mode; leur abord fut tres
poli sans trop d'empressement; et le terrible mot de cousine ne sortit pas de leur
bouche. En échange celui de milady fut souvent répété, avec des extases sans fin sur
le golit de ses appartemens, sur la beauté des meubles. Quand ce vint au tour des
enfans ce fut un enchantement dont on ne peut se faire d'idée. Jamais elles n'avaient
vu d'aussi charmantes petites créatures; c'étaient vraiment de petits anges. Enfin le
hasard les servit si bien pour prendre lady Middleton par ses faibles, qu'avant une
heure elle avait fait réparation entiere aux protégées de sa mere et de son mari a qui
elle déclara que c'étaient les deux plus charmantes jeunes filles qu'il y elit au monde,
et les remercia de les avoir invitées. L'éloge et 1'hyperbole étaient si rares dans sa
bouche, que sir Georges en fut aussi fier que si cela 1'elit regardé lui-méme, et que,
pressé de faire parade de ses aimables cousines et de son discernement, il partit a
l'instant pour la Chaumiere. Il fallait, toute affaire cessante, apprendre a
mesdemoiselles Dashwood 1'arrivée des deux plus charmantes filles qu'il y eiit au
monde. Dans sa joie de l'approbation de sa femme, il mettait ses parentes mémes
avant les siennes propres. Elinor sourit a cet éloge qui allait toujours en croissant.—
Venez, venez, disait-il; il faut que vous veniez tout de suite; vous serez enchantées,
ravies! elles ont gagné le coeur de lady Middleton au premier moment; ce sera de
méme avec vous, vous verrez. Lucy, la cadette, qui est trés-belle, est aussi gaie
qu'agréable! mes enfans sont déja autour d'elle comme autour de leur maman. Elles
ont rempli leur voiture de joujoux et de bonbons. N'est-ce pas une charmante
attention? elles languissent de vous voir, et vous étes proches parentes; elles sont les
cousines de ma femme, et vous, les miennes. On leur a dit a Exeter, que vous étiez
aussi les plus belles personnes du monde. Je le leur ai confirmé, et j'ai dit bien
d'autres choses encore, en sorte qu'elles meurent d'impatience de se lier avec
vous.... Vous riez, Elinor.

—Oui, sir Georges, j'admire le hasard étonnant qui rassemble a Barton les cing
plus belles personnes de l'univers.

—Eh bien! vous verrez si je mens, et si ce n'est pas comme je vous le dis. Venez
donc, vous regretterez ensuite tous les momens ou vous n'aurez pas été ensemble.

Tout ce qu'il put obtenir, ce fut la promesse d'aller le lendemain faire visite aux
nouvelles venues. Il s'en alla surpris de cette indifférence. Tout autre que lui aurait
soupconné qu'elle avait pour motif la rivalité de perfections; mais sir Georges
n'imaginait jamais le mal, et n'en eut pas l'idée. De retour chez lui, il vanta ses
cousines aux demoiselles Stéeles avec le méme feu, en sorte que chacune d'elles
devait s'attendre a voir des étres parfaits. Mais Elinor qui connaissait 1'optimisme du
baronnet et son enchantement pour les nouvelles connaissances, rabattait beaucoup
de ses éloges, et Maria ne s'en occupait point.

Quand elles arriverent le lendemain au Parc pour faire leur visite, sir Georges les
présenta les unes aux autres avec la méme emphase qu'il avait mise a leurs éloges;
et I'on comprend qu'elles s'examinerent avec attention.

L'ainée des demoiselles Stéeles, miss Anna, avait pres de trente ans, assez
d'embonpoint, un de ces visages insignifians qui n'expriment rien du tout, et de qui
on n'a rien a dire ni en bien ni en mal. Lucy, le prodige de beauté de sir Georges,
était en effet trés jolie; ses traits étaient réguliers, son regard, percant. Elle avait
dans sa tournure quelque chose qui n'était ni de la grace ni de 1'élégance, mais qui la
faisait remarquer. Leur abord fut trés-poli. Avec lady Middleton c'était plus que de la
politesse, c'étaient des attentions recherchées, de la souplesse, une flatterie adroite,
quoique continuelle, et qui persuada a Elinor qu'elles ne manquaient pas d'une sorte
d'esprit. Elles parlaient avec ravissement des enfans, de leur beauté, de leur
intelligence; elles jouaient avec eux, supportaient tous leurs caprices, répondaient
sans se lasser a leurs questions importunes; avec milady elles admiraient
I'arrangement de la maison, la bonté des mets, le goflit de sa parure, lui demandaient
des patrons de ses broderies, des modeles de ses chiffons, lui offraient de lui aider
dans ses ouvrages, ou de faire mille bagatelles pour amuser les enfans. Lady
Middleton écoutait complaisamment toutes ces flatteries, et trouvait ses nouvelles
cousines toujours plus aimables et d'une affection inépuisable. Les enfans en général



tourmentent a proportion de ce qu'on les géate; et ceux qui s'occupent sans cesse
d'eux et qui cédent a toutes leurs fantaisies, en sont les premieres victimes. Mais les
demoiselles Stéeles souffraient tout avec une patience qui leur gagna en entier le
cceur de la faible meére. Les rubans de leur ceinture dénoués, leurs cheveux défaits,
leurs boucles d'oreilles tordues, leurs bracelets décrochés, toutes leurs bagues tirées
de leurs doigts et roulant sur le plancher, leur corbeille d'ouvrage renversée, leurs
ciseaux perdus; tout cela était charmant. Ils avaient une activité adorable, une grace
parfaite dans leurs petits mouvemens. On les laissait grimper sur les genoux,
chiffonner les robes; tout était délicieux! La maman applaudissait par un sourire, et
ne s'étonnait que de l'apathie de mesdemoiselles Dashwood qui ne prenaient nulle
part a ces jeux. Pour l'ordinaire elles caressaient les enfans, mais sans s'en laisser
tourmenter. Ce jour-la les nouvelles venues s'en emparerent tellement, et les
rendirent si insupportables qu'elles se tinrent prudemment a 1'écart.

Georges est trés-gentil, trés-animé aujourd'hui, dit lady Middleton en voyant son
fils ainé prendre le mouchoir de mademoiselle Anna et le jeter par la fenétre; c'est un
petit malicieux. Williams sera votre petit amoureux, miss Lucy, je vois cela. L'enfant
lui pingait le bras a lui faire un noir; il eut un baiser pour récompense de la
souffrante Lucy. Et ma chere petite Selina, dit cette derniére, en prenant sur ses
genoux une petite fille de trois ans, l'idole de sa meére, et par conséquent la plus
méchante. Elle resta par hasard sans bouger pendant deux minutes. Charmante
enfant! est-elle toujours si douce, si tranquille? c'est un modele de sagesse.
Malheureusement en l'embrassant, une des épingles de Lucy toucha le cou de la
petite, et ce modele de sagesse fit de tels cris et donna des coups si violens de sa
petite main sur celle de Lucy, qu'elle fut obligée de la mettre a terre; mais elle s'y mit
aussi a coté d'elle, et la couvrait de baisers en jetant la coupable épingle, et en
demandant mille et mille pardons a l'enfant et a sa mere, qui avait couru chercher de
I'eau, et qui bassinait la plaie, qu'a peine on pouvait voir, pendant que Lucy, toujours
a genoux, donnait a la petite des morceaux de sucre 1'un apres l'autre. Mais l'enfant
voyant ce que lui procuraient ses cris, n'avait garde de se taire; au contraire elle les
redoublait et battait tout le monde avec un de ses petits poings fermés: 1'autre était
plein de morceaux de sucre. Ses fréres voulurent lui en prendre, ils eurent chacun un
bon coup de pied. Enfin rien ne pouvant l'appaiser, sa mere se rappela que sa chere
petite Selina qui souffrait sirement beaucoup, aimait passionnément la marmelade
d'abricot; et I'enfant a ce mot ayant cessé ses cris une seconde, elle lui en promit et
I'emporta pour lui donner de cet excellent remede. Ses fréres qui espéraient en avoir
leur part, la suivirent, quoique leur mere leur ordonnat de rester; et pour quelques
momens les jeunes dames furent tranquilles. Charmante petite créature, dit miss
Anna, cet accident aurait pu étre affreux!

—]Je ne crois pas qu'il y ait danger de mort, dit Maria en souriant ironiquement;
elle en reviendra.

—Je ne me consolerai jamais d'avoir été la cause de cet accident, dit Lucy; une
enfant si aimable, et que sa mere aime si passionnément! Quelle femme
enchanteresse que lady Middleton! si belle, si élégante et si sensible! ne le trouvez-
vous pas, mademoiselle?

Maria garda le silence; il lui était impossible de dire ce qu'elle ne pensait pas.
Elinor toujours préte a réparer ses impolitesses, loua les graces et 1'air noble de lady
Middleton.

—Et sir Georges, dit 1'ainée, quel homme aimable! je le crois plein d'esprit; du
moins il en annonce beaucoup.

—C'est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de bonne humeur, excellent
mari, bon pere, bon ami.

—Et quelle charmante petite famille! je n'ai jamais vu de plus beaux enfans. On
comprend facilement l'excessive tendresse de leur mére pour ces angéliques petites
créatures. On pourrait peut-étre les trouver un peu gatés, un peu turbulens; mais
j'aime les enfans pleins de vie et de feu; je ne puis les supporter timides et
tranquilles; aussi j'adore ceux-ci.

—C'est ce qui m'a paru, dit Elinor, et je vous trouve heureuse d'avoir ce golt a
Barton.

On se tut sur ce sujet. Apres une pause, mademoiselle Stéeles 1'ainée demanda
brusquement a Elinor: Aimez-vous le Devonshire? Je suppose que vous avez bien
regretté Sussex.

Un peu surprise de la familiarité de cette question, Elinor répondit seulement, oui,
mademoiselle.

—Je comprends cela; Norland est une magnifique habitation, et passer de la dans
une chaumieére, c'est assez triste.

—Une chaumiére telle que celle ou notre parent sir Georges Middleton a bien
voulu nous placer, ne donne lieu a aucun regret, dit vivement Maria.



Lucy lanca a sa sceur un regard terrassant et se hata de dire que dans tout ce que
sir Georges et milady arrangeaient, on reconnaissait leur gofit; mais qu'ils leur
avaient dit que Norland était une des plus belles campagnes de 1'Angleterre.

—Elle est trés-belle en effet, dit Elinor, mais je crois qu'il y en a de plus belles
encore, et il n'y a que peu ou point de chaumiére comme la noétre.

—Mais aussi pourquoi lui donner ce nom, dit miss Anna, cela présente une idée?...

—Ne voyez-vous pas, ma sceur, dit Lucy, que c'est un nom de fantaisie, un nom
romanesque?

Anna se tut humblement; puis elle reprit bientot ainsi: Aviez-vous des élégans a
Sussex? Je suppose qu'ici ils sont assez rares, et quant a moi je trouve que rien
n'embellit plus un séjour que d'y voir beaucoup d'élégans. Cela anime la vie; ne le
trouvez-vous pas aussi? Encore un regard de Lucy fit baisser les yeux a sa sceur.
Qu'est-ce que vous voulez dire, Anna? et sur quoi pensez-vous qu'il n'y ait pas de
jeunes gens tres-bien a tout égard en Devonshire comme a Sussex?

—Je sais bien, Lucy, qu'il y a de tres-jolis garcons a Exeter, dit Anna; mais ils ne
sont pas recgus ici; et je craignais que les demoiselles Dashwood ne s'ennuyassent a
Barton si elles n'en voient point; c'est pourquoi je leur demandais si elles en voyaient
beaucoup a Norland. Je voudrais par exemple qu'elles pussent rencontrer M. Rose
d'Exeter, le clerc de M. Simpson, vous savez bien, Lucy; c'est un beau jeune homme
celui-la, et tout-a-fait élégant. Je pense que si votre frére vous ressemble, il devait
étre charmant avant d'étre marié, et il était si riche! c'était un merveilleux, n'est-ce
pas, un véritable élégant? j'aurais bien voulu le rencontrer.

—Je ne puis en vérité vous répondre la-dessus, dit Elinor; je ne comprends pas
parfaitement ce que vous entendez par un merveilleux. Tout ce que je puis vous dire,
c'est que si mon frére en était un avant son mariage, il I'est encore, car il n'est pas du
tout changé.

—Ah mon Dieu, quelle idée! un homme marié élégant! je ne puis me représenter
cela. Les hommes mariés me sont a moi trés-indifférens.

—Mais, Anna, lui dit sa sceur, n'avez-vous rien autre chose a dire que de parler
des jeunes gens et des élégans? Mesdemoiselles Dashwood vont croire que vous
n'avez rien autre chose dans l'esprit. Alors changeant de propos elle parla de
chiffons, de modes, et d'autres objets aussi intéressans.

Les deux plus charmantes personnes du monde étaient jugées dans 1'esprit
d'Elinor et de Maria. La commune familiarité de l'ainée et son mauvais ton, la mirent
entierement de c6té. La cadette était mieux certainement; mais comme Elinor n'était
ni aveuglée par sa beauté, ni prévenue par son regard, elle ne trouva rien a coté de
cela qui fit en rapport avec elle et qui put lui plaire. Elles quitterent donc la maison
sans désirer de les mieux connaitre.

Il n'en était pas ainsi chez mesdemoiselles Stéeles. Elles arrivaient d'Exeter,
décidées a trouver tout parfait a Barton; et les maitres, et la maison, et les enfans, et
les chevaug, et les chiens, et les meubles, et les belles cousines: tout était 1'objet des
éloges les plus outrés. Il était difficile d'exagérer sur mesdemoiselles Dashwood;
aussi furent-elles déclarées les personnes les plus belles, les plus élégantes, les plus
accomplies en tout point qu'il fit possible de voir, et celles dont elles désiraient le
plus passionnément faire des intimes amies. Sir Georges ne le désirait pas moins, et
fit tout ce qui dépendait de lui pour former cette liaison. Elinor vit qu'elle ne pouvait
s'y refuser tout-a-fait; et qu'il fallait au moins se soumettre a étre assises a coté les
unes des autres quelques heures dans la journée. Sir Georges n'en demandait pas
plus: dans ses idées d'amitié, il suffisait de se voir en société, et de causer ou de
danser ensemble pour étre intimes amies. De son c6té pour accélérer cette intimité,
il confia aux demoiselles Stéeles tout ce qu'il savait ou supposait de la situation des
dames de la Chaumiére. Et dés leur troisiéme rencontre, mademoiselle Stéeles
I'ainée félicita Elinor sur ce que sa sceur avait fait la conquéte du beau, de 1'élégant
Willoughby. 11 est siir, lui dit-elle, que c'est une chose tres-agréable que de se marier
jeune avec un si bel homme; car on m'assure qu'il est vraiment d'une figure
remarquable, que c'est un véritable élégant; et votre sceur est bien heureuse.
J'espere que vous trouverez aussi bient6t un bon parti, car il n'est point agréable, je
vous assure, de voir passer ses cadettes avant soi: mais peut-étre votre choix est-il
déja fait en secret. Elinor se sentit rougir; elle ne pouvait pas se flatter que sir
Georges flt plus discret dans ses soupgons et dans ses conjectures sur elle que sur
sa sceur; il la plaisantait méme de préférence depuis la visite d'Edward. Il n'avait
jamais diné ensemble sans qu'il bt a la lettre F. depuis le commencement du diner
jusqu'a la fin, en regardant Elinor. Dés que les miss Stéeles eurent entendu cette
plaisanterie, elles furent tres-curieuses d'en savoir davantage, et tourmenterent sir
Georges pour qu'il leur dit en entier le nom de 1'heureux mortel au sujet duquel il
raillait Elinor; il se fit peu presser, et il eut autant de plaisir a le dire que miss Anna a
I'entendre.

—Son nom est Ferrars, dit-il a demi voix; mais je vous en prie n'en parlez pas,



c'est encore un secret.

—Ferrars! répéta Anna, est-il possible? Le jeune Ferrars, le frére de votre belle-
sceur, miss Elinor, est donc I'heureux mortel dont parle sir Georges; eh bien! j'en suis
charmée pour plusieurs raisons: c'est un trés-agréable jeune homme, je le connais
trés-bien, c'est un élégant. Cette dénomination ne convenait nullement a Edward,
mais c'était le mot favori d'Anna pour parler d'un jeune homme du bon ton. Elinor
émue de l'entendre nommer comme son amant avoué, fit peu d'attention a ce mot;
elle fut plus surprise d'entendre Lucy dire assez aigrement a sa sceur, qu'elle
contrariait sans cesse. Comment pouvez-vous dire, Anna, que nous le connaissons
trés-bien? nous l'avons vu par hasard une fois ou deux chez mon oncle, et ce n'est
pas le connaitre? vous savez fort bien que je ne connais pas du tout messieurs
Ferrars.

—Elinor écoutait avec attention: Qui était cet oncle? ou demeurait-il? comment
Edward le connaissait-il? Elle aurait voulu que l'entretien continuat, sans pourtant s'y
joindre elle-méme; mais on ne dit rien de plus, et pour la premiere fois elle trouva
madame Jennings bien peu curieuse ou bien discrete. La maniere dont Lucy avait
parlé d'Edward l'avait frappée et lui donnait 1'idée qu'elle savait ou croyait savoir
quelque chose a son désavantage. Sa curiosité ne fut point satisfaite, le nom de M.
Ferrars ne fut plus prononcé ni par les deux sceurs ni par sir Georges.

CHAPITRE XXII.

Maria ne pouvait avoir la moindre indulgence pour des personnes aussi
communes, aussi peu instruites, et qui n'avaient avec elle aucune espece de rapport
d'esprit et de gott; elle les écoutait a peine, ne leur parlait jamais, et par sa froideur
soutenue leur Ota bient6t tout espoir de liaison. Elles se retournerent entierement du
coté d'Elinor, plus affable et plus honnéte, et qui 1'était plus encore pour réparer les
torts de Maria. Lucy principalement parut s'attacher véritablement a elle, cherchait
toutes les occasions de s'en rapprocher, de l'engager dans des conversations
particulieres, enfin de lui témoigner une amitié a laquelle un bon coeur, tel que celui
d'Elinor n'est jamais insensible. Lucy Stéeles d'ailleurs ne manquait pas d'une sorte
d'esprit naturel; ses remarques étaient souvent justes et amusantes, et pour une
demi-heure elle pouvait étre une compagne assez agréable; mais elle n'avait aucune
des ressources que donne une bonne éducation. Elle était ignorante autant qu'on
peut 1'étre; toute sa littérature se bornait a quelques mauvais romans; elle ne pouvait
parler sur aucun sujet un peu relevé, et malgré tous ses efforts pour paraitre a son
avantage, et se mettre autant que possible au niveau d'Elinor, qui tachait de son coté
de se mettre au sien, il y avait trop de distance entr'elles, pour que mademoiselle
Dashwood pit jamais en faire une amie. Le manque d'éducation et de connaissances
n'aurait pas été peut-étre un obstacle insurmontable; un bon cceur, un caractere
aimable lui auraient bien vite fait pardonner son ignorance, mais Elinor eut bientot
remarqué chez Lucy un manque de délicatesse, de sincérité, et de cette rectitude de
principes qui sont la premiére base d'une intime liaison. Il lui fut impossible alors de
trouver quelque plaisir dans la société d'une personne qui joignait la fausseté a
l'ignorance, dont le manque d'instruction rendait l'entretien insipide, et qui par ses
basses adulations pour les habitans du Parc, dont elle se moquait ensuite avec Elinor,
otait a celle-ci toute espece de confiance dans 1'amitié qu'elle lui témoignait. Elle
aurait voulu en conséquence 1'éloigner un peu plus, mais Lucy mettait tant de zele et
d'activité a se rapprocher d'elle, que cela n'était pas facile.

Un jour Lucy l'avait accompagnée du Parc a la Chaumiere; elles étaient seules, et
apres quelques momens d'hésitation, Lucy dit a Elinor: vous allez trouver ma
question bizarre; dites-moi, je vous en prie si vous connaissez particulierement la
mere de votre belle sceur, madame Ferrars? Elinor trouva en effet la question
extraordinaire, et, sa contenance l'exprima, en répondant qu'elle n'avait jamais vu
madame Ferrars.

—En vérité, dit Lucy, c'est étonnant! je pensais que vous l'aviez vue au moins
quelquefois a Norland, et que vous pourriez me donner quelques détails sur sa
maniére, sur sa tournure, sur son caractere.

—Non, répondit Elinor, en s'effor¢cant de cacher son opinion réelle sur la mere
d'Edward, et n'ayant aucune envie de satisfaire ce qui lui paraissait une impertinente
curiosité, non, je ne sais rien d'elle.

—Je vois, lui dit Lucy, en la regardant attentivement, que vous me trouvez tres-
étrange de vous questionner ainsi sur cette dame; mais peut-étre ai-je mes raisons. Je
voudrais pouvoir vous les dire, cependant, j'espere que vous me rendrez la justice de
croire que ce n'est point une sotte curiosité.



Elinor répondit quelques mots polis. Elles se promenerent quelques minutes, en
gardant le silence. Il fut rompu par Lucy qui renouvela l'entretien, en disant avec
hésitation: Je ne puis supporter que vous me soupcgonniez d'étre une curieuse
impertinente; tout, tout au monde plutét que d'étre mal jugée par une personne dont
j'ai une si haute opinion. Et comme je suis slire de n'avoir rien a risquer en me
confiant entierement a vous, je m'y décide. Je serais charmée aussi d'avoir votre avis
sur la maniere dont je dois me conduire dans une situation tres délicate, tres
critique; je suis tres fachée que vous ne connaissiez pas madame Ferrars.

—J'en suis fachée aussi, dit Elinor, toujours plus étonnée, si mon opinion sur elle
pouvait vous étre de quelque utilité; mais je ne puis le comprendre. Je n'ai jamais
entendu dire que vous eussiez la moindre relation avec cette famille, et je suis, je
I'avoue, un peu surprise de votre excessive curiosité sur le caractere de cette dame.

—Votre surprise est tres naturelle, reprit Lucy, et je ne dois pas m'en étonner,
mais elle cesserait bientot si j'osais tout vous dire. Madame Ferrars ne m'est
certainement rien a présent, mais le temps peut venir.... et.... cela dépend d'elle, ou
nos relations seront tres intimes: elle baissa les jeux avec l'air d'une aimable
confusion, mais les releva bientot sur Elinor, pour observer l'effet de sa demi
confidence.

—Bon Dieu, s'écria Elinor, que voulez-vous dire? Etes-vous engagée avec M.
Robert Ferrars? Elle ne pouvait imaginer autre chose, mais elle n'était pas du tout
flattée de 1'idée d'avoir Lucy Stéeles pour belle-sceur.

—Non, répliqua Lucy, non pas a Robert Ferrars, que je n'ai jamais vu, mais.... a
son frere ainé; et en disant cela son regard percant était attaché sur Elinor, comme
pour lire au fond de son ame.

Qu'est-ce qu'Elinor sentit dans ce moment! Une surprise qui aurait été aussi
pénible que violente, si une incrédulité presque compléte ne l'avait pas suivie. Elle
regarda Lucy dans un silencieux étonnement, incapable de deviner le motif d'une
telle confidence, et quoiqu'elle elit pali et qu'elle se sentit trés émue, elle n'elit
aucune crainte de s'évanouir ou d'avoir une attaque de nerfs, et persista dans sa
défiance de la véracité de Lucy. Je vois et je comprends votre surprise, lui dit cette
derniére, car vous ne pouviez en avoir aucune idée. Jamais il ne m'est échappé un
seul mot ni avec vous ni avec personne, qui ait pu trahir notre secret; il a été si
fidelement gardé par moi que pas un seul de mes parens ni de mes amis, excepté
Anna, ne peut s'en douter, et jamais je ne vous l'aurais confié, si je n'avais pas eu la
certitude de votre discrétion, et si je n'avais pas été entrainée par la crainte que mes
questions sur madame Ferrars ne vous parussent aussi trop ridicules. Quant a M.
Ferrars, je ne crains nullement qu'il soit faché de ma confiance envers une personne
qu'il estime autant; je connais la haute opinion qu'il a de toute votre famille, et je sais
qu'il vous regarde vous et Maria comme des sceurs.... Elle s'arréta.... Elinor aussi
garda quelque temps le silence; son étonnement était trop grand pour pouvoir lui
répondre; mais enfin elle s'efforca de parler et de parler tranquillement, et dit avec
assez de calme: Puis-je vous demander si votre engagement existe depuis long-
temps?

—Oh oui! bien long-temps; il y a quatre ans.
—Quatre ans!
—Oui, j'étais bien jeune alors, et c'est mon excuse.

—Je ne me suis pas doutée, dit Elinor, que vous le connussiez jusqu'a l'autre jour
que votre sceur en parla.

—Oui, la pauvre Anna; je tremble toujours des quelle ouvre la bouche. Notre
connaissance est cependant de vieille date, elle a commencé lorsqu'il était pres de
Plymouth sous les soins de mon oncle.

—De votre oncle!

—Oui, M. Pratt, son tuteur, chez qui sa mere l'avait placé. Est-ce qu'il ne vous a
jamais parlé de M. Pratt?

—Oui, je me le rappelle, répondit Elinor, avec une force d'esprit qui s'augmentait
ainsi que son émotion.

—Il a vécu pres de cing ans chez mon oncle, a Longstaple, prés de Plymouth,
depuis quinze ans jusqu'a vingt; c'est la ou notre connaissance a commencé. Ma
sceur et moi nous étions souvent chez notre oncle; notre engagement s'est formé une
année apres qu'il fit hors de tutelle, et il avait alors vingt-un ans. Il en a vingt-cinq a
présent, et nous ne sommes pas plus avancés, parce que quoiqu'il soit majeur et que
son engagement soit valable, il dépend entierement de sa mére pour la fortune. Sans
doute j'eus tort de consentir a ce qu'il s'engageat sans l'aveu et 1'approbation de sa
mere, mais j'étais trop jeune et je l'aimais trop pour étre aussi prudente que je
I'aurais dfi. Quoique vous ne le connaissiez pas aussi bien que moi, miss Elinor, vous
l'avez vu assez souvent pour convenir qu'il a tout ce qu'il faut pour attacher



sincéerement une femme qui préfére les qualités de 1'ame et de l'esprit aux avantages
frivoles.

—Certainement, dit Elinor, sans réflexion et entrainée par la vérité de cette
assertion; mais cette vérité méme renouvela ses doutes sur la sincérité de Lucy, et sa
confiance en 1'honneur et I'amour d'Edward. Engagée avec M. Ferrars, reprit-elle, je
vous avoue que je suis tellement surprise de ce que vous me dites que.... je vous
demande mille pardons, mais il y a slirement quelque erreur de nom; nous ne parlons
stirement pas du méme M. Ferrars.

—Nous ne pouvons parler d'un autre, dit Lucy en souriant. M. Edward Ferrars, le
fils ainé de madame Ferrars de Park-street, le fréere de votre belle-sceur madame
Fanny Dashwood: voila celui que j'entends, et vous m'accorderez je pense, que je ne

puis pas me tromper sur le nom de celui de qui mon bonheur dépend.

—I1 est étrange, dit Elinor, que je ne l'aie jamais entendu parler ni de vous ni de
votre sceur.

—Mais non! pas du tout! si vous considérez notre position, rien n'est moins
étrange. Notre premier soin a tous deux était de cacher entierement notre secret;
vous ne connaissiez ni moi ni ma famille, il n'avait donc aucune occasion de me
nommer devant vous. Il avait surtout un extréme effroi que sa soceur n'elt quelque
soupcon; il valait mieux laisser ignorer et mon nom et mon existence, jusqu'a ce
qu'elle flit tout-a-fait liée a la sienne.

La sécurité d'Elinor commenca a diminuer, mais non pas son empire sur elle-
méme.

—Vous étes donc engagée avec lui depuis quatre ans, dit Elinor d'une voix assez
ferme.

—Oui; et le ciel sait combien nous attendrons encore! Ce pauvre Edward! Il est
prés de perdre patience. Sortant alors de sa poche une petite boite a portrait, elle
ajouta: Pour prévenir tout soupcon d'erreur, et vous prouver que c'est bien votre ami
Edward que j'aime et dont je suis aimée, ayez la bonté de regarder cette miniature;
sans doute elle lui fait tort, mais il est cependant trés reconnaissable; il me l'a
donnée il y a environ trois ans. Elle la mit en parlant entre les mains d'Elinor, qui ne
put alors conserver de doute sur la véracité de Lucy. C'était bien Edward; c'étaient
ses traits si bien gravés dans son cceur et dans son souvenir. Elle le rendit en
étouffant un profond soupir, et en convenant de la ressemblance.

—Je n'ai jamais pu, continua Lucy, lui donner le mien en retour, ce qui me
chagrine beaucoup, car il le désire passionnément; mais je suis décidée a présent a
saisir la premiére occasion de me faire peindre pour lui. Vous qui peignez si bien,
chére Elinor, si sous le prétexte de le faire pour vous méme, vous étiez assez bonne.

—Je ne me suis jamais appliquée a la ressemblance, dit Elinor; mais vous
trouverez stirement d'autres moyens, et vous en avez tout-a-fait le droit.

Elles marchérent quelque temps en silence. Lucy parla la premiere.

—Je ne doute pas, lui dit-elle, de votre fidélité a garder un secret dont vous devez
sentir toute l'importance. Nous serions perdus si sa mere venait a l'apprendre; elle
ne consentira jamais volontairement a cette union; je n'ai ni rang ni fortune, et je la
crois tres haute et fort avare.

—Je n'ai certainement pas cherché votre confiance, répondit Elinor, et vous me
rendez justice en croyant que je ne la trahirai pas. Votre secret est en slireté avec
moi; mais pardon si je vous exprime ma surprise d'une confidence inutile. Vous
auriez di sentir que de me le dire n'ajoutait rien a cette siireté, et vous ne connaissez
pas depuis assez long-temps Jla belle-sceur de madame jJohn Dashwood pour étre
parfaitement siire qu'elle ne soit pas indiscréte. A présent je puis vous rassurer, mais
je ne le pouvais pas avant de le savoir. En disant cela elle regardait fixement Lucy,
espérant de découvrir quelque chose dans son regard, peut-étre la fausseté d'une
grande partie de ce qu'elle avait dit; mais sa physionomie ne changea pas du tout;
elle serra doucement la main d'Elinor.—Je crains, lui dit-elle, que vous ne trouviez
que j'aie pris avec vous une trop grande liberté, en vous confiant ma situation; je ne
vous connais pas depuis long-temps, il est vrai, pas du moins personnellement; car je
connaissais parfaitement et vous et toute votre famille depuis bien des années par
tout ce que m'en avait dit Edward. Aussi dés le premier instant ou je vous ai vue, il
m'a semblé que je voyais une ancienne connaissance; et puis, pensez comme je suis
malheureuse. Je n'ai pas une amie a qui je puisse demander des conseils; Anna est la
seule personne qui sache ma position, et vous avez pu vous apercevoir qu'elle n'a
aucun jugement. Elle m'est plutot a charge qu'utile, et me met continuellement en
crainte sur notre secret. J'eus une affreuse émotion l'autre jour quand sir Georges
nomma Edward; je crus qu'elle allait tout dire. En vérité, je m'étonne que je vive
encore apres tout ce que j'ai souffert pour lui pendant ces quatre années! Toujours
en suspens, en crainte, en incertitude. Le voyant si rarement, nous nous rencontrons
a peine deux fois 'année; je ne comprends pas que mon cceur ne se soit pas brisé. Ici



elle mit son mouchoir sur ses yeux; mais Elinor a l'ordinaire si bonne, si
compatissante ne se sentit pas la moindre pitié.

—Quelquefois, continua Lucy, je pense qu'il vaudrait mieux pour tous deux rompre
entierement; mais je n'en ai pas le courage. Je ne puis supporter la pensée de le
rendre si malheureux et je sais que cette idée seule aurait cet effet; d'ailleurs il m'est
si cher a moi-méme! Je ne crois pas que cela me soit possible.... Quelle est la-dessus
votre pensée, mademoiselle Dashwood? qu'est-ce que vous feriez a ma place? Et
toujours ce regard percant était attaché sur elle.

—Pardonnez-moi de grace, répondit Elinor; il m'est impossible de vous donner de
conseils dans de telles circonstances. Votre propre jugement doit vous diriger.

—I1 est stir, dit Lucy, apres quelques minutes, que sa mere ne l'abandonnera
jamais entierement. Elle est si riche que méme en diminuant sa fortune de moitié, il
lui resterait encore de quoi vivre, et pourvu que je vive avec lui, le plus ou le moins
m'est bien égal. Mais le pauvre Edward se désole de ce que rien ne se décide; ne
l'avez-vous pas trouvé bien triste quand il est venu ici? Il était si abattu, si
malheureux quand il me quitta a Longstaple, que je tremblais que vous ne le crussiez
trés-malade.

—Venait-il de chez votre oncle quand il nous a fait visite?

—Oh oui, sans doute! Il a passé quinze jours avec nous; avez vous cru qu'il venait
de la ville?

—Non, répliqua Elinor, toujours plus frappée des preuves de la véracité de Lucy;
je me souviens qu'il nous a dit qu'il avait passé quinze jours avec des amis pres de
Plymouth; elle se rappela aussi sa propre surprise dans le temps, de ce qu'il ne
parlait plus de ses amis, et semblait méme éviter de prononcer leur nom.

—Avez-vous remarqué son abattement, dit Lucy?
—Oui en vérité, principalement a son arrivée.

—Je l'avais supplié cependant de surmonter sa douleur, de peur de vous donner
des soupgons; mais il était si triste de ne pouvoir passer plus de quinze jours avec
nous, et il me voyait si affectée! Pauvre Edward! Je crains qu'il ne soit encore dans le
méme état. Ses lettres sont tout-a-fait mélancoliques; j'en ai recu une de lui la veille
de mon départ d'Exeter: Elle la tira d'un porte-feuille, et négligemment laissa voir
I'adresse a Elinor. Vous connaissez slirement sa main, lui dit-elle; son écriture est
charmante, mais elle n'est pas aussi soignée qu'a l'ordinaire. Il était fatigué, car le
papier est completement rempli. Elinor vit que c'était bien de la main d'Edward, et
ne put plus conserver de doutes. Le portrait pouvait avoir été obtenu par quelque
hasard; mais une correspondance suivie était une preuve positive de leur
attachement. Aucune autre raison ne pouvait l'autoriser. Pendant quelques momens
elle fut sur le point de se trahir; son coeur battait avec violence, elle pouvait a peine
marcher. Mais elle combattit avec tant de force contre son sentiment, que le succes
fut prompt et complet, et que méme le regard percant de sa compagne, ne put
pénétrer dans son intérieur.

—Nous écrire continuellement 1'un a l'autre, dit Lucy en renfermant sa lettre, est
le seul moyen de nous consoler dans nos longues séparations. Moi cependant j'en ai
un autre dans son portrait; mais le pauvre Edward en est privé. Il dit que s'il avait le
mien il serait moins malheureux. Je lui ai du moins donné derniérement une boucle
de mes cheveux renfermée dans le cristal d'une bague: c'est un dédommagement;
mais non pas tel qu'un portrait. N'avez-vous fait aucune attention a cet anneau? Le
portait-il a Barton?

—Oui, dit Elinor d'une voix ferme avec laquelle elle cherchait a cacher une
émotion et une souffrance telles qu'elle n'en avait point encore éprouvée. Elle était a
la fois désolée, blessée, mortifiée, confondue; elle éprouvait tout ce qu'il y a de plus
cruel et de plus déchirant.

Heureusement elles arriverent a la Chaumieére; et la conversation finit. Apres
s'étre reposée quelques minutes, mademoiselle Stéeles retourna au Parc; et la
malheureuse Elinor fut en liberté de se livrer a ses tristes réflexions.

CHAPITRE XXIII.

Quelque peu de confiance qu'elt en général Elinor dans la véracité de Lucy, il lui
était impossible de la suspecter dans cette occasion, ni de comprendre quel motif
aurait pu l'engager d'inventer cette histoire. Il y avait non-seulement des
probabilités, mais des preuves; et rien ne contredisait Lucy, excepté son propre



désir. Leur liaison presqu'au sortir de l'enfance dans la maison de M. Pratt; et la
visite d'Edward pres de Plymouth; et sa mélancolie, et 1'inégalité de sa conduite avec
Elinor; et la grande connaissance que mesdemoiselles Stéeles avaient de Norland, et
de toutes les relations de la famille Dashwood, ce qui l'avait souvent surprise; et le
portrait, et la lettre, et l'anneau: tout cela lui fournissait des preuves si
convaincantes, que sa raison ne pouvait se refuser a la croire. Au premier moment,
lorsqu'elle fut forcée d'admettre la parfaite vérité de tout ce que Lucy venait de lui
dire, son ressentiment contre Edward, son indignation d'avoir été trompée
l'emporterent méme sur sa douleur. Mais bient6ét d'autres idées, d'autres
considérations s'éleverent. Edward avait-il eu l'intention de la tromper? avait-il feint
avec elle un sentiment qu'il n'avait pas? Son coeur était-il de moitié dans ses
engagemens avec Lucy? Non; et s'ils ont été une fois dictés par un amour de
jeunesse, elle ne peut croire que cet amour existe encore a présent; elle a trop bien
vu que c'était elle qu'il aimait pour n'en étre pas convaincue. Un homme peut
tromper avec de fausses paroles; Edward n'a pas prononcé le mot d'amour a Elinor;
mais tout chez lui 1'a prouvé, et son trouble, et ses regards, et le son tremblant de sa
voix, et ses attentions si soutenues. Non, ce n'est point une erreur; ni son coeur ni
son amour-propre ne l'ont égarée. Sa meére, ses sceurs, Fanny, tout ce qui l'entourait
a Norland s'en est apergu. Certainement elle est aimée; et cette persuasion console
son cceur, calme ses peines et la dispose a pardonner. Il était blamable cependant,
hautement blamable d'étre resté a Norland lorsqu'il sentit qu'il I'aimait plus qu'il ne
devait l'aimer. A cet égard elle ne pouvait le justifier; mais s'il lui avait fait du mal
par cette imprudence, combien ne s'en était-il pas fait davantage a lui-méme! La
situation d'Elinor était triste sans doute, mais celle d'Edward était sans espoir. Elle
était bien malheureuse dans ce moment, mais la raison guérirait peut-étre la plaie de
son cceur; tandis qu'Edward en détachant le sien de la femme a qui il était engagé,
s'était privé lui-méme de tout espoir de bonheur. Elle retrouverait sa tranquillité,
mais lui serait pour la vie livré a l'infortune. Pouvait-il espérer d'étre heureux avec
une femme telle que Lucy Stéeles? A présent que le bandeau de 1'amour était levé,
méme en mettant son inclination pour Elinor hors de la question, pouvait-il avec sa
loyauté, sa délicatesse, son esprit cultivé étre heureux avec une compagne ignorante,
artificieuse, sans éducation, vaine, flatteuse, intéressée? A dix-huit et dix-neuf ans il
est si facile a un homme d'étre entrainé par la beauté, par les prévenances d'une
jeune fille qui peut-étre cherchait a l'attirer, et d'étre aveuglé sur ses défauts. Mais
les quatre années suivantes, pendant lesquelles il avait acquis chaque jour plus de
connaissances, plus d'expérience, une raison plus éclairée, devaient avoir ouvert ses
yeux sur les vices de caractere de cette jeune personne, augmentés sans doute par la
pauvre société ou elle avait vécu, par un gott vif de plaisir et de frivolité, qui peut-
étre lui avait 6té cette simplicité de la premiere jeunesse, qui donne un caracteére si
intéressant a une jolie figure. Si, comme Elinor devait le croire d'apres les
insinuations de sa belle-sceur, il y avait des difficultés du coté de la mere d'Edward
pour l'épouser, combien en trouverait-il davantage lorsqu'il serait question d'une
personne qui lui est aussi inférieure en naissance, en bonne éducation, et
probablement méme en fortune? Ces difficultés, il est vrai, ne devaient pas l'effrayer
beaucoup; mais quel triste sort que d'attendre peut-étre sa liberté du
mécontentement de sa mére et de son opposition a ses volontés.

Ces pensées, ces réflexions qui se succédaient les unes aux autres augmentérent
beaucoup sa tristesse. Elle pleura sur lui plus que sur elle méme. Soutenue par la
conviction de n'avoir rien fait pour mériter son malheur, et consolée par la croyance
qu'Edward était encore digne de son estime, elle espéra qu'elle pourrait
actuellement supporter ce cruel chagrin avec courage, et prendre assez de force sur
elle-méme pour le cacher a sa mére et a sa soeur. Elle en était si capable que, deux
heures aprés avoir perdu pour jamais tout espoir d'étre unie a celui qu'elle aimait si
tendrement, elle parut a diner avec un tel calme qu'on n'aurait jamais soupgonné, en
la voyant a c6té de la mélancolique Maria, que c'était elle qui était séparée pour
toujours de 1'objet de son amour, et que Maria convaincue de posséder en entier les
affections de celui qu'elle aimait, espérait le voir arriver d'un moment a 1'autre.

La nécessité de cacher a sa famille 1'important secret que Lucy lui avait confié, fut
un motif de plus pour elle de s'exercer a cacher en méme temps le sien. Ce fut aussi
une consolation de leur épargner ce qui leur aurait sirement donné beaucoup
d'affliction, et, a elle-méme celle d'entendre blamer Edward. Elles ne l'aimaient pas
comme elle. Il n'aurait pas trouvé autant d'indulgence; et prendre son parti, le
défendre avait bien aussi son danger. Elle voulait chercher peu-a-peu a s'en
détacher, au lieu de nourrir son sentiment; elle savait qu'elle ne trouverait aupres
d'elles ni conseil, ni aide pour une peine de cette nature. Leur chagrin, leur colére
ajouteraient a son malheur; et son courage ne pourrait que s'affaiblir. Elle était plus
forte seule; sa propre raison la servait mieux; et sa fermeté se soutint si bien qu'on
n'apercut pas chez elle le moindre changement, et qu'elle fut invariablement aussi
gaie, aussi sereine en apparence, quoique ses regrets et sa douleur intérieure fussent
chaque jour plus poignants.

Mais plus elle avait souffert de sa premiere conversation avec Lucy, plus elle
désirait connaitre mieux en détail les particularités de leurs engagemens, découvrir
ce que Lucy sentait réellement au fond de son coeur, si son amour pour Edward était



vraiment tendre et sincere, et s'il y avait pour lui quelque chance de bonheur dans
cette union. Alors elle aurait moins souffert. Elle voulait aussi prouver a Lucy par sa
promptitude a parler d'Edward la premiere avec calme, qu'elle ne le regardait que
comme un ami. Elle craignait que son agitation involontaire dans leur entretien du
matin n'ett découvert en entier a Lucy ce qui jusqu'alors avait du moins été
incertain. Il lui paraissait tout-a-fait probable que Lucy fit jalouse d'elle. Sans doute
Edward lui avait parlé d'Elinor avec éloge, avec intérét; Lucy elle-méme en était
convenue. Les railleries de sir Georges sur les lettres initiales de son nom, devaient
aussi avoir éveillé les soupgons; et d'ailleurs Elinor était elle-méme trop siire d'étre
aimée d'Edward pour ne pas l'étre de la jalousie de Lucy dont la confiance était une
preuve. Quel autre motif donner pour excuser la révélation d'un secret important, et
jusqu'alors si bien gardé, que celui de lui apprendre que Lucy avait des droits plus
anciens et plus sacrés, et de l'engager a éviter a l'avenir la société d'Edward. Il était
facile a Elinor de comprendre les intentions de sa rivale. Mais décidée comme elle
I'était a se conduire d'apres les principes que I'honneur et la délicatesse lui dictaient,
elle résolut de combattre son affection pour Edward, de le voir aussi peu qu'il lui
serait possible. Elle ne pouvait se refuser la consolation de tacher de convaincre
Lucy que ce sacrifice lui cotlitait peu, et qu'elle ne regardait M. Ferrars que comme
un ami de la famille. Elle ne pouvait plus rien entendre qui lui fit plus de peine que ce
qu'elle avait déja entendu; elle n'aurait plus 1'émotion de la surprise, et elle se croyait
stire d'apprendre sans trop d'agitation ce qu'elle ignorait encore.

Mais il lui fut impossible de satisfaire immédiatement sa curiosité; quoique Lucy
fiit aussi bien disposée a parler encore qu'elle-méme 1'était a 'entendre. Une suite de
mauvais temps empécha de se promener, et quoiqu'elles se vissent tous les jours soit
au Parc soit a la Chaumiere, c'était au salon en présence de tout le monde. Elles
n'avaient aucun prétexte pour se retirer a 1'écart; sir Georges ne l'aurait pas permis,
a peine tolérait-il quelques momens de conversation générale. On se réunissait pour
manger et rire ensemble, pour jouer aux cartes, danser, chanter, faire du bruit et des
folies.

On s'était déja rencontré plusieurs fois de cette maniére, sans qu'Elinor eiit la
moindre occasion d'engager avec Lucy un entretien particulier, quand sir Georges
vint un matin a la Chaumiére, et demanda aux dames Dashwood comme une charité
de venir diner avec lady Middleton. Il était obligé pour une affaire d'aller a Exeter, et
lorsqu'il n'était pas la, tout languissait au Parc, et ces dames couraient le risque de
mourir d'ennui. Elinor espérant trouver plus de moyens d'arriver a son but et de
causer avec Lucy dans l'absence de sir Georges, accepta d'abord l'invitation.
Madame Dashwood aimait toujours mieux rester chez elle avec ses livres et sa petite
Emma; et Maria qui aurait préféré rester aussi dans sa romanesque solitude, ne put
refuser d'accompagner sa sceur ainée.

Elles allerent donc au Parc, et lady Middleton fut heureusement préservée de
I'effrayante solitude qui la menacgait. L'insipidité de cette journée fut telle que
mesdemoiselles Dashwood l'avaient prévu. Comme il n'y avait rien pour 'amour et le
mariage, madame Jennings fut plus silencieuse qu'a l'ordinaire, et mesdemoiselles
Stéeles encore plus prodigues de flatteries. Les enfans vinrent au dessert faire leur
tapage accoutumé, et pendant qu'ils furent la, Lucy s'en occupa toute seule. Ils
resterent jusqu'apres le thé, qui fut remplacé par la table de jeu. Elinor commencait
a désespérer d'étre un instant seule avec Lucy. On proposa un jeu général, et toutes
les dames se leverent pour se placer autour de la table.

—Je suis charmée, dit lady Middleton a Lucy, que vous ne finissiez pas le panier
de ma pauvre petite Selina cette soirée; vous seriez fatiguée en travaillant a ce petit
filigramme a la lumiére. La chére petite pleurera peut-étre un peu demain matin
lorsqu'elle ne le trouvera pas fini; mais nous lui donnerons quelqu'autre chose et
j'espére qu'elle se consolera. Ce mot était assez pour faire sentir a 'humble cousine
ce que la faible mere attendait d'elle; aussi répondit-elle a l'instant: vous vous
trompez, milady; pour rien dans le monde, je ne manquerai de parole a ma chere
petite amie. J'attendais avec impatience que tout le monde fiit au jeu pour me mettre
a l'ouvrage; je ne voudrais pas chagriner mon doux petit ange pour tous les plaisirs
possibles. Il n'y en a pas de plus vif pour moi que de travailler pour elle; et j'ai résolu
de finir ce soir son panier.

—Vous étes trop bonne, chere Lucy: sonnez, je vous prie pour qu'on vous donne
des lumiéres; ménagez vos yeux, je vous en conjure. Combien ma petite fille sera
contente! je lui ai dit que je ne croyais pas qu'il fit fini; et elle m'a répondu en
secouant sa petite téte, que je ne savais ce que je disais, et que sa chere Lucy lui
ferait sirement son panier.

Lucy courut aupres de la table d'ouvrage avec vivacité et gaité, comme si le plus
grand bonheur de sa vie elit été de faire un panier de filigramme pour une enfant
gatée.

Lady Middleton proposa alors de faire un wisk. Personne ne fit d'objection que

Maria, qui avec son impolitesse ordinaire demanda qu'on voullt bien l'excuser.
Milady, dit-elle, sait que je déteste le jeu; je préfere si vous le permettez toucher du



piano; et sans attendre la réponse, sans aucune cérémonie, elle alla s'asseoir devant
l'instrument. Lady Middleton leva les yeux au ciel comme pour le remercier de ce
qu'elle était plus polie et mieux élevée que Maria. Elinor avait espéré de pouvoir se
dispenser de jouer pour causer avec Lucy; le refus de sa sceur la contrariait donc
plus que personne, et cependant elle chercha a l'excuser aupres de lady Middleton.
Ma soeur, lui dit-elle, ne sait pas résister quand elle vient au Parc au plaisir de jouer
sur votre piano; c'est le meilleur, dit-elle, qu'elle ait jamais rencontré; et lady
Middleton enchantée d'avoir le meilleur des pianos, fut tout-a-fait remise.

On n'était plus que quatre pour la partie. Elinor allait se soumettre a son sort;
lorsque Lucy s'écria tout-a-coup: ah! comme je suis fachée que mademoiselle Emma
ne soit pas ici; elle m'aurait aidée a rouler le papier. Je crains fort que malgré mon
désir, je ne puisse pas achever ce soir mon panier.

—Si je n'étais pas obligée de jouer, dit Elinor, je m'offrirais bien volontiers pour
cet ouvrage, d'autant plus que j'aurais désiré apprendre de vous a faire ces jolis
paniers.

—Eh bien, ma chére, nous vous laisserons libre, dit lady Middleton, qui tremblait
que sa petite Selina n'eflit pas tout ce dont elle avait envie. N'est-ce pas, mesdames,
nous jouerons fort bien nous trois, en laissant un jeu découvert? Puisque vous voulez
bien aider a Lucy, ma chere Elinor, Selina en sera fort reconnaissante. Je n'aime pas
a la faire pleurer; cela dérange sa jolie physionomie..... Ne le trouvez-vous pas?

Les choses s'arrangerent ainsi: la partie a trois commenca gaiment. Maria
touchait son piano comme si elle efit été seule dans le salon. La table d'ouvrage était
assez éloignée pour qu'Elinor piit espérer de n'étre pas entendue; les deux belles
rivales s'assirent donc a co6té 1'une de l'autre dans la plus touchante harmonie pour
travailler ensemble au panier de Sélina.

CHAPITRE XXIV.

Elinor rassembla toutes ses forces et commencga ainsi: Je ne mériterais pas la
confiance dont vous m'avez honorée, mademoiselle, si je n'avais aucun désir de la
conserver, et si je ne m'intéressais a vous. Je ne vous fais donc nulle excuse de
reprendre l'entretien de l'autre jour.

—Je vous remercie, dit vivement Lucy, de m'en parler la premiere; vous me mettez
tout-a-fait a mon aise. Je craignais de vous avoir offensée, et je n'osais plus entamer
un sujet qui ne peut avoir beaucoup d'intérét pour vous.

—M'offenser! dit Elinor; comment pouvez-vous le supposer? Jamais ce ne fut mon
intention de vous donner cette idée. Quel motif auriez-vous pu avoir pour cette
confiance qui ne fut pas peu honorable et peu flatteuse pour moi?

—Et cependant, je vous assure, reprit Lucy, (ses petits yeux plus percans que
jamais fixés sur Elinor) je vous assure qu'il m'a semblé que vous l'aviez recue avec
une froideur, un déplaisir qui me fit un vrai chagrin. Vous aviez l'air fachée contre
moi; et je m'étais vivement reproché de vous avoir ennuyée de mes affaires; mais je
suis enchantée de trouver que cette crainte était imaginaire et que je n'ai pas
encouru votre blame. Si vous saviez quelle consolation j'éprouve a vous ouvrir mon
coeur, a pouvoir vous parler de ce qui m'occupe sans cesse! je connais assez votre
bonté pour étre stre de votre indulgence.

—]Je comprends tres-bien, dit Elinor, le plaisir qu'on trouve a parler de ce qu'on
aime, et soyez assurée que vous n'aurez jamais sujet de vous en repentir. Votre
situation est malheureuse; vous semblez entourée de difficultés, et vous avez besoin
de votre mutuelle affection pour la supporter. M. Ferrars a ce que je crois dépend
entiérement de sa mere.

—I1 a seulement deux mille piéces a lui. Ce serait une folie de se marier avec cela;
quoique de mon c6té je renoncerais a la fortune de sa meére sans un soupir. Je suis
accoutumée a vivre sur un mince revenu, et je supporterais méme la pauvreté avec
lui, mais je l'aime trop pour vouloir le priver de tout ce que sa meére fera pour lui, si
elle le marie a son gré. Il nous faut donc attendre, et peut-étre plusieurs années
encore. Avec tout autre homme qu'avec Edward ce délai serait inquiétant, mais je me
repose entiérement sur son amour et sur sa constance.

—Cette conviction est tout pour vous, et sans doute M. Ferrars attend la méme
chose de vous. Si la constance de 1'un des deux s'était démentie, comme il n'est que
trop souvent arrivé, l'autre aurait été bien a plaindre.

Lucy la regarda encore de maniere a la déconcerter, si Elinor n'avait pas



rassemblé d'avance toutes ses forces pour que sa contenance ne plt donner aucun
soupcon.—L'amour d'Edward, dit Lucy, a été mis a de grandes épreuves par de bien
longues absences depuis notre engagement, et il les a si bien soutenues, que je
serais impardonnable d'en douter un instant; je puis affirmer qu'il ne m'a jamais
donné une minute d'alarme ou d'inquiétude. Elinor sourit et soupira a cette
assertion; Lucy n'eut pas l'air de s'en apercevoir, et continua. Je suis jalouse par
caractere, dit-elle, et nos différentes situations, lui vivant dans le grand monde et moi
si retirée, et nos continuelles séparations auraient pu facilement réveiller ma
jalousie. La plus légeére altération dans sa conduite avec moi, une tristesse dont je
n'aurais pu deviner la cause, ou s'il avait parlé d'une femme avec plus d'intérét que
de toutes les autres, ou si je 'avais vu moins heureux que de coutume a Longstaple,
tout cela m'aurait d'abord mise sur le chemin de la vérité, et je suis stre qu'il lui
serait impossible de me tromper.

Elinor garda encore quelques instans le silence; elle se rappelait confusément
toutes les preuves d'une affection tendre et sincere qu'elle avait remarquées chez
Edward; enfin elle se surmonta autant qu'il lui fit possible.—Quels sont donc vos
projets? lui dit-elle, n'en avez-vous point d'autres que celui d'attendre la mort de
madame Ferrars? Ce serait une extrémité bien triste et bien cruelle! Ou bien son fils
est-il décidé a se soumettre a l'ennui de plusieurs années d'attente, et a vous
envelopper dans le malheur et dans les désagrémens qui en seront la suite inévitable,
plutét que de courir le risque de déplaire a sa mere en lui avouant la vérité? peut-
étre aussi que son courroux céderait au temps, a l'amour maternel, aux bons
procédés, a la tendresse de sa belle-fille.

—Oh, si nous pouvions en étre siirs! mais non, madame Ferrars est orgueilleuse,
intéressée, opiniatre, et dans le premier moment de sa colere donnerait tout a son
fils Robert qui est son favori; et cette seule idée m'effraie pour Edward au point de
ne pouvoir me déterminer a prendre un parti décisif.

—DMais je trouve que dans cette occasion, Lucy, vous vous oubliez trop vous-
méme; votre désintéressement passe les bornes de la raison.

—Lucy chercha encore a lire avec son regard pénétrant jusqu'au fond de 1'dme
d'Elinor, et il y eut un grand moment de silence.

—Connaissez-vous M. Robert Ferrars? demanda Elinor.

—Non, du tout; je ne l'ai jamais vu, mais je le crois bien différent de son frére;
avec une plus belle figure, qu'il ne songe qu'a parer, c'est un petit maitre, un élégant
dans toute la force du terme.

—Ici Maria finit une des parties de son concerto, et Anna Stéeles entendit cette
derniere phrase. Un petit maitre, un élégant, dit-elle! tout en faisant leur panier, ces
dames se font leurs confidences, elles parlent de leurs amoureux.

—Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings en éclatant de rire, et vous
dire que vous vous trompez; son amoureux loin d'étre un petit maitre, est le jeune
homme le plus simple, le plus modeste, le plus réservé que j'aie vu de ma vie. Pour
Lucy, je ne connais pas le sien, mais a en juger par ses yeux, je crois qu'il lui en faut
un plus gentil, plus empressé, plus éveillé, n'est-ce pas?

—Eh bien! madame, vous vous trompez aussi, reprit Anna; je puis assurer que
I'amoureux de Lucy ressemble en tout point a celui de miss Elinor.

—Elinor se sentit rougir en dépit d'elle-méme. Lucy mordit ses levres, et regarda
sa sceur a la faire rentrer en terre. Le jeu recommenca, le piano aussi et les deux
rivales aprés un peu de silence recommencérent leur entretien. Ce fut Lucy qui
rapprochant sa chaise de celle d'Elinor, lui dit a demi voix.

—Je vais donc, chere miss Dashwood, puisque vous étes assez bonne pour y
prendre quelque intérét, vous dire le plan que j'ai formé depuis quelque temps;
j'espere qu'Edward l'approuvera, et je désire d'autant plus de vous en parler que
vous pourrez nous servir. J'ose tout attendre de votre amitié pour lui et de votre
bonté pour moi, et voici ce que c'est. Vous connaissez assez Edward pour avoir
remarqué que dans le choix d'une vocation, son gofit aurait été pour 1'église, et que si
sa mere l'avait permis, il aurait préféré cet état a tout autre. Mon plan actuel serait
donc qu'il se décidat a entrer dans les ordres, et a se faire consacrer aussitot qu'il
pourrait; alors j'ose étre slire que vous useriez de tout votre pouvoir sur votre frere
pour lui persuader de lui donner le bénéfice de sa terre de Norland, qu'on dit tres-
considérable. Le plus grand obstacle a notre mariage serait levé; nous aurions assez
pour vivre en attendant la chance du reste.

—]Je serais heureuse, dit Elinor, de pouvoir donner a M. Ferrars des preuves de
mon estime et de mon amitié, mais je ne vois pas en vérité que vous ayez besoin de
moi dans cette occasion, je vous serais tout-a-fait inutile. M. Ferrars est frére de
madame John Dashwood, et sa recommandation vaudra mieux que la mienne aupres
de son mari.



—Mais madame John n'approuverait pas plus que sa meére, que son fréere entrat
dans les ordres et m'épousat.

—Alors je soupconne que ma recommandation aurait peu de poids.

Il y elit un assez long silence; Lucy le rompit par un profond soupir. Je crois, dit-
elle, oui je crois que ce qu'il y aurait de plus sage serait de finir cette affaire en
rompant d'un mutuel accord notre engagement. Nous sommes de tous les c6tés si
entourés de difficultés, que quoique cette rupture nous rendit bien malheureux pour
le moment, nous serions peut-étre plus heureux tous les deux par la suite.... Qu'en
pensez-vous, miss Dashwood, ne voulez-vous pas me donner votre avis?

—Non, répondit Elinor avec un sourire qui cachait l'agitation de son coeur, non:
sur un tel sujet cela ne m'est pas possible; vous savez tres-bien que mon opinion
n'aurait aucun poids sur vous, a moins qu'elle ne fiit conforme a vos désirs.

—En vérité vous me faites tort, dit Lucy d'un ton de dignité; je ne connais
personne dont j'estime autant le suffrage et dont le jugement me paraisse aussi sr
que le votre. Je crois de bonne foi que si vous me disiez: je vous conseille de rompre
tout engagement avec Edward Ferrars, vous en serez tous les deux plus heureux, oui,
je crois que je me déciderais a les rompre immédiatement avec lui.

Elinor était si convaincue du contraire qu'elle rougit de la fausseté de la future
femme d'Edward. «Ce compliment, dit-elle, augmenterait mon effroi de vous dire
mon opinion, si j'en avais une. Vous élevez beaucoup trop mon influence. Le pouvoir
de désunir deux amans si tendrement attachés I'un a l'autre, est beaucoup trop grand
pour une personne indifférente.

—C'est parce que vous étes absolument étrangere a cette affaire, dit Lucy d'un
ton un peu piqué, que votre opinion aurait sur moi beaucoup d'influence et pourrait
me décider; si on pouvait supposer que vous eussiez la-dedans le moindre intérét
personnel, elle n'aurait plus aucun poids.

Elinor crut plus sage de ne rien répondre; elle se trouvait entrainée par cet
entretien dans une espéce de réserve qui lui semblait toucher a la dissimulation avec
une personne qui n'en avait point pour elle. D'ailleurs elle n'en avait que trop appris,
et se promit bien de ne plus renouveler cette pénible et inutile confidence: elle parla
de leur ouvrage, de quelques autres sujets indifférens, apres lesquels Lucy lui
demanda du ton de la plus tendre amitié, si elles comptaient passer une partie de
I'hiver a Londres.

—Certainement non, dit Elinor.

—J'en suis tres-fachée, reprit Lucy pendant que ses yeux brillaient de plaisir,
j'aurais été si heureuse de vous y rencontrer. Mais je suis slire que vous y viendrez;
votre frére et votre belle-soeur vous inviteront stirement chez eux.

—II ne me sera pas possible d'accepter leur invitation.

—Combien c'est malheureux pour moi! je m'étais réjouie d'avance de vous y
retrouver. Anna et moi nous comptons y aller a la fin de janvier chez des parens a qui
nous l'avons promis depuis bien des années; mais moi j'y vais seulement pour voir
Edward qui doit y étre en février, sans cet espoir Londres n'aurait aucun attrait pour
moi. Ici 'entretien confidentiel fut interrompu; Elinor fut demandée aupres de la
table a jeu pour la décision d'un coup; et lady Middleton ayant envie de voir faire le
joli panier de sa petite Sélina, pria Elinor de prendre sa place, ce qu'elle accepta
avec plaisir. Elle n'avait plus rien a dire a Lucy, de qui elle n'avait pas pris une idée
plus avantageuse; elle avait au contraire une persuasion plus positive encore, et bien
douloureuse, qu'Edward ne pouvait pas aimer la femme qu'il avait promis d'épouser,
et qu'il n'avait aucune chance de bonheur dans une union avec une personne sans
aucun rapport avec lui, qui serait repoussée de toute sa famille, et qui avait assez
peu de délicatesse pour vouloir, malgré cela, forcer un homme a tenir ses
engagemens, quand elle paraissait elle-méme persuadée qu'il serait malheureux.

De ce moment elle ne chercha plus les confidences de Lucy; mais cette derniere
ne laissait échapper aucune occasion de les continuer, de lui parler de son bonheur
quand elle avait regu une lettre d'Edward. Quand Elinor ne pouvait les éviter, elle les
recevait avec une tranquillité et un calme apparent sans faire de réflexions, sans
alonger un entretien dangereux pour elle-méme et inutile a Lucy, dont elle trouvait
chaque jour le caractere moins agréable.

La visite de mesdemoiselles Stéeles chez leurs parens de Barton-Park se
prolongea bien au-dela du temps qu'on leur avait d'abord demandé. Leur faveur
croissait au point qu'on ne pouvait penser a se séparer. Sélina jetait les hauts cris
quand Lucy feignait de vouloir la quitter, et sa maman lui demandait alors en grace
de rester; en sorte que malgré leurs nombreux engagemens a Exeter, elles resterent
au Parc plus de deux mois, et y passérent les fétes de Noél, que sir Georges rendit

aussi brillantes et aussi animées qu'il lui fut possible.



CHAPITRE XXV.

Madame Jennings s'attachait tous les jours davantage aux habitans de la
Chaumiere et surtout a Elinor. La parfaite bonté du caractére de cette femme,
I'amitié qu'elle leur témoignait si franchement, leur faisaient oublier ses petits
défauts, si légers en comparaison de ses excellentes qualités. Madame Dashwood qui
voyait en elle la meilleure, la plus indulgente des meres, lui pardonnait bien
volontiers son ton un peu trop trivial et ses maniéres un peu vulgaires, Emma
s'amusait de sa franche et grosse gaité; Elinor toujours bonne, toujours simple,
indulgente par caractére, disposée a la bienveillance et a trouver que les qualités du
coeur valent bien celles de l'esprit, aimait beaucoup la bonne Jennings, et ne
s'apercevait presque plus de ce qui lui manquait: mais Maria, la sensible, la délicate
Maria ne pouvait s'accoutumer a son langage, a ses maniéres, et tout en convenant
cependant qu'elle avait assez de chaleur dans les sentimens, et de complaisance pour
ceux des jeunes gens, elle ajoutait toujours: Quel dommage que son esprit et son
golit n'y répondent pas! et fuyait sa société autant qu'il lui était possible.

Aux approches de la fin de 'année, madame Jennings commenca a tourner ses
pensées vers Londres, et a désirer d'y retourner. Aprés la mort de son mari, qui
s'était enrichi dans le commerce, elle quitta la cité et prit une tres-élégante maison
prés de Portman Square. Ses filles avaient épousé 1'une un baronnet, I'autre un bon
gentilhomme; elle passait toute la belle saison chez 1'une ou chez l'autre, et I'hiver les
réunissait a la ville. Cette année elle avait prolongé son séjour a Barton en faveur du
voisinage; mais lorsqu'enfin elle se fut décidée a partir, elle demanda un jour aux
demoiselles Dashwood de l'accompagner a Londres et d'y demeurer quelque temps
avec elle, en les assurant avec sa cordialité accoutumée, qu'elle ne pouvait plus se
passer de leur société. Maria rougit de plaisir a cette invitation, et ses yeux
s'animerent. Elinor n'y fit nulle attention, et croyant que sa sceur pensait la-dessus
comme elle, elle exprima sa reconnaissance a madame Jennings en l'accompagnant
d'un refus positif. Le motif qu'elle alléguait était leur résolution décidée de ne point
quitter leur mere, et surtout pendant 1'hiver.

Madame Jennings parut surprise et répéta son invitation, en les pressant vivement
de l'accepter. Vous comprenez bien, jeunes filles, dit-elle, que j'ai déja demandé l'avis
de la maman, il est tout-a-fait conforme au mien. Elle est charmée que vous alliez un
peu respirer l'air de Londres; ainsi c'est tout arrangé, et j'ai mis dans mon coeur de
vous avoir chez moi. Vous ne me génerez pas du tout; ma maison est assez grande a
présent, que j'ai marié Charlotte, et quant au voyage, j'envoie Betti la premiére par le
coche pour nous recevoir. Nous pouvons tres-bien tenir trois dans ma chaise; une
fois en ville, tout ira de soi-méme. Si vous me trouvez trop vieille, si vous vous
ennuyez chez moi ou dans ma société, vous pourrez toujours aller avec 1'une de mes
filles. Vous voyez comme je les ai bien mariées; si je n'en fais pas autant de vous ce
ne sera pas ma faute, et peut-étre avant la fin de I'hiver le serez-vous toutes les deux.

—]J'ai un soupcon, dit sir Georges, que si on consulte mademoiselle Maria, elle
n'aura aucune objection contre ce projet; mais sa sceur ainée sera plus difficile a
gagner. Ai-je deviné miss Maria? je parie que oui.

—Et vous avez raison, dit-elle avec sa franchise ordinaire, oui, je 1'avoue, je serai
parfaitement contente d'aller a Londres cet hiver; ce serait un si grand bonheur pour
moi, qu'a peine puis-je l'exprimer. C'est vous dire, chere dame, que votre invitation
vous assure pour jamais ma plus tendre reconnaissance.

Elinor entendit trés-bien ce que sa sceur voulait dire et ce qui l'attirait si
puissamment a Londres. Elle devait y trouver Willoughby; que fallait-il de plus?
Elinor aimait Maria trop tendrement pour pouvoir se résoudre a 1'affliger en mettant
trop d'obstacles a ce qu'elle désirait avec tant d'ardeur; pressée donc de nouveau par
madame Jennings, elle se contenta cette fois de s'en remettre a la décision de leur
mere, qui par bonté pour ses filles, disait-elle, avait cédé a l'envie de leur procurer
un plaisir, mais qui souffrirait certainement de se séparer d'elles. A peine eut-elle
achevé cette phrase, que Maria reprit la parole avec plus de vivacité encore que la
premiére fois en s'écriant: Ah, mon Dieu! ma sceur, croyez vous réellement que notre
départ lui serait si pénible? alors il n'y faut pas songer. Ma bonne, ma tendre mere!
non, non, nous ne devons pas la quitter, si notre absence la chagrine, si elle est
moins heureuse, moins bien soignée. Ah! non, non, rien au monde ne pourrait me
forcer a la laisser; n'est-ce pas, Elinor, il n'en est plus question.

Elinor embrassa tendrement sa sceur, et reconnut la cette chaleur de sentiment
qui l'entrainait également d'un c6té ou d'un autre suivant l'avis de son coeur, mais
elle n'osa pas se flatter qu'elle persistat long-temps dans cette sage résolution. En
effet, lorsqu'elles rentrerent chez elles, elles trouverent leur bonne maman
transportée de l'idée de ce voyage et des plaisirs que ses filles auraient a Londres; et
sans doute aussi son orgueil maternel était flatté, en pensant combien elles seraient
admirées. Maria reprit bien vite alors son envie de partir, dés qu'elle se crut stire de
ne plus chagriner sa mere; et dés que celle-ci vit combien sa fille chérie le désirait,



elle devint plus pressante et finit par l'ordonner positivement. Elle ne voulut
entendre aucune objection, insista pour le départ, et détailla avec sa vivacité
ordinaire, tous les avantages qui devaient en résulter.

C'est précisément, disait-elle, ce que je souhaitais le plus au monde, sans oser le
demander a cette bonne madame Jennings, mais les coeurs de mere s'entendent; et le
sien a deviné mon désir. Emma a été un peu trop dissipée cet été; son éducation en a
souffert. Seule avec elle, je m'en occuperai uniquement, je lui donnerai des lecons.
Nous lirons; nous ferons de la musique ensemble; et lorsque vous reviendrez, vous
serez, j'en suis slire, surprises de ses progres. J'ai aussi un petit plan de quelques
réparations dans vos chambres, qui se feront sans inconvénient pendant votre
absence; et je suis charmée que vous ayez l'occasion de voir et de connaitre les
manieres et les amusemens de la bonne compagnie de Londres, ou peut-étre votre
golt et vos talens se perfectionneront. Vous entendrez de la musique excellente,
Maria. Vous verrez des collections de superbes tableaux, Elinor, et ce qui vaut mieux
encore vous retrouverez la votre frére; et, quels que soient ses torts, ou plutét ceux
de sa femme, quand je songe qu'il est le fils de mon cher Henri, je ne puis supporter
que vous soyez si entierement étrangers les uns aux autres. Vous n'avez pas l'air
aussi contente que je le voudrais, ma chere Elinor.

—Je l'avoue, maman, dit-elle; quoique votre extréme bonté pour nous vous fasse
lever tous les obstacles a ce voyage, j'en vois encore un cependant qui me parait
presque insurmontable.

Maria fit un mouvement de dépit et baissa la téte d'un air boudeur.

—Eh quoi donc? dit madame Dashwood, qu'est-ce que ma prudente Elinor trouve
a redire a ce plan? Quel formidable obstacle sa raison va-t-elle mettre en avant? Je
vous prie au moins de ne pas dire un mot sur la dépense; je pourvoirai a tout ce qu'il
faudra; et les filles de M. Henri Dashwood, paraitront dans le monde comme elles
doivent y paraitre; Allons, parlez sage Elinor, dit-elle avec son charmant sourire,
quelles sont vos objections?

—Mon objection, ma mére, me cofliterait a dire, si ce n'était pas absolument entre
nous. J'aime madame Jennings de tout mon cceur; j'ai la meilleure opinion d'elle et de
son caractere; je sais que nous pouvons compter sur des soins vraiment maternels.
Mais son ton, et peut-étre ses relations de société ne sont pas ce que vous désirez
pour vos filles. Elle ne peut ni nous protéger ni nous donner aucune considération
dans le monde; et mon frére lui-méme trouvera mauvais peut-étre, ou du moins ma
belle-sceur, que nous demeurions chez elle.

—C'est vrai a quelques égards, répliqua sa mere; mais vous serez tres peu dans sa
société, et vous paraitrez toujours en public avec lady Middleton. D'ailleurs madame
Jennings est riche, tient une bonne maison, est belle-mére d'un baronnet; il n'en faut
pas davantage a Fanny, et méme a John, pour la trouver de trés bonne compagnie.

—Si Elinor est effrayée d'aller a Londres avec madame Jennings, dit Maria, elle
peut rester ici. Moi, je n'ai point de tels scrupules, et il m'en colitera peu de me
mettre au-dessus de cet inconvénient avec une personne aussi bonne, aussi
obligeante.

N

Elinor ne put s'empécher de sourire en pensant combien elle avait eu de peine a
persuader Maria d'étre seulement polie avec cette femme qu'elle avait déclarée, des
le premier abord, étre la personne la plus commune et la plus ennuyeuse qu'elle efit
jamais rencontrée. Son indulgence actuelle était une si forte preuve de son envie de
rejoindre Willoughby, que, malgré toute la répugnance qu'Elinor avait pour ce
voyage, vu qu'elle pouvait y rencontrer Edward, elle résolut de ne pas abandonner a
elle-méme une jeune personne aussi passionnée, et la pauvre madame Jennings au
soin de veiller sur elle et a 1'ennui de n'avoir pas méme l'agrément de sa société; car
elle était convaincue que Maria passerait seule dans sa chambre tous les momens ou
elle ne serait pas avec Willoughby, pour penser a lui en liberté. Elle se décida donc a
étre du voyage, d'autant plus qu'elle se rappela que Lucy lui avait dit qu'Edward ne
serait a la ville qu'au mois de février, et qu'elle espérait étre alors de retour a la
Chaumiere.

—Allons c'est donc arrangé, dit madame Dashwood; vous y irez toutes deux, et
vous verrez que vous vous amuserez extrémement a Londres, surtout en y étant
ensembles. Elinor principalement y trouvera un grand avantage, en ayant 1'occasion
de faire la connaissance de la famille de sa belle-sceur et de voir madame Ferrars.

Elinor rougit; elle avait eu souvent le désir de prévenir sa mere de l'état des
choses, pour que le coup fiit moins frappant quand elle apprendrait la vérité; mais
c'était le secret de Lucy, qu'elle ne pouvait pas trahir. Elle se contenta donc de dire
avec beaucoup de calme: J'aime Edward Ferrars, et je serai toujours charmée de le
voir; mais quant au reste de sa famille, il m'est complétement indifférent de les
connaitre ou non.

Madame Dashwood sourit et ne dit rien. Maria leva les yeux au ciel avec l'air de
I'étonnement et du scandale. La chose étant décidée, madame Jennings recut dans la



journée les remercimens de la mere et 1'acceptation de ses filles, qui la mit dans une
grande joie; elle donna toutes les assurances imaginables des soins qu'elle en aurait,
ce dont madame Dashwood n'avait aucun doute. Sir Georges aussi fut enchanté,
c'étaient deux personnes de plus pour ses diners, ses bals et ses assemblées. Lady
Middleton leur dit en termes choisis et civils qu'elle serait charmée de les retrouver a
Londres. Les deux miss Stéeles, et surtout Lucy, assurerent que cette nouvelle les
rendait tout-a-fait heureuses.

Elinor prit enfin son parti de ce voyage; quoique tres-raisonnable, elle n'était pas
insensible au plaisir de voir Londres pour la premiere fois. D'ailleurs sa mere en était
si contente, et sa sceur si transportée de joie, qu'elle ne put se défendre de partager
leur plaisir. Maria n'était plus pensive, plus soupirante, plus mélancolique; elle reprit
toute sa gaité, tout son enthousiasme, et redevint plus belle, plus brillante qu'elle ne
I'avait jamais été. Elle attendait le moment de partir avec une grande impatience, et,
quand le jour si désiré arriva, quand il fallut dire adieu a sa mere, son cceur parut
prés de se rompre; elle était baignée de larmes, et dans cet instant elle aurait
volontiers consenti a rester, quitte a en pleurer tout le reste de l'hiver. Madame
Dashwood était aussi tres-affectée. Elinor fut la seule qui par son courage adoucit le
chagrin de la séparation, en répétant combien elle serait courte, et en parlant du jour
du retour.

C'étaient les premiers jours de janvier. Les Middleton devaient suivre dans une
semaine; et les chéres cousines Stéeles rester avec eux au Parc, jusqu'au jour du
départ.

CHAPITRE XXVI.

La prudente Elinor ne pouvait pas se trouver dans l'équipage de madame
Jennings, commencant un voyage sous sa protection et devant vivre chez elle, sans
s'étonner beaucoup de cette situation. Une si courte connaissance, tant de différence
dans leurs ages, dans leurs manieéres, dans leur état, lui auraient paru des objections
insurmontables. Mais ces objections avaient cédé sans la moindre difficulté a la
passion de sa soeur, au désir de sa mere. La bonne Elinor en dépit de ses réflexions
et de ses doutes sur la constance de Willoughby, ne pouvait pas étre témoin du
ravissement de Maria, de l'espoir du bonheur qui brillait dans ses yeux, sans se
rappeler douloureusement combien son sort était différent, et que tout espoir, tout
bonheur étaient anéantis pour elle. Il ne lui restait pas méme le doute. Elle excusait
d'autant plus volontiers Maria, qu'elle sentait combien ce voyage aurait eu aussi de
charmes pour elle, s'il avait été animé par la méme perspective; elle était aussi bien
aise d'accompagner sa sceur, ou pour partager son bonheur si son Willoughby était
fidele et lui offrait sa main, ou pour adoucir ses peines dans le cas contraire. La
chose serait bientot décidée; suivant les apparences il était a Londres, puisque Maria
était si pressée de s'y rendre. Elinor qui n'avait plus d'autre objet en vue et qui
prenait un si vif intérét au bonheur de sa sceur, était bien décidée a tacher d'acquérir
toutes les lumieres possibles sur le vrai caractere d'un homme qui avait autant
d'influence sur sa sceur et de surveiller sa conduite avec tout le zéle de 1'amitié. Si le
résultat de ses observations n'était pas favorable a Willoughby, elle voulait a tout
prix éclairer sa sceur sur les dangers de son attachement; si au contraire elle 1'en
jugeait digne, elle voulait se préserver elle-méme de faire des comparaisons, et
d'envier son sort, et pouvoir se livrer entiérement a la satisfaction de la voir
heureuse.

Leur voyage dura trois jours. La conduite de Maria pendant ce temps la fut la
preuve de ce que madame Jennings pouvait attendre d'elle, si elles avaient été en
téte a téte. Dans ses regards animés brillaient, il est vrai, la joie et 1'espérance; mais
toute entiere a ses sentimens, a ses pensées, plongée dans ses tendres méditations,
elle n'ouvrait la bouche que pour s'informer de la distance ou on était de Londres,
dire au cocher d'aller plus vite, ou s'extasier sur quelques points de vue romantiques,
et ne s'adressait alors qu'a sa sceur. En échange, Elinor prit le parti d'étre polie pour
deux, et de tacher a force d'attentions que madame Jennings ne remarquat pas la
conduite de sa sceur; elle causait avec elle, riait avec elle, écoutait des histoires
triviales cent fois répétées; et madame Jennings de son coté leur témoignait a toutes
deux toute la bonté imaginable, était en continuelle sollicitude pour leur bien-étre et
leur plaisir, consultait leurs gotits pour commander leur diner aux auberges, et ne se
fachait contre Maria que lorsqu'elle se refusait a le dire ou qu'elle ne mangeait pas.

Elles arriverent a la ville le troisieme jour, a quatre heures de l'apres-midi,
charmées de sortir de leur voiture ou elles étaient fort serrées, et de se reposer
aupres d'un bon feu.

La maison était belle; les appartemens meublés avec élégance; tout annongait le



bien-étre d'une riche veuve. Mesdemoiselles Dashwood furent mises en possession
des chambres que lady Middleton et madame Palmer occupaient avant leur mariage.
Elles étaient encore ornées de paysages brodés en soie, en chenille, preuve parlante
de la bonne éducation qu'elles avaient recue dans les meilleures pensions de
Londres. Comme l'heure du diner de madame Jennings était fixée a sept, Elinor
voulut employer cet intervalle a écrire a sa mere, et s'assit pour cet effet devant une
table. Maria vint bientot la joindre et se plaga vis-a-vis d'elle, en prenant aussi une
feuille de papier et en choisissant une plume.

—J'écris a maman, lui dit Elinor, qui avait déja commencé; ne feriez-vous pas
mieux, Maria, de différer votre lettre d'un jour ou deux?

—Je ne veux pas écrire a la Chaumiére, dit Maria; et commencant trés-vite comme
pour éviter les questions. Elinor n'en fit point, persuadée sans qu'elle 1'elit demandé,
qu'elle écrivait a Willoughby, et concluant de la que quelque mystérieuse que fiit leur
correspondance, elle existait certainement, et que Maria était slire de ses intentions,
et vraisemblablement engagée avec lui. Cette idée qui traversa rapidement sa
pensée lui fit un grand plaisir et anima son style. Elle voulut le faire partager a sa
bonne mere. «Maria, lui dit-elle, vous écrira par le premier courrier, et vous dira
sans doute combien elle est heureuse,» etc., etc., etc. Sa lettre se remplissait des
détails de leur voyage et de leur arrivée, etc. Celle de Maria qui n'était qu'un billet
fut bientot finie, pliée et cachetée. Elinor jeta un regard sur l'adresse et distingua un
grand W, qui ne lui laissa plus de doute. Maria sonna, et pria le laquais qui vint de
porter cette lettre a la petite poste; elle continua a étre trés-animée; mais c'était
plutot de l'agitation que de la gaité, et cette agitation s'augmentait graduellement.
Elle piit a peine manger quelque chose, et, quand elles furent rentrées dans le salon,
elle n'écoutait pas méme ce qu'on disait, n'était attentive qu'au roulement des
carosses et courait sans cesse du coin du feu a celui de la fenétre, ou elle resta enfin
debout, pour voir tout ce qui se passait dans la rue. Elinor était charmée que
madame Jennings occupée ailleurs, n'en fiit pas témoin.

L'heure du thé les réunit. Maria était alors dans un état d'émotion presque
douloureux a force d'étre vif. Chaque coup de marteau dans les maisons voisines la
faisait rougir et palir, lorsqu'elle voyait qu'elle s'était trompée. Enfin un beaucoup
plus fort fut 'annonce d'une visite. Aucune autre personne que celle a qui elle avait
écrit ne pouvait savoir encore leur arrivée. Elinor ne douta pas qu'on ne vint
annoncer M. Willoughby; et Maria s'approcha de la porte par un mouvement
involontaire, 1'ouvrit, écouta au-dessus de l'escalier et entendit une voix d'homme
demander si mesdames Dashwood étaient au logis; elle rentra dans un trouble qui
tenait presque du délire, et s'approchant d'Elinor, elle lui dit en se jetant dans ses
bras: Oh! c'est lui, c'est bien lui! Elinor lui avait a peine dit: Au nom du ciel! chere
Maria, calmez-vous,.... que la porte s'ouvre, et.... le colonel Brandon parait. Maria au
désespoir, sort de la chambre, méme sans le saluer. Il la suivit des yeux avec un
étonnement douloureux; mais se remettant promptement, il s'approcha d'Elinor, et
lui souhaita le bonjour, ayant l'air content de la revoir. Elinor était fachée sans doute
du désapointement de sa sceur; mais elle 1'était encore plus de son impolitesse pour
un homme aussi estimable. Il était cruel pour lui d'étre regu de cette maniere par
une femme a qui il était si tendrement attaché. Elle espéra que peut-étre il n'y avait
pas fait attention; mais a peine 1'etit-elle salué avec l'air de 1'amitié, qu'il lui demanda
d'une voix altérée si mademoiselle Maria était malade.

—Oui, monsieur, lui dit-elle, en saisissant cette idée, elle est sujete a des vertiges;
et la fatigue du voyage a augmenté cette disposition: c'est sans doute ce qui l'a
obligée a sortir. Il 1'écouta avec la plus grande attention, tomba dans une sorte de
réverie dont il sortit tout-a-coup en parlant a Elinor de leur séjour a Londres, du
plaisir qu'il avait eu a l'apprendre, et en lui donnant des nouvelles de madame
Dashwood, d'Emma, de ses amis du Parc.

Ils continuerent a s'entretenir en apparence avec calme, mais tous les deux
occupés de tout autre chose que de leur conversation. Elinor mourrait d'envie de lui
demander si Willoughby était a Londres; mais elle craignait d'augmenter sa peine, en
lui parlant de son rival; enfin pour amener peut-étre 1'entretien sur ce sujet, elle lui
demanda si lui-méme avait toujours habité Londres depuis qu'il avait quitté Barton-
Park.

—Oui, répliqua-t-il, avec quelque embarras, presque toujours; j'ai été deux ou trois
fois a Delafort pour peu de jours; mais bien malgré moi, je vous assure, je n'ai pu
retourner au Parc.

La maniere de répondre triste, embarrassée, rappela a Elinor le moment de son
départ et toutes les conjectures de madame Jennings. Elle craignait d'avoir témoigné
une curiosité indiscrete, et se tut.

Madame Jennings entra, et salua le colonel avec sa gaité accoutumée.—Je suis
enchantée de vous voir, cher colonel, et bien fachée de ne m'étre pas trouvée la
quand vous étes entré; j'avais comme vous comprenez mille choses a faire et a
ranger chez moi, apres une si longue absence; mais a présent je puis sortir de mon

salon quand je voudrai, on ne le trouvera pas vide, et personne ne s'apercevra que la



vieille maman Jennings n'est pas la. N'est-ce pas, colonel, que j'ai fait de jolies
recrues? Mais, je vous en conjure, comment avez-vous appris que nous étions a la
ville; je n'ai pas encore vu une ame?

—J'ai eu le plaisir de l'apprendre chez madame Palmer ou j'ai diné.

—Ah! ah! chez ma Charlotte: donnez m'en bien vite des nouvelles. Aurai-je bient6t
un petit fils?

—Madame Palmer est trés-bien; et je suis chargé de vous dire qu'elle viendra
stirement vous voir demain.

—Je l'espere. Ou donc est Maria? Vous ne l'avez pas vue encore, colonel? Ne suis-
je pas bonne de vous l'avoir amenée? Mais comment vous arrangerez vous avec M.
Willoughby? J'ai grand peur pour vous, colonel. Ah! la charmante chose que d'étre
jeune et belle! J'ai été jeune aussi, et si je n'étais pas belle comme Maria, ni jolie
comme Elinor, je n'en ai pas moins eu un bon mari qui m'aimait de tout son cceur.
Qu'aurais-je pu avoir de mieux avec la plus grande beauté? Si seulement il vivait
encore! Voici huit ans que je le pleure: (et sa physionomie épanouie de joie comme a
I'ordinaire, prit une expression un peu moins animée, ses yeux brillans de gaité
s'humecteérent.) Allons, allons ne parlons plus de cela, c'est inutile, les larmes ne me
le rendront pas, parlons plutét des vivans. Vous étes-vous bien amusé, colonel,
depuis que vous nous avez quittés si cruellement a Barton? Eh bien! aprés avoir bien
crié contre vous, on prit son parti de votre absence, et on s'amusa tout autant:
demandez a mademoiselle Maria si elle s'en apercut. Je devinai a l'instant ou elle
était allée avec son beau conducteur; mais pour votre affaire si pressante, je n'ai que
des conjectures: a présent que tout est fini, dites-moi ce que c'était. Point de secrets
entre amis.

Il répondit avec sa douceur et sa politesse accoutumées, mais sans satisfaire en
rien sa curiosité. Elinor se mit a préparer le thé. Madame Jennings fit appeler Maria
qui fut obligée de paraitre. Elle salua le colonel avec une profonde tristesse et une
parfaite indifférence. Il devint peu-a-peu tout aussi triste et aussi absorbé qu'elle, et
malgré les persécutions de madame Jennings pour qu'il passat la soirée avec ces
dames, il s'en alla immédiatement apres le thé.

Aucune autre visite ne se présenta. L'abattement de Maria augmentait a mesure
qu'elle perdait 1'espoir; et de tres-bonne heure chacune alla se coucher.

Maria se leva le lendemain rayonnante d'espérance; son désapointement de la
veille était oublié. Il était impossible que cette journée ne fit pas plus heureuse. Le
déjeliner était presque fini quand madame Palmer entra en riant aux éclats, et
pouvant a peine dire et répéter combien elle était contente de revoir sa bonne meére
et ses cheres amies. Elle était a-la-fois surprise de leur arrivée, en colere de ce
qgu'elles avaient refusé son invitation, bien aise qu'elles eussent accepté celle de sa
mere. Et M. Palmer, ajouta-t-elle, comme il s'impatiente de vous voir! Il n'a jamais
voulu venir, quoi qu'il n'elit rien autre chose a faire; mais il était de mauvaise
humeur, il est toujours si dréle, M. Palmer.

Aprés une heure ou deux passées a causer sans rien dire, a rire sans sujet, a
parler de plusieurs individus dont les demoiselles Dashwood ne connaissaient pas le
nom, madame Palmer leur proposa de les mener dans quelques magasins pour faire
leurs empletes. Maria aurait préféré de rester; mais enfin désirant aussi d'acheter
quelques parures, espérant faire quelque heureuse rencontre, elle se laissa
entrainer. Partout ou elles allerent, son unique occupation fut de veiller a la porte
des magasins ou elles entraient sur tout ce qui passait dans la rue. Ses yeux étaient
sans cesse en activité, attachés sur les trottoirs, et pénétraient au fond des voitures;
et quand elle était forcée de venir donner son opinion sur quelque objet de mode,
c'était avec une telle distraction, qu'il était facile de voir qu'elle pensait a toute autre
chose. Les couleurs de son teint variaient a chaque instant. Sa soceur souffrait
presqu'autant qu'elle de la voir dans cette agitation. On ne put obtenir son avis sur
aucune emplete; rien ne lui plaisait, rien n'attirait son attention. Elle ne témoignait
qu'une extréme impatience de retourner a la maison. Elinor qui voyait a regret sa
sceur se donner en spectacle, aurait aussi désiré la ramener; mais il n'était pas facile
de l'obtenir de madame Jennings et de sa fille. La premiére causait avec tous les
marchands, s'informait des modes, des nouvelles, etc.; 1'autre se faisait tout montrer,
essayait tout, admirait tout, n'achetait rien et riait sans cesse. Il était donc assez tard
lorsqu'elles rentrérent au logis. Maria courut a perdre haleine; et quand Elinor entra,
elle la trouva avec un mélange de dépit de ce que Willoughby n'était pas venu, et de
plaisir de ne l'avoir pas manqué.

—Est-ce qu'il n'est venu aucune lettre pour moi? dit-elle au laquais qui apportait
les papiers.—Non, madame.—En étes-vous sur? informez-vous s'il n'est venu
personne me demander. Il ressortit, et revint bient6t en disant: non, madame,
personne. C'est cruel, c'est étonnant, dit-elle a voix basse en retournant vers la
fenétre. Elinor la regarda avec inquiétude. Oh ma mere! pensait-elle, combien vous
avez eu tort de permettre un engagement de cceur entre une fille si jeune et si
passionnée et un jeune homme si peu connu et si mystérieux.—Chere Maria, dit-elle



a sa sceur, vous étes mal a votre aise, je le vois, et je le comprends.

—Pas du tout, dit Maria en s'efforcant de sourire, je n'éprouve qu'une impatience
trés-naturelle en vérité; mais je n'ai pas le moindre doute, et je serais tres-blessée
gu'on me témoignat la moindre défiance sur un ami que j'estime autant que j'aime, et
qui m'expliquera stirement aujourd'hui ce qui m'étonne sans me facher. Elinor se tut;
qu'aurait-elle pu dire? mais elle se promit si Willoughby ne paraissait pas de
quelques jours de représenter a sa mere la nécessité de parler a Maria.

Madame Palmer et une amie intime de madame Jennings, qu'elle avait rencontrée,
vinrent diner et passer la soirée avec elles. La complaisante Elinor consentit a faire
un wisk avec ces dames. Maria ne savait aucun jeu, et n'était pas complaisante. Sa
soirée, bien plus pénible que celle de sa sceur, s'écoula dans le trouble, 1'anxiété, et
le tourment d'une attente sans cesse trompée. Elle essaya de lire, mais sans le
pouvoir; son ouvrage de broderie n'eut pas plus de succes. Elle réva au coin du feu,
se promena, de la porte a la fenétre, soupira beaucoup, et fit bien pitié a sa sceur.

CHAPITRE XXVII.

—Si le temps continue d'étre aussi beau pour la saison, dit madame Jennings en
déjetinant, sir Georges ne quittera pas encore Barton; il lui en cofiterait trop de
perdre un jour de chasse.

—Ah! c'est vrai, s'écria Maria avec gaité, et en courant a la fenétre pour examiner
le temps, je n'y avais pas pensé. Ces beaux jours d'hiver doivent inviter tous les
chasseurs a rester a la campagne. Cette idée releva ses esprits et lui rendit tout son
espoir. Willoughby chasseur déterminé, n'était slirement pas a Londres; il n'avait pas
recgu sa lettre. Son absence, son silence étaient expliqués; et tous les nuages élevés

dans l'ame de Maria furent dissipés. Madame Jennings avait eu la une heureuse idée.

—I1 est sir, dit Maria en s'asseyant a la table du déjeliner, et en prenant une
tartine qu'elle mangea avec appétit, il est slir qu'il fait un délicieux temps de chasse;
comme ils doivent étre heureux! mais j'espére cependant... je crois, veux-je dire, qu'il
ne durera pas long-temps; dans cette saison, c'est impossible. Nous aurons bientot
de la neige, de la gelée, qui rappellera tous les chasseurs et tout le monde en ville.
Cette extréme douceur de temps ne peut pas durer; dans un jour ou deux peut-étre il

y aura du changement: voyez comme le jour est clair! il peut geler cette nuit, et
demain....

—Et dans peu de jours nous aurons sir Georges et lady Middleton, dit Elinor pour
détourner l'attention de madame Jennings. Actuellement, pensait-elle, je suis sire
que Maria écrira a Haute-Combe par le courrier de ce soir.

Ecrivit-elle en effet? c'est ce qu'il fut impossible de découvrir. Mais elle continua
d'étre de tres-bonne humeur; heureuse de penser que Willoughby était a la chasse,
plus heureuse encore d'espérer qu'il arriverait bientot.

La matinée se passa en course chez des marchands, ou a laisser des cartes chez
les connaissances de madame Jennings pour les informer de son retour en ville.
Maria qui n'avait plus la crainte de manquer Willoughby en sortant, ou l'espoir de le
rencontrer dehors, alla ou 1'on voulut et fut assez bonne enfant. Mais sa principale
occupation était d'observer la direction du vent et les variations de 1'atmosphere. Ne
trouvez-vous pas qu'il fait beaucoup plus froid qu'hier, Elinor, lui disait-elle? cela
augmente sensiblement; je suis siire qu'il gelera cette nuit, et..... Elle se taisait; mais
Elinor achevait intérieurement sa phrase, et les chasseurs rentreront en ville. Elle
était en méme temps amusée et peinée de cette vivacité de sentiment qui faisait
passer tour-a-tour sa sceur du désespoir a la joie, et rapporter tout a l'unique objet
dont elle était occupée.

Quelques jours se passérent sans gelée et sans Willoughby; et Maria les trouva
longs et ennuyeux. Ni elle ni Elinor ne pouvaient cependant se plaindre en aucune
maniére de leur genre de vie chez madame Jennings; il était tout autre qu'Elinor ne
l'avait imaginé. La maison située dans le beau quartier de Berkeley-Street était
montée sur un grand ton d'élégance et d'aisance. A 1'exception de quelques vieilles
connaissances de la cité, dont lady Middleton n'avait pu obtenir l'expulsion, toute la
société de madame Jennings était tres-distinguée. Elle présenta ses jeunes amies de
maniere a leur attirer mille politesses. La figure trés-remarquable de Maria, les
graces d'Elinor, leur gagnerent bient6t 1'admiration et 1'amitié de tous ceux a qui
madame Jennings les présentait. Mais dans les premiers temps de leur séjour a
Londres leurs plaisirs se bornérent a quelques rassemblemens peu nombreux, soit
chez madame Jennings, soit ailleurs, ou Elinor faisait tous les soirs un grave wisk,
tandis que Maria s'ennuyait a la mort, en comptant les jours et les heures, en



soupirant apres les frimats qui devaient lui ramener son ami.

Le colonel Brandon ayant recu une invitation de madame Jennings pour tous les
jours, n'en laissait point passer sans venir prendre le thé avec ces dames, lorsqu'elles
restaient a la maison. Il regardait Maria; il parlait a Elinor, qui le trouvait chaque
jour plus aimable et plus intéressant, et qui voyait avec un vrai chagrin que son
amour pour Maria, loin de diminuer le moins du monde, augmentait visiblement. 11
lui parlait peu; mais ses regards ne l'abandonnaient pas; il suivait tous les
mouvemens de cette figure si belle, si expressive, paraissait au ciel lorsqu'elle lui
adressait la parole, et tombait dans une sombre mélancolie, quand elle ne lui parlait
pas.

Environ une semaine apres leur arrivée en ville, en rentrant un matin aprés une
promenade en voiture, elles trouvérent une carte sur la table avec le nom de
Willoughby. Maria la saisit avec une émotion qui fit craindre a sa soeur qu'elle ne se
trouvat mal; Bon Dieu, s'écria-t-elle, quel bonheur, il est enfin a Londres! Mais quel
chagrin qu'il soit venu pendant notre absence! et que je suis fachée que nous soyons
sorties ce matin! Des larmes remplirent ses beaux yeux. Elinor trés-touchée, lui dit,
qu'il reviendrait siirement le lendemain. J'en suis slire a présent, dit Maria en
pressant contre son cceur la précieuse carte. Madame Jennings entra; elle s'échappa
en emportant avec elle la carte et le nom qui lui annoncait un bonheur si
passionnément désiré. Elinor fut contente et de la joie de Maria et de pouvoir enfin
étudier Willoughby. Mais Maria reprit toutes ses agitations a un plus haut degré; elle
n'eut plus un instant de tranquillité. L'attente de voir d'un instant a l'autre entrer cet
étre adoré, la rendait incapable de tout. Elle ne parlait ni n'écoutait plus, et des le
lendemain, elle refusa positivement, sur un léger prétexte, d'accompagner madame
Jennings et sa sceur a la promenade accoutumée du matin. Elinor n'insista pas et
n'osa refuser a madame Jennings d'aller avec elle; mais malgré tous ses efforts elle
fut presque d'aussi mauvaise compagnie que l'aurait été sa sceur. Elle ne pouvait
détourner ses pensées de la visite de Willoughby, dont elle n'avait aucun doute; elle
voyait, elle sentait 1'émotion de Maria, et regrettait de n'étre pas avec elle pour la
soutenir, et pour juger avec plus de calme les dispositions de Willoughby.

A son retour qu'elle pressa autant qu'il lui fut possible, elle vit au premier regard
qu'elle jeta sur sa sceur, que Willoughby n'était pas venu. Maria était 1'image
parlante d'un abattement tout pres du désespoir. Elinor la regardait avec la plus
tendre compassion, lorsque le laquais entra en tenant un billet. Maria courut au
devant de lui, l'arracha de ses mains, en disant vivement: Pour moi! est-ce qu'on
attend?

—Non, madame, c'est pour ma maitresse. Elle avait déja lu l'adresse et jeté le
billet avec dépit sur la table.—Pour Madame Jennings, et rien pour moi! c'est
désespérant en vérité, c'est pour en mourir.

—Vous attendiez donc une lettre? dit Elinor, incapable de garder plus long-temps
le silence. Maria ne répondit rien; ses yeux étaient pleins de larmes.

—Vous n'avez aucune confiance en moi, chere Maria, continua Elinor apres une
courte pause.

—Ce reproche est singulier de votre part, Elinor, vous qui n'avez de confiance en
personne.

—Moi! répondit Elinor avec quelque embarras, je n'ai rien a confier.

—Ni moi, sans doute, répondit Maria avec énergie; nos situations sont donc tout-a-
fait semblables. Nous n'avons rien a nous dire l'une a l'autre, vous parce que vous
cachez tout, moi parce que je ne cache rien. Mais quand vous me donnerez l'exemple
d'une confiance plus particuliere, alors je le suivrai. Elinor se tut en étouffant un
soupir; qu'aurait-elle pu dire? Le secret qui oppressait son coeur n'était pas le sien;
elle ne pouvait le trahir; et pourquoi parler d'un homme qu'elle voulait oublier, d'un
sentiment dont elle voulait triompher. Mais elle sentit qu'elle ne pouvait pas dans de
telles circonstances exiger la confiance de Maria.

Madame Jennings entra, ouvrit son billet et le lut tout haut. Il était de sa fille lady
Marie Middleton qui lui annongait leur arrivée a Londres le soir précédent, et la
priait ainsi que ses belles cousines de venir passer la soirée chez elle. Les
occupations de sir Georges, et de son c6té un peu de rhume, les empéchaient de
venir a Berkeley-Street. L'invitation fut acceptée; mais quand 1'heure d'y aller arriva,
Elinor eut beaucoup de peine a persuader a Maria qu'elle ne pouvait honnétement
s'en dispenser. Willoughby n'avait point paru, n'avait point écrit; et le tourment d'une
attente continuelle et toujours trompée, avait tellement irrité les nerfs de cette
pauvre jeune fille, qu'elle assurait, sans en dire la cause, n'étre pas en état de sortir.
Mais un motif plus fort de rester au logis, était la crainte de manquer encore la visite
tant désirée. Madame Jennings vint de nouveau au secours d'Elinor par ses sages
réflexions.—I1 faut bien que vous veniez, Maria, lui dit-elle, car je parie que sir
Georges, aura rassemblé tous les amis de Barton-Park. Maria rougit et courut
chercher son schall.




Elles furent recues a Conduit-Street, comme elles 1'étaient au Parc, avec
'élégante cérémonie et la froide politesse de lady Middleton, et avec la bruyante
cordialité et la bonne humeur de sir Georges. Soyez les bien-venues, mes belles
voisines, dit-il en leur serrant la main, j'ai invité pour ce soir une douzaine de couples
de jeunes gens. J'aurai deux violons, et nous nous amuserons. Ce n'était pas trop
I'avis de ma femme; mais le mien a prévalu, et je pense que vous serez de mon parti.
J'ai bien couru ce matin pour arranger cela. A Londres, c'est plus difficile qu'a
Barton; il y a plus de monde, mais aussi plus de plaisirs.

En effet lady Middleton, quoiqu'elle aiméat la danse, aimait mieux encore une belle
représentation; elle trouvait qu'a la campagne un bal impromptu pouvait passer;
mais a Londres elle craignait de compromettre sa réputation d'élégance, lorsque 1'on
saurait que l'on avait dansé chez lady Middleton avec deux violons seulement et une
simple collation.

M. et madame Palmer étaient de la partie. Mesdemoiselles Dashwood n'avaient
point vu le premier depuis leur arrivée, non plus que sa belle-mere, qu'il traitait avec
une indifférence mal déguisée sous un air de dignité et d'importance. Il les salua
légerement lorsqu'elles entrerent, sans avancer d'un pas et sans les regarder,
pendant que sa femme les étouffait de caresses, et riait aux éclats de ce que son cher
amour n'avait pas l'air de les reconnaitre.—Ce sont Mesdemoiselles Dashwood, M.
Palmer. Il fit comme s'il ne l'entendait pas...—M. Palmer, c'est ma mere. Eh bien!
voyez comme il est droéle, il est dans ses humeurs de ne pas m'écouter.

Maria en faisait bien autant. En entrant elle parcourut le salon d'un regard; il n'y
était pas, et pour elle il n'y avait personne. Elle s'assit tristement dans un coin,
également mal disposée pour avoir du plaisir ou pour en donner. Il y avait environ
une heure qu'ils étaient rassemblés, lorsque M. Palmer sortant de sa réverie,
s'avanca en baillant aupres d'Elinor, exprima sa surprise de les voir en ville, quoique
ce flt chez lui que le colonel Brandon efit appris leur arrivée. D'honneur, je croyais
que vous passiez tout l'hiver en Devonshire.

—Vraiment, dit Elinor en riant.
—Quand y retournez-vous?

—Je l'ignore. Les violons arriverent; la conversation finit; on se prépara a danser.
Jamais Maria n'avait été si peu en train. Enfin cette mortelle soirée finit, sans avoir
encore vu Willoughby. Je n'ai de ma vie été plus fatiguée, dit Maria en entrant dans
la voiture; le parquet n'a point d'élasticité.

—Ne cherchez pas chicane a ce pauvre parquet, dit en riant madame Jennings;
vous l'auriez trouvé assez bon si vous 1'aviez parcouru avec quelqu'un que je ne veux
pas nommer; vous ne seriez alors pas du tout fatiguée. A dire vrai, ce n'est pas trop
honnéte a lui de ne pas venir danser avec vous, quand il était invité.

—Invité! s'écria Maria, il était invité!

—Oui, ma fille me 1'a dit, et sir Georges aussi, qui 1'a rencontré ce matin, et I'a fort
pressé de venir.

Maria ne dit plus rien, mais sa contenance annoncait combien elle était blessée.
Elinor 1'était aussi, et résolut d'écrire a sa mere le matin suivant, d'éveiller ses
craintes sur la santé de Maria, et de l'engager a exiger sa confiance. Elle fut
confirmée dans cette résolution en s'apercevant le lendemain aprés déjetiner que
Maria écrivait a Willoughby. Car a qui d'autre qu'a lui pouvait-elle écrire?

Avant diner madame Jennings sortit pour quelques affaires. Elinor commenca sa
lettre. Maria trop inquiéte pour lire, trop agitée pour travailler, allait d'une fenétre a
l'autre, ou se promenait dans la chambre les bras croisés, ou assise devant le feu
dans une attitude mélancolique.

Elinor fut tres-pressante dans ses supplications a leur mere; elle lui racontait tout
ce qui s'était passé depuis leur arrivée, ses soupgons sur l'inconstance de
Willoughby, et la conjurait au nom de ses devoirs de mére et de sa tendresse pour
Maria, d'exiger d'elle un aveu positif de sa situation.

Sa lettre était a peine finie, qu'un coup de marteau annonga une visite. Maria
fatiguée d'espérer, se hata de sortir pour ne pas entendre annoncer une autre
personne que Willoughby. Un regard amical sur Elinor fut interprété par cette
derniere comme une priere muette de la faire demander si c'était /ui. Ce n'était pas
lui; c'était encore le bon colonel Brandon. Il paraissait plus triste qu'a l'ordinaire.
Apres avoir exprimé a Elinor sa satisfaction de la trouver seule, comme s'il avait
quelque chose de particulier a lui dire, il s'assit a c6té d'elle en silence, et comme
oppressé de ses pensées. Elinor persuadée qu'il avait quelque chose a lui
communiquer qui concernait sa soeur, attendait impatiemment qu'il commengat. Ce
n'était pas la premiere fois qu'elle avait cette conviction. Souvent déja, quand Maria
sortait ou restait réveuse dans un coin du salon, le colonel s'approchait d'Elinor, lui
disait avec l'air du plus grand intérét: mademoiselle Maria n'est pas bien aujourd'hui,



ou bien: Votre soeur est bien absorbée.... 1l s'arrétait, il hésitait. Elle voyait dans son
regard qu'il avait quelque chose a dire de plus, qu'il n'osait pas prononcer. Cette fois
apreés quelques instans d'hésitation, aprés s'étre levé et rassis, il lui demanda d'une
voix tremblante quand il pourrait la féliciter de l'acquisition d'un frére. Elinor n'était
pas préparée a cette question, et n'ayant pas de réponse préte, elle fut obligée de
dire, comme on dit toujours: je n'entends pas.... je ne comprends pas.... parlez-vous

Il essaya de sourire et répliqua avec une espéce d'effort: Vous ne voulez pas me
comprendre. J'entends.... les engagemens de votre sceur avec M. Willoughby de
Haute-Combe.... Ils sont connus généralement; et j'ai cru....

—IIs ne peuvent étre connus, dit Elinor, puisque la famille les ignore.

Il parut tres-surpris.—Je vous demande mille pardons, dit-il; je crains a présent
que mes questions n'aient été tres-indiscrétes; mais je ne pouvais imaginer qu'il y efit
du mystere, puisqu'ils correspondent ouvertement, et que tout le monde parle de leur
mariage.

—Tout le monde en parle dites-vous! vous me surprenez toujours davantage.
Dites-moi, je vous en prie, par qui vous en avez été informé.

—Par plusieurs personnes. Il y en a que vous ne connaissez pas, d'autres avec qui
vous étes tres-liée, comme par exemple madame Jennings, les Palmer, les Middleton.
Malgré cela, je ne l'aurais pas cru, parce qu'on cherche toujours a douter de ce que
l'on craint, mais l'autre matin en entrant ici, je vis accidentellement une lettre entre
les mains du domestique, qui ne cherchait pas a la cacher. Elle était adressée a M.
Willoughby et de 1'écriture de votre sceur. Je vous ai demandé si elle se mariait, mais
j'en étais déja convaincu. Est-ce que tout est conclu définitivement? ne me reste-t-il
aucun espoir? Mais non, lors méme qu'il y aurait des obstacles insurmontables, je
n'ai aucun droit, aucune chance de jamais succéder.... De grace excusez-moi, bonne
Elinor; j'en dis trop sans doute et j'ai grand tort, mais je sais a peine ce que je dis et
je me confie entierement en votre prudence. Dites-moi que tout est arrangé quoiqu'il
faille encore garder le secret quelque temps. Ah! combien j'ai besoin d'étre sir que
mon malheur soit décidé, de ne plus rester en suspens, et d'employer toutes les
forces de mon ame a me guérir d'un sentiment inutile et coupable!

Ces paroles incohérentes, cet aveu positif de son amour pour Maria, affectérent
beaucoup Elinor, au point méme de I'empécher de parler; et, quand elle se sentit un
peu remise, il succéda a ce trouble un extréme embarras de répondre
convenablement. L'état réel des choses entre sa sceur et M. Willoughby lui était trop
peu connu pour qu'elle ne craignit pas de la compromettre en disant trop ou trop
peu. Cependant, comme elle était convaincue de l'affection de sa soceur pour
Willoughby, qui ne laissait aucun espoir au colonel quelque fiit 1'événement, étant
bien aise d'ailleurs d'épargner a Maria le blame auquel elle donnait lieu si souvent,
elle jugea plus prudent d'en avouer davantage qu'elle n'en croyait elle-méme: elle lui
dit donc que quoi qu'elle n'elit jamais été informée par eux-mémes des termes ou ils
en étaient, elle n'avait aucun doute de leur affection mutuelle, et qu'elle n'était pas
surprise d'apprendre leur correspondance.

Le colonel l'écouta avec une silencieuse attention, et, quand elle eut cessé de
parler, il se leva et dit avec une voix émue: Je souhaite a votre sceur tous les
bonheurs imaginables. Puisse-t-elle, puisse Willoughby mériter la félicité qui leur est
destinée! Il la salua de la main, leva les yeux au ciel avec 1'expression la plus
douloureuse, et partit.

Elinor resta triste et pensive. Cet entretien loin de lui avoir apporté quelque
consolation, laissait un poids sur son coeur. Ses espérances du mariage de sa sceur
s'étaient, il est vrai, renouvelées; mais serait-elle heureuse? Les voeux du colonel
avaient quelque chose de sombre; il semblait en douter. Le malheur de cet homme
intéressant 1'affligeait aussi. Elle déplorait la fatalité qui 1'avait entrainé dans un
amour sans espoir; et cette conformité dans leur situation redoublait encore l'intérét
qu'il lui inspirait. Pauvre Brandon! s'écriait-elle; et son cceur oppressé disait ainsi:
Pauvre Elinor! Elle ne savait plus ce qu'elle devait désirer, et, sur quelque objet
qu'elle arrétat sa pensée, c'était avec un sentiment douloureux.

CHAPITRE XXVIII.

Trois ou quatre jours s'écoulérent sans qu'Elinor efit a regretter d'avoir averti sa
mere. Willoughby ne vint, ni n'écrivit. L'inquiétude de Maria se calma peu-a-peu, et
fut remplacée par un abattement, un découragement complets. Elle restait, des
heures entieres assise a la méme place, presque sans mouvement, ne faisant plus



nulle attention aux coups de marteau ni a ceux qui entraient, ni a ce qu'on disait
autour d'elle; elle aurait oublié de manger, de s'habiller, de se coucher, de se lever, si
Elinor n'y avait pas pensé pour elle, et ne l'elit pas avertie absolument de tout ce
qu'il fallait faire; alors sans dire oui ou non, elle faisait machinalement ce que lui
disait sa soceur; elle sortait ou restait avec une égale indifférence, et sans avoir jamais
une expression de plaisir ou d'espoir. Sur la fin de la semaine, elles étaient engagées
dans une grande assemblée ou lady Middleton devait les conduire. Madame Palmer
trés-avancée dans sa grossesse était indisposée; et sa mere restait aupres d'elle; elle
avait prié ses jeunes amies de ne pas manquer a cet engagement. Elinor désirait
aussi faire sortir Maria de son apathie; et cette réunion chez une femme tres-riche et
trés a la mode, devait étre fort belle. Comme a l'ordinaire la triste Maria ne se mit en
peine de rien, se laissa parer par sa sceur, sans méme se regarder au miroir, s'assit
dans le salon jusqu'au moment de l'arrivée de lady Middleton, penchée sur sa main
sans ouvrir la bouche, perdue dans ses pensées, et sans paraitre s'apercevoir de la
présence d'Elinor; quand on l'avertit que lady Middleton les attendait dans sa
voiture, elle tressaillit, comme si elle n'elit attendu personne.

Apres avoir eu assez de peine a s'approcher de la maison ou se tenait 1'assemblée,
a cause de la foule des équipages qui obstruaient la rue, elles firent leur introduction
dans un salon splendide, tres-illuminé, et si rempli de monde, qu'on pouvait a peine
respirer, et que la chaleur était insupportable. Lady Middleton les amena aupres de
la dame qui les avait invitées. Elles la saluerent, et il leur fut permis de se méler dans
la foule et de prendre leur part de la presse et de la chaleur, que leur arrivée
augmentait encore. Apres quelques momens employés a se promener avec grand
peine d'un coin du salon a l'autre, lady Middleton arrangea une partie de cassino qui
était son jeu favori. Mesdemoiselles Dashwood préférerent ne pas jouer, et s'assirent
a peu de distance de la table de jeu. Maria retomba dans ses sombres réveries;
Elinor s'amusait a regarder cette quantité d'individus qui se rassemblaient avec
I'espoir du plaisir, et qui plus ou moins avaient tous l'air ennuyé et fatigué. En
promenant ses regards de coté et d'autre, ils tomberent sur un objet qui lui donna
une forte émotion.... C'était Willoughby debout devant une jeune personne mise dans
toute la recherche de la mode, et avec qui il tenait une conversation trés-animée.
Dans un mouvement ses yeux rencontrerent ceux d'Elinor; il la salua, mais sans faire
un pas pour se rapprocher d'elle et de Maria, qu'il voyait aussi tres-bien; il continua a
parler a la jeune dame. Involontairement Elinor se tourna vers sa soceur pour la
prévenir, si elle ne 1'avait pas encore vu, de peur qu'elle ne se donnat en spectacle;
mais c'était trop tard, elle venait de l'apercevoir. Toute sa physionomie exprimait un
bonheur qui tenait presque du délire.—C'est lui! s'écria-t-elle en se levant pour courir
a lui, si sa sceur ne l'avait pas retenue. Bon Dieu! il est la, dit-elle a Elinor, il est la;
oh! s'il pouvait me voir! Pourquoi ne me regarde-t-il pas? Pourquoi m'empéchez-vous
d'aller lui parler? Oh! laissez moi aller.

—Je vous en prie, dit Elinor a voix basse, soyez plus calme; ne trahissez pas ainsi
vos sentimens devant tout le monde; est-ce a vous, Maria, a faire un seul pas?
Laissez-le venir. Peut-étre il ne vous a pas vue encore.

Etre calme et dans un tel moment, ah! c'était bien plus qu'elle ne pouvait 1'espérer
de Maria. Aussi voyant qu'elle 1'écoutait a peine, elle lui serra tendrement la main:
Pour l'amour de moi, Maria, lui dit-elle, rasseyez-vous; si vous m'aimez je vous en
demande cette preuve. Maria se rassit a l'instant méme, en lui rendant son
serrement de main, mais avec un mouvement convulsif; elle avait un tremblement
général; ses joues et ses levres étaient pales comme la mort et tous ses traits étaient
altérés.

Enfin Willoughby apres les avoir regardées encore toutes deux, s'approcha
lentement. Alors Maria prononga son nom; ses yeux se ranimerent; et un faible
sourire parut sur ses levres. Il s'avancga, et s'adressa plutét a Elinor qu'a Maria sans
regarder cette derniere; il cherchait visiblement a éviter son regard; il s'informa de
madame Dashwood, de mademoiselle Emma, demanda s'il y avait long-temps qu'elles
étaient a la ville. Toute la présence d'esprit d'Elinor 1'avait abandonnée. Elle était
incapable de prononcer une parole, et s'attendait que Maria allait tomber sans
connaissance. Celle-ci reprit au contraire toute sa vivacité; un rouge vif colora ses
joues; et d'une voix tres-altérée, elle dit: Bon Dieu! Willoughby, est-ce bien vous? Que
vous ai-je fait? N'avez-vous pas recu ma lettre? Ne voulez-vous pas me regarder, me
parler? n'avez-vous rien a me dire? Elinor examinait avec soin la physionomie et la
contenance de Willoughby pendant que Maria lui parlait. Il changea plusieurs fois de
couleur et paraissait évidemment tres-mal a son aise; il faisait des efforts inouis pour
paraitre tranquille; il y parvint et répondit avec politesse: J'ai eu l'honneur,
mesdames, de me présenter chez vous jeudi passé; j'ai beaucoup regretté de n'avoir
pas eu le bonheur de vous rencontrer a la maison, non plus que madame Jennings.
Vous avez trouvé ma carte, j'espére.

—Mais avez-vous regu mes billets? s'écria Maria dans la plus grande anxiété. Il y a
entre nous quelque erreur, j'en suis stre, quelque terrible erreur! Quelle peut étre la
cause de cette inconcevable froideur? Willoughby, pour I'amour du ciel, dites-le moi,

expliquez vous.



—Pour l'amour du ciel, parlez plus bas, dit Elinor qui était sur les épines qu'on ne
I'entendit, ou plutot taisez-vous, ce n'est pas le moment.

Ce conseil ne pouvait regarder Willoughby, qui ne répondait pas un mot. Il palit et
reprit sa contenance embarrassée. Elinor jeta les yeux sur la jeune dame a qui il
avait parlé précédemment; elle rencontra un regard inquiet, curieux, impératif.
Willoughby le vit aussi; alors se retournant vers Maria, il lui dit a demi-voix: Oui,
mademoiselle, j'ai eu le plaisir de recevoir la nouvelle de votre arrivée a Londres,
avec bien de la reconnaissance; et les saluant toutes deux assez légerement, il alla

rejoindre sa société.

Maria qui s'était levée pour lui parler, fut obligée de se rasseoir, si pale, si
tremblante, qu'Elinor s'attendait a chaque instant a la voir s'évanouir. Elle avait dans
son sac un flacon de sel qu'elle lui donna, en se penchant vers elle pour empécher
qu'elle ne fit remarquée. Allez aupres de lui, chere Elinor, dit Maria dés qu'elle put
articuler un mot; je ne puis me soutenir; mais vous, vous qui étes si bonne, allez,
exigez de lui de venir me parler, me dire un seul mot, un seul. Je ne puis rester ainsi,
je ne puis avoir un instant de paix jusqu'a ce qu'il m'ait expliqué.... Quelque affreux
malentendu, quelque calomnie.... Oh! qu'il vienne, qu'il parle, ou je meurs.

—C'est impossible, chére Maria, dit Elinor, tout-a-fait impossible! Il n'est pas seul;
nous ne pouvons nous expliquer ici. Quelques heures de patience; attendez
seulement a demain.

Si I'émotion de Maria ne l'avait pas retenue forcément sur son siége, jamais sa
sceur n'aurait pu l'obtenir; mais heureusement aprés quelques minutes elle vit
Willoughby sortir par la porte d'entrée; elle le dit a Maria. Jusqu'alors l'excés de son
agitation, et le désir et l'espoir de lui parler avaient retenu ses larmes; mais
lorsqu'elle sut qu'il avait quitté la salle, elle sentit qu'elle allait ou se trouver mal ou
fondre en larmes; elle supplia sa sceur d'aller prier lady Middleton de la ramener en
Berkeley-street; elle ne pouvait pas, lui dit-elle, rester une seule heure de plus.

Quoique lady Middleton fit au milieu d'un robers, elle était trop polie pour ne pas
quitter sa partie au moment ou elle apprit que Maria n'était pas bien; elle remit son
jeu a une amie, et partit dés qu'on put avoir le carosse. Elinor prit pour prétexte que
la chaleur avait incommodé Maria. Celle-ci ne dit pas un mot; ce ne fut qu'a des
soupirs qu'on s'apercevait qu'elle était la. A leur arrivée a la maison, Elinor apprit
avec plaisir que madame Jennings n'était pas encore rentrée; elle se hata de
conduire Maria dans leur chambre; elle la déshabilla, la mit au lit, lui donna quelques
calmans pour ses nerfs qui étaient trés-attaqués, ne lui fit ni question, ni reproche, et
a sa priere la laissa seule. Elle alla au salon attendre le retour de madame Jennings,
et eut tout le loisir de méditer sur ce qui venait de se passer.

Elle ne pouvait plus douter qu'il n'y elit quelque espéce d'engagement entre sa
sceur et Willoughby, et il lui paraissait tout aussi positif que ce dernier avait changé,
et voulait rompre. Sa conduite ne pouvait avoir pour excuse aucune erreur, aucun
malentendu, puisqu'il avouait avoir recu ses lettres. Rien autre chose qu'un
changement total dans ses sentimens ou dans ses intentions ne pouvait 1'expliquer.
L'indignation d'Elinor contre lui aurait été a son comble, si elle n'avait pas été témoin
de son extréme embarras, de sa rougeur, de sa paleur: ce qui prouvait au moins qu'il
reconnaissait ses torts, et empéchait qu'on le crit un homme sans principes de
morale et d'humanité, qui aurait cherché a gagner l'affection d'une pauvre jeune fille,
sans amour et sans une intention honorable. Bonne Elinor! elle ignorait encore
combien un tel caractere est commun dans le grand monde! combien d'hommes
vraiment cruels se font un jeu d'inspirer un sentiment qu'ils ne partagent pas, de
blesser a mort un coeur innocent et sensible, et d'assimiler ainsi, dans leurs plaisirs
criminels, l'imprudente jeune fille qui les écoute, au gibier qu'ils poursuivent, et
qu'ils blessent ou tuent sans remords. Elinor n'avait pas cette idée de Willoughby;
elle se rappelait cet air de franchise et de bonté qui des le premier moment les avait
toutes captivées; elle voyait encore ses regards pleins d'amour sur Maria, et ses
paroles si tendres, si pleines d'un sentiment honnéte, vrai, délicat, lorsqu'il conjurait
madame Dashwood de ne rien changer a la Chaumiere. Non, non, Willoughby, ne
peut les avoir trompées; il aimait passionnément Maria; elle n'a la-dessus aucun
doute. Mais l'absence peut avoir affaibli cet amour; un autre objet peut l'avoir
entrainé. Peut-étre aussi est-il forcé d'agir comme il le fait par quelque circonstance
impérieuse. Il lui en colite au moins beaucoup; elle 1'a vu dans chacun de ses traits;
et 'excellente Elinor dans son désir de le trouver moins coupable, lui savait presque
gré d'avoir le courage d'éviter sa sceur s'il ne l'aimait plus, et de ne pas chercher a
entretenir un sentiment inutile. Mais pour le moment Maria n'en était pas moins tres-
malheureuse! Elinor ne pouvait penser sans le plus profond chagrin a l'effet que
cette rencontre si désirée et si cruelle devait avoir sur un caractére aussi peu modéré
et qui s'abandonnait avec tant de violence a toutes les impressions. Sa propre
situation gagnait a présent dans la comparaison; elle était aussi séparée pour
toujours d'Edward, mais elle pouvait encore l'estimer entiérement, elle pouvait au
moins se croire encore aimée tendrement comme une amie. Puisqu'un autre titre lui
était interdit, celui-la et 1'idée de pouvoir encore étre quelque chose pour lui,
consolaient un peu son coeur; mais toutes les circonstances agravaient le sort de



Maria, et plus que tout encore son caractere. Une immédiate et complete rupture
avec Willoughby devait avoir lieu, et comment la soutiendrait-elle?

Lorsqu'elle rentra dans leur appartement, Maria était assoupie ou feignait de
I'étre. Elinor se jeta toute habillée sur son lit, laissant la porte de communication
ouverte pour voler a son secours au moindre bruit. La nuit fut passablement
tranquille. Elinor lasse de réfléchir s'était endormie, lorsqu'elle fut réveillée par des
sanglots. Le jour d'une sombre matinée de janvier commencait a poindre; elle se leva
promptement et passa dans la chambre de Maria; elle la trouva levée aussi, a moitié
habillée, a genoux, dans 1'embrasure de la fenétre pour avoir plus de clarté, et devant
un siége sur lequel elle écrivait, aussi vite qu'un déluge de larmes qui coulaient sur
son papier pouvait le lui permettre. Elinor la considéra quelque temps en silence
avec le coeur déchiré; puis elle lui dit avec l'accent le plus tendre: Chere Maria,
combien je m'afflige de vous voir dans cet état. Le temps du mystere est passé, ne
voulez-vous pas me confier....

—Non, non, Elinor, répondit-elle, ne demandez rien en ce moment: bient6ét vous
saurez tout. Elle continua d'écrire et de pleurer avec une telle violence, qu'elle était
souvent obligée de poser sa plume pour se livrer a l'excés de son chagrin. Elinor
s'était assise a quelque distance, et si sa douleur était plus concentrée, elle n'en était
pas moins vive. Ces mots: Bientot vous saurez tout, la glacaient de terreur. Grand
Dieu que lui restait-il encore a apprendre! Cependant ses craintes étaient vagues,
obscures, incertaines, ne portaient pas sur la conduite de Maria; Elinor avait elle-
méme l'ame trop pure pour concevoir une pareille idée; elle connaissait d'ailleurs
trop bien la noblesse du caractére de Maria, ses sentimens élevés, son enthousiasme
de la vertu pour imaginer méme un instant qu'elle elit pu les oublier.

Lorsque Maria et fini sa lettre, elle sonna pour que la fille de la maison vint
allumer le feu. Pendant ce temps-la elle acheva de s'habiller, cacheta sa lettre et la
lui remit pour l'envoyer a l'instant a son adresse, puis vint s'asseoir sur le sopha a
coté d'Elinor, et la téte enfoncée sur un des coussins, recommenca a s'abandonner a
son désespoir. Elinor fit tout ce qui dépendait d'elle pour la tranquilliser, la calmer,
ne se permit aucune question, et lui dit seulement qu'elle ne désirait de savoir le
détail de ses peines que pour les adoucir. Mais lorsque Maria pouvait parler, c'était
pour la conjurer de ne lui rien demander encore, et véritablement ses nerfs étaient
dans un tel état d'irritabilité, qu'elle n'aurait pas pu avoir une conversation suivie. Je
vous fais un mal affreux, chere Elinor, lui dit-elle; il vaut mieux nous séparer jusqu'a
ce qu'il me soit possible.... Ma téte... mes yeux, j'ai besoin d'un peu d'air. Elle ouvrit
la fenétre, y resta quelque temps, sortit de la chambre, rentra, ressortit encore; elle
était dans une agitation qui ne lui permettait pas de rester en place, mais ce
mouvement parut la calmer assez pour pouvoir descendre avec Elinor, lorsqu'on vint
les avertir pour le déjetner.

CHAPITRE XXIX.

Elle descendit donc appuyée sur le bras de sa sceur, s'assit a la table du déjeliner,
mais n'essaya pas méme de boire ni de manger la moindre chose; toute l'attention
d'Elinor était employée, non a la plaindre ou a la presser, mais a détourner
entierement sur elle-méme celle de madame Jennings. Comme le déjeliner était le
repas favori de la maitresse de la maison, il durait long-temps; quand il fut fini elles
s'assirent autour d'une table d'ouvrage. Elinor montrait le sien a madame Jennings et
lui expliquait quelque chose; Maria travaillait pour avoir un prétexte de baisser les
yeux et de se taire, lorsque le domestique entra et lui remit une lettre. Elle s'en saisit
vivement, regarda l'adresse, devint pale comme la mort, et se hata de sortir de la
chambre. Elinor comprit de qui elle était, comme si elle avait vu la signature, et fut si
émue qu'elle craignit de ne pouvoir le cacher a madame Jennings. La bonne dame vit
seulement que Maria avait recu une lettre de Willoughby, et 1'en plaisanta, mais
comme elle était trés-occupée a mesurer des aiguillées de laine pour le morceau de
tapisserie qu'elle brodait, elle ne s'apercut pas du trouble d'Elinor. Aussitét que
Maria fut sortie, elle dit en riant: En vérité, chere Elinor, je n'ai encore vu de ma vie
une téte de jeune fille aussi completement tournée que celle de Maria; la pauvre
enfant se meurt d'amour! Si elle n'en devient pas folle tout-a-fait, elle sera
bienheureuse. J'espére qu'on ne la fera pas attendre trop long-temps, car il est
vraiment triste de la voir ainsi réveuse, mélancolique, et ayant 1'air si abattu. Dites-
moi, je vous en prie, quand le mariage aura lieu, et pourquoi Willoughby ne vient pas
ici tous les jours pour l'égayer? A-t-il peur de moi? Il a tort, j'aime beaucoup les
jeunes gens bien amoureux, quand le mariage doit suivre, et il serait le bien venu.

Jamais Elinor n'avait été moins en train de causer que dans ce moment, mais la
question était trop directe pour n'y pas répondre; elle essaya donc de sourire. Avez-
vous donc réellement, madame, lui dit-elle, une sérieuse persuasion que ma soeur est



engagée avec M. Willoughby? J'ai toujours cru que vous plaisantiez, mais une
question si positive n'est plus, un badinage, et il faut aussi que j'y réponde
sérieusement, et que je vous assure que rien au monde ne me surprendrait plus que
ce mariage, et qu'il n'en est pas question.

—Fi donc! Miss Dashwood, dit toujours en riant madame Jennings, comment
pouvez-vous parler ainsi! Est-ce que nous n'avons pas tous vus que leur mariage était
arrété? N'avons-nous pas été témoins de la naissance de leur passion au premier
moment ou ils se sont rencontrés et de ses progres? Ne les ai-je pas vus a Barton,
chaque jour et tous les jours ensemble, du consentement de madame Dashwood, qui
traitait déja Willoughby comme un fils. Allons, allons, vous ne me ferez pas croire
qu'elle se flit conduite ainsi, si elle n'avait pas été slire de son fait. J'aime 1'amour
moi, dans le cceur des jeunes gens, c'est de leur age; mais j'aurais bien voulu voir
que sir Georges et M. Palmer eussent affiché ainsi mes filles, avant d'avoir dit en
toutes lettres: Nous voulons les épouser. Non, non cela n'est pas possible! Et quand
je demandai a votre maman de vous emmener avec moi, c'est précisément, me dit-
elle, ce que je désirais le plus au monde que mes filles apprissent a connaitre le
genre de vie de Londres avant leur mariage, qui ne peut tarder. Et le jour du départ
elle me dit: Je vous recommande ma chére Maria. Elinor est assez prudente pour que
je n'en sois pas en peine; mais je vous prie, madame Jennings, d'aider a Maria dans
ses empletes; je veux bien qu'elle s'achete tout ce qui sera nécessaire, et j'y
pourvoirai, mais non pas tout ce qui lui passera par la téte. N'est-il pas positif qu'elle
entendait les emplétes de noce? Et a présent vous allez me nier qu'il soit question de
mariage; parce que vous étes mystérieuse pour vous-méme, vous croyez que
personne n'a ni d'yeux ni d'oreilles; mais quant a moi j'en suis si stire que je 1'ai dit a
tout le monde, et Charlotte en a fait de méme.

—En vérité, madame, dit Elinor trés-sérieusement, vous étes dans l'erreur. Vous
avez mal fait de répandre une chose dont vous n'aviez pas une assurance positive;
vous en conviendrez vous-méme, quoique vous ne vouliez pas me croire a présent.

Madame Jennings rit encore, appela Elinor, une petite mystérieuse, etc. Mais
Elinor n'était pas d'humeur de plaisanter, et trés-impatiente d'ailleurs de savoir ce
que Willoughby avait écrit, elle se tut et sortit. En ouvrant la porte de la chambre de
Maria, elle la vit couchée a demi sur son lit dans lI'agonie de la douleur, tenant une
lettre ouverte et deux ou trois autres autour d'elle. Elinor s'approcha sans parler,
s'assit sur le lit, prit la main de sa sceur, la baisa plusieurs fois avec la plus tendre
affection, et en versant elle-méme des larmes presque aussi abondantes que celles de
Maria.

Cette derniére quoiqu'incapable de parler semblait sentir parfaitement la
tendresse de cette conduite. Elle pressait la main d'Elinor contre ce pauvre cceur
déchiré, comme pour en adoucir la blessure. Aprés quelque temps ainsi passé dans
une affliction mutuelle, elle mit la lettre qu'elle tenait entre les mains d'Elinor, et
couvrant son visage de son mouchoir, jeta presque des cris de désespoir. Elinor qui
pensait qu'un chagrin aussi violent devait avoir son explosion, et que sa soeur
souffrirait bien davantage en tachant de le réprimer, si méme cela lui était possible,
la laissa s'y livrer, et ouvrant vivement la lettre de Wi y, lut ce qui suit.

MADEMOISELLE,

«Je viens de recevoir dans ce moment la lettre dont vous avez bien voulu
m'honorer, et dont je vous témoigne toute ma reconnaissance. Je suis
consterné d'apprendre qu'il y ait eu quelque chose hier au soir dans ma
conduite avec vous qui n'ait pas mérité votre approbation, quoiqu'il me soit
impossible de découvrir en quoi j'ai eu le malheur de vous déplaire; je vous
en demande mille pardons, et je vous assure que c'était absolument sans
intention. Je n'ai jamais pensé a mon séjour en Devonshire, et a ma
connaissance avec votre famille sans le plus grand plaisir, et j'ose me flatter
que ce léger malentendu n'y portera nulle atteinte. Mon estime pour toutes
les dames Dashwood est trés-sincere, mais si j'ai été assez malheureux pour
avoir donné lieu de croire a quelques sentimens plus vifs ou particuliers, je
me reprocherais beaucoup d'avoir peut-étre témoigné trop vivement cette
estime. Vous serez bien convaincue, mademoiselle, qu'il m'était impossible
d'aller au-dela quand vous apprendrez que depuis long-temps mes affections
étaient engagées ailleurs, et que dans quelques semaines ma main suivra le
don de mon cceur.

«C'est avec grand regret que j'obéis a vos ordres en vous rendant toutes
les lettres dont vous m'avez honoré, et la boucle de vos beaux cheveux que
vous aviez bien voulu me donner avec tant de complaisance.

«Je suis, mademoiselle, avec une parfaite estime, votre trés-humble et
trés-obéissant serviteur,

James WILLOUGHBY».



Il est facile de comprendre avec quelle profonde indignation, Elinor lut cette
étrange lettre, écrite avec cette froideur, cette dureté a celle dont il connaissait si
bien les qualités distinguées et l'excessive sensibilité, que cependant il blessait si
cruellement. Oh! combien son intérét, sa tendre pitié redoubla pour son innocente
Maria, qui n'avait a se reprocher que des imprudences presque autorisées par sa
mere et la noble confiance d'un coeur trop tendre et trop crédule, dont elle était si
punie. En commencant a lire cette lettre, Elinor était déja bien convaincue qu'elle
contenait 'aveu de l'inconstance de Willoughby; mais jamais jamais elle ne l'aurait
soupgonné capable d'un tel manque de délicatesse, et de toute espéce de procédés et
de sensibilité en écrivant une lettre aussi cruelle, une lettre qui non-seulement
n'exprimait aucun regret, aucun aveu d'inconstance ou d'obstacles insurmontables,
mais par laquelle il niait méme d'avoir eu pour sa victime aucune espéce d'affection,
une lettre enfin dont chaque ligne était une insulte, et prouvait combien celui qui
I'avait écrite était méprisable. Elle resta quelque temps dans un muet étonnement et
ne pouvant a peine en croire ses yeux. Elle la relut encore, et encore, et chaque
lecture ne servait qu'a augmenter sa haine contre cet homme. L'amertume de ce
sentiment était telle qu'elle n'osait essayer de parler de peur d'enfoncer encore plus
avant le poignard dans le coeur de la pauvre Maria. Elle regardait cependant comme
un bonheur qu'elle elit échappé a 1I'horreur d'étre liée pour la vie a un homme sans
principes, sans honneur, sans délicatesse, enfin tel qu'il lui paraissait, le plus faux et
le plus dur des hommes; mais ce n'était pas le moment de le faire sentir a Maria. Ses
méditations sur le contenu de cette lettre, et sur l'insensibilité et la fausseté de celui
qui l'avait écrite, la conduisirent naturellement a réfléchir sur le caractére d'autres
personnes qui sans étre peut-étre aussi dépravées que Willoughby, ne pouvaient non
plus que rendre malheureux ceux a qui elles seraient liées pour la vie. Lady Stéeles
vint se placer dans son imagination pas tres-loin de Willoughby; elle oublia quelques
instans les peines de sa sceur pour s'occuper des siennes, ou plutot elles se
confondirent et formerent une masse de pensées douloureuses qui l'absorberent
tellement qu'elle ne songea pas a lire les trois autres lettres que Maria avait posées
sur ses genoux, et qui sans doute étaient celles que Willoughby lui avait renvoyées.
Les sanglots de Maria avaient cessé, mais elle avait encore la téte dans les coussins,
elle était encore incapable de parler et d'entendre. Elinor perdue dans ses réflexions
ne savait pas elle-méme combien il y avait de temps qu'elle était la, quand elle
entendit rouler un carosse devant la porte. Elle regarda a la fenétre pour savoir qui
pouvait venir de si bonne heure; c'était la voiture de madame Jennings, avec qui elle
devait sortir. Décidée a ne pas quitter Maria, quoique sans espoir de la soulager, elle
courut s'excuser auprés de leur bonne hétesse, en lui disant que sa soceur était
indisposée. Madame Jennings l'approuva, sortit seule; et bien vite Elinor retourna
pres de Maria. Elle la trouva essayant de se lever, mais ses jambes tremblantes ne
pouvaient la soutenir, et sa sceur vint fort a propos pour l'empécher de tomber sur le
plancher, ce qui n'aurait pas été étonnant depuis plusieurs jours, elle ne mangeait
presque rien, et ses nuits se passaient sans sommeil. Beaucoup de faiblesse et de
vertige en étaient la suite inévitable. Jusqu'alors elle avait été soutenue par la fievre
de l'attente et de l'espérance; tout était fini pour elle, plus d'attente, plus d'espoir,
méme de revoir celui qui remplissait encore en entier son coeur; elle succombait sous
le poids du chagrin. Un mal de téte violent, des crispations d'estomac, et plusieurs
faiblesses alarmerent Elinor. Elle eut recours a tout ce qu'elle put imaginer pour la
remettre et la ranimer, elle y parvint avec peine. Maria reprit ses sens, et put lui
témoigner combien elle était touchée de sa bonté. Pauvre Elinor, lui dit-elle, combien
je vous rends malheureuse, combien de peine je vous donne!

—Je voudrais seulement, lui répondit Elinor, savoir comment je pourrais vous
donner quelques consolations.

Ce mot était trop pour Maria; mais quelle que chose qu'Elinor ett pu lui dire il en
elit été de méme. Ah! non, non, dit-elle, plus de consolation pour moi! je suis trop
malheureuse! et sa voix s'éteignit de nouveau dans les sanglots et les larmes. Elinor
ne pouvait presque plus supporter de la voir dans cet état.

—Tachez de vous calmer, chere Maria, lui dit-elle, si vous ne voulez pas vous tuer
vous-méme et tous ceux qui vous aiment. Pensez a votre mere, pensez combien vos
souffrances l'affligeraient. Pour elle vous trouverez des forces dans votre coeur.

—Je ne le puis, je ne le puis, s'écria Maria; laissez-moi, si je vous tourmente,
laissez-moi, haissez-moi, abandonnez-moi, mais ne me torturez pas en exigeant
I'impossible. Oh! combien il est facile a ceux qui n'ont aucune peine personnelle de
parler de force et de courage. Heureuse! mille fois heureuse Elinor! vous ne pouvez
avoir aucune idée de ce que je souffre.

—Vous me nommez heureuse, Maria, ah! si vous saviez.....

Maria la regarda avec un tel effroi, qu'elle se hata d'ajouter.—Si vous saviez
combien je sens votre douleur! Pouvez-vous me croire heureuse quand je vous vois
aussi souffrante!

—Pardonnez-moi, oh! pardonnez-moi, lui dit Maria en jetant ses bras autour du
cou de sa sceur; je connais votre cceur, je sais qu'il souffre pour moi, mais je voulais



dire que vous seriez slirement heureuse une fois. Edward vous aime, il n'a jamais
aimé que vous seule au monde. Ah! qu'est-ce qu'un tel bonheur ne peut pas
compenser, et rien ne peut vous l'Oter.

—Rien, Maria! Mille, mille circonstances peuvent le détruire a jamais.

—Non, non, non, s'écria Maria avec véhémence, il vous aime, vous serez a lui pour
la vie; le malheur ne peut vous atteindre.

—Le malheur, chere Maria, va presque toujours a la suite de la vie; et je ne puis
avoir aucun plaisir tant que je vous verrai dans cet état.

—Et jamais vous ne me verrez autrement; mon malheur durera autant que moi.
Oh! puissions-nous bientot finir ensemble!

—Vous ne devez pas parler ainsi, Maria. N'avez-vous donc point d'amis? L'amour
est-il tout pour vous? Est-ce que vous ne voyez autour de vous nulle consolation?
Pensez, Maria, que vous auriez souffert mille fois plus encore si vous aviez quelque
chose a vous reprocher de vraiment répréhensible, si seulement cet homme faux et
cruel s'était amusé a prolonger votre erreur, a ne dévoiler son odieux caractere
qu'apres vous avoir entrainée dans une suite d'imprudences. Chaque jour de
confiance en sa foi, en son honneur, augmentait le danger, et aurait rendu le coup
plus cruel, lorsqu'il aurait enfin, comme aujourd'hui, rompu ses engagemens, et trahi
ses sermens et sa foi.

—Ses sermens, ses engagemens, dit Maria, que voulez-vous dire, Elinor? il ne m'a
point fait de serment, il n'y avait entre nous nul engagement.

—Bon Dieu! nul engagement s'écria Elinor.

—Non, non, s'écria aussi Maria, il n'est pas aussi indigne, aussi méprisable que
vous paraissez le croire; il n'a du moins trahi nul serment; il n'a pas manqué de foi.
Et au milieu de sa douleur une expression de joie brilla dans ses yeux, en pouvant
justifier celui qu'elle adorait encore.

—Mais du moins il vous a dit qu'il vous aimait.

—Oui.... non.... jamais entierement. Vous l'avez vu, vous 1'avez entendu. Jamais il
ne m'a parlé plus clairement, plus positivement en particulier que devant vous et ma
mere. Tout dans sa conduite me le prouvait; mais sa bouche ne me 1'a pas prononcé.
C'est moi, moi seule qui me suis trompée; et jamais il ne m'a aimée! Un nouveau
déluge de larmes suivit cette déchirante pensée.

—Cependant vous lui aviez écrit; vous saviez par lui sans doute que vous le
trouveriez a Londres?

—I1 me dit en me quittant qu'il y serait, s'il vivait encore, dans les premiers jours
de janvier. Ah! pouvais-je croire, pouvais-je penser que celui qui supposait que la
douleur de se séparer de moi pouvait le faire mourir, ne m'avait jamais aimée! Il me
dit qu'il ne m'écrirait pas de peur que sir Georges ne vit ses lettres, mais il me donna
son adresse. Je n'ai pas osé lui écrire de la Chaumiere, puisque nos lettres partaient
du Parc, mais je lui écrivis d'ici a l'instant de mon arrivée. Oh! Elinor, pouvais-je faire
autrement? Les voila mes lettres, méprisées, ah Dieu, Dieu! elle cacha encore son
visage sur le coussin. Elinor prit les trois lettres, et lut ce qui suit.

Berkeley-Street, janvier.

«Comme vous allez étre surpris, mon cher Willoughby! et laissez-moi me
flatter que ce n'est pas seulement de la surprise que vous éprouverez, en
apprenant que je suis a Londres. Une invitation de la bonne madame
Jennings était un bonheur auquel je n'ai pas pu résister, non plus qu'a vous
I'apprendre a l'instant méme de mon arrivée. Je suis bien siire que si mon
billet vous parvient a temps, vous viendrez dés ce soir et que vous
partagerez mon impatience; du moins je vous verrai bien stirement demain;
et croyez qu'a Londres comme a la Chaumiere vous trouverez toujours une
fidele et tendre amie.»

M. D.

Son second billet avait été écrit le lendemain du petit bal des Middleton, et
contenait ce qui suit:

«Je ne puis vous exprimer mon chagrin de vous avoir manqué avant hier,
lorsque j'ai trouvé votre carte au retour d'une promenade; mais enfin vous
étes a la ville et vous savez ol je suis. Mais pourquoi n'ai-je pas recu un seul
mot de vous en réponse au billet que je vous ai écrit il y a huit jours, au
moment de mon arrivée? D'une heure a l'autre, d'un instant a l'autre,
j'espérais vous voir entrer ou du moins avoir une lettre. Je vous en conjure



Willoughby, ne prolongez pas ce supplice; revenez le plutét qu'il vous sera
possible; venez m'expliquer ce que je ne puis comprendre. Venez plus matin;
madame Jennings sort toujours a une heure, et je n'ose lui refuser de
l'accompagner, quoique je l'aie déja fait dans un vain espoir. Ce méme
espoir toujours trompé, m'avait engagée d'aller hier chez lady Middleton, ou
nous elimes un petit bal. On m'assure que vous y étiez invité; mais je ne puis
le croire, puisque vous n'y étes pas venu. Il faudrait que vous fussiez
étrangement changé depuis notre séparation, si vous refusiez
volontairement 1'occasion de revoir vos amies de la Chaumiere; mais je ne
veux pas méme le supposer, et j'espere que je recevrai bient6ét de votre
bouche l'assurance que vous étes toujours le méme pour votre M. D.»

La troisieme datée de ce matin méme était ainsi congue:

«Que dois-je penser Willoughby? A quoi dois-je attribuer votre étrange
conduite d'hier au soir? Je vous en demande encore l'explication. ]J'étais
préparée a vous revoir avec tant de plaisir apres une absence qui m'avait
paru si longue, a vous retrouver tel que vous étiez au moment de notre
séparation, aimable, tendre, affectionné, enfin ce que vous étiez a Barton du
matin au soir, et ce que vous n'étes plus a Londres. Quelques semaines
peuvent-elles avoir changé a ce point vos sentimens? Qu'est-il arrivé? Que
vous ai-je fait, moi qui n'ai cessé de penser a vous, de hater par mes voeux le
moment de vous revoir, ce moment qui devait étre si doux, et que vous avez
su rendre si cruel! J'ai passé une nuit entiere sans sommeil, tdchant en vain
de comprendre ou d'excuser une conduite aussi barbare, aussi contraire a ce
que j'attendais de vous; je n'ai pu découvrir aucun motif, rien qui pit me
I'expliquer; mais je n'en suis pas moins préte a entendre votre justification, a
croire encore qu'elle dépend de vous. Peut-étre qu'on m'a calomniée aupres
de vous; je ne croyais pas avoir d'ennemis, ni que Willoughby piit ajouter foi
a des rapports contre moi; mais comment puis-je expliquer autrement votre
inconcevable froideur? Dites-moi ce que c'est avec cette franchise dont vous
faites profession et que j'aimais tant a trouver en vous; dites-le moi, et
j'aurai la satisfaction inexprimable de vous rassurer sur tous les points. Je
serais bien malheureuse en vérité, si j'étais forcée de penser mal de vous,
d'apprendre que vous n'étes pas ce que j'ai cru, que vous n'avez pas été
sincére dans vos expressions d'attachement pour ma famille, et pour moi
particulierement; mais s'il en était ainsi, je veux aussi le savoir. Je suis
actuellement dans un état d'indécision et de trouble plus affreux mille fois
que la certitude du malheur. Je désire bien vivement que vous puissiez vous
justifier; mais ce que je demande, c'est la vérité. Si elle vous colte trop a
dire, renvoyez-moi seulement mes billets et la boucle de cheveux que vous
avez emportée; je vous comprendrai et..... Ah! Willoughby, il est impossible
que vous ne vouliez plus étre 'ami de M. D.»

CHAPITRE XXX.

Elinor avait tremblé de lire ces lettres, elle s'attendait qu'elles étaient écrites avec
tout le feu de la passion qui dévorait sa pauvre sceur, et qu'elle trouverait peut-étre
dans l'exces de cette passion la cause si ce n'est l'excuse de la conduite de
Willoughby. Les hommes trop souvent incapables de ressentir la passion qu'ils
inspirent en sont ennuyés lorsque le gotit 1éger qui les a entrainés n'existe plus. Mais
ces lettres si simples, si tendres, si pleines d'affection et d'une confiance illimitée et
celle de Willoughby si dure, si glacée, si insultante, redoublérent sa tendre pitié pour
sa sceur; mais cependant elle n'en blamait pas moins son imprudence d'avoir donné
de telles preuves de tendresse a un homme qui ne les demandait pas, qui lui avait a
peine prononcé le mot d'amour, et qui leur était connu depuis si peu de temps. Sir
Georges leur avait fait 1'éloge de ses talens pour la chasse, pour la danse, mais
n'avait pas dit un mot de son caractére. Lui-méme il est vrai s'était annoncé d'une
maniere aimable; mais tout jeune homme qui veut plaire, et qui en a les moyens,
s'annonce de méme; et bien certainement du moins, il avait voulu plaire a Maria, et
n'avait pu se faire illusion sur la nature du sentiment qu'il lui inspirait, et qu'il avait
si bien l'air de partager que la prudente Elinor méme y avait été trompée, et que la
crédulité de la vive et sensible Maria était bien excusable. Son seul tort était de
s'étre trop livrée a son sentiment et a ses espérances; et certes elle en était trop
punie pour pouvoir le lui reprocher.

Lorsque Maria vit que sa sceur avait fini sa lecture et réfléchissait en silence, elle



lui fit observer que ses lettres ne contenaient rien que toute autre qu'elle n'eflit écrit
dans la méme situation: je me regardais, dit-elle, comme étant aussi solennellement
engagée avec lui, que si un contrat légal nous efit liés. Cette sympathie qui nous
avait entrainés l'un vers l'autre au premier instant, ce rapport de nos goiits, de nos
caracteres: tout enfin me paraissait la voix du ciel qui nous avait destinés l'un a
l'autre.

—Malheureusement, dit Elinor, il ne voyait ni ne sentait de méme.

—Oui, Elinor, pendant tout le temps qu'il a passé pres de nous il voyait, il sentait
comme moi, j'en suis aussi siire que de mon propre cceur. Sans doute le sien a
changé, mais ce n'est pas sa faute; l'art le plus diabolique a été employé pour le
détacher de moi. Quand il me quitta je lui étais aussi chere que mon coeur pouvait le
désirer, et qu'il m'était cher a moi-méme! Cette boucle de cheveux qu'il m'a renvoyée
si vite a ma premiére demande, par combien d'instances réitérées ne l'avait-il pas
obtenue? Si vous aviez vu son regard, si vous aviez entendu le son de sa voix lorsqu'il
me suppliait de la lui laisser couper; et la derniere soirée de la Chaumiére, 1'avez-
vous oubliée, Elinor? et le matin quand il vint prendre congé de moi, son désespoir,
ses larmes! Les hommes peuvent-ils pleurer a volonté? Les larmes, cette espece de
soulagement que la nature accorde aux femmes, ne sont-elles pas chez eux la preuve
d'un cceur vraiment touché? Oh! si vous aviez vu son affliction a la seule pensée de
se séparer de moi pour quelques semaines! Non jamais, jamais je ne puis l'oublier!

Elle fut quelques instans sans pouvoir parler; mais quand son émotion fut un peu
calmée, elle ajouta avec fermeté: Elinor, on m'a traitée cruellement; mais ce n'est pas
Willoughby.

—Chere Maria, quel autre que lui faut il en accuser? Par qui peut-il avoir été
influencé?

—Par tout le monde, plutét que par son propre coeur. Je croirais plutét que tous
ceux que je connais se sont ligués contre moi, que de le croire coupable d'une telle
cruauté. Cette femme de qui il parle peut étre.... ou tout autre, je n'excepte que vous,
maman, Emma et Edward, tous, tous les autres peuvent m'avoir calomniée. Excepté
vous quatre, il n'existe personne que je ne puisse soupconner, plutot que Willoughby
dont le coeur m'est si bien connu. On s'est vengé sans doute de ce que je préférais la
société de I'homme du monde le plus aimable, a la sottise, a l'insipidité, au manque
total de golit et d'esprit. Je me suis fait des ennemis par la franchise de mon
caractere qui ne peut se plier ni a dissimuler, ni a flatter.

Elinor ne voulut pas dans ce moment disputer avec elle; elle lui dit seulement:
Chere Maria, si vous croyez avoir des ennemis assez méchans, assez détestables
pour vous nuire par des calomnies, laissez leurs torts retomber sur eux-mémes, et
que le sentiment de votre innocence et de vos bonnes intentions reléve votre ame; ne
leur donnez pas l'indigne triomphe de vous avoir rendue aussi malheureuse. C'est un
louable et raisonnable orgueil que celui qui nous donne le sentiment de notre propre
dignité et qui nous éleve au-dessus de la méchanceté et de la malveillance.

—Non, non, s'écria Maria, un malheur tel que le mien ne laisse aucun orgueil; il
m'est égal que tout le monde sache combien je souffre. Que m'importe leur
triomphe? il ne peut rien ajouter a ma misére. Elinor, Elinor, il est bien faible le
chagrin qui peut s'adoucir par la fierté, qui peut s'élever au-dessus de l'insulte et de
la mortification; il peut alors s'effacer entierement, tandis que le mien ne s'effacera
jamais; je ne puis le surmonter. On peut jouir du mal qu'on m'a fait tant qu'on
voudra, sans l'augmenter ni l'affaiblir. Je n'ai plus aucun sentiment de fierté; je n'ai,
je ne puis avoir que celui de mon malheur.

—Mais pour l'amour de ma meére, pour le mien, Maria, ne pouvez-vous rien sur
vous-méme?

—Ah! pour vous deux je voudrais faire tout ce qui dépendrait de moi; mais
paraitre heureuse quand je suis au désespoir, ah! qui pourrait 1'exiger.

Elles resterent quelque temps en silence. Elinor, se promenait du feu a la fenétre
et de la fenétre au feu, les bras croisés, les yeux baissés, absorbée dans ses pensées,
sans sentir la chaleur du feu et sans rien voir au travers des vitres. Maria assise sur
le pied de son lit, sa téte appuyée contre une des colonnes, tenant dans ses mains la
lettre de Willoughby, la relisant phrase par phrase, s'écria enfin tout-a-coup: Ah!
c'est trop, c'est trop cruel! Ah! Willoughby, Willoughby, est-ce bien vous qui
m'écrivez ainsi? Ne fais-je pas un songe affreux? Non rien, rien ne peut vous justifier;
non rien, Elinor, quoiqu'on ait pu lui dire contre moi. Ne devait-il pas suspendre son
jugement? Envoie-t-on un criminel au supplice sans l'entendre? Ne devait-il pas me le
dire quand je le lui demandais instamment, et me donner le pouvoir de me justifier.
(Elle reprit la lettre.) Cette boucle de cheveux que vous m'aviez donnée avec tant de
complaisance. Ah! cela seul est impardonnable, Willoughby. Est-ce votre cceur, est-ce
votre conscience qui vous a dicté cette insolente phrase? Non, Elinor, rien ne peut
l'excuser.

—Non, Maria, je le pense aussi.



—Mais cette femme, cette femme, a qui il va dit-il donner son cceur et sa main,
cette heureuse femme! qui sait avec quel art, quelle séduction, elle 'aura enchainé.
Il I'aimait déja, dit-il, et depuis long-temps. Ah! sans doute quand elle a vu qu'il allait
lui échapper et combien il m'était attaché, elle aura tout fait pour le retenir, pour me
bannir de son cceur; mais qui peut-elle étre? Jamais je ne l'ai entendu parler d'une
seule femme jeune, belle, séduisante: L'est-elle, Elinor? Vous l'avez vue; moi, je n'ai
vu que Willoughby. Est-elle mieux, beaucoup mieux que la pauvre Maria? Ah! sans
doute puisqu'il m'abandonne pour elle; mais peut-elle 1'aimer comme moi. Ah!
Willoughby, pourquoi ne m'avoir jamais parlé d'elle? Alors j'aurais respecté ses droits
sur vous: mais jamais jamais il ne m'a parlé que de moi-méme.

Il y eut une autre pause. Maria était tres-agitée; elle se leva et s'approchant
d'Elinor, elle saisit sa main: Chere Elinor, lui dit-elle, je veux retourner a Barton
aupres de maman; ne pouvons-nous partir demain?

—Demain, Maria!

—Oui demain. Pourquoi resterai-je ici? J'y suis venue seulement pour Willoughby;
qui ferai-je? Qui m'intéresse a Londres? Ah personne, personne! J'y suis comme dans
un désert.

—I1 serait je crois impossible de partir demain, dit Elinor; nous devons a madame
Jennings plus que de la politesse; et la quitter aussi brusquement apres les bontés
qu'elle a pour vous, ce serait tres-malhonnéte.

—Eh bien donc! dans deux jours; mais en vérité, je ne puis rester plus long-temps,
je ne puis m'exposer aux remarques, aux questions de tous ces gens, des Middleton,
des Palmer; comment supporter leur pitié? La pitié de lady Middleton!.... Ah! que
dirait-il lui-méme s'il le savait?

—Je crois, chére Maria, qu'un si prompt départ ferait beaucoup plus causer
encore. Mais dans ce moment, chére amie, tachez de trouver un peu de repos;
couchez-vous; soyez physiquement tranquille; et vos esprits se calmeront
insensiblement. Maria suivit un instant ce conseil, mais reprit bientét toute son
agitation. Aucune place, aucune attitude ne lui convenait. Sa sceur ne put obtenir
d'elle qu'elle restat couchée. Il lui reprit une attaque de nerfs assez violente. Elinor
craignait d'étre obligée d'appeler quelqu'un a son secours; mais elle craignait encore
plus de la laisser voir dans cet état. Une forte dose d'éther la remit peu a peu; elle
resta assez faible pour étre tranquille, et sans bouger sur un sopha jusqu'au retour
de madame Jennings, qui entra immédiatement dans leur chambre sans se faire
annoncer. Elle entr'ouvrit la porte et regarda avec l'air tres-affligé. Elinor alla au-
devant d'elle; elle entra. Comment allez-vous, ma chere? dit-elle a Maria, avec le ton
de la compassion. (Celle-ci détourna la téte sans répondre.) Comment est-elle,
mademoiselle Elinor? Pauvre petite! Elle a l'air bien malade, et cela n'est pas
étonnant. Hélas! il n'est que trop vrai, il se marie bientét ce grand vaurien. Je viens
de l'apprendre; madame Taylor me 1'a dit il n'y a pas une demi-heure; elle le tenait
d'une intime amie de miss Grey elle-méme, sans quoi je n'aurais pu le croire: j'étais
prés de tomber d'étonnement. «Eh bien! lui ai-je dit, tout ce que je sais, et ce qui est
la vérité méme, c'est qu'il s'est conduit abominablement avec une jeune dame de ma
connaissance, a qui il a fait croire qu'il I'aimait a la passion, tandis qu'il en courtisait
une autre. Je désire de tout mon coeur, pour le bien que je lui veux, que sa femme le
rende bien malheureux: ainsi j'ai dit, ainsi je dirai, vous pouvez y compter, mes
chéres amies. Je n'ai aucune idée qu'un homme se conduise de cette maniere. Et qu'il
ne dise pas que non; car je l'ai vu de mes propres yeux, et comme miss Maria
I'aimait, et comme j'aurais parié ma téte qu'il 'aimait aussi et qu'il n'épouserait
qu'elle. Ah! si jamais je le rencontre, flit-ce a c6té de sa femme, je lui reprocherai
bien sa conduite, je vous en réponds. Mais consolez-vous, chere Maria, ce n'est pas le
seul jeune homme dans le monde, et avec votre jolie mine vous ne manquerez pas
d'admirateurs. Allons, courage, ma pauvre petite! je ne veux pas vous troubler plus
long-temps; vous vous retenez de pleurer pour moi je parie; il vaut mieux pleurer
tout a-la-fois, et que cela soit fait. J'ai invité pour ce soir mesdames Parcy et les
Sawnderson; elles sont gaies comme vous savez, elles vous distrairont. Elle s'en alla
doucement sur la pointe des pieds, comme si le bruit avait pu augmenter l'affliction
de sa jeune amie.

Le reste de la matinée s'écoula assez tranquillement. Maria était sombre, parlait
peu, soupirait beaucoup, mais fut plus calme, et a la grande surprise de sa sceur, elle
voulut descendre pour le diner. Elinor s'y opposait, mais elle le voulut; elle le
supporterait trés-bien, dit-elle, et donnerait moins de peine que de la servir en haut.
Elinor approuva ce motif, 1'habilla en malade aussi bien qu'elle pit, et se tint préte
pour la conduire a la salle a manger quand on les appellerait.

Elles descendirent; Maria appuyée sur sa soceur, pale, abattue et les yeux bien
rouges, se mit a table et plus calme que sa soeur ne 1'avait espéré. Si elle avait essayé
de parler ou qu'elle elit entendu la moitié de tout ce que madame Jennings disait, son
calme ne se serait pas aussi bien soutenu, mais pas un mot n'échappa de ses lévres,
et la concentration de ses pensées l'empécha de faire attention a ce qui se passait
autour d'elle. La bonne madame Jennings ne pensait pas que ses attentions poussées



jusqu'au ridicule, la tourmentaient plutét que de lui faire du bien: Elinor qui rendait
justice a ses bonnes intentions, lui en témoignait sa reconnaissance et faisait son
possible pour qu'elle laissat Maria tranquille, mais elle ne pouvait pas lui persuader
que les peines de l'ame ne doivent pas étre traitées comme une migraine ou des
maux purement physiques. Madame Jennings voyait Maria malheureuse, et la traitait
avec l'indulgente tendresse d'une mére pour un enfant malade. Maria devait avoir la
meilleure place vers le feu, le meilleur mets, le meilleur vin, le meilleur fauteuil; elle
cherchait tout ce qu'elle pouvait imaginer pour l'amuser, ou la tenter de manger en
lui présentant une variété d'entremets, de dessert, de confitures de toute espece. Si
Elinor n'avait pas vu par la contenance de sa sceur que toute plaisanterie lui serait
insupportable, elle n'aurait pu s'empécher de rire avec elle des recettes de la bonne
dame contre un chagrin d'amour. A la fin cependant elle fut si pressante et lui répéta
si souvent que tout ce qu'elle lui présentait lui ferait sirement du bien, que Maria ne
pouvant ni l'accepter, ni s'en défendre, prit le parti de retourner dans sa chambre;
elle se leva avec une expression douloureuse, et fit signe a sa sceur de ne pas la
suivre.

—Pauvre enfant! s'écria madame Jennings aussitot qu'elle fut loin, combien je suis
peinée de la voir ainsi! Voyez, elle s'est en allée sans finir ses cerises a 1'eau-de-vie;
rien ne l'aurait mieux fortifiée; mais plus rien ne lui fait plaisir. Si je pouvais
découvrir quelque chose qu'elle aimat, j'irai le lui chercher au bout de la ville. N'est-
ce pas odieux qu'un homme abandonne ainsi une si jolie personne! Mais voila ce que
c'est; quand il y a tant d'argent d'un co6té et presque point de l'autre, la balance
l'emporte.

—Cette dame donc, dit Elinor, cette miss Grey (n'est-ce pas ainsi que vous
I'appelez), vous dites qu'elle est trés-riche!

Cinquante mille piéces, ma chere; on est toujours belle avec une telle dot. L'avez-
vous vue a l'assemblée? elle est élégante, bien faite, mais point jolie. J'ai connu son
oncle dont elle a hérité; toute cette famille est riche a millions, et cela tente un jeune
homme qui aime la dépense, et les chiens, et les chevaux, et les caricles, et les
équipages de toute espeéce, et la bonne table. Je veux bien cela, mais il ne faut pas
tourner la téte a une pauvre jeune fille qui n'a rien, lui faire espérer le mariage, et
puis la planter la quand il en trouve une qui veut payer sa belle figure et toutes ses
fantaisies.

—Savez-vous, madame, si miss Grey est aimable?

—Je n'ai jamais entendu faire d'elle d'autre éloge que d'étre riche et élégante; elle
a toujours les premieres modes; seulement madame Taylor m'a dit aujourd'hui que
monsieur et madame Elison ne seraient pas fachés du tout qu'elle se mariat, parce
qu'ils n'allaient point ensemble.

—Et qui sont ces Elison?

—Son tuteur, ma chére, chez qui elle vit; mais dés qu'elle a pu choisir, elle a
préféré le beau Willoughby. Le joli choix qu'elle a fait la! elle le payera sur ma
parole.—Elle s'arréta un moment. «Elle est allée dans sa chambre la pauvre petite je
suppose; il faut retourner auprés d'elle, ce serait cruel de la laisser seule, la pauvre
enfant! J'ai quelques amis ce soir, il faut qu'elle vienne; on jouera a tout ce qu'elle
voudra; elle n'aime pas le wisk, c'est trop sérieux, je comprends cela; nous ferons un
vingt et un, un trente et quarante, une macédoine, enfin tout ce qui pourra l'amuser.
Chére dame, dit Elinor, votre bonté est tout-a-fait inutile; ma sceur n'est pas en état
de quitter sa chambre ce soir. Je vais lui persuader de se mettre au lit de bonne
heure; un parfait repos est ce qui convient le mieux a ses nerfs.

—Oui, oui, je crois que c'est le mieux; il faut qu'elle ordonne elle-méme son
souper, et qu'elle dorme. C'est donc cela qui la rendait si triste ces dernieres
semaines? Je suppose qu'elle s'en doutait la pauvre enfant, quand elle ne voyait point
venir son amoureux; moi je n'y comprenais rien, et lorsqu'il ne vint pas au bal chez
ma fille, j'aurais bien pu alors me douter de quelque chose. Mais ce sont des
querelles d'amans, pensai-je en moi-méme; ils se raccommoderont et ne s'en
aimeront que mieux. C'est donc cette lettre qu'elle a regue ce matin qui a tout fini?
Pauvre petite! Si j'avais pu deviner ce que c'était, je me serais bien gardée de la
railler, mais qui pouvait penser une telle chose? Ah! combien sir Georges et Mary
vont étre étonnés quand ils 'apprendront! Je suis fachée de n'étre pas allée chez eux
en revenant pour le leur dire, mais j'irai demain stirement.

11 est inutile j'en suis slire, chére dame, de vous recommander de prier vos filles et
vos gendres de ne pas nommer M. Willoughby devant ma sceur, de ne pas faire la
moindre allusion a ce qui s'est passé; leur bon coeur et le votre suffiront pour
prévenir ce qui serait vraiment une cruauté. Et & moi-méme moins on m'en parlera
plus on m'épargnera de peine, et certainement vous devez le comprendre, vous qui
étes la bonté méme.

Mon Dieu cela va sans dire, il serait terrible pour vous et pour votre pauvre sceur
d'en entendre parler; on la ferait tomber en faiblesse, j'en suis siire; je ne lui en dirai



pas un mot. Vous avez bien vu a diner que j'ai parlé de tout autre chose. J'en avertirai
sir Georges et sa femme, et ils se tairont aussi; a quoi sert-il de parler?

—Souvent a faire beaucoup de mal, dit Elinor, a dire plus qu'on ne sait, plus qu'il
n'y a. Le public juge sur 1'événement, ignore les circonstances et parle de ce qu'il ne
sait qu'imparfaitement. Dans ce cas par exemple, tous nos amis, je suppose,
blameront beaucoup M. Willoughby; et sans doute il a eu des torts, mais non pas
celui dont on l'accusera stirement. Je dois lui rendre la justice que s'il a manqué aux
procédés il n'a pas manqué a ses sermens, et qu'il n'avait nul engagement positif
avec ma SCeur.

—Bon Dieu, ma chére, vous n'allez pas a présent le défendre! Point d'engagement
positif, dites-vous! Apres l'avoir menée au chateau d'Altenham, et lui avoir montré
l'appartement qu'ils devaient habiter un jour.

Pour l'amour de sa sceur, Elinor ne voulut pas presser cette discussion. Maria
pouvait y perdre, et Willoughby y gagnait trés-peu. Apres un court silence madame
Jennings reprit la parole avec son hilarité ordinaire.

—Eh bien! ma cheére, il n'y a pas grand perte dans le fond, et le colonel Brandon
n'en sera pas faché. Voulez-vous parier qu'il épousera Maria vers le milieu de 1'été.
Mon Dieu, quelle joie va lui donner cette nouvelle! j'espére qu'il viendra ce soir,
j'aime a voir des gens heureux. C'est un bien meilleur parti pour votre sceur; deux
mille piéces de revenu valent mieux que six cents: c'est je crois tout ce que rapporte
Haute-Combe, et madame Smith n'est pas encore morte. Delafort, la terre du colonel,
est bien autre chose que Haute-Combe, et méme que Barton. Il y vient les meilleurs
fruits possibles; il y a un canal délicieux, une grande route, une jolie église, qui n'est
pas a un quart de mille, et le presbytere a c6té, qui peut faire un bon voisinage. Je
vous assure que c'est une charmante terre; je me réjouis d'y aller voir Maria quand
elle y sera établie, et cela ne peut manquer. Il y a bien 1'obstacle de sa fille, de cet
enfant de l'amour, miss Williams, comme on l'appelle; mais il la mariera; une bonne
petite dot en fera l'affaire, et il n'en sera pas moins un excellent parti, si nous
pouvons mettre Willoughby hors de la téte de votre sceur.

—]J'espére bien que nous y parviendrons, madame, et méme sans le colonel, dit
Elinor; alors elle se leva et alla joindre Maria, qu'elle trouva comme elle s'y attendait

révant a ses chagrins, a c6té d'un feu a demi-éteint, et sans autre lumiere.

—Pourquoi revenir, Elinor? vous feriez mieux de me laisser, ce fut tout ce qu'elle
lui dit.

—Je vous laisserai, lui répondit-elle, si vous voulez vous coucher. Elle s'y refusa
d'abord; mais Elinor ne se rebuta pas, la pressa doucement, lui aida a se déshabiller,
et moitié par persuasion, moitié par complaisance Maria y consentit. Sa sceur eut la
consolation de voir sa pauvre téte fatiguée de pleurs sur son oreiller, et de la laisser
sur le point de trouver un peu de repos et d'oubli de ses peines dans un doux
sommeil. Elle alla rejoindre madame Jennings, et la rencontra tenant un gobelet a
moitié plein. Ma chere, lui dit-elle, je me suis rappelé que j'avais encore une bouteille
de vieux vin de Constance, et je suis allée la chercher pour votre sceur. Mon pauvre
mari en faisait un grand usage quand il avait une goutte remontée: il assurait que
rien ne lui faisait plus de bien. Faites en prendre a votre sceur; j'allais lui en porter.
Chére dame, dit Elinor en souriant de 1'efficacité d'un reméde contre la goutte dans
cette circonstance, vous étes trop bonne, en vérité. Je viens de faire mettre Maria au
lit, elle dort j'espére a ce moment, et rien ne peut lui faire plus de bien que le repos.
Si vous voulez me le permettre, dit-elle en prenant le gobelet, c'est moi qui boirai cet
excellent vin a la santé de la meilleure des femmes et des amies.

—Et a celle de la pauvre petite malade d'amour, dit la bonne dame. N'est-il pas
bon? Je vous le dis, il la guérira et fortifiera son coeur; nous lui en donnerons demain,
et tout ira a merveille.

Quelques momens apres la société attendue arriva. Madame Jennings les recgut, et
Elinor alla présider a la table a thé.

CHAPITRE XXXI.

Ainsi que madame Jennings l'avait prévu, le colonel Brandon entra pendant
qu'Elinor préparait le thé, et par sa maniere de regarder autour de la chambre, elle
comprit a l'instant qu'il s'attendait a n'y pas trouver Maria, qu'il le désirait et qu'il
savait déja ce qui occasionnait son absence. Madame Jennings n'eut pas la méme
idée, car des qu'il fut entré, elle traversa la chambre, vint prés de la table a thé ou
Elinor présidait, et lui dit a l'oreille: le colonel a l'air bien sérieux, ma chere,
stirement il ne sait rien de l'affaire. Dites-lui bien vite que Maria est libre; vous



verrez comme il changera de physionomie. Elinor sourit sans répondre. Quelques
momens apres le colonel s'approcha d'elle, et avec un regard qui lui confirma qu'elle
n'avait rien a lui apprendre, il s'assit a coté d'elle et lui demanda des nouvelles de sa
soeur.

—Maria n'est pas bien, dit-elle, elle a été indisposée tout le jour, et nous lui avons
persuadé de se mettre au lit.

—Peut-étre, dit-il en hésitant beaucoup, ce que j'ai entendu dire ce matin.... peut-
étre est-ce plus vrai que je n'ai d'abord voulu le croire?

—Qu'avez-vous entendu dire?

—Qu'un gentilhomme que j'avais de fortes raisons de penser..... de croire.....
d'étre sir méme qu'il était engageé..... avec votre soceur. Mais pourquoi me le
demander? vous le savez, j'en suis certain. Je l'ai vu en entrant a l'altération de vos
traits, a I'absence de votre sceur; épargnez-moi la peine de le dire.

—Eh bien donc! dit Elinor, je suppose que vous entendez le mariage de M.
Willoughby avec mademoiselle Grey; il parait que c'est aujourd'hui que ce bruit a
éclaté, ou l'avez vous appris?

—Dans un magasin a Pall-Mall ou j'avais affaire. Deux dames en parlaient
ensemble si haut qu'il m'était impossible de ne pas les entendre. Le nom de James
Willoughby fréquemment répété attira mon attention; celui de mademoiselle Grey s'y
joignit, et fut suivi d'une assertion positive de leur mariage, qui doit avoir lieu dans
quelques semaines. Aussitét que la cérémonie sera faite, a ajouté 1'une d'elles, ils
partiront pour Haute-Combe, la terre que M. James Willoughby possede en
Sommerset-Shire.... Ah! miss Elinor, mon étonnement a cette nouvelle.... Mais il me
serait impossible d'exprimer ce que j'ai senti. Cette dame, a ce que j'ai appris, se
nomme Elison, son mari est tuteur de mademoiselle Grey; ainsi elle doit étre bien
informée, et 1'on ne peut en douter.

—Nous n'en doutons nullement, dit Elinor; mais vous a-t-on dit aussi qu'elle a
cinquante mille livres? Il me semble que ce mot explique tout.

—Peut-étre, mais n'excuse rien, dit le colonel, et Willoughby..... Il s'arréta un
moment, et sans achever sa phrase commencée, il ajouta en changeant de ton: Et
votre sceur, comment est elle?

—Elle a beaucoup souffert, mais j'ai I'espoir que plus son chagrin a été violent,
plus il sera court; elle a été, et elle est encore dans une cruelle affliction. Jusqu'a hier
elle n'avait eu je crois aucun doute sur ses sentimens et méme actuellement elle
voudrait encore pouvoir le justifier. Quant a moi je suis presque convaincue qu'il ne
lui a jamais été réellement attaché. Mais combien il a été trompeur, artificieux, et
méme en dernier lieu il a montré une dureté de coeur qui m'a excessivement
surprise.—L'habitude d'avoir, ou de feindre de 1'amour pour toutes les jolies femmes
qu'on rencontre doit produire cet effet, reprit le colonel, et Willoughby..... Mais ne
disiez-vous pas que votre sceur ne voit pas sa conduite sous le méme jour que vous.—
Vous connaissez l'extréme sensibilité de Maria, colonel; il lui en coflite trop de
condamner séverement quelqu'un qu'elle a autant aimé.

Il ne répondit rien. Le thé était fini, on arrangea les parties de jeu, et l'entretien
fut interrompu. Madame Jennings tout en jouant regardait le colonel avec surprise.
Elle s'était attendue que la nouvelle du mariage de son rival le transporterait de joie,
et qu'elle aurait le plaisir de le voir aussi gai, aussi animé que s'il n'avait que vingt
ans, et il lui paraissait au contraire plus sérieux encore qu'a l'ordinaire. Il se dispensa
de jouer et sortit bientét. On ne comprend plus rien aux hommes, dit-elle le soir a

Elinor, j'aurais juré aussi qu'il aimait Maria.

La nuit fut meilleure pour cette derniere qu'Elinor ne l'avait espéré; son
abattement lui procura un peu de sommeil; mais en s'éveillant le lendemain elle
retrouva le méme poids sur son cceur. Elinor pour la soulager 1'engagea a parler du
triste sujet qui 1'oppressait, et avant qu'on les appelat pour le déjetiner, elles avaient
traité a fond ce sujet, avec la méme conviction du c6té d'Elinor, et avec ses tendres
et raisonnables conseils, et du c6té de Maria avec les mémes sentimens impétueux et
les mémes variations. Quelquefois elle croyait Willoughby aussi malheureux et aussi
innocent qu'elle méme; dans d'autres momens elle repoussait toute consolation et
toute excuse, et le voyait le plus coupable des hommes: quelquefois elle était
absolument indifférente au jugement du public et voulait se montrer avec toute sa
douleur; l'instant d'apres elle voulait se séquestrer pour toujours: tantot abattue a ne
pouvoir presque pas parler ni faire un mouvement, tantét se relevant avec énergie.
Dans un seul point elle ne changeait jamais, c'était d'éviter autant que possible la
présence de madame Jennings, et quand elle ne le pouvait, de garder un opiniatre
silence. Il fut impossible a sa sceur de lui persuader que madame Jennings entrait
dans ses peines avec une vraie compassion. Non, non, répondait elle, c'est
impossible; la sensibilité n'est pas dans sa nature. Vous le voyez, elle connait et sent
si peu mon chagrin, qu'elle croit pouvoir 1'adoucir par des boissons ou par des mets
plus recherchés. Elle me plaint comme elle plaindrait son chat, si on lui avait marché



sur la patte, et rien de plus. Tout ce qu'elle aime c'est de causer, de raconter, et elle
n'est pas fachée dans le fond d'en avoir un nouveau sujet.

Quoiqu'il y elt bien la-dedans quelque vérité, Elinor connaissait trop bien
l'excellent cceur de madame Jennings pour ne pas repousser ce qu'elle appelait une
injustice; mais elle ne put convaincre Maria, qui était presque toujours influencée
dans ses jugemens par la grande importance qu'elle mettait a une sorte de
délicatesse raffinée et de sensibilité romanesque, au bon golt, au bon ton, aux
graces. Maria de méme que bien des personnes, avec un caractere bon, généreux, un
esprit élevé, une sincérité parfaite, n'était ni juste ni raisonnable, et paraissait
quelquefois exactement le contraire de ce qu'elle était réellement lorsqu'elle se
laissait aller a ses impressions exagérées. Elle exigeait des autres les mémes
sentimens, les mémes opinions qu'elle avait, et jugeait de leurs motifs par l'effet
immédiat de leurs actions sur son esprit. Sa mere a-peu-prés dans le méme genre, et
fiere de trouver dans une fille aussi jeune, cet esprit vif et pénétrant, ce sentiment du
beau, cet enthousiasme qui la rendait si éloquente et qui animait si bien sa
charmante physionomie, avait plutét augmenté cette disposition qu'elle n'avait
cherché a l'affaiblir ou a la régler. Lorsque Maria alla trop loin, sa meére riait et
disait: mon Elinor est raisonnable pour deux et cela se calmera avec les années;
oubliant que les années ne changent point le caractere, et peuvent tout au plus le
modifier: et madame Dashwood elle-méme en était la preuve.

Une légere circonstance vint encore mettre madame Jennings plus bas dans
l'estime de Maria, en lui causant une nouvelle source de peines, et cependant cette
bonne femme n'était guidée que par l'impulsion de son excellent coeur et de sa bonne
volonté.

Les deux sceurs étaient remontées dans leur chambre apres déjeliner; elles
discutaient encore sur madame Jennings, lorsque celle-ci entra avec une lettre
sortant a demi de ses mains, et la figure aussi gaie, aussi contente, aussi riante, que
si elle rapportait a Maria tout son bonheur. Que me donnerez-vous, lui dit elle, en
entrant, pour ce que je vous apporte? Voila le meilleur des remedes, (en montrant un
bout de la lettre.) Le cceur de Maria lui battait au point de lui 6ter la force d'aller
arracher des mains de madame Jennings cette précieuse lettre; son imagination la
lisait déja en entier. Elle était de Willoughby, cela n'était pas douteux, pleine de
tendresse, de repentir, expliquant tout ce qui s'était passé, satisfaisante,
convaincante, et bientot suivie de Willoughby lui-méme, se précipitant dans la
chambre, tombant a ses pieds, et confirmant par 1'éloquence de son regard les
assurances de sa lettre. D'apres 1'expression des yeux de madame Jennings et de ses
signes a Elinor, elle crut que lui-méme était le porteur de cette lettre et qu'il
attendait en bas la permission d'entrer; comment sans cela madame Jennings aurait-
elle su ce que renfermait cette lettre.—Hélas! ce tableau si rapide et si charmant fut
bient6t effacé. La lettre est posée devant elle d'un air triomphant, et déja Maria a
reconnu sur l'adresse 1'écriture de sa meére, qui, pour la premiere fois de sa vie, serra
douloureusement son coeur. Son espérance avait été si complete et si vive, que
l'instant qui la détruisit fut un des plus cruels qu'elle elit encore passés! Il lui
semblait n'avoir souffert que dans ce moment.

La cruauté de madame Jennings en la trompant ainsi, (car elle lui supposa une
intention qu'elle n'avait jamais eue) lui parut au-dessus du reproche; elle n'eut
d'autre expression qu'un déluge de larmes, qui ne furent pas interprétées de cette
maniere par celle qui les faisait couler. Elle crut au contraire que c'était un exces
d'attendrissement causé par la vue d'une lettre de sa mere, et aprés avoir répété:
Pauvre enfant, pauvre enfant! Elle est si nerveuse que le plaisir méme la fait pleurer;
elle sortit sans avoir le moindre sentiment de sa maladresse; car c'était un manque
de tact d'annoncer ainsi une lettre qui devait arriver tout naturellement. Toute autre
qu'elle aurait prévu l'erreur de Maria et la lui aurait épargnée.

Passé le premier moment, Maria éprouva un sentiment de remords d'avoir aussi
mal regu une lettre de sa mere. Elle la reprit, la pressa contre ses lévres, essuya ses
yeux et la lettre méme mouillée de ses larmes, et 1'ouvrit avec un tendre respect;
hélas! elle n'y trouva aucune consolation. Le nom de Willoughby remplissait chaque
page; madame Dashwood se confiant encore en son amour, en son honneur, ne
croyant pas possible qu'on piit se lasser d'aimer sa Maria, mais réveillée par les
craintes et les soupgons d'Elinor, cherchait a relever l'espérance de sa fille chérie,
sollicitait seulement son entiere confiance, lui témoignait une affection sincére pour
Willoughby, qui ne pouvait, disait-elle, les avoir trompées, et une telle conviction de
leur bonheur lorsqu'ils seraient unis, que le désespoir de Maria en lisant cette lettre
devint une espéce d'agonie. Heureusement ses larmes avaient commencé avant de la
lire; elles continuerent et furent un soulagement. Elle cessa enfin de pleurer, et
témoigna alors la plus vive impatience de retourner aupres de sa mere; elle seule
entrerait dans ses sentimens, comprendrait sa douleur; elle seule avait senti combien
Willoughby méritait d'étre aimé; elle seule lui pardonnerait de 1'aimer encore malgré
sa perfidie. Elle voulait partir ce matin méme, et pria Elinor de sonner pour
demander une voiture.

Ce départ si prompt, si soudain n'était pas du tout de l'avis d'Elinor; outre



I'émotion affreuse que ce retour inattendu donnerait a leur meére, qu'il fallait au
moins en prévenir, et ses doutes sur le bien qu'il ferait a Maria, elle craignait avec
raison qu'une absence si brusque dans un tel moment ne nuisit a sa réputation, et
redoutait méme les soupcgons et les propos de madame Jennings, excitée par la colere
ou ce départ la mettrait slirement: elle tdcha donc sans lui dire les motifs qui
l'auraient encore plus exaspérée, de faire entendre raison a sa sceur. Elle lui dit qu'il
fallait au moins avoir le consentement de leur meére; que leur frere étant attendu tous
les jours a Londres, trouverait fort mauvais qu'elles partissent au moment de son
arrivée; et la raison se fit enfin entendre a Maria.

Madame Jennings sortit ce matin la plutot que de coutume, et ne demanda point a
Elinor de la suivre; il lui tardait que les Middleton et les Palmer sussent tout ce qui
se passait, et pussent aussi s'affliger sur Maria et s'indigner contre Willoughby. Des
qu'elle fut partie, Maria conjura sa sceur d'écrire a leur mere, de lui dire toute sa
douleur, et de lui demander la permission de retourner aupres d'elle. Elinor s'assit
pour cette pénible tache; Maria placée vis-a-vis d'elle, dans le salon de madame
Jennings, appuyée sur la méme table ol sa soeur écrivait, tantot suivait le
mouvement de sa plume, tantot révait, sa main sur ses yeux, et s'affligeait aussi du
chagrin que cette lettre causerait a sa bonne mere: il y avait une heure qu'elles
étaient ainsi, quand un coup de marteau a la porte fit tressaillir Maria.

Qui peut venir, dit Elinor, de si bonne heure? J'espérais que nous étions a 1'abri
d'une visite. Maria était déja a coté de la fenétre.

Qui serait-ce que le colonel Brandon, dit-elle avec humeur? est-on jamais a 1'abri
de le voir entrer? je ne veux pas le voir, et je m'échappe. Un homme qui ne sait que
faire de son temps envahit toujours celui des autres; elle sortit par la salle a manger
pour éviter de le rencontrer.

Elinor qui voulait achever sa lettre, hésitait si elle le recevrait dans 1'absence de
madame Jennings, mais il ne se fit point annoncer; il entra, et son regard
mélancolique, le son de voix altéré avec lequel il demanda des nouvelles de Maria,
convainquit Elinor que c'était le seul but de sa visite; elle pouvait a peine pardonner
a sa sceur l'espece d'aversion qu'elle témoignait a ce digne homme.

J'ai rencontré madame Jennings a Bonds-street, dit-il ensuite a Elinor; elle m'a
engagé a venir aupres de vous, et j'étais charmé, je vous l'avoue, mademoiselle, de
cette occasion de vous parler sans témoins; je le désirais d'autant plus, que je vous
jure que mon seul motif, mon seul voeu, mon seul espoir est de donner peut-étre
quelques consolations. Mais, non; ce n'est pas le mot, bien au contraire, et je ne sais
de quelle expression me servir... de donner a votre sceur une conviction déchirante
peut-étre au premier moment, mais qui puisse contribuer a guérir son coeur. Mon
attachement pour elle et mon estime pour vous, et pour votre excellente mére m'ont
décidé a vous confier quelques circonstances.... Mais je vous en conjure, bonne
Elinor, ne voyez dans cette confiance que mon ardent désir de vous étre utile et
aucun intérét personnel. Je sais bien que quelque chose qu'il arrive, je n'ai aucun
espoir; mais quoique j'aie passé bien des heures a me convaincre moi-méme qu'il
était de mon devoir de vous parler, j'ai besoin encore de votre aveu pour m'y décider.

Je vous entends, dit Elinor, vous avez quelque chose a me dire sur M. Willoughby
qui dévoilera son caractere. Vous dites que c'est la plus forte preuve d'amitié que
vous puissiez donner a ma sceur: ma reconnaissance vous est donc bien assurée. Si
ce que vous avez a me confier tend a la guérir plutét de sa malheureuse inclination,
parlez, je vous en conjure, je suis préte a vous entendre.

CHAPITRE XXXII.

Vous me trouverez, dit le bon colonel a Elinor, un trés-maussade narrateur; je sais
a peine par ou commencer le récit que j'ai a vous faire. Quand je quittai Barton le
dernier octobre.... mais il faut que je prenne mon récit de plus loin, il faut que je vous
parle de ma propre histoire. Je vous promets d'étre bref, et vous pouvez vous fier a
moi; c'est un sujet sur lequel je crains de demeurer long-temps, (et ces mots furent
accompagnés d'un profond soupir). Il s'arréta un moment comme cherchant a
rassembler ses idées; ensuite il poursuivit.

—Vous avez probablement miss Dashwood, oublié une conversation que j'eus avec
vous un soir a Barton-Park pendant qu'on dansait; je vous parlais d'une dame que
j'avais connue autrefois, qui ressemblait a beaucoup d'égards a votre sceur Maria.

—Je ne l'ai point oubliée, s'écria Elinor; je pourrais, je crois, vous dire vos mémes
paroles; mais qui pourrait rendre l'expression de sentiment avec lequel vous parliez
de cette femme?



—Je l'avoue, dit le colonel, c'était avec une bien vive émotion que je remarquai
dans votre sceur une ressemblance frappante a plusieurs égards avec cette femme
qui n'existe plus depuis long-temps. Ce n'est pas peut-étre dans le détail des traits
que ce rapport existe, quoi qu'il y en ait aussi; la figure de Maria est plus belle, mais
c'est la méme expression de physionomie, le méme regard, la méme chaleur de
coeur, la méme vivacité d'imagination, le méme caractére. Elisa était ma proche
parente. Orpheline des son enfance, elle fut mise sous la tutelle de mon pére. Je
n'avais qu'une année de plus qu'elle, et nous étions élevés ensemble. Elle était la
compagne de mes jeux et mon intime amie; je ne puis me rappeler le temps ou je
n'aimais pas Elisa, et mon affection croissant avec les années devint enfin un
sentiment passionné. En me jugeant sur ma gravité actuelle, vous m'avez cru peut-
étre incapable d'un sentiment exalté; il 1'était au point que ni le temps ni sa mort
n'ont pu l'éteindre, et qu'au moment ol je vis votre sceur, qui me la rappelait si
parfaitement, il se réveilla avec une nouvelle force. Elisa m'aimait aussi; son
attachement pour moi était aussi vif, aussi passionné que celui de votre sceur pour
Willoughby; jugez donc si je l'excuse, si je le comprends. Vous, sage Elinor, vous qui
savez placer vos sentimens, sous 1'égide de la raison, vous ne devez pas comprendre
le moment ou l'on n'entend plus sa voix, ou celle de 'amour est seule écoutée; (ici
des larmes remplirent les yeux d'Elinor) mais votre sensibilité vous rend indulgente
pour les faiblesses du cceur, et j'en abuse peut-étre. Un sourire d'Elinor et méme ses
larmes lui dirent de continuer.

La fortune d'Elisa était considérable; nous n'y avions jamais pensé. Elle était
destinée a mon frere ainé; nous l'ignorions tous les deux. Il voyageait avec un
gouverneur et connaissait a peine sa jeune cousine, qu'il avait jusqu'alors regardée
comme un enfant. Lorsqu'il revint dans la maison paternelle il avait vingt-quatre ans,
Elisa dix-sept, et moi dix-huit. Mon peére alors nous dévoilant ses desseins, ordonna a
sa niece de se préparer a donner sa main a mon frére; il aimait passionnément ce fils,
qui pendant six ans avait été son fils unique, et ne pouvant lui laisser assez de
fortune a son gré, il voulait lui assurer celle de sa pupille. Voila je crois la seule
excuse que je puisse alléguer pour celui qui était a la fois 1'oncle et le tuteur de cette
jeune victime. Prosternée a ses pieds, Elisa en avouant notre amour implora en vain
sa pitié; en vain offrimes-nous d'un commun accord de céder a mon frére cette
fortune qui nous rendait si malheureux. Mon pére traita et notre attachement et
cette proposition de folies enfantines, qu'il ne lui était pas méme permis d'écouter, et
persista durement dans ses projets, en disant qu'il saurait bien se faire obéir d'elle
ainsi que de mon frere, qui sans aimer du tout sa cousine, consentait cependant a
I'épouser. Au désespoir, et décidés a tout plutét qu'a renoncer l'un a l'autre, nous
formames un projet d'évasion. Le jour était fixé; nous devions fuir en Ecosse: nous
fimes trahis par la femme-de-chambre de ma cousine. Mon pére en fureur me bannit
de sa maison; il m'envoya chez un parent dont les terres étaient tres-éloignées, avec
l'injonction de me surveiller, ce dont il s'acquitta avec dureté. Elisa renfermée dans
sa chambre, privée de toute société, de tout plaisir, fut traitée plus rigoureusement
encore. Elle me promit en nous séparant que rien au monde ne pourrait ébranler sa
constance, et avant que l'année fit écoulée, on m'apprit en me rendant ma liberté
que j'avais trop compté sur le courage d'une fille de dix-sept ans, que celui d'Elisa
avait cédé a l'ennui de sa situation, (peut-étre aux mauvais traitemens,) et que celle
qui devait étre ma femme, ma compagne, était actuellement ma belle-sceur.

Ce coup qui nous séparait a jamais fut terrible! Cependant j'étais bien jeune, et si
j'avais pu croire qu'elle fit heureuse avec mon frére, peut-étre aurais-je fini par
prendre mon parti. Mais pouvait-elle 1'étre avec un homme qui sans l'aimer, et
seulement pour sa fortune, consentait a 1'épouser malgré elle, lui connaissant un
autre attachement, et condamnant son frére au désespoir et a l'exil; car mon pére
sans méme me revoir, me placa dans un régiment qui passait aux Grandes-Indes, ce
qui me fit plaisir. Je n'aurais pas pu revoir Elisa dans notre nouvelle situation, et je
n'aurais pas voulu l'exposer aux soupgons de son mari ni renouveler par ma présence
le souvenir d'un sentiment que je désirais alors qu'elle piit oublier.

Je vous ai dit qu'elle ressemblait a votre sceur; vous savez donc déja qu'elle était
belle, séduisante, que son cceur et son imagination étaient toujours en mouvement.
En un seul point elle différait de Maria; elle n'avait pas comme votre sceur la sauve-
garde d'un systéeme arrété, celui de n'aimer qu'une fois en sa vie (ici il soupira
profondément). Elinor qui ne croyait pas aux systemes arrétés d'une fille de dix-huit
ans ne put s'empécher de sourire a demi. Le colonel continua, mais avec une peine
visible. Combien ce qu'il me reste a vous apprendre me cotlite a prononcer, dit-il avec
un accent étouffé; il ne faut pas moins que le motif qui me conduit ici pour m'y
décider.

Elinor l'encouragea par un regard plein d'amitié.

Mon pere mourut peu de mois apres ce mariage. Elisa si jeune encore, sans
expérience, livrée a elle-méme avec une vivacité de caractére qui aurait demandé
d'étre guidée, se trouvait unie a un mari qui n'avait pour elle ni attachement ni
aucune de ces attentions qui gagnent par degré un cceur aimant; il la traitait méme
avec dureté. Oh! qui pourrait ne pas la plaindre; si elle avait eu seulement un ami



pour l'avertir des dangers de sa situation! mais la malheureuse Elisa ne trouva qu'un
séducteur qui la conduisit a sa perte.... Si j'étais resté en Angleterre peut-étre... mais
je croyais assurer son bonheur par mon absence bien plus que par ma présence, et
dans le seul motif de rendre la paix a son coeur, je la prolongeai plus que je n'aurais
di. Ce que j'avais ressenti en apprenant son mariage n'était rien aupres de ce que
j'éprouvai lorsque deux ans apres j'appris son divorce, demandé par un époux
justement outragé. C'est la ce qui m'a jeté dans cette tristesse que je n'ai pu
vaincre.... méme actuellement le souvenir de ce que j'ai souffert....

Il ne put continuer, et se levant il se promena vivement dans le salon pendant
quelques minutes. Elinor affectée par ce récit, et plus encore par 1'émotion qu'il lui
avait causée, ne pouvait lui parler; apres quelques instans elle fut a lui, et le conjura
de cesser une narration qui lui faisait autant de peine. Non, lui dit-il, aprés avoir
baisé sa main avec un tendre respect, il faut que vous sachiez tout; je n'ai pas touché
encore ce qui peut vous intéresser; daignez m'écouter quelques instans de plus: ils se
rassirent a co6té 1'un de l'autre, et il reprit ainsi.

Je fus encore trois années depuis ce malheureux événement sans retourner en
Angleterre. Mon premier soin quand j'arrivai fut de la chercher, mais mes recherches
furent vaines. Je ne pus arriver qu'a son premier séducteur, qu'elle avait abandonné,
et tout donnait lieu de penser que dés lors elle s'était toujours plus enfoncée dans le
mal. Mon frére en se séparant d'elle pour raison d'inconduite, n'avait pas été obligé
de lui rendre toute sa fortune, et ce qu'il lui donnait annuellement ne pouvait lui
suffire. J'appris de lui qu'une autre personne s'était présentée pour toucher cette
rente; il imaginait donc, et avec un calme dont je fus révolté, que ses extravagances
I'avaient obligée de disposer dans un moment de pressant besoin de la seule chose
qui lui restat pour vivre. Je ne pus supporter cette idée; ma cousine, I'amie de mon
enfance, I'amante de ma jeunesse, ma sceur, mon Elisa réduite a la misere, me
poursuivait sans relache. Je recommencai de nouveau mes recherches dans tous les
lieux ol le malheur et le désespoir pouvait l'avoir conduite, sir qu'elle n'était pas
morte, puisque son annuité se payait encore. L'individu qui la touchait ne put me
donner que des renseignemens obscurs. Enfin apres six mois de courses inutiles, je
la trouvai par hasard. J'appris qu'un ancien domestique de mon pére avait eu du
malheur et venait d'étre enfermé pour dettes; j'allai le délivrer, et dans la méme
maison d'arrét, et pour la méme cause, était aussi mon infortunée soeur, si changée,
si flétrie par des peines de toute espece, qu'a peine pus-je la reconnaitre. Ce fut elle
qui me reconnut a l'instant, et qui me nommant avec un cri déchirant et en se
cachant le visage entre les mains, m'apprit que j'avais devant moi l'objet de tant de
recherches: cette figure si maigre, si triste, ou 1'on voyait a peine quelque trace de
beauté, c'était mon Elisa, c'était celle que j'avais adorée, et quittée dans la fleur de la
jeunesse, de la santé, d'une surabondance de vie et de sentimens. Ce que je souffris
en la retrouvant ainsi!.... Mais non, je n'ai pas le droit d'exciter votre sensibilité pour
une étrangere, quand vous avez assez de vos peines; je me suis méme trop étendu
sur un sujet si douloureux. Suivant les apparences, Elisa était au dernier degré de la
consomption, et son malheur et le mien étaient au point, que ce fut une consolation.
La vie ne pouvait plus avoir d'autre prix pour elle, que celui de lui donner le temps de
se préparer a la mort, et ce temps lui fut accordé. Ce jour méme elle fut placée dans
un bel appartement, entourée de tous les soins nécessaires: je la visitai chaque jour
pendant le reste de sa courte vie, et je recus son dernier soupir.

Il s'arréta encore. Elinor lui témoigna avec l'expression la plus sincere, la part
qu'elle prenait au triste sort de son amie.

Votre sceur, j'espére, dit-il, ne peut-étre offensée par la ressemblance qui m'a
frappé entre elle et ma pauvre infortunée parente. Leur destin ne peut jamais avoir
le moindre rapport, et si les dispositions naturelles de mon Elisa avaient été
soutenues par une sceur comme Elinor, ou par un heureux mariage, elle aurait été
stirement tout ce que Maria sera un jour, quand cet orage de son cceur aura dissipé
les illusions, trop romanesques peut-étre, mais bien séduisantes, auxquelles son
imagination s'est livrée. Mais a quoi mene cette déplorable histoire? Allez-vous
penser. Peut-étre a avancer le moment ou votre sceur bannira de sa pensée celui qui
ne la méritait pas; pardonnez donc, si dans ce but j'ai risqué de vous faire partager la
pénible émotion que ce récit m'a donné. Depuis quinze ans que j'ai fermé les yeux
d'Elisa, c'est la premiére fois que ce nom toujours présent a ma pensée est sorti de
ma bouche; je n'ai pas méme voulu que sa fille le portat.

—Madame Jennings vous a peut-étre parlé de miss Williams? J'ai vu par quelques
mots qu'elle connaissait son existence et le tendre intérét que je prends a cette jeune
personne, qui ne sera pas hélas! plus heureuse que celle qui lui fit le triste présent
de la vie sous de si facheux auspices. Cette enfant fruit de sa coupable liaison, agée
de trois ans, était avec elle; elle la chérissait et ne l'avait point quittée, ce qui m'a
prouvé qu'elle était vraie lorsqu'elle m'a juré qu'elle n'avait pas d'autre faute a se
reprocher, et que le repentir seul lui avait fait quitter le pére de cet enfant. Elle me
le dit encore en expirant et en me recommandant sa fille, que je promis de regarder
comme si elle était la mienne. Je sentis tout le prix de sa confiance, et je lui aurais



bien volontiers servi de pere dans le sens le plus strict, en veillant moi-méme sur son
éducation, si ma situation me 1'avait permis, mais je n'avais ni famille, ni demeure qui
m'appartinssent; ainsi je fus forcé de placer ma petite pupille dans une pension, sous
le nom de Caroline Williams; ce dernier est mon nom de baptéme que je me plus a lui
donner. Je la vis aussi souvent qu'il me fut possible, et depuis la mort de mon frere,
arrivée il y a cinq ans, qui me laissa la propriété de tous les biens de la famille, elle
m'a souvent visité a Delafort. Je la présentais comme une parente dont j'avais été
nommé le tuteur, mais je me doute qu'on a soupconné dans le monde qu'elle me
tenait de plus pres. Résolu de la traiter comme ma fille, je n'ai pas démenti ce bruit,
puisqu'également sa naissance n'était ni légitime ni avouée. Il y a trois ans que la
trouvant grande et formée pour son age, (elle avait alors quatorze ans), je 1'6tai de la
pension ou elle était depuis la mort de sa mere, pour la placer sous les soins d'une
femme trés-respectable qui réside en Dorsetshire, et s'est chargée de surveiller
I'éducation de cing ou six jeunes personnes. Pendant deux ans je fus parfaitement
content de ma fille adoptive. Aussi jolie que sa mere, elle paraissait plus posée, plus
calme: sa maitresse qui l'aimait beaucoup avait en elle tant de confiance, qu'elle me
sollicita de lui permettre de passer quelques semaines a Bath, avec les parens de
I'une de ses jeunes amies qui désiraient sa société pour leur fille. Je connaissais cette
famille sous un jour avantageux. La santé de Caroline avait toujours été délicate; je
pensais que cette course et les bains la fortifieraient, et j'eus l'imprudence d'y
consentir: c'est la sans doute ou elle fit la connaissance qui lui a été si fatale! J'ai su
depuis que le pére de son amie ayant été retenu par la goutte a la maison, était
soigné par sa femme, et que les deux jeunes amies allaient seules dans les
promenades ou a leurs emplétes du matin. Quoique 1'amie de Caroline n'ait jamais
voulu convenir de rien, j'ai lieu de croire qu'elle était confidente de son inclination et
la favorisait. De retour a leur pension, Caroline ne fut plus la méme; réveuse, inégale
inattentive, elle s'échappait souvent pour se promener seule dans les environs: la
maitresse la menaca de m'avertir. Enfin au mois de février, il y a a présent une
année, elle sortit un jour comme a l'ordinaire, et ne revint pas. Apres un jour ou deux
passés en recherches inutiles, je fus averti de sa disparition. J'accourus, et tout ce
que je pus apprendre c'est qu'elle s'en était allée. Pendant huit mois je fus livré a des
conjectures dont l'une détruisait l'autre et me replongeait dans une incertitude
cruelle! Tout ce que je pus découvrir, c'est qu'un jeune homme d'une figure, d'une
beauté remarquable, avait souvent été vu dans les environs, se promenant avec elle;
mais je ne pus avoir aucune lumiére sur son nom.

Oh ciel! s'écria Elinor, serait-ce?.... Est-il possible que ce soit Willoughby! Sans lui
répondre le colonel continua.

Toutes les recherches pour découvrir quelques traces de sa demeure ayant été
inutiles, je tombai dans un sombre abattement, dont mon ami sir Georges Middleton
eut la bonté de s'inquiéter; il m'invita de passer quelque temps a Barton-Park pour
me distraire. Je ne lui avais point confié la cause de mon chagrin, espérant d'un jour
a 'autre retrouver ma brebis égarée, et sauver au moins sa réputation. J'avais besoin
de fuir les lieux ou je 1'avais vue, ou je ne la voyais plus, et j'acceptai la proposition
de mon ami. C'est alors que je fis la connaissance des intéressantes parentes de sir
Georges; c'est la que je vis avec un trouble que je ne pus cacher l'image vivante de
ma pauvre Elisa, image qui me fit une impression d'autant plus vive, d'autant plus
douloureuse, qu'elle me retraca en méme-temps et la perte de la mere et celle du
dépot qu'elle avait confié a mes soins. Vous flites souvent témoin de ma mélancolie;
elle vous intéressa et rebuta peut-étre la vive et brillante Maria. Bientot un autre
objet vint l'occuper en entier, et m'enlever méme la faible espérance de pouvoir
jamais lui plaire. Je combattais entre la nécessité de partir et le désir de rester,
lorsque je regus inopinément une lettre de Caroline elle-méme, dans les premiers
jours d'octobre; elle me fut renvoyée de ma terre de Delafort ou elle était adressée.
Je la recus le matin du jour ou nous devions tous aller a Withwell; vous vites
I'émotion qu'elle me donna et qui fut d'autant plus vive que 1'écriture, les expressions
de ma pauvre repentante pupille me firent présumer qu'elle était tres-malade et
qu'elle avait un pressant besoin de mon secours. Elle me disait ou je la trouverais,
c'était dans un hameau tellement retiré, que je ne fus pas surpris qu'elle elit échappé
a toutes mes recherches: je n'avais donc pas un instant a perdre, et je résolus de
partir tout de suite pour aller la chercher. Je parus fort étrange, fort entété; vous
seule ne fites aucun effort pour me retenir, et pardonnez si j'ose croire que vous étiez
celle qui me regrettait le plus. Je partis tres-inquiet de 1'état ou je trouverais ma fille
adoptive, et le coeur serré du regard courroucé de Maria, qui ne me pardonnait pas
de faire manquer cette partie. Oh! combien j'étais alors loin de me douter que cet
heureux Willoughby, dont les regards me reprochaient 1'impolitesse de mon départ,
fut celui qui en était la cause, et lui-méme s'il avait su que j'allais au secours de celle
qu'il avait perdue, abandonnée! mais en aurait-il été moins gai, moins satisfait? Un
sourire de Maria ne lui faisait-il pas oublier les larmes de ma pauvre Caroline. Non,
non, I'nomme capable de laisser la jeune fille dont il a séduit l'innocence, de la laisser
dans la misere et dans l'abandon, sans asile, sans amis, sans secours, ignorant sa
retraite, et qui pendant que sa victime meurt de sa douleur, médite peut-étre la perte
d'une autre, non un tel étre n'est pas susceptible de remords! Il avait quitté Caroline
en lui promettant de revenir bientot; il n'était pas revenu, il ne lui avait pas écrit, il



ne pensait plus a elle.

Un mouvement involontaire avait fait baisser les yeux a Elinor, comme si elle avait
eu honte pour sa sceur d'avoir été méme sans le savoir complice d'une telle perfidie;
elle les releva pleins d'indignation: c'est au-dessus, dit-elle, de tout ce que je pouvais
imaginer! Mais mon cher colonel, pourquoi... Elle s'arréta tremblant elle-méme du
reproche qu'elle se croyait en droit de lui faire.

Je vous entends, dit-il, pourquoi ne vous ai-je pas avertie plut6t? Non, je ne puis
vous exprimer ce que j'ai souffert depuis mon retour! Combattant chaque jour,
chaque instant avec moi-méme, pour vous cacher ou vous découvrir cette histoire.
Lorsque je vis que Willoughby ne retournait point a Barton, j'espérai que quelque
incident vous avait dévoilé son caractére, ou que sa légéreté 1'avait entrainé loin de
Maria, et qu'il n'était plus dangereux pour elle; mais quand je vis, quand j'appris de
vous-méme qu'elle 1'aimait plus tendrement, plus passionnément que jamais; quand
le bruit de leur mariage se répandit généralement; quand je sus qu'ils étaient en
correspondance, alors qu'aurais-je pu dire? Mon intérét personnel dans toute cette
affaire était si grand, si.... compliqué, qu'il m'était peut-étre interdit de m'en méler,
lorsque tout était conclu. Je n'aurais peut-étre persuadé personne, et Maria blessée,
désespérée, et par moi! m'offrait un tableau affreux a soutenir. Willoughby sans
doute avait été rendu a la vertu par l'empire irrésistible d'une famille telle que la
votre, et des charmes de Maria; il avait continué a l'adorer, et j'osais espérer que
revenu de ses erreurs de jeunesse, il la rendrait heureuse. Jamais je n'avais eu
l'espoir que ma pauvre Caroline pit devenir sa compagne, vu la tache de sa
naissance, celle méme de sa séduction. Sans doute il fut bien coupable avec elle;
mais dans ce siecle, si I'on comptait trop séverement les torts de cette espece, quel
jeune homme serait digne d'obtenir la main d'une femme honnéte? et celle qui allait
appartenir a Willoughby réunissait tant de perfections, qu'elle devait sans doute fixer
son inconstance. Voila, chére Elinor, les motifs de mon silence; j'allais jusqu'a me
persuader que dans ma situation, c'était un devoir de me taire; cependant un
sentiment intérieur m'a souvent engagé a m'ouvrir entierement a vous, et si je vous
avais trouvée seule la semaine passée, quelques rapports sur Willoughby, sur la cour
qu'il faisait publiquement a miss Grey et la tristesse de Maria, m'auraient enfin
décidé a vous parler. Je vins ici déterminé a vous faire connaitre la vérité, je
commencai une explication; vous m'interrompites en m'assurant que vous ne croyiez
point que le mariage de votre soeur efit lieu; alors je me retins. Pourquoi nuire sans
nécessité a un homme qui me regarde déja comme son ennemi, que j'ai déja puni de
sa perfidie? Mais actuellement qu'il en agit aussi indignement avec Maria, je n'ai
plus de ménagement a garder, et je dois faire connaitre a votre sceur le danger
qu'elle a couru en s'attachant a un homme sans principes, sans moeurs, sans
délicatesse, qui lui destinait sans doute le méme sort qu'a ma pauvre Caroline, s'il
avait pu triompher aussi facilement. Ah! quelque soit son chagrin actuel, il doit se
changer en reconnaissance pour I'Etre-Supréme qui a veillé sur elle, et 1'a garantie
des piéges dont elle était environnée. Qu'elle compare son sort avec celui de ma
pauvre enfant trompée aussi dans le premier choix de son cceur, et n'ayant plus la
consolation de sa propre innocence; qu'elle se représente cette jeune fille avec une
passion dans le coeur aussi forte, aussi vive que la sienne, et peut-étre augmentée
par ses sacrifices, tourmentée de 1'abandon de celui qu'elle aime, et pour qui elle a
renoncé a sa propre estime, et des reproches cruels de sa conscience, qui ne
cesseront jamais. Il est impossible que Maria ne trouve pas alors ses souffrances bien
légéres; elles ne procédent pas d'elle-méme, elle a conservé dans son entier sa
propre estime et celle de tous ses amis. Une tendre compassion de son malheur, le
respect pour la dignité avec laquelle elle le supportera sans doute, ne peuvent
qu'augmenter leur amitié; et peut-étre que celui qu'elle regrette, parce qu'elle le voit
encore sous le bandeau des illusions de 1'amour, cessera de l'intéresser quand il lui
sera mieux connu. Usez, chere Elinor, de votre prudence, de votre discernement
pour lui communiquer ce que je viens de vous dire. Vous pouvez bien mieux que moi
juger de son effet et de ce que vous devez lui apprendre ou lui cacher; mais si je
n'avais pas cru de bonne foi et dans ma conscience que cette histoire piit vous étre
utile pour adoucir ses regrets, je ne me serais jamais permis de vous troubler par le
détail de mes propres afflictions et par un récit d'ou l'on peut présumer que je
is a me relever aux dépens des autres.

Elinor le remercia avec l'expression de la plus tendre reconnaissance, et lui dit
qu'elle pensait comme lui que cette communication serait avantageuse a sa sceur. J'ai
été plus peinée, dit-elle, de la voir essayer de le justifier que de tout le reste. Elle ne
peut supporter qu'on l'accuse ni qu'on le soupconne; mais ici il y a plus que des
soupcons, c'est une certitude de son indignité qui doit faire effet sur un caractere tel
que celui de Maria. Quoique d'abord elle en souffrira beaucoup, je suis presque siire
de l'efficacité de ce remede.... Apres un court silence elle ajouta: Avez-vous revu M.
Willoughby depuis que vous l'avez quitté a Barton?

—Oui, répondit gravement le colonel, je 1'ai vu une fois.... notre rencontre était
inévitable.

—Elinor frappée de son accent le regarda avec étonnement, en lui disant,



expliquez-vous! comment? ol l'avez-vous rencontré?

—Il n'y avait qu'une seule maniere..... Caroline m'avoua enfin, quoiqu'avec
beaucoup de peine le nom de son séducteur; je ne pouvais pas laisser passer son
indigne action sans lui dire mon opinion sur sa conduite avec la jeune fille confiée a
mes soins. Je lui écrivis a Altenham dans des termes qui l'obligérent a se rendre
directement a Londres, ou je lui donnais rendez-vous. Il y fut exact, car I'homme qui
manque aux lois de l'honneur avec un sexe faible et sans défense, n'a garde d'y
manquer avec son propre sexe. Nous nous rencontrames donc, lui pour défendre et
moi pour punir sa conduite. Il fut blessé au bras; je n'en voulais pas a sa vie, et lors
méme que le désir de la conserver l'aurait engagé a m'offrir de réparer ses torts en
épousant Caroline, je n'y aurais pas consenti. L'exemple de sa mere m'a trop fait
sentir les dangers d'une union qui n'est pas fondée sur un attachement et une estime
réciproques. J'aime mieux consoler mon enfant d'une faiblesse excusable, peut-étre,
dans un age aussi tendre, que de 1'exposer a devenir bien plus coupable, en l'unissant
a un homme dont les principes sont aussi relachés. Désolé de n'avoir pas su prévenir
le malheur de la fille de mon Elisa, d'avoir si mal répondu a sa confiance, je consacre
le reste de ma vie a adoucir ses peines, a la réconcilier avec elle-méme, a la consoler
d'une faute qu'elle peut encore réparer a force de vertus, et en remplissant tous les
devoirs qui lui sont imposés.

—Est-elle a Londres?

—Non, sa santé avait besoin d'un air plus pur. Je la trouvai pres de devenir mere.
Son fils qui sera le mien, 1'occupe uniquement. Je 1'ai placée a la campagne chez des
gens dont je suis slir, comme une jeune veuve; et si l'on peut croire a l'efficacité d'un
profond et sincere repentir, le ciel lui a pardonné une faute aussi chérement payée.

Se rappelant tout-a-coup que Maria avait peut-étre besoin de sa sceur, que
madame Jennings allait rentrer, il termina sa visite, recevant encore tous les
remercimens d'Elinor, et la laissant pleine d'estime pour lui, de compassion pour sa
fille adoptive et d'indignation contre Willoughby.

CHAPITRE XXXIII.

Elinor trouva bientot l'occasion de répéter cette conversation a sa soeur; mais
l'effet fut tres-différent de ce qu'elle avait imaginé. Maria n'eut pas l'air d'avoir un
seul doute; elle écouta le récit avec la plus ferme et la plus soumise attention, sans
faire aucune remarque, aucune objection, sans interrompre cette narration par la
moindre exclamation douloureuse. Elle n'essaya point de justifier Willoughby; elle
versait des larmes, et semblait convenir par son silence qu'elle sentait que c'était
impossible. Toute sa conduite prouva a Elinor que la conviction de cette perfidie
avait frappé son esprit, mais sans guérir son cceur. Elle vit aussi avec satisfaction,
mais avec une grande surprise, qu'elle ne cherchait plus a éviter le colonel Brandon.
Quand il entrait dans le salon elle ne sortait plus; elle ne lui parlait pas la premiere,
mais elle lui répondait avec beaucoup de politesse et méme avec une sorte de
respect, et ne se permettait plus un seul mot contre lui. Ce pauvre colonel, disait-elle
a Elinor, comme je l'ai mal jugé! Il a aimé passionnément, et il a été trahi; ah!
combien je le plains. En tout elle était plus calme, plus résignée en apparence; mais
elle n'en paraissait pas moins malheureuse. Son esprit avait pris une assiette plus
tranquille, mais aussi plus mélancolique; et toujours elle était plongée dans un
profond abattement. Elle sentit plus pesamment la perte des vertus et du caractéere
qu'elle avait supposés a Willoughby, qu'elle n'avait senti celle de son coeur. La
séduction de mademoiselle Williams; 1'abandon qui en avait été la suite; la misere de
cette pauvre jeune fille, qui contrastait si fort avec la gaité brillante de son
séducteur; un doute sur les desseins qu'il pouvait avoir eus sur elle-méme, lorsqu'il
feignait si bien un amour qu'il n'avait peut-étre pas: tout cela réuni l'oppressait au
point de ne pouvoir plus méme en parler avec Elinor; et nourrissant en silence le
chagrin qui la dévorait, elle causait plus de peine a sa soeur que si elle le lui avait
confié du matin au soir.

Elles recevaient de leur mere de fréquentes lettres qui n'étaient qu'une répétition
de tout ce que Maria avait dit et senti. Sa douleur égalait presque celle de cette
derniere, et son indignation surpassait celle d'Elinor. Des pages entieres arrivaient
tous les jours, pour dire et redire toutes ses pensées, tous ses sentimens, pour
exprimer sa sollicitude sur sa chere Maria, pour la supplier d'avoir un courage dont
elle ne lui donnait pas 1'exemple, et pour la recommander a Elinor. Malgré son désir
de les revoir toutes les deux, elle insistait positivement pour qu'elles ne revinssent
pas encore a Barton; ce lieu plus que tout autre retracerait a sa pauvre Maria son
bonheur passé, et nourrirait son amour et son affliction: a chaque place, disait-elle,
elle verrait en imagination Willoughby comme elle l'avait vu, tendre, empressé,



uniquement occupé d'elle et des moyens de lui plaire.... et l'imprudente mere ne
songeait pas qu'en présentant elle-méme ce tableau a Maria, elle lui faisait tout le
mal qu'elle voulait éviter. Elinor vit avec chagrin que chaque lettre de la Chaumiere
redoublait la tristesse de sa sceur; elle en vint a croire qu'en effet madame Dashwood
faisait mieux de ne pas la rappeler aupres d'elle, et qu'elles ne feraient que s'exciter
ensemble aux regrets et a la douleur. Madame Dashwood les engageait a profiter de
l'invitation et de la générosité de madame Jennings, et a rester au moins pendant les
six semaines qu'elle avait fixées pour leur séjour a Londres: une variété d'objets,
d'occupations, de société, pourraient peut-étre, disait-elle, distraire sa chere Maria
de ses tristes pensées et lui procurer quelqu'autre objet d'intérét. La rencontre
fortuite de Willoughby ne l'inquiétait point; elle n'était pas a craindre; tous leurs
amis, toutes leurs connaissances partageaient sans doute son indignation et
n'auraient garde de l'inviter. Maria avait méme moins de chance de le rencontrer
qgu'a Barton; il pouvait étre obligé d'un jour a l'autre de faire une visite a madame
Smith a Altenham, a l'occasion de son mariage, et méme d'y amener sa femme, ce
qui serait absolument insupportable, et ne manquerait pas d'arriver. Un autre motif
se joignait encore a ceux-la pour engager ses filles a rester a Londres. Une lettre de
M. John Dashwood lui avait annoncé que dans le milieu de février ils y seraient
établis en famille. Elle désirait beaucoup que ses filles fussent a méme de voir leur
frére; sans le dire elle pensait aussi que son Elinor gagnerait stirement le cceur de
madame Ferrars, et qu'elle verrait au moins une de ses filles heureuse et bien
établie. Maria avait promis de se laisser guider par l'opinion de sa mere; elle s'y
soumit donc sans opposition, quoique la sienne flit absolument contraire. Maman se
trompe sur tous les points, pensait-elle; en me faisant rester a Londres, elle me prive
des consolations que je trouverais dans sa tendre sympathie pour l'exces de mon
malheur, et je ne serais pas forcée de voir une société dont le manque total de gott
et de sentimens me repousse et me blesse, et avec laquelle je ne puis espérer un seul
instant de repos. La seule chose qui lui fit prendre son parti sur cette décision, fut
l'avantage d'Elinor, qui pourrait voir Edward journellement chez sa sceur. Elinor de
son c6té, pensant qu'avec des relations de famille aussi intimes, elle ne pourrait pas
toujours éviter Edward, fortifiait son ame pour s'accoutumer a le voir, non plus
comme son futur époux, mais comme celui de Lucy Stéeles, et croyait ainsi que sa
mere, que dans les dispositions mélancoliques de Maria, un peu des distractions de
la ville lui valait mieux qu'une solitude, remplie de si dangereux souvenirs.

Ses soins pour que sa sceur n'entendit jamais le nom de Willoughby prononcé
devant elle, ne furent pas sans succes. Ni madame Jennings, ni aucun de ses enfans,
sans en excepter la babillarde petite dame Palmer, ne parlaient jamais de lui devant
elle; mais ils s'en dédommageaient amplement lorsqu'elle n'était pas avec eux, ce qui
arrivait souvent; et la pauvre Elinor était obligée de supporter seule leur curiosité,
leur indignation, et, ce qui était pire encore, leur pitié pour sa sceur. Sir Georges
pouvait a peine croire que cela fiit possible; un homme dont il avait toujours eu
bonne opinion, un si bon garcon, le meilleur écuyer et le plus habile chasseur de
I'Angleterre! et quel danseur infatigable! C'était une chose incroyable; il le donnait a
tous les diables du plus profond de son coeur; il ne lui dirait plus une seule parole
pour tous les biens du monde, a ce scélérat, a ce trompeur! pas méme, disait-il, s'il
m'offrait une de ses charmantes petites chiennes; non, non, tout est fini avec lui.

Madame Palmer exprimait aussi sa colére a sa maniere, sans savoir ce qu'elle
disait; elle était décidée aussi a rompre avec lui, et remerciait le ciel de ne pas le
connaitre. Elle le haissait au point de ne pouvoir parler de lui, et contait a tout le
monde ce qu'elle en savait: ce fut par elle qu'Elinor apprit toutes les particularités du
mariage, chez quel sellier les voitures se faisaient, et quel peintre peignait les
miniatures de 1'époux et de l'épouse, et dans quel magasin on pouvait voir les
parures étalées, etc. etc. Lady Middleton dit le premier jour: en vérité un homme de
la bonne société ne devait pas se conduire ainsi. N'avoir pas l'air de connaitre une
personne chez qui il a été regu si poliment, une parente de sir Georges, c'est tres-
mal. Ensuite elle n'en parla plus du tout; mais ayant appris que madame Willoughby
était une élégante qui donnait le ton et se mettait a merveille, elle pensa qu'elle
embellirait ses assemblées, et se promit de lui envoyer des cartes de visites et de
l'inviter au premier rout qu'elle donnerait. En attendant sa polie indifférence plaisait
mieux a Elinor que le bruyant et humiliant intérét des autres personnes de leur
société, que celui méme de madame Jennings, qui disait a tout le monde, comme
cette pauvre Maria était malade de chagrin; comme c'était une pitié de la voir a table
sans manger, quoiqu'elle lui donnat les meilleures choses du monde. Mais qu'y faire?
tout cela n'est pas le traitre Willoughby; c'est lui qu'elle voudrait, et je ne puis pas le
lui rendre, etc. etc. M. Palmer qui n'avait pas l'air de se douter qu'il y elit au monde
une Maria Dashwood et un James Willoughby, était dans ce moment celui de leur
société qui convenait le mieux a Elinor, excepté cependant le bon colonel qui ne
parlait de Maria que sur le ton de la plus extréme délicatesse, et, avec qui Elinor
pouvait causer avec une confiance entiere. Il trouvait dans l'amitié que cette aimable
fille lui témoignait et dans la maniere beaucoup plus affable de Maria, la récompense
du zele amical qu'il avait montré, en découvrant et ses chagrins et ses humiliations.
Depuis qu'elle savait qu'il était tres-sensible, et qu'il avait été malheureux en amour,
elle le voyait sous un tout autre point de vue: il l'intéressait, et Elinor se flattait que



cet intérét s'augmenterait peu-a-peu. Mais madame Jennings qui avait mis dans sa
téte que ce mariage se ferait au milieu de 1'été, trouvait que les choses ne
s'avancgaient point assez. Le colonel lui paraissait tout aussi grave et silencieux qu'a
I'ordinaire, malgré les petits encouragemens qu'elle lui donnait en lui disant tous les
soirs: Colonel, vous reviendrez demain, n'est-ce pas? et en jetant un coup-d'ceil fin
sur la pensive Maria. Malgré tout cela, il ne s'était pas encore adressé a elle pour
parler en sa faveur, et n'osa pas s'offrir lui-méme. Au bout de quelques jours elle
commenca a penser que ce mariage n'aurait lieu qu'en automne, et a la fin de la
semaine elle décida qu'il ne se ferait jamais. La bonne intelligence qui régnait entre
Elinor et le colonel, et leurs aparté, lui persuadeérent qu'il s'était tourné du coté de
I'ainée, et que la belle terre de Delafort, le canal, les bosquets et le maitre seraient
bient6t en sa possession. Edward Ferrars ne paraissait point; Elinor n'en parlait
jamais, et madame Jennings l'oublia complétement.

Au commencement de février, quinze jours apres la réception de la lettre de
Willoughby, Elinor eut la pénible tache d'apprendre a sa sceur qu'il était marié. Elle
avait prié madame Jennings, qui savait tout par madame Palmer, de l'informer des
que la cérémonie aurait eu lieu, pour que Maria ne 1'apprit pas par les papiers qu'elle
lisait tous les matins avec empressement.

Elle regut cette nouvelle avec un calme affecté, auquel on voyait qu'elle s'était
préparée. Elle ne fit nulle observation, elle ne versa point de larmes; mais elle
s'enferma dans sa chambre toute la matinée, et quand elle en sortit, elle était
presque dans le méme état que le jour qu'elle recut la fatale nouvelle.

Les nouveaux époux quitterent la ville des qu'ils furent mariés. Elinor fut soulagée
de sentir qu'il n'y avait plus de danger de les rencontrer, et que sa sceur, qui n'était
pas sortie une seule fois de la maison depuis son chagrin, pourrait au moins prendre
l'air, se promener, et reprendre par degrés sa vie accoutumeée.

Peu de jours apres, les deux demoiselles Stéeles arriverent chez un de leurs
modestes parens a Holborn; mais elles n'eurent rien de plus pressé que de se
présenter chez leurs connaissances du bon ton, chez leur cousine milady Middleton,
et a Berkeley-Street chez leur tante madame Jennings. Elles y furent regues avec
cordialité, quoique la politesse de lady Middleton eflit une nuance de protection de
plus qu'elle n'avait a Barton. Elinor fut la seule qui dans le fond de son coeur fiit
fachée de les voir; la présence de Lucy lui faisait éprouver une véritable peine; elle
ne savait comment répondre a ses exagérations de fausse amitié qui la rendaient
toujours plus méprisable.—J'aurais été désespérée, ma chere miss Dashwood, de ne
pas vous trouver encore ici, lui disait-elle, en pesant sur ce mot avec emphase; mais
j'avais toujours espéré que vous y seriez. J'étais slire que vous resteriez a Londres, au
moins tout le mois de février, quoique vous m'eussiez dit et assuré a Barton que vous
repartiriez avant; mais déja alors j'étais convaincue que vous changeriez d'idée. 11
aurait été cruel, il est vrai, de partir avant l'arrivée de votre frere, de votre belle-
sceur..... et de la famille. Actuellement je suis slre que vous n'étes pas du tout
pressée de vous en aller. Je suis au comble de la joie que vous n'ayez pas tenu votre
parole.

Elinor la comprit parfaitement, et mit en usage toute la force de son esprit pour
qu'elle ne s'en apercit pas.—Je suppose que vous irez demeurer avec monsieur et
madame John Dashwood des qu'ils seront a la ville, reprit Lucy avec affectation.

—Non, je ne le crois pas, répondit Elinor.

—Oh! oui, oui, j'en suis sire, il en sera tout de méme que de votre retour a la
Chaumiere au bout d'un mois. Elinor lui laissa croire ce qu'elle voulait et ne répondit
rien.

—Comme c'est délicieux pour vous, chére Elinor, que votre maman vous permette
une si Jongue absence et puisse se passer de vous aussi long-temps.

—Aussi long-temps! s'écria madame Jennings; ne dites donc pas cela, Lucy; leur
visite ne fait que de commencer.

Lucy se tut avec l'air mécontent.

—Je suis fachée que nous ne puissions pas voir votre sceur, dit mademoiselle
Anna, est-ce qu'elle est malade? On prétend qu'elle a ses raisons, et je les comprends
bien. On ne trouve pas facilement un homme tel que M. Willoughby, et c'est vrai
une grande perte. Elle est donc bien désolée, la pauvre Maria?

—Elle le sera certainement, mesdames, de n'avoir pas le plaisir de vous voir, dit
Elinor avec une noble simplicité; elle a aujourd'hui un tres-grand mal de téte qui la
force a garder sa chambre.

—Un mal de téte! quel malheur! je la plains beaucoup je vous assure; mais ne
pourrait-elle pas également voir d'anciennes amies de campagne comme nous, avec
qui elle peut ouvrir son coeur en entier? Rien ne soulage mieux: nous allons monter
chez elle.



—Je crois, dit Elinor un peu sechement, que pour la migraine le silence et le repos
valent mieux. Elle commencait a les trouver impertinentes au point qu'elle ne pouvait
presque plus se modérer. Lucy lui épargna la peine d'une réprimande; elle en fit une
trés-seche a sa sceur ainée sur son manque d'usage et de politesse. Elinor trouva que
celle qui grondait aurait mieux encore mérité la gronderie, et la vit partir avec
plaisir.

FIN DU SECOND VOLUME.
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