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CHAPITRE	XXI.

Les	 Palmer	 repartirent	 le	 jour	 suivant;	 et	 la	 famille	 de	 Barton-Park	 et	 celle	 de
Barton-Chaumière,	restèrent	seules	chacune	chez	soi,	à	 la	grande	satisfaction	de	la
dernière.	 Mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 pour	 long-temps.	 Ces	 dames	 avaient	 à	 peine	 eu	 celui
d'oublier	la	joyeuse	madame	Palmer	et	son	rude	amour,	et	de	réfléchir	à	la	différence
d'humeur	 de	 ce	 couple,	 (ce	 qui	 ne	 se	 trouve	 au	 reste	 que	 trop	 souvent	 dans	 le	
mariage)	que	 sir	Georges	et	madame	 Jennings	 leur	procurèrent	matière	à	d'autres
observations.

Il	 leur	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 chercher	 une	 société	 nouvelle;	 et	 pour	 se
désennuyer	 dans	 leur	 solitude,	 ils	 firent	 un	 matin	 une	 excursion	 à	 Exeter;	 ils
rencontrèrent	 là	par	hasard	deux	parentes	éloignées	de	madame	Jennings;	mais	ce
fut	assez	pour	que	sir	Georges	les	invitât	tout	de	suite	à	venir	passer	quelque	temps
au	Parc.	Extrêmement	flattées	d'être	appelées	cousines	par	un	baronnet	et	de	faire	la
connaissance	 de	 leur	 illustre	 parente,	 lady	 Middleton,	 elles	 n'eurent	 rien	 de	 plus
pressé	que	d'accepter	 l'invitation	pour	 le	 lendemain,	et	de	 laisser	 les	amis	obscurs
chez	qui	elles	logeaient.
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Lady	Middleton	fut	au	désespoir,	au	retour	de	son	mari,	d'apprendre	qu'elle	allait
avoir	 chez	 elle,	 à	 sa	 table,	 dans	 son	 élégant	 salon,	 deux	 provinciales	 qu'elle	 ne
connaissait	 point,	 qui	 sans	 doute	 seraient	 gauches,	 mal	 mises	 et	 qui	 auraient
mauvaise	 tournure.	 En	 vain	 son	 mari	 et	 sa	 mère	 la	 rassuraient	 et	 lui	 disaient	 que
mesdemoiselles	 Stéeles	 étaient	 deux	 charmantes	 personnes.	 Elle	 se	 défiait	 de	 leur
goût,	et	tremblait	de	les	voir	arriver.	Ce	titre	de	cousine	qui	n'était	point	du	bon	ton,
et	qu'elles	lui	donneraient	sans	doute	à	tout	propos	la	faisait	frémir.	Mais	qu'y	faire?
elles	étaient	invitées,	elles	avaient	accepté,	il	fallait	bien	les	recevoir;	lady	Middleton
s'y	résigna.	Elle	connaissait	trop	bien	l'usage	pour	manquer	à	la	politesse;	mais	elle
se	 promit	 seulement	 d'y	 joindre	 toute	 la	 dignité	 et	 la	 froideur	 convenable;	 elle	 fut
d'ailleurs	un	peu	consolée	en	apprenant	que	mesdemoiselles	Stéeles	étaient	 jeunes
encore	 et	 qu'on	 pouvait	 au	 moins	 les	 faire	 danser	 et	 les	 lier	 avec	 mesdemoiselles
Dashwood,	qui	ne	lui	plaisaient	pas	infiniment.

Elles	 arrivèrent;	 et	 lady	 Middleton	 en	 fut	 beaucoup	 plus	 contente	 qu'elle	 ne	 se
l'était	imaginé.	Leur	toilette	n'était	pas	trop	éloignée	de	la	mode;	leur	abord	fut	très
poli	 sans	 trop	 d'empressement;	 et	 le	 terrible	 mot	 de	 cousine	 ne	 sortit	 pas	 de	 leur
bouche.	En	échange	celui	de	milady	fut	souvent	répété,	avec	des	extases	sans	fin	sur
le	goût	de	ses	appartemens,	sur	 la	beauté	des	meubles.	Quand	ce	vint	au	 tour	des
enfans	ce	fut	un	enchantement	dont	on	ne	peut	se	faire	d'idée.	Jamais	elles	n'avaient
vu	d'aussi	charmantes	petites	créatures;	c'étaient	vraiment	de	petits	anges.	Enfin	le
hasard	 les	servit	 si	bien	pour	prendre	 lady	Middleton	par	ses	 faibles,	qu'avant	une
heure	elle	avait	fait	réparation	entière	aux	protégées	de	sa	mère	et	de	son	mari	à	qui
elle	déclara	que	c'étaient	les	deux	plus	charmantes	jeunes	filles	qu'il	y	eût	au	monde,
et	 les	remercia	de	 les	avoir	 invitées.	L'éloge	et	 l'hyperbole	étaient	si	 rares	dans	sa
bouche,	que	sir	Georges	en	fut	aussi	fier	que	si	cela	l'eût	regardé	lui-même,	et	que,
pressé	de	faire	parade	de	ses	aimables	cousines	et	de	son	discernement,	 il	partit	à
l'instant	 pour	 la	 Chaumière.	 Il	 fallait,	 toute	 affaire	 cessante,	 apprendre	 à
mesdemoiselles	 Dashwood	 l'arrivée	 des	 deux	 plus	 charmantes	 filles	 qu'il	 y	 eût	 au
monde.	 Dans	 sa	 joie	 de	 l'approbation	 de	 sa	 femme,	 il	 mettait	 ses	 parentes	 mêmes
avant	les	siennes	propres.	Elinor	sourit	à	cet	éloge	qui	allait	toujours	en	croissant.—
Venez,	venez,	disait-il;	 il	 faut	que	vous	veniez	tout	de	suite;	vous	serez	enchantées,
ravies!	 elles	 ont	 gagné	 le	 cœur	 de	 lady	 Middleton	 au	 premier	 moment;	 ce	 sera	 de
même	 avec	 vous,	 vous	 verrez.	 Lucy,	 la	 cadette,	 qui	 est	 très-belle,	 est	 aussi	 gaie
qu'agréable!	mes	enfans	sont	déja	autour	d'elle	comme	autour	de	leur	maman.	Elles
ont	 rempli	 leur	 voiture	 de	 joujoux	 et	 de	 bonbons.	 N'est-ce	 pas	 une	 charmante
attention?	elles	languissent	de	vous	voir,	et	vous	êtes	proches	parentes;	elles	sont	les
cousines	de	ma	femme,	et	vous,	les	miennes.	On	leur	a	dit	à	Exeter,	que	vous	étiez
aussi	 les	 plus	 belles	 personnes	 du	 monde.	 Je	 le	 leur	 ai	 confirmé,	 et	 j'ai	 dit	 bien
d'autres	 choses	 encore,	 en	 sorte	 qu'elles	 meurent	 d'impatience	 de	 se	 lier	 avec
vous....	Vous	riez,	Elinor.

—Oui,	 sir	 Georges,	 j'admire	 le	 hasard	 étonnant	 qui	 rassemble	 à	 Barton	 les	 cinq
plus	belles	personnes	de	l'univers.

—Eh	bien!	vous	verrez	si	je	mens,	et	si	ce	n'est	pas	comme	je	vous	le	dis.	Venez
donc,	vous	regretterez	ensuite	tous	les	momens	où	vous	n'aurez	pas	été	ensemble.

Tout	ce	qu'il	put	obtenir,	ce	 fut	 la	promesse	d'aller	 le	 lendemain	faire	visite	aux
nouvelles	venues.	Il	s'en	alla	surpris	de	cette	indifférence.	Tout	autre	que	lui	aurait
soupçonné	 qu'elle	 avait	 pour	 motif	 la	 rivalité	 de	 perfections;	 mais	 sir	 Georges
n'imaginait	 jamais	 le	 mal,	 et	 n'en	 eut	 pas	 l'idée.	 De	 retour	 chez	 lui,	 il	 vanta	 ses
cousines	 aux	 demoiselles	 Stéeles	 avec	 le	 même	 feu,	 en	 sorte	 que	 chacune	 d'elles
devait	s'attendre	à	voir	des	êtres	parfaits.	Mais	Elinor	qui	connaissait	l'optimisme	du
baronnet	et	son	enchantement	pour	les	nouvelles	connaissances,	rabattait	beaucoup
de	ses	éloges,	et	Maria	ne	s'en	occupait	point.

Quand	elles	arrivèrent	le	lendemain	au	Parc	pour	faire	leur	visite,	sir	Georges	les
présenta	les	unes	aux	autres	avec	la	même	emphase	qu'il	avait	mise	à	leurs	éloges;
et	l'on	comprend	qu'elles	s'examinèrent	avec	attention.

L'aînée	 des	 demoiselles	 Stéeles,	 miss	 Anna,	 avait	 près	 de	 trente	 ans,	 assez
d'embonpoint,	un	de	ces	visages	insignifians	qui	n'expriment	rien	du	tout,	et	de	qui
on	n'a	rien	à	dire	ni	en	bien	ni	en	mal.	Lucy,	 le	prodige	de	beauté	de	sir	Georges,
était	 en	 effet	 très	 jolie;	 ses	 traits	 étaient	 réguliers,	 son	 regard,	 perçant.	 Elle	 avait
dans	sa	tournure	quelque	chose	qui	n'était	ni	de	la	grace	ni	de	l'élégance,	mais	qui	la
faisait	remarquer.	Leur	abord	fut	très-poli.	Avec	lady	Middleton	c'était	plus	que	de	la
politesse,	c'étaient	des	attentions	recherchées,	de	la	souplesse,	une	flatterie	adroite,
quoique	continuelle,	et	qui	persuada	à	Elinor	qu'elles	ne	manquaient	pas	d'une	sorte
d'esprit.	 Elles	 parlaient	 avec	 ravissement	 des	 enfans,	 de	 leur	 beauté,	 de	 leur
intelligence;	 elles	 jouaient	 avec	 eux,	 supportaient	 tous	 leurs	 caprices,	 répondaient
sans	 se	 lasser	 à	 leurs	 questions	 importunes;	 avec	 milady	 elles	 admiraient
l'arrangement	de	la	maison,	la	bonté	des	mets,	le	goût	de	sa	parure,	lui	demandaient
des	patrons	de	ses	broderies,	des	modèles	de	ses	chiffons,	 lui	offraient	de	 lui	aider
dans	 ses	 ouvrages,	 ou	 de	 faire	 mille	 bagatelles	 pour	 amuser	 les	 enfans.	 Lady
Middleton	 écoutait	 complaisamment	 toutes	 ces	 flatteries,	 et	 trouvait	 ses	 nouvelles
cousines	toujours	plus	aimables	et	d'une	affection	inépuisable.	Les	enfans	en	général
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tourmentent	 à	 proportion	 de	 ce	 qu'on	 les	 gâte;	 et	 ceux	 qui	 s'occupent	 sans	 cesse
d'eux	et	qui	cèdent	à	toutes	leurs	fantaisies,	en	sont	les	premières	victimes.	Mais	les
demoiselles	 Stéeles	 souffraient	 tout	 avec	 une	 patience	 qui	 leur	 gagna	 en	 entier	 le
cœur	de	la	faible	mère.	Les	rubans	de	leur	ceinture	dénoués,	leurs	cheveux	défaits,
leurs	boucles	d'oreilles	tordues,	leurs	bracelets	décrochés,	toutes	leurs	bagues	tirées
de	 leurs	doigts	et	roulant	sur	 le	plancher,	 leur	corbeille	d'ouvrage	renversée,	 leurs
ciseaux	perdus;	tout	cela	était	charmant.	Ils	avaient	une	activité	adorable,	une	grâce
parfaite	 dans	 leurs	 petits	 mouvemens.	 On	 les	 laissait	 grimper	 sur	 les	 genoux,
chiffonner	les	robes;	tout	était	délicieux!	La	maman	applaudissait	par	un	sourire,	et
ne	 s'étonnait	que	de	 l'apathie	de	mesdemoiselles	Dashwood	qui	ne	prenaient	nulle
part	à	ces	 jeux.	Pour	 l'ordinaire	elles	caressaient	 les	enfans,	mais	 sans	s'en	 laisser
tourmenter.	 Ce	 jour-là	 les	 nouvelles	 venues	 s'en	 emparèrent	 tellement,	 et	 les
rendirent	si	insupportables	qu'elles	se	tinrent	prudemment	à	l'écart.

Georges	est	très-gentil,	 très-animé	aujourd'hui,	dit	 lady	Middleton	en	voyant	son
fils	aîné	prendre	le	mouchoir	de	mademoiselle	Anna	et	le	jeter	par	la	fenêtre;	c'est	un
petit	malicieux.	Williams	sera	votre	petit	amoureux,	miss	Lucy,	je	vois	cela.	L'enfant
lui	 pinçait	 le	 bras	 à	 lui	 faire	 un	 noir;	 il	 eut	 un	 baiser	 pour	 récompense	 de	 la
souffrante	 Lucy.	 Et	 ma	 chère	 petite	 Selina,	 dit	 cette	 dernière,	 en	 prenant	 sur	 ses
genoux	 une	 petite	 fille	 de	 trois	 ans,	 l'idole	 de	 sa	 mère,	 et	 par	 conséquent	 la	 plus
méchante.	 Elle	 resta	 par	 hasard	 sans	 bouger	 pendant	 deux	 minutes.	 Charmante
enfant!	 est-elle	 toujours	 si	 douce,	 si	 tranquille?	 c'est	 un	 modèle	 de	 sagesse.
Malheureusement	 en	 l'embrassant,	 une	 des	 épingles	 de	 Lucy	 toucha	 le	 cou	 de	 la
petite,	et	ce	modèle	de	sagesse	 fit	de	 tels	cris	et	donna	des	coups	si	 violens	de	sa
petite	main	sur	celle	de	Lucy,	qu'elle	fut	obligée	de	la	mettre	à	terre;	mais	elle	s'y	mit
aussi	 à	 côté	 d'elle,	 et	 la	 couvrait	 de	 baisers	 en	 jetant	 la	 coupable	 épingle,	 et	 en
demandant	mille	et	mille	pardons	à	l'enfant	et	à	sa	mère,	qui	avait	couru	chercher	de
l'eau,	et	qui	bassinait	la	plaie,	qu'à	peine	on	pouvait	voir,	pendant	que	Lucy,	toujours
à	genoux,	donnait	à	la	petite	des	morceaux	de	sucre	l'un	après	l'autre.	Mais	l'enfant
voyant	ce	que	lui	procuraient	ses	cris,	n'avait	garde	de	se	taire;	au	contraire	elle	les
redoublait	et	battait	tout	le	monde	avec	un	de	ses	petits	poings	fermés:	l'autre	était
plein	de	morceaux	de	sucre.	Ses	frères	voulurent	lui	en	prendre,	ils	eurent	chacun	un
bon	coup	de	pied.	Enfin	rien	ne	pouvant	l'appaiser,	sa	mère	se	rappela	que	sa	chère
petite	Selina	qui	 souffrait	 sûrement	beaucoup,	aimait	passionnément	 la	marmelade
d'abricot;	et	l'enfant	à	ce	mot	ayant	cessé	ses	cris	une	seconde,	elle	lui	en	promit	et
l'emporta	pour	lui	donner	de	cet	excellent	remède.	Ses	frères	qui	espéraient	en	avoir
leur	part,	 la	suivirent,	quoique	leur	mère	leur	ordonnât	de	rester;	et	pour	quelques
momens	 les	 jeunes	 dames	 furent	 tranquilles.	 Charmante	 petite	 créature,	 dit	 miss
Anna,	cet	accident	aurait	pu	être	affreux!

—Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	danger	de	mort,	dit	Maria	en	souriant	 ironiquement;
elle	en	reviendra.

—Je	ne	me	consolerai	 jamais	d'avoir	 été	 la	 cause	de	 cet	 accident,	dit	Lucy;	une
enfant	 si	 aimable,	 et	 que	 sa	 mère	 aime	 si	 passionnément!	 Quelle	 femme
enchanteresse	que	lady	Middleton!	si	belle,	si	élégante	et	si	sensible!	ne	le	trouvez-
vous	pas,	mademoiselle?

Maria	 garda	 le	 silence;	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 dire	 ce	 qu'elle	 ne	 pensait	 pas.
Elinor	toujours	prête	à	réparer	ses	impolitesses,	loua	les	grâces	et	l'air	noble	de	lady
Middleton.

—Et	 sir	 Georges,	 dit	 l'aînée,	 quel	 homme	 aimable!	 je	 le	 crois	 plein	 d'esprit;	 du
moins	il	en	annonce	beaucoup.

—C'est	 le	meilleur	des	hommes,	dit	Elinor,	 toujours	de	bonne	humeur,	excellent
mari,	bon	père,	bon	ami.

—Et	quelle	charmante	petite	 famille!	 je	n'ai	 jamais	vu	de	plus	beaux	enfans.	On
comprend	facilement	l'excessive	tendresse	de	leur	mère	pour	ces	angéliques	petites
créatures.	 On	 pourrait	 peut-être	 les	 trouver	 un	 peu	 gâtés,	 un	 peu	 turbulens;	 mais
j'aime	 les	 enfans	 pleins	 de	 vie	 et	 de	 feu;	 je	 ne	 puis	 les	 supporter	 timides	 et
tranquilles;	aussi	j'adore	ceux-ci.

—C'est	ce	qui	m'a	paru,	dit	Elinor,	et	 je	vous	 trouve	heureuse	d'avoir	ce	goût	à
Barton.

On	 se	 tut	 sur	 ce	 sujet.	 Après	 une	 pause,	 mademoiselle	 Stéeles	 l'aînée	 demanda
brusquement	 à	 Elinor:	 Aimez-vous	 le	 Devonshire?	 Je	 suppose	 que	 vous	 avez	 bien
regretté	Sussex.

Un	peu	surprise	de	la	familiarité	de	cette	question,	Elinor	répondit	seulement,	oui,
mademoiselle.

—Je	comprends	cela;	Norland	est	une	magnifique	habitation,	et	passer	de	là	dans
une	chaumière,	c'est	assez	triste.

—Une	 chaumière	 telle	 que	 celle	 où	 notre	 parent	 sir	 Georges	 Middleton	 a	 bien
voulu	nous	placer,	ne	donne	lieu	à	aucun	regret,	dit	vivement	Maria.
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Lucy	lança	à	sa	sœur	un	regard	terrassant	et	se	hâta	de	dire	que	dans	tout	ce	que
sir	 Georges	 et	 milady	 arrangeaient,	 on	 reconnaissait	 leur	 goût;	 mais	 qu'ils	 leur
avaient	dit	que	Norland	était	une	des	plus	belles	campagnes	de	l'Angleterre.

—Elle	 est	 très-belle	 en	effet,	 dit	Elinor,	mais	 je	 crois	qu'il	 y	 en	a	de	plus	belles
encore,	et	il	n'y	a	que	peu	ou	point	de	chaumière	comme	la	nôtre.

—Mais	aussi	pourquoi	lui	donner	ce	nom,	dit	miss	Anna,	cela	présente	une	idée?...

—Ne	voyez-vous	pas,	ma	sœur,	dit	Lucy,	que	c'est	un	nom	de	 fantaisie,	un	nom
romanesque?

Anna	se	 tut	humblement;	puis	elle	 reprit	bientôt	ainsi:	Aviez-vous	des	élégans	à
Sussex?	 Je	 suppose	 qu'ici	 ils	 sont	 assez	 rares,	 et	 quant	 à	 moi	 je	 trouve	 que	 rien
n'embellit	plus	un	séjour	que	d'y	voir	beaucoup	d'élégans.	Cela	anime	 la	vie;	ne	 le
trouvez-vous	 pas	 aussi?	 Encore	 un	 regard	 de	 Lucy	 fit	 baisser	 les	 yeux	 à	 sa	 sœur.
Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 dire,	 Anna?	 et	 sur	 quoi	 pensez-vous	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 de
jeunes	gens	très-bien	à	tout	égard	en	Devonshire	comme	à	Sussex?

—Je	sais	bien,	Lucy,	qu'il	y	a	de	très-jolis	garçons	à	Exeter,	dit	Anna;	mais	ils	ne
sont	pas	reçus	ici;	et	je	craignais	que	les	demoiselles	Dashwood	ne	s'ennuyassent	à
Barton	si	elles	n'en	voient	point;	c'est	pourquoi	je	leur	demandais	si	elles	en	voyaient
beaucoup	 à	 Norland.	 Je	 voudrais	 par	 exemple	 qu'elles	 pussent	 rencontrer	 M.	 Rose
d'Exeter,	le	clerc	de	M.	Simpson,	vous	savez	bien,	Lucy;	c'est	un	beau	jeune	homme
celui-là,	 et	 tout-à-fait	 élégant.	 Je	pense	que	 si	 votre	 frère	 vous	 ressemble,	 il	 devait
être	charmant	avant	d'être	marié,	et	il	était	si	riche!	c'était	un	merveilleux,	n'est-ce
pas,	un	véritable	élégant?	j'aurais	bien	voulu	le	rencontrer.

—Je	 ne	 puis	 en	 vérité	 vous	 répondre	 là-dessus,	 dit	 Elinor;	 je	 ne	 comprends	 pas
parfaitement	ce	que	vous	entendez	par	un	merveilleux.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,
c'est	que	si	mon	frère	en	était	un	avant	son	mariage,	il	l'est	encore,	car	il	n'est	pas	du
tout	changé.

—Ah	mon	Dieu,	quelle	idée!	un	homme	marié	élégant!	je	ne	puis	me	représenter
cela.	Les	hommes	mariés	me	sont	à	moi	très-indifférens.

—Mais,	Anna,	 lui	dit	 sa	sœur,	n'avez-vous	 rien	autre	chose	à	dire	que	de	parler
des	 jeunes	 gens	 et	 des	 élégans?	 Mesdemoiselles	 Dashwood	 vont	 croire	 que	 vous
n'avez	 rien	 autre	 chose	 dans	 l'esprit.	 Alors	 changeant	 de	 propos	 elle	 parla	 de
chiffons,	de	modes,	et	d'autres	objets	aussi	intéressans.

Les	 deux	 plus	 charmantes	 personnes	 du	 monde	 étaient	 jugées	 dans	 l'esprit
d'Elinor	et	de	Maria.	La	commune	familiarité	de	l'aînée	et	son	mauvais	ton,	la	mirent	
entièrement	de	côté.	La	cadette	était	mieux	certainement;	mais	comme	Elinor	n'était
ni	aveuglée	par	sa	beauté,	ni	prévenue	par	son	regard,	elle	ne	trouva	rien	à	côté	de
cela	qui	fût	en	rapport	avec	elle	et	qui	pût	lui	plaire.	Elles	quittèrent	donc	la	maison
sans	désirer	de	les	mieux	connaître.

Il	 n'en	 était	 pas	 ainsi	 chez	 mesdemoiselles	 Stéeles.	 Elles	 arrivaient	 d'Exeter,
décidées	à	trouver	tout	parfait	à	Barton;	et	les	maîtres,	et	la	maison,	et	les	enfans,	et
les	chevaux,	et	les	chiens,	et	les	meubles,	et	les	belles	cousines:	tout	était	l'objet	des
éloges	 les	 plus	 outrés.	 Il	 était	 difficile	 d'exagérer	 sur	 mesdemoiselles	 Dashwood;
aussi	furent-elles	déclarées	les	personnes	les	plus	belles,	les	plus	élégantes,	les	plus	
accomplies	en	 tout	point	qu'il	 fût	possible	de	voir,	et	celles	dont	elles	désiraient	 le
plus	passionnément	faire	des	intimes	amies.	Sir	Georges	ne	le	désirait	pas	moins,	et
fit	tout	ce	qui	dépendait	de	lui	pour	former	cette	liaison.	Elinor	vit	qu'elle	ne	pouvait
s'y	refuser	tout-à-fait;	et	qu'il	fallait	au	moins	se	soumettre	à	être	assises	à	côté	les
unes	 des	 autres	 quelques	 heures	 dans	 la	 journée.	 Sir	 Georges	 n'en	 demandait	 pas
plus:	 dans	 ses	 idées	 d'amitié,	 il	 suffisait	 de	 se	 voir	 en	 société,	 et	 de	 causer	 ou	 de
danser	ensemble	pour	être	intimes	amies.	De	son	côté	pour	accélérer	cette	intimité,
il	confia	aux	demoiselles	Stéeles	tout	ce	qu'il	savait	ou	supposait	de	la	situation	des
dames	 de	 la	 Chaumière.	 Et	 dès	 leur	 troisième	 rencontre,	 mademoiselle	 Stéeles
l'aînée	félicita	Elinor	sur	ce	que	sa	sœur	avait	fait	la	conquête	du	beau,	de	l'élégant
Willoughby.	Il	est	sûr,	lui	dit-elle,	que	c'est	une	chose	très-agréable	que	de	se	marier
jeune	 avec	 un	 si	 bel	 homme;	 car	 on	 m'assure	 qu'il	 est	 vraiment	 d'une	 figure
remarquable,	 que	 c'est	 un	 véritable	 élégant;	 et	 votre	 sœur	 est	 bien	 heureuse.
J'espère	que	vous	trouverez	aussi	bientôt	un	bon	parti,	car	il	n'est	point	agréable,	je
vous	assure,	de	voir	passer	ses	cadettes	avant	soi:	mais	peut-être	votre	choix	est-il
déjà	 fait	 en	 secret.	 Elinor	 se	 sentit	 rougir;	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 flatter	 que	 sir
Georges	fût	plus	discret	dans	ses	soupçons	et	dans	ses	conjectures	sur	elle	que	sur
sa	 sœur;	 il	 la	 plaisantait	 même	 de	 préférence	 depuis	 la	 visite	 d'Edward.	 Il	 n'avait
jamais	dîné	ensemble	sans	qu'il	bût	à	la	lettre	F.	depuis	le	commencement	du	dîner
jusqu'à	 la	 fin,	 en	 regardant	 Elinor.	 Dès	 que	 les	 miss	 Stéeles	 eurent	 entendu	 cette
plaisanterie,	elles	 furent	 très-curieuses	d'en	savoir	davantage,	et	 tourmentèrent	 sir
Georges	pour	qu'il	 leur	dît	 en	entier	 le	nom	de	 l'heureux	mortel	au	 sujet	duquel	 il
raillait	Elinor;	il	se	fit	peu	presser,	et	il	eut	autant	de	plaisir	à	le	dire	que	miss	Anna	à
l'entendre.

—Son	 nom	 est	 Ferrars,	 dit-il	 à	 demi	 voix;	 mais	 je	 vous	 en	 prie	 n'en	 parlez	 pas,
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c'est	encore	un	secret.

—Ferrars!	répéta	Anna,	est-il	possible?	Le	 jeune	Ferrars,	 le	 frère	de	votre	belle-
sœur,	miss	Elinor,	est	donc	l'heureux	mortel	dont	parle	sir	Georges;	eh	bien!	j'en	suis
charmée	 pour	 plusieurs	 raisons:	 c'est	 un	 très-agréable	 jeune	 homme,	 je	 le	 connais
très-bien,	 c'est	 un	 élégant.	 Cette	 dénomination	 ne	 convenait	 nullement	 à	 Edward,
mais	c'était	 le	mot	 favori	d'Anna	pour	parler	d'un	 jeune	homme	du	bon	 ton.	Elinor
émue	de	 l'entendre	nommer	comme	son	amant	avoué,	 fit	peu	d'attention	à	ce	mot;
elle	 fut	 plus	 surprise	 d'entendre	 Lucy	 dire	 assez	 aigrement	 à	 sa	 sœur,	 qu'elle
contrariait	 sans	 cesse.	 Comment	 pouvez-vous	 dire,	 Anna,	 que	 nous	 le	 connaissons
très-bien?	nous	 l'avons	vu	par	hasard	une	 fois	ou	deux	chez	mon	oncle,	et	ce	n'est
pas	 le	 connaître?	 vous	 savez	 fort	 bien	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 du	 tout	 messieurs
Ferrars.

—Elinor	 écoutait	 avec	 attention:	 Qui	 était	 cet	 oncle?	 où	 demeurait-il?	 comment
Edward	le	connaissait-il?	Elle	aurait	voulu	que	l'entretien	continuât,	sans	pourtant	s'y
joindre	elle-même;	mais	on	ne	dit	 rien	de	plus,	et	pour	 la	première	 fois	elle	 trouva
madame	 Jennings	 bien	 peu	 curieuse	 ou	 bien	 discrète.	 La	 manière	 dont	 Lucy	 avait
parlé	 d'Edward	 l'avait	 frappée	 et	 lui	 donnait	 l'idée	 qu'elle	 savait	 ou	 croyait	 savoir
quelque	chose	à	son	désavantage.	Sa	curiosité	ne	fut	point	satisfaite,	 le	nom	de	M.
Ferrars	ne	fut	plus	prononcé	ni	par	les	deux	sœurs	ni	par	sir	Georges.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XXII.

Maria	 ne	 pouvait	 avoir	 la	 moindre	 indulgence	 pour	 des	 personnes	 aussi
communes,	aussi	peu	instruites,	et	qui	n'avaient	avec	elle	aucune	espèce	de	rapport
d'esprit	et	de	goût;	elle	les	écoutait	à	peine,	ne	leur	parlait	jamais,	et	par	sa	froideur
soutenue	leur	ôta	bientôt	tout	espoir	de	liaison.	Elles	se	retournèrent	entièrement	du
côté	d'Elinor,	plus	affable	et	plus	honnête,	et	qui	l'était	plus	encore	pour	réparer	les
torts	de	Maria.	Lucy	principalement	parut	s'attacher	véritablement	à	elle,	cherchait
toutes	 les	 occasions	 de	 s'en	 rapprocher,	 de	 l'engager	 dans	 des	 conversations	
particulières,	enfin	de	lui	témoigner	une	amitié	à	laquelle	un	bon	cœur,	tel	que	celui
d'Elinor	n'est	jamais	insensible.	Lucy	Stéeles	d'ailleurs	ne	manquait	pas	d'une	sorte
d'esprit	 naturel;	 ses	 remarques	 étaient	 souvent	 justes	 et	 amusantes,	 et	 pour	 une
demi-heure	elle	pouvait	être	une	compagne	assez	agréable;	mais	elle	n'avait	aucune
des	 ressources	 que	 donne	 une	 bonne	 éducation.	 Elle	 était	 ignorante	 autant	 qu'on
peut	l'être;	toute	sa	littérature	se	bornait	à	quelques	mauvais	romans;	elle	ne	pouvait
parler	sur	aucun	sujet	un	peu	relevé,	et	malgré	tous	ses	efforts	pour	paraître	à	son
avantage,	et	se	mettre	autant	que	possible	au	niveau	d'Elinor,	qui	tâchait	de	son	côté
de	 se	 mettre	 au	 sien,	 il	 y	 avait	 trop	 de	 distance	 entr'elles,	 pour	 que	 mademoiselle
Dashwood	pût	jamais	en	faire	une	amie.	Le	manque	d'éducation	et	de	connaissances
n'aurait	 pas	 été	 peut-être	 un	 obstacle	 insurmontable;	 un	 bon	 cœur,	 un	 caractère
aimable	lui	auraient	bien	vîte	fait	pardonner	son	ignorance,	mais	Elinor	eut	bientôt
remarqué	chez	Lucy	un	manque	de	délicatesse,	de	sincérité,	et	de	cette	rectitude	de
principes	qui	sont	la	première	base	d'une	intime	liaison.	Il	lui	fut	impossible	alors	de
trouver	 quelque	 plaisir	 dans	 la	 société	 d'une	 personne	 qui	 joignait	 la	 fausseté	 à
l'ignorance,	dont	 le	manque	d'instruction	rendait	 l'entretien	 insipide,	et	qui	par	ses
basses	adulations	pour	les	habitans	du	Parc,	dont	elle	se	moquait	ensuite	avec	Elinor,
ôtait	 à	 celle-ci	 toute	 espèce	 de	 confiance	 dans	 l'amitié	 qu'elle	 lui	 témoignait.	 Elle
aurait	voulu	en	conséquence	l'éloigner	un	peu	plus,	mais	Lucy	mettait	tant	de	zèle	et
d'activité	à	se	rapprocher	d'elle,	que	cela	n'était	pas	facile.

Un	jour	Lucy	l'avait	accompagnée	du	Parc	à	la	Chaumière;	elles	étaient	seules,	et
après	 quelques	 momens	 d'hésitation,	 Lucy	 dit	 à	 Elinor:	 vous	 allez	 trouver	 ma
question	 bizarre;	 dites-moi,	 je	 vous	 en	 prie	 si	 vous	 connaissez	 particulièrement	 la
mère	 de	 votre	 belle	 sœur,	 madame	 Ferrars?	 Elinor	 trouva	 en	 effet	 la	 question
extraordinaire,	 et,	 sa	 contenance	 l'exprima,	 en	 répondant	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 vu
madame	Ferrars.

—En	 vérité,	 dit	 Lucy,	 c'est	 étonnant!	 je	 pensais	 que	 vous	 l'aviez	 vue	 au	 moins
quelquefois	 à	 Norland,	 et	 que	 vous	 pourriez	 me	 donner	 quelques	 détails	 sur	 sa
manière,	sur	sa	tournure,	sur	son	caractère.

—Non,	 répondit	 Elinor,	 en	 s'efforçant	 de	 cacher	 son	 opinion	 réelle	 sur	 la	 mère
d'Edward,	et	n'ayant	aucune	envie	de	satisfaire	ce	qui	lui	paraissait	une	impertinente
curiosité,	non,	je	ne	sais	rien	d'elle.

—Je	vois,	 lui	dit	Lucy,	en	 la	 regardant	attentivement,	que	vous	me	 trouvez	 très-
étrange	de	vous	questionner	ainsi	sur	cette	dame;	mais	peut-être	ai-je	mes	raisons.	Je
voudrais	pouvoir	vous	les	dire,	cependant,	j'espère	que	vous	me	rendrez	la	justice	de
croire	que	ce	n'est	point	une	sotte	curiosité.
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Elinor	 répondit	quelques	mots	polis.	Elles	 se	promenèrent	quelques	minutes,	en
gardant	 le	 silence.	 Il	 fut	 rompu	 par	 Lucy	 qui	 renouvela	 l'entretien,	 en	 disant	 avec
hésitation:	 Je	 ne	 puis	 supporter	 que	 vous	 me	 soupçonniez	 d'être	 une	 curieuse
impertinente;	tout,	tout	au	monde	plutôt	que	d'être	mal	jugée	par	une	personne	dont
j'ai	 une	 si	 haute	 opinion.	 Et	 comme	 je	 suis	 sûre	 de	 n'avoir	 rien	 à	 risquer	 en	 me
confiant	entièrement	à	vous,	je	m'y	décide.	Je	serais	charmée	aussi	d'avoir	votre	avis
sur	 la	 manière	 dont	 je	 dois	 me	 conduire	 dans	 une	 situation	 très	 délicate,	 très
critique;	je	suis	très	fâchée	que	vous	ne	connaissiez	pas	madame	Ferrars.

—J'en	suis	fâchée	aussi,	dit	Elinor,	toujours	plus	étonnée,	si	mon	opinion	sur	elle
pouvait	vous	être	de	quelque	utilité;	mais	 je	ne	puis	 le	comprendre.	 Je	n'ai	 jamais	
entendu	 dire	 que	 vous	 eussiez	 la	 moindre	 relation	 avec	 cette	 famille,	 et	 je	 suis,	 je
l'avoue,	un	peu	surprise	de	votre	excessive	curiosité	sur	le	caractère	de	cette	dame.

—Votre	 surprise	 est	 très	 naturelle,	 reprit	 Lucy,	 et	 je	 ne	 dois	 pas	 m'en	 étonner,
mais	 elle	 cesserait	 bientôt	 si	 j'osais	 tout	 vous	 dire.	 Madame	 Ferrars	 ne	 m'est
certainement	rien	à	présent,	mais	le	temps	peut	venir....	et....	cela	dépend	d'elle,	où
nos	 relations	 seront	 très	 intimes:	 elle	 baissa	 les	 jeux	 avec	 l'air	 d'une	 aimable
confusion,	 mais	 les	 releva	 bientôt	 sur	 Elinor,	 pour	 observer	 l'effet	 de	 sa	 demi
confidence.

—Bon	 Dieu,	 s'écria	 Elinor,	 que	 voulez-vous	 dire?	 Etes-vous	 engagée	 avec	 M.
Robert	Ferrars?	Elle	ne	pouvait	 imaginer	autre	chose,	mais	elle	n'était	pas	du	 tout
flattée	de	l'idée	d'avoir	Lucy	Stéeles	pour	belle-sœur.

—Non,	répliqua	Lucy,	non	pas	à	Robert	Ferrars,	que	 je	n'ai	 jamais	vu,	mais....	à
son	frère	aîné;	et	en	disant	cela	son	regard	perçant	était	attaché	sur	Elinor,	comme
pour	lire	au	fond	de	son	âme.

Qu'est-ce	 qu'Elinor	 sentit	 dans	 ce	 moment!	 Une	 surprise	 qui	 aurait	 été	 aussi
pénible	que	violente,	si	une	 incrédulité	presque	complète	ne	 l'avait	pas	suivie.	Elle
regarda	 Lucy	 dans	 un	 silencieux	 étonnement,	 incapable	 de	 deviner	 le	 motif	 d'une
telle	 confidence,	 et	 quoiqu'elle	 eût	 pâli	 et	 qu'elle	 se	 sentît	 très	 émue,	 elle	 n'eût
aucune	 crainte	 de	 s'évanouir	 ou	 d'avoir	 une	 attaque	 de	 nerfs,	 et	 persista	 dans	 sa
défiance	de	la	véracité	de	Lucy.	Je	vois	et	je	comprends	votre	surprise,	lui	dit	cette
dernière,	 car	vous	ne	pouviez	en	avoir	aucune	 idée.	 Jamais	 il	ne	m'est	échappé	un
seul	 mot	 ni	 avec	 vous	 ni	 avec	 personne,	 qui	 ait	 pu	 trahir	 notre	 secret;	 il	 a	 été	 si
fidèlement	gardé	par	moi	que	pas	un	 seul	de	mes	parens	ni	 de	mes	amis,	 excepté
Anna,	ne	peut	s'en	douter,	et	jamais	je	ne	vous	l'aurais	confié,	si	je	n'avais	pas	eu	la
certitude	de	votre	discrétion,	et	si	je	n'avais	pas	été	entraînée	par	la	crainte	que	mes
questions	 sur	 madame	 Ferrars	 ne	 vous	 parussent	 aussi	 trop	 ridicules.	 Quant	 à	 M.
Ferrars,	je	ne	crains	nullement	qu'il	soit	fâché	de	ma	confiance	envers	une	personne
qu'il	estime	autant;	je	connais	la	haute	opinion	qu'il	a	de	toute	votre	famille,	et	je	sais
qu'il	 vous	 regarde	 vous	 et	 Maria	 comme	 des	 sœurs....	 Elle	 s'arrêta....	 Elinor	 aussi
garda	 quelque	 temps	 le	 silence;	 son	 étonnement	 était	 trop	 grand	 pour	 pouvoir	 lui
répondre;	mais	enfin	elle	s'efforça	de	parler	et	de	parler	tranquillement,	et	dit	avec
assez	 de	 calme:	 Puis-je	 vous	 demander	 si	 votre	 engagement	 existe	 depuis	 long-
temps?

—Oh	oui!	bien	long-temps;	il	y	a	quatre	ans.

—Quatre	ans!

—Oui,	j'étais	bien	jeune	alors,	et	c'est	mon	excuse.

—Je	ne	me	suis	pas	doutée,	dit	Elinor,	que	vous	le	connussiez	jusqu'à	l'autre	jour
que	votre	sœur	en	parla.

—Oui,	 la	 pauvre	 Anna;	 je	 tremble	 toujours	 dès	 quelle	 ouvre	 la	 bouche.	 Notre
connaissance	est	cependant	de	vieille	date,	elle	a	commencé	 lorsqu'il	 était	près	de
Plymouth	sous	les	soins	de	mon	oncle.

—De	votre	oncle!

—Oui,	M.	Pratt,	son	tuteur,	chez	qui	sa	mère	l'avait	placé.	Est-ce	qu'il	ne	vous	a
jamais	parlé	de	M.	Pratt?

—Oui,	je	me	le	rappelle,	répondit	Elinor,	avec	une	force	d'esprit	qui	s'augmentait
ainsi	que	son	émotion.

—Il	 a	 vécu	 près	 de	 cinq	 ans	 chez	 mon	 oncle,	 à	 Longstaple,	 près	 de	 Plymouth,
depuis	 quinze	 ans	 jusqu'à	 vingt;	 c'est	 là	 où	 notre	 connaissance	 a	 commencé.	 Ma
sœur	et	moi	nous	étions	souvent	chez	notre	oncle;	notre	engagement	s'est	formé	une
année	après	qu'il	fût	hors	de	tutelle,	et	il	avait	alors	vingt-un	ans.	Il	en	a	vingt-cinq	à
présent,	et	nous	ne	sommes	pas	plus	avancés,	parce	que	quoiqu'il	soit	majeur	et	que
son	engagement	soit	valable,	il	dépend	entièrement	de	sa	mère	pour	la	fortune.	Sans
doute	j'eus	tort	de	consentir	à	ce	qu'il	s'engageât	sans	l'aveu	et	l'approbation	de	sa
mère,	 mais	 j'étais	 trop	 jeune	 et	 je	 l'aimais	 trop	 pour	 être	 aussi	 prudente	 que	 je
l'aurais	dû.	Quoique	vous	ne	le	connaissiez	pas	aussi	bien	que	moi,	miss	Elinor,	vous
l'avez	 vu	 assez	 souvent	 pour	 convenir	 qu'il	 a	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 attacher
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sincèrement	une	femme	qui	préfère	les	qualités	de	l'âme	et	de	l'esprit	aux	avantages
frivoles.

—Certainement,	 dit	 Elinor,	 sans	 réflexion	 et	 entraînée	 par	 la	 vérité	 de	 cette
assertion;	mais	cette	vérité	même	renouvela	ses	doutes	sur	la	sincérité	de	Lucy,	et	sa
confiance	en	l'honneur	et	l'amour	d'Edward.	Engagée	avec	M.	Ferrars,	reprit-elle,	je
vous	 avoue	 que	 je	 suis	 tellement	 surprise	 de	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 que....	 je	 vous
demande	mille	pardons,	mais	il	y	a	sûrement	quelque	erreur	de	nom;	nous	ne	parlons
sûrement	pas	du	même	M.	Ferrars.

—Nous	ne	pouvons	parler	d'un	autre,	dit	Lucy	en	souriant.	M.	Edward	Ferrars,	le
fils	 aîné	 de	 madame	 Ferrars	 de	 Park-street,	 le	 frère	 de	 votre	 belle-sœur	 madame
Fanny	Dashwood:	voilà	celui	que	j'entends,	et	vous	m'accorderez	je	pense,	que	je	ne
puis	pas	me	tromper	sur	le	nom	de	celui	de	qui	mon	bonheur	dépend.

—Il	est	étrange,	dit	Elinor,	que	je	ne	l'aie	jamais	entendu	parler	ni	de	vous	ni	de
votre	sœur.

—Mais	 non!	 pas	 du	 tout!	 si	 vous	 considérez	 notre	 position,	 rien	 n'est	 moins
étrange.	 Notre	 premier	 soin	 à	 tous	 deux	 était	 de	 cacher	 entièrement	 notre	 secret;
vous	 ne	 connaissiez	 ni	 moi	 ni	 ma	 famille,	 il	 n'avait	 donc	 aucune	 occasion	 de	 me
nommer	devant	 vous.	 Il	 avait	 surtout	un	extrême	effroi	que	 sa	 sœur	n'eût	quelque
soupçon;	 il	 valait	 mieux	 laisser	 ignorer	 et	 mon	 nom	 et	 mon	 existence,	 jusqu'à	 ce
qu'elle	fût	tout-à-fait	liée	à	la	sienne.

La	 sécurité	 d'Elinor	 commença	 à	 diminuer,	 mais	 non	 pas	 son	 empire	 sur	 elle-
même.

—Vous	êtes	donc	engagée	avec	lui	depuis	quatre	ans,	dit	Elinor	d'une	voix	assez
ferme.

—Oui;	et	 le	ciel	 sait	 combien	nous	attendrons	encore!	Ce	pauvre	Edward!	 Il	 est
près	de	perdre	patience.	Sortant	alors	de	sa	poche	une	petite	boîte	à	portrait,	elle
ajouta:	Pour	prévenir	tout	soupçon	d'erreur,	et	vous	prouver	que	c'est	bien	votre	ami
Edward	que	j'aime	et	dont	je	suis	aimée,	ayez	la	bonté	de	regarder	cette	miniature;
sans	 doute	 elle	 lui	 fait	 tort,	 mais	 il	 est	 cependant	 très	 reconnaissable;	 il	 me	 l'a
donnée	il	y	a	environ	trois	ans.	Elle	la	mit	en	parlant	entre	les	mains	d'Elinor,	qui	ne
put	alors	conserver	de	doute	sur	la	véracité	de	Lucy.	C'était	bien	Edward;	c'étaient
ses	 traits	 si	 bien	 gravés	 dans	 son	 cœur	 et	 dans	 son	 souvenir.	 Elle	 le	 rendit	 en
étouffant	un	profond	soupir,	et	en	convenant	de	la	ressemblance.

—Je	 n'ai	 jamais	 pu,	 continua	 Lucy,	 lui	 donner	 le	 mien	 en	 retour,	 ce	 qui	 me
chagrine	beaucoup,	car	il	le	désire	passionnément;	mais	je	suis	décidée	à	présent	à
saisir	 la	première	occasion	de	me	 faire	peindre	pour	 lui.	Vous	qui	peignez	 si	 bien,
chère	Elinor,	si	sous	le	prétexte	de	le	faire	pour	vous	même,	vous	étiez	assez	bonne.

—Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 appliquée	 à	 la	 ressemblance,	 dit	 Elinor;	 mais	 vous
trouverez	sûrement	d'autres	moyens,	et	vous	en	avez	tout-à-fait	le	droit.

Elles	marchèrent	quelque	temps	en	silence.	Lucy	parla	la	première.

—Je	ne	doute	pas,	lui	dit-elle,	de	votre	fidélité	à	garder	un	secret	dont	vous	devez
sentir	 toute	 l'importance.	Nous	serions	perdus	si	sa	mère	venait	à	 l'apprendre;	elle
ne	consentira	jamais	volontairement	à	cette	union;	je	n'ai	ni	rang	ni	fortune,	et	je	la
crois	très	haute	et	fort	avare.

—Je	 n'ai	 certainement	 pas	 cherché	 votre	 confiance,	 répondit	 Elinor,	 et	 vous	 me
rendez	 justice	en	croyant	que	 je	ne	 la	 trahirai	pas.	Votre	secret	est	en	sûreté	avec
moi;	 mais	 pardon	 si	 je	 vous	 exprime	 ma	 surprise	 d'une	 confidence	 inutile.	 Vous
auriez	dû	sentir	que	de	me	le	dire	n'ajoutait	rien	à	cette	sûreté,	et	vous	ne	connaissez
pas	 depuis	 assez	 long-temps	 la	 belle-sœur	 de	 madame	 John	 Dashwood	 pour	 être
parfaitement	sûre	qu'elle	ne	soit	pas	indiscrète.	A	présent	je	puis	vous	rassurer,	mais
je	ne	le	pouvais	pas	avant	de	le	savoir.	En	disant	cela	elle	regardait	fixement	Lucy,
espérant	 de	 découvrir	 quelque	 chose	 dans	 son	 regard,	 peut-être	 la	 fausseté	 d'une
grande	partie	de	ce	qu'elle	avait	dit;	mais	sa	physionomie	ne	changea	pas	du	 tout;
elle	 serra	 doucement	 la	main	 d'Elinor.—Je	 crains,	 lui	 dit-elle,	 que	 vous	 ne	 trouviez
que	j'aie	pris	avec	vous	une	trop	grande	liberté,	en	vous	confiant	ma	situation;	je	ne
vous	connais	pas	depuis	long-temps,	il	est	vrai,	pas	du	moins	personnellement;	car	je
connaissais	parfaitement	et	 vous	et	 toute	votre	 famille	depuis	bien	des	années	par
tout	ce	que	m'en	avait	dit	Edward.	Aussi	dès	le	premier	instant	où	je	vous	ai	vue,	il
m'a	semblé	que	je	voyais	une	ancienne	connaissance;	et	puis,	pensez	comme	je	suis
malheureuse.	Je	n'ai	pas	une	amie	à	qui	je	puisse	demander	des	conseils;	Anna	est	la
seule	 personne	 qui	 sache	 ma	 position,	 et	 vous	 avez	 pu	 vous	 apercevoir	 qu'elle	 n'a
aucun	 jugement.	Elle	m'est	plutôt	à	 charge	qu'utile,	 et	me	met	continuellement	en
crainte	 sur	notre	 secret.	 J'eus	une	affreuse	émotion	 l'autre	 jour	quand	 sir	Georges
nomma	 Edward;	 je	 crus	 qu'elle	 allait	 tout	 dire.	 En	 vérité,	 je	 m'étonne	 que	 je	 vive
encore	après	tout	ce	que	j'ai	souffert	pour	lui	pendant	ces	quatre	années!	Toujours
en	suspens,	en	crainte,	en	incertitude.	Le	voyant	si	rarement,	nous	nous	rencontrons
à	peine	deux	fois	l'année;	je	ne	comprends	pas	que	mon	cœur	ne	se	soit	pas	brisé.	Ici
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elle	 mit	 son	 mouchoir	 sur	 ses	 yeux;	 mais	 Elinor	 à	 l'ordinaire	 si	 bonne,	 si
compatissante	ne	se	sentit	pas	la	moindre	pitié.

—Quelquefois,	continua	Lucy,	je	pense	qu'il	vaudrait	mieux	pour	tous	deux	rompre
entièrement;	 mais	 je	 n'en	 ai	 pas	 le	 courage.	 Je	 ne	 puis	 supporter	 la	 pensée	 de	 le
rendre	si	malheureux	et	je	sais	que	cette	idée	seule	aurait	cet	effet;	d'ailleurs	il	m'est
si	cher	à	moi-même!	Je	ne	crois	pas	que	cela	me	soit	possible....	Quelle	est	là-dessus
votre	 pensée,	 mademoiselle	 Dashwood?	 qu'est-ce	 que	 vous	 feriez	 à	 ma	 place?	 Et
toujours	ce	regard	perçant	était	attaché	sur	elle.

—Pardonnez-moi	de	grâce,	répondit	Elinor;	il	m'est	impossible	de	vous	donner	de
conseils	dans	de	telles	circonstances.	Votre	propre	jugement	doit	vous	diriger.

—Il	 est	 sûr,	 dit	 Lucy,	 après	 quelques	 minutes,	 que	 sa	 mère	 ne	 l'abandonnera
jamais	entièrement.	Elle	est	si	riche	que	même	en	diminuant	sa	fortune	de	moitié,	il
lui	resterait	encore	de	quoi	vivre,	et	pourvu	que	je	vive	avec	lui,	le	plus	ou	le	moins
m'est	bien	égal.	Mais	 le	pauvre	Edward	 se	désole	de	 ce	que	 rien	ne	 se	décide;	ne
l'avez-vous	 pas	 trouvé	 bien	 triste	 quand	 il	 est	 venu	 ici?	 Il	 était	 si	 abattu,	 si
malheureux	quand	il	me	quitta	à	Longstaple,	que	je	tremblais	que	vous	ne	le	crussiez
très-malade.

—Venait-il	de	chez	votre	oncle	quand	il	nous	a	fait	visite?

—Oh	oui,	sans	doute!	Il	a	passé	quinze	jours	avec	nous;	avez	vous	cru	qu'il	venait
de	la	ville?

—Non,	répliqua	Elinor,	toujours	plus	frappée	des	preuves	de	la	véracité	de	Lucy;
je	me	souviens	qu'il	nous	a	dit	qu'il	avait	passé	quinze	 jours	avec	des	amis	près	de
Plymouth;	 elle	 se	 rappela	 aussi	 sa	 propre	 surprise	 dans	 le	 temps,	 de	 ce	 qu'il	 ne
parlait	plus	de	ses	amis,	et	semblait	même	éviter	de	prononcer	leur	nom.

—Avez-vous	remarqué	son	abattement,	dit	Lucy?

—Oui	en	vérité,	principalement	à	son	arrivée.

—Je	 l'avais	supplié	cependant	de	surmonter	sa	douleur,	de	peur	de	vous	donner
des	soupçons;	mais	 il	était	 si	 triste	de	ne	pouvoir	passer	plus	de	quinze	 jours	avec
nous,	et	il	me	voyait	si	affectée!	Pauvre	Edward!	Je	crains	qu'il	ne	soit	encore	dans	le
même	état.	Ses	lettres	sont	tout-à-fait	mélancoliques;	j'en	ai	reçu	une	de	lui	la	veille
de	 mon	 départ	 d'Exeter:	 Elle	 la	 tira	 d'un	 porte-feuille,	 et	 négligemment	 laissa	 voir
l'adresse	 à	 Elinor.	 Vous	 connaissez	 sûrement	 sa	 main,	 lui	 dit-elle;	 son	 écriture	 est
charmante,	mais	elle	n'est	pas	aussi	soignée	qu'à	 l'ordinaire.	 Il	était	 fatigué,	car	 le
papier	est	complètement	rempli.	Elinor	vit	que	c'était	bien	de	la	main	d'Edward,	et
ne	 put	 plus	 conserver	 de	 doutes.	 Le	 portrait	 pouvait	 avoir	 été	 obtenu	 par	 quelque
hasard;	 mais	 une	 correspondance	 suivie	 était	 une	 preuve	 positive	 de	 leur
attachement.	Aucune	autre	raison	ne	pouvait	l'autoriser.	Pendant	quelques	momens
elle	fut	sur	le	point	de	se	trahir;	son	cœur	battait	avec	violence,	elle	pouvait	à	peine
marcher.	Mais	elle	combattit	avec	tant	de	force	contre	son	sentiment,	que	le	succès
fut	 prompt	 et	 complet,	 et	 que	 même	 le	 regard	 perçant	 de	 sa	 compagne,	 ne	 put
pénétrer	dans	son	intérieur.

—Nous	écrire	continuellement	l'un	à	l'autre,	dit	Lucy	en	renfermant	sa	lettre,	est
le	seul	moyen	de	nous	consoler	dans	nos	longues	séparations.	Moi	cependant	j'en	ai
un	autre	dans	son	portrait;	mais	le	pauvre	Edward	en	est	privé.	Il	dit	que	s'il	avait	le
mien	il	serait	moins	malheureux.	Je	lui	ai	du	moins	donné	dernièrement	une	boucle
de	 mes	 cheveux	 renfermée	 dans	 le	 cristal	 d'une	 bague:	 c'est	 un	 dédommagement;
mais	non	pas	tel	qu'un	portrait.	N'avez-vous	fait	aucune	attention	à	cet	anneau?	Le
portait-il	à	Barton?

—Oui,	 dit	 Elinor	 d'une	 voix	 ferme	 avec	 laquelle	 elle	 cherchait	 à	 cacher	 une
émotion	et	une	souffrance	telles	qu'elle	n'en	avait	point	encore	éprouvée.	Elle	était	à
la	fois	désolée,	blessée,	mortifiée,	confondue;	elle	éprouvait	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus
cruel	et	de	plus	déchirant.

Heureusement	 elles	 arrivèrent	 à	 la	 Chaumière;	 et	 la	 conversation	 finit.	 Après
s'être	 reposée	 quelques	 minutes,	 mademoiselle	 Stéeles	 retourna	 au	 Parc;	 et	 la
malheureuse	Elinor	fut	en	liberté	de	se	livrer	à	ses	tristes	réflexions.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XXIII.

Quelque	peu	de	confiance	qu'eût	en	général	Elinor	dans	la	véracité	de	Lucy,	il	lui
était	 impossible	 de	 la	 suspecter	 dans	 cette	 occasion,	 ni	 de	 comprendre	 quel	 motif
aurait	 pu	 l'engager	 d'inventer	 cette	 histoire.	 Il	 y	 avait	 non-seulement	 des
probabilités,	 mais	 des	 preuves;	 et	 rien	 ne	 contredisait	 Lucy,	 excepté	 son	 propre
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désir.	 Leur	 liaison	 presqu'au	 sortir	 de	 l'enfance	 dans	 la	 maison	 de	 M.	 Pratt;	 et	 la
visite	d'Edward	près	de	Plymouth;	et	sa	mélancolie,	et	l'inégalité	de	sa	conduite	avec
Elinor;	et	la	grande	connaissance	que	mesdemoiselles	Stéeles	avaient	de	Norland,	et
de	toutes	les	relations	de	la	famille	Dashwood,	ce	qui	 l'avait	souvent	surprise;	et	 le
portrait,	 et	 la	 lettre,	 et	 l'anneau:	 tout	 cela	 lui	 fournissait	 des	 preuves	 si
convaincantes,	que	sa	raison	ne	pouvait	se	refuser	à	la	croire.	Au	premier	moment,
lorsqu'elle	fut	forcée	d'admettre	la	parfaite	vérité	de	tout	ce	que	Lucy	venait	de	lui
dire,	 son	 ressentiment	 contre	 Edward,	 son	 indignation	 d'avoir	 été	 trompée
l'emportèrent	 même	 sur	 sa	 douleur.	 Mais	 bientôt	 d'autres	 idées,	 d'autres
considérations	s'élevèrent.	Edward	avait-il	eu	l'intention	de	la	tromper?	avait-il	feint
avec	 elle	 un	 sentiment	 qu'il	 n'avait	 pas?	 Son	 cœur	 était-il	 de	 moitié	 dans	 ses
engagemens	 avec	 Lucy?	 Non;	 et	 s'ils	 ont	 été	 une	 fois	 dictés	 par	 un	 amour	 de
jeunesse,	elle	ne	peut	croire	que	cet	amour	existe	encore	à	présent;	elle	a	trop	bien
vu	 que	 c'était	 elle	 qu'il	 aimait	 pour	 n'en	 être	 pas	 convaincue.	 Un	 homme	 peut
tromper	avec	de	fausses	paroles;	Edward	n'a	pas	prononcé	le	mot	d'amour	à	Elinor;
mais	tout	chez	lui	l'a	prouvé,	et	son	trouble,	et	ses	regards,	et	le	son	tremblant	de	sa
voix,	et	 ses	attentions	si	 soutenues.	Non,	ce	n'est	point	une	erreur;	ni	 son	cœur	ni
son	amour-propre	ne	l'ont	égarée.	Sa	mère,	ses	sœurs,	Fanny,	tout	ce	qui	l'entourait
à	Norland	s'en	est	aperçu.	Certainement	elle	est	aimée;	et	cette	persuasion	console
son	cœur,	calme	ses	peines	et	 la	dispose	à	pardonner.	 Il	était	blâmable	cependant,
hautement	blâmable	d'être	resté	à	Norland	lorsqu'il	sentit	qu'il	l'aimait	plus	qu'il	ne
devait	 l'aimer.	A	cet	égard	elle	ne	pouvait	 le	 justifier;	mais	s'il	 lui	avait	 fait	du	mal
par	 cette	 imprudence,	 combien	 ne	 s'en	 était-il	 pas	 fait	 davantage	 à	 lui-même!	 La
situation	d'Elinor	était	triste	sans	doute,	mais	celle	d'Edward	était	sans	espoir.	Elle
était	bien	malheureuse	dans	ce	moment,	mais	la	raison	guérirait	peut-être	la	plaie	de
son	cœur;	tandis	qu'Edward	en	détachant	le	sien	de	la	femme	à	qui	il	était	engagé,
s'était	 privé	 lui-même	 de	 tout	 espoir	 de	 bonheur.	 Elle	 retrouverait	 sa	 tranquillité,
mais	 lui	serait	pour	 la	vie	 livré	à	 l'infortune.	Pouvait-il	espérer	d'être	heureux	avec
une	femme	telle	que	Lucy	Stéeles?	A	présent	que	le	bandeau	de	l'amour	était	 levé,
même	en	mettant	son	inclination	pour	Elinor	hors	de	la	question,	pouvait-il	avec	sa
loyauté,	sa	délicatesse,	son	esprit	cultivé	être	heureux	avec	une	compagne	ignorante,
artificieuse,	sans	éducation,	vaine,	flatteuse,	intéressée?	A	dix-huit	et	dix-neuf	ans	il
est	 si	 facile	 à	 un	 homme	 d'être	 entraîné	 par	 la	 beauté,	 par	 les	 prévenances	 d'une
jeune	fille	qui	peut-être	cherchait	à	l'attirer,	et	d'être	aveuglé	sur	ses	défauts.	Mais
les	quatre	années	 suivantes,	pendant	 lesquelles	 il	 avait	acquis	chaque	 jour	plus	de
connaissances,	plus	d'expérience,	une	raison	plus	éclairée,	devaient	avoir	ouvert	ses
yeux	sur	les	vices	de	caractère	de	cette	jeune	personne,	augmentés	sans	doute	par	la
pauvre	société	où	elle	avait	vécu,	par	un	goût	vif	de	plaisir	et	de	frivolité,	qui	peut-
être	lui	avait	ôté	cette	simplicité	de	la	première	jeunesse,	qui	donne	un	caractère	si
intéressant	 à	 une	 jolie	 figure.	 Si,	 comme	 Elinor	 devait	 le	 croire	 d'après	 les
insinuations	de	sa	belle-sœur,	il	y	avait	des	difficultés	du	côté	de	la	mère	d'Edward
pour	 l'épouser,	 combien	 en	 trouverait-il	 davantage	 lorsqu'il	 serait	 question	 d'une
personne	 qui	 lui	 est	 aussi	 inférieure	 en	 naissance,	 en	 bonne	 éducation,	 et
probablement	même	en	fortune?	Ces	difficultés,	il	est	vrai,	ne	devaient	pas	l'effrayer
beaucoup;	 mais	 quel	 triste	 sort	 que	 d'attendre	 peut-être	 sa	 liberté	 du
mécontentement	de	sa	mère	et	de	son	opposition	à	ses	volontés.

Ces	pensées,	ces	réflexions	qui	se	succédaient	les	unes	aux	autres	augmentèrent
beaucoup	 sa	 tristesse.	Elle	pleura	 sur	 lui	plus	que	 sur	elle	même.	Soutenue	par	 la
conviction	de	n'avoir	rien	fait	pour	mériter	son	malheur,	et	consolée	par	la	croyance
qu'Edward	 était	 encore	 digne	 de	 son	 estime,	 elle	 espéra	 qu'elle	 pourrait
actuellement	supporter	ce	cruel	chagrin	avec	courage,	et	prendre	assez	de	force	sur
elle-même	pour	le	cacher	à	sa	mère	et	à	sa	sœur.	Elle	en	était	si	capable	que,	deux
heures	après	avoir	perdu	pour	jamais	tout	espoir	d'être	unie	à	celui	qu'elle	aimait	si
tendrement,	elle	parut	à	dîner	avec	un	tel	calme	qu'on	n'aurait	jamais	soupçonné,	en
la	 voyant	 à	 côté	 de	 la	 mélancolique	 Maria,	 que	 c'était	 elle	 qui	 était	 séparée	 pour
toujours	de	l'objet	de	son	amour,	et	que	Maria	convaincue	de	posséder	en	entier	les
affections	de	celui	qu'elle	aimait,	espérait	le	voir	arriver	d'un	moment	à	l'autre.

La	nécessité	de	cacher	à	sa	famille	l'important	secret	que	Lucy	lui	avait	confié,	fut
un	motif	de	plus	pour	elle	de	s'exercer	à	cacher	en	même	temps	le	sien.	Ce	fut	aussi
une	 consolation	 de	 leur	 épargner	 ce	 qui	 leur	 aurait	 sûrement	 donné	 beaucoup
d'affliction,	et,	à	elle-même	celle	d'entendre	blâmer	Edward.	Elles	ne	l'aimaient	pas
comme	 elle.	 Il	 n'aurait	 pas	 trouvé	 autant	 d'indulgence;	 et	 prendre	 son	 parti,	 le
défendre	 avait	 bien	 aussi	 son	 danger.	 Elle	 voulait	 chercher	 peu-à-peu	 à	 s'en
détacher,	 au	 lieu	 de	 nourrir	 son	 sentiment;	 elle	 savait	 qu'elle	 ne	 trouverait	 auprès
d'elles	ni	conseil,	ni	aide	pour	une	peine	de	cette	nature.	Leur	chagrin,	 leur	colère
ajouteraient	à	son	malheur;	et	son	courage	ne	pourrait	que	s'affaiblir.	Elle	était	plus
forte	seule;	sa	propre	raison	la	servait	mieux;	et	sa	fermeté	se	soutint	si	bien	qu'on
n'aperçut	pas	 chez	elle	 le	moindre	 changement,	 et	qu'elle	 fut	 invariablement	aussi
gaie,	aussi	sereine	en	apparence,	quoique	ses	regrets	et	sa	douleur	intérieure	fussent
chaque	jour	plus	poignants.

Mais	 plus	 elle	 avait	 souffert	 de	 sa	 première	 conversation	 avec	 Lucy,	 plus	 elle
désirait	connaître	mieux	en	détail	les	particularités	de	leurs	engagemens,	découvrir
ce	que	Lucy	sentait	réellement	au	fond	de	son	cœur,	si	son	amour	pour	Edward	était
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vraiment	tendre	et	sincère,	et	s'il	y	avait	pour	 lui	quelque	chance	de	bonheur	dans
cette	union.	Alors	elle	aurait	moins	souffert.	Elle	voulait	aussi	prouver	à	Lucy	par	sa
promptitude	à	parler	d'Edward	 la	première	avec	calme,	qu'elle	ne	 le	 regardait	que
comme	un	ami.	Elle	craignait	que	son	agitation	 involontaire	dans	 leur	entretien	du
matin	 n'eût	 découvert	 en	 entier	 à	 Lucy	 ce	 qui	 jusqu'alors	 avait	 du	 moins	 été
incertain.	Il	lui	paraissait	tout-à-fait	probable	que	Lucy	fût	jalouse	d'elle.	Sans	doute
Edward	 lui	 avait	 parlé	 d'Elinor	 avec	 éloge,	 avec	 intérêt;	 Lucy	 elle-même	 en	 était
convenue.	Les	railleries	de	sir	Georges	sur	les	lettres	initiales	de	son	nom,	devaient
aussi	avoir	éveillé	les	soupçons;	et	d'ailleurs	Elinor	était	elle-même	trop	sûre	d'être
aimée	d'Edward	pour	ne	pas	l'être	de	la	jalousie	de	Lucy	dont	la	confiance	était	une
preuve.	Quel	autre	motif	donner	pour	excuser	la	révélation	d'un	secret	important,	et
jusqu'alors	si	bien	gardé,	que	celui	de	 lui	apprendre	que	Lucy	avait	des	droits	plus
anciens	et	plus	sacrés,	et	de	l'engager	à	éviter	à	l'avenir	la	société	d'Edward.	Il	était
facile	à	Elinor	de	comprendre	 les	 intentions	de	sa	rivale.	Mais	décidée	comme	elle
l'était	à	se	conduire	d'après	les	principes	que	l'honneur	et	la	délicatesse	lui	dictaient,
elle	 résolut	 de	 combattre	 son	 affection	 pour	 Edward,	 de	 le	 voir	 aussi	 peu	 qu'il	 lui
serait	 possible.	 Elle	 ne	 pouvait	 se	 refuser	 la	 consolation	 de	 tâcher	 de	 convaincre
Lucy	que	ce	sacrifice	lui	coûtait	peu,	et	qu'elle	ne	regardait	M.	Ferrars	que	comme
un	ami	de	la	famille.	Elle	ne	pouvait	plus	rien	entendre	qui	lui	fît	plus	de	peine	que	ce
qu'elle	avait	déja	entendu;	elle	n'aurait	plus	l'émotion	de	la	surprise,	et	elle	se	croyait
sûre	d'apprendre	sans	trop	d'agitation	ce	qu'elle	ignorait	encore.

Mais	il	 lui	fut	 impossible	de	satisfaire	immédiatement	sa	curiosité;	quoique	Lucy
fût	aussi	bien	disposée	à	parler	encore	qu'elle-même	l'était	à	l'entendre.	Une	suite	de
mauvais	temps	empêcha	de	se	promener,	et	quoiqu'elles	se	vissent	tous	les	jours	soit
au	 Parc	 soit	 à	 la	 Chaumière,	 c'était	 au	 salon	 en	 présence	 de	 tout	 le	 monde.	 Elles
n'avaient	aucun	prétexte	pour	se	retirer	à	l'écart;	sir	Georges	ne	l'aurait	pas	permis,
à	peine	tolérait-il	quelques	momens	de	conversation	générale.	On	se	réunissait	pour
manger	et	rire	ensemble,	pour	jouer	aux	cartes,	danser,	chanter,	faire	du	bruit	et	des
folies.

On	 s'était	 déja	 rencontré	 plusieurs	 fois	 de	 cette	 manière,	 sans	 qu'Elinor	 eût	 la
moindre	occasion	d'engager	avec	Lucy	un	entretien	particulier,	quand	sir	Georges	
vint	un	matin	à	la	Chaumière,	et	demanda	aux	dames	Dashwood	comme	une	charité
de	venir	dîner	avec	lady	Middleton.	Il	était	obligé	pour	une	affaire	d'aller	à	Exeter,	et
lorsqu'il	n'était	pas	là,	tout	languissait	au	Parc,	et	ces	dames	couraient	le	risque	de
mourir	 d'ennui.	 Elinor	 espérant	 trouver	 plus	 de	 moyens	 d'arriver	 à	 son	 but	 et	 de
causer	 avec	 Lucy	 dans	 l'absence	 de	 sir	 Georges,	 accepta	 d'abord	 l'invitation.
Madame	Dashwood	aimait	toujours	mieux	rester	chez	elle	avec	ses	livres	et	sa	petite
Emma;	et	Maria	qui	aurait	préféré	rester	aussi	dans	sa	romanesque	solitude,	ne	put
refuser	d'accompagner	sa	sœur	aînée.

Elles	 allèrent	 donc	 au	 Parc,	 et	 lady	 Middleton	 fut	 heureusement	 préservée	 de
l'effrayante	 solitude	 qui	 la	 menaçait.	 L'insipidité	 de	 cette	 journée	 fut	 telle	 que
mesdemoiselles	Dashwood	l'avaient	prévu.	Comme	il	n'y	avait	rien	pour	l'amour	et	le
mariage,	 madame	 Jennings	 fut	 plus	 silencieuse	 qu'à	 l'ordinaire,	 et	 mesdemoiselles
Stéeles	encore	plus	prodigues	de	flatteries.	Les	enfans	vinrent	au	dessert	faire	leur
tapage	 accoutumé,	 et	 pendant	 qu'ils	 furent	 là,	 Lucy	 s'en	 occupa	 toute	 seule.	 Ils
restèrent	jusqu'après	le	thé,	qui	fut	remplacé	par	la	table	de	jeu.	Elinor	commençait
à	désespérer	d'être	un	instant	seule	avec	Lucy.	On	proposa	un	jeu	général,	et	toutes
les	dames	se	levèrent	pour	se	placer	autour	de	la	table.

—Je	suis	charmée,	dit	 lady	Middleton	à	Lucy,	que	vous	ne	finissiez	pas	le	panier
de	ma	pauvre	petite	Selina	cette	soirée;	vous	seriez	fatiguée	en	travaillant	à	ce	petit
filigramme	 à	 la	 lumière.	 La	 chère	 petite	 pleurera	 peut-être	 un	 peu	 demain	 matin
lorsqu'elle	 ne	 le	 trouvera	 pas	 fini;	 mais	 nous	 lui	 donnerons	 quelqu'autre	 chose	 et
j'espère	qu'elle	se	consolera.	Ce	mot	était	assez	pour	faire	sentir	à	l'humble	cousine
ce	 que	 la	 faible	 mère	 attendait	 d'elle;	 aussi	 répondit-elle	 à	 l'instant:	 vous	 vous
trompez,	 milady;	 pour	 rien	 dans	 le	 monde,	 je	 ne	 manquerai	 de	 parole	 à	 ma	 chère
petite	amie.	J'attendais	avec	impatience	que	tout	le	monde	fût	au	jeu	pour	me	mettre
à	l'ouvrage;	je	ne	voudrais	pas	chagriner	mon	doux	petit	ange	pour	tous	les	plaisirs
possibles.	Il	n'y	en	a	pas	de	plus	vif	pour	moi	que	de	travailler	pour	elle;	et	j'ai	résolu
de	finir	ce	soir	son	panier.

—Vous	êtes	trop	bonne,	chère	Lucy:	sonnez,	 je	vous	prie	pour	qu'on	vous	donne
des	 lumières;	 ménagez	 vos	 yeux,	 je	 vous	 en	 conjure.	 Combien	 ma	 petite	 fille	 sera
contente!	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 ne	 croyais	 pas	 qu'il	 fût	 fini;	 et	 elle	 m'a	 répondu	 en
secouant	 sa	petite	 tête,	que	 je	ne	 savais	 ce	que	 je	disais,	 et	que	 sa	chère	Lucy	 lui
ferait	sûrement	son	panier.

Lucy	courut	auprès	de	la	table	d'ouvrage	avec	vivacité	et	gaîté,	comme	si	le	plus
grand	bonheur	de	 sa	vie	eût	été	de	 faire	un	panier	de	 filigramme	pour	une	enfant
gâtée.

Lady	 Middleton	 proposa	 alors	 de	 faire	 un	 wisk.	 Personne	 ne	 fit	 d'objection	 que
Maria,	 qui	 avec	 son	 impolitesse	 ordinaire	 demanda	 qu'on	 voulût	 bien	 l'excuser.
Milady,	dit-elle,	sait	que	je	déteste	le	jeu;	je	préfère	si	vous	le	permettez	toucher	du
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piano;	et	sans	attendre	la	réponse,	sans	aucune	cérémonie,	elle	alla	s'asseoir	devant
l'instrument.	 Lady	 Middleton	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 comme	 pour	 le	 remercier	 de	 ce
qu'elle	était	plus	polie	et	mieux	élevée	que	Maria.	Elinor	avait	espéré	de	pouvoir	se
dispenser	 de	 jouer	 pour	 causer	 avec	 Lucy;	 le	 refus	 de	 sa	 sœur	 la	 contrariait	 donc
plus	que	personne,	et	cependant	elle	chercha	à	l'excuser	auprès	de	lady	Middleton.
Ma	sœur,	lui	dit-elle,	ne	sait	pas	résister	quand	elle	vient	au	Parc	au	plaisir	de	jouer
sur	 votre	 piano;	 c'est	 le	 meilleur,	 dit-elle,	 qu'elle	 ait	 jamais	 rencontré;	 et	 lady
Middleton	enchantée	d'avoir	le	meilleur	des	pianos,	fut	tout-à-fait	remise.

On	 n'était	 plus	 que	 quatre	 pour	 la	 partie.	 Elinor	 allait	 se	 soumettre	 à	 son	 sort;
lorsque	Lucy	s'écria	tout-à-coup:	ah!	comme	je	suis	fâchée	que	mademoiselle	Emma
ne	soit	pas	ici;	elle	m'aurait	aidée	à	rouler	le	papier.	Je	crains	fort	que	malgré	mon
désir,	je	ne	puisse	pas	achever	ce	soir	mon	panier.

—Si	 je	n'étais	pas	obligée	de	 jouer,	dit	Elinor,	 je	m'offrirais	bien	volontiers	pour
cet	 ouvrage,	 d'autant	 plus	 que	 j'aurais	 désiré	 apprendre	 de	 vous	 à	 faire	 ces	 jolis
paniers.

—Eh	bien,	ma	chère,	nous	vous	laisserons	libre,	dit	lady	Middleton,	qui	tremblait
que	sa	petite	Selina	n'eût	pas	tout	ce	dont	elle	avait	envie.	N'est-ce	pas,	mesdames,
nous	jouerons	fort	bien	nous	trois,	en	laissant	un	jeu	découvert?	Puisque	vous	voulez
bien	aider	à	Lucy,	ma	chère	Elinor,	Selina	en	sera	fort	reconnaissante.	Je	n'aime	pas
à	la	faire	pleurer;	cela	dérange	sa	jolie	physionomie.....	Ne	le	trouvez-vous	pas?

Les	 choses	 s'arrangèrent	 ainsi:	 la	 partie	 à	 trois	 commença	 gaîment.	 Maria
touchait	son	piano	comme	si	elle	eût	été	seule	dans	le	salon.	La	table	d'ouvrage	était
assez	 éloignée	 pour	 qu'Elinor	 pût	 espérer	 de	 n'être	 pas	 entendue;	 les	 deux	 belles
rivales	s'assirent	donc	à	côté	l'une	de	l'autre	dans	la	plus	touchante	harmonie	pour
travailler	ensemble	au	panier	de	Sélina.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XXIV.

Elinor	 rassembla	 toutes	 ses	 forces	 et	 commença	 ainsi:	 Je	 ne	 mériterais	 pas	 la
confiance	 dont	 vous	 m'avez	 honorée,	 mademoiselle,	 si	 je	 n'avais	 aucun	 désir	 de	 la
conserver,	 et	 si	 je	 ne	 m'intéressais	 à	 vous.	 Je	 ne	 vous	 fais	 donc	 nulle	 excuse	 de
reprendre	l'entretien	de	l'autre	jour.

—Je	vous	remercie,	dit	vivement	Lucy,	de	m'en	parler	la	première;	vous	me	mettez
tout-à-fait	à	mon	aise.	Je	craignais	de	vous	avoir	offensée,	et	je	n'osais	plus	entamer
un	sujet	qui	ne	peut	avoir	beaucoup	d'intérêt	pour	vous.

—M'offenser!	dit	Elinor;	comment	pouvez-vous	le	supposer?	Jamais	ce	ne	fut	mon
intention	 de	 vous	 donner	 cette	 idée.	 Quel	 motif	 auriez-vous	 pu	 avoir	 pour	 cette
confiance	qui	ne	fut	pas	peu	honorable	et	peu	flatteuse	pour	moi?

—Et	 cependant,	 je	 vous	 assure,	 reprit	 Lucy,	 (ses	 petits	 yeux	 plus	 perçans	 que
jamais	 fixés	sur	Elinor)	 je	vous	assure	qu'il	m'a	semblé	que	vous	 l'aviez	reçue	avec
une	 froideur,	un	déplaisir	qui	me	 fit	un	vrai	chagrin.	Vous	aviez	 l'air	 fâchée	contre
moi;	et	je	m'étais	vivement	reproché	de	vous	avoir	ennuyée	de	mes	affaires;	mais	je
suis	 enchantée	 de	 trouver	 que	 cette	 crainte	 était	 imaginaire	 et	 que	 je	 n'ai	 pas
encouru	votre	blâme.	Si	vous	saviez	quelle	consolation	 j'éprouve	à	vous	ouvrir	mon
cœur,	à	pouvoir	vous	parler	de	ce	qui	m'occupe	sans	cesse!	 je	connais	assez	votre
bonté	pour	être	sûre	de	votre	indulgence.

—Je	comprends	 très-bien,	dit	Elinor,	 le	plaisir	qu'on	 trouve	à	parler	de	ce	qu'on
aime,	 et	 soyez	 assurée	 que	 vous	 n'aurez	 jamais	 sujet	 de	 vous	 en	 repentir.	 Votre
situation	est	malheureuse;	vous	semblez	entourée	de	difficultés,	et	vous	avez	besoin
de	votre	mutuelle	affection	pour	 la	supporter.	M.	Ferrars	à	ce	que	 je	crois	dépend
entièrement	de	sa	mère.

—Il	a	seulement	deux	mille	pièces	à	lui.	Ce	serait	une	folie	de	se	marier	avec	cela;
quoique	de	mon	côté	je	renoncerais	à	la	fortune	de	sa	mère	sans	un	soupir.	Je	suis
accoutumée	à	vivre	sur	un	mince	revenu,	et	je	supporterais	même	la	pauvreté	avec
lui,	mais	je	l'aime	trop	pour	vouloir	le	priver	de	tout	ce	que	sa	mère	fera	pour	lui,	si
elle	 le	 marie	 à	 son	 gré.	 Il	 nous	 faut	 donc	 attendre,	 et	 peut-être	 plusieurs	 années
encore.	Avec	tout	autre	homme	qu'avec	Edward	ce	délai	serait	inquiétant,	mais	je	me
repose	entièrement	sur	son	amour	et	sur	sa	constance.

—Cette	conviction	est	 tout	pour	vous,	 et	 sans	doute	M.	Ferrars	attend	 la	même
chose	de	vous.	Si	la	constance	de	l'un	des	deux	s'était	démentie,	comme	il	n'est	que
trop	souvent	arrivé,	l'autre	aurait	été	bien	à	plaindre.

Lucy	 la	 regarda	 encore	 de	 manière	 à	 la	 déconcerter,	 si	 Elinor	 n'avait	 pas
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rassemblé	d'avance	toutes	ses	 forces	pour	que	sa	contenance	ne	pût	donner	aucun
soupçon.—L'amour	d'Edward,	dit	Lucy,	a	été	mis	à	de	grandes	épreuves	par	de	bien
longues	 absences	 depuis	 notre	 engagement,	 et	 il	 les	 a	 si	 bien	 soutenues,	 que	 je
serais	 impardonnable	 d'en	 douter	 un	 instant;	 je	 puis	 affirmer	 qu'il	 ne	 m'a	 jamais
donné	 une	 minute	 d'alarme	 ou	 d'inquiétude.	 Elinor	 sourit	 et	 soupira	 à	 cette
assertion;	 Lucy	 n'eut	 pas	 l'air	 de	 s'en	 apercevoir,	 et	 continua.	 Je	 suis	 jalouse	 par
caractère,	dit-elle,	et	nos	différentes	situations,	lui	vivant	dans	le	grand	monde	et	moi
si	 retirée,	 et	 nos	 continuelles	 séparations	 auraient	 pu	 facilement	 réveiller	 ma
jalousie.	La	plus	 légère	altération	dans	 sa	 conduite	avec	moi,	 une	 tristesse	dont	 je
n'aurais	pu	deviner	la	cause,	ou	s'il	avait	parlé	d'une	femme	avec	plus	d'intérêt	que
de	toutes	les	autres,	ou	si	je	l'avais	vu	moins	heureux	que	de	coutume	à	Longstaple,
tout	 cela	 m'aurait	 d'abord	 mise	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 vérité,	 et	 je	 suis	 sûre	 qu'il	 lui
serait	impossible	de	me	tromper.

Elinor	 garda	 encore	 quelques	 instans	 le	 silence;	 elle	 se	 rappelait	 confusément
toutes	 les	 preuves	 d'une	 affection	 tendre	 et	 sincère	 qu'elle	 avait	 remarquées	 chez
Edward;	 enfin	 elle	 se	 surmonta	 autant	 qu'il	 lui	 fût	 possible.—Quels	 sont	 donc	 vos
projets?	 lui	 dit-elle,	 n'en	 avez-vous	 point	 d'autres	 que	 celui	 d'attendre	 la	 mort	 de
madame	Ferrars?	Ce	serait	une	extrémité	bien	triste	et	bien	cruelle!	Ou	bien	son	fils
est-il	 décidé	 à	 se	 soumettre	 à	 l'ennui	 de	 plusieurs	 années	 d'attente,	 et	 à	 vous
envelopper	dans	le	malheur	et	dans	les	désagrémens	qui	en	seront	la	suite	inévitable,
plutôt	que	de	courir	 le	risque	de	déplaire	à	sa	mère	en	 lui	avouant	 la	vérité?	peut-
être	 aussi	 que	 son	 courroux	 céderait	 au	 temps,	 à	 l'amour	 maternel,	 aux	 bons
procédés,	à	la	tendresse	de	sa	belle-fille.

—Oh,	si	nous	pouvions	en	être	sûrs!	mais	non,	madame	Ferrars	est	orgueilleuse,
intéressée,	opiniâtre,	et	dans	 le	premier	moment	de	sa	colère	donnerait	 tout	à	son
fils	Robert	qui	est	son	favori;	et	cette	seule	idée	m'effraie	pour	Edward	au	point	de
ne	pouvoir	me	déterminer	à	prendre	un	parti	décisif.

—Mais	 je	 trouve	 que	 dans	 cette	 occasion,	 Lucy,	 vous	 vous	 oubliez	 trop	 vous-
même;	votre	désintéressement	passe	les	bornes	de	la	raison.

—Lucy	 chercha	 encore	 à	 lire	 avec	 son	 regard	 pénétrant	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme
d'Elinor,	et	il	y	eut	un	grand	moment	de	silence.

—Connaissez-vous	M.	Robert	Ferrars?	demanda	Elinor.

—Non,	du	 tout;	 je	ne	 l'ai	 jamais	 vu,	mais	 je	 le	 crois	bien	différent	de	 son	 frère;
avec	une	plus	belle	figure,	qu'il	ne	songe	qu'à	parer,	c'est	un	petit	maître,	un	élégant
dans	toute	la	force	du	terme.

—Ici	Maria	 finit	une	des	parties	de	son	concerto,	et	Anna	Stéeles	entendit	cette
dernière	phrase.	Un	petit	maître,	un	élégant,	dit-elle!	tout	en	faisant	leur	panier,	ces
dames	se	font	leurs	confidences,	elles	parlent	de	leurs	amoureux.

—Je	puis	répondre	pour	Elinor,	dit	madame	Jennings	en	éclatant	de	rire,	et	vous
dire	que	vous	vous	 trompez;	 son	amoureux	 loin	d'être	un	petit	maître,	est	 le	 jeune
homme	le	plus	simple,	le	plus	modeste,	le	plus	réservé	que	j'aie	vu	de	ma	vie.	Pour
Lucy,	je	ne	connais	pas	le	sien,	mais	à	en	juger	par	ses	yeux,	je	crois	qu'il	lui	en	faut
un	plus	gentil,	plus	empressé,	plus	éveillé,	n'est-ce	pas?

—Eh	 bien!	 madame,	 vous	 vous	 trompez	 aussi,	 reprit	 Anna;	 je	 puis	 assurer	 que
l'amoureux	de	Lucy	ressemble	en	tout	point	à	celui	de	miss	Elinor.

—Elinor	se	sentit	rougir	en	dépit	d'elle-même.	Lucy	mordit	ses	lèvres,	et	regarda
sa	 sœur	à	 la	 faire	 rentrer	en	 terre.	Le	 jeu	 recommença,	 le	piano	aussi	 et	 les	deux
rivales	 après	 un	 peu	 de	 silence	 recommencèrent	 leur	 entretien.	 Ce	 fut	 Lucy	 qui
rapprochant	sa	chaise	de	celle	d'Elinor,	lui	dit	à	demi	voix.

—Je	 vais	 donc,	 chère	 miss	 Dashwood,	 puisque	 vous	 êtes	 assez	 bonne	 pour	 y
prendre	 quelque	 intérêt,	 vous	 dire	 le	 plan	 que	 j'ai	 formé	 depuis	 quelque	 temps;
j'espère	 qu'Edward	 l'approuvera,	 et	 je	 désire	 d'autant	 plus	 de	 vous	 en	 parler	 que
vous	 pourrez	 nous	 servir.	 J'ose	 tout	 attendre	 de	 votre	 amitié	 pour	 lui	 et	 de	 votre
bonté	 pour	 moi,	 et	 voici	 ce	 que	 c'est.	 Vous	 connaissez	 assez	 Edward	 pour	 avoir
remarqué	que	dans	le	choix	d'une	vocation,	son	goût	aurait	été	pour	l'église,	et	que	si
sa	mère	l'avait	permis,	il	aurait	préféré	cet	état	à	tout	autre.	Mon	plan	actuel	serait
donc	qu'il	se	décidât	à	entrer	dans	 les	ordres,	et	à	se	 faire	consacrer	aussitôt	qu'il
pourrait;	alors	j'ose	être	sûre	que	vous	useriez	de	tout	votre	pouvoir	sur	votre	frère
pour	lui	persuader	de	lui	donner	le	bénéfice	de	sa	terre	de	Norland,	qu'on	dit	très-
considérable.	Le	plus	grand	obstacle	à	notre	mariage	serait	levé;	nous	aurions	assez
pour	vivre	en	attendant	la	chance	du	reste.

—Je	serais	heureuse,	dit	Elinor,	de	pouvoir	donner	à	M.	Ferrars	des	preuves	de
mon	estime	et	de	mon	amitié,	mais	je	ne	vois	pas	en	vérité	que	vous	ayez	besoin	de
moi	 dans	 cette	 occasion,	 je	 vous	 serais	 tout-à-fait	 inutile.	 M.	 Ferrars	 est	 frère	 de
madame	John	Dashwood,	et	sa	recommandation	vaudra	mieux	que	la	mienne	auprès
de	son	mari.
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—Mais	madame	 John	n'approuverait	pas	plus	que	 sa	mère,	que	 son	 frère	entrât
dans	les	ordres	et	m'épousât.

—Alors	je	soupçonne	que	ma	recommandation	aurait	peu	de	poids.

Il	y	eût	un	assez	long	silence;	Lucy	le	rompit	par	un	profond	soupir.	Je	crois,	dit-
elle,	 oui	 je	 crois	 que	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 de	 plus	 sage	 serait	 de	 finir	 cette	 affaire	 en
rompant	 d'un	 mutuel	 accord	 notre	 engagement.	 Nous	 sommes	 de	 tous	 les	 côtés	 si
entourés	de	difficultés,	que	quoique	cette	rupture	nous	rendit	bien	malheureux	pour
le	moment,	nous	serions	peut-être	plus	heureux	 tous	 les	deux	par	 la	suite....	Qu'en
pensez-vous,	miss	Dashwood,	ne	voulez-vous	pas	me	donner	votre	avis?

—Non,	 répondit	Elinor	avec	un	sourire	qui	cachait	 l'agitation	de	son	cœur,	non:
sur	 un	 tel	 sujet	 cela	 ne	 m'est	 pas	 possible;	 vous	 savez	 très-bien	 que	 mon	 opinion
n'aurait	aucun	poids	sur	vous,	à	moins	qu'elle	ne	fût	conforme	à	vos	désirs.

—En	 vérité	 vous	 me	 faites	 tort,	 dit	 Lucy	 d'un	 ton	 de	 dignité;	 je	 ne	 connais
personne	dont	j'estime	autant	le	suffrage	et	dont	le	jugement	me	paraisse	aussi	sûr
que	le	vôtre.	Je	crois	de	bonne	foi	que	si	vous	me	disiez:	je	vous	conseille	de	rompre
tout	engagement	avec	Edward	Ferrars,	vous	en	serez	tous	les	deux	plus	heureux,	oui,
je	crois	que	je	me	déciderais	à	les	rompre	immédiatement	avec	lui.

Elinor	 était	 si	 convaincue	du	 contraire	qu'elle	 rougit	de	 la	 fausseté	de	 la	 future
femme	 d'Edward.	 «Ce	 compliment,	 dit-elle,	 augmenterait	 mon	 effroi	 de	 vous	 dire
mon	opinion,	si	j'en	avais	une.	Vous	élevez	beaucoup	trop	mon	influence.	Le	pouvoir
de	désunir	deux	amans	si	tendrement	attachés	l'un	à	l'autre,	est	beaucoup	trop	grand
pour	une	personne	indifférente.

—C'est	 parce	 que	 vous	 êtes	 absolument	 étrangère	 à	 cette	 affaire,	 dit	 Lucy	 d'un
ton	un	peu	piqué,	que	votre	opinion	aurait	sur	moi	beaucoup	d'influence	et	pourrait
me	 décider;	 si	 on	 pouvait	 supposer	 que	 vous	 eussiez	 là-dedans	 le	 moindre	 intérêt
personnel,	elle	n'aurait	plus	aucun	poids.

Elinor	 crut	 plus	 sage	 de	 ne	 rien	 répondre;	 elle	 se	 trouvait	 entraînée	 par	 cet
entretien	dans	une	espèce	de	réserve	qui	lui	semblait	toucher	à	la	dissimulation	avec
une	personne	qui	n'en	avait	point	pour	elle.	D'ailleurs	elle	n'en	avait	que	trop	appris,
et	se	promit	bien	de	ne	plus	renouveler	cette	pénible	et	inutile	confidence:	elle	parla
de	 leur	 ouvrage,	 de	 quelques	 autres	 sujets	 indifférens,	 après	 lesquels	 Lucy	 lui
demanda	du	 ton	de	 la	plus	 tendre	amitié,	 si	 elles	 comptaient	passer	une	partie	de
l'hiver	à	Londres.

—Certainement	non,	dit	Elinor.

—J'en	 suis	 très-fâchée,	 reprit	 Lucy	 pendant	 que	 ses	 yeux	 brillaient	 de	 plaisir,
j'aurais	été	si	heureuse	de	vous	y	rencontrer.	Mais	je	suis	sûre	que	vous	y	viendrez;
votre	frère	et	votre	belle-sœur	vous	inviteront	sûrement	chez	eux.

—Il	ne	me	sera	pas	possible	d'accepter	leur	invitation.

—Combien	 c'est	 malheureux	 pour	 moi!	 je	 m'étais	 réjouie	 d'avance	 de	 vous	 y
retrouver.	Anna	et	moi	nous	comptons	y	aller	à	la	fin	de	janvier	chez	des	parens	à	qui
nous	 l'avons	promis	depuis	bien	des	années;	mais	moi	 j'y	 vais	 seulement	pour	voir
Edward	qui	doit	y	être	en	février,	sans	cet	espoir	Londres	n'aurait	aucun	attrait	pour
moi.	 Ici	 l'entretien	 confidentiel	 fut	 interrompu;	 Elinor	 fut	 demandée	 auprès	 de	 la
table	à	jeu	pour	la	décision	d'un	coup;	et	lady	Middleton	ayant	envie	de	voir	faire	le
joli	 panier	 de	 sa	 petite	 Sélina,	 pria	 Elinor	 de	 prendre	 sa	 place,	 ce	 qu'elle	 accepta
avec	plaisir.	Elle	n'avait	plus	rien	à	dire	à	Lucy,	de	qui	elle	n'avait	pas	pris	une	idée
plus	avantageuse;	elle	avait	au	contraire	une	persuasion	plus	positive	encore,	et	bien
douloureuse,	qu'Edward	ne	pouvait	pas	aimer	la	femme	qu'il	avait	promis	d'épouser,
et	qu'il	n'avait	aucune	chance	de	bonheur	dans	une	union	avec	une	personne	sans
aucun	 rapport	 avec	 lui,	 qui	 serait	 repoussée	de	 toute	 sa	 famille,	 et	qui	 avait	 assez
peu	 de	 délicatesse	 pour	 vouloir,	 malgré	 cela,	 forcer	 un	 homme	 à	 tenir	 ses
engagemens,	quand	elle	paraissait	elle-même	persuadée	qu'il	serait	malheureux.

De	ce	moment	elle	ne	chercha	plus	les	confidences	de	Lucy;	mais	cette	dernière
ne	laissait	échapper	aucune	occasion	de	les	continuer,	de	lui	parler	de	son	bonheur
quand	elle	avait	reçu	une	lettre	d'Edward.	Quand	Elinor	ne	pouvait	les	éviter,	elle	les
recevait	 avec	 une	 tranquillité	 et	 un	 calme	 apparent	 sans	 faire	 de	 réflexions,	 sans
alonger	un	entretien	dangereux	pour	elle-même	et	 inutile	à	Lucy,	dont	elle	trouvait
chaque	jour	le	caractère	moins	agréable.

La	 visite	 de	 mesdemoiselles	 Stéeles	 chez	 leurs	 parens	 de	 Barton-Park	 se
prolongea	 bien	 au-delà	 du	 temps	 qu'on	 leur	 avait	 d'abord	 demandé.	 Leur	 faveur
croissait	au	point	qu'on	ne	pouvait	penser	à	 se	 séparer.	Sélina	 jetait	 les	hauts	cris
quand	Lucy	feignait	de	vouloir	la	quitter,	et	sa	maman	lui	demandait	alors	en	grâce
de	rester;	en	sorte	que	malgré	leurs	nombreux	engagemens	à	Exeter,	elles	restèrent
au	Parc	plus	de	deux	mois,	et	y	passèrent	les	fêtes	de	Noël,	que	sir	Georges	rendit
aussi	brillantes	et	aussi	animées	qu'il	lui	fut	possible.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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CHAPITRE	XXV.

Madame	 Jennings	 s'attachait	 tous	 les	 jours	 davantage	 aux	 habitans	 de	 la
Chaumière	 et	 surtout	 à	 Elinor.	 La	 parfaite	 bonté	 du	 caractère	 de	 cette	 femme,
l'amitié	 qu'elle	 leur	 témoignait	 si	 franchement,	 leur	 faisaient	 oublier	 ses	 petits
défauts,	si	légers	en	comparaison	de	ses	excellentes	qualités.	Madame	Dashwood	qui
voyait	 en	 elle	 la	 meilleure,	 la	 plus	 indulgente	 des	 mères,	 lui	 pardonnait	 bien
volontiers	 son	 ton	 un	 peu	 trop	 trivial	 et	 ses	 manières	 un	 peu	 vulgaires,	 Emma
s'amusait	 de	 sa	 franche	 et	 grosse	 gaîté;	 Elinor	 toujours	 bonne,	 toujours	 simple,
indulgente	par	caractère,	disposée	à	la	bienveillance	et	à	trouver	que	les	qualités	du
cœur	 valent	 bien	 celles	 de	 l'esprit,	 aimait	 beaucoup	 la	 bonne	 Jennings,	 et	 ne
s'apercevait	presque	plus	de	ce	qui	lui	manquait:	mais	Maria,	la	sensible,	la	délicate
Maria	ne	pouvait	s'accoutumer	à	son	langage,	à	ses	manières,	et	tout	en	convenant
cependant	qu'elle	avait	assez	de	chaleur	dans	les	sentimens,	et	de	complaisance	pour
ceux	 des	 jeunes	 gens,	 elle	 ajoutait	 toujours:	 Quel	 dommage	 que	 son	 esprit	 et	 son
goût	n'y	répondent	pas!	et	fuyait	sa	société	autant	qu'il	lui	était	possible.

Aux	 approches	 de	 la	 fin	 de	 l'année,	 madame	 Jennings	 commença	 à	 tourner	 ses
pensées	 vers	 Londres,	 et	 à	 désirer	 d'y	 retourner.	 Après	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 qui
s'était	enrichi	dans	le	commerce,	elle	quitta	la	cité	et	prit	une	très-élégante	maison
près	de	Portman	Square.	Ses	filles	avaient	épousé	l'une	un	baronnet,	l'autre	un	bon
gentilhomme;	elle	passait	toute	la	belle	saison	chez	l'une	ou	chez	l'autre,	et	l'hiver	les
réunissait	à	la	ville.	Cette	année	elle	avait	prolongé	son	séjour	à	Barton	en	faveur	du
voisinage;	 mais	 lorsqu'enfin	 elle	 se	 fut	 décidée	 à	 partir,	 elle	 demanda	 un	 jour	 aux
demoiselles	Dashwood	de	 l'accompagner	à	Londres	et	d'y	demeurer	quelque	temps
avec	elle,	en	 les	assurant	avec	sa	cordialité	accoutumée,	qu'elle	ne	pouvait	plus	se
passer	 de	 leur	 société.	 Maria	 rougit	 de	 plaisir	 à	 cette	 invitation,	 et	 ses	 yeux
s'animèrent.	Elinor	n'y	 fit	nulle	attention,	et	croyant	que	sa	sœur	pensait	 là-dessus
comme	elle,	elle	exprima	sa	reconnaissance	à	madame	Jennings	en	l'accompagnant	
d'un	refus	positif.	Le	motif	qu'elle	alléguait	était	leur	résolution	décidée	de	ne	point
quitter	leur	mère,	et	surtout	pendant	l'hiver.

Madame	Jennings	parut	surprise	et	répéta	son	invitation,	en	les	pressant	vivement
de	l'accepter.	Vous	comprenez	bien,	jeunes	filles,	dit-elle,	que	j'ai	déjà	demandé	l'avis
de	la	maman,	il	est	tout-à-fait	conforme	au	mien.	Elle	est	charmée	que	vous	alliez	un
peu	respirer	l'air	de	Londres;	ainsi	c'est	tout	arrangé,	et	j'ai	mis	dans	mon	cœur	de
vous	avoir	chez	moi.	Vous	ne	me	gênerez	pas	du	tout;	ma	maison	est	assez	grande	à
présent,	que	j'ai	marié	Charlotte,	et	quant	au	voyage,	j'envoie	Betti	la	première	par	le
coche	 pour	 nous	 recevoir.	 Nous	 pouvons	 très-bien	 tenir	 trois	 dans	 ma	 chaise;	 une
fois	 en	 ville,	 tout	 ira	 de	 soi-même.	 Si	 vous	 me	 trouvez	 trop	 vieille,	 si	 vous	 vous
ennuyez	chez	moi	ou	dans	ma	société,	vous	pourrez	toujours	aller	avec	l'une	de	mes
filles.	Vous	voyez	comme	je	les	ai	bien	mariées;	si	je	n'en	fais	pas	autant	de	vous	ce
ne	sera	pas	ma	faute,	et	peut-être	avant	la	fin	de	l'hiver	le	serez-vous	toutes	les	deux.

—J'ai	 un	 soupçon,	 dit	 sir	 Georges,	 que	 si	 on	 consulte	 mademoiselle	 Maria,	 elle
n'aura	 aucune	 objection	 contre	 ce	 projet;	 mais	 sa	 sœur	 aînée	 sera	 plus	 difficile	 à
gagner.	Ai-je	deviné	miss	Maria?	je	parie	que	oui.

—Et	vous	avez	raison,	dit-elle	avec	sa	franchise	ordinaire,	oui,	je	l'avoue,	je	serai
parfaitement	contente	d'aller	à	Londres	cet	hiver;	ce	serait	un	si	grand	bonheur	pour
moi,	qu'à	peine	puis-je	 l'exprimer.	C'est	vous	dire,	chère	dame,	que	votre	invitation
vous	assure	pour	jamais	ma	plus	tendre	reconnaissance.

Elinor	 entendit	 très-bien	 ce	 que	 sa	 sœur	 voulait	 dire	 et	 ce	 qui	 l'attirait	 si
puissamment	 à	 Londres.	 Elle	 devait	 y	 trouver	 Willoughby;	 que	 fallait-il	 de	 plus?
Elinor	aimait	Maria	trop	tendrement	pour	pouvoir	se	résoudre	à	l'affliger	en	mettant
trop	d'obstacles	à	ce	qu'elle	désirait	avec	tant	d'ardeur;	pressée	donc	de	nouveau	par
madame	Jennings,	elle	se	contenta	cette	 fois	de	s'en	remettre	à	 la	décision	de	 leur
mère,	qui	par	bonté	pour	ses	filles,	disait-elle,	avait	cédé	à	l'envie	de	leur	procurer
un	 plaisir,	 mais	 qui	 souffrirait	 certainement	 de	 se	 séparer	 d'elles.	 A	 peine	 eut-elle
achevé	cette	phrase,	que	Maria	reprit	 la	parole	avec	plus	de	vivacité	encore	que	la
première	fois	en	s'écriant:	Ah,	mon	Dieu!	ma	sœur,	croyez	vous	réellement	que	notre
départ	lui	serait	si	pénible?	alors	il	n'y	faut	pas	songer.	Ma	bonne,	ma	tendre	mère!
non,	 non,	 nous	 ne	 devons	 pas	 la	 quitter,	 si	 notre	 absence	 la	 chagrine,	 si	 elle	 est
moins	 heureuse,	 moins	 bien	 soignée.	 Ah!	 non,	 non,	 rien	 au	 monde	 ne	 pourrait	 me
forcer	à	la	laisser;	n'est-ce	pas,	Elinor,	il	n'en	est	plus	question.

Elinor	embrassa	 tendrement	 sa	sœur,	et	 reconnut	 là	cette	chaleur	de	sentiment
qui	 l'entraînait	également	d'un	côté	ou	d'un	autre	 suivant	 l'avis	de	son	cœur,	mais
elle	n'osa	pas	 se	 flatter	qu'elle	persistât	 long-temps	dans	cette	 sage	 résolution.	En
effet,	 lorsqu'elles	 rentrèrent	 chez	 elles,	 elles	 trouvèrent	 leur	 bonne	 maman
transportée	de	l'idée	de	ce	voyage	et	des	plaisirs	que	ses	filles	auraient	à	Londres;	et
sans	doute	aussi	son	orgueil	maternel	était	flatté,	en	pensant	combien	elles	seraient
admirées.	Maria	reprit	bien	vîte	alors	son	envie	de	partir,	dès	qu'elle	se	crut	sûre	de
ne	plus	chagriner	sa	mère;	et	dès	que	celle-ci	vit	combien	sa	fille	chérie	le	désirait,
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elle	 devint	 plus	 pressante	 et	 finit	 par	 l'ordonner	 positivement.	 Elle	 ne	 voulut
entendre	 aucune	 objection,	 insista	 pour	 le	 départ,	 et	 détailla	 avec	 sa	 vivacité
ordinaire,	tous	les	avantages	qui	devaient	en	résulter.

C'est	précisément,	disait-elle,	ce	que	je	souhaitais	le	plus	au	monde,	sans	oser	le
demander	à	cette	bonne	madame	Jennings,	mais	les	cœurs	de	mère	s'entendent;	et	le
sien	a	deviné	mon	désir.	Emma	a	été	un	peu	trop	dissipée	cet	été;	son	éducation	en	a
souffert.	Seule	avec	elle,	 je	m'en	occuperai	uniquement,	 je	 lui	donnerai	des	 leçons.
Nous	 lirons;	nous	 ferons	de	 la	musique	ensemble;	et	 lorsque	vous	reviendrez,	vous
serez,	 j'en	 suis	 sûre,	 surprises	 de	 ses	 progrès.	 J'ai	 aussi	 un	 petit	 plan	 de	 quelques
réparations	 dans	 vos	 chambres,	 qui	 se	 feront	 sans	 inconvénient	 pendant	 votre
absence;	 et	 je	 suis	 charmée	 que	 vous	 ayez	 l'occasion	 de	 voir	 et	 de	 connaître	 les
manières	et	 les	amusemens	de	 la	bonne	compagnie	de	Londres,	où	peut-être	votre
goût	 et	 vos	 talens	 se	 perfectionneront.	 Vous	 entendrez	 de	 la	 musique	 excellente,
Maria.	Vous	verrez	des	collections	de	superbes	tableaux,	Elinor,	et	ce	qui	vaut	mieux
encore	vous	retrouverez	là	votre	frère;	et,	quels	que	soient	ses	torts,	ou	plutôt	ceux
de	sa	femme,	quand	je	songe	qu'il	est	le	fils	de	mon	cher	Henri,	je	ne	puis	supporter
que	 vous	 soyez	 si	 entièrement	 étrangers	 les	 uns	 aux	 autres.	 Vous	 n'avez	 pas	 l'air
aussi	contente	que	je	le	voudrais,	ma	chère	Elinor.

—Je	 l'avoue,	maman,	dit-elle;	quoique	votre	extrême	bonté	pour	nous	vous	 fasse
lever	 tous	 les	 obstacles	 à	 ce	 voyage,	 j'en	 vois	 encore	 un	 cependant	 qui	 me	 paraît
presque	insurmontable.

Maria	fit	un	mouvement	de	dépit	et	baissa	la	tête	d'un	air	boudeur.

—Eh	quoi	donc?	dit	madame	Dashwood,	qu'est-ce	que	ma	prudente	Elinor	trouve
à	redire	à	ce	plan?	Quel	 formidable	obstacle	sa	raison	va-t-elle	mettre	en	avant?	Je
vous	prie	au	moins	de	ne	pas	dire	un	mot	sur	la	dépense;	je	pourvoirai	à	tout	ce	qu'il
faudra;	 et	 les	 filles	 de	 M.	 Henri	 Dashwood,	 paraîtront	 dans	 le	 monde	 comme	 elles
doivent	 y	 paraître;	 Allons,	 parlez	 sage	 Elinor,	 dit-elle	 avec	 son	 charmant	 sourire,
quelles	sont	vos	objections?

—Mon	objection,	ma	mère,	me	coûterait	à	dire,	si	ce	n'était	pas	absolument	entre
nous.	J'aime	madame	Jennings	de	tout	mon	cœur;	j'ai	la	meilleure	opinion	d'elle	et	de
son	caractère;	 je	sais	que	nous	pouvons	compter	sur	des	soins	vraiment	maternels.
Mais	son	 ton,	et	peut-être	ses	relations	de	société	ne	sont	pas	ce	que	vous	désirez
pour	vos	 filles.	Elle	ne	peut	ni	nous	protéger	ni	nous	donner	aucune	considération
dans	le	monde;	et	mon	frère	lui-même	trouvera	mauvais	peut-être,	ou	du	moins	ma
belle-sœur,	que	nous	demeurions	chez	elle.

—C'est	vrai	à	quelques	égards,	répliqua	sa	mère;	mais	vous	serez	très	peu	dans	sa
société,	et	vous	paraîtrez	toujours	en	public	avec	lady	Middleton.	D'ailleurs	madame
Jennings	est	riche,	tient	une	bonne	maison,	est	belle-mère	d'un	baronnet;	il	n'en	faut
pas	davantage	à	Fanny,	et	même	à	John,	pour	la	trouver	de	très	bonne	compagnie.

—Si	Elinor	est	effrayée	d'aller	à	Londres	avec	madame	 Jennings,	dit	Maria,	 elle
peut	 rester	 ici.	 Moi,	 je	 n'ai	 point	 de	 tels	 scrupules,	 et	 il	 m'en	 coûtera	 peu	 de	 me	
mettre	 au-dessus	 de	 cet	 inconvénient	 avec	 une	 personne	 aussi	 bonne,	 aussi
obligeante.

Elinor	ne	put	s'empêcher	de	sourire	en	pensant	combien	elle	avait	eu	de	peine	à
persuader	Maria	d'être	seulement	polie	avec	cette	femme	qu'elle	avait	déclarée,	dès
le	premier	abord,	être	la	personne	la	plus	commune	et	la	plus	ennuyeuse	qu'elle	eût
jamais	rencontrée.	Son	indulgence	actuelle	était	une	si	forte	preuve	de	son	envie	de
rejoindre	 Willoughby,	 que,	 malgré	 toute	 la	 répugnance	 qu'Elinor	 avait	 pour	 ce
voyage,	vu	qu'elle	pouvait	y	rencontrer	Edward,	elle	résolut	de	ne	pas	abandonner	à
elle-même	une	 jeune	personne	aussi	passionnée,	et	 la	pauvre	madame	 Jennings	au
soin	de	veiller	sur	elle	et	à	l'ennui	de	n'avoir	pas	même	l'agrément	de	sa	société;	car
elle	était	convaincue	que	Maria	passerait	seule	dans	sa	chambre	tous	les	momens	où
elle	ne	serait	pas	avec	Willoughby,	pour	penser	à	lui	en	liberté.	Elle	se	décida	donc	à
être	du	voyage,	d'autant	plus	qu'elle	se	rappela	que	Lucy	lui	avait	dit	qu'Edward	ne
serait	 à	 la	 ville	 qu'au	 mois	 de	 février,	 et	 qu'elle	 espérait	 être	 alors	 de	 retour	 à	 la
Chaumière.

—Allons	 c'est	 donc	 arrangé,	 dit	 madame	 Dashwood;	 vous	 y	 irez	 toutes	 deux,	 et
vous	 verrez	 que	 vous	 vous	 amuserez	 extrêmement	 à	 Londres,	 surtout	 en	 y	 étant
ensembles.	Elinor	principalement	y	trouvera	un	grand	avantage,	en	ayant	l'occasion
de	faire	la	connaissance	de	la	famille	de	sa	belle-sœur	et	de	voir	madame	Ferrars.

Elinor	 rougit;	 elle	 avait	 eu	 souvent	 le	 désir	 de	 prévenir	 sa	 mère	 de	 l'état	 des
choses,	pour	que	 le	coup	 fût	moins	 frappant	quand	elle	apprendrait	 la	vérité;	mais
c'était	le	secret	de	Lucy,	qu'elle	ne	pouvait	pas	trahir.	Elle	se	contenta	donc	de	dire
avec	beaucoup	de	calme:	J'aime	Edward	Ferrars,	et	je	serai	toujours	charmée	de	le
voir;	 mais	 quant	 au	 reste	 de	 sa	 famille,	 il	 m'est	 complètement	 indifférent	 de	 les
connaître	ou	non.

Madame	Dashwood	sourit	et	ne	dit	rien.	Maria	leva	les	yeux	au	ciel	avec	l'air	de
l'étonnement	et	du	scandale.	La	chose	étant	décidée,	madame	Jennings	reçut	dans	la
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journée	les	remercîmens	de	la	mère	et	l'acceptation	de	ses	filles,	qui	la	mit	dans	une
grande	joie;	elle	donna	toutes	les	assurances	imaginables	des	soins	qu'elle	en	aurait,
ce	 dont	 madame	 Dashwood	 n'avait	 aucun	 doute.	 Sir	 Georges	 aussi	 fut	 enchanté,
c'étaient	deux	personnes	de	plus	pour	ses	dîners,	 ses	bals	et	ses	assemblées.	Lady
Middleton	leur	dit	en	termes	choisis	et	civils	qu'elle	serait	charmée	de	les	retrouver	à
Londres.	Les	deux	miss	Stéeles,	 et	 surtout	Lucy,	 assurèrent	que	 cette	nouvelle	 les
rendait	tout-à-fait	heureuses.

Elinor	prit	enfin	son	parti	de	ce	voyage;	quoique	très-raisonnable,	elle	n'était	pas
insensible	au	plaisir	de	voir	Londres	pour	la	première	fois.	D'ailleurs	sa	mère	en	était
si	contente,	et	sa	sœur	si	transportée	de	joie,	qu'elle	ne	put	se	défendre	de	partager
leur	plaisir.	Maria	n'était	plus	pensive,	plus	soupirante,	plus	mélancolique;	elle	reprit
toute	sa	gaîté,	tout	son	enthousiasme,	et	redevint	plus	belle,	plus	brillante	qu'elle	ne
l'avait	jamais	été.	Elle	attendait	le	moment	de	partir	avec	une	grande	impatience,	et,
quand	 le	 jour	si	désiré	arriva,	quand	 il	 fallut	dire	adieu	à	sa	mère,	son	cœur	parut
près	 de	 se	 rompre;	 elle	 était	 baignée	 de	 larmes,	 et	 dans	 cet	 instant	 elle	 aurait
volontiers	 consenti	 à	 rester,	 quitte	 à	 en	 pleurer	 tout	 le	 reste	 de	 l'hiver.	 Madame
Dashwood	était	aussi	très-affectée.	Elinor	fut	la	seule	qui	par	son	courage	adoucit	le
chagrin	de	la	séparation,	en	répétant	combien	elle	serait	courte,	et	en	parlant	du	jour
du	retour.

C'étaient	 les	 premiers	 jours	 de	 janvier.	 Les	 Middleton	 devaient	 suivre	 dans	 une
semaine;	 et	 les	 chères	 cousines	 Stéeles	 rester	 avec	 eux	 au	 Parc,	 jusqu'au	 jour	 du
départ.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XXVI.

La	 prudente	 Elinor	 ne	 pouvait	 pas	 se	 trouver	 dans	 l'équipage	 de	 madame
Jennings,	commençant	un	voyage	sous	sa	protection	et	devant	vivre	chez	elle,	sans
s'étonner	beaucoup	de	cette	situation.	Une	si	courte	connaissance,	tant	de	différence
dans	leurs	âges,	dans	leurs	manières,	dans	leur	état,	lui	auraient	paru	des	objections
insurmontables.	 Mais	 ces	 objections	 avaient	 cédé	 sans	 la	 moindre	 difficulté	 à	 la
passion	de	sa	sœur,	au	désir	de	sa	mère.	La	bonne	Elinor	en	dépit	de	ses	réflexions
et	 de	 ses	 doutes	 sur	 la	 constance	 de	 Willoughby,	 ne	 pouvait	 pas	 être	 témoin	 du
ravissement	 de	 Maria,	 de	 l'espoir	 du	 bonheur	 qui	 brillait	 dans	 ses	 yeux,	 sans	 se
rappeler	douloureusement	combien	son	sort	était	différent,	et	que	 tout	espoir,	 tout
bonheur	étaient	anéantis	pour	elle.	Il	ne	lui	restait	pas	même	le	doute.	Elle	excusait
d'autant	plus	volontiers	Maria,	qu'elle	sentait	combien	ce	voyage	aurait	eu	aussi	de
charmes	pour	elle,	s'il	avait	été	animé	par	la	même	perspective;	elle	était	aussi	bien
aise	d'accompagner	sa	sœur,	ou	pour	partager	son	bonheur	si	son	Willoughby	était
fidèle	 et	 lui	 offrait	 sa	 main,	 ou	 pour	 adoucir	 ses	 peines	 dans	 le	 cas	 contraire.	 La
chose	serait	bientôt	décidée;	suivant	les	apparences	il	était	à	Londres,	puisque	Maria
était	 si	 pressée	 de	 s'y	 rendre.	 Elinor	 qui	 n'avait	 plus	 d'autre	 objet	 en	 vue	 et	 qui
prenait	un	si	vif	intérêt	au	bonheur	de	sa	sœur,	était	bien	décidée	à	tâcher	d'acquérir
toutes	 les	 lumières	 possibles	 sur	 le	 vrai	 caractère	 d'un	 homme	 qui	 avait	 autant
d'influence	sur	sa	sœur	et	de	surveiller	sa	conduite	avec	tout	le	zèle	de	l'amitié.	Si	le
résultat	 de	 ses	 observations	 n'était	 pas	 favorable	 à	 Willoughby,	 elle	 voulait	 à	 tout
prix	 éclairer	 sa	 sœur	 sur	 les	 dangers	 de	 son	 attachement;	 si	 au	 contraire	 elle	 l'en
jugeait	 digne,	 elle	 voulait	 se	 préserver	 elle-même	 de	 faire	 des	 comparaisons,	 et
d'envier	 son	 sort,	 et	 pouvoir	 se	 livrer	 entièrement	 à	 la	 satisfaction	 de	 la	 voir
heureuse.

Leur	 voyage	 dura	 trois	 jours.	 La	 conduite	 de	 Maria	 pendant	 ce	 temps	 là	 fut	 la
preuve	 de	 ce	 que	 madame	 Jennings	 pouvait	 attendre	 d'elle,	 si	 elles	 avaient	 été	 en
tête	à	tête.	Dans	ses	regards	animés	brillaient,	il	est	vrai,	la	joie	et	l'espérance;	mais
toute	entière	à	ses	sentimens,	à	ses	pensées,	plongée	dans	ses	tendres	méditations,
elle	n'ouvrait	 la	bouche	que	pour	s'informer	de	 la	distance	où	on	était	de	Londres,
dire	au	cocher	d'aller	plus	vîte,	ou	s'extasier	sur	quelques	points	de	vue	romantiques,
et	ne	s'adressait	alors	qu'à	sa	sœur.	En	échange,	Elinor	prit	le	parti	d'être	polie	pour
deux,	 et	 de	 tâcher	 à	 force	 d'attentions	 que	 madame	 Jennings	 ne	 remarquât	 pas	 la
conduite	 de	 sa	 sœur;	 elle	 causait	 avec	 elle,	 riait	 avec	 elle,	 écoutait	 des	 histoires
triviales	cent	fois	répétées;	et	madame	Jennings	de	son	côté	leur	témoignait	à	toutes
deux	toute	la	bonté	imaginable,	était	en	continuelle	sollicitude	pour	leur	bien-être	et
leur	plaisir,	consultait	leurs	goûts	pour	commander	leur	dîner	aux	auberges,	et	ne	se
fâchait	contre	Maria	que	lorsqu'elle	se	refusait	à	le	dire	ou	qu'elle	ne	mangeait	pas.

Elles	 arrivèrent	 à	 la	 ville	 le	 troisième	 jour,	 à	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,
charmées	 de	 sortir	 de	 leur	 voiture	 où	 elles	 étaient	 fort	 serrées,	 et	 de	 se	 reposer
auprès	d'un	bon	feu.

La	maison	était	belle;	 les	appartemens	meublés	avec	élégance;	tout	annonçait	 le
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bien-être	 d'une	 riche	 veuve.	 Mesdemoiselles	 Dashwood	 furent	 mises	 en	 possession
des	chambres	que	lady	Middleton	et	madame	Palmer	occupaient	avant	leur	mariage.
Elles	étaient	encore	ornées	de	paysages	brodés	en	soie,	en	chenille,	preuve	parlante
de	 la	 bonne	 éducation	 qu'elles	 avaient	 reçue	 dans	 les	 meilleures	 pensions	 de
Londres.	 Comme	 l'heure	 du	 dîner	 de	 madame	 Jennings	 était	 fixée	 à	 sept,	 Elinor
voulut	employer	cet	intervalle	à	écrire	à	sa	mère,	et	s'assit	pour	cet	effet	devant	une
table.	Maria	vint	bientôt	 la	 joindre	et	se	plaça	vis-à-vis	d'elle,	en	prenant	aussi	une
feuille	de	papier	et	en	choisissant	une	plume.

—J'écris	 à	 maman,	 lui	 dit	 Elinor,	 qui	 avait	 déja	 commencé;	 ne	 feriez-vous	 pas
mieux,	Maria,	de	différer	votre	lettre	d'un	jour	ou	deux?

—Je	ne	veux	pas	écrire	à	la	Chaumière,	dit	Maria;	et	commençant	très-vîte	comme
pour	éviter	les	questions.	Elinor	n'en	fit	point,	persuadée	sans	qu'elle	l'eût	demandé,
qu'elle	écrivait	à	Willoughby,	et	concluant	de	là	que	quelque	mystérieuse	que	fût	leur
correspondance,	elle	existait	certainement,	et	que	Maria	était	sûre	de	ses	intentions,
et	 vraisemblablement	 engagée	 avec	 lui.	 Cette	 idée	 qui	 traversa	 rapidement	 sa
pensée	 lui	 fit	un	grand	plaisir	et	anima	son	style.	Elle	voulut	 le	 faire	partager	à	sa
bonne	 mère.	 «Maria,	 lui	 dit-elle,	 vous	 écrira	 par	 le	 premier	 courrier,	 et	 vous	 dira
sans	 doute	 combien	 elle	 est	 heureuse,»	 etc.,	 etc.,	 etc.	 Sa	 lettre	 se	 remplissait	 des
détails	de	leur	voyage	et	de	leur	arrivée,	etc.	Celle	de	Maria	qui	n'était	qu'un	billet
fut	bientôt	finie,	pliée	et	cachetée.	Elinor	jeta	un	regard	sur	l'adresse	et	distingua	un
grand	W,	qui	ne	lui	laissa	plus	de	doute.	Maria	sonna,	et	pria	le	laquais	qui	vint	de
porter	 cette	 lettre	 à	 la	 petite	 poste;	 elle	 continua	 à	 être	 très-animée;	 mais	 c'était
plutôt	de	 l'agitation	que	de	 la	gaîté,	et	cette	agitation	s'augmentait	graduellement.
Elle	pût	à	peine	manger	quelque	chose,	et,	quand	elles	furent	rentrées	dans	le	salon,
elle	 n'écoutait	 pas	 même	 ce	 qu'on	 disait,	 n'était	 attentive	 qu'au	 roulement	 des
carosses	et	courait	sans	cesse	du	coin	du	feu	à	celui	de	la	fenêtre,	où	elle	resta	enfin
debout,	 pour	 voir	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 rue.	 Elinor	 était	 charmée	 que
madame	Jennings	occupée	ailleurs,	n'en	fût	pas	témoin.

L'heure	 du	 thé	 les	 réunit.	 Maria	 était	 alors	 dans	 un	 état	 d'émotion	 presque
douloureux	à	force	d'être	vif.	Chaque	coup	de	marteau	dans	les	maisons	voisines	la
faisait	 rougir	 et	 pâlir,	 lorsqu'elle	 voyait	 qu'elle	 s'était	 trompée.	 Enfin	 un	 beaucoup
plus	fort	fut	l'annonce	d'une	visite.	Aucune	autre	personne	que	celle	à	qui	elle	avait
écrit	 ne	 pouvait	 savoir	 encore	 leur	 arrivée.	 Elinor	 ne	 douta	 pas	 qu'on	 ne	 vînt
annoncer	 M.	 Willoughby;	 et	 Maria	 s'approcha	 de	 la	 porte	 par	 un	 mouvement
involontaire,	 l'ouvrit,	 écouta	 au-dessus	 de	 l'escalier	 et	 entendit	 une	 voix	 d'homme
demander	 si	mesdames	Dashwood	étaient	au	 logis;	 elle	 rentra	dans	un	 trouble	qui
tenait	presque	du	délire,	et	 s'approchant	d'Elinor,	elle	 lui	dit	en	se	 jetant	dans	ses
bras:	Oh!	c'est	 lui,	c'est	bien	lui!	Elinor	lui	avait	à	peine	dit:	Au	nom	du	ciel!	chère
Maria,	calmez-vous,....	que	la	porte	s'ouvre,	et....	le	colonel	Brandon	paraît.	Maria	au
désespoir,	 sort	 de	 la	 chambre,	 même	 sans	 le	 saluer.	 Il	 la	 suivit	 des	 yeux	 avec	 un
étonnement	 douloureux;	 mais	 se	 remettant	 promptement,	 il	 s'approcha	 d'Elinor,	 et
lui	souhaita	le	bonjour,	ayant	l'air	content	de	la	revoir.	Elinor	était	fâchée	sans	doute
du	désapointement	de	sa	sœur;	mais	elle	l'était	encore	plus	de	son	impolitesse	pour
un	homme	aussi	 estimable.	 Il	 était	 cruel	 pour	 lui	 d'être	 reçu	de	 cette	manière	par
une	femme	à	qui	il	était	si	tendrement	attaché.	Elle	espéra	que	peut-être	il	n'y	avait
pas	fait	attention;	mais	à	peine	l'eût-elle	salué	avec	l'air	de	l'amitié,	qu'il	lui	demanda
d'une	voix	altérée	si	mademoiselle	Maria	était	malade.

—Oui,	monsieur,	lui	dit-elle,	en	saisissant	cette	idée,	elle	est	sujète	à	des	vertiges;
et	 la	 fatigue	 du	 voyage	 a	 augmenté	 cette	 disposition:	 c'est	 sans	 doute	 ce	 qui	 l'a
obligée	à	sortir.	 Il	 l'écouta	avec	 la	plus	grande	attention,	 tomba	dans	une	sorte	de
rêverie	 dont	 il	 sortit	 tout-à-coup	 en	 parlant	 à	 Elinor	 de	 leur	 séjour	 à	 Londres,	 du
plaisir	 qu'il	 avait	 eu	 à	 l'apprendre,	 et	 en	 lui	 donnant	 des	 nouvelles	 de	 madame
Dashwood,	d'Emma,	de	ses	amis	du	Parc.

Ils	 continuèrent	 à	 s'entretenir	 en	 apparence	 avec	 calme,	 mais	 tous	 les	 deux
occupés	de	tout	autre	chose	que	de	leur	conversation.	Elinor	mourrait	d'envie	de	lui
demander	si	Willoughby	était	à	Londres;	mais	elle	craignait	d'augmenter	sa	peine,	en
lui	parlant	de	son	rival;	enfin	pour	amener	peut-être	l'entretien	sur	ce	sujet,	elle	lui
demanda	si	 lui-même	avait	toujours	habité	Londres	depuis	qu'il	avait	quitté	Barton-
Park.

—Oui,	répliqua-t-il,	avec	quelque	embarras,	presque	toujours;	j'ai	été	deux	ou	trois
fois	 à	Delafort	pour	peu	de	 jours;	mais	bien	malgré	moi,	 je	 vous	assure,	 je	n'ai	 pu
retourner	au	Parc.

La	manière	de	répondre	 triste,	embarrassée,	rappela	à	Elinor	 le	moment	de	son
départ	et	toutes	les	conjectures	de	madame	Jennings.	Elle	craignait	d'avoir	témoigné
une	curiosité	indiscrète,	et	se	tut.

Madame	 Jennings	 entra,	 et	 salua	 le	 colonel	 avec	 sa	 gaîté	 accoutumée.—Je	 suis
enchantée	 de	 vous	 voir,	 cher	 colonel,	 et	 bien	 fâchée	 de	 ne	 m'être	 pas	 trouvée	 là
quand	 vous	 êtes	 entré;	 j'avais	 comme	 vous	 comprenez	 mille	 choses	 à	 faire	 et	 à
ranger	chez	moi,	après	une	si	longue	absence;	mais	à	présent	je	puis	sortir	de	mon
salon	quand	je	voudrai,	on	ne	le	trouvera	pas	vide,	et	personne	ne	s'apercevra	que	la
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vieille	 maman	 Jennings	 n'est	 pas	 là.	 N'est-ce	 pas,	 colonel,	 que	 j'ai	 fait	 de	 jolies
recrues?	 Mais,	 je	 vous	 en	 conjure,	 comment	 avez-vous	 appris	 que	 nous	 étions	 à	 la
ville;	je	n'ai	pas	encore	vu	une	âme?

—J'ai	eu	le	plaisir	de	l'apprendre	chez	madame	Palmer	où	j'ai	dîné.

—Ah!	ah!	chez	ma	Charlotte:	donnez	m'en	bien	vîte	des	nouvelles.	Aurai-je	bientôt
un	petit	fils?

—Madame	 Palmer	 est	 très-bien;	 et	 je	 suis	 chargé	 de	 vous	 dire	 qu'elle	 viendra
sûrement	vous	voir	demain.

—Je	l'espère.	Où	donc	est	Maria?	Vous	ne	l'avez	pas	vue	encore,	colonel?	Ne	suis-
je	pas	bonne	de	vous	l'avoir	amenée?	Mais	comment	vous	arrangerez	vous	avec	M.
Willoughby?	 J'ai	grand	peur	pour	vous,	 colonel.	Ah!	 la	 charmante	chose	que	d'être
jeune	 et	 belle!	 J'ai	 été	 jeune	 aussi,	 et	 si	 je	 n'étais	 pas	 belle	 comme	 Maria,	 ni	 jolie
comme	Elinor,	 je	n'en	ai	pas	moins	eu	un	bon	mari	qui	m'aimait	de	tout	son	cœur.
Qu'aurais-je	 pu	 avoir	 de	 mieux	 avec	 la	 plus	 grande	 beauté?	 Si	 seulement	 il	 vivait
encore!	Voici	huit	ans	que	je	le	pleure:	(et	sa	physionomie	épanouie	de	joie	comme	à
l'ordinaire,	 prit	 une	 expression	 un	 peu	 moins	 animée,	 ses	 yeux	 brillans	 de	 gaîté
s'humectèrent.)	Allons,	allons	ne	parlons	plus	de	cela,	c'est	inutile,	les	larmes	ne	me
le	 rendront	 pas,	 parlons	 plutôt	 des	 vivans.	 Vous	 êtes-vous	 bien	 amusé,	 colonel,
depuis	que	vous	nous	avez	quittés	si	cruellement	à	Barton?	Eh	bien!	après	avoir	bien
crié	 contre	 vous,	 on	 prit	 son	 parti	 de	 votre	 absence,	 et	 on	 s'amusa	 tout	 autant:
demandez	 à	 mademoiselle	 Maria	 si	 elle	 s'en	 aperçut.	 Je	 devinai	 à	 l'instant	 où	 elle
était	allée	avec	son	beau	conducteur;	mais	pour	votre	affaire	si	pressante,	je	n'ai	que
des	conjectures:	à	présent	que	tout	est	fini,	dites-moi	ce	que	c'était.	Point	de	secrets
entre	amis.

Il	 répondit	avec	sa	douceur	et	sa	politesse	accoutumées,	mais	sans	satisfaire	en
rien	sa	curiosité.	Elinor	se	mit	à	préparer	le	thé.	Madame	Jennings	fit	appeler	Maria
qui	 fut	obligée	de	paraître.	Elle	salua	 le	colonel	avec	une	profonde	tristesse	et	une
parfaite	indifférence.	Il	devint	peu-à-peu	tout	aussi	triste	et	aussi	absorbé	qu'elle,	et
malgré	 les	 persécutions	 de	 madame	 Jennings	 pour	 qu'il	 passât	 la	 soirée	 avec	 ces
dames,	il	s'en	alla	immédiatement	après	le	thé.

Aucune	autre	visite	ne	se	présenta.	L'abattement	de	Maria	augmentait	à	mesure
qu'elle	perdait	l'espoir;	et	de	très-bonne	heure	chacune	alla	se	coucher.

Maria	 se	 leva	 le	 lendemain	 rayonnante	 d'espérance;	 son	 désapointement	 de	 la
veille	était	oublié.	Il	était	impossible	que	cette	journée	ne	fût	pas	plus	heureuse.	Le
déjeûner	 était	 presque	 fini	 quand	 madame	 Palmer	 entra	 en	 riant	 aux	 éclats,	 et
pouvant	à	peine	dire	et	répéter	combien	elle	était	contente	de	revoir	sa	bonne	mère
et	 ses	 chères	 amies.	 Elle	 était	 à-la-fois	 surprise	 de	 leur	 arrivée,	 en	 colère	 de	 ce
qu'elles	avaient	refusé	son	 invitation,	bien	aise	qu'elles	eussent	accepté	celle	de	sa
mère.	Et	M.	Palmer,	ajouta-t-elle,	 comme	 il	 s'impatiente	de	vous	voir!	 Il	n'a	 jamais
voulu	 venir,	 quoi	 qu'il	 n'eût	 rien	 autre	 chose	 à	 faire;	 mais	 il	 était	 de	 mauvaise
humeur,	il	est	toujours	si	drôle,	M.	Palmer.

Après	 une	 heure	 ou	 deux	 passées	 à	 causer	 sans	 rien	 dire,	 à	 rire	 sans	 sujet,	 à
parler	de	plusieurs	individus	dont	les	demoiselles	Dashwood	ne	connaissaient	pas	le
nom,	madame	Palmer	leur	proposa	de	les	mener	dans	quelques	magasins	pour	faire
leurs	 emplètes.	 Maria	 aurait	 préféré	 de	 rester;	 mais	 enfin	 désirant	 aussi	 d'acheter
quelques	 parures,	 espérant	 faire	 quelque	 heureuse	 rencontre,	 elle	 se	 laissa
entraîner.	Partout	où	elles	allèrent,	 son	unique	occupation	 fut	de	veiller	à	 la	porte
des	magasins	où	elles	entraient	sur	tout	ce	qui	passait	dans	la	rue.	Ses	yeux	étaient
sans	cesse	en	activité,	attachés	sur	les	trottoirs,	et	pénétraient	au	fond	des	voitures;
et	quand	elle	 était	 forcée	de	 venir	donner	 son	opinion	 sur	quelque	objet	de	mode,
c'était	avec	une	telle	distraction,	qu'il	était	facile	de	voir	qu'elle	pensait	à	toute	autre
chose.	 Les	 couleurs	 de	 son	 teint	 variaient	 à	 chaque	 instant.	 Sa	 sœur	 souffrait
presqu'autant	qu'elle	de	la	voir	dans	cette	agitation.	On	ne	put	obtenir	son	avis	sur
aucune	emplète;	rien	ne	lui	plaisait,	rien	n'attirait	son	attention.	Elle	ne	témoignait
qu'une	 extrême	 impatience	 de	 retourner	 à	 la	 maison.	 Elinor	 qui	 voyait	 à	 regret	 sa
sœur	se	donner	en	spectacle,	aurait	aussi	désiré	la	ramener;	mais	il	n'était	pas	facile
de	 l'obtenir	 de	 madame	 Jennings	 et	 de	 sa	 fille.	 La	 première	 causait	 avec	 tous	 les
marchands,	s'informait	des	modes,	des	nouvelles,	etc.;	l'autre	se	faisait	tout	montrer,
essayait	tout,	admirait	tout,	n'achetait	rien	et	riait	sans	cesse.	Il	était	donc	assez	tard
lorsqu'elles	rentrèrent	au	logis.	Maria	courut	à	perdre	haleine;	et	quand	Elinor	entra,
elle	la	trouva	avec	un	mélange	de	dépit	de	ce	que	Willoughby	n'était	pas	venu,	et	de
plaisir	de	ne	l'avoir	pas	manqué.

—Est-ce	qu'il	n'est	venu	aucune	lettre	pour	moi?	dit-elle	au	laquais	qui	apportait
les	 papiers.—Non,	 madame.—En	 êtes-vous	 sûr?	 informez-vous	 s'il	 n'est	 venu
personne	 me	 demander.	 Il	 ressortit,	 et	 revint	 bientôt	 en	 disant:	 non,	 madame,
personne.	 C'est	 cruel,	 c'est	 étonnant,	 dit-elle	 à	 voix	 basse	 en	 retournant	 vers	 la
fenêtre.	Elinor	 la	regarda	avec	inquiétude.	Oh	ma	mère!	pensait-elle,	combien	vous
avez	 eu	 tort	 de	 permettre	 un	 engagement	 de	 cœur	 entre	 une	 fille	 si	 jeune	 et	 si
passionnée	et	un	jeune	homme	si	peu	connu	et	si	mystérieux.—Chère	Maria,	dit-elle
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à	sa	sœur,	vous	êtes	mal	à	votre	aise,	je	le	vois,	et	je	le	comprends.

—Pas	du	tout,	dit	Maria	en	s'efforçant	de	sourire,	je	n'éprouve	qu'une	impatience
très-naturelle	en	vérité;	mais	 je	n'ai	pas	 le	moindre	doute,	et	 je	 serais	 très-blessée
qu'on	me	témoignât	la	moindre	défiance	sur	un	ami	que	j'estime	autant	que	j'aime,	et
qui	m'expliquera	sûrement	aujourd'hui	ce	qui	m'étonne	sans	me	fâcher.	Elinor	se	tut;
qu'aurait-elle	 pu	 dire?	 mais	 elle	 se	 promit	 si	 Willoughby	 ne	 paraissait	 pas	 de
quelques	jours	de	représenter	à	sa	mère	la	nécessité	de	parler	à	Maria.

Madame	Palmer	et	une	amie	intime	de	madame	Jennings,	qu'elle	avait	rencontrée,
vinrent	dîner	et	passer	la	soirée	avec	elles.	La	complaisante	Elinor	consentit	à	faire
un	wisk	avec	ces	dames.	Maria	ne	savait	aucun	jeu,	et	n'était	pas	complaisante.	Sa
soirée,	bien	plus	pénible	que	celle	de	sa	sœur,	s'écoula	dans	le	trouble,	l'anxiété,	et
le	 tourment	 d'une	 attente	 sans	 cesse	 trompée.	 Elle	 essaya	 de	 lire,	 mais	 sans	 le
pouvoir;	son	ouvrage	de	broderie	n'eut	pas	plus	de	succès.	Elle	rêva	au	coin	du	feu,
se	promena,	de	la	porte	à	la	fenêtre,	soupira	beaucoup,	et	fit	bien	pitié	à	sa	sœur.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XXVII.

—Si	le	temps	continue	d'être	aussi	beau	pour	la	saison,	dit	madame	Jennings	en
déjeûnant,	 sir	 Georges	 ne	 quittera	 pas	 encore	 Barton;	 il	 lui	 en	 coûterait	 trop	 de
perdre	un	jour	de	chasse.

—Ah!	c'est	vrai,	s'écria	Maria	avec	gaîté,	et	en	courant	à	la	fenêtre	pour	examiner
le	 temps,	 je	 n'y	 avais	 pas	 pensé.	 Ces	 beaux	 jours	 d'hiver	 doivent	 inviter	 tous	 les
chasseurs	à	rester	à	la	campagne.	Cette	idée	releva	ses	esprits	et	lui	rendit	tout	son
espoir.	Willoughby	chasseur	déterminé,	n'était	sûrement	pas	à	Londres;	il	n'avait	pas
reçu	sa	lettre.	Son	absence,	son	silence	étaient	expliqués;	et	tous	les	nuages	élevés
dans	l'âme	de	Maria	furent	dissipés.	Madame	Jennings	avait	eu	là	une	heureuse	idée.

—Il	 est	 sûr,	 dit	 Maria	 en	 s'asseyant	 à	 la	 table	 du	 déjeûner,	 et	 en	 prenant	 une
tartine	qu'elle	mangea	avec	appétit,	il	est	sûr	qu'il	fait	un	délicieux	temps	de	chasse;
comme	ils	doivent	être	heureux!	mais	j'espère	cependant...	je	crois,	veux-je	dire,	qu'il
ne	durera	pas	 long-temps;	dans	cette	 saison,	c'est	 impossible.	Nous	aurons	bientôt
de	la	neige,	de	la	gelée,	qui	rappellera	tous	les	chasseurs	et	tout	le	monde	en	ville.
Cette	extrême	douceur	de	temps	ne	peut	pas	durer;	dans	un	jour	ou	deux	peut-être	il
y	 aura	 du	 changement:	 voyez	 comme	 le	 jour	 est	 clair!	 il	 peut	 geler	 cette	 nuit,	 et
demain....

—Et	dans	peu	de	jours	nous	aurons	sir	Georges	et	lady	Middleton,	dit	Elinor	pour
détourner	 l'attention	 de	 madame	 Jennings.	 Actuellement,	 pensait-elle,	 je	 suis	 sûre
que	Maria	écrira	à	Haute-Combe	par	le	courrier	de	ce	soir.

Ecrivit-elle	en	effet?	c'est	ce	qu'il	fut	impossible	de	découvrir.	Mais	elle	continua
d'être	de	très-bonne	humeur;	heureuse	de	penser	que	Willoughby	était	à	 la	chasse,
plus	heureuse	encore	d'espérer	qu'il	arriverait	bientôt.

La	matinée	se	passa	en	course	chez	des	marchands,	ou	à	laisser	des	cartes	chez
les	 connaissances	 de	 madame	 Jennings	 pour	 les	 informer	 de	 son	 retour	 en	 ville.
Maria	qui	n'avait	plus	la	crainte	de	manquer	Willoughby	en	sortant,	ou	l'espoir	de	le
rencontrer	dehors,	alla	où	l'on	voulut	et	fut	assez	bonne	enfant.	Mais	sa	principale	
occupation	était	d'observer	la	direction	du	vent	et	les	variations	de	l'atmosphère.	Ne
trouvez-vous	 pas	 qu'il	 fait	 beaucoup	 plus	 froid	 qu'hier,	 Elinor,	 lui	 disait-elle?	 cela
augmente	sensiblement;	je	suis	sûre	qu'il	gèlera	cette	nuit,	et.....	Elle	se	taisait;	mais
Elinor	 achevait	 intérieurement	 sa	 phrase,	 et	 les	 chasseurs	 rentreront	 en	 ville.	 Elle
était	 en	 même	 temps	 amusée	 et	 peinée	 de	 cette	 vivacité	 de	 sentiment	 qui	 faisait
passer	tour-à-tour	sa	sœur	du	désespoir	à	 la	 joie,	et	rapporter	tout	à	 l'unique	objet
dont	elle	était	occupée.

Quelques	 jours	 se	 passèrent	 sans	 gelée	 et	 sans	 Willoughby;	 et	 Maria	 les	 trouva
longs	et	ennuyeux.	Ni	elle	ni	Elinor	ne	pouvaient	cependant	se	plaindre	en	aucune
manière	de	leur	genre	de	vie	chez	madame	Jennings;	il	était	tout	autre	qu'Elinor	ne
l'avait	 imaginé.	 La	 maison	 située	 dans	 le	 beau	 quartier	 de	 Berkeley-Street	 était
montée	sur	un	grand	ton	d'élégance	et	d'aisance.	A	 l'exception	de	quelques	vieilles
connaissances	de	la	cité,	dont	lady	Middleton	n'avait	pu	obtenir	l'expulsion,	toute	la
société	de	madame	Jennings	était	très-distinguée.	Elle	présenta	ses	jeunes	amies	de
manière	 à	 leur	 attirer	 mille	 politesses.	 La	 figure	 très-remarquable	 de	 Maria,	 les
grâces	 d'Elinor,	 leur	 gagnèrent	 bientôt	 l'admiration	 et	 l'amitié	 de	 tous	 ceux	 à	 qui
madame	 Jennings	 les	 présentait.	 Mais	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 leur	 séjour	 à
Londres	 leurs	 plaisirs	 se	 bornèrent	 à	 quelques	 rassemblemens	 peu	 nombreux,	 soit
chez	madame	 Jennings,	 soit	 ailleurs,	 où	Elinor	 faisait	 tous	 les	 soirs	un	grave	wisk,
tandis	 que	 Maria	 s'ennuyait	 à	 la	 mort,	 en	 comptant	 les	 jours	 et	 les	 heures,	 en
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soupirant	après	les	frimats	qui	devaient	lui	ramener	son	ami.

Le	colonel	Brandon	ayant	reçu	une	 invitation	de	madame	Jennings	pour	tous	 les
jours,	n'en	laissait	point	passer	sans	venir	prendre	le	thé	avec	ces	dames,	lorsqu'elles
restaient	 à	 la	 maison.	 Il	 regardait	 Maria;	 il	 parlait	 à	 Elinor,	 qui	 le	 trouvait	 chaque
jour	 plus	 aimable	 et	 plus	 intéressant,	 et	 qui	 voyait	 avec	 un	 vrai	 chagrin	 que	 son
amour	pour	Maria,	 loin	de	diminuer	 le	moins	du	monde,	augmentait	visiblement.	 Il
lui	 parlait	 peu;	 mais	 ses	 regards	 ne	 l'abandonnaient	 pas;	 il	 suivait	 tous	 les
mouvemens	 de	 cette	 figure	 si	 belle,	 si	 expressive,	 paraissait	 au	 ciel	 lorsqu'elle	 lui
adressait	la	parole,	et	tombait	dans	une	sombre	mélancolie,	quand	elle	ne	lui	parlait
pas.

Environ	une	semaine	après	leur	arrivée	en	ville,	en	rentrant	un	matin	après	une
promenade	 en	 voiture,	 elles	 trouvèrent	 une	 carte	 sur	 la	 table	 avec	 le	 nom	 de
Willoughby.	Maria	la	saisit	avec	une	émotion	qui	fit	craindre	à	sa	sœur	qu'elle	ne	se
trouvât	mal;	Bon	Dieu,	s'écria-t-elle,	quel	bonheur,	il	est	enfin	à	Londres!	Mais	quel
chagrin	qu'il	soit	venu	pendant	notre	absence!	et	que	je	suis	fâchée	que	nous	soyons
sorties	ce	matin!	Des	larmes	remplirent	ses	beaux	yeux.	Elinor	très-touchée,	lui	dit,
qu'il	 reviendrait	 sûrement	 le	 lendemain.	 J'en	 suis	 sûre	 à	 présent,	 dit	 Maria	 en
pressant	contre	son	cœur	la	précieuse	carte.	Madame	Jennings	entra;	elle	s'échappa	
en	 emportant	 avec	 elle	 la	 carte	 et	 le	 nom	 qui	 lui	 annonçait	 un	 bonheur	 si
passionnément	désiré.	Elinor	fut	contente	et	de	la	joie	de	Maria	et	de	pouvoir	enfin
étudier	Willoughby.	Mais	Maria	reprit	toutes	ses	agitations	à	un	plus	haut	degré;	elle
n'eut	plus	un	instant	de	tranquillité.	L'attente	de	voir	d'un	instant	à	l'autre	entrer	cet
être	adoré,	 la	rendait	 incapable	de	tout.	Elle	ne	parlait	ni	n'écoutait	plus,	et	dès	 le
lendemain,	elle	refusa	positivement,	sur	un	 léger	prétexte,	d'accompagner	madame
Jennings	 et	 sa	 sœur	 à	 la	 promenade	 accoutumée	 du	 matin.	 Elinor	 n'insista	 pas	 et
n'osa	refuser	à	madame	Jennings	d'aller	avec	elle;	mais	malgré	tous	ses	efforts	elle
fut	 presque	 d'aussi	 mauvaise	 compagnie	 que	 l'aurait	 été	 sa	 sœur.	 Elle	 ne	 pouvait
détourner	ses	pensées	de	la	visite	de	Willoughby,	dont	elle	n'avait	aucun	doute;	elle
voyait,	 elle	 sentait	 l'émotion	de	Maria,	et	 regrettait	de	n'être	pas	avec	elle	pour	 la
soutenir,	et	pour	juger	avec	plus	de	calme	les	dispositions	de	Willoughby.

A	son	retour	qu'elle	pressa	autant	qu'il	lui	fut	possible,	elle	vit	au	premier	regard
qu'elle	 jeta	 sur	 sa	 sœur,	 que	 Willoughby	 n'était	 pas	 venu.	 Maria	 était	 l'image
parlante	 d'un	 abattement	 tout	 près	 du	 désespoir.	 Elinor	 la	 regardait	 avec	 la	 plus
tendre	 compassion,	 lorsque	 le	 laquais	 entra	 en	 tenant	 un	 billet.	 Maria	 courut	 au
devant	 de	 lui,	 l'arracha	 de	 ses	 mains,	 en	 disant	 vivement:	 Pour	 moi!	 est-ce	 qu'on
attend?

—Non,	 madame,	 c'est	 pour	 ma	 maîtresse.	 Elle	 avait	 déja	 lu	 l'adresse	 et	 jeté	 le
billet	 avec	 dépit	 sur	 la	 table.—Pour	 Madame	 Jennings,	 et	 rien	 pour	 moi!	 c'est
désespérant	en	vérité,	c'est	pour	en	mourir.

—Vous	attendiez	donc	une	lettre?	dit	Elinor,	incapable	de	garder	plus	long-temps
le	silence.	Maria	ne	répondit	rien;	ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes.

—Vous	n'avez	aucune	confiance	en	moi,	 chère	Maria,	 continua	Elinor	après	une
courte	pause.

—Ce	reproche	est	singulier	de	votre	part,	Elinor,	vous	qui	n'avez	de	confiance	en
personne.

—Moi!	répondit	Elinor	avec	quelque	embarras,	je	n'ai	rien	à	confier.

—Ni	moi,	sans	doute,	répondit	Maria	avec	énergie;	nos	situations	sont	donc	tout-à-
fait	 semblables.	Nous	n'avons	rien	à	nous	dire	 l'une	à	 l'autre,	vous	parce	que	vous
cachez	tout,	moi	parce	que	je	ne	cache	rien.	Mais	quand	vous	me	donnerez	l'exemple
d'une	 confiance	 plus	 particulière,	 alors	 je	 le	 suivrai.	 Elinor	 se	 tut	 en	 étouffant	 un
soupir;	qu'aurait-elle	pu	dire?	Le	secret	qui	oppressait	son	cœur	n'était	pas	le	sien;
elle	ne	pouvait	le	trahir;	et	pourquoi	parler	d'un	homme	qu'elle	voulait	oublier,	d'un
sentiment	dont	elle	voulait	triompher.	Mais	elle	sentit	qu'elle	ne	pouvait	pas	dans	de
telles	circonstances	exiger	la	confiance	de	Maria.

Madame	Jennings	entra,	ouvrit	son	billet	et	le	lut	tout	haut.	Il	était	de	sa	fille	lady
Marie	 Middleton	 qui	 lui	 annonçait	 leur	 arrivée	 à	 Londres	 le	 soir	 précédent,	 et	 la
priait	 ainsi	 que	 ses	 belles	 cousines	 de	 venir	 passer	 la	 soirée	 chez	 elle.	 Les
occupations	 de	 sir	 Georges,	 et	 de	 son	 côté	 un	 peu	 de	 rhume,	 les	 empêchaient	 de
venir	à	Berkeley-Street.	L'invitation	fut	acceptée;	mais	quand	l'heure	d'y	aller	arriva,
Elinor	eut	beaucoup	de	peine	à	persuader	à	Maria	qu'elle	ne	pouvait	honnêtement
s'en	dispenser.	Willoughby	n'avait	point	paru,	n'avait	point	écrit;	et	le	tourment	d'une
attente	 continuelle	 et	 toujours	 trompée,	 avait	 tellement	 irrité	 les	 nerfs	 de	 cette
pauvre	jeune	fille,	qu'elle	assurait,	sans	en	dire	la	cause,	n'être	pas	en	état	de	sortir.
Mais	un	motif	plus	fort	de	rester	au	logis,	était	la	crainte	de	manquer	encore	la	visite
tant	 désirée.	 Madame	 Jennings	 vint	 de	 nouveau	 au	 secours	 d'Elinor	 par	 ses	 sages
réflexions.—Il	 faut	 bien	 que	 vous	 veniez,	 Maria,	 lui	 dit-elle,	 car	 je	 parie	 que	 sir
Georges,	 aura	 rassemblé	 tous	 les	 amis	 de	 Barton-Park.	 Maria	 rougit	 et	 courut
chercher	son	schall.
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Elles	 furent	 reçues	 à	 Conduit-Street,	 comme	 elles	 l'étaient	 au	 Parc,	 avec
l'élégante	 cérémonie	 et	 la	 froide	 politesse	 de	 lady	 Middleton,	 et	 avec	 la	 bruyante
cordialité	 et	 la	 bonne	 humeur	 de	 sir	 Georges.	 Soyez	 les	 bien-venues,	 mes	 belles
voisines,	dit-il	en	leur	serrant	la	main,	j'ai	invité	pour	ce	soir	une	douzaine	de	couples
de	 jeunes	 gens.	 J'aurai	 deux	 violons,	 et	 nous	 nous	 amuserons.	 Ce	 n'était	 pas	 trop
l'avis	de	ma	femme;	mais	le	mien	a	prévalu,	et	je	pense	que	vous	serez	de	mon	parti.
J'ai	 bien	 couru	 ce	 matin	 pour	 arranger	 cela.	 A	 Londres,	 c'est	 plus	 difficile	 qu'à
Barton;	il	y	a	plus	de	monde,	mais	aussi	plus	de	plaisirs.

En	effet	lady	Middleton,	quoiqu'elle	aimât	la	danse,	aimait	mieux	encore	une	belle
représentation;	 elle	 trouvait	 qu'à	 la	 campagne	 un	 bal	 impromptu	 pouvait	 passer;
mais	à	Londres	elle	craignait	de	compromettre	sa	réputation	d'élégance,	lorsque	l'on
saurait	que	l'on	avait	dansé	chez	lady	Middleton	avec	deux	violons	seulement	et	une
simple	collation.

M.	 et	 madame	 Palmer	 étaient	 de	 la	 partie.	 Mesdemoiselles	 Dashwood	 n'avaient
point	vu	le	premier	depuis	leur	arrivée,	non	plus	que	sa	belle-mère,	qu'il	traitait	avec
une	 indifférence	 mal	 déguisée	 sous	 un	 air	 de	 dignité	 et	 d'importance.	 Il	 les	 salua
légèrement	 lorsqu'elles	 entrèrent,	 sans	 avancer	 d'un	 pas	 et	 sans	 les	 regarder,
pendant	que	sa	femme	les	étouffait	de	caresses,	et	riait	aux	éclats	de	ce	que	son	cher
amour	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 les	 reconnaître.—Ce	 sont	 Mesdemoiselles	 Dashwood,	 M.
Palmer.	 Il	 fit	 comme	 s'il	 ne	 l'entendait	 pas...—M.	 Palmer,	 c'est	 ma	 mère.	 Eh	 bien!
voyez	comme	il	est	drôle,	il	est	dans	ses	humeurs	de	ne	pas	m'écouter.

Maria	en	faisait	bien	autant.	En	entrant	elle	parcourut	le	salon	d'un	regard;	il	n'y
était	 pas,	 et	 pour	 elle	 il	 n'y	 avait	 personne.	 Elle	 s'assit	 tristement	 dans	 un	 coin,
également	mal	disposée	pour	avoir	du	plaisir	ou	pour	en	donner.	 Il	y	avait	environ
une	 heure	 qu'ils	 étaient	 rassemblés,	 lorsque	 M.	 Palmer	 sortant	 de	 sa	 rêverie,
s'avança	en	bâillant	auprès	d'Elinor,	exprima	sa	surprise	de	les	voir	en	ville,	quoique
ce	fût	chez	lui	que	le	colonel	Brandon	eût	appris	leur	arrivée.	D'honneur,	je	croyais
que	vous	passiez	tout	l'hiver	en	Devonshire.

—Vraiment,	dit	Elinor	en	riant.

—Quand	y	retournez-vous?

—Je	l'ignore.	Les	violons	arrivèrent;	la	conversation	finit;	on	se	prépara	à	danser.
Jamais	Maria	n'avait	été	si	peu	en	train.	Enfin	cette	mortelle	soirée	finit,	sans	avoir
encore	vu	Willoughby.	Je	n'ai	de	ma	vie	été	plus	fatiguée,	dit	Maria	en	entrant	dans
la	voiture;	le	parquet	n'a	point	d'élasticité.

—Ne	 cherchez	 pas	 chicane	 à	 ce	 pauvre	 parquet,	 dit	 en	 riant	 madame	 Jennings;
vous	l'auriez	trouvé	assez	bon	si	vous	l'aviez	parcouru	avec	quelqu'un	que	je	ne	veux
pas	nommer;	vous	ne	seriez	alors	pas	du	tout	fatiguée.	A	dire	vrai,	ce	n'est	pas	trop
honnête	à	lui	de	ne	pas	venir	danser	avec	vous,	quand	il	était	invité.

—Invité!	s'écria	Maria,	il	était	invité!

—Oui,	ma	fille	me	l'a	dit,	et	sir	Georges	aussi,	qui	l'a	rencontré	ce	matin,	et	l'a	fort
pressé	de	venir.

Maria	ne	dit	plus	rien,	mais	sa	contenance	annonçait	combien	elle	était	blessée.
Elinor	 l'était	 aussi,	 et	 résolut	 d'écrire	 à	 sa	 mère	 le	 matin	 suivant,	 d'éveiller	 ses
craintes	 sur	 la	 santé	 de	 Maria,	 et	 de	 l'engager	 à	 exiger	 sa	 confiance.	 Elle	 fut
confirmée	 dans	 cette	 résolution	 en	 s'apercevant	 le	 lendemain	 après	 déjeûner	 que
Maria	écrivait	à	Willoughby.	Car	à	qui	d'autre	qu'à	lui	pouvait-elle	écrire?

Avant	dîner	madame	Jennings	sortit	pour	quelques	affaires.	Elinor	commença	sa
lettre.	Maria	trop	inquiète	pour	lire,	trop	agitée	pour	travailler,	allait	d'une	fenêtre	à
l'autre,	 ou	 se	 promenait	 dans	 la	 chambre	 les	 bras	 croisés,	 ou	 assise	 devant	 le	 feu
dans	une	attitude	mélancolique.

Elinor	fut	très-pressante	dans	ses	supplications	à	leur	mère;	elle	lui	racontait	tout
ce	 qui	 s'était	 passé	 depuis	 leur	 arrivée,	 ses	 soupçons	 sur	 l'inconstance	 de
Willoughby,	et	 la	conjurait	au	nom	de	ses	devoirs	de	mère	et	de	sa	 tendresse	pour
Maria,	d'exiger	d'elle	un	aveu	positif	de	sa	situation.

Sa	 lettre	 était	 à	 peine	 finie,	 qu'un	 coup	 de	 marteau	 annonça	 une	 visite.	 Maria
fatiguée	 d'espérer,	 se	 hâta	 de	 sortir	 pour	 ne	 pas	 entendre	 annoncer	 une	 autre
personne	 que	 Willoughby.	 Un	 regard	 amical	 sur	 Elinor	 fut	 interprété	 par	 cette
dernière	comme	une	prière	muette	de	la	faire	demander	si	c'était	lui.	Ce	n'était	pas
lui;	 c'était	 encore	 le	 bon	 colonel	 Brandon.	 Il	 paraissait	 plus	 triste	 qu'à	 l'ordinaire.
Après	 avoir	 exprimé	 à	 Elinor	 sa	 satisfaction	 de	 la	 trouver	 seule,	 comme	 s'il	 avait
quelque	chose	de	particulier	à	 lui	dire,	 il	 s'assit	à	côté	d'elle	en	silence,	et	comme
oppressé	 de	 ses	 pensées.	 Elinor	 persuadée	 qu'il	 avait	 quelque	 chose	 à	 lui
communiquer	qui	concernait	sa	sœur,	attendait	 impatiemment	qu'il	commençât.	Ce
n'était	pas	la	première	fois	qu'elle	avait	cette	conviction.	Souvent	déja,	quand	Maria
sortait	ou	restait	rêveuse	dans	un	coin	du	salon,	le	colonel	s'approchait	d'Elinor,	lui
disait	avec	l'air	du	plus	grand	intérêt:	mademoiselle	Maria	n'est	pas	bien	aujourd'hui,
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ou	bien:	Votre	sœur	est	bien	absorbée....	Il	s'arrêtait,	il	hésitait.	Elle	voyait	dans	son
regard	qu'il	avait	quelque	chose	à	dire	de	plus,	qu'il	n'osait	pas	prononcer.	Cette	fois
après	quelques	instans	d'hésitation,	après	s'être	levé	et	rassis,	il	 lui	demanda	d'une
voix	tremblante	quand	il	pourrait	la	féliciter	de	l'acquisition	d'un	frère.	Elinor	n'était
pas	préparée	à	cette	question,	 et	n'ayant	pas	de	 réponse	prête,	 elle	 fut	obligée	de
dire,	comme	on	dit	toujours:	 je	n'entends	pas....	 je	ne	comprends	pas....	parlez-vous
de	mon	frère	John!	Sont-ils	arrivés!.....

Il	essaya	de	sourire	et	répliqua	avec	une	espèce	d'effort:	Vous	ne	voulez	pas	me
comprendre.	 J'entends....	 les	 engagemens	 de	 votre	 sœur	 avec	 M.	 Willoughby	 de
Haute-Combe....	Ils	sont	connus	généralement;	et	j'ai	cru....

—Ils	ne	peuvent	être	connus,	dit	Elinor,	puisque	la	famille	les	ignore.

Il	 parut	 très-surpris.—Je	 vous	 demande	 mille	 pardons,	 dit-il;	 je	 crains	 à	 présent
que	mes	questions	n'aient	été	très-indiscrètes;	mais	je	ne	pouvais	imaginer	qu'il	y	eût
du	mystère,	puisqu'ils	correspondent	ouvertement,	et	que	tout	le	monde	parle	de	leur
mariage.

—Tout	 le	 monde	 en	 parle	 dites-vous!	 vous	 me	 surprenez	 toujours	 davantage.
Dites-moi,	je	vous	en	prie,	par	qui	vous	en	avez	été	informé.

—Par	plusieurs	personnes.	Il	y	en	a	que	vous	ne	connaissez	pas,	d'autres	avec	qui
vous	êtes	très-liée,	comme	par	exemple	madame	Jennings,	les	Palmer,	les	Middleton.
Malgré	cela,	je	ne	l'aurais	pas	cru,	parce	qu'on	cherche	toujours	à	douter	de	ce	que
l'on	craint,	mais	l'autre	matin	en	entrant	ici,	je	vis	accidentellement	une	lettre	entre
les	mains	du	domestique,	qui	ne	cherchait	pas	à	la	cacher.	Elle	était	adressée	à	M.
Willoughby	et	de	l'écriture	de	votre	sœur.	Je	vous	ai	demandé	si	elle	se	mariait,	mais
j'en	étais	déja	convaincu.	Est-ce	que	tout	est	conclu	définitivement?	ne	me	reste-t-il
aucun	 espoir?	 Mais	 non,	 lors	 même	 qu'il	 y	 aurait	 des	 obstacles	 insurmontables,	 je
n'ai	aucun	droit,	aucune	chance	de	jamais	succéder....	De	grace	excusez-moi,	bonne
Elinor;	j'en	dis	trop	sans	doute	et	j'ai	grand	tort,	mais	je	sais	à	peine	ce	que	je	dis	et
je	me	confie	entièrement	en	votre	prudence.	Dites-moi	que	tout	est	arrangé	quoiqu'il
faille	encore	garder	le	secret	quelque	temps.	Ah!	combien	j'ai	besoin	d'être	sûr	que
mon	 malheur	 soit	 décidé,	 de	 ne	 plus	 rester	 en	 suspens,	 et	 d'employer	 toutes	 les
forces	de	mon	ame	à	me	guérir	d'un	sentiment	inutile	et	coupable!

Ces	paroles	 incohérentes,	cet	aveu	positif	de	son	amour	pour	Maria,	affectèrent
beaucoup	Elinor,	au	point	même	de	l'empêcher	de	parler;	et,	quand	elle	se	sentit	un
peu	 remise,	 il	 succéda	 à	 ce	 trouble	 un	 extrême	 embarras	 de	 répondre
convenablement.	L'état	réel	des	choses	entre	sa	sœur	et	M.	Willoughby	lui	était	trop
peu	 connu	 pour	 qu'elle	 ne	 craignît	 pas	 de	 la	 compromettre	 en	 disant	 trop	 ou	 trop
peu.	 Cependant,	 comme	 elle	 était	 convaincue	 de	 l'affection	 de	 sa	 sœur	 pour
Willoughby,	 qui	 ne	 laissait	 aucun	 espoir	 au	 colonel	 quelque	 fût	 l'événement,	 étant
bien	aise	d'ailleurs	d'épargner	à	Maria	le	blâme	auquel	elle	donnait	lieu	si	souvent,
elle	jugea	plus	prudent	d'en	avouer	davantage	qu'elle	n'en	croyait	elle-même:	elle	lui
dit	donc	que	quoi	qu'elle	n'eût	jamais	été	informée	par	eux-mêmes	des	termes	où	ils
en	étaient,	elle	n'avait	aucun	doute	de	leur	affection	mutuelle,	et	qu'elle	n'était	pas
surprise	d'apprendre	leur	correspondance.

Le	 colonel	 l'écouta	 avec	 une	 silencieuse	 attention,	 et,	 quand	 elle	 eut	 cessé	 de
parler,	 il	 se	 leva	 et	 dit	 avec	 une	 voix	 émue:	 Je	 souhaite	 à	 votre	 sœur	 tous	 les
bonheurs	imaginables.	Puisse-t-elle,	puisse	Willoughby	mériter	la	félicité	qui	leur	est
destinée!	 Il	 la	 salua	 de	 la	 main,	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 avec	 l'expression	 la	 plus
douloureuse,	et	partit.

Elinor	 resta	 triste	 et	 pensive.	 Cet	 entretien	 loin	 de	 lui	 avoir	 apporté	 quelque
consolation,	 laissait	un	poids	sur	son	cœur.	Ses	espérances	du	mariage	de	sa	sœur
s'étaient,	 il	 est	 vrai,	 renouvelées;	 mais	 serait-elle	 heureuse?	 Les	 vœux	 du	 colonel
avaient	quelque	chose	de	sombre;	 il	semblait	en	douter.	Le	malheur	de	cet	homme
intéressant	 l'affligeait	 aussi.	 Elle	 déplorait	 la	 fatalité	 qui	 l'avait	 entraîné	 dans	 un
amour	sans	espoir;	et	cette	conformité	dans	leur	situation	redoublait	encore	l'intérêt
qu'il	 lui	 inspirait.	 Pauvre	 Brandon!	 s'écriait-elle;	 et	 son	 cœur	 oppressé	 disait	 ainsi:
Pauvre	 Elinor!	 Elle	 ne	 savait	 plus	 ce	 qu'elle	 devait	 désirer,	 et,	 sur	 quelque	 objet
qu'elle	arrêtât	sa	pensée,	c'était	avec	un	sentiment	douloureux.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XXVIII.

Trois	ou	quatre	jours	s'écoulèrent	sans	qu'Elinor	eût	à	regretter	d'avoir	averti	sa
mère.	Willoughby	ne	vint,	ni	n'écrivit.	L'inquiétude	de	Maria	se	calma	peu-à-peu,	et
fut	 remplacée	 par	 un	 abattement,	 un	 découragement	 complets.	 Elle	 restait,	 des
heures	 entières	 assise	 à	 la	 même	 place,	 presque	 sans	 mouvement,	 ne	 faisant	 plus
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nulle	 attention	 aux	 coups	 de	 marteau	 ni	 à	 ceux	 qui	 entraient,	 ni	 à	 ce	 qu'on	 disait
autour	d'elle;	elle	aurait	oublié	de	manger,	de	s'habiller,	de	se	coucher,	de	se	lever,	si
Elinor	 n'y	 avait	 pas	 pensé	 pour	 elle,	 et	 ne	 l'eût	 pas	 avertie	 absolument	 de	 tout	 ce
qu'il	 fallait	 faire;	 alors	 sans	 dire	 oui	 ou	 non,	 elle	 faisait	 machinalement	 ce	 que	 lui
disait	sa	sœur;	elle	sortait	ou	restait	avec	une	égale	indifférence,	et	sans	avoir	jamais
une	expression	de	plaisir	ou	d'espoir.	Sur	la	fin	de	la	semaine,	elles	étaient	engagées
dans	une	grande	assemblée	où	lady	Middleton	devait	les	conduire.	Madame	Palmer
très-avancée	dans	sa	grossesse	était	indisposée;	et	sa	mère	restait	auprès	d'elle;	elle
avait	 prié	 ses	 jeunes	 amies	 de	 ne	 pas	 manquer	 à	 cet	 engagement.	 Elinor	 désirait
aussi	faire	sortir	Maria	de	son	apathie;	et	cette	réunion	chez	une	femme	très-riche	et
très	à	la	mode,	devait	être	fort	belle.	Comme	à	l'ordinaire	la	triste	Maria	ne	se	mit	en
peine	de	rien,	se	laissa	parer	par	sa	sœur,	sans	même	se	regarder	au	miroir,	s'assit
dans	le	salon	jusqu'au	moment	de	l'arrivée	de	lady	Middleton,	penchée	sur	sa	main
sans	ouvrir	 la	bouche,	perdue	dans	ses	pensées,	et	sans	paraître	s'apercevoir	de	 la
présence	 d'Elinor;	 quand	 on	 l'avertit	 que	 lady	 Middleton	 les	 attendait	 dans	 sa
voiture,	elle	tressaillit,	comme	si	elle	n'eût	attendu	personne.

Après	avoir	eu	assez	de	peine	à	s'approcher	de	la	maison	où	se	tenait	l'assemblée,
à	cause	de	la	foule	des	équipages	qui	obstruaient	la	rue,	elles	firent	leur	introduction
dans	un	salon	splendide,	très-illuminé,	et	si	rempli	de	monde,	qu'on	pouvait	à	peine
respirer,	et	que	la	chaleur	était	insupportable.	Lady	Middleton	les	amena	auprès	de
la	dame	qui	les	avait	invitées.	Elles	la	saluèrent,	et	il	leur	fut	permis	de	se	mêler	dans
la	 foule	 et	 de	 prendre	 leur	 part	 de	 la	 presse	 et	 de	 la	 chaleur,	 que	 leur	 arrivée
augmentait	 encore.	 Après	 quelques	 momens	 employés	 à	 se	 promener	 avec	 grand
peine	d'un	coin	du	salon	à	l'autre,	lady	Middleton	arrangea	une	partie	de	cassino	qui
était	son	jeu	favori.	Mesdemoiselles	Dashwood	préférèrent	ne	pas	jouer,	et	s'assirent
à	 peu	 de	 distance	 de	 la	 table	 de	 jeu.	 Maria	 retomba	 dans	 ses	 sombres	 rêveries;
Elinor	 s'amusait	 à	 regarder	 cette	 quantité	 d'individus	 qui	 se	 rassemblaient	 avec
l'espoir	 du	 plaisir,	 et	 qui	 plus	 ou	 moins	 avaient	 tous	 l'air	 ennuyé	 et	 fatigué.	 En
promenant	ses	regards	de	côté	et	d'autre,	 ils	 tombèrent	sur	un	objet	qui	 lui	donna
une	forte	émotion....	C'était	Willoughby	debout	devant	une	jeune	personne	mise	dans
toute	 la	 recherche	 de	 la	 mode,	 et	 avec	 qui	 il	 tenait	 une	 conversation	 très-animée.
Dans	un	mouvement	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	d'Elinor;	il	la	salua,	mais	sans	faire
un	pas	pour	se	rapprocher	d'elle	et	de	Maria,	qu'il	voyait	aussi	très-bien;	il	continua	à
parler	 à	 la	 jeune	 dame.	 Involontairement	 Elinor	 se	 tourna	 vers	 sa	 sœur	 pour	 la
prévenir,	si	elle	ne	l'avait	pas	encore	vu,	de	peur	qu'elle	ne	se	donnât	en	spectacle;
mais	c'était	trop	tard,	elle	venait	de	l'apercevoir.	Toute	sa	physionomie	exprimait	un
bonheur	qui	tenait	presque	du	délire.—C'est	lui!	s'écria-t-elle	en	se	levant	pour	courir
à	lui,	si	sa	sœur	ne	l'avait	pas	retenue.	Bon	Dieu!	il	est	là,	dit-elle	à	Elinor,	il	est	là;
oh!	s'il	pouvait	me	voir!	Pourquoi	ne	me	regarde-t-il	pas?	Pourquoi	m'empêchez-vous
d'aller	lui	parler?	Oh!	laissez	moi	aller.

—Je	vous	en	prie,	dit	Elinor	à	voix	basse,	soyez	plus	calme;	ne	trahissez	pas	ainsi
vos	 sentimens	 devant	 tout	 le	 monde;	 est-ce	 à	 vous,	 Maria,	 à	 faire	 un	 seul	 pas?
Laissez-le	venir.	Peut-être	il	ne	vous	a	pas	vue	encore.

Etre	calme	et	dans	un	tel	moment,	ah!	c'était	bien	plus	qu'elle	ne	pouvait	l'espérer
de	Maria.	Aussi	voyant	qu'elle	 l'écoutait	à	peine,	elle	 lui	serra	tendrement	 la	main:
Pour	 l'amour	 de	 moi,	 Maria,	 lui	 dit-elle,	 rasseyez-vous;	 si	 vous	 m'aimez	 je	 vous	 en
demande	 cette	 preuve.	 Maria	 se	 rassit	 à	 l'instant	 même,	 en	 lui	 rendant	 son
serrement	 de	 main,	 mais	 avec	 un	 mouvement	 convulsif;	 elle	 avait	 un	 tremblement
général;	ses	joues	et	ses	lèvres	étaient	pâles	comme	la	mort	et	tous	ses	traits	étaient
altérés.

Enfin	 Willoughby	 après	 les	 avoir	 regardées	 encore	 toutes	 deux,	 s'approcha
lentement.	 Alors	 Maria	 prononça	 son	 nom;	 ses	 yeux	 se	 ranimèrent;	 et	 un	 faible
sourire	parut	sur	ses	lèvres.	Il	s'avança,	et	s'adressa	plutôt	à	Elinor	qu'à	Maria	sans
regarder	cette	dernière;	il	cherchait	visiblement	à	éviter	son	regard;	il	s'informa	de
madame	Dashwood,	de	mademoiselle	Emma,	demanda	s'il	y	avait	long-temps	qu'elles
étaient	 à	 la	 ville.	 Toute	 la	 présence	 d'esprit	 d'Elinor	 l'avait	 abandonnée.	 Elle	 était
incapable	 de	 prononcer	 une	 parole,	 et	 s'attendait	 que	 Maria	 allait	 tomber	 sans
connaissance.	Celle-ci	 reprit	 au	 contraire	 toute	 sa	 vivacité;	un	 rouge	vif	 colora	 ses
joues;	et	d'une	voix	très-altérée,	elle	dit:	Bon	Dieu!	Willoughby,	est-ce	bien	vous?	Que
vous	ai-je	fait?	N'avez-vous	pas	reçu	ma	lettre?	Ne	voulez-vous	pas	me	regarder,	me
parler?	n'avez-vous	rien	à	me	dire?	Elinor	examinait	avec	soin	 la	physionomie	et	 la
contenance	de	Willoughby	pendant	que	Maria	lui	parlait.	Il	changea	plusieurs	fois	de
couleur	et	paraissait	évidemment	très-mal	à	son	aise;	il	faisait	des	efforts	inouïs	pour
paraître	 tranquille;	 il	 y	 parvint	 et	 répondit	 avec	 politesse:	 J'ai	 eu	 l'honneur,
mesdames,	de	me	présenter	chez	vous	jeudi	passé;	j'ai	beaucoup	regretté	de	n'avoir
pas	eu	 le	bonheur	de	vous	rencontrer	à	 la	maison,	non	plus	que	madame	Jennings.
Vous	avez	trouvé	ma	carte,	j'espère.

—Mais	avez-vous	reçu	mes	billets?	s'écria	Maria	dans	la	plus	grande	anxiété.	Il	y	a
entre	nous	quelque	erreur,	j'en	suis	sûre,	quelque	terrible	erreur!	Quelle	peut	être	la
cause	de	cette	inconcevable	froideur?	Willoughby,	pour	l'amour	du	ciel,	dites-le	moi,
expliquez	vous.
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—Pour	l'amour	du	ciel,	parlez	plus	bas,	dit	Elinor	qui	était	sur	les	épines	qu'on	ne
l'entendît,	ou	plutôt	taisez-vous,	ce	n'est	pas	le	moment.

Ce	conseil	ne	pouvait	regarder	Willoughby,	qui	ne	répondait	pas	un	mot.	Il	pâlit	et
reprit	 sa	 contenance	 embarrassée.	 Elinor	 jeta	 les	 yeux	 sur	 la	 jeune	 dame	 à	 qui	 il
avait	 parlé	 précédemment;	 elle	 rencontra	 un	 regard	 inquiet,	 curieux,	 impératif.
Willoughby	 le	 vit	 aussi;	 alors	 se	 retournant	 vers	 Maria,	 il	 lui	 dit	 à	 demi-voix:	 Oui,
mademoiselle,	 j'ai	 eu	 le	 plaisir	 de	 recevoir	 la	 nouvelle	 de	 votre	 arrivée	 à	 Londres,
avec	bien	de	 la	reconnaissance;	et	 les	saluant	 toutes	deux	assez	 légèrement,	 il	alla
rejoindre	sa	société.

Maria	 qui	 s'était	 levée	 pour	 lui	 parler,	 fut	 obligée	 de	 se	 rasseoir,	 si	 pâle,	 si
tremblante,	qu'Elinor	s'attendait	à	chaque	instant	à	la	voir	s'évanouir.	Elle	avait	dans
son	sac	un	flacon	de	sel	qu'elle	 lui	donna,	en	se	penchant	vers	elle	pour	empêcher
qu'elle	ne	fût	remarquée.	Allez	auprès	de	lui,	chère	Elinor,	dit	Maria	dès	qu'elle	put
articuler	 un	 mot;	 je	 ne	 puis	 me	 soutenir;	 mais	 vous,	 vous	 qui	 êtes	 si	 bonne,	 allez,
exigez	de	lui	de	venir	me	parler,	me	dire	un	seul	mot,	un	seul.	Je	ne	puis	rester	ainsi,
je	ne	puis	avoir	un	instant	de	paix	jusqu'à	ce	qu'il	m'ait	expliqué....	Quelque	affreux
malentendu,	quelque	calomnie....	Oh!	qu'il	vienne,	qu'il	parle,	ou	je	meurs.

—C'est	impossible,	chère	Maria,	dit	Elinor,	tout-à-fait	impossible!	Il	n'est	pas	seul;
nous	 ne	 pouvons	 nous	 expliquer	 ici.	 Quelques	 heures	 de	 patience;	 attendez
seulement	à	demain.

Si	 l'émotion	 de	 Maria	 ne	 l'avait	 pas	 retenue	 forcément	 sur	 son	 siége,	 jamais	 sa
sœur	 n'aurait	 pu	 l'obtenir;	 mais	 heureusement	 après	 quelques	 minutes	 elle	 vit
Willoughby	sortir	par	la	porte	d'entrée;	elle	le	dit	à	Maria.	Jusqu'alors	l'excès	de	son
agitation,	 et	 le	 désir	 et	 l'espoir	 de	 lui	 parler	 avaient	 retenu	 ses	 larmes;	 mais
lorsqu'elle	sut	qu'il	avait	quitté	la	salle,	elle	sentit	qu'elle	allait	ou	se	trouver	mal	ou
fondre	en	larmes;	elle	supplia	sa	sœur	d'aller	prier	lady	Middleton	de	la	ramener	en
Berkeley-street;	elle	ne	pouvait	pas,	lui	dit-elle,	rester	une	seule	heure	de	plus.

Quoique	lady	Middleton	fût	au	milieu	d'un	robers,	elle	était	trop	polie	pour	ne	pas
quitter	sa	partie	au	moment	où	elle	apprit	que	Maria	n'était	pas	bien;	elle	remit	son
jeu	à	une	amie,	et	partit	dès	qu'on	put	avoir	le	carosse.	Elinor	prit	pour	prétexte	que
la	 chaleur	 avait	 incommodé	 Maria.	 Celle-ci	 ne	 dit	 pas	 un	 mot;	 ce	 ne	 fut	 qu'à	 des
soupirs	qu'on	 s'apercevait	qu'elle	 était	 là.	A	 leur	arrivée	à	 la	maison,	Elinor	apprit
avec	 plaisir	 que	 madame	 Jennings	 n'était	 pas	 encore	 rentrée;	 elle	 se	 hâta	 de
conduire	Maria	dans	leur	chambre;	elle	la	déshabilla,	la	mit	au	lit,	lui	donna	quelques
calmans	pour	ses	nerfs	qui	étaient	très-attaqués,	ne	lui	fit	ni	question,	ni	reproche,	et
à	sa	prière	la	laissa	seule.	Elle	alla	au	salon	attendre	le	retour	de	madame	Jennings,
et	eut	tout	le	loisir	de	méditer	sur	ce	qui	venait	de	se	passer.

Elle	 ne	 pouvait	 plus	 douter	 qu'il	 n'y	 eût	 quelque	 espèce	 d'engagement	 entre	 sa
sœur	et	Willoughby,	et	il	lui	paraissait	tout	aussi	positif	que	ce	dernier	avait	changé,
et	 voulait	 rompre.	 Sa	 conduite	 ne	 pouvait	 avoir	 pour	 excuse	 aucune	 erreur,	 aucun
malentendu,	 puisqu'il	 avouait	 avoir	 reçu	 ses	 lettres.	 Rien	 autre	 chose	 qu'un
changement	total	dans	ses	sentimens	ou	dans	ses	 intentions	ne	pouvait	 l'expliquer.
L'indignation	d'Elinor	contre	lui	aurait	été	à	son	comble,	si	elle	n'avait	pas	été	témoin
de	son	extrême	embarras,	de	sa	rougeur,	de	sa	pâleur:	ce	qui	prouvait	au	moins	qu'il
reconnaissait	 ses	 torts,	 et	 empêchait	 qu'on	 le	 crût	 un	 homme	 sans	 principes	 de
morale	et	d'humanité,	qui	aurait	cherché	à	gagner	l'affection	d'une	pauvre	jeune	fille,
sans	 amour	 et	 sans	 une	 intention	 honorable.	 Bonne	 Elinor!	 elle	 ignorait	 encore
combien	 un	 tel	 caractère	 est	 commun	 dans	 le	 grand	 monde!	 combien	 d'hommes
vraiment	 cruels	 se	 font	 un	 jeu	 d'inspirer	 un	 sentiment	 qu'ils	 ne	 partagent	 pas,	 de
blesser	à	mort	un	cœur	innocent	et	sensible,	et	d'assimiler	ainsi,	dans	leurs	plaisirs
criminels,	 l'imprudente	 jeune	 fille	 qui	 les	 écoute,	 au	 gibier	 qu'ils	 poursuivent,	 et
qu'ils	 blessent	 ou	 tuent	 sans	 remords.	 Elinor	 n'avait	 pas	 cette	 idée	 de	 Willoughby;
elle	se	rappelait	cet	air	de	franchise	et	de	bonté	qui	dès	le	premier	moment	les	avait
toutes	 captivées;	 elle	 voyait	 encore	 ses	 regards	 pleins	 d'amour	 sur	 Maria,	 et	 ses
paroles	si	tendres,	si	pleines	d'un	sentiment	honnête,	vrai,	délicat,	lorsqu'il	conjurait
madame	 Dashwood	 de	 ne	 rien	 changer	 à	 la	 Chaumière.	 Non,	 non,	 Willoughby,	 ne
peut	 les	 avoir	 trompées;	 il	 aimait	 passionnément	 Maria;	 elle	 n'a	 là-dessus	 aucun
doute.	 Mais	 l'absence	 peut	 avoir	 affaibli	 cet	 amour;	 un	 autre	 objet	 peut	 l'avoir
entraîné.	Peut-être	aussi	est-il	forcé	d'agir	comme	il	le	fait	par	quelque	circonstance
impérieuse.	Il	lui	en	coûte	au	moins	beaucoup;	elle	l'a	vu	dans	chacun	de	ses	traits;
et	l'excellente	Elinor	dans	son	désir	de	le	trouver	moins	coupable,	lui	savait	presque
gré	d'avoir	le	courage	d'éviter	sa	sœur	s'il	ne	l'aimait	plus,	et	de	ne	pas	chercher	à
entretenir	un	sentiment	inutile.	Mais	pour	le	moment	Maria	n'en	était	pas	moins	très-
malheureuse!	 Elinor	 ne	 pouvait	 penser	 sans	 le	 plus	 profond	 chagrin	 à	 l'effet	 que
cette	rencontre	si	désirée	et	si	cruelle	devait	avoir	sur	un	caractère	aussi	peu	modéré
et	 qui	 s'abandonnait	 avec	 tant	 de	 violence	 à	 toutes	 les	 impressions.	 Sa	 propre
situation	 gagnait	 à	 présent	 dans	 la	 comparaison;	 elle	 était	 aussi	 séparée	 pour
toujours	 d'Edward,	 mais	 elle	 pouvait	 encore	 l'estimer	 entièrement,	 elle	 pouvait	 au
moins	se	croire	encore	aimée	tendrement	comme	une	amie.	Puisqu'un	autre	titre	lui
était	 interdit,	 celui-là	 et	 l'idée	 de	 pouvoir	 encore	 être	 quelque	 chose	 pour	 lui,
consolaient	 un	 peu	 son	 cœur;	 mais	 toutes	 les	 circonstances	 agravaient	 le	 sort	 de
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Maria,	 et	 plus	 que	 tout	 encore	 son	 caractère.	 Une	 immédiate	 et	 complète	 rupture
avec	Willoughby	devait	avoir	lieu,	et	comment	la	soutiendrait-elle?

Lorsqu'elle	 rentra	 dans	 leur	 appartement,	 Maria	 était	 assoupie	 ou	 feignait	 de
l'être.	 Elinor	 se	 jeta	 toute	 habillée	 sur	 son	 lit,	 laissant	 la	 porte	 de	 communication
ouverte	 pour	 voler	 à	 son	 secours	 au	 moindre	 bruit.	 La	 nuit	 fut	 passablement
tranquille.	Elinor	lasse	de	réfléchir	s'était	endormie,	lorsqu'elle	fut	réveillée	par	des
sanglots.	Le	jour	d'une	sombre	matinée	de	janvier	commençait	à	poindre;	elle	se	leva
promptement	et	passa	dans	la	chambre	de	Maria;	elle	la	trouva	levée	aussi,	à	moitié
habillée,	à	genoux,	dans	l'embrâsure	de	la	fenêtre	pour	avoir	plus	de	clarté,	et	devant
un	siége	sur	lequel	elle	écrivait,	aussi	vîte	qu'un	déluge	de	larmes	qui	coulaient	sur
son	 papier	 pouvait	 le	 lui	 permettre.	 Elinor	 la	 considéra	 quelque	 temps	 en	 silence
avec	 le	 cœur	 déchiré;	 puis	 elle	 lui	 dit	 avec	 l'accent	 le	 plus	 tendre:	 Chère	 Maria,
combien	 je	m'afflige	de	vous	voir	dans	cet	état.	Le	temps	du	mystère	est	passé,	ne
voulez-vous	pas	me	confier....

—Non,	non,	Elinor,	 répondit-elle,	ne	demandez	 rien	en	ce	moment:	bientôt	vous
saurez	tout.	Elle	continua	d'écrire	et	de	pleurer	avec	une	telle	violence,	qu'elle	était
souvent	 obligée	 de	 poser	 sa	 plume	 pour	 se	 livrer	 à	 l'excès	 de	 son	 chagrin.	 Elinor
s'était	assise	à	quelque	distance,	et	si	sa	douleur	était	plus	concentrée,	elle	n'en	était
pas	moins	 vive.	Ces	mots:	Bientôt	 vous	 saurez	 tout,	 la	glaçaient	de	 terreur.	Grand
Dieu	 que	 lui	 restait-il	 encore	 à	 apprendre!	 Cependant	 ses	 craintes	 étaient	 vagues,
obscures,	 incertaines,	 ne	 portaient	 pas	 sur	 la	 conduite	 de	 Maria;	 Elinor	 avait	 elle-
même	 l'âme	 trop	 pure	 pour	 concevoir	 une	 pareille	 idée;	 elle	 connaissait	 d'ailleurs
trop	bien	la	noblesse	du	caractère	de	Maria,	ses	sentimens	élevés,	son	enthousiasme
de	la	vertu	pour	imaginer	même	un	instant	qu'elle	eût	pu	les	oublier.

Lorsque	 Maria	 eût	 fini	 sa	 lettre,	 elle	 sonna	 pour	 que	 la	 fille	 de	 la	 maison	 vînt
allumer	le	feu.	Pendant	ce	temps-là	elle	acheva	de	s'habiller,	cacheta	sa	lettre	et	la
lui	 remit	pour	 l'envoyer	à	 l'instant	à	son	adresse,	puis	vint	s'asseoir	sur	 le	sopha	à
côté	d'Elinor,	et	la	tête	enfoncée	sur	un	des	coussins,	recommença	à	s'abandonner	à
son	désespoir.	Elinor	fit	tout	ce	qui	dépendait	d'elle	pour	la	tranquilliser,	la	calmer,
ne	 se	 permit	 aucune	 question,	 et	 lui	 dit	 seulement	 qu'elle	 ne	 désirait	 de	 savoir	 le
détail	de	ses	peines	que	pour	les	adoucir.	Mais	lorsque	Maria	pouvait	parler,	c'était
pour	la	conjurer	de	ne	lui	rien	demander	encore,	et	véritablement	ses	nerfs	étaient
dans	un	tel	état	d'irritabilité,	qu'elle	n'aurait	pas	pu	avoir	une	conversation	suivie.	Je
vous	fais	un	mal	affreux,	chère	Elinor,	lui	dit-elle;	il	vaut	mieux	nous	séparer	jusqu'à
ce	qu'il	me	soit	possible....	Ma	tête...	mes	yeux,	j'ai	besoin	d'un	peu	d'air.	Elle	ouvrit
la	fenêtre,	y	resta	quelque	temps,	sortit	de	la	chambre,	rentra,	ressortit	encore;	elle
était	 dans	 une	 agitation	 qui	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 rester	 en	 place,	 mais	 ce
mouvement	parut	la	calmer	assez	pour	pouvoir	descendre	avec	Elinor,	lorsqu'on	vint
les	avertir	pour	le	déjeûner.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XXIX.

Elle	descendit	donc	appuyée	sur	le	bras	de	sa	sœur,	s'assit	à	la	table	du	déjeûner,
mais	n'essaya	pas	même	de	boire	ni	de	manger	 la	moindre	chose;	 toute	 l'attention
d'Elinor	 était	 employée,	 non	 à	 la	 plaindre	 ou	 à	 la	 presser,	 mais	 à	 détourner
entièrement	 sur	 elle-même	 celle	 de	 madame	 Jennings.	 Comme	 le	 déjeûner	 était	 le
repas	favori	de	la	maîtresse	de	la	maison,	il	durait	long-temps;	quand	il	fut	fini	elles
s'assirent	autour	d'une	table	d'ouvrage.	Elinor	montrait	le	sien	à	madame	Jennings	et
lui	expliquait	quelque	chose;	Maria	 travaillait	pour	avoir	un	prétexte	de	baisser	 les
yeux	et	de	se	taire,	lorsque	le	domestique	entra	et	lui	remit	une	lettre.	Elle	s'en	saisit
vivement,	 regarda	 l'adresse,	 devint	 pâle	 comme	 la	 mort,	 et	 se	 hâta	 de	 sortir	 de	 la
chambre.	Elinor	comprit	de	qui	elle	était,	comme	si	elle	avait	vu	la	signature,	et	fut	si
émue	qu'elle	craignit	de	ne	pouvoir	le	cacher	à	madame	Jennings.	La	bonne	dame	vit
seulement	 que	 Maria	 avait	 reçu	 une	 lettre	 de	 Willoughby,	 et	 l'en	 plaisanta,	 mais
comme	elle	était	très-occupée	à	mesurer	des	aiguillées	de	laine	pour	le	morceau	de
tapisserie	 qu'elle	 brodait,	 elle	 ne	 s'aperçut	 pas	 du	 trouble	 d'Elinor.	 Aussitôt	 que
Maria	fut	sortie,	elle	dit	en	riant:	En	vérité,	chère	Elinor,	je	n'ai	encore	vu	de	ma	vie
une	 tête	 de	 jeune	 fille	 aussi	 complètement	 tournée	 que	 celle	 de	 Maria;	 la	 pauvre	
enfant	 se	 meurt	 d'amour!	 Si	 elle	 n'en	 devient	 pas	 folle	 tout-à-fait,	 elle	 sera
bienheureuse.	 J'espère	 qu'on	 ne	 la	 fera	 pas	 attendre	 trop	 long-temps,	 car	 il	 est
vraiment	triste	de	la	voir	ainsi	rêveuse,	mélancolique,	et	ayant	l'air	si	abattu.	Dites-
moi,	je	vous	en	prie,	quand	le	mariage	aura	lieu,	et	pourquoi	Willoughby	ne	vient	pas
ici	 tous	 les	 jours	 pour	 l'égayer?	 A-t-il	 peur	 de	 moi?	 Il	 a	 tort,	 j'aime	 beaucoup	 les
jeunes	gens	bien	amoureux,	quand	le	mariage	doit	suivre,	et	il	serait	le	bien	venu.

Jamais	Elinor	n'avait	été	moins	en	train	de	causer	que	dans	ce	moment,	mais	 la
question	était	trop	directe	pour	n'y	pas	répondre;	elle	essaya	donc	de	sourire.	Avez-
vous	donc	réellement,	madame,	lui	dit-elle,	une	sérieuse	persuasion	que	ma	sœur	est
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engagée	 avec	 M.	 Willoughby?	 J'ai	 toujours	 cru	 que	 vous	 plaisantiez,	 mais	 une
question	 si	 positive	 n'est	 plus,	 un	 badinage,	 et	 il	 faut	 aussi	 que	 j'y	 réponde
sérieusement,	et	que	je	vous	assure	que	rien	au	monde	ne	me	surprendrait	plus	que
ce	mariage,	et	qu'il	n'en	est	pas	question.

—Fi	 donc!	 Miss	 Dashwood,	 dit	 toujours	 en	 riant	 madame	 Jennings,	 comment
pouvez-vous	parler	ainsi!	Est-ce	que	nous	n'avons	pas	tous	vus	que	leur	mariage	était
arrêté?	 N'avons-nous	 pas	 été	 témoins	 de	 la	 naissance	 de	 leur	 passion	 au	 premier
moment	où	 ils	se	sont	rencontrés	et	de	ses	progrès?	Ne	 les	ai-je	pas	vus	à	Barton,
chaque	jour	et	tous	les	jours	ensemble,	du	consentement	de	madame	Dashwood,	qui
traitait	 déja	 Willoughby	 comme	 un	 fils.	 Allons,	 allons,	 vous	 ne	 me	 ferez	 pas	 croire
qu'elle	 se	 fût	 conduite	ainsi,	 si	 elle	n'avait	pas	été	 sûre	de	 son	 fait.	 J'aime	 l'amour
moi,	dans	 le	cœur	des	 jeunes	gens,	 c'est	de	 leur	âge;	mais	 j'aurais	bien	voulu	voir
que	 sir	 Georges	 et	 M.	 Palmer	 eussent	 affiché	 ainsi	 mes	 filles,	 avant	 d'avoir	 dit	 en
toutes	lettres:	Nous	voulons	les	épouser.	Non,	non	cela	n'est	pas	possible!	Et	quand
je	demandai	à	votre	maman	de	vous	emmener	avec	moi,	c'est	précisément,	me	dit-
elle,	 ce	 que	 je	 désirais	 le	 plus	 au	 monde	 que	 mes	 filles	 apprissent	 à	 connaître	 le
genre	de	vie	de	Londres	avant	leur	mariage,	qui	ne	peut	tarder.	Et	le	jour	du	départ
elle	me	dit:	Je	vous	recommande	ma	chère	Maria.	Elinor	est	assez	prudente	pour	que
je	n'en	sois	pas	en	peine;	mais	je	vous	prie,	madame	Jennings,	d'aider	à	Maria	dans
ses	 emplètes;	 je	 veux	 bien	 qu'elle	 s'achète	 tout	 ce	 qui	 sera	 nécessaire,	 et	 j'y
pourvoirai,	mais	non	pas	tout	ce	qui	lui	passera	par	la	tête.	N'est-il	pas	positif	qu'elle
entendait	les	emplètes	de	noce?	Et	à	présent	vous	allez	me	nier	qu'il	soit	question	de
mariage;	 parce	 que	 vous	 êtes	 mystérieuse	 pour	 vous-même,	 vous	 croyez	 que
personne	n'a	ni	d'yeux	ni	d'oreilles;	mais	quant	à	moi	j'en	suis	si	sûre	que	je	l'ai	dit	à
tout	le	monde,	et	Charlotte	en	a	fait	de	même.

—En	vérité,	madame,	dit	Elinor	 très-sérieusement,	vous	êtes	dans	 l'erreur.	Vous
avez	mal	 fait	de	 répandre	une	chose	dont	vous	n'aviez	pas	une	assurance	positive;
vous	en	conviendrez	vous-même,	quoique	vous	ne	vouliez	pas	me	croire	à	présent.

Madame	 Jennings	 rit	 encore,	 appela	 Elinor,	 une	 petite	 mystérieuse,	 etc.	 Mais
Elinor	n'était	pas	d'humeur	de	plaisanter,	 et	 très-impatiente	d'ailleurs	de	 savoir	 ce
que	Willoughby	avait	écrit,	elle	se	tut	et	sortit.	En	ouvrant	la	porte	de	la	chambre	de
Maria,	elle	la	vit	couchée	à	demi	sur	son	lit	dans	l'agonie	de	la	douleur,	tenant	une
lettre	 ouverte	 et	 deux	 ou	 trois	 autres	 autour	 d'elle.	 Elinor	 s'approcha	 sans	 parler,
s'assit	sur	 le	 lit,	prit	 la	main	de	sa	sœur,	 la	baisa	plusieurs	fois	avec	la	plus	tendre
affection,	et	en	versant	elle-même	des	larmes	presque	aussi	abondantes	que	celles	de
Maria.

Cette	 dernière	 quoiqu'incapable	 de	 parler	 semblait	 sentir	 parfaitement	 la
tendresse	 de	 cette	 conduite.	 Elle	 pressait	 la	 main	 d'Elinor	 contre	 ce	 pauvre	 cœur	
déchiré,	comme	pour	en	adoucir	 la	blessure.	Après	quelque	temps	ainsi	passé	dans
une	 affliction	 mutuelle,	 elle	 mit	 la	 lettre	 qu'elle	 tenait	 entre	 les	 mains	 d'Elinor,	 et
couvrant	son	visage	de	son	mouchoir,	jeta	presque	des	cris	de	désespoir.	Elinor	qui
pensait	 qu'un	 chagrin	 aussi	 violent	 devait	 avoir	 son	 explosion,	 et	 que	 sa	 sœur
souffrirait	bien	davantage	en	tâchant	de	le	réprimer,	si	même	cela	lui	était	possible,
la	laissa	s'y	livrer,	et	ouvrant	vivement	la	lettre	de	Willoughby,	lut	ce	qui	suit.

MADEMOISELLE,

«Je	viens	de	recevoir	dans	ce	moment	la	lettre	dont	vous	avez	bien	voulu
m'honorer,	 et	 dont	 je	 vous	 témoigne	 toute	 ma	 reconnaissance.	 Je	 suis
consterné	 d'apprendre	 qu'il	 y	 ait	 eu	 quelque	 chose	 hier	 au	 soir	 dans	 ma
conduite	avec	vous	qui	n'ait	pas	mérité	votre	approbation,	quoiqu'il	me	soit
impossible	de	découvrir	en	quoi	j'ai	eu	le	malheur	de	vous	déplaire;	je	vous
en	 demande	 mille	 pardons,	 et	 je	 vous	 assure	 que	 c'était	 absolument	 sans
intention.	 Je	 n'ai	 jamais	 pensé	 à	 mon	 séjour	 en	 Devonshire,	 et	 à	 ma
connaissance	avec	votre	famille	sans	le	plus	grand	plaisir,	et	j'ose	me	flatter
que	ce	léger	malentendu	n'y	portera	nulle	atteinte.	Mon	estime	pour	toutes
les	dames	Dashwood	est	très-sincère,	mais	si	j'ai	été	assez	malheureux	pour
avoir	donné	lieu	de	croire	à	quelques	sentimens	plus	vifs	ou	particuliers,	je
me	 reprocherais	 beaucoup	 d'avoir	 peut-être	 témoigné	 trop	 vivement	 cette
estime.	Vous	 serez	bien	convaincue,	mademoiselle,	qu'il	m'était	 impossible
d'aller	au-delà	quand	vous	apprendrez	que	depuis	long-temps	mes	affections
étaient	engagées	ailleurs,	et	que	dans	quelques	semaines	ma	main	suivra	le
don	de	mon	cœur.

«C'est	avec	grand	regret	que	j'obéis	à	vos	ordres	en	vous	rendant	toutes
les	lettres	dont	vous	m'avez	honoré,	et	la	boucle	de	vos	beaux	cheveux	que
vous	aviez	bien	voulu	me	donner	avec	tant	de	complaisance.

«Je	 suis,	 mademoiselle,	 avec	 une	 parfaite	 estime,	 votre	 très-humble	 et
très-obéissant	serviteur,

James	WILLOUGHBY».
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Il	 est	 facile	 de	 comprendre	 avec	 quelle	 profonde	 indignation,	 Elinor	 lut	 cette
étrange	 lettre,	écrite	avec	cette	 froideur,	 cette	dureté	à	celle	dont	 il	 connaissait	 si
bien	 les	 qualités	 distinguées	 et	 l'excessive	 sensibilité,	 que	 cependant	 il	 blessait	 si
cruellement.	Oh!	 combien	 son	 intérêt,	 sa	 tendre	pitié	 redoubla	pour	 son	 innocente
Maria,	 qui	 n'avait	 à	 se	 reprocher	 que	 des	 imprudences	 presque	 autorisées	 par	 sa
mère	et	 la	noble	confiance	d'un	cœur	trop	tendre	et	 trop	crédule,	dont	elle	était	si
punie.	 En	 commençant	 à	 lire	 cette	 lettre,	 Elinor	 était	 déja	 bien	 convaincue	 qu'elle
contenait	 l'aveu	de	 l'inconstance	de	Willoughby;	mais	 jamais	 jamais	elle	ne	 l'aurait
soupçonné	capable	d'un	tel	manque	de	délicatesse,	et	de	toute	espèce	de	procédés	et
de	 sensibilité	 en	 écrivant	 une	 lettre	 aussi	 cruelle,	 une	 lettre	 qui	 non-seulement
n'exprimait	 aucun	 regret,	 aucun	aveu	d'inconstance	ou	d'obstacles	 insurmontables,
mais	par	laquelle	il	niait	même	d'avoir	eu	pour	sa	victime	aucune	espèce	d'affection,
une	 lettre	 enfin	 dont	 chaque	 ligne	 était	 une	 insulte,	 et	 prouvait	 combien	 celui	 qui
l'avait	écrite	était	méprisable.	Elle	resta	quelque	temps	dans	un	muet	étonnement	et
ne	 pouvant	 à	 peine	 en	 croire	 ses	 yeux.	 Elle	 la	 relut	 encore,	 et	 encore,	 et	 chaque
lecture	 ne	 servait	 qu'à	 augmenter	 sa	 haine	 contre	 cet	 homme.	 L'amertume	 de	 ce
sentiment	était	telle	qu'elle	n'osait	essayer	de	parler	de	peur	d'enfoncer	encore	plus
avant	le	poignard	dans	le	coeur	de	la	pauvre	Maria.	Elle	regardait	cependant	comme
un	bonheur	qu'elle	eût	échappé	à	l'horreur	d'être	liée	pour	la	vie	à	un	homme	sans
principes,	sans	honneur,	sans	délicatesse,	enfin	tel	qu'il	lui	paraissait,	le	plus	faux	et
le	plus	dur	des	hommes;	mais	ce	n'était	pas	le	moment	de	le	faire	sentir	à	Maria.	Ses
méditations	sur	le	contenu	de	cette	lettre,	et	sur	l'insensibilité	et	la	fausseté	de	celui
qui	 l'avait	écrite,	 la	conduisirent	naturellement	à	réfléchir	sur	 le	caractère	d'autres
personnes	qui	sans	être	peut-être	aussi	dépravées	que	Willoughby,	ne	pouvaient	non
plus	que	rendre	malheureux	ceux	à	qui	elles	seraient	liées	pour	la	vie.	Lady	Stéeles
vint	se	placer	dans	son	imagination	pas	très-loin	de	Willoughby;	elle	oublia	quelques
instans	 les	 peines	 de	 sa	 sœur	 pour	 s'occuper	 des	 siennes,	 ou	 plutôt	 elles	 se
confondirent	 et	 formèrent	 une	 masse	 de	 pensées	 douloureuses	 qui	 l'absorbèrent
tellement	qu'elle	ne	songea	pas	à	lire	les	trois	autres	lettres	que	Maria	avait	posées
sur	ses	genoux,	et	qui	sans	doute	étaient	celles	que	Willoughby	lui	avait	renvoyées.
Les	sanglots	de	Maria	avaient	cessé,	mais	elle	avait	encore	la	tête	dans	les	coussins,
elle	était	encore	incapable	de	parler	et	d'entendre.	Elinor	perdue	dans	ses	réflexions
ne	 savait	 pas	 elle-même	 combien	 il	 y	 avait	 de	 temps	 qu'elle	 était	 là,	 quand	 elle
entendit	rouler	un	carosse	devant	la	porte.	Elle	regarda	à	la	fenêtre	pour	savoir	qui
pouvait	venir	de	si	bonne	heure;	c'était	la	voiture	de	madame	Jennings,	avec	qui	elle
devait	sortir.	Décidée	à	ne	pas	quitter	Maria,	quoique	sans	espoir	de	la	soulager,	elle
courut	 s'excuser	 auprès	 de	 leur	 bonne	 hôtesse,	 en	 lui	 disant	 que	 sa	 sœur	 était
indisposée.	 Madame	 Jennings	 l'approuva,	 sortit	 seule;	 et	 bien	 vîte	 Elinor	 retourna
près	de	Maria.	Elle	 la	trouva	essayant	de	se	 lever,	mais	ses	 jambes	tremblantes	ne
pouvaient	la	soutenir,	et	sa	sœur	vint	fort	à	propos	pour	l'empêcher	de	tomber	sur	le
plancher,	 ce	qui	n'aurait	pas	été	étonnant	depuis	plusieurs	 jours,	 elle	ne	mangeait
presque	 rien,	 et	 ses	 nuits	 se	 passaient	 sans	 sommeil.	 Beaucoup	 de	 faiblesse	 et	 de
vertige	en	étaient	la	suite	inévitable.	Jusqu'alors	elle	avait	été	soutenue	par	la	fièvre
de	 l'attente	et	de	 l'espérance;	 tout	était	 fini	pour	elle,	plus	d'attente,	plus	d'espoir,
même	de	revoir	celui	qui	remplissait	encore	en	entier	son	cœur;	elle	succombait	sous
le	poids	du	chagrin.	Un	mal	de	tête	violent,	des	crispations	d'estomac,	et	plusieurs
faiblesses	alarmèrent	Elinor.	Elle	eut	recours	à	tout	ce	qu'elle	put	imaginer	pour	la
remettre	 et	 la	 ranimer,	 elle	 y	 parvint	 avec	 peine.	 Maria	 reprit	 ses	 sens,	 et	 put	 lui
témoigner	combien	elle	était	touchée	de	sa	bonté.	Pauvre	Elinor,	lui	dit-elle,	combien
je	vous	rends	malheureuse,	combien	de	peine	je	vous	donne!

—Je	 voudrais	 seulement,	 lui	 répondit	 Elinor,	 savoir	 comment	 je	 pourrais	 vous
donner	quelques	consolations.

Ce	mot	était	trop	pour	Maria;	mais	quelle	que	chose	qu'Elinor	eût	pu	lui	dire	il	en
eût	été	de	même.	Ah!	non,	non,	dit-elle,	plus	de	consolation	pour	moi!	 je	 suis	 trop
malheureuse!	et	sa	voix	s'éteignit	de	nouveau	dans	les	sanglots	et	les	larmes.	Elinor
ne	pouvait	presque	plus	supporter	de	la	voir	dans	cet	état.

—Tâchez	de	vous	calmer,	chère	Maria,	lui	dit-elle,	si	vous	ne	voulez	pas	vous	tuer
vous-même	et	tous	ceux	qui	vous	aiment.	Pensez	à	votre	mère,	pensez	combien	vos
souffrances	l'affligeraient.	Pour	elle	vous	trouverez	des	forces	dans	votre	cœur.

—Je	 ne	 le	 puis,	 je	 ne	 le	 puis,	 s'écria	 Maria;	 laissez-moi,	 si	 je	 vous	 tourmente,
laissez-moi,	 haïssez-moi,	 abandonnez-moi,	 mais	 ne	 me	 torturez	 pas	 en	 exigeant
l'impossible.	Oh!	combien	il	est	facile	à	ceux	qui	n'ont	aucune	peine	personnelle	de
parler	de	force	et	de	courage.	Heureuse!	mille	fois	heureuse	Elinor!	vous	ne	pouvez
avoir	aucune	idée	de	ce	que	je	souffre.

—Vous	me	nommez	heureuse,	Maria,	ah!	si	vous	saviez.....

Maria	 la	 regarda	 avec	 un	 tel	 effroi,	 qu'elle	 se	 hâta	 d'ajouter.—Si	 vous	 saviez
combien	 je	sens	votre	douleur!	Pouvez-vous	me	croire	heureuse	quand	 je	vous	vois
aussi	souffrante!

—Pardonnez-moi,	 oh!	 pardonnez-moi,	 lui	 dit	 Maria	 en	 jetant	 ses	 bras	 autour	 du
cou	de	sa	sœur;	je	connais	votre	cœur,	je	sais	qu'il	souffre	pour	moi,	mais	je	voulais
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dire	 que	 vous	 seriez	 sûrement	 heureuse	 une	 fois.	 Edward	 vous	 aime,	 il	 n'a	 jamais
aimé	 que	 vous	 seule	 au	 monde.	 Ah!	 qu'est-ce	 qu'un	 tel	 bonheur	 ne	 peut	 pas
compenser,	et	rien	ne	peut	vous	l'ôter.

—Rien,	Maria!	Mille,	mille	circonstances	peuvent	le	détruire	à	jamais.

—Non,	non,	non,	s'écria	Maria	avec	véhémence,	il	vous	aime,	vous	serez	à	lui	pour
la	vie;	le	malheur	ne	peut	vous	atteindre.

—Le	malheur,	chère	Maria,	va	presque	toujours	à	la	suite	de	la	vie;	et	je	ne	puis
avoir	aucun	plaisir	tant	que	je	vous	verrai	dans	cet	état.

—Et	 jamais	vous	ne	me	verrez	autrement;	mon	malheur	durera	autant	que	moi.
Oh!	puissions-nous	bientôt	finir	ensemble!

—Vous	ne	devez	pas	parler	ainsi,	Maria.	N'avez-vous	donc	point	d'amis?	L'amour
est-il	 tout	 pour	 vous?	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 voyez	 autour	 de	 vous	 nulle	 consolation?
Pensez,	Maria,	que	vous	auriez	souffert	mille	fois	plus	encore	si	vous	aviez	quelque
chose	à	vous	reprocher	de	vraiment	répréhensible,	si	seulement	cet	homme	faux	et
cruel	 s'était	 amusé	 à	 prolonger	 votre	 erreur,	 à	 ne	 dévoiler	 son	 odieux	 caractère
qu'après	 vous	 avoir	 entraînée	 dans	 une	 suite	 d'imprudences.	 Chaque	 jour	 de
confiance	en	sa	 foi,	en	son	honneur,	augmentait	 le	danger,	et	aurait	 rendu	 le	coup
plus	cruel,	lorsqu'il	aurait	enfin,	comme	aujourd'hui,	rompu	ses	engagemens,	et	trahi
ses	sermens	et	sa	foi.

—Ses	sermens,	ses	engagemens,	dit	Maria,	que	voulez-vous	dire,	Elinor?	il	ne	m'a
point	fait	de	serment,	il	n'y	avait	entre	nous	nul	engagement.

—Bon	Dieu!	nul	engagement	s'écria	Elinor.

—Non,	non,	 s'écria	aussi	Maria,	 il	 n'est	pas	aussi	 indigne,	 aussi	méprisable	que
vous	paraissez	le	croire;	il	n'a	du	moins	trahi	nul	serment;	il	n'a	pas	manqué	de	foi.
Et	au	milieu	de	sa	douleur	une	expression	de	 joie	brilla	dans	ses	yeux,	en	pouvant
justifier	celui	qu'elle	adorait	encore.

—Mais	du	moins	il	vous	a	dit	qu'il	vous	aimait.

—Oui....	non....	 jamais	entièrement.	Vous	l'avez	vu,	vous	l'avez	entendu.	Jamais	il
ne	m'a	parlé	plus	clairement,	plus	positivement	en	particulier	que	devant	vous	et	ma
mère.	Tout	dans	sa	conduite	me	le	prouvait;	mais	sa	bouche	ne	me	l'a	pas	prononcé.
C'est	 moi,	 moi	 seule	 qui	 me	 suis	 trompée;	 et	 jamais	 il	 ne	 m'a	 aimée!	 Un	 nouveau
déluge	de	larmes	suivit	cette	déchirante	pensée.

—Cependant	 vous	 lui	 aviez	 écrit;	 vous	 saviez	 par	 lui	 sans	 doute	 que	 vous	 le
trouveriez	à	Londres?

—Il	me	dit	en	me	quittant	qu'il	y	serait,	s'il	vivait	encore,	dans	les	premiers	jours
de	 janvier.	 Ah!	 pouvais-je	 croire,	 pouvais-je	 penser	 que	 celui	 qui	 supposait	 que	 la
douleur	de	se	séparer	de	moi	pouvait	le	faire	mourir,	ne	m'avait	jamais	aimée!	Il	me
dit	qu'il	ne	m'écrirait	pas	de	peur	que	sir	Georges	ne	vît	ses	lettres,	mais	il	me	donna
son	adresse.	Je	n'ai	pas	osé	lui	écrire	de	la	Chaumière,	puisque	nos	lettres	partaient
du	Parc,	mais	je	lui	écrivis	d'ici	à	l'instant	de	mon	arrivée.	Oh!	Elinor,	pouvais-je	faire
autrement?	 Les	 voilà	 mes	 lettres,	 méprisées,	 ah	 Dieu,	 Dieu!	 elle	 cacha	 encore	 son
visage	sur	le	coussin.	Elinor	prit	les	trois	lettres,	et	lut	ce	qui	suit.

Berkeley-Street,	janvier.

«Comme	vous	allez	être	surpris,	mon	cher	Willoughby!	et	laissez-moi	me
flatter	 que	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 de	 la	 surprise	 que	 vous	 éprouverez,	 en
apprenant	 que	 je	 suis	 à	 Londres.	 Une	 invitation	 de	 la	 bonne	 madame
Jennings	était	un	bonheur	auquel	je	n'ai	pas	pu	résister,	non	plus	qu'à	vous
l'apprendre	à	 l'instant	même	de	mon	arrivée.	 Je	suis	bien	sûre	que	si	mon
billet	 vous	 parvient	 à	 temps,	 vous	 viendrez	 dès	 ce	 soir	 et	 que	 vous
partagerez	mon	impatience;	du	moins	je	vous	verrai	bien	sûrement	demain;
et	croyez	qu'à	Londres	comme	à	la	Chaumière	vous	trouverez	toujours	une
fidèle	et	tendre	amie.»

M.	D.

Son	 second	 billet	 avait	 été	 écrit	 le	 lendemain	 du	 petit	 bal	 des	 Middleton,	 et
contenait	ce	qui	suit:

«Je	ne	puis	vous	exprimer	mon	chagrin	de	vous	avoir	manqué	avant	hier,
lorsque	 j'ai	 trouvé	votre	carte	au	retour	d'une	promenade;	mais	enfin	vous
êtes	à	la	ville	et	vous	savez	où	je	suis.	Mais	pourquoi	n'ai-je	pas	reçu	un	seul
mot	 de	 vous	 en	 réponse	 au	 billet	 que	 je	 vous	 ai	 écrit	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 au
moment	 de	 mon	 arrivée?	 D'une	 heure	 à	 l'autre,	 d'un	 instant	 à	 l'autre,
j'espérais	vous	voir	entrer	ou	du	moins	avoir	une	lettre.	Je	vous	en	conjure
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Willoughby,	ne	prolongez	pas	ce	supplice;	revenez	 le	plutôt	qu'il	vous	sera
possible;	venez	m'expliquer	ce	que	je	ne	puis	comprendre.	Venez	plus	matin;
madame	 Jennings	 sort	 toujours	 à	 une	 heure,	 et	 je	 n'ose	 lui	 refuser	 de
l'accompagner,	 quoique	 je	 l'aie	 déjà	 fait	 dans	 un	 vain	 espoir.	 Ce	 même
espoir	toujours	trompé,	m'avait	engagée	d'aller	hier	chez	lady	Middleton,	où
nous	eûmes	un	petit	bal.	On	m'assure	que	vous	y	étiez	invité;	mais	je	ne	puis
le	 croire,	 puisque	 vous	 n'y	 êtes	 pas	 venu.	 Il	 faudrait	 que	 vous	 fussiez
étrangement	 changé	 depuis	 notre	 séparation,	 si	 vous	 refusiez
volontairement	 l'occasion	de	 revoir	 vos	amies	de	 la	Chaumière;	mais	 je	ne
veux	 pas	 même	 le	 supposer,	 et	 j'espère	 que	 je	 recevrai	 bientôt	 de	 votre
bouche	l'assurance	que	vous	êtes	toujours	le	même	pour	votre	M.	D.»

La	troisième	datée	de	ce	matin	même	était	ainsi	conçue:

«Que	 dois-je	 penser	 Willoughby?	 A	 quoi	 dois-je	 attribuer	 votre	 étrange
conduite	 d'hier	 au	 soir?	 Je	 vous	 en	 demande	 encore	 l'explication.	 J'étais
préparée	 à	 vous	 revoir	 avec	 tant	 de	 plaisir	 après	 une	 absence	 qui	 m'avait
paru	 si	 longue,	 à	 vous	 retrouver	 tel	 que	 vous	 étiez	 au	 moment	 de	 notre
séparation,	aimable,	tendre,	affectionné,	enfin	ce	que	vous	étiez	à	Barton	du
matin	 au	 soir,	 et	 ce	 que	 vous	 n'êtes	 plus	 à	 Londres.	 Quelques	 semaines
peuvent-elles	 avoir	 changé	à	 ce	point	 vos	 sentimens?	Qu'est-il	 arrivé?	Que
vous	ai-je	fait,	moi	qui	n'ai	cessé	de	penser	à	vous,	de	hâter	par	mes	vœux	le
moment	de	vous	revoir,	ce	moment	qui	devait	être	si	doux,	et	que	vous	avez
su	rendre	si	cruel!	J'ai	passé	une	nuit	entière	sans	sommeil,	tâchant	en	vain
de	comprendre	ou	d'excuser	une	conduite	aussi	barbare,	aussi	contraire	à	ce
que	 j'attendais	 de	 vous;	 je	 n'ai	 pu	 découvrir	 aucun	 motif,	 rien	 qui	 pût	 me
l'expliquer;	mais	je	n'en	suis	pas	moins	prête	à	entendre	votre	justification,	à
croire	encore	qu'elle	dépend	de	vous.	Peut-être	qu'on	m'a	calomniée	auprès
de	vous;	je	ne	croyais	pas	avoir	d'ennemis,	ni	que	Willoughby	pût	ajouter	foi
à	des	rapports	contre	moi;	mais	comment	puis-je	expliquer	autrement	votre
inconcevable	froideur?	Dites-moi	ce	que	c'est	avec	cette	franchise	dont	vous
faites	 profession	 et	 que	 j'aimais	 tant	 à	 trouver	 en	 vous;	 dites-le	 moi,	 et
j'aurai	 la	 satisfaction	 inexprimable	de	vous	 rassurer	 sur	 tous	 les	points.	 Je
serais	bien	malheureuse	en	vérité,	 si	 j'étais	 forcée	de	penser	mal	de	vous,
d'apprendre	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 ce	 que	 j'ai	 cru,	 que	 vous	 n'avez	 pas	 été
sincère	 dans	 vos	 expressions	 d'attachement	 pour	 ma	 famille,	 et	 pour	 moi
particulièrement;	 mais	 s'il	 en	 était	 ainsi,	 je	 veux	 aussi	 le	 savoir.	 Je	 suis
actuellement	dans	un	état	d'indécision	et	de	 trouble	plus	affreux	mille	 fois
que	la	certitude	du	malheur.	Je	désire	bien	vivement	que	vous	puissiez	vous
justifier;	mais	 ce	que	 je	demande,	 c'est	 la	 vérité.	Si	 elle	 vous	coûte	 trop	à
dire,	renvoyez-moi	seulement	mes	billets	et	 la	boucle	de	cheveux	que	vous
avez	emportée;	je	vous	comprendrai	et.....	Ah!	Willoughby,	il	est	impossible
que	vous	ne	vouliez	plus	être	l'ami	de	M.	D.»

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XXX.

Elinor	avait	tremblé	de	lire	ces	lettres,	elle	s'attendait	qu'elles	étaient	écrites	avec
tout	le	feu	de	la	passion	qui	dévorait	sa	pauvre	sœur,	et	qu'elle	trouverait	peut-être
dans	 l'excès	 de	 cette	 passion	 la	 cause	 si	 ce	 n'est	 l'excuse	 de	 la	 conduite	 de
Willoughby.	 Les	 hommes	 trop	 souvent	 incapables	 de	 ressentir	 la	 passion	 qu'ils
inspirent	en	sont	ennuyés	lorsque	le	goût	léger	qui	les	a	entraînés	n'existe	plus.	Mais
ces	lettres	si	simples,	si	tendres,	si	pleines	d'affection	et	d'une	confiance	illimitée	et
celle	de	Willoughby	si	dure,	si	glacée,	si	insultante,	redoublèrent	sa	tendre	pitié	pour
sa	sœur;	mais	cependant	elle	n'en	blâmait	pas	moins	son	imprudence	d'avoir	donné
de	telles	preuves	de	tendresse	à	un	homme	qui	ne	les	demandait	pas,	qui	lui	avait	à
peine	prononcé	le	mot	d'amour,	et	qui	 leur	était	connu	depuis	si	peu	de	temps.	Sir
Georges	 leur	 avait	 fait	 l'éloge	 de	 ses	 talens	 pour	 la	 chasse,	 pour	 la	 danse,	 mais
n'avait	pas	dit	un	mot	de	son	caractère.	Lui-même	 il	est	vrai	 s'était	annoncé	d'une
manière	 aimable;	 mais	 tout	 jeune	 homme	 qui	 veut	 plaire,	 et	 qui	 en	 a	 les	 moyens,
s'annonce	de	même;	et	bien	certainement	du	moins,	il	avait	voulu	plaire	à	Maria,	et
n'avait	pu	se	faire	illusion	sur	la	nature	du	sentiment	qu'il	lui	inspirait,	et	qu'il	avait
si	bien	l'air	de	partager	que	la	prudente	Elinor	même	y	avait	été	trompée,	et	que	la
crédulité	 de	 la	 vive	 et	 sensible	 Maria	 était	 bien	 excusable.	 Son	 seul	 tort	 était	 de
s'être	 trop	 livrée	 à	 son	 sentiment	 et	 à	 ses	 espérances;	 et	 certes	 elle	 en	 était	 trop
punie	pour	pouvoir	le	lui	reprocher.

Lorsque	Maria	vit	que	sa	sœur	avait	fini	sa	lecture	et	réfléchissait	en	silence,	elle
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lui	fit	observer	que	ses	lettres	ne	contenaient	rien	que	toute	autre	qu'elle	n'eût	écrit
dans	la	même	situation:	je	me	regardais,	dit-elle,	comme	étant	aussi	solennellement
engagée	 avec	 lui,	 que	 si	 un	 contrat	 légal	 nous	 eût	 liés.	 Cette	 sympathie	 qui	 nous
avait	entraînés	l'un	vers	l'autre	au	premier	instant,	ce	rapport	de	nos	goûts,	de	nos
caractères:	 tout	 enfin	 me	 paraissait	 la	 voix	 du	 ciel	 qui	 nous	 avait	 destinés	 l'un	 à
l'autre.

—Malheureusement,	dit	Elinor,	il	ne	voyait	ni	ne	sentait	de	même.

—Oui,	Elinor,	pendant	tout	le	temps	qu'il	a	passé	près	de	nous	il	voyait,	il	sentait
comme	 moi,	 j'en	 suis	 aussi	 sûre	 que	 de	 mon	 propre	 cœur.	 Sans	 doute	 le	 sien	 a
changé,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 sa	 faute;	 l'art	 le	 plus	 diabolique	 a	 été	 employé	 pour	 le
détacher	de	moi.	Quand	il	me	quitta	je	lui	étais	aussi	chère	que	mon	cœur	pouvait	le
désirer,	et	qu'il	m'était	cher	à	moi-même!	Cette	boucle	de	cheveux	qu'il	m'a	renvoyée
si	 vîte	 à	 ma	 première	 demande,	 par	 combien	 d'instances	 réitérées	 ne	 l'avait-il	 pas
obtenue?	Si	vous	aviez	vu	son	regard,	si	vous	aviez	entendu	le	son	de	sa	voix	lorsqu'il
me	suppliait	de	 la	 lui	 laisser	couper;	 et	 la	dernière	 soirée	de	 la	Chaumière,	 l'avez-
vous	oubliée,	Elinor?	et	le	matin	quand	il	vint	prendre	congé	de	moi,	son	désespoir,
ses	 larmes!	Les	hommes	peuvent-ils	pleurer	à	volonté?	Les	 larmes,	cette	espèce	de
soulagement	que	la	nature	accorde	aux	femmes,	ne	sont-elles	pas	chez	eux	la	preuve
d'un	cœur	vraiment	touché?	Oh!	si	vous	aviez	vu	son	affliction	à	la	seule	pensée	de
se	séparer	de	moi	pour	quelques	semaines!	Non	jamais,	jamais	je	ne	puis	l'oublier!

Elle	fut	quelques	instans	sans	pouvoir	parler;	mais	quand	son	émotion	fut	un	peu
calmée,	elle	ajouta	avec	fermeté:	Elinor,	on	m'a	traitée	cruellement;	mais	ce	n'est	pas
Willoughby.

—Chère	 Maria,	 quel	 autre	 que	 lui	 faut	 il	 en	 accuser?	 Par	 qui	 peut-il	 avoir	 été
influencé?

—Par	tout	 le	monde,	plutôt	que	par	son	propre	cœur.	Je	croirais	plutôt	que	tous
ceux	que	je	connais	se	sont	ligués	contre	moi,	que	de	le	croire	coupable	d'une	telle
cruauté.	Cette	femme	de	qui	il	parle	peut	être....	ou	tout	autre,	je	n'excepte	que	vous,
maman,	Emma	et	Edward,	tous,	tous	les	autres	peuvent	m'avoir	calomniée.	Excepté
vous	quatre,	il	n'existe	personne	que	je	ne	puisse	soupçonner,	plutôt	que	Willoughby
dont	le	cœur	m'est	si	bien	connu.	On	s'est	vengé	sans	doute	de	ce	que	je	préférais	la
société	de	l'homme	du	monde	le	plus	aimable,	à	la	sottise,	à	l'insipidité,	au	manque
total	 de	 goût	 et	 d'esprit.	 Je	 me	 suis	 fait	 des	 ennemis	 par	 la	 franchise	 de	 mon
caractère	qui	ne	peut	se	plier	ni	à	dissimuler,	ni	à	flatter.

Elinor	 ne	 voulut	 pas	 dans	 ce	 moment	 disputer	 avec	 elle;	 elle	 lui	 dit	 seulement:
Chère	 Maria,	 si	 vous	 croyez	 avoir	 des	 ennemis	 assez	 méchans,	 assez	 détestables
pour	 vous	nuire	par	des	 calomnies,	 laissez	 leurs	 torts	 retomber	 sur	 eux-mêmes,	 et
que	le	sentiment	de	votre	innocence	et	de	vos	bonnes	intentions	relève	votre	âme;	ne
leur	donnez	pas	l'indigne	triomphe	de	vous	avoir	rendue	aussi	malheureuse.	C'est	un
louable	et	raisonnable	orgueil	que	celui	qui	nous	donne	le	sentiment	de	notre	propre
dignité	et	qui	nous	élève	au-dessus	de	la	méchanceté	et	de	la	malveillance.

—Non,	non,	s'écria	Maria,	un	malheur	tel	que	le	mien	ne	laisse	aucun	orgueil;	 il
m'est	 égal	 que	 tout	 le	 monde	 sache	 combien	 je	 souffre.	 Que	 m'importe	 leur
triomphe?	 il	 ne	 peut	 rien	 ajouter	 à	 ma	 misère.	 Elinor,	 Elinor,	 il	 est	 bien	 faible	 le
chagrin	qui	peut	s'adoucir	par	la	fierté,	qui	peut	s'élever	au-dessus	de	l'insulte	et	de
la	mortification;	il	peut	alors	s'effacer	entièrement,	tandis	que	le	mien	ne	s'effacera
jamais;	 je	 ne	 puis	 le	 surmonter.	 On	 peut	 jouir	 du	 mal	 qu'on	 m'a	 fait	 tant	 qu'on
voudra,	sans	l'augmenter	ni	l'affaiblir.	Je	n'ai	plus	aucun	sentiment	de	fierté;	je	n'ai,
je	ne	puis	avoir	que	celui	de	mon	malheur.

—Mais	 pour	 l'amour	 de	 ma	 mère,	 pour	 le	 mien,	 Maria,	 ne	 pouvez-vous	 rien	 sur
vous-même?

—Ah!	 pour	 vous	 deux	 je	 voudrais	 faire	 tout	 ce	 qui	 dépendrait	 de	 moi;	 mais
paraître	heureuse	quand	je	suis	au	désespoir,	ah!	qui	pourrait	l'exiger.

Elles	restèrent	quelque	temps	en	silence.	Elinor,	se	promenait	du	feu	à	la	fenêtre
et	de	la	fenêtre	au	feu,	les	bras	croisés,	les	yeux	baissés,	absorbée	dans	ses	pensées,
sans	sentir	la	chaleur	du	feu	et	sans	rien	voir	au	travers	des	vitres.	Maria	assise	sur
le	pied	de	son	lit,	sa	tête	appuyée	contre	une	des	colonnes,	tenant	dans	ses	mains	la
lettre	 de	 Willoughby,	 la	 relisant	 phrase	 par	 phrase,	 s'écria	 enfin	 tout-à-coup:	 Ah!
c'est	 trop,	 c'est	 trop	 cruel!	 Ah!	 Willoughby,	 Willoughby,	 est-ce	 bien	 vous	 qui
m'écrivez	ainsi?	Ne	fais-je	pas	un	songe	affreux?	Non	rien,	rien	ne	peut	vous	justifier;
non	rien,	Elinor,	quoiqu'on	ait	pu	lui	dire	contre	moi.	Ne	devait-il	pas	suspendre	son
jugement?	Envoie-t-on	un	criminel	au	supplice	sans	l'entendre?	Ne	devait-il	pas	me	le
dire	quand	je	le	lui	demandais	instamment,	et	me	donner	le	pouvoir	de	me	justifier.
(Elle	reprit	la	lettre.)	Cette	boucle	de	cheveux	que	vous	m'aviez	donnée	avec	tant	de
complaisance.	Ah!	cela	seul	est	impardonnable,	Willoughby.	Est-ce	votre	cœur,	est-ce
votre	conscience	qui	vous	a	dicté	cette	 insolente	phrase?	Non,	Elinor,	 rien	ne	peut
l'excuser.

—Non,	Maria,	je	le	pense	aussi.
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—Mais	cette	 femme,	cette	 femme,	à	qui	 il	va	dit-il	donner	son	cœur	et	sa	main,
cette	heureuse	femme!	qui	sait	avec	quel	art,	quelle	séduction,	elle	l'aura	enchaîné.
Il	l'aimait	déjà,	dit-il,	et	depuis	long-temps.	Ah!	sans	doute	quand	elle	a	vu	qu'il	allait
lui	échapper	et	combien	il	m'était	attaché,	elle	aura	tout	fait	pour	le	retenir,	pour	me
bannir	de	son	cœur;	mais	qui	peut-elle	être?	 Jamais	 je	ne	 l'ai	entendu	parler	d'une
seule	femme	jeune,	belle,	séduisante:	L'est-elle,	Elinor?	Vous	l'avez	vue;	moi,	je	n'ai
vu	que	Willoughby.	Est-elle	mieux,	beaucoup	mieux	que	 la	pauvre	Maria?	Ah!	sans
doute	 puisqu'il	 m'abandonne	 pour	 elle;	 mais	 peut-elle	 l'aimer	 comme	 moi.	 Ah!
Willoughby,	pourquoi	ne	m'avoir	jamais	parlé	d'elle?	Alors	j'aurais	respecté	ses	droits
sur	vous:	mais	jamais	jamais	il	ne	m'a	parlé	que	de	moi-même.

Il	 y	 eut	 une	 autre	 pause.	 Maria	 était	 très-agitée;	 elle	 se	 leva	 et	 s'approchant
d'Elinor,	 elle	 saisit	 sa	 main:	 Chère	 Elinor,	 lui	 dit-elle,	 je	 veux	 retourner	 à	 Barton
auprès	de	maman;	ne	pouvons-nous	partir	demain?

—Demain,	Maria!

—Oui	demain.	Pourquoi	resterai-je	ici?	J'y	suis	venue	seulement	pour	Willoughby;
qui	ferai-je?	Qui	m'intéresse	à	Londres?	Ah	personne,	personne!	J'y	suis	comme	dans
un	désert.

—Il	serait	je	crois	impossible	de	partir	demain,	dit	Elinor;	nous	devons	à	madame
Jennings	plus	que	de	 la	politesse;	et	 la	quitter	aussi	brusquement	après	 les	bontés
qu'elle	a	pour	vous,	ce	serait	très-malhonnête.

—Eh	bien	donc!	dans	deux	jours;	mais	en	vérité,	je	ne	puis	rester	plus	long-temps,
je	ne	puis	m'exposer	aux	remarques,	aux	questions	de	tous	ces	gens,	des	Middleton,
des	 Palmer;	 comment	 supporter	 leur	 pitié?	 La	 pitié	 de	 lady	 Middleton!....	 Ah!	 que
dirait-il	lui-même	s'il	le	savait?

—Je	 crois,	 chère	 Maria,	 qu'un	 si	 prompt	 départ	 ferait	 beaucoup	 plus	 causer
encore.	 Mais	 dans	 ce	 moment,	 chère	 amie,	 tâchez	 de	 trouver	 un	 peu	 de	 repos;
couchez-vous;	 soyez	 physiquement	 tranquille;	 et	 vos	 esprits	 se	 calmeront
insensiblement.	 Maria	 suivit	 un	 instant	 ce	 conseil,	 mais	 reprit	 bientôt	 toute	 son
agitation.	 Aucune	 place,	 aucune	 attitude	 ne	 lui	 convenait.	 Sa	 sœur	 ne	 put	 obtenir
d'elle	qu'elle	restât	couchée.	Il	lui	reprit	une	attaque	de	nerfs	assez	violente.	Elinor
craignait	d'être	obligée	d'appeler	quelqu'un	à	son	secours;	mais	elle	craignait	encore
plus	de	la	laisser	voir	dans	cet	état.	Une	forte	dose	d'éther	la	remit	peu	à	peu;	elle
resta	assez	faible	pour	être	tranquille,	et	sans	bouger	sur	un	sopha	jusqu'au	retour
de	 madame	 Jennings,	 qui	 entra	 immédiatement	 dans	 leur	 chambre	 sans	 se	 faire
annoncer.	 Elle	 entr'ouvrit	 la	 porte	 et	 regarda	 avec	 l'air	 très-affligé.	 Elinor	 alla	 au-
devant	d'elle;	elle	entra.	Comment	allez-vous,	ma	chère?	dit-elle	à	Maria,	avec	le	ton
de	 la	 compassion.	 (Celle-ci	 détourna	 la	 tête	 sans	 répondre.)	 Comment	 est-elle,
mademoiselle	 Elinor?	 Pauvre	 petite!	 Elle	 a	 l'air	 bien	 malade,	 et	 cela	 n'est	 pas
étonnant.	Hélas!	il	n'est	que	trop	vrai,	il	se	marie	bientôt	ce	grand	vaurien.	Je	viens
de	l'apprendre;	madame	Taylor	me	l'a	dit	 il	n'y	a	pas	une	demi-heure;	elle	le	tenait
d'une	intime	amie	de	miss	Grey	elle-même,	sans	quoi	je	n'aurais	pu	le	croire:	j'étais
près	de	tomber	d'étonnement.	«Eh	bien!	lui	ai-je	dit,	tout	ce	que	je	sais,	et	ce	qui	est
la	vérité	même,	c'est	qu'il	s'est	conduit	abominablement	avec	une	jeune	dame	de	ma
connaissance,	à	qui	il	a	fait	croire	qu'il	l'aimait	à	la	passion,	tandis	qu'il	en	courtisait
une	autre.	Je	désire	de	tout	mon	cœur,	pour	le	bien	que	je	lui	veux,	que	sa	femme	le
rende	 bien	 malheureux:	 ainsi	 j'ai	 dit,	 ainsi	 je	 dirai,	 vous	 pouvez	 y	 compter,	 mes
chères	amies.	Je	n'ai	aucune	idée	qu'un	homme	se	conduise	de	cette	manière.	Et	qu'il
ne	 dise	 pas	 que	 non;	 car	 je	 l'ai	 vu	 de	 mes	 propres	 yeux,	 et	 comme	 miss	 Maria
l'aimait,	 et	 comme	 j'aurais	 parié	 ma	 tête	 qu'il	 l'aimait	 aussi	 et	 qu'il	 n'épouserait
qu'elle.	Ah!	 si	 jamais	 je	 le	 rencontre,	 fût-ce	à	 côté	de	 sa	 femme,	 je	 lui	 reprocherai
bien	sa	conduite,	je	vous	en	réponds.	Mais	consolez-vous,	chère	Maria,	ce	n'est	pas	le
seul	 jeune	homme	dans	 le	monde,	et	avec	votre	 jolie	mine	vous	ne	manquerez	pas
d'admirateurs.	Allons,	courage,	ma	pauvre	petite!	 je	ne	veux	pas	vous	troubler	plus
long-temps;	 vous	 vous	 retenez	 de	 pleurer	 pour	 moi	 je	 parie;	 il	 vaut	 mieux	 pleurer
tout	 à-la-fois,	 et	 que	 cela	 soit	 fait.	 J'ai	 invité	 pour	 ce	 soir	 mesdames	 Parcy	 et	 les
Sawnderson;	elles	sont	gaies	comme	vous	savez,	elles	vous	distrairont.	Elle	s'en	alla
doucement	sur	la	pointe	des	pieds,	comme	si	le	bruit	avait	pu	augmenter	l'affliction
de	sa	jeune	amie.

Le	reste	de	la	matinée	s'écoula	assez	tranquillement.	Maria	était	sombre,	parlait
peu,	soupirait	beaucoup,	mais	fut	plus	calme,	et	à	la	grande	surprise	de	sa	sœur,	elle
voulut	 descendre	 pour	 le	 dîner.	 Elinor	 s'y	 opposait,	 mais	 elle	 le	 voulut;	 elle	 le
supporterait	très-bien,	dit-elle,	et	donnerait	moins	de	peine	que	de	la	servir	en	haut.
Elinor	approuva	ce	motif,	 l'habilla	en	malade	aussi	bien	qu'elle	pût,	et	se	tint	prête
pour	la	conduire	à	la	salle	à	manger	quand	on	les	appellerait.

Elles	 descendirent;	 Maria	 appuyée	 sur	 sa	 sœur,	 pâle,	 abattue	 et	 les	 yeux	 bien
rouges,	se	mit	à	table	et	plus	calme	que	sa	sœur	ne	l'avait	espéré.	Si	elle	avait	essayé
de	parler	ou	qu'elle	eût	entendu	la	moitié	de	tout	ce	que	madame	Jennings	disait,	son
calme	ne	se	serait	pas	aussi	bien	soutenu,	mais	pas	un	mot	n'échappa	de	ses	lèvres,
et	 la	concentration	de	ses	pensées	 l'empêcha	de	 faire	attention	à	ce	qui	 se	passait
autour	d'elle.	La	bonne	madame	Jennings	ne	pensait	pas	que	ses	attentions	poussées

213

214

215

216

217

218

219



jusqu'au	ridicule,	la	tourmentaient	plutôt	que	de	lui	faire	du	bien:	Elinor	qui	rendait
justice	 à	 ses	 bonnes	 intentions,	 lui	 en	 témoignait	 sa	 reconnaissance	 et	 faisait	 son
possible	pour	qu'elle	laissât	Maria	tranquille,	mais	elle	ne	pouvait	pas	lui	persuader
que	 les	 peines	 de	 l'âme	 ne	 doivent	 pas	 être	 traitées	 comme	 une	 migraine	 ou	 des
maux	purement	physiques.	Madame	Jennings	voyait	Maria	malheureuse,	et	la	traitait
avec	l'indulgente	tendresse	d'une	mère	pour	un	enfant	malade.	Maria	devait	avoir	la
meilleure	place	vers	le	feu,	le	meilleur	mets,	le	meilleur	vin,	le	meilleur	fauteuil;	elle
cherchait	tout	ce	qu'elle	pouvait	imaginer	pour	l'amuser,	ou	la	tenter	de	manger	en
lui	présentant	une	variété	d'entremets,	de	dessert,	de	confitures	de	toute	espèce.	Si
Elinor	n'avait	pas	vu	par	 la	contenance	de	sa	sœur	que	toute	plaisanterie	 lui	serait
insupportable,	elle	n'aurait	pu	s'empêcher	de	rire	avec	elle	des	recettes	de	la	bonne
dame	contre	un	chagrin	d'amour.	A	la	fin	cependant	elle	fut	si	pressante	et	lui	répéta
si	souvent	que	tout	ce	qu'elle	lui	présentait	lui	ferait	sûrement	du	bien,	que	Maria	ne
pouvant	ni	 l'accepter,	ni	s'en	défendre,	prit	 le	parti	de	retourner	dans	sa	chambre;
elle	 se	 leva	 avec	 une	 expression	 douloureuse,	 et	 fit	 signe	 à	 sa	 sœur	 de	 ne	 pas	 la
suivre.

—Pauvre	enfant!	s'écria	madame	Jennings	aussitôt	qu'elle	fut	loin,	combien	je	suis
peinée	de	la	voir	ainsi!	Voyez,	elle	s'est	en	allée	sans	finir	ses	cerises	à	l'eau-de-vie;
rien	 ne	 l'aurait	 mieux	 fortifiée;	 mais	 plus	 rien	 ne	 lui	 fait	 plaisir.	 Si	 je	 pouvais
découvrir	quelque	chose	qu'elle	aimât,	j'irai	le	lui	chercher	au	bout	de	la	ville.	N'est-
ce	pas	odieux	qu'un	homme	abandonne	ainsi	une	si	jolie	personne!	Mais	voilà	ce	que
c'est;	 quand	 il	 y	 a	 tant	 d'argent	 d'un	 côté	 et	 presque	 point	 de	 l'autre,	 la	 balance
l'emporte.

—Cette	 dame	 donc,	 dit	 Elinor,	 cette	 miss	 Grey	 (n'est-ce	 pas	 ainsi	 que	 vous
l'appelez),	vous	dites	qu'elle	est	très-riche!

Cinquante	mille	pièces,	ma	chère;	on	est	toujours	belle	avec	une	telle	dot.	L'avez-
vous	vue	à	l'assemblée?	elle	est	élégante,	bien	faite,	mais	point	jolie.	J'ai	connu	son
oncle	dont	elle	a	hérité;	toute	cette	famille	est	riche	à	millions,	et	cela	tente	un	jeune
homme	 qui	 aime	 la	 dépense,	 et	 les	 chiens,	 et	 les	 chevaux,	 et	 les	 caricles,	 et	 les
équipages	de	toute	espèce,	et	 la	bonne	table.	 Je	veux	bien	cela,	mais	 il	ne	faut	pas
tourner	la	tête	à	une	pauvre	jeune	fille	qui	n'a	rien,	 lui	faire	espérer	le	mariage,	et
puis	la	planter	là	quand	il	en	trouve	une	qui	veut	payer	sa	belle	figure	et	toutes	ses
fantaisies.

—Savez-vous,	madame,	si	miss	Grey	est	aimable?

—Je	n'ai	jamais	entendu	faire	d'elle	d'autre	éloge	que	d'être	riche	et	élégante;	elle
a	 toujours	 les	premières	modes;	 seulement	madame	Taylor	m'a	dit	aujourd'hui	que
monsieur	et	madame	Elison	ne	seraient	pas	 fâchés	du	tout	qu'elle	se	mariât,	parce
qu'ils	n'allaient	point	ensemble.

—Et	qui	sont	ces	Elison?

—Son	 tuteur,	 ma	 chère,	 chez	 qui	 elle	 vit;	 mais	 dès	 qu'elle	 a	 pu	 choisir,	 elle	 a
préféré	 le	 beau	 Willoughby.	 Le	 joli	 choix	 qu'elle	 a	 fait	 là!	 elle	 le	 payera	 sur	 ma
parole.—Elle	s'arrêta	un	moment.	«Elle	est	allée	dans	sa	chambre	la	pauvre	petite	je
suppose;	il	faut	retourner	auprès	d'elle,	ce	serait	cruel	de	la	laisser	seule,	la	pauvre
enfant!	 J'ai	quelques	amis	ce	soir,	 il	 faut	qu'elle	vienne;	on	 jouera	à	 tout	ce	qu'elle
voudra;	elle	n'aime	pas	le	wisk,	c'est	trop	sérieux,	je	comprends	cela;	nous	ferons	un
vingt	et	un,	un	trente	et	quarante,	une	macédoine,	enfin	tout	ce	qui	pourra	l'amuser.
Chère	dame,	dit	Elinor,	votre	bonté	est	tout-à-fait	inutile;	ma	sœur	n'est	pas	en	état
de	 quitter	 sa	 chambre	 ce	 soir.	 Je	 vais	 lui	 persuader	 de	 se	 mettre	 au	 lit	 de	 bonne
heure;	un	parfait	repos	est	ce	qui	convient	le	mieux	à	ses	nerfs.

—Oui,	 oui,	 je	 crois	 que	 c'est	 le	 mieux;	 il	 faut	 qu'elle	 ordonne	 elle-même	 son
souper,	 et	 qu'elle	 dorme.	 C'est	 donc	 cela	 qui	 la	 rendait	 si	 triste	 ces	 dernières
semaines?	Je	suppose	qu'elle	s'en	doutait	la	pauvre	enfant,	quand	elle	ne	voyait	point
venir	son	amoureux;	moi	je	n'y	comprenais	rien,	et	lorsqu'il	ne	vint	pas	au	bal	chez
ma	 fille,	 j'aurais	 bien	 pu	 alors	 me	 douter	 de	 quelque	 chose.	 Mais	 ce	 sont	 des
querelles	 d'amans,	 pensai-je	 en	 moi-même;	 ils	 se	 raccommoderont	 et	 ne	 s'en
aimeront	que	mieux.	C'est	donc	cette	lettre	qu'elle	a	reçue	ce	matin	qui	a	tout	fini?
Pauvre	 petite!	 Si	 j'avais	 pu	 deviner	 ce	 que	 c'était,	 je	 me	 serais	 bien	 gardée	 de	 la
railler,	 mais	 qui	 pouvait	 penser	 une	 telle	 chose?	 Ah!	 combien	 sir	 Georges	 et	 Mary
vont	être	étonnés	quand	ils	l'apprendront!	Je	suis	fâchée	de	n'être	pas	allée	chez	eux
en	revenant	pour	le	leur	dire,	mais	j'irai	demain	sûrement.

Il	est	inutile	j'en	suis	sûre,	chère	dame,	de	vous	recommander	de	prier	vos	filles	et
vos	gendres	de	ne	pas	nommer	M.	Willoughby	devant	ma	sœur,	de	ne	pas	 faire	 la
moindre	 allusion	 à	 ce	 qui	 s'est	 passé;	 leur	 bon	 cœur	 et	 le	 vôtre	 suffiront	 pour
prévenir	ce	qui	serait	vraiment	une	cruauté.	Et	à	moi-même	moins	on	m'en	parlera
plus	on	m'épargnera	de	peine,	et	certainement	vous	devez	le	comprendre,	vous	qui
êtes	la	bonté	même.

Mon	Dieu	cela	va	sans	dire,	il	serait	terrible	pour	vous	et	pour	votre	pauvre	sœur
d'en	entendre	parler;	on	la	ferait	tomber	en	faiblesse,	j'en	suis	sûre;	je	ne	lui	en	dirai
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pas	un	mot.	Vous	avez	bien	vu	à	dîner	que	j'ai	parlé	de	tout	autre	chose.	J'en	avertirai
sir	Georges	et	sa	femme,	et	ils	se	tairont	aussi;	à	quoi	sert-il	de	parler?

—Souvent	à	faire	beaucoup	de	mal,	dit	Elinor,	à	dire	plus	qu'on	ne	sait,	plus	qu'il
n'y	a.	Le	public	juge	sur	l'événement,	ignore	les	circonstances	et	parle	de	ce	qu'il	ne
sait	 qu'imparfaitement.	 Dans	 ce	 cas	 par	 exemple,	 tous	 nos	 amis,	 je	 suppose,
blâmeront	 beaucoup	 M.	 Willoughby;	 et	 sans	 doute	 il	 a	 eu	 des	 torts,	 mais	 non	 pas
celui	dont	on	l'accusera	sûrement.	Je	dois	lui	rendre	la	justice	que	s'il	a	manqué	aux
procédés	 il	 n'a	 pas	 manqué	 à	 ses	 sermens,	 et	 qu'il	 n'avait	 nul	 engagement	 positif
avec	ma	sœur.

—Bon	Dieu,	ma	chère,	vous	n'allez	pas	à	présent	le	défendre!	Point	d'engagement
positif,	 dites-vous!	 Après	 l'avoir	 menée	 au	 château	 d'Altenham,	 et	 lui	 avoir	 montré
l'appartement	qu'ils	devaient	habiter	un	jour.

Pour	 l'amour	 de	 sa	 sœur,	 Elinor	 ne	 voulut	 pas	 presser	 cette	 discussion.	 Maria
pouvait	y	perdre,	et	Willoughby	y	gagnait	très-peu.	Après	un	court	silence	madame
Jennings	reprit	la	parole	avec	son	hilarité	ordinaire.

—Eh	bien!	ma	chère,	il	n'y	a	pas	grand	perte	dans	le	fond,	et	le	colonel	Brandon
n'en	sera	pas	fâché.	Voulez-vous	parier	qu'il	épousera	Maria	vers	le	milieu	de	l'été.
Mon	 Dieu,	 quelle	 joie	 va	 lui	 donner	 cette	 nouvelle!	 j'espère	 qu'il	 viendra	 ce	 soir,
j'aime	à	voir	des	gens	heureux.	C'est	un	bien	meilleur	parti	pour	votre	sœur;	deux
mille	pièces	de	revenu	valent	mieux	que	six	cents:	c'est	je	crois	tout	ce	que	rapporte
Haute-Combe,	et	madame	Smith	n'est	pas	encore	morte.	Delafort,	la	terre	du	colonel,
est	bien	autre	chose	que	Haute-Combe,	et	même	que	Barton.	Il	y	vient	les	meilleurs
fruits	possibles;	il	y	a	un	canal	délicieux,	une	grande	route,	une	jolie	église,	qui	n'est
pas	à	un	quart	de	mille,	et	 le	presbytère	à	côté,	qui	peut	faire	un	bon	voisinage.	Je
vous	assure	que	c'est	une	charmante	terre;	je	me	réjouis	d'y	aller	voir	Maria	quand
elle	y	sera	établie,	et	cela	ne	peut	manquer.	Il	y	a	bien	l'obstacle	de	sa	fille,	de	cet
enfant	de	l'amour,	miss	Williams,	comme	on	l'appelle;	mais	il	la	mariera;	une	bonne
petite	 dot	 en	 fera	 l'affaire,	 et	 il	 n'en	 sera	 pas	 moins	 un	 excellent	 parti,	 si	 nous
pouvons	mettre	Willoughby	hors	de	la	tête	de	votre	sœur.

—J'espère	 bien	 que	 nous	 y	 parviendrons,	 madame,	 et	 même	 sans	 le	 colonel,	 dit
Elinor;	alors	elle	se	leva	et	alla	joindre	Maria,	qu'elle	trouva	comme	elle	s'y	attendait
rêvant	à	ses	chagrins,	à	côté	d'un	feu	à	demi-éteint,	et	sans	autre	lumière.

—Pourquoi	revenir,	Elinor?	vous	feriez	mieux	de	me	laisser,	ce	fut	tout	ce	qu'elle
lui	dit.

—Je	vous	 laisserai,	 lui	 répondit-elle,	 si	 vous	voulez	vous	coucher.	Elle	 s'y	 refusa
d'abord;	mais	Elinor	ne	se	rebuta	pas,	la	pressa	doucement,	lui	aida	à	se	déshabiller,
et	moitié	par	persuasion,	moitié	par	complaisance	Maria	y	consentit.	Sa	sœur	eut	la
consolation	de	voir	sa	pauvre	tête	fatiguée	de	pleurs	sur	son	oreiller,	et	de	la	laisser
sur	 le	 point	 de	 trouver	 un	 peu	 de	 repos	 et	 d'oubli	 de	 ses	 peines	 dans	 un	 doux
sommeil.	 Elle	 alla	 rejoindre	 madame	 Jennings,	 et	 la	 rencontra	 tenant	 un	 gobelet	 à
moitié	plein.	Ma	chère,	lui	dit-elle,	je	me	suis	rappelé	que	j'avais	encore	une	bouteille
de	vieux	vin	de	Constance,	et	je	suis	allée	la	chercher	pour	votre	sœur.	Mon	pauvre
mari	en	 faisait	un	grand	usage	quand	 il	 avait	une	goutte	 remontée:	 il	 assurait	que
rien	ne	lui	faisait	plus	de	bien.	Faites	en	prendre	à	votre	sœur;	j'allais	lui	en	porter.
Chère	dame,	dit	Elinor	en	souriant	de	l'efficacité	d'un	remède	contre	la	goutte	dans
cette	circonstance,	vous	êtes	trop	bonne,	en	vérité.	Je	viens	de	faire	mettre	Maria	au
lit,	elle	dort	j'espère	à	ce	moment,	et	rien	ne	peut	lui	faire	plus	de	bien	que	le	repos.
Si	vous	voulez	me	le	permettre,	dit-elle	en	prenant	le	gobelet,	c'est	moi	qui	boirai	cet
excellent	vin	à	la	santé	de	la	meilleure	des	femmes	et	des	amies.

—Et	à	celle	de	 la	pauvre	petite	malade	d'amour,	dit	 la	bonne	dame.	N'est-il	pas
bon?	Je	vous	le	dis,	il	la	guérira	et	fortifiera	son	cœur;	nous	lui	en	donnerons	demain,
et	tout	ira	à	merveille.

Quelques	momens	après	la	société	attendue	arriva.	Madame	Jennings	les	reçut,	et
Elinor	alla	présider	à	la	table	à	thé.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XXXI.

Ainsi	 que	 madame	 Jennings	 l'avait	 prévu,	 le	 colonel	 Brandon	 entra	 pendant
qu'Elinor	préparait	le	thé,	et	par	sa	manière	de	regarder	autour	de	la	chambre,	elle
comprit	à	 l'instant	qu'il	 s'attendait	à	n'y	pas	 trouver	Maria,	qu'il	 le	désirait	et	qu'il
savait	 déja	 ce	 qui	 occasionnait	 son	 absence.	 Madame	 Jennings	 n'eut	 pas	 la	 même
idée,	car	dès	qu'il	fut	entré,	elle	traversa	la	chambre,	vint	près	de	la	table	à	thé	où
Elinor	 présidait,	 et	 lui	 dit	 à	 l'oreille:	 le	 colonel	 a	 l'air	 bien	 sérieux,	 ma	 chère,
sûrement	 il	 ne	 sait	 rien	 de	 l'affaire.	 Dites-lui	 bien	 vîte	 que	 Maria	 est	 libre;	 vous
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verrez	 comme	 il	 changera	 de	 physionomie.	 Elinor	 sourit	 sans	 répondre.	 Quelques
momens	après	le	colonel	s'approcha	d'elle,	et	avec	un	regard	qui	lui	confirma	qu'elle
n'avait	rien	à	lui	apprendre,	il	s'assit	à	côté	d'elle	et	lui	demanda	des	nouvelles	de	sa
sœur.

—Maria	n'est	pas	bien,	dit-elle,	elle	a	été	indisposée	tout	le	jour,	et	nous	lui	avons
persuadé	de	se	mettre	au	lit.

—Peut-être,	dit-il	en	hésitant	beaucoup,	ce	que	j'ai	entendu	dire	ce	matin....	peut-
être	est-ce	plus	vrai	que	je	n'ai	d'abord	voulu	le	croire?

—Qu'avez-vous	entendu	dire?

—Qu'un	 gentilhomme	 que	 j'avais	 de	 fortes	 raisons	 de	 penser.....	 de	 croire.....
d'être	 sûr	 même	 qu'il	 était	 engagé.....	 avec	 votre	 sœur.	 Mais	 pourquoi	 me	 le
demander?	vous	le	savez,	j'en	suis	certain.	Je	l'ai	vu	en	entrant	à	l'altération	de	vos
traits,	à	l'absence	de	votre	sœur;	épargnez-moi	la	peine	de	le	dire.

—Eh	 bien	 donc!	 dit	 Elinor,	 je	 suppose	 que	 vous	 entendez	 le	 mariage	 de	 M.
Willoughby	 avec	 mademoiselle	 Grey;	 il	 paraît	 que	 c'est	 aujourd'hui	 que	 ce	 bruit	 a
éclaté,	où	l'avez	vous	appris?

—Dans	 un	 magasin	 à	 Pall-Mall	 où	 j'avais	 affaire.	 Deux	 dames	 en	 parlaient
ensemble	si	haut	qu'il	m'était	 impossible	de	ne	pas	 les	entendre.	Le	nom	de	 James
Willoughby	fréquemment	répété	attira	mon	attention;	celui	de	mademoiselle	Grey	s'y
joignit,	et	fut	suivi	d'une	assertion	positive	de	leur	mariage,	qui	doit	avoir	lieu	dans
quelques	 semaines.	 Aussitôt	 que	 la	 cérémonie	 sera	 faite,	 a	 ajouté	 l'une	 d'elles,	 ils
partiront	 pour	 Haute-Combe,	 la	 terre	 que	 M.	 James	 Willoughby	 possède	 en
Sommerset-Shire....	Ah!	miss	Elinor,	mon	étonnement	à	cette	nouvelle....	Mais	il	me
serait	 impossible	 d'exprimer	 ce	 que	 j'ai	 senti.	 Cette	 dame,	 à	 ce	 que	 j'ai	 appris,	 se
nomme	 Elison,	 son	 mari	 est	 tuteur	 de	 mademoiselle	 Grey;	 ainsi	 elle	 doit	 être	 bien
informée,	et	l'on	ne	peut	en	douter.

—Nous	 n'en	 doutons	 nullement,	 dit	 Elinor;	 mais	 vous	 a-t-on	 dit	 aussi	 qu'elle	 a
cinquante	mille	livres?	Il	me	semble	que	ce	mot	explique	tout.

—Peut-être,	 mais	 n'excuse	 rien,	 dit	 le	 colonel,	 et	 Willoughby.....	 Il	 s'arrêta	 un
moment,	 et	 sans	 achever	 sa	 phrase	 commencée,	 il	 ajouta	 en	 changeant	 de	 ton:	 Et
votre	sœur,	comment	est	elle?

—Elle	 a	 beaucoup	 souffert,	 mais	 j'ai	 l'espoir	 que	 plus	 son	 chagrin	 a	 été	 violent,
plus	il	sera	court;	elle	a	été,	et	elle	est	encore	dans	une	cruelle	affliction.	Jusqu'à	hier
elle	 n'avait	 eu	 je	 crois	 aucun	 doute	 sur	 ses	 sentimens	 et	 même	 actuellement	 elle
voudrait	encore	pouvoir	le	justifier.	Quant	à	moi	je	suis	presque	convaincue	qu'il	ne
lui	 a	 jamais	 été	 réellement	 attaché.	Mais	 combien	 il	 a	 été	 trompeur,	 artificieux,	 et
même	 en	 dernier	 lieu	 il	 a	 montré	 une	 dureté	 de	 cœur	 qui	 m'a	 excessivement
surprise.—L'habitude	d'avoir,	ou	de	feindre	de	l'amour	pour	toutes	les	jolies	femmes
qu'on	 rencontre	doit	produire	cet	effet,	 reprit	 le	colonel,	 et	Willoughby.....	Mais	ne
disiez-vous	pas	que	votre	sœur	ne	voit	pas	sa	conduite	sous	le	même	jour	que	vous.—
Vous	 connaissez	 l'extrême	 sensibilité	 de	 Maria,	 colonel;	 il	 lui	 en	 coûte	 trop	 de
condamner	sévèrement	quelqu'un	qu'elle	a	autant	aimé.

Il	ne	répondit	rien.	Le	thé	était	fini,	on	arrangea	les	parties	de	jeu,	et	l'entretien
fut	 interrompu.	Madame	Jennings	tout	en	 jouant	regardait	 le	colonel	avec	surprise.
Elle	s'était	attendue	que	la	nouvelle	du	mariage	de	son	rival	le	transporterait	de	joie,
et	qu'elle	aurait	le	plaisir	de	le	voir	aussi	gai,	aussi	animé	que	s'il	n'avait	que	vingt
ans,	et	il	lui	paraissait	au	contraire	plus	sérieux	encore	qu'à	l'ordinaire.	Il	se	dispensa
de	 jouer	et	 sortit	bientôt.	On	ne	comprend	plus	 rien	aux	hommes,	dit-elle	 le	 soir	à
Elinor,	j'aurais	juré	aussi	qu'il	aimait	Maria.

La	 nuit	 fut	 meilleure	 pour	 cette	 dernière	 qu'Elinor	 ne	 l'avait	 espéré;	 son
abattement	 lui	 procura	 un	 peu	 de	 sommeil;	 mais	 en	 s'éveillant	 le	 lendemain	 elle
retrouva	le	même	poids	sur	son	cœur.	Elinor	pour	la	soulager	l'engagea	à	parler	du
triste	sujet	qui	l'oppressait,	et	avant	qu'on	les	appelât	pour	le	déjeûner,	elles	avaient
traité	à	fond	ce	sujet,	avec	la	même	conviction	du	côté	d'Elinor,	et	avec	ses	tendres
et	raisonnables	conseils,	et	du	côté	de	Maria	avec	les	mêmes	sentimens	impétueux	et
les	mêmes	variations.	Quelquefois	elle	croyait	Willoughby	aussi	malheureux	et	aussi
innocent	 qu'elle	 même;	 dans	 d'autres	 momens	 elle	 repoussait	 toute	 consolation	 et
toute	 excuse,	 et	 le	 voyait	 le	 plus	 coupable	 des	 hommes:	 quelquefois	 elle	 était
absolument	 indifférente	au	 jugement	du	public	 et	 voulait	 se	montrer	avec	 toute	 sa
douleur;	l'instant	d'après	elle	voulait	se	séquestrer	pour	toujours:	tantôt	abattue	à	ne
pouvoir	presque	pas	parler	ni	 faire	un	mouvement,	tantôt	se	relevant	avec	énergie.
Dans	 un	 seul	 point	 elle	 ne	 changeait	 jamais,	 c'était	 d'éviter	 autant	 que	 possible	 la
présence	de	madame	 Jennings,	et	quand	elle	ne	 le	pouvait,	de	garder	un	opiniâtre
silence.	 Il	 fut	 impossible	 à	 sa	 sœur	 de	 lui	 persuader	 que	 madame	 Jennings	 entrait
dans	 ses	 peines	 avec	 une	 vraie	 compassion.	 Non,	 non,	 répondait	 elle,	 c'est
impossible;	la	sensibilité	n'est	pas	dans	sa	nature.	Vous	le	voyez,	elle	connaît	et	sent
si	peu	mon	chagrin,	qu'elle	croit	pouvoir	l'adoucir	par	des	boissons	ou	par	des	mets
plus	recherchés.	Elle	me	plaint	comme	elle	plaindrait	son	chat,	si	on	lui	avait	marché
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sur	la	patte,	et	rien	de	plus.	Tout	ce	qu'elle	aime	c'est	de	causer,	de	raconter,	et	elle
n'est	pas	fâchée	dans	le	fond	d'en	avoir	un	nouveau	sujet.

Quoiqu'il	 y	 eût	 bien	 là-dedans	 quelque	 vérité,	 Elinor	 connaissait	 trop	 bien
l'excellent	cœur	de	madame	Jennings	pour	ne	pas	repousser	ce	qu'elle	appelait	une
injustice;	 mais	 elle	 ne	 put	 convaincre	 Maria,	 qui	 était	 presque	 toujours	 influencée
dans	 ses	 jugemens	 par	 la	 grande	 importance	 qu'elle	 mettait	 à	 une	 sorte	 de
délicatesse	 raffinée	 et	 de	 sensibilité	 romanesque,	 au	 bon	 goût,	 au	 bon	 ton,	 aux
grâces.	Maria	de	même	que	bien	des	personnes,	avec	un	caractère	bon,	généreux,	un
esprit	 élevé,	 une	 sincérité	 parfaite,	 n'était	 ni	 juste	 ni	 raisonnable,	 et	 paraissait
quelquefois	 exactement	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'elle	 était	 réellement	 lorsqu'elle	 se
laissait	 aller	 à	 ses	 impressions	 exagérées.	 Elle	 exigeait	 des	 autres	 les	 mêmes
sentimens,	 les	 mêmes	 opinions	 qu'elle	 avait,	 et	 jugeait	 de	 leurs	 motifs	 par	 l'effet
immédiat	de	leurs	actions	sur	son	esprit.	Sa	mère	à-peu-près	dans	le	même	genre,	et
fière	de	trouver	dans	une	fille	aussi	jeune,	cet	esprit	vif	et	pénétrant,	ce	sentiment	du
beau,	 cet	 enthousiasme	 qui	 la	 rendait	 si	 éloquente	 et	 qui	 animait	 si	 bien	 sa
charmante	 physionomie,	 avait	 plutôt	 augmenté	 cette	 disposition	 qu'elle	 n'avait
cherché	 à	 l'affaiblir	 ou	 à	 la	 régler.	 Lorsque	 Maria	 alla	 trop	 loin,	 sa	 mère	 riait	 et
disait:	 mon	 Elinor	 est	 raisonnable	 pour	 deux	 et	 cela	 se	 calmera	 avec	 les	 années;
oubliant	que	 les	années	ne	changent	point	 le	 caractère,	 et	peuvent	 tout	 au	plus	 le
modifier:	et	madame	Dashwood	elle-même	en	était	la	preuve.

Une	 légère	 circonstance	 vint	 encore	 mettre	 madame	 Jennings	 plus	 bas	 dans
l'estime	de	Maria,	en	lui	causant	une	nouvelle	source	de	peines,	et	cependant	cette
bonne	femme	n'était	guidée	que	par	l'impulsion	de	son	excellent	cœur	et	de	sa	bonne
volonté.

Les	 deux	 sœurs	 étaient	 remontées	 dans	 leur	 chambre	 après	 déjeûner;	 elles
discutaient	 encore	 sur	 madame	 Jennings,	 lorsque	 celle-ci	 entra	 avec	 une	 lettre
sortant	à	demi	de	ses	mains,	et	la	figure	aussi	gaie,	aussi	contente,	aussi	riante,	que
si	 elle	 rapportait	 à	Maria	 tout	 son	bonheur.	Que	me	donnerez-vous,	 lui	dit	 elle,	 en
entrant,	pour	ce	que	je	vous	apporte?	Voilà	le	meilleur	des	remèdes,	(en	montrant	un
bout	de	 la	 lettre.)	Le	cœur	de	Maria	 lui	battait	au	point	de	 lui	ôter	 la	 force	d'aller
arracher	des	mains	de	madame	 Jennings	 cette	précieuse	 lettre;	 son	 imagination	 la
lisait	 déjà	 en	 entier.	 Elle	 était	 de	 Willoughby,	 cela	 n'était	 pas	 douteux,	 pleine	 de
tendresse,	 de	 repentir,	 expliquant	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 satisfaisante,
convaincante,	 et	 bientôt	 suivie	 de	 Willoughby	 lui-même,	 se	 précipitant	 dans	 la
chambre,	 tombant	 à	 ses	 pieds,	 et	 confirmant	 par	 l'éloquence	 de	 son	 regard	 les
assurances	de	sa	lettre.	D'après	l'expression	des	yeux	de	madame	Jennings	et	de	ses
signes	 à	 Elinor,	 elle	 crut	 que	 lui-même	 était	 le	 porteur	 de	 cette	 lettre	 et	 qu'il
attendait	en	bas	la	permission	d'entrer;	comment	sans	cela	madame	Jennings	aurait-
elle	su	ce	que	renfermait	cette	lettre.—Hélas!	ce	tableau	si	rapide	et	si	charmant	fut
bientôt	 effacé.	La	 lettre	est	posée	devant	 elle	d'un	air	 triomphant,	 et	déja	Maria	a
reconnu	sur	l'adresse	l'écriture	de	sa	mère,	qui,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	serra
douloureusement	 son	 cœur.	 Son	 espérance	 avait	 été	 si	 complète	 et	 si	 vive,	 que
l'instant	 qui	 la	 détruisit	 fut	 un	 des	 plus	 cruels	 qu'elle	 eût	 encore	 passés!	 Il	 lui
semblait	n'avoir	souffert	que	dans	ce	moment.

La	 cruauté	 de	 madame	 Jennings	 en	 la	 trompant	 ainsi,	 (car	 elle	 lui	 supposa	 une
intention	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 eue)	 lui	 parut	 au-dessus	 du	 reproche;	 elle	 n'eut
d'autre	expression	qu'un	déluge	de	 larmes,	qui	ne	 furent	pas	 interprétées	de	cette
manière	 par	 celle	 qui	 les	 faisait	 couler.	 Elle	 crut	 au	 contraire	 que	 c'était	 un	 excès
d'attendrissement	 causé	 par	 la	 vue	 d'une	 lettre	 de	 sa	 mère,	 et	 après	 avoir	 répété:
Pauvre	enfant,	pauvre	enfant!	Elle	est	si	nerveuse	que	le	plaisir	même	la	fait	pleurer;
elle	sortit	sans	avoir	le	moindre	sentiment	de	sa	maladresse;	car	c'était	un	manque
de	tact	d'annoncer	ainsi	une	lettre	qui	devait	arriver	tout	naturellement.	Toute	autre
qu'elle	aurait	prévu	l'erreur	de	Maria	et	la	lui	aurait	épargnée.

Passé	 le	premier	moment,	Maria	éprouva	un	sentiment	de	remords	d'avoir	aussi
mal	reçu	une	lettre	de	sa	mère.	Elle	la	reprit,	la	pressa	contre	ses	lèvres,	essuya	ses
yeux	 et	 la	 lettre	 même	 mouillée	 de	 ses	 larmes,	 et	 l'ouvrit	 avec	 un	 tendre	 respect;
hélas!	elle	n'y	trouva	aucune	consolation.	Le	nom	de	Willoughby	remplissait	chaque
page;	 madame	 Dashwood	 se	 confiant	 encore	 en	 son	 amour,	 en	 son	 honneur,	 ne
croyant	 pas	 possible	 qu'on	 pût	 se	 lasser	 d'aimer	 sa	 Maria,	 mais	 réveillée	 par	 les
craintes	et	 les	 soupçons	d'Elinor,	 cherchait	à	 relever	 l'espérance	de	sa	 fille	chérie,
sollicitait	seulement	son	entière	confiance,	lui	témoignait	une	affection	sincère	pour
Willoughby,	qui	ne	pouvait,	disait-elle,	les	avoir	trompées,	et	une	telle	conviction	de
leur	bonheur	lorsqu'ils	seraient	unis,	que	le	désespoir	de	Maria	en	lisant	cette	lettre
devint	une	espèce	d'agonie.	Heureusement	ses	larmes	avaient	commencé	avant	de	la
lire;	 elles	 continuèrent	 et	 furent	 un	 soulagement.	 Elle	 cessa	 enfin	 de	 pleurer,	 et
témoigna	 alors	 la	 plus	 vive	 impatience	 de	 retourner	 auprès	 de	 sa	 mère;	 elle	 seule
entrerait	dans	ses	sentimens,	comprendrait	sa	douleur;	elle	seule	avait	senti	combien
Willoughby	méritait	d'être	aimé;	elle	seule	lui	pardonnerait	de	l'aimer	encore	malgré
sa	 perfidie.	 Elle	 voulait	 partir	 ce	 matin	 même,	 et	 pria	 Elinor	 de	 sonner	 pour
demander	une	voiture.

Ce	 départ	 si	 prompt,	 si	 soudain	 n'était	 pas	 du	 tout	 de	 l'avis	 d'Elinor;	 outre
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l'émotion	 affreuse	 que	 ce	 retour	 inattendu	 donnerait	 à	 leur	 mère,	 qu'il	 fallait	 au
moins	en	prévenir,	et	ses	doutes	sur	 le	bien	qu'il	 ferait	à	Maria,	elle	craignait	avec
raison	qu'une	absence	si	brusque	dans	un	 tel	moment	ne	nuisît	à	 sa	 réputation,	et
redoutait	même	les	soupçons	et	les	propos	de	madame	Jennings,	excitée	par	la	colère
où	 ce	 départ	 la	 mettrait	 sûrement:	 elle	 tâcha	 donc	 sans	 lui	 dire	 les	 motifs	 qui
l'auraient	encore	plus	exaspérée,	de	faire	entendre	raison	à	sa	sœur.	Elle	lui	dit	qu'il
fallait	au	moins	avoir	le	consentement	de	leur	mère;	que	leur	frère	étant	attendu	tous
les	 jours	 à	 Londres,	 trouverait	 fort	 mauvais	 qu'elles	 partissent	 au	 moment	 de	 son
arrivée;	et	la	raison	se	fit	enfin	entendre	à	Maria.

Madame	Jennings	sortit	ce	matin	là	plutôt	que	de	coutume,	et	ne	demanda	point	à
Elinor	de	la	suivre;	il	lui	tardait	que	les	Middleton	et	les	Palmer	sussent	tout	ce	qui
se	passait,	et	pussent	aussi	s'affliger	sur	Maria	et	s'indigner	contre	Willoughby.	Dès
qu'elle	 fut	 partie,	 Maria	 conjura	 sa	 sœur	 d'écrire	 à	 leur	 mère,	 de	 lui	 dire	 toute	 sa
douleur,	et	de	 lui	demander	 la	permission	de	retourner	auprès	d'elle.	Elinor	s'assit
pour	 cette	 pénible	 tâche;	 Maria	 placée	 vis-à-vis	 d'elle,	 dans	 le	 salon	 de	 madame
Jennings,	 appuyée	 sur	 la	 même	 table	 où	 sa	 sœur	 écrivait,	 tantôt	 suivait	 le
mouvement	de	sa	plume,	tantôt	rêvait,	sa	main	sur	ses	yeux,	et	s'affligeait	aussi	du
chagrin	 que	 cette	 lettre	 causerait	 à	 sa	 bonne	 mère:	 il	 y	 avait	 une	 heure	 qu'elles
étaient	ainsi,	quand	un	coup	de	marteau	à	la	porte	fit	tressaillir	Maria.

Qui	peut	venir,	dit	Elinor,	de	si	bonne	heure?	 J'espérais	que	nous	étions	à	 l'abri
d'une	visite.	Maria	était	déja	à	côté	de	la	fenêtre.

Qui	serait-ce	que	le	colonel	Brandon,	dit-elle	avec	humeur?	est-on	jamais	à	l'abri
de	le	voir	entrer?	je	ne	veux	pas	le	voir,	et	je	m'échappe.	Un	homme	qui	ne	sait	que
faire	de	son	temps	envahit	toujours	celui	des	autres;	elle	sortit	par	la	salle	à	manger
pour	éviter	de	le	rencontrer.

Elinor	qui	voulait	achever	sa	lettre,	hésitait	si	elle	le	recevrait	dans	l'absence	de
madame	 Jennings,	 mais	 il	 ne	 se	 fit	 point	 annoncer;	 il	 entra,	 et	 son	 regard
mélancolique,	 le	son	de	voix	altéré	avec	 lequel	 il	demanda	des	nouvelles	de	Maria,
convainquit	Elinor	que	c'était	le	seul	but	de	sa	visite;	elle	pouvait	à	peine	pardonner
à	sa	sœur	l'espèce	d'aversion	qu'elle	témoignait	à	ce	digne	homme.

J'ai	 rencontré	 madame	 Jennings	 à	 Bonds-street,	 dit-il	 ensuite	 à	 Elinor;	 elle	 m'a
engagé	à	venir	auprès	de	vous,	et	 j'étais	charmé,	 je	vous	l'avoue,	mademoiselle,	de
cette	occasion	de	vous	parler	sans	témoins;	 je	le	désirais	d'autant	plus,	que	je	vous
jure	 que	 mon	 seul	 motif,	 mon	 seul	 vœu,	 mon	 seul	 espoir	 est	 de	 donner	 peut-être
quelques	consolations.	Mais,	non;	ce	n'est	pas	le	mot,	bien	au	contraire,	et	je	ne	sais
de	quelle	expression	me	servir...	de	donner	à	votre	sœur	une	conviction	déchirante
peut-être	 au	 premier	 moment,	 mais	 qui	 puisse	 contribuer	 à	 guérir	 son	 cœur.	 Mon
attachement	pour	elle	et	mon	estime	pour	vous,	et	pour	votre	excellente	mère	m'ont
décidé	 à	 vous	 confier	 quelques	 circonstances....	 Mais	 je	 vous	 en	 conjure,	 bonne
Elinor,	 ne	 voyez	 dans	 cette	 confiance	 que	 mon	 ardent	 désir	 de	 vous	 être	 utile	 et
aucun	 intérêt	 personnel.	 Je	 sais	 bien	 que	 quelque	 chose	 qu'il	 arrive,	 je	 n'ai	 aucun
espoir;	 mais	 quoique	 j'aie	 passé	 bien	 des	 heures	 à	 me	 convaincre	 moi-même	 qu'il
était	de	mon	devoir	de	vous	parler,	j'ai	besoin	encore	de	votre	aveu	pour	m'y	décider.

Je	vous	entends,	dit	Elinor,	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire	sur	M.	Willoughby
qui	 dévoilera	 son	 caractère.	 Vous	 dites	 que	 c'est	 la	 plus	 forte	 preuve	 d'amitié	 que
vous	puissiez	donner	à	ma	sœur:	ma	reconnaissance	vous	est	donc	bien	assurée.	Si
ce	que	vous	avez	à	me	confier	tend	à	la	guérir	plutôt	de	sa	malheureuse	inclination,
parlez,	je	vous	en	conjure,	je	suis	prête	à	vous	entendre.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XXXII.

Vous	me	trouverez,	dit	le	bon	colonel	à	Elinor,	un	très-maussade	narrateur;	je	sais
à	peine	par	où	commencer	 le	 récit	que	 j'ai	à	vous	 faire.	Quand	 je	quittai	Barton	 le
dernier	octobre....	mais	il	faut	que	je	prenne	mon	récit	de	plus	loin,	il	faut	que	je	vous
parle	de	ma	propre	histoire.	Je	vous	promets	d'être	bref,	et	vous	pouvez	vous	fier	à
moi;	c'est	un	sujet	sur	lequel	je	crains	de	demeurer	long-temps,	(et	ces	mots	furent
accompagnés	 d'un	 profond	 soupir).	 Il	 s'arrêta	 un	 moment	 comme	 cherchant	 à
rassembler	ses	idées;	ensuite	il	poursuivit.

—Vous	avez	probablement	miss	Dashwood,	oublié	une	conversation	que	j'eus	avec
vous	 un	 soir	 à	 Barton-Park	 pendant	 qu'on	 dansait;	 je	 vous	 parlais	 d'une	 dame	 que
j'avais	connue	autrefois,	qui	ressemblait	à	beaucoup	d'égards	à	votre	sœur	Maria.

—Je	ne	l'ai	point	oubliée,	s'écria	Elinor;	je	pourrais,	je	crois,	vous	dire	vos	mêmes
paroles;	mais	qui	pourrait	rendre	l'expression	de	sentiment	avec	lequel	vous	parliez
de	cette	femme?
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—Je	 l'avoue,	 dit	 le	 colonel,	 c'était	 avec	 une	 bien	 vive	 émotion	 que	 je	 remarquai
dans	votre	 sœur	une	 ressemblance	 frappante	à	plusieurs	égards	avec	cette	 femme
qui	n'existe	plus	depuis	 long-temps.	Ce	n'est	pas	peut-être	dans	 le	détail	des	 traits
que	ce	rapport	existe,	quoi	qu'il	y	en	ait	aussi;	la	figure	de	Maria	est	plus	belle,	mais
c'est	 la	 même	 expression	 de	 physionomie,	 le	 même	 regard,	 la	 même	 chaleur	 de
cœur,	 la	 même	 vivacité	 d'imagination,	 le	 même	 caractère.	 Elisa	 était	 ma	 proche
parente.	 Orpheline	 dès	 son	 enfance,	 elle	 fut	 mise	 sous	 la	 tutelle	 de	 mon	 père.	 Je
n'avais	 qu'une	 année	 de	 plus	 qu'elle,	 et	 nous	 étions	 élevés	 ensemble.	 Elle	 était	 la
compagne	de	mes	 jeux	et	mon	 intime	amie;	 je	ne	puis	me	 rappeler	 le	 temps	où	 je
n'aimais	 pas	 Elisa,	 et	 mon	 affection	 croissant	 avec	 les	 années	 devint	 enfin	 un
sentiment	passionné.	En	me	jugeant	sur	ma	gravité	actuelle,	vous	m'avez	cru	peut-
être	 incapable	 d'un	 sentiment	 exalté;	 il	 l'était	 au	 point	 que	 ni	 le	 temps	 ni	 sa	 mort
n'ont	 pu	 l'éteindre,	 et	 qu'au	 moment	 où	 je	 vis	 votre	 sœur,	 qui	 me	 la	 rappelait	 si
parfaitement,	 il	 se	 réveilla	 avec	 une	 nouvelle	 force.	 Elisa	 m'aimait	 aussi;	 son
attachement	pour	moi	était	aussi	vif,	aussi	passionné	que	celui	de	votre	sœur	pour
Willoughby;	jugez	donc	si	je	l'excuse,	si	je	le	comprends.	Vous,	sage	Elinor,	vous	qui
savez	placer	vos	sentimens,	sous	l'égide	de	la	raison,	vous	ne	devez	pas	comprendre
le	moment	où	 l'on	n'entend	plus	sa	voix,	où	celle	de	 l'amour	est	seule	écoutée;	 (ici
des	larmes	remplirent	les	yeux	d'Elinor)	mais	votre	sensibilité	vous	rend	indulgente
pour	les	faiblesses	du	cœur,	et	j'en	abuse	peut-être.	Un	sourire	d'Elinor	et	même	ses
larmes	lui	dirent	de	continuer.

La	 fortune	 d'Elisa	 était	 considérable;	 nous	 n'y	 avions	 jamais	 pensé.	 Elle	 était
destinée	 à	 mon	 frère	 aîné;	 nous	 l'ignorions	 tous	 les	 deux.	 Il	 voyageait	 avec	 un
gouverneur	et	connaissait	à	peine	sa	 jeune	cousine,	qu'il	avait	 jusqu'alors	regardée
comme	un	enfant.	Lorsqu'il	revint	dans	la	maison	paternelle	il	avait	vingt-quatre	ans,
Elisa	dix-sept,	et	moi	dix-huit.	Mon	père	alors	nous	dévoilant	ses	desseins,	ordonna	à
sa	nièce	de	se	préparer	à	donner	sa	main	à	mon	frère;	il	aimait	passionnément	ce	fils,
qui	 pendant	 six	 ans	 avait	 été	 son	 fils	 unique,	 et	 ne	 pouvant	 lui	 laisser	 assez	 de
fortune	 à	 son	 gré,	 il	 voulait	 lui	 assurer	 celle	 de	 sa	 pupille.	 Voilà	 je	 crois	 la	 seule
excuse	que	je	puisse	alléguer	pour	celui	qui	était	à	la	fois	l'oncle	et	le	tuteur	de	cette
jeune	victime.	Prosternée	à	ses	pieds,	Elisa	en	avouant	notre	amour	implora	en	vain
sa	 pitié;	 en	 vain	 offrîmes-nous	 d'un	 commun	 accord	 de	 céder	 à	 mon	 frère	 cette
fortune	 qui	 nous	 rendait	 si	 malheureux.	 Mon	 père	 traita	 et	 notre	 attachement	 et
cette	proposition	de	folies	enfantines,	qu'il	ne	lui	était	pas	même	permis	d'écouter,	et
persista	durement	dans	ses	projets,	en	disant	qu'il	saurait	bien	se	faire	obéir	d'elle
ainsi	que	de	mon	 frère,	qui	 sans	aimer	du	 tout	 sa	cousine,	 consentait	 cependant	à
l'épouser.	 Au	 désespoir,	 et	 décidés	 à	 tout	 plutôt	 qu'à	 renoncer	 l'un	 à	 l'autre,	 nous
formâmes	un	projet	d'évasion.	Le	 jour	était	 fixé;	nous	devions	 fuir	en	Ecosse:	nous
fûmes	trahis	par	la	femme-de-chambre	de	ma	cousine.	Mon	père	en	fureur	me	bannit
de	sa	maison;	il	m'envoya	chez	un	parent	dont	les	terres	étaient	très-éloignées,	avec
l'injonction	de	me	surveiller,	ce	dont	il	s'acquitta	avec	dureté.	Elisa	renfermée	dans
sa	chambre,	privée	de	toute	société,	de	tout	plaisir,	fut	traitée	plus	rigoureusement
encore.	Elle	me	promit	en	nous	séparant	que	rien	au	monde	ne	pourrait	ébranler	sa
constance,	et	 avant	que	 l'année	 fût	écoulée,	on	m'apprit	 en	me	 rendant	ma	 liberté
que	 j'avais	 trop	compté	sur	 le	courage	d'une	 fille	de	dix-sept	ans,	que	celui	d'Elisa
avait	cédé	à	l'ennui	de	sa	situation,	(peut-être	aux	mauvais	traitemens,)	et	que	celle
qui	devait	être	ma	femme,	ma	compagne,	était	actuellement	ma	belle-sœur.

Ce	coup	qui	nous	séparait	à	jamais	fut	terrible!	Cependant	j'étais	bien	jeune,	et	si
j'avais	 pu	 croire	 qu'elle	 fût	 heureuse	 avec	 mon	 frère,	 peut-être	 aurais-je	 fini	 par
prendre	 mon	 parti.	 Mais	 pouvait-elle	 l'être	 avec	 un	 homme	 qui	 sans	 l'aimer,	 et
seulement	 pour	 sa	 fortune,	 consentait	 à	 l'épouser	 malgré	 elle,	 lui	 connaissant	 un
autre	attachement,	 et	 condamnant	 son	 frère	au	désespoir	 et	 à	 l'exil;	 car	mon	père
sans	même	me	revoir,	me	plaça	dans	un	régiment	qui	passait	aux	Grandes-Indes,	ce
qui	me	fit	plaisir.	Je	n'aurais	pas	pu	revoir	Elisa	dans	notre	nouvelle	situation,	et	je
n'aurais	pas	voulu	l'exposer	aux	soupçons	de	son	mari	ni	renouveler	par	ma	présence
le	souvenir	d'un	sentiment	que	je	désirais	alors	qu'elle	pût	oublier.

Je	vous	ai	dit	qu'elle	ressemblait	à	votre	sœur;	vous	savez	donc	déjà	qu'elle	était
belle,	séduisante,	que	son	cœur	et	son	imagination	étaient	toujours	en	mouvement.
En	un	seul	point	elle	différait	de	Maria;	elle	n'avait	pas	comme	votre	sœur	la	sauve-
garde	 d'un	 système	 arrêté,	 celui	 de	 n'aimer	 qu'une	 fois	 en	 sa	 vie	 (ici	 il	 soupira
profondément).	Elinor	qui	ne	croyait	pas	aux	systèmes	arrêtés	d'une	fille	de	dix-huit
ans	ne	put	s'empêcher	de	sourire	à	demi.	Le	colonel	continua,	mais	avec	une	peine
visible.	Combien	ce	qu'il	me	reste	à	vous	apprendre	me	coûte	à	prononcer,	dit-il	avec
un	 accent	 étouffé;	 il	 ne	 faut	 pas	 moins	 que	 le	 motif	 qui	 me	 conduit	 ici	 pour	 m'y
décider.

Elinor	l'encouragea	par	un	regard	plein	d'amitié.

Mon	 père	 mourut	 peu	 de	 mois	 après	 ce	 mariage.	 Elisa	 si	 jeune	 encore,	 sans
expérience,	 livrée	 à	 elle-même	 avec	 une	 vivacité	 de	 caractère	 qui	 aurait	 demandé
d'être	 guidée,	 se	 trouvait	 unie	 à	 un	 mari	 qui	 n'avait	 pour	 elle	 ni	 attachement	 ni
aucune	de	ces	attentions	qui	gagnent	par	degré	un	cœur	aimant;	il	la	traitait	même
avec	dureté.	Oh!	qui	pourrait	ne	pas	 la	plaindre;	 si	elle	avait	eu	seulement	un	ami
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pour	l'avertir	des	dangers	de	sa	situation!	mais	la	malheureuse	Elisa	ne	trouva	qu'un
séducteur	qui	la	conduisit	à	sa	perte....	Si	j'étais	resté	en	Angleterre	peut-être...	mais
je	croyais	assurer	son	bonheur	par	mon	absence	bien	plus	que	par	ma	présence,	et
dans	le	seul	motif	de	rendre	la	paix	à	son	cœur,	je	la	prolongeai	plus	que	je	n'aurais
dû.	Ce	que	 j'avais	ressenti	en	apprenant	son	mariage	n'était	rien	auprès	de	ce	que
j'éprouvai	 lorsque	 deux	 ans	 après	 j'appris	 son	 divorce,	 demandé	 par	 un	 époux
justement	 outragé.	 C'est	 là	 ce	 qui	 m'a	 jeté	 dans	 cette	 tristesse	 que	 je	 n'ai	 pu
vaincre....	même	actuellement	le	souvenir	de	ce	que	j'ai	souffert....

Il	 ne	 put	 continuer,	 et	 se	 levant	 il	 se	 promena	 vivement	 dans	 le	 salon	 pendant
quelques	minutes.	Elinor	affectée	par	ce	récit,	et	plus	encore	par	l'émotion	qu'il	 lui
avait	causée,	ne	pouvait	lui	parler;	après	quelques	instans	elle	fut	à	lui,	et	le	conjura
de	 cesser	 une	 narration	 qui	 lui	 faisait	 autant	 de	 peine.	 Non,	 lui	 dit-il,	 après	 avoir
baisé	sa	main	avec	un	tendre	respect,	il	faut	que	vous	sachiez	tout;	je	n'ai	pas	touché
encore	ce	qui	peut	vous	intéresser;	daignez	m'écouter	quelques	instans	de	plus:	ils	se
rassirent	à	côté	l'un	de	l'autre,	et	il	reprit	ainsi.

Je	 fus	 encore	 trois	 années	 depuis	 ce	 malheureux	 événement	 sans	 retourner	 en
Angleterre.	Mon	premier	soin	quand	j'arrivai	fut	de	la	chercher,	mais	mes	recherches
furent	vaines.	Je	ne	pus	arriver	qu'à	son	premier	séducteur,	qu'elle	avait	abandonné,
et	tout	donnait	lieu	de	penser	que	dès	lors	elle	s'était	toujours	plus	enfoncée	dans	le
mal.	Mon	frère	en	se	séparant	d'elle	pour	raison	d'inconduite,	n'avait	pas	été	obligé
de	 lui	 rendre	 toute	 sa	 fortune,	 et	 ce	 qu'il	 lui	 donnait	 annuellement	 ne	 pouvait	 lui
suffire.	 J'appris	 de	 lui	 qu'une	 autre	 personne	 s'était	 présentée	 pour	 toucher	 cette
rente;	il	imaginait	donc,	et	avec	un	calme	dont	je	fus	révolté,	que	ses	extravagances
l'avaient	obligée	de	disposer	dans	un	moment	de	pressant	besoin	de	 la	seule	chose
qui	lui	restât	pour	vivre.	Je	ne	pus	supporter	cette	idée;	ma	cousine,	l'amie	de	mon
enfance,	 l'amante	 de	 ma	 jeunesse,	 ma	 sœur,	 mon	 Elisa	 réduite	 à	 la	 misère,	 me
poursuivait	sans	relâche.	Je	recommençai	de	nouveau	mes	recherches	dans	tous	les
lieux	 où	 le	 malheur	 et	 le	 désespoir	 pouvait	 l'avoir	 conduite,	 sûr	 qu'elle	 n'était	 pas
morte,	 puisque	 son	 annuité	 se	 payait	 encore.	 L'individu	 qui	 la	 touchait	 ne	 put	 me
donner	que	des	renseignemens	obscurs.	Enfin	après	six	mois	de	courses	inutiles,	 je
la	 trouvai	 par	 hasard.	 J'appris	 qu'un	 ancien	 domestique	 de	 mon	 père	 avait	 eu	 du
malheur	 et	 venait	 d'être	 enfermé	 pour	 dettes;	 j'allai	 le	 délivrer,	 et	 dans	 la	 même
maison	d'arrêt,	et	pour	la	même	cause,	était	aussi	mon	infortunée	sœur,	si	changée,
si	flétrie	par	des	peines	de	toute	espèce,	qu'à	peine	pus-je	la	reconnaître.	Ce	fut	elle
qui	 me	 reconnut	 à	 l'instant,	 et	 qui	 me	 nommant	 avec	 un	 cri	 déchirant	 et	 en	 se
cachant	le	visage	entre	les	mains,	m'apprit	que	j'avais	devant	moi	l'objet	de	tant	de
recherches:	cette	figure	si	maigre,	si	triste,	où	l'on	voyait	à	peine	quelque	trace	de
beauté,	c'était	mon	Elisa,	c'était	celle	que	j'avais	adorée,	et	quittée	dans	la	fleur	de	la
jeunesse,	de	la	santé,	d'une	surabondance	de	vie	et	de	sentimens.	Ce	que	je	souffris
en	la	retrouvant	ainsi!....	Mais	non,	je	n'ai	pas	le	droit	d'exciter	votre	sensibilité	pour
une	étrangère,	quand	vous	avez	assez	de	vos	peines;	 je	me	suis	même	trop	étendu
sur	un	sujet	si	douloureux.	Suivant	les	apparences,	Elisa	était	au	dernier	degré	de	la
consomption,	et	son	malheur	et	le	mien	étaient	au	point,	que	ce	fut	une	consolation.
La	vie	ne	pouvait	plus	avoir	d'autre	prix	pour	elle,	que	celui	de	lui	donner	le	temps	de
se	préparer	à	la	mort,	et	ce	temps	lui	fut	accordé.	Ce	jour	même	elle	fut	placée	dans
un	bel	appartement,	entourée	de	tous	les	soins	nécessaires:	je	la	visitai	chaque	jour
pendant	le	reste	de	sa	courte	vie,	et	je	reçus	son	dernier	soupir.

Il	 s'arrêta	 encore.	 Elinor	 lui	 témoigna	 avec	 l'expression	 la	 plus	 sincère,	 la	 part
qu'elle	prenait	au	triste	sort	de	son	amie.

Votre	 sœur,	 j'espère,	 dit-il,	 ne	 peut-être	 offensée	 par	 la	 ressemblance	 qui	 m'a
frappé	entre	elle	et	ma	pauvre	infortunée	parente.	Leur	destin	ne	peut	jamais	avoir
le	 moindre	 rapport,	 et	 si	 les	 dispositions	 naturelles	 de	 mon	 Elisa	 avaient	 été
soutenues	par	une	sœur	comme	Elinor,	ou	par	un	heureux	mariage,	elle	aurait	été
sûrement	tout	ce	que	Maria	sera	un	jour,	quand	cet	orage	de	son	cœur	aura	dissipé
les	 illusions,	 trop	 romanesques	 peut-être,	 mais	 bien	 séduisantes,	 auxquelles	 son
imagination	 s'est	 livrée.	 Mais	 à	 quoi	 mène	 cette	 déplorable	 histoire?	 Allez-vous
penser.	Peut-être	à	avancer	le	moment	où	votre	sœur	bannira	de	sa	pensée	celui	qui
ne	la	méritait	pas;	pardonnez	donc,	si	dans	ce	but	j'ai	risqué	de	vous	faire	partager	la
pénible	émotion	que	ce	 récit	m'a	donné.	Depuis	quinze	ans	que	 j'ai	 fermé	 les	yeux
d'Elisa,	c'est	la	première	fois	que	ce	nom	toujours	présent	à	ma	pensée	est	sorti	de
ma	bouche;	je	n'ai	pas	même	voulu	que	sa	fille	le	portât.

—Sa	fille!	interrompit	Elinor,	serait-ce?....

—Madame	Jennings	vous	a	peut-être	parlé	de	miss	Williams?	J'ai	vu	par	quelques
mots	qu'elle	connaissait	son	existence	et	le	tendre	intérêt	que	je	prends	à	cette	jeune
personne,	qui	ne	sera	pas	hélas!	plus	heureuse	que	celle	qui	lui	fit	le	triste	présent
de	la	vie	sous	de	si	fâcheux	auspices.	Cette	enfant	fruit	de	sa	coupable	liaison,	âgée
de	 trois	ans,	était	avec	elle;	elle	 la	chérissait	et	ne	 l'avait	point	quittée,	ce	qui	m'a
prouvé	 qu'elle	 était	 vraie	 lorsqu'elle	 m'a	 juré	 qu'elle	 n'avait	 pas	 d'autre	 faute	 à	 se
reprocher,	et	que	le	repentir	seul	lui	avait	fait	quitter	le	père	de	cet	enfant.	Elle	me
le	dit	encore	en	expirant	et	en	me	recommandant	sa	fille,	que	je	promis	de	regarder
comme	si	elle	était	 la	mienne.	Je	sentis	tout	le	prix	de	sa	confiance,	et	 je	 lui	aurais
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bien	volontiers	servi	de	père	dans	le	sens	le	plus	strict,	en	veillant	moi-même	sur	son
éducation,	si	ma	situation	me	l'avait	permis,	mais	je	n'avais	ni	famille,	ni	demeure	qui
m'appartinssent;	ainsi	je	fus	forcé	de	placer	ma	petite	pupille	dans	une	pension,	sous
le	nom	de	Caroline	Williams;	ce	dernier	est	mon	nom	de	baptême	que	je	me	plus	à	lui
donner.	Je	la	vis	aussi	souvent	qu'il	me	fut	possible,	et	depuis	la	mort	de	mon	frère,
arrivée	il	y	a	cinq	ans,	qui	me	laissa	la	propriété	de	tous	les	biens	de	la	famille,	elle
m'a	 souvent	 visité	 à	 Delafort.	 Je	 la	 présentais	 comme	 une	 parente	 dont	 j'avais	 été
nommé	 le	 tuteur,	 mais	 je	 me	 doute	 qu'on	 a	 soupçonné	 dans	 le	 monde	 qu'elle	 me
tenait	de	plus	près.	Résolu	de	la	traiter	comme	ma	fille,	je	n'ai	pas	démenti	ce	bruit,
puisqu'également	 sa	naissance	n'était	 ni	 légitime	ni	 avouée.	 Il	 y	 a	 trois	 ans	que	 la
trouvant	grande	et	formée	pour	son	âge,	(elle	avait	alors	quatorze	ans),	je	l'ôtai	de	la
pension	où	elle	était	depuis	la	mort	de	sa	mère,	pour	la	placer	sous	les	soins	d'une
femme	 très-respectable	 qui	 réside	 en	 Dorsetshire,	 et	 s'est	 chargée	 de	 surveiller
l'éducation	 de	 cinq	 ou	 six	 jeunes	 personnes.	 Pendant	 deux	 ans	 je	 fus	 parfaitement
content	de	ma	fille	adoptive.	Aussi	jolie	que	sa	mère,	elle	paraissait	plus	posée,	plus
calme:	sa	maîtresse	qui	l'aimait	beaucoup	avait	en	elle	tant	de	confiance,	qu'elle	me
sollicita	 de	 lui	 permettre	 de	 passer	 quelques	 semaines	 à	 Bath,	 avec	 les	 parens	 de
l'une	de	ses	jeunes	amies	qui	désiraient	sa	société	pour	leur	fille.	Je	connaissais	cette
famille	sous	un	jour	avantageux.	La	santé	de	Caroline	avait	toujours	été	délicate;	je
pensais	 que	 cette	 course	 et	 les	 bains	 la	 fortifieraient,	 et	 j'eus	 l'imprudence	 d'y
consentir:	c'est	là	sans	doute	où	elle	fit	la	connaissance	qui	lui	a	été	si	fatale!	J'ai	su
depuis	 que	 le	 père	 de	 son	 amie	 ayant	 été	 retenu	 par	 la	 goutte	 à	 la	 maison,	 était
soigné	 par	 sa	 femme,	 et	 que	 les	 deux	 jeunes	 amies	 allaient	 seules	 dans	 les
promenades	ou	à	 leurs	emplètes	du	matin.	Quoique	 l'amie	de	Caroline	n'ait	 jamais
voulu	convenir	de	rien,	j'ai	lieu	de	croire	qu'elle	était	confidente	de	son	inclination	et
la	favorisait.	De	retour	à	leur	pension,	Caroline	ne	fut	plus	la	même;	rêveuse,	inégale
inattentive,	 elle	 s'échappait	 souvent	 pour	 se	 promener	 seule	 dans	 les	 environs:	 la
maîtresse	 la	 menaça	 de	 m'avertir.	 Enfin	 au	 mois	 de	 février,	 il	 y	 a	 à	 présent	 une
année,	elle	sortit	un	jour	comme	à	l'ordinaire,	et	ne	revint	pas.	Après	un	jour	ou	deux
passés	en	 recherches	 inutiles,	 je	 fus	averti	de	 sa	disparition.	 J'accourus,	et	 tout	 ce
que	je	pus	apprendre	c'est	qu'elle	s'en	était	allée.	Pendant	huit	mois	je	fus	livré	à	des
conjectures	 dont	 l'une	 détruisait	 l'autre	 et	 me	 replongeait	 dans	 une	 incertitude
cruelle!	Tout	ce	que	 je	pus	découvrir,	c'est	qu'un	 jeune	homme	d'une	 figure,	d'une
beauté	remarquable,	avait	souvent	été	vu	dans	les	environs,	se	promenant	avec	elle;
mais	je	ne	pus	avoir	aucune	lumière	sur	son	nom.

Oh	ciel!	s'écria	Elinor,	serait-ce?....	Est-il	possible	que	ce	soit	Willoughby!	Sans	lui
répondre	le	colonel	continua.

Toutes	 les	 recherches	 pour	 découvrir	 quelques	 traces	 de	 sa	 demeure	 ayant	 été
inutiles,	je	tombai	dans	un	sombre	abattement,	dont	mon	ami	sir	Georges	Middleton
eut	 la	bonté	de	s'inquiéter;	 il	m'invita	de	passer	quelque	temps	à	Barton-Park	pour
me	distraire.	Je	ne	lui	avais	point	confié	la	cause	de	mon	chagrin,	espérant	d'un	jour
à	l'autre	retrouver	ma	brebis	égarée,	et	sauver	au	moins	sa	réputation.	J'avais	besoin
de	fuir	les	lieux	où	je	l'avais	vue,	où	je	ne	la	voyais	plus,	et	j'acceptai	la	proposition
de	mon	ami.	C'est	alors	que	je	fis	la	connaissance	des	intéressantes	parentes	de	sir
Georges;	c'est	là	que	je	vis	avec	un	trouble	que	je	ne	pus	cacher	l'image	vivante	de
ma	pauvre	Elisa,	 image	qui	me	 fit	une	 impression	d'autant	plus	vive,	d'autant	plus
douloureuse,	 qu'elle	 me	 retraça	 en	 même-temps	 et	 la	 perte	 de	 la	 mère	 et	 celle	 du
dépôt	qu'elle	avait	confié	à	mes	soins.	Vous	fûtes	souvent	témoin	de	ma	mélancolie;
elle	 vous	 intéressa	 et	 rebuta	 peut-être	 la	 vive	 et	 brillante	 Maria.	 Bientôt	 un	 autre
objet	 vint	 l'occuper	 en	 entier,	 et	 m'enlever	 même	 la	 faible	 espérance	 de	 pouvoir
jamais	 lui	 plaire.	 Je	 combattais	 entre	 la	 nécessité	 de	 partir	 et	 le	 désir	 de	 rester,
lorsque	 je	 reçus	 inopinément	 une	 lettre	 de	 Caroline	 elle-même,	 dans	 les	 premiers
jours	d'octobre;	elle	me	fut	renvoyée	de	ma	terre	de	Delafort	où	elle	était	adressée.
Je	 la	 reçus	 le	 matin	 du	 jour	 où	 nous	 devions	 tous	 aller	 à	 Withwell;	 vous	 vîtes
l'émotion	qu'elle	me	donna	et	qui	fut	d'autant	plus	vive	que	l'écriture,	les	expressions
de	 ma	 pauvre	 repentante	 pupille	 me	 firent	 présumer	 qu'elle	 était	 très-malade	 et
qu'elle	avait	un	pressant	besoin	de	mon	secours.	Elle	me	disait	où	 je	 la	 trouverais,
c'était	dans	un	hameau	tellement	retiré,	que	je	ne	fus	pas	surpris	qu'elle	eût	échappé
à	 toutes	 mes	 recherches:	 je	 n'avais	 donc	 pas	 un	 instant	 à	 perdre,	 et	 je	 résolus	 de
partir	 tout	 de	 suite	 pour	 aller	 la	 chercher.	 Je	 parus	 fort	 étrange,	 fort	 entêté;	 vous
seule	ne	fîtes	aucun	effort	pour	me	retenir,	et	pardonnez	si	j'ose	croire	que	vous	étiez
celle	qui	me	regrettait	le	plus.	Je	partis	très-inquiet	de	l'état	où	je	trouverais	ma	fille
adoptive,	et	le	cœur	serré	du	regard	courroucé	de	Maria,	qui	ne	me	pardonnait	pas
de	 faire	manquer	cette	partie.	Oh!	combien	 j'étais	alors	 loin	de	me	douter	que	cet
heureux	Willoughby,	dont	les	regards	me	reprochaient	l'impolitesse	de	mon	départ,
fut	celui	qui	en	était	la	cause,	et	lui-même	s'il	avait	su	que	j'allais	au	secours	de	celle
qu'il	avait	perdue,	abandonnée!	mais	en	aurait-il	été	moins	gai,	moins	satisfait?	Un
sourire	de	Maria	ne	lui	faisait-il	pas	oublier	les	larmes	de	ma	pauvre	Caroline.	Non,
non,	l'homme	capable	de	laisser	la	jeune	fille	dont	il	a	séduit	l'innocence,	de	la	laisser
dans	 la	 misère	 et	 dans	 l'abandon,	 sans	 asile,	 sans	 amis,	 sans	 secours,	 ignorant	 sa
retraite,	et	qui	pendant	que	sa	victime	meurt	de	sa	douleur,	médite	peut-être	la	perte
d'une	autre,	non	un	tel	être	n'est	pas	susceptible	de	remords!	Il	avait	quitté	Caroline
en	lui	promettant	de	revenir	bientôt;	il	n'était	pas	revenu,	il	ne	lui	avait	pas	écrit,	il
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ne	pensait	plus	à	elle.

Un	mouvement	involontaire	avait	fait	baisser	les	yeux	à	Elinor,	comme	si	elle	avait
eu	honte	pour	sa	sœur	d'avoir	été	même	sans	le	savoir	complice	d'une	telle	perfidie;	
elle	les	releva	pleins	d'indignation:	c'est	au-dessus,	dit-elle,	de	tout	ce	que	je	pouvais
imaginer!	 Mais	 mon	 cher	 colonel,	 pourquoi...	 Elle	 s'arrêta	 tremblant	 elle-même	 du
reproche	qu'elle	se	croyait	en	droit	de	lui	faire.

Je	vous	entends,	dit-il,	pourquoi	ne	vous	ai-je	pas	avertie	plutôt?	Non,	 je	ne	puis
vous	 exprimer	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 depuis	 mon	 retour!	 Combattant	 chaque	 jour,
chaque	 instant	 avec	 moi-même,	 pour	 vous	 cacher	 ou	 vous	 découvrir	 cette	 histoire.
Lorsque	 je	 vis	 que	 Willoughby	 ne	 retournait	 point	 à	 Barton,	 j'espérai	 que	 quelque
incident	vous	avait	dévoilé	son	caractère,	ou	que	sa	légèreté	l'avait	entraîné	loin	de
Maria,	et	qu'il	n'était	plus	dangereux	pour	elle;	mais	quand	je	vis,	quand	j'appris	de
vous-même	qu'elle	 l'aimait	plus	tendrement,	plus	passionnément	que	 jamais;	quand
le	 bruit	 de	 leur	 mariage	 se	 répandit	 généralement;	 quand	 je	 sus	 qu'ils	 étaient	 en
correspondance,	alors	qu'aurais-je	pu	dire?	Mon	 intérêt	personnel	dans	 toute	cette
affaire	était	si	grand,	si....	compliqué,	qu'il	m'était	peut-être	interdit	de	m'en	mêler,
lorsque	tout	était	conclu.	Je	n'aurais	peut-être	persuadé	personne,	et	Maria	blessée,
désespérée,	 et	 par	 moi!	 m'offrait	 un	 tableau	 affreux	 à	 soutenir.	 Willoughby	 sans
doute	 avait	 été	 rendu	 à	 la	 vertu	 par	 l'empire	 irrésistible	 d'une	 famille	 telle	 que	 la
vôtre,	 et	 des	 charmes	 de	 Maria;	 il	 avait	 continué	 à	 l'adorer,	 et	 j'osais	 espérer	 que
revenu	 de	 ses	 erreurs	 de	 jeunesse,	 il	 la	 rendrait	 heureuse.	 Jamais	 je	 n'avais	 eu
l'espoir	 que	 ma	 pauvre	 Caroline	 pût	 devenir	 sa	 compagne,	 vu	 la	 tache	 de	 sa
naissance,	 celle	 même	 de	 sa	 séduction.	 Sans	 doute	 il	 fut	 bien	 coupable	 avec	 elle;
mais	dans	ce	siècle,	si	l'on	comptait	trop	sévèrement	les	torts	de	cette	espèce,	quel
jeune	homme	serait	digne	d'obtenir	la	main	d'une	femme	honnête?	et	celle	qui	allait
appartenir	à	Willoughby	réunissait	tant	de	perfections,	qu'elle	devait	sans	doute	fixer
son	 inconstance.	 Voilà,	 chère	 Elinor,	 les	 motifs	 de	 mon	 silence;	 j'allais	 jusqu'à	 me
persuader	 que	 dans	 ma	 situation,	 c'était	 un	 devoir	 de	 me	 taire;	 cependant	 un
sentiment	intérieur	m'a	souvent	engagé	à	m'ouvrir	entièrement	à	vous,	et	si	je	vous
avais	trouvée	seule	la	semaine	passée,	quelques	rapports	sur	Willoughby,	sur	la	cour
qu'il	 faisait	 publiquement	 à	 miss	 Grey	 et	 la	 tristesse	 de	 Maria,	 m'auraient	 enfin
décidé	 à	 vous	 parler.	 Je	 vins	 ici	 déterminé	 à	 vous	 faire	 connaître	 la	 vérité,	 je
commençai	une	explication;	vous	m'interrompîtes	en	m'assurant	que	vous	ne	croyiez
point	que	le	mariage	de	votre	sœur	eût	lieu;	alors	je	me	retins.	Pourquoi	nuire	sans
nécessité	à	un	homme	qui	me	regarde	déja	comme	son	ennemi,	que	j'ai	déja	puni	de
sa	 perfidie?	 Mais	 actuellement	 qu'il	 en	 agit	 aussi	 indignement	 avec	 Maria,	 je	 n'ai
plus	 de	 ménagement	 à	 garder,	 et	 je	 dois	 faire	 connaître	 à	 votre	 sœur	 le	 danger
qu'elle	 a	 couru	 en	 s'attachant	 à	 un	 homme	 sans	 principes,	 sans	 mœurs,	 sans
délicatesse,	qui	 lui	destinait	 sans	doute	 le	même	sort	qu'à	ma	pauvre	Caroline,	 s'il
avait	pu	 triompher	aussi	 facilement.	Ah!	quelque	 soit	 son	chagrin	actuel,	 il	 doit	 se
changer	en	reconnaissance	pour	 l'Être-Suprême	qui	a	veillé	sur	elle,	et	 l'a	garantie
des	 pièges	 dont	 elle	 était	 environnée.	 Qu'elle	 compare	 son	 sort	 avec	 celui	 de	 ma
pauvre	enfant	 trompée	aussi	dans	 le	premier	choix	de	son	cœur,	et	n'ayant	plus	 la
consolation	de	sa	propre	innocence;	qu'elle	se	représente	cette	jeune	fille	avec	une
passion	dans	 le	 cœur	aussi	 forte,	 aussi	 vive	que	 la	 sienne,	 et	 peut-être	 augmentée
par	ses	sacrifices,	tourmentée	de	l'abandon	de	celui	qu'elle	aime,	et	pour	qui	elle	a
renoncé	 à	 sa	 propre	 estime,	 et	 des	 reproches	 cruels	 de	 sa	 conscience,	 qui	 ne
cesseront	jamais.	Il	est	impossible	que	Maria	ne	trouve	pas	alors	ses	souffrances	bien
légères;	 elles	 ne	 procèdent	 pas	 d'elle-même,	 elle	 a	 conservé	 dans	 son	 entier	 sa
propre	estime	et	celle	de	tous	ses	amis.	Une	tendre	compassion	de	son	malheur,	 le
respect	 pour	 la	 dignité	 avec	 laquelle	 elle	 le	 supportera	 sans	 doute,	 ne	 peuvent
qu'augmenter	leur	amitié;	et	peut-être	que	celui	qu'elle	regrette,	parce	qu'elle	le	voit
encore	sous	le	bandeau	des	illusions	de	l'amour,	cessera	de	l'intéresser	quand	il	lui
sera	 mieux	 connu.	 Usez,	 chère	 Elinor,	 de	 votre	 prudence,	 de	 votre	 discernement
pour	lui	communiquer	ce	que	je	viens	de	vous	dire.	Vous	pouvez	bien	mieux	que	moi
juger	 de	 son	 effet	 et	 de	 ce	 que	 vous	 devez	 lui	 apprendre	 ou	 lui	 cacher;	 mais	 si	 je
n'avais	pas	cru	de	bonne	foi	et	dans	ma	conscience	que	cette	histoire	pût	vous	être
utile	pour	adoucir	ses	regrets,	je	ne	me	serais	jamais	permis	de	vous	troubler	par	le
détail	 de	 mes	 propres	 afflictions	 et	 par	 un	 récit	 d'où	 l'on	 peut	 présumer	 que	 je
cherchais	à	me	relever	aux	dépens	des	autres.

Elinor	 le	 remercia	 avec	 l'expression	 de	 la	 plus	 tendre	 reconnaissance,	 et	 lui	 dit
qu'elle	pensait	comme	lui	que	cette	communication	serait	avantageuse	à	sa	sœur.	J'ai
été	plus	peinée,	dit-elle,	de	la	voir	essayer	de	le	justifier	que	de	tout	le	reste.	Elle	ne
peut	 supporter	 qu'on	 l'accuse	 ni	 qu'on	 le	 soupçonne;	 mais	 ici	 il	 y	 a	 plus	 que	 des
soupçons,	c'est	une	certitude	de	son	indignité	qui	doit	faire	effet	sur	un	caractère	tel
que	celui	de	Maria.	Quoique	d'abord	elle	en	souffrira	beaucoup,	je	suis	presque	sûre
de	l'efficacité	de	ce	remède....	Après	un	court	silence	elle	ajouta:	Avez-vous	revu	M.
Willoughby	depuis	que	vous	l'avez	quitté	à	Barton?

—Oui,	 répondit	 gravement	 le	 colonel,	 je	 l'ai	 vu	 une	 fois....	 notre	 rencontre	 était
inévitable.

—Elinor	 frappée	 de	 son	 accent	 le	 regarda	 avec	 étonnement,	 en	 lui	 disant,
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expliquez-vous!	comment?	où	l'avez-vous	rencontré?

—Il	 n'y	 avait	 qu'une	 seule	 manière.....	 Caroline	 m'avoua	 enfin,	 quoiqu'avec
beaucoup	 de	 peine	 le	 nom	 de	 son	 séducteur;	 je	 ne	 pouvais	 pas	 laisser	 passer	 son
indigne	action	sans	lui	dire	mon	opinion	sur	sa	conduite	avec	la	jeune	fille	confiée	à
mes	 soins.	 Je	 lui	 écrivis	 à	 Altenham	 dans	 des	 termes	 qui	 l'obligèrent	 à	 se	 rendre
directement	à	Londres,	où	je	lui	donnais	rendez-vous.	Il	y	fut	exact,	car	l'homme	qui
manque	 aux	 lois	 de	 l'honneur	 avec	 un	 sexe	 faible	 et	 sans	 défense,	 n'a	 garde	 d'y
manquer	avec	son	propre	sexe.	Nous	nous	rencontrâmes	donc,	lui	pour	défendre	et
moi	pour	punir	sa	conduite.	Il	fut	blessé	au	bras;	je	n'en	voulais	pas	à	sa	vie,	et	lors
même	que	le	désir	de	la	conserver	l'aurait	engagé	à	m'offrir	de	réparer	ses	torts	en
épousant	 Caroline,	 je	 n'y	 aurais	 pas	 consenti.	 L'exemple	 de	 sa	 mère	 m'a	 trop	 fait
sentir	les	dangers	d'une	union	qui	n'est	pas	fondée	sur	un	attachement	et	une	estime
réciproques.	J'aime	mieux	consoler	mon	enfant	d'une	faiblesse	excusable,	peut-être,
dans	un	âge	aussi	tendre,	que	de	l'exposer	à	devenir	bien	plus	coupable,	en	l'unissant
à	un	homme	dont	les	principes	sont	aussi	relâchés.	Désolé	de	n'avoir	pas	su	prévenir
le	malheur	de	la	fille	de	mon	Elisa,	d'avoir	si	mal	répondu	à	sa	confiance,	je	consacre
le	reste	de	ma	vie	à	adoucir	ses	peines,	à	la	réconcilier	avec	elle-même,	à	la	consoler
d'une	faute	qu'elle	peut	encore	réparer	à	force	de	vertus,	et	en	remplissant	tous	les
devoirs	qui	lui	sont	imposés.

—Est-elle	à	Londres?

—Non,	sa	santé	avait	besoin	d'un	air	plus	pur.	Je	la	trouvai	près	de	devenir	mère.
Son	fils	qui	sera	le	mien,	l'occupe	uniquement.	Je	l'ai	placée	à	la	campagne	chez	des
gens	dont	je	suis	sûr,	comme	une	jeune	veuve;	et	si	l'on	peut	croire	à	l'efficacité	d'un
profond	et	sincère	repentir,	le	ciel	lui	a	pardonné	une	faute	aussi	chèrement	payée.

Se	 rappelant	 tout-à-coup	 que	 Maria	 avait	 peut-être	 besoin	 de	 sa	 sœur,	 que
madame	 Jennings	 allait	 rentrer,	 il	 termina	 sa	 visite,	 recevant	 encore	 tous	 les
remercîmens	d'Elinor,	et	la	laissant	pleine	d'estime	pour	lui,	de	compassion	pour	sa
fille	adoptive	et	d'indignation	contre	Willoughby.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

CHAPITRE	XXXIII.

Elinor	 trouva	 bientôt	 l'occasion	 de	 répéter	 cette	 conversation	 à	 sa	 sœur;	 mais
l'effet	 fut	 très-différent	de	ce	qu'elle	avait	 imaginé.	Maria	n'eut	pas	 l'air	d'avoir	un
seul	doute;	elle	écouta	le	récit	avec	la	plus	ferme	et	la	plus	soumise	attention,	sans
faire	 aucune	 remarque,	 aucune	 objection,	 sans	 interrompre	 cette	 narration	 par	 la
moindre	 exclamation	 douloureuse.	 Elle	 n'essaya	 point	 de	 justifier	 Willoughby;	 elle
versait	 des	 larmes,	 et	 semblait	 convenir	 par	 son	 silence	 qu'elle	 sentait	 que	 c'était
impossible.	 Toute	 sa	 conduite	 prouva	 à	 Elinor	 que	 la	 conviction	 de	 cette	 perfidie
avait	 frappé	son	esprit,	mais	 sans	guérir	 son	cœur.	Elle	vit	aussi	avec	satisfaction,
mais	avec	une	grande	surprise,	qu'elle	ne	cherchait	plus	à	éviter	le	colonel	Brandon.
Quand	il	entrait	dans	le	salon	elle	ne	sortait	plus;	elle	ne	lui	parlait	pas	la	première,
mais	 elle	 lui	 répondait	 avec	 beaucoup	 de	 politesse	 et	 même	 avec	 une	 sorte	 de
respect,	et	ne	se	permettait	plus	un	seul	mot	contre	lui.	Ce	pauvre	colonel,	disait-elle
à	 Elinor,	 comme	 je	 l'ai	 mal	 jugé!	 Il	 a	 aimé	 passionnément,	 et	 il	 a	 été	 trahi;	 ah!
combien	je	le	plains.	En	tout	elle	était	plus	calme,	plus	résignée	en	apparence;	mais
elle	 n'en	 paraissait	 pas	 moins	 malheureuse.	 Son	 esprit	 avait	 pris	 une	 assiette	 plus
tranquille,	 mais	 aussi	 plus	 mélancolique;	 et	 toujours	 elle	 était	 plongée	 dans	 un
profond	abattement.	Elle	sentit	plus	pesamment	la	perte	des	vertus	et	du	caractère
qu'elle	 avait	 supposés	 à	 Willoughby,	 qu'elle	 n'avait	 senti	 celle	 de	 son	 cœur.	 La
séduction	de	mademoiselle	Williams;	l'abandon	qui	en	avait	été	la	suite;	la	misère	de
cette	 pauvre	 jeune	 fille,	 qui	 contrastait	 si	 fort	 avec	 la	 gaîté	 brillante	 de	 son
séducteur;	un	doute	sur	les	desseins	qu'il	pouvait	avoir	eus	sur	elle-même,	lorsqu'il
feignait	 si	bien	un	amour	qu'il	n'avait	peut-être	pas:	 tout	cela	 réuni	 l'oppressait	au
point	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 même	 en	 parler	 avec	 Elinor;	 et	 nourrissant	 en	 silence	 le
chagrin	qui	 la	dévorait,	elle	causait	plus	de	peine	à	sa	sœur	que	si	elle	 le	 lui	avait
confié	du	matin	au	soir.

Elles	recevaient	de	leur	mère	de	fréquentes	lettres	qui	n'étaient	qu'une	répétition
de	 tout	 ce	 que	 Maria	 avait	 dit	 et	 senti.	 Sa	 douleur	 égalait	 presque	 celle	 de	 cette
dernière,	et	 son	 indignation	surpassait	celle	d'Elinor.	Des	pages	entières	arrivaient
tous	 les	 jours,	 pour	 dire	 et	 redire	 toutes	 ses	 pensées,	 tous	 ses	 sentimens,	 pour
exprimer	sa	sollicitude	sur	sa	chère	Maria,	pour	la	supplier	d'avoir	un	courage	dont
elle	ne	lui	donnait	pas	l'exemple,	et	pour	la	recommander	à	Elinor.	Malgré	son	désir
de	 les	 revoir	 toutes	 les	deux,	elle	 insistait	positivement	pour	qu'elles	ne	 revinssent
pas	encore	à	Barton;	ce	 lieu	plus	que	 tout	autre	retracerait	à	sa	pauvre	Maria	son
bonheur	passé,	et	nourrirait	son	amour	et	son	affliction:	à	chaque	place,	disait-elle,
elle	 verrait	 en	 imagination	 Willoughby	 comme	 elle	 l'avait	 vu,	 tendre,	 empressé,
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uniquement	 occupé	 d'elle	 et	 des	 moyens	 de	 lui	 plaire....	 et	 l'imprudente	 mère	 ne
songeait	pas	qu'en	présentant	elle-même	ce	 tableau	à	Maria,	elle	 lui	 faisait	 tout	 le
mal	qu'elle	voulait	éviter.	Elinor	vit	avec	chagrin	que	chaque	lettre	de	la	Chaumière
redoublait	la	tristesse	de	sa	sœur;	elle	en	vint	à	croire	qu'en	effet	madame	Dashwood
faisait	mieux	de	ne	pas	la	rappeler	auprès	d'elle,	et	qu'elles	ne	feraient	que	s'exciter
ensemble	aux	regrets	et	à	la	douleur.	Madame	Dashwood	les	engageait	à	profiter	de
l'invitation	et	de	la	générosité	de	madame	Jennings,	et	à	rester	au	moins	pendant	les
six	 semaines	 qu'elle	 avait	 fixées	 pour	 leur	 séjour	 à	 Londres:	 une	 variété	 d'objets,
d'occupations,	de	 société,	pourraient	peut-être,	disait-elle,	 distraire	 sa	 chère	Maria
de	 ses	 tristes	 pensées	 et	 lui	 procurer	 quelqu'autre	 objet	 d'intérêt.	 La	 rencontre
fortuite	 de	 Willoughby	 ne	 l'inquiétait	 point;	 elle	 n'était	 pas	 à	 craindre;	 tous	 leurs
amis,	 toutes	 leurs	 connaissances	 partageaient	 sans	 doute	 son	 indignation	 et
n'auraient	 garde	 de	 l'inviter.	 Maria	 avait	 même	 moins	 de	 chance	 de	 le	 rencontrer
qu'à	Barton;	 il	pouvait	être	obligé	d'un	 jour	à	 l'autre	de	 faire	une	visite	à	madame
Smith	à	Altenham,	à	 l'occasion	de	son	mariage,	et	même	d'y	amener	sa	 femme,	ce
qui	serait	absolument	insupportable,	et	ne	manquerait	pas	d'arriver.	Un	autre	motif
se	joignait	encore	à	ceux-là	pour	engager	ses	filles	à	rester	à	Londres.	Une	lettre	de
M.	 John	 Dashwood	 lui	 avait	 annoncé	 que	 dans	 le	 milieu	 de	 février	 ils	 y	 seraient	
établis	en	famille.	Elle	désirait	beaucoup	que	ses	filles	fussent	à	même	de	voir	 leur
frère;	sans	 le	dire	elle	pensait	aussi	que	son	Elinor	gagnerait	sûrement	 le	cœur	de
madame	 Ferrars,	 et	 qu'elle	 verrait	 au	 moins	 une	 de	 ses	 filles	 heureuse	 et	 bien
établie.	 Maria	 avait	 promis	 de	 se	 laisser	 guider	 par	 l'opinion	 de	 sa	 mère;	 elle	 s'y
soumit	donc	sans	opposition,	quoique	la	sienne	fût	absolument	contraire.	Maman	se
trompe	sur	tous	les	points,	pensait-elle;	en	me	faisant	rester	à	Londres,	elle	me	prive
des	 consolations	 que	 je	 trouverais	 dans	 sa	 tendre	 sympathie	 pour	 l'excès	 de	 mon
malheur,	et	je	ne	serais	pas	forcée	de	voir	une	société	dont	le	manque	total	de	goût
et	de	sentimens	me	repousse	et	me	blesse,	et	avec	laquelle	je	ne	puis	espérer	un	seul
instant	de	repos.	La	seule	chose	qui	 lui	 fît	prendre	son	parti	sur	cette	décision,	 fut
l'avantage	d'Elinor,	qui	pourrait	voir	Edward	journellement	chez	sa	sœur.	Elinor	de
son	côté,	pensant	qu'avec	des	relations	de	famille	aussi	intimes,	elle	ne	pourrait	pas
toujours	 éviter	 Edward,	 fortifiait	 son	 âme	 pour	 s'accoutumer	 à	 le	 voir,	 non	 plus
comme	son	 futur	époux,	mais	comme	celui	de	Lucy	Stéeles,	et	croyait	ainsi	que	sa
mère,	que	dans	les	dispositions	mélancoliques	de	Maria,	un	peu	des	distractions	de
la	ville	lui	valait	mieux	qu'une	solitude,	remplie	de	si	dangereux	souvenirs.

Ses	 soins	 pour	 que	 sa	 sœur	 n'entendît	 jamais	 le	 nom	 de	 Willoughby	 prononcé
devant	elle,	ne	furent	pas	sans	succès.	Ni	madame	Jennings,	ni	aucun	de	ses	enfans,
sans	en	excepter	la	babillarde	petite	dame	Palmer,	ne	parlaient	jamais	de	lui	devant
elle;	mais	ils	s'en	dédommageaient	amplement	lorsqu'elle	n'était	pas	avec	eux,	ce	qui
arrivait	souvent;	et	 la	pauvre	Elinor	était	obligée	de	supporter	seule	 leur	curiosité,
leur	 indignation,	 et,	 ce	 qui	 était	 pire	 encore,	 leur	 pitié	 pour	 sa	 sœur.	 Sir	 Georges
pouvait	 à	 peine	 croire	 que	 cela	 fût	 possible;	 un	 homme	 dont	 il	 avait	 toujours	 eu
bonne	 opinion,	 un	 si	 bon	 garçon,	 le	 meilleur	 écuyer	 et	 le	 plus	 habile	 chasseur	 de
l'Angleterre!	et	quel	danseur	infatigable!	C'était	une	chose	incroyable;	il	le	donnait	à
tous	 les	diables	du	plus	profond	de	son	cœur;	 il	ne	 lui	dirait	plus	une	seule	parole
pour	tous	les	biens	du	monde,	à	ce	scélérat,	à	ce	trompeur!	pas	même,	disait-il,	s'il
m'offrait	une	de	ses	charmantes	petites	chiennes;	non,	non,	tout	est	fini	avec	lui.

Madame	 Palmer	 exprimait	 aussi	 sa	 colère	 à	 sa	 manière,	 sans	 savoir	 ce	 qu'elle
disait;	 elle	 était	 décidée	aussi	 à	 rompre	avec	 lui,	 et	 remerciait	 le	 ciel	 de	ne	pas	 le
connaître.	Elle	 le	haïssait	 au	point	de	ne	pouvoir	parler	de	 lui,	 et	 contait	 à	 tout	 le
monde	ce	qu'elle	en	savait:	ce	fut	par	elle	qu'Elinor	apprit	toutes	les	particularités	du
mariage,	 chez	 quel	 sellier	 les	 voitures	 se	 faisaient,	 et	 quel	 peintre	 peignait	 les
miniatures	 de	 l'époux	 et	 de	 l'épouse,	 et	 dans	 quel	 magasin	 on	 pouvait	 voir	 les
parures	étalées,	etc.	etc.	Lady	Middleton	dit	le	premier	jour:	en	vérité	un	homme	de
la	bonne	société	ne	devait	pas	se	conduire	ainsi.	N'avoir	pas	 l'air	de	connaître	une
personne	chez	qui	 il	a	été	reçu	si	poliment,	une	parente	de	sir	Georges,	c'est	 très-
mal.	Ensuite	elle	n'en	parla	plus	du	tout;	mais	ayant	appris	que	madame	Willoughby
était	 une	 élégante	 qui	 donnait	 le	 ton	 et	 se	 mettait	 à	 merveille,	 elle	 pensa	 qu'elle
embellirait	 ses	 assemblées,	 et	 se	 promit	 de	 lui	 envoyer	 des	 cartes	 de	 visites	 et	 de
l'inviter	au	premier	rout	qu'elle	donnerait.	En	attendant	sa	polie	indifférence	plaisait
mieux	 à	 Elinor	 que	 le	 bruyant	 et	 humiliant	 intérêt	 des	 autres	 personnes	 de	 leur
société,	 que	 celui	 même	 de	 madame	 Jennings,	 qui	 disait	 à	 tout	 le	 monde,	 comme
cette	pauvre	Maria	était	malade	de	chagrin;	comme	c'était	une	pitié	de	la	voir	à	table
sans	manger,	quoiqu'elle	lui	donnât	les	meilleures	choses	du	monde.	Mais	qu'y	faire?
tout	cela	n'est	pas	le	traître	Willoughby;	c'est	lui	qu'elle	voudrait,	et	je	ne	puis	pas	le
lui	rendre,	etc.	etc.	M.	Palmer	qui	n'avait	pas	l'air	de	se	douter	qu'il	y	eût	au	monde
une	 Maria	 Dashwood	 et	 un	 James	 Willoughby,	 était	 dans	 ce	 moment	 celui	 de	 leur
société	 qui	 convenait	 le	 mieux	 à	 Elinor,	 excepté	 cependant	 le	 bon	 colonel	 qui	 ne
parlait	 de	 Maria	 que	 sur	 le	 ton	 de	 la	 plus	 extrême	 délicatesse,	 et,	 avec	 qui	 Elinor
pouvait	causer	avec	une	confiance	entière.	Il	trouvait	dans	l'amitié	que	cette	aimable
fille	lui	témoignait	et	dans	la	manière	beaucoup	plus	affable	de	Maria,	la	récompense
du	zèle	amical	qu'il	avait	montré,	en	découvrant	et	ses	chagrins	et	ses	humiliations.
Depuis	qu'elle	savait	qu'il	était	très-sensible,	et	qu'il	avait	été	malheureux	en	amour,
elle	le	voyait	sous	un	tout	autre	point	de	vue:	il	l'intéressait,	et	Elinor	se	flattait	que
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cet	 intérêt	 s'augmenterait	peu-à-peu.	Mais	madame	 Jennings	qui	 avait	mis	dans	 sa
tête	 que	 ce	 mariage	 se	 ferait	 au	 milieu	 de	 l'été,	 trouvait	 que	 les	 choses	 ne
s'avançaient	point	assez.	Le	colonel	lui	paraissait	tout	aussi	grave	et	silencieux	qu'à
l'ordinaire,	malgré	les	petits	encouragemens	qu'elle	lui	donnait	en	lui	disant	tous	les
soirs:	Colonel,	 vous	 reviendrez	demain,	n'est-ce	pas?	et	en	 jetant	un	coup-d'œil	 fin
sur	 la	pensive	Maria.	Malgré	 tout	cela,	 il	ne	 s'était	pas	encore	adressé	à	elle	pour
parler	 en	 sa	 faveur,	 et	 n'osa	 pas	 s'offrir	 lui-même.	 Au	 bout	 de	 quelques	 jours	 elle
commença	 à	 penser	 que	 ce	 mariage	 n'aurait	 lieu	 qu'en	 automne,	 et	 à	 la	 fin	 de	 la
semaine	elle	décida	qu'il	ne	se	ferait	jamais.	La	bonne	intelligence	qui	régnait	entre
Elinor	et	 le	colonel,	et	 leurs	aparté,	 lui	persuadèrent	qu'il	s'était	 tourné	du	côté	de
l'aînée,	et	que	la	belle	terre	de	Delafort,	le	canal,	les	bosquets	et	le	maître	seraient
bientôt	 en	 sa	 possession.	 Edward	 Ferrars	 ne	 paraissait	 point;	 Elinor	 n'en	 parlait
jamais,	et	madame	Jennings	l'oublia	complètement.

Au	 commencement	 de	 février,	 quinze	 jours	 après	 la	 réception	 de	 la	 lettre	 de
Willoughby,	Elinor	eut	la	pénible	tâche	d'apprendre	à	sa	sœur	qu'il	était	marié.	Elle
avait	prié	madame	Jennings,	qui	savait	tout	par	madame	Palmer,	de	l'informer	dès	
que	la	cérémonie	aurait	eu	lieu,	pour	que	Maria	ne	l'apprît	pas	par	les	papiers	qu'elle
lisait	tous	les	matins	avec	empressement.

Elle	 reçut	 cette	 nouvelle	 avec	 un	 calme	 affecté,	 auquel	 on	 voyait	 qu'elle	 s'était
préparée.	 Elle	 ne	 fit	 nulle	 observation,	 elle	 ne	 versa	 point	 de	 larmes;	 mais	 elle
s'enferma	 dans	 sa	 chambre	 toute	 la	 matinée,	 et	 quand	 elle	 en	 sortit,	 elle	 était
presque	dans	le	même	état	que	le	jour	qu'elle	reçut	la	fatale	nouvelle.

Les	nouveaux	époux	quittèrent	la	ville	dès	qu'ils	furent	mariés.	Elinor	fut	soulagée
de	sentir	qu'il	n'y	avait	plus	de	danger	de	les	rencontrer,	et	que	sa	sœur,	qui	n'était
pas	sortie	une	seule	fois	de	la	maison	depuis	son	chagrin,	pourrait	au	moins	prendre
l'air,	se	promener,	et	reprendre	par	degrés	sa	vie	accoutumée.

Peu	 de	 jours	 après,	 les	 deux	 demoiselles	 Stéeles	 arrivèrent	 chez	 un	 de	 leurs
modestes	 parens	 à	 Holborn;	 mais	 elles	 n'eurent	 rien	 de	 plus	 pressé	 que	 de	 se
présenter	chez	leurs	connaissances	du	bon	ton,	chez	leur	cousine	milady	Middleton,
et	 à	 Berkeley-Street	 chez	 leur	 tante	 madame	 Jennings.	 Elles	 y	 furent	 reçues	 avec
cordialité,	quoique	 la	politesse	de	 lady	Middleton	eût	une	nuance	de	protection	de
plus	 qu'elle	 n'avait	 à	 Barton.	 Elinor	 fut	 la	 seule	 qui	 dans	 le	 fond	 de	 son	 cœur	 fût
fâchée	de	les	voir;	la	présence	de	Lucy	lui	faisait	éprouver	une	véritable	peine;	elle
ne	 savait	 comment	 répondre	 à	 ses	 exagérations	 de	 fausse	 amitié	 qui	 la	 rendaient
toujours	plus	méprisable.—J'aurais	été	désespérée,	ma	chère	miss	Dashwood,	de	ne
pas	vous	trouver	encore	ici,	lui	disait-elle,	en	pesant	sur	ce	mot	avec	emphase;	mais
j'avais	toujours	espéré	que	vous	y	seriez.	J'étais	sûre	que	vous	resteriez	à	Londres,	au
moins	tout	le	mois	de	février,	quoique	vous	m'eussiez	dit	et	assuré	à	Barton	que	vous
repartiriez	 avant;	 mais	 déja	 alors	 j'étais	 convaincue	 que	 vous	 changeriez	 d'idée.	 Il
aurait	 été	 cruel,	 il	 est	 vrai,	 de	 partir	 avant	 l'arrivée	 de	 votre	 frère,	 de	 votre	 belle-
sœur.....	 et	 de	 la	 famille.	 Actuellement	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 du	 tout
pressée	de	vous	en	aller.	Je	suis	au	comble	de	la	joie	que	vous	n'ayez	pas	tenu	votre
parole.

Elinor	la	comprit	parfaitement,	et	mit	en	usage	toute	la	force	de	son	esprit	pour
qu'elle	 ne	 s'en	 aperçût	 pas.—Je	 suppose	 que	 vous	 irez	 demeurer	 avec	 monsieur	 et
madame	John	Dashwood	dès	qu'ils	seront	à	la	ville,	reprit	Lucy	avec	affectation.

—Non,	je	ne	le	crois	pas,	répondit	Elinor.

—Oh!	 oui,	 oui,	 j'en	 suis	 sûre,	 il	 en	 sera	 tout	 de	 même	 que	 de	 votre	 retour	 à	 la
Chaumière	au	bout	d'un	mois.	Elinor	lui	laissa	croire	ce	qu'elle	voulait	et	ne	répondit
rien.

—Comme	c'est	délicieux	pour	vous,	chère	Elinor,	que	votre	maman	vous	permette
une	si	longue	absence	et	puisse	se	passer	de	vous	aussi	long-temps.

—Aussi	 long-temps!	s'écria	madame	Jennings;	ne	dites	donc	pas	cela,	Lucy;	 leur
visite	ne	fait	que	de	commencer.

Lucy	se	tut	avec	l'air	mécontent.

—Je	 suis	 fâchée	 que	 nous	 ne	 puissions	 pas	 voir	 votre	 sœur,	 dit	 mademoiselle
Anna,	est-ce	qu'elle	est	malade?	On	prétend	qu'elle	a	ses	raisons,	et	je	les	comprends
bien.	On	ne	trouve	pas	facilement	un	homme	tel	que	M.	Willoughby,	et	c'est	vraiment
une	grande	perte.	Elle	est	donc	bien	désolée,	la	pauvre	Maria?

—Elle	 le	sera	certainement,	mesdames,	de	n'avoir	pas	le	plaisir	de	vous	voir,	dit
Elinor	avec	une	noble	simplicité;	elle	a	aujourd'hui	un	très-grand	mal	de	tête	qui	la
force	à	garder	sa	chambre.

—Un	 mal	 de	 tête!	 quel	 malheur!	 je	 la	 plains	 beaucoup	 je	 vous	 assure;	 mais	 ne
pourrait-elle	pas	également	voir	d'anciennes	amies	de	campagne	comme	nous,	avec
qui	elle	peut	ouvrir	son	cœur	en	entier?	Rien	ne	soulage	mieux:	nous	allons	monter
chez	elle.
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—Je	crois,	dit	Elinor	un	peu	sèchement,	que	pour	la	migraine	le	silence	et	le	repos
valent	mieux.	Elle	commençait	à	les	trouver	impertinentes	au	point	qu'elle	ne	pouvait
presque	plus	se	modérer.	Lucy	lui	épargna	la	peine	d'une	réprimande;	elle	en	fit	une
très-sèche	à	sa	sœur	aînée	sur	son	manque	d'usage	et	de	politesse.	Elinor	trouva	que
celle	 qui	 grondait	 aurait	 mieux	 encore	 mérité	 la	 gronderie,	 et	 la	 vit	 partir	 avec
plaisir.

FIN	DU	SECOND	VOLUME.

Au	lecteur

Madame	de	Montolieu	a	traduit	«librement»	«Sense	and
Sensibility».	 Elle	 a	 notamment	 changé	 les	 prénoms	 de
certains	personnages	du	roman	de	Jane	Austen,	dont	le	nom
n'apparaît	pas	dans	la	version	papier.

La	 ponctuation	 n'a	 pas	 été	 modifiée	 hormis	 quelques
corrections	mineures.
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