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Note	1:	(retour)	Ce	portrait	de	M.	de	Metternich	est	gravé	d'après	le	tableau
de	 Lawrence.	 Aujourd'hui	 M.	 de	 Metternich	 n'est	 plus	 aussi	 jeune	 que
lorsqu'il	 posait	 devant	 l'illustre	 artiste	 anglais.	 Mais	 aucun	 des	 portraits
lithographiés	depuis	en	Allemagne	n'était	assez	satisfaisant	pour	pouvoir	être
préféré.

Depuis	 bien	 des	 années.	 M.	 de	 Metternich	 occupe	 en	 Autriche	 la	 première
place.	Plusieurs	princes	se	sont	succédé	sur	le	trône,	et	il	est	demeuré	chef	du
cabinet,	poursuivant	avec	impassibilité	toutes	les	conséquences	de	son	système
politique.	 La	 monarchie	 autrichienne,	 telle	 qu'elle	 existe	 aujourd'hui,	 est	 son
oeuvre.	 C'est	 grâce	 à	 lui	 qu'elle	 s'est	 relevée	 sur	 les	 ruines	 du	 Saint-Empire
Romain,	et	que,	depuis	1813	jusqu'à	nos	jours,	elle	a	joué	un	si	grand	rôle	dans
les	affaires	de	l'Europe.

Clément	 Wenceslas,	 comte	 de	 Metternich-Winneburg-Ochsenhausen,	 est	 né	 à
Coblentz,	 le	 15	 mai	 1773,	 d'une	 des	 meilleures	 familles	 du	 pays.	 A	 l'âge	 de
quinze	 ans	 il	 fut	 envoyé	 à	 l'Université	 de	 Strasbourg,	 où	 il	 eut	 pour
condisciples	 le	 comte	 de	 Loewestine	 et	 Benjamin	 Constant.	 Le	 mouvement
révolutionnaire	 éclatait	 au	 moment	 où	 il	 achevait	 sa	 philosophie.	 Il	 compléta
ses	 études	 en	 Allemagne,	 parcourut	 la	 Hollande	 et	 l'Angleterre,	 et	 revint	 à
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																Le	prince	de	Metternich1
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Vienne	 pour	 épouser,	 à	 l'âge	 de	 vingt
et	un	ans,	 la	 fille	du	 fameux	prince	de

Kaunitz.	 M.	 de	 Metternich,	 destiné	 à	 la	 carrière	 de	 la	 diplomatie,	 assista
d'abord	comme	simple	secrétaire	au	congrès	de	Radstadt,	puis	il	accompagna
le	 comte	 de	 Stadion	 dans	 ses	 missions	 en	 Prusse	 et	 en	 Russie.	 Il	 allait	 être
nommé	ambassadeur	à	Pétersbourg	lorsque,	le	traité	de	Presbourg	changeant
tout	à	 fait	 la	situation	de	 l'Autriche	en	Europe,	 il	 fut	envoyé	à	Paris.	Dans	ce
poste	difficile,	M.	de	Metternich	se	conduisit	avec	habileté.	Convaincu	que	 le
meilleur	moyen	de	reconquérir	quelque	influence	en	Europe	était	de	conserver
une	 stricte	 neutralité,	 tout	 en	 demeurant	 dans	 une	 alliance	 étroite	 avec
Napoléon,	 il	 s'attacha	 par-dessus	 toutes	 choses	 à	 plaire	 au	 tout-puissant
Empereur:	c'était	 la	politique	adoptée	par	 la	cour	de	Vienne,	et	 il	 y	 réussit	à
merveille.	Tout	en	M.	de	Metternich	plaisait	à	Napoléon,	qui	cherchait	alors	à
reconstituer	en	France	une	cour	et	une	noblesse.	M.	de	Metternich	joignait	aux
avantages	 de	 la	 naissance	 des	 manières	 élégantes,	 de	 la	 politesse,	 une
physionomie	 noble	 et	 distinguée;	 jeune,	 brillant,	 d'un	 esprit	 fin,	 d'une	 parole
facile,	 il	 était	 aussi	 ce	 que	 l'on	 appelle	 un	 homme	 à	 bonnes	 fortunes;	 il
paraissait	à	toutes	les	fêtes	de	la	cour;	on	admirait	le	luxe	de	ses	équipages	et
de	 sa	 maison.	 Ses	 formes	 séduisantes	 avaient	 gagné	 Napoléon,	 qui,	 tout	 en
regrettant	 de	 le	 voir	 si	 jeune,	 car	 il	 n'avait	 alors	 que	 trente-trois	 ans,
l'accueillait	 avec	 faveur,	 et	 se	 plaisait	 à	 le	 regarder	 comme	 l'expression	 du
système	français	en	Autriche.

On	espérait	à	Vienne	pouvoir	conclure	une	alliance	étroite	entre	 la	France	et
l'Autriche;	 on	 rappelait	 en	 toute	 occasion	 le	 traité	 de	 1756	 Au	 milieu	 de	 ces
rêves,	Napoléon	partit	pour	la	fameuse	entrevue	d'Erfurth.	Dans	les	plans	qui	y
furent	 agités,	 on	 sacrifiait	 l'Autrirhe.	 Dès	 lors	 le	 cabinet	 de	 Vienne	 prêta
l'oreille	aux	insinuations	de	l'Angleterre,	et	se	prépara	sourdement	à	rompre	le
traité	 de	 Presbourg,	 à	 l'aide	 des	 subsides	 de	 la	 Grande-Bretagne	 M.	 de
Metternich	 eut	 pour	 mission	 de	 couvrir	 les	 préparatifs	 militaires,	 et	 s'en
acquitta	 si	 bien	 que,	 lorsque	 l'Autriche	 se	 déclara,	 Napoléon,	 furieux	 d'avoir
été	si	longtemps	trompé,	donna	l'ordre	au	ministre	de	la	police	d'enlever	M.	de
Metternich,	 qui	 était	 demeuré	 à	 Paris,	 et	 de	 le	 faire	 conduire	 de	 brigade	 en
brigade	jusqu'à	la	frontière.	Fouché	adoucit	cet	ordre	brutal,	et	se	contenta	de
faire	 accompagner	 l'ambassadeur	 autrichien	 par	 un	 seul	 capitaine	 de
gendarmerie.

Deux	 mois	 après,	 la	 victoire	 avait	 prononcé:	 le	 Moniteur	 proclamait	 que	 la
maison	de	Lorraine	avait	 cessé	de	 régner,	 et	 l'Autriche	 subissait	 la	paix	qu'il
plaisait	à	l'Empereur	de	lui	donner	par	le	traité	de	Vienne.	M.	de	Metternich,
durant	toute	cette	campagne,	était	resté	au	quartier-général	de	son	souverain,
avec	le	titre	de	ministre	d'État.	Il	tenait	pour	la	paix.	La	nécessité	fit	prévaloir
son	 opinion,	 et	 l'empereur	 d'Autriche	 crut	 être	 agréable	 à	 Napoléon	 et
témoigner	 de	 la	 loyauté	 avec	 laquelle	 il	 voulait	 remplir	 ses	 engagements,	 en
nommant	 M.	 de	 Metternich	 chancelier	 d'État,	 c'est-à-dire	 premier	 ministre,
avec	la	direction	des	Affaires	étrangères:	M	de	Metternich	avait	trente-six	ans.
Alors	éclata	la	pensée	qui	a	dirigé	la	politique	de	l'Autriche	jusqu'à	la	retraite
de	Moscou:	reconquérir	par	une	alliance	étroite	avec	la	France	ce	qu'elle	avait
perdu	 par	 la	 guerre.	 Le	 mariage	 de	 Napoléon	 avec	 une	 archiduchesse
d'Autriche	 fut	 le	 premier	 acte	 de	 cette	 politique.	 Bientôt	 après	 des
mécontentements	 éclatent	 entre	 la	 France	 et	 la	 Russie,	 et	 M.	 de	 Metternich
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négocie	 et	 conclut	 avec	 Napoléon,	 pour	 l'Autriche,	 une	 alliance	 offensive	 et
défensive.	 Mais	 c'est	 quand	 la	 désastreuse	 retraite	 de	 Russie	 fut	 porté	 le
premier	coup	à	 la	 fortune	de	Napoléon,	que	se	développa	 l'habileté	de	M.	de
Metternich:	 l'on	voit	alors	avec	combien	d'adresse,	de	 fermeté,	 il	 s'efforce	de
relever	 son	 pays	 et	 de	 lui	 rendre	 son	 rang	 parmi	 les	 grandes	 puissances.	 Il
serait	trop	long	d'analyser	ici	les	négociations	suivies	par	ce	ministre	depuis	ce
moment	jusqu'à	la	ruine	de	l'Empire	français.

En	1813,	M.	de	Metternich	ne	voulait	sûrement	pas	la	ruine	de	Napoléon,	mais
seulement	substituer	à	son	immense	puissance	une	balance	européenne	qui	mit
l'Autriche,	 la	Prusse	et	 la	Russie	dans	un	état	d'indépendance	à	 l'égard	de	 la
France.	Napoléon	découvrit	clairement	pour	la	première	fois	ces	intentions	de
M.	de	Metternich	dans	des	conférences	à	Dresde.	Il	se	révoltait	contre	l'audace
des	 peuples	 qu'il	 avait	 tant	 de	 fois	 écrasés.	 Les	 prétentions	 de	 M.	 de
Metternich	l'irritaient	violemment;	cédant	à	un	mouvement	de	colère,	il	lui	dit:
«Metternich,	combien	 l'Angleterre	vous	donne-t-elle	pour	 jouer	ce	rôle	contre
moi?»	M.	de	Metternich	pâlit,	et	ne	répondit	pas;	mais	comme	Napoléon,	dans
la	vivacité	de	ses	gestes,	avait	 laissé	tomber	son	chapeau,	 il	ne	se	baissa	pas
pour	 le	 ramasser,	 comme	 il	 l'eût	 fait	 par	 étiquette	 dans	 toute	 autre
circonstance.	 Cette	 parole	 outrageante	 contribua	 peut-être	 à	 la	 ruine	 de
l'Empereur.	Des	ce	moment	M	de	Metternich	prêta	l'oreille	aux	sentiments	des
populations	allemandes,	et	promit	la	coopération	de	l'armée	autrichienne,	forte
de	 200,000	 hommes,	 au	 plan	 de	 campagne	 tracé	 par	 Bernadotte	 dans	 le
congrès	de	Trachenberg.

Au	 milieu	 des	 longues	 et	 difficiles	 négociations	 qui	 amenèrent	 la	 chute	 de
Napoléon	et	la	restauration	des	Bourbons.	M.	de	Metternich	s'appliqua	surtout
à	relever	la	maison	d'Autriche	de	l'état	de	faiblesse	et	d'abaissement	où	l'avait
plongée	sa	lutte	contre	la	France,	et	à	lui	créer	une	puissance	nouvelle	qui	put
contre-balancer	l'empire	que	la	Prusse	exerçait	sur	l'Allemagne	du	nord	Ce	fut
là	le	but	de	tous	ses	efforts	dans	le	congrès	de	Vienne,	qu'il	présida	en	quelque
sorte;	et	il	y	réussit	en	gagnant	à	l'Autriche	la	Lombardie	et	les	bords	de	la	mer
Adriatique.	 Depuis	 lors.	 M.	 de	 Metternich	 s'est	 appliqué	 exclusivement	 à
maintenir	intacte	son	oeuvre	ébranlée	par	de	fréquentes	secousses.	Comprimer
le	mouvement	libéral	qui	agitait	les	populations	italiennes,	arrêter	les	progrès
de	 la	 Russie;	 c'est	 à	 cela	 que	 s'est	 réduite	 toute	 la	 politique	 de	 M.	 de
Metternich	au	dedans	et	au	dehors.	Jusqu'ici	le	succès	a	couronné	ses	efforts.

Dans	 l'administration	 intérieure	 de	 l'Autriche,	 M.	 de	 Metternich	 semble
persuadé	que	la	liberté	civile	est	nécessaire	pour	tous,	mais	que	les	peuples	ne
doivent	avoir	que	juste	assez	de	liberté	politique	pour	ne	troubler	ni	l'esprit	ni
la	 durée	 des	 gouvernements	 Les	 circonstances	 l'ont	 cependant	 maintes	 fois
détourné	 de	 ces	 principes	 déjà	 peu	 tolérables.	 La	 monarchie	 autrichienne	 se
compose	 d'éléments	 hétérogènes	 entre	 lesquels	 il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 ni	 alliance
complète	ni	fusion:	ce	sont	la	Bohème,	la	Pologne,	la	Hongrie,	le	Tyrol,	l'Italie;
et	 certes	 on	 ne	 peut	 voir	 là	 des	 éléments	 d'ordre	 et	 de	 durée:	 aussi,	 dans
l'administration	 intérieure,	 il	 règne	 un	 système	 de	 défiance	 et	 d'oppression
effrayant.	La	police	est	le	principal	ressort	du	gouvernement,	peut-être	le	seul,
et	il	n'y	a,	dans	cette	immense	et	puissante	monarchie,	ni	lumières,	ni	moralité,
ni	force	véritables.

La	 vie	 privée	 de	 M.	 de	 Metternich	 a	 été	 traversée	 par	 bien	 des	 malheurs
domestiques,	que	les	distractions	du	monde	n'ont	pas	toujours	pu	effacer.	On	le
dit	bon,	affable,	et	ses	ennemis	mêmes	ne	lui	refusent	pas	les	qualités	qui	font
l'honnête	homme.	Le	tracas	des	affaires	n'a	pas	empêché	M.	de	Metternich	de
cultiver	 son	 esprit	 et	 des	 talents	 littéraires	 fort	 distingués.	 Avec	 une
remarquable	 facilité	 d'expression,	 il	 a	 un	 goût	 pur,	 une	 manière	 noble
d'exprimer	 sa	 pensée,	 même	 dans	 ses	 notes	 diplomatiques,	 on	 le	 sens	 est
presque	 toujours	caché	sous	des	phrases	 techniques.	C'est	à	 lui	que	 l'on	doit
l'introduction	dans	 les	protocoles	de	 cette	 forme	qui	 en	appelle	 toujours	 à	 la
postérité,	 des	 passions	 et	 des	 progrès	 contemporains.	 M	 de	 Metternich
possède	à	merveille	notre	langue,	 il	en	connaît	toutes	les	délicatesses,	et	 il	 la
parle	 avec	 beaucoup	 de	 pureté.	 Les	 personnes	 qui	 l'approchèrent	 lorsque	 la
maladie	de	sa	femme	l'appela	à	Paris,	en	1825,	furent	surprises	de	trouver	en
lui	presque	de	la	vanité	littéraire.	Il	connaissait	tous	nos	bons	auteurs,	jugeait
les	 contemporains	 avec	 une	 remarquable	 sagacité,	 et	 on	 avait	 peine	 à
concevoir	que	ce	grand	politique	eût	 trouvé	 le	 loisir	d'étudier	 les	plus	 futiles
productions	 de	 la	 littérature	 contemporaine	 de	 notre	 pays.	 On	 dit	 que	 M.	 de
Metternich	a	préparé	des	mémoires	étendus,	appuyés	de	pièces	 justificatives,
et	qu'à	l'exemple	du	prince	de	Hardenberg,	il	les	a	écrits	en	français.

A	 cette	 esquisse	 biographique	 nous	 ajouterons	 l'article	 suivant,	 qui	 nous	 est
communiqué	par	un	étranger	tout	à	fait	digne	de	foi.

UNE	SOIRÉE	CHEZ	LE	PRINCE	DE	METTERNICH.



Les	Allemands	ou	les	étrangers	qui	sont	présentés	chez	le	prince	de	Metternich
le	voient	 rarement,	 s'ils	 se	 retirent	avant	minuit.	L'archichancelier	 se	montre
quelquefois	dans	ses	salons	vers	onze	heures,	mais	il	ne	fait	que	les	traverser;
jamais	 il	 ne	 s'arrête	 auprès	 d'un	 de	 ses	 hôtes,	 il	 ne	 prend	 part	 à	 aucune
conversation.

Minuit	est	l'heure	ordinaire	de	son	apparition	fixe;	car,	à	moins	que	des	raisons
majeures	n'appellent	des	ambassadeurs	étrangers	chez	lui	pendant	la	journée,
il	les	reçoit,	et	il	traite	toujours	les	affaires	d'État	dans	le	courant	de	la	soirée.
Ces	audiences	sont,	du	reste,	basées	complètement	sur	le	système	de	la	secte
des	péripatéticien...	car	tant	qu'elles	durent,	M.	de	Metternich	ne	cesse	pas	de
se	 promener	 dans	 un	 salon	 contigu	 au	 salon	 de	 réception,	 dont	 les	 portes
restent	fermées,	et	ne	s'ouvrent	que	pour	laisser	entrer	et	sortir	les	ministres
ou	ambassadeurs	étrangers.

De	temps	à	autre,	vous	le	voyez	entr'ouvrir	cette	porte,	que	l'on	peut	appeler
avec	raison	la	porte	ministérielle,	saluer	le	diplomate	qu'il	congédie,	et,	après
avoir	 parcouru	 de	 son	 oeil	 fixe	 et	 impassible	 le	 cercle	 ordinairement	 rangé
autour	 de	 sa	 femme,	 faire	 signe	 à	 celui	 dont	 il	 requiert	 la	 présence,	 et
disparaître	de	nouveau	avec	le	nouvel	élu.	Cela	dure	ainsi	jusqu'à	onze	heures
et	demie,	et	a	lieu	tous	les	soirs,	à	l'exception	du	dimanche,	jour	de	ses	grandes
réceptions,	 où	 la	 foule	 encombre	 sept	 ou	 huit	 vastes	 salons,	 et	 où	 le	 prince
parle	à	tout	le	monde,	sans	rien	dire	à	personne.

Pendant	 la	 semaine,	 au	 contraire,	 quand	 l'heure	 des	 audiences	 est	 passée	 et
qu'il	ne	veut	plus	s'occuper	d'affaires	il	vient	s'asseoir	à	la	table	de	thé,	rit	et
plaisante	 avec	 ceux	 qui	 s'y	 trouvent,	 puis	 se	 met	 à	 causer	 et	 à	 raconter	 des
anecdotes	des	premières	années	de	sa	carrière	politique,	et	principalement	de
celles	 qu'il	 a	 passées	 comme	 ambassadeur	 à	 la	 cour	 de	 Napoléon.
Naturellement,	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 il	 tient	 seul	 le	 dé	 de	 la
conversation,	 et	 souvent	 entraîné	peu	à	peu	par	 ses	 souvenirs,	 il	 passait	une
heure	ou	deux	au	milieu	de	nous,	nous	procurant	ainsi	à	 tous	 le	plaisir	d'une
soirée	aussi	agréable	qu'intéressante	et	dont	il	faisait	tous	les	frais.

M.	de	Metternich	est	le	seul	ministre	de	l'Europe	qui,	par	le	grand	état	de	sa
maison,	 l'éclat	 avec	 lequel	 il	 représente	 son	 souverain,	 la	 noblesse	 de	 ses
manières,	 l'étendue	 de	 sa	 puissance	 et	 le	 respect	 qu'il	 inspire,	 nous	 rappelle
aujourd'hui	 la	 grandeur	 passée	 de	 Richelieu	 et	 de	 Mazarin,	 la	 profonde
habileté	de	Ximenès	et	l'éclat	de	Buckingham.

Visite-t-il,	 dans	 le	 courant	 de	 l'été,	 ses	 domaines,	 on	 le	 voit	 suivi,	 dans	 ses
voyages,	par	toute	la	chancellerie	d'État;	sort-il	même	de	l'empire	pour	aller	à
Johannesberg,	 il	 amène	 toujours	 avec	 lui	 une	 douzaine	 des	 principaux
conseillers	auliques,	deux	fois	autant	de	secrétaires;	et	pendant	ces	excursions,
les	 courriers	 d'État	 ne	 font	 que	 sillonner	 nuit	 et	 jour	 la	 distance	 qui	 sépare
Vienne	de	la	résidence	momentanée	du	ministre	suprême.

Une	des	ailes	de	son	château	de	Koenigswarth,	près	de	Carlsbad,	où	il	se	rend
tous	 les	 ans,	 a	 été	 reconstruite	 de	 manière	 à	 loger	 toute	 la	 chancellerie
impériale;	 aussi,	 si	 on	y	entre	pendant	 le	 séjour	du	prince,	 on	peut	 se	 croire
transporté	à	Vienne,	dans	les	bureaux	du	ministère	des	Affaires	étrangères.

Je	 rencontrai	 un	 jour,	 entre	 Pilsen	 et	 Plass,	 terre	 du	 prince	 dix-huit	 voilures
impériales,	 attelées	 chacune	 de	 quatre	 chevaux	 de	 poste,	 et	 je	 m'imaginai
d'abord	 que	 j'allais	 voir	 passer	 l'empereur	 ou	 l'impératrice	 qui	 se	 rendait	 à
Prague	 ou	 à	 Toeplitz.	 Grand	 fut	 mon	 étonnement	 quand	 j'appris	 la	 vérité:
c'était	 la	 chancellerie	d'État;	 elle	 allait	 s'établir	 à	Koenigswarth,	 et	 précédait
de	 vingt-quatre	 heures	 Son	 Altesse,	 qui	 se	 rendait	 pour	 un	 mois	 ou	 six
semaines	à	sa	maison	de	campagne.	Arrivé	à	la	première	poste,	je	dus	attendre
cinq	heures	avant	de	pouvoir	continuer	ma	route;	tous	les	chevaux	disponibles
avaient	 été	 mis	 en	 réquisition	 pour	 le	 transport	 de	 messieurs	 les	 conseillers
auliques,	 secrétaires,	 chefs	 de	 division,	 de	 bureau,	 etc.,	 etc.	 Les	 ministres
français	et	anglais	n'étalent	 jamais	un	pareil	 luxe,	et	 cependant	 le	budget	de
l'Autriche	est	plus	 faible	de	deux	tiers	que	celui	de	tous	 les	gouvernements	à
bon	marché.

Mais	 ce	 n'est	 point	 de	 l'homme	 d'État	 que	 je	 veux	 parler	 c'est	 de	 l'homme
privé.	Sous	ce	rapport,	le	prince	de	Metternich	est	aussi	remarquable	qu'il	peut
l'être	comme	diplomate.	Personne,	en	effet,	ne	saurait	être	plus	aimable,	n'a	de
plus	belles	manières	que	lui;	personne	n'est	plus	gracieux	et	plus	simple	dans
son	intimité;	personne,	enfin,	ne	saurait	engager	et	soutenir	une	conversation
avec	plus	d'esprit.

M.	de	Metternich	s'exprime	toujours	en	français;	car	cette	langue	semble	seule
être	admise	dans	son	hôtel,	et	le	prince	la	parle	avec	autant	de	pureté	que	le
plus	 rigide	 des	 grammairiens.	 J'ai	 fréquenté	 son	 salon	 pendant	 bien	 des



années,	et	jamais	je	n'ai	entendu	un	mot	d'allemand	prononcé	ni	par	lui	ni	par
sa	femme.

En	relisant	dernièrement	le	 journal	de	mon	séjour	en	Allemagne,	 j'y	ai	trouvé
l'anecdote	suivante.	 Je	n'ai	rien	voulu	changer	aux	paroles	du	prince,	que	 j'ai
transcrites	 mot	 pour	 mot,	 cinq	 minutes	 après	 l'avoir	 quitté,	 selon	 mon
habitude,	Je	puis	donc	garantir	leur	authenticité.

Le	17	février	1838,	il	y	avait	chez	le	prince	une	grande	réception	en	l'honneur
de	 Hussein-Khan,	 ambassadeur	 extraordinaire	 de	 Perse	 auprès	 de	 la	 cour	 de
Saint-James.	Après	un	séjour	à	Vienne	de	peu	de	durée,	pendant	lequel	on	avait
cherché	à	profiter	de	sa	présence	pour	 jeter	 les	 fondements	d'une	espèce	de
ligne	soi-disant	commerciale,	qui	devait	renverser	l'influence	russe	au	profit	de
l'Autriche	et	de	 l'Angleterre,	 irritées	de	 l'affaire	d'Hérat,	 le	khan	se	résolut	à
poursuivre	 son	 voyage,	 dans	 l'espoir	 de	 rencontrer	 en	 route	 les	 passe-ports
anglais	que	lord	Melbourne	lui	avait	refusés	jusqu'alors.	Cet	ambassadeur	était
un	 très-bel	homme,	et	sa	beauté	mâle	était	encore	relevée	par	 la	richesse	de
ses	 cachemires	 et	 l'éclat	 des	 pierreries	 dont	 son	 costume	 oriental	 était
chamarré.	Ces	trois	avantages,	la	beauté,	les	cachemires	et	les	pierreries,	mais
particulièrement	les	deux	derniers,	ne	contribuèrent	pas	peu	à	lui	procurer	une
vogue	inouïe,	et	il	n'eut	guère	que	l'embarras	du	choix	dans	la	distribution	de
ses	faveurs	aux	ravissantes	beautés	de	la	haute	société	viennoise.

Certes,	le	baron	Huzar,	dolmetch,	ou	interprète	de	la	cour	impériale	depuis	la
disgrâce	du	savant	Hammer,	a	dû	se	trouver	dans	la	nécessité	de	transmettre	à
l'illustre	khan	plus	d'une	déclaration	qui	n'avait	pas	besoin	d'être	embellie	par
des	 métaphores	 orientales	 pour	 éblouir	 et	 séduire	 l'envoyé	 extraordinaire	 du
shah	 Mahmoud.	 C'est	 ainsi	 qu'entre	 mille	 autres	 exemples	 de	 la	 manière
directe	dont	on	s'adressait	au	coeur	du	Persan,	dont	l'enveloppe	seule	était	de
pierre,	et	qui	se	laissait	aisément	enivrer	par	les	regards	séduisants	des	houris
de	Vienne,	je	me	rappelle,	à	un	dîner	que	M.	de	Tatischeff,	ambassadeur	russe,
donna	 à	 l'ambassadeur	 persan,	 avoir	 vu	 passer	 très-chevaleresquement	 deux
magnifiques	émeraudes	de	 la	veste	de	Hussein	dans	 la	main	mignonne	d'une
jolie	 princesse.	 Celle-ci	 fixait	 déjà	 depuis	 longtemps,	 sur	 ces	 deux	 belles
pierres,	 un	 regard	 dans	 lequel	 se	 concentrait	 toute	 la	 puissance	 d'attraction
magnétique	 dont	 elle	 était	 capable,	 quand	 enfin	 elle	 déclara	 à	 Huzar	 qu'elle
s'extasiait	d'autant	plus	devant	l'éclat	de	ces	merveilles	de	l'Orient,	qu'elle	en
avait	jusqu'alors	inutilement	cherché	deux	pareilles	pour	compléter	une	parure
que	 son	 tout-puissant	 mari	 lui	 avait	 donnée.	 Aussitôt	 que	 l'interprète	 eut
traduit	 cette	 remarque	 désintéressée,	 le	 galant	 Persan	 tira	 son	 poignard
enrichi	de	rubis,	coupa	les	deux	émeraudes,	et	les	offrit	à	sa	jolie	voisine.	Cette
scène	curieuse	eut	lieu	en	plein	dîner,	devant	une	vingtaine	de	personnes.

J'ajouterai	 même	 qu'avant	 le	 départ	 de	 Hussein	 plus	 de	 quatre	 cents
turquoises,	toutes	fort	belles,	avaient	passé	des	mains	du	khan	dans	celles	de	la
même	princesse.

Or,	cette	 soirée	était	 la	dernière	à	 laquelle	 le	khan	devait	assister;	aussi	une
foule	immense	se	pressait-elle	dans	les	salons	de	l'archichancelier,	et	un	grand
nombre	de	personnages	de	distinction	 se	 firent-ils	présenter	à	 l'ambassadeur
persan,	dans	l'espoir	peut-être	de	profiter	des	derniers	jours	qu'il	devait	encore
passer	à	Vienne.	Le	 lion	de	 la	 soirée	 s'étant	enfin	 retiré	vers	minuit,	 la	 foule
commença	à	se	dissiper,	et	une	demi-heure	après	il	ne	restait	plus	que	cinq	ou
six	personnes.	Nous	nous	rendîmes	autour	de	la	table	de	thé,	où	l'on	servit	le
petit	souper	habituel,	et	le	prince	vint	prendre	sa	place	parmi	nous.	Il	n'y	avait
alors	 dans	 le	 salon	 que	 l'archichancelier	 et	 sa	 femme;	 la	 jeune	 princesse
Herminie	 Metternich,	 âgée	 de	 dix-neuf	 ans;	 la	 marquise	 de	 Villa-Franca;	 le
vieux	 marquis	 d'Alcoida,	 premier	 ministre	 de	 Ferdinand	 VII;	 le	 baron	 de
Neumann,	conseiller	aulique,	et	moi.

La	conversation	roula	d'abord	sur	 les	événements	de	 la	soirée	et	sur	 le	khan,
qui	 en	 avait	 été	 le	 principal	 ornement.	 Tout	 à	 coup	 le	 prince,	 qui	 s'était
contenté	de	déguster	sa	tasse	de	crème	sucrée	mêlée	avec	de	l'eau	chaude,	son
souper	 de	 chaque	 soir,	 prit	 enfin	 la	 parole:	 «En	 effet,	 dit-il,	 le	 Persan	 devait
être	 harassé,	 car	 il	 y	 avait	 foule	 autour	 de	 lui;	 c'est	 lui	 qu'on	 est	 venu	 voir.
Quant	 à	 moi,	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 mes	 hôtes	 n'a	 pas	 songé	 un	 instant	 à
s'inquiéter	 si	 j'étais	 absent	 ou	 présent;	 j'ai	 été	 complètement	 éclipsé	 par	 le
Persan,	 et	 comme	 je	 me	 trouve	 maintenant	 en	 petit	 comité	 (ajouta-t-il	 en
souriant),	 certain	que	personne	de	vous	ne	 trahira	ma	déconfiture,	 j'avouerai
franchement	ici	qu'il	m'a	relégué	ce	soir	parmi	les	inconnus	dont	personne	ne
s'occupe.

«	 Du	 reste,	 son	 succès	 doit	 l'avoir	 mis	 sur	 les	 dents,	 car	 tout	 concourut	 à	 le
fatiguer:	d'abord	la	chaleur	occasionnée	par	la	foule	qui	encombrait	les	salons,
puis	la	grande	quantité	de	personnes	qui	lui	ont	été	présentées,	et	auxquelles	il
a	 fallu	dire,	ou	desquelles	 il	 a	 fallu	entendre	quelque	chose;	puis,	par-dessus



tout,	 les	 immenses	 succès	qu'il	 a	 eus;	 car	 il	 a	 eu	 les	 succès	 les	plus	enragés
qu'un	homme	puisse	avoir.»

Ici	le	prince	se	permit	d'articuler	quelques	noms	propres,	et	les	accompagna	de
révélations	que	nous	nous	garderons	bien	de	répéter.

Après	 ces	 détails	 intimes,	 M.	 de	 Metternich,	 enfoncé	 dans	 son	 fauteuil	 et
balançant	 légèrement	 sa	 jambe	 droite	 sur	 son	 genou	 gauche,	 sa	 position
habituelle	quand	il	raconte:	«Néanmoins,	continua-t-il,	 il	n'a	jamais	voulu	s'en
aller,	 quoique	 je	 l'y	 aie	 souvent	 engagé,	 par	 amitié	 pour	 lui;	 mais	 c'est	 ce
médecin	anglais	qui	 l'accompagne,	 et	qui	 a	une	grande	 influence	 sur	 lui,	 qui
l'en	a	empêché.	Il	paraît	que	cet	homme,	qu'en	dit	très-habile,	se	plaisait	dans
cette	foule.	Je	ne	lui	envie	pas	ce	goût,	qui	n'est	certes	pas	le	mien.	Quant	à	ce
pauvre	Huzar,	 il	 est	 venu	me	dire	qu'il	 était	 tellement	 fatigué	de	 traduire	de
l'allemand	et	du	 français	en	persan,	et	du	persan	en	allemand	et	en	 français,
qu'il	ne	se	sentait	plus	capable	de	prononcer	un	mot,	et	pouvait	à	peine	encore
me	 souhaiter	 une	 bonne	 nuit.	 Allez,	 mon	 cher,	 lui	 dis-je,	 allez	 vous	 coucher;
vous	avez	mérité	le	sommeil	qui	va	bientôt	vous	transporter	en	rêve	parmi	les
houris	de	l'Orient.

«	 Je	 vous	 avouerai,	 du	 reste,	 que	 les	 Orientaux	 ont	 toujours	 éprouvé	 une
grande	attraction	pour	moi;	 j'en	ai	connu	plusieurs,	 ils	m'ont	 tous	aimé,	et	 je
vais	 vous	 en	 citer	 un	 trait:	 Quand	 j'étais	 ambassadeur	 à	 Paris,	 j'avais	 un
collègue	 persan,	 dont	 le	 caractère	 était	 le	 plus	 intraitable	 du	 monde,	 et
personne	 n'avait	 de	 pouvoir	 sur	 lui	 que	 moi.	 Or,	 un	 matin,	 on	 m'annonça	 la
visite	 de	 son	 médecin,	 qui	 entra,	 tout	 effaré,	 dans	 mon	 cabinet...	 Je	 vous	 en
supplie,	me	dit-il,	courez	chez	l'ambassadeur	persan,	il	va	commettre	quelque
folie,	et	 il	n'y	a	plus	que	vous	qui	puissiez	 lui	 faire	entendre	raison.	Mais,	de
grâce,	courez	vile.

--De	quoi	s'agit-il	donc?	lui	demandai-je.

--Écoutez,	me	dit	le	médecin:	Je	me	rends	ce	matin	chez	lui	comme	d'ordinaire,
lorsque	je	vois,	en	entrant,	une	longue	file	de	grands	gaillards	l'épée	nue	à	la
main.	Étonné,	 je	demande	à	l'ambassadeur	ce	que	signifient	ces	apprêts;	et	 il
me	répond,	avec	le	plus	grand	sang-froid	possible,	qu'il	va	faire	couper	la	tête	à
un	de	ses	gens.--Comment,	couper	 la	 tête!	 lui	dis-je;	mais	à	quoi	pensez-vous
donc?	Vous	n'en	avez	pas	le	droit,	c'est	contraire	aux	lois	du	pays.--Mais	je	ne
sais	pas	vraiment	qui	peut	m'en	empêcher,	répondit-il;	cet	homme	est	à	moi,	il
a	mérité	la	mort;	je	lui	ferai	couper	la	tête,	cela	ne	regarde	personne,	et	je	suis
dans	mon	droit.	Enfin,	j'ai	inutilement	épuisé	tous	les	raisonnements	auprès	de
cet	entêté;	il	est	impossible	de	le	faire	changer	de	résolution;	il	n'y	a	que	vous
qui	puissiez	empêcher	cet	acte	barbare	Que	dirait	l'Empereur?

«	 L'affaire	 était	 grave	 en	 effet;	 je	 courus	 aussitôt	 chez	 mon	 collègue,	 qui
terminait	les	derniers	préparatifs	d'une	exécution	capitale.	Je	l'abordai	avec	un
ton	 d'autorité	 que	 j'étais	 habitué	 à	 prendre	 vis-à-vis	 de	 lui	 dans	 son	 propre
intérêt,	et	je	lui	déclarai	qu'il	ne	ferait	pas	couper	la	tête	à	son	domestique;	que
tout	 s'y	opposait,	que	 l'Empereur	 serait	 furieux,	et	que	moi	personnellement,
comme	ambassadeur	et	comme	son	ami,	je	le	lui	défendais.

--Puisque	vous	me	 le	dites,	 je	ne	 le	 ferai	pas,	me	répondit	 le	Persan	avec	son
calme	habituel.	 Je	sortais	 fier	de	 l'influence	que	 j'exerçais	sur	mon	honorable
collègue,	quand	il	ajouta:	«Je	vais	donc	renvoyer	le	coupable	en	Perse,	et	là	je
lui	ferai	couper	le	cou.»	C'était	l'ultimatum	de	sa	clémence.

«	Une	autre	fois,	 j'assistais	à	un	grand	concert	donné	par	 l'Empereur	dans	 la
salle	 des	 Maréchaux;	 comme	 je	 commençais	 à	 m'ennuyer	 et	 que	 la	 chaleur
devenait	insupportable,	je	quittai	ma	place	et	je	sortis	de	la	salle	sans	avoir	été
aperçu.	 Je	 me	 mis	 à	 parcourir	 les	 appartements	 qui	 étaient	 ouverts,	 et	 où	 je
pouvais	 espérer	 trouver	 un	 peu	 d'air	 frais.	 Après	 avoir	 traversé	 plusieurs
pièces,	je	parvins	enfin	dans	la	salle	du	Trône.	Mais	en	y	pénétrant,	que	vois-
je?	mon	Persan,	les	jambes	croisées	sous	lui	à	l'orientale,	commodément	assis
sur	le	trône	de	l'Empereur.

«	Chassé	comme	moi	par	 la	chaleur	excessive	du	concert,	 il	avait	cherché	un
refuge	dans	cette	salle,	et	le	trône	du	grand	Napoléon	lui	avait	paru	l'endroit	le
plus	convenable	pour	s'y	reposer	en	caressant	sa	barbe.

«A	ce	spectacle,	je	faillis	éclater	de	rire;	cependant	je	me	retins	et	je	m'avançai
vers	 le	Persan	d'un	air	 solennel	et	passablement	effaré:	«Mais,	mon	cher,	 lui
dis-je,	 quelle	 imprudence	 vous	 commettez!	 vous	 ignorez	 donc	 à	 quel	 danger
vous	vous	exposez?	Déguerpissez	au	plus	vite;	car,	si	l'on	vous	apercevait,	et	si
l'Empereur	 apprenait	 que	 vous	 avez	 osé	 monter	 sur	 son	 trône,	 il	 vous	 ferait
couper	 la	 tête!...»	 Non,	 jamais	 je	 n'oublierai	 l'effet	 de	 cette	 menace	 sur	 mon
malheureux	collègue,	ni	la	frayeur	dont	il	fut	saisi,	ni	sa	figure	grotesque	quand



il	 sauta,	 d'un	 seul	 bond,	 à	 bas	 du	 trône,	 et	 quand,	 retroussant	 ses	 longues
robes	de	cachemire	et	de	soie,	il	se	sauva	à	travers	les	appartements,	victime
d'une	panique	épouvantable.	Il	parait,	du	reste,	que	les	Orientaux	ne	peuvent,
s'accoutumer	 à	 se	 laisser	 couper	 le	 cou,	 malgré	 leur	 fréquent	 usage	 de	 ce
moyen	 expéditif,	 car	 j'ai	 toujours	 remarqué	 que	 la	 menace	 de	 ce	 supplice
faisait	sur	eux	bien	plus	grand	effet	que	sur	les	Européens.	Peut-être	aussi	cela
provient-il	 de	 ce	 que	 chez	 eux	 la	 menace	 ne	 précède	 l'exécution	 que	 d'un
instant,	 tandis	 que	 chez	 nous	 l'exécution	 suit	 bien	 rarement	 la	 menace.	 Quoi
qu'il	en	soit,	le	Persan	s'était	sauvé	comme	s'il	avait	vu	le	glaive	fatal	suspendu
sur	sa	tête.

«	 Le	 concert	 venait	 de	 finir;	 j'allai	 au-devant	 de	 l'Empereur,	 qui	 se	 rendait,
suivi	de	la	cour,	dans	les	grands	appartements,	et	n'eus	rien	de	plus	pressé	que
de	lui	raconter	mon	aventure,	«Sire,	lui	dis-je	en	l'abordant,	je	viens	de	chasser
un	 usurpateur	 du	 trône	 de	 Votre	 Majesté.»	 Il	 rit	 beaucoup	 de	 la	 frayeur	 de
l'ambassadeur	 du	 shah,	 et	 nous	 nous	 mimes	 à	 sa	 recherche;	 Napoléon	 se
promettait	 de	 s'amuser	 encore	 à	 ses	 dépens.	 Mais	 il	 fut	 impossible	 de	 le
trouver;	 on	 le	 cherchait,	 on	 le	 demandait	 vainement;	 personne	 ne	 l'avait	 vu;
enfin,	 nous	 commencions	 à	 ne	 savoir	 trop	 que	 penser	 de	 cette	 disparition,
quand	 je	 l'aperçus	 tout	 à	 coup	 blotti	 derrière	 une	 perte,	 et	 s'y	 cachant	 aussi
bien	que	possible.	 Je	 le	montrai	à	Napoléon,	qui	se	dirigea	vers	 lui	de	ce	pas
saccadé	 et	 imposant	 qu'il	 prenait	 quand	 i!	 était	 mécontent.	 Le	 Persan,	 en	 le
voyant	ainsi	venir,	les	sourcils	froncés	et	les	yeux	irrités,	crut	que	sa	dernière
heure	 était	 arrivée.	 Malheureusement	 l'Empereur	 ne	 put	 pas	 garder	 son
sérieux,	la	figure	grotesquement	si	bouleversée	de	mon	pauvre	ami	lui	arracha
un	grand	éclat	de	rire,	et	nous	primes	tous	part	à	son	hilarité.

«Cependant	 mon	 collègue	 ne	 fut	 pas	 toujours	 aussi	 heureux.	 A	 la	 suite	 de
l'expédition	 de	 Gardanne,	 il	 reçut	 un	 jour	 l'ordre	 de	 quitter	 Paris	 dans
quarante-huit	heures.	Aussitôt	il	accourut	chez	moi,	fort	désolé,	me	disant	qu'il
lui	 était	 impossible	 de	 partir	 si	 promptement;	 sa	 caisse	 était	 vide,	 et	 il	 avait
beaucoup	de	dépenses	à	payer.	Il	finit	par	me	prier	de	lui	avancer	l'argent	dont
il	avait	besoin.	Je	n'étais	pas	tenté,	je	l'avoue,	de	lui	prêter	une	grosse	somme;
je	 l'engageai	 d'écrire	 au	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 en	 lui	 faisant
connaître	sa	position.--Puisqu'on	vous	renvoie	si	brusquement,	lui	dis-je,	on	doit
au	 moins	 vous	 procurer	 l'argent	 qui	 vous	 est	 nécessaire.--On	 m'a	 refusé,	 me
répondit-il,	 et	 on	 m'enjoint	 impérieusement	 de	 quitter	 Paris	 dans	 le	 délai
indiqué.--Quelle	 somme	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 prête'?--25.000	 francs,	 me
répondit-il.--J'envoyai	 alors	 (se	 tournant	 vers	 sa	 femme)	 Florette,	 que	 tu	 n'as
pas	oubliée	sans	doute,	avec	une	lettre,	chez	mon	banquier.	C'était	M.	Laffitte.
Je	remis	à	mon	pauvre	ami	la	somme	qu'il	m'avait	demandée.	Il	m'adressa	une
quantité	 innombrable	 de	 remerciements,	 plus	 métaphoriques	 les	 uns	 que	 les
autres,	 et	 promit	 de	 me	 renvoyer	 mon	 argent	 de	 Constantinople.--De
Constantinople	 ou	 de	 Téhéran,	 lui	 dis-je,	 cela	 m'est	 indifférent.	 Prenez	 votre
temps,	et	ne	vous	gênez	pas.

«	Il	partit	très-content,	et,	franchement,	je	ne	comptais	plus	revoir	mon	argent.

«	 Cependant,	 quelque	 temps	 après,	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	 l'internonce	 à
Constantinople,	qui	m'annonçait	qu'il	était	chargé	de	me	faire	remettre	25.000
francs,	me	priant	de	lui	faire	savoir	où	je	désirais	les	toucher.	C'était	 l'argent
de	mon	honnête	Persan,	et	ce	pauvre	homme	avait	poussé	la	délicatesse	si	loin,
qu'il	 avait	 calculé	 les	 variations	 du	 change	 sur	 Constantinople	 avec	 tant	 de
minutie,	que,	loin	de	rien	perdre,	je	crois	même	que	j'y	gagnai.

«Cela	lui	a	mal	réussi.

«Ali-Shah,	qui	régnait	alors,	était	un	homme	extrêmement	avare;	non	content
des	 présents	 que	 les	 souverains	 étrangers	 lui	 envoyaient	 par	 ses
ambassadeurs,	 il	 trouvait	 encore	 moyen	 d'accaparer	 ceux	 que	 les	 envoyés
recevaient	 eux-mêmes	 des	 cours	 où	 ils	 étaient	 accrédités.	 Donnez-les-moi,
disait-il,	afin	que	je	vous	les	garde;	ils	seront	plus	en	sûreté	dans	mon	trésor.
On	 les	 lui	 remettait,	 sinon	 il	 vous	 les	 prenait	 et	 la	 tête	 aussi;	 mais	 jamais	 le
trésor	ne	se	rouvrait	pour	 laisser	sortir	ce	précieux	dépôt.	Or,	mon	 infortuné
collègue	ayant	été	renvoyé	de	 la	cour	de	France.	Napoléon	s'était	bien	gardé
d'envoyer	des	présents	à	Ali-Shah;	mais	l'ambassadeur,	en	habile	courtisan	qui
connaît	 le	 faible	 de	 son	 maître,	 en	 avait	 expédié	 un	 grand	 nombre	 peu	 de
temps	avant	son	renvoi.	Il	les	avait	achetés	de	son	propre	argent;	aussi,	quand
il	 les	 retrouva	 à	 Constantinople,	 heureux	 de	 saisir	 l'occasion	 de	 se	 libérer
envers	moi,	 il	 s'empressa	d'en	 vendre	 jusqu'à	 concurrence	de	 la	 somme	qu'il
me	 devait,	 puis	 il	 porta	 ceux	 qui	 lui	 restaient	 dans	 les	 coffres	 d'Ali.	 Mais	 le
shah,	furieux	d'une	telle	perte,	fit	appliquer	à	son	ambassadeur	cent	coups	de
bâton	 sur	 la	 plante	 des	 pieds,	 pour	 avoir	 osé	 vendre	 des	 présents	 qui	 lui
avaient	 été	 primitivement	 destinés.	 Ainsi	 la	 vertu	 fut	 encore	 une	 fois
diablement	mal	récompensée.......



«	Les	moeurs	ne	sont	pas	encore	aujourd'hui	très-douces	dans	ce	pays;	car	je
faisais	dernièrement	des	propositions	à	Hussein,	et	l'on	sait	que	je	ne	suis	pas
exigeant	 dans	 mes	 propositions.	 Cependant	 dès	 que	 je	 les	 eus	 formulées	 au
khan:--Oh!	non,	s'écria-t-il,	jamais	je	n'oserai	prendre	cela	sur	moi,	le	shah	me
ferait	crever	les	yeux......--Crever	les	yeux!	Bon	Dieu,	mon	cher	Hussein,	que	le
ciel	 me	 garde	 d'être	 cause	 d'un	 pareil	 malheur!	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 laissons	 là
toute	 l'affaire	 et	 n'en	 parlons	 plus....	 Du	 reste,	 ajouta-t-il	 en	 s'adressant	 à	 la
jolie	 marquise	 de	 Villa-Franca,	 il	 était	 tellement	 enchanté	 de	 moi,	 que,	 ne
sachant	comment	m'exprimer	son	attachement,	il	m'a	fait	offrir	une	délicieuse
Circassienne	qu'il	mène	partout	avec	lui.	Je	l'ai	bien	remercié;	mais	je	lui	ai	dit
que	 je	 craignais	 la	 jalousie	 de	 Mélanie	 (sa	 femme),	 ce	 qui	 me	 forçait	 de
refuser...	 bien	 à	 contre-coeur.»	 Après	 cette	 plaisanterie	 le	 prince	 se	 leva,	 et
comme	il	était	une	heure	et	demie,	chacun	se	retira.

EDWARD	G.
(Travels	in	Austria.)

Courrier	de	Paris.

On	a	beau	vivre	dans	ce	pays	prodigieux	qui	 s'appelle	Paris,	être	en	quelque
sorte	le	fils	de	la	maison,	à	tout	moment	on	y	trouve	des	surprises;	on	y	fait	des
découvertes	comme	si	l'on	débarquait	fraîchement	de	Limoges	avec	l'innocence
de	M.	de	Pourceaugnac.	 Je	ne	parle	pas	seulement	des	étonnements	réservés
aux	 différentes	 nations,	 aux	 peuplades	 diverses	 qui	 composent	 l'univers
parisien,	 quand	 par	 hasard	 elles	 se	 visitent	 et	 voyagent	 les	 unes	 chez	 les
autres.	Il	existe	à	Paris	des	espèces	qui,	ne	s'étant	jamais	vues,	tombent	dans
une	extase	réciproque	en	se	rencontrant,	et	se	regardent	avec,	de	grands	yeux
ouverts	et	stupéfaits.	Prenez	un	lion	sorti	de	quelque	élégante	tanière	de	la	rue
Saint-Georges,	 un	 lion	 complètement	 enharnaché:	 pattes	 vernies,	 fourrure
flottante	et	à	larges	basques,	face	velue,	crinière	à	tout	vent,	mâchoire	armée
d'un	cigare,	griffes	jaune	paille;	faites	passer	le	magnifique	animal	dans	la	rue
de	 Charonne	 ou	 sur	 la	 place	 Maubert,	 on	 se	 mettra	 aux	 fenêtres	 et	 sur	 les
portes,	et	les	petits	enfants	regarderont	les	mères	d'un	air	moitié	riant,	moitié
voisin	 des	 pleurs.	 Qu'un	 philosophe	 du	 quartier	 Mouffetard,	 en	 costume	 de
l'endroit,	 se	 trouve	 à	 son	 tour	 égaré	 au	 boulevard	 des	 Italiens,	 il	 y	 fera
sensation.	 Qu'est-ce?	 dira-t-on;	 comment	 appelez-vous	 cela?	 d'où	 cela	 sort-il?
Les	femmes	Chaussée-d'Antin	pur	sang	hâteront	le	pas	effrayées	à	l'aspect	de
cette	race	inconnue,	et	les	hommes	se	proposeront	de	consulter,	en	rentrant	au
logis,	leur	dictionnaire	d'histoire	naturelle.

Rien	de	plus	simple	et	de	plus	facile	à	expliquer:	Paris	passe	pour	une	ville	unie
et	compacte,	eh	bien!	point	du	tout:	Paris	est	un	monde	divisé	par	des	espaces
immenses:	les	habitudes,	le	travail,	les	moeurs	variant	par	couches	d'habitants
et	 par	 quartiers,	 font	 de	 Paris	 une	 sorte	 de	 vaste	 continent	 où	 le	 nord	 ne
ressemble	 pas	 au	 midi,	 où	 l'orient	 ignore	 l'occident.	 Telles	 parties	 de	 la	 ville
sont	aussi	étrangères	l'une	à	l'autre	que	si	elles	étaient	Tobolsk	et	Cadix;	celle-
là	est	pour	celle-ci	une	terre	perdue,	une	île	inabordable.	Un	naturel	de	la	rue
de	 la	 Paix	 se	 décidera	 plus	 difficilement	 à	 entreprendre	 un	 voyage	 à	 la
Montagne	 Sainte-Geneviève,	 qu'une	 ascension	 au	 Mont-Blanc.	 Il	 y	 a	 des
Parisiens	qui	ont	traversé	tous	les	ponts	du	monde,	excepté	le	pont	de	la	Cité;	il
y	 en	 a	 qui	 courent	 à	 toutes	 les	 extrémités	 de	 l'Europe,	 et	 que	 vous	 ne
décideriez	 pas	 à	 sortir	 un	 matin	 de	 leurs	 pantoufles	 et	 de	 leur	 robe	 de
chambre,	pour	aller	à	Vaugirard	ou	à	l'Estrapade,	le	jour	où	ils	ont	ce	courage,
vous	 jugez	 qu'en	 effet	 ils	 voyagent	 en	 pays	 de	 découvertes;	 et	 peu	 s'en	 faut
qu'ils	ne	se	prennent	pour	des	Vasco	de	Gama	et	des	Christophe	Colomb.

Mais	 à	 quoi	 bon	 aller	 au-delà	 des	 ponts	 et	 faire	 invasion	 dans	 les	 régions
parisiennes	reculées	et	mystérieuses?	Paris	vous	en	dispense;	 il	 vous	 fait	des
surprises	 sous	 vos	 yeux	 même,	 à	 votre	 porte,	 chaque	 jour	 amène	 quelque
changement	 ou	 quelque	 métamorphose;	 le	 soir	 on	 se	 couche	 avec	 un
magnifique	 et	 bruyant	 café	 en	 perspective;	 le	 lendemain	 on	 met	 le	 nez	 à	 la
fenêtre,	et	le	joyeux	bazar	a	fait	place	à	un	lugubre	magasin	de	deuil.	Voici	un
boulevard	 montueux	 et	 malaisé;	 attendez,	 il	 s'aplanit	 comme	 un	 parquet,	 et
vous	y	marchez	de	plain-pied.	Êtes-vous	resté	huit	jours	sans	passer	dans	la	rue
voisine,	vous	la	trouvez	démolie;	huit	jours	après	elle	est	reconstruite.	Les	plus
grands	prodiges	à	Paris	se	font	par	le	plâtre	et	la	pierre	de	taille;	on	y	sème	du
moellon,	et	de	tous	côtés	il	pousse	des	maisons	et	des	rues.	On	bâtit	sous	vos
pieds,	 on	 bâtit	 sur	 votre	 tête;	 la	 ville	 ressemble	 à	 une	 plâtrière,	 à	 un	 four	 à
chaux,	 à	un	atelier	de	maçonnerie.--Il	 est	 certain,	pour	peu	que	cette	pousse
effroyable	de	maisons	continue	et	s'étende,	que	les	entrepreneurs	de	bâtiments
seront	obligés	d'inventer	une	machine	à	bâtir	des	locataires.



Une	 des	 plus	 étonnantes	 conquêtes	 de	 la	 truelle,	 c'est	 assurément	 cette	 rue
audacieuse	qui	va	relier	l'église	Saint-Eustache	à	la	place	Royale.	Le	champ	de
bataille	était	vaste	et	difficile	à	parcourir;	eh	bien!	déjà	la	formidable	rue	a	fait
d'immenses	brèches	dans	les	flancs	des	quartiers	Saint-Martin	et	Saint-Denis,
qui	 lui	opposaient	les	épais	bataillons	de	leurs	carrefours	étroits	et	boueux	et
de	 leurs	 noires	 maisons.	 Du	 côté	 du	 Marais,	 la	 rue	 nouvelle	 s'étend
orgueilleusement	 sur	 deux	 lignes	 parallèles,	 et	 l'oeil	 commence	 à	 se	 perdre
dans	les	profondeurs	de	son	horizon;	vers	le	marché	Saint-Denis,	des	masures
en	débris,	des	murs	pantelants	annoncent,	par	leur	aspect	délabré,	l'approche
de	la	rue	conquérante	qui	se	fait	passage	à	travers	les	décombres	et	les	ruines;
mais	 elle	 n'abat	 que	 pour	 relever:	 elle	 ne	 détruit	 que	 pour	 reconstruire	 avec
magnificence.	Avant	un	an,	au	lieu	de	ces	baraques	malsaines	et	de	ces	ruelles
hideuses,	 la	 rue	Rambuteau,	 se	 rejoignant	 par	 ses	 deux	extrémités,	 facilitera
les	 communications,	 adoucira	 la	 distance,	 jettera	 l'air	 et	 le	 jour	 dans	 ces
quartiers	populeux	et	sombres,	et	étalera,	non	sans	coquetterie,	la	double	haie
de	ses	blanches	maisons.	Cette	fois,	je	l'avoue,	on	doit	de	la	reconnaissance	à
la	pierre	de	taille;	le	maçon,	en	cette	occasion,	joue,	sans	le	savoir,	un	rôle	de
philosophe	 et	 de	 médecin:	 il	 rapproche,	 il	 civilise,	 il	 assainit.	 Mais	 suivez-le
ailleurs,	vers	quelque	autre	point	de	la	ville:	il	détruit	ici	ce	qu'il	faisait	là-bas,
interceptant	la	respiration	et	le	jour	par	de	monstrueuses	montagnes	de	pierre
et	 de	 plâtre,	 et	 enlevant	 chaque	 matin,	 à	 la	 ville,	 quelques	 derniers	 espaces
d'air	 libre	 et	 de	perspective.	Si	 bien	qu'un	moment	 viendra	où	Paris,	 n'ayant
plus	une	échappée	de	terre	ni	de	ciel	pour	y	reposer	sa	vue	par	hasard,	vivra
resserré	et	étouffé	entre	deux	maisons	à	six	étages.

Sur	 le	 boulevard	 Poissonnière,	 un	 vaste	 jardin,	 au	 fond	 un	 magnifique	 hôtel,
résistaient	 depuis	 long-temps	 à	 cette	 invasion,	 et	 semblaient	 se	 moquer	 des
entrepreneurs	 et	 des	 architectes	 à	 tant	 la	 toise.	 C'était	 le	 jardin	 de	 M.
Rougemont	 de	 Lowenberg.	 Les	 passants	 le	 regardaient	 avec	 envie,	 ou	 plutôt
avec	une	sorte	de	vénération,	le	voyant	intact	et	incorruptible	dans	un	siècle	où
les	hôtels	de	grande	origine,	les	Biron,	les	Richelieu,	ne	se	font	pas	scrupule	de
se	 vendre	 à	 beaux	 deniers	 comptants,	 et	 de	 se	 convertir	 en	 boutiques.	 On
admirait,	 à	 travers	 les	 grilles	 dorées,	 l'immuable	 persévérance	 de	 ces	 allées
régulières,	 de	 ces	 gazons	 tondus	 suivant	 la	 mode	 ancienne,	 de	 ces	 arhres
coiffés	 au	 goût	 du	 vieux	 jardin	 français.	 L'hôtel	 de	 M.	 Rougemont	 de
Lowenberg,	 avec	 ce	 parterre	 pour	 avant-garde,	 ressemblait	 à	 ces	 bastions
imprenables	qui	tiennent	bon	quand	toute	la	ville	est	rendue	et	que	le	reste	de
la	 citadelle	 a	 capitulé.	 N'était-ce	 pas	 d'ailleurs	 un	 passe-temps	 original,	 une
véritable	 vanité	 de	 millionnaire	 et	 de	 banquier,	 que	 d'abandonner
négligemment,	 en	 plein	 air,	 ce	 terrain	 inutile,	 tandis	 que	 tout	 à	 côté	 chaque
morceau	se	vendait	au	poids	de	l'or?	Pendant	plus	de	vingt	ans,	M.	Rougemont
de	Lowenberg	a	laissé	ainsi	deux	ou	trois	millions	se	dessécher	au	soleil.	Il	n'a
fallu	 rien	 moins	 que	 la	 mort	 pour	 mettre	 à	 la	 raison	 ce	 jardin	 entêté.	 Les
héritiers	 de	 M.	 Rougemont	 ne	 l'ont	 pas	 encouragé	 dans	 une	 plus	 longue
résistance;	et,	ma	foi,	ne	se	trouvant	plus	appuyé	sur	la	vertu	de	ses	maîtres,	il
s'est	 laissé	 aller	 au	 penchant	 et	 aux	 vices	 du	 siècle;	 deux	 déesses	 toutes-
puissantes	 et	 singulièrement	 adorées	 de	 ce	 temps-ci,	 la	 spéculation	 et	 la
boutique,	 viennent	 de	 mettre	 le	 pied	 dans	 les	 allées	 vaincues	 et	 soumises,
foulant	 et	 déracinant	 la	 pelouse,	 abattant	 les	 têtes	 vénérables	 de	 quelques
arbres	 centenaires.	 L'hôtel	 est	 mort	 du	 même	 coup	 qui	 a	 détruit	 le	 jardin;
maintenant	ce	n'est	plus	que	confusion	et	ruines	De	cette	cendre,	il	ne	renaîtra
pas	 un	 phénix,	 à	 coup	 sur,	 mais	 un	 magasin	 de	 draps,	 un	 épicier,	 un
restaurateur,	 un	 bottier,	 un	 marchand	 de	 comestibles:	 l'utile	 à	 la	 place	 de
l'agréable,	si	proche	parent	de	l'inutile.

Puisque	 nous	 flânons	 sur	 les	 boulevards	 et	 à	 travers	 les	 rues,	 en	 véritable
badaud	de	Paris,	parlons	un	peu	des	trottoirs;	s'occuper	des	trottoirs	pour	les
trottoirs	eux-mêmes,	le	plaisir	ne	serait	pas	grand.	Que	vous	importe	ces	petits
sentiers	étroits,	revêtus	de	grès	ou	d'asphalte,	qui	côtoient,	d'un	air	monotone,
le	 flanc	 des	 boutiques	 et	 des	 maisons?	 La	 matière	 est	 dure,	 et	 les	 fleurs	 de
l'esprit	 y	 pousseraient	 difficilement.	 Mais	 une	 circonstance	 particulière
rehausse	 le	 trottoir	et	 lui	donne	une	 importance	accidentelle:	M.	 le	préfet	de
police	 a	 daigné	 récemment	 jeter	 les	 yeux	 sur	 lui,--y	 trouvant,	 ce	 jour-là,	 un
grand	 désordre	 et	 une	 grande	 anarchie,	 le	 prévoyant	 magistrat	 vient
d'expédier	au	peuple	des	 trottoirs	une	charte	à	 leur	usage:	cette	charte	n'est
pas	octroyée;	elle	ne	procède	point	par	ordre	et	sous	forme	de	droit	souverain;
figurez-vous	 une	 charte	 bénévole	 qui	 conseille	 et	 ne	 dit	 pas:	 Je	 veux!	 Or,	 ce
qu'elle	 conseille,	 le	 voici:	 Prenez	 toujours	 la	 droite	 du	 trottoir!	 On	 devine	 le
résultat	 de	 ce	 système	 bien	 simple	 et	 à	 la	 portée	 de	 toutes	 les	 jambes:	 les
passants	allant	et	venant	chacun	par	sa	droite,	la	foule	ne	se	ruera	plus	dans	ce
pêle-mêle	 inextricable	 où	 elle	 égarait	 ses	 bras,	 ses	 pieds	 et	 ses	 têtes,	 se
coudoyant,	 se	 poussant,	 se	 renversant,	 se	 heurtant	 nez	 contre	 nez,	 et	 enfin,
comme	dit	Oedipe,

Se	disputant	du	pas	le	frivole	avantage.



La	foule	se	diviserait	en	deux	flots	distincts,	l'un	descendant,	l'autre	montant,
sans	mélange	de	flots	mutinés	et	contraires,	et	chacun	d'eux,	d'un	mouvement
calme	et	uniforme,	arriverait	tranquillement	à	son	embouchure,	et	se	jetterait
dans	son	bras	de	mer,	sans	rencontre	fâcheuse.	Voilà	la	grande	harmonie	que
rêve	M.	le	préfet	de	police.	Je	vous	demande	bien	pardon,	monsieur	le	préfet,
mais	vous	faites	là	une	entreprise	plus	difficile	à	exécuter	que	le	dessèchement
de	l'Océan.	Vos	intentions	sont	louables,	on	ne	saurait	le	nier:	vous	voulez	que
tout	 le	 monde	 ait	 place	 au	 trottoir;	 vous	 proclamez	 l'égalité	 des	 Parisiens
devant	 le	 trottoir;	 vous	 entendez	 que	 ceux-ci	 ne	 soient	 pas	 obligés	 d'en
descendre	pour	faire	place	à	ceux-là:	sans	compter	les	chocs	violents,	les	yeux
éborgnés,	 les	 chapeaux	 renversés,	 les	 pieds	 écrasés,	 les	 côtes	 meurtries,	 les
glissades	et	les	culbutes	sur	le	pavé,	quelquefois	sous	les	roues,	grotesques	ou
tristes	accidents	ordinaires	à	la	multitude	indisciplinée	des	grandes	villes;	telle
est,	 dis-je,	 le	 tohu-bohu	 périlleux	 que	 vous	 avez	 l'honnêteté	 de	 vouloir
réglementer.	Votre	illusion	est	respectable,	ô	édile	philanthrope!	mais	que	vous
connaissez	peu	le	peuple	auquel	vous	avez	affaire!	Si	vous	étiez	Anglais,	soit:	si
vous	 étiez	 Allemand,	 encore	 mieux;	 si	 même	 il	 s'agissait	 de	 l'Auvergnat,	 du
Périgourdin,	 du	 Franc-Comtois,	 on	 pourrait	 s'entendre;	 mais	 obliger	 Paris	 de
marcher	 toujours	 à	 droite!	 allons	 donc!	 vous	 n'y	 pensez	 point!	 A	 moins
d'attacher	à	chaque	passant	quatre	gendarmes	de	service,	vous	n'y	parviendrez
pas.	Paris	est	la	ville	du	monde	qui	obéit	le	plus	au	hasard	et	à	la	fantaisie:	à
droite	aujourd'hui,	à	gauche	demain,	tel	est	son	tempérament,	telle	est	sa	vie;
et	puis	le	lendemain,	au	beau	milieu	de	la	chaussée!	A	défaut	de	ses	trottoirs,
son	histoire	politique	et	morale	est	 là	pour	 le	prouver.	Vous	ne	 le	 corrigerez
pas	 plus	 de	 ses	 caprices,	 qu'on	 ne	 corrige	 un	 charmant	 enfant	 gâté.	 Paris
préfère	cent	fois,	au	risque	de	se	démettre	une	jambe	ou	un	bras,	le	désordre
de	ses	rues,	à	l'ordre	régulièrement	monotone	que	vous	lui	proposez.	Paris	se
croirait	 en	 procession	 avec	 vous,	 allant	 par	 bandes	 solennelles	 à	 un
enterrement,	et	 il	en	mourrait	d'ennui	et	de	chagrin.	Pour	quelques	coups	de
coude	de	plus	ou	de	moins,	votre	charte-trottoirs	ôterait	à	Paris	son	allure	vive
et	hasardeuse,	son	air	leste	et	cavalier:	il	ne	s'écraserait	plus	le	bout	des	pieds,
mais	 il	 se	 marcherait	 sur	 les	 talons.	 Qu'il	 aille	 donc,	 le	 chapeau	 légèrement
incliné,	 le	 nez	 au	 vent,	 l'oeil	 mutin,	 le	 pied	 leste	 et	 fantasque,	 regardant	 les
hommes	face	à	face	et	avisant	les	jolies	femmes	sous	le	nez,	qu'il	aille	et	qu'il
trotte	comme	Dieu	l'a	fait!

L'affaire	des	trottoirs	et	de	M.	le	préfet	de	police	est	le	fait	le	plus	grave	et	le
plus	intéressant	de	la	semaine.	On	peut	lui	opposer	cependant	la	discussion	sur
la	 loi	 des	 sucres;	 ces	 deux	 événements	 ont	 offert	 plus	 d'une	 analogie.	 La
confusion	du	 trottoir	 s'est	 reproduite	au	parlement;	 la	gauche,	 la	droite	et	 le
centre,	ont	marché	pêle-mêle	et	d'un	pied	confus.	Le	sucre	indigène	et	le	sucre
colonial	allaient	et	venaient,	celui-ci	poussant	celui-là,	et	réciproquement.	Plus
d'un	orateur	a	brisé	l'un,	taillé	l'autre,	et	de	tous	côtés,	d'ici	et	de	là,	du	milieu
et	des	extrémités,	on	s'est	jeté	les	morceaux	à	la	tête.

Cette	 grande	 bataille	 à	 coups	 de	 canne,	 mêlée	 de	 betterave,	 ne	 pouvait
manquer	 de	 faire	 tort	 aux	 derniers	 moments	 du	 Salon	 de	 1843.	 La	 curiosité
publique,	 tout	 entière	 absorbée	 dans	 ce	 duel	 à	 mort	 de	 sucre	 à	 sucre,	 s'est
montrée	 très-froide	 et	 très-peu	 empressée	 à	 donner	 l'extrême-onction	 à	 nos
sculpteurs	et	à	nos	peintres:	le	Louvre	a	fermé	ses	portes	et	le	Salon	a	rendu	le
dernier	 soupir	 en	 présence	 d'un	 petit	 nombre	 de	 témoins;	 personne	 ne
paraissait	 regretter	bien	vivement	 le	défunt,	et	nul	oeil	n'a	versé	des	 larmes.
Que	voulez-vous?	le	Salon	vivait	depuis	deux	mois;	quelqu'un	ou	quelque	chose
qui	vit	deux	mois	à	Paris,	court	le	risque	de	mourir	abandonné;	d'abord	on	est
plein	d'ardeur	et	d'enthousiasme:	la	ville,	curieuse	et	impatiente,	se	précipite,
c'est	à	qui	arrivera	le	premier;	elle	pourrait	jouir	de	la	merveille	paisiblement,
et	 chacun	 à	 son	 tour,	 mais	 le	 beau	 plaisir!	 Assiéger	 les	 portes,	 forcer	 les
consignes,	 s'entasser	 sur	 l'escalier,	 s'engouffrer	 dans	 les	 salles	 au	 risque	 d'y
mourir,	 voilà	 le	 vrai	 bonheur!	 La	 nouveauté,	 et	 non	 l'opinion,	 est	 la	 reine	 du
monde.	Le	Salon	de	1843	a	eu	cette	destinée:	à	sa	naissance,	peu	s'en	est	fallu
que	la	foule	ne	l'étouffât	dans	ses	embrassements;	 il	a	disparu	l'autre	jour	au
milieu	 de	 l'indifférence	 universelle;	 parlez-lui	 maintenant	 du	 Peintre	 de
Meissonnier,	ou	du	Tintoret	de	Louis	Cogniet.	Paris	ne	saura	plus	ce	que	vous
voulez	lui	dire,	et	sifflera	un	air.

Si	le	Salon	du	Louvre	est	fermé,	il	vous	reste	le	Louvre	des	victimes.	Le	bazar
Bonne-Nouvelle	 a	 ouvert	 charitablement	 ses	 portes	 aux	 toiles	 et	 aux	 cadres
frappés	 d'ostracisme	 par	 le	 jury	 d'examen.	 Charitablement	 est	 le	 mot,	 et
vraiment	ces	proscrits	ne	méritent	pas	autre	chose	que	la	charité.	On	a	dit	que
M.	Bertin	et	 autres	académiciens,	membres	du	 jury	prescripteur,	 avaient	 fait
de	 leurs	 propres	 mains	 les	 peintures	 exposées	 au	 bazar,	 pour	 prouver	 leur
justice	et	se	donner	une	excuse	sans	réplique;	pour	moi,	 je	serais	 tenté	de	 le
croire;	malheureusement	l'Exposition	du	Louvre	m'a	enlevé	la	douceur	de	cette
opinion.	Voyez-vous,	là-bas,	ces	nez,	ces	jambes	et	ces	bras?	c'est	à	faire	peur
aux	 petits	 enfants;	 et	 quelle	 couleur!	 quel	 dessin!	 quelle	 composition!	 quel



style!	 Le	 jury	 est	 pris	 en	 flagrant	 délit;	 s'il	 a	 chassé	 des	 borgnes	 et	 des
manchots,	 il	 a	 évidemment	 admis	 plus	 d'un	 aveugle	 et	 plus	 d'un	 cul-de-jatte.
Donc,	les	manchots	et	les	borgnes	ont	raison	de	se	plaindre	et	de	réclamer	leur
droit	de	cité.	Pourquoi	ces	caresses	d'une	part	et	de	l'autre	ces	soufflets?

Après	 tout,	 cette	 question	 du	 jury	 est	 une	 question	 inextricable;	 retournez
l'institution	sous	toutes	ses	faces,	chaque	année	elle	excitera	les	mêmes	griefs
et	les	mêmes	ressentiments.	Où	trouver	un	tribunal	impeccable	et	qui	ne	blesse
personne?	 Vous	 le	 choisiriez	 parmi	 les	 anges,	 parmi	 les	 dieux,	 vous	 lui
donneriez	pour	présidents	 la	sage	Minerve	elle-même	et	Thémis	à	 l'inflexible,
balance,	Apollon	et	 le	choeur	des	Muses	 (style	classique),	qu'Apollon,	Thémis
et	Minerve	auraient	fort	à	faire.	Un	les	traiterait	certainement	d'ignorants,	de
cuistres	et	d'académiciens.	Quoi	qu'on	fasse,	il	y	aura	tous	les	ans	à	la	porte	du
Louvre,	et	après	la	bataille	d'un	jury	quelconque,	des	centaines	de	tableaux	ou
de	 statues	 étendus	 à	 terre	 et	 jetant	 les	 hauts	 cris:	 malheureux	 soldats
cruellement	 blessés	 dans	 leur	 amour-propre	 et	 faisant	 entendre	 le	 long
gémissement	 de	 cette	 blessure	 douloureuse.	 Vous	 en	 concluez	 qu'il	 faut
supprimer	toute	espèce	de	contrôle	et	que	tout	jury	est	bon	à	décapiter;	et	vous
demandez	une	exposition	universelle	au	nom	de	la	liberté	de	l'art;	soit!	élevez
votre	musée	sur	la	place	Louis	XV	ou	sur	le	carré	Marigny,	mais	ayez	soin	de
mettre	cette	inscription	au	frontispice:	Supplément	à	l'Exposition	des	Produits
de	l'Industrie	française.

Le	 Salon	 étant	 enterré,	 Paris	 aura	 besoin	 de	 quelque	 autre	 distraction	 et	 de
quelques	 menus	 plaisirs,	 mais	 Paris	 en	 manque-t-il	 jamais?	 Il	 a	 beau	 les
dévorer	par	douzaines,	avec	un	incroyable	appétit,	ceux-ci	disparaissent,	ceux-
là	les	remplacent.	Ainsi	l'ogre	parisien,	cet	ogre	insatiable,	ne	risque	jamais	de
mourir	de	faim.

L'Académie	royale	de	Musique	prépare,	pour	la	collation	de	sa	seigneurie,	une
friandise	 en	 trois	 actes,	 assaisonnée	 de	 force	 entrechats.	 Mademoiselle
Carlotta	Grisi	se	charge	de	l'accommodement.	Ce	délicat	ballet	a	pour	titre	la
Péri.	 Tout	 l'Opéra	 y	 voltigera;	 on	 parle	 avec	 admiration	 d'un	 pas	 d'abeilles.
Mille	 récits	 merveilleux	 courent	 et	 bourdonnent	 à	 sa	 louange.	 Les	 plus	 jolies
danseuses	 sortiront	 ce	 jour-là	 de	 leur	 ruche	 et	 exécuteront	 des	 pas	 doux
comme	le	miel.	Mais	gare	aux	frelons!

A	qui	se	fier?	Nous	pleurions	l'autre	jour	Lucile	Grahn	de	tout	notre	coeur,	lui
tressant	 les	 plus	 charmantes	 couronnes	 de	 roses	 et	 de	 cyprès,	 et	 voilà	 que
Lucile	Grahn	ressuscite;	elle	a	fait	une	chute	de	cheval,	pas	davantage!	Après
cette	chute,	la	sylphide	s'est	relevée	plus	légère	et	plus	rapide.	On	écrit	donc
aussi	des	puffs	datés	de	Saint-Pétersbourg.	Enfin	Lucile	Grahn	se	porte	à	ravir;
elle	aura	l'agrément	de	lire	son	oraison	funèbre	en	parfaite	santé.	Et	Dieu	en
soit	 loué!	 Réjouissez-vous,	 sylphides!	 quittez	 vos	 habits	 de	 deuil,	 battez	 des
ailes,	 et	 courez	 sur	 la	 verdure	 et	 sur	 la	 rosée,	 en	 bandes	 joyeuses!	 Lucile
Grahn,	votre	soeur,	en	est	quitte	pour	une	entorse	et	une	égratignure!

Horticulture.

EXPOSITION	DES	PRODUITS	DE	L'HORTICULTURE
A	L'ORANGERIE	DE	LA	CHAMBRE	DES	PAIRS.



Rosiers,	Pivoines,	Uncidiums,	Iris,
Oreiller	d'Ours	de	MM.	Cels,
Chauvière,	Paillet,	Margotin,

Durand,	etc.--Vases	en	terre	cuite
de	M.	Pollet.

Fruits	et	Légumes	conserves	de
Jamin,	etc.--Citrons	et	Oranges	de

l'orangerie	de
Montgeron.--Tulipes	de	Tripet.

L'horticulture,	en	France,	a	subi	de	bien	nombreuses	révolutions;	son	histoire,
si	 quelqu'un	 s'avisait	 de	 l'écrire,	 aurait,	 comme	 toutes	 les	 histoires,	 ses
rapports	 intimes	 avec	 les	 moeurs	 publiques	 et	 les	 événements	 publics.	 Sans
remonter	plus	loin	que	le	grand	siècle,	le	goût	de	nos	jardins	de	cette	époque	a
été	universel.	Tandis	que	la	perruque	à	la	Louis	XIV	faisait	le	tour	du	monde,	il
n'y	 avait	 pas	 de	 grand	 seigneur	 en	 Europe	 qui	 ne	 voulût	 avoir	 un	 jardin	 dit
fiançais,	 avec	 ses	 longues	 ligne»	 droites,	 ses	 ifs	 bizarrement	 façonnés,	 ses
lugubres	 compartiments	 de	 buis,	 et	 le	 fatras	 mythologique	 de	 ses	 statues:
c'était	 la	 mode.	 Puis	 sont	 venus	 les	 jardins	 à	 la	 chinoise,	 adoptés
d'enthousiasme	 en	 France	 sous	 le	 nom	 de	 jardins	 anglais,	 remplacés
aujourd'hui	 par	 les	 jardins	 paysagers,	 dont	 les	 types	 les	 plus	 beaux	 sont	 en
Bavière.	Un	chapitre	à	part	sur	les	vicissitudes	de	nos	jardins	publics	offrirait
un	 bon	 nombre	 d'anecdotes	 plus	 ou	 moins	 piquantes:	 par	 exemple,	 peu	 de
personnes	 savent,	 en	 France,	 que	 Robespierre	 a	 dessiné	 de	 sa	 main	 et	 fait
exécuter	 sous	 ses	 yeux	 les	 deux	 parterres	 renfermés	 dans	 les	 massifs	 des
Tuileries.	Les	sièges	de	marbre	qu'il	y	 fit	placer	sont	aussi	construits	sur	ses
dessins.	A	les	considérer	sous	le	point	de	vue	allégorique,	ces	sièges,	placés	là
par	un	homme	qui	ne	devait	pas	s'y	asseoir,	sont	un	emblème	assez	triste	de
son	 destin	 politique.	 Paris	 a	 vu	 dans	 ces	 parterres,	 sans	 y	 donner	 une	 bien
grande	attention,	briller	les	premières	tulipes	de	collection	dont	la	culture	fut
importée	 en	 France	 par	 M.	 Tripet,	 durant	 la	 réunion	 momentanée	 de	 la
Hollande	à	 l'empire	 français.	La	paix	a	 favorisé	 le	développement	du	goût	de
l'horticulture,	devenu	de	nos	 jours	 le	délassement	de	prédilection	d'un	grand
nombre	d'hommes	éclairés,	pris	dans	toutes	les	classes	de	la	hiérarchie	sociale.
De	 ce	 goût	 universel	 pour	 les	 fleurs	 et	 leur	 culture	 sont	 nées	 les	 sociétés
d'horticulture.	Elles	conservent	chez	chaque	peuple	leur	caractère	national:	les
Français	y	cherchent	du	plaisir,	les	Anglais	du	profit;	les	Belges,	demi-Anglais,
demi-Français,	 y	 cherchent	 plaisir	 et	 profit.	 Essayons	 d'esquisser	 l'historique
de	cette	gracieuse	institution.

L'antiquité	païenne	avait	ouvert	 la	voie:	Flore	et	ses	 fêtes	résumaient	 tout	ce
que	 les	 cérémonies	 païennes	 avaient	 de	 grâce	 et	 de	 poésie,	 jusqu'à	 ce	 que
Rome	 dissolue	 eût	 souillé	 ce	 culte,	 comme	 tout	 le	 reste,	 de	 ses	 débauches
monstrueuses.

Au	moyen	âge,	la	chevalerie,	malgré	ses	formes	galantes,	versait	trop	de	sang
pour	 donner	 aux	 fleurs	 beaucoup	 d'attention;	 çà	 et	 là,	 quelques	 moines
élevaient	 dans	 les	 jardins	 des	 cloîtres	 un	 petit	 nombre	 de	 fleurs	 vulgaires:
autour	 des	 châteaux,	 la	 place	 du	 parterre	 était	 envahie	 par	 les	 fossés	 et	 les
fortifications.	Les	républiques	municipales	d'Italie,	malgré	les	troubles	de	leur
existence	 orageuse,	 créèrent	 les	 premiers	 jardins	 consacrés	 à	 l'étude	 de	 la
botanique;	 celui	 de	 l'Université	 de	 Padoue	 est	 du	 quinzième	 siècle,	 il	 passe



				Pelargonium	Zampa,	ou	Carlianium.

pour	le	plus	ancien	de	l'Europe.	Ce	fait	bien	constaté	fait	présumer	un	degré	de
lumières	que	confirme	le	goût	des	arts	alors	si	répandu	en	Italie.	Les	châteaux
italiens	 eurent	 sans	 doute	 des	 parterres	 ornés	 long-temps	 avant	 qu'il	 fût
question	de	rien	de	semblable	ailleurs	en	Europe.	Toutefois	aucun	monument
de	cette	époque	ne	donne	lieu	de	croire	que	les	amis	de	l'horticulture	en	Italie
aient	 eu	 alors	 la	 pensée	 de	 s'assembler	 pour	 s'éclairer	 mutuellement,	 pour
jouir	en	commun	des	dons	les	plus	gracieux	de	la	nature.

C'est	 en	 Belgique,	 sous	 un	 ciel
souvent	 brumeux,	 où	 la	 rareté	 des
beaux	 jours	 est	 proverbiale	 à	 bien
plus	 juste	 titre	 encore	 que	 sous	 le
climat	 de	 Paris,	 c'est	 à	 Bruxelles
que,	 vers	 la	 lin	 des	 troubles	 du
seizième	 siècle,	 quand	 les	 Pays-Bas
se	 reposèrent	 d'une	 lutte	 longue	 et
sanglante	 sous	 l'autorité	 paternelle
de	 la	 maison	 d'Autriche,	 que	 se
fonda	 la	 première	 société
d'horticulture,	 sous	 le	 nom	 de
Confrérie	 de	 Sainte-Dorothée.	 Cette
confrérie	 brillait	 d'un	 grand	 éclat
vers	 le	 milieu	 du	 siècle	 suivant;	 ses
statuts,	 révisés	 en	 1660,	 constatent
son	antiquité	déjà	plus	que	séculaire
à	cette	époque.	On	voit	figurer	sur	la
liste	 des	 confrères	 des	 noms	 de
jardiniers	 de	 profession,	 pêle-mêle
avec	 des	 noms	 d'artistes,	 de
magistrats,	 de	 grands	 seigneurs	 et
de	 princes.	 La	 confrérie	 de	 Sainte-
Dorothée	 se	 soutint,	 chose	 bien
digne	 de	 remarque,	 jusqu'après
l'invasion	française;	le	registre	porte
des	 noms	 de	 confrères	 admis
pendant	l'année	1794,	date	significative	qui	en	dit	beaucoup	sur	les	moeurs	et
le	caractère	du	peuple	belge.	Emportée	enfin	par	le	torrent	révolutionnaire,	la
confrérie,	 détruite	 en	 apparence,	 conserva	 toujours	 un	 reste	 d'existence
cachée;	quelques	anciens	confrères	se	voyaient,	 se	concertaient,	 s'occupaient
en	 commun	 de	 la	 culture	 des	 fleurs,	 aspirant	 au	 moment	 de	 rétablir	 leur
confrérie.	Ce	moment	 se	 fit	 long-temps	attendre.	Sous	 l'Empire	on	avait	 trop
d'autres	choses	à	faire;	enfin,	sous	la	domination	hollandaise,	en	1822,	ce	qui
restait	 de	 l'ancien	 noyau	 de	 l'antique	 confrérie	 de	 Sainte-Dorothée	 se
reconstitua,	 sous	 le	 titre	 de	 Société	 de	 Flore,	 sur	 de	 larges	 bases;	 c'est
aujourd'hui	 l'une	 des	 sociétés	 d'horticulture	 les	 plus	 Florissantes	 de	 la
Belgique,	 où	 ses	 réunions	 sont	 très-nombreuses;	 les	 serres	 qu'elle	 a	 fait
construire	sont	citées	parmi	les	plus	belles	de	l'Europe.	Cet	exposé	rapide	était
dû,	comme	un	hommage,	à	 la	première	 réunion	d'hommes	ayant	pour	but	de
propager	le	goût	et	la	culture	des	fleurs.	Nos	lecteurs	voudront	probablement
savoir	 pourquoi	 la	 confrérie	 des	 Amis	 de	 l'Horticulture	 en	 Belgique	 s'était
placée	 sous	 l'invocation	 de	 sainte	 Dorothée;	 nous	 satisferons	 leur	 juste
curiosité	à	cet	égard.	La	légende	de	sainte	Dorothée	rapporte	que,	dans	une	de
ses	 visions,	 un	ange	 lui	 présenta	une	 corbeille	pleine	de	 fleurs	dont	 chacune
était	 un	 symbole;	 l'ange	 et	 sa	 corbeille	 figurent	 d'obligation	 sur	 toutes	 les
représentations	de	sainte	Dorothée.	Telle	est	la	tradition	qui	faisait	considérer
cette	sainte	comme	la	patronne	de	tous	ceux	qui	s'occupaient	en	Belgique	de	la
culture	des	fleurs.	Le	jour	de	sa	fête,	l'église	était	parée	des	plus	belles	fleurs
que	 chacun	 s'empressait	 d'y	 apporter;	 ce	 furent	 les	 premières	 exhibitions
publiques	 de	 fleurs,	 empreintes,	 selon	 l'esprit	 du	 temps,	 d'un	 caractère
religieux.

En	France,	 les	 jardiniers	ont	adopté	 saint	Fiacre	pour	patron.	Ce	 saint	 vivait
dans	 un	 temps	 ou,	 le	 sacerdoce	 n'étant	 point	 un	 état,	 tous	 ceux	 qui
appartenaient	 à	 l'Église	 et	 n'avaient	 point	 de	 patrimoine	 prenaient
honnêtement	un	métier	pour	vivre.	Saint	Fiacre	occupait	dans	l'Église	le	rang
de	diacre;	il	était	en	outre	jardinier	de	profession:	le	patronage	des	jardiniers
lui	revenait	de	droit,	au	même	titre	que	celui	des	cordonniers	à	saint	Crépin,	et
celui	des	voleurs	au	bon	larron.

Deux	paroisses,	de	Paris,	Sainte-Marguerite	 faubourg	Saint-Antoine,	et	Saint-
Médard	faubourg	Saint-Marceau	célèbrent	encore	tous	les	ans	avec	pompe,	le
.30	 du	 mois	 d'août,	 la	 fête	 de	 saint	 Fiacre;	 les	 plus	 belles	 fleurs	 et	 les	 plus
beaux	fruits	de	la	saison	y	sont	présentés	à	l'offrande	par	de	jeunes	jardinières,
vêtues	de	blanc,	en	présence	de	toute	la	population	jardinière	du	8e	et	du	11e
arrondissement.



Exposition	des	produits	de	l'Horticulture	à	l'Orangerie
de	la	Chambre	des	Pairs.

Dans	 le	 Midi,	 la	 corporation	 des	 jardiniers	 s'est	 placée	 sous	 l'invocation	 de
sainte	 Madeleine.	 Nous	 n'avons	 pu	 découvrir	 quel	 rapport	 les	 fleurs	 et	 le
jardinage	pouvaient	avoir	avec	la	légende	de	cette	sainte.

En	 France,	 les	 sociétés	 d'horticulture	 ont	 peu	 de	 passé;	 la	 Société	 royale
d'Horticulture	de	Paris	est	une	des	plus	anciennes,	sinon	 la	plus	ancienne	de
France:	 sa	 fondation	 ne	 remonte	 qu'à	 l'année	 1827.	 Elle	 compte	 parmi	 ses
membres	 les	hommes	 les	plus	haut	placés	dans	 l'aristocratie	de	naissance	et
d'argent.	 Le	 nombre	 de	 ses	 membres	 est	 illimité;	 chacun	 d'eux	 paie	 une
rétribution	annuelle	de	20	 fr.	Un	nouveau	règlement	 tend	à	rendre	à	 l'avenir
les	 choix	 plus	 sévères	 qu'ils	 ne	 l'ont	 été	 par	 le	 passé.	 La	 concorde	 et
l'harmonie,	nous	regrettons	de	 le	dire,	n'ont	pas	 toujours	régné	au	sein	de	 la
Société	 royale	 d'Horticulture	 de	 Paris.	 Un	 grand	 nombre	 d'horticulteurs	 de
profession	ont	 formé,	sous	 le	nom	de	Cercle	des	Conférences	horticoles	de	 la
Seine,	une	société	séparée,	qui	n'admet	dans	son	sein	que	des	horticulteurs.	La
première	exposition	du	Cercle	des	Conférences	horticoles	a	eu	lieu	au	mois	de
septembre	 de	 l'année	 dernière	 dans	 l'orangerie	 des	 Tuileries,	 qu'elle
remplissait	en	entier.	Cette	exposition	offrait	un	caractère	tout	spécial	d'utilité
jointe	à	l'agrément;	jamais	Paris	n'avait	vu	des	fruits	aussi	variés,	aussi	parfaits
que	 ceux	 qui	 s'y	 trouvaient	 offerts	 à	 l'admiration	 des	 amateurs.	 Un
millionnaire,	qui	nous	avait	prié	de	l'y	conduire	(ce	n'était	point	un	Anglais),	ne
comprenait	pas	que,	 sa	bourse	à	 la	main,	 il	ne	 lui	 fût	pas	permis	de	mordre,
pour	 son	 argent,	 dans	 ces	 belles	 poires,	 dont	 jamais	 il	 n'avait	 vu	 ni	 rêvé	 les
pareilles:	il	les	aurait	payées	20	fr.,	40	fr.	la	pièce;	mais	elles	n'étaient	point	à
vendre,	malheureusement,	ce	qu'il	ne	pouvait	réussir	à	se	persuader,	au	grand
amusement	des	exposants.

La	Société	d'Horticulture	de	Rouen	date	de	la	même	époque	que	celle	de	Paris;
c'est	 une	 des	 mieux	 organisées	 de	 France.	 Nous	 avons	 vu	 à	 Rouen,	 en
septembre	1838,	une	exposition	de	fleurs	par	les	soins	de	cette	Société;	seize
mille	 fleurs	 de	 dahlia	 figuraient	 à	 cette	 exposition.	 Deux	 pyramides,	 hautes
chacune	 de	 quatre	 mètres,	 avaient	 été	 formées	 avec	 les	 plus	 belles	 de	 ces
fleurs;	 chacune	 en	 contenait	 douze	 cents,	 toutes	 différentes	 les	 unes	 des
autres.	 Rien	 de	 plus	 riche,	 de	 plus	 féerique,	 de	 plus	 éblouissant	 que	 ces
pyramides	 vues	 à	 la	 lueur	 d'une	 profusion	 de	 becs	 de	 gaz.	 L'une	 des	 deux
pyramides	 était	 dédiée	 aux	 sociétés	 françaises	 d'horticulture,	 l'autre	 aux
sociétés	étrangères.	Au	nombre	des	amateurs	les	plus	distingués	dont	s'honore
la	 Société	 d'Horticulture	 de	 Rouen,	 nous	 nous	 plaisons	 à	 citer	 monseigneur
l'archevêque	de	cette	ville;	la	collection	de	plantes	rares	de	ce	digne	prélat	est
une	des	plus	remarquables	de	France.

Lille,	Caen,	Orléans.	Angers,	Nantes	et	presque	 toutes	nos	grandes	villes	ont
des	 sociétés	d'horticulture;	d'autres,	 comme	Lyon,	 ont	 seulement	une	 société
d'agriculture,	dont	une	section	s'occupe	spécialement	d'horticulture	Enfin,	des
villes	 du	 cinquième	 ordre,	 comme	 Meaux,	 et	 de	 toutes	 petites	 villes,	 comme
Meulan,	ont	des	société?	d'horticulture	dont	les	travaux	et	les	succès	rivalisent
avec	ceux	des	sociétés	établies	dans	les	grandes	cités.



																						(Brassia	Cawini.)

En	 Angleterre,	 les	 sociétés	 d'horticulture
sont	 tellement	 multipliées,	 qu'on	 ne
pourrait	 s'expliquer	 leur	 existence	 si	 l'on
ne	savait	qu'elles	sont	presque	toutes	des
spéculations;	sur	quoi	ne	spécule-t-on	pas
en	 Angleterre?	 Le	 nombre	 des	 sociétés
d'horticulture	était	en	1838	de	cent	trente;
il	 est	 aujourd'hui	 de	 plus	 de	 deux	 cents;
chacune	 de	 ces	 sociétés	 a	 son	 exposition
annuelle.	Mais	ce	n'est	pas	tout	beaucoup
de	 particuliers	 possédant	 un	 local
convenable	ouvrent,	à	différentes	époques
de	l'année,	des	expositions	de	fleurs	ou	le
public	 est	 admis	 en	 payant,	 et	 en	 payant
fort	 cher:	 les	exposants	paient	aussi	pour
le	 droit	 d'apporter	 leurs	 collections	 de
fleurs.	A	York,	la	société	philosophique	du
Yorkshire	 avant	 ouvert	 le	 local	 de	 ses
séances	 à	 une	 exposition	 de	 fleurs,	 avait
fixé	le	prix	d'entrée	à	1	fr.	25	c.	de	quatre
à	six	heures	de	l'après-midi,	et	à	2	fr.	50	c.
de	 midi	 à	 quatre	 heures,	 afin	 d'offrir	 aux
gens	 comme	 il	 faut	 l'attrait	 d'une	 société
moins	 mêlée.	 Chacun	 des	 exposants	 qui
apportaient	 des	 dahlias	 et	 d'autres
plantes,	 payait	 9	 fr.	 50	 c.,	 celui	 qui
n'apportait	que	des	dahlias	au	nombre	de
quarante-huit	 et	 au-dessous,	 payait	 6	 fr.
25	c:	enfin,	la	taxe	de	celui	qui	n'exposait	que	des	fleurs	autres	que	des	dahlias,
était	de	2	fr.	50	c.	seulement	Nous	citons	ces	chiffres	pour	donner	une	idée	de
ce	 que	 les	 expositions	 de	 fleurs	 peuvent	 faire	 circuler	 d'argent	 dans	 un	 pays
où,	comme	le	faisait	remarquer	dernièrement	un	journal,	le	voyageur	allant	de
ville	en	ville	pourrait	trouver	une	exposition	de	fleurs	à	visiter	pour	chaque	jour
de	l'année.

Des	 sommes	 importantes	 sont	 distribuées	 tous	 les	 ans	 en	 prix	 et
encouragements	divers	aux	différentes	branches	de	 l'horticulture;	ces	prix	ne
sont	pas	toujours	disputés	avec	toute	la	loyauté	possible.	Il	y	a	des	exemples	de
dahlias	 couronnés	 comme	 nouveaux	 et	 à	 fleurs	 parfaites,	 qui	 n'étaient	 autre
chose	que	des	fleurs	factices;	on	avait	inséré	avec	beaucoup	d'art	des	fleurons
de	forme	régulière	dans	le	calice	commun,	à	la	place	des	fleurons	défectueux.
Les	 fraudes	 du	 même	 genre	 sont	 très-fréquentes,	 et	 les	 juges	 des	 concours,
quelle	que	soit	leur	expérience,	ont	beaucoup	de	peine	à	les	reconnaître.

Cette	année,	l'exposition	de	la	Société	royale	d'Horticulture	de	Paris	a	été	des
plus	 brillantes;	 le	 vaste	 local	 de	 l'Orangerie	 de	 la	 Chambre	 des	 Pairs	 était
entièrement	rempli	de	fleurs	remarquables	par	leur	rareté,	leur	élégance	ou	la
beauté	de	leur	végétation.

Madame	la	duchesse	d'Orléans	a	voulu	ajouter,	cette	année,	aux	prix	décernés
sur	les	fonds	de	la	Société,	une	médaille	d'or	de	la	valeur	de	200	francs,	sans
destination	 spéciale,	 s'en	 remettant	 au	 jury	 de	 l'exposition	 du	 soin	 d'en
disposer.	Cette	médaille	a	été	obtenue	par	M.	Tripet-Leblanc	pour	sa	collection
de	700	tulipes.

Les	regards	des	connaisseurs	se	sont	principalement	arrêtés	sur	un	uncidium
papilio,	admirable	orchidée	provenant	des	cultures	de	M.	Lhomme,	jardinier	en
second	 du	 jardin	 de	 l'École	 de	 Médecine,	 rue	 d'Enfer.	 Nous	 avons	 donné	 un
dessin	 de	 cette	 fleur	 dans	 un	 de	 nos	 précédents	 numéros.	 La	 partie	 la	 plus
brillante	 de	 l'exposition	 appartenait	 à	 MM.	 Cels	 frères;	 les	 plantes	 de	 toute
nature	qu'ils	avaient	apportées	et	dont	plusieurs	paraissaient	pour	la	première
fois	 dans	 une	 exhibition	 publique	 en	 Europe,	 l'emportaient	 en	 nombre,	 en
variété	 et	 en	 beauté	 de	 végétation	 sur	 tout	 le	 reste	 de	 l'exposition.	 Nous
donnons	à	nos	 lecteurs	 le	dessin	d'après	nature	d'une	des	plus	belles	plantes
exposées	 par	 MM.	 Cels,	 la	 brassia	 Cawini,	 appartenant	 à	 la	 famille	 des
orchidées.

Les	 pelargoniums	 étaient	 nombreux	 à	 l'exposition;	 la	 beauté	 des	 collections
exposées	 montre	 les	 progrès	 de	 la	 culture	 de	 ce	 beau	 genre.	 Nous
reproduisons	le	pelargonium	zampa,	ou	carliana,	des	cultures	de	M.	Chauvière,
l'un	des	plus	beaux	de	tous	ceux	qui	figuraient	cette	année	à	l'exposition.

Les	 masses	 de	 rhododendrums,	 d'azalées,	 de	 cinéraires,	 de	 calcéolaires,	 de
rosiers,	de	pensées,	 témoignent	du	goût	toujours	croissant	du	public	pour	 les
fleurs	de	collection.



Dans	une	allocution	pleine	d'intérêt,	M.	Héricart	de	Thury,	écartant	les	fleurs
de	 rhétorique	 toujours	 déplacées	 à	 propos	 et	 en	 présence	 de	 tant	 de	 belles
fleurs	naturelles,	s'est	contenté	de	faire	ressortir	quelques-uns	de	ces	faits	dont
nul	ne	peut	contester	l'éloquence.	C'est	ainsi	qu'il	a	rappelé	à	l'assemblée,	dont
bien	 des	 membres	 auront	 hésité	 sans	 doute	 à	 le	 croire	 sur	 parole,	 que	 les
plantes	réunies	dans	l'orangerie	du	Luxembourg	pour	l'exposition	dépassaient
la	 valeur	 de	 300,000	 francs,	 sur	 lesquels	 la	 collection	 seule	 de	 MM.	 Cels	 en
valait	 plus	 de	 30,000.	 Nous	 croyons,	 nous,	 que	 MM.	 Cels,	 en	 donnant	 pour
30,000	 francs	 les	plantes	qu'ils	 avaient	 apportées	 à	 l'exposition,	 auraient	 fait
un	très-mauvais	marché,	et	que	l'ensemble	des	plantes	exposées	valait	plus	de
400,000	 francs,	 chiffre	 qui	 dit	 assez	 à	 lui	 seul	 l'état	 avancé	 et	 progressif	 de
l'horticulture	en	France.

Outre	 les	 prix	 décernés	 comme	 encouragement	 à	 divers	 genres	 de	 cultures
spéciales,	 la	 Société	 royale	 d'Horticulture	 a	 aussi	 accordé	 des	 médailles	 à
divers	 objets	 d'art	 accessoires	 relatifs	 à	 l'horticulture,	 parmi	 lesquels	 nous
avons	remarqué	des	vases	en	terre	cuite	de	formes	élégantes	et	variées,	dont
nous	reproduisons	ceux	qui	nous	ont	paru	de	meilleur	goût.

Beaucoup	 de	 transactions	 particulières	 ont	 eu	 lieu	 pendant	 le	 cours	 de
l'exposition.	 Nous	 y	 avons	 remarqué	 un	 grand	 nombre	 de	 riches	 Anglais:	 ils
pourront	dire	dans	leur	patrie	que	nous	aussi	nous	savons	cultiver	les	fleurs.

La	Vengeance	des	Trépassés.

NOUVELLE.

(Suite	et	fin.--Voyez	pages	73,	89,	105,	121,	137	et	166.)

§	VIII.--Le	camaldule.

Lorsqu'on	 va	 de	 Subiaco	 à	 Rome,	 on	 remarque	 à	 gauche	 de	 la	 route	 une
éminence	revêtue	d'arbres	de	toute	espèce,	des	buis,	des	pins,	des	chênes,	des
mélèzes.	 Du	 milieu	 de	 cette	 touffe	 de	 verdure,	 on	 voit	 s'élever	 le	 toit	 du
couvent,	surmonté	d'un	campanile	qui	le	partage	en	deux	moitiés	égales,	et	ses
murs	blancs	percés	d'une	ligne	de	petites	fenêtres	serrées	au	niveau	de	la	cime
des	arbres.	La	maison,	posée	au	sommet	d'un	amas	de	roches,	est	d'un	accès
difficile;	 il	n'y	a	point	de	sentier	tracé,	et	à	chaque	instant	 l'on	est	arrêté	par
des	 courants	 d'une	 eau	 limpide	 et	 torrentueuse	 qu'entretient	 en	 ces	 lieux
l'épaisseur	 des	 ombrages.	 C'est	 dans	 cette	 solitude	 que	 saint	 Benoit	 vint,	 au
commencement	du	sixième	siècle,	se	réfugier	loin	du	monde	et	des	tentations.
On	montre	encore	la	caverne	qu'il	habitait,	et	où	il	conçut	cette	règle	fameuse
au	moyen	de	laquelle	son	ordre	ne	tarda	pas	à	couvrir	l'Europe.

Il	était	environ	cinq	heures	du	soir;	on	était	dans	les	grands	jours	de	l'été.	Deux
hommes	 descendaient	 ensemble	 du	 couvent:	 un	 religieux	 et	 un	 paysan	 d'une
trentaine	d'années;	le	camaldule	en	pouvait	bien	avoir	dix	ou	douze	de	plus	que
son	compagnon.

«Vous	 dites	 donc,	 mon	 ami,	 que	 vous	 êtes	 envoyé	 par	 madame	 l'abbesse	 de
Sainte-Claire?

--Oui,	mon	père,	pour	vous	prier	de	venir	confesser	la	soeur	Sainte-Léonore	qui
se	meurt.»

A	 ce	 nom,	 le	 moine	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 tressaillir,	 il	 se	 remit	 et	 reprit
froidement:

«	 Comment	 se	 fait-il	 qu'on	 s'adresse	 à	 moi?	 L'aumônier	 du	 couvent	 est-il
malade?

--Oh!	 mon	 Dieu,	 non:	 il	 se	 porte	 à	 ravir;	 je	 lui	 ai	 encore	 servi	 la	 messe
aujourd'hui,	car	je	suis	à	la	fois	jardinier	et	sacristain	du	couvent.	Mais	c'est	la
soeur	Sainte-Léonore	qui	vous	a	demandé	elle-même.

--Elle	me	connaît	donc?

--Apparemment...	Prenez	garde,	mon	père;	voici	un	courant	plus	large	que	les
autres.	 Mettez	 vos	 pieds	 sur	 les	 pierres,	 après	 moi;	 donnez-moi	 la	 main.....
là.....	bon.

--Je	 ne	 sors	 cependant	 guère	 du	 couvent.	 Voici,	 je	 crois,	 la	 seconde	 fois	 que
cela	m'arrive	depuis	huit	ans	que	j'y	suis	entré.



--Oh!	 cela	 ne	 fait	 rien,	 mon	 père.	 La	 renommée	 de	 votre	 sainteté	 a	 répandu
votre	nom	dans	tout	le	pays.

--Et	cette	pauvre	soeur	Sainte-Léonore,	elle	est	donc	bien	mal?

--Désespérée,	 à	 ce	 que	 disent	 les	 médecins.	 Mais	 je	 ne	 saurais	 le	 croire,
puisqu'elle	 peut	 venir	 tous	 les	 jours	 dans	 mon	 jardin	 s'asseoir	 sous	 les
orangers,	c'est-à-dire	qu'on	l'y	apporte	dans	un	fauteuil;	mais	c'est	égal,	je	dis
que	si	elle	était	à	sa	fin,	comme	on	le	prétend,	on	ne	la	sortirait	pas	de	son	lit.

--Cela	dépend	du	genre	de	sa	maladie.	Qu'a-t-elle?

--Ah!	 ne	 me	 le	 demandez	 pas,	 mon	 père;	 je	 n'en	 sais	 rien,	 et	 je	 pense	 que
personne	 n'en	 sait	 davantage,	 à	 commencer	 par	 le	 docteur.	 C'est	 bien
singulier!	Figurez-vous	qu'elle	a	toujours	la	tête	enveloppée	d'un	grand	voile	de
toile	 blanche	 qu'elle	 ne	 lève	 jamais,	 comme	 si	 la	 lumière	 lui	 faisait	 mal	 aux
yeux.	 Elle	 ne	 parle	 presque	 pas,	 et	 c'est	 avec	 une	 petite	 voix	 si	 faible,	 si
faible!...	Enfin,	moi,	qui	lui	ai	parlé	plusieurs	fois,	je	ne	l'ai	pas	encore	vue!	Je
veux	dire	que	je	n'ai	pas	vu	son	visage,	en	sorte	que	je	ne	saurais	vous	rendre
compte	si	elle	est	belle	ou	laide,	jeune	ou	vieille.	Pourtant,	à	sa	voix,	je	la	juge
plutôt	jeune	que	vieille.

--Y	a-t-il	long-temps	qu'elle	est	chez	les	nonnes	de	Sainte-Claire?

--Elle	 y	 était	 avant	 moi,	 et	 voilà...	 combien?...	 sept	 ans	 que	 j'y	 suis;	 oui,	 sept
ans,	à	la	Saint-Martin.--Prenez	garde	à	ce	bourbier;	sautez,	mon	père...	bien!--
Je	disais	donc	à	la	Saint-Martin.	Soeur	Sainte-Léonore,	à	ce	qu'on	m'a	conté,	y
était	arrivée	un	ou	deux	ans	plus	tôt.	Elle	fut	amenée	en	grande	cérémonie	par
l'archevêque-cardinal	 de...	 de...	 j'oublie	 toujours	 ce	 diable	 de	 nom!	 (Pardon,
mon	 père;	 je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 de	 jurer.)	 Le	 vieux	 Grégorio,	 mon
prédécesseur,	 en	 avait	 conclu	 que	 c'était	 quelque	 femme	 d'importance,	 peut-
être	une	dame	de	 la	cour,	qui	s'était	convertie...	Mais	vous	allez	 la	voir	et	en
apprendre	bien	plus	que	je	ne	puis	vous	en	dire,	car	nous	voici	au	couvent.

«Ma	 soeur,	 continua	 le	 jardinier,	 en	 s'adressant	 à	 la	 converse	 qui	 vint	 les
recevoir,	voici	le	révérend	fra	Cristoforo	que	soeur	Sainte-Léonore	attend	avec
impatience;	conduisez-le,	s'il	vous	plaît,	auprès	d'elle.	Je	retourne	à	ma	bêche
et	à	mon	arrosoir.»

La	 converse	 s'inclina	 avec	 les	 marques	 d'un	 profond	 respect,	 et	 conduisit	 le
religieux	 en	 silence.	 Elle	 lui	 fit	 traverser	 des	 salles,	 des	 corridors,	 et
l'introduisit	dans	un	 jardin	qui	n'était	pas	 le	grand	 jardin	de	 la	 communauté,
mais	un	petit	jardin	particulier	qu'on	appelait	le	jardin	de	l'abbesse.	C'était	un
ancien	préau	que	l'on	avait	transformé	en	jardin;	un	vieux	cloître	à	colonnes	de
marbre	blanc	l'enfermait	par	les	quatre	côtés.	Ce	cloître,	dégradé	en	plusieurs
endroits,	 au	 point	 que	 le	 lierre,	 les	 framboisiers	 et	 les	 rosiers	 sauvages	 y
croissaient	librement	et	eussent	fermé	le	passage	à	qui	aurait	voulu	en	faire	le
tour,	 faisait	 ressortir,	 par	 son	 air	 de	 délabrement,	 l'état	 brillant	 du	 parterre
entretenu	avec	le	soin	le	plus	minutieux.	Les	allées	étaient	sablées	d'un	sable
fin	et	doré;	 les	buis	des	bordures	étaient	irréprochables;	 les	massifs	de	fleurs
et	d'arbustes	étaient	disposés	avec	une	coquetterie	dont	l'art	se	dissimulait	au
premier	 coup	 d'oeil;	 tout	 dans	 cette	 enceinte	 respirait	 le	 calme,	 le	 bien-être
religieux;	 l'on	 y	 sentait	 cette	 mélancolie	 vague	 et	 tranquille,	 inséparable	 des
plaisirs	de	la	retraite,	et	dont	le	charme,	lorsqu'on	l'a	goûté,	se	fait	regretter	au
milieu	des	joies	turbulentes	du	monde.	Il	semblait	que	le	vent	retint	son	haleine
de	 peur	 de	 déranger	 quelque	 chose	 aux	 aimables	 symétries	 de	 ce	 séjour.	 Le
seul	bruit	qu'on	y	entendît	était	le	murmure	d'un	jet	d'eau	qui	s'élançait	d'une
coupe	 de	 marbre	 placée	 au	 centre	 du	 jardin.	 Autour	 de	 ce	 jet	 d'eau	 étaient
disposées	 des	 caisses	 d'orangers	 fleuris,	 à	 l'ombre	 desquels	 fra	 Cristoforo
aperçut	 la	 malade	 assise,	 immobile	 et	 voilée,	 telle	 que	 son	 guide	 la	 lui	 avait
dépeinte.

Il	prit	un	siège	auprès	d'elle,	et,	après	quelques	paroles,	la	converse	les	ayant
laissés	 seuls,	 soeur	 Sainte-Léonore	 commença	 sa	 confession,	 mais	 sans	 lever
son	 voile,	 qui	 tombait	 assez	 bas	 pour	 lui	 cacher	 entièrement	 les	 bras	 et	 les
mains.

Lorsqu'il	lui	eut	donné	l'absolution,	fra	Cristoforo	lui	demanda:

«Est-il	possible,	ma	soeur,	que	vous	soyez	aussi	mal	qu'on	le	dit?

--Mon	père,	 répondit-elle,	 les	médecins	assurent	que	 je	ne	passerai	pas	cette
nuit,	et	je	le	sens	encore	mieux	qu'ils	ne	peuvent	le	dire.

--Et	vous	accomplirez	sans	regret	ce	sacrifice?

--Sans	aucun	regret.



--Je	vous	 félicite,	ma	 fille,	de	ces	dispositions.	La	mort	n'est,	 en	effet,	 cruelle
que	pour	ceux	qui	survivent.

--Je	ne	laisserai	personne	ici-bas	pour	me	pleurer.

--Quoi!	êtes-vous	absolument	sans	famille,	sans	amis?

--Absolument!	Je	suis	indifférente	et	inconnue	à	toute	la	terre.

--Cependant,	ma	soeur,	je	ne	sais	si	c'est	une	illusion,	mais	il	me	semble	avoir
déjà	entendu	votre	voix.

--Vraiment!	dit	la	mourante	avec	un	peu	d'émotion,	vous	croyez	la	reconnaître?

--Mais	 j'ai	 beau	 chercher	 dans	 ma	 mémoire,	 je	 ne	 puis	 me	 rappeler	 en	 quel
temps	ni	en	quelle	circonstance	cette	voix	a	frappé	mon	oreille.

--Vous	vous	trompez	sans	doute.

--Non!...	 non...	 je	 ne	 me	 trompe	 pas.	 Si	 vous	 vouliez	 m'aider,	 peut-être	 je
parviendrais	à	fixer	ce	souvenir	confus...»

La	malade,	sans	rien	dire,	tira	lentement	sa	main	droite	de	dessous	son	voile	et
la	posa	sur	ses	genoux;	cette	main	était	recouverte	d'un	gant	noir.

«	O	ciel!	s'écria	le	moine:	Rachel!...	Êtes-vous	Rachel	ou	Aminé?

--J'étais	 Rachel,	 don	 Christoval.	 J'ai	 demandé	 et	 reçu	 au	 baptême	 le	 nom	 de
Léonor,	 parce	 que	 vous	 aimiez	 ce	 nom.	 Je	 suis	 aujourd'hui	 la	 soeur	 Sainte-
Léonore.

--Rachel!	Léonor!	O	Dieu!...	Laissez-moi	revoir	ces	traits...	»

Elle	arrêta	le	bras	qui	touchait	son	voile:

«	 Vous	 ne	 les	 reverriez	 pas:	 ils	 sont	 détruits.	 Ma	 beauté	 d'autrefois	 n'existe
plus	que	dans	votre	mémoire;	ne	la	chassons	pas	de	ce	dernier	asile.	Vous	avez
reconnu	ma	voix,	vous	ne	reconnaîtriez	pas	mon	visage:	la	lèpre	l'a	envahi!	Don
Christoval,	 je	 suis	 une	 lépreuse!	 Reculez-vous	 un	 peu,	 de	 crainte	 de	 respirer
l'air	que	je	respire;	car	mon	souffle	empoisonne	et	donne	la	mort!

--Infortunée!	Quoi,	 l'arrêt	d'en	haut	qui	pesait	sur	votre	famille	ne	vous	a	pas
épargnée!....	Mais	par	quel	miracle	vous	retrouvé-je	ici,	chrétienne,	religieuse?
Comment	sortites-vous	du	souterrain	où	je	vous	frappai	de	mon	poignard?	Que
sont	devenus	votre	père,	votre	oncle,	votre	soeur?

--Ils	ont	satisfait	à	la	justice	des	hommes;	j'espère	que	Dieu	aura	accepté	leur
supplice	en	expiation	de	leurs	crimes.	Les	alguazils	envoyés	sur	la	dénonciation
du	 meunier	 pour	 fouiller	 notre	 demeure,	 m'avaient	 également	 saisie;	 mais	 le
tribunal	me	déclara	 innocente	et	me	relâcha.	Qu'eussé-je	 fait	en	Espagne?	 Je
vins	en	Italie;	j'abjurai	entre	les	mains	de	l'archevêque	d'Urbino,	et	c'est	lui	qui
me	 fit	entrer	dans	ce	couvent,	où	 j'ai	vécu	de	 l'espoir	d'être	un	 jour	réunie	à
vous	 dans	 la	 vie	 future;	 car	 je	 vous	 aimais,	 don	 Christoval;	 et	 pourquoi	 le
cacher,	puisque	cet	amour	n'a	rien	que	de	pur?	je	vous	aime	encore;	je	meurs
en	vous	aimant!

--Funeste	amour!	il	a	causé	tous	vos	malheurs.

--Que	dites-vous,	don	Christoval?	c'est	lui	qui	m'a	portée	jadis	à	vous	délivrer;	il
a	 sauvé	 ma	 vie,	 la	 vôtre	 et	 celle	 de	 votre	 Léonor;	 c'est	 par	 lui	 que	 je	 suis
devenue	 chrétienne,	 et	 vous	 l'appelez	 funeste	 amour!	 Heureux	 amour,	 au
contraire!	Vous	le	voyez	bien,	c'est	encore	lui	qui	fait	luire	une	consolation	sur
le	bord	de	ma	fosse.	Mais	c'est	assez,	c'est	trop	vous	parler	de	moi,	parlons	de
vous;	racontez-moi	votre	histoire	et	cette	de	cette	charmante	Léonor,	dont	j'ai
pris	 le	nom,	ne	pouvant	 lui	prendre	 le	bonheur	qu'elle	avait	de	vous	plaire	et
d'unir	son	sort	au	votre.

Don	 Christoval	 fit	 ce	 pénible	 récit,	 durant	 lequel	 il	 crut	 entendre	 souvent	 la
pauvre	Rachel	sangloter	sous	son	voile.

Lorsqu'il	 eut	 terminé:	 «Vous	 avez	 été,	 lui	 dit-elle,	 tendrement	 chéri	 de	 deux
femmes,	et	le	ciel	vous	a	permis	d'entrevoir	le	bonheur	avec	celle	des	deux	que
vous	 aimiez.	 Ne	 vous	 plaignez	 pas;	 soyez	 sûr	 qu'il	 est	 des	 destinées	 plus
cruelles	que	la	vôtre.	Quant	à	moi,	j'ai	le	coeur	plein	de	reconnaissance	pour	le
moment	 de	 joie	 que	 Dieu	 me	 permet	 de	 goûter	 avant	 de	 quitter	 la	 terre;	 je
n'espérais	pas	tant.

--Écoutez,	 Léonor,	 car	 je	 veux	 désormais	 ne	 vous	 donner	 que	 ce	 nom:	 ce
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moment	peut	se	prolonger	au-delà	de	cet	entretien.	Après	tant	de	malheurs,	le
ciel	 veut	 peut-être	 nous	 accorder	 la	 douceur	 de	 les	 pleurer	 ensemble.	 Votre
maladie	n'est	point	 incurable,	ou,	si	elle	 l'est,	on	saura	reculer	 la	catastrophe
qui	doit	la	terminer.	Ni	vos	liens	ni	les	miens	ne	sont	indissolubles:	je	vais	me
jeter	 aux	 genoux	 du	 Saint-Père	 et	 lui	 demander	 notre	 liberté.	 Je	 dois	 avoir
encore	 en	 Espagne	 des	 amis	 puissants;	 je	 les	 ferai	 intervenir.	 Vous	 viendrez
avec	moi;	je	serai	votre	frère	et	vous	serez	ma	soeur;	je	vous	soignerai,	je	vous
guérirai	peut-être....	»

En	cet	endroit,	don	Christoval	fut	interrompu	par	le	tintement	d'une	clochette.
Il	 se	retourna	et	vit	marcher	dans	 le	croître	un	prêtre	en	surplis	portant	une
espèce	de	petite	cassette	en	vermeil.	Il	était	précédé	de	deux	enfants	de	choeur
dont	 l'un	 sonnait	 cette	 clochette	 à	 intervalles	 égaux:	 l'autre	 portait	 une
lanterne	allumée	au	bout	d'un	long	bâton.

«Adieu,	dit	 la	 soeur	Sainte-Léonore,	 je	 vais	 recevoir	 l'extrême-onction;	 adieu,
Christoval;	mais	nous	nous	reverrons....	Voulez-vous	me	serrer	la	main?	il	n'y	a
pas	de	danger.	»

Don	Christoval	saisit	en	pleurant	cette	main,	et	s'efforçait	de	l'approcher	de	ses
lèvres;	 mais	 la	 malade	 la	 retira	 brusquement	 avec	 un	 mouvement	 d'effroi.
«Merci,	 dit-elle,	 merci,	 mon	 ami,	 je	 suis	 déjà	 heureuse,	 et	 bientôt	 je	 le	 serai
encore	plus.»

La	 soeur	 converse	 s'était	 rapprochée	 avec	 deux	 hommes	 dont	 l'un	 était	 le
jardinier	 qui	 avait	 emmené	 don	 Christoval.	 Ils	 enlevèrent	 avec	 précaution	 le
fauteuil	de	la	malade,	et	rejoignirent	le	petit	cortège	arrêté	sous	le	cloître	pour
les	attendre.	Rachel,	sur	les	épaules	de	ses	porteurs,	se	retourna	à	demi:	«Priez
pour	moi,»	dit-elle	à	don	Christoval,	tombé	à	genoux	sur	la	place	que	venait	de
quitter	 la	mourante.	Il	demeura	quelques	secondes	abîmé	dans	sa	douleur,	et
lorsqu'il	revint	à	lui	et	put	regarder,	tout	avait	disparu.

Fra	Cristoforo	se	releva,	et,	son	capuchon	rabattu	sur	 les	yeux,	 il	 traversa	de
nouveau	 le	 couvent	 de	 Sainte-Claire	 et	 reprit	 tout	 seul	 le	 chemin	 des
camaldules.

Sur	le	progrès	de	l'idée	morale

DANS	L'HISTOIRE	DE	L'HUMANITÉ.

De	 tout	 temps	 la	 civilisation	 a	 eu	 ses	 détracteurs,	 qui	 l'ont	 accusée	 d'être	 la
mère	 de	 tous	 les	 fléaux	 et	 de	 tous	 les	 vices,	 et	 qui,	 au	 nom	 d'une	 morale
austère,	méprisant	 ses	pompes,	 ses	magnificences	 intellectuelles,	 et	 ce	qu'on
nomme	 communément	 ses	 bienfaits,	 n'ont	 voulu	 voir	 en	 elle	 que	 l'infâme
corruptrice	de	tous	les	bons	sentiments	humains.	Évoquant	sans	grande	magie
le	fantôme	d'un	idéal	de	l'humanité	primitive,	ils	se	sont	plu	à	l'orner	de	toutes
les	vertus,	de	toutes	les	grâces,	de	toutes	les	richesses	naturelles,	et	ils	lui	ont
procuré	 un	 triomphe	 facile	 sur	 l'homme	 réel	 et	 civilisé.	 D'un	 autre	 côté,	 les
partisans	 de	 la	 civilisation	 ont	 traité	 de	 paradoxes	 et	 de	 rêveries	 tous	 les
arguments	 des	 moralistes	 rétrospectifs;	 ils	 ont	 vivement	 raillé	 cet	 amour
exclusif	du	sauvage,	et	n'ont	pas	eu	de	peine	à	prouver	que	 l'homme	primitif
n'était	pas	aussi	amiable	qu'on	voulait	bien	le	dire,	et	qu'outre	le	léger	défaut
qu'il	a	généralement	de	manger	les	gens,	on	pouvait	encore	remarquer	en	lui,
sous	une	plus	rude	écorce,	tous	les	vices	d'orgueil,	de	luxure,	de	perfidie,	dont
on	attribuait	gratuitement	la	paternité	à	la	civilisation.

Mais,	dans	ces	termes,	le	débat	est-il	véritablement	vidé?	la	civilisation	est-elle
suffisamment	 défendue	 lorsqu'on	 a	 montré	 qu'elle	 n'est	 point	 une	 cause	 de
démoralisation,	et	ne	reste-t-il	pas,	pour	qu'elle	gagne	véritablement	le	procès,
à	faire	voir	que	son	influence,	au	contraire,	est	toute	morale,	et	qu'il	ne	dépend
pas	d'elle	que	l'homme	atteigne	le	mieux	et	le	parfait?	Il	ne	s'agit	pas,	en	effet,
pour	 que	 la	 question	 soit	 entendue,	 de	 chercher	 lequel	 a	 le	 plus	 de	 vices	 de
l'homme	primitif	 et	de	 l'homme	civilisé.	 Il	 est	 certain	que	 les	vices	 résultant,
dans	 leur	 principe,	 des	 appétits,	 de	 l'organisation	 de	 l'homme,	 et,	 dans	 leur
application,	du	libre	exercice	de	la	volonté	humaine,	le	plus	ou	le	moins	dans	le
degré	 de	 civilisation	 ne	 peut	 modifier	 radicalement	 ni	 leur	 développement	 ni
leur	 essence.	 Que	 si	 la	 civilisation,	 par	 les	 progrès	 du	 luxe	 et	 de	 l'industrie,
ouvre	quelques	voies	plus	agréables	et	plus	faciles	à	quelques	vices	humains,
elle	a	aussi,	par	 le	progrès	des	 lumières,	des	 lois	qui	 répriment	beaucoup	de
vices	 impunis	dans	 l'état	sauvage,	que	si,	par	quelques-uns	de	ses	effets,	elle
favorise	 certains	 penchants	 de	 la	 mauvaise	 nature,	 elle	 introduit	 dans
l'intelligence	mille	notions	excellentes	sur	la	justice,	le	bien	et	le	mal,	et	tout	à



fait	propres	à	assurer	un	bon	usage	du	libre	arbitre.	En	se	maintenant	sur	ce
terrain,	 on	 demeurerait	 donc	 éternellement	 dans	 les	 étroites	 limites	 d'une
discussion	négative,	dont	l'unique	résultat	serait	d'établir	une	sorte	de	balance,
de	 livre	 de	 doit	 et	 avoir	 entre	 la	 civilisation	 et	 l'état	 sauvage,	 en	 laissant	 à
chacun	le	soin	de	choisir,	selon	son	goût,	entre	le	pagne	et	la	redingote,	entre
le	wig-wam	et	la	maison,	le	casse-tête	et	le	pistolet,	la	chair	du	guerrier	de	la
tribu	 ennemie	 et	 la	 dinde	 truffée.	 Il	 faut	 donc,	 avant	 tout,	 éliminer	 de	 la
discussion	 tout	 ce	 qui	 tient	 à	 la	 nature	 humaine,	 tout	 ce	 qui	 en	 est	 la
conséquence	nécessaire;	et	sans	cesser	de	demander	à	 la	civilisation,	pour	 la
reconnaître	 une	 chose	 grande,	 utile,	 admirable,	 d'exercer	 une	 salutaire
influence,	 n'attendons	 pas,	 n'exigeons	 pas	 d'elle	 qu'elle	 change	 le	 coeur	 de
l'homme.	 Ne	 la	 regardons	 ni	 comme	 une	 fée	 Urgande,	 dont	 la	 bienfaisante
baguette	 ne	 sème	 que	 perles,	 que	 rubis	 et	 que	 fleurs;	 ni	 comme	 une	 fée
Dentue,	 dont	 l'effroyable	 grimoire	 n'enfante	 que	 montagnes	 inaccessibles,
ravins	et	reptiles	hideux;	voyons-la	travailler	sur	cet	inaltérable	fonds	de	l'être
humain,	dont	elle	n'est	qu'une	des	puissances;	mais	n'espérons	pas	que	l'effet
puisse	dénaturer	sa	cause,	que	la	civilisation,	produit	du	génie	de	l'homme,	le
change	essentiellement.

Or,	 si	 on	 considère	 la	 civilisation	 en	 elle-même,	 et	 sans	 lui	 attribuer	 des
résultats	qui	ne	sont	pas	les	siens,	ce	qui	frappe	surtout,	ce	qui	frappe	et	ce	qui
console,	 c'est	 le	 progrès	 constant	 de	 l'idée	 morale	 dans	 l'humanité.	 Si
corrompus	 que	 les	 temps	 paraissent	 à	 l'observateur	 dans	 le	 détail	 des	 faits
publics	et	des	actes	privés,	que	la	société	se	débatte	dans	la	fange	des	moeurs
les	plus	inouïes,	non-seulement	la	loi	morale	n'est	pas	éteinte,	mais,	en	quelque
sorte	et	quelque	hardi	que	cela	puisse	paraître,	elle	 triomphe	dans	 la	 sphère
surhumaine	 ou	 elle	 habite,	 et	 elle	 est	 proclamée	 avec	 plus	 de	 netteté	 que
jamais.	La	preuve	en	est	facile	à	administrer:	Qu'on	mette	en	regard	la	loi	des
Douze-Tables,	cette	loi	de	l'âge	d'or	des	moeurs	romaines,	et	 la	 législation	de
l'empire,	 cet	 âge	 d'avilissement,	 de	 décomposition,	 d'agonie:	 c'est	 à	 peine	 si,
dans	 la	première,	 le	sentiment	de	 l'humanité	se	fait	 jour.	La	 loi	du	talion,	cet
absurde	semblant	de	justice;	le	droit	de	vie	et	de	mort	attribué	aux	pères,	cette
iniquité	héroïque;	le	droit	de	vendre	ses	enfants,	cette	infamie	légale;	toutes	ou
presque	 toutes	 les	 dispositions	 dénotent	 l'enfance	 de	 l'esprit,	 la	 barbarie	 du
coeur,	et	cependant	il	y	avait	quelque	chose	d'incontestablement	pur	dans	les
moeurs	de	la	nation.	Au	contraire,	dans	la	législation	impériale	qui	présidait	à
tant	d'excès	 sans	nom,	équité,	humanité,	profonde	connaissance	de	 la	nature
humaine,	 habile	 répartition	 des	 peines	 selon	 les	 délits,	 répression	 juste	 et
morale	de	toutes	les	fautes	que	peut	atteindre	l'action	publique.

Un	 autre	 exemple	 plus	 proche	 de	 nous	 montre,	 d'une	 manière	 bien	 sensible,
que	 la	 loi	 morale	 progresse	 toujours	 avec	 la	 civilisation,	 lors	 même	 que	 le
spectacle	 des	 moeurs	 ferait	 croire	 à	 la	 stagnation,	 ou	 même,	 au	 dire	 des
pessimistes,	 à	 la	décadence.	Certes,	pour	 l'observateur	 impartial,	 il	 n'y	a	pas
une	différence	fortement	caractérisée	entre	les	moeurs	du	siècle	de	Louis	XIV
et	 les	 moeurs	 du	 nôtre.	 Toute	 compensation	 faite,	 quelques	 vices	 d'alors
remplacés	 par	 d'autres	 vires,	 quelques	 vertus	 du	 grand	 siècle	 oubliées,	 mais
aussi	quelques	autres	acquises	qu'il	ne	pratiquait	pas,	il	ne	paraît	pas	que	sur
ce	 chapitre	 il	 y	 ait	 lieu	 à	 se	 lamenter	 ni	 à	 se	 réjouir.	 D'un	 autre	 côté,	 il	 est
constant	que	depuis	cette	époque	la	civilisation	a	marché.	Si	elle	s'est	arrêtée
en	 quelques-unes	 de	 ses	 branches,	 le	 grand	 mouvement	 de	 89	 a	 donné	 à	 la
sève	 de	 l'arbre	 une	 agitation	 salutaire,	 qui	 lui	 a	 l'ait	 produire	 une	 foule	 de
rameaux	 inconnus.	 En	 outre,	 le	 luxe	 et	 ses	 raffinements	 ont	 fait	 des	 pas
considérables,	 et	 par	 conséquent	 favorisé	 l'amollissement	 des	 habitudes.
Toutefois,	la	loi	morale	que	reconnaît	notre	siècle	est	de	beaucoup	supérieure	à
celle	qui	 régissait	 le	 siècle	du	grand	 roi.	On	peut	 le	montrer	par	une	 infinité
d'exemples.	 Je	 me	 bornerai	 à	 en	 citer	 un	 seul,	 mais	 qui	 me	 paraît	 décisif.	 A
l'appui	 de	 la	 même	 thèse,	 on	 a	 souvent	 invoqué	 la	 légèreté	 avec	 laquelle
madame	de	Sévigné	a	parlé	de	ces	paysans	bretons	«qui,	dit-elle,	ne	se	lassent
pas	 de	 se	 faire	 pendre,	 légèreté	 qu'on	 déclarait	 être	 incompatible	 avec	 nos
moeurs	 actuelles.	 Mais	 l'exemple	 me	 semble	 mal	 choisi;	 car,	 outre	 que	 nous
avons	 vu	 de	 nos	 jours,	 sinon	 pendre,	 du	 moins	 fusiller	 beaucoup	 plus	 de
révoltés	qu'on	n'en	avait	vu	du	temps	de	Louis	XIV,	il	ne	semble	point	prouvé
que	 quelque	 belle	 aristocrate	 n'ait,	 à	 la	 façon	 de	 madame	 de	 Sévigné,	 traité
comme	un	accident	très-indifférent	les	mésaventures	des	révoltés	vaincus.	On
trouve	dans	les	mémoires	de	Dangeau	quelque	chose	de	bien	plus	frappant,	de
bien	 plus	 incompréhensible	 dans	 nos	 moeurs,	 et,	 partant,	 de	 bien	 plus
irrécusable	 en	 faveur	 de	 ce	 qu'on	 veut	 démontrer.	 Voici	 ce	 qu'on	 lit	 dans	 le
journal	de	cet	écho	de	la	cour	de	Versailles:

«Aujourd'hui,	le	roi	a	donné	un	homme	qui	s'est	tué	à	madame	la	dauphine;	elle
espère	en	tirer	beaucoup	d'argent.»

Voilà	une	phrase	dont	tous	les	mots	sont	français!	dont	aucune	expression	n'a
vieilli,	dont	la	construction	est	parfaitement	claire	et	irréprochable;	cependant



il	nous	est	 impossible,	à	nous,	hommes	de	notre	 temps,	de	comprendre	cette
phrase,	 si	 nous	 ne	 nous	 dépouillons	 en	 quelque	 sorte	 du	 caractère
contemporain	pour	nous	faire	un	moment	les	sujets	du	grand	roi.	Il	paraît	que
cette	 phrase	 se	 rapporte	 à	 la	 mort	 d'un	 graveur,	 qui,	 après	 avoir	 passé	 de
longues	 années	 à	 la	 Bastille	 pour	 avoir	 gravé	 quelques	 caricatures	 contre
madame	de	Montespan,	se	laissa	aller	au	désespoir	et	se	suicida.	Une	coutume
alors	en	vigueur	attribuait	au	roi	la	fortune	des	suicidés.	Par	l'homme	qui	s'est
tué	et	que	le	roi	donne	à	madame	la	dauphine,	Dangeau	entend	donc	les	biens
de	l'infortuné	graveur;	et	après	cette	atroce	métonymie,	 il	ajoute	avec	le	plus
imperturbable	sang-froid:	«Elle	espère	en	tirer	beaucoup	d'argent.»

Ainsi,	 voilà	 un	 monarque	 illustre	 sur	 lequel	 l'histoire	 porte	 sans	 doute	 des
jugements	fort	divers,	mais	à	qui	elle	reconnaît	de	grandes	et	nobles	parties	de
caractère.	Voilà	une	princesse,	la	dauphine,	dont	la	bonté,	la	piété,	les	moeurs
sont	 vantées,	 et	 l'un,	 sans	 sourciller,	 gratifie	 sa	 fille	 d'un	 cadavre,	 et	 l'autre
s'en	 félicite	 parce	 que	 le	 cadavre	 lui	 rapporte;,	 beaucoup	 d'argent.	 Il	 se
rencontre	 à	 leur	 cour	 un	 honnête	 homme,	 borné	 si	 l'on	 veut,	 mais	 dont	 le
caractère	 paisible	 et	 la	 probité	 n'ont	 jamais	 été	 contestés,	 qui	 écrit	 cette
nouvelle	comme	il	écrirait	un	reversis	du	roi.	Évidemment,	dans	le	siècle	où	se
passent	de	 telles	choses,	où	 la	 loi	 les	consacre,	où	 les	moeurs	 les	supportent
comme	 une	 mesure	 indifférente,	 le	 sentiment	 de	 l'humanité	 est	 étouffé	 sous
des	principes	de	convention,	et	il	ne	vit	que	sous	l'empire	d'une	équité	factice.
La	 civilisation,	 cet	 ardent	 apôtre	 des	 idées	 d'humanité	 et	 de	 justice,	 n'est
encore,	dans	un	pareil	temps,	qu'à	la	moitié	de	sa	course.	Et,	en	effet,	nous,	les
petits-fils	du	dix-septième	siècle,	nous	jouissons	de	toutes	les	conquêtes	que	la
civilisation	 a	 faites	 dans	 le	 champ	 de	 la	 liberté,	 de	 l'égalité,	 ces
imprescriptibles	droits	de	 la	nature	humaine.	On	peut	voir	encore	dans	notre
âge	des	gens	hériter	de	ceux	qu'ils	assassinent;	on	y	peut	constater	toutes	les
vilenies	de	 la	cupidité	ou	de	 l'abus	de	 la	 force,	mais	elles	sont	obligées	à	des
voiles,	 à	 des	 ménagements,	 à	 des	 transactions,	 qui	 les	 déguisent	 et	 les
affaiblissent;	mais	le	sentiment	moral	est	bien	plus	puissant,	bien	plus	répandu,
et	je	ne	doute	pas	qu'au	dernier	degré	de	l'échelle	un	bandit	ne	pût	écrire	sans
un	 tremblement	 intérieur	 la	 phrase	 que	 le	 marquis	 de	 Dangeau	 écrivait	 en
toute	 sûreté	 de	 conscience;	 en	 la	 lisant,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 une	 seule	 fibre	 des
coeurs	contemporains	qui	ne	s'émût	d'indignation	et	d'horreur.

Ainsi	 marche	 la	 lumière	 morale,	 comme	 une	 colonne	 de	 feu	 de	 plus	 en	 plus
riche	en	lumière,	à	la	tête	de	l'humanité,	éclairant	de	plus	en	plus	les	peuples,
les	améliorant	dans	les	limites	de	In	nature	humaine,	et	formant	comme	l'esprit
visible	 de	 l'humanité	 elle-même	 dans	 le	 sein	 mobile	 des	 générations	 qui	 se
succèdent,	 héritage	 qu'elles	 se	 transmettent	 comme	 un	 patrimoine	 légué	 par
les	ancêtres,	et	que	les	fils	pieux	doivent	agrandir	et	féconder	pour	le	confier,	à
leur	tour,	au	pieux	labeur	de	leurs	descendants.

Beaux-Arts.--Salon	de	1843

PREMIER	ARTICLE..
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TABLEAUX	ET	SCULPTURES.

M.	Devéria	Achille.--Translation	de	la	sainte	case	de	la	Vierge.--La	mythologie
chrétienne	 a	 souvent	 fait	 le	 désespoir	 des	 poètes,	 et	 depuis	 Dante	 jusqu'à
l'auteur	 des	 Martyrs,	 ils	 se	 sont	 épuisés	 à	 décrire	 cette	 milice	 céleste,	 qui,

malgré	ses	doubles



Translation	de	la	sainte	case	de	la	Vierge,	par	Devéria.

ailes	 et	 ses
brûlantes	auréoles,
ne	 les	 inspirait	pas
comme	 autrefois
les	 nymphes
profanes,
simplement
couronnées	 de
feuillages.	Mais,	en
revanche,	 la
peinture	 doit	 de
belles	 actions	 de
grâces	 aux	 anges,
aux	 chérubins,	 aux
têtes	 ailées:
l'original	 n'existant
pas,	 la	 copie
pourra	 se
recommencer
jusqu'à	 la	 lin	 des
siècles,	 sans
monotonie
d'ailleurs,	 à	 moins
qu'un	 ange	 ne
descende	 lui-même
un	 jour	 dans
l'atelier	 d'un
peintre,	 et	 ne	 lui
révèle	 enfin
l'archétype
lumineux,
vainement	 cherché

par	les	imaginations	humaines.

M.	 A.	 Devéria	 a	 pris	 pour	 sujet	 la	 légende	 merveilleuse	 de	 Notre-Dame-de-
Lorette:	quatre	anges	 transportent	 à	 travers	 les	 airs	 la	maison	que	 la	Vierge
habitait	à	Nazareth;	sur	le	faîte.	Marie	est	assise	elle-même	avec	l'enfant	Jésus,
pour	 choisir	 le	 lieu	 ou	 elle	 établira	 cette	 précieuse	 demeure.	 Autour	 de	 la
Madone	 brillent	 de	 larges	 rayons	 ou	 plutôt	 des	 lames	 d'or	 disposées	 en
éventail,	et	 inscrites	elles-mêmes	dans	un	cercle	 lumineux	tout	semé	de	têtes
d'anges:	enfin,	un	choeur	d'innombrables	étoiles	remplit	le	ciel	et	accompagne
la	pérégrination	aérienne	de	la	sainte	case.

M.	 Devéria	 a	 su	 rendre,	 avec	 la	 richesse	 ordinaire	 de	 son	 pinceau,	 le
magnifique	 voyage	 dont	 la	 légende	 d'ailleurs	 lui	 imposait	 tous	 les	 détails.	 La
figure	 de	 la	 Vierge	 est	 particulièrement	 belle	 et	 sereine;	 peut-être	 même
l'immobilité	des	draperies	a-t-elle	été	exagérée	par	 le	peintre,	 les	anges	vont
vite,	s'il	 faut	en	croire	Milton:	nous	devrions	sentir	 le	vent	de	leur	course,	et,
comme	il	est	dit	dans	le	Paradis	perdu,	l'air	devrait	être	vanné	par	les	plumes
de	leurs	ailes	Les	anges	qui	supportent	la	sainte	case,	dans	le	tableau	de	M.	A.
Devéria,	 ressemblent	 presque	 à	 d'heureuses	 cariatides	 gracieusement
sculptées	 sous	 la	 divine	 maison:	 leurs	 ailes	 ne	 s'agitent	 point,	 leurs	 pieds
s'entre-croisent	 comme	 pour	 le	 repos;	 on	 dirait	 que	 tout	 le	 saint	 cortège	 fait
une	halte	et	s'arrête	pour	prendre	haleine.--Cette	critique	d'ailleurs,	n'infirme
en	 rien	 les	 éloges	 que	 nous	 avons	 donnés	 à	 la	 savante	 exécution	 de	 cette
grande	toile,	reléguée	à	l'extrémité	de	la	grande	galerie,	tandis	que	l'on	voit	au
salon	carré	plusieurs	tableaux	religieux	d'une	complète	insignifiance.



				(L'Enfant	et	le	Chien,	groupe	en	marbre,	par	Maindron.)

Un	Convoi	de	blessés,	par	Charlet.

M.	 Charlet.--Un	 Convoi	 de	 blessés.--M.	 Charlet	 est	 avant	 tout,	 un	 homme
d'esprit;	 ses	 dessins,	 ses	 tableaux	 ne	 sont	 proprement	 que	 de	 l'esprit	 visible
aux	yeux,	de	 l'esprit	mis	en	couleur;	sur	ses	toiles,	 il	y	a	telle	 figure	qui	vaut
mieux	qu'un	vaudeville,	 tel	nez	rouge	ou	bleu	qui	 touche	à	 la	haute	comédie.
Duclos	croyait	émettre	une	profonde	vérité	lorsqu'il	disait:	«L'esprit	sert	à	tout,
et	ne	supplée	jamais	à	rien.»	M.	Charlet	dément	chaque	jour	l'apophthègme	du
moraliste;	 assurément	 M.	 Charlet	 n'est	 ni	 un	 grand	 peintre	 ni	 un	 grand
dessinateur,	 il	 le	sait	bien	lui-même	il	ne	s'en	inquiète	guère,	certain	que	son
esprit	enrichira	la	plus	pauvre	et	la	plus	terne	de	ses	couleurs,	harmonisera	ses
tons	 les	 plus	 disparates,	 adoucira	 les	 plus	 crus,	 saura	 même	 donner	 de	 la
correction	aux	lignes	incorrectes,	et	de	la	vraisemblance	aux	invraisemblables.

Pour	décrire	le	tableau	de	M.	Charlet,	il	faudrait	avoir	sa	verve	intarissable,	il
faudrait	analyser	chaque	groupe	chaque	figure	isolée,	chaque	trait	pris	à	part:
nous	 laissons	 cette	 tâche	 difficile	 à	 l'esprit	 de	 nos	 lecteurs,	 en	 plaçant	 sous
leurs	yeux	une	gravure	qui	reproduit	fidèlement	la	toile	de	M.	Charlet.

M.	Maindron.--
L'Enfant	 et	 le
Chien,	 groupe
en	 marbre.--
Nous	 avons
déjà,	 dans	 un
précédent
article,	 rendu
justice	 à	 la
grâce	 parfaite,
à	 la	 vérité
touchante	 de
ce	 groupe:
nous	 ne
saurions
mieux	 prouver
combien	 nos
éloges	 étaient
légitimes,	qu'en	illustrant	aujourd'hui	l'oeuvre	elle-même.	Peut-être	notre	copie
suffira-t-elle	à	donner	une	idée	du	modèle.

M.	Couture.--Un	Ménestrel.--Le	bachelier	de	 la	gaie	science,	du	gentil	 savoir,
est	assis	 sur	une	pierre,	 les	 jambes	à	demi	croisées;	deux	belles	 jeunes	 filles
l'écoutent,	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 et	 dans	 les	 yeux;	 et	 des	 enfants,	 petits
pâtres	quelque	peu	déguenillés,	se	pressent	autour	du	maestro,	qui	leur	déduit
les	leys	d'amors	ou	flors	du	guay	saber.

Chacun	 s'est	 arrêté	 devant	 ce	 tableau,	 d'une	 belle	 couleur	 et	 d'une	 touche
vigoureuse;	 chacun	 a	 loué	 la	 vérité	 gracieuse	 des	 figures	 et	 des	 poses,
l'originalité	 charmante	 des	 diverses	 physionomies.	 Cependant	 la	 toile	 de	 M.
Couture	n'est	pas	irréprochable,	il	s'en	faut	de	beaucoup.	La	tête	du	ménestrel

rappelle	 celle	 de	 l'enfant



																														(Un	Ménestrel,	par	Couture)

													Statue	de	Duquesne,
							petit	modèle,	par	Dantan	aîné.

prodigue,	 et	 peut-être,	 par
cela	 même,	 convient-elle
assez	 peu	 sur	 les	 épaules
d'un	 troubadour.	 Un	 défaut
plus	 grave	 dépare	 surtout	 le
tableau	 de	 M.	 Couture:	 ses
figures	 semblent	 poser
isolément,	 comme	 elles
faisaient	 dans	 l'atelier,	 elles
regardent	 le	 spectateur
plutôt	 qu'elles	 ne	 se
regardent	 entre	 elles,	 et
paraissent	 chacune
exclusivement	 occupée	 de
son	 sourire	 particulier,	 de
son	 expression	 individuelle.
Nous	 épargnons	 à	 M.
Couture	 quelques	 autres
critiques	de	détail	que	lui	ont
déjà	 faites	 plusieurs
feuilletons.	 Au	 total,	 ce
tableau,	 qui	 est	 évidemment
l'oeuvre	 d'un	 jeune	 homme,
et	ressemble	beaucoup	à	une
ébauche,	annonce	cependant

des	qualités	solides	et	un	talent	remarquable,	et	nous	ne	doutons	pas	que	M.
Couture	ne	tienne	un	des	premiers	rangs	aux	future	expositions.

M.	 Dantan	 aîné.--Petit	 modèle	 de	 sa
grande	 statue	 de	 Duquesne.-L'uniforme
d'un	 amiral	 n'est	 pas	 beaucoup	 plus
favorable	 à	 la	 statuaire	 que	 celui	 d'un
adjoint	au	maire	ou	d'un	officier	de	santé
M.	Dantan	a	su	néanmoins	tirer	parti	de
ces	vêtements	peu	pittoresques;	 la	pose
de	 Duquesne	 est	 belle	 et	 fière,	 sans
rodomontade	 ni	 crânerie:	 pour	 peu	 que
l'amiral	 voulût	 quitter	 son	 habit
d'ordonnance	et	ses	oripeaux	officiels,	 il
pourrait	 bien	 faire	 une	 statue	 héroïque.
Le	modèle	est	d'ailleurs	exécuté	dans	de
si	 petites	 proportions,	 qu'on	 ne	 saurait,
sans	 témérité,	 en	 rien	 conclure	 entre	 la
statue	 colossale	 qui	 décore	 une	 des
places	de	Dieppe.

Nous	 ne	 voulons	 point	 terminer	 notre
revue	 du	 Salon	 de	 1843,	 sans	 dire
quelques	 mots	 au	 moins	 de	 plusieurs
tableaux	 remarquables	 dont	 nous
n'avons	 pas	 encore	 parlé,	 et	 que	 nous
regrettons	 surtout	 de	 ne	 pouvoir
illustrer.	Il	entre	aussi	dans	notre	pensée
de	 réparer	 maints	 oublis	 de	 la	 critique
et,	 d'autre	 part,	 d'adoucir	 quelques-uns
de	ses	jugements	les	plus	sévères.

M.	 Rodolphe	 Lehmann.--Vendangeuse
italienne.--M.	Lehmann	ne	s'est	peut-être
pas	 assez	 défendu	 des	 réminiscences,	 et	 sa	 vendangeuse	 rappelle	 un	 peu	 sa
moissonneuse	 Chiarruccia.	 Cette	 simple	 étude	 cependant	 vaut	 elle	 seule	 un
grand	tableau;	elle	révèle	un	pinceau	des	plus	vigoureux	et	des	plus	riches;	la
force	 surtout	 domine	 dans	 la	 tête	 et	 le	 corsage,	 et	 la	 beauté	 lui	 semble
subordonnée;	 c'est	 une	 chaude	 création,	 que	 l'on	 dirait	 avoir	 été	 conçue	 et
accomplie	sous	le	soleil	brûlant	de	Naples	ou	de	Rome.	M.	Rodolphe	Lehmann
a	 sans	 doute,	 comme	 Léopold	 Robert,	 long-temps	 et	 mûrement	 étudié	 les
maîtres	italiens,	et	nous	ne	doutons	pas	que	sa	puissante	couleur	et	son	riche
dessin	ne	lui	assurent	une	place	distinguée	parmi	nos	peintres,	qui	pèchent	si
souvent	par	la	pâleur,	la	mollesse	et	la	pauvreté	des	formes.

M.	Poirot,	dont	 le	nom	se	 rattache	aux	plus	beaux	 travaux	de	 l'expédition	de
Morée,	 est	 au	 premier	 rang	 parmi	 les	 peintres	 qui	 ont	 eu	 le	 courage	 de	 ne
point	 abandonner	 le	 genre	 architectural.	 M.	 le	 capitaine	 Baccuet,	 qui	 vient
après	 lui,	 à	 distance	 respectueuse,	 nous	 a	 donné	 l'Arc	 de	 Djimilah	 comme
souvenir	 de	 l'expédition	 scientifique	 et	 artistique	 d'Algérie	 M.	 Cassel	 se



maintient	au	rang	qu'il	avait	conquis	par	son	Christ	au	Jardin	des	Oliviers.	M.
Menn	 est	 un	 peintre	 de	 l'école	 de	 Rubens,	 que	 Rubens	 ne	 désavouerait	 pas
parmi	 ses	 meilleurs	 élèves.	 Le	 Cimetière	 arabe,	 de	 M.	 Léon	 Vinit,	 était
dignement	placé	dans	le	salon	carré,	Le	départ	de	Guillaume	le	Conquérant,	de
M.	 Lebon,	 et	 le	 Jean	 Bart,	 de	 M.	 Vester,	 sont	 deux	 toiles	 remarquables.	 Les
charmants	 intérieurs	 de	 M.	 Couder	 méritent	 aussi	 une	 mention	 particulière.
Enfin,	 M.	 Penguilly-l'Haridon	 continue	 hardiment	 Callot	 dans	 son	 spirituel
dessin	 des	 Fourberies	 de	 Scapin:	 c'est	 à	 lui	 qu'on	 peut	 appliquer	 le	 fameux
vers:

Ille	Calotanae	referens	deliria	dextrae....

Nous	avons	déjà	mentionné	avec	grands	éloges	les	portraits	de	MM.	Hippolyte
Flandrin,	 Belloc	 et	 Couture;	 il	 nous	 reste	 à	 parler	 encore	 de	 quelques
portraitistes	distingués.

M.	 Guignet	 a	 soutenu	 dignement	 la	 juste	 réputation	 que	 lui	 avaient	 faite	 ses
précédents	 portraits,	 et	 surtout	 celui	 du	 sculpteur	 Pradier.	 M.	 Guignet	 ne	 se
contente	 pas	 de	 donner	 à	 ses	 portraits	 une	 ressemblance	 saisissante,
incontestable	 lors	 même	 qu'on	 ne	 connaît	 pas	 le	 modèle,	 mais	 il	 sait	 aussi
heureusement	 disposer	 ses	 figures;	 il	 drape	 élégamment	 le	 corps,	 et	 sauve
autant	 que	 possible	 la	 vulgarité	 de	 nos	 vêtements	 modernes.	 Chacun	 des
portraits	de	M.	Guignet	est	 à	 lui	 seul	une	habile	et	heureuse	composition:	 le
musicien	 a	 une	 lyre	 à	 ses	 pieds,	 l'historien	 s'appuie	 sur	 un	 in-folio,	 et	 ces
attributs	 allégoriques	 sont	 si	 habilement	 dessinés,	 si	 ingénieusement	 peints,
qu'ils	 semblent	 relever	 encore	 et	 ennoblir	 la	 figure	 que	 le	 peintre	 a
représentée.	M.	Guignet	possède	en	outre	le	secret	d'accuser	vigoureusement
les	 lumières	par	 l'intensité	de	ses	ombres,	et	de	faire	ainsi	vivement	ressortir
ses	portraits;	enfin	l'architecture,	qui	forme	d'habitude	le	fond	de	ses	tableaux,
contribue	à	donner	aux	modèles	une	sorte	de	grandeur	et	de	dignité	romaine;
disons	d'ailleurs	que	ces	modèles	se	prêtent	d'ordinaire	à	ce	genre	de	portrait
héroïque.	M.	Guignet	a	sur	les	autres	portraitistes	un	grand	avantage:	il	peint
le	 plus	 souvent	 des	 figures	 bien	 connues,	 aimées	 du	 publie,	 des	 artistes
célèbres,	 des	 écrivains	 distingués;	 ainsi,	 cette	 année,	 chacun	 s'arrêtait	 avec
plaisir	 devant	 le	 portrait	 de	 M.	 Théodose	 Burette,	 et	 le	 peintre	 semblait,	 en
vérité,	fort	redevable	à	l'historien.

M.	Guignet	jeune	s'est	montré	digne	de	son	frère,	et	sa	Retraite	des	dix	mille,
surtout	 en	 l'absence	 de	 Decamps,	 méritait	 d'être	 comptée	 parmi	 les	 belles
pages	d'histoire	du	salon.

M.	Bonne-Grâce	a	peint	un	des	plus	spirituels	professeurs	de	la	Sorbonne,	M.
Gérusez.	C'est	encore	là	pour	le	peintre	une	de	ces	bonnes	fortunes	dont	nous
parlions	 tout	 à	 l'heure	 à	 propos	 de	 M.	 Guignet.	 La	 ressemblance	 n'est	 pas
d'ailleurs	le	seul	mérite	de	ce	double	portrait	(M.	Gérusez	y	est	peint	avec	son
jeune	fils);	le	dessin	et	la	couleur	méritent	des	éloges.

Madame	 Pensotti	 se	 recommande	 aussi	 par	 un	 excellent	 portrait,	 celui	 de
madame	Faustin	Hélie,	femme	du	criminaliste.

M.	 Rudder	 a	 modestement	 intitulé	 Tête	 d'étude	 un	 des	 portraits	 les	 plus
simples	 et	 les	 plus	 nobles	 de	 l'exposition.	 M.	 Brian,	 le	 sculpteur,	 doit	 aussi
marquer	 honorablement	 parmi	 les	 portraitistes:	 ses	 deux	 excellents	 bustes,
surtout	celui	de	M.	E.	Pelletan,	valent	mieux	que	bien	des	statues	colossales.
Les	 portraits	 de	 M.	 Coelès	 valent	 mieux,	 à	 notre	 avis,	 que	 son	 tableau
historique.

Enfin,	 nous	 croyons	 devoir	 une	 mention	 toute	 spéciale	 à	 M.	 Grevedon.	 M
Grevedon,	comme	chacun	sait,	est	un	de	nos	lithographes	les	plus	distingués;
ses	 innombrables	 portraits,	 populaires	 entre	 tous,	 révèlent	 un	 talent
remarquable	qui	lui	eût,	sans	aucun	doute,	assuré	une	place	honorable	dans	la
peinture,	s'il	n'avait	préféré	être	le	premier	dans	le	portrait	lithographie.	Cette
année-ci,	 cependant,	 M.	 Grevedon	 a	 envoyé	 au	 Salon	 deux	 portraits	 peints,
entre	autres	celui	d'une	 jeune	et	charmante	Espagnole.	 Il	est	 fort	surprenant
que	 les	 journaux	n'aient	pas	daigné	dire	un	mot	d'éloge	ou	de	blâme	sur	ces
deux	portraits,	que	le	nom	seul	de	l'auteur	recommandait	à	l'attention,	je	dirai
même	 à	 la	 bienveillance	 de	 la	 critique.	 Pour	 notre	 part,	 nous	 félicitons
sincèrement	 M.	 Grevedon	 de	 cette	 double	 tentative,	 qui	 nous	 semble
couronnée	d'un	très-beau	succès.

Quelques	mots	 sur	 les	paysagistes.--Nous	passerons	à	dessein	 sous	 silence	 la
nouvelle	églogue	de	M.	Corot,	nous	réservant	de	parler	de	ce	peintre,	à	propos
de	l'exposition	du	boulevard	Bonne-Nouvelle,	qu'il	a	bien	voulu	honorer	d'un	de
ses	paysages.

M.	 Ed.	 Bertin	 peint	 toujours	 une	 nature	 grave,	 pensive,	 stoïque	 jusqu'à



l'affectation;	 il	 semble	 qu'il	 y	 ait	 une	 ostentation	 de	 sévérité,	 une	 âpreté
calculée,	dans	ces	arbres	ébranchés	par	la	tête	et	monstrueux	par	la	base,	dans
ces	 rochers	gris	et	volcaniques	dégarnis	de	plantes	et	de	mousses,	et	 faisant
saillie	à	tous	 les	coins	du	paysage,	comme	la	charpente	osseuse	sur	un	corps
amaigri.	 La	 prétention	 se	 voit	 sous	 la	 simplicité:	 c'est	 le	 manteau	 troué	 de
Diogène.

Les	tableaux	de	M.	Bertin	ressemblent	à	ces	livres	qu'on	ne	peut	lire	et	goûter
que	 dans	 certaines	 dispositions	 de	 tristesse	 morale	 et	 de	 mélancolie
contemplative:	c'est	une	campagne	ascétique,	et	au	 lieu	du	pâtre	qui	 l'habite
solitairement,	nous	y	placerions	plutôt	saint	Paul	ou	saint	Augustin.	Il	y	a,	par
exemple,	 tel	 chapitre	 des	 Confessions	 qui	 se	 passerait	 volontiers	 dans	 ces
paysages	 désolés	 du	 M.	 Bertin.	 M.	 Gaspard	 Lacroix.--Ce	 n'est	 plus	 la	 nature
austère,	 pensive	 et	 dépouillée	 de	 M.	 Ed.	 Bertin,	 ni	 l'aspect	 indécis,	 voilé,
transparent	 des	 paysages	 de	 Diaz	 ou	 de	 Nanteuil;	 c'est	 une	 nature	 réelle,
précise,	vue	avec	de	 très-bons	yeux,	et	prise	sur	 le	 fait,	à	ciel	découvert.	Les
paysages	 de	 G.	 Lacroix	 ont	 un	 aspect	 printanier;	 ils	 offrent	 une	 végétation
luxuriante	et	touffue:	toutes	les	plantes	en	sont	réellement	animées,	sans	qu'on
y	voie	aucun	des	mille	animaux	qui	peuplent	les	tableaux	de	Breughel;	mais	à
coup	 sûr	 on	 sent	 que	 d'invisibles	 insectes	 fourmillent	 sous	 ces	 gazons
vigoureux:

La	mousse	épaisse	et	verte	abonde	au	pied	des	chênes.

Peut-être	pourrait-on	reprocher	à	M.	Lacroix	un	excès	de	curiosité	d'artiste.	Il
semble	 qu'il	 soit	 épris	 du	 soleil	 et	 de	 la	 verdure,	 moins	 pour	 la	 tiédeur	 des
rayons	ou	la	fraîcheur	de	l'ombre,	que	pour	les	jolis	effets	de	lumière,	pour	les
contrastes	heureux	de	jour	et	d'obscurité.	Le	charme	des	détails	fait	oublier	au
peintre	non-seulement	l'impression,	mais	encore	l'harmonie	de	l'ensemble.

M.	H.	Blanchard	met	dans	toutes	ses	toiles	un	excès	de	propreté	qui	nuit	à	la
vérité	 et	 même	 à	 la	 vraisemblance;	 jamais	 ses	 terrains	 n'ont	 un	 grain	 de
poussière,	ses	rochers	semblent	toujours	lavés,	ses	feuillages	toujours	frais	et
luisants	 comme	après	une	pluie	de	printemps.	Ce	défaut	 est	 surtout	 sensible
dans	 le	 petit	 paysage	 que	 M.	 Blanchard	 a	 exposé	 cette	 année:	 les	 gazons	 y
paraissent	 tondus	 et	 peignés,	 les	 feuilles	 époussetées	 et	 soigneusement
arrosées,	 les	chèvres	et	 les	moutons	feignent	de	brouter	cette	herbe,	mais	en
réalité	ils	ne	font	que	la	lécher.

M.	 Blanchard	 rachète	 d'ailleurs	 ce	 défaut,	 qui	 contrarie	 tant	 l'impression
poétique,	par	des	qualités	éminentes	d'exécution,	par	l'harmonie	de	sa	couleur,
le	choix	heureux	de	ses	sujets	et	 l'excellente	distribution	de	 la	 lumière.--Il	 lui
faudrait	seulement	un	peu	plus	de	fantaisie.

M.	 Alp.	 Teytaud	 mérite	 peut-être,	 après.M.	 Hostein,	 la	 première	 place	 parmi
les	paysagistes	de	cette	année,	moins	encore	parce	qu'il	a	déjà	produit	que	par
les	promesses	que	semble	faire	son	beau	talent.	M.	Teytaud	est	un	paysagiste
très-idéaliste;	 il	 paraît	 avoir	 fait	 une	 étude	 profonde	 du	 Poussin	 et	 s'inspire
sans	 cesse	 du	 sentiment	 triste	 et	 sévère	 de	 ce	 maître.	 Ses	 paysages	 sont
entièrement	 composés:	 le	 peintre	 réunit	 sur	 une	 seule	 toile	 des	 arbres,	 des
plantes,	des	eaux	qu'il	a	observées,	étudiées	dans	 le	nord,	dans	 le	midi,	dans
les	 montagnes	 et	 dans	 les	 plaines.	 Par	 suite	 de	 ce	 système,	 il	 arrive	 que
l'artiste	 tente	 quelquefois	 un	 mélange,	 une	 synthèse	 impossible.--Ce	 qui
domine	surtout	dans	les	toiles	de	M.	Teytaud,	c'est	le	sentiment	du	repos:	ses
eaux	 semblent	 glacées,	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 souffle	 d'air	 dans	 ses	 feuillages.	 «Un
paysage	sans	vent,	disait	 Jean	Paul,	 c'est	une	 tapisserie	verte	clouée	sur	une
muraille.»	Malgré	toutes	ces	critiques,	nous	saluons	volontiers	l'avènement	de
M.	Teytaud,	et	nous	espérons	qu'il	passera	les	espérances	que	ses	amis	et	ses
admirateurs	ont	d'abord	conçues	vis-à-vis	de	ses	premières	toiles.

Nous	 devons	 signaler	 aussi	 avec	 éloges	 une	 vallée	 un	 peu	 pâle	 et	 un	 peu
chimérique	de.M.	Lessieur,	et	un	petit	paysage	de	M.	Gabriel	Bourret,	sous	ce
titre:	Vue	des	mares	en	Normandie.	Les	deux	toiles	se	recommandent	par	des
mérites	divers,	et	annoncent	deux	artistes	distingués,	dont	le	talent	se	révélera
mieux	 encore	 aux	 prochaines	 Expositions.	 N'oublions	 pas	 enfin	 un	 charmant
tableau	de	M.	Dounault,	les	Paysagistes	en	voyage,	déjà	illustré	par	la	France
littéraire,	et	donnons	une	mention	honorable	aux	paysages	si	fins	et	si	francs	à
la	fois	de	Léon	Fleury.

La	fin	de	Don	Juan.

NOTE	PRÉLIMINAIRE.



On	commence	à	se	préoccuper	assez	vivement,	en	Angleterre,	de	la	prochaine
publication	des	huit	derniers	chants	du	Don	Juan	de	lord	Byron.

On	sait	que	cette	épopée	si	étrange,	ce	défi	moqueur	jeté	à	la	société	humaine,
et	 surtout	à	 la	 société	anglaise,	 semblait	 arrêtée	à	 jamais	au	 seizième	chant,
sans	que	rien	pût	faire	supposer	que	le	grand	poète	eût	laissé	quelque	part	les
huit	derniers	chants	qu'il	avait	promis	à	son	oeuvre,	ou	au	moins	les	matériaux
préparés,	les	fragments	qui	pourraient	la	compléter.

Cependant,	 au	 commencement	 de	 cette	 année,	 le	 bruit	 se	 répandit	 que	 M.
Gaspard	 Nicolini,	 de	 Gênes,	 qui	 avait	 eu	 avec	 lord	 Byron	 des	 relations	 assez
intimes	 avant	 son	 dernier	 départ	 pour	 la	 Grèce,	 avait	 en	 sa	 possession	 de
nombreux	papiers,	parmi	lesquels	se	trouvent	les	derniers	chants	du	Don	Juan.

Ces	 pièces	 importantes,	 que	 M.	 Nicolini	 refusa	 de	 communiquer	 à	 Thomas
Moore,	et	ne	songea	même	pas	à	présenter	à	lady	Byron,	parvinrent	bientôt	en
Angleterre,	où	leur	publication	se	prépare	avec	activité.

C'est	 cette	 publication	 préparée	 qui	 a	 pu	 être	 communiquée	 à	 l'un	 de	 nos
collaborateurs.	 Nous	 donnons	 ici	 la	 traduction	 qu'il	 a	 faite,	 pour	 notre
Collection,	du	premier	chant	de	cette	suite.

Il	 nous	 serait	 difficile	 de	 justifier	 de	 l'authenticité	 de	 ces	 détails	 et	 de	 cette
origine;	 nous	 ne	 combattrons	 point	 les	 doutes	 qu'ils	 pourraient	 soulever,	 et
nous	ne	nous	trouvons	aucunement	en	mesure	de	répondre	aux	critiques,	aux
réclamations	qu'ils	pourraient	nous	attirer.

Ce	 qui	 est	 plus	 nécessaire,	 peut-être,	 c'est,	 au	 commencement	 de	 cette
publication,	qui	se	lie	si	étroitement	aux	derniers	chants	du	poème,	de	rappeler
en	 peu	 de	 mots	 les	 noms	 et	 les	 circonstances	 qui	 se	 rencontrent	 dans	 la
première	partie	de	cette	extraordinaire	épopée.

Don	Juan,	après	avoir	promené	son	adolescence	et	sa	jeunesse	en	Espagne	et
en	Orient,	au	milieu	des	aventures	 les	plus	poétiques,	s'échappe	du	sérail,	se
rend	 au	 camp	 des	 Russes	 et	 assiste	 au	 siège	 d'Ismail.	 A	 ce	 siège,	 si
admirablement	peint	par	le	grand	poète,	Juan	sauve	de	la	mort	une	jeune	fille
de	 dix	 ans;	 c'est	 Leila,	 qu'il	 n'abandonnera	 plus	 désormais,	 et	 qu'il	 emmène
avec	 lui	 en	 Russie,	 où	 le	 général	 Souwarow	 l'envoie	 donner	 à	 Catherine	 la
nouvelle	 de	 la	 victoire.	 A	 peine	 arrivé	 à	 la	 cour,	 Juan	 devient	 le	 favori	 de	 la
czarine.	 Tout	 comblé	 d'honneurs	 et	 de	 richesses,	 il	 tombe	 malade,	 et,	 pour
recouvrer	 la	 santé	 dans	 un	 climat	 plus	 doux,	 Catherine	 l'envoie	 avec	 une
mission	secrète	en	Angleterre.	C'est	alors	que	se	lit	cette	piquante	satire	de	la
société	anglaise	et	de	Londres,	dans	laquelle	Byron	semble	s'être	tant	complu.
Don	Juan	arrive	bientôt	au	château	de	lord	Henry	et	de	sa	noble	épouse,	lady
Adeline.	La	fête	de	Noël	survient:	lady	Adeline	a	réuni	pour	ce	temps	de	fêtes
la	fleur	de	 l'aristocratie	anglaise	et	 la	 foule	des	voisins	du	château.	De	là	des
peintures	charmantes,	parmi	lesquelles	éclatent	surtout	celles	de	la	charmante
et	naïve	Aurora,	de	l'altière	et	audacieuse	duchesse	de	Fitz-Fulke,	que	poursuit
avec	 la	 plus	 ridicule	 assurance	 un	 jeune	 fat,	 lord	 Fitz-Plantagenet.	 Juan,
qu'agite	une	triple	et	vague	tendresse	pour	ces	trois	femmes,	Adeline,	Aurora
et	 la	 duchesse,	 est	 surpris	 pendant	 la	 nuit	 par	 l'apparition	 d'un	 fantôme
couvert	 des	 habits	 d'un	 moine,	 qui	 le	 regarde	 fixement	 et	 disparaît.	 C'est	 le
moine	 noir,	 le	 sujet	 d'une	 tradition	 et	 d'une	 légende	 domestique,	 que	 le
lendemain	Adeline	chante	à	don	Juan.	La	curiosité	l'excite,	et	la	nuit	suivante	il
épie	 le	 retour	 du	 moine	 noir.	 Son	 attente	 n'est	 pas	 trompée:	 le	 fantôme
apparait	dans	l'obscurité	d'un	corridor;	mais,	voulant	pousser	la	chose	à	bout,
Juan	 surmonte	 une	 première	 frayeur,	 court	 au	 moine,	 l'atteint;	 mais,	 au	 lieu
d'un	être	surnaturel,	il	reconnaît,	au	milieu	d'une	atmosphère	parfumée	et	des
boucles	 abondantes	 de	 cheveux	 blonds,	 le	 ravissant	 fantôme	 de	 sa	 folâtre
excellence,	la	duchesse	de	Fitz-Fulke.

Tels	sont	les	derniers	mots	et	la	dernière	circonstance	du	seizième	chant.	Là	se
termine	ou	plutôt	s'arrête	ce	poème;	là	aussi	commence	le	dix-septième	chant
dont	nous	donnons	la	traduction2.

Note	2:	(retour)	En	marge	du	manuscrit	se	trouvaient	également	huit	stances
d'un	autre	commencement	du	dix-septième	chant,	et	 lord	Byron	paraît	avoir
renoncé	 à	 ce	 début;	 mais	 nous	 avons	 pensé	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 intérêt	 à
donner	ici	cette	importante	variante.

DON	JUAN.

CHANT	DIX-SEPTIÈME.

I.	Ne	froncez	pas	le	sourcil,	Murray,	vous	le	Jupiter	des	livres,	de	peur	que	don
Juan	ne	meure	à	ce	signe.	ET	pourquoi	le	libraire	des	libraires	s'indignerait-il?
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s'agit-il	donc	encore	d'un	orageux	mystère?3	Ô	très-grand	et	très-bon	Murray!
n'allez	pas	frissonner	comme	faisait	don	Juan	en	face	du	fantôme	espiègle	de	la
duchesse	 de	 Fitz-Fulke,	 lorsqu'il	 touchait	 un	 sein	 palpitant	 et	 que	 ses	 doigts
tressaillaient	sur	les	battements	de	ce	noble	coeur.

II.	 Vous	 aussi,	 Gifford4,	 vous	 vous	 indignez!	 Eh	 quoi!	 ne	 voilà-t-il	 pas	 encore
l'ombre	du	grand	Johnson	qui	se	dresse	sévère	et	élargissant	lus	sphères	de	ses
yeux	vides?	Elle	aussi,	 la	Revue	d'Édimbourg,	met	en	riant	ses	fers	infamants
au	feu	de	sa	forge,	prête	à	en	stigmatiser	mes	vers!

Note	 3:	 (retour)	 Cain,	 mystère	 qui	 avait	 suscité	 de	 grands	 embarras	 à
Murray,	libraire	de	Byron.

Note	 4:	 (retour)	 Gifford,	 ami	 de	 lord	 Byron,	 et	 chargé	 de	 réviser	 ses
ouvrages.

I.

Heroes	are	men,	and	man	is	heav'n	knows	what,
A	yea,	and	else	a	nay,	a	Gordian	riddle,
An	Alexander	perhaps	may	cut	the	knot
Some	future	day,	and	thus,	just	in	the	middle
Of	all	our	ruminatings	on	our	lot,
Show	us	that	all	our	reasoning	is	but	fiddle-
Faddle,	 and	 all	 our	 boasted	 hard-earned

knowledge,
Is	even	less	than	what	I	learnt	at	college.

II

Heroes	 are	 more	 than	 men;	 mine's	 more	 than
any.

If	he's	a	hero	who	can	love	and	hate.
As	few	can	do,	yet	look	just	like	the	many;
Who	has	a	mind	so	poised	by	the	weight
Of	his	own	worth,	that	e'en	without	a	penny,
Or	one	poor	menial	slave	to	grace	his	state,
He'd	feel	as	soaring	and	as	proud	of	heart,
As	Rothschild's	self	or	even	Bonaparte.

III.

How	many	heroes	never	had	a	name!
How	many	that	have	had	one	have	none	now!
Renown	like	Fortune	is	a	fickle	dame,
Nor	lights	her	halo	up	on	ev'ry	brow.
And	yet	who	is	there	would	not	feel	her	flame!
E'en	I	myself	sometimes	would,	I	avow:
And	should	not	like	to	see	Oblivion's	finger
One	day	snuff	out	what	might	around	me	linger.

IV.

Yet	after	all,	as	I've	said	already,
Fame	is	but	fume,	a	motion	of	the	mind,
A	very	pleasant	draught,	but	somewhat	heady,
As	many	oft	have	found	and	yet	may	find;
Its	only	fault	is	that	it	makes	unsteady
Our	very	best	resolves	and	seems	design'd,
Just	 like	 most	 good	 things	 as	 Champaign	 and

Hock;
Only	to	make	us	go	off	on	half-cock.

V.

Now	Juan	was	a	hero	as	I've	said,
Or	shall	be	one	which	will	do	quite	as	well,
'Tis	not	alone	the	"unforgotten	dead"
The	Poet	can	embalm	within	his	spell.
A	Pitt	or	Luther,	when	his	soul	has	sped,
Is	but	a	name	like	him	of	whom	I	tell.
The	shade	'twixt	real	and	fictitious	glory,
Is	living	in	history	or	in	a	story.

VI.
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But	Juan	was	a	hero,	or	at	least,
Felt	like	a	hero	'neath	her	grace's	look,
I	will	not	say	he	made	himself	a	beast,
Such	as	Sterne	tells	us	he	did,	in	his	book,
When	near	Maria	(true	Sterne	was	a	priest.
And	as	a	priest	some	strange	vagaries	took).
But	this	I	know	that	Juan	then	did	feel.
If	not	a	beast-like,	yet	a	priest-like	zeal.

VII

And	sad	it	is	to	think	he	should	feel	so,
My	candid	reader,	both	for	you	and	me.
For	if	things	take	a	natural	course	you	know,
Why	they	may	chance	to	shock	your	modesty,
If	you	have	any:	yet,	indeed,	I	trow
To	be	without	it	is	almost	an	oddity,
'Tis	common	now-a-days;	though	folks	'tis	said
Ne'er	fail	to	doff	it	when	they	go	to	bed.

VIII.

So	Juan	felt	beneath	her	grace's	eye
As,	I	have	sung,	and	I	confess	his	feeling
Acts	strongly	on	my	own,	I	can't	tell	why;
But	as	I	like	plain,	honest,	upright	dealing,
I'll	e'en	confess	I'm	half	afraid	to	try
Another	line;	my	pen's,	like	Juan,	reeling;
For	'tis	indeed	an	awkward	situation,
Might	 end	 in....	 heav'ns!--now	 don't	 say	 what--

flirtation.

(Qu'il	 y	 songe!	 ce	 Briarée	 aux	 cent	 plumes!)5	 et	 puis	 (tenez	 votre	 rire,	 mes
amis)	le	masque	du	pudique	Little6	se	couvre,	à	la	pensée	de	ce	qui	va	arriver,
de	je	ne	sais	quel	rouge	qu'il	nomme	de	la	rougeur.

Note	 5:	 (retour)	 La	 Revue	 d'Édimbourg.	 Voir	 la	 satire	 de	 Byron	 intitulée:
English	Bards	and	Scotch	reviewers.

Note	 6:	 (retour)	 Little.	 Thomas	 Moore	 a	 publié,	 sous	 ce	 pseudonyme,	 des
poèmes	un	peu	plus	qu'anacréontiques.

III.	 Croyez-vous	 donc,	 Gifford,	 aux	 faits	 nécessaires?	 avez-vous	 partagé	 cette
insigne	 folie	 des	 probabilités	 qui	 réduisent	 l'avenir	 au	 calcul,	 mathématisant
avec	du	hasard,	et	additionnant	 le	 fortuit,	 comme	 ils	 font	de	 leurs	X?	Oh!	ne
savez-vous	pas,	Gifford,	mon	maître,	qu'il	y	a	des	abîmes	entre	les	deux	idées
qui	vont	se	succéder,	et	qu'entre	le	tressaillement	de	la	main	de	don	Juan	et	ce
qui	d'avance	fait	rougir	Little,	il	y	a	un	monde,	et	peut-être	la	fin	du	monde?

IV.	Oui,	 la	 fin	du	monde;	à	 tout	prendre,	ce	serait	une	merveilleuse	 façon	de
sortir	de	cette	anxiété,	et	ce	ne	serait	pas	de	trop	pour	apaiser	le	courroux	de
Johnson	et	 rendre	au	sourcil	de	Murray	sa	courbe	habituelle.	N'en	plaisantez
pas,	Gifford,	le	moyen	n'est	pas	trop	exagéré	pour	me	sauver	de	cet	embarras;
car	ce	moyen	fera	bien	d'autres	choses:	il	tuera	du	même	coup	Babylone	et	une
fourmi,	un	Walter	Scott	et	un	Southey7.	Pardon,	Scott!

Note	7:	(retour)	Southey.	Le	poète	Laurent,	ennemi	de	Byron.

V.	Il	coupera	par	le	milieu,	au	même	moment,	la	parole	d'un	Fox	et	la	grimace
d'un	*****,	 le	coup	d'épée	de	Napoléon	 (qui	n'en	donna	 jamais)	et	 le	coup	de
bâton	de	polichinelle,	le	flot	de	l'Océan	qui	tonne,	et	la	roulade	de	la	cantatrice;
que	 de	 choses	 incomplètes,	 Gifford!	 que	 de	 Voltaires	 manqués!	 que	 de
grandeurs	 inachevées!	 que	 de	 petitesses	 éteintes	 à	 ce	 moment	 suprême!
Décidément,	voici	la	fin	du	monde.

VI.	 Au	 dernier	 vers	 de	 la	 dernière	 stance	 du	 seizième	 chant	 de	 don	 Juan,	 il
arriva	 ceci,	 que	 la	 terre	 fut	 détruite.	 Une	 comète	 ardente	 s'était	 abattue	 sur
elle	 et	 s'était	 comme	 engravée	 dans	 les	 profondeurs	 creusées	 par	 sa	 chute.
L'astre	avait	enroulé	le	globe	de	ses	cheveux	de	feu	et	l'en	éteignait	de	toutes
parts.	 La	 terre	 poussa	 d'horribles	 mugissements	 de	 douleur,	 les	 planètes	 en
furent	 troublées	 dans	 leur	 marche,	 et	 dans	 leurs	 cercles	 reculés	 Jupiter	 et
Saturne	en	furent	émus.

VII.	L'incendie	avait	éclaté	dans	l'Asie.	On	eût	dit	d'une	mer	de	feu	qui	montait
sans	cesse,	entraînant	dans	ses	 flots	rouges	 les	villes	qui	 fondaient	comme	la
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cire,	 se	 brisant	 contre	 les	 montagnes,	 se	 soulevant	 jusqu'à	 leurs	 crêtes	 et
lançant	en	vapeur	leurs	glaciers	éternels;	et	quand	elles	étaient	desséchées,	les
montagnes	se	brisaient	d'elles-mêmes,	s'entrouvraient	et	tombaient,	comme	la
chaux	que	l'eau	vient	de	dissoudre,	dans	cette	mer	enflammée,	qui	les	dévorait.

VIII.	Puis	l'Afrique,	ses	déserts	de	sable,	surpris	par	le	souffle	de	feu	qui	venait,
se	calcinèrent	en	une	contrée	de	cristal;	mais	cette	métamorphose	fut	courte.
L'incendie	 accourut	 à	 la	 suite	 de	 son	 souffle,	 et	 les	 plaines	 vitrifiées	 se
réduisirent	 en	 cendres.	 L'Europe	 périt	 aussi	 tout	 entière:	 les	 glaces	 du	 pôle
bouillonnèrent,	 et,	 s'étant	dissipées,	 laissèrent	 à	nu	 l'axe	de	 fer	 sur	 lequel	 la
terre	avait	incessamment	pivoté	jusqu'à	ce	moment	de	douleur	et	de	mort.

IX.	Car	les	convulsions	de	la	nature	étaient	grandes.	Pour	l'homme,	sa	douleur
n'était	 rien,	 sa	 voix	 était	 soudainement	 étouffée,	 et	 il	 ne	 lui	 était	 pas	 même
laissé	 le	 temps	 d'invoquer	 ses	 dieux.	 Car	 aux	 vapeurs	 approchantes	 de
l'incendie,	ils	mouraient	frappés,	dissous	en	cendres	impalpables,	comme	si	le
feu	 les	 eût	 déjà	 atteints.	 Les	 temples	 et	 leurs	 dieux	 étaient	 aussi	 consumés
avec	les	pensées,	les	ambitions,	les	amours	et	les	haines.

X	 Alors,	 la	 mer	 de	 feu,	 vainqueur	 du	 pôle	 aux	 extrémités	 de	 l'Afrique,	 se
déploya	devant	 l'Océan.	Ce	 fut	une	bataille	 terrible.	Les	deux	ennemis	 face	à
face	s'armèrent	de	toute	leur	puissance:	l'incendie	élevait	ses	mille	pyramides,
l'Océan	 lui	 opposait	 jusque	 dans	 la	 nue	 ses	 vagues	 gigantesques.	 Tous	 deux
s'entrelaçaient,	et	tandis	que	les	flammes	traversaient	 les	vagues	et	brûlaient
au	milieu	d'elles,	ailleurs	c'étaient	les	vagues	qui	s'abattaient	sur	les	flammes
pour	les	écraser	et	les	éteindre.

XI.	L'Océan	 rugissait	 furieux	aux	affreux	 sifflements	de	 son	ennemi;	mais	 les
embrasements	de	la	terre	qui	se	consumait	fournissaient	sans	relâche	à	celui-ci
des	 forces	 nouvelles.	 La	 mer,	 au	 contraire,	 s'affaiblissait	 de	 plus	 en	 plus	 en
vapeurs;	 ses	 vagues	 retombaient	 brûlantes	 dans	 son	 sein;	 les	 rives	 de	 feu	 la
pressaient	et	marchaient	en	avant.	Sa	force	l'abandonna,	elle	se	reposa	calme,
comme	 un	 martyr	 résigné	 à	 la	 mort;	 elle	 n'opposa	 plus	 rien	 aux	 faux
vainqueurs,	et,	exhalant	ses	derniers	soupirs,	elle	 laissa	à	nu	ses	profondeurs
palpitantes	et	calcinées.

XII.	Il	n'y	eut	plus	de	mer!	il	n'y	eut	plus	de	combat!	L'incendie,	agrandi	de	sa
victoire,	passa.	Il	dévora	les	îles;	l'Amérique	tout	entière	se	tordit	comme	une
corde	 au	 feu;	 les	 volcans	 eux-mêmes	 n'étaient	 pas	 épargnés.	 Comme	 si
l'incendie	 céleste	 eût	 dédaigné	 de	 reconnaître	 ces	 flammes	 décolorées	 et
froides	de	la	terre,	 il	 insultait	à	 leur	inertie,	 il	mettait	 le	feu	à	leurs	feux	et	 il
enflammait	leurs	flammes.

XIII.	 C'en	 était	 fait	 de	 la	 terre:	 un	 vêtement	 de	 feu	 l'enveloppait	 de	 toutes
parts;	 ses	 entrailles	 brûlaient	 aussi	 et	 dardaient	 jusqu'aux	 cieux	 les	 métaux
liquéfiés.	 Cependant	 ce	 squelette	 consumé	 par	 l'incendie	 implacable
s'amoindrissait	 de	 plus	 en	 plus;	 les	 flammes	 elles-mêmes	 s'affaiblissaient
autour	de	ce	globe	de	cendres	et	rampaient	humbles	et	expirantes;	il	n'y	avait
plus	rien	à	dévorer.	L'incendie	vainqueur	succomba	sur	le	corps	de	sa	victime,
et	sa	dernière	flamme	se	perdit	dans	les	airs	avec	un	bruit	léger.

XIV.	Alors	 vint	 un	grand	 vent...	 Il	 brisa	 ce	noyau	 de	 cendres	 et	 le	dissipa	 en
nuages	 obscurs	 dans	 l'espace.	 Il	 ne	 resta	 plus	 rien	 de	 la	 terre,	 pas	 même	 la
ruine	qui	marque	ce	qui	a	été.	Rayée	du	nombre	des	mondes,	elle	disparut;	son
atmosphère	 fut	 anéantie	 aussi,	 et	 les	 sphères	 des	 autres	 planètes,	 se
rapprochant	avec	une	grande	 secousse,	 envahirent	 la	 sienne	et	 formèrent	un
nouvel	ordre.

XV.	Don	Juan	et	la	folle	duchesse	de	Fitz-Fulke	avaient	aussi	disparu	avec	les
débris	 de	 la	 terre,	 et	 remarquez	 l'immense	 développement	 que	 donna	 cet
incendie	à	ma	 Juanude	ou	à	ma	 Juaneida,	 comme	 il	 vous	plaira	de	 l'intituler,
car	mes	personnages	ne	 vont	plus	désormais	 ramper	 sur	 la	 terre,	mais	 leurs
âmes	immatérielles	se	répandront	dans	l'univers	avec	leur	coquetterie	et	leurs
amours.

XVI.	Il	n'y	aura	plus	de	terre,	mais	il	y	aura	l'espace.	Adeline	ira	à	tire-d'aile	se
réfugier	dans	l'anneau	de	Saturne,	et	s'y	balancer	comme	une	goutte	de	rosée
à	 la	 fleur	 qui	 vacille	 avec	 elle;	 l'âme	 de	 don	 Juan	 poursuivra	 la	 folle
immatérialité	de	 la	duchesse	au	 travers	des	étoiles,	 tandis	que	 le	 jaloux	Fitz-
Plantagenet	 enfourchera	 quelque	 comète	 errante	 pour	 atteindre	 ces	 âmes
amoureuses.

XVII.	Car	la	scène	serait	élargie;	elle	aurait	l'univers	pour	lieu	et	le	temps	pour
durée:	la	virginale	Aurora	irait	aussi	promener	ses	rêveries	au	milieu	des	cieux,
et	absorbée	dans	les	tendres	idées	qu'elle	ne	démêle	pas	bien	elle-même,	elle
s'en	 irait	 préoccupée	 et	 pensive,	 heurter	 une	 étoile	 qui	 fuirait	 effrayée	 du



choc.....	 Mais	 c'en	 est	 assez,	 je	 suis	 harassé	 de	 cette	 poésie,	 et	 me	 voici	 de
retour	dans	le	corridor	de	Norman-Abbey.

XVIII.	Don	Juan,	comme	vous	le	savez,	venait	de	sentir	sa	main	palpiter	sur	la
taille	palpitante	de	la	duchesse,	lorsque.....	tout	à	coup	un	bruit	se	fit	entendre
à	 l'extrémité	du	corridor.	Aussitôt	sa	main	retombe	d'elle-même.	La	duchesse
se	dresse	froide	et	inquiète,	et	leurs	yeux,	qui	ne	voyaient	pas	dans	l'obscurité,
se	 tournèrent	 cependant	 vers	 le	 bruit,	 comme	 pour	 le	 regarder	 et	 le	 mieux
entendre.

XIX.	Et	maintenant,	ô	Little,	très-pudibond	Little	vous	comprenez	que	la	fin	du
monde	 n'était	 point	 nécessaire	 pour	 rassurer	 votre	 timidité.--Tous	 deux
écoutant,	 retenant	 leur	 haleine:	 ils	 aspiraient,	 le	 cou	 tendu	 les	 moindres
parcelles	du	bruit,	les	plus	légers	atomes	qui	troublaient	la	silencieuse	sérénité
de	 cette	 nuit.--Ils	 crurent	 entendre	 quelques	 pas,	 et	 bientôt	 après	 un	 faible
rayon	de	lumière	vint	scintiller	à	leurs	yeux.

XX.	 Mais	 déjà	 la	 duchesse	 avait	 deviné	 ce	 qu'elle	 n'avait	 pu	 voir,	 car	 les
femmes	sont	toutes	ainsi;	elles	ont	un	vingtième	sens	qui	devine	et	pressent;	il
y	 a	 dans	 elles	 de	 l'instinct	 et	 de	 l'inspiration	 du	 prophète,	 quand	 l'homme
raisonne	encore,	 elles	 savent	déjà.	Lady	Fitz-Fulke,	pour	échapper	à	quelque
sotte	catastrophe,	avait	donc	poursuivi	son	rôle	de	fantôme	et,	glissant	comme
une	ombre,	avait	disparu.

La	suite	à	un	prochain	numéro.
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(Agrandissement)

Théâtres.

Mademoiselle	 de	 La	 Vallière,	 drame	 en	 cinq	 actes	 et	 en	 vers,	 de	 M.	 ADOLPHE
DUMAS.--L'Homme	de	Paille.--Les	Cuisines.

On	ne	 reprochera	pas	à	M.	Adolphe	Dumas	de	manquer	de	hardiesse;	 aucun
fait	ne	l'a	intimidé,	aucun	nom	ne	l'a	fait	reculer:	ni	les	amours,	ni	les	intrigues
de	 Versailles,	 ni	 la	 cour,	 ni	 le	 ciel,	 ni	 Dieu,	 ni	 le	 roi;	 Anne	 d'Autriche,
Montespan,	 Soissons,	 Henriette	 d'Orléans,	 Louis	 XIV,	 Molière,	 Guise,	 Condé,
Bossuet,	Fontainebleau	et	les	Carmélites,	la	vie	et	la	mort,	M.	Adolphe	Dumas	a
tout	mis	 intrépidement	dans	 son	drame.	 Il	 a	 été	 réprimandé	de	 cette	 audace
par	 plus	 d'un	 critique	 rigide.	 Comment	 avez-vous	 pu	 tenter	 une	 telle
entreprise?	 lui	a-t-on	dit.	Comment	vous	êtes-vous	senti	assez	de	vérité	et	de
puissance,	pour	 faire	agir	et	parler	de	 tels	hommes	et	de	 telles	 femmes?	Qui
vous	 a	 dévoilé	 le	 secret	 de	 tant	 de	 génies	 puissants	 et	 de	 tant	 de	 coeurs
amoureux?	Quoi!	en	même	temps,	la	tendresse	de	La	Vallière,	la	fiére	passion
de	 Louis	 XIV,	 le	 regard	 profond	 et	 mélancolique	 de	 Molière,	 la	 grande	 voix
chrétienne	 de	 Bossuet!	 y	 songez-vous?	 Par	 quel	 art	 donner	 leur	 vie	 propre,
leurs	sentiments	véritables,	leur	langage	réel	à	tous	ces	morts,	si	diversement
curieux	et	célèbres?

La	 réponse	 de	 M.	 Adolphe	 Dumas	 est	 concluante.--On	 n'a	 pas	 besoin	 de
s'inquiéter	 si	 fort:	 la	 vérité,	 il	 s'en	 débarrasse	 comme	 d'un	 bagage	 inutile,	 la
ressemblance,	 c'est	 la	 chose	 dont	 il	 s'est	 médiocrement	 soucié.	 Les	 noms	 de
ses	personnages	sont	réels,	il	est	vrai,	mais	les	personnages	ne	le	sont	pas,	ou
ne	 le	 sont	 guère.	 En	 un	 mot,	 M.	 Adolphe	 Dumas	 a	 suivi	 la	 mode	 du	 drame
capricieux;	 il	 a	 ouvert	 un	 champ	 libre	 à	 l'imagination.	 Sous	 l'enseigne	 de
l'histoire,	 le	poète	établit	un	magasin	de	fantaisie;	 l'histoire,	pour	M.	Adolphe
Dumas,	est	 le	prétexte,	 la	 fantaisie	est	 la	 réalité;	ou	plutôt,	 comme	 l'a	dit	un
autre	Dumas,	l'histoire	est	le	clou	que	l'auteur	a	planté	dans	la	muraille	pour	y
attacher--son	chapeau?	Non	pas,	mais	son	drame.

Qu'on	ne	s'étonne	donc	de	rien	de	la	part	de	M.	Adolphe	Dumas:	Louis	XIV	lève
sa	 canne	 sur	 un	 ambassadeur:	 la	 fantaisie!	 Guise	 se	 laisse	 insulter	 en	 pleine
cour	 par	 un	 comédien:	 la	 fantaisie!	 Mademoiselle	 de	 La	 Vallière	 dit	 en
présence	 du	 roi,	 à	 madame	 de	 Soissons:	 «Vous	 en	 avez	 menti!»	 la	 fantaisie!
Bossuet	donne	la	main	à	Molière	et	fraternise	avec	lui:	la	fantaisie!	Molière	est
duelliste,	 insolent,	 et	 rudement	de	morale	 et	de	 vertu:	 la	 fantaisie!	Que	vous
dirai-je?	de	fantaisie	en	fantaisie,	on	arrive,	avec	M.	Adolphe	Dumas,	a	visiter
un	 Versailles	 et	 un	 siècle	 de	 Louis	 XIV	 à	 peu	 près	 fantastiques.	 Si	 vous	 en
demandez	 la	 raison	 au	 poète:	 «Car	 tel	 est	 notre	 bon	 plaisir,»	 dira-t-il.	 Que
répondre	à	cela,	sinon	que	le	bon	plaisir	a	mené	plus	d'un	roi	et	plus	d'un	poète
à	l'abîme?

Le	drame	de	M.	Adolphe	Dumas	commence	par	une	scène	charmante,	et	celle-
là	a	bien	pu	se	passer	en	1660,	en	plein	dix-septième	siècle,	dans	la	cour	jeune,
galante	 et	 amoureuse	 de	 Louis	 XIV.	 M.	 Dumas	 n'est	 pas	 toujours	 dans	 la
supposition;	 il	 a	 d'agréables	 lueurs	 de	 vérité.--Madame	 de	 Soissons,	 madame
Henriette	 d'Orléans,	 Athénaïs	 de	 Mortemart,	 sont	 réunies	 dans	 une	 salle
voisine	 de	 l'appartement	 de	 la	 reine	 mère.	 Que	 font-elles?	 eh!	 que	 peuvent-
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elles	 faire,	 si	 ce	 n'est	 de	 parler	 du	 roi?	 Louis	 est	 jeune,	 tendre,	 beau,
magnifique.	Comment	 toutes	ces	âmes	amoureuses,	 toutes	ces	 têtes	ardentes
ne	songeraient-elles	pas	d'abord	au	roi,	c'est-à-dire	à	la	grâce,	au	plaisir,	à	 la
puissance?	Elles	y	songent	donc,	elles	en	rêvent;	le	nom	de	Louis	est	sur	leurs
lèvres;	l'image	de	Louis	est	dans	leur	coeur.	Mais	qui	aimera-t-il?	qui	choisira-t-
il?	Louis	a	passé	la	nuit	dans	la	galerie:	pour	quels	beaux	yeux?	Il	a	ramassé	un
mouchoir	échappé	d'une	blanche	main;...	mais	de	quelle	main?--Cependant	là-
bas,	modestement	assise	et	le	front	baissé,	voyez-vous	cette	blonde	jeune	fille?
elle	se	tait,	tandis	que	les	autres	jettent	étourdiment	leurs	espérances	et	leurs
amours	 au	 vent;	 son	 regard	 est	 plein	 d'un	 feu	 voilé;	 leurs	 regards	 hardis
étincellent;	elle	ne	dit	rien,	mais	que	quelqu'un	s'écrie:

Si	Louis,	 jeune	et	 roi,	n'était	pas	 jeune	et	 roi,	Laquelle	de	 fous	quatre,	enfin,
l'aimerait?

Moi!	 murmure-t-elle.	 Vous	 avez	 reconnu	 La	 Vallière,	 et	 c'est	 La	 Vallière	 en
effet.

Nous	 passerons	 sur	 un	 sermon	 de	 la	 reine	 Anne	 d'Autriche.	 N'attristons	 pas
nos	 amours	 par	 la	 rigidité	 et	 les	 regrets	 des	 douairières.	 Le	 roi	 survient;	 et,
pour	 le	 coup,	 tous	 les	 yeux	 et	 tous	 les	 coeurs	 de	 ces	 demoiselles	 et	 de	 ces
dames	se	tournent	de	son	côté.	«Je	l'ai	vu	la	première,»	dit	La	Vallière	tout	bas.
Parmi	 res	 belles	 impatientes	 et	 ambitieuses	 de	 plaire,	 laquelle	 le	 regard	 du
Louis	 cherche-t-il	 furtivement?	 La	 Vallière.	 La	 douce	 fille,	 pour	 cacher	 son
trouble,	dessine	un	lis,

Un	lis?--Le	lis	royal!--Bien	faible,	car	il	plie;	On	baiserait	la	main,	tant	la	fleur
est	jolie.

Ainsi	 se	passent	ces	heures	galantes,	 en	coups	d'oeil	 furtifs,	 en	douceurs,	 en
soupirs;	puis,	on	parle	de	plaisirs	et	de	fêtes.	Versailles	sera	demain	le	théâtre
enchanté	des	plus	rares	merveilles;	Benserade	est	à	l'oeuvre,	et	M.	de	Molière
achève	la	Princesse	d'Élide.

Mais	voici	Molière	en	personne;	il	entre	chez	le	roi,	comme	s'il	était	le	roi	lui-
même.	 Monsieur	 d'Orléans,	 le	 frère	 de	 Sa	 Majesté,	 n'avait	 pas	 le	 même
privilège;	s'il	s'en	fût	avisé,	Louis	XIV	l'aurait	réprimandé	vertement.	Quoi	qu'il
en	soit,	écoutez	Molière:

....	Oui,	sire,	Poquelin!	Ce	nom	vaut	bien	le	nom	d'un	bâtard	orphelin,	D'un	duc
dégénéré,	d'un	bourgeois	gentilhomme;	Mon	père	est	 tapissier,	mon	père	est
un	brave	homme,	Et	son	fils	fera	voir	un	jour,	au	plus	moqueur,	Que	la	noblesse
vient	de	l'esprit	et	du	coeur.

Que	dites-vous	de	Molière	parlant,	à	Versailles,	de	ce	ton	haut	et	provoquant?
C'en	est	 fait;	M.	Adolphe	Dumas	nage	en	pleine	 fantaisie,	et	nous	en	verrons
bien	d'autres.	A	compter	de	cette	entrée	de	Molière,	il	faut	renvoyer	l'histoire
chez	 elle;	 M.	 Adolphe	 Dumas	 n'en	 veut	 plus	 entendre	 parler.	 Il	 a	 besoin	 de
l'étrangler	 et	 de	 s'en	 défaire,	 pour	 satisfaire,	 à	 son	 aise,	 tous	 ses	 caprices;
l'histoire	 est	 donc	 morte	 et	 enterrée;	 n'en	 parlons	 plus	 Molière	 et	 Louis	 XIV
s'arrangent	 à	 merveille;	 deux	 amis	 intimes	 ne	 feraient	 pas	 mieux;	 deux
camarades	 n'agiraient	 pas,	 l'un	 envers	 l'autre,	 avec	 plus	 de	 laisser-aller.
Molière	 confie	 à	 Louis	 XIV	 ses	 peines	 et	 ses	 jalousies,	 et	 les	 trahisons	 de	 sa
femme:

A	Toulouse	j'ai	fait	rencontre,	par	hasard,	D'une	fille,	un	enfant	qu'on	nommait
la	Béjard.	Je	lui	donne	mon	nom,	seul	bien	dont	je	dispose,	Si	le	nom	de	Molière
est	 jamais	quelque	chose.	Enfin,	 j'aurais	donné	l'avenir	glorieux	Et	 les	siècles
futurs	 pour	 un	 amour	 heureux;	 Sire,	 eh	 bien!	 mon	 bonheur,	 dans	 sa	 robe
adultère,	Tous	les	soirs	se	déchire	aux	regards	du	parterre.

A	son	tour,	Louis	XIV	n'est	pas	en	reste	avec	Molière;	Molière	est	le	dépositaire
de	 l'amour	du	roi	pour	La	Vallière;	mais,	 le	plus	étonnant	de	 l'aventure,	c'est
que	Poquelin	fait	de	la	morale	au	roi,	et,	qu'à	part	lui,	il	prend	la	résolution	de
soustraire	 la	 colombe	 au	 vautour	 royal.	 Un	 allié,	 sur	 lequel,	 certes,	 vous	 ne
comptez	pas,	 se	 range	du	côté	de	Molière	dans	cette	entreprise.	Bossuet,	de
moitié	 avec	 l'auteur	 du	 Tartufe,	 défend	 La	 Vallière	 contre	 les	 attaques	 de
Louis.	 «Vous	 êtes	 un	 brave	 homme,	 dit	 Molière	 à	 Bossuet.--Donnez-moi	 la
main,»	 répond	 Bossuet	 à	 Molière.	 N'est-ce	 pas	 étrange?	 Et	 la	 fantaisie	 n'est-
elle	pas	quelquefois	une	muse	par	trop	singulière?

La	Vallière	ne	joue	pas	un	rôle	moins	original;	qu'elle	consulte	Bossuet,	rien	de
mieux;	qu'elle	écoute	sa	voix	prévoyante,	 je	n'ai	 rien	à	y	 redire;	mais	que	La
Vallière	appelle	Molière	son	frère	et	son	ami,	voilà	qui	dépasse	ma	tolérance.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 malgré	 Bossuet	 et	 malgré	 Molière,	 son	 frère	 et	 ami,	 La
Vallière	succombe;	elle	succombe,	non	sans	excuse!	Une	 tentative	de	 fuite	et



de	 violents	 combats	 attestent	 qu'elle	 ne	 s'est	 pas	 rendue	 lâchement.	 Cette
pauvre	La	Vallière	est	bien	à	plaindre,	en	vérité,	et	je	suis	tenté	de	l'absoudre;
quelle	 vertu	 aurait	 résisté	 davantage?	 et	 comment	 se	 soustraire	 au	 regard
enivrant	de	ce	roi	de	vingt	ans	et	à	 l'éblouissant	éclat	de	cette	cour	si	pleine
d'ardeurs	et	de	poésie?	Molière	lui-même,	ce	Molière	dont	M.	Adolphe	Dumas
fait	un	si	rude	prédicateur,	n'a-t-il	pas	aidé	à	cette	chute	de	la	vertu?	n'est-ce
pas	lui	qui	a	dit	à	mademoiselle	de	La	Vallière,	dans	le	prologue	de	la	Princesse
d'Élide.

Soupirez	librement	pour	un	amour	fidèle,
Et	bravez	ceux	qui	voudraient	vous	blâmer:

Un	coeur	tendre	est	aimable,	et	le	nom	de	cruelle
N'est	pas	un	nom	à	se	faire	estimer.

Dans	le	temps	où	l'on	est	belle,
Rien	n'est	si	beau	que	d'aimer.

D'ailleurs	La	Vallière	commence	déjà	à	expier	sa	faute:	elle	essuie	les	violences
de	madame	de	Soissons,	et	la	reine-mère	la	traite	avec	dureté.	Louis	XIV,	à	en
croire	M.	Dumas,	n'est	pas	 le	seul	ouvrier	de	cette	chute:	un	certain	marquis
de	Santa-Fior,	marquis	de	contrebande,	un	drôle,	un	Scapin,	 lui	 a	 facilité	 les
voies.	Ce	 Santa-Fior,	 fils	 original	 et	 fantasque,	 né	du	 cerveau	de	 M.	Adolphe
Dumas,	 ne	 manque	 ni	 de	 verve	 ni	 d'esprit;	 mais	 il	 devance	 les	 temps,	 et
transporte	 à	 la	 cour	 de	 1669	 le	 baron	 de	 Wormspire,	 beau-père	 de	 Robert-
Macaire	de	1835.

Santa-Fior	ou	Louis,	peu	importe,	La	Vallière	est	vaincue,	on	ne	saurait	plus	en
douter:	voyez-la	tendrement	suspendue	au	bras	de	son	royal	amant,	et	écoutant
ses	douces	paroles:

Blonde	comme	un	soleil,	belle	comme	le	jour,
Je	passerai	ma	vie	à	te	parler	d'amour.

--Où	voulez-vous	aller?--Sous	ces	ombrages	silencieux,	dit	l'amant;	c'est	là	que
mon	père,	Louis	XIII,	aimait	à	s'asseoir:

C'est	là	qu'il	est	venu,	seul	avec	La	Fayette,
Comme	toi	toujours	tendre	et	toujours	inquiète.
On	trouverait	encor	leurs	chiffres	amoureux.
--Que	 voulez-vous?--Chercher.--Quoi	 chercher?--

Des	heureux:

Louis	XIII	gravant	des	chiffres	amoureux	sur	 les	arbres	peut	 sembler	un	peu
bien	hasardé,	mais	les	vers	sont	jolis.

Tandis	que	La	Vallière	soupire,	Molière	est	insulté	par	les	marquis;	que	dis-je,
par	les	marquis,	non	point	seulement	par	les	Acaste	et	les	Clitandre,	mais	par
un	Guise	en	personne.	C'est	ici,--le	croiriez-vous?--que	Molière	met	le	poing	sur
la	hanche,	se	pose	en	bretteur,	et	provoque	M.	de	Guise:	M.	de	Guise	consent	à
se	 battre,	 pour	 surcroît	 de	 merveille;	 mais	 le	 roi	 survient,	 et	 dérange	 le
combat:

La	royauté,	ce	soir,	soupe	avec	le	génie.
Voyons,	monsieur,	soyez	de	notre	compagnie.

A	ces	mots,	le	roi	s'assied	à	une	table	magnifiquement	servie,	et	donne	près	de
lui	place	à	Molière:	le	banquet	est	splendide	et	splendidement	illuminé:	princes
et	ducs,	duchesses	et	marquises	y	prennent	part,	sur	l'ordre	de	Louis.

M.	Adolphe	Dumas	agrandit	et	orne	singulièrement	le	petit	en	cas	de	nuit	que
le	roi	fit	partager,	dit-on,	à	Molière	au	nez	des	courtisans.	Louis	boit	à	Molière
et	à	Corneille;	Molière	riposte	en	buvant	au	roi.	Soit,	Mais	que	dites-vous	de	ce
qui	suit?	Louis	XIV	oblige	Guise	de	choquer	 le	verre	avec	Molière	et	que	 fait
Molière?	Molière	se	 levant,	 le	verre	à	 la	main,	porte	à	Guise	et	à	 la	noblesse
assise	à	cette	table,	le	toast	incroyable	que	voici:

A	votre	oncle	Mayenne,	assassin	d'Henri	Trois!
Et,	comme	si	j'étais	encore	sur	mon	théâtre,
A	sa	soeur,	votre	tante,	assassin	d'Henri	Quatre!
Sire,	permettez-moi,	c'est	un	duel	entre	nous;
Il	faut	que	tout	ceci	se	passe	devant	vous.
Nous	autres	gens	de	coeur,	nous	autres	gens	de

lettres,
Nous	 sommes	 las	 des	 beaux,	 sire,	 et	 des	 petits-

maîtres.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mais	qui	donc	êtes-vous?	C'est	une	raillerie.



Des	danseurs!...	O	héros	de	la	chevalerie:
Charlemagne	et	Roland,	voilà	les	héritiers
De	ceux	de	Roncevaux	et	de	ceux	de	Poitiers.
Mais,	 n'allons	 pas	 si	 haut,	 ombres	 chères	 et

vaines!
Votre	sang	est	trop	vieux	et	n'est	plus	dans	leurs

veines,
Mais	qui	donc	êtes-vous?	un	frondeur,	un	ligueur;
Des	Guises	balafrés	sur	un	front	sans	rougeur,
Les	hommes	avilis	de	nos	guerres	civiles,
Les	restes	écumés	des	troubles	de	nos	villes,
Qui	s'en	vont,	quand	Paris	n'est	plus	à	ravager,
Avec	Condé,	porter	la	France	à	l'étranger!

Théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin.--Mademoiselle	de	La	Vallière.--Scène
du	troisième	acte:	Molière	portant	un	toast	aux	nobles.

Et	 Guise	 ne	 s'indigne	 que	 médiocrement	 à	 ces	 apostrophes	 fanfaronnes;	 et
Louis	 XIV	 d'applaudir	 et	 d'encourager	 Molière.	 Mais,	 en	 vérité,	 où	 sommes-
nous?	 où	 allons-nous?	 Quoi!	 c'est	 là	 Versailles?	 quoi!	 c'est	 le	 roi?	 quoi!	 c'est
Molière?	Il	serait	si	facile	de	répondre	à	cette	déclamation	de	ce	Poquelin	sans
pareil,	 qu'après	 tout	 il	 se	 trompe,	 que	 la	 noblesse	 de	 Louis	 XIV	 n'était	 pas
encore	la	noblesse	honteuse	et	énervée	de	 la	Régence	et	de	Louis	XV,	et	que
les	hommes	qui	se	 faisaient	tuer	bravement	dans	 les	 fossés	de	Strasbourg	ou
de	Dôle,	ajoutant	l'Alsace	et	la	Franche-Comté	à	la	France,	n'étaient	pas	de	si
indignes	héritiers	de	ceux	de	Poitiers	et	de	Roncevaux.

Mais	déjà	tout	est	dit:	l'amour	de	Louis	XIV	pour	La	Vallière	s'éteint	peu	à	peu
et	s'en	va;	la	possession	a	produit	la	satiété.	La	Vallière	aime	toujours,	aimera
toujours;	Louis	n'aime	déjà	plus.	En	vain	 il	 cherche	à	dissimuler	cet	abandon
par	 un	 semblant	 de	 tendresse,	 La	 Vallière	 a	 lu	 dans	 cette	 âme	 rassasiée.	 La
galanterie	contrainte,	la	froideur,	les	impatiences	du	roi	ne	font	que	confirmer
son	infidélité;	Montespan	a	pris	la	place	de	La	Vallière.

La	pauvre	victime	abandonnée	ne	songe	plus	qu'à	la	retraite	et	à	la	pénitence.
Appuyée	 d'un	 côté	 sur	 Bossuet	 et	 de	 l'autre	 sur	 Molière,	 elle	 se	 décide	 à
rompre	 avec	 le	 monde	 et	 à	 cacher	 sa	 douleur	 et	 son	 repentir	 dans	 quelque
pieux	asile;	La	Vallière	ira	aux	Carmélites.--En	même	temps	qu'il	nous	montre
La	Vallière	brisée	par	la	trahison	d'un	homme,	M.	Adolphe	Dumas	nous	fait	voir
Molière	tué	par	 l'infidélité	d'une	femme:	 ici	Louis	XIV	ensevelissant	dans	une
retraite	 austère	 La	 Vallière	 vivante;	 là,	 la	 Béjart	 ouvrant	 à	 Molière,	 mort	 de
chagrin,	 une	 tombe	 prématurée.	 Et	 ainsi,	 tous	 deux	 s'acheminent	 en	 même
temps	vers	la	sépulture:	l'une	aux	Carmélites,	l'autre	au	cimetière	Montmartre.
Voici	La	Vallière	sur	la	route	du	couvent;	voilà	les	restes	inanimés	de	Molière
qui	passent,	et	le	peuple	s'émeut	et	s'agite	autour	d'eux.--Par	un	dernier	retour
de	 tendresse,	 Louis	 XIV	 veut	 arrêter	 La	 Vallière;	 mais	 Bossuet	 l'empêche	 de
retenir	aux	corruptions	du	monde	cette	âme,	qui	court	se	racheter	vers	Dieu.--
Le	roi	obéit	à	Bossuet,	et	cependant	salue	le	cercueil	de	Molière:

Bénissez	 ce	 cercueil,	 Molière	 est	 un	 grand



homme,
Aussi	 grand	 que	 tous	 ceux	 de	 la	 Grèce	 et	 de

Rome.
Il	était	au	théâtre,	il	était	comédien,
Mais	après	tout,	Molière	était	homme	de	bien.

Et	la	toile	tombe.

Si	vous	pouvez	vous	isoler	de	toute	préoccupation	historique;	si	vous	ne	faites
cas	ni	de	 la	vérité	des	caractères,	ni	de	 la	vérité	des	moeurs	et	du	 temps,	 le
drame	de	M.	Adolphe	Dumas	pourra	se	faire	absoudre;	il	est	semé	de	jolis	vers,
de	 vers	 élégants,	 de	 vers	 tendres,	 de	 sentiments	 énergiques;	 mais	 si	 vous
croyez	à	Molière,	 à	Bossuet,	 à	 la	 vraisemblance,	 au	bon	 sens	de	 l'histoire,	 le
drame	court	 le	risque	d'un	 jugement	sévère.	 Il	paraît	que	 le	public	ne	croit	à
rien	de	tout	cela,	car	il	a	beaucoup	applaudi	M.	Dumas,	et	court	avec	curiosité
à	la	Porte-Saint-Martin.

M.	Adelphe	Dumas	répondra	aux	critiques	par	le	grand	et	terrible	argument	du
succès.	Le	succès	est	quelque	chose	en	effet,	mais	le	succès	n'est	pas	tout.	M.
Adolphe	Dumas	est	un	homme	de	trop	d'esprit	et	de	trop	de	talent	pour	ne	pas
vouloir	mettre	complètement	d'accord,	dans	un	prochain	drame,	et	ceux	qui	ne
voient	que	le	fait	du	succès,	et	ceux	qui,	dans	le	succès	même,	demandent	et
regrettent	quelque	chose.

La	semaine	a	été	pauvre	en	vaudevilles:	le	théâtre	du	Palais-Royal	et	le	théâtre
des	Variétés	ont	 seuls	donné	 signe	de	vie:	 l'un	a	mis	au	monde	L'Homme	de
Paille,	l'autre	a	saupoudré	de	gros	mots	cinq	petits	actes	intitules:	Les	Cuisines
L'homme	de	paille,	cela	se	devine,	est	une	espèce	de	paravent	qui	sert	à	cacher
les	peccadilles	d'un	vaurien.	M.	de	Champvilliers	a	des	vices	et	des	maîtresses:
il	craint	que	cette	vie	désordonnée	 lui	enlève	une	veuve	et	une	dot	qu'il	veut
épouser;	il	prend	M.	Gambriac	pour	éditeur	responsable.	Tout	ce	qui	lui	tombe
sur	 le	 dos,	 duels,	 dettes,	 intrigues,	 c'est	 de	 Gambriac	 qui	 en	 est	 cause.
Gambriac	cependant	s'aperçoit	du	rôle	de	dupe	qu'un	lui	fait	jouer,	et	comme	il
n'est	 pas	 niais,	 il	 prend	 sa	 revanche	 et	 enlève	 au	 mystificateur	 la	 dot	 et	 la
veuve.	 De	 la	 gaieté	 et	 quelque	 traits	 d'esprit,	 que	 faut-il	 davantage	 à	 un
vaudeville?

Le	 théâtre	 des	 Variétés	 nous	 mené,	 comme	 Colletel,	 de	 cuisine	 en	 cuisine:
cuisine	 de	 la	 grisette,	 cuisine	 du	 portier,	 cuisine	 des	 Invalides,	 cuisine	 à	 32
sous,	 cuisine	 du	 Pont-Neuf,	 cuisine	 millionnaire;	 par-ci,	 par-là	 le	 sel	 manque;
mais	 le	 public	 avait	 faim	 il	 a	 pris	 ce	 repas	 en	 cinq	 services,	 d'assez	 bonne
grâce:	l'appétit	rend	indulgent	Les	auteurs	sont,	d'une	part.	MM.	Marc	Michel
et	Labiche:	de	l'autre,	MM.	Cormon	et	Dupeuty.	Le	tout	forme	un	quadrille.

Bulletin	bibliographique

Études	sur	les	Réformateurs	ou	Socialistes	modernes,	par	M.	M.	LOUIS	REYBAUD.
Tome	second.--Paris,	1843.	Guillaumin.	7	fr.	50.

Ce	 volume	 complète	 l'examen	 que	 M.	 Louis	 Reybaud	 s'était	 proposé	 de	 faire
des	 diverses	 sectes	 ou	 théories	 qui	 ont	 cherché,	 depuis	 l'origine	 du	 siècle,	 à
s'emparer	 de	 l'attention	 et	 à	 se	 créer	 un	 auditoire.	 Il	 est	 le	 résumé	 et	 la
critique	de	quelques	vues	collectives,	comme	le	premier	volume	était	le	résumé
de	quelques	inspirations	individuelles.

Le	chapitre	1er,	qui	a	pour	titre:	La	Société	et	le	Socialisme,	forme	une	espèce
d'introduction.	M.	Louis	Reybaud	ne	 croit	 pas,	 ainsi	 que	 certains	détracteurs
de	 l'ordre	 social	 essaient	 de	 le	 prouver,	 «que	 les	 efforts	 des	 générations,	 le
travail	 des	 siècles,	 n'aient	 abouti	 qu'à	 transformer	 notre	 globe	 en	 un	 vaste
dépôt	 de	 mendicité	 ou	 en	 une	 léproserie	 immonde.»	 Dans	 son	 opinion,	 les
sociétés	 modernes	 ont	 été	 calomniées;	 elles	 sont	 au-dessus	 des	 sociétés
anciennes,	comme	intelligence,	comme	bien-être.	La	misère,	le	vice	et	le	crime,
ces	 trois	 fléaux,	 accessoires	 obligés	 de	 toute	 civilisation	 humaine,
n'augmentent	pas,	ils	diminuent.	Notre	siècle	vaut	mieux	sous	tous	les	rapports
que	 les	 siècles	 qui	 l'ont	 précédé.	 Est-ce	 à	 dire	 pour	 cela	 qu'il	 n'y	 ait	 rien	 à
faire?	Nullement.	Sans	doute,	ce	monde,	que	le	christianisme	a	bien	jugé,	sera
éternellement	le	siège	de	la	souffrance;	et	quand	on	songe	qu'aucune	classe	ne
se	dérobe	à	cette	loi,	que	les	plus	puissants	comme	les	plus	humbles	lui	paient
un	égal	tribut,	on	s'étonne	de	voir	encore	tant	de	cerveaux	en	quête	de	cette
chimère	 que	 l'on	 nomme	 la	 perfection	 absolue.	 Mais	 si	 le	 mal	 qui	 afflige
l'humanité	ne	peut	pas	se	guérir	radicalement,	du	moins	doit-on	chercher	des
remèdes	 partiels	 et	 des	 moyens	 d'atténuation.	 C'est	 ce	 qu'a	 fait	 M	 Louis
Reybaud.	 Ainsi,	 il	 demande	 l'abolition	 de	 la	 prostitution	 indirecte,	 en
commandite,	 collective	 ou	 enrégimentée;	 l'établissement	 du	 régime	 cellulaire
dans	les	prisons;	la	destruction	du	compagnonnage;	la	création	de	conseils	de



prud'hommes,	 etc.;	 mais	 il	 recommande	 surtout	 aux	 classes	 laborieuses	 de
savoir	 se	 contenir	 et	 se	 conduire.	 «Ce	 qui	 manque	 à	 l'ouvrier,	 dit-il,	 c'est
l'esprit	de	calcul	et	de	prévoyance.	Avec	le	temps	son	éducation	se	complétera.
Il	 a	 eu	 ses	 jours	 d'enfance	 et	 d'adolescence,	 il	 aura	 sa	 période	 de	 maturité.
C'est	à	lui	d'entrevoir	déjà	cet	avenir	et	d'y	aspirer,	pour	s'en	montrer	digne,	il
faut	 qu'il	 éteigne	 en	 lui	 les	 prétentions	 inquiètes	 et	 sans	 but,	 la	 soif	 des
réformes	impossibles,	 le	besoin	d'agitations	ruineuses.	Il	a	pour	lui	 le	titre	de
noblesse	des	sociétés	modernes,	 le	 travail;	 soldat	de	 l'armée	 industrielle,	 son
avancement	 est	 dans	 ses	 mains,	 et	 il	 n'est	 point	 de	 haut	 grade	 auquel	 il	 ne
puisse	prétendre.	»

Comme	on	le	voit	par	ce	passage	que	nous	venons	de	citer,	M.	Louis	Reybaud
ne	s'agite	pas	dans	un	cercle	d'illusions	et	ne	court	jamais	après	des	fantômes;
aussi	 n'hésite-t-il	 pas	 à	 se	 déclarer	 l'adversaire	 de	 tous	 les	 socialistes	 en
général,	 c'est-à-dire	 de	 tous	 les	 rêveurs	 qui	 cultivent	 avec	 plus	 ou	 moins	 de
succès	 l'art	 d'improviser	 des	 sociétés	 irréprochables.	 Du	 reste,	 il	 n'a	 pas	 de
luttes	sérieuses	à	soutenir;	sa	tâche	se	borne	pour	ainsi	dire	à	enregistrer	les
noms	des	morts.	On	a	offert	à	la	société,	durant	ces	dernières	années,	tant	de
recettes	du	parfait	bonheur,	que,	fort	embarrassée	de	choisir,	elle	est	restée	ce
qu'elle	était,	mêlée	de	mauvais	et	de	bon,	s'appuyant	sur	le	passé	en	regardant
vers	l'avenir.	Les	écoles	et	les	églises	nouvelles	se	sont	éteintes	peu	à	peu	dans
le	choc	des	rivalités	et	les	défaillances	de	l'isolement.	Toutefois,	si	le	socialisme
avoué	est	fini	ou	bien	près	de	finir,	il	veut	laisser	une	dernière	empreinte	dans
le	monde	scientifique	et	littéraire.	M.	Louis	Reybaud	a	donc	cru	devoir	signaler
trois	catégories	d'écrivains	qui,	plus	ouvertement	que	les	autres,	ont	sacrifié	ou
sacrifient	 encore	 aux	 chimères	 et	 aux	 déclamations	 du	 socialisme:	 les
statisticiens,	 les	philosophes	et	 les	romanciers.	Quelques	pages	éloquentes	et
que	 tous	 les	 honnêtes	 gens	 approuveront	 vengent	 la	 société	 des	 calculs
mensongers	 de	 quelques	 statisticiens,	 des	 erreurs	 prétentieuses	 de	 certains
philosophes	et	des	divagations	intéressées	de	la	plupart	de	nos	romanciers.	«Si
les	 enfants	 perdus	 de	 la	 philosophie,	 du	 roman	 et	 de	 la	 statistique	 veulent
continuer	 cette	 croisade	 insensée,	 ajoute	 M.	 Louis	 Reybaud	 en	 terminant,	 la
société	 les	 laissera	achever	 leur	suicide	sans	s'émouvoir,	sans	s'irriter.	A	une
démence	 obstinée	 et	 volontaire,	 elle	 ne	 doit	 répondre	 que	 par	 la	 pitié	 et	 le
dédain.	Tout	ce	qu'il	 lui	 reste	à	 faire,	c'est	de	souhaiter	à	ses	détracteurs	un
peu	 de	 ce	 bon	 sens,	 présent	 du	 ciel,	 et	 dont	 il	 est	 plus	 avare	 qu'on	 ne	 se
l'imagine;	 le	bon	sens	quitte	toujours	 les	hommes	qui	s'enivrent	d'eux	mêmes
et	de	 leurs	 idées:	 c'est	 le	premier	châtiment	de	 leur	vanité	et	 la	 cause	d'une
irrémédiable	impuissance.	»

Les	chapitres	suivants	ne	sont	pour	ainsi	dire	que	 le	développement	de	cette
espèce	d'introduction.	M.	Louis	Reybaud	analyse	et	critique	successivement	les
systèmes	 des	 principaux	 socialistes	 contemporains.	 Son	 second	 chapitre	 est
consacré	aux	idées	et	aux	sectes	communistes,	 le	troisième	aux	Chartistes,	 le
quatrième	à	Jérémie	Bentham	et	aux	Utilitaires,	le	cinquième	aux	Humanitains.
Cette	 suite	 de	 déviations	 et	 d'écarts	 auxquels	 notre	 temps	 est	 en	 butte,	 M.
Louis	Reybaud	les	rattache,	dans	sa	conclusion,	à	deux	causes	dominantes:	les
inspirations	de	l'orgueil	et	les	calculs	de	l'intérêt.--Cependant,	il	est	trop	juste
pour	les	confondre	dans	une	même	condamnation:	il	fait	une	réserve	en	faveur
des	 Utilitaires,	 qu'il	 traite	 peut-être	 trop	 sévèrement,	 et	 chez	 lesquels	 des
qualités	 supérieures	 s'unissent	 à	 des	 intentions	 saines,--et	 en	 faveur	 des
Humanitaires,	qui,	au	milieu	de	bien	des	 folies,	ont	su	néanmoins	se	 tenir	en
garde	contre	la	provocation	directe	et	la	déclamation	turbulente.

Dans	la	courte	préface	de	ce	deuxième	volume,	M.	Louis	Reybaud	a	cru	devoir
répondre	à	un	reproche	auquel	il	avait	raison	de	s'attendre:	«On	trouvera,	dit-
il,	 que	 le	 ton	 de	 ce	 deuxième	 volume	 est	 plus	 sévère	 que	 ne	 l'était	 celui	 du
premier,	et	que	je	n'ai	aujourd'hui	que	du	blâme	pour	des	tentatives	auxquelles
je	n'ai	pas	refusé	naguère	des	encouragements	et	des	éloges.	 J'irai	au-devant
d'une	 explication,	 et	 elle	 sera	 courte.	 Je	 croyais	 alors	 ces	 aberrations	 sans
danger;	 je	 suis	 convaincu	maintenant,	 après	en	avoir	mieux	étudié	 les	effets,
qu'elles	sont	dangereuses.	Sans	doute,	au	premier	coup	d'oeil,	ces	excursions
dans	 le	 domaine	 de	 l'imagination	 peuvent	 être	 regardées	 soit	 comme	 une
diversion	innocente,	soit	comme	un	exercice	utile	à	la	pensée.	L'esprit	humain
doit	 agiter	 des	 problèmes,	 même	 sans	 espoir	 de	 les	 résoudre,	 et	 souder
l'inconnu,	fut-ce	avec	témérité.	Dans	tous	les	temps	il	s'est	produit	des	hommes
qui	 se	 vouaient	 à	 cette	 tâche	 ingrate,	 et	 dont	 les	 convictions	 méritaient	 le
respect.	 Leurs	 rêves	 ne	 troublaient	 ni	 n'empêchaient	 rien,	 et	 leur	 candeur
commandait	 l'indulgence.	 Cependant,	 quand	 les	 chimères	 prennent	 trop
d'ambition	et	aspirent	à	de	 trop	grandes	destinées,	un	autre	devoir	est	 tracé
aux	 écrivains,	 c'est	 de	 ramener	 les	 esprits	 au	 sentiment	 des	 réalités	 et
d'assigner	des	 limites	à	 la	 fantaisie.	Voilà	ou	nous	en	sommes	aujourd'hui,	et
pourquoi	je	me	suis	armé	de	plus	de	rigueur.	Il	m'a	semblé	que	ces	doctrines
aventureuses	 n'éclairaient	 aucune	 question	 et	 les	 dénaturaient	 toutes;	 que,
sans	 profit	 pour	 elles-mêmes,	 elles	 nuisaient	 aux	 notions	 les	 plus	 saines,	 les



mieux	 vérifiées;	 que,	 par	 la	 déclamation	 et	 la	 jactance,	 elles	 agissaient	 sur
quelques	 têtes	ardentes	et	 crédules,	et	que,	 sans	 faire	précisément	un	grand
mal,	elles	étouffaient	et	paralysaient	le	bien	qui	aurait	pu	se	faire.»

Le	second	volume	des	Réformateurs	contemporains	obtiendra,	nous	en	sommes
certain,	un	aussi	grand	succès	que	le	premier,	couronné,--est-il	nécessaire	de	le
rappeler?--par	l'Académie	française.--Les	qualités	dont	M	Louis	Reybaud	avait
donné	 des	 preuves	 si	 éclatantes	 se	 sont	 encore	 perfectionnées:	 le	 style	 est
devenu	plus	net	et	plus	vigoureux,	l'argumentation	plus	serrée	et	plus	claire,	la
critique	plus	mordante	et	plus	 juste.	Nous	 laisserons	 les	sectes	attaquées	par
M	Louis	Reybaud	se	défendre	si	elles	l'osent	ou	si	elles	le	peuvent;	mais,	tout
en	espérant	que,	la	plupart	d'entre	elles	ne	se	relèveront	pas	du	rude	coup	qui
vient	de	leur	être	porté,	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	regretter	que	leur
vainqueur	ait	parfois...	un	peu	trop	de	raison.

L'excès	en	tout	est	un	vilain	défaut,

a	dit	le	poète.	Que	M.	Louis	Reybaud	profite	désormais	de	cet	avis;	qu'il	prenne
garde,	en	combattant	les	pessimistes,	de	devenir	optimiste.--Nous	l'engagerons
beaucoup	à	 lire	 trois	 charmants	 volumes	 publiés	 à	 la	 librairie	 Paulin	 sous	 ce
titre:	 Jérôme	 Paturot	 à	 la	 recherche	 d'une	 position	 sociale	 et	 politique--Cette
spirituelle	critique	des	vices	et	des	ridicules	de	notre	époque	lui	prouvera,	s'il
pouvait	jamais	en	douter,	que	tout	n'est	pas	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des
mondes	possibles.

Les	Colonies	françaises,	Abolition	immédiate	de	l'Esclavage;	par	VICTOR
SCHOELCHER.	1	vol.	in-8.--Paris,	1842,	Pagnerre.	6	fr.

«Emancipation	des	noirs,	tel	est	notre	premier	voeu,	dit	M.	Victor	Schoelcher
au	 début	 de	 son	 introduction;	 prospérité	 des	 colonies,	 tel	 est	 notre	 second
voeu.	 Nous	 demandons	 l'une	 au	 nom	 de	 I	 humanité,	 l'autre	 au	 nom	 de	 la
nationalité;	 toutes	deux	au	nom	de	 la	 justice.	»	Bien	qu'il	 ait	paru	 il	 y	a	plus
d'un	 an,	 cet	 ouvrage	 de	 M.	 Victor	 Schoelcher	 a	 donc	 conservé	 un	 intérêt
d'actualité,	car	 la	Chambre	des	Députés	s'occupe	en	ce	moment	d'une	 loi	qui
intéresse	 au	 plus	 haut	 degré	 la	 prospérité	 des	 colonies,	 et	 la	 question	 de
l'émancipation	 des	 noirs,	 toujours	 pendante,	 va	 enfin	 être	 soumise,--assure-t-
on,--à	l'appréciation	et	au	vote	de	la	législature.

M.	Victor	Schoelcher	n'a	 traité	avec	une	étendue	 suffisante	qu'une	 seule	des
deux	graves	questions	qu'il	semblait	se	proposer	de	résoudre.	Sans	doute,	dans
son	 introduction,	 il	 indique	 en	 passant	 quelques	 moyens	 de	 régénérer	 les
colonies;	mais	la	pensée	qui	le	préoccupe	avant	toutes	les	autres	ne	lui	permet
pas	 de	 s'arrêter	 longtemps	 à	 ces	 préliminaires.--L'auteur	 des	 Colonies
françaises	est	le	plus	sincère	et	le	plus	zélé	de	tous	les	abolitionnistes	français.
Ce	grand	acte	d'humanité	et	de	justice	auquel	il	a	consacré	sa	fortune	et	sa	vie
entière,--l'émancipation	 des	 noirs,--il	 désire	 si	 ardemment	 le	 voir	 s'accomplir,
qu'il	lui	tarde,	dès	les	premières	lignes,	d'appeler	l'esclavage	dans	la	lice	et	de
lui	déclarer	une	guerre	à	mort.

D'abord	M.	Victor	Schoelcher	examine	la	condition	présente	des	nègres,	En	les
suivant	dans	 les	diverses	phases	de	 leur	existence	actuelle,	 il	 espère	pouvoir
préjuger	de	leur	existence	future,	et	trouver	la	solution	du	problème	colonial.--
Puis,	 cette	 étude	 achevée,--et	 elle	 a	 été	 faite	 d'après	 nature	 sur	 les	 lieux
mêmes,	--il	expose	et	réfute	l'opinion	des	créoles	sur	la	nature	de	leurs	esclaves
noirs;	 il	signale	 l'existence	et	 les	effets	déplorables	du	préjugé	de	couleur--Le
terrain	ainsi	exploré,	il	y	marche	suis	trop	de	crainte	de	s'égarer,	et	il	aborde	la
question	de	l'esclavage.

Après	 avoir	 longuement	 discuté	 les	 divers	 moyens	 proposés	 pour	 amener
l'abolition	de	l'esclavage,	M.	Victor	Schoelcher	déclare	que,	dans	son	opinion,
celui	qui	offre	le	plus	de	chances	favorables	est	l'émancipation	en	masse	pure
et	 simple.»	 Cette	 émancipation,	 dit-il,	 a	 pour	 elle	 la	 convenance,	 l'utilité,
l'opportunité;	 ses	 résultats	 immédiats	 seront	 pour	 les	 nègres	 faits	 libres;	 la
probabilité	de	 ses	heureuses	conséquences	 finales	doit	 fixer	 les	colons	 sur	 la
réalité	 de	 ses	 avantages.	 Il	 n'est	 pas	 vrai	 que	 le	 travail	 libre	 soit	 impossible
sous	les	tropiques;	il	ne	s'agit	que	de	savoir	déterminer	les	moyens	de	l'obtenir.
Toute	la	question	se	réduit	donc	là:	organiser	le	travail	libre.»

En	 conséquence,	 M.	 Victor	 Schoelcher	 expose	 dans	 le	 vingt-cinquième	 et
dernier	 chapitre	 de	 son	 ouvrage	 un	 Essai	 de	 législation	 propre	 à	 faciliter
l'émancipation	en	masse	et	 spontanée.	Sans	doute	 il	n'a	pas	 la	prétention	de
construire	 le	 code	 des	 provinces	 d'outremer;	 mais	 il	 manquerait	 de	 véracité,
«s'il	dissimulait	sa	confiance	dans	les	moyens	qu'il	indique	pour	laver	les	terres
coloniales	 de	 la	 tache	 qui	 les	 souille,	 sans	 mettre	 en	 péril	 leur	 société,	 pour
substituer	 sans	 trouble,	 ou	 du	 moins	 sans	 violence,	 le	 brillant	 ordre	 libre	 à
l'ignoble	ordre	esclave.»



Chants	de	l'Exil:	par	LOUIS	DELATTRE.	1	vol.	in-18.	--Paris,	1843.	Gosselin.	3	fr.	50
c.

La	 plupart	 des	 poésies	 contenues	 dans	 ce	 recueil	 sont	 nées	 sur	 la	 terre
étrangère,	en	Italie,	en	Allemagne,	en	Belgique	en	Russie,	et	surtout	en	Suisse.
«Elles	 sont,	 dit	 leur	 auteur,	 le	 fruit	 de	 mes	 voyages	 dans	 ces	 divers	 pays,	 et
presque	 toutes	 ont	 été	 inspirées	 par	 le	 spectacle	 des	 grandes	 scènes	 de	 la
nature.»

Les	 Chants	 de	 l'Exil	 se	 divisent	 en	 deux	 parties:	 la	 première	 et	 la	 plus
considérable	se	compose	de	poésies	objectives,	narratives,	épiques,	légendes	et
ballades;	la	seconde	contient	les	poésies	intimes.

M.	Louis	Delattre	prie	la	critique	de	ne	pas	condamner	ses	efforts,	et	le	public
d'accueillir	 avec	 indulgence	 ce	 volume,	 où	 il	 a	 jeté	 tout	 ce	 que	 son	 âme	 a
d'énergie	 et	 de	 douleur,	 de	 colère	 et	 d'amour.	 Nous	 accédons	 d'autant	 plus
volontiers	à	sa	demande,	que	nous	avons	remarqué	çà	et	là,	en	parcourant	ce
volume,	 des	 vers	 qui	 nous	 ont	 paru	 mériter	 nos	 éloges.	 Puisse	 le	 public	 se
montrer	 aussi	 bienveillant,	 et	 recevoir	 avec	 reconnaissance	 les	 dons	 de	 M.
Louis	 Delattre!--Nous	 nous	 bornerons	 à	 faire	 une	 seule	 observation,	 qui
s'adresse	 généralement	 à	 tous	 les	 jeunes	 gens	 qui	 se	 prétendent	 poètes:
pourquoi	 se	 croient-ils	 obligés	 d'imprimer	 tout	 ce	 qu'ils	 composent,	 et	 ne
comprennent-ils	pas	qu'il	faut	songer	quelquefois	au	fond	autant	qu'à	la	forme?
--Quel	mérite	et	quelle	utilité	y	a-t-il	à	écrire	et	à	publier	des	vers	comme	ceux-
ci,	par	exemple,	qui	commencent	la	première	strophe	de	la	première	pièce	de
Chants	de	l'Exil:

L'azur	de	l'éternelle	voûte
Sourit	à	l'homme	jeune	encor,
Et	l'espérance,	sur	sa	route,
Sème	des	fleurs	de	pourpre	et	d'or.

Ou	bien	encore,	à	la	seconde	strophe:

Aux	plaines,	aux	forêts	profondes,
Un	vaisseau	verse	ses	trésors
Les	cygnes	voguent	sur	ses	ondes,
La	violette	orne	ses	bords.

Ne	serait-il	pas	 temps,	enfin,	de	 renoncer	à	 tout	 ce	verbiage	 insignifiant,	qui
n'a	plus	même	l'intérêt	de	la	nouveauté?	Et	quand	un	jeune	écrivain	veut	que	le
public	reçoive	avec	indulgence	tout	ce	que	son	âme	a	d'énergie	et	de	douleur,
de	colère	et	d'amour,	ne	devrait-il	pas,	en	vérité,	se	montrer	plus	sérieusement
digne	des	suffrages	qu'il	ambitionne?

Le	Hachych;	1	vol.	in-18.--Paris,	1843.	Paulin.	3	francs.

Le	hachych	est	une	plante	de	l'Orient	qui	a	la	même	forme,	le	même	aspect,	la
même	odeur	que	 le	chanvre.	A	en	croire	 les	savants	de	 l'expédition	d'Égypte,
c'est	du	chanvre	dont	les	propriétés	se	sont	affaiblies	dans	le	Nord.	Le	hachych
produit	des	effets	extraordinaires	sur	toutes	les	personnes	qui	en	prennent	une
infusion.	 Il	exalte	 leurs	 idées	dominantes,	 il	 leur	montre	d'une	manière	claire
leurs	plans	les	plus	compliqués	se	débrouillant	sans	difficulté,	leurs	projets	les
plus	 chers	 se	 réalisant	 sans	 obstacle;	 il	 leur	 procure	 l'intuition	 précise	 de	 ce
qu'ils	cherchent;	«enfin,	dit	 l'auteur	du	petit	 livre	qui	a	pris	pour	titre	le	nom
de	cette	plante	remarquable,	 il	 leur	 fait	 savourer	par	 la	pensée	 la	possession
anticipée	et	sans	mélange	de	tout	ce	qui	est	suivant	 leurs	goûts,	 leurs	voeux,
leurs	passions	habituelles,	ou	plutôt	suivant	leurs	désirs	et	la	direction	de	leurs
pensées	au	moment	où	le	hachych	agit	sur	eux.	C'est	ce	qui	explique	les	effets
différents	qu'on	en	rencontre;	car	ils	varient	beaucoup	suivant	les	individus	et
même	suivant	les	dispositions	du	moment..»

Il	y	a	quelques	mois,	douze	convives	réunis	à	Marseille	autour	de	la	table	d'un
médecin	 causaient	 entre	 eux	 de	 la	 condition	 et	 des	 besoins	 de	 la	 société
actuelle.	 Un	 jeune	 docteur	 qui	 arrivait	 d'Égypte	 les	 engagea	 à	 prendre	 une
infusion	 de	 hachych	 au	 lieu	 de	 café.	 «C'est	 le	 remède	 à	 la	 nostalgie,	 au
découragement,	 aux	 déceptions	 de	 toute	 espèce,	 leur	 dit-il.	 J'ai	 pensé	 qu'en
France	j'en	aurais	encore	besoin	pendant	bien	longtemps;	c'est	pourquoi	j'en	ai
rapporté	 une	 ample	 provision,	 et	 je	 vous	 en	 offre.	 Essayez-en,	 quand	 ce	 ne
serait	que	par	curiosité.	Que	risquez-vous?	Une	petite	dose,	une	seule	tasse	de
cette	 précieuse	 infusion	 ne	 peut	 vous	 donner	 que	 de	 la	 gaieté,	 des
consolations;	 vos	 prévisions	 les	 plus	 agréables	 se	 transformeront,	 pour	 un
moment,	en	réalités;	vous	posséderez	le	don	de	seconde	vue;	vous	serez	élevés
au	rang	des	prophètes.	»

Quelques-uns	 des	 convives	 cédèrent	 aux	 instances	 du	 jeune	 docteur;	 mais



l'auteur	 anonyme	 du	 Hachych,	 se	 défiant	 de	 sa	 susceptibilité	 nerveuse,	 se
contenta	d'abord	de	 fumer	un	peu	de	hachych	mêlé	avec	du	 tabac	 très-doux,
pendant	que	la	discussion	continuait	bruyante,	confuse	et	bientôt	inextricable;
puis,	 se	 sentant	 trop	 agité,	 il	 avala	 une	 grande	 tasse	 de	 cette	 bienheureuse
infusion.	Enfin	il	se	retira	Mais	à	peine	fut-il	couché,	il	tomba	dans	un	profond
sommeil,	 et	 il	 fit	 un	 rêve	 étrange	 qu'il	 raconte	 aujourd'hui	 au	 public.	 Il
parcourut	 successivement	 l'Abyssinie,	 l'Inde,	 le	 Tibet,	 la	 Chine,	 le	 Japon,	 les
colonies	 anglaises	 de	 l'Australie	 et	 tout	 l'archipel	 de	 l'Océanie.	 Arrivé	 en
Amérique	par	la	Californie,	il	traversa	les	montagnes	Rocheuses	sur	un	railway.
Il	passa	un	des	premiers	par	 le	canal	de	Panama;	ayant	ensuite	débarqué	au
cap	 de	 Bonne-Espérance,	 il	 visita	 toute	 l'Afrique	 centrale,	 Tombouctou	 et	 les
montagnes	de	 la	Lune,	et	 il	revint	à	Alexandrie	en	descendant	 le	Nil-Blanc	et
les	cataractes.--Le	canal	de	communication	du	Nil	avec	la	Mer-Rouge	par	Suez
était	alors	en	pleine	activité:	un	chemin	de	fer	reliait	Bagdad,	Saint-Jean-d'Acre
et	le	Caire.--Surpris	de	toutes	ces	améliorations,	il	s'embarqua	pour	revenir	en
France	sur	un	navire	qui	marchait	par	l'électricité.--Quand	il	arriva	à	Marseille,
il	ne	fit	pas	quarantaine,	et	à	l'entrée	de	la	Canebière	il	vit	 la	foule	attroupée
autour	 d'une	 immense	 affiche,	 au	 haut	 de	 laquelle	 il	 lut	 en	 gros	 caractères:
Bande	du	congrès	ibergallitale,	27	juillet	1843.

Ici	doit	s'arrêter	notre	analyse.	Révéler	le	mot	de	l'énigme	serait	faire	tort	au
livre	 dont	 nous	 venons	 de	 résumer	 la	 première	 partie.	 Si	 quelques-uns	 des
lecteurs	 de	 l'Illustration	 désirent	 savoir	 ce	 que	 seront	 la	 France	 et	 l'Europe
dans	cent	ans,	quelles	révolutions	politiques,	sociales,	économiques,	un	siècle
verra	 s'accomplir,	 selon	 les	 utopies	 assez	 raisonnables	 d'un	 médecin	 célèbre
qui	 désire	 garder	 l'anonyme,	 ils	 n'ont	 qu'à	 se	 procurer	 un	 exemplaire	 du
Hachych.--L'ouvrage	 de	 M.	 le	 docteur.....	 les	 fera	 jouir,--sans	 les	 endormir
toutefois,--de	rêves	étranges	dont	la	réalisation	très-désirable	ne	leur	semblera
pas	impossible.

Le	Jardin	des	Plantes,	description	et	moeurs	des	mammifères	de	la	Ménagerie
et	du	Muséum	d'Histoire	naturelle,	par	M.	BOITARD;	précédé	d'une	notice

historique,	anecdotique	et	descriptive	du	Jardin,	par	J.	JANIN.	Nouvelle	édition
avec	les	figures	coloriées,	illustrée	de	400	gravures	sur	acier,	sur	cuivre	et	sur
bois,	planches	à	l'aquarelle,	etc.;	publiée	en	64	livraisons,	à	50	c.--Le	volume

complet,	figures	noires,	16	fr.--Dubochet	et	Cie..

Les	 figures	 qui	 représentent	 les	 sujets	 que	 l'histoire	 naturelle	 a	 pour	 but	 de
décrire	 ne	 remplissent	 qu'en	 partie	 leur	 destination,	 si	 elles	 se	 bornent	 à
donner	 la	 forme	 sans	 y	 joindre	 la	 couleur.	 Le	 Jardin	 des	 Plantes,	 dont	 MM.
Dubochet	et	comp.	avaient	publié	une	première	édition	avec	les	figures	en	noir,
paraît	 aujourd'hui	 avec	 les	 figures	 coloriées,	 amélioration	 dont	 le	 public	 se
montrera	 certainement	 reconnaissant.	 La	 perfection	 des	 dessins	 faisait
regretter	qu'on	n'eut	pas	rendu	la	représentation	des	animaux	plus	complète,
et	 les	éditeurs	ont	cédé	à	de	nombreuses	observations	en	 faisant	colorier	 les
figures	dans	cette	nouvelle	édition.

L'auteur	 du	 Jardin	 des	 Plantes.	 M.	 Boitard,	 a	 réuni	 dans	 ce	 volume	 ce	 qu'on
chercherait	 vainement	 ailleurs:	 l'histoire	 morale,	 qu'on	 nous	 passe	 cette
expression,	 des	 animaux,	 leur	 instinct,	 leur	 intelligence,	 leurs	 habitudes
quelquefois	 si	 extraordinaires,	 leur	 caractère,	 leurs	 ruses,	 les	 singularités	 de
leurs	 actions,	 leurs	 affections,	 leurs	 haines,	 leurs	 moyens	 d'attaque	 et	 de
défense,	leur	industrie,	leurs	travaux	si	merveilleux	quand	on	les	compare	aux
facultés	qu'ils	possèdent	pour	les	exécuter;	en	un	mot,	leurs	moeurs	sauvages
ou	sociales.

Cet	 intéressant	 travail	 est	 précédé	d'une	 introduction,	 dans	 laquelle	M.	 Jules
Janin	 a	 raconté,	 avec	 son	 style	 pittoresque	 et	 animé,	 l'histoire	 du	 Jardin	 des
Plantes,	et	esquissé	les	scènes	diverses	dont	il	est	chaque	jour	le	théâtre.

Enfin,	le	Jardin	des	Plantes	ne	serait	qu'un	excellent	livre	d'histoire	naturelle	et
ne	justifierait	pas	son	titre	spécial	si	le	dessin	et	la	gravure	n'y	avaient	ajouté
tout	 ce	qui	 attire	 les	 regards	et	 la	 curiosité	des	visiteurs	et	des	promeneurs:
monuments,	 constructions,	 sites	 pittoresques,	 tableaux	 délicieux,	 connus	 de
tous	 ceux	qui	 ont	 visité	 le	 Jardin	des	Plantes,	 bons	à	 rappeler	 à	 ceux	qui	 les
connaissent,	à	faire	connaître	à	ceux	qui	n'ont	pu	les	visiter.

Modes.

Ce	n'est	pas	à	l'incommodité	déjà	soufferte	de	la	chaleur	que	nous	devons	ces
jolies	 et	 étranges	 coiffures	 qu'Alexandrine,	 dans	 son	 goût	 artistique,	 a	 prises
aux	modes	italiennes;	c'est	à	l'incommodité	prévue	de	la	chaleur	prochaine.	On
va	 bientôt	 partir	 pour	 la	 campagne:	 les	 femmes	 qui	 ne	 connaissent	 pas	 les



capelines	 sont	 menacées	 du
chapeau	 à	 la	 suissesse,	 à
bords	ronds	et	plats,	à	calotte
de	 chapeau,	 coiffure	 dont	 les
jeunes	 pensionnaires	 mêmes
sont	 lasses	 et	 qu'il	 était	 bien
temps	de	renouveler.

Alexandrine	 a	 rencontré	 la
plus	 heureuse	 de	 toutes	 les
innovations,	 le	 chapeau	 de
paille	 primitif,	 souple,	 léger,
naïf	 de	 forme;	 elle	 y	 a	 pincé
quelques	ornements	d'un	style
pittoresque,	petites	bouffettes
de	 ruban	 ou	 de	 velours,	 et,
selon	 la	 mode	 italienne,	 des
fleurs	 posées	 avec	 une	 sorte
d'ingénuité	 contre	 les
cheveux.

Les	 capelines	 sont	 de	 ces	 créations	 que	 l'artiste	 conçoit	 dans	 ses	 jours
d'inspiration,	et	qui	plaisent	à	 toutes	 les	 femmes	d'un	goût	distingué,	comme
tout	 ce	 qui	 sort	 de	 la	 vulgarité	 sans	 tomber	 dans	 la	 bizarrerie.	 De	 plus,	 il
n'existe	pas	de	chapeau	qui	gêne	moins	la	personne,	qui	charge	moins	la	tête
et	préserve	mieux	le	visage.

L'une	de	nos	figurines	porte	une	robe	de	batiste	à	double	manche.	Son	tablier
de	 taffetas	vert-myrte	entoure	une	partie	de	sa	 taille:	son	col	plat	est	en	 fine
toile	de	Hollande.

L'autre,	à	manches	demi-longues	plates,	a	une	robe	de	nankin.	Son	col,	soutenu
par	une	cravate	écossaise,	est	en	linon	rayé,	et	ses	mitaines	sont	en	taffetas.

Mayer	enferme	dans	la	scie	noire,	pure	ou	gros-bleu,	les	petites	mains	les	plus
élégantes	de	Paris,	de	Londres	et	de	Saint-Pétersbourg.	Quand	une	nouveauté
sort	 des	 magasins	 de	 la	 rue	 de	 la	 Paix,	 elle	 a	 bientôt	 fait	 le	 tour	 du	 monde.
C'est	 dire	 qu'il	 suffit	 de	 s'appuyer	 d'une	 telle	 autorité	 pour	 recommander
aveuglément	 une	 innovation.	 Les	 mitaines	 de	 taffetas	 sont	 comme	 celles	 de
velours,	d'autant	plus	recherchées	que	M.	Mayer	ne	peut	en	faire	autant	qu'il
lui	en	est	demandé.

La	douairière	est	une	ombrelle	commode	pour	la	campagne.	Sa	canne	est	utile
pour	 débarrasser	 la	 marche	 des	 herbes	 et	 des	 branches	 que	 l'on	 rencontre
dans	le	parc,	sous	les	avenues	ombreuses	ou	dans	la	prairie	à	hautes	fleurs.	La
marquise	y	est	insuffisante,	et	l'anglaise	gêne	la	main	sans	aucun	avantage.



Napoléon	adoré	dans	un	temple	chinois.--Dessin	fait	par	un	témoin
oculaire.

Amusements	des	sciences.

Le	 succès	 des	 rébus	 nous	 a	 donné	 l'idée	 d'ajouter	 à	 ces	 problèmes	 d'autres
questions,	 quelquefois	 moins	 amusantes,	 mais	 plus	 instructives,	 sur	 toutes
sortes	 de	 sujets.	 Nous	 poserons	 donc,	 chaque	 semaine,	 des	 questions	 de	 ce
genre,	 dont	 nous	 donnerons	 les	 solutions	 la	 semaine	 suivante.	 En	 voici
quelques-unes:

I.	 Comment	 pourra-t-on	 faire,	 dans	 une	 balance	 ordinaire,	 toutes	 les	 pesées
possibles	d'un	nombre	entier	de	grammes	avec	la	série	des	poids	1,	2,	4,	8,	16,
32,	etc.,	grammes?	La	série	de	ces	poids	allant	jusqu'à	1,024	grammes,	quel	est
le	plus	grand	poids	que	l'on	puisse	évaluer	directement?

II.	Une	personne	ayant	un	cruchon	de	huit	litres	d'un	excellent	vin,	voudrait	en
donner	exactement	la	moitié	à	un	ami;	mais	elle	n'a,	pour	le	mesurer,	que	deux
autres	vases,	l'un	de	cinq,	l'autre	de	trois	litres.	Comment	doit-elle	s'y	prendre:
l°	 pour	 mettre	 quatre	 litres	 dans	 le	 vase	 de	 cinq;	 2°	 pour	 les	 laisser	 dans	 le
vase	de	huit	litres?

III.	On	prend	une	boule	d'ivoire	ou	de	bois	bien	sphérique	et	bien	homogène
sur	 laquelle	on	trace,	comme	sur	un	globe	céleste	ou	terrestre,	des	pôles,	un
équateur,	des	cercles	de	longitude	et	de	latitude.	On	lance	ce	globe	au	hasard,
et,	 après	 chaque	 jet,	 on	 marque	 soigneusement	 son	 point	 de	 contact	 avec	 le
sol,	 lorsqu'il	 est	 parvenu	 au	 repos.	 On	 demande	 les	 valeurs	 vers	 lesquelles
tendront	les	moyennes	des	longitudes	et	des	latitudes?

Rébus.

EXPLICATION	DU	DERNIER	REBUS.

Ci-gît	Raphaël.
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