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I.
Der	Vater

Ihr	Otterngezüchte,	wer	hat	denn	euch	gewiesen,
daß	ihr	dem	künftigen	Zorn	entrinnen	werdet?

Es	ist	schon	die	Axt	an	die	Wurzel	gelegt.
Darum,	welcher	Baum	nicht	gute	Frucht	bringt,
wird	abgehauen	und	ins	Feuer	geworfen.

Ev.	Matth.	Kap.	III

Robert	war	Servierkellner	 in	einem	deutschen	Hotelrestaurant.	Gewöhnlich.	Blond.
Und	 wenn	 er,	 in	 devoter	 Verbeugung	 erstarrt,	 vor	 dem	 Gaste	 stand	 und	 eine
Bestellung	entgegennahm,	kroch	der	Gedanke	durch	sein	Gehirn:	jeder	andere	Beruf
verträgt	sich	eher	mit	der	Menschenwürde.

Auf	 ihn	 wirkte	 das	 hingeschobene	 Trinkgeld	 wie	 eine	 Ohrfeige,	 für	 die	 man	 sich
bedanken	mußte.	Und	wenn	das	Trinkgeld	von	einem	Gaste	kam,	der	ärmer	als	der
Empfangende	 war,	 stieg	 aus	 Roberts	 verletzter	 Menschenwürde	 sichtbar	 die
Verachtung	 empor,	 steigerte	 sich	 manchmal	 zu	 Rachsucht	 und	 Frechheit.	 Es	 kam
vor,	 daß	 Robert	 solch	 einem	 Gaste	 das	 Trinkgeld	 zurückschob.	 Vornehmen	 Gästen
Kredit	zu	gewähren,	war	ihm	eine	Erlösung.

Im	 Jahre	 1894	 bekam	 seine	 Frau	 den	 lange	 vergeblich	 erwarteten	 Sohn.	 Und
Roberts	 Liebe	 stürzte	 sich	 auf	 dieses	 Kind.	 Das	 bekam	 alles:	 ein	 Kinderzimmer,
sterilisierte	Kindermilch,	einen	 federnden	Kinderwagen,	einen	weißlackierten	Stall,
Hampelmänner.	 Später	 Dampfmaschinchen,	 Eisenbahnen,	 Luftballons,	 Trommeln,
Säbel,	 Schießgewehrchen,	 Bleisoldaten.	 Später	 ein	 Spazierstöckchen,	 einen
Matrosenanzug	 mit	 einer	 Mütze,	 auf	 der	 stand	 „S.	 M.	 S.	 Hohenzollern“,	 einen
rindsledernen	 Bücherranzen,	 eine	 Rechenmaschine	 mit	 roten	 und	 weißen	 Kugeln,
einen	polierten	Griffelkasten.

Der	 Sohn	 bekam	 Geigenstunden,	 mußte	 Klavierspielen	 lernen.	 Und	 durfte	 das
Gymnasium	 besuchen.	 Er	 sollte	 studieren.	 Nicht	 Kellner	 werden.	 Schon	 mit	 zehn
Jahren	besaß	der	Sohn	ein	Fahrrad.	Und	gehörte	mit	zwölf	Jahren	der	patriotischen
Jugendvereinigung	an.

Roberts	Leben	erschöpfte	sich	im	Dasein	des	Sohnes.	Und	der	Satz:	jeder	Arbeiter
ist	 seines	 Lohnes	 wert,	 war	 ihm	 zur	 Weltanschauung	 geworden.	 Robert	 flog,	 die
Bestellungen	 auszuführen,	 verbeugte	 sich,	 dankte	 fürs	 Trinkgeld,	 verbeugte	 sich,
dankte,	 sparte,	 scharrte	 zusammen,	 rechnete,	 strebte,	 wurde	 Zimmerkellner,	 dann
Oberkellner,	wies	heimlichen	Liebespärchen	stille	Zimmer	an	für	ein	paar	Stunden,
drückte	Augen	zu,	sank	in	einen	Abgrund	der	Liebe	für	seinen	Sohn,	schickte	ihn	auf
die	 Universität,	 bekam	 graue	 Haare,	 war	 selig	 im	 Dienen,	 selig	 in	 seinem	 Sohne,
besaß	 hundert	 Photographien	 von	 ihm,	 hatte	 die	 Kinderkleidchen	 aufgehoben,	 das
Spielzeug:	die	Säbelchen,	die	Gewehrchen,	die	Bleisoldaten.	Das	Mützchen,	auf	dem
stand	„S.	M.	S.	Hohenzollern“.

Der	 Sohn	 war	 zwanzig	 Jahre	 alt.	 Er	 bekam	 die	 Einberufung	 an	 einem	 Dienstag,
bekam	ein	halbes	Jahr	später	das	eiserne	Kreuz.

Und	 im	 Sommer	 1916	 bekam	 Robert	 die	 Nachricht,	 daß	 sein	 Sohn	 gefallen	 war.
Auf	dem	Felde	der	Ehre.

Eine	Welt	war	erschlagen.
Der	Erschlagene	las	immer	wieder:	„Gefallen	auf	dem	Felde	der	Ehre“.	Den	Zettel

trug	 er	 bei	 sich	 in	 der	 Brieftasche,	 zwischen	 den	 Banknoten.	 Er	 las	 ihn,	 wenn	 ein
Fremder	 kam	 und	 ein	 Zimmer	 verlangte,	 wenn	 er	 an	 der	 Billardecke	 stand	 und
Bestellungen	 erwartete,	 wenn	 er,	 von	 der	 Glocke	 gerufen,	 durch	 den	 langen	 Gang
lief,	las	ihn,	bevor	er	das	Zimmer	betrat	und	nachdem	er,	die	bezahlte	Rechnung	und
das	 Trinkgeld	 in	 der	 Hand,	 das	 Zimmer	 wieder	 verlassen	 hatte.	 Er	 las	 ihn	 in	 der
Küche,	im	Weinkeller,	auf	dem	Klosett.	„Gefallen	auf	dem	Felde	der	Ehre“.	Ehre.	Das
war	ein	Wort	und	bestand	aus	vier	Buchstaben.	Vier	Buchstaben,	die	zusammen	eine
Lüge	 bildeten	 von	 solch	 höllischer	 Macht,	 daß	 ein	 ganzes	 Volk	 an	 diese	 vier
Buchstaben	angespannt	und	von	sich	selbst	in	ungeheuerlichstes	Leid	hineingezogen
hatte	werden	können.

Das	 Feld	 der	 Ehre	 war	 nicht	 sichtbar,	 nicht	 vorstellbar,	 war	 Robert	 nicht
begreifbar.	Das	war	kein	Feld,	 kein	Acker,	war	keine	Fläche,	war	nicht	Nebel	und
nicht	Luft.	Es	war	das	absolute	Nichts.	Und	daran	sollte	er	sich	halten.	Sein	ganzes
Leben	lang.	Hinter	ihm	lag	nichts	und	vor	ihm	lag	nichts.	Robert	stand	in	der	Mitte
auf	dem	Nichts.

Seine	Hände	servierten,	quittierten,	empfingen	Trinkgelder.	Wofür?	Es	gab	keine
Banknoten	mehr.	Und	sein	Sparkassenbuch	war	für	ihn	das	Feld	der	Ehre.	Und	das
Feld	der	Ehre	war	nicht	begreifbar.

Robert	gab	die	besten	Zimmer	auf	Wunsch	um	die	Hälfte	des	festgesetzten	Preises
ab,	 gab	 noch	 einen	 Salon	 dazu,	 ein	 Badezimmer.	 Wurde	 zum	 Servierkellner
degradiert.	 Gab	 im	 Restaurant	 ohne	 Widerstreben	 die	 teueren	 Speisen	 und	 Weine
billiger	ab,	wenn	den	Gästen	die	Rechnung	zu	hoch	erschien.	Wurde	daraufhin	nur
noch	 zur	 Mithilfe	 herangezogen,	 wenn	 im	 großen	 Hotelsaal	 ein	 Fest,	 eine
Versammlung	war.

Gab	 es	 etwas	 Gleichgültigeres,	 als	 aus	 der	 Lebensstellung	 verdrängt	 worden	 zu
sein?	Das	alles	war	nur	das	Feld	der	Ehre.	War	ein	absolutes	Nichts.
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Oft	 fand	 er	 sich	 in	 seines	 Sohnes	 Zimmer,	 wohin	 er	 während	 des	 Krieges	 die
Photographien,	 Kinderkleidchen,	 Säbelchen,	 Trommelchen,	 Gewehrchen,
Bleisoldaten	zusammengetragen	hatte,	und	empfand	nichts	beim	Betrachten	dieser
vergilbten	und	verkratzten	Überbleibsel,	ging,	automatisch	wie	er	eingetreten	war,
wieder	hinaus.

Dieser	Zustand,	in	dem	Robert	sich	nur	noch	wie	eine	Maschine	bewegte,	dauerte
wochenlang,	bis	eines	Tages	der	Mensch	in	ihm	die	Kraft	fand,	sich	dem	Schmerze
zu	 stellen.	 Seiner	 Hand	 entfiel	 die	 Photographie	 des	 Söhnchens	 —	 in
Infanterieuniform,	mit	präsentiertem	Gewehrchen	—,	und	Robert	sauste,	von	einem
Dampfhammerschlag	getroffen,	hinunter	 in	den	Abgrund,	das	Herz	bloßgelegt	dem
Schmerze	und	der	Liebe.	Robert	schrie.	Nur	einmal.	Und	ganz	kurz.

Von	 etwas	 Unnennbarem	 berührt,	 wich	 er	 der	 Erlösung,	 die	 im	 Schmerze	 liegt,
aus.

Und	als	seine	Frau	ihn	trösten	wollte	mit	den	Worten,	die	sie	von	dem	unter	dem
gleichen	 Leide	 stehenden	 Kolonialwarenhändler,	 Bäcker,	 von	 der	 Nachbarin
übernommen	hatte:	jetzt	müsse	man	sich	halt	damit	abfinden,	schrak	sie	zurück	vor
Roberts	gefährlich	blickenden	Augen	und	schwieg	fernerhin.

Auch	 Robert	 schwieg,	 tat	 die	 Arbeit,	 die	 man	 ihm	 zuwies.	 Und	 da	 man	 ihn,	 der
wiederholt	 Gäste	 fortlaufen	 ließ,	 ohne	 daß	 sie	 bezahlt	 hatten,	 nur	 noch	 als
Wasserträger	im	Hotelcafé	verwenden	wollte,	erklärte	er	sich	auch	hierzu	bereit.

Robert	 wußte,	 daß	 etwas	 geschehen	 werde.	 Deshalb	 ertrug	 er	 weiter	 diese
gefährliche	Ruhe.	Denn	wie	konnte	es	möglich	sein,	daß	nichts	geschah	durch	 ihn,
der	 nichts	 mehr	 verlieren	 konnte,	 da	 er	 alles	 schon	 verloren	 hatte?	 Der	 von	 einer
dünnen	 Kellnerhaut	 überzogen	 war,	 unter	 welcher	 der	 Mensch	 schrie,	 entsetzlich
lautlos	 der	 Schmerz,	 die	 Liebe	 schrieen?	 Durch	 den	 geringsten	 Anlaß	 konnte	 die
Haut	zerspringen.	Dann	stieg	der	Schrei.

Die	 Kindergewehrchen	 und	 Säbelchen	 hatte	 er,	 sich	 aus	 den	 Augen,	 hinüber	 ins
Hotel	getragen	und	hinter	das	Klavier	gesteckt.	Denn	wenn	er	dieses	Spielzeug	nur
anblickte,	 brannte	 ihn	 die	 Schuld.	 Aber	 wenn	 er	 einen	 mit	 dem	 Kriegsorden
verzierten	Leutnant	bediente,	zitterten	seine	Hände	nicht.

Und	als	eines	Tages	ein	patriotischer	Jugendverein	—	halbwüchsige	Jungen	unter
Gewehr	—	die	Straße	herauf	und	am	Hotel	vorbei	das	Lied	trug:	„Kann	dir	die	Hand
nicht	geben,	dieweil	 ich	eben	lad’	 .	 .	 .“,	 fraß	sich	das	Schuldbewußtsein	glühend	in
Robert	 hinein.	 Denn	 auch	 er	 hatte	 seinen	 Sohn	 solche	 Lieder	 gelehrt	 und	 lehren
lassen	und	voll	Vaterstolz	ihm	zugehört.

In	wilder	Spannung	stand	er	unterm	Hotelportal	und	 fühlte,	daß	sein	Sprung	auf
die	vorbeimarschierenden,	schlecht	beratenen	Jünglinge	ein	Sprung	in	die	Luft	sein
würde.	 Denn	 hinter	 den	 Jünglingen	 und	 hinter	 dem	 Kampfliede	 stand	 etwas,	 das
nicht	zu	greifen	war:	ein	unsichtbarer,	unkörperlicher	Gegner.	Gott	hielt	ihn	zurück
von	 dem	 Sprunge.	 Gott	 hob	 ihn	 auf	 für	 die	 Minute,	 da	 der	 Feind	 greifbar	 werden
würde,	fühlte	Robert.

Und	eines	Tages	hatte	er	den	Feind,	der	im	Menschen	selbst	und	nicht	außer	ihm
ist,	so	scharf	erkannt,	daß	seine	Augen	die	eines	schuldbewußten	Mörders	wurden.
Da	geschah	es,	daß	Tränen	wilden	Zornes	ihm	hinter	die	Augen	traten,	wenn	er	ein
Mädchen	sah,	das	 ihren	Bräutigam,	eine	Frau,	die	 ihren	Mann,	ein	Elternpaar,	das
seinen	Sohn	verloren	hatte	und	doch	lächeln	und	wie	immer	das	Glas	Bier	bestellen
konnte.

Einer	Mutter,	der	ihre	Stütze	fürs	Alter,	ihre	Hoffnung,	der	Zentralpunkt	all	ihrer
Liebe	—	ihr	einziger	Sohn	zerstampft	worden	war	auf	dem	Felde	der	Ehre	und	die	zu
Robert	sagte,	‚jetzt	muß	man	sich	halt	damit	abfinden‘,	griff	er	wild	an	den	Hals.

Gott	 strich	 über	 des	 Kellners	 Hände	 und	 legte	 dessen	 plötzlich	 von	 Liebe
durchbebten	 Finger	 der	 Mutter	 sanft	 auf	 die	 Schulter.	 Denn	 nicht	 die	 Frau	 war
schuld,	nicht	 sie	war	der	Feind	und	nicht	 ihre	Worte,	 sondern	das,	was	hinter	den
Worten	stand.	Und	das	war	etwas,	das	nicht	da	war.	Es	war	das	Nichtvorhandensein
der	Liebe.

Das	mörderische	Schuldbewußtsein	brannte	die	kleine	Vaterliebe	weg,	so	daß	das
Urgefühl	der	großen	Liebe	aufstehen	konnte	in	ihm.

In	 tiefster	 Demut,	 in	 deren	 Mittelpunkt	 die	 unversiegbare	 Kraft	 der	 Liebe	 stand,
verrichtete	er	die	Arbeit	des	Pikkolos,	trug	den	Gästen	Wasser	zu,	spülte	Gläser	aus,
ging,	als	die	Glocke	ihn	rief,	in	den	großen	Hotelsaal.

Schlosser,	 Maurer,	 Schreiner,	 Spengler,	 Tapezierer,	 Glaser	 —	 zerarbeitete
Männer,	die	haarigen,	abschreckend	häßlichen	Tieren	mit	Menschenaugen	glichen	—
füllten	 den	 großen	 Hotelsaal:	 die	 Bauarbeitervereinigung	 hielt	 ihre
Jahresversammlung	ab.

Robert	brachte	dem	Redner,	der	auf	dem	Podium	stand,	eine	Flasche	voll	Wasser
und	 hörte,	 ans	 Klavier	 gelehnt,	 hinter	 dem	 die	 Säbelchen	 und	 Schießgewehrchen
steckten,	dem	Redner	zu.

Der	 erklärte,	 daß	 Unterstützungsgelder	 an	 arbeitslose	 und	 kranke	 Mitglieder
dieses	 Jahr	 nicht	 ausbezahlt	 werden	 könnten.	 Denn	 es	 seien	 so	 gut	 wie	 keine
Beiträge	eingelaufen.	Zudem	habe	man	den	Mitgliedern,	die	im	Felde	standen	—	und
die	 gingen	 allen	 andern	 vor	 —	 fortlaufend	 Unterstützungsgelder	 geschickt.	 „Die
Reserven	sind	aufgebraucht.	Die	Kasse	ist	leer.“	Es	frage	sich	nun,	ob	die	Mitglieder,
die	 noch	 gesund	 seien	 und	 Verdienst	 hätten,	 über	 ihren	 Beitrag	 hinaus
zusammensteuern	wollten	für	die	kranken	und	arbeitslosen	Mitglieder.	Wenn	nicht,
dann	 bleibe	 nur	 noch	 übrig,	 die	 seit	 fünfzig	 Jahren	 bestehende
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Bauarbeitervereinigung	 samt	 der	 Krankenunterstützungskasse	 aufzulösen.
„Sozusagen	den	Konkurs	anzumelden.“

Siebenhundert	 Augenpaare	 von	 siebenhundert	 dumpf	 schweigenden	 Menschen
blickten	ratlos	auf	den	Redner.	Die	Frauen,	deren	Küchentöpfe	leer	waren,	und	die
Frauen,	 deren	 Männer	 im	 Felde	 standen	 oder	 schon	 gefallen	 waren,	 hatten
rotgefleckte	 Wangen	 bekommen.	 Die	 Eisenplatte,	 die	 seit	 zwei	 Jahren	 über	 ganz
Europa	 lag,	 lag	 sichtbar	 auch	 über	 diesen	 siebenhundert	 in	 Leid	 und	 Not
verkrampften	Lasttieren.

Ein	 kleiner	 Junge	 hatte	 das	 Kinderschießgewehr	 hinterm	 Klavier,	 das	 auf	 dem
Podium	stand,	hervorgezogen	und	zielte,	den	Schaft	an	der	grauen	Backe,	hinunter
auf	die	siebenhundert	reglosen	Männer	und	Frauen.	Alle	blickten	auf	das	Loch	des
Rohrlaufes	aus	Weißblech.

Und	 draußen	 standen,	 den	 Gewehrschaft	 an	 der	 Backe,	 in	 Schuld	 und	 Sünde
Millionen	 Menschen	 gegenüber	 Millionen	 Menschen,	 die	 in	 Schuld	 und	 Sünde
standen.

Da	 tat	 Robert	 den	 Sprung.	 Es	 war	 ein	 ganz	 langsamer	 Sprung.	 Er	 ging
traumwandlerisch	sicher	auf	den	Jungen	zu,	nahm	ihm	das	Spielzeug	von	der	Backe
weg	und	trat	vor,	bis	an	den	Rand	des	Podiums.

Und	während	der	Redner	Wasser	trank	und	seine	Abrechnungslisten	zurechtlegte,
sagte	Robert:

„Das	 hier	 ist	 ein	 Schießgewehr.	 Das	 habe	 ich	 .	 .	 .	 ich	 selbst	 habe	 das	 meinem
Jungen	gekauft.	Damit	hat	 er	gespielt.	Damit	hat	 er	 sich	unmerklich	die	Liebe	aus
seinem	 Herzen	 hinausgespielt.	 Damit	 hat	 er	 schießen	 gelernt.	 Ich	 habe	 ihn	 das
Schießen,	 habe	 ihn	 das	 Morden	 gelehrt.	 Mein	 Sohn	 ist	 gefallen.	 Er	 ist	 tot.	 Ich	 bin
sein	Mörder	 .	 .	 .	Vaterstolz,	Ruhmsucht,	Gedankenlosigkeit	 und	Gewohnheit	haben
mich	zum	Mörder	werden	lassen.	Und	doch	habe	ich	nur	getan,	was	auch	ihr	getan
habt.	Auch	von	euch	hat	mancher	seinen	Sohn	.	.	.	verloren.“

Robert	 hieb	 das	 Gewehrchen	 gegen	 die	 Knie	 und	 legte	 die	 zwei	 Stücke	 ruhig	 zu
seinen	Füßen	nieder.	„Das	hätte	ich	vor	fünfzehn	Jahren	tun	müssen	.	.	.	Habt	ihr	es
getan?	.	.	.	Also	seid	auch	ihr	Mörder.

Unsere	 Männer	 und	 unsere	 Söhne	 erschießen	 Männer	 und	 Söhne.	 Und	 jene
Männer	 und	 Söhne	 erschießen	 unsere	 Männer	 und	 Söhne.	 Und	 jeder
Daheimgebliebene	hofft:	mein	Mann,	mein	Sohn	kommt	zurück;	mögen	die	anderen
fallen	und	sterben.

Solches	 kann	 nur	 ein	 Wahnsinniger	 wünschen	 .	 .	 .	 Ich	 frage	 euch:	 ist	 der	 kein
Mörder,	der	ein	unschuldiges	Kind	so	erzieht,	daß	es	erst	zum	Mörder	werden	muß,
bevor	 es	 selbst	 ermordet	 wird?	 Wird	 der	 so	 erzogene	 Unschuldige,	 wenn	 er	 einen
gleichfalls	 schlechtberatenen	 Unschuldigen	 erschießt,	 nicht	 zum	 Mörder?	 Es	 gibt
heute	 in	Europa	keinen	Menschen	mehr,	der	nicht	 ein	Mörder	wäre!	 .	 .	 .	Wir	 sind
verblendet	 und	 Mörder,	 weil	 wir	 den	 Gegner	 außer	 uns	 suchen	 und	 zu	 finden
glaubten.	 Nicht	 der	 Engländer,	 Franzose,	 Russe	 und	 für	 diese	 nicht	 der	 Deutsche,
sondern	in	uns	selbst	ist	der	Feind.	Und	wir	sehen	deshalb	in	anderen	Menschen	den
Feind,	 weil	 der	 tatsächliche	 Feind	 in	 uns	 etwas	 ist,	 das	 nicht	 da	 ist.	 Das
Nichtvorhandensein	 der	 Liebe	 ist	 der	 Feind	 und	 die	 Ursache	 aller	 Kriege.	 Ganz
Europa	weint,	weil	ganz	Europa	nicht	mehr	lieben	kann.	Ganz	Europa	ist	wahnsinnig,
weil	es	nicht	lieben	kann.

Oder	 ist	 es	 nicht	 Wahnsinn,	 wenn	 ihr	 euch	 freut	 über	 die	 Notiz:	 zweitausend
französische	 Leichen	 lagen	 vor	 unserer	 Linie?	 Ist	 die	 Einwohnerschaft	 von	 Paris
nicht	wahnsinnig,	wenn	sie	sich	freut	über	die	Notiz:	zweitausend	deutsche	Leichen
lagen	vor	unserer	Linie?

Wir	 schreien	 vor	 Schmerz	 oder	 die	 Augen	 bleiben	 trocken	 vor	 Schmerz,	 wenn
unser	Sohn	fällt.	Solange	wir	nicht	ebenso	vor	Schmerz	schreien,	wenn	ein	Franzose
fällt,	lieben	wir	nicht.	Solange	wir	nicht	fühlen:	ein	Mensch,	der	uns	nichts	getan	hat,
fiel	 und	 starb,	 so	 lange	 sind	 wir	 Wahnsinnige.	 Denn	 dieser	 Mensch,	 der	 fiel	 und
starb,	hatte	eine	Mutter,	einen	Vater,	eine	Frau,	die	vor	Schmerz	schreien.	War	ein
Mensch.	 Wollte	 so	 gerne	 leben.	 Und	 mußte	 sterben.	 Wofür?	 Warum?	 Er	 mußte
sterben,	 weil	 er	 nicht	 liebte.	 Und	 wir,	 seine	 Mörder,	 ließen	 ihn	 sterben,	 weil	 wir
nicht	lieben.“

Robert	 machte	 während	 des	 Sprechens	 ganz	 kleine	 Bewegungen	 mit	 der	 Hand,
daß	die	weiße	Serviette	baumelte.	Es	war	so	schwer,	auch	den	anderen	mitzuteilen,
was	man	selbst	fühlte	und	erkannt	hatte.	Und	dabei	war	das	Ganze	doch	so	einfach,
so	selbstverständlich.	Aber	die	Menschen	hatten	sich	von	der	Selbstverständlichkeit
weggestellt.	Sie	hatten	die	Liebe	einfach	vergessen,	wie	man	seinen	Schirm	stehen
läßt.

„Man	braucht	ja	nur	zu	lieben,	dann	fällt	kein	Schuß	mehr.	Dann	ist	der	Friede	da.
Kinder	sind	wir	dann	auf	unserer	Erde	.	.	.	Der	ganze	Erdteil	weint.	Daran	merkt	man
doch,	 daß	 der	 Erdteil	 fähig	 ist	 zur	 Liebe.	 Ganz	 hoffnungslos	 wäre	 erst	 dann	 alles,
wenn	 Europa	 lachen	 würde,	 weil	 ganz	 Europa	 blutet.	 Aber	 es	 gibt	 kein	 Haus	 in
Europa,	 in	 dem	 nicht	 die	 Tränen	 fließen.	 Das	 ist	 die	 Liebe,	 die	 aus	 den
Menschenaugen	 heraus	 weint,	 weil	 sie	 vertrieben	 worden	 ist	 aus	 den	 Herzen	 der
Menschen.

Was	 tut	 ihr,	 wenn	 jetzt	 im	 Augenblick	 ein	 euch	 fremder	 Mensch	 in	 den	 Saal
hereintritt	 und	 einem	 von	 euch,	 den	 er	 nie	 gesehen	 hat,	 das	 Bajonett	 in	 den	 Leib
stößt?	 Ihr	 würdet	 den	 Wahnsinnigen	 nicht	 begreifen.	 Genau	 dasselbe	 tun	 eure
Männer	 und	 Söhne;	 auch	 sie	 stoßen	 Männern	 und	 Söhnen,	 die	 sie	 nie	 gesehen
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haben,	das	Bajonett	in	den	Leib,	daß	der	Durchstoßene	aufschreit,	sich	krümmt	und
fällt.	Was	hat	er	eurem	Sohne	getan?	Und	was	hat	euer	Sohn	dem	getan,	der	ihm	das
Bajonett	 in	den	Leib	stieß?	 .	 .	 .	Habt	 ihr	euch	schon	einmal	vorgestellt,	auf	welche
Weise	euer	junger	Sohn,	der	so	gerne,	ach	so	gerne	noch	hätte	leben	mögen,	sterben
mußte?	.	.	.	Mädchen,	vergegenwärtige	dir	den	letzten	Blick	deines	Bräutigams,	der
verwundet,	dürstend	sechs	Stunden	lang	in	der	Sommerhitze	im	Stacheldraht	hing.
Stelle	dir	seinen	letzten,	furchtbar	langen	Blick	vor.

Frau“,	 sagte	 Robert	 zu	 einer	 Erbleichenden,	 leise,	 daß	 es	 alle	 Siebenhundert
hörten,	„was	hat	dein	Mann,	den	du	liebtest,	der	dir	Brot	und	Kinder	gab,	dem	getan,
der	ihm	das	Bajonett	in	den	Leib	stieß?“

Die	Frau	wimmerte,	ihr	Kopf	sank	dem	neben	ihr	Sitzenden	auf	die	Schulter.
„Die	Menschen	sind	wahnsinnig,	wirklich	und	wahrhaftig	wahnsinnig,	weil	sie	die

Liebe	 vergessen	 haben.	 Und	 weil	 sie	 die	 Liebe	 vergessen	 haben,	 glauben	 sie,	 es
müsse	alles	so	sein,	wie	es	ist	.	.	.	Unser	Volk,	wie	wir	es	sehen,	besteht	nur	noch	aus
Krüppeln	und	elend	aussehenden	Kindern,	Frauen	und	Greisen.	Wenn	man	jetzt	noch
die	 Arme	 und	 Beine,	 die	 losgetrennten	 Körperteile,	 die	 Millionen	 zerrissener
Leichen,	 unter	 denen	 auch	 eure	 Söhne	 und	 Männer	 sind,	 von	 den	 Schlachtfeldern
holen	und	auf	eure	Straßen	werfen	würde,	euch	vor	die	Augen,	würdet	ihr	auch	dann
noch	sagen:	man	muß	sich	halt	damit	abfinden?	Oder	würdet	ihr	endlich	bereit	sein
zum	Lieben,	was	auch	dabei	herauskomme?	Würdet	ihr	dann	endlich	sagen:	ich	will
nicht	 leben,	 wenn	 ich	 nicht	 lieben	 darf?	 Würdet	 ihr	 einsehen,	 daß	 diejenigen,	 die
euch	das	Lieben	verbieten,	Feinde	sind?	Feinde	des	Menschen!	Volksfeinde!	Seht	ihr
nicht	die	Berge	zerrissener	Menschenleiber?	Sie	liegen	vor	euren	Augen,	liegen	auf
euren	 Straßen,	 daß	 kein	 Wagen	 mehr	 fahren	 kann	 und	 ihr	 keinen	 Schritt	 mehr
machen	 könnt.	 Eure	 Söhne!	 Eure	 Söhne!	 Eure	 Männer!	 Väter!	 Blutig!	 Zerrissen!
Unkenntlich!“

Ein	Schrei	 stieg	aus	der	Saalmitte	empor.	Hinten,	beim	Saaleingang,	erklang	ein
tierisches	 Stöhnen.	 Einem	 alten	 Manne	 fiel	 die	 Stirn	 in	 die	 Hand.	 Ein	 Mädchen
verließ	die	Stuhlreihen;	sie	hatte	große	Augen	bekommen	und	stürzte	in	die	Kniee.

„Wir	 dürfen	 uns	 nicht	 länger	 belügen	 und	 sagen:	 nur	 der	 Zar,	 der	 Kaiser,	 der
Engländer	ist	schuld.“	Robert	legte	langsam	die	Hand	mit	der	Serviette	an	die	Brust:
„Ich	bin	schuld.	Und	du	bist	schuld.	Und	du	und	du	.	.	.	Denn	auch	wir	hatten,	ebenso
wie	der	Zar,	der	Engländer,	der	Kaiser,	der	Millionär	und	der	Milliardär,	die	Liebe
vergessen.	Nehmt	die	Schuld	auf	euch,	damit	ihr	der	Liebe	wieder	teilhaftig	werden
könnt.	 Denn	 nur	 wer	 hier	 sich	 schuldig	 fühlt,	 kann	 entsündigt	 werden	 und	 wieder
lieben.

Und	jetzt	wisset:	die	Liebe	trägt	in	sich	ein	hartes	Gebot.	Die	Liebe	sagt:	wer	nicht
liebt,	 ist	 schuldig	 und	 böse	 und	 soll	 weichen,	 damit	 der	 Liebe	 auf	 Erden	 keine
Schranken	 mehr	 gesetzt	 werden	 können.	 Wir	 wollen	 fallen	 und	 sterben	 dafür,	 daß
der	Liebe	die	Regierung	Europas	übergeben	werde.“

Die	Menschengesichter	unten	im	Saale	waren	aufgelöst.
Weitersprechend	 stieg	 Robert	 vom	 Podium	 herunter.	 Alle	 waren	 aufgestanden,

drängten	ihm	nach.
„Das	Gebot	der	Liebe	 ist:	wer	sich	nicht	schuldig	 fühlt,	die	Schuld	nicht	auf	sich

nimmt,	liebt	nicht,	ist	unser	Feind	und	muß	weichen.	Das	ist	Gesetz.	Neues	Gesetz!
Ihr,	die	ihr	nichts	mehr	verlieren	könnt,	da	ihr	alles	schon	verloren	habt	.	.	.“

Roberts	 Worte	 gingen	 unter	 in	 den	 hundertstimmig	 wiederholten	 Worten:	 „Alles
verloren!	Wir	haben	nichts	mehr	zu	verlieren!	Wir,	die	wir	nichts	mehr	zu	verlieren
haben	.	.	.	Nichts!	Nichts!“

Die	Nachricht	hatte	sich	schon	verbreitet,	als	sie	durch	die	Straßen	zogen.	Voran
der	 Kellner,	 ohne	 Hut,	 im	 schmierigen	 Smoking,	 die	 Serviette	 in	 der	 Hand.	 „Die
wollen	Frieden	machen.	Die	wollen	Frieden	machen.“

Verkäuferinnen	—	verwaiste	Bräute	—	verließen	den	Ladentisch	und	schlossen	sich
an.	Zwei	Schaufensterreiniger,	alte	Männer,	 ließen	die	Leiter	stehen	und	schlossen
sich	 an.	 Der	 Wagenführer	 der	 Elektrischen	 hörte	 das	 Wort	 „Friede“,	 erstarrte	 und
sprang	 vom	 Wagen	 herunter,	 schloß	 sich	 an.	 Die	 Fahrgäste	 schlossen	 sich	 an.	 In
wenigen	 Minuten	 hatte	 sich	 die	 Menge	 verdreifacht.	 Und	 verzehnfachte	 sich,	 als
Robert,	 auf	 dem	 Platze	 angelangt,	 auf	 der	 Brunnenschale	 stand	 und	 sprach.	 Sein
Mund	zeichnete	den	letzten	Satz	in	weithin	sichtbaren	Buchstaben	an	den	Himmel:
„Es	ist	schon	die	Axt	an	die	Wurzel	gelegt.	Darum,	welcher	Baum	nicht	gute	Frucht
bringt,	wird	abgehauen	und	ins	Feuer	geworfen.“

Eine	junge	Frau	stand	da	und	tat	nichts	als	lächeln	und	„Friede“	sagen.	Reisende,
die	 vom	 Bahnhof	 kamen,	 vergaßen	 alles	 und	 schlossen	 sich	 an,	 als	 die	 Menge
weiterzog.	 Flammend.	 Schnell.	 Entzündet	 vom	 Glauben.	 Eine	 Schar	 Urlauber,
feldmarschmäßig	ausgerüstet,	das	Gewehr	quer	über	dem	Rücken	und	das	Grauen
des	Schlachtfeldes	in	den	Augen,	schloß	sich	an.	Alte	Mütterchen	kamen	kaum	mit.
Kinder	 bekamen	 schmale	 Gesichter	 vor	 Staunen	 und	 ahnten	 das	 Große.	 Ein	 alter
Polizeiwachtmeister	mit	grauem	Spitzbart,	das	Trauerband	am	rechten	Arme,	bekam
fanatische	 Augen	 und	 schloß	 sich	 an.	 Menschen,	 die	 dem	 Zuge	 entgegenkamen,
machten	 kehrt,	 vom	 Feuer	 ergriffen.	 Radfahrer	 sausten	 durch	 die	 Straßen.	 „Die
wollen	 Frieden	 machen!“	 Die	 Wirtshäuser	 entleerten	 sich.	 Werkstätten,	 Baustellen
entleerten	sich.	Transmissionen	standen	still.	Eine	Abteilung	Soldaten	unter	Gewehr
wurde	mitgerissen.	Gesänge	der	Liebe	ertönten	im	Marschtempo.	Kranke	stiegen	aus
den	Betten,	schleppten	sich	ans	Fenster.	Kilometerlange	Linien	von	Frauen,	schräg
bewegt,	trieben	aufeinander	zu,	stießen	zum	Zuge.
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Ein	 Zwanzigjähriger	 —	 Fanatismus	 und	 Geist	 auf	 der	 Stirn	 —	 sprang	 aus	 einer
menschengefüllten	 Seitengasse	 heraus,	 auf	 den	 Kellner	 zu,	 küßte	 ihn.	 Und	 sein
heißer	Blick	öffnete	die	Herzen.

Die	 ganze	 Stadt	 war	 aufgestanden	 und	 schrie	 ein	 Wort.	 Friede!	 Das	 so
gesprochene	 Wort	 wurde	 zu	 vieltausendstimmigem,	 gewaltigem	 Gesange.	 Alle
Kirchenglocken	läuteten.



II.
Die	Kriegswitwe

Ihr	Mann	war	Versicherungsagent	gewesen,	war	gefallen,	gestorben.	Kopfschuß.
„Die	Kugel	hätte	ihn	auch	in	die	Brust	treffen	können,	ins	Herz,	in	die	Lunge.	Die

Kugel	hätte	ebensogut	.	.	.	den	Magen	meines	Mannes	zerfetzen	oder	die	Wirbelsäule
zersplittern	können.	Der	eine	stirbt	so,	der	andere	so.	Das	ist	ganz	gleich.	Tot	ist	tot
.	.	.	Oder	ein	Bajonettstich	in	seinen	Unterleib,	daß	mein	Mann	seine	Gedärme,	die	er
nie	gesehen	hatte,	noch	ein	paar	Minuten	lang	hätte	betrachten	können.“

Unwillkürlich	 legte	 die	 Frau	 schützend	 die	 Hand	 auf	 ihren	 hohen	 Unterleib:	 das
Kind	des	toten	Vaters	bewegte	sich.

„Versicherungsagent	 .	 .	 .	 Er	 hätte	 ebensogut	 irgend	 ein	 Handwerker,	 Kaufmann,
Arbeiter,	Beamter,	Gelehrter	sein	können,	ganz	gleich	was,	die	Kugel	hätte	ihn	doch
getroffen	.	.	.	Sauste	auf	meinen	Mann	zu	und	machte	keinen	Bogen	um	ihn	herum,
machte	 natürlich	 keinen	 Bogen	 um	 den	 armen	 Versicherungsagenten	 herum.	 Die
Kugel	 wählt	 ja	 nicht	 aus.	 Trifft	 jeden	 .	 .	 .	 Ich,	 eine	 Versicherungsagentenwitwe,	
könnte	 ebensogut	 eine	 Beamten-	 oder	 Arbeiterwitwe	 sein.	 Zwischen	 mir	 und	 allen
anderen	 gibts	 keinen	 Unterschied.	 Ich	 bin	 eine	 Kriegswitwe.	 Wie	 alle.	 Eine
Kriegswitwe	 .	 .	 .	Und	wenn	meinen	Mann	eine	Granate	 so	 zerfetzt	 und	 in	die	Luft
gesprengt	 hätte,	 daß	 nicht	 ein	 Teilchen	 seines	 Körpers	 mehr	 zu	 finden	 gewesen
wäre?	Ganz	gleichgiltig!	Tot	ist	tot	.	.	.	Mein	Schicksal	ist	das	Schicksal	von	Millionen
Frauen.	Einen	Unterschied	gibts	gar	nicht	 zwischen	mir	und	allen	anderen	Frauen
.	.	 .,	zwischen	mir	und	der	Nachbarin,	die	an	der	Ecke	wohnt	und	seit	drei	Wochen
auch	keinen	Mann	mehr	hat,	zwischen	mir	und	den	.	.	.	Ja	wieviel	Frauen	sinds	denn?
Zwei	 Millionen	 vielleicht,	 die	 in	 ihrem	 Zimmer	 sitzen	 und,	 wie	 ich,	 an	 ihren	 toten
Mann	 denken?	 Zum	 Fenster	 hinaussehen	 und	 an	 ihren	 toten	 Mann	 denken,	 Staub
wischen,	 Kinder	 warten,	 Strümpfe	 stricken,	 kochen,	 auf	 die	 Arbeit	 gehen	 und	 an
ihren	 toten	 Mann	 denken,	 an	 ihren	 toten	 Mann	 denken,	 toten	 Mann	 denken.	 Sich
abends	 ins	 Bett	 legen	 und	 an	 ihren	 toten	 Mann	 denken.	 Zwei	 Millionen	 vielleicht?
Zwischen	all	denen	und	mir	gibt	es	keinen	Unterschied.	Unsere	Männer	sind	tot	.	.	.
Der	Nachbarin	 ihr	Mann	ist	 in	einem	Lazarett	gestorben.	Meiner	durch	Kopfschuß.
War	 sofort	 tot.	 Ganz	 gleichgiltig	 .	 .	 .	 Kopfschuß!	 In	 die	 Stirn?	 Vielleicht	 bei	 der
Nasenwurzel	 hinein?	 Oder	 durchs	 Auge	 hinein?	 Durch	 sein	 Auge?	 Ja	 aber,	 was
geschah	 mit	 seinem	 Auge?	 Mit	 seinem	 lieben	 Auge.	 Mit	 dem	 Auge	 meines	 lieben
Mannes	.	.	 .	Ist	ja	ganz	gleichgiltig;	es	ist	ganz	gleichgiltig,	ob	das	Auge,	die	Brust,
die	 Lunge,	 das	 Gehirn,	 der	 Unterleib	 zerfetzt	 wird.	 Tot	 ist	 tot	 .	 .	 .	 Millionen
Kriegswitwen	 sitzen	 wie	 ich	 da	 und	 stellen	 sich	 vor,	 wie	 der	 Mann	 eigentlich
gestorben	sein	mag.	Es	ist	aber	ganz	gleich,	wie	er	den	Tod	fand.	Fand?	Sucht	man
denn	 den	 Tod?	 .	 .	 .	 Und	 ob	 er	 jetzt	 Schlosser	 oder	 Student,	 Fabrikarbeiter	 oder
Bauer,	Gelehrter	oder	Beamter	gewesen	wäre,	ganz	gleich.	Das	ist	ganz	gleich	.	.	.	Es
geht	Millionen	Frauen	so	wie	mir.	Gott	sei	Dank.“

‚Wieso	denn	Gott	sei	Dank?‘
Sie	 stand	 schwerfällig	 auf;	 die	 Hand	 blieb	 auf	 die	 Tischkante	 gestützt.	 „Das

lindert.“	‚.	.	.	Was	lindert?‘	„.	.	.	Doch,	das	lindert.	Es	ist	doch	ein	Unterschied,	daß	es
nicht	 mir	 allein,	 sondern	 Millionen	 Frauen	 so	 geht.	 Ein	 bedeutender	 Unterschied.
Der	Unterschied	ist	sehr	groß.	Und	es	lindert.	Ich	würde	es	einfach	nicht	ertragen,
wenn	es	mir	allein	so	ginge.	Sich	das	nur	vorzustellen!	Könnte	ich	es	denn	ertragen?
Ich	ganz	allein!	Das	wäre	unmöglich	.	.	.	Es	geht	Millionen	Frauen	so	wie	mir.“

Schon	eine	Weile	hatte	sie	gedankenversunken	 in	den	Spiegel	gesehen;	 jetzt	erst
bemerkte	 sie	 die	 Miene	 befriedigter	 Rachgier	 in	 ihrem	 Gesicht.	 Und	 sah	 ganz
plötzlich	Millionen	Frauengesichter,	schmerzbehangen.

„Das	läßt	einen	das	Unglück	leichter	ertragen,	ertragen	.	.	.	Es	geht	eben	allen	so
wie	mir.	Wir	müssens	ertragen,	wir	Frauen.“

„Und	 wenn	 du	 einen	 Menschen	 leiden	 siehst,	 so	 verdopple	 sich	 dein	 eigener
Schmerz“,	heißts,	glaube	ich,	in	der	Bibel.	Ganz	im	Gegenteil.	Das	lindert.	Entweder
lügt	 die	 Bibel	 oder	 wir	 Kriegswitwen	 lügen.	 Alles	 ist	 auch	 nicht	 wahr,	 was	 in	 der
Bibel	 steht.	 Wir	 Kriegswitwen	 lügen	 nicht.	 Wer	 behauptet,	 daß	 wir	 Kriegswitwen
lügen!	 Wir	 haben	 unsere	 Männer	 dem	 Vaterlande	 geopfert.	 Auf	 dem	 Altare	 des
Vaterlandes	geopfert.	„Al	.	.	.	tar	des	Vater	.	.	.	landes“,	schmeckte	sie	mit	der	Zunge,
sah	 fernhin,	versuchte,	 sich	den	Altar	des	Vaterlandes	vorzustellen.	Das	gelang	 ihr
nicht.

Immer	 wieder	 sah	 sie	 den	 Altar,	 vor	 dem	 sie	 als	 Mädchen	 das	 erste	 Abendmahl
genommen	 hatte,	 sah	 Kerzen	 und	 das	 Christusbild.	 „Aber	 Altar	 des	 Vaterlandes?
Gibts	denn	das	überhaupt?“

Da	 machte	 ihr	 Wesen	 einen	 blitzschnellen	 Sprung	 zurück	 zu	 dem	 Glauben:	 „Ich
habe	 meinen	 Mann	 auf	 dem	 Altare	 des	 Vaterlandes	 geopfert	 .	 .	 .,	 wie	 alle	 andern
Kriegswitwen	auch.“

„Der	 Altar	 steht	 allerdings	 nicht	 in	 einer	 Kirche,	 sondern	 ist	 ein	 mit	 Elektrizität
geladener	Stacheldrahtzaun,	in	dem	dein	Mann	hängen	geblieben	ist“,	versuchte	der
Schmerz	 zu	 flüstern,	 „also	müßte	man	eigentlich	 sagen:	geopfert	 im	Stacheldrahte
des	Vaterlandes.“

Es	 gelang	 ihr,	 den	 noch	 ganz	 undurchlittenen	 Schmerz	 um	 den	 toten	 Mann
wegzuhalten	mit	den	Worten:	„Er	starb	den	Heldentod	fürs	Vaterland.“

Stolz	glitt	mit	diesem	Worte	in	ihr	armes	Herz	hinein.
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„Die	Befriedigung,	daß	es	Millionen	Frauen	so	geht,	und	die	Worte:	‚Geopfert	auf
dem	Altare	des	Vaterlandes,	Er	 starb	 für	eine	heilige	Sache,	Er	 starb	 für	den	Sieg
unserer	 Waffen‘,	 sind	 Betäubungsmittel	 gegen	 den	 Schmerz	 um	 deinen	 geliebten
Mann;	 aber	 nicht	 immer	 kannst	 du	 Betäubungsmittel	 nehmen;	 einmal	 wirken	 sie
nicht	mehr“,	flüsterte	der	Schmerz,	der	empfunden	sein	wollte	und	so	fest	in	Worte
eingepackt	war,	daß	seine	Stimme	von	der	Kriegswitwe	nicht	gehört	wurde.

Die	 Abzementierung	 des	 Gefühls,	 des	 Schmerzes	 war	 undurchdringlich;	 so
undurchdringlich	war	die	einzementierte	Wortplatte	—	von	den	noch	im	dunkelsten
Geiste	 alter	 Jahrhunderte	 Stehenden	 einzementiert	 in	 das	 empfängliche,
gedankenlos-gläubige	 Gehirn	 des	 Volkes	 —,	 daß	 der	 noch	 undurchlittene	 Schmerz
nicht	eine	Sekunde	lang	in	ihr	Herz	vordringen	konnte.

Der	 Gesichtsausdruck	 der	 Witwe	 wurde,	 da	 Gefühl	 und	 Schmerz	 nicht	 fließen
konnten,	von	Tag	zu	Tag	steinerner.	Die	Tränen	wurden	nicht	vom	Herzen	geschickt;
sie	liefen	von	oben	weg.

Und	der	immer	steifer	werdende	Haß	gegen	den	Feind	machte	sie	im	Traume	zur
Mörderin.

Ein	 verspäteter	 Brief	 des	 toten	 Mannes	 kam	 an.	 Der	 Schmerz	 setzte	 sich	 in	 den
Brief	hinein,	wollte	mit	jedem	Worte,	das	die	Frau	las,	ihr	ins	Herz	springen.

Das	war	abzementiert.
Er	erzählte	vom	Schützengraben,	vom	Feuer	des	Feindes,	vom	Essen.	„Ich	rauche

jetzt	 viel,	 das	 tut	 gut“,	 schrieb	 der	 tote	 Mann.	 „Und	 wann	 werde	 ich	 dich
wiedersehen?	 Sende	 mir	 eine	 wollene	 Unterjacke;	 es	 ist	 kalt	 geworden.	 Und	 bleib
mir	treu.“

Die	einzementierte	Platte	rückte;	Schmerz	schoß	heiß	auf.	Ganz	kurz.	Dann	saß	die
Platte	 wieder	 fest.	 Das	 eine	 Sekunde	 lang	 ungeheuer	 verändert	 gewesene
Witwengesicht	wurde	wieder	steinern.

In	 ihrem	Kopfe	war	verwirrender	Nebel	 zurückgeblieben,	 von	dem	sich	vage	der
Gedanke	 loslöste:	 „Zwei	 solche	 wollene	 Unterleibchen	 müssen	 doch	 noch	 da	 sein,
Trikotleibchen.	Da	könnte	er	immer	das	eine	waschen,	wenn	er	das	andere	anhat	.	.	.
Müssen	doch	noch	da	sein.“

Der	 Schrank	 öffnete	 sich.	 Das	 Unterleibchen	 wurde	 bei	 den	 zwei	 Ärmelenden
gefaßt,	untersucht.	„Nur	den	Knopf,	muß	ich	annähen.“

Der	Schmerz	hatte	 sich	 im	Unterleibchen	versteckt;	 sein	Sprung	 ins	Witwenherz
wurde	vom	Nebel	in	ihrem	Gehirn	verhindert.

Während	sie	den	Knopf	annähte,	packte	sie	in	Gedanken	das	Unterleibchen	schon
ein,	 trugs	 zur	 Post:	 es	 rollte	 an	 die	 Front,	 wurde	 vom	 toten	 Mann	 ausgepackt,
angezogen.

Da	verschwand	der	Nebel.	Und	ihr	ganzes	Wesen	flüchtete	hinein	in	das	Wort:	„Ich
habe	meinen	Mann	auf	dem	Altare	des	Vaterlandes	geopfert,	für	eine	heilige	Sache
.	.	.,	wie	alle	andern	Frauen	auch,	wie	viele	Frauen,	wie	zwei	Millionen	Frauen.	.	.	.
Es	geht	mir	nicht	allein	so.“

Sie	 trug	 das	 Leibchen	 in	 den	 Schrank	 zurück.	 Da	 hing	 eine	 alte	 Hose.	 Bei	 den
Knien	war	die	Hose	etwas	heller	und	herausgedrückt,	als	seien	die	Kniee	des	Mannes
noch	in	der	Hose.

Sie	tippte	mit	dem	Zeigefinger	gegen	das	herausgedrückte	Hosenknie,	in	dem	der
Schmerz	saß,	lauernd,	sprungbereit.

Und	 flüchtete,	 den	 Blick	 auf	 die	 schaukelnde	 Hose	 gerichtet,	 in	 die	 kleine
Befriedigung	hinein:	„Die	hätte	er	doch	nicht	mehr	lange	tragen	können.“

Automatisch	ging	sie	fort,	um	Einkäufe	zu	machen	für	den	Haushalt.	„Lange	hätte
er	 die	 nicht	 mehr	 tragen	 können	 .	 .	 .	 Wenn	 er	 zu	 den	 Leuten	 geht,	 um	 sie	 zu
überreden,	sich	versichern	zu	lassen,	und	ist	nicht	gut	angezogen,	wer	läßt	sich	da
von	 ihm	 in	 die	 Versicherung	 aufnehmen	 .	 .	 .,	 wenn	 er	 schlecht	 angezogen	 ist.	 Die
Leute	sind	ja	gleich	so	mißtrauisch.“

Sie	 hatte	 ein	 schwarzes	 Kleid	 an.	 Ihr	 Gesicht	 war	 leblos,	 weiß,	 das	 Auge	 leblos:
nicht	starr,	nicht	ruhig,	nicht	glänzend;	es	sah	tot	aus.	Die	Witwe	sah	tot	aus.	Wie	ein
Gipsabguß.	 Mechanisch	 bewegte	 sich	 ihr	 Körper	 vorwärts,	 in	 den
Kolonialwarenladen	hinein.

„Aber	wenn	er	abends	heim	kam,	und	es	waren	ihm	ein	paar	Abschlüsse	gelungen.
Wie	schön!	Die	Prozente!	.	.	.	Da	sind	ein	paar	ganz	Hartnäckige.	Gott,	wie	oft	war	er
schon	bei	denen!	Die	 sind	 sehr	 reich;	die	Versicherung	wäre	 sehr	hoch;	und	wenn
ihm	 der	 Abschluß	 gelingt	 .	 .	 .	 Die	 Prozente!	 Wenn	 er	 vielleicht	 jetzt	 noch	 einmal
hinginge,	wer	weiß?	.	.	.	Er	soll	doch	noch	einmal	hingehen.“

Der	 alte,	 nach	 Petroleum	 riechende	 Kolonialwarenhändler	 bediente	 die
Kriegswitwe	mit	besonderer	und	bedeutsamer	Zartheit.

Und	 ihr	 stieg	 schmerzhaft	 schnell	 die	 unabänderliche	 Tatsache	 wieder	 ins
Bewußtsein,	daß	ihr	Mann	zu	den	paar	Hartnäckigen,	die	so	reich	waren,	gar	nicht
mehr	gehen	konnte,	weil	er	ja	nicht	mehr	lebte.

Ihr	 Gesichtsausdruck	 veränderte	 sich;	 und	 der	 Kolonialwarenhändler,	 von	 ihrer
Miene	zum	stärkeren	Bezeugen	seines	Mitleids	aufgefordert,	zeigte	deutlicher,	daß
er	 wohl	 wisse,	 was	 es	 für	 eine	 Frau	 bedeute,	 den	 Mann	 verloren	 zu	 haben.	 Seine
gespannte	Bereitwilligkeit,	wie	er	ihre	Bestellungen	entgegennahm,	tat	ihr	wohl.	Mit
einem	 leisen	 Druck	 legte	 er	 die	 gefüllte	 Düte	 vor	 sie	 hin,	 sah	 ihr,	 Oberkörper
vorgebeugt,	ins	Auge.

Und	 die	 Hausfrau	 in	 ihr	 versuchte,	 das	 Zartgefühl	 des	 Kolonialwarenhändlers	 zu
benützen:	ob	sie	den	Kaffee	noch	einmal	zum	alten	Preis	bekommen	könne.
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Da	hob	er	die	Schultern:	das	täte	ihm	leid.
Sofort	verschloß	sich	ihr	Gesicht.	Und	wie	ein	Grammophon	‚Die	Wacht	am	Rhein‘,

spielte	 ihr	wundes	Gehirn	automatisch:	 ‚Ich	habe	meinen	Mann	auf	dem	Altare	des
Vaterlandes	geopfert,	für	die	Verteidigung	des	Vaterlandes,	des	heimatlichen	Herdes
hingegeben;	er	ist	auf	dem	Felde	der	Ehre	gefallen,	damit	dieser	schmutzige	Krämer
weiter	 sorglos	 seine	 Kaffee	 verkaufen	 kann,	 und	 mir	 gibt	 er	 ihn	 nicht	 zum	 alten
Preis.‘

Der	 Kolonialwarenhändler	 hob	 das	 Klappbrett	 des	 Ladentisches,	 schlüpfte	 vor,
öffnete	höflich	die	Tür:	„Die	enormen	Einkaufspreise	jetzt.	Nicht	zu	sagen.“	Es	täte
ihm	ja	wirklich	sehr	leid,	aber	da	sei	nichts	zu	machen.

Tief	beleidigt	und	scharfen	Haß	in	den	Augen,	verließ	sie	den	Laden.
Ein	Schaufensterspiegel	zeigte	ihr,	daß	sie	gebeugter	ging,	als	es	ihr	momentaner

Seelenzustand	 verlangt	 hätte.	 Bewußt	 brachte	 sie	 den	 Gesichtsausdruck	 in
Übereinstimmung	mit	ihrer	Körperhaltung	und	ging	gebeugt	und	langsam	weiter,

vorüber	an	einem	spielenden	Kinde,	das,	seinen	mit	Ahnung	gefüllten	Blick	zu	ihr
emporgerichtet,	im	Halbkreise	auswich	und	ihr	nachsah.

Daß	 sie	 eine	 Kriegswitwe	 war,	 konnte	 jeder	 sehen.	 Auch	 die	 Leute	 im
Trambahnwagen	fühlten	das	sofort,	schlossen	jedoch	die	Augen.	Denn	da	war	nichts
zu	 machen.	 Krieg	 ist	 Krieg.	 Und	 dabei	 fallen	 Männer.	 Alles	 Mitleid	 nützt	 nichts.
Mitleid	ist	hier	Schwäche.	Außerdem	gehts	vielen	so.	Die	Kriegswitwe	stierte	wie	ein
Mensch,	 der	 in	 seinem	 Blute	 liegt.	 Und	 alle	 gehen	 vorüber.	 Sie	 steckten	 die
Gesichter	in	die	noch	feuchten	Zeitungen,	lasen	die	neueste	Siegesnachricht:	wieviel
Feinde	gefangen,	wieviel	gefallen	waren,	freuten	sich	und	nahmen	sich	konzentriert
vor:	‚Mich	solls	nicht	packen	.	.	.	Aber	denen	werden	wirs	zeigen!‘

„Siebentausend!“	 las	 laut	 ein	 gutmütig	 aussehender	 alter	 Mann	 und	 sah	 die
Kriegswitwe	an.	„Siebentausend	Gefangene!	Ungeheuer	blutige	Verluste!	Berge	von
feindlichen	Leichen!“

Gesichter	 glänzten.	 Freudenworte	 sprangen	 durch	 den	 Wagen.	 Hände	 flatterten.
Befriedigter	Haß	saß	auf	den	Bänken.

Die	 bisher	 tot	 und	 blau	 gewesenen	 Augen	 der	 Agentenwitwe	 waren	 schwarz
geworden	vor	befriedigter	Rachgier.	„Was	steht	da?	Berge	von	feindlichen	Leichen?
Berge?“

Da	 trat,	 gleich	 einem	 Fremden,	 der	 unerwartet	 und	 unerwünscht	 in	 eine
geschlossene	 Gesellschaft	 eindringt,	 von	 der	 Plattform	 aus	 der	 Kellner	 in	 den
Türrahmen:	 „Über	 was	 freut	 ihr	 euch	 denn	 so?	 Über	 was?	 .	 .	 .	 Weil	 jetzt	 wieder
einige	tausend	Euresgleichen	auf	dem	Felde	der	.	.	.	Ehre	liegen?	Blutig	und	zerfetzt!
Noch	atmend	oder	schon	tot!	.	.	.	Vielleicht	ist	auch	Ihr	Sohn	unter	den	zerstampften
Opfern.	Und	liegt	seit	der	gestrigen	Schlacht	ohne	Hilfe	schwer	verwundet	zwischen
Toten	und	glotzt	zu	seinem	Beine	hin,	das	zwei	Meter	von	ihm	entfernt	liegt.	Glauben
Sie	 denn,	 daß	 Ihr	 Sohn	 den	 wahren	 Grund	 gekannt	 hat,	 der	 ihn	 veranlaßte,	 zum
Mörder	 zu	 werden,	 bevor	 er	 selbst	 ermordet	 wurde?“	 fragte	 er,	 mühsam	 seine
Erregung	bändigend,	den	gutmütig	aussehenden	alten	Mann,

in	dessen	Gesicht	die	Siegesfreude	fassungslosem	Staunen	wich.
Der	Zwanzigjährige,	der	 seit	dem	Tage,	da	der	Kellner	 in	 seiner	Heimatstadt	die

Herzen	 für	 die	 Liebe	 aufgerissen	 hatte,	 mit	 durch	 das	 Land	 und	 durch	 die	 Städte
fuhr	und,	scheinbar	ganz	unbeteiligt,	auf	der	Plattform	stand,	machte	plötzlich	einen
schnellen	 Schritt	 in	 den	 Wagen	 hinein,	 auf	 den	 Offizier	 zu,	 der	 abweisende
Glasaugen	bekam:	„Steht	auf	gegen	den	Krieg.	Protestiert!	Alle!	Alle!“

„Sie	sind	ruhig	jetzt!	Hier	wird	nicht	so	gesprochen“,	sagte	der	Schaffner.
„Bleibt	nicht	sitzen	in	eurer	Freude	darüber,	daß	Ochsen	und	Kälber	humaner	als

Menschen,	humaner	als	eure	Männer	und	Söhne	geschlachtet	werden.“
Sekundenlang	stand	das	Schreckgespenst	der	Wahrheit	im	Wagen.
„Wenn	man’s	richtig	überlegt,	sind	das	natürlich	auch	Menschen	.	.	.	die	Feinde“,

sagte	jemand	und	wunderte	sich,	daß	er	diese	Worte	gesprochen	hatte.
Da	 wurden	 alle	 erlöst	 vom	 gutmütigen	 alten	 Manne,	 der	 sich	 schon	 wieder

beruhigt	hatte:	„Ja,	Menschen!	Warum	haben	sie	uns	dann	überfallen?	.	.	.	Hätten	wir
uns	nicht	verteidigen	sollen?“

Das	 Leben	 kehrte	 zurück:	 Köpfe	 nickten.	 Augen	 blickten	 glänzend	 und	 hart.	 Die
Agentenwitwe	richtete	sich	straff	auf.

Der	Kellner	blickte	hilflos	wie	ein	Toter.
Der	gutmütige	Alte	stieß	mit	dem	Zeigefinger	auf	seine	Zeitung	und	rief,	hassend

und	frohlockend:	„Unsere	Verluste	sind	ja	ganz	gering.	Hier	steht’s	ja.“
„Immer	heißt	es:	‚Unsere	Verluste	sind	gering‘.	Wie	steht’s	dann	damit,	daß	wir	bis

jetzt	schon	mehr	als	zwei	Millionen	Tote	haben?	Und	wie	viele	sind,	so	wie	ich,	für
das	 ganze	 Leben	 ruiniert?“	 fragte	 ein	 invalider	 Soldat,	 in	 einem	 Tonfalle,	 der	 aus
einer	anderen	Haßquelle	kam,	und	starrte	unbekümmert	dem	Offizier	ins	Gesicht.

„Berge	 von	 feindlichen	 Leichen!“	 wiederholte	 der	 Alte	 und	 faltete	 die	 Zeitung
zusammen.

Der	Schmerz	um	den	toten	Mann	war	von	einem	Leichenhaufen	zugedeckt.	Erregt
vom	 befriedigten	 Hasse,	 schritt	 die	 Agentenwitwe	 aus	 dem	 Wagen	 hinaus,	 die
Mundwinkel	in	die	Wangen	zurückgezogen,	daß	die	Lippen	verschwunden	waren	und
ihr	mit	Rachgier	gefülltes	Gesicht	voller	erschien.

Die	Zeit	ging	hin.	Mit	Hilfe	des	Glaubens,	daß	ihr	Mann	für	eine	heilige	Sache,	für
den	endlichen	Sieg	gestorben	sei,	auf	dem	Felde	der	Ehre,	und	mit	der	 lindernden
Tatsache,	daß	es	Millionen	Frauen	so	ging	wie	ihr,	hielt	sie	den	Schmerz	auch	noch
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während	der	nächsten	Wochen	von	sich	weg.
Gläubiger	 schickten	 Rechnungen,	 dann	 Mahnungen,	 dann	 Drohbriefe,	 in	 denen

noch	der	Satz	stand:	die	Zeiten	seien	schlecht,	 jetzt	brauche	 jeder	sein	Geld;	dann
kurze	Mitteilungen,	in	denen	die	Pfändung	unverschleiert	angekündigt	wurde.

Das	hatte	die	Kriegswitwe,	deren	Mann	doch	auf	dem	Felde	der	Ehre	gefallen	war,
nicht	 für	möglich	gehalten.	Diese	Rücksichtslosigkeit	und	Ungerechtigkeit	übertraf
alles,	was	ihr	bisher	widerfahren	war,	übertraf,	wenn	sie	genau	überlegte,	sogar	die
Ungerechtigkeit,	daß	ihr	Mann,	gerade	ihr	Mann,	der	arme	Versicherungsagent,	der
doch,	weiß	der	liebe	Gott,	schon	vor	dem	Kriege	in	Not	und	Krieg	gestanden	war,	in
den	Krieg	hatte	ziehen	und	fallen	müssen.

Monatelang	trug	sie	noch	das	Gefühl	und	das	gepeinigte	Gesicht	eines	unschuldig
verfolgten	Menschen	herum,	bis	 sie,	 täglich	und	durch	verschiedenerlei	Erlebnisse
immer	wieder	daraufgestoßen,	einsehen	mußte,	daß	das	Leben	keine	Rücksicht	auf
ihr	Schicksal	nahm,	das	ja	schließlich	das	Schicksal	von	Millionen	Kriegswitwen	war,
sondern	 offenbar	 kraß	 weiterschritt,	 ganz	 unverändert,	 was	 die	 Geld-	 und
Selbstsucht	anlangte.

Dieser	 bitteren	 Erkenntnis	 setzte	 sie	 anfangs	 soviel	 Härte	 und	 dunkle	 Wut
entgegen,	wie	in	einem	Menschenkörper	Platz	hat.

Aber	 das	 Leben	 war	 noch	 härter	 und	 mürbte	 täglich	 und	 mit	 mörderischer
Monotonie	weiter,	bis	die	Witwe	dieser	aussichtslosen	Wut	müde	wurde.

Der	noch	undurchlittene	Schmerz	hatte	Zeit,	konnte	warten,	bis	die	Schutzwehren
—	der	Altar	des	Vaterlandes,	das	Feld	der	Ehre	und	die	lindernde	Tatsache,	daß	es
zwei	 Millionen	 Frauen	 so	 erging	 —	 ins	 Nichts	 zurückstürzten	 und	 das	 Herz	 der
Kriegswitwe	bloßgelegt	war	für	den	Sprung	des	Schmerzes,	hinein	ins	Witwenherz.

Und	was	dem	Tage	nicht	ganz	gelang,	vollbrachten	die	Träume.	Dem	Tage,	da	ein
Bekannter	 es	 sich	 wohl	 sein	 ließ	 bei	 der	 Bemerkung:	 „Liebe	 Frau,	 die	 Zeit	 lindert
jedes	Leid“,	folgte	die	Traumnacht,	in	der	der	Schmerz	erstaunlich	deutlich	erklärte:
„Aber	 den	 noch	 undurchlittenen	 Schmerz	 kann	 die	 Zeit	 nicht	 lindern.	 Kann	 Liebe
vergehen,	bevor	sie	da	war	und	empfunden	worden	ist?	.	.	.	Erst	muß	der	wahnsinnig
singende,	 mörderische	 Schmerz	 empfunden	 worden	 sein,	 ehe	 die	 Zeit	 ihn	 lindern
kann.“

In	derselben	Nacht	träumte	die	Witwe:	der	Mann	kommt	zu	spät	nach	Hause.	Sie
liegt	schon	 lange	 im	Bett.	Sie	 ist	böse,	 schimpft:	 „Wo	bleibst	du	denn!“	„Je,	 je,	 ich
kann	mich	doch	auch	einmal	ein	bißchen	unterhalten.“	„So!	Und	ich?“

Er	zieht	sich	aus	(jede	seiner	Bewegungen	ist	ihr	genau	bekannt),	legt	sich	neben
sie	 ins	 Ehebett.	 Sie	 beobachtet	 alles	 durch	 die	 Wimpern,	 hört	 seinen
Erleichterungsseufzer	 und	 wartet	 auf	 des	 Mannes	 verlangende	 Hand,	 hüstelt,	 um
ihm	die	Annäherung	zu	erleichtern,	bewegt	den	Körper,	 lockt,	bis	der	Mann	zu	 ihr
schlüpft.

Alles	 könnte	 schön	 sein,	 wenn	 sie	 nicht	 plötzlich	 merkte,	 daß	 nicht	 ihr	 Mann,
sondern	ein	Fremder	sie	umfangen	will.

„Es	erfährts	ja	niemand“,	sagt	der	Fremde.	Und	sie	denkt:	das	ist	wahr,	es	erfährts
ja	niemand.	Ist	bereit.	Und	alles	wäre	in	Ordnung,	wenn	nicht	im	Rebenzimmer	ein
Mensch	 herumginge,	 der	 jeden	 Moment	 ins	 Schlafzimmer	 kommen	 konnte.	 Dieser
Mensch	 ist	 der	 Schmerz	 um	 den	 toten	 Mann,	 hat	 eine	 feldgraue	 Uniform	 an,	 das
Gewehr	quer	über	dem	Rücken.

Jetzt	 steht	 er	 unterm	 Türrahmen,	 ist	 aber	 nicht	 mehr	 der	 Schmerz	 in	 Uniform,
sondern	 der	 Fremde,	 während	 bei	 ihr	 im	 Bett	 der	 Schmerz	 liegt,	 der	 zugleich	 ihr
Mann	ist.

Sie	 will	 ihren	 Mann	 zu	 sich	 nehmen	 und	 kann	 nicht,	 weil	 der	 im	 Türrahmen
stehende	Fremde	nicht	wegsieht.	Und	wie	der	Fremde	endlich	geht,	die	Tür	hinter
sich	zuschlägt	und	die	Treppe	hinunterpoltert,	kann	der	Mann	seine	Uniform	nicht
ausziehen.	Und	immer	ist	das	Gewehr	zwischen	ihm	und	der	Frau.

„Das	 Gewehr	 könnte	 losgehen“,	 sagt	 sie,	 „nimm	 das	 Gewehr	 weg.“	 Sie	 will	 ihm
helfen.

Und	erwacht.	Ruft	nach	ihrem	Manne,	horcht.	Und	tastet	das	Ehebett	ab.	„So	eine
Gemeinheit!	Jetzt	ist	er	noch	nicht	heimgekommen.“	Sie	schimpft:	„Dieser	Lump!“

Der	Mann	lacht:	„Schon	seit	zwei	Stunden	liege	ich	neben	dir,	und,	du	hast	es	nicht
bemerkt.“

Sie	 ist	 froh,	 lacht	 auch.	 Er	 zieht	 sich	 aus,	 kommt	 zu	 ihr.	 Und	 wieder	 liegt	 das
Gewehr,	 in	 dessen	 Rohrlauf	 ein	 Blumenstrauß	 steckt,	 hindernd	 zwischen	 ihnen.
„Nimms	doch	weg	.	.	.	Warte,	ich	drehe	das	Licht	an.“

Die	 Hand	 am	 Schalter,	 erwacht	 sie	 diesmal	 wirklich,	 dreht	 das	 Licht	 an,	 sucht
neben	sich	im	leeren	Bett.	„Der	gemeine	Kerl	ist	noch	nicht	da.“

Jetzt	 erst	 ergreift	 eine	 dunkle	 Faust	 das	 Herz.	 Und	 wie	 sie	 dem	 Schmerze
entfliehen	 will	 aus	 den	 Worten:	 „Er	 ist	 den	 Heldentod	 gestorben“,	 preßt	 die	 Faust
das	Herz	zusammen.

„Wie	 allen	 andern	 Frauen	 auch,	 geht	 es	 mir“,	 will	 sie	 flüstern.	 Und	 ihre	 Lippen
formen	diese	Buchstaben	nicht.	Die	Begriffe	‚Altar	des	Vaterlandes,	Heldentod,	Feld
der	 Ehre‘	 zerflattern,	 sinken	 ins	 Nichts	 zurück	 vor	 der	 entsetzlichen	 Wirklichkeit,
daß	der	Mann	niemals	mehr	zu	ihr	kommen	kann.

Und	wie	ein	Mensch,	der	ein	auf	seiner	Handfläche	liegendes	Brettchen	unter	die
Bohrmaschine	 hält,	 schmerzlos	 das	 monotone	 Wühlen	 des	 Bohrers	 fühlt,	 empfand
sie,	 starren	 Auges,	 noch	 schmerzlos,	 das	 rapide,	 unabänderlich	 näherkommende
Bohren,	bis	plötzlich	der	Schmerz	das	 letzte	Hindernis	durchstoßen	hatte	und,	wie
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der	 Bohrer	 in	 die	 Handflüche,	 hineinsauste	 ins	 Herz	 der	 noch	 schlaftrunkenen
Kriegswitwe.

Sekündlich	 und	 mit	 der	 ganzen	 Kraft	 ihres	 Wesens	 versuchte	 sie,	 die	 Begriffe
‚Heilige	Sache,	Altar,	Feld	der	Ehre,	Heldentod‘	als	Betäubungsmittel	dem	Schmerze
wieder	entgegenzustemmen.

Es	gelang	ihr	nicht	mehr,	diese	Begriffe	wie	bisher	mit	Glauben	an	sie,	mit	falscher
Empfindung,	mit	irgend	einer	Bedeutung	zu	füllen.	Da	löste	sich	auch	der	Haß	gegen
den	Feind	in	nichts	auf.

Und	 der	 Schmerz	 um	 den	 toten	 Mann	 war,	 in	 den	 Zeitraum	 weniger	 Sekunden
zusammengepreßt,	ganz	plötzlich	so	unmenschlich	furchtbar,	daß	die	Witwe,	wollte
sie	 nicht	 im	 Augenblick	 Besinnung	 und	 Verstand	 einbüßen,	 mit	 einem	 gewaltigen
innerlichen	 Sprung	 von	 ihrem	 Leben	 der	 Lüge,	 Gedankenlosigkeit	 und	 Selbstsucht
heraus	 —	 ins	 höhere	 Menschentum	 hineinspringen	 mußte.	 Sie	 hatte	 das	 tief
entsetzliche	 Gefühl,	 die	 Kraft	 ihres	 Wesens	 reiche	 nicht	 aus	 zum	 Sprunge,
umklammerte,	 aufrecht	 im	 Bette	 sitzend,	 mit	 beiden	 Händen	 den	 Hals,	 den
Wahnsinnsschrei	abzuwürgen,	der	gurgelnd	hervorquirlte.	Flog	aus	dem	Bett	in	den
Rock	 hinein.	 Und	 raste,	 halb	 angekleidet,	 durch	 die	 Straßen.	 Suchte	 sich	 eines
Menschen	 zu	 entsinnen,	 der,	 vom	 gleichen	 Seelenschlag	 zertrümmert,	 ihren	 vom
Wahnsinn	schon	bedrohten	Zustand	begreifen	könnte.	Und	fand	keinen	in	ihrer	Welt.
Alle	trösteten	sich	selbst	und	wollten	sie	trösten	mit	dem	Altare	des	Vaterlandes,	mit
dem	Felde	der	Ehre.

Plötzlich	 sprang	 aus	 diesen	 trostlosen	 Worten	 der	 Kellner	 heraus	 und	 in	 den
Türrahmen	der	Straßenbahn:	‚Steht	auf!	Auf!	Protestiert!	Alle!	.	.	.	Glaubt	ihr	denn,
daß	 eure	 Söhne,	 eure	 Männer	 den	 wahren	 Grund	 kannten,	 der	 sie	 veranlaßte,
Menschen	zu	morden,	bevor	sie	selbst	ermordet	wurden?	 .	 .	 .	Bleibt	nicht	sitzen	 in
eurer	Freude	darüber,	daß	Ochsen	und	Kälber	humaner	als	Menschen,	humaner	als
eure	Söhne	und	Männer	geschlachtet	werden.‘

Dunkel	stieg	der	Protest	in	ihr	auf.
Gegen	 Abend	 traf	 sie	 im	 Laden	 des	 Kolonialwarenhändlers	 mit	 der	 an	 der	 Ecke

wohnenden	jungen	Arbeiterwitwe	zusammen,	deren	Mann	im	Lazarett	verendet	war.
Die	war	in	den	wenigen	Monaten	eine	alte	Frau	geworden;	ihre	Augen,	durch	das

Weinen	blutrot	und	um	die	Hälfte	verkleinert,	glichen	nicht	mehr	Menschenaugen,
sondern	furchtbaren	Wunden,	die	sich	tief	in	die	Höhlen	hineingefressen	hatten.	Ihr
Mann	 war	 erschlagen.	 Ihre	 Welt	 war	 erschlagen.	 Sie	 war	 erschlagen.	 Lebte	 nicht
mehr.

Ihrem	 tödlichen	 Schicksale	 unterstellt,	 lehnte	 sie	 zermürbt	 und	 verbraucht	 am
Ladentisch.

Und	als	der	Kolonialwarenhändler	den	Tagesbericht	vorlas:	„Unsere	todesmutigen
Helden	 verteidigten	 mit	 bewunderungswürdiger	 Tapferkeit	 .	 .	 .	 jeden	 Handbreit
Boden“,	bat	sie	mit	dünner	Stimme,	er	möge	 ihr	doch	die	drei	Düten	zusammen	 in
eine	Düte	geben,	so	sei’s	leichter	zu	tragen.

„Handbreit	 Boden!	 Handbreit!“	 schrie	 die	 Agentenwitwe	 und	 erblickte,	 von	 Wut
und	 Abscheu	 in	 die	 Vision	 hochgerissen,	 ein	 nur	 handgroßes	 Stück	 Erde,	 auf	 dem
sich	eine	ungeheure	Pyramide	von	hunderttausend	zerfetzten	Siegern	und	Besiegten
erhob.

Der	 alte	 Kolonialwarenhändler	 erschrak,	 als	 seinem	 beifallslüsternen
Patriotenblick	 ein	 von	 Mordwut	 verzerrtes,	 wildes	 Frauenantlitz	 entgegengestellt
wurde.	 Instinktiv	 flüchtete	 er	 in	 das	 Wort	 hinein:	 „Sie	 sterben	 den	 Heldentod,	 auf
dem	Felde	der	Ehre.“

„Ja,	Feld	der	Ehre!	Ihr	habt	meinen	Mann	erschlagen.	Mein	Mann	ist	tot.	Tot!“
„Aber	 Frau!	 Und	 die	 Heimaterde?	 Die	 muß	 doch	 schließlich	 verteidigt	 werden.

Unsere	heiligsten	Güter	stehen	auf	dem	Spiele.“
Die	 Gedankenfetzen:	 ‚Güter,	 heilig	 .	 .	 .	 Güterschuppen	 steht	 auf	 dem	 Spiele,

Heimat	 .	 .	 .	 Börsenspiel	 mit	 Heimaterde‘,	 passierten	 das	 Witwengehirn.	 Sie
schleuderte	die	gefüllte	Düte	zurück.	„A	was!	Heiligste	Güter!	Mein	Mann	war	mein
heiligstes	Gut.	Er	lebte,	hatte	Augen,	verstehen	Sie	—	Augen!	Hatte	Arme,	die	er	um
mich	 herumlegen	 konnte,	 und	 hatte	 .	 .	 .	 hatte,	 hatte,	 hatte	 —	 war	 mein	 Mann.	 Ja,
glotzen	Sie	mich	nur	an,	ist	mir	gleichgiltig.	Was	sind	denn	eigentlich	die	heiligsten
Güter?	Wo	denn?	Ich	hab	sie	nicht.	Ich	habe	keine.	Heiligste	Güter!	Heilig!	Nichts	als
Lüge	und	Schwindel.	Schwindel!	Ah	.	.	.	ihr	Hunde!“

„Aber	 Frau!	 Sie	 machen	 sich	 ja	 unglücklich,	 werden	 eingesperrt.	 Sie	 werden
eingesperrt,	das	prophezeie	ich	Ihnen,	wenn	Sie	so	über	.	.	.	unsere	heiligsten	Güter
sprechen.“

„Ich,	eingesperrt?“
Unvermittelt	 fühlte	 der	 Kaufmann	 die	 Macht	 der	 Kriegswitwe,	 legte	 einen

geradeliegenden	Notizblock	gerade.
Alter	 Schmerz	 hatte	 der	 anderen	 Kriegswitwe	 die	 Brauen	 hochgezogen,	 daß	 die

Stirn	 nur	 noch	 aus	 drei	 dicken	 Querfalten	 bestand.	 Aus	 ihren	 Wunden	 liefen	 zwei
Tränen	heraus,	glitten	schnell	in	die	Wangenlöcher,	in	den	offenen	Mund	hinein.	Ob
sie	 noch	 etwas	 Malzkaffee	 dazu	 bekommen	 könne.	 Ihre	 langsame	 Hand	 schob	 das
Geldstück	hin.

„Wieviel	Kaffeemalz?	Ah	so,	es	gibt	keinen	mehr.“
„Einsperren?	Das	wollen	wir	sehen,	ob	die	mich	auch	noch	einsperren.“
„Liebe	 Frau,	 hier	 dürfen	 Sie	 nicht	 so	 reden,	 hier	 bei	 mir	 .	 .	 .	 Sie	 müssen	 sich

trösten,	müssen	sich	trösten.	Da	hilft	alles	nichts.	Vielen	geht	es	so	wie	Ihnen.	Ja,	es
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geht	Millionen	so.“
„Dann	 halt	 adieu,	 wenn	 Sie	 keinen	 Malzkaffee	 haben“,	 sagte	 die	 andere

Kriegswitwe.	Das	Tränenwasser	lief	in	den	gewohnten	Bahnen	herunter,	schaukelte
am	Kinn.	Die	mit	den	drei	 kleinen	Düten	gefüllte	große	Düte	 in	die	konkave	Brust
hineingepreßt,	ging	sie	langsam	hinaus.

„Was	gehen	mich	die	andern	an.	Und	wenn	es	zehn	Millionen	so	geht.	Das	gibt	mir
meinen	 Mann	 nicht	 zurück.“	 Der	 Schmerz	 hockte	 und	 hüpfte	 in	 ihrem	 zuckenden
Gesicht.	„Mein	Mann	ist	fort,	tot,	weg,	kommt	nie	mehr,	nie	mehr.	Verstehen	Sie:	nie
mehr!“

„Ist	 ja	 wahr,	 aber	 warum	 sagen	 Sie	 denn	 mir	 das	 alles?	 Habe	 ich	 den	 Krieg
gemacht?	Warum	sagen	Sie	mir	das	alles?“

„Warum?“	 fragte	 sie	 in	 ungeheuerem	 Erstaunen.	 „Warum	 kommen	 Sie	 mir	 mit
Ihrem	Felde	der	Ehre,	mit	Ihrem	Heldentod,	mit	Ihren	heiligsten	Gütern	daher?	Sie
.	.	.	stehen	da	und	verkaufen	Ihr	Zeug.“

„Wir	werden	siegen“,	sagte	der	Mann	einfach.	„Dann	ist	der	Krieg	aus.“
Als	hatte	er	ihr	eine	weißglühende	Eisenstange	wie	eine	Längsachse	in	den	Körper

gestoßen,	 bei	 der	 Schädeldecke	 hinein	 und	 beim	 Unterleib	 heraus,	 drehte	 sie	 sich
einmal	blitzschnell	um	sich	selbst,	herumgeschleudert	vom	höllischen	Schmerze,	der
ihr	Herz	gesprengt	hatte	mit	der	Vorstellung:	der	Krieg	ist	aus,	alle	Menschen	freuen
sich	grenzenlos	.	 .	 .,	und	mein	Mann	ist	tot,	kommt	nicht	zurück.	Kommt	nie	mehr!
„Und	was	wird	dann	mit	mir?	He?	Sie!	He,	was	wird	dann	mit	mir?	He!	He!“

„Sagen	Sie	mal,	bin	ich	denn	schuld	daran?	Sie	tun	ja	gerade,	als	ob	ich	.	.	.	Was
kann	ich	dafür.“

Von	 einem	 Blitze	 der	 Intuition	 grellweiß	 erleuchtet,	 erkannte	 sie:	 „Ja,	 du	 bist
schuld,	du,	du	.	.	.	ihr	Hunde!	Ihr	alle	seid	schuld	daran.	Alle!“

Da	konnte	der	Kaufmann	nur	die	Schultern	heben,	wie	er	tat,	wenn	er	eine	Ware
nicht	billiger	abgeben	wollte.

Und	als	sie	schon	hinausgerast	war	auf	die	verkehrsreiche	Straße,	sprach	er	noch:
„Sie	 werden	 todsicher	 eingesperrt.	 Sie	 sperrt	 man	 ja	 glatt	 ein.“	 Sah	 die	 Banknote
liegen.	„Und	ihr	Geld	vergißt	sie	auch	noch.	Die	scheint	endgiltig	närrisch	zu	sein	.	.	.
Was	wünschen	Sie?“

Die	Kundin	wünschte	Petroleum,	stellte	die	Kanne	auf	den	Ladentisch.
„Na,	 jetzt	 das	 ist	 mir	 aber	 eine“,	 begann	 er	 und	 erzählte	 der	 neuen	 Kundin	 die

ganze	Sache.	„.	.	.	Was	sagen	Sie	dazu?“
„Recht	hat	sie“,	erklärte	die	Frau	mürrisch.	„Was	haben	denn	wir	davon,	wenn	die

Land	erobern.	Wir	haben	nichts	davon.“
„Ist	Ihr	Mann	auch	im	Krieg?“
„Schon	tot	ist	er,	wenn	Sie’s	wissen	wollen.“
„Er	starb	für	unsere	gerechte	Sache,	Frau,	müssen	Sie	sich	sagen.“
„Ja,	Sache“,	sagte	die	Frau,	dumpf	wie	ein	Hund,	der	verhalten	knurrt.	Dann	sagte

sie	 noch,	 was	 sie	 jedem	 sagte:	 „Sie	 haben	 seinen	 Kopf	 nicht	 gefunden.	 Nur	 das
Andere.	 Die	 Erkennungsmarke	 war	 weg;	 deshalb	 wollten	 sie	 mir	 erst	 keine
Unterstützung	geben.“

„Aber	jetzt	bekommen	Sie	doch,	wie?“
„Meine	zwei	Söhne	sind	auch	schon	verreckt.	Im	Westen.“
„Jetzt	bekommen	Sie	doch?“
„Ich	pfeif	darauf.	Verdiene	mir	selbst	mein	Geld.	Will	nichts	haben	von	diesen	.	.	.“
Der	vorsichtige	Kolonialwarenhändler	schnitt	das	Gespräch	ab;	denn	neue	Kunden

waren	eingetreten.	„Nun,	was	sollst	du	holen?“
Das	Kind	streckte	sich,	legte	das	in	Papier	eingewickelte	Geld	auf	den	Ladentisch.
„Da	vorne	auf	dem	Platz	ist	eine	Menschenansammlung.	Jemand	spricht	gegen	den

Krieg“,	erzählte	ein	grauer	Alter,	der	Zigarren	verlangte.	„Und	plötzlich	kommt	eine
Frau	gesprungen.	Ganz	außer	sich.	Die	schreit	und	schimpft	nicht	schlecht	.	.	.	Was
will	der	Schutzmann	machen:	—	es	ist	eine	Kriegswitwe.“

„So,	 schreit	 sie?	 Die	 wird	 natürlich	 eingelocht	 .	 .	 .,	 wenn	 sie	 solche	 Sachen
daherredet.“

„Nun,	 so	 ohne	 weiteres	 kann	 man	 eine,	 die	 ihren	 Mann	 im	 Kriege	 verloren	 hat,
auch	 nicht	 einsperren	 .	 .	 .	 Wenn	 sie	 doch	 ihren	 Mann	 verloren	 hat.	 Das	 ist	 keine
Kleinigkeit.“

„Aber	 das	 Vaterland	 ist	 doch	 schließlich	 auch	 keine	 Kleinigkeit.	 Und	 .	 .	 .	 unsere
Kultur,	was?“

Während	der	Alte	seine	Zigarre	anzündete:	„Schon	recht,	gewiß	.	.	.	Vaterland	.	.	.
gewiß	.	.	.,	aber	wenn	eine	ihren	Mann	.	.	.“

„Na	ja,	da	haben	Sie	auch	wieder	recht.“
„.	.	.	verloren	hat,	kann	sie	schon	rabiat	werden.	Das	ist	zu	verstehen	.	.	.	Es	ist	ein

Riesenmenschenauflauf.	 Dreitausend	 Menschen,	 schätze	 ich.	 Können	 auch
viertausend	sein.	Die	Frauen	schreien	.	.	.	Gerade	als	ob	sie	am	Kreuz	hingen,	als	ob
jede	an	einem	Kreuz	hinge.	Der	Redner	kann	nicht	mehr	weitersprechen	.	.	.	Ich	bin
weggegangen.	Will	 nichts	 zu	 tun	haben	mit	 so	was.	Bin	ein	alter	Mann.“	Übrigens
habe	er	sich	schon	lange	gewundert,	daß	bis	jetzt	nicht	mehr	Kriegswitwen	.	.	.

„Ja,	es	ist	schon	am	besten,	man	kümmert	sich	nicht	darum.“
Auch	 manche	 von	 den	 Männern,	 die	 um	 die	 schreiende	 Agentenwitwe,	 um	 den

verstummten	Kellner	herumstanden,	dachten	das.	Die	Frauen	dachten	das	nicht;	es
waren	viele	Kriegswitwen	darunter	und	Mütter,	die	ihre	Söhne	verloren	hatten.

Der	Schutzmann	sagte:	„Schreien	Sie	jetzt	nicht	mehr.“
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Die	Agentenwitwe	schrie:	„Ich	schreie!“
Ein	Bürger	dachte:	man	kann’s	ihr	nicht	verdenken.	Und	ging	nach	Hause.
Die	Trambahnwagen	konnten	nicht	weiterfahren.	Droschkenkutscher	 standen	auf

den	Böcken,	Fahrgäste	streckten	die	Oberkörper,	schief	wie	gotische	Gestalten,	aus
den	 Wagenfenstern	 heraus.	 Die	 Menge	 vergrößerte	 sich	 rapid.	 Auch	 die
Seitengassen,	die	zum	Platze	führten,	waren	schon	schwarz	von	Menschen.

Der	Schutzmann	faßte	die	Kriegswitwe	am	Arme:	„Gehen	Sie	jetzt	heim.“
„Loslassen!	Loslassen!“
„Heim?	Habe	ich	denn	ein	Heim?“	Ihr	Lachen	war	Tiergebrüll,	riß	Hohngelächter

aus	 tausend	 Frauenmündern	 heraus.	 Sie	 hatte	 sich	 mit	 einem	 kurzen	 Ruck
losgemacht	von	der	Schutzmannsfaust.

Ein	 Frauengesicht,	 höhnisch	 und	 gefährlich,	 schoß	 dem	 Schutzmann	 vor	 die
Augen:	„Gehen	Sie	einmal	nach	Hause	in	ein	Heim,	in	dem	niemand	mehr	ist.“

„Auseinander	jetzt!“	rief	der	Schutzmann.	„Macht	euch	nicht	unglücklich.“
Das	war	für	alle	Kriegswitwen	zum	Lachen.
„Bin	schon	unglücklich.	Mehr	kann	 ichs	nicht	werden“,	 schrie	die	Agentenwitwe,

immer	mit	dem	gleichen	schmerzdurchtobten	Tiergebrüll.
Dieselbe	 Gefühlswelle	 bewegte	 gleichzeitig	 alle	 Witwenleiber.	 Und	 alle	 Münder

schrien	 dem	 Schutzmann	 und	 einander	 zu:	 „Wir	 sind	 schon	 unglücklich.
Unglücklich!“

Die	Macht	der	Frauen	war	sehr	groß.
Der	Schutzmann	sah	plötzlich	wie	ein	hilfloses	Kind	aus.
Da	krachte	ein	Schuß.	Knapp	neben	dem	Zwanzigjährigen.
Menschenohren	 horchten,	 daß	 es	 nachtstill	 wurde.	 Dann	 stieg	 der	 tausendfache,

wilde	und	ganz	wortlose	Schrei.	Das	klang	in	der	Ferne	wie	Kirchengesang.
Johlen.	 Gebrülle.	 Die	 Menge	 war	 ein	 einziger,	 langsam	 bewegter	 Riesenkörper

geworden.	Der	Schuß	hatte	die	Gemüter	von	Zwang	und	Ordnung	entbunden	und	in
anarchische	Freiheit	hineingestellt.

Der	 Schutzmann	 drückte	 sich,	 seitwärts	 gedreht,	 durch	 die	 drohend	 enge
Menschengasse	durch	und	verschwand.

Jetzt	erst	bemerkten	der	Zwanzigjährige	und	die	Nächststehenden,	daß	nicht	ein
Schuß	gefallen,	sondern	ein	Automobilschlauch	geplatzt	war.

Die	Agentenwitwe	machte	mit	den	Händen	ganz	kleine,	gebundene	Bewegungen,
die	 mit	 den	 Zuckungen	 ihres	 Gesichtes	 korrespondierten,	 und	 bemühte	 sich,	 den
andern	zu	erklären,	wie	qualvoll	es	sei,	wenn	ihr	ein	alter	Anzug,	ein	Trikotleibchen,
eine	gebrauchte	Hose	des	toten	Mannes	vor	die	Augen	komme.	„Ich	sehe	den	Stuhl
an,	auf	dem	sonst	mein	Mann	gesessen	war,	 sehe	den	Stuhl	an	 .	 .	 .	Und	wenn	 ich
unsern	 Sekretär	 ansehe,	 vor	 dem	 oft	 mein	 Mann	 gestanden	 war,	 ist	 das	 gar	 kein
Sekretär	mehr	.	.	.“

Alle	 sahen	 in	 der	 Zimmerecke	 den	 lackierten	 Muschel-Sekretär	 stehen,	 der	 die
unabänderlich	sich	gleich	bleibende	Einsamkeit	war	und	jede	aufkeimende	Hoffnung
erschlug.	 Qualvolle	 Hilflosigkeit	 strich	 lautlos	 über	 die	 Menschengesichter	 und
erzeugte	bei	allen	den	toten	Blick.

Da	 griff	 der	 Kellner	 auf	 den	 Grund	 der	 Sehnsucht	 und	 rief:	 „Wir	 wollen	 Frieden
machen!“

Sofort	öffneten	sich	die	Menschengesichter;	eine	Wolke	heißen	Gefühles	ballte	sich
zusammen	 und	 platzte:	 das	 Wort	 ‚Friede‘	 donnerte	 hoch,	 umdonnerte	 minutenlang
den	Kellner,	der	auf	 einem	 leeren	Lastwagen	 stand	und	 sich	unter	 tiefer	Qual	den
Entschluß	 abrang,	 in	 die	 plötzlich	 entstehende,	 offene,	 fruchtbare	 Stille	 die	 kalte
Wahrheit	hineinzustoßen:

„Aber	 wir	 können	 nur	 dann	 helfen,	 Frieden	 zu	 machen,	 wenn	 wir	 wissen	 und
zugeben,	daß	auch	wir	den	Krieg	mitverschuldet	haben.“

„Was	sagt	der?	Was?“	Die	Agentenwitwe	war	vor	Empörung	und	Staunen	gelähmt.
„Nur	wer	denkt	und	die	Menschen	liebt,	kann	ihnen	den	Frieden	bringen	.	.	.	Wir

denken	nicht	und	lieben	nur	uns	selbst.“
Die	Gesichter	veränderten,	verschlossen	sich;	eine	leere	Fläche	entstand	zwischen

der	Menge	und	dem	Kellner.
Der	 sagte:	 „Schon	 vor	 dem	 Kriege	 war	 die	 Liebe	 tot	 in	 uns.	 Wir	 waren

gedankenlose,	 meinungslose	 Maschinen.	 Deshalb	 hat	 jeder	 Einzelne	 von	 uns	 den
Krieg	mitverschuldet.“

„Krieg	mitverschuldet?	Wir	haben	den	Krieg	nicht	gewollt.	Das	Volk	nicht!	.	.	.	Wir
nicht!“	Eine	Welle	des	Zornes	bewegte	die	Menge.

„Laßt	euch	das	sagen.	Das	müßt	ihr	euch	sagen	lassen.	Wir	müssen	erst	umkehren
zur	Wahrheit:	wir	hatten	das	Gute	—	die	Liebe	—	vergessen;	wir	hatten	uns	gar	nicht
überlegt,	was	gut	ist;	wir	haben	überhaupt	nichts	überlegt,	überhaupt	nicht	gedacht
und	 Zeit	 unseres	 Lebens	 das	 Böse	 wachsen	 lassen,	 bis	 es	 uns	 zur	 Gewohnheit
geworden	 war,	 und	 wir	 mit	 entsetzlicher	 Selbstverständlichkeit	 glaubten,	 daß	 das
Böse	 —	 Egoismus,	 Gewalt,	 Macht,	 Erfolg,	 Geld	 und	 Autorität	 —	 das
Erstrebenswerteste	 im	 menschlichen	 Dasein	 sei.	 Und	 dieses	 zur
Selbstverständlichkeit	 gewordene,	 kalte,	mörderische	Prinzip	 jeden	Europäers,	 den
Mitmenschen	übervorteilen	zu	wollen,	mußte	die	Menschen	dazu	führen,	daß	sie	am
Ende	 einander	 erschlagen	 .	 .	 .	 Dann	 wird	 von	 Ehre,	 Heldenmut,	 Heldentod,	 von
einem	Felde	der	Ehre	gesprochen.“

Da	flog,	die	Zustimmungsrufe	auseinanderschneidend,	die	Agentenwitwe	durch	die
vor	ihren	geballten	Händen	entstehende	Menschengasse	durch,	bis	zum	Wagen.	Ihr

47

48

49

50



Schmerz	 hatte	 sich	 gegen	 den	 ersten	 gedreht,	 der	 anderer	 Meinung	 war	 als	 sie.
„Krieg	 mitverschuldet?	 Wir?	 Mein	 Mann?	 Mein	 Mann	 wollte	 nur	 leben“,	 schrie	 sie
fassungslos.	Kletterte	hinauf.	Wurde	heruntergezogen.	Kletterte	wieder	halb	hinauf.
Erleben,	das	keinen	Widerstand	mehr	fand,	durchströmte	und	befreite	sie.

Noch	 bevor	 sie	 vom	 Wagen	 wieder	 losgerissen	 werden	 konnte,	 beugte	 sich	 der
Kellner	herab	und	berührte	mit	seiner	Hand	sanft	ihren	zerrauften	Scheitel.

„Red	du	nicht	so	weiter“,	drohte	ein	Arbeiter.
Johlende,	halbwüchsige	Burschen,	zum	Kriege	noch	nicht	tauglich,	klebten	auf	den

Mauervorsprüngen.
„Wir	alle	haben	rücksichtslos	nach	nichts	anderem	gestrebt,	als	so	viel	Erfolg	wie

nur	 möglich	 zu	 haben,	 unbekümmert,	 daß	 wir	 dadurch	 das	 Bild	 unserer	 Seele
zerstörten,	unbekümmert,	ob	dadurch	ein	Mitmensch	ins	Leid	und	in	das	Elend	sank.
Wie	 ich,	 habt	 auch	 ihr	 die	 erfolgreichsten	 Gewalttätigen,	 die	 am	 meisten	 Macht,
Besitz	und	Autorität	auf	sich	vereinigen,	gedankenlos	als	Autoritäten	anerkannt	und
bewundert	 .	 .	 .	 Wir	 alle	 waren	 stolz,	 wenn	 unsere	 schlecht	 beratenen	 Kinder
patriotische	Kampf-	und	Mordlieder	sangen.	Und	als	die	mächtigen	Autoritäten	die
Truppen	marschieren	ließen,	jubelten	wir	und	waren	begeistert.	Wir	jubelten,	als	die
ersten	Siegesnachrichten	einliefen.	Wir	 jubelten.	Und	kümmerten	uns	nicht	darum,
daß	 beim	 Erstürmen	 einer	 Festung	 fünfzigtausend	 Menschen	 zerrissen	 werden.
Zerrissen	 werden	 mußten,	 damit	 durch	 diesen	 ungeheuer	 verbrecherischen
Gewaltakt	die	Erfolgreichsten	noch	mehr	Macht,	die	Besitzenden	noch	mehr	Besitz
bekommen	können.	Wir	kümmerten	uns	nicht	darum,	weil	wir	selbst	nichts	anderes
als	 das	 Verlangen	 nach	 Erfolg,	 Besitz	 und	 Macht	 in	 uns	 trugen.	 Und	 dieses
Verlangen	logen	wir	um	in	Patriotismus.	Wir	müssen	den	Frieden	bringen.	Wir	haben
den	Krieg	mitverschuldet.	Wir	sind	Mörder.	Wir	müssen	uns	entsündigen.“

Gefährliches	Murren	wuchs	an,	 verdichtete	 sich	 zu	einzelnen	Zornrufen,	die	 sich
schnell	 aneinanderreihten,	 bis	 zuletzt	 ein	 einziger	 langer	 Schrei,	 so	 dick	 wie	 der
Platz,	zum	Himmel	stieg.

Den	 Tumult	 durchstach	 die	 sich	 überschlagende	 Stimme	 der	 Agentenwitwe:	 ihr
Mann	sei	kein	Mörder	gewesen.	„Kein	Mörder!	Mein	Mann	nicht!	Kein	Mörder!“	Ihr
Wort	‚Mörder‘	tanzte	messerscharf	und	hoch	über	das	zusammengeballte	Brüllen	der
Menge	hin.	Sie	taste,	streckte	ihre	Hände,	halb	flehend	und	halb	würggespreizt,	zum
Kellner	hoch.

Der	 trug	 in	 den	 Gesichtszügen	 die	 Kühnheit	 eines	 Menschen,	 welcher	 infolge
übergroßen	 persönlichen	 Leides	 persönliche	 Gefahr	 nicht	 mehr	 fürchtet	 und
persönliches	Leid	nicht	mehr	kennt.

Ein	junger	Mensch,	fanatisiert	und	bleich,	klärte	erregt	die	Nächststehenden	auf:
das	sei	ein	Mensch,	der’s	gut	meine.

„Ja,	gut	meine!	Krieg	mitverschuldet!	Mein	Mann	Krieg	mitverschuldet!“
„Ruhe	jetzt!	.	.	.	Ruhe!“	Das	Wort	wurde	von	dieser	Gruppe	weitergegeben,	lief	in

Diagonalen	 kreuz	 und	 quer.	 Und	 erzeugte	 schnell	 erwartungsvolle	 Stille	 für	 den
Sprecher.

„Wir	haben	erst	dann	das	Recht,	nach	dem	Frieden	zu	rufen,	wenn	wir	nicht	mehr,
wie	bisher,	gedankenlos	und	meinungslos	falsche	Pflichten	erfüllen.	Und	wir	können
erst	 dann	 den	 Frieden	 auf	 Erden	 verwirklichen,	 wenn	 wir	 aufhören,	 die	 großen
Nichtigkeiten	 in	den	Mittelpunkt	des	Lebens	zu	stellen,	wenn	wir	keine	entseelten,
gewohnheitsmäßig	 funktionierenden	 Besitzanhäufungs-Automaten	 mehr	 sind,
sondern	Wesen	mit	dem	göttlichen	Wissen,	daß	jeder	Mensch	unser	Bruder	ist,	daß
alle	Menschen	dieser	Erde	Träger	der	ewigen	Seele	sind,	und	daß	das	Wort:	‚In	dem
Augenblicke,	da	du	dir	vornimmst,	einem	Menschen	zu	schaden,	hast	du	schon	dir
selbst	geschadet‘,	unumstößliches,	göttliches	Gesetz	ist.

Nur	der	Mensch,	der	sich	zu	seiner	Seele	bekennt,	die	ihm	verbietet,	dem	Bruder
zu	schaden,	ist	reich,	steht	ununterbrochen	im	glühenden	Fluß	der	Gefühle.	Wir	sind
ganz	 verarmt	 .	 .	 .	 Das	 gewohnheitsmäßige	 Übervorteilen	 des	 Mitmenschen,	 das
Verlangen	nach	Besitz	und	die	gewohnheitsmäßige	Anhäufung	von	Besitz,	weswegen
die	Europäer	heute	einander	erschlagen	müssen,	haben	uns	ganz	erniedrigt,	gemein
und	arm	gemacht	.	.	.	Die	Kathedrale	der	Seele	ist	zusammengebrochen	im	Europäer.
Deshalb	wird	er	Offizier,	Staatsbeamter,	Börseaner,	deshalb	ist	er	habgierig,	brutal,
elegant,	schuftig,	gebildet,	deshalb	stiehlt	er,	raubt	und	wuchert,	wird	reich,	bleibt
arm,	mordet,	duelliert	 sich,	macht	Kriege	und	Geschäfte,	 läßt	Erfolglosere	 für	 sich
arbeiten,	so	schwer	für	sich	arbeiten,	daß	der	großen	Mehrzahl	des	Volkes	nicht	eine
Minute	Zeit	zur	Selbstbesinnung	bleibt,	so	daß	auch	diese	Armen	nicht	mehr	an	die
Liebe	 im	 Menschen	 glauben	 können,	 und	 ihr	 ganzes	 entgöttlichtes	 Streben	 darauf
richten	müssen,	ebenfalls	in	die	Klasse	der	Besitzenden	aufzurücken.

Wir	alle	—	Reiche	und	Arme	—	sind	brutal	wie	Mörder,	 schamlos	und	gierig	wie
harte	 Wucherer,	 wir	 alle	 sind	 Offiziere	 und	 Börseaner,	 auch	 wenn	 wir	 erfolglose
Sklaven	geblieben	sind	.	.	.	Glückliche,	unendlich	reiche	Kinder	könnten	wir	sein	auf
unserer	 unendlich	 reichen	 Erde,	 und	 sind	 erfolggierige	 Geldmenschen,
bedauernswerte,	 erlebnisarme	 Schurken,	 die	 zu	 staatlich	 sanktionierten	 Mördern
wurden.	Der	Krieg	ist	durch	den	Krieg	nur	sichtbarer	geworden.“

Die	 Menge,	 berührt	 vom	 Worte	 des	 Kellners,	 war	 schwankend	 geworden;	 nie
empfundene	 Gefühle	 standen	 auf,	 gerieten	 in	 Schwingung,	 erklangen	 und
verdichteten	sich	zu	vereinzelten	Zustimmungsrufen.

Da	 schrie	 die	 Agentenwitwe	 einen	 Satz,	 der	 die	 Nächststehenden	 in	 den
Mittelpunkt	des	Gefühles	 traf	und,	mit	Zusätzen	versehen	und	von	Mund	zu	Mund
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weitergegeben,	 die	 Menge	 durchlief,	 so	 daß	 den	 Kellner	 plötzlich	 die	 tausendfach
gebrüllten	 Schreifetzen	 umtosten:	 „Ganze	 Volk!	 Leid	 gestürzt!	 .	 .	 .	 Millionen	 Tote!
.	.	.	Hunger!	Kriegsgewinne!	Hallunken!“

Im	tiefsten	Grunde	des	Brüllens	klang	ein	ferner	Jubel	mit.
Mit	der	ganzen	Kraft	seines	Wesens	versuchte	der	Kellner,	die	Menge	erst	auf	der

Irrtumsspirale	 zurückzuführen	 bis	 zum	 Ausgangspunkt,	 wo	 die	 Wahrheit	 steht,
während	 die	 Agentenwitwe	 ohne	 Besinnen	 mit	 den	 Irrtümern	 vorwärtsstürmen
wollte	und	die	ganze	Menge	geschlossen	hinter	sich	hatte.

Noch	einmal	gelang	es	 ihm,	die	anarchisch	bewegte	Menge	aufzuhalten	und	still
werden	zu	lassen,	da	er	sagte:	„Unsere	Autoritäten	konnten	uns	marschieren	lassen,
jeden	 Einzelnen	 von	 uns	 als	 Menschenmetzger	 anstellen	 und	 ganz	 Europa	 in	 ein
Menschenschlachthaus	verwandeln,	weil	unsere	Lebensauffassung	entsetzlich	genau
ihrer	 Lebensauffassung	 entspricht.	 Weil	 wir,	 in	 notwendiger	 Folge	 unserer
Gedankenlosigkeit,	 Meinungslosigkeit,	 unseres	 Verlangens	 nach	 Geachtetwerden,
nach	 Besitz,	 Stellung	 und	 Macht,	 bisher	 immer	 nur	 die	 Luft	 geatmet,	 die	 Worte
gesprochen,	die	Gedanken	gedacht	und	nach	den	Gefühlen	gehandelt	haben,	die	uns
von	der	Autorität	geliefert	worden	sind	.	.	.	Von	der	Autorität,	die	mit	dem	gleichen
Munde,	mit	dem	sie	den	Befehl	zum	Feuern	auf	Menschen	gibt,	uns	von	Zivilisation
spricht.	 Bedeutet	 das	 nicht,	 von	 allem	 Anfang	 an	 in	 der	 Lüge	 ertrunken	 sein,	 von
Zivilisation	zu	sprechen,	solange	noch	durch	jede	Straße	Europas	Menschen	gehen,
die	 an	 der	 Seite	 Messer	 hängen	 haben,	 dafür	 bestimmt,	 in	 Menschenleiber
hineingebohrt	zu	werden?	Zivilisation!

Zehn	 Millionen	 Menschen	 sind	 jetzt	 verendet.	 Warum?	 Für	 was	 sind	 diese	 zehn
Millionen	 Menschen	 gestorben?	 Hat	 ein	 einziger	 von	 euch	 darüber	 nachgedacht,
weshalb	die	Europäer	ihre	Jugend,	ihre	Jünglinge	abschlachten?	Warum	dieser	Krieg
ausgebrochen	ist?	Ausbrechen	mußte!“	Er	wartete.	Lange,

bis	 ein	 abgearbeiteter	 Mann	 die	 für	 ihn	 selbst	 verbraucht	 und	 nicht	 mehr
überzeugend	klingende	Antwort	gab:	„Unser	Volk	ist	angegriffen	worden	und	mußte
sich	verteidigen.“

Getroffen	von	diesem	oft	vernommenen	Satze,	rief	der	Kellner:	„Und	ich	sage	euch,
so	 lautet	 —	 und	 mit	 mindstens	 demselben	 Recht	 wie	 bei	 unserem	 Volke	 —	 die
Antwort	 von	 jedem	 Volke,	 von	 jedem	 Einzelnen	 jeden	 Volkes;	 von	 den
neunzigjährigen	 Greisinnen,	 die	 nur	 noch	 lallen	 können,	 bis	 zum	 Premierminister
jeden	 Volkes	 lautet	 die	 Antwort:	 ‚Wir	 sind	 angegriffen	 worden	 und	 mußten	 uns
verteidigen.‘	.	.	.	Wie	kommt	das?	Wo	ist	die	Wahrheit?

Die	Wahrheit	ist,	daß	ein	meinungsloses,	kritikloses	Volk	gar	nicht	wissen	kann,	ob
es	 angegriffen	 wurde	 oder	 angegriffen	 hat,	 und	 daß	 nichts	 leichter	 war,	 als	 es
glauben	zu	machen,	es	sei	angegriffen	worden.	Die	furchtbare	Wahrheit	ist,	daß	die
falschen	Ideale,	deren	vollkommener	Sieg	den	Tod	der	Ideale	—	der	Menschlichkeit,
der	 Liebe	 —	 bedeuten	 würde,	 daß	 diese	 Lügenideale	 —	 Macht,	 Gewalt,	 Erfolg,
Autoritätsglaube,	Heldentum,	Weltherrschaft,	Vaterlandsverteidigung	—	im	Gehirne
jeden	 Europäers	 ein	 solch	 mächtiges	 Eigenleben	 führten,	 daß	 jeder	 zum	 Schießen
bereit	war.

Ich	sage	euch:	die	Kultur	eines	Volkes	ist	unabhängig	von	der	Besitzanhäufung.	Die
Größe	 eines	 Volkes	 liegt	 nicht	 in	 seinen	 Interessensphären,	 nicht	 bei	 seinen
Rohstoffquellen,	nicht	auf	seinen	Absatzgebieten.	Größe,	Kultur,	Glück	und	Zukunft
eines	Volkes	liegen	niemals	auf	dem	Wasser.	Aber	der	geistige	Tod	eines	Volkes	liegt
in	seinen	Geldschränken.	Der	Geist	Europas,	die	Menschlichkeit	und	die	Liebe	sind
im	 Gelde	 erstarrt.	 Und	 das	 bedingt	 mit	 entsetzlicher	 Sicherheit	 das	 Elend,	 die
Zukunftslosigkeit,	den	Untergang	des	europäischen	Menschen.“

Auch	 die	 Agentenwitwe	 war	 erstarrt.	 Auch	 die	 Menge	 war	 erstarrt	 und	 quälend
still.

Die	 robuste	 Kriegswitwe,	 von	 deren	 Mann	 der	 Kopf	 und	 die	 Erkennungsmarke
nicht	hatten	gefunden	werden	können,	stellte	 ihre	Petroleumkanne	auf	den	Wagen,
zu	 Füßen	 des	 Kellners.	 Alle	 Fenster,	 rund	 um	 den	 Platz,	 waren	 schwarz	 von
Menschen.

Der	Kellner,	tief	leidend	unter	dem	Gesetze,	daß	die	Liebe	hart	sein	muß,	weil	sie
das	Herz	der	Wahrheit	ist,	redete	eindringlich	hinunter	zum	düsteren	Gesicht:	„Wir
haben	zugesehen,	wie	Kampfparteien	gebildet	wurden;	wir	haben	Kanonen,	Schiffe,
gewaltige	 Menschenmordmaschinen	 erfunden,	 gebaut.	 Bezahlt.	 Bewundert!
Trotzdem	 wir	 hatten	 wissen	 können,	 daß	 die	 von	 uns	 bezahlten,	 bewunderten
Massenmordmaschinen	eines	Tages	sich	gegen	die	Menschheit	und	auch	gegen	die
Brust	 unserer	 Männer,	 Söhne,	 Väter	 richten	 würden.	 Das	 war	 unausbleiblich	 .	 .	 .
Dann	 wird	 gesagt	 und	 geglaubt,	 von	 den	 meinungslosen,	 gedankenlosen,	 von	 den
immer	noch	gedankenlosen	Volksmassen	geglaubt:	wir	sind	angegriffen	worden	und
müssen	das	Vaterland	verteidigen,	unsere	Kultur	schützen.	Es	wird	von	Heldentum
und	von	einem	Felde	der	Ehre	gesprochen	.	 .	 .	War	alle	Ehre	nicht	schon	tot,	noch
bevor	der	Krieg	begonnen	hatte?	Ist	es	eine	Ehre,	ist	es	Heldentum,	um	Besitz	und
Macht	 und	 für	 falsche	 Ideale	 Menschen	 zu	 erschlagen?	 Wenn	 das	 Ehre	 ist,	 dann
wollen	wir	ehrlos	sein,	um	wieder	ehrenvoll	leben	zu	können.	Wenn	das	Heldentum
ist,	dann	wollen	wir	Feiglinge	sein,	damit	der	Mut	in	dieser	Welt	nicht	aussterbe	.	.	.
Man	 spricht	 von	 Zivilisation.	 Ist	 das	 Zivilisation,	 daß	 ganz	 Europa	 schon	 vor	 dem
Kriege	ein	einziger	großer	Fabriksaal	war,	 in	dem	nicht	Menschen	 lebten,	 sondern
Maschinen	 automatisch	 sich	 bewegten?	 Maschinen	 aus	 Fleisch	 und	 Blut,	 die	 nicht
mehr	 denken,	 keine	 Meinung	 haben,	 keine	 Erinnerung	 mehr	 daran	 haben,	 daß	 sie
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einmal	 Menschen	 waren,	 sondern	 wie	 die	 Maschinen	 aus	 Stahl,	 die	 sie	 bedienen,
betrieben	 werden?	 Betrieben	 werden	 von	 der	 Notdurft,	 von	 dem	 Verlangen	 nach
Achtung	der	Mitmaschinen,	vom	Verlangen	nach	Besitz,	betrieben	von	Gewohnheit,
Egoismus	und	Lüge.	Lüge,	 in	der	die	europäische	Menschheit	ertrunken	ist,	so	daß
es	keinen	Europäer	mehr	gibt,	der	eine	eigene	Meinung	hätte,	keinen,	der	das	Feuer
der	 Wahrheit	 in	 den	 Augen	 trüge	 .	 .	 .	 Wenn	 das	 Vernunft	 ist,	 dann	 wollen	 wir
unvernünftig	sein,	dann	wollen	wir	wahnsinnig	sein,	damit	die	Weltvernunft	sich	 in
uns	 am	 Leben	 erhalten	 kann.	 Wenn	 das	 nützlich	 ist,	 dann	 wollen	 wir	 unnütze
Menschen	 sein.	 Wenn	 das	 Resultat	 der	 Organisation	 und	 Ordnung	 ist,	 daß	 die
Menschheit	verelendet,	blutet	und	sich	abwürgt,	dann	wollen	wir	diese	mörderische
Ordnung	 sprengen	 mit	 Unordnung,	 damit	 der	 Sinn	 des	 Lebens	 sich	 wieder
manifestieren	 kann.	 Wenn	 Organisation,	 Ordnung,	 Gewalt,	 Macht,	 Gewohnheit,
Meinungslosigkeit,	 Lüge,	 Besitz	 und	 Egoismus	 .	 .	 .	 Zivilisation	 ergibt,	 dann	 wollen
wir	Wilde	 sein,	wollen	wir	die	Liebe	 im	Herzen	 tragen	und	das	Gesetz:	 jeder	 liebe
jeden,	 so	 wird	 jeder	 von	 allen	 geliebt	 .	 .	 .	 Das	 wollt	 ihr	 nicht?	 Habt	 den	 Mut,
Menschen	 zu	 erschlagen	 und	 nicht	 den	 Mut,	 Menschen	 zu	 lieben?	 Weil	 ihr	 lieben
würdet,	 aber	 die	 anderen	 euch	 nicht	 lieben,	 sondern	 ausnützen	 und	 erdrücken
würden?	Wollt	 nicht	 Märtyrer	 sein?	 Da	Märtyrer	 ausgenützt,	 erdrückt,	 eingesperrt
und	hingerichtet	werden	.	.	.,	weil	sie	lieben?	Es	fliege	die	Frage	donnernd	über	den
Erdball:	 was	 ist	 menschenwürdiger	 und	 ehrenvoller,	 Menschen,	 die	 uns	 nichts	
angetan	haben,	im	Kriege	zu	erschlagen	und	selbst	zu	sterben,	oder	dafür	zu	leiden
und	zu	sterben,	daß	der	Liebe	die	Regierung	der	Erde	übergeben	werde?“

Der	Blick	der	 schweigenden	Menge	 fragte	dumpf	 zurück.	Zwei	Equipagenpferde,
zwischen	Menschen	eingekeilt,	bewegten	sich.	Die	Agentenwitwe	 fühlte	körperlich,
wie,	 von	 ihrer	 Seele	 überglänzt,	 die	 Finsternis	 in	 ihr	 zur	 blendend	 weißen	 Fläche
wurde.	Ihr	Gesicht	war	plötzlich	tränennaß.

Der	 Kellner	 warf	 die	 Hand	 an	 den	 Hals,	 die	 andere	 in	 den	 Nacken;	 seine	 Augen
wurden	groß	und	sahen:

„Zehn	 Millionen	 Leichen!	 Zehn	 Millionen	 Menschen	 sind	 jetzt	 verendet.	 Das
fließende	 Blut	 dieser	 zehn	 Millionen	 Ermordeten	 —	 vierzig	 Millionen	 Liter
dampfendes	 Menschenblut	 —	 könnte	 einen	 ganzen	 Tag	 lang	 die	 riesenhafte
Wassermenge	 des	 Niagarafalles	 ersetzen	 und	 durch	 seine	 Sturzkraft	 den
elektrischen	Strom	für	eine	ganze	Weltstadt	liefern	.	.	.	Sämtliches	Rollmaterial	der
Eisenbahnen	 von	 ganz	 Preußen	 würde	 nicht	 ausreichen,	 allein	 die	 losgetrennten
Köpfe	 dieser	 zehn	 Millionen	 Ermordeten	 auf	 einmal	 zu	 transportieren.	 Zivilisation!
.	.	.	Stellt	euch	den	phantastisch	langen	Eisenbahnzug	vor:	es	steht	der	erste	Wagen
schon	 in	München,	 im	Berliner	Hauptbahnhof	noch	der	 letzte,	und	alle	 sind	gefüllt
mit	blutigen	Menschenköpfen.	Zivilisation!	 .	 .	 .	Man	 lege	die	zehn	Millionen	armen
ermordeten	 Mörder	 Kopf	 an	 Kopf,	 Fußsohlen	 an	 Fußsohlen!	 Das	 gibt	 eine
sechzehntausend	 Kilometer	 lange,	 lückenlose	 Leichenlinie,	 ein	 sechzehntausend
Kilometer	—	nicht	Meter	—	Kilometer	langes	Grab,	das	ganz	Deutschland	umspannt.
Sechzehntausend	Kilometer	Leichen!	Zivilisation!“

Ein	 wildes	 Schluchzen,	 das	 wie	 das	 Bellen	 eines	 Hundes	 klang.	 Aufgelöste
Gesichter	 drehten	 sich	 einander	 zu.	 Weit	 offene	 Augen.	 Wortloses	 Fragen.	 Die
Agentenwitwe	sah	Farben	kreisen.	Und	taumelte	dem	Nächststehenden	an	die	Brust.

Das	Gesicht	der	Menge	leuchtete	wieder	weiß	auf.
„Ich	sage	euch:	von	diesem	Zeitalter	der	Nützlichkeit,	Ordnung,	Organisation	und

Vernunft,	von	diesem	Zeitalter	des	Egoismus,	des	Geldes,	der	Macht,	Gewalt,	Lüge
und	 Autorität	 wird	 nichts	 übrig	 bleiben	 als	 ein	 Grauen	 davor	 und	 für	 die	 noch
späteren	Geschlechter	ein	Gelächter.“

Da	 spannte	 er	 weit	 die	 Arme	 aus,	 daß	 hinter	 ihm	 der	 von	 der	 Abendsonne	 rosig
beleuchtete	Kirchturm	zum	riesenhaften	Kreuzespfahl	wurde:

„Wir	wollen	uns	 jetzt	 endlich	besinnen.	Wollen	denken.	Uns	daran	erinnern,	 daß
der	Mensch	gut	und	unser	Bruder	ist.	Wir	wollen	endlich	herausreißen	aus	unseren
Herzen:	die	Gewohnheit,	die	Lüge,	die	Gewinnsucht,	die	Bewunderung	der	Gewalt,
Autorität	und	Macht,	damit	nicht	auch	der	Same	der	noch	ungeborenen	Geschlechter
den	Keim	in	sich	trage	zu	neuem	Morde.“

Plötzlich	klang	Kraft	und	großes	Flehen	in	seiner	Stimme:
„Jeden	 Tag	 werden	 zehntausend	 Menschen	 getötet,	 die	 so	 gerne,	 ach	 so	 gerne

noch	hätten	leben	wollen.	Und	doch	sitzt	der	Schuster	wie	sonst	in	seiner	Werkstatt,
besohlt	 Stiefel,	 macht	 der	 Schreiner	 Möbel,	 steht	 der	 Fabrikarbeiter	 vor	 der
Maschine,	 den	 ganzen	 Tag,	 der	 Kaufmann	 hinterm	 Ladentisch;	 es	 schreibt	 der
Beamte	 Kanzleibogen	 voll	 und	 der	 Buchhalter	 rechnet,	 der	 Kellner	 bedient	 .	 .	 .,
während	 jeden	 Tag	 zehntausend	 Menschen	 fallen	 und	 verenden,	 die	 vorher	 selbst
Menschen	 töten	 mußten.	 Welch	 ein	 wahnwitziger,	 gedankenloser	 Egoismus!	 Wenn
wir	 das	 Recht	 nicht	 verlieren	 wollen,	 uns	 noch	 Menschen	 zu	 heißen,	 dann	 müssen
wir	 ohne	 Besinnen	 von	 den	 Hämmern,	 Hobeln,	 Schreibpulten	 und	 Maschinen
weglaufen	 auf	 die	 Straße,	 den	 Nächstbesten	 am	 Arme	 packen,	 ihn	 packen,	 und
unsere	Stimme	muß	 ihm	das	Herz	durchgellen:	 ‚Es	werden	 jeden	Tag	zehntausend
Menschen	 erschlagen.	 Was	 sollen	 wir	 tun?	 Wie	 dürfen	 wir	 arbeiten,	 unserem
Verdienste	nachgehen,	 schlafen,	 essen,	während	 jeden	Tag	 zehntausend	Menschen
ermordet	werden?	Das	darf	nicht	sein.	Was	sollen	wir	tun?‘	.	.	.	Ich	rufe	euch	zu,	ich
trage	 die	 Worte	 in	 euere	 Herzen	 hinein:	 wer	 heute,	 da	 täglich	 zehntausend
Menschen	grauenvoll	verenden,	seine	Hand	hebt	zur	Arbeit,	ist	ein	Mörder.	Denn	er
läßt	 Menschen	 töten	 und	 fragt	 nicht:	 was	 soll	 ich	 tun,	 daß	 sie	 nicht	 erschlagen
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werden.“
Da	erbrach,	ihre	Petroleumkanne	schwingend,	die	robuste	Kriegswitwe	ein	wildes

Gelächter.
Und	 die	 Sätze:	 „Man	 muß	 doch	 leben;	 was	 bleibt	 uns	 übrig;	 wir	 müssen	 doch

verdienen,	essen“,	sprangen,	von	ihr	zuerst	geschrien,	aus	tausend	Mündern	heraus,
dem	verstummten	Redner	entgegen.	Es	schwoll	der	Tumult,	vom	Hasse	in	ein	Ganzes
zusammengeschmolzen,	 und	 stieß	 den	 Schrei	 ab	 und	 zum	 Himmel	 empor:	 „Was
sollen	wir	denn	tun!	Was?	Was	sollen	wir	tun?“

Das	 war	 eine	 furchtbare	 Frage.	 Eine	 Frage,	 rund	 umstellt	 von	 grinsenden
Ungeheuern,	die	eine	Antwort	nicht	hereinlassen	wollten.

‚Wenn	 ich	 ihnen	 sage:	 jede	Arbeitsleistung	 fügt	 sich	 in	das	Getriebe	ein,	das	die
Fortsetzung	 des	 täglichen	 Massenmordes	 ermöglicht,	 deshalb	 wird	 der	 Schlosser,
der	 heute	 eine	 Schraube	 dreht,	 praktisch	 zum	 Mörder,	 wie	 auch	 der	 Bäcker,	 der
heute	 Brot	 backt,	 rufen	 sie:	 wir	 müssen	 doch	 verdienen,	 leben,	 essen	 und	 deshalb
arbeiten.‘

‚Aber	das	dürft	ihr	nicht.	Arbeiten	dürft	ihr	nicht.	Arbeiten	ist	heute	Mord.‘
Das	 weiße	 Gesicht	 der	 Menge	 war	 eine	 Frage,	 die	 gleich	 einer	 Lichtreklame

selbsttätig	die	blutrote	Antwort	„Revolution“	langsam,	Buchstabe	nach	Buchstabe,	an
den	dunklen	Himmel	schrieb.

Die	 tödlich	 bedrohte	 Liebe,	 die	 dem	 Untergange	 nahe	 Menschlichkeit,	 die	 den
Kellner	 gewählt,	 ihn	 aus	 dem	 mörderischen	 Wahnsinn	 dieses	 Zeitalters
herausgehoben	und	ihm	das	Wort	auf	die	Lippen	gegeben	hatte,	erleuchtete	ihn,	so
daß	die	ewige	Seele,	für	alle	sichtbar,	ihm	in	die	weitgeöffneten	Augen	trat:

„Wir	wollen	nicht	das	Unmögliche	versuchen:	die	Gewalt	mit	Gewalt	auszurotten.
Wir	wollen	nicht	töten.	Aber	von	dieser	Sekunde	an	soll	alle	Arbeit	ruhen.	Denn	alle
Arbeit	würde	noch	im	Dienste	dieses	Zeitalters	des	organisierten	Mordes	stehen.	Das
Zeitalter	des	Egoismus	und	des	Geldes,	der	organisierten	Gewalt	und	der	Lüge	hat	in
dieser	weißen	Sekunde,	hat	in	uns	eben	sein	Ende	erreicht.	Zwischen	zwei	Zeitalter
schiebt	sich	eine	Pause	ein.	Alles	ruht.	Die	Zeit	steht.	Und	wir	wollen	über	die	Erde,
durch	 die	 Städte,	 durch	 die	 Straßen	 gehen	 und	 im	 Geiste	 des	 kommenden	 neuen
Zeitalters,	des	Zeitalters	der	Liebe,	das	eben	begonnen	hat,	 jedem	sagen:	‚Wir	sind
Brüder.	Der	Mensch	ist	gut.‘	Das	sei	unser	einziges	Handeln	in	der	Pause	zwischen
den	Zeitaltern.	Wir	wollen	mit	solch	überzeugender	Kraft	des	Glaubens	sagen:	‚Der
Mensch	 ist	gut‘,	daß	auch	der	von	uns	Angesprochene	das	 tief	 in	 ihm	verschüttete
Gefühl	 ‚der	Mensch	ist	gut‘,	unter	hellen	Schauern	empfindet	und	uns	bittet:	 ‚Mein
Haus	ist	dein	Haus,	mein	Brot	 ist	dein	Brot.‘	Eine	Welle	der	Liebe	wird	die	Herzen
der	Menschen	öffnen	im	Angesichte	der	ungeheuerlichsten	Menschheitsschändung.

Und	wenn	der	Zehnmillionenmord,	den	jeder	Einzelne	von	uns	mitverschuldet	hat,
Martyrium	von	uns	verlangt,	wenn	die	Menschheitsfeinde	Gewalt	gegen	uns	anrollen
lassen,	so	wollen	wir	uns	sagen:	‚Wir	haben	erschlagen,	gelitten,	geblutet,	gearbeitet
für	falsche,	lügenhafte	Ideale,	sind	schuldig,	sind	Mörder	geworden;	wir	wollen	uns
entsündigen,	wollen	den	gegen	uns	gehetzten	Brüdern,	dem	Heere	der	Gewalt,	uns
als	 stilles,	 unüberwindlich	 starkes	 Heer	 des	 Geistes	 und	 der	 Verbrüderung
entgegenstellen,	 bereit	 zum	 Leiden	 für	 das	 ewig	 unverrückbare	 Ideal	 der
Menschheit:	 für	 die	 Liebe.‘	 Und	 unsere	 Brüder	 werden,	 bezwungen	 von	 unserem
Glauben	 an	 das	 Gute	 im	 Menschen,	 in	 ihren	 Augen	 plötzlich	 die	 Frage	 tragen,	 die
zugleich	die	Antwort	ist:	der	Mensch	ist	gut.

Der	Mensch	ist	gut.	Er	ist	gut.	Geht	hin,	jeder	durch	seine	Straße,	in	die	Häuser,
läutet,	klopft	an.	Und	verkündet	den	Satz	des	neuen	Zeitalters:	‚Der	Mensch	ist	gut.‘
.	 .	 .	 Es	 stehen	 die	 Transmissionen!	 Es	 stehen	 die	 Maschinen!	 Die	 Arbeit	 ruhe!	 Die
Zeit	steht.	Heutige	Gesänge	der	Liebe	durchfliegen	die	Städte,	öffnen	die	Herzen,	die
Tore	 der	 Paläste,	 die	 Magazine.	 Und	 Menschenarme,	 die	 dem	 Morde	 dienten,
umfangen	 jetzt	 den	 Bruder	 .	 .	 .	 Und	 wenn	 wir	 dann	 in	 diesem	 Geiste	 wieder	 zu
arbeiten	beginnen,	wird	unsere	Arbeit	nicht	mehr	Mord	sein,	sondern	Geschenk	für
den	Bruder,	und	 seine	Arbeit	Geschenk	 für	uns	 .	 .	 .	 Jetzt	 ruhe	die	Arbeit.	Die	Zeit
steht.	Die	Pause	zwischen	zwei	Zeitaltern	ist	da.“

Das	 Gesicht	 der	 Agentenwitwe	 war	 von	 wilder	 Hingabe	 zerklüftet;	 das	 Kind	 in
ihrem	Leibe	bewegte	sich.

Da	 geschah	 etwas	 Unerwartetes:	 ein	 bärtiger	 Herr	 sprang	 aus	 seiner	 eleganten
Equipage	 heraus,	 stand	 auf	 dem	 Bock	 und	 brüllte:	 „Landesverräter!
Vaterlandsverräter!	 Herunter	 mit	 dem	 Schuft,	 der	 den	 Sieg,	 der	 das	 Durchhalten
unseres	Volkes	verhindern	will!“	Wutspeichel	spritzte	aus	seinem	Munde	heraus.

Das	weiße	Profil	der	Menge	drehte	sich	dem	Bärtigen	zu.
Der	 warf	 die	 Fäuste	 vor	 und	 bewegte	 sie,	 in	 großem	 Bogen	 die	 Menge

überdachend,	 wagrecht	 über	 die	 Köpfe	 weg,	 stieß	 sie	 himmelwärts	 und	 knallte	 sie
auf	seine	Brust:

„Mein	 einziger	 Sohn	 ist	 gefallen.	 Auf	 dem	 Felde	 der	 Ehre!	 Ist	 tot.	 Und	 dieser
bleiche	Schuft	wagt	 es,	 das	Volk	gegen	das	Vaterland	aufzuhetzen.	Tausendfachen
Tod	 diesem	 bestochenen	 Hundsfott,	 der	 den	 Sieg	 verhindern	 will!	 Umsonst	 wäre
mein	 Sohn	 gestorben.	 Umsonst	 wären	 alle	 Söhne	 und	 Väter	 gestorben.	 Millionen
wären	 umsonst	 gefallen.	 Alles	 Blut	 würde	 umsonst	 geflossen	 sein,	 wäre	 der	 Sieg
nicht	unser.“	Er	riß	den	Browning	aus	der	Hintertasche.

So	still	war	es	auf	einem	Platze	nie	gewesen.
Der	 Kellner	 sagte:	 „Mein	 junger	 Sohn	 ist	 gefallen.	 Umsonst	 wäre	 sein	 und	 alles

Todesblut	 geflossen,	 wenn	 in	 diesem	 dampfenden	 roten	 Meere	 auch	 diesmal	 das
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Prinzip	des	Egoismus,	der	Gewalt	und	der	Macht	nicht	verlöschen	würde,	umsonst,
wenn	die	Liebe	auch	nach	diesem	Kriege	das	Menschenherz	nicht	berühren	könnte.
Umsonst	 die	 den	 Himmel	 verdunkelnde	 Menschheitsschändung,	 wenn	 aus	 Lüge,
Macht,	 Gewalt,	 wenn	 aus	 Mord	 .	 .	 .	 Sieg	 hervorgeht,	 der	 den	 neuen	 Krieg	 in	 sich
tragen	 muß.	 Nicht	 Demütigung	 für	 ein	 Volk	 sei	 das	 Ende	 und	 der	 neue	 Anfang,
sondern	Demut	aller	Völker	.	 .	 .	Demut,	die	tiefen	Glanz,	Stille,	Menschlichkeit	und
Lebensfreude	in	sich	schließt.“

Der	 Bärtige	 war	 fassungslos.	 „Schuft!	 Und	 das	 Vaterland?	 Unser	 heiliges
Vaterland?	Unsere	heiligsten	Güter?	Unser	Vaterland!“

Dunkle,	 unbezähmbare	 Wut	 war	 urplötzlich	 in	 der	 robusten	 Kriegswitwe
entstanden.	Da	stieg,	von	 ihr	entladen,	ein	vielstimmiger	Protestschrei,	der	erst	an
seinem	Ende	in	helles	Gelächter	und	in	den	Hohnruf:	„Heiligste	Güter!“	zersplitterte.

Die	Morgenröte	einer	kommenden	Zeit	 traf	das	Gesicht	des	verblüfften	Bärtigen;
er	legte	den	Browning	neben	sich	auf	den	Bock.

Der	Kellner	sagte	weich:	„Das	Vaterland	 ist	eine	Gasse,	 in	der	wir	als	Kinder	am
Abend	gespielt	haben,	ist	ein	von	der	Petroleumlampe	sanft	beleuchtetes	Tischrund,
ist	das	Schaufenster	des	Kolonialwarenhändlers	im	Nachbarhause;	das	Vaterland	ist
im	Garten	der	Nußbaum,	auf	dessen	Früchte	wir	gewartet	haben,	ist	ein	Flußtal,	die
Biegung	 eines	 Flußtales;	 das	 Vaterland	 ist	 eine	 altersgraue	 Holzpforte	 an	 der
Rückseite	 des	 Gartens,	 ist	 der	 Geruch	 von	 Äpfeln,	 die	 auf	 dem	 Ofen	 brieten,	 ist
Kaffee-	 und	 Kuchengeruch	 im	 durchwärmten	 Elternhause,	 durch	 Wiesen	 ein
schmaler	Pfad,	der	zur	Stadt	zurück	oder	aus	der	Stadt	hinausführt,	ist	ein	Gang	auf
diesem	 Pfade,	 das	 Verklingen	 eines	 Kinderliedes,	 das	 Abendläuten	 an	 einem
bestimmten	Tage	unserer	Kindheit	.	.	.	Nicht	der	Staat	—	die	Organisation	der	Lüge,
Macht,	 Gewalt	 und	 Autorität	 —	 ist	 das	 Vaterland	 für	 den	 Menschen,	 sondern	 die
Erinnerung	 an	 freundliche	 Minuten	 der	 Kinderzeit,	 die	 Erinnerung	 an	 die	 von
Hoffnung	noch	verschönten	Blicke	ins	zukünftige	Leben.“

In	diesem	Momente,	da	er	das	Gesicht	der	Menge	ansah,	erkannte	er	entsetzlich
klar,	daß	bei	der	großen	Mehrzahl	auch	diese	Erinnerungen	vom	ununterbrochenen
Lebenskampfe,	 von	 den	 Leiden	 des	 Krieges,	 vom	 Hasse	 gegen	 seine	 Entfeßler
aufgefressen	 worden	 waren,	 und	 fühlte,	 daß	 ein	 Wort	 der	 Liebe	 jetzt	 noch	 nicht
vordringen	konnte	bis	zu	diesen	verarmten,	haßverkrampften	Witwenherzen.	Nur	bei
wenigen	war	der	suchende	Kinderblick	wieder	erwacht	und	zum	Rückblick	auf	das
vergangene	Leben	geworden.

Und	als	der	Bärtige	der	Witwen	nicht	mehr	vorhandene	Gefühle	für	das	Vaterland
erneuern	 wollte	 mit	 dem	 Worte	 „national“,	 stieg	 aus	 des	 Kellners	 plötzlicher
Hoffnungslosigkeit,	 die	 Liebe	 in	 die	 Herzen	 führen	 zu	 können,	 Zorn	 auf,	 der	 zur
Menge	 hinunter	 den	 Satz	 trug:	 „International	 ist	 alles	 Große:	 die	 Kunst,	 der
Gedanke,	der	Glaube,	die	Sinne,	das	Leben,	der	Tod.“

Und	 der	 Zwanzigjährige	 schrie	 zurück:	 „Es	 gibt	 National-Banken,	 National-
Speisen,	National-Registrierkassen,	National-Hymnen.“

Vor	Wut	verlor	der	Bärtige	die	Sprache,	konnte	das	Gegenargument,	daß	auch	die
Sprache	national	sei,	nicht	finden	und	griff	automatisch	zum	Browning,	um	mit	dem
zu	argumentieren.

Der	robusten	Witwe	mit	der	Petroleumkanne	waren	der	Bärtige	und	sein	Gefährt
zu	elegant.	Noch	bevor	er	den	Mund	wieder	öffnen	und	den	Browning	heben	konnte,
rief	 sie	 unwirsch:	 „Halt’s	 Maul,	 du!“	 Und	 ihr	 Wort	 war	 von	 einer	 Armgebärde
begleitet,	 die	 hundert	 Fäuste	 mit	 in	 die	 Höhe	 riß.	 Sie	 stürzte	 zum	 Bock,	 kletterte
hinauf.

Sein	 Wutschrei:	 „Verräterisches	 Pöbelpack!	 Man	 wird	 euch	 einsperren.	 Alle
einsperren!“	 gab	 das	 Signal	 für	 alle	 zum	 Sturze	 auf	 den	 Bärtigen,	 so	 daß	 der
Browningschuß,	der	dem	Kellner	gegolten	hatte,	schräghoch	ging	und	den	Kirchturm
traf.

Ein	Schrei	dauerte	minutenlang.
„Uns	 könnt	 ihr	 nicht	 einsperren.	 Zwei	 Millionen	 Kriegswitwen	 könnt	 ihr	 nicht

einsperren.“
Der	Petroleumstrahl	schoß	farblos	durch	die	Luft.
Hochgebäumte	 Pferde.	 Die	 Equipage	 brannte	 hell	 und	 farbig.	 Wurde	 von	 den

rasenden	 Pferden	 zerstörerisch	 schnell	 über	 den	 Platz	 und	 die	 Straße	 hinauf
getragen,	von	der	stürmenden	Menge	verfolgt.

Die	robuste	Kriegswitwe	stand,	ringend	mit	dem	Bärtigen,	flammenumloht	auf	dem
Bocke.

Eine	Anzahl	Witwen	und	Mütter,	im	Blick	noch	das	große	Fragen,	blieben	zögernd
zurück.

Die	 Agentenwitwe	 trug	 im	 schmerzdurchwirkten,	 aufgelösten	 Gesicht	 den
unbegreiflich	 tiefen	 Glanz	 stiller	 Bereitschaft,	 als	 sie	 zum	 Kellner	 trat,	 der	 in	 der
Dämmerung	 erschöpft	 an	 der	 Hausmauer	 lehnte	 und	 auf	 das	 in	 der	 Ferne
verklingende,	fanatische	Triumphgebrüll	der	Kriegswitwen	lauschte.	Er	glaubte,	den
anhaltenden,	zündenden	Schrei	der	robusten	Witwe	herauszuhören.

Teile	von	Gedanken,	für	die	er	vorhin	Worte	nicht	gefunden	hatte,	kehrten	wieder:
‚Die	Gewalt,	den	Menschen	gelehrt	und	aufgezwungen,	untersteht	dem	furchtbaren
Gesetze	alles	Bösen,	muß	weiter	wirken	.	.	 .	Wer	in	dieser	Welt	der	Schmerzen	das
Leid	nicht	auf	sich	nehmen	kann,	bleibt	böse.‘

Er	 blickte	 zur	 Agentenwitwe	 hin,	 die	 in	 ungeheurer	 Befreiung	 vor	 dem	 neuen
Anfang	stand,	entrückt,	wie	vor	einer	Wiege,	 in	der	sie	selbst	 lag.	Horchte	auf	das
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ganz	 ferne	 Knallen	 mehrerer	 Schüsse.	 (Das	 stärker	 werdende	 ferne	 Gebrüll	 wurde
wieder	hörbar,	schwach,	wie	das	Summen	einer	Fliege.)

‚Revolution	 steht	 auf	 den	 Stirnen	 der	 Menschen;	 und	 was	 auf	 den	 Stirnen	 der
Menschen	steht,	wird	Ereignis.‘

Von	schwarzen	Blitzen	durchzuckt,	brach	aus	seinem	Herzen	lautlos	donnernd	die
entscheidende	 Menschheitsfrage	 heraus:	 ‚Werden	 Wille	 und	 Sehnsucht	 die	 Gewalt
sprengen,	 die	 Finsternis	 durchstoßen,	 den	 Geist	 befreien	 und	 sich	 von	 ihm	 führen
lassen	in	das	Land	der	Seele,	wo	die	tiefste,	die	radikalste	Revolution,	die	Revolution
der	 Liebe	 zum	 Ereignis	 werden	 kann?	 Oder	 wird	 auch	 jetzt	 die	 Gewalt	 weiter
bestehen	 und	 weiter	 siegen	 über	 Freiheit,	 Gleichheit,	 Brüderlichkeit,	 die	 der
Menschheitszukunft	in	ewigem	Flusse	immer	neu	geboren	werden	vom	tiefsten	Sinne
der	Welt:	von	der	Liebe?‘

Der	Platz,	vom	Tumulte	verlassen,	sah	verbraucht	aus.
Dämmerung,	Luft	und	Sein	gebaren	auf	ihm	eine	stille	Sekunde.
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III.
Die	Mutter

Ihr	Sohn	war	nicht	als	Freiwilliger	an	die	Front	gefahren.
Wenn	die	Mutter	aus	dem	Bette	stieg,	um	sechs	Uhr	morgens,	sah	sie	ihren	Sohn.

Sah	 ihn,	 wenn	 sie	 in	 der	 noch	 kalten	 Küche	 stand.	 Sah	 ihn	 im	 Hausflur.	 In	 der
Holzlage.	Im	Keller.	Auf	der	Straße.	Immer.

Durch	 ihren	 Schlaf	 schreitet	 der	 Sohn	 durch;	 er	 marschiert	 durch.	 Wird	 kleiner,
nebelig,	verschwindet.	Und	marschiert	trotzdem	ununterbrochen	durch.	Durch	jeden
Schlaf.	Durch	jede	Nacht	und	jeden	Traum.

Der	 Sohn	 sitzt	 auf	 einem	 Stuhle,	 an	 der	 verschwimmenden	 Peripherie	 des
schweren	 Angsttraumes,	 der	 an	 ihr	 Bett	 den	 harten	 Hauswirt	 stellt:	 „Jetzt	 endlich
das	Geld	für	die	Miete!“

Drohender	 Hauswirt,	 alle	 Qual	 der	 Pfennigsorgen,	 alle	 Mühe	 und	 Not	 der
Täglichkeiten	werden	gewichtlos,	verdunsten;	denn	der	Stuhl	mit	dem	Sohne	rückt	in
den	Mittelpunkt	des	Traumes,	ihr	auf	die	Brust.

Sie	wischt	den	Staub	von	den	lackierten	Muschelmöbeln;	der	Sohn	steht	neben	ihr,
begleitet	sie:	vom	Schrank	zur	Kommode,	vom	Bett	zum	Tisch.

Sie	 sieht	 ihn	 und	 sich	 hinauswandern	 zur	 Kaserne.	 Viele	 junge	 Männer,	 noch	 in
Zivilkleidern.	Ärmliche	Köfferchen	und	Pappschachteln.	Viele	Menschen	stehen	vor
der	Kasernenhofmauer:	Frauen,	Kinder,	Bräute,	Mütter.	Machtlos.

Diese	entsetzlich	kalte,	mitleidlose	Eisenkonstruktion	der	Bahnhofshalle.	Stumme
und	 weinende	 Mütter	 und	 Frauen.	 Trockene	 Gaumen.	 Zerrissenes	 Lächeln	 der
jungen	 Soldaten.	 Wie	 Leichen	 mit	 Blumen	 geschmückt.	 Wilde,	 mit	 Blumen
geschmückte	Machtlosigkeit.

Der	Zug	fährt	ab.	Er	fährt.	Fährt.	Verschwindet.
Einsames,	furchtbares	Nachhausegehen.
Zwischen	der	Mutter	Hand	und	den	Deckel	des	Kochtopfes	schiebt	sich	die	graue

Gestalt	des	Sohnes.	Die	Überlegung,	ob	das	Gemüse	noch	etwas	Salz	brauche,	wird
zerschnitten	vom	Sohne,	der	 in	den	Schützengraben	springt.	 Immer	wieder	 rasend
schnell	 in	 den	 Schützengraben	 springt,	 aus	 dem	 heraus	 die	 Bajonette	 nach	 ihm
stoßen.

Jeder	Gedanke	wurde	vom	Denken	an	ihren	Sohn	durchschnitten.
Während	der	Bäcker	das	Brot	für	sie	einwickelte,	entdeckte	sie	in	einer	von	weißen

Schußwölkchen	 bösartig	 still	 belebten,	 öden	 Flachlandschaft,	 die	 sie	 nie	 gesehen
hatte,	 den	 Sohn,	 wie	 er	 mit	 der	 ihm	 eigenen	 Handbewegung	 sich	 über	 das	 rechte
Auge	streicht.

Und	 in	 dem	 Moment,	 da	 sie	 sagte:	 „Frisches	 Brot	 wäre	 mir	 lieber	 gewesen“,
streckt	der	Sohn	den	Kopf	zu	weit	aus	dem	Schützengraben	heraus.

Entsetzt	ließ	sie	das	Brot	auf	den	Ladentisch	zurückfallen,	preßte	beide	Fäuste	an
die	 Wangen	 und	 starrte;	 sieht,	 wie	 der	 feindliche	 Soldat	 auf	 den	 Kopf	 des	 Sohnes
zielt.

„Jesus!	Kind,	wie	kannst	du	mir	.	.	.“
Sohn	beugt	sich	zum	Kameraden	hinab.
„.	.	.	das	antun.“
Der	feindliche	Soldat	senkt	das	Gewehr.
„Morgen	gibt	es	wieder	frisches	Brot.“
Die	 Mutter	 verließ	 die	 Bäckerei,	 den	 Blick	 stier	 auf	 der	 Szene:	 der	 gegnerische

Soldat	lugt,	das	Gewehr	wieder	schußbereit	an	der	Backe,	zum	hinabgebeugten	Sohn
hinüber.

„Wenn	er	sich	jetzt	aufrichtet.	Mein	Gott,	wenn	er	sich	aufrichtet	.	.	.	Allmächtiger
Gott,	 lasse	den	Kameraden	eine	Geschichte	erzählen,	damit	mein	Sohn	zuhört,	sich
nicht	aufrichtet.	Lasse	den	Kameraden	eine	Bitte	aussprechen,	die	mein	guter	Sohn
erfüllen	wird,	so	daß	er	sich	nicht	aufrichtet.“

Das	feindliche	Gewehr	sinkt.
Da	 steigt	 des	 Sohnes	 Kopf:	 das	 feindliche	 Gewehr	 hebt	 sich	 zur	 entsetzlichen

Wagrechten.
Ein	Schrei	der	Mutter.
Sie	 glotzte	 auf	 die	 zwei	 langhaarigen	 Hunde,	 die	 knapp	 vor	 ihr	 aufeinander

losfuhren.	Gefletschte	Zähne.	Ineinander	verbissene	Mäuler.
(Graue	Gestalten	verlassen	den	Graben,	huschen	farblos	über	die	farblose	Fläche.

Wildes,	entsetzlich	lautloses	Handgemenge.)
Die	Mutter	 stürzte	 sich	zwischen	die	 zwei	kämpfenden	Hunde,	die	der	Sohn	und

der	 gegnerische	 Soldat	 sind.	 Mit	 ihren	 alten,	 von	 der	 Lebensarbeit	 stumpf
gewordenen	 Händen	 riß	 sie	 die	 Hunde	 auseinander,	 die	 knurrend	 in
entgegengesetzten	Richtungen	 forttrabten.	 (Die	 farblosen	Gestalten	huschen	 in	die
Gräben	zurück.)

Die	Mutter	 lehnt	atmend	an	der	Hausmauer	und	vernimmt	das	 lautlose	Stöhnen,
das	 aufsteigt	 vom	 tiefsten	 Urgrund	 des	 Weiblichen,	 vom	 mystischen	 Punkt:
Mutterliebe.

Die	 Mutter	 hat	 während	 der	 drei	 Kriegsjahre	 gelernt,	 vollkommen	 lautlos	 zu
stöhnen.	Denn	würde	ihr	und	aller	Mütter	Stöhnen	Ton,	ganz	Europa	würde	Tag	und
Nacht	ununterbrochen	klingen	von	wildklagendem,	dumpfem	Stöhnen,	für	das	noch
keine	Sprache	Worte	gefunden	hat.
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Über	 Europa	 lastet	 Stille,	 das	 qualvollste	 Leid:	 das	 ‚Leid	 Machtlosigkeit‘.
Furchtbarste	Stille,	unter	der	Menschenherzen	sich	krümmen.	Lebendem	Wurme	am
Angelhaken	ist	kein	Ton	gegeben.

Und	 an	 den	 Fronten	 zucken,	 in	 geistschänderischem	 Kreise	 aufgestellt,	 die
Rohrläufe	der	Geschütze	vor,	gleiten	zurück,	zucken,	vor,	zurück,	werden	heiß:	ein
Donnerkreis.	 Kreis	 von	 Blut.	 Zerfetzten	 Menschenleibern.	 Losgetrennten	 Armen,
Beinen.	 Ein	 Riesen-Kreis-Grab	 umspannt	 das	 stille	 Europa.	 Grab-Blut-
Geschützdiagonalen	durchschneiden	es,	grenzen	stille	Leidbezirke	ab,	 in	denen	die
Mutter	Europas	bebend	kniet,	nicht	atmen	kann.	Denn	sie	hört	den	Schuß	krachen,
sieht	die	Kugel	 fliegen,	 auf	den	Sohn	 zu,	 sieht	Milliarden	Kugeln	 fliegen.	Denn	 sie
sieht	beständig	eine	Kugel	fliegen.	Auf	den	Sohn	zu.

Das	Herz	tut	ihr	weh.	Tag	und	Nacht.	Schon	drei	Jahre	lang.	Drei	Ewigkeiten.
Die	 Mutter	 —	 ein	 wandelndes,	 verzerrtes	 Herz,	 das	 Antlitz,	 Gehirn	 und	 Augen

bekommen	hatte,	die	kopflose	Mutter,	die	nur	noch	mit	dem	Herzen	dachte	und	sah,
deren	Gefühl	die	Last,	die	Angst,	die	Schmerzen,	das	Leid,	den	Jammer	ganz	Europas
trug,	 die	 europäische	 Mutter	 eilte,	 das	 Brot	 gegen	 die	 schlaffen	 Hautsäcke	 ihrer
Brust	 gedrückt,	 nach	 Hause,	 den	 Feldpostbrief	 zu	 erwarten,	 der	 den	 krachenden,
blutigen	 Kreis	 des	 Menschenmordens	 —	 „vielleicht,	 vielleicht	 doch	 nicht,	 vielleicht
doch“	 —	 verlassen	 haben	 und	 mit	 der	 nächsten	 Post	 in	 der	 verdüsterten
Vorstadtwohnung	eintreffen	konnte.

Sie	 eilte.	 Ihre	 Gedanken,	 alle	 vom	 Herzen	 gedacht,	 eilen	 voraus:	 sehen	 den
Briefträger.

Der	winkt.	‚Ich	habe	etwas	für	Sie‘,	sucht,	reicht	ihr	einen	Brief.	‚Halt,	noch	etwas.‘
Reicht	 ihr	 noch	 zwei.	 Noch	 fünf.	 Reicht	 ihr	 eine	 Hand	 voll	 Briefe.	 Alle	 sind	 vom
Sohne.	Sie	rennt	mit	den	Briefen	die	Treppe	hinauf.

Und	biegt	in	die	leere	Gasse	ein.	Blickt:	‚Kein	Briefträger.‘
Während	sie	die	Treppe	hinaufsteigt,	sieht	sie	den	Sohn,	wie	er	vor	dem	Leutnant

steht.
Der	 sagt:	 ‚Wenn	 ich	 noch	 einmal	 bemerke,	 daß	 Sie	 absichtlich	 nicht	 schießen,

melde	ich	Sie.	Dann	werden	Sie	erschossen.‘
Von	wilder	Angst	befallen,	bleibt	die	Mutter	auf	dem	Treppenabsatze	stehen	und

fleht:	„Schieße!“
Der	Sohn	hebt	das	Gewehr,	zielt	auf	den	Franzosen.
Die	Mutter	sieht	die	französische	Mutter,	die	in	Paris	am	Fenster	sitzt	und	an	ihren

Sohn	denkt,	auf	den	in	diesem	Augenblicke	gezielt	wird	vom	Sohne.
Die	Mutter	schreit:	„Schieße	nicht!“
Der	Leutnant:	‚Schießen!	Oder	Sie	werden	erschossen.‘
Fleht	 die	 Mutter:	 „Schieße!	 O	 Gott,	 schieße!“	 Sieht	 die	 französische	 Mutter.

„Nicht!	Schieße	nicht!“
Läßt	das	Gewehr	sinken.	‚Ich	schieße	nicht,	Herr	Leutnant.‘
‚Ihn	sofort	abführen‘,	befiehlt	der	Leutnant.
Und	die	Mutter	brüllt:	„Um	Gotteswillen!	Schieße!	Schieße!“
Da	reißt	der	Sohn	das	Gewehr	an	die	Backe,	 zielt:	der	Franzose	wirft	die	Hände

hoch,	krümmt	sich	und	stürzt	aufs	Gesicht.
Die	Mutter	preßt	die	Hand	aufs	Herz,	deutet	entsetzt	mit	der	Rechten	nach	Paris

zum	Fenster,	wo	die	französische	Mutter	sitzt,	eben	den	amtlichen	Brief	öffnet	und
liest:	„Ist	gefallen.“	Sieht,	wie	die	französische	Mutter	aufschreit,	gläsern	glotzt.

Langsam,	wie	mit	einer	furchtbaren	Mordtat	belastet,	steigt	die	Mutter	die	zweite
Treppe	hinauf,	und	ihr	sehendes	Herz	verfolgt	den	mörderischen	Lauf	der	Kugel,	die
durch	den	Franzosen	durch	und	weiter	 fliegt,	nach	Paris,	der	 französischen	Mutter
ins	Herz.

Aber	der	Sohn	lebt,	wird	nicht	erschossen,	weil	er	erschossen	hat,	auf	das	Flehen
der	Mutter	hin.

Immerzu	 sieht	 das	 Herz	 der	 Mutter,	 wie	 die	 Kugel	 ihres	 Sohnes	 den	 Franzosen
durchschlägt,	weitersaust,	bis	nach	Paris:	der	französischen	Mutter	ins	Herz.

Schritte	klingen	auf	der	Gasse.	Blitzschnell	 fährt	 ihr	Oberkörper	durchs	Fenster:
‚Nicht	der	Briefträger.‘

Ungedacht,	 ungewollt,	 dunkel	 steigt	 vom	 Urgrund	 des	 Seins	 schicksalhaft	 das
Gesetz	„Schuld	und	Sühne“	auf	und	stellt	die	Mutter	vor	die	tödliche	Gewißheit:	der
zum	Mörder	gewordene	Sohn	wird	ermordet	werden.

Ihr	Oberkörper	fährt	durchs	Fenster.	Der	Blick	blitzt	die	Gasse	hinunter,	die	Gasse
hinauf.	Kein	Briefträger.

Und	 wie	 sie	 den	 Blick	 zurückzieht:	 —	 Landschaft	 mit	 künstlich	 aufgeworfenen
Hügeln.	Schutzwehre,	Dämme,	Hecken.	Ausgetretene,	lehmige	Pfade.

‚Wir	schleppen	die	mit	Munition	gefüllten	Bastkörbe	an	die	vorderste	Linie.	Über
uns	 zeichnen	Granaten	drohende	Bogen	an	den	Himmel.	Weiße	Explosionen.	Links
und	 rechts,	 vor	 und	 hinter	 uns.	 Erdwolken.	 Leichen.	 Menschenteile.	 Unermeßlich
furchtbar‘,	hatte	der	Sohn	geschrieben.

Die	Mutter	sieht,	wie	weiter	rückwärts,	noch	in	Sicherheit	vor	den	einschlagenden
Granaten,	 der	 Sohn	 und	 der	 Kamerad	 den	 Munitionskorb	 hochheben,	 ihn
vorschleppen	in	die	rote	Feuerwolke.

Und	kann	den	Sohn	nicht	zurückhalten,	ihn	nicht	zurückreißen,	ist	machtlos.
‚Hat	es	geläutet?‘	Sie	zerrt	die	Tür	auf.	Stiert	in	den	leeren	Hausflur.
Und	als	die	Wohnungsglocke	später	wirklich	läutete	und	das	Aufreißen	der	Tür	den

Briefträger	 zeigte,	 griff	 die	 Hand	 der	 Mutter	 nach	 einer	 Postkarte,	 auf	 der	 stand:
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‚Den	verehrlichen	Mitgliedern	zur	Kenntnis,	daß	der	Gesangverein	‚Frohsinn‘	bis	auf
weiteres	die	Singproben	ausfallen	lassen	muß,	da	immer	mehr	Sänger	dem	Rufe	des
Vaterlandes	gefolgt	sind	und	es	keinen	Zweck	mehr	hat.	Der	Schriftführer‘.

Sie	 legte	 die	 Karte	 auf	 den	 Tisch,	 neben	 den	 Suppenteller	 des	 Vaters.	 „Nächste
Post	.	.	.	Jetzt	kann	vor	vier	Stunden	kein	Brief	kommen.“	Vom	Sohne,

der	 in	 diesem	 selben	 Augenblicke,	 da	 seine	 Mutter	 das	 in	 Angst,	 Qual	 und
Machtlosigkeit	dachte,	im	Schützengraben	auf	einer	Munitionskiste	saß.

Seine	lehmgelbe	Hand	hielt	einen	Brief,	den	er	selbst	vor	länger	als	einem	Jahre	in
einem	Schützengraben	in	Rußland	an	eine	imaginäre	Person	geschrieben,	abgesandt
und	 jetzt,	 machtlos	 eingemauert	 in	 einen	 Schützengraben	 der	 Westfront,
zurückbekommen	hatte,	mit	der	Aufschrift:	Adressat	unbekannt.

Als	er	beginnen	wollte,	 zu	 lesen,	brüllte	das	 tausendfache	Brüllen	der	Geschütze
ihm	zu,	er	brauche	nicht	den	Brief	zu	 lesen,	er	könne	die	Wirklichkeit	ablesen,	die
entsetzlich	genau	der	an	der	Ostfront	gleiche.

Er	 hob	 den	 Blick:	 eine	 weite,	 öde,	 gelbliche,	 leere	 Fläche,	 stellenweise	 dicht
bedeckt	mit	alten	und	frischen	Leichen,	langsam	sich	bewegenden	Verwundeten,	die
nicht	geholt	werden	konnten	und	langsam	starben.

‚Alles	geschieht	nahe	der	Erde.	Niedrig,	tückisch,	gefährlich,	flächig,	farblos,	grau
.	 .	 .	Frischfröhliche	Reiterattacken,	nach	denen	wir	uns	auch	vor	dem	Kriege	nicht
gesehnt	hatten,	gibt	es	nicht	mehr‘,	las	er.	Und	sah	hinaus:	der	Brief	aus	gelber	Erde
lag	flach	aufgeschlagen	vor	ihm.

Zwischen	dem	feindlichen	Graben	und	dem	des	Sohnes	lagen	sie:	flach,	schon	halb
in	 die	 Erde	 versunken.	 Tote.	 Eigentlich	 nur	 Uniformfetzen;	 Gesichter	 und	 Hände
waren	 schon	 der	 Erde	 gleich	 geworden.	 Eine	 zweite	 Erdschicht,	 die	 aus	 Toten
bestand.	 Ganz	 nahe	 beim	 Sohn	 lag	 ein	 Toter	 und	 glotzte	 blau.	 Auch	 der	 konnte,
obwohl	er	kaum	zwei	Meter	entfernt	lag,	nicht	geholt	werden.	Denn	hob	sich	nur	ein
Kopf,	so	hoben	sich	zehn	feindliche	Gewehre.	Der	Tote	lag	schon	sechs	Wochen	vor
dem	 Graben,	 glotzte	 und	 stank.	 Das	 Wimmern	 des	 Verwundeten,	 der	 neben	 dem
Toten	lag,	hörte	nie	auf.	Horte	seit	drei	Tagen	und	seit	drei	langen	Nächten	nie	auf.

‚Brand-	und	Leichengestank	ist	unsere	Luft.	Seit	drei	Jahren‘,	las	der	Sohn.
Und	betrachtete	seinen	 links	neben	 ihm	hockenden	Kameraden,	der	gesund-rote,

dicke,	 feste	 Backen	 hatte	 und,	 vollkommen	 gleichgiltig	 gegenüber	 all	 dem
Entsetzlichen,	 das	 um	 ihn	 herum	 geschah,	 vor	 sich	 hin	 glotzte.	 Apathisch.	 Stumpf.
Entseelt.

‚So	weit	bin	ich	noch	nicht.	Ich	schreibe	noch	Briefe.	An	die	Mutter.	An	die	Mutter.
Schreibe	 alles	 Elend,	 alle	 Schmach,	 alles	 Grauen	 aus	 mir	 heraus,	 um	 atmen	 zu
können.	An	die	Mutter	.	.	.	Und	dann	kann	die	Mutter	nicht	atmen.‘

Ein	 qualvolles	 Lächeln	 der	 Selbstverachtung	 zog	 seinen	 linken	 Mundwinkel
herunter,	 bei	 der	 Erinnerung,	 daß	 er,	 damit	 seine	 seit	 drei	 Jahren	 im	 Zeichen	 von
Blut-,	 Brandstiftungs-	 und	 Morddunst	 stehenden	 Gefühle	 nicht	 ganz	 unkontrolliert
bleiben,	 ihm	die	Seele	nicht	auf	Lebenszeit	 verhärten	 sollten,	 immer	wieder	Briefe
geschrieben	hatte.	Viele	Briefe.	An	die	Mutter.	Beichten.	Anklagen.	Selbstanklagen.
Schreie.	 An	 fingierte	 Adressaten.	 Nicht	 mehr	 an	 die	 Mutter.	 Um	 die	 Mutter	 zu
schonen.	 Briefe.	 Briefe.	 Um	 sich	 mitzuteilen.	 Um	 nicht	 zu	 vergessen.	 Um	 sich	 der
Furchtbarkeiten	bewußt	zu	bleiben.	Um	nicht	ein	ebenso	vollkommen	fatalistischer,
vollkommen	 abgestumpfter,	 gegen	 alle	 Entsetzlichkeiten	 gleichgiltig	 gewordener,
maschinierter	Mörder	zu	werden,	wie	sein	neben	ihm	hockender	armer	Kamerad,	der
sich	die	Seele	aus	dem	Leibe	hinausgemordet	hatte.	Der	auf	Befehl	geschossen	hatte.
Geschossen	 hatte.	 Weiter	 schoß,	 schoß,	 schoß.	 Automatisch	 wie	 ein	 automatisches
Gewehr.

‚Hinter	 uns,	 mörderisch	 genau	 eingestellt,	 kracht	 die	 Geschützkette,	 schleudert
Granaten	 über	 uns	 weg	 in	 die	 feindlichen	 Stellungen.	 Ununterbrochen.
Ununterbrochen	Mord!	Tag	und	Nacht.	Zahllose	Granaten,	die	den	ununterbrochen
herüberfliegenden	 Granaten	 begegnen.	 An	 der	 ganzen	 Front	 entlang.	 Laut
meckerndes	 Maschinengewehrfeuer.	 Menschen	 fallen	 und	 sind	 still.	 Menschen
fallen,	 stöhnen,	 brüllen,	 wimmern,	 bellen.	 Fernes	 Maschinengewehrfeuer.
Gegnerisches	Maschinengewehrfeuer.	Bomben	und	Minen	platzen.	Schußwölkchen.
Zahllose	 Schußwölkchen,	 soweit	 ich	 sehen	 kann	 .	 .	 .	 Alles	 flach,	 grau,	 farblos,
tückisch.‘

Der	Sohn	sah	auf:	sah	alles,	was	er	gelesen	hatte.	Und	sein	vor	Entsetzen	kranker
Blick	 traf	 heute	 zum	 tausendsten	 Male	 den	 Soldaten,	 der	 schwer	 verwundet	 und
lebendig	seit	fünf	Tagen	und	fünf	langen	Nächten	im	Stacheldrahte	hing,	grauenhaft
langsam	 die	 Glieder	 bewegte.	 Ganz	 lautlos.	 Immer	 matter.	 Manchmal	 schrie	 er.
Immer	den	gleichen	Ton,	für	den	noch	keine	Sprache	das	Wort	gefunden	hat.

„Ein	Mensch	schreit“,	fühlte	des	Sohnes	ganzes	Wesen.	„Ein	Mensch	schreit.“
‚Menschen,	 Millionen	 Menschen,	 Menschen	 schießen	 aufeinander,	 ermorden,

erschlagen,	erwürgen,	zerfetzen	einander.	Seit	drei	Jahren.	Warum?‘
Interesse	und	gleichzeitig	Staunen	darüber,	daß	er	sich	für	einen	Gedanken	noch

interessierte,	berührte	den	Sohn,	als	er	las:
‚Aber	nicht	gegen	das,	was	hier	im	Felde	geschieht,	muß	gekämpft	werden.	Denn

diese	 paradoxe	 Menschenschlächterei	 ist	 nur	 vordergründlich,	 ist	 nur	 die
Oberflächenwirkung	des	gemeinen	Geistes	im	Lande.	Wenn	dieser	räuberische	Geist,
der	 als	 das	 lügenhafte	 Ideal	 „Nationalismus“	 gepredigt	 und	 gefeiert	 wird,
überwunden	ist,	verrosten	die	Geschütze	von	selbst.
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Wir	wollen	uns	opfern,
wollen	lieben,
denkend	die	Gefühle	sieben,
daß	der	Präsident	der	Erde
Präsident	der	Liebe	werde.‘

Der	Leutnant,	den	Revolver	 in	der	Knabenfaust,	schritt	gebeugt	durch	den	Graben,
vorbei	am	Sohne,	vorbei	am	Kameraden,	der	zielte	und	schoß.

Lautlos,	 ununterbrochen	 und	 qualvoll	 langsam	 bewegte	 der	 im	 Stacheldraht
hängende	Soldat	die	Glieder.

Der	 Sohn	 suchte	 die	 Sätze,	 die	 er	 vor	 einem	 halben	 Jahre	 geschrieben	 hatte.
‚Gestern	 ist	 ein	 Kamerad	 neben	 mir	 Mensch	 geworden.	 Er	 legte	 das	 Gewehr	 weg,
sah	 uns	 an,	 lächelte	 beseligt.	 Und	 als	 der	 Vorgesetzte	 befahl:	 „Nicht	 lachen!
Schießen!“	 lächelte	 der	 Mensch	 ihn	 an	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Mit	 welch
kindlicher,	 grenzenloser	 Liebe	 lächelte	 er	 uns	 an.	 Er	 hatte	 durch	 eine	 mystische
Kraftkurve	 den	 Geist	 der	 Disziplin,	 der	 Knechtschaft,	 den	 Geist	 des	 Militarismus
überwunden,	war	wieder	Mensch:	war	wahnsinnig	geworden.	Er	wurde	ins	Irrenhaus
gebracht.	 Es	 hieß,	 er	 würde	 wieder	 gesund	 werden,	 wieder	 schießen	 können.
Vielleicht	schießt	er	jetzt	auf	dem	Balkan.‘

Das	 Geschützfeuer	 war	 immer	 wilder	 geworden,	 hatte	 sich	 vervielfacht,	 stieg
rasend	an.	Die	einschlagenden	Granaten	 rissen	Unterstände,	Ballen	und	Menschen
auseinander.	 Trotzdem	 verließen,	 vom	 Befehle	 vorgestoßen,	 lange,	 dichte	 Reihen
lehmiger	 Gestalten	 die	 gegnerischen	 Gräben,	 wurden	 vom	 flankierenden
Maschinengewehrfeuer	glatt	auf	die	Erde	gestrichen.

Heulen.	 Schreie.	 Wimmern,	 zuckende	 Körper.	 Augen	 glotzten	 tot.	 Ungezählte
frische	Leichen	lagen	auf	den	alten	Leichen.

Und	 nach	 dem	 abschließenden	 wilden	 Grabenkampfe	 las	 der	 Sohn:
‚Hunderttausende	überwinden	den	Militarismus	durch	den	Wahnsinn.	Zehn	Millionen
verwesen.	Zehn	Millionen	sind	Krüppel.	Und	von	den	übrigen	werden	die	meisten	als
präzis	 funktionierende	Mordmaschinen	heimkehren.	Wie	den	Kindern	das	ABC,	hat
man	 ihnen	 den	 Geist	 der	 Gewalt	 eingepflanzt.	 Der	 sitzt.	 Muß	 weiter	 wirken.	 Mein
neben	 mir	 hockender	 einfacher	 Mordkamerad,	 der	 reine	 Repräsentant	 seiner
Millionen	 einfacher	 Mordkameraden,	 wird	 in	 der	 Heimat	 automatisch	 jeden
niederstechen	 wollen,	 der	 Recht	 vor	 Gewalt	 zu	 setzen	 versucht.	 Auch	 der	 wildeste
Schmerzensschrei	berührt	die	 im	täglich	gleichen	Laufe	von	drei	 Jahren	gegen	alle
Entsetzlichkeiten	 abgestumpften	 reinen	 Träger	 der	 Gewalt	 nicht	 mehr.	 Wie	 auch
euch	 in	 der	 Heimat	 das	 Leid	 der	 Menschen	 nicht	 mehr	 trifft,	 da	 ihr,	 ohne	 den
Verstand	zu	verlieren,	in	der	Zeitung	lesen	könnt:	dreißigtausend	sind	gefallen.‘

Da	erlebte	der	Sohn	etwas,	dem	er	sich	nicht	entziehen	konnte:	er	fühlte,	wie	seine
rechte	Körperhälfte	dagegen	war,	diesen	Brief	doch	noch	an	die	Mutter	zu	senden;
und	fühlte	gleichzeitig,	wie	die	Herzseite	 ihn	zwang,	den	Brief	abzuschicken	an	die
Mutter:	 das	 einzige	 europäische	 Wesen,	 das	 niemals	 abgestumpft	 und	 gleichgiltig
werden	konnte	gegenüber	dem	Leide	der	Menschen,	die	alle	 von	Müttern	geboren
wurden.

Vergebens	 versuchte	 er,	 das	 immer	 noch	 von	 Sekunde	 zu	 Sekunde	 rasend
ansteigende	 Artilleriefeuer	 nicht	 zu	 hören.	 Die	 Erde	 knallte.	 Seine	 Ohren	 knallten.
Sein	Gehirn	knallte.	Er	sah,	wie	der	Hammer	des	neben	 ihm	hängenden	Telephons
trommelte,	 las	 von	 des	 Leutnants	 Lippen	 das	 auf	 die	 Membrane	 gebrüllte	 Wort
„Jawohl“	 ab.	 Und	 wußte,	 daß	 die	 Todesstunde	 gekommen	 war	 für	 die
Grabenbesatzung,	die	zum	Sturmangriffe	vorgeschickt	wurde.

Fäuste	packten	die	Gewehre.	Bajonette	starrten.	Graue	Gestalten,	 im	Graben	eng
zusammengedrängt.	Das	waren	keine	Menschengesichter	mehr.	Gesichter	aus	Glas.
Augen	 aus	 Glas.	 Das	 Denken,	 jede	 Überlegung	 war	 aus	 dem	 Sein	 der	 Soldaten
hinausgefallen.

Auch	der	Sohn	steckt	das	Bajonett	auf	den	Rohrlauf,	denkt	noch:	‚Und	dann	kann
die	Mutter	nicht	atmen,	wenn	sie	den	Brief	bekommt.‘	Denkt:	‚Falle	ich?‘	Und	wurde
vom	Befehle	vorgestoßen,

während	 die	 Mutter	 machtlos	 am	 Eßtische	 stand	 und	 des	 Vaters	 Suppenteller
füllte.

Ihr	abwesender	Blick	 traf	die	 farbige	Photographie	des	beliebtesten	Heerführers,
die	 der	 Vater	 gekauft	 und	 an	 die	 Wand	 gehängt	 hatte.	 Der	 lange	 Perpendikel	 der
höher	 hängenden	 Schwarzwälderuhr	 schwang	 über	 dem	 Gesichte	 des	 Heerführers
hin	und	her.

Genau	 senkrecht	 unter	 dem	 beständig	 überquerten	 Heerführergesicht	 saß	 der
Vater	und	las	zur	Suppe	‚Ein	kühnes	Patrouillenstückchen‘	in	der	Zeitung.

Die	Mutter	wußte	nicht,	ob	sie	sich	den	Sohn	hinter	der	Front	oder	in	der	vorderen
Linie	denken	sollte,

während	 in	 dieser	 Sekunde	 der	 Sohn,	 von	 geschwungenen	 Gewehrkolben	 und
wildglotzenden	 Menschengesichtern	 überdacht,	 im	 feindlichen	 Graben	 ins	 Knie
glitschte.

‚.	 .	 .	 und	 machte	 ihn	 kurzerhand	 nieder‘,	 las	 der	 Vater	 zu	 Ende.	 „.	 .	 .	 Was	 gibts
denn?“

„Es	ist	wieder	kein	Brief	gekommen.“
„Nein,	 was	 du	 zu	 essen	 hast	 .	 .	 .	 Wird	 schon	 kommen.	 Ist	 ja	 noch	 immer

gekommen.“
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Dann	 las	 er	 den	 Leitartikel,	 in	 dem	 geschrieben	 stand,	 daß	 das	 Volk,	 in
unerschütterlichem	Vertrauen	zu	seiner	bewährten	Regierung,	ausharren	und	infolge
seiner	 Einigkeit	 neugestärkt	 aus	 diesem	 blutigen	 Ringen	 hervorgehen	 werde.
Angefangen	 bei	 den	 geistigen	 Spitzen	 und	 durch	 alle	 Volksschichten	 durch,	 wisse
jeder	 Soldat,	 jeder	 Heim-Krieger,	 jedes	 Schulkind,	 daß	 dieser	 Krieg,	 ein	 uns
aufgezwungener	Krieg	sei,	und	daß	das	Vaterland	in	Gefahr	war.

Das	 las	 er	 der	 Mutter	 vor.	 Und	 sagte:	 „Da	 ist	 wieder	 einmal	 alles	 ganz	 klar
auseinandergesetzt	.	.	.	Diese	ausländischen	Sakramentslumpen!“

Die	 Mutter	 hätte	 nicht	 sagen	 können,	 weshalb	 sie	 unter	 die	 Uhr	 trat	 und	 den
Perpendikel	anhielt,	 so	daß	er	das	Gesicht	des	beliebten	Heerführers	 in	 zwei	Teile
schnitt.	 Sie	 sagte	 müde:	 „Woher	 soll	 denn	 ein	 Schulkind	 wissen,	 ob	 uns	 der	 Krieg
aufgezwungen	worden	 ist	 .	 .	 .	Und	auch	wir	gewöhnlichen	Leute,	was	wissen	denn
wir	davon.“

„Das	 weiß	 doch	 jeder	 Mensch.	 Und	 die	 Kinder	 .	 .	 .,	 für	 was	 sind	 denn	 die
Schullehrer	da.	Und	wir,	wir	könnens	doch	jeden	Tag	in	der	Zeitung	lesen	.	.	 .	Was
gibts	denn?“

„.	.	.	Nur	diese	Karte	ist	gekommen	.	.	.	Iß	halt	noch	einen	Teller	Suppe.	Vor	dem
Metzgerladen	sind	zwei	Polizisten	und	vielleicht	dreihundert	Frauen	gestanden.	Ich
habe	nichts	mehr	bekommen.“

„Hättest	eben	 früher	dort	sein	müssen	 .	 .	 .	Wenn	nur	dieser	Saukrieg	einmal	ein
Ende	hätte	.	.	.	Diese	ausländischen	Sakramentslumpen!“

Hungerschwäche	und	Angst	um	den	Sohn,	den	sie	plötzlich	lautlos	auf	das	Gesicht
stürzen	sah,	verdunkelte	der	Mutter	den	Blick.	Und	als	sie	wieder	sehen	konnte	und
den	alten	Vater	betrachtete,	der	schwer	arbeiten	mußte	und	stark	abgemagert	war,
weil	er	oft	nur	eine	Wassersuppe	vorgestellt	bekam,	schob	sie	ihm	ihren	Teller	hin.
„Das	Vaterland	war	in	Gefahr?	Nun	und	jetzt?	Eine	größere	Gefahr	für	das	Vaterland
ist	überhaupt	nicht	möglich.	Jetzt	 ist	das	ganze	Volk	in	Gefahr.	Ich	weiß	ja	nicht	—
ich	brauche	aber	nur	 in	 seinem	Briefe	nachzulesen	—,	wieviel	 schon	gefallen	 sind,
und	wieviel	Krüppel	sind	und	wieviel	im	Lande	krank	werden	und	sterben,	weil	sie	so
wenig	zu	essen	haben.	Und	die	Kinder,	die	so	aufwachsen!	Schau	sie	nur	einmal	an.	
Und	 daß	 sie	 jahrelang	 nur	 von	 Mord	 reden	 hören.	 Was	 werden	 denn	 das	 für
Menschen.	 Von	 uns	 alten	 Leuten	 will	 ich	 ganz	 schweigen.	 Und	 von	 den	 Soldaten
draußen	sollen	ja	so	viele	krank	sein.	Du	weißt	schon	wie.“

„Was	der	dir	immer	schreibt.“
„Daß	 das	 Volk	 jetzt	 in	 allergrößter	 Gefahr	 ist,	 das	 kann	 man	 leicht	 wissen.	 Das

weiß	jeder.	Dazu	braucht	man	nicht	viel	Verstand	zu	haben	.	.	.	Der	Krieg	wäre	auch
sicher	 gar	 nicht	 gekommen,	 wenn	 die	 vorher	 gewußt	 hätten,	 was	 jetzt	 daraus
geworden	ist.	Die	haben	sich	einfach	verrechnet.	Und	grauenhafter	Weise	nicht	wie
der	Kaufmann	nur	um	eine	Geldsumme,	sondern	um	das	Blut	von	Millionen.	Um	das
Blut	 unserer	 Söhne.	 Jetzt	 würden	 sie	 nicht	 mehr	 anfangen	 .	 .	 .	 In	 seinem	 letzten
Briefe	 schreibt	 er:	 ‚Der	 Schuß,	 der	 den	 Einzelnen	 trifft,	 hat	 das	 ganze	 Volk	 in	 die
Brust	getroffen.‘	Und	so	ist	es.“

„Brust	getroffen!	Wenn	wir	doch	siegen!“
„Was	gibts	da	noch	zu	siegen,	wenn	die	Lebenskraft,	ja,	‚die	beste	Lebenskraft	des

Volkes‘,	schreibt	er,	‚versiegt	ist	durch	den	Tod	von	Millionen	junger	Männer;	wenn
das	 Volk	 nur	 noch	 aus	 Verrohten	 und	 aus	 Krüppeln,	 Kranken,	 Irrsinnigen,
verhungerten	Kindern	und	Frauen	und	aus	ganz	alten	Leuten	besteht‘.“

„Ja	 warum	 nicht	 gar.“	 Er	 klammerte	 sich	 an	 seine	 Zeitung	 an,	 las	 die	 neueste
Siegesnachricht	des	Kriegsberichterstatters:	in	sein	sofort	wieder	beruhigtes	Gehirn
ließ	 sich	 ein	 Ausschnitt	 leichenbedeckte	 Erde	 nieder.	 ‚.	 .	 .	 in	 einer	 seitlichen
Ausdehnung	von	mindestens	500	Metern,	bei	reichlich	achtzig	Meter	Tiefe	.	 .	 .	Von
unseren	 sturmerprobten	 Stoßtruppen	 im	 Handgemenge	 unter	 auffallend	 geringen
Verlusten	mit	einer	Bravour	genommen,	die	.	.	.‘

„Lies	das,	dann	kommst	du	gleich	auf	andere	Gedanken.“
„Ja,	 ich	will	die	Zeitung	gar	nicht	mehr	 lesen.“	 In	der	des	Denkens	ungewohnten

Mutter	löste	sich	ein	Gefühl	los	und	sank	bleischwer	in	die	Worte	hinein:	„.	.	.	Wenn
nur	alle	einmal	nicht	mehr	daran	denken	wollten,	was	in	der	Zeitung	steht;	wenn	nur
alle	einmal	an	die	Menschen	denken	wollten,	die	jetzt	da	sterben	müssen.“

„Das	 ist	 ja	 Unsinn.“	 Der	 Vater	 packte	 die	 Zeitung	 fester,	 sah	 den	 leeren
Suppenteller	an,	sah	die	danebenliegende	Postkarte.	„Und	was	ist	denn	das?“

„.	.	.	Nur	diese	Karte	ist	gekommen.“
.	 .	 .	 „daß	 der	 Gesangverein	 ‚Frohsinn‘	 bis	 auf	 weiteres	 die	 Singproben	 ausfallen

lassen	muß,	da	 immer	mehr	Sänger	dem	Rufe	des	Vaterlandes	gefolgt	 sind	und	es
keinen	Zweck	mehr	hat.“

Eine	schwarze,	durch	nichts	auszufüllende	Lücke	tat	sich	auf	in	seinem	Leben.	Er
suchte	in	der	Zeitung	nach	Fettgedrucktem.

„Keinen	Zweck	mehr	hat.	Unsinn!“
Plötzlich	schrie	er	wütend	die	verstört	blickende	Mutter	an:	„Warum	hältst	du	denn

die	Uhr	auf“,	begann	noch	einmal,	‚Ein	kühnes	Patrouillenstückchen‘	zu	lesen.
„Dann	ist	ja	gar	kein	Zusammenhalt	mehr,	wenn	die	Proben	jetzt	ganz	ausfallen	.	.	.

Singen	hätten	wir	immer	noch	können“,	sagte	der	Vater,
während	 der	 Sohn,	 verdreckt,	 mit	 Menschenblut	 bespritzt	 und	 vor	 Grauen	 und

Entsetzen	 gläsern	 glotzend,	 mit	 den	 wenigen	 noch	 übriggebliebenen,	 verdreckten
und	mit	Menschenblut	besudelten	Kameraden	über	die	gefallenen	Kameraden	weg,
wieder	zurück	in	den	Graben	taumelte.
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Die	Artillerie	arbeitete	weiter.	Die	Schüsse	krachten	in	rasender	Folge.	Der	Sohn
fiel	sofort	in	Schlaf.

Die	Mutter	 trat	unter	die	Uhr:	der	Perpendikel	schwang	weiter	hin	und	her	über
dem	Gesichte	des	beliebten	Heerführers.	Das	sah	in	dem	düstern	Hofzimmer	aus,	als
hätte	 der	 Heerführer	 an	 Stelle	 des	 Gehirns	 eine	 Maschinerie,	 die	 unabänderlich
weiterging,	wenn	nicht	ein	Mensch	vortrat	und	sie	aufhielt.

Wenn	nicht	ein	Mensch	oder	Gott	selbst	vortrat.
So	 eine	 wunderschöne,	 unbeschreiblich	 süße,	 herrlich	 durch	 den	 Weltenraum

schwingende	 Musik	 hatte	 der	 Sohn	 noch	 nie	 gehört.	 Wer	 sie	 vernahm,	 wurde	 gut.
Scharfrichter	 warf	 das	 Beil	 weg,	 stürzte	 in	 die	 Knie	 zu	 dem	 am	 Blocke	 knieenden
Mörder.	Und	beide	begriffen	ihr	früheres	Leben	nicht	mehr.

Der	 Sohn	 fragte	 den	 guten	 Herrn,	 der	 ihn	 in	 den	 deckenlosen,	 vom
Sternenfirmament	 blau	 überdachten	 Saal	 geführt	 hatte,	 wer	 diese	 Musik
geschrieben	habe.

Der	 gute	 Herr	 mit	 den	 traurigen	 Augen	 flüsterte:	 „Diese	 Musik	 hätte	 ein	 Soldat
geschrieben,	der	gefallen	ist.“

„Ach“,	 flüsterte	 der	 Sohn,	 fühlte	 aber	 im	 selben	 Augenblicke,	 wie	 sein	 ganzes
Wesen	sich	in	weißfließendes	Glück	verwandelte.	Denn	plötzlich	sah	er	‚Die	einfache
Stadt‘:	 Gebäude	 von	 solch	 unsäglich	 durchseelter	 Architektur,	 daß,	 im	 Angesichte
dieser	göttlichen	Klarheit,	alle	schweren,	dunklen	Gefühle	aus	den	Menschen	hinaus-
und	in	das	Nichts	zurückfielen.	Der	Sohn	stand	so	im	Glücke,	daß	er	kaum	wagte,	es
zu	betasten	mit	der	Frage:	„Wer	hat	diese	Stadt	gebaut?“

Die	Lippen	des	guten	Herrn	bebten.
„Nein!	Schweig“,	flüsterte	der	Sohn,	entsetzt,	wie	nie	in	seinem	Leben.
„Wahrlich,	diese	Stadt	hätte	ein	Soldat	gebaut,	der	gefallen	ist.“
Da	verschwand	die	Stadt.	Und	der	Sohn	hielt	 ‚Das	Buch	der	Menschheitszukunft‘

in	der	Hand.	Und	las	in	einer	Sekunde	das	ganze	Buch	von	Anfang	bis	zu	Ende.	Denn
öffnete	man	es,	so	flossen	alle	seine	Bilder	und	Gedanken	zusammen	in	ein	einziges
Wort.	 Und	 wessen	 Seele	 von	 diesem	 Wort	 berührt	 wurde,	 der	 war	 erlöst	 und	 gut.
Liebe	stand	auf	seinem	Angesichte.	„Da	brauchen	wir	dieses	herrliche,	allmächtige
‚Buch	der	Menschheitszukunft‘	ja	nur	vor	das	Auge	der	Menschheit	zu	legen,	und	die
Welt	ist	von	allem	Bösen	erlöst	und	der	milden	Regierung	der	Liebe	heimgegeben.	O,
fließende	 Verschwisterung“,	 flüsterte	 der	 Sohn.	 „Wer	 hat	 denn	 dieses	 Buch
geschrieben?“

„Das	hatte	ein	junger	Dichter	geschrieben,	der	gefallen	ist.“
Schwarzer	Donner	klang	von	fernher.
Von	seiner	klagenden	Seele	getragen,	flog	der	Sohn	erbebend	vor	die	dunkle	Frage

hin:	„Welcher	Nation	gehörten	diese	Toten	an?“
Das	Gesicht	des	guten	Herrn	wurde	zu	zwei	trostlos	weinenden	Augen,	deren	Blick

langsam	und	deutlich	die	Worte	sprach:	„Das	weiß	man	nicht.“
Plötzlich	 sah,	 mit	 allen	 grausigen	 Einzelheiten,	 der	 Träumende,	 was	 er	 vor	 einer

halben	Stunde	beim	Sturmangriff	wirklich	erlebt	und	gesehen	hatte:	das	leinenweiß
gewordene	 Gesicht	 des	 jungen	 Franzosen,	 der	 in	 das	 Bajonett	 des	 Sohnes
hineingerannt	war.

Und	 er	 brüllte	 in	 der	 ewigen	 Sekunde,	 die	 zwischen	 Schlaf	 und	 Wachsein	 stand,
dem	 zum	 Unteroffizier	 werdenden	 guten	 Herrn	 in	 unermeßlichem	 Entsetzen	 zu:
„Aber	ich	weiß	es.	Ich!“

„Auf!	Noch	ein	Sturmangriff!“	schrie	der	Unteroffizier,	der	den	Sohn	wachgerüttelt
hatte.

„Ich!	.	.	.	Ich	weiß	es.“
„Warum	schlafen	Sie	denn	dann?“
Der	 ganze	 Himmel	 donnerte.	 Von	 Menschenblut	 noch	 durchnäßte	 Soldaten,	 im

Graben	eng	zusammengedrängt.	Gesichter	aus	Glas.	Augen	aus	Glas.
Die	Welle	entseelter	Menschen	wurde	vom	Befehle	vorgestoßen.	Und	das	zu	einem

einzigen	 ungeheuren,	 erderschütternden	 Knall	 zusammentönende	 Knallen	 der	 mit
rasender	 Schnelligkeit	 feuernden	 Geschützkette	 wurde	 mild	 überflüstert	 von	 des
Sohnes	Seele,	die	ihm	gebot,	zu	sühnen,	indem	er	sterbe,	damit	er	lebe.

Er	stand	reglos,	umtobt	von	den	in	wildem	Kampfe	ineinander	Verbissenen.	Hier,
im	 Mittelpunkte	 des	 Knallens,	 war	 es	 totenstill.	 Es	 wurde	 handwerklich	 und	 ganz
lautlos	gemordet.

Eine	nachkindliche,	zweite	Naivetät	beseelte	ihn	mit	der	Frage:	„Weshalb	tun	die
Menschen	 das?	 Das	 darf	 kein	 Mensch	 befehlen.	 Kein	 Mensch	 darf	 diesem	 Befehle
folgen.“

Die	Sekunde	gebar	ihm	ein	letztes,	noch	irdisches	Bild:	er	sah	den	ganzen	Erdball
sich	zu	einer	Trommel	ordnen,	auf	der	der	Militarismus	mit	Granaten	einen	Wirbel
schlug.

‚Menschen,	die	einander	nie	gesehen,	einander	nichts	getan	haben,	Menschen,	die
sich	 lieben,	 ja,	 sich	 lieben,	 Kameraden,	 Kameraden	 erschlagen	 einander‘,	 fühlte	 er
noch,	vom	Jenseits	schon	berührt.	Und	das	schon	nicht	mehr	gedachte,	nicht	mehr
gefühlte,	 als	 zerfließendes,	 jenseitiges	 Bild	 geschaute	 Ahnen	 besuchte	 ihn:	 ‚Die
Seele,	die	den	ganzen	Umfang	dieser	Furchtbarkeiten	sähe,	müßte	sterben;	die	Seele
macht	das	Auge	zu.‘

Die	 Augen	 des	 Sohnes,	 der	 inmitten	 von	 mordenden	 und	 fallenden	 Menschen
reglos	stehen	blieb,	waren	weit	geöffnet.

Das	 Bajonett	 fuhr	 unterm	 Kinn	 beim	 Halse	 hinein,	 durch	 den	 Kopf:	 sein	 Körper
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schlug,	 wie	 der	 Akrobat,	 einen	 Bogen	 nach	 rückwärts,	 daß	 die	 Fußsohlen	 und	 die
Handflächen	die	Erde	berührten,	und	verharrte	 tot,	von	Leichen	gestützt,	 in	dieser
Stellung,	einem	Brückenbogen	gleich.

Die	 Mutter,	 die	 unter	 der	 Haustür	 stand	 und	 auf	 den	 Briefträger	 wartete,	 baute
sich	 das	 Glück	 auf,	 daß	 der	 Sohn	 leicht	 verwundet	 und	 auf	 diese	 Weise	 dem
Unausdenkbaren	entronnen	sei.	Er	befindet	sich	schon	auf	der	Heimreise.	Er	kommt
sogar	mit	einem	früheren	Zuge	an,	als	die	Mutter	erwartet	hat.	‚Gut,	daß	ich	früher
da	 war‘,	 fühlt	 sie.	 Und	 steht	 in	 der	 Bahnhofshalle,	 an	 das	 Gitter	 gelehnt,	 blickt
hinaus,	die	Schienen	entlang,	auf	denen	der	Zug	eben	einläuft.	‚Entronnen‘,	fühlt	sie,
‚entronnen‘,	 sieht,	wie	der	Sohn	aus	dem	Zuge	herausspringt	und	 schon	von	 ferne
den	verwundeten	Arm	grüßend	hebt.	 ‚Eine	kleine,	ganz	ungefährliche	Verwundung,
sonst	 könnte	 er	 den	 Arm	 ja	 nicht	 heben.	 Glücklich	 dem	 Tode	 entronnen‘,	 fühlt
immerzu	die	Mutter,	fühlt	gleichzeitig	immerzu	das	schwarze	Gespenst,	daß	ja	alles
nur	ein	Wunsch	von	ihr	war.	Und	springt,	lautlos	jubelnd,	in	das	Glück	hinein:	dem
Sohne	an	die	Brust.

Der	Postbote	bog	 langsam	um	die	Ecke,	den	 sortierenden	Blick	auf	die	Briefe	 in
seiner	 Hand	 gerichtet.	 Und	 die	 Mutter	 stürzte	 in	 die	 Wirklichkeit	 zurück:	 dem
lächelnden	 Postboten	 entgegen,	 der	 ihr	 den	 seit	 vierzehn	 Tagen	 und	 vierzehn
Nächten	erwarteten	Brief	gab;	einen	der	Beruhigungsbriefe	des	Sohnes,	in	denen	er,
gepeinigt	von	Selbstanklagen	und	in	Angst	um	die	Mutter,	seine	mit	Schrecknissen
angefüllten	Beichtbriefe	wirkungslos	zu	machen	versuchte.

‚Eigentlich,	 genau	 besehen,	 weißt	 Du,	 geht	 es	 mir	 ausgezeichnet.	 Ich	 war
körperlich	 nie	 so	 gesund	 wie	 jetzt.	 Denk	 an,	 körperlich	 nie	 so	 gesund	 wie	 jetzt‘,
schrieb	 der	 tote	 Sohn.	 ‚Und	 wenn	 ich	 zurückkomme,	 dann	 gehen	 Du	 und	 ich
zusammen	einige	Wochen	aufs	Land.	Einmal	sind	wir	vornehm	und	gehen	auch	aufs
Land.	So	viel	Geld	habe	ich	gespart.	Wir	wohnen	an	einem	Flusse.	Direkt,	am	Flusse.
Du	 in	einem	sonnigen	Zimmer,	 ich	daneben;	es	 ist	eine	Verbindungstür	da.	Unsere
Fenster	 gehen	 auf	 den	 Fluß	 hinaus.	 Hinter	 dem	 Flusse	 sind	 die	 Hügel,	 steht	 der
Wald.	Es	wird	gerade	Frühling	sein,	wenn	ich	zurückkomme.	Solltest	mich	sehen:	so
gesund	wie	 jetzt	war	 ich	nie‘,	wiederholte	der	Sohn,	der,	 von	Leichen	gestützt,	als
toter,	verwesender	Brückenbogen	zwischen	den	Schützengräben	stand.

Das	Glück	floß	breit	in	der	Mutter.
Wie	immer,	wenn	sie	einen	Brief	erhalten	hatte,	war	ihr	der	Sohn	so	nahe,	daß	sie

seine	körperliche	Anwesenheit	fühlte,	mit	ihm	sprach,	ihm	Ratschläge	erteilte,	solche
von	ihm	annahm,	ihm	Vorwürfe	machte.	‚Jetzt	setze	dich	einmal	dorthin,	dort	in	die
Kanapee-Ecke.‘

‚Nun,	also	jetzt	sitze	ich.‘
‚Sieh	mal,	du	weißt	doch,	daß	der	Vater	für	nichts	Interesse	hat,	als	nur	für	seine

Zeitung	und	für	seinen	Gesangverein.‘
‚Aber	 das	 kann	 ja	 vielleicht	 gar	 nicht	 anders	 sein,	 Mutter.	 Er	 ist	 fünfundsechzig

Jahre	alt	und	steht	seit	fünfzig	Jahren	täglich	von	früh	sechs	bis	abends	sechs	an	der
Hobelbank.	So	ist	er	aufgewachsen;	so	ist	er	alt	geworden.	Deshalb	hat	er	nichts	als
seine	Zeitung	und	seinen	Gesangverein.‘

‚Aber	er	konnte	sich	doch	denken	.	.	.‘
‚Er	hat	längst	vergessen	müssen,	daß	er	ein	Mensch	ist,	Mutter.	Abgerackert	und

totmüde	ist	er	seit	 fünfzig	Jahren	am	Feierabend.	Er	darf	nicht	denken;	denn	sonst
würde	er	sich	vielleicht	daran	erinnern,	daß	er	einmal	ein	Mensch	war.‘

‚Davon	wollte	ich	überhaupt	gar	nicht	reden.	Ich	wollte	ja	.	.	.‘
Der	Sohn	saß	nicht	mehr	in	der	Kanapee-Ecke.	Er	war,	vom	Tode	bedroht,	 in	der

vordersten	Linie.
‚Ich	wollte	ja	den	einundneunzigsten	Psalm	beten‘,	dachte	die	Mutter,	die	im	Laufe

eines	 Lebens	 immer	 sich	 gleichgebliebener	 grauer	 Not	 und	 absoluter
Aussichtslosigkeit,	 daß	 jemals	 eine	 Besserung	 eintreten	 könnte,	 ihren	 Glauben
verloren	 und	 das	 Beten	 verlernt	 hatte;	 die	 fünfundsechzig	 Jahre	 unter	 der
Eisenplatte	geatmet	hatte,	unter	der	die	europäischen	Träger	der	Armut	stehen	und
vergehen,	und	durch	die	sie	hoffnungslos	getrennt	bleiben	vom	Geiste,	vom	Lichte,
vom	 Leben,	 vom	 Menschentum.	 Nur	 wenn	 der	 Sohn	 auf	 dem	 wüsten	 Wege,	 der,
durch	 die	 Eisenplatte,	 empor	 zum	 Geiste	 führt,	 von	 einer	 Gefahr	 bedroht	 gewesen
war,	hatte	die	Mutter	den	einundneunzigsten	Psalm	gebetet.

Sie	mußte	nicht	suchen:	die	Bibel,	 immer	nur	und	oft	an	dieser	Stelle	gebraucht,
tat	 sich	 beim	 einundneunzigsten	 Psalm	 auf.	 Und	 die	 Mutter	 sah,	 wie	 die	 auf	 ihren
Sohn	 zusausenden	 Kugeln,	 vom	 Gebete	 in	 ihrem	 mörderischen	 Fluge	 aufgehalten,
vor	 des	 Sohnes	 Brust	 senkrecht	 zu	 Boden	 fielen,	 als	 sie	 die	 mit	 Bleistift
unterstrichenen	Stellen	wiederholte:

„Wer	 unter	 dem	 Schirm	 des	 Höchsten	 sitzt,	 und	 unter	 dem	 Schatten	 des
Allmächtigen	bleibt,

der	spricht	zu	dem	Herrn:	Meine	Zuversicht	und	meine	Burg,	mein	Gott,	auf	den
ich	hoffe.

.	.	.	Seine	Wahrheit	ist	Schirm	und	Schild,
daß	du	nicht	erschrecken	müssest	vor	dem	Grauen	der	Nacht,	vor	den	Pfeilen,	die

des	Tages	fliegen,
vor	 der	 Pestilenz,	 die	 im	 Finstern	 schleicht,	 vor	 der	 Seuche,	 die	 im	 Mittage

verderbt.
Ob	tausend	fallen	zu	deiner	Seite,	und	zehntausend	zu	deiner	Rechten,	so	wird	es

doch	dich	nicht	treffen“,
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betete	die	Mutter.	Und	blieb,	 in	Hoffnung	und	 in	düstere	Angst	gespalten,	sitzen
und	war	nicht	erlöst.

Denn	 die	 Welt	 war	 nicht	 erlöst,	 da	 nicht	 alle	 Menschen	 gleich	 den	 Müttern	 und
nicht	alle	Mütter	.	.	.	Mütter	waren.

Der	Brief,	den	der	Sohn	 in	Rußland	an	eine	 imaginäre	Person	geschrieben,	nach
einem	halben	 Jahre	an	der	Westfront	 zurückerhalten	und	doch	noch	an	die	Mutter
geschickt	hatte,	 traf	erst	Wochen	nach	dem	Tode	des	Sohnes	ein,	 zu	einer	Zeit,	 in
der	die	Mutter	noch	immer	nicht	wußte,	daß	der	Sohn	schon	gefallen	war.	Von	den
fetten	Schützengrabenratten	schon	halb	aufgefressen	war.

Der	Sohn	hatte	vergessen,	die	Überschrift	zu	ändern;	die	bebende	Mutter	las:
„Sehr	geehrter	Herr,	erlauben	Sie	mir,	Ihnen	den	Seelenzustand	meines	Freundes

zu	schildern.	Es	ist	Ihnen	gewiß	auch	schon	widerfahren,	daß	Sie	beim	Hinabsteigen
einer	 Ihnen	 seit	 Jahren	 vertrauten	 Treppe,	 im	 Dunkeln	 vor	 der	 letzten	 Stufe
irrtümlich	 vermuteten,	 schon	 ganz	 unten	 zu	 sein:	 Ihr	 zum	 Ausschreiten
vorgestrecktes	 Bein	 findet	 keinen	 Boden.	 Sie	 kennen	 diese	 körperliche
Erschütterung,	 die	 so	 plötzlich	 eintritt,	 daß	 Dunkelheit	 und	 Tiefe,	 in	 die	 Ihr	 Bein
versinkt,	 in	 die	 Höhe	 und	 in	 das	 überraschte	 Gehirn	 hineinsausen	 und	 einen
seelischen	Schreck	verursachen.	Stellen	Sie	sich	vor,	Sie	würden	drei	Jahre	lang,	so
ununterbrochen	wie	Sie	atmen,	 in	diese	unerwartet	vor	 Ihnen	sich	auftuende	Tiefe
hineintreten,	drei	Jahre	lang	ununterbrochen	diesen	kleinen	Seelenschreck	erleben.
Und	stellen	Sie	 sich	 jetzt,	wenn	Sie	können,	diese	beständige	Seelenerschütterung
millionenfach	gesteigert	vor.

Dagegen	gibt	es,	wie	unglaublich	Ihnen	das	auch	erscheinen	mag,	ein	Hilfsmittel.
Die	 Gewohnheit.	 Die	 meisten	 Menschen	 vermögen	 an	 Stelle	 ihrer	 Seele	 die
Gewohnheit	 zu	 setzen.	 Das	 tun	 die	 Millionen	 entseelten	 Soldaten,	 die	 dann
gewohnheitsmäßig	 weiterschießen,	 weiter	 ihre	 Gewehrkolben	 in	 feuchte
Menschengehirne	 hineinschlagen,	 weiter	 das	 leise	 zischende	 Bajonett	 in	 weiche
Unterleiber	 hineinstoßen	 und	 nicht	 erschüttert	 werden,	 weil	 der	 sich	 Krümmende
genau	so	glotzt	wie	der,	der	sich	gestern	krümmte	und	fiel.

Es	 gibt,	 sehr	 geehrter	 Herr,	 noch	 ein	 Mittel.	 Den	 Wahnsinn.	 Diesen	 Vorgang
brauche	ich	Ihnen	nicht	näher	zu	erklären;	ich	brauche	Ihnen	einstweilen	(denn	ich
werde	 Ihnen	 noch	 viele	 Briefe	 schreiben)	 nur	 zu	 sagen,	 daß	 die	 Träger	 einer
stärkeren	 Seele,	 eines	 empfindlicheren	 Gewissens	 sich	 in	 die	 Gewohnheit	 nicht
hineinzuretten	vermögen	und	deshalb	natürlich	wahnsinnig	werden	müssen.

Ich	habe	versucht,	 Ihnen	die	Seelenerschütterung	begreiflich	 zu	machen,	die	ein
drei	 Jahre	 lang	 uns	 unterbrochen	 treppab	 steigender	 Mensch	 empfände,	 der	 drei
Jahre	lang	bei	jeder	Stufe	ununterbrochen	mit	dem	zum	Ausschreiten	vorgestreckten
Bein	 in	 die	 nicht	 erwartete	 Tiefe	 sänke.	 Und	 habe	 gesagt,	 daß	 diese	 beständige
Seelenerschütterung	 beim	 Frontsoldaten	 millionenfach	 gesteigert	 ist.	 Setzen	 Sie
beispielsweise	 an	 Stelle	 der	 nicht	 mehr	 erwarteten	 Treppenstufe	 folgenden
unwahrscheinlichen	 Vorgang	 (auch	 die	 Menschenschlächterei	 ist	 absolut
unwahrscheinlich):	 Sie	 mieten	 ein	 möbliertes	 Zimmer	 im	 vierten	 Stock	 und	 öffnen
zum	 erstenmal	 die	 Balkontür,	 treten	 hinaus,	 um	 sich	 an	 der	 schönen	 Fernsicht	 zu
erfreuen,	und	stürzen	hinunter,	weil	hinter	der	Tür	kein	Balkon	ist.	Stellen	Sie	sich
vor	 allem	 den	 Moment	 vor,	 in	 dem	 Ihr	 überraschtes	 Bewußtsein	 in	 blitzartiger
Erschütterung	erkennt,	daß	kein	Balkon	da	 ist	und	daß	Sie	 rettungslos	hinunter	 in
die	 Tiefe	 stürzen	 müssen.	 Da	 der	 Mensch	 Mitgefühl	 mit	 seinem	 Nächsten	 hat,
werden	 Sie,	 auch	 wenn	 Sie	 nicht	 dieser	 Unglückliche	 sind,	 sondern	 unten	 auf	 der
Straße	 stehen	 und	 zusehen,	 wie	 ein	 Mensch	 vom	 vierten	 Stocke	 herabstürzt,
ebenfalls	 diese	 plötzliche	 Seelenerschütterung	 erleben.	 Und	 wenn	 Sie	 eine	 Woche
lang	 ununterbrochen	 zusehen	 müßten,	 wie	 Menschen	 aus	 dem	 vierten	 Stocke
herabstürzen,	würden	Sie	endlich	zu	lachen	beginnen,	das	heißt,	wahnsinnig	werden.
Oder	Sie	würden	die	Augen	zumachen,	das	heißt,	sich	allmählich	daran	gewöhnen,
daß	Menschen	vom	vierten	Stocke	herabstützen.

Vergegenwärtigen	 Sie	 sich	 jetzt,	 wenn	 Sie	 können,	 diesen	 Seelenschlag	 in
unausrechenbarer	 Steigerung	 und	 ununterbrochen	 drei	 Jahre	 lang	 erfolgend,	 dann
werden	Sie	begreifen,	daß	die	große	Mehrzahl	meiner	armen	Kameraden	sich	in	die
Gewohnheit	und	die	übrigen	sich	in	den	Wahnsinn	hinein	retten	müssen.

Und	nun	bitte	ich	Sie,	eine	Seele	schreit	in	Todesnot,	ich	bitte	Sie,	raten	Sie	mir,
was	 soll	 mein	 Freund	 tun,	 der	 nicht	 wahnsinnig	 und	 auch	 nicht	 eine
gewohnheitsmäßig	 funktionierende	 Mordmaschine	 werden	 kann,	 da	 er,	 göttlich
auserkoren,	 Träger	 eines	 beständig	 wachen	 Gewissens,	 Träger	 einer	 beständig
fließenden	Seele	ist.

Ich	bitte	Sie,	verschieben	Sie	jede	noch	so	wichtige	Tätigkeit	und	beantworten	Sie
mir	erst	diese	Frage,	wenn	Sie	eine	Antwort	auf	diese	Frage	haben.	Legen	Sie	diese
Frage	 allen	 Ihren	 Freunden	 und	 Bekannten,	 legen	 Sie	 diese	 Frage	 der	 ganzen
Menschheit	vor.	Eine	Seele	wartet	auf	Antwort.

Sollte	 jedoch	 Ihre	 Antwort	 sein,	 daß	 meine	 Ausführungen	 die
gefühlsmathematische	Notwendigkeit	ergeben,	solch	einem	Menschen	bleibe	nichts
anderes	 übrig,	 als	 zu	 fallen	 und	 zu	 sterben,	 dann	 brauchen	 Sie	 mir	 nicht	 zu
antworten,	da	 ich	selbst	schon	seit	 langer	Zeit	diese	Antwort	auf	die	Frage	meines
Freundes	bereithalte.	Sollten	Sie	und	die	Welt	dieselbe	Antwort	haben,	so	würde	die
Erfahrungstatsache,	daß	unter	den	Gefallenen	immer	die	Besten	des	Volkes	sind,	zu
der	 seelischen	 Gesetzmäßigkeit	 erhoben	 werden,	 daß	 unter	 den	 Gefallenen	 die
Besten	 des	 Volkes	 sein	 müssen.	 Daß	 die	 erkorenen,	 jungen	 Träger	 der	 Wahrheit
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fallen	 müssen.	 Daß	 die	 jungen,	 feurigen	 Träger	 des	 ewig	 unverrückbaren
Menschheitsideales	 ‚Liebe‘	 fallen	 müssen.	 Daß	 die	 jungen	 Dichter	 nicht
zurückkehren	können.	Daß	bei	 ihnen	allen	einmal	der	Augenblick	kommen	muß,	 in
dem	sie	ganz	bei	sich	selbst	angelangt	sind,	ihr	Körper	sich	bedingungslos	der	Seele
unterordnet	und	ohne	Gegenwehr	den	Todeshieb	empfängt	.	.	.“

Weiter	 las	 die	 Mutter	 nicht.	 Die	 Möglichkeit,	 weiter	 zu	 lesen,	 war	 nicht	 mehr
vorhanden;	die	Denkfähigkeit	war	aus	der	Mutter	hinausgefallen.	Und	ihr	Gefühl	war
abgekapselt.	 Sie	 saß	 ganz	 unbewegt	 am	 Tische	 und	 sah	 interesselos	 den	 zweiten
Brief	 an,	 den	 sie	 noch	 nicht	 geöffnet	 hatte,	 weil	 die	 Adresse	 nicht	 vom	 Sohne
geschrieben	war.

Dieses	amtliche	Schreiben	enthielt	die	kurze	Nachricht,	daß	der	Sohn	gefallen	sei.
„Auf	 dem	 Felde	 der	 Ehre“.	 Die	 ahnungslose	 Mutter	 ließ	 das	 Schreiben	 uneröffnet
liegen.

Plötzlich	und	schnell,	als	dürfe	nicht	eine	Sekunde	Zeit	verloren	werden,	wurde	ihr
Körper	 vor	 die	 Kommode	 gestellt;	 sie	 nahm	 aus	 dem	 Drahtkörbchen,	 das	 einen
bemalten	Porzellanboden	hatte,	den	alten	Trostbrief	heraus	und	las:

‚Eigentlich,	 genau	 besehen,	 weißt	 Du,	 geht	 es	 mir	 ausgezeichnet.	 Ich	 war
körperlich	nie	so	gesund	wie	 jetzt.	Denk	an,	körperlich	nie	so	gesund	wie	 jetzt	 .	 .	 .
Zurückkomme,	 dann	 gehen	 Du	 und	 ich	 einige	 Wochen	 aufs	 Land	 .	 .	 .	 In	 einem
sonnigen	Zimmer,	ich	daneben	.	.	.	Verbindungstür	da	.	.	.	Gerade	Frühling	sein	.	.	.‘

Neue	 Hoffnung	 durchbrach	 die	 Kruste.	 Und	 in	 der	 Mutter	 stand	 ein	 ungeheurer
Wille	 auf,	 den	 Sohn	 aus	 der	 Todesgefahr	 heraus-,	 in	 diese	 Frühlingswochen
hineinzureißen,	wo	nur	noch	Glanz	und	Liebe	war.

Ihr	 werde	 es	 gelingen,	 bis	 zum	 Kaiser	 vorzudringen.	 Und	 wenn	 es	 nicht	 anders
ginge,	sie	werde	hinauslaufen	an	die	Front,	 in	den	Schützengraben	und	ihren	Sohn
holen.	Sie	werde	sagen:	 ‚Das	ist	mein	Sohn.	Mein!	Mein	Sohn!‘	„Es	gibt	Mittel	und
Wege.	Mittel	und	Wege.	Viele	Mittel	und	Wege.	Ich	werde	totkrank,	damit	der	Sohn
Urlaub	bekommt.	Was	auch	geschieht,	 ich	 lasse	 ihn	nicht	mehr	 fort.	 Ich	werde	 ihn
einsperren.	 Ich	 werde	 ihn	 verstümmeln.	 Verstecken.	 Keller.	 Wald.	 Meinen	 Sohn	 in
meinen	Leib	zurücknehmen.“

Automatisch	öffnete	sie	das	amtliche	Schreiben.	Las:	‚Feld	der	Ehre	gefallen‘.
„Wer	denn?	Wer?“	Sah	auf.
Die	glänzende	Kante	des	lackierten	Kleiderschrankes,	das	Gesicht	des	beliebtesten

Heerführers,	der	hin-	und	herschwingende	Perpendikel	stürzten	auf	sie	zu.
Ohne	 den	 Bruchteil	 einer	 Sekunde	 zu	 warten,	 machte	 sie	 eine	 blitzschnelle

Drehung	türwärts.	Und	flog	schreilos	aus	dem	Zimmer,	den	dunklen	Gang	vor,	aus
der	 Wohnung	 hinaus,	 die	 Treppe	 hinunter,	 die	 Gasse	 hinunter,	 die	 breite
Asphaltstraße	hinunter.	Immer	in	der	Mitte:	schwarz,	vornüberstürzend,	lautlos.	Sie
hatte	Filzschuhe	an.

Passanten	 blieben	 stehen;	 es	 bildeten	 sich	 Gruppen.	 „Was	 hat	 sie?“	 Das	 selten
berührte	Gefühl	gedankenlos	lebender	Menschen	wurde	von	etwas	Unbegreiflichem
getroffen.	 Kein	 einziger	 wußte,	 daß	 es	 die	 absolute	 Ziellosigkeit	 war,	 die	 sie
erschüttert	aus	dem	Rennen	der	Mutter	herausfühlten.	Und	als	ein	 junger	Arbeitet
das	amtliche	Schreiben,	das	er	gefunden	und	aufgehoben	hatte,	 vorlas,	 sanken	die
Worte	 in	 die	 aufspringenden	 Herzen	 hinein.	 Junge	 Leute	 galoppierten	 der	 Mutter
nach.

Sie	hetzte	durch	Stadtviertel,	dem	Schrei	entgegen,	der	zusammengeballt	in	ihrem
Halse	saß	und	nicht	durch	konnte.

In	 allen	 Straßen	 bildeten	 sich	 Gruppen	 betroffener	 Menschen,	 die	 von	 den
Nachspringenden	 über	 das	 Unglück	 der	 Mutter	 aufgeklärt	 wurden,	 sich	 ihnen
anschlossen.

Eine	 Kompanie	 junger	 Soldaten,	 feldmarschmäßig	 ausgerüstet,
blumengeschmückt,	 singend	auf	dem	Wege	zum	Bahnhof,	 sauste	auf	die	Mutter	zu
und	im	Fluge	an	der	Rasenden	vorbei.

„.	.	.	dir	die	Hand	nicht	geben	.	.	.“
Ein	Lastfuhrwerk.	Ein	Schutzmann	zu	Pferde.
„.	.	.	dieweil	ich	eben	lad’	.	.	.“
Schon	weit	hinter	ihr	verklingend.
Erst	 Minuten	 später	 sprengte	 das	 von	 ihrer	 Seele	 im	 Fluge	 aufgenommene

Mordlied	den	Schrei,	der	sich	im	Halse	zusammengeballt	hatte.
Der	 Schrei	 platzte.	 Die	 Mutter	 schrie	 und	 rannte.	 Schrie	 länger	 als	 ein	 Atemzug

reicht.	Stolperte.	Fiel	nicht.	Holte	Atem.	Schrie	weiter.
Das	 war	 kein	 Klagegeschrei.	 Rennen	 und	 Schrei	 kamen	 aus	 einer	 Quelle	 und

verschmolzen	in	Eins.	Stille	auf	der	ganzen	Erde.	Nur	die	europäische	Mutter	schrie.
Schrie	jetzt	die	unterdrückten	Schreie	dreier	Jahre.

Niemand	wagte	den	Versuch,	sie	aufzuhalten.	Denn	hier	schrie	nicht	ein	Mensch;
hier	schrie	die	Menschheit.	Alle	fühlten	das.

Und	 eher	 könnte	 es	 einem	 neben	 dem	 Geleise	 Stehenden	 gelingen,	 den
heransausenden	D-Zug	mit	dem	Zeigefinger	aufzuhalten,	als	daß	es	aller	Macht	der
Welt	zusammen	gelänge,	Schweigen	zu	erzwingen,	wenn	die	getroffene	Menschheit
schreit.

Der	Schrei	wurde	gehört.	 In	Paris,	London,	Rom,	 in	Amerika,	 in	Kasernen	und	 in
Dachkammern.	Er	wurde	in	Petersburg	gehört.	Er	sauste	hinein	in	die	Herzen.	Und
er	riß	die	Herzen	der	Menge	auf,	die	der	springenden	Mutter	straßenentlang	folgte.

Die	ganze	Stadt	fühlte	zum	ersten	Male	plötzlich	den	Tod	der	Millionen	Söhne,	das
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Leid	der	Millionen	Mütter,	da	sie	das	Leid	dieser	einen	Mutter	sah.
Ihr	Schrei	war	schon	nicht	mehr	der	einer	Frau;	er	war	 tief	und	rauh	geworden,

geschlechtlos:	ein	Menschenschrei,	unterbrochen	von	kurzen	Atempausen,	in	denen
das	horchende	Herz	der	Menschheit	stockte.

Ein	 junger	 Schutzmann	 überholte	 galoppierend	 die	 gewaltige	 Menge	 und	 packte
den	Arm	der	 schreienden	Mutter,	 die	mit	dem	Schutzmann	weitersprang,	 als	habe
sie	 einen	 brüderlichen	 Leidensgenossen	 bekommen.	 Seine	 Hand	 wurde	 lahm	 und
sank,	als	er,	beim	Blick	in	ihr	Gesicht,	fühlte,	daß	er	dem	Schmerze	der	Menschheit
ins	Gesicht	sah.

Jetzt	 erst	 stieg	der	 tausendstimmige	Entrüstungsschrei	der	Menge,	getragen	wie
ein	 Choral,	 und	 der	 junge	 Schutzmann	 ahnte,	 von	 diesem	 Tone	 tief	 getroffen,	 daß
hier	 nicht	 Sensation,	 sondern	 der	 unbesiegbare	 Geist	 der	 Menschlichkeit	 sich
kundtat.

Hemmungslos,	 blind	 für	 alle	 Hindernisse,	 sprang	 die	 vornüberstürzende	 Mutter
wie	eine	schwarze	Kegelkugel	die	Asphaltstraße,	die	vom	Dome	abgeschlossen	war,
hinauf,	durch	das	offene	Portal	in	die	Kirche	hinein,	lautlos	weiter	geradeaus,	durch
den	Mittelgang,	bis	vor	den	Altar,

über	 dem	 der	 Sohn	 am	 Kreuze	 hing	 und	 hinuntersah	 zum	 Priester,	 der,	 von
Kindheit	 an	 in	 der	 Lüge	 versunken	 und	 ertrunken,	 eben	 zum	 schmerzverzerrten
Gesicht	empor	log:

„.	.	.	der	du	unseren	Waffen	deinen	göttlichen	Beistand	schenktest,	Lob	und	Preis
und	Dank	sei	dir,	der	du	unsere	Waffen	gesegnet	und	mit	Sieg	gekrönet	hast.“

Sie	rannte	die	drei	Stufen	hinauf,	prallte	gegen	den	Priester.
Durch	 alle	 Türen	 drängte	 die	 Menge	 herein.	 Und	 die	 Veranlassung	 dazu

verbreitete	 sich	 schnell	 unter	 den	 Kirchenbesuchern:	 fast	 nur	 alten	 Frauen,	 von
denen	 die	 meisten	 ihrer	 Söhne	 beraubt	 waren.	 Mütter,	 die,	 von	 tödlicher
Verzweiflung	getrieben,	ihre	letzte	Zuflucht	bei	Gott	suchten,	und	von	Gott,	von	der
Liebe	getrennt	blieben	durch	die	Lügenmauer,	die	der	um	Sieg	und	Segen	für	unsere
Waffen	und	um	Verderben	und	Tod	für	den	Feind	bittende	Priester	vor	ihren	Seelen
auftürmte.

Die	 Mutter	 vernahm	 seine	 letzten	 Worte	 und	 stand,	 wie	 von	 Gott	 gesandt,	 eine
ewige	Sekunde	aufgerichtet	vor	dem	Priester.	Da	flog	das	von	Gott	selbst	ihr	auf	die
Lippen	 gegebene	 Wort	 „Lüge!“	 durch	 die	 Kirche	 und	 zerriß	 die	 ungeheure
Spannung.

Sie	 warf	 in	 einem	 wilden	 Schwung	 die	 Hände	 empor	 zum	 schmerzverzerrten
Sohne.	Der	geängstigte	Priester	wollte	die	Mutter	wegreißen.	Während	des	kurzen
Kampfes	prallten	beide	gegen	den	Altar:

der	 Sohn	 schwankte	 und	 neigte	 sich	 und	 sank	 nach	 vorne	 in	 die	 empfangenden
Arme	der	Mutter.

Der	entsetzte	Priester	trat	zurück.
Ein	Hauch	zog	durch	die	Kirche,	verdichtete	sich	zu	vielstimmigem	Geflüster	und

wurde	 ein	 Ton,	 den	 die	 Orgel	 aufnahm	 und	 motivisch	 mit	 dem	 melodisch
ansteigenden	Vorspiele	verband.

Die	 erhöhte	 Mutter	 stand,	 das	 Gesicht	 den	 Gesichtern	 zugedreht,	 den
umschlungenen	Sohn	an	der	Brust,	reglos	vor	dem	Altare,	entschlossen	zum	Sturme
gegen	 Gewalt	 und	 Mord.	 Und	 alle	 sahen,	 daß	 sie	 das	 persönliche	 Leid	 hinter	 sich
gelassen	 hatte	 und	 nach	 dem	 wilden	 Schmerzenslauf	 durch	 die	 Stadt	 in	 dieser
Sekunde	den	dunklen	Mächten	entronnen	und	eingetreten	war	in	die	weißfließende
Liebe.

Ganz	in	ruhevollem	Glanze	versunken,	stieg	die	Verklärte	die	drei	Stufen	herunter,
ging	langsam	durch	den	Mittelgang.

Und	 die	 unglücklichen	 Mütter	 brachen,	 vom	 Unnennbaren	 berührt,	 los	 von	 der
Lüge	 und	 folgten.	 Es	 wurde	 kein	 Wort	 gesprochen,	 und	 nicht	 ein	 Mensch	 blieb
zurück.

Nur	noch	der	Priester	stand	seitwärts	neben	dem	Altare,	die	weitgeöffneten	Augen
auf	die	einmütig	Abziehenden	gerichtet.	Da	brach	sein	Kopf	auf	die	Brust,	als	habe	er
einen	 Hammerschlag	 in	 den	 Nacken	 bekommen.	 Er	 hob	 das	 nicht	 wieder	 zu
erkennende	Gesicht	und	folgte

dem	 Zuge,	 der	 schweigend	 und	 mit	 göttlicher	 Selbstverständlichkeit	 die	 Stadt
durchzog	 und	 von	 Minute	 zu	 Minute	 mächtiger	 anschwoll,	 beständig	 vergrößert
durch	die	plötzlich	Sehendgewordenen.

Drei	Jahre,	gefüllt	mit	Begeisterung,	mit	Blut,	mit	zehnmillionenfachem	Morde,	mit
Glauben	 an	 die	 Lüge,	 mit	 Standhaftigkeit,	 Arbeit,	 Hunger,	 mit	 Leid	 und	 Leid	 und
Leid	 waren	 durchschritten.	 Nichts	 war	 unversucht	 geblieben;	 alles	 war	 ertragen
worden.	Vergebens.	Der	blutige	Kreis	hatte	keinen	Ausweg.

Jetzt	schritten	die	Menschen	geschlossen	und	still	in	den	Ausweg:	in	die	Wahrheit
hinein.	Ohne	Worte	der	Erklärung.	Die	Neuhinzukommenden	fragten	nicht.	Niemand
sprach	ein	Wort.	Die	Wahrheit	braucht	nicht	den	Ton.	Die	Wahrheit	ist	still.

Der	 für	die	Menschen	am	Kreuze	gestorbene	Sohn,	von	der	Mutter	Europas	dem
Kriege	vor	das	Mordgesicht	gehalten,	öffnete	von	neuem	die	Herzen	 für	die	Liebe,
deren	weißglühender	Strom	den	kilometerlangen	Zug	beständig	durchfloß	und	allen
Widerstand	der	noch	von	dunklen	Mächten	Gefesselten	verbrannte.

Aus	 den	 Augen	 eines	 reitenden	 Schutzmannes,	 der	 den	 Zug	 begleitete,	 brach
plötzlich	das	innere	Licht.	Er	stieg	ab.

Und	 das	 Pferd,	 getrennt	 von	 seinem	 Herrn,	 ganz	 verbunden	 mit	 den	 Menschen,
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schritt	mit	und	blickte	tief,	kindlich	und	gut.
Stumpfe	 Menschen,	 vom	 Leide	 ausgehöhlt,	 empfingen	 den	 Keim	 neuen	 Lebens.

Väter,	Mütter,	Kriegswitwen,	Krüppel,	 in	den	mildglänzenden	Augen	die	unmeßbar
tiefe	 Freude	 von	 Menschen,	 die	 alles	 hingegeben	 und	 verloren	 hatten	 und	 nun
plötzlich	zusammen	mit	Brüdern	gingen.

Von	 Zweifel	 und	 Frage	 nicht	 berührt,	 dicht	 hintereinander,	 fast	 am	 Platze
marschierend,	dem	Ziele	zu,	das	alle	im	Herzen	trugen.

Ein	 endloser,	 schweigender	 Zug	 von	 Brüdern,	 dem	 Menschheitsziele	 entgegen,
über	 den	 Untergang	 hinaus,	 hinein	 in	 das	 neue	 Zeitalter,	 das	 im	 Zeichen	 der
Wahrheit,	der	Freiheit	und	der	Liebe	steht.

Sie	schritten	ganz	 langsam	eine	breite,	unabsehbar	 lange	Asphaltstraße	hinunter
und	 nahmen,	 tief	 vertraut	 mit	 der	 Atmosphäre	 der	 großen	 Zeitwende,	 in	 der	 die
Ereignisse	 ohne	 Frage	 und	 Antwort	 begriffen	 werden,	 mit	 göttlicher
Selbstverständlichkeit	 wahr,	 daß	 ihrem	 Zuge	 ein	 gewaltig	 langer	 Bruderzug
entgegenkam.	Ganz	langsam	und	schweigend.

Voran	 der	 Kellner,	 auf	 dessen	 von	 Mund	 zu	 Mund	 getragenes	 Wort	 Millionen
horchten.

Neben	ihm	die	Versicherungsagentenwitwe,	die	vom	Kellner	dem	Hasse	entrissen
und	in	den	tieferen,	in	den	radikalsten	Protest	gegen	den	Mord:	in	die	Liebe	gestellt
worden	war.

Der	 von	 diesen	 beiden	 angeführte	 Revolutionszug	 der	 Liebe	 traf	 mit	 dem
unabsehbar	 langen	Revolutionszug	der	Liebe,	den	die	Mutter	und	der	Gekreuzigte	
anführten,	bei	einer	asphaltierten,	breiten	Querstraße	zusammen.

Keine	Frage.	Keine	Erklärung.	Kellner	und	Agentenwitwe	und	die	Mutter	mit	dem
gekreuzigten	Sohne	blieben	voreinander	stehen,	Auge	in	Auge.

Die	Seitwärtsgehenden	beider	Züge	bogen	links	und	rechts	in	die	Querstraße	ein:
ordneten	 sich	 zu	 einem	 riesenhaft	 großen,	 schwarzen	 Menschenkreuz,	 zu	 dessen
Mittelstück	 das	 neben	 der	 Mutter	 stehenbleibende,	 reiterlose	 Pferd	 des
Schutzmannes	wurde.

Unvermittelt	 kam	 die	 Erleuchtung	 über	 abgearbeitete,	 vom	 Hunger	 geschwächte
Menschen.	Sie	lösten	sich	los,	standen	plötzlich	auf	Balkonen.

Und	 sprachen	 hinunter	 zum	 schwarzen	 Menschenkreuz,	 in	 dessen	 Mitte	 der
gekreuzigte	Sohn	ragte.

Das	 zu	 den	 Rednern	 emporgerichtete	 Gesicht	 der	 verbrüderten	 Menge	 leuchtete
weiß.	Und	die	Worte	des	neuen	Zeitalters	sanken,	wie	vor	zweitausend	Jahren,	hinein
in	die	durch	mörderisches	Leid	wieder	für	die	Liebe	bereit	gewordenen	Menschen.
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IV.
Das	Liebespaar

Früh	 um	 fünf	 Uhr	 läutete	 die	 Wohnungsglocke	 langgezogen	 in	 den	 Traum	 des
Rechtsanwaltes	hinein.

Der	 Schlaftrunkene	 tappte	 durch	 den	 dunklen	 Wohnungsflur	 zur	 verschlossenen
Tür.	„Wer	ist	da?“

„Die	Polizei.“
Sofort	fiel	ihm	ein,	daß	er	am	Tage	vorher	in	einer	Gesellschaft	gesagt	hatte:	„Der

Hotelkellner,	der	die	revolutionären	Friedensdemonstrationen	verursacht	und	dabei
den	 Leuten	 erklärt,	 daß	 militärische	 Eroberungen	 menschenunwürdig	 und
militärische	Siege	nicht	maßgebend	sind	 für	den	 inneren	Wert	einer	Nation,	 leistet
für	die	Zukunft	des	Volkes	mehr	als	unser	berühmtester	Heerführer.“

Und	 jetzt	 lassen	mich	die	Scharfrichter	der	Menschlichkeit	verhaften,	dachte	der
Rechtsanwalt	und	öffnete.	„Wen	suchen	Sie?“

„Der	bin	ich	selbst.“
„Sie	 möchten	 ins	 Leichenschauhaus	 kommen,	 Herr	 Doktor.	 Dort	 ist	 ein

Selbstmörder	 eingeliefert	 worden,	 bei	 dem	 nur	 Ihre	 Visitenkarte	 gefunden	 wurde.
Sonst	nichts.“

„Sonst	nichts?	.	.	.	Ich	meine,	sonst	liegt	nichts	vor?“
„Sie	möchten	feststellen,	wer	der	Selbstmörder	ist.“
Noch	Morgenstille	in	Berlin.	Dämmerung	in	den	Asphaltstraßen.
Eine	 leicht	 bewegte,	 in	 Viererreihen	 streng	 geordnete	 Menschenmenge	 steht	 an

der	Markthalle	entlang.	Grau,	spukhaft	und	ungeheuer	bedrückt.
„Auf	was	warten	die	Leute?“	fragte	der	Anwalt	einen	alten	Arbeiter,	der	zerrissene,

mit	Bindfaden	geflickte	Lackschuhe	anhatte.
„Es	gibt	städtische	Fische	.	.	.	Um	ein	Uhr	mittags	beginnt	der	Verkauf.“
„Und	da	stehen	die	Leute	jetzt	schon	hier?	Früh	um	fünf	Uhr?“
Wie	die	Worte	klingen	in	der	Stille,	dachte	er.
„Wir	stehen	schon	seit	gestern	abend	um	zehn	Uhr	hier	.	.	.	Die	Rückwärtigen,	die

erst	gegen	Mitternacht	gekommen	sind,	kriegen	wahrscheinlich	nichts	.	.	.	Vielleicht
aber	doch;	wahrscheinlich	aber	nicht.“

Der	 Anwalt	 ging	 mit	 dem	 Schutzmann	 weiter.	 ‚Man	 hat	 diesem	 wunderbaren,
geistig	entsetzlich	ruinierten	Volk	die	Pflicht,	für	den	Staat	zu	leben	und	zu	sterben,
eingegeben,	und	an	diesem	Brocken	würgen	die	siebzig	Millionen	—	daheim	und	an
den	Fronten	—	so	lange,	bis	sie	erstickt	sein	werden	im	Dienste	eines	Staates,	dessen
Geist	—	vorsichtig	gesprochen	—	schwer	mitschuldig	 ist	 am	Kriege.	Millionen	 sind
schon	an	dieser	 falschen	Pflicht	erstickt.	Wann	wird	dieses	Volk	ebenso	stoisch	 für
die	Freiheit	dulden?‘

„Hier	ist	das	Leichenschauhaus.“
„Danke.	 Ich	 schreibe	 den	 Bericht	 heute	 noch	 an	 das	 Polizeipräsidium.“	 ‚Wenn

täglich	Tausende	an	der	Front	krepieren,	weshalb	da	nicht	täglich	Hunderte	 in	der
Stadt	 für	 die	 hohe	 Idee?	 Für	 die	 Freiheit?	 Für	 die	 Verbrüderung?	 .	 .	 .	 Wo	 ist	 der
Idealismus	dieses	Volkes	geblieben?‘

Der	 lag	 im	Leichenschauhause,	 in	Gestalt	von	momentan	zwanzig	Selbstmördern,
die,	ohne	zu	revoltieren,	protestlos	die	Kulturgemeinschaft	verlassen	hatten.

Ein	 mit	 den	 letzten	 Errungenschaften	 der	 Hygiene	 ausgestatteter	 Raum:	 große
Glasscheiben,	große	Ventilatoren,	große	Eisblöcke,	die	 langsam	schmolzen	und	die
Leichen	frisch	erhielten.	Kein	Gestank.	Peinlichste	Ordnung,

etwas	 gestört,	 dadurch,	 daß	 fünf	 Selbstmörder,	 für	 welche	 Pritschen	 nicht	 übrig
geblieben	waren,	auf	dem	reingewaschenen,	weißen	Steinplattenboden	lagen.

‚Jetzt,	beim	Morgengrauen,	wird	an	den	Fronten	die	phantastisch	wilde	Mörderei
armer	Menschen	schon	wieder	begonnen	haben‘,	dachte	der	Anwalt	und	betrachtete
die	 zwei	 Erhängten,	 die,	 schief	 und	 steif,	 in	 der	 Ecke	 hockten,	 nebeneinander:	 ein
Ehepaar,	 dem	 der	 Krieg	 zum	 Stricke	 geworden	 war.	 Aus	 den	 weitaufgerissenen
Mündern	heraus	strotzten	die	zwei	Zungen:	dick,	steif,	lang,	blau.

‚Und	wieviele	Mütter,	Bräute	und	Väter	Europas	liegen	in	dieser	Sekunde	wachend
in	 den	 Betten,	 mit	 starr	 offenen,	 sehenden	 Augen?	 .	 .	 .	 Es	 gibt	 städtische	 Fische‘,
dachte	der	Anwalt.	‚So	beginnt	der	Tag.‘

Beim	Fenster	 lag	ein	Haufen	blutiger	Dreck,	Gedärme,	Knochen:	ein	alter	Mann,
der	vom	vierten	Stocke	aus	hinunter	auf	das	Pflaster	gesprungen	war,	nachdem	sein
Sohn	den	Heldentod	gefunden	hatte.

Auf	dem	niedrigen,	breiten	Fenstersims,	 in	das	die	Dampfheizung	eingebaut	war,
lag	 langgestreckt	 eine	 sehr	 elegante,	 leichtgeschminkte	 alte	 Dame,	 die	 Gift
genommen	hatte	und	mit	 ihren	 toten	Augen	einen	 toten	 Jüngling	anstarrte,	dessen
Lippen	leises	Erstaunen	offen	hielten.

‚Und	wie	haben	der	alte	Mann	und	die	alte	Dame	und	der	Knabe	gelitten,	bevor	sie
den	 letzten	 Schritt	 taten?	 Und	 wie	 die	 Millionen	 Soldaten,	 bevor	 sie	 ins	 Nichts
stürzten?‘

Die	übrigen	sechzehn	Kriegsselbstmörder	lagen	langgestreckt	oder	krampfkrumm,
blutig	 oder	giftbleich	auf	den	abwaschbaren,	weißlackierten	Pritschen,	über	denen
die	drei	großen	Horizontalventilatoren	kreisten.	Auch	in	die	Fenster	waren	sausende
Ventilatoren	eingebaut,	die	das	Wort	‚Krieg‘	Tag	und	Nacht	in	die	Länge	zogen.

Der	Leichenwärter	führte	den	Anwalt	zu	dem	vierzigjährigen	Manne,	der,	von	links
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gezählt,	 auf	 der	 fünften	 Pritsche	 lag	 und	 ein	 ungeheuer	 klagendes,	 zart	 hellblaues
Gesicht	hatte.

Der	Anwalt	erkannte	in	der	Leiche	sofort	den	Philosophen,	dessen	Einleitungsband
einer	‚Gegensatzphilosophie‘	erst	kürzlich	erschienen	war.

Schrecken	 und	 Zorn	 wechselten	 in	 schneller	 Folge	 in	 den	 Augen	 des	 Anwaltes,
beim	Erblicken	dieses	hellblauen	Gesichtes,	das	erstarrt	war	 in	der	Klage	darüber,
daß	 ein	 dreist-materialistisches,	 ungeistiges	 Zeitalter	 nicht	 erlaubt	 hatte,	 das
Lebenswerk	aufzubauen	und	zu	vollenden.

„Weshalb	hat	er	sich	denn	umgebracht?	Weshalb	denn?“
„Weiß	 nicht.	 Aber	 gewöhnlich	 liegt	 die	 Einberufung	 zum	 Militärdienst	 auf	 dem

Tische;	 oder	 die	 Nachricht,	 daß	 der	 Mann	 gefallen	 ist,	 der	 Sohn	 .	 .	 .	 Bei	 dem
Mädchen	 dort	 wars	 der	 Bräutigam.“	 Er	 deutete	 auf	 das	 Mädchen,	 das,	 von	 links
gezählt,	 auf	 der	 sechsten	 Pritsche	 neben	 dem	 Philosophen	 lag	 und	 wie	 er	 ein	 zart
hellblaues	Gesicht	hatte.

Beide	hatten	sich	mit	Gas	vergiftet.
„Weshalb	griff	er	denn	dem	Schicksal	vor?	Er	hätte	sich	doch	sagen	können:	nicht

alle	fallen	an	der	Front.“
„So	 habe	 ich	 bis	 vor	 zwei	 Jahren	 auch	 gedacht;	 seither	 habe	 ich	 mit	 vielen

Angehörigen	gesprochen	.	.	 .	Es	ist	bei	vielen	nicht	die	Furcht	vor	dem	Tode;	es	ist
die	Furcht	vor	der	Kaserne.	Es	gibt	Leute,	die	den	Kasernenhof	 .	 .	 .	und	so	weiter,
nicht	 ertragen.“	 Der	 Leichenwärter	 setzte	 sich,	 stützte	 den	 Ellenbogen	 auf	 eine
Bahre,	auf	der	eine	Wasserleiche	lag:	ein	schlammiges,	grünes	Etwas	ohne	Nase	und
Augen.	Der	Bauch	war	hoch	aufgetrieben.	Wasser	 tropfte	 immer	noch	gleichmäßig
von	der	reinen,	weißen	Bahre	hinunter	auf	den	reinen,	weißen	Boden.	Die	Leiche	war
drei	Wochen	lang	geschwommen.

‚Ist	das	Leichenschauhaus	auch	ein	Feld	der	Ehre,	auf	dem	Menschen	liegen,	die
gestorben	sind	 für	des	Reiches	Größe	und	Weltmachtstellung?‘	„.	 .	 .	Wer	 ist	dieser
Ertrunkene?“

„Das	weiß	man	nicht.	Zurzeit	werden	siebzehn	Leute	in	Berlin	vermißt.	Einer	von
diesen	ist	er	.	.	.	Man	kommt	gar	nicht	mehr	zu	sich.“	Der	Leichenwärter	war	stark
abgemagert,	sah	übermüdet	und	schwindsüchtig	aus	und	trug	ein	offenes	Hemd	mit
Schillerkragen.

„Viel	zu	tun?“	.	.	.	‚Weshalb	frage	ich	ihn	das?‘
„Es	 geht	 ununterbrochen.	 Ununterbrochen!	 Jeden	 Tag	 werden	 durchschnittlich

acht	bis	zehn	Selbstmörder	eingeliefert	.	.	.	Vor	dem	Kriege	einer,	höchstens	zwei	im
Tage.“

„Jeden	Tag	acht?	Allein	in	Berlin?“	Dabei	werden	längst	nicht	alle	Selbstmörder	ins
Leichenschauhaus	 gebracht,	 weiß	 ich	 aus	 Erfahrung,	 dachte	 der	 Anwalt.
„Elektrisches	Licht	ist	auch	hier?“	‚.	.	.	Weshalb	frage	ich	das?‘

Ein	paar	Sekunden	blieb	es	still	 im	Schauhause.	Die	Morgendämmerung	lag	noch
über	den	Leichen,	schmolz	sie	zusammen	zu	einer	dunklen	Masse.

„Ja,	auch	elektrisches	Licht	.	.	.	Und	rollbare	Pritschen.	Elektrische	Weckapparate.
Dynamoventilatoren.	 Überhaupt	 das	 Allerneueste	 auf	 diesem	 Gebiete	 .	 .	 .	 Dieses
Luftsaugröhrensystem	 ist	 ganz	 neu.“	 Er	 stand	 müde	 auf,	 drehte	 am	 Schalter;	 drei
Bogenlampen	zischten,	spritzten	grellweißes	Licht:

die	 zwanzig	 Leichen	 schienen	 lebendig	 geworden	 zu	 sein.	 Stille	 und	 wilde
Gesichter.	Manche	sahen	aus,	als	wollten	sie	etwas	sagen.

„Auch	 ein	 Sauerstoffapparat	 für	 die	 mit	 Gas	 Vergifteten	 ist	 da.	 Und	 ein	 kleines
Wartezimmer	für	die	Angehörigen.	Nebenan	wohne	ich.“

„Wohnen	Sie?	 .	 .	 .	Alles	 tadellos.“	 ‚.	 .	 .	Was	geschieht	mit	diesem	Volke?	Warum
ruiniert	 man	 dieses	 Volk?	 Dieses	 geduldige,	 fleißige,	 tüchtige,	 temperamentlose,
gründliche	Volk,	das	protestlos	alle	Qualen	des	Daseins	 trägt	und	protestlos	 stirbt,
an	 der	 Front	 und	 in	 der	 Stadt.	 Dieses	 Duldervolk,	 dem	 mit	 Hilfe	 des	 denkbar
raffiniertesten	 Systems	 das	 Denken	 und	 damit	 schon	 von	 vornherein	 jeder
Einzelprotest	unmöglich	gemacht	worden	ist	.	.	.	Wenn	es	endlich	einmal	protestiert,
wird	 sein	 Protest	 geduldig,	 fleißig,	 temperamentlos	 und	 ungeheuer	 gründlich,
ungeheuer	blutig	sein	.	 .	 .	 falls	seine	Herren	in	dem	von	Gott	gesetzten	Augenblick
nicht	freiwillig	gehen.‘

Ohne	 gefragt	 worden	 zu	 sein,	 sagte	 der	 Wärter:	 „Ich	 führe	 eine	 Statistik	 der
Todesarten	 Berliner	 Selbstmörder.	 Momentan	 habe	 ich	 drei	 Erhängte,	 fünf
Wasserleichen,	 zwei	 Giftleichen,	 sieben	 Gasleichen,	 drei,	 die	 sich	 aus	 dem	 Fenster
gestürzt	 haben,	 und	 nur	 einen,	 der	 sich	 erschossen	 hat;	 einen	 Soldaten,	 der	 auf
Urlaub	war.	Dort	 liegt	er	 .	 .	 .	Die	Pritschen	reichen	nicht	mehr	aus.	Am	häufigsten
sind	die	Gasleichen.“

„Weiß	man,	weshalb	sich	der	Soldat	erschossen	hat?“
„Wird	seine	Frau	nicht	so	vorgefunden	haben,	wie	sich	das	gehört.	Oder	er	wollte

nicht	mehr	hinaus.	Viele	wollen	nicht	mehr	hinaus	.	.	.	Der	Mann	bringt	sich	wegen
seiner	Frau	um.	Und	die	Frauen	bringen	sich	um,	weil	die	Männer	gefallen	sind.	So
löscht	 kreuzweise	 Eines	 das	 Andere	 aus.“	 Er	 deutete	 auf	 das	 Mädchen,	 das	 neben
dem	Philosophen	lag:	„Das	ist	eine	Ladnerin;	bei	ihr	wars	der	Bräutigam.“

„Das	 haben	 Sie	 mir	 schon	 gesagt.“	 ‚.	 .	 .	 Und	 jetzt	 liegt	 der	 Philosoph	 neben	 der
Ladnerin.	Der	Knabe	neben	der	alten	Dame.	Die	Wasserleiche	neben	der	Giftleiche.
Und	am	häufigsten	sind	die	Gasleichen.	Und	an	der	Front	liegen	Millionen	Leichen.
Und	 in	Berlin	 lebt,	 siegt	und	verdient	man	weiter.	Die	Elektrischen	 fahren.	Und	 in
den	Theatern	wird	gespielt.	Und	darauf	ist	man	stolz.	Denn	das	ist	ein	Zeichen	von
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Kultur.‘	„Haben	Sie	von	der	revolutionären	Friedensdemonstration	gehört?“
Der	Leichenwärter	gab	keine	Antwort;	er	wischte	wieder	das	Wasser	auf,	das	von

der	Leiche	heruntergetropft	war	auf	den	weißen	Steinplattenboden.
Plötzlich	 zerbrach	 ein	 letzter	 Widerstand,	 eine	 letzte	 Vorsicht	 im	 Anwalt:	 er

entschloß	sich,	sofort	den	Hotelkellner	aufzusuchen.
Unwillkürlich	 drehte	 er	 beim	 Abschiednehmen	 das	 Licht	 aus.	 Die	 Leichen

schwammen	wieder	zu	einer	dunklen	Masse	zusammen.
Die	 Rechnung	 des	 Leichenwärters	 war	 einfach:	 ‚Da	 sich	 in	 Berlin,	 das	 drei

Millionen	 Einwohner	 hat,	 in	 den	 letzten	 drei	 Jahren	 achttausendfünfhundert
Menschen	wegen	des	Krieges	umgebracht	haben,	werden	sich	in	ganz	Deutschland,
das	siebzig	Millionen	Einwohner	hat,	wohl	hundertneunzigtausend	Menschen	wegen
des	Krieges	das	Leben	genommen	haben	.	.	 .	Und	wieviele	sind	aus	Gram	über	den
Heldentod	ihrer	Angehörigen	allmählich	eingegangen?	Und	wieviele	sind	wahnsinnig
geworden?	 Und	 wieviele	 Protestler	 sitzen	 im	 Zuchthause?	 Wieviel	 Schwache,
Widerstandsunfähige	sind	krank	geworden	und	eingegangen,	bei	denen	der	Befund
des	Arztes	nur	hätte	lauten	können:	eigentlich	sind	sie	verhungert?‘

Der	Wärter	war	ein	vorsichtiger	Mann;	er	stand	 in	seinem	Privatzimmer	vor	dem
Tisch	 und	 wog	 seine	 Tagesbrotration	 pedantisch	 genau	 ab;	 er	 wollte	 nicht
verhungern;	er	wollte	den	Krieg	überleben;	er	war	interessiert,	zu	erfahren,	welches
positive	 Resultat	 das	 Leid	 und	 der	 Tod	 so	 vieler	 Menschen	 nun	 eigentlich	 haben
werde.

‚Das	 sind	 die	 Hinterlandkriegstoten:	 bis	 jetzt,	 vorsichtig	 gerechnet,
hundertneunzigtausend	Kriegsselbstmörder	 in	Deutschland.	Macht	mindestens	eine
Million	 Selbstmörder	 in	 allen	 kriegführenden	 Nationen	 zusammen.	 Kommen	 hinzu
die	zehn	Millionen	Heldentote.	Total:	elf	Millionen	Tote	.	.	.	Kommen	hinzu	die	zehn
Millionen	lebens-	und	arbeitsunfähig	gewordenen	Krüppel.	Und	fünfhundert	.	.	.	nein
achthundert,	nein	tausend	verpulverte	Milliarden,	für	die	den	Zins	zu	erschuften,	den
arbeitenden	Massen	überlassen	werden	wird	.	.	.	Wenn	ich	nun	noch	das	leider	nicht
zahlenmäßig	 errechenbare	 Seelenleid	 der	 Hinterbliebenen	 als	 unbekannte
Pauschalgröße	hinzunehme,	habe	ich	ein	Recht,	auf	das	positive	Resultat,	das	dieser
ungeheure	Gesamteinsatz	zeitigen	wird,	neugierig	zu	sein.‘

Er	 betrachtete,	 mit	 diesem	 Gedanken	 beschäftigt,	 das	 von	 einer	 mächtigen
elektrischen	 Glocke	 überdachte	 Klappensystem,	 das	 —	 wie	 das	 Klappensystem	 in
einer	 Telephonzentrale	 mit	 den	 Teilnehmern	 —	 durch	 elektrische	 Drahtleitung	 mit
den	 Toten	 verbunden	 war.	 Gift-	 und	 Gasleichen	 und	 solche,	 bei	 denen	 die
Todesursache	 nicht	 bekannt	 war,	 lagen	 drei	 Tage	 unter	 Kontakt	 mit	 dem
Weckapparat.	 Ein	 Erwachungsseufzer,	 die	 winzigste	 Fingerbewegung	 löste	 den
Kontakt	aus.

Eine	Weile	saß	der	Wärter	ganz	reglos	am	Tische;	er	hörte	nur	das	Rauschen	der
Ventilatoren	in	der	Leichenhalle,	glitt	immer	tiefer	in	einen	Gefühlstrichter	hinunter
und	 kam	 wieder	 zu	 dem	 alles	 zusammenfassenden	 Schlusse:	 ‚Wenn	 man	 sich
überlegt,	 daß	 alle,	 daß	 auch	 die	 kompliziertesten,	 phantastischesten
Scheußlichkeiten,	 die	 sich	 ein	 Menschengehirn	 auszudenken	 vermag,	 in	 diesem
Kriege	 begangen	 worden	 sind,	 daß	 man	 sich	 keine	 Grausamkeit,	 keine
Ungerechtigkeit,	 keine	 Niedertracht	 ausdenken	 kann,	 die	 nicht	 begangen	 worden
wäre,	und	daß,	außer	diesem	Vorstellbaren	zahllose	Schandtaten	geschehen	sind,	die
man	sich	gar	nicht	ausdenken	kann,	ist	Jeder,	der	im	Angesichte	dieser	Bluttatsache
nicht	 als	 Protestler	 im	 Zuchthause	 sitzt,	 nicht	 irrsinnig	 wird	 oder	 sich	 das	 Leben
nicht	 nimmt,	 ein	 robustes,	 gemeines,	 erbärmliches	 Individuum.	 Ein	 anständiger
Mensch,	ein	Mensch	erträgt	das	Leben	nicht,	 in	dem	solches	möglich	 ist	und	auch
noch	 als	 Heldentum	 gefeiert	 wird	 .	 .	 .	 Unter	 den	 hundertneunzigtausend
Kriegsselbstmördern	waren	—	und	in	den	Irrenhäusern	und	Zuchthäusern	sind	—	die
anständigsten,	edelsten	Menschen	unseres	Volkes.‘

Da	 riß	 das	 markerschütternde	 Läuten	 der	 Totenglocke	 den	 Wärter	 aus	 der	 Tiefe
des	Gefühlstrichters	heraus.	Im	selben	Moment	sah	er,	daß	eine	Klappe	gefallen	war,
sah	die	Zahl	6.	„Einer	aufgewacht!“	Stürzte	hinüber	in	die	Leichenhalle.

Und	wurde,	trotz	seiner	naturwissenschaftlichen	Weltanschauung:	‚tot	ist	tot;	und
lebendig	 ist	 lebendig‘,	 von	 einem	 gewaltigen	 Schrecken	 in	 den	 Türrahmen
festgenagelt:

denn	 zwei	 Wiedererwachte,	 der	 Philosoph	 und	 die	 Ladnerin,	 die	 erst	 vor	 einer
Stunde	 kurz	 hintereinander	 eingeliefert	 worden	 waren,	 saßen	 aufrecht	 auf	 den
Pritschen.

Schneller,	als	die	Frage:	‚Sind	die	Gasleichen	vielleicht	infolge	der	ganz	besonders
frischen	 Ventilatoren-	 und	 Eisluft	 wieder	 zu	 sich	 gekommen?‘	 in	 seinem	 Kopfe
entstand,	 sprang	er	 zum	Sauerstoffapparat,	mit	 den	 roten	Schläuchen	 zu	den	 zwei
Wiedererwachten,	 schob	 ihnen	 die	 Mundstücke	 zwischen	 die	 Lippen.	 „Tief
einatmen!“	Und	rannte	zum	Apparat	zurück,	drehte	die	Kurbel.

Die	mächtige	Totenglocke	läutete	weiter.
Ein	Lächeln,	so	winzig	und	fein,	als	habe	er	es	aus	der	endlosen	Ferne	des	Todes

mit	 herüber	 ins	 Leben	 gebracht,	 saß	 zwischen	 den	 halbgeschlossenen	 Augenlidern
des	Philosophen.

Die	weißgesichtige	Ladnerin	hatte	das	klare	Gefühl,	daß	sie	wieder	bei	Bewußtsein
war,	noch	nicht	erlangt.

„Tief	.	.	.	gleichmäßig	und	tief	.	.	.	einatmen	und	ausatmen	.	.	.	und	einatmen“,	bat
der	kurbelnde	Wärter.
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Die	summenden	Horizontalventilatoren	bestimmten	das	Atemtempo.	Die	achtzehn
nicht	wiedererwachten	Leichen	umgaben	—	wie	an	den	Fronten	die	Heldentoten	ihre
noch	mordenden	Kameraden	—	bleich	und	blau,	 steif	 und	krumm,	blutig,	 totenstill
und	ungeheuer	interesselos	die	zwei	Atmenden.

Der	Philosoph	war	schon	bei	dem	Gedanken	angelangt:	‚Ich	hatte	die	Einberufung
bekommen,	 hatte	 mich	 konsequenterweise	 umgebracht,	 war	 .	 .	 .	 tot	 im
Leichenschauhause	gelegen.	Das	ist	ein	Vorteil.	Jetzt	werden	sie	mich	wohl	in	Ruhe
lassen.	 Werden	 doch	 wenigstens	 einen,	 der	 von	 den	 Toten	 auferstanden	 ist,	 in
Frieden	 lassen.	 Werden	 doch	 nicht	 zum	 zweiten	 Male	 versuchen,	 einen
konsequenten	 Geist	 in	 den	 Kasernenhof	 zu	 stellen,	 um	 ihn	 für	 den	 Menschenmord
brauchbar	zu	drillen.	Man	hat	doch	auch	Christus,	nachdem	er	gestorben	und	wieder
auferstanden	 war,	 nicht	 noch	 einmal	 gekreuzigt.‘	 Das	 ferne,	 kleine	 Lächeln	 der
Befriedigung	steckte	noch	immer	zwischen	seinen	halbgeschlossenen	Augenlidern.

Während	er	folgsam	atmete,	saß	er	in	Gedanken	schon	wieder	am	Schreibtisch	bei
seinem	 unvollendeten	 Lebenswerke,	 dessen	 Geist	 und	 Idee	 dem	 Kasernenhofgeist
entgegengesetzt	waren.

„Einatmen!	 Ausatmen!	 Tief	 atmen!“	 Der	 Wärter	 schaltete	 den	 Strom	 für	 den
elektrischen	Betrieb	des	Sauerstoffapparates	ein,

sprang	 hinüber	 in	 sein	 Privatzimmer,	 um	 einen	 leichten	 Tee	 für	 die
Wiedererwachten	zu	kochen.

Die	Totenglocke	trommelte	immer	noch:	rufend,	alarmierend,	ohrenbetäubend.
Elementarster	 Lebenswille	 stand	 auf	 in	 der	 entsetzten	 Ladnerin,	 als	 sie	 die

dunkelvioletten	Zungen	der	Erhängten,	die	aufgetriebene	Wasserleiche,	den	Haufen
blutigen	Drecks,	Gedärme	und	Knochen	erblickte.

Vom	 Grauen	 wurde	 ihr	 Oberkörper	 auf	 die	 Pritsche	 zurückgedrückt;	 sie	 wandte
hilfesuchend	 die	 Augen	 weg	 vom	 Tode,	 nach	 links,	 wo	 das	 Leben	 aufrecht	 auf	 der
Pritsche	saß,	streckte	ihre	flehende	Hand	aus.

Und	plötzlich	 lagen	die	 vom	Tode	umgebenen	zwei	Lebenden	Hand	 in	Hand	und
senkten	 Jeder	 den	 Blick	 auf	 den	 Seelengrund	 des	 Andern:	 der	 Philosoph	 aus
Freundlichkeit	 und	 deshalb,	 weil	 ihm	 zur	 Schärfung	 seiner	 Erkenntnisfähigkeit	 die
Menschheitsschande	nicht	erst	plakatiert	zu	werden	brauchte,	die	Ladnerin,	um	auf
dem	Grauen	nicht	in	den	Wahnsinn	hineinzugleiten.

Der	 Wiedererwachte	 legte	 den	 Schlauch	 weg;	 als	 Philosoph	 ohne	 Verdienst	 und
Privatvermögen	hatte	er	sich	daran	gewöhnen	müssen,	körperliche	Schläge	schnell
zu	 überwinden.	 Er	 beobachtete	 aufmerksam	 seine	 wieder	 folgsam	 ein-	 und
ausatmende	 Leidensgenossin:	 eines	 der	 geduldigen,	 ältlichen	 Mädchen,	 die,	 damit
ihre	 glücklicheren	 Schwestern	 gepflegt,	 sorgenlos	 und	 mit	 äußerlichem	 Glanze
umgeben	im	Leben	stehen	können,	sich	für	einen	Monatsgehalt	von	hundertzwanzig
Mark	in	die	Tretmaschine	der	ewig	gleichen	Täglichkeiten	einspannen	lassen	müssen
und	 sich	 ihre	 Brautausstattung	 —	 einmal	 drei	 Hemden,	 im	 nächsten	 Jahre	 die
Bettstellen,	 dann	 die	 Matratzen,	 hin	 und	 wieder	 ein	 Stück	 von	 der
Kücheneinrichtung	 —	 allmählich	 anschaffen	 und	 endlich,	 wenn	 die	 Haut	 grau,	 das
Blut	schon	still	geworden	ist	und	die	Sehnsucht	nach	dem	Wunder	schon	im	Sterben
liegt,	dem	Bräutigam	in	eine	nur	etwas	anders	geartete	Tretmaschine	folgen.

Dieses	kleine,	armselige	Lebensziel	hatte	der	Krieg	gefressen:	der	Bräutigam	war
zerstampft	worden.

‚Auf	 dem	 Felde	 der	 Ehre.	 Für	 Deutschlands	 Weltmachtstellung.	 Für	 Kaiser	 und
Reich	und	Erzgruben	und	Eisenbahnkonzessionen‘,	dachte	der	Leichenwärter.

Und	 der	 Philosoph	 dachte:	 ‚Zwei	 sehen	 einander,	 werden	 miteinander	 bekannt.
Und	 heiraten,	 ohne	 einander	 zu	 kennen.	 Dreißig	 Jahre	 später	 kennen	 sie	 einander
auch	noch	nicht.	Und	wenn	der	eine	stirbt,	weiß	der	andere	 immer	noch	nicht,	mit
wem	er	eigentlich	verheiratet	gewesen	war.	Denn	jeder	gibt	sich	sein	Leben	lang	die
größte	Mühe,	nur	ja	nicht	zu	erfahren,	wie	und	wer	er	selbst	ist.	Wie	könnte	er	da	die
Fähigkeit	 besitzen,	 zu	 erkennen,	 wer	 ein	 Anderer	 ist?	 .	 .	 .	 Wenn	 aber	 zwei	 tot	 im
Leichenschauhause	zusammentreffen,	miteinander	wieder	aufwachen,	sozusagen	als
Geschwister	von	der	‚Allmutter	Nichts‘	neu	geboren	werden	—‘

Der	Philosoph	betrachtete	die	Dampfheizung,	die	Warmwassereinrichtung	mit	den
vernickelten	 Hähnen	 und	 der	 großen,	 weißglasierten	 Schüssel	 darunter.	 ‚Diesen
Komfort	werden	wir	allerdings	nicht	haben	in	unserer	Wohnung.‘

Der	Wärter	kam	mit	dem	Tee	zurück.	„Sie	atmen	nicht?“
„Sagen	 Sie	 mir“,	 fragte	 der	 Philosoph	 dagegen,	 „für	 was	 ist	 denn	 eigentlich	 die

Dampfheizung	 nötig	 in	 diesem	 Hause,	 wo	 doch	 für	 einen	 glatten	 Betrieb	 die	 erste
Grundbedingung	ist,	daß	alles	.	.	.	frisch	bleibt?“

„Ganz	 leichter	Tee.	Und	ohne	Zucker	muß	er	getrunken	werden	 .	 .	 .	Wenn	 ich	 in
einem	 kalten	 Winter	 die	 Temperatur	 von	 wenigstens	 ein	 Grad	 über	 Null	 nicht
beibehalten	könnte,	müßte	ich	ja	die	Wasserleichen	von	den	Pritschen	loseisen.“

„Also	alles	bedacht!	Hier	wenigstens	ist	für	alles	gesorgt,	wie?“
„Ja,	hier	fehlt	nichts	.	.	.	Die	Organisation	für	die	Toten	ist	bei	uns	einwandfrei.	Und

die	Organisation	 für	das	Massensterben	 ist,	wie	wir	 jetzt	 zugeben	müssen,	bei	uns
ebenfalls	einwandfrei.“

„Sie	 sind	 also	 auch	 gegen	 den	 Krieg?“	 Der	 Philosoph	 betrachtete	 die	 achtzehn
Selbstmörder,	 die	 blauzüngig,	 starrgesichtig	 und	 stumm	 gegen	 den	 Krieg
protestierten.	 „.	 .	 .	 Dieses	 Leichenschauhaus	 ist	 ja	 geradezu	 ein	 pazifistischer
Schlupfwinkel.“	Er	stieg	von	der	Pritsche	herunter.

Die	 Ladnerin	 hatte	 das	 Mundstück	 noch	 zwischen	 den	 Lippen,	 sah	 aus	 wie	 ein
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Kind,	das	in	ein	Spielzeug	bläst.
‚Am	 allermeisten,	 mehr	 als	 die	 graue	 Not	 ihres	 Lebens	 und	 mehr	 als	 ihr

Selbstmordversuch,	 rührt	 mich	 an	 ihr	 die	 Spitzen-Halskrause:	 dieses	 schüchterne,
mißglückte	Bestreben,	schön	zu	erscheinen‘,	dachte	der	Philosoph.

	
Die	 Truppen	 näherten	 sich	 im	 Laufschritt.	 Der	 vorauswippende	 Leutnant,	 mit
geschultertem	Degen,	schien	nur	aus	einer	Brust	zu	bestehen.

„Ob	 sie	 schießen	 werden?“	 Der	 Rechtsanwalt	 riß	 den	 Philosophen	 in	 ein	 Haus.
„Hat	 noch	 einen	 Ausgang.	 Durch	 die	 andere	 Tür	 kommen	 wir	 auf	 den	 Platz	 und
näher	an	das	Denkmal	heran.“

Eine	gewaltige	Menschenmenge.	Auf	dem	Sockel	des	Denkmals	stand	der	Kellner.
Die	 beiden	 verstanden	 keines	 seiner	 Worte.	 Hörten	 nur	 das	 fanatische

Bravogebrüll	von	der	anderen	Seite	herüberklingen.
Hoch	 auf	 dem	 Maste,	 knapp	 unter	 dem	 weißviolett	 leuchtenden	 Bogenlampen-

Dreistern,	hing	der	Zwanzigjährige.	Mit	wilder	Körpergebärde.
„Den	werden	sie	herunterknallen.“
In	 der	 Allee	 stand	 eine	 lange	 Reihe	 Fuhrwerke,	 die	 den	 Platz	 nicht	 überqueren

konnten.
Plötzlich	 hing	 an	 Stelle	 des	 Zwanzigjährigen	 hoch	 am	 Lampenmaste	 ein

flatternder,	roter	Fetzen.
Das	tausendfache	Jauchzen	wurde	von	den	im	Laufschritt	ankommenden	Truppen

auseinandergeschnitten.	Die	Menge	—	junge	Burschen	und	hauptsächlich	Frauen	mit
aufgelösten	 Gesichtern	 —	 wich	 durch	 das	 dreiteilige	 Tor	 und	 in	 die	 Parkanlage
zurück.

Eine	knabenhaft	hohe	Kommandostimme.	Klatschen	auf	Gewehrkolben.	Drohendes
Gelächter.	Fliehende,	dunkle	Rücken.

Eine	Frau	mit	loderndem	Antlitz	trat	vor:	„Schießt!	Schießt!“	Sie	wurde	verhaftet.
Der	Kellner	stand	dicht	beim	Leutnant	und	sah	ihm	in	die	Augen.
Als	der	Philosophiedoktor	und	der	Rechtsanwalt	den	Platz	schon	verlassen	hatten

und	sich	umwandten,	sahen	sie,	wie	ein	Soldat	am	Lampenmaste	emporkletterte	und
die	Hand	nach	dem	roten	Fetzen	ausstreckte.

„Es	 ist	 doch	 nicht	 unmöglich,	 daß	 die	 revolutionäre	 Geistigkeit	 das	 letzte,
entscheidende	Wort	haben	wird“,	sagte	der	Anwalt.

Sie	 gingen	 eilig	 durch	 eine	 menschenleere	 Geschäftsstraße;	 nur	 in	 der	 Ferne
rannte	ein	dunkler	Frauentrupp	davon.

„Leider	 ist	 die	 revolutionäre	 Geistigkeit,	 bis	 auf	 zwei	 oder	 fünf	 halbverhungerte
Vertreter,	 die	 gleich	 Irrsinnigen	 in	 einem	 Blut-	 und	 Lügenmeere	 ohne	 Balken
machtlos	herumschwimmen,	schon	in	den	Massengräbern	oder	in	den	Zuchthäusern.
Das	 muß	 zu	 ihrer	 Ehrenrettung	 den	 kommenden	 Generationen	 gesagt	 werden	 .	 .	 .
Hier!	Sehen	Sie,	hier!“

Das	 Schaufenster	 war	 eingeschlagen;	 der	 Lebensmittelladen	 leergeplündert.
Frauen	hatten	die	Gelegenheit,	daß	Polizei	und	Truppen	auf	dem	Platze	beschäftigt
waren,	schnell	benutzt.

„Das	ist	nackter	Hunger.	Kein	revolutionärer	Geist“,	sagte	der	Philosoph.	Und	hob
einen	geräucherten	Fisch	von	der	Straße	auf.	„.	.	.	Wegen	des	Fisches	und	auch	aus
Kameradschaftlichkeit.“

Er	 schob	 ihn	 unter	 seinen	 schwarzen	 Havelock.	 „Dieses	 rapid	 ins	 Geldverdienen
hineingeratene	 Volk	 hat,	 aus	 einem	 öden	 Materialismus	 heraus,	 vor	 dem	 Kriege
‚Hoch‘	geschrien,	bei	Kriegsausbruch	nichts,	als	‚Hoch‘	geschrien.	Und	jetzt	schreit
es	nur	deshalb	nicht	mehr	‚Hoch‘,	weil	der	Magen	schreit.“

„Wenn	 aber	 in	 jenem	 entscheidenden	 Moment	 die	 Führer	 nicht	 abgeschwenkt
wären,	in	das	Lager,	das	sie	bis	dahin	bekämpft	hatten?	Dann	würden	wenigstens	die
.	 .	 .	organisierten	Massen	schon	lange	in	den	Protest	hineinmarschiert	sein,	ebenso
geschlossen,	wie	sie	in	den	Krieg	marschiert	sind.“

„Und	ebenso	ahnungslos,	wie	sie	 in	den	Krieg	marschiert	sind	 .	 .	 .	Daran	können
Sie	 das	 menschenunwürdige	 und	 überaus	 gefährliche	 System	 einer	 Organisation
erkennen,	die	ihre	Mitglieder	nur	für	den	Klassenkampf	um	materielle	Vorteile	drillt,
sie	in	allen	Städten	jährlich	in	dreihundertfünfundsechzig	Parteiversammlungen	nur
zum	Durchbringen	von	Resolutionen	 im	politischen	Parteiinteresse	benutzt,	 anstatt
sie	 .	 .	 .	geistig	zu	befreien,	sie	zu	denkenden	Menschen	eigener	Entschlußfähigkeit
für	 das	 Gute	 zu	 machen	 .	 .	 .	 Da	 braucht	 sich	 im	 entscheidenden	 Moment	 nur	 der
Hauptführer	 als	 Dummkopf	 zu	 erweisen,	 braucht	 nur	 der	 Hauptführer	 zum
Verräterchen	 zu	 werden,	 und	 die	 .	 .	 .	 organisierten,	 denkunfähigen	 Massen
schwenken	mit	ab,	folgen	ihm	in	den	Krieg,	ebenso	geschlossen,	wie	sie	ihm	in	den
Protest	 gefolgt	 wären	 .	 .	 .	 Die	 Geistigkeit	 ist	 verurteilt,	 untätig	 am	 Rande	 dieses
Krieges	zu	verharren.	Denn	zwischen	ihr	und	dem	Volke	besteht	nicht	der	geringste
bewußte	Kontakt.	Und	selbst	der	Tod	der	Millionen	konnte	bei	den	Hinterbliebenen
nicht	 den	 geringsten	 geistesverwandten	 Gefühlsprotest	 auslösen.	 Nur	 der	 Magen
protestiert.	Das	 ist	Materialismus.	Christus	und	Kant,	Schiller	und	Goethe	sind	vor
dem	Kriege	für	eine	Leberwurst,	für	drei	Mark	Wochenlohn	mehr,	für	eine	Wohnung
mit	Dampfheizung,	 für	das	Aufrücken	 in	die	ungeistige	bürgerliche	Lebenshaltung,
oder	für	das	Verharren	in	 ihr	hingegeben	worden.	Materialismus:	angefangen	beim
entseelten,	 maschinierten	 Fabrikarbeiter,	 über	 den	 vor	 Bequemlichkeit	 stinkenden
Kanapeebürger	und	 über	 den	 Kapitalisten,	 den	 modernen	 Philosophen	 und	 Dichter
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weg,	 bis	 hinunter	 zum	 ersten	 Diener	 des	 Staates.	 Hier	 haben	 Sie	 die	 Ursache	 des
Krieges	 .	 .	 .	 Dieser	 gewaltige	 Block	 von	 Egoismus,	 Gemeinheit	 und	 granitener
Dummheit	kann	schwerlich	von	heute	auf	morgen	gesprengt	werden.“

„Und	deshalb,	meinen	Sie,	bleibt	Ihnen	nichts	anderes	übrig,	als	den	Gashahn	zu
öffnen,	wenn	die	Einberufung	kommt?“

„Es	 gäbe	 noch	 etwas	 anderes:	 ich	 könnte	 (‚weg	 von	 meinem	 Werke,	 weg	 von
meinem	Werke‘)	den	Sprung	in	die	blutnasse	Gegenwart,	den	Sprung	ins	blutnasse
Volk	 machen	 und,	 gleich	 den	 vielen	 dunklen	 Volksexistenzen,	 die	 vom	 Gifte	 der
Organisation	 verschont	 geblieben	 sind	 und	 deshalb	 protestierend	 auf	 die	 Straße
steigen	konnten,	zusammen	mit	den,	vor	Machtlosigkeit	schon	irrsinnig	gewordenen,
wenigen	jungen	Dichtern,	die	noch	leben,	unter	beständiger	Todesgefahr	versuchen,
das	wegzureden,	was	seit	Jahrzehnten	in	das	Volk	hineingeredet	worden	ist	.	.	.	Der
dritte	 Weg,	 den	 der	 Stellungsbefehl	 dem	 Untertanen	 aufreißt,	 existiert	 für	 mich
nicht.	 Da	 das	 tiefste	 Wort	 von	 Jesus	 Christus:	 ‚Jede	 Sünde	 kann	 euch	 vergeben
werden,	 nur	 die	 Sünde	 wider	 den	 Geist	 nicht‘,	 sich	 mit	 meiner	 Weltanschauung
scharf	 deckt,	 kann	 ich	 nicht	 in	 den	 Kasernenhof	 gehen,	 oder	 ins	 Kriegspresseamt,
oder	 in	 irgend	 ein	 Ernährungsamt	 .	 .	 .	 Ich	 bin	 mit	 einer	 Ladnerin	 und	 mit	 meiner
Philosophie	verheiratet.	Und	kann	zur	Not	in	ein	Christushoch,	in	ein	Sokrateshoch,
in	ein	Kanthoch	einstimmen.	In	ein	Hindenburghoch	oder	in	ein	Kaiserhoch	kann	ich
nicht	einstimmen;	denn	ich	bin	kein	Sozialdemokrat.“

Das	 Sprechen	 hatte	 ihn	 angestrengt	 und	 erregt;	 ein	 Abglanz	 geistiger	 Heiterkeit
war	nie	ganz	aus	seinem	Gesichte	verschwunden.

Und	entstand	wieder,	als	er,	heftig	atmend	im	vierten	Stocke	angelangt,	seine	Frau
begrüßte.

Die	 scheintot	 gewesene	 Ladnerin	 hatte	 sich	 wenig	 verändert;	 die	 Spitzenkrause
schmückte	 noch	 ihren	 kindlich-dünnen	 Hals.	 Und	 in	 ihren	 Augen	 stand	 der	 innere
Blick,	den	Menschen	haben,	die	halb	dem	Tode	gehören.

Behutsam	führte	er	seine	schon	schwangere	Frau	in	den	niedrigen,	schiefdeckigen
Raum,	der	Wohn-,	Schlaf-,	Arbeitszimmer	und	Küche	in	einem	war.

Und	 sah	 plötzlich,	 daß	 auf	 dem	 weißgescheuerten	 Küchentisch,	 den	 er	 auch	 als
Schreibtisch	benutzte,	wieder	ein	Stellungsbefehl	lag.

Der	 ungeheure	 Schrecken,	 gepaart	 mit	 augenblicklichem	 Erkennen	 seiner
Situation,	 riß	 ihn	 sofort	 auf	 die	 reine	 Fläche,	 wo	 alle	 Dinge	 und	 Gedanken	 im
schärfsten	Lichte	stehen,	so	daß	keinerlei	Ausflucht,	Vorspiegelung,	Selbstbelügung
mehr	möglich	ist.

Da	fühlte	er	wieder	das	furchtbare	innere	Weinen,	das	nicht	bis	in	sein	geistesstarr
werdendes	Gesicht	vordrang.	Es	glich	dem	kalten	Antlitz	Gottes,	als	er	dachte:

‚Es	 gibt	 zwei	 Pole:	 das	 korrumpierte,	 krummgenagelte	 Weltgeschehen	 und	 das
höchste,	 herrlichste	 Ziel	 für	 den	 Menschen:	 das	 ‚Reine	 Ich‘	 und	 eine	 menschliche
Gemeinschaft,	für	die	er	als	Reines	Ich	handeln,	leben	und	auch	sein	Leben	hingeben
kann.	 Diesem	 Ziele	 kann	 der	 Mensch	 nur	 so	 lange	 zustreben,	 solange	 er	 mit	 der
Korruption,	 der	 Lüge,	 dem	 Zwange,	 dem	 Ungeiste	 unablässig	 kämpft.	 In	 dem
Moment,	da	er	eine	Handlung	begeht,	die	zu	diesem	Streben	im	Widerspruche	steht,
ist	die	Linie	gebrochen.	Der	Mensch,	der	für	eine,	für	seine	Idee	kämpft	und	stirbt,
ist	groß,	denn	er	kämpft	und	stirbt	auf	dem	Wege	zu	sich,	stirbt	im	Kampfe	um	sein
Reines	Ich.	Der	Mensch,	der	sich	zwingen	läßt,	zu	handeln,	zu	kämpfen,	zu	sterben
für	 eine	 Idee,	 die	 zu	 dem	 Streben	 nach	 seinem	 Ich	 im	 Widersprüche	 steht,	 ist	 der
Ärmste	der	Armen;	denn	er	verliert	das	Kostbarste,	das	einzige,	das	der	Mensch	in
Wahrheit	besitzen	kann:	verliert	sein	Ich,	verliert	sich,	ist	nicht	mehr,	wird	von	den
andern,	die	selbst	nicht	sind,	besessen.‘

In	Gedanken	las	er	das	Wort	‚Stellungsbefehl‘.
‚.	.	.	Wenn	ich	dieser	Aufforderung,	mich	zu	stellen	—	wem	stellen?	ich	habe	mich

nur	mir	selbst,	nur	der	reinen	Idee	zu	stellen,	und	einer	menschlichen	Gemeinschaft
nur	 dann,	 wenn	 sie	 das	 Streben	 der	 Menschen	 nach	 ihrem	 Ich	 als	 berechtigt
anerkennt	und	fordert	—	wenn	ich	dieser	Aufforderung	folge,	werde	ich,	zusammen
mit	einer	Reihe	von	Menschen,	vermutlich	zuerst	im	Kasernenhof	aufgestellt,	in	dem
der	 Grundsatz	 herrscht:	 ‚Du	 hast	 keine	 eigene	 Meinung	 zu	 haben‘.	 Und	 der
Grundsatz:	 ‚Macht	und	Gewalt	 stehen	über	Geist	und	Recht‘.	Ein	Unteroffizier,	ein
Vorgesetzter	 —	 nur	 das	 Reine	 Ich	 ist	 mein	 Vorgesetzter	 —	 ein	 Unteroffizier,	 ein
Mensch,	der	sich,	der	sein	Selbst	aufgegeben	hat,	also	nicht	mehr	ist,	ein	Etwas	wird
im	Auftrage	derer,	die	ihn	besitzen,	sagen:	‚Das	dürft	ihr	nicht	tun;	und	das	müßt	ihr
tun.‘	Ich	werde	also	gezwungen,	irgend	etwas	zu	tun,	oder	nicht	zu	tun.	Gezwungen!
Das	 heißt:	 ich	 werde	 schlecht	 behandelt,	 eingesperrt,	 oder	 erschossen,	 wenn	 ich
mich	diesem	Zwange	nicht	füge.	Mit	andern	Worten:	ich	werde	erschossen,	wenn	ich
weiter	gehe	auf	dem	Wege,	der	zur	Wahrheit,	zum	Geiste,	zu	Gott,	zum	Reinen	Ich
führt	.	.	.	Ich	werde	erschossen,	wenn	ich	mich	bemühe,	so	zu	sein,	wie	ich	bin!‘

Der	Philosoph	rief	seine	Frau,	die	im	Hintergrunde	des	Zimmers	reglos	am	kalten
Gasherd	saß,	vom	Dunkel	schon	halb	verschlungen.

„Weißt	du,	was	Militarismus	ist?“
Sie	 wollte	 antworten:	 ‚Wenn	 uns	 das	 Einzige,	 das	 Liebste,	 das	 wir	 haben,

genommen,	erschlagen	wird.‘	Und	sagte:	„Du	meinst	die	Schiffe,	die	Kanonen	.	.	.	die
Rüstungen.“	Sie	konnte	nicht	weinen.

„Nein,	 diese	 Sachen	 aus	 Stahl	 und	 Eisen,	 die	 dem	 Volke	 so	 viel	 Geld	 und
Arbeitsschweiß	kosten,	sind	ungefährlich,	verglichen	mit	dem,	was	Militarismus	ist.
Gefährlich	und	tötlich	ist	der	geistige	Zwang,	der	negative	Geist,	der	konservierende
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Kollektiv-	 und	 Staatsgeist,	 der	 sich	 gegen	 den	 Geist	 richtet	 .	 .	 .	 Ich	 werde	 dir	 an
einem	Vorfall	erklären,	was	Militarismus	ist.“

‚Er	 will	 mir	 nur	 deshalb	 erklären,	 was	 Militarismus	 ist,	 um	 mir	 begreiflich	 zu
machen,	daß	ihm	nichts	anderes	übrig	bleibe,	als	sich	umzubringen‘,	fühlte	die	Frau
und	sah	schon	jetzt	ihre	armen	Einwände	zerflattern.

„Was	 ich	dir	 jetzt	erzähle,	denke	 ich	mir	nicht	zurecht.	Alle	Zeitungen	haben	das
berichtet:

Ein	 deutscher	 Soldat,	 der	 ein	 Stück	 der	 Grenze	 zwischen	 Deutschland	 und	 der
Schweiz	zu	bewachen	hatte,	sah,	wie	ein	Mensch	über	die	Grenze	sprang.	Die	Pflicht
dieses	Soldaten	war,	hörst	du,	seine	Pflicht	war,	gut	zu	zielen	und	sofort	auf	diesen
Menschen	 zu	 schießen,	 diesem	 Menschen	 dadurch,	 daß	 er	 ihn	 verwundete	 oder
erschoß,	das	Passieren	der	Grenze	unmöglich	zu	machen.	Das	war	seine	.	.	.	Pflicht.
Aber	sein	Wesen,	sein	eigenes	Ich	stand	dunkel	auf	gegen	diese	.	.	.	Pflicht.	Er	wollte
nicht	 schießen	 und	 .	 .	 .	 schoß.	 Sah,	 wie	 der	 Getroffene	 fiel,	 sich	 bäumte	 und
verröchelte.	Und	wurde	.	.	.	wahnsinnig.	Der	Widerstand	gegen	das	Morden	muß	also
sehr	stark	gewesen	sein;	aber	die	Disziplin	war	noch	etwas	stärker	.	.	.	Hier	hast	du
auf	 der	 einen	 Seite,	 repräsentiert	 durch	 diesen	 Soldaten,	 die	 guten	 Eigenschaften
des	Volkes,	und	auf	der	andern	Seite,	gleichfalls	repräsentiert	durch	diesen	Soldaten,
den	Militarismus.“

Die	Frau	bewegte	die	trocken	gewordenen	Lippen.
„Du	meinst“,	sagte	der	Philosoph,	„der	Soldat	hätte	ja	nur	so	zu	tun	brauchen,	als

ziele	er,	hätte	in	die	Luft	schießen	können.	Das	wäre	dann	sozusagen	nur	eine	kleine
Notlüge	 gewesen.	 Aber	 selbst	 dies	 lassen	 die	 Disziplin	 und	 das	 falsche
Pflichtbewußtsein,	die	seit	Generationen	mit	allen	erdenklichen	Mitteln	 in	das	Volk
hineingepaukt	worden	sind,	nicht	zu	.	.	.	Außerdem	trieb	den	Soldaten	auch	noch	der
Wunsch,	von	seinen	Kameraden	nicht	 für	empfindlich	und	schwächlich	gehalten	zu
werden.	 Dieses	 falsche	 Ehrgefühl,	 das	 sich	 allmählich	 beim	 ganzen	 Volke
herausgebildet	hat,	ist	das	Allergefährlichste.	Einem	Menschen	ohne	Besinnen	einen
gutgezielten	tötlichen	Treffer	 in	den	Kopf	hineinzujagen,	 ist	eine	Ehre;	 ihn	nicht	zu
treffen,	ist	ein	wenig	ehrenrührig	.	.	.	Dieser	arme,	bedauernswerte	Mann	will	nicht
schießen,	 zielt	 schnell	 und	 genau,	 schießt,	 trifft	 gut	 und	 wird	 wahnsinnig.	 Das	 ist
Militarismus.“

„Du	mußt	hingehen.	Vielleicht	kommst	du	nur	in	ein	Bureau.“	Das	hatten	nur	ihre
Lippen	gesprochen.

„Nein!	 .	 .	 .	Höre,	ein	vielleicht	noch	klareres	Beispiel	dafür,	was	Militarismus	 ist:
ein	 Soldat	 bekommt	 den	 Befehl,	 einen	 siebzigjährigen	 Bauern	 zu	 erschießen.	 Das
war	 in	Serbien.	Der	Soldat	weiß	nicht	einmal,	weshalb	der	Alte	erschossen	werden
soll.	Der	Soldat	bekam	nur	den	Befehl,	 in	dem	stand,	daß	er	den	Alten	 in	das	zwei
Stunden	 entfernt	 liegende	 Dorf	 zu	 führen	 und	 dort	 zu	 erschießen	 habe	 .	 .	 .	 Sein
ganzes	 Wesen,	 das	 heißt,	 sein	 eigenes	 Wesen	 empört	 sich	 dagegen,	 diesen
vollkommen	wehrlosen	alten	Mann	zu	erschießen,	dessen	Verbrechen	er	nicht	einmal
kennt,	und	der	auf	dem	Wege	zwei	Stunden	 lang	seine	Unschuld	beteuert	 in	einer
Sprache,	die	der	Soldat	nicht	versteht,	und	mit	Tränen	und	Gebärden,	die	der	Soldat
ungeheuer	versteht.	Zwei	Stunden	 lang	kämpft	der	Soldat,	während	er	neben	dem
Opfer	 über	 Feld	 geht,	 mit	 seinem	 Gewissen,	 hinter	 dem	 starr	 die	 Pflicht	 und	 die
Disziplin	stehen.	Dieser	Soldat	hat	für	sich	persönlich	folgende	Lösung	gefunden:	er
schoß	zuerst	den	Alten	nieder,	und	dann	erschoß	er	sich	selbst	 .	 .	 .	Jetzt	meinst	du
vermutlich	 wieder:	 wenn	 sein	 Gewissen,	 der	 dunkle,	 wilde	 Drang	 nach	 Wahrheit,
nach	 seinem	 eigenen	 Ich,	 nicht	 zuließ,	 den	 Alten	 zu	 erschießen,	 ohne	 auch	 sich
selbst	 zu	erschießen,	hätte	er	doch	wenigstens	nur	 sich	selbst	erschießen	und	den
Alten	 laufen	 lassen	 sollen	 .	 .	 .	 Aber	 das	 wäre	 ja	 gegen	 die	 Disziplin,	 wäre	 ja	 eine
Pflichtverletzung	 und	 wäre	 ehrenrührig	 gewesen.	 Das	 eben	 ist	 Militarismus.	 Nicht
die	Kanonen,	sondern	der	negative	Geist	des	Zwanges	ist	der	Militarismus,	den	der
Grenzsoldat	und	dieser	Soldat	als	gegen	den	Geist,	gegen	das	Gewissen,	gegen	 ihr
eigenes	Ich	gerichtet	empfunden	haben,	und	den	gleich	ihnen	noch	viele	empfinden.
Diese	erleiden	ein	tragisches	Schicksal;	denn	sie	erkennen	dunkel	das	vor	Gott	und
den	 Menschen	 sündhafte	 dieses	 Geistes,	 leiden	 unter	 diesem	 Geiste.	 Und	 können
sich	 nicht	 vor	 ihm	 retten.	 Millionen	 andere	 —	 nicht	 nur	 die	 Soldaten,	 sondern	 das
Volk	 in	 seiner	 großen	 Mehrzahl	 —	 haben,	 zwar	 nicht	 vor	 Gott,	 aber	 vor	 ihrem,
allerdings	 nur	 scheinbar	 vorhandenen,	 eigenen	 Selbst	 —	 das	 Recht,	 im	 Dienste
dieses	Geistes	zu	kämpfen,	Menschen	zu	ermorden	und	selbst	zu	sterben;	denn	sie
morden	in	dem	guten	Glauben,	nicht	zu	morden,	sondern	für	ein	Ideal	zu	kämpfen,
für	ein	Vaterland,	für	den	Staat,	für	eine	Gemeinschaft,	die	wert	 ist,	beschirmt	und
erhalten	zu	werden.	Man	hat	sie	von	ihrer	frühesten	Kindheit	an	mit	diesem	Geiste
getränkt	und	gefüttert,	ihr	eigenes	Wesen,	ihr	Ich	in	diesem	Geiste	total	ertränkt.	Sie
sind	 für	 ihre	 Handlungen	 nicht	 verantwortlich	 zu	 machen.	 Denn	 sie	 konnten	 zu
eigenem	Denken,	 zu	der	Fähigkeit,	 sich	moralisch	 zu	entscheiden,	konnten	zu	 sich
selbst,	 zu	 ihrem	 Ich	 nie	 kommen;	 sie	 sind	 nicht,	 sind	 nicht	 vorhanden,	 sind	 keine
Menschen,	 sondern	 denkunfähige,	 seelenlose,	 unverantwortliche	 Automaten,	 die
funktionieren	.	.	.	Verstehst	du	jetzt,	daß	es	sehr	schwer	sein	wird,	den	Militarismus
umzubringen?“

Er	 bekam	 keine	 Antwort;	 die	 Frau	 war	 ganz	 plötzlich,	 von	 einer	 Sekunde	 zur
andern,	eingeschlafen.

Unter	dem	Philosophen	versank	die	Welt.	Sein	Wesen	wurde	grau	vor	Einsamkeit.
Erst	Minuten	später	betrachtete	er	wieder	das	Gesicht	der	Schlafenden,	das	den
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Ausdruck	furchtbarster	Trauer	und	Klage	trug.
Sie	sieht	aus	wie	ein	ungeborenes	Wesen,	das	klagt,	weil	es	nicht	geboren	werden

kann,	 dachte	 der	 Philosoph.	 Und	 wußte	 plötzlich:	 ‚Sie	 ist	 eingeschlafen,	 weil	 sie
erkannt	 hat,	 daß	 sie	 selbst	 eines	 dieser	 Wesen	 ist,	 die	 zu	 eigenem	 Denken,	 zu
eigenem	Leben,	zu	sich	selbst	nicht	kommen	durften.‘

Wilde	Liebe	und	schmerzdurchtobtes	Erbarmen	drückte	des	Philosophen	Kopf	auf
die	 Tischplatte.	 Vor	 seinem	 inneren	 Gesicht	 stand	 klar	 der	 Gedanke:	 ‚Für	 eine
Gemeinschaft	zu	handeln,	deren	Geist	die	Mitglieder	zwingt,	nicht	zu	denken,	kein
eigenes	 Leben,	 kein	 eigenes	 Ich,	 kein	 warnendes	 Gewissen	 zu	 haben,	 sondern
seelenlose,	unverantwortliche	Automaten	zu	sein,	die,	wenn	sie	nicht	jede	befohlene
Schandtat	willenlos	ausführen,	eingesperrt	oder	erschossen	werden,	für	eine	solche
Gemeinschaft	 zu	 handeln,	 ist	 ein	 Verbrechen	 wider	 den	 Geist,	 das	 nicht	 vergeben
werden	kann.	Es	bleibt	die	sittliche	Pflicht	gegen	Gott,	gegen	unser	reines	Ich,	diese
Gemeinschaft	zu	bekämpfen	und	damit	 für	die	Möglichkeit	zu	arbeiten,	daß	einmal
eine	Gemeinschaft	entstehe,	in	welcher	der	Mensch	.	.	.	gut	sein	darf,	in	welcher	der
Mensch	er	selbst,	ein	Ich,	ein	für	seine	Handlungen	moralisch	verantwortliches	Ich
und	als	solches	.	.	.	gut,	das	bedeutet:	für	die	Gemeinschaft	sein	kann.‘

„Vielleicht	kommst	du	nur	in	ein	Bureau.“
Der	 Philosoph	 hob	 den	 Kopf;	 die	 Frau	 hatte	 aus	 dem	 Schlafe	 gesprochen.	 Ihr

Gesicht	war	tränennaß.	Durch	eine	leise	Berührung	erwachte	sie	sofort.
Er	 sprach	 eindringlich	 und	 sanft:	 „Nehmen	 wir	 einmal	 an,	 ich	 käme	 nur	 in	 ein

Bureau.	Und	müßte	nur	ganz	untergeordnete	Arbeiten	verrichten	.	.	.	Vielleicht	nur
Stellungsbefehle	 ausfüllen,	 mit	 den	 Namen	 derer,	 die	 daraufhin,	 meinungslos-
pflichtbewußt	 oder	 vielleicht	 gegen	 ihren	 Willen,	 sich	 einfinden	 und,	 nach	 der
Ausbildung,	Menschen	erschlagen	oder	selbst	sterben	würden	für	eine	Gemeinschaft,
deren	Geist	schwer	mitschuldig	ist	an	diesem	Kriege.“

„Ich	weiß	nichts	mehr.“	Die	Frau	hätte	schwören	können,	daß	sie	diese	vier	Worte
nicht	gesagt	habe.

„Es	könnte	aber	auch	sein,	daß	ich,	eingefügt	als	meinungsloser	Handlanger	in	die
Maschinerie	dieses	höllischen	Geistes,	den	Befehl	schreiben	müßte:

‚Sie	haben	den	Mann,	namens	 so	und	so,	 serbischer	Staatsangehörigkeit,	 siebzig
Jahre	alt,	nach	.	.	.	zu	führen	und	ihn	dort	zu	erschießen.‘

Was	sollte	ich	dann	tun?“
Nach	minutenlanger	Stille	fragte	er	noch	einmal:	„Was	sollte	ich	dann	tun?“
Die	 Frau	 wußte	 und	 gab	 auch	 diesmal	 keine	 Antwort.	 Aus	 ihren	 Augen	 heraus

fragte	stumm	das	ganze	Volk:	‚Was	sollen	wir	denn	tun?‘
In	 der	 Stube	 stand	 schon	 die	 Finsternis.	 Und	 in	 ihr	 die	 dunkle	 Gewalt,	 die	 den

Körper	töten	kann.
Da	 fühlte	 plötzlich	 der	 Philosoph,	 wie	 im	 tiefsten	 Urgrund	 seiner	 Seele,	 im

mystischen	Punkt,	die	Flamme	entstand,	die	rapid	zur	Feuersbrunst	wurde	und	seine
Bereitschaft,	 sich	 wieder	 protestlos	 ins	 Leichenschauhaus	 zu	 legen,	 sekündlich
verbrannte.

In	ihm	stand	ein	ungeheurer	Wille	auf:	die	Bereitschaft	eines	tödlich	verzweifelten
reinen	Geistes,	sich	der	Notdurft	der	Gegenwart	anheimzugeben.

Von	dieser	Stunde	an	begann	der	stürmische	Pilgergang.
Die	 schwangere	 Frau	 hatte	 nur	 ein	 wollenes	 Brusttuch	 mitgenommen	 aus	 ihrer

Wohnung,	 in	 die	 sie	 nicht	 mehr	 zurückkehrten.	 Der	 Stellungsbefehl	 lag	 auf	 dem
Tische.

Aus	 der	 unvermittelt	 in	 ihm	 entstandenen	 wilden	 Hoffnung,	 daß	 das	 unmeßbare
Leid	dreier	Kriegsjahre	den	Aufstieg	des	Menschenrechtes	ermöglicht	habe,	wuchs
dem	 Philosophen	 die	 Kraft	 zu	 dem	 Versuche,	 den	 vergewaltigten	 Menschen	 zu
erklären,	weshalb	ihr	Ausharren	und	ihre	Arbeit	Mord	und	gegen	sie	selbst	gerichtet
sei.

Seine	Stimme	hallte	durch	die	Stadtviertel,	 in	denen	der	Gestank	der	Armut	und
des	Hungers	stand.

Die	 ‚Unbekannten‘:	 dunkle	 Existenzen,	 aus	 dem	 nie	 versiegbaren	 Behälter	 der
Volksseele	 plötzlich	 emporgestoßen	 in	 die	 ewige	 Freiheitsidee,	 stiegen	 auf	 die
Straße.	 Volk,	 dem	 Zwange	 entrissen,	 ins	 Menschentum	 hochgerissen,	 stieg	 auf	 die
Straße.

Und	 während	 die	 Führer	 des	 Volkes	 in	 blutüberströmter	 Bescheidenheit	 weiter
über	 kleine	 Reformen	 resultatlos	 diskutierten,	 weiter	 unverdrossen	 neue	 besetzte
Länder,	 neue	 Versenkungen	 und	 neue	 Kriegserklärungen	 buchten,	 neuen
Zwangserlassen	gegen	das	gemarterte	Volk	und	neuen	Dankadressen	an	die	Sieger
zustimmten,	 während	 so	 das	 Volk	 zu	 Millionen	 im	 Blute	 ersoff,	 versuchten	 in	 der
überreif	 gewordenen	 Zeit	 der	 Philosoph	 und	 seine	 Anhänger,	 zusammen	 mit	 dem
Kellner	und	dem	Zwanzigjährigen,	die	gequälten,	vergewaltigten	Herzen	für	die	Idee
der	Freiheit	und	der	Liebe	aufzureißen.	Versuchte	mit	letzter	Hingabe	der	Philosoph,
dem	Volke	zu	zeigen,	auf	welcher	Seite	 im	Lande	der	Feind,	die	Brutalität	und	die
Dummheit	waren.

Das	Netz	maßlosen	Leides	und	dunklen	Aufruhrs	lag	über	der	Stadt.
Erst	 bei	 der	 wuchtigen	 Massenerhebung	 gegen	 den	 Raubrittergeist	 einiger

zehntausend	mittelalterlicher	Existenzen,	gegen	den	Raubrittergeist,	der	den	Krieg
losgebunden	hat,	traf	die	Gewalt	den	Philosophen,	als	er	in	der	Menschengasse,	die
von	herangaloppierenden	Schutzleuten	in	die	Menge	hineingeritten	worden	war,	das
Recht	des	Menschen	proklamierte;	vor	dem	Leutnant,
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der	den	Befehl	zum	Feuern	gab.
Die	Frau	ging	langsam	auf	den	Ermordeten	zu:	schritt	langsam	hinein	in	die	zweite

Gewehrsalve	junger	Soldaten,	die,	bleich	und	im	Herzen	schon	empört,	noch	in	der
falschen	 Pflicht	 standen.	 Die	 vierzig-	 und	 fünfzigjährigen	 Landsturmmänner	 hatten
sich	geweigert,	ins	Volk	und	damit	sich	selbst	ins	Herz	zu	schießen.

Am	andern	Morgen	lagen	der	Philosoph	und	die	Ladnerin,	als	Repräsentanten	des
Volkes,	wieder	im	Leichenschauhause,	nebeneinander.

Die	Idee,	die	nicht	erschossen	werden	kann,	brach	in	Millionen	Herzen	ein.
Der	Wärter	stand	vor	dem	Paare.	Und	plötzlich	rückte	er	die	zwei	Pritschen	dicht

zusammen.	‚Man	liebt	doch	die	Menschen.	Liebt	doch	die	Menschen	.	.	.	Die	armen
Menschen.‘

Das	Leichenschauhaus	war	vergrößert,	die	Wand,	die	das	Zimmer	des	Wärters	und
das	Wartezimmer	für	die	Angehörigen	abgesondert	hatte,	war	herausgebrochen,	der
weiße	Steinplattenboden	fortgesetzt	und	die	Pritschen	um	sechzehn	Stück	vermehrt
worden.

Der	Bruch	war,	wie	bei	Typenmöbeln,	die	glatt	aneinander	gefügt	werden	können,
nicht	zu	bemerken.

Ein	vierter,	neuer	Horizontalventilator	kreiste	zusammen	mit	den	drei	alten	über
den	zweiunddreißig	Leichen.
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V.
Die	Kriegskrüppel

‚Die	 Metzgerküche‘	 ist	 ein	 sehr	 großer	 Raum,	 doppelt	 so	 lang	 wie	 breit,	 und	 so
niedrig,	 daß	 der	 Stabsarzt,	 im	 langen,	 von	 frischem	 und	 altem	 Menschenblute
steifgewordenen	Operationsmantel,	die	Handfläche	an	die	Decke	legen	kann.

‚Ein	Kino	hätte	man	hier	nicht	einrichten	dürfen.	Ein	Kino	nicht‘,	 fällt	 ihm	immer
wieder	 ein.	 Denn	 schließlich	 sind	 alle	 seine	 Wünsche	 zusammengeflossen	 in	 den
einen	unerfüllbaren	Wunsch,	wieder	einmal	ruhig	in	einem	Kino	sitzen	zu	dürfen.

Auf	dem	Steinplatten-Boden	Strohsack	neben	Strohsack.	Auf	 jedem	Strohsack	ein
Mensch;	 auf	 jedem	 Strohsack	 das,	 was	 von	 einem	 Menschen	 übriggeblieben	 ist.
Zugedeckt	bis	zum	Kinn.

Die	abgesägten	Hände,	Arme,	Füße,	Beine	schwimmen	in	Blut,	Watte	und	Eiter	in
einem	meterhohen,	zwei	Meter	breiten,	fahrbaren	Kübel,	der	bei	der	Tür	in	der	Ecke
steht	und	jeden	Abend	ausgeleert	wird.	Tadellose	Ordnung.	Kein	Strohhalm	auf	den
nur	 zwanzig	 Zentimeter	 breiten	 Zwischengängen	 und	 im	 Mittelgang.	 Fünf	 Reihen
Strohsäcke.

Der	mit	Zinkblech	beschlagene	Operationstisch	steht	im	Mittelgang.
Die	Fenster	werden	geschlossen.	Und	drei	Minuten	später	steht	wieder	der	dicke,

warme	Gestank	von	faulenden,	brandigen	Wunden,	Eiter,	altem	Blute,	Todesschweiß,
Schmerzausdünstung,	Karbol	und	Lysol	 in	der	Metzgerküche,	so	daß	ein	gesunder,
kräftiger	 Mensch,	 der,	 an	 frische	 Luft	 gewöhnt,	 hereintritt,	 eine	 Minute	 später
Farben	 vor	 seinen	 Augen	 kreisen	 sieht	 und	 den	 Boden	 unter	 seinen	 Füßen
schwanken	fühlt.

In	 der	 Metzgerküche,	 knapp	 hinter	 der	 Front,	 wird	 die	 erste	 Hilfe	 gewährt.
Schnell.	 Keine	 Sekunde	 Zeitverlust.	 Hier	 wird	 amputiert.	 In	 die	 Metzgerküche
werden,	 direkt	 vom	 Schlachtfeld	 weg,	 die	 Amputationsbedürftigen	 geschleppt,
wahllos:	 Offiziere	 und	 Soldaten.	 Eine	 Viertelstunde	 Zeitverlust	 kann	 den	 Tod
bedeuten.

Diejenigen	Amputierten,	die	nicht	bewußtlos	sind,	nicht	schlafen	und	doch	reglos
liegen,	 ganz	 unbeweglich	 und	 lautlos	 liegen,	 glänzende	 Fieberkugeln	 im	 Gesicht,
sind	verloren,	entschweben	schon.

Die	 andern	 brüllen,	 schmeißen	 sich	 hoch,	 krümmen,	 winden	 sich,	 wimmern	 wie
neugeborene	 Katzen,	 lachen	 im	 Fieberirrsinn,	 oder	 bewegen	 die	 verstümmelten
Körper	ganz	langsam,	aber	ununterbrochen.

Das	Leben	der	Glücklichsten	besteht	abwechselnd	darin,	daß	sie	aus	der	Ohnmacht
erwachen	und	wieder	ohnmächtig	werden.	Dazu	trägt	der	dicke	Gestank	bei.	Es	ist
nicht	sehr	hell	in	der	Metzgerküche.

Der	Stabsarzt	muß	nach	ein	bis	zwei	Amputationen,	muß	nach	jeder	halben	Stunde
hinaus	 in	 die	 Luft,	 damit	 ihm	 während	 der	 nächsten	 Amputation	 die	 Säge,	 das
Messer	nicht	aus	der	Hand	fällt.

Jeden	Tag	werden	vier	bis	sechs	Tote	hinausgetragen.
Frisches	 Stroh,	 frische	 Leintücher.	 Frische	 Verwundete.	 Kein	 Halm	 auf	 den

Zwischengängen.	 Ordnung.	 Der	 Gliederkübel	 in	 der	 Ecke	 füllt	 sich.	 Und	 leert	 sich
pünktlich	 um	 sechs	 Uhr	 abends.	 Die	 Strohsäcke	 liegen	 genau	 ausgerichtet	 in
linealgeraden	Reihen.

Der	Stabsarzt	sägt.
In	 die	 Metzgerküche	 kommt	 keine	 Zeitung.	 Hier	 wird	 gelitten.	 Hier	 interessiert

man	 sich	 nicht	 für	 Siegesnachrichten.	 Hier	 interessiert	 man	 sich	 für	 das	 Bein,	 das
abgesägt	wurde	und	vom	Sanitäter	eben	in	den	Kübel	geworfen	wird.	Man	will	sein
Bein	wieder	haben.	Es	noch	einmal	 in	die	Hände	nehmen.	Betrachten.	Sehr	genau
betrachten.

„Mein	Bein!	Es	ist	mein	Bein.	Meines!	Mein	Bein!“	Zuerst	schreit	er	nach	seinem
Beine,	dann	bettelt	er:	„Gib	her.	Komm,	gib	her.	Gib	mirs.“

Der	Bettelnde	 liegt	nicht	 in	den	Fensterreihen;	er	 liegt	 in	der	dunklen	Reihe,	 im
vierten	 Bett,	 von	 der	 Rückwand	 aus	 gezählt.	 Er	 muß	 doch	 wieder	 schreien,	 das
Schmerzgebrüll,	Gewimmer,	Geheule	überschreien,	damit	der	Sanitäter	ihn	hört.

„So	ein	Unsinn!	Verfluchter	Unsinn!“	schimpft	der	erschöpfte	Sanitäter.	Und	trägt
dem	Bettelnden	ein	 langes	Bein	hin,	das	 zwischen	dem	Knie	und	der	Schnittfläche
am	 Schenkel	 ein	 furchtbares,	 tiefes,	 brandiges,	 stinkendes	 Loch	 hat.	 Legt	 es	 ihm
wagrecht	auf	die	gierig	ausgestreckten	Hände.

Der	Soldat	betrachtet,	die	Augen	weit	aufgerissen,	von	einem	mystischen	Schauer
durchjagt,	das	 lange,	schwere	Bein,	das	zwanzig	Jahre	 ihm	gehört	hat,	hält	es	weg
von	sich,	immer	weiter	weg,	weicht	mit	dem	Oberkörper	immer	weiter	zurück.	Und
schmeißt	 das	 Bein,	 plötzlich	 von	 tödlichem	 Ekel	 geschüttelt,	 in	 den	 Mittelgang.
Brüllt:	„Das	ist	nicht	mein	Bein.“

Es	war	nicht	sein	Bein.	Der	erschöpfte	Sanitäter	hatte	ein	 falsches	Bein	aus	dem
Kübel	herausgezogen.

Der	Mann	im	vierten	Bett	ist	jetzt	ruhig.	Er	ist	ohnmächtig	geworden.
Der	neben	 ihm	Liegende,	der	auch	nur	noch	ein	Bein	hat,	dreht	das	Gesicht	zum

Ohnmächtigen	hin	und	 sagt	 zu	 ihm:	 „Du	 schläfst	 ein,	Lieber,	 und	hast	 zwei	 Beine,
und	wenn	du	aufwachst,	hast	du	nur	noch	ein	Bein.“	Dabei	 lächelt	er:	ein	Lächeln,
das	 dafür	 zeugt,	 daß	 die	 gramvollste	 Hoffnungslosigkeit	 mit	 einem	 Lächeln
ausgedrückt	werden	kann.	„Schläfst	ein,	Lieber,	und	hast	zwei	Beine,	und	wenn	du
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aufwachst,	 hast	 du	 nur	 noch	 ein	 Bein.“	 Diesen	 Satz	 hat	 er	 gefunden	 und	 sagt	 ihn
immer	wieder.

Das	 vierte	 Bett	 in	 der	 dunklen	 Reihe,	 von	 der	 Rückwand	 aus	 gezählt,	 quält	 den
Stabsarzt.	Mit	diesem	vierten	Bett	hat	er	Unglück.	Entweder	sterben	ihm	die	Inhaber
des	vierten	Bettes	unter	der	Säge,	oder	sie	führen	sich	ganz	besonders	wild	auf.

‚Wieder	das	vierte	Bett‘,	denkt	der	Stabsarzt,	krank	vor	Überarbeitung,	wirft	einen
Blick	 auf	 das	 Bein,	 das	 noch	 im	 Mittelgang	 liegt	 und	 die	 tadellose	 Ordnung	 stört.
Dann	 einen	 Blick	 zur	 niedrigen	 Decke.	 ‚Ein	 Kino	 hätte	 man	 hier	 nicht	 einrichten
dürfen.	 Ein	 Kino	 nicht.‘	 Und	 sägt	 vorsichtig	 und	 mit	 Kraft	 den	 Oberarmknochen
knapp	unterm	Schulterblatt	durch.

Der	 Soldat	 auf	 dem	 Operationstisch,	 ein	 uniformierter	 Knabe,	 hat	 nur	 eine
blutnasse	Hose	an.	Der	Oberkörper	ist	mager.	Schmale	Brust.	Unausgewachsen.	Der
Knabe	 ist	 bewußtlos.	 Die	 blauen	 Lippen	 sind	 fest	 aufeinandergepreßt.	 Nur	 beim
rechten	Mundwinkel	ist	ein	kleines,	ganz	rundes	Loch	offen	geblieben,	wie	bei	einem
total	 erschöpften	 Wettläufer,	 der	 durch	 einen	 Mundwinkel	 die	 Luftmassen
hinausstößt.

Manchmal	 schreien	 und	 stöhnen	 gleichzeitig	 alle	 Verwundeten	 wilder	 auf,	 als
würden	 in	 dieser	 Sekunde	 alle	 Wunden	 von	 einem	 bösen	 Weltgeist	 betastet.	 Dann
werden	die	Mittel	angewandt.

Es	 werden	 verschiedene	 Mittel	 angewandt,	 um	 den	 Schmerz	 erträglicher	 zu
machen.	Der	eine	hat	gefunden,	daß	der	Schmerz	geringer	wird,	wenn	er	die	Zunge
herausstreckt,	 mit	 all	 seiner	 Kraft	 die	 Zunge	 so	 weit	 wie	 nur	 irgend	 möglich
herausstreckt.	Noch	einen	Millimeter	weiter.	Er	hockt	aufgerichtet	im	Strohsack,	die
Zunge	lang	und	blau	gebläkt,	und	keucht.

Ein	 anderer	 kann	 sich	 nur	 helfen,	 wenn	 er	 „Uu!“	 schreit.	 Er	 hat	 das	 Alphabet
durchprobiert.	 E	 hilft	 ihm	 nicht.	 I	 hilft	 ihm	 nicht.	 Nur	 U.	 Er	 brüllt	 mit	 der	 ganzen
Kraft	seiner	Lungen:	„Uu!“

Der	Stabsarzt	sägt.
Einer	muß,	die	Muskeln	angespannt,	den	Arm	senkrecht	emporrecken	und	die	Luft

zurückhalten,	 so	 lange	 zurückhalten,	 bis	 der	 Schrei	 als	 wildansteigendes	 „O!“	 aus
seinem	Munde	herausplatzt.	Das	hilft	ihm.

Der	Stabsarzt	sägt.
Langsam	und	unaufhörlich	 schwingt	einer	den	Oberkörper	hin	und	her.	Wenn	er

das	nicht	tut,	kann	er	den	Schmerz	nicht	aushalten.
Ganz	feines	Wimmern	neugeborener	Katzen.
Einer	schlürft,	als	habe	er	einen	zu	heißen	Bissen	im	Munde.
Bewegung	bei	der	Tür:	zwei	Amputationsbedürftige	werden	hereingetragen.
„Ganz	unmöglich!	Kein	Platz!“	Dabei	sägt	er	weiter,	ein	dünnes	Handgelenk	durch.
Die	Bahrenträger	bleiben	stehen.	Ratlos.
„Tragt	sie	hinüber	in	den	‚Tanzsaal‘.“
„Zu	 Befehl!	 Aber	 in	 den	 Tanzsaal	 haben	 wir	 eben	 sechs	 getragen.	 Man	 hat	 uns

hierher	geschickt.	Der	Tanzsaal	ist	überfüllt.“
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
„Hier	auch!	Voll!	Voll!	Alles	voll!	Kein	Platz	mehr!“
Ganz	feines	Wimmern	neugeborener	Katzen.
Der	Oberkörper	kreist	langsam	und	ununterbrochen.
Es	 wird	 Platz	 gemacht:	 die	 Strohsäcke	 werden	 noch	 enger	 zusammengeschoben,

so	 daß	 auch	 die	 Zwischenräume	 von	 zwanzig	 Zentimetern	 nicht	 mehr	 da	 sind.	 Ein
einziges,	 langes,	 genau	 ausgerichtetes,	 brüllendes,	 stöhnendes,	 wimmerndes,
ordentliches	Schmerzenslager.

Als	wild	ansteigendes	„O!“	platzt	der	Schrei	aus	dem	Munde	heraus,	während	die
Bahrenträger	gehen.

Die	Zunge	bläkt	lang	und	blau.	Warmer,	dicker	Gestank.
Die	Metzgerküche	ist	nur	eine	kleine	Nebenabteilung	vom	immer	vollen	‚Tanzsaal‘,

der	fünfmal	mehr	Strohsäcke	faßt	als	die	Metzgerküche.
‚Und	wieviel	‚Tanzsäle‘	gibt	es	in	Europa?	Wie	viele,	in	denen	erste	Hilfe	gewährt

wird?	 Und	 wie	 viele,	 in	 denen	 solche	 liegen,	 die	 in	 Schmerzen	 auf	 die	 Heilung
warten?	Wie	viele	Schmerzenslager	gibt	es	knapp	hinter	der	Front?	Und	wie	viele	in
allen	 Städten	 und	 Städtchen	 des	 Heimatlandes?	 Wie	 viele	 in	 Rußland,	 Frankreich,
England,	Italien?	Wie	viele	Schmerzenslager	gibt	es	in	Europa?

Für	was,	für	wen	leiden	diese	Millionen	ihre	Schmerzen?	Warum	müssen	Millionen
Menschenbeine,	 Millionen	 Arme	 abgesägt	 werden?	 Für	 was	 wird	 gekämpft	 und
ermordet?	Und	verstümmelt	und	gesägt	und	gelitten?	Für	was	ist	dieser	Krieg?	Für
was?‘	 denkt	 der	 Stabsarzt	 und	 schneidet	 erst	 sauber	 und	 exakt	 ein	 Pfund
Menschenfleisch	 aus	 einem	 Oberschenkel	 heraus,	 bevor	 er	 zu	 sägen	 beginnt.	 ‚.	 .	 .
Viel	zu	niedrig	für	ein	Kino.‘	Farben	kreisen	vor	seinen	Augen.

Den	Gekreuzigten	in	der	Metzgerküche	ist	es	ganz	gleichgiltig,	ob	sie	knapp	hinter
der	 Front,	 oder	 in	 der	 Heimatstadt,	 oder	 gefangen	 im	 Feindesland,	 oder	 in	 einem
indischen	 Urwald	 sich	 winden,	 „Uu“	 schreien,	 „O“,	 die	 Zunge	 bläken,	 fein	 wie
neugeborene	 Katzen	 wimmern.	 Und	 wer	 den	 Krieg	 gewinnt,	 das	 ist	 ihnen	 so
gleichgiltig	wie	der	Schneefall	von	vorgestern.

‚Der	 Bürgermeister	 irgend	 eines	 kleinen	 Dorfes	 soll	 ganz	 allein	 den	 Weltkrieg
gewinnen,	 wenn	 dadurch	 meine	 Schmerzen	 nur	 um	 einen	 Grad	 geringer	 werden.
Und	 wenn	 ich	 mein	 Bein	 wieder	 hätte‘,	 denkt	 der	 plötzlich	 ganz	 schmerzlos	 und
gefährlich	 still	 liegende,	 zwanzigjährige	 Dichter,	 der	 schon	 entschwebt,	 ‚mein
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weißes,	 langes,	 hunderttausend	 Kilometer	 langes	 Bein	 mit	 dem	 herrlichen	 Knie
wieder	hätte,	würde	ich	das	Leben	lieben	so	ewig	wie	.	.	.	die	Sonne

tönt,	nach	alter	Weise,
In	Brudersphären	Wettgesang,
Und	ihre	vorgeschriebne	Reise
Vollendet	sie	mit	Donnergang.‘

‚Mein	Bein!	das	heißt,	wenn	ich	mein	Bein	wieder	hätte,	wäre	ja	überhaupt	gar	nicht
Krieg	.	.	.	Krieg	ist	ja	gar	nicht	möglich.	Krieg	gibt	es	nicht.	Krieg	ist	Einbildung.	Ist
Lüge.	Mein	Bein	allein	ist	die	Wahrheit.‘	„Die	Wahrheit“,	sagt	er	laut	und	deutlich	in
die	Metzgerküche	hinein.	Und	schließt	die	Augen.

Fünf	Minuten	später	wird	er	tot	hinausgetragen.
Frisches	Stroh.	Frische	Leintücher.	Kein	Strohhalm	im	Mittelgang.	Ordnung.	Eine

Fußsohle	ragt	über	den	Rand	des	Gliederkübels	heraus.
Der	andere	Beinlose	dreht	sich	um	und	sagt	zum	frischen,	 leeren	Strohsack:	„Du

schläfst	ein,	Lieber,	und	hast	zwei	Beine,	und	wenn	du	aufwachst,	hast	du	nur	noch
ein	Bein.“

Die	Augen	des	jungen,	kräftigen	Bauschlossers	im	Nebenbett	glotzen	glanzlos	und
wütend.	 Er	 hat	 keinen	 rechten	 Arm	 mehr.	 Mächtiger	 Brustkasten.	 Gesundes	 Blut.
Mächtige	Muskeln,	gewölbt,	glatt.	Wie	geölt.	Er	weiß,	daß	er	alles	überstehen	wird,
knirscht	 den	 Schmerz	 nieder.	 Und	 grübelt	 in	 seine	 Zukunft	 hinein:	 ‚Ein	 Tübelloch
werde	ich	in	meinem	ganzen	Leben	nicht	mehr	schlagen	.	.	.	Künstlicher	Arm?	.	.	.	Ist
Scheiße.	Mit	einem	künstlichen	Arm	schlägt	keiner	ein	Tübelloch	in	harten	Stein	.	.	.
Ein	 Bein,	 meinethalben	 ein	 Bein;	 warum	 fehlt	 nicht	 das	 rechte	 Bein,	 anstatt	 des
rechten	Armes.	Das	Bein!	Das	Bein!‘

Im	ersten	Bett	der	Fensterreihe,	bei	der	Tür,	liegt	ein	junger	Offizier,	der	kein	Bein
mehr	 hat.	 Seine	 Gedanken	 steigen	 auf,	 über	 sich	 windende,	 brüllende	 Menschen
weg,	 bis	 zum	 Strohsack	 des	 Schlossers,	 und	 schieben	 sich	 zwischen	 dessen
Verzweiflungsgrübelei	 als	 gedachte	 Gegenreden	 hinein:	 ‚Wenn	 nur	 ein	 Arm	 fehlen
würde.	 Ein	 Arm!	 Ich	 würde	 mir	 einen	 weiten	 Mantel	 machen	 lassen.	 Weite	 Ärmel.
Künstliche	 Hand	 in	 der	 Tasche.	 Und	 auf	 der	 Straße	 würde	 kein	 Mensch	 etwas
bemerken.	Auch	mit	den	Frauen	wäre	es	nicht	so	arg,	lange	nicht	so	arg.	Aber	wenn
ein	Bein	fehlt.	Bei	einer	Frau	sein	.	.	.	und	nur	ein	Bein.‘

‚Mir	 kann	 doch	 niemand	 weismachen,	 daß	 einer,	 der	 einen	 künstlichen	 rechten
Arm	hat,	mit	der	Schrubbfeile	arbeiten	kann.	Aber	ohne	Bein	geht	das	alles.‘

‚Und	reiten?	Mit	einem	Bein?‘
‚Oder	schmieden	und	schweißen	kann	.	.	.‘
‚Bei	einer	Frau	liegen,	mit	nur	einem	Bein.‘
‚.	.	.	oder	nieten,	oder	eine	Schloßfalle	feilen,	die	genau	passen	muß	.	.	.	mit	einem

künstlichen	Arm?	Ja,	Scheiße	.	.	.	Warum	fehlt	nicht	ein	Bein?	Ein	Bein!‘
‚Tanzen	ohne	Bein?	 .	 .	 .	Ausgetanzt	 .	 .	 .	Ohne	Arm	kann	man	tanzen	.	 .	 .	Alles	 ist

aus.‘
‚Ohne	Arm	.	.	.	Mein	ganzes	Geschäft	ist	futsch.‘
Beide	 haben	 während	 der	 letzten	 Tage	 alle	 Möglichkeiten	 abgegrübelt.	 Und

plötzlich	stellen	sie	sich	der	Wahrheit:	gestehen	sich	ein,	daß	es	sich	 im	Grunde	 ja
gar	 nicht	 um	 das	 nicht	 mehr	 Tanzen-,	 Reiten-,	 Feilen-,	 Schmiedenkönnen	 handelt,
sondern	nur	um	das	schöne	Bein,	einzig	und	allein	um	den	prachtvollen,	dicken	Arm.
Um	 mein,	 mein,	 mein	 Bein,	 meinen	 Arm,	 meinen,	 meinen	 Arm.	 Um	 meinen!
Meinetwegen	 nie	 mehr	 tanzen,	 nie	 mehr	 reiten,	 und	 mögen	 sich	 die	 Weiber
zweibeinige	Männer	nehmen,	wenn	ich	nur	mein	schlankes	Bein	wieder	hätte	.	.	.	Ich
scheiße	ja	auf	das	ganze	Schlosserhandwerk;	ich	werde	Landstreicher;	wenn	ich	nur
meinen	Arm	wieder	hätte,	wieder	hätte,	wieder	hätte.

‚Meinetwegen	blind	 sein.‘	Beinahe	gleichzeitig	 steigt	diese	Überlegung	 in	beiden
auf.	 ‚Nur	 das	 Bein,	 nur	 den	 großen,	 starken	 Arm	 wieder	 haben.	 In	 Gottes	 Namen
blind	 sein;	 aber	 die	 Glieder	 beisammen	 haben‘,	 denken	 sie	 tausendmal	 im	 Tag,
tausendmal	in	der	Nacht.	‚Lieber	blind	sein.‘

Und	 der	 neben	 dem	 Gliederkübel	 liegende	 blinde	 Soldat,	 dessen	 schwere
Schenkelwunde	 überraschenderweise	 verheilte,	 so	 daß	 die	 Amputation	 nicht	 nötig
ist,	denkt	ununterbrochen	und	wird	sein	ganzes	Leben	 lang	denken:	 ‚Meinetwegen
beide	Beine	weg,	beide	Arme	weg.	Nur	nicht	blind	sein.	Nicht	blind	sein.	Nie	mehr
sehen	.	.	.	Ich	werde	meine	Frau	nie	mehr	sehen.	Nie	.	.	.	mehr	.	.	.	meine	Frau	sehen
.	.	.	Und	wer	führt	mich?	.	.	.	Und	nie	mehr	eine	Straße	sehen	.	.	.	Wie	sieht	ein	Pferd
aus?	Braun.	Es	gibt	auch	Schimmel	.	.	.	Und	die	Hunde?	Wie	laufen	sie?	Wie	laufen
die	 Hunde?	 Und	 und	 und	 und	 .	 .	 .‘	 Tausend	 Gegenstände	 stürzen	 vorbei.	 Zuletzt
versucht	 er	 krampfhaft,	 sich	 vorzustellen,	 wie	 das	 Gepäcknetz	 in	 einem
Eisenbahnwagen	aussieht.	Das	gelingt	 ihm	nicht.	Er	schläft	darüber	ein.	Und	sieht
sofort	 wieder	 alles.	 Strahlender	 Helligkeit	 weicht	 die	 Finsternis,	 die,	 begleitet	 von
einem	wild	ansteigenden	O-Schrei,	von	 langgezogenem	U-Gebrüll,	von	ganz	 feinem
Wimmern	neugeborener	Katzen,	von	der	Erdkugel	hinunterstürzt.

Der	bärtige	Bauer	hockt	aufgerichtet	in	seinem	Strohsack	und	winkt	den	Sanitäter
heran,	in	ungeheurer	Spannung.	Er	winkt,	macht:	„Pst!“

„Nun,	was	denn?“
„Es	mußte	also	nicht	abgenommen	werden?	Aber	furchtbare	Schmerzen	habe	ich

in	der	Wade.“
Der	Sanitäter	hat	gehört,	daß	es	Reflexgefühle	gibt.	Er	sagt	beruhigend:	„Das	sind
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nur	Reflexschmerzen.“
Des	 Bauern	 Bein	 mit	 der	 schmerzenden	 Wade	 liegt	 schon	 seit	 zwei	 Stunden	 im

Gliederkübel.
„Aber	die	Wade	zieht	und	brennt	und	reißt	.	.	.	So,	nur	Reflexschmerzen?“	fragt	er

noch	einmal	und	steigt	zu	kirchturmhohem	Glück	empor;	denn	jetzt	weiß	er	ja	ganz
bestimmt,	daß	er	sein	Bein	noch	hat.	Und	sinkt	beseligt	in	Ohnmacht.

Aus	der	er	wieder	erwachen	wird.
Der	fiebernde	Stabsarzt	kann	nicht	mehr;	er	sieht	den	reglos	und	langgestreckt	auf

dem	 Operationstisch	 liegenden	 Menschenkörper	 doppelt.	 ‚Und	 wenn	 ich	 den	 Arm
erst	heute	abend	abnehme,	 stirbt	der	Mann	vielleicht.	Und	wenn	 ich	den	Arm	erst
morgen	früh	abnehme,	stirbt	der	Mann	sicher.‘	Der	Stabsarzt	beginnt.	Sein	kleiner,
leichenblasser	Unterarzt	taumelt	schon	wie	ein	leicht	Angetrunkener.

Der	Stabsarzt	schneidet	und	denkt:	‚Krieg‘.
Er	 denkt:	 ‚Dieses	 Wort	 ‚Krieg‘	 offenbart	 den	 gedankenlosen	 Menschen	 nicht	 den

billionsten	Teil	von	der	unmeßbaren	Menge	Ungeheuerlichkeiten,	die	mit	dem	Worte
‚Krieg‘	bezeichnet	werden	 .	 .	 .	Das	Wort	selbst	 ist	 schwach	wie	der	Atemzug	eines
Säuglings;	 und	 verglichen	 mit	 dem	 Inhalte	 des	 Wortes	 ‚Krieg‘,	 ist	 ein	 Taifun,	 der
Schiffe	 und	 Städte	 und	 Inseln	 verschlingt,	 nur	 der	 Atemzug	 eines	 Säuglings	 .	 .	 .
‚Krieg‘	 ist	 ein	Wort	von	 fünf	Buchstaben.	Und	wenn	es	ohne	e	geschrieben	würde,
hätte	es	nur	vier	Buchstaben‘,	denkt	der	fiebernde	Stabsarzt.	Dabei	operiert	er.

Der	 Stabsarzt	 hat	 in	 einer	 klinischen	 Wochenschrift	 einen	 Artikel	 über
Staatenbevölkerungs-Politik	 gelesen:	 einen	 statistischen	 Bericht,	 in	 dem	 als	
‚Minimalzahl‘	zehn	Millionen	Gefallene	angegeben	sind.

„Als	Minimalzahl	.	.	.	Minimalzahl	zehn	Millionen	Tote.	Das	ergibt	die	Minimalzahl,
vorsichtig	angenommen,	die	Minimalzahl	.	.	 .	nur	ja	sehr	behutsam	und	vorsichtig“,
flüstert	 lautlos	 der	 Stabsarzt	 sich	 selbst	 zu	 und	 legt	 sehr	 behutsam	 und	 vorsichtig
mit	dem	Messer	den	Oberschenkelknochen	frei,	„die	Minimalzahl	von	fünf	Millionen
Amputierten.“

„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!	Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
Der	Stabsarzt	richtet	sich	auf,	betrachtet	den	nackten	Mann,	übersieht	mit	einem

Blicke	 den	 eingeschrumpften	 Geschlechtsteil,	 die	 abgebundenen	 Hauptadern,	 den
für	die	Säge	freigelegten	Knochen.	‚Sieht	aus	wie	eine	Stange	des	Lebens	.	.	.	Er	liegt
so	still,	 so	 langgestreckt.	Seine	Lippen	sind	so	blau.	Himmelblau	 .	 .	 .	Und	draußen
donnern	die	Geschütze.	Donnern	seit	drei	Jahren	die	Geschütze.	Warum?	Wann	wird
man	darüber	nachzudenken	beginnen?	.	.	.	Donnern	stille	und	langgestreckt	liegende
Menschen	zu	mir	in	die	Metzgerküche	herein.‘

Er	 betrachtet	 die	 Sägezinken,	 die	 ganz	 eng	 beieinander	 und	 schon	 stumpf	 sind.
‚Knochenmehl	 vom	 Arme	 mischt	 sich	 mit	 dem	 Knochenmehl	 vom	 Bein.‘	 Betrachtet
den	 eingeschrumpften	 Geschlechtsteil.	 ‚Das	 Leben	 schrumpft	 ein	 .	 .	 .	 Minimalzahl
fünf	Millionen	Amputierte.	Minimalzahl	.	.	.	Jeden	Tag,	seit	drei	Jahren,	von	früh	bis
in	die	Nacht	hinein,	 jeden	Tag:	 sägen,	 sägen,	 sägen	 .	 .	 .	und	wenn	das	Wort	mit	e
geschrieben	würde,	hieße	es:	Segen	.	.	.	Säge	ich	Arme,	Beine,	Hände	ab.	Sägte	fünf
Millionen	Beine,	Arme,	Hände	ab.	Ich	allein,	der	Stabsarzt	von	Europa.‘

Er	legt,	wie	der	Schreiner	an	das	Brett,	den	Daumennagel	an	den	Knochen,	setzt
die	Säge	an,	sägt	und	rechnet:	 ‚Siebzig	Zentimeter	 lang	 ist	ein	Menschenbein.	Der
Arm	nur	sechzig.‘

‚Die	Länge	der	abgeschnittenen	Hände,	Arme,	Beine	ineinander	gerechnet,	ergibt
—	vorsichtig	.	.	.,	sehr	.	.	.	vorsichtig	.	.	.	sein	—,	eine	Minimaldurchschnittslänge	von
fünfzig	Zentimeter	 für	das	amputierte	Glied.	Fünf	Millionen	amputierte	Glieder	mit
einer	 Durchschnittslänge	 von	 je	 fünfzig	 Zentimeter	 ergeben
zweimillionenfünfhunderttausend	 Meter	 .	 .	 .	 sind	 gleich	 zweitausendfünfhundert
Kilometer	Menschenglied.‘

„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
‚Der	 Herr	 segne	 und	 behüte	 euch	 Amputierte,	 er	 lasse	 sein	 Angesicht	 leuchten

über	 euch.	 Segen,	 Segen	 .	 .	 .	 sägen,	 sägen,	 absägen.	 Zweitausendfünfhundert
Kilometer	 Menschenglied	 absägen	 .	 .	 .	 Bei	 der	 Peripherie	 von	 Berlin	 das
Menschengliedgeleise	 begonnen:	 die	 zwei	 ersten	 Arme	 in	 Geleisespannweite
niedergelegt.	 Dann	 zwei	 Beine,	 dann	 zwei	 Arme,	 dann	 zwei	 Beine,	 Arme,	 Beine,
Arme,	 zwischenraumlos	 zusammengefügt,	 als	 Geleise	 gelegt,	 bis	 nach	 Essen.	 Um
Essen	 herum.	 Und	 —	 vorbei	 an	 Dörfern,	 Städten,	 vielen	 Dörfern,	 bergauf,	 bergab,
Flußläufe,	 Wälder,	 Felder	 entlang	 —	 flach	 nach	 Berlin	 zurück	 und	 herum,	 bis	 die
Hände	der	zwei	letzten	Arme	die	Hände	der	zwei	ersten	Arme	fassen	können	.	.	.	Ein
Geleise	von	blutigen,	brandigen,	stinkenden,	amputierten,	jungen	Menschengliedern,
durch	Schwellen	abgeschnittener	Menschenhände	verstärkt	und	zusammengehalten.
Ein	 Gliedergeleise,	 herumgelegt	 um	 den	 Militarismus:	 ein	 Menschengliederkranz,
der	umgelogen	wird	in	einen	Lorbeerkranz.‘

„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
‚Wer	 fährt	 auf	 diesem	 Geleise?	 Wer	 setzt	 sich	 diesen	 Gliederlorbeerkranz	 aufs

Haupt?‘	grübelt	der	sägende,	fiebernde	Stabsarzt.	‚Wer?	Wer	setzt	ihn	auf?	Will	ihn
am	düsteren	Ende	vielleicht	doch	niemand	aufsetzen?‘

Der	Spalt	klafft;	der	Knochen	ist	durchgesägt.	Er	rückt	das	Bein	bis	ans	Ende	des
Operationstisches,	 so	daß	der	Soldat	plötzlich	ein	kurzes	und	ein	 sehr	 langes	Bein
hat.	 Denn	 der	 Stabsarzt	 sieht	 den	 Zwischenraum	 nicht;	 er	 sieht	 nur	 noch	 Beine,
Millionen	 Beine,	 alle	 von	 ihm	 allein	 abgesägt.	 Sieht	 Farben:	 Rot,	 das	 in	 Violett
übergeht	 und	 zu	 einer	 gelbumrandeten,	 giftgrünen	 Scheibe	 wird,	 in	 deren
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Mittelpunkt	 klar	 und	 scharf	 der	 Gedanke	 steht:	 ‚Die	 Herren,	 die	 mit	 einem	 Worte,
mit	 einem	 Wunsche,	 mit	 einem	 Traume,	 mit	 einem	 Gedanken,	 mit	 einem	 Befehle
dazu	beigetragen	haben,	daß	dieser	Krieg	kam,	müssen	an	Ketten	gelegt	werden.‘

Plötzlich	 weiß	 er	 mit	 lautlos	 donnernder	 Gewißheit:	 ‚Werden	 an	 Ketten	 gelegt
werden‘,	und	beugt	sich	tief	und	treu	zu	seiner	blutigen	Arbeit	hinunter.

Bewegung	bei	der	Tür:	acht	Krankenträger	marschieren	hintereinander	herein,	mit
vier	 Bahren,	 auf	 denen	 zwei	 ganz	 stille	 Männer	 liegen,	 ein	 brüllender	 und	 einer,
dessen	zersplittertes	Bein,	nur	noch	durch	die	Haut	gehalten,	verdreht	am	Rumpfe
hängt.	Die	Ferse	steht	nach	oben.

Der	Stabsarzt	sagt	sehr	ruhig:	„Hier	ist	kein	Platz	mehr.“
Der	 bärtige	 Bauer	 erwacht	 aus	 der	 Ohnmacht,	 hat	 unerträgliche	 Schmerzen	 im

Bein,	 das	 er	 nicht	 mehr	 hat.	 Und	 ist	 ungeheuer	 glücklich.	 Schiebt	 die	 Hand
vorsichtig	 unter	 die	 Decke	 zum	 schmerzenden	 Beine,	 greift	 behutsam	 an	 die
Schmerzen	und	greift	doch	kein	Bein.

„Diesmal	müßt	ihr	die	Leute	in	den	Tanzsaal	hinübertragen.“
Der	blonde	Soldat	hockt	aufgerichtet	 im	Bett,	bläkt	die	Zunge	 lang	und	blau	und

keucht.	Sein	Nachbar	kreist	den	Oberkörper,	 langsam	und	ununterbrochen.	Der	O-
Schrei	platzt.

„Zu	Befehl!	Aber	der	Tanzsaal	ist	überfüllt.“
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
Ganz	feines	Wimmern	neugeborener	Katzen.
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
„Drüben	beim	Tanzsaal	ist	ein	großes	Klosett;	legt	die	Leute	ins	Klosett.“
Der	mit	Glück,	Schmerzen	und	Zuversicht	ausgefüllte	bärtige	Bauer	wundert	sich

über	 seine	 Ungeschicklichkeit,	 das	 Bein	 nicht	 zu	 finden,	 das	 ihm	 so	 entsetzlich
wehtut.	Er	greift	resoluter	an	die	Schmerzzentrale	und	langt	immer	ins	Leere.	Tastet
den	 wütenden	 Schmerz	 der	 ganzen	 Länge	 nach	 ab	 und	 hat	 dabei	 ganz
unbegreiflicherweise	doch	die	Empfindung,	immerzu	in	die	Luft	zu	langen,	trotzdem
er	den	Schmerz	gleichsam	in	der	Hand	hält.

„Auch	das	Klosett	ist	besetzt,	Herr	Stabsarzt.“
„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
Der	 Stabsarzt,	 tief	 und	 treu	 bei	 der	 Arbeit,	 und	 innerlich	 erleuchtet	 von	 der

Gewißheit:	 ‚Werden	 alle	 an	 Ketten	 gelegt	 werden‘,	 sagt	 weich:	 „Meine	 Kollegen
dürfen	halt	das	Klosett	nicht	benützen;	sie	müssen	hinters	Haus	gehen.“

Der	bärtige	Bauer	winkt:	„Pst!“
„Das	sind	nur	Reflexschmerzen“,	beruhigt	der	Sanitäter.
Ein	 Lächeln	 wächst	 in	 der	 Metzgerküche,	 wächst	 im	 Gesicht	 des	 ersten

Bahrenträgers:	 „Nicht	 so	 besetzt,	 Herr	 Stabsarzt.	 Von	 Kranken	 besetzt.	 Es	 liegen
zehn	Kranke	im	Klosett	.	.	.	Überall.	Ganz	überfüllt.“

Welcher	Mensch	weiß,	woher	das	Lachen	kommt?	Der	Stabsarzt	erinnert	sich,	daß
er	bei	 seiner	Konfirmation	 in	dem	Moment,	da	 ihm	der	Pfarrer	den	Kelch	mit	dem
Blute	des	Herrn	an	die	Lippen	ansetzte,	gelacht	hat,	 lachen	mußte,	 in	das	Blut	des
Herrn	hineingelacht	hat.

Der	 Stabsarzt	 lacht.	 Das	 Lachen	 donnert	 unterirdisch	 in	 ihm,	 quirlt	 zum	 Halse
empor.	 Und	 platzt	 heraus.	 Er	 lacht	 und	 sägt.	 Er	 meckert,	 brüllt,	 winselt,	 lacht	 in
allen	Tongraden.	Und	sägt.

Sprechen	 kann	 er	 nicht.	 Nur	 seine	 Hand,	 die	 das	 Messer	 hält,	 sagt:	 ‚Bitte,
abstellen.	Stellt	nur	ab.‘

Der	 bärtige	 Bauer	 sieht	 plötzlich	 wie	 ein	 Christus	 aus,	 schlägt,	 den	 Blick	 noch
geradeaus	auf	die	Wand	geheftet,	die	Decke	zurück,	senkt	den	Blick.	Und	sieht,	daß
da,	 wo	 die	 ungeheuren	 Schmerzen	 sind,	 kein	 Bein	 ist.	 Blitzschnell	 saust	 er	 vom
kirchturmhohen	 Glück	 herunter,	 kommt	 ins	 Bett	 zu	 hocken	 und	 schaut.	 Sieht	 den
großen,	weißen	Verbandstumpf	an,	der	knapp	unterm	Rumpfe	sitzt.	In	seinem	Gehirn
ist	gar	nichts.	Nicht	der	fernste	Abglanz	eines	Gedankens	ist	in	seinem	Gehirn.	Das
Gehirn	ist	leer.	Er	gleitet	in	die	Ohnmacht	hinein.

Die	vier	Bahren	werden	in	den	Mittelgang	gestellt.	Verstellen	den	Mittelgang.
„Ja	aber!	Ja	aber!“	schreit	der	Stabsarzt	auf	und	springt,	das	blitzende	Messer	in

der	 Hand,	 zur	 ersten	 Bahre,	 trennt	 mit	 einem	 schnellen	 Schnitt	 das	 ganz	 lose
hängende	Bein	vom	Rumpfe.	„Ja	aber!	Ja	aber!	Der	Mann	.	.	.“	‚verblutet	ja‘,	will	er
sagen,	und	sagt:	„.	.	.	ist	ja	schon	tot.“

Aus	den	Hauptadern	tropft	noch	das	wunderbar	rote	Blut	heraus.	„Ist	verblutet	.	.	.
Den	 könnt	 ihr	 gleich	 wieder	 mitnehmen“,	 sagt	 der	 Stabsarzt,	 reicht	 dem	 Sanitäter
das	Bein.	Und	wird	plötzlich	zur	Karussellachse	der	Welt,	die	sich	schwankend	um
ihn	zu	drehen	beginnt.	Farben	kreisen.	Grün	herrscht	vor.	Vorbei	gleiten	der	Pfarrer
mit	 dem	 Kelche,	 der	 bärtige	 Bauer,	 der	 Gliederkübel.	 Die	 Geschütze	 donnern.	 Die
lang	 und	 blau	 gebläkte	 Zunge	 gleitet	 vorbei	 und	 verlängert	 sich	 aus	 sich	 selbst
heraus,	 wird	 ungeheuer	 lang,	 saust	 aus	 sich	 heraus	 und	 vorwärts,	 unbegreiflich
schnell	 hinaus	 an	 die	 Peripherie	 der	 Welt,	 rundet	 sich	 zum	 weltumspannenden
Menschengliederkranze,	 in	 dessen	 Mitte	 ganz	 allein	 der	 Stabsarzt	 steht	 und
schwankt	und	sanft	und	weich	in	Ohnmacht	gleitet.	Alles	gleitet.

„Uu	.	.	.	.	.	.	.	.	.!“
	

Der	Lazarettzug	mit	Irren,	die	durch	das	Grauen	oder	durch	eine	Schußverletzung	in
das	gewaltige	Heer	der	Lebendig-Toten	eingereiht	worden	sind,	mit	Blinden,	deren
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feste	Arbeitshände	sich	in	kraftlose,	durchsichtige	Krankenhände	verwandelt	haben,
mit	 Amputierten,	 mit	 Schwerverwundeten,	 kriecht	 langsam	 durch	 die	 Landschaft,
bohrt	sich	ganz	langsam	vorwärts	in	die	heimatliche	Landschaft	hinein.	Frühherbst.

„Zweiundzwanzig“,	sagt	das	Kind,	das	an	der	Landstraßenschranke	steht	und	dem
Zuge	nachsieht.

Es	 sind	 nur	 zwanzig	 Wagen;	 das	 Kind	 hat	 die	 Lokomotive	 und	 den	 Tender
mitgezählt.	In	jedem	Wagen	zwanzig	Kranke,	langgestreckt	und	unbeweglich	in	den
übereinander	befestigten	Betten.

Die	 Blinden	 stehen	 im	 Laufgang	 an	 den	 Fenstern	 und	 schauen	 hinaus	 in	 die
wunderbare,	 schimmernde	 Herbstlandschaft.	 Sie	 fühlen	 die	 Sonne	 und	 sehen	 die
Finsternis.

Die	 Irrsinnigen	sind	beisammen	 in	einem	Wagen.	Eine	Bank	an	den	vier	Wänden
entlang.	 Genügend	 viel	 Sitzplätze.	 Aber	 alle	 Irren	 hocken	 am	 Boden,	 in	 einem
dreifachen	Kreise,	und	lachen,	 lächeln,	schwätzen,	schweigen,	schütteln	schlau	den
Kopf.	Nur	einer	steht.	Er	betrachtet	die	Wand.	Er	betrachtet	seit	sechzig	Stunden	die
Wand.

Im	Wagen	hinter	dem	Tender	ist	die	Apotheke	und	das	Operationszimmer,	mit	dem
Zinkblechtisch	 in	der	Mitte.	 Im	vorletzten	Wagen	schlafen	die	Sanitätssoldaten.	 Im
letzten	Wagen	des	Zuges	liegen	die,	die	während	der	Reise	verendet	sind.	Der	letzte
Wagen	füllt	sich	allmählich.

Niemand	 weiß	 den	 Grund,	 auch	 der	 Stabsarzt	 weiß	 nicht,	 weshalb	 die	 Irren,	 die
kurz	vorher	noch	 lachend	und	schwätzend	 in	dreifachem	Kreise	am	Boden	gehockt
sind,	 jetzt	 ganz	 still	 an	 den	 vier	 Wänden	 entlang	 auf	 der	 Bank	 sitzen.	 Einer	 dicht
neben	 dem	 andern.	 Aufrecht.	 Schweigend.	 Blicklos.	 Alle	 Hände	 liegen	 auf	 den
Schenkeln.	Ernste	Puppen.

Ein	Irrsinniger,	ganz	unverwundet,	ein	dreißigjähriger	Mensch,	in	dessen	ernstem
Gesicht	 noch	 die	 Züge	 früheren	 Geistes	 zu	 sehen	 sind,	 steht	 auf,	 streckt	 ein
geöffnetes,	 leeres	Streichholzschächtelchen	dem	Stabsarzt	hin	und	sagt:	„Sehn	Sie,
hier	 sind	 die	 Augen	 meiner	 Mutter.	 Meine	 Mutter	 hat	 sich	 um	 mich	 die	 Augen
herausgeweint	und	sie	mir	in	diesem	Schächtelchen	zugeschickt	.	.	.	Braune	Augen.
Sie	hat	sie	sich	herausgeweint.“

„Ja,	das	stimmt“,	sagt	der	Stabsarzt,	der	in	vielen	‚Metzgerküchen‘	und	‚Tanzsälen‘
drei	 Jahre	 lang	 knapp	 hinter	 der	 Front	 amputiert	 hat	 und,	 von	 einem	 Plane,	 von
einem	Entschlusse,	von	einer	scharf	umrissenen	Absicht	plötzlich	erleuchtet,	sofort
nach	dem	Erwachen	aus	der	Ohnmacht	Urlaub	verlangt	und	erhalten	hat.

Der	 Stabsarzt	 liebt	 die	 Nebenwege	 und	 Winkelzüge	 nicht.	 Nach	 seiner	 Meinung
sind	 das	 herrschende	 europäische	 Winkelzugsystem,	 die	 Halbheiten,	 der
Lügenknäuel	mitschuld	am	Kriege.

‚Wenn	 mich	 der	 Oberst	 fragt,	 warum	 ich	 Urlaub	 haben	 will,	 antworte	 ich	 nicht:
‚Weil	 ich	 überarbeitet	 bin‘,	 sondern	 ich	 sage	 zu	 ihm:	 ‚Ich	 habe	 drei	 Jahre	 lang
Soldatenbeine	und	-arme	abgesägt;	jetzt	habe	ich	die	Absicht,	dafür	zu	wirken,	daß
Soldatenbeine	nicht	mehr	abgesägt	werden.	Dazu	muß	ich	ins	Land	zurück.‘

In	zwei	Ecken	erheben	sich	ganz	gleichzeitig	zwei	Irre;	sie	hocken	auf	den	Boden
nieder.	Und	unversehens	steht	der	Stabsarzt	wieder	im	Mittelpunkt	eines	dreifachen
Kreises	 von	 Irren,	 die	 am	 Boden	 hocken,	 lächeln,	 lachen,	 schweigen,	 schwätzen.
Einer	schreit	lustig	und	ausdauernd	„Bö!“	zur	Wagendecke	empor.	Dabei	schließt	er
die	 Augen;	 seine	 Nase	 bekommt	 Runzeln	 und	 der	 gespitzte	 Mund	 wird	 klein	 und
rund.	„Bö!“

Der	 Stabsarzt	 wird	 von	 der	 Alarmglocke	 aus	 dem	 Wagen	 der	 Irrsinnigen
herausgerissen.	Und	 springt,	 schneller	 als	 der	 Zug	 fährt,	 in	der	 Fahrtrichtung	 den
Gang	vor,	in	einen	Wagen.	Und	hinein	in	die	Blutlache	am	Boden.

Der	von	den	Schmerzen	auf	die	Pritsche	festgenagelte,	reglos	liegende	Soldat	kann
nur	 mit	 seinen	 Augen	 den	 Stabsarzt	 aufmerksam	 machen	 auf	 den	 Kameraden,	 für
den	er	geläutet	hat.

Der	 Kamerad	 hat	 den	 Verband	 von	 seiner	 zerfetzten	 Hüfte	 heruntergerissen,	 ist
dabei	aus	dem	Bett	gestürzt,	macht	ein	sehr	befriedigtes	Gesicht,	und	ist	schon	tot.
Er	wird,	vorbei	an	den	Blinden,	die	 fragend	und	 tot	blicken,	hintergetragen	 in	den
Leichenwagen.	Ein	armlanger,	scharfzackiger	Fetzen	von	einem	großen	Geschoß	hat
ihm	 die	 rechte	 Bauchwand	 eingedrückt,	 die	 Hüfte	 zersplittert	 und	 die	 Hoden
weggerissen.	 Zehn	 Tage	 und	 zehn	 lange	 Nächte	 hat	 er	 gebraucht	 zu	 dem
Entschlusse,	den	Verband	herunterzureißen.

Alle	 liegen,	 von	 den	 Schmerzen	 auf	 die	 Pritschen	 festgenagelt,	 reglos	 wie	 Tote.
Jeder	fühlt	dem	nächsten	Stoß	entgegen,	der	bei	 jeder	Schienenverbindung	erfolgt.
In	jeder	Sekunde	ein	Stoß,	hinein	in	die	Schmerzzentrale.

Das	schmale,	lange,	rollende	Spital,	gefüllt	mit	dickem	Karbol-	und	Wundgestank,
tastet	 sich,	 von	 frischer	 Luft	 umspielt,	 durch	 die	 schwerfarbige,	 schimmernde
Herbstlandschaft,	vorüber	an	den	Grenzdörfern,	deren	Bewohner	an	den	Schranken
stehen,	 Hüte	 und	 Taschentücher	 schwenken,	 „Hurra!“	 schreien.	 Viele	 Militärzüge,
mit	Truppen,	die	an	die	Front	oder	in	Urlaub	fahren,	passieren	diese	Gegend.

Der	Sanitäter	steht	am	Fenster	und	schüttelt	den	Kopf,	winkt	mit	der	Hand	ab;	die
schon	 zum	 Hurraschreien	 aufgerissenen	 Münder	 bleiben	 rund	 und	 lautlos	 offen.
Langsam	kriecht	der	Zug	vorüber	an	den	Verstummten,	die	nur	die	Hinterköpfe	der
liegenden	Soldaten	sehen.	Die	Kolbenstange	der	Lokomotive	steigt,	greift	vorsichtig
und	behutsam	wie	die	Hand	eines	Taschendiebes	vor,	sinkt,	zieht	zurück,	stiehlt	sich
vor.	Langsam.
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Der	 Stabsarzt	 kann	 den	 Grad	 der	 Gefühlsverfeinerung	 der	 Dorfbewohner	 am
Aussehen	 und	 an	 der	 Lage	 des	 Dorfes	 erkennen,	 am	 Baustil	 der	 Kirche,	 an	 der
Profillinie	der	umliegenden	Wälder	und	Hügel;	daran,	wie	das	Dorf	in	die	Landschaft
hineinkomponiert	ist,	erkennt	der	Stabsarzt:	‚Die	werden	nicht	hurra	schreien.‘	Der
Stabsarzt	 macht	 über	 viele	 Gedankenzwischenglieder	 weg	 einen	 Sprung	 zu	 dem
Gedanken:	‚Die	Landschaft	ist	das	Vaterland	für	den	Menschen.‘

‚Die	schönen	Felder,	die	schönen	Felder,	o,	das	Vaterland‘,	denkt	der	Soldat,	der
für	 den	 Kameraden	 geläutet	 hat	 und	 hinaussieht	 auf	 die	 Felder,	 die,	 langsam	 und
sanft	einen	Bogen	beschreibend,	an	seinen	Augen	vorüberziehen.	Er	hat	seit	langer
Zeit	die	heimatliche	Erde	nicht	gesehen.	Und	in	die	Weichheit	seines	Herzens	brennt
sich	tief	das	unabänderliche	Unglück	ein:	„Was	sind	für	mich	die	schönen	Felder,	die
Wälder,	das	Vaterland	 .	 .	 .	Mein	Arm,	den	 ich	nicht	mehr	habe,	 ist	mein	Vaterland
.	.	.,	das	ich	nicht	mehr	habe.“

Und	der	Bauer,	im	Bett	über	ihm,	weiß,	daß	kräftige	Beine	vor	Müdigkeit	singen,
wenn	 man	 einen	 kilometerlangen	 Acker	 Furche	 neben	 Furche	 umgelegt	 hat,	 und
weiß,	daß	er	nie	mehr	pflügen	wird,	da	er	nur	noch	ein	Bein	hat.

‚Schön,	 schön,	 wunderbar,	 aber	 nicht	 für	 mich‘,	 ist	 der	 Gedanke,	 der	 in	 jedem
Wagen	von	 zwanzig	auf	Lebenszeit	 ins	Siechtum	gestellten	Soldaten	gedacht	wird,
von	 dreihundertfünfzehn	 Soldaten	 gedacht	 wird.	 Fünf	 sind	 während	 der	 Reise
gestorben.	Und	die	fünfundzwanzig	Irren	leben	auf	einem	anderen	Planeten.

‚Das	 Unikum‘,	 ein	 Soldat,	 dem	 beide	 Arme	 und	 beide	 Beine	 fehlen,	 auch	 dieser
Rumpf	denkt	noch;	er	denkt:	‚Schön,	schön,	wunderbar,	aber	nicht	für	mich.‘

‚Was	 nützen	 mir	 die	 schönen	 Auen.‘	 Diese	 Verszeile,	 die	 am	 Morgen	 ein	 irrer
Soldat	 in	 den	 Wagen	 hineingerufen	 hat,	 entsteht	 immer	 wieder	 im	 Gehirn	 des
Unikums.	Meistens	schläft	er;	er	schläft	ein	mit	der	Verszeile:	 ‚Was	nützen	mir	die
schönen	Auen.‘

Er	ist	nicht	der	einzige,	dem	der	Stabsarzt	beide	Arme	und	beide	Beine	amputiert
hat;	aber	alle	anderen	sind	gestorben.	Das	Unikum	ist	am	Leben	geblieben.

Der	 Stabsarzt	 schlägt	 die	 Decke	 zurück,	 betrachtet	 das	 Unikum	 und	 denkt:	 ‚Wie
schmal	ist	der	Zug	im	Vergleiche	zu	der	weiten	Breite	der	Landschaft,	durch	die	er
fährt	.	.	.,	deshalb	fährt	auch	die	Landschaft	nicht	durch	den	schmalen	Zug,	sondern
der	Zug	fährt	durch	die	breite	Landschaft.‘

Derartig	überspitzte	Gedanken	hat	der	Stabsarzt	oft	in	der	letzten	Zeit.	Mit	ihnen
will	er	die	Realität	festhalten.	Die	Realität,	die	er	im	Laufe	von	drei	Jahren,	ausgefüllt
mit	Gliederabschneiden,	 in	 einer	 solchen	Furchtbarkeit	 kennen	gelernt	hat,	 daß	er
oft	 stundenlang	 an	 das	 Vorhandensein	 der	 Realität	 nicht	 glauben	 kann.	 Aber	 er
rechnet	mit	ihr,	will	mit	ihr	rechnen.	Seine	Absicht,	wegen	der	er	Urlaub	genommen
hat,	veranlaßt	ihn,	sich	die	Realität	nicht	entgleiten	zu	lassen.	Er	will	die	furchtbare
Realität	in	den	Dienst	seiner	Absicht	stellen.

Deshalb	erlöst	er	auch	das	Unikum	nicht	mit	einer	Dosis	Morphium,	obwohl	er,	der
Träger	 eines	 tiefen,	 von	 eigener	 Meinung	 diktierten	 Verantwortungsgefühls,	 schon
viele,	die	nicht	so	elend	waren,	durch	Morphium	erlöst	hat.

Knapp	 unter	 den	 Schulterblättern,	 knapp	 unter	 dem	 Rumpfe	 starren	 die
Gliederstumpfe.	 Rosaviolett.	 Nach	 obenhin	 braungrüne	 Ränder.	 Die	 Spitzen,
zusammengedrehte	Mißgewächse	aus	Muskelsträngen	und	Haut,	sind	grau.

Wie	 der	 Säugling	 im	 Kinderwagen,	 ist	 der	 Rumpf	 auf	 die	 Bettpritsche
festgeschnallt.	 Dem	 Rumpfe	 wird	 das	 Gesicht	 gewaschen.	 Dem	 Rumpfe	 wird	 die
Nase	 geputzt.	 Der	 Rumpf	 wird	 gefüttert.	 Der	 Rumpf	 wird	 auf	 das	 Klosett	 gesetzt.
Wird	dabei	gehalten.	Der	Rumpf	hat	noch	einen	Geschlechtsteil,	hat	Augen,	in	denen
die	Seele	steht,	hat	einen	Mund,	mit	dem	er	sagt:

„Bitte,	Herr	Stabsarzt,	sagen	Sie	mir,	wie	soll	ich	leben?	Was	soll	ich	tun?	Was	soll
ich	tun?“

‚Diese	Frage	soll	einer	von	den	Herren	beantworten,	die	an	Ketten	gelegt	werden‘,
denkt	der	Stabsarzt.	Und	schweigt;	denn	er	weiß	die	Antwort	nicht.

„Hurr	.	.	.	.	.	.	a!“
Der	langgezogene	Schrei	eleganter	Sommerfrischler,	die	an	der	Schranke	stehen,

trifft	 die	 Ohren	 von	 dreihundertfünfzehn	 still-	 und	 langgestreckt	 liegenden
Schwerverwundeten,	trifft	die	Ohren	des	Rumpfes.

„Was	soll	ich	tun,	Herr	Stabsarzt?“
Der	Sanitäter	steht	am	Fenster,	schüttelt	den	Kopf,	versucht,	mit	der	abwinkenden

Hand	die	Begeisterungsschreie	in	die	Münder	zurückzudrücken.
„Hurr	.	.	.	.	.	.	a!“
Der	 Stabsarzt	 zieht	 den	 Blick	 von	 dem	 Stück	 angeschnallten	 Menschenfleisch

zurück;	 er	 sieht	 die	 weiche,	 schmachtende	 Hüftlinie	 der	 schönen	 Blondine,	 deren
hochgestreckte	Hand	mit	dem	Spitzentüchlein	winkt,	 vorübergleiten.	Und	weiß	die
Antwort	 nicht.	 ‚Diese	 entzückende	 Körperlinie	 .	 .	 .	 Wie	 schön.	 Wunderschön.	 Aber
dumm,	so	dumm.‘

„.	.	.	.	.	.	a!“
Die	 behutsam	 vorgreifende	 Kolbenstange	 der	 Lokomotive	 zieht	 den	 Zug	 am

anhaltenden	Schrei	vorüber.	Langsam.
„Schmeckt	Ihnen	das	Essen?“	fragt	der	Stabsarzt.	Und	wendet	sich	weg.	Denn	er

fühlt	wieder,	daß	ihm	der	Glaube	an	das	Vorhandensein	der	Realität	entgleiten	will,
beim	Anblick	des	Rumpfes.

„Zu	Befehl,	Herr	Stabsarzt!“
‚Zu	Befehl!	.	.	.	Das	ist	nicht	möglich.	Nicht	möglich!	Daß	er	‚zu	Befehl‘	gesagt	hat‘,
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schreit	 innerlich	 der	 tief	 entsetzte	 Stabsarzt.	 ‚Nicht	 möglich!	 .	 .	 .	 Der
seelenmordende	 Herrengeist,	 der	 Geist	 der	 Knechtschaft,	 Disziplin,	 Unterordnung
und	der	falschen	Pflicht,	der	selbst	diesen	Rumpf	noch	sagen	läßt	‚zu	Befehl‘,	hat	den
Krieg	mitverschuldet.‘

Der	 Stabsarzt	 denkt	 noch	 brennend	 scharf,	 daß	 dieser	 Geist	 mit	 Halbheiten,	 mit
kleinen	oder	großen	Reformen	nicht	überwunden	werden	kann;	und	wird	von	einer
Empfindung,	 die	 vom	 tiefsten	 Urgrunde	 des	 Seins	 aufsteigt,	 plötzlich	 zum	 Rumpfe
zurück	und	auf	die	Knie	gerissen.

Unbewußtes	Zartgefühl	veranlaßt	ihn,	die	Hände	nicht	zu	gebrauchen,	da	ja	auch
der	Rumpf	Hände	nicht	gebrauchen	kann	in	dieser	großen	Sekunde,	in	der	das	Wort
„Bruder“	 wiedergeboren,	 neugeboren,	 der	 Wahrheit	 und	 der	 Menschheit
zurückgegeben	wird	vom	Stabsarzt,	der,	die	Hände	auf	dem	Rücken,	die	Augen,	die
Stirn,	die	Wangen	des	Rumpfes	küßt	und	in	wilder	Hingabe:	„Bruder“	sagt.	„Wir	sind
Brüder.	Du	und	ich	sind	Brüder.“

Zwanzig	 erschütterten	 Soldaten	 wird	 das	 verarmte	 Herz	 berührt	 von	 dem	 Worte
„Bruder“.	Nicht	mehr	erhofftes	Glück	steht	groß	im	Wagen.

Der	Stabsarzt	steht	in	der	Mitte	und	verkündet	allen	das	neue,	das	wieder	erneute
Gesetz	 der	 Liebe:	 „Ich	 sage	 euch:	 wir	 sind	 Brüder.“	 Er	 sagt	 das	 Wort	 laut,	 nicht
weich.	Die	Wahrheit	klingt	im	Tonfall	seiner	Stimme.

Finsternis	reißt	entzwei;	die	Morgenröte	der	neuen	Zeit	steigt,	 trifft	und	verklärt
die	zwanzig	Soldatengesichter.

Verkünde	 einem	 zu	 lebenslänglichem	 Zuchthause	 Verurteilten,	 der	 schon	 zehn
Jahre,	 Nacht	 um	 Nacht,	 dreitausendfünfhundert	 lange	 Tage	 in	 der	 gleichen	 Zelle
geatmet	 hat,	 und	 der	 weiß,	 daß	 er	 diese	 Zelle	 nie	 verlassen	 wird,	 verkünde	 ihm
plötzlich,	er	sei	frei,	könne	gehen,	könne	jetzt	sofort	hinausgehen	in	die	Freiheit,	so
wird	er	noch	eine	halbe	Stunde	in	seiner	Zelle	bleiben	wollen.	Das	plötzliche	Glück
ist	so	ungeheuer	groß,	daß	es	ihn	zu	verbrennen	droht.

Auch	der	Rumpf	wagt	nicht,	sich	dem	Glücke	sofort	zu	überlassen.	Schon	allein	die
ihn	 plötzlich	 durchfließende	 Gewißheit,	 daß	 es	 da	 ist,	 daß	 auch	 für	 ihn	 ein	 Glück
noch	möglich	ist,	kann	seine	Seele	verwirren.	Er	wagt	noch	nicht,	das	Wort	„Bruder“
zu	flüstern,	und	weiß,	daß	er	es	flüstern,	sprechen,	beten	wird.	„Bruder.“	So	schläft
er	ein.	Und	träumt	sofort	die	wunderbare	Antwort,	die	ihm	der	Stabsarzt	gab	auf	die
Frage:	„Was	soll	ich	tun?	.	.	.	Bruder.“

Der	Geist	durchdringt	den	Zug,	dringt	in	alle	Wagen,	in	die	Herzen	aller	Soldaten
ein.	Und	wird	von	der	Lokomotive	 langsam	in	das	Innere	des	Landes	getragen,	der
Absicht	des	Stabsarztes	 zu	dienen,	der	 im	Gange	bei	den	Blinden	steht,	 vor	einem
Soldaten,	der	kein	Gesicht	mehr	hat.

Von	der	Stelle,	wo	das	Kinn	war,	bis	zum	Haaransatz	bei	der	Stirn:	—	eine	Fläche.
Oben	 verbreitert	 durch	 die	 Ohren.	 Kein	 Mund.	 Keine	 Zähne.	 Keine	 Nase.	 Keine
Augen.	 Alles	 ist	 weg.	 Zwei	 Löcher,	 wo	 die	 Nase	 war.	 Ein	 kleines,	 lippen-	 und
formloses,	 narbiges,	 schiefes	 Loch,	 wo	 der	 Mund	 war.	 Die	 Augenlider,	 die
Augenbrauen,	 die	 Augen	 sind	 ganz	 weg:	 eine	 grauenvolle	 Fläche,	 entstellt	 durch
farbige	Narben	und	Mißgewächse	aus	Haut.

Der	Stabsarzt	sieht	die	flache,	leere	Riesennarbe	an	und	fragt:	„Sagen	Sie,	Lieber,
erkennen	Sie	Ihre	Bekannten	schon	an	der	Stimme?“

Der	 Soldat	 macht	 eine	 ungeheure	 Anstrengung,	 ein	 Wort	 zu	 formen.	 Die	 rote
Zungenspitze	durchstößt	immer	wieder	das	schiefe,	 lippenlose	Loch.	Er	gestikuliert
mit	den	Händen.

Jetzt	erst	erinnert	sich	der	Stabsarzt,	daß	der	Mann	nicht	sprechen	kann,	weil	er
keinen	Mund,	keine	Zähne	mehr	hat.	Und	drückt	in	grenzenloser	Liebe	die	Narbe	an
seine	Wangen.

Der	Gefühlssturm,	der	den	Soldaten	durchfliegt,	wird	nicht	sichtbar,	da	der	Soldat
kein	Antlitz	hat.	In	wilder	Erregung	tastet	er	nach	der	Menschenhand,	preßt	sie.	Und
steht	im	Glücke,	das	nicht	sichtbar	werden	kann.

Der	Stabsarzt	verkündet	den	Blinden	das	neue,	das	erneute	Gesetz.
Herzen	ziehen	sich	zusammen.	Krampfhaft.	Schmerzlich.
Und	öffnen	sich	weit.
Die	Alarmglocke	ruft.	Zusammen	mit	dem	aufgeregt	winkenden	Sanitäter	springt

der	Stabsarzt	in	den	Wagen	der	Irrsinnigen	hinein.
Das	 in	der	Lokomotive	über	dem	Manometer	angebrachte	Telephon	klingelt.	Der

Lokomotivführer	wird	hastig	aufgefordert,	schneller	zu	fahren	und	im	nächsten	Dorfe
zu	halten.

Ein	 Irrer	 hat	 sich	 unterm	 Knie	 die	 Sehnen,	 die	 Hauptadern,	 die	 tieferliegenden
Arterien	durchschnitten,	die	ganze	Wade	weggeschnitzt.	Bis	zum	Knochen.	Das	Blut
strömt.	Niemand	weiß,	woher	er	die	kleine	Gilletterasierklinge	hat.

Alle	Irren	sitzen	dicht	nebeneinander	an	den	vier	Wänden	entlang,	reglos	auf	der
Bank.	 Ernstes	 Publikum.	 Der	 Schwerverwundete	 wird	 hinausgetragen.	 An	 den
Blinden	vorbei.	In	den	Operationswagen.

Die	 Apfelbaumallee	 gleitet	 schnell	 nach	 rückwärts.	 Schneller.	 Saust	 nach
rückwärts.	Die	Stöße	erfolgen	schneller,	heftiger.	Schmerzensschreie	werden	laut.

Telegraphenstangen,	 ein	 vereinzelt	 stehendes	 Haus,	 ein	 pflügender	 Bauer,	 eine
Scheune	stürzen	nach	rückwärts.	Die	weiße	Landstraße	saust	mit	dem	Zuge.

Der	 Irre	 ist	 schon	entkleidet.	Liegt	 auf	dem	Operationstisch.	Wehrt	 sich	wütend.
Kann	schwer	gehalten	werden.

Donnernd	über	eine	Brücke,	Wasser	blitzt	auf.
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Das	 Blut	 strömt	 dick.	 Wird	 vom	 Herzen	 stoßweise	 zu	 den	 offenen	 Adern
hinausgepumpt.	 Der	 Stabsarzt	 kann	 die	 Adern	 des	 Wütenden	 nicht	 abbinden.	 Läßt
ihn	festschnallen.	Äthermaske.

Der	 Turm	 der	 Dorfkirche	 erscheint	 gleichzeitig	 mit	 dem	 Ertönen	 des
langgezogenen	Warnungspfiffes.

Die	 Mütze	 des	 herbeieilenden	 Stationsvorstandes	 leuchtet	 rot	 auf.	 Und	 während
der	 Zug	 einläuft	 und,	 unter	 Schmerzen	 für	 die	 Verwundeten,	 heftig	 stoßend
allmählich	auf	ein	Nebengeleise	rangiert	wird,	ist	der	Stabsarzt	schon	mitten	in	der
blutigen	Arbeit.

Der	Zug	steht.
Jetzt	 erst	 vernehmen	 die	 still	 werdenden	 Bauernkinder	 das	 laute,	 vielstimmige

Stöhnen.
Der	Stabsarzt	arbeitet	hastig.	Die	obere	Gesichtshälfte	des	Narkotisierten	gewährt

den	 Anblick	 eines	 friedlich	 Schlafenden;	 der	 ganz	 schmal	 geöffnete,	 starre	 Mund
lächelt	ein	spitziges,	bewußt	boshaftes	Lächeln.	‚Ich	sterbe	doch.‘

‚Ich	 muß	 das	 Bein	 retten	 .	 .	 .	 Gerade	 dein	 Lächeln	 veranlaßt	 mich,	 das	 Bein	 zu
retten‘,	denkt	der	Stabsarzt,	während	er	mit	der	Sonde	arbeitet,	mit	der	Pinzette	die
Arterien	zurechtlegt	in	ihre	anatomische	Ordnung,	die	Arterien	und	die	Hauptadern
abklemmt,	die	durchschnittene,	zurückgeschnellte	Sehne	hervorzerrt.	Schnell,	exakt,
fast	 schon	 automatisch.	 ‚Wärst	 du	 unheilbar	 irr,	 dann	 würdest	 du	 mir	 nicht	 dieses
schadenfrohe	 Lächeln	 zeigen	 können,	 das	 deiner	 Tat	 so	 genau	 entspricht.	 Bist
heilbar.	Und	kannst	deine	Beine	brauchen!‘

Dabei	 sieht	 er,	 so	 oft	 er	 den	 Kopf	 hebt,	 über	 die	 Bauernkinder,	 die	 auf	 den
Zehenspitzen	 stehen	 und	 doch	 nur	 die	 blutigen	 Arzthände	 sehen	 können,	 schnell
hinweg	 und	 zur	 Güterhalle,	 wo	 eine	 Menschenansammlung	 ist,	 die	 sich	 beständig
vergrößert:	Weiber,	Bauern,	einige	Soldaten,	die	auf	Urlaub	sind.	Die	rote	Mütze	des
Stationsvorstehers.	Auf	einer	Kiste	steht	ein	Mensch	und	spricht.

Satzfetzen	dringen	bis	zum	Stabsarzt	herüber.
Ein	 kleiner	 Bauernjunge	 neigt	 sich	 zu	 einem	 andern,	 flüstert,	 deutet	 mit	 dem

Zeigefinger.	Er	hat	ein	Instrument	aufblitzen	sehen.	Sein	Mund	bleibt	offen.
„.	.	.	und	wenn	im	Kriege	fremdes	Land	erobert	wird,	dann	ist	das	gar	keine	Ehre,

sondern	Raub“,
hört	der	Stabsarzt,	wundert	sich,	daß	jetzt	das	boshafte	Lächeln	verschwunden	ist.
„Wenn	 ein	 Bauer	 glaubt,	 er	 könne,	 nur	 weil	 er	 kräftiger	 ist,	 einem	 schwächeren

Bauern	Land	wegnehmen,	dann	ist	er	kein	Ehrenmann,	sondern	einfach	ein	Räuber.“
Der	 Stabsarzt	 vernimmt	 zustimmende	 Antworten.	 Und	 einen	 lauten	 Zuruf.	 Sein

Staunen	wird	zu	Befriedigung.	Seine	Absicht	steht	groß	und	ausführbar	vor	ihm.
„.	 .	 .	 natürlich,	 da	 haben	 Sie	 ganz	 recht,	 natürlich	 ist	 der	 Bauer	 außerdem	 noch

dumm.	Denn	er	wird	gestraft.	Muß	gestraft	werden.“
‚Werden	an	Ketten	gelegt	werden.‘
„Es	wird	einen	Prozeß	geben.	Streit	und	Haß	 .	 .	 .	Ebenso	 ist	es,	wenn	 im	Kriege

Land	erobert	wird:	Haß,	Vergeltung.	Ein	neuer	Krieg.“
‚Ist	 denn	 das	 wirklich	 eine	 Frau?	 Eine	 Frau?‘	 denkt	 der	 Stabsarzt	 und	 hört	 sie

sagen:
„Mein	Mann	war	Versicherungsagent	.	.	.“
Die	Glocke	der	Dorfkirche	beginnt	zu	läuten,	übertönt	die	weiteren	Worte.	Der	D-

Zug	 saust	 durch	 die	 Station.	 Der	 Operierte	 wird	 vorsichtig	 vom	 Tische
heruntergehoben.

Die	 Art,	 wie	 die	 Bauersleute	 um	 die	 Sprechende	 herumstehen,	 zuhören,	 kommt
dem	Stabsarzt	bekannt	vor.	‚Das	Ganze	sieht	improvisiert	aus.‘	Der	Stabsarzt	möchte
hingehen.	‚Und	vielleicht	fünf	Minuten	lang	sprechen	.	 .	 .	Drei	Minuten	Zeit	könnte
ich	mir	vielleicht	nehmen.‘

Das	Stöhnen	der	dreihundertfünfzehn	Soldaten	klingt	zusammen	in	einen	Ton.	Im
Wagen	der	Irrsinnigen	platzt	eine	Lachsalve.

Der	 Stationsvorsteher	 springt	 von	 der	 Menschenansammlung	 weg	 zum
Lazarettzug:	 der	 Schnellzug	 sei	 durch;	 der	 Lazarettzug	 müsse	 jetzt	 weiterfahren,
damit	die	Strecke	frei	werde.

‚Tatsächlich,	der	Vorsteher	läuft	gleich	wieder	hin.	Interessiert	sich.‘	Das	freut	den
Stabsarzt	 sehr.	 Jetzt	 erst	 erinnert	 er	 sich,	 daß	 er,	 wenn	 der	 Zug	 langsam	 an	 den
Dörfern	vorübergefahren	war,	vor	den	Kneipen,	vor	den	Kirchen,	vor	den	Rathäusern
schon	 öfters	 solche	 improvisiert	 aussehenden	 Gruppen	 herumstehender	 Bauern
bemerkt	hat,	die	aussahen,	als	warteten	sie	auf	etwas.

‚Hat	 die	 alte	 Ordnung,	 Zucht	 und	 Meinungslosigkeit	 Risse	 bekommen?	 Ist	 auf
unkontrollierbaren	Wegen	der	neue	Geist	schon	bis	zu	den	Bauern	gedrungen?	.	 .	 .
Die	 Bewohner	 vieler	 Dörfer	 haben	 nicht	 hurra	 geschrien,	 sind	 stumm	 und
nachdenklich	an	den	Schranken	gestanden,	im	auffallenden	Gegensatze	zu	den	noch
hurra	schreienden	Bewohnern	der	Grenzdörfer.‘

Der	 Zug	 hat	 nach	 mehrfachem	 Vor-	 und	 Rückwärtsfahren,	 unter	 Pfiffen	 und
Pufferstößen	 und	 unter	 Wimmern,	 Stöhnen	 und	 Keuchen	 der	 Verwundeten	 das
Hauptgeleise	wieder	erreicht.	Und	rollt.

Während	 der	 Stabsarzt	 zurückblickt	 und	 sieht,	 wie	 der	 Weichensteller	 aus	 dem
Hebelhäuschen	 schnell	 heraus	 und	 auch	 auf	 die	 Gruppe	 zuläuft,	 stoßen	 seine
Gedanken	vor	in	die	kommende	Zeit.	Er	empfindet	das	erstemal	in	seinem	Leben,	mit
einer	 ihn	 tief	 berührenden	 Feierlichkeit,	 daß	 der	 Gedanke	 Macht	 und	 Wirkung
erlangt	 hat;	 daß	 die	 Untertanen,	 die	 bisher	 als	 meinungslose,	 gedankenlose
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Einzelzellen	 dem	 nationalen	 Riesenuniversalgehirn	 willen-	 und	 machtlos	 zugeteilt
und	 untergeordnet	 waren,	 begonnen	 haben,	 sich	 loszureißen,	 Einzelwesen	 mit
eigenem	Gehirn,	eigener	Meinung	zu	werden.

‚Sie	beginnen,	zu	denken.	Das	ungeheure	Leid	hat	die	Verkalkung	zerbrochen.	Der
Geist	zieht	über	das	Land.	Das	Alte	bricht	auseinander,	getroffen	vom	Leide	und	von
der	wilden	Sehnsucht	nach	Freiheit.	Der	Einzelne	will	sein	Schicksal	selbst	gestalten.
Der	Einzelne	beginnt,	zu	denken.‘

Mit	 feierlicher	 Gewißheit	 weiß	 der	 Stabsarzt,	 daß	 der	 Anbruch	 des	 neuen
Zeitalters,	in	dem	der	Mensch	gut	sein	darf,	nahe	herbeigekommen	ist.	Frohlockend
fühlt	er,	daß	seiner	Absicht,	der	neuen	Zeit,	dem	neuen	Geiste,	dem	revolutionären
Geiste	der	Liebe	zum	Durchbruch	zu	verhelfen,	die	Ereignisse	entgegenkommen.

Damit,	wie	der	Stabsarzt	durch	den	Gang	und	durch	die	Wagen	schreitet,	zu	den
Verwundeten	 spricht,	 sie	 anblickt,	 revolutioniert	 er	 den	 ganzen	 Zug.	 Das
Überzeugende	liegt	mehr	im	Tone	seiner	Stimme	und	im	Ausdruck	seines	Gesichtes,
als	in	den	Worten,	mit	denen	der	Stabsarzt	ohne	Haß	und	ohne	Freude	den	Soldaten
beweist:	„Die	werden	an	Ketten	gelegt	werden.“

Augen	glänzen.	Verehrung	und	stürmische	Liebe	empfängt	überall	den	Stabsarzt.
Er	 bittet	 zwei	 Sanitäter,	 einen	 hilflosen	 Krüppel	 vom	 Bett	 herunterzuheben.	 Der

Krüppel	soll	zeigen,	ob	er	 in	einem	fahrenden	Zuge	laufen	kann;	er	bekommt	seine
zwei	Spazierstöckchen	in	die	Hand.	Die	Stöckchen	sind	nur	fünfzig	Zentimeter	hoch.
Der	Krüppel	gewährt	den	Anblick	eines	halbgeöffneten	Taschenmessers.	Der	Krüppel
ist	ein	rechter	Winkel.	Ein	Geschoß	hat	ihm	den	Rückenwirbel	zersplittert.	Und	der
Rückenwirbel	 ist	 falsch	 zusammengewachsen.	 Der	 Krüppel	 kann	 sich	 nicht
aufrichten.	Kann	sich	in	seinem	Leben	nie	mehr	aufrichten.	Er	geht,	ein	wandelnder
rechter	Winkel,	am	Stabsarzt	vorüber,	wendet	sich	um,	langsam	wie	eine	Kuh,	hebt
mühsam	das	Gesicht,	fragt	den	Stabsarzt	mit	den	Augen.	Und	muß	den	Kopf	gleich
wieder	 sinken	 lassen:	das	Gesicht	 steht	wieder	horizontal	 zum	Boden.	Der	Mensch
mit	den	zwei	niedrigen	Spazierstöckchen	sieht	aus	wie	ein	vierbeiniges	Tier.

Der	Stabsarzt	überlegt,	was	er	schon	während	der	ganzen	Reise	überlegte:	ob	er
wagen	soll,	den	Rückenwirbel	noch	einmal	zu	brechen	und	den	Mann	aufzurichten,
damit	 der	 Wirbel	 richtig	 zusammenwachsen	 kann.	 ‚Es	 ist	 fast	 unmöglich,	 eine
tödliche	 Verletzung	 des	 Rückenmarkes	 dabei	 zu	 vermeiden‘,	 denkt	 der	 Stabsarzt.
Denkt:	‚Werden	an	Ketten	gelegt	werden.‘

Und	läßt	den	Menschenwinkel	wieder	auf	das	Bett	zurücklegen.
„Und	im	Grunde	sind	wir	alle	Kameraden“,	sagt	zu	sich	selbst	ein	Soldat,	der	sich

vorstellt,	daß	auf	vielen	Geleisen	von	Europa	langsam	solche	Züge	fahren,	gefüllt	mit
Krüppeln,	Irren,	Blinden.	„Sie	haben	uns	verwundet,	wir	haben	sie	verwundet.	Und
im	Grunde	sind	wir	alle	Kameraden.“

Das	 lange,	 schmale	 Spital	 schiebt	 sich	 durch	 die	 schon	 abendliche
Herbstlandschaft.	 Der	 Stabsarzt	 muß	 immer	 wieder	 das	 Wort	 ‚Auflösung‘	 denken,
wenn	er	vom	Fenster	aus	die	improvisierten	Gruppen	herumstehender	Bauern	sieht.
Auch	einen	mit	hinkenden	Soldaten	untermischten	großen	Zug	von	Bauern,	dem	ein
Kruzifix	und	eine	rote	Fahne	vorangetragen	werden,	überholt	langsam	das	Spital.

An	 die	 Realität	 dieses	 Ereignisses	 will	 der	 Stabsarzt	 nicht	 glauben.	 Erst	 die
Einzelheiten	 überzeugen	 ihn:	 ein	 Feldarbeiter,	 der	 seine	 Hacke	 schultert,	 eine
Ackerfurche	 entlang	 läuft	 und	 sich	 dem	 Zuge	 der	 Bauern	 anschließt;	 ein	 beinloser
Soldat,	der,	neben	der	Fahne,	mitkrückt;	die	lange	Staubwolke,	die	hinter	dem	Zuge
steht.

Der	 rote	 Schein	 der	 untergehenden	 Sonne	 trifft	 den	 Zug,	 das	 Kruzifix,	 und
durchleuchtet	rosa	die	Staubwolke.

‚Sie	trieben	die	Lüge	auf	die	Spitze:	sie	befahlen,	die	Kirchenglocken	in	Geschosse
umzugießen,	und	gebrauchten	zu	diesem	Befehle	die	Worte	‚Gott‘	und	‚Christentum‘.
Sie	vergaßen,	daß	der	Untertan	begonnen	hat,	zu	denken.‘

Die	 Hauptstraße	 eines	 Städtchens,	 an	 dem	 das	 Spital	 vorbeikriecht,	 ist	 schwarz
von	langsam	sich	bewegenden	Menschen.

‚Das	 Leid	 zog	 durch	 das	 ganze	 Volk,	 ließ	 sich	 in	 jedem	 Hause	 nieder.	 Das	 Leid
entfesselt	das	Ereignis.‘

Im	 Stabsarzt	 läßt	 sich	 Stille	 nieder,	 voll	 und	 schön	 wie	 die	 Nacht,	 aus	 der	 das
Frührot	bricht.

Überrascht	bleibt	er	vor	dem	Wagen	der	 Irrsinnigen	stehen:	sie	hocken	nicht	am
Boden	 in	 dreifachem	 Kreise,	 sitzen	 nicht,	 ernsten	 Puppen	 gleich,	 reglos	 an	 den
Wänden	 entlang,	 sondern	 gehen	 alle	 im	 Wagen	 umher,	 um	 einander	 herum,	 in
Schlangenlinien	 kreuz	 und	 quer,	 beständig	 und	 unregelmäßig,	 meditierend,
gestikulierend,	 den	 Blick	 zu	 Boden	 gerichtet.	 Tief	 mit	 sich	 selbst	 beschäftigt.	 Der
Schein	der	untergehenden	Sonne	trifft	rot	ihre	Gesichter.

Ein	 Irrer	 wendet	 sich	 plötzlich	 um,	 geht	 schnell	 auf	 den	 Stabsarzt	 zu	 und	 sagt:
„Jehovah	 sitzt	 in	 meinem	 Bauche	 .	 .	 .	 Jehovah	 ist	 eine	 der	 Wissenschaft	 ganz
unbekannte	Masse.“	Er	 lächelt	den	Stabsarzt	wohlwollend,	mitleidig	und	mit	einem
Schein	von	Schadenfreude	an,	weil	der	davon	nichts	weiß.	Hebt	die	Schultern:	„Tut
mir	leid,	eine	der	Wissenschaft	ganz	unbekannte	Masse.“

Erst	als	der	Stabsarzt	den	zweiten	Alarmruf	vernimmt,	klingt	auch	der	erste,	den
er	überhört	hat,	in	seinen	Ohren.

Der	übermüdete	Sanitäter,	der	den	operierten	Irren	bewachen	sollte,	war	sitzend
eingeschlafen	und	zu	spät	aus	dem	Schlafe	aufgefahren.

Die	 blutigen	 Fetzen	 des	 Verbandes	 liegen	 auf	 dem	 Boden,	 im	 blutnassen	 Bett,
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hängen	vom	Bein	herunter.	Fleischfetzen	hängen	vom	Bein	herunter.	Der	Operierte
hat	die	sorgfältige	Arbeit	des	Stabsarztes	zerstört.	Hat	die	Fingernägel	in	die	Wunde
tief	hineingebohrt	und	alles	herausgerissen.	Das	Herz	pumpt	das	Blut	stoßweise	zu
den	 offenen	 Adern	 hinaus.	 Der	 Mann	 ist	 bei	 Bewußtsein	 und	 keucht.	 Das	 Bein	 ist
verwüstet.	Muß	amputiert	werden.

Der	Kranke	liegt	still,	blickt	den	Stabsarzt	wie	aus	einem	tiefen	Abgrunde	heraus
ruhig	 und	 müde	 an.	 Und	 sagt	 plötzlich,	 langsam	 und	 klar:	 „Lassen	 Sie,	 bitte.	 Will
nicht.“

Der	 Stabsarzt	 bittet	 zögernd	 zwei	 Sanitäter,	 den	 Blutüberströmten	 in	 den
Operationswagen	zu	tragen.

Und	 wendet	 sich	 um	 zu	 einem	 andern	 Kranken,	 der	 vorgebeugt	 auf	 dem	 Stuhle
sitzt	 und,	 mit	 jedem	 Buchstaben	 mehrere	 Male	 Atem	 holend,	 „Herr	 Stabsarzt“	 zu
sagen	versucht.

Der	Mann	hat	einen	Schuß	in	den	Magen	bekommen.	Das	Zwerchfell	 ist	verletzt.
Luft	 ist	 in	die	Brusthöhle	eingedrungen	und	komprimiert	die	Lunge.	Unaufhörliche
schwerste	Atemnot.	Auch	wenn	er	nicht	spricht,	muß	er	ununterbrochen	in	rasender
Folge	Atem	holen.	Sein	Gesicht	ist	blau.	Er	ist	total	abgemagert.	Sieht	zum	Stabsarzt
auf	 mit	 einem	 Blicke,	 der	 aus	 Bitten,	 Frage	 und	 Angst	 besteht.	 Und	 atmet.	 Und
atmet.	Schnell	wie	ein	Hund,	der	einem	Automobil	nachgerast	ist.	Er	will	am	Leben
bleiben.	 Sein	 bittender	 Angstblick	 fragt,	 ob	 es	 ihm	 einmal	 wieder	 besser	 gehen
werde.

„Ja,	es	wird	besser	werden“,	sagt	der	Stabsarzt.	Und	denkt:	‚Im	Laufe	von	drei	bis
vier	 Jahren	 .	 .	 .,	 wenn	 nicht	 vorher	 seine	 Kraft	 schon	 erschöpft	 und	 seine
komprimierte	Lunge	nicht	schon	vorher	abgestorben	ist.‘

Schon	 oft	 hat	 der	 Stabsarzt	 überlegt,	 welcher	 von	 seinen	 Kranken	 der
Beklagenswerteste	sei.	Und	hat	sich,	wenn	er	machtlos	vor	diesem	Atmenden	stand,
der	 während	 des	 ganzen	 Tages	 und	 in	 den	 schlaflosen	 Nächten	 nie	 eine	 Sekunde
lang	von	seiner	schweren	Not	zu	erlösen	ist,	für	ihn	entschieden.

Und	wenn	er	dann	vor	dem	Rumpfe	steht	—	—	—
Und	wenn	er	vor	dem	Menschen	steht,	der	keine	Augenbrauen,	keine	Augenlider,

keine	Augen,	keine	Nase,	keinen	Mund,	kein	Gesicht	mehr	hat	—	—	—
Und	wenn	er	vor	dem	‚Rechten	Menschenwinkel‘	steht	—	—	—
Und	wenn	er	im	Wagen	der	Irrsinnigen	steht	—	—	—
Langsam	kriecht	der	Zug	durch	die	breite	Landschaft	in	den	Abend	hinein.
Der	 Stabsarzt	 steht	 vor	 dem	 Operationstisch.	 ‚Das	 Kniegelenk	 wenigstens	 kann

gerettet	 werden‘,	 denkt	 er.	 Und	 beginnt:	 klemmt	 die	 Hauptadern	 und	 die
tieferliegenden	Arterien	ab,	zerrt	so	weit	wie	möglich	die	Sehne	vor,	die	unter	dem
Stumpfe	 verwachsen	 und,	 zusammen	 mit	 der	 Haut	 und	 den	 Muskelsträngen,	 das
Polster	für	das	künstliche	Glied	liefern	soll.

Der	 langsam	 fahrende	Zug	klappert	dazu	 langsam	die	Melodie	von	 ‚Deutschland,
Deutschland	 über	 alles‘,	 tröpfelt	 die	 Melodie	 in	 das	 vergebens	 widerstrebende
Gehirn	des	Stabsarztes	hinein.	Er	will	dem	langsamen	Tempo	des	Zuges	die	Melodie
von	 ‚Nun	 danket	 alle	 Gott‘	 unterlegen.	 Es	 gelingt	 ihm	 nicht.	 ‚Deutschland,
Deutschland	über	alles‘	behauptet	sich	hartnäckig.	Und	zu	der	Melodie	entstehen	im
Gehirn	des	sägenden	Stabsarztes	plötzlich	von	selbst	die	Worte:

Zwang	und	Blut,	Gewalt	und	Messer
Über	alles	in	der	Welt!
„Sieg!“	schrein	Land-	und	Menschenfresser,
Damit	nichts	zusammenhält.
Amputiert	die	Menschentröpfe,
Resezieret	alles	mit,
Öffnet	Bäuche,	Mägen,	Köpfe,
Schneidet	durch	den	Lebenskitt!

Die	 furchtbare	 Wildheit	 erstarrt	 im	 Gesichte	 des	 Stabsarztes.	 Der	 Knochen	 ist
durchgesägt.	Unterm	Knie.	Der	Sanitäter	schiebt	das	abgesägte	Bein	zur	Seite.

Der	Amputierte	liegt	reglos.	Seine	Lippen	sind	weiß.
‚Sein	Mund	weint	 .	 .	 .	Kann	denn	ein	Mund	weinen?‘	denkt	der	Stabsarzt,	nimmt

die	Metallklemmen	von	den	Adern	ab,	reinigt	noch	einmal	sorgfältig	die	blutrünstige
Innenseite	der	aufgesparten	Haut.

Und	 während	 er	 die	 Hautlappen	 und	 die	 durchschnittenen	 Muskelstränge	 unter
dem	Stumpfe	miteinander	verbindet,	klappert	langsam	der	Zug	weiter	seine	Melodie
von	 ‚Deutschland,	 Deutschland	 über	 alles‘.	 Und	 aus	 dem	 Gehirn	 des	 Stabsarztes
fallen	die	Worte	heraus	und	in	sein	Herz:

Dunkle,	wilde	Leidenssphäre
Hüllet	die	Millionen	ein.
Seht	das	neue	Feld	der	Ehre:
Kampf	um	Liebe,	Recht	und	Sein!
Die	gewaltgen	Krüppelheere
Brechen	in	den	Lichtkreis	ein
Jener	großen,	tiefen	Lehre:
Menschen	werden	Brüder	sein.

Eine	 weithin	 übersehbare	 Ebene,	 die	 schon	 in	 abendblauer	 Dämmerung	 liegt.	 Der
Zug	schleicht	langsam	weiter,	vorüber	an	großen	Reklametafeln.
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Der	 Stabsarzt	 denkt:	 ‚Von	 allen	 Seiten	 kommen	 die	 langen,	 schmalen	 Spitale	 ins
Land,	auf	allen	Geleisen	tragen	die	Lazarettzüge	die	Krüppel	 ins	Land.	Täglich	seit
drei	Jahren.	In	alle	Städte,	in	alle	Städtchen,	in	alle	Dörfer.‘

Er	 sieht	 in	 der	 Ferne	 die	 niedere,	 schwarze	 Silhouette	 von	 Berlin.	 Das	 Ziel	 der
Reise.

Er	 will	 nicht	 glauben,	 daß	 dies	 die	 Sonne	 ist:	 eine	 ganz	 kleine	 Scheibe,	 nicht
größer	als	eine	halbierte	Blutorange,	dunkelrot	wie	eine	halbierte	Blutorange,	steht
tief	am	gefleckten	Himmel	krank	und	düster	hinter	Berlin.

‚Wie	eine	tödliche	Wunde.‘
„Dunkle,	wilde	Leidenssphäre
Hüllet	die	Millionen	ein“,

singt	der	Stabsarzt	im	Tempo	des	Zuges	und	trocknet,	den	Blick	auf	Berlin	gerichtet,
die	Hände	ab	am	Tuche,	das	sich	rosa	färbt.

	
„Wenn	 Sie	 den	 Vertrag	 nicht	 einhalten,	 gerate	 ich	 mit	 meiner	 ganzen	 Familie	 ins
Elend.“

„Das	täte	mir	ja	sehr	leid,	wirklich	sehr	leid	.	.	.	Aber	in	unserer	Branche	muß,	wie
Sie	ja	wissen	werden,	mein	Vertreter	fortwährend	mit	in	der	Regel	sehr	vornehmen
und,	 sagen	 wir	 .	 .	 .	 empfindlichen	 Damen	 verkehren	 und	 unterhandeln.	 Im
Geschäftsinteresse.	 Er	 muß	 diese	 Damen	 unausgesetzt	 mit	 allen	 möglichen
Feinheiten	bearbeiten.	Das	verlangt	nun	einmal	das	Geschäftsinteresse.	Es	handelt
sich	in	jedem	einzelnen	Falle	um	den	Gewinn	oder	den	Ausfall	von	Tausenden.	Sehen
Sie	ein,	mein	Vertreter	muß	diesen	Damen	doch	 .	 .	 .	 die	Hand	geben	können.	Das
zum	Beispiel	ist	unbedingt	notwendig.	Aber	Sie	können	das	nicht	.	 .	 .	gut,	da	Sie	ja
keine	 Hände	 haben	 .	 .	 .	 Tut	 mir	 ja	 wirklich	 sehr	 leid,	 aber	 diesen	 Direktorposten
können	Sie	nicht	versehen.	Das	ist	unmöglich.“

„Das	mag	ja	.	.	.“
„Wirklich	unmöglich!“
„.	.	.	vor	dem	Kriege	so	gewesen	sein,	.	.	.“
„Ganz	und	gar	unmöglich!“
„.	 .	 .	 aber	 für	 jetzt,	 für	diese	Zeit	gilt	 das	 sicher	nicht	mehr.	 Jetzt	 ist	doch	 jeder

anständige	Mensch	in	dieser	Hinsicht	rücksichtsvoll.	Jetzt	stößt	sich	doch	niemand	
daran,	stößt	sich	doch	eine	noch	so	vornehme	Dame	nicht	daran,	daß	ein	Mensch	.	.	.
keine	Hände	hat.“

„Jetzt?	Gewiß,	 jetzt	vielleicht	noch	nicht.	Aber	—	es	 tut	mir	 ja	wirklich	sehr	 leid,
Ihnen	 das	 sagen	 zu	 müssen	 —	 meiner	 Meinung	 nach	 wird	 das	 nicht	 immer	 so
bleiben.	 Es	 wird	 nicht	 einmal	 allzu	 lange	 so	 bleiben	 .	 .	 .	 Das	 Leben	 geht	 weiter.
Bekanntlich.	 Und	 ich	 brauche	 für	 mein	 großes,	 erstklassiges	 Unternehmen	 einen
repräsentativen	 Vertreter,	 der	 im	 vollen	 Besitze	 seiner,	 sagen	 wir	 .	 .	 .
gesellschaftlichen	 Fähigkeiten	 ist.	 Das	 begreifen	 Sie.	 Ja	 wirklich	 leid	 .	 .	 .	 Eine
entsprechende	 Entschädigung	 —	 in	 Grenzen	 —	 steht	 Ihnen	 natürlich	 gerne	 zur
Verfügung.“

„Danke.	 Da	 bleibt	 mir	 nichts	 anderes	 übrig,	 als	 mich	 auf	 den	 gesetzlichen
Rechtsstandpunkt	 zu	 stellen.	 Ihr	 früherer	 Vertreter	 hat,	 während	 Sie	 im
Militärdienste	 waren	 und	 bevor	 er	 selbst	 einrücken	 mußte,	 einen	 rechtsgültigen
Vertrag	mit	mir	abgeschlossen.	Er	war	von	 Ihnen	ermächtigt,	Angestelltenverträge
abzuschließen.	Der	Vertrag	ist	juristisch	unanfechtbar.“

„Also	tun	Sie	mir	den	Gefallen,	und	reden	Sie	nicht	von	Verträgen.	Verträge	sind
nur	.	.	.	Papier.	Kanzleipapier.“

Auch	der	verstümmelte	Herr	erhebt	sich.	„Darin	wird	Ihnen	kein	Richter	der	Welt,
kein	objektiver	Richter	recht	geben.	Keiner	wird	sagen,	Verträge	seien	nur	Papier.“

„Möglich.	Aber,	sagen	Sie	selbst,	was	kann	 ich	 tun?	Es	handelt	sich	hier	um	den
exponiertesten,	 wichtigsten	 Posten	 meines	 ganzen	 Unternehmens.	 Halte	 ich	 den
Vertrag	 ein,	 dann	 wird	 meine	 Firma	 mit	 mathematischer	 Sicherheit	 von	 der
Konkurrenz	 überflügelt.	 Und	 in	 der	 Not	 .	 .	 .	 was	 tut	 ein	 Mensch,	 der	 vorwärts
kommen	will,	der	etwas	erreichen	will,	sagen	wir,	ein	bestimmtes	Ziel	erreichen	will,
was	tut	der	nicht	alles	in	der	Not	.	.	.	Wir	haben	in	dieser	Hinsicht	schon	ganz	andere
Dinge	erlebt.“

Der	Herr	ohne	Hände	fragt	noch	ganz	ruhig:	„Und	wenn	nun	alle	nach	.	.	.	diesem
Prinzip	handeln	würden?	Wenn	das	ganze	Geschäftsleben	unseres	Landes	nach	dem
Prinzip:	Verträge	sind	nur	Kanzleibogen,	gehandhabt	würde?“

Der	Kaufmann	hebt	die	Schultern.	„Jeder	sehe,	wie	er	fertig	werde	.	.	.	Soweit	wie
möglich	 will	 ich	 ja	 gerne	 die	 Sache	 wieder	 gutmachen.	 Zu	 einer	 entsprechenden
Entschädigung	—	in	Grenzen	—	bin	ich	jederzeit	bereit.“

„Ich	 sage	 Ihnen	 aber:	 Verpflichtungen	 müssen	 eingehalten	 werden.	 Verträge
müssen	 eingehalten	 werden.	 Das	 ist	 ein	 moralisches	 Gesetz,	 das	 in	 ganz	 Europa
sogar	 zum	 geschriebenen	 Gesetze	 erhoben	 worden	 ist.“	 Das	 Gesicht	 des
Verstümmelten	 wird	 dunkelrot.	 „Und	 ich	 sage	 Ihnen:	 es	 gibt	 im	 deutschen	 Volke
noch	 Menschen,	 die	 das	 Raubsystem	 nicht	 mitmachen.	 Die	 unser	 Volk	 wieder
rehabilitieren	werden	.	.	.	Auf	Kosten	der	Straßenräuber	Ihrer	Art.“

„Das	 ist	 eine	 Beleidigung.	 Ich	 kann	 Sie	 belangen“,	 schreit	 der	 Kaufmann	 in
falschem	Zorne	und	freut	sich.

Der	Verstümmelte	geht.	Sein	Schicksal	ist	das	Schicksal	der	Kriegsbeschädigten.
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Hunderttausende	 werden	 mit	 ähnlichen	 Gründen	 abgefertigt	 von	 den
Unternehmern.	 Hunderttausende	 —	 Schlosser,	 Schreiner,	 Spengler,	 Maurer,
Schmiede,	Bergleute,	Handlanger,	Taglöhner,	Erdarbeiter,	Bauarbeiter	—	verlassen
als	Abgewiesene,	stillgeworden	und	hoffnungslos,	die	Fabriken,	die	Werkstätten,	die
Baubüros.	 In	 den	 Arbeitsnachweisen	 hängen	 Tafeln,	 auf	 denen	 steht:	 ‚Für	 diese
Arbeiten	 kommen	 nur	 kräftige,	 unbeschädigte	 Leute	 in	 Frage‘.	 ‚Kräftige,
unbeschädigte	Leute	haben	den	Vorzug‘.	‚Für	diese	Stellen	kommen	.	.	.‘

In	keinem	Berliner	Grandhotel	sind	Servierkellner	angestellt,	die	künstliche	Hände
haben.	Der	Anblick	einer	Kunsthand	verschlägt	Gästen,	die	zehn	Mark	für	das	Diner
bezahlen,	den	Appetit.	Sie	bezahlen	in	einem	anderen	Grandhotel	lieber	zwölf	Mark
für	das	Diner	und	lassen	sich	dafür	von	gepflegten	Händen	bedienen,	die	gewachsen
sind.	 Das	 weiß	 der	 gebildete	 Hotelier.	 Aber	 sein	 Konkurrent	 weiß	 das	 auch.	 Der
Servierkellner	begreift	das	auch	sehr	schnell	und	wird	Zuhälter	oder	Bordellwirt.

Kinder	 und	 Frauen,	 die	 sich	 während	 des	 Krieges	 in	 die	 Berufe	 eingearbeitet
haben,	 lassen	 sich	nicht	 verdrängen,	werden	von	den	Unternehmern	den	Krüppeln
vorgezogen.	 Nur	 wenn	 große	 Aufträge	 schnell	 ausgeführt	 werden	 müssen	 und
Mangel	 an	 tüchtigen	 Arbeitskräften	 ist,	 stellt	 der	 Unternehmer	 Krüppel
vorübergehend	ein.	Auf	Akkordarbeit.	Die	Entlohnung	entspricht	genau	der	Leistung.
Die	 Leistung	 bleibt	 weit	 zurück	 hinter	 der	 des	 unbeschädigten	 Arbeiters.	 Der
Krüppel	wird	entlassen,	sobald	Ersatz	für	ihn	zu	haben	ist.

Für	 Sentimentalität	 ist	 jetzt	 nicht	 die	 Zeit.	 Jetzt	 nicht.	 Gewaltige	 Steuern.
Gewaltige	 Konkurrenz.	 Gewaltige	 Bestellungen.	 Phantastisch	 kurzbemessene
Lieferungstermine.	 Atemlose	 Hetze	 des	 Unternehmers	 nach	 Verdienst.	 Sein	 oder
Untergang.

Das	Tempo	eines	Kartonnagenarbeiters,	der,	wenn	er	das	Allernötigste	verdienen
will,	 jetzt	 nicht	 mehr	 in	 zwölf	 Minuten	 vierzehnhundertmal,	 sondern
sechzehnhundertmal	 in	 zehn	 Minuten	 denselben	 Handgriff	 machen	 muß,	 kann	 der
Beschädigte,	auch	wenn	ihm	nur	ein	halber	Finger	fehlt,	nicht	einhalten.

Das	 Mitleid	 mit	 den	 invaliden	 Vaterlandsverteidigern	 fliegt	 weg.	 Das	 Wort	 des
Kaufmanns	 ‚Das	 Leben	 geht	 weiter‘	 schlägt	 seinen	 Bogen	 über	 die	 Enterbten	 des
Lebens.

Und	 gegen	 die	 verkrüppelten	 Kopfarbeiter	 —	 Lehrer,	 Wissenschaftler,	 Bank-,
Magistrats-	 und	 Staatsbeamten	 —	 holt	 das	 Leben	 von	 einer	 andern	 Seite	 her	 aus:
junge,	streng	erzogene	Bürgermädchen	vertrauen	einander	freimütig	den	Entschluß
an,	Krüppel	zu	heiraten,	um	versorgt	zu	sein,	und	sich	dann	an	den	Gesunden,	die	zu
selten	 und	 nicht	 zu	 haben	 sind,	 schadlos	 zu	 halten.	 Das	 werde	 jeder	 Mensch
begreifen.

Der	 verstümmelte	 junge	 Kaufmann	 steht	 noch	 im	 kostbar	 und	 geschmackvoll
eingerichteten	 Vorraume	 des	 Geschäftspalastes.	 Sieht,	 wie	 eine	 jener	 vornehmen
Damen	vorfährt,	vom	Besitzer	devot	empfangen	wird.	Und	begreift	in	einer	Sekunde,
daß	das	Leben	weitergeht.	Sein	knabenhafter	Glaube	an	die	strömende	Dankbarkeit
gegenüber	den	 tapferen	Opfern	des	Krieges	 fliegt	weg,	als	er	die	Verbeugung	und
das	 zerfließende	 Gesicht	 des	 Geschäftsinhabers	 sieht,	 hinter	 dessen	 Rücken	 das
Unternehmen	zittert	und	wackelt	und	die	gewaltigen	Steuern	und	die	rücksichtslos
strebende	Konkurrenz	grinsen.

Die	 heimatlosen,	 alternden	 Landstreicher,	 die	 Leierkastenmänner,	 die
Straßensänger,	 die	 verkrüppelten	 Bettler,	 die	 an	 der	 Hausmauer	 auf	 dem	 Pflaster
hocken	 und	 den	 Filz	 vorstrecken,	 sind	 keine	 aussterbenden	 Erscheinungen	 einer
alten	 Zeit	 mehr,	 sondern	 zählen	 nach	 Hunderttausenden	 und	 sind	 deshalb	 von
Geldsorgen	und	gewaltiger	Konkurrenz	nicht	weniger	hart	bedrängt,	als	der	Besitzer
des	Geschäftspalastes.

„Ich	habe	‚Uu!‘	geschrien.	Tag	und	Nacht	‚Uu!‘	geschrien.	Das	half	mir“,	erzählt	in
der	Stadtbahn	der	verstümmelte	Kaufmann	einem	jungen	Burschen.

Der	Stabsarzt	nennt	seinen	Namen.	Wird	erkannt.	Und	 läßt	 sich	die	Adresse	des
Verstümmelten	 geben.	 Nichts	 sonst	 wird	 gesprochen.	 ‚Ist	 auch	 nicht	 nötig‘,	 fühlen
beide.

Es	liegt	in	der	leidgesättigten	Zeit,	daß	Dinge,	die	früher	erklärt	werden	mußten,
jetzt	 als	 Selbstverständlichkeiten	 ohne	 Erklärung	 von	 manchen	 Leuten	 begriffen
werden.

Die	 Absicht,	 die	 den	 Stabsarzt	 veranlaßt,	 in	 Fühlung	 zu	 bleiben	 mit	 den
dreihundertfünfzehn	 revolutionierten,	 invaliden	 Soldaten,	 die	 in	 Berliner
Irrenhäusern,	Krankenhäusern	und	zum	Teile	bei	 ihren	Angehörigen	untergebracht
sind,	führt	ihn	auch	mit	dem	Kellner	zusammen.

Der	Kellner	sagt	unvermittelt:	„Uns	alle	wird	man	hinrichten	.	.	.	vorher.“	Und	das
kleine	Lächeln	zeigt	seine	absolute	Bereitschaft	zum	Sterben	für	die	Idee.

Die	Stille	steht	im	Zimmer.
„Sehen	Sie“,	sagt	der	Stabsarzt,	„das	können	die	Herren	heute	nicht	mehr	wagen;

sie	wissen,	daß	für	 jeden	Platz,	der	heute	auf	diese	Weise	 frei	wird,	sofort	hundert
Anwärter	da	sind,	hinter	denen	Millionen	Anhänger	stehen.	Heute	ist	das	so	.	.	.	Auch
der	mutige	Sozialdemokrat	sitzt	nicht	umsonst	im	Zuchthause;	dieses	Ereignis	bohrt
in	hunderttausend	Köpfen.“

Der	 Zwanzigjährige	 sagt:	 „Zum	 Beispiel	 könnte	 man	 die	 ganz	 hartnäckigen
Untertanen	 auch	 auffordern:	 gut,	 stellt	 euch	 einmal	 glatt	 auf	 den	 Standpunkt	 der
Regierung:	 ‚Kriege	 müssen	 sein.	 Sieg	 bringt	 Macht	 und	 Reichtum‘.	 Und	 jetzt
betrachtet	das	Resultat:	Millionen	Tote,	Millionen	Krüppel,	Elend	und	Leid	in	jedem
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Hause,	 in	 jeder	Familie,	ein	ausgehungertes	Volk,	hundert	Milliarden	Schulden,	 für
die	wir,	unsere	Kinder	und	Kindeskinder	die	Zinsen	erarbeiten	sollen.	Und	die	ganze
Welt	 gegen	 uns	 .	 .	 .	 Und	 jetzt	 fragt	 euch:	 hätten	 zwölf	 Männer,	 die	 aus	 dem
Vertrauen	der	Massen	emporstoßen,	das	nicht	verhindern	können?	Nicht	verhindern
können,	 daß	 die	 ganze	 Welt	 gegen	 uns	 aufsteht?	 Besitzen	 diese	 Männer	 aus	 dem
Volke	 nicht	 soviel	 einfache	 Lebensklugheit,	 daß	 sie	 diesen	 Krieg	 und	 den
Zusammenschluß	der	ganzen	Welt	gegen	uns	hätten	verhindern	können?“

Der	 verstümmelte	 junge	 Kaufmann	 tritt	 ein;	 er	 kommt	 von	 der	 Unterredung	 mit
dem	 Besitzer	 des	 Geschäftspalastes,	 erzählt	 sachlich,	 was	 er	 eben	 erlebt	 hat.	 Und
geht	wieder.

‚Solche	und	Milliarden	ähnliche	Erlebnisse,	dazu	der	Hunger,	die	phantastischen
Steuern	 und	 Milliarden	 andere	 Erlebnisse‘,	 denkt	 der	 Stabsarzt	 und	 denkt	 an	 die
‚Metzgerküche‘,	‚ballen	sich	zusammen	.	.	.	Und	platzen	endlich.‘

Jemand	 sagt:	 „Wirklich,	 eine	 Sekunde	 spielt	 jetzt	 labil	 im	 Raume,	 schwebt	 jetzt
labil	zwischen	zwei	Ewigkeiten.	In	dieser	Sekunde	geschieht	der	neue	Anfang.“

Und	der	Stabsarzt	denkt:	‚Man	kann	nur	auf	die	Sekunde	warten,	lauern,	in	der	das
Leid	so	ungeheuer	geworden	ist,	daß	das	Volk	nicht	mehr	nur	 leidet,	sondern	auch
darüber	nachzudenken	beginnt,	was	und	wer	dieses	ungeheuere	Leid	verursacht	hat.
Man	 muß	 fühlen,	 wann	 dieser	 Augenblick	 da	 ist.	 Dann	 muß	 man	 die	 Sekunde
aufreißen.	Den	letzten	kleinen	Stoß	geben.‘	Er	denkt	brennend	an	die	zwischen	zwei
Ewigkeiten	labil	spielende	Sekunde,	der	sich	die	Ereignisse	nähern.	‚Vielleicht	schon
morgen?	In	einem	Monat?	In	einem	Jahre?	In	einer	Woche?	.	.	.	In	einer	Woche?‘

Der	Zwanzigjährige	bemüht	sich,	den	Gedanken	zu	formulieren,	daß	die	Bewegung
nicht	 vom	 Hunger	 —	 „wenigstens	 nicht	 vom	 Hunger	 allein“	 —	 ihren	 Antrieb
bekommen	dürfe.	„Das	ist	nicht	durchgreifend	genug	und	reicht	nicht	weit	.	.	.	Dreht
sich	ins	Alte	zurück.“

„Der	 Mensch	 ist	 gut“,	 sagt	 der	 Kellner.	 „Das	 Gute	 im	 Menschen	 und	 das
unermeßlich	furchtbare	Leid	werden	die	Bewegung	verursachen.“

‚Die	 Leidtragenden‘,	 denkt	 der	 Stabsarzt,	 denkt	 an	 die	 zweitausendfünfhundert
Kilometer	amputiertes	Menschenglied.

Und	der	Kellner	sieht	die	Agentenwitwe,	die	 fanatisierten	Kriegswitwen.	Er	sieht
die	Mutter,	die	den	gekreuzigten	Sohn	dem	gewaltigen	Zuge	der	Mütter	voranträgt.

Alle	schweigen.	Alle	glauben	an	die	Sekunde.
Und	 plötzlich	 gewähren	 alle	 den	 Anblick	 von	 zertrümmerten	 Kindheiten,	 von

seelisch	restlos	erschöpften	Menschen,	denen	nichts	mehr	geblieben	ist,	als	ihre	Idee
und	der	Ausblick	in	die	nahe	Zukunft.

Da	 tritt	 dieser	 Mensch	 ein,	 über	 den	 ein	 Wort	 auszusagen,	 dessen	 Namen	 zu
nennen,	keine	Tortur	der	Welt	von	den	im	Zimmer	Versammelten	erzwingen	kann.

Und	draußen	 in	den	Straßen	der	Millionenstadt,	 in	allen	Häusern	aller	Städte,	 in
allen	Dörfern	arbeitet	das	Leid,	rundet	sich	die	Zeit,	rollt	der	Sekunde	entgegen.

Massenstreike,	nicht	nur	vom	Hunger	verursacht,	entstehen	von	einem	Tage	zum
andern,	brechen	aus,	brauchen	nicht	gemacht,	nicht	organisiert	zu	werden.	Sind	da.
Plötzlich	legen	Hunderttausende	das	Werkzeug	hin.	Trotz	des	raffiniert	und	glänzend
organisierten	Zwanges,	ruhen	die	Maschinen.

Aus	 jedem	 Fenster	 jeden	 Hauses	 schaut	 dunkel	 das	 Leid	 heraus.	 Es	 gibt	 keinen
Pflasterstein	 mehr,	 der	 nicht	 schon	 vom	 Leide	 berührt	 worden	 ist.	 Denn	 es	 gibt
keinen	Menschen	mehr,	den	das	Leid	nicht	schon	getroffen	hat.	Und	verwandelt	hat.

Und	das	Ungeheuerste	wird	zum	Ereignis:	es	kommt	vor,	daß	man	auf	der	Straße
Menschen	begegnet,	denen	man	ansieht,	daß	sie	nicht	nur	leiden,	sondern	auch	.	.	.
denken.

Der	 Stabsarzt	 auf	 Urlaub,	 immer	 unterwegs,	 von	 Krankenhaus	 zu	 Krankenhaus,
von	Krüppel	zu	Krüppel,	blickt	auf	der	Straße	die	Menschengesichter	an	und	denkt:
‚Der	 Geist	 bricht	 los.	 Und	 wo	 der	 Geist	 losbricht	 und	 Macht	 und	 Wirkung	 erlangt,
gehen	die	Herren	der	Gewalt	von	selbst	.	.	.,	wenn	sie	klug	sind.‘

	
Seismographen,	 die	 ausschlagen,	 noch	 bevor	 das	 Erdbeben	 Ereignis	 ist,	 gibt	 es
nicht.	Es	gibt	Seelenseismographen,	Menschen,	die	fühlen,	wann	die	Sekunde	da	ist,
in	der	das	verhärtete,	versteinerte	Leid	eines	ganzen,	niedergehaltenen,	unermeßlich
gequälten	Volkes	plötzlich	in	Fluß	gerät	und	die	Dämme	des	organisierten	Zwanges,
der	Gewalt,	der	Lüge,	der	Autorität,	der	falschen	Pflicht	sprengt.

An	diesem	Tage	reißt	der	Stabsarzt	die	erste	Sekunde	des	neuen	Zeitalters	auf:
mit	 einem	 Krüppelzuge,	 der	 schon	 früh	 um	 neun	 Uhr	 aus	 zwanzigtausend

amputierten	Soldaten	besteht.
Eine	 halbe	 Stunde	 später	 fünfzigtausend;	 das	 Leid	 schmettert	 die

niedergehaltenen,	 plötzlich	 fanatisierten	 Arbeitermassen	 in	 den	 Zug	 hinein.	 Jedes
Lazarett	am	Wege	wird	vom	vorüberwallenden	Krüppelzuge	ausgesaugt.

Blinde,	die	Hand	auf	den	Schultern	der	Armlosen.	Irre,	die,	ernst	und	schweigend,
aufgeregt	 sprechend,	 gläubig	 lächelnd,	 mitgehen.	 Beinlose	 in	 Selbstfahrern.
Zwischen	 Krücken	 rhythmisch	 baumelnde	 Soldatenkörper.	 Hinken	 der	 Invaliden.
Stampfen	der	Stöcke,	Krücken	und	Kunstbeine	auf	dem	Asphalt.

Ein	grauer	Zug.	Stiller	Zug.	Endlos.	Langsam	durch	die	Straßen.	Nicht	einem	Ziele
zu.	Sie	bewegen	sich	im	Ziele.	Tragen	das	Ziel	in	sich.	Sind	selbst	das	Ziel:	denkende
Seelenträger.

Sie	 sprechen	 nicht.	 Beratschlagen	 sich	 nicht.	 Das	 verlorene	 Augenlicht,	 die
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Gliederstumpfe,	 der	 entschwundene	 Verstand,	 das	 losgebrochene	 Leid	 des	 ganzen
Volkes	 spricht:	 lehrt	 allen	 leiddurchseuchten	 Zuschauern,	 Spaziergängern	 und
Geschäftigen	 in	 einer	 Sekunde	 das	 ABC:	 ‚Einander	 zu	 erschlagen,	 einander	 zu
zerfetzen,	ist	der	Sinn	des	Lebens	nicht.‘

Bei	 den	 Zuschauern	 platzt	 die	 dünne	 Haut.	 Ekstase	 flammt.	 Schreie	 steigen.	 Die
Wahrheit	gerät	in	Fluß.	Die	Seele	tagt.	Und	reiht	die	Träger	der	befreiten	Seele	ein
in	den	Zug.

Kein	Mensch	bleibt	zurück.	Die	durchkrückten	Straßen	sind	leergesaugt.
Kleine	Trupps	stoßen	aus	den	Nebengassen	im	Laufschritt	auf	den	Zug	zu.
Siebzig	 Fensterausschnitte	 eines	 Lazarettes,	 dicht	 ausgefüllt	 mit	 den	 Köpfen

heißblickender	 Soldaten,	 werden	 plötzlich	 siebzig	 leere,	 schwarze	 Löcher:	 und	
dreihundert	Krüppel	und	Invalide,	noch	in	der	blauweiß	gestreiften	Anstaltskleidung,
humpeln,	hinken,	schwanken,	krücken	mit	dem	Zuge.

Kinder,	 auf	 dem	 Wege	 in	 die	 Schule,	 verlängern	 den	 Zug.	 Verzweifelte,	 auf	 dem
Wege	zur	Kirche,	verlängern	den	Zug.	Die	Bewohner	der	engen	Gassen,	in	denen	der
Gestank	der	Armut	steht,	verlängern	den	Zug.	Aus	den	Parterrefenstern	einer	Fabrik
springen	die	Arbeiter	heraus.

Zwei	 Regimenter	 siebzehnjähriger	 Infanteristen,	 auf	 dem	 Wege	 zum
Religionsunterricht,	werden	geschluckt.

Dem	Zuge	voran	fährt	langsam	ein	flacher	Lastwagen,	auf	dem	sonst	mehlgefüllte
Säcke	 transportiert	 werden.	 Zwölf	 kräftige	 Männer,	 die	 zusammen	 fünf	 Arme	 und
sieben	Beine	haben,	stehen	und	sitzen	auf	dem	Wagen.	An	der	Längsstange,	an	der
sonst	 das	 zum	 Schutze	 für	 das	 Transportgut	 bestimmte	 Segeltuch	 befestigt	 ist,
hängen	 große,	 farbige	 Papierlampions.	 Blau.	 Rot.	 Grün.	 Violett.	 Rot.	 Eine	 Reihe
schaukelnder,	erleuchteter	Papierlampions.	Auch	die	Sonne	leuchtet.

Der	Atmende,	dem	ein	Geschoß	den	Magen	und	das	Zwerchfell	verletzt	hat,	ist	um
acht	Uhr	früh	verendet.	Sein	noch	uniformierter	Leichnam	sitzt	neben	dem	Kutscher
auf	dem	Bocke.	Die	angebundene	Leiche	wackelt.	Das	Gesicht	ist	weißlich-grün.	Die
toten	Augen	sind	offen.

Von	der	Stange,	an	der	die	leuchtenden	Papierlampions	schaukeln,	hängt	ein	Seil
herunter;	und	 in	der	Schlinge,	die	unter	den	Armen	um	die	Brust	herumgelegt	 ist,
hängt	der	Soldat,	der	kein	Kinn,	keinen	Mund,	keine	Nase,	keine	Augen,	kein	Gesicht
mehr	hat.	Links	von	ihm	hängt	ein	Seil	herunter,	das	den	‚Rechten	Menschenwinkel‘
hält.	 Er	 stützt	 sich	 auf	 seine	 fünfzig	 Zentimeter	 hohen	 Spazierstöckchen.	 Die
Asphaltstraße	gleitet	vorüber	unter	seinem	Gesicht,	das	der	Krieg	horizontal	gestellt
hat.

In	 der	 Mitte	 hockt	 der	 Rumpf	 erhöht	 auf	 einem	 thronartigen	 Aufbau	 mit
Rückenlehne,	 an	 welcher	 der	 Rumpf	 festgeschnallt	 ist.	 Der	 Rumpf	 ist	 nackt.	 Eine
Infanteristenmütze	sitzt	schief	auf	seinem	Kopfe.	Die	inkarnierte	Liebe	lebt	in	seinen
tiefen,	ruhigen	Augen.

Untertanen,	 die	 ihn	 erblicken,	 bekommen	 weiße	 Lippen,	 erleben	 die	 Sekunde.
Menschen,	 die	 ihn	 erblicken,	 brüllen	 auf	 und	 brechen	 brüllend	 in	 die	 Knie.	 Eine
Katze	faucht	entsetzt	den	Rumpf	an	und	rettet	sich	unter	den	Wagen.	Kinderhänden
entfallen	 die	 kleinen	 Spielzeug-Degen,	 die	 Schießgewehrchen	 aus	 Blech.	 Elegante
Damen	brechen	im	Weinen	zusammen	und	erheben	sich	als	Magdalenen.

Jesus-Christus	allein	hat,	als	er	am	Kreuze	hing	und	für	die	Menschheit	starb,	 im
Leiden	 so	 tiefstes	 Glück	 der	 Liebe	 empfunden,	 wie	 der	 nackte,	 von	 farbigen
Lampions	beleuchtete,	auf	den	Thron	des	Krieges	festgeschnallte	Rumpf	empfindet.

Schutzleute	 erbleichen,	 erlahmen,	 erleben	 die	 Sekunde.	 Sein	 Anblick	 saugt	 die
Straße	leer.	Saugt	die	Menschen	aus	den	Häusern	heraus.	Aus	den	Ladengeschäften
heraus.	Aus	der	Lüge	heraus.	In	die	Wahrheit,	in	die	Liebe	hinein.

Es	gibt	keinen	Soldaten,	der	den	Befehl,	auf	den	Rumpf	zu	schießen,	ausführt.	Die
Division,	die	hineinschießt	in	den	Zug	der	Krüppel,	in	den	Zug	der	Kameraden,	gibt
es	nicht.

Die	 Rolläden	 der	 Geschäfte,	 an	 denen	 der	 Zug	 vorüberwallt,	 rasseln	 herunter.
Ladnerinnen,	Hausdiener,	Liftjungen	schließen	sich	an.	Staunende	Kommis	zögern,
begreifen	 das	 Ereignis,	 daß	 die	 vom	 Leide	 durchstürmten	 Bewohner	 der
Millionenstadt	in	Bewegung	geraten	sind,	und	schließen	sich	an.

Der	 Zug	 schließt	 die	 Werkstätten,	 schließt	 die	 Büros,	 schließt	 die	 Geschäfte,
schließt	die	Fabriken.	Der	Zug	zieht	durch	lange	Geschäftsstraßen,	in	denen	er	noch
nicht	gewesen	ist.	Und	doch	sind	alle	Rolläden	schon	heruntergelassen.	Das	Ereignis
fliegt	dem	Zuge	voraus.	Es	gibt	in	der	ganzen	Stadt	keinen	Menschen	mehr,	dessen
Seele	nicht	schon	berührt	worden	ist	von	dem	Ereignis.

In	 den	 Vorstädten	 bilden	 sich	 schnellmarschierende	 Züge,	 die	 zum	 Hauptzuge
stoßen.

Aus	 den	 letzten	 Fabriken	 brechen	 die	 Arbeiter	 aus:	 Fanatismus	 in	 den
ölverschmierten,	 rußigen,	 bleichen	 Gesichtern;	 Hämmer	 und	 kleine,	 spitzige
Dreikantfeilen	in	den	Fäusten.

Dieser	Mensch,	der	zum	Kellner	ins	Zimmer	getreten	ist,	spricht	zu	den	Arbeitern.
Und	sie	legen,	von	der	Macht	des	Geistes	berührt,	Hämmer	und	Dolchfeilen	weg,	auf
den	 Wagen,	 von	 dem	 der	 Rumpf	 pyramidisch	 aufsteigt	 als	 nacktes	 Symbol	 des
Krieges.

Gewaltige	 Züge	 leiddurchtobter	 Mütter,	 Kriegswitwen,	 Väter,	 Bräute	 stoßen	 im
Eiltempo	durch	die	Menge,	lösen	sich	auf,	bilden	sich	neu.

Die	Knechte	der	Liebe	verlassen	die	aufspringenden	Zuchthauszellen	und	stoßen,
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geführt	 von	dem	Einen,	dessen	Namen	die	ganze	Menschheit	 kennt	und	ehrt,	 zum
Zuge.

Die	breiten,	unübersehbar	 langen	Asphaltstraßen	sind	zu	schmal	und	zu	kurz	 für
den	Zug.	Der	Zug	schwillt	von	Sekunde	zu	Sekunde.	Strömt	über.	Steht.	Ist	kein	Zug
mehr.	Alle	Straßen	stehen	voll	Menschen.

Die	entfesselten	Bewohner	der	Millionenstadt	stehen.
Um	fünf	Uhr	nachmittags	fliegt	die	Nachricht	von	Herz	zu	Herz,	daß	auch	in	den

großen	Provinzstädten	das	Leid	geplatzt	ist	und	die	Menschen	zusammengeschweißt
hat	in	Züge	von	Frauen,	die	ihre	Männer,	von	Müttern	und	Vätern,	die	ihre	Kinder,
von	zahllosen	Kindern,	die	ihre	Väter,	von	Soldaten,	die	ihre	Glieder,	von	Blinden,	die
das	Augenlicht,	von	Irren,	die	den	Verstand	verloren	haben.

Das	ganze	vergewaltigte	Volk	steht.
Die	uniformierte	Leiche	des	Atmenden	auf	dem	Bocke	glotzt	 tot	und	wackelt.	An

seinem	 Seile	 schwankt	 rhythmisch	 der	 rechte	 Menschenwinkel.	 Der	 Krieg	 ist
plakatiert	auf	der	Riesennarbe,	die	an	der	Stelle	des	Menschengesichtes	grinst.	Der
nackte	Rumpf	thront	erhöht	und	blickt	die	Menschheit	an.

Der	 Anblick	 der	 hunderttausend	 Krüppel	 reißt	 die	 Untertanen	 hoch	 ins
Menschentum.	 Leidausströmende	 Freiheitsschreie	 ordnen	 sich	 zu	 Liebesgesängen.
In	den	Gesängen	der	Liebe	pulst	die	Ekstase	der	Verbrüderung	und	Freiheit.

Die	 vom	 Blitze	 der	 Liebe	 getroffene,	 erleuchtete	 und	 dem	 Zwange	 entrissene
Militärwache	des	Gebäudes,	in	dem	der	Herr	und	alle	Machthaber	versammelt	sind,
wird	 aus	 der	 Wachstube	 herausgesaugt	 und	 geschluckt	 vom	 Krüppelheere	 der
Kameraden,	in	deren	Augen	die	Freiheit	brennt.

Dieser	 Mensch,	 der	 zum	 Kellner	 ins	 Zimmer	 getreten	 ist,	 geht	 ganz	 allein	 durch
das	Tor.	In	das	Gebäude	hinein.

In	dieser	weißen	Sekunde	wird	es	vor	dem	Gebäude	totenstill.
Die	Stille	wirft	Wellen,	breitet	sich	aus;	eine	Bewegung	zieht	über	den	Platz:
die	 Menge,	 die	 Menschheit	 steht,	 steil	 durchstoßen	 und	 im	 Tiefsten	 berührt	 von

dem	Triumphe,	das	zukünftige	Geschehen	 in	das	Zeichen	der	großen	Liebe	gestellt
zu	 haben,	 und	 blickt	 empor	 zum	 Fenster,	 an	 dem,	 neben	 einer	 Uniform	 und	 den
Gesichtern	der	Machthaber,	der	Mensch	erscheint	und	herunterdeutet.

Der	Atem	setzt	aus.
Der	 Mensch	 tritt	 vom	 Fenster	 zurück.	 Die	 Gesichter	 verschwinden.	 Die	 Uniform

verschwindet.
Verschwindet	aus	der	Welt.
Minuten	 später	 telegraphieren	 die	 vor	 den	 Morse-Apparaten	 sitzenden	 Beamten,

die	kurz	vorher	noch	Bekanntmachungen,	Erlasse,	Befehle,	Zwangsverordnungen	in
das	 gemarterte	 Volk	 hineingestoßen	 haben,	 die	 Namen	 der	 neuen	 Männer:	 den
Aufstieg	der	Freiheit	und	der	Liebe	ins	Land.
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