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I.
Der Vater

Thr Otterngeziichte, wer hat denn euch gewiesen,
daf ihr dem kiinftigen Zorn entrinnen werdet?

Es ist schon die Axt an die Wurzel gelegt.
Darum, welcher Baum nicht gute Frucht bringt,
wird abgehauen und ins Feuer geworfen.

Ev. Matth. Kap. III

Robert war Servierkellner in einem deutschen Hotelrestaurant. Gewohnlich. Blond.
Und wenn er, in devoter Verbeugung erstarrt, vor dem Gaste stand und eine
Bestellung entgegennahm, kroch der Gedanke durch sein Gehirn: jeder andere Beruf
vertragt sich eher mit der Menschenwurde.

Auf ihn wirkte das hingeschobene Trinkgeld wie eine Ohrfeige, fiir die man sich
bedanken mufSte. Und wenn das Trinkgeld von einem Gaste kam, der armer als der
Empfangende war, stieg aus Roberts verletzter Menschenwurde sichtbar die
Verachtung empor, steigerte sich manchmal zu Rachsucht und Frechheit. Es kam
vor, dall Robert solch einem Gaste das Trinkgeld zurickschob. Vornehmen Gasten
Kredit zu gewahren, war ihm eine Erlosung.

Im Jahre 1894 bekam seine Frau den lange vergeblich erwarteten Sohn. Und
Roberts Liebe stiurzte sich auf dieses Kind. Das bekam alles: ein Kinderzimmer,
sterilisierte Kindermilch, einen federnden Kinderwagen, einen weilSlackierten Stall,
Hampelmanner. Spater Dampfmaschinchen, Eisenbahnen, Luftballons, Trommeln,
Sabel, Schielgewehrchen, Bleisoldaten. Spater ein Spazierstockchen, einen
Matrosenanzug mit einer Mitze, auf der stand ,S. M. S. Hohenzollern”, einen
rindsledernen Biicherranzen, eine Rechenmaschine mit roten und weillen Kugeln,
einen polierten Griffelkasten.

Der Sohn bekam Geigenstunden, muldte Klavierspielen lernen. Und durfte das
Gymnasium besuchen. Er sollte studieren. Nicht Kellner werden. Schon mit zehn
Jahren besals der Sohn ein Fahrrad. Und gehorte mit zwolf Jahren der patriotischen
Jugendvereinigung an.

Roberts Leben erschopfte sich im Dasein des Sohnes. Und der Satz: jeder Arbeiter
ist seines Lohnes wert, war ihm zur Weltanschauung geworden. Robert flog, die
Bestellungen auszufithren, verbeugte sich, dankte furs Trinkgeld, verbeugte sich,
dankte, sparte, scharrte zusammen, rechnete, strebte, wurde Zimmerkellner, dann
Oberkellner, wies heimlichen Liebesparchen stille Zimmer an fiir ein paar Stunden,
driickte Augen zu, sank in einen Abgrund der Liebe fiir seinen Sohn, schickte ihn auf
die Universitat, bekam graue Haare, war selig im Dienen, selig in seinem Sohne,
besals hundert Photographien von ihm, hatte die Kinderkleidchen aufgehoben, das
Spielzeugq: die Sabelchen, die Gewehrchen, die Bleisoldaten. Das Miitzchen, auf dem
stand ,S. M. S. Hohenzollern”.

Der Sohn war zwanzig Jahre alt. Er bekam die Einberufung an einem Dienstag,
bekam ein halbes Jahr spater das eiserne Kreuz.

Und im Sommer 1916 bekam Robert die Nachricht, da3 sein Sohn gefallen war.
Auf dem Felde der Ehre.

Eine Welt war erschlagen.

Der Erschlagene las immer wieder: ,Gefallen auf dem Felde der Ehre”. Den Zettel
trug er bei sich in der Brieftasche, zwischen den Banknoten. Er las ihn, wenn ein
Fremder kam und ein Zimmer verlangte, wenn er an der Billardecke stand und
Bestellungen erwartete, wenn er, von der Glocke gerufen, durch den langen Gang
lief, las ihn, bevor er das Zimmer betrat und nachdem er, die bezahlte Rechnung und
das Trinkgeld in der Hand, das Zimmer wieder verlassen hatte. Er las ihn in der
Kiche, im Weinkeller, auf dem Klosett. ,Gefallen auf dem Felde der Ehre”. Ehre. Das
war ein Wort und bestand aus vier Buchstaben. Vier Buchstaben, die zusammen eine
Luge bildeten von solch hollischer Macht, dall ein ganzes Volk an diese vier
Buchstaben angespannt und von sich selbst in ungeheuerlichstes Leid hineingezogen
hatte werden konnen.

Das Feld der Ehre war nicht sichtbar, nicht vorstellbar, war Robert nicht
begreifbar. Das war kein Feld, kein Acker, war keine Flache, war nicht Nebel und
nicht Luft. Es war das absolute Nichts. Und daran sollte er sich halten. Sein ganzes
Leben lang. Hinter ihm lag nichts und vor ihm lag nichts. Robert stand in der Mitte
auf dem Nichts.

Seine Hande servierten, quittierten, empfingen Trinkgelder. Wofur? Es gab keine
Banknoten mehr. Und sein Sparkassenbuch war fiir ihn das Feld der Ehre. Und das
Feld der Ehre war nicht begreifbar.

Robert gab die besten Zimmer auf Wunsch um die Halfte des festgesetzten Preises
ab, gab noch einen Salon dazu, ein Badezimmer. Wurde zum Servierkellner
degradiert. Gab im Restaurant ohne Widerstreben die teueren Speisen und Weine
billiger ab, wenn den Gasten die Rechnung zu hoch erschien. Wurde daraufhin nur
noch zur Mithilfe herangezogen, wenn im groRen Hotelsaal ein Fest, eine
Versammlung war.

Gab es etwas Gleichgiltigeres, als aus der Lebensstellung verdrangt worden zu
sein? Das alles war nur das Feld der Ehre. War ein absolutes Nichts.

~
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Oft fand er sich in seines Sohnes Zimmer, wohin er wahrend des Krieges die
Photographien, Kinderkleidchen, Sabelchen, Trommelchen, Gewehrchen,
Bleisoldaten zusammengetragen hatte, und empfand nichts beim Betrachten dieser
vergilbten und verkratzten Uberbleibsel, ging, automatisch wie er eingetreten war,
wieder hinaus.

Dieser Zustand, in dem Robert sich nur noch wie eine Maschine bewegte, dauerte
wochenlang, bis eines Tages der Mensch in ihm die Kraft fand, sich dem Schmerze
zu stellen. Seiner Hand entfiel die Photographie des Sohnchens — in
Infanterieuniform, mit prasentiertem Gewehrchen —, und Robert sauste, von einem
Dampfhammerschlag getroffen, hinunter in den Abgrund, das Herz bloRgelegt dem
Schmerze und der Liebe. Robert schrie. Nur einmal. Und ganz kurz.

Von etwas Unnennbarem berihrt, wich er der Erlosung, die im Schmerze liegt,
aus.

Und als seine Frau ihn trosten wollte mit den Worten, die sie von dem unter dem
gleichen Leide stehenden Kolonialwarenhandler, Backer, von der Nachbarin
ubernommen hatte: jetzt miisse man sich halt damit abfinden, schrak sie zurick vor
Roberts gefahrlich blickenden Augen und schwieg fernerhin.

Auch Robert schwieg, tat die Arbeit, die man ihm zuwies. Und da man ihn, der
wiederholt Gaste fortlaufen lieR, ohne dafd sie bezahlt hatten, nur noch als
Wassertrager im Hotelcafé verwenden wollte, erklarte er sich auch hierzu bereit.

Robert wulste, dall etwas geschehen werde. Deshalb ertrug er weiter diese
gefahrliche Ruhe. Denn wie konnte es moglich sein, dals nichts geschah durch ihn,
der nichts mehr verlieren konnte, da er alles schon verloren hatte? Der von einer
diunnen Kellnerhaut uberzogen war, unter welcher der Mensch schrie, entsetzlich
lautlos der Schmerz, die Liebe schrieen? Durch den geringsten Anlafl konnte die
Haut zerspringen. Dann stieg der Schrei.

Die Kindergewehrchen und Sabelchen hatte er, sich aus den Augen, hiniiber ins
Hotel getragen und hinter das Klavier gesteckt. Denn wenn er dieses Spielzeug nur
anblickte, brannte ihn die Schuld. Aber wenn er einen mit dem Kriegsorden
verzierten Leutnant bediente, zitterten seine Hande nicht.

Und als eines Tages ein patriotischer Jugendverein — halbwiichsige Jungen unter
Gewehr — die StralSe herauf und am Hotel vorbei das Lied trug: ,Kann dir die Hand
nicht geben, dieweil ich eben lad’ . . .“, fral8 sich das Schuldbewultsein glihend in
Robert hinein. Denn auch er hatte seinen Sohn solche Lieder gelehrt und lehren
lassen und voll Vaterstolz ihm zugehort.

In wilder Spannung stand er unterm Hotelportal und fiihlte, dalS sein Sprung auf
die vorbeimarschierenden, schlecht beratenen Junglinge ein Sprung in die Luft sein
wirde. Denn hinter den Jinglingen und hinter dem Kampfliede stand etwas, das
nicht zu greifen war: ein unsichtbarer, unkorperlicher Gegner. Gott hielt ihn zurick
von dem Sprunge. Gott hob ihn auf fur die Minute, da der Feind greifbar werden
wirde, fuhlte Robert.

Und eines Tages hatte er den Feind, der im Menschen selbst und nicht aufSer ihm
ist, so scharf erkannt, dall seine Augen die eines schuldbewulsten Morders wurden.
Da geschah es, dall Tranen wilden Zornes ihm hinter die Augen traten, wenn er ein
Madchen sah, das ihren Brautigam, eine Frau, die ihren Mann, ein Elternpaar, das
seinen Sohn verloren hatte und doch lacheln und wie immer das Glas Bier bestellen
konnte.

Einer Mutter, der ihre Stitze firs Alter, ihre Hoffnung, der Zentralpunkt all ihrer
Liebe — ihr einziger Sohn zerstampft worden war auf dem Felde der Ehre und die zu
Robert sagte, ,jetzt muls man sich halt damit abfinden’, griff er wild an den Hals.

Gott strich tUber des Kellners Hande und legte dessen plotzlich von Liebe
durchbebten Finger der Mutter sanft auf die Schulter. Denn nicht die Frau war
schuld, nicht sie war der Feind und nicht ihre Worte, sondern das, was hinter den
Worten stand. Und das war etwas, das nicht da war. Es war das Nichtvorhandensein
der Liebe.

Das morderische Schuldbewuftsein brannte die kleine Vaterliebe weg, so dal’ das
Urgefihl der groRen Liebe aufstehen konnte in ihm.

In tiefster Demut, in deren Mittelpunkt die unversiegbare Kraft der Liebe stand,
verrichtete er die Arbeit des Pikkolos, trug den Gasten Wasser zu, spiilte Glaser aus,
ging, als die Glocke ihn rief, in den grofSen Hotelsaal.

Schlosser, Maurer, Schreiner, Spengler, Tapezierer, Glaser — zerarbeitete
Manner, die haarigen, abschreckend haRlichen Tieren mit Menschenaugen glichen —
fullten den grolen Hotelsaal: die Bauarbeitervereinigung hielt ihre
Jahresversammlung ab.

Robert brachte dem Redner, der auf dem Podium stand, eine Flasche voll Wasser
und horte, ans Klavier gelehnt, hinter dem die Sabelchen und SchiefSgewehrchen
steckten, dem Redner zu.

Der erklarte, dals Unterstitzungsgelder an arbeitslose und kranke Mitglieder
dieses Jahr nicht ausbezahlt werden konnten. Denn es seien so gut wie keine
Beitrage eingelaufen. Zudem habe man den Mitgliedern, die im Felde standen — und
die gingen allen andern vor — fortlaufend Unterstitzungsgelder geschickt. ,Die
Reserven sind aufgebraucht. Die Kasse ist leer.” Es frage sich nun, ob die Mitglieder,
die noch gesund seien und Verdienst hatten, iiber ihren Beitrag hinaus
zusammensteuern wollten fur die kranken und arbeitslosen Mitglieder. Wenn nicht,
dann Dbleibe nur noch ubrig, die seit flunfzig Jahren bestehende
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Bauarbeitervereinigung samt der Krankenunterstitzungskasse aufzuldsen.
»Sozusagen den Konkurs anzumelden.”

Siebenhundert Augenpaare von siebenhundert dumpf schweigenden Menschen
blickten ratlos auf den Redner. Die Frauen, deren Kichentopfe leer waren, und die
Frauen, deren Manner im Felde standen oder schon gefallen waren, hatten
rotgefleckte Wangen bekommen. Die Eisenplatte, die seit zwei Jahren iber ganz
Europa lag, lag sichtbar auch uber diesen siebenhundert in Leid und Not
verkrampften Lasttieren.

Ein kleiner Junge hatte das KinderschieSgewehr hinterm Klavier, das auf dem
Podium stand, hervorgezogen und zielte, den Schaft an der grauen Backe, hinunter
auf die siebenhundert reglosen Manner und Frauen. Alle blickten auf das Loch des
Rohrlaufes aus WeifSblech.

Und draullen standen, den Gewehrschaft an der Backe, in Schuld und Sinde
Millionen Menschen gegeniiber Millionen Menschen, die in Schuld und Sinde
standen.

Da tat Robert den Sprung. Es war ein ganz langsamer Sprung. Er ging
traumwandlerisch sicher auf den Jungen zu, nahm ihm das Spielzeug von der Backe
weg und trat vor, bis an den Rand des Podiums.

Und wahrend der Redner Wasser trank und seine Abrechnungslisten zurechtlegte,
sagte Robert:

»,Das hier ist ein SchielSgewehr. Das habe ich . . . ich selbst habe das meinem
Jungen gekauft. Damit hat er gespielt. Damit hat er sich unmerklich die Liebe aus
seinem Herzen hinausgespielt. Damit hat er schiefRen gelernt. Ich habe ihn das
SchiefSen, habe ihn das Morden gelehrt. Mein Sohn ist gefallen. Er ist tot. Ich bin
sein Morder . . . Vaterstolz, Ruhmsucht, Gedankenlosigkeit und Gewohnheit haben
mich zum Morder werden lassen. Und doch habe ich nur getan, was auch ihr getan
habt. Auch von euch hat mancher seinen Sohn . . . verloren.”

Robert hieb das Gewehrchen gegen die Knie und legte die zwei Stiicke ruhig zu
seinen Flilsen nieder. ,Das hatte ich vor funfzehn Jahren tun missen . . . Habt ihr es
getan? . .. Also seid auch ihr Morder.

Unsere Manner und unsere Sohne erschiefen Manner und Sohne. Und jene
Manner und Sohne erschieSen unsere Manner und Sohne. Und jeder
Daheimgebliebene hofft: mein Mann, mein Sohn kommt zurick; mogen die anderen
fallen und sterben.

Solches kann nur ein Wahnsinniger wiinschen . . . Ich frage euch: ist der kein
Morder, der ein unschuldiges Kind so erzieht, dal3 es erst zum Morder werden mulf,
bevor es selbst ermordet wird? Wird der so erzogene Unschuldige, wenn er einen
gleichfalls schlechtberatenen Unschuldigen erschief8t, nicht zum Morder? Es gibt
heute in Europa keinen Menschen mehr, der nicht ein Morder ware! . . . Wir sind
verblendet und Morder, weil wir den Gegner auller uns suchen und zu finden
glaubten. Nicht der Englander, Franzose, Russe und fiir diese nicht der Deutsche,
sondern in uns selbst ist der Feind. Und wir sehen deshalb in anderen Menschen den
Feind, weil der tatsachliche Feind in uns etwas ist, das nicht da ist. Das
Nichtvorhandensein der Liebe ist der Feind und die Ursache aller Kriege. Ganz
Europa weint, weil ganz Europa nicht mehr lieben kann. Ganz Europa ist wahnsinnig,
weil es nicht lieben kann.

Oder ist es nicht Wahnsinn, wenn ihr euch freut iuber die Notiz: zweitausend
franzosische Leichen lagen vor unserer Linie? Ist die Einwohnerschaft von Paris
nicht wahnsinnig, wenn sie sich freut iiber die Notiz: zweitausend deutsche Leichen
lagen vor unserer Linie?

Wir schreien vor Schmerz oder die Augen bleiben trocken vor Schmerz, wenn
unser Sohn fallt. Solange wir nicht ebenso vor Schmerz schreien, wenn ein Franzose
fallt, lieben wir nicht. Solange wir nicht fihlen: ein Mensch, der uns nichts getan hat,
fiel und starb, so lange sind wir Wahnsinnige. Denn dieser Mensch, der fiel und
starb, hatte eine Mutter, einen Vater, eine Frau, die vor Schmerz schreien. War ein
Mensch. Wollte so gerne leben. Und mulite sterben. Wofiir? Warum? Er mulste
sterben, weil er nicht liebte. Und wir, seine Morder, lieRen ihn sterben, weil wir
nicht lieben.”

Robert machte wahrend des Sprechens ganz kleine Bewegungen mit der Hand,
dall die weille Serviette baumelte. Es war so schwer, auch den anderen mitzuteilen,
was man selbst fuhlte und erkannt hatte. Und dabei war das Ganze doch so einfach,
so selbstverstandlich. Aber die Menschen hatten sich von der Selbstverstandlichkeit
weggestellt. Sie hatten die Liebe einfach vergessen, wie man seinen Schirm stehen
laist.

»Man braucht ja nur zu lieben, dann fallt kein Schufl mehr. Dann ist der Friede da.
Kinder sind wir dann auf unserer Erde . . . Der ganze Erdteil weint. Daran merkt man
doch, dalB der Erdteil fahig ist zur Liebe. Ganz hoffnungslos ware erst dann alles,
wenn Europa lachen wirde, weil ganz Europa blutet. Aber es gibt kein Haus in
Europa, in dem nicht die Tranen flieBen. Das ist die Liebe, die aus den
Menschenaugen heraus weint, weil sie vertrieben worden ist aus den Herzen der
Menschen.

Was tut ihr, wenn jetzt im Augenblick ein euch fremder Mensch in den Saal
hereintritt und einem von euch, den er nie gesehen hat, das Bajonett in den Leib
stoSt? Thr wirdet den Wahnsinnigen nicht begreifen. Genau dasselbe tun eure
Manner und Sohne; auch sie stoffen Mannern und Sohnen, die sie nie gesehen
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haben, das Bajonett in den Leib, dals der Durchstofsene aufschreit, sich krimmt und
fallt. Was hat er eurem Sohne getan? Und was hat euer Sohn dem getan, der ihm das
Bajonett in den Leib stiel8? . . . Habt ihr euch schon einmal vorgestellt, auf welche
Weise euer junger Sohn, der so gerne, ach so gerne noch hatte leben mogen, sterben
mufSte? . . . Madchen, vergegenwartige dir den letzten Blick deines Brautigams, der
verwundet, dirstend sechs Stunden lang in der Sommerhitze im Stacheldraht hing.
Stelle dir seinen letzten, furchtbar langen Blick vor.

Frau“, sagte Robert zu einer Erbleichenden, leise, dafs es alle Siebenhundert
horten, ,was hat dein Mann, den du liebtest, der dir Brot und Kinder gab, dem getan,
der ihm das Bajonett in den Leib stief8?“

Die Frau wimmerte, ihr Kopf sank dem neben ihr Sitzenden auf die Schulter.

»,Die Menschen sind wahnsinnig, wirklich und wahrhaftig wahnsinnig, weil sie die
Liebe vergessen haben. Und weil sie die Liebe vergessen haben, glauben sie, es
musse alles so sein, wie es ist . . . Unser Volk, wie wir es sehen, besteht nur noch aus
Kriippeln und elend aussehenden Kindern, Frauen und Greisen. Wenn man jetzt noch
die Arme und Beine, die losgetrennten Korperteile, die Millionen =zerrissener
Leichen, unter denen auch eure Sohne und Manner sind, von den Schlachtfeldern
holen und auf eure StrafSen werfen wirde, euch vor die Augen, wurdet ihr auch dann
noch sagen: man mulfd sich halt damit abfinden? Oder wiirdet ihr endlich bereit sein
zum Lieben, was auch dabei herauskomme? Wiirdet ihr dann endlich sagen: ich will
nicht leben, wenn ich nicht lieben darf? Wirdet ihr einsehen, dals diejenigen, die
euch das Lieben verbieten, Feinde sind? Feinde des Menschen! Volksfeinde! Seht ihr
nicht die Berge zerrissener Menschenleiber? Sie liegen vor euren Augen, liegen auf
euren Straflen, dall kein Wagen mehr fahren kann und ihr keinen Schritt mehr
machen konnt. Eure Sohne! Eure Sohne! Eure Manner! Vater! Blutig! Zerrissen!
Unkenntlich!”

Ein Schrei stieg aus der Saalmitte empor. Hinten, beim Saaleingang, erklang ein
tierisches Stohnen. Einem alten Manne fiel die Stirn in die Hand. Ein Madchen
verlielS die Stuhlreihen; sie hatte grofse Augen bekommen und stirzte in die Kniee.

»Wir dirfen uns nicht langer beliigen und sagen: nur der Zar, der Kaiser, der
Englander ist schuld.” Robert legte langsam die Hand mit der Serviette an die Brust:
»Ich bin schuld. Und du bist schuld. Und du und du . . . Denn auch wir hatten, ebenso
wie der Zar, der Englander, der Kaiser, der Millionar und der Milliardar, die Liebe
vergessen. Nehmt die Schuld auf euch, damit ihr der Liebe wieder teilhaftig werden
konnt. Denn nur wer hier sich schuldig fiihlt, kann entsiindigt werden und wieder
lieben.

Und jetzt wisset: die Liebe tragt in sich ein hartes Gebot. Die Liebe sagt: wer nicht
liebt, ist schuldig und bdse und soll weichen, damit der Liebe auf Erden keine
Schranken mehr gesetzt werden konnen. Wir wollen fallen und sterben dafiir, dals
der Liebe die Regierung Europas iibergeben werde.“

Die Menschengesichter unten im Saale waren aufgelost.

Weitersprechend stieg Robert vom Podium herunter. Alle waren aufgestanden,
drangten ihm nach.

,Das Gebot der Liebe ist: wer sich nicht schuldig fuhlt, die Schuld nicht auf sich
nimmt, liebt nicht, ist unser Feind und mufs weichen. Das ist Gesetz. Neues Gesetz!
Ihr, die ihr nichts mehr verlieren konnt, da ihr alles schon verloren habt . . .

Roberts Worte gingen unter in den hundertstimmig wiederholten Worten: ,Alles
verloren! Wir haben nichts mehr zu verlieren! Wir, die wir nichts mehr zu verlieren
haben . . . Nichts! Nichts!”

Die Nachricht hatte sich schon verbreitet, als sie durch die Stralen zogen. Voran
der Kellner, ohne Hut, im schmierigen Smoking, die Serviette in der Hand. ,Die
wollen Frieden machen. Die wollen Frieden machen.”

Verkauferinnen — verwaiste Braute — verliefSen den Ladentisch und schlossen sich
an. Zwei Schaufensterreiniger, alte Manner, lieSen die Leiter stehen und schlossen
sich an. Der Wagenfuhrer der Elektrischen horte das Wort ,Friede”, erstarrte und
sprang vom Wagen herunter, schlo sich an. Die Fahrgaste schlossen sich an. In
wenigen Minuten hatte sich die Menge verdreifacht. Und verzehnfachte sich, als
Robert, auf dem Platze angelangt, auf der Brunnenschale stand und sprach. Sein
Mund zeichnete den letzten Satz in weithin sichtbaren Buchstaben an den Himmel:
»Es ist schon die Axt an die Wurzel gelegt. Darum, welcher Baum nicht gute Frucht
bringt, wird abgehauen und ins Feuer geworfen.”

Eine junge Frau stand da und tat nichts als lacheln und , Friede” sagen. Reisende,
die vom Bahnhof kamen, vergafen alles und schlossen sich an, als die Menge
weiterzog. Flammend. Schnell. Entziindet vom Glauben. Eine Schar Urlauber,
feldmarschmalig ausgeriistet, das Gewehr quer iiber dem Riicken und das Grauen
des Schlachtfeldes in den Augen, schlofS sich an. Alte Miitterchen kamen kaum mit.
Kinder bekamen schmale Gesichter vor Staunen und ahnten das Grolie. Ein alter
Polizeiwachtmeister mit grauem Spitzbart, das Trauerband am rechten Arme, bekam
fanatische Augen und schlofS sich an. Menschen, die dem Zuge entgegenkamen,
machten kehrt, vom Feuer ergriffen. Radfahrer sausten durch die Straflen. ,Die
wollen Frieden machen!” Die Wirtshauser entleerten sich. Werkstatten, Baustellen
entleerten sich. Transmissionen standen still. Eine Abteilung Soldaten unter Gewehr
wurde mitgerissen. Gesange der Liebe ertonten im Marschtempo. Kranke stiegen aus
den Betten, schleppten sich ans Fenster. Kilometerlange Linien von Frauen, schrag
bewegt, trieben aufeinander zu, stiefSen zum Zuge.
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Ein Zwanzigjahriger — Fanatismus und Geist auf der Stirn — sprang aus einer
menschengefillten Seitengasse heraus, auf den Kellner zu, kufSte ihn. Und sein
heiBer Blick 6ffnete die Herzen.

Die ganze Stadt war aufgestanden und schrie ein Wort. Friede! Das so
gesprochene Wort wurde zu vieltausendstimmigem, gewaltigem Gesange. Alle
Kirchenglocken lauteten.



II1.
Die Kriegswitwe

Thr Mann war Versicherungsagent gewesen, war gefallen, gestorben. Kopfschulf3.

»,Die Kugel hatte ihn auch in die Brust treffen konnen, ins Herz, in die Lunge. Die
Kugel hatte ebensogut . . . den Magen meines Mannes zerfetzen oder die Wirbelsaule
zersplittern konnen. Der eine stirbt so, der andere so. Das ist ganz gleich. Tot ist tot
... Oder ein Bajonettstich in seinen Unterleib, dafs mein Mann seine Gedarme, die er
nie gesehen hatte, noch ein paar Minuten lang hatte betrachten konnen.”

Unwillkiirlich legte die Frau schiitzend die Hand auf ihren hohen Unterleib: das
Kind des toten Vaters bewegte sich.

,versicherungsagent . . . Er hatte ebensogut irgend ein Handwerker, Kaufmann,
Arbeiter, Beamter, Gelehrter sein konnen, ganz gleich was, die Kugel hatte ihn doch
getroffen . . . Sauste auf meinen Mann zu und machte keinen Bogen um ihn herum,
machte natirlich keinen Bogen um den armen Versicherungsagenten herum. Die
Kugel wahlt ja nicht aus. Trifft jeden . . . Ich, eine Versicherungsagentenwitwe,
konnte ebensogut eine Beamten- oder Arbeiterwitwe sein. Zwischen mir und allen
anderen gibts keinen Unterschied. Ich bin eine Kriegswitwe. Wie alle. Eine
Kriegswitwe . . . Und wenn meinen Mann eine Granate so zerfetzt und in die Luft
gesprengt hatte, dal nicht ein Teilchen seines Korpers mehr zu finden gewesen
ware? Ganz gleichgiltig! Tot ist tot . . . Mein Schicksal ist das Schicksal von Millionen
Frauen. Einen Unterschied gibts gar nicht zwischen mir und allen anderen Frauen

. ., zwischen mir und der Nachbarin, die an der Ecke wohnt und seit drei Wochen
auch keinen Mann mehr hat, zwischen mir und den . . . Ja wieviel Frauen sinds denn?
Zwei Millionen vielleicht, die in ihrem Zimmer sitzen und, wie ich, an ihren toten
Mann denken? Zum Fenster hinaussehen und an ihren toten Mann denken, Staub
wischen, Kinder warten, Strumpfe stricken, kochen, auf die Arbeit gehen und an
ihren toten Mann denken, an ihren toten Mann denken, toten Mann denken. Sich
abends ins Bett legen und an ihren toten Mann denken. Zwei Millionen vielleicht?
Zwischen all denen und mir gibt es keinen Unterschied. Unsere Manner sind tot . . .
Der Nachbarin ihr Mann ist in einem Lazarett gestorben. Meiner durch Kopfschuf.
War sofort tot. Ganz gleichgiltig . . . Kopfschuf$! In die Stirn? Vielleicht bei der
Nasenwurzel hinein? Oder durchs Auge hinein? Durch sein Auge? Ja aber, was
geschah mit seinem Auge? Mit seinem lieben Auge. Mit dem Auge meines lieben
Mannes . . . Ist ja ganz gleichgiltig; es ist ganz gleichgiltig, ob das Auge, die Brust,
die Lunge, das Gehirn, der Unterleib zerfetzt wird. Tot ist tot . . . Millionen
Kriegswitwen sitzen wie ich da und stellen sich vor, wie der Mann eigentlich
gestorben sein mag. Es ist aber ganz gleich, wie er den Tod fand. Fand? Sucht man
denn den Tod? . . . Und ob er jetzt Schlosser oder Student, Fabrikarbeiter oder
Bauer, Gelehrter oder Beamter gewesen ware, ganz gleich. Das ist ganz gleich . . . Es
geht Millionen Frauen so wie mir. Gott sei Dank.”

,Wieso denn Gott sei Dank?’

Sie stand schwerfallig auf; die Hand blieb auf die Tischkante gestutzt. ,Das
lindert.”,. .. Was lindert?‘ ,,. . . Doch, das lindert. Es ist doch ein Unterschied, daf’ es
nicht mir allein, sondern Millionen Frauen so geht. Ein bedeutender Unterschied.
Der Unterschied ist sehr grof3. Und es lindert. Ich wiirde es einfach nicht ertragen,
wenn es mir allein so ginge. Sich das nur vorzustellen! Kénnte ich es denn ertragen?
Ich ganz allein! Das ware unmoglich . . . Es geht Millionen Frauen so wie mir.”

Schon eine Weile hatte sie gedankenversunken in den Spiegel gesehen; jetzt erst
bemerkte sie die Miene befriedigter Rachgier in ihrem Gesicht. Und sah ganz
plotzlich Millionen Frauengesichter, schmerzbehangen.

»,Das lalt einen das Ungliick leichter ertragen, ertragen . . . Es geht eben allen so
wie mir. Wir miissens ertragen, wir Frauen.”

,Und wenn du einen Menschen leiden siehst, so verdopple sich dein eigener
Schmerz”, heilsts, glaube ich, in der Bibel. Ganz im Gegenteil. Das lindert. Entweder
lugt die Bibel oder wir Kriegswitwen lugen. Alles ist auch nicht wahr, was in der
Bibel steht. Wir Kriegswitwen ligen nicht. Wer behauptet, da wir Kriegswitwen
luigen! Wir haben unsere Méanner dem Vaterlande geopfert. Auf dem Altare des
Vaterlandes geopfert. ,Al . . . tar des Vater . . . landes”, schmeckte sie mit der Zunge,
sah fernhin, versuchte, sich den Altar des Vaterlandes vorzustellen. Das gelang ihr
nicht.

Immer wieder sah sie den Altar, vor dem sie als Madchen das erste Abendmahl
genommen hatte, sah Kerzen und das Christusbild. ,Aber Altar des Vaterlandes?
Gibts denn das tiberhaupt?“

Da machte ihr Wesen einen blitzschnellen Sprung zuriick zu dem Glauben: ,Ich
habe meinen Mann auf dem Altare des Vaterlandes geopfert . . ., wie alle andern
Kriegswitwen auch.”

,Der Altar steht allerdings nicht in einer Kirche, sondern ist ein mit Elektrizitat
geladener Stacheldrahtzaun, in dem dein Mann hangen geblieben ist”, versuchte der
Schmerz zu flistern, ,also milite man eigentlich sagen: geopfert im Stacheldrahte
des Vaterlandes.”

Es gelang ihr, den noch ganz undurchlittenen Schmerz um den toten Mann
wegzuhalten mit den Worten: ,Er starb den Heldentod fiirs Vaterland.”

Stolz glitt mit diesem Worte in ihr armes Herz hinein.
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»,Die Befriedigung, dals es Millionen Frauen so geht, und die Worte: ,Geopfert auf
dem Altare des Vaterlandes, Er starb fur eine heilige Sache, Er starb fur den Sieg
unserer Waffen’, sind Betaubungsmittel gegen den Schmerz um deinen geliebten
Mann; aber nicht immer kannst du Betaubungsmittel nehmen; einmal wirken sie
nicht mehr”, flisterte der Schmerz, der empfunden sein wollte und so fest in Worte
eingepackt war, dafl seine Stimme von der Kriegswitwe nicht gehort wurde.

Die Abzementierung des Gefuhls, des Schmerzes war undurchdringlich; so
undurchdringlich war die einzementierte Wortplatte — von den noch im dunkelsten
Geiste alter Jahrhunderte Stehenden einzementiert in das empfangliche,
gedankenlos-glaubige Gehirn des Volkes —, dals der noch undurchlittene Schmerz
nicht eine Sekunde lang in ihr Herz vordringen konnte.

Der Gesichtsausdruck der Witwe wurde, da Gefiihl und Schmerz nicht flieRen
konnten, von Tag zu Tag steinerner. Die Tranen wurden nicht vom Herzen geschickt;
sie liefen von oben weg.

Und der immer steifer werdende Hals gegen den Feind machte sie im Traume zur
Morderin.

Ein verspateter Brief des toten Mannes kam an. Der Schmerz setzte sich in den
Brief hinein, wollte mit jedem Worte, das die Frau las, ihr ins Herz springen.

Das war abzementiert.

Er erzahlte vom Schitzengraben, vom Feuer des Feindes, vom Essen. ,Ich rauche
jetzt viel, das tut gut”, schrieb der tote Mann. ,Und wann werde ich dich
wiedersehen? Sende mir eine wollene Unterjacke; es ist kalt geworden. Und bleib
mir treu.”

Die einzementierte Platte ruckte; Schmerz schols heils auf. Ganz kurz. Dann safs die
Platte wieder fest. Das eine Sekunde lang ungeheuer verandert gewesene
Witwengesicht wurde wieder steinern.

In ihrem Kopfe war verwirrender Nebel zuriickgeblieben, von dem sich vage der
Gedanke losloste: ,Zwei solche wollene Unterleibchen miissen doch noch da sein,
Trikotleibchen. Da konnte er immer das eine waschen, wenn er das andere anhat . . .
Missen doch noch da sein.”

Der Schrank offnete sich. Das Unterleibchen wurde bei den zwei Armelenden
gefalSt, untersucht. ,Nur den Knopf, mul$ ich anndhen.”

Der Schmerz hatte sich im Unterleibchen versteckt; sein Sprung ins Witwenherz
wurde vom Nebel in ihrem Gehirn verhindert.

Wahrend sie den Knopf annahte, packte sie in Gedanken das Unterleibchen schon
ein, trugs zur Post: es rollte an die Front, wurde vom toten Mann ausgepackt,
angezogen.

Da verschwand der Nebel. Und ihr ganzes Wesen fliichtete hinein in das Wort: , Ich
habe meinen Mann auf dem Altare des Vaterlandes geopfert, fiir eine heilige Sache

. ., wie alle andern Frauen auch, wie viele Frauen, wie zwei Millionen Frauen. . . .
Es geht mir nicht allein so.”

Sie trug das Leibchen in den Schrank zuriuck. Da hing eine alte Hose. Bei den
Knien war die Hose etwas heller und herausgedriickt, als seien die Kniee des Mannes
noch in der Hose.

Sie tippte mit dem Zeigefinger gegen das herausgedrickte Hosenknie, in dem der
Schmerz sal3, lauernd, sprungbereit.

Und fluchtete, den Blick auf die schaukelnde Hose gerichtet, in die kleine
Befriedigung hinein: , Die hatte er doch nicht mehr lange tragen kénnen.”

Automatisch ging sie fort, um Einkaufe zu machen fiir den Haushalt. ,Lange hatte
er die nicht mehr tragen konnen . . . Wenn er zu den Leuten geht, um sie zu
iberreden, sich versichern zu lassen, und ist nicht gut angezogen, wer laf3t sich da
von ihm in die Versicherung aufnehmen . . ., wenn er schlecht angezogen ist. Die
Leute sind ja gleich so mifStrauisch.”

Sie hatte ein schwarzes Kleid an. Ihr Gesicht war leblos, weils, das Auge leblos:
nicht starr, nicht ruhig, nicht glanzend; es sah tot aus. Die Witwe sah tot aus. Wie ein
Gipsabgul8. Mechanisch bewegte sich ihr Korper vorwarts, in den
Kolonialwarenladen hinein.

~Aber wenn er abends heim kam, und es waren ihm ein paar Abschliisse gelungen.
Wie schon! Die Prozente! . . . Da sind ein paar ganz Hartnackige. Gott, wie oft war er
schon bei denen! Die sind sehr reich; die Versicherung ware sehr hoch; und wenn
ihm der Abschlufs gelingt . . . Die Prozente! Wenn er vielleicht jetzt noch einmal
hinginge, wer weil3? . . . Er soll doch noch einmal hingehen.”

Der alte, nach Petroleum riechende Kolonialwarenhandler bediente die
Kriegswitwe mit besonderer und bedeutsamer Zartheit.

Und ihr stieg schmerzhaft schnell die unabanderliche Tatsache wieder ins
Bewulstsein, dafs ihr Mann zu den paar Hartnackigen, die so reich waren, gar nicht
mehr gehen konnte, weil er ja nicht mehr lebte.

Ihr Gesichtsausdruck veranderte sich; und der Kolonialwarenhandler, von ihrer
Miene zum starkeren Bezeugen seines Mitleids aufgefordert, zeigte deutlicher, dal’
er wohl wisse, was es fur eine Frau bedeute, den Mann verloren zu haben. Seine
gespannte Bereitwilligkeit, wie er ihre Bestellungen entgegennahm, tat ihr wohl. Mit
einem leisen Druck legte er die gefiillte Diite vor sie hin, sah ihr, Oberkorper
vorgebeugt, ins Auge.

Und die Hausfrau in ihr versuchte, das Zartgefuhl des Kolonialwarenhandlers zu
beniitzen: ob sie den Kaffee noch einmal zum alten Preis bekommen konne.
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Da hob er die Schultern: das tate ihm leid.

Sofort verschlofS sich ihr Gesicht. Und wie ein Grammophon ,Die Wacht am Rhein’,
spielte ihr wundes Gehirn automatisch: ,Ich habe meinen Mann auf dem Altare des
Vaterlandes geopfert, fur die Verteidigung des Vaterlandes, des heimatlichen Herdes
hingegeben; er ist auf dem Felde der Ehre gefallen, damit dieser schmutzige Kramer
weiter sorglos seine Kaffee verkaufen kann, und mir gibt er ihn nicht zum alten
Preis.’

Der Kolonialwarenhandler hob das Klappbrett des Ladentisches, schlipfte vor,
offnete hoflich die Tur: ,Die enormen Einkaufspreise jetzt. Nicht zu sagen.” Es tate
ihm ja wirklich sehr leid, aber da sei nichts zu machen.

Tief beleidigt und scharfen HalS in den Augen, verliel sie den Laden.

Ein Schaufensterspiegel zeigte ihr, dalS sie gebeugter ging, als es ihr momentaner
Seelenzustand verlangt hatte. Bewulst brachte sie den Gesichtsausdruck in
Ubereinstimmung mit ihrer Kérperhaltung und ging gebeugt und langsam weiter,

voruber an einem spielenden Kinde, das, seinen mit Ahnung gefullten Blick zu ihr
emporgerichtet, im Halbkreise auswich und ihr nachsah.

DalR sie eine Kriegswitwe war, konnte jeder sehen. Auch die Leute im
Trambahnwagen fihlten das sofort, schlossen jedoch die Augen. Denn da war nichts
zu machen. Krieg ist Krieg. Und dabei fallen Manner. Alles Mitleid niitzt nichts.
Mitleid ist hier Schwache. Aullerdem gehts vielen so. Die Kriegswitwe stierte wie ein
Mensch, der in seinem Blute liegt. Und alle gehen voriuber. Sie steckten die
Gesichter in die noch feuchten Zeitungen, lasen die neueste Siegesnachricht: wieviel
Feinde gefangen, wieviel gefallen waren, freuten sich und nahmen sich konzentriert
vor: ,Mich solls nicht packen . . . Aber denen werden wirs zeigen!”

»Siebentausend!” las laut ein gutmiitig aussehender alter Mann und sah die
Kriegswitwe an. , Siebentausend Gefangene! Ungeheuer blutige Verluste! Berge von
feindlichen Leichen!”

Gesichter glanzten. Freudenworte sprangen durch den Wagen. Hande flatterten.
Befriedigter Hals safs auf den Banken.

Die bisher tot und blau gewesenen Augen der Agentenwitwe waren schwarz
geworden vor befriedigter Rachgier. ,,Was steht da? Berge von feindlichen Leichen?
Berge?”

Da trat, gleich einem Fremden, der unerwartet und unerwiinscht in eine
geschlossene Gesellschaft eindringt, von der Plattform aus der Kellner in den
Tirrahmen: ,Uber was freut ihr euch denn so? Uber was? . . . Weil jetzt wieder
einige tausend Euresgleichen auf dem Felde der . . . Ehre liegen? Blutig und zerfetzt!
Noch atmend oder schon tot! . . . Vielleicht ist auch Thr Sohn unter den zerstampften
Opfern. Und liegt seit der gestrigen Schlacht ohne Hilfe schwer verwundet zwischen
Toten und glotzt zu seinem Beine hin, das zwei Meter von ihm entfernt liegt. Glauben
Sie denn, dafs Thr Sohn den wahren Grund gekannt hat, der ihn veranlafSte, zum
Morder zu werden, bevor er selbst ermordet wurde?” fragte er, miuhsam seine
Erregung bandigend, den gutmiitig aussehenden alten Mann,

in dessen Gesicht die Siegesfreude fassungslosem Staunen wich.

Der Zwanzigjahrige, der seit dem Tage, da der Kellner in seiner Heimatstadt die
Herzen fur die Liebe aufgerissen hatte, mit durch das Land und durch die Stadte
fuhr und, scheinbar ganz unbeteiligt, auf der Plattform stand, machte plotzlich einen
schnellen Schritt in den Wagen hinein, auf den Offizier zu, der abweisende
Glasaugen bekam: , Steht auf gegen den Krieg. Protestiert! Alle! Alle!”

»Sie sind ruhig jetzt! Hier wird nicht so gesprochen”, sagte der Schaffner.

,Bleibt nicht sitzen in eurer Freude dariber, dals Ochsen und Kalber humaner als
Menschen, humaner als eure Manner und Sohne geschlachtet werden.”

Sekundenlang stand das Schreckgespenst der Wahrheit im Wagen.

»Wenn man’s richtig uberlegt, sind das naturlich auch Menschen . . . die Feinde”,
sagte jemand und wunderte sich, dals er diese Worte gesprochen hatte.

Da wurden alle erlost vom gutmitigen alten Manne, der sich schon wieder
beruhigt hatte: ,Ja, Menschen! Warum haben sie uns dann tiberfallen? . . . Hatten wir
uns nicht verteidigen sollen?”

Das Leben kehrte zuriick: Kopfe nickten. Augen blickten glanzend und hart. Die
Agentenwitwe richtete sich straff auf.

Der Kellner blickte hilflos wie ein Toter.

Der gutmiitige Alte stieS mit dem Zeigefinger auf seine Zeitung und rief, hassend
und frohlockend: , Unsere Verluste sind ja ganz gering. Hier steht’s ja.”

~Immer heilst es: ,Unsere Verluste sind gering‘. Wie steht’s dann damit, dals wir bis
jetzt schon mehr als zwei Millionen Tote haben? Und wie viele sind, so wie ich, fur
das ganze Leben ruiniert?” fragte ein invalider Soldat, in einem Tonfalle, der aus
einer anderen HafRquelle kam, und starrte unbekimmert dem Offizier ins Gesicht.

,Berge von feindlichen Leichen!” wiederholte der Alte und faltete die Zeitung
zusammen.

Der Schmerz um den toten Mann war von einem Leichenhaufen zugedeckt. Erregt
vom befriedigten Hasse, schritt die Agentenwitwe aus dem Wagen hinaus, die
Mundwinkel in die Wangen zurickgezogen, dals die Lippen verschwunden waren und
ihr mit Rachgier gefiilltes Gesicht voller erschien.

Die Zeit ging hin. Mit Hilfe des Glaubens, dals ihr Mann fiir eine heilige Sache, fiir
den endlichen Sieg gestorben sei, auf dem Felde der Ehre, und mit der lindernden
Tatsache, dals es Millionen Frauen so ging wie ihr, hielt sie den Schmerz auch noch



wahrend der nachsten Wochen von sich weg.

Glaubiger schickten Rechnungen, dann Mahnungen, dann Drohbriefe, in denen
noch der Satz stand: die Zeiten seien schlecht, jetzt brauche jeder sein Geld; dann
kurze Mitteilungen, in denen die Pfandung unverschleiert angekiindigt wurde.

Das hatte die Kriegswitwe, deren Mann doch auf dem Felde der Ehre gefallen war,
nicht fur moglich gehalten. Diese Riicksichtslosigkeit und Ungerechtigkeit ubertraf
alles, was ihr bisher widerfahren war, tibertraf, wenn sie genau uberlegte, sogar die
Ungerechtigkeit, dafS ihr Mann, gerade ihr Mann, der arme Versicherungsagent, der
doch, weill der liebe Gott, schon vor dem Kriege in Not und Krieg gestanden war, in
den Krieg hatte ziehen und fallen mussen.

Monatelang trug sie noch das Gefiihl und das gepeinigte Gesicht eines unschuldig
verfolgten Menschen herum, bis sie, taglich und durch verschiedenerlei Erlebnisse
immer wieder daraufgestofSen, einsehen mulSte, dals das Leben keine Rucksicht auf
ihr Schicksal nahm, das ja schliefSlich das Schicksal von Millionen Kriegswitwen war,
sondern offenbar krals weiterschritt, ganz unverandert, was die Geld- und
Selbstsucht anlangte.

Dieser bitteren Erkenntnis setzte sie anfangs soviel Harte und dunkle Wut
entgegen, wie in einem Menschenkorper Platz hat.

Aber das Leben war noch harter und miurbte taglich und mit morderischer
Monotonie weiter, bis die Witwe dieser aussichtslosen Wut miide wurde.

Der noch undurchlittene Schmerz hatte Zeit, konnte warten, bis die Schutzwehren
— der Altar des Vaterlandes, das Feld der Ehre und die lindernde Tatsache, dals es
zwei Millionen Frauen so erging — ins Nichts zuruckstiurzten und das Herz der
Kriegswitwe blofigelegt war fur den Sprung des Schmerzes, hinein ins Witwenherz.

Und was dem Tage nicht ganz gelang, vollbrachten die Traume. Dem Tage, da ein
Bekannter es sich wohl sein liel§ bei der Bemerkung: ,Liebe Frau, die Zeit lindert
jedes Leid“, folgte die Traumnacht, in der der Schmerz erstaunlich deutlich erklarte:
,Aber den noch undurchlittenen Schmerz kann die Zeit nicht lindern. Kann Liebe
vergehen, bevor sie da war und empfunden worden ist? . . . Erst mufl der wahnsinnig
singende, morderische Schmerz empfunden worden sein, ehe die Zeit ihn lindern
kann.”

In derselben Nacht traumte die Witwe: der Mann kommt zu spat nach Hause. Sie
liegt schon lange im Bett. Sie ist bose, schimpft: ,Wo bleibst du denn!”“ ,Je, je, ich
kann mich doch auch einmal ein biRchen unterhalten.” , So! Und ich?“

Er zieht sich aus (jede seiner Bewegungen ist ihr genau bekannt), legt sich neben
sie ins Ehebett. Sie beobachtet alles durch die Wimpern, hort seinen
Erleichterungsseufzer und wartet auf des Mannes verlangende Hand, hustelt, um
ihm die Annaherung zu erleichtern, bewegt den Korper, lockt, bis der Mann zu ihr
schliupft.

Alles konnte schon sein, wenn sie nicht plotzlich merkte, daS nicht ihr Mann,
sondern ein Fremder sie umfangen will.

,Es erfahrts ja niemand”, sagt der Fremde. Und sie denkt: das ist wahr, es erfahrts
ja niemand. Ist bereit. Und alles ware in Ordnung, wenn nicht im Rebenzimmer ein
Mensch herumginge, der jeden Moment ins Schlafzimmer kommen konnte. Dieser
Mensch ist der Schmerz um den toten Mann, hat eine feldgraue Uniform an, das
Gewehr quer iber dem Riicken.

Jetzt steht er unterm Tirrahmen, ist aber nicht mehr der Schmerz in Uniform,
sondern der Fremde, wahrend bei ihr im Bett der Schmerz liegt, der zugleich ihr
Mann ist.

Sie will ihren Mann zu sich nehmen und kann nicht, weil der im Tirrahmen
stehende Fremde nicht wegsieht. Und wie der Fremde endlich geht, die Tur hinter
sich zuschlagt und die Treppe hinunterpoltert, kann der Mann seine Uniform nicht
ausziehen. Und immer ist das Gewehr zwischen ihm und der Frau.

,Das Gewehr konnte losgehen”, sagt sie, ,nimm das Gewehr weg.” Sie will ihm
helfen.

Und erwacht. Ruft nach ihrem Manne, horcht. Und tastet das Ehebett ab. ,,So eine
Gemeinheit! Jetzt ist er noch nicht heimgekommen.” Sie schimpft: ,Dieser Lump!“

Der Mann lacht: ,Schon seit zwei Stunden liege ich neben dir, und, du hast es nicht
bemerkt.”

Sie ist froh, lacht auch. Er zieht sich aus, kommt zu ihr. Und wieder liegt das
Gewehr, in dessen Rohrlauf ein Blumenstrauls steckt, hindernd zwischen ihnen.
»Nimms doch weg . .. Warte, ich drehe das Licht an.”

Die Hand am Schalter, erwacht sie diesmal wirklich, dreht das Licht an, sucht
neben sich im leeren Bett. ,Der gemeine Kerl ist noch nicht da.”

Jetzt erst ergreift eine dunkle Faust das Herz. Und wie sie dem Schmerze
entfliehen will aus den Worten: ,Er ist den Heldentod gestorben”, prefst die Faust
das Herz zusammen.

»Wie allen andern Frauen auch, geht es mir“, will sie flistern. Und ihre Lippen
formen diese Buchstaben nicht. Die Begriffe ,Altar des Vaterlandes, Heldentod, Feld
der Ehre’ zerflattern, sinken ins Nichts zuriick vor der entsetzlichen Wirklichkeit,
dalS der Mann niemals mehr zu ihr kommen kann.

Und wie ein Mensch, der ein auf seiner Handflache liegendes Brettchen unter die
Bohrmaschine halt, schmerzlos das monotone Wiihlen des Bohrers fiihlt, empfand
sie, starren Auges, noch schmerzlos, das rapide, unabanderlich naherkommende
Bohren, bis plotzlich der Schmerz das letzte Hindernis durchstofSen hatte und, wie
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der Bohrer in die Handfliiche, hineinsauste ins Herz der noch schlaftrunkenen
Kriegswitwe.

Sekiindlich und mit der ganzen Kraft ihres Wesens versuchte sie, die Begriffe
,Heilige Sache, Altar, Feld der Ehre, Heldentod’ als Betaubungsmittel dem Schmerze
wieder entgegenzustemmen.

Es gelang ihr nicht mehr, diese Begriffe wie bisher mit Glauben an sie, mit falscher
Empfindung, mit irgend einer Bedeutung zu fullen. Da 16ste sich auch der Hals gegen
den Feind in nichts auf.

Und der Schmerz um den toten Mann war, in den Zeitraum weniger Sekunden
zusammengeprelSt, ganz plotzlich so unmenschlich furchtbar, dal die Witwe, wollte
sie nicht im Augenblick Besinnung und Verstand einbiiBen, mit einem gewaltigen
innerlichen Sprung von ihrem Leben der Lige, Gedankenlosigkeit und Selbstsucht
heraus — ins hohere Menschentum hineinspringen mulfste. Sie hatte das tief
entsetzliche Gefiihl, die Kraft ihres Wesens reiche nicht aus zum Sprunge,
umklammerte, aufrecht im Bette sitzend, mit beiden Handen den Hals, den
Wahnsinnsschrei abzuwurgen, der gurgelnd hervorquirlte. Flog aus dem Bett in den
Rock hinein. Und raste, halb angekleidet, durch die Stralen. Suchte sich eines
Menschen zu entsinnen, der, vom gleichen Seelenschlag zertrimmert, ihren vom
Wahnsinn schon bedrohten Zustand begreifen konnte. Und fand keinen in ihrer Welt.
Alle trosteten sich selbst und wollten sie trosten mit dem Altare des Vaterlandes, mit
dem Felde der Ehre.

Plotzlich sprang aus diesen trostlosen Worten der Kellner heraus und in den

Turrahmen der Strallenbahn: ,Steht auf! Auf! Protestiert! Alle! . . . Glaubt ihr denn,
dal eure Sohne, eure Manner den wahren Grund kannten, der sie veranlalste,
Menschen zu morden, bevor sie selbst ermordet wurden? . . . Bleibt nicht sitzen in

eurer Freude daruber, dals Ochsen und Kalber humaner als Menschen, humaner als
eure Sohne und Manner geschlachtet werden.’

Dunkel stieg der Protest in ihr auf.

Gegen Abend traf sie im Laden des Kolonialwarenhandlers mit der an der Ecke
wohnenden jungen Arbeiterwitwe zusammen, deren Mann im Lazarett verendet war.

Die war in den wenigen Monaten eine alte Frau geworden; ihre Augen, durch das
Weinen blutrot und um die Halfte verkleinert, glichen nicht mehr Menschenaugen,
sondern furchtbaren Wunden, die sich tief in die Hohlen hineingefressen hatten. Ihr
Mann war erschlagen. Thre Welt war erschlagen. Sie war erschlagen. Lebte nicht
mehr.

Threm todlichen Schicksale unterstellt, lehnte sie zermiurbt und verbraucht am
Ladentisch.

Und als der Kolonialwarenhandler den Tagesbericht vorlas: ,,Unsere todesmutigen
Helden verteidigten mit bewunderungswirdiger Tapferkeit . . . jeden Handbreit
Boden”, bat sie mit dinner Stimme, er moge ihr doch die drei Diiten zusammen in
eine Diite geben, so sei’s leichter zu tragen.

,Handbreit Boden! Handbreit!“ schrie die Agentenwitwe und erblickte, von Wut
und Abscheu in die Vision hochgerissen, ein nur handgrofes Stiick Erde, auf dem
sich eine ungeheure Pyramide von hunderttausend zerfetzten Siegern und Besiegten
erhob.

Der alte Kolonialwarenhandler erschrak, als seinem beifallslisternen
Patriotenblick ein von Mordwut verzerrtes, wildes Frauenantlitz entgegengestellt
wurde. Instinktiv flichtete er in das Wort hinein: , Sie sterben den Heldentod, auf
dem Felde der Ehre.”

»]a, Feld der Ehre! Thr habt meinen Mann erschlagen. Mein Mann ist tot. Tot!”

»2Aber Frau! Und die Heimaterde? Die mulS doch schlieflSlich verteidigt werden.
Unsere heiligsten Giiter stehen auf dem Spiele.”

Die Gedankenfetzen: ,Guter, heilig . . . Guterschuppen steht auf dem Spiele,
Heimat . . . Borsenspiel mit Heimaterde’, passierten das Witwengehirn. Sie
schleuderte die gefillte Dute zurick. , A was! Heiligste Guter! Mein Mann war mein
heiligstes Gut. Er lebte, hatte Augen, verstehen Sie — Augen! Hatte Arme, die er um
mich herumlegen konnte, und hatte . . . hatte, hatte, hatte — war mein Mann. Ja,
glotzen Sie mich nur an, ist mir gleichgiltig. Was sind denn eigentlich die heiligsten
Gliter? Wo denn? Ich hab sie nicht. Ich habe keine. Heiligste Giiter! Heilig! Nichts als
Lige und Schwindel. Schwindel! Ah . . . ihr Hunde!”

»~Aber Frau! Sie machen sich ja unglucklich, werden eingesperrt. Sie werden
eingesperrt, das prophezeie ich Thnen, wenn Sie so Uber . . . unsere heiligsten Gliter
sprechen.”

,Ich, eingesperrt?”

Unvermittelt fihlte der Kaufmann die Macht der Kriegswitwe, legte einen
geradeliegenden Notizblock gerade.

Alter Schmerz hatte der anderen Kriegswitwe die Brauen hochgezogen, dafs die
Stirn nur noch aus drei dicken Querfalten bestand. Aus ihren Wunden liefen zwei
Tranen heraus, glitten schnell in die Wangenlocher, in den offenen Mund hinein. Ob
sie noch etwas Malzkaffee dazu bekommen konne. Thre langsame Hand schob das
Geldstuck hin.

»Wieviel Kaffeemalz? Ah so, es gibt keinen mehr.”

»Einsperren? Das wollen wir sehen, ob die mich auch noch einsperren.”

,Liebe Frau, hier durfen Sie nicht so reden, hier bei mir . . . Sie miissen sich
trosten, miissen sich trosten. Da hilft alles nichts. Vielen geht es so wie Thnen. Ja, es
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geht Millionen so.”

,Dann halt adieu, wenn Sie keinen Malzkaffee haben”, sagte die andere
Kriegswitwe. Das Tranenwasser lief in den gewohnten Bahnen herunter, schaukelte
am Kinn. Die mit den drei kleinen Diiten gefiillte groffe Diite in die konkave Brust
hineingeprefSt, ging sie langsam hinaus.

»Was gehen mich die andern an. Und wenn es zehn Millionen so geht. Das gibt mir
meinen Mann nicht zurick.” Der Schmerz hockte und hiipfte in ihrem zuckenden
Gesicht. ,Mein Mann ist fort, tot, weg, kommt nie mehr, nie mehr. Verstehen Sie: nie
mehr!”

,Ist ja wahr, aber warum sagen Sie denn mir das alles? Habe ich den Krieg
gemacht? Warum sagen Sie mir das alles?”

»Warum?“ fragte sie in ungeheuerem Erstaunen. ,Warum kommen Sie mir mit
Threm Felde der Ehre, mit Threm Heldentod, mit Thren heiligsten Giitern daher? Sie
... stehen da und verkaufen Thr Zeug.”

»Wir werden siegen”, sagte der Mann einfach. ,Dann ist der Krieg aus.”

Als hatte er ihr eine weillglihende Eisenstange wie eine Langsachse in den Korper
gestollen, bei der Schadeldecke hinein und beim Unterleib heraus, drehte sie sich
einmal blitzschnell um sich selbst, herumgeschleudert vom hoéllischen Schmerze, der
ihr Herz gesprengt hatte mit der Vorstellung: der Krieg ist aus, alle Menschen freuen

sich grenzenlos . . ., und mein Mann ist tot, kommt nicht zurick. Kommt nie mehr!
,uUnd was wird dann mit mir? He? Sie! He, was wird dann mit mir? He! He!”
»Sagen Sie mal, bin ich denn schuld daran? Sie tun ja gerade, als ob ich . .. Was

kann ich daftr.”

Von einem Blitze der Intuition grellweils erleuchtet, erkannte sie: ,Ja, du bist
schuld, du, du . . . ihr Hunde! Ihr alle seid schuld daran. Alle!”

Da konnte der Kaufmann nur die Schultern heben, wie er tat, wenn er eine Ware
nicht billiger abgeben wollte.

Und als sie schon hinausgerast war auf die verkehrsreiche Stralse, sprach er noch:
»Sie werden todsicher eingesperrt. Sie sperrt man ja glatt ein.” Sah die Banknote
liegen. ,, Und ihr Geld vergil3t sie auch noch. Die scheint endgiltig narrisch zu sein . . .
Was winschen Sie?”

Die Kundin winschte Petroleum, stellte die Kanne auf den Ladentisch.

»Na, jetzt das ist mir aber eine”, begann er und erzahlte der neuen Kundin die
ganze Sache. ,. .. Was sagen Sie dazu?“

,Recht hat sie”, erklarte die Frau murrisch. ,Was haben denn wir davon, wenn die
Land erobern. Wir haben nichts davon.”

,1st Thr Mann auch im Krieg?“

,Schon tot ist er, wenn Sie’s wissen wollen.”

,Er starb fur unsere gerechte Sache, Frau, mussen Sie sich sagen.”

»Ja, Sache”, sagte die Frau, dumpf wie ein Hund, der verhalten knurrt. Dann sagte
sie noch, was sie jedem sagte: ,Sie haben seinen Kopf nicht gefunden. Nur das
Andere. Die Erkennungsmarke war weg; deshalb wollten sie mir erst keine
Unterstiitzung geben.”

»Aber jetzt bekommen Sie doch, wie?”

»Meine zwei Sohne sind auch schon verreckt. Im Westen.”

~Jetzt bekommen Sie doch?”

»1ch pfeif darauf. Verdiene mir selbst mein Geld. Will nichts haben von diesen . . .“

Der vorsichtige Kolonialwarenhandler schnitt das Gesprach ab; denn neue Kunden
waren eingetreten. ,,Nun, was sollst du holen?”

Das Kind streckte sich, legte das in Papier eingewickelte Geld auf den Ladentisch.

,Da vorne auf dem Platz ist eine Menschenansammlung. Jemand spricht gegen den
Krieg”, erzahlte ein grauer Alter, der Zigarren verlangte. , Und plotzlich kommt eine

Frau gesprungen. Ganz aulfSer sich. Die schreit und schimpft nicht schlecht . . . Was
will der Schutzmann machen: — es ist eine Kriegswitwe.”

»S0, schreit sie? Die wird naturlich eingelocht . . ., wenn sie solche Sachen
daherredet.”

»Nun, so ohne weiteres kann man eine, die ihren Mann im Kriege verloren hat,
auch nicht einsperren . . . Wenn sie doch ihren Mann verloren hat. Das ist keine
Kleinigkeit.”

»Aber das Vaterland ist doch schliefSlich auch keine Kleinigkeit. Und . . . unsere
Kultur, was?“

Wahrend der Alte seine Zigarre anziundete: , Schon recht, gewils . . . Vaterland . . .
gewils . . ., aber wenn eine ihren Mann . . .“

»Na ja, da haben Sie auch wieder recht.”

.. . .verloren hat, kann sie schon rabiat werden. Das ist zu verstehen . . . Es ist ein
Riesenmenschenauflauf. Dreitausend Menschen, schatze ich. Konnen auch
viertausend sein. Die Frauen schreien . . . Gerade als ob sie am Kreuz hingen, als ob
jede an einem Kreuz hinge. Der Redner kann nicht mehr weitersprechen . . . Ich bin

weggegangen. Will nichts zu tun haben mit so was. Bin ein alter Mann.“ Ubrigens
habe er sich schon lange gewundert, dal8 bis jetzt nicht mehr Kriegswitwen . . .

»Ja, es ist schon am besten, man kiimmert sich nicht darum.”

Auch manche von den Mannern, die um die schreiende Agentenwitwe, um den
verstummten Kellner herumstanden, dachten das. Die Frauen dachten das nicht; es
waren viele Kriegswitwen darunter und Mitter, die ihre Sohne verloren hatten.

Der Schutzmann sagte: ,Schreien Sie jetzt nicht mehr.”
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Die Agentenwitwe schrie: , Ich schreie!”

Ein Birger dachte: man kann'’s ihr nicht verdenken. Und ging nach Hause.

Die Trambahnwagen konnten nicht weiterfahren. Droschkenkutscher standen auf
den Bocken, Fahrgaste streckten die Oberkorper, schief wie gotische Gestalten, aus
den Wagenfenstern heraus. Die Menge vergrolserte sich rapid. Auch die
Seitengassen, die zum Platze fihrten, waren schon schwarz von Menschen.

Der Schutzmann falSte die Kriegswitwe am Arme: , Gehen Sie jetzt heim.”

»Loslassen! Loslassen!”

»,Heim? Habe ich denn ein Heim?“ Thr Lachen war Tiergebriill, rif Hohngelachter
aus tausend Frauenmiindern heraus. Sie hatte sich mit einem kurzen Ruck
losgemacht von der Schutzmannsfaust.

Ein Frauengesicht, hohnisch und gefahrlich, schofS dem Schutzmann vor die
Augen: , Gehen Sie einmal nach Hause in ein Heim, in dem niemand mehr ist.”

»Auseinander jetzt!“ rief der Schutzmann. ,,Macht euch nicht unglicklich.”

Das war fur alle Kriegswitwen zum Lachen.

,Bin schon ungliucklich. Mehr kann ichs nicht werden”, schrie die Agentenwitwe,
immer mit dem gleichen schmerzdurchtobten Tiergebrill.

Dieselbe Gefuhlswelle bewegte gleichzeitig alle Witwenleiber. Und alle Miunder
schrien dem Schutzmann und einander =zu: ,Wir sind schon unglicklich.
Unglicklich!“

Die Macht der Frauen war sehr grof.

Der Schutzmann sah plotzlich wie ein hilfloses Kind aus.

Da krachte ein Schul3. Knapp neben dem Zwanzigjahrigen.

Menschenohren horchten, dals es nachtstill wurde. Dann stieg der tausendfache,
wilde und ganz wortlose Schrei. Das klang in der Ferne wie Kirchengesang.

Johlen. Gebrille. Die Menge war ein einziger, langsam bewegter Riesenkorper
geworden. Der Schull hatte die Gemiiter von Zwang und Ordnung entbunden und in
anarchische Freiheit hineingestellt.

Der Schutzmann druckte sich, seitwarts gedreht, durch die drohend enge
Menschengasse durch und verschwand.

Jetzt erst bemerkten der Zwanzigjahrige und die Nachststehenden, dafs nicht ein
Schul’ gefallen, sondern ein Automobilschlauch geplatzt war.

Die Agentenwitwe machte mit den Handen ganz kleine, gebundene Bewegungen,
die mit den Zuckungen ihres Gesichtes korrespondierten, und bemihte sich, den
andern zu erklaren, wie qualvoll es sei, wenn ihr ein alter Anzug, ein Trikotleibchen,
eine gebrauchte Hose des toten Mannes vor die Augen komme. ,Ich sehe den Stuhl
an, auf dem sonst mein Mann gesessen war, sehe den Stuhl an . . . Und wenn ich
unsern Sekretar ansehe, vor dem oft mein Mann gestanden war, ist das gar kein
Sekretar mehr. . .”

Alle sahen in der Zimmerecke den lackierten Muschel-Sekretar stehen, der die
unabanderlich sich gleich bleibende Einsamkeit war und jede aufkeimende Hoffnung
erschlug. Qualvolle Hilflosigkeit strich lautlos uber die Menschengesichter und
erzeugte bei allen den toten Blick.

Da griff der Kellner auf den Grund der Sehnsucht und rief: ,Wir wollen Frieden
machen!”

Sofort offneten sich die Menschengesichter; eine Wolke heiRen Gefiihles ballte sich
zusammen und platzte: das Wort ,Friede’ donnerte hoch, umdonnerte minutenlang
den Kellner, der auf einem leeren Lastwagen stand und sich unter tiefer Qual den
Entschluls abrang, in die plotzlich entstehende, offene, fruchtbare Stille die kalte
Wahrheit hineinzustoflSen:

,Aber wir konnen nur dann helfen, Frieden zu machen, wenn wir wissen und
zugeben, dal’ auch wir den Krieg mitverschuldet haben.”

»Was sagt der? Was?“ Die Agentenwitwe war vor Emporung und Staunen gelahmt.

»Nur wer denkt und die Menschen liebt, kann ihnen den Frieden bringen . . . Wir
denken nicht und lieben nur uns selbst.”

Die Gesichter veranderten, verschlossen sich; eine leere Flache entstand zwischen
der Menge und dem Kellner.

Der sagte: ,Schon vor dem Kriege war die Liebe tot in uns. Wir waren
gedankenlose, meinungslose Maschinen. Deshalb hat jeder Einzelne von uns den
Krieg mitverschuldet.”

,Krieg mitverschuldet? Wir haben den Krieg nicht gewollt. Das Volk nicht! . . . Wir
nicht!” Eine Welle des Zornes bewegte die Menge.

»,Lallt euch das sagen. Das mufst ihr euch sagen lassen. Wir mussen erst umkehren
zur Wahrheit: wir hatten das Gute — die Liebe — vergessen; wir hatten uns gar nicht
iuberlegt, was gut ist; wir haben iiberhaupt nichts iberlegt, iberhaupt nicht gedacht
und Zeit unseres Lebens das Bose wachsen lassen, bis es uns zur Gewohnheit
geworden war, und wir mit entsetzlicher Selbstverstandlichkeit glaubten, dals das
Bose — Egoismus, Gewalt, Macht, Erfolg, Geld wund Autoritat — das
Erstrebenswerteste = im  menschlichen  Dasein  sei. Und  dieses zur
Selbstverstandlichkeit gewordene, kalte, morderische Prinzip jeden Europaers, den
Mitmenschen ubervorteilen zu wollen, mufSte die Menschen dazu fithren, dall sie am
Ende einander erschlagen . . . Dann wird von Ehre, Heldenmut, Heldentod, von
einem Felde der Ehre gesprochen.”

Da flog, die Zustimmungsrufe auseinanderschneidend, die Agentenwitwe durch die
vor ihren geballten Handen entstehende Menschengasse durch, bis zum Wagen. IThr



Schmerz hatte sich gegen den ersten gedreht, der anderer Meinung war als sie.
»Krieg mitverschuldet? Wir? Mein Mann? Mein Mann wollte nur leben”, schrie sie
fassungslos. Kletterte hinauf. Wurde heruntergezogen. Kletterte wieder halb hinauf.
Erleben, das keinen Widerstand mehr fand, durchstromte und befreite sie.

Noch bevor sie vom Wagen wieder losgerissen werden konnte, beugte sich der
Kellner herab und berihrte mit seiner Hand sanft ihren zerrauften Scheitel.

»Red du nicht so weiter”, drohte ein Arbeiter.

Johlende, halbwiichsige Burschen, zum Kriege noch nicht tauglich, klebten auf den
Mauervorspriingen.

,Wir alle haben riicksichtslos nach nichts anderem gestrebt, als so viel Erfolg wie
nur moglich zu haben, unbekiimmert, dal wir dadurch das Bild unserer Seele
zerstorten, unbekiimmert, ob dadurch ein Mitmensch ins Leid und in das Elend sank.
Wie ich, habt auch ihr die erfolgreichsten Gewalttatigen, die am meisten Macht,
Besitz und Autoritat auf sich vereinigen, gedankenlos als Autoritaten anerkannt und
bewundert . . . Wir alle waren stolz, wenn unsere schlecht beratenen Kinder
patriotische Kampf- und Mordlieder sangen. Und als die machtigen Autoritaten die
Truppen marschieren liefSen, jubelten wir und waren begeistert. Wir jubelten, als die
ersten Siegesnachrichten einliefen. Wir jubelten. Und kiimmerten uns nicht darum,
dal beim Erstirmen einer Festung fiunfzigtausend Menschen zerrissen werden.
Zerrissen werden mulSten, damit durch diesen ungeheuer verbrecherischen
Gewaltakt die Erfolgreichsten noch mehr Macht, die Besitzenden noch mehr Besitz
bekommen konnen. Wir kimmerten uns nicht darum, weil wir selbst nichts anderes
als das Verlangen nach Erfolg, Besitz und Macht in uns trugen. Und dieses
Verlangen logen wir um in Patriotismus. Wir mussen den Frieden bringen. Wir haben
den Krieg mitverschuldet. Wir sind Morder. Wir miissen uns entsiindigen.

Gefahrliches Murren wuchs an, verdichtete sich zu einzelnen Zornrufen, die sich
schnell aneinanderreihten, bis zuletzt ein einziger langer Schrei, so dick wie der
Platz, zum Himmel stieg.

Den Tumult durchstach die sich uberschlagende Stimme der Agentenwitwe: ihr
Mann sei kein Morder gewesen. , Kein Morder! Mein Mann nicht! Kein Morder!” Thr
Wort ,Morder’ tanzte messerscharf und hoch uber das zusammengeballte Brullen der
Menge hin. Sie taste, streckte ihre Hande, halb flehend und halb wiurggespreizt, zum
Kellner hoch.

Der trug in den Gesichtsziigen die Kihnheit eines Menschen, welcher infolge
ibergroBen personlichen Leides personliche Gefahr nicht mehr fiirchtet und
personliches Leid nicht mehr kennt.

Ein junger Mensch, fanatisiert und bleich, klarte erregt die Nachststehenden auf:
das sei ein Mensch, der’s gut meine.

»Ja, gut meine! Krieg mitverschuldet! Mein Mann Krieg mitverschuldet!”

»Ruhe jetzt! . . . Ruhe!” Das Wort wurde von dieser Gruppe weitergegeben, lief in
Diagonalen kreuz und quer. Und erzeugte schnell erwartungsvolle Stille fiir den
Sprecher.

,Wir haben erst dann das Recht, nach dem Frieden zu rufen, wenn wir nicht mehr,
wie bisher, gedankenlos und meinungslos falsche Pflichten erfillen. Und wir konnen
erst dann den Frieden auf Erden verwirklichen, wenn wir aufhoren, die grofSen
Nichtigkeiten in den Mittelpunkt des Lebens zu stellen, wenn wir keine entseelten,
gewohnheitsmallig funktionierenden Besitzanhaufungs-Automaten mehr sind,
sondern Wesen mit dem gottlichen Wissen, dal§ jeder Mensch unser Bruder ist, dafl
alle Menschen dieser Erde Trager der ewigen Seele sind, und dals das Wort: ,In dem
Augenblicke, da du dir vornimmst, einem Menschen zu schaden, hast du schon dir
selbst geschadet’, unumstoRliches, gottliches Gesetz ist.

Nur der Mensch, der sich zu seiner Seele bekennt, die ihm verbietet, dem Bruder
zu schaden, ist reich, steht ununterbrochen im glihenden Fluf§ der Gefuhle. Wir sind
ganz verarmt . . . Das gewohnheitsmaRige Ubervorteilen des Mitmenschen, das
Verlangen nach Besitz und die gewohnheitsmalSige Anhaufung von Besitz, weswegen
die Europaer heute einander erschlagen miissen, haben uns ganz erniedrigt, gemein
und arm gemacht . . . Die Kathedrale der Seele ist zusammengebrochen im Europaer.
Deshalb wird er Offizier, Staatsbeamter, Borseaner, deshalb ist er habgierig, brutal,
elegant, schuftig, gebildet, deshalb stiehlt er, raubt und wuchert, wird reich, bleibt
arm, mordet, duelliert sich, macht Kriege und Geschafte, 1al3st Erfolglosere fiir sich
arbeiten, so schwer fiir sich arbeiten, dafS der grofSen Mehrzahl des Volkes nicht eine
Minute Zeit zur Selbstbesinnung bleibt, so dal auch diese Armen nicht mehr an die
Liebe im Menschen glauben konnen, und ihr ganzes entgoéttlichtes Streben darauf
richten mussen, ebenfalls in die Klasse der Besitzenden aufzurucken.

Wir alle — Reiche und Arme — sind brutal wie Morder, schamlos und gierig wie
harte Wucherer, wir alle sind Offiziere und Borseaner, auch wenn wir erfolglose
Sklaven geblieben sind . . . Gliickliche, unendlich reiche Kinder konnten wir sein auf
unserer unendlich reichen Erde, und sind erfolggierige Geldmenschen,
bedauernswerte, erlebnisarme Schurken, die zu staatlich sanktionierten Mordern
wurden. Der Krieg ist durch den Krieg nur sichtbarer geworden.”

Die Menge, berihrt vom Worte des Kellners, war schwankend geworden; nie
empfundene Gefithle standen auf, gerieten in Schwingung, erklangen und
verdichteten sich zu vereinzelten Zustimmungsrufen.

Da schrie die Agentenwitwe einen Satz, der die Nachststehenden in den
Mittelpunkt des Gefiihles traf und, mit Zusatzen versehen und von Mund zu Mund
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weitergegeben, die Menge durchlief, so dal den Kellner plotzlich die tausendfach
gebrillten Schreifetzen umtosten: ,Ganze Volk! Leid gestiirzt! . . . Millionen Tote!
.. . Hunger! Kriegsgewinne! Hallunken!”

Im tiefsten Grunde des Brillens klang ein ferner Jubel mit.

Mit der ganzen Kraft seines Wesens versuchte der Kellner, die Menge erst auf der
Irrtumsspirale zuriickzufithren bis zum Ausgangspunkt, wo die Wahrheit steht,
wahrend die Agentenwitwe ohne Besinnen mit den Irrtimern vorwartssturmen
wollte und die ganze Menge geschlossen hinter sich hatte.

Noch einmal gelang es ihm, die anarchisch bewegte Menge aufzuhalten und still
werden zu lassen, da er sagte: ,Unsere Autoritaten konnten uns marschieren lassen,
jeden Einzelnen von uns als Menschenmetzger anstellen und ganz Europa in ein
Menschenschlachthaus verwandeln, weil unsere Lebensauffassung entsetzlich genau
ihrer Lebensauffassung entspricht. Weil wir, in notwendiger Folge unserer
Gedankenlosigkeit, Meinungslosigkeit, unseres Verlangens nach Geachtetwerden,
nach Besitz, Stellung und Macht, bisher immer nur die Luft geatmet, die Worte
gesprochen, die Gedanken gedacht und nach den Gefiihlen gehandelt haben, die uns
von der Autoritat geliefert worden sind . . . Von der Autoritat, die mit dem gleichen
Munde, mit dem sie den Befehl zum Feuern auf Menschen gibt, uns von Zivilisation
spricht. Bedeutet das nicht, von allem Anfang an in der Liige ertrunken sein, von
Zivilisation zu sprechen, solange noch durch jede Strafe Europas Menschen gehen,
die an der Seite Messer hangen haben, dafir bestimmt, in Menschenleiber
hineingebohrt zu werden? Zivilisation!

Zehn Millionen Menschen sind jetzt verendet. Warum? Fir was sind diese zehn
Millionen Menschen gestorben? Hat ein einziger von euch dariber nachgedacht,
weshalb die Europaer ihre Jugend, ihre Jiinglinge abschlachten? Warum dieser Krieg
ausgebrochen ist? Ausbrechen mufSte!” Er wartete. Lange,

bis ein abgearbeiteter Mann die fiur ihn selbst verbraucht und nicht mehr
iberzeugend klingende Antwort gab: ,, Unser Volk ist angegriffen worden und multe
sich verteidigen.”

Getroffen von diesem oft vernommenen Satze, rief der Kellner: , Und ich sage euch,
so lautet — und mit mindstens demselben Recht wie bei unserem Volke — die
Antwort von jedem Volke, von jedem Einzelnen jeden Volkes; von den
neunzigjahrigen Greisinnen, die nur noch lallen konnen, bis zum Premierminister
jeden Volkes lautet die Antwort: ,Wir sind angegriffen worden und mufSten uns
verteidigen.’ . . . Wie kommt das? Wo ist die Wahrheit?

Die Wahrheit ist, dals ein meinungsloses, kritikloses Volk gar nicht wissen kann, ob
es angegriffen wurde oder angegriffen hat, und dall nichts leichter war, als es
glauben zu machen, es sei angegriffen worden. Die furchtbare Wahrheit ist, dall die
falschen Ideale, deren vollkommener Sieg den Tod der Ideale — der Menschlichkeit,
der Liebe — bedeuten wirde, dall diese Ligenideale — Macht, Gewalt, Erfolg,
Autoritatsglaube, Heldentum, Weltherrschaft, Vaterlandsverteidigung — im Gehirne
jeden Europaers ein solch machtiges Eigenleben fiuhrten, dafS jeder zum Schielsen
bereit war.

Ich sage euch: die Kultur eines Volkes ist unabhangig von der Besitzanhaufung. Die
Grofse eines Volkes liegt nicht in seinen Interessenspharen, nicht bei seinen
Rohstoffquellen, nicht auf seinen Absatzgebieten. GroRe, Kultur, Gliick und Zukunft
eines Volkes liegen niemals auf dem Wasser. Aber der geistige Tod eines Volkes liegt
in seinen Geldschranken. Der Geist Europas, die Menschlichkeit und die Liebe sind
im Gelde erstarrt. Und das bedingt mit entsetzlicher Sicherheit das Elend, die
Zukunftslosigkeit, den Untergang des europaischen Menschen."”

Auch die Agentenwitwe war erstarrt. Auch die Menge war erstarrt und qualend
still.

Die robuste Kriegswitwe, von deren Mann der Kopf und die Erkennungsmarke
nicht hatten gefunden werden konnen, stellte ihre Petroleumkanne auf den Wagen,
zu Fuflen des Kellners. Alle Fenster, rund um den Platz, waren schwarz von
Menschen.

Der Kellner, tief leidend unter dem Gesetze, dald die Liebe hart sein mul3, weil sie
das Herz der Wahrheit ist, redete eindringlich hinunter zum dusteren Gesicht: ,Wir
haben zugesehen, wie Kampfparteien gebildet wurden; wir haben Kanonen, Schiffe,
gewaltige Menschenmordmaschinen erfunden, gebaut. Bezahlt. Bewundert!
Trotzdem wir hatten wissen konnen, dafs die von uns bezahlten, bewunderten
Massenmordmaschinen eines Tages sich gegen die Menschheit und auch gegen die
Brust unserer Manner, SOhne, Vater richten wirden. Das war unausbleiblich . . .
Dann wird gesagt und geglaubt, von den meinungslosen, gedankenlosen, von den
immer noch gedankenlosen Volksmassen geglaubt: wir sind angegriffen worden und
missen das Vaterland verteidigen, unsere Kultur schiitzen. Es wird von Heldentum
und von einem Felde der Ehre gesprochen . . . War alle Ehre nicht schon tot, noch
bevor der Krieg begonnen hatte? Ist es eine Ehre, ist es Heldentum, um Besitz und
Macht und fur falsche Ideale Menschen zu erschlagen? Wenn das Ehre ist, dann
wollen wir ehrlos sein, um wieder ehrenvoll leben zu konnen. Wenn das Heldentum
ist, dann wollen wir Feiglinge sein, damit der Mut in dieser Welt nicht aussterbe . . .
Man spricht von Zivilisation. Ist das Zivilisation, daS ganz Europa schon vor dem
Kriege ein einziger grofSer Fabriksaal war, in dem nicht Menschen lebten, sondern
Maschinen automatisch sich bewegten? Maschinen aus Fleisch und Blut, die nicht
mehr denken, keine Meinung haben, keine Erinnerung mehr daran haben, dal§ sie
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einmal Menschen waren, sondern wie die Maschinen aus Stahl, die sie bedienen,
betrieben werden? Betrieben werden von der Notdurft, von dem Verlangen nach
Achtung der Mitmaschinen, vom Verlangen nach Besitz, betrieben von Gewohnheit,
Egoismus und Lige. Lige, in der die europaische Menschheit ertrunken ist, so dafs
es keinen Europaer mehr gibt, der eine eigene Meinung hatte, keinen, der das Feuer
der Wahrheit in den Augen trige . . . Wenn das Vernunft ist, dann wollen wir
unvernunftig sein, dann wollen wir wahnsinnig sein, damit die Weltvernunft sich in
uns am Leben erhalten kann. Wenn das nutzlich ist, dann wollen wir unnutze
Menschen sein. Wenn das Resultat der Organisation und Ordnung ist, dafl die
Menschheit verelendet, blutet und sich abwiirgt, dann wollen wir diese morderische
Ordnung sprengen mit Unordnung, damit der Sinn des Lebens sich wieder
manifestieren kann. Wenn Organisation, Ordnung, Gewalt, Macht, Gewohnheit,
Meinungslosigkeit, Lige, Besitz und Egoismus . . . Zivilisation ergibt, dann wollen
wir Wilde sein, wollen wir die Liebe im Herzen tragen und das Gesetz: jeder liebe
jeden, so wird jeder von allen geliebt . . . Das wollt ihr nicht? Habt den Mut,
Menschen zu erschlagen und nicht den Mut, Menschen zu lieben? Weil ihr lieben
wlrdet, aber die anderen euch nicht lieben, sondern ausniitzen und erdricken
wirden? Wollt nicht Martyrer sein? Da Martyrer ausgeniitzt, erdruckt, eingesperrt
und hingerichtet werden . . ., weil sie lieben? Es fliege die Frage donnernd iiber den
Erdball: was ist menschenwiirdiger und ehrenvoller, Menschen, die uns nichts
angetan haben, im Kriege zu erschlagen und selbst zu sterben, oder dafiir zu leiden
und zu sterben, dal8 der Liebe die Regierung der Erde iibergeben werde?”

Der Blick der schweigenden Menge fragte dumpf zuriick. Zwei Equipagenpferde,
zwischen Menschen eingekeilt, bewegten sich. Die Agentenwitwe fuhlte korperlich,
wie, von ihrer Seele Uberglanzt, die Finsternis in ihr zur blendend weiRen Flache
wurde. Thr Gesicht war plotzlich tranennal3.

Der Kellner warf die Hand an den Hals, die andere in den Nacken; seine Augen
wurden grofs und sahen:

,Zehn Millionen Leichen! Zehn Millionen Menschen sind jetzt verendet. Das
flieBende Blut dieser zehn Millionen Ermordeten — vierzig Millionen Liter
dampfendes Menschenblut — konnte einen ganzen Tag lang die riesenhafte
Wassermenge des Niagarafalles ersetzen und durch seine Sturzkraft den
elektrischen Strom fir eine ganze Weltstadt liefern . . . Samtliches Rollmaterial der
Eisenbahnen von ganz PreufSen wirde nicht ausreichen, allein die losgetrennten
Kopfe dieser zehn Millionen Ermordeten auf einmal zu transportieren. Zivilisation!
. . . Stellt euch den phantastisch langen Eisenbahnzug vor: es steht der erste Wagen
schon in Miunchen, im Berliner Hauptbahnhof noch der letzte, und alle sind gefullt
mit blutigen Menschenkopfen. Zivilisation! . . . Man lege die zehn Millionen armen
ermordeten Morder Kopf an Kopf, Fulisohlen an Fufssohlen! Das gibt eine
sechzehntausend Kilometer lange, lickenlose Leichenlinie, ein sechzehntausend
Kilometer — nicht Meter — Kilometer langes Grab, das ganz Deutschland umspannt.
Sechzehntausend Kilometer Leichen! Zivilisation!”

Ein wildes Schluchzen, das wie das Bellen eines Hundes klang. Aufgeloste
Gesichter drehten sich einander zu. Weit offene Augen. Wortloses Fragen. Die
Agentenwitwe sah Farben kreisen. Und taumelte dem Nachststehenden an die Brust.

Das Gesicht der Menge leuchtete wieder weils auf.

»1ch sage euch: von diesem Zeitalter der Nitzlichkeit, Ordnung, Organisation und
Vernunft, von diesem Zeitalter des Egoismus, des Geldes, der Macht, Gewalt, Lige
und Autoritat wird nichts ubrig bleiben als ein Grauen davor und fiir die noch
spateren Geschlechter ein Gelachter.”

Da spannte er weit die Arme aus, dalS hinter ihm der von der Abendsonne rosig
beleuchtete Kirchturm zum riesenhaften Kreuzespfahl wurde:

»Wir wollen uns jetzt endlich besinnen. Wollen denken. Uns daran erinnern, dals
der Mensch gut und unser Bruder ist. Wir wollen endlich herausreifRen aus unseren
Herzen: die Gewohnheit, die Luge, die Gewinnsucht, die Bewunderung der Gewalt,
Autoritat und Macht, damit nicht auch der Same der noch ungeborenen Geschlechter
den Keim in sich trage zu neuem Morde.”

Plotzlich klang Kraft und grofSes Flehen in seiner Stimme:

.Jeden Tag werden zehntausend Menschen getotet, die so gerne, ach so gerne
noch hatten leben wollen. Und doch sitzt der Schuster wie sonst in seiner Werkstatt,
besohlt Stiefel, macht der Schreiner Mobel, steht der Fabrikarbeiter vor der
Maschine, den ganzen Tag, der Kaufmann hinterm Ladentisch; es schreibt der
Beamte Kanzleibogen voll und der Buchhalter rechnet, der Kellner bedient . . .,
wahrend jeden Tag zehntausend Menschen fallen und verenden, die vorher selbst
Menschen toten mulSten. Welch ein wahnwitziger, gedankenloser Egoismus! Wenn
wir das Recht nicht verlieren wollen, uns noch Menschen zu heilen, dann mussen
wir ohne Besinnen von den Hammern, Hobeln, Schreibpulten und Maschinen
weglaufen auf die Strafle, den Nachstbesten am Arme packen, ihn packen, und
unsere Stimme mulS ihm das Herz durchgellen: ,Es werden jeden Tag zehntausend
Menschen erschlagen. Was sollen wir tun? Wie dirfen wir arbeiten, unserem
Verdienste nachgehen, schlafen, essen, wahrend jeden Tag zehntausend Menschen
ermordet werden? Das darf nicht sein. Was sollen wir tun?‘ . . . Ich rufe euch zu, ich
trage die Worte in euere Herzen hinein: wer heute, da taglich zehntausend
Menschen grauenvoll verenden, seine Hand hebt zur Arbeit, ist ein Morder. Denn er
laRt Menschen toten und fragt nicht: was soll ich tun, dall sie nicht erschlagen
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werden.“

Da erbrach, ihre Petroleumkanne schwingend, die robuste Kriegswitwe ein wildes
Gelachter.

Und die Satze: ,Man mull doch leben; was bleibt uns iubrig; wir missen doch
verdienen, essen”, sprangen, von ihr zuerst geschrien, aus tausend Mundern heraus,
dem verstummten Redner entgegen. Es schwoll der Tumult, vom Hasse in ein Ganzes
zusammengeschmolzen, und stielS den Schrei ab und zum Himmel empor: ,Was
sollen wir denn tun! Was? Was sollen wir tun?“

Das war eine furchtbare Frage. Eine Frage, rund umstellt von grinsenden
Ungeheuern, die eine Antwort nicht hereinlassen wollten.

,Wenn ich ihnen sage: jede Arbeitsleistung fligt sich in das Getriebe ein, das die
Fortsetzung des taglichen Massenmordes ermoglicht, deshalb wird der Schlosser,
der heute eine Schraube dreht, praktisch zum Morder, wie auch der Backer, der
heute Brot backt, rufen sie: wir mussen doch verdienen, leben, essen und deshalb
arbeiten.’

,Aber das durft ihr nicht. Arbeiten durft ihr nicht. Arbeiten ist heute Mord.’

Das weilse Gesicht der Menge war eine Frage, die gleich einer Lichtreklame
selbsttatig die blutrote Antwort , Revolution” langsam, Buchstabe nach Buchstabe, an
den dunklen Himmel schrieb.

Die todlich bedrohte Liebe, die dem Untergange nahe Menschlichkeit, die den
Kellner gewahlt, ihn aus dem morderischen Wahnsinn dieses Zeitalters
herausgehoben und ihm das Wort auf die Lippen gegeben hatte, erleuchtete ihn, so
dall die ewige Seele, fiir alle sichtbar, ihm in die weitgeoffneten Augen trat:

»Wir wollen nicht das Unmogliche versuchen: die Gewalt mit Gewalt auszurotten.
Wir wollen nicht toten. Aber von dieser Sekunde an soll alle Arbeit ruhen. Denn alle
Arbeit wiirde noch im Dienste dieses Zeitalters des organisierten Mordes stehen. Das
Zeitalter des Egoismus und des Geldes, der organisierten Gewalt und der Liige hat in
dieser weillen Sekunde, hat in uns eben sein Ende erreicht. Zwischen zwei Zeitalter
schiebt sich eine Pause ein. Alles ruht. Die Zeit steht. Und wir wollen uber die Erde,
durch die Stadte, durch die Stralen gehen und im Geiste des kommenden neuen
Zeitalters, des Zeitalters der Liebe, das eben begonnen hat, jedem sagen: ,Wir sind
Bruder. Der Mensch ist gut.” Das sei unser einziges Handeln in der Pause zwischen
den Zeitaltern. Wir wollen mit solch uberzeugender Kraft des Glaubens sagen: ,Der
Mensch ist gut’, dafs auch der von uns Angesprochene das tief in ihm verschiittete
Gefiihl ,der Mensch ist gut’, unter hellen Schauern empfindet und uns bittet: ,Mein
Haus ist dein Haus, mein Brot ist dein Brot.” Eine Welle der Liebe wird die Herzen
der Menschen o6ffnen im Angesichte der ungeheuerlichsten Menschheitsschandung.

Und wenn der Zehnmillionenmord, den jeder Einzelne von uns mitverschuldet hat,
Martyrium von uns verlangt, wenn die Menschheitsfeinde Gewalt gegen uns anrollen
lassen, so wollen wir uns sagen: ,Wir haben erschlagen, gelitten, geblutet, gearbeitet
fur falsche, ligenhafte Ideale, sind schuldig, sind Morder geworden; wir wollen uns
entsindigen, wollen den gegen uns gehetzten Briudern, dem Heere der Gewalt, uns
als stilles, uniiberwindlich starkes Heer des Geistes und der Verbriderung
entgegenstellen, bereit zum Leiden fiir das ewig unverrickbare Ideal der
Menschheit: fiir die Liebe.” Und unsere Bruder werden, bezwungen von unserem
Glauben an das Gute im Menschen, in ihren Augen plotzlich die Frage tragen, die
zugleich die Antwort ist: der Mensch ist gut.

Der Mensch ist gut. Er ist gut. Geht hin, jeder durch seine Straf3e, in die Hauser,
lautet, klopft an. Und verkiindet den Satz des neuen Zeitalters: ,Der Mensch ist gut.’
. . . Es stehen die Transmissionen! Es stehen die Maschinen! Die Arbeit ruhe! Die
Zeit steht. Heutige Gesange der Liebe durchfliegen die Stadte, 6ffnen die Herzen, die
Tore der Palaste, die Magazine. Und Menschenarme, die dem Morde dienten,
umfangen jetzt den Bruder . . . Und wenn wir dann in diesem Geiste wieder zu
arbeiten beginnen, wird unsere Arbeit nicht mehr Mord sein, sondern Geschenk fir
den Bruder, und seine Arbeit Geschenk fir uns . . . Jetzt ruhe die Arbeit. Die Zeit
steht. Die Pause zwischen zwei Zeitaltern ist da.”

Das Gesicht der Agentenwitwe war von wilder Hingabe zerkliftet; das Kind in
ihrem Leibe bewegte sich.

Da geschah etwas Unerwartetes: ein bartiger Herr sprang aus seiner eleganten
Equipage heraus, stand auf dem Bock und brullte: ,Landesverrater!
Vaterlandsverrater! Herunter mit dem Schuft, der den Sieg, der das Durchhalten
unseres Volkes verhindern will!“ Wutspeichel spritzte aus seinem Munde heraus.

Das weilSe Profil der Menge drehte sich dem Bartigen zu.

Der warf die Fauste vor und bewegte sie, in groffem Bogen die Menge
iberdachend, wagrecht tber die Kopfe weg, stielS sie himmelwarts und knallte sie
auf seine Brust:

»Mein einziger Sohn ist gefallen. Auf dem Felde der Ehre! Ist tot. Und dieser
bleiche Schuft wagt es, das Volk gegen das Vaterland aufzuhetzen. Tausendfachen
Tod diesem bestochenen Hundsfott, der den Sieg verhindern will! Umsonst ware
mein Sohn gestorben. Umsonst waren alle Sohne und Vater gestorben. Millionen
waren umsonst gefallen. Alles Blut wiirde umsonst geflossen sein, ware der Sieg
nicht unser.” Er rif$ den Browning aus der Hintertasche.

So still war es auf einem Platze nie gewesen.

Der Kellner sagte: ,Mein junger Sohn ist gefallen. Umsonst ware sein und alles
Todesblut geflossen, wenn in diesem dampfenden roten Meere auch diesmal das
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Prinzip des Egoismus, der Gewalt und der Macht nicht verloschen wiirde, umsonst,
wenn die Liebe auch nach diesem Kriege das Menschenherz nicht beruihren konnte.
Umsonst die den Himmel verdunkelnde Menschheitsschandung, wenn aus Lige,
Macht, Gewalt, wenn aus Mord . . . Sieg hervorgeht, der den neuen Krieg in sich
tragen mulfs. Nicht Demitigung fiur ein Volk sei das Ende und der neue Anfang,
sondern Demut aller Volker . . . Demut, die tiefen Glanz, Stille, Menschlichkeit und
Lebensfreude in sich schliel3t.”

Der Bartige war fassungslos. ,Schuft! Und das Vaterland? Unser heiliges
Vaterland? Unsere heiligsten Giiter? Unser Vaterland!“

Dunkle, unbezahmbare Wut war wurplotzlich in der robusten Kriegswitwe
entstanden. Da stieg, von ihr entladen, ein vielstimmiger Protestschrei, der erst an
seinem Ende in helles Gelachter und in den Hohnruf: ,Heiligste Guter!“ zersplitterte.

Die Morgenrote einer kommenden Zeit traf das Gesicht des verbliufften Bartigen;
er legte den Browning neben sich auf den Bock.

Der Kellner sagte weich: ,Das Vaterland ist eine Gasse, in der wir als Kinder am
Abend gespielt haben, ist ein von der Petroleumlampe sanft beleuchtetes Tischrund,
ist das Schaufenster des Kolonialwarenhandlers im Nachbarhause; das Vaterland ist
im Garten der NulSbaum, auf dessen Friuchte wir gewartet haben, ist ein FlufStal, die
Biegung eines Flulstales; das Vaterland ist eine altersgraue Holzpforte an der
Riickseite des Gartens, ist der Geruch von Apfeln, die auf dem Ofen brieten, ist
Kaffee- und Kuchengeruch im durchwarmten Elternhause, durch Wiesen ein
schmaler Pfad, der zur Stadt zuriick oder aus der Stadt hinausfiihrt, ist ein Gang auf
diesem Pfade, das Verklingen eines Kinderliedes, das Abendlauten an einem
bestimmten Tage unserer Kindheit . . . Nicht der Staat — die Organisation der Lige,
Macht, Gewalt und Autoritat — ist das Vaterland fir den Menschen, sondern die
Erinnerung an freundliche Minuten der Kinderzeit, die Erinnerung an die von
Hoffnung noch verschonten Blicke ins zukiinftige Leben.”

In diesem Momente, da er das Gesicht der Menge ansah, erkannte er entsetzlich
klar, dalS bei der groSen Mehrzahl auch diese Erinnerungen vom ununterbrochenen
Lebenskampfe, von den Leiden des Krieges, vom Hasse gegen seine Entfefller
aufgefressen worden waren, und fuhlte, dalS ein Wort der Liebe jetzt noch nicht
vordringen konnte bis zu diesen verarmten, hallverkrampften Witwenherzen. Nur bei
wenigen war der suchende Kinderblick wieder erwacht und zum Riickblick auf das
vergangene Leben geworden.

Und als der Bartige der Witwen nicht mehr vorhandene Gefiihle fir das Vaterland
erneuern wollte mit dem Worte ,national”, stieg aus des Kellners plotzlicher
Hoffnungslosigkeit, die Liebe in die Herzen filhren zu konnen, Zorn auf, der zur
Menge hinunter den Satz trug: ,International ist alles Grofle: die Kunst, der
Gedanke, der Glaube, die Sinne, das Leben, der Tod.”

Und der Zwanzigjahrige schrie zuruck: ,Es gibt National-Banken, National-
Speisen, National-Registrierkassen, National-Hymnen.“

Vor Wut verlor der Bartige die Sprache, konnte das Gegenargument, dals auch die
Sprache national sei, nicht finden und griff automatisch zum Browning, um mit dem
zu argumentieren.

Der robusten Witwe mit der Petroleumkanne waren der Bartige und sein Gefahrt
zu elegant. Noch bevor er den Mund wieder offnen und den Browning heben konnte,
rief sie unwirsch: ,Halt’s Maul, du!“ Und ihr Wort war von einer Armgebarde
begleitet, die hundert Fauste mit in die Hohe rif8. Sie stirzte zum Bock, kletterte
hinauf.

Sein Wutschrei: ,Verraterisches Pobelpack! Man wird euch einsperren. Alle
einsperren!” gab das Signal fiir alle zum Sturze auf den Bartigen, so dall der
Browningschuf3, der dem Kellner gegolten hatte, schraghoch ging und den Kirchturm
traf.

Ein Schrei dauerte minutenlang.

,Uns konnt ihr nicht einsperren. Zwei Millionen Kriegswitwen konnt ihr nicht
einsperren.”

Der Petroleumstrahl schof$ farblos durch die Luft.

Hochgebaumte Pferde. Die Equipage brannte hell und farbig. Wurde von den
rasenden Pferden =zerstorerisch schnell tber den Platz und die Stralle hinauf
getragen, von der stirmenden Menge verfolgt.

Die robuste Kriegswitwe stand, ringend mit dem Bartigen, flammenumloht auf dem
Bocke.

Eine Anzahl Witwen und Miitter, im Blick noch das grofSe Fragen, blieben zogernd
zurick.

Die Agentenwitwe trug im schmerzdurchwirkten, aufgelosten Gesicht den
unbegreiflich tiefen Glanz stiller Bereitschaft, als sie zum Kellner trat, der in der
Dammerung erschopft an der Hausmauer lehnte und auf das in der Ferne
verklingende, fanatische Triumphgebriill der Kriegswitwen lauschte. Er glaubte, den
anhaltenden, zindenden Schrei der robusten Witwe herauszuhoren.

Teile von Gedanken, fir die er vorhin Worte nicht gefunden hatte, kehrten wieder:
,Die Gewalt, den Menschen gelehrt und aufgezwungen, untersteht dem furchtbaren
Gesetze alles Bosen, mull weiter wirken . . . Wer in dieser Welt der Schmerzen das
Leid nicht auf sich nehmen kann, bleibt bose.”

Er blickte zur Agentenwitwe hin, die in ungeheurer Befreiung vor dem neuen
Anfang stand, entriickt, wie vor einer Wiege, in der sie selbst lag. Horchte auf das
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ganz ferne Knallen mehrerer Schisse. (Das starker werdende ferne Gebrill wurde
wieder horbar, schwach, wie das Summen einer Fliege.)

,Revolution steht auf den Stirnen der Menschen; und was auf den Stirnen der
Menschen steht, wird Ereignis.”

Von schwarzen Blitzen durchzuckt, brach aus seinem Herzen lautlos donnernd die
entscheidende Menschheitsfrage heraus: ,Werden Wille und Sehnsucht die Gewalt
sprengen, die Finsternis durchstofSen, den Geist befreien und sich von ihm fithren
lassen in das Land der Seele, wo die tiefste, die radikalste Revolution, die Revolution
der Liebe zum Ereignis werden kann? Oder wird auch jetzt die Gewalt weiter
bestehen und weiter siegen uber Freiheit, Gleichheit, Bruderlichkeit, die der
Menschheitszukunft in ewigem Flusse immer neu geboren werden vom tiefsten Sinne
der Welt: von der Liebe?’

Der Platz, vom Tumulte verlassen, sah verbraucht aus.

Dammerung, Luft und Sein gebaren auf ihm eine stille Sekunde.



I11.
Die Mutter

Thr Sohn war nicht als Freiwilliger an die Front gefahren.

Wenn die Mutter aus dem Bette stieg, um sechs Uhr morgens, sah sie ihren Sohn.
Sah ihn, wenn sie in der noch kalten Kiche stand. Sah ihn im Hausflur. In der
Holzlage. Im Keller. Auf der StrafRe. Immer.

Durch ihren Schlaf schreitet der Sohn durch; er marschiert durch. Wird kleiner,
nebelig, verschwindet. Und marschiert trotzdem ununterbrochen durch. Durch jeden
Schlaf. Durch jede Nacht und jeden Traum.

Der Sohn sitzt auf einem Stuhle, an der verschwimmenden Peripherie des
schweren Angsttraumes, der an ihr Bett den harten Hauswirt stellt: ,Jetzt endlich
das Geld fiir die Miete!”

Drohender Hauswirt, alle Qual der Pfennigsorgen, alle Mithe und Not der
Taglichkeiten werden gewichtlos, verdunsten; denn der Stuhl mit dem Sohne rickt in
den Mittelpunkt des Traumes, ihr auf die Brust.

Sie wischt den Staub von den lackierten Muschelmobeln; der Sohn steht neben ihr,
begleitet sie: vom Schrank zur Kommode, vom Bett zum Tisch.

Sie sieht ihn und sich hinauswandern zur Kaserne. Viele junge Manner, noch in
Zivilkleidern. Armliche Kofferchen und Pappschachteln. Viele Menschen stehen vor
der Kasernenhofmauer: Frauen, Kinder, Braute, Miitter. Machtlos.

Diese entsetzlich kalte, mitleidlose Eisenkonstruktion der Bahnhofshalle. Stumme
und weinende Mitter und Frauen. Trockene Gaumen. Zerrissenes Lacheln der
jungen Soldaten. Wie Leichen mit Blumen geschmickt. Wilde, mit Blumen
geschmiickte Machtlosigkeit.

Der Zug fahrt ab. Er fahrt. Fahrt. Verschwindet.

Einsames, furchtbares Nachhausegehen.

Zwischen der Mutter Hand und den Deckel des Kochtopfes schiebt sich die graue
Gestalt des Sohnes. Die Uberlegung, ob das Gemiise noch etwas Salz brauche, wird
zerschnitten vom Sohne, der in den Schiitzengraben springt. Immer wieder rasend
schnell in den Schiitzengraben springt, aus dem heraus die Bajonette nach ihm
stofSen.

Jeder Gedanke wurde vom Denken an ihren Sohn durchschnitten.

Wahrend der Backer das Brot fir sie einwickelte, entdeckte sie in einer von weilsen
Schulwolkchen bosartig still belebten, 6den Flachlandschaft, die sie nie gesehen
hatte, den Sohn, wie er mit der ihm eigenen Handbewegung sich iber das rechte
Auge streicht.

Und in dem Moment, da sie sagte: ,Frisches Brot ware mir lieber gewesen”,
streckt der Sohn den Kopf zu weit aus dem Schiitzengraben heraus.

Entsetzt liel§ sie das Brot auf den Ladentisch zuriickfallen, prelste beide Fauste an
die Wangen und starrte; sieht, wie der feindliche Soldat auf den Kopf des Sohnes
zielt.

»Jesus! Kind, wie kannst du mir . . .”

Sohn beugt sich zum Kameraden hinab.

.. - . das antun.”

Der feindliche Soldat senkt das Gewehr.

»Morgen gibt es wieder frisches Brot.”

Die Mutter verliel§ die Backerei, den Blick stier auf der Szene: der gegnerische
Soldat lugt, das Gewehr wieder schulsbereit an der Backe, zum hinabgebeugten Sohn
hinuber.

»Wenn er sich jetzt aufrichtet. Mein Gott, wenn er sich aufrichtet . . . Allmachtiger
Gott, lasse den Kameraden eine Geschichte erzahlen, damit mein Sohn zuhort, sich
nicht aufrichtet. Lasse den Kameraden eine Bitte aussprechen, die mein guter Sohn
erfullen wird, so daB er sich nicht aufrichtet.”

Das feindliche Gewehr sinkt.

Da steigt des Sohnes Kopf: das feindliche Gewehr hebt sich zur entsetzlichen
Wagrechten.

Ein Schrei der Mutter.

Sie glotzte auf die zwei langhaarigen Hunde, die knapp vor ihr aufeinander
losfuhren. Gefletschte Zahne. Ineinander verbissene Mauler.

(Graue Gestalten verlassen den Graben, huschen farblos iiber die farblose Flache.
Wildes, entsetzlich lautloses Handgemenge.)

Die Mutter stiirzte sich zwischen die zwei kampfenden Hunde, die der Sohn und
der gegnerische Soldat sind. Mit ihren alten, von der Lebensarbeit stumpf
gewordenen Handen ril sie die Hunde auseinander, die knurrend in
entgegengesetzten Richtungen forttrabten. (Die farblosen Gestalten huschen in die
Graben zuruck.)

Die Mutter lehnt atmend an der Hausmauer und vernimmt das lautlose Stohnen,
das aufsteigt vom tiefsten Urgrund des Weiblichen, vom mystischen Punkt:
Mutterliebe.

Die Mutter hat wahrend der drei Kriegsjahre gelernt, vollkommen lautlos zu
stohnen. Denn wurde ihr und aller Mutter Stohnen Ton, ganz Europa wurde Tag und
Nacht ununterbrochen klingen von wildklagendem, dumpfem Stohnen, fiir das noch
keine Sprache Worte gefunden hat.



Uber Europa lastet Stille, das qualvollste Leid: das ,Leid Machtlosigkeit'.
Furchtbarste Stille, unter der Menschenherzen sich krimmen. Lebendem Wurme am
Angelhaken ist kein Ton gegeben.

Und an den Fronten zucken, in geistschanderischem Kreise aufgestellt, die
Rohrlaufe der Geschiitze vor, gleiten zuruck, zucken, vor, zurick, werden heifs: ein
Donnerkreis. Kreis von Blut. Zerfetzten Menschenleibern. Losgetrennten Armen,
Beinen. Ein Riesen-Kreis-Grab umspannt das stille FEuropa. Grab-Blut-
Geschiitzdiagonalen durchschneiden es, grenzen stille Leidbezirke ab, in denen die
Mutter Europas bebend kniet, nicht atmen kann. Denn sie hort den Schuf$ krachen,
sieht die Kugel fliegen, auf den Sohn zu, sieht Milliarden Kugeln fliegen. Denn sie
sieht bestandig eine Kugel fliegen. Auf den Sohn zu.

Das Herz tut ihr weh. Tag und Nacht. Schon drei Jahre lang. Drei Ewigkeiten.

Die Mutter — ein wandelndes, verzerrtes Herz, das Antlitz, Gehirn und Augen
bekommen hatte, die kopflose Mutter, die nur noch mit dem Herzen dachte und sah,
deren Gefiihl die Last, die Angst, die Schmerzen, das Leid, den Jammer ganz Europas
trug, die europaische Mutter eilte, das Brot gegen die schlaffen Hautsacke ihrer
Brust gedrickt, nach Hause, den Feldpostbrief zu erwarten, der den krachenden,
blutigen Kreis des Menschenmordens — ,vielleicht, vielleicht doch nicht, vielleicht
doch” — verlassen haben und mit der nachsten Post in der verdisterten
Vorstadtwohnung eintreffen konnte.

Sie eilte. Thre Gedanken, alle vom Herzen gedacht, eilen voraus: sehen den
Brieftrager.

Der winkt. ,Ich habe etwas fiir Sie’, sucht, reicht ihr einen Brief. ,Halt, noch etwas.’
Reicht ihr noch zwei. Noch funf. Reicht ihr eine Hand voll Briefe. Alle sind vom
Sohne. Sie rennt mit den Briefen die Treppe hinauf.

Und biegt in die leere Gasse ein. Blickt: ,Kein Brieftrager.”

Wahrend sie die Treppe hinaufsteigt, sieht sie den Sohn, wie er vor dem Leutnant
steht.

Der sagt: ,Wenn ich noch einmal bemerke, dafl Sie absichtlich nicht schiefSen,
melde ich Sie. Dann werden Sie erschossen.’

Von wilder Angst befallen, bleibt die Mutter auf dem Treppenabsatze stehen und
fleht: ,SchieflRe!”

Der Sohn hebt das Gewehr, zielt auf den Franzosen.

Die Mutter sieht die franzosische Mutter, die in Paris am Fenster sitzt und an ihren
Sohn denkt, auf den in diesem Augenblicke gezielt wird vom Sohne.

Die Mutter schreit: ,, SchiefSe nicht!“

Der Leutnant: ,SchiefSen! Oder Sie werden erschossen.’

Fleht die Mutter: ,SchieRe! O Gott, schielRe!” Sieht die franzosische Mutter.
»Nicht! Schielse nicht!”

LaRt das Gewehr sinken. ,Ich schielSe nicht, Herr Leutnant."

,Ihn sofort abfuhren’, befiehlt der Leutnant.

Und die Mutter briillt: ,Um Gotteswillen! SchielSe! Schielse!”

Da reifRt der Sohn das Gewehr an die Backe, zielt: der Franzose wirft die Hande
hoch, krimmt sich und stiirzt aufs Gesicht.

Die Mutter prefst die Hand aufs Herz, deutet entsetzt mit der Rechten nach Paris
zum Fenster, wo die franzosische Mutter sitzt, eben den amtlichen Brief offnet und
liest: ,Ist gefallen.” Sieht, wie die franzosische Mutter aufschreit, glasern glotzt.

Langsam, wie mit einer furchtbaren Mordtat belastet, steigt die Mutter die zweite
Treppe hinauf, und ihr sehendes Herz verfolgt den morderischen Lauf der Kugel, die
durch den Franzosen durch und weiter fliegt, nach Paris, der franzdsischen Mutter
ins Herz.

Aber der Sohn lebt, wird nicht erschossen, weil er erschossen hat, auf das Flehen
der Mutter hin.

Immerzu sieht das Herz der Mutter, wie die Kugel ihres Sohnes den Franzosen
durchschlagt, weitersaust, bis nach Paris: der franzosischen Mutter ins Herz.

Schritte klingen auf der Gasse. Blitzschnell fahrt ihr Oberkorper durchs Fenster:
,Nicht der Brieftrager.’

Ungedacht, ungewollt, dunkel steigt vom Urgrund des Seins schicksalhaft das
Gesetz ,, Schuld und Sthne” auf und stellt die Mutter vor die todliche GewilSheit: der
zum Morder gewordene Sohn wird ermordet werden.

Ihr Oberkorper fahrt durchs Fenster. Der Blick blitzt die Gasse hinunter, die Gasse
hinauf. Kein Brieftrager.

Und wie sie den Blick zurickzieht: — Landschaft mit kunstlich aufgeworfenen
Higeln. Schutzwehre, Damme, Hecken. Ausgetretene, lehmige Pfade.

,Wir schleppen die mit Munition gefiillten Bastkérbe an die vorderste Linie. Uber
uns zeichnen Granaten drohende Bogen an den Himmel. Weile Explosionen. Links
und rechts, vor und hinter uns. Erdwolken. Leichen. Menschenteile. Unermelflich
furchtbar’, hatte der Sohn geschrieben.

Die Mutter sieht, wie weiter ruckwarts, noch in Sicherheit vor den einschlagenden
Granaten, der Sohn und der Kamerad den Munitionskorb hochheben, ihn
vorschleppen in die rote Feuerwolke.

Und kann den Sohn nicht zurickhalten, ihn nicht zuruckreifSen, ist machtlos.

,Hat es gelautet?’ Sie zerrt die Tur auf. Stiert in den leeren Hausflur.

Und als die Wohnungsglocke spater wirklich lautete und das AufreiSen der Tur den
Brieftrager zeigte, griff die Hand der Mutter nach einer Postkarte, auf der stand:
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,Den verehrlichen Mitgliedern zur Kenntnis, dals der Gesangverein ,Frohsinn’ bis auf
weiteres die Singproben ausfallen lassen mulfs, da immer mehr Sanger dem Rufe des
Vaterlandes gefolgt sind und es keinen Zweck mehr hat. Der Schriftfithrer’.

Sie legte die Karte auf den Tisch, neben den Suppenteller des Vaters. ,Nachste
Post . . . Jetzt kann vor vier Stunden kein Brief kommen.” Vom Sohne,

der in diesem selben Augenblicke, da seine Mutter das in Angst, Qual und
Machtlosigkeit dachte, im Schiutzengraben auf einer Munitionskiste saf3.

Seine lehmgelbe Hand hielt einen Brief, den er selbst vor langer als einem Jahre in
einem Schiitzengraben in RufSland an eine imaginare Person geschrieben, abgesandt
und jetzt, machtlos eingemauert in einen Schiitzengraben der Westfront,
zuriuckbekommen hatte, mit der Aufschrift: Adressat unbekannt.

Als er beginnen wollte, zu lesen, brillte das tausendfache Brillen der Geschiitze
ihm zu, er brauche nicht den Brief zu lesen, er konne die Wirklichkeit ablesen, die
entsetzlich genau der an der Ostfront gleiche.

Er hob den Blick: eine weite, 6de, gelbliche, leere Flache, stellenweise dicht
bedeckt mit alten und frischen Leichen, langsam sich bewegenden Verwundeten, die
nicht geholt werden konnten und langsam starben.

,Alles geschieht nahe der Erde. Niedrig, tuckisch, gefahrlich, flachig, farblos, grau
. . . Frischfrohliche Reiterattacken, nach denen wir uns auch vor dem Kriege nicht
gesehnt hatten, gibt es nicht mehr’, las er. Und sah hinaus: der Brief aus gelber Erde
lag flach aufgeschlagen vor ihm.

Zwischen dem feindlichen Graben und dem des Sohnes lagen sie: flach, schon halb
in die Erde versunken. Tote. Eigentlich nur Uniformfetzen; Gesichter und Hande
waren schon der Erde gleich geworden. Eine zweite Erdschicht, die aus Toten
bestand. Ganz nahe beim Sohn lag ein Toter und glotzte blau. Auch der konnte,
obwohl er kaum zwei Meter entfernt lag, nicht geholt werden. Denn hob sich nur ein
Kopf, so hoben sich zehn feindliche Gewehre. Der Tote lag schon sechs Wochen vor
dem Graben, glotzte und stank. Das Wimmern des Verwundeten, der neben dem
Toten lag, horte nie auf. Horte seit drei Tagen und seit drei langen Nachten nie auf.

,Brand- und Leichengestank ist unsere Luft. Seit drei Jahren’, las der Sohn.

Und betrachtete seinen links neben ihm hockenden Kameraden, der gesund-rote,
dicke, feste Backen hatte und, vollkommen gleichgiltig gegenuber all dem
Entsetzlichen, das um ihn herum geschah, vor sich hin glotzte. Apathisch. Stumpf.
Entseelt.

,So weit bin ich noch nicht. Ich schreibe noch Briefe. An die Mutter. An die Mutter.
Schreibe alles Elend, alle Schmach, alles Grauen aus mir heraus, um atmen zu
konnen. An die Mutter . . . Und dann kann die Mutter nicht atmen.’

Ein qualvolles Lacheln der Selbstverachtung zog seinen linken Mundwinkel
herunter, bei der Erinnerung, dall er, damit seine seit drei Jahren im Zeichen von
Blut-, Brandstiftungs- und Morddunst stehenden Gefuhle nicht ganz unkontrolliert
bleiben, ihm die Seele nicht auf Lebenszeit verharten sollten, immer wieder Briefe
geschrieben hatte. Viele Briefe. An die Mutter. Beichten. Anklagen. Selbstanklagen.
Schreie. An fingierte Adressaten. Nicht mehr an die Mutter. Um die Mutter zu
schonen. Briefe. Briefe. Um sich mitzuteilen. Um nicht zu vergessen. Um sich der
Furchtbarkeiten bewulst zu bleiben. Um nicht ein ebenso vollkommen fatalistischer,
vollkommen abgestumpfter, gegen alle Entsetzlichkeiten gleichgiltig gewordener,
maschinierter Morder zu werden, wie sein neben ihm hockender armer Kamerad, der
sich die Seele aus dem Leibe hinausgemordet hatte. Der auf Befehl geschossen hatte.
Geschossen hatte. Weiter schol3, schof3, schoR. Automatisch wie ein automatisches
Gewehr.

,Hinter uns, morderisch genau eingestellt, kracht die Geschutzkette, schleudert
Granaten Uber uns weg in die feindlichen Stellungen. Ununterbrochen.
Ununterbrochen Mord! Tag und Nacht. Zahllose Granaten, die den ununterbrochen
heriuberfliegenden Granaten begegnen. An der ganzen Front entlang. Laut
meckerndes Maschinengewehrfeuer. Menschen fallen und sind still. Menschen
fallen, stohnen, brillen, wimmern, bellen. Fernes Maschinengewehrfeuer.
Gegnerisches Maschinengewehrfeuer. Bomben und Minen platzen. SchulSwolkchen.
Zahllose SchufSwolkchen, soweit ich sehen kann . . . Alles flach, grau, farblos,
tiuckisch.”

Der Sohn sah auf: sah alles, was er gelesen hatte. Und sein vor Entsetzen kranker
Blick traf heute zum tausendsten Male den Soldaten, der schwer verwundet und
lebendig seit funf Tagen und finf langen Nachten im Stacheldrahte hing, grauenhaft
langsam die Glieder bewegte. Ganz lautlos. Immer matter. Manchmal schrie er.
Immer den gleichen Ton, fir den noch keine Sprache das Wort gefunden hat.

»Ein Mensch schreit”, fiihlte des Sohnes ganzes Wesen. ,Ein Mensch schreit.”

,Menschen, Millionen Menschen, Menschen schieffen aufeinander, ermorden,
erschlagen, erwiirgen, zerfetzen einander. Seit drei Jahren. Warum?‘

Interesse und gleichzeitig Staunen dariber, daf3 er sich fir einen Gedanken noch
interessierte, beruhrte den Sohn, als er las:

,Aber nicht gegen das, was hier im Felde geschieht, mull gekampft werden. Denn
diese paradoxe Menschenschlachterei ist nur vordergrindlich, ist nur die
Oberflachenwirkung des gemeinen Geistes im Lande. Wenn dieser rauberische Geist,
der als das liugenhafte Ideal ,Nationalismus” gepredigt und gefeiert wird,
uberwunden ist, verrosten die Geschiitze von selbst.
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Wir wollen uns opfern,
wollen lieben,

denkend die Gefihle sieben,
daf der Prasident der Erde
Prasident der Liebe werde.’

Der Leutnant, den Revolver in der Knabenfaust, schritt gebeugt durch den Graben,
vorbei am Sohne, vorbei am Kameraden, der zielte und schof.

Lautlos, ununterbrochen und qualvoll langsam bewegte der im Stacheldraht
hangende Soldat die Glieder.

Der Sohn suchte die Satze, die er vor einem halben Jahre geschrieben hatte.
,Gestern ist ein Kamerad neben mir Mensch geworden. Er legte das Gewehr weg,
sah uns an, lachelte beseligt. Und als der Vorgesetzte befahl: ,Nicht lachen!
Schieflen!” lachelte der Mensch ihn an und schiittelte den Kopf. Mit welch
kindlicher, grenzenloser Liebe lachelte er uns an. Er hatte durch eine mystische
Kraftkurve den Geist der Disziplin, der Knechtschaft, den Geist des Militarismus
uberwunden, war wieder Mensch: war wahnsinnig geworden. Er wurde ins Irrenhaus
gebracht. Es hiel3, er wirde wieder gesund werden, wieder schiefen konnen.
Vielleicht schief3t er jetzt auf dem Balkan.’

Das Geschiitzfeuer war immer wilder geworden, hatte sich vervielfacht, stieg
rasend an. Die einschlagenden Granaten rissen Unterstande, Ballen und Menschen
auseinander. Trotzdem verlieSen, vom Befehle vorgestof3en, lange, dichte Reihen
lehmiger Gestalten die gegnerischen Graben, wurden vom flankierenden
Maschinengewehrfeuer glatt auf die Erde gestrichen.

Heulen. Schreie. Wimmern, zuckende Korper. Augen glotzten tot. Ungezahlte
frische Leichen lagen auf den alten Leichen.

Und nach dem abschlieSenden wilden Grabenkampfe las der Sohn:
,Hunderttausende uiberwinden den Militarismus durch den Wahnsinn. Zehn Millionen
verwesen. Zehn Millionen sind Kriippel. Und von den iibrigen werden die meisten als
prazis funktionierende Mordmaschinen heimkehren. Wie den Kindern das ABC, hat
man ihnen den Geist der Gewalt eingepflanzt. Der sitzt. Mull weiter wirken. Mein
neben mir hockender einfacher Mordkamerad, der reine Reprasentant seiner
Millionen einfacher Mordkameraden, wird in der Heimat automatisch jeden
niederstechen wollen, der Recht vor Gewalt zu setzen versucht. Auch der wildeste
Schmerzensschrei berihrt die im taglich gleichen Laufe von drei Jahren gegen alle
Entsetzlichkeiten abgestumpften reinen Trager der Gewalt nicht mehr. Wie auch
euch in der Heimat das Leid der Menschen nicht mehr trifft, da ihr, ohne den
Verstand zu verlieren, in der Zeitung lesen konnt: dreifSigtausend sind gefallen.’

Da erlebte der Sohn etwas, dem er sich nicht entziehen konnte: er fuhlte, wie seine
rechte Korperhalfte dagegen war, diesen Brief doch noch an die Mutter zu senden;
und fuhlte gleichzeitig, wie die Herzseite ihn zwang, den Brief abzuschicken an die
Mutter: das einzige europaische Wesen, das niemals abgestumpft und gleichgiltig
werden konnte gegeniuber dem Leide der Menschen, die alle von Miuttern geboren
wurden.

Vergebens versuchte er, das immer noch von Sekunde zu Sekunde rasend
ansteigende Artilleriefeuer nicht zu horen. Die Erde knallte. Seine Ohren knallten.
Sein Gehirn knallte. Er sah, wie der Hammer des neben ihm hangenden Telephons
trommelte, las von des Leutnants Lippen das auf die Membrane gebriillte Wort
~Jawohl” ab. Und wulite, dafl die Todesstunde gekommen war fur die
Grabenbesatzung, die zum Sturmangriffe vorgeschickt wurde.

Fauste packten die Gewehre. Bajonette starrten. Graue Gestalten, im Graben eng
zusammengedrangt. Das waren keine Menschengesichter mehr. Gesichter aus Glas.
Augen aus Glas. Das Denken, jede Uberlegung war aus dem Sein der Soldaten
hinausgefallen.

Auch der Sohn steckt das Bajonett auf den Rohrlauf, denkt noch: ,Und dann kann
die Mutter nicht atmen, wenn sie den Brief bekommt.’ Denkt: ,Falle ich?‘ Und wurde
vom Befehle vorgestolien,

wahrend die Mutter machtlos am ERtische stand und des Vaters Suppenteller
fullte.

Thr abwesender Blick traf die farbige Photographie des beliebtesten Heerfiithrers,
die der Vater gekauft und an die Wand gehangt hatte. Der lange Perpendikel der
hoher hangenden Schwarzwalderuhr schwang iiber dem Gesichte des Heerfuhrers
hin und her.

Genau senkrecht unter dem bestandig iiberquerten Heerfithrergesicht sal3 der
Vater und las zur Suppe ,Ein kithnes Patrouillenstiickchen’ in der Zeitung.

Die Mutter wuldte nicht, ob sie sich den Sohn hinter der Front oder in der vorderen
Linie denken sollte,

wahrend in dieser Sekunde der Sohn, von geschwungenen Gewehrkolben und
wildglotzenden Menschengesichtern iuberdacht, im feindlichen Graben ins Knie

glitschte.

,. . . und machte ihn kurzerhand nieder’, las der Vater zu Ende. ,. . . Was gibts
denn?“

,Es ist wieder kein Brief gekommen."”

»Nein, was du zu essen hast . . . Wird schon kommen. Ist ja noch immer

gekommen.“
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Dann las er den Leitartikel, in dem geschrieben stand, dafl das Volk, in
unerschiitterlichem Vertrauen zu seiner bewahrten Regierung, ausharren und infolge
seiner Einigkeit neugestarkt aus diesem blutigen Ringen hervorgehen werde.
Angefangen bei den geistigen Spitzen und durch alle Volksschichten durch, wisse
jeder Soldat, jeder Heim-Krieger, jedes Schulkind, dall dieser Krieg, ein uns
aufgezwungener Krieg sei, und dafS das Vaterland in Gefahr war.

Das las er der Mutter vor. Und sagte: ,Da ist wieder einmal alles ganz klar
auseinandergesetzt . . . Diese auslandischen Sakramentslumpen!”

Die Mutter hatte nicht sagen konnen, weshalb sie unter die Uhr trat und den
Perpendikel anhielt, so dal’ er das Gesicht des beliebten Heerfiihrers in zwei Teile
schnitt. Sie sagte miide: ,Woher soll denn ein Schulkind wissen, ob uns der Krieg
aufgezwungen worden ist . . . Und auch wir gewohnlichen Leute, was wissen denn
wir davon.”

,Das weil doch jeder Mensch. Und die Kinder . . ., fur was sind denn die
Schullehrer da. Und wir, wir konnens doch jeden Tag in der Zeitung lesen . . . Was
gibts denn?“

.. . . Nur diese Karte ist gekommen . . . I8 halt noch einen Teller Suppe. Vor dem
Metzgerladen sind zwei Polizisten und vielleicht dreihundert Frauen gestanden. Ich
habe nichts mehr bekommen.”

,Hattest eben friher dort sein miissen . . . Wenn nur dieser Saukrieg einmal ein
Ende hatte . . . Diese auslandischen Sakramentslumpen!”

Hungerschwache und Angst um den Sohn, den sie plotzlich lautlos auf das Gesicht
stiirzen sah, verdunkelte der Mutter den Blick. Und als sie wieder sehen konnte und
den alten Vater betrachtete, der schwer arbeiten mufSte und stark abgemagert war,
weil er oft nur eine Wassersuppe vorgestellt bekam, schob sie ihm ihren Teller hin.
»Das Vaterland war in Gefahr? Nun und jetzt? Eine groSere Gefahr fur das Vaterland
ist iberhaupt nicht moglich. Jetzt ist das ganze Volk in Gefahr. Ich weil3 ja nicht —
ich brauche aber nur in seinem Briefe nachzulesen —, wieviel schon gefallen sind,
und wieviel Krippel sind und wieviel im Lande krank werden und sterben, weil sie so
wenig zu essen haben. Und die Kinder, die so aufwachsen! Schau sie nur einmal an.
Und dalS sie jahrelang nur von Mord reden horen. Was werden denn das fiir
Menschen. Von uns alten Leuten will ich ganz schweigen. Und von den Soldaten
draulfSen sollen ja so viele krank sein. Du weilst schon wie.”

,Was der dir immer schreibt.”

,Dall das Volk jetzt in allergroRter Gefahr ist, das kann man leicht wissen. Das
weils jeder. Dazu braucht man nicht viel Verstand zu haben . . . Der Krieg ware auch
sicher gar nicht gekommen, wenn die vorher gewulst hatten, was jetzt daraus
geworden ist. Die haben sich einfach verrechnet. Und grauenhafter Weise nicht wie
der Kaufmann nur um eine Geldsumme, sondern um das Blut von Millionen. Um das
Blut unserer Sohne. Jetzt wurden sie nicht mehr anfangen . . . In seinem letzten
Briefe schreibt er: ,Der Schuls, der den Einzelnen trifft, hat das ganze Volk in die
Brust getroffen.’ Und so ist es.”

,Brust getroffen! Wenn wir doch siegen!”

»Was gibts da noch zu siegen, wenn die Lebenskraft, ja, ,die beste Lebenskraft des
Volkes’, schreibt er, ,versiegt ist durch den Tod von Millionen junger Manner; wenn
das Volk nur noch aus Verrohten und aus Krippeln, Kranken, Irrsinnigen,
verhungerten Kindern und Frauen und aus ganz alten Leuten besteht’.”

»Ja warum nicht gar.” Er klammerte sich an seine Zeitung an, las die neueste
Siegesnachricht des Kriegsberichterstatters: in sein sofort wieder beruhigtes Gehirn
lieS sich ein Ausschnitt leichenbedeckte Erde nieder. ,. . . in einer seitlichen
Ausdehnung von mindestens 500 Metern, bei reichlich achtzig Meter Tiefe . . . Von
unseren sturmerprobten Stoftruppen im Handgemenge unter auffallend geringen
Verlusten mit einer Bravour genommen, die . . .

»Lies das, dann kommst du gleich auf andere Gedanken.”

»,Ja, ich will die Zeitung gar nicht mehr lesen.” In der des Denkens ungewohnten
Mutter 10ste sich ein Gefuhl los und sank bleischwer in die Worte hinein: ,. . . Wenn
nur alle einmal nicht mehr daran denken wollten, was in der Zeitung steht; wenn nur
alle einmal an die Menschen denken wollten, die jetzt da sterben missen.”

,Das ist ja Unsinn.” Der Vater packte die Zeitung fester, sah den leeren
Suppenteller an, sah die danebenliegende Postkarte. ,,Und was ist denn das?“

». - . Nur diese Karte ist gekommen.”

. »,dall der Gesangverein ,Frohsinn’ bis auf weiteres die Singproben ausfallen
lassen muls, da immer mehr Sanger dem Rufe des Vaterlandes gefolgt sind und es
keinen Zweck mehr hat.”

Eine schwarze, durch nichts auszufillende Liicke tat sich auf in seinem Leben. Er
suchte in der Zeitung nach Fettgedrucktem.

,Keinen Zweck mehr hat. Unsinn!“

Plotzlich schrie er wiitend die verstort blickende Mutter an: ,Warum haltst du denn
die Uhr auf”, begann noch einmal, ,Ein kithnes Patrouillenstickchen’ zu lesen.

»,Dann ist ja gar kein Zusammenhalt mehr, wenn die Proben jetzt ganz ausfallen . . .
Singen hatten wir immer noch konnen”, sagte der Vater,

wahrend der Sohn, verdreckt, mit Menschenblut bespritzt und vor Grauen und
Entsetzen glasern glotzend, mit den wenigen noch ubriggebliebenen, verdreckten
und mit Menschenblut besudelten Kameraden uber die gefallenen Kameraden weg,
wieder zurick in den Graben taumelte.
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Die Artillerie arbeitete weiter. Die Schiisse krachten in rasender Folge. Der Sohn
fiel sofort in Schlaf.

Die Mutter trat unter die Uhr: der Perpendikel schwang weiter hin und her iber
dem Gesichte des beliebten Heerfiihrers. Das sah in dem diistern Hofzimmer aus, als
hatte der Heerfilhrer an Stelle des Gehirns eine Maschinerie, die unabanderlich
weiterging, wenn nicht ein Mensch vortrat und sie aufhielt.

Wenn nicht ein Mensch oder Gott selbst vortrat.

So eine wunderschone, unbeschreiblich sufe, herrlich durch den Weltenraum
schwingende Musik hatte der Sohn noch nie gehort. Wer sie vernahm, wurde gut.
Scharfrichter warf das Beil weg, sturzte in die Knie zu dem am Blocke knieenden
Morder. Und beide begriffen ihr friheres Leben nicht mehr.

Der Sohn fragte den guten Herrn, der ihn in den deckenlosen, vom
Sternenfirmament blau tberdachten Saal gefithrt hatte, wer diese Musik
geschrieben habe.

Der gute Herr mit den traurigen Augen flusterte: ,Diese Musik hatte ein Soldat
geschrieben, der gefallen ist.”

»Ach”, flusterte der Sohn, fithlte aber im selben Augenblicke, wie sein ganzes
Wesen sich in weildflieBendes Glick verwandelte. Denn plotzlich sah er ,Die einfache
Stadt: Gebaude von solch unsaglich durchseelter Architektur, dafl, im Angesichte
dieser gottlichen Klarheit, alle schweren, dunklen Gefiihle aus den Menschen hinaus-
und in das Nichts zuruckfielen. Der Sohn stand so im Glicke, dals er kaum wagte, es
zu betasten mit der Frage: ,Wer hat diese Stadt gebaut?“

Die Lippen des guten Herrn bebten.

»Nein! Schweig”, flisterte der Sohn, entsetzt, wie nie in seinem Leben.

»Wabhrlich, diese Stadt hatte ein Soldat gebaut, der gefallen ist.”

Da verschwand die Stadt. Und der Sohn hielt ,Das Buch der Menschheitszukunft’
in der Hand. Und las in einer Sekunde das ganze Buch von Anfang bis zu Ende. Denn
offnete man es, so flossen alle seine Bilder und Gedanken zusammen in ein einziges
Wort. Und wessen Seele von diesem Wort berithrt wurde, der war erlést und gut.
Liebe stand auf seinem Angesichte. ,Da brauchen wir dieses herrliche, allmachtige
,Buch der Menschheitszukunft’ ja nur vor das Auge der Menschheit zu legen, und die
Welt ist von allem Bosen erlost und der milden Regierung der Liebe heimgegeben. O,
flieBende Verschwisterung”, flisterte der Sohn. ,Wer hat denn dieses Buch
geschrieben?”

,Das hatte ein junger Dichter geschrieben, der gefallen ist.”

Schwarzer Donner klang von fernher.

Von seiner klagenden Seele getragen, flog der Sohn erbebend vor die dunkle Frage
hin: ,,Welcher Nation gehorten diese Toten an?“

Das Gesicht des guten Herrn wurde zu zwei trostlos weinenden Augen, deren Blick
langsam und deutlich die Worte sprach: ,,Das weifs man nicht.”

Plotzlich sah, mit allen grausigen Einzelheiten, der Traumende, was er vor einer
halben Stunde beim Sturmangriff wirklich erlebt und gesehen hatte: das leinenweil$
gewordene Gesicht des jungen Franzosen, der in das Bajonett des Sohnes
hineingerannt war.

Und er brullte in der ewigen Sekunde, die zwischen Schlaf und Wachsein stand,
dem zum Unteroffizier werdenden guten Herrn in unermeflichem Entsetzen zu:
»~Aber ich weils es. Ich!”

,»Auf! Noch ein Sturmangriff!“ schrie der Unteroffizier, der den Sohn wachgeruttelt
hatte.

,1ch! .. . Ich weils es.”

,Warum schlafen Sie denn dann?“

Der ganze Himmel donnerte. Von Menschenblut noch durchnafSte Soldaten, im
Graben eng zusammengedrangt. Gesichter aus Glas. Augen aus Glas.

Die Welle entseelter Menschen wurde vom Befehle vorgestofsen. Und das zu einem
einzigen ungeheuren, erderschiitternden Knall zusammentoénende Knallen der mit
rasender Schnelligkeit feuernden Geschiitzkette wurde mild tberflistert von des
Sohnes Seele, die ihm gebot, zu sithnen, indem er sterbe, damit er lebe.

Er stand reglos, umtobt von den in wildem Kampfe ineinander Verbissenen. Hier,
im Mittelpunkte des Knallens, war es totenstill. Es wurde handwerklich und ganz
lautlos gemordet.

Eine nachkindliche, zweite Naivetat beseelte ihn mit der Frage: ,Weshalb tun die
Menschen das? Das darf kein Mensch befehlen. Kein Mensch darf diesem Befehle
folgen.”

Die Sekunde gebar ihm ein letztes, noch irdisches Bild: er sah den ganzen Erdball
sich zu einer Trommel ordnen, auf der der Militarismus mit Granaten einen Wirbel
schlug.

,Menschen, die einander nie gesehen, einander nichts getan haben, Menschen, die
sich lieben, ja, sich lieben, Kameraden, Kameraden erschlagen einander’, fithlte er
noch, vom Jenseits schon beruhrt. Und das schon nicht mehr gedachte, nicht mehr
gefiithlte, als zerflieBendes, jenseitiges Bild geschaute Ahnen besuchte ihn: ,Die
Seele, die den ganzen Umfang dieser Furchtbarkeiten sahe, mifSte sterben; die Seele
macht das Auge zu.’

Die Augen des Sohnes, der inmitten von mordenden und fallenden Menschen
reglos stehen blieb, waren weit geoffnet.

Das Bajonett fuhr unterm Kinn beim Halse hinein, durch den Kopf: sein Korper
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schlug, wie der Akrobat, einen Bogen nach riuckwarts, dals die FulRsohlen und die
Handflachen die Erde beriithrten, und verharrte tot, von Leichen gestiitzt, in dieser
Stellung, einem Briickenbogen gleich.

Die Mutter, die unter der Haustiir stand und auf den Brieftrager wartete, baute
sich das Glick auf, dafS der Sohn leicht verwundet und auf diese Weise dem
Unausdenkbaren entronnen sei. Er befindet sich schon auf der Heimreise. Er kommt
sogar mit einem fritheren Zuge an, als die Mutter erwartet hat. ,Gut, dafS ich friher
da war’, fuhlt sie. Und steht in der Bahnhofshalle, an das Gitter gelehnt, blickt
hinaus, die Schienen entlang, auf denen der Zug eben einlauft. ,Entronnen’, fuhlt sie,
,entronnen’, sieht, wie der Sohn aus dem Zuge herausspringt und schon von ferne
den verwundeten Arm griflend hebt. ,Eine kleine, ganz ungefahrliche Verwundung,
sonst konnte er den Arm ja nicht heben. Gliicklich dem Tode entronnen’, fiihlt
immerzu die Mutter, fihlt gleichzeitig immerzu das schwarze Gespenst, dall ja alles
nur ein Wunsch von ihr war. Und springt, lautlos jubelnd, in das Gliick hinein: dem
Sohne an die Brust.

Der Postbote bog langsam um die Ecke, den sortierenden Blick auf die Briefe in
seiner Hand gerichtet. Und die Mutter stiirzte in die Wirklichkeit zuriick: dem
lachelnden Postboten entgegen, der ihr den seit vierzehn Tagen und vierzehn
Nachten erwarteten Brief gab; einen der Beruhigungsbriefe des Sohnes, in denen er,
gepeinigt von Selbstanklagen und in Angst um die Mutter, seine mit Schrecknissen
angefullten Beichtbriefe wirkungslos zu machen versuchte.

,Eigentlich, genau besehen, weilst Du, geht es mir ausgezeichnet. Ich war
korperlich nie so gesund wie jetzt. Denk an, korperlich nie so gesund wie jetzt’,
schrieb der tote Sohn. ,Und wenn ich zuruckkomme, dann gehen Du und ich
zusammen einige Wochen aufs Land. Einmal sind wir vornehm und gehen auch aufs
Land. So viel Geld habe ich gespart. Wir wohnen an einem Flusse. Direkt, am Flusse.
Du in einem sonnigen Zimmer, ich daneben; es ist eine Verbindungstir da. Unsere
Fenster gehen auf den Fluls hinaus. Hinter dem Flusse sind die Hiugel, steht der
Wald. Es wird gerade Frithling sein, wenn ich zuruckkomme. Solltest mich sehen: so
gesund wie jetzt war ich nie‘, wiederholte der Sohn, der, von Leichen gestitzt, als
toter, verwesender Brickenbogen zwischen den Schiitzengraben stand.

Das Gluck flofs breit in der Mutter.

Wie immer, wenn sie einen Brief erhalten hatte, war ihr der Sohn so nahe, daR sie
seine korperliche Anwesenheit fihlte, mit ihm sprach, ihm Ratschlage erteilte, solche
von ihm annahm, ihm Vorwiirfe machte. ,Jetzt setze dich einmal dorthin, dort in die
Kanapee-Ecke.’

,Nun, also jetzt sitze ich.’

,Sieh mal, du weilst doch, dafd der Vater fur nichts Interesse hat, als nur fur seine
Zeitung und fur seinen Gesangverein.’

,Aber das kann ja vielleicht gar nicht anders sein, Mutter. Er ist funfundsechzig
Jahre alt und steht seit funfzig Jahren taglich von frith sechs bis abends sechs an der
Hobelbank. So ist er aufgewachsen; so ist er alt geworden. Deshalb hat er nichts als
seine Zeitung und seinen Gesangverein.’

,Aber er konnte sich doch denken . . .

,Er hat langst vergessen missen, dalS er ein Mensch ist, Mutter. Abgerackert und
totmide ist er seit flinfzig Jahren am Feierabend. Er darf nicht denken; denn sonst
wiirde er sich vielleicht daran erinnern, dall er einmal ein Mensch war.’

,Davon wollte ich iiberhaupt gar nicht reden. Ich wollte ja . . .

Der Sohn saf’ nicht mehr in der Kanapee-Ecke. Er war, vom Tode bedroht, in der
vordersten Linie.

,Ich wollte ja den einundneunzigsten Psalm beten’, dachte die Mutter, die im Laufe
eines Lebens immer sich gleichgebliebener grauer Not und absoluter
Aussichtslosigkeit, dall jemals eine Besserung eintreten konnte, ihren Glauben
verloren und das Beten verlernt hatte; die fiinfundsechzig Jahre unter der
Eisenplatte geatmet hatte, unter der die europaischen Trager der Armut stehen und
vergehen, und durch die sie hoffnungslos getrennt bleiben vom Geiste, vom Lichte,
vom Leben, vom Menschentum. Nur wenn der Sohn auf dem wisten Wege, der,
durch die Eisenplatte, empor zum Geiste fuhrt, von einer Gefahr bedroht gewesen
war, hatte die Mutter den einundneunzigsten Psalm gebetet.

Sie mufSte nicht suchen: die Bibel, immer nur und oft an dieser Stelle gebraucht,
tat sich beim einundneunzigsten Psalm auf. Und die Mutter sah, wie die auf ihren
Sohn zusausenden Kugeln, vom Gebete in ihrem morderischen Fluge aufgehalten,
vor des Sohnes Brust senkrecht zu Boden fielen, als sie die mit Bleistift
unterstrichenen Stellen wiederholte:

,Wer unter dem Schirm des Hochsten sitzt, und unter dem Schatten des
Allmachtigen bleibt,

der spricht zu dem Herrn: Meine Zuversicht und meine Burg, mein Gott, auf den
ich hoffe.

... Seine Wahrheit ist Schirm und Schild,

dafd du nicht erschrecken missest vor dem Grauen der Nacht, vor den Pfeilen, die
des Tages fliegen,

vor der Pestilenz, die im Finstern schleicht, vor der Seuche, die im Mittage
verderbt.

Ob tausend fallen zu deiner Seite, und zehntausend zu deiner Rechten, so wird es
doch dich nicht treffen”,
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betete die Mutter. Und blieb, in Hoffnung und in distere Angst gespalten, sitzen
und war nicht erlost.

Denn die Welt war nicht erlost, da nicht alle Menschen gleich den Miittern und
nicht alle Mitter . . . Miitter waren.

Der Brief, den der Sohn in RufSland an eine imaginare Person geschrieben, nach
einem halben Jahre an der Westfront zuriickerhalten und doch noch an die Mutter
geschickt hatte, traf erst Wochen nach dem Tode des Sohnes ein, zu einer Zeit, in
der die Mutter noch immer nicht wulste, dals der Sohn schon gefallen war. Von den
fetten Schiitzengrabenratten schon halb aufgefressen war.

Der Sohn hatte vergessen, die Uberschrift zu &ndern; die bebende Mutter las:

»Sehr geehrter Herr, erlauben Sie mir, Thnen den Seelenzustand meines Freundes
zu schildern. Es ist Thnen gewils auch schon widerfahren, dall Sie beim Hinabsteigen
einer Thnen seit Jahren vertrauten Treppe, im Dunkeln vor der letzten Stufe
irrtimlich vermuteten, schon ganz unten zu sein: Ihr zum Ausschreiten
vorgestrecktes Bein findet keinen Boden. Sie kennen diese korperliche
Erschiitterung, die so plotzlich eintritt, dall Dunkelheit und Tiefe, in die Thr Bein
versinkt, in die Hohe und in das uberraschte Gehirn hineinsausen und einen
seelischen Schreck verursachen. Stellen Sie sich vor, Sie wiirden drei Jahre lang, so
ununterbrochen wie Sie atmen, in diese unerwartet vor Ihnen sich auftuende Tiefe
hineintreten, drei Jahre lang ununterbrochen diesen kleinen Seelenschreck erleben.
Und stellen Sie sich jetzt, wenn Sie konnen, diese bestandige Seelenerschiitterung
millionenfach gesteigert vor.

Dagegen gibt es, wie unglaublich Thnen das auch erscheinen mag, ein Hilfsmittel.
Die Gewohnheit. Die meisten Menschen vermogen an Stelle ihrer Seele die
Gewohnheit zu setzen. Das tun die Millionen entseelten Soldaten, die dann
gewohnheitsmafig weiterschiefen, weiter ihre Gewehrkolben in feuchte
Menschengehirne hineinschlagen, weiter das leise zischende Bajonett in weiche
Unterleiber hineinstofSen und nicht erschuttert werden, weil der sich Kruimmende
genau so glotzt wie der, der sich gestern krimmte und fiel.

Es gibt, sehr geehrter Herr, noch ein Mittel. Den Wahnsinn. Diesen Vorgang
brauche ich Ihnen nicht naher zu erklaren; ich brauche Ihnen einstweilen (denn ich
werde Thnen noch viele Briefe schreiben) nur zu sagen, dall die Trager einer
starkeren Seele, eines empfindlicheren Gewissens sich in die Gewohnheit nicht
hineinzuretten vermogen und deshalb naturlich wahnsinnig werden miussen.

Ich habe versucht, Thnen die Seelenerschiitterung begreiflich zu machen, die ein
drei Jahre lang uns unterbrochen treppab steigender Mensch empfande, der drei
Jahre lang bei jeder Stufe ununterbrochen mit dem zum Ausschreiten vorgestreckten
Bein in die nicht erwartete Tiefe sanke. Und habe gesagt, dal diese bestandige
Seelenerschutterung beim Frontsoldaten millionenfach gesteigert ist. Setzen Sie
beispielsweise an Stelle der nicht mehr erwarteten Treppenstufe folgenden
unwahrscheinlichen Vorgang (auch die Menschenschlachterei ist absolut
unwahrscheinlich): Sie mieten ein mobliertes Zimmer im vierten Stock und offnen
zum erstenmal die Balkontur, treten hinaus, um sich an der schonen Fernsicht zu
erfreuen, und stiirzen hinunter, weil hinter der Tiur kein Balkon ist. Stellen Sie sich
vor allem den Moment vor, in dem Ihr uberraschtes Bewufitsein in blitzartiger
Erschiitterung erkennt, dafl kein Balkon da ist und dafl Sie rettungslos hinunter in
die Tiefe stiirzen miussen. Da der Mensch Mitgefithl mit seinem Nachsten hat,
werden Sie, auch wenn Sie nicht dieser Ungliickliche sind, sondern unten auf der
StraBRe stehen und zusehen, wie ein Mensch vom vierten Stocke herabstirzt,
ebenfalls diese plotzliche Seelenerschiitterung erleben. Und wenn Sie eine Woche
lang ununterbrochen zusehen muflten, wie Menschen aus dem vierten Stocke
herabstiirzen, wiirden Sie endlich zu lachen beginnen, das heif$t, wahnsinnig werden.
Oder Sie wurden die Augen zumachen, das heifSt, sich allmahlich daran gewohnen,
dall Menschen vom vierten Stocke herabstiutzen.

Vergegenwartigen Sie sich jetzt, wenn Sie konnen, diesen Seelenschlag in
unausrechenbarer Steigerung und ununterbrochen drei Jahre lang erfolgend, dann
werden Sie begreifen, daf die grose Mehrzahl meiner armen Kameraden sich in die
Gewohnheit und die tibrigen sich in den Wahnsinn hinein retten mussen.

Und nun bitte ich Sie, eine Seele schreit in Todesnot, ich bitte Sie, raten Sie mir,
was soll mein Freund tun, der nicht wahnsinnig und auch nicht eine
gewohnheitsmafig funktionierende Mordmaschine werden kann, da er, gottlich
auserkoren, Trager eines bestandig wachen Gewissens, Trager einer bestandig
flieBenden Seele ist.

Ich bitte Sie, verschieben Sie jede noch so wichtige Tatigkeit und beantworten Sie
mir erst diese Frage, wenn Sie eine Antwort auf diese Frage haben. Legen Sie diese
Frage allen Thren Freunden und Bekannten, legen Sie diese Frage der ganzen
Menschheit vor. Eine Seele wartet auf Antwort.

Sollte jedoch Thre Antwort sein, dall meine Ausfihrungen die
gefuhlsmathematische Notwendigkeit ergeben, solch einem Menschen bleibe nichts
anderes Ubrig, als zu fallen und zu sterben, dann brauchen Sie mir nicht zu
antworten, da ich selbst schon seit langer Zeit diese Antwort auf die Frage meines
Freundes bereithalte. Sollten Sie und die Welt dieselbe Antwort haben, so wirde die
Erfahrungstatsache, dal unter den Gefallenen immer die Besten des Volkes sind, zu
der seelischen GesetzmaflSsigkeit erhoben werden, dals unter den Gefallenen die
Besten des Volkes sein miissen. Dall die erkorenen, jungen Trager der Wahrheit
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fallen missen. Dall die jungen, feurigen Trager des ewig unverrickbaren
Menschheitsideales ,Liebe’ fallen missen. Dafs die jungen Dichter nicht
zuriickkehren konnen. Dal8 bei ihnen allen einmal der Augenblick kommen mulf, in
dem sie ganz bei sich selbst angelangt sind, ihr Korper sich bedingungslos der Seele
unterordnet und ohne Gegenwehr den Todeshieb empfangt . . .“

Weiter las die Mutter nicht. Die Moglichkeit, weiter zu lesen, war nicht mehr
vorhanden; die Denkfahigkeit war aus der Mutter hinausgefallen. Und ihr Gefihl war
abgekapselt. Sie sall ganz unbewegt am Tische und sah interesselos den zweiten
Brief an, den sie noch nicht geoffnet hatte, weil die Adresse nicht vom Sohne
geschrieben war.

Dieses amtliche Schreiben enthielt die kurze Nachricht, dals der Sohn gefallen sei.
»Auf dem Felde der Ehre”. Die ahnungslose Mutter lielS das Schreiben uneroffnet
liegen.

Plotzlich und schnell, als durfe nicht eine Sekunde Zeit verloren werden, wurde ihr
Korper vor die Kommode gestellt; sie nahm aus dem Drahtkorbchen, das einen
bemalten Porzellanboden hatte, den alten Trostbrief heraus und las:

,Eigentlich, genau besehen, weilst Du, geht es mir ausgezeichnet. Ich war
korperlich nie so gesund wie jetzt. Denk an, korperlich nie so gesund wie jetzt . . .
Zuriuckkomme, dann gehen Du und ich einige Wochen aufs Land . . . In einem
sonnigen Zimmer, ich daneben . . . Verbindungstir da . . . Gerade Frihling sein . . .”

Neue Hoffnung durchbrach die Kruste. Und in der Mutter stand ein ungeheurer
Wille auf, den Sohn aus der Todesgefahr heraus-, in diese Frithlingswochen
hineinzureifsen, wo nur noch Glanz und Liebe war.

Ihr werde es gelingen, bis zum Kaiser vorzudringen. Und wenn es nicht anders
ginge, sie werde hinauslaufen an die Front, in den Schiitzengraben und ihren Sohn
holen. Sie werde sagen: ,Das ist mein Sohn. Mein! Mein Sohn!‘ ,Es gibt Mittel und
Wege. Mittel und Wege. Viele Mittel und Wege. Ich werde totkrank, damit der Sohn
Urlaub bekommt. Was auch geschieht, ich lasse ihn nicht mehr fort. Ich werde ihn
einsperren. Ich werde ihn verstimmeln. Verstecken. Keller. Wald. Meinen Sohn in
meinen Leib zuriicknehmen.”

Automatisch 6ffnete sie das amtliche Schreiben. Las: ,Feld der Ehre gefallen’.

»Wer denn? Wer?“ Sah auf.

Die glanzende Kante des lackierten Kleiderschrankes, das Gesicht des beliebtesten
Heerfuhrers, der hin- und herschwingende Perpendikel sturzten auf sie zu.

Ohne den Bruchteil einer Sekunde zu warten, machte sie eine blitzschnelle
Drehung turwarts. Und flog schreilos aus dem Zimmer, den dunklen Gang vor, aus
der Wohnung hinaus, die Treppe hinunter, die Gasse hinunter, die breite
Asphaltstrae hinunter. Immer in der Mitte: schwarz, vornuberstiirzend, lautlos. Sie
hatte Filzschuhe an.

Passanten blieben stehen; es bildeten sich Gruppen. ,Was hat sie?” Das selten
berihrte Gefiihl gedankenlos lebender Menschen wurde von etwas Unbegreiflichem
getroffen. Kein einziger wulite, dall es die absolute Ziellosigkeit war, die sie
erschiittert aus dem Rennen der Mutter herausfithlten. Und als ein junger Arbeitet
das amtliche Schreiben, das er gefunden und aufgehoben hatte, vorlas, sanken die
Worte in die aufspringenden Herzen hinein. Junge Leute galoppierten der Mutter
nach.

Sie hetzte durch Stadtviertel, dem Schrei entgegen, der zusammengeballt in ihrem
Halse sals und nicht durch konnte.

In allen Straflen bildeten sich Gruppen betroffener Menschen, die von den
Nachspringenden uber das Unglick der Mutter aufgeklart wurden, sich ihnen
anschlossen.

Eine Kompanie junger Soldaten, feldmarschmalSig ausgertlstet,
blumengeschmiuckt, singend auf dem Wege zum Bahnhof, sauste auf die Mutter zu
und im Fluge an der Rasenden vorbei.

». - . dir die Hand nicht geben . . .”

Ein Lastfuhrwerk. Ein Schutzmann zu Pferde.

,...dieweil ich ebenlad’ .. .”

Schon weit hinter ihr verklingend.

Erst Minuten spater sprengte das von ihrer Seele im Fluge aufgenommene
Mordlied den Schrei, der sich im Halse zusammengeballt hatte.

Der Schrei platzte. Die Mutter schrie und rannte. Schrie langer als ein Atemzug
reicht. Stolperte. Fiel nicht. Holte Atem. Schrie weiter.

Das war kein Klagegeschrei. Rennen und Schrei kamen aus einer Quelle und
verschmolzen in Eins. Stille auf der ganzen Erde. Nur die europaische Mutter schrie.
Schrie jetzt die unterdrickten Schreie dreier Jahre.

Niemand wagte den Versuch, sie aufzuhalten. Denn hier schrie nicht ein Mensch;
hier schrie die Menschheit. Alle fithlten das.

Und eher konnte es einem neben dem Geleise Stehenden gelingen, den
heransausenden D-Zug mit dem Zeigefinger aufzuhalten, als dafs es aller Macht der
Welt zusammen gelange, Schweigen zu erzwingen, wenn die getroffene Menschheit
schreit.

Der Schrei wurde gehort. In Paris, London, Rom, in Amerika, in Kasernen und in
Dachkammern. Er wurde in Petersburg gehort. Er sauste hinein in die Herzen. Und
er rils die Herzen der Menge auf, die der springenden Mutter strafSenentlang folgte.

Die ganze Stadt fihlte zum ersten Male plotzlich den Tod der Millionen S6hne, das

106



Leid der Millionen Miitter, da sie das Leid dieser einen Mutter sah.

Ihr Schrei war schon nicht mehr der einer Frau; er war tief und rauh geworden,
geschlechtlos: ein Menschenschrei, unterbrochen von kurzen Atempausen, in denen
das horchende Herz der Menschheit stockte.

Ein junger Schutzmann uberholte galoppierend die gewaltige Menge und packte
den Arm der schreienden Mutter, die mit dem Schutzmann weitersprang, als habe
sie einen briuderlichen Leidensgenossen bekommen. Seine Hand wurde lahm und
sank, als er, beim Blick in ihr Gesicht, fuhlte, dafs er dem Schmerze der Menschheit
ins Gesicht sah.

Jetzt erst stieg der tausendstimmige Entristungsschrei der Menge, getragen wie
ein Choral, und der junge Schutzmann ahnte, von diesem Tone tief getroffen, dals
hier nicht Sensation, sondern der unbesiegbare Geist der Menschlichkeit sich
kundtat.

Hemmungslos, blind fur alle Hindernisse, sprang die vorniiberstiirzende Mutter
wie eine schwarze Kegelkugel die AsphaltstrafSe, die vom Dome abgeschlossen war,
hinauf, durch das offene Portal in die Kirche hinein, lautlos weiter geradeaus, durch
den Mittelgang, bis vor den Altar,

uber dem der Sohn am Kreuze hing und hinuntersah zum Priester, der, von
Kindheit an in der Lige versunken und ertrunken, eben zum schmerzverzerrten
Gesicht empor log:

.. . . der du unseren Waffen deinen gottlichen Beistand schenktest, Lob und Preis
und Dank sei dir, der du unsere Waffen gesegnet und mit Sieg gekronet hast.”

Sie rannte die drei Stufen hinauf, prallte gegen den Priester.

Durch alle Turen drangte die Menge herein. Und die Veranlassung dazu
verbreitete sich schnell unter den Kirchenbesuchern: fast nur alten Frauen, von
denen die meisten ihrer Sohne beraubt waren. Mitter, die, von todlicher
Verzweiflung getrieben, ihre letzte Zuflucht bei Gott suchten, und von Gott, von der
Liebe getrennt blieben durch die Liigenmauer, die der um Sieg und Segen fiir unsere
Waffen und um Verderben und Tod fiir den Feind bittende Priester vor ihren Seelen
aufturmte.

Die Mutter vernahm seine letzten Worte und stand, wie von Gott gesandt, eine
ewige Sekunde aufgerichtet vor dem Priester. Da flog das von Gott selbst ihr auf die
Lippen gegebene Wort ,Liige!” durch die Kirche und zerrif die ungeheure
Spannung.

Sie warf in einem wilden Schwung die Hande empor zum schmerzverzerrten
Sohne. Der geangstigte Priester wollte die Mutter wegreillen. Wahrend des kurzen
Kampfes prallten beide gegen den Altar:

der Sohn schwankte und neigte sich und sank nach vorne in die empfangenden
Arme der Mutter.

Der entsetzte Priester trat zuruck.

Ein Hauch zog durch die Kirche, verdichtete sich zu vielstimmigem Geflister und
wurde ein Ton, den die Orgel aufnahm und motivisch mit dem melodisch
ansteigenden Vorspiele verband.

Die erhohte Mutter stand, das Gesicht den Gesichtern zugedreht, den
umschlungenen Sohn an der Brust, reglos vor dem Altare, entschlossen zum Sturme
gegen Gewalt und Mord. Und alle sahen, dals sie das personliche Leid hinter sich
gelassen hatte und nach dem wilden Schmerzenslauf durch die Stadt in dieser
Sekunde den dunklen Méachten entronnen und eingetreten war in die weil$flieBende
Liebe.

Ganz in ruhevollem Glanze versunken, stieg die Verklarte die drei Stufen herunter,
ging langsam durch den Mittelgang.

Und die unglicklichen Mitter brachen, vom Unnennbaren beriihrt, los von der
Luge und folgten. Es wurde kein Wort gesprochen, und nicht ein Mensch blieb
zuruck.

Nur noch der Priester stand seitwarts neben dem Altare, die weitgeoffneten Augen
auf die einmiitig Abziehenden gerichtet. Da brach sein Kopf auf die Brust, als habe er
einen Hammerschlag in den Nacken bekommen. Er hob das nicht wieder zu
erkennende Gesicht und folgte

dem Zuge, der schweigend und mit gottlicher Selbstverstandlichkeit die Stadt
durchzog und von Minute zu Minute machtiger anschwoll, bestandig vergrofSert
durch die plotzlich Sehendgewordenen.

Drei Jahre, gefiillt mit Begeisterung, mit Blut, mit zehnmillionenfachem Morde, mit
Glauben an die Liuge, mit Standhaftigkeit, Arbeit, Hunger, mit Leid und Leid und
Leid waren durchschritten. Nichts war unversucht geblieben; alles war ertragen
worden. Vergebens. Der blutige Kreis hatte keinen Ausweg.

Jetzt schritten die Menschen geschlossen und still in den Ausweg: in die Wahrheit
hinein. Ohne Worte der Erklarung. Die Neuhinzukommenden fragten nicht. Niemand
sprach ein Wort. Die Wahrheit braucht nicht den Ton. Die Wahrheit ist still.

Der fiir die Menschen am Kreuze gestorbene Sohn, von der Mutter Europas dem
Kriege vor das Mordgesicht gehalten, 6ffnete von neuem die Herzen fur die Liebe,
deren weilSglihender Strom den kilometerlangen Zug bestandig durchflof§ und allen
Widerstand der noch von dunklen Machten Gefesselten verbrannte.

Aus den Augen eines reitenden Schutzmannes, der den Zug begleitete, brach
plotzlich das innere Licht. Er stieg ab.

Und das Pferd, getrennt von seinem Herrn, ganz verbunden mit den Menschen,
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schritt mit und blickte tief, kindlich und gut.

Stumpfe Menschen, vom Leide ausgehohlt, empfingen den Keim neuen Lebens.
Vater, Mitter, Kriegswitwen, Krippel, in den mildglanzenden Augen die unmefbar
tiefe Freude von Menschen, die alles hingegeben und verloren hatten und nun
plotzlich zusammen mit Brudern gingen.

Von Zweifel und Frage nicht beruhrt, dicht hintereinander, fast am Platze
marschierend, dem Ziele zu, das alle im Herzen trugen.

Ein endloser, schweigender Zug von Brudern, dem Menschheitsziele entgegen,
iber den Untergang hinaus, hinein in das neue Zeitalter, das im Zeichen der
Wahrheit, der Freiheit und der Liebe steht.

Sie schritten ganz langsam eine breite, unabsehbar lange AsphaltstrafSe hinunter
und nahmen, tief vertraut mit der Atmosphare der groflen Zeitwende, in der die
Ereignisse ohne Frage und Antwort begriffen werden, mit gottlicher
Selbstverstandlichkeit wahr, daf ihrem Zuge ein gewaltig langer Bruderzug
entgegenkam. Ganz langsam und schweigend.

Voran der Kellner, auf dessen von Mund zu Mund getragenes Wort Millionen
horchten.

Neben ihm die Versicherungsagentenwitwe, die vom Kellner dem Hasse entrissen
und in den tieferen, in den radikalsten Protest gegen den Mord: in die Liebe gestellt
worden war.

Der von diesen beiden angefuhrte Revolutionszug der Liebe traf mit dem
unabsehbar langen Revolutionszug der Liebe, den die Mutter und der Gekreuzigte
anfithrten, bei einer asphaltierten, breiten QuerstralSe zusammen.

Keine Frage. Keine Erklarung. Kellner und Agentenwitwe und die Mutter mit dem
gekreuzigten Sohne blieben voreinander stehen, Auge in Auge.

Die Seitwartsgehenden beider Ziige bogen links und rechts in die Querstrale ein:
ordneten sich zu einem riesenhaft grolsen, schwarzen Menschenkreuz, zu dessen
Mittelstiick das neben der Mutter stehenbleibende, reiterlose Pferd des
Schutzmannes wurde.

Unvermittelt kam die Erleuchtung uber abgearbeitete, vom Hunger geschwachte
Menschen. Sie 10sten sich los, standen plotzlich auf Balkonen.

Und sprachen hinunter zum schwarzen Menschenkreuz, in dessen Mitte der
gekreuzigte Sohn ragte.

Das zu den Rednern emporgerichtete Gesicht der verbriiderten Menge leuchtete
weils. Und die Worte des neuen Zeitalters sanken, wie vor zweitausend Jahren, hinein
in die durch morderisches Leid wieder fiur die Liebe bereit gewordenen Menschen.
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IV.
Das Liebespaar

Frih um funf Uhr lautete die Wohnungsglocke langgezogen in den Traum des
Rechtsanwaltes hinein.

Der Schlaftrunkene tappte durch den dunklen Wohnungsflur zur verschlossenen
Tur. ,,Wer ist da?“

,Die Polizei.”

Sofort fiel ihm ein, dals er am Tage vorher in einer Gesellschaft gesagt hatte: , Der
Hotelkellner, der die revolutionaren Friedensdemonstrationen verursacht und dabei
den Leuten erklart, dall militarische Eroberungen menschenunwirdig und
militarische Siege nicht maRgebend sind fiir den inneren Wert einer Nation, leistet
fur die Zukunft des Volkes mehr als unser berithmtester Heerfiihrer.”

Und jetzt lassen mich die Scharfrichter der Menschlichkeit verhaften, dachte der
Rechtsanwalt und o6ffnete. ,Wen suchen Sie?”

,Der bin ich selbst.”

,Sie mochten ins Leichenschauhaus kommen, Herr Doktor. Dort ist ein
Selbstmorder eingeliefert worden, bei dem nur Thre Visitenkarte gefunden wurde.
Sonst nichts.”

»Sonst nichts? . . . Ich meine, sonst liegt nichts vor?“

»Sie mochten feststellen, wer der Selbstmorder ist.”

Noch Morgenstille in Berlin. Dammerung in den Asphaltstral3en.

Eine leicht bewegte, in Viererreihen streng geordnete Menschenmenge steht an
der Markthalle entlang. Grau, spukhaft und ungeheuer bedruckt.

»Auf was warten die Leute?” fragte der Anwalt einen alten Arbeiter, der zerrissene,
mit Bindfaden geflickte Lackschuhe anhatte.

»Es gibt stadtische Fische . .. Um ein Uhr mittags beginnt der Verkauf.”

,Und da stehen die Leute jetzt schon hier? Frih um funf Uhr?“

Wie die Worte klingen in der Stille, dachte er.

»,Wir stehen schon seit gestern abend um zehn Uhr hier . . . Die Riickwartigen, die
erst gegen Mitternacht gekommen sind, kriegen wahrscheinlich nichts . . . Vielleicht
aber doch; wahrscheinlich aber nicht.”

Der Anwalt ging mit dem Schutzmann weiter. ,Man hat diesem wunderbaren,
geistig entsetzlich ruinierten Volk die Pflicht, fiir den Staat zu leben und zu sterben,
eingegeben, und an diesem Brocken wirgen die siebzig Millionen — daheim und an
den Fronten — so lange, bis sie erstickt sein werden im Dienste eines Staates, dessen
Geist — vorsichtig gesprochen — schwer mitschuldig ist am Kriege. Millionen sind
schon an dieser falschen Pflicht erstickt. Wann wird dieses Volk ebenso stoisch fur
die Freiheit dulden?’

,Hier ist das Leichenschauhaus.”

,Danke. Ich schreibe den Bericht heute noch an das Polizeiprasidium.” ,Wenn
taglich Tausende an der Front krepieren, weshalb da nicht taglich Hunderte in der
Stadt fur die hohe Idee? Fur die Freiheit? Fur die Verbruderung? . .. Wo ist der
Idealismus dieses Volkes geblieben?’

Der lag im Leichenschauhause, in Gestalt von momentan zwanzig Selbstmordern,
die, ohne zu revoltieren, protestlos die Kulturgemeinschaft verlassen hatten.

Ein mit den letzten Errungenschaften der Hygiene ausgestatteter Raum: grofse
Glasscheiben, grofse Ventilatoren, groSe Eisblocke, die langsam schmolzen und die
Leichen frisch erhielten. Kein Gestank. Peinlichste Ordnung,

etwas gestort, dadurch, dal8 funf Selbstmorder, fur welche Pritschen nicht ubrig
geblieben waren, auf dem reingewaschenen, weillen Steinplattenboden lagen.

Jetzt, beim Morgengrauen, wird an den Fronten die phantastisch wilde Morderei
armer Menschen schon wieder begonnen haben’, dachte der Anwalt und betrachtete
die zwei Erhangten, die, schief und steif, in der Ecke hockten, nebeneinander: ein
Ehepaar, dem der Krieg zum Stricke geworden war. Aus den weitaufgerissenen
Mindern heraus strotzten die zwei Zungen: dick, steif, lang, blau.

,Und wieviele Miitter, Braute und Vater Europas liegen in dieser Sekunde wachend
in den Betten, mit starr offenen, sehenden Augen? . . . Es gibt stadtische Fische’,
dachte der Anwalt. ,So beginnt der Tag.’

Beim Fenster lag ein Haufen blutiger Dreck, Gedarme, Knochen: ein alter Mann,
der vom vierten Stocke aus hinunter auf das Pflaster gesprungen war, nachdem sein
Sohn den Heldentod gefunden hatte.

Auf dem niedrigen, breiten Fenstersims, in das die Dampfheizung eingebaut war,
lag langgestreckt eine sehr elegante, leichtgeschminkte alte Dame, die Gift
genommen hatte und mit ihren toten Augen einen toten Jiingling anstarrte, dessen
Lippen leises Erstaunen offen hielten.

,Und wie haben der alte Mann und die alte Dame und der Knabe gelitten, bevor sie
den letzten Schritt taten? Und wie die Millionen Soldaten, bevor sie ins Nichts
stirzten?’

Die ubrigen sechzehn Kriegsselbstmorder lagen langgestreckt oder krampfkrumm,
blutig oder giftbleich auf den abwaschbaren, weiSlackierten Pritschen, liber denen
die drei grofSen Horizontalventilatoren kreisten. Auch in die Fenster waren sausende
Ventilatoren eingebaut, die das Wort ,Krieg‘ Tag und Nacht in die Lange zogen.

Der Leichenwarter fihrte den Anwalt zu dem vierzigjahrigen Manne, der, von links
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gezahlt, auf der funften Pritsche lag und ein ungeheuer klagendes, zart hellblaues
Gesicht hatte.

Der Anwalt erkannte in der Leiche sofort den Philosophen, dessen Einleitungsband
einer ,Gegensatzphilosophie’ erst kiirzlich erschienen war.

Schrecken und Zorn wechselten in schneller Folge in den Augen des Anwaltes,
beim Erblicken dieses hellblauen Gesichtes, das erstarrt war in der Klage dariber,
dall ein dreist-materialistisches, ungeistiges Zeitalter nicht erlaubt hatte, das
Lebenswerk aufzubauen und zu vollenden.

»Weshalb hat er sich denn umgebracht? Weshalb denn?“

»Weils nicht. Aber gewohnlich liegt die Einberufung zum Militardienst auf dem
Tische; oder die Nachricht, daS der Mann gefallen ist, der Sohn . . . Bei dem
Madchen dort wars der Brautigam.” Er deutete auf das Madchen, das, von links
gezahlt, auf der sechsten Pritsche neben dem Philosophen lag und wie er ein zart
hellblaues Gesicht hatte.

Beide hatten sich mit Gas vergiftet.

»Weshalb griff er denn dem Schicksal vor? Er hatte sich doch sagen konnen: nicht
alle fallen an der Front.”

»,S0 habe ich bis vor zwei Jahren auch gedacht; seither habe ich mit vielen
Angehorigen gesprochen . . . Es ist bei vielen nicht die Furcht vor dem Tode; es ist
die Furcht vor der Kaserne. Es gibt Leute, die den Kasernenhof . . . und so weiter,
nicht ertragen.” Der Leichenwarter setzte sich, stutzte den Ellenbogen auf eine
Bahre, auf der eine Wasserleiche lag: ein schlammiges, grines Etwas ohne Nase und
Augen. Der Bauch war hoch aufgetrieben. Wasser tropfte immer noch gleichmalflig
von der reinen, weillen Bahre hinunter auf den reinen, weifSen Boden. Die Leiche war
drei Wochen lang geschwommen.

,Ist das Leichenschauhaus auch ein Feld der Ehre, auf dem Menschen liegen, die
gestorben sind fiir des Reiches Grofse und Weltmachtstellung? ,,. . . Wer ist dieser
Ertrunkene?”

,Das weils man nicht. Zurzeit werden siebzehn Leute in Berlin vermilst. Einer von
diesen ist er . . . Man kommt gar nicht mehr zu sich.” Der Leichenwarter war stark
abgemagert, sah ibermiidet und schwindsiichtig aus und trug ein offenes Hemd mit
Schillerkragen.

»Viel zu tun?“ . . . ,Weshalb frage ich ihn das?‘

»Es geht ununterbrochen. Ununterbrochen! Jeden Tag werden durchschnittlich
acht bis zehn Selbstmorder eingeliefert . . . Vor dem Kriege einer, hochstens zwei im
Tage.”

».Jeden Tag acht? Allein in Berlin?”“ Dabei werden langst nicht alle Selbstmorder ins
Leichenschauhaus gebracht, weil ich aus Erfahrung, dachte der Anwalt.
»Elektrisches Licht ist auch hier?“ ,. .. Weshalb frage ich das?’

Ein paar Sekunden blieb es still im Schauhause. Die Morgendammerung lag noch
uber den Leichen, schmolz sie zusammen zu einer dunklen Masse.

»Ja, auch elektrisches Licht . . . Und rollbare Pritschen. Elektrische Weckapparate.
Dynamoventilatoren. Uberhaupt das Allerneueste auf diesem Gebiete . . . Dieses
Luftsaugrohrensystem ist ganz neu.” Er stand miide auf, drehte am Schalter; drei
Bogenlampen zischten, spritzten grellweilSes Licht:

die zwanzig Leichen schienen lebendig geworden zu sein. Stille und wilde
Gesichter. Manche sahen aus, als wollten sie etwas sagen.

»Auch ein Sauerstoffapparat fiir die mit Gas Vergifteten ist da. Und ein kleines
Wartezimmer fir die Angehorigen. Nebenan wohne ich.”

,Wohnen Sie? . . . Alles tadellos.” ,. . . Was geschieht mit diesem Volke? Warum
ruiniert man dieses Volk? Dieses geduldige, fleiBige, tlichtige, temperamentlose,
grindliche Volk, das protestlos alle Qualen des Daseins tragt und protestlos stirbt,
an der Front und in der Stadt. Dieses Duldervolk, dem mit Hilfe des denkbar
raffiniertesten Systems das Denken und damit schon von vornherein jeder
Einzelprotest unmoglich gemacht worden ist . . . Wenn es endlich einmal protestiert,
wird sein Protest geduldig, fleiBig, temperamentlos und ungeheuer grindlich,
ungeheuer blutig sein . . . falls seine Herren in dem von Gott gesetzten Augenblick
nicht freiwillig gehen."

Ohne gefragt worden zu sein, sagte der Warter: ,Ich fiihre eine Statistik der
Todesarten Berliner Selbstmorder. Momentan habe ich drei Erhangte, funf
Wasserleichen, zwei Giftleichen, sieben Gasleichen, drei, die sich aus dem Fenster
gestiurzt haben, und nur einen, der sich erschossen hat; einen Soldaten, der auf
Urlaub war. Dort liegt er . . . Die Pritschen reichen nicht mehr aus. Am haufigsten
sind die Gasleichen.”

,Weild man, weshalb sich der Soldat erschossen hat?“

,Wird seine Frau nicht so vorgefunden haben, wie sich das gehort. Oder er wollte
nicht mehr hinaus. Viele wollen nicht mehr hinaus . . . Der Mann bringt sich wegen
seiner Frau um. Und die Frauen bringen sich um, weil die Manner gefallen sind. So
loscht kreuzweise Eines das Andere aus.” Er deutete auf das Madchen, das neben
dem Philosophen lag: ,Das ist eine Ladnerin; bei ihr wars der Brautigam.”

,Das haben Sie mir schon gesagt.” ,. . . Und jetzt liegt der Philosoph neben der
Ladnerin. Der Knabe neben der alten Dame. Die Wasserleiche neben der Giftleiche.
Und am haufigsten sind die Gasleichen. Und an der Front liegen Millionen Leichen.
Und in Berlin lebt, siegt und verdient man weiter. Die Elektrischen fahren. Und in
den Theatern wird gespielt. Und darauf ist man stolz. Denn das ist ein Zeichen von
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Kultur.” ,Haben Sie von der revolutionaren Friedensdemonstration gehort?*

Der Leichenwarter gab keine Antwort; er wischte wieder das Wasser auf, das von
der Leiche heruntergetropft war auf den weilSen Steinplattenboden.

Plotzlich zerbrach ein letzter Widerstand, eine letzte Vorsicht im Anwalt: er
entschlof$ sich, sofort den Hotelkellner aufzusuchen.

Unwillkiirlich drehte er beim Abschiednehmen das Licht aus. Die Leichen
schwammen wieder zu einer dunklen Masse zusammen.

Die Rechnung des Leichenwarters war einfach: ,Da sich in Berlin, das drei
Millionen Einwohner hat, in den letzten drei Jahren achttausendfiinfhundert
Menschen wegen des Krieges umgebracht haben, werden sich in ganz Deutschland,
das siebzig Millionen Einwohner hat, wohl hundertneunzigtausend Menschen wegen
des Krieges das Leben genommen haben . . . Und wieviele sind aus Gram uber den
Heldentod ihrer Angehorigen allmahlich eingegangen? Und wieviele sind wahnsinnig
geworden? Und wieviele Protestler sitzen im Zuchthause? Wieviel Schwache,
Widerstandsunfahige sind krank geworden und eingegangen, bei denen der Befund
des Arztes nur hatte lauten konnen: eigentlich sind sie verhungert?”

Der Warter war ein vorsichtiger Mann; er stand in seinem Privatzimmer vor dem
Tisch und wog seine Tagesbrotration pedantisch genau ab; er wollte nicht
verhungern; er wollte den Krieg uiberleben; er war interessiert, zu erfahren, welches
positive Resultat das Leid und der Tod so vieler Menschen nun eigentlich haben
werde.

,Das sind die Hinterlandkriegstoten: bis jetzt, vorsichtig gerechnet,
hundertneunzigtausend Kriegsselbstmorder in Deutschland. Macht mindestens eine
Million Selbstmorder in allen kriegfihrenden Nationen zusammen. Kommen hinzu
die zehn Millionen Heldentote. Total: elf Millionen Tote . . . Kommen hinzu die zehn
Millionen lebens- und arbeitsunfahig gewordenen Krippel. Und funfhundert . . . nein
achthundert, nein tausend verpulverte Milliarden, fir die den Zins zu erschuften, den
arbeitenden Massen iiberlassen werden wird . . . Wenn ich nun noch das leider nicht
zahlenmalSsig errechenbare Seelenleid der Hinterbliebenen als unbekannte
PauschalgrofSe hinzunehme, habe ich ein Recht, auf das positive Resultat, das dieser
ungeheure Gesamteinsatz zeitigen wird, neugierig zu sein.’

Er betrachtete, mit diesem Gedanken beschaftigt, das von einer machtigen
elektrischen Glocke iiberdachte Klappensystem, das — wie das Klappensystem in
einer Telephonzentrale mit den Teilnehmern — durch elektrische Drahtleitung mit
den Toten verbunden war. Gift- und Gasleichen und solche, bei denen die
Todesursache nicht bekannt war, lagen drei Tage unter Kontakt mit dem
Weckapparat. Ein Erwachungsseufzer, die winzigste Fingerbewegung loste den
Kontakt aus.

Eine Weile sall der Warter ganz reglos am Tische; er horte nur das Rauschen der
Ventilatoren in der Leichenhalle, glitt immer tiefer in einen Gefiihlstrichter hinunter
und kam wieder zu dem alles zusammenfassenden Schlusse: ,Wenn man sich
uberlegt, dafs alle, dal auch die kompliziertesten, phantastischesten
Scheulslichkeiten, die sich ein Menschengehirn auszudenken vermag, in diesem
Kriege begangen worden sind, dal man sich keine Grausamkeit, keine
Ungerechtigkeit, keine Niedertracht ausdenken kann, die nicht begangen worden
ware, und daf}, aulSer diesem Vorstellbaren zahllose Schandtaten geschehen sind, die
man sich gar nicht ausdenken kann, ist Jeder, der im Angesichte dieser Bluttatsache
nicht als Protestler im Zuchthause sitzt, nicht irrsinnig wird oder sich das Leben
nicht nimmt, ein robustes, gemeines, erbarmliches Individuum. Ein anstandiger
Mensch, ein Mensch ertragt das Leben nicht, in dem solches maglich ist und auch
noch als Heldentum gefeiert wird . . . Unter den hundertneunzigtausend
Kriegsselbstmordern waren — und in den Irrenhausern und Zuchthausern sind — die
anstandigsten, edelsten Menschen unseres Volkes.*

Da rif8 das markerschiitternde Lauten der Totenglocke den Warter aus der Tiefe
des Gefuihlstrichters heraus. Im selben Moment sah er, dal8 eine Klappe gefallen war,
sah die Zahl 6. ,Einer aufgewacht!“ Stiirzte hiniiber in die Leichenhalle.

Und wurde, trotz seiner naturwissenschaftlichen Weltanschauung: ,tot ist tot; und
lebendig ist lebendig’, von einem gewaltigen Schrecken in den Turrahmen
festgenagelt:

denn zwei Wiedererwachte, der Philosoph und die Ladnerin, die erst vor einer
Stunde kurz hintereinander eingeliefert worden waren, saflen aufrecht auf den
Pritschen.

Schneller, als die Frage: ,Sind die Gasleichen vielleicht infolge der ganz besonders
frischen Ventilatoren- und Eisluft wieder zu sich gekommen?‘ in seinem Kopfe
entstand, sprang er zum Sauerstoffapparat, mit den roten Schlauchen zu den zwei
Wiedererwachten, schob ihnen die Mundstiicke zwischen die Lippen. ,Tief
einatmen!” Und rannte zum Apparat zuriick, drehte die Kurbel.

Die machtige Totenglocke lautete weiter.

Ein Lacheln, so winzig und fein, als habe er es aus der endlosen Ferne des Todes
mit heriiber ins Leben gebracht, sals zwischen den halbgeschlossenen Augenlidern
des Philosophen.

Die weiRgesichtige Ladnerin hatte das klare Gefiihl, dal’ sie wieder bei BewulSstsein
war, noch nicht erlangt.

,Tief . . . gleichmafig und tief . . . einatmen und ausatmen . . . und einatmen®, bat
der kurbelnde Warter.
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Die summenden Horizontalventilatoren bestimmten das Atemtempo. Die achtzehn
nicht wiedererwachten Leichen umgaben — wie an den Fronten die Heldentoten ihre
noch mordenden Kameraden — bleich und blau, steif und krumm, blutig, totenstill
und ungeheuer interesselos die zwei Atmenden.

Der Philosoph war schon bei dem Gedanken angelangt: ,Ich hatte die Einberufung
bekommen, hatte mich konsequenterweise umgebracht, war . . . tot im
Leichenschauhause gelegen. Das ist ein Vorteil. Jetzt werden sie mich wohl in Ruhe
lassen. Werden doch wenigstens einen, der von den Toten auferstanden ist, in
Frieden lassen. Werden doch nicht zum zweiten Male versuchen, einen
konsequenten Geist in den Kasernenhof zu stellen, um ihn fiir den Menschenmord
brauchbar zu drillen. Man hat doch auch Christus, nachdem er gestorben und wieder
auferstanden war, nicht noch einmal gekreuzigt.” Das ferne, kleine Lacheln der
Befriedigung steckte noch immer zwischen seinen halbgeschlossenen Augenlidern.

Wahrend er folgsam atmete, sal$ er in Gedanken schon wieder am Schreibtisch bei
seinem unvollendeten Lebenswerke, dessen Geist und Idee dem Kasernenhofgeist
entgegengesetzt waren.

,Einatmen! Ausatmen! Tief atmen!“ Der Warter schaltete den Strom fir den
elektrischen Betrieb des Sauerstoffapparates ein,

sprang hiniiber in sein Privatzimmer, um einen leichten Tee fur die
Wiedererwachten zu kochen.

Die Totenglocke trommelte immer noch: rufend, alarmierend, ohrenbetaubend.

Elementarster Lebenswille stand auf in der entsetzten Ladnerin, als sie die
dunkelvioletten Zungen der Erhangten, die aufgetriebene Wasserleiche, den Haufen
blutigen Drecks, Gedarme und Knochen erblickte.

Vom Grauen wurde ihr Oberkorper auf die Pritsche zurickgedriickt; sie wandte
hilfesuchend die Augen weg vom Tode, nach links, wo das Leben aufrecht auf der
Pritsche sal3, streckte ihre flehende Hand aus.

Und plotzlich lagen die vom Tode umgebenen zwei Lebenden Hand in Hand und
senkten Jeder den Blick auf den Seelengrund des Andern: der Philosoph aus
Freundlichkeit und deshalb, weil ihm zur Scharfung seiner Erkenntnisfahigkeit die
Menschheitsschande nicht erst plakatiert zu werden brauchte, die Ladnerin, um auf
dem Grauen nicht in den Wahnsinn hineinzugleiten.

Der Wiedererwachte legte den Schlauch weg; als Philosoph ohne Verdienst und
Privatvermogen hatte er sich daran gewohnen miissen, korperliche Schlage schnell
zu tuberwinden. Er beobachtete aufmerksam seine wieder folgsam ein- und
ausatmende Leidensgenossin: eines der geduldigen, altlichen Madchen, die, damit
ihre glucklicheren Schwestern gepflegt, sorgenlos und mit aullerlichem Glanze
umgeben im Leben stehen konnen, sich fiir einen Monatsgehalt von hundertzwanzig
Mark in die Tretmaschine der ewig gleichen Taglichkeiten einspannen lassen mussen
und sich ihre Brautausstattung — einmal drei Hemden, im nachsten Jahre die
Bettstellen, dann die Matratzen, hin und wieder ein Stiuck von der
Kicheneinrichtung — allmahlich anschaffen und endlich, wenn die Haut grau, das
Blut schon still geworden ist und die Sehnsucht nach dem Wunder schon im Sterben
liegt, dem Brautigam in eine nur etwas anders geartete Tretmaschine folgen.

Dieses kleine, armselige Lebensziel hatte der Krieg gefressen: der Brautigam war
zerstampft worden.

,Auf dem Felde der Ehre. Fir Deutschlands Weltmachtstellung. Fur Kaiser und
Reich und Erzgruben und Eisenbahnkonzessionen’, dachte der Leichenwarter.

Und der Philosoph dachte: ,Zwei sehen einander, werden miteinander bekannt.
Und heiraten, ohne einander zu kennen. DreilSig Jahre spater kennen sie einander
auch noch nicht. Und wenn der eine stirbt, weild der andere immer noch nicht, mit
wem er eigentlich verheiratet gewesen war. Denn jeder gibt sich sein Leben lang die
grofste Mihe, nur ja nicht zu erfahren, wie und wer er selbst ist. Wie konnte er da die
Fahigkeit besitzen, zu erkennen, wer ein Anderer ist? . . . Wenn aber zwei tot im
Leichenschauhause zusammentreffen, miteinander wieder aufwachen, sozusagen als
Geschwister von der ,Allmutter Nichts’ neu geboren werden —*

Der Philosoph betrachtete die Dampfheizung, die Warmwassereinrichtung mit den
vernickelten Hahnen und der groflen, weilSglasierten Schiissel darunter. ,Diesen
Komfort werden wir allerdings nicht haben in unserer Wohnung.’

Der Warter kam mit dem Tee zurick. ,Sie atmen nicht?“

»Sagen Sie mir“, fragte der Philosoph dagegen, ,fur was ist denn eigentlich die
Dampfheizung notig in diesem Hause, wo doch fir einen glatten Betrieb die erste
Grundbedingung ist, dals alles . . . frisch bleibt?

,Ganz leichter Tee. Und ohne Zucker mulS er getrunken werden . . . Wenn ich in
einem kalten Winter die Temperatur von wenigstens ein Grad uber Null nicht
beibehalten konnte, mulSte ich ja die Wasserleichen von den Pritschen loseisen.”

»Also alles bedacht! Hier wenigstens ist fiir alles gesorgt, wie?”

»Ja, hier fehlt nichts . . . Die Organisation fiir die Toten ist bei uns einwandfrei. Und
die Organisation fur das Massensterben ist, wie wir jetzt zugeben miissen, bei uns
ebenfalls einwandfrei.”

»,Sie sind also auch gegen den Krieg?“ Der Philosoph betrachtete die achtzehn
Selbstmorder, die blauziingig, starrgesichtig und stumm gegen den Krieg
protestierten. ,. . . Dieses Leichenschauhaus ist ja geradezu ein pazifistischer
Schlupfwinkel.” Er stieg von der Pritsche herunter.

Die Ladnerin hatte das Mundstiick noch zwischen den Lippen, sah aus wie ein
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Kind, das in ein Spielzeug blast.

,Am allermeisten, mehr als die graue Not ihres Lebens und mehr als ihr
Selbstmordversuch, rithrt mich an ihr die Spitzen-Halskrause: dieses schiichterne,
milBgliickte Bestreben, schon zu erscheinen’, dachte der Philosoph.

Die Truppen naherten sich im Laufschritt. Der vorauswippende Leutnant, mit
geschultertem Degen, schien nur aus einer Brust zu bestehen.

,Ob sie schielRen werden?” Der Rechtsanwalt ri den Philosophen in ein Haus.
»Hat noch einen Ausgang. Durch die andere Tur kommen wir auf den Platz und
naher an das Denkmal heran.”

Eine gewaltige Menschenmenge. Auf dem Sockel des Denkmals stand der Kellner.

Die beiden verstanden keines seiner Worte. Horten nur das fanatische
Bravogebriill von der anderen Seite heriiberklingen.

Hoch auf dem Maste, knapp unter dem weilSviolett leuchtenden Bogenlampen-
Dreistern, hing der Zwanzigjahrige. Mit wilder Korpergebarde.

,Den werden sie herunterknallen.”

In der Allee stand eine lange Reihe Fuhrwerke, die den Platz nicht uberqueren
konnten.

Plotzlich hing an Stelle des Zwanzigjahrigen hoch am Lampenmaste ein
flatternder, roter Fetzen.

Das tausendfache Jauchzen wurde von den im Laufschritt ankommenden Truppen
auseinandergeschnitten. Die Menge — junge Burschen und hauptsachlich Frauen mit
aufgelosten Gesichtern — wich durch das dreiteilige Tor und in die Parkanlage
zurick.

Eine knabenhaft hohe Kommandostimme. Klatschen auf Gewehrkolben. Drohendes
Gelachter. Fliehende, dunkle Ricken.

Eine Frau mit loderndem Antlitz trat vor: , Schief3t! Schiel3t!” Sie wurde verhaftet.

Der Kellner stand dicht beim Leutnant und sah ihm in die Augen.

Als der Philosophiedoktor und der Rechtsanwalt den Platz schon verlassen hatten
und sich umwandten, sahen sie, wie ein Soldat am Lampenmaste emporkletterte und
die Hand nach dem roten Fetzen ausstreckte.

,Es ist doch nicht unmoglich, dall die revolutionare Geistigkeit das letzte,
entscheidende Wort haben wird”, sagte der Anwalt.

Sie gingen eilig durch eine menschenleere Geschaftsstrafle; nur in der Ferne
rannte ein dunkler Frauentrupp davon.

»,Leider ist die revolutionare Geistigkeit, bis auf zwei oder funf halbverhungerte
Vertreter, die gleich Irrsinnigen in einem Blut- und Ligenmeere ohne Balken
machtlos herumschwimmen, schon in den Massengrabern oder in den Zuchthausern.
Das mul§ zu ihrer Ehrenrettung den kommenden Generationen gesagt werden . . .
Hier! Sehen Sie, hier!”

Das Schaufenster war eingeschlagen; der Lebensmittelladen leergeplundert.
Frauen hatten die Gelegenheit, dals Polizei und Truppen auf dem Platze beschaftigt
waren, schnell benutzt.

»,Das ist nackter Hunger. Kein revolutionarer Geist”, sagte der Philosoph. Und hob
einen geraucherten Fisch von der StralRe auf. ,. .. Wegen des Fisches und auch aus
Kameradschaftlichkeit.”

Er schob ihn unter seinen schwarzen Havelock. ,Dieses rapid ins Geldverdienen
hineingeratene Volk hat, aus einem o6den Materialismus heraus, vor dem Kriege
,Hoch’ geschrien, bei Kriegsausbruch nichts, als ,Hoch’ geschrien. Und jetzt schreit
es nur deshalb nicht mehr ,Hoch’, weil der Magen schreit.”

»Wenn aber in jenem entscheidenden Moment die Fihrer nicht abgeschwenkt
waren, in das Lager, das sie bis dahin bekampft hatten? Dann wiirden wenigstens die

. organisierten Massen schon lange in den Protest hineinmarschiert sein, ebenso
geschlossen, wie sie in den Krieg marschiert sind.”

,Und ebenso ahnungslos, wie sie in den Krieg marschiert sind . . . Daran konnen
Sie das menschenunwiirdige und uberaus gefahrliche System einer Organisation
erkennen, die ihre Mitglieder nur fur den Klassenkampf um materielle Vorteile drillt,
sie in allen Stadten jahrlich in dreihundertfunfundsechzig Parteiversammlungen nur
zum Durchbringen von Resolutionen im politischen Parteiinteresse benutzt, anstatt
sie . . . geistig zu befreien, sie zu denkenden Menschen eigener Entschluflsfahigkeit
fur das Gute zu machen . . . Da braucht sich im entscheidenden Moment nur der
Hauptfithrer als Dummkopf zu erweisen, braucht nur der Hauptfiuhrer zum
Verraterchen zu werden, und die . . . organisierten, denkunfahigen Massen
schwenken mit ab, folgen ihm in den Krieg, ebenso geschlossen, wie sie ihm in den
Protest gefolgt waren . . . Die Geistigkeit ist verurteilt, untatig am Rande dieses
Krieges zu verharren. Denn zwischen ihr und dem Volke besteht nicht der geringste
bewulste Kontakt. Und selbst der Tod der Millionen konnte bei den Hinterbliebenen
nicht den geringsten geistesverwandten Gefiihlsprotest auslosen. Nur der Magen
protestiert. Das ist Materialismus. Christus und Kant, Schiller und Goethe sind vor
dem Kriege fur eine Leberwurst, fur drei Mark Wochenlohn mehr, fir eine Wohnung
mit Dampfheizung, fiir das Aufricken in die ungeistige biirgerliche Lebenshaltung,
oder fur das Verharren in ihr hingegeben worden. Materialismus: angefangen beim
entseelten, maschinierten Fabrikarbeiter, iiber den vor Bequemlichkeit stinkenden
Kanapeebiirger und uber den Kapitalisten, den modernen Philosophen und Dichter



weg, bis hinunter zum ersten Diener des Staates. Hier haben Sie die Ursache des
Krieges . . . Dieser gewaltige Block von Egoismus, Gemeinheit und granitener
Dummbheit kann schwerlich von heute auf morgen gesprengt werden.”

,Und deshalb, meinen Sie, bleibt Thnen nichts anderes iibrig, als den Gashahn zu
offnen, wenn die Einberufung kommt?“

»Es gabe noch etwas anderes: ich konnte (,weg von meinem Werke, weg von
meinem Werke’) den Sprung in die blutnasse Gegenwart, den Sprung ins blutnasse
Volk machen und, gleich den vielen dunklen Volksexistenzen, die vom Gifte der
Organisation verschont geblieben sind und deshalb protestierend auf die Stralse
steigen konnten, zusammen mit den, vor Machtlosigkeit schon irrsinnig gewordenen,
wenigen jungen Dichtern, die noch leben, unter bestandiger Todesgefahr versuchen,
das wegzureden, was seit Jahrzehnten in das Volk hineingeredet worden ist . . . Der
dritte Weg, den der Stellungsbefehl dem Untertanen aufreifSst, existiert fiir mich
nicht. Da das tiefste Wort von Jesus Christus: ,Jede Siinde kann euch vergeben
werden, nur die Stiinde wider den Geist nicht’, sich mit meiner Weltanschauung
scharf deckt, kann ich nicht in den Kasernenhof gehen, oder ins Kriegspresseamt,
oder in irgend ein Ernahrungsamt . . . Ich bin mit einer Ladnerin und mit meiner
Philosophie verheiratet. Und kann zur Not in ein Christushoch, in ein Sokrateshoch,
in ein Kanthoch einstimmen. In ein Hindenburghoch oder in ein Kaiserhoch kann ich
nicht einstimmen; denn ich bin kein Sozialdemokrat.“

Das Sprechen hatte ihn angestrengt und erregt; ein Abglanz geistiger Heiterkeit
war nie ganz aus seinem Gesichte verschwunden.

Und entstand wieder, als er, heftig atmend im vierten Stocke angelangt, seine Frau
begrufite.

Die scheintot gewesene Ladnerin hatte sich wenig verandert; die Spitzenkrause
schmiickte noch ihren kindlich-duinnen Hals. Und in ihren Augen stand der innere
Blick, den Menschen haben, die halb dem Tode gehoren.

Behutsam fiithrte er seine schon schwangere Frau in den niedrigen, schiefdeckigen
Raum, der Wohn-, Schlaf-, Arbeitszimmer und Kiche in einem war.

Und sah plotzlich, dal auf dem weilRgescheuerten Kiichentisch, den er auch als
Schreibtisch benutzte, wieder ein Stellungsbefehl lag.

Der ungeheure Schrecken, gepaart mit augenblicklichem Erkennen seiner
Situation, rif8 ihn sofort auf die reine Flache, wo alle Dinge und Gedanken im
scharfsten Lichte stehen, so dal8 keinerlei Ausflucht, Vorspiegelung, Selbstbeliigung
mehr moglich ist.

Da fiihlte er wieder das furchtbare innere Weinen, das nicht bis in sein geistesstarr
werdendes Gesicht vordrang. Es glich dem kalten Antlitz Gottes, als er dachte:

,Es gibt zwei Pole: das korrumpierte, krummgenagelte Weltgeschehen und das
hochste, herrlichste Ziel fiir den Menschen: das ,Reine Ich’ und eine menschliche
Gemeinschaft, fur die er als Reines Ich handeln, leben und auch sein Leben hingeben
kann. Diesem Ziele kann der Mensch nur so lange zustreben, solange er mit der
Korruption, der Lige, dem Zwange, dem Ungeiste unablassig kampft. In dem
Moment, da er eine Handlung begeht, die zu diesem Streben im Widerspruche steht,
ist die Linie gebrochen. Der Mensch, der fur eine, fur seine Idee kampft und stirbt,
ist grol$, denn er kampft und stirbt auf dem Wege zu sich, stirbt im Kampfe um sein
Reines Ich. Der Mensch, der sich zwingen 1af3t, zu handeln, zu kampfen, zu sterben
fir eine Idee, die zu dem Streben nach seinem Ich im Widerspriiche steht, ist der
Armste der Armen; denn er verliert das Kostbarste, das einzige, das der Mensch in
Wahrheit besitzen kann: verliert sein Ich, verliert sich, ist nicht mehr, wird von den
andern, die selbst nicht sind, besessen.’

In Gedanken las er das Wort ,Stellungsbefehl’.

,. . . Wenn ich dieser Aufforderung, mich zu stellen — wem stellen? ich habe mich
nur mir selbst, nur der reinen Idee zu stellen, und einer menschlichen Gemeinschaft
nur dann, wenn sie das Streben der Menschen nach ihrem Ich als berechtigt
anerkennt und fordert — wenn ich dieser Aufforderung folge, werde ich, zusammen
mit einer Reihe von Menschen, vermutlich zuerst im Kasernenhof aufgestellt, in dem
der Grundsatz herrscht: ,Du hast keine eigene Meinung zu haben’. Und der
Grundsatz: ,Macht und Gewalt stehen uber Geist und Recht’. Ein Unteroffizier, ein
Vorgesetzter — nur das Reine Ich ist mein Vorgesetzter — ein Unteroffizier, ein
Mensch, der sich, der sein Selbst aufgegeben hat, also nicht mehr ist, ein Etwas wird
im Auftrage derer, die ihn besitzen, sagen: ,Das dirft ihr nicht tun; und das mufst ihr
tun.’ Ich werde also gezwungen, irgend etwas zu tun, oder nicht zu tun. Gezwungen!
Das heifst: ich werde schlecht behandelt, eingesperrt, oder erschossen, wenn ich
mich diesem Zwange nicht fiige. Mit andern Worten: ich werde erschossen, wenn ich
weiter gehe auf dem Wege, der zur Wahrheit, zum Geiste, zu Gott, zum Reinen Ich
fuhrt . . . Ich werde erschossen, wenn ich mich bemihe, so zu sein, wie ich bin!”

Der Philosoph rief seine Frau, die im Hintergrunde des Zimmers reglos am kalten
Gasherd sal$, vom Dunkel schon halb verschlungen.

»Weilst du, was Militarismus ist?“

Sie wollte antworten: ,Wenn uns das Einzige, das Liebste, das wir haben,
genommen, erschlagen wird.” Und sagte: ,,Du meinst die Schiffe, die Kanonen . . . die
Ristungen.” Sie konnte nicht weinen.

,Nein, diese Sachen aus Stahl und Eisen, die dem Volke so viel Geld und
Arbeitsschweils kosten, sind ungefahrlich, verglichen mit dem, was Militarismus ist.
Gefahrlich und totlich ist der geistige Zwang, der negative Geist, der konservierende

136



Kollektiv- und Staatsgeist, der sich gegen den Geist richtet . . . Ich werde dir an
einem Vorfall erklaren, was Militarismus ist.”

,Er will mir nur deshalb erklaren, was Militarismus ist, um mir begreiflich zu
machen, dals ihm nichts anderes librig bleibe, als sich umzubringen’, fithlte die Frau
und sah schon jetzt ihre armen Einwande zerflattern.

»Was ich dir jetzt erzahle, denke ich mir nicht zurecht. Alle Zeitungen haben das
berichtet:

Ein deutscher Soldat, der ein Stick der Grenze zwischen Deutschland und der
Schweiz zu bewachen hatte, sah, wie ein Mensch tber die Grenze sprang. Die Pflicht
dieses Soldaten war, horst du, seine Pflicht war, gut zu zielen und sofort auf diesen
Menschen zu schiellen, diesem Menschen dadurch, dal er ihn verwundete oder
erschol3, das Passieren der Grenze unmoglich zu machen. Das war seine . . . Pflicht.
Aber sein Wesen, sein eigenes Ich stand dunkel auf gegen diese . . . Pflicht. Er wollte
nicht schiefen und . . . schof3. Sah, wie der Getroffene fiel, sich baumte und
verrochelte. Und wurde . . . wahnsinnig. Der Widerstand gegen das Morden muf3 also
sehr stark gewesen sein; aber die Disziplin war noch etwas starker . . . Hier hast du
auf der einen Seite, reprasentiert durch diesen Soldaten, die guten Eigenschaften
des Volkes, und auf der andern Seite, gleichfalls reprasentiert durch diesen Soldaten,
den Militarismus.“

Die Frau bewegte die trocken gewordenen Lippen.

»,Du meinst”, sagte der Philosoph, ,der Soldat héatte ja nur so zu tun brauchen, als
ziele er, hatte in die Luft schielRen konnen. Das ware dann sozusagen nur eine kleine
Notlige gewesen. Aber selbst dies lassen die Disziplin und das falsche
PflichtbewulStsein, die seit Generationen mit allen erdenklichen Mitteln in das Volk
hineingepaukt worden sind, nicht zu . . . AulSlerdem trieb den Soldaten auch noch der
Wunsch, von seinen Kameraden nicht fir empfindlich und schwachlich gehalten zu
werden. Dieses falsche Ehrgefiihl, das sich allmahlich beim ganzen Volke
herausgebildet hat, ist das Allergefahrlichste. Einem Menschen ohne Besinnen einen
gutgezielten totlichen Treffer in den Kopf hineinzujagen, ist eine Ehre; ihn nicht zu
treffen, ist ein wenig ehrenrihrig . . . Dieser arme, bedauernswerte Mann will nicht
schieRen, zielt schnell und genau, schiefst, trifft gut und wird wahnsinnig. Das ist
Militarismus.”

»Du mulst hingehen. Vielleicht kommst du nur in ein Bureau.” Das hatten nur ihre
Lippen gesprochen.

»Nein! . . . Hore, ein vielleicht noch klareres Beispiel dafiir, was Militarismus ist:
ein Soldat bekommt den Befehl, einen siebzigjahrigen Bauern zu erschiefSen. Das
war in Serbien. Der Soldat weilS nicht einmal, weshalb der Alte erschossen werden
soll. Der Soldat bekam nur den Befehl, in dem stand, daR er den Alten in das zwei
Stunden entfernt liegende Dorf zu fithren und dort zu erschiefSen habe . . . Sein
ganzes Wesen, das heilst, sein eigenes Wesen emport sich dagegen, diesen
vollkommen wehrlosen alten Mann zu erschiefSen, dessen Verbrechen er nicht einmal
kennt, und der auf dem Wege zwei Stunden lang seine Unschuld beteuert in einer
Sprache, die der Soldat nicht versteht, und mit Tranen und Gebarden, die der Soldat
ungeheuer versteht. Zwei Stunden lang kampft der Soldat, wahrend er neben dem
Opfer uber Feld geht, mit seinem Gewissen, hinter dem starr die Pflicht und die
Disziplin stehen. Dieser Soldat hat fiir sich personlich folgende Losung gefunden: er
schold zuerst den Alten nieder, und dann erschof8 er sich selbst . . . Jetzt meinst du
vermutlich wieder: wenn sein Gewissen, der dunkle, wilde Drang nach Wahrheit,
nach seinem eigenen Ich, nicht zuliels, den Alten zu erschiefSen, ohne auch sich
selbst zu erschiefSen, hatte er doch wenigstens nur sich selbst erschiefSen und den
Alten laufen lassen sollen . . . Aber das ware ja gegen die Disziplin, ware ja eine
Pflichtverletzung und ware ehrenrithrig gewesen. Das eben ist Militarismus. Nicht
die Kanonen, sondern der negative Geist des Zwanges ist der Militarismus, den der
Grenzsoldat und dieser Soldat als gegen den Geist, gegen das Gewissen, gegen ihr
eigenes Ich gerichtet empfunden haben, und den gleich ihnen noch viele empfinden.
Diese erleiden ein tragisches Schicksal; denn sie erkennen dunkel das vor Gott und
den Menschen siindhafte dieses Geistes, leiden unter diesem Geiste. Und konnen
sich nicht vor ihm retten. Millionen andere — nicht nur die Soldaten, sondern das
Volk in seiner groflen Mehrzahl — haben, zwar nicht vor Gott, aber vor ihrem,
allerdings nur scheinbar vorhandenen, eigenen Selbst — das Recht, im Dienste
dieses Geistes zu kampfen, Menschen zu ermorden und selbst zu sterben; denn sie
morden in dem guten Glauben, nicht zu morden, sondern fiir ein Ideal zu kampfen,
fur ein Vaterland, fir den Staat, fiir eine Gemeinschaft, die wert ist, beschirmt und
erhalten zu werden. Man hat sie von ihrer frithesten Kindheit an mit diesem Geiste
getrankt und gefittert, ihr eigenes Wesen, ihr Ich in diesem Geiste total ertrankt. Sie
sind fur ihre Handlungen nicht verantwortlich zu machen. Denn sie konnten zu
eigenem Denken, zu der Fahigkeit, sich moralisch zu entscheiden, konnten zu sich
selbst, zu ihrem Ich nie kommen; sie sind nicht, sind nicht vorhanden, sind keine
Menschen, sondern denkunfahige, seelenlose, unverantwortliche Automaten, die
funktionieren . . . Verstehst du jetzt, dals es sehr schwer sein wird, den Militarismus
umzubringen?”

Er bekam keine Antwort; die Frau war ganz plotzlich, von einer Sekunde zur
andern, eingeschlafen.

Unter dem Philosophen versank die Welt. Sein Wesen wurde grau vor Einsamkeit.

Erst Minuten spater betrachtete er wieder das Gesicht der Schlafenden, das den
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Ausdruck furchtbarster Trauer und Klage trug.

Sie sieht aus wie ein ungeborenes Wesen, das klagt, weil es nicht geboren werden
kann, dachte der Philosoph. Und wulste plotzlich: ,Sie ist eingeschlafen, weil sie
erkannt hat, dall sie selbst eines dieser Wesen ist, die zu eigenem Denken, zu
eigenem Leben, zu sich selbst nicht kommen durften.’

Wilde Liebe und schmerzdurchtobtes Erbarmen driickte des Philosophen Kopf auf
die Tischplatte. Vor seinem inneren Gesicht stand klar der Gedanke: ,Fir eine
Gemeinschaft zu handeln, deren Geist die Mitglieder zwingt, nicht zu denken, kein
eigenes Leben, kein eigenes Ich, kein warnendes Gewissen zu haben, sondern
seelenlose, unverantwortliche Automaten zu sein, die, wenn sie nicht jede befohlene
Schandtat willenlos ausfiithren, eingesperrt oder erschossen werden, fiir eine solche
Gemeinschaft zu handeln, ist ein Verbrechen wider den Geist, das nicht vergeben
werden kann. Es bleibt die sittliche Pflicht gegen Gott, gegen unser reines Ich, diese
Gemeinschaft zu bekampfen und damit fur die Moéglichkeit zu arbeiten, dald einmal
eine Gemeinschaft entstehe, in welcher der Mensch . . . gut sein darf, in welcher der
Mensch er selbst, ein Ich, ein fur seine Handlungen moralisch verantwortliches Ich
und als solches . . . gut, das bedeutet: fiir die Gemeinschaft sein kann.’

,Vielleicht kommst du nur in ein Bureau.”

Der Philosoph hob den Kopf; die Frau hatte aus dem Schlafe gesprochen. Thr
Gesicht war tranennal3. Durch eine leise Berithrung erwachte sie sofort.

Er sprach eindringlich und sanft: ,Nehmen wir einmal an, ich kame nur in ein
Bureau. Und miifSte nur ganz untergeordnete Arbeiten verrichten . . . Vielleicht nur
Stellungsbefehle ausfiillen, mit den Namen derer, die daraufhin, meinungslos-
pflichtbewulst oder vielleicht gegen ihren Willen, sich einfinden und, nach der
Ausbildung, Menschen erschlagen oder selbst sterben wiirden fiir eine Gemeinschaft,
deren Geist schwer mitschuldig ist an diesem Kriege.”

,Ich weild nichts mehr.” Die Frau hatte schworen konnen, dafd sie diese vier Worte
nicht gesagt habe.

»,Es konnte aber auch sein, daf3 ich, eingefiigt als meinungsloser Handlanger in die
Maschinerie dieses hollischen Geistes, den Befehl schreiben mufite:

,Sie haben den Mann, namens so und so, serbischer Staatsangehorigkeit, siebzig
Jahre alt, nach . . . zu fihren und ihn dort zu erschiefSen.’

Was sollte ich dann tun?“

Nach minutenlanger Stille fragte er noch einmal: ,,Was sollte ich dann tun?”

Die Frau wulste und gab auch diesmal keine Antwort. Aus ihren Augen heraus
fragte stumm das ganze Volk: ,Was sollen wir denn tun?’

In der Stube stand schon die Finsternis. Und in ihr die dunkle Gewalt, die den
Korper toten kann.

Da fihlte plotzlich der Philosoph, wie im tiefsten Urgrund seiner Seele, im
mystischen Punkt, die Flamme entstand, die rapid zur Feuersbrunst wurde und seine
Bereitschaft, sich wieder protestlos ins Leichenschauhaus zu legen, sekiindlich
verbrannte.

In ihm stand ein ungeheurer Wille auf: die Bereitschaft eines todlich verzweifelten
reinen Geistes, sich der Notdurft der Gegenwart anheimzugeben.

Von dieser Stunde an begann der sturmische Pilgergang.

Die schwangere Frau hatte nur ein wollenes Brusttuch mitgenommen aus ihrer
Wohnung, in die sie nicht mehr zurickkehrten. Der Stellungsbefehl lag auf dem
Tische.

Aus der unvermittelt in ihm entstandenen wilden Hoffnung, dals das unmefRbare
Leid dreier Kriegsjahre den Aufstieg des Menschenrechtes ermoglicht habe, wuchs
dem Philosophen die Kraft zu dem Versuche, den vergewaltigten Menschen zu
erklaren, weshalb ihr Ausharren und ihre Arbeit Mord und gegen sie selbst gerichtet
sei.

Seine Stimme hallte durch die Stadtviertel, in denen der Gestank der Armut und
des Hungers stand.

Die ,Unbekannten’: dunkle Existenzen, aus dem nie versiegbaren Behalter der
Volksseele plotzlich emporgestoSen in die ewige Freiheitsidee, stiegen auf die
StralSe. Volk, dem Zwange entrissen, ins Menschentum hochgerissen, stieg auf die
StralSe.

Und wahrend die Fihrer des Volkes in blutiberstromter Bescheidenheit weiter
uber kleine Reformen resultatlos diskutierten, weiter unverdrossen neue besetzte
Lander, neue Versenkungen und neue Kriegserklarungen buchten, neuen
Zwangserlassen gegen das gemarterte Volk und neuen Dankadressen an die Sieger
zustimmten, wahrend so das Volk zu Millionen im Blute ersoff, versuchten in der
iuberreif gewordenen Zeit der Philosoph und seine Anhanger, zusammen mit dem
Kellner und dem Zwanzigjahrigen, die gequéalten, vergewaltigten Herzen fur die Idee
der Freiheit und der Liebe aufzureilsen. Versuchte mit letzter Hingabe der Philosoph,
dem Volke zu zeigen, auf welcher Seite im Lande der Feind, die Brutalitat und die
Dummbheit waren.

Das Netz maRlosen Leides und dunklen Aufruhrs lag tiber der Stadt.

Erst bei der wuchtigen Massenerhebung gegen den Raubrittergeist einiger
zehntausend mittelalterlicher Existenzen, gegen den Raubrittergeist, der den Krieg
losgebunden hat, traf die Gewalt den Philosophen, als er in der Menschengasse, die
von herangaloppierenden Schutzleuten in die Menge hineingeritten worden war, das
Recht des Menschen proklamierte; vor dem Leutnant,
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der den Befehl zum Feuern gab.

Die Frau ging langsam auf den Ermordeten zu: schritt langsam hinein in die zweite
Gewehrsalve junger Soldaten, die, bleich und im Herzen schon empoért, noch in der
falschen Pflicht standen. Die vierzig- und fiunfzigjahrigen Landsturmmanner hatten
sich geweigert, ins Volk und damit sich selbst ins Herz zu schiefSen.

Am andern Morgen lagen der Philosoph und die Ladnerin, als Reprasentanten des
Volkes, wieder im Leichenschauhause, nebeneinander.

Die Idee, die nicht erschossen werden kann, brach in Millionen Herzen ein.

Der Warter stand vor dem Paare. Und plotzlich rickte er die zwei Pritschen dicht
zusammen. ,Man liebt doch die Menschen. Liebt doch die Menschen . . . Die armen
Menschen.’

Das Leichenschauhaus war vergrofSert, die Wand, die das Zimmer des Warters und
das Wartezimmer fiur die Angehorigen abgesondert hatte, war herausgebrochen, der
weille Steinplattenboden fortgesetzt und die Pritschen um sechzehn Stiick vermehrt
worden.

Der Bruch war, wie bei Typenmobeln, die glatt aneinander gefiigt werden konnen,
nicht zu bemerken.

Ein vierter, neuer Horizontalventilator kreiste zusammen mit den drei alten tber
den zweiunddreilsig Leichen.



V.
Die Kriegskrippel

,Die Metzgerkiiche’ ist ein sehr groer Raum, doppelt so lang wie breit, und so
niedrig, dalS der Stabsarzt, im langen, von frischem und altem Menschenblute
steifgewordenen Operationsmantel, die Handflache an die Decke legen kann.

,Ein Kino hatte man hier nicht einrichten dirfen. Ein Kino nicht’, fallt ihm immer
wieder ein. Denn schliefSlich sind alle seine Wiinsche zusammengeflossen in den
einen unerfillbaren Wunsch, wieder einmal ruhig in einem Kino sitzen zu dirfen.

Auf dem Steinplatten-Boden Strohsack neben Strohsack. Auf jedem Strohsack ein
Mensch; auf jedem Strohsack das, was von einem Menschen ubriggeblieben ist.
Zugedeckt bis zum Kinn.

Die abgesagten Hande, Arme, Fil3e, Beine schwimmen in Blut, Watte und Eiter in
einem meterhohen, zwei Meter breiten, fahrbaren Kubel, der bei der Tur in der Ecke
steht und jeden Abend ausgeleert wird. Tadellose Ordnung. Kein Strohhalm auf den
nur zwanzig Zentimeter breiten Zwischengangen und im Mittelgang. Funf Reihen
Strohsacke.

Der mit Zinkblech beschlagene Operationstisch steht im Mittelgang.

Die Fenster werden geschlossen. Und drei Minuten spater steht wieder der dicke,
warme Gestank von faulenden, brandigen Wunden, Eiter, altem Blute, Todesschweils,
Schmerzausdiinstung, Karbol und Lysol in der Metzgerkiiche, so dals ein gesunder,
kraftiger Mensch, der, an frische Luft gewohnt, hereintritt, eine Minute spater
Farben vor seinen Augen kreisen sieht und den Boden unter seinen FifRen
schwanken fiihlt.

In der Metzgerkiiche, knapp hinter der Front, wird die erste Hilfe gewahrt.
Schnell. Keine Sekunde Zeitverlust. Hier wird amputiert. In die Metzgerkiiche
werden, direkt vom Schlachtfeld weg, die Amputationsbedurftigen geschleppt,
wahllos: Offiziere und Soldaten. Eine Viertelstunde Zeitverlust kann den Tod
bedeuten.

Diejenigen Amputierten, die nicht bewulStlos sind, nicht schlafen und doch reglos
liegen, ganz unbeweglich und lautlos liegen, glanzende Fieberkugeln im Gesicht,
sind verloren, entschweben schon.

Die andern brillen, schmeilen sich hoch, krimmen, winden sich, wimmern wie
neugeborene Katzen, lachen im Fieberirrsinn, oder bewegen die verstimmelten
Korper ganz langsam, aber ununterbrochen.

Das Leben der Glucklichsten besteht abwechselnd darin, dafs sie aus der Ohnmacht
erwachen und wieder ohnméachtig werden. Dazu tragt der dicke Gestank bei. Es ist
nicht sehr hell in der Metzgerkiiche.

Der Stabsarzt mull nach ein bis zwei Amputationen, mul$ nach jeder halben Stunde
hinaus in die Luft, damit ihm wahrend der nachsten Amputation die Sage, das
Messer nicht aus der Hand fallt.

Jeden Tag werden vier bis sechs Tote hinausgetragen.

Frisches Stroh, frische Leintucher. Frische Verwundete. Kein Halm auf den
Zwischengangen. Ordnung. Der Gliederkiibel in der Ecke fillt sich. Und leert sich
punktlich um sechs Uhr abends. Die Strohsacke liegen genau ausgerichtet in
linealgeraden Reihen.

Der Stabsarzt sagt.

In die Metzgerkiiche kommt keine Zeitung. Hier wird gelitten. Hier interessiert
man sich nicht fiir Siegesnachrichten. Hier interessiert man sich fiir das Bein, das
abgesagt wurde und vom Sanitater eben in den Kiibel geworfen wird. Man will sein
Bein wieder haben. Es noch einmal in die Hande nehmen. Betrachten. Sehr genau
betrachten.

,Mein Bein! Es ist mein Bein. Meines! Mein Bein!“ Zuerst schreit er nach seinem
Beine, dann bettelt er: ,Gib her. Komm, gib her. Gib mirs.”

Der Bettelnde liegt nicht in den Fensterreihen; er liegt in der dunklen Reihe, im
vierten Bett, von der Rickwand aus gezahlt. Er mull doch wieder schreien, das
Schmerzgebrill, Gewimmer, Geheule tiberschreien, damit der Sanitater ihn hort.

»S0 ein Unsinn! Verfluchter Unsinn!“ schimpft der erschopfte Sanitater. Und tragt
dem Bettelnden ein langes Bein hin, das zwischen dem Knie und der Schnittflache
am Schenkel ein furchtbares, tiefes, brandiges, stinkendes Loch hat. Legt es ihm
wagrecht auf die gierig ausgestreckten Hande.

Der Soldat betrachtet, die Augen weit aufgerissen, von einem mystischen Schauer
durchjagt, das lange, schwere Bein, das zwanzig Jahre ihm gehort hat, halt es weg
von sich, immer weiter weg, weicht mit dem Oberkorper immer weiter zuruck. Und
schmeilt das Bein, plotzlich von todlichem Ekel geschiittelt, in den Mittelgang.
Briillt: ,Das ist nicht mein Bein.”

Es war nicht sein Bein. Der erschopfte Sanitater hatte ein falsches Bein aus dem
Kibel herausgezogen.

Der Mann im vierten Bett ist jetzt ruhig. Er ist ohnméachtig geworden.

Der neben ihm Liegende, der auch nur noch ein Bein hat, dreht das Gesicht zum
Ohnmachtigen hin und sagt zu ihm: ,Du schlafst ein, Lieber, und hast zwei Beine,
und wenn du aufwachst, hast du nur noch ein Bein.” Dabei lachelt er: ein Lacheln,
das dafur zeugt, dall die gramvollste Hoffnungslosigkeit mit einem Lacheln
ausgedriickt werden kann. ,Schlafst ein, Lieber, und hast zwei Beine, und wenn du
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aufwachst, hast du nur noch ein Bein.” Diesen Satz hat er gefunden und sagt ihn
immer wieder.

Das vierte Bett in der dunklen Reihe, von der Rickwand aus gezahlt, qualt den
Stabsarzt. Mit diesem vierten Bett hat er Ungliick. Entweder sterben ihm die Inhaber
des vierten Bettes unter der Sage, oder sie fuhren sich ganz besonders wild auf.

,Wieder das vierte Bett’, denkt der Stabsarzt, krank vor Gberarbeitung, wirft einen
Blick auf das Bein, das noch im Mittelgang liegt und die tadellose Ordnung stort.
Dann einen Blick zur niedrigen Decke. ,Ein Kino hatte man hier nicht einrichten
dirfen. Ein Kino nicht.” Und sagt vorsichtig und mit Kraft den Oberarmknochen
knapp unterm Schulterblatt durch.

Der Soldat auf dem Operationstisch, ein uniformierter Knabe, hat nur eine
blutnasse Hose an. Der Oberkorper ist mager. Schmale Brust. Unausgewachsen. Der
Knabe ist bewuflStlos. Die blauen Lippen sind fest aufeinandergeprefSt. Nur beim
rechten Mundwinkel ist ein kleines, ganz rundes Loch offen geblieben, wie bei einem
total erschopften Wettlaufer, der durch einen Mundwinkel die Luftmassen
hinausstofst.

Manchmal schreien und stohnen gleichzeitig alle Verwundeten wilder auf, als
wirden in dieser Sekunde alle Wunden von einem bosen Weltgeist betastet. Dann
werden die Mittel angewandt.

Es werden verschiedene Mittel angewandt, um den Schmerz ertraglicher zu
machen. Der eine hat gefunden, dal’ der Schmerz geringer wird, wenn er die Zunge
herausstreckt, mit all seiner Kraft die Zunge so weit wie nur irgend moglich
herausstreckt. Noch einen Millimeter weiter. Er hockt aufgerichtet im Strohsack, die
Zunge lang und blau geblakt, und keucht.

Ein anderer kann sich nur helfen, wenn er ,Uu!” schreit. Er hat das Alphabet
durchprobiert. E hilft ihm nicht. I hilft ihm nicht. Nur U. Er brullt mit der ganzen
Kraft seiner Lungen: ,Uu!”

Der Stabsarzt sagt.

Einer muf3, die Muskeln angespannt, den Arm senkrecht emporrecken und die Luft
zurlickhalten, so lange zuriickhalten, bis der Schrei als wildansteigendes ,O!“ aus
seinem Munde herausplatzt. Das hilft ihm.

Der Stabsarzt sagt.

Langsam und unaufhorlich schwingt einer den Oberkorper hin und her. Wenn er
das nicht tut, kann er den Schmerz nicht aushalten.

Ganz feines Wimmern neugeborener Katzen.

Einer schlirft, als habe er einen zu heifsen Bissen im Munde.

Bewegung bei der Tur: zwei Amputationsbedurftige werden hereingetragen.

»,Ganz unmoglich! Kein Platz!“ Dabei sagt er weiter, ein diinnes Handgelenk durch.

Die Bahrentrager bleiben stehen. Ratlos.

»,Iragt sie hinuber in den ,Tanzsaal’.”

»Zu Befehl! Aber in den Tanzsaal haben wir eben sechs getragen. Man hat uns
hierher geschickt. Der Tanzsaal ist uberfullt.”

,Hier auch! Voll! Voll! Alles voll! Kein Platz mehr!“

Ganz feines Wimmern neugeborener Katzen.

Der Oberkorper kreist langsam und ununterbrochen.

Es wird Platz gemacht: die Strohsacke werden noch enger zusammengeschoben,
so dals auch die Zwischenraume von zwanzig Zentimetern nicht mehr da sind. Ein
einziges, langes, genau ausgerichtetes, brillendes, stohnendes, wimmerndes,
ordentliches Schmerzenslager.

Als wild ansteigendes , 0!“ platzt der Schrei aus dem Munde heraus, wahrend die
Bahrentrager gehen.

Die Zunge blakt lang und blau. Warmer, dicker Gestank.

Die Metzgerkiiche ist nur eine kleine Nebenabteilung vom immer vollen ,Tanzsaal’,
der finfmal mehr Strohsacke fal3t als die Metzgerkiiche.

,Und wieviel ,Tanzsale’ gibt es in Europa? Wie viele, in denen erste Hilfe gewahrt
wird? Und wie viele, in denen solche liegen, die in Schmerzen auf die Heilung
warten? Wie viele Schmerzenslager gibt es knapp hinter der Front? Und wie viele in
allen Stadten und Stadtchen des Heimatlandes? Wie viele in Ruf8land, Frankreich,
England, Italien? Wie viele Schmerzenslager gibt es in Europa?

Fir was, fur wen leiden diese Millionen ihre Schmerzen? Warum miussen Millionen
Menschenbeine, Millionen Arme abgesagt werden? Fir was wird gekampft und
ermordet? Und verstimmelt und gesagt und gelitten? Fur was ist dieser Krieg? Fur
was?’ denkt der Stabsarzt und schneidet erst sauber und exakt ein Pfund
Menschenfleisch aus einem Oberschenkel heraus, bevor er zu sagen beginnt. ,. . .
Viel zu niedrig fur ein Kino.’ Farben kreisen vor seinen Augen.

Den Gekreuzigten in der Metzgerkiiche ist es ganz gleichgiltig, ob sie knapp hinter
der Front, oder in der Heimatstadt, oder gefangen im Feindesland, oder in einem
indischen Urwald sich winden, ,Uu” schreien, ,0“ die Zunge blaken, fein wie
neugeborene Katzen wimmern. Und wer den Krieg gewinnt, das ist ihnen so
gleichgiltig wie der Schneefall von vorgestern.

,Der Birgermeister irgend eines kleinen Dorfes soll ganz allein den Weltkrieg
gewinnen, wenn dadurch meine Schmerzen nur um einen Grad geringer werden.
Und wenn ich mein Bein wieder hatte’, denkt der plotzlich ganz schmerzlos und
gefahrlich still liegende, zwanzigjahrige Dichter, der schon entschwebt, ,mein



weilles, langes, hunderttausend Kilometer langes Bein mit dem herrlichen Knie
wieder hatte, wirde ich das Leben lieben so ewig wie . . . die Sonne

tont, nach alter Weise,

In Bruderspharen Wettgesang,
Und ihre vorgeschriebne Reise
Vollendet sie mit Donnergang.’

,Mein Bein! das heilst, wenn ich mein Bein wieder hatte, ware ja uiberhaupt gar nicht
Krieg . . . Krieg ist ja gar nicht moglich. Krieg gibt es nicht. Krieg ist Einbildung. Ist
Luge. Mein Bein allein ist die Wahrheit.” ,Die Wahrheit”, sagt er laut und deutlich in
die Metzgerkiiche hinein. Und schlief3t die Augen.

Funf Minuten spater wird er tot hinausgetragen.

Frisches Stroh. Frische Leintiicher. Kein Strohhalm im Mittelgang. Ordnung. Eine
FulBsohle ragt iber den Rand des Gliederkiibels heraus.

Der andere Beinlose dreht sich um und sagt zum frischen, leeren Strohsack: ,Du
schlafst ein, Lieber, und hast zwei Beine, und wenn du aufwachst, hast du nur noch
ein Bein.”

Die Augen des jungen, kraftigen Bauschlossers im Nebenbett glotzen glanzlos und
wiitend. Er hat keinen rechten Arm mehr. Machtiger Brustkasten. Gesundes Blut.
Machtige Muskeln, gewolbt, glatt. Wie geolt. Er weils, daf§ er alles uiberstehen wird,
knirscht den Schmerz nieder. Und griibelt in seine Zukunft hinein: ,Ein Tiibelloch
werde ich in meinem ganzen Leben nicht mehr schlagen . . . Kiinstlicher Arm? . . . Ist
ScheifSe. Mit einem kunstlichen Arm schlagt keiner ein Tubelloch in harten Stein . . .
Ein Bein, meinethalben ein Bein; warum fehlt nicht das rechte Bein, anstatt des
rechten Armes. Das Bein! Das Bein!”

Im ersten Bett der Fensterreihe, bei der Tur, liegt ein junger Offizier, der kein Bein
mehr hat. Seine Gedanken steigen auf, liber sich windende, briillende Menschen
weg, bis zum Strohsack des Schlossers, und schieben sich zwischen dessen
Verzweiflungsgriibelei als gedachte Gegenreden hinein: ,Wenn nur ein Arm fehlen
wiirde. Ein Arm! Ich wiirde mir einen weiten Mantel machen lassen. Weite Armel.
Kinstliche Hand in der Tasche. Und auf der Stralle wiirde kein Mensch etwas
bemerken. Auch mit den Frauen ware es nicht so arg, lange nicht so arg. Aber wenn
ein Bein fehlt. Bei einer Frau sein . . . und nur ein Bein.’

,Mir kann doch niemand weismachen, dal8 einer, der einen kunstlichen rechten
Arm hat, mit der Schrubbfeile arbeiten kann. Aber ohne Bein geht das alles.’

,Und reiten? Mit einem Bein?’

,Oder schmieden und schweiffen kann . . .”

,Bei einer Frau liegen, mit nur einem Bein.’

,. . . oder nieten, oder eine SchlofSfalle feilen, die genau passen muf§ . . . mit einem
kiinstlichen Arm? Ja, ScheilSe . . . Warum fehlt nicht ein Bein? Ein Bein!‘
,Tanzen ohne Bein? . . . Ausgetanzt . . . Ohne Arm kann man tanzen . . . Alles ist

aus.’

,Ohne Arm . . . Mein ganzes Geschaft ist futsch.’

Beide haben wahrend der letzten Tage alle Moglichkeiten abgegriibelt. Und
plotzlich stellen sie sich der Wahrheit: gestehen sich ein, dal8 es sich im Grunde ja
gar nicht um das nicht mehr Tanzen-, Reiten-, Feilen-, Schmiedenkonnen handelt,
sondern nur um das schone Bein, einzig und allein um den prachtvollen, dicken Arm.
Um mein, mein, mein Bein, meinen Arm, meinen, meinen Arm. Um meinen!
Meinetwegen nie mehr tanzen, nie mehr reiten, und mogen sich die Weiber
zweibeinige Manner nehmen, wenn ich nur mein schlankes Bein wieder hatte . . . Ich
scheilRe ja auf das ganze Schlosserhandwerk; ich werde Landstreicher; wenn ich nur
meinen Arm wieder hatte, wieder hatte, wieder hatte.

,Meinetwegen blind sein.” Beinahe gleichzeitig steigt diese Uberlegung in beiden
auf. ,Nur das Bein, nur den grofSen, starken Arm wieder haben. In Gottes Namen
blind sein; aber die Glieder beisammen haben’, denken sie tausendmal im Tag,
tausendmal in der Nacht. ,Lieber blind sein.’

Und der neben dem Gliederkiibel liegende blinde Soldat, dessen schwere
Schenkelwunde uberraschenderweise verheilte, so dall die Amputation nicht notig
ist, denkt ununterbrochen und wird sein ganzes Leben lang denken: ,Meinetwegen
beide Beine weg, beide Arme weg. Nur nicht blind sein. Nicht blind sein. Nie mehr
sehen . . . Ich werde meine Frau nie mehr sehen. Nie . . . mehr . . . meine Frau sehen
... Und wer fithrt mich? . . . Und nie mehr eine StrafRe sehen . .. Wie sieht ein Pferd
aus? Braun. Es gibt auch Schimmel . . . Und die Hunde? Wie laufen sie? Wie laufen
die Hunde? Und und und und . . .” Tausend Gegenstande stiirzen vorbei. Zuletzt
versucht er krampfhaft, sich vorzustellen, wie das Gepacknetz in einem
Eisenbahnwagen aussieht. Das gelingt ihm nicht. Er schlaft dariiber ein. Und sieht
sofort wieder alles. Strahlender Helligkeit weicht die Finsternis, die, begleitet von
einem wild ansteigenden O-Schrei, von langgezogenem U-Gebrill, von ganz feinem
Wimmern neugeborener Katzen, von der Erdkugel hinunterstirzt.

Der bartige Bauer hockt aufgerichtet in seinem Strohsack und winkt den Sanitater
heran, in ungeheurer Spannung. Er winkt, macht: ,Pst!”

,Nun, was denn?“

»Es mufSte also nicht abgenommen werden? Aber furchtbare Schmerzen habe ich
in der Wade.”

Der Sanitater hat gehort, dafl es Reflexgefiihle gibt. Er sagt beruhigend: , Das sind



nur Reflexschmerzen.”

Des Bauern Bein mit der schmerzenden Wade liegt schon seit zwei Stunden im
Gliederkiibel.

»Aber die Wade zieht und brennt und reifst . . . So, nur Reflexschmerzen?” fragt er
noch einmal und steigt zu kirchturmhohem Gliuck empor; denn jetzt weils er ja ganz
bestimmt, dafS er sein Bein noch hat. Und sinkt beseligt in Ohnmacht.

Aus der er wieder erwachen wird.

Der fiebernde Stabsarzt kann nicht mehr; er sieht den reglos und langgestreckt auf
dem Operationstisch liegenden Menschenkorper doppelt. ,Und wenn ich den Arm
erst heute abend abnehme, stirbt der Mann vielleicht. Und wenn ich den Arm erst
morgen frith abnehme, stirbt der Mann sicher.” Der Stabsarzt beginnt. Sein kleiner,
leichenblasser Unterarzt taumelt schon wie ein leicht Angetrunkener.

Der Stabsarzt schneidet und denkt: ,Krieg".

Er denkt: ,Dieses Wort ,Krieg’ offenbart den gedankenlosen Menschen nicht den
billionsten Teil von der unmefSbaren Menge Ungeheuerlichkeiten, die mit dem Worte
,Krieg’ bezeichnet werden . . . Das Wort selbst ist schwach wie der Atemzug eines
Sauglings; und verglichen mit dem Inhalte des Wortes ,Krieg’, ist ein Taifun, der
Schiffe und Stadte und Inseln verschlingt, nur der Atemzug eines Sauglings . . .
,Krieg’ ist ein Wort von fiinf Buchstaben. Und wenn es ohne e geschrieben wiirde,
hatte es nur vier Buchstaben’, denkt der fiebernde Stabsarzt. Dabei operiert er.

Der Stabsarzt hat in einer klinischen Wochenschrift einen Artikel iber
Staatenbevolkerungs-Politik gelesen: einen statistischen Bericht, in dem als
,Minimalzahl’ zehn Millionen Gefallene angegeben sind.

»Als Minimalzahl . . . Minimalzahl zehn Millionen Tote. Das ergibt die Minimalzahl,
vorsichtig angenommen, die Minimalzahl . . . nur ja sehr behutsam und vorsichtig”,
flustert lautlos der Stabsarzt sich selbst zu und legt sehr behutsam und vorsichtig
mit dem Messer den Oberschenkelknochen frei, , die Minimalzahl von funf Millionen
Amputierten.”

Der Stabsarzt richtet sich auf, betrachtet den nackten Mann, tibersieht mit einem
Blicke den eingeschrumpften Geschlechtsteil, die abgebundenen Hauptadern, den
fur die Sage freigelegten Knochen. ,Sieht aus wie eine Stange des Lebens . . . Er liegt
so still, so langgestreckt. Seine Lippen sind so blau. Himmelblau . . . Und draufRen
donnern die Geschiitze. Donnern seit drei Jahren die Geschiitze. Warum? Wann wird
man daruber nachzudenken beginnen? . . . Donnern stille und langgestreckt liegende
Menschen zu mir in die Metzgerkiiche herein.’

Er betrachtet die Sagezinken, die ganz eng beieinander und schon stumpf sind.
,Knochenmehl vom Arme mischt sich mit dem Knochenmehl vom Bein.’ Betrachtet

den eingeschrumpften Geschlechtsteil. ,Das Leben schrumpft ein . . . Minimalzahl
funf Millionen Amputierte. Minimalzahl . . . Jeden Tag, seit drei Jahren, von fruh bis
in die Nacht hinein, jeden Tag: sagen, sagen, sagen . . . und wenn das Wort mit e
geschrieben wirde, hiel3e es: Segen . . . Sage ich Arme, Beine, Hande ab. Sagte funf

Millionen Beine, Arme, Hande ab. Ich allein, der Stabsarzt von Europa.”

Er legt, wie der Schreiner an das Brett, den Daumennagel an den Knochen, setzt
die Sage an, sagt und rechnet: ,Siebzig Zentimeter lang ist ein Menschenbein. Der
Arm nur sechzig.”

,Die Lange der abgeschnittenen Hande, Arme, Beine ineinander gerechnet, ergibt

— vorsichtig . . ., sehr . . . vorsichtig . . . sein —, eine Minimaldurchschnittslange von
funfzig Zentimeter fur das amputierte Glied. Funf Millionen amputierte Glieder mit
einer Durchschnittslange von je funfzig Zentimeter ergeben
zweimillionenfiinfhunderttausend Meter . . . sind gleich zweitausendfiinfhundert
Kilometer Menschenglied.’

JUu .o 1

,Der Herr segne und behiite euch Amputierte, er lasse sein Angesicht leuchten
iuber euch. Segen, Segen . . . sagen, sagen, absagen. Zweitausendfiinfhundert
Kilometer Menschenglied absagen . . . Bei der Peripherie von Berlin das

Menschengliedgeleise begonnen: die zwei ersten Arme in Geleisespannweite
niedergelegt. Dann zwei Beine, dann zwei Arme, dann zwei Beine, Arme, Beine,
Arme, zwischenraumlos zusammengefligt, als Geleise gelegt, bis nach Essen. Um
Essen herum. Und — vorbei an Dorfern, Stadten, vielen Dorfern, bergauf, bergab,
FluRlaufe, Walder, Felder entlang — flach nach Berlin zuruck und herum, bis die
Hande der zwei letzten Arme die Hande der zwei ersten Arme fassen konnen . . . Ein
Geleise von blutigen, brandigen, stinkenden, amputierten, jungen Menschengliedern,
durch Schwellen abgeschnittener Menschenhande verstarkt und zusammengehalten.
Ein Gliedergeleise, herumgelegt um den Militarismus: ein Menschengliederkranz,
der umgelogen wird in einen Lorbeerkranz.’

SUu ... 1«

,Wer fahrt auf diesem Geleise? Wer setzt sich diesen Gliederlorbeerkranz aufs
Haupt?’ grubelt der sagende, fiebernde Stabsarzt. ,Wer? Wer setzt ihn auf? Will ihn
am dusteren Ende vielleicht doch niemand aufsetzen?’

Der Spalt klafft; der Knochen ist durchgesagt. Er rickt das Bein bis ans Ende des
Operationstisches, so dals der Soldat plotzlich ein kurzes und ein sehr langes Bein
hat. Denn der Stabsarzt sieht den Zwischenraum nicht; er sieht nur noch Beine,
Millionen Beine, alle von ihm allein abgesagt. Sieht Farben: Rot, das in Violett
ibergeht und zu einer gelbumrandeten, giftgrinen Scheibe wird, in deren
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Mittelpunkt klar und scharf der Gedanke steht: ,Die Herren, die mit einem Worte,
mit einem Wunsche, mit einem Traume, mit einem Gedanken, mit einem Befehle
dazu beigetragen haben, dall dieser Krieg kam, miissen an Ketten gelegt werden.’

Plotzlich weils er mit lautlos donnernder GewilSheit: ,Werden an Ketten gelegt
werden’, und beugt sich tief und treu zu seiner blutigen Arbeit hinunter.

Bewegung bei der Tiir: acht Krankentrager marschieren hintereinander herein, mit
vier Bahren, auf denen zwei ganz stille Manner liegen, ein brillender und einer,
dessen zersplittertes Bein, nur noch durch die Haut gehalten, verdreht am Rumpfe
hangt. Die Ferse steht nach oben.

Der Stabsarzt sagt sehr ruhig: ,Hier ist kein Platz mehr.”

Der bartige Bauer erwacht aus der Ohnmacht, hat unertragliche Schmerzen im
Bein, das er nicht mehr hat. Und ist ungeheuer glicklich. Schiebt die Hand
vorsichtig unter die Decke zum schmerzenden Beine, greift behutsam an die
Schmerzen und greift doch kein Bein.

,Diesmal mufSt ihr die Leute in den Tanzsaal hintubertragen.”

Der blonde Soldat hockt aufgerichtet im Bett, blakt die Zunge lang und blau und
keucht. Sein Nachbar kreist den Oberkorper, langsam und ununterbrochen. Der O-
Schrei platzt.

,Zu Befehl! Aber der Tanzsaal ist iberfullt.”

SUU .. 1

Ganz feines Wimmern neugeborener Katzen.

,Dritben beim Tanzsaal ist ein grofSes Klosett; legt die Leute ins Klosett.”

Der mit Gliuck, Schmerzen und Zuversicht ausgefillte bartige Bauer wundert sich
iber seine Ungeschicklichkeit, das Bein nicht zu finden, das ihm so entsetzlich
wehtut. Er greift resoluter an die Schmerzzentrale und langt immer ins Leere. Tastet
den wiitenden Schmerz der ganzen Lange nach ab und hat dabei ganz
unbegreiflicherweise doch die Empfindung, immerzu in die Luft zu langen, trotzdem
er den Schmerz gleichsam in der Hand halt.

,Auch das Klosett ist besetzt, Herr Stabsarzt.”

Der Stabsarzt, tief und treu bei der Arbeit, und innerlich erleuchtet von der
Gewillheit: ,Werden alle an Ketten gelegt werden’, sagt weich: ,Meine Kollegen
durfen halt das Klosett nicht beniitzen; sie miussen hinters Haus gehen.”

Der bartige Bauer winkt: ,Pst!”

»,Das sind nur Reflexschmerzen”, beruhigt der Sanitater.

Ein Lacheln wachst in der Metzgerkiiche, wachst im Gesicht des ersten
Bahrentragers: ,Nicht so besetzt, Herr Stabsarzt. Von Kranken besetzt. Es liegen
zehn Kranke im Klosett . . . Uberall. Ganz iiberfiillt.“

Welcher Mensch weils, woher das Lachen kommt? Der Stabsarzt erinnert sich, dafs
er bei seiner Konfirmation in dem Moment, da ihm der Pfarrer den Kelch mit dem
Blute des Herrn an die Lippen ansetzte, gelacht hat, lachen mufste, in das Blut des
Herrn hineingelacht hat.

Der Stabsarzt lacht. Das Lachen donnert unterirdisch in ihm, quirlt zum Halse
empor. Und platzt heraus. Er lacht und sagt. Er meckert, brullt, winselt, lacht in
allen Tongraden. Und sagt.

Sprechen kann er nicht. Nur seine Hand, die das Messer halt, sagt: ,Bitte,
abstellen. Stellt nur ab.’

Der bartige Bauer sieht plotzlich wie ein Christus aus, schlagt, den Blick noch
geradeaus auf die Wand geheftet, die Decke zuruck, senkt den Blick. Und sieht, daf
da, wo die ungeheuren Schmerzen sind, kein Bein ist. Blitzschnell saust er vom
kirchturmhohen Glick herunter, kommt ins Bett zu hocken und schaut. Sieht den
grofSen, weillen Verbandstumpf an, der knapp unterm Rumpfe sitzt. In seinem Gehirn
ist gar nichts. Nicht der fernste Abglanz eines Gedankens ist in seinem Gehirn. Das
Gehirn ist leer. Er gleitet in die Ohnmacht hinein.

Die vier Bahren werden in den Mittelgang gestellt. Verstellen den Mittelgang.

».Ja aber! Ja aber!” schreit der Stabsarzt auf und springt, das blitzende Messer in
der Hand, zur ersten Bahre, trennt mit einem schnellen Schnitt das ganz lose
hangende Bein vom Rumpfe. ,Ja aber! Ja aber! Der Mann . . .“ ,verblutet ja‘, will er
sagen, und sagt: ,,. . . ist ja schon tot.”

Aus den Hauptadern tropft noch das wunderbar rote Blut heraus. ,Ist verblutet . . .
Den konnt ihr gleich wieder mitnehmen®”, sagt der Stabsarzt, reicht dem Sanitater
das Bein. Und wird plotzlich zur Karussellachse der Welt, die sich schwankend um
ihn zu drehen beginnt. Farben kreisen. Griin herrscht vor. Vorbei gleiten der Pfarrer
mit dem Kelche, der bartige Bauer, der Gliederkiibel. Die Geschiitze donnern. Die
lang und blau geblakte Zunge gleitet vorbei und verlangert sich aus sich selbst
heraus, wird ungeheuer lang, saust aus sich heraus und vorwarts, unbegreiflich
schnell hinaus an die Peripherie der Welt, rundet sich zum weltumspannenden
Menschengliederkranze, in dessen Mitte ganz allein der Stabsarzt steht und
schwankt und sanft und weich in Ohnmacht gleitet. Alles gleitet.

JU .o 1

Der Lazarettzug mit Irren, die durch das Grauen oder durch eine Schulsverletzung in
das gewaltige Heer der Lebendig-Toten eingereiht worden sind, mit Blinden, deren

162

163

165



feste Arbeitshande sich in kraftlose, durchsichtige Krankenhande verwandelt haben,
mit Amputierten, mit Schwerverwundeten, kriecht langsam durch die Landschaft,
bohrt sich ganz langsam vorwarts in die heimatliche Landschaft hinein. Frithherbst.

»Zweiundzwanzig”, sagt das Kind, das an der LandstrafSenschranke steht und dem
Zuge nachsieht.

Es sind nur zwanzig Wagen; das Kind hat die Lokomotive und den Tender
mitgezahlt. In jedem Wagen zwanzig Kranke, langgestreckt und unbeweglich in den
ubereinander befestigten Betten.

Die Blinden stehen im Laufgang an den Fenstern und schauen hinaus in die
wunderbare, schimmernde Herbstlandschaft. Sie fithlen die Sonne und sehen die
Finsternis.

Die Irrsinnigen sind beisammen in einem Wagen. Eine Bank an den vier Wanden
entlang. Genlugend viel Sitzplatze. Aber alle Irren hocken am Boden, in einem
dreifachen Kreise, und lachen, lacheln, schwatzen, schweigen, schiitteln schlau den
Kopf. Nur einer steht. Er betrachtet die Wand. Er betrachtet seit sechzig Stunden die
Wand.

Im Wagen hinter dem Tender ist die Apotheke und das Operationszimmer, mit dem
Zinkblechtisch in der Mitte. Im vorletzten Wagen schlafen die Sanitatssoldaten. Im
letzten Wagen des Zuges liegen die, die wahrend der Reise verendet sind. Der letzte
Wagen fullt sich allmahlich.

Niemand weils den Grund, auch der Stabsarzt weils nicht, weshalb die Irren, die
kurz vorher noch lachend und schwatzend in dreifachem Kreise am Boden gehockt
sind, jetzt ganz still an den vier Wanden entlang auf der Bank sitzen. Einer dicht
neben dem andern. Aufrecht. Schweigend. Blicklos. Alle Hande liegen auf den
Schenkeln. Ernste Puppen.

Ein Irrsinniger, ganz unverwundet, ein dreifSigjahriger Mensch, in dessen ernstem
Gesicht noch die Ziuge friheren Geistes zu sehen sind, steht auf, streckt ein
geoffnetes, leeres Streichholzschachtelchen dem Stabsarzt hin und sagt: , Sehn Sie,
hier sind die Augen meiner Mutter. Meine Mutter hat sich um mich die Augen
herausgeweint und sie mir in diesem Schachtelchen zugeschickt . . . Braune Augen.
Sie hat sie sich herausgeweint.”

»Ja, das stimmt”, sagt der Stabsarzt, der in vielen ,Metzgerkuchen’ und ,Tanzsalen’
drei Jahre lang knapp hinter der Front amputiert hat und, von einem Plane, von
einem Entschlusse, von einer scharf umrissenen Absicht plotzlich erleuchtet, sofort
nach dem Erwachen aus der Ohnmacht Urlaub verlangt und erhalten hat.

Der Stabsarzt liebt die Nebenwege und Winkelziige nicht. Nach seiner Meinung
sind das herrschende europaische Winkelzugsystem, die Halbheiten, der
Ligenknauel mitschuld am Kriege.

,Wenn mich der Oberst fragt, warum ich Urlaub haben will, antworte ich nicht:
,Weil ich uberarbeitet bin‘, sondern ich sage zu ihm: ,Ich habe drei Jahre lang
Soldatenbeine und -arme abgesagt; jetzt habe ich die Absicht, dafiir zu wirken, daf’
Soldatenbeine nicht mehr abgesagt werden. Dazu muf$ ich ins Land zurtck.’

In zwei Ecken erheben sich ganz gleichzeitig zwei Irre; sie hocken auf den Boden
nieder. Und unversehens steht der Stabsarzt wieder im Mittelpunkt eines dreifachen
Kreises von Irren, die am Boden hocken, lacheln, lachen, schweigen, schwatzen.
Einer schreit lustig und ausdauernd ,Bo!“ zur Wagendecke empor. Dabei schlief3t er
die Augen; seine Nase bekommt Runzeln und der gespitzte Mund wird klein und
rund. ,Bo!“

Der Stabsarzt wird von der Alarmglocke aus dem Wagen der Irrsinnigen
herausgerissen. Und springt, schneller als der Zug fahrt, in der Fahrtrichtung den
Gang vor, in einen Wagen. Und hinein in die Blutlache am Boden.

Der von den Schmerzen auf die Pritsche festgenagelte, reglos liegende Soldat kann
nur mit seinen Augen den Stabsarzt aufmerksam machen auf den Kameraden, fiir
den er gelautet hat.

Der Kamerad hat den Verband von seiner zerfetzten Hiufte heruntergerissen, ist
dabei aus dem Bett gestiirzt, macht ein sehr befriedigtes Gesicht, und ist schon tot.
Er wird, vorbei an den Blinden, die fragend und tot blicken, hintergetragen in den
Leichenwagen. Ein armlanger, scharfzackiger Fetzen von einem grofSen GeschofS hat
ihm die rechte Bauchwand eingedrickt, die Hifte zersplittert und die Hoden
weggerissen. Zehn Tage und zehn lange Nachte hat er gebraucht zu dem
Entschlusse, den Verband herunterzureifSen.

Alle liegen, von den Schmerzen auf die Pritschen festgenagelt, reglos wie Tote.
Jeder fuhlt dem nachsten Stol3 entgegen, der bei jeder Schienenverbindung erfolgt.
In jeder Sekunde ein Stof3, hinein in die Schmerzzentrale.

Das schmale, lange, rollende Spital, gefillt mit dickem Karbol- und Wundgestank,
tastet sich, von frischer Luft umspielt, durch die schwerfarbige, schimmernde
Herbstlandschaft, voruber an den Grenzdorfern, deren Bewohner an den Schranken
stehen, Hiite und Taschentiicher schwenken, ,Hurra!“ schreien. Viele Militarziige,
mit Truppen, die an die Front oder in Urlaub fahren, passieren diese Gegend.

Der Sanitater steht am Fenster und schiittelt den Kopf, winkt mit der Hand ab; die
schon zum Hurraschreien aufgerissenen Munder bleiben rund und lautlos offen.
Langsam kriecht der Zug voriber an den Verstummten, die nur die Hinterkopfe der
liegenden Soldaten sehen. Die Kolbenstange der Lokomotive steigt, greift vorsichtig
und behutsam wie die Hand eines Taschendiebes vor, sinkt, zieht zuruck, stiehlt sich
vor. Langsam.
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Der Stabsarzt kann den Grad der Gefihlsverfeinerung der Dorfbewohner am
Aussehen und an der Lage des Dorfes erkennen, am Baustil der Kirche, an der
Profillinie der umliegenden Walder und Hiigel; daran, wie das Dorf in die Landschaft
hineinkomponiert ist, erkennt der Stabsarzt: ,Die werden nicht hurra schreien.” Der
Stabsarzt macht uber viele Gedankenzwischenglieder weg einen Sprung zu dem
Gedanken: ,Die Landschaft ist das Vaterland fur den Menschen.’

,Die schonen Felder, die schonen Felder, o, das Vaterland’, denkt der Soldat, der
fur den Kameraden gelautet hat und hinaussieht auf die Felder, die, langsam und
sanft einen Bogen beschreibend, an seinen Augen voriberziehen. Er hat seit langer
Zeit die heimatliche Erde nicht gesehen. Und in die Weichheit seines Herzens brennt
sich tief das unabanderliche Ungliick ein: ,Was sind fiir mich die schonen Felder, die
Walder, das Vaterland . . . Mein Arm, den ich nicht mehr habe, ist mein Vaterland
..., das ich nicht mehr habe.”

Und der Bauer, im Bett iiber ihm, weil3, da8 kraftige Beine vor Miudigkeit singen,
wenn man einen kilometerlangen Acker Furche neben Furche umgelegt hat, und
weils, dal’ er nie mehr pflugen wird, da er nur noch ein Bein hat.

,Schon, schon, wunderbar, aber nicht fir mich’, ist der Gedanke, der in jedem
Wagen von zwanzig auf Lebenszeit ins Siechtum gestellten Soldaten gedacht wird,
von dreihundertfiinfzehn Soldaten gedacht wird. Finf sind wahrend der Reise
gestorben. Und die funfundzwanzig Irren leben auf einem anderen Planeten.

,Das Unikum’, ein Soldat, dem beide Arme und beide Beine fehlen, auch dieser
Rumpf denkt noch; er denkt: ,Schon, schon, wunderbar, aber nicht fir mich.’

,Was niitzen mir die schonen Auen.’ Diese Verszeile, die am Morgen ein irrer
Soldat in den Wagen hineingerufen hat, entsteht immer wieder im Gehirn des
Unikums. Meistens schlaft er; er schlaft ein mit der Verszeile: ,Was niitzen mir die
schonen Auen.’

Er ist nicht der einzige, dem der Stabsarzt beide Arme und beide Beine amputiert
hat; aber alle anderen sind gestorben. Das Unikum ist am Leben geblieben.

Der Stabsarzt schlagt die Decke zurick, betrachtet das Unikum und denkt: ,Wie
schmal ist der Zug im Vergleiche zu der weiten Breite der Landschaft, durch die er
fahrt . . ., deshalb fahrt auch die Landschaft nicht durch den schmalen Zug, sondern
der Zug fahrt durch die breite Landschaft.’

Derartig uiberspitzte Gedanken hat der Stabsarzt oft in der letzten Zeit. Mit ihnen
will er die Realitat festhalten. Die Realitat, die er im Laufe von drei Jahren, ausgefillt
mit Gliederabschneiden, in einer solchen Furchtbarkeit kennen gelernt hat, dals er
oft stundenlang an das Vorhandensein der Realitat nicht glauben kann. Aber er
rechnet mit ihr, will mit ihr rechnen. Seine Absicht, wegen der er Urlaub genommen
hat, veranlalSt ihn, sich die Realitat nicht entgleiten zu lassen. Er will die furchtbare
Realitat in den Dienst seiner Absicht stellen.

Deshalb erlost er auch das Unikum nicht mit einer Dosis Morphium, obwohl er, der
Trager eines tiefen, von eigener Meinung diktierten Verantwortungsgefiihls, schon
viele, die nicht so elend waren, durch Morphium erlost hat.

Knapp unter den Schulterblattern, knapp unter dem Rumpfe starren die
Gliederstumpfe. Rosaviolett. Nach obenhin braungrine Rander. Die Spitzen,
zusammengedrehte MiRgewachse aus Muskelstrangen und Haut, sind grau.

Wie der Saugling im Kinderwagen, ist der Rumpf auf die Bettpritsche
festgeschnallt. Dem Rumpfe wird das Gesicht gewaschen. Dem Rumpfe wird die
Nase geputzt. Der Rumpf wird gefittert. Der Rumpf wird auf das Klosett gesetzt.
Wird dabei gehalten. Der Rumpf hat noch einen Geschlechtsteil, hat Augen, in denen
die Seele steht, hat einen Mund, mit dem er sagt:

,Bitte, Herr Stabsarzt, sagen Sie mir, wie soll ich leben? Was soll ich tun? Was soll
ich tun?”

,Diese Frage soll einer von den Herren beantworten, die an Ketten gelegt werden’,
denkt der Stabsarzt. Und schweigt; denn er weils die Antwort nicht.

JHurr...... al”

Der langgezogene Schrei eleganter Sommerfrischler, die an der Schranke stehen,
trifft die Ohren von dreihundertfinfzehn still- und langgestreckt liegenden
Schwerverwundeten, trifft die Ohren des Rumpfes.

,Was soll ich tun, Herr Stabsarzt?“

Der Sanitater steht am Fenster, schiittelt den Kopf, versucht, mit der abwinkenden
Hand die Begeisterungsschreie in die Munder zuruckzudrucken.

SJHurr...... al”

Der Stabsarzt zieht den Blick von dem Stick angeschnallten Menschenfleisch
zuruck; er sieht die weiche, schmachtende Hiftlinie der schonen Blondine, deren
hochgestreckte Hand mit dem Spitzentiichlein winkt, voriubergleiten. Und weils die

Antwort nicht. ,Diese entziickende Korperlinie . . . Wie schon. Wunderschon. Aber
dumm, so dumm.’
e al”

Die behutsam vorgreifende Kolbenstange der Lokomotive zieht den Zug am
anhaltenden Schrei voriber. Langsam.

»Schmeckt Thnen das Essen?” fragt der Stabsarzt. Und wendet sich weg. Denn er
fuhlt wieder, dal ihm der Glaube an das Vorhandensein der Realitat entgleiten will,
beim Anblick des Rumpfes.

,Zu Befehl, Herr Stabsarzt!“

,Zu Befehl! . . . Das ist nicht moglich. Nicht moglich! Dal8 er ,zu Befehl’ gesagt hat’,
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schreit innerlich der tief entsetzte Stabsarzt. ,Nicht moglich! . . . Der
seelenmordende Herrengeist, der Geist der Knechtschaft, Disziplin, Unterordnung
und der falschen Pflicht, der selbst diesen Rumpf noch sagen lafst ,zu Befehl’, hat den
Krieg mitverschuldet.’

Der Stabsarzt denkt noch brennend scharf, dafs dieser Geist mit Halbheiten, mit
kleinen oder grofsen Reformen nicht iiberwunden werden kann; und wird von einer
Empfindung, die vom tiefsten Urgrunde des Seins aufsteigt, plotzlich zum Rumpfe
zuruck und auf die Knie gerissen.

Unbewulites Zartgefiihl veranlafSt ihn, die Hande nicht zu gebrauchen, da ja auch
der Rumpf Hande nicht gebrauchen kann in dieser groSen Sekunde, in der das Wort
,Bruder” wiedergeboren, neugeboren, der Wahrheit und der Menschheit
zurickgegeben wird vom Stabsarzt, der, die Hande auf dem Riicken, die Augen, die
Stirn, die Wangen des Rumpfes kufst und in wilder Hingabe: , Bruder” sagt. , Wir sind
Briuder. Du und ich sind Briider.”

Zwanzig erschiitterten Soldaten wird das verarmte Herz berihrt von dem Worte
»Bruder”. Nicht mehr erhofftes Gluck steht grofs im Wagen.

Der Stabsarzt steht in der Mitte und verkindet allen das neue, das wieder erneute
Gesetz der Liebe: ,Ich sage euch: wir sind Bruder.” Er sagt das Wort laut, nicht
weich. Die Wahrheit klingt im Tonfall seiner Stimme.

Finsternis reifst entzwei; die Morgenrote der neuen Zeit steigt, trifft und verklart
die zwanzig Soldatengesichter.

Verkiinde einem zu lebenslanglichem Zuchthause Verurteilten, der schon zehn
Jahre, Nacht um Nacht, dreitausendfinfhundert lange Tage in der gleichen Zelle
geatmet hat, und der weils, daS er diese Zelle nie verlassen wird, verkiinde ihm
plotzlich, er sei frei, konne gehen, konne jetzt sofort hinausgehen in die Freiheit, so
wird er noch eine halbe Stunde in seiner Zelle bleiben wollen. Das plotzliche Glick
ist so ungeheuer grolfs, dals es ihn zu verbrennen droht.

Auch der Rumpf wagt nicht, sich dem Gliicke sofort zu iiberlassen. Schon allein die
ihn plotzlich durchflieSende GewifSheit, das es da ist, daS auch fur ihn ein Glick
noch moglich ist, kann seine Seele verwirren. Er wagt noch nicht, das Wort ,Bruder”
zu flustern, und weil3, dald er es fliistern, sprechen, beten wird. ,Bruder.” So schlaft
er ein. Und traumt sofort die wunderbare Antwort, die ihm der Stabsarzt gab auf die
Frage: ,Was soll ich tun? . . . Bruder.”

Der Geist durchdringt den Zug, dringt in alle Wagen, in die Herzen aller Soldaten
ein. Und wird von der Lokomotive langsam in das Innere des Landes getragen, der
Absicht des Stabsarztes zu dienen, der im Gange bei den Blinden steht, vor einem
Soldaten, der kein Gesicht mehr hat.

Von der Stelle, wo das Kinn war, bis zum Haaransatz bei der Stirn: — eine Flache.
Oben verbreitert durch die Ohren. Kein Mund. Keine Zahne. Keine Nase. Keine
Augen. Alles ist weg. Zwei Locher, wo die Nase war. Ein kleines, lippen- und
formloses, narbiges, schiefes Loch, wo der Mund war. Die Augenlider, die
Augenbrauen, die Augen sind ganz weg: eine grauenvolle Flache, entstellt durch
farbige Narben und MiRgewachse aus Haut.

Der Stabsarzt sieht die flache, leere Riesennarbe an und fragt: ,Sagen Sie, Lieber,
erkennen Sie Thre Bekannten schon an der Stimme?*“

Der Soldat macht eine ungeheure Anstrengung, ein Wort zu formen. Die rote
Zungenspitze durchstof3t immer wieder das schiefe, lippenlose Loch. Er gestikuliert
mit den Handen.

Jetzt erst erinnert sich der Stabsarzt, dals der Mann nicht sprechen kann, weil er
keinen Mund, keine Zahne mehr hat. Und drickt in grenzenloser Liebe die Narbe an
seine Wangen.

Der Gefiihlssturm, der den Soldaten durchfliegt, wird nicht sichtbar, da der Soldat
kein Antlitz hat. In wilder Erregung tastet er nach der Menschenhand, prefst sie. Und
steht im Glucke, das nicht sichtbar werden kann.

Der Stabsarzt verkiindet den Blinden das neue, das erneute Gesetz.

Herzen ziehen sich zusammen. Krampfhaft. Schmerzlich.

Und o6ffnen sich weit.

Die Alarmglocke ruft. Zusammen mit dem aufgeregt winkenden Sanitater springt
der Stabsarzt in den Wagen der Irrsinnigen hinein.

Das in der Lokomotive iber dem Manometer angebrachte Telephon klingelt. Der
Lokomotivfuhrer wird hastig aufgefordert, schneller zu fahren und im nachsten Dorfe
zu halten.

Ein Irrer hat sich unterm Knie die Sehnen, die Hauptadern, die tieferliegenden
Arterien durchschnitten, die ganze Wade weggeschnitzt. Bis zum Knochen. Das Blut
stromt. Niemand weils, woher er die kleine Gilletterasierklinge hat.

Alle Irren sitzen dicht nebeneinander an den vier Wanden entlang, reglos auf der
Bank. Ernstes Publikum. Der Schwerverwundete wird hinausgetragen. An den
Blinden vorbei. In den Operationswagen.

Die Apfelbaumallee gleitet schnell nach ruckwarts. Schneller. Saust nach
ruckwarts. Die StofRe erfolgen schneller, heftiger. Schmerzensschreie werden laut.

Telegraphenstangen, ein vereinzelt stehendes Haus, ein pfligender Bauer, eine
Scheune stiirzen nach rickwarts. Die weille LandstralSe saust mit dem Zuge.

Der Irre ist schon entkleidet. Liegt auf dem Operationstisch. Wehrt sich witend.
Kann schwer gehalten werden.

Donnernd tber eine Briicke, Wasser blitzt auf.
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Das Blut stromt dick. Wird vom Herzen stoBweise zu den offenen Adern
hinausgepumpt. Der Stabsarzt kann die Adern des Wiitenden nicht abbinden. Lalst
ihn festschnallen. Athermaske.

Der Turm der Dorfkirche erscheint gleichzeitig mit dem Ertonen des
langgezogenen Warnungspfiffes.

Die Miitze des herbeieilenden Stationsvorstandes leuchtet rot auf. Und wahrend
der Zug einlauft und, unter Schmerzen fur die Verwundeten, heftig stofSend
allmahlich auf ein Nebengeleise rangiert wird, ist der Stabsarzt schon mitten in der
blutigen Arbeit.

Der Zug steht.

Jetzt erst vernehmen die still werdenden Bauernkinder das laute, vielstimmige
Stohnen.

Der Stabsarzt arbeitet hastig. Die obere Gesichtshalfte des Narkotisierten gewahrt
den Anblick eines friedlich Schlafenden; der ganz schmal geoffnete, starre Mund
lachelt ein spitziges, bewufSt boshaftes Lacheln. ,Ich sterbe doch.’

,Ich mul3 das Bein retten . . . Gerade dein Lacheln veranlaSt mich, das Bein zu
retten’, denkt der Stabsarzt, wahrend er mit der Sonde arbeitet, mit der Pinzette die
Arterien zurechtlegt in ihre anatomische Ordnung, die Arterien und die Hauptadern
abklemmt, die durchschnittene, zuriickgeschnellte Sehne hervorzerrt. Schnell, exakt,
fast schon automatisch. ,Warst du unheilbar irr, dann wirdest du mir nicht dieses
schadenfrohe Lacheln zeigen konnen, das deiner Tat so genau entspricht. Bist
heilbar. Und kannst deine Beine brauchen!”

Dabei sieht er, so oft er den Kopf hebt, iiber die Bauernkinder, die auf den
Zehenspitzen stehen und doch nur die blutigen Arzthande sehen konnen, schnell
hinweg und zur Guterhalle, wo eine Menschenansammlung ist, die sich bestandig
vergrofSert: Weiber, Bauern, einige Soldaten, die auf Urlaub sind. Die rote Mutze des
Stationsvorstehers. Auf einer Kiste steht ein Mensch und spricht.

Satzfetzen dringen bis zum Stabsarzt heriber.

Ein kleiner Bauernjunge neigt sich zu einem andern, flustert, deutet mit dem
Zeigefinger. Er hat ein Instrument aufblitzen sehen. Sein Mund bleibt offen.

». .. und wenn im Kriege fremdes Land erobert wird, dann ist das gar keine Ehre,
sondern Raub”,

hort der Stabsarzt, wundert sich, daf$ jetzt das boshafte Lacheln verschwunden ist.

»Wenn ein Bauer glaubt, er konne, nur weil er kraftiger ist, einem schwacheren
Bauern Land wegnehmen, dann ist er kein Ehrenmann, sondern einfach ein Rauber.”

Der Stabsarzt vernimmt zustimmende Antworten. Und einen lauten Zuruf. Sein
Staunen wird zu Befriedigung. Seine Absicht steht grofs und ausfithrbar vor ihm.

». . . naturlich, da haben Sie ganz recht, natirlich ist der Bauer aulserdem noch
dumm. Denn er wird gestraft. Mul$ gestraft werden.”

,Werden an Ketten gelegt werden.’

»Es wird einen ProzelS geben. Streit und Hals . . . Ebenso ist es, wenn im Kriege
Land erobert wird: Hal3, Vergeltung. Ein neuer Krieg.”

,Ist denn das wirklich eine Frau? Eine Frau?‘ denkt der Stabsarzt und hort sie
sagen:

»,Mein Mann war Versicherungsagent . . .”

Die Glocke der Dorfkirche beginnt zu lauten, iibertont die weiteren Worte. Der D-
Zug saust durch die Station. Der Operierte wird vorsichtig vom Tische
heruntergehoben.

Die Art, wie die Bauersleute um die Sprechende herumstehen, zuhoéren, kommt
dem Stabsarzt bekannt vor. ,Das Ganze sieht improvisiert aus.” Der Stabsarzt mochte
hingehen. ,Und vielleicht fiinf Minuten lang sprechen . . . Drei Minuten Zeit konnte
ich mir vielleicht nehmen.’

Das Stohnen der dreihundertfinfzehn Soldaten klingt zusammen in einen Ton. Im
Wagen der Irrsinnigen platzt eine Lachsalve.

Der Stationsvorsteher springt von der Menschenansammlung weg zum
Lazarettzug: der Schnellzug sei durch; der Lazarettzug miisse jetzt weiterfahren,
damit die Strecke frei werde.

,Tatsachlich, der Vorsteher lauft gleich wieder hin. Interessiert sich.’ Das freut den
Stabsarzt sehr. Jetzt erst erinnert er sich, dalS er, wenn der Zug langsam an den
Dorfern vorubergefahren war, vor den Kneipen, vor den Kirchen, vor den Rathausern
schon oOfters solche improvisiert aussehenden Gruppen herumstehender Bauern
bemerkt hat, die aussahen, als warteten sie auf etwas.

,Hat die alte Ordnung, Zucht und Meinungslosigkeit Risse bekommen? Ist auf
unkontrollierbaren Wegen der neue Geist schon bis zu den Bauern gedrungen? . . .
Die Bewohner vieler Dorfer haben nicht hurra geschrien, sind stumm und
nachdenklich an den Schranken gestanden, im auffallenden Gegensatze zu den noch
hurra schreienden Bewohnern der Grenzdorfer.’

Der Zug hat nach mehrfachem Vor- und Riickwartsfahren, unter Pfiffen und
Pufferstollen und unter Wimmern, Stohnen und Keuchen der Verwundeten das
Hauptgeleise wieder erreicht. Und rollt.

Wahrend der Stabsarzt zuruckblickt und sieht, wie der Weichensteller aus dem
Hebelhdauschen schnell heraus und auch auf die Gruppe zulauft, stoBen seine
Gedanken vor in die kommende Zeit. Er empfindet das erstemal in seinem Leben, mit
einer ihn tief berihrenden Feierlichkeit, dal der Gedanke Macht und Wirkung
erlangt hat; dall die Untertanen, die bisher als meinungslose, gedankenlose
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Einzelzellen dem nationalen Riesenuniversalgehirn willen- und machtlos zugeteilt
und untergeordnet waren, begonnen haben, sich loszureiflen, Einzelwesen mit
eigenem Gehirn, eigener Meinung zu werden.

,Sie beginnen, zu denken. Das ungeheure Leid hat die Verkalkung zerbrochen. Der
Geist zieht uber das Land. Das Alte bricht auseinander, getroffen vom Leide und von
der wilden Sehnsucht nach Freiheit. Der Einzelne will sein Schicksal selbst gestalten.
Der Einzelne beginnt, zu denken.’

Mit feierlicher GewifSheit weill der Stabsarzt, dalS der Anbruch des neuen
Zeitalters, in dem der Mensch gut sein darf, nahe herbeigekommen ist. Frohlockend
fuhlt er, dafs seiner Absicht, der neuen Zeit, dem neuen Geiste, dem revolutionaren
Geiste der Liebe zum Durchbruch zu verhelfen, die Ereignisse entgegenkommen.

Damit, wie der Stabsarzt durch den Gang und durch die Wagen schreitet, zu den
Verwundeten spricht, sie anblickt, revolutioniert er den ganzen Zug. Das
Uberzeugende liegt mehr im Tone seiner Stimme und im Ausdruck seines Gesichtes,
als in den Worten, mit denen der Stabsarzt ohne Hals und ohne Freude den Soldaten
beweist: ,Die werden an Ketten gelegt werden.”

Augen glanzen. Verehrung und stirmische Liebe empfangt tiberall den Stabsarzt.

Er bittet zwei Sanitater, einen hilflosen Krippel vom Bett herunterzuheben. Der
Kriippel soll zeigen, ob er in einem fahrenden Zuge laufen kann; er bekommt seine
zwei Spazierstockchen in die Hand. Die Stockchen sind nur fiinfzig Zentimeter hoch.
Der Krippel gewahrt den Anblick eines halbgeoffneten Taschenmessers. Der Krippel
ist ein rechter Winkel. Ein Geschof$ hat ihm den Riickenwirbel zersplittert. Und der
Rickenwirbel ist falsch zusammengewachsen. Der Krippel kann sich nicht
aufrichten. Kann sich in seinem Leben nie mehr aufrichten. Er geht, ein wandelnder
rechter Winkel, am Stabsarzt voriber, wendet sich um, langsam wie eine Kuh, hebt
mihsam das Gesicht, fragt den Stabsarzt mit den Augen. Und mufs den Kopf gleich
wieder sinken lassen: das Gesicht steht wieder horizontal zum Boden. Der Mensch
mit den zwei niedrigen Spazierstockchen sieht aus wie ein vierbeiniges Tier.

Der Stabsarzt uiberlegt, was er schon wahrend der ganzen Reise iiberlegte: ob er
wagen soll, den Riickenwirbel noch einmal zu brechen und den Mann aufzurichten,
damit der Wirbel richtig zusammenwachsen kann. ,Es ist fast unmoglich, eine
todliche Verletzung des Ruckenmarkes dabei zu vermeiden’, denkt der Stabsarzt.
Denkt: ,Werden an Ketten gelegt werden.’

Und 1465t den Menschenwinkel wieder auf das Bett zurucklegen.

,und im Grunde sind wir alle Kameraden”, sagt zu sich selbst ein Soldat, der sich
vorstellt, dalS auf vielen Geleisen von Europa langsam solche Ziige fahren, gefillt mit
Krippeln, Irren, Blinden. ,Sie haben uns verwundet, wir haben sie verwundet. Und
im Grunde sind wir alle Kameraden.”

Das lange, schmale Spital schiebt sich durch die schon abendliche
Herbstlandschaft. Der Stabsarzt mufS immer wieder das Wort ,Auflosung’ denken,
wenn er vom Fenster aus die improvisierten Gruppen herumstehender Bauern sieht.
Auch einen mit hinkenden Soldaten untermischten grofSen Zug von Bauern, dem ein
Kruzifix und eine rote Fahne vorangetragen werden, iiberholt langsam das Spital.

An die Realitat dieses Ereignisses will der Stabsarzt nicht glauben. Erst die
Einzelheiten uberzeugen ihn: ein Feldarbeiter, der seine Hacke schultert, eine
Ackerfurche entlang lauft und sich dem Zuge der Bauern anschlief$t; ein beinloser
Soldat, der, neben der Fahne, mitkriickt; die lange Staubwolke, die hinter dem Zuge
steht.

Der rote Schein der untergehenden Sonne trifft den Zug, das Kruzifix, und
durchleuchtet rosa die Staubwolke.

,Sie trieben die Liige auf die Spitze: sie befahlen, die Kirchenglocken in Geschosse
umzugielSen, und gebrauchten zu diesem Befehle die Worte ,Gott’ und ,Christentum".
Sie vergalien, dals der Untertan begonnen hat, zu denken.’

Die Hauptstralle eines Stadtchens, an dem das Spital vorbeikriecht, ist schwarz
von langsam sich bewegenden Menschen.

,Das Leid zog durch das ganze Volk, liefs sich in jedem Hause nieder. Das Leid
entfesselt das Ereignis.’

Im Stabsarzt 1at sich Stille nieder, voll und schon wie die Nacht, aus der das
Frihrot bricht.

Uberrascht bleibt er vor dem Wagen der Irrsinnigen stehen: sie hocken nicht am
Boden in dreifachem Kreise, sitzen nicht, ernsten Puppen gleich, reglos an den
Wanden entlang, sondern gehen alle im Wagen umher, um einander herum, in
Schlangenlinien kreuz und quer, bestandig und unregelmaflig, meditierend,
gestikulierend, den Blick zu Boden gerichtet. Tief mit sich selbst beschaftigt. Der
Schein der untergehenden Sonne trifft rot ihre Gesichter.

Ein Irrer wendet sich plotzlich um, geht schnell auf den Stabsarzt zu und sagt:
~Jehovah sitzt in meinem Bauche . . . Jehovah ist eine der Wissenschaft ganz
unbekannte Masse.” Er lachelt den Stabsarzt wohlwollend, mitleidig und mit einem
Schein von Schadenfreude an, weil der davon nichts weils. Hebt die Schultern: , Tut
mir leid, eine der Wissenschaft ganz unbekannte Masse.”

Erst als der Stabsarzt den zweiten Alarmruf vernimmt, klingt auch der erste, den
er uberhort hat, in seinen Ohren.

Der iibermiidete Sanitater, der den operierten Irren bewachen sollte, war sitzend
eingeschlafen und zu spat aus dem Schlafe aufgefahren.

Die blutigen Fetzen des Verbandes liegen auf dem Boden, im blutnassen Bett,



hangen vom Bein herunter. Fleischfetzen hangen vom Bein herunter. Der Operierte
hat die sorgfaltige Arbeit des Stabsarztes zerstort. Hat die Fingernagel in die Wunde
tief hineingebohrt und alles herausgerissen. Das Herz pumpt das Blut stolSweise zu
den offenen Adern hinaus. Der Mann ist bei BewulStsein und keucht. Das Bein ist
verwiistet. Muls amputiert werden.

Der Kranke liegt still, blickt den Stabsarzt wie aus einem tiefen Abgrunde heraus
ruhig und miide an. Und sagt plotzlich, langsam und klar: ,Lassen Sie, bitte. Will
nicht.”

Der Stabsarzt bittet zogernd zwei Sanitater, den Blutiberstromten in den
Operationswagen zu tragen.

Und wendet sich um zu einem andern Kranken, der vorgebeugt auf dem Stuhle
sitzt und, mit jedem Buchstaben mehrere Male Atem holend, ,Herr Stabsarzt” zu
sagen versucht.

Der Mann hat einen Schuf8 in den Magen bekommen. Das Zwerchfell ist verletzt.
Luft ist in die Brusthohle eingedrungen und komprimiert die Lunge. Unaufhorliche
schwerste Atemnot. Auch wenn er nicht spricht, mull er ununterbrochen in rasender
Folge Atem holen. Sein Gesicht ist blau. Er ist total abgemagert. Sieht zum Stabsarzt
auf mit einem Blicke, der aus Bitten, Frage und Angst besteht. Und atmet. Und
atmet. Schnell wie ein Hund, der einem Automobil nachgerast ist. Er will am Leben
bleiben. Sein bittender Angstblick fragt, ob es ihm einmal wieder besser gehen
werde.

»Ja, es wird besser werden”, sagt der Stabsarzt. Und denkt: ,Im Laufe von drei bis
vier Jahren . . ., wenn nicht vorher seine Kraft schon erschopft und seine
komprimierte Lunge nicht schon vorher abgestorben ist.

Schon oft hat der Stabsarzt tberlegt, welcher von seinen Kranken der
Beklagenswerteste sei. Und hat sich, wenn er machtlos vor diesem Atmenden stand,
der wahrend des ganzen Tages und in den schlaflosen Nachten nie eine Sekunde
lang von seiner schweren Not zu erlésen ist, fir ihn entschieden.

Und wenn er dann vor dem Rumpfe steht — — —

Und wenn er vor dem Menschen steht, der keine Augenbrauen, keine Augenlider,
keine Augen, keine Nase, keinen Mund, kein Gesicht mehr hat — — —

Und wenn er vor dem ,Rechten Menschenwinkel’ steht — — —

Und wenn er im Wagen der Irrsinnigen steht — — —

Langsam kriecht der Zug durch die breite Landschaft in den Abend hinein.

Der Stabsarzt steht vor dem Operationstisch. ,Das Kniegelenk wenigstens kann
gerettet werden’, denkt er. Und beginnt: klemmt die Hauptadern und die
tieferliegenden Arterien ab, zerrt so weit wie moglich die Sehne vor, die unter dem
Stumpfe verwachsen und, zusammen mit der Haut und den Muskelstrangen, das
Polster fur das kiinstliche Glied liefern soll.

Der langsam fahrende Zug klappert dazu langsam die Melodie von ,Deutschland,
Deutschland tber alles’, tropfelt die Melodie in das vergebens widerstrebende
Gehirn des Stabsarztes hinein. Er will dem langsamen Tempo des Zuges die Melodie
von ,Nun danket alle Gott’ unterlegen. Es gelingt ihm nicht. ,Deutschland,
Deutschland iiber alles’ behauptet sich hartnackig. Und zu der Melodie entstehen im
Gehirn des sagenden Stabsarztes plotzlich von selbst die Worte:

Zwang und Blut, Gewalt und Messer

Uber alles in der Welt!

»Sieg!” schrein Land- und Menschenfresser,
Damit nichts zusammenhalt.

Amputiert die Menschentropfe,

Resezieret alles mit,

Offnet Bauche, Magen, Kopfe,

Schneidet durch den Lebenskitt!

Die furchtbare Wildheit erstarrt im Gesichte des Stabsarztes. Der Knochen ist
durchgesagt. Unterm Knie. Der Sanitater schiebt das abgesagte Bein zur Seite.

Der Amputierte liegt reglos. Seine Lippen sind weils.

,Sein Mund weint . . . Kann denn ein Mund weinen?’ denkt der Stabsarzt, nimmt
die Metallklemmen von den Adern ab, reinigt noch einmal sorgfaltig die blutrinstige
Innenseite der aufgesparten Haut.

Und wahrend er die Hautlappen und die durchschnittenen Muskelstrange unter
dem Stumpfe miteinander verbindet, klappert langsam der Zug weiter seine Melodie
von ,Deutschland, Deutschland iiber alles’. Und aus dem Gehirn des Stabsarztes
fallen die Worte heraus und in sein Herz:

Dunkle, wilde Leidenssphare
Hillet die Millionen ein.

Seht das neue Feld der Ehre:
Kampf um Liebe, Recht und Sein!
Die gewaltgen Kruppelheere
Brechen in den Lichtkreis ein
Jener grofSen, tiefen Lehre:
Menschen werden Briider sein.

Eine weithin tibersehbare Ebene, die schon in abendblauer Dammerung liegt. Der
Zug schleicht langsam weiter, voruber an grofSen Reklametafeln.
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Der Stabsarzt denkt: ,Von allen Seiten kommen die langen, schmalen Spitale ins
Land, auf allen Geleisen tragen die Lazarettziige die Kriippel ins Land. Taglich seit
drei Jahren. In alle Stadte, in alle Stadtchen, in alle Dorfer.’

Er sieht in der Ferne die niedere, schwarze Silhouette von Berlin. Das Ziel der
Reise.

Er will nicht glauben, dafs dies die Sonne ist: eine ganz kleine Scheibe, nicht
grofSer als eine halbierte Blutorange, dunkelrot wie eine halbierte Blutorange, steht
tief am gefleckten Himmel krank und duster hinter Berlin.

,Wie eine todliche Wunde.’

»Dunkle, wilde Leidenssphare
Hillet die Millionen ein”,

singt der Stabsarzt im Tempo des Zuges und trocknet, den Blick auf Berlin gerichtet,
die Hande ab am Tuche, das sich rosa farbt.

»Wenn Sie den Vertrag nicht einhalten, gerate ich mit meiner ganzen Familie ins
Elend.”

»,Das tate mir ja sehr leid, wirklich sehr leid . . . Aber in unserer Branche mul3, wie
Sie ja wissen werden, mein Vertreter fortwahrend mit in der Regel sehr vornehmen
und, sagen wir . . . empfindlichen Damen verkehren und unterhandeln. Im

Geschaftsinteresse. Er mufS diese Damen unausgesetzt mit allen moglichen
Feinheiten bearbeiten. Das verlangt nun einmal das Geschaftsinteresse. Es handelt
sich in jedem einzelnen Falle um den Gewinn oder den Ausfall von Tausenden. Sehen
Sie ein, mein Vertreter muls diesen Damen doch . . . die Hand geben konnen. Das
zum Beispiel ist unbedingt notwendig. Aber Sie konnen das nicht . . . gut, da Sie ja
keine Hande haben . . . Tut mir ja wirklich sehr leid, aber diesen Direktorposten
konnen Sie nicht versehen. Das ist unmoglich.“

,Das magja...”

»Wirklich unmoglich!“

». . .vor dem Kriege so gewesen sein, . . .

»Ganz und gar unmoglich!”

.. . . aber fur jetzt, fur diese Zeit gilt das sicher nicht mehr. Jetzt ist doch jeder
anstandige Mensch in dieser Hinsicht ricksichtsvoll. Jetzt stofst sich doch niemand
daran, stofSt sich doch eine noch so vornehme Dame nicht daran, dal$ ein Mensch . . .
keine Hande hat.”

~Jetzt? Gewils, jetzt vielleicht noch nicht. Aber — es tut mir ja wirklich sehr leid,
IThnen das sagen zu missen — meiner Meinung nach wird das nicht immer so
bleiben. Es wird nicht einmal allzu lange so bleiben . . . Das Leben geht weiter.
Bekanntlich. Und ich brauche fiir mein grof3es, erstklassiges Unternehmen einen
reprasentativen Vertreter, der im vollen Besitze seiner, sagen wir

“«

gesellschaftlichen Fahigkeiten ist. Das begreifen Sie. Ja wirklich leid . . . Eine
entsprechende Entschadigung — in Grenzen — steht Ihnen natiirlich gerne zur
Verfugung.”

,Danke. Da bleibt mir nichts anderes iibrig, als mich auf den gesetzlichen
Rechtsstandpunkt zu stellen. TIhr friherer Vertreter hat, wahrend Sie im
Militardienste waren und bevor er selbst einriicken mulite, einen rechtsgiltigen
Vertrag mit mir abgeschlossen. Er war von Thnen ermachtigt, Angestelltenvertrage
abzuschlielsen. Der Vertrag ist juristisch unanfechtbar.”

»Also tun Sie mir den Gefallen, und reden Sie nicht von Vertragen. Vertrage sind
nur . . . Papier. Kanzleipapier.“

Auch der verstimmelte Herr erhebt sich. ,Darin wird Thnen kein Richter der Welt,
kein objektiver Richter recht geben. Keiner wird sagen, Vertrage seien nur Papier.”

»Moglich. Aber, sagen Sie selbst, was kann ich tun? Es handelt sich hier um den
exponiertesten, wichtigsten Posten meines ganzen Unternehmens. Halte ich den
Vertrag ein, dann wird meine Firma mit mathematischer Sicherheit von der
Konkurrenz uberfligelt. Und in der Not . . . was tut ein Mensch, der vorwarts
kommen will, der etwas erreichen will, sagen wir, ein bestimmtes Ziel erreichen will,
was tut der nicht alles in der Not . . . Wir haben in dieser Hinsicht schon ganz andere
Dinge erlebt.”

Der Herr ohne Hande fragt noch ganz ruhig: ,,Und wenn nun alle nach . . . diesem
Prinzip handeln wiirden? Wenn das ganze Geschaftsleben unseres Landes nach dem
Prinzip: Vertrage sind nur Kanzleibogen, gehandhabt wiirde?”

Der Kaufmann hebt die Schultern. ,Jeder sehe, wie er fertig werde . . . Soweit wie
moglich will ich ja gerne die Sache wieder gutmachen. Zu einer entsprechenden
Entschadigung — in Grenzen — bin ich jederzeit bereit.“

»,Ich sage Thnen aber: Verpflichtungen miissen eingehalten werden. Vertrage
mussen eingehalten werden. Das ist ein moralisches Gesetz, das in ganz Europa
sogar zum ¢eschriebenen Gesetze erhoben worden ist.” Das Gesicht des
Verstimmelten wird dunkelrot. ,,Und ich sage Ihnen: es gibt im deutschen Volke
noch Menschen, die das Raubsystem nicht mitmachen. Die unser Volk wieder
rehabilitieren werden . . . Auf Kosten der StraSenrauber Ihrer Art.”

,Das ist eine Beleidigung. Ich kann Sie belangen”, schreit der Kaufmann in
falschem Zorne und freut sich.

Der Verstimmelte geht. Sein Schicksal ist das Schicksal der Kriegsbeschadigten.
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Hunderttausende werden mit ahnlichen Grinden abgefertigt von den
Unternehmern. Hunderttausende — Schlosser, Schreiner, Spengler, Maurer,
Schmiede, Bergleute, Handlanger, Taglohner, Erdarbeiter, Bauarbeiter — verlassen
als Abgewiesene, stillgeworden und hoffnungslos, die Fabriken, die Werkstatten, die
Baubiiros. In den Arbeitsnachweisen hangen Tafeln, auf denen steht: ,Fir diese
Arbeiten kommen nur kraftige, unbeschadigte Leute in Frage’. ,Kraftige,
unbeschéadigte Leute haben den Vorzug’. ,Fur diese Stellen kommen . . .

In keinem Berliner Grandhotel sind Servierkellner angestellt, die kiinstliche Hande
haben. Der Anblick einer Kunsthand verschlagt Gasten, die zehn Mark fir das Diner
bezahlen, den Appetit. Sie bezahlen in einem anderen Grandhotel lieber zwolf Mark
fur das Diner und lassen sich dafiir von gepflegten Handen bedienen, die gewachsen
sind. Das weils der gebildete Hotelier. Aber sein Konkurrent weils das auch. Der
Servierkellner begreift das auch sehr schnell und wird Zuhalter oder Bordellwirt.

Kinder und Frauen, die sich wahrend des Krieges in die Berufe eingearbeitet
haben, lassen sich nicht verdrangen, werden von den Unternehmern den Krippeln
vorgezogen. Nur wenn grofse Auftrage schnell ausgefuhrt werden miussen und
Mangel an tluchtigen Arbeitskraften ist, stellt der Unternehmer Krippel
vorubergehend ein. Auf Akkordarbeit. Die Entlohnung entspricht genau der Leistung.
Die Leistung bleibt weit zurick hinter der des unbeschadigten Arbeiters. Der
Kriippel wird entlassen, sobald Ersatz fiir ihn zu haben ist.

Fur Sentimentalitat ist jetzt nicht die Zeit. Jetzt nicht. Gewaltige Steuern.
Gewaltige Konkurrenz. Gewaltige Bestellungen. Phantastisch kurzbemessene
Lieferungstermine. Atemlose Hetze des Unternehmers nach Verdienst. Sein oder
Untergang.

Das Tempo eines Kartonnagenarbeiters, der, wenn er das Allernétigste verdienen
will, jetzt nicht mehr in zwolf Minuten vierzehnhundertmal, sondern
sechzehnhundertmal in zehn Minuten denselben Handgriff machen mulfs, kann der
Beschadigte, auch wenn ihm nur ein halber Finger fehlt, nicht einhalten.

Das Mitleid mit den invaliden Vaterlandsverteidigern fliegt weg. Das Wort des
Kaufmanns ,Das Leben geht weiter’ schlagt seinen Bogen iuber die Enterbten des
Lebens.

Und gegen die verkrippelten Kopfarbeiter — Lehrer, Wissenschaftler, Bank-,
Magistrats- und Staatsbeamten — holt das Leben von einer andern Seite her aus:
junge, streng erzogene Blurgermadchen vertrauen einander freimiitig den Entschlufs
an, Kriippel zu heiraten, um versorgt zu sein, und sich dann an den Gesunden, die zu
selten und nicht zu haben sind, schadlos zu halten. Das werde jeder Mensch
begreifen.

Der verstimmelte junge Kaufmann steht noch im kostbar und geschmackvoll
eingerichteten Vorraume des Geschaftspalastes. Sieht, wie eine jener vornehmen
Damen vorfahrt, vom Besitzer devot empfangen wird. Und begreift in einer Sekunde,
dall das Leben weitergeht. Sein knabenhafter Glaube an die stromende Dankbarkeit
gegeniiber den tapferen Opfern des Krieges fliegt weg, als er die Verbeugung und
das zerflieBende Gesicht des Geschaftsinhabers sieht, hinter dessen Riucken das
Unternehmen zittert und wackelt und die gewaltigen Steuern und die ricksichtslos
strebende Konkurrenz grinsen.

Die heimatlosen, alternden Landstreicher, die Leierkastenmanner, die
StralRensanger, die verkriuppelten Bettler, die an der Hausmauer auf dem Pflaster
hocken und den Filz vorstrecken, sind keine aussterbenden Erscheinungen einer
alten Zeit mehr, sondern zahlen nach Hunderttausenden und sind deshalb von
Geldsorgen und gewaltiger Konkurrenz nicht weniger hart bedrangt, als der Besitzer
des Geschaftspalastes.

»1ch habe ,Uu!’ geschrien. Tag und Nacht ,Uu!‘ geschrien. Das half mir“, erzahlt in
der Stadtbahn der verstummelte Kaufmann einem jungen Burschen.

Der Stabsarzt nennt seinen Namen. Wird erkannt. Und lafst sich die Adresse des
Verstuimmelten geben. Nichts sonst wird gesprochen. ,Ist auch nicht nétig‘, fiuhlen
beide.

Es liegt in der leidgesattigten Zeit, dafs Dinge, die friher erklart werden mulfsten,
jetzt als Selbstverstandlichkeiten ohne Erklarung von manchen Leuten begriffen
werden.

Die Absicht, die den Stabsarzt veranlafst, in Fiuhlung zu bleiben mit den
dreihundertfunfzehn revolutionierten, invaliden Soldaten, die in Berliner
Irrenhausern, Krankenhausern und zum Teile bei ihren Angehorigen untergebracht
sind, fihrt ihn auch mit dem Kellner zusammen.

Der Kellner sagt unvermittelt: ,Uns alle wird man hinrichten . . . vorher.” Und das
kleine Lacheln zeigt seine absolute Bereitschaft zum Sterben fir die Idee.

Die Stille steht im Zimmer.

»Sehen Sie“, sagt der Stabsarzt, ,das konnen die Herren heute nicht mehr wagen;
sie wissen, dalS fir jeden Platz, der heute auf diese Weise frei wird, sofort hundert
Anwarter da sind, hinter denen Millionen Anhénger stehen. Heute ist das so . . . Auch
der mutige Sozialdemokrat sitzt nicht umsonst im Zuchthause; dieses Ereignis bohrt
in hunderttausend Kopfen.”

Der Zwanzigjahrige sagt: ,Zum Beispiel konnte man die ganz hartnackigen
Untertanen auch auffordern: gut, stellt euch einmal glatt auf den Standpunkt der
Regierung: ,Kriege miussen sein. Sieg bringt Macht und Reichtum’. Und jetzt
betrachtet das Resultat: Millionen Tote, Millionen Krippel, Elend und Leid in jedem
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Hause, in jeder Familie, ein ausgehungertes Volk, hundert Milliarden Schulden, fur
die wir, unsere Kinder und Kindeskinder die Zinsen erarbeiten sollen. Und die ganze
Welt gegen uns . . . Und jetzt fragt euch: hatten zwolf Manner, die aus dem
Vertrauen der Massen emporstof3en, das nicht verhindern konnen? Nicht verhindern
konnen, dall die ganze Welt gegen uns aufsteht? Besitzen diese Manner aus dem
Volke nicht soviel einfache Lebensklugheit, dals sie diesen Krieg und den
ZusammenschlufS der ganzen Welt gegen uns hatten verhindern konnen?”

Der verstummelte junge Kaufmann tritt ein; er kommt von der Unterredung mit
dem Besitzer des Geschaftspalastes, erzahlt sachlich, was er eben erlebt hat. Und
geht wieder.

,Solche und Milliarden ahnliche Erlebnisse, dazu der Hunger, die phantastischen
Steuern und Milliarden andere Erlebnisse’, denkt der Stabsarzt und denkt an die
,Metzgerkiche’, ,ballen sich zusammen . . . Und platzen endlich.’

Jemand sagt: ,Wirklich, eine Sekunde spielt jetzt labil im Raume, schwebt jetzt
labil zwischen zwei Ewigkeiten. In dieser Sekunde geschieht der neue Anfang.”

Und der Stabsarzt denkt: ,Man kann nur auf die Sekunde warten, lauern, in der das
Leid so ungeheuer geworden ist, dafs das Volk nicht mehr nur leidet, sondern auch
daruber nachzudenken beginnt, was und wer dieses ungeheuere Leid verursacht hat.
Man mufl fihlen, wann dieser Augenblick da ist. Dann mufS man die Sekunde
aufreiSen. Den letzten kleinen Stof3 geben.’ Er denkt brennend an die zwischen zwei
Ewigkeiten labil spielende Sekunde, der sich die Ereignisse nahern. ,Vielleicht schon
morgen? In einem Monat? In einem Jahre? In einer Woche? . . . In einer Woche?’

Der Zwanzigjahrige bemiuht sich, den Gedanken zu formulieren, dafl die Bewegung
nicht vom Hunger — ,wenigstens nicht vom Hunger allein“ — ihren Antrieb
bekommen dirfe. ,Das ist nicht durchgreifend genug und reicht nicht weit . . . Dreht
sich ins Alte zuruck.”

,Der Mensch ist gut”, sagt der Kellner. ,Das Gute im Menschen und das
unermefRlich furchtbare Leid werden die Bewegung verursachen.”

,Die Leidtragenden’, denkt der Stabsarzt, denkt an die zweitausendfinfhundert
Kilometer amputiertes Menschenglied.

Und der Kellner sieht die Agentenwitwe, die fanatisierten Kriegswitwen. Er sieht
die Mutter, die den gekreuzigten Sohn dem gewaltigen Zuge der Mitter vorantragt.

Alle schweigen. Alle glauben an die Sekunde.

Und plotzlich gewahren alle den Anblick von zertruimmerten Kindheiten, von
seelisch restlos erschopften Menschen, denen nichts mehr geblieben ist, als ihre Idee
und der Ausblick in die nahe Zukunft.

Da tritt dieser Mensch ein, uber den ein Wort auszusagen, dessen Namen zu
nennen, keine Tortur der Welt von den im Zimmer Versammelten erzwingen kann.

Und draufien in den Strallen der Millionenstadt, in allen Hausern aller Stadte, in
allen Dorfern arbeitet das Leid, rundet sich die Zeit, rollt der Sekunde entgegen.

Massenstreike, nicht nur vom Hunger verursacht, entstehen von einem Tage zum
andern, brechen aus, brauchen nicht gemacht, nicht organisiert zu werden. Sind da.
Plotzlich legen Hunderttausende das Werkzeug hin. Trotz des raffiniert und glanzend
organisierten Zwanges, ruhen die Maschinen.

Aus jedem Fenster jeden Hauses schaut dunkel das Leid heraus. Es gibt keinen
Pflasterstein mehr, der nicht schon vom Leide berihrt worden ist. Denn es gibt
keinen Menschen mehr, den das Leid nicht schon getroffen hat. Und verwandelt hat.

Und das Ungeheuerste wird zum Ereignis: es kommt vor, daS man auf der StralSe
Menschen begegnet, denen man ansieht, dafS sie nicht nur leiden, sondern auch . . .
denken.

Der Stabsarzt auf Urlaub, immer unterwegs, von Krankenhaus zu Krankenhaus,
von Krippel zu Kriippel, blickt auf der Strale die Menschengesichter an und denkt:
,Der Geist bricht los. Und wo der Geist losbricht und Macht und Wirkung erlangt,
gehen die Herren der Gewalt von selbst . . ., wenn sie klug sind.’

Seismographen, die ausschlagen, noch bevor das Erdbeben Ereignis ist, gibt es
nicht. Es gibt Seelenseismographen, Menschen, die fuhlen, wann die Sekunde da ist,
in der das verhartete, versteinerte Leid eines ganzen, niedergehaltenen, unermeflich
gequalten Volkes plotzlich in Fluls gerat und die Damme des organisierten Zwanges,
der Gewalt, der Liige, der Autoritat, der falschen Pflicht sprengt.

An diesem Tage reifst der Stabsarzt die erste Sekunde des neuen Zeitalters auf:

mit einem Krippelzuge, der schon frih um neun Uhr aus zwanzigtausend
amputierten Soldaten besteht.

Eine halbe Stunde spater fiinfzigtausend; das Leid schmettert die
niedergehaltenen, plotzlich fanatisierten Arbeitermassen in den Zug hinein. Jedes
Lazarett am Wege wird vom voriiberwallenden Kriippelzuge ausgesaugt.

Blinde, die Hand auf den Schultern der Armlosen. Irre, die, ernst und schweigend,
aufgeregt sprechend, glaubig lachelnd, mitgehen. Beinlose in Selbstfahrern.
Zwischen Kricken rhythmisch baumelnde Soldatenkorper. Hinken der Invaliden.
Stampfen der Stocke, Kriicken und Kunstbeine auf dem Asphalt.

Ein grauer Zug. Stiller Zug. Endlos. Langsam durch die StraRen. Nicht einem Ziele
zu. Sie bewegen sich im Ziele. Tragen das Ziel in sich. Sind selbst das Ziel: denkende
Seelentrager.

Sie sprechen nicht. Beratschlagen sich nicht. Das verlorene Augenlicht, die
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Gliederstumpfe, der entschwundene Verstand, das losgebrochene Leid des ganzen
Volkes spricht: lehrt allen leiddurchseuchten Zuschauern, Spaziergangern und
Geschaftigen in einer Sekunde das ABC: ,Einander zu erschlagen, einander zu
zerfetzen, ist der Sinn des Lebens nicht."

Bei den Zuschauern platzt die dunne Haut. Ekstase flammt. Schreie steigen. Die
Wahrheit gerat in Flul3. Die Seele tagt. Und reiht die Trager der befreiten Seele ein
in den Zug.

Kein Mensch bleibt zuriick. Die durchkrickten StraSen sind leergesaugt.

Kleine Trupps stofSen aus den Nebengassen im Laufschritt auf den Zug zu.

Siebzig Fensterausschnitte eines Lazarettes, dicht ausgefillt mit den Kopfen
heillblickender Soldaten, werden plotzlich siebzig leere, schwarze Locher: und
dreihundert Krippel und Invalide, noch in der blauweils gestreiften Anstaltskleidung,
humpeln, hinken, schwanken, kriicken mit dem Zuge.

Kinder, auf dem Wege in die Schule, verlangern den Zug. Verzweifelte, auf dem
Wege zur Kirche, verlangern den Zug. Die Bewohner der engen Gassen, in denen der
Gestank der Armut steht, verlangern den Zug. Aus den Parterrefenstern einer Fabrik
springen die Arbeiter heraus.

Zwei Regimenter siebzehnjahriger Infanteristen, auf dem Wege zum
Religionsunterricht, werden geschluckt.

Dem Zuge voran fahrt langsam ein flacher Lastwagen, auf dem sonst mehlgefiillte
Sacke transportiert werden. Zwolf kraftige Manner, die zusammen funf Arme und
sieben Beine haben, stehen und sitzen auf dem Wagen. An der Langsstange, an der
sonst das zum Schutze fur das Transportgut bestimmte Segeltuch befestigt ist,
hangen grofSe, farbige Papierlampions. Blau. Rot. Grun. Violett. Rot. Eine Reihe
schaukelnder, erleuchteter Papierlampions. Auch die Sonne leuchtet.

Der Atmende, dem ein Geschols den Magen und das Zwerchfell verletzt hat, ist um
acht Uhr frith verendet. Sein noch uniformierter Leichnam sitzt neben dem Kutscher
auf dem Bocke. Die angebundene Leiche wackelt. Das Gesicht ist weiSlich-griin. Die
toten Augen sind offen.

Von der Stange, an der die leuchtenden Papierlampions schaukeln, hangt ein Seil
herunter; und in der Schlinge, die unter den Armen um die Brust herumgelegt ist,
hangt der Soldat, der kein Kinn, keinen Mund, keine Nase, keine Augen, kein Gesicht
mehr hat. Links von ihm hangt ein Seil herunter, das den ,Rechten Menschenwinkel’
halt. Er stutzt sich auf seine fiinfzig Zentimeter hohen Spazierstockchen. Die
AsphaltstraRe gleitet voriiber unter seinem Gesicht, das der Krieg horizontal gestellt
hat.

In der Mitte hockt der Rumpf erhoht auf einem thronartigen Aufbau mit
Rickenlehne, an welcher der Rumpf festgeschnallt ist. Der Rumpf ist nackt. Eine
Infanteristenmiitze sitzt schief auf seinem Kopfe. Die inkarnierte Liebe lebt in seinen
tiefen, ruhigen Augen.

Untertanen, die ihn erblicken, bekommen weiRe Lippen, erleben die Sekunde.
Menschen, die ihn erblicken, brillen auf und brechen briillend in die Knie. Eine
Katze faucht entsetzt den Rumpf an und rettet sich unter den Wagen. Kinderhanden
entfallen die kleinen Spielzeug-Degen, die Schielgewehrchen aus Blech. Elegante
Damen brechen im Weinen zusammen und erheben sich als Magdalenen.

Jesus-Christus allein hat, als er am Kreuze hing und fir die Menschheit starb, im
Leiden so tiefstes Glick der Liebe empfunden, wie der nackte, von farbigen
Lampions beleuchtete, auf den Thron des Krieges festgeschnallte Rumpf empfindet.

Schutzleute erbleichen, erlahmen, erleben die Sekunde. Sein Anblick saugt die
StralSe leer. Saugt die Menschen aus den Hausern heraus. Aus den Ladengeschaften
heraus. Aus der Lige heraus. In die Wahrheit, in die Liebe hinein.

Es gibt keinen Soldaten, der den Befehl, auf den Rumpf zu schiefSen, ausfihrt. Die
Division, die hineinschiefst in den Zug der Kruppel, in den Zug der Kameraden, gibt
es nicht.

Die Rolladen der Geschafte, an denen der Zug voruberwallt, rasseln herunter.
Ladnerinnen, Hausdiener, Liftjungen schliefen sich an. Staunende Kommis zégern,
begreifen das Ereignis, dall die vom Leide durchstirmten Bewohner der
Millionenstadt in Bewegung geraten sind, und schliefSen sich an.

Der Zug schlieSt die Werkstatten, schlie3t die Biiros, schlielt die Geschafte,
schlielst die Fabriken. Der Zug zieht durch lange Geschéaftsstralien, in denen er noch
nicht gewesen ist. Und doch sind alle Rolladen schon heruntergelassen. Das Ereignis
fliegt dem Zuge voraus. Es gibt in der ganzen Stadt keinen Menschen mehr, dessen
Seele nicht schon beriuhrt worden ist von dem Ereignis.

In den Vorstadten bilden sich schnellmarschierende Ziige, die zum Hauptzuge
stofSen.

Aus den letzten Fabriken brechen die Arbeiter aus: Fanatismus in den
Olverschmierten, rulligen, bleichen Gesichtern; Hammer und kleine, spitzige
Dreikantfeilen in den Fausten.

Dieser Mensch, der zum Kellner ins Zimmer getreten ist, spricht zu den Arbeitern.
Und sie legen, von der Macht des Geistes berihrt, Himmer und Dolchfeilen weg, auf
den Wagen, von dem der Rumpf pyramidisch aufsteigt als nacktes Symbol des
Krieges.

Gewaltige Ziige leiddurchtobter Mitter, Kriegswitwen, Vater, Braute stofSen im
Eiltempo durch die Menge, 16sen sich auf, bilden sich neu.

Die Knechte der Liebe verlassen die aufspringenden Zuchthauszellen und stofSen,
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gefithrt von dem Einen, dessen Namen die ganze Menschheit kennt und ehrt, zum
Zuge.

Die breiten, uniibersehbar langen Asphaltstraen sind zu schmal und zu kurz fiir
den Zug. Der Zug schwillt von Sekunde zu Sekunde. Stromt uber. Steht. Ist kein Zug
mehr. Alle StrafSen stehen voll Menschen.

Die entfesselten Bewohner der Millionenstadt stehen.

Um funf Uhr nachmittags fliegt die Nachricht von Herz zu Herz, dafS auch in den
grofSen Provinzstadten das Leid geplatzt ist und die Menschen zusammengeschweilst
hat in Zige von Frauen, die ihre Manner, von Mittern und Vatern, die ihre Kinder,
von zahllosen Kindern, die ihre Vater, von Soldaten, die ihre Glieder, von Blinden, die
das Augenlicht, von Irren, die den Verstand verloren haben.

Das ganze vergewaltigte Volk steht.

Die uniformierte Leiche des Atmenden auf dem Bocke glotzt tot und wackelt. An
seinem Seile schwankt rhythmisch der rechte Menschenwinkel. Der Krieg ist
plakatiert auf der Riesennarbe, die an der Stelle des Menschengesichtes grinst. Der
nackte Rumpf thront erhoht und blickt die Menschheit an.

Der Anblick der hunderttausend Kriippel reilst die Untertanen hoch ins
Menschentum. Leidausstromende Freiheitsschreie ordnen sich zu Liebesgesangen.
In den Gesangen der Liebe pulst die Ekstase der Verbriidderung und Freiheit.

Die vom Blitze der Liebe getroffene, erleuchtete und dem Zwange entrissene
Militarwache des Gebaudes, in dem der Herr und alle Machthaber versammelt sind,
wird aus der Wachstube herausgesaugt und geschluckt vom Krippelheere der
Kameraden, in deren Augen die Freiheit brennt.

Dieser Mensch, der zum Kellner ins Zimmer getreten ist, geht ganz allein durch
das Tor. In das Gebaude hinein.

In dieser weillen Sekunde wird es vor dem Gebaude totenstill.

Die Stille wirft Wellen, breitet sich aus; eine Bewegung zieht tiber den Platz:

die Menge, die Menschheit steht, steil durchstofSen und im Tiefsten berihrt von
dem Triumphe, das zukunftige Geschehen in das Zeichen der grofsen Liebe gestellt
zu haben, und blickt empor zum Fenster, an dem, neben einer Uniform und den
Gesichtern der Machthaber, der Mensch erscheint und herunterdeutet.

Der Atem setzt aus.

Der Mensch tritt vom Fenster zuriick. Die Gesichter verschwinden. Die Uniform
verschwindet.

Verschwindet aus der Welt.

Minuten spater telegraphieren die vor den Morse-Apparaten sitzenden Beamten,
die kurz vorher noch Bekanntmachungen, Erlasse, Befehle, Zwangsverordnungen in
das gemarterte Volk hineingestoSen haben, die Namen der neuen Manner: den
Aufstieg der Freiheit und der Liebe ins Land.
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