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PREFACE

Ce livre, publié a tres-petit nombre et épuisé depuis des années, a paru portant sur sa
couverture: Une Voiture de Masques. Je réédite ce livre aujourd'hui sous un titre qui me semble
mieux le nommer.

Ce volume complete I'(Buvre d'imagination des deux freres. Il montre, lors de notre début
littéraire, la tendance de nos esprits a déja introduire dans l'invention la réalité du document
humain, a faire entrer dans le roman, un peu de cette histoire individuelle, qui dans 1'Histoire, n'a
pas d'historien.

EpMOND DE GONCOURT.

Aolit 1876

QUELQUES

CREATURES DE CE TEMPS

L'ORNEMANISTE P...

Dans un coin,--chez Michéli,--en fouillant, peut-étre étes-vous tombé sur des mauves enroulées?
Ce devait étre un plat, la guirlande devait courir tout autour; mais ce n'est qu'un morceau, et les
derniers bouquets appellent vainement ceux qui devaient suivre. Un tesson, rien qu'un tesson;
mais les feuilles incisées et lobées sont d'un rendu si vrai, elles courent en spirales ou
s'épanouissent si harmonieusement, elles se joignent, se nouent, se marient et se dénouent d'une
si gracieuse facon; il est si heureux et si spirituel ce retour a la flore ornementée du moyen age,--
que les gens du métier vous diront: c'est une ceuvre. Cela et un pan de coffre,--encore un
fragment,--qu'on a essayé de couler en bronze et dont la fonte n'a pas réussi,--rien ne devait lui
réussir, méme apres sa mort,--est tout ce qu'a laissé, ou a peu pres, P...



Les pieds au feu, un grog bien chaud sur la cheminée, a portée de la main,--voila ce qu'on nous a
conté.

L'atelier de P... était rue Notre-Dame-des-Champs, au rez-de-chaussée. Il était divisé en deux
compartiments: le premier,--celui oC on entrait,--n'était que maquettes, tabourets, ébauches de
cire, projets et instruments de travail; aux murs, une collection de feuilles moulées sur nature et
un beau jour du nord, bien net la dedans,--le nécessaire de la vie d'un artiste. Le second
compartiment, séparé du premier par une grande draperie et plus petit, était tout garni--a ne pas
y jeter une épingle--de petits meubles, de petits objets. C'était moelleux, soyeux et douillet, un
vrai nid... et tapissé! Méme au plafond, P... avait mis une tapisserie,--un de ces grands bois ou
courent des chasseurs en veste Louis XV, une vieille tapisserie harmonisée en ses tons verdatres,
et que P... avait relevée de baguettes dorées.--La dedans, au fond, était un lit, un bon lit, et une
femme, sa maitresse.

Clou a clou, il lui avait fait ce réduit. Le petit chiffonnier de bois de rose et l'ancienne pendule
signée Leroy, tout cela était venu peu a peu,--commande a commande,--sou a sou.

Un des premiers, P... avait compris I'ornementation moderne et ce qu'elle doit étre. Comme tous
les commencants, exploité d'abord par ces gens arrivés dont la signature est un bon a vue sur le
public, il avait vendu un temps ses modeles,--des chefs-d'ceuvre,--pour des quinze francs, pour
des vingt francs. Puis la confiance lui était venue. Il était allé lui-méme aux fabricants. Lampes,
flambeaux, vide-poches, serre-papiers,--il ennoblit par de charmantes créations toutes ces choses
usuelles qui maintenant sont des objets d'art chez tout le monde, ou a peu pres,-faisant de
grandes imaginations pour ces petits riens abandonnés de tout goiit et de toute grace depuis bien
des années, et toujours pensant aux Grecs, ce peuple béni des arts, qui mettait jusqu'aux tuiles
de ses maisons les arabesques de sa fantaisie.

Entre autres charmants emprunts a la flore,--de deux feuilles de violette il fit une coupe. Les deux
feuilles simples, opposées, font le creux de la coupe, et les deux stipules, croisées l'une sur
l'autre, forment le pied. Cette coupe a été offerte, nous croyons, a M. le baron Taylor.

Puis il tentait un projet de vase,--un vase épique dont la base était la création du monde. Sur 1'ove
marchaient les successions de générations; 1'histoire de I'numanité se déroulait d'étape en étape,
et finissait a une grande figure de la civilisation, debout et couronnant le vase symbolique.

Enhardi, P... songea a se mettre un peu hors de page. Il fit un coffret en forme de chéasse. De
petites figurines veillaient a chaque angle. Les pieds du coffret disparaissaient sous un fouillis de
plantes marines, d'algues et de feuilles lancéolées courant 1'une apres l'autre, ou fourmillaient
scarabées, bétes a bon Dieu, sauterelles émaillées en leur couleur. Le coffret fini, P... alla le
porter a madame la duchesse d'Orléans. Madame la duchesse d'Orléans, en qui revivait cette
intelligente protection des arts familiere a Ferdinand d'Orléans, accueillit 1'artiste et 1'offrande.
C'est dire que la femme fut gracieuse autant que la princesse fut généreuse.

Vinrent les mauvais jours, les privations, les génes quotidiennes; puis les caprices de sa
maitresse amenerent la vraie misere, les diners incertains, la vie glanée au jour le jour.

P... souffrait depuis quelque temps. D'ou? il ne savait. C'était une organisation bien faible et déja
bien éprouvée par la maladie.--Un beau jour, il fit apporter chez lui de la glaise, une grande table,
et se mit a modeler avec une assiduité apre, n'écoutant ni conseils ni fatigue. Il ébauchait un
grand Christ en croix de dix-huit pieds de haut.

P... n'avait ni le genre ni I'habitude d'une pareille machine. Il travaillait avec rage, s'emportant
apres la glaise rebelle, remettant, 6tant, remaniant et revenant, et toujours a faire ceuvre de son
ébauchoir enfiévré. Le Christ ne venait pas, ne sortait pas. Ses amis haussaient les épaules. Ils ne
comprenaient pas que ce Christ était une envie de mourant, et que les artistes ressemblent aux
femmes qui, avant de mourir, commencent toujours quelque tapisserie de longue haleine.

P... travailla ainsi une quinzaine de jours, ne quittant son travail que pour manger. Il dinait alors
avec des ceufs durs.

Un dimanche,--le samedi P... avait eu quelques amis,--c'était le choléra;--on avait ri de lui parce
qu'il avait comme la peur du pressentiment;--sur les neuf heures, en rentrant, P... fut pris du
choléra. Sa maitresse était couchée. Comme il sentait 1'épidémie en lui, il arracha de dessus la
glaise les toiles mouillées, jeta ¢a par terre et se roula dedans. Les atroces douleurs lui étaient
venues; et lui, écartant le rideau de l'autre chambre, les yeux et le visage tendus vers cette
femme, lui voulait sourire et lui souriait pour qu'elle ne s'inquiétat pas.

La femme s'endormit.

Le lendemain matin, en entrant, on vit P...,--dont les veines s'étaient cavées dans la nuit, --
toujours une main a lever le rideau, toujours le visage tendu vers la femme.

La femme eut peur; elle courut emménager chez celui que le mourant appelait son meilleur ami.
P... fut porté a 1'hopital.

Du mort, il ne reste qu'un peu de cire et de platre, et le nom de Possot qui vit encore dans la



mémoire de quelques amis.

VICTOR CHEVASSIER

3 juin 1836.--Je suis arrivé aujourd'hui a la maison. Maman m'avait fait faire un pantalon et un
habit noirs. A midi, j'ai été au convoi de mon pere. Le cimetiere était plein: hommes, femmes et
les enfants qu'on tralnait par la main, tout le village, et encore des gens de Damblin et de
Fresnoy. J'ai eu du réconfort a voir cette foule.--Maman pleure.--Je me suis fait installer un lit
dans la bibliotheque.--Mon réve est fini. Maman est trop agée, elle a maintenant la téte trop
affaiblie et le corps trop malingre, pour que je la laisse toute aux soins d'une servante;--et elle
s'est trop envieillie en cette vie de campagne, et elle a trop vécu en la maison de mon pére pour
que j'essaye de la tirer d'ici, et que je 'emmeéne a Nancy.--J'envoie ma démission.

4 juin.--II fait du soleil. J'ouvre la fenétre. L'orme du cimetiére, plein d'oiseaux, a sa feuillée toute
frissonnante. A deux pas de l'orme s'éléve un peu de terre fralchement remuée.--J'ai refermé la
fenétre. Je me suis mis dans mes livres. J'ai retrouvé le Bodin. J'ai vu quelques livres que je ne
connaissais pas. J'ai trouvé un Calvin avec la signature de Marie d'Ecosse, 1584: elle était alors
en prison.--Il m'a fallu descendre: les fermiers venaient pour renouveler leurs baux. Ils m'ont tenu
deux heures. Je les ai fait attabler. Ils m'ont demandé une diminution. Ils disent que le chemin
vicinal a tranché sur le terrage aboutissant a la pature de M. Lourdel, et que c'est un dommage
de quatre bichets de blé. Je me suis défendu d'eux le mieux que j'ai pu: mais je crains bien qu'ils
n'aient percé mon ignorance, et ils ont di s'en aller en se disant qu'ils auraient meilleur marché
du fils que du pere.--Ils apportaient a maman le beurre de la redevance. Il a fallu fondre le
beurre; et puis, on va faire la lessive. Maman a mis tremper tout le linge dans le cuveau de la
chambre a four. Tout cela a fait comme une distraction a sa douleur.

20 juin. On est tout en l'air pour l'élection du maire en remplacement de mon pere. Le maitre
d'école est venu me consulter. Il m'a dit qu'un bon choix ce serait M. Michaux, qui commande les
pompiers.--Je ne connais guére personne ici. Bien des vieilles gens, chez qui j'ai joué, sont
mortes. Les quelques amis de ma premieére jeunesse,--André, avec qui je volais des couéches, et
Robert, qui avait imaginé de mettre des hamegons dans du pain pour pécher les poules de la
mere Langlumé,--et les autres, sont loin finissant leur droit ou leur médecine.

2 juillet.--Je me suis installé tout a fait dans la bibliotheque; je suis la avec mes vieux livres
rustiques et mal vétus, mais qui me semblent mieux amis pour cela méme. Je me mets a ne plus
lire, mais a relire. Je me suis retiré en une société petite, mais choisie.--Maman m'a laissé mettre
sur la cheminée les terres cuites de Rousseau et de Voltaire, que j'ai achetées a mon voyage a
Paris. Il n'y a pas eu moyen d'obtenir qu'elle retirdt deux timbales d'argent sur lesquelles sont
deux oranges. Elle m'a dit que c'était comme cela du temps de mon pere. J'ai sur le chambranle
des portes des coloquintes qui séchent et des lions en bois blanc a criniére farouche. Maman ne
peut comprendre combien ces lions et ces coloquintes me sont désagréables.--Blangin m'a écrit
qu'il regrettait d'autant plus vivement ma retraite du Phare, qu'il va fonder a Paris un nouveau
journal d'opposition, dont il comptait me donner la rédaction en chef. Cette lettre est restée toute
la nuit ouverte sur la table autour de laquelle je me promenais.--Aprés tout, c'est cinq ans, dix ans
peut-étre d'étude. Ma pensée se trempera aux amertumes de la solitude, et sortira plus aguerrie
et plus virile pour la lutte. J'apporterai aux apres polémiques une verve mirie, et toute une
jeunesse condensée et impatiente.

25 juillet.--Allons! il n'y a pas décidément un homme avec lequel on puisse causer. Sortez ces
hommes-la du prix des «paires» et des fauchées de pré, ils perdent la pensée.--Rien n'est pour
eux en dehors de cela.--Ils mangent bien parce que le gibier et le poisson sont abondants. Ils sont
buveurs parce qu'ils sont vignerons.--De ce que je n'ai pas six pieds et le teint rouge, ils me
regardent comme poitrinaire.--«Vous allez nous en tuer de ces perdreaux, monsieur Victor, avec
les bons fusils de votre pere,--m'a dit le pére Jansiau en regardant les trois fusils accrochés au
manteau de la cheminée.--Je ne chasse pas», lui ai-je dit. C'a été un étonnement quand Jansiau
leur a dit que je ne chassais pas.--Ils auraient bien envie de me traiter de séminariste, comme j'ai
toujours le nez dans mes livres; mais ils savent que j'ai écrit dans les journaux contre le
gouvernement, ce qui contribue encore beaucoup a me faire regarder comme quelqu'un
d'étrange.--I1 faut tout penser en soi, en cette terre abdéritaine. Pas une oreille digne de vous.--
Les petits chatelains des environs sont des paysans de la pire espece.--Véritablement, je suis
comme dans un pays dont je ne saurais pas la langue. Il y a des jours ou je me tate, me
demandant si je ne suis pas fou, tant tout ce qui m'entoure a une autre fagon de téte que moi.--
Apres souper, ma mere se met a son orgue portatif, elle en tourne deux ou trois airs, et puis je
monte me coucher.

30 juillet.--Les fermiers ont apporté ce matin des poulets maigres. Maman m'a envoyé chercher le
bail, et quand elle a vu que je n'y avais pas inséré «dix chapons gras, vifs, emplumés, la queue en
faucille», les reproches ont commencé, et duré du diner au souper: que je n'avais aucun soin de
nos affaires, que ce n'était pas la peine d'avoir un fils qui ne s{it pas mettre tout ce qu'il faut dans
un bail...--J'ai écrit a Paris pour avoir un portrait d'Armand Carrel.

Septembre.--Cette allée du jardin est tout étroite et longue. Elle a deux pieds de large avec une



bordure de buis mangée par place. Elle est garnie de petits cailloux criants. Je vais jusqu'a la
porte qui s'ouvre sur la route de I'Ermitage; je reviens au batiment de l'écurie; je retourne
jusqu'au bout, et toujours ainsi. Je la sais par cceur cette allée droite, et elle est dessinée aussi
nettement dans mon cerveau que dans le jardin.--Je ne sais pourquoi je m'y promene, mais je m'y
promeéne a présent toute l'aprés-dinée; et quand il vient quelqu'un pour me parler et que je suis
dans le jardin, maman dit: «Victor?... il fait du sable.»--Cette allée, et les deux bouts de terrain
qui l'accompagnent, ont 1'air de trois rubans juxtaposés. D'un c6té, des choux, des groseilliers et
des carottes; de l'autre, de I'herbe ol des pommiers mettent leurs ombres gréles.--Des haies de
fagots me séparent a droite du verger de la fabrique de limes; a gauche, du verger des
Nantouillet.--Une vingtaine de rosiers régulierement distancés de vingt pas en vingt pas, comme
des sentinelles, sont sur le bord de 1'allée, et je pourrais dire, tant je les ai vus de fois, la forme de
chacun, et le dessin des bouquets de feuilles, et celui qui a sur son petit tronc une ligature de
soie bleue pour une bouture, je pense.--Je sais tout de cette allée, et le banc au bout usé et noirci
par la pluie, et la tonnelle aupres des deux cornouillers de l'entrée. Rien n'est monté apres cette
tonnelle, et elle est 1a, tendant 1'épaule, pour que quelque chose y grimpe.--Un peu de distraction
me vient quelquefois du gros poirier de rousselet, ou des frelons, grands comme la moitié du
doigt, ont installé leur nid, faisant des envolées furieuses. Dans la bande d'herbe, de l'autre coté,
je vais voir le réservoir. Entre les pierres de revétement poussent de petits saules. Quand il fait
beau, deux petits poissons viennent jouer a la surface de l'eau.--Je ne puis dire combien cette
allée m'irrite et m'ennuie. Elle est inexorable comme une ligne droite.--Par hasard, j'ouvre la
porte. Je vais une demi-heure, une heure dans la campagne. Un pays plat a perte de vue, des
champs coupés a la regle. Des paysans passent sur des voitures de foin, dormant les yeux
ouverts. Puis le cri des roues dans les essieux diminue et finit. Le paysage est immobile comme
un décor, et j'en veux a la campagne de son calme et de son silence. Je prends la fiévre a voir
cette nature qui ne me répond rien.--La maison aussi me semble avoir pour moi un méchant
sourire, comme une vieille.--La servante, a qui ma mere donne les ordres, ne m'écoute pas quand
je lui parle.--Les dindons de la cour courent apres moi quand je vais au jardin.

Mars 1837.--L'hiver a été long, froid, pluvieux. J'ai lu.--Le portrait de Carrel est accroché dans ma
bibliotheque. Je suis tombé l'autre jour sur ce passage de Plutarque: «... Marcellus fut enterré
par ses ennemis qui l'avaient fait mourir. Son sort est grand et glorieux; car l'ennemi qui admire
et honore la vertu qu'il redoutait, fait bien plus que 1'ami qui témoigne sa reconnaissance a la
vertu dont il a recu des bienfaits.»--Ce portrait est sur le mur du fond. Le soleil 1'éclaire en se
couchant.

Voila les huit plus longs jours que j'aie vécu. On a cuit des poires au four. Maman m'a pris la
bibliotheque pour les faire sécher sur des claies. Il pleut. Je me tiens en bas, regardant par les
carreaux la pluie, et forcé de recevoir qui vient.

A soi la publicité! Chaque matin éveiller Paris avec son idée! Avoir le journal qui fait la parole
ailée! Tous les jours battre la charge, renvoyer le sarcasme comme un volant, attaquer, riposter
et tenir la France suspendue a sa plume! Donner sa fiévre a ce grand public, l'agiter de sa
passion, le pousser a la bréche, a I'ennemi! Se réjouir l'oreille au bruit des fleches barbelées
qu'on lance et qui sifflent! Etre quelque chose a lintelligence de tous! La lutte, la lutte
quotidienne! Vaincre tout un jour! Se coucher, ses adversaires sabrés! Se montrer brutal comme
la logique! Reposer, ne jamais dormir! Répondre aux ennemis qui se démasquent, aux hostilités
qui surgissent, aux arguments qui se relayent! Etre prét le jour, étre prét le lendemain, étre prét
a toutes les heures de cette vie militante! La guerre de la téte enfin! Oh! les belles fatigues!--Le
journal de Blangin est fondé. Le premier numéro, a ce qu'il m'écrit, a fait un certain tapage.
J'avais envoyé la carcasse du programme.

L'esprit de maman se dérange, mais sa santé s'améliore. Elle a des absences et semble par
moment troublée en sa raison. Elle ne garde sa téte que pour tout ce qui est affaire. Elle me
reproche souvent mon humeur casaniere. La vieille femme devient de jour en jour plus aigre et
plus montée contre ce qu'elle appelle ma paresse et mon insouciance.

Il nait en moi des idées de découragement et de dégofit de la vie. Etre ainsi enterré dans un
village! Contre cette solitude d'esprit, mon cerveau tiendra-t-il? Il me prend des terreurs de ne
pouvoir plus rien quand la liberté me viendra.--J'ai fait le compte de ce que nous possédons, a
nous deux maman; avec le petit bois de la Charbonniere, nous avons bien 100 000 fr.; mais au
taux de la terre, cela ne rapporte guére que 2000 fr. Il est donc impossible d'aller habiter Paris.
Du reste, ma mere ne voudrait jamais y consentir. C'est par moment des veeux impies...

Je me suis désabonné a mon journal. Je ne veux plus rien savoir de ce qui ce passe la-bas.

Maman veut que je me marie. Elle m'a parlé de la fille de Capron, des sceurs Cadet, de la petite
Noémi. Je lui ai répondu par un non formel.

Nous sommes allés au chef-lieu aujourd'hui.

Au théatre, maman m'a présenté a M. et madame Langot et a leur fille. Nous avions deux places
dans leur loge. Bocage était de passage. Il jouait Antony. Au moment ou Antony demande une
chaise de poste et jette sur la table de l'auberge une bourse sans compter ce qu'il y a dedans, un
individu aux premieres loges s'est mis a dire tout haut, qu'on n'achetait pas une voiture comme
cela; on l'examinait, on la marchandait et 1'on comptait son argent. Tout le monde, dans la salle,
paraissait du sentiment de 1'individu.--M. Langot est un gros homme qui parait inoffensif. Je n'ai



pu tirer de mademoiselle Langot que des oui et des non. Elle n'est pas jolie. Elle a 1'air doux. Ma
meére m'a dit qu'elle chantait au piano, et qu'elle devait avoir deux cent mille francs a la mort de
son peére.--Au fait, maintenant que ma vie est terminée... Et puis, peut-étre, un enfant cela vous
rattache-t-il a vivre?

Je me suis marié. Ma femme est nulle. Elle a le coeur sec, le jugement petit et étroit de la
province, l'avarice passée dans le sang des familles terriennes. Mon beau-pere est vain, braillard,
insupportable, poussant l'ignorance au dela du permis, le ridicule au dela du croyable. J'ai eu
toutes les peines du monde a le faire revenir sur l'idée qu'il avait d'illuminer la tombe de sa mere
le jour de mon mariage avec sa fille. L'autre jour il m'a dit: Vous aimez les antiquailles? je vous
donnerai une pipe romaine qu'a trouvée un de mes ouvriers dans mon bois de...--Aristophane
aurait fait une belle comédie avec cette idée et sous ce titre: «Prométhée, gendre de Plutus.»--
Journellement, pour les riens du ménage, ce sont des scénes entre maman et ma femme; maman
me reproche de ne pas la faire respecter par ma femme; ma femme me dit que je donne toujours
raison a maman. Je suis ballotté entre ces deux jalousies. Elles boudent, et lorsqu'elles se
raccommodent, elles s'allient et se tournent toutes deux contre moi.--Mon beau-pére vient passer
ici des huit jours, et quand il est la, toujours parlant avec sa grosse voix, je n'ai plus méme a moi
le silence du calme.

J'ai un fils. Tant qu'il sera petit, je le ferai jouer dans le jardin; quand il sera grand, je lui mettrai
une blouse et lui achéterai un bout de champ; et puis aille la charrue!

Je me suis rencontré hier avec le monsieur de Paris qui est venu faire de l'agriculture a la ferme
de Levecourt. Je l'ai salué, nous nous sommes mis a causer. Depuis neuf ans, c'est la premiere
conversation que j'aie eue. Il m'a invité a venir le voir.

M. Dumont, de Levecourt, est mieux qu'une ressource; il a un charme de rapports et d'esprit, et
des fagons cordiales, qui me poussent de jour en jour a son amitié.--C'est un ancien garde du
corps; et quoique nous différions entiérement de maniere de voir politique, nous discutons sans
disputer.--Il est venu souvent cet hiver souper a la maison.

Voila quinze jours que je n'ai vu M. Dumont.--Ma femme aurait dit, la derniere fois qu'il a soupé a
la maison, devant son domestique, qui mettait le cheval a la voiture, que «je ne pouvais pas
continuer a manger ma fortune, en tenant table ouverte».

7 juillet 1845.--Mon petit gargon s'en est allé, le croup l'a emporté. Il était beau et souriant
vendredi encore... Des gens du pays qui ne m'aiment pas ont jeté le soir, par-dessus la haie de
mon jardin, un petit cochon de lait mort...

10 décembre 1847.--Ma femme a vendu 17 fr. 50 cent. les paires de Colombey, a Jangeneusx,
marchand de blé a Gray, payable au ler avril.

26 février 1848.--Le percepteur vient de m'arréter sur la place; il m'a lu son journal. Une
révolution...

BUISSON

C'est un livre, un gros livre dans un cuir de Russie bien grenu et de sauvage odeur. Il y a aux
quatre coins des plats quatre pensées; il y a entre les nervures du dos cing pensées, et au milieu
de toutes ces fleurs de souvenir dorées de bel or fin se lit: Jules Buisson, Essais d'eaux-fortes.

Ce livre unique ou une main amie a rangé, comme des reliques, toutes les pieces, a réuni tous les
états, mettant devant ces cheres images les vers explicatifs gravés eux aussi a l'eau-forte et
faisant choix des tirages, et les échelonnant 1'un apres 1'autre,--ce livre tient I'Buvre d'un artiste.
Feuilletez-le en ses pages; et vous aurez le recueil des imaginations de Buisson, de son premier a
son dernier jour,--du jour ou il fit une planche entre une lecon de M. Ducauroy et une lecon de M.
Valette, au jour ou il dit a sa pointe: Adieu, paniers! vendanges sont faites! et jeta aux champs ses
bouteilles de vernis.

Buisson entra dans la vie positive a une belle sortie de collége. Il fit comme tout le monde, et alla
s'asseoir sur les bancs de I'Ecole de droit. Mais en son chemin, il rencontrait mille accidents de la
vie, mille petites scenes animées qui sollicitaient coup d'eeil et obtenaient souvenir. Au
Luxembourg il voyait de beaux petits enfants rieurs qui jouaient pres des bassins, puis
s'asseyaient sur les bonnes de pierre, tout rouges de courir, laissant voir leurs mollets dodus.
Souvent, dans les rues de la montagne Sainte-Geneviéve, il laissait complaisamment tomber le
regard sur des dogues muselés, rognés d'oreille et de queue, les bajoues piquées de poils rudes
comme des soies de porc, le museau plissé et relevé pour montrer de petits crocs blancs, incisifs
et entétés, chiens tout nerfs et chair, sanglés dans leur peau, et les rognons et le train de
derriére puissants comme chez certains monstres assyriens. Par les rues, il se cognait parfois a
des habits grotesques, a des faces étranges, a des échappés d'un conte fantastique, des docteurs
Pyramide ou des Pasquale Capuzzi. Lors son ami Prarond le poéte lui disait, aux heures des rimes
conseilleres:



J'ai trouvé des Goya cachés sous vos Pandectes,
Ami! j'ai dépisté parmi de longs discours,
Entre autres notes fort suspectes,
Que sur Papinien vous recueillez aux cours,
En marge et grimacant dans des cadres fantasques,
Bien des nez de travers et bien des fronts cornus,
Bien des figures bergamasques,
Et des anes prétant ou réclamant leurs masques
A des visages bien connus.

Buisson oublia d'étre juge, et se mit a dessiner des bouledogues. Et si bien il en dessina, si bien il
en moula, si bien il en sculpta, qu'il eut a I'Exposition de 1842 «deux dogues», tableau acquis par
la Société des amis des arts. Son tableau acheté, envie lui prit de graver son tableau, et il se
trouva avoir et la pointe libertine de Chaplin, et la maniere grasse et ressentie d'Hédouin dans
son Etable, et la science du vernis mou de Marvy. Que si vous ouvrez le volume, et que vous
passiez la garde de papier peigne, vous rencontrez tout d'abord ces deux chiens, 1'un couché,
l'autre debout sur ses pattes de devant et l'oreille inquiete, tous deux solidement accentués et
étalant des contours comme tracés par une plume de roseau qui aurait poché victorieusement les
ombres. Le sol, les murs, les accessoires du chenil, dans un certain brut pittoresque, viennent a
I'ceil dignes presque des bassets de Decamps.

Puis, il s'abandonna a réver. Au réalisme de sa premiere oeuvre succedent les pensées tournées
vers les créations imaginatives, les aspirations, les songeries par les champs de l'inconnu, les
contours ondoyants et a peine entrevus, la recherche de 1'idéal; a la réalité rigoureuse succede le
dédain des pensées trop écrites. Une effacée réminiscence d'un tableau italien du musée de
Tournai lui tourmente la main, et sur le cuivre, dans les griffonnages a toute bride d'un paysage
de Cythere, s'enlevent discretement le beau corps et la gorge milésienne d'une jeune Muse
endormie. Les Amours ont volé ses vétements, ils les ont livrés au Zéphyre,

Zéphyre court de fleurs en fleurs,
Et I'on n'attrape point Zéphyre.

Par les fonds incertains, ce sont de mystérieuses envolées d'Amours, et les vagues des vétements
flottant dans 1'air,--un réve antique qui remonte au ciel sur le premier rayon de soleil.

Cet homme a la fagon des soldats de Salvator, une toque a plume sur la téte, torse a moitié nu, se
caressant sa longue barbe avec sa main, est Finsonius:

Belga Brugensis hic est, sed Parthenopensis amore
Artis Finsonius sceptra jocosa gerens.

--Une figure de peintre provincial retrouvée par un ami de l'aquafortiste, Philippe de
Chenneviéres.

Buisson se plaisait a ces illustrations d'ouvrages écrits par des plumes qui lui étaient cheres et de
préférence aimées. Ils étaient quatre en ce temps heureux de la gaie jeunesse, qui pensaient
ensemble, et se parlaient et se répondaient 1'un a l'autre en tout: prose, rimes ou dessins. Aussi,
presque toujours, Buisson se fait écho de la poésie et de l'amitié; et Prarond et Levavasseur
chantent tour a tour sous sa pointe, a moins que les Contes normands ne lui donnent l'idée de
dessiner une vieille Normande, le nez crochu, le bonnet de coton en révolte, une bouteille sous le
bras, trouvant que le vent est rude, 1'équilibre difficile, et le pont étroit, et chantant son Ave
d'ivrognesse:

Ma bonne Vierge, laissez-mai passer
Je n'berai pus quand il fera ner.

Et tout apres le «Chenil», le frontispice des fables de 1'ami Prarond. Préault voulait exécuter ce
frontispice en marbre. Des Amours entourent, avec la grace perdue du XVIIle siecle, un rustique
médaillon de mademoiselle de la Sabliere, jeté dans les feuilles. Au bas, les Amours jouent avec
des fleurs, puis ils volent et s'asseyent et se renvolent, et le premier arrivé tend le bras et met
une couronne de fleurs des champs sur la téte de 1'hotesse du fablier.--Et vraiment c'était un
Clodion.

Mais Levasseur a dit quelque part:

La rime est une esclave
Qui de dame Raison
Fait le ménage et lave
La petite maison.

La maitresse est hargneuse,
Et du soir au matin

La vieille besogneuse

Met de 1'eau dans son vin.

La servante est folatre



Et dérobe au tonneau
Le vin de la maratre
Qu'elle met dans son eau.

Vite du giron de la servante décolletée, les épaules au vent, la chemise aux hanches, monte avec
la fumée blanchéatre des fagots une ronde d'effrontés parpaillots qui embrassent et cajolent la
servante, et grimpent boire le vin jusque sur le manteau de la cheminée. Bient6t voila Buisson qui
enfourche le balai, comme Penguilly; le fantastique le visite; et voila les eaux-fortes de minuit.
Tantot c'est un cavalier fort maigre, et vétu de noir, qui chante des séguedilles a la nymphe de
I'Arnette; tantot c'est un burg au haut d'un mont, soutenu par des consoles humaines; deux petits
bonshommes grotesquement accoutrés sonnant de l'olifant, poussent avec leurs montures
jusqu'au chateau magnifique, et dans un coin est accroupi, les coudes aux genoux et les mains
aux oreilles, un petit Belzébuth cornu, grand comme 1'ongle.--Eaux-fortes étranges, d'un ton roux
qui rappelle l'encre rougie par le temps des dessins a la plume du Guerchin et du Vinci.

Que Levavasseur, apres avoir lu une parade de Dominique, fasse Pierrot couveur et roi, Buisson
regarde une image de Watteau, et lui fait deux Pierrots: Pierrot pendu, la lune le regardant:

Je n'aurais cru d'avance

Qu'on put étre si bien au bout d'une potence.
Que de sots préjugés on a sur terre, hélas

Quand on voit en passant ces choses--la d'en bas!

Puis Pierrot en collerette, son serre-téte noir un peu passant sous sa coiffe blanche, et faisant a
deux mains un mémorable pied de nez; ceci est pour 1'épilogue:

Tes dix doigts allongeant ton nez original
Nargueront le public dans un lazzi final.

Levavasseur raconte-t-il, en bon Normand, la vie de Corneille, Buisson ne manque, comme vous
imaginez, si belle occasion de portrait.

Ici le fabuliste Prarond a le Cavalier et le cheval a faire sauter un fossé. Buisson se rappelle les
fuites rapides, les croupes qui s'effacent, les cavaliers couchés a l'avant, les queues droites a
I'horizon, les chevauchées tempétueuses, toute cette furia équestre qu'il livrait en ses heures de
fievre a des panneaux oubliés; il enleve d'un bond la fable de Prarond, et, la téte échauffée, sur
un coin de la méme planche, il jette pour 'ami Levavasseur une houle impétueuse de cavalerie
tournoyante avec le mouvementé d'un Maturino dans un défilé du Guaspre. Dans ce griffonnis le
Cid fait rage de la vieille épée de Murdora le Castillan. Ecoutez le Romancero: «I1 défit tous les
Mores, prit les cing rois, leur fit lacher la grande prise et les gens qui allaient captifs.»

Buisson est allé en Normandie. Il a rapporté de la lande de Laugé de solides études, de véritables
études normandes; il a rapporté «les chemins verts, les mares perdues dans I'ombre du soir, les
ciels verts, la prime verdure d'avril sur les haies et sous les futaies, les nappes vertes des prés
déroulées sous les bois, les tons bleus et violets si légers des arbres qui vont ouvrir leurs
premiers bourgeons». Mais le pays de Goya l'appelle, et en l'automne de l'an 1845 son ami
Levavasseur lui écrit:

Monsieur
Buisson, peintre francais, fonda de las Naranjas, calle de Jovellanos.

C'est donc vrai, le soleil a des rayons étranges
Qui naturellement font mirir les oranges!
Vous qui n'en aviez vu comme moi qu'au bazar,
--Enfants emmaillottés dans un papier de soie,
Vous en avez cueilli dans votre folle joie

Aux orangers de 1'Alcazar,

11 court les Espagnes; il s'enivre de soleil, il s'enivre de haillons drapés avec un air de pourpre, de
couleurs chatoyantes, d'ombres rousses, de terrains brialés, d'horizons en incendie et de
firmaments zébrés; il dessine le mendiant s'épouillant, et la manola alerte, et le presidio 1ézardé,
et tout le peuple bariolé. Il essaye de fixer en des pages d'album cette lumiére d'or, cette misére
splendide. Il croque des brigands, lazaroni a fusils, se chauffant au crépuscule dans une gorge
morne. I1 court ce qu'on voit et ce qu'on montre, les Murillo de la rue et du Museo del Rey. 11
s'éprend des vieux et des terribles, de Correa, d'Alonzo Beruguete, de Liano, de Gaspar Becerra,
de Dominique Théotocopuli.

D'Espagne, il rapporte un tableau: une cour au bas d'une église, au bas d'un énorme Christ en
bois peinturluré, hommes et femmes bigarrés d'écharpes, de mantes, de chapeaux mahonnais, les
uns poussant devant eux des troupeaux de cochons truites de rose; les autres, des &nes se
pressant et se bousculant et tintinnabulant d'alcarazas. Le ciel est vert sombre avec des filets
violets; un coloris brutal, un dessin violent; mais sous les crudités de ton et les inhabiletés de
brosse, une riche palette, une méritante audace.

D'Espagne il rapporte une petite eau-forte, une carte de visite. Devant un terrain qui fuit a perte
de vue, caillouteux et désolé comme les Alpujuras, prés d'une source tarie, au pied du squelette



d'une broussaille exfoliée, une téte coupée, les yeux clos, les levres entr'ouvertes, les veines du
col bavant sur le sol une mare rouge; un souvenir des deux Sévillains pantelants, Valdes et
Montanes.

Mais tournez la page des Valdes, des cauchemars, de 1'école terrifique, et venez vite voir les
beaux enfants, les méplats charnus, les faisceaux de plis aux jarrets, le potelé, le grassouillet, le
dessin rebondi de l'enfance. Une statuette de Flamand, un Giotto enfant, lui donnent, celle-ci une
étude, celui-la un succes. Une petite fille vue de dos lui livre un chef-d'ceuvre. Il y a la les
caresses de l'artiste, et, dit-on, du parent. Comme toutes les courbes sont pleines! comme la
pointe lutine! comme elle rondit le long de ce galbe douillet! la réjouissante graisse étoilée de
fossettes!

Salut, madame la Fable! Elle est vue de dos, laissant pendre un coin de draperie et se regardant
dans un miroir:

Méme quand elle prend, par un beau jour d'été
Au bord d'un fleuve ou sur le sable,
L'uniforme charmant de dame Vérité,
A certain regard effronté,
A cet air nonchalant, au miroir emprunté,
On reconnait toujours la Fable.

Cette eau-forte, publiée par ['Artiste, est la gravure, moins trois Amours dans le ciel, d'un tableau
de Buisson, qui joua de malheur. Il fut recu a I'Exposition de 1848, le 23 février. Le lendemain,
tout le monde exposait de droit. Un instant Buisson avait dii arriver vraiment au public: on avait
parlé de lui pour illustrer /"Ane mort de Jules Janin.

1848 a dispersé le cénacle et mis un écriteau a la porte de 1l'atelier hospitalier. Mais Buisson n'a
laissé partir ses amis qu'apres qu'un chacun a eu un beau portrait a mettre en téte de ses
ceuvres. Il a gravé d'une pointe onctueuse la téte bien en chair du fabuliste; il a gravé avec la
pointe fine d'Henriquel le profil élégant de Levavasseur; il a gravé la barbe de 1'ami Philippe; et
quand il les a eu tous pourtraicts, il n'a pas voulu que ces visages qui s'étaient fait face si
longtemps fussent séparés. En mémoire des années qui ne reviennent pas, il les a tous réunis
dans le frontispice du livre de M. de Chennevieres, faisant de 1'un une cariatide nue, sortant
d'une gaine 1'habit de l'autre, appuyant sa fantaisie architecturale sur la téte de celui-ci et la
couronnant de son portrait:

Avec les cheveux en broussaille,
Le front saillant et les yeux creux,
Dent qui mord et bouche qui raille!

Et maintenant Jules Buisson plante ses choux prés de Castelnaudary. Il ne grave plus, il ne peint
plus. 1l est marié; il cause engrais avec ses fermiers. Rarement il lit cette Comédie humaine que
Balzac lui avait donnée pour avoir aidé a la décoration de son petit hétel du faubourg du Roule. 11
s'est retiré en un coin de grasse terre, oublieux de son talent passé; et si parfois du ciseau qu'il
vient de se faire envoyer, il dégrossit une téte d'animal dans un tronc de poirier, c'est pour
mettre au-dessus de la porte de ses étables.

NICHOLSON

Come and see
THE LORD CHIEF BARON
NICHOLSON.
At the Coal Hole tavern.

STRANDL

L'affiche est ornée d'une énorme téte de Nicholson en perruque et en rabat.

En bas, a la bar? de la taverne, vous payez un schelling; montez l'escalier, et entrez dans la salle.
La salle est un rectangle recouvert jusqu'au plafond d'un papier couleur bois. Aux deux coOtés de
sa longueur sont figurées quatre cheminées surmontées de glaces dans des cadres de chéne,
décorés d'arabesques en bronze. La salle est coupée de longues tables d'acajou; les tables sont
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entourées de bancs recouverts d'une moquette rouge jaspée de noir. Sur la table il y a des verres,
des carafes, des bols de verre bleu qui servent de sucriers. Huit becs de gaz éclairent la salle.
Aux murs est appendu le prospectus colorié d'une école de natation d'hiver; aux murs est

accrochée a un clou une plaque de verre noir portant en lettres de cuivre le mot: Beds3. Dans le
fond de la salle, le plancher ressaute d'un pied; et au centre de 1'estrade s'éleve, réservée au chef
baron, une petite table ou briilent deux bougies. A c6té des bougies, au-dessus d'un étain bien
luisant, «la bonne vieille boisson écossaise, richement brune, mousse par-dessus les bords en
glorieuse écume», comme dit Burns.

Note 1: (retour) Venez et voyez le grand juge Nicholson a la taverne du Trou au charbon, dans
le Strand.

Note 2: (retour) Comptoir.

Note 3: (retour) Il y a des lits ici.

Aux pieds de Nicholson, sur un canapé au dossier de jonc, sont assis le greffier, le conducteur du
conseil, 'avocat. Une petite barre en bois blanc, ol viennent déposer les témoins, se dresse a la
gauche du tribunal. Dans l'enceinte réservée est encore un grand piano a queue qui accompagne
les chansons grivoises chargées de faire attendre le proces.

La table la plus rapprochée du tribunal recgoit le jury, jury qui se recrute parmi les buveurs de
«gin» de bonne volonté. Un appel de noms imaginaires est fait. Chaque juré prend la Bible entre
le pouce et l'index de la main droite, jure de juger d'aprés sa conscience, baise la Bible, et la
passe a son voisin, qui fait de méme, et la baise, et la repasse. Nicholson demande un cigare.
L'huissier appelle la cause. Le conducteur du conseil, connu sous le nom du savant sergent, et
qui s'est occupé avec succes du génie dramatique chez les anciens et les modernes, lit l'acte
d'accusation. L'avocat, qui est un habile étudiant en droit, présente la défense. On appelle un
témoin, puis un autre, puis un autre. Tantot il vient une vieille fille les cheveux gris lui battant sur
les joues, lunettes sur le nez, robe rosatre a volants, mantelet de soie grise, chapeau avec des
bouquets de bluets; la démarche intimidée, la voix mince et fluette, 1'accent pudibond, croisant
les bras sur la poitrine; une personnification femelle du shoking; puis c'est un garcon coiffeur qui
entre «comme le torrent de la Moréna», qui monte a la barre comme on monte a l'assaut, qui
frappe du poing, qui a un toupet jaune ébouriffé, qui se dépéche, qui crie, qui bredouille, qui
répond avant qu'on l'interroge, qui raconte quand on lui dit de se taire, qui se démene, qui
cherche machinalement et fiévreusement son tablier de sa main, qui s'essouffle, qui se mouche
dans son tablier, les yeux hors la téte, la voix glapissante, haletant, prolixe, bavard et bavardant,
toujours exubérant, toujours parlant;--et ce coiffeur et cette Anglaise, et ce blackguard et cette
lady, c'est un homme, un seul homme, le méme homme! Cet éternel témoin, le chef baron n'a-t-il
pas raison de l'appeler «le plus comique dessinateur de types comiques, depuis la splénétique
vieille fille jusqu'au garcon coiffeur avec son tablier a bavette»?

Mais Nicholson a un peu avancé la téte. Il a adressé une question au témoin, et toute la salle est
partie d'un éclat de rire.

Nicholson est petit, apoplectique. D'énormes favoris noirs encadrent sa figure carrée et massive,
comme la figure d'un financier d'Hogarth. Ses traits sont pleins et ronds; il a le teint frais; il a de
petits yeux qu'il rapetisse encore en clignant et en plissant la paupiere; et ce manége leur donne
une indicible chafouinerie. Rominagrobis faisant le mort devait avoir cet ceil demi-fermé,
narquois et guetteur. Il a la grande perruque poudrée de chef baron a grands anneaux, tirant sur
le front une ligne droite comme faite a la regle, et trouée au sommet par un petit trou qui laisse
échapper la chaleur de la téte. Il a le rabat blanc, les manchettes et la grande robe noire.
Nicholson ne rit jamais; il parle lentement; il a dans toute la physionomie comme une bonhomie
bridoisonne, et comme une sournoiserie de vieux juge. Souvent, il fait avancer sa levre inférieure
sur sa lévre supérieure en homme de mauvaise humeur qui boude un mauvais argument. Il joue
de facon exquise et de bonne comédie le perpétuel demi-sommeil d'un tribunal.

Nicholson se complait aux causes d'adultere; il a fait son domaine des infortunes conjugales: tout
le scandaleux judiciaire est bien venu de lui. En ces causes, les grasses facons de dire ont leurs
coudées franches; les équivoques, les allusions, les demi-gros mots ont beau jeu dans ces libres
plaisanteries, dont l'histoire du marron de Sterne est comme le type. C'est en plein croustillant
que Nicholson excelle a faire les mille et une confusions de «l'Avocat patelin», a jeter au beau
milieu d'une plaidoirie une interrogation cynique, a déchirer d'une phrase les gazes de pudeur de
la défense; et pour peu que les tribunaux anglais aient évoqué quelque belle «conversation
criminelle», aussitot la parodie est préte, juge, avocat, greffier se donnant la main. Les causes
s'improvisent, a peu preés comme ces droleries de la comédie italienne ou les acteurs, avant
d'entrer en scene, lisaient sur une pancarte accrochée dans les coulisses le canevas de leurs
lazzis. Et cela dure tout autant qu'une petite piece de nos boulevards: une vingtaine de jours, un
mois. Nous avons vu toute une soirée débattre la vraisemblance d'un adultere en cab, avec des:
Comment? que vous ne pourriez imaginer.--L'Anglais, qui aime a boire, va se coucher sur un
verre de grog, et sur un résumé du chef baron de la plus impartiale salauderie.

Quelquefois la cour de justice du Trou a charbon évoque une cause politique réelle ou fictive;
alors elle se met a étre comme la face grotesque des haines anglaises. Tout Londres se rappelle
le succes récent qu'obtint Nicholson avec son fameux procés: «Haynau et les ouvriers de la
brasserie Barclay-Perkins.»
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Licence singuliére et sans précédent dans les moeurs d'un peuple! Parodie unique et
surprenante! Le jury, et le juge, et l'accusé, et les témoins, et la défense, et 1'accusation,--la
Justice! abandonnés a tout l'humour d'un Swift de taverne, traduisant en libertines railleries
I'amere parole de Shakspeare sur la jugeaillerie humaine: «L'homme, cet étre vain et superbe,
revétu d'une autorité passagére, lui qui connait le moins ce dont il est le plus certain, son
existence fragile comme le verre, se plait, comme un singe en fureur, a exercer les jeux de sa
puérile et ridicule puissance a la face du ciel, et contriste les anges.» Et chez ce peuple religieux
de sa loi, ou les plus grands criminels baissent la téte sous la baguette du constable, cette farce
quotidienne des assises anglaises! la, dans cette salle, un coquin de Rose-Mary-Lane que
I'attorney enverra peut-étre dans un mois a Botany-Bay, vient rire a cette répétition comique des
vengeances sociales! Etrange comédie que cette comédie du Chief baron, ou la Bible, et les
balances, et le glaive sont chaque jour de l'année bafoués et trainés dans les éclats du rire!
Etrange peuple ol toute moquerie permise n'dte rien au respect! ol la caricature ne fait pas une
rébellion! ou, dans le fond d'une allée, au-dessus d'une bar a liqueurs, un homme peut, tous les
soirs, toléré par la police anglaise, étre 1'Aristophane de la loi anglaise!

Nous ne voulons pas essayer une biographie de Benton Nicholson; c'est une célébrité que nous
amenons sur le continent, et le public n'aime a entendre longuement parler que des gens qu'il
connait. Tout au plus, nous essayons quelques traits du Falstaff juge. «Les peintres, dit le vieil
anecdotier, prennent la ressemblance de leurs portraits dans les yeux et les traits du visage ou le
naturel éclate plus sensiblement, et négligent le reste.» Ainsi faisons-nous, ne tentant qu'une
animée silhouette et un buste rieur du Chief baron.

Nicholson a été rédacteur de quatre grands journaux; il a donné des articles au Times; il est
I'auteur de Dombay et sa fille, roman dans la maniere de Dickens. Apres le succes de Gavarni in
London, il a publié un journal périodique, sorte de Tintamarre anglais, intitulé Don Giovanni in
London. Une chose que 1'on ne sait guere, méme en Angleterre, c'est que peu s'en est fallu que
Nicholson ne fondéat le Punch. Ce fut dans la chambre de Nicholson, alors prisonnier pour dettes,
que fut discutée et résolue la venue au monde du drélatique journal. M. A. Henning avait apporté
le Charivari de Paris. Les questions matérielles du Charivari de Londres réglées, le bureau du
journal fut ainsi composé: M. Nicholson, rédacteur; M. Landell, graveur; M. Last, imprimeur.
Mais Nicholson ne put sortir de prison aussi vite qu'il le désirait, et MM. Last et Landell, privés
du concours de Nicholson, appelérent a la rédaction M. Gilbert Beckett, M. Henri Mayhew, M.
Grattan, et M. Mark Lémon, qui fut le parrain du journal; et l'appela de ce bienheureux nom:
Punch.

Nicholson commenca son roéle sur une scéne médiocre a la Téte de Garrick; mais il n'était alors
qu'un juge d'occasion. Ce fut sous lord Melbourne que Nicholson fut élevé a la dignité de chef
baron, et représenté dans une colossale peinture avec la robe d'hermine «de son feu regrettable
confrére Jenterden». La premiere foi qu'il porta cette fameuse robe, il eut la visite de Jean
Adolphus, le pére du barreau anglais «qui joignait a 1'esprit, a la sagesse, a la 1égale sagacité, le
génie non encore vu de faire naitre un scandale d'un scandale».

Depuis lors, sa réputation ne fit que grandir; il n'eut plus seulement des oisifs, ou de jeunes
avocats venant apprendre «a cette mimique du Forum» la repartie vive et l'ironie improvisée, il
eut des membres du parlement; que dis-je? il les fit jouer dans sa grave parade, et les fit s'asseoir
comme jurés a son banc plaisant.

Ce fut un de ces jours-la sans doute que Nicholson, mis en verve par son public, prononga cette
burlesquement sérieuse apologie de sa Mimic Court:

«Ce n'est pas, messieurs du jury, que je veuille médire du talent ou de la sagesse des cours
inférieures, Courts of Chancery, Court of Queen's Bench Exchequer, Common-Pleas, Old-Bayley;
non, messieurs, ils ont le génie, ils ont la science; mais, messieurs, il leur manque ce qui ne

manque pas au savant conseil; il leur manque ce que nous avons: une bar au-dessous de la bar?.
La bar du dessous donne l'inspiration, 1'esprit, 1'énergie a la bar du dessus. Messieurs du jury,
croyez-vous que les arguments de sir William Follet perdraient de leur a-propos arrosés d'eau-
chaude et de rhum? ou encore que les métaphores ingénieuses de L. Charles Phillips perdraient
toute leur grace pour tremper leurs levres a un verre de whiski? Songez encore, messieurs du
jury, quel allégement ce serait a mon savant confrere Denman s'il pouvait seulement allumer un
cigare et prendre un grog au gin. Messieurs du jury, la panacée des timidités, le coup de fouet de
I'éloquence, le générateur de l'argument, le médecin de la raison, c'est un verre de champagne.
Voltaire l'a dit:

Note 4: (retour) Jeu de mots sur le mot bar, qui signifie comptoir de marchand de vin, et barre
de la justice.

«L'homme devient éloquent sous l'influence des grandes passions ou des grands intéréts. Mon
grand intérét, c'est 1'excitant; ma grande passion, c'est le verre de champagne; et je suis appuyé
par ce philosophe dans mon opinion que I'homme parle et argumente mieux sous l'impression des
excitants que lorsqu'une sage sobriété siége seule, en son chagrin, sur le trone de l'intelligence.»

Nicholson est un homme de sport; c'est un parieur distingué. Un rédacteur du London-News nous
disait qu'il avait une facon particuliere de juger les chevaux a l'oreille. Il se fait remplacer
pendant la saison des courses, ou a Epsom, a Ascot, a Hampton, escortée de sa tente monstre en
toile, sa seigneurie fatigue une salade, coupe une tranche de rosbeef, remplit un verre d'ale,
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«offrant le premier exemple du premier juge qui ait jamais vendu du bceuf a une course de
chevaux».

Nicholson a un petit lever. Les boxeurs, les maquignons, quelques acteurs viennent lui faire leur
cour. La ruelle est le rendez-vous des nouvelles du Ring; c'est 'endroit de Londres ol on sait le
mieux et le plus tot combien de rounds a donnés Harry-Broome.

Ses occupations séveres de chef baron ne I'empéchent pas de revenir quelquefois a la littérature.
Le grave emperruqué met alors a son esprit «des bas couleur de rose». Une fable s'échappe de sa
plume entre deux résumés de la taverne:

L'AMOUR ET LA MORT

«L'Amour et la Mort convinrent de voyager ensemble. La Discorde les surprit au milieu de leur
sommeil et méla leurs fleches. C'est ainsi que 1'Amour, quand il se propose de frapper les jeunes
d'une tendre passion, tue souvent, et que la Mort, quand elle lance sur les vieux la fleche fatale,
allume un doux attachement.»

Ne dirait-on pas le gott d'une odelette d'Anacréon?--Nicholson dit plaisamment, a propos de ses
ceuvres rimées, «qu'il est le plus pesant barde d'Angleterre, un barde de 266 livres».

Mais, aprés sa fable, vite il remonte a son siége, il retourne a sa baronnie; il recommence,
applaudi, sa farce étonnante. Il sait que toute sa gloire est dans sa toge risible, et il se résume
ainsi lui-méme dans l'autobiographie de sa main qu'il nous a envoyée: «Je vous livre ceci, non
comme une sérieuse archive, mais comme un satirique souvenir, mon objet étant toujours
d'exciter un rire dans mon auditoire par ma moqueuse grandeur.»

UNE PREMIERE AMOUREUSE?2
La Haye, avril 1845

Me voici établie ici, ma chere mignonne. J'ai un tres-joli appartement qui donne sur la place du
Marché. Ma chambre a coucher est tendue en rose; j'ai des jardiniéres en bambou avec des
tulipes qui coltent tres-cher, a ce qu'il parait; la petite cage chinoise que nous avons achetée
ensemble au Havre, et dedans des oiseaux bleus et rouges, sur ma fenétre:--et vous savez mon
nid par coeur. Les indigénes sont tres-curieux de moi. J'arrose mes tulipes. Je ne vis pas
beaucoup. C'est le mieux. Si vous étiez ici, chére belle, je crois vraiment que je ne regretterais
rien de Paris.

Note 5: (retour) Nous ne sommes guere qu'éditeurs des lettres qui suivent.

Dites a Elisa que je ne puis rien pour elle en ce moment; j'ai été assez malade; mon entretien ici
est coliteux. En deux mots, je suis a sec. Qu'elle prenne patience. J'ai de fort belles robes, que je
ne puis vendre puisqu'elles me sont nécessaires pour le théatre; un bracelet qui ne me quitte
jamais, et auquel je ne toucherais pas pour nourrir ma mere. Vous savez, chére amie, que ce n'est
pas le coeur qui me manque; mais je suis au fond de ma bourse en ce moment, je vous assure.
Que deviennent Edgar et Léon? Que devient Paris? Je n'ai rien a vous dire. Je vous écris
absolument pour que vous me répondiez. Au revoir, ma chére Louise; je vous embrasse comme
autrefois.

MATHILDE.

Dijon, décembre 1846.

Enfin, ma chere Louise, une bonne et grande lettre de vous! J'en ai été toute surprise, et j'en suis
toute réjouie. Votre lettre me rejoint a Dijon, ol je compte passer l'hiver, attachée au théatre,
vous pensez bien. Il y a si longtemps que nous n'avons causé ensemble, et tant de fortunes
diverses me sont arrivées depuis, que je pourrais facilement vous envoyer un in-octavo sur les
impressions par moi éprouvées depuis huit mois. Qu'il vous suffise de savoir, pour le moment,
que j'ai été heureuse a la Haye au dela de ce que je pourrais vous dire! que ce pays maussade,
brumeux, sans soleil ni éclat, garde pourtant mes plus précieux souvenirs, mes plus cheres
ivresses; que je l'ai quitté désespérée, éperdue de chagrin, y laissant désormais tout I'amour et le
vrai bonheur que je puis avoir en ce monde! Je vous expliquerai tout plus tard; j'ai voulu vous
répondre immédiatement pour vous dire que je vous remercie d'avoir songé a moi, et que je suis
aise de votre lettre et de vous avoir retrouvée.

Je suis contente que vous ayez rompu avec Théodore: un vilain nom d'abord! et puis il doit aimer
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comme son ami Edouard, qui prend ses maitresses a proximité du café ou il déjeune. Gustave
fait-il toujours des vers? Le brave garcon! il est ennuyeux comme un album. Embrassez-le de ma
part.--Camille est ruiné? Je le crois bien. Il faut avoir trop d'oncles pour hériter tous les ans. Je
me rappelle quand nous avons été déjeuner au pavillon d'Henri IV, au sortir d'un bal de 1'Opéra,
et qu'il voulait allumer son cigare a un réverbere, vous souvenez-vous?

Que ne vous mettez-vous au théatre? vous feriez merveille. C'est une vie animée, pleine de
péripéties, de détails émouvants et grotesques, et de diners de carton qui donnent a manger. Le
théatre ici manque de femmes; on n'exige ni talent ni habitude: de la grace et de la beauté, voila
tout! Si vous le vouliez je vous y ferais entrer avec moi. Quelque chose, quelqu'un vous retient-il a
Paris?--J'ai mille choses a vous dire; mais on m'attend chez un correspondant. Je vous quitte. Je
vous embrasse.

MATHILDE.

Dijon, janvier 1847.

Mon réengagement est signé d'hier. Je ne veux pas tarder, chére belle, a vous écrire cette bonne
nouvelle, sachant toute la part que vous y prendrez. J'ai eu affaire a un directeur presque
amoureux: c'est vous dire que j'ai tiré a moi la couverture. Comme je ne suis pas d'aujourd‘hui au
théatre, et que je sais sur le bout du doigt tout le sous-entendu de ces messieurs, j'ai tout précisé.
Je ne dois jouer que trois fois par semaine; et j'ai, de plus, un congé de quinze jours a prendre
quand il me plaira. Vous concevez, ma mignonne, que j'attendrai un succes, et que le lendemain
je me ferai racheter mes quinze jours ce que je voudrai.

Encore une fois, que ne vous mettez-vous au théatre? Votre idée de Conservatoire est puérile:
vous y entrerez tres-difficilement; puis, ce que vous gagnerez vous permettra au plus d'acheter
des bouquets de violettes. Le théatre, a la bonne heure! Si vous avez quelque chance de faire
fortune, c'est 1a, uniquement la. Vous savez que si vous avez du talent, cela sera un accessoire
fort généreux de votre part, c'est la derniére chose qu'on vous demandera. Pourvu que vous ayez
la jambe bien tournée et l'eeil bien fendu, directeur et public seront satisfaits; or vous avez cela,
et, en plus, une jolie voix, et vous étes musicienne. Venez ici, je vous fais engager au théatre. J'ai
le directeur dans mon bas, ou peu s'en faut. Pour ce qui est de vos débuts, ne vous en faites pas
un monstre d'avance. C'est une des nombreuses choses de la vie auxquelles il ne faut songer que
le lendemain. L'habitude du public vous viendra peu a peu, ma chére, comme toutes les
habitudes. Vous concevez bien que mes conseils et mes exhortations ne vous donneront pas du
courage si vous n'en avez pas. Ceci, vous le sentez, est une condition toute physique. Mais,
rassurez-vous; tout le monde est ému le premier jour; les débuts sont toujours pleins de troubles
et d'émotions, et le public, je vous jure, le public de province surtout, ne songe pas a se
formaliser de voir une jolie fille embarrassée d'étre regardée et qui rougit sous son rouge. Mais
vous ne voulez pas quitter Paris; vous tenez a votre Prosper. Passons.

Je vous envoie une lettre pour M. ***, rue...; vous lui direz qu'il vous fasse entrer au Vaudeville; il
sera enchanté de vous recevoir. Puis il faut voir rue..., n® 9, je crois: en prenant par la rue
Montmartre, c'est la sept ou huitieme maison a droite; il y avait des portraits au daguerréotype a
la porte. Vous demanderez M. *** C'est un charmant garcon qui a été mon amant pendant deux
ans. Il fait des piéces de théatre. On I'a joué. Il m'a passionnément aimée; ceci sans fatuité. Je 1'ai
rendu un peu malheureux parfois, en sorte qu'il ne m'aura pas oubliée. Vous lui écrirez qu'il
vienne chez vous prendre des nouvelles de Mathilde ***, Il viendra, c'est slir. Songez au théatre.
MATHILDE.

Dijon, mars 1847.

De soir en soir, je remets depuis quinze jours, ma chére Louise, pour vous répondre une longue
lettre bien bavarde et bien paresseuse en méme temps, de ces causeries a batons rompus, a
branches cassées, dans lesquelles l'esprit se pose sans durée et s'arréte sans choix. Depuis votre
derniere lettre, j'ai été occupée d'une facon absolue, excessive. J'en ai été malade. On a été forcé
de faire venir une seconde amoureuse pour me seconder. Chere petite, quelles fatigues le public
nous paye en bravos! Vous ne sauriez croire a quel point le théatre est un maitre exigeant,
capricieux; comme il vous envahit la vie! C'est un amant qui a bien besoin de faire plaisir quelque
peu pour qu'on le supporte. Enfin j'attrape au vol une heure de liberté franche et de flanerie: je
viens a vous. J'ai toujours été égoiste. Bah! c'est toujours quelque chose de bien choisir ses
défauts et ses victimes.

Ma chére mignonne, votre lettre est triste et toute vibrante d'une foule d'inquiétudes non
avouées, et que j'ai bien comprises. Malheureusement, je ne puis en cela vous venir en aide. Un
seul argument peut vous toucher, et celui-la précisément me manque. Ne doutez pas de ma
bonne volonté et de mes généreuses pensées a votre égard. Croyez a mon impuissance. Je viens



de jouer ces jours-ci un réle Jenny-Vertpré dans Madame Pinchon. J'ai été rappelée avec deux
autres personnes. C'était la premiere fois, depuis la Haye, que je revenais ainsi glorieusement
devant le public. Eh bien! aucune jouissance d'amour-propre ne m'a fait battre le coeur. Ce cceur,
cet amour-propre sont si complétement usés que rien maintenant ne les active, ne les réveille.
Quand je ne dédaigne pas, je suis indifférente. C'est que, voyez-vous, aucun résultat, de quelque
nature que ce soit, ne vaut les peines, les fatigues, les emplois de force et de pensées qu'on a
donnés pour l'obtenir, et ce qu'on a désiré est toujours au-dessus de ce qu'on posséde. Aussi, bien
pénétrée a présent de cette vérité, je ne cours fougueusement au-devant de rien ici-bas. Si j'ai a
portée de ma main des choses désirables et qui tentent quelque partie sensuelle ou trés-délicate
de mon individu, je les prends sans impatience, je les consomme le plus vite possible afin d'étre
débarrassée de la fantaisie que j'en ai eue. Si, au contraire, ces choses sont éloignées et d'un
abord difficile, je fouille mon souvenir, et j'y trouve des joies et des sensations comme il ne me
sera jamais plus possible d'en éprouver, et qui cependant ne valaient pas mes réves..... excepté
une époque et un amour que je veux oublier!--Je ne fais plus de course a l'aventure. Je me suis
assise en mon indifférence comme en une stalle commode pour voir la vie.

Je sais bien que tout ce que je vous dis la n'est guére pratique pour vous, ma chere belle. Vos
illusions sont encore bleues comme des pervenches ouvertes le matin; vous faites un poéme
intitulé: «Misére et Amour», et vous ne vous effrayez pas du dernier chapitre, qui est «Misere»
seulement. Voyez, moi, j'ai été aimée, idolatrée, pardonnée et gatée comme Manon le fut a peine
par Desgrieux. J'ai dormi sur des cceurs jeunes, forts et valeureux qui ne battaient que pour moi,
sur des poitrines qui bondissaient d'ivresse et d'amour au toucher de ma main, dans des bras qui
étaient toujours amoureux pour m'enlacer, toujours levés et tendus pour me soutenir, toujours
préts a me défendre; si ma bouche ne s'est pas usée sous les baisers délirants qu'elle a regus,
c'est que Dieu l'avait créée sans doute pour cela. Pendant cing ans, cette vie fétée, choyée,
enveloppée de mailles brillantes, de dentelles, de velours, inondée de parfums et de soleil, cette
vie a duré sans relache; puis, un beau jour, je me suis trouvée seule, toute seule! Mes oiseaux,
qui gazouillaient si bien et si passionnément dans les rideaux transparents de mon alcove, se sont
envolés l'un apres l'autre, me laissant beaucoup de souvenirs--et autant de dettes..... Tous ces
hommes qui m'avaient sincerement aimée, qui avaient animé prés de moi leur triomphante
jeunesse, qui avaient bu a mes levres les ivresses généreuses de la force, de la liberté, du plaisir
réunis, cédaient a la froide et implacable logique de la vie, a l'inexorable cours des événements
rationnels. Celui-ci s'est marié. Celui-la s'est rangé. On a fait un préfet de 1'un. L'autre, un
adorable et séduisant garcon s'il en fut, éléve des bestiaux maintenant, je ne sais ou. Enfin
chacun poursuivait son ambition, sa chimere, son intérét; laissant derriére eux, et presque sans
regret, les ingrats! le nid chaud, parfumé et joyeux de leurs vraies, de leurs heureuses, de leurs
indépendantes amours!..... Et moi, que m'est-il resté de tout cela? Un cceur usé, vieilli par ces
abandons et ces désenchantements successifs; l'impuissance d'aimer; une vie incertaine, jetée au
hasard de la faim et de la maladie! Rien dans mon existence, plus rien dans mon cceur: voila le
résultat des plus belles et plus heureuses amours qu'il ait été possible d'avoir en ce monde. Si cet
exemple vous sert, tant mieux! Mais j'en doute. Si vous suiviez un bon conseil, vous quitteriez
votre Paris, votre Prosper, et prendriez un engagement pour la province. Vous vous y formeriez a
la scéne. Vos études seraient bonnes, parce qu'elles pourraient étre suivies. Au bout de deux ou
trois ans, vous auriez peut-étre du talent, et a coup sir une routine aisée, suffisante. Vous
retourneriez a Paris dans de bonnes conditions, et votre existence matérielle serait au moins
assurée.

MATHILDE.

Dijon, septembre 1847.

Chere bien-aimée, avez-vous cru que je vous abandonnais? Non, n'est-ce pas? Notre liaison n'est
pas une de ces liaisons ordinaires qu'un silence fait défiantes. Vous me connaissez assez pour ne
pas entrer en doute sur mon compte pour une paresse de plume. C'est sur l'intelligence de votre
coeur que je compte pour ne pas me condamner sur les apparences, et pour croire que, malgré
mon silence inqualifiable, je vous aime toujours, et que vous étes toujours tout pres de toutes mes
pensées. Trop de charmants souvenirs lient mon souvenir au votre pour que je puisse oublier.

Si donc aucun message de moi n'a volé vers vous, accusez-en, cheére petite, ces mille
accablements de 1'esprit découragé, ces riens qui se définissent difficilement, qui vous taquinent
la pensée et la vie, ces ennuis de toute sorte qui, malgré leur vulgarité et leur insuffisance,
ramenent a eux des facultés portées vers un point plus élevé et plus sympathique, en les isolant
forcément de leur centre choisi. D'abord j'ai été accablée de répétitions et de lectures. Puis j'ai
eu, non un amour, mais une liaison trés-mouvementée,--comme disent MM. les romantiques: un
peére prudent, qui s'est jeté entre son fils éperdu et fou de passion, dont I'ame et la vie étaient
fatalement livrées a cette sirene dangereuse que je suis, disent MM. les Dijonnais, et qui 1'a
arraché aux séductions bien émoussées, hélas! de votre désenchantée Mathilde. Cet incident m'a
pris du temps et quelques préoccupations. Ce jeune homme, le seul qui vaille la peine qu'on
s'occupe un peu de lui dans tout le département, a été malade de chagrin; mais il a engagé a sa
famille sa parole d'honneur que tout était a jamais fini entre nous; et malgré tout, il tient sa
parole! C'est beau!... mais j'enrage! Le malheureux est chaque soir au théatre. Si je suis en
scene, il me mange des yeux; quand je suis dans ma loge, il réde autour comme autour d'une



chandelle un papillon. Les jeunes gens de Dijon, une sotte et cancaniére engeance! sont vivement
émus, et suivent avec une fiévre de curiosité les phases de ce petit roman provincial; il y a des
paris d'engagés. Au milieu de cette effervescence, je suis d'un calme splendide, en apparence;
car au fond je suis animée d'une colere assez colorée envers le pere; et j'ai pour le fils un apre
regret, fruit de l'amour-propre et de 1'entétement. Avouez qu'il est difficile de se disséquer avec
une meilleure grace.

Et vous, cher ange, que devenez-vous? Comment menez-vous ces bienheureux droles qui ont le
droit de vous aimer et l'adresse de vous le prouver? Quelle génération éclopée et infime! Ces
petits jeunes gens-la ont l'air de sortir de nourrice. Quel rien, et quelle fatuité! Ils sont poussifs
comme des danseuses, et bétes comme des écuyers. Ils n'ont que deux talents: celui de s'essuyer
les lévres, comme s'ils venaient de boire du madére, celui de marcher comme s'ils venaient de
monter a cheval. Ah! les amusants petits bonshommes, avec leurs vices a bon marché, leurs
ostentations, leur manque d'esprit, leur manque d'argent, apitoyant tout le monde,--et nous-
mémes,--des efforts qu'ils se donnent a paraitre riches; commanditant a plusieurs les caprices
d'une femme; subsistant de petites caresses et de grosses lachetés! Amoureux de papier maché,
gris d'un doigt de vin, sur les dents d'une nuit blanche, fatigués, usés, blasés, finis! Ils se mettent
a trois pour parier un louis sur un cheval qui appartient a un de leurs amis; ils fument leur cigare
a la portiere quand ils sont en coupé de louage, et on les rencontre au bal masqué avec leur
papa!

Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos beaux yeux qui, je l'espere, ne m'envoient pas de
grands vilains regards de courroux. Ah! si j'étais la-bas, je ne m'inquiéterais guere; mais de si
loin, on a si peu de moyens de conviction!

Au revoir et mille baisers.
MATHILDE.

Marseille, décembre 1847.

Vous ririez bien de me voir vous écrire, ma chére Louise, sur un coin de toilette, tout encombrée
de pommades et de peignes a bandeaux. Je vous écris de ma loge pendant un acte ou je ne parais
pas; mon encrier est tout prés de mon rouge végétal; j'ai pour tabouret un carton a chapeau. Mon
habilleuse dort ou a peu pres. J'ai encore une demi-heure avant d'entendre la sonnette au foyer.
Causons.

Dimanche prochain, le public de Marseille va étre appelé a décider du renvoi ou de I'admission
des artistes. La soirée sera, dit-on, des plus orageuses.--Comme dans beaucoup de villes de
province soucieuses de ressembler a Paris, se montrer fantasque et irraisonnable est une preuve
de haut goflit et d'exigences motivées. Puis les jeunes gens et les officiers, toujours peu alliés,
jugent la femme bien plus que l'actrice, et profitent souvent du tumulte et des discussions
théatrales pour vider des querelles de rivalité ou d'amour. Quant a moi, j'ai ici une réputation
d'esprit qui me nuit aupres des négociants, seuls individus qui par leur position financiére soient
acceptables. Je suis pour eux un charme dangereux, une attraction malfaisante, un feu follet
séduisant, mais qu'il faut bien se garder de suivre, car il vous entrainerait sur des routes pleines
d'abimes. Le soir, sur le quai, tous ces honnétes richards du négoce, qui guettent leurs arrivages
de coton et d'indigo, se pressent autour de moi, me regardent et m'écoutent; les plus osés me
suivent jusqu'a ma porte, mais ils s'arrétent a l'antre de la louve!--J'ai a la téte de mon parti un
officier de marine dont vous seriez amoureuse, j'en suis slre: un bon et brave garcon, gai et
crane, ami de mes amis, qui m'aime comme un niais, c'est-a-dire sérieusement et qui va se faire
quelque affaire facheuse dimanche, j'en ai peur. Déja hier, j'avais deux réles pour ma soirée, et
on avait dit dans la ville que quelques jeunes gens devaient commencer les hostilités contre les
artistes. Mon officier s'en va, en grande tenue, 1'épée au c6té, se planter au milieu du parquet,
deux de ses amis un peu plus loin pour le soutenir. La, avant le lever du rideau, il fait grand
tapage, et jure par tous les saints du paradis que le premier qui sifflera la perle du théatre,
madame Mathilde, sera souffleté par lui. Aussi ai-je été bien accueillie a mon entrée en scéne. Il
est vrai que mes costumes m'ont été envoyés par Babin, et qu'hier précisément j'avais de tres-
belles toilettes. Enfin nous verrons la décision de dimanche. Mon cceur est toujours le méme,
rempli du souvenir d'Alphonse, inaccessible a tout amour nouveau! Je n'ai pas encore d'amant et
n'en prendrai que par intérét: c'est ignoble! mais c'est ainsi!

Et vous, chere enfant, quelle nouvelle de bourse ou de cceur? Avez-vous trouvé un filon? Croyez-
moi, presque tous les hommes n'ont bien réellement qu'une valeur d'utilité. Etes-vous toujours
aussi remplie d'Octave? Celui-la est au moins un loyal et excellent coeur; et il offre a I'amour des
circonstances atténuantes.

Envoyez-moi quelques notes de l'archet éblouissant de Musard. Cela me rappellera des jours de
joyeuses folies, et d'ardentes fétes, et de radieuses jouissances, jours que je ne regrette pas
d'avoir vécu, que je ne regrette pas de ne plus vivre.--Mon entrée arrive.

Adieu, aimez-moi.



MATHILDE.

Marseille, décembre 1847.

Je ne veux pas manquer a votre découragement, ma pauvre chere amie. Si vous étiez heureuse,
gaie, je serais moins empressée. Mais vous étes triste, accablée de soucis, je me dois donc a vous.

Hélas! je comprends votre situation, je la sais d'expérience, dans chacune de ses phases, dans la
plus mystérieuse de ses douleurs! Moi aussi j'ai passé par la! moi aussi j'ai supporté les génes
journalieres, les privations silencieuses, les anxiétés résignées, les inquiétudes du lendemain,
pour garder un amour en lequel ma folie avait foi, et qui empruntait surtout a mon imagination et
a mes propres délires ses attraits les plus séduisants, ses formes les plus charmantes! L'amour
m'a quittée et la misere m'est restée. Ceci m'a été une déception profitable; car j'ai compris
I'égoisme des hommes ou leur insuffisance. On ne me reprendra plus aujourd'hui a avoir des
transports d'ivresse dans une mansarde, a préférer une étoile a un diamant! a porter des robes
d'indienne vertueuses, a négliger d'avoir des bas de soie!--Bien entendu que je ne parle pas
d'Alphonse: son amour a été ma seule réalité vraiment enivrante, vraiment sincére et divine, sans
désenchantement, sans rien qui soit venu faire réfléchir mon esprit ni glacer ma tendresse! Toute
femme, quelque dépravée qu'elle soit devenue, porte en elle, dans un sanctuaire réservé, un nom,
un souvenir, une réverie, une croyance! Choses saintes et bénies qu'elle garde en elle, comme
des perles au fond des vagues! qu'elle préserve des souillures et des atteintes honteuses de sa vie
vagabonde et maudite! vers lesquelles elle se retourne aux heures du recueillement et de la
pensée régénérée, et qui sont la religion de son esprit sans foi ni respect!--Alphonse est tout cela
pour moi. Il est a part de ma vie, de mes froids raisonnements, de mes implacables dédains pour
tout ce qui tient aux amours et aux amants.--Ceci posé, revenons a vous.

Je vous porte, chere enfant, un intérét sympathique; je voudrais vous le prouver d'une victorieuse
fagon. Mais l'impuissance est la.

Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant n'a aucun succes. Je ne veux pas ergoter avec vous
comme un pédagogue et chercher a vous extirper la folie amoureuse qui envahit aujourd'hui tout
votre étre; je n'y réussirais pas, je le sais d'avance; a quoi bon alors? Seul, le temps guérit
d'aimer. Mais il nous est donné de souffrir, de souffrir longtemps avant de guérir. Les illusions
tombent une a une, et si lentement qu'on est bien vieille quand le coeur en est vide. C'est un
débarras qui ne se fait pas tout d'un coup. Mais le mieux, croyez-moi, se fait tous les jours. Tous
les jours, sans que vous vous en doutiez, vous venez a moi.

Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses qui reviennent!--Je ne sais 1'autre jour, dans quel
méchant vaudeville ou je jouais, il y avait un couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il
chantait a ses heures de gaieté. Je me mis a me ressouvenir... Nous étions tous les deux dans une
brasserie, aux portes de la Haye,--un petit jardin planté d'acacias; mes genoux touchaient ses
genoux: rien ne nous venait aux lévres a nous dire... Il m'a cueilli en route un gros bouquet de
toutes sortes de vilaines fleurs; et j'étais a bout de bras de les porter.--La nuit venue, nous
vouliimes revenir a travers champs. Il y avait de petits fossés avec de 1'eau. Il me donnait la main
pour sauter; a chaque fossé, c'était une histoire! Je mouillais mes bottines; et lui, riait.

Mais au nom de notre amitié, ne parlez jamais a Amédée de la confidence que je vous ai faite. S'il
vous en parle, bien! mais ne prenez pas l'initiative. Alphonse est marié a présent; je ne veux pas
que son ami me croie capable de le compromettre, en mettant son nom en villanelle, et 1'histoire
de nos amours en rondes que je chanterais a tue-téte sur les chemins.--Je compte sur vous.
MATHILDE.

Marseille, décembre 1847.

Aussitot cette lettre recue, ma belle amie, vous irez chez Bethmont, au coin de la rue Louis-le-
Grand, et vous lui demanderez pourquoi il ne m'a pas envoyé mes bas rouges. Il me les faut
absolument d'ici a mercredi.

Je vous écris toute triste. Mon officier de marine a été tué avant-hier par un jeune homme de la
ville. Cela a eu du retentissement, de sorte qu'on me regarde un peu ici comme un phénomene.

Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin pour la semaine prochaine. Je ne
comprends rien a ce retard. Le messager était payé.

Toute a vous.
MATHILDE.



Marseille, janvier 1848.

Que voulez-vous, ma bien chére Louise! la vie est une chose railleuse et hostile qu'il faut
énormément de dépravation pour braver, ou une force de dédain philosophique plus énorme
encore pour dominer. Les intelligences fortes et arrogantes y succombent souvent; comment
nous, pauvres femmes, avec nos esprits délicats et frissonnants, nos coeurs peureux et faibles,
pourrions-nous trouver la lutte victorieuse, la vaillance persévérante, la résignation pleine de
grandeur et de courage?

Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, un manque de goiit du hasard; et si
j'étais a leur place, vous n'auriez qu'a envier un peu de noir a votre ciel pour en changer 1'azur
éternel. Par malheur je ne suis ni la Providence ni le hasard; et je ne puis que vous précher une
théorie peu élevée. Ce n'est pas la théorie de la conscience haute et fiere, qui ne trouvant pas
d'issue ici-bas transporte plus haut ses valeurs méconnues et ses blessures sans récompenses;
c'est tout prosaiquement de 1'épicurisme d'ceuvres, et de 1'étourdissement moral.

Pour moi, je ne m'étourdis plus. A force de s'étre soililée a toutes les coupes des réves et des
erreurs de la vie, mon imagination a une si forte téte qu'elle ne peut plus se griser; et quant a
mes sens... vous savez le respectueux silence que je garde aux morts...

Que vous dire! Tenir téte a 1'orage, c'est de la folie présomptueuse; se laisser aller au courant,
c'est de la lacheté. Que faire alors?--Allez, ma pauvre enfant, comme les condamnés qui, en
faveur de leur arrét impitoyable, trouvent partout autour d'eux l'accomplissement matériel de
leurs funébres et derniers désirs, nous qui sommes condamnées, de par les préjugés du monde, a
un différent supplice, demandons aussi a la vie notre poulet et notre vin de Bordeaux.

Votre chambre est préte. Je vous attends.

Votre amie.
MATHILDE.

CALINOTS

Pauvre innocente vie que cette vie de Calinot, qui semble écrite tout entiere pour une parade des
Funambules; écoulée doucement sans peur, sans reproche, sans haine, sans remords, sans
regrets; innocente comme une parade ou Pierrot,--Pierrot le mime, Pierrot le muet,--ou Pierrot
parlerait!

Note 6: (retour) Calinot, a I'heure présente, est une figure tres-populaire. Théodore Barriére en
a fait une pieéce, et chaque jour le petit journal augmente d'une naiveté nouvelle le chapitre des
naivetés de ce petit-fils de Lapalisse. Mais en 1852, lorsque nous avons pour la premiere fois
biographié Calinot, ce n'était encore qu'une légende flottante dans la blague des ateliers.

C'est une parade, si bien une parade, que, lorsque Camille, le metteur en scene, le souffleur de
toutes ces naivetés, n'est plus la pour lui donner la réplique, l'histoire et la légende prétent
toujours a Calinot pour partners de ses janotades deux autres drolatiques. Vous savez ce
seigneur de la légende allemande entre deux chevaliers qui chevauchent a c6té de lui, 'un a sa
droite, I'autre a sa gauche? Eh bien! comme le seigneur allemand Calinot chevauchait entre deux
chevaliers: V... et L...--V...,, c'était la phrase francaise en habit de marquis;--L..., c'était une
mémoire qui toujours restait court, qui sans cesse buttait contre le mot propre, qui jamais ne le
trouvait. C'est V... qui disait: «Il me semble que le crépuscule s'annonce, je vais mettre mon
peplum; et encore, aprés avoir chaviré: «Je jure Dieu de ne plus mettre le pied dans cette
caravelle!» C'est L... qui annoncait au piquet: «J'ai une tierce... en ce que tu sais bien, une quinte
en ce que tu m'as dit, et un quatorze... en ce que tu viens de me dire.» Et ainsi il croissait, le bon
Calinot, en graces et en joyeux devis, entre ce lexique des Précieuses ridicules et cet incurable
oublieur, entre ce purisme et cette paralysie!

Parades!--races perdues! 6 vieux pitres! tout ce cortége de Momus populaire, les rires larges et
les grosses bétises, les paternelles niaiseries! Pantalons et Cassandres, vieux faiseurs de gaieté
qu'on ressuscitait tout a 1'heure,--6 Lapalisse! aieul des naivetés,--je vous le dis: Bobeche revivait
en cet homme.

Et l'atelier, qui s'ennuyait de Jocrisse, s'est mis a compiler 1'enchiridion de Calinot, avec un culte
de philologue, et I'a augmenté, et 1'a enrichi, et 1'a pourléché, et s'est mis a déclamer ainsi ornée,
cette rapsodie du théatre de la Foire, pour faire suite a celle que chantait Dancourt en sortant du
cabaret de la Cornemuse, en sorte que les écouteurs ont fini par étre aussi incrédules a 1'endroit
de l'existence de Calinot qu'a l'endroit de 1'archevéque Turpin.

Et pourtant il a si bien vécu, ce mortel désopilant,--qu'un jour il est mort--du choléra.
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L'existence de Calinot a toutes sortes de tableaux: Calinot restaurateur,--Calinot logeur,--Calinot
commis,--Calinot garde national. S'il fut tout cela, nul ne 1'a jamais bien su. Le savait-il lui méme?
Il était de si bonne composition et faisait si peu de résistance a laisser mettre la main a ses
souvenirs a y laisser ajouter!--Un beau jour, Camille lui persuada qu'il avait été marin; et, depuis
ce jour-la, Calinot se rappelait tout au moins une fois par mois ses impressions de la Tremblante.

Un grand corps monté sur des jambes d'échassier; la-dessus, une téte blonde, chauve, inculte; de
la barbe; les yeux bonasses; la téte ballant en avant; dans la pose, quelque chose comme le profil
d'une canne a bec de corbin; une voix pleine d'embarras, obstruée de bredouillements, notée tout
au long de notes innotables;--c'est ainsi fait qu'il a traversé la vie avec des vétements trop larges
sur son corps maigre, faisant rire tout le monde, et s'amusant de voir rire tout le monde.

Les tréteaux du Pont-Neuf ont eu leurs sténographes; pourquoi laisserait-on perdre ce monument
de la bétise francaise?

A coté de cette épopée de cynisme, toute sanglante, de cet «Allons-y gaiement!» de I'Abbaye de
Monte-a-regret,--Jean Hiroux,--Calinot a sa place: c'est un lever de rideau avant la grande piece.

Enfant, Calinot, en revenant de l'école, se bat avec un camarade, et attrape une grande
écorchure au front. Au diner, son pére lui dit: Qu'est-ce que tu as la?--Papa, j'ai rien.--Mais si, tu
as quelque chose.--Je me suis mordu au front!--Imbécile! est-ce qu'on se mord au front?--Tiens! je
suis monté sur une chaise.

*
X 3k

Moi, j'aime bien mieux la lune que le soleil. Le soleil, a quoi ¢a sert? Il vient quand il fait jour, ce
feignant-la! Au lieu que la lune, ¢a sert a quelque chose: ga éclaire.

CaMILLE.--Veux-tu me mesurer ce tableau?

CALINOT.--Avec quoi?

CamiLLE.--Prends le meétre, il est sur la table.
Carivot, mesurant:--Un métre... heu... heu...
CamiLie.--Eh bien! combien a-t-il?

CaLiNoT.--]'sais pas: le metre n'est pas assez long.
CamiLiLe.--Prends garde a ta pie, voila le chat.

CaLiNoT.--Laisse donc! une pie, ¢a vit cent ans!

«Monsieur,

«Envoyez-moi les deux Boissieu que je vous ai demandés.....» Ici le marchand de tableaux meurt.
Calinot finit la lettre: «Je vous écris le reste par la main de Calinot, mon premier commis, vu que
je viens de mourir d'une attaque d'apoplexie.»

CamiLLE.--Que tu es béte!

CariNor.--C'est pas malin si je suis béte, on m'a changé en nourrice!

*
* *x

Calinot voit un moineau dans le jardin de Camille; il 'ajuste. Il n'était pas bien pour le tirer; il
remonte 1'escalier a pas de loup; il ouvre bien doucement la porte de Camille, bien doucement la
fenétre de Camille qui dormait.--Pan!

CamMiLLE, se réveillant en sursaut.--Hé?..... hein? quoi?

Carvort.--Tiens! j'avais tiré tout doucement.

*
*

«Moi, d'abord, je n'aime pas les lachetés. Quand j'écris une lettre anonyme, je la signe toujours.»



A M. le maitre d'hotel du Cheval blanc, a Rouen (Seine-Inférieure).
«Monsieur,

»Je vous prie de me renvoyer mon couteau-poignard que j'ai oublié sous mon traversin dans la
chambre n? 23.

»Votre dévoué,
»CALINOT.»
En cachetant la lettre, Calinot retrouve son couteau-poignard.

«Post-scriptum.--Ne vous donnez pas la peine de chercher mon couteau-poignard; je l'ai
retrouveé.»

CamiLLE.--Tu es béte!... puisque tu l'as retrouvé...

CaLiNoT.--C'est trop fort! Tu veux donc que cet homme s'échine a chercher mon couteau-
poignard?

*
X %

«Sont-ils bétes ces gens qui donnent une lettre a un commissionnaire! ils se figurent qu'il la
porte; il ne la porte jamais. Moi, quand je veux étre sur, je vais toujours avec le
commissionnaire.»

On proposait un parti a Calinot:
--Que diable veux-tu que je 1'épouse, elle a le double de mon age.
CamILLE.--Qu'est-ce que ¢a te fait?

Carvot.--Songe donc! quand j'aurai cinquante ans, elle sera centenaire.

ES
* Xk

CamiLLE.--Tache donc de me rapporter des allumettes qui aillent.
Calinot remonte avec des allumettes.
CamiLLE.--Cré matin! elles ne vont pas tes allumettes!

CariNor.--C'est bien dréle, ca; je les ai toutes essayées!

*
* 3k

CaLiNoT, logeur.--Oh! monsieur, a tous les prix: dix, quinze, vingt-cinq. Voyez: la chambre est bien;
c'est propre; il y a des rideaux, une table de nuit...

--Qu'est-ce que c'est que ¢a?
--C'est une truelle.

--Et ¢a?

--Du platre et du verre pilé.
--Tiens! pourquoi donc?

--C'est trés-commode. Figurez-vous, monsieur, que la maison est infestée de rats. Quand vous en
voyez un, vous sautez sur la truelle et vous bouchez le trou. Dans les chambres a quinze francs,
ils vous mangeraient le nez: on vous donne un masque en verre.

*
*

Dans son jardin de Romainville, Calinot avait un tas de gravois.

CamiLLE.--Fais un trou, tu mettras ¢a dedans.



Calinot n'avait plus de gravois, mais il avait un tas de terre. «C'est que je ne l'ai pas fait assez
grand!»

b3

k 3k
Calinot disait: «Napoléon!... un ambitieux! S'il était resté capitaine d'artillerie et mari de
Joséphine, il administrerait encore la France!»

b3

* %k
Calinot, capitaine instructeur: «Eh! la-bas, qu'est-ce qui leve les deux jambes?»

b3

* Xk

Calinot, aux journées de juin: «Si je fais arriver mes hommes tous de front, les malheureux, ils
vont tous étre mitraillés!... Si je faisais téte de colonne a droite, téte de colonne a gauche?--» Il
commande: «Tour droite! tour gauche!» Tout le monde fait tour complet. Une fusillade terrible
part de la barricade. La compagnie de Calinot est criblée. Le général arrive bride abattue:
«Imbécile! vous faites tuer tous vos hommes!--Ah! taisez-vous donc! ¢a fait bien moins de mal que
dans la poitrine!»

*
*

Calinot était a deviner un rébus du Charivari dans un café.--Le gazier sonne pour prévenir qu'il
va éteindre. Au bout de cinqg minutes, Calinot, toujours a son rébus, dit: Eh ben! a-t-il éteint, cet
imbécile?

%
* 3k

CaLiNOT.--Je viens de rendre service a un vieux camarade de la Tremblante. Ce pauvre diable! il
n'avait pas mangé depuis deux jours. Je 1'ai fait entrer dans une allée, je lui ai donné mes bottes.

CaMmiILLE.--Et toi, comment t'es-tu en allé?

Carivot.--Ah! tu demandes toujours des explications.

*
X %

CamiLLE.--Mon escalier est noir comme le diable. Prends ce bout de bougie.

Cauvot, au bas de l'escalier.--Les artistes sont si pauvres! Il en reste encore un grand bout.--
Calinot remonte la bougie.

*
X 3k

CaLiNoT au Salon.--Ducornet... né sans bras... Qu'éque ca fait, s'il a des mains?

CamiLLE.--Eh bien! tu ne viens pas a l'enterrement de mademoiselle Mars? tous les artistes y
seront.

CaLINOT.--Je ne vais a l'enterrement des gens que quand ils viennent au mien.

*
*

Camille donne a Calinot une canne avec une tres-belle pomme de Saxe. La canne est trop grande
pour Calinot.--Calinot la rogne de la pomme.

CaMiLLE.--Pourquoi ne 1'as-tu pas rognée du bas?

CaLiNoT.--C'était en haut qu'elle me génait.

*
X %

CaLivoT malade, se plaignant de la sonnerie des cloches, qui lui brise la téte:--Pourquoi qu'on n'a
pas mis de la paille dans la rue?

*
*

CaLiNoT, mourant du choléra.--Je meurs comme le Christ, a quarante-trois ans.



CamiLLE.--Tu te trompes, mon ami, il est mort a trente-trois ans.

CaLiNoT.--Eh ben! il est mort dix ans trop to6t.

EDOUARD OURLIAC

En ce temps-la, c'était le beau temps, le beau temps et 1'age d'or du roman. Par ces années de
grace littéraire, il y avait beaucoup de gens qui faisaient des livres, et il y avait, de gens qui en
lisaient, plus encore que de gens qui en faisaient. Le lecteur de 1830 était un lecteur dévoué,
incomparable, héroique, inassouvi: il lisait tout. Que le livre elit un titre un peu affriandeur, le
livre était enlevé. En ce temps, les maitresses de cabinet de lecture, a ficeler les paquets de leurs
abonnés, avaient les doigts comme des maitresses de maison qui couvrent leurs confitures.

Aux vitrines, les lithographies pleines de meurtres, de femmes renversées par terre, de mares de
sang, de lumiéres de coups de pistolets, de malédictions paternelles, s'étouffaient 1'une l'autre.
Ces lithographies étaient d'un faire féroce. Elles étaient plus hautes en couleur, et plus
énergiquement crayonnées, et plus tirant I'eeil les unes que les autres: on aurait dit des
saltimbanques qui se disputent la foule & renfort de tapage.-Edouard Ourliac fit son entrée dans
le monde littéraire a coups de lithographies; la premiére annoncait /'Archevéque et la Protestante
(1832); celle qui suivit, Jeanne la Noire (1833). L'éditeur était Lachapelle, cet audacieux d'alors
qui imprimait a peu pres tout ce qu'on lui apportait, a la condition qu'on lui donnerait gratis un
second roman, si le premier faisait son bout de chemin. Madame Cardinal, de la rue des
Canettes, la bibliothécaire du roman moderne, vous dira qu'Ourliac lui recommandait de passer
sous silence ces deux péchés de jeunesse, a qui lui demanderait son ceuvre.

La voie d'Ourliac, Balzac l'a définie d'un mot, Ourliac retournait l'ironie de Candide contre la
philosophie de Voltaire; et de l'ironie il essaya toujours de faire une arme d'Eglise. Il se moqua au
nom du Christ. La est l'originalité du talent d'Ourliac. Ne lui demandez ni une forme neuve, ni un
cadre bien original. Il a un peu lu, et malheureusement il a beaucoup retenu. Mais ou il est bien
lui, comme mode d'idées, c'est dans ces nouvelles ou il exhorte a la religion en raillant le siecle,
et paradoxant ad majorem Dei gloriam. Cette facon singuliére de faire servir a la maison du
Seigneur les étais de la maison du diable, marquait un esprit osé, décidé a faire fleche de tout
bois. Elle parut sans doute de bon aloi a de plus casuistes que nous; et Ourliac fit école de
Rabelais de sacristie.

Peut-étre bien, en ces baliverneries sérieuses et de consciences, y a-t-il un grain de trop gros
paradoxe, et le réquisitoire du chrétien pourrait-il étre moins partial. Peut-étre bien y a-t-il
exagération & mettre comme dans /'Epicurien, toujours l'indigestion a coété du souper, 1'hopital
apres l'amour, la santé a c6té du jeline et des macérations. Mais cela est sauvé par l'intention.--
Puis, ces rieuses morsures d'un esprit antirévolutionnaire, il en use a toute outrance contre le
journal, dans le conte humoristique des Phillophages. Les coléres qui s'allument, les pavés qui se
remuent, les gamins qui deviennent des héros, les révolutions qui mijotent, toutes les
catastrophes privées et sociales, il porte tout cela au compte de ce carré de papier qu'on passe
sous les portes le matin. La presse est pour lui «une correspondance bien réglée entre quelques
gens qui ne pensent guere, et beaucoup qui ne pensent pas».--La, dans le Bien des pauvres, c'est
une ménippée, le rire aux levres, contre les hopitaux, ou pour mieux parler contre la charité
constitutionnelle Ourliac dit tous les biens de 1'administration des hopitaux et hospices civils de
la ville de Paris. Il s'étend sur les difficultés de résoudre le probléme d'obtenir entrée dans un
hopital sans étre tout a fait mort. Il montre le médecin plus ami de la science que du malade. 11
fait les infirmiers ivres, la miséricorde et la sollicitude nulles en cette maison des pauvres; et
comme le conte approche de la fin, un curé entre en scéne, qui argumente contre les réconforts
laiques, appelant les hopitaux «une voirie», et recommence le procés aux spoliateurs du clergé.
Mais le pauvre Ourliac devait mourir dans une maniére d'hopital, et on ne peut guere lui en
vouloir de s'étre vengé par avance.

Ourliac était un petit homme imberbe comme un acteur, et pale. Son teint était bilieux, son ceil
pétillant. Des levres minces et faites a point pour le persiflage complétaient un remarquable
masque d'ironie. «Il n'avait rien,--dit-il quelque part de lui, sans se nommer,--il n'avait rien qui
prévint en sa faveur; point de cet air de franchise et d'étourderie qui sied a un jeune homme; une
tenue circonspecte, peu de taille, un teint maladif, un visage désagréable, qui frappait pourtant;
des traits mobiles, expressifs quand il s'animait, et un sourire qui n'était pas sans grace.» Quand
il avait bu, de péale Ourliac passait bléme; et alors, dans les dandinements et l'excitation de
l'ivresse, son esprit mal d'aplomb entre la fiévre de téte et le mal de coeur, son esprit «mal réglé,
peu choisi, tourné au sarcasme, mais fort plaisant», éclatait en pantagruéliques gaudisseries.
Facétiant comme un Triboulet de lettres, il jetait au hasard ses joyeusetés intarissables. Il
semblait qu'il tirat au sort dans une casquette les mots et les idées; et des phrases insolites, les
plus étranges défis a la grammaire, des lazzis en dehors de toute syntaxe, toute une langue
tordue comme un kriss malais, toute une littérature a lui, macaronique et inimitable, s'envolait de
sa bouche crispée par les tournoiements de 1'ébriété. Au milieu des rires qui accueillaient ses
saillies, il restait grave et bléme, presque humilié d'une galerie, comme un Debureau sur une
chaise curule. Et, chose étonnante, de ce Pierrot dont il avait si bien la face, il avait aussi les



mignons vices; il eflit treés-bien passé par les sept compartiments d'un dessin allemand des sept
péchés capitaux. Il était voluptueux, goinfre, ladre, et, prudent; si prudent qu'il persuadait
souvent le soir a un de ses amis qui s'en retournait de la rue d'Alger rue des Petits-Champs, que
son plus court était de passer par les Batignolles. Ainsi, Ourliac se faisait reconduire jusque chez
lui; mais il faut dire qu'il payait la reconduite de C... et charmait le chemin par des romans,
récits, histoires, propos, bons contes, pantalonnades a dérider méme un critique de livres ou un
habitué de théatres.

Quand, rompant sa chaine de famille, et parti tout un jour de la maison paternelle, Ourliac
courait les cabarets autour de Paris avec une bande d'amis, des artistes et des écrivains de son
age,--qui maintenant, sont d'aucuns des gens décorés et d'autres des maris,--Ourliac lachait toute
bride a sa verve. Il improvisait des chansons burlesques que les joyeux faisaient redire a tous les
échos de la route du retour:

Le pere de la demoiselle,
Un monsieur fort bien,
En culotte de peau,

Qui voulait tout savoir!

Sa licence, en ces parties de campagne, passait celle de tous autres; elle s'égayait jusqu'aux
extrémes crudités du cynisme; puis, quand sa farce de l'apres-diner avait tout a fait sombré dans
l'ivresse, et qu'on le jetait dans une voiture, Ourliac, a qui le vin «reprochait», comme lui disait
son ami Henri Monnier, était pris de terreurs et de remords. Des réminiscences religieuses
l'assaillaient. Les souvenirs de son enfance passée chez les jésuites lui revenaient dans la
conscience; et comme un évadé du purgatoire menacé d'une extradition, le glorieux paillard de
tout a I'heure, étourdi, se persuadant que l'omnibus allait sur lui-méme comme un toton, Ourliac
disait a demi-voix, d'un ton effrayé: «Voila sept fois que ce cocher fait tourner la voiture; et
cependant je ne l'ai pas mérité!»

A ces petites fétes sous les treille de la banlieue, quand il s'agissait de payer 1'écot, Ourliac
n'avait jamais que quarante sous dans sa poche. C'était le «nec plus ultra» de son appoint. On
parfaisait le compte et tout était dit pour les amis d'Ourliac, mais non pour Ourliac. Il prenait de
ces petites générosités subies, dont il ne devait rancune qu'a son avarice, une amertume et une
acreté de ressentiment qui devait plus tard éclater dans Collinet. Ecoutez avec quelle vivacité et
quel fiel amassé il met certains souvenirs dans son héros: «Il se sentait a certains égards au-
dessous de ces jeunes gens bien vétus qui lui faisaient politesse. Il se crut, du moins, obligé de
les divertir. Il les défrayait du reste par des bouffonneries qu'il savait bien lui-méme affectées de
mauvais gofit... Il plaisantait parce qu'il était pauvre, et que ces jeunes gens étaient riches; parce
qu'il n'avait pas soupé, et qu'ils soupaient; parce qu'il était triste, affamé, parasite, indiscret; il
plaisantait pour qu'on lui pardonnét, pour qu'on ne lui fit pas affront; lui qui avait du talent et de
l'esprit, il plaisantait pour un déjeuner.»

Mais si vous voulez entrer en intime connaissance avec le fond de 1'homme, lisez Suzanne. C'est
le «<moi» d'Ourliac se confessant lui-méme, que ce livre. Tout le mauvais qu'il portait en lui, il se
l'avoue, se souciant peu que ses amis le reconnaissent au visage, et faisant l'autopsie de ses
miséres morales avec un détail patient et une brutale franchise. La peinture de ces défaillances,
de ce travail de l'envie, de ces exagérations poétiques, de cette sécheresse de coeur, de ce
lyrisme aposté, de ces élans calculés, de ce despotisme d'égoisme, de cette inquiétude de
cerveau, de cette paresse de résolution et d'ceuvre, de ces expansions épistolaires qui prenaient
Ourliac a ses réveils d'orgie, de cette vanité sans entrailles, de cette intuition un peu obtuse du
sentiment de I'honneur en l'attente du frein religieux, toutes ces maladies de 1'esprit analysées a
la loupe, et impartialement rapportées, donnent a Suzanne l'intérét d'une dissection sur le vif.
Quand M. d'Hautberchamp viendra lui demander raison, Lareynie ne rougira pas d'avouer qu'il a
peur. Il ne tournera pas sa lacheté en paradoxe nouveau: il jouera une merveilleuse scéne de
Tartuffe couard. Quand Lareynie a fait que mademoiselle des Ilets l'aime, il faut voir jusqu'au
bout l'agonie de cette malheureuse, tuée a coups d'épingle, et les jalousies sans amour de
Lareynie et les froides insultes. Il y a dans ce caractére un venin d'envie, un ragoiit d'hypocrisie
et de cruauté. Puis mademoiselle des Ilets martyrisée longuement, sciemment, impitoyablement,
une fois morte de par lui, lorsqu'une révolution soudaine s'est faite en ce Lareynie, lorsqu'il s'est
jeté a la religion, quand toute cette mauvaise instinctivité, toute cette méchante vie, ce méchant
ceceur, et ce cabotinage, il les a eu cachés sous une soutane, méme chrétien, Lareynie ne s'humilie
pas. Le vieil homme reparait avec le vieux levain; et s'en prenant a 1'état de la société et au
temps, aux approches d'un an Mil social, d'avoir été le bourreau d'une femme, il jette au siecle
son restant d'hypocondrie: «Je devais rester et mourir dans la condition ou j'étais né. Mais dans
quel malheureux temps vivons-nous? Quelle tempéte a soulevé la lie de la société? Quelle
politique insensée a rompu toute barriere et déchainé toute passion? Quel anathéme pése sur
cette jeunesse sans frein, sans principes, sans tradition, déshéritée, desséchée dans sa fleur
comme une moisson maudite?»

Suzanne est 1'ceuvre capitale d'Ourliac. C'est une des plus consciencieuses, des plus fideles, des
plus habiles, des plus remarquables analyses de caractere qui nous aient été données depuis
1830.

Malheureusement, il faut revenir a cela: chez Ourliac, les ressouvenirs de style, d'intrigue et
d'inventions épisodiques percent le fond presque partout. Collinet,--Collinet duquel la Revue
parisienne prophétisait: «c'est une puissante et belle comédie dont on tirera peut-étre quelque



misérable vaudeville»,--Collinet contient, déshabillée en prose, toute une sceéne du Roi s'‘amuse.
Psyllé est du Perrault battu avec du Swift. Les Noces d'Eustache Plumet se ressentent du
compagnonnage de Monnier. La Légende apocryphe emprunte au grand humoriste du XVIe siécle
sa phrase énumératoire et chargée de mots. Dans SuzannEg, on l'a dit, mademoiselle des Ilets est
un calque de mademoiselle Delachaux de Ceci c'est pas un conte, de Diderot. Peters est parent
de Krespel; cette scéne fraiche du violon aux Champs-Elysées dans Geneviéve, on la retrouve
encore dans Suzanne. Dans la Confession de Nazarille, vous vous choquerez a des réminiscences
flagrantes d'Eugene Sue, a des profils visiblement dessinés sur les deux profils de Ruy Blas et de
don Salluste. Au reste, sur cette derniére ceuvre, Ourliac n'avait pas grande illusion: «Je l'ai
écrite en courant,--écrivait-il,--sans copie; je n'en ai point corrigé les épreuves, et j'en suis sur les
épines. Ces morceaux si courts ne font jamais grand bien, quel que soit leur mérite; mais ils
suffisent souvent a donner une idée parfaite de la pauvreté de l'auteur. C'est compromettant,
comme on dit. Je crains que celui-la ne soit de ce dernier genre.»

En dehors de sa verve de partisan catholique, Ourliac a la recherche du cosur humain poussée
jusqu'a l'infinitésimal psychologique, l'observation épigrammatique, le tour vif et relevé de
saillies. S'il avait eu moins de mémoire, un procédé de style plus fertile et plus varié, nul doute
qu'il n'elt fait sa place grande. Je ne citerai comme exemple de son talent débarrassé des
préoccupations polémiques que cette Physiologie de I'écolier, un petit chef-d'ceuvre, ou laissant
venir a lui, comme Jésus, les petits enfants, il a narré finement, joliment, curieusement, les
moeurs et les allures de ces petites ames qui apprennent l'espieéglerie mieux que toute autre
chose. La, son analyse est charmante. Elle est comme une récréation dans une cour de pension.

Mais ce qui fit le plus pour la réputation d'Ourliac, ce fut un petit volume in-18, publié rue
Cassette. L'exemplaire que j'en ai la porte par hasard, comme revétement de sa garde, «la
Cloche, I'Encensoir et la Rose,» chapitre 53 de quelque livre poétiquement mystique édité chez
Waille.

Les Contes du Bocage, ou vous avez lu cette belle supercherie filiale de mademoiselle de la
Charnaye faisant accroire au vieux marquis aveugle les succés continus des chouans, alors que
les bleus, enfin vainqueurs, traquent de buissons en buissons les obscurs Philopémens de la
Vendée; les Contes du Bocage, tout ardents de 1'esprit royaliste, valurent a Ourliac les chaudes
sympathies de la presse religieuse.

Ourliac s'était marié. La Bruyere dit quelque part: «L'on ne voit point faire de veeux ni de
peélerinages pour obtenir d'un saint d'avoir 1l'esprit plus doux, 1'ame plus reconnaissante, d'étre
plus équitable et moins malfaisant, d'étre guéri de la vanité, de l'inquiétude et de la mauvaise
raillerie.»--Le mariage ne fut pas heureux. Toutefois, on en était encore aux années de miel, et
Ourliac, sur les bords de la Loire, veillait paternellement, 1'esprit détendu et reposé, au succes de
son petit volume. Il écrivait alors: «15 aolit 1843... Nous avons tous les soirs ici des nuits
d'Opéra, une belle et pleine lune de l'autre co6té de la riviere qui s'épanouit a travers nos
feuillages comme une bombe lumineuse. De tous les coins de notre terrasse, le paysage fait
tableau... Je suis entouré de belles choses a quatre ou cing lieues de distance; j'ai visité avant-
hier le chateau d'Azay sur l'Indre. J'ai toutes les peines du monde a croire que Chenonceaux soit
plus beau: une vraie vignette anglaise, de la renaissance toute pure! et un parc! et des eaux! La
vallée d'Azay est celle du Lys dans la vallée. Les habitants sont furieux contre l'auteur qui a
trouvé leurs femmes laides... Je péche a la ligne sans aller bien loin et avec succes. Je n'ai qu'a
me baisser pour en prendre. Je péche les ablettes par soixantaine. Je trouve a ce prix que tout ce
qu'on a dit la-dessus sont des calomnies. C'est une belle chose que Paris; mais je n'en persiste
pas moins a croire que nous ferions bien, sur le retour, de nous en venir par ici planter nos choux
avec quatre ou cing amis sensés. La nourriture saine, le bon vin, le repos, les jardins, le loisir, ont
bien leur mérite. J'ajouterai qu'il y a ici de certains vins qui valent le champagne.» Cet
apaisement de l'idée, ce calme, cet accommodement de l'esprit aux jouissances terrestres, ce
souffle d'Horace, cette pente a une honnéte «humerie» ne tinrent guéere contre les avances et les
engagements du parti catholique; et a quelque temps de la, Ourliac remerciait un rédacteur du
National d'un compte rendu favorable, en essayant de le convertir, quatre pages de lettre durant.

Dés lors Ourliac appartenait a /'Univers, ou il apporta les qualités de son esprit. Mais de ce corps
malingre, épuisé, travaillé de longue main par les agitations et les anxiétés morales, une maladie
de poitrine eut bon marché; et Ourliac, encore bien jeune, mourut a la maison de Saint-Jean-de-
Dieu, rue Plumet.

BENEDICT

Il habitait un divan vert quand je l'ai connu. Il avait pour draps un rideau en percaline lorsque les
draps étaient a la blanchisseuse, et pour couverture un manteau d'Ojibewas en peau, tatoué en
rouge de mille figures qui avaient peut-étre l'intention de représenter une chasse aux bisons.

Le grand-péere de Bénédict avait été un peintre de genre connu, et un vignettiste couru au temps
ou les journaux de mode recommandaient aux élégantes les casques a la romaine en satin jaune,
les robes a l'anglaise, et les sabots chinois garnis de falbalas roses.



Son pere était un mathématicien distingué.

A dix-sept ans, Bénédict, qui se destinait a Saint-Cyr, entra a 1'école préparatoire de M. Loriol.--I1
y passa un an, ety apprit le cornet a piston.

Bénédict revint chez son pere, et se mit a travailler pour passer son baccalauréat.

Le pére de Bénédict était attaqué de la poitrine. Il partit pour la Touraine. Dix jours aprés son
départ, il regut une lettre de son fils, qui lui demandait 300 fr. pour acheter un canot. Le
bonhomme, qui n'avait plus grande force pour refuser, envoya l'argent.

Le canot de Bénédict lui amena des amis, et entre autres un jeune homme nommé Armand,
entrepreneur des peintures au Jardin des plantes ou son pére était gardien en chef. Armand avait
obtenu de dresser un petit théatre dans une des serres; et les amis d'Armand répétaient la, avec
leurs maitresses, quelques petits vaudevilles qu'ils avaient l'ambition de jouer a Chantereine.
Deux ou trois femmes dépareillées s'étaient jointes a la troupe bénévole. Gaillardement on
détonnait le couplet. Les Finettes et les Nérines avaient cette volubilité de langue nécessaire
pour traduire les Regnards du Palais-Royal. Presque tous les soirs, les répétitions avaient lieu au
Jardin des plantes. Les acteurs étaient bien prés de se prendre au sérieux, et les actrices jouaient
pour sourire. Le public prié était indulgent comme un public qui ne paye pas; et M. de Saint-
Albine et reconnu que ce n'était pas demander l'impossible a ces comédiens de la prime
jeunesse, que d'exiger «quand ils jouaient ensemble des scénes tendres, qu'ils fussent, pour ce
moment, épris 1'un de l'autre.» Et si bien ils 1'étaient, qu'une belle blonde qui répondait au nom
de Jenny, et qui avait pour 4000 fr. de meubles rue de Richelieu, prit Bénédict en affection.

Aux beaux jours, ils firent rouler tout aux environs de Paris leur chariot de Thespis. Ils jouerent
partout,--les beaux fils et les belles filles,--sur des planches posées sur des tonneaux, avec des
lustres faits d'une herse ou 1'on plantait des bougies, quelquefois au profit d'eux-mémes, souvent
au profit des pauvres.--Bénédict passa 1'été a apprendre dans la journée ses réles pour le soir, par
tous les sentiers de Chatou et de Saint-Cloud, sa Jenny au bras: il lui donnait le ton de ses
couplets, elle lui donnait la réplique de son amour.

Mais voila qu'il n'y a plus d'argent chez mademoiselle Jenny. Les meubles s'en vont. L'oreiller
tout passequillé de rubans bleus, et le lit, et le tapis, et les chauffeuses, tout cela s'envole.--
Bénédict n'hésita pas. Il prit sa maitresse avec lui, dans l'appartement le son pére. Les 125 fr. par
mois qu'il touchait pour ses dépenses de poche ne lui suffisant plus, il réfléchit qu'il y avait trois
pendules dans l'appartement, et que trois pendules cela faisait deux redites. Il mit deux pendules
au mont-de-piété. Il réfléchit encore qu'un Voltaire en 95 volumes était une édition génante, et en
quatre voyages, aidé de sa maitresse, il le déménagea chez madame Mansut.

Un matin, le portier de la maison entra tout effaré dans la chambre de Bénédict, et lui dit:
«Monsieur, votre pére qui est en bas!»--Bénédict descendit.--«Je sais tout,--lui dit son pére.--Je
vous donne huit jours pour que cette créature quitte la maison. Je reviendrai dans huit jours.»

Le jour méme, Bénédict alla louer une petite chambre faubourg du Temple. Un ami le mena chez
un juif du quai de la Tournelle, qui, moyennant des billets payables a sa majorité, lui fournit un
mobilier en noyer de 700 fr. Bénédict s'installa la-dedans avec Jenny.

L'argent du pere s'arréta; et la misere frappa, brutale, au logis. La femme qui jadis ne fatiguait
ses doigts qu'a porter des bouquets, se mit a piquer des selles de luxe et a colorier des images, se
levant au matin pour ne cesser de travailler que l'aiguille ou le pinceau lui tombant des mains de
fatigue, a onze heures ou minuit. Bénédict trouva a occuper sa journée au télégraphe qu'essayait
alors de monter 1'abbé Gonon. Il gagnait cent sous par jour, et le soir il pliait des enveloppes qui
lui étaient payées 3 fr. le mille. Pourtant, en cette dure vie, et en cette chambre ouvriére, I'amour
mettait des chansons. Un ou deux de leurs anciens camarades venaient encore le soir, et alors on
se contait, a un petit feu avare de cotrets, quelques souvenirs des anciennes comédies qu'on
répétait sur l'herbe. Souvent une actrice du Vaudeville, morte depuis, madame B..., qui
connaissait Jenny, venait voir le jeune couple, traversant comme une fée leurs ennuis journaliers,
les égayant a ses graces d'oiseau, a ses chants de fauvette; et sachant que leur tirelire fuyait,
hélas! elle les emmenait diner avec elle, ne voulant pas de leur écot, et leur disant qu'ils
payeraient la prochaine fois.

«Bénédict,--dit un jour Jenny, nous avons assez mangé de misére comme ca. Il serait temps de
nous retourner. On m'offre 1800 fr. pour aller a Limoges.

--Qui ga?

--Le directeur donc, M. Carrier de Richaux. Tu peux encore t'arranger avec ton pere. C'est un
service que je te rends en m'en allant la-bas. Je t'écrirai, d'ailleurs.»

A vingt-quatre heures de la, Bénédict frappait a la porte de la maison de santé du docteur
Hoffmann, avenue Fortuné. C'était la qu'était venu habiter son pére. La maladie 1'avait gagné, et
il sentait qu'elle ne devait plus s'en aller qu'avec lui.

«Mon pere,--dit Bénédict, quand il fut en face du vieillard, je vais me faire comédien.»

Le vieillard palit soudainement, et porta son mouchoir a sa bouche. Il ne répondit pas.



«J'ai un engagement de premier comique pour Limoges, a 1500 fr. par an; mais je n'ai rien pour
m'acheter des perruques et des costumes, et j'ai compté sur vous.»

Le vieillard dit a Bénédict: «Revenez demain.»

Le lendemain, le pere était au lit. Il prit un billet de cing cents francs dans un portefeuille sur sa
table de nuit, le tendit a Bénédict, avec ce seul mot: «Partez.»

Bénédict descendit I'escalier, se jeta dans un cabriolet, et fondit en larmes.

Le jour ou le théatre de Limoges fit son ouverture, il arriva a Bénédict une chose assez
romanesque. Le spectacle commencait par une sorte de prologue pot-pourri, ou tous les
personnages de la troupe paraissaient successivement, Bénédict fut placé dans l'avant-scene de
droite. C'était la qu'il devait jouer son fragment de réle. L'avant-scéne de droite avait été louée
pour madame la générale de R... et ses deux filles. Mais le directeur avait obtenu d'elle qu'elle
voullit bien permettre qu'un étranger de passage dans la ville prit place dans sa loge. Voici donc
Bénédict installé dans la loge de la générale, en habit noir et ganté frais. Il avait encore une
tournure de fils de famille, et ses gestes, et les mille riens de la pose et du regard disaient un
homme bien né. La conversation s'engagea entre madame de R... et Bénédict, madame de R... lui
demandant «s'il croyait a une bonne troupe», et lui, répondant «qu'il n'avait pas grande confiance
dans ces cabotins de province; et madame de R.***.--«Vous étes de passage?--Quelques jours
seulement...--Jolie actrice que cette blonde...--Peuh!--Et ou habitez-vous? A 1'hétel de la
Promenade, madame.--C'est le meilleur.--C'est le seul, m'a-t-on dit.» La conversation allait le
méme train que le prologue quand, a ces mots de l'actrice en scene: «Et pas de premier
comique!» Bénédict, soudain levé et comme entrant dans la voix d'Arnal: «Le premier comique
demandé voila!»--Puis il acheva son bout de role, le public riant, madame de R... toute rouge, et
ses filles se retournant pour voir.--«<Oh! madame.--dit Bénédict en s'inclinant bien bas, quand il
eut fini,--que d'excuses!--Cela n'en vaut vraiment pas la peine, monsieur», répondit madame de
R..., d'un ton piqué.

Deux mois se passérent.--Un soir ou Bénedict jouait Babiole et Joblot, a sa sortie, a la deuxieme
scene, il regut une lettre qui portait ceci: «Monsieur, votre pére vient de mourir. Veuillez venir a
Paris le plus tot possible, et passer a mon étude pour y régler les affaires de la succession.»--
Bénédict suffoquait. La réplique venait. Le directeur le poussa. Il finit la piece. Il avait des larmes
plein la voix. On crut a un nouveau moyen comique. On applaudit.

A Paris, les tristes démarches et les tristes cérémonies faites, Bénédict apprit qu'il lui revenait
125 000 fr., plus 10 000 fr. de bons du Trésor.--1l acheta a Jenny des cadeaux.

En diligence, mille pensées lugubres l'assaillirent d'abord. Il lui sembla revoir son pére, comme il
I'avait vu la derniére fois son mouchoir sur la bouche, et la face maigre. Son dernier mot:
«Partez», lui revibrait douloureusement dans la conscience, avec son accent précis... Puis, par un
de ces jeux ironiques et irrespectueux ou se plait la pensée, son imagination sauta du cercueil de
son pere a sa maitresse; et il songea au bonheur qu'elle allait avoir a se parer de tout ce qu'il lui
rapportait; et tout songeant, il s'endormit.

--Monsieur,--dit le conducteur,--nous sommes a Limoges.--Bénédict abaissa la glace de la portiere,
et levant machinalement les yeux, il apercut a une fenétre du rez-de-chaussée de 1'hétel de la
Promenade, sur une table, un bol de punch qui flambait et trois hommes attablés autour. Il
descendit. Une main lui frappa sur 1'épaule, c'était Alexis, l'un de ses camarades.--«Nous vous
attendions, venez.»--Bénédict trouva preés du bol de punch, Carini, le pere noble, et de Richaux, le
directeur.--«Et Jenny? dit Bénédict.--Nous avons une mauvaise nouvelle a vous apprendre, dit
Carini.--Malade?... morte?... et la voix de Bénédict se strangula.--Rassurez-vous, reprit Carini, elle
n'est ni morte, ni malade; seulement, en votre absence, elle ne s'est pas conduite... Elle vous a
trompé.--Veut-elle se remettre avec moi?--Carini hocha la téte.--Et qui? dit Bénédict.--C'est moi,
monsieur,--dit de Richaux en s'avangant. Bénédict prit une bouteille de champagne par le goulot,
et leva le bras; Carini le retint.--Monsieur, dit froidement de Richaux, elle vous a aimé, elle ne
vous aime plus. Quand nous nous battrions, je ne vois pas ce que cela changerait a votre position
et a la mienne.--Que je la voie deux heures seulement,--fit Bénédict,--et...--On va vous mener chez
elle»--dit de Richaux.

Jenny était sur son lit, les cheveux épars, dans une pose tragique. Elle s'était faite pale avec de la
poudre de riz.--«Ma meére! ma meére! s'écria-t-elle en voyant Bénédict amené par Carini qui se
retira, dites que je suis une misérable!--Monsieur, ne me touchez pas!» et Bénédict se laissa
prendre a cette scéne de drame qu'il avait vu jouer cent fois a sa maitresse sur les planches.

Au matin, Jenny reprit la promesse qu'elle avait faite a Bénédict de retourner avec lui a Paris.
Jenny ne voulut plus partir. Bénédict la menaca de se tuer. Jenny promit encore pour retirer sa
promesse peu aprées. Quatre ou cing jours durant ce furent des reproches et des apaisements, des
génuflexions et des révoltes, des jalousies et des miséricordes, des larmes et des tréves qui ne
valent pas un récit, parce que cette déchirante bataille d'un amour vivant avec un amour mort est
toujours la méme. Enfin, lassée de ses obsessions, et pour avoir la paix, Jenny jura d'aller le
retrouver dans huit jours.

Bénédict partit, le remords au coeur. Pour cette femme, il n'avait pas fermé les yeux de son pere.



De retour a Paris, il recut deux lettres de Jenny, a huit jours de distance. Dans la premiere elle lui
demandait 200 francs pour faire le voyage. La seconde était ainsi congue: «Cher enfant, je suis
indigne de vous. Que diriez-vous de moi si je retournais avec vous maintenant que je suis
déshonorée? Ah! vous penseriez peut-étre que je veux profiter de la fortune qui vous est tombée.
Adieu! Je vous renvoie les 200 francs que vous m'avez envoyés. Celle qui vous aime toujours.»
Seulement--dit gravement Bénédict quand il raconte cette histoire,--les 200 francs n'y étaient
pas.

Alors commenca une noce énorme et royale. Entre les dix doigts de Bénédict 1'argent coula
comme l'eau. Ce fut un gala de trois ans, une table ouverte, une Cocagne, un festin toujours
recommencé. Tous venants étaient accueillis; tous accueillis mangeaient. Les connaissances des
amis arrivaient-elles au dessert, on relayait le diner qui repartait de plus belle, et de la cave le vin
remontait. C'était une auberge, une auberge et un mont-de-piété, cet appartement de la rue
Notre-Dame-de-Lorette. Quand vous aviez mangé trois fois chez Bénédict, cela vous faisait un
droit tout naturel a lui emprunter vingt francs. Bénédict avait cela d'agréable que ses habits
allaient a toutes les tailles, que ses bottes allaient a presque tous les pieds, et que ses gants
allaient a presque toutes les mains;--en sorte que ses habits, que ses bottes et que ses gants
diminuérent. Et puis, il parait encore que son argent allait a toutes les poches, et comme il en
laissait parfois sur sa cheminée, son argent fit comme ses habits. La troupe de Limoges s'étant
débandée, Carini et Ernest, le second comique, dédoublérent son lit et lui empruntérent ses
pantoufles. L'hotel Bénédict prit vogue, et comme 1'on soupait au homard, tous les drolatiques a
jeun y abondérent. «Onc ne vis maison de plaisantes gens si largement remplie.» Toutes les nuits
I'on dansait, les refrains grivois battaient de 1'aile contre les vitres jusqu'a l'aube!--Aux jours de
soleil, la Seine, l'lle Séguin, les matelottes chez Gentil ou a la Maison rouge, et encore les
chansons sur l'eau.

Les bhillets de mille francs s'effeuillaient a tous les vents d'orgie: Bénédict les regardait s'en aller.
Le bohémien Trimalcion s'était fait une vie a voir la face contente de tous les invités; et comme
en une forét de Bondy, il s'était tranquillement endormi en l'amitié de tous ces parasitismes.

--Bah! dit une fois Bénédict en se levant, si j'allais en Italie?--Je te suivrai, Bénédict, dit Carini.--
Moi, je garde ton appartement, dit un nommé Vielleux, un ami de collége.--Et moi aussi, dit
Ernest.

Ils partirent, Bénédict, Carini et la maitresse de Bénédict. Le voyage n'eut rien de curieux, si ce
n'est qu'a chaque ville Bénédict mettait deux louis dans le gilet de Carini pour qu'un homme de
sa société fit figure; et qu'a chaque table d'hoéte, la maitresse de Bénédict descendait décolletée,
en toilette de bal, avec des fleurs dans les cheveux.

A Milan, Bénédict avait dépensé trois mille francs. Il faut dire que Carini avait changé de gilet
presque aussi souvent que la maitresse de Bénédict avait changé de robe.

Bénédict partait pour Florence, quand un petit mot d'Ernest le rappela a Paris. Son mobilier saisi
allait étre vendu.

En partant, Bénédict avait laissé 200 francs a Vielleux pour payer un billet. Vielleux avait mangé
les 200 francs, n'avait pas payé, et avait disparu.--Bénédict sauta du fiacre qui le ramenait des
diligences, arracha les affiches jaunes qui annoncaient sa vente pour le lendemain, et courut
payer chez le commissaire priseur.--Ernest lui dit que Vielleux avait tres-mal agi, en abusant de
l'argent qu'il lui avait confié; que, pour lui, il s'était occupé d'économie politique, et qu'ayant eu
besoin de livres, il devait lui avouer qu'il avait mis au clou quelque chose de sa garde-robe. Si tu
veux,--dit-il en terminant,--je te lirai cette nuit le livre que j'ai fait. C'est un travail sur les Enfants
trouvés.--Bénédict 1'en dispensa: il y avait trois nuits qu'il n'avait dormi.

Bénédict alla chez son notaire demander de l'argent. Le notaire mit sous les yeux de Bénédict
quatre ou cing pages de chiffres bien alignés. Bénédict passa a la derniére page, et y vit un total
qui s'étalait sur six colonnes. Ce total fit réfléchir Bénédict. Il donna congé, vendit une partie de
ses meubles, et s'assit résoliment devant son piano, dans un plus modeste appartement, rue des
Martyrs.--Aux heures réveuses, Bénédict avait laissé s'envoler quelques mélodies qui couraient la
ville incognito, et avaient leur petite part de gaz et de célébrité aux cafés chantants et aux petits
théatres des boulevards. Bénédict, installé rue des Martyrs, ses amis se retirerent peu a peu de
lui, comme les rats d'une maison qui craque, lui laissant tous ses loisirs. Bénédict fit de sérieuses
études d'harmonie; et dix romances dans un carton, il se rendit chez Leduc. L'éditeur trouva la
musique charmante; mais, toute charmante qu'il déclarat la trouver, il répondit a Bénédict que
cette musique «ne rentrait pas dans son cadre».

Bénédict apprit dans la journée qu'il venait de perdre ses quinze derniers mille francs dans une
faillite.--I1 est vrai qu'il vendit le méme jour cing francs une de ses romances a un de ses amis.
L'ami l'exécuta le soir chez un oncle de Bénédict, et il eut le plus grand succes.

Il ne jugea pas utile de dire qu'il l'avait achetée a Bénédict. Il déclara méme que ce pauvre
Bénédict n'avait pas le sentiment musical, qu'il ne ferait rien de bon de sa vie. Du salon de 1'oncle
de Bénédict la romance passa dans un salon, puis dans un autre; en sorte que l'ami de Bénédict
fut obligé d'acheter une seconde, une troisiéme, une quatrieme romance, pour se continuer en
son talent; et I'ami de Bénédict fut pendant I'hiver de 1'année 1847 l'un des hommes les plus
heureux de Paris.



Bénédict n'avait pas payé son terme. L'ami le recueillit chez lui généreusement; mais quand
I'album de Bénédict eut défilé, et que Bénédict un peu découragé trouva moins, l'ami dit a
Bénédict qu'il était obligé de manger dans sa famille; de facon que Bénédict se vit menacé de
perdre I'habitude de diner.

Bénédict était comme le Centurion de la piece espagnole: il aurait pu sauter trois fois sans qu'un
maravédis tombat de sa poche. Il se ressouvint qu'il avait prété. Il se mit a faire tous les jours la
battue des obligés, arrachant ce qu'on lui devait, tantot quarante sous, tantét cent sous, et
subsistant ainsi. Mais l'alarme donnée de proche en proche sur ce créancier qui demandait
I'aumone, on évita Bénédict.

A Noél, Bénédict réveillonna rue de Laval, dans un atelier ol l'avait conduit Ernest, et gagna 3
francs au lansquenet. Le lendemain, avec ses 3 francs, Bénédict fit monter un sac de pommes de
terre chez son ami. Il s'agissait d'attendre le jour de l'an, ou la tante de Bénédict lui donnait 40
francs d'étrennes. Il attendait ainsi, se couchant quand il eut trop faim, la nouvelle année.

Au commencement de janvier, Bénédict alla rendre visite a l'atelier de la rue de Laval. Il y resta
dix-huit mois.

C'était, en cet atelier, le phalanstere le plus étrange qu'on puisse voir. Ils étaient la, cinq qui
campaient, tous jeunes, et d'une confiance effrontée en la Providence. Edouard et Paul étaient
peintres; Maxence attendait pour savoir ce qu'il serait, et Alfred faisait les commissions.--
Bénédict habitait, comme je vous ai dit, un divan vert au-dessous d'une panoplie. Paul logeait sur
quatre planches et un matelas. Maxence et Edouard couchaient dans quelque chose que l'on
appelait un lit, et Alfred faisait en sorte de dormir sur les quatre oreillers du divan de Bénédict
rangés sur un grand coffre a bois. Tous les matins, il faisait faim a l'atelier. Avant déjeuner,
Maxence préparait les terrains d'un panneau; Edouard, pendant ce temps, sabrait le ciel; et
quand ils avaient fini, Paul en imaginait le motif a toute brosse. Le panneau fini, Alfred le
descendait chez le propriétaire, brocanteur singulier, qui avait un magasin de chaussure a vis rue
Montmartre, et un magasin de tableaux rue Notre-Dame-de-Lorette. Le propriétaire donnait
d'ordinaire cent sous du panneau; et 'on avait de quoi diner et déjeuner chez Tisserant, au haut
de la barriere Pigale.--Bénédict avait déterré quelques lecons de solfége et apportait, par-ci par-
la, ses quarante sous a la caisse. Au beau milieu de cette vie de hasard, il composait ses deux
belles marches.--Un moment Paul faillit faire diner réguliérement toute la société. Picot, le
marchand de la rue du Cog-Saint-Honoré, lui payait vingt sous piece des cartes de visite avec des
emblémes a l'aquarelle. Tout le monde s'y mit, méme Bénédict. Mais cela ne fut qu'une lueur, et
le propriétaire ayant été brilé au deux cent quatorzieme panneau, on tomba a diner Au
Désespoir, a sept sous par téte.

Puis, cela finit comme tous les phalansteres qui ne payent pas leur terme, par une envolée de
chacun et par une saisie d'huissier.

Bénédict est devenu... J'allais, Dieu me pardonne! vous le nommer.

LA REVENDEUSE DE MACON

En remontant la rue qui débouche sur le pont de la Sa6ne a Macon, vous trouvez a gauche une
vieille maison en bois.

La maison est trouée de petites fenétres carrées qui baillent, étranglées pendant deux étages,
entre des colonnes cannelées, striées, imbriquées, losangées, chacune d'un dessin différent de sa
voisine. Sur les colonnettes s'appuient des frises peuplées de satyres et de femmes nues, celles-ci
attaquant ceux-la a travers les guirlandes de fleurs en ronde-bosse,--naive représentation
mythologique, que les Maconnaises ne peuvent regarder qu'en échappade. Quelques petites
lucarnes aux toits pointus, sans volets, laissent entrer au grenier le vent l'hiver, le soleil 1'été. Le
bois, qui a vieilli et pris les teintes rubiacées de 1'acajou, est marqueté d'écriteaux numérotant
toutes les industries qui se sont casernées dans cette gigantesque facade de bahut. Une tripiére,
un chaudronnier, un marchand de cartons, une fruitiere, une blanchisseuse, se sont établis entre
les piliers de bois. Les mous rose-rouge, les malles de carton aux arabesques jaunes, ou les filles
de la campagne apportent leur bagage quand elles viennent a Paris entrer en service, les linges
blancs, les camisoles foncées, pendues comme une enseigne au-dessus des cuvées de savon, les
carottes, les potirons éventrés, les chaudronneries cuivrées ou toutes noires de fumée, tout cela
fait un tapage de tons et de devantures guenilleuses au pied de la maison de bois. Entre la
tripiere et le cartonnier est une fenétre hermétiquement fermée dont une persienne est rabattue
et 'autre seulement entr'ouverte; vous apercevez, sur le rebord de la fenétre, quelques poteries
de Chine ébréchées; vous apercevez, collée a la vitre, une feuille de papier sur laquelle est écrit:
«Madame Javet, marchande en vieux», dans le fond de la piéce obscurée des scintillements de
vieil or, et comme dans un kaléidoscope plein d'ombres, les mille couleurs de quelque chose
pendu aux murs.

Que si l'amour du rococo vous fait pousser une porte a cété de la fenétre, vous entrez de plain-
pied dans le domaine sombre et fantastique de Goya.



Dans la demi-nuit au milieu de laquelle jouait une étroite filtrée de lumiére, juchée plutot
qu'assise sur un grand coffre semblable a ceux des Moresques, apparaissait dans le rayon
lumineux une vieille petite femme vétue, des pieds a la téte, de noir, et propre comme pourrait
I'étre une sorciere hollandaise. Deux méches grises couraient sous le madras autour de tempes
desséchées; ses yeux sans couleur s'éveillaient parfois comme les yeux d'un fiévreux; ses sourcils
étaient mitan blancs, mitan noirs. Elle n'avait pas de levres. Elle était ainsi, tricotant un bas de
laine noire, et talonnant son coffre, la diabolique petite créature!

--Que veut monsieur?--Elle avait déja fiché son épingle a tricoter dans ses cheveux, et était déja a
bas de son coffre.

Elle me fit voir, en trottinant de-ci, de-la, comme une souris, des fragments de retable en bois
doré, bon nombre de saints dépossédés de leur nez, un gilet pailleté d'argent qu'elle attribuait a
Louis XV, un torse a la Vierge du Xlle siecle au bouton du sein saillant de la robe, des pendules
de Boule délabrées, de petits calvaires en chenille magnifiquement encadrés; puis, en me tendant
un petit plat de faience: Un Bernard Palissy!--me dit-elle. Je souris.--Tous les Bernard Palissy,
madame Javet, ont un craquelé.....--Ah! vous savez cela!--Elle jeta le plat sur un paquet de hardes,
décrocha un tableau, ouvrit une armoire, et me présenta un coquetier, charmant enroulement de
plantes grimpantes, signées de la grace, du goit, du faire de I'admirable «inventeur des rustiques
figulines du roy».--Combien en voulez-vous?--Et ¢a?--fit-elle sans répondre, en fouillant dans ce
petit coin ol j'entrevoyais une dizaine de merveilles respectées des siecles, la fine fleur de la
curiosité, dix bijoux de l'art!--Et ¢a?--C'était une assiette de cristal de roche aux chiffres d'Henri
I1.--Et ¢a encore?--Un étui en émail de Saxe, a semis de tulipes, enchassé dans quatre baguettes
de vermeil, tombé de la poche d'une reine le jour d'une révolution.

Elle épiait de 1'eeil les objets dans mes mains; elle les suivait, elle avancgait a tous moments vers
eux ses doigts crochus.

Je demandai le prix de quelques-uns. Elle me fit des prix fabuleux; elle semblait heureuse de me
les voir admirer, inquiéte de me les voir tenir. Je marchandai longuement, elle me remontrant,
me retirant les mirolifiques, les replacant, puis voulant refermer son armoire et nous jetant le
regard du libraire espagnol assassin de l'amateur qui venait de lui acheter son plus précieux
livre. Je lui offris enfin de son étui le prix qu'elle voulait. Elle toussa, prit 1'étui, 1'ouvrit, le
retourna.--Je me suis trompée, j'avais oublié. Il est vendu de ce matin. Vous aimez la dentelle?--fit
la singuliére femme en faisant disparaitre 1'étui; et, sans me donner le temps de répondre, elle
ouvrit le coffre sur lequel elle était assise, et fouillant a pleines mains, elle retirait des merveilles
arachnéennes.--«Mes dentelles!--disait-elle.--Hein! monsieur, elles sont belles?--J'ai un fils;--voyez
ce picot-lal--mon petit «lI'Eveillot», un gamin de dix ans.--Allons! venez un peu au jour,
mesdemoiselles! anciennes, monsieur, tout cela!--L'Eveillot! I1 va bien, cet enfant-la! Je lui ai
acheté un pantalon blanc! il sert la messe dans tous les couvents d'ici et des environs, et quand il
revient, il me dit ce qu'a la nappe d'autel, combien d'aunes, et s'il y a des trous, si on peut la
repiquer. Il aime les dentelles, I'Eveillot.--Tenez, j'ai attendu dix ans une mort pour avoir cette
gueuse de valencienne-la!--Il est comme sa mere.»--La guipure, les dentelles de Venise, de Génes,
les beaux points d'Alengon du XVIile siécle, les malines brodées, les réseaux microscopiques de
Bruxelles passaient sous mes yeux; la marchande s'exaltait et se grisait a parler tracé, bride,
couchure, bouclure, rempli, mode, points gaze, mignon, brode.--«Vous ne savez pas ce que c'est,
vous autres! Je me releve la nuit pour les voir!»--Et elle déployait les dentelles, les déroulait des
cartons bleus, les montrait au jour, les jetait l'une sur l'autre, les entassait, les mélait, leur riait,
leur souriait! Elle sortait toutes ces richesses comme du fond d'une caisse magique ne s'épuisant
jamais, et les plus belles et les plus magnifiques venant les dernieres.

Enfin elle retirait une jupe semblable a cette triomphante jupe de Marie de Médicis que possédait
le marquis de l'Escalopier. De cette jupe, madame de Lamartine avait offert quinze cents francs;
et des grande dames du département, des mille et des douze cents. Il y a longtemps, au reste,
que les Méaconnaises aiment la dentelle. La chronique du pays raconte qu'a l'entrée de Charles
IX, le pére Emot, gardien des Cordeliers, fut envoyé prés du roi, réclamer certaine nappe
manquant a son couvent. Il trouva en entrant chez le roi madame de Tavannes parée des
ornements de la sacristie, dont son mari, gouverneur de la ville, lui avait fait don. «Le pauvre
moine se mit d'abord a genoux devant madame, et dit hautement que 1'on ne flt pas surpris de
I'honneur qu'il rendait a cette vertugale, puisqu'elle était faite d'une nappe qui avait servi si
souvent a 1'office divin.» La dame, en colére, lui appliqua un soufflet; le roi rit; les réclamations
en restérent la.

Et la marchande causait avec moi de 1'hétel Bullion et des collections particulieres, comme
pourrait en causer Gansberg ou Manheim. Des «Lucca della Robbia» de M. R... aux bijoux de la
renaissance de M. de B..., elle savait par cceur tout le Paris amateur.

--Et M. Sauvageot, madame Javet?

--Une jolie collection. C'est dommage qu'il lui manque... Elle s'arréta et regarda en face.--Oh!
rien, rien, reprit-elle.

Comme je sortais et que je regardais encore la maison de bois:--Elle n'est pas dans l'alignement,--
entendis-je derriére moi. Je me retournai. Un membre du conseil général de Sadne-et-Loire de ma
connaissance me tendait la main.--Ah! tenez, puisque vous aimez les antiquités, il faut que je vous
meéne chez une vieille dame qui demeure en face, madame L...



Madame L... me promena a travers trois pieces remplies d'orfévrerie, de ferronnerie, de
marqueterie, de verrerie, d'ivoires, de Saxe, de Sévres, de Faenza; je ne regardai qu'un petit
chef-d'ceuvre de la serrurerie du XVIe siecle,--une souriciere--unique.

La mere Javet me guettait sur sa porte.

--Vous avez vu?

--Quoi?

--La souriciére, la souriciere,--reprit-elle deux ou trois fois en hochant la téte.

Quelques jours apres, j'allai faire mes adieux a madame L... et a sa collection. Le marché se
tenait dans la rue. Les boeufs du Charolais trainaient pesamment leurs charrettes. Les
Maconnaises, avec leurs petits puffs noirs sur le coté de la téte, et leurs chapelets d'oignons
rouges pendus au bras, criaient et riaient. On me frappa sur l'épaule.--Madame L... est tres-
malade,--me dit le monsieur qui nous avait introduits chez elle, elle a fait une chute avant-hier en
voulant épousseter ses diables d'étagéres!

J'étais a la porte de madame Javet. J'entrai. Elle était a sa fenétre et ne se retourna pas. Il y avait
pres d'elle un charmant petit bonhomme aux cheveux blonds frisés, qui se haussait sur les pieds
et tambourinait des doigts sur les vitres, recommencant sa chanson a mesure qu'elle finissait:

Grand papa va mourir,
J'aurai sa belle tasse bleue
Qui est sur sa cheminée.

La marchande, le cou tendu, était collée a la vitre, et son regard fixe allait de la fenétre de la
malade au bout de la rue. Je me penchai derriere elle. C'était un prétre qui débouchait et qui
s'avangait vers la maison de madame L..., apportant 1'extréme-onction. Madame Javet eut un
sourire qui montra une rangée de petites dents jaunes et déchaussées. Elle marmotta, comme si
elle grignotait ses mots: Ma souriciere!

L'enfant chantonnait toujours:

Grand papa va mourir,
J'aurai sa belle tasse bleue
Qui est sur sa cheminée.

HIPPOLYTE

La fée Guignolant, berceuse de la duchesse de Mazarin, avait été sa marraine. La fée Guignolant
lui avait fait le tronc et la vue trop courts, les jambes, le cou, le nez trop longs,--surtout le nez,--
les oreilles et les pieds trop grands, les yeux rouges, et encore l'esprit fol. Enfant, la fée
Guignolant lui avait donné une peau tendre, des verges dures, des versions difficiles, des
camarades batteurs, et des tartines qui se laissaient toujours choir a terre du c6té des confitures.
Une fois grand, la fée Guignolant chercha, chercha,--et le fit poéte. Puis par la-dessus, elle le fit
bureaucrate.

Dans une de ces grandes casernes civiles ol d'avoir été vingt ans assis, cela donne des droits, et,
trente ans, la croix,--au ministere de l'agriculture, si je ne me trompe, Hippolyte fut parqué avec
un vieillard appelé chef de bureau, homme sans préjugés, qui tout au milieu de ses verts cartons
faisait et refaisait sa cuisine, faisait et refaisait sa barbe. Le poéle ol mijotait la cuisine du chef
recuisait le vieil air du vieux bureau, et des senteurs rances, des empuantissements de briilé ou
de sauce épandue sur un fumeron, monterent tous les jours au nez d'Hippolyte, qui ne put jamais,
de ces odeurs, se faire une habitude. Puis c'était la barbe; et dans quelque verre, le sien ou bien
l'autre, le vieillard mettait un morceau de savon et sur un vieux papier, tout pres d'Hippolyte,
déposait les poils grisatres et blanchéatres, tout hachés menus dans la mousse blanche. Ce
qu'Hippolyte, crispé et nerveux, souffrit, pour deux pauvres mille francs, de cette vie en famille,
nul ne pourrait le dire; ce qui n'empécha pas beaucoup de gazettes du temps de le traiter, lui et
trois cent mille autres, de budgétivore.

Hippolyte avait fait deux parts de son argent: les pipes et les vieux livres; et trois parts de sa vie:
les pipes, les vieux livres et les femmes.

Les pipes!--c'était le long d'un des murs de sa chambre le plus beau musée de belges et de
marseillaises culottées: toutes les variations de ton de la terre et de 1'écume de mer, la gamme la
plus merveilleuse de la nuance café au lait a 1'ébéne, et du pale a l'intense, et de l'estompé au
cerné! Culots nets et dessinés comme la petite calotte du gland des bois;--le tuyau, cacheté de
cire rouge;--deux clous tenant chaque pipe a la gorge et pendue.--Hippolyte laissait aller ses yeux
sur elles, avant d'en choisir une, comme un général qui avant une affaire hésite sur le régiment
qu'il enverra a la gloire; ou plutét c'était le pacha dont le mouchoir est attendu, et qui s'amuse a
le faire attendre.--Lente affaire, et studieuse besogne, qu'une premiere pipe! Les regards



amoureux, et le pouce polisseur qui se proménent sur la suée! La pipe qui commence a se
teinter!--Hippolyte était tres-beau de pose et d'attente patiente, quand il fumait cette premiere
pipe. D'habitude, en cette grave occurrence, une fois assis, il tournait et nouait sa grande jambe
droite autour de sa grande jambe gauche, comme un sarment autour d'un échalas.--Et quel
déboire, quand par malheur la pipe était rebelle!--comme celle a propos de laquelle un mauvais
plaisant lui dit: «Ce n'est pas étonnant: tu fumes dans un courant d'air.»--Hippolyte courut fermer
la fenétre.

Les livres!--Bibliophile, bibliomane, Hippolyte était; et bon vent il faisait alors aux bibliophiles.
Sur les quais c'étaient souvent trouvailles: manuscrits de Bossuet dans un rayon a 15 sous; et les
épiciers enveloppaient leurs chandelles dans ces chartes de 1400.--Oh! de ce coOté, la mauvaise
fée Guignolant avait été battue par la fée des fureteurs, 1'Occasion, bonne fée qui avait souri a
Hippolyte tout le long de la Seine. Dans sa bibliothéque d'acajou, Hippolyte tenait presque tout
son vieux XVle siecle, disant: bonjour! aux vieux poétes a tout réveil, et: bonsoir! a tout coucher.--
Et le dimanche, grandes joies, jour de revue! Le torse ceint d'un gilet de tricot, Hippolyte est tout
a ses amis, a les décrasser, éponger, gratter, rempater. Aux feuilles jaunies, un bain de chlore;
une tache de rousseur qui commence a moucheter: vite l'acide oxalique. Si une vilaine larme de
graisse en un beau feuillet: la poudre minérale infaillible. Il les pare, il les lave, il les fait beaux,
le coeur souriant aux grandes marges, aux pages immaculées, oubliant I'heure, le monde, et son
ministere,--et parfois aussi son pantalon.

Pour I'Amour,--Hippolyte 1'aima presque autant que ses pipes et que ses livres. Ce qu'il dépensa
pour les femmes, de vers, est considérable. Mais de toutes ses Laures, la plus célébrée, celle
envers laquelle Hippolyte se montra le plus généreux de rimes, ce fut la premiere par ordre de
date: Emilie V..., une actrice, soeur de cette autre actrice qui a épousé un préfet. Emilie V... était
alors la Contat de 1'0Odéon. Hippolyte la vit dans la Famille Cauchois de M. Alexis de Longpré,
«désespérante de beauté et de talent». Et tout aussitot portier de la ville et portier du théatre de
n'étre occupés qu'a monter chez «l'adorable actrice» petits papiers, petits rondeaux: «C'est un
rondeau redoublé qu'entre vos mains, madame, on m'a dit de remettre.» Tant6t cela débutait:

V..., vous étes belle entre toutes les femmes!
Tantot c'était une idylle de Théocrite:

J'ai gravé sur le hétre a Vénus consacré,
Gracieuse V...! votre nom adoré!

Mon intuition pour chiffre y met ce signe:

Une ame de colombe avec un corps de cygne!

Puis un /lamento:
Toujours vous, 0 V...!
Et le lendemain un cantique a la Régnier:
Et ce corps amoureux plein d'exquises saveurs!

Cela était devenu si habituel chez mademoiselle V..., que sa femme de chambre ne regardait
méme plus dans les lettres dont l'adresse annongait 1'écriture d'Hippolyte. La déesse chantée,
mademoiselle V..., qui avait entendu dire que les vers sont de certains mots qu'on met un certain
temps a ranger, et qui d'ailleurs ne lisait guere la signature, se fit cette illusion que tout le public
de 1'Odéon était devenu amoureux d'elle,--et poéte; ce qui fit qu'Hippolyte, apres trois encriers
vidés, ne recevant pas de réponse, cessa un beau jour d'envoyer a l'indifférente le journal rimé de
son ceoeur.

A peine guéri de mademoiselle V..., Hippolyte eut une rechute, et se remit a soupirer pour une
baronne, douée des cheveux d'une comtesse d'Amaégui, et du teint d'un drame moderne.--Ici, je
crois le moment bon pour vous prévenir que le pauvre poéte avait pris au sérieux la poésie des
autres. Par toutes les ceuvres des chanteurs d'alors ce n'étaient qu'Espagne et qu'ltalie, que
galantes folies des siecles romanesques, qu'amours d'escalade, et que rendez-vous au clair de la
lune; le poéte s'était mis a ne pas vivre la vie, mais a la lire. Il croyait aux romans comme a une
expérience. Et voila que dans cette cervelle de bonne foi ainsi retournée par les livres et le
théatre du temps, 'amour prit un chemin étrange et insolite: le chemin des toits. Encore tout
chaud d'Antony, Hippolyte veut prendre sa maitresse d'assaut.--Si elle me recgoit, c'est qu'elle
m'aime, je 1'épouse; si elle ne m'aime pas...»--Hippolyte ne poussait jamais plus loin le dilemme.
Sa résolution prise, Hippolyte songea a l'exécution; et il arriva--ceci est historique--qu'en 1'une
des prosaiques années du dernier regne, ce romantique consciencieux demanda a un de ses amis
une lanterne sourde et une échelle de corde. De cette demande sérieuse, les romanciers devaient
faire plus tard des charges charmantes,--et 'ami n'eut pas pitié. Il n'éclata pas de rire. Il joua
avec cette folie burlesque.--«Comment! tu n'as pas une lanterne sourde et une échelle de corde...
a ton age?... Cela n'est pas possible!... Mais tout le monde a une lanterne sourde et une échelle
de corde!»

Hippolyte dinait a cette époque a une table d'héte du boulevard des Poissonniers. Il y rencontra
Cinthie Fiocardo. Lui et elle, ils dinerent, ils se virent, ils se plurent, la baronne fut oubliée, et
Cinthie devint Philis sous la plume de 1'amant:



O bien-aimée!
Ftoile de ma vie, adorable clarté!
Du soir ou je te vis mon coeur fut habité,
Et sa porte sur toi, ma Philis, s'est fermée!

Cinthie Fiocardo avait été chanteuse au théatre de Pau. Il lui restait de sa voix--une guitare.
Allons! prends ta guitare,
lui disait Hippolyte dans la langue des dieux,

Et redis-moi ce chant
Que la nuit j'aime tant
En fumant mon cigare!

Cinthie prenait sa guitare, et elle apprenait a Hippolyte la romance:

Fleur des champs,
Brune moissonneuse!

Hippolyte n'était pas encore de la force de Figaro sur la guitare quand il s'apercut, comme par
une révélation subite, que Cynthie Fiocardo avait cinquante ans,--et de plus qu'elle était maigre.
Hippolyte chassa Cinthie, et fit le rondeau:

Je sais fort bien qu'en ce fatal mystere,
La faute en est a monsieur votre pere,
Et j'ai honte a vous dire bas:

Vous étes maigre!

Pour vengeance, Cinthie mit en lettres incendiaires tous les romans de madame Sand, menacant
en post-scriptum l'ingrat de poignard et de vitriol; ce qui colita maintes fois quatre sous au
poéte,--et des insomnies.

Ce fut a partir de ce, qu'Hippolyte fit contre la maigreur un serment d'Annibal. Il arbora
I'enthousiasme de la graisse. Un poéte--qui est maintenant un académicien--venait de chanter «/a
femme de lit». La glorification régnait des robustes appas; I'on recommencait les épigrammes du
vieux Maynard:

Catherine ne me plait point;

Elle est séche comme cannelle,

On ne saurait trouver sur elle
Pour quatre deniers d'embonpoint.

Toutes les plumes jeunes chantaient la Vénus dodue. Un souffle de paganisme flamand semblait
descendu chaud et lourd sur la Poésie. Les plus timides essayaient un compromis entre le
Toucher et I'Idéal. Un de ceux-la qui voulaient greffer Jordaéns sur Memmeling,--un jeune homme
d'alors,--M. Marc Fournier, écrivait: «Chez les disciples du dogme nouveau, la femme est
chrétienne, méme un peu mystique jusqu'a la ceinture, mais paienne de la jusqu'au talon... Je te
salue, Vénus pleine de grace!»--Mais ceux-la étaient traités de vieillards. Les enfants terribles
chantaient de plus belle:

Des seins fermes et lourds, au moins c'est positif!
Et Hippolyte faisait chorus. Il s'était sacré le Juvénal de 1'étisie. Ecoutez plutdt:

Au nombre des fléaux que sur notre hémisphére
Dieu fit pleuvoir dans un jour de colere,

Il en est encore un qu'on leur doit ajouter:

En Egypte, aussi bien qu'a Saint-Germain en Laye

Comme a Paris, partout ou la chair peut tenter,
--A mon avis, si je sais bien compter,
La femme maigre est la huitieme plaie.

Ainsi chantant, il advint qu'Hippolyte apercut aux vitres d'un magasin de la rue de Richelieu son
idéal--un idéal de beaucoup de kilos, vous imaginez bien. La forte jeune personne était
magnifiquement en chair. L'ayant vue, Hippolyte se prit a rabacher a tous ses amis les charmes
de l'intérieur qu'il révait: «De joufflus enfants barbouillés enfournant de longues tartines..., au
nez deux belles chandelles..., la mere une camisole ouverte, les plis mal rangés, écrasant un de
ses seins robustes sur la face du dernier né..., les langes souillés qui sechent au feu, un air tiede
la-dedans, une atmosphére de poéle..., I'avant-dernier marmot qu'on nettoie dans le fond..., tout
ce que Rabelais et Ostade mettent de prose et d'humanité autour des joies maritales!»--L'avenir
entrevu de cette grasse facon, Hippolyte, qui demeurait au faubourg Saint-Germain, se mit a
passer rue de Richelieu, pour aller au ministere de l'agriculture.

Quelques mots sur l'écrivain.

Dans cette grande poussée de 1830, entre toutes ces jeunesses et ces fougues qui se cherchaient



une originalité, Hippolyte avait la sienne propre. Parfois bien, sa muse n'était qu'une spirituelle a
la suite, une suivante du Mardoche. Elle chantait:

Je suis las de toujours voir la lune qui cogne
Son nez a la lucarne; on dirait un blanc d'ceuf
Collé sur du drap bleu: tableau d'épicier veuf,
Ami de la campagne et du bois de Boulogne!

Parfois bien c'était les désespérances a la mode, et dans lesquelles les plus gras et les plus gais
garcons d'alors se drapaient a 'Hamlet:

......... Et plus rien ne me luit
Qu'un repos lourd, inerte, ol mon corps par avance
Est comme un soliveau pur de toute souffrance.
Matériel et sec, comme lui gros et rond,
Et couché sur le dos, n'ayant plus rien de I'hnomme
Qu'une masse quelconque, une chose qu'on nomme
Soit dans l'arbre ou le corps du méme nom: le tronc.

Il ne s'était pas garé mieux qu'un autre des ballades a la Lune, qu'il appelait dame Luna, et a qui
il dédiait force madrigaux intitulés: La June qui va au bal.

Ce qui le faisait original, ce n'était pas cette admiration du Maitre poussée jusqu'au culte:

Hugo! maitre divin, resplendissant génie,
Qu'a I'égal de Dieu méme en mon cceur je chéris!

cette idolatrie courait alors les rues.

Ce n'était pas une petite brochure portant pour titre: Espérance, et dirigée contre le suicide, qu'il
appelait «le fléau de I'humanité».

Ce n'était pas non plus nombre de vers emportés de couleur; et cet assez baroque portrait de
I'hiver:

... Des rameaux crochus les turbulents squelettes
Qui dansent par les airs en se cassant les doigts,
Simulent un combat de portiers en goguettes
S'éreintant a coups de balais!

Chaque jour de ce temps apportait de ces images frénétiques et nouvelles.

Ce qui faisait 1'originalité d'Hippolyte, c'était 1'amour et le respect des grands poétes du XVIe
siécle et ce certains du XVIle. Ses gotts de bibliophile étaient passés dans ses goflits d'homme de
lettres. Il trouvait a tout écrivain francais un ancétre, en ce vrai grand siecle. Il donnait a cette
passion de retrouver ces gloires anciennes sous les gloires plus modernes tout le charme d'un
paradoxe vraisemblable. Le sel et l'agrément de cette langue toute riche l'avaient pris et le
tenaient. Toutes ces célébrités, tombées en jachere, lui faisaient sa compagnie d'esprit; et «il
vivait, et il couchait, s'il se peut dire, avec elles dans toute la religion d'un cher et pur silence.»
Dans les sublimes beautés des Tragiques, beautés que Corneille n'égala pas, il retrouvait un
accent du Roi s'amuse. 1l révérait les oubliés des anciens siecles comme les peres du notre. La, il
avait un arsenal pour la polémique parlée; et il en savait par coeur toutes les armes. En son
exclusivisme, aux Boileau il vous répondait par les Régnier; aux Piron par les Scarron et les
Saint-Amand; aux Jean-Baptiste Rousseau par les Théophile; aux Delille par les Vauquelin de la
Fresnaye; aux Parny, aux Bertin par les Marot, les Saint-Gelais, les Desportes; aux Malherbe par
les Ronsard; aux Ducis, aux Chénier par les Alexandre Hardy, les Mairet, les Robert Garnier; aux
Voltaire, aux Crébillon par les Cyrano de Bergerac, les du Ryer, les Tristan; aux Racine méme il
répondait par les Nérée et les Pradon, et aux Corneille par les Rotrou.--Ne s'avisa-t-il pas de
rimer toutes ces opinions biscornues en vers libres, de les faire imprimer en facon de canard!

De par saint George et sainte Thecle,
Ce fut un grand passé que le seiziéme siecle,

et le canard, imprimé chez Beaudoin, rue des Boucheries-Saint-Germain, n'eut-il pas 1'idée de
vouloir le jeter lui-méme et en personne du haut du paradis de 1'0Odéon!--Au Jean Journet
littéraire on eut grand'peine a faire entendre raison. Il ne se rendit que sur cette observation
amicale «que cela pourrait mettre le feu au lustre».

Lorsque Hippolyte envoya son volume de vers, les Amours, a ses confreres, les confreres lui
répondirent, ceux-ci: «Vous avez du génie», et ceux-la: «Ce n'est pas moi qui suis poéte, c'est
vous.» Hippolyte eut la naiveté de ne pas prendre cela pour de 1'eau bénite de littérature.

Hippolyte était tres-simple.--Longtemps Henry Monnier se donna auprés de lui comme un homme
sans relations, désirant se produire; et c'était une comédie charmante, qu'Hippolyte lui proposant
de le présenter a deux ou trois pauvres petites célébrités a lui connues.

Deux de ses amis firent d'Hippolyte, 1'un le portrait, 'autre la charge en platre. Hippolyte dans sa



charge n'avait pas un nez. Il avait une trompe. La mére d'Hippolyte mit le portrait d'Hippolyte je
ne sais ou; et la charge d'Hippolyte sur la cheminée de sa chambre, disant que «c'était mieux son
portrait que l'autre».--C'est cette charge qu'un jour, ou toute une joyeuse société s'était abattue
chez Hippolyte, le diabolique Ourliac fit respirer devant Hippolyte, a une femme évanouie, qui
aspirait de confiance.

Hippolyte ne s'habillait comme personne. Il s'habillait comme lui-méme pour ainsi parler.--A un
bal de noces, on la vit en habit noir, avec un gilet a carreaux rouges, et des gants couleur de
chair.--Sur l'observation qu'on lui fit de 1'étrangeté d'un pareil gilet en pareille circonstance,
Hippolyte boutonna son habit; et ainsi, son gilet passant entre le noir de l'habit et le noir du
pantalon, il semblait porter une ceinture de flanelle rose.

Hippolyte avait si fort chanté--de Paris--les purs baumes de l'air, des oiseaux le chant clair,
I'herbe qui s'emplit de fleurs et les jeunes moissons qui recouvrent du vallon la gorge encore
frileuse; il avait, dis-je, si bien chanté, qu'il lui prit envie d'aller vérifier la nature. Il partit pour
Fontainebleau. A Fontainebleau, il alla dans un grand chemin de la forét. Rien que des arbres de
chaque co6té. Peur lui vint. Il retourna a la ville, entra dans un cabinet de lecture, et s'attabla a un
roman si intéressant qu'il passa trois jours a le lire, et regagna Paris au bout des trois jours, fort
édifié, et de plus belle épris des «parfums du ciel» et des «chansons de 1'arbre».

Tellement quellement, ainsi que je viens de vous narrer, doué et pourvu, le poéte se maria,--avec
la permission de M. le maire cette fois. La loi et 1'église firent de la demoiselle de boutique de la
rue Richelieu sa moitié l1égitime. A sa noce, Hippolyte eut un témoin ventriloque; le lendemain, il
trouva sa femme a balayer toute sa correspondance amoureuse, et cette collection de meches de
cheveux qui lui étaient si chéres! Il prit un logement pour s'établir en ménage. La chambre tirait
le jour par des fenétres au ras du plancher qui vous éclairaient par-dessous comme une rampe de
théatre. Un enfant lui vint. Il déménagea en un autre logement. Celui-ci était tellement en pente
que le berceau de l'enfant placé le soir prés du lit, se trouvait le matin contre la porte. Il
déménagea encore. Il se trouva logé place Saint-Jacques--juste en face la guillotine. Une fois 13,
Hippolyte se mit a étre malade, et a se laisser mourir--crainte d'un coup de bistouri.

Hippolyte mort,--ne croyez pas que la fée Guignolant lache encore sa proie.--Les amis réunis a
l'église attendent une heure, deux heures... Rien ne vient. On va fumer une cigarette au
Luxembourg. De joyeux croque-morts passent. On les aborde. On leur demande, croyant
plaisanter, s'ils cherchent quelqu'un. On était tombé juste. Les joyeux croque-morts cherchaient
Hippolyte. L'adresse avait été mal donnée. Ils étaient allés rue Saint-Jacques au lieu d'aller
faubourg Saint-Jacques.--Enfin les joyeux croque-morts mettent la main sur M. Hippolyte... Bon!
la biere est trop petite.--On retourne, on cherche, on trouve; ah! celle-ci va au corps.--On charge,
on fouette, on arrive a l'église, on décharge, on pose sur les tréteaux.--Tous les amis étaient
partis.--On chante, on bourdonne, on asperge, on recharge, on remporte, on refouette;--et
derriére le corbillard marche tout seul I'enfant d'Hippolyte, mordant une belle pomme verte.

LE PASSEUR DE MAGUELONNE

Le Lez est une jolie riviere avec ses iris jaunes. Suivez-le une heure en sortant de Montpellier, et
vous entrerez en un pays étrange. Passé les saules du hameau de Lattes, il n'y a plus d'arbres, il
n'y a plus d'ombre. Ici finit la terre de France. Il se déroule devant vous une lande sans borne
toute coupée de flaques d'eau. Ce ne sont plus, jusqu'a la Méditerranée, que des étangs envahis
d'herbes et de steppes marécageuses ou le ciel, en se reflétant, laisse tomber de loin en loin un
morceau de lapis. Les joncs, les tamaris, les ronces, jettent leur manteau vert sur les eaux qui
fermentent. Les touffes de soude et de varech tachent de longues langues de sable. En ce désert
lézardé par la mer envahissante, semé d'illots de terre brilée, et propice au mirage comme le
Sahara, quelques cavales blanches filent a I'horizon comme des fleches d'argent. Pour un passant
qui passe, des troupes de taureaux s'effarent. Dans les canaux encaissés qui traversent le marais,
de lourds bateaux a dragues dorment, leurs roues a godets immobiles. Plus les chants, plus les
cris, plus les joyeux appels de la Provence! Il fait silence. Le sol vermineux pullule de scorpions.
L'air charrie des nuées de moustiques et de moucherons. Par le paysage d'or pale volent des
milliers d'oiseaux aquatiques; et méme parfois les flamants navigateurs, rangés en file, frolent les
plus hauts roseaux, déployant au soleil leurs ailes flamboyantes, joyeux de cette Egypte
retrouvée.

Aupres d'une hutte conique en joncs, wigham de Huron trempant dans la boue, s'évase une mare
ou git, sombrée, la carcasse d'un vieux bateau. Au bord de la mare, pieds nus, jupe rouge et jupe
bleue, deux petites filles, I'une accroupie, 1'autre a genoux, font de grands jeux dans l'eau. Leurs
petits cheveux blonds leur courent gentiment sur la téte; leurs petites jupes carrées et tombant
droit des brassieres a la moitié de leurs petites jambes brunies, reluisent au clair soleil qui
s'amuse a jeter sur les plis de la vieille cotonnade des pointes de bel outre-mer et de beau
vermillon. Le soleil remonte tout le long et mord aux petites filles un bout de cou halé, et ces
petits cheveux follets, qui marquent sur la nuque des enfants de la campagne comme une petite
ligne blanche. La lumiere les inonde toutes deux, met a ce groupe la couleur tapageuse d'une
aquarelle de Lessore. Les deux enfants se penchent vers la mare, allongeant les bras, sans grand



souci de se mouiller les poignets. Elles lancent a 1'eau un petit poisson mort, et le petit poisson se
retourne et se met sur le flanc a la surface. Elles le rattrapent, elles le rejettent pour voir s'il
nagera mieux; et ce sont grandes joies et félicités d'enfants, a ces petites, de souffler 1'eau morte
pour faire un peu aller le cadavre d'argent, et de le pousser du doigt, la plus petite se mouillant
encore plus que la plus grande.

Derriere les enfants, a I'ombre de la hutte, sur une chaise recouverte d'une vieille tapisserie, est
assise une jeune femme en costume de mariée, une couronne de fleurs blanches sur la téte, un
bouquet au c6té. La jeune mariée regarde insouciamment la ruine de Maguelonne qui se dresse
dans la mer en face d'elle.

Maguelonne! le long passé! Maguelonne! la croisade préchée par Urbain II! Maguelonne!
Alexandre III sur la haquenée blanche, encombrant de son cortége pontifical le pont d'une lieue!
Maguelonne! la chanoinerie de doulce beuverye! Maguelonne! le convivium generale, et le bon
vin clairet, et les crespets a 'hypocras! le convivium generale avec la sauce au poivre de la Saint-
Michel a Paques et la sauce au verjus de Paques jusques a la Saint-Michel! Maguelonne! le
manuscrit d'Apicius in re coquinaria, retrouvé sous les cuisines du monastere! Maguelonne! la
ville! Maguelonne! la forteresse! Maguelonne! 1'évéché! Maguelonne! la cathédrale!
Maguelonne! la déserte! Maguelonne! une ferme! Maguelonne! les goélands sur la plage!
Maguelonne! les sabots des chevaux sur les tombes épiscopales!

Le soleil tourne la hutte; la téte de la jeune femme est encore blottie dans 1'ombre; mais le soleil
va la gagner. Un homme a barbe noire, a membres robustes, sort prendre un vieux morceau de
voile, il le jette au-dessus de la téte de la mariée, sur des pieux qui servent a sécher les filets.

Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants!

Dans un faubourg d'Arles,--c'était un soir de noce. La gaieté disait: noce de petites gens; le heurt
des verres disait: noce de braves gens; les chansons disaient: noces de jeunes gens.--Ils étaient
en beaux habits; elle était en belle robe. On porta des santés de la soupe au dessert; il avait vingt
ans, elle en avait seize. Le marié regardait la mariée; la mariée regardait le marié: ils se
souriaient en l'avenir.--Une chanson, le marié! Une chanson a la mariée!

Et lui se leva; elle rougit. Il chanta:

La belle coumé lou printemps

Nous rebiscoule et nous counsolou,
N'a qu'a paraisse, et tout d'un temps
Dé plési lou cor nous trémolou!

--Dé plési lou cor nous trémoulou! reprirent-ils en choeur, et de fait la belle Rosalie valait bien
tout le patois du monde. Le riant sourire et les blanches dents, les noirs cheveux et les noirs
yeux, les longs cils et le joli nez droit, le front bombé et la peau dorée, la grande taille et les
petits pieds; la jolie mariée et le beau marbre grec! Au dernier lundi de Paques, sur la
promenade, les filles d'Arles, en leurs plus riches atours, en leur plus bel orgueil, ont couronné
Rosalie reine de la beauté. Un Marseillais, qui avait un grand café sur la Cannebiére, lui a
proposé mariage pour la mettre dans son comptoir; un riche confiseur de Lyon a suivi le cafetier
marseillais. De Nimes, de Toulouse, sont venus des cafetiers, des confiseurs, des patissiers, des
saucissotiers; elle les a refusés tous comme ceux d'Arles. Des jeunes gens lui ont fait des
bouquets et ont glissé des lettres dedans. Rosalie a donné les bouquets a ses amies, et a jeté les
lettres au feu. Un grand jeune homme, renommé trompeur, menant bonne guerre aux jolies filles,
a tourné autour d'elle longtemps; elle lui a fait les cornes; et l'autre est revenu a ses amis la levre
pincée et l'oreille basse comme un homme qui pense a quelque chose de mal.

Son amoureux n'a guere grand'chose: un petit clos et une maisonnette. Mais quoi! c'est son
amoureux.

Les lumiéres de la table dansaient sur les haies du petit clos, et la maisonnette, de la cave au
grenier, chantait 1'amour.--La mariée était montée a sa chambre; elle était déja couchée: en bas
elle entendait les derniers refrains et les paroles d'adieu. Voila que la fenétre s'ouvrit, et elle
regarda... La peur la prit; elle poussa un cri. Son mari, qui venait d'entrer, la trouva évanouie, et
vit comme un homme qui sautait par-dessus la haie de 1'enclos. La mariée eut le transport toute
la nuit.--Le lendemain on trouva dans le jardin une téte de mort et un drap de lit.--Le mari
comprit; il devina qui s'était vengé.

La malade fut trois jours entre la vie et la mort; quand elle se reprit a vivre,--Rosalie était idiote.
Le mari songea a l'abandonnée créature, s'il venait a mourir, lui; il ne dit mot a 1'assassin; mais,
comme il le rencontrait tous les jours, de peur d'un malheur, il se décida a quitter la ville. Et puis
il y a des gens méchants qui prennent plaisir a rire des pauvres affolés, les montrant au doigt et
éclatant en moqueries peu chrétiennes. Sa maison vendue, un fusil sur 1'épaule, quelques écus de
cent sous dans sa bourse de cuir, le mari vint droit a ce désert, batit sa hutte lui-méme, acheta un
bateau avec lequel il passe les étrangers qui vont visiter Maguelonne. Il chasse la macreuse; il
péche le poisson que la tempéte jette en ces bourbeuses lagunes; il ramasse sur le sable les
insectes, portant ses curieuses trouvailles aux entomologistes d'alentour, et faisant souvent
affaires avec M. Crespon.



Cet argent qu'il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches, c'est la robe blanche, c'est le voile blanc,
c'est le costume de mariée que, dans sa douce folie, Rosalie n'a pas voulu quitter et veut porter
tous les jours. Toute l'ambition du passeur est que ce costume soit toujours renouvelé, toujours
blanc, toujours frais comme au matin de leur union; et la femme passe ainsi ses journées entieres
dans sa robe blanche, a regarder la mer bleue.

Tout misérable qu'il est, le passeur a tout tenté pour la guérir; la médecine a été impuissante.
Elle lui a fait espérer un moment que la naissance d'un enfant pourrait amener une crise; Rosalie
a eu deux enfants, et la crise n'est pas venue.

Une fois il 1'a prise dans sa barque, et comme il a trouvé une lueur de plaisir dans ses yeux,
souvent il l'emmeéne en mer; et les pécheurs, a voir passer cette femme vétue de blanc, assise,
immobile, une main trainante dans l'eau, saluent comme un présage cette madone de la
Méditerranée, et se disent: Bonne mer et bonne péche!

PETERS

HENRI.
Dis donc, Albert, si nous allions passer 1'été aux environs de la France?
ALBERT.

Trouve-moi un trou ou il y ait du caporal et ou il n'y ait pas de sites a aller voir,--je suis ton
homme.

HENRI.
Je chercherai.--Si nous allions a Londres?
ALBERT.

Merci. Un pays ou il y a presque autant d'Anglais qu'a Naples! Ils ont tout mis en deuil, ces
diables d'Anglais! méme le vin: leur vin, c'est du porter.

THOMAS.
Allez en Suisse.
ALBERT.
Une république d'aubergistes!
THOMAS.
Allez a Constantinople.
ALBERT.
Allez au diable.
ADOLPHE.

Ah ¢a, toi, Albert, est-ce que tu ne reviens pas de quelque part?
ALBERT.

Je crois que oui, d'Allemagne... Des paysans qui fument des pipes de porcelaine; beaucoup de
diplomates: une bouteille de biére sur un volume de Schiller; et un soleil que le bon Dieu mouche
bien trois fois par an..... C'est la patrie des conseillers auliques, des redingotes a brandebourgs et
des lits non bordés... Voila mes impressions de voyage.

CHARLES.

Tu étais l'année derniere a Saint-Pétersbourg?
ALBERT.

Etil y a deux ans au Caire.--Croirais-tu que Bonino Crétin, c'est écrit sur la petite pyramide?
THOMAS.

Pourquoi diable voyagez-vous?

ALBERT.



Je ne me le suis jamais demandé.--Parbleu! pour étre revenu!
CHARLES.

Sais-tu, Albert, que tu ferais un gros livre de tes voyages?
ALBERT.

Oui,--si je n'avais pas lu d'Alembert: Les voyageurs sont les livres des convalescents: ils bercent
doucement le lecteur.

THOMAS.
Qui vient a la campagne dimanche?

CHARLES.
L'adresse de l'idylle?

THOMAS.

On y va par une barriere... Un rustique cabaret, coiffé de verdure comme un Bacchus antique!--
Une hospitalité, un accueil, une habitude! Quand vous étes deux,--bottes contre bottines,--on ne
vous donne qu'un verre.

ALBERT.

C'est tres-joli cela, dans les romans... Quelque bouchon, son cabaret! Un rendez-vous d'amours
qui mangent a la gamelle!

ADOLPHE.
Eh la! passez-moi un cigare.
THOMAS.
Es-tu retourné chez madame de S...?
ALBERT.

Non. C'est composé comme une table d'hote. Il y a des gens qui lisent... on m'a dit que c'était des
vers. Elle lit aussi. Je crois qu'elle va publier quelque chose.

CHARLES.
Son acte de naissance?
THOMAS.
Ses trente-cing ans sont discrets comme une femme de chambre du Marais.
HENRI.
Qui a vu la féerie?
ALBERT.

Un pauvre vaudeville!--J'ai toujours révé de faire une féerie, moi. C'est le diable, une féerie,
savez-vous? Il faut étre un poéte d'impossibilités, chimérique a toute bride, béte comme un réve,
et fou comme un cauchemar... Il faudrait deux, trois costumiers qui s'appelleraient Callot, Goya...

THOMAS.
Pardon, Albert.--Et ta Lydie, Charles?
CHARLES.

Une femme pour qui j'ai poussé l'amour jusqu'a lui apprendre a faire des batons, parole
d'honneur!--Messieurs, Lydie s'est jetée a 1'eau, d'amour pour moi...

ALBERT.
Dans la Garonne?
CHARLES.
... Et elle m'a écrit, me demandant deux cents francs pour se sécher.

HENRI.



Tu lui as répondu?

CHARLES.
Je lui ai répondu que j'étais déménagé.

THOMAS.
As-tu vu le platonique Ernest ces jours-ci?

HENRI.

Oui. Il marche toujours sur du Pétrarque.

THOMAS.
Et René?

ALBERT.

11 est toujours content de lui comme une épithete neuve.
HENRI.

Est-ce que Samuel est mort? On ne le voit plus.

CHARLES.
On le disait marié 1'autre jour.

THOMAS.
Des deux mains?

CHARLES.

Des deux mains...--Une veuve qui a un grain de beauté, I'age d'une veuve, et voiture.

ADOLPHE.
Diavolo!
HENRI.
Ou l'avait-il rencontrée, cette veuve?
ALBERT.
Chez Foy.
CHARLES.

A propos, j'y pense. Albert, veux-tu te marier?... 150 000 fr. de dot.
ALBERT.

Aimes-tu les jardins dessinés par le Notre?
CHARLES.

Hein?... justement le parc du papa est une de ses créations.
ALBERT.

Il y a, n'est-ce pas, de grandes allées a angle droit?... Les arbres sont taillés a pic, de vrais murs...
C'est de la géométrie pittoresque... Les gens qui vaguent dans les allées les mouvements de
terrain, les réduits verts, les lignes de buis, la piéce d'eau, toute votre promenade, vous la savez
par coeur du haut du perron... Hélas! mon cher, j'aime encore, encore un peu le jardin anglais, les
échappades d'horizon, les surprises et les rencontres, un voile vert au détour d'une allée, les
massifs qu'on ne devinait pas, le parc qui a l'air de s'étre dessiné tout seul, l'imprévu d'une
végétation libre... ce qui fait que je te remercie, et que je me garde garcgon.

HENRI.

Dis donc, j'ai voyagé avant-hier en chemin de fer avec un monsieur qui faisait des noeuds a son
mouchoir pour se rappeler les points de vue!

CHARLES.

Ah! vous savez que Rodrigue est revenu de Californie?



THOMAS.

Qu'est-ce qu'il a rapporté?

CHARLES.
Deux pieces de cent sous en or.
HENRI.
Et son amour, est-ce fini?
CHARLES.

C'est fermé. Mais je crains bien que ¢a ne se rouvre.

THOMAS.
Venez-vous ce soir au boulevard?

ADOLPHE.
Qu'est-ce qu'il y a a voir?

CHARLES.

Un drame tres-beau!... Cent cing représentations, mon cher!

HENRI.

Jocko en a eu deux cents.

THOMAS.
J'ai rencontré Berthold hier.

CHARLES.
Eh bien?

THOMAS.
Il va toujours dans le monde.

ALBERT.

Songer qu'il y a a Paris dix mille jeunes gens qui se font la barbe le matin, qui achetent des gants,
qui s'habillent, qui sortent de chez eux a dix heures, quelque froid qu'il fasse, qui saluent, qui
dansent six heures durant, qui causent avec leurs danseuses, et qui font ce métier huit mois de
I'année sur douze... tout cela pour attraper et manger debout, le chapeau dans une main, génés,
foulés, le coude poussé, un morceau de galantine truffée d'une dizaine de sous;--et penser que si
ces dix mille jeunes gens cessaient d'avoir envie de ce morceau de galantine truffée, les
boutiques fermeraient, le commerce chémerait, cela ferait la crise commerciale la plus
épouvantable qu'on ait vue!

CHARLES.
Qui a vu le Vampire?

ADOLPHE.
Moi.

CHARLES.
Qui en rend compte?

ALBERT.

Moi.--Adolphe, raconte-moi la piece.

ADOLPHE.

Mon cher,--le Vampire, cadavre suceur, poursuit cruellement de son amour exsangue la jeune
héritiere de Tiffaugel,--créature grasse et jolie. Il a le visage suffisamment vert,--vert comme le
serpent diabolique qui nous a volé le Paradis ou paissaient les pantheres, ou le vin de
Champagne,--miracle inoui,--se servait de lui-méme...

CHARLES.



Treés-bien, Adolphe.--Est-ce un succes, Henri?
HENRI.
Un succes de chair de poule!--Le Vampire est un minotaure du Walpurgis...
THOMAS.

Messieurs, est-ce que vous ne croyez pas aux vampires?

CHARLES.
Ah! ah!
THOMAS.
La, sérieusement?
ALBERT.

Je croirai si vous voulez aux abonnés du journal de la carrosserie, a 1'esprit de monsieur un tel, au
succes d'une piece littéraire, a ma nomination a 1'Académie, aux dettes qu'Arthur se donne, aux
maitresses que Félix se préte, a l'orthographe de mademoiselle X..., a ma conscience de
journaliste, a I'amitié de mes amis, et encore a 1'école du bon sens... mais pour les vampires, je
suis le Credo de Voltaire: je crois aux agioteurs, aux traitants et aux gens d'affaires!

THOMAS.

C'est tout bonnement, messieurs, que vous n'avez jamais été en Dalmatie; c'est que vous n'avez
pas vu des paysans qui n'ont pas lu dom Calmet, certes! se couper les jarrets avec une faux, et
recommander au pope de traverser, quand on les enterrera, leur coeur avec un pieu.

ADOLPHE.

Moi, je crois aux vampires; je crois bien a Peters.

CHARLES.
Nous y voila! gare les contes!
HENRI.
Peters, le peintre?
ADOLPHE.
Oui.
ALBERT.

Est-ce qu'il dine a minuit, sur le pouce, au cimetiéere Montmartre?
ADOLPHE.

Je n'en sais rien.--Tenez, a la piéce d'hier, il parait au couloir de 1'orchestre, il me voit, il me
salue..... Une chose qui n'est jamais arrivée!--qu'on emporte, de tragédie a autre, un
apoplectique, sombré dans sa stalle, cela est dans l'ordre, et n'a pas méme de quoi interrompre
une tirade... mais qu'a l'instant ou il me regarde, un parapluie,--notez qu'il faisait une soirée
superbe, un ciel qui promettait d'étre sec au moins huit jours,--qu'un parapluie tombe du cintre
d'une fagcon homicide et perpendiculaire, et manque de m'empaler a rebours, de me tuer net...
cela est d'un inoui et d'un extravagant a convertir tous les Voltaires de la jettatura!

ALBERT.
Adolphe, mon cher, vous voulez nous faire croire qu'une nourrice napolitaine vous a bercé.
ADOLPHE.

Et remarquez que la comédie cheminait doucement vers les convenances du dénotiment. Les
acteurs disaient proprement la chose. Galamment, le public écoutait; bénévolement, les critiques
jugeottaient. Grandement s'allongeaient les figures des ennemis de l'auteur. Les hémistiches
marchaient d'un petit pas slr et tranquille, comme des mulets de montagne, dans un silence de
bonne composition... Mon Peters jette le regard sur la sceéne; zac! un coup de baguette d'une
mauvaise fée! La piéce se décolore. La peinture devient grisaille. On salue ce vers-ci et celui-la,
et cette idée, et cette scéne, comme de vieilles connaissances. Un monsieur se mouche. La
grande actrice se prend les pieds dans sa robe. Le souffleur souffle trop haut. Les critiques du
balcon se mettent a lorgner dans la salle. Madame de R..... entre. Les femmes se renversent au
fond de leurs loges. Le silence de tout a l'heure se met a bavarder. La toile baisse sur une
déroute.--Peters sort au quatriéme acte. L'attention est reprise au pas de course. Les critiques



écoutent. La grande actrice met des frissons dans la salle. Succes sur toute la ligne. Peters rentre
au cinquieme acte. Chute complete. (Entre Robert.)

HENRI.
Tiens! Robert.
CHARLES.
D'ou sortez-vous?
ROBERT.

De déjeuner rue des Poteries. Verdier nous avait invités.
CHARLES.
Bah!
ROBERT.

Oui... un déjeuner a l'ail! des perdreaux truffés d'ail... Je n'ai plus de langue... Une soif!... Nous
I'avons arrosée!--On ne te voit plus, Adolphe.--Venez-vous ce soir au bal de B... Tres-amusant,
mon cher! J'ai perdu vingt louis l'autre soir.--De quoi parliez-vous?

HENRI.
De Peters.
ROBERT.
De Peters? diantre!
CHARLES.

Mon cher, ils sont tous ici superstitieux comme des ballades. Ils disent...
ADOLPHE.
N'est-ce pas que c'est un jettator?
ROBERT.

Si c'en est un?... Mais aussi vrai que je vous attends tous a diner mercredi, je suis str de fumer
toute la journée de mauvais cigares, de rencontrer des créanciers au Luxembourg, et des
connaissances au mont-de-piété, de renouer avec une maitresse qui n'a pas rajeuni, de manger
de la poitrine de mouton a mon diner, d'aller aux Variétés le soir, de souper a c6té d'Anglais, et
d'étre gris a ma seconde bouteille de Champagne!... Ah ¢a, qu'est-ce qui en a parlé, de ce Peters?
Est-ce qu'il vient ici? Qu'est-ce qu'il veut?--C'est trés-malsain, parole d'honneur! de parler de cet
homme-la!

ADOLPHE.
C'est ce fou de Charles, qui veut lui faire faire son portrait.
ROBERT.

Mon cher, cet homme fait votre portrait, bon. Rappelez-vous ce que je vais vous dire. Je suppose
que vous ayez un oncle a héritage, votre oncle, dans les six mois, épouse sa cuisiniere; je suppose
que vous ayez un attachement, cet attachement deviendra une chaine; je suppose que vous ayez
un chien de Terre-Neuve, on vous le volera; un frére de lait, il sera condamné aux galeres; un
cheval, il boitera; une stalle aux Italiens, on jouera la Sonnambula toute la saison; des amis, ils
vous emprunteront de 1'argent; des fermiers, il grélera; du vin de Volney, il se piquera; du trois
pour cent, il tombera a rien; des bottes vernies, elles se couperont; une maladie, elle vous
commencera; un médecin, il vous finira!--Peters! messieurs, mais la tabatiére de cet homme-la...

HENRI.
Ah ¢a, comment est-il votre homme? 1'eeil Antony...
CHARLES.
L'air de Delaistre quand il joue les traitres...
ALBERT.
Le grand manteau de Méry, une voix de caverne, le cheveu noir et le sourcil circonflexe?

ROBERT.



Peters? Mais, messieurs, quand on ne le connait pas, jamais...
ADOLPHE.

Les voila bien! ils n'ont jamais étudié 1'espece; mon Peters n'a rien de truculent. Il ne sent pas le
mélodrame, foi de gentilhomme! Mon jettator! Il a la tournure d'un honnéte homme de bourgeois,
les allures placides et quasi timides, la physionomie douceatre, la parole mielleuse, le geste
onctueux: pas de grand manteau! Albert, une redingote qui tourne a la coupe paternelle de la
douillette. Des cheveux jaunes, mon ami, oui, jaunes, des cheveux jaunes. Et puis 1'ceil rond et
saillant, 1'ceil bleu, 1'ceil a fleur de téte, et comme lentement roulant sur un pivot. Il est avec tout
cela, le monstre, tres-doux, obséquieux, avenant, allant au-devant de vous, toujours vous
reconnaissant, vous abordant, vous saluant. Il a une petite voix, et au bout de toutes ses phrases,
il fait un petit: hi! hi!--qui est comme un tic d'ironie. Il vous rencontre; il dit en vous donnant une
petite tape sur le ventre: Vous n'avez jamais été malade, vous? Vous rentrez, et vous étes six mois
au lit. Demandez a F... Quand vous me donneriez vingt actions du Crédit foncier, vous ne me
feriez pas aborder Peters sans avoir l'index et le petit doigt en arrét... Je ne vais plus au spectacle
sans une petite main de corail... Ali, le bijoutier de la rue du Mont-Blanc, depuis qu'on connait
son mauvais ceil, en vend des boisseaux, comme celle-1a, tous les jours.

ROBERT.

Et si vous saviez ce qu'il peint!... Un Rembrandt de cauchemar! Je n'ai vu qu'un tableau de lui, je
ne sais plus ou? ¢a représente une fenétre de la Clinique ou des foetus étaient rangés. Un chat en
avait empoigné un, et se sauvait, le brinqueballant comme un morceau de mou... Holbein est un
Watteau auprés de ce coquin-la!--Il1 parait qu'il a une collection de tétes de suppliciés admirable...
C'est macabre! Il y a surtout, m'a dit Alfred, une téte de Fieschi... Elle marche sur vous.--Mais, le
diable m'emporte! vous connaissez de Montgeron, vous, Charles? Parlez-lui du nommé Peters.

CHARLES.
Qu'est-ce qu'il lui a fait encore a celui-la?
ROBERT.

L'an dernier, au steeple-chase, Montgeron montait 7rilby. La riviere franchie, Montgeron passe
Emilius qui était premier. Au mur en pierres séches, Peters dit: «<M. de Montgeron saute bien.»
Trilby tombe et se couronne; Montgeron se casse la jambe;--une béte de 500 louis!

CHARLES.

Allons, bien, c'est le bouc émissaire, votre Peters! On tombe de cheval, c'est la faute a Peters;
une piece chute, c'est Peters; il pleut, c'est Peters; il fait froid a Longchamp, c'est Peters; vous
vous découvrez des cheveux blancs, c'est Peters; vous trouvez 'omnibus complet, c'est Peters; on
s'ivrogne, c'est Peters; on se met au lit, Peters; on y reste, Peters; votre notaire vous écrit une
lettre de quatre pages, c'est Peters; votre journal se met a publier une série d'articles sur la
production agricole, c'est Peters; vous étes rencontré en bonne fortune dans une baignoire a
1'Odéon, c'est Peters; vous recevez un billet de garde, c'est Peters; vous entendez une traduction
au piano des contes d'Hoffmann, c'est Peters...

ALBERT.

Les soufflets qui se donnent, les sauces qui tournent, les portefeuilles qui déménagent en
Belgique, les abricots qui manquent, Voltaire qui se réimprime, les pommes de terre qui sont
malades, les baleines et les porcelaines de Saxe qui deviennent rares, les hommes de lettres et
les originaux de Raphaél qui deviennent trop nombreux, les giboulées de mars, les pipes qui se
bouchent, les femmes qui pleurent, les sonnettes qui cassent, le sel qu'on renverse, les livres qui
ne se vendent pas, les notes d'apothicaire, Peters! Peters! toujours le mauvais ceil de Peters!--
Pour un peu, quand M. Peters regarde les pavés, vous feriez croire qu'il pousse des barricades!

ROBERT.

Ne rions pas de cela, s'il vous plait.--Et permettez-moi, monsieur, un conseil d'amitié; si jamais
vous parlez, dans le journal, de Peters, n'ayez pas tant d'esprit.

CHARLES.
Est-ce qu'il me fera souper avec une femme greéelée?
ROBERT.

Il viendra tous les matins se poster en face de votre porte, et vous regardera sortir, et vous
verrez avant quinze jours la tuile qui vous tombera! Attendez-vous a tout, a étre br{ilé vif comme
mademoiselle B..., la jolie, la charmante mademoiselle B...! Peters sortait de donner une legcon de
dessin a mademoiselle B... Mademoiselle B... s'approche de la cheminée pour secouer son tablier
sali par le crayon. Le feu saute apres le tablier; mais on a le temps de se jeter sur la jeune fille et
de la rouler dans un tapis. Peters, au cri que mademoiselle B... avait jeté, remonte; il pousse la
porte: la flamme, comme arrosée d'huile, reprend et court; mademoiselle B... était brilée avant



qu'on ait pu 1'éteindre.
ADOLPHE.

Enfin, messieurs, ce maudit n'a servi de témoin que dans un duel: les deux adversaires ont fait
coup fourré.

LE GARCON DE BUREAU, entrant.

Il y a la quelqu'un qui demande a vous parler.

CHARLES.

Demandez-lui son nom.
LE GARCON.

M. Peters.

ROBERT.
M. Peters!

ALBERT.
Voila une entrée bien amenée!

ADOLPHE.

Si ce philistin entre ici, messieurs, demain la rédaction sera mise a deux sous la ligne, je me
brilerai la cervelle par amour, ou les écus de la caisse se changeront en feuilles seches!

CHARLES.

Dites-lui... hum... dites-lui que je n'y suis pas.

LE PERE THIBAUT

Avril est fini.
Les feuilles poussent.
Les froids s'en vont.

Sur les ruisselets flottent encore les couvercles des boites a fromages, avec leurs petits bouts de
chandelle éteints, lancées par les enfants, le soir du vendredi saint.

Les jours s'allongent; et les paysans se levent a l'aube et taillent melons et concombres, et
découvrent les artichauts et les ceilletonnent. Dés le grand matin, ame ne chdome; on fait dans le
jardin du maire de nouveaux plants de fraisiers et les cceurs s'enlacent.

Dans le sentier vraiment les rouges-gorges s'éveillent; et méme on entend une voix douce et
chevrotante, et ironique un peu, qui chante plus haut que les rouges-gorges.

Sur le chemin ou passait la chanson, Minette était montée sur 1'échalier pour ouvrir la barriere a
ses bétes; et Pierre quasi l'entr'aidait, appuyant contre elle par manceuvre, et la pressant sans
paraitre, de fine force d'accolade. A la chanson, saut de chatte, sabots passés aux pieds, bétes
entrées, Minette rouge, et révérence: Bien le bonjour, monsieur Thibaut.

Les veillées se noient,

Les toits gouttent,

Paques revient,

C'est un grand bien

Pour les chats et les chiens,
Et toutes les gens

En méme temps.

Il marche au bon pas, le pére Thibaut. Il n'est pas plus vieux que 1'année derniére. Il a sa grande
balle sur son dos, son baton, et ses mémes bretelles. Il faut que le pére Thibaut ait de 1'huile de
bras pour porter depuis le temps ce qu'il porte la. Dieu merci! il n'a pas plu, et ses souliers lacés
sont propres et nets comme s'il venait d'une petite promenade sur la route aux Gendarmes.

Et de clos en clos, par-dessus les haies et buissonnets, a la chanson qu'il dit, les fillettes actives,
et tous les paysans, levent le nez du travail: C'est le pere Thibaut.



Il arrive chez Collot, son compeére. Collot fait une croix blanche a sa cheminée par facon de joie
de le revoir et de bon accueil. Le pére Thibaut met sur la table ses soixante livres pesants;--c'est
dur au dos du vieil homme, savez-vous? De franc gosier, il lape le verre de vin frais tiré. Il ouvre
sa grande boite a deux battants; et elle brille comme le triptyque de 1'église que le curé a fait
redorer. Il prend sa prise.

Chez Collot, le village entre, et s'empresse, guigne et reguigne la grande boite. Méme ceux qui
cueillaient des salades pour le soir, ont dit aux salades: «Attendez,» et sont venus.

Le peére Thibaut sourit de 1'eeil a tous les vieux visages. Il tache a se rappeler les plus jeunes et
derniers venus. Et puis, prise humée, vin lampé:--«Eh! eh! vous m'attendiez, nem'? Un peu plus
tot, un peu plus tard, que voulez-vous? c'est affaire du temps qu'il fait, plutét que péché de mes
deux jambes, qui ne m'abandonnent pas encore trop, quand je ne suis pas a I'heure du cadran de
votre place.--Ne faut pas que les demoiselles regardent si fort la-dedans, avec de petits yeux de
c'te facon-la, ¢a userait les affiquets!--C'est-y beau ce que j'ai aujourd'hui! et ga reluit, et ¢a pare,
et ca requinque, et les blanches et les brunettes! Voyons, Manon, cette année-ci, plus d'excuses,
que je t'accommode, ma fille, c'est-y pour toi qu'il fleurit ce beau bouquet d'imitation, 1a, dans le
fond, que 1'on dirait une gentille aubépine poussée par miracle? Tiens! toi, la Grande, qui manges
ta pomme, veux-tu que je te dise la premiere lettre du nom de ton galant? Jette ta pelure par-
dessus ton épaule: je lirai tout courant. Mesdames les demoiselles, Je suis arrangeur a cette
heure, et de compte rond; c'est-il ¢a, ou ¢a qui vous fait affaire? le pére Thibaut est la pour la
réponse. Pour un demi-écu, fichus rouges a ramageures, et comme en ont des filles de ville;
Lucienne, a toi, Lucienne! et d'un beau rouge qui se lave, rouge comme soleil couchant sur bois.--
A toi, Roussette, le tour de cou a fleurs jaunes!--A toi, bonne caquetiere, qui trouves toujours le
mot quand on joue aux devinottes, nem'? quarante épingles pour un sou, et de bonnes épingles
qui surnageront si vous allez les jeter dans la fontaine de Sainte-Sabine a la forét de Fossard,
pour voir si vous aurez des épouseux;--deux liards I'aune, la tresse! des peignes, pére Milon, que
votre bru peigne vos chérubins de petits filiots!»

Le pére Thibaut reprend haleine, et refait son verre plein, et le refait vide en moins de temps que
ne part une volée de perdreaux. De lui verser chacun se peine et prend hate. Ses sourcils sont
blancs, sa bouche grande, sa veste bleue. Son gilet croisé a des boutons de cuivre. Les bretelles
de sa balle sont de cuir. Ses bas sont des bas bleus a cotes. Sa voix, sans étre aussi belle et
redondante que celle des charlatans en habit rouge, avec des épaulettes d'or, qui battent la
caisse pour étourdir le pauvre monde, et les souffrants de dents, et paraitre grands savants,--sa
voix est encore bonne, et prend les gens a sa caresse. Une gaie fleur de verte santé rit dans son
bon vieux visage. Il a toutes ses dents, le pere Thibaut.

--«V'la les collerettes, cousine Mariotte, et des fines plissures! Ca a l'air du fichu blanc autour du
cou des marguerites.--Alliances poinconnées et luisantes a se regarder dedans, Ninette! Si vous
avez un soupireux, il a bien des piécettes en sa poche; il n'y a pas besoin de lui dire de vous en
donner une, nem'?--Des piéges a taupes qui vous feront grand ouvrage et tuerie, pére Fleury!--
Ah! ah! n'allez pas par la, c'est pas pour vous Jean-Pierre; c'est des choses de paresse: de l'encre
et des plumes, a c'te fin qu'il y ait aussi de quoi pour M. le curé et le maitre d'école... De la belle
toile, nem'? et qui n'est pas d'usure! faites passer a ¢a deux nuits a la rosée: c'est une soie sur le
corps.--Je sais bien que la moisson n'est pas sur le feu; tout de méme, je vous apporte des pierres
a aiguiser des faux.--Voulez-vous des rigoles de buis pour vos futailles? C'est-y des pommades
avec une fleur dorée dessus? des tabatieres de bouleau qui fraichissent?--I1 vous faut des
mouchoirs bleus a petits carreaux.--Chut! chut! je serais a I'amende comme fraudeur: c'est du
tabac... de la-bas... suisse, pour les vieilles pipes d'ici. Si je courais avec tout ¢a au dos, ca ferait
carillon, hein? tous ces chapelets et médailles de la Vierge pour le cou de vos petits poupinets et
poupinettes!--Et des petites croix de cire bénites, a mettre sur les ruches, crainte que les abeilles
ne s'ensauvent.--Tenez, je retrouve des couteaux, beaux manches jaunes a fleurettes, comme des
bétes a bon Dieu.--Une belle jupe pour la danse et les assemblées! A toi, Marie-Jeanne, un
casaquin couleur de bois qui ne se salit pas. Tu te rouleras des ans au coin de ton feu, que pas
une tache ne marquera.--Du savon a détacher la laine, et qui savonne en un clin d'ceil,--et de
beaux miroirs a serrer en poche; miroirs d'étain qui se referment, avec un joli drap sur la glace,
qui vous diront vos vérités, Jeannette; mais n'allez point par chaque minute a c'te confesse-la,
coquette!--Et du fil, et des boutons, toutes les cognandises pour les ménageres qui ont homme a
pourvoir et maintenir;--et des ceintures, et des rubans,--ceux-la bleus, comme quand il fait beau,
nem'? Eh! eh! ruban bleu, mes enfants, c'est jarretiére de mariée.»

Automne amene hiver.
Voila qu'on laboure et qu'on taille les arbres.

Aux tendues, dans les bois, il n'y a plus de passage d'oiseaux. A peine si, de loin en loin, pres des
places a charbon, une bécasse se prend dans un lacet abandonné.

Les feuilles se rouillent.

Les fumées des sabotteries se voient a travers les futaies moins vétues; on a mangé le pain de
Noél, le Rama, garni de quartiers de noix et de poires seches. Dans les nuits longues les chiens
hurlent a la mort.

Pourtant, sur les feuilles du chemin de la commune, un pas crépite et s'approche; et dans le taillis



sans musique a présent, une chanson vole, vole de branche noire en branche noire.

Dieu a gardé vos bétes
Et les yeux de vos tétes,

La petite Saint-Sauvé, vite donc! vite donc!
C'est le pere Thibaut.

--«Oui-da, mes enfants, c'est le vieux pére Thibaut.»--II déroidit un peu ses doigts bleus,
s'asseyant sur une chaise dans le grand atre de la cheminée, a c6té d'un jambon pendu. Il lui faut
maintenant toquer a chaque porte, et aller s'asseoir a chaque cheminée; car les portes sont bien
closes a présent; méme le trou ou passe le chat familier, on 1'a bouché; et les vieilles femmes
filent pres du feu.

--«Ne m'ayez pas rancune, les amis, si je vous apporte neige, mauvais froids, vilains ciels, toutes
les coleres, du bon Dieu; je vous apporte aussi du chaud et du doux: c'est-y vous, la Colombey,
qui voudriez que votre homme efit froid? A ne pas lui acheter de ces bas aussi chauds qu'haleine
de four, et qui chaussent les genoux comme des bottes de marais, vous n'auriez pas un gentil
coeur. Une bénédiction, ces bas, pour le labour d'avant le jour, quand la terre est roide gelée!--
Ca, nem'? des petits chaussons pour mettre aux fanfans qui ne tiennent pas au feu, et vont
s'éjouir a la neige.--C'est-y pas toi, Jean les-bé-jambes, qu'a toujours un regret de douleur dans
les épaules? Prends-moi de c'te boule-la; c'est de la santé en barre, mes agneaux!--Ne montre pas
tes dents, la grosse Jeannette: il n'est pas beau de rire comme ¢a contre la marchandise du pere
Thibaut, parce qu'on a été en condition a la ville;--une vraie boule de Nancy, a mettre dans de
I'eau, a s'en frotter le rhumatisme, et qui vous remet une foulure mieux que tous les rebouteux!»

Il entre chez le pere Valence.--«Bonjour, mere Valence! v'la votre eau qui bout sur le feu. Vous
savez ce qu'on dit a Cornimont: que c'est ame du purgatoire qui prend un bain? Faudrait avoir
pitié.»

Le pére Valence rentre. Pour ne pas les perdre, il était allé donner aux bestiaux qu'il a achetés
hier une tartine beurrée tournée trois fois autour de la crémaillére.

--«Bonjour, pere Valence, je ne vous ai pas mis dans les oublis, pére Valence. Les yeux, comment
que c¢a va? Le blé a grainé cette année; le diable n'a pas chevillé les moulins; 1'argent n'est pas
cher; c'est pas une piece de vingt sous de plus ou de moins... Des lunettes a tous yeux, bien
montées de fer-blanc, qu'on marcherait dessus sans qu'elles cassent,--un bel étui, 1a;--et qui vous
feront lire dans votre vieux livre de messe, comme dans du tout neuf.--Et votre enfant, le
malingre, ¢a lui irait-il pas, un tricot comme ¢a? ca le sauvera de l'hiver, c'te enfant; tatez, virez,
c'est du soleil dans le dos, qu'un tricot calibré de c'te épaisseur. Des bonnets de coton doubles de
Troyes qui vous enfournent jusqu'aux oreilles, et que la bise siffle en démon, que les carreaux le
matin soient tout blancs, vous ne prendrez pas de ces vilains rhumes qui ne se détachent pas.»

Le pere Thibaut va plus loin a la ferme. Les marmots qui étaient a 1'écurie, a fouailler les poules
avec le grand fouet, 1'entendant arriver, rentrent péle-méle, les cheveux pleins de paille, dans la
grande chambre.--«Les petiots! les petiots! c'est toujours des alouettes, monsieur Landry; les
petiots, ne sautez pas aprés mes images, que vous me les déchireriez. L' Histoire du juif-Errant,
Sainte Genevieve de Brabant, les Hussards francais a pied; voyez, il ne m'en reste plus qu'une de
cette belle-la.»

Les marmots prennent d'assaut les épaules du pere Thibaut pour regarder l'image. L'image a une
légende en francais et en espagnol. Elle porte a 1'un de ses coins: Dubreuil, rue Zacharie, 8. 11y a
un catafalque jaune, coupé de guirlandes vertes avec des Renommeées roses, adossées aux angles,
des briile-parfums jetant au premier plan des fumées bleues et violettes, des horizons de
drapeaux tricolores, des groupes de lustres, dont le rayonnement est fait par le blanc épargné du
papier, des femmes en robes rouges, des messieurs en habit bleu cobalt; et un groupe principal
composé d'une femme en chapeau vert-pois, un boa au cou, un chale bleu de ciel, avec des
franges oranges, et une robe rouge, d'une femme ainsi vétue qui donne la main a un jeune enfant
en redingote polonaise avec un collant et des bottes a la hussarde.

--«Et puis que je vous souhaite bonne année, récolte bonne! Savez-vous que v'la bient6t a Saint-
Sylvestre, et v'la encore une gueuse d'année de finie? Bien des maux, une année! Faut que vous
sachiez le temps, est-ce pas? et donnez-vous un almanach! Bleu, vert, jaune, la couleur n'y fait
rien. Le Grand Messager boiteux des cing parties du monde, le Messager a la Girafe ou le
Postillon lorrain, monsieur Landry; vous trouverez la tout ce qui vous est d'utilité et d'avantage, a
savoir: le comput ecclésiastique, 1'horoscope de vos caracteres, les remédes contre la rage et les
remedes contre le piétain, le crapaud, le fourchet et les autres. Faites emplette, monsieur
Landry; les routes s'embourbent; je ne viens pas tous les huit jours; qui ne m'achéte, regrette; et
puis ¢ca me délourdit de ma charge pour m'en aller. Vous retournez a mon image? Une fois, deux
fois, monsieur Landry, ¢ca vous va-t-il? topez la pour l'image et le Liégeois!»

Partout et toujours, dans toute la chaine des Vosges, trottinant, marchant, ouvrant sa balle et la
refermant avec toutes sortes de bonnes et gaies paroles,--ici 1'été, la 1'hiver,--a Pompierre, venant
comme avril vient, a Allarmont, arrivant comme janvier arrive,--toujours chanson voltigeant aux
levres, appétit en poche, et coeur content, oui-da, c'est le pere Thibaut.--Du bisaieul au grand-



pere, du grand-pere au pere, du pere au fils, le petit commerce s'est légué; et bien siir, mes amis,
que c'était un Thibaut qui colportait de village en village, tout par la, dans les vieux temps
passés, le vieux Kalendrier des bergiers, qui tant contenait: Tables des festes mobiles. Tables
pour congnoistre chacun iour en quel signe la lune est. Figures des éclipses de lune et de soleil et
les jours, heures, minutes. Larbre et branches des vices. Les peines denfer, le liure du salut de
lame. Lanothomye du cors humain. Lart de fleubothomye des veines. Le régime de santé du corps
humain. Lastrologie des bergiers. Des quatre complexions. Les iugements de phizonomie. La
division des eages. Les dits des oyseauls. Les méditations sur la passion. Dictiez et epitaphes des
morts. Loraison que bergiers font a notre dame. Et plusieurs autres choses.

UN VISIONNAIRE

--Des contes a mourir de peur! dit Madame *¥*,

--Madame,--répondit Frantz avec un sourire,--il faut bien s'amuser a quelque chose, a la
campagne.

--Et vous laissez refroidir votre thé?--1ui dit Edouard.

--Madame, c'est une autre histoire que je veux vous conter. Cassio Burroughs était le plus beau
garcon de Londres. Ajoutez qu'il était bretteur. Il et tué tout le monde, si tout le monde avait
voulu se battre en duel avec lui.--En sorte qu'il avait pour maitresse une grande dame, une
Italienne. Comme elle était a son lit de mort, elle lui fit jurer de ne jamais dire ce qu'il y avait eu
entre elle et lui. Cassio pleura. La femme mourut. Un soir a la taverne,--Cassio buvait, madame,--
Cassio but et parla. Depuis lors, a toutes ses orgies, a c6té de lui vint s'asseoir la belle Italienne.
Le matin de son dernier duel, 1'Italienne vint le prendre par la main et le conduisit jusqu'au
terrain.

--Ah! le beau drame!--fit Hector.
--Je ne l'ai pas fait.--Et Frantz s'inclina froidement.

--Voulez-vous encore une tasse, ma luguore Schéhérazade?--Et madame *** s'apprétait a servir
Frantz.

--Mille remerciments.

--Et vous croyez aux apparitions?

--Si j'y crois?.... Madame, si j'y croyais, je serais fou.
--Et vous ne 1'étes pas?--dit Hector en riant.

--Je n'en sais rien, monsieur.--Ah! madame, il y a peut-étre un monde que nos yeux ne voient pas,
et que nos oreilles n'entendent pas.--Blake, qu'on nommait /e Voyant, causait avec Michel-Ange,
dinait avec Moise, soupait avec Sémiramis. Il vous disait: «Vous n'avez pas rencontré Marc-
Antoine? il sort d'ici.»--Ou bien encore: «Ah! voila Richard III. Ne faites pas de bruit, il pose.» Et
il prenait ses crayons,--car c'était un artiste,--et il dessinait, devant vous le Richard III.

--Eh bien oui!--dit Amédée en remuant le fond de sa tasse de thé avec la petite cuiller de vermeil,
et en la reposant sur la table de bois peinte en vert,--une hallucination! Maintenant,
I'hallucination est-elle, comme a dit un médecin aliéniste, une image, une idée, reproduite par la
mémoire, associée par l'imagination, et personnifiée par I'habitude?...

--Monsieur Amédée, vous parlez comme un livre allemand!--dit madame ***,

--Et que ferez-vous, en ce cas, de Ben Johnson,--reprit Frantz,--qui passait certaines nuits a
regarder son gros orteil, autour duquel il voyait des Tartares, des Turcs, des catholiques monter
et se battre? Allez, messieurs, le cerveau de 'homme,--la nature psychique, comme ils disent,--ils
ont beau y mettre le scalpel, ils le pesent comme un paquet! ils ne sauront pas encore demain ce
qu'il y a dedans.--Oui! expliquer I'hallucination, réve les yeux ouverts, quand vous m'aurez
expliqué le réve, 1'hallucination les yeux fermés!--Cet homme voit dans ses appartements des
personnes inconnues, aux visages pales, aller et venir. Celle-la, une femme aveugle, dit le matin a
sa bonne: «Ouvrez la porte toute grande! Que tous ces messieurs et toutes ces dames s'en
aillent!» Et il n'y a personne chez elle. Pour un autre, ce sont des personnages habillés en vert
qui dansent dans sa chambre;--et les exemples les plus extravagants et les plus divers de cette
détente de l'attention,--encore une définition!--de cette fascination de 1'organe visuel, de ce degré
morbifique de la sensibilité! Et le libraire de Berlin, Nicolai! Celui-la, qui boit, a les diables bleus.-
-Et vous savez, madame, l'histoire des visions de ce magistrat anglais? Il vit d'abord un chat, puis
c'était un huissier de cour avec la bourse et 1'épée, une veste brodée, le chapeau sous le bras;
puis enfin ce fut un squelette, caché dans les rideaux de son lit, et regardant par-dessus 1'épaule
de son médecin!--Mais pardon, je bavarde....



--Et mon album attend,--dit madame *** en le lui tendant a une page blanche...
Frantz se mit a écrire.

Et je ne sais pourquoi tout le monde se tut, écoutant la plume de fer grincer a chaque grain de
papier.

La porte, tapissée de roseaux, s'était entrebaillée par hasard. Les deux bougies vacillaient dans le
pavillon rustique ol se tenaient madame *** et ses invités, auprés des tasses de thé, le dos
appuyé contre le mur de mousse. Au dehors, par la fenétre encaissée entre des troncs d'arbres
non écorcés, on voyait la nuit, et la lune qui donnait a la pelouse, margée de grands arbres tout
noirs, l'aspect d'une nappe blanche. Quelques petites rigoles qui descendaient a la riviere dans
des conduites de bois faisaient dans le lointain de petits bruits douteux. Il y avait de brusques
remuements de feuilles dans 1'allée de tilleuls qui boulait 1'eau. La lueur agitée des deux bougies
coulait, par la porte entr'ouverte, sur l'allée sablée, et mettait, se perdant, sur quelques bouleaux
des futaies, des apparences fantasques. Tout au fond, dans le parc, on entendait par instant un
renard qui vagissait comme un petit enfant.

--Voici, madame.--Frantz lut:

--Le petit tambour était joli; il était joli comme un coeur avec ses cheveux blonds et son uniforme
rouge.

Sa mere est a Newcastle, elle fait des aiguilles; et son pere est mort, comme un homme, a la
bataille.

Il a I'eeil éveillé et le coeur qui sautille, le petit tambour. Les jeunes filles le regardent et lui les
regarde aussi; et puis, il suit son chemin, car il faut qu'il arrive avant le soir a son régiment,
avant qu'il ne fasse noir comme l'encre.

Jarvis est grand, Jarvis est fort. Il a la joue fendue. Il dit au petit tambour: «Nous ferons route
ensemble. Tu es petit, je te protégerai. Les corbeaux dorment, et il n'y a personne, ni un homme,
ni une femme, ni une petite fille, personne sur la route.»

Jarvis a un petit couteau dans sa poche. Ils passent dans le bois.--«Monsieur, dit le petit
tambour,--la route est la; pourquoi allons-nous dans le sentier? Serrez votre petit couteau.»

Le petit tambour était joli; il était joli comme un coeur, avec ses cheveux blonds et son uniforme
rouge.

A Newcastle, on a rapporté le petit tambour. Il a du sang rouge dans ses cheveux et sur son
uniforme rouge.--Il ne battra plus, madame, votre enfant; madame, il ne battra plus en téte du
régiment.

Jarvis se lava les mains.--Il est allé a Portsmouth. Il a vu un navire qui se balangait comme une
demoiselle préte a danser. Il est parti bien loin sur la mer.

Il fait nuit sur le pont comme dans la cale. Il fait nuit dessous et dessus. Jarvis dit au marin de
quart: «John, les pavés se remuent et courent apres moi.»--John dit: «Ne prends plus de gin.»

«John, les pavés se détachent, vois, vois-tu? Ils courent aprés moi. Tu sais, le petit tambour, le
petit tambour si joli avec son uniforme rouge?--John dit: «Va trouver le médecin.»

--«Non, non, je n'irai pas trouver le médecin. Cet enfant qui nous suit de si pres, le petit gargcon
sanglant,--les pavés courent,--vois-tu comme il se traine sur les cailloux? Le voila!»

Et Jarvis se met a courir. Il tombe par-dessus le bastingage. Il remonte sur la vague, il crie: «God
by! le petit tambour!»--C'est tout.

--Est-ce qu'elle est vraie votre ballade, monsieur Frantz?

--Comme l'histoire de Talma. Vous connaissez tous ce que Talma racontait, et ce qui faisait son
jeu plein de terreur. Lorsqu'il entrait en scéne, il tendait sa volonté, et otant les vétements de son
auditoire, il faisait que ses yeux substituaient a ces personnages vivants autant de squelettes.

--Mais a vous, monsieur,--dit Paul,--ne vous est-il jamais personnellement arrivé...
--Si fait, monsieur,--dit Frantz d'une voix lente.
Madame *** se rapprocha de ses voisins.

--Il y a neuf ans de cela; j'étais dans un village prés de Saverne. Je finissais mes études, et je
logeais chez un curé. Le presbytere était sur le haut d'une colline. Du bas du presbytere partait
une grande allée de vieux tilleuls,--comme vos tilleuls la-bas, madame,--qui menait au cimetiere.
Les gens du pays racontent toutes sortes d'histoires sur cette allée de tilleuls. Il parait qu'il s'y
pend au méme arbre un homme tous les ans. Ce que je puis dire, c'est que j'y suis resté un an, et
que j'ai vu au fameux arbre un pendu. Mes deux fenétres donnaient du coté de l'allée, et quand il
faisait une belle lune, je distinguais chaque tombe du cimetiére. Une nuit...



--Ah! monsieur Frantz,--dit madame *** en se cachant de palir sous un sourire,--vous avez fait le
pari de me faire peur ce soir, et voyez, vous avez gagné. Qui de vous, messieurs, me donne le
bras jusqu'au chateau?

--Moi, madame, si vous le voulez bien,--dit Hector en se levant.
Les jeunes gens allumerent un cigare. On retrouva du thé au fond de la théiere.
--L'apparition de Saverne, 'apparition de Saverne!--dirent ensemble Edouard, Amédée et Paul.

--Messieurs, 1'apparition de Saverne est une apparition d'une nuit. Cela ne vaut pas vraiment la
peine de conter; mais, puisque vous étes en veine d'écouter...

Frantz parut se recueillir.

C'était un jeune homme de vingt-six a vingt-huit ans. Il était blond. Ses cheveux longs, plantés
hauts sur le crane, s'élevaient droits sur leurs racines et retombaient plats sur les joues, laissant
se montrer les deux bosses frontales. Il était maigre; son nez était fin; ses moustaches tombaient
sur les coins de sa bouche. Son menton, un peu pointu, était garni d'une longue impériale. Ses
yeux bleus, d'un bleu sourd, étaient petits et enfoncés. Ses pommettes saillaient vivement sur sa
face osseuse, dont la lumiere des bougies accusait, a grandes ombres, tous les creux. Ses doigts
étaient longs. En parlant, il tenait ses auditeurs sous un regard qui paraissait par moments figé
comme un regard d'aveugle.--Il était vétu de noir.

--Puisque nous sommes seuls, messieurs, reprit Frantz apres quelques instants de silence,--que la
chéatelaine est partie, et que vous étes éveillés comme des gens qui attendent un revenant, je
vous raconterai ce que je vois tous les huit jours; mais ayez la bonté de pousser la porte. Ces tas
de platre qui sont apres l'allée, et sur lesquels la lune donne, ont l'air de linceuls, et cela
m'ennuie... me fait peur, si vous voulez.--Je perdis jeune une soceur que j'aimais. Le cimetiere était
assez éloigné de la petite ville que nous habitions; j'y allais tous les soirs apreés souper. Deux
mois, je 1'ai vue, jour par jour, comme je vous vois, et les vers venir, et la chair s'en aller. Je la
voyais comme elle était sous terre. Il n'y avait pour moi ni pierre ni sapin; je la voyais... un
spectacle horrible et qui me tuait! et je revenais toujours... Depuis lors, je dormis mal. Les songes
me vinrent. Mes insomnies se peuplerent. Un dimanche, dans la nuit,--mon pere gardait le lit
depuis deux jours,--dans un réve, je vis dans notre salon beaucoup de gens de ma famille en
deuil; une de mes tantes s'approcha de moi, et me dit: «Ton pére ne passera pas trois jours.»--
Mon pere mourut le mardi. Cela me mit encore plus de songes dans la pensée. Mon pere et ma
sceur me revenaient souvent. Insensiblement, je nouai ma vie avec des imaginations bizarres; des
fantasmagories m'assaillirent, et, si vous voulez me passer 1l'album, oublié 1a, je raconterai en
crayonnant.

Il est une heure. Je me couche. Je regarde sous mon lit. Je regarde toujours sous mon lit. Je vois si
la porte de l'appartement est fermée a double tour. Je regarde dans mes armoires. Je pousse les
tiroirs de ma commode et je mets les clefs sur le marbre de ma table de nuit. Une heure, deux
heures se passent sans sommeil. Je me sens froid aux pieds. Mes tempes se compriment. La voiite
de mon crane semble s'abaisser. Des bouffées de chaleur me montent a la téte. Les muscles de
mes jambes se distendent. Je mets quelquefois la main sur mon coeur: il ne bat ni plus vite ni plus
fort. Mes mains se contractent et se crispent aux draps. J'ai la gorge serrée. Je sens un poids au
creux de l'estomac, et par tout mon individu un sentiment d'anxiété et d'angoisse que je ne puis
dire.

Ma porte s'ouvre doucement. Une téte passe, me fait un salut, et semble demander du regard si
I'on peut entrer. Puis le personnage entre et a sa suite se faufilent processionnellement vingt a
vingt-cinq larves d'un pied et demi de haut. Ces terribles grotesques ont la blancheur livide d'une
téte de veau échaudée. Ils marchent sur des pieds grands au moins comme le tiers de leur corps,
pieds a peine équarris dans la chair mollasse. Leurs mains informes et gélatineuses se digitent en
d'immenses doigts annelés de bourrelets de graisse. Tous emboitant le pas, et comme
enchevétrés I'un dans l'autre, se prennent a cotoyer lentement le mur, contournant les meubles,
entrant dans tous les angles, passant autour de toutes les saillies, ondulant et fourmillant comme
un monstrueux relief de Calibans nains. Le maitre des cérémonies est un croque-mort qui a sa
téte sinistre couverte d'un gigantesque tricorne, d'ou s'échappent, voltigeant a terre et se
prenant en ses jambes, deux bandes de crépe noir pareil a celui de Crespel. Sa face est creusée
du front aux dents comme un quartier de lune, sa veste est noire, ses grandes bottes sont
relevées au bout a la poulaine. Il tient dans sa main une lettre bordée et cachetée de noir. Je n'ai
jamais pu lire ce qu'il y avait sur cette lettre. Il est suivi d'une petite femme dont 1'épaisse
chevelure grise, séparée au milieu de la téte, retombe jusqu'aux talons, comme un voile poudreux
autour d'un corps qui semble habillé d'une vieille reliure de vieux vélin. Ses deux grands yeux
blancs, logés dans des orbites de crane desséché, sont tachés d'un point noir; les méachoires,
dégarnies de joues, baillent hideusement avec toutes leurs dents et leurs gencives dénudées; la
colonne vertébrale, qui relie la téte au reste du corps, et les clavicules apparaissent tachées de
rouille, complétement dépouillées. Sous les turgescences des seins, les vertébres trouent la chair;
et I'épouvantable Lamie de ses doigts de chauve-souris porte son ventre ballonné comme une
vessie de blanc. Du ventre partent deux petites tiges emmanchées de deux pieds plats,--deux
truelles de macon.--Cette apparition, messieurs, est celle qui m'effraie le plus.--Ce ne sont pas les
caprices funebres du graveur espagnol; ce ne sont pas les ombres stygiennes de l'antre de
Trophonius; ce ne sont pas les griffonnages et les bossues goitreuses du Vinci; ce ne sont ni les



maigres squelettes classiques des Danses des morts, ni les figurations antinaturelles des
mythologies de 1'Edda; ce sont plutot,--autant que ma pensée peut trouver une analogie a ces
visions de terreur caricaturale,--ces idoles sataniques que, dans un tronc d'arbre, Java taille a ses
dieux de mort.--Derriere la femme vient un garde national pied-bot, avec un énorme bonnet a
poil. Les bras retournés, plus longs que son corps, trainent par terre derriére lui deux mains
semblables a des poulpes de mer; puis encore, c'est un cul-de-jatte assez propret, avec une jolie
queue par derriere dont le nceud forme un énorme papillon noir, voltigeant de droite et de
gauche; les moignons sont fichés dans les pieds ronds en bois des poupées de vingt-cing sous; il
ne touche pas terre et tenant une béquille de chaque main, il se balance dans le vide, comme un
pendule.

Apres cela, ce sont les incestes de la forme humaine et de la forme bestiale, les plus inouies
contrefacons de I'nomme. Une grosse téte d'enfant, cerclée d'un bourrelet, montée sur des pattes
de faucheux; une face qui rentre dans le crane fait en coquille d'escargot... Je veux leur parler; je
ne puis. Ma langue se colle a mon palais. Ils vont ainsi, suivant chaque plan du mur, fit-ce une
moulure, jusqu'a mon lit. Ils passent frolant mes draps. Un clown diabolique marche les pieds en
l'air, les mains passées dans de prodigieux sabots; des mufles de gargouilles; un prétre qui a des
régles d'ébene au lieu de bras; un homme qui chevauche une tarasque, en machant une boule de
billard rouge; un maitre d'armes avec un serre-bras, un énorme tire-bouchon en guise d'épée;--
tout cela passe; les uns me regardent tristement; les autres d'un air menacant; les autres
indifférents, ou occupés a marcher sur la queue trainante de ceux qui les précedent. Cheveux et
barbes faits en plumes d'oiseau; des gens qui portent la téte du c6té du dos, des pieds palmés;
c'est comme si un Callot d'enfer vidait ses cartons dans ma chambre! les plus étranges
accoutrements...--et il n'y a point entre eux et moi cette gaze dont parle Esquirol;--tout éclate de
lumiére, pourpoints a la croix blanche des Templiers, des faux cols, des chapeaux en entonnoir,
des éperons, des lunettes d'or, des fraises Henri II, des redingotes a la propriétaire... Ils s'en
vont; je sens qu'ils passent dans la piéce a co6té de ma chambre, et qu'ils en font le tour.
Quelquefois ils reviennent, et tournent encore une fois...

Le sable cria dans 1'allée.

--Messieurs--dit Siméon en ouvrant la porte--le feu est allumé dans vos chambres!

UN COMEDIEN NOMADE

«V'la les comédiens! serrez les couverts!»--L'étape a été longue, le chemin poudreux. Tout le long
de la route, vainement les cabarets ont balancé leurs provoquants bouchons de paille: il a fait soif
pourtant; mais la derniére sous-préfecture n'a pas golité Lazare le Patre. Ils arrivent, les pauvres
diables! «riches de mine, mais pauvres d'habits» dans un char a banc peint en jaune, avec leur
bagage dans de mauvaises caisses en bois blanc chargées et rechargées d'adresses. Ils arrivent.
L'hotesse de Chateauroux, qui les a flairés, crie a la bonne: «V'la les comédiens! serrez les
couverts!»

Comédiens de province! parias, sentinelles perdues de 1'art dramatique, artistes au long cours,
allant par toute la France a la chasse de la recette, portant dans une misérable valise toutes les
gaietés et toutes les terreurs, les fourberies de Scapin et les fureurs d'Oreste, des couronnes et
des battes; comédiens a toute outrance, suppléant aux décors, faisant de rien quelque chose;
Napoléons de la rampe, rayant le mot impossible, apprenant sept actes en deux jours, prenant le
vent comme il vient, le public comme il est, emplissant la rotonde des diligences, répétant dans
les auberges la fenétre grande ouverte; quelquefois montant et descendant toute la gamme des
passions humaines dans une grange pour dix sous les secondes; tirades hurlées, recettes en gros
sous, existences de hasard, diners d'occasion, couchées de rencontre, le plaustrum de Thespis
moins les vendanges, soupirs des Ragotins de I'endroit pour Angélique ou mademoiselle 1'Etoile,
hételleries ou l'on engage «les chausses troussées a bas d'attache»; vie de pourpre et de
guenilles, d'imaginative et d'audace; vie a la Rosambeau, ou Robespierre se fait un gilet avec du
papier grand-aigle, ou Louis XV se fait une perruque avec des copeaux poudrés de farine!

Pauvres comédiens! toujours tournant le dos au succes, toujours gais et dispos, toujours éclatant
en joyeuses histoires, la boite de Pandore sous le bras, la boite ouverte, l'espérance au fond!

Destin! 1'Olive! la Rancune! X... était votre frere! Et lui aussi était allé au Mans et partout, lui
aussi elt joué une piece a lui tout seul! lui aussi elt fait en méme temps le roi, la reine et
l'ambassadeur!

C'est X... qui va trouver un correspondant dramatique: «Parbleu! monsieur, je viens vous
demander une place dans la troupe que vous formez pour Abbeville!--Quel emploi jouez-vous?--
Monsieur, quel est 'emploi que 1'on paye le plus cher?--Monsieur, ce sont les premiers ténors.--
Eh bien! monsieur, mettez que je joue les premiers ténors!» Et il joua les premiers ténors.

X... est maigre comme un vieux cheval; il mange comme un homme qui a eu appétit toute sa vie.
X... ne joue bien, a ce qu'il dit, que lorsqu'il a un coup de soleil--(son coup de soleil, il le jauge a
huit litres).



Mais il faut I'entendre annoncer, ainsi jauge, dans le drame moyen age la fameuse lettre patente:
«C'est une lettre épatante du roi!»--il faut 1'entendre prononcer sa fameuse phrase: «Allons! il se
fait tard, regagnons notre pauvre chaumiére; la, du moins, nous golterons le bonheur que le
riche ignore peut-étre sous ses nombrils dorés!»--il faut encore entendre dire cette autre phrase
de la Forét périlleuse: «Faites tourner ce rocher sur ses gonds. Le capitaine ne plaisante pas; a la
moindre inflaction a la discipline, il vous tranche la téte avec un sabre fraichement émolu,
comme je la tranche moi-méme a ces simples pavots!» Cette derniere phrase, ou X... employait
toutes les cavernosités de sa voix, fit frémir trois mois le parterre de Nérac.

Il vy a dans X... pas mal de Panurge et beaucoup de Gringoire. Plus riche en ressources que
Quinola, il a toujours a sa disposition soixante et trois manieres de payer un écot. Ne doutant de
rien, et moins de lui que de toute autre chose, grand caractére tout frotté de stoicisme, assez
indifférent aux pieces qui descendent la garde, accueillant les bravos avec gravité, il déjeune
parfois d'une croiite trompée a la fontaine du comédien de Le Sage; mais vient-il a diner, a diner
avec la fine cételette aux cornichons, la sardine et 'omelette au lard, il ne songe nullement, je
vous jure, a penser qu'il y a 365 diners dans l'année.

X... a une expression favorite:
Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse.

Un de ses amis le rencontre a Paris: Quel emploi avais-tu a Lunéville?--Hautbois.--Comment,
hautbois? Ca n'est pas un emploi, ca. Et puis tu ne sais pas en jouer...

Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse!

X... a toujours les mains sur les hanches, comme s'il cherchait la batte d'Arlequin. Il sautille; ses
mouvements sont saccadés. Il a 'air de remuer, piqué d'une tarentule. Sa voix est aigué, aigre et
criarde, et se raccroche en ses hiatus au perpétuel sangodemi'--Quand il parle, il s'aide de ses
yeux, et roule les prunelles comme s'il jouait dans la vie privée les traitres de Bouchardé.

X... est prét a tout, propre a tout. Un accessoire qui mangue, il le remplace. Un souffleur, qui crut
lui faire une mauvaise farce, lui souffla un soir tout le temps d'une piéce le journal /a Patrie: X...
improvisa un autre role.--Dans je ne sais quel drame, 1'horloge devait sonner trois heures. Elle ne
sonne pas. X... s'approche de la rampe, fait: Tin!... tin!... tin!... et reprend: Trois heures ont
sonné!--Rien ne l'embarrasse. Je ne vous dirai pas qu'il jouera sans public, non; mais il jouera
sans salle. A Rouen, le directeur du Théatre des Arts ne veut pas lui laisser donner sa
représentation a bénéfice sur son théatre: X... va trouver le directeur d'un théatre de
marionnettes, et lui loue sa salle. Il n'y avait qu'un inconvénient: X... était plus haut que le
théatre. Quand il était debout, sa téte était dans les frises. X... ne sourcille pas. Il se couche a
terre, s'appuie sur un banc de gazon, et chante ainsi couché: Asile héréditaire, de Guillaume Tell,
et dit la tirade de Gros René, du Dépit amoureux. 11 fit 47 fr. de recette. A un de ses amis qui lui
disait: Comment.....?

--Un rien vous étonne, et tout vous embarrasse!

Ecoutez ses vues sur l'esthétique de 1'art, quand & la Halle il va de chez Baratte chez Bordier,
bras dessus, bras dessous, avec F..... qui I'avait ce soir-la enguirlandé, des pieds a la téte, d'une
devanture d'herboristerie: «On n'a jamais compris Buridan de /a Tour de Nesle; Buridan ne doit
pas avoir une cape, une épée; c'est pas ca. Buridan est un soldat qui revient de la guerre; il fume
son briile-gueule, raconte ses campagnes, et demande un litre a 6!»

A table d'hote, quand on enleve un service: Laissez! «laissez! dit X... Ces plats ne vous génent
pas; ils charment ma vue!»

Grand comédien que ce X...!--Ce n'est pas qu'il ne soit sifflé, et souvent, et beaucoup, et tres-fort!
Mais il a le caractére et le dos fait aux sifflets comme aux frutti du parterre de Rouen, et va se
guabelant de tout cela.--Il joue le premier acte de la Dame blanche. 1l est sifflé. Le second acte va
commencer. Le directeur vient le prévenir. Il trouve X... se déshabillant tranquillement dans sa
loge. «Mais vous étes donc fou! Et le second acte...--Je ne le sais pas, ni le troisieme.--Comment?--
J'ai toujours été sifflé au premier. Je n'ai jamais joué le second.»--On lui jette un jour du paradis
une téte d'oie.--Messieurs, dit X... en la ramassant, la personne qui a laissé tomber sa téte pourra
la réclamer au vestiaire en sortant.

Va, pauvre X...! pauvre méconnu! pauvre calomnié! va de sous-préfecture en sous-préfecture,
méprisé de tes collegues des grandes villes, pensant avec Bonaventure Des Périers «qu'avec cent
francs de mélancolie, on ne paye pas pour cent sols de dettes»;--peut-étre un soir, dans le Midi,
bien las et fatigué, tu t'assiéras sur un banc de pierre, sans un sou de courage ni d'argent,
n'ayant plus qu'un vieil habit noir a vendre, 1'habit de tes jeunes premiers; tu t'assiéras, les pieds
moulus et la mort dans le coeur: alors une vieille femme passera qui te dira: «Venez chez moi.»
Elle te fera bien souper et bien coucher. Et le matin, quand tu lui diras: «Je ne peux pas vous
payer. Je suis comédien; voila mon habit»;--la femme le repliera, ton habit noir, et le remettera
dans ton sac en te disant: «Moi aussi, j'ai un mauvais garcon de fils qui est a courir la France
comme vous. Eh bien! s'il se trouvait dans votre position d'a-présent, j'aimerais bien qu'il trouvat
une brave femme comme moi pour lui donner a manger et a coucher.»

Sur la tombe du nomade, qu'on mette un masque comique, un baton de voyageur.



L'EX-MAIRE DE RUMILLY

C'était, apres tout, des gens d'esprit essayant de faire 1'hotellerie de la vie bien fournie, montée,
pourvue, garnie de toutes sortes de plaisances, charmes et agréments, dormant grasses nuitées,
riches et argentés comme des mendiants qui regoivent de tout le monde, écrémant le plaisir et la
satisfaction du mariage pour laisser au prochain ses charges, ennuis, chagrins et déboires, se
gagnant magnifiques, et bien-sonnants, et doux-flattants, revenus de leur ferme du ciel, ayant a
portée de la main toutes bonnes et désirables choses. Les belles plaines, avec fraiches eaux,
beaux prés valants, terres fertiles, salubres et délicieuses, étaient leurs douaires et leurs hoiries
prédestinés. «O gens heureux! 60 demy-dieux!»--leur disait 1'autre, les voyant autour des dix sept
cent mille clochers de France, seigneurs de toutes les bonnes patures, beaux aspects de
feuillade, et belles granges et basses-cours, et bois, et rivieres, bien ameublés de tous gibiers,
poissons, poulailles, bien vivant, mangeant, humant: «O demy-dieux! 6 gens heureux! c'est
paradiz en cette vie et en l'aultre pareillement avoir!»

Habiles gens que ces épicuriens du maigre et du jeine! Des étangs a ne pas les compter, ou le
filet n'avait qu'a se laisser tomber pour ramasser, a se rompre, brochets, carpes, brochetons,
anguilles! Viviers de pierres de taille pour garder le tout bien vif et en santé! Allées sablées pour
I'abbé, de l'abbaye jusqu'a la belle vigne, folie et joie et réconfort des soirées d'hiver, attendant
les buveurs dominicaux, couchés sur les coteaux de pierre a fusil! Domiciles d'élection, de paix,
de pitancerie, et de bien-étre, et de belle vue champétre, avec le gai soleil pour éveilleur et
sonneur de matines aux fenétres joyeuses, avec le gai soleil pour compagnon mirisseur des
espaliers a six étages! Vergers frutescents, tout rougeauds de fruits; plantureux terrages, chauds
nourriciers des grainées opulentes; foréts qui font 1'horizon vert, et le garde-manger encombré;
rivieres échappées a travers les peupliers, pour le babil des battoirs, et le tic-tac du moulin;
chénevieres mettant fine toile au corps; prairies d'émeraude, donnant bon beurre, bon fromage,
et bonne viande: toutes gaudisseries de la gueule et des yeux, cherchées et trouvées en ces
chateaux bénis!--«Bien de moines!» a tous charmants coins de nature; «Bien de moines!» a tous
riches terroirs, c'est le refrain populaire; aux prés de feutre: «Bien de moines!» aux guérets
serrés: «Bien de moines!» aux étangs grands comme des lacs: «Bien de moines!» aux saulées
bruissantes: «Bien de moines!» «Bien de moines!» dira toujours le plus vieux du village. «Bien de
moines!» ont dit les acheteurs des biens nationaux. «Bien de moines!» se disent les fermiers de
leurs héritiers.

Quel réve entrevu, la premiere fois qu'ils entrérent au pays de Rumilly! C'était splendide jour de
printemps, ou clair temps d'automne. Quelle ambition éveillée par toutes les promesses de la
gente contrée! Et comme, leur quéte finie, les moines la quittent pensifs, tout songeant a un
retour. Donations a insérer au cartulaire, indulgences a donner aux peccadilles de ces temps
héroiques et brutaux, ils ruminent la clef qui leur ouvrira le petit Eden. Et dés 1104, ce sont
moines de Molesmes entrant a Rumilly de par Hugues de Champagne. Hugues a retiré de son
doigt son anneau. Il a juré sur les Evangiles, devant Pascal de Rome, Rithal, évéque d'Albe, légat
du pape, Milon de Bar, l'acte de donation du village de Rumilly; et vite de Molesmes, pays
raboteux, abrupte, tempétueux, pays de grand vent et de montées ou les mules se déferrent,--ils
s'installent en cette patrie nouvelle a pentes molles, a promenades point essoufflantes aux
bedaines béates. L'air y ventile, frais et doux, et la forét pare la bise. Benoitement, les bonnes
gens s'arrondissent a la sourdine d'un arpent, de deux, de cinquante, envahissant, de ci, de 13,
tout le pays. Gauthier de Fresnoy leur accorde la moitié de ses dimes. Un autre jour, c'est le
village de Saint-Parres qui leur est donné; un autre, c'est le Bouchot; un autre, c'est Nice; un
autre encore, Villeneuve-sur-Terrien; un autre, le Long-du-Bois; un autre, c'est le chateau de la
Motte; un autre, c'est une verrerie a souffler larges flacons pour enserrer la purée septembrale,
et verres généreux pour porter les santés du souper. Pour des chemises, c'est Adele de Rumilly
qui leur accorde la dime sur le chanvre. Ce ne sont, en ce temporel de Carabas, que milliers de
boisseaux de blé et d'avoine; les arpents de terre, de bois, de prés ne s'y comptent plus que par
centaines. Sous le poids de la dix-septieme gerbe, du vingt et unieme du chanvre et de la navette,
crevent les granges. Vers les basses-cours trop étroites, on amene des quatre points cardinaux du
lieu, en longues processions, oies, chapons, gélines. Trois moulins, pour 1'abbaye, tournent sur
I'Hozain. Et pendant que Jean Collet échaffaude entre les peupliers la tour blanche de son église,
cing petites tourelles élancent dans le ciel leurs pointes d'ardoises pour l'abri et 1'habitation
d'honneur du seigneur abbé. Et de tant de jouissances charnelles, conquises en si peu de temps,
le cantique de reconnaissance se lit aux murs tout égayés de paganisme. Sous les figures
emmédaillonnées dans les grandes cheminées, c'est la devise: jupiter Custos. Sur les chapiteaux
des colonnes qui soutiennent le promenoir d'été, des enfants a cheval sur des cygnes font cabrer
leurs montures, et les Amours, a ailes rognées, qui jouent du psalterion, semblent chanter, en
leurs musiques inentendues, le Credo mythologique du XVIe siécle; méme au-dessus de la porte,
passage particulier de 1'abbé, le tailleur de pierre jette, dans les lambrequins, la téte échevelée
d'Ariane.

Mais tout cela était hier, et je veux conter aujourd'hui. Débouchez un jour de mai par l'ancienne
route de Paris: la plaine qui entoure Rumilly vous apparait immense et plate, toute couverte de
blés verts, ou la houle jette en courant ses moires blanches. Plus loin, une ligne qui serpente,
d'oseraies et de peupliers. Quelques tuiles de toits percent de rouge les feuillages. Puis les cing



tourelles bleuatres du chateau, la tour blanche de 1'église. La-dessus, le coteau monte, couvert
d'arbres fruitiers fleuris. Le soleil joue dans la neige mate des fleurs, y posant par places des
brillants, comme dans de l'argent bruni. Au haut du coteau, un panache d'un vert sourd qui fait
ressauter les verdures aériennes des premiers plans.--Sur le chemin vicinal qui va du village a la
route, il marche un androgyne de six pieds de haut, entoilé d'un coutil gris qui dessine d'amples
gigots aux bras. A chaque enjambée sous la blouse longue se cache et se laisse voir, pudibonde et
modeste, la broderie anglaise d'un pantalon de petite fille. Des souliers de prunelle chiffonnent
leurs rubans de soie noire autour d'une cheville en paturon. Le vieillard s'avance, herculéen, dans
un balancement craintif et sautillant. Il a sur la téte nue une perruque qui semble une touffe de
mousse desséchée, a cheval sur deux immenses oreilles couleur de vieille préparation de cire. Au
front, un nez gigantesque commence; un nez non pareil auquel on dirait que courent toutes les
lignes du menton et des joues comme si elles s'efforcaient d'amarrer au visage cet insolite
morceau de chair prét a fuir. Ainsi nasalement pourvu, la téte du vieillard a l'air de ces
hydrocéphales de buis qui servent d'enseignes drolatiques aux marchands de parapluies. Il tient
en main une ombrelle ouverte. L'ombrelle de soie met au chef de I'homme des reflets roses.

Il s'avance relevant sa jupe pour la moindre rigole. Il remonte ses gigots, tout en scrutant d'un
ceil de maitre les champs, les gens, les mares et les canards. Il s'arréte tout au bord de la route. Il
jette un regard du co6té de Paris. Il revient. Il trottine, faisant des coquetteries de démarche, et se
retournant. Il s'ajuste. Il se trousse, se détrousse et se retrousse.

Cet homme est le seigneur suzerain de cette ancienne terre de moinerie. Cet homme commande
au pouvoir spirituel. Cet homme regle les obligations du maitre d'école envers la commune. Cet
homme donne le mot d'ordre a cette police qui est le garde champétre. Cet homme requiert cette
force civile qui est la garde nationale. Quand cet homme rentre de son invariable promenade, les
intéréts locaux, et les contestations, et les demandes, et les placets sont a sa porte, bonnet bas,
révérences prétes. Cet homme est le maire de Rumilly.

--«Azélie--a-t-il dit--donnez-moi mon ouvrage.»

Il a tiré une longue broderie. Il a mis son dé, il a enfilé son aiguille. Il a ses yeux de vingt ans. Il
ne met pas de lunettes. Il brode au feston la longue bande.--C'est le baldaquin qu'il destine a son
lit.

Celui-ci entre, et celui-la. Ils s'asseyent. M. Jousseau poursuit son feston. Ses doigts agiles vont et
viennent. Il a croisé une de ses jambes par-dessus l'autre, et il travaille. L'un dit que les
oisonneaux de Mathieu trouent sa haie; l'autre qu'il faudrait un nouvel instituteur, que celui
qu'on a se grise, et que les enfants n'y apprennent rien, et qu'il n'est jamais levé pour sonner
I'Angelus; un autre qu'il faudrait voir le préfet pour le procés des grands bois que la commune a
avec I'Etat. M. Jousseau dit a 1'un: «Vraiment?--a 1'autre: «Possible!» Il brode toujours. Il ajoute:
«J'irai a Paris, le mois prochain,»--et il répéete: «J'irai a Paris.»

De la cuisine, une voix aigre s'échappe:--«A Paris? y pensez-vous, Monsieur? J'ai cent cinquante
dindons a élever cette année! Vous allez, comme ¢a me laisser seule?»

Apres souper,--quand c'est 'hiver,--Azélie a mis de 1'huile dans son bureton. M. Jousseau le prend
a la main. Azélie marche avec ses sabots dans la nuit noire. Elle porte un rouet, et une quenouille
chargée. M. Jousseau marche apres Azélie, se garant des pierres et du ruisseau de fumier de la
ferme. Les voila arrivés, lui et elle, a la veillée des femmes: tous les rouets sont en jeu. Quand les
commeres le voient:--«M. Jousseau, mon dernier a une foulure.»--«Il faut une omelette aux
cloportes,--dit M. Jousseau,--je vous ferai I'ordonnance.» Il s'arrange a son rouet.--«M. Jousseau,
mon homme a son rhumatisme.»--«Bonne femme, c'est qu'il ne porte plus les trois marrons que je
lui ai dit de porter dans la poche de son pantalon.»--M. Jousseau a mis son rouet en train. Il
ordonne encore d'autres remedes, et sous son pied géant chaussé de prunelle, son rouet en fievre
tournoie et ronronne dans la grange, plus strident que tous les autres.

Méprise du créateur que cette cervelle femelle logée dans cette caricature de male? Cervelle
coulée au moule des gynécées, engouée de chiffons, manceuvrant toute la machine solide de ce
corps ridicule aux petits travaux des Arachnés! Homme-femme ayant ambition depuis trente ans
d'aller a Paris pour caresser de l'ceil les belles robes et les beaux bonnets, et les petits
brodequins! Et les paysans lui pardonnent a ce maire enjuponné, fiers de vous montrer 1'écriture
calligraphiée de ses grotesques ordonnances médicales.

La veillée est finie. Il est rentré chez lui. Il est dans son lit, M. Jousseau. Il a la téte sur son
oreiller; sa chandelle est sur sa table de nuit. Ses volets sont bien fermés, les rideaux de sa
fenétre tirés. Il est couché sur le dos; il tripote dans ses longs et grands doigts noueux quelque
chose, et le retourne et le facgonne comme une mere habille son enfant. Il a un petit carton pres
de lui, ou il puise et remet tant6t un chiffon, et tantot un autre. Ces chiffons ressemblent, a de
petits vétements: voila un petit béguin et voila une petite jupe. Il travaille avec tout cela dans la
ruelle contre le mur. C'est long ce qu'il fait; il s'impatiente; il prend une épingle sur la table de
nuit; il se pique. Il bougonne sourdement. Cela avance. Il sifflote un petit air. Il lui faut
maintenant ses deux mains; il met 1'épingle entre ses dents. La! voila qui est fini. Il fait sauter
cela sur son séant, regarde et donne encore un coup de main ici et la: c'est sa poupée qu'il vient
d'habiller. La chandelle tant6t ramasse sa flamme au-dessus de son champignon qui charbonne,
tantot la lance bien haut par-dessus; et au mur, le petit paquet de chiffons que branle le vieillard
remue. Au mur, aussi, I'énorme nez du vieillard se projette, mettant une grande ombre bien noire



qui marche et rétrograde selon que la chandelle flambe ou se reploie. Au mur, ce nez énorme se
profile net; et d'une ligne cernée, la silhouette étrange tremblotte, toujours a sa méme place,
grandissante, puis immobile; tandis que promenée et ballante sur les plis des draps, la poupée
estompe plus bas I'ombre allongée de ses oripeaux qui dansent...

Le dimanche gras, il arrive a Rumilly une grande caisse de Paris pour M. Jousseau.--M. Jousseau
s'enferme avec sa caisse; méme Azélie ne sait ce qu'il fait enfermé.

A midi, le mardi gras, M. Jousseau sort dans son cabriolet d'osier.

Quand M. Jousseau passe en son cabriolet d'osier devant le portail de 1'église, le saint Martin
sous son dais festonné ajusté aux meneaux leve son petit bras de pierre et met sa main devant
ses yeux, en auvent, pour mieux voir. Les figurines qui vivent a chaque jambage perchées sur une
colonne torse, dans un habitacle clochetonné, se penchent et se dressent sur la pointe du pied et
s'avancent. L'ange a droite qui porte un beau lis a la main s'oublie, curieux, et grimpé jusqu'au
haut des accolades, s'accoude sur les armes de France, laissant ses voisins en mauvaise position
et mal en point pour voir. Petit a petit les saints s'essayent tous a déranger de la téte les gouttes
de glace, réunies en grappes, qui pendent a leurs petites couronnes sculptées. Le soleil, jusque-la
endormi dans son lit de nuages gris, s'éveille et met une mouche d'or au bout du nez de la Vierge
qui fait vis-a-vis a l'ange de 1'Annonciation, les yeux baissés. Voila que la jolie Vierge leve elle
aussi, pour regarder, ses paupieres de pierre toute noircies des larmes de la pluie d'hiver. La
grande rose a six feuilles en cceur resplendit comme une prunelle de cyclope dilatée; et les
monstres des gouttiéres, et les apbtres qui demeurent contre les contre-forts sont tout éjouis et
remuants d'aise d'avoir les plus hautes et les meilleures places, tant elle est curieuse, unique et
merveilleuse, la chose a voir! Méme comme les portes sont ouvertes, du fond de 1'église, les
personnages du retable, les soldats juifs et les saintes femmes tachent de jeter 1'ceil par-dessus
les chandeliers d'argent de l'autel, et les deux larrons quasi-morts retrouvent un regard pour ce
spectacle étrange:--M. Jousseau, M. le maire, dans son cabriolet d'osier, défile devant 1'église
costumé en odalisque!

Le curé qui a lu la chronique du pays, disait sur le pas du presbytére: «O Jean Collet, vous qui
élevates notre église de Rumilly, si belle qu'un monsieur de Paris est venu la dessiner l'autre
année, et que le préfet 1'a regardée l'autre jour! Vous qui 1'élevates, pieux Jean Collet, chanoine
et official de Troyes, par trente-quatre ans de quétes patientes au travers des contrées
chrétiennes, architecte de charité! ne serait-ce pas votre méchant petit frere Claude,--Claude qui,
perdant que vous faisiez, armé de votre aumoniére, croisade pour conquérir cette belle maison
de Dieu, crayonnait sur tous les murs un grand enfer, écrivant au-dessous, le mécréant!

En ce palud et horrible manoir

N'est cordelier, ni moine blanc ou noir
On s'en estonne, et le peintre respond:
S'il y en a, mais on ne peut les voir.
Parce qu'ils sont mussez au plus profond.

«Claude, ce poete d'Hérodiades, qui donnait a lire aux beaux amidonnés de son temps, 1'Oraison
de Mars aux dames de la cour;--ne serait-ce pas, 0 pieux Jean Collet, votre méchant malin de
frere qui revient un instant de 1'lle des Hermaphrodites en guenon habillée, pour distraire et
mettre en émeute les saints, les saintes, la Vierge et les anges et les éveiller de leur réve de
paradis et faire les cornes a votre pauvre ame trépassée, dites, 6 Jean Collet?»

MARIUS CLAVETON

Honorable monsieur, je suis a la porte de votre habitation. Depuis que j'ai eu I'honneur de vous
voir, j'ai acheté des vétements, afin de pouvoir me présenter la ou j'ai affaire. Je suis mieux vétu,
mais mon pauvre nez souffre bien. Je me recommande a votre bon cceur.

Marius CLAVETON.

Mon pauvre nez! mon pauvre nez!
L'honorable monsieur fit entrer le visiteur, et lui donna de quoi acheter du tabac.

Marius Claveton est méridional, mais, a cela pres qu'il jure par pécaire, il n'est pas de son pays: il
est modeste, il est discret, il est taciturne. Il sait I'étiquette entre gens qui n'ont rien et gens qui
ont un peu plus. Invitez-le a déjeuner, il acceptera, mais de cet air honteux que devait avoir, je ne
me rappelle plus, quel auteur du XVIIle siécle, qui répondait quand un seigneur l'invitait: Vous
étes bien poli, monsieur, j'ai diné hier. Des quatre ou cinq personnes qui l'obligent, il accepte la
piécette, mais un peu rouge, et croyant d'ailleurs fermement qu'il ne fait qu'emprunter. Il attend
de confiance le payement d'un billet idéal le lundi, et le mardi, dés qu'il l'aura escompté, il
viendra mettre a votre disposition et sa bourse et ses services.--Deux points de feu dans les yeux.-
-Marius Claveton est un petit homme, les cheveux tres-noirs, le visage impitoyablement vrillé de
petite vérole, de grosses lévres rouges sensuelles et épanouies, le nez au vent.



Defauconpret a beaucoup traduit; il a traduit quatre cent vingt-deux volumes. Marius Claveton a
peut-étre traduit encore plus de volumes que Defauconpret, car Marius n'a «ne cens, ne rente, ne
avoir», comme ce bon larron de Villon. Marius vit a traduire de l'anglais.

Quand Marius a six sous, et de plus de quoi acheter des plumes et du papier, il va dans un certain
cabinet de lecture qui possede bon nombre de livres anglais. Il s'attable, et, comme il a
l'intelligence preste, la main vive et 1'écriture expéditive, il écrit couramment sa traduction,
fatiguant le plus de bouts d'ailes, emplissant le plus de papier qu'il peut.

A quatre heures, il se léve, essuie ses plumes, et va proposer, de petits journaux en petits
journaux, sa main de papier noircie. Une quarantaine de sous est le salaire ordinaire. Marius
achéte du tabac, dine avec une friture dans un cornet de papier, et se couche et s'endort pour
recommencer le lendemain.

Un soir un de ses protecteurs qui le savait confiné au lit, faute de pantalon, vint lui rendre visite.
Marius logeait rue Saint-Jacques, a 1'hotel de Grece,--en son hotel de Grece, comme il avait
I'habitude de dire.--Le protecteur monte l'escalier, il frappe.--Qui est 1a? crie Marius.--C'est moi.--
Honorable monsieur! honorable monsieur!--L'honorable monsieur entendit des allées et venues
dans la chambre; puis ce fut comme un frélement de linge. Marius passait une chemise. Il ouvrit.
L'honorable monsieur faillit étre renversé: la chambre de Marius empestait le suif et I'hnumanité.
Marius n'avait que sa chemise. Le monsieur prit son coeur a deux mains et fit un pas en avant.
Dans la chambre, il y avait une chaise et un lit, et sur la chaise une chandelle cannelée de
coulures avec un pied-de-nez. Le lit n'avait pas de draps.--Honorable monsieur, asseyez-vous.--
Marius,--le Méridional, se retrouvait ici,--se croyait assez de chaises pour faire asseoir
quelqu'un.--Merci, je m'en vais, dit 1'honorable monsieur en tendant un paquet de hardes a
Marius. Voici pour vous; j'ai une dame qui m'attend en bas.--Eh bien, faites monter cette dame!
dit héroiquement Marius.

Le costume de Marius est d'ordinaire composé d'aumones partielles que lui font quelques artistes
de sa connaissance. On se cotise, on apporte, qui un gilet, qui une redingote, qui un pantalon, ce
qui vous permet de deviner que le costume de Marius est d'un style éminemment composite; les
charités qu'on lui fait étant de tous ordres et les habits qu'on lui donne étant de toutes dates.
Mais cela ne fait guére a Marius; il marche dans tous ces morceaux de drap colligés, comme
Diogene dans son haillon, et ne s'apercgoit des trous que quand ils sont grands.

Et savez-vous, mesdames, ce que ce déguenillé traduit, et quelle est sa veine et sa spécialité
d'interprétation a ce costumé d'aumoénes? il traduit, le plus souvent, les parfumeries, la
parfumerie de Windsor et la parfumerie de Smyrne, les senteurs d'Enis-el-Djelis et les vinaigres
de lady! il traduit les articles sur les strigilles, les gauzapes, les alipili et les elacothesii. 11 se plait
aux toilettes d'exquise élégance; il entre en tous les détails des soins internes, en toutes les
parures du corps! Il traduit tous vos auxiliaires, mesdames; les sachets, les savons, les pots-
pourris, les préparations balsamiques, les bains de Vénus, les eaux de Jouvence, les laits de
beauté! Il dit chaque woun du gynécée; il dit, d'aprés les Guerlains inédits de la Grande-
Bretagne, le castoréum, le crocus, la marjolaine, le storax; il dit les stagonies d'encens et les
roses de Tunis, et d'Egypte, et de Campanie, et que nous devons a Néron l'art de s'oindre la
plante des pieds! Il conte toutes les ressources de 1'Orient, Eden des parfums, le musc, l'ambre,
la civette, le jasmin, le nard, le macis, le girofle, le bétel et le ginseng! Il traduit toutes les joies
de l'épiderme, le massage, et les essences et les aromes! Il traduit, mesdames,--ce Marius sale et
pouilleux, et qui pue,--il traduit pour vous toutes les recettes de Calcutta et de Téhéran, tous les
secrets de l'hygiene de la beauté! Il plonge sa plume en toutes les extases de 1'odorat. Pour vous,
mesdames, il fait passer d'anglais en francais tout ce qui assouplit 1'épiderme, tout ce qui veloute
la peau, tout ce qui fait la femme savoureuse, et en bon point pour les désirs!

Marius trouve le Luxembourg a sa porte, les habits des autres a sa taille, il n'est rien d'égal au
tabac de Sganarelle a son gott, la misere qu'il mene a sa guise.

Je ne connais qu'un malheur et qu'une douleur arrivés a Marius.

Marius,--il parait que, cette apres-midi 1a, le journal ou il s'était présenté manquait de copie,--
Marius revenait avec huit francs dans sa poche. Huit francs! Pécaire! Huit francs! une fortune!
Huit francs!! Si Marius elt di jamais connaitre l'orgueil, il 1'elit fait ce soir-la. Il était tard!
Marius trouva la frituriére ou il dinait fermée. Marius remonta gaiement la rue Saint-Jacques. Il
arriva ainsi chez Tonnelier. Il dina, il but du vin. Marius d'ordinaire ne buvait que de l'eau. Le
lendemain, aux premieres fraicheurs du matin, Marius se retrouva dans un terrain vague, pres de
la barriére du Maine, le corps meurtri, la téte troublée, avec ses bottes aux pieds et sa chemise
au dos,--rien de plus. Marius avait 1'inexpérience du vin. Il s'était grisé; on l'avait battu, on l'avait
volé, et la-dessus il s'était endormi. Marius reprit le chemin de son chez lui, donnant a regarder
aux laitieres sans le savoir, essayant de voir clair dans son histoire et ne s'y reconnaissant pas
trop, la langue épaisse, les jambes molles. Il n'était pas encore assez dégagé pour comprendre
ses infortunes et son peu de costume. La portiere de 1'hétel de Gréce, en l'apercevant, partit d'un
éclat de rire. Le pauvre Marius ouvrit les yeux; il vit que les voleurs lui avaient fendu sa chemise
par devant,--du haut en bas. Ce n'était plus qu'une redingote. Marius se vit comme il était; il vit la
portiere rire,--il se mit a pleurer comme un enfant.



LOUIS ROGUET

Et ce sont, des I'enfance comme dans l'histoire de tous les sculpteurs, des tentatives, des essais.
Les angles des pupitres du collége d'Orléans se découpent en silhouettes caricaturales; la neige,
la terre, la cire, tout vient prendre forme sous les doigts du jeune modeleur. L'attention s'éveille
autour de ses débuts. Vient 1'époque des études sérieuses, des études du matin au soir, des
expériences, des tatonnements, des luttes, des premiers travaux, des premiers encouragements.
Le rayonnement n'est pas considérable. Mais le portrait de l'assassin Abraham Serain derriére
les barreaux de sa prison, un groupe représentant un Fils recevant les derniers soupirs de sa
meére, éveillent la curiosité. Les charges de quelques notables, inspirées de I'humour de Dantan,
font le jeune homme redoutable dans une ville de province: c'est le succes.

Mais Rogues ne s'abuse pas; il sait tout le premier la faiblesse de ces commencements. Il a soif
de Paris, de Paris ou 1'étude a des comparaisons, des modeéles; de Paris ou le travail rend tout ce
qu'on lui donne. Il veut un public. Il sait que la de vrais jugeurs font justice des grands hommes
de province et des génies de sous-préfecture; il sait que c'est un crible immense qui sépare le bon
grain de l'ivraie; il le sait, et il part. Il descend a l'atelier de Drolling, et attaque la glaise avec
fureur, n'interrompant l'académie que pour courir a l'amphithéatre, et puisant dans sa
constitution herculéenne la force de recommencer tous les jours. Voici les bustes de Boursy, Jules
Saladin, Béhic, Paillet, Chopin, Buchon, David, Baroche, de Larochejaquelein, les uns originaux,
les autres copiés, mais des copies redoutables aux maitres; voici les figurines de madame Paillet,
de mademoiselle Méquillet dans le réle de Valentine des Huguenots, d'Audran dans Ne touchez
pas a la Reine; voici trois médailles obtenues en 1844, 1845, 1847. De ses esquisses perdues,
nous nous rappelons une étude de la Nuit, la téte penchée en arriere, effleurant d'un pied le
globe terrestre, laissant tomber de ses bras relevés une draperie toute constellée d'étoiles. La
draperie voletait jusqu'aux pieds, nuageuse et perdue, dessinant ce beau corps, le caressant avec
des ondulations de vagues.

Mais ce fut un jour de réverie que Roguet jeta sur la glaise cette sceur de la Mélancolia, un jour
qui n'eut guere de lendemains. La n'était point sa veine. Ce qu'il fallait a Roguet, c'étaient les
larges musculatures, les formes plébéiennes de la matrone romaine, les enfants charnus a la
Jules Romain, les mélées aux lignes impétueuses, les pantomimes héroiques, les fougues d'une
pensée matérialiste, un combat, une victoire a couler dans le bronze, a décorer un arc triomphal;
ce qu'il lui fallait, c'étaient les contours terribles. Michel-Ange allait a lui.

L'homme se traduisait dans ses ceuvres. Doué d'une vigueur d'athlete, prenant plaisir aux tours
de force, et l'emportant sur tous; faisant de son atelier une sorte de palestre; exercant ses
membres pour retrouver chez lui les lignes qu'il aimait en ses modeles; jetant un jour un
municipal et son cheval a terre; vivant d'aprés les anciens préceptes du gymnase; buvant de
l'eau, se privant de Vénus; c'était un des derniers fanatiques de la force, et de 1'image de la force.
Il vous prenait une admiration et un étonnement a regarder cette téte qui rappelait le masque du
Jupiter Olympien, ces yeux de lion, ces sourcils épais, ce front et ce nez droits, ce menton court,
ce front haut et large, ces cheveux tombant du sommet de la téte comme une criniere blonde.

Caractere d'une apreté dominante, nature batailleuse, se cabrant pour un rien, il voulait tout
autour de lui des amitiés souples et maniables qui ne lui fissent pas ombrage. Violent comme une
énergie qui a conscience d'elle-méme, il adorait sa mere; mais, dans son adoration, n'entrait-il
pas un peu de reconnaissance pour l'affection soumise et comme obéissante que lui portait
I'excellente femme?--Ame valeureuse faite pour la lutte et pour les chocs, taillée a grands coups;
une ame du XVIe siecle dépaysée dans le notre. Mais dévoué garcon, mais tout débordant de
franchise, mais loyal, loyal a ce point qu'il ne douta jamais de la loyauté de personne, et qu'un
jour, il lui arriva sur le terrain, de dire a un adversaire de premiére force: «Monsieur, je n'ai
jamais touché une arme. Je vous demande un an pour vous rendre raison.»

En 1848, I'éleve de Duret concourut pour le prix de Rome, et obtint le second grand prix.

Puis on mit la statue de la République au concours. Roguet vétit son esquisse du drapeau
tricolore, la hampe du drapeau appuyée contre le sein gauche, une épée a la main, un pied sur un
pavé. Cette République, emportée comme la Liberté de Delacroix, mais toute magnifique de
sérénité en sa fiévre,--le meilleur, sans contredit de tous les envois,--fut jugée digne d'étre
exécutée en grand modele et coulée en bronze.

Mais déja une toux seche le fatiguait. Le cheval qu'il avait jeté a terre lui avait un moment reculé
sur la poitrine, et depuis ce moment il éprouvait des malaises; puis ce furent des douleurs. On lui
conseilla le repos; mais il se souciait bien de cela vraiment!--Il entre en loge tout enfiévré, et
malade a ce point qu'il est obligé de demander un matelas pour se jeter dessus a 1'heure de ses
redoublements de fievre. Le vingt-deuxiéme jour, 1'ébauchoir lui tombe des mains, et son bas-
relief reste inachevé. Le jury des beaux-arts est appelé a juger le bas-relief inachevé: Teucer
blessé par Hector et défendu par Ajax. Il juge «a la majorité de vingt-trois voix sur vingt-cing, la
composition de Louis Roguet digne du premier grand prix, et décide qu'apreés avoir regu, en
séance solennelle, la médaille d'or, il sera envoyé a Rome aux frais du gouvernement.»

Apres un court séjour a Hyeres, il arriva a Rome, ou ses réves l'avaient fait entrer autrefois plein
de vie et de santé. La eut lieu cette lutte de 'homme qui se sent mourir et qui compte ce qui lui



reste a vivre. Les projets s'accumulent dans sa téte, et sa main est impuissante. Il se couche, il se
releve; il prend la fievre pour de la force, il va de son lit a la statue, de la statue a son lit;
maudissant les survivants qui ont le temps avec eux, pleurant sur la douleur de sa mere, voulant
revenir et ne pouvant pas. Ce fut entre lui et 'agonie une lutte atroce; lui qui a chaque minute
sentait I'avenir qui s'en allait, lui dont la robuste charpente s'indignait d'étre ainsi tatonnée par la
mort, la mort, qui avait envie de ce jeune corps et de ce riche cerveau, envie de tout ce qu'ils
promettaient.

Arrivé a 1'heure de mourir, il voulut partir. Ses amis le porterent pour descendre l'escalier. On
raconte qu'a la derniére marche de la villa Médicis, il rdla dans une convulsion de désespoir:

Roguet avait vingt-six ans.

UN AQUA-FORTISTE
I

..... Dans ce café du boulevard, un jeune homme était attablé devant moi. Son chapeau de feutre,
abaissé sur ses yeux, le drap sans reflet de son habit, buvaient et flétrissaient la lumiere rousse,
terne, morne et morte sur tout cet homme comme sur un vieux crépe. Il avait, posés, ses deux
mains sur les marges de /a Patrie, et ses deux yeux, qui ne lisaient pas, au beau milieu du journal.

La demoiselle de comptoir comptait les petites cuillers. Un garcon couvrait le billard; un autre
apportait un matelas roulé sur sa téte. Minuit avait éteint le gaz. L'or des plafonds et des murs,
les éclairs des glaces, les paillettes des verres, tout cela avait été soigneusement serré dans les
ténebres. Une bougie veillait la nuit.

Un garcon prit racine devant la table du jeune homme.

--Ah! oui!--dit le jeune homme, qui finit par l'apercevoir; et il mit la main dans la poche de son
gilet, se fouilla a droite et a gauche, puis en haut, puis en bas... La figure de marbre du garcon
eut un courroucement olympien. Il se rejeta en arriere, fit volter sa serviette de sa manche droite
sous son aisselle gauche avec un mouvement digne, éclaircit sa voix par un: Hum! hum!... A ce
moment:--prenez les deux consommations,--dis-je, en jetant une piece d'argent sur la table de
marbre.

Nous sortimes.--Voila une belle nuit, Monsieur!--fait mon homme. Nous marchions.--Une bien
belle nuit!--Et il allait, promenant ses yeux dans 1'ombre.--Ah! pardon, je suis distrait: vous ai-je
demandé votre adresse?--Je lui donne ma carte.--Monsieur, ils sont trois, a I'heure qu'il est, sur la
place du Carrousel: un homme, une grosse lorgnette et la lune. L'homme attend, la lorgnette
regarde, la lune... Ah! voila un sergent de ville... deux... quatre sergents de ville. Monsieur, a
I'honneur de vous revoir.

Le lendemain, mon portier me remettait quatre gros sous enveloppés dans un morceau de
gravure déchirée.

II

Je le retrouvai, et voici comme.

Domangeot avait un oncle sans un enfant et sans un sou. Un chemin de fer avait tué l'oncle a
Domangeot. Domangeot avait recueilli de son oncle--des dommages intéréts. Dans une petite
chambre de la rue de 1'Ancienne-Comédie, c'était une chambrée compléte de buveurs en manche
de chemises; et, par la fenétre, penché un verre a la main, comme le Bacchus rouge d'un cabaret,
Domangeot invitait les amis qui passaient dans la rue, et les amis des amis, et méme les amis des
autres. Je passais; mon nom tomba de la-haut; je montai. On me donna une chaise et un verre de
Champagne dont le pied était cassé. Mon homme était la, pale parmi les faces de pourpre.
Cependant il buvait, il buvait comme un remords.

Les cceurs trinquaient.

--A Emmal!--A Clorinde!--A Juliette!

--A l'almanach!

Je demande a droite:

--Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien?

--C'est mon ami!... Connais pas!



Je me retournai a gauche:
--Celui-la... sans faux-col?... Attends... un graveur... Ah! je ne sais plus!

Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de noms, le vin couronné de souvenirs,--il semblait que
ce flt toutes les amours du quartier Latin portées en triomphe par les toasts grisés, se disputant
la cendre des souvenirs morts et des jours envolés!

--A Berthe! qui avait un bouvreuil dans le gosier, des grains de beauté partout...
--A une blonde!

--A cette bonne Fanchette! qui marchandait a la boutique a un sou!

--A Annette! qui dansait a 1'ombre de sa jambe droite!

--A Tape-a-1'CEil!

--A Rose! une oie!... béte comme un homme, menteuse comme une affiche, triste comme un
poéle, grélée... et mauvaise comme une guenon qu'on oublie de battre! A Rose, que j'ai aimée!

--A des yeux!--et le verre du buveur taciturne monta soudain sur tous les verres entrechoqués,--a
des yeux!--Quand ils me regardent ces yeux..... Nom de D..., qu'est-ce qui me soutient ici que ces
yeux ne sont pas deux rayons de la Lune... Ah! c'est vrai, vous autres, vous n'avez pas lu
Marbodée, vous ne savez pas qu'il y a des saphirs et des yeux de femmes qui se font sous
certaines influences sidérales. Tout ce que je sais moi, c'est que ces yeux chassent d'autour de
moi le noir de la nuit et les chauves-souris qui me boivent a petites gouttes le sang... Quand ces
yeux me regardent, c'est bien étrange, allez messieurs, mais c'est comme je vous le dis,
Rembrandt me prenant par la main me fait entrer dans le clair-obscur d'une de ses planches,--et
il répéta quatre ou cing fois en riant bétement--oui dans le clair-obscur, oui dans son divin clair-
obscur.

Alors se penchant sur la table, il tomba ivre-mort. Puis il eut une terrible attaque de nerfs. La
nappe, vidée sur l'escalier, fut soulevée aux quatre coins, 'homme mis dedans et échoué sur un
lit. Quand deux livres de glace lui eurent été fondues sur la téte, il faisait pleine nuit. Je me
proposai pour le reconduire.

111

Le grand air remit mon compagnon. Les soufflets d'un petit vent d'automne lui ramenerent le
sang aux joues.--Ah! Monsieur,--me dit-il,--que de pardons pour aujourd'hui et pour l'autre soir! Je
suis graveur, Monsieur; un triste état, comme vous voyez: des taches, des trous, un habit qu'on
dirait d'amadou sur lequel on a battu le briquet. Les marchands... ah! les marchands! 11 faut
mendier quinze francs d'une planche!... On a de mauvaises hontes, et je n'ai osé aller vous
remercier, fait comme un pauvre... Ce soir,--je bois comme un enfant;--et puis il me fallait boire;
j'ai comme cela, la et la, au coeur et au front, des visions, des fumées, des nuages, des images qui
passent... Mais cela va bien maintenant, tres-bien: il y a longtemps que je n'ai eu la téte si légere.
Pardon encore, et merci de votre bras... Retournez-vous donc, Monsieur! La nuit! voila la reine
des eaux-fortes! Cela fait du noir ot il y a des choses. Avez-vous remarqué comme les fleuves
sont grands la nuit? Paris qui dort, les pieds dans l'eau, c'est beau, beau, bien beau! Un flot
d'ombre éclaboussé de gaz! L'eau,--une huile, du bleu, du noir, du violet, de I'or! du neutre--la
teinte moiré de feu; un miroir qui péle-méle roule les ténebres et les éclairs!--Le ciel est pale, ce
soir.--Prés du pont, le remous, voyez donc! de l'argent bleu!... mille lucioles... cela grouille... et la
berge aux grandes pierres blanches qui entre dans le trou noir de l'arche comme un mitron se
glissant dans un four éteint... Ces réverberes, dans l'eau tout la-bas,--des crucifix de feu; 13,
devant nous, comme des pans de fenétres d'ou les flammes des lustres filtrent a travers des
rideaux de bal... Non, cela tourne: des colonnes torses qui remuent de la braise dans l'inconnu
mort de 1'eau; non, cela n'est pas cela, c'est autre chose... Est-ce béte, les phrases!... Toutes ces
masses, un gribouillis d'encre avec des gris blafards comme il y en a sur les ailes des chauves-
souris. Monsieur, les critiques nous ont gatés, et vous voyez bien que c'est une grande sottise de
broyer des idées sur la palette: les feux d'artifice ne pensent a rien.--Vous avez un peintre qui a
pris la nuit en flagrant délit; il se nomme... J'ai perdu son nom... Mais n'avoir qu'une aiguille
emmanchée pour peindre! Ah! Ah! Nous voila en face la rue de Jérusalem... Quelque jour--il faut
que je me presse, car les macons... je sauverai ce motif-la. Ces deux grosses boules qui trempent,
croiriez-vous que ce sont les deux arbres sans feuilles au bas du quai? une fiere estompe, a ces
heures-ci, dans le dessin de toutes choses!... La tourelle, oui, avec ces deux fonds d'ombre a
droite et a gauche, la petite fleche de la Sainte-Chapelle,--voila! Et la-dessous, penchez-vous, il
faudra que j'agrandisse et que j'allonge, a la fagon de 1'eau morne, la face des maisons éteintes,
comme les perspectives de maladreries blémes. Ca? des fenétres de blanchisseuses; on dirait des
yeux éclairés de vert de gris... Toujours Notre-Dame! avec comme des marches dans le haut; un
escalier vers l'infini, cassé a moitié du ciel... Ah! c'est dréle, 'arche du pont Saint-Michel et
I'ombre portée: un cerceau tout noir ou ainsi qu'un clown saute la lumiere!--Regardez-bien: tout
derriére une maison peinte en rouge, aux fenétres de feu, et mille petites maisons blanches;
devant, le quai, une maison carrée, cinq trous dans le mur, un gros tuyau noir au milieu du toit,
du gris, du sale au bas de la maison,--voila tout ce que c'est que la Morgue! Il n'y a pas a en dire
plus que la chose! C'est simple comme bonjour!--Cette grande chose sombre en bas, c'est un



bateau, tout bonnement. Essayez donc de peindre la noyade la-dedans! Je sais cela d'expérience:
il ne faut pas mettre sa téte dans sa main. Les choses ne préchent, ni ne pleurent, ni ne révent, ni
ne se souviennent. Les chefs-d'ceuvre ne doivent pas parler; il n'y a que quelques sots comme
moi... Ah! des crétes, des toits, des domes de saphir: la lune s'est levée. Aprés tout il y a des gens
qui la font trés-bien avec un pain a cacheter...--Et 1'Hotel-Dieu, ce n'est qu'une caserne! Une,
deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix, quinze... quarante-cing...--je compte les
fenétres: une manie!...--sur cing rangées, cela fait...

Quand il eut passé Notre-Dame, il s'assit sur le parapet. Nous regardions par derriére la basilique
noire accroupie sur la ville bleue, avec ses deux tours levées sur l'orbe d'argent, comme un
sphinx de basalte a deux énormes tétes.

v

Nous elimes, ce poete malade et moi, de belles soirées remplies de promenades, de spectacles,
de paroles. Nous courions la ville la nuit. Nous regardions, sur le fleuve, la danse des rayons
voilés. Nous nous enfoncions dans les faubourgs, dans les quartiers lointains, cherchant et
surprenant un Paris mystérieux, lugubrement superbe et terriblement muet, théatre vide et noir
du peuple. Ou bien, mangeant quelques pommes de terre tirées de son petit jardin, et cuites dans
son poéle--il était fier et ne voulait rien accepter,--nous causions. Il parlait singulierement,
merveilleusement, et comme je n'ai jamais entendu parler. Il sautait d'idées en idées,
s'accrochant aux sommets, trainant votre bon sens apres sa verve, pensant au dela des livres,
mélant son art et son ame, bousculant les mots, se précipitant aux vérités vierges; puis soudain
se perdant, se brouillant, bataillant contre les nuées, blasphémant 1'humanité, retombant a terre,
balbutiant avec des craintes, des tons de voix baissés tout a coup, avec je ne sais quelle peur de
je ne sais quelle chose. Puis des retours, et de nouvelles éloquences, et la femme toujours
revenant au milieu de l'art et tout a coup a l'imprévu:

--Mon cher, la femme n'a pas de traits. Son visage est tout fait d'une clarté. Un rayonnement,
vous le savez, n'a pas de lignes. Toute la figure de la femme n'est qu'une esquisse dont la lumiere
de la physionomie fait une peinture finie qui ne ressemble pas a l'esquisse. Il y a des femmes dont
on n'a jamais vu le nez, parce qu'elles le cachent avec un regard. Vous savez bien que les
photographies ne ressemblent pas. Mais, chut! on écoute.... la police...--Quand je serai marié,
j'aurai des enfants. Ils n'apprendront rien... J'aurai des luttes avec la mére; mais j'ai mes idées...
rien! L'alphabet, voila le mal. Oh! avoir une cervelle qui ne regarde ni dans les tableaux, ni dans
les livres ni dans le ciel! la cervelle,--I'ennemi! Non, ils n'iront pas a 1'école apprendre des choses
qui tuent le bonheur... Quand ils me diront: Qu'est-ce que ¢a, papa? Pourquoi ¢a, papa?--Je ne
sais pas; je ne sais pas... Vivez...--Seulement il ne faut pas mécontenter les gendarmes, vous
concevez?--Leur cervelle? ce que j'en ferai? Un instinct qui vous gare des roues d'omnibus, une
machine qui vérifie la monnaie qu'on vous rend, un guide aux yeux crevés qui vous mene a la
mort sans vous dire: Mais retournez-vous donc!--Paradoxe? Allez, dites le mot! Eh! bien, quoi?
c'est un lieu commun qui n'est pas mir? Mais 'Amérique est un paradoxe de Christophe Colomb!
Le paradoxe! c'est la seconde vue de l'esprit, la veille qui devine le lendemain, un homme qui
avance comme une montre!... Quand je serai marié--c'est bon de n'étre pas seul, quand le soleil
n'est pas la;--je vous dis cela a vous, parce que vous étes mon ami--elle me fera mon petit diner.
J'aime le bleu. Elle sera habillée en gaze bleue--imaginez une vapeur! des vétements comme il y
en a dans les clairs de lune! Et puis je la ferai poudrer. Elle a des cheveux noirs; avec des yeux
bleus, cela jurerait, tandis que poudrée... ce sera charmant, oui, charmant, ma parole d'honneur!
et sur ses cheveux poudrés--vous devinez bien?--un beau disque d'argent. Seuls, tout a nous, les
volets fermés, nous bouderons le soleil toute la journée; le soir, nous irons, nous marcherons...
Oh! alors, je ferai des choses!... Il faudra bien qu'on parle de moi; j'aurai des jaloux, des
envieux... les critiques... mon talent... Béte que je suis! je passerai tout mon temps a l'aimer!--
Apres tout, qu'est-ce que ca me fait, la postérité, avec ces grandes lessives du monde par l'eau ou
le feu, tous les vingt mille ans? Une immortalité de deux sous!--Et puis c'est une injustice. Si je
suis aussi fort que Rembrandt, qui me rendra l'admiration qu'il touche depuis cent cinquante
deux ans? Je suis volé. Je vous dis, c'est une injustice.

v

J'apercus mon monsieur Thomas a c6té d'un musicien, dans l'orchestre. Il dévorait du regard la
petite Marie, qui jouait avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs.

C'était d'Outreville qui m'avait entrainé aux Délassements-Comiques, pour voir ce qu'il appelait
«sa petite machine», 1'Amour au Mont-de-piété.--Quoique d'Outreville fit mon ami, sa pieéce ne
me parut pas plus stupide qu'a un autre.

--Eh bien! trouves-tu ¢a assez Beaumarchais, hein?
--Trop!

Il me serra la main.--Allons dans les coulisses! --Dis donc, Marie,--fit d'Outreville en lui parlant
tout haut a l'oreille,--et tes amours avec M. Thomas?

--Comment, vous qui étes un bon enfant, vous allez vous ficher de ce pauvre toqué qui m'aime--et
moi aussi! Eh bien! il m'a demandé ma main, n'a! Maman va le flanquer a la porte comme un



balai. Il n'a pas le sou, que voulez-vous? Maman a vécu: elle sait la vie, n'est-ce pas?
VI

J'étais dans mon lit, ne dormant plus, pensant a peine, les yeux clos, tout le corps assoupi encore,
I'esprit bercé, confit dans mes draps, tapi, enfoui, baigné des moiteurs de 1'édredon, couvant et
cuvant ma paresse, caressé d'un petit soleil que je sentais dans la chambre, avec, dans la téte, le
plus gai bégayement d'idées; et, sans remuer, m'éveillant a petits coups, benoitement, batissant
des chateaux de cartes a tatons, embrassant mes projets dans le nuage, indolent comme une
aube, je m'amusais a réver. Je révais que s'il m'arrivait de vendre un livre trois cent mille francs,
je les dépenserais ainsi: dans l'entre-deux de mes deux fenétres, a ces deux rubans plats
surmontés d'un gros gland ou pendaient les tableaux de 1'hétel Soubise,--les gravures m'ont
montré cela,--je pends le dessin qui n'existe pas--du Chat malade de Watteau; les joues de la
gentille commere effarée, caressées et battues d'une rouge sanguine, et sa belle prunelle allumée
de crayon noir, l'empressement grotesquement charbonné du docteur, et Minet qui si
furieusement se défend de guérir,--je les vois. C'est bien. Au dessous du chat malade, voici
installé ce secrétaire signé Riesener au pied gauche du meuble, qui était a vendre 30,000 francs,
je ne sais plus ou. Sur le secrétaire, il trone, ébouriffé, vieux de trois siécles, beau comme un
cauchemar, un chien de Fo6 d'ancien bleu céleste, la criniere violette, la gueule en tirelire, roulant
sous ses sourcils deux boules furibondes, la queue en une énorme flamme,--ce monstre chinois
qui m'a fait une si mémorable grimace au coin d'une rue d'Anvers. De chaque c6té, c'est fort
simple, les deux grands pots de blanc de Saint-Cloud, a lourdes et riches fleurs a la Pillement,
boites a thé ou la Régence puisait le thé noir avec la petite spatule, et le thé vert avec la petite
cuiller de chine a téte de coq:--ils me sourient d'ici, chez Lambert Roy, au fond de leur caisse aux
armes de Philippe d'Orléans. La tablette du secrétaire est large: quoi encore? Pour le devant, ce
sera sur leur plateau, six petites glacieres de Saxe en feuilles de vigne, semées de fleurettes,
assises sur des pieds de fleurs en relief. Pour la gauche, un de mes amis me cede la tasse de
Sevres, signée 2000--ainsi signait avec un calembour 1'ouvrier Vincent--tasse royale ou Louis XVI
buvait tous les matins son eau de chicorée. A droite... a droite, je verrai. Pour les fenétres,
révolution compléte. J'ai horreur des rideaux a plis droits et tombants: je prends les rideaux dont
Saint-Aubin a donné le modele dans la planche du Concert: vraies jupes a volants, a bouillons, du
haut en bas, et qu'on remonte sans les tirer. Du papier aux murs, vous pensez bien qu'il ne
pouvait en étre un moment question. J'envoie un ministre plénipotentiaire, mais habile, vers une
vieille dame, chez laquelle j'ai fait un excellent diner a Troyes: il me faut les quatre tentures de
son salon, des bergeries de Boucher, réjouissantes a l'ceil comme un lever de soleil pris au
traquenard dans les métiers des Gobelins. Assis aux coins de ma cheminée, deux Amours-faunes
de Clodion se balancent dans un serpentement de rocaille dorée d'or moulu d'oi montent des
bougies. Mais le milieu? Point de pendule d'abord! Une pendule, c'est la main du temps sur votre
vie, comme le doigt d'un médecin sur votre pouls... Le milieu... le milieu...

Ici un coup de sonnette tres-vif,--et la petite Marie dans ma chambre.
--Monsieur, vous étes 'ami de M. Thomas. On m'a dit qu'il était malade. Je veux le voir.

Une demi-heure apres, une voiture nous descendait rue Saint-Victor. Je ne me rappelle pas que
nous nous soyons parlé pendant la route.

La porte de l'allée était ouverte. Le jardin sonnait sourdement sous des coups. Une petite pluie
fine était survenue qui tombait. Thomas, en manches de chemise, piochait furieusement. La
moitié du jardin était déja retournée. Thomas poussait son ouvrage sans se soucier de nous qui
marchions derriere son dos.

--Eh bien! Thomas, voila comme on recgoit ses amis?

Sans tourner la téte, et sans regarder, sa pioche allant toujours:

--J'ai fini. Encore une cinquantaine de coups de pioche.

--Mais au moins regardez une dame que je vous amene.

Thomas passa sa manche sur son front baigné de sueur, regarda fixement la jeune femme:
--Madame, j'ai 'honneur de vous saluer. Asseyez-vous.

Il n'y avait dans le pauvre jardinet que quelques tiges flétries de pommes de terre.

Et se tournant vers moi:

--Eh bien, voila! Le tour est fait, mon cher Monsieur! Vous vous demandiez pourquoi j'avais peur
d'eux? Elle est la-dessous! Je la cherche. IIs 1'ont tuée... Oh! il n'y aura pas de trace, vous verrez!
Je les ai bien entendus cette nuit: aussitét la lune disparue du ciel, ils sont venus;--doucement,
doucement, ils sont entrés dans le jardin... les misérables! Moi, j'étais couché sur un matelas de
liége, et toute ma chambre était remplie d'eau-forte... Je ne pouvais pas descendre... je ne
pouvais pas descendre..., comprenez-vous?--Il s'arréta suffoquant.--Le reste, parbleu! reprit-il
d'un ton brusque, il faut que vous ayez la téte diablement dure..., ils 'ont enterrée ici... Savez-
vous ou elle est, vous?... Ah! 1a!... Otez-vous, Madame, vous me génez!



--Mais qui, mon Dieu! ont-ils enterré?--lui dit Marie en lui prenant les mains.
--Qui! Rien! la petite Marie!

Et il se remit a piocher.

Thomas est mort, il y a de cela six semaines.

Deux amis, le Silence et 1'Oubli, 1'ont mené a la fosse commune; et son propriétaire a fait six
casseroles des cuivres de ses belles planches: les Amours de la Nuit et de la Seine.

L'ORGANISTE DE LANGRES
DE LA VILLE DE LANGRES ET D'UN QUI Y HABITAIT

Langres est une petite ville de la Champagne, ayant un évéché, sept mille six cent soixante-dix-
sept habitants au dernier compte, une belle promenade, beaucoup de prétres sur la promenade,
une bibliotheque, une cathédrale, presque une société, un collége communal, un musée qui a un
gardien, et un tribunal de premiére instance.--De plus, Langres est la patrie d'Eponine et de
Sabinus.--Les géographes qui 1'ont découverte parlent de sa coutellerie, de son vinaigre, de ses
bougies et de ses meules a émoudre.--Comme la ville est sur une hauteur, les rues montent
naturellement, et comme les rues montent, les casaquins a petites fleurs bleues et roses
s'arrétent a tous les pas de porte, et se reposent a causer.--Langres est trés-fiere d'avoir été
brilée par les Vandales en 407, et rebriilée par Attila en 451. Tous les ans, un savant du lieu
publie une petite brochure de cinquante pages qu'il tire a vingt-cing exemplaires, sur les
«Lingones», ou le «tumulus» nouvellement trouvé a la céte d'Orbigny.--A ces petites brochures
pres, on nait, on mange, on médit et on meurt a Langres a peu pres comme dans toutes les villes
de province.

Or, en cette petite ville habitait un singulier petit homme, singulierement vétu: chapeau rond a
larges bords, carrik gris a trois collets, culotte courte et bas noirs, souliers a boucles de jargon,
et breloques au gilet.

CE QUE 1LA VILLE DE LANGRES SAVAIT ET DISAIT DE L'HOMME AU CARRIK.

L'homme au carrik était arrivé a Langres quelques jours apres la mort de M. Lebeau, 1'organiste
de la cathédrale, celui qui toucha l'orgue au mariage de mademoiselle Pinel, la demoiselle aux
trois cent mille francs de dot.

La place de M. Lebeau avait été promise a M. Dujeune, le maitre de piano des demoiselles
Delchez, dont 1'oncle était président du tribunal.

L'homme au carrik en arrivant alla a 1'évéché.--On parla beaucoup d'une lettre qu'il remit a
I'évéque.

Autour du 15 mars, ce fut une chose officielle que M. Dujeune était «sacrifié», et que I'homme au
carrik lui avait pris sa place.--M. Mettret, qui était au conseil municipal, en exprimait tout haut
son opinion chez madame Delchez, profitant de 1'occasion pour dire: C'est encore Paris qui nous
vaut ca!--et parler dix minutes contre la centralisation.

Au dimanche de Paques, 'homme au carrik toucha l'orgue pour la premiere fois. Madame
Maréchal, qui avait pris a Paris quinze legons de Quidant, a vingt francs le cachet, dit «qu'il
jouait des choses qui n'en finissaient plus, et qu'il faisait de la musique qui donnait envie de
pleurer.»--M. Delbneck, qui était président de la Société philharmonique et qui était chargé des
comptes rendus musicaux dans le Veilleur de Langres, écrivit dans cette feuille «que le nouvel
organiste manquait entierement de brio,» un mot tout neuf a Langres, et qui y fit fortune.

L'évéque ayant recommandé l'organiste a plusieurs personnes, I'homme au carrik fut invité a
plusieurs réunions. Mais deux ou trois fois ayant été prié «de toucher du piano», il avait pris son
chapeau; et aussitot apres son départ, M. Dujeune avait joué trois ou quatre morceaux sans
désemparer, entre autres la fameuse Promenade en nacelle,-en sorte qu'on finit par ne plus
inviter I'homme au carrik.

Il y a partout des originaux, qui croient bon sur l'étiquette tout ce qui vient de la capitale, Les
quelques originaux de Langres demanderent a I'homme au carrik des lecons de piano pour leurs
enfants; l'organiste refusa net.

L'homme au carrik avait pris pour servante la fille qui était chez M. le curé d'Epinay.

On savait que s'il y avait deux bons morceaux au marché,--deux bonnes truites ou deux beaux
cents d'écrevisses,--I'un était acheté par mademoiselle Pélagie, la cuisiniere de l'évéque, et
l'autre par la fille de I'nomme au carrik.



On savait que 1'homme au carrik remplissait ses devoirs religieux avec soin.

On savait que I'homme au carrik se couchait aprés souper, se relevait la nuit, prenait du café
noir, et restait a son piano jusqu'au matin.

On savait qu'il avait été payé deux cents francs de plus que M. Lebeau, et que tous les trois mois
il touchait, chez le receveur particulier, quelque chose qui lui venait de Paris.--A ce propos, M.
Noulins, des contributions directes, disait a 1'oreille qu'il était peut-étre «de la police.»

On savait qu'il n'aimait pas les enfants et encore moins les chiens. On lui avait entendu répéter
«que les chiens aboient faux quand on ne les bat pas;--et que les enfants sont de petits sans-
oreilles qui font leurs dents quand on fait de la musique.»

COMMENT DE TROIS CONNAISSANCES L'ORGANISTE N'EN GARDA QU'UNE.

Il restait a 1'organiste trois portes ouvertes.

Il allait chez madame Comantin, une vieille femme qui habitait rue Saint-Jean et qui avait un
vieux perroquet.

Il allait dans le ménage Malu, maison charmante ou l'on recevait une fois par semaine, avec des
petits-fours, et ou l'on commencait a jouer au whist. Madame Malu avait un petit garcon
«étonnant pour la musique», et a qui l'organiste, longuement prié, avait consenti a donner
quelques lecons de violon.

--«Madame,»--dit un jour, sans penser a ce qu'il disait, l'organiste renversé dans un grand
fauteuil chez madame Comantin, 1'esprit tout entier a un vieux motet d'Orlando de Lassus et 1'ceil
vaguement se promenant sur le plumage multicolore de l'ara,--Madame, croyez-vous qu'un
perroquet a la broche serait un bon manger?

Ici, madame Comantin appela 1'organiste «bourreau», et lui signifia qu'il elit a ne plus remettre
les pieds chez elle.

A quelques jours de la, le petit Malu ayant, contrairement aux remontrances de l'organiste, cing
fois réitéré une note fausse, l'organiste, dans une colere a la Lulli, lui cassa son violon sur la téte.
Son moment de vivacité passé, 1'organiste regretta son violon. M. Malu lui dit séverement qu'il en
parlerait a M. Mettret,--et le petit Malu, sur la porte, tira la langue a son ancien maitre.

La troisieme maison ol l'organiste allait, c'était chez Monseigneur.

D'UN DINER CHEZ L'EVEQUE, ET DES DISCOURS EXTRAVAGANTS QUE LE TOUCHEUR
D'ORGUES TIENT PAR LES RUES.

--Du beurre d'écrevisse, Monseigneur!

--Du beurre d'écrevisse! Vous avez dit le mot, monsieur 1'organiste. Pélagie est prodigieuse pour
les bisques.--Avez-vous remarqué comme le crustacé n'abandonne rien de son gott et profite du
coulis sans s'y assimiler?--On dit qu'a Paris, on mange les écrevisses tres-épicées.

--Une hérésie, Monseigneur! En Pologne, on les fait bouillir dans le lait.
--Dans le lait?...--Au fait, j'oubliais de vous dire que j'ai fait demander a Paris un orgue expressif.

--Un orgue expressif!--exclama l'organiste comme mordu par une vipére.--Musique d'enfer! Un
orgue expressif dans la... la cathédrale?--Et 1'organiste jeta sa serviette sur son assiette, et se
leva de table.

--«Un orgue expressif! disait-il en descendant l'escalier téte nue,--un orgue expressif!--
Monseigneur! monseigneur! a tous les diables votre orgue expressif! Haendel, entends-tu? 1'art
mondain dans le sanctuaire, 1'expression terrestre des passions, la sensibilité théatrale! Oh! oh!
Monseigneur, cela est beau et canonique! Tu l'as entendu, maitre Palestrina! Et qu'en diraient les
anciens, Landrino, Milleville, John Bull? Vieux amis rappelés la-haut et que je consulte pour ma
messe toutes les nuits, Frescolbaldi, Lebegue, Nivers! Ami, mon vieil ami Bach... j'ai le front
brilant, les mains froides! Oh! les profanes!... un orgue expressif!»

Et il était dans la rue, et il marchait, et il trottait, tantot le menton dans son gilet, tant6ét levant
les bras. Quelques fenétres s'ouvraient; une téte passait; un mot partait: «Tiens! le toucheur
d'orgues qui n'a pas de chapeau!» Quelques chiens aboyaient.

«Les massacres du XVIIIe siecle! les Calviere, les Daquin, les Balbatre! les hérésiarques et les
Pompadour, qui ont voulu faire de la musique pour leur rocaille et leurs chapelles dorées! La voix
humaine dans l'orgue, massacres, mais c'est la voix divine! La voix humaine dans l'orgue! elle
doit parler, sans inflexion, sans modulation, sans caresse!--Du bon Dieu, vous feriez un ténor!
Monseigneur, si vous les laissez faire de l'expression et augmenter et diminuer l'intensité du
son..., Monseigneur, vous faites abdiquer a 1'orgue sa mission illimitée dans l'ordre humain des
conceptions musicales! Vous me dites: «<Bonne nouvelle, un orgue expressif!» Et qu'est-ce que je



vous demande? De me laisser mes moissons d'airain comme elles sont, moi!--marier 1'orgue avec
le plain-chant: la est l'effort, la est le beau!--Orgue expressif!--que la foudre 1'écrase! Gravité,
immobilité, universalité, perpétuité, tout cela recu de l'institution ecclésiastique; tranquillité
plane, rompant avec 1'émotion sensuelle; les mille voix de 1'air dans les mille tuyaux, depuis le
trente-deux pieds du bourdon jusqu'au filet de son se perdant dans l'aigu; la pédale de bombarde
qui roule comme un tonnerre; une masse d'harmonie soutenue et prolongée; tenant l'esprit de
I'homme suspendu et le jetant dans 1'infini de 1'extase,--c'est 1'orgue!»

L'organiste s'échauffait en parlant. Ses gestes s'animaient; et les quelques braves gens qui le
rencontraient passaient de 1'autre coté de la rue, le pensant fou.

«L'orgue!... Des ignorants, et l'évéque tout le premier! L'orgue! embléme et symbole du chant
ecclésiastique!... L'orgue qui a regu une destination dans l'ordre religieux! Oui, oui, il porte en lui
I'écho de toutes les harmonies du monde! 11 est la synthése harmonique des lois cosmogoniques!--
Je le vois bien! vous voulez qu'il se ravale a l'imitation des instruments, qu'il prenne, comme vous
dites chez vous, un rayon de vous-méme! et qu'il se fasse matiere a votre image! Parce qu'il ne
leur répond pas comme un gosier de prima donna! Et savent-ils ce que le concile de Mayence a
dit la-dessus? Canticum turpe et Iuxuriosum!-Ils l'accusent de monotonie! Eh! vous avez les
répons brefs alléluiatiques, et les neumes de jubilation! Et la diversité des claviers, et la
prodigieuse variété des jeux et des timbres! Et est-ce ma faute si vos Milanais ont abandonné le
jeu tremblant de la Chevre, la belle marche des Rois, et pour le premier dimanche de mai le
Chant des oiseaux... La monotonie! les Vandales! Ils parlent de monotonie, 6 Sébastien Bach!
renvoie-les donc a tes chorals a quatre voix!... Et puis ce que j'ai trouvé, moi, et ce que je puis
faire!»

OU L'ORGANISTE FAIT UNE MOUILLETTE,--ET SE MARIE.

Le lendemain de ce jour unique ou l'organiste n'avait pas plié sa serviette, il alla a 1'évéché sur
les dix heures du matin. Mais il ne monta pas l'escalier, il entra dans la cour, tourna la buanderie,
et pénétra dans la cuisine.

--«Pélagie, ma fille, vous avez fait hier une bisque dont je me souviens encore. Non, non, je ne ris
pas, vous étes la premiere cuisiniere du département.

--Vous étes bien bon, monsieur l'organiste.
--Et je m'y connais.»
L'organiste s'assit sur un coin de la table de la cuisine.

--Pélagie, vous avez trente-deux ans. Eh! eh! c'est un age, cela, trente-deux ans! Vous n'avez
jamais songé a vous marier? Bah! vous n'étes pas faite pour coiffer sainte Catherine, ma fille.--Joli
bois, que vous mettez la sur le feu!--Tenez! un petit ménage, par exemple, ou vous feriez tout a
votre aise vos petits plats, et puis je mets que vous auriez entre votre cuisine, votre temps pour
les offices, et visiter vos connaissances..... La, un mariage qui vous ferait une dame d'ici.....
Comme c¢a flambe le petit fagot! ¢a a-t-il envie de briiler, ce bois-la! C'est pour une friture? oui,
pour une friture..... Qu'est-ce que vous avez ici? 300 fr., et quelques pieces de trente sous des
curés qui viennent a 1'évéché..... Au reste, de grands fourneaux a tenir, beaucoup a éplucher, et
des grands diners... Les jeunes gens, voyez-vous, ¢a fait des trous dans les économies.»

Tout en parlant, I'organiste avait pris sur la table un morceau de mie de pain, et I'avait coupé en
forme de mouillette. Il le plongea dans la poéle pendant cing a six secondes, et l'ayant retiré
doré:--«La, vous pouvez mettre vos perches a présent, elles seront surprises.--Ma foi! il ne s'agit
pas de trente-six chemins... 1,200 fr. bon an, mal an, ¢a vous va-t-il? Si ¢a vous va, topez la! nous
sommes mari et femme. Donnez votre compte a monseigneur, et vos bans demain. Eh! ma fille, ce
mariage-la, ¢ca vous revient-il?

--Tout de méme, monsieur 1'organiste, dit Pélagie toute rouge.
NOCE,--ET CE QUE C'ETAIT QUE LES SEPT HOMMES BLEUS.

11 fallut que les cloches tintassent pour que l'organiste s'éveillat.

Il brossa son chapeau, son carrik, son gilet, sa culotte.

Il secoua ses bas.

Il essuya ses boucles et ses breloques,--et puis il partit.

Pendant ce temps, mademoiselle Pélagie se faisait coiffer par un coiffeur.

Des le matin, vaguant par les rues de Langres, on avait vu sept grands garcons, tous vétus d'un
habit de toile bleue. Les sept grands garcons avaient 1'air réjoui, et se donnaient le bras, tous les
sept, de fagon qu'ils auraient barré les rues, s'ils avaient voulu.--A la premiere tintée des cloches,
ils frappaient chez leur sceur Pélagie. Chacun d'eux, l'un apres l'autre, vint déposer un gros
baiser sur ses grosses joues. Comme les embrassades finissaient, 'organiste arriva. Il avait méme



démarche, méme air, méme tenue et méme habit que d'ordinaire. Il salua ses sept beaux-fréres
qui lui 6terent leurs sept chapeaux, apres quoi il dit: «Allons!» et les sept paires de jambes des
sept garcons de ferme se mirent a enjamber derriére les grands pieds de leur sceur, et les mollets
maigres de 1'organiste:

Heureusement qu'il n'y avait pas loin de chez mademoiselle Pélagie a 1'église; car il sortait un
polisson de chaque pavé, et quand les fiancés, suivis des sept hommes bleus, monterent les
degrés, ils avaient déja, derriere eux, un cortége de gouailleurs et moqueurs a mines roses, a
culottes fendues, les plus jeunes et les plus mauvais garnements de la ville, faisant au couple
charivari, de la voix et du geste.

L'organiste ne broncha pas; mais un des gamins étant venu se frotter un peu trop a sa portée, il
faillit lui enlever une oreille. Cela fit un peu de respect dans la meute et un peu de silence dans
les aboiements.

La cérémonie faite, 1'organiste, qui avait dans sa main osseuse la main de mademoiselle Pélagie,
tourna brusquement une petite ruelle qui longeait 1'église. Les sept habits bleus furent obligés de
rompre leur ordre de bataille et se mirent a marcher un a un. L'organiste, entendant grincer
derriére lui les quatorze cents gros clous de leurs quatorze souliers, prit sept pieces de deux
francs toutes neuves dans la poche de son gilet et dit, en en donnant une a chacun des sept
fréres: «On ne fait pas la noce chez moi. Voila.»--Les sept habits bleus sortirent de la ruelle, se
reprirent le bras et entrérent dans un cabaret sur la Grand'Place.

11 faisait beau ce jour-la a Langres, et 1'on en profitait pour rendre des visites «de digestion». Sur
les portes, les visités faisaient les derniers compliments aux visiteurs. Madame Comantin méme
se hasardait a marcher un peu au soleil, le long du mur du Collége, avec sa servante, essayant de
se réchauffer le dos;--en sorte que toutes les anciennes connaissances de l'organiste se
régalerent de le voir passer, la cuisiniére de 1'évéque au bras.

De tout cela, la mariée ne s'occupa guere, occupée qu'elle était a se mirer en sa robe blanche; et
pour le marié, sans doute qu'il ne vit et n'entendit rien. Eft-il eu a la main une princesse de
I'illustre maison de Lorraine, il n'efit pas eu le jarret mieux tendu ni le front plus haut.

--«Pélagie!--dit 1'organiste en montant l'escalier du domicile conjugal,--vous allez me mettre un
tablier et me faire une bisque comme celle de 1'évéque.»

NUIT DE NOCE,--OU L'ORGANISTE INVENTE LE SAC DU gras ET DU maigre ET FAIT DE LA
BONNE MUSIQUE A SON EPOUSEE.

Apres diner, 1'organiste se mit a couper du papier dans la chambre nuptiale, et a copier dans un
livre d'assez malpropre apparence sur un tas de petits carrés.

Pélagie passa la soirée a faire tourner dans tous les sens, sur un champignon, un chapeau qu'elle
avait fait venir de Paris.

A onze heures, elle ne trouva rien de mieux que d'embrasser son mari.

Le musicien eut un moment d'impatience, dit assez brusquement: «Ma fille, couchez-vous,»--et
continua a couvrir ses petits papiers qu'il mettait, a mesure qu'ils étaient écrits, dans deux sacs
placés devant lui.

Quand il eut fini, il s'approcha du lit.
Pélagie eut un moment de pudeur.

L'organiste s'assit au pied du lit.--«Pélagie,--dit-il,--vous n'avez jamais entendu parler de cela
Cantu et Musica sacra, auctore Gerbert. Eh bien! je le traduis, et puis, vous le savez, je fais de la
musique... Je veux vivre trés-doucement, a ma volonté.... Rappelez-vous qu'une femme en colere a
de trés-vilaines notes dans la voix, et cela m'agace.... J'ai des choses dans la téte que vous ne
pouvez comprendre, et c'est pourquoi je ne peux pas m'occuper de fariboles.... Vous prendrez
I'habitude de dormir quand je joue du piano, je vous assure. A la fin, cela vous endormira.... Vous
aurez la bourse.... Vous irez voir vos amies, si cela vous plait, autant et quand il vous plaira....
Mais je ne veux ame qui vive chez moi, entendez-vous? L'escalier est haut, et je vous préviens
que les amies pourraient tomber en s'en allant.... Ce que c'est que ces deux sacs, je vais vous le
dire, Pélagie.... et tous ces petits papiers en méme temps. Je n'aime pas a manger les mémes
plats, mon gofit se fatigue. Je suis peut-étre gourmand, et trouver quelque chose pour ma bouche,
c'est un supplice. Dans ce sac que voici, je viens de mettre tous les noms des plats gras que
j'aime, et dans l'autre tous les plats maigres. Selon le jour, vous prendrez trois petits papiers
dans 1'un ou dans l'autre, et vous saurez ce qu'il faudra me faire.... Je vous ai dit ce que j'avais a
vous dire.--Maintenant endormez-vous la-dessus.»

Et sans un mot de plus, l'organiste approcha une chaise du piano. Il préluda; puis, ses mains
volerent sur l'instrument, et la chaine des harmonies graves montait du piano au plafond,
redescendait du plafond au piano,--et les doigts de 1'organiste réveillaient des accords, a te croire
encore de ce monde, Jean Gabrielli de Venise!

La femme songea un peu;--puis ses idées se noyerent dans le bruit. Elle s'endormit.



Quand elle se leva le lendemain matin, I'organiste ferma le piano et se mit au lit.
OU ILS FURENT HEUREUX ET N'EURENT PAS D'ENFANTS.

Adonc l'organiste continua, toutes les nuits, a composer sa messe, et finit de traduire Gerbert.

Pélagie porta chapeau.--Elle s'habitua aux musiques nocturnes de son mari, et Attila aurait pu
recommencer a briiler la ville de Langres sans qu'elle elit la moindre velléité de s'éveiller.

Au bout de quelque temps, elle tira régulierement la loterie des diners gras, cing jours dans un
sac, et la loterie des diners maigres, deux jours dans l'autre.

L'évéque ne pardonna pas d'abord a l'organiste ce qu'il appelait une «mésalliance».--Mais quand
il eut remplacé Pélagie par Jeanneton, de chez M. Daguet, l'ancien juge d'instruction, il reconnut
que si Pélagie était inimitable pour la bisque d'écrevisses, Jeanneton avait bien son prix pour le
salmis de bécasses; et le jour ou il reconnut cela, Monseigneur commenga--dit-on--a en vouloir
moins au mari de sa cuisiniere.

MADAME ALCIDE

LE CHEUR, se tournant vers Indiana.
Trois juliennes!--trois matelottes!--trois gigots!--trois fritures!...
MADAME ALCIDE.
Une salade et des fraises, voila! Messieurs; du bordeaux, n'est-ce pas? ¢a fait du bien a la gorge!

Il est, il est a dix minutes de Paris un cabaret ou I'Art et la Littérature ont leur couvert toujours
mis. Il y a des tonnelles; les fourmis marchent sur la nappe, et les chenilles tombent dans les
assiettes. Cabaret monté de la hutte au pavillon, et de 1'lle a la berge! il a changé ses planches
contre des murailles blanches, sa devanture de filets contre les volets verts des vieux romans,
son fer contre du ruolz! Cabaret ol sous la droite redoutable de cette femme de soixante-
quatorze ans qui siége au comptoir se taisent a demi, inapaisés, grondants, les jalousies, les
ressentiments, les coleres de son entour et de sa portée! Cabaret ou quand la table de famille se
dresse pour les amants, les fils et les filles de la vieille matrone, il se parle une langue toute
neuve et sans clef, langue de forts en gueule, coulée d'argot roulée des Halles a la Conciergerie!
La nuit, le couteau, promené par les mains des fils, contient les prétendants de la Pénélope
énorme; les filles, la meére les donne pour gages aux cuisiniers! Et dans cette promiscuité et ce
péle-méle de drames, un génie protecteur, comme dans une peuplade de Peaux-rouges, un idiot,
un gros, gras et huileux gargon, la levre sans ressort et tombante; un idiot que, depuis vingt ans,
les habitués voient apprenant a lire derriere 1'allumette promenée sur un méme alphabet par un
vieillard en cravate blanche. Le vieillard au chef grave, le menton monté sur sa cravate toujours
blanche, émiette du pain aux poulets et aux lapins qu'il gouverne; puis il vient s'asseoir,--lui, ce
marquis ruiné par la vieille!--a ce festin des Lapithes, dont elle lui fait aumone, indifférent, muet,
sourd! Caverne ol un soir a souper s'est attardée la muse d'Eugéene Siie!

MADAME ALCIDE.

Ah! bien, vous me l'aviez prédit: «Quand il sera arrivé celui-la, il vous écrasera avec son
carrosse.» Vous aviez plus de philosophie du cceur humain que moi. Je me rappelle que vous
m'aviez si bien prédit ca! Je suis restée tout de méme trois ans avec lui...--Ah! la bonne soupe!
C'est un fameux restaurant ici! Ca me rappelle les deux seuls diners que j'ai faits avec lui.
Figurez-vous, Messieurs,--il faut vous dire qu'il gagnait douze cents francs par an, c'était pas le
diable, mais enfin... V'la qu'au bout d'un an, il me méne a la campagne... J'avais une petite robe
trés-gentille, toute neuve, que je m'étais faite avec des doublures de soie que la mere du Chateau
lui envoyait, si par hasard il avait besoin de se raccommoder.

CHEUR.

Femme ingénieuse! Nous connaissons ton tapis de Smyrne a franges tissées avec les épaulettes
du garde national La Coutelle! Tu t'habilles comme 1'oiseau fait son nid, de grapilles quétées ca
et la. Nous t'avons contemplée au bal de 1'Opéra, Alcide, en Reine de Chypre; et nul n'a jamais su
dire de quoi tu t'étais fais cette chose composite que tu appelais ton costume! Va, reprends de la
matelotte, et continue a dévoiler ton cceur!

MADAME ALCIDE.

Ai-je sué ce jour-la!... Quelle trotte! Il m'a fait aller de la rue Frochot au Jardin-des Plantes, et du
Jardin-des-Plantes a Belleville, a pied; et a-t-il rechigné apres ses gueux de trois francs de diner!--
En rentrant, il a mis tout de suite sur son livre de dépenses: Gaudriole, trois francs.

CHEUR.



Gaudriole?--Ah! ah!--Et pourquoi? et pourquoi?
MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs, il m'a dit que tout ce qui n'était pas des choses utiles, il portait ¢ca au compte:
Gaudriole.--11 était rat comme tout, faut vous dire... il avait un livre de compte... un livre de
compte. C'était dréle... un tas de colonnes, des rangées de colonnes, des chiffres, c'était en ordre
comme un régiment. Il me disait que comme ¢a, ¢a lui faisait voir toutes ses dépenses groupées.
Et il mettait tout dessus; le soir nous n'avions pas d'argent pour sortir; alors nous jouions; quand
je perdais, il mettait sur ses comptes: Alcide me redoit un sou de jeu.--Mais, Messieurs, prenez
donc de la matelotte... Vous, Monsieur...

CHEUR.
Merci, Madame Alcide; elle est a nous, elle est a vous!
MADAME ALCIDE.

Voyons, la-bas, le petit chapeau, vrai, vous ne m'en voudrez pas?... j'ai une faim de chien... j'ai
mangé un petit gateau d'un sou en venant, j'allais tomber; mais voyons, vraiment vous en avez
assez?

CHEUR.
Madame Alcide, vous faites des cérémonies!
MADAME ALCIDE.

Moi, Messieurs? Ah bien!... Mais qu'est-ce que je vous racontais... Ah! vous savez l'histoire de sa
robe de chambre... C'est pour vous en revenir a ses grandeurs, vous allez voir.--Attendez, parce
que quand je raconte, je ne mange pas.

CHEUR.
Mangez et buvez, Madame Alcide! Buvez et mangez, Madame Alcide!
MADAME ALCIDE.

Le matin, je sortais, et lui donnait un coup au ménage. J'avais remarqué... V'la un vrai restaurant!
C'est meilleur qu'a ma table d'héte!

CHEUR.
Vous dinez donc toujours a votre table d'hote, Madame Alcide?
MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs; écoutez donc, j'ai quatre plats pour vingt sous. Eh bien! si je faisais ma
boubouille chez moi, je prendrais un bifteck, je suppose, de dix sous; bien.., du bleu a dix... ah!
moi j'aime le bon vin... ¢a me ferait déja... et puis le charbon, le bois, et aller chercher... est-ce
que je sais!

CHEUR.

Madame Alcide, a votre table d'héte, ce ne sont que voleurs. On joue apres diner. Vous vous ferez
voler, 6 Madame Alcide, comme vous flites toujours volée tout le long, le long de votre existence.

MADAME ALCIDE.

Non, Messieurs, on ne joue pas apres diner. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. M. du Chateau
se mettait donc toujours a la fenétre avec une robe de chambre grasse, mais grasse... Il était tres-
beau, vous savez, un brun, des favoris noirs, et moustache idem. Je me dis: «C'est bien dréle tout
de méme qu'il prenne l'air tant que ¢a,» et je vis que c'était pour une guenon d'Anglaise qui
montait tous les jours a cheval dans la cour, une amazone! Elle le regardait. M. du Chateau
coupait la-dedans. Je suis jalouse, moi. Ca me trottait déja, cette Anglaise a caracoles, quand il
me dit un matin comme ¢a: «Avance-moi une robe de chambre. Je voudrais avoir une robe de
chambre, une robe de chambre avec une torsade et un gland pour faire un nceud comme ¢a, sur
le coté;» et il se pose. Je vois son jeu de loin, je devine de longueur que Monsieur veut s'adoniser
pour cette Franconi! La moutarde me monte, et je lui dis: «Monsieur du Chateau, j'ai vingt-cing
francs dans mon secrétaire. C'est pour le terme, vous le savez bien; je n'irai pas m'échigner pour
vous donner une autre robe de chambre.»--Le beau gigot! Ah! j'ai faim; je ne fais pas la petite
bouche... C'est de la bonne viande... Moi qui ne connaissais pas ce restaurant-la... Je connais
pourtant assez d'artistes.

CHEUR.
Mangez du gigot, Madame Alcide, et continuez-nous 1'histoire secréte du nommé du Chateau.

MADAME ALCIDE.



Il me quitte. Nous sommes un an sans nous revoir. J'avais aux pieds des bottines percées. J'étais
rue Larochefoucauld. Au coin de 1'épicier, j'entends quelqu'un qui demande la monnaie d'un billet
de cing. C'était lui! Ah! je dis, par exemple, tu ne m'échapperas pas. Je vais me planter devant la
boutique. Il m'apercoit du coin de 1'ceil. Il me tourne vite le dos. Je ne bouge pas. Il sort. Je lui dis:
«Je suis bien heureuse que vous ayez fait fortune. Vous devriez bien me donner une paire de
bottines.» Il me dit: «De l'argent, vous voyez bien que je n'en ai pas; 1'épicier n'a pas voulu me
changer.» C'était vrai. Il me dit encore que dans le temps je n'ai pas voulu lui avancer une robe
de chambre.--Ca lui était resté, cette robe de chambre! et il me donne rendez-vous le lendemain a
huit heures sur les buttes Montmartre.

CHEUR.
Sur les buttes Montmartre, Madame Alcide?
MADAME ALCIDE.

Il faisait un temps, de la pluie, du vent! Je m'en vais la-haut. Je ne vois personne, et j'attends de
bonne foi. Le lendemain soir je le pince sur le boulevard. Il y avait une débéacle atroce. J'avais les
pieds dans la neige et la glace. Je lui dis s'il veut me donner ma paire de botttines. Lui, a bout, il
me dit: «Eh bien, enfin, combien que ¢a colte une paire de bottines?--Douze francs, vois, j'ai les
pieds dans l'eau.» V'la qui veut me reconduire et monter chez moi. Ah! Messieurs, vous savez que
je ne recois personne... et puis mon propriétaire, M. Dumon, un vieux qui m'a fait la cour,
n'entend pas de cette oreille-la. Je dis a mon du Chateau--je ne voulais pas le vexer, rapport a mes
bottines,--que M. Dumon est graveur du roi, un orléaniste, et qu'il me flanquera a la porte, s'il
sait que j'ai regu un bonapartiste. La-dessus, du Chateau s'en va, et je n'ai pas eu de bottines.

CHEUR.

Et ce fut alors, n'est-ce pas, Madame Alcide, que commenca votre grande panne, cette panne
pendant laquelle vous échangeates, blonde que vous étiez! un gril, une petite pendule dorée, et
une guitare contre une queue de cheveux noirs!

MADAME ALCIDE.

Tenez! avec vous, je ne décesse pas de parler, parce que vous m'inspirez..., oui, vous me dites un
petit mot... et ca me fait repartir. La derniere fois que je vis M. du Chéateau, c'était a 1'époque de
nos troubles politiques. Je n'avais plus le sou. Je ne posais plus. Vous savez que c¢a n'allait pas.
Ma foi! j'avais une marine de je ne sais plus qui, je la décroche, je la fourre sous mon chale; et je
pars laver ca. Dans la rue Montmartre, il y avait des rassemblements; j'apercois M. du Chéateau. Il
avait un grand bandeau sur l'eeil. Heureusement qu'il se présenta a moi du c6té droit qui n'avait
pas de bandeau, sans cela je ne l'aurais pas reconnu. Il était accompagné de deux ou trois
hommes, des faces de galériens, de ces gens qu'on ne rencontre que dans les révolutions. Ils me
jetaient, Messieurs, des regards terribles. Je ne fais ni une ni deux. V'lan! je flanque ma toile
devant le nez de M. du Chéateau.--Qu'est-ce que c'est que cela, Madame?--qu'il fait.--Une marine!
Vous allez m'acheter cela. Je n'ai plus le sou. Je ne fais plus rien.--Je n'achéte pas de marine.--Eh
bien,--je lui dis,--menez-moi diner a la campagne.--Non; je n'ai pas le temps. L'ceuvre marche,--
qu'il me dit tout bas, et il tire une piece blanche qu'il me met dans la main, et file avec ses
satellites. Devant tout le monde, ¢ca m'a offusquée. Je ne l'ai jamais retrouvé depuis ce temps-la.
Un peu de sauce? Oui, je veux bien, vous en avez, vous, Messieurs? Personne n'en veut plus? Eh
bien, j'aime autant prendre le plat, si ¢a ne vous fait rien.

CHEUR.

La Renommée aux pieds légers a chanté a mon oreille que vous connfites le célebre prince
Edouard.

MADAME ALCIDE.

Encore des choses droles, allez. Je le rencontre au bal de 1'Opéra. Il cause. Il me demande a venir
chez moi. Moi,--une folie, si vous voulez, Messieurs: je voulais connaitre un fils de roi, je lui donne
mon adresse. Il vient le lendemain. Il était noble comme tout, un port...--«Ma chére,--me dit-il,--
ma voiture est en bas; mais je ne puis vous emmener, vous n'avez pas de toilette,»--et il me laisse.
Ca me monte, cet affront. Ah! je dis, attends, je n'ai pas de toilette, tu vas voir ¢ca. Je prends tout
l'argent que j'avais. J'achete des chapeaux, un jaune, et un petit bonnet avec des roses... tres-
gentil. Il revient.--«Madame, ou allez-vous?--Je vais sortir, monsieur,--que je fais--on va
m'apporter des chapeaux.»--Ca le pique.--«Je serais curieux de les voir.»--On les apporte. Il trouve
que ¢a me va, et il me dit:--«Madame, vous allez venir diner avec moi chez Broggi. Nous irons a
pied.» Il me fait boire; et puis je voyais que quand il me versait, il tirait d'une boite en or quelque
chose, et mettait un peu de poudre dans mon verre. Je me sens toute drole. Je lui dis: «Je suis
malade, empoisonneur!» Il ne se trouble pas. Il me dit: «Madame, j'ai voulu vous éprouver. On
m'avait dit que vous n'étiez pas une femme comme une autre. Je vois que vous n'étes pas usée
par les orgies.» Ca n'empéche pas que je fus malade toute la nuit. Il me soigna comme un pere au
milieu des convulsions..... Nous demeurions ensemble. C'était 1'hiver. Il gelait a pierre fendre. Il
me dit: «Madame, vous ne faites donc pas de feu?--Du feu, Monsieur le prince? non. Quand j'ai
froid, je vais me chauffer au bal.» Quand il voit ¢ca: «Madame, il n'est pas convenable que vous
ayez une garniture de cheminée antique. J'ai fait prix avec un brocanteur pour vous en



débarrasser;--et il met par terre ma pendule d'albatre et mes vases de fleurs. J'ai vu de tres-beaux
flambeaux de bronze a 10 francs, rue Saint-Lazare. Vous allez aller les acheter.»--]'ai été acheter
les flambeaux. On me les a laissés a 9. Pour la pendule, il mettait a sa place tous les jours un
bouquet de violettes. Il me donnait 30 francs par mois. Il logeait chez moi. Un jour il me dit:
«Voulez-vous voir, Madame, les débris de ma fortune?» et il me fait voir sur un papier une foule
de diamants. Ce soir-la, il rentra; il avait le gousset plein de pieces d'or et d'argent. Il mit tout ¢a
sur la table de nuit, et, couché, la téte dans sa main, il se mit a regarder longtemps. Et moi, je
pensais pendant ce temps que cet homme contemplait les débris de ses richesses; et ¢ga me faisait
songer tristement, Messieurs. Quand, le lendemain, il compta son or, et qu'il allait partir, je me
dis: Il faut pourtant que je lui demande quelque chose.--Je l'arrétai a la porte:--«Mon ami, je n'ai
plus d'argent.»--Lui, il me dit: «Et les 50 francs que je vous avais confiés?--Vos 50 francs? les
voila!» Je lui tends deux factures. Comme il aimait étre couché mollement, ce mois-la, je lui avais
fait la chatterie de faire rebattre les matelas, changer les taies, et ¢a colte tout ca! Il me dit:
«Madame, puisque vous n'avez pas su garder cet argent, je vous en aurais donné cinquante
autres; vous ne les aurez pas. Du reste, Madame, je respecte trop une femme qui est a moi pour
lui offrir de 1'argent.»--Au terme, je lui dis: «Il faut payer le propriétaire.» Le voila qui me répond:
«Madame, je vais en Normandie, manger du fromage de Brie; respectez mon malheur.» Cette
réponse avait le droit de me surprendre.--Quand je pense que ma pauvre vie a toujours été d'étre
bousculée comme ¢a. Toute petite, j'ai eu un pere, un brave qui n'avait pas froid aux oreilles, un
pére dur, mais dur! Ca n'a pas encore été pour moi un doux agneadu...

INDIANA, ouvrant la porte.
Combien de fritures a ces Messieurs?
MADAME ALCIDE.
Oh! pour un, n'est-ce pas, Messieurs? Je suis pleine jusque-la.
INDIANA.
Pour un? Vous étes cing!--Vous me faites mal, la mére!
CHEUR.

Pour trois! et sortez, Indiana.--Ah! ¢ca, Madame Alcide, est-ce que la roue de la Fortune n'a pas
arraché du Chateau de vos bras pour le porter au sommet d'une haute position?

MADAME ALCIDE.

Je crois bien. Il est quelque chose comme qui dirait ministre. Ah! il a fait son beurre! Il est au
pinacle. Voila qu'il me revient une histoire la-dessus. Figurez-vous, je dinais cet hiver au Grand-
Turc. Beaucoup de monde était a regarder un beau domestique, mais trés-bien, qui avait une
livrée avec des galons d'or, un bel homme et qui faisait son important. Je le fixe, et je reconnais
cet homme. Ca 1'étonne que je le regarde comme c¢a. Je lui dis: «Connaissez-vous M. du
Chéateau?» Il me dit: «Oui. Je suis le valet de pied de 'empereur son maitre.» Et en me toisant il
me demande si je le connaitrais? «Oui, je fais tout haut, et méme intimement. J'ai été sa
maitresse pendant trois ans.» Cet homme se léeve du coup et me dit: «Vous avez été la maitresse
de M. du Chateau?»--«Méme, que je lui dis, que je vous connais bien, et que quand vous étes
venu parler a M. du Chateau de la part de votre maitre, et apporter une lettre rue de Laval, vous
vous étes assis a gauche en entrant, sur une banquette.» Voila cet homme qui voit bien que je 1'ai
connu, qui m'offre le café, et qui me dit que je devrais m'adresser a M. du Chateau pour avoir
quelque chose. Il me dit que justement il y a dans la maison de l'empereur une place vacante de
femme de la garde-robe, ca rapporte cinquante sous par jour...

CHEUR.
Femme de la garde-robe? Expliquez-vous, Madame Alcide.
MADAME ALCIDE.

J'écris une lettre a M. du Chateau, et je vais porter ¢a a l'adresse ou ce domestique m'avait dit
demeurer. Il s'était fait fort de remettre ma lettre a M. du Chéateau lui-méme; moi ¢a m'allait,
vous comprenez.--Apres cela, je savais bien qu'il fallait étre une dame noble pour cet emploi-la.....

CHOEUR.
Une noble dame,--vous l'avez dit, Madame Alcide.
MADAME ALCIDE.

Dans ma lettre, je lui rappelais le passé, a ce sans-cceur, et je lui disais que je me conformerais a
toutes ses instructions; oui, enfin que je ne parlerais jamais de ce qui s'est passé entre nous. Mais
vous ne savez pas ce qui m'arrive le lendemain matin? Une femme qui entre avec un train de
furie chez moi, et qui me dit que j'écris a son mari des choses!... C'était la femme de ce
domestique! Elle avait décacheté la lettre pour M. du Chateau. Cette grue-la! elle avait pris ce
que je disais pour son mari!--Ah! je n'ai jamais eu de chance! Justement, dans ce moment-la, je



posais les mains de M. Molé, vous savez, dans le portrait d'Horace Vernet. J'étais raffalée; j'avais
envie d'aller l'attendre a la porte d'Horace, et de lui dire: «Monseigneur, c'est moi qui pose vos
mains. Donnez-moi un bureau de papier timbré!» Mais je n'ai pas eu ce front-la. Tenez! je vous
parlais tout a I'heure de mon pere... Eh bien! mon premier amour, ¢ca n'a pas encore été tout
bonheur... Moi qui ai toujours eu pour idéal un jeune homme noble, bien fait, avec des ongles
roses et un chien de chasse, qui m'embrasserait dans 1'ile Saint-Denis!

CHEUR.

Aux baisers d'argent de Pheebé la blonde, enlacés 1'un a l'autre comme la vigne a l'ormeau, avez-
vous vu passer Madame Alcide au bras de son idéal, suivant le sentier qui trempe dans la riviere
murmurante?

MADAME ALCIDE.

Oui, Messieurs, ¢'a été un homme de quarante-cing ans,--mon premier amour--qui faisait des
piéces. Des raisons de famille me forcent a vous taire son nom. On 1'a porté en triomphe sur la
scéne de 1'Odéon tout de méme comme Voltaire. Il n'avait pas le sou, avec tous ses triomphes.
Ah! il m'a bien fait aller au spectacle.

CHEUR.

Femme, tu peux un moment suspendre ta langue, et boire le bain de pied de ton petit verre. Tes
paroles descendent dans les oreilles, comme les neiges des montagnes descendent dans les
plaines. Les péripéties de tes aventures étonnent les mortels pendus a tes levres. Femme simple,
femme étonnante, tes amours pleins d'épisodes comme les amours d'épopées, sont toujours liés a
des amours sans monnaie. Ta bétise est grandiose et cyclopéenne, créature ingénue, mariée avec
le grotesque. L'odyssée de ton existence ahurit, si j'ose m'exprimer ainsi. Alcide, toi qu'un peintre
fameux enroula et enchaina dans les tissus de 1'Orient, pour abuser de ta faiblesse; géante de
cocasserie, Alcide, toi dont les formes plantureuses revivront par les toiles éternelles; toi que
nous avons vue porter l'adversité, comme le boeuf porte le soleil, et dont le clou fatal a souvent
recgu toutes les toilettes; Crusoé du beau sexe, toi qui te fais des robes de rien,--retourne en tes
lointains foyers! Nous te respectons trop pour te reconduire.

MADAME ALCIDE.

Tout ce que vous me dites la... je ne sais pas... mais ce que je sais, c'est que vous étes bien
gentils: vous payez du bordeaux aux femmes, et puis avec vous jamais de claques ni de coups de
poing au dessert.

(Exeunt.)

PEYTEL

«Cour d'Assises de I'Ain.--Audience du 30 aoiit.--M. le Président prononce l'arrét qui condamne
Benoit-Sébastien Peytel a la peine de mort.--Au moment méme ou M. le Président vient de
prononcer la peine terrible, on entend une voix du milieu de la foule s'écrier: «Vivent les jurés!»

Le pourvoi en cassation fut rejeté le 10 octobre.
Bourg, mardi 15 octobre 1839.

«Le 13, Peytel a appris de M. le curé le rejet de son pourvoi. Cette affreuse nouvelle ne lui a fait
perdre ni son calme ni son énergie. Le curé était tellement ému que Peytel s'en apercut et lui dit:
Vous étes agité, Monsieur le curé; pourquoi?.. Voyez, moi, je suis calme, jugez-en. Puis
déboutonnant son gilet et sa chemise, il prit une de ses mains qu'il posa sur son cceur en lui
disant: «Voyez si mon coeur bat plus vite que de coutume.

Gur...»

Bourg, le 16 octobre 1839.

«Croiriez-vous que ce matin, lorsque M. le curé est entré aupres de ce malheureux, il lui a dit
presque souriant: Vous ne devineriez pas, Monsieur le curé, de quoi j'ai parlé hier pendant tout
mon diner avec le concierge?--Non.--De mon exécution... Et la-dessus, il est entré avec son calme
ordinaire dans des détails vraiment inconcevables.

Gur...»

Si 'annonce du rejet de son pourvoi avait laissé Peytel calme, la possibilité de commutation de
peine et la perspective du bagne le trouvaient plus ému et moins préparé; et avant de le décider
a tenter un recours en grace, son avocat, M. Margerand, et ses amis eurent a soutenir contre lui



des luttes et des combats pendant lesquels cette lettre s'échappait de sa plume:

«Je n'ai pas changé de maniere de voir, et n'en changerai pas, quoi qu'il advienne... Déshonoré
met le comble a mes maux: je doute qu'il soit au monde un homme qui le sente mieux que moi.
Lorsque votre lettre d'hier m'a été remise, je voulais faire une réponse en quatre mots; cette
réponse sera encore faite de méme sur votre papier. Ici vont se trouver quelques explications.
Hier soir, j'ai lu a la lumiere votre lettre; on a eu pour la premiére fois la complaisance de me
donner un morceau de bougie gros comme un canon de plume, long d'un demi-pouce. Cette
lumiére m'a suffi pour lire deux fois votre épitre et m'en bien pénétrer. A huit heures la fievre m'a
pris. A neuf, j'avais sept pulsations et demie dans l'espace de temps qui s'écoule entre deux coups
frappés a 1'horloge de la ville. Le mouvement habituel de mon pouls est de quatre et demi. C'est
donc trois de plus qu'a l'ordinaire; cet état a duré jusqu'a deux heures du matin. Alors j'ai eu un
redoublement de fiévre, j'ai eu une espece d'hallucination; j'ai vu autour de moi mon pere, mes
oncles décédés, mes parents vivants. Je me suis levé, j'ai cherché a comprendre ou j'étais, ce que
j'étais, et j'ai fini par tomber sur les cadettes qui pavent mon cachot.

»A cinq heures, un fou qui est dans un cachot voisin m'a réveillé en frappant a coups redoublés
contre la porte. Je me suis relevé, mis au lit et 'abattement m'a assoupi jusqu'a six heures et
demie. Alors, j'ai lu et relu votre lettre, y ai fait un mot de réponse. C'est le seul mot précédé de
points ci-dessus qui a produit cet effet. Car dimanche j'ai connu le rejet, et je n'ai pas changé de
maniére de faire ni de dire. Que m'importe la vie aujourd'hui? La vie du bagne est pour moi
impossible, j'aime mieux la mort. Je serai si je vis encore un fardeau pour ma famille, pour ceux
de mes enfants qui conserveront encore quelques sentiments pour moi, il vaut mieux que je
meure. Qu'importe quelques jours de plus ou de moins avec le déshonneur? La prolongation de
I'existence devient pesante, quelque énergie que 'homme se sente, quelque purs que soient ses
sentiments, quelque peu mérités que soient les jugements portés contre lui, quelle que soit enfin
la force et la grandeur de ce qu'il ferait dans la suite. L'homme déshonoré ne peut rien espérer, il
a souillé son nom, souillé la lignée dont il sort, il a fait une blessure qui non-seulement porte
préjudice aux branches, mais encore attaque la souche de sa généalogie. Un bon horticulteur
tranche au vif une branche pareille; quelques années apres, la cicatrisation s'opére, et l'arbre
n'est nullement endommagé. Mais si la branche viciée reste sur l'arbre tout périclitera. Il vaut
mieux la couper. Qu'on me tranche donc la téte.»

Un peu plus tard, Peytel se décida. Tous les efforts de ce qui lui restait d'amis se tournerent vers
la clémence royale. On savait que le roi mettait comme une religion a dire oui ou non, quand il
s'agissait de la téte d'un homme, et qu'il compulsait lui-méme, et avec grand soin, le dossier des
condamnés.

Ce qui avait ému le plus vivement la cour, c'était ce double homicide, et la mort de cette jeune
femme bientot mere. Une familiere des Tuileries, madame d'Abrantes, écrivait: «On a parlé
surtout de la position de madame Peytel, et ce qui exaspere le plus, c'est une femme grosse tuée
en deux personnes.»--Toutes les démarches faites a Saint-Cloud, par la sceur du condamné,
Madame Carraud, conduite par madame d'Abrantes, pour parvenir jusqu'au roi, furent inutiles.
Le roi fit répondre par M. d'Houdetot, son premier aide de camp, «qu'il prenait en considération
la position de cette pauvre sceur, mais qu'il ne pouvait pas la voir.» A une seconde tentative, le
roi trouva encore une excuse dont il chargea le général Delort: «On ne peut plus poliment
répondre non», dit madame d'Abrantés. Le premier mot du général avait été: «Les lettres de
Balzac l'ont perdu dans l'opinion.» Ces lettres remarquables, cette défense discrete qui était
presque toute dans ce qu'elle ne disait pas, cette plaidoirie qui laissait déduire au lecteur les
conséquences vraisemblables du caractere bilieux-sanguin de Peytel, dans une circonstance
habilement probabilisée, avaient indigné le roi. «Avant-hier, écrivait madame d'Abrantés,--le roi a
parlé de Peytel avec amertume, et 1'a appelé un monstre pour avoir permis qu'on calomniat ainsi
une femme morte, et il a ajouté: «Cela seul prouve le crime.» La reine, en sa clémence de femme,
touchée d'abord par la situation du malheureux, lui avait retiré bientot aprés sa pitié. Je lis ceci
dans une des lettres de madame d'Abrantes, qui s'employait avec dévouement a mieux disposer
la cour pour le condamné, «On a beaucoup jasé de ma visite a Saint-Cloud.» Le roi a dit: «Cette
pauvre madame d'Abrantes se donne la bien du mal pour une bien mauvaise cause.» La reine a
dit dans le méme sens; et madame d'Abrantes ajoutait: «II vous est impossible de comprendre ce
qu'on a d'opinion arrétée a l'égard de Peytel au chateau. Je ne m'explique une animosité si
positive que par une chose: les lettres de Balzac ont paru dans le Siécle; le Siecle est un journal
de l'opposition. Cela a peut-étre contribué a cette haine;» et plus loin: «Le roi a fait écrire a
Bourg, a Belley; on a répondu que, s'il faisait grace, il y aurait du bruit... La haine de la cour est
tout a fait nouvelle pour ces sortes d'affaires. On dirait qu'on punit en lui un autre Alibaud.»
Cette derniere phrase est curieuse. Le roi croyait Peytel coupable: il se refusait a lui faire grace,
et les esprits les plus justes et les plus calmes avaient je ne sais quel entrainement a lui préter un
ressentiment contre le condamné, et a mettre sur le compte d'une vengeance politique, ce qui
était pour le roi une affaire de justice. C'est que Peytel avait, lui aussi, donné son coup d'épingle
dans cette guerre charivarique que l'opposition avait commencée contre Louis-Philippe a peine
assis sur le trone. Au temps ou, actif et remueur, Peytel s'était essayé a étre homme de lettres, au
temps ou il espérait, comme disait, devenir contemporain, au temps ou germait déja en lui le
désir d'un nom, désir immense, insensé, délirant, qui le fit aller a 1'échafaud presque consolé en
songeant a la célébrité des causes célebres, Peytel, las du journalisme et des petites batailles de
la petite presse, avait frappé a la porte de la Muse du vigneron de la Chavonniere. Il avait fait--
d'autres disent il avait fait faire par L. D., un homme d'esprit,--la Physiologie de la Poire. C'était
I'époque de vogue et de premier succes de cette plaisanterie Philiponienne. L'allégorie eut tout le



succes qu'elle pouvait espérer; et les allusions sur le calice a cing divisions ouvertes comme qui
dirait cinqg ministeres, les plaisanteries plus ou moins spirituelles sur les poires de Sainte-Lésine,
d'Epargne, de Martin-Sec, furent trouvées délicates autant que récréatives par tous les boudeurs
de la royauté nouvelle.

Quoi qu'il en soit des dispositions vraies ou supposées de la cour, quelques jours apres le rejet du
pourvoi, M. Teste, alors ministre de la justice, remit au roi, en conseil des ministres, un mémoire
en faveur de Peytel.

Ce long mémoire débutait par une peinture du caractére de Peytel, appuyée de traits vifs et
intimes. Puis Gavarni disait le mauvais vouloir de cette petite ville ou Peytel avait fait 1'inimitié
autour de lui par des chansons, des couplets, deux rimes souvent ou un mot. Il s'étendait sur
toutes ces rancunes un peu envieuses de province, réunies en faisceau, et formant une opinion
locale ennemie de I'homme. Il joignait a son dire les lettres sur lesquelles avait travaillé M. de
Balzac, celle par exemple qui retragait la visite au domicile du prévenu: «... Ce fut un moment
bien curieux pour un observateur que l'entrée de ces messieurs dans les appartements de Peytel,
ce riche étranger, ce notaire inconnu qui était tombé un beau jour dans cette bonne petite ville
de Belley avec sa réputation de fortune d'autant plus colossale, qu'on ne le connaissait en aucune
facon. Arrivés dans le salon ou quelques peintures, quelques dessins modernes assez richement
encadrés dans de beaux cadres d'or, se trouvaient distribués avec goiit sur une tapisserie rouge
qui sans étre neuve avait encore de la fraicheur, ce fut une extase générale sur le luxe de
I'ameublement; M. *** surtout ne pouvait s'empécher d'admirer, et a chaque pas qu'il faisait on
l'entendait s'exclamer: «C'est un mobilier de 40,000 livres de rente!»--Puis apres ces
prolégomeénes, venant au fait méme, Gavarni révélait une confession faite a lui seul par le
condamné: «Le 21 aolt, Peytel m'écrivait: «Le 30 ou le 31, on me trouvera probablement libre; et
si vous venez, nous partirons ensemble pour je ne sais ou.» Le 31, j'étais a Bourg au petit jour.
Peytel avait été condamné a mort a minuit. Je le vis a onze heures. Il me parla peu. Nous avions
la deux témoins, un de ses avocats et le geolier: «Mon ami, me dit-il, je vais mourir, et.....» En
sortant, M. Gui... me fit remarquer cette réticence de Peytel. Si je n'avais pas été la, il se serait
ouvert a vous.--De retour a Paris, M. de Balzac me parla du désir qu'il avait de publier quelques
observations a propos du proces de Bourg. Muni d'une permission de visiter le condamné, nous
partimes de compagnie. A Bourg, je pénétrai seul et le premier auprées de lui; et, le regardant en
face, je provoquai brusquement sa confiance par quelques paroles nettes et pressantes. Peytel fut
d'abord étourdi, ébranlé. Il regarda le gedlier qui s'était mis prés de nous; et il me demanda en
latin si je voulais parler cette langue. Je lui dis de parler francais et de parler bas. Il me passa un
bras autour du cou, et, collant sa bouche a mon oreille, il me dit.....» Cette confession était-elle la

vérité était-elle un nouveau mensonge?”Z

Note 7: (retour) Au reste, que cette confession soit la vérité ou soit un mensonge, la justice et
le jury ont jugé en toute conscience. Peytel, au cas ou cette confession serait la vérité, se serait
défendu sur un mensonge d'un bout a l'autre des débats.--Nous ne sommes en cette notice
qu'éditeurs de pieces inconnues. Nous nous déclarons insolidaires de toutes récriminations et
insinuations contenues dans la lettre qu'on va lire.

A ce mémoire soumis au roi était jointe avec cette suscription: Dernier billet du pauvre condamné
pour le roi, le roi seul, une lettre de Peytel, jetée sans doute par-dessus les murs de la prison, et
qui était parvenue a Gavarni par la petite poste. Sur l'enveloppe on lisait ceci:

Ne trompez pas un pauvre malheureux qui s'est confié a vous, qui n'a que vous pour lui étre utile,
et puisque vous avez rompu la premiere enveloppe de ce billet, arrétez-vous; vous violeriez un
secret important en allant au dela; recouvrez ce billet d'une autre enveloppe, et adressez a
Gavarni, rue Fontaine-Saint-Georges, a Paris.

La lettre qui suivait, étrange, un peu folle et rabacheuse en ses commencements, poignante a la
fin, écrite d'une petite écriture fine, serrée, réguliere, et sans tremblement; cette lettre ou le
malheureux, riant un instant, faisait allusion a sa pauvre Physiologie de la Poire, Gavarni la crut
bonne pour l'attendrissement; et de cette allusion méme, il espéra une impartialité plus bien-
veillante du roi. Voici cette lettre:

«COMMENCEMENT.

»Employer des moyens autres que ceux employés jusqu'a ce jour est une chose maladroite et
imprudente.--Maladroite parce qu'on sanctionne ainsi toutes les erreurs des juges-instructeurs,
des magistrats du parquet, et celles des médecins. Or, celles de ces derniers sont positives en fait
a sa connaissance a lui. Il peut donc bien en juger.--Les erreurs des juges ressortent a chaque
page de l'instruction. Il ne s'agit que de lire sa correspondance avec les magistrats.--En suivant la
procédure depuis le premier jour jusqu'au dernier, la loi a la main, on verra partout que la loi a
été évitée quand elle /ui était avantageuse, qu'on s'est servi contre Jui de tous les petits moyens
de procédure; ainsi on Jui a signifié la liste des témoins la veille des débats, dans ces témoins on
avait substitué Jaudet, ouvrier, a Jaudet, maitre-ouvrier. Ce dernier seul avait été interrogé dans
l'instruction.--On avait refusé d'écrire quelque chose qu'il avait déposé en sa faveur, on a assigné
son frere. Lui n'a vu cela qu'aux débats. On a refusé de vous laisser voir le dossier au greffe,
tantot sous un prétexte, tantot sous un autre, et nous n'avions pas copie de tout le dossier.--Ainsi
donc changer de systeme serait maladroit; car on perdrait ainsi tous les avantages qu'on peut
avoir sur la procédure et sur les médecins.--Ce serait imprudent parce qu'on irait du connu a
I'inconnu: ainsi on dirait: Vous avez menti au passé, vous mentez aujourd'hui, tout ce que la
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défense a avancé est vrai. 11 faut donc persister et dire simplement, pour prouver combien la
défense a été généreuse. Il ne s'agit que de connaitre telle lettre, telle déposition, tels faits, dont
on pourrait tirer telles conséquences.--Par ce moyen on prouverait de la générosité au passé, on
en ferait soupgonner au présent.--On se ferait craindre par ceux qui ont intérét a voir mort un
pauvre malheureux,--en leur faisant savoir que mort, rien ne sera épargné pour réhabiliter sa
mémoire, et que vivant,--banni ou déporté,--on pourra se taire, on obtiendra leur appui par-
dessous main, tandis qu'ils sont treés-hostiles..... On peut leur faire savoir que 1'on a des piéces qui
pourraient faire penser telle chose; que ces pieces émanent d'eux, sans qu'ils sachent en quoi
elles consistent, qu'elles ne sont pas niables par eux: ils craindront;--il faut bien se garder de dire
que la chose soit, mais qu'il est possible, tres-possible d'y faire croire: on les aura alors pour soi.--
Avec le caractere de générosité qu'on veut bien supposer au pauvre malheureux, il faut admettre
les conséquences: ainsi, dans un premier moment, il aurait anéanti tout ce qui pouvait prouver ce
qu'il voulait et veut encore nier.--Si quelques pieces existent encore, c'est qu'elles ont été
oubliées dans la précipitation, et que trois autres lettres... n'ont été trouvées qu'apres 1'hostilité
connue des...--Le malheureux peut n'avoir jamais pensé qu'il aurait soif a l'avenir et
conséquemment n'avoir gardé aucune poire, les avoir au contraire fait disparaitre,--et aujourd'hui
il ne faudrait pas lui faire perdre, pour conserver ses jours, ce qu'il a de beau, de bien, dans ses
actions, et on le laisserait perdre s'il avancait une chose pareille, qu'il ne pourrait peut-étre plus
prouver aujourd'hui, mais qu'il peut parfaitement laisser supposer.--D‘aprés ce que le malheureux
sent personnellement, il suppose tout ce que fait son bon frere G... Il I'en remercie on ne peut
plus.

«Il le prie de lui faire parvenir de 1'opium en quantité suffisante pour produire effet complet dans
une heure et demi (sic) au plus; il n'en fera usage que lorsque tout espoir sera perdu. Lorsqu'on
viendra lui mettre la camisole de force, ce qui aura lieu seulement deux heures avant, attendu
qu'il ne sera prévenu que deux heures avant.--Pour lui faire tenir cet opium ou toute autre
matiére produisant le méme effet, il faut lui envoyer de suite une Bible (il n'en a pas); cette Bible
sera reliée a la Bradel; le carton de la couverture sera entaillé dans divers endroits, recouvert
d'un carton mince pour empécher de sentir les cavités, et ces cavités seront remplies de la
matiere, qui devra étre solide et non liquide, comme on le voit. Ceci est pressé, car il a encore la
possibilité de recevoir quelque chose comme une Bible, mais rien autre, et il peut arriver qu'on
lui retire cette possibilité.--Pour ne compromettre personne, il laissera un écrit portant ces mots:
«Etant a la prison de Belley, je me suis fait apporter une boite de pharmacie; j'ai pris dedans ce
qui m'a servi et je l'ai toujours porté sur moi; cela était caché sous la baudruche qui semblait
retenir un taffetas sur des cors que j'ai aux pieds, et par ce moyen on ne l'a pas vu.»--Et, en effet,
le malheureux a aux pieds du taffetas retenu par la baudruche. La couverture et le livre seront
briulées (sic), attendu qu'on lui fait du feu une fois par jour pendant deux heures.--I] promet de
n'en faire usage qu'au dernier moment. Ce sera un vrai service a lui rendre, car il ne servira pas
de spectacle a tout un pays et quel spectacle!...--Déja il a demandé de l'opium a G...; il croyait que
ce dernier lui en avait promis; il le croit encore, et le prie d'envoyer vite.

«Il devra y avoir dans la méme couverture un papier explicatif de la nature de la matiere et du
temps nécessaire pour produire effet complet, et de la quantité a prendre en plus ou en moins
pour arriver au but plutét (sic) si cela devait (sic) nécessaire.--On peut envoyer le livre a M..... ou
a M....., a Bourg, qui le feront parvenir. M....... vaudrait mieux.--On peut se dispenser d'inscrire le
nom de l'envoyant sur le registre des messageries. Le premier nom venu fera tout aussi bien. On
aura seulement soin d'indiquer que ce livre est pour le malheureux (il ne veut plus écrire son
nom).--Il prie avec instance, supplie a genoux G...... de lui faire parvenir ce livre ainsi rangé dans
la huitaine au plus tard, autrement il fera du vert-de-gris avec deux boutons en cuivre qui sont a
son pantalon.--Il le répete, il ne fera usage de I'ohjet envoyé qu'au dernier moment, il le promet.--
Apres l'avoir avalé il se confessera et partira.»

Il n'y eut pas décision sur le recours en grace au conseil des ministres. Le soir Gavarni regut des
mains de M. Teste la lettre de Peytel, et nous lisons sur l'enveloppe, recachetée du cachet du roi,
ces mots de la main du roi: Fidelement recachetée. L. P.

«Le roi,--écrit madame d'Abrantés a ce moment,--a été préoccupé quarante-huit heures au point
de n'en pas manger ni dormir. Il est demeuré persuadé que Peytel avait tué sa femme par
préméditation.»

Le 21, Gavarni apprit que le roi avait rejeté le recours en grace. Chaque jour il ouvrait le journal
avec une curiosité anxieuse, cherchant la nouvelle de l'exécution. Sept jours,--sept jours!--
s'écoulerent sans nouvelle. Enfin le 30 octobre, les journaux de Paris annoncerent l'exécution
capitale. La téte de Peytel était tombée sur la place de Bourg le 28. Contrairement a tout
précédent judiciaire, huit jours s'étaient écoulés entre le rejet du recours en grace et 'exécution.
Louis-Philippe, en sa miséricorde, avait-il voulu laisser au condamné le temps de mourir, a 1'ami
le temps de l'y aider?

FIN.
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