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PRÉFACE

Ce	 livre,	 publié	 à	 très-petit	 nombre	 et	 épuisé	 depuis	 des	 années,	 a	 paru	 portant	 sur	 sa
couverture:	Une	Voiture	de	Masques.	Je	réédite	ce	livre	aujourd'hui	sous	un	titre	qui	me	semble
mieux	le	nommer.

Ce	 volume	 complète	 l'Œuvre	 d'imagination	 des	 deux	 frères.	 Il	 montre,	 lors	 de	 notre	 début
littéraire,	 la	 tendance	 de	 nos	 esprits	 à	 déjà	 introduire	 dans	 l'invention	 la	 réalité	 du	 document
humain,	à	faire	entrer	dans	le	roman,	un	peu	de	cette	histoire	individuelle,	qui	dans	l'Histoire,	n'a
pas	d'historien.

Août	1876

QUELQUES

CRÉATURES	DE	CE	TEMPS

L'ORNEMANISTE	P...

Dans	un	coin,--chez	Michéli,--en	fouillant,	peut-être	êtes-vous	tombé	sur	des	mauves	enroulées?
Ce	devait	être	un	plat,	la	guirlande	devait	courir	tout	autour;	mais	ce	n'est	qu'un	morceau,	et	les
derniers	bouquets	appellent	 vainement	 ceux	qui	devaient	 suivre.	Un	 tesson,	 rien	qu'un	 tesson;
mais	 les	 feuilles	 incisées	 et	 lobées	 sont	 d'un	 rendu	 si	 vrai,	 elles	 courent	 en	 spirales	 ou
s'épanouissent	si	harmonieusement,	elles	se	joignent,	se	nouent,	se	marient	et	se	dénouent	d'une
si	gracieuse	façon;	il	est	si	heureux	et	si	spirituel	ce	retour	à	la	flore	ornementée	du	moyen	âge,--
que	 les	 gens	 du	 métier	 vous	 diront:	 c'est	 une	 œuvre.	 Cela	 et	 un	 pan	 de	 coffre,--encore	 un
fragment,--qu'on	a	essayé	de	couler	en	bronze	et	dont	la	fonte	n'a	pas	réussi,--rien	ne	devait	lui
réussir,	même	après	sa	mort,--est	tout	ce	qu'a	laissé,	ou	à	peu	près,	P...



Les	pieds	au	feu,	un	grog	bien	chaud	sur	la	cheminée,	à	portée	de	la	main,--voilà	ce	qu'on	nous	a
conté.

L'atelier	 de	 P...	 était	 rue	 Notre-Dame-des-Champs,	 au	 rez-de-chaussée.	 Il	 était	 divisé	 en	 deux
compartiments:	 le	premier,--celui	oC	on	entrait,--n'était	que	maquettes,	 tabourets,	ébauches	de
cire,	projets	et	instruments	de	travail;	aux	murs,	une	collection	de	feuilles	moulées	sur	nature	et
un	 beau	 jour	 du	 nord,	 bien	 net	 là	 dedans,--le	 nécessaire	 de	 la	 vie	 d'un	 artiste.	 Le	 second
compartiment,	séparé	du	premier	par	une	grande	draperie	et	plus	petit,	était	tout	garni--à	ne	pas
y	 jeter	une	épingle--de	petits	meubles,	de	petits	objets.	C'était	moelleux,	 soyeux	et	douillet,	un
vrai	nid...	et	 tapissé!	Même	au	plafond,	P...	avait	mis	une	tapisserie,--un	de	ces	grands	bois	où
courent	des	chasseurs	en	veste	Louis	XV,	une	vieille	tapisserie	harmonisée	en	ses	tons	verdâtres,
et	que	P...	avait	relevée	de	baguettes	dorées.--Là	dedans,	au	fond,	était	un	lit,	un	bon	lit,	et	une
femme,	sa	maîtresse.

Clou	à	clou,	 il	 lui	avait	 fait	ce	réduit.	Le	petit	chiffonnier	de	bois	de	rose	et	 l'ancienne	pendule
signée	Leroy,	tout	cela	était	venu	peu	à	peu,--commande	à	commande,--sou	à	sou.

Un	des	premiers,	P...	avait	compris	l'ornementation	moderne	et	ce	qu'elle	doit	être.	Comme	tous
les	commençants,	exploité	d'abord	par	ces	gens	arrivés	dont	la	signature	est	un	bon	à	vue	sur	le
public,	 il	 avait	 vendu	 un	 temps	 ses	 modèles,--des	 chefs-d'œuvre,--pour	 des	 quinze	 francs,	 pour
des	vingt	francs.	Puis	la	confiance	lui	était	venue.	Il	était	allé	lui-même	aux	fabricants.	Lampes,
flambeaux,	vide-poches,	serre-papiers,--il	ennoblit	par	de	charmantes	créations	toutes	ces	choses
usuelles	 qui	 maintenant	 sont	 des	 objets	 d'art	 chez	 tout	 le	 monde,	 ou	 à	 peu	 près,--faisant	 de
grandes	imaginations	pour	ces	petits	riens	abandonnés	de	tout	goût	et	de	toute	grâce	depuis	bien
des	années,	et	toujours	pensant	aux	Grecs,	ce	peuple	béni	des	arts,	qui	mettait	jusqu'aux	tuiles
de	ses	maisons	les	arabesques	de	sa	fantaisie.

Entre	autres	charmants	emprunts	à	la	flore,--de	deux	feuilles	de	violette	il	fit	une	coupe.	Les	deux
feuilles	 simples,	 opposées,	 font	 le	 creux	 de	 la	 coupe,	 et	 les	 deux	 stipules,	 croisées	 l'une	 sur
l'autre,	forment	le	pied.	Cette	coupe	a	été	offerte,	nous	croyons,	à	M.	le	baron	Taylor.

Puis	il	tentait	un	projet	de	vase,--un	vase	épique	dont	la	base	était	la	création	du	monde.	Sur	l'ove
marchaient	les	successions	de	générations;	l'histoire	de	l'humanité	se	déroulait	d'étape	en	étape,
et	finissait	à	une	grande	figure	de	la	civilisation,	debout	et	couronnant	le	vase	symbolique.

Enhardi,	P...	 songea	à	se	mettre	un	peu	hors	de	page.	 Il	 fit	un	coffret	en	 forme	de	châsse.	De
petites	figurines	veillaient	à	chaque	angle.	Les	pieds	du	coffret	disparaissaient	sous	un	fouillis	de
plantes	marines,	 d'algues	 et	 de	 feuilles	 lancéolées	 courant	 l'une	après	 l'autre,	 où	 fourmillaient
scarabées,	 bêtes	 à	 bon	 Dieu,	 sauterelles	 émaillées	 en	 leur	 couleur.	 Le	 coffret	 fini,	 P...	 alla	 le
porter	 à	 madame	 la	 duchesse	 d'Orléans.	 Madame	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 en	 qui	 revivait	 cette
intelligente	protection	des	arts	 familière	à	Ferdinand	d'Orléans,	accueillit	 l'artiste	et	 l'offrande.
C'est	dire	que	la	femme	fut	gracieuse	autant	que	la	princesse	fut	généreuse.

Vinrent	 les	 mauvais	 jours,	 les	 privations,	 les	 gênes	 quotidiennes;	 puis	 les	 caprices	 de	 sa
maîtresse	amenèrent	la	vraie	misère,	les	dîners	incertains,	la	vie	glanée	au	jour	le	jour.

P...	souffrait	depuis	quelque	temps.	D'où?	il	ne	savait.	C'était	une	organisation	bien	faible	et	déjà
bien	éprouvée	par	la	maladie.--Un	beau	jour,	il	fit	apporter	chez	lui	de	la	glaise,	une	grande	table,
et	 se	 mit	 à	 modeler	 avec	 une	 assiduité	 âpre,	 n'écoutant	 ni	 conseils	 ni	 fatigue.	 Il	 ébauchait	 un
grand	Christ	en	croix	de	dix-huit	pieds	de	haut.

P...	n'avait	ni	 le	genre	ni	 l'habitude	d'une	pareille	machine.	Il	 travaillait	avec	rage,	s'emportant
après	la	glaise	rebelle,	remettant,	ôtant,	remaniant	et	revenant,	et	toujours	à	faire	œuvre	de	son
ébauchoir	enfiévré.	Le	Christ	ne	venait	pas,	ne	sortait	pas.	Ses	amis	haussaient	les	épaules.	Ils	ne
comprenaient	pas	que	ce	Christ	était	une	envie	de	mourant,	et	que	les	artistes	ressemblent	aux
femmes	qui,	avant	de	mourir,	commencent	toujours	quelque	tapisserie	de	longue	haleine.

P...	travailla	ainsi	une	quinzaine	de	jours,	ne	quittant	son	travail	que	pour	manger.	Il	dînait	alors
avec	des	œufs	durs.

Un	dimanche,--le	samedi	P...	avait	eu	quelques	amis,--c'était	le	choléra;--on	avait	ri	de	lui	parce
qu'il	 avait	 comme	 la	 peur	 du	 pressentiment;--sur	 les	 neuf	 heures,	 en	 rentrant,	 P...	 fut	 pris	 du
choléra.	Sa	maîtresse	était	couchée.	Comme	il	sentait	 l'épidémie	en	 lui,	 il	arracha	de	dessus	 la
glaise	les	toiles	mouillées,	 jeta	ça	par	terre	et	se	roula	dedans.	Les	atroces	douleurs	lui	étaient
venues;	 et	 lui,	 écartant	 le	 rideau	 de	 l'autre	 chambre,	 les	 yeux	 et	 le	 visage	 tendus	 vers	 cette
femme,	lui	voulait	sourire	et	lui	souriait	pour	qu'elle	ne	s'inquiétât	pas.

La	femme	s'endormit.

Le	 lendemain	 matin,	 en	 entrant,	 on	 vit	 P...,--dont	 les	 veines	 s'étaient	 cavées	 dans	 la	 nuit,	 --
toujours	une	main	à	lever	le	rideau,	toujours	le	visage	tendu	vers	la	femme.

La	femme	eut	peur;	elle	courut	emménager	chez	celui	que	le	mourant	appelait	son	meilleur	ami.

P...	fut	porté	à	l'hôpital.

Du	mort,	 il	ne	reste	qu'un	peu	de	cire	et	de	plâtre,	et	 le	nom	de	Possot	qui	vit	encore	dans	 la



mémoire	de	quelques	amis.

VICTOR	CHEVASSIER

3	juin	1836.--Je	suis	arrivé	aujourd'hui	à	 la	maison.	Maman	m'avait	 fait	 faire	un	pantalon	et	un
habit	noirs.	A	midi,	j'ai	été	au	convoi	de	mon	père.	Le	cimetière	était	plein:	hommes,	femmes	et
les	 enfants	 qu'on	 traînait	 par	 la	 main,	 tout	 le	 village,	 et	 encore	 des	 gens	 de	 Damblin	 et	 de
Fresnoy.	 J'ai	 eu	 du	 réconfort	 à	 voir	 cette	 foule.--Maman	 pleure.--Je	 me	 suis	 fait	 installer	 un	 lit
dans	 la	 bibliothèque.--Mon	 rêve	 est	 fini.	 Maman	 est	 trop	 âgée,	 elle	 a	 maintenant	 la	 tête	 trop
affaiblie	et	 le	corps	 trop	malingre,	pour	que	 je	 la	 laisse	 toute	aux	soins	d'une	servante;--et	elle
s'est	trop	envieillie	en	cette	vie	de	campagne,	et	elle	a	trop	vécu	en	la	maison	de	mon	père	pour
que	j'essaye	de	la	tirer	d'ici,	et	que	je	l'emmène	à	Nancy.--J'envoie	ma	démission.

4	juin.--Il	fait	du	soleil.	J'ouvre	la	fenêtre.	L'orme	du	cimetière,	plein	d'oiseaux,	a	sa	feuillée	toute
frissonnante.	A	deux	pas	de	l'orme	s'élève	un	peu	de	terre	fraîchement	remuée.--J'ai	refermé	la
fenêtre.	Je	me	suis	mis	dans	mes	livres.	J'ai	retrouvé	le	Bodin.	J'ai	vu	quelques	livres	que	je	ne
connaissais	pas.	J'ai	trouvé	un	Calvin	avec	la	signature	de	Marie	d'Écosse,	1584:	elle	était	alors
en	prison.--Il	m'a	fallu	descendre:	les	fermiers	venaient	pour	renouveler	leurs	baux.	Ils	m'ont	tenu
deux	heures.	 Je	 les	ai	 fait	attabler.	 Ils	m'ont	demandé	une	diminution.	 Ils	disent	que	 le	chemin
vicinal	a	tranché	sur	le	terrage	aboutissant	à	la	pâture	de	M.	Lourdel,	et	que	c'est	un	dommage
de	quatre	bichets	de	blé.	Je	me	suis	défendu	d'eux	le	mieux	que	j'ai	pu:	mais	je	crains	bien	qu'ils
n'aient	percé	mon	ignorance,	et	ils	ont	dû	s'en	aller	en	se	disant	qu'ils	auraient	meilleur	marché
du	 fils	 que	 du	 père.--Ils	 apportaient	 à	 maman	 le	 beurre	 de	 la	 redevance.	 Il	 a	 fallu	 fondre	 le
beurre;	et	puis,	on	va	 faire	 la	 lessive.	Maman	a	mis	 tremper	 tout	 le	 linge	dans	 le	cuveau	de	 la
chambre	à	four.	Tout	cela	a	fait	comme	une	distraction	à	sa	douleur.

20	 juin.	On	est	 tout	en	 l'air	pour	 l'élection	du	maire	en	remplacement	de	mon	père.	Le	maître
d'école	est	venu	me	consulter.	Il	m'a	dit	qu'un	bon	choix	ce	serait	M.	Michaux,	qui	commande	les
pompiers.--Je	 ne	 connais	 guère	 personne	 ici.	 Bien	 des	 vieilles	 gens,	 chez	 qui	 j'ai	 joué,	 sont
mortes.	Les	quelques	amis	de	ma	première	jeunesse,--André,	avec	qui	je	volais	des	couèches,	et
Robert,	 qui	 avait	 imaginé	 de	 mettre	 des	 hameçons	 dans	 du	 pain	 pour	 pêcher	 les	 poules	 de	 la
mère	Langlumé,--et	les	autres,	sont	loin	finissant	leur	droit	ou	leur	médecine.

2	 juillet.--Je	 me	 suis	 installé	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 bibliothèque;	 je	 suis	 là	 avec	 mes	 vieux	 livres
rustiques	et	mal	vêtus,	mais	qui	me	semblent	mieux	amis	pour	cela	même.	Je	me	mets	à	ne	plus
lire,	mais	à	relire.	Je	me	suis	retiré	en	une	société	petite,	mais	choisie.--Maman	m'a	laissé	mettre
sur	 la	cheminée	 les	terres	cuites	de	Rousseau	et	de	Voltaire,	que	 j'ai	achetées	à	mon	voyage	à
Paris.	 Il	n'y	a	pas	eu	moyen	d'obtenir	qu'elle	retirât	deux	 timbales	d'argent	sur	 lesquelles	sont
deux	oranges.	Elle	m'a	dit	que	c'était	comme	cela	du	temps	de	mon	père.	J'ai	sur	le	chambranle
des	portes	des	coloquintes	qui	sèchent	et	des	lions	en	bois	blanc	à	crinière	farouche.	Maman	ne
peut	comprendre	combien	ces	lions	et	ces	coloquintes	me	sont	désagréables.--Blangin	m'a	écrit
qu'il	regrettait	d'autant	plus	vivement	ma	retraite	du	Phare,	qu'il	va	fonder	à	Paris	un	nouveau
journal	d'opposition,	dont	il	comptait	me	donner	la	rédaction	en	chef.	Cette	lettre	est	restée	toute
la	nuit	ouverte	sur	la	table	autour	de	laquelle	je	me	promenais.--Après	tout,	c'est	cinq	ans,	dix	ans
peut-être	d'étude.	Ma	pensée	se	trempera	aux	amertumes	de	la	solitude,	et	sortira	plus	aguerrie
et	 plus	 virile	 pour	 la	 lutte.	 J'apporterai	 aux	 âpres	 polémiques	 une	 verve	 mûrie,	 et	 toute	 une
jeunesse	condensée	et	impatiente.

25	 juillet.--Allons!	 il	 n'y	 a	 pas	 décidément	 un	 homme	 avec	 lequel	 on	 puisse	 causer.	 Sortez	 ces
hommes-là	du	prix	des	«paires»	et	des	 fauchées	de	pré,	 ils	perdent	 la	pensée.--Rien	n'est	pour
eux	en	dehors	de	cela.--Ils	mangent	bien	parce	que	le	gibier	et	le	poisson	sont	abondants.	Ils	sont
buveurs	 parce	 qu'ils	 sont	 vignerons.--De	 ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 six	 pieds	 et	 le	 teint	 rouge,	 ils	 me
regardent	comme	poitrinaire.--«Vous	allez	nous	en	tuer	de	ces	perdreaux,	monsieur	Victor,	avec
les	bons	 fusils	de	votre	père,--m'a	dit	 le	père	Jansiau	en	regardant	 les	 trois	 fusils	accrochés	au
manteau	de	 la	cheminée.--Je	ne	chasse	pas»,	 lui	ai-je	dit.	Ç'a	été	un	étonnement	quand	Jansiau
leur	a	dit	que	je	ne	chassais	pas.--Ils	auraient	bien	envie	de	me	traiter	de	séminariste,	comme	j'ai
toujours	 le	 nez	 dans	 mes	 livres;	 mais	 ils	 savent	 que	 j'ai	 écrit	 dans	 les	 journaux	 contre	 le
gouvernement,	 ce	 qui	 contribue	 encore	 beaucoup	 à	 me	 faire	 regarder	 comme	 quelqu'un
d'étrange.--Il	faut	tout	penser	en	soi,	en	cette	terre	abdéritaine.	Pas	une	oreille	digne	de	vous.--
Les	 petits	 châtelains	 des	 environs	 sont	 des	 paysans	 de	 la	 pire	 espèce.--Véritablement,	 je	 suis
comme	 dans	 un	 pays	 dont	 je	 ne	 saurais	 pas	 la	 langue.	 Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 je	 me	 tâte,	 me
demandant	si	je	ne	suis	pas	fou,	tant	tout	ce	qui	m'entoure	a	une	autre	façon	de	tête	que	moi.--
Après	souper,	ma	mère	se	met	à	son	orgue	portatif,	elle	en	tourne	deux	ou	trois	airs,	et	puis	je
monte	me	coucher.

30	juillet.--Les	fermiers	ont	apporté	ce	matin	des	poulets	maigres.	Maman	m'a	envoyé	chercher	le
bail,	et	quand	elle	a	vu	que	je	n'y	avais	pas	inséré	«dix	chapons	gras,	vifs,	emplumés,	la	queue	en
faucille»,	les	reproches	ont	commencé,	et	duré	du	dîner	au	souper:	que	je	n'avais	aucun	soin	de
nos	affaires,	que	ce	n'était	pas	la	peine	d'avoir	un	fils	qui	ne	sût	pas	mettre	tout	ce	qu'il	faut	dans
un	bail...--J'ai	écrit	à	Paris	pour	avoir	un	portrait	d'Armand	Carrel.

Septembre.--Cette	allée	du	jardin	est	tout	étroite	et	longue.	Elle	a	deux	pieds	de	large	avec	une



bordure	 de	 buis	 mangée	 par	 place.	 Elle	 est	 garnie	 de	 petits	 cailloux	 criants.	 Je	 vais	 jusqu'à	 la
porte	 qui	 s'ouvre	 sur	 la	 route	 de	 l'Ermitage;	 je	 reviens	 au	 bâtiment	 de	 l'écurie;	 je	 retourne
jusqu'au	bout,	et	toujours	ainsi.	Je	la	sais	par	cœur	cette	allée	droite,	et	elle	est	dessinée	aussi
nettement	dans	mon	cerveau	que	dans	le	jardin.--Je	ne	sais	pourquoi	je	m'y	promène,	mais	je	m'y
promène	à	présent	toute	l'après-dînée;	et	quand	il	vient	quelqu'un	pour	me	parler	et	que	je	suis
dans	le	 jardin,	maman	dit:	«Victor?...	 il	 fait	du	sable.»--Cette	allée,	et	 les	deux	bouts	de	terrain
qui	l'accompagnent,	ont	l'air	de	trois	rubans	juxtaposés.	D'un	côté,	des	choux,	des	groseilliers	et
des	carottes;	de	l'autre,	de	l'herbe	où	des	pommiers	mettent	leurs	ombres	grêles.--Des	haies	de
fagots	 me	 séparent	 à	 droite	 du	 verger	 de	 la	 fabrique	 de	 limes;	 à	 gauche,	 du	 verger	 des
Nantouillet.--Une	vingtaine	de	rosiers	régulièrement	distancés	de	vingt	pas	en	vingt	pas,	comme
des	sentinelles,	sont	sur	le	bord	de	l'allée,	et	je	pourrais	dire,	tant	je	les	ai	vus	de	fois,	la	forme	de
chacun,	et	 le	dessin	des	bouquets	de	 feuilles,	et	celui	qui	a	sur	son	petit	 tronc	une	 ligature	de
soie	bleue	pour	une	bouture,	je	pense.--Je	sais	tout	de	cette	allée,	et	le	banc	au	bout	usé	et	noirci
par	la	pluie,	et	la	tonnelle	auprès	des	deux	cornouillers	de	l'entrée.	Rien	n'est	monté	après	cette
tonnelle,	et	elle	est	là,	tendant	l'épaule,	pour	que	quelque	chose	y	grimpe.--Un	peu	de	distraction
me	 vient	 quelquefois	 du	 gros	 poirier	 de	 rousselet,	 où	 des	 frelons,	 grands	 comme	 la	 moitié	 du
doigt,	ont	installé	leur	nid,	faisant	des	envolées	furieuses.	Dans	la	bande	d'herbe,	de	l'autre	côté,
je	vais	voir	le	réservoir.	Entre	les	pierres	de	revêtement	poussent	de	petits	saules.	Quand	il	fait
beau,	 deux	 petits	 poissons	 viennent	 jouer	 à	 la	 surface	 de	 l'eau.--Je	 ne	 puis	 dire	 combien	 cette
allée	 m'irrite	 et	 m'ennuie.	 Elle	 est	 inexorable	 comme	 une	 ligne	 droite.--Par	 hasard,	 j'ouvre	 la
porte.	 Je	 vais	une	 demi-heure,	 une	heure	 dans	 la	 campagne.	 Un	 pays	plat	 à	 perte	de	 vue,	 des
champs	 coupés	 à	 la	 règle.	 Des	 paysans	 passent	 sur	 des	 voitures	 de	 foin,	 dormant	 les	 yeux
ouverts.	Puis	le	cri	des	roues	dans	les	essieux	diminue	et	finit.	Le	paysage	est	immobile	comme
un	décor,	et	 j'en	veux	à	 la	campagne	de	son	calme	et	de	son	silence.	 Je	prends	 la	 fièvre	à	voir
cette	 nature	 qui	 ne	 me	 répond	 rien.--La	 maison	 aussi	 me	 semble	 avoir	 pour	 moi	 un	 méchant
sourire,	comme	une	vieille.--La	servante,	à	qui	ma	mère	donne	les	ordres,	ne	m'écoute	pas	quand
je	lui	parle.--Les	dindons	de	la	cour	courent	après	moi	quand	je	vais	au	jardin.

Mars	1837.--L'hiver	a	été	long,	froid,	pluvieux.	J'ai	lu.--Le	portrait	de	Carrel	est	accroché	dans	ma
bibliothèque.	 Je	 suis	 tombé	 l'autre	 jour	 sur	ce	passage	de	Plutarque:	«...	Marcellus	 fut	enterré
par	ses	ennemis	qui	l'avaient	fait	mourir.	Son	sort	est	grand	et	glorieux;	car	l'ennemi	qui	admire
et	honore	 la	vertu	qu'il	 redoutait,	 fait	bien	plus	que	 l'ami	qui	 témoigne	sa	 reconnaissance	à	 la
vertu	dont	 il	a	 reçu	des	bienfaits.»--Ce	portrait	est	sur	 le	mur	du	 fond.	Le	soleil	 l'éclaire	en	se
couchant.

Voilà	 les	huit	plus	 longs	 jours	que	 j'aie	 vécu.	On	a	cuit	des	poires	au	 four.	Maman	m'a	pris	 la
bibliothèque	pour	les	faire	sécher	sur	des	claies.	Il	pleut.	Je	me	tiens	en	bas,	regardant	par	les
carreaux	la	pluie,	et	forcé	de	recevoir	qui	vient.

A	soi	 la	publicité!	Chaque	matin	éveiller	Paris	avec	son	 idée!	Avoir	 le	 journal	qui	 fait	 la	parole
ailée!	Tous	les	jours	battre	la	charge,	renvoyer	le	sarcasme	comme	un	volant,	attaquer,	riposter
et	 tenir	 la	 France	 suspendue	 à	 sa	 plume!	 Donner	 sa	 fièvre	 à	 ce	 grand	 public,	 l'agiter	 de	 sa
passion,	 le	 pousser	 à	 la	 brèche,	 à	 l'ennemi!	 Se	 réjouir	 l'oreille	 au	 bruit	 des	 flèches	 barbelées
qu'on	 lance	 et	 qui	 sifflent!	 Être	 quelque	 chose	 à	 l'intelligence	 de	 tous!	 La	 lutte,	 la	 lutte
quotidienne!	Vaincre	tout	un	jour!	Se	coucher,	ses	adversaires	sabrés!	Se	montrer	brutal	comme
la	logique!	Reposer,	ne	jamais	dormir!	Répondre	aux	ennemis	qui	se	démasquent,	aux	hostilités
qui	surgissent,	aux	arguments	qui	se	relayent!	Être	prêt	le	jour,	être	prêt	le	lendemain,	être	prêt
à	toutes	les	heures	de	cette	vie	militante!	La	guerre	de	la	tête	enfin!	Oh!	les	belles	fatigues!--Le
journal	 de	 Blangin	 est	 fondé.	 Le	 premier	 numéro,	 à	 ce	 qu'il	 m'écrit,	 a	 fait	 un	 certain	 tapage.
J'avais	envoyé	la	carcasse	du	programme.

L'esprit	 de	 maman	 se	 dérange,	 mais	 sa	 santé	 s'améliore.	 Elle	 a	 des	 absences	 et	 semble	 par
moment	 troublée	 en	 sa	 raison.	 Elle	 ne	 garde	 sa	 tête	 que	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 affaire.	 Elle	 me
reproche	souvent	mon	humeur	casanière.	La	vieille	femme	devient	de	jour	en	jour	plus	aigre	et
plus	montée	contre	ce	qu'elle	appelle	ma	paresse	et	mon	insouciance.

Il	 naît	 en	 moi	 des	 idées	 de	 découragement	 et	 de	 dégoût	 de	 la	 vie.	 Être	 ainsi	 enterré	 dans	 un
village!	Contre	cette	solitude	d'esprit,	mon	cerveau	tiendra-t-il?	 Il	me	prend	des	terreurs	de	ne
pouvoir	plus	 rien	quand	 la	 liberté	me	viendra.--J'ai	 fait	 le	compte	de	ce	que	nous	possédons,	à
nous	deux	maman;	avec	 le	petit	bois	de	 la	Charbonnière,	nous	avons	bien	100	000	fr.;	mais	au
taux	de	la	terre,	cela	ne	rapporte	guère	que	2000	fr.	Il	est	donc	impossible	d'aller	habiter	Paris.
Du	reste,	ma	mère	ne	voudrait	jamais	y	consentir.	C'est	par	moment	des	vœux	impies...

Je	me	suis	désabonné	à	mon	journal.	Je	ne	veux	plus	rien	savoir	de	ce	qui	ce	passe	là-bas.

Maman	veut	que	je	me	marie.	Elle	m'a	parlé	de	la	fille	de	Capron,	des	sœurs	Cadet,	de	la	petite
Noémi.	Je	lui	ai	répondu	par	un	non	formel.

Nous	sommes	allés	au	chef-lieu	aujourd'hui.

Au	théâtre,	maman	m'a	présenté	à	M.	et	madame	Langot	et	à	leur	fille.	Nous	avions	deux	places
dans	 leur	 loge.	Bocage	était	de	passage.	 Il	 jouait	Antony.	Au	moment	où	Antony	demande	une
chaise	de	poste	et	jette	sur	la	table	de	l'auberge	une	bourse	sans	compter	ce	qu'il	y	a	dedans,	un
individu	aux	premières	loges	s'est	mis	à	dire	tout	haut,	qu'on	n'achetait	pas	une	voiture	comme
cela;	on	l'examinait,	on	la	marchandait	et	l'on	comptait	son	argent.	Tout	le	monde,	dans	la	salle,
paraissait	du	sentiment	de	l'individu.--M.	Langot	est	un	gros	homme	qui	paraît	inoffensif.	Je	n'ai



pu	tirer	de	mademoiselle	Langot	que	des	oui	et	des	non.	Elle	n'est	pas	jolie.	Elle	a	l'air	doux.	Ma
mère	m'a	dit	qu'elle	chantait	au	piano,	et	qu'elle	devait	avoir	deux	cent	mille	francs	à	la	mort	de
son	père.--Au	fait,	maintenant	que	ma	vie	est	terminée...	Et	puis,	peut-être,	un	enfant	cela	vous
rattache-t-il	à	vivre?

Je	 me	 suis	 marié.	 Ma	 femme	 est	 nulle.	 Elle	 a	 le	 cœur	 sec,	 le	 jugement	 petit	 et	 étroit	 de	 la
province,	l'avarice	passée	dans	le	sang	des	familles	terriennes.	Mon	beau-père	est	vain,	braillard,
insupportable,	 poussant	 l'ignorance	 au	 delà	 du	 permis,	 le	 ridicule	 au	 delà	 du	 croyable.	 J'ai	 eu
toutes	les	peines	du	monde	à	le	faire	revenir	sur	l'idée	qu'il	avait	d'illuminer	la	tombe	de	sa	mère
le	jour	de	mon	mariage	avec	sa	fille.	L'autre	jour	il	m'a	dit:	Vous	aimez	les	antiquailles?	je	vous
donnerai	 une	 pipe	 romaine	 qu'a	 trouvée	 un	 de	 mes	 ouvriers	 dans	 mon	 bois	 de...--Aristophane
aurait	 fait	une	belle	comédie	avec	cette	 idée	et	sous	ce	titre:	«Prométhée,	gendre	de	Plutus.»--
Journellement,	pour	les	riens	du	ménage,	ce	sont	des	scènes	entre	maman	et	ma	femme;	maman
me	reproche	de	ne	pas	la	faire	respecter	par	ma	femme;	ma	femme	me	dit	que	je	donne	toujours
raison	 à	 maman.	 Je	 suis	 ballotté	 entre	 ces	 deux	 jalousies.	 Elles	 boudent,	 et	 lorsqu'elles	 se
raccommodent,	elles	s'allient	et	se	tournent	toutes	deux	contre	moi.--Mon	beau-père	vient	passer
ici	des	huit	jours,	et	quand	il	est	là,	toujours	parlant	avec	sa	grosse	voix,	je	n'ai	plus	même	à	moi
le	silence	du	calme.

J'ai	un	fils.	Tant	qu'il	sera	petit,	je	le	ferai	jouer	dans	le	jardin;	quand	il	sera	grand,	je	lui	mettrai
une	blouse	et	lui	achèterai	un	bout	de	champ;	et	puis	aille	la	charrue!

Je	me	suis	rencontré	hier	avec	le	monsieur	de	Paris	qui	est	venu	faire	de	l'agriculture	à	la	ferme
de	Levecourt.	 Je	 l'ai	salué,	nous	nous	sommes	mis	à	causer.	Depuis	neuf	ans,	c'est	 la	première
conversation	que	j'aie	eue.	Il	m'a	invité	à	venir	le	voir.

M.	Dumont,	de	Levecourt,	est	mieux	qu'une	ressource;	il	a	un	charme	de	rapports	et	d'esprit,	et
des	 façons	 cordiales,	 qui	 me	 poussent	 de	 jour	 en	 jour	 à	 son	 amitié.--C'est	 un	 ancien	 garde	 du
corps;	et	quoique	nous	différions	entièrement	de	manière	de	voir	politique,	nous	discutons	sans
disputer.--Il	est	venu	souvent	cet	hiver	souper	à	la	maison.

Voilà	quinze	jours	que	je	n'ai	vu	M.	Dumont.--Ma	femme	aurait	dit,	la	dernière	fois	qu'il	a	soupé	à
la	 maison,	 devant	 son	 domestique,	 qui	 mettait	 le	 cheval	 à	 la	 voiture,	 que	 «je	 ne	 pouvais	 pas
continuer	à	manger	ma	fortune,	en	tenant	table	ouverte».

7	 juillet	 1845.--Mon	 petit	 garçon	 s'en	 est	 allé,	 le	 croup	 l'a	 emporté.	 Il	 était	 beau	 et	 souriant
vendredi	encore...	Des	gens	du	pays	qui	ne	m'aiment	pas	ont	 jeté	 le	soir,	par-dessus	la	haie	de
mon	jardin,	un	petit	cochon	de	lait	mort...

10	 décembre	 1847.--Ma	 femme	 a	 vendu	 17	 fr.	 50	 cent.	 les	 paires	 de	 Colombey,	 à	 Jangeneux,
marchand	de	blé	à	Gray,	payable	au	1er	avril.

26	 février	 1848.--Le	 percepteur	 vient	 de	 m'arrêter	 sur	 la	 place;	 il	 m'a	 lu	 son	 journal.	 Une
révolution...

BUISSON

C'est	un	 livre,	un	gros	 livre	dans	un	cuir	de	Russie	bien	grenu	et	de	sauvage	odeur.	 Il	y	a	aux
quatre	coins	des	plats	quatre	pensées;	il	y	a	entre	les	nervures	du	dos	cinq	pensées,	et	au	milieu
de	toutes	ces	fleurs	de	souvenir	dorées	de	bel	or	fin	se	lit:	Jules	Buisson,	Essais	d'eaux-fortes.

Ce	livre	unique	où	une	main	amie	a	rangé,	comme	des	reliques,	toutes	les	pièces,	a	réuni	tous	les
états,	 mettant	 devant	 ces	 chères	 images	 les	 vers	 explicatifs	 gravés	 eux	 aussi	 à	 l'eau-forte	 et
faisant	choix	des	tirages,	et	les	échelonnant	l'un	après	l'autre,--ce	livre	tient	l'Œuvre	d'un	artiste.
Feuilletez-le	en	ses	pages;	et	vous	aurez	le	recueil	des	imaginations	de	Buisson,	de	son	premier	à
son	dernier	jour,--du	jour	où	il	fit	une	planche	entre	une	leçon	de	M.	Ducauroy	et	une	leçon	de	M.
Valette,	au	jour	où	il	dit	à	sa	pointe:	Adieu,	paniers!	vendanges	sont	faites!	et	jeta	aux	champs	ses
bouteilles	de	vernis.

Buisson	entra	dans	la	vie	positive	à	une	belle	sortie	de	collége.	Il	fit	comme	tout	le	monde,	et	alla
s'asseoir	sur	les	bancs	de	l'École	de	droit.	Mais	en	son	chemin,	il	rencontrait	mille	accidents	de	la
vie,	 mille	 petites	 scènes	 animées	 qui	 sollicitaient	 coup	 d'œil	 et	 obtenaient	 souvenir.	 Au
Luxembourg	 il	 voyait	 de	 beaux	 petits	 enfants	 rieurs	 qui	 jouaient	 près	 des	 bassins,	 puis
s'asseyaient	 sur	 les	 bonnes	 de	 pierre,	 tout	 rouges	 de	 courir,	 laissant	 voir	 leurs	 mollets	 dodus.
Souvent,	dans	 les	 rues	de	 la	montagne	Sainte-Geneviève,	 il	 laissait	 complaisamment	 tomber	 le
regard	sur	des	dogues	muselés,	rognés	d'oreille	et	de	queue,	les	bajoues	piquées	de	poils	rudes
comme	des	soies	de	porc,	le	museau	plissé	et	relevé	pour	montrer	de	petits	crocs	blancs,	incisifs
et	 entêtés,	 chiens	 tout	 nerfs	 et	 chair,	 sanglés	 dans	 leur	 peau,	 et	 les	 rognons	 et	 le	 train	 de
derrière	puissants	comme	chez	certains	monstres	assyriens.	Par	les	rues,	il	se	cognait	parfois	à
des	habits	grotesques,	à	des	faces	étranges,	à	des	échappés	d'un	conte	fantastique,	des	docteurs
Pyramide	ou	des	Pasquale	Capuzzi.	Lors	son	ami	Prarond	le	poëte	lui	disait,	aux	heures	des	rimes
conseillères:



J'ai	trouvé	des	Goya	cachés	sous	vos	Pandectes,
Ami!	j'ai	dépisté	parmi	de	longs	discours,

Entre	autres	notes	fort	suspectes,
Que	sur	Papinien	vous	recueillez	aux	cours,
En	marge	et	grimaçant	dans	des	cadres	fantasques,
Bien	des	nez	de	travers	et	bien	des	fronts	cornus,

Bien	des	figures	bergamasques,
Et	des	ânes	prêtant	ou	réclamant	leurs	masques

A	des	visages	bien	connus.

Buisson	oublia	d'être	juge,	et	se	mit	à	dessiner	des	bouledogues.	Et	si	bien	il	en	dessina,	si	bien	il
en	moula,	si	bien	il	en	sculpta,	qu'il	eut	à	l'Exposition	de	1842	«deux	dogues»,	tableau	acquis	par
la	 Société	 des	 amis	 des	 arts.	 Son	 tableau	 acheté,	 envie	 lui	 prit	 de	 graver	 son	 tableau,	 et	 il	 se
trouva	avoir	et	 la	pointe	 libertine	de	Chaplin,	et	 la	manière	grasse	et	ressentie	d'Hédouin	dans
son	 Étable,	 et	 la	 science	 du	 vernis	 mou	 de	 Marvy.	 Que	 si	 vous	 ouvrez	 le	 volume,	 et	 que	 vous
passiez	 la	 garde	 de	 papier	 peigne,	 vous	 rencontrez	 tout	 d'abord	 ces	 deux	 chiens,	 l'un	 couché,
l'autre	debout	 sur	 ses	pattes	de	devant	et	 l'oreille	 inquiète,	 tous	deux	solidement	accentués	et
étalant	des	contours	comme	tracés	par	une	plume	de	roseau	qui	aurait	poché	victorieusement	les
ombres.	Le	sol,	les	murs,	les	accessoires	du	chenil,	dans	un	certain	brut	pittoresque,	viennent	à
l'œil	dignes	presque	des	bassets	de	Decamps.

Puis,	il	s'abandonna	à	rêver.	Au	réalisme	de	sa	première	œuvre	succèdent	les	pensées	tournées
vers	 les	 créations	 imaginatives,	 les	 aspirations,	 les	 songeries	 par	 les	 champs	 de	 l'inconnu,	 les
contours	ondoyants	et	à	peine	entrevus,	la	recherche	de	l'idéal;	à	la	réalité	rigoureuse	succède	le
dédain	 des	 pensées	 trop	 écrites.	 Une	 effacée	 réminiscence	 d'un	 tableau	 italien	 du	 musée	 de
Tournai	lui	tourmente	la	main,	et	sur	le	cuivre,	dans	les	griffonnages	à	toute	bride	d'un	paysage
de	 Cythère,	 s'enlèvent	 discrètement	 le	 beau	 corps	 et	 la	 gorge	 milésienne	 d'une	 jeune	 Muse
endormie.	Les	Amours	ont	volé	ses	vêtements,	ils	les	ont	livrés	au	Zéphyre,

Zéphyre	court	de	fleurs	en	fleurs,
Et	l'on	n'attrape	point	Zéphyre.

Par	les	fonds	incertains,	ce	sont	de	mystérieuses	envolées	d'Amours,	et	les	vagues	des	vêtements
flottant	dans	l'air,--un	rêve	antique	qui	remonte	au	ciel	sur	le	premier	rayon	de	soleil.

Cet	homme	à	la	façon	des	soldats	de	Salvator,	une	toque	à	plume	sur	la	tête,	torse	à	moitié	nu,	se
caressant	sa	longue	barbe	avec	sa	main,	est	Finsonius:

Belga	Brugensis	hic	est,	sed	Parthenopensis	amore
Artis	Finsonius	sceptra	jocosa	gerens.

--Une	 figure	 de	 peintre	 provincial	 retrouvée	 par	 un	 ami	 de	 l'aquafortiste,	 Philippe	 de
Chennevières.

Buisson	se	plaisait	à	ces	illustrations	d'ouvrages	écrits	par	des	plumes	qui	lui	étaient	chères	et	de
préférence	 aimées.	 Ils	 étaient	 quatre	 en	 ce	 temps	 heureux	 de	 la	 gaie	 jeunesse,	 qui	 pensaient
ensemble,	et	se	parlaient	et	se	répondaient	l'un	à	l'autre	en	tout:	prose,	rimes	ou	dessins.	Aussi,
presque	 toujours,	 Buisson	 se	 fait	 écho	 de	 la	 poésie	 et	 de	 l'amitié;	 et	 Prarond	 et	 Levavasseur
chantent	tour	à	 tour	sous	sa	pointe,	à	moins	que	 les	Contes	normands	ne	 lui	donnent	 l'idée	de
dessiner	une	vieille	Normande,	le	nez	crochu,	le	bonnet	de	coton	en	révolte,	une	bouteille	sous	le
bras,	 trouvant	 que	 le	 vent	 est	 rude,	 l'équilibre	 difficile,	 et	 le	 pont	 étroit,	 et	 chantant	 son	 Ave
d'ivrognesse:

Ma	bonne	Vierge,	laissez-mai	passer
Je	n'berai	pus	quand	il	fera	ner.

Et	tout	après	le	«Chenil»,	le	frontispice	des	fables	de	l'ami	Prarond.	Préault	voulait	exécuter	ce
frontispice	en	marbre.	Des	Amours	entourent,	avec	la	grâce	perdue	du	XVIIIe	siècle,	un	rustique
médaillon	de	mademoiselle	de	la	Sablière,	jeté	dans	les	feuilles.	Au	bas,	les	Amours	jouent	avec
des	fleurs,	puis	 ils	volent	et	s'asseyent	et	se	renvolent,	et	 le	premier	arrivé	tend	le	bras	et	met
une	 couronne	 de	 fleurs	 des	 champs	 sur	 la	 tête	 de	 l'hôtesse	 du	 fablier.--Et	 vraiment	 c'était	 un
Clodion.

Mais	Levasseur	a	dit	quelque	part:

La	rime	est	une	esclave
Qui	de	dame	Raison
Fait	le	ménage	et	lave
La	petite	maison.

La	maîtresse	est	hargneuse,
Et	du	soir	au	matin
La	vieille	besogneuse
Met	de	l'eau	dans	son	vin.

La	servante	est	folâtre



Et	dérobe	au	tonneau
Le	vin	de	la	marâtre
Qu'elle	met	dans	son	eau.

Vite	du	giron	de	la	servante	décolletée,	les	épaules	au	vent,	la	chemise	aux	hanches,	monte	avec
la	 fumée	 blanchâtre	 des	 fagots	 une	 ronde	 d'effrontés	 parpaillots	 qui	 embrassent	 et	 cajolent	 la
servante,	et	grimpent	boire	le	vin	jusque	sur	le	manteau	de	la	cheminée.	Bientôt	voilà	Buisson	qui
enfourche	 le	balai,	 comme	Penguilly;	 le	 fantastique	 le	visite;	et	voilà	 les	eaux-fortes	de	minuit.
Tantôt	c'est	un	cavalier	fort	maigre,	et	vêtu	de	noir,	qui	chante	des	séguedilles	à	la	nymphe	de
l'Arnette;	tantôt	c'est	un	burg	au	haut	d'un	mont,	soutenu	par	des	consoles	humaines;	deux	petits
bonshommes	 grotesquement	 accoutrés	 sonnant	 de	 l'olifant,	 poussent	 avec	 leurs	 montures
jusqu'au	château	magnifique,	et	dans	un	coin	est	accroupi,	 les	coudes	aux	genoux	et	 les	mains
aux	oreilles,	un	petit	Belzébuth	cornu,	grand	comme	l'ongle.--Eaux-fortes	étranges,	d'un	ton	roux
qui	rappelle	l'encre	rougie	par	le	temps	des	dessins	à	la	plume	du	Guerchin	et	du	Vinci.

Que	Levavasseur,	après	avoir	lu	une	parade	de	Dominique,	fasse	Pierrot	couveur	et	roi,	Buisson
regarde	une	image	de	Watteau,	et	lui	fait	deux	Pierrots:	Pierrot	pendu,	la	lune	le	regardant:

Je	n'aurais	cru	d'avance
Qu'on	pût	être	si	bien	au	bout	d'une	potence.
Que	de	sots	préjugés	on	a	sur	terre,	hélas
Quand	on	voit	en	passant	ces	choses--là	d'en	bas!

Puis	Pierrot	en	collerette,	son	serre-tête	noir	un	peu	passant	sous	sa	coiffe	blanche,	et	faisant	à
deux	mains	un	mémorable	pied	de	nez;	ceci	est	pour	l'épilogue:

Tes	dix	doigts	allongeant	ton	nez	original
Nargueront	le	public	dans	un	lazzi	final.

Levavasseur	raconte-t-il,	en	bon	Normand,	la	vie	de	Corneille,	Buisson	ne	manque,	comme	vous
imaginez,	si	belle	occasion	de	portrait.

Ici	le	fabuliste	Prarond	a	le	Cavalier	et	le	cheval	à	faire	sauter	un	fossé.	Buisson	se	rappelle	les
fuites	 rapides,	 les	 croupes	 qui	 s'effacent,	 les	 cavaliers	 couchés	 à	 l'avant,	 les	 queues	 droites	 à
l'horizon,	les	chevauchées	tempétueuses,	toute	cette	furia	équestre	qu'il	livrait	en	ses	heures	de
fièvre	à	des	panneaux	oubliés;	il	enlève	d'un	bond	la	fable	de	Prarond,	et,	la	tête	échauffée,	sur
un	coin	de	la	même	planche,	 il	 jette	pour	l'ami	Levavasseur	une	houle	impétueuse	de	cavalerie
tournoyante	avec	le	mouvementé	d'un	Maturino	dans	un	défilé	du	Guaspre.	Dans	ce	griffonnis	le
Cid	fait	rage	de	la	vieille	épée	de	Murdora	le	Castillan.	Écoutez	le	Romancero:	«Il	défit	tous	les
Mores,	prit	les	cinq	rois,	leur	fit	lâcher	la	grande	prise	et	les	gens	qui	allaient	captifs.»

Buisson	est	allé	en	Normandie.	Il	a	rapporté	de	la	lande	de	Laugé	de	solides	études,	de	véritables
études	normandes;	il	a	rapporté	«les	chemins	verts,	les	mares	perdues	dans	l'ombre	du	soir,	les
ciels	verts,	 la	prime	verdure	d'avril	sur	 les	haies	et	sous	les	futaies,	 les	nappes	vertes	des	prés
déroulées	 sous	 les	 bois,	 les	 tons	 bleus	 et	 violets	 si	 légers	 des	 arbres	 qui	 vont	 ouvrir	 leurs
premiers	 bourgeons».	 Mais	 le	 pays	 de	 Goya	 l'appelle,	 et	 en	 l'automne	 de	 l'an	 1845	 son	 ami
Levavasseur	lui	écrit:

Monsieur

Buisson,	peintre	français,	fonda	de	las	Naranjas,	calle	de	Jovellanos.

C'est	donc	vrai,	le	soleil	a	des	rayons	étranges
Qui	naturellement	font	mûrir	les	oranges!
Vous	qui	n'en	aviez	vu	comme	moi	qu'au	bazar,
--Enfants	emmaillottés	dans	un	papier	de	soie,
Vous	en	avez	cueilli	dans	votre	folle	joie

Aux	orangers	de	l'Alcazar,

Il	court	les	Espagnes;	il	s'enivre	de	soleil,	il	s'enivre	de	haillons	drapés	avec	un	air	de	pourpre,	de
couleurs	 chatoyantes,	 d'ombres	 rousses,	 de	 terrains	 brûlés,	 d'horizons	 en	 incendie	 et	 de
firmaments	zébrés;	il	dessine	le	mendiant	s'épouillant,	et	la	manola	alerte,	et	le	presidio	lézardé,
et	tout	le	peuple	bariolé.	Il	essaye	de	fixer	en	des	pages	d'album	cette	lumière	d'or,	cette	misère
splendide.	 Il	croque	des	brigands,	 lazaroni	à	 fusils,	 se	chauffant	au	crépuscule	dans	une	gorge
morne.	 Il	court	ce	qu'on	voit	et	ce	qu'on	montre,	 les	Murillo	de	 la	rue	et	du	Museo	del	Rey.	 Il
s'éprend	des	vieux	et	des	terribles,	de	Correa,	d'Alonzo	Beruguete,	de	Liaño,	de	Gaspar	Becerra,
de	Dominique	Théotocopuli.

D'Espagne,	 il	rapporte	un	tableau:	une	cour	au	bas	d'une	église,	au	bas	d'un	énorme	Christ	en
bois	peinturluré,	hommes	et	femmes	bigarrés	d'écharpes,	de	mantes,	de	chapeaux	mahonnais,	les
uns	 poussant	 devant	 eux	 des	 troupeaux	 de	 cochons	 truites	 de	 rose;	 les	 autres,	 des	 ânes	 se
pressant	 et	 se	 bousculant	 et	 tintinnabulant	 d'alcarazas.	 Le	 ciel	 est	 vert	 sombre	 avec	 des	 filets
violets;	 un	 coloris	brutal,	 un	dessin	 violent;	mais	 sous	 les	 crudités	de	 ton	et	 les	 inhabiletés	de
brosse,	une	riche	palette,	une	méritante	audace.

D'Espagne	il	rapporte	une	petite	eau-forte,	une	carte	de	visite.	Devant	un	terrain	qui	fuit	à	perte
de	vue,	caillouteux	et	désolé	comme	les	Alpujuras,	près	d'une	source	tarie,	au	pied	du	squelette



d'une	broussaille	exfoliée,	une	tête	coupée,	les	yeux	clos,	les	lèvres	entr'ouvertes,	les	veines	du
col	 bavant	 sur	 le	 sol	 une	 mare	 rouge;	 un	 souvenir	 des	 deux	 Sévillains	 pantelants,	 Valdès	 et
Montanès.

Mais	 tournez	 la	 page	 des	 Valdès,	 des	 cauchemars,	 de	 l'école	 terrifique,	 et	 venez	 vite	 voir	 les
beaux	enfants,	les	méplats	charnus,	les	faisceaux	de	plis	aux	jarrets,	le	potelé,	le	grassouillet,	le
dessin	rebondi	de	l'enfance.	Une	statuette	de	Flamand,	un	Giotto	enfant,	lui	donnent,	celle-ci	une
étude,	 celui-là	 un	 succès.	 Une	 petite	 fille	 vue	 de	 dos	 lui	 livre	 un	 chef-d'œuvre.	 Il	 y	 a	 là	 les
caresses	 de	 l'artiste,	 et,	 dit-on,	 du	 parent.	 Comme	 toutes	 les	 courbes	 sont	 pleines!	 comme	 la
pointe	 lutine!	comme	elle	 rondit	 le	 long	de	ce	galbe	douillet!	 la	 réjouissante	graisse	étoilée	de
fossettes!

Salut,	madame	la	Fable!	Elle	est	vue	de	dos,	laissant	pendre	un	coin	de	draperie	et	se	regardant
dans	un	miroir:

Même	quand	elle	prend,	par	un	beau	jour	d'été
Au	bord	d'un	fleuve	ou	sur	le	sable,

L'uniforme	charmant	de	dame	Vérité,
A	certain	regard	effronté,

A	cet	air	nonchalant,	au	miroir	emprunté,
On	reconnaît	toujours	la	Fable.

Cette	eau-forte,	publiée	par	l'Artiste,	est	la	gravure,	moins	trois	Amours	dans	le	ciel,	d'un	tableau
de	Buisson,	qui	joua	de	malheur.	Il	fut	reçu	à	l'Exposition	de	1848,	le	23	février.	Le	lendemain,
tout	le	monde	exposait	de	droit.	Un	instant	Buisson	avait	dû	arriver	vraiment	au	public:	on	avait
parlé	de	lui	pour	illustrer	l'Âne	mort	de	Jules	Janin.

1848	a	dispersé	le	cénacle	et	mis	un	écriteau	à	la	porte	de	l'atelier	hospitalier.	Mais	Buisson	n'a
laissé	 partir	 ses	 amis	 qu'après	 qu'un	 chacun	 a	 eu	 un	 beau	 portrait	 à	 mettre	 en	 tête	 de	 ses
œuvres.	 Il	a	gravé	d'une	pointe	onctueuse	 la	 tête	bien	en	chair	du	 fabuliste;	 il	a	gravé	avec	 la
pointe	fine	d'Henriquel	le	profil	élégant	de	Levavasseur;	il	a	gravé	la	barbe	de	l'ami	Philippe;	et
quand	 il	 les	 a	 eu	 tous	 pourtraicts,	 il	 n'a	 pas	 voulu	 que	 ces	 visages	 qui	 s'étaient	 fait	 face	 si
longtemps	 fussent	 séparés.	En	mémoire	des	 années	qui	ne	 reviennent	pas,	 il	 les	 a	 tous	 réunis
dans	 le	 frontispice	 du	 livre	 de	 M.	 de	 Chennevières,	 faisant	 de	 l'un	 une	 cariatide	 nue,	 sortant
d'une	 gaine	 l'habit	 de	 l'autre,	 appuyant	 sa	 fantaisie	 architecturale	 sur	 la	 tête	 de	 celui-ci	 et	 la
couronnant	de	son	portrait:

Avec	les	cheveux	en	broussaille,
Le	front	saillant	et	les	yeux	creux,
Dent	qui	mord	et	bouche	qui	raille!

Et	maintenant	Jules	Buisson	plante	ses	choux	près	de	Castelnaudary.	Il	ne	grave	plus,	il	ne	peint
plus.	Il	est	marié;	il	cause	engrais	avec	ses	fermiers.	Rarement	il	lit	cette	Comédie	humaine	que
Balzac	lui	avait	donnée	pour	avoir	aidé	à	la	décoration	de	son	petit	hôtel	du	faubourg	du	Roule.	Il
s'est	retiré	en	un	coin	de	grasse	terre,	oublieux	de	son	talent	passé;	et	si	parfois	du	ciseau	qu'il
vient	 de	 se	 faire	 envoyer,	 il	 dégrossit	 une	 tête	 d'animal	 dans	 un	 tronc	 de	 poirier,	 c'est	 pour
mettre	au-dessus	de	la	porte	de	ses	étables.

NICHOLSON

Come	and	see
THE	LORD	CHIEF	BARON

NICHOLSON.
At	the	Coal	Hole	tavern.

STRAND1

L'affiche	est	ornée	d'une	énorme	tête	de	Nicholson	en	perruque	et	en	rabat.

En	bas,	à	la	bar2	de	la	taverne,	vous	payez	un	schelling;	montez	l'escalier,	et	entrez	dans	la	salle.
La	salle	est	un	rectangle	recouvert	jusqu'au	plafond	d'un	papier	couleur	bois.	Aux	deux	côtés	de
sa	 longueur	 sont	 figurées	 quatre	 cheminées	 surmontées	 de	 glaces	 dans	 des	 cadres	 de	 chêne,
décorés	d'arabesques	en	bronze.	La	salle	est	coupée	de	longues	tables	d'acajou;	 les	tables	sont
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entourées	de	bancs	recouverts	d'une	moquette	rouge	jaspée	de	noir.	Sur	la	table	il	y	a	des	verres,
des	carafes,	des	bols	de	verre	bleu	qui	servent	de	sucriers.	Huit	becs	de	gaz	éclairent	 la	salle.
Aux	 murs	 est	 appendu	 le	 prospectus	 colorié	 d'une	 école	 de	 natation	 d'hiver;	 aux	 murs	 est
accrochée	à	un	clou	une	plaque	de	verre	noir	portant	en	lettres	de	cuivre	le	mot:	Beds3.	Dans	le
fond	de	la	salle,	le	plancher	ressaute	d'un	pied;	et	au	centre	de	l'estrade	s'élève,	réservée	au	chef
baron,	une	petite	 table	où	brûlent	deux	bougies.	A	côté	des	bougies,	au-dessus	d'un	étain	bien
luisant,	 «la	 bonne	 vieille	 boisson	 écossaise,	 richement	 brune,	 mousse	 par-dessus	 les	 bords	 en
glorieuse	écume»,	comme	dit	Burns.

Note	1:	(retour)	Venez	et	voyez	le	grand	juge	Nicholson	à	la	taverne	du	Trou	au	charbon,	dans
le	Strand.

Note	2:	(retour)	Comptoir.

Note	3:	(retour)	Il	y	a	des	lits	ici.

Aux	pieds	de	Nicholson,	sur	un	canapé	au	dossier	de	jonc,	sont	assis	le	greffier,	le	conducteur	du
conseil,	l'avocat.	Une	petite	barre	en	bois	blanc,	où	viennent	déposer	les	témoins,	se	dresse	à	la
gauche	du	tribunal.	Dans	l'enceinte	réservée	est	encore	un	grand	piano	à	queue	qui	accompagne
les	chansons	grivoises	chargées	de	faire	attendre	le	procès.

La	table	 la	plus	rapprochée	du	tribunal	reçoit	 le	 jury,	 jury	qui	se	recrute	parmi	 les	buveurs	de
«gin»	de	bonne	volonté.	Un	appel	de	noms	imaginaires	est	fait.	Chaque	juré	prend	la	Bible	entre
le	pouce	et	 l'index	de	 la	main	droite,	 jure	de	 juger	d'après	 sa	 conscience,	 baise	 la	Bible,	 et	 la
passe	à	 son	voisin,	qui	 fait	de	même,	et	 la	baise,	 et	 la	 repasse.	Nicholson	demande	un	cigare.
L'huissier	appelle	 la	cause.	Le	conducteur	du	conseil,	connu	sous	 le	nom	du	savant	sergent,	et
qui	 s'est	 occupé	 avec	 succès	 du	 génie	 dramatique	 chez	 les	 anciens	 et	 les	 modernes,	 lit	 l'acte
d'accusation.	 L'avocat,	 qui	 est	 un	 habile	 étudiant	 en	 droit,	 présente	 la	 défense.	 On	 appelle	 un
témoin,	puis	un	autre,	puis	un	autre.	Tantôt	il	vient	une	vieille	fille	les	cheveux	gris	lui	battant	sur
les	 joues,	 lunettes	sur	 le	nez,	 robe	rosâtre	à	volants,	mantelet	de	soie	grise,	chapeau	avec	des
bouquets	de	bluets;	 la	démarche	intimidée,	 la	voix	mince	et	 fluette,	 l'accent	pudibond,	croisant
les	bras	sur	la	poitrine;	une	personnification	femelle	du	shoking;	puis	c'est	un	garçon	coiffeur	qui
entre	«comme	 le	 torrent	de	 la	Moréna»,	qui	monte	à	 la	barre	comme	on	monte	à	 l'assaut,	qui
frappe	 du	 poing,	 qui	 a	 un	 toupet	 jaune	 ébouriffé,	 qui	 se	 dépêche,	 qui	 crie,	 qui	 bredouille,	 qui
répond	 avant	 qu'on	 l'interroge,	 qui	 raconte	 quand	 on	 lui	 dit	 de	 se	 taire,	 qui	 se	 démène,	 qui
cherche	machinalement	et	fiévreusement	son	tablier	de	sa	main,	qui	s'essouffle,	qui	se	mouche
dans	son	tablier,	les	yeux	hors	la	tête,	la	voix	glapissante,	haletant,	prolixe,	bavard	et	bavardant,
toujours	exubérant,	 toujours	parlant;--et	ce	coiffeur	et	cette	Anglaise,	et	ce	blackguard	et	cette
lady,	c'est	un	homme,	un	seul	homme,	le	même	homme!	Cet	éternel	témoin,	le	chef	baron	n'a-t-il
pas	 raison	 de	 l'appeler	 «le	 plus	 comique	 dessinateur	 de	 types	 comiques,	 depuis	 la	 splénétique
vieille	fille	jusqu'au	garçon	coiffeur	avec	son	tablier	à	bavette»?

Mais	Nicholson	a	un	peu	avancé	la	tête.	Il	a	adressé	une	question	au	témoin,	et	toute	la	salle	est
partie	d'un	éclat	de	rire.

Nicholson	est	petit,	apoplectique.	D'énormes	favoris	noirs	encadrent	sa	figure	carrée	et	massive,
comme	la	figure	d'un	financier	d'Hogarth.	Ses	traits	sont	pleins	et	ronds;	il	a	le	teint	frais;	il	a	de
petits	yeux	qu'il	rapetisse	encore	en	clignant	et	en	plissant	la	paupière;	et	ce	manége	leur	donne
une	 indicible	 chafouinerie.	 Rominagrobis	 faisant	 le	 mort	 devait	 avoir	 cet	 œil	 demi-fermé,
narquois	et	guetteur.	Il	a	la	grande	perruque	poudrée	de	chef	baron	à	grands	anneaux,	tirant	sur
le	front	une	ligne	droite	comme	faite	à	la	règle,	et	trouée	au	sommet	par	un	petit	trou	qui	laisse
échapper	 la	 chaleur	 de	 la	 tête.	 Il	 a	 le	 rabat	 blanc,	 les	 manchettes	 et	 la	 grande	 robe	 noire.
Nicholson	ne	rit	jamais;	il	parle	lentement;	il	a	dans	toute	la	physionomie	comme	une	bonhomie
bridoisonne,	et	comme	une	sournoiserie	de	vieux	juge.	Souvent,	il	fait	avancer	sa	lèvre	inférieure
sur	sa	lèvre	supérieure	en	homme	de	mauvaise	humeur	qui	boude	un	mauvais	argument.	Il	joue
de	façon	exquise	et	de	bonne	comédie	le	perpétuel	demi-sommeil	d'un	tribunal.

Nicholson	se	complaît	aux	causes	d'adultère;	il	a	fait	son	domaine	des	infortunes	conjugales:	tout
le	scandaleux	judiciaire	est	bien	venu	de	lui.	En	ces	causes,	les	grasses	façons	de	dire	ont	leurs
coudées	franches;	les	équivoques,	les	allusions,	les	demi-gros	mots	ont	beau	jeu	dans	ces	libres
plaisanteries,	dont	l'histoire	du	marron	de	Sterne	est	comme	le	type.	C'est	en	plein	croustillant
que	Nicholson	excelle	à	 faire	 les	mille	et	une	confusions	de	«l'Avocat	patelin»,	à	 jeter	au	beau
milieu	d'une	plaidoirie	une	interrogation	cynique,	à	déchirer	d'une	phrase	les	gazes	de	pudeur	de
la	 défense;	 et	 pour	 peu	 que	 les	 tribunaux	 anglais	 aient	 évoqué	 quelque	 belle	 «conversation
criminelle»,	aussitôt	 la	parodie	est	prête,	 juge,	avocat,	greffier	se	donnant	 la	main.	Les	causes
s'improvisent,	 à	 peu	 près	 comme	 ces	 drôleries	 de	 la	 comédie	 italienne	 où	 les	 acteurs,	 avant
d'entrer	 en	 scène,	 lisaient	 sur	 une	 pancarte	 accrochée	 dans	 les	 coulisses	 le	 canevas	 de	 leurs
lazzis.	Et	cela	dure	tout	autant	qu'une	petite	pièce	de	nos	boulevards:	une	vingtaine	de	jours,	un
mois.	Nous	avons	vu	toute	une	soirée	débattre	la	vraisemblance	d'un	adultère	en	cab,	avec	des:
Comment?	 que	 vous	 ne	 pourriez	 imaginer.--L'Anglais,	 qui	 aime	 à	 boire,	 va	 se	 coucher	 sur	 un
verre	de	grog,	et	sur	un	résumé	du	chef	baron	de	la	plus	impartiale	salauderie.

Quelquefois	 la	 cour	 de	 justice	 du	 Trou	 à	 charbon	 évoque	 une	 cause	 politique	 réelle	 ou	 fictive;
alors	elle	se	met	à	être	comme	la	face	grotesque	des	haines	anglaises.	Tout	Londres	se	rappelle
le	 succès	 récent	 qu'obtint	 Nicholson	 avec	 son	 fameux	 procès:	 «Haynau	 et	 les	 ouvriers	 de	 la
brasserie	Barclay-Perkins.»
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Licence	 singulière	 et	 sans	 précédent	 dans	 les	 mœurs	 d'un	 peuple!	 Parodie	 unique	 et
surprenante!	 Le	 jury,	 et	 le	 juge,	 et	 l'accusé,	 et	 les	 témoins,	 et	 la	 défense,	 et	 l'accusation,--la
Justice!	 abandonnés	 à	 tout	 l'humour	 d'un	 Swift	 de	 taverne,	 traduisant	 en	 libertines	 railleries
l'amère	parole	de	Shakspeare	sur	 la	 jugeaillerie	humaine:	«L'homme,	cet	être	vain	et	 superbe,
revêtu	 d'une	 autorité	 passagère,	 lui	 qui	 connaît	 le	 moins	 ce	 dont	 il	 est	 le	 plus	 certain,	 son
existence	 fragile	comme	 le	verre,	 se	plaît,	 comme	un	singe	en	 fureur,	à	exercer	 les	 jeux	de	sa
puérile	et	ridicule	puissance	à	la	face	du	ciel,	et	contriste	les	anges.»	Et	chez	ce	peuple	religieux
de	sa	loi,	où	les	plus	grands	criminels	baissent	la	tête	sous	la	baguette	du	constable,	cette	farce
quotidienne	 des	 assises	 anglaises!	 là,	 dans	 cette	 salle,	 un	 coquin	 de	 Rose-Mary-Lane	 que
l'attorney	enverra	peut-être	dans	un	mois	à	Botany-Bay,	vient	rire	à	cette	répétition	comique	des
vengeances	 sociales!	 Étrange	 comédie	 que	 cette	 comédie	 du	 Chief	 baron,	 où	 la	 Bible,	 et	 les
balances,	 et	 le	 glaive	 sont	 chaque	 jour	 de	 l'année	 bafoués	 et	 traînés	 dans	 les	 éclats	 du	 rire!
Étrange	peuple	où	toute	moquerie	permise	n'ôte	rien	au	respect!	où	la	caricature	ne	fait	pas	une
rébellion!	où,	dans	le	fond	d'une	allée,	au-dessus	d'une	bar	à	liqueurs,	un	homme	peut,	tous	les
soirs,	toléré	par	la	police	anglaise,	être	l'Aristophane	de	la	loi	anglaise!

Nous	ne	voulons	pas	essayer	une	biographie	de	Benton	Nicholson;	c'est	une	célébrité	que	nous
amenons	sur	 le	continent,	et	 le	public	n'aime	à	entendre	 longuement	parler	que	des	gens	qu'il
connaît.	Tout	au	plus,	nous	essayons	quelques	traits	du	Falstaff	 juge.	«Les	peintres,	dit	 le	vieil
anecdotier,	prennent	la	ressemblance	de	leurs	portraits	dans	les	yeux	et	les	traits	du	visage	où	le
naturel	 éclate	 plus	 sensiblement,	 et	 négligent	 le	 reste.»	 Ainsi	 faisons-nous,	 ne	 tentant	 qu'une
animée	silhouette	et	un	buste	rieur	du	Chief	baron.

Nicholson	 a	 été	 rédacteur	 de	 quatre	 grands	 journaux;	 il	 a	 donné	 des	 articles	 au	 Times;	 il	 est
l'auteur	de	Dombay	et	sa	fille,	roman	dans	la	manière	de	Dickens.	Après	le	succès	de	Gavarni	in
London,	 il	a	publié	un	 journal	périodique,	sorte	de	Tintamarre	anglais,	 intitulé	Don	Giovanni	 in
London.	Une	chose	que	l'on	ne	sait	guère,	même	en	Angleterre,	c'est	que	peu	s'en	est	fallu	que
Nicholson	ne	fondât	le	Punch.	Ce	fut	dans	la	chambre	de	Nicholson,	alors	prisonnier	pour	dettes,
que	fut	discutée	et	résolue	la	venue	au	monde	du	drôlatique	journal.	M.	A.	Henning	avait	apporté
le	Charivari	de	Paris.	Les	questions	matérielles	du	Charivari	de	Londres	 réglées,	 le	bureau	du
journal	 fut	 ainsi	 composé:	 M.	 Nicholson,	 rédacteur;	 M.	 Landell,	 graveur;	 M.	 Last,	 imprimeur.
Mais	Nicholson	ne	put	sortir	de	prison	aussi	vite	qu'il	le	désirait,	et	MM.	Last	et	Landell,	privés
du	concours	de	Nicholson,	appelèrent	à	 la	rédaction	M.	Gilbert	Beckett,	M.	Henri	Mayhew,	M.
Grattan,	 et	 M.	 Mark	 Lémon,	 qui	 fut	 le	 parrain	 du	 journal;	 et	 l'appela	 de	 ce	 bienheureux	 nom:
Punch.

Nicholson	commença	son	rôle	sur	une	scène	médiocre	à	la	Tête	de	Garrick;	mais	il	n'était	alors
qu'un	 juge	d'occasion.	Ce	 fut	sous	 lord	Melbourne	que	Nicholson	 fut	élevé	à	 la	dignité	de	chef
baron,	et	représenté	dans	une	colossale	peinture	avec	la	robe	d'hermine	«de	son	feu	regrettable
confrère	 Jenterden».	 La	 première	 foi	 qu'il	 porta	 cette	 fameuse	 robe,	 il	 eut	 la	 visite	 de	 Jean
Adolphus,	le	père	du	barreau	anglais	«qui	joignait	à	l'esprit,	à	la	sagesse,	à	la	légale	sagacité,	le
génie	non	encore	vu	de	faire	naître	un	scandale	d'un	scandale».

Depuis	 lors,	 sa	 réputation	 ne	 fit	 que	 grandir;	 il	 n'eut	 plus	 seulement	 des	 oisifs,	 ou	 de	 jeunes
avocats	venant	apprendre	«à	cette	mimique	du	Forum»	la	repartie	vive	et	l'ironie	improvisée,	il
eut	des	membres	du	parlement;	que	dis-je?	il	les	fit	jouer	dans	sa	grave	parade,	et	les	fit	s'asseoir
comme	jurés	à	son	banc	plaisant.

Ce	fut	un	de	ces	jours-là	sans	doute	que	Nicholson,	mis	en	verve	par	son	public,	prononça	cette
burlesquement	sérieuse	apologie	de	sa	Mimic	Court:

«Ce	 n'est	 pas,	 messieurs	 du	 jury,	 que	 je	 veuille	 médire	 du	 talent	 ou	 de	 la	 sagesse	 des	 cours
inférieures,	Courts	of	Chancery,	Court	of	Queen's	Bench	Exchequer,	Common-Pleas,	Old-Bayley;
non,	 messieurs,	 ils	 ont	 le	 génie,	 ils	 ont	 la	 science;	 mais,	 messieurs,	 il	 leur	 manque	 ce	 qui	 ne
manque	pas	au	savant	conseil;	il	leur	manque	ce	que	nous	avons:	une	bar	au-dessous	de	la	bar4.
La	bar	du	dessous	donne	 l'inspiration,	 l'esprit,	 l'énergie	à	 la	bar	du	dessus.	Messieurs	du	 jury,
croyez-vous	que	 les	arguments	de	sir	William	Follet	perdraient	de	 leur	à-propos	arrosés	d'eau-
chaude	et	de	rhum?	ou	encore	que	les	métaphores	ingénieuses	de	L.	Charles	Phillips	perdraient
toute	 leur	grâce	pour	 tremper	 leurs	 lèvres	à	un	verre	de	whiski?	Songez	encore,	messieurs	du
jury,	quel	allégement	ce	serait	à	mon	savant	confrère	Denman	s'il	pouvait	seulement	allumer	un
cigare	et	prendre	un	grog	au	gin.	Messieurs	du	jury,	la	panacée	des	timidités,	le	coup	de	fouet	de
l'éloquence,	le	générateur	de	l'argument,	le	médecin	de	la	raison,	c'est	un	verre	de	champagne.
Voltaire	l'a	dit:

Note	4:	(retour)	Jeu	de	mots	sur	le	mot	bar,	qui	signifie	comptoir	de	marchand	de	vin,	et	barre
de	la	justice.

«L'homme	devient	 éloquent	 sous	 l'influence	des	grandes	passions	ou	des	grands	 intérêts.	Mon
grand	intérêt,	c'est	l'excitant;	ma	grande	passion,	c'est	le	verre	de	champagne;	et	je	suis	appuyé
par	ce	philosophe	dans	mon	opinion	que	l'homme	parle	et	argumente	mieux	sous	l'impression	des
excitants	que	lorsqu'une	sage	sobriété	siége	seule,	en	son	chagrin,	sur	le	trône	de	l'intelligence.»

Nicholson	est	un	homme	de	sport;	c'est	un	parieur	distingué.	Un	rédacteur	du	London-News	nous
disait	 qu'il	 avait	 une	 façon	 particulière	 de	 juger	 les	 chevaux	 à	 l'oreille.	 Il	 se	 fait	 remplacer
pendant	la	saison	des	courses,	où	à	Epsom,	à	Ascot,	à	Hampton,	escortée	de	sa	tente	monstre	en
toile,	 sa	 seigneurie	 fatigue	 une	 salade,	 coupe	 une	 tranche	 de	 rosbeef,	 remplit	 un	 verre	 d'ale,
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«offrant	 le	 premier	 exemple	 du	 premier	 juge	 qui	 ait	 jamais	 vendu	 du	 bœuf	 à	 une	 course	 de
chevaux».

Nicholson	a	un	petit	lever.	Les	boxeurs,	les	maquignons,	quelques	acteurs	viennent	lui	faire	leur
cour.	La	ruelle	est	le	rendez-vous	des	nouvelles	du	Ring;	c'est	l'endroit	de	Londres	où	on	sait	le
mieux	et	le	plus	tôt	combien	de	rounds	a	donnés	Harry-Broome.

Ses	occupations	sévères	de	chef	baron	ne	l'empêchent	pas	de	revenir	quelquefois	à	la	littérature.
Le	grave	emperruqué	met	alors	à	son	esprit	«des	bas	couleur	de	rose».	Une	fable	s'échappe	de	sa
plume	entre	deux	résumés	de	la	taverne:

L'AMOUR	ET	LA	MORT

«L'Amour	et	la	Mort	convinrent	de	voyager	ensemble.	La	Discorde	les	surprit	au	milieu	de	leur
sommeil	et	mêla	leurs	flèches.	C'est	ainsi	que	l'Amour,	quand	il	se	propose	de	frapper	les	jeunes
d'une	tendre	passion,	tue	souvent,	et	que	la	Mort,	quand	elle	lance	sur	les	vieux	la	flèche	fatale,
allume	un	doux	attachement.»

Ne	dirait-on	pas	le	goût	d'une	odelette	d'Anacréon?--Nicholson	dit	plaisamment,	à	propos	de	ses
œuvres	rimées,	«qu'il	est	le	plus	pesant	barde	d'Angleterre,	un	barde	de	266	livres».

Mais,	 après	 sa	 fable,	 vite	 il	 remonte	 à	 son	 siége,	 il	 retourne	 à	 sa	 baronnie;	 il	 recommence,
applaudi,	sa	farce	étonnante.	Il	sait	que	toute	sa	gloire	est	dans	sa	toge	risible,	et	 il	se	résume
ainsi	 lui-même	 dans	 l'autobiographie	 de	 sa	 main	 qu'il	 nous	 a	 envoyée:	 «Je	 vous	 livre	 ceci,	 non
comme	 une	 sérieuse	 archive,	 mais	 comme	 un	 satirique	 souvenir,	 mon	 objet	 étant	 toujours
d'exciter	un	rire	dans	mon	auditoire	par	ma	moqueuse	grandeur.»

UNE	PREMIÈRE	AMOUREUSE5

Me	voici	établie	ici,	ma	chère	mignonne.	J'ai	un	très-joli	appartement	qui	donne	sur	la	place	du
Marché.	 Ma	 chambre	 à	 coucher	 est	 tendue	 en	 rose;	 j'ai	 des	 jardinières	 en	 bambou	 avec	 des
tulipes	 qui	 coûtent	 très-cher,	 à	 ce	 qu'il	 paraît;	 la	 petite	 cage	 chinoise	 que	 nous	 avons	 achetée
ensemble	au	Havre,	et	dedans	des	oiseaux	bleus	et	rouges,	sur	ma	fenêtre:--et	vous	savez	mon
nid	 par	 cœur.	 Les	 indigènes	 sont	 très-curieux	 de	 moi.	 J'arrose	 mes	 tulipes.	 Je	 ne	 vis	 pas
beaucoup.	C'est	 le	mieux.	Si	vous	étiez	 ici,	chère	belle,	 je	crois	vraiment	que	je	ne	regretterais
rien	de	Paris.

Note	5:	(retour)	Nous	ne	sommes	guère	qu'éditeurs	des	lettres	qui	suivent.

Dites	à	Élisa	que	je	ne	puis	rien	pour	elle	en	ce	moment;	j'ai	été	assez	malade;	mon	entretien	ici
est	coûteux.	En	deux	mots,	je	suis	à	sec.	Qu'elle	prenne	patience.	J'ai	de	fort	belles	robes,	que	je
ne	 puis	 vendre	 puisqu'elles	 me	 sont	 nécessaires	 pour	 le	 théâtre;	 un	 bracelet	 qui	 ne	 me	 quitte
jamais,	et	auquel	je	ne	toucherais	pas	pour	nourrir	ma	mère.	Vous	savez,	chère	amie,	que	ce	n'est
pas	 le	cœur	qui	me	manque;	mais	 je	suis	au	fond	de	ma	bourse	en	ce	moment,	 je	vous	assure.
Que	 deviennent	 Edgar	 et	 Léon?	 Que	 devient	 Paris?	 Je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 dire.	 Je	 vous	 écris
absolument	pour	que	vous	me	répondiez.	Au	revoir,	ma	chère	Louise;	 je	vous	embrasse	comme
autrefois.

Enfin,	ma	chère	Louise,	une	bonne	et	grande	lettre	de	vous!	J'en	ai	été	toute	surprise,	et	j'en	suis
toute	 réjouie.	Votre	 lettre	me	 rejoint	à	Dijon,	où	 je	 compte	passer	 l'hiver,	 attachée	au	 théâtre,
vous	 pensez	 bien.	 Il	 y	 a	 si	 longtemps	 que	 nous	 n'avons	 causé	 ensemble,	 et	 tant	 de	 fortunes
diverses	me	sont	arrivées	depuis,	que	 je	pourrais	 facilement	vous	envoyer	un	 in-octavo	sur	 les
impressions	par	moi	 éprouvées	depuis	huit	mois.	Qu'il	 vous	 suffise	de	 savoir,	 pour	 le	moment,
que	j'ai	été	heureuse	à	la	Haye	au	delà	de	ce	que	je	pourrais	vous	dire!	que	ce	pays	maussade,
brumeux,	 sans	 soleil	 ni	 éclat,	 garde	 pourtant	 mes	 plus	 précieux	 souvenirs,	 mes	 plus	 chères
ivresses;	que	je	l'ai	quitté	désespérée,	éperdue	de	chagrin,	y	laissant	désormais	tout	l'amour	et	le
vrai	bonheur	que	 je	puis	avoir	en	ce	monde!	 Je	vous	expliquerai	 tout	plus	 tard;	 j'ai	 voulu	vous
répondre	immédiatement	pour	vous	dire	que	je	vous	remercie	d'avoir	songé	à	moi,	et	que	je	suis
aise	de	votre	lettre	et	de	vous	avoir	retrouvée.

Je	suis	contente	que	vous	ayez	rompu	avec	Théodore:	un	vilain	nom	d'abord!	et	puis	il	doit	aimer
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comme	son	ami	Edouard,	qui	 prend	 ses	maîtresses	 à	proximité	du	 café	 où	 il	 déjeune.	Gustave
fait-il	toujours	des	vers?	Le	brave	garçon!	il	est	ennuyeux	comme	un	album.	Embrassez-le	de	ma
part.--Camille	est	ruiné?	Je	le	crois	bien.	Il	 faut	avoir	trop	d'oncles	pour	hériter	tous	les	ans.	Je
me	rappelle	quand	nous	avons	été	déjeuner	au	pavillon	d'Henri	IV,	au	sortir	d'un	bal	de	l'Opéra,
et	qu'il	voulait	allumer	son	cigare	à	un	réverbère,	vous	souvenez-vous?

Que	 ne	 vous	 mettez-vous	 au	 théâtre?	 vous	 feriez	 merveille.	 C'est	 une	 vie	 animée,	 pleine	 de
péripéties,	de	détails	émouvants	et	grotesques,	et	de	dîners	de	carton	qui	donnent	à	manger.	Le
théâtre	ici	manque	de	femmes;	on	n'exige	ni	talent	ni	habitude:	de	la	grâce	et	de	la	beauté,	voilà
tout!	Si	vous	le	vouliez	je	vous	y	ferais	entrer	avec	moi.	Quelque	chose,	quelqu'un	vous	retient-il	à
Paris?--J'ai	mille	choses	à	vous	dire;	mais	on	m'attend	chez	un	correspondant.	Je	vous	quitte.	Je
vous	embrasse.

Mon	réengagement	est	signé	d'hier.	Je	ne	veux	pas	tarder,	chère	belle,	à	vous	écrire	cette	bonne
nouvelle,	 sachant	 toute	 la	 part	 que	 vous	 y	 prendrez.	 J'ai	 eu	 affaire	 à	 un	 directeur	 presque
amoureux:	c'est	vous	dire	que	j'ai	tiré	à	moi	la	couverture.	Comme	je	ne	suis	pas	d'aujourd'hui	au
théâtre,	et	que	je	sais	sur	le	bout	du	doigt	tout	le	sous-entendu	de	ces	messieurs,	j'ai	tout	précisé.
Je	ne	dois	 jouer	que	trois	fois	par	semaine;	et	 j'ai,	de	plus,	un	congé	de	quinze	jours	à	prendre
quand	il	me	plaira.	Vous	concevez,	ma	mignonne,	que	j'attendrai	un	succès,	et	que	le	lendemain
je	me	ferai	racheter	mes	quinze	jours	ce	que	je	voudrai.

Encore	une	 fois,	que	ne	vous	mettez-vous	au	 théâtre?	Votre	 idée	de	Conservatoire	est	puérile:
vous	y	entrerez	très-difficilement;	puis,	ce	que	vous	gagnerez	vous	permettra	au	plus	d'acheter
des	bouquets	de	violettes.	Le	 théâtre,	 à	 la	bonne	heure!	Si	 vous	avez	quelque	chance	de	 faire
fortune,	c'est	 là,	uniquement	 là.	Vous	savez	que	si	vous	avez	du	talent,	cela	sera	un	accessoire
fort	généreux	de	votre	part,	c'est	la	dernière	chose	qu'on	vous	demandera.	Pourvu	que	vous	ayez
la	jambe	bien	tournée	et	l'œil	bien	fendu,	directeur	et	public	seront	satisfaits;	or	vous	avez	cela,
et,	en	plus,	une	jolie	voix,	et	vous	êtes	musicienne.	Venez	ici,	je	vous	fais	engager	au	théâtre.	J'ai
le	directeur	dans	mon	bas,	ou	peu	s'en	faut.	Pour	ce	qui	est	de	vos	débuts,	ne	vous	en	faites	pas
un	monstre	d'avance.	C'est	une	des	nombreuses	choses	de	la	vie	auxquelles	il	ne	faut	songer	que
le	 lendemain.	 L'habitude	 du	 public	 vous	 viendra	 peu	 à	 peu,	 ma	 chère,	 comme	 toutes	 les
habitudes.	Vous	concevez	bien	que	mes	conseils	et	mes	exhortations	ne	vous	donneront	pas	du
courage	 si	 vous	 n'en	 avez	 pas.	 Ceci,	 vous	 le	 sentez,	 est	 une	 condition	 toute	 physique.	 Mais,
rassurez-vous;	tout	le	monde	est	ému	le	premier	jour;	les	débuts	sont	toujours	pleins	de	troubles
et	 d'émotions,	 et	 le	 public,	 je	 vous	 jure,	 le	 public	 de	 province	 surtout,	 ne	 songe	 pas	 à	 se
formaliser	de	voir	une	jolie	fille	embarrassée	d'être	regardée	et	qui	rougit	sous	son	rouge.	Mais
vous	ne	voulez	pas	quitter	Paris;	vous	tenez	à	votre	Prosper.	Passons.

Je	vous	envoie	une	lettre	pour	M.	***,	rue...;	vous	lui	direz	qu'il	vous	fasse	entrer	au	Vaudeville;	il
sera	 enchanté	 de	 vous	 recevoir.	 Puis	 il	 faut	 voir	 rue...,	 nº	 9,	 je	 crois:	 en	 prenant	 par	 la	 rue
Montmartre,	c'est	la	sept	ou	huitième	maison	à	droite;	il	y	avait	des	portraits	au	daguerréotype	à
la	porte.	Vous	demanderez	M.	***.	C'est	un	charmant	garçon	qui	a	été	mon	amant	pendant	deux
ans.	Il	fait	des	pièces	de	théâtre.	On	l'a	joué.	Il	m'a	passionnément	aimée;	ceci	sans	fatuité.	Je	l'ai
rendu	 un	 peu	 malheureux	 parfois,	 en	 sorte	 qu'il	 ne	 m'aura	 pas	 oubliée.	 Vous	 lui	 écrirez	 qu'il
vienne	chez	vous	prendre	des	nouvelles	de	Mathilde	***.	Il	viendra,	c'est	sûr.	Songez	au	théâtre.

De	soir	en	soir,	je	remets	depuis	quinze	jours,	ma	chère	Louise,	pour	vous	répondre	une	longue
lettre	 bien	 bavarde	 et	 bien	 paresseuse	 en	 même	 temps,	 de	 ces	 causeries	 à	 bâtons	 rompus,	 à
branches	cassées,	dans	lesquelles	l'esprit	se	pose	sans	durée	et	s'arrête	sans	choix.	Depuis	votre
dernière	lettre,	j'ai	été	occupée	d'une	façon	absolue,	excessive.	J'en	ai	été	malade.	On	a	été	forcé
de	faire	venir	une	seconde	amoureuse	pour	me	seconder.	Chère	petite,	quelles	fatigues	le	public
nous	 paye	 en	 bravos!	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 à	 quel	 point	 le	 théâtre	 est	 un	 maître	 exigeant,
capricieux;	comme	il	vous	envahit	la	vie!	C'est	un	amant	qui	a	bien	besoin	de	faire	plaisir	quelque
peu	pour	qu'on	le	supporte.	Enfin	j'attrape	au	vol	une	heure	de	liberté	franche	et	de	flânerie:	je
viens	 à	 vous.	 J'ai	 toujours	 été	 égoïste.	 Bah!	 c'est	 toujours	 quelque	 chose	 de	 bien	 choisir	 ses
défauts	et	ses	victimes.

Ma	 chère	 mignonne,	 votre	 lettre	 est	 triste	 et	 toute	 vibrante	 d'une	 foule	 d'inquiétudes	 non
avouées,	et	que	j'ai	bien	comprises.	Malheureusement,	je	ne	puis	en	cela	vous	venir	en	aide.	Un
seul	 argument	 peut	 vous	 toucher,	 et	 celui-là	 précisément	 me	 manque.	 Ne	 doutez	 pas	 de	 ma
bonne	volonté	et	de	mes	généreuses	pensées	à	votre	égard.	Croyez	à	mon	impuissance.	Je	viens
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de	 jouer	 ces	 jours-ci	 un	 rôle	 Jenny-Vertpré	 dans	 Madame	 Pinchon.	 J'ai	 été	 rappelée	 avec	 deux
autres	personnes.	C'était	 la	première	 fois,	 depuis	 la	Haye,	que	 je	 revenais	 ainsi	 glorieusement
devant	le	public.	Eh	bien!	aucune	jouissance	d'amour-propre	ne	m'a	fait	battre	le	cœur.	Ce	cœur,
cet	amour-propre	sont	si	complétement	usés	que	rien	maintenant	ne	 les	active,	ne	 les	 réveille.
Quand	je	ne	dédaigne	pas,	je	suis	indifférente.	C'est	que,	voyez-vous,	aucun	résultat,	de	quelque
nature	que	ce	soit,	ne	vaut	 les	peines,	 les	 fatigues,	 les	emplois	de	 force	et	de	pensées	qu'on	a
donnés	pour	l'obtenir,	et	ce	qu'on	a	désiré	est	toujours	au-dessus	de	ce	qu'on	possède.	Aussi,	bien
pénétrée	à	présent	de	cette	vérité,	je	ne	cours	fougueusement	au-devant	de	rien	ici-bas.	Si	j'ai	à
portée	de	ma	main	des	choses	désirables	et	qui	tentent	quelque	partie	sensuelle	ou	très-délicate
de	mon	individu,	je	les	prends	sans	impatience,	je	les	consomme	le	plus	vite	possible	afin	d'être
débarrassée	 de	 la	 fantaisie	 que	 j'en	 ai	 eue.	 Si,	 au	 contraire,	 ces	 choses	 sont	 éloignées	 et	 d'un
abord	difficile,	 je	fouille	mon	souvenir,	et	 j'y	trouve	des	joies	et	des	sensations	comme	il	ne	me
sera	jamais	plus	possible	d'en	éprouver,	et	qui	cependant	ne	valaient	pas	mes	rêves.....	excepté
une	époque	et	un	amour	que	je	veux	oublier!--Je	ne	fais	plus	de	course	à	l'aventure.	Je	me	suis
assise	en	mon	indifférence	comme	en	une	stalle	commode	pour	voir	la	vie.

Je	sais	bien	que	tout	ce	que	 je	vous	dis	 là	n'est	guère	pratique	pour	vous,	ma	chère	belle.	Vos
illusions	 sont	 encore	 bleues	 comme	 des	 pervenches	 ouvertes	 le	 matin;	 vous	 faites	 un	 poëme
intitulé:	«Misère	et	Amour»,	et	vous	ne	vous	effrayez	pas	du	dernier	chapitre,	qui	est	«Misère»
seulement.	Voyez,	moi,	j'ai	été	aimée,	idolâtrée,	pardonnée	et	gâtée	comme	Manon	le	fut	à	peine
par	Desgrieux.	J'ai	dormi	sur	des	cœurs	jeunes,	forts	et	valeureux	qui	ne	battaient	que	pour	moi,
sur	des	poitrines	qui	bondissaient	d'ivresse	et	d'amour	au	toucher	de	ma	main,	dans	des	bras	qui
étaient	 toujours	amoureux	pour	m'enlacer,	 toujours	 levés	et	 tendus	pour	me	soutenir,	 toujours
prêts	à	me	défendre;	si	ma	bouche	ne	s'est	pas	usée	sous	 les	baisers	délirants	qu'elle	a	reçus,
c'est	 que	 Dieu	 l'avait	 créée	 sans	 doute	 pour	 cela.	 Pendant	 cinq	 ans,	 cette	 vie	 fêtée,	 choyée,
enveloppée	de	mailles	brillantes,	de	dentelles,	de	velours,	inondée	de	parfums	et	de	soleil,	cette
vie	a	duré	sans	relâche;	puis,	un	beau	jour,	 je	me	suis	trouvée	seule,	toute	seule!	Mes	oiseaux,
qui	gazouillaient	si	bien	et	si	passionnément	dans	les	rideaux	transparents	de	mon	alcôve,	se	sont
envolés	 l'un	 après	 l'autre,	 me	 laissant	 beaucoup	 de	 souvenirs--et	 autant	 de	 dettes.....	 Tous	 ces
hommes	 qui	 m'avaient	 sincèrement	 aimée,	 qui	 avaient	 animé	 près	 de	 moi	 leur	 triomphante
jeunesse,	qui	avaient	bu	à	mes	lèvres	les	ivresses	généreuses	de	la	force,	de	la	liberté,	du	plaisir
réunis,	cédaient	à	la	froide	et	implacable	logique	de	la	vie,	à	l'inexorable	cours	des	événements
rationnels.	 Celui-ci	 s'est	 marié.	 Celui-là	 s'est	 rangé.	 On	 a	 fait	 un	 préfet	 de	 l'un.	 L'autre,	 un
adorable	 et	 séduisant	 garçon	 s'il	 en	 fut,	 élève	 des	 bestiaux	 maintenant,	 je	 ne	 sais	 où.	 Enfin
chacun	poursuivait	son	ambition,	sa	chimère,	son	intérêt;	laissant	derrière	eux,	et	presque	sans
regret,	les	ingrats!	le	nid	chaud,	parfumé	et	joyeux	de	leurs	vraies,	de	leurs	heureuses,	de	leurs
indépendantes	amours!.....	Et	moi,	que	m'est-il	 resté	de	 tout	cela?	Un	cœur	usé,	 vieilli	par	ces
abandons	et	ces	désenchantements	successifs;	l'impuissance	d'aimer;	une	vie	incertaine,	jetée	au
hasard	de	la	faim	et	de	la	maladie!	Rien	dans	mon	existence,	plus	rien	dans	mon	cœur:	voilà	le
résultat	des	plus	belles	et	plus	heureuses	amours	qu'il	ait	été	possible	d'avoir	en	ce	monde.	Si	cet
exemple	vous	 sert,	 tant	mieux!	Mais	 j'en	doute.	Si	 vous	 suiviez	un	bon	conseil,	 vous	quitteriez
votre	Paris,	votre	Prosper,	et	prendriez	un	engagement	pour	la	province.	Vous	vous	y	formeriez	à
la	scène.	Vos	études	seraient	bonnes,	parce	qu'elles	pourraient	être	suivies.	Au	bout	de	deux	ou
trois	 ans,	 vous	 auriez	 peut-être	 du	 talent,	 et	 à	 coup	 sûr	 une	 routine	 aisée,	 suffisante.	 Vous
retourneriez	 à	 Paris	 dans	 de	 bonnes	 conditions,	 et	 votre	 existence	 matérielle	 serait	 au	 moins
assurée.

Chère	bien-aimée,	avez-vous	cru	que	je	vous	abandonnais?	Non,	n'est-ce	pas?	Notre	liaison	n'est
pas	une	de	ces	liaisons	ordinaires	qu'un	silence	fait	défiantes.	Vous	me	connaissez	assez	pour	ne
pas	entrer	en	doute	sur	mon	compte	pour	une	paresse	de	plume.	C'est	sur	l'intelligence	de	votre
cœur	que	je	compte	pour	ne	pas	me	condamner	sur	les	apparences,	et	pour	croire	que,	malgré
mon	silence	inqualifiable,	je	vous	aime	toujours,	et	que	vous	êtes	toujours	tout	près	de	toutes	mes
pensées.	Trop	de	charmants	souvenirs	lient	mon	souvenir	au	vôtre	pour	que	je	puisse	oublier.

Si	 donc	 aucun	 message	 de	 moi	 n'a	 volé	 vers	 vous,	 accusez-en,	 chère	 petite,	 ces	 mille
accablements	de	l'esprit	découragé,	ces	riens	qui	se	définissent	difficilement,	qui	vous	taquinent
la	 pensée	 et	 la	 vie,	 ces	 ennuis	 de	 toute	 sorte	 qui,	 malgré	 leur	 vulgarité	 et	 leur	 insuffisance,
ramènent	à	eux	des	facultés	portées	vers	un	point	plus	élevé	et	plus	sympathique,	en	les	isolant
forcément	de	leur	centre	choisi.	D'abord	j'ai	été	accablée	de	répétitions	et	de	lectures.	Puis	j'ai
eu,	non	un	amour,	mais	une	liaison	très-mouvementée,--comme	disent	MM.	les	romantiques:	un
père	prudent,	qui	s'est	 jeté	entre	son	fils	éperdu	et	 fou	de	passion,	dont	 l'âme	et	 la	vie	étaient
fatalement	 livrées	 à	 cette	 sirène	 dangereuse	 que	 je	 suis,	 disent	 MM.	 les	 Dijonnais,	 et	 qui	 l'a
arraché	aux	séductions	bien	émoussées,	hélas!	de	votre	désenchantée	Mathilde.	Cet	incident	m'a
pris	 du	 temps	 et	 quelques	 préoccupations.	 Ce	 jeune	 homme,	 le	 seul	 qui	 vaille	 la	 peine	 qu'on
s'occupe	un	peu	de	lui	dans	tout	le	département,	a	été	malade	de	chagrin;	mais	il	a	engagé	à	sa
famille	 sa	 parole	 d'honneur	 que	 tout	 était	 à	 jamais	 fini	 entre	 nous;	 et	 malgré	 tout,	 il	 tient	 sa
parole!	 C'est	 beau!...	 mais	 j'enrage!	 Le	 malheureux	 est	 chaque	 soir	 au	 théâtre.	 Si	 je	 suis	 en
scène,	 il	me	mange	des	 yeux;	quand	 je	 suis	dans	ma	 loge,	 il	 rôde	autour	 comme	autour	d'une
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chandelle	un	papillon.	Les	jeunes	gens	de	Dijon,	une	sotte	et	cancanière	engeance!	sont	vivement
émus,	et	suivent	avec	une	fièvre	de	curiosité	les	phases	de	ce	petit	roman	provincial;	 il	y	a	des
paris	d'engagés.	Au	milieu	de	cette	effervescence,	 je	 suis	d'un	calme	splendide,	en	apparence;
car	au	fond	je	suis	animée	d'une	colère	assez	colorée	envers	le	père;	et	j'ai	pour	le	fils	un	âpre
regret,	fruit	de	l'amour-propre	et	de	l'entêtement.	Avouez	qu'il	est	difficile	de	se	disséquer	avec
une	meilleure	grâce.

Et	vous,	cher	ange,	que	devenez-vous?	Comment	menez-vous	ces	bienheureux	drôles	qui	ont	 le
droit	 de	 vous	 aimer	 et	 l'adresse	 de	 vous	 le	 prouver?	 Quelle	 génération	 éclopée	 et	 infime!	 Ces
petits	jeunes	gens-là	ont	l'air	de	sortir	de	nourrice.	Quel	rien,	et	quelle	fatuité!	Ils	sont	poussifs
comme	des	danseuses,	et	bêtes	comme	des	écuyers.	Ils	n'ont	que	deux	talents:	celui	de	s'essuyer
les	 lèvres,	comme	s'ils	venaient	de	boire	du	madère,	celui	de	marcher	comme	s'ils	venaient	de
monter	 à	 cheval.	 Ah!	 les	 amusants	 petits	 bonshommes,	 avec	 leurs	 vices	 à	 bon	 marché,	 leurs
ostentations,	 leur	 manque	 d'esprit,	 leur	 manque	 d'argent,	 apitoyant	 tout	 le	 monde,--et	 nous-
mêmes,--des	 efforts	 qu'ils	 se	 donnent	 à	 paraître	 riches;	 commanditant	 à	 plusieurs	 les	 caprices
d'une	femme;	subsistant	de	petites	caresses	et	de	grosses	lâchetés!	Amoureux	de	papier	mâché,
gris	d'un	doigt	de	vin,	sur	les	dents	d'une	nuit	blanche,	fatigués,	usés,	blasés,	finis!	Ils	se	mettent
à	trois	pour	parier	un	louis	sur	un	cheval	qui	appartient	à	un	de	leurs	amis;	ils	fument	leur	cigare
à	 la	 portière	 quand	 ils	 sont	 en	 coupé	 de	 louage,	 et	 on	 les	 rencontre	 au	 bal	 masqué	 avec	 leur
papa!

Au	 revoir,	 ma	 belle	 mignonne.	 Je	 baise	 vos	 beaux	 yeux	 qui,	 je	 l'espère,	 ne	 m'envoient	 pas	 de
grands	vilains	 regards	de	courroux.	Ah!	 si	 j'étais	 là-bas,	 je	ne	m'inquiéterais	guère;	mais	de	 si
loin,	on	a	si	peu	de	moyens	de	conviction!

Au	revoir	et	mille	baisers.

Vous	ririez	bien	de	me	voir	vous	écrire,	ma	chère	Louise,	sur	un	coin	de	toilette,	tout	encombrée
de	pommades	et	de	peignes	à	bandeaux.	Je	vous	écris	de	ma	loge	pendant	un	acte	où	je	ne	parais
pas;	mon	encrier	est	tout	près	de	mon	rouge	végétal;	j'ai	pour	tabouret	un	carton	à	chapeau.	Mon
habilleuse	dort	ou	à	peu	près.	J'ai	encore	une	demi-heure	avant	d'entendre	la	sonnette	au	foyer.
Causons.

Dimanche	prochain,	le	public	de	Marseille	va	être	appelé	à	décider	du	renvoi	ou	de	l'admission
des	 artistes.	 La	 soirée	 sera,	 dit-on,	 des	 plus	 orageuses.--Comme	 dans	 beaucoup	 de	 villes	 de
province	soucieuses	de	ressembler	à	Paris,	se	montrer	fantasque	et	irraisonnable	est	une	preuve
de	 haut	 goût	 et	 d'exigences	 motivées.	 Puis	 les	 jeunes	 gens	 et	 les	 officiers,	 toujours	 peu	 alliés,
jugent	 la	 femme	 bien	 plus	 que	 l'actrice,	 et	 profitent	 souvent	 du	 tumulte	 et	 des	 discussions
théâtrales	pour	vider	des	querelles	de	 rivalité	ou	d'amour.	Quant	à	moi,	 j'ai	 ici	une	 réputation
d'esprit	qui	me	nuit	auprès	des	négociants,	seuls	individus	qui	par	leur	position	financière	soient
acceptables.	 Je	 suis	 pour	 eux	 un	 charme	 dangereux,	 une	 attraction	 malfaisante,	 un	 feu	 follet
séduisant,	mais	qu'il	faut	bien	se	garder	de	suivre,	car	il	vous	entraînerait	sur	des	routes	pleines
d'abîmes.	Le	soir,	sur	le	quai,	tous	ces	honnêtes	richards	du	négoce,	qui	guettent	leurs	arrivages
de	coton	et	d'indigo,	 se	pressent	autour	de	moi,	me	regardent	et	m'écoutent;	 les	plus	osés	me
suivent	jusqu'à	ma	porte,	mais	ils	s'arrêtent	à	l'antre	de	la	louve!--J'ai	à	la	tête	de	mon	parti	un
officier	 de	 marine	 dont	 vous	 seriez	 amoureuse,	 j'en	 suis	 sûre:	 un	 bon	 et	 brave	 garçon,	 gai	 et
crâne,	ami	de	mes	amis,	qui	m'aime	comme	un	niais,	c'est-à-dire	sérieusement	et	qui	va	se	faire
quelque	affaire	fâcheuse	dimanche,	j'en	ai	peur.	Déjà	hier,	j'avais	deux	rôles	pour	ma	soirée,	et
on	avait	dit	dans	la	ville	que	quelques	jeunes	gens	devaient	commencer	les	hostilités	contre	les
artistes.	Mon	officier	s'en	va,	en	grande	tenue,	 l'épée	au	côté,	se	planter	au	milieu	du	parquet,
deux	 de	 ses	 amis	 un	 peu	 plus	 loin	 pour	 le	 soutenir.	 Là,	 avant	 le	 lever	 du	 rideau,	 il	 fait	 grand
tapage,	 et	 jure	 par	 tous	 les	 saints	 du	 paradis	 que	 le	 premier	 qui	 sifflera	 la	 perle	 du	 théâtre,
madame	Mathilde,	sera	souffleté	par	lui.	Aussi	ai-je	été	bien	accueillie	à	mon	entrée	en	scène.	Il
est	vrai	que	mes	costumes	m'ont	été	envoyés	par	Babin,	et	qu'hier	précisément	 j'avais	de	très-
belles	 toilettes.	 Enfin	 nous	 verrons	 la	 décision	 de	 dimanche.	 Mon	 cœur	 est	 toujours	 le	 même,
rempli	du	souvenir	d'Alphonse,	inaccessible	à	tout	amour	nouveau!	Je	n'ai	pas	encore	d'amant	et
n'en	prendrai	que	par	intérêt:	c'est	ignoble!	mais	c'est	ainsi!

Et	vous,	chère	enfant,	quelle	nouvelle	de	bourse	ou	de	cœur?	Avez-vous	trouvé	un	filon?	Croyez-
moi,	presque	 tous	 les	hommes	n'ont	bien	 réellement	qu'une	valeur	d'utilité.	Êtes-vous	 toujours
aussi	remplie	d'Octave?	Celui-là	est	au	moins	un	loyal	et	excellent	cœur;	et	il	offre	à	l'amour	des
circonstances	atténuantes.

Envoyez-moi	quelques	notes	de	l'archet	éblouissant	de	Musard.	Cela	me	rappellera	des	jours	de
joyeuses	 folies,	 et	 d'ardentes	 fêtes,	 et	 de	 radieuses	 jouissances,	 jours	 que	 je	 ne	 regrette	 pas
d'avoir	vécu,	que	je	ne	regrette	pas	de	ne	plus	vivre.--Mon	entrée	arrive.

Adieu,	aimez-moi.
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Je	ne	veux	pas	manquer	à	votre	découragement,	ma	pauvre	chère	amie.	Si	vous	étiez	heureuse,
gaie,	je	serais	moins	empressée.	Mais	vous	êtes	triste,	accablée	de	soucis,	je	me	dois	donc	à	vous.

Hélas!	je	comprends	votre	situation,	je	la	sais	d'expérience,	dans	chacune	de	ses	phases,	dans	la
plus	mystérieuse	de	ses	douleurs!	Moi	aussi	 j'ai	passé	par	 là!	moi	aussi	 j'ai	supporté	 les	gênes
journalières,	 les	 privations	 silencieuses,	 les	 anxiétés	 résignées,	 les	 inquiétudes	 du	 lendemain,
pour	garder	un	amour	en	lequel	ma	folie	avait	foi,	et	qui	empruntait	surtout	à	mon	imagination	et
à	mes	propres	délires	ses	attraits	 les	plus	séduisants,	ses	formes	les	plus	charmantes!	L'amour
m'a	 quittée	 et	 la	 misère	 m'est	 restée.	 Ceci	 m'a	 été	 une	 déception	 profitable;	 car	 j'ai	 compris
l'égoïsme	 des	 hommes	 ou	 leur	 insuffisance.	 On	 ne	 me	 reprendra	 plus	 aujourd'hui	 à	 avoir	 des
transports	d'ivresse	dans	une	mansarde,	à	préférer	une	étoile	à	un	diamant!	à	porter	des	robes
d'indienne	 vertueuses,	 à	 négliger	 d'avoir	 des	 bas	 de	 soie!--Bien	 entendu	 que	 je	 ne	 parle	 pas
d'Alphonse:	son	amour	a	été	ma	seule	réalité	vraiment	enivrante,	vraiment	sincère	et	divine,	sans
désenchantement,	sans	rien	qui	soit	venu	faire	réfléchir	mon	esprit	ni	glacer	ma	tendresse!	Toute
femme,	quelque	dépravée	qu'elle	soit	devenue,	porte	en	elle,	dans	un	sanctuaire	réservé,	un	nom,
un	souvenir,	une	rêverie,	une	croyance!	Choses	saintes	et	bénies	qu'elle	garde	en	elle,	comme
des	perles	au	fond	des	vagues!	qu'elle	préserve	des	souillures	et	des	atteintes	honteuses	de	sa	vie
vagabonde	 et	 maudite!	 vers	 lesquelles	 elle	 se	 retourne	 aux	 heures	 du	 recueillement	 et	 de	 la
pensée	régénérée,	et	qui	sont	la	religion	de	son	esprit	sans	foi	ni	respect!--Alphonse	est	tout	cela
pour	moi.	Il	est	à	part	de	ma	vie,	de	mes	froids	raisonnements,	de	mes	implacables	dédains	pour
tout	ce	qui	tient	aux	amours	et	aux	amants.--Ceci	posé,	revenons	à	vous.

Je	vous	porte,	chère	enfant,	un	intérêt	sympathique;	je	voudrais	vous	le	prouver	d'une	victorieuse
façon.	Mais	l'impuissance	est	là.

Devant	la	passion,	l'esprit	le	plus	clairvoyant	n'a	aucun	succès.	Je	ne	veux	pas	ergoter	avec	vous
comme	un	pédagogue	et	chercher	à	vous	extirper	la	folie	amoureuse	qui	envahit	aujourd'hui	tout
votre	 être;	 je	 n'y	 réussirais	 pas,	 je	 le	 sais	 d'avance;	 à	 quoi	 bon	 alors?	 Seul,	 le	 temps	 guérit
d'aimer.	Mais	 il	nous	est	donné	de	souffrir,	de	souffrir	 longtemps	avant	de	guérir.	Les	 illusions
tombent	 une	 à	 une,	 et	 si	 lentement	 qu'on	 est	 bien	 vieille	 quand	 le	 cœur	 en	 est	 vide.	 C'est	 un
débarras	qui	ne	se	fait	pas	tout	d'un	coup.	Mais	le	mieux,	croyez-moi,	se	fait	tous	les	jours.	Tous
les	jours,	sans	que	vous	vous	en	doutiez,	vous	venez	à	moi.

Et	l'on	a	beau	faire,	il	y	a	toujours	des	choses	qui	reviennent!--Je	ne	sais	l'autre	jour,	dans	quel
méchant	vaudeville	où	 je	 jouais,	 il	 y	avait	un	couplet	 sur	cet	air	 triste	qu'il	 aimait	 tant	et	qu'il
chantait	à	ses	heures	de	gaieté.	Je	me	mis	à	me	ressouvenir...	Nous	étions	tous	les	deux	dans	une
brasserie,	 aux	 portes	 de	 la	 Haye,--un	 petit	 jardin	 planté	 d'acacias;	 mes	 genoux	 touchaient	 ses
genoux:	rien	ne	nous	venait	aux	lèvres	à	nous	dire...	 Il	m'a	cueilli	en	route	un	gros	bouquet	de
toutes	 sortes	 de	 vilaines	 fleurs;	 et	 j'étais	 à	 bout	 de	 bras	 de	 les	 porter.--La	 nuit	 venue,	 nous
voulûmes	revenir	à	travers	champs.	Il	y	avait	de	petits	fossés	avec	de	l'eau.	Il	me	donnait	la	main
pour	sauter;	à	chaque	fossé,	c'était	une	histoire!	Je	mouillais	mes	bottines;	et	lui,	riait.

Mais	au	nom	de	notre	amitié,	ne	parlez	jamais	à	Amédée	de	la	confidence	que	je	vous	ai	faite.	S'il
vous	en	parle,	bien!	mais	ne	prenez	pas	l'initiative.	Alphonse	est	marié	à	présent;	je	ne	veux	pas
que	son	ami	me	croie	capable	de	le	compromettre,	en	mettant	son	nom	en	villanelle,	et	l'histoire
de	nos	amours	en	rondes	que	je	chanterais	à	tue-tête	sur	les	chemins.--Je	compte	sur	vous.

Aussitôt	cette	 lettre	reçue,	ma	belle	amie,	vous	 irez	chez	Bethmont,	au	coin	de	 la	rue	Louis-le-
Grand,	 et	 vous	 lui	 demanderez	 pourquoi	 il	 ne	 m'a	 pas	 envoyé	 mes	 bas	 rouges.	 Il	 me	 les	 faut
absolument	d'ici	à	mercredi.

Je	vous	écris	toute	triste.	Mon	officier	de	marine	a	été	tué	avant-hier	par	un	jeune	homme	de	la
ville.	Cela	a	eu	du	retentissement,	de	sorte	qu'on	me	regarde	un	peu	ici	comme	un	phénomène.

Je	 vous	 recommande	 mes	 bas.	 J'en	 ai	 absolument	 besoin	 pour	 la	 semaine	 prochaine.	 Je	 ne
comprends	rien	à	ce	retard.	Le	messager	était	payé.

Toute	à	vous.
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Que	 voulez-vous,	 ma	 bien	 chère	 Louise!	 la	 vie	 est	 une	 chose	 railleuse	 et	 hostile	 qu'il	 faut
énormément	 de	 dépravation	 pour	 braver,	 ou	 une	 force	 de	 dédain	 philosophique	 plus	 énorme
encore	 pour	 dominer.	 Les	 intelligences	 fortes	 et	 arrogantes	 y	 succombent	 souvent;	 comment
nous,	pauvres	 femmes,	 avec	nos	esprits	délicats	et	 frissonnants,	nos	 cœurs	peureux	et	 faibles,
pourrions-nous	 trouver	 la	 lutte	 victorieuse,	 la	 vaillance	 persévérante,	 la	 résignation	 pleine	 de
grandeur	et	de	courage?

Vraiment,	 vos	 ennuis	 sont	une	 injustice	de	 la	Providence,	 un	manque	de	goût	du	hasard;	 et	 si
j'étais	à	leur	place,	vous	n'auriez	qu'à	envier	un	peu	de	noir	à	votre	ciel	pour	en	changer	l'azur
éternel.	Par	malheur	je	ne	suis	ni	la	Providence	ni	le	hasard;	et	je	ne	puis	que	vous	prêcher	une
théorie	peu	élevée.	Ce	n'est	pas	 la	 théorie	de	 la	conscience	haute	et	 fière,	qui	ne	trouvant	pas
d'issue	 ici-bas	 transporte	plus	haut	 ses	 valeurs	méconnues	et	 ses	blessures	 sans	 récompenses;
c'est	tout	prosaïquement	de	l'épicurisme	d'œuvres,	et	de	l'étourdissement	moral.

Pour	 moi,	 je	 ne	 m'étourdis	 plus.	 A	 force	 de	 s'être	 soûlée	 à	 toutes	 les	 coupes	 des	 rêves	 et	 des
erreurs	de	la	vie,	mon	imagination	a	une	si	 forte	tête	qu'elle	ne	peut	plus	se	griser;	et	quant	à
mes	sens...	vous	savez	le	respectueux	silence	que	je	garde	aux	morts...

Que	vous	dire!	Tenir	tête	à	 l'orage,	c'est	de	 la	folie	présomptueuse;	se	 laisser	aller	au	courant,
c'est	 de	 la	 lâcheté.	 Que	 faire	 alors?--Allez,	 ma	 pauvre	 enfant,	 comme	 les	 condamnés	 qui,	 en
faveur	 de	 leur	 arrêt	 impitoyable,	 trouvent	 partout	 autour	 d'eux	 l'accomplissement	 matériel	 de
leurs	funèbres	et	derniers	désirs,	nous	qui	sommes	condamnées,	de	par	les	préjugés	du	monde,	à
un	différent	supplice,	demandons	aussi	à	la	vie	notre	poulet	et	notre	vin	de	Bordeaux.

Votre	chambre	est	prête.	Je	vous	attends.

Votre	amie.

CALINOT6

Pauvre	innocente	vie	que	cette	vie	de	Calinot,	qui	semble	écrite	tout	entière	pour	une	parade	des
Funambules;	 écoulée	 doucement	 sans	 peur,	 sans	 reproche,	 sans	 haine,	 sans	 remords,	 sans
regrets;	 innocente	comme	une	parade	où	Pierrot,--Pierrot	 le	mime,	Pierrot	 le	muet,--où	Pierrot
parlerait!

Note	6:	(retour)	Calinot,	à	l'heure	présente,	est	une	figure	très-populaire.	Théodore	Barrière	en
a	fait	une	pièce,	et	chaque	jour	le	petit	journal	augmente	d'une	naïveté	nouvelle	le	chapitre	des
naïvetés	de	ce	petit-fils	de	Lapalisse.	Mais	en	1852,	 lorsque	nous	avons	pour	 la	première	 fois
biographié	Calinot,	ce	n'était	encore	qu'une	légende	flottante	dans	la	blague	des	ateliers.

C'est	une	parade,	si	bien	une	parade,	que,	lorsque	Camille,	le	metteur	en	scène,	le	souffleur	de
toutes	 ces	 naïvetés,	 n'est	 plus	 là	 pour	 lui	 donner	 la	 réplique,	 l'histoire	 et	 la	 légende	 prêtent
toujours	 à	 Calinot	 pour	 partners	 de	 ses	 janotades	 deux	 autres	 drolatiques.	 Vous	 savez	 ce
seigneur	de	la	légende	allemande	entre	deux	chevaliers	qui	chevauchent	à	côté	de	lui,	l'un	à	sa
droite,	l'autre	à	sa	gauche?	Eh	bien!	comme	le	seigneur	allemand	Calinot	chevauchait	entre	deux
chevaliers:	 V...	 et	 L...--V...,	 c'était	 la	 phrase	 française	 en	 habit	 de	 marquis;--L...,	 c'était	 une
mémoire	qui	toujours	restait	court,	qui	sans	cesse	buttait	contre	le	mot	propre,	qui	jamais	ne	le
trouvait.	 C'est	 V...	 qui	 disait:	 «Il	 me	 semble	 que	 le	 crépuscule	 s'annonce,	 je	 vais	 mettre	 mon
peplum;	 et	 encore,	 après	 avoir	 chaviré:	 «Je	 jure	 Dieu	 de	 ne	 plus	 mettre	 le	 pied	 dans	 cette
caravelle!»	C'est	L...	qui	annonçait	au	piquet:	«J'ai	une	tierce...	en	ce	que	tu	sais	bien,	une	quinte
en	ce	que	tu	m'as	dit,	et	un	quatorze...	en	ce	que	tu	viens	de	me	dire.»	Et	ainsi	il	croissait,	le	bon
Calinot,	en	grâces	et	en	joyeux	devis,	entre	ce	lexique	des	Précieuses	ridicules	et	cet	incurable
oublieur,	entre	ce	purisme	et	cette	paralysie!

Parades!--races	perdues!	ô	vieux	pitres!	tout	ce	cortége	de	Momus	populaire,	les	rires	larges	et
les	grosses	bêtises,	 les	paternelles	niaiseries!	Pantalons	et	Cassandres,	vieux	faiseurs	de	gaieté
qu'on	ressuscitait	tout	à	l'heure,--ô	Lapalisse!	aïeul	des	naïvetés,--je	vous	le	dis:	Bobèche	revivait
en	cet	homme.

Et	l'atelier,	qui	s'ennuyait	de	Jocrisse,	s'est	mis	à	compiler	l'enchiridion	de	Calinot,	avec	un	culte
de	philologue,	et	l'a	augmenté,	et	l'a	enrichi,	et	l'a	pourléché,	et	s'est	mis	à	déclamer	ainsi	ornée,
cette	rapsodie	du	théâtre	de	la	Foire,	pour	faire	suite	à	celle	que	chantait	Dancourt	en	sortant	du
cabaret	de	la	Cornemuse,	en	sorte	que	les	écouteurs	ont	fini	par	être	aussi	incrédules	à	l'endroit
de	l'existence	de	Calinot	qu'à	l'endroit	de	l'archevêque	Turpin.

Et	pourtant	il	a	si	bien	vécu,	ce	mortel	désopilant,--qu'un	jour	il	est	mort--du	choléra.
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L'existence	de	Calinot	a	toutes	sortes	de	tableaux:	Calinot	restaurateur,--Calinot	logeur,--Calinot
commis,--Calinot	garde	national.	S'il	fut	tout	cela,	nul	ne	l'a	jamais	bien	su.	Le	savait-il	lui	même?
Il	 était	 de	 si	 bonne	 composition	 et	 faisait	 si	 peu	 de	 résistance	 à	 laisser	 mettre	 la	 main	 à	 ses
souvenirs	à	y	laisser	ajouter!--Un	beau	jour,	Camille	lui	persuada	qu'il	avait	été	marin;	et,	depuis
ce	jour-là,	Calinot	se	rappelait	tout	au	moins	une	fois	par	mois	ses	impressions	de	la	Tremblante.

Un	grand	corps	monté	sur	des	jambes	d'échassier;	là-dessus,	une	tête	blonde,	chauve,	inculte;	de
la	barbe;	les	yeux	bonasses;	la	tête	ballant	en	avant;	dans	la	pose,	quelque	chose	comme	le	profil
d'une	canne	à	bec	de	corbin;	une	voix	pleine	d'embarras,	obstruée	de	bredouillements,	notée	tout
au	long	de	notes	innotables;--c'est	ainsi	fait	qu'il	a	traversé	la	vie	avec	des	vêtements	trop	larges
sur	son	corps	maigre,	faisant	rire	tout	le	monde,	et	s'amusant	de	voir	rire	tout	le	monde.

Les	tréteaux	du	Pont-Neuf	ont	eu	leurs	sténographes;	pourquoi	laisserait-on	perdre	ce	monument
de	la	bêtise	française?

A	côté	de	cette	épopée	de	cynisme,	toute	sanglante,	de	cet	«Allons-y	gaiement!»	de	l'Abbaye	de
Monte-à-regret,--Jean	Hiroux,--Calinot	a	sa	place:	c'est	un	lever	de	rideau	avant	la	grande	pièce.

Enfant,	 Calinot,	 en	 revenant	 de	 l'école,	 se	 bat	 avec	 un	 camarade,	 et	 attrape	 une	 grande
écorchure	au	front.	Au	dîner,	son	père	lui	dit:	Qu'est-ce	que	tu	as	là?--Papa,	j'ai	rien.--Mais	si,	tu
as	quelque	chose.--Je	me	suis	mordu	au	front!--Imbécile!	est-ce	qu'on	se	mord	au	front?--Tiens!	je
suis	monté	sur	une	chaise.

*
*	*

Moi,	j'aime	bien	mieux	la	lune	que	le	soleil.	Le	soleil,	à	quoi	ça	sert?	Il	vient	quand	il	fait	jour,	ce
feignant-là!	Au	lieu	que	la	lune,	ça	sert	à	quelque	chose:	ça	éclaire.

CAMILLE.--Veux-tu	me	mesurer	ce	tableau?

CALINOT.--Avec	quoi?

*
*	*

CAMILLE.--Prends	le	mètre,	il	est	sur	la	table.

CALINOT,	mesurant:--Un	mètre...	heu...	heu...

CAMILLE.--Eh	bien!	combien	a-t-il?

CALINOT.--J'sais	pas:	le	mètre	n'est	pas	assez	long.

CAMILLE.--Prends	garde	à	ta	pie,	voilà	le	chat.

CALINOT.--Laisse	donc!	une	pie,	ça	vit	cent	ans!

*
*	*

«Monsieur,

«Envoyez-moi	les	deux	Boissieu	que	je	vous	ai	demandés.....»	Ici	le	marchand	de	tableaux	meurt.
Calinot	finit	la	lettre:	«Je	vous	écris	le	reste	par	la	main	de	Calinot,	mon	premier	commis,	vu	que
je	viens	de	mourir	d'une	attaque	d'apoplexie.»

*
*	*

CAMILLE.--Que	tu	es	bête!

CALINOT.--C'est	pas	malin	si	je	suis	bête,	on	m'a	changé	en	nourrice!

*
*	*

Calinot	voit	un	moineau	dans	 le	 jardin	de	Camille;	 il	 l'ajuste.	 Il	n'était	pas	bien	pour	 le	 tirer;	 il
remonte	l'escalier	à	pas	de	loup;	il	ouvre	bien	doucement	la	porte	de	Camille,	bien	doucement	la
fenêtre	de	Camille	qui	dormait.--Pan!

CAMILLE,	se	réveillant	en	sursaut.--Hé?.....	hein?	quoi?

CALINOT.--Tiens!	j'avais	tiré	tout	doucement.

*
*	*

«Moi,	d'abord,	je	n'aime	pas	les	lâchetés.	Quand	j'écris	une	lettre	anonyme,	je	la	signe	toujours.»



*
*	*

A	M.	le	maître	d'hôtel	du	Cheval	blanc,	à	Rouen	(Seine-Inférieure).

«Monsieur,

»Je	vous	prie	de	me	renvoyer	mon	couteau-poignard	que	 j'ai	oublié	sous	mon	traversin	dans	 la
chambre	nº	23.

»Votre	dévoué,

»CALINOT.»

En	cachetant	la	lettre,	Calinot	retrouve	son	couteau-poignard.

«Post-scriptum.--Ne	 vous	 donnez	 pas	 la	 peine	 de	 chercher	 mon	 couteau-poignard;	 je	 l'ai
retrouvé.»

CAMILLE.--Tu	es	bête!...	puisque	tu	l'as	retrouvé...

CALINOT.--C'est	 trop	 fort!	 Tu	 veux	 donc	 que	 cet	 homme	 s'échine	 à	 chercher	 mon	 couteau-
poignard?

*
*	*

«Sont-ils	 bêtes	 ces	 gens	 qui	 donnent	 une	 lettre	 à	 un	 commissionnaire!	 ils	 se	 figurent	 qu'il	 la
porte;	 il	 ne	 la	 porte	 jamais.	 Moi,	 quand	 je	 veux	 être	 sûr,	 je	 vais	 toujours	 avec	 le
commissionnaire.»

*
*	*

On	proposait	un	parti	à	Calinot:

--Que	diable	veux-tu	que	je	l'épouse,	elle	a	le	double	de	mon	âge.

CAMILLE.--Qu'est-ce	que	ça	te	fait?

CALINOT.--Songe	donc!	quand	j'aurai	cinquante	ans,	elle	sera	centenaire.

*
*	*

CAMILLE.--Tâche	donc	de	me	rapporter	des	allumettes	qui	aillent.

Calinot	remonte	avec	des	allumettes.

CAMILLE.--Cré	mâtin!	elles	ne	vont	pas	tes	allumettes!

CALINOT.--C'est	bien	drôle,	ça;	je	les	ai	toutes	essayées!

*
*	*

CALINOT,	logeur.--Oh!	monsieur,	à	tous	les	prix:	dix,	quinze,	vingt-cinq.	Voyez:	la	chambre	est	bien;
c'est	propre;	il	y	a	des	rideaux,	une	table	de	nuit...

--Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

--C'est	une	truelle.

--Et	ça?

--Du	plâtre	et	du	verre	pilé.

--Tiens!	pourquoi	donc?

--C'est	très-commode.	Figurez-vous,	monsieur,	que	la	maison	est	infestée	de	rats.	Quand	vous	en
voyez	un,	vous	sautez	sur	la	truelle	et	vous	bouchez	le	trou.	Dans	les	chambres	à	quinze	francs,
ils	vous	mangeraient	le	nez:	on	vous	donne	un	masque	en	verre.

*
*	*

Dans	son	jardin	de	Romainville,	Calinot	avait	un	tas	de	gravois.

CAMILLE.--Fais	un	trou,	tu	mettras	ça	dedans.



Calinot	n'avait	plus	de	gravois,	mais	 il	avait	un	tas	de	terre.	«C'est	que	je	ne	l'ai	pas	fait	assez
grand!»

*
*	*

Calinot	 disait:	 «Napoléon!...	 un	 ambitieux!	 S'il	 était	 resté	 capitaine	 d'artillerie	 et	 mari	 de
Joséphine,	il	administrerait	encore	la	France!»

*
*	*

Calinot,	capitaine	instructeur:	«Eh!	là-bas,	qu'est-ce	qui	lève	les	deux	jambes?»

*
*	*

Calinot,	aux	 journées	de	 juin:	«Si	 je	 fais	arriver	mes	hommes	tous	de	front,	 les	malheureux,	 ils
vont	tous	être	mitraillés!...	Si	je	faisais	tête	de	colonne	à	droite,	tête	de	colonne	à	gauche?--»	Il
commande:	«Tour	droite!	 tour	gauche!»	Tout	 le	monde	fait	 tour	complet.	Une	fusillade	terrible
part	 de	 la	 barricade.	 La	 compagnie	 de	 Calinot	 est	 criblée.	 Le	 général	 arrive	 bride	 abattue:
«Imbécile!	vous	faites	tuer	tous	vos	hommes!--Ah!	taisez-vous	donc!	ça	fait	bien	moins	de	mal	que
dans	la	poitrine!»

*
*	*

Calinot	était	à	deviner	un	rébus	du	Charivari	dans	un	café.--Le	gazier	sonne	pour	prévenir	qu'il
va	éteindre.	Au	bout	de	cinq	minutes,	Calinot,	toujours	à	son	rébus,	dit:	Eh	ben!	a-t-il	éteint,	cet
imbécile?

*
*	*

CALINOT.--Je	viens	de	rendre	service	à	un	vieux	camarade	de	la	Tremblante.	Ce	pauvre	diable!	 il
n'avait	pas	mangé	depuis	deux	jours.	Je	l'ai	fait	entrer	dans	une	allée,	je	lui	ai	donné	mes	bottes.

CAMILLE.--Et	toi,	comment	t'es-tu	en	allé?

CALINOT.--Ah!	tu	demandes	toujours	des	explications.

*
*	*

CAMILLE.--Mon	escalier	est	noir	comme	le	diable.	Prends	ce	bout	de	bougie.

CALINOT,	 au	 bas	 de	 l'escalier.--Les	 artistes	 sont	 si	 pauvres!	 Il	 en	 reste	 encore	 un	 grand	 bout.--
Calinot	remonte	la	bougie.

*
*	*

CALINOT	au	Salon.--Ducornet...	né	sans	bras...	Qu'éque	ça	fait,	s'il	a	des	mains?

CAMILLE.--Eh	 bien!	 tu	 ne	 viens	 pas	 à	 l'enterrement	 de	 mademoiselle	 Mars?	 tous	 les	 artistes	 y
seront.

CALINOT.--Je	ne	vais	à	l'enterrement	des	gens	que	quand	ils	viennent	au	mien.

*
*	*

Camille	donne	à	Calinot	une	canne	avec	une	très-belle	pomme	de	Saxe.	La	canne	est	trop	grande
pour	Calinot.--Calinot	la	rogne	de	la	pomme.

CAMILLE.--Pourquoi	ne	l'as-tu	pas	rognée	du	bas?

CALINOT.--C'était	en	haut	qu'elle	me	gênait.

*
*	*

CALINOT	malade,	se	plaignant	de	la	sonnerie	des	cloches,	qui	lui	brise	la	tête:--Pourquoi	qu'on	n'a
pas	mis	de	la	paille	dans	la	rue?

*
*	*

CALINOT,	mourant	du	choléra.--Je	meurs	comme	le	Christ,	à	quarante-trois	ans.



CAMILLE.--Tu	te	trompes,	mon	ami,	il	est	mort	à	trente-trois	ans.

CALINOT.--Eh	ben!	il	est	mort	dix	ans	trop	tôt.

ÉDOUARD	OURLIAC

En	ce	temps-là,	c'était	 le	beau	temps,	 le	beau	temps	et	 l'âge	d'or	du	roman.	Par	ces	années	de
grâce	littéraire,	il	y	avait	beaucoup	de	gens	qui	faisaient	des	livres,	et	il	y	avait,	de	gens	qui	en
lisaient,	 plus	encore	que	de	gens	qui	 en	 faisaient.	Le	 lecteur	de	1830	était	un	 lecteur	dévoué,
incomparable,	héroïque,	 inassouvi:	 il	 lisait	 tout.	Que	 le	 livre	eût	un	 titre	un	peu	affriandeur,	 le
livre	était	enlevé.	En	ce	temps,	les	maîtresses	de	cabinet	de	lecture,	à	ficeler	les	paquets	de	leurs
abonnés,	avaient	les	doigts	comme	des	maîtresses	de	maison	qui	couvrent	leurs	confitures.

Aux	vitrines,	les	lithographies	pleines	de	meurtres,	de	femmes	renversées	par	terre,	de	mares	de
sang,	de	 lumières	de	coups	de	pistolets,	de	malédictions	paternelles,	s'étouffaient	 l'une	 l'autre.
Ces	 lithographies	 étaient	 d'un	 faire	 féroce.	 Elles	 étaient	 plus	 hautes	 en	 couleur,	 et	 plus
énergiquement	 crayonnées,	 et	 plus	 tirant	 l'œil	 les	 unes	 que	 les	 autres:	 on	 aurait	 dit	 des
saltimbanques	qui	se	disputent	la	foule	à	renfort	de	tapage.-Édouard	Ourliac	fit	son	entrée	dans
le	monde	littéraire	à	coups	de	lithographies;	la	première	annonçait	l'Archevêque	et	la	Protestante
(1832);	celle	qui	suivit,	Jeanne	la	Noire	(1833).	L'éditeur	était	Lachapelle,	cet	audacieux	d'alors
qui	imprimait	à	peu	près	tout	ce	qu'on	lui	apportait,	à	la	condition	qu'on	lui	donnerait	gratis	un
second	 roman,	 si	 le	 premier	 faisait	 son	 bout	 de	 chemin.	 Madame	 Cardinal,	 de	 la	 rue	 des
Canettes,	la	bibliothécaire	du	roman	moderne,	vous	dira	qu'Ourliac	lui	recommandait	de	passer
sous	silence	ces	deux	péchés	de	jeunesse,	à	qui	lui	demanderait	son	œuvre.

La	 voie	 d'Ourliac,	 Balzac	 l'a	 définie	 d'un	 mot,	 Ourliac	 retournait	 l'ironie	 de	 Candide	 contre	 la
philosophie	de	Voltaire;	et	de	l'ironie	il	essaya	toujours	de	faire	une	arme	d'Église.	Il	se	moqua	au
nom	du	Christ.	Là	est	l'originalité	du	talent	d'Ourliac.	Ne	lui	demandez	ni	une	forme	neuve,	ni	un
cadre	bien	original.	Il	a	un	peu	lu,	et	malheureusement	il	a	beaucoup	retenu.	Mais	où	il	est	bien
lui,	comme	mode	d'idées,	c'est	dans	ces	nouvelles	où	il	exhorte	à	la	religion	en	raillant	le	siècle,
et	 paradoxant	 ad	 majorem	 Dei	 gloriam.	 Cette	 façon	 singulière	 de	 faire	 servir	 à	 la	 maison	 du
Seigneur	 les	étais	de	 la	maison	du	diable,	marquait	un	esprit	osé,	décidé	à	 faire	 flèche	de	tout
bois.	 Elle	 parut	 sans	 doute	 de	 bon	 aloi	 à	 de	 plus	 casuistes	 que	 nous;	 et	 Ourliac	 fit	 école	 de
Rabelais	de	sacristie.

Peut-être	 bien,	 en	 ces	 baliverneries	 sérieuses	 et	 de	 consciences,	 y	 a-t-il	 un	 grain	 de	 trop	 gros
paradoxe,	 et	 le	 réquisitoire	 du	 chrétien	 pourrait-il	 être	 moins	 partial.	 Peut-être	 bien	 y	 a-t-il
exagération	à	mettre	 comme	dans	 l'Épicurien,	 toujours	 l'indigestion	à	 côté	du	 souper,	 l'hôpital
après	l'amour,	la	santé	à	côté	du	jeûne	et	des	macérations.	Mais	cela	est	sauvé	par	l'intention.--
Puis,	 ces	 rieuses	morsures	d'un	esprit	 antirévolutionnaire,	 il	 en	use	à	 toute	outrance	contre	 le
journal,	dans	le	conte	humoristique	des	Phillophages.	Les	colères	qui	s'allument,	les	pavés	qui	se
remuent,	 les	 gamins	 qui	 deviennent	 des	 héros,	 les	 révolutions	 qui	 mijotent,	 toutes	 les
catastrophes	privées	et	sociales,	il	porte	tout	cela	au	compte	de	ce	carré	de	papier	qu'on	passe
sous	les	portes	le	matin.	La	presse	est	pour	lui	«une	correspondance	bien	réglée	entre	quelques
gens	qui	ne	pensent	guère,	et	beaucoup	qui	ne	pensent	pas».--Là,	dans	le	Bien	des	pauvres,	c'est
une	 ménippée,	 le	 rire	 aux	 lèvres,	 contre	 les	 hôpitaux,	 ou	 pour	 mieux	 parler	 contre	 la	 charité
constitutionnelle	Ourliac	dit	tous	les	biens	de	l'administration	des	hôpitaux	et	hospices	civils	de
la	ville	de	Paris.	 Il	 s'étend	sur	 les	difficultés	de	résoudre	 le	problème	d'obtenir	entrée	dans	un
hôpital	sans	être	tout	à	fait	mort.	Il	montre	le	médecin	plus	ami	de	la	science	que	du	malade.	Il
fait	 les	 infirmiers	 ivres,	 la	 miséricorde	 et	 la	 sollicitude	 nulles	 en	 cette	 maison	 des	 pauvres;	 et
comme	le	conte	approche	de	la	fin,	un	curé	entre	en	scène,	qui	argumente	contre	les	réconforts
laïques,	appelant	les	hôpitaux	«une	voirie»,	et	recommence	le	procès	aux	spoliateurs	du	clergé.
Mais	 le	 pauvre	 Ourliac	 devait	 mourir	 dans	 une	 manière	 d'hôpital,	 et	 on	 ne	 peut	 guère	 lui	 en
vouloir	de	s'être	vengé	par	avance.

Ourliac	était	un	petit	homme	imberbe	comme	un	acteur,	et	pâle.	Son	teint	était	bilieux,	son	œil
pétillant.	 Des	 lèvres	 minces	 et	 faites	 à	 point	 pour	 le	 persiflage	 complétaient	 un	 remarquable
masque	d'ironie.	«Il	n'avait	 rien,--dit-il	quelque	part	de	 lui,	 sans	se	nommer,--il	n'avait	 rien	qui
prévînt	en	sa	faveur;	point	de	cet	air	de	franchise	et	d'étourderie	qui	sied	à	un	jeune	homme;	une
tenue	circonspecte,	peu	de	taille,	un	teint	maladif,	un	visage	désagréable,	qui	frappait	pourtant;
des	traits	mobiles,	expressifs	quand	il	s'animait,	et	un	sourire	qui	n'était	pas	sans	grâce.»	Quand
il	 avait	 bu,	 de	 pâle	 Ourliac	 passait	 blême;	 et	 alors,	 dans	 les	 dandinements	 et	 l'excitation	 de
l'ivresse,	son	esprit	mal	d'aplomb	entre	la	fièvre	de	tête	et	le	mal	de	cœur,	son	esprit	«mal	réglé,
peu	 choisi,	 tourné	 au	 sarcasme,	 mais	 fort	 plaisant»,	 éclatait	 en	 pantagruéliques	 gaudisseries.
Facétiant	 comme	 un	 Triboulet	 de	 lettres,	 il	 jetait	 au	 hasard	 ses	 joyeusetés	 intarissables.	 Il
semblait	qu'il	tirât	au	sort	dans	une	casquette	les	mots	et	les	idées;	et	des	phrases	insolites,	les
plus	 étranges	 défis	 à	 la	 grammaire,	 des	 lazzis	 en	 dehors	 de	 toute	 syntaxe,	 toute	 une	 langue
tordue	comme	un	kriss	malais,	toute	une	littérature	à	lui,	macaronique	et	inimitable,	s'envolait	de
sa	 bouche	 crispée	 par	 les	 tournoiements	 de	 l'ébriété.	 Au	 milieu	 des	 rires	 qui	 accueillaient	 ses
saillies,	 il	 restait	 grave	 et	 blême,	 presque	 humilié	 d'une	 galerie,	 comme	 un	 Debureau	 sur	 une
chaise	 curule.	Et,	 chose	étonnante,	de	 ce	Pierrot	dont	 il	 avait	 si	 bien	 la	 face,	 il	 avait	 aussi	 les



mignons	vices;	 il	eût	très-bien	passé	par	 les	sept	compartiments	d'un	dessin	allemand	des	sept
péchés	 capitaux.	 Il	 était	 voluptueux,	 goinfre,	 ladre,	 et,	 prudent;	 si	 prudent	 qu'il	 persuadait
souvent	le	soir	à	un	de	ses	amis	qui	s'en	retournait	de	la	rue	d'Alger	rue	des	Petits-Champs,	que
son	plus	court	était	de	passer	par	les	Batignolles.	Ainsi,	Ourliac	se	faisait	reconduire	jusque	chez
lui;	 mais	 il	 faut	 dire	 qu'il	 payait	 la	 reconduite	 de	 C...	 et	 charmait	 le	 chemin	 par	 des	 romans,
récits,	histoires,	propos,	bons	contes,	pantalonnades	à	dérider	même	un	critique	de	livres	ou	un
habitué	de	théâtres.

Quand,	 rompant	 sa	 chaîne	 de	 famille,	 et	 parti	 tout	 un	 jour	 de	 la	 maison	 paternelle,	 Ourliac
courait	les	cabarets	autour	de	Paris	avec	une	bande	d'amis,	des	artistes	et	des	écrivains	de	son
âge,--qui	maintenant,	sont	d'aucuns	des	gens	décorés	et	d'autres	des	maris,--Ourliac	lâchait	toute
bride	à	sa	verve.	Il	improvisait	des	chansons	burlesques	que	les	joyeux	faisaient	redire	à	tous	les
échos	de	la	route	du	retour:

Le	père	de	la	demoiselle,
Un	monsieur	fort	bien,
En	culotte	de	peau,
Qui	voulait	tout	savoir!

Sa	 licence,	 en	 ces	 parties	 de	 campagne,	 passait	 celle	 de	 tous	 autres;	 elle	 s'égayait	 jusqu'aux
extrêmes	crudités	du	cynisme;	puis,	quand	sa	farce	de	l'après-dîner	avait	tout	à	fait	sombré	dans
l'ivresse,	et	qu'on	le	jetait	dans	une	voiture,	Ourliac,	à	qui	le	vin	«reprochait»,	comme	lui	disait
son	 ami	 Henri	 Monnier,	 était	 pris	 de	 terreurs	 et	 de	 remords.	 Des	 réminiscences	 religieuses
l'assaillaient.	 Les	 souvenirs	 de	 son	 enfance	 passée	 chez	 les	 jésuites	 lui	 revenaient	 dans	 la
conscience;	et	comme	un	évadé	du	purgatoire	menacé	d'une	extradition,	 le	glorieux	paillard	de
tout	à	l'heure,	étourdi,	se	persuadant	que	l'omnibus	allait	sur	lui-même	comme	un	toton,	Ourliac
disait	 à	 demi-voix,	 d'un	 ton	 effrayé:	 «Voilà	 sept	 fois	 que	 ce	 cocher	 fait	 tourner	 la	 voiture;	 et
cependant	je	ne	l'ai	pas	mérité!»

A	 ces	 petites	 fêtes	 sous	 les	 treille	 de	 la	 banlieue,	 quand	 il	 s'agissait	 de	 payer	 l'écot,	 Ourliac
n'avait	 jamais	que	quarante	sous	dans	sa	poche.	C'était	 le	«nec	plus	ultra»	de	son	appoint.	On
parfaisait	le	compte	et	tout	était	dit	pour	les	amis	d'Ourliac,	mais	non	pour	Ourliac.	Il	prenait	de
ces	petites	générosités	subies,	dont	il	ne	devait	rancune	qu'à	son	avarice,	une	amertume	et	une
âcreté	de	ressentiment	qui	devait	plus	tard	éclater	dans	Collinet.	Écoutez	avec	quelle	vivacité	et
quel	 fiel	 amassé	 il	 met	 certains	 souvenirs	 dans	 son	 héros:	 «Il	 se	 sentait	 à	 certains	 égards	 au-
dessous	de	ces	jeunes	gens	bien	vêtus	qui	lui	faisaient	politesse.	Il	se	crut,	du	moins,	obligé	de
les	divertir.	Il	les	défrayait	du	reste	par	des	bouffonneries	qu'il	savait	bien	lui-même	affectées	de
mauvais	goût...	Il	plaisantait	parce	qu'il	était	pauvre,	et	que	ces	jeunes	gens	étaient	riches;	parce
qu'il	n'avait	pas	soupé,	et	qu'ils	soupaient;	parce	qu'il	était	 triste,	affamé,	parasite,	 indiscret;	 il
plaisantait	pour	qu'on	lui	pardonnât,	pour	qu'on	ne	lui	fît	pas	affront;	lui	qui	avait	du	talent	et	de
l'esprit,	il	plaisantait	pour	un	déjeuner.»

Mais	si	vous	voulez	entrer	en	intime	connaissance	avec	le	fond	de	l'homme,	lisez	Suzanne.	C'est
le	«moi»	d'Ourliac	se	confessant	lui-même,	que	ce	livre.	Tout	le	mauvais	qu'il	portait	en	lui,	il	se
l'avoue,	 se	 souciant	 peu	 que	 ses	 amis	 le	 reconnaissent	 au	 visage,	 et	 faisant	 l'autopsie	 de	 ses
misères	morales	avec	un	détail	patient	et	une	brutale	franchise.	La	peinture	de	ces	défaillances,
de	 ce	 travail	 de	 l'envie,	 de	 ces	 exagérations	 poétiques,	 de	 cette	 sécheresse	 de	 cœur,	 de	 ce
lyrisme	 aposté,	 de	 ces	 élans	 calculés,	 de	 ce	 despotisme	 d'égoïsme,	 de	 cette	 inquiétude	 de
cerveau,	de	cette	paresse	de	résolution	et	d'œuvre,	de	ces	expansions	épistolaires	qui	prenaient
Ourliac	à	ses	réveils	d'orgie,	de	cette	vanité	sans	entrailles,	de	cette	intuition	un	peu	obtuse	du
sentiment	de	l'honneur	en	l'attente	du	frein	religieux,	toutes	ces	maladies	de	l'esprit	analysées	à
la	 loupe,	 et	 impartialement	 rapportées,	donnent	à	Suzanne	 l'intérêt	d'une	dissection	 sur	 le	 vif.
Quand	M.	d'Hautberchamp	viendra	lui	demander	raison,	Lareynie	ne	rougira	pas	d'avouer	qu'il	a
peur.	 Il	 ne	 tournera	 pas	 sa	 lâcheté	 en	 paradoxe	 nouveau:	 il	 jouera	 une	 merveilleuse	 scène	 de
Tartuffe	 couard.	 Quand	 Lareynie	 a	 fait	 que	 mademoiselle	 des	 Ilets	 l'aime,	 il	 faut	 voir	 jusqu'au
bout	 l'agonie	 de	 cette	 malheureuse,	 tuée	 à	 coups	 d'épingle,	 et	 les	 jalousies	 sans	 amour	 de
Lareynie	et	les	froides	insultes.	Il	y	a	dans	ce	caractère	un	venin	d'envie,	un	ragoût	d'hypocrisie
et	de	cruauté.	Puis	mademoiselle	des	Ilets	martyrisée	longuement,	sciemment,	impitoyablement,
une	fois	morte	de	par	lui,	lorsqu'une	révolution	soudaine	s'est	faite	en	ce	Lareynie,	lorsqu'il	s'est
jeté	à	la	religion,	quand	toute	cette	mauvaise	instinctivité,	toute	cette	méchante	vie,	ce	méchant
cœur,	et	ce	cabotinage,	il	les	a	eu	cachés	sous	une	soutane,	même	chrétien,	Lareynie	ne	s'humilie
pas.	 Le	 vieil	 homme	 reparaît	 avec	 le	 vieux	 levain;	 et	 s'en	 prenant	 à	 l'état	 de	 la	 société	 et	 au
temps,	aux	approches	d'un	an	Mil	social,	d'avoir	été	le	bourreau	d'une	femme,	il	 jette	au	siècle
son	restant	d'hypocondrie:	«Je	devais	rester	et	mourir	dans	la	condition	où	j'étais	né.	Mais	dans
quel	 malheureux	 temps	 vivons-nous?	 Quelle	 tempête	 a	 soulevé	 la	 lie	 de	 la	 société?	 Quelle
politique	 insensée	 a	 rompu	 toute	 barrière	 et	 déchaîné	 toute	 passion?	 Quel	 anathème	 pèse	 sur
cette	 jeunesse	 sans	 frein,	 sans	 principes,	 sans	 tradition,	 déshéritée,	 desséchée	 dans	 sa	 fleur
comme	une	moisson	maudite?»

Suzanne	est	l'œuvre	capitale	d'Ourliac.	C'est	une	des	plus	consciencieuses,	des	plus	fidèles,	des
plus	 habiles,	 des	 plus	 remarquables	 analyses	 de	 caractère	 qui	 nous	 aient	 été	 données	 depuis
1830.

Malheureusement,	 il	 faut	 revenir	 à	 cela:	 chez	 Ourliac,	 les	 ressouvenirs	 de	 style,	 d'intrigue	 et
d'inventions	 épisodiques	 percent	 le	 fond	 presque	 partout.	 Collinet,--Collinet	 duquel	 la	 Revue
parisienne	prophétisait:	«c'est	une	puissante	et	belle	comédie	dont	on	 tirera	peut-être	quelque



misérable	vaudeville»,--Collinet	contient,	déshabillée	en	prose,	toute	une	scène	du	Roi	s'amuse.
Psyllé	 est	 du	 Perrault	 battu	 avec	 du	 Swift.	 Les	 Noces	 d'Eustache	 Plumet	 se	 ressentent	 du
compagnonnage	de	Monnier.	La	Légende	apocryphe	emprunte	au	grand	humoriste	du	XVIe	siècle
sa	phrase	énumératoire	et	chargée	de	mots.	Dans	SUZANNE,	on	l'a	dit,	mademoiselle	des	Ilets	est
un	calque	de	mademoiselle	Delachaux	de	Ceci	c'est	pas	un	conte,	de	Diderot.	Peters	est	parent
de	 Krespel;	 cette	 scène	 fraîche	 du	 violon	 aux	 Champs-Élysées	 dans	 Geneviève,	 on	 la	 retrouve
encore	dans	Suzanne.	Dans	la	Confession	de	Nazarille,	vous	vous	choquerez	à	des	réminiscences
flagrantes	d'Eugène	Sue,	à	des	profils	visiblement	dessinés	sur	les	deux	profils	de	Ruy	Blas	et	de
don	 Salluste.	 Au	 reste,	 sur	 cette	 dernière	 œuvre,	 Ourliac	 n'avait	 pas	 grande	 illusion:	 «Je	 l'ai
écrite	en	courant,--écrivait-il,--sans	copie;	je	n'en	ai	point	corrigé	les	épreuves,	et	j'en	suis	sur	les
épines.	 Ces	 morceaux	 si	 courts	 ne	 font	 jamais	 grand	 bien,	 quel	 que	 soit	 leur	 mérite;	 mais	 ils
suffisent	 souvent	 à	 donner	 une	 idée	 parfaite	 de	 la	 pauvreté	 de	 l'auteur.	 C'est	 compromettant,
comme	on	dit.	Je	crains	que	celui-là	ne	soit	de	ce	dernier	genre.»

En	dehors	de	sa	verve	de	partisan	catholique,	Ourliac	a	 la	recherche	du	cœur	humain	poussée
jusqu'à	 l'infinitésimal	 psychologique,	 l'observation	 épigrammatique,	 le	 tour	 vif	 et	 relevé	 de
saillies.	S'il	avait	eu	moins	de	mémoire,	un	procédé	de	style	plus	fertile	et	plus	varié,	nul	doute
qu'il	 n'eût	 fait	 sa	 place	 grande.	 Je	 ne	 citerai	 comme	 exemple	 de	 son	 talent	 débarrassé	 des
préoccupations	polémiques	que	cette	Physiologie	de	l'écolier,	un	petit	chef-d'œuvre,	où	laissant
venir	 à	 lui,	 comme	 Jésus,	 les	 petits	 enfants,	 il	 a	 narré	 finement,	 joliment,	 curieusement,	 les
mœurs	 et	 les	 allures	 de	 ces	 petites	 âmes	 qui	 apprennent	 l'espièglerie	 mieux	 que	 toute	 autre
chose.	Là,	son	analyse	est	charmante.	Elle	est	comme	une	récréation	dans	une	cour	de	pension.

Mais	 ce	 qui	 fit	 le	 plus	 pour	 la	 réputation	 d'Ourliac,	 ce	 fut	 un	 petit	 volume	 in-18,	 publié	 rue
Cassette.	 L'exemplaire	 que	 j'en	 ai	 là	 porte	 par	 hasard,	 comme	 revêtement	 de	 sa	 garde,	 «la
Cloche,	l'Encensoir	et	 la	Rose,»	chapitre	53	de	quelque	livre	poétiquement	mystique	édité	chez
Waille.

Les	 Contes	 du	 Bocage,	 où	 vous	 avez	 lu	 cette	 belle	 supercherie	 filiale	 de	 mademoiselle	 de	 la
Charnaye	faisant	accroire	au	vieux	marquis	aveugle	les	succès	continus	des	chouans,	alors	que
les	 bleus,	 enfin	 vainqueurs,	 traquent	 de	 buissons	 en	 buissons	 les	 obscurs	 Philopémens	 de	 la
Vendée;	les	Contes	du	Bocage,	tout	ardents	de	l'esprit	royaliste,	valurent	à	Ourliac	les	chaudes
sympathies	de	la	presse	religieuse.

Ourliac	 s'était	 marié.	 La	 Bruyère	 dit	 quelque	 part:	 «L'on	 ne	 voit	 point	 faire	 de	 vœux	 ni	 de
pèlerinages	pour	obtenir	d'un	saint	d'avoir	 l'esprit	plus	doux,	 l'âme	plus	 reconnaissante,	d'être
plus	équitable	et	moins	malfaisant,	d'être	guéri	de	 la	 vanité,	de	 l'inquiétude	et	de	 la	mauvaise
raillerie.»--Le	mariage	ne	fut	pas	heureux.	Toutefois,	on	en	était	encore	aux	années	de	miel,	et
Ourliac,	sur	les	bords	de	la	Loire,	veillait	paternellement,	l'esprit	détendu	et	reposé,	au	succès	de
son	 petit	 volume.	 Il	 écrivait	 alors:	 «15	 août	 1843...	 Nous	 avons	 tous	 les	 soirs	 ici	 des	 nuits
d'Opéra,	 une	 belle	 et	 pleine	 lune	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rivière	 qui	 s'épanouit	 à	 travers	 nos
feuillages	 comme	 une	 bombe	 lumineuse.	 De	 tous	 les	 coins	 de	 notre	 terrasse,	 le	 paysage	 fait
tableau...	 Je	suis	entouré	de	belles	choses	à	quatre	ou	cinq	 lieues	de	distance;	 j'ai	visité	avant-
hier	le	château	d'Azay	sur	l'Indre.	J'ai	toutes	les	peines	du	monde	à	croire	que	Chenonceaux	soit
plus	beau:	une	vraie	vignette	anglaise,	de	la	renaissance	toute	pure!	et	un	parc!	et	des	eaux!	La
vallée	 d'Azay	 est	 celle	 du	 Lys	 dans	 la	 vallée.	 Les	 habitants	 sont	 furieux	 contre	 l'auteur	 qui	 a
trouvé	leurs	femmes	laides...	Je	pêche	à	la	ligne	sans	aller	bien	loin	et	avec	succès.	Je	n'ai	qu'à
me	baisser	pour	en	prendre.	Je	pêche	les	ablettes	par	soixantaine.	Je	trouve	à	ce	prix	que	tout	ce
qu'on	a	dit	 là-dessus	sont	des	calomnies.	C'est	une	belle	chose	que	Paris;	mais	 je	n'en	persiste
pas	moins	à	croire	que	nous	ferions	bien,	sur	le	retour,	de	nous	en	venir	par	ici	planter	nos	choux
avec	quatre	ou	cinq	amis	sensés.	La	nourriture	saine,	le	bon	vin,	le	repos,	les	jardins,	le	loisir,	ont
bien	 leur	 mérite.	 J'ajouterai	 qu'il	 y	 a	 ici	 de	 certains	 vins	 qui	 valent	 le	 champagne.»	 Cet
apaisement	 de	 l'idée,	 ce	 calme,	 cet	 accommodement	 de	 l'esprit	 aux	 jouissances	 terrestres,	 ce
souffle	d'Horace,	cette	pente	à	une	honnête	«humerie»	ne	tinrent	guère	contre	les	avances	et	les
engagements	du	parti	catholique;	et	à	quelque	temps	de	là,	Ourliac	remerciait	un	rédacteur	du
National	d'un	compte	rendu	favorable,	en	essayant	de	le	convertir,	quatre	pages	de	lettre	durant.

Dès	lors	Ourliac	appartenait	à	l'Univers,	où	il	apporta	les	qualités	de	son	esprit.	Mais	de	ce	corps
malingre,	épuisé,	travaillé	de	longue	main	par	les	agitations	et	les	anxiétés	morales,	une	maladie
de	poitrine	eut	bon	marché;	et	Ourliac,	encore	bien	jeune,	mourut	à	la	maison	de	Saint-Jean-de-
Dieu,	rue	Plumet.

BÉNÉDICT

Il	habitait	un	divan	vert	quand	je	l'ai	connu.	Il	avait	pour	draps	un	rideau	en	percaline	lorsque	les
draps	étaient	à	la	blanchisseuse,	et	pour	couverture	un	manteau	d'Ojibewas	en	peau,	tatoué	en
rouge	de	mille	figures	qui	avaient	peut-être	l'intention	de	représenter	une	chasse	aux	bisons.

Le	grand-père	de	Bénédict	avait	été	un	peintre	de	genre	connu,	et	un	vignettiste	couru	au	temps
où	les	journaux	de	mode	recommandaient	aux	élégantes	les	casques	à	la	romaine	en	satin	jaune,
les	robes	à	l'anglaise,	et	les	sabots	chinois	garnis	de	falbalas	roses.



Son	père	était	un	mathématicien	distingué.

A	dix-sept	ans,	Bénédict,	qui	se	destinait	à	Saint-Cyr,	entra	à	l'école	préparatoire	de	M.	Loriol.--Il
y	passa	un	an,	et	y	apprit	le	cornet	à	piston.

Bénédict	revint	chez	son	père,	et	se	mit	à	travailler	pour	passer	son	baccalauréat.

Le	père	de	Bénédict	était	attaqué	de	 la	poitrine.	 Il	partit	pour	 la	Touraine.	Dix	 jours	après	son
départ,	 il	 reçut	 une	 lettre	 de	 son	 fils,	 qui	 lui	 demandait	 300	 fr.	 pour	 acheter	 un	 canot.	 Le
bonhomme,	qui	n'avait	plus	grande	force	pour	refuser,	envoya	l'argent.

Le	 canot	 de	 Bénédict	 lui	 amena	 des	 amis,	 et	 entre	 autres	 un	 jeune	 homme	 nommé	 Armand,
entrepreneur	des	peintures	au	Jardin	des	plantes	où	son	père	était	gardien	en	chef.	Armand	avait
obtenu	de	dresser	un	petit	théâtre	dans	une	des	serres;	et	les	amis	d'Armand	répétaient	là,	avec
leurs	 maîtresses,	 quelques	 petits	 vaudevilles	 qu'ils	 avaient	 l'ambition	 de	 jouer	 à	 Chantereine.
Deux	 ou	 trois	 femmes	 dépareillées	 s'étaient	 jointes	 à	 la	 troupe	 bénévole.	 Gaillardement	 on
détonnait	 le	 couplet.	 Les	 Finettes	 et	 les	 Nérines	 avaient	 cette	 volubilité	 de	 langue	 nécessaire
pour	traduire	les	Regnards	du	Palais-Royal.	Presque	tous	les	soirs,	les	répétitions	avaient	lieu	au
Jardin	des	plantes.	Les	acteurs	étaient	bien	près	de	se	prendre	au	sérieux,	et	les	actrices	jouaient
pour	 sourire.	 Le	 public	 prié	 était	 indulgent	 comme	 un	 public	 qui	 ne	 paye	 pas;	 et	 M.	 de	 Saint-
Albine	 eût	 reconnu	 que	 ce	 n'était	 pas	 demander	 l'impossible	 à	 ces	 comédiens	 de	 la	 prime
jeunesse,	que	d'exiger	«quand	 ils	 jouaient	ensemble	des	scènes	tendres,	qu'ils	 fussent,	pour	ce
moment,	épris	l'un	de	l'autre.»	Et	si	bien	ils	l'étaient,	qu'une	belle	blonde	qui	répondait	au	nom
de	Jenny,	et	qui	avait	pour	4000	fr.	de	meubles	rue	de	Richelieu,	prit	Bénédict	en	affection.

Aux	beaux	jours,	ils	firent	rouler	tout	aux	environs	de	Paris	leur	chariot	de	Thespis.	Ils	jouèrent
partout,--les	beaux	 fils	 et	 les	belles	 filles,--sur	des	planches	posées	 sur	des	 tonneaux,	 avec	des
lustres	faits	d'une	herse	où	l'on	plantait	des	bougies,	quelquefois	au	profit	d'eux-mêmes,	souvent
au	profit	des	pauvres.--Bénédict	passa	l'été	à	apprendre	dans	la	journée	ses	rôles	pour	le	soir,	par
tous	 les	 sentiers	 de	 Chatou	 et	 de	 Saint-Cloud,	 sa	 Jenny	 au	 bras:	 il	 lui	 donnait	 le	 ton	 de	 ses
couplets,	elle	lui	donnait	la	réplique	de	son	amour.

Mais	 voilà	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'argent	 chez	 mademoiselle	 Jenny.	 Les	 meubles	 s'en	 vont.	 L'oreiller
tout	 passequillé	 de	 rubans	 bleus,	 et	 le	 lit,	 et	 le	 tapis,	 et	 les	 chauffeuses,	 tout	 cela	 s'envole.--
Bénédict	n'hésita	pas.	Il	prit	sa	maîtresse	avec	lui,	dans	l'appartement	le	son	père.	Les	125	fr.	par
mois	qu'il	touchait	pour	ses	dépenses	de	poche	ne	lui	suffisant	plus,	il	réfléchit	qu'il	y	avait	trois
pendules	dans	l'appartement,	et	que	trois	pendules	cela	faisait	deux	redites.	Il	mit	deux	pendules
au	mont-de-piété.	Il	réfléchit	encore	qu'un	Voltaire	en	95	volumes	était	une	édition	gênante,	et	en
quatre	voyages,	aidé	de	sa	maîtresse,	il	le	déménagea	chez	madame	Mansut.

Un	 matin,	 le	 portier	 de	 la	 maison	 entra	 tout	 effaré	 dans	 la	 chambre	 de	 Bénédict,	 et	 lui	 dit:
«Monsieur,	 votre	 père	 qui	 est	 en	 bas!»--Bénédict	 descendit.--«Je	 sais	 tout,--lui	 dit	 son	 père.--Je
vous	donne	huit	jours	pour	que	cette	créature	quitte	la	maison.	Je	reviendrai	dans	huit	jours.»

Le	jour	même,	Bénédict	alla	louer	une	petite	chambre	faubourg	du	Temple.	Un	ami	le	mena	chez
un	juif	du	quai	de	la	Tournelle,	qui,	moyennant	des	billets	payables	à	sa	majorité,	lui	fournit	un
mobilier	en	noyer	de	700	fr.	Bénédict	s'installa	là-dedans	avec	Jenny.

L'argent	du	père	s'arrêta;	et	la	misère	frappa,	brutale,	au	logis.	La	femme	qui	jadis	ne	fatiguait
ses	doigts	qu'à	porter	des	bouquets,	se	mit	à	piquer	des	selles	de	luxe	et	à	colorier	des	images,	se
levant	au	matin	pour	ne	cesser	de	travailler	que	l'aiguille	ou	le	pinceau	lui	tombant	des	mains	de
fatigue,	à	onze	heures	ou	minuit.	Bénédict	trouva	à	occuper	sa	journée	au	télégraphe	qu'essayait
alors	de	monter	l'abbé	Gonon.	Il	gagnait	cent	sous	par	jour,	et	le	soir	il	pliait	des	enveloppes	qui
lui	étaient	payées	3	fr.	le	mille.	Pourtant,	en	cette	dure	vie,	et	en	cette	chambre	ouvrière,	l'amour
mettait	des	chansons.	Un	ou	deux	de	leurs	anciens	camarades	venaient	encore	le	soir,	et	alors	on
se	 contait,	 à	 un	 petit	 feu	 avare	 de	 cotrets,	 quelques	 souvenirs	 des	 anciennes	 comédies	 qu'on
répétait	 sur	 l'herbe.	 Souvent	 une	 actrice	 du	 Vaudeville,	 morte	 depuis,	 madame	 B...,	 qui
connaissait	Jenny,	venait	voir	le	jeune	couple,	traversant	comme	une	fée	leurs	ennuis	journaliers,
les	égayant	à	 ses	grâces	d'oiseau,	 à	 ses	 chants	de	 fauvette;	 et	 sachant	que	 leur	 tirelire	 fuyait,
hélas!	 elle	 les	 emmenait	 dîner	 avec	 elle,	 ne	 voulant	 pas	 de	 leur	 écot,	 et	 leur	 disant	 qu'ils
payeraient	la	prochaine	fois.

«Bénédict,--dit	un	 jour	 Jenny,	nous	avons	assez	mangé	de	misère	comme	ça.	 Il	 serait	 temps	de
nous	retourner.	On	m'offre	1800	fr.	pour	aller	à	Limoges.

--Qui	ça?

--Le	directeur	donc,	M.	Carrier	de	Richaux.	Tu	peux	encore	 t'arranger	avec	 ton	père.	C'est	un
service	que	je	te	rends	en	m'en	allant	là-bas.	Je	t'écrirai,	d'ailleurs.»

A	 vingt-quatre	 heures	 de	 là,	 Bénédict	 frappait	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 de	 santé	 du	 docteur
Hoffmann,	avenue	Fortuné.	C'était	là	qu'était	venu	habiter	son	père.	La	maladie	l'avait	gagné,	et
il	sentait	qu'elle	ne	devait	plus	s'en	aller	qu'avec	lui.

«Mon	père,--dit	Bénédict,	quand	il	fut	en	face	du	vieillard,	je	vais	me	faire	comédien.»

Le	vieillard	pâlit	soudainement,	et	porta	son	mouchoir	à	sa	bouche.	Il	ne	répondit	pas.



«J'ai	un	engagement	de	premier	comique	pour	Limoges,	à	1500	fr.	par	an;	mais	je	n'ai	rien	pour
m'acheter	des	perruques	et	des	costumes,	et	j'ai	compté	sur	vous.»

Le	vieillard	dit	à	Bénédict:	«Revenez	demain.»

Le	lendemain,	le	père	était	au	lit.	Il	prit	un	billet	de	cinq	cents	francs	dans	un	portefeuille	sur	sa
table	de	nuit,	le	tendit	à	Bénédict,	avec	ce	seul	mot:	«Partez.»

Bénédict	descendit	l'escalier,	se	jeta	dans	un	cabriolet,	et	fondit	en	larmes.

Le	 jour	 où	 le	 théâtre	 de	 Limoges	 fit	 son	 ouverture,	 il	 arriva	 à	 Bénédict	 une	 chose	 assez
romanesque.	 Le	 spectacle	 commençait	 par	 une	 sorte	 de	 prologue	 pot-pourri,	 où	 tous	 les
personnages	de	la	troupe	paraissaient	successivement,	Bénédict	fut	placé	dans	l'avant-scène	de
droite.	C'était	là	qu'il	devait	jouer	son	fragment	de	rôle.	L'avant-scène	de	droite	avait	été	louée
pour	madame	la	générale	de	R...	et	ses	deux	filles.	Mais	 le	directeur	avait	obtenu	d'elle	qu'elle
voulût	bien	permettre	qu'un	étranger	de	passage	dans	la	ville	prît	place	dans	sa	loge.	Voici	donc
Bénédict	 installé	 dans	 la	 loge	 de	 la	 générale,	 en	 habit	 noir	 et	 ganté	 frais.	 Il	 avait	 encore	 une
tournure	de	 fils	de	 famille,	et	ses	gestes,	et	 les	mille	riens	de	 la	pose	et	du	regard	disaient	un
homme	bien	né.	La	conversation	s'engagea	entre	madame	de	R...	et	Bénédict,	madame	de	R...	lui
demandant	«s'il	croyait	à	une	bonne	troupe»,	et	lui,	répondant	«qu'il	n'avait	pas	grande	confiance
dans	 ces	 cabotins	 de	 province;	 et	 madame	 de	 R.***.--«Vous	 êtes	 de	 passage?--Quelques	 jours
seulement...--Jolie	 actrice	 que	 cette	 blonde...--Peuh!--Et	 où	 habitez-vous?	 A	 l'hôtel	 de	 la
Promenade,	 madame.--C'est	 le	 meilleur.--C'est	 le	 seul,	 m'a-t-on	 dit.»	 La	 conversation	 allait	 le
même	 train	 que	 le	 prologue	 quand,	 à	 ces	 mots	 de	 l'actrice	 en	 scène:	 «Et	 pas	 de	 premier
comique!»	Bénédict,	soudain	 levé	et	comme	entrant	dans	 la	voix	d'Arnal:	«Le	premier	comique
demandé	voilà!»--Puis	il	acheva	son	bout	de	rôle,	le	public	riant,	madame	de	R...	toute	rouge,	et
ses	 filles	se	retournant	pour	voir.--«Oh!	madame.--dit	Bénédict	en	s'inclinant	bien	bas,	quand	 il
eut	 fini,--que	d'excuses!--Cela	n'en	vaut	vraiment	pas	 la	peine,	monsieur»,	répondit	madame	de
R...,	d'un	ton	piqué.

Deux	mois	se	passèrent.--Un	soir	où	Bénedict	jouait	Babiole	et	Joblot,	à	sa	sortie,	à	la	deuxième
scène,	il	reçut	une	lettre	qui	portait	ceci:	«Monsieur,	votre	père	vient	de	mourir.	Veuillez	venir	à
Paris	 le	plus	 tôt	possible,	 et	passer	à	mon	étude	pour	y	 régler	 les	affaires	de	 la	 succession.»--
Bénédict	suffoquait.	La	réplique	venait.	Le	directeur	le	poussa.	Il	finit	la	pièce.	Il	avait	des	larmes
plein	la	voix.	On	crut	à	un	nouveau	moyen	comique.	On	applaudit.

A	Paris,	 les	 tristes	démarches	et	 les	 tristes	cérémonies	 faites,	Bénédict	apprit	qu'il	 lui	 revenait
125	000	fr.,	plus	10	000	fr.	de	bons	du	Trésor.--Il	acheta	à	Jenny	des	cadeaux.

En	diligence,	mille	pensées	lugubres	l'assaillirent	d'abord.	Il	lui	sembla	revoir	son	père,	comme	il
l'avait	 vu	 la	 dernière	 fois	 son	 mouchoir	 sur	 la	 bouche,	 et	 la	 face	 maigre.	 Son	 dernier	 mot:
«Partez»,	lui	revibrait	douloureusement	dans	la	conscience,	avec	son	accent	précis...	Puis,	par	un
de	ces	jeux	ironiques	et	irrespectueux	où	se	plaît	la	pensée,	son	imagination	sauta	du	cercueil	de
son	père	à	sa	maîtresse;	et	il	songea	au	bonheur	qu'elle	allait	avoir	à	se	parer	de	tout	ce	qu'il	lui
rapportait;	et	tout	songeant,	il	s'endormit.

--Monsieur,--dit	le	conducteur,--nous	sommes	à	Limoges.--Bénédict	abaissa	la	glace	de	la	portière,
et	 levant	 machinalement	 les	 yeux,	 il	 aperçut	 à	 une	 fenêtre	 du	 rez-de-chaussée	 de	 l'hôtel	 de	 la
Promenade,	 sur	 une	 table,	 un	 bol	 de	 punch	 qui	 flambait	 et	 trois	 hommes	 attablés	 autour.	 Il
descendit.	 Une	 main	 lui	 frappa	 sur	 l'épaule,	 c'était	 Alexis,	 l'un	 de	 ses	 camarades.--«Nous	 vous
attendions,	venez.»--Bénédict	trouva	près	du	bol	de	punch,	Carini,	le	père	noble,	et	de	Richaux,	le
directeur.--«Et	 Jenny?	 dit	 Bénédict.--Nous	 avons	 une	 mauvaise	 nouvelle	 à	 vous	 apprendre,	 dit
Carini.--Malade?...	morte?...	et	la	voix	de	Bénédict	se	strangula.--Rassurez-vous,	reprit	Carini,	elle
n'est	ni	morte,	ni	malade;	seulement,	en	votre	absence,	elle	ne	s'est	pas	conduite...	Elle	vous	a
trompé.--Veut-elle	se	remettre	avec	moi?--Carini	hocha	 la	tête.--Et	qui?	dit	Bénédict.--C'est	moi,
monsieur,--dit	de	Richaux	en	s'avançant.	Bénédict	prit	une	bouteille	de	champagne	par	le	goulot,
et	 leva	 le	bras;	Carini	 le	 retint.--Monsieur,	dit	 froidement	de	Richaux,	elle	vous	a	aimé,	elle	ne
vous	aime	plus.	Quand	nous	nous	battrions,	je	ne	vois	pas	ce	que	cela	changerait	à	votre	position
et	à	la	mienne.--Que	je	la	voie	deux	heures	seulement,--fit	Bénédict,--et...--On	va	vous	mener	chez
elle»--dit	de	Richaux.

Jenny	était	sur	son	lit,	les	cheveux	épars,	dans	une	pose	tragique.	Elle	s'était	faite	pâle	avec	de	la
poudre	 de	 riz.--«Ma	 mère!	 ma	 mère!	 s'écria-t-elle	 en	 voyant	 Bénédict	 amené	 par	 Carini	 qui	 se
retira,	 dites	 que	 je	 suis	 une	 misérable!--Monsieur,	 ne	 me	 touchez	 pas!»	 et	 Bénédict	 se	 laissa
prendre	à	cette	scène	de	drame	qu'il	avait	vu	jouer	cent	fois	à	sa	maîtresse	sur	les	planches.

Au	matin,	 Jenny	reprit	 la	promesse	qu'elle	avait	 faite	à	Bénédict	de	 retourner	avec	 lui	à	Paris.
Jenny	ne	voulut	plus	partir.	Bénédict	la	menaça	de	se	tuer.	Jenny	promit	encore	pour	retirer	sa
promesse	peu	après.	Quatre	ou	cinq	jours	durant	ce	furent	des	reproches	et	des	apaisements,	des
génuflexions	et	des	révoltes,	des	 jalousies	et	des	miséricordes,	des	 larmes	et	des	 trêves	qui	ne
valent	pas	un	récit,	parce	que	cette	déchirante	bataille	d'un	amour	vivant	avec	un	amour	mort	est
toujours	 la	 même.	 Enfin,	 lassée	 de	 ses	 obsessions,	 et	 pour	 avoir	 la	 paix,	 Jenny	 jura	 d'aller	 le
retrouver	dans	huit	jours.

Bénédict	partit,	le	remords	au	cœur.	Pour	cette	femme,	il	n'avait	pas	fermé	les	yeux	de	son	père.



De	retour	à	Paris,	il	reçut	deux	lettres	de	Jenny,	à	huit	jours	de	distance.	Dans	la	première	elle	lui
demandait	200	francs	pour	faire	le	voyage.	La	seconde	était	ainsi	conçue:	«Cher	enfant,	 je	suis
indigne	 de	 vous.	 Que	 diriez-vous	 de	 moi	 si	 je	 retournais	 avec	 vous	 maintenant	 que	 je	 suis
déshonorée?	Ah!	vous	penseriez	peut-être	que	je	veux	profiter	de	la	fortune	qui	vous	est	tombée.
Adieu!	 Je	vous	renvoie	 les	200	 francs	que	vous	m'avez	envoyés.	Celle	qui	vous	aime	 toujours.»
Seulement--dit	 gravement	 Bénédict	 quand	 il	 raconte	 cette	 histoire,--les	 200	 francs	 n'y	 étaient
pas.

Alors	 commença	 une	 noce	 énorme	 et	 royale.	 Entre	 les	 dix	 doigts	 de	 Bénédict	 l'argent	 coula
comme	 l'eau.	 Ce	 fut	 un	 gala	 de	 trois	 ans,	 une	 table	 ouverte,	 une	 Cocagne,	 un	 festin	 toujours
recommencé.	Tous	venants	étaient	accueillis;	tous	accueillis	mangeaient.	Les	connaissances	des
amis	arrivaient-elles	au	dessert,	on	relayait	le	dîner	qui	repartait	de	plus	belle,	et	de	la	cave	le	vin
remontait.	 C'était	 une	 auberge,	 une	 auberge	 et	 un	 mont-de-piété,	 cet	 appartement	 de	 la	 rue
Notre-Dame-de-Lorette.	 Quand	 vous	 aviez	 mangé	 trois	 fois	 chez	 Bénédict,	 cela	 vous	 faisait	 un
droit	 tout	 naturel	 à	 lui	 emprunter	 vingt	 francs.	 Bénédict	 avait	 cela	 d'agréable	 que	 ses	 habits
allaient	 à	 toutes	 les	 tailles,	 que	 ses	 bottes	 allaient	 à	 presque	 tous	 les	 pieds,	 et	 que	 ses	 gants
allaient	 à	 presque	 toutes	 les	 mains;--en	 sorte	 que	 ses	 habits,	 que	 ses	 bottes	 et	 que	 ses	 gants
diminuèrent.	Et	puis,	 il	paraît	encore	que	son	argent	allait	à	 toutes	 les	poches,	et	comme	il	en
laissait	parfois	sur	sa	cheminée,	son	argent	fit	comme	ses	habits.	La	troupe	de	Limoges	s'étant
débandée,	 Carini	 et	 Ernest,	 le	 second	 comique,	 dédoublèrent	 son	 lit	 et	 lui	 empruntèrent	 ses
pantoufles.	L'hôtel	Bénédict	prit	vogue,	et	comme	l'on	soupait	au	homard,	tous	les	drolatiques	à
jeun	y	abondèrent.	«Onc	ne	vis	maison	de	plaisantes	gens	si	largement	remplie.»	Toutes	les	nuits
l'on	dansait,	 les	refrains	grivois	battaient	de	l'aile	contre	les	vitres	jusqu'à	l'aube!--Aux	jours	de
soleil,	 la	 Seine,	 l'île	 Séguin,	 les	 matelottes	 chez	 Gentil	 ou	 à	 la	 Maison	 rouge,	 et	 encore	 les
chansons	sur	l'eau.

Les	billets	de	mille	francs	s'effeuillaient	à	tous	les	vents	d'orgie:	Bénédict	les	regardait	s'en	aller.
Le	bohémien	Trimalcion	s'était	fait	une	vie	à	voir	la	face	contente	de	tous	les	invités;	et	comme
en	une	forêt	de	Bondy,	il	s'était	tranquillement	endormi	en	l'amitié	de	tous	ces	parasitismes.

--Bah!	dit	une	fois	Bénédict	en	se	levant,	si	j'allais	en	Italie?--Je	te	suivrai,	Bénédict,	dit	Carini.--
Moi,	 je	 garde	 ton	 appartement,	 dit	 un	 nommé	 Vielleux,	 un	 ami	 de	 collége.--Et	 moi	 aussi,	 dit
Ernest.

Ils	partirent,	Bénédict,	Carini	et	la	maîtresse	de	Bénédict.	Le	voyage	n'eut	rien	de	curieux,	si	ce
n'est	qu'à	chaque	ville	Bénédict	mettait	deux	louis	dans	le	gilet	de	Carini	pour	qu'un	homme	de
sa	société	fît	figure;	et	qu'à	chaque	table	d'hôte,	la	maîtresse	de	Bénédict	descendait	décolletée,
en	toilette	de	bal,	avec	des	fleurs	dans	les	cheveux.

A	Milan,	Bénédict	avait	dépensé	trois	mille	 francs.	 Il	 faut	dire	que	Carini	avait	changé	de	gilet
presque	aussi	souvent	que	la	maîtresse	de	Bénédict	avait	changé	de	robe.

Bénédict	partait	pour	Florence,	quand	un	petit	mot	d'Ernest	le	rappela	à	Paris.	Son	mobilier	saisi
allait	être	vendu.

En	partant,	Bénédict	avait	laissé	200	francs	à	Vielleux	pour	payer	un	billet.	Vielleux	avait	mangé
les	200	francs,	n'avait	pas	payé,	et	avait	disparu.--Bénédict	sauta	du	 fiacre	qui	 le	ramenait	des
diligences,	 arracha	 les	 affiches	 jaunes	 qui	 annonçaient	 sa	 vente	 pour	 le	 lendemain,	 et	 courut
payer	chez	le	commissaire	priseur.--Ernest	lui	dit	que	Vielleux	avait	très-mal	agi,	en	abusant	de
l'argent	qu'il	lui	avait	confié;	que,	pour	lui,	il	s'était	occupé	d'économie	politique,	et	qu'ayant	eu
besoin	de	livres,	il	devait	lui	avouer	qu'il	avait	mis	au	clou	quelque	chose	de	sa	garde-robe.	Si	tu
veux,--dit-il	en	terminant,--je	te	lirai	cette	nuit	le	livre	que	j'ai	fait.	C'est	un	travail	sur	les	Enfants
trouvés.--Bénédict	l'en	dispensa:	il	y	avait	trois	nuits	qu'il	n'avait	dormi.

Bénédict	alla	chez	son	notaire	demander	de	 l'argent.	Le	notaire	mit	 sous	 les	yeux	de	Bénédict
quatre	ou	cinq	pages	de	chiffres	bien	alignés.	Bénédict	passa	à	la	dernière	page,	et	y	vit	un	total
qui	s'étalait	sur	six	colonnes.	Ce	total	fit	réfléchir	Bénédict.	Il	donna	congé,	vendit	une	partie	de
ses	meubles,	et	s'assit	résolûment	devant	son	piano,	dans	un	plus	modeste	appartement,	rue	des
Martyrs.--Aux	heures	rêveuses,	Bénédict	avait	laissé	s'envoler	quelques	mélodies	qui	couraient	la
ville	incognito,	et	avaient	leur	petite	part	de	gaz	et	de	célébrité	aux	cafés	chantants	et	aux	petits
théâtres	des	boulevards.	Bénédict,	installé	rue	des	Martyrs,	ses	amis	se	retirèrent	peu	à	peu	de
lui,	comme	les	rats	d'une	maison	qui	craque,	lui	laissant	tous	ses	loisirs.	Bénédict	fit	de	sérieuses
études	d'harmonie;	et	dix	romances	dans	un	carton,	il	se	rendit	chez	Leduc.	L'éditeur	trouva	la
musique	charmante;	mais,	 toute	charmante	qu'il	déclarât	 la	 trouver,	 il	répondit	à	Bénédict	que
cette	musique	«ne	rentrait	pas	dans	son	cadre».

Bénédict	apprit	dans	la	journée	qu'il	venait	de	perdre	ses	quinze	derniers	mille	francs	dans	une
faillite.--Il	est	vrai	qu'il	vendit	 le	même	jour	cinq	francs	une	de	ses	romances	à	un	de	ses	amis.
L'ami	l'exécuta	le	soir	chez	un	oncle	de	Bénédict,	et	il	eut	le	plus	grand	succès.

Il	 ne	 jugea	 pas	 utile	 de	 dire	 qu'il	 l'avait	 achetée	 à	 Bénédict.	 Il	 déclara	 même	 que	 ce	 pauvre
Bénédict	n'avait	pas	le	sentiment	musical,	qu'il	ne	ferait	rien	de	bon	de	sa	vie.	Du	salon	de	l'oncle
de	Bénédict	la	romance	passa	dans	un	salon,	puis	dans	un	autre;	en	sorte	que	l'ami	de	Bénédict
fut	obligé	d'acheter	une	seconde,	une	 troisième,	une	quatrième	romance,	pour	se	continuer	en
son	 talent;	 et	 l'ami	 de	 Bénédict	 fut	 pendant	 l'hiver	 de	 l'année	 1847	 l'un	 des	 hommes	 les	 plus
heureux	de	Paris.



Bénédict	 n'avait	 pas	 payé	 son	 terme.	 L'ami	 le	 recueillit	 chez	 lui	 généreusement;	 mais	 quand
l'album	 de	 Bénédict	 eut	 défilé,	 et	 que	 Bénédict	 un	 peu	 découragé	 trouva	 moins,	 l'ami	 dit	 à
Bénédict	qu'il	 était	 obligé	de	manger	dans	 sa	 famille;	de	 façon	que	Bénédict	 se	vit	menacé	de
perdre	l'habitude	de	dîner.

Bénédict	était	comme	le	Centurion	de	la	pièce	espagnole:	il	aurait	pu	sauter	trois	fois	sans	qu'un
maravédis	tombât	de	sa	poche.	Il	se	ressouvint	qu'il	avait	prêté.	Il	se	mit	à	faire	tous	les	jours	la
battue	 des	 obligés,	 arrachant	 ce	 qu'on	 lui	 devait,	 tantôt	 quarante	 sous,	 tantôt	 cent	 sous,	 et
subsistant	 ainsi.	 Mais	 l'alarme	 donnée	 de	 proche	 en	 proche	 sur	 ce	 créancier	 qui	 demandait
l'aumône,	on	évita	Bénédict.

A	Noël,	Bénédict	réveillonna	rue	de	Laval,	dans	un	atelier	où	l'avait	conduit	Ernest,	et	gagna	3
francs	au	lansquenet.	Le	lendemain,	avec	ses	3	francs,	Bénédict	fit	monter	un	sac	de	pommes	de
terre	chez	son	ami.	Il	s'agissait	d'attendre	le	jour	de	l'an,	où	la	tante	de	Bénédict	lui	donnait	40
francs	d'étrennes.	Il	attendait	ainsi,	se	couchant	quand	il	eut	trop	faim,	la	nouvelle	année.

Au	commencement	de	janvier,	Bénédict	alla	rendre	visite	à	l'atelier	de	la	rue	de	Laval.	Il	y	resta
dix-huit	mois.

C'était,	 en	 cet	 atelier,	 le	 phalanstère	 le	 plus	 étrange	 qu'on	 puisse	 voir.	 Ils	 étaient	 là,	 cinq	 qui
campaient,	 tous	 jeunes,	et	d'une	confiance	effrontée	en	 la	Providence.	Édouard	et	Paul	étaient
peintres;	 Maxence	 attendait	 pour	 savoir	 ce	 qu'il	 serait,	 et	 Alfred	 faisait	 les	 commissions.--
Bénédict	habitait,	comme	je	vous	ai	dit,	un	divan	vert	au-dessous	d'une	panoplie.	Paul	logeait	sur
quatre	 planches	 et	 un	 matelas.	 Maxence	 et	 Édouard	 couchaient	 dans	 quelque	 chose	 que	 l'on
appelait	un	lit,	et	Alfred	faisait	en	sorte	de	dormir	sur	les	quatre	oreillers	du	divan	de	Bénédict
rangés	 sur	 un	 grand	 coffre	 à	 bois.	 Tous	 les	 matins,	 il	 faisait	 faim	 à	 l'atelier.	 Avant	 déjeuner,
Maxence	 préparait	 les	 terrains	 d'un	 panneau;	 Édouard,	 pendant	 ce	 temps,	 sabrait	 le	 ciel;	 et
quand	 ils	 avaient	 fini,	 Paul	 en	 imaginait	 le	 motif	 à	 toute	 brosse.	 Le	 panneau	 fini,	 Alfred	 le
descendait	chez	le	propriétaire,	brocanteur	singulier,	qui	avait	un	magasin	de	chaussure	à	vis	rue
Montmartre,	 et	 un	 magasin	 de	 tableaux	 rue	 Notre-Dame-de-Lorette.	 Le	 propriétaire	 donnait
d'ordinaire	cent	sous	du	panneau;	et	l'on	avait	de	quoi	dîner	et	déjeuner	chez	Tisserant,	au	haut
de	la	barrière	Pigale.--Bénédict	avait	déterré	quelques	leçons	de	solfége	et	apportait,	par-ci	par-
là,	 ses	quarante	sous	à	 la	caisse.	Au	beau	milieu	de	cette	vie	de	hasard,	 il	composait	ses	deux
belles	 marches.--Un	 moment	 Paul	 faillit	 faire	 dîner	 régulièrement	 toute	 la	 société.	 Picot,	 le
marchand	de	la	rue	du	Coq-Saint-Honoré,	lui	payait	vingt	sous	pièce	des	cartes	de	visite	avec	des
emblèmes	à	l'aquarelle.	Tout	le	monde	s'y	mit,	même	Bénédict.	Mais	cela	ne	fut	qu'une	lueur,	et
le	 propriétaire	 ayant	 été	 brûlé	 au	 deux	 cent	 quatorzième	 panneau,	 on	 tomba	 à	 dîner	 Au
Désespoir,	à	sept	sous	par	tête.

Puis,	 cela	 finit	 comme	 tous	 les	phalanstères	qui	ne	payent	pas	 leur	 terme,	par	une	envolée	de
chacun	et	par	une	saisie	d'huissier.

Bénédict	est	devenu...	J'allais,	Dieu	me	pardonne!	vous	le	nommer.

LA	REVENDEUSE	DE	MACON

En	remontant	la	rue	qui	débouche	sur	le	pont	de	la	Saône	à	Macon,	vous	trouvez	à	gauche	une
vieille	maison	en	bois.

La	maison	est	 trouée	de	petites	 fenêtres	 carrées	qui	bâillent,	 étranglées	pendant	deux	étages,
entre	des	colonnes	cannelées,	striées,	imbriquées,	losangées,	chacune	d'un	dessin	différent	de	sa
voisine.	Sur	les	colonnettes	s'appuient	des	frises	peuplées	de	satyres	et	de	femmes	nues,	celles-ci
attaquant	 ceux-là	 à	 travers	 les	 guirlandes	 de	 fleurs	 en	 ronde-bosse,--naïve	 représentation
mythologique,	 que	 les	 Mâconnaises	 ne	 peuvent	 regarder	 qu'en	 échappade.	 Quelques	 petites
lucarnes	aux	toits	pointus,	sans	volets,	laissent	entrer	au	grenier	le	vent	l'hiver,	le	soleil	l'été.	Le
bois,	qui	a	vieilli	et	pris	 les	 teintes	rubiacées	de	 l'acajou,	est	marqueté	d'écriteaux	numérotant
toutes	les	industries	qui	se	sont	casernées	dans	cette	gigantesque	façade	de	bahut.	Une	tripière,
un	chaudronnier,	un	marchand	de	cartons,	une	fruitière,	une	blanchisseuse,	se	sont	établis	entre
les	piliers	de	bois.	Les	mous	rose-rouge,	les	malles	de	carton	aux	arabesques	jaunes,	où	les	filles
de	la	campagne	apportent	leur	bagage	quand	elles	viennent	à	Paris	entrer	en	service,	les	linges
blancs,	les	camisoles	foncées,	pendues	comme	une	enseigne	au-dessus	des	cuvées	de	savon,	les
carottes,	les	potirons	éventrés,	les	chaudronneries	cuivrées	ou	toutes	noires	de	fumée,	tout	cela
fait	 un	 tapage	 de	 tons	 et	 de	 devantures	 guenilleuses	 au	 pied	 de	 la	 maison	 de	 bois.	 Entre	 la
tripière	et	le	cartonnier	est	une	fenêtre	hermétiquement	fermée	dont	une	persienne	est	rabattue
et	l'autre	seulement	entr'ouverte;	vous	apercevez,	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	quelques	poteries
de	Chine	ébréchées;	vous	apercevez,	collée	à	la	vitre,	une	feuille	de	papier	sur	laquelle	est	écrit:
«Madame	Javet,	marchande	en	vieux»,	dans	 le	 fond	de	 la	pièce	obscurée	des	scintillements	de
vieil	 or,	 et	 comme	 dans	 un	 kaléidoscope	 plein	 d'ombres,	 les	 mille	 couleurs	 de	 quelque	 chose
pendu	aux	murs.

Que	si	l'amour	du	rococo	vous	fait	pousser	une	porte	à	côté	de	la	fenêtre,	vous	entrez	de	plain-
pied	dans	le	domaine	sombre	et	fantastique	de	Goya.



Dans	 la	 demi-nuit	 au	 milieu	 de	 laquelle	 jouait	 une	 étroite	 filtrée	 de	 lumière,	 juchée	 plutôt
qu'assise	 sur	 un	 grand	 coffre	 semblable	 à	 ceux	 des	 Moresques,	 apparaissait	 dans	 le	 rayon
lumineux	une	vieille	petite	femme	vêtue,	des	pieds	à	la	tête,	de	noir,	et	propre	comme	pourrait
l'être	une	sorcière	hollandaise.	Deux	mèches	grises	couraient	sous	le	madras	autour	de	tempes
desséchées;	ses	yeux	sans	couleur	s'éveillaient	parfois	comme	les	yeux	d'un	fiévreux;	ses	sourcils
étaient	mitan	blancs,	mitan	noirs.	Elle	n'avait	pas	de	lèvres.	Elle	était	ainsi,	tricotant	un	bas	de
laine	noire,	et	talonnant	son	coffre,	la	diabolique	petite	créature!

--Que	veut	monsieur?--Elle	avait	déjà	fiché	son	épingle	à	tricoter	dans	ses	cheveux,	et	était	déjà	à
bas	de	son	coffre.

Elle	me	 fit	 voir,	en	 trottinant	de-ci,	de-là,	comme	une	souris,	des	 fragments	de	 retable	en	bois
doré,	bon	nombre	de	saints	dépossédés	de	leur	nez,	un	gilet	pailleté	d'argent	qu'elle	attribuait	à
Louis	XV,	un	torse	à	la	Vierge	du	XIIe	siècle	au	bouton	du	sein	saillant	de	la	robe,	des	pendules
de	Boule	délabrées,	de	petits	calvaires	en	chenille	magnifiquement	encadrés;	puis,	en	me	tendant
un	 petit	 plat	 de	 faïence:	 Un	 Bernard	 Palissy!--me	 dit-elle.	 Je	 souris.--Tous	 les	 Bernard	 Palissy,
madame	Javet,	ont	un	craquelé.....--Ah!	vous	savez	cela!--Elle	jeta	le	plat	sur	un	paquet	de	hardes,
décrocha	un	tableau,	ouvrit	une	armoire,	et	me	présenta	un	coquetier,	charmant	enroulement	de
plantes	grimpantes,	signées	de	la	grâce,	du	goût,	du	faire	de	l'admirable	«inventeur	des	rustiques
figulines	du	 roy».--Combien	en	voulez-vous?--Et	 ça?--fit-elle	 sans	 répondre,	 en	 fouillant	dans	ce
petit	 coin	 où	 j'entrevoyais	 une	 dizaine	 de	 merveilles	 respectées	 des	 siècles,	 la	 fine	 fleur	 de	 la
curiosité,	dix	bijoux	de	l'art!--Et	ça?--C'était	une	assiette	de	cristal	de	roche	aux	chiffres	d'Henri
II.--Et	ça	encore?--Un	étui	en	émail	de	Saxe,	à	semis	de	tulipes,	enchâssé	dans	quatre	baguettes
de	vermeil,	tombé	de	la	poche	d'une	reine	le	jour	d'une	révolution.

Elle	épiait	de	l'œil	les	objets	dans	mes	mains;	elle	les	suivait,	elle	avançait	à	tous	moments	vers
eux	ses	doigts	crochus.

Je	demandai	le	prix	de	quelques-uns.	Elle	me	fit	des	prix	fabuleux;	elle	semblait	heureuse	de	me
les	voir	admirer,	 inquiète	de	me	 les	voir	 tenir.	 Je	marchandai	 longuement,	elle	me	remontrant,
me	 retirant	 les	mirolifiques,	 les	 replaçant,	 puis	 voulant	 refermer	 son	armoire	 et	nous	 jetant	 le
regard	 du	 libraire	 espagnol	 assassin	 de	 l'amateur	 qui	 venait	 de	 lui	 acheter	 son	 plus	 précieux
livre.	 Je	 lui	 offris	 enfin	 de	 son	 étui	 le	 prix	 qu'elle	 voulait.	 Elle	 toussa,	 prit	 l'étui,	 l'ouvrit,	 le
retourna.--Je	me	suis	trompée,	j'avais	oublié.	Il	est	vendu	de	ce	matin.	Vous	aimez	la	dentelle?--fit
la	singulière	femme	en	faisant	disparaître	 l'étui;	et,	sans	me	donner	 le	temps	de	répondre,	elle
ouvrit	le	coffre	sur	lequel	elle	était	assise,	et	fouillant	à	pleines	mains,	elle	retirait	des	merveilles
arachnéennes.--«Mes	dentelles!--disait-elle.--Hein!	monsieur,	elles	sont	belles?--J'ai	un	fils;--voyez
ce	 picot-là!--mon	 petit	 «l'Éveillot»,	 un	 gamin	 de	 dix	 ans.--Allons!	 venez	 un	 peu	 au	 jour,
mesdemoiselles!	 anciennes,	 monsieur,	 tout	 cela!--L'Éveillot!	 Il	 va	 bien,	 cet	 enfant-là!	 Je	 lui	 ai
acheté	un	pantalon	blanc!	il	sert	la	messe	dans	tous	les	couvents	d'ici	et	des	environs,	et	quand	il
revient,	 il	me	dit	 ce	qu'a	 la	nappe	d'autel,	 combien	d'aunes,	et	 s'il	 y	a	des	 trous,	 si	 on	peut	 la
repiquer.	 Il	aime	 les	dentelles,	 l'Éveillot.--Tenez,	 j'ai	attendu	dix	ans	une	mort	pour	avoir	cette
gueuse	de	valencienne-là!--Il	est	comme	sa	mère.»--La	guipure,	les	dentelles	de	Venise,	de	Gênes,
les	beaux	points	d'Alençon	du	XVIIIe	siècle,	les	malines	brodées,	les	réseaux	microscopiques	de
Bruxelles	 passaient	 sous	 mes	 yeux;	 la	 marchande	 s'exaltait	 et	 se	 grisait	 à	 parler	 tracé,	 bride,
couchure,	bouclure,	rempli,	mode,	points	gaze,	mignon,	brode.--«Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est,
vous	autres!	Je	me	relève	la	nuit	pour	les	voir!»--Et	elle	déployait	les	dentelles,	les	déroulait	des
cartons	bleus,	les	montrait	au	jour,	les	jetait	l'une	sur	l'autre,	les	entassait,	les	mêlait,	leur	riait,
leur	souriait!	Elle	sortait	toutes	ces	richesses	comme	du	fond	d'une	caisse	magique	ne	s'épuisant
jamais,	et	les	plus	belles	et	les	plus	magnifiques	venant	les	dernières.

Enfin	elle	retirait	une	jupe	semblable	à	cette	triomphante	jupe	de	Marie	de	Médicis	que	possédait
le	marquis	de	l'Escalopier.	De	cette	jupe,	madame	de	Lamartine	avait	offert	quinze	cents	francs;
et	des	grande	dames	du	département,	des	mille	et	des	douze	cents.	 Il	y	a	 longtemps,	au	reste,
que	 les	Mâconnaises	aiment	 la	dentelle.	La	chronique	du	pays	raconte	qu'à	 l'entrée	de	Charles
IX,	 le	 père	 Émot,	 gardien	 des	 Cordeliers,	 fut	 envoyé	 près	 du	 roi,	 réclamer	 certaine	 nappe
manquant	 à	 son	 couvent.	 Il	 trouva	 en	 entrant	 chez	 le	 roi	 madame	 de	 Tavannes	 parée	 des
ornements	de	 la	 sacristie,	 dont	 son	mari,	 gouverneur	de	 la	 ville,	 lui	 avait	 fait	 don.	 «Le	pauvre
moine	se	mit	d'abord	à	genoux	devant	madame,	et	dit	hautement	que	l'on	ne	fût	pas	surpris	de
l'honneur	 qu'il	 rendait	 à	 cette	 vertugale,	 puisqu'elle	 était	 faite	 d'une	 nappe	 qui	 avait	 servi	 si
souvent	à	l'office	divin.»	La	dame,	en	colère,	lui	appliqua	un	soufflet;	le	roi	rit;	les	réclamations
en	restèrent	là.

Et	 la	 marchande	 causait	 avec	 moi	 de	 l'hôtel	 Bullion	 et	 des	 collections	 particulières,	 comme
pourrait	en	causer	Gansberg	ou	Manheim.	Des	«Lucca	della	Robbia»	de	M.	R...	aux	bijoux	de	la
renaissance	de	M.	de	B...,	elle	savait	par	cœur	tout	le	Paris	amateur.

--Et	M.	Sauvageot,	madame	Javet?

--Une	 jolie	 collection.	 C'est	 dommage	 qu'il	 lui	 manque...	 Elle	 s'arrêta	 et	 regarda	 en	 face.--Oh!
rien,	rien,	reprit-elle.

Comme	je	sortais	et	que	je	regardais	encore	la	maison	de	bois:--Elle	n'est	pas	dans	l'alignement,--
entendis-je	derrière	moi.	Je	me	retournai.	Un	membre	du	conseil	général	de	Saône-et-Loire	de	ma
connaissance	me	tendait	la	main.--Ah!	tenez,	puisque	vous	aimez	les	antiquités,	il	faut	que	je	vous
mène	chez	une	vieille	dame	qui	demeure	en	face,	madame	L...



Madame	 L...	 me	 promena	 à	 travers	 trois	 pièces	 remplies	 d'orfévrerie,	 de	 ferronnerie,	 de
marqueterie,	 de	 verrerie,	 d'ivoires,	 de	 Saxe,	 de	 Sèvres,	 de	 Faenza;	 je	 ne	 regardai	 qu'un	 petit
chef-d'œuvre	de	la	serrurerie	du	XVIe	siècle,--une	souricière--unique.

La	mère	Javet	me	guettait	sur	sa	porte.

--Vous	avez	vu?

--Quoi?

--La	souricière,	la	souricière,--reprit-elle	deux	ou	trois	fois	en	hochant	la	tête.

Quelques	 jours	 après,	 j'allai	 faire	 mes	 adieux	 à	 madame	 L...	 et	 à	 sa	 collection.	 Le	 marché	 se
tenait	 dans	 la	 rue.	 Les	 bœufs	 du	 Charolais	 traînaient	 pesamment	 leurs	 charrettes.	 Les
Mâconnaises,	 avec	 leurs	 petits	 puffs	 noirs	 sur	 le	 côté	 de	 la	 tête,	 et	 leurs	 chapelets	 d'oignons
rouges	 pendus	 au	 bras,	 criaient	 et	 riaient.	 On	 me	 frappa	 sur	 l'épaule.--Madame	 L...	 est	 très-
malade,--me	dit	le	monsieur	qui	nous	avait	introduits	chez	elle,	elle	a	fait	une	chute	avant-hier	en
voulant	épousseter	ses	diables	d'étagères!

J'étais	à	la	porte	de	madame	Javet.	J'entrai.	Elle	était	à	sa	fenêtre	et	ne	se	retourna	pas.	Il	y	avait
près	d'elle	un	charmant	petit	bonhomme	aux	cheveux	blonds	frisés,	qui	se	haussait	sur	les	pieds
et	tambourinait	des	doigts	sur	les	vitres,	recommençant	sa	chanson	à	mesure	qu'elle	finissait:

Grand	papa	va	mourir,
J'aurai	sa	belle	tasse	bleue
Qui	est	sur	sa	cheminée.

La	marchande,	 le	cou	 tendu,	était	collée	à	 la	vitre,	et	 son	regard	 fixe	allait	de	 la	 fenêtre	de	 la
malade	au	bout	de	 la	 rue.	 Je	me	penchai	derrière	elle.	C'était	 un	prêtre	qui	débouchait	 et	qui
s'avançait	 vers	 la	 maison	 de	 madame	 L...,	 apportant	 l'extrême-onction.	 Madame	 Javet	 eut	 un
sourire	qui	montra	une	rangée	de	petites	dents	jaunes	et	déchaussées.	Elle	marmotta,	comme	si
elle	grignotait	ses	mots:	Ma	souricière!

L'enfant	chantonnait	toujours:

Grand	papa	va	mourir,
J'aurai	sa	belle	tasse	bleue
Qui	est	sur	sa	cheminée.

HIPPOLYTE

La	fée	Guignolant,	berceuse	de	la	duchesse	de	Mazarin,	avait	été	sa	marraine.	La	fée	Guignolant
lui	avait	fait	le	tronc	et	la	vue	trop	courts,	les	jambes,	le	cou,	le	nez	trop	longs,--surtout	le	nez,--
les	 oreilles	 et	 les	 pieds	 trop	 grands,	 les	 yeux	 rouges,	 et	 encore	 l'esprit	 fol.	 Enfant,	 la	 fée
Guignolant	 lui	 avait	 donné	 une	 peau	 tendre,	 des	 verges	 dures,	 des	 versions	 difficiles,	 des
camarades	batteurs,	et	des	tartines	qui	se	laissaient	toujours	choir	à	terre	du	côté	des	confitures.
Une	fois	grand,	la	fée	Guignolant	chercha,	chercha,--et	le	fit	poëte.	Puis	par	là-dessus,	elle	le	fit
bureaucrate.

Dans	une	de	ces	grandes	casernes	civiles	où	d'avoir	été	vingt	ans	assis,	cela	donne	des	droits,	et,
trente	ans,	la	croix,--au	ministère	de	l'agriculture,	si	je	ne	me	trompe,	Hippolyte	fut	parqué	avec
un	vieillard	appelé	chef	de	bureau,	homme	sans	préjugés,	qui	tout	au	milieu	de	ses	verts	cartons
faisait	et	refaisait	sa	cuisine,	faisait	et	refaisait	sa	barbe.	Le	poêle	où	mijotait	la	cuisine	du	chef
recuisait	le	vieil	air	du	vieux	bureau,	et	des	senteurs	rances,	des	empuantissements	de	brûlé	ou
de	sauce	épandue	sur	un	fumeron,	montèrent	tous	les	jours	au	nez	d'Hippolyte,	qui	ne	put	jamais,
de	ces	odeurs,	se	faire	une	habitude.	Puis	c'était	la	barbe;	et	dans	quelque	verre,	le	sien	ou	bien
l'autre,	 le	 vieillard	mettait	un	morceau	de	 savon	et	 sur	un	vieux	papier,	 tout	près	d'Hippolyte,
déposait	 les	 poils	 grisâtres	 et	 blanchâtres,	 tout	 hachés	 menus	 dans	 la	 mousse	 blanche.	 Ce
qu'Hippolyte,	crispé	et	nerveux,	souffrit,	pour	deux	pauvres	mille	francs,	de	cette	vie	en	famille,
nul	ne	pourrait	le	dire;	ce	qui	n'empêcha	pas	beaucoup	de	gazettes	du	temps	de	le	traiter,	lui	et
trois	cent	mille	autres,	de	budgétivore.

Hippolyte	avait	fait	deux	parts	de	son	argent:	les	pipes	et	les	vieux	livres;	et	trois	parts	de	sa	vie:
les	pipes,	les	vieux	livres	et	les	femmes.

Les	 pipes!--c'était	 le	 long	 d'un	 des	 murs	 de	 sa	 chambre	 le	 plus	 beau	 musée	 de	 belges	 et	 de
marseillaises	culottées:	toutes	les	variations	de	ton	de	la	terre	et	de	l'écume	de	mer,	la	gamme	la
plus	merveilleuse	de	 la	nuance	café	au	 lait	à	 l'ébène,	et	du	pâle	à	 l'intense,	et	de	 l'estompé	au
cerné!	Culots	nets	et	dessinés	comme	 la	petite	calotte	du	gland	des	bois;--le	 tuyau,	cacheté	de
cire	rouge;--deux	clous	tenant	chaque	pipe	à	la	gorge	et	pendue.--Hippolyte	laissait	aller	ses	yeux
sur	elles,	avant	d'en	choisir	une,	comme	un	général	qui	avant	une	affaire	hésite	sur	le	régiment
qu'il	enverra	à	la	gloire;	ou	plutôt	c'était	le	pacha	dont	le	mouchoir	est	attendu,	et	qui	s'amuse	à
le	 faire	 attendre.--Lente	 affaire,	 et	 studieuse	 besogne,	 qu'une	 première	 pipe!	 Les	 regards



amoureux,	 et	 le	 pouce	 polisseur	 qui	 se	 promènent	 sur	 la	 suée!	 La	 pipe	 qui	 commence	 à	 se
teinter!--Hippolyte	était	 très-beau	de	pose	et	d'attente	patiente,	quand	 il	 fumait	cette	première
pipe.	D'habitude,	en	cette	grave	occurrence,	une	fois	assis,	il	tournait	et	nouait	sa	grande	jambe
droite	 autour	 de	 sa	 grande	 jambe	 gauche,	 comme	 un	 sarment	 autour	 d'un	 échalas.--Et	 quel
déboire,	quand	par	malheur	la	pipe	était	rebelle!--comme	celle	à	propos	de	laquelle	un	mauvais
plaisant	lui	dit:	«Ce	n'est	pas	étonnant:	tu	fumes	dans	un	courant	d'air.»--Hippolyte	courut	fermer
la	fenêtre.

Les	 livres!--Bibliophile,	bibliomane,	Hippolyte	était;	 et	bon	vent	 il	 faisait	 alors	aux	bibliophiles.
Sur	les	quais	c'étaient	souvent	trouvailles:	manuscrits	de	Bossuet	dans	un	rayon	à	15	sous;	et	les
épiciers	enveloppaient	 leurs	chandelles	dans	ces	chartes	de	1400.--Oh!	de	ce	côté,	 la	mauvaise
fée	Guignolant	avait	été	battue	par	 la	 fée	des	fureteurs,	 l'Occasion,	bonne	fée	qui	avait	souri	à
Hippolyte	tout	le	long	de	la	Seine.	Dans	sa	bibliothèque	d'acajou,	Hippolyte	tenait	presque	tout
son	vieux	XVIe	siècle,	disant:	bonjour!	aux	vieux	poëtes	à	tout	réveil,	et:	bonsoir!	à	tout	coucher.--
Et	le	dimanche,	grandes	joies,	jour	de	revue!	Le	torse	ceint	d'un	gilet	de	tricot,	Hippolyte	est	tout
à	ses	amis,	à	 les	décrasser,	éponger,	gratter,	rempâter.	Aux	feuilles	 jaunies,	un	bain	de	chlore;
une	tache	de	rousseur	qui	commence	à	moucheter:	vite	l'acide	oxalique.	Si	une	vilaine	larme	de
graisse	en	un	beau	feuillet:	la	poudre	minérale	infaillible.	Il	les	pare,	il	les	lave,	il	les	fait	beaux,
le	cœur	souriant	aux	grandes	marges,	aux	pages	immaculées,	oubliant	l'heure,	le	monde,	et	son
ministère,--et	parfois	aussi	son	pantalon.

Pour	l'Amour,--Hippolyte	l'aima	presque	autant	que	ses	pipes	et	que	ses	livres.	Ce	qu'il	dépensa
pour	 les	 femmes,	 de	 vers,	 est	 considérable.	 Mais	 de	 toutes	 ses	 Laures,	 la	 plus	 célébrée,	 celle
envers	laquelle	Hippolyte	se	montra	le	plus	généreux	de	rimes,	ce	fut	la	première	par	ordre	de
date:	Émilie	V...,	une	actrice,	sœur	de	cette	autre	actrice	qui	a	épousé	un	préfet.	Émilie	V...	était
alors	 la	Contat	de	 l'Odéon.	Hippolyte	 la	vit	dans	 la	Famille	Cauchois	de	M.	Alexis	de	Longpré,
«désespérante	de	beauté	et	de	talent».	Et	tout	aussitôt	portier	de	la	ville	et	portier	du	théâtre	de
n'être	occupés	qu'à	monter	chez	«l'adorable	actrice»	petits	papiers,	petits	 rondeaux:	«C'est	un
rondeau	redoublé	qu'entre	vos	mains,	madame,	on	m'a	dit	de	remettre.»	Tantôt	cela	débutait:

V...,	vous	êtes	belle	entre	toutes	les	femmes!

Tantôt	c'était	une	idylle	de	Théocrite:

J'ai	gravé	sur	le	hêtre	à	Vénus	consacré,
Gracieuse	V...!	votre	nom	adoré!

Mon	intuition	pour	chiffre	y	met	ce	signe:
Une	âme	de	colombe	avec	un	corps	de	cygne!

Puis	un	lamento:

Toujours	vous,	ô	V...!

Et	le	lendemain	un	cantique	à	la	Régnier:

Et	ce	corps	amoureux	plein	d'exquises	saveurs!

Cela	 était	 devenu	 si	 habituel	 chez	 mademoiselle	 V...,	 que	 sa	 femme	 de	 chambre	 ne	 regardait
même	 plus	 dans	 les	 lettres	 dont	 l'adresse	 annonçait	 l'écriture	 d'Hippolyte.	 La	 déesse	 chantée,
mademoiselle	V...,	qui	avait	entendu	dire	que	les	vers	sont	de	certains	mots	qu'on	met	un	certain
temps	à	ranger,	et	qui	d'ailleurs	ne	lisait	guère	la	signature,	se	fit	cette	illusion	que	tout	le	public
de	 l'Odéon	était	devenu	amoureux	d'elle,--et	poëte;	ce	qui	 fit	qu'Hippolyte,	après	 trois	encriers
vidés,	ne	recevant	pas	de	réponse,	cessa	un	beau	jour	d'envoyer	à	l'indifférente	le	journal	rimé	de
son	cœur.

A	peine	guéri	de	mademoiselle	V...,	Hippolyte	eut	une	rechute,	et	se	remit	à	soupirer	pour	une
baronne,	douée	des	cheveux	d'une	comtesse	d'Amaégui,	et	du	teint	d'un	drame	moderne.--Ici,	je
crois	le	moment	bon	pour	vous	prévenir	que	le	pauvre	poëte	avait	pris	au	sérieux	la	poésie	des
autres.	 Par	 toutes	 les	 œuvres	 des	 chanteurs	 d'alors	 ce	 n'étaient	 qu'Espagne	 et	 qu'Italie,	 que
galantes	folies	des	siècles	romanesques,	qu'amours	d'escalade,	et	que	rendez-vous	au	clair	de	la
lune;	le	poëte	s'était	mis	à	ne	pas	vivre	la	vie,	mais	à	la	lire.	Il	croyait	aux	romans	comme	à	une
expérience.	 Et	 voilà	 que	 dans	 cette	 cervelle	 de	 bonne	 foi	 ainsi	 retournée	 par	 les	 livres	 et	 le
théâtre	 du	 temps,	 l'amour	 prit	 un	 chemin	 étrange	 et	 insolite:	 le	 chemin	 des	 toits.	 Encore	 tout
chaud	 d'Antony,	 Hippolyte	 veut	 prendre	 sa	 maîtresse	 d'assaut.--Si	 elle	 me	 reçoit,	 c'est	 qu'elle
m'aime,	je	l'épouse;	si	elle	ne	m'aime	pas...»--Hippolyte	ne	poussait	jamais	plus	loin	le	dilemme.
Sa	 résolution	prise,	Hippolyte	 songea	à	 l'exécution;	 et	 il	 arriva--ceci	 est	historique--qu'en	 l'une
des	prosaïques	années	du	dernier	règne,	ce	romantique	consciencieux	demanda	à	un	de	ses	amis
une	lanterne	sourde	et	une	échelle	de	corde.	De	cette	demande	sérieuse,	les	romanciers	devaient
faire	plus	 tard	des	 charges	 charmantes,--et	 l'ami	n'eut	pas	pitié.	 Il	 n'éclata	pas	de	 rire.	 Il	 joua
avec	cette	folie	burlesque.--«Comment!	tu	n'as	pas	une	lanterne	sourde	et	une	échelle	de	corde...
à	ton	âge?...	Cela	n'est	pas	possible!...	Mais	tout	le	monde	a	une	lanterne	sourde	et	une	échelle
de	corde!»

Hippolyte	dînait	à	cette	époque	à	une	table	d'hôte	du	boulevard	des	Poissonniers.	Il	y	rencontra
Cinthie	Fiocardo.	Lui	et	elle,	 ils	dînèrent,	 ils	se	virent,	 ils	se	plurent,	 la	baronne	fut	oubliée,	et
Cinthie	devint	Philis	sous	la	plume	de	l'amant:



O	bien-aimée!
Étoile	de	ma	vie,	adorable	clarté!
Du	soir	où	je	te	vis	mon	cœur	fut	habité,
Et	sa	porte	sur	toi,	ma	Philis,	s'est	fermée!

Cinthie	Fiocardo	avait	été	chanteuse	au	théâtre	de	Pau.	Il	lui	restait	de	sa	voix--une	guitare.

Allons!	prends	ta	guitare,

lui	disait	Hippolyte	dans	la	langue	des	dieux,

Et	redis-moi	ce	chant
Que	la	nuit	j'aime	tant
En	fumant	mon	cigare!

Cinthie	prenait	sa	guitare,	et	elle	apprenait	à	Hippolyte	la	romance:

Fleur	des	champs,
Brune	moissonneuse!

Hippolyte	n'était	pas	encore	de	la	force	de	Figaro	sur	la	guitare	quand	il	s'aperçut,	comme	par
une	révélation	subite,	que	Cynthie	Fiocardo	avait	cinquante	ans,--et	de	plus	qu'elle	était	maigre.
Hippolyte	chassa	Cinthie,	et	fit	le	rondeau:

Je	sais	fort	bien	qu'en	ce	fatal	mystère,
La	faute	en	est	à	monsieur	votre	père,
Et	j'ai	honte	à	vous	dire	bas:

Vous	êtes	maigre!

Pour	vengeance,	Cinthie	mit	en	lettres	incendiaires	tous	les	romans	de	madame	Sand,	menaçant
en	 post-scriptum	 l'ingrat	 de	 poignard	 et	 de	 vitriol;	 ce	 qui	 coûta	 maintes	 fois	 quatre	 sous	 au
poëte,--et	des	insomnies.

Ce	 fut	 à	 partir	 de	 ce,	 qu'Hippolyte	 fit	 contre	 la	 maigreur	 un	 serment	 d'Annibal.	 Il	 arbora
l'enthousiasme	de	la	graisse.	Un	poëte--qui	est	maintenant	un	académicien--venait	de	chanter	«la
femme	de	lit».	La	glorification	régnait	des	robustes	appas;	l'on	recommençait	les	épigrammes	du
vieux	Maynard:

Catherine	ne	me	plaît	point;
Elle	est	sèche	comme	cannelle,
On	ne	saurait	trouver	sur	elle
Pour	quatre	deniers	d'embonpoint.

Toutes	les	plumes	jeunes	chantaient	la	Vénus	dodue.	Un	souffle	de	paganisme	flamand	semblait
descendu	 chaud	 et	 lourd	 sur	 la	 Poésie.	 Les	 plus	 timides	 essayaient	 un	 compromis	 entre	 le
Toucher	et	l'Idéal.	Un	de	ceux-là	qui	voulaient	greffer	Jordaëns	sur	Memmeling,--un	jeune	homme
d'alors,--M.	 Marc	 Fournier,	 écrivait:	 «Chez	 les	 disciples	 du	 dogme	 nouveau,	 la	 femme	 est
chrétienne,	même	un	peu	mystique	jusqu'à	la	ceinture,	mais	païenne	de	là	jusqu'au	talon...	Je	te
salue,	 Vénus	 pleine	 de	 grâce!»--Mais	 ceux-là	 étaient	 traités	 de	 vieillards.	 Les	 enfants	 terribles
chantaient	de	plus	belle:

Des	seins	fermes	et	lourds,	au	moins	c'est	positif!

Et	Hippolyte	faisait	chorus.	Il	s'était	sacré	le	Juvénal	de	l'étisie.	Écoutez	plutôt:

Au	nombre	des	fléaux	que	sur	notre	hémisphère
Dieu	fit	pleuvoir	dans	un	jour	de	colère,

Il	en	est	encore	un	qu'on	leur	doit	ajouter:
En	Égypte,	aussi	bien	qu'à	Saint-Germain	en	Laye
Comme	à	Paris,	partout	où	la	chair	peut	tenter,

--A	mon	avis,	si	je	sais	bien	compter,
La	femme	maigre	est	la	huitième	plaie.

Ainsi	chantant,	il	advint	qu'Hippolyte	aperçut	aux	vitres	d'un	magasin	de	la	rue	de	Richelieu	son
idéal--un	 idéal	 de	 beaucoup	 de	 kilos,	 vous	 imaginez	 bien.	 La	 forte	 jeune	 personne	 était
magnifiquement	en	chair.	L'ayant	vue,	Hippolyte	se	prit	à	rabâcher	à	tous	ses	amis	les	charmes
de	 l'intérieur	qu'il	 rêvait:	 «De	 joufflus	 enfants	barbouillés	 enfournant	de	 longues	 tartines...,	 au
nez	deux	belles	chandelles...,	la	mère	une	camisole	ouverte,	les	plis	mal	rangés,	écrasant	un	de
ses	seins	robustes	sur	la	face	du	dernier	né...,	les	langes	souillés	qui	sèchent	au	feu,	un	air	tiède
là-dedans,	une	atmosphère	de	poêle...,	l'avant-dernier	marmot	qu'on	nettoie	dans	le	fond...,	tout
ce	que	Rabelais	et	Ostade	mettent	de	prose	et	d'humanité	autour	des	joies	maritales!»--L'avenir
entrevu	 de	 cette	 grasse	 façon,	 Hippolyte,	 qui	 demeurait	 au	 faubourg	 Saint-Germain,	 se	 mit	 à
passer	rue	de	Richelieu,	pour	aller	au	ministère	de	l'agriculture.

Quelques	mots	sur	l'écrivain.

Dans	cette	grande	poussée	de	1830,	entre	toutes	ces	jeunesses	et	ces	fougues	qui	se	cherchaient



une	originalité,	Hippolyte	avait	la	sienne	propre.	Parfois	bien,	sa	muse	n'était	qu'une	spirituelle	à
la	suite,	une	suivante	du	Mardoche.	Elle	chantait:

Je	suis	las	de	toujours	voir	la	lune	qui	cogne
Son	nez	à	la	lucarne;	on	dirait	un	blanc	d'œuf
Collé	sur	du	drap	bleu:	tableau	d'épicier	veuf,
Ami	de	la	campagne	et	du	bois	de	Boulogne!

Parfois	bien	c'était	les	désespérances	à	la	mode,	et	dans	lesquelles	les	plus	gras	et	les	plus	gais
garçons	d'alors	se	drapaient	à	l'Hamlet:

.........	Et	plus	rien	ne	me	luit
Qu'un	repos	lourd,	inerte,	où	mon	corps	par	avance
Est	comme	un	soliveau	pur	de	toute	souffrance.
Matériel	et	sec,	comme	lui	gros	et	rond,
Et	couché	sur	le	dos,	n'ayant	plus	rien	de	l'homme
Qu'une	masse	quelconque,	une	chose	qu'on	nomme
Soit	dans	l'arbre	ou	le	corps	du	même	nom:	le	tronc.

Il	ne	s'était	pas	garé	mieux	qu'un	autre	des	ballades	à	la	Lune,	qu'il	appelait	dame	Luna,	et	à	qui
il	dédiait	force	madrigaux	intitulés:	La	lune	qui	va	au	bal.

Ce	qui	le	faisait	original,	ce	n'était	pas	cette	admiration	du	Maître	poussée	jusqu'au	culte:

Hugo!	maître	divin,	resplendissant	génie,
Qu'à	l'égal	de	Dieu	même	en	mon	cœur	je	chéris!

cette	idolâtrie	courait	alors	les	rues.

Ce	n'était	pas	une	petite	brochure	portant	pour	titre:	Espérance,	et	dirigée	contre	le	suicide,	qu'il
appelait	«le	fléau	de	l'humanité».

Ce	n'était	pas	non	plus	nombre	de	vers	emportés	de	couleur;	 et	 cet	assez	baroque	portrait	de
l'hiver:

...	Des	rameaux	crochus	les	turbulents	squelettes
Qui	dansent	par	les	airs	en	se	cassant	les	doigts,
Simulent	un	combat	de	portiers	en	goguettes

S'éreintant	à	coups	de	balais!

Chaque	jour	de	ce	temps	apportait	de	ces	images	frénétiques	et	nouvelles.

Ce	 qui	 faisait	 l'originalité	 d'Hippolyte,	 c'était	 l'amour	 et	 le	 respect	 des	 grands	 poëtes	 du	 XVIe
siècle	et	ce	certains	du	XVIIe.	Ses	goûts	de	bibliophile	étaient	passés	dans	ses	goûts	d'homme	de
lettres.	Il	trouvait	à	tout	écrivain	français	un	ancêtre,	en	ce	vrai	grand	siècle.	Il	donnait	à	cette
passion	de	 retrouver	ces	gloires	anciennes	 sous	 les	gloires	plus	modernes	 tout	 le	 charme	d'un
paradoxe	 vraisemblable.	 Le	 sel	 et	 l'agrément	 de	 cette	 langue	 toute	 riche	 l'avaient	 pris	 et	 le
tenaient.	 Toutes	 ces	 célébrités,	 tombées	 en	 jachère,	 lui	 faisaient	 sa	 compagnie	 d'esprit;	 et	 «il
vivait,	et	il	couchait,	s'il	se	peut	dire,	avec	elles	dans	toute	la	religion	d'un	cher	et	pur	silence.»
Dans	 les	 sublimes	 beautés	 des	 Tragiques,	 beautés	 que	 Corneille	 n'égala	 pas,	 il	 retrouvait	 un
accent	du	Roi	s'amuse.	Il	révérait	les	oubliés	des	anciens	siècles	comme	les	pères	du	nôtre.	Là,	il
avait	 un	 arsenal	 pour	 la	 polémique	 parlée;	 et	 il	 en	 savait	 par	 cœur	 toutes	 les	 armes.	 En	 son
exclusivisme,	 aux	 Boileau	 il	 vous	 répondait	 par	 les	 Régnier;	 aux	 Piron	 par	 les	 Scarron	 et	 les
Saint-Amand;	aux	Jean-Baptiste	Rousseau	par	 les	Théophile;	aux	Delille	par	 les	Vauquelin	de	la
Fresnaye;	aux	Parny,	aux	Bertin	par	les	Marot,	les	Saint-Gelais,	les	Desportes;	aux	Malherbe	par
les	Ronsard;	aux	Ducis,	aux	Chénier	par	les	Alexandre	Hardy,	les	Mairet,	les	Robert	Garnier;	aux
Voltaire,	aux	Crébillon	par	les	Cyrano	de	Bergerac,	les	du	Ryer,	les	Tristan;	aux	Racine	même	il
répondait	 par	 les	 Nérée	 et	 les	 Pradon,	 et	 aux	 Corneille	 par	 les	 Rotrou.--Ne	 s'avisa-t-il	 pas	 de
rimer	toutes	ces	opinions	biscornues	en	vers	libres,	de	les	faire	imprimer	en	façon	de	canard!

De	par	saint	George	et	sainte	Thècle,
Ce	fut	un	grand	passé	que	le	seizième	siècle,

et	 le	 canard,	 imprimé	 chez	 Beaudoin,	 rue	 des	 Boucheries-Saint-Germain,	 n'eut-il	 pas	 l'idée	 de
vouloir	 le	 jeter	 lui-même	 et	 en	 personne	 du	 haut	 du	 paradis	 de	 l'Odéon!--Au	 Jean	 Journet
littéraire	 on	 eut	 grand'peine	 à	 faire	 entendre	 raison.	 Il	 ne	 se	 rendit	 que	 sur	 cette	 observation
amicale	«que	cela	pourrait	mettre	le	feu	au	lustre».

Lorsque	 Hippolyte	 envoya	 son	 volume	 de	 vers,	 les	 Amours,	 à	 ses	 confrères,	 les	 confrères	 lui
répondirent,	 ceux-ci:	 «Vous	 avez	 du	 génie»,	 et	 ceux-là:	 «Ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 suis	 poëte,	 c'est
vous.»	Hippolyte	eut	la	naïveté	de	ne	pas	prendre	cela	pour	de	l'eau	bénite	de	littérature.

Hippolyte	était	très-simple.--Longtemps	Henry	Monnier	se	donna	auprès	de	lui	comme	un	homme
sans	relations,	désirant	se	produire;	et	c'était	une	comédie	charmante,	qu'Hippolyte	lui	proposant
de	le	présenter	à	deux	ou	trois	pauvres	petites	célébrités	à	lui	connues.

Deux	de	ses	amis	firent	d'Hippolyte,	l'un	le	portrait,	l'autre	la	charge	en	plâtre.	Hippolyte	dans	sa



charge	n'avait	pas	un	nez.	Il	avait	une	trompe.	La	mère	d'Hippolyte	mit	le	portrait	d'Hippolyte	je
ne	sais	où;	et	la	charge	d'Hippolyte	sur	la	cheminée	de	sa	chambre,	disant	que	«c'était	mieux	son
portrait	que	l'autre».--C'est	cette	charge	qu'un	jour,	où	toute	une	joyeuse	société	s'était	abattue
chez	Hippolyte,	 le	diabolique	Ourliac	 fit	 respirer	devant	Hippolyte,	 à	une	 femme	évanouie,	qui
aspirait	de	confiance.

Hippolyte	ne	s'habillait	comme	personne.	Il	s'habillait	comme	lui-même	pour	ainsi	parler.--A	un
bal	de	noces,	 on	 la	 vit	 en	habit	noir,	 avec	un	gilet	 à	 carreaux	 rouges,	 et	des	gants	 couleur	de
chair.--Sur	 l'observation	 qu'on	 lui	 fit	 de	 l'étrangeté	 d'un	 pareil	 gilet	 en	 pareille	 circonstance,
Hippolyte	 boutonna	 son	 habit;	 et	 ainsi,	 son	 gilet	 passant	 entre	 le	 noir	 de	 l'habit	 et	 le	 noir	 du
pantalon,	il	semblait	porter	une	ceinture	de	flanelle	rose.

Hippolyte	 avait	 si	 fort	 chanté--de	 Paris--les	 purs	 baumes	 de	 l'air,	 des	 oiseaux	 le	 chant	 clair,
l'herbe	 qui	 s'emplit	 de	 fleurs	 et	 les	 jeunes	 moissons	 qui	 recouvrent	 du	 vallon	 la	 gorge	 encore
frileuse;	il	avait,	dis-je,	si	bien	chanté,	qu'il	lui	prit	envie	d'aller	vérifier	la	nature.	Il	partit	pour
Fontainebleau.	A	Fontainebleau,	il	alla	dans	un	grand	chemin	de	la	forêt.	Rien	que	des	arbres	de
chaque	côté.	Peur	lui	vint.	Il	retourna	à	la	ville,	entra	dans	un	cabinet	de	lecture,	et	s'attabla	à	un
roman	si	intéressant	qu'il	passa	trois	jours	à	le	lire,	et	regagna	Paris	au	bout	des	trois	jours,	fort
édifié,	et	de	plus	belle	épris	des	«parfums	du	ciel»	et	des	«chansons	de	l'arbre».

Tellement	quellement,	ainsi	que	je	viens	de	vous	narrer,	doué	et	pourvu,	le	poëte	se	maria,--avec
la	permission	de	M.	le	maire	cette	fois.	La	loi	et	l'église	firent	de	la	demoiselle	de	boutique	de	la
rue	Richelieu	sa	moitié	légitime.	A	sa	noce,	Hippolyte	eut	un	témoin	ventriloque;	le	lendemain,	il
trouva	sa	femme	à	balayer	toute	sa	correspondance	amoureuse,	et	cette	collection	de	mèches	de
cheveux	qui	lui	étaient	si	chères!	Il	prit	un	logement	pour	s'établir	en	ménage.	La	chambre	tirait
le	jour	par	des	fenêtres	au	ras	du	plancher	qui	vous	éclairaient	par-dessous	comme	une	rampe	de
théâtre.	Un	enfant	lui	vint.	Il	déménagea	en	un	autre	logement.	Celui-ci	était	tellement	en	pente
que	 le	 berceau	 de	 l'enfant	 placé	 le	 soir	 près	 du	 lit,	 se	 trouvait	 le	 matin	 contre	 la	 porte.	 Il
déménagea	encore.	Il	se	trouva	logé	place	Saint-Jacques--juste	en	face	la	guillotine.	Une	fois	là,
Hippolyte	se	mit	à	être	malade,	et	à	se	laisser	mourir--crainte	d'un	coup	de	bistouri.

Hippolyte	mort,--ne	croyez	pas	que	 la	 fée	Guignolant	 lâche	encore	sa	proie.--Les	amis	 réunis	à
l'église	 attendent	 une	 heure,	 deux	 heures...	 Rien	 ne	 vient.	 On	 va	 fumer	 une	 cigarette	 au
Luxembourg.	 De	 joyeux	 croque-morts	 passent.	 On	 les	 aborde.	 On	 leur	 demande,	 croyant
plaisanter,	s'ils	cherchent	quelqu'un.	On	était	tombé	juste.	Les	joyeux	croque-morts	cherchaient
Hippolyte.	 L'adresse	 avait	 été	 mal	 donnée.	 Ils	 étaient	 allés	 rue	 Saint-Jacques	 au	 lieu	 d'aller
faubourg	Saint-Jacques.--Enfin	les	joyeux	croque-morts	mettent	la	main	sur	M.	Hippolyte...	Bon!
la	bière	est	trop	petite.--On	retourne,	on	cherche,	on	trouve;	ah!	celle-ci	va	au	corps.--On	charge,
on	 fouette,	 on	 arrive	 à	 l'église,	 on	 décharge,	 on	 pose	 sur	 les	 tréteaux.--Tous	 les	 amis	 étaient
partis.--On	 chante,	 on	 bourdonne,	 on	 asperge,	 on	 recharge,	 on	 remporte,	 on	 refouette;--et
derrière	le	corbillard	marche	tout	seul	l'enfant	d'Hippolyte,	mordant	une	belle	pomme	verte.

LE	PASSEUR	DE	MAGUELONNE

Le	Lez	est	une	jolie	rivière	avec	ses	iris	jaunes.	Suivez-le	une	heure	en	sortant	de	Montpellier,	et
vous	entrerez	en	un	pays	étrange.	Passé	les	saules	du	hameau	de	Lattes,	il	n'y	a	plus	d'arbres,	il
n'y	a	plus	d'ombre.	 Ici	 finit	 la	 terre	de	France.	 Il	se	déroule	devant	vous	une	 lande	sans	borne
toute	coupée	de	flaques	d'eau.	Ce	ne	sont	plus,	jusqu'à	la	Méditerranée,	que	des	étangs	envahis
d'herbes	et	de	steppes	marécageuses	où	le	ciel,	en	se	reflétant,	laisse	tomber	de	loin	en	loin	un
morceau	de	 lapis.	Les	 joncs,	 les	 tamaris,	 les	ronces,	 jettent	 leur	manteau	vert	sur	 les	eaux	qui
fermentent.	Les	touffes	de	soude	et	de	varech	tachent	de	longues	langues	de	sable.	En	ce	désert
lézardé	 par	 la	 mer	 envahissante,	 semé	 d'îlots	 de	 terre	 brûlée,	 et	 propice	 au	 mirage	 comme	 le
Sahara,	quelques	cavales	blanches	filent	à	l'horizon	comme	des	flèches	d'argent.	Pour	un	passant
qui	passe,	des	troupes	de	taureaux	s'effarent.	Dans	les	canaux	encaissés	qui	traversent	le	marais,
de	lourds	bateaux	à	dragues	dorment,	 leurs	roues	à	godets	immobiles.	Plus	les	chants,	plus	les
cris,	plus	les	joyeux	appels	de	la	Provence!	Il	fait	silence.	Le	sol	vermineux	pullule	de	scorpions.
L'air	 charrie	 des	 nuées	 de	 moustiques	 et	 de	 moucherons.	 Par	 le	 paysage	 d'or	 pâle	 volent	 des
milliers	d'oiseaux	aquatiques;	et	même	parfois	les	flamants	navigateurs,	rangés	en	file,	frôlent	les
plus	 hauts	 roseaux,	 déployant	 au	 soleil	 leurs	 ailes	 flamboyantes,	 joyeux	 de	 cette	 Égypte
retrouvée.

Auprès	d'une	hutte	conique	en	joncs,	wigham	de	Huron	trempant	dans	la	boue,	s'évase	une	mare
où	gît,	sombrée,	la	carcasse	d'un	vieux	bateau.	Au	bord	de	la	mare,	pieds	nus,	jupe	rouge	et	jupe
bleue,	deux	petites	filles,	l'une	accroupie,	l'autre	à	genoux,	font	de	grands	jeux	dans	l'eau.	Leurs
petits	cheveux	blonds	leur	courent	gentiment	sur	la	tête;	leurs	petites	jupes	carrées	et	tombant
droit	 des	 brassières	 à	 la	 moitié	 de	 leurs	 petites	 jambes	 brunies,	 reluisent	 au	 clair	 soleil	 qui
s'amuse	 à	 jeter	 sur	 les	 plis	 de	 la	 vieille	 cotonnade	 des	 pointes	 de	 bel	 outre-mer	 et	 de	 beau
vermillon.	Le	 soleil	 remonte	 tout	 le	 long	et	mord	aux	petites	 filles	un	bout	de	cou	hâlé,	et	 ces
petits	cheveux	follets,	qui	marquent	sur	la	nuque	des	enfants	de	la	campagne	comme	une	petite
ligne	blanche.	La	 lumière	 les	 inonde	 toutes	deux,	met	 à	 ce	groupe	 la	 couleur	 tapageuse	d'une
aquarelle	de	Lessore.	Les	deux	enfants	se	penchent	vers	la	mare,	allongeant	les	bras,	sans	grand



souci	de	se	mouiller	les	poignets.	Elles	lancent	à	l'eau	un	petit	poisson	mort,	et	le	petit	poisson	se
retourne	et	 se	met	 sur	 le	 flanc	à	 la	 surface.	Elles	 le	 rattrapent,	 elles	 le	 rejettent	pour	 voir	 s'il
nagera	mieux;	et	ce	sont	grandes	joies	et	félicités	d'enfants,	à	ces	petites,	de	souffler	l'eau	morte
pour	faire	un	peu	aller	le	cadavre	d'argent,	et	de	le	pousser	du	doigt,	la	plus	petite	se	mouillant
encore	plus	que	la	plus	grande.

Derrière	les	enfants,	à	l'ombre	de	la	hutte,	sur	une	chaise	recouverte	d'une	vieille	tapisserie,	est
assise	une	jeune	femme	en	costume	de	mariée,	une	couronne	de	fleurs	blanches	sur	la	tête,	un
bouquet	au	côté.	La	jeune	mariée	regarde	insouciamment	la	ruine	de	Maguelonne	qui	se	dresse
dans	la	mer	en	face	d'elle.

Maguelonne!	 le	 long	 passé!	 Maguelonne!	 la	 croisade	 prêchée	 par	 Urbain	 II!	 Maguelonne!
Alexandre	III	sur	la	haquenée	blanche,	encombrant	de	son	cortège	pontifical	le	pont	d'une	lieue!
Maguelonne!	 la	chanoinerie	de	doulce	beuverye!	Maguelonne!	 le	convivium	generale,	et	 le	bon
vin	clairet,	et	les	crespets	à	l'hypocras!	le	convivium	generale	avec	la	sauce	au	poivre	de	la	Saint-
Michel	 à	 Pâques	 et	 la	 sauce	 au	 verjus	 de	 Pâques	 jusques	 à	 la	 Saint-Michel!	 Maguelonne!	 le
manuscrit	d'Apicius	 in	 re	 coquinaria,	 retrouvé	 sous	 les	 cuisines	du	monastère!	Maguelonne!	 la
ville!	 Maguelonne!	 la	 forteresse!	 Maguelonne!	 l'évêché!	 Maguelonne!	 la	 cathédrale!
Maguelonne!	 la	 déserte!	 Maguelonne!	 une	 ferme!	 Maguelonne!	 les	 goëlands	 sur	 la	 plage!
Maguelonne!	les	sabots	des	chevaux	sur	les	tombes	épiscopales!

Le	soleil	tourne	la	hutte;	la	tête	de	la	jeune	femme	est	encore	blottie	dans	l'ombre;	mais	le	soleil
va	la	gagner.	Un	homme	à	barbe	noire,	à	membres	robustes,	sort	prendre	un	vieux	morceau	de
voile,	il	le	jette	au-dessus	de	la	tête	de	la	mariée,	sur	des	pieux	qui	servent	à	sécher	les	filets.

Pauvre	femme,	pauvre	homme	et	pauvres	enfants!

Dans	un	faubourg	d'Arles,--c'était	un	soir	de	noce.	La	gaieté	disait:	noce	de	petites	gens;	le	heurt
des	verres	disait:	noce	de	braves	gens;	 les	chansons	disaient:	noces	de	jeunes	gens.--Ils	étaient
en	beaux	habits;	elle	était	en	belle	robe.	On	porta	des	santés	de	la	soupe	au	dessert;	il	avait	vingt
ans,	 elle	 en	 avait	 seize.	 Le	 marié	 regardait	 la	 mariée;	 la	 mariée	 regardait	 le	 marié:	 ils	 se
souriaient	en	l'avenir.--Une	chanson,	le	marié!	Une	chanson	à	la	mariée!

Et	lui	se	leva;	elle	rougit.	Il	chanta:

La	belle	coumé	lou	printemps
Nous	rebiscoule	et	nous	counsolou,
N'a	qu'a	paraisse,	et	tout	d'un	temps
Dé	plési	lou	cor	nous	trémolou!

--Dé	plési	 lou	cor	nous	 trémoulou!	 reprirent-ils	en	chœur,	et	de	 fait	 la	belle	Rosalie	valait	bien
tout	 le	 patois	 du	 monde.	 Le	 riant	 sourire	 et	 les	 blanches	 dents,	 les	 noirs	 cheveux	 et	 les	 noirs
yeux,	 les	 longs	 cils	 et	 le	 joli	 nez	droit,	 le	 front	 bombé	et	 la	peau	dorée,	 la	grande	 taille	 et	 les
petits	 pieds;	 la	 jolie	 mariée	 et	 le	 beau	 marbre	 grec!	 Au	 dernier	 lundi	 de	 Pâques,	 sur	 la
promenade,	les	filles	d'Arles,	en	leurs	plus	riches	atours,	en	leur	plus	bel	orgueil,	ont	couronné
Rosalie	 reine	 de	 la	 beauté.	 Un	 Marseillais,	 qui	 avait	 un	 grand	 café	 sur	 la	 Cannebière,	 lui	 a
proposé	mariage	pour	la	mettre	dans	son	comptoir;	un	riche	confiseur	de	Lyon	a	suivi	le	cafetier
marseillais.	De	Nîmes,	de	Toulouse,	sont	venus	des	cafetiers,	des	confiseurs,	des	pâtissiers,	des
saucissotiers;	 elle	 les	 a	 refusés	 tous	 comme	 ceux	 d'Arles.	 Des	 jeunes	 gens	 lui	 ont	 fait	 des
bouquets	et	ont	glissé	des	lettres	dedans.	Rosalie	a	donné	les	bouquets	à	ses	amies,	et	a	jeté	les
lettres	au	feu.	Un	grand	jeune	homme,	renommé	trompeur,	menant	bonne	guerre	aux	jolies	filles,
a	tourné	autour	d'elle	longtemps;	elle	lui	a	fait	les	cornes;	et	l'autre	est	revenu	à	ses	amis	la	lèvre
pincée	et	l'oreille	basse	comme	un	homme	qui	pense	à	quelque	chose	de	mal.

Son	 amoureux	 n'a	 guère	 grand'chose:	 un	 petit	 clos	 et	 une	 maisonnette.	 Mais	 quoi!	 c'est	 son
amoureux.

Les	 lumières	de	 la	 table	dansaient	sur	 les	haies	du	petit	clos,	et	 la	maisonnette,	de	 la	cave	au
grenier,	chantait	l'amour.--La	mariée	était	montée	à	sa	chambre;	elle	était	déjà	couchée:	en	bas
elle	 entendait	 les	 derniers	 refrains	 et	 les	 paroles	 d'adieu.	 Voilà	 que	 la	 fenêtre	 s'ouvrit,	 et	 elle
regarda...	La	peur	la	prit;	elle	poussa	un	cri.	Son	mari,	qui	venait	d'entrer,	la	trouva	évanouie,	et
vit	comme	un	homme	qui	sautait	par-dessus	la	haie	de	l'enclos.	La	mariée	eut	le	transport	toute
la	 nuit.--Le	 lendemain	 on	 trouva	 dans	 le	 jardin	 une	 tête	 de	 mort	 et	 un	 drap	 de	 lit.--Le	 mari
comprit;	il	devina	qui	s'était	vengé.

La	malade	fut	trois	jours	entre	la	vie	et	la	mort;	quand	elle	se	reprit	à	vivre,--Rosalie	était	idiote.
Le	mari	songea	à	l'abandonnée	créature,	s'il	venait	à	mourir,	lui;	il	ne	dit	mot	à	l'assassin;	mais,
comme	il	le	rencontrait	tous	les	jours,	de	peur	d'un	malheur,	il	se	décida	à	quitter	la	ville.	Et	puis
il	y	a	des	gens	méchants	qui	prennent	plaisir	à	rire	des	pauvres	affolés,	les	montrant	au	doigt	et
éclatant	en	moqueries	peu	chrétiennes.	Sa	maison	vendue,	un	fusil	sur	l'épaule,	quelques	écus	de
cent	sous	dans	sa	bourse	de	cuir,	le	mari	vint	droit	à	ce	désert,	bâtit	sa	hutte	lui-même,	acheta	un
bateau	avec	 lequel	 il	passe	 les	étrangers	qui	vont	visiter	Maguelonne.	 Il	chasse	 la	macreuse;	 il
pêche	 le	 poisson	 que	 la	 tempête	 jette	 en	 ces	 bourbeuses	 lagunes;	 il	 ramasse	 sur	 le	 sable	 les
insectes,	 portant	 ses	 curieuses	 trouvailles	 aux	 entomologistes	 d'alentour,	 et	 faisant	 souvent
affaires	avec	M.	Crespon.



Cet	argent	qu'il	gagne	ainsi,	ce	sont	les	fleurs	blanches,	c'est	la	robe	blanche,	c'est	le	voile	blanc,
c'est	le	costume	de	mariée	que,	dans	sa	douce	folie,	Rosalie	n'a	pas	voulu	quitter	et	veut	porter
tous	les	jours.	Toute	l'ambition	du	passeur	est	que	ce	costume	soit	toujours	renouvelé,	toujours
blanc,	toujours	frais	comme	au	matin	de	leur	union;	et	la	femme	passe	ainsi	ses	journées	entières
dans	sa	robe	blanche,	à	regarder	la	mer	bleue.

Tout	misérable	qu'il	est,	 le	passeur	a	 tout	 tenté	pour	 la	guérir;	 la	médecine	a	été	 impuissante.
Elle	lui	a	fait	espérer	un	moment	que	la	naissance	d'un	enfant	pourrait	amener	une	crise;	Rosalie
a	eu	deux	enfants,	et	la	crise	n'est	pas	venue.

Une	 fois	 il	 l'a	 prise	 dans	 sa	 barque,	 et	 comme	 il	 a	 trouvé	 une	 lueur	 de	 plaisir	 dans	 ses	 yeux,
souvent	 il	 l'emmène	en	mer;	et	 les	pêcheurs,	à	voir	passer	cette	 femme	vêtue	de	blanc,	assise,
immobile,	 une	 main	 traînante	 dans	 l'eau,	 saluent	 comme	 un	 présage	 cette	 madone	 de	 la
Méditerranée,	et	se	disent:	Bonne	mer	et	bonne	pêche!

PETERS

HENRI.

Dis	donc,	Albert,	si	nous	allions	passer	l'été	aux	environs	de	la	France?

ALBERT.

Trouve-moi	 un	 trou	 où	 il	 y	 ait	 du	 caporal	 et	 où	 il	 n'y	 ait	 pas	 de	 sites	 à	 aller	 voir,--je	 suis	 ton
homme.

HENRI.

Je	chercherai.--Si	nous	allions	à	Londres?

ALBERT.

Merci.	 Un	 pays	 où	 il	 y	 a	 presque	 autant	 d'Anglais	 qu'à	 Naples!	 Ils	 ont	 tout	 mis	 en	 deuil,	 ces
diables	d'Anglais!	même	le	vin:	leur	vin,	c'est	du	porter.

THOMAS.

Allez	en	Suisse.

ALBERT.

Une	république	d'aubergistes!

THOMAS.

Allez	à	Constantinople.

ALBERT.

Allez	au	diable.

ADOLPHE.

Ah	çà,	toi,	Albert,	est-ce	que	tu	ne	reviens	pas	de	quelque	part?

ALBERT.

Je	 crois	 que	 oui,	 d'Allemagne...	 Des	 paysans	 qui	 fument	 des	 pipes	 de	 porcelaine;	 beaucoup	 de
diplomates:	une	bouteille	de	bière	sur	un	volume	de	Schiller;	et	un	soleil	que	le	bon	Dieu	mouche
bien	trois	fois	par	an.....	C'est	la	patrie	des	conseillers	auliques,	des	redingotes	à	brandebourgs	et
des	lits	non	bordés...	Voilà	mes	impressions	de	voyage.

CHARLES.

Tu	étais	l'année	dernière	à	Saint-Pétersbourg?

ALBERT.

Et	il	y	a	deux	ans	au	Caire.--Croirais-tu	que	Bonino	Crétin,	c'est	écrit	sur	la	petite	pyramide?

THOMAS.

Pourquoi	diable	voyagez-vous?

ALBERT.



Je	ne	me	le	suis	jamais	demandé.--Parbleu!	pour	être	revenu!

CHARLES.

Sais-tu,	Albert,	que	tu	ferais	un	gros	livre	de	tes	voyages?

ALBERT.

Oui,--si	je	n'avais	pas	lu	d'Alembert:	Les	voyageurs	sont	les	livres	des	convalescents:	ils	bercent
doucement	le	lecteur.

THOMAS.

Qui	vient	à	la	campagne	dimanche?

CHARLES.

L'adresse	de	l'idylle?

THOMAS.

On	y	va	par	une	barrière...	Un	rustique	cabaret,	coiffé	de	verdure	comme	un	Bacchus	antique!--
Une	hospitalité,	un	accueil,	une	habitude!	Quand	vous	êtes	deux,--bottes	contre	bottines,--on	ne
vous	donne	qu'un	verre.

ALBERT.

C'est	 très-joli	cela,	dans	 les	romans...	Quelque	bouchon,	son	cabaret!	Un	rendez-vous	d'amours
qui	mangent	à	la	gamelle!

ADOLPHE.

Eh	là!	passez-moi	un	cigare.

THOMAS.

Es-tu	retourné	chez	madame	de	S...?

ALBERT.

Non.	C'est	composé	comme	une	table	d'hôte.	Il	y	a	des	gens	qui	lisent...	on	m'a	dit	que	c'était	des
vers.	Elle	lit	aussi.	Je	crois	qu'elle	va	publier	quelque	chose.

CHARLES.

Son	acte	de	naissance?

THOMAS.

Ses	trente-cinq	ans	sont	discrets	comme	une	femme	de	chambre	du	Marais.

HENRI.

Qui	a	vu	la	féerie?

ALBERT.

Un	 pauvre	 vaudeville!--J'ai	 toujours	 rêvé	 de	 faire	 une	 féerie,	 moi.	 C'est	 le	 diable,	 une	 féerie,
savez-vous?	Il	faut	être	un	poëte	d'impossibilités,	chimérique	à	toute	bride,	bête	comme	un	rêve,
et	fou	comme	un	cauchemar...	Il	faudrait	deux,	trois	costumiers	qui	s'appelleraient	Callot,	Goya...

THOMAS.

Pardon,	Albert.--Et	ta	Lydie,	Charles?

CHARLES.

Une	 femme	 pour	 qui	 j'ai	 poussé	 l'amour	 jusqu'à	 lui	 apprendre	 à	 faire	 des	 bâtons,	 parole
d'honneur!--Messieurs,	Lydie	s'est	jetée	à	l'eau,	d'amour	pour	moi...

ALBERT.

Dans	la	Garonne?

CHARLES.

...	Et	elle	m'a	écrit,	me	demandant	deux	cents	francs	pour	se	sécher.

HENRI.



Tu	lui	as	répondu?

CHARLES.

Je	lui	ai	répondu	que	j'étais	déménagé.

THOMAS.

As-tu	vu	le	platonique	Ernest	ces	jours-ci?

HENRI.

Oui.	Il	marche	toujours	sur	du	Pétrarque.

THOMAS.

Et	René?

ALBERT.

Il	est	toujours	content	de	lui	comme	une	épithète	neuve.

HENRI.

Est-ce	que	Samuel	est	mort?	On	ne	le	voit	plus.

CHARLES.

On	le	disait	marié	l'autre	jour.

THOMAS.

Des	deux	mains?

CHARLES.

Des	deux	mains...--Une	veuve	qui	a	un	grain	de	beauté,	l'âge	d'une	veuve,	et	voiture.

ADOLPHE.

Diavolo!

HENRI.

Où	l'avait-il	rencontrée,	cette	veuve?

ALBERT.

Chez	Foy.

CHARLES.

A	propos,	j'y	pense.	Albert,	veux-tu	te	marier?...	150	000	fr.	de	dot.

ALBERT.

Aimes-tu	les	jardins	dessinés	par	le	Nôtre?

CHARLES.

Hein?...	justement	le	parc	du	papa	est	une	de	ses	créations.

ALBERT.

Il	y	a,	n'est-ce	pas,	de	grandes	allées	à	angle	droit?...	Les	arbres	sont	taillés	à	pic,	de	vrais	murs...
C'est	 de	 la	 géométrie	 pittoresque...	 Les	 gens	 qui	 vaguent	 dans	 les	 allées	 les	 mouvements	 de
terrain,	les	réduits	verts,	les	lignes	de	buis,	la	pièce	d'eau,	toute	votre	promenade,	vous	la	savez
par	cœur	du	haut	du	perron...	Hélas!	mon	cher,	j'aime	encore,	encore	un	peu	le	jardin	anglais,	les
échappades	 d'horizon,	 les	 surprises	 et	 les	 rencontres,	 un	 voile	 vert	 au	 détour	 d'une	 allée,	 les
massifs	 qu'on	 ne	 devinait	 pas,	 le	 parc	 qui	 a	 l'air	 de	 s'être	 dessiné	 tout	 seul,	 l'imprévu	 d'une
végétation	libre...	ce	qui	fait	que	je	te	remercie,	et	que	je	me	garde	garçon.

HENRI.

Dis	donc,	j'ai	voyagé	avant-hier	en	chemin	de	fer	avec	un	monsieur	qui	faisait	des	nœuds	à	son
mouchoir	pour	se	rappeler	les	points	de	vue!

CHARLES.

Ah!	vous	savez	que	Rodrigue	est	revenu	de	Californie?



THOMAS.

Qu'est-ce	qu'il	a	rapporté?

CHARLES.

Deux	pièces	de	cent	sous	en	or.

HENRI.

Et	son	amour,	est-ce	fini?

CHARLES.

C'est	fermé.	Mais	je	crains	bien	que	ça	ne	se	rouvre.

THOMAS.

Venez-vous	ce	soir	au	boulevard?

ADOLPHE.

Qu'est-ce	qu'il	y	a	à	voir?

CHARLES.

Un	drame	très-beau!...	Cent	cinq	représentations,	mon	cher!

HENRI.

Jocko	en	a	eu	deux	cents.

THOMAS.

J'ai	rencontré	Berthold	hier.

CHARLES.

Eh	bien?

THOMAS.

Il	va	toujours	dans	le	monde.

ALBERT.

Songer	qu'il	y	a	à	Paris	dix	mille	jeunes	gens	qui	se	font	la	barbe	le	matin,	qui	achètent	des	gants,
qui	 s'habillent,	qui	 sortent	de	chez	eux	à	dix	heures,	quelque	 froid	qu'il	 fasse,	qui	 saluent,	qui
dansent	six	heures	durant,	qui	causent	avec	leurs	danseuses,	et	qui	font	ce	métier	huit	mois	de
l'année	sur	douze...	tout	cela	pour	attraper	et	manger	debout,	le	chapeau	dans	une	main,	gênés,
foulés,	le	coude	poussé,	un	morceau	de	galantine	truffée	d'une	dizaine	de	sous;--et	penser	que	si
ces	 dix	 mille	 jeunes	 gens	 cessaient	 d'avoir	 envie	 de	 ce	 morceau	 de	 galantine	 truffée,	 les
boutiques	 fermeraient,	 le	 commerce	 chômerait,	 cela	 ferait	 la	 crise	 commerciale	 la	 plus
épouvantable	qu'on	ait	vue!

CHARLES.

Qui	a	vu	le	Vampire?

ADOLPHE.

Moi.

CHARLES.

Qui	en	rend	compte?

ALBERT.

Moi.--Adolphe,	raconte-moi	la	pièce.

ADOLPHE.

Mon	 cher,--le	 Vampire,	 cadavre	 suceur,	 poursuit	 cruellement	 de	 son	 amour	 exsangue	 la	 jeune
héritière	de	Tiffaugel,--créature	grasse	et	 jolie.	 Il	a	 le	visage	suffisamment	vert,--vert	comme	le
serpent	 diabolique	 qui	 nous	 a	 volé	 le	 Paradis	 où	 paissaient	 les	 panthères,	 où	 le	 vin	 de
Champagne,--miracle	inouï,--se	servait	de	lui-même...

CHARLES.



Très-bien,	Adolphe.--Est-ce	un	succès,	Henri?

HENRI.

Un	succès	de	chair	de	poule!--Le	Vampire	est	un	minotaure	du	Walpurgis...

THOMAS.

Messieurs,	est-ce	que	vous	ne	croyez	pas	aux	vampires?

CHARLES.

Ah!	ah!

THOMAS.

Là,	sérieusement?

ALBERT.

Je	croirai	si	vous	voulez	aux	abonnés	du	journal	de	la	carrosserie,	à	l'esprit	de	monsieur	un	tel,	au
succès	d'une	pièce	littéraire,	à	ma	nomination	à	l'Académie,	aux	dettes	qu'Arthur	se	donne,	aux
maîtresses	 que	 Félix	 se	 prête,	 à	 l'orthographe	 de	 mademoiselle	 X...,	 à	 ma	 conscience	 de
journaliste,	à	l'amitié	de	mes	amis,	et	encore	à	l'école	du	bon	sens...	mais	pour	les	vampires,	je
suis	le	Credo	de	Voltaire:	je	crois	aux	agioteurs,	aux	traitants	et	aux	gens	d'affaires!

THOMAS.

C'est	tout	bonnement,	messieurs,	que	vous	n'avez	jamais	été	en	Dalmatie;	c'est	que	vous	n'avez
pas	vu	des	paysans	qui	n'ont	pas	lu	dom	Calmet,	certes!	se	couper	les	jarrets	avec	une	faux,	et
recommander	au	pope	de	traverser,	quand	on	les	enterrera,	leur	cœur	avec	un	pieu.

ADOLPHE.

Moi,	je	crois	aux	vampires;	je	crois	bien	à	Peters.

CHARLES.

Nous	y	voilà!	gare	les	contes!

HENRI.

Peters,	le	peintre?

ADOLPHE.

Oui.

ALBERT.

Est-ce	qu'il	dîne	à	minuit,	sur	le	pouce,	au	cimetière	Montmartre?

ADOLPHE.

Je	 n'en	 sais	 rien.--Tenez,	 à	 la	 pièce	 d'hier,	 il	 paraît	 au	 couloir	 de	 l'orchestre,	 il	 me	 voit,	 il	 me
salue.....	 Une	 chose	 qui	 n'est	 jamais	 arrivée!--qu'on	 emporte,	 de	 tragédie	 à	 autre,	 un
apoplectique,	sombré	dans	sa	stalle,	cela	est	dans	l'ordre,	et	n'a	pas	même	de	quoi	interrompre
une	 tirade...	 mais	 qu'à	 l'instant	 où	 il	 me	 regarde,	 un	 parapluie,--notez	 qu'il	 faisait	 une	 soirée
superbe,	un	ciel	qui	promettait	d'être	sec	au	moins	huit	jours,--qu'un	parapluie	tombe	du	cintre
d'une	 façon	homicide	et	perpendiculaire,	et	manque	de	m'empaler	à	rebours,	de	me	tuer	net...
cela	est	d'un	inouï	et	d'un	extravagant	à	convertir	tous	les	Voltaires	de	la	jettatura!

ALBERT.

Adolphe,	mon	cher,	vous	voulez	nous	faire	croire	qu'une	nourrice	napolitaine	vous	a	bercé.

ADOLPHE.

Et	 remarquez	 que	 la	 comédie	 cheminait	 doucement	 vers	 les	 convenances	 du	 dénoûment.	 Les
acteurs	disaient	proprement	la	chose.	Galamment,	le	public	écoutait;	bénévolement,	les	critiques
jugeottaient.	 Grandement	 s'allongeaient	 les	 figures	 des	 ennemis	 de	 l'auteur.	 Les	 hémistiches
marchaient	d'un	petit	pas	sûr	et	tranquille,	comme	des	mulets	de	montagne,	dans	un	silence	de
bonne	 composition...	 Mon	 Peters	 jette	 le	 regard	 sur	 la	 scène;	 zac!	 un	 coup	 de	 baguette	 d'une
mauvaise	fée!	La	pièce	se	décolore.	La	peinture	devient	grisaille.	On	salue	ce	vers-ci	et	celui-là,
et	 cette	 idée,	 et	 cette	 scène,	 comme	 de	 vieilles	 connaissances.	 Un	 monsieur	 se	 mouche.	 La
grande	actrice	se	prend	 les	pieds	dans	sa	robe.	Le	souffleur	souffle	trop	haut.	Les	critiques	du
balcon	se	mettent	à	lorgner	dans	la	salle.	Madame	de	R.....	entre.	Les	femmes	se	renversent	au
fond	 de	 leurs	 loges.	 Le	 silence	 de	 tout	 à	 l'heure	 se	 met	 à	 bavarder.	 La	 toile	 baisse	 sur	 une
déroute.--Peters	sort	au	quatrième	acte.	L'attention	est	 reprise	au	pas	de	course.	Les	critiques



écoutent.	La	grande	actrice	met	des	frissons	dans	la	salle.	Succès	sur	toute	la	ligne.	Peters	rentre
au	cinquième	acte.	Chute	complète.	(Entre	Robert.)

HENRI.

Tiens!	Robert.

CHARLES.

D'où	sortez-vous?

ROBERT.

De	déjeuner	rue	des	Poteries.	Verdier	nous	avait	invités.

CHARLES.

Bah!

ROBERT.

Oui...	un	déjeuner	à	l'ail!	des	perdreaux	truffés	d'ail...	Je	n'ai	plus	de	langue...	Une	soif!...	Nous
l'avons	 arrosée!--On	 ne	 te	 voit	 plus,	 Adolphe.--Venez-vous	 ce	 soir	 au	 bal	 de	 B...	 Très-amusant,
mon	cher!	J'ai	perdu	vingt	louis	l'autre	soir.--De	quoi	parliez-vous?

HENRI.

De	Peters.

ROBERT.

De	Peters?	diantre!

CHARLES.

Mon	cher,	ils	sont	tous	ici	superstitieux	comme	des	ballades.	Ils	disent...

ADOLPHE.

N'est-ce	pas	que	c'est	un	jettator?

ROBERT.

Si	c'en	est	un?...	Mais	aussi	vrai	que	je	vous	attends	tous	à	dîner	mercredi,	je	suis	sûr	de	fumer
toute	 la	 journée	 de	 mauvais	 cigares,	 de	 rencontrer	 des	 créanciers	 au	 Luxembourg,	 et	 des
connaissances	au	mont-de-piété,	de	renouer	avec	une	maîtresse	qui	n'a	pas	rajeuni,	de	manger
de	la	poitrine	de	mouton	à	mon	dîner,	d'aller	aux	Variétés	le	soir,	de	souper	à	côté	d'Anglais,	et
d'être	gris	à	ma	seconde	bouteille	de	Champagne!...	Ah	çà,	qu'est-ce	qui	en	a	parlé,	de	ce	Peters?
Est-ce	qu'il	vient	ici?	Qu'est-ce	qu'il	veut?--C'est	très-malsain,	parole	d'honneur!	de	parler	de	cet
homme-là!

ADOLPHE.

C'est	ce	fou	de	Charles,	qui	veut	lui	faire	faire	son	portrait.

ROBERT.

Mon	cher,	cet	homme	fait	votre	portrait,	bon.	Rappelez-vous	ce	que	je	vais	vous	dire.	Je	suppose
que	vous	ayez	un	oncle	à	héritage,	votre	oncle,	dans	les	six	mois,	épouse	sa	cuisinière;	je	suppose
que	vous	ayez	un	attachement,	cet	attachement	deviendra	une	chaîne;	je	suppose	que	vous	ayez
un	chien	de	Terre-Neuve,	on	vous	 le	volera;	un	 frère	de	 lait,	 il	 sera	condamné	aux	galères;	un
cheval,	 il	boitera;	une	stalle	aux	Italiens,	on	jouera	la	Sonnambula	toute	la	saison;	des	amis,	 ils
vous	emprunteront	de	l'argent;	des	fermiers,	il	grêlera;	du	vin	de	Volney,	il	se	piquera;	du	trois
pour	 cent,	 il	 tombera	 à	 rien;	 des	 bottes	 vernies,	 elles	 se	 couperont;	 une	 maladie,	 elle	 vous
commencera;	un	médecin,	il	vous	finira!--Peters!	messieurs,	mais	la	tabatière	de	cet	homme-là...

HENRI.

Ah	çà,	comment	est-il	votre	homme?	l'œil	Antony...

CHARLES.

L'air	de	Delaistre	quand	il	joue	les	traîtres...

ALBERT.

Le	grand	manteau	de	Méry,	une	voix	de	caverne,	le	cheveu	noir	et	le	sourcil	circonflexe?

ROBERT.



Peters?	Mais,	messieurs,	quand	on	ne	le	connaît	pas,	jamais...

ADOLPHE.

Les	voilà	bien!	ils	n'ont	jamais	étudié	l'espèce;	mon	Peters	n'a	rien	de	truculent.	Il	ne	sent	pas	le
mélodrame,	foi	de	gentilhomme!	Mon	jettator!	Il	a	la	tournure	d'un	honnête	homme	de	bourgeois,
les	 allures	 placides	 et	 quasi	 timides,	 la	 physionomie	 douceâtre,	 la	 parole	 mielleuse,	 le	 geste
onctueux:	pas	de	grand	manteau!	Albert,	une	 redingote	qui	 tourne	à	 la	 coupe	paternelle	de	 la
douillette.	Des	cheveux	 jaunes,	mon	ami,	oui,	 jaunes,	des	cheveux	 jaunes.	Et	puis	 l'œil	 rond	et
saillant,	l'œil	bleu,	l'œil	à	fleur	de	tête,	et	comme	lentement	roulant	sur	un	pivot.	Il	est	avec	tout
cela,	 le	 monstre,	 très-doux,	 obséquieux,	 avenant,	 allant	 au-devant	 de	 vous,	 toujours	 vous
reconnaissant,	vous	abordant,	vous	saluant.	Il	a	une	petite	voix,	et	au	bout	de	toutes	ses	phrases,
il	fait	un	petit:	hi!	hi!--qui	est	comme	un	tic	d'ironie.	Il	vous	rencontre;	il	dit	en	vous	donnant	une
petite	tape	sur	le	ventre:	Vous	n'avez	jamais	été	malade,	vous?	Vous	rentrez,	et	vous	êtes	six	mois
au	 lit.	 Demandez	 à	 F...	 Quand	 vous	 me	 donneriez	 vingt	 actions	 du	 Crédit	 foncier,	 vous	 ne	 me
feriez	pas	aborder	Peters	sans	avoir	l'index	et	le	petit	doigt	en	arrêt...	Je	ne	vais	plus	au	spectacle
sans	une	petite	main	de	corail...	Ali,	 le	bijoutier	de	 la	rue	du	Mont-Blanc,	depuis	qu'on	connaît
son	mauvais	œil,	en	vend	des	boisseaux,	comme	celle-là,	tous	les	jours.

ROBERT.

Et	si	vous	saviez	ce	qu'il	peint!...	Un	Rembrandt	de	cauchemar!	Je	n'ai	vu	qu'un	tableau	de	lui,	je
ne	sais	plus	où?	ça	représente	une	fenêtre	de	la	Clinique	où	des	fœtus	étaient	rangés.	Un	chat	en
avait	empoigné	un,	et	se	sauvait,	le	brinqueballant	comme	un	morceau	de	mou...	Holbein	est	un
Watteau	auprès	de	ce	coquin-là!--Il	paraît	qu'il	a	une	collection	de	têtes	de	suppliciés	admirable...
C'est	macabre!	Il	y	a	surtout,	m'a	dit	Alfred,	une	tête	de	Fieschi...	Elle	marche	sur	vous.--Mais,	le
diable	m'emporte!	vous	connaissez	de	Montgeron,	vous,	Charles?	Parlez-lui	du	nommé	Peters.

CHARLES.

Qu'est-ce	qu'il	lui	a	fait	encore	à	celui-là?

ROBERT.

L'an	dernier,	au	steeple-chase,	Montgeron	montait	Trilby.	La	rivière	franchie,	Montgeron	passe
Emilius	qui	était	premier.	Au	mur	en	pierres	sèches,	Peters	dit:	«M.	de	Montgeron	saute	bien.»
Trilby	tombe	et	se	couronne;	Montgeron	se	casse	la	jambe;--une	bête	de	500	louis!

CHARLES.

Allons,	bien,	c'est	 le	bouc	émissaire,	votre	Peters!	On	 tombe	de	cheval,	c'est	 la	 faute	à	Peters;
une	pièce	chute,	c'est	Peters;	 il	pleut,	c'est	Peters;	 il	 fait	 froid	à	Longchamp,	c'est	Peters;	vous
vous	découvrez	des	cheveux	blancs,	c'est	Peters;	vous	trouvez	l'omnibus	complet,	c'est	Peters;	on
s'ivrogne,	c'est	Peters;	on	se	met	au	 lit,	Peters;	on	y	reste,	Peters;	votre	notaire	vous	écrit	une
lettre	 de	 quatre	 pages,	 c'est	 Peters;	 votre	 journal	 se	 met	 à	 publier	 une	 série	 d'articles	 sur	 la
production	 agricole,	 c'est	 Peters;	 vous	 êtes	 rencontré	 en	 bonne	 fortune	 dans	 une	 baignoire	 à
l'Odéon,	c'est	Peters;	vous	recevez	un	billet	de	garde,	c'est	Peters;	vous	entendez	une	traduction
au	piano	des	contes	d'Hoffmann,	c'est	Peters...

ALBERT.

Les	 soufflets	 qui	 se	 donnent,	 les	 sauces	 qui	 tournent,	 les	 portefeuilles	 qui	 déménagent	 en
Belgique,	 les	 abricots	 qui	 manquent,	 Voltaire	 qui	 se	 réimprime,	 les	 pommes	 de	 terre	 qui	 sont
malades,	 les	baleines	et	les	porcelaines	de	Saxe	qui	deviennent	rares,	 les	hommes	de	lettres	et
les	originaux	de	Raphaël	qui	deviennent	trop	nombreux,	les	giboulées	de	mars,	les	pipes	qui	se
bouchent,	les	femmes	qui	pleurent,	les	sonnettes	qui	cassent,	le	sel	qu'on	renverse,	les	livres	qui
ne	se	vendent	pas,	 les	notes	d'apothicaire,	Peters!	Peters!	 toujours	 le	mauvais	œil	de	Peters!--
Pour	un	peu,	quand	M.	Peters	regarde	les	pavés,	vous	feriez	croire	qu'il	pousse	des	barricades!

ROBERT.

Ne	rions	pas	de	cela,	s'il	vous	plaît.--Et	permettez-moi,	monsieur,	un	conseil	d'amitié;	si	 jamais
vous	parlez,	dans	le	journal,	de	Peters,	n'ayez	pas	tant	d'esprit.

CHARLES.

Est-ce	qu'il	me	fera	souper	avec	une	femme	grêlée?

ROBERT.

Il	 viendra	 tous	 les	 matins	 se	 poster	 en	 face	 de	 votre	 porte,	 et	 vous	 regardera	 sortir,	 et	 vous
verrez	avant	quinze	jours	la	tuile	qui	vous	tombera!	Attendez-vous	à	tout,	à	être	brûlé	vif	comme
mademoiselle	B...,	la	jolie,	la	charmante	mademoiselle	B...!	Peters	sortait	de	donner	une	leçon	de
dessin	à	mademoiselle	B...	Mademoiselle	B...	s'approche	de	la	cheminée	pour	secouer	son	tablier
sali	par	le	crayon.	Le	feu	saute	après	le	tablier;	mais	on	a	le	temps	de	se	jeter	sur	la	jeune	fille	et
de	la	rouler	dans	un	tapis.	Peters,	au	cri	que	mademoiselle	B...	avait	jeté,	remonte;	il	pousse	la
porte:	la	flamme,	comme	arrosée	d'huile,	reprend	et	court;	mademoiselle	B...	était	brûlée	avant



qu'on	ait	pu	l'éteindre.

ADOLPHE.

Enfin,	messieurs,	ce	maudit	n'a	servi	de	témoin	que	dans	un	duel:	 les	deux	adversaires	ont	fait
coup	fourré.

LE	GARÇON	DE	BUREAU,	entrant.

Il	y	a	là	quelqu'un	qui	demande	à	vous	parler.

CHARLES.

Demandez-lui	son	nom.

LE	GARÇON.

M.	Peters.

ROBERT.

M.	Peters!

ALBERT.

Voilà	une	entrée	bien	amenée!

ADOLPHE.

Si	 ce	 philistin	 entre	 ici,	 messieurs,	 demain	 la	 rédaction	 sera	 mise	 à	 deux	 sous	 la	 ligne,	 je	 me
brûlerai	la	cervelle	par	amour,	ou	les	écus	de	la	caisse	se	changeront	en	feuilles	sèches!

CHARLES.

Dites-lui...	hum...	dites-lui	que	je	n'y	suis	pas.

LE	PERE	THIBAUT

Avril	est	fini.

Les	feuilles	poussent.

Les	froids	s'en	vont.

Sur	les	ruisselets	flottent	encore	les	couvercles	des	boîtes	à	fromages,	avec	leurs	petits	bouts	de
chandelle	éteints,	lancées	par	les	enfants,	le	soir	du	vendredi	saint.

Les	 jours	 s'allongent;	 et	 les	 paysans	 se	 lèvent	 à	 l'aube	 et	 taillent	 melons	 et	 concombres,	 et
découvrent	les	artichauts	et	les	œilletonnent.	Dès	le	grand	matin,	âme	ne	chôme;	on	fait	dans	le
jardin	du	maire	de	nouveaux	plants	de	fraisiers	et	les	cœurs	s'enlacent.

Dans	 le	 sentier	 vraiment	 les	 rouges-gorges	 s'éveillent;	 et	 même	 on	 entend	 une	 voix	 douce	 et
chevrotante,	et	ironique	un	peu,	qui	chante	plus	haut	que	les	rouges-gorges.

Sur	le	chemin	où	passait	la	chanson,	Minette	était	montée	sur	l'échalier	pour	ouvrir	la	barrière	à
ses	bêtes;	et	Pierre	quasi	 l'entr'aidait,	appuyant	contre	elle	par	manœuvre,	et	 la	pressant	sans
paraître,	de	 fine	 force	d'accolade.	A	 la	chanson,	saut	de	chatte,	sabots	passés	aux	pieds,	bêtes
entrées,	Minette	rouge,	et	révérence:	Bien	le	bonjour,	monsieur	Thibaut.

Les	veillées	se	noient,
Les	toits	gouttent,
Pâques	revient,
C'est	un	grand	bien
Pour	les	chats	et	les	chiens,
Et	toutes	les	gens
En	même	temps.

Il	marche	au	bon	pas,	le	père	Thibaut.	Il	n'est	pas	plus	vieux	que	l'année	dernière.	Il	a	sa	grande
balle	sur	son	dos,	son	bâton,	et	ses	mêmes	bretelles.	Il	faut	que	le	père	Thibaut	ait	de	l'huile	de
bras	pour	porter	depuis	le	temps	ce	qu'il	porte	là.	Dieu	merci!	il	n'a	pas	plu,	et	ses	souliers	lacés
sont	propres	et	nets	comme	s'il	venait	d'une	petite	promenade	sur	la	route	aux	Gendarmes.

Et	de	clos	en	clos,	par-dessus	les	haies	et	buissonnets,	à	la	chanson	qu'il	dit,	les	fillettes	actives,
et	tous	les	paysans,	lèvent	le	nez	du	travail:	C'est	le	père	Thibaut.



Il	arrive	chez	Collot,	son	compère.	Collot	fait	une	croix	blanche	à	sa	cheminée	par	façon	de	joie
de	le	revoir	et	de	bon	accueil.	Le	père	Thibaut	met	sur	la	table	ses	soixante	livres	pesants;--c'est
dur	au	dos	du	vieil	homme,	savez-vous?	De	franc	gosier,	il	lape	le	verre	de	vin	frais	tiré.	Il	ouvre
sa	grande	boîte	à	deux	battants;	et	elle	brille	comme	 le	 triptyque	de	 l'église	que	 le	curé	a	 fait
redorer.	Il	prend	sa	prise.

Chez	Collot,	le	village	entre,	et	s'empresse,	guigne	et	reguigne	la	grande	boîte.	Même	ceux	qui
cueillaient	des	salades	pour	le	soir,	ont	dit	aux	salades:	«Attendez,»	et	sont	venus.

Le	père	Thibaut	sourit	de	l'œil	à	tous	les	vieux	visages.	Il	tâche	à	se	rappeler	les	plus	jeunes	et
derniers	venus.	Et	puis,	prise	humée,	vin	lampé:--«Eh!	eh!	vous	m'attendiez,	nem'?	Un	peu	plus
tôt,	un	peu	plus	tard,	que	voulez-vous?	c'est	affaire	du	temps	qu'il	fait,	plutôt	que	péché	de	mes
deux	jambes,	qui	ne	m'abandonnent	pas	encore	trop,	quand	je	ne	suis	pas	à	l'heure	du	cadran	de
votre	place.--Ne	faut	pas	que	les	demoiselles	regardent	si	fort	là-dedans,	avec	de	petits	yeux	de
c'te	façon-là,	ça	userait	les	affiquets!--C'est-y	beau	ce	que	j'ai	aujourd'hui!	et	ça	reluit,	et	ça	pare,
et	ça	requinque,	et	les	blanches	et	les	brunettes!	Voyons,	Manon,	cette	année-ci,	plus	d'excuses,
que	je	t'accommode,	ma	fille,	c'est-y	pour	toi	qu'il	fleurit	ce	beau	bouquet	d'imitation,	là,	dans	le
fond,	que	l'on	dirait	une	gentille	aubépine	poussée	par	miracle?	Tiens!	toi,	la	Grande,	qui	manges
ta	pomme,	veux-tu	que	 je	 te	dise	 la	première	 lettre	du	nom	de	 ton	galant?	 Jette	 ta	pelure	par-
dessus	 ton	 épaule:	 je	 lirai	 tout	 courant.	 Mesdames	 les	 demoiselles,	 je	 suis	 arrangeur	 à	 cette
heure,	et	de	compte	rond;	c'est-il	ça,	ou	ça	qui	vous	 fait	affaire?	 le	père	Thibaut	est	 là	pour	 la
réponse.	 Pour	 un	 demi-écu,	 fichus	 rouges	 à	 ramageures,	 et	 comme	 en	 ont	 des	 filles	 de	 ville;
Lucienne,	à	toi,	Lucienne!	et	d'un	beau	rouge	qui	se	lave,	rouge	comme	soleil	couchant	sur	bois.--
A	toi,	Roussette,	le	tour	de	cou	à	fleurs	jaunes!--A	toi,	bonne	caquetière,	qui	trouves	toujours	le
mot	quand	on	joue	aux	devinottes,	nem'?	quarante	épingles	pour	un	sou,	et	de	bonnes	épingles
qui	 surnageront	 si	 vous	allez	 les	 jeter	dans	 la	 fontaine	de	Sainte-Sabine	à	 la	 forêt	de	Fossard,
pour	voir	si	vous	aurez	des	épouseux;--deux	liards	l'aune,	la	tresse!	des	peignes,	père	Milon,	que
votre	bru	peigne	vos	chérubins	de	petits	filiots!»

Le	père	Thibaut	reprend	haleine,	et	refait	son	verre	plein,	et	le	refait	vide	en	moins	de	temps	que
ne	part	une	volée	de	perdreaux.	De	lui	verser	chacun	se	peine	et	prend	hâte.	Ses	sourcils	sont
blancs,	sa	bouche	grande,	sa	veste	bleue.	Son	gilet	croisé	a	des	boutons	de	cuivre.	Les	bretelles
de	 sa	 balle	 sont	 de	 cuir.	 Ses	 bas	 sont	 des	 bas	 bleus	 à	 côtes.	 Sa	 voix,	 sans	 être	 aussi	 belle	 et
redondante	 que	 celle	 des	 charlatans	 en	 habit	 rouge,	 avec	 des	 épaulettes	 d'or,	 qui	 battent	 la
caisse	pour	étourdir	le	pauvre	monde,	et	les	souffrants	de	dents,	et	paraître	grands	savants,--sa
voix	est	encore	bonne,	et	prend	les	gens	à	sa	caresse.	Une	gaie	fleur	de	verte	santé	rit	dans	son
bon	vieux	visage.	Il	a	toutes	ses	dents,	le	père	Thibaut.

--«V'là	les	collerettes,	cousine	Mariotte,	et	des	fines	plissures!	Ça	a	l'air	du	fichu	blanc	autour	du
cou	des	marguerites.--Alliances	poinçonnées	et	luisantes	à	se	regarder	dedans,	Ninette!	Si	vous
avez	un	soupireux,	il	a	bien	des	piécettes	en	sa	poche;	il	n'y	a	pas	besoin	de	lui	dire	de	vous	en
donner	une,	nem'?--Des	piéges	à	taupes	qui	vous	feront	grand	ouvrage	et	tuerie,	père	Fleury!--
Ah!	ah!	n'allez	pas	par	là,	c'est	pas	pour	vous	Jean-Pierre;	c'est	des	choses	de	paresse:	de	l'encre
et	des	plumes,	à	c'te	fin	qu'il	y	ait	aussi	de	quoi	pour	M.	le	curé	et	le	maître	d'école...	De	la	belle
toile,	nem'?	et	qui	n'est	pas	d'usure!	faites	passer	à	ça	deux	nuits	à	la	rosée:	c'est	une	soie	sur	le
corps.--Je	sais	bien	que	la	moisson	n'est	pas	sur	le	feu;	tout	de	même,	je	vous	apporte	des	pierres
à	 aiguiser	 des	 faux.--Voulez-vous	 des	 rigoles	 de	 buis	 pour	 vos	 futailles?	 C'est-y	 des	 pommades
avec	 une	 fleur	 dorée	 dessus?	 des	 tabatières	 de	 bouleau	 qui	 fraîchissent?--Il	 vous	 faut	 des
mouchoirs	 bleus	 à	 petits	 carreaux.--Chut!	 chut!	 je	 serais	 à	 l'amende	 comme	 fraudeur:	 c'est	 du
tabac...	de	là-bas...	suisse,	pour	les	vieilles	pipes	d'ici.	Si	je	courais	avec	tout	ça	au	dos,	ça	ferait
carillon,	hein?	tous	ces	chapelets	et	médailles	de	la	Vierge	pour	le	cou	de	vos	petits	poupinets	et
poupinettes!--Et	des	petites	croix	de	cire	bénites,	à	mettre	sur	les	ruches,	crainte	que	les	abeilles
ne	s'ensauvent.--Tenez,	je	retrouve	des	couteaux,	beaux	manches	jaunes	à	fleurettes,	comme	des
bêtes	 à	 bon	 Dieu.--Une	 belle	 jupe	 pour	 la	 danse	 et	 les	 assemblées!	 A	 toi,	 Marie-Jeanne,	 un
casaquin	couleur	de	bois	qui	ne	se	salit	pas.	Tu	te	rouleras	des	ans	au	coin	de	ton	feu,	que	pas
une	 tache	 ne	 marquera.--Du	 savon	 à	 détacher	 la	 laine,	 et	 qui	 savonne	 en	 un	 clin	 d'œil,--et	 de
beaux	miroirs	à	serrer	en	poche;	miroirs	d'étain	qui	se	referment,	avec	un	joli	drap	sur	la	glace,
qui	 vous	 diront	 vos	 vérités,	 Jeannette;	 mais	 n'allez	point	 par	 chaque	minute	 à	 c'te	 confesse-là,
coquette!--Et	du	fil,	et	des	boutons,	toutes	les	cognandises	pour	les	ménagères	qui	ont	homme	à
pourvoir	et	maintenir;--et	des	ceintures,	et	des	rubans,--ceux-là	bleus,	comme	quand	il	fait	beau,
nem'?	Eh!	eh!	ruban	bleu,	mes	enfants,	c'est	jarretière	de	mariée.»

Automne	amène	hiver.

Voilà	qu'on	laboure	et	qu'on	taille	les	arbres.

Aux	tendues,	dans	les	bois,	il	n'y	a	plus	de	passage	d'oiseaux.	A	peine	si,	de	loin	en	loin,	près	des
places	à	charbon,	une	bécasse	se	prend	dans	un	lacet	abandonné.

Les	feuilles	se	rouillent.

Les	 fumées	des	sabotteries	se	voient	à	travers	 les	 futaies	moins	vêtues;	on	a	mangé	 le	pain	de
Noël,	le	Rama,	garni	de	quartiers	de	noix	et	de	poires	sèches.	Dans	les	nuits	longues	les	chiens
hurlent	à	la	mort.

Pourtant,	sur	les	feuilles	du	chemin	de	la	commune,	un	pas	crépite	et	s'approche;	et	dans	le	taillis



sans	musique	à	présent,	une	chanson	vole,	vole	de	branche	noire	en	branche	noire.

Dieu	a	gardé	vos	bêtes
Et	les	yeux	de	vos	têtes,
Et	des	larrons,	vion,	vion!....
La	petite	Saint-Sauvé,	vite	donc!	vite	donc!

C'est	le	père	Thibaut.

--«Oui-dà,	 mes	 enfants,	 c'est	 le	 vieux	 père	 Thibaut.»--Il	 déroidit	 un	 peu	 ses	 doigts	 bleus,
s'asseyant	sur	une	chaise	dans	le	grand	âtre	de	la	cheminée,	à	côté	d'un	jambon	pendu.	Il	lui	faut
maintenant	toquer	à	chaque	porte,	et	aller	s'asseoir	à	chaque	cheminée;	car	les	portes	sont	bien
closes	à	présent;	même	 le	 trou	où	passe	 le	 chat	 familier,	 on	 l'a	bouché;	 et	 les	 vieilles	 femmes
filent	près	du	feu.

--«Ne	m'ayez	pas	rancune,	les	amis,	si	je	vous	apporte	neige,	mauvais	froids,	vilains	ciels,	toutes
les	colères,	du	bon	Dieu;	 je	vous	apporte	aussi	du	chaud	et	du	doux:	c'est-y	vous,	 la	Colombey,
qui	voudriez	que	votre	homme	eût	froid?	A	ne	pas	lui	acheter	de	ces	bas	aussi	chauds	qu'haleine
de	 four,	 et	qui	 chaussent	 les	genoux	comme	des	bottes	de	marais,	 vous	n'auriez	pas	un	gentil
cœur.	Une	bénédiction,	ces	bas,	pour	le	labour	d'avant	le	jour,	quand	la	terre	est	roide	gelée!--
Ça,	 nem'?	 des	 petits	 chaussons	 pour	 mettre	 aux	 fanfans	 qui	 ne	 tiennent	 pas	 au	 feu,	 et	 vont
s'éjouir	à	 la	neige.--C'est-y	pas	toi,	 Jean	 les-bé-jambes,	qu'a	toujours	un	regret	de	douleur	dans
les	épaules?	Prends-moi	de	c'te	boule-là;	c'est	de	la	santé	en	barre,	mes	agneaux!--Ne	montre	pas
tes	dents,	la	grosse	Jeannette:	il	n'est	pas	beau	de	rire	comme	ça	contre	la	marchandise	du	père
Thibaut,	parce	qu'on	a	été	en	condition	à	 la	ville;--une	vraie	boule	de	Nancy,	à	mettre	dans	de
l'eau,	à	s'en	frotter	le	rhumatisme,	et	qui	vous	remet	une	foulure	mieux	que	tous	les	rebouteux!»

Il	entre	chez	le	père	Valence.--«Bonjour,	mère	Valence!	v'là	votre	eau	qui	bout	sur	 le	feu.	Vous
savez	ce	qu'on	dit	à	Cornimont:	que	c'est	âme	du	purgatoire	qui	prend	un	bain?	Faudrait	avoir
pitié.»

Le	père	Valence	rentre.	Pour	ne	pas	les	perdre,	il	était	allé	donner	aux	bestiaux	qu'il	a	achetés
hier	une	tartine	beurrée	tournée	trois	fois	autour	de	la	crémaillère.

--«Bonjour,	père	Valence,	je	ne	vous	ai	pas	mis	dans	les	oublis,	père	Valence.	Les	yeux,	comment
que	ça	va?	Le	blé	a	grainé	cette	année;	le	diable	n'a	pas	chevillé	les	moulins;	l'argent	n'est	pas
cher;	 c'est	 pas	 une	 pièce	 de	 vingt	 sous	 de	 plus	 ou	 de	 moins...	 Des	 lunettes	 à	 tous	 yeux,	 bien
montées	de	fer-blanc,	qu'on	marcherait	dessus	sans	qu'elles	cassent,--un	bel	étui,	là;--et	qui	vous
feront	 lire	 dans	 votre	 vieux	 livre	 de	 messe,	 comme	 dans	 du	 tout	 neuf.--Et	 votre	 enfant,	 le
malingre,	ça	lui	irait-il	pas,	un	tricot	comme	ça?	ça	le	sauvera	de	l'hiver,	c'te	enfant;	tâtez,	virez,
c'est	du	soleil	dans	le	dos,	qu'un	tricot	calibré	de	c'te	épaisseur.	Des	bonnets	de	coton	doubles	de
Troyes	qui	vous	enfournent	jusqu'aux	oreilles,	et	que	la	bise	siffle	en	démon,	que	les	carreaux	le
matin	soient	tout	blancs,	vous	ne	prendrez	pas	de	ces	vilains	rhumes	qui	ne	se	détachent	pas.»

Le	père	Thibaut	va	plus	loin	à	la	ferme.	Les	marmots	qui	étaient	à	l'écurie,	à	fouailler	les	poules
avec	le	grand	fouet,	l'entendant	arriver,	rentrent	pêle-mêle,	les	cheveux	pleins	de	paille,	dans	la
grande	 chambre.--«Les	 petiots!	 les	 petiots!	 c'est	 toujours	 des	 alouettes,	 monsieur	 Landry;	 les
petiots,	ne	sautez	pas	après	mes	images,	que	vous	me	les	déchireriez.	L'Histoire	du	Juif-Errant,
Sainte	Geneviève	de	Brabant,	les	Hussards	français	à	pied;	voyez,	il	ne	m'en	reste	plus	qu'une	de
cette	belle-là.»

Les	marmots	prennent	d'assaut	les	épaules	du	père	Thibaut	pour	regarder	l'image.	L'image	a	une
légende	en	français	et	en	espagnol.	Elle	porte	à	l'un	de	ses	coins:	Dubreuil,	rue	Zacharie,	8.	Il	y	a
un	catafalque	jaune,	coupé	de	guirlandes	vertes	avec	des	Renommées	roses,	adossées	aux	angles,
des	 brûle-parfums	 jetant	 au	 premier	 plan	 des	 fumées	 bleues	 et	 violettes,	 des	 horizons	 de
drapeaux	tricolores,	des	groupes	de	lustres,	dont	le	rayonnement	est	fait	par	le	blanc	épargné	du
papier,	des	femmes	en	robes	rouges,	des	messieurs	en	habit	bleu	cobalt;	et	un	groupe	principal
composé	 d'une	 femme	 en	 chapeau	 vert-pois,	 un	 boa	 au	 cou,	 un	 châle	 bleu	 de	 ciel,	 avec	 des
franges	oranges,	et	une	robe	rouge,	d'une	femme	ainsi	vêtue	qui	donne	la	main	à	un	jeune	enfant
en	redingote	polonaise	avec	un	collant	et	des	bottes	à	la	hussarde.

--«Et	puis	que	je	vous	souhaite	bonne	année,	récolte	bonne!	Savez-vous	que	v'là	bientôt	à	Saint-
Sylvestre,	et	v'là	encore	une	gueuse	d'année	de	finie?	Bien	des	maux,	une	année!	Faut	que	vous
sachiez	 le	 temps,	est-ce	pas?	et	donnez-vous	un	almanach!	Bleu,	vert,	 jaune,	 la	couleur	n'y	 fait
rien.	 Le	 Grand	 Messager	 boiteux	 des	 cinq	 parties	 du	 monde,	 le	 Messager	 à	 la	 Girafe	 ou	 le
Postillon	lorrain,	monsieur	Landry;	vous	trouverez	là	tout	ce	qui	vous	est	d'utilité	et	d'avantage,	à
savoir:	le	comput	ecclésiastique,	l'horoscope	de	vos	caractères,	les	remèdes	contre	la	rage	et	les
remèdes	 contre	 le	 piétain,	 le	 crapaud,	 le	 fourchet	 et	 les	 autres.	 Faites	 emplette,	 monsieur
Landry;	les	routes	s'embourbent;	je	ne	viens	pas	tous	les	huit	jours;	qui	ne	m'achète,	regrette;	et
puis	ça	me	délourdit	de	ma	charge	pour	m'en	aller.	Vous	retournez	à	mon	image?	Une	fois,	deux
fois,	monsieur	Landry,	ça	vous	va-t-il?	topez	là	pour	l'image	et	le	Liégeois!»

Partout	et	toujours,	dans	toute	la	chaîne	des	Vosges,	trottinant,	marchant,	ouvrant	sa	balle	et	la
refermant	avec	toutes	sortes	de	bonnes	et	gaies	paroles,--ici	l'été,	là	l'hiver,--à	Pompierre,	venant
comme	avril	vient,	à	Allarmont,	arrivant	comme	janvier	arrive,--toujours	chanson	voltigeant	aux
lèvres,	 appétit	 en	poche,	 et	 cœur	 content,	 oui-dà,	 c'est	 le	père	Thibaut.--Du	bisaïeul	 au	grand-



père,	du	grand-père	au	père,	du	père	au	fils,	le	petit	commerce	s'est	légué;	et	bien	sûr,	mes	amis,
que	 c'était	 un	 Thibaut	 qui	 colportait	 de	 village	 en	 village,	 tout	 par	 là,	 dans	 les	 vieux	 temps
passés,	 le	 vieux	 Kalendrier	 des	 bergiers,	 qui	 tant	 contenait:	 Tables	 des	 festes	 mobiles.	 Tables
pour	congnoistre	chacun	iour	en	quel	signe	la	lune	est.	Figures	des	éclipses	de	lune	et	de	soleil	et
les	jours,	heures,	minutes.	Larbre	et	branches	des	vices.	Les	peines	denfer,	 le	liure	du	salut	de
lame.	Lanothomye	du	cors	humain.	Lart	de	fleubothomye	des	veines.	Le	régime	de	santé	du	corps
humain.	 Lastrologie	 des	 bergiers.	 Des	 quatre	 complexions.	 Les	 iugements	 de	 phizonomie.	 La
division	des	eages.	Les	dits	des	oyseauls.	Les	méditations	sur	la	passion.	Dictiez	et	epitaphes	des
morts.	Loraison	que	bergiers	font	à	notre	dame.	Et	plusieurs	autres	choses.

UN	VISIONNAIRE

--Des	contes	à	mourir	de	peur!	dit	Madame	***.

--Madame,--répondit	 Frantz	 avec	 un	 sourire,--il	 faut	 bien	 s'amuser	 à	 quelque	 chose,	 à	 la
campagne.

--Et	vous	laissez	refroidir	votre	thé?--lui	dit	Édouard.

--Madame,	c'est	une	autre	histoire	que	je	veux	vous	conter.	Cassio	Burroughs	était	le	plus	beau
garçon	de	Londres.	Ajoutez	qu'il	était	bretteur.	 Il	eût	tué	tout	 le	monde,	si	 tout	 le	monde	avait
voulu	 se	 battre	 en	 duel	 avec	 lui.--En	 sorte	 qu'il	 avait	 pour	 maîtresse	 une	 grande	 dame,	 une
Italienne.	Comme	elle	était	à	son	lit	de	mort,	elle	lui	fit	jurer	de	ne	jamais	dire	ce	qu'il	y	avait	eu
entre	elle	et	lui.	Cassio	pleura.	La	femme	mourut.	Un	soir	à	la	taverne,--Cassio	buvait,	madame,--
Cassio	but	et	parla.	Depuis	lors,	à	toutes	ses	orgies,	à	côté	de	lui	vint	s'asseoir	la	belle	Italienne.
Le	 matin	 de	 son	 dernier	 duel,	 l'Italienne	 vint	 le	 prendre	 par	 la	 main	 et	 le	 conduisit	 jusqu'au
terrain.

--Ah!	le	beau	drame!--fit	Hector.

--Je	ne	l'ai	pas	fait.--Et	Frantz	s'inclina	froidement.

--Voulez-vous	encore	une	 tasse,	ma	 luguore	Schéhérazade?--Et	madame	***	 s'apprêtait	à	 servir
Frantz.

--Mille	remercîments.

--Et	vous	croyez	aux	apparitions?

--Si	j'y	crois?....	Madame,	si	j'y	croyais,	je	serais	fou.

--Et	vous	ne	l'êtes	pas?--dit	Hector	en	riant.

--Je	n'en	sais	rien,	monsieur.--Ah!	madame,	il	y	a	peut-être	un	monde	que	nos	yeux	ne	voient	pas,
et	que	nos	oreilles	n'entendent	pas.--Blake,	qu'on	nommait	le	Voyant,	causait	avec	Michel-Ange,
dînait	 avec	 Moïse,	 soupait	 avec	 Sémiramis.	 Il	 vous	 disait:	 «Vous	 n'avez	 pas	 rencontré	 Marc-
Antoine?	il	sort	d'ici.»--Ou	bien	encore:	«Ah!	voilà	Richard	III.	Ne	faites	pas	de	bruit,	il	pose.»	Et
il	prenait	ses	crayons,--car	c'était	un	artiste,--et	il	dessinait,	devant	vous	le	Richard	III.

--Eh	bien	oui!--dit	Amédée	en	remuant	le	fond	de	sa	tasse	de	thé	avec	la	petite	cuiller	de	vermeil,
et	 en	 la	 reposant	 sur	 la	 table	 de	 bois	 peinte	 en	 vert,--une	 hallucination!	 Maintenant,
l'hallucination	est-elle,	comme	a	dit	un	médecin	aliéniste,	une	image,	une	idée,	reproduite	par	la
mémoire,	associée	par	l'imagination,	et	personnifiée	par	l'habitude?...

--Monsieur	Amédée,	vous	parlez	comme	un	livre	allemand!--dit	madame	***.

--Et	 que	 ferez-vous,	 en	 ce	 cas,	 de	 Ben	 Johnson,--reprit	 Frantz,--qui	 passait	 certaines	 nuits	 à
regarder	son	gros	orteil,	autour	duquel	il	voyait	des	Tartares,	des	Turcs,	des	catholiques	monter
et	se	battre?	Allez,	messieurs,	le	cerveau	de	l'homme,--la	nature	psychique,	comme	ils	disent,--ils
ont	beau	y	mettre	le	scalpel,	ils	le	pèsent	comme	un	paquet!	ils	ne	sauront	pas	encore	demain	ce
qu'il	 y	 a	 dedans.--Oui!	 expliquer	 l'hallucination,	 rêve	 les	 yeux	 ouverts,	 quand	 vous	 m'aurez
expliqué	 le	 rêve,	 l'hallucination	 les	 yeux	 fermés!--Cet	 homme	 voit	 dans	 ses	 appartements	 des
personnes	inconnues,	aux	visages	pâles,	aller	et	venir.	Celle-là,	une	femme	aveugle,	dit	le	matin	à
sa	 bonne:	 «Ouvrez	 la	 porte	 toute	 grande!	 Que	 tous	 ces	 messieurs	 et	 toutes	 ces	 dames	 s'en
aillent!»	Et	il	n'y	a	personne	chez	elle.	Pour	un	autre,	ce	sont	des	personnages	habillés	en	vert
qui	dansent	dans	sa	chambre;--et	 les	exemples	 les	plus	extravagants	et	 les	plus	divers	de	cette
détente	de	l'attention,--encore	une	définition!--de	cette	fascination	de	l'organe	visuel,	de	ce	degré
morbifique	de	la	sensibilité!	Et	le	libraire	de	Berlin,	Nicolaï!	Celui-là,	qui	boit,	a	les	diables	bleus.-
-Et	vous	savez,	madame,	l'histoire	des	visions	de	ce	magistrat	anglais?	Il	vit	d'abord	un	chat,	puis
c'était	un	huissier	de	cour	avec	 la	bourse	et	 l'épée,	une	veste	brodée,	 le	chapeau	sous	 le	bras;
puis	enfin	ce	fut	un	squelette,	caché	dans	les	rideaux	de	son	lit,	et	regardant	par-dessus	l'épaule
de	son	médecin!--Mais	pardon,	je	bavarde....



--Et	mon	album	attend,--dit	madame	***	en	le	lui	tendant	à	une	page	blanche...

Frantz	se	mit	à	écrire.

Et	je	ne	sais	pourquoi	tout	le	monde	se	tut,	écoutant	la	plume	de	fer	grincer	à	chaque	grain	de
papier.

La	porte,	tapissée	de	roseaux,	s'était	entrebâillée	par	hasard.	Les	deux	bougies	vacillaient	dans	le
pavillon	 rustique	 où	 se	 tenaient	 madame	 ***	 et	 ses	 invités,	 auprès	 des	 tasses	 de	 thé,	 le	 dos
appuyé	contre	le	mur	de	mousse.	Au	dehors,	par	la	fenêtre	encaissée	entre	des	troncs	d'arbres
non	écorcés,	on	voyait	la	nuit,	et	la	lune	qui	donnait	à	la	pelouse,	margée	de	grands	arbres	tout
noirs,	 l'aspect	d'une	nappe	blanche.	Quelques	petites	rigoles	qui	descendaient	à	 la	rivière	dans
des	conduites	de	bois	 faisaient	dans	 le	 lointain	de	petits	bruits	douteux.	 Il	y	avait	de	brusques
remuements	de	feuilles	dans	l'allée	de	tilleuls	qui	boulait	l'eau.	La	lueur	agitée	des	deux	bougies
coulait,	par	la	porte	entr'ouverte,	sur	l'allée	sablée,	et	mettait,	se	perdant,	sur	quelques	bouleaux
des	futaies,	des	apparences	fantasques.	Tout	au	fond,	dans	le	parc,	on	entendait	par	instant	un
renard	qui	vagissait	comme	un	petit	enfant.

--Voici,	madame.--Frantz	lut:

--Le	petit	tambour	était	joli;	il	était	joli	comme	un	cœur	avec	ses	cheveux	blonds	et	son	uniforme
rouge.

Sa	 mère	 est	 à	 Newcastle,	 elle	 fait	 des	 aiguilles;	 et	 son	 père	 est	 mort,	 comme	 un	 homme,	 à	 la
bataille.

Il	a	l'œil	éveillé	et	le	cœur	qui	sautille,	le	petit	tambour.	Les	jeunes	filles	le	regardent	et	lui	les
regarde	 aussi;	 et	 puis,	 il	 suit	 son	 chemin,	 car	 il	 faut	 qu'il	 arrive	 avant	 le	 soir	 à	 son	 régiment,
avant	qu'il	ne	fasse	noir	comme	l'encre.

Jarvis	est	grand,	 Jarvis	est	 fort.	 Il	a	 la	 joue	 fendue.	 Il	dit	au	petit	 tambour:	«Nous	 ferons	route
ensemble.	Tu	es	petit,	je	te	protégerai.	Les	corbeaux	dorment,	et	il	n'y	a	personne,	ni	un	homme,
ni	une	femme,	ni	une	petite	fille,	personne	sur	la	route.»

Jarvis	 a	 un	 petit	 couteau	 dans	 sa	 poche.	 Ils	 passent	 dans	 le	 bois.--«Monsieur,	 dit	 le	 petit
tambour,--la	route	est	là;	pourquoi	allons-nous	dans	le	sentier?	Serrez	votre	petit	couteau.»

Le	petit	tambour	était	joli;	il	était	joli	comme	un	cœur,	avec	ses	cheveux	blonds	et	son	uniforme
rouge.

A	 Newcastle,	 on	 a	 rapporté	 le	 petit	 tambour.	 Il	 a	 du	 sang	 rouge	 dans	 ses	 cheveux	 et	 sur	 son
uniforme	rouge.--Il	ne	battra	plus,	madame,	votre	enfant;	madame,	 il	ne	battra	plus	en	 tête	du
régiment.

Jarvis	se	lava	les	mains.--Il	est	allé	à	Portsmouth.	Il	a	vu	un	navire	qui	se	balançait	comme	une
demoiselle	prête	à	danser.	Il	est	parti	bien	loin	sur	la	mer.

Il	fait	nuit	sur	le	pont	comme	dans	la	cale.	Il	fait	nuit	dessous	et	dessus.	Jarvis	dit	au	marin	de
quart:	«John,	les	pavés	se	remuent	et	courent	après	moi.»--John	dit:	«Ne	prends	plus	de	gin.»

«John,	 les	pavés	se	détachent,	vois,	vois-tu?	 Ils	courent	après	moi.	Tu	sais,	 le	petit	 tambour,	 le
petit	tambour	si	joli	avec	son	uniforme	rouge?--John	dit:	«Va	trouver	le	médecin.»

--«Non,	non,	je	n'irai	pas	trouver	le	médecin.	Cet	enfant	qui	nous	suit	de	si	près,	le	petit	garçon
sanglant,--les	pavés	courent,--vois-tu	comme	il	se	traîne	sur	les	cailloux?	Le	voilà!»

Et	Jarvis	se	met	à	courir.	Il	tombe	par-dessus	le	bastingage.	Il	remonte	sur	la	vague,	il	crie:	«God
by!	le	petit	tambour!»--C'est	tout.

--Est-ce	qu'elle	est	vraie	votre	ballade,	monsieur	Frantz?

--Comme	l'histoire	de	Talma.	Vous	connaissez	tous	ce	que	Talma	racontait,	et	ce	qui	faisait	son
jeu	plein	de	terreur.	Lorsqu'il	entrait	en	scène,	il	tendait	sa	volonté,	et	ôtant	les	vêtements	de	son
auditoire,	il	faisait	que	ses	yeux	substituaient	à	ces	personnages	vivants	autant	de	squelettes.

--Mais	à	vous,	monsieur,--dit	Paul,--ne	vous	est-il	jamais	personnellement	arrivé...

--Si	fait,	monsieur,--dit	Frantz	d'une	voix	lente.

Madame	***	se	rapprocha	de	ses	voisins.

--Il	 y	 a	neuf	 ans	de	 cela;	 j'étais	dans	un	 village	près	de	Saverne.	 Je	 finissais	mes	études,	 et	 je
logeais	chez	un	curé.	Le	presbytère	était	sur	le	haut	d'une	colline.	Du	bas	du	presbytère	partait
une	grande	allée	de	vieux	tilleuls,--comme	vos	tilleuls	là-bas,	madame,--qui	menait	au	cimetière.
Les	gens	du	pays	racontent	toutes	sortes	d'histoires	sur	cette	allée	de	tilleuls.	Il	paraît	qu'il	s'y
pend	au	même	arbre	un	homme	tous	les	ans.	Ce	que	je	puis	dire,	c'est	que	j'y	suis	resté	un	an,	et
que	j'ai	vu	au	fameux	arbre	un	pendu.	Mes	deux	fenêtres	donnaient	du	côté	de	l'allée,	et	quand	il
faisait	une	belle	lune,	je	distinguais	chaque	tombe	du	cimetière.	Une	nuit...



--Ah!	monsieur	Frantz,--dit	madame	***	en	se	cachant	de	pâlir	sous	un	sourire,--vous	avez	fait	le
pari	de	me	 faire	peur	ce	soir,	et	voyez,	vous	avez	gagné.	Qui	de	vous,	messieurs,	me	donne	 le
bras	jusqu'au	château?

--Moi,	madame,	si	vous	le	voulez	bien,--dit	Hector	en	se	levant.

Les	jeunes	gens	allumèrent	un	cigare.	On	retrouva	du	thé	au	fond	de	la	théière.

--L'apparition	de	Saverne,	l'apparition	de	Saverne!--dirent	ensemble	Édouard,	Amédée	et	Paul.

--Messieurs,	l'apparition	de	Saverne	est	une	apparition	d'une	nuit.	Cela	ne	vaut	pas	vraiment	la
peine	de	conter;	mais,	puisque	vous	êtes	en	veine	d'écouter...

Frantz	parut	se	recueillir.

C'était	un	 jeune	homme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans.	 Il	était	blond.	Ses	cheveux	 longs,	plantés
hauts	sur	le	crâne,	s'élevaient	droits	sur	leurs	racines	et	retombaient	plats	sur	les	joues,	laissant
se	montrer	les	deux	bosses	frontales.	Il	était	maigre;	son	nez	était	fin;	ses	moustaches	tombaient
sur	 les	coins	de	sa	bouche.	Son	menton,	un	peu	pointu,	était	garni	d'une	longue	impériale.	Ses
yeux	bleus,	d'un	bleu	sourd,	étaient	petits	et	enfoncés.	Ses	pommettes	saillaient	vivement	sur	sa
face	osseuse,	dont	la	lumière	des	bougies	accusait,	à	grandes	ombres,	tous	les	creux.	Ses	doigts
étaient	longs.	En	parlant,	il	tenait	ses	auditeurs	sous	un	regard	qui	paraissait	par	moments	figé
comme	un	regard	d'aveugle.--Il	était	vêtu	de	noir.

--Puisque	nous	sommes	seuls,	messieurs,	reprit	Frantz	après	quelques	instants	de	silence,--que	la
châtelaine	 est	 partie,	 et	 que	 vous	 êtes	 éveillés	 comme	 des	 gens	 qui	 attendent	 un	 revenant,	 je
vous	raconterai	ce	que	je	vois	tous	les	huit	jours;	mais	ayez	la	bonté	de	pousser	la	porte.	Ces	tas
de	 plâtre	 qui	 sont	 après	 l'allée,	 et	 sur	 lesquels	 la	 lune	 donne,	 ont	 l'air	 de	 linceuls,	 et	 cela
m'ennuie...	me	fait	peur,	si	vous	voulez.--Je	perdis	jeune	une	sœur	que	j'aimais.	Le	cimetière	était
assez	 éloigné	 de	 la	 petite	 ville	 que	 nous	 habitions;	 j'y	 allais	 tous	 les	 soirs	 après	 souper.	 Deux
mois,	je	l'ai	vue,	jour	par	jour,	comme	je	vous	vois,	et	les	vers	venir,	et	la	chair	s'en	aller.	Je	la
voyais	 comme	 elle	 était	 sous	 terre.	 Il	 n'y	 avait	 pour	 moi	 ni	 pierre	 ni	 sapin;	 je	 la	 voyais...	 un
spectacle	horrible	et	qui	me	tuait!	et	je	revenais	toujours...	Depuis	lors,	je	dormis	mal.	Les	songes
me	 vinrent.	 Mes	 insomnies	 se	 peuplèrent.	 Un	 dimanche,	 dans	 la	 nuit,--mon	 père	 gardait	 le	 lit
depuis	 deux	 jours,--dans	 un	 rêve,	 je	 vis	 dans	 notre	 salon	 beaucoup	 de	 gens	 de	 ma	 famille	 en
deuil;	une	de	mes	tantes	s'approcha	de	moi,	et	me	dit:	«Ton	père	ne	passera	pas	trois	 jours.»--
Mon	père	mourut	le	mardi.	Cela	me	mit	encore	plus	de	songes	dans	la	pensée.	Mon	père	et	ma
sœur	me	revenaient	souvent.	Insensiblement,	je	nouai	ma	vie	avec	des	imaginations	bizarres;	des
fantasmagories	 m'assaillirent,	 et,	 si	 vous	 voulez	 me	 passer	 l'album,	 oublié	 là,	 je	 raconterai	 en
crayonnant.

Il	est	une	heure.	Je	me	couche.	Je	regarde	sous	mon	lit.	Je	regarde	toujours	sous	mon	lit.	Je	vois	si
la	porte	de	l'appartement	est	fermée	à	double	tour.	Je	regarde	dans	mes	armoires.	Je	pousse	les
tiroirs	de	ma	commode	et	je	mets	les	clefs	sur	le	marbre	de	ma	table	de	nuit.	Une	heure,	deux
heures	se	passent	sans	sommeil.	Je	me	sens	froid	aux	pieds.	Mes	tempes	se	compriment.	La	voûte
de	mon	crâne	semble	s'abaisser.	Des	bouffées	de	chaleur	me	montent	à	la	tête.	Les	muscles	de
mes	jambes	se	distendent.	Je	mets	quelquefois	la	main	sur	mon	cœur:	il	ne	bat	ni	plus	vite	ni	plus
fort.	Mes	mains	se	contractent	et	se	crispent	aux	draps.	J'ai	la	gorge	serrée.	Je	sens	un	poids	au
creux	de	l'estomac,	et	par	tout	mon	individu	un	sentiment	d'anxiété	et	d'angoisse	que	je	ne	puis
dire.

Ma	porte	s'ouvre	doucement.	Une	tête	passe,	me	fait	un	salut,	et	semble	demander	du	regard	si
l'on	peut	entrer.	Puis	le	personnage	entre	et	à	sa	suite	se	faufilent	processionnellement	vingt	à
vingt-cinq	larves	d'un	pied	et	demi	de	haut.	Ces	terribles	grotesques	ont	la	blancheur	livide	d'une
tête	de	veau	échaudée.	Ils	marchent	sur	des	pieds	grands	au	moins	comme	le	tiers	de	leur	corps,
pieds	à	peine	équarris	dans	la	chair	mollasse.	Leurs	mains	informes	et	gélatineuses	se	digitent	en
d'immenses	 doigts	 annelés	 de	 bourrelets	 de	 graisse.	 Tous	 emboîtant	 le	 pas,	 et	 comme
enchevêtrés	l'un	dans	l'autre,	se	prennent	à	côtoyer	lentement	le	mur,	contournant	les	meubles,
entrant	dans	tous	les	angles,	passant	autour	de	toutes	les	saillies,	ondulant	et	fourmillant	comme
un	monstrueux	relief	de	Calibans	nains.	Le	maître	des	cérémonies	est	un	croque-mort	qui	a	sa
tête	 sinistre	 couverte	 d'un	 gigantesque	 tricorne,	 d'où	 s'échappent,	 voltigeant	 à	 terre	 et	 se
prenant	en	ses	jambes,	deux	bandes	de	crêpe	noir	pareil	à	celui	de	Crespel.	Sa	face	est	creusée
du	 front	 aux	 dents	 comme	 un	 quartier	 de	 lune,	 sa	 veste	 est	 noire,	 ses	 grandes	 bottes	 sont
relevées	au	bout	à	la	poulaine.	Il	tient	dans	sa	main	une	lettre	bordée	et	cachetée	de	noir.	Je	n'ai
jamais	 pu	 lire	 ce	 qu'il	 y	 avait	 sur	 cette	 lettre.	 Il	 est	 suivi	 d'une	 petite	 femme	 dont	 l'épaisse
chevelure	grise,	séparée	au	milieu	de	la	tête,	retombe	jusqu'aux	talons,	comme	un	voile	poudreux
autour	d'un	corps	qui	 semble	habillé	d'une	vieille	 reliure	de	vieux	vélin.	Ses	deux	grands	yeux
blancs,	 logés	 dans	 des	 orbites	 de	 crâne	 desséché,	 sont	 tachés	 d'un	 point	 noir;	 les	 mâchoires,
dégarnies	de	joues,	bâillent	hideusement	avec	toutes	leurs	dents	et	leurs	gencives	dénudées;	la
colonne	vertébrale,	qui	relie	la	tête	au	reste	du	corps,	et	les	clavicules	apparaissent	tachées	de
rouille,	complètement	dépouillées.	Sous	les	turgescences	des	seins,	les	vertèbres	trouent	la	chair;
et	 l'épouvantable	 Lamie	 de	 ses	 doigts	 de	 chauve-souris	 porte	 son	 ventre	 ballonné	 comme	 une
vessie	 de	 blanc.	 Du	 ventre	 partent	 deux	 petites	 tiges	 emmanchées	 de	 deux	 pieds	 plats,--deux
truelles	de	maçon.--Cette	apparition,	messieurs,	est	celle	qui	m'effraie	le	plus.--Ce	ne	sont	pas	les
caprices	 funèbres	 du	 graveur	 espagnol;	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 ombres	 stygiennes	 de	 l'antre	 de
Trophonius;	ce	ne	sont	pas	les	griffonnages	et	les	bossues	goîtreuses	du	Vinci;	ce	ne	sont	ni	les



maigres	 squelettes	 classiques	 des	 Danses	 des	 morts,	 ni	 les	 figurations	 antinaturelles	 des
mythologies	 de	 l'Edda;	 ce	 sont	 plutôt,--autant	 que	 ma	 pensée	 peut	 trouver	 une	 analogie	 à	 ces
visions	de	terreur	caricaturale,--ces	idoles	sataniques	que,	dans	un	tronc	d'arbre,	Java	taille	à	ses
dieux	 de	 mort.--Derrière	 la	 femme	 vient	 un	 garde	 national	 pied-bot,	 avec	 un	 énorme	 bonnet	 à
poil.	 Les	 bras	 retournés,	 plus	 longs	 que	 son	 corps,	 traînent	 par	 terre	 derrière	 lui	 deux	 mains
semblables	à	des	poulpes	de	mer;	puis	encore,	c'est	un	cul-de-jatte	assez	propret,	avec	une	jolie
queue	 par	 derrière	 dont	 le	 nœud	 forme	 un	 énorme	 papillon	 noir,	 voltigeant	 de	 droite	 et	 de
gauche;	les	moignons	sont	fichés	dans	les	pieds	ronds	en	bois	des	poupées	de	vingt-cinq	sous;	il
ne	touche	pas	terre	et	tenant	une	béquille	de	chaque	main,	il	se	balance	dans	le	vide,	comme	un
pendule.

Après	 cela,	 ce	 sont	 les	 incestes	 de	 la	 forme	 humaine	 et	 de	 la	 forme	 bestiale,	 les	 plus	 inouïes
contrefaçons	de	l'homme.	Une	grosse	tête	d'enfant,	cerclée	d'un	bourrelet,	montée	sur	des	pattes
de	faucheux;	une	face	qui	rentre	dans	le	crâne	fait	en	coquille	d'escargot...	Je	veux	leur	parler;	je
ne	puis.	Ma	langue	se	colle	à	mon	palais.	Ils	vont	ainsi,	suivant	chaque	plan	du	mur,	fût-ce	une
moulure,	jusqu'à	mon	lit.	Ils	passent	frôlant	mes	draps.	Un	clown	diabolique	marche	les	pieds	en
l'air,	les	mains	passées	dans	de	prodigieux	sabots;	des	mufles	de	gargouilles;	un	prêtre	qui	a	des
règles	d'ébène	au	lieu	de	bras;	un	homme	qui	chevauche	une	tarasque,	en	mâchant	une	boule	de
billard	rouge;	un	maître	d'armes	avec	un	serre-bras,	un	énorme	tire-bouchon	en	guise	d'épée;--
tout	 cela	 passe;	 les	 uns	 me	 regardent	 tristement;	 les	 autres	 d'un	 air	 menaçant;	 les	 autres
indifférents,	ou	occupés	à	marcher	sur	la	queue	traînante	de	ceux	qui	les	précèdent.	Cheveux	et
barbes	faits	en	plumes	d'oiseau;	des	gens	qui	portent	la	tête	du	côté	du	dos,	des	pieds	palmés;
c'est	 comme	 si	 un	 Callot	 d'enfer	 vidait	 ses	 cartons	 dans	 ma	 chambre!	 les	 plus	 étranges
accoutrements...--et	il	n'y	a	point	entre	eux	et	moi	cette	gaze	dont	parle	Esquirol;--tout	éclate	de
lumière,	pourpoints	à	la	croix	blanche	des	Templiers,	des	faux	cols,	des	chapeaux	en	entonnoir,
des	 éperons,	 des	 lunettes	 d'or,	 des	 fraises	 Henri	 II,	 des	 redingotes	 à	 la	 propriétaire...	 Ils	 s'en
vont;	 je	 sens	 qu'ils	 passent	 dans	 la	 pièce	 à	 côté	 de	 ma	 chambre,	 et	 qu'ils	 en	 font	 le	 tour.
Quelquefois	ils	reviennent,	et	tournent	encore	une	fois...

Le	sable	cria	dans	l'allée.

--Messieurs--dit	Siméon	en	ouvrant	la	porte--le	feu	est	allumé	dans	vos	chambres!

UN	COMÉDIEN	NOMADE

«V'là	les	comédiens!	serrez	les	couverts!»--L'étape	a	été	longue,	le	chemin	poudreux.	Tout	le	long
de	la	route,	vainement	les	cabarets	ont	balancé	leurs	provoquants	bouchons	de	paille:	il	a	fait	soif
pourtant;	mais	la	dernière	sous-préfecture	n'a	pas	goûté	Lazare	le	Pâtre.	Ils	arrivent,	les	pauvres
diables!	«riches	de	mine,	mais	pauvres	d'habits»	dans	un	char	à	banc	peint	en	jaune,	avec	leur
bagage	dans	de	mauvaises	caisses	en	bois	blanc	chargées	et	rechargées	d'adresses.	Ils	arrivent.
L'hôtesse	 de	 Châteauroux,	 qui	 les	 a	 flairés,	 crie	 à	 la	 bonne:	 «V'là	 les	 comédiens!	 serrez	 les
couverts!»

Comédiens	de	province!	parias,	sentinelles	perdues	de	 l'art	dramatique,	artistes	au	 long	cours,
allant	par	toute	la	France	à	la	chasse	de	la	recette,	portant	dans	une	misérable	valise	toutes	les
gaietés	et	toutes	les	terreurs,	les	fourberies	de	Scapin	et	les	fureurs	d'Oreste,	des	couronnes	et
des	 battes;	 comédiens	 à	 toute	 outrance,	 suppléant	 aux	 décors,	 faisant	 de	 rien	 quelque	 chose;
Napoléons	de	la	rampe,	rayant	le	mot	impossible,	apprenant	sept	actes	en	deux	jours,	prenant	le
vent	comme	il	vient,	le	public	comme	il	est,	emplissant	la	rotonde	des	diligences,	répétant	dans
les	auberges	la	fenêtre	grande	ouverte;	quelquefois	montant	et	descendant	toute	la	gamme	des
passions	humaines	dans	une	grange	pour	dix	sous	les	secondes;	tirades	hurlées,	recettes	en	gros
sous,	 existences	 de	 hasard,	 dîners	 d'occasion,	 couchées	 de	 rencontre,	 le	 plaustrum	 de	 Thespis
moins	les	vendanges,	soupirs	des	Ragotins	de	l'endroit	pour	Angélique	ou	mademoiselle	l'Étoile,
hôtelleries	 où	 l'on	 engage	 «les	 chausses	 troussées	 à	 bas	 d'attache»;	 vie	 de	 pourpre	 et	 de
guenilles,	d'imaginative	et	d'audace;	vie	à	la	Rosambeau,	où	Robespierre	se	fait	un	gilet	avec	du
papier	grand-aigle,	où	Louis	XV	se	fait	une	perruque	avec	des	copeaux	poudrés	de	farine!

Pauvres	comédiens!	toujours	tournant	le	dos	au	succès,	toujours	gais	et	dispos,	toujours	éclatant
en	joyeuses	histoires,	la	boîte	de	Pandore	sous	le	bras,	la	boîte	ouverte,	l'espérance	au	fond!

Destin!	 l'Olive!	 la	Rancune!	X...	 était	 votre	 frère!	Et	 lui	aussi	était	allé	au	Mans	et	partout,	 lui
aussi	 eût	 joué	 une	 pièce	 à	 lui	 tout	 seul!	 lui	 aussi	 eût	 fait	 en	 même	 temps	 le	 roi,	 la	 reine	 et
l'ambassadeur!

C'est	 X...	 qui	 va	 trouver	 un	 correspondant	 dramatique:	 «Parbleu!	 monsieur,	 je	 viens	 vous
demander	une	place	dans	 la	 troupe	que	vous	 formez	pour	Abbeville!--Quel	emploi	 jouez-vous?--
Monsieur,	quel	est	l'emploi	que	l'on	paye	le	plus	cher?--Monsieur,	ce	sont	les	premiers	ténors.--
Eh	bien!	monsieur,	mettez	que	je	joue	les	premiers	ténors!»	Et	il	joua	les	premiers	ténors.

X...	est	maigre	comme	un	vieux	cheval;	il	mange	comme	un	homme	qui	a	eu	appétit	toute	sa	vie.
X...	ne	joue	bien,	à	ce	qu'il	dit,	que	lorsqu'il	a	un	coup	de	soleil--(son	coup	de	soleil,	il	le	jauge	à
huit	litres).



Mais	il	faut	l'entendre	annoncer,	ainsi	jauge,	dans	le	drame	moyen	âge	la	fameuse	lettre	patente:
«C'est	une	lettre	épatante	du	roi!»--il	faut	l'entendre	prononcer	sa	fameuse	phrase:	«Allons!	il	se
fait	 tard,	 regagnons	 notre	 pauvre	 chaumière;	 là,	 du	 moins,	 nous	 goûterons	 le	 bonheur	 que	 le
riche	ignore	peut-être	sous	ses	nombrils	dorés!»--il	faut	encore	entendre	dire	cette	autre	phrase
de	la	Forêt	périlleuse:	«Faites	tourner	ce	rocher	sur	ses	gonds.	Le	capitaine	ne	plaisante	pas;	à	la
moindre	 inflaction	 à	 la	 discipline,	 il	 vous	 tranche	 la	 tête	 avec	 un	 sabre	 fraîchement	 émolu,
comme	je	 la	tranche	moi-même	à	ces	simples	pavots!»	Cette	dernière	phrase,	où	X...	employait
toutes	les	cavernosités	de	sa	voix,	fit	frémir	trois	mois	le	parterre	de	Nérac.

Il	 y	 a	 dans	 X...	 pas	 mal	 de	 Panurge	 et	 beaucoup	 de	 Gringoire.	 Plus	 riche	 en	 ressources	 que
Quinola,	il	a	toujours	à	sa	disposition	soixante	et	trois	manières	de	payer	un	écot.	Ne	doutant	de
rien,	 et	moins	de	 lui	que	de	 toute	autre	 chose,	grand	caractère	 tout	 frotté	de	 stoïcisme,	 assez
indifférent	 aux	 pièces	 qui	 descendent	 la	 garde,	 accueillant	 les	 bravos	 avec	 gravité,	 il	 déjeune
parfois	d'une	croûte	trompée	à	la	fontaine	du	comédien	de	Le	Sage;	mais	vient-il	à	dîner,	à	dîner
avec	 la	 fine	côtelette	aux	cornichons,	 la	sardine	et	 l'omelette	au	 lard,	 il	ne	songe	nullement,	 je
vous	jure,	à	penser	qu'il	y	a	365	dîners	dans	l'année.

X...	a	une	expression	favorite:

Un	rien	vous	étonne,	et	tout	vous	embarrasse.

Un	 de	 ses	 amis	 le	 rencontre	 à	 Paris:	 Quel	 emploi	 avais-tu	 à	 Lunéville?--Hautbois.--Comment,
hautbois?	Ça	n'est	pas	un	emploi,	ça.	Et	puis	tu	ne	sais	pas	en	jouer...

Un	rien	vous	étonne,	et	tout	vous	embarrasse!

X...	a	toujours	les	mains	sur	les	hanches,	comme	s'il	cherchait	la	batte	d'Arlequin.	Il	sautille;	ses
mouvements	sont	saccadés.	Il	a	l'air	de	remuer,	piqué	d'une	tarentule.	Sa	voix	est	aiguë,	aigre	et
criarde,	et	se	raccroche	en	ses	hiatus	au	perpétuel	sangodemi!--Quand	 il	parle,	 il	 s'aide	de	ses
yeux,	et	roule	les	prunelles	comme	s'il	jouait	dans	la	vie	privée	les	traîtres	de	Bouchardé.

X...	est	prêt	à	tout,	propre	à	tout.	Un	accessoire	qui	manque,	il	le	remplace.	Un	souffleur,	qui	crut
lui	faire	une	mauvaise	farce,	lui	souffla	un	soir	tout	le	temps	d'une	pièce	le	journal	la	Patrie:	X...
improvisa	un	autre	rôle.--Dans	je	ne	sais	quel	drame,	l'horloge	devait	sonner	trois	heures.	Elle	ne
sonne	 pas.	 X...	 s'approche	 de	 la	 rampe,	 fait:	 Tin!...	 tin!...	 tin!...	 et	 reprend:	 Trois	 heures	 ont
sonné!--Rien	 ne	 l'embarrasse.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 qu'il	 jouera	 sans	 public,	 non;	 mais	 il	 jouera
sans	 salle.	 A	 Rouen,	 le	 directeur	 du	 Théâtre	 des	 Arts	 ne	 veut	 pas	 lui	 laisser	 donner	 sa
représentation	 à	 bénéfice	 sur	 son	 théâtre:	 X...	 va	 trouver	 le	 directeur	 d'un	 théâtre	 de
marionnettes,	 et	 lui	 loue	 sa	 salle.	 Il	 n'y	 avait	 qu'un	 inconvénient:	 X...	 était	 plus	 haut	 que	 le
théâtre.	Quand	 il	était	debout,	sa	 tête	était	dans	 les	 frises.	X...	ne	sourcille	pas.	 Il	 se	couche	à
terre,	s'appuie	sur	un	banc	de	gazon,	et	chante	ainsi	couché:	Asile	héréditaire,	de	Guillaume	Tell,
et	dit	la	tirade	de	Gros	René,	du	Dépit	amoureux.	Il	fit	47	fr.	de	recette.	A	un	de	ses	amis	qui	lui
disait:	Comment.....?

--Un	rien	vous	étonne,	et	tout	vous	embarrasse!

Écoutez	ses	vues	sur	 l'esthétique	de	 l'art,	quand	à	 la	Halle	 il	va	de	chez	Baratte	chez	Bordier,
bras	dessus,	bras	dessous,	avec	F.....	qui	l'avait	ce	soir-là	enguirlandé,	des	pieds	à	la	tête,	d'une
devanture	d'herboristerie:	«On	n'a	jamais	compris	Buridan	de	la	Tour	de	Nesle;	Buridan	ne	doit
pas	avoir	une	cape,	une	épée;	c'est	pas	ça.	Buridan	est	un	soldat	qui	revient	de	la	guerre;	il	fume
son	brûle-gueule,	raconte	ses	campagnes,	et	demande	un	litre	à	6!»

A	 table	d'hôte,	quand	on	enlève	un	service:	Laissez!	«laissez!	dit	X...	Ces	plats	ne	vous	gênent
pas;	ils	charment	ma	vue!»

Grand	comédien	que	ce	X...!--Ce	n'est	pas	qu'il	ne	soit	sifflé,	et	souvent,	et	beaucoup,	et	très-fort!
Mais	il	a	le	caractère	et	le	dos	fait	aux	sifflets	comme	aux	frutti	du	parterre	de	Rouen,	et	va	se
guabelant	de	tout	cela.--Il	joue	le	premier	acte	de	la	Dame	blanche.	Il	est	sifflé.	Le	second	acte	va
commencer.	Le	directeur	vient	 le	prévenir.	Il	 trouve	X...	se	déshabillant	tranquillement	dans	sa
loge.	«Mais	vous	êtes	donc	fou!	Et	le	second	acte...--Je	ne	le	sais	pas,	ni	le	troisième.--Comment?--
J'ai	toujours	été	sifflé	au	premier.	Je	n'ai	jamais	joué	le	second.»--On	lui	jette	un	jour	du	paradis
une	tête	d'oie.--Messieurs,	dit	X...	en	la	ramassant,	la	personne	qui	a	laissé	tomber	sa	tête	pourra
la	réclamer	au	vestiaire	en	sortant.

Va,	 pauvre	 X...!	 pauvre	 méconnu!	 pauvre	 calomnié!	 va	 de	 sous-préfecture	 en	 sous-préfecture,
méprisé	de	tes	collègues	des	grandes	villes,	pensant	avec	Bonaventure	Des	Périers	«qu'avec	cent
francs	de	mélancolie,	on	ne	paye	pas	pour	cent	sols	de	dettes»;--peut-être	un	soir,	dans	le	Midi,
bien	 las	 et	 fatigué,	 tu	 t'assiéras	 sur	 un	 banc	 de	 pierre,	 sans	 un	 sou	 de	 courage	 ni	 d'argent,
n'ayant	plus	qu'un	vieil	habit	noir	à	vendre,	l'habit	de	tes	jeunes	premiers;	tu	t'assiéras,	les	pieds
moulus	et	la	mort	dans	le	cœur:	alors	une	vieille	femme	passera	qui	te	dira:	«Venez	chez	moi.»
Elle	 te	 fera	bien	souper	et	bien	coucher.	Et	 le	matin,	quand	 tu	 lui	diras:	«Je	ne	peux	pas	vous
payer.	Je	suis	comédien;	voilà	mon	habit»;--la	femme	le	repliera,	ton	habit	noir,	et	 le	remettera
dans	 ton	sac	en	 te	disant:	«Moi	aussi,	 j'ai	un	mauvais	garçon	de	 fils	qui	est	à	courir	 la	France
comme	vous.	Eh	bien!	s'il	se	trouvait	dans	votre	position	d'à-présent,	j'aimerais	bien	qu'il	trouvât
une	brave	femme	comme	moi	pour	lui	donner	à	manger	et	à	coucher.»

Sur	la	tombe	du	nomade,	qu'on	mette	un	masque	comique,	un	bâton	de	voyageur.



L'EX-MAIRE	DE	RUMILLY

C'était,	après	tout,	des	gens	d'esprit	essayant	de	faire	l'hôtellerie	de	la	vie	bien	fournie,	montée,
pourvue,	garnie	de	toutes	sortes	de	plaisances,	charmes	et	agréments,	dormant	grasses	nuitées,
riches	et	argentés	comme	des	mendiants	qui	reçoivent	de	tout	le	monde,	écrémant	le	plaisir	et	la
satisfaction	 du	 mariage	 pour	 laisser	 au	 prochain	 ses	 charges,	 ennuis,	 chagrins	 et	 déboires,	 se
gagnant	magnifiques,	et	bien-sonnants,	et	doux-flattants,	revenus	de	leur	ferme	du	ciel,	ayant	à
portée	 de	 la	 main	 toutes	 bonnes	 et	 désirables	 choses.	 Les	 belles	 plaines,	 avec	 fraîches	 eaux,
beaux	prés	valants,	terres	fertiles,	salubres	et	délicieuses,	étaient	leurs	douaires	et	leurs	hoiries
prédestinés.	«O	gens	heureux!	ô	demy-dieux!»--leur	disait	l'autre,	les	voyant	autour	des	dix	sept
cent	 mille	 clochers	 de	 France,	 seigneurs	 de	 toutes	 les	 bonnes	 pâtures,	 beaux	 aspects	 de
feuillade,	et	belles	granges	et	basses-cours,	et	bois,	 et	 rivières,	bien	ameublés	de	 tous	gibiers,
poissons,	 poulailles,	 bien	 vivant,	 mangeant,	 humant:	 «O	 demy-dieux!	 ô	 gens	 heureux!	 c'est
paradiz	en	cette	vie	et	en	l'aultre	pareillement	avoir!»

Habiles	gens	que	ces	épicuriens	du	maigre	et	du	jeûne!	Des	étangs	à	ne	pas	les	compter,	où	le
filet	 n'avait	 qu'à	 se	 laisser	 tomber	 pour	 ramasser,	 à	 se	 rompre,	 brochets,	 carpes,	 brochetons,
anguilles!	Viviers	de	pierres	de	taille	pour	garder	le	tout	bien	vif	et	en	santé!	Allées	sablées	pour
l'abbé,	de	l'abbaye	jusqu'à	la	belle	vigne,	folie	et	joie	et	réconfort	des	soirées	d'hiver,	attendant
les	buveurs	dominicaux,	couchés	sur	les	coteaux	de	pierre	à	fusil!	Domiciles	d'élection,	de	paix,
de	 pitancerie,	 et	 de	 bien-être,	 et	 de	 belle	 vue	 champêtre,	 avec	 le	 gai	 soleil	 pour	 éveilleur	 et
sonneur	 de	 matines	 aux	 fenêtres	 joyeuses,	 avec	 le	 gai	 soleil	 pour	 compagnon	 mûrisseur	 des
espaliers	à	six	étages!	Vergers	frutescents,	tout	rougeauds	de	fruits;	plantureux	terrages,	chauds
nourriciers	des	grainées	opulentes;	forêts	qui	font	l'horizon	vert,	et	le	garde-manger	encombré;
rivières	 échappées	 à	 travers	 les	 peupliers,	 pour	 le	 babil	 des	 battoirs,	 et	 le	 tic-tac	 du	 moulin;
chènevières	mettant	fine	toile	au	corps;	prairies	d'émeraude,	donnant	bon	beurre,	bon	fromage,
et	 bonne	 viande:	 toutes	 gaudisseries	 de	 la	 gueule	 et	 des	 yeux,	 cherchées	 et	 trouvées	 en	 ces
châteaux	bénis!--«Bien	de	moines!»	à	tous	charmants	coins	de	nature;	«Bien	de	moines!»	à	tous
riches	 terroirs,	 c'est	 le	 refrain	 populaire;	 aux	 prés	 de	 feutre:	 «Bien	 de	 moines!»	 aux	 guérets
serrés:	 «Bien	 de	 moines!»	 aux	 étangs	 grands	 comme	 des	 lacs:	 «Bien	 de	 moines!»	 aux	 saulées
bruissantes:	«Bien	de	moines!»	«Bien	de	moines!»	dira	toujours	le	plus	vieux	du	village.	«Bien	de
moines!»	ont	dit	les	acheteurs	des	biens	nationaux.	«Bien	de	moines!»	se	disent	les	fermiers	de
leurs	héritiers.

Quel	rêve	entrevu,	la	première	fois	qu'ils	entrèrent	au	pays	de	Rumilly!	C'était	splendide	jour	de
printemps,	 ou	 clair	 temps	 d'automne.	 Quelle	 ambition	 éveillée	 par	 toutes	 les	 promesses	 de	 la
gente	 contrée!	 Et	 comme,	 leur	 quête	 finie,	 les	 moines	 la	 quittent	 pensifs,	 tout	 songeant	 à	 un
retour.	 Donations	 à	 insérer	 au	 cartulaire,	 indulgences	 à	 donner	 aux	 peccadilles	 de	 ces	 temps
héroïques	 et	 brutaux,	 ils	 ruminent	 la	 clef	 qui	 leur	 ouvrira	 le	 petit	 Éden.	 Et	 dès	 1104,	 ce	 sont
moines	de	Molesmes	entrant	à	Rumilly	de	par	Hugues	de	Champagne.	Hugues	a	 retiré	de	son
doigt	son	anneau.	Il	a	juré	sur	les	Évangiles,	devant	Pascal	de	Rome,	Rithal,	évêque	d'Albe,	légat
du	 pape,	 Milon	 de	 Bar,	 l'acte	 de	 donation	 du	 village	 de	 Rumilly;	 et	 vite	 de	 Molesmes,	 pays
raboteux,	abrupte,	tempétueux,	pays	de	grand	vent	et	de	montées	où	les	mules	se	déferrent,--ils
s'installent	 en	 cette	 patrie	 nouvelle	 à	 pentes	 molles,	 à	 promenades	 point	 essoufflantes	 aux
bedaines	béates.	L'air	y	ventile,	 frais	et	doux,	et	 la	 forêt	pare	 la	bise.	Benoîtement,	 les	bonnes
gens	s'arrondissent	à	 la	sourdine	d'un	arpent,	de	deux,	de	cinquante,	envahissant,	de	ci,	de	 là,
tout	 le	 pays.	 Gauthier	 de	 Fresnoy	 leur	 accorde	 la	 moitié	 de	 ses	 dîmes.	 Un	 autre	 jour,	 c'est	 le
village	 de	 Saint-Parres	 qui	 leur	 est	 donné;	 un	 autre,	 c'est	 le	 Bouchot;	 un	 autre,	 c'est	 Nice;	 un
autre	encore,	Villeneuve-sur-Terrien;	un	autre,	 le	Long-du-Bois;	un	autre,	c'est	 le	château	de	 la
Motte;	un	autre,	c'est	une	verrerie	à	souffler	larges	flacons	pour	enserrer	la	purée	septembrale,
et	verres	généreux	pour	porter	les	santés	du	souper.	Pour	des	chemises,	c'est	Adèle	de	Rumilly
qui	leur	accorde	la	dîme	sur	le	chanvre.	Ce	ne	sont,	en	ce	temporel	de	Carabas,	que	milliers	de
boisseaux	de	blé	et	d'avoine;	les	arpents	de	terre,	de	bois,	de	prés	ne	s'y	comptent	plus	que	par
centaines.	Sous	le	poids	de	la	dix-septième	gerbe,	du	vingt	et	unième	du	chanvre	et	de	la	navette,
crèvent	les	granges.	Vers	les	basses-cours	trop	étroites,	on	amène	des	quatre	points	cardinaux	du
lieu,	 en	 longues	processions,	oies,	 chapons,	gélines.	Trois	moulins,	pour	 l'abbaye,	 tournent	 sur
l'Hozain.	Et	pendant	que	Jean	Collet	échaffaude	entre	les	peupliers	la	tour	blanche	de	son	église,
cinq	 petites	 tourelles	 élancent	 dans	 le	 ciel	 leurs	 pointes	 d'ardoises	 pour	 l'abri	 et	 l'habitation
d'honneur	du	seigneur	abbé.	Et	de	tant	de	jouissances	charnelles,	conquises	en	si	peu	de	temps,
le	 cantique	 de	 reconnaissance	 se	 lit	 aux	 murs	 tout	 égayés	 de	 paganisme.	 Sous	 les	 figures
emmédaillonnées	dans	les	grandes	cheminées,	c'est	la	devise:	Jupiter	Custos.	Sur	les	chapiteaux
des	colonnes	qui	soutiennent	le	promenoir	d'été,	des	enfants	à	cheval	sur	des	cygnes	font	cabrer
leurs	montures,	 et	 les	Amours,	 à	 ailes	 rognées,	 qui	 jouent	du	psalterion,	 semblent	 chanter,	 en
leurs	musiques	inentendues,	le	Credo	mythologique	du	XVIe	siècle;	même	au-dessus	de	la	porte,
passage	particulier	de	l'abbé,	le	tailleur	de	pierre	jette,	dans	les	lambrequins,	la	tête	échevelée
d'Ariane.

Mais	tout	cela	était	hier,	et	je	veux	conter	aujourd'hui.	Débouchez	un	jour	de	mai	par	l'ancienne
route	de	Paris:	la	plaine	qui	entoure	Rumilly	vous	apparaît	immense	et	plate,	toute	couverte	de
blés	 verts,	 où	 la	houle	 jette	 en	 courant	 ses	moires	blanches.	Plus	 loin,	une	 ligne	qui	 serpente,
d'oseraies	et	de	peupliers.	Quelques	tuiles	de	toits	percent	de	rouge	les	feuillages.	Puis	les	cinq



tourelles	bleuâtres	du	château,	 la	 tour	blanche	de	 l'église.	Là-dessus,	 le	coteau	monte,	couvert
d'arbres	 fruitiers	 fleuris.	 Le	 soleil	 joue	 dans	 la	 neige	 mate	 des	 fleurs,	 y	 posant	 par	 places	 des
brillants,	comme	dans	de	l'argent	bruni.	Au	haut	du	coteau,	un	panache	d'un	vert	sourd	qui	fait
ressauter	les	verdures	aériennes	des	premiers	plans.--Sur	le	chemin	vicinal	qui	va	du	village	à	la
route,	il	marche	un	androgyne	de	six	pieds	de	haut,	entoilé	d'un	coutil	gris	qui	dessine	d'amples
gigots	aux	bras.	A	chaque	enjambée	sous	la	blouse	longue	se	cache	et	se	laisse	voir,	pudibonde	et
modeste,	 la	broderie	anglaise	d'un	pantalon	de	petite	fille.	Des	souliers	de	prunelle	chiffonnent
leurs	rubans	de	soie	noire	autour	d'une	cheville	en	paturon.	Le	vieillard	s'avance,	herculéen,	dans
un	balancement	craintif	et	sautillant.	Il	a	sur	la	tête	nue	une	perruque	qui	semble	une	touffe	de
mousse	desséchée,	à	cheval	sur	deux	immenses	oreilles	couleur	de	vieille	préparation	de	cire.	Au
front,	un	nez	gigantesque	commence;	un	nez	non	pareil	auquel	on	dirait	que	courent	toutes	les
lignes	 du	 menton	 et	 des	 joues	 comme	 si	 elles	 s'efforçaient	 d'amarrer	 au	 visage	 cet	 insolite
morceau	 de	 chair	 prêt	 à	 fuir.	 Ainsi	 nasalement	 pourvu,	 la	 tête	 du	 vieillard	 a	 l'air	 de	 ces
hydrocéphales	de	buis	qui	servent	d'enseignes	drolatiques	aux	marchands	de	parapluies.	Il	tient
en	main	une	ombrelle	ouverte.	L'ombrelle	de	soie	met	au	chef	de	l'homme	des	reflets	roses.

Il	s'avance	relevant	sa	jupe	pour	la	moindre	rigole.	Il	remonte	ses	gigots,	tout	en	scrutant	d'un
œil	de	maître	les	champs,	les	gens,	les	mares	et	les	canards.	Il	s'arrête	tout	au	bord	de	la	route.	Il
jette	un	regard	du	côté	de	Paris.	Il	revient.	Il	trottine,	faisant	des	coquetteries	de	démarche,	et	se
retournant.	Il	s'ajuste.	Il	se	trousse,	se	détrousse	et	se	retrousse.

Cet	homme	est	le	seigneur	suzerain	de	cette	ancienne	terre	de	moinerie.	Cet	homme	commande
au	pouvoir	spirituel.	Cet	homme	règle	les	obligations	du	maître	d'école	envers	la	commune.	Cet
homme	donne	le	mot	d'ordre	à	cette	police	qui	est	le	garde	champêtre.	Cet	homme	requiert	cette
force	civile	qui	est	la	garde	nationale.	Quand	cet	homme	rentre	de	son	invariable	promenade,	les
intérêts	locaux,	et	les	contestations,	et	les	demandes,	et	les	placets	sont	à	sa	porte,	bonnet	bas,
révérences	prêtes.	Cet	homme	est	le	maire	de	Rumilly.

--«Azélie--a-t-il	dit--donnez-moi	mon	ouvrage.»

Il	a	tiré	une	longue	broderie.	Il	a	mis	son	dé,	il	a	enfilé	son	aiguille.	Il	a	ses	yeux	de	vingt	ans.	Il
ne	met	pas	de	lunettes.	Il	brode	au	feston	la	longue	bande.--C'est	le	baldaquin	qu'il	destine	à	son
lit.

Celui-ci	entre,	et	celui-là.	Ils	s'asseyent.	M.	Jousseau	poursuit	son	feston.	Ses	doigts	agiles	vont	et
viennent.	 Il	 a	 croisé	 une	 de	 ses	 jambes	 par-dessus	 l'autre,	 et	 il	 travaille.	 L'un	 dit	 que	 les
oisonneaux	 de	 Mathieu	 trouent	 sa	 haie;	 l'autre	 qu'il	 faudrait	 un	 nouvel	 instituteur,	 que	 celui
qu'on	a	 se	grise,	 et	que	 les	enfants	n'y	apprennent	 rien,	 et	qu'il	 n'est	 jamais	 levé	pour	 sonner
l'Angelus;	un	autre	qu'il	faudrait	voir	le	préfet	pour	le	procès	des	grands	bois	que	la	commune	a
avec	l'État.	M.	Jousseau	dit	à	l'un:	«Vraiment?--à	l'autre:	«Possible!»	Il	brode	toujours.	Il	ajoute:
«J'irai	à	Paris,	le	mois	prochain,»--et	il	répète:	«J'irai	à	Paris.»

De	la	cuisine,	une	voix	aigre	s'échappe:--«A	Paris?	y	pensez-vous,	Monsieur?	J'ai	cent	cinquante
dindons	à	élever	cette	année!	Vous	allez,	comme	ça	me	laisser	seule?»

Après	souper,--quand	c'est	l'hiver,--Azélie	a	mis	de	l'huile	dans	son	bureton.	M.	Jousseau	le	prend
à	la	main.	Azélie	marche	avec	ses	sabots	dans	la	nuit	noire.	Elle	porte	un	rouet,	et	une	quenouille
chargée.	M.	Jousseau	marche	après	Azélie,	se	garant	des	pierres	et	du	ruisseau	de	fumier	de	la
ferme.	Les	voilà	arrivés,	lui	et	elle,	à	la	veillée	des	femmes:	tous	les	rouets	sont	en	jeu.	Quand	les
commères	 le	 voient:--«M.	 Jousseau,	 mon	 dernier	 a	 une	 foulure.»--«Il	 faut	 une	 omelette	 aux
cloportes,--dit	M.	Jousseau,--je	vous	ferai	l'ordonnance.»	Il	s'arrange	à	son	rouet.--«M.	Jousseau,
mon	homme	a	son	rhumatisme.»--«Bonne	femme,	c'est	qu'il	ne	porte	plus	les	trois	marrons	que	je
lui	 ai	 dit	 de	 porter	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pantalon.»--M.	 Jousseau	 a	 mis	 son	 rouet	 en	 train.	 Il
ordonne	encore	d'autres	remèdes,	et	sous	son	pied	géant	chaussé	de	prunelle,	son	rouet	en	fièvre
tournoie	et	ronronne	dans	la	grange,	plus	strident	que	tous	les	autres.

Méprise	 du	 créateur	 que	 cette	 cervelle	 femelle	 logée	 dans	 cette	 caricature	 de	 mâle?	 Cervelle
coulée	au	moule	des	gynécées,	engouée	de	chiffons,	manœuvrant	toute	la	machine	solide	de	ce
corps	ridicule	aux	petits	travaux	des	Arachnés!	Homme-femme	ayant	ambition	depuis	trente	ans
d'aller	 à	 Paris	 pour	 caresser	 de	 l'œil	 les	 belles	 robes	 et	 les	 beaux	 bonnets,	 et	 les	 petits
brodequins!	Et	les	paysans	lui	pardonnent	à	ce	maire	enjuponné,	fiers	de	vous	montrer	l'écriture
calligraphiée	de	ses	grotesques	ordonnances	médicales.

La	 veillée	 est	 finie.	 Il	 est	 rentré	 chez	 lui.	 Il	 est	 dans	 son	 lit,	 M.	 Jousseau.	 Il	 a	 la	 tête	 sur	 son
oreiller;	 sa	 chandelle	 est	 sur	 sa	 table	 de	 nuit.	 Ses	 volets	 sont	 bien	 fermés,	 les	 rideaux	 de	 sa
fenêtre	tirés.	Il	est	couché	sur	le	dos;	il	tripote	dans	ses	longs	et	grands	doigts	noueux	quelque
chose,	et	le	retourne	et	le	façonne	comme	une	mère	habille	son	enfant.	Il	a	un	petit	carton	près
de	lui,	où	il	puise	et	remet	tantôt	un	chiffon,	et	tantôt	un	autre.	Ces	chiffons	ressemblent,	à	de
petits	vêtements:	voilà	un	petit	béguin	et	voilà	une	petite	jupe.	Il	travaille	avec	tout	cela	dans	la
ruelle	contre	le	mur.	C'est	long	ce	qu'il	fait;	il	s'impatiente;	il	prend	une	épingle	sur	la	table	de
nuit;	 il	 se	 pique.	 Il	 bougonne	 sourdement.	 Cela	 avance.	 Il	 sifflote	 un	 petit	 air.	 Il	 lui	 faut
maintenant	ses	deux	mains;	 il	met	 l'épingle	entre	ses	dents.	Là!	voilà	qui	est	 fini.	 Il	 fait	sauter
cela	sur	son	séant,	regarde	et	donne	encore	un	coup	de	main	ici	et	là:	c'est	sa	poupée	qu'il	vient
d'habiller.	La	chandelle	tantôt	ramasse	sa	flamme	au-dessus	de	son	champignon	qui	charbonne,
tantôt	la	lance	bien	haut	par-dessus;	et	au	mur,	le	petit	paquet	de	chiffons	que	branle	le	vieillard
remue.	Au	mur,	aussi,	l'énorme	nez	du	vieillard	se	projette,	mettant	une	grande	ombre	bien	noire
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qui	marche	et	rétrograde	selon	que	la	chandelle	flambe	ou	se	reploie.	Au	mur,	ce	nez	énorme	se
profile	 net;	 et	 d'une	 ligne	 cernée,	 la	 silhouette	 étrange	 tremblotte,	 toujours	 à	 sa	 même	 place,
grandissante,	puis	 immobile;	 tandis	que	promenée	et	ballante	sur	 les	plis	des	draps,	 la	poupée
estompe	plus	bas	l'ombre	allongée	de	ses	oripeaux	qui	dansent...

Le	dimanche	gras,	il	arrive	à	Rumilly	une	grande	caisse	de	Paris	pour	M.	Jousseau.--M.	Jousseau
s'enferme	avec	sa	caisse;	même	Azélie	ne	sait	ce	qu'il	fait	enfermé.

A	midi,	le	mardi	gras,	M.	Jousseau	sort	dans	son	cabriolet	d'osier.

Quand	 M.	 Jousseau	 passe	 en	 son	 cabriolet	 d'osier	 devant	 le	 portail	 de	 l'église,	 le	 saint	 Martin
sous	son	dais	festonné	ajusté	aux	meneaux	lève	son	petit	bras	de	pierre	et	met	sa	main	devant
ses	yeux,	en	auvent,	pour	mieux	voir.	Les	figurines	qui	vivent	à	chaque	jambage	perchées	sur	une
colonne	torse,	dans	un	habitacle	clochetonné,	se	penchent	et	se	dressent	sur	la	pointe	du	pied	et
s'avancent.	L'ange	à	droite	qui	porte	un	beau	lis	à	la	main	s'oublie,	curieux,	et	grimpé	jusqu'au
haut	des	accolades,	s'accoude	sur	les	armes	de	France,	laissant	ses	voisins	en	mauvaise	position
et	mal	en	point	pour	voir.	Petit	à	petit	les	saints	s'essayent	tous	à	déranger	de	la	tête	les	gouttes
de	glace,	réunies	en	grappes,	qui	pendent	à	leurs	petites	couronnes	sculptées.	Le	soleil,	jusque-là
endormi	dans	son	lit	de	nuages	gris,	s'éveille	et	met	une	mouche	d'or	au	bout	du	nez	de	la	Vierge
qui	 fait	 vis-à-vis	 à	 l'ange	de	 l'Annonciation,	 les	 yeux	baissés.	Voilà	que	 la	 jolie	Vierge	 lève	elle
aussi,	 pour	 regarder,	 ses	 paupières	 de	 pierre	 toute	 noircies	 des	 larmes	 de	 la	 pluie	 d'hiver.	 La
grande	 rose	 à	 six	 feuilles	 en	 cœur	 resplendit	 comme	 une	 prunelle	 de	 cyclope	 dilatée;	 et	 les
monstres	des	gouttières,	et	les	apôtres	qui	demeurent	contre	les	contre-forts	sont	tout	éjouis	et
remuants	d'aise	d'avoir	les	plus	hautes	et	les	meilleures	places,	tant	elle	est	curieuse,	unique	et
merveilleuse,	 la	 chose	 à	 voir!	 Même	 comme	 les	 portes	 sont	 ouvertes,	 du	 fond	 de	 l'église,	 les
personnages	du	retable,	 les	soldats	juifs	et	 les	saintes	femmes	tâchent	de	jeter	l'œil	par-dessus
les	chandeliers	d'argent	de	l'autel,	et	les	deux	larrons	quasi-morts	retrouvent	un	regard	pour	ce
spectacle	 étrange:--M.	 Jousseau,	 M.	 le	 maire,	 dans	 son	 cabriolet	 d'osier,	 défile	 devant	 l'église
costumé	en	odalisque!

Le	curé	qui	a	 lu	 la	chronique	du	pays,	disait	sur	le	pas	du	presbytère:	«O	Jean	Collet,	vous	qui
élevâtes	 notre	 église	 de	 Rumilly,	 si	 belle	 qu'un	 monsieur	 de	 Paris	 est	 venu	 la	 dessiner	 l'autre
année,	et	que	le	préfet	l'a	regardée	l'autre	jour!	Vous	qui	l'élevâtes,	pieux	Jean	Collet,	chanoine
et	 official	 de	 Troyes,	 par	 trente-quatre	 ans	 de	 quêtes	 patientes	 au	 travers	 des	 contrées
chrétiennes,	architecte	de	charité!	ne	serait-ce	pas	votre	méchant	petit	frère	Claude,--Claude	qui,
perdant	que	vous	faisiez,	armé	de	votre	aumônière,	croisade	pour	conquérir	cette	belle	maison
de	Dieu,	crayonnait	sur	tous	les	murs	un	grand	enfer,	écrivant	au-dessous,	le	mécréant!

En	ce	palud	et	horrible	manoir
N'est	cordelier,	ni	moine	blanc	ou	noir
On	s'en	estonne,	et	le	peintre	respond:
S'il	y	en	a,	mais	on	ne	peut	les	voir.
Parce	qu'ils	sont	mussez	au	plus	profond.

«Claude,	ce	poète	d'Hérodiades,	qui	donnait	à	lire	aux	beaux	amidonnés	de	son	temps,	l'Oraison
de	 Mars	 aux	 dames	 de	 la	 cour;--ne	 serait-ce	 pas,	 ô	 pieux	 Jean	 Collet,	 votre	 méchant	 malin	 de
frère	 qui	 revient	 un	 instant	 de	 l'Ile	 des	 Hermaphrodites	 en	 guenon	 habillée,	 pour	 distraire	 et
mettre	 en	 émeute	 les	 saints,	 les	 saintes,	 la	 Vierge	 et	 les	 anges	 et	 les	 éveiller	 de	 leur	 rêve	 de
paradis	et	faire	les	cornes	à	votre	pauvre	âme	trépassée,	dites,	ô	Jean	Collet?»
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Honorable	monsieur,	je	suis	à	la	porte	de	votre	habitation.	Depuis	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous
voir,	j'ai	acheté	des	vêtements,	afin	de	pouvoir	me	présenter	là	où	j'ai	affaire.	Je	suis	mieux	vêtu,
mais	mon	pauvre	nez	souffre	bien.	Je	me	recommande	à	votre	bon	cœur.

Mon	pauvre	nez!	mon	pauvre	nez!

L'honorable	monsieur	fit	entrer	le	visiteur,	et	lui	donna	de	quoi	acheter	du	tabac.

Marius	Claveton	est	méridional,	mais,	à	cela	près	qu'il	jure	par	pécaïre,	il	n'est	pas	de	son	pays:	il
est	modeste,	il	est	discret,	il	est	taciturne.	Il	sait	l'étiquette	entre	gens	qui	n'ont	rien	et	gens	qui
ont	un	peu	plus.	Invitez-le	à	déjeuner,	il	acceptera,	mais	de	cet	air	honteux	que	devait	avoir,	je	ne
me	rappelle	plus,	quel	auteur	du	XVIIIe	siècle,	qui	répondait	quand	un	seigneur	 l'invitait:	Vous
êtes	bien	poli,	monsieur,	j'ai	dîné	hier.	Des	quatre	ou	cinq	personnes	qui	l'obligent,	il	accepte	la
piécette,	mais	un	peu	rouge,	et	croyant	d'ailleurs	fermement	qu'il	ne	fait	qu'emprunter.	Il	attend
de	 confiance	 le	 payement	 d'un	 billet	 idéal	 le	 lundi,	 et	 le	 mardi,	 dès	 qu'il	 l'aura	 escompté,	 il
viendra	mettre	à	votre	disposition	et	sa	bourse	et	ses	services.--Deux	points	de	feu	dans	les	yeux.-
-Marius	Claveton	est	un	petit	homme,	les	cheveux	très-noirs,	le	visage	impitoyablement	vrillé	de
petite	vérole,	de	grosses	lèvres	rouges	sensuelles	et	épanouies,	le	nez	au	vent.



Defauconpret	a	beaucoup	traduit;	il	a	traduit	quatre	cent	vingt-deux	volumes.	Marius	Claveton	a
peut-être	traduit	encore	plus	de	volumes	que	Defauconpret,	car	Marius	n'a	«ne	cens,	ne	rente,	ne
avoir»,	comme	ce	bon	larron	de	Villon.	Marius	vit	à	traduire	de	l'anglais.

Quand	Marius	a	six	sous,	et	de	plus	de	quoi	acheter	des	plumes	et	du	papier,	il	va	dans	un	certain
cabinet	 de	 lecture	 qui	 possède	 bon	 nombre	 de	 livres	 anglais.	 Il	 s'attable,	 et,	 comme	 il	 a
l'intelligence	 preste,	 la	 main	 vive	 et	 l'écriture	 expéditive,	 il	 écrit	 couramment	 sa	 traduction,
fatiguant	le	plus	de	bouts	d'ailes,	emplissant	le	plus	de	papier	qu'il	peut.

A	 quatre	 heures,	 il	 se	 lève,	 essuie	 ses	 plumes,	 et	 va	 proposer,	 de	 petits	 journaux	 en	 petits
journaux,	 sa	 main	 de	 papier	 noircie.	 Une	 quarantaine	 de	 sous	 est	 le	 salaire	 ordinaire.	 Marius
achète	du	tabac,	dîne	avec	une	friture	dans	un	cornet	de	papier,	et	se	couche	et	s'endort	pour
recommencer	le	lendemain.

Un	soir	un	de	ses	protecteurs	qui	le	savait	confiné	au	lit,	faute	de	pantalon,	vint	lui	rendre	visite.
Marius	 logeait	 rue	 Saint-Jacques,	 à	 l'hôtel	 de	 Grèce,--en	 son	 hôtel	 de	 Grèce,	 comme	 il	 avait
l'habitude	de	dire.--Le	protecteur	monte	l'escalier,	il	frappe.--Qui	est	là?	crie	Marius.--C'est	moi.--
Honorable	monsieur!	honorable	monsieur!--L'honorable	monsieur	entendit	des	allées	et	 venues
dans	la	chambre;	puis	ce	fut	comme	un	frôlement	de	linge.	Marius	passait	une	chemise.	Il	ouvrit.
L'honorable	monsieur	faillit	être	renversé:	la	chambre	de	Marius	empestait	le	suif	et	l'humanité.
Marius	n'avait	que	sa	chemise.	Le	monsieur	prit	son	cœur	à	deux	mains	et	fit	un	pas	en	avant.
Dans	 la	 chambre,	 il	 y	 avait	 une	 chaise	 et	 un	 lit,	 et	 sur	 la	 chaise	 une	 chandelle	 cannelée	 de
coulures	 avec	 un	 pied-de-nez.	 Le	 lit	 n'avait	 pas	 de	 draps.--Honorable	 monsieur,	 asseyez-vous.--
Marius,--le	 Méridional,	 se	 retrouvait	 ici,--se	 croyait	 assez	 de	 chaises	 pour	 faire	 asseoir
quelqu'un.--Merci,	 je	 m'en	 vais,	 dit	 l'honorable	 monsieur	 en	 tendant	 un	 paquet	 de	 hardes	 à
Marius.	Voici	pour	vous;	j'ai	une	dame	qui	m'attend	en	bas.--Eh	bien,	faites	monter	cette	dame!
dit	héroïquement	Marius.

Le	costume	de	Marius	est	d'ordinaire	composé	d'aumônes	partielles	que	lui	font	quelques	artistes
de	sa	connaissance.	On	se	cotise,	on	apporte,	qui	un	gilet,	qui	une	redingote,	qui	un	pantalon,	ce
qui	vous	permet	de	deviner	que	le	costume	de	Marius	est	d'un	style	éminemment	composite;	les
charités	qu'on	 lui	 fait	 étant	de	 tous	ordres	et	 les	habits	qu'on	 lui	donne	étant	de	 toutes	dates.
Mais	 cela	 ne	 fait	 guère	 à	 Marius;	 il	 marche	 dans	 tous	 ces	 morceaux	 de	 drap	 colligés,	 comme
Diogène	dans	son	haillon,	et	ne	s'aperçoit	des	trous	que	quand	ils	sont	grands.

Et	 savez-vous,	 mesdames,	 ce	 que	 ce	 déguenillé	 traduit,	 et	 quelle	 est	 sa	 veine	 et	 sa	 spécialité
d'interprétation	 à	 ce	 costumé	 d'aumônes?	 il	 traduit,	 le	 plus	 souvent,	 les	 parfumeries,	 la
parfumerie	de	Windsor	et	la	parfumerie	de	Smyrne,	les	senteurs	d'Énis-el-Djelis	et	les	vinaigres
de	lady!	il	traduit	les	articles	sur	les	strigilles,	les	gauzapes,	les	alipili	et	les	elacothesii.	Il	se	plaît
aux	 toilettes	 d'exquise	 élégance;	 il	 entre	 en	 tous	 les	 détails	 des	 soins	 internes,	 en	 toutes	 les
parures	 du	 corps!	 Il	 traduit	 tous	 vos	 auxiliaires,	 mesdames;	 les	 sachets,	 les	 savons,	 les	 pots-
pourris,	 les	 préparations	 balsamiques,	 les	 bains	 de	 Vénus,	 les	 eaux	 de	 Jouvence,	 les	 laits	 de
beauté!	 Il	 dit	 chaque	 ωσμη	 du	 gynécée;	 il	 dit,	 d'après	 les	 Guerlains	 inédits	 de	 la	 Grande-
Bretagne,	 le	 castoréum,	 le	 crocus,	 la	 marjolaine,	 le	 storax;	 il	 dit	 les	 stagonies	 d'encens	 et	 les
roses	 de	 Tunis,	 et	 d'Égypte,	 et	 de	 Campanie,	 et	 que	 nous	 devons	 à	 Néron	 l'art	 de	 s'oindre	 la
plante	des	pieds!	Il	conte	toutes	les	ressources	de	l'Orient,	Éden	des	parfums,	le	musc,	l'ambre,
la	civette,	le	jasmin,	le	nard,	le	macis,	le	girofle,	le	bétel	et	le	ginseng!	Il	traduit	toutes	les	joies
de	l'épiderme,	le	massage,	et	les	essences	et	les	arômes!	Il	traduit,	mesdames,--ce	Marius	sale	et
pouilleux,	et	qui	pue,--il	traduit	pour	vous	toutes	les	recettes	de	Calcutta	et	de	Téhéran,	tous	les
secrets	de	l'hygiène	de	la	beauté!	Il	plonge	sa	plume	en	toutes	les	extases	de	l'odorat.	Pour	vous,
mesdames,	il	fait	passer	d'anglais	en	français	tout	ce	qui	assouplit	l'épiderme,	tout	ce	qui	veloute
la	peau,	tout	ce	qui	fait	la	femme	savoureuse,	et	en	bon	point	pour	les	désirs!

Marius	trouve	le	Luxembourg	à	sa	porte,	les	habits	des	autres	à	sa	taille,	il	n'est	rien	d'égal	au
tabac	de	Sganarelle	à	son	goût,	la	misère	qu'il	mène	à	sa	guise.

Je	ne	connais	qu'un	malheur	et	qu'une	douleur	arrivés	à	Marius.

Marius,--il	 paraît	 que,	 cette	 après-midi	 là,	 le	 journal	 où	 il	 s'était	 présenté	manquait	 de	 copie,--
Marius	revenait	avec	huit	francs	dans	sa	poche.	Huit	francs!	Pécaïre!	Huit	francs!	une	fortune!
Huit	 francs!!	 Si	 Marius	 eût	 dû	 jamais	 connaître	 l'orgueil,	 il	 l'eût	 fait	 ce	 soir-là.	 Il	 était	 tard!
Marius	trouva	la	friturière	où	il	dînait	fermée.	Marius	remonta	gaiement	la	rue	Saint-Jacques.	Il
arriva	ainsi	chez	Tonnelier.	 Il	dîna,	 il	but	du	vin.	Marius	d'ordinaire	ne	buvait	que	de	 l'eau.	Le
lendemain,	aux	premières	fraîcheurs	du	matin,	Marius	se	retrouva	dans	un	terrain	vague,	près	de
la	barrière	du	Maine,	le	corps	meurtri,	la	tête	troublée,	avec	ses	bottes	aux	pieds	et	sa	chemise
au	dos,--rien	de	plus.	Marius	avait	l'inexpérience	du	vin.	Il	s'était	grisé;	on	l'avait	battu,	on	l'avait
volé,	et	là-dessus	il	s'était	endormi.	Marius	reprit	le	chemin	de	son	chez	lui,	donnant	à	regarder
aux	 laitières	sans	 le	savoir,	essayant	de	voir	clair	dans	son	histoire	et	ne	s'y	reconnaissant	pas
trop,	 la	 langue	épaisse,	 les	 jambes	molles.	 Il	n'était	pas	encore	assez	dégagé	pour	comprendre
ses	infortunes	et	son	peu	de	costume.	La	portière	de	l'hôtel	de	Grèce,	en	l'apercevant,	partit	d'un
éclat	de	rire.	Le	pauvre	Marius	ouvrit	les	yeux;	il	vit	que	les	voleurs	lui	avaient	fendu	sa	chemise
par	devant,--du	haut	en	bas.	Ce	n'était	plus	qu'une	redingote.	Marius	se	vit	comme	il	était;	il	vit	la
portière	rire,--il	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant.



LOUIS	ROGUET

Et	ce	sont,	dès	l'enfance	comme	dans	l'histoire	de	tous	les	sculpteurs,	des	tentatives,	des	essais.
Les	angles	des	pupitres	du	collége	d'Orléans	se	découpent	en	silhouettes	caricaturales;	la	neige,
la	terre,	la	cire,	tout	vient	prendre	forme	sous	les	doigts	du	jeune	modeleur.	L'attention	s'éveille
autour	 de	 ses	 débuts.	 Vient	 l'époque	 des	 études	 sérieuses,	 des	 études	 du	 matin	 au	 soir,	 des
expériences,	des	tâtonnements,	des	luttes,	des	premiers	travaux,	des	premiers	encouragements.
Le	 rayonnement	n'est	pas	considérable.	Mais	 le	portrait	de	 l'assassin	Abraham	Serain	derrière
les	 barreaux	 de	 sa	 prison,	 un	 groupe	 représentant	 un	 Fils	 recevant	 les	 derniers	 soupirs	 de	 sa
mère,	éveillent	la	curiosité.	Les	charges	de	quelques	notables,	inspirées	de	l'humour	de	Dantan,
font	le	jeune	homme	redoutable	dans	une	ville	de	province:	c'est	le	succès.

Mais	Rogues	ne	s'abuse	pas;	il	sait	tout	le	premier	la	faiblesse	de	ces	commencements.	Il	a	soif
de	Paris,	de	Paris	où	l'étude	a	des	comparaisons,	des	modèles;	de	Paris	où	le	travail	rend	tout	ce
qu'on	lui	donne.	Il	veut	un	public.	Il	sait	que	là	de	vrais	jugeurs	font	justice	des	grands	hommes
de	province	et	des	génies	de	sous-préfecture;	il	sait	que	c'est	un	crible	immense	qui	sépare	le	bon
grain	de	 l'ivraie;	 il	 le	sait,	et	 il	part.	 Il	descend	à	 l'atelier	de	Drolling,	et	attaque	la	glaise	avec
fureur,	 n'interrompant	 l'académie	 que	 pour	 courir	 à	 l'amphithéâtre,	 et	 puisant	 dans	 sa
constitution	herculéenne	la	force	de	recommencer	tous	les	jours.	Voici	les	bustes	de	Boursy,	Jules
Saladin,	Béhic,	Paillet,	Chopin,	Buchon,	David,	Baroche,	de	Larochejaquelein,	les	uns	originaux,
les	autres	copiés,	mais	des	copies	redoutables	aux	maîtres;	voici	les	figurines	de	madame	Paillet,
de	mademoiselle	Méquillet	dans	le	rôle	de	Valentine	des	Huguenots,	d'Audran	dans	Ne	touchez
pas	 à	 la	 Reine;	 voici	 trois	 médailles	 obtenues	 en	 1844,	 1845,	 1847.	 De	 ses	 esquisses	 perdues,
nous	 nous	 rappelons	 une	 étude	 de	 la	 Nuit,	 la	 tête	 penchée	 en	 arrière,	 effleurant	 d'un	 pied	 le
globe	 terrestre,	 laissant	 tomber	de	 ses	bras	 relevés	une	draperie	 toute	 constellée	d'étoiles.	La
draperie	voletait	jusqu'aux	pieds,	nuageuse	et	perdue,	dessinant	ce	beau	corps,	le	caressant	avec
des	ondulations	de	vagues.

Mais	ce	fut	un	jour	de	rêverie	que	Roguet	jeta	sur	la	glaise	cette	sœur	de	la	Mélancolia,	un	jour
qui	n'eut	guère	de	 lendemains.	Là	n'était	point	 sa	veine.	Ce	qu'il	 fallait	à	Roguet,	 c'étaient	 les
larges	 musculatures,	 les	 formes	 plébéiennes	 de	 la	 matrone	 romaine,	 les	 enfants	 charnus	 à	 la
Jules	Romain,	 les	mêlées	aux	 lignes	 impétueuses,	 les	pantomimes	héroïques,	 les	 fougues	d'une
pensée	matérialiste,	un	combat,	une	victoire	à	couler	dans	le	bronze,	à	décorer	un	arc	triomphal;
ce	qu'il	lui	fallait,	c'étaient	les	contours	terribles.	Michel-Ange	allait	à	lui.

L'homme	se	traduisait	dans	ses	œuvres.	Doué	d'une	vigueur	d'athlète,	prenant	plaisir	aux	tours
de	 force,	 et	 l'emportant	 sur	 tous;	 faisant	 de	 son	 atelier	 une	 sorte	 de	 palestre;	 exerçant	 ses
membres	 pour	 retrouver	 chez	 lui	 les	 lignes	 qu'il	 aimait	 en	 ses	 modèles;	 jetant	 un	 jour	 un
municipal	 et	 son	 cheval	 à	 terre;	 vivant	 d'après	 les	 anciens	 préceptes	 du	 gymnase;	 buvant	 de
l'eau,	se	privant	de	Vénus;	c'était	un	des	derniers	fanatiques	de	la	force,	et	de	l'image	de	la	force.
Il	vous	prenait	une	admiration	et	un	étonnement	à	regarder	cette	tête	qui	rappelait	le	masque	du
Jupiter	Olympien,	ces	yeux	de	lion,	ces	sourcils	épais,	ce	front	et	ce	nez	droits,	ce	menton	court,
ce	front	haut	et	large,	ces	cheveux	tombant	du	sommet	de	la	tête	comme	une	crinière	blonde.

Caractère	 d'une	 âpreté	 dominante,	 nature	 batailleuse,	 se	 cabrant	 pour	 un	 rien,	 il	 voulait	 tout
autour	de	lui	des	amitiés	souples	et	maniables	qui	ne	lui	fissent	pas	ombrage.	Violent	comme	une
énergie	qui	 a	 conscience	d'elle-même,	 il	 adorait	 sa	mère;	mais,	dans	 son	adoration,	n'entrait-il
pas	 un	 peu	 de	 reconnaissance	 pour	 l'affection	 soumise	 et	 comme	 obéissante	 que	 lui	 portait
l'excellente	femme?--Ame	valeureuse	faite	pour	la	lutte	et	pour	les	chocs,	taillée	à	grands	coups;
une	 âme	 du	 XVIe	 siècle	 dépaysée	 dans	 le	 nôtre.	 Mais	 dévoué	 garçon,	 mais	 tout	 débordant	 de
franchise,	mais	 loyal,	 loyal	à	ce	point	qu'il	ne	douta	 jamais	de	 la	 loyauté	de	personne,	et	qu'un
jour,	 il	 lui	 arriva	 sur	 le	 terrain,	 de	 dire	 à	 un	 adversaire	 de	 première	 force:	 «Monsieur,	 je	 n'ai
jamais	touché	une	arme.	Je	vous	demande	un	an	pour	vous	rendre	raison.»

En	1848,	l'élève	de	Duret	concourut	pour	le	prix	de	Rome,	et	obtint	le	second	grand	prix.

Puis	 on	 mit	 la	 statue	 de	 la	 République	 au	 concours.	 Roguet	 vêtit	 son	 esquisse	 du	 drapeau
tricolore,	la	hampe	du	drapeau	appuyée	contre	le	sein	gauche,	une	épée	à	la	main,	un	pied	sur	un
pavé.	 Cette	 République,	 emportée	 comme	 la	 Liberté	 de	 Delacroix,	 mais	 toute	 magnifique	 de
sérénité	 en	 sa	 fièvre,--le	 meilleur,	 sans	 contredit	 de	 tous	 les	 envois,--fut	 jugée	 digne	 d'être
exécutée	en	grand	modèle	et	coulée	en	bronze.

Mais	déjà	une	toux	sèche	le	fatiguait.	Le	cheval	qu'il	avait	jeté	à	terre	lui	avait	un	moment	reculé
sur	la	poitrine,	et	depuis	ce	moment	il	éprouvait	des	malaises;	puis	ce	furent	des	douleurs.	On	lui
conseilla	 le	 repos;	 mais	 il	 se	 souciait	 bien	 de	 cela	 vraiment!--Il	 entre	 en	 loge	 tout	 enfiévré,	 et
malade	à	ce	point	qu'il	est	obligé	de	demander	un	matelas	pour	se	jeter	dessus	à	l'heure	de	ses
redoublements	 de	 fièvre.	 Le	 vingt-deuxième	 jour,	 l'ébauchoir	 lui	 tombe	 des	 mains,	 et	 son	 bas-
relief	 reste	 inachevé.	 Le	 jury	 des	 beaux-arts	 est	 appelé	 à	 juger	 le	 bas-relief	 inachevé:	 Teucer
blessé	par	Hector	et	défendu	par	Ajax.	Il	juge	«à	la	majorité	de	vingt-trois	voix	sur	vingt-cinq,	la
composition	 de	 Louis	 Roguet	 digne	 du	 premier	 grand	 prix,	 et	 décide	 qu'après	 avoir	 reçu,	 en
séance	solennelle,	la	médaille	d'or,	il	sera	envoyé	à	Rome	aux	frais	du	gouvernement.»

Après	un	court	séjour	à	Hyères,	il	arriva	à	Rome,	où	ses	rêves	l'avaient	fait	entrer	autrefois	plein
de	vie	et	de	santé.	Là	eut	lieu	cette	lutte	de	l'homme	qui	se	sent	mourir	et	qui	compte	ce	qui	lui



reste	à	vivre.	Les	projets	s'accumulent	dans	sa	tête,	et	sa	main	est	impuissante.	Il	se	couche,	il	se
relève;	 il	 prend	 la	 fièvre	 pour	 de	 la	 force,	 il	 va	 de	 son	 lit	 à	 la	 statue,	 de	 la	 statue	 à	 son	 lit;
maudissant	les	survivants	qui	ont	le	temps	avec	eux,	pleurant	sur	la	douleur	de	sa	mère,	voulant
revenir	et	ne	pouvant	pas.	Ce	fut	entre	lui	et	l'agonie	une	lutte	atroce;	lui	qui	à	chaque	minute
sentait	l'avenir	qui	s'en	allait,	lui	dont	la	robuste	charpente	s'indignait	d'être	ainsi	tâtonnée	par	la
mort,	 la	mort,	qui	avait	envie	de	ce	 jeune	corps	et	de	ce	riche	cerveau,	envie	de	 tout	ce	qu'ils
promettaient.

Arrivé	à	 l'heure	de	mourir,	 il	voulut	partir.	Ses	amis	 le	portèrent	pour	descendre	 l'escalier.	On
raconte	 qu'à	 la	 dernière	 marche	 de	 la	 villa	 Médicis,	 il	 râla	 dans	 une	 convulsion	 de	 désespoir:
«S.............!	ces	crétins	de	l'Institut	qui	ont	des	soixante	ans	dans	le	ventre!»

Roguet	avait	vingt-six	ans.

UN	AQUA-FORTISTE

I

.....	Dans	ce	café	du	boulevard,	un	jeune	homme	était	attablé	devant	moi.	Son	chapeau	de	feutre,
abaissé	sur	ses	yeux,	le	drap	sans	reflet	de	son	habit,	buvaient	et	flétrissaient	la	lumière	rousse,
terne,	morne	et	morte	sur	tout	cet	homme	comme	sur	un	vieux	crêpe.	 Il	avait,	posés,	ses	deux
mains	sur	les	marges	de	la	Patrie,	et	ses	deux	yeux,	qui	ne	lisaient	pas,	au	beau	milieu	du	journal.

La	demoiselle	de	comptoir	comptait	 les	petites	cuillers.	Un	garçon	couvrait	 le	billard;	un	autre
apportait	un	matelas	roulé	sur	sa	tête.	Minuit	avait	éteint	le	gaz.	L'or	des	plafonds	et	des	murs,
les	éclairs	des	glaces,	les	paillettes	des	verres,	tout	cela	avait	été	soigneusement	serré	dans	les
ténèbres.	Une	bougie	veillait	la	nuit.

Un	garçon	prit	racine	devant	la	table	du	jeune	homme.

--Ah!	oui!--dit	 le	 jeune	homme,	qui	 finit	par	 l'apercevoir;	et	 il	mit	 la	main	dans	 la	poche	de	son
gilet,	se	fouilla	à	droite	et	à	gauche,	puis	en	haut,	puis	en	bas...	La	figure	de	marbre	du	garçon
eut	un	courroucement	olympien.	Il	se	rejeta	en	arrière,	fit	volter	sa	serviette	de	sa	manche	droite
sous	son	aisselle	gauche	avec	un	mouvement	digne,	éclaircit	sa	voix	par	un:	Hum!	hum!...	A	ce
moment:--prenez	 les	 deux	 consommations,--dis-je,	 en	 jetant	 une	 pièce	 d'argent	 sur	 la	 table	 de
marbre.

Nous	 sortîmes.--Voilà	 une	 belle	 nuit,	 Monsieur!--fait	 mon	 homme.	 Nous	 marchions.--Une	 bien
belle	nuit!--Et	il	allait,	promenant	ses	yeux	dans	l'ombre.--Ah!	pardon,	je	suis	distrait:	vous	ai-je
demandé	votre	adresse?--Je	lui	donne	ma	carte.--Monsieur,	ils	sont	trois,	à	l'heure	qu'il	est,	sur	la
place	 du	 Carrousel:	 un	 homme,	 une	 grosse	 lorgnette	 et	 la	 lune.	 L'homme	 attend,	 la	 lorgnette
regarde,	 la	 lune...	 Ah!	 voilà	 un	 sergent	 de	 ville...	 deux...	 quatre	 sergents	 de	 ville.	 Monsieur,	 à
l'honneur	de	vous	revoir.

Le	 lendemain,	 mon	 portier	 me	 remettait	 quatre	 gros	 sous	 enveloppés	 dans	 un	 morceau	 de
gravure	déchirée.

II

Je	le	retrouvai,	et	voici	comme.

Domangeot	avait	un	oncle	 sans	un	enfant	et	 sans	un	sou.	Un	chemin	de	 fer	avait	 tué	 l'oncle	à
Domangeot.	 Domangeot	 avait	 recueilli	 de	 son	 oncle--des	 dommages	 intérêts.	 Dans	 une	 petite
chambre	de	la	rue	de	l'Ancienne-Comédie,	c'était	une	chambrée	complète	de	buveurs	en	manche
de	chemises;	et,	par	la	fenêtre,	penché	un	verre	à	la	main,	comme	le	Bacchus	rouge	d'un	cabaret,
Domangeot	invitait	les	amis	qui	passaient	dans	la	rue,	et	les	amis	des	amis,	et	même	les	amis	des
autres.	Je	passais;	mon	nom	tomba	de	là-haut;	je	montai.	On	me	donna	une	chaise	et	un	verre	de
Champagne	 dont	 le	 pied	 était	 cassé.	 Mon	 homme	 était	 là,	 pâle	 parmi	 les	 faces	 de	 pourpre.
Cependant	il	buvait,	il	buvait	comme	un	remords.

Les	cœurs	trinquaient.

--A	Emma!--A	Clorinde!--A	Juliette!

--A	l'almanach!

Je	demande	à	droite:

--Qui	est-ce,	ce	monsieur	qui	ne	dit	rien?

--C'est	mon	ami!...	Connais	pas!



Je	me	retournai	à	gauche:

--Celui-là...	sans	faux-col?...	Attends...	un	graveur...	Ah!	je	ne	sais	plus!

Paroles,	voix,	cris,	cliquetis	de	verres	et	de	noms,	le	vin	couronné	de	souvenirs,--il	semblait	que
ce	fût	toutes	les	amours	du	quartier	Latin	portées	en	triomphe	par	les	toasts	grisés,	se	disputant
la	cendre	des	souvenirs	morts	et	des	jours	envolés!

--A	Berthe!	qui	avait	un	bouvreuil	dans	le	gosier,	des	grains	de	beauté	partout...

--A	une	blonde!

--A	cette	bonne	Fanchette!	qui	marchandait	à	la	boutique	à	un	sou!

--A	Annette!	qui	dansait	à	l'ombre	de	sa	jambe	droite!

--A	Tape-à-l'Œil!

--A	 Rose!	 une	 oie!...	 bête	 comme	 un	 homme,	 menteuse	 comme	 une	 affiche,	 triste	 comme	 un
poêle,	grêlée...	et	mauvaise	comme	une	guenon	qu'on	oublie	de	battre!	A	Rose,	que	j'ai	aimée!

--A	des	yeux!--et	le	verre	du	buveur	taciturne	monta	soudain	sur	tous	les	verres	entrechoqués,--à
des	yeux!--Quand	ils	me	regardent	ces	yeux.....	Nom	de	D...,	qu'est-ce	qui	me	soutient	ici	que	ces
yeux	 ne	 sont	 pas	 deux	 rayons	 de	 la	 Lune...	 Ah!	 c'est	 vrai,	 vous	 autres,	 vous	 n'avez	 pas	 lu
Marbodée,	 vous	 ne	 savez	 pas	 qu'il	 y	 a	 des	 saphirs	 et	 des	 yeux	 de	 femmes	 qui	 se	 font	 sous
certaines	 influences	sidérales.	Tout	ce	que	 je	sais	moi,	c'est	que	ces	yeux	chassent	d'autour	de
moi	le	noir	de	la	nuit	et	les	chauves-souris	qui	me	boivent	à	petites	gouttes	le	sang...	Quand	ces
yeux	 me	 regardent,	 c'est	 bien	 étrange,	 allez	 messieurs,	 mais	 c'est	 comme	 je	 vous	 le	 dis,
Rembrandt	me	prenant	par	la	main	me	fait	entrer	dans	le	clair-obscur	d'une	de	ses	planches,--et
il	répéta	quatre	ou	cinq	fois	en	riant	bêtement--oui	dans	le	clair-obscur,	oui	dans	son	divin	clair-
obscur.

Alors	se	penchant	sur	 la	 table,	 il	 tomba	 ivre-mort.	Puis	 il	eut	une	 terrible	attaque	de	nerfs.	La
nappe,	vidée	sur	l'escalier,	fut	soulevée	aux	quatre	coins,	l'homme	mis	dedans	et	échoué	sur	un
lit.	 Quand	 deux	 livres	 de	 glace	 lui	 eurent	 été	 fondues	 sur	 la	 tête,	 il	 faisait	 pleine	 nuit.	 Je	 me
proposai	pour	le	reconduire.

III

Le	 grand	 air	 remit	 mon	 compagnon.	 Les	 soufflets	 d'un	 petit	 vent	 d'automne	 lui	 ramenèrent	 le
sang	aux	joues.--Ah!	Monsieur,--me	dit-il,--que	de	pardons	pour	aujourd'hui	et	pour	l'autre	soir!	Je
suis	graveur,	Monsieur;	un	triste	état,	comme	vous	voyez:	des	taches,	des	trous,	un	habit	qu'on
dirait	 d'amadou	 sur	 lequel	 on	 a	 battu	 le	 briquet.	 Les	 marchands...	 ah!	 les	 marchands!	 Il	 faut
mendier	 quinze	 francs	 d'une	 planche!...	 On	 a	 de	 mauvaises	 hontes,	 et	 je	 n'ai	 osé	 aller	 vous
remercier,	fait	comme	un	pauvre...	Ce	soir,--je	bois	comme	un	enfant;--et	puis	il	me	fallait	boire;
j'ai	comme	cela,	là	et	là,	au	cœur	et	au	front,	des	visions,	des	fumées,	des	nuages,	des	images	qui
passent...	Mais	cela	va	bien	maintenant,	très-bien:	il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	eu	la	tête	si	légère.
Pardon	encore,	et	merci	de	votre	bras...	Retournez-vous	donc,	Monsieur!	La	nuit!	voilà	 la	reine
des	eaux-fortes!	Cela	 fait	 du	noir	 où	 il	 y	 a	des	 choses.	Avez-vous	 remarqué	comme	 les	 fleuves
sont	 grands	 la	 nuit?	 Paris	 qui	 dort,	 les	 pieds	 dans	 l'eau,	 c'est	 beau,	 beau,	 bien	 beau!	 Un	 flot
d'ombre	éclaboussé	de	gaz!	L'eau,--une	huile,	du	bleu,	du	noir,	du	violet,	de	 l'or!	du	neutre--la
teinte	moiré	de	feu;	un	miroir	qui	pêle-mêle	roule	les	ténèbres	et	les	éclairs!--Le	ciel	est	pâle,	ce
soir.--Près	du	pont,	le	remous,	voyez	donc!	de	l'argent	bleu!...	mille	lucioles...	cela	grouille...	et	la
berge	aux	grandes	pierres	blanches	qui	entre	dans	 le	trou	noir	de	 l'arche	comme	un	mitron	se
glissant	 dans	 un	 four	 éteint...	 Ces	 réverbères,	 dans	 l'eau	 tout	 là-bas,--des	 crucifix	 de	 feu;	 là,
devant	 nous,	 comme	 des	 pans	 de	 fenêtres	 d'où	 les	 flammes	 des	 lustres	 filtrent	 à	 travers	 des
rideaux	de	bal...	Non,	cela	tourne:	des	colonnes	torses	qui	remuent	de	 la	braise	dans	 l'inconnu
mort	de	l'eau;	non,	cela	n'est	pas	cela,	c'est	autre	chose...	Est-ce	bête,	les	phrases!...	Toutes	ces
masses,	un	gribouillis	d'encre	avec	des	gris	blafards	comme	il	y	en	a	sur	les	ailes	des	chauves-
souris.	Monsieur,	les	critiques	nous	ont	gâtés,	et	vous	voyez	bien	que	c'est	une	grande	sottise	de
broyer	des	idées	sur	la	palette:	les	feux	d'artifice	ne	pensent	à	rien.--Vous	avez	un	peintre	qui	a
pris	 la	 nuit	 en	 flagrant	 délit;	 il	 se	 nomme...	 J'ai	 perdu	 son	 nom...	 Mais	 n'avoir	 qu'une	 aiguille
emmanchée	pour	peindre!	Ah!	Ah!	Nous	voilà	en	face	la	rue	de	Jérusalem...	Quelque	jour--il	faut
que	je	me	presse,	car	les	maçons...	je	sauverai	ce	motif-là.	Ces	deux	grosses	boules	qui	trempent,
croiriez-vous	que	ce	sont	les	deux	arbres	sans	feuilles	au	bas	du	quai?	une	fière	estompe,	à	ces
heures-ci,	 dans	 le	 dessin	 de	 toutes	 choses!...	 La	 tourelle,	 oui,	 avec	 ces	 deux	 fonds	 d'ombre	 à
droite	et	à	gauche,	 la	petite	 flèche	de	 la	Sainte-Chapelle,--voilà!	Et	 là-dessous,	penchez-vous,	 il
faudra	que	j'agrandisse	et	que	j'allonge,	à	la	façon	de	l'eau	morne,	la	face	des	maisons	éteintes,
comme	les	perspectives	de	maladreries	blêmes.	Ça?	des	fenêtres	de	blanchisseuses;	on	dirait	des
yeux	éclairés	de	vert	de	gris...	Toujours	Notre-Dame!	avec	comme	des	marches	dans	le	haut;	un
escalier	 vers	 l'infini,	 cassé	 à	 moitié	 du	 ciel...	 Ah!	 c'est	 drôle,	 l'arche	 du	 pont	 Saint-Michel	 et
l'ombre	portée:	un	cerceau	tout	noir	où	ainsi	qu'un	clown	saute	la	lumière!--Regardez-bien:	tout
derrière	 une	 maison	 peinte	 en	 rouge,	 aux	 fenêtres	 de	 feu,	 et	 mille	 petites	 maisons	 blanches;
devant,	le	quai,	une	maison	carrée,	cinq	trous	dans	le	mur,	un	gros	tuyau	noir	au	milieu	du	toit,
du	gris,	du	sale	au	bas	de	la	maison,--voilà	tout	ce	que	c'est	que	la	Morgue!	Il	n'y	a	pas	à	en	dire
plus	 que	 la	 chose!	 C'est	 simple	 comme	 bonjour!--Cette	 grande	 chose	 sombre	 en	 bas,	 c'est	 un



bateau,	tout	bonnement.	Essayez	donc	de	peindre	la	noyade	là-dedans!	Je	sais	cela	d'expérience:
il	ne	faut	pas	mettre	sa	tête	dans	sa	main.	Les	choses	ne	prêchent,	ni	ne	pleurent,	ni	ne	rêvent,	ni
ne	 se	 souviennent.	Les	 chefs-d'œuvre	ne	doivent	pas	parler;	 il	 n'y	 a	que	quelques	 sots	 comme
moi...	Ah!	des	crêtes,	des	toits,	des	dômes	de	saphir:	la	lune	s'est	levée.	Après	tout	il	y	a	des	gens
qui	 la	 font	 très-bien	 avec	 un	 pain	 à	 cacheter...--Et	 l'Hôtel-Dieu,	 ce	 n'est	 qu'une	 caserne!	 Une,
deux,	 trois,	 quatre,	 cinq,	 six,	 sept,	 huit,	 neuf,	 dix,	 quinze...	 quarante-cinq...--je	 compte	 les
fenêtres:	une	manie!...--sur	cinq	rangées,	cela	fait...

Quand	il	eut	passé	Notre-Dame,	il	s'assit	sur	le	parapet.	Nous	regardions	par	derrière	la	basilique
noire	 accroupie	 sur	 la	 ville	 bleue,	 avec	 ses	 deux	 tours	 levées	 sur	 l'orbe	 d'argent,	 comme	 un
sphinx	de	basalte	à	deux	énormes	têtes.

IV

Nous	eûmes,	ce	poète	malade	et	moi,	de	belles	soirées	remplies	de	promenades,	de	spectacles,
de	 paroles.	 Nous	 courions	 la	 ville	 la	 nuit.	 Nous	 regardions,	 sur	 le	 fleuve,	 la	 danse	 des	 rayons
voilés.	 Nous	 nous	 enfoncions	 dans	 les	 faubourgs,	 dans	 les	 quartiers	 lointains,	 cherchant	 et
surprenant	un	Paris	mystérieux,	lugubrement	superbe	et	terriblement	muet,	théâtre	vide	et	noir
du	peuple.	Ou	bien,	mangeant	quelques	pommes	de	terre	tirées	de	son	petit	jardin,	et	cuites	dans
son	 poêle--il	 était	 fier	 et	 ne	 voulait	 rien	 accepter,--nous	 causions.	 Il	 parlait	 singulièrement,
merveilleusement,	 et	 comme	 je	 n'ai	 jamais	 entendu	 parler.	 Il	 sautait	 d'idées	 en	 idées,
s'accrochant	 aux	 sommets,	 traînant	 votre	 bon	 sens	 après	 sa	 verve,	 pensant	 au	 delà	 des	 livres,
mêlant	son	art	et	son	âme,	bousculant	les	mots,	se	précipitant	aux	vérités	vierges;	puis	soudain
se	perdant,	se	brouillant,	bataillant	contre	les	nuées,	blasphémant	l'humanité,	retombant	à	terre,
balbutiant	avec	des	craintes,	des	tons	de	voix	baissés	tout	à	coup,	avec	je	ne	sais	quelle	peur	de
je	 ne	 sais	 quelle	 chose.	 Puis	 des	 retours,	 et	 de	 nouvelles	 éloquences,	 et	 la	 femme	 toujours
revenant	au	milieu	de	l'art	et	tout	à	coup	à	l'imprévu:

--Mon	cher,	 la	 femme	n'a	pas	de	 traits.	Son	visage	est	 tout	 fait	d'une	clarté.	Un	 rayonnement,
vous	le	savez,	n'a	pas	de	lignes.	Toute	la	figure	de	la	femme	n'est	qu'une	esquisse	dont	la	lumière
de	la	physionomie	fait	une	peinture	finie	qui	ne	ressemble	pas	à	l'esquisse.	Il	y	a	des	femmes	dont
on	 n'a	 jamais	 vu	 le	 nez,	 parce	 qu'elles	 le	 cachent	 avec	 un	 regard.	 Vous	 savez	 bien	 que	 les
photographies	 ne	 ressemblent	 pas.	 Mais,	 chut!	 on	 écoute....	 la	 police...--Quand	 je	 serai	 marié,
j'aurai	des	enfants.	Ils	n'apprendront	rien...	J'aurai	des	luttes	avec	la	mère;	mais	j'ai	mes	idées...
rien!	L'alphabet,	voilà	le	mal.	Oh!	avoir	une	cervelle	qui	ne	regarde	ni	dans	les	tableaux,	ni	dans
les	livres	ni	dans	le	ciel!	la	cervelle,--l'ennemi!	Non,	ils	n'iront	pas	à	l'école	apprendre	des	choses
qui	 tuent	 le	bonheur...	Quand	 ils	me	diront:	Qu'est-ce	que	ça,	papa?	Pourquoi	 ça,	papa?--Je	ne
sais	 pas;	 je	 ne	 sais	 pas...	 Vivez...--Seulement	 il	 ne	 faut	 pas	 mécontenter	 les	 gendarmes,	 vous
concevez?--Leur	cervelle?	ce	que	j'en	ferai?	Un	instinct	qui	vous	gare	des	roues	d'omnibus,	une
machine	qui	 vérifie	 la	monnaie	qu'on	vous	 rend,	un	guide	aux	yeux	crevés	qui	 vous	mène	à	 la
mort	 sans	vous	dire:	Mais	 retournez-vous	donc!--Paradoxe?	Allez,	dites	 le	mot!	Eh!	bien,	quoi?
c'est	un	lieu	commun	qui	n'est	pas	mûr?	Mais	l'Amérique	est	un	paradoxe	de	Christophe	Colomb!
Le	paradoxe!	 c'est	 la	 seconde	vue	de	 l'esprit,	 la	 veille	qui	devine	 le	 lendemain,	un	homme	qui
avance	comme	une	montre!...	Quand	je	serai	marié--c'est	bon	de	n'être	pas	seul,	quand	le	soleil
n'est	pas	là;--je	vous	dis	cela	à	vous,	parce	que	vous	êtes	mon	ami--elle	me	fera	mon	petit	dîner.
J'aime	le	bleu.	Elle	sera	habillée	en	gaze	bleue--imaginez	une	vapeur!	des	vêtements	comme	il	y
en	a	dans	les	clairs	de	lune!	Et	puis	je	la	ferai	poudrer.	Elle	a	des	cheveux	noirs;	avec	des	yeux
bleus,	cela	jurerait,	tandis	que	poudrée...	ce	sera	charmant,	oui,	charmant,	ma	parole	d'honneur!
et	sur	ses	cheveux	poudrés--vous	devinez	bien?--un	beau	disque	d'argent.	Seuls,	tout	à	nous,	les
volets	 fermés,	nous	bouderons	 le	soleil	 toute	 la	 journée;	 le	soir,	nous	 irons,	nous	marcherons...
Oh!	 alors,	 je	 ferai	 des	 choses!...	 Il	 faudra	 bien	 qu'on	 parle	 de	 moi;	 j'aurai	 des	 jaloux,	 des
envieux...	 les	critiques...	mon	 talent...	Bête	que	 je	 suis!	 je	passerai	 tout	mon	 temps	à	 l'aimer!--
Après	tout,	qu'est-ce	que	ça	me	fait,	la	postérité,	avec	ces	grandes	lessives	du	monde	par	l'eau	ou
le	feu,	tous	les	vingt	mille	ans?	Une	immortalité	de	deux	sous!--Et	puis	c'est	une	injustice.	Si	je
suis	 aussi	 fort	 que	 Rembrandt,	 qui	 me	 rendra	 l'admiration	 qu'il	 touche	 depuis	 cent	 cinquante
deux	ans?	Je	suis	volé.	Je	vous	dis,	c'est	une	injustice.

V

J'aperçus	mon	monsieur	Thomas	à	côté	d'un	musicien,	dans	l'orchestre.	Il	dévorait	du	regard	la
petite	Marie,	qui	jouait	avec	ses	yeux	bleus	et	ses	cheveux	noirs.

C'était	d'Outreville	qui	m'avait	entraîné	aux	Délassements-Comiques,	pour	voir	ce	qu'il	appelait
«sa	petite	machine»,	 l'Amour	au	Mont-de-piété.--Quoique	d'Outreville	 fût	mon	ami,	 sa	pièce	ne
me	parut	pas	plus	stupide	qu'à	un	autre.

--Eh	bien!	trouves-tu	ça	assez	Beaumarchais,	hein?

--Trop!

Il	me	serra	 la	main.--Allons	dans	 les	coulisses!	 --Dis	donc,	Marie,--fit	d'Outreville	en	 lui	parlant
tout	haut	à	l'oreille,--et	tes	amours	avec	M.	Thomas?

--Comment,	vous	qui	êtes	un	bon	enfant,	vous	allez	vous	ficher	de	ce	pauvre	toqué	qui	m'aime--et
moi	aussi!	Eh	bien!	 il	m'a	demandé	ma	main,	n'a!	Maman	va	 le	 flanquer	à	 la	porte	comme	un



balai.	Il	n'a	pas	le	sou,	que	voulez-vous?	Maman	a	vécu:	elle	sait	la	vie,	n'est-ce	pas?

VI

J'étais	dans	mon	lit,	ne	dormant	plus,	pensant	à	peine,	les	yeux	clos,	tout	le	corps	assoupi	encore,
l'esprit	bercé,	confit	dans	mes	draps,	tapi,	enfoui,	baigné	des	moiteurs	de	l'édredon,	couvant	et
cuvant	ma	paresse,	caressé	d'un	petit	soleil	que	je	sentais	dans	la	chambre,	avec,	dans	la	tête,	le
plus	gai	bégayement	d'idées;	et,	sans	remuer,	m'éveillant	à	petits	coups,	benoîtement,	bâtissant
des	 châteaux	 de	 cartes	 à	 tâtons,	 embrassant	 mes	 projets	 dans	 le	 nuage,	 indolent	 comme	 une
aube,	je	m'amusais	à	rêver.	Je	rêvais	que	s'il	m'arrivait	de	vendre	un	livre	trois	cent	mille	francs,
je	 les	 dépenserais	 ainsi:	 dans	 l'entre-deux	 de	 mes	 deux	 fenêtres,	 à	 ces	 deux	 rubans	 plats
surmontés	 d'un	 gros	 gland	 où	 pendaient	 les	 tableaux	 de	 l'hôtel	 Soubise,--les	 gravures	 m'ont
montré	 cela,--je	 pends	 le	 dessin	 qui	 n'existe	 pas--du	 Chat	 malade	 de	 Watteau;	 les	 joues	 de	 la
gentille	commère	effarée,	caressées	et	battues	d'une	rouge	sanguine,	et	sa	belle	prunelle	allumée
de	 crayon	 noir,	 l'empressement	 grotesquement	 charbonné	 du	 docteur,	 et	 Minet	 qui	 si
furieusement	 se	 défend	 de	 guérir,--je	 les	 vois.	 C'est	 bien.	 Au	 dessous	 du	 chat	 malade,	 voici
installé	ce	secrétaire	signé	Riesener	au	pied	gauche	du	meuble,	qui	était	à	vendre	30,000	francs,
je	ne	 sais	plus	où.	Sur	 le	 secrétaire,	 il	 trône,	 ébouriffé,	 vieux	de	 trois	 siècles,	 beau	comme	un
cauchemar,	un	chien	de	Fô	d'ancien	bleu	céleste,	la	crinière	violette,	la	gueule	en	tirelire,	roulant
sous	ses	sourcils	deux	boules	 furibondes,	 la	queue	en	une	énorme	 flamme,--ce	monstre	chinois
qui	 m'a	 fait	 une	 si	 mémorable	 grimace	 au	 coin	 d'une	 rue	 d'Anvers.	 De	 chaque	 côté,	 c'est	 fort
simple,	 les	deux	grands	pots	de	blanc	de	Saint-Cloud,	à	 lourdes	et	riches	 fleurs	à	 la	Pillement,
boîtes	à	thé	où	la	Régence	puisait	le	thé	noir	avec	la	petite	spatule,	et	le	thé	vert	avec	la	petite
cuiller	de	chine	à	tête	de	coq:--ils	me	sourient	d'ici,	chez	Lambert	Roy,	au	fond	de	leur	caisse	aux
armes	de	Philippe	d'Orléans.	La	tablette	du	secrétaire	est	large:	quoi	encore?	Pour	le	devant,	ce
sera	 sur	 leur	 plateau,	 six	 petites	 glacières	 de	 Saxe	 en	 feuilles	 de	 vigne,	 semées	 de	 fleurettes,
assises	 sur	des	pieds	de	 fleurs	en	 relief.	Pour	 la	gauche,	un	de	mes	amis	me	cède	 la	 tasse	de
Sèvres,	signée	2000--ainsi	signait	avec	un	calembour	l'ouvrier	Vincent--tasse	royale	où	Louis	XVI
buvait	 tous	 les	 matins	 son	 eau	 de	 chicorée.	 A	 droite...	 à	 droite,	 je	 verrai.	 Pour	 les	 fenêtres,
révolution	complète.	J'ai	horreur	des	rideaux	à	plis	droits	et	tombants:	je	prends	les	rideaux	dont
Saint-Aubin	a	donné	le	modèle	dans	la	planche	du	Concert:	vraies	jupes	à	volants,	à	bouillons,	du
haut	 en	 bas,	 et	 qu'on	 remonte	 sans	 les	 tirer.	 Du	 papier	 aux	 murs,	 vous	 pensez	 bien	 qu'il	 ne
pouvait	en	être	un	moment	question.	J'envoie	un	ministre	plénipotentiaire,	mais	habile,	vers	une
vieille	dame,	chez	laquelle	j'ai	fait	un	excellent	dîner	à	Troyes:	il	me	faut	les	quatre	tentures	de
son	 salon,	 des	 bergeries	 de	 Boucher,	 réjouissantes	 à	 l'œil	 comme	 un	 lever	 de	 soleil	 pris	 au
traquenard	dans	les	métiers	des	Gobelins.	Assis	aux	coins	de	ma	cheminée,	deux	Amours-faunes
de	 Clodion	 se	 balancent	 dans	 un	 serpentement	 de	 rocaille	 dorée	 d'or	 moulu	 d'où	 montent	 des
bougies.	Mais	le	milieu?	Point	de	pendule	d'abord!	Une	pendule,	c'est	la	main	du	temps	sur	votre
vie,	comme	le	doigt	d'un	médecin	sur	votre	pouls...	Le	milieu...	le	milieu...

Ici	un	coup	de	sonnette	très-vif,--et	la	petite	Marie	dans	ma	chambre.

--Monsieur,	vous	êtes	l'ami	de	M.	Thomas.	On	m'a	dit	qu'il	était	malade.	Je	veux	le	voir.

Une	demi-heure	après,	une	voiture	nous	descendait	rue	Saint-Victor.	Je	ne	me	rappelle	pas	que
nous	nous	soyons	parlé	pendant	la	route.

La	porte	de	l'allée	était	ouverte.	Le	jardin	sonnait	sourdement	sous	des	coups.	Une	petite	pluie
fine	 était	 survenue	 qui	 tombait.	 Thomas,	 en	 manches	 de	 chemise,	 piochait	 furieusement.	 La
moitié	du	jardin	était	déjà	retournée.	Thomas	poussait	son	ouvrage	sans	se	soucier	de	nous	qui
marchions	derrière	son	dos.

--Eh	bien!	Thomas,	voilà	comme	on	reçoit	ses	amis?

Sans	tourner	la	tête,	et	sans	regarder,	sa	pioche	allant	toujours:

--J'ai	fini.	Encore	une	cinquantaine	de	coups	de	pioche.

--Mais	au	moins	regardez	une	dame	que	je	vous	amène.

Thomas	passa	sa	manche	sur	son	front	baigné	de	sueur,	regarda	fixement	la	jeune	femme:

--Madame,	j'ai	l'honneur	de	vous	saluer.	Asseyez-vous.

Il	n'y	avait	dans	le	pauvre	jardinet	que	quelques	tiges	flétries	de	pommes	de	terre.

Et	se	tournant	vers	moi:

--Eh	bien,	voilà!	Le	tour	est	fait,	mon	cher	Monsieur!	Vous	vous	demandiez	pourquoi	j'avais	peur
d'eux?	Elle	est	là-dessous!	Je	la	cherche.	Ils	l'ont	tuée...	Oh!	il	n'y	aura	pas	de	trace,	vous	verrez!
Je	 les	ai	bien	entendus	cette	nuit:	aussitôt	 la	 lune	disparue	du	ciel,	 ils	sont	venus;--doucement,
doucement,	ils	sont	entrés	dans	le	jardin...	les	misérables!	Moi,	j'étais	couché	sur	un	matelas	de
liége,	 et	 toute	 ma	 chambre	 était	 remplie	 d'eau-forte...	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 descendre...	 je	 ne
pouvais	 pas	 descendre...,	 comprenez-vous?--Il	 s'arrêta	 suffoquant.--Le	 reste,	 parbleu!	 reprit-il
d'un	ton	brusque,	 il	 faut	que	vous	ayez	 la	tête	diablement	dure...,	 ils	 l'ont	enterrée	 ici...	Savez-
vous	où	elle	est,	vous?...	Ah!	là!...	Otez-vous,	Madame,	vous	me	gênez!



--Mais	qui,	mon	Dieu!	ont-ils	enterré?--lui	dit	Marie	en	lui	prenant	les	mains.

--Qui!	Rien!	la	petite	Marie!

Et	il	se	remit	à	piocher.

Thomas	est	mort,	il	y	a	de	cela	six	semaines.

Deux	 amis,	 le	 Silence	 et	 l'Oubli,	 l'ont	 mené	 à	 la	 fosse	 commune;	 et	 son	 propriétaire	 a	 fait	 six
casseroles	des	cuivres	de	ses	belles	planches:	les	Amours	de	la	Nuit	et	de	la	Seine.

L'ORGANISTE	DE	LANGRES

DE	LA	VILLE	DE	LANGRES	ET	D'UN	QUI	Y	HABITAIT

Langres	est	une	petite	ville	de	la	Champagne,	ayant	un	évêché,	sept	mille	six	cent	soixante-dix-
sept	habitants	au	dernier	compte,	une	belle	promenade,	beaucoup	de	prêtres	sur	la	promenade,
une	bibliothèque,	une	cathédrale,	presque	une	société,	un	collége	communal,	un	musée	qui	a	un
gardien,	 et	 un	 tribunal	 de	 première	 instance.--De	 plus,	 Langres	 est	 la	 patrie	 d'Éponine	 et	 de
Sabinus.--Les	géographes	qui	 l'ont	découverte	parlent	de	sa	coutellerie,	de	son	vinaigre,	de	ses
bougies	 et	 de	 ses	 meules	 à	 émoudre.--Comme	 la	 ville	 est	 sur	 une	 hauteur,	 les	 rues	 montent
naturellement,	 et	 comme	 les	 rues	 montent,	 les	 casaquins	 à	 petites	 fleurs	 bleues	 et	 roses
s'arrêtent	 à	 tous	 les	 pas	 de	 porte,	 et	 se	 reposent	 à	 causer.--Langres	 est	 très-fière	 d'avoir	 été
brûlée	par	 les	Vandales	en	407,	 et	 rebrûlée	par	Attila	 en	451.	Tous	 les	 ans,	un	 savant	du	 lieu
publie	 une	 petite	 brochure	 de	 cinquante	 pages	 qu'il	 tire	 à	 vingt-cinq	 exemplaires,	 sur	 les
«Lingones»,	ou	 le	«tumulus»	nouvellement	 trouvé	à	 la	côte	d'Orbigny.--A	ces	petites	brochures
près,	on	naît,	on	mange,	on	médit	et	on	meurt	à	Langres	à	peu	près	comme	dans	toutes	les	villes
de	province.

Or,	en	cette	petite	ville	habitait	un	singulier	petit	homme,	singulièrement	vêtu:	chapeau	rond	à
larges	bords,	carrik	gris	à	trois	collets,	culotte	courte	et	bas	noirs,	souliers	à	boucles	de	jargon,
et	breloques	au	gilet.

CE	QUE	LA	VILLE	DE	LANGRES	SAVAIT	ET	DISAIT	DE	L'HOMME	AU	CARRIK.

L'homme	au	carrik	était	arrivé	à	Langres	quelques	jours	après	la	mort	de	M.	Lebeau,	l'organiste
de	 la	cathédrale,	celui	qui	 toucha	 l'orgue	au	mariage	de	mademoiselle	Pinel,	 la	demoiselle	aux
trois	cent	mille	francs	de	dot.

La	 place	 de	 M.	 Lebeau	 avait	 été	 promise	 à	 M.	 Dujeune,	 le	 maître	 de	 piano	 des	 demoiselles
Delchez,	dont	l'oncle	était	président	du	tribunal.

L'homme	 au	 carrik	 en	 arrivant	 alla	 à	 l'évêché.--On	 parla	 beaucoup	 d'une	 lettre	 qu'il	 remit	 à
l'évêque.

Autour	du	15	mars,	ce	fut	une	chose	officielle	que	M.	Dujeune	était	«sacrifié»,	et	que	l'homme	au
carrik	lui	avait	pris	sa	place.--M.	Mettret,	qui	était	au	conseil	municipal,	en	exprimait	tout	haut
son	opinion	chez	madame	Delchez,	profitant	de	l'occasion	pour	dire:	C'est	encore	Paris	qui	nous
vaut	ça!--et	parler	dix	minutes	contre	la	centralisation.

Au	 dimanche	 de	 Pâques,	 l'homme	 au	 carrik	 toucha	 l'orgue	 pour	 la	 première	 fois.	 Madame
Maréchal,	 qui	 avait	 pris	 à	 Paris	 quinze	 leçons	 de	 Quidant,	 à	 vingt	 francs	 le	 cachet,	 dit	 «qu'il
jouait	 des	 choses	 qui	 n'en	 finissaient	 plus,	 et	 qu'il	 faisait	 de	 la	 musique	 qui	 donnait	 envie	 de
pleurer.»--M.	Delbneck,	qui	était	président	de	la	Société	philharmonique	et	qui	était	chargé	des
comptes	rendus	musicaux	dans	 le	Veilleur	de	Langres,	écrivit	dans	cette	 feuille	«que	 le	nouvel
organiste	manquait	entièrement	de	brio,»	un	mot	tout	neuf	à	Langres,	et	qui	y	fit	fortune.

L'évêque	 ayant	 recommandé	 l'organiste	 à	 plusieurs	 personnes,	 l'homme	 au	 carrik	 fut	 invité	 à
plusieurs	réunions.	Mais	deux	ou	trois	fois	ayant	été	prié	«de	toucher	du	piano»,	il	avait	pris	son
chapeau;	 et	 aussitôt	 après	 son	 départ,	 M.	 Dujeune	 avait	 joué	 trois	 ou	 quatre	 morceaux	 sans
désemparer,	 entre	 autres	 la	 fameuse	 Promenade	 en	 nacelle,--en	 sorte	 qu'on	 finit	 par	 ne	 plus
inviter	l'homme	au	carrik.

Il	y	a	partout	des	originaux,	qui	croient	bon	sur	 l'étiquette	tout	ce	qui	vient	de	 la	capitale,	Les
quelques	originaux	de	Langres	demandèrent	à	l'homme	au	carrik	des	leçons	de	piano	pour	leurs
enfants;	l'organiste	refusa	net.

L'homme	au	carrik	avait	pris	pour	servante	la	fille	qui	était	chez	M.	le	curé	d'Épinay.

On	 savait	 que	 s'il	 y	 avait	 deux	bons	morceaux	au	marché,--deux	bonnes	 truites	ou	deux	beaux
cents	 d'écrevisses,--l'un	 était	 acheté	 par	 mademoiselle	 Pélagie,	 la	 cuisinière	 de	 l'évêque,	 et
l'autre	par	la	fille	de	l'homme	au	carrik.



On	savait	que	l'homme	au	carrik	remplissait	ses	devoirs	religieux	avec	soin.

On	 savait	 que	 l'homme	 au	 carrik	 se	 couchait	 après	 souper,	 se	 relevait	 la	 nuit,	 prenait	 du	 café
noir,	et	restait	à	son	piano	jusqu'au	matin.

On	savait	qu'il	avait	été	payé	deux	cents	francs	de	plus	que	M.	Lebeau,	et	que	tous	les	trois	mois
il	 touchait,	chez	 le	receveur	particulier,	quelque	chose	qui	 lui	venait	de	Paris.--A	ce	propos,	M.
Noulins,	des	contributions	directes,	disait	à	l'oreille	qu'il	était	peut-être	«de	la	police.»

On	savait	qu'il	n'aimait	pas	les	enfants	et	encore	moins	les	chiens.	On	lui	avait	entendu	répéter
«que	 les	 chiens	 aboient	 faux	 quand	 on	 ne	 les	 bat	 pas;--et	 que	 les	 enfants	 sont	 de	 petits	 sans-
oreilles	qui	font	leurs	dents	quand	on	fait	de	la	musique.»

COMMENT	DE	TROIS	CONNAISSANCES	L'ORGANISTE	N'EN	GARDA	QU'UNE.

Il	restait	à	l'organiste	trois	portes	ouvertes.

Il	 allait	 chez	 madame	 Comantin,	 une	 vieille	 femme	 qui	 habitait	 rue	 Saint-Jean	 et	 qui	 avait	 un
vieux	perroquet.

Il	allait	dans	le	ménage	Malu,	maison	charmante	où	l'on	recevait	une	fois	par	semaine,	avec	des
petits-fours,	 et	 où	 l'on	 commençait	 à	 jouer	 au	 whist.	 Madame	 Malu	 avait	 un	 petit	 garçon
«étonnant	 pour	 la	 musique»,	 et	 à	 qui	 l'organiste,	 longuement	 prié,	 avait	 consenti	 à	 donner
quelques	leçons	de	violon.

--«Madame,»--dit	 un	 jour,	 sans	 penser	 à	 ce	 qu'il	 disait,	 l'organiste	 renversé	 dans	 un	 grand
fauteuil	chez	madame	Comantin,	l'esprit	tout	entier	à	un	vieux	motet	d'Orlando	de	Lassus	et	l'œil
vaguement	 se	 promenant	 sur	 le	 plumage	 multicolore	 de	 l'ara,--Madame,	 croyez-vous	 qu'un
perroquet	à	la	broche	serait	un	bon	manger?

Ici,	madame	Comantin	appela	l'organiste	«bourreau»,	et	lui	signifia	qu'il	eût	à	ne	plus	remettre
les	pieds	chez	elle.

A	quelques	jours	de	là,	le	petit	Malu	ayant,	contrairement	aux	remontrances	de	l'organiste,	cinq
fois	réitéré	une	note	fausse,	l'organiste,	dans	une	colère	à	la	Lulli,	lui	cassa	son	violon	sur	la	tête.
Son	moment	de	vivacité	passé,	l'organiste	regretta	son	violon.	M.	Malu	lui	dit	sévèrement	qu'il	en
parlerait	à	M.	Mettret,--et	le	petit	Malu,	sur	la	porte,	tira	la	langue	à	son	ancien	maître.

La	troisième	maison	où	l'organiste	allait,	c'était	chez	Monseigneur.

D'UN	DINER	CHEZ	L'ÉVÊQUE,	ET	DES	DISCOURS	EXTRAVAGANTS	QUE	LE	TOUCHEUR
D'ORGUES	TIENT	PAR	LES	RUES.

--Du	beurre	d'écrevisse,	Monseigneur!

--Du	beurre	d'écrevisse!	Vous	avez	dit	le	mot,	monsieur	l'organiste.	Pélagie	est	prodigieuse	pour
les	bisques.--Avez-vous	remarqué	comme	le	crustacé	n'abandonne	rien	de	son	goût	et	profite	du
coulis	sans	s'y	assimiler?--On	dit	qu'à	Paris,	on	mange	les	écrevisses	très-épicées.

--Une	hérésie,	Monseigneur!	En	Pologne,	on	les	fait	bouillir	dans	le	lait.

--Dans	le	lait?...--Au	fait,	j'oubliais	de	vous	dire	que	j'ai	fait	demander	à	Paris	un	orgue	expressif.

--Un	 orgue	 expressif!--exclama	 l'organiste	 comme	 mordu	 par	 une	 vipère.--Musique	 d'enfer!	 Un
orgue	 expressif	 dans	 la...	 la	 cathédrale?--Et	 l'organiste	 jeta	 sa	 serviette	 sur	 son	 assiette,	 et	 se
leva	de	table.

--«Un	 orgue	 expressif!	 disait-il	 en	 descendant	 l'escalier	 tête	 nue,--un	 orgue	 expressif!--
Monseigneur!	monseigneur!	à	tous	 les	diables	votre	orgue	expressif!	Haendel,	entends-tu?	 l'art
mondain	dans	le	sanctuaire,	l'expression	terrestre	des	passions,	la	sensibilité	théâtrale!	Oh!	oh!
Monseigneur,	cela	est	beau	et	canonique!	Tu	l'as	entendu,	maître	Palestrina!	Et	qu'en	diraient	les
anciens,	Landrino,	Milleville,	John	Bull?	Vieux	amis	rappelés	là-haut	et	que	je	consulte	pour	ma
messe	 toutes	 les	 nuits,	 Frescolbaldi,	 Lebègue,	 Nivers!	 Ami,	 mon	 vieil	 ami	 Bach...	 j'ai	 le	 front
brûlant,	les	mains	froides!	Oh!	les	profanes!...	un	orgue	expressif!»

Et	il	était	dans	la	rue,	et	il	marchait,	et	il	trottait,	tantôt	le	menton	dans	son	gilet,	tantôt	levant
les	 bras.	 Quelques	 fenêtres	 s'ouvraient;	 une	 tête	 passait;	 un	 mot	 partait:	 «Tiens!	 le	 toucheur
d'orgues	qui	n'a	pas	de	chapeau!»	Quelques	chiens	aboyaient.

«Les	massacres	du	XVIIIe	 siècle!	 les	Calvière,	 les	Daquin,	 les	Balbatre!	 les	hérésiarques	et	 les
Pompadour,	qui	ont	voulu	faire	de	la	musique	pour	leur	rocaille	et	leurs	chapelles	dorées!	La	voix
humaine	dans	 l'orgue,	massacres,	mais	 c'est	 la	 voix	divine!	La	 voix	humaine	dans	 l'orgue!	 elle
doit	 parler,	 sans	 inflexion,	 sans	 modulation,	 sans	 caresse!--Du	 bon	 Dieu,	 vous	 feriez	 un	 ténor!
Monseigneur,	 si	 vous	 les	 laissez	 faire	 de	 l'expression	 et	 augmenter	 et	 diminuer	 l'intensité	 du
son...,	Monseigneur,	vous	faites	abdiquer	à	 l'orgue	sa	mission	illimitée	dans	l'ordre	humain	des
conceptions	musicales!	Vous	me	dites:	«Bonne	nouvelle,	un	orgue	expressif!»	Et	qu'est-ce	que	je



vous	demande?	De	me	laisser	mes	moissons	d'airain	comme	elles	sont,	moi!--marier	l'orgue	avec
le	 plain-chant:	 là	 est	 l'effort,	 là	 est	 le	 beau!--Orgue	 expressif!--que	 la	 foudre	 l'écrase!	 Gravité,
immobilité,	 universalité,	 perpétuité,	 tout	 cela	 reçu	 de	 l'institution	 ecclésiastique;	 tranquillité
plane,	 rompant	avec	 l'émotion	sensuelle;	 les	mille	voix	de	 l'air	dans	 les	mille	 tuyaux,	depuis	 le
trente-deux	pieds	du	bourdon	jusqu'au	filet	de	son	se	perdant	dans	l'aigu;	la	pédale	de	bombarde
qui	 roule	comme	un	 tonnerre;	une	masse	d'harmonie	 soutenue	et	prolongée;	 tenant	 l'esprit	de
l'homme	suspendu	et	le	jetant	dans	l'infini	de	l'extase,--c'est	l'orgue!»

L'organiste	 s'échauffait	 en	 parlant.	 Ses	 gestes	 s'animaient;	 et	 les	 quelques	 braves	 gens	 qui	 le
rencontraient	passaient	de	l'autre	côté	de	la	rue,	le	pensant	fou.

«L'orgue!...	Des	 ignorants,	 et	 l'évêque	 tout	 le	premier!	L'orgue!	 emblème	et	 symbole	du	chant
ecclésiastique!...	L'orgue	qui	a	reçu	une	destination	dans	l'ordre	religieux!	Oui,	oui,	il	porte	en	lui
l'écho	de	toutes	les	harmonies	du	monde!	Il	est	la	synthèse	harmonique	des	lois	cosmogoniques!--
Je	le	vois	bien!	vous	voulez	qu'il	se	ravale	à	l'imitation	des	instruments,	qu'il	prenne,	comme	vous
dites	chez	vous,	un	rayon	de	vous-même!	et	qu'il	se	fasse	matière	à	votre	image!	Parce	qu'il	ne
leur	répond	pas	comme	un	gosier	de	prima	donna!	Et	savent-ils	ce	que	le	concile	de	Mayence	a
dit	 là-dessus?	 Canticum	 turpe	 et	 luxuriosum!--Ils	 l'accusent	 de	 monotonie!	 Eh!	 vous	 avez	 les
répons	 brefs	 alléluiatiques,	 et	 les	 neumes	 de	 jubilation!	 Et	 la	 diversité	 des	 claviers,	 et	 la
prodigieuse	variété	des	jeux	et	des	timbres!	Et	est-ce	ma	faute	si	vos	Milanais	ont	abandonné	le
jeu	 tremblant	 de	 la	 Chèvre,	 la	 belle	 marche	 des	 Rois,	 et	 pour	 le	 premier	 dimanche	 de	 mai	 le
Chant	 des	 oiseaux...	 La	 monotonie!	 les	 Vandales!	 Ils	 parlent	 de	 monotonie,	 ô	 Sébastien	 Bach!
renvoie-les	donc	à	tes	chorals	à	quatre	voix!...	Et	puis	ce	que	j'ai	trouvé,	moi,	et	ce	que	je	puis
faire!»

OU	L'ORGANISTE	FAIT	UNE	MOUILLETTE,--ET	SE	MARIE.

Le	lendemain	de	ce	jour	unique	où	l'organiste	n'avait	pas	plié	sa	serviette,	il	alla	à	l'évêché	sur
les	dix	heures	du	matin.	Mais	il	ne	monta	pas	l'escalier,	il	entra	dans	la	cour,	tourna	la	buanderie,
et	pénétra	dans	la	cuisine.

--«Pélagie,	ma	fille,	vous	avez	fait	hier	une	bisque	dont	je	me	souviens	encore.	Non,	non,	je	ne	ris
pas,	vous	êtes	la	première	cuisinière	du	département.

--Vous	êtes	bien	bon,	monsieur	l'organiste.

--Et	je	m'y	connais.»

L'organiste	s'assit	sur	un	coin	de	la	table	de	la	cuisine.

--Pélagie,	 vous	 avez	 trente-deux	 ans.	 Eh!	 eh!	 c'est	 un	 âge,	 cela,	 trente-deux	 ans!	 Vous	 n'avez
jamais	songé	à	vous	marier?	Bah!	vous	n'êtes	pas	faite	pour	coiffer	sainte	Catherine,	ma	fille.--Joli
bois,	que	vous	mettez	là	sur	le	feu!--Tenez!	un	petit	ménage,	par	exemple,	où	vous	feriez	tout	à
votre	aise	vos	petits	plats,	et	puis	je	mets	que	vous	auriez	entre	votre	cuisine,	votre	temps	pour
les	 offices,	 et	 visiter	 vos	 connaissances.....	 Là,	 un	 mariage	 qui	 vous	 ferait	 une	 dame	 d'ici.....
Comme	ça	flambe	le	petit	fagot!	ça	a-t-il	envie	de	brûler,	ce	bois-là!	C'est	pour	une	friture?	oui,
pour	une	 friture.....	Qu'est-ce	que	vous	avez	 ici?	300	 fr.,	et	quelques	pièces	de	 trente	sous	des
curés	qui	viennent	à	l'évêché.....	Au	reste,	de	grands	fourneaux	à	tenir,	beaucoup	à	éplucher,	et
des	grands	dîners...	Les	jeunes	gens,	voyez-vous,	ça	fait	des	trous	dans	les	économies.»

Tout	en	parlant,	l'organiste	avait	pris	sur	la	table	un	morceau	de	mie	de	pain,	et	l'avait	coupé	en
forme	 de	 mouillette.	 Il	 le	 plongea	 dans	 la	 poêle	 pendant	 cinq	 à	 six	 secondes,	 et	 l'ayant	 retiré
doré:--«Là,	vous	pouvez	mettre	vos	perches	à	présent,	elles	seront	surprises.--Ma	foi!	il	ne	s'agit
pas	de	trente-six	chemins...	1,200	fr.	bon	an,	mal	an,	ça	vous	va-t-il?	Si	ça	vous	va,	topez	là!	nous
sommes	mari	et	femme.	Donnez	votre	compte	à	monseigneur,	et	vos	bans	demain.	Eh!	ma	fille,	ce
mariage-là,	ça	vous	revient-il?

--Tout	de	même,	monsieur	l'organiste,	dit	Pélagie	toute	rouge.

NOCE,--ET	CE	QUE	C'ÉTAIT	QUE	LES	SEPT	HOMMES	BLEUS.

Il	fallut	que	les	cloches	tintassent	pour	que	l'organiste	s'éveillât.

Il	brossa	son	chapeau,	son	carrik,	son	gilet,	sa	culotte.

Il	secoua	ses	bas.

Il	essuya	ses	boucles	et	ses	breloques,--et	puis	il	partit.

Pendant	ce	temps,	mademoiselle	Pélagie	se	faisait	coiffer	par	un	coiffeur.

Dès	le	matin,	vaguant	par	les	rues	de	Langres,	on	avait	vu	sept	grands	garçons,	tous	vêtus	d'un
habit	de	toile	bleue.	Les	sept	grands	garçons	avaient	l'air	réjoui,	et	se	donnaient	le	bras,	tous	les
sept,	de	façon	qu'ils	auraient	barré	les	rues,	s'ils	avaient	voulu.--A	la	première	tintée	des	cloches,
ils	 frappaient	 chez	 leur	 sœur	 Pélagie.	 Chacun	 d'eux,	 l'un	 après	 l'autre,	 vint	 déposer	 un	 gros
baiser	sur	ses	grosses	joues.	Comme	les	embrassades	finissaient,	l'organiste	arriva.	Il	avait	même



démarche,	même	air,	même	tenue	et	même	habit	que	d'ordinaire.	Il	salua	ses	sept	beaux-frères
qui	lui	ôtèrent	leurs	sept	chapeaux,	après	quoi	il	dit:	«Allons!»	et	les	sept	paires	de	jambes	des
sept	garçons	de	ferme	se	mirent	à	enjamber	derrière	les	grands	pieds	de	leur	sœur,	et	les	mollets
maigres	de	l'organiste:

Heureusement	qu'il	n'y	avait	pas	 loin	de	chez	mademoiselle	Pélagie	à	 l'église;	 car	 il	 sortait	un
polisson	 de	 chaque	 pavé,	 et	 quand	 les	 fiancés,	 suivis	 des	 sept	 hommes	 bleus,	 montèrent	 les
degrés,	 ils	 avaient	 déjà,	 derrière	 eux,	 un	 cortége	 de	 gouailleurs	 et	 moqueurs	 à	 mines	 roses,	 à
culottes	 fendues,	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 mauvais	 garnements	 de	 la	 ville,	 faisant	 au	 couple
charivari,	de	la	voix	et	du	geste.

L'organiste	ne	broncha	pas;	mais	un	des	gamins	étant	venu	se	frotter	un	peu	trop	à	sa	portée,	il
faillit	lui	enlever	une	oreille.	Cela	fit	un	peu	de	respect	dans	la	meute	et	un	peu	de	silence	dans
les	aboiements.

La	cérémonie	faite,	l'organiste,	qui	avait	dans	sa	main	osseuse	la	main	de	mademoiselle	Pélagie,
tourna	brusquement	une	petite	ruelle	qui	longeait	l'église.	Les	sept	habits	bleus	furent	obligés	de
rompre	 leur	 ordre	 de	 bataille	 et	 se	 mirent	 à	 marcher	 un	 à	 un.	 L'organiste,	 entendant	 grincer
derrière	 lui	 les	 quatorze	 cents	 gros	 clous	 de	 leurs	 quatorze	 souliers,	 prit	 sept	 pièces	 de	 deux
francs	 toutes	 neuves	 dans	 la	 poche	 de	 son	 gilet	 et	 dit,	 en	 en	 donnant	 une	 à	 chacun	 des	 sept
frères:	«On	ne	fait	pas	la	noce	chez	moi.	Voilà.»--Les	sept	habits	bleus	sortirent	de	la	ruelle,	se
reprirent	le	bras	et	entrèrent	dans	un	cabaret	sur	la	Grand'Place.

Il	faisait	beau	ce	jour-là	à	Langres,	et	l'on	en	profitait	pour	rendre	des	visites	«de	digestion».	Sur
les	portes,	les	visités	faisaient	les	derniers	compliments	aux	visiteurs.	Madame	Comantin	même
se	hasardait	à	marcher	un	peu	au	soleil,	le	long	du	mur	du	Collége,	avec	sa	servante,	essayant	de
se	 réchauffer	 le	 dos;--en	 sorte	 que	 toutes	 les	 anciennes	 connaissances	 de	 l'organiste	 se
régalèrent	de	le	voir	passer,	la	cuisinière	de	l'évêque	au	bras.

De	tout	cela,	la	mariée	ne	s'occupa	guère,	occupée	qu'elle	était	à	se	mirer	en	sa	robe	blanche;	et
pour	 le	 marié,	 sans	 doute	 qu'il	 ne	 vit	 et	 n'entendit	 rien.	 Eût-il	 eu	 à	 la	 main	 une	 princesse	 de
l'illustre	maison	de	Lorraine,	il	n'eût	pas	eu	le	jarret	mieux	tendu	ni	le	front	plus	haut.

--«Pélagie!--dit	 l'organiste	 en	montant	 l'escalier	du	domicile	 conjugal,--vous	allez	me	mettre	un
tablier	et	me	faire	une	bisque	comme	celle	de	l'évêque.»

NUIT	DE	NOCE,--OU	L'ORGANISTE	INVENTE	LE	SAC	DU	gras	ET	DU	maigre	ET	FAIT	DE	LA
BONNE	MUSIQUE	A	SON	ÉPOUSÉE.

Après	dîner,	l'organiste	se	mit	à	couper	du	papier	dans	la	chambre	nuptiale,	et	à	copier	dans	un
livre	d'assez	malpropre	apparence	sur	un	tas	de	petits	carrés.

Pélagie	passa	la	soirée	à	faire	tourner	dans	tous	les	sens,	sur	un	champignon,	un	chapeau	qu'elle
avait	fait	venir	de	Paris.

A	onze	heures,	elle	ne	trouva	rien	de	mieux	que	d'embrasser	son	mari.

Le	musicien	eut	un	moment	d'impatience,	dit	 assez	brusquement:	 «Ma	 fille,	 couchez-vous,»--et
continua	à	couvrir	ses	petits	papiers	qu'il	mettait,	à	mesure	qu'ils	étaient	écrits,	dans	deux	sacs
placés	devant	lui.

Quand	il	eut	fini,	il	s'approcha	du	lit.

Pélagie	eut	un	moment	de	pudeur.

L'organiste	 s'assit	 au	 pied	 du	 lit.--«Pélagie,--dit-il,--vous	 n'avez	 jamais	 entendu	 parler	 de	 cela
Cantu	et	Musica	sacra,	auctore	Gerbert.	Eh	bien!	je	le	traduis,	et	puis,	vous	le	savez,	je	fais	de	la
musique...	Je	veux	vivre	très-doucement,	à	ma	volonté....	Rappelez-vous	qu'une	femme	en	colère	a
de	 très-vilaines	notes	dans	 la	 voix,	 et	 cela	m'agace....	 J'ai	 des	 choses	dans	 la	 tête	que	vous	ne
pouvez	 comprendre,	 et	 c'est	 pourquoi	 je	 ne	 peux	 pas	 m'occuper	 de	 fariboles....	 Vous	 prendrez
l'habitude	de	dormir	quand	je	joue	du	piano,	je	vous	assure.	A	la	fin,	cela	vous	endormira....	Vous
aurez	 la	bourse....	Vous	 irez	voir	vos	amies,	si	cela	vous	plaît,	autant	et	quand	 il	vous	plaira....
Mais	 je	ne	veux	âme	qui	vive	chez	moi,	entendez-vous?	L'escalier	est	haut,	et	 je	vous	préviens
que	les	amies	pourraient	tomber	en	s'en	allant....	Ce	que	c'est	que	ces	deux	sacs,	je	vais	vous	le
dire,	 Pélagie....	 et	 tous	 ces	 petits	 papiers	 en	 même	 temps.	 Je	 n'aime	 pas	 à	 manger	 les	 mêmes
plats,	mon	goût	se	fatigue.	Je	suis	peut-être	gourmand,	et	trouver	quelque	chose	pour	ma	bouche,
c'est	 un	 supplice.	 Dans	 ce	 sac	 que	 voici,	 je	 viens	 de	 mettre	 tous	 les	 noms	 des	 plats	 gras	 que
j'aime,	 et	 dans	 l'autre	 tous	 les	 plats	 maigres.	 Selon	 le	 jour,	 vous	 prendrez	 trois	 petits	 papiers
dans	l'un	ou	dans	l'autre,	et	vous	saurez	ce	qu'il	faudra	me	faire....	Je	vous	ai	dit	ce	que	j'avais	à
vous	dire.--Maintenant	endormez-vous	là-dessus.»

Et	 sans	 un	 mot	 de	 plus,	 l'organiste	 approcha	 une	 chaise	 du	 piano.	 Il	 préluda;	 puis,	 ses	 mains
volèrent	 sur	 l'instrument,	 et	 la	 chaîne	 des	 harmonies	 graves	 montait	 du	 piano	 au	 plafond,
redescendait	du	plafond	au	piano,--et	les	doigts	de	l'organiste	réveillaient	des	accords,	à	te	croire
encore	de	ce	monde,	Jean	Gabrielli	de	Venise!

La	femme	songea	un	peu;--puis	ses	idées	se	noyèrent	dans	le	bruit.	Elle	s'endormit.



Quand	elle	se	leva	le	lendemain	matin,	l'organiste	ferma	le	piano	et	se	mit	au	lit.

OÙ	ILS	FURENT	HEUREUX	ET	N'EURENT	PAS	D'ENFANTS.

Adonc	l'organiste	continua,	toutes	les	nuits,	à	composer	sa	messe,	et	finit	de	traduire	Gerbert.

Pélagie	porta	 chapeau.--Elle	 s'habitua	 aux	musiques	 nocturnes	de	 son	mari,	 et	Attila	 aurait	 pu
recommencer	à	brûler	la	ville	de	Langres	sans	qu'elle	eût	la	moindre	velléité	de	s'éveiller.

Au	bout	de	quelque	temps,	elle	tira	régulièrement	la	loterie	des	dîners	gras,	cinq	jours	dans	un
sac,	et	la	loterie	des	dîners	maigres,	deux	jours	dans	l'autre.

L'évêque	ne	pardonna	pas	d'abord	à	l'organiste	ce	qu'il	appelait	une	«mésalliance».--Mais	quand
il	eut	remplacé	Pélagie	par	Jeanneton,	de	chez	M.	Daguet,	l'ancien	juge	d'instruction,	il	reconnut
que	si	Pélagie	était	inimitable	pour	la	bisque	d'écrevisses,	Jeanneton	avait	bien	son	prix	pour	le
salmis	de	bécasses;	et	 le	 jour	où	 il	 reconnut	cela,	Monseigneur	commença--dit-on--à	en	vouloir
moins	au	mari	de	sa	cuisinière.

MADAME	ALCIDE

LE	CHŒUR,	se	tournant	vers	Indiana.

Trois	juliennes!--trois	matelottes!--trois	gigots!--trois	fritures!...

MADAME	ALCIDE.

Une	salade	et	des	fraises,	voilà!	Messieurs;	du	bordeaux,	n'est-ce	pas?	ça	fait	du	bien	à	la	gorge!

Il	est,	il	est	à	dix	minutes	de	Paris	un	cabaret	où	l'Art	et	la	Littérature	ont	leur	couvert	toujours
mis.	 Il	 y	 a	 des	 tonnelles;	 les	 fourmis	 marchent	 sur	 la	 nappe,	 et	 les	 chenilles	 tombent	 dans	 les
assiettes.	Cabaret	monté	de	la	hutte	au	pavillon,	et	de	l'île	à	la	berge!	il	a	changé	ses	planches
contre	des	murailles	blanches,	 sa	devanture	de	 filets	 contre	 les	 volets	 verts	des	vieux	 romans,
son	 fer	 contre	 du	 ruolz!	 Cabaret	 où	 sous	 la	 droite	 redoutable	 de	 cette	 femme	 de	 soixante-
quatorze	 ans	 qui	 siége	 au	 comptoir	 se	 taisent	 à	 demi,	 inapaisés,	 grondants,	 les	 jalousies,	 les
ressentiments,	les	colères	de	son	entour	et	de	sa	portée!	Cabaret	où	quand	la	table	de	famille	se
dresse	 pour	 les	 amants,	 les	 fils	 et	 les	 filles	 de	 la	 vieille	 matrone,	 il	 se	 parle	 une	 langue	 toute
neuve	et	sans	clef,	langue	de	forts	en	gueule,	coulée	d'argot	roulée	des	Halles	à	la	Conciergerie!
La	 nuit,	 le	 couteau,	 promené	 par	 les	 mains	 des	 fils,	 contient	 les	 prétendants	 de	 la	 Pénélope
énorme;	les	filles,	 la	mère	les	donne	pour	gages	aux	cuisiniers!	Et	dans	cette	promiscuité	et	ce
pêle-mêle	de	drames,	un	génie	protecteur,	comme	dans	une	peuplade	de	Peaux-rouges,	un	idiot,
un	gros,	gras	et	huileux	garçon,	la	lèvre	sans	ressort	et	tombante;	un	idiot	que,	depuis	vingt	ans,
les	habitués	voient	apprenant	à	lire	derrière	l'allumette	promenée	sur	un	même	alphabet	par	un
vieillard	en	cravate	blanche.	Le	vieillard	au	chef	grave,	le	menton	monté	sur	sa	cravate	toujours
blanche,	émiette	du	pain	aux	poulets	et	aux	lapins	qu'il	gouverne;	puis	il	vient	s'asseoir,--lui,	ce
marquis	ruiné	par	la	vieille!--à	ce	festin	des	Lapithes,	dont	elle	lui	fait	aumône,	indifférent,	muet,
sourd!	Caverne	où	un	soir	à	souper	s'est	attardée	la	muse	d'Eugène	Süe!

MADAME	ALCIDE.

Ah!	 bien,	 vous	 me	 l'aviez	 prédit:	 «Quand	 il	 sera	 arrivé	 celui-là,	 il	 vous	 écrasera	 avec	 son
carrosse.»	 Vous	 aviez	 plus	 de	 philosophie	 du	 cœur	 humain	 que	 moi.	 Je	 me	 rappelle	 que	 vous
m'aviez	si	bien	prédit	ça!	Je	suis	restée	tout	de	même	trois	ans	avec	 lui...--Ah!	 la	bonne	soupe!
C'est	 un	 fameux	 restaurant	 ici!	 Ça	 me	 rappelle	 les	 deux	 seuls	 dîners	 que	 j'ai	 faits	 avec	 lui.
Figurez-vous,	Messieurs,--il	faut	vous	dire	qu'il	gagnait	douze	cents	francs	par	an,	c'était	pas	le
diable,	mais	enfin...	V'là	qu'au	bout	d'un	an,	il	me	mène	à	la	campagne...	J'avais	une	petite	robe
très-gentille,	toute	neuve,	que	je	m'étais	faite	avec	des	doublures	de	soie	que	la	mère	du	Château
lui	envoyait,	si	par	hasard	il	avait	besoin	de	se	raccommoder.

CHŒUR.

Femme	ingénieuse!	Nous	connaissons	ton	tapis	de	Smyrne	à	franges	tissées	avec	les	épaulettes
du	garde	national	La	Coutelle!	Tu	t'habilles	comme	l'oiseau	fait	son	nid,	de	grapilles	quêtées	çà
et	là.	Nous	t'avons	contemplée	au	bal	de	l'Opéra,	Alcide,	en	Reine	de	Chypre;	et	nul	n'a	jamais	su
dire	de	quoi	tu	t'étais	fais	cette	chose	composite	que	tu	appelais	ton	costume!	Va,	reprends	de	la
matelotte,	et	continue	à	dévoiler	ton	cœur!

MADAME	ALCIDE.

Ai-je	sué	ce	jour-là!...	Quelle	trotte!	Il	m'a	fait	aller	de	la	rue	Frochot	au	Jardin-des	Plantes,	et	du
Jardin-des-Plantes	à	Belleville,	à	pied;	et	a-t-il	rechigné	après	ses	gueux	de	trois	francs	de	dîner!--
En	rentrant,	il	a	mis	tout	de	suite	sur	son	livre	de	dépenses:	Gaudriole,	trois	francs.

CHŒUR.



Gaudriole?--Ah!	ah!--Et	pourquoi?	et	pourquoi?

MADAME	ALCIDE.

Oui,	Messieurs,	 il	m'a	dit	que	tout	ce	qui	n'était	pas	des	choses	utiles,	 il	portait	ça	au	compte:
Gaudriole.--Il	 était	 rat	 comme	 tout,	 faut	 vous	 dire...	 il	 avait	 un	 livre	 de	 compte...	 un	 livre	 de
compte.	C'était	drôle...	un	tas	de	colonnes,	des	rangées	de	colonnes,	des	chiffres,	c'était	en	ordre
comme	un	régiment.	Il	me	disait	que	comme	ça,	ça	lui	faisait	voir	toutes	ses	dépenses	groupées.
Et	il	mettait	tout	dessus;	le	soir	nous	n'avions	pas	d'argent	pour	sortir;	alors	nous	jouions;	quand
je	perdais,	 il	mettait	sur	ses	comptes:	Alcide	me	redoit	un	sou	de	jeu.--Mais,	Messieurs,	prenez
donc	de	la	matelotte...	Vous,	Monsieur...

CHŒUR.

Merci,	Madame	Alcide;	elle	est	à	nous,	elle	est	à	vous!

MADAME	ALCIDE.

Voyons,	 là-bas,	 le	petit	chapeau,	vrai,	vous	ne	m'en	voudrez	pas?...	 j'ai	une	 faim	de	chien...	 j'ai
mangé	un	petit	gâteau	d'un	sou	en	venant,	 j'allais	 tomber;	mais	voyons,	vraiment	vous	en	avez
assez?

CHŒUR.

Madame	Alcide,	vous	faites	des	cérémonies!

MADAME	ALCIDE.

Moi,	Messieurs?	Ah	bien!...	Mais	qu'est-ce	que	je	vous	racontais...	Ah!	vous	savez	l'histoire	de	sa
robe	de	chambre...	C'est	pour	vous	en	revenir	à	ses	grandeurs,	vous	allez	voir.--Attendez,	parce
que	quand	je	raconte,	je	ne	mange	pas.

CHŒUR.

Mangez	et	buvez,	Madame	Alcide!	Buvez	et	mangez,	Madame	Alcide!

MADAME	ALCIDE.

Le	matin,	je	sortais,	et	lui	donnait	un	coup	au	ménage.	J'avais	remarqué...	V'là	un	vrai	restaurant!
C'est	meilleur	qu'à	ma	table	d'hôte!

CHŒUR.

Vous	dînez	donc	toujours	à	votre	table	d'hôte,	Madame	Alcide?

MADAME	ALCIDE.

Oui,	 Messieurs;	 écoutez	 donc,	 j'ai	 quatre	 plats	 pour	 vingt	 sous.	 Eh	 bien!	 si	 je	 faisais	 ma
boubouille	chez	moi,	je	prendrais	un	bifteck,	je	suppose,	de	dix	sous;	bien..,	du	bleu	à	dix...	ah!
moi	j'aime	le	bon	vin...	ça	me	ferait	déjà...	et	puis	le	charbon,	le	bois,	et	aller	chercher...	est-ce
que	je	sais!

CHŒUR.

Madame	Alcide,	à	votre	table	d'hôte,	ce	ne	sont	que	voleurs.	On	joue	après	dîner.	Vous	vous	ferez
voler,	ô	Madame	Alcide,	comme	vous	fûtes	toujours	volée	tout	le	long,	le	long	de	votre	existence.

MADAME	ALCIDE.

Non,	Messieurs,	on	ne	joue	pas	après	dîner.	Mais	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit.	M.	du	Château
se	mettait	donc	toujours	à	la	fenêtre	avec	une	robe	de	chambre	grasse,	mais	grasse...	Il	était	très-
beau,	vous	savez,	un	brun,	des	favoris	noirs,	et	moustache	idem.	Je	me	dis:	«C'est	bien	drôle	tout
de	 même	 qu'il	 prenne	 l'air	 tant	 que	 ça,»	 et	 je	 vis	 que	 c'était	 pour	 une	 guenon	 d'Anglaise	 qui
montait	 tous	 les	 jours	 à	 cheval	 dans	 la	 cour,	 une	 amazone!	 Elle	 le	 regardait.	 M.	 du	 Château
coupait	 là-dedans.	Je	suis	 jalouse,	moi.	Ça	me	trottait	déjà,	cette	Anglaise	à	caracoles,	quand	il
me	 dit	 un	 matin	 comme	 ça:	 «Avance-moi	 une	 robe	 de	 chambre.	 Je	 voudrais	 avoir	 une	 robe	 de
chambre,	une	robe	de	chambre	avec	une	torsade	et	un	gland	pour	faire	un	nœud	comme	ça,	sur
le	côté;»	et	il	se	pose.	Je	vois	son	jeu	de	loin,	je	devine	de	longueur	que	Monsieur	veut	s'adoniser
pour	cette	Franconi!	La	moutarde	me	monte,	et	je	lui	dis:	«Monsieur	du	Château,	j'ai	vingt-cinq
francs	dans	mon	secrétaire.	C'est	pour	le	terme,	vous	le	savez	bien;	je	n'irai	pas	m'échigner	pour
vous	donner	une	autre	robe	de	chambre.»--Le	beau	gigot!	Ah!	 j'ai	 faim;	 je	ne	 fais	pas	 la	petite
bouche...	 C'est	 de	 la	 bonne	 viande...	 Moi	 qui	 ne	 connaissais	 pas	 ce	 restaurant-là...	 Je	 connais
pourtant	assez	d'artistes.

CHŒUR.

Mangez	du	gigot,	Madame	Alcide,	et	continuez-nous	l'histoire	secrète	du	nommé	du	Château.

MADAME	ALCIDE.



Il	me	quitte.	Nous	sommes	un	an	sans	nous	revoir.	J'avais	aux	pieds	des	bottines	percées.	J'étais
rue	Larochefoucauld.	Au	coin	de	l'épicier,	j'entends	quelqu'un	qui	demande	la	monnaie	d'un	billet
de	cinq.	C'était	lui!	Ah!	je	dis,	par	exemple,	tu	ne	m'échapperas	pas.	Je	vais	me	planter	devant	la
boutique.	Il	m'aperçoit	du	coin	de	l'œil.	Il	me	tourne	vite	le	dos.	Je	ne	bouge	pas.	Il	sort.	Je	lui	dis:
«Je	 suis	 bien	 heureuse	 que	 vous	 ayez	 fait	 fortune.	 Vous	 devriez	 bien	 me	 donner	 une	 paire	 de
bottines.»	Il	me	dit:	«De	l'argent,	vous	voyez	bien	que	je	n'en	ai	pas;	 l'épicier	n'a	pas	voulu	me
changer.»	C'était	vrai.	Il	me	dit	encore	que	dans	le	temps	je	n'ai	pas	voulu	lui	avancer	une	robe
de	chambre.--Ça	lui	était	resté,	cette	robe	de	chambre!	et	il	me	donne	rendez-vous	le	lendemain	à
huit	heures	sur	les	buttes	Montmartre.

CHŒUR.

Sur	les	buttes	Montmartre,	Madame	Alcide?

MADAME	ALCIDE.

Il	faisait	un	temps,	de	la	pluie,	du	vent!	Je	m'en	vais	là-haut.	Je	ne	vois	personne,	et	j'attends	de
bonne	foi.	Le	lendemain	soir	je	le	pince	sur	le	boulevard.	Il	y	avait	une	débâcle	atroce.	J'avais	les
pieds	dans	la	neige	et	la	glace.	Je	lui	dis	s'il	veut	me	donner	ma	paire	de	botttines.	Lui,	à	bout,	il
me	dit:	«Eh	bien,	enfin,	combien	que	ça	coûte	une	paire	de	bottines?--Douze	francs,	vois,	j'ai	les
pieds	dans	l'eau.»	V'là	qui	veut	me	reconduire	et	monter	chez	moi.	Ah!	Messieurs,	vous	savez	que
je	 ne	 reçois	 personne...	 et	 puis	 mon	 propriétaire,	 M.	 Dumon,	 un	 vieux	 qui	 m'a	 fait	 la	 cour,
n'entend	pas	de	cette	oreille-là.	Je	dis	à	mon	du	Château--je	ne	voulais	pas	le	vexer,	rapport	à	mes
bottines,--que	M.	Dumon	est	graveur	du	roi,	un	orléaniste,	et	qu'il	me	 flanquera	à	 la	porte,	s'il
sait	que	j'ai	reçu	un	bonapartiste.	Là-dessus,	du	Château	s'en	va,	et	je	n'ai	pas	eu	de	bottines.

CHŒUR.

Et	 ce	 fut	 alors,	 n'est-ce	 pas,	 Madame	 Alcide,	 que	 commença	 votre	 grande	 panne,	 cette	 panne
pendant	laquelle	vous	échangeâtes,	blonde	que	vous	étiez!	un	gril,	une	petite	pendule	dorée,	et
une	guitare	contre	une	queue	de	cheveux	noirs!

MADAME	ALCIDE.

Tenez!	avec	vous,	je	ne	décesse	pas	de	parler,	parce	que	vous	m'inspirez...,	oui,	vous	me	dites	un
petit	mot...	et	ça	me	fait	repartir.	La	dernière	fois	que	je	vis	M.	du	Château,	c'était	à	l'époque	de
nos	troubles	politiques.	Je	n'avais	plus	 le	sou.	Je	ne	posais	plus.	Vous	savez	que	ça	n'allait	pas.
Ma	foi!	j'avais	une	marine	de	je	ne	sais	plus	qui,	je	la	décroche,	je	la	fourre	sous	mon	châle;	et	je
pars	laver	ça.	Dans	la	rue	Montmartre,	il	y	avait	des	rassemblements;	j'aperçois	M.	du	Château.	Il
avait	un	grand	bandeau	sur	l'œil.	Heureusement	qu'il	se	présenta	à	moi	du	côté	droit	qui	n'avait
pas	 de	 bandeau,	 sans	 cela	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 reconnu.	 Il	 était	 accompagné	 de	 deux	 ou	 trois
hommes,	des	faces	de	galériens,	de	ces	gens	qu'on	ne	rencontre	que	dans	les	révolutions.	Ils	me
jetaient,	 Messieurs,	 des	 regards	 terribles.	 Je	 ne	 fais	 ni	 une	 ni	 deux.	 V'lan!	 je	 flanque	 ma	 toile
devant	le	nez	de	M.	du	Château.--Qu'est-ce	que	c'est	que	cela,	Madame?--qu'il	fait.--Une	marine!
Vous	allez	m'acheter	cela.	Je	n'ai	plus	le	sou.	Je	ne	fais	plus	rien.--Je	n'achète	pas	de	marine.--Eh
bien,--je	 lui	dis,--menez-moi	dîner	à	 la	campagne.--Non;	 je	n'ai	pas	 le	 temps.	L'œuvre	marche,--
qu'il	 me	 dit	 tout	 bas,	 et	 il	 tire	 une	 pièce	 blanche	 qu'il	 me	 met	 dans	 la	 main,	 et	 file	 avec	 ses
satellites.	Devant	tout	le	monde,	ça	m'a	offusquée.	Je	ne	l'ai	jamais	retrouvé	depuis	ce	temps-là.
Un	peu	de	sauce?	Oui,	je	veux	bien,	vous	en	avez,	vous,	Messieurs?	Personne	n'en	veut	plus?	Eh
bien,	j'aime	autant	prendre	le	plat,	si	ça	ne	vous	fait	rien.

CHŒUR.

La	 Renommée	 aux	 pieds	 légers	 a	 chanté	 à	 mon	 oreille	 que	 vous	 connûtes	 le	 célèbre	 prince
Édouard.

MADAME	ALCIDE.

Encore	des	choses	drôles,	allez.	Je	le	rencontre	au	bal	de	l'Opéra.	Il	cause.	Il	me	demande	à	venir
chez	moi.	Moi,--une	folie,	si	vous	voulez,	Messieurs:	je	voulais	connaître	un	fils	de	roi,	je	lui	donne
mon	adresse.	Il	vient	le	lendemain.	Il	était	noble	comme	tout,	un	port...--«Ma	chère,--me	dit-il,--
ma	voiture	est	en	bas;	mais	je	ne	puis	vous	emmener,	vous	n'avez	pas	de	toilette,»--et	il	me	laisse.
Ça	me	monte,	cet	affront.	Ah!	je	dis,	attends,	je	n'ai	pas	de	toilette,	tu	vas	voir	ça.	Je	prends	tout
l'argent	que	 j'avais.	 J'achète	des	 chapeaux,	un	 jaune,	 et	un	petit	bonnet	avec	des	 roses...	 très-
gentil.	 Il	 revient.--«Madame,	 où	 allez-vous?--Je	 vais	 sortir,	 monsieur,--que	 je	 fais--on	 va
m'apporter	des	chapeaux.»--Ça	le	pique.--«Je	serais	curieux	de	les	voir.»--On	les	apporte.	Il	trouve
que	ça	me	va,	et	il	me	dit:--«Madame,	vous	allez	venir	dîner	avec	moi	chez	Broggi.	Nous	irons	à
pied.»	Il	me	fait	boire;	et	puis	je	voyais	que	quand	il	me	versait,	il	tirait	d'une	boîte	en	or	quelque
chose,	et	mettait	un	peu	de	poudre	dans	mon	verre.	 Je	me	sens	toute	drôle.	 Je	 lui	dis:	«Je	suis
malade,	empoisonneur!»	Il	ne	se	trouble	pas.	 Il	me	dit:	«Madame,	 j'ai	voulu	vous	éprouver.	On
m'avait	dit	que	vous	n'étiez	pas	une	femme	comme	une	autre.	Je	vois	que	vous	n'êtes	pas	usée
par	les	orgies.»	Ça	n'empêche	pas	que	je	fus	malade	toute	la	nuit.	Il	me	soigna	comme	un	père	au
milieu	des	convulsions.....	Nous	demeurions	ensemble.	C'était	l'hiver.	Il	gelait	à	pierre	fendre.	Il
me	dit:	«Madame,	vous	ne	faites	donc	pas	de	feu?--Du	feu,	Monsieur	le	prince?	non.	Quand	j'ai
froid,	 je	vais	me	chauffer	au	bal.»	Quand	il	voit	ça:	«Madame,	 il	n'est	pas	convenable	que	vous
ayez	 une	 garniture	 de	 cheminée	 antique.	 J'ai	 fait	 prix	 avec	 un	 brocanteur	 pour	 vous	 en



débarrasser;--et	il	met	par	terre	ma	pendule	d'albâtre	et	mes	vases	de	fleurs.	J'ai	vu	de	très-beaux
flambeaux	de	bronze	à	10	francs,	rue	Saint-Lazare.	Vous	allez	aller	les	acheter.»--J'ai	été	acheter
les	 flambeaux.	On	me	 les	a	 laissés	à	9.	Pour	 la	pendule,	 il	mettait	à	sa	place	 tous	 les	 jours	un
bouquet	 de	 violettes.	 Il	 me	 donnait	 30	 francs	 par	 mois.	 Il	 logeait	 chez	 moi.	 Un	 jour	 il	 me	 dit:
«Voulez-vous	voir,	Madame,	les	débris	de	ma	fortune?»	et	il	me	fait	voir	sur	un	papier	une	foule
de	diamants.	Ce	soir-là,	il	rentra;	il	avait	le	gousset	plein	de	pièces	d'or	et	d'argent.	Il	mit	tout	ça
sur	la	table	de	nuit,	et,	couché,	la	tête	dans	sa	main,	il	se	mit	à	regarder	longtemps.	Et	moi,	 je
pensais	pendant	ce	temps	que	cet	homme	contemplait	les	débris	de	ses	richesses;	et	ça	me	faisait
songer	tristement,	Messieurs.	Quand,	le	lendemain,	il	compta	son	or,	et	qu'il	allait	partir,	je	me
dis:	Il	faut	pourtant	que	je	lui	demande	quelque	chose.--Je	l'arrêtai	à	la	porte:--«Mon	ami,	je	n'ai
plus	 d'argent.»--Lui,	 il	 me	 dit:	 «Et	 les	 50	 francs	 que	 je	 vous	 avais	 confiés?--Vos	 50	 francs?	 les
voilà!»	Je	lui	tends	deux	factures.	Comme	il	aimait	être	couché	mollement,	ce	mois-là,	je	lui	avais
fait	 la	 chatterie	de	 faire	 rebattre	 les	matelas,	 changer	 les	 taies,	 et	 ça	 coûte	 tout	 ça!	 Il	me	dit:
«Madame,	 puisque	 vous	 n'avez	 pas	 su	 garder	 cet	 argent,	 je	 vous	 en	 aurais	 donné	 cinquante
autres;	vous	ne	les	aurez	pas.	Du	reste,	Madame,	je	respecte	trop	une	femme	qui	est	à	moi	pour
lui	offrir	de	l'argent.»--Au	terme,	je	lui	dis:	«Il	faut	payer	le	propriétaire.»	Le	voilà	qui	me	répond:
«Madame,	 je	 vais	 en	 Normandie,	 manger	 du	 fromage	 de	 Brie;	 respectez	 mon	 malheur.»	 Cette
réponse	avait	le	droit	de	me	surprendre.--Quand	je	pense	que	ma	pauvre	vie	a	toujours	été	d'être
bousculée	comme	ça.	Toute	petite,	j'ai	eu	un	père,	un	brave	qui	n'avait	pas	froid	aux	oreilles,	un
père	dur,	mais	dur!	Ça	n'a	pas	encore	été	pour	moi	un	doux	agneau...

INDIANA,	ouvrant	la	porte.

Combien	de	fritures	à	ces	Messieurs?

MADAME	ALCIDE.

Oh!	pour	un,	n'est-ce	pas,	Messieurs?	Je	suis	pleine	jusque-là.

INDIANA.

Pour	un?	Vous	êtes	cinq!--Vous	me	faites	mal,	la	mère!

CHŒUR.

Pour	trois!	et	sortez,	Indiana.--Ah!	ça,	Madame	Alcide,	est-ce	que	la	roue	de	la	Fortune	n'a	pas
arraché	du	Château	de	vos	bras	pour	le	porter	au	sommet	d'une	haute	position?

MADAME	ALCIDE.

Je	crois	bien.	 Il	est	quelque	chose	comme	qui	dirait	ministre.	Ah!	 il	a	 fait	son	beurre!	 Il	est	au
pinacle.	Voilà	qu'il	me	revient	une	histoire	là-dessus.	Figurez-vous,	je	dînais	cet	hiver	au	Grand-
Turc.	 Beaucoup	 de	 monde	 était	 à	 regarder	 un	 beau	 domestique,	 mais	 très-bien,	 qui	 avait	 une
livrée	avec	des	galons	d'or,	un	bel	homme	et	qui	faisait	son	important.	Je	le	fixe,	et	je	reconnais
cet	 homme.	 Ça	 l'étonne	 que	 je	 le	 regarde	 comme	 ça.	 Je	 lui	 dis:	 «Connaissez-vous	 M.	 du
Château?»	Il	me	dit:	«Oui.	Je	suis	le	valet	de	pied	de	l'empereur	son	maître.»	Et	en	me	toisant	il
me	 demande	 si	 je	 le	 connaîtrais?	 «Oui,	 je	 fais	 tout	 haut,	 et	 même	 intimement.	 J'ai	 été	 sa
maîtresse	pendant	trois	ans.»	Cet	homme	se	lève	du	coup	et	me	dit:	«Vous	avez	été	la	maîtresse
de	 M.	 du	 Château?»--«Même,	 que	 je	 lui	 dis,	 que	 je	 vous	 connais	 bien,	 et	 que	 quand	 vous	 êtes
venu	parler	à	M.	du	Château	de	la	part	de	votre	maître,	et	apporter	une	lettre	rue	de	Laval,	vous
vous	êtes	assis	à	gauche	en	entrant,	sur	une	banquette.»	Voilà	cet	homme	qui	voit	bien	que	je	l'ai
connu,	qui	m'offre	 le	café,	et	qui	me	dit	que	 je	devrais	m'adresser	à	M.	du	Château	pour	avoir
quelque	chose.	Il	me	dit	que	justement	il	y	a	dans	la	maison	de	l'empereur	une	place	vacante	de
femme	de	la	garde-robe,	ça	rapporte	cinquante	sous	par	jour...

CHŒUR.

Femme	de	la	garde-robe?	Expliquez-vous,	Madame	Alcide.

MADAME	ALCIDE.

J'écris	une	lettre	à	M.	du	Château,	et	 je	vais	porter	ça	à	l'adresse	où	ce	domestique	m'avait	dit
demeurer.	 Il	 s'était	 fait	 fort	 de	 remettre	 ma	 lettre	 à	 M.	 du	 Château	 lui-même;	 moi	 ça	 m'allait,
vous	comprenez.--Après	cela,	je	savais	bien	qu'il	fallait	être	une	dame	noble	pour	cet	emploi-là.....

CHOEUR.

Une	noble	dame,--vous	l'avez	dit,	Madame	Alcide.

MADAME	ALCIDE.

Dans	ma	lettre,	je	lui	rappelais	le	passé,	à	ce	sans-cœur,	et	je	lui	disais	que	je	me	conformerais	à
toutes	ses	instructions;	oui,	enfin	que	je	ne	parlerais	jamais	de	ce	qui	s'est	passé	entre	nous.	Mais
vous	ne	 savez	pas	 ce	qui	m'arrive	 le	 lendemain	matin?	Une	 femme	qui	 entre	avec	un	 train	de
furie	 chez	 moi,	 et	 qui	 me	 dit	 que	 j'écris	 à	 son	 mari	 des	 choses!...	 C'était	 la	 femme	 de	 ce
domestique!	Elle	avait	décacheté	 la	 lettre	pour	M.	du	Château.	Cette	grue-là!	elle	avait	pris	ce
que	je	disais	pour	son	mari!--Ah!	je	n'ai	 jamais	eu	de	chance!	Justement,	dans	ce	moment-là,	 je
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Bourg,	le	16	octobre	1839.

GUI...»

posais	les	mains	de	M.	Molé,	vous	savez,	dans	le	portrait	d'Horace	Vernet.	J'étais	raffalée;	j'avais
envie	d'aller	l'attendre	à	la	porte	d'Horace,	et	de	lui	dire:	«Monseigneur,	c'est	moi	qui	pose	vos
mains.	Donnez-moi	un	bureau	de	papier	timbré!»	Mais	je	n'ai	pas	eu	ce	front-là.	Tenez!	je	vous
parlais	 tout	 à	 l'heure	 de	 mon	 père...	 Eh	 bien!	 mon	 premier	 amour,	 ça	 n'a	 pas	 encore	 été	 tout
bonheur...	Moi	qui	 ai	 toujours	eu	pour	 idéal	un	 jeune	homme	noble,	bien	 fait,	 avec	des	ongles
roses	et	un	chien	de	chasse,	qui	m'embrasserait	dans	l'île	Saint-Denis!

CHŒUR.

Aux	baisers	d'argent	de	Phœbé	la	blonde,	enlacés	l'un	à	l'autre	comme	la	vigne	à	l'ormeau,	avez-
vous	vu	passer	Madame	Alcide	au	bras	de	son	idéal,	suivant	le	sentier	qui	trempe	dans	la	rivière
murmurante?

MADAME	ALCIDE.

Oui,	 Messieurs,	 ç'a	 été	 un	 homme	 de	 quarante-cinq	 ans,--mon	 premier	 amour--qui	 faisait	 des
pièces.	Des	raisons	de	famille	me	forcent	à	vous	taire	son	nom.	On	l'a	porté	en	triomphe	sur	la
scène	de	 l'Odéon	tout	de	même	comme	Voltaire.	 Il	n'avait	pas	 le	sou,	avec	tous	ses	 triomphes.
Ah!	il	m'a	bien	fait	aller	au	spectacle.

CHŒUR.

Femme,	tu	peux	un	moment	suspendre	ta	langue,	et	boire	le	bain	de	pied	de	ton	petit	verre.	Tes
paroles	 descendent	 dans	 les	 oreilles,	 comme	 les	 neiges	 des	 montagnes	 descendent	 dans	 les
plaines.	Les	péripéties	de	tes	aventures	étonnent	les	mortels	pendus	à	tes	lèvres.	Femme	simple,
femme	étonnante,	tes	amours	pleins	d'épisodes	comme	les	amours	d'épopées,	sont	toujours	liés	à
des	amours	sans	monnaie.	Ta	bêtise	est	grandiose	et	cyclopéenne,	créature	ingénue,	mariée	avec
le	grotesque.	L'odyssée	de	ton	existence	ahurit,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi.	Alcide,	toi	qu'un	peintre
fameux	enroula	et	 enchaîna	dans	 les	 tissus	de	 l'Orient,	 pour	abuser	de	 ta	 faiblesse;	géante	de
cocasserie,	 Alcide,	 toi	 dont	 les	 formes	 plantureuses	 revivront	 par	 les	 toiles	 éternelles;	 toi	 que
nous	avons	vue	porter	l'adversité,	comme	le	bœuf	porte	le	soleil,	et	dont	le	clou	fatal	a	souvent
reçu	toutes	les	toilettes;	Crusoé	du	beau	sexe,	toi	qui	te	fais	des	robes	de	rien,--retourne	en	tes
lointains	foyers!	Nous	te	respectons	trop	pour	te	reconduire.

MADAME	ALCIDE.

Tout	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là...	 je	 ne	 sais	 pas...	 mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 vous	 êtes	 bien
gentils:	vous	payez	du	bordeaux	aux	femmes,	et	puis	avec	vous	jamais	de	claques	ni	de	coups	de
poing	au	dessert.

(Exeunt.)

PEYTEL

«Cour	d'Assises	de	 l'Ain.--Audience	du	30	août.--M.	 le	Président	prononce	 l'arrêt	qui	condamne
Benoît-Sébastien	 Peytel	 à	 la	 peine	 de	 mort.--Au	 moment	 même	 où	 M.	 le	 Président	 vient	 de
prononcer	la	peine	terrible,	on	entend	une	voix	du	milieu	de	la	foule	s'écrier:	«Vivent	les	jurés!»

Le	pourvoi	en	cassation	fut	rejeté	le	10	octobre.

«Le	13,	Peytel	a	appris	de	M.	le	curé	le	rejet	de	son	pourvoi.	Cette	affreuse	nouvelle	ne	lui	a	fait
perdre	ni	son	calme	ni	son	énergie.	Le	curé	était	tellement	ému	que	Peytel	s'en	aperçut	et	lui	dit:
Vous	 êtes	 agité,	 Monsieur	 le	 curé;	 pourquoi?..	 Voyez,	 moi,	 je	 suis	 calme,	 jugez-en.	 Puis
déboutonnant	 son	 gilet	 et	 sa	 chemise,	 il	 prit	 une	 de	 ses	 mains	 qu'il	 posa	 sur	 son	 cœur	 en	 lui
disant:	«Voyez	si	mon	cœur	bat	plus	vite	que	de	coutume.

«Croiriez-vous	que	ce	matin,	 lorsque	M.	 le	curé	est	entré	auprès	de	ce	malheureux,	 il	 lui	a	dit
presque	souriant:	Vous	ne	devineriez	pas,	Monsieur	le	curé,	de	quoi	j'ai	parlé	hier	pendant	tout
mon	dîner	avec	le	concierge?--Non.--De	mon	exécution...	Et	là-dessus,	il	est	entré	avec	son	calme
ordinaire	dans	des	détails	vraiment	inconcevables.

Si	 l'annonce	du	rejet	de	son	pourvoi	avait	 laissé	Peytel	calme,	 la	possibilité	de	commutation	de
peine	et	la	perspective	du	bagne	le	trouvaient	plus	ému	et	moins	préparé;	et	avant	de	le	décider
à	tenter	un	recours	en	grâce,	son	avocat,	M.	Margerand,	et	ses	amis	eurent	à	soutenir	contre	lui



des	luttes	et	des	combats	pendant	lesquels	cette	lettre	s'échappait	de	sa	plume:

«Je	n'ai	pas	changé	de	manière	de	voir,	et	n'en	changerai	pas,	quoi	qu'il	advienne...	Déshonoré
met	le	comble	à	mes	maux:	je	doute	qu'il	soit	au	monde	un	homme	qui	le	sente	mieux	que	moi.
Lorsque	 votre	 lettre	 d'hier	 m'a	 été	 remise,	 je	 voulais	 faire	 une	 réponse	 en	 quatre	 mots;	 cette
réponse	sera	encore	 faite	de	même	sur	votre	papier.	 Ici	 vont	 se	 trouver	quelques	explications.
Hier	soir,	 j'ai	 lu	à	 la	 lumière	votre	 lettre;	on	a	eu	pour	 la	première	 fois	 la	complaisance	de	me
donner	 un	 morceau	 de	 bougie	 gros	 comme	 un	 canon	 de	 plume,	 long	 d'un	 demi-pouce.	 Cette
lumière	m'a	suffi	pour	lire	deux	fois	votre	épître	et	m'en	bien	pénétrer.	A	huit	heures	la	fièvre	m'a
pris.	A	neuf,	j'avais	sept	pulsations	et	demie	dans	l'espace	de	temps	qui	s'écoule	entre	deux	coups
frappés	à	l'horloge	de	la	ville.	Le	mouvement	habituel	de	mon	pouls	est	de	quatre	et	demi.	C'est
donc	trois	de	plus	qu'à	l'ordinaire;	cet	état	a	duré	jusqu'à	deux	heures	du	matin.	Alors	j'ai	eu	un
redoublement	de	fièvre,	 j'ai	eu	une	espèce	d'hallucination;	j'ai	vu	autour	de	moi	mon	père,	mes
oncles	décédés,	mes	parents	vivants.	Je	me	suis	levé,	j'ai	cherché	à	comprendre	où	j'étais,	ce	que
j'étais,	et	j'ai	fini	par	tomber	sur	les	cadettes	qui	pavent	mon	cachot.

»A	cinq	heures,	un	fou	qui	est	dans	un	cachot	voisin	m'a	réveillé	en	frappant	à	coups	redoublés
contre	 la	 porte.	 Je	 me	 suis	 relevé,	 mis	 au	 lit	 et	 l'abattement	 m'a	 assoupi	 jusqu'à	 six	 heures	 et
demie.	Alors,	j'ai	lu	et	relu	votre	lettre,	y	ai	fait	un	mot	de	réponse.	C'est	le	seul	mot	précédé	de
points	ci-dessus	qui	a	produit	cet	effet.	Car	dimanche	j'ai	connu	le	rejet,	et	je	n'ai	pas	changé	de
manière	 de	 faire	 ni	 de	 dire.	 Que	 m'importe	 la	 vie	 aujourd'hui?	 La	 vie	 du	 bagne	 est	 pour	 moi
impossible,	j'aime	mieux	la	mort.	Je	serai	si	je	vis	encore	un	fardeau	pour	ma	famille,	pour	ceux
de	 mes	 enfants	 qui	 conserveront	 encore	 quelques	 sentiments	 pour	 moi,	 il	 vaut	 mieux	 que	 je
meure.	Qu'importe	quelques	jours	de	plus	ou	de	moins	avec	le	déshonneur?	La	prolongation	de
l'existence	devient	pesante,	quelque	énergie	que	l'homme	se	sente,	quelque	purs	que	soient	ses
sentiments,	quelque	peu	mérités	que	soient	les	jugements	portés	contre	lui,	quelle	que	soit	enfin
la	force	et	la	grandeur	de	ce	qu'il	ferait	dans	la	suite.	L'homme	déshonoré	ne	peut	rien	espérer,	il
a	 souillé	 son	 nom,	 souillé	 la	 lignée	 dont	 il	 sort,	 il	 a	 fait	 une	 blessure	 qui	 non-seulement	 porte
préjudice	 aux	 branches,	 mais	 encore	 attaque	 la	 souche	 de	 sa	 généalogie.	 Un	 bon	 horticulteur
tranche	 au	 vif	 une	 branche	 pareille;	 quelques	 années	 après,	 la	 cicatrisation	 s'opère,	 et	 l'arbre
n'est	nullement	endommagé.	Mais	si	 la	branche	viciée	reste	sur	 l'arbre	 tout	périclitera.	 Il	 vaut
mieux	la	couper.	Qu'on	me	tranche	donc	la	tête.»

Un	peu	plus	tard,	Peytel	se	décida.	Tous	les	efforts	de	ce	qui	lui	restait	d'amis	se	tournèrent	vers
la	clémence	royale.	On	savait	que	le	roi	mettait	comme	une	religion	à	dire	oui	ou	non,	quand	il
s'agissait	de	la	tête	d'un	homme,	et	qu'il	compulsait	lui-même,	et	avec	grand	soin,	le	dossier	des
condamnés.

Ce	qui	avait	ému	le	plus	vivement	la	cour,	c'était	ce	double	homicide,	et	la	mort	de	cette	jeune
femme	 bientôt	 mère.	 Une	 familière	 des	 Tuileries,	 madame	 d'Abrantès,	 écrivait:	 «On	 a	 parlé
surtout	de	la	position	de	madame	Peytel,	et	ce	qui	exaspère	le	plus,	c'est	une	femme	grosse	tuée
en	 deux	 personnes.»--Toutes	 les	 démarches	 faites	 à	 Saint-Cloud,	 par	 la	 sœur	 du	 condamné,
Madame	Carraud,	conduite	par	madame	d'Abrantès,	pour	parvenir	 jusqu'au	roi,	 furent	 inutiles.
Le	roi	fit	répondre	par	M.	d'Houdetot,	son	premier	aide	de	camp,	«qu'il	prenait	en	considération
la	position	de	cette	pauvre	sœur,	mais	qu'il	ne	pouvait	pas	la	voir.»	A	une	seconde	tentative,	le
roi	 trouva	 encore	 une	 excuse	 dont	 il	 chargea	 le	 général	 Delort:	 «On	 ne	 peut	 plus	 poliment
répondre	 non»,	 dit	 madame	 d'Abrantès.	 Le	 premier	 mot	 du	 général	 avait	 été:	 «Les	 lettres	 de
Balzac	 l'ont	 perdu	 dans	 l'opinion.»	 Ces	 lettres	 remarquables,	 cette	 défense	 discrète	 qui	 était
presque	 toute	 dans	 ce	 qu'elle	 ne	 disait	 pas,	 cette	 plaidoirie	 qui	 laissait	 déduire	 au	 lecteur	 les
conséquences	 vraisemblables	 du	 caractère	 bilieux-sanguin	 de	 Peytel,	 dans	 une	 circonstance
habilement	probabilisée,	avaient	indigné	le	roi.	«Avant-hier,	écrivait	madame	d'Abrantès,--le	roi	a
parlé	de	Peytel	avec	amertume,	et	l'a	appelé	un	monstre	pour	avoir	permis	qu'on	calomniât	ainsi
une	femme	morte,	et	il	a	ajouté:	«Cela	seul	prouve	le	crime.»	La	reine,	en	sa	clémence	de	femme,
touchée	d'abord	par	la	situation	du	malheureux,	lui	avait	retiré	bientôt	après	sa	pitié.	Je	lis	ceci
dans	une	des	lettres	de	madame	d'Abrantès,	qui	s'employait	avec	dévouement	à	mieux	disposer
la	cour	pour	le	condamné,	«On	a	beaucoup	jasé	de	ma	visite	à	Saint-Cloud.»	Le	roi	a	dit:	«Cette
pauvre	madame	d'Abrantès	se	donne	là	bien	du	mal	pour	une	bien	mauvaise	cause.»	La	reine	a
dit	dans	le	même	sens;	et	madame	d'Abrantès	ajoutait:	«Il	vous	est	impossible	de	comprendre	ce
qu'on	 a	 d'opinion	 arrêtée	 à	 l'égard	 de	 Peytel	 au	 château.	 Je	 ne	 m'explique	 une	 animosité	 si
positive	que	par	une	chose:	les	lettres	de	Balzac	ont	paru	dans	le	Siècle;	le	Siècle	est	un	journal
de	 l'opposition.	 Cela	 a	 peut-être	 contribué	 à	 cette	 haine;»	 et	 plus	 loin:	 «Le	 roi	 a	 fait	 écrire	 à
Bourg,	à	Belley;	on	a	répondu	que,	s'il	faisait	grâce,	il	y	aurait	du	bruit...	La	haine	de	la	cour	est
tout	 à	 fait	 nouvelle	 pour	 ces	 sortes	 d'affaires.	 On	 dirait	 qu'on	 punit	 en	 lui	 un	 autre	 Alibaud.»
Cette	dernière	phrase	est	curieuse.	Le	roi	croyait	Peytel	coupable:	il	se	refusait	à	lui	faire	grâce,
et	les	esprits	les	plus	justes	et	les	plus	calmes	avaient	je	ne	sais	quel	entraînement	à	lui	prêter	un
ressentiment	contre	 le	condamné,	et	à	mettre	 sur	 le	compte	d'une	vengeance	politique,	 ce	qui
était	pour	le	roi	une	affaire	de	justice.	C'est	que	Peytel	avait,	lui	aussi,	donné	son	coup	d'épingle
dans	cette	guerre	charivarique	que	 l'opposition	avait	commencée	contre	Louis-Philippe	à	peine
assis	sur	le	trône.	Au	temps	où,	actif	et	remueur,	Peytel	s'était	essayé	à	être	homme	de	lettres,	au
temps	 où	 il	 espérait,	 comme	 disait,	 devenir	 contemporain,	 au	 temps	 où	 germait	 déjà	 en	 lui	 le
désir	d'un	nom,	désir	immense,	insensé,	délirant,	qui	le	fit	aller	à	l'échafaud	presque	consolé	en
songeant	à	la	célébrité	des	causes	célèbres,	Peytel,	las	du	journalisme	et	des	petites	batailles	de
la	petite	presse,	avait	frappé	à	la	porte	de	la	Muse	du	vigneron	de	la	Chavonnière.	Il	avait	fait--
d'autres	disent	il	avait	fait	faire	par	L.	D.,	un	homme	d'esprit,--la	Physiologie	de	la	Poire.	C'était
l'époque	de	vogue	et	de	premier	succès	de	cette	plaisanterie	Philiponienne.	L'allégorie	eut	tout	le



succès	qu'elle	pouvait	espérer;	et	les	allusions	sur	le	calice	à	cinq	divisions	ouvertes	comme	qui
dirait	cinq	ministères,	les	plaisanteries	plus	ou	moins	spirituelles	sur	les	poires	de	Sainte-Lésine,
d'Épargne,	de	Martin-Sec,	furent	trouvées	délicates	autant	que	récréatives	par	tous	les	boudeurs
de	la	royauté	nouvelle.

Quoi	qu'il	en	soit	des	dispositions	vraies	ou	supposées	de	la	cour,	quelques	jours	après	le	rejet	du
pourvoi,	M.	Teste,	alors	ministre	de	la	justice,	remit	au	roi,	en	conseil	des	ministres,	un	mémoire
en	faveur	de	Peytel.

Ce	 long	 mémoire	 débutait	 par	 une	 peinture	 du	 caractère	 de	 Peytel,	 appuyée	 de	 traits	 vifs	 et
intimes.	Puis	Gavarni	disait	 le	mauvais	vouloir	de	cette	petite	ville	où	Peytel	avait	fait	 l'inimitié
autour	 de	 lui	 par	 des	 chansons,	 des	 couplets,	 deux	 rimes	 souvent	 ou	 un	 mot.	 Il	 s'étendait	 sur
toutes	ces	rancunes	un	peu	envieuses	de	province,	réunies	en	faisceau,	et	 formant	une	opinion
locale	ennemie	de	 l'homme.	 Il	 joignait	à	son	dire	 les	 lettres	sur	 lesquelles	avait	 travaillé	M.	de
Balzac,	celle	par	exemple	qui	retraçait	 la	visite	au	domicile	du	prévenu:	«...	Ce	 fut	un	moment
bien	curieux	pour	un	observateur	que	l'entrée	de	ces	messieurs	dans	les	appartements	de	Peytel,
ce	riche	étranger,	ce	notaire	inconnu	qui	était	tombé	un	beau	jour	dans	cette	bonne	petite	ville
de	Belley	avec	sa	réputation	de	fortune	d'autant	plus	colossale,	qu'on	ne	le	connaissait	en	aucune
façon.	Arrivés	dans	le	salon	où	quelques	peintures,	quelques	dessins	modernes	assez	richement
encadrés	dans	de	beaux	cadres	d'or,	se	trouvaient	distribués	avec	goût	sur	une	tapisserie	rouge
qui	 sans	 être	 neuve	 avait	 encore	 de	 la	 fraîcheur,	 ce	 fut	 une	 extase	 générale	 sur	 le	 luxe	 de
l'ameublement;	M.	***	surtout	ne	pouvait	s'empêcher	d'admirer,	et	à	chaque	pas	qu'il	faisait	on
l'entendait	 s'exclamer:	 «C'est	 un	 mobilier	 de	 40,000	 livres	 de	 rente!»--Puis	 après	 ces
prolégomènes,	 venant	 au	 fait	 même,	 Gavarni	 révélait	 une	 confession	 faite	 à	 lui	 seul	 par	 le
condamné:	«Le	21	août,	Peytel	m'écrivait:	«Le	30	ou	le	31,	on	me	trouvera	probablement	libre;	et
si	vous	venez,	nous	partirons	ensemble	pour	je	ne	sais	où.»	Le	31,	j'étais	à	Bourg	au	petit	jour.
Peytel	avait	été	condamné	à	mort	à	minuit.	Je	le	vis	à	onze	heures.	Il	me	parla	peu.	Nous	avions
là	deux	témoins,	un	de	ses	avocats	et	 le	geôlier:	«Mon	ami,	me	dit-il,	 je	vais	mourir,	et.....»	En
sortant,	M.	Gui...	me	fit	remarquer	cette	réticence	de	Peytel.	Si	je	n'avais	pas	été	là,	il	se	serait
ouvert	à	vous.--De	retour	à	Paris,	M.	de	Balzac	me	parla	du	désir	qu'il	avait	de	publier	quelques
observations	à	propos	du	procès	de	Bourg.	Muni	d'une	permission	de	visiter	le	condamné,	nous
partîmes	de	compagnie.	A	Bourg,	je	pénétrai	seul	et	le	premier	auprès	de	lui;	et,	le	regardant	en
face,	je	provoquai	brusquement	sa	confiance	par	quelques	paroles	nettes	et	pressantes.	Peytel	fut
d'abord	étourdi,	ébranlé.	Il	regarda	le	geôlier	qui	s'était	mis	près	de	nous;	et	il	me	demanda	en
latin	si	je	voulais	parler	cette	langue.	Je	lui	dis	de	parler	français	et	de	parler	bas.	Il	me	passa	un
bras	autour	du	cou,	et,	collant	sa	bouche	à	mon	oreille,	il	me	dit.....»	Cette	confession	était-elle	la
vérité	était-elle	un	nouveau	mensonge?7

Note	7:	(retour)	Au	reste,	que	cette	confession	soit	la	vérité	ou	soit	un	mensonge,	la	justice	et
le	jury	ont	jugé	en	toute	conscience.	Peytel,	au	cas	où	cette	confession	serait	la	vérité,	se	serait
défendu	 sur	 un	 mensonge	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 des	 débats.--Nous	 ne	 sommes	 en	 cette	 notice
qu'éditeurs	de	pièces	 inconnues.	Nous	nous	déclarons	 insolidaires	de	toutes	récriminations	et
insinuations	contenues	dans	la	lettre	qu'on	va	lire.

A	ce	mémoire	soumis	au	roi	était	jointe	avec	cette	suscription:	Dernier	billet	du	pauvre	condamné
pour	le	roi,	le	roi	seul,	une	lettre	de	Peytel,	jetée	sans	doute	par-dessus	les	murs	de	la	prison,	et
qui	était	parvenue	à	Gavarni	par	la	petite	poste.	Sur	l'enveloppe	on	lisait	ceci:

Ne	trompez	pas	un	pauvre	malheureux	qui	s'est	confié	à	vous,	qui	n'a	que	vous	pour	lui	être	utile,
et	puisque	vous	avez	rompu	 la	première	enveloppe	de	ce	billet,	arrêtez-vous;	vous	violeriez	un
secret	 important	 en	 allant	 au	 delà;	 recouvrez	 ce	 billet	 d'une	 autre	 enveloppe,	 et	 adressez	 à
Gavarni,	rue	Fontaine-Saint-Georges,	à	Paris.

La	lettre	qui	suivait,	étrange,	un	peu	folle	et	rabâcheuse	en	ses	commencements,	poignante	à	la
fin,	 écrite	 d'une	 petite	 écriture	 fine,	 serrée,	 régulière,	 et	 sans	 tremblement;	 cette	 lettre	 où	 le
malheureux,	riant	un	instant,	faisait	allusion	à	sa	pauvre	Physiologie	de	la	Poire,	Gavarni	la	crut
bonne	 pour	 l'attendrissement;	 et	 de	 cette	 allusion	 même,	 il	 espéra	 une	 impartialité	 plus	 bien-
veillante	du	roi.	Voici	cette	lettre:

«COMMENCEMENT.

»Employer	 des	 moyens	 autres	 que	 ceux	 employés	 jusqu'à	 ce	 jour	 est	 une	 chose	 maladroite	 et
imprudente.--Maladroite	parce	qu'on	 sanctionne	ainsi	 toutes	 les	erreurs	des	 juges-instructeurs,
des	magistrats	du	parquet,	et	celles	des	médecins.	Or,	celles	de	ces	derniers	sont	positives	en	fait
à	sa	connaissance	à	 lui.	 Il	peut	donc	bien	en	 juger.--Les	erreurs	des	 juges	ressortent	à	chaque
page	de	l'instruction.	Il	ne	s'agit	que	de	lire	sa	correspondance	avec	les	magistrats.--En	suivant	la
procédure	depuis	le	premier	jour	jusqu'au	dernier,	la	loi	à	la	main,	on	verra	partout	que	la	loi	a
été	évitée	quand	elle	lui	était	avantageuse,	qu'on	s'est	servi	contre	lui	de	tous	les	petits	moyens
de	procédure;	ainsi	on	lui	a	signifié	la	liste	des	témoins	la	veille	des	débats,	dans	ces	témoins	on
avait	substitué	Jaudet,	ouvrier,	à	Jaudet,	maître-ouvrier.	Ce	dernier	seul	avait	été	interrogé	dans
l'instruction.--On	avait	refusé	d'écrire	quelque	chose	qu'il	avait	déposé	en	sa	faveur,	on	a	assigné
son	 frère.	 Lui	 n'a	 vu	 cela	 qu'aux	 débats.	 On	 a	 refusé	 de	 vous	 laisser	 voir	 le	 dossier	 au	 greffe,
tantôt	sous	un	prétexte,	tantôt	sous	un	autre,	et	nous	n'avions	pas	copie	de	tout	le	dossier.--Ainsi
donc	changer	de	 système	serait	maladroit;	 car	on	perdrait	 ainsi	 tous	 les	 avantages	qu'on	peut
avoir	 sur	 la	 procédure	 et	 sur	 les	 médecins.--Ce	 serait	 imprudent	 parce	 qu'on	 irait	 du	 connu	 à
l'inconnu:	 ainsi	 on	 dirait:	 Vous	 avez	 menti	 au	 passé,	 vous	 mentez	 aujourd'hui,	 tout	 ce	 que	 la
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défense	 a	 avancé	 est	 vrai.	 Il	 faut	 donc	 persister	 et	 dire	 simplement,	 pour	 prouver	 combien	 la
défense	a	été	généreuse.	Il	ne	s'agit	que	de	connaître	telle	lettre,	telle	déposition,	tels	faits,	dont
on	pourrait	tirer	telles	conséquences.--Par	ce	moyen	on	prouverait	de	la	générosité	au	passé,	on
en	 ferait	 soupçonner	au	présent.--On	se	 ferait	craindre	par	ceux	qui	ont	 intérêt	à	voir	mort	un
pauvre	 malheureux,--en	 leur	 faisant	 savoir	 que	 mort,	 rien	 ne	 sera	 épargné	 pour	 réhabiliter	 sa
mémoire,	 et	 que	 vivant,--banni	 ou	 déporté,--on	 pourra	 se	 taire,	 on	 obtiendra	 leur	 appui	 par-
dessous	main,	tandis	qu'ils	sont	très-hostiles.....	On	peut	leur	faire	savoir	que	l'on	a	des	pièces	qui
pourraient	 faire	penser	 telle	 chose;	 que	 ces	pièces	 émanent	d'eux,	 sans	qu'ils	 sachent	 en	quoi
elles	consistent,	qu'elles	ne	sont	pas	niables	par	eux:	ils	craindront;--il	faut	bien	se	garder	de	dire
que	la	chose	soit,	mais	qu'il	est	possible,	très-possible	d'y	faire	croire:	on	les	aura	alors	pour	soi.--
Avec	le	caractère	de	générosité	qu'on	veut	bien	supposer	au	pauvre	malheureux,	il	faut	admettre
les	conséquences:	ainsi,	dans	un	premier	moment,	il	aurait	anéanti	tout	ce	qui	pouvait	prouver	ce
qu'il	 voulait	 et	 veut	 encore	 nier.--Si	 quelques	 pièces	 existent	 encore,	 c'est	 qu'elles	 ont	 été
oubliées	dans	la	précipitation,	et	que	trois	autres	lettres...	n'ont	été	trouvées	qu'après	l'hostilité
connue	 des...--Le	 malheureux	 peut	 n'avoir	 jamais	 pensé	 qu'il	 aurait	 soif	 à	 l'avenir	 et
conséquemment	n'avoir	gardé	aucune	poire,	les	avoir	au	contraire	fait	disparaître,--et	aujourd'hui
il	ne	faudrait	pas	lui	faire	perdre,	pour	conserver	ses	jours,	ce	qu'il	a	de	beau,	de	bien,	dans	ses
actions,	et	on	le	laisserait	perdre	s'il	avançait	une	chose	pareille,	qu'il	ne	pourrait	peut-être	plus
prouver	aujourd'hui,	mais	qu'il	peut	parfaitement	laisser	supposer.--D'après	ce	que	le	malheureux
sent	personnellement,	 il	 suppose	tout	ce	que	 fait	son	bon	 frère	G...	 Il	 l'en	remercie	on	ne	peut
plus.

«Il	le	prie	de	lui	faire	parvenir	de	l'opium	en	quantité	suffisante	pour	produire	effet	complet	dans
une	heure	et	demi	(sic)	au	plus;	il	n'en	fera	usage	que	lorsque	tout	espoir	sera	perdu.	Lorsqu'on
viendra	 lui	mettre	 la	camisole	de	 force,	ce	qui	aura	 lieu	seulement	deux	heures	avant,	attendu
qu'il	 ne	 sera	 prévenu	 que	 deux	 heures	 avant.--Pour	 lui	 faire	 tenir	 cet	 opium	 ou	 toute	 autre
matière	produisant	le	même	effet,	il	faut	lui	envoyer	de	suite	une	Bible	(il	n'en	a	pas);	cette	Bible
sera	reliée	à	 la	Bradel;	 le	carton	de	 la	couverture	sera	entaillé	dans	divers	endroits,	 recouvert
d'un	 carton	 mince	 pour	 empêcher	 de	 sentir	 les	 cavités,	 et	 ces	 cavités	 seront	 remplies	 de	 la
matière,	qui	devra	être	solide	et	non	liquide,	comme	on	le	voit.	Ceci	est	pressé,	car	il	a	encore	la
possibilité	de	recevoir	quelque	chose	comme	une	Bible,	mais	rien	autre,	et	il	peut	arriver	qu'on
lui	retire	cette	possibilité.--Pour	ne	compromettre	personne,	il	laissera	un	écrit	portant	ces	mots:
«Étant	à	la	prison	de	Belley,	je	me	suis	fait	apporter	une	boîte	de	pharmacie;	j'ai	pris	dedans	ce
qui	m'a	 servi	 et	 je	 l'ai	 toujours	porté	 sur	moi;	 cela	était	 caché	 sous	 la	baudruche	qui	 semblait
retenir	un	taffetas	sur	des	cors	que	j'ai	aux	pieds,	et	par	ce	moyen	on	ne	l'a	pas	vu.»--Et,	en	effet,
le	malheureux	a	aux	pieds	du	taffetas	retenu	par	la	baudruche.	La	couverture	et	le	livre	seront
brûlées	(sic),	attendu	qu'on	lui	 fait	du	feu	une	fois	par	 jour	pendant	deux	heures.--Il	promet	de
n'en	faire	usage	qu'au	dernier	moment.	Ce	sera	un	vrai	service	à	lui	rendre,	car	il	ne	servira	pas
de	spectacle	à	tout	un	pays	et	quel	spectacle!...--Déjà	il	a	demandé	de	l'opium	à	G...;	il	croyait	que
ce	dernier	lui	en	avait	promis;	il	le	croit	encore,	et	le	prie	d'envoyer	vite.

«Il	devra	y	avoir	dans	la	même	couverture	un	papier	explicatif	de	la	nature	de	la	matière	et	du
temps	nécessaire	pour	produire	effet	complet,	et	de	 la	quantité	à	prendre	en	plus	ou	en	moins
pour	arriver	au	but	plutôt	(sic)	si	cela	devait	(sic)	nécessaire.--On	peut	envoyer	le	livre	à	M.....	ou
à	M.....,	à	Bourg,	qui	le	feront	parvenir.	M.......	vaudrait	mieux.--On	peut	se	dispenser	d'inscrire	le
nom	de	l'envoyant	sur	le	registre	des	messageries.	Le	premier	nom	venu	fera	tout	aussi	bien.	On
aura	 seulement	 soin	 d'indiquer	 que	 ce	 livre	 est	 pour	 le	 malheureux	 (il	 ne	 veut	 plus	 écrire	 son
nom).--Il	prie	avec	instance,	supplie	à	genoux	G......	de	lui	faire	parvenir	ce	livre	ainsi	rangé	dans
la	huitaine	au	plus	tard,	autrement	il	fera	du	vert-de-gris	avec	deux	boutons	en	cuivre	qui	sont	à
son	pantalon.--Il	le	répète,	il	ne	fera	usage	de	l'objet	envoyé	qu'au	dernier	moment,	il	le	promet.--
Après	l'avoir	avalé	il	se	confessera	et	partira.»

Il	n'y	eut	pas	décision	sur	le	recours	en	grâce	au	conseil	des	ministres.	Le	soir	Gavarni	reçut	des
mains	de	M.	Teste	la	lettre	de	Peytel,	et	nous	lisons	sur	l'enveloppe,	recachetée	du	cachet	du	roi,
ces	mots	de	la	main	du	roi:	Fidèlement	recachetée.	L.	P.

«Le	roi,--écrit	madame	d'Abrantès	à	ce	moment,--a	été	préoccupé	quarante-huit	heures	au	point
de	 n'en	 pas	 manger	 ni	 dormir.	 Il	 est	 demeuré	 persuadé	 que	 Peytel	 avait	 tué	 sa	 femme	 par
préméditation.»

Le	21,	Gavarni	apprit	que	le	roi	avait	rejeté	le	recours	en	grâce.	Chaque	jour	il	ouvrait	le	journal
avec	 une	 curiosité	 anxieuse,	 cherchant	 la	 nouvelle	 de	 l'exécution.	 Sept	 jours,--sept	 jours!--
s'écoulèrent	 sans	 nouvelle.	 Enfin	 le	 30	 octobre,	 les	 journaux	 de	 Paris	 annoncèrent	 l'exécution
capitale.	 La	 tête	 de	 Peytel	 était	 tombée	 sur	 la	 place	 de	 Bourg	 le	 28.	 Contrairement	 à	 tout
précédent	judiciaire,	huit	jours	s'étaient	écoulés	entre	le	rejet	du	recours	en	grâce	et	l'exécution.
Louis-Philippe,	en	sa	miséricorde,	avait-il	voulu	laisser	au	condamné	le	temps	de	mourir,	à	l'ami
le	temps	de	l'y	aider?

FIN.
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