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Der Abmarsch

Es war im Spatherbst des zweiten Kriegsjahres, im Lazarettgarten einer kleinen Osterreichischen
Provinzstadt, die am Fulie bewaldeter Hiigel, wie hinter einer spanischen Wand verkrochen, ihr
verschlafen friedfertiges Dreinschauen noch immer nicht abgelegt hatte.

Tag und Nacht pfiffen die Lokomotiven, rollten die schwerbeladenen Zuge mit singenden,
geschmiickten Soldaten, mit hochgeschichteten Heuballen, brillendem Schlachtvieh, sorgfaltig
verschlossenen, finsteren Wagen mit Munition zur Front hinaus; krochen langsam die anderen
heimwarts, gezeichnet mit dem blutenden Kreuz, das der Krieg uber Wande und Insassen
geworfen. Mit Raseschritten durcheilte die groffe Wut das Stadtchen, ohne seine Ruhe
verscheuchen zu konnen, als héatten die niederen, hell getinchten Hauser mit den zopfig
verschnorkelten Fassaden stillschweigend das kluge Ubereinkommen getroffen, den
anspruchsvollen, larmenden Gesellen, der da das unterste zu oberst kehrte, vornehm zu
ignorieren.

In den Anlagen spielten die Kinder ungestort mit den grof3en, rostroten Blattern der alten
Kastanien, Frauen standen schwatzend vor den Ladentiiren, in jedem Gafsichen schwebte
irgendwo ein Madchen mit buntem Kopftuch, und rieb eine Fensterscheibe blank. Trotz der
Spitalfahnen, die auf Schritt und Tritt von den Hausern wehten, trotz der vielen Tafeln,
Aufschriften und Wegweiser, die der Eindringling dem wehrlosen Stadtchen ins Antlitz geheftet,
schien da, kaum fiinfzig Kilometer hinter dem Gemetzel, dessen Schein, in klaren Nachten, wie
Theaterfeuer uber den Horizont zuckte, der Frieden immer noch in Permanenz. Wenn, fur
Augenblicke, der Strom der schweren, fauchenden Kraftwagen und rasselnden Fuhrwerke
versiegte, kein Zug iiber die Eisenbahnbriicke polterte, und zufallig auch kein Trompetensignal
und kein Sabelklirren kriegerisch tat, dann steckte das trotzige kleine Nest blitzschnell sein
gutmitig-stumpfsinniges Provinzgesicht auf, um sich vor dem nachsten Generalstabsauto, das
mit wichtigtuerischer Schnelle um die Ecke bog, resigniert hinter die schlechtsitzende
Soldatenmaske zu verkriechen.

Wohl brummten in der Ferne die Kanonen, als kauerte eine ungeheure Dogge irgendwo tief
unter der Erde, sprungbereit den Himmel anknurrend. Das dumpfe Bellen der grofSen Morser
klang heruber, wie schweres Husten aus der Krankenstube die Wachenden schreckt, die mit
rotgeweinten Augen nebenan zum Sterbenden hintiberlauschen. Auch die langen, niederen
Héauserreihen zuckten klirrend zusammen, horchten erschittert auf, so oft dies Husten den
Boden krampfte, als lage die Kriegsnot, wie ein Alp, wurgend auf der Brust der Welt. Erstaunt
blickten die Stralen einander in die Augen, schlafrig blinzelnd im Widerschein der
Nachtlampchen, die drinn ihre frohlich huschenden Schatten iiber dichtgereihte Betten jagten.
Gellende Schreie, Wimmern, Stohnen sandten die notgepfropften Raume in die Nacht hinaus.
Jeder menschliche Laut, der durch die offenen Fenster drang, fiel wie ein witender Angriff die
Stille an, war wilde Anklage gegen den Krieg, der da vorne seine Arbeit tat, und zerfetzte
Menschenleiber wie Abfall hinter sich warf, alle Hauser mit seinem blutigen Kehricht fillend.

Aber die schonen, schmiedeeisernen Brunnen auf den Platzen rauschten doch gleichmitig
weiter, plauderten mit beruhigender Ausdauer von den Tagen ihrer Jugend, da die Menschen
noch Zeit und Sorgfalt fur edel geschwungene Linien gehabt, Krieg eine Angelegenheit fur
Firsten und Abenteurer gewesen. Aus jedem Schnorkel und jeder Ecke stromte das Marchen, lief
auf leisen Sohlen, von Frieden und Behagen fliisternd, wie eine unsichtbare Klatschbase durch
alle Galichen, und die greisen Kastanienbaume nickten zustimmend, strichen mit dem Schatten
ihrer gespreizten Finger besanftigend uber die erschrockenen Fassaden. So dicht wucherte die
Vergangenheit aus den rissigen Mauern, dafl jedem, der in ihren Kreis trat, Brunnenrauschen
den Kanonendonner tbertonte, die Kranken und Wunden besanftigt hinaushorchten vom heifSen
Lager in die geschwatzige Nacht, bleiche Manner, die man auf wippenden Bahren durchs
Stadtchen trug, die Holle vergalRen, aus der sie kamen, und selbst die schwerbepackten Opfer,
die im néachtlichen Eilmarsch drohnend vorbeizogen, milde wurden fiur eine Wegspanne, als
waren sie dem Frieden begegnet, und ihrem eigenen, unbewaffneten Ich, im Schatten der Pfeiler
und blumengeschmiickten Erker.

Es erging dem Kriege wie dem Fluf$, der von Norden her in tobender Eile aus den Bergen
kam, schaumend vor Wut iiber jedes Steinchen, das ihm den Weg vertrat; — und der am anderen
Ende, bei den letzten Hausern, doch sanft gerihrt Abschied nahm von der Stadt, ganz gebandigt,
ganz leise platschernd, wie auf Fullspitzen, wie eingeschlafert von all’ der Vertraumtheit, die er
gespiegelt. Breitspurig trat er ins weite Wiesenfeld hinaus, einen Bogen schlingend um das
Garnisonsspital, das im Schatten dickleibiger Platanen, wie auf einer Insel stand. Von drei Seiten
her mischte sich das Murmeln der tragen Flut in das Rascheln der Blatter, als stimmte der
Garten, wenn die Dammerung auf ihn fiel, mitleidig ein Schlummerlied an fiir die Geschundenen,
die da in Reih und Glied zu leiden hatten, reglementiert bis in den Tod hinein, bis ans Grab, in
das man sie, verunglickte Schuhmacher, Klempnergesellen, Bauernknechte und
Schreiberseelen, mit grofmauligen Gewehrsalven verscharrte.

Der Zapfenstreich war eben verklungen; die Wache hielt die Runde, stoberte im Schatten der
grofRen Allee drei Nachzligler auf und jagte sie ins Haus.

— Seid’s Os vielleicht Offiziere, was? — brummte gemiitlich polternd der Kommandant, ein
stammiger Landsturmkorporal mit ergrauten Schlafen. — Mannschaft g’hort ins Bett um neune!

Und nur um seine Wurde zu wahren, fligte er mit schlecht gespielter Barbeilsigkeit die
Drohung hinzu:

— Alsdann! Is g’fallig oder net? —

Beinahe hatte er die in solchen Fallen iibliche Drohung, dem Einen oder Anderen ,Beine zu



machen”, schon ausgesprochen, aus Gewohnheit; doch konnte er im letzten Moment den Satz
noch verbeifSen, und schnitt ein Gesicht, als hatte er sich verschluckt. Denn die Drei, die nun
ergeben dem Mannschaftseingang zuhumpelten, hatten gewil nichts einzuwenden gehabt gegen
das Beinemachen. Sie krochen, zu dritt, auf zusammen zwei FilRen und sechs klappernden
Krucken. Als hatten Regisseurhéande, angstlich um Symmetrie besorgt, das lebende Bild gestellt,
ging rechts Einer, der nur sein rechtes Bein behalten hatte, links sein Pendant, auf dem linken
Fule hiipfend; und in der Mitte schaukelte, zwischen zwei hohen Kriicken, der armselige Rest
eines Menschenleibes, die leeren Hosenbeine uibers Kreuz auf die Brust gesteckt, so kurz, dals
der ganze Mann in einer Kinderwiege Platz gefunden hatte.

Mit gesenktem Kopf und geballten Fausten, wie geduckt unter der Last des Anblicks, starrte
der Korporal der Gruppe nach, knurrte einen Fluch, der nicht gerade patriotisch klang, und spie
in weitem Bogen zischend durch die Vorderzahne. Als er sich zum Gehen wandte, schlug vom
anderen Ende des Gartens, aus der Richtung des Offiziersfliigels, schallendes Gelachter an sein
Ohr. Versteinert blieb er stehen, zog den Kopf ein, wie aufs Genick geschlagen, und iber sein
breites, gutmitiges Bauerngesicht huschte ein Schein von unbandigem Haf3. Er spie noch einmal
aus, um sich zu beruhigen, nahm einen Anlauf, und passierte, stramm salutierend, die lustige
Gesellschaft.

Die Herren dankten lassig. Sie sallen, — angesteckt von dem Behagen, das wie eine Wolke
uber dem ganzen Stadtchen schwebte, — frohlich plaudernd auf vier, zu einem Quadrat
zusammen geschobenen Banken vor dem Hause, sprachen vom Krieg und — lachten, wie
vergnugte Schulkinder, die freudig von uberstandenen Prufungsangsten schwatzen. Jeder hatte
seine Pflicht getan, sein Teil abbekommen, und sall nun, im Schutze seiner Wunde, in molliger
Erwartung auf Heimurlaub, Wiedersehen, Gefeiertwerden, und wenigstens zwei ganze Wochen
als unnumerierter Mensch.

Am lautesten lachte der junge Leutnant, den sie ,Musulmann” nannten, wegen seiner
mohamedanischen Kopfbedeckung als Offizier eines Bosnjakenregiments. Eine herabsausende
Hilse hatte ihm das linke Bein gebrochen, und grindlich, denn es lag seit Wochen schon
verschient und eingewickelt in starrer Gipshilse, sorgfaltig gehegt von seinem Besitzer, der es,
auf Krucken gestutzt, wie einen fremden, ihm anvertrauten Wertgegenstand mit sich trug.

Auf der Bank gegeniiber dem Musulmann sallen zwei Herren: ein Rittmeister — der einzige
Aktive in der Gesellschaft — mit einem Querschlager im rechten Arm, und ein Artillerieoffizier, in
Zivil Privatdozent der Philosophie — daher kurz ,Philosoph” genannt — mit einer schon
verheilenden Hasenscharte, die ihm ein Granatsplitter in die Oberlippe gerissen. Diese drei
bestritten, mit den zwei Damen auf der Bank, die an der Mauer stand, allein die Unterhaltung;
denn der vierte: Landsturmleutnant mit gelichtetem Hinterkopf, bekannter Opernkomponist in
Zivil, sals versunken, mit zuckenden Gliedern und unstet irrenden Augen auf seiner Bank, ohne
Anteil zu nehmen am Gesprach. Er war vor einer Woche erst eingeliefert worden, mit einer
schweren Nervenerschiitterung, die er sich auf dem Doberdo-Plateau geholt. In seinem Blick
kauerte noch das Grauen. Finster vor sich hinbriitend liel§ er willenlos alles mit sich geschehen,
ging zu Bett, oder sals im Garten, von den anderen wie durch eine unsichtbare Wand getrennt,
auf die er stierte. Selbst die unverhoffte Ankunft seiner hiibschen, blonden Frau hatte die Vision
des grausigen Erlebnisses, das ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, fir keinen Augenblick
verscheuchen konnen. Das Kinn auf der Brust, lielS er die geflisterten Koseworte seiner Frau
ohne ein Lacheln uber sich ergehen, riickte, wie von einem Krampf gepackt, wie gepeinigt bei
Seite, so oft sie, mit unendlich viel Liebe in den Fingerspitzen, angstlich eine Beruhrung mit
seinen armen, zitternden Handen suchte.

Schwere Tranen rollten tiber die zartlichkeitshungrigen Wangen der kleinen Frau, die sich so
tapfer durch alle Sperrzonen gekampft hatte, bis zu dem Spital im Kriegsgebiet — und nun, nach
der erlosenden Freude: ihren Mann lebend, unverstimmelt wiedergefunden zu haben, plotzlich
einen ratselhaften Widerstand spiirte, ein letztes, unerwartetes Hindernis, das sie nicht mehr
wegbetteln, nicht wegweinen konnte, und das doch da war, sie unbarmherzig von dem Ersehnten
trennte. In qualvoller Ratlosigkeit sal3 sie lauernd neben ihm, zermarterte sich das Hirn, ohne
eine Erklarung finden zu konnen fur die Feindschaft, die aus ihm strahlte. Thre Augen
durchbohrten die Finsternis, ihre Hande gingen immer wieder den gleichen Weg, sich schiichtern
vorwarts tastend, um wie versengt, zuruckzuzucken, wenn sein gehassiges Ausweichen sie von
neuem in Verzweiflung stiirzte.

Es war hart, so den Schmerz verbeifen zu miussen, nicht mit einem vorwurfsvollen Aufschrei
ihrem Manne das Geheimnis entreiSen zu konnen, das er in seinem Elend noch so trotzig
zwischen sich und seine einzige Stiitze schob. Hart war es auch, mit geheuchelter Frohlichkeit
uber das ,gluckliche” Wiedersehen teilzunehmen an der leichtfertigen Unterhaltung; immer
wieder etwas erwidern miussen und nicht die Geduld zu verlieren uber das ewige Kichern der
Andern. Die freilich hatte es leicht! Wulste den Mann geborgen bei einem hoheren Kommando
hinter der Front, und war der Langeweile ihres kinderlosen Hauses hierher entflohen in das
ereignisreiche Leben des Spitals. Seit sieben Uhr abends salS sie, aufbruchbereit, in Hut und
Jacke, liel8 sich immer wieder zum Bleiben bewegen und schakerte lustig drauf los, als wiilste sie
nichts mehr von all den Qualen, die sie tagsiiber in dem Hause gesehen, an das sie den Riicken
lehnte. Die traurige kleine Frau atmete auf, als die Dunkelheit so dicht geworden war, dalS sie
unauffallig abricken konnte von der frivolen Schwatzerin.

Und doch war die Frau Major, trotz des aufreizenden Gekutters, der wichtigtuerischen
Miene, mit der sie von ihren ,Schwesternpflichten” sprach, durchdrungen von einem Gefiihl, das
sie, — ohne ihr Wissen, — hoch uber sie selbst emporhob. Die grofle Miitterlichkeitswelle, die
uber alles weibliche hereinbrach, als den Mannem die schwere Stunde geschlagen, trug auch sie.
Die drei Manner, in deren Kreise sie jetzt mollig in Redensarten platscherte, hatte sie, — wie
tausend andere, — blutiberstromt, unbeholfen, vor Schmerzen wimmernd gesehen; und etwas
von der Freude der Henne, deren Kiiken fligge werden, durchwarmte ihre Koketterie. Seit die



Manner hockend, kriechend, hungernd, Monat auf Monat den eigenen Tod austragen, wie Frauen
ihre Kinder, — seit Dulden und Warten, passives sich Abfinden mit Gefahr und Schmerz das
Geschlecht gewechselt, fithlen die Frauen sich stark, und selbst in ihrer Liisternheit glimmt noch
ein wenig von der neuen Leidenschaft des Bemutterns.

Die traurige blonde Frau, eben erst angekommen aus einer Zone, in welcher der Krieg nur in
Gesprachen lebt, ganz auf ihren einzigen Mann eingestellt, litt unter der geschlechtslosen
Vertraulichkeit, die sich da im Schatten von Tod und Qualen breit machte, im Lazarettgarten, den
die Dunkelheit immer mehr verschlang. Die anderen aber waren daheim im Kriege, sprachen
seine eigene Sprache, gemischt aus trotziger LebensgefralSigkeit, einer paradoxen Milde in den
Méannern, geboren aus Ubersattigung an Roheit, und einer seltsamen, geschwétzigen
Kaltblitigkeit der Frau, die so viel von Blut und Sterben gehort, dal ihre ewige Neugier wie
Harte und hysterische Grausamkeit klang.

Der Musulmann und der Rittmeister hechelten den Philosophen durch, spottelten
wegwerfend uber Wortfuchser, Tiftler und ahnliche Tagediebe, und freuten sich kindisch iber
seine breit lachelnde Verlegenheit vor der Frau Major, die, aus weiblichem Anstand, der
wehrlosen Gutmutigkeit des Philosophen ihren Beistand lieh, wahrend ihre Augen voll
passionierter Zuneigung zu den anderen hinuberblitzten, die ihre Fauste patzig im Munde
fuhrten.

— Lassen Sie doch den armen Herrn Oberleutnant in Ruh’ — wehrte sie ab mit gurrendem
Lachen, — er hat recht. Der Krieg ist scheuflich. Die Zwei ziehen Sie ja doch nur auf! —
zwinkerte sie begutigend hinuber.

Der Philosoph schmunzelte phlegmatisch, und schwieg. Der Musulmann gab seinem Bein,
das, weilS schimmernd, einzig von ihm sichtbar blieb in der Finsternis, mit leisem
Zahneknirschen eine bessere Lage auf der Bank, und lachte laut auf:

— Der Philosoph? Ja, was weils denn der Philosoph vom Krieg, Frau Major? Der is ja doch
Artillerist! Krieg fithrt nur die Infanterie. Wissen’s Frau Major . . . .

— Hier heilBe ich ,Schwester Engelberta“ — fiel sie ein, und ihr Gesicht wurde fast ernst fur
einen Augenblick.

— Pardon, Schwester Engelberta! Artillerie und Infanterie, das is’ namlich wie Mann und
Frau. Wir Infanteristen miissen das Kind auf d’Welt bringen, wann ein Sieg geboren werden soll.
D’Artillerie hat nur’s Vergnigen, wie der Mann in der Liebe; fahrt stolz vor, wann’s Kind schon
aus der Tauf gehoben wird. Hab ich nicht recht, Herr Rittmeister? Du bist ja jetzt auch Reiter zu
Fuls. —

Der Rittmeister stimmte drohnend ein. Laut seiner summarischen Anschauung gehorten
Abgeordnete, die nicht genug Geld fur’'s Militar bewilligten, Sozialisten und Pazifisten, kurz alles
was sprach, schrieb, iiberflissige Worte machte und ,vom G’scheit sein lebte”, in das gleiche
Kapitel ,Bucherwurm*” wie der Philosoph.

— Ja, ja, — sagte er mit seiner uberschrieenen Stimme, — fiir d’Artillerie is so a Philosoph
grad’s Rechte. Auf'm Berg oben hock’'n und zuschaun, sonst tun’s ja eh nix. Wann’s nit unsere
eigenen Leut z’ammschiefSin! Mit dene Katzlmacher vor uns, sein mir immer leicht fertig worn;
aber vor euch Meuchelmorder im Riicken hab ich immer an Mordsrespekt ghabt. Aber jetzt
hort’s endlich auf vom Krieg zu reden, sonst geh ich schlafn. Da sitzt man endlich mit zwei
reizenden Damen, sieht nach langer Zeit wieder ein G’sicht ohne Bartstoppeln, und Thr sprichts
immer noch von der damischen SchielRerei. Herrgott, wie zu mir in’ Lazarettzug das erste blonde
Maderl reinkommen is, mit ‘'m weiSen Hauberl auf’'m Wuschelkopf, ich hatt’s am liebsten bei der
Hand g’'nommen und immer nur ang’schaut. Ehrenwort, Frau Major: das bisl SchieSen wird
einem hochstens fad mit der Zeit; die Haustierln sind schon arger; aber ’s Argste ist das
vollkommene Fehlen der holden Weiblichkeit. Finf Monat lang nix als Manner sehn, — und dann
auf einmal wieder so an helles, liebes Frauenstimmerl horen! . . . . Das is doch’s Schonste! Dafur
lohnt sich’s schon in Krieg zu gehen. —

Der Musulmann verzog sein bewegliches, von Jugend blitzendes Gesicht zu einer Grimasse:

— Das Schonste? . . . Nein, weilSt Herr Rittmeister, wann ich aufrichtig sein soll . . . gebadet
wer’'n, dann, mit’'n frischen Verband, ins saubere, weilSe Bett hinein, und wissen, dal$ ma sei’ Ruh
habn wird fir a paar Wochen, . . . das is a G’fiithl, wie . . . . Da gibt’s uiberhaupt kein Vergleich.
Aber wieder einmal Damen sehen is freilich auch sehr schon.

Der Philosoph hatte seinen runden, fleischigen Epikuraerkopf schief auf die Schulter gelegt;
seine kleinen, listigen Augen bekamen einen feuchten Glanz. Er blickte hintiber, wo ein heller
Fleck, in der fast greifbar gewordenen Finsternis, das weilse Kleid der Frau Major vermuten lief3,
und hub in einem leise singenden Ton, ganz langsam zu erzahlen an:

— Das Schonste ist, finde ich, die Stille. Wenn man da oben in den Bergen gelegen ist, wo
jeder Schufs funfmal hin- und hergeworfen wird, und dann ist’s auf einmal ganz still, kein Pfeifen,
kein Heulen, kein Donnern, nichts als eine herrliche Stille, der man zuhoren kann, wie einem
Musikstiick — — — Ich habe die ersten Nachte sitzend durchwacht und die Ohren gespitzt auf
dieses Schweigen, wie auf eine Melodie, die man von weitem erhaschen will. Ich glaube, ich habe
sogar ein wenig geheult, so schon war’s zuzuhoren, dafs man gar nichts mehr hort!

Der Rittmeister schleuderte seine Zigarette weg, dalS sie, wie ein Komet, funkensprihend
durch die Nacht flog, und schlug sich klatschend auf den Schenkel.

— Na, also — rief er hohnisch — hab’ns das verstanden, Frau Major? ,Zuhoren, dal man nix
hort.” Seh’ns, das heilst man Philosophie. Ich weils aber noch was Schoneres, du! Namlich nicht
zu horen, was man hort. Besonders wann’s so an philosophischen Stiefel zu horen gibt.

Man lachte, — und der Gehanselte lachelte gutmiitig mit. Auch er war ganz durchtrankt von
dem Frieden, der aus der schlafenden Stadt in den herbstlichen Garten heruberwehte, und die
aggressiven Scherze des Rittmeisters perlten an ihm ab, wie alles, was geeignet gewesen ware,
die SufSe der wenigen Tage, die ihn von der Riickkehr an die Front noch trennten, zu mindern. Er
wollte seine Zeit ausgenielsen, behabig, mit geschlossenen Augen; wie ein Kind, das ins finstere



Zimmer mulS.

Die Frau Major beugte sich vor:

— Uber das Schénste gehen also die Meinungen auseinander, — sagte sie, und ihr Atem ging
rascher, — was war aber das Graflichste, das Sie draullen erlebt haben? Viele sagen das
Trommelfeuer ware das GraRlichste; viele konnen den Ersten, den sie fallen gesehen haben,
nicht verwinden. Und Sie?

Der Philosoph, an den die Frage gerichtet war, schnitt ein gequaltes Gesicht. Dieses Thema
palste so gar nicht in sein Programm. Er suchte noch nach einer ausweichenden Antwort, als ein
unverstandlicher, rochelnder Ausruf alle Augen in die Ecke zog, in welcher der Landsturmoffizier
und seine Frau sallen. Man hatte die Beiden fast schon vergessen in der Dunkelheit, und
wechselte erschrockene Blicke, als der torkelnde Mann mit den erloschenen Augen, die
zerbrochene Gliederpuppe, deren Stimme kaum einer kannte, jetzt im krahenden Diskant hastig
zu reden anfing:

— GraBlich? GraRlich ist nur der Abmarsch — rief er — Man geht, — — — und dafl man
gelassen wird, das ist grafSlich! —

Ein kaltes, wurgendes Schweigen folgte seinen Worten; selbst das ewig frohliche Gesicht des
Musulmannes erstarrte in peinlicher Verlegenheit. Das kam so unerwartet, klang so
unverstandlich, und hatte, — vielleicht durch das Vibrieren der Stimme aus dem zitternden Leib,
oder den gurgelnden Nebenton, der wie tberschrieenes Schluchzen klang, — doch alle an der
Kehle gepackt und liefs die Pulse schneller schlagen.

Die Frau Major sprang auf. Sie hatte den Mann ankommen gesehen, auf eine Bahre
geschnallt, weil ihn das Weinen so hoch schleuderte, dafs die Trager nicht anders seiner Herr
werden konnten. Irgend etwas unsagbar hafSliches hatte, — so hiels es, — den armen Teufel halb
um seinen Verstand gebracht, und die Frau Major durchzuckte jah die Angst vor einem
Tobsuchtsanfall. Sie kniff den Rittmeister in den Arm und rief mit geheuchelter Eile:

— Um Gotteswillen! Da klingelt ja schon die letzte Tramway! Schnell, schnell, gnadige Frau,
wir mussen laufen.

Alle waren aufgestanden; die Frau Major hatte sich in den Arm der unglicklichen kleinen
Frau eingehackt und drangte immer hastiger:

— Wir missen eine Stunde zu Full gehen bis zur Stadt, wenn wir die Elektrische verpassen.

Ratlos, am ganzen Leibe zitternd, beugte die Frau sich noch einmal zu ihrem Mann hinab, um
Abschied zu nehmen. Sie fuhlte genau, dafS dieser Aufschrei ihr galt; dafl er einen grimmigen,
totlichen Vorwurf enthielt, den sie nicht begriff. Sie fithlte ihren Mann zuriickweichen, sich
verkrampfen unter der Berithrung ihrer Lippen, und schluchzte auf, bei dem gralilichen
Gedanken an die endlose Nacht in dem frostigen, verwahrlosten Hotelzimmer, allein mit diesem
qualenden Zweifel. Aber die Frau Major zog sie mit sich, zwang sie zum Laufen; liel§ sie erst
wieder los, als sie schon, an der Torwache vorbei, auf die StrafSe traten.

Die Herren blickten ihnen nach, sahen die Figuren im Scheine der StrafSenlaterne noch
einmal auftauchen, horchten dem Sausen der Trambahn nach. Der Musulmann griff nach seinen
Kriicken, blinzelte dem Philosophen bedeutungsvoll zu und sprach gahnend von Schlafengehen.
Der Rittmeister sah neugierig auf den Kranken hinab, fithlte Erbarmen, und wollte dem armen
Teufel eine Freude machen. Er klopfte ihm auf die Schulter und sagte in seiner burschikosen Art:

— Eine fesche Frau hast, das muls man sagen. Mein Kompliment!

Im nachsten Augenblick fuhr er erschrocken zuriick. Das kimmerliche, zusammengesunkene
Héaufchen auf der Bank sprang plotzlich hoch, wie emporgeschnellt von einer jah erwachten
Kraft.

— Fesche Frau? Ja, ja. Schneidige Frau! — kam es geifernd iiber die zuckenden Lippen, mit
einer Wut, die wie brodelnd die Worte schleuderte, — Hat keine Trane vergossen beim
Einwaggonieren. Waren alle fesch wie wir abmarschiert sind. Auch die Frau vom armen Dill.
Sehr schneidig! Hat ihm Rosen nachgeworfen in den Zug und war erst seit zwei Monaten seine
Frau. — Er kicherte hohnisch und ballte die Fauste, schwer ankampfend gegen die Tranen, die
ihm in der Gurgel glihten. — Rosen, hehe, und auf ,Wiedersehen’ gerufen. So patriotisch waren
sie alle! Gratuliert hat unser Oberst dem Dill, weil seine Frau sich so stramm gehalten hat, beim
Abmarsch. So stramm, verstehst du, als ging’s zum Manover.

Torkelnd, auf weitauseinandergespreizten Beinen, stand der Leutnant jetzt aufrecht, stitzte
sich auf den Arm des Rittmeisters, und starrte ihm mit seinen unsteten Augen erwartungsvoll ins
Gesicht.

— WeilSt du, was ihm geschehen ist, dem Dill? Ich war dabei. Weilst du was?

Ratlos blickte der Rittmeister auf die andern.

— Geh, komm schlafen. Reg di’ net auf! — stammelte er verlegen.

Mit einem Triumphgeheul fiel ihm der Kranke ins Wort, keifend, mit unnaturlich hoher
Stimme:

— Weilst nicht, was ihm geschehen ist, dem Dill? Weift nicht? So sind wir gestanden, wie
jetzt, er hat mir grad das neue Bild zeigen wollen, das ihm seine Frau geschickt hat. Seine
tapfere Frau, hehe, seine gefalSte Frau! Denn gefalSst, das waren’s alle. Auf alles gefalst! Und wie
wir so steh’n, schlagt eine Achtundzwanziger ein — ganz weit von uns — gut zweihundert Schritt
— haben gar nicht hing’schaut. Da seh’ ich auf einmal was schwarzes fliegen — und der Dill fallt
um, mit dem Bild von seiner feschen Frau in der Hand, — und im Kopf steckt ihm ein Stiefel, ein
Bein, ein Stiefel mit dem Bein von einem Trainsoldaten, den die Achtundzwanziger zerrissen hat,
ganz weit von uns. —

Einen Augenblick hielt er inne, starrte den Rittmeister triumphierend an. Dann sprach er
weiter mit einem gehassigen Stolz in der Stimme, und doch ab und zu aussetzend, unterbrochen
von einem merkwiirdig glucksendem Stohnen.

— Nichts hat er mehr gesagt, der arme Dill, mit dem Sporn im Schadel, so einem richtigen
Komissporn, grofs wie ein Funfkronenstiick. Nur die Augen hat er verdreht, traurig das Bild von



seiner Frau angeschaut, dal§ sie so was hat zugeben konnen. — — — So was! — — So was, mein
Lieber! — — — Zu viert haben wir ihm den Stiefel rauszieh’n missen, — zu viert! Hin- und
herdrehen haben wir ihn miissen, du! Bis ein Stiick von seinem Gehirn mitgekommen ist, — wie
ausgerissene Wurzeln, — wie ein grauer Polyp, ein krepierter, auf dem Sporn. — — —

— Geh, hor auf! — schrie wutend der Rittmeister, rif8 sich los und ging fluchend ins Haus. Die
beiden anderen sahen ihm sehnsiichtig nach. Allein konnten sie den Ungliicklichen doch nicht
lassen. Er war, als der Rittmeister ihm den Arm entzog, erschopft auf die Bank zuruckgefallen,
salS wimmernd, wie ein geschlagenes Kind, mit dem Kopfe auf der Lehne. Erst als der Philosoph
leise seine Schulter beriihrte, um ihn, gut zuredend, zum Gehen zu bewegen, fuhr er von neuem
auf und brach in ein bellendes, haBliches Lachen aus.

— Aber wir haben sie ihm rausgerissen, seine fesche Frau. Zu viert haben wir gezogen bis sie
draufSen war. Ich hab ihn befreit! Raus, weg ist sie. Alle sind’s weg. Meine ist auch weg; die
Meine ist auch ausgerissen. Alle werden ausgerissen. Keine Frau gibts! Keine Frau mehr, keine

Nickend sank sein Kopf nach vorne; uber das tieftraurige Gesicht rollten langsam die Tranen.

Hinter seinem Riucken tauchte der Rittmeister wieder auf, gefolgt von dem kleinen
Sekundararzt, der die Nachtwache hatte.

— Du mulst jetzt ins Bett, Herr Leutnant — knarrte der Doktor mit forcierter Strenge.

Der Kranke warf den Kopf zurick, starrte verstandnislos in das fremde Gesicht. Als der Arzt
den Satz mit gehobener Stimme wiederholte, leuchteten seine Augen plotzlich auf und er nickte
zustimmend.

— Missen gehen, natiirlich! — wiederholte er eifrig und seufzte schwer — Alle miissen wir
gehen. Wer nicht geht, ist ein Feigling, und einen Feigling wollen sie nicht haben. Das ist’s ja!
Verstehst du nicht? Jetzt sind Helden modern. Die fesche Frau Dill hat einen Helden haben
wollen zu ihrem neuen Hut, hehe. Darum hat der arme Dill sein Gehirn hinaustragen miissen. Ich
auch, — Du auch! Mulst sterben gehen, — mufdt dich treten lassen, ins Gehirn treten! Und die
Frauen schaun zu, — fesch, — weil’s jetzt so Mode ist.

Er hatte seinen abgezehrten Leib mithsam an der Banklehne hochgestemmt, sah allen
Umstehenden der Reihe nach fragend ins Gesicht, auf Zustimmung wartend.

— Ist das nicht traurig? — frug er leise. Dann, mit plotzlich wieder emporschnellender
Stimme, von jaher Wut gepackt, schreiend, dafS es unheimlich durch den Garten gellte: — Ist das
nicht Betrug, he? Nicht Betrug? War ich ein Messerstecher? Ein Raufbold? War ich ihr nicht
recht, am Klavier? Sanft und ricksichtsvoll haben wir sein missen! Zartfithlend! Und auf einmal,
weil die Mode gewechselt hat, wollen sie Morder haben. Verstehst du das?

Losgelost vom Arzt, stand er wieder torkelnd da, und seine Stimme sank allmahlich zu einem
wehleidigen Klageton herab, der, aus geprefSster Kehle, grohlend, wie das Lallen eines Trunkenen
klang.

— Die Meine war auch fesch; versteht sich. Keine Trane! Ich habe gewartet, immer gewartet,
wann sie zu schreien anfangen wird, wann sie mich endlich bitten wird auszusteigen, nicht
mitzufahren, feig zu sein, fur sie! Aber sie haben nicht den Mut gehabt; — keine hat den Mut
gehabt; nur fesch haben’s sein wollen. Meine auch! Meine auch! Mit dem Taschentuch gewinkt,
wie die anderen.

Seine zuckenden Arme strebten, sich windend, in die Hohe, als wollte er den Himmel zum
Zeugen anrufen.

— Was das GraBlichste war, willst du wissen? — stohnte er leise, sich unvermittelt wieder an
den Philosophen wendend, — die Enttauschung war das GralSlichste, der Abmarsch. Der Krieg
nicht! Der Krieg ist, wie er sein mufS. Hat’s dich iiberrascht, dall er grausam ist? Nur der
Abmarsch war eine Uberraschung. Dal die Frauen grausam sind, das war die Uberraschung!
Dal sie lacheln konnen und Rosen werfen; daf sie ihre Manner hergeben, ihre Kinder hergeben,
ihre Buben, die sie tausendmal ins Bett gelegt, tausendmal zugedeckt, gestreichelt, aus sich
selbst aufgebaut haben, das war die Uberraschung! DaR sie uns hergegeben haben — daR sie uns
geschickt haben, geschickt! Weil jede sich geniert hatt’ ohne einen Helden dazustehen; das war
die grolse Enttauschung, mein Lieber. Oder glaubst du, wir waren gegangen, wenn sie uns nicht
geschickt hatten? Glaubst du? So frag doch den diimmsten Bauernburschen draufSen, warum er
eine Medaille haben mochte, ehe er auf Urlaub geht. Weil ihn sein Madel dann lieber hat, weil
ihm die Frauenzimmer dann nachlaufen, weil er mit seiner Medaille den anderen die Weiber vor
der Nase wegangeln kann; darum, nur darum. Die Frauen haben uns geschickt! Kein General
hatt’ was machen konnen, wenn die Frauen uns nicht hatten in die Zuge pfropfen lassen, wenn
sie geschrien hatten, dals sie uns nicht mehr anschaun, wenn wir zu Mordern werden. Nicht
Einer war hinaus, wenn sie geschworen hatten, dal$ keine von ihnen ins Bett steigt mit einem
Mann, der Schadel gespalten, Menschen erschossen, Menschen erstochen hat. Nicht Einer, sag
ich euch! Ich hab’s ja nicht glauben wollen, dal$ sie’s so tragen konnen! Sie heucheln nur, hab ich
gedacht; sie halten sich noch zurick; aber wenn erst der Pfiff kommt, dann werden sie
aufschreien, werden uns herausreilen aus dem Zug, werden uns retten. Einmal hatten sie uns
schiitzen konnen, und sie haben nur fesch sein wollen! Auf der ganzen Welt, nur fesch.

Wie zerbrochen sall er nun wieder auf der Bank, geschuttelt von einem sanften,
kummervollen Weinen, den Kopf wehmiitig hin- und herrollend auf der keuchenden Brust.

Hinter seinem Riicken hatte sich ein ganzer Kreis gebildet. Auch der alte Landsturmkorporal
stand da, neben dem Arzt, mit vier Wachsoldaten, bereit, jeden Augenblick einzugreifen. Im
Offiziersfligel waren alle Fenster aufgeflammt, notdirftig bekleidete Figuren beugten sich
heraus, und sahen neugierig in den Garten hinab.

Der Kranke musterte angstlich die fremden, teilnahmslosen Gesichter. Er war erschopft; die
heisere Kehle gab keinen Laut mehr her. Seine Hand griff hilfesuchend nach dem Philosophen,
der wie gebrochen an seiner Seite stand.

Nun hielt der Arzt den richtigen Augenblick fir gekommen.



— Komm’, Herr Leutnant, geh’'n wir schlafen, — sagte er mit tolpelhaft forcierter
Gemuitlichkeit, — Die Weiber sind nun mal so. Da kann man nix mach’n.

Er wollte weiter reden, um den Kranken, im Gesprach, unbemerkt ins Haus zu locken; aber
schon der nachste Satz blieb ihm vor Uberraschung in der Kehle stecken. Das kraftlose,
schlotternde Skelett, das sich von ihm und dem Philosophen eben noch wie ohnmachtig hatte
aufrichten lassen, sprang ruckartig hoch, schnellte die Arme auseinander, dals die beiden, die ihn
hatten stitzen wollen, strauchelnd in den Kreis der Zuschauer flogen. Er duckte sich, in den
Knien wippend, wie ein Lasttrager mit schwerer Fracht im Nacken, und so hockend, mit
schwellenden Adern, wiederholte er, keifend vor Wut, die Worte des Doktors.

— Sind nun mal so? . . . Sind nun mal so? Seit wann denn, he? hast du nie was von
Suffragetten gehort, die Minister geohrfeigt, Museen in Brand gesteckt, sich an Laternenpfahle
haben anketten lassen fur das Stimmrecht? Fiur das Stimmrecht, horst du? Und fur ihre Manner
nicht? Nicht einen Laut, nicht einen Schrei!

Einen Augenblick hielt er inne, atemholend; ibermannt von wilder, wiirgender Verzweiflung.
Dann raffte er sich noch einmal auf und schrie, mithsam gegen das Schluchzen ankampfend, das
ihn immer wieder gurgelnd erfafSte, aus tiefster Not, wie ein gehetztes Tier:

— Hast du von einer gehort, die sich fur ihren Mann vor den Zug geworfen hat? Hat eine fur
uns Minister geohrfeigt, sich an die Schienen gebunden? Keine einzige hat man wegreifSen
miussen. Nicht eine hat gekampft, nicht eine hat uns verteidigt. Nicht eine hat sich geriihrt, in der
ganzen Welt. Hinausgejagt haben sie uns! Den Mund verstopft haben sie uns! Die Sporn haben
sie uns gegeben, wie dem armen Dill. Morden haben sie uns geschickt, sterben haben sie uns
geschickt, fiur ihre Eitelkeit. Willst du sie verteidigen? Ausgerissen missen sie werden!
Ausgerissen wie Unkraut, mit der Wurzel! Zu viert miufSt ihr zieh’'n, wie beim Dill. Zu viert, dann
mulS sie raus. Bist du der Doktor? Da! Mach ihn auf meinen Kopf! Ich will keine Frau. Sieh, —
zieh sieraus . . . .

Weit ausholend sauste seine Faust, wie ein Hammer, auf den eigenen Schadel, griffen seine
gekrimmten Finger erbarmungslos in den sparlichen Haarwuchs am Hinterkopf, bis er,
aufbrillend vor Schmerz, einen ganzen Blschel ausgerissen in die Hohe hielt.

Im nachsten Augenblick lagen, auf einen Wink des Arztes, die vier Wachsoldaten schon
keuchend tuiber ihm. Er schrie, knirschte, schlug um sich, strampelte sich frei, schiittelte sie ab
wie Kletten; auch der alte Korporal und der Doktor mulsten mit zugreifen, dann erst gelang es
ihn ins Haus zu schleppen.

Hinter ihm leerte sich rasch der Garten. Als letzter humpelte der Musulmann, mit dem
Philosophen an seiner Seite, dem Eingang zu. Vor dem Portal blieb er stehen, sah, im Schein der
Laterne, ernsthaft auf sein vergipstes Bein, das wie leblos zwischen den Kriicken hing.

— Weilst, Philosoph, da ist mir meine Hax'n doch lieber. Narrisch wer’'n, wie dieser arme
Teufel, is schon ’s Argste, was ei’'m draufen passieren kann. Dann schon lieber gleich ganz weg
mit'n Kopf! Oder meinst du, dal der noch mal wer’n kann?

Der Philosoph schwieg. Sein rundes, gutmiitiges Gesicht war aschfahl geworden; seine Augen
schwammen in Tranen. Er zuckte die Achseln und half dem andern wortlos tiber die Treppe. Als
sie auf den Korridor traten, horten sie, weit irgendwo im Haus, noch Tiiren schlagen und einen
letzten, dumpfen Schrei.

Dann wurde es still. Die Fenster im Offiziersfliigel erloschen der Reihe nach, und bald lag der
Garten, wie eine buschige, schwarze Insel, in den Flu8 geschmiegt, der lautlos sich krauselnd
vorbeizog. Nur das Husten der Geschutze brachte ein Windstof8 ab und zu, wie fernes Echo, aus
dem Westen heriber.

Noch einmal knirschte der Kies, als die Patrouille, quer durch den Garten, zum
Wachtgebaude zuriuckmarschierte. Ein Soldat fluchte leise und nestelte an seiner zerrissenen
Bluse. Die anderen atmeten schwer, — wischten sich mit dem Handricken den Schweils von der
roten Stirne. Hinter ihnen ging der alte Landsturmkorporal, die Pfeife im Mundwinkel, mit
gesenktem Kopf. Als er in die Hauptallee einbog, flammte eben ein heller Feuerschein uber den
Himmel und ein langes Rollen, das sich schlieSlich knurrend in die Erde verkroch, machte alle
Fenster erklirren.

Der Alte blieb stehen. Er horchte, bis das Grollen verstummt war, hob drohend die geballte
Faust, spie in weitem Bogen zischend durch die Zahne, und brummte, mit einem Ekel, der aus
tiefster Seele kam:

— Pfui Teufel!



Feuertaufe

Eine halbe Stunde hatte die Kompagnie am Waldrande gerastet; nun gab Hauptmann Marschner
den Befehl zum Aufbruch. Er war, trotz der morderischen Hitze, ganz blafl, und sah beiseite,
wahrend er Leutnant Weixler den Auftrag gab, dafiir zu sorgen, dafl innerhalb zehn Minuten alles
marschbereit sei, bis auf den letzten Mann.

Eigentlich hatte er sich selbst iiberrumpelt mit diesem Befehl. Denn nun, das wul3te er, gab
es keinen Aufschub mehr! Wenn er Weixler auf die Mannschaft loslie3, dann klappte alles; die
Leute zitterten vor diesem knapp zwanzigjahrigen Jungen, als ware er der leibhaftige Teufel. Und
manchmal schien es dem Hauptmann selbst schon, als hatte die baumlange, knochige Gestalt
wirklich etwas Unheimliches an sich. Nie flammte auch nur ein Funken Warme aus diesen
kleinen, stechenden Augen, die immer eine flackernde Unruhe spiegelten, immer wie im Fieber
glanzten. Nichts war jung an dem ganzen Menschen, aulser dem kleinen, schiitteren Schnurrbart
uber den verkniffenen Lippen, die sich nur auftaten, um mit hamischer Harte die Bestrafung
eines Soldaten zu fordern. Ein Jahr fast hatte ihn Hauptmann Marschner schon an seiner Seite,
und hatte ihn noch nie lachen gehort; wulste noch nichts von seiner Familie, nicht woher er kam,
ob er uberhaupt Angehorige hatte. Er sprach nur selten, in kurzen, hastigen Séatzen, die er
zischend hervorstie3. Wie das Brodeln einer verbissenen Wut, die in ihm kochte, klang alles, was
er sagte, und handelte immer von Dienst oder Krieg, als gabe es auller diesen beiden Dingen
iuberhaupt nichts auf der Welt, was Worte lohnte.

Und diesem Menschen hatte das Schicksal den Streich gespielt, ihn das ganze erste
Kriegsjahr hindurch im Hinterland zurickzuhalten! Elf und ein halb Monate dauerte schon der
Krieg, und Leutnant Weixler hatte noch keinen Feind gesehen. Wenige Kilometer war er nur,
gleich zu Beginn, tiber die russische Grenze gekommen, dann hatte ihn der Typhus erwischt, ehe
er noch einen Schuls abgefeuert. Nun kam er endlich an den Feind! Hauptmann Marschner
wullte, dal er ein Mannschaftsgewehr fiur sich mitschleppen liels, und seine gesamten
Ersparnisse fiir ein Zielfernrohr geopfert hatte, um ganz auf Numero sicher zu gehen, und genau
zu wissen, wie viel Feinden er das ,Lampchen ausgeblasen”. Er war fast frohlich geworden, seit
man das Feuer schon aus der Nahe horte, gesprachig, von einem nervosen Eifer getrieben, wie
ein passionierter Jager, wenn er die Fahrte aufnimmt. Der Hauptmann sah ihn bald da, bald dort
aus dem Gedrange auftauchen, und wandte sich ab. Er wollte es nicht sehen, wie der Kerl seine
armen, totmiiden Leute drangsalierte, sie anfuhr, genau wie ein klaffender Schaferhund, der die
Herde zusammentreibt. Lange, ehe die zehn Minuten vergangen waren, wirde die Kompagnie
gestellt sein, dafiir sorgte Weixlers Ungeduld; und dann, — dann gab es keinen Grund mehr,
noch langer zu =zaudern. Keine Maoglichkeit mehr, den schweren Entschlulf weiter
hinauszuschieben!

Hauptmann Marschner tat einen tiefen Atemzug, und sah mit merkwiirdig gespannten, weit
aufgerissenen Augen zum Himmel hinauf. Da vorne, jenseits des steilen Hugels, der jetzt noch
die Aussicht auf das Gefechtsfeld versperrte, tackten, in atemloser Eile, unsichtbar die
Maschinengewehre; und kaum eine Spanne hoch uber dem Rande der Bdschung schwebten,
dicht gesat, kleine, gelb-weille Packchen, wie hochgeworfene Schneeballen in der Luft: die
Sprengwolken des Sperrfeuers, durch das er seine Kompagnie zu fithren hatte.

Es war kein kurzer Weg! Zwei Kilometer noch, vom jenseitigen Fulse des Hiigels, bis zum
Eingang der Laufgraben; und immer iber freies Feld, ohne jede Deckung. Fir eine
Landsturmkompagnie, fur ehrwiirdige Familienvater, die seit wenigen Stunden im Felde standen,
jetzt erst ihre Feuertaufe erhalten, zum erstenmal Pulver riechen sollten, wahrlich keine kleine
Aufgabe. Fur den Weixler, der nichts anderes im Kopf hatte, als das Verdienstkreuz, das er sich
je eher holen wollte, — fur solch einen zwanzigjahrigen Raufbold, der die Welt um die eigene,
hochwichtige Person rotieren lieS und noch keine Zeit gehabt hatte, das Leben schatzen zu
lernen, mochte das nur ein aufregender Spaziergang sein, eine prickelnde Sache, bei der man
sich so richtig fithlen, seine Unerschrockenheit ins rechte Licht setzen konnte. Im Stillen machte
der sich wohl langst schon lustig uber die Unentschlossenheit seines alten Hauptmanns, und
fluchte tiber diese letzte Rast, die ihn noch eine halbe Stunde langer auf seine erste Heldentat zu
warten zwang.

Marschner mahte mit seinem Reitstock die hohen Grashalme nieder, und schielte, von Zeit zu
Zeit, verstohlen zu seiner Kompagnie. Er merkte es an den schleppenden Bewegungen der Leute,
an dem Widerstreben, mit dem sie sich erhoben, wie Kinder, die man aus dem Schlafe weckt, daf§
sie es langst schon erfafSt hatten, wohin der Weg nun ging. Die lautlose Stille, in der sie ihre
Biundel packten und eintraten in die Reihe, krampfte ihm das Herz zusammen.

Unermiudlich hatte er sich seit Kriegsbeginn auf diesen Augenblick vorbereitet, Tag und
Nacht gegrubelt, sich’s tausendmal vorgesagt, dals wo Hoheres auf dem Spiele stand, die Not des
Einzelnen nichts bedeutete; dafS ein gewissenhafter Fihrer sich wappnen misse mit
Gleichgtltigkeit. Und nun stand er da, — und merkte mit Schrecken, wie alle guten Vorsatze
abbrockelten und nichts in ihm ubrig blieb, als heifles, grenzenloses Mitleid mit diesen
aufgescheuchten Nesthiitern, die sich so still ergeben bereit machten; gleichsam ihr Leben in die
Hande nahmen wie ein kostbares Gefals, um es in den Kampf zu tragen und dem Feinde vor die
Fulle zu werfen, als ware es ihr Geringstes, was da in Scherben ging!

Ein Kaninchen, das man selbst grollgezogen hatte, unter’s Messer zu liefern; einen
liebgewonnenen Haushund eigenhandig zum Schinder zu schleifen, schon Solches hatte man
ihm, dem gutherzigen ,Onkel Marschner” — wie er in Bekanntenkreisen hiel3 —, nicht zumuten
dirfen. Und nun sollte er Menschen, die er selbst zu Soldaten ausgebildet, monatelang unter den
Augen gehabt hatte, Menschen, die er wie seine Taschen kannte, ins Schrapnellfeuer
hineinjagen! Was nutzten da alle tiefsinnigen Betrachtungen? Er sah nur die angstlich flehenden



Blicke, die seine Leute zu ihm hiniiberschickten, um Schutz bittend, als glaubten sie, ihr Herr
Hauptmann konne auch Flintenkugeln und Sprengstiicken den Weg vorschreiben. Und dieses
Vertrauen sollte er nun milSbrauchen? Sollte diese bartigen Kindskopfe, die er vorgestern erst,
von ihren Kleinen umringt, Abschied nehmen gesehen von den weinenden Frauen, jetzt ohne
Ruhrung in den Tod kommandieren? Sollte unbekimmert weiter marschieren, wenn der eine
oder andere getroffen hinfiel, sich jammernd in seinem Blute walzte? Woher sollte er die Kraft
nehmen, zu solcher Harte? Von dem hohern Ziele etwa? Es war nicht da. Nicht mit den Handen
zu fassen. Es war zu sehr gesprochen, zu sehr nur Klang, als dalS es ihm hatte seine Soldaten
verdecken konnen, die mit heimwartsgewandter Seele dem Sperrfeuer entgegenbangten!

Wie ein Schlag in die Magengegend traf ihn die Meldung, die ihm Leutnant Weixler
strahlend, mit geréteten Wangen ins Gesicht schmetterte. Das klang so herausfordernd! Die
dreiste Frage: ,Nun, warum freust du dich nicht auch auf die Gefahr, wie ich?” war nicht zu
uberhoren. Hauptmann Marschner stromte alles Blut in die Schlafen, er mulfste den Blick
abwenden, und seine Augen irrten unwillkiirlich zu den Schrapnellwolken, trugen eine Bitte, eine
heimliche Invokation zu den dummen, wahllos niederprasselnden Dingern hinauf: sie mochten
diesem frostigen Burschen doch das Leiden lehren, — ihn uberzeugen von seiner
Verwundbarkeit!

Eine Sekunde spater senkte er schon beschamt den Kopf. Sein Zorn wuchs gegen den
Menschen, der ihm eine solche Regung hatte entlocken konnen. — Danke. Lal8 die Leute , Ruht”
stehen; ich mufS noch einmal nach den Pferden schau’'n, — sagte er gemessen, mit einer
erzwungenen Ruhe, die ihm wohl tat. Er wollte sich nicht drangen lassen, nun erst recht nicht,
und freute sich, als er den Leutnant zusammenzucken sah; lachelte zufrieden in sich hinein tber
das indignierte Gesicht, und das trotzige ,Zu Befehl, Herr Hauptmann®“, das lange nicht mehr so
schmetternd hell klang, sondern knirschend aus geprefSter Kehle kam. Der Junge sollte nur auch
einmal merken, wie wohl es tat, gebandigt zu werden! Sonst liebte er es ja, sich auf Kosten der
Mannschaft an seiner Macht zu berauschen, triumphierend, als ware es die Kraft seiner
Personlichkeit, die den Leuten Herr ward, und nicht das Dienstreglement, das immer ihm zur
Seite stand.

Mit gemachlichen Schritten ging Hauptmann Marschner in den Wald zuruck, doppelt froh,
dall die Lektion, die er Weixler erteilt, seinen alten Knaben eine kurze Galgenfrist bescheert
hatte. Vielleicht sauste eine Granate vor ihrer Nase in die Erde, und diese wenigen Minuten
retteten zwanzig Menschen das Leben. Vielleicht? . . . Es konnte freilich auch umgekehrt
kommen: just diese Minuten . . . Ach! was hatten solche Berechnungen fir Zweck? Am besten
war nicht daran denken! Er wollte den Leuten helfen so viel er konnte; Retter konnte er keinem
sein.

Oder doch? . . . Den einen, der ihm eben mit Feuereifer aus dem Walde entgegenstiirzte,
hatte er vorlaufig geborgen. Der blieb, mit sechs Mann, bei den Pferden und dem Train zuruck.
War es ein Unrecht, gerade diesen zu bestimmen? Alle anderen Unteroffiziere waren alter, und
verheiratet; der kleine, dicke, mit den O-Beinen hatte sogar sechs Kinder daheim. Konnte er es
vor seinem Gewissen verantworten, diesen jungen, ledigen Burschen hier in Sicherheit . . .

Mit einer wiitenden Handbewegung unterbrach der Hauptmann seine Gedanken. Am liebsten
hatte er sich mit der Faust an der Brust gepackt und tiichtig durchgebeutelt. Dall er das
verdammte Gribeln und Abwagen noch immer nicht lassen konnte! Gab es hier noch eine
Gerechtigkeit, im Machtbereiche der Granaten, die Taugenichtse verschonten und die Besten
niederstreckten? Hatte er sich’s nicht fest vorgenommen, sein Gewissen, seine Riuhrseligkeit,
sein ewig waches Mitgefihl mit allen tberflissigen Gedanken daheim zu lassen, bei seiner
eingekampferten Zivilkleidung, in der Friedenswohnung? Das alles gehorte zum Zivilingenieur
Rudolf Marschner, der friuher einmal Offizier gewesen und mit dreiSig Jahren noch einmal zur
Schulbank zuriickgekehrt war, um das Kriegshandwerk, in das er sich als dummer Junge verirrt
hatte, gegen einen Beruf zu vertauschen, der seiner weichen, nachdenklichen Natur besser
entsprach. Dall ihn dieser Krieg jetzt, zwanzig Jahre spater, noch einmal zum Soldaten gemacht
hatte, war ein Ungliick. Eine Katastrophe, die ihn — wie alle —, unverdient traf; mit der er sich
aber endlich abfinden mufSte. Und dazu gehorte, in erster Reihe, das Loskommen von allem
raisonieren! Wozu sich viel mit Fragen qualen? Einer mufSte doch im Walde zuriickbleiben, zur
Aufsicht. Der Kommandant hatte diesen jungen Zugfithrer bestimmt, also blieb dieser da. Und
damit basta!

Peinlich war es nur, dal der Kerl so ein geriihrtes Gesicht schnitt. Widerlich, einfach
widerlich war die hiindische Dankbarkeit, die ihm aus den feuchtschimmernden Augen strahlte!
Wie kam der Mensch dazu, etwas von seiner Mutter zu stammeln? Er wurde hier gelassen, weil
der Dienst es erforderte; seine Mutter hatte dabei nichts zu tun. Die sal$ in Wien, — und hier war
Krieg. Das mulSte er sich gesagt sein lassen: sein Kommandant wollte nicht hoffen, dafS er es als
Glick, oder gar besondere Gnade empfinde, nicht mit in den Kampf zu miissen!

Es wurde Hauptmann Marschner gleich leichter ums Herz, als er den zerknirschten Stinder
so herunterkapitelt hatte. Sein Gewissen war jetzt ganz frei, als hatte er den Mann wirklich nur
ganz zufallig auf diesen Posten beordert. Doch dauerte dieses Gefiihl nicht lange, denn der
alberne Kerl liel8 es sich nicht nehmen, ihn, wie seinen Retter, anzuhimmeln. Und als er, in
stramm militarischer Haltung, aber mit einer Stimme, die rauh und zitternd klang von
verschluckten Tranen, ,Winsche gehorsamst viel Gliuck, Herr Hauptmann” stammelte, da
strahlte aus diesem Wunsch eine solche Inbrunst, eine so glihende Anhanglichkeit, dafl es dem
Hauptmann auf einmal wieder leer wurde im Magen, und er mit einer plotzlichen Wendung auf
und davon ging.

Nun wullte er ja Bescheid. Konnte sichs beilaufig ausrechnen, was der Weixler schon alles an
ihm beobachtet, wie der sich schon insgeheim iber seine Riihrseligkeit mokiert haben mulfSte,
wenn ein einfacher Mensch, wie dieser Tischlergeselle, seine geheimsten Gedanken erriet! Er
hatte ihm ja kein Wort gesagt; hatte ihn nur verstohlen beobachtet, vorgestern abend, beim



Einwaggonieren in Wien, wie er von seiner Mutter Abschied nahm. Woher ahnte der verdammte
Kerl, dalS die verwuzelte, eingeschrumpfte Knusperhexe, mit der Haut, die, wie ausgedorrt vom
Leben, in tausend Falten, schlaff an den Backenknochen hing, solchen Eindruck auf seinen
Hauptmann gemacht hatte? Er selbst wulSte es ja sicher gar nicht, wie rihrend es aussah, als das
winzige Mitterchen, so von unten her, zu ihm emporblickte, und weil es sein Gesicht nicht
erreichen konnte, mit der zitternden Hand den breiten Brustkasten streichelte. Kein Mensch
konnte es ihm verraten haben, dall sein Kompagniekommandant ihn seither nicht anschauen
konnte, ohne auf der himmelblauen Bluse, wie hingemalt, die zitronengelbe, dichtgeaderte Hand,
die knolligen, verkrimmten Finger zu sehen, die mit so unsagbar viel Liebe den rauhen, haarigen
Loden beruhrt hatten. Und doch war der Lump irgendwie dahintergekommen, dals diese Hand
schiitzend tiber ihm schwebte, fiir ihn gebeten und das Herz seines Fiithrers erweicht hatte.

Wiitend stampfte Marschner tiber die Wiese, beschamt, als hatte ihm jemand eine Larve vom
Gesicht gerissen. So leicht war es also, ihn zu durchschauen; trotz der vielen Mihe, die er sich
nahm? . . . Er blieb stehen, um sich zu verschnaufen; hieb wieder auf das Gras ein und fluchte
laut auf. Nun ja, er konnte sich eben nicht verstellen, konnte nicht plotzlich aus seiner Haut
heraus, und wenn es tausendmal Weltkrieg gab! Er war gewohnt, sich von Neffen und Nichten,
gutmiitig lachend, um die Finger wickeln zu lassen; war unfahig, von heut auf morgen, zum
Eisenfresser zu werden, der vergnugt auf Menschenjagd geht! Was war das auch fiir ein
wahnwitziger Gedanke, alle Menschen iiber einen Loffel barbieren zu wollen? Niemand dachte
daran, aus Weixler einen weichherzigen Philanthropen zu machen; und er sollte, so mir nichts,
dir nichts, auf Befehl, ein blutrinstiger Haudegen werden? . . . Er war nun mal nicht mehr
zwanzig Jahre alt, wie der Weixler, und diese stillen, traurigen Manner, die man so grausam aus
ihrem Erdreich gerissen hatte, waren ihm jeder mehr, als nur ein Gewehr, das man in Reparatur
schickt, wenn es beschadigt, gleichgultig liegen 1af5t, wenn es unbrauchbar geworden ist. Wer
das Leben schon von allen Seiten angesehen und iiberdacht hatte, konnte nicht so zum ,Nur-
Soldaten” werden, wie sein Leutnant, der noch gar nicht richtig Mensch geworden war, die Welt
noch gar nicht anders gesehen hatte, als vom Hofe der Kadettenschule und der Kaserne aus.

Ja, wenn es noch gewesen ware, wie am Anfang, als noch lauter junge, abenteuerlustige
Burschen aus den Waggonfenstern johlten, die nichts daheim zuricklieSen, als hochstens Eltern,
denen sie nun endlich imponieren konnten! Damals hatte auch er seinen Mann gestellt, so gut
wie irgend einer; so gut, oder besser, als der stramme Leutnant Weixler. Damals marschierten
die Leute zwei, drei Wochen lang, ehe sie auf den Feind stielSen. Da 10ste man sich noch langsam
vom Leben los, ging durch tausend Mithen und Entbehrungen; bis iiber Hunger, Durst und
Miudigkeit allmahlich alles vergessen war, was man weit — weit ruickwarts zuruckgelassen hatte.
Da schwelte der Hals gegen den Feind, der einem all’ die Not angetan hatte, von Tag zu Tag
immer hoher; und der Kampf war Erlosung nach der langen, passiven Leidenszeit.

Heute aber ging das alles auf eins—zwei. Vorgestern noch in Wien, — und jetzt, noch mit dem
Abschiedskuls auf den Lippen, noch nicht ganz losgerissen, gleich hinein ins Feuer. Und nicht
blindlings, nicht ahnungslos, wie die ersten! Fir diese armen Teufel hatte der Krieg keine
Geheimnisse mehr. Jeder hatte schon Tote in seiner Familie oder seiner Bekanntschaft; jeder
hatte schon mit Verwundeten gesprochen, hatte verstimmelte, entstellte Invaliden gesehen, und
wulste mehr Uber Schrapnellwunden, Querschlager, Gasgranaten und Flammenwerfer, als, vor
dem Kriege, Artilleriegenerale und Stabsarzte gewulst.

Und just diese Sehenden, diese grausam Entwurzelten, mulste er nun fithren! Er, der
ausrangierte Hauptmann Marschner, der Zivilist, der anfangs hatte zu Hause bleiben miissen, bei
den Rekruten. Jetzt, da es tausendmal harter war, jetzt kam die Reihe an ihn, den Fihrer zu
machen und er durfte sich nicht wehren gegen die Aufgabe, der er nicht gewachsen war. Nein, er
hatte sich noch vordrangen, hatte, — aus Anstand, — auf seinem Rechte bestehen miissen, damit
nicht andere, die schon draufSen ihr Blut vergossen hatten, noch einmal hinausgingen, fir ihn! —

Eine dumpfe, ohnmachtige Wut kam iiber den Hauptmann, als er nun vor seine Soldaten
hintrat, die in breiter Reihe aufgestellt, in atemloser Spannung auf seine Lippen starrten. Was
sollte er ihnen sagen? . . . Es widerstrebte ihm, die uiiblichen patriotischen Phrasen, die wie von
aullen her diktiert auf die Lippen verlangten, gefiigig abzuleiern! Seit Monaten trug er den
trotzigen Entschlufs in sich herum, das vorgeschriebene ,dulce est pro patrira mori“ nicht
auszusprechen, koste es was es wolle. Nichts war ihm so zuwider, als dieses Klimpern mit dem
Opfertod, dieser Marktschreierkniff: das Sterben auszurufen, wahrend es drinn in der Bude um’s
Morden ging.

Er bi die Zahne aufeinander und senkte scheu den Blick vor dieser Mauer aus bleichen
Gesichtern. Die dumme, kindische Bitte: ,Gieb acht auf uns!“ blinzelte aufreizend aus allen
Augen; brachte ihn zur Verzweiflung.

Am liebsten hatte er sie alle zurickgejagt zu den ihren, und ware allein weiter! Mit einem
Ruck warf er sich trotzig in die Brust, heftete den Blick starr auf eine Medaille, die ein Mann, in
der Mitte der langen Reihe, auf der Brust trug, und rief:

»— Kinder! Wir geh’n jetzt an den Feind. Ich rechne darauf, daf8 jeder von euch seine Pflicht
tun wird, getreu seinem Fahneneid. Ich werde nichts von euch verlangen, was nicht im Interesse
unseres Vaterlandes, in eurem eigenen Interesse also, fiir die Sicherheit euerer Frauen und
Kinder geschehen mufs; darauf konnt ihr euch verlassen. Viel Gluck! Und jetzt los! —*

Er hatte, ohne es zu bemerken, die Stimme Weixlers, seinen uberlauten, forciert-schneidigen
Kommandoton nachgeahmt, um die Rihrung zu iberschreien, die ihm zitternd in der Kehle
lauerte; und nach dem letzten Worte kehrte er sich blitzschnell ab. Nur tiber die Schulter hinweg,
ohne sich noch einmal umzuschauen, gab er Befehl zum Ausschwarmen, lie den Kopf auf die
Brust fallen, und begann mit groSen Schritten den Aufstieg.

Hinter ihm knirschten die Stiefel, schlugen die Efschalen klappernd gegen irgend ein
Ausriistungsstiick. Bald setzte auch das Keuchen der schwerbepackten Mannschaft ein, und eine



dicke, wiirgende SchweiSwolke legte sich iber die marschierende Kompagnie.

Hauptmann Marschner schamte sich! Ein tiefer, korperlicher Ekel iiberkam ihn vor der Rolle,
die er da gespielt hatte. Was blieb diesen einfachen Leuten, diesen Maurern, Monteuren und
Landarbeitern, die ohne Fernblick, iiber ihren Werktag gebeugt, dahingelebt hatten, denn zu tun
ubrig, wenn die feinen Herrschaften, die studierten Leute, wenn der Herr Hauptmann, mit den
drei goldenen Sternen auf dem Kragen, sie versicherte, es sei ihre Pflicht und ho6chst
rihmenswert, italienische Maurer, Monteure und Landarbeiter iiber den Haufen zu schielsen?
Sie gingen; — — keuchten hinter ihm her; und er — — — er fuhrte sie! Fuhrte sie, gegen seinen
Glauben, aus erbarmlicher Feigheit, und forderte von ihnen Mut und Todesverachtung. Er hatte
sie beschwatzt, hatte ihr Vertrauen mifSbraucht, ihre Liebe zu Frau und Kind ausgebeutet, weil er
eben lieber, fiir eine Lige, vielleicht am Leben blieb, vielleicht doch noch heil aus dem Kriege
heim kam, als sich fur die Wahrheit, an die er glaubte, sicher flisilieren zu lassen! Er setzte sein
Leben, und das ihre, va banque auf falsche Karten, weil er zu feige war, dem sicheren Verlust
allein ins Auge zu schauen! — — —

Die Sonne brannte mit morderischer Glut auf den steilen, baumlosen Abhang. In das Platzen
der Schrapnells, das Tacken der Maschinengewehre, das Aufbrillen der eigenen Geschitze,
mischte sich, jetzt schon immer naher, immer heller, das Heulen der herankommenden
Geschosse. Und immer noch war die Kammlinie nicht erreicht! . . . Der Hauptmann fiihlte seine
Lunge versagen, blieb stehen, und hob den Arm. Die Leute sollten sich einen Augenblick
verschnaufen; waren seit vier Uhr morgens schon unterwegs; hatten Tichtiges geleistet mit
ihren vierzigjahrigen Beinen. Er merkte es an sich selbst.

Mitleidig blickte er auf die blauroten, schweiSliberstromten Gesichter, und fuhr zusammen,
als er Leutnant Weixler mit grofSen Schritten auf sich zukommen sah. Warum konnte er dieses
Gesicht nicht mehr sehen, ohne sich wie angefallen zu fithlen, wie an der Kehle gepackt von
einem Hals, der sich kaum noch zigeln lieR? Er hatte eigentlich froh sein miissen, ihn hier
draufRen an seiner Seite zu haben. Ein Blick in diese lauernden Augen mufite genugen, um jeder
Rihrung Herr zu werden.

— Bitt gehorsamst, Herr Hauptmann, — horte er ihn schnarren — ich geh auf den linken
Flugel hintiber. Da sind ein paar Kerle, die mir nit recht g’fallen. Besonders der Simmel, der rote
Hund! Der zieht jetzt scho’ den Kopf ein, wann driiben ein Schrapnell platzt. —

Marschner schwieg. ,Der rote Hund?“ — — , Der Simmel?“ — — Das war doch der rothaarige
Flugelmann im zweiten Zug; der Tapezierer, der das entzickende, kleine Maderl auf dem Arm
getragen hatte, bis zum letzten Augenblick. Bis der Weixler ihn brutal in den Wagen gejagt . . .
Dem Hauptmann war’s, als sahe er noch den erstaunten Aufblick der Kinder zu dem maéachtigen
Mann, der ihren Vater anzuschnauzen wagte.

— Lafs ihn nur, er wird sich schon drann gewohnen — sagte er mild. — Er hat halt noch seine
Kinder im Kopf, und hat’s net eilig, sie zu Waisen zu machen. Die Leut konnen ja net alle Helden
sein! Wann’s nur ihre Pflicht tun. —

Das Antlitz Weixlers wurde starr. Um die schmalen Lippen erschien wieder jener harte,
verachtliche Zug, der den Hauptmann jedesmal wie ein Peitschenhieb traf.

— Er soll jetzt eben nicht mehr an seine Fratz’'n denken, sondern an den Fahneneid, den er
seinem allerhochsten Kriegsherrn g’schworn hat! Hast es Ihnen ja eben erst g’sagt, Herr
Hauptmann. —

— Ja, ja. Ich hab’s ihnen gesagt! — nickte Hauptmann Marschner geistesabwesend, und lief8
sich langsam ins Gras nieder. Nicht dalS dieser so sprach, wunderte ihn. Aber dafs auch ihm
einmal vor funfundzwanzig Jahren, als er, durch und durch mit Begeisterung wattiert, aus der
Kadettenschule kam, ,Fahneneid” und ,allerhochster Kriegsherr” genau so erschopfend
geklungen hatten! Wie dieser, ware damals auch er voll freudiger Begeisterung in einen Krieg
gezogen. Wie aber sollte er heute, taub geworden fiir den Fanfarenklang solcher Worte, und
hellsehend fur das Gebalk, das sie trug, Schritt halten mit der Jugend, die fur alles, was stehend
und mit erhobener Stimme verkiindet wurde, ein glaubiges Echo war? Wie sollte er von seinen
braven, behabigen SpielRern, die das Leben schon so griindlich gebandigt hatte, daf3 sie daheim
hungernd an Reichtumern vorbeigingen, die nur eine dunne Glaswand von ihnen schied, hier
plotzlich ein wildes Draufgehen verlangen? Wie an den Tapezierermeister Simmel die gleichen
Anforderungen stellen, als an den jungen Leutnant, der noch nie anderes erstrebt hatte, als im
Fechten, Ringen und Mut zeigen unter den ersten genannt zu werden? Waren je Soldner fiir ihre
Sitten, biedere Biurgersleute fur ihre Unerschrockenheit berihmt, — je ein und dieselben
Menschen zwanzig und funfundvierzig Jahre alt zugleich gewesen? — — —

Zusammengekauert, den Kopf zwischen den Fausten, war der Hauptmann so tief in seine
Gedanken versunken, dall er Zeit und Ort vergals, und alle Versuche Leutnant Weixlers, ihn
durch wiederholtes Vorbeischleichen, lautes Umherhetzen der Mannschaft aufzuscheuchen,
blieben erfolglos. Endlich brachte ihn nahes Pferdegetrappel wieder zu Bewultsein. Auf dem
Feldweg, der in halber Hohe um den Hiugel lief, galoppierte ein Offizier, die hohe
Generalstablermiitze auf dem Kopf. Er parierte sein Pferd, erkundigte sich verbindlich nach dem
Marschziele der Kompagnie, und rumpfte die Nase, als Hauptmann Marschner die Nummer der
Quote nannte.

— Dorthin geht’s Thr! — rief er aus, und die Grimasse ging langsam in ein respektvolles
Lacheln Uber. — Aa, da gratulier’ ich! Da kommt’s ja grad in die dickste Schweinerei hinein. Dort
wollen die Herren Katzelmacher seit drei Tagen scho durch. Da will ich Euch net aufhalten! Die
armen Teufln, die dort liegen, wern die Ablosung gut brauch’n konnen. Servus. Und viel Glick!

Mit Grazie berihrten seine Finger die Kappe; das Pferd schrie auf unter dem Druck der
Sporen; — und fort war er.

Der Hauptmann starrte ihm wie betaubt nach. ,Aa, da gratulier ich!”“ klang es ihm in den
Ohren. Ein Mensch, hoch zu Rof5, gut ausgeruht, rosig, sauber, wie aus dem Schachterl, trifft
zweihundert todgeweihte Opfer: verschwitzt, atemlos, am Rande der Gefahr; weil3, dal§ in einer



Stunde so manches Gesicht, das sich jetzt noch neugierig ihm zuwendet, schon leidverzerrt oder
totenstarr im Grase liegen wird; — und sagt lachelnd: ,Aa, da gratulier’ ich!” Reitet weiter, ohne
dall ihm ein andachtiger Schauer iber den Riicken liefe, ohne dall ein Schatten seine Stirne
streifte!

Spurlos wird die Begegnung aus seinem Gedéachtnis verschwinden; . . . nichts heute abend,
beim tafeln, ihn an den Kameraden erinnern, dem er am Morgen, als Letzter vielleicht, die Hand
gereicht! . . . Was bedeutete diesen Auserwahlten, die, aus sicherem Hinterhalt die Kolonnen ins
Feuer schoben, der Todesmarsch einer Kompagnie? Und der wunglickselige rothaarige
Tapezierer, da nebenan, zitterte, zog den Kopf ein, rif§ groBmachtig die Augen auf, als hinge das
Schicksal der Welt daran, ob er sein rotgelocktes Maderl noch einmal wird auf dem Arm tragen.
Wahrlich, wenn man die Sache so aus der richtigen Perspektive sich ansah, — als
vorbeigaloppierender Generalstabler, der das Ziel, den Sieg, den man friher oder spater, bei
Glaserklirren bejubeln wird, im Auge hat, — dann hatte der Weixler eigentlich recht! Es mulfte
ihn emporen, ein so grofSziigiges Heldengedicht von einem einzelnen Hasenfuls derart ins
Lacherliche gezogen, zu einer weinerlichen Familienangelegenheit degradiert zu sehen.

— Die armen Teufel, die dort liegen! . . . Marschner uberlief es kalt, als ihm, uber die Worte
des Generalstablers, jah die Vision des zerschossenen, blutgetrankten Grabens aufstieg, mit der
zu Tode erschopften Besatzung, die ihn, wie den Erloser, herbeisehnte. Er erhob sich stohnend,
iubermannt von einem grimmigen, erbitterten Hall gegen diese Zeit. Keine Masche blieb da offen!
Jede Minute, die er seinen Leuten noch schenkte, war Diebstahl oder gar Totschlag, begangen an
jenen dort vorne. Wild warf er den Arm in die Hohe und schritt aus, fest entschlossen, nicht mehr
stehen zu bleiben, ehe der Graben erreicht war, den er zu beziehen hatte. Sein Gesicht war
bleich, vergramt; verzerrte sich zu einem gequalten Lacheln, so oft vom anderen Fligel das
aufreizend schnarrende: , Vorwarts, vorwarts!” seines Leutnants zu ihm hertberklang.

Auf einmal blieb er stehen. In das Knattern, Pochen, Knallen sprang plotzlich ein neuer Ton
hinein; hob sich hell aus dem ganzen, kaum noch ins BewufStsein dringenden Spektakel. Er kam
so gellend, so scharf drohend und blitzschnell heran, dals der Ton gleichsam sichtbar wurde, ein
heulender Bogen in der Luft entstand, sich nahe an die Stirne heranbifs, und dort mit einem
kurzen, harten Peitschenschlag abrifs, wahrend, wenige Schritte weiter vorne, ein kleiner
Staubwirbel aufstieg, und unsichtbare Hagelkorner klatschend ins Gras prasselten.

Verdutzt blickte Hauptmann Marschner sich um, und sah zu seinem Schrecken alle Blicke auf
sich gerichtet. Wie um Rat fragend starrten alle Augen ihn an; um die Lippen aller spielte ein
sonderbares, verlegen verschamtes Lacheln;

Nun hie8 es mit gutem Beispiel vorangehen! Unbekiimmert weiter marschieren ohne stehen
zu bleiben oder aufzublicken! Es war ja im Grunde ganz alles eins was man tat. Ein Davonlaufen
oder Verstecken gab’s da nicht. Da hiels es Gluck haben; — sonst gab es keinen Schufs. Also
vorwarts, als wilSte man von nichts! War nur einer da, der sich nichts aus der Sache zu machen
schien, dann bekamen’s die anderen mit der Scham, kontrollierten sich gegenseitig, und dann
war alles gewonnen. Er merkte es ja an sich selbst, wie ihm das Gefiithl, von allen Seiten
beobachtet zu werden, Haltung gab. Ware er ganz allein gewesen, er hatte sich vielleicht
hingeworfen; hatte hinter einem Stein Deckung gesucht, und wenn er noch so klein gewesen
ware.

— War nur ein Weitschull! Vorwarts Kinder! — rief er laut, fast frohlich gemacht von dem
Gefuhl: seinen Leuten eine Stutze zu sein. Da schwirrten, — ehe er noch fertig gesprochen hatte,
schon die nachsten heran. Er versteifte alle Muskeln, und knirschte vor Wut, als sein Oberkorper
dennoch zuruckfuhr, und der Kopf fur einen Augenblick zwischen den Schultern versank. Nicht
die Wucht, mit der das Heulen heranflog, liels ihn zusammenzucken! Die sonderbare Deutlichkeit,
mit der die Flugbahn, genau wie auf der Abbildung im Artillerieunterricht, sich vor ihm wolbte;
dieses widernaturliche Gefuhl, einen Ton mehr mit den Augen, als mit dem Ohr erfassen zu
missen, das war’s, wogegen kein Wille aufkam.

Man mufite was tun, sich irgendwie die Illusion verschaffen, nicht ganz wehrlos zu sein! —
Kompagnie Laufschritt! — schrie er, so laut er nur konnte, beide Hande als Sprachrohr vor dem
Mund.

Wie erlost stirmten die Leute los. Die Spannung schwand von ihren Gesichtern; jeder
einzelne war irgendwie mit sich beschaftigt, stolperte, raffte sich auf, haschte nach locker
gewordenen Ausristungssticken; und in dem allgemeinen Keuchen und Pusten ging der
drohende Pfiff der ankommenden Geschosse fast unbemerkt unter.

Nach einer Weile war es Hauptmann Marschner, als fauchte ihm jemand ins linke Ohr hinein.
Er wandte den Kopf, und sah Weixler, dunkelrot im Gesicht, neben sich herlaufen. — Was gibt’s?
— frug er, unwillkirlich in Schritt fallend.

— Herr Hauptmann, ich meld’ gehorsamst, man sollt’ ein Exempel statuieren! Der Simmel,
der Feigling, demoralisiert die ganze Kompagnie. Bei jedem Schrapnell schreit er ,Jesus-Maria”“,
schmeifst sich hin und macht den andern Angst. Man sollt’ den Kerl als abschreckendes Beispiel

Mitten in den Satz sauste eine Lage von vier Schrapnells hinein. Das Heulen schien noch
lauter. noch scharfer geworden zu sein; dem Hauptmann war’s, als flitzte, blendend hell, eine
ungeheure Sense in steilem Bogen direkt auf seinen Schadel zu. Diesmal aber durfte er mit
keiner Wimper zucken! Wie beim Zahnarzt, wenn die Zange ansetzt, krampften sich seine
Glieder; zugleich starrte er seinem Leutnant forschend ins Gesicht, neugierig, wie er sich im
ersehnten Feuer nun benahm. Allein der schien von den Schrapnells gar nicht Notiz zu nehmen.
Er reckte sich, sah mit gespannter Aufmerksamkeit zum linken Fligel hiniiber und rief emport:

— Da! Siehst, Herr Hauptmann! Da liegt der verdammte Kerl schon wieder! Ich will ihm doch

Ehe ihn Marschner erhaschen konnte, war er schon losgesprungen, blieb aber auf dem



halben Wege stehen, machte Kehrt und kam miSmutig zurick.

— Der Kerl ist getroffen, — meldete er murrisch, mit einem verargerten Achselzucken.

— Getroffen? — entfuhr es dem Hauptmann, und ein hafllicher, bitterer Geschmack klebte
ihm plotzlich die Zunge an den Gaumen. Er sah die frostige Ruhe in Weixlers Zigen, den
teilnahmslosen, gleichgultigen Blick, und seine Hand zuckte in die Hohe. Schlagen hatte er ihn
mogen, so aufreizend wirkte diese Unberihrtheit, so weh tat ihm dieses hingeworfene ,der Kerl
ist getroffen”. Das Bild des netten Maderls, mit der hellen Schleife in den roten Locken, blitzte
vorbei, und die Vision einer verkrimmten Leiche, die ein Kind in den Armen hielt. Wie durch
einen Schleier hindurch sah er Weixler, an sich vorbei, der Kompagnie nacheilen, und lief
hinuber, wo neben etwas Unsichtbarem zwei Sanitatssoldaten knieten.

Der Verwundete lag am Riicken; seine flammend roten Haare umrahmten ein grin-graues,
gespenstisch-regungsloses Gesicht. Vor wenigen Minuten hatte Hauptmann Marschner den

Mann noch laufen, — dasselbe Antlitz noch erhitzt, in erregter Lebendigkeit gesehen. Seine
Kniee gaben nach; — wie eine kalte Hand wiihlte der Anblick dieses unfalRbar jahen Wechsels in
seinem Innern. War das moglich? . . . . Konnte so alles Blut in einer Sekunde entweichen; ein

gesunder, kraftiger Mensch in wenigen Augenblicken zur Ruine zerfallen? Welche Hollenkraft
lauerte in so einem Stiick Eisen, dall es die Arbeit monatelangen Siechtums zwischen zwei
Atemzugen verrichten konnte.

— Keine Angst, Simmel, — stammelte der Hauptmann, auf die Schulter eines
Sanitatssoldaten gestiitzt, — man wird sie runtertragen zum Train! — und tief atemholend, rang
er sich muhsam die Lige ab: — Jetzt kommen’s gar als Erster nach Wien zurick! — Er wollte

auch noch etwas von der Familie, von dem rotlockigen Maderl hinzufiigen, brachte es aber nicht
uber die Lippen. Es war ihm bange vor einem Aufschrei des Sterbenden nach den Seinen, und ein
inneres Zittern durchlief ihn, als der qualvoll verzerrte Mund sich langsam auftat. Er sah die
Augen sich offnen; erschauerte vor dem glasernen Blick, der an nichts Korperlichem mehr einen
Halt zu finden, durch alle Anwesenden hindurch in weiter Ferne was zu suchen schien. Der
Korper krimmte sich unter den wiithlenden Handen des Sanitaters; aus der aufgerissenen,
blutiberstromten Brust stiegen gurgelnd unverstandliche Laute, bliesen den roten Schaum vor
dem Mund zu platzenden Luftblasen auf.

— Simmel! Was wollen Sie Simmel? — bat Marschner, tief iber den Verwundeten gebeugt.
Mit gespannter Aufmerksamkeit lauschte er dem Lallen, uiberzeugt, dals es eine letzte Botschaft
zu erhaschen galt! Er atmete auf, als die verirrten Augen endlich zurickfanden, und angstlich
forschend haften blieben auf seinem Gesicht. — Simmel — rief er wieder und haschte nach der
Hand, die zitternd die Wunde suchte. — Simmel! Kennen’s mich denn nicht?

Simmel nickte. Er ril8 die Augen auf, seine Mundwinkel sanken herab, und weinerlich,
vorwurfsvoll, — wie es dem Hauptmann schien, — kam aus der zerfetzten Brust die Klage: —
Weh — — Herr Hauptmann — — — so weh! — und nach einem kurzen, rochelnden
Schmerzenslaut wiederholte er schaumend, mit einem gellenden Wutschrei: — Weh! — — —
Weh! — — — und schlug um sich, mit Handen und FulSen.

Hauptmann Marschner sprang auf. — Tragt’s ihn hinunter! — befahl er, hielt sich, ohne zu
wissen was er tat, die Ohren zu, und lief davon, der Kompagnie nach, die schon oben auf der
Kammlinie stand. Er lief, den Kopf, wie in einen Schraubstock, zwischen die Hande geprelst,
torkelnd, atemlos; von einer Angst getrieben, als stiirmte das Wehklagen des Verwundeten mit
erhobener Axt hinter ihm her. Er sah den eingeschrumpften Leib sich winden, sah das
blitzschnell verwelkte Gesicht, das vergilbte WeiS der Augen, und das ,So weh, Herr
Hauptmann“ klang in ihm fort, krallte sich ihm in die Brust, da8 er, oben angelangt, halb erstickt
niederfiel, als hatte man ihm den Boden unter den Fiilsen weggezogen.

Nein, er konnte das nicht! Er wollte nicht mehr! . . . . Er war kein Henker; war nicht fahig,
Menschen in den Tod zu peitschen; konnte nicht taub sein fir ihren Jammer, fur dieses
Kinderwimmern, das wie bitterer Vorwurf sein Gewissen traf! Seine Fulle stampften trotzig den
Boden; alles in ihm baumte sich gegen die Aufgabe, die ihn rief.

Unten dehnte sich das Schlachtfeld; trostlos grau. Kein Baum, kein Fleckchen Grin. Eine
steinerne Wuste; zerhackt, zermurbt, aufgewuhlt, ohne ein einziges Lebenszeichen. Die
Laufgraben, die, in der Talsohle beginnend, hinauffihrten zum Hiugelrand, aus dem die
Drahtzaune starrten, sahen wie zum Griff gespannte Finger aus; krallten sich tief in den
erwirgten Boden ein. Marschner blickte sich unwillkiirlich noch einmal um. Hinter ihm senkte
sich die grine Boschung steil zu dem Waldchen, in dessen Schutz er seinen Train zurickgelassen
hatte. Weiter ruickwarts glanzte weils die LandstrafSe, wie ein Flul3, von bunten Wiesen umrahmt.
Eine kurze Wendung — und das Griin verschwand! Alles Leben ging unter, wie niedergebrillt
von den Geschiitzen, von dem Heulen und Knallen, das, gleich dem Pulsschlag eines ungeheuren
Fiebers, in das jenseitige Tal hineinhammerte. Granattrichter neben Granattrichter gahnte dort
unten; dicke, schwarze Erdsaulen sprangen zuweilen auf, verdeckten fiir Augenblicke ein
Teilchen dieser zu Asche gebrannten Ode, aus der die geborstenen, wie mit dem Federmesser
zerschnitzelten Baumstimpfe hohnend emporragten, eine Herausforderung an die ohnmachtige
Phantasie: in diesem Totenfeld aus Schutt die Landschaft wiederzuerkennen, die es gewesen, ehe
der Wahnsinn dariuber hinweggefegt, und es mit Trummern besat zuruckgelassen hatte, wie
einen Tanzboden, auf dem zwei Welten um eine Dirn’ gerauft.

Und in dieses Hollental sollte er nun hinuntersteigen! Dort unten /eben, funf Tage und fiunf
Nachte lang, mit einem Haufchen Verdammter da hinausgespien, bei lebendigem Leibe auf den

Ganz allein, von niemandem belauscht, umtobt von dem Platzen der Geschosse, die da oben
dicht, wie Gewitterregen fielen, — gab Hauptmann Marschner sich ganz seiner Wut hin, der
ohnmachtigen Wut gegen eine Welt, die ihm solches angetan! Er fluchte, schrie seinen Hals aus
voller Kehle in den tauben Larm hinein, und sprang auf, als weit unten, fast im Tal schon, seine
Leute auftauchten, gefolgt von Leutnant Weixler, der hinter ihnen herlief, wie ein Metzgergesell,



der seine Ochsen zur Schlachtbank treibt. Der Hauptmann sah sie eilen, sah die Sprengwolken
sich mehren uber ihren Kopfen, sah, zwischen sich und ihnen, da und dort auf dem Abhang, wie
liegengebliebene Rucksacke, blau-graue Haufchen zerstreut, regungslos die einen, wie grof3e
Spinnen zappelnd die anderen; — und stiirmte los.

Wie toll raste er uber die steile Boschung, fuhlte kaum die Erde unter den FifSen, horte das
Prasseln der Sprengstiicke nicht, flog mehr, als er lief, stolperte iiber verkohlte Wurzeln, fiel hin,
raffte sich auf und sprang weiter, ohne nach rechts oder links zu schauen, mit geschlossenen
Augen fast. Ab und zu sah er — wie aus dem Eisenbahnfenster —, ein blasses, verstortes Gesicht
vorbeihuschen; einmal war’s ihm, als wimmerte jemand um Wasser; aber er wollte nichts sehen,
wollte nichts horen, lief weiter, blind und taub, unaufhaltsam, gejagt von der Angst vor jenem
bosen, vorwurfsvollen ,So weh!“ . . ..

Nur einmal blieb er stehen, fest gewurzelt, als ware er in eine Falle getreten, die sich eisern
an seine Beine klammerte. Eine Hand hielt ihn auf, eine graue, verkrampfte Hand, die mit
gekrimmten Fingern, wie aus Stein gehauen, starr vor ihm aufragte. Ein Gesicht sah er nicht;
hatte keine Ahnung, wer ihm drohend die tote Faust entgegenhielt. Nur, dafS diese selbe Hand
vor zwei Stunden noch gelebt, driuben im Waldchen gemachlich Schwarzbrot in Scheiben
geschnitten, oder eine letzte Feldpostkarte geschrieben hatte, wulste er. Und ein Grauen sprang
ihn an vor diesen Fingern, gab seinen Beinen neue Kraft, dalS er, wie ein Knabe, in grofSen Satzen
weiter stiirmte, bis er mit fliegenden Flanken, eine rote Wolke vor den Augen, endlich bei der
Kompagnie ankam, ganz unten im Tal schon, am Eingang der Laufgraben.

Leutnant Weixler trat stramm vor ihn hin, und meldete den Verlust von vierzehn Mann.
Marschner horte den Stolz, der in seiner Stimme klang, wie Triumph tber das Geleistete, wie das
Jubilieren eines unreifen Jungen, der mit den ersten Harchen auf der Oberlippe prahlt, mit
Wirde seinen jungen BalS forciert. Was waren diesem Burschen die Verwundeten, die oben, auf
dem Abhang, sich kugelten? Der rothaarige Feigling mit seinem Gewimmer, — die Kinder, die
ihrer Ernahrer beraubt einem Bettlerdasein, dem Sumpf, vielleicht dem Gefangnis
entgegenreiften — alles Statisten, Hintergrund, dessen Dunkel leuchtend den Heldenmut des
Leutnant Weixler hob. Vierzehn blutige Leiber saumten den Weg, den er furchtlos gegangen.

Der Hauptmann eilte weiter, an Weixler vorbei. Nur nicht ihn anschauen — sagte er sich, —
nur nicht diesem zufrieden leuchtenden Blick begegnen; sonst konnte der Zorn Herr werden iber
alle Vernunft, die Zunge sich 10sen, die geballte Rechte den Weg des eigenen Willens gehen! Hier
aber muldte er diesen Menschen schonen, hier war der Leutnant Weixler in seinem Recht, wuchs
von Minute zu Minute, Uberragte alle, schwamm obenauf, wahrend die anderen, mit der Last
ihrer gereiften Menschlichkeit behangt, klotzig versanken. Hier galten andere Gesetze! Der
finstere Schacht, in dem man nun mit zitternden Knien vorwarts wankte, fiihrte zu einer Insel,
die nur der Tod umspiilte. Wer da strandete, durfte nichts mithaben, was er in einer anderen
Welt gebraucht. Nur wer nichts heriibergerettet hatte, als Faust und Axt, war hier der Meister;
war der Reiche, an dessen Uberfluf die anderen sich klammerten. Immer klarer wurde es
Hauptmann Marschner, wahrend er sich durch den glitschigen Graben betaubt weiter tastete,
dall er seinen verhaliten Leutnant jetzt wie einen Schatz hiiten miisse, dalS er verloren ware,
ohne ihn! Er sah die Spur geronnener Blutlachen vor seinen FufSen, trat auf zerfetzte,
blutdurchtrankte Uniformstiicke, auf abgeschossene Hiilsen, klirrende Konservenbiichsen,
GeschofStrimmer; gahnende Granattrichter offneten sich plotzlich, mit angebrannten Brettern
halsbrecherisch uberbruckt; uberall grinsten die Spuren tobsuchtiger Verwustung, verkohlte
Reste, ein Wust von Drahten, Pfosten, Sacken, zerbrochenen Werkzeugen, eine atemraubende,
schwindelerregende Unordnung, eingehillt in stickigen Brandgeruch, Pulverdampf, und den
scharfen, stechenden Atem der Ecrasitgranaten; die Erde auf Schritt und Tritt von riesenhaften
Explosionen zerfleischt, mithsam zusammengeflickt, wieder aufgerissen, noch einmal eingeebnet,
— dald man, wie durch einen Orkan, wie von einem Wirbel erfalSt, bewufSstlos dahintorkelte.

Zermalmt von der Wucht seiner Eindricke, kroch Hauptmann Marschner wie ein Wurm
durch den Graben, und seine Gedanken kehrten immer leidenschaftlicher, immer verzweifelter
zu Leutnant Weixler zurick. Nur Weixler konnte ihm helfen, konnte ihn ersetzen, mit seiner
frostigen, grimmigen Energie, mit seiner Blindheit fiir alles, was nicht an seinem eigenen Leben
ri3, was uberstrahlt wurde von der glanzvollen Vorstellung eines mit Dekorationen iibersaten,

aulRertourlich beforderten Erich Weixler! — — Angstlich sah er sich immer wieder nach seinem
Leutnant um; atmete auf, so oft von rickwarts die schnarrende, treibende Stimme an sein Ohr
schlug.

Noch immer wollte der Graben kein Ende nehmen! Marschner fuhlte seine Krafte erlahmen,
stolperte immer haufiger, und schlof§ doch erschauernd die Augen vor den sich kreuzenden
Blutspuren, die genau den Weg der Verwundeten zeigten. Auf einmal rif§ er den Kopf hoch. Ein
neuer Geruch drang auf ihn ein, ein silSlicher Gestank, der immer starker wurde, bis er, bei einer
Einbuchtung der Grabenwand, die hier, nach links einschwenkend, halbkreisformig zurucktrat,
wie eine dichte Wolke vorbrach. Von Ekel geschiittelt, den Magen in der Kehle sah er sich um,
erblickte in der Vertiefung einen Higel von schmutzigen, zerfetzten Uniformen, tibereinander
geschichtet, mit merkwirdig starren Kontouren. Nur allmahlich erfaSte sein Blick das Grauen,
das sich vor ihm tirmte. Gefallene Soldaten lagen da, wie zusammengetragene Bretter und
Traversen auf einem Bauplatz; verkrimmt, wie der Todeskampf sie gelassen. Zeltbahnen waren
uber sie gebreitet, waren beiseite geglitten, enthillten steingraue, grimmige Fratzen,
herabgefallene Kinnladen, glotzende Augen. Die Arme der Obenaufliegenden hingen wie ein
Spalier bis zur Erde hinab, griffen den Unteren ins Gesicht, waren schon tibersat mit den bunten
Flecken der Verwesung.

Hauptmann Marschner stielS einen kurzen, riulpsenden Schrei aus und torkelte vorniiber.
Sein Kopf erzitterte im Genick, wie haltlos geworden; seine Knie knickten ein, dalS er den Boden
schon auf sich zukommen sah, als plotzlich ein unbekanntes Gesicht vor ihm auftauchte, seinen



Blick auf sich zog, ihm jah wieder Haltung gab. Ein fremder Feldwebel stand vor ihm, starrte ihn
sprachlos an, mit grofSen, fiebrig glanzenden Augen in dem totenbleichen Gesicht. Eine Sekunde
lang blieb er wie gelahmt, dann rif$ er den Mund auf, klatschte in die Hande, sprang in die Luft,
wie ein Tanzer, und lief, ohne an eine Ehrenbezeugung zu denken, in riesigen Spriitngen davon.

— Ablosung! — schrie er im Laufen, blieb stehen vor einem schwarzen Loch, das wie der
Eingang zu einer Hohle in der Grabenwand gahnte, und rief mit unbeschreiblichem Jubel in der
Stimme, mit einem Jauchzer, der wie durch Tranen klang, gebiickt, in die finstere Offnung hinein:
— Ablosung! . . . Herr Oberleutnant! Ablosung is’ da! . . .

Der Hauptmann folgte ihm mit den Blicken, horte den Ruf, und seine Augen wurden feucht,
so ruhrend war dieser kindliche Freudenschrei, dieses Schmettern aus befreiter Brust. Langsam
ging er dem Feldwebel nach, sah, — als hatte der Schrei die Toten geweckt, — aus allen Ecken
blasse Gesichter hervorlugen, Verwundete mit blutigen Verbanden, schlotternde Gestalten mit
dem Gewehr in der Hand. Von allen Seiten stromten Leute herbei, starrten ihn an, formten mit
den Lippen lautlos das Wort ,, Ablosung” nach, bis endlich einer losbriillte, ein gellendes Hurrah
ausbrachte, das wie Feuer weiterlief, ein Echo fand in unsichtbaren Kehlen, die es begeistert
wiederholten. Erschuttert beugte Marschner den Kopf; — fuhr sich schnell mit der Hand uber die
Augen, als ihm der Kommandant aus der Hohle entgegenstirzte.

Nichts war mehr lebendig an diesem Menschen: sein Gesicht war aschgrau, seine Augen
erloschen, glanzlos, von fingerbreiten Randern umzogen; die Lider glihend rot vom Wachen.
Haare, Bart, Kleidung waren tiiberzogen mit einer dicken Kruste aus Lehm und Schmutz, dafS er
aussah, als ware er eben aus dem Grab gestiegen. Die Hand, die, nach kurzer, militarischer
Meldung, mit uberschwenglicher Freude die Rechte des Hauptmanns umklammerte, war
leichenkalt, und klebte von Schweils und Erde. Unheimlich war der Gegensatz zwischen diesem,
mit Kleidern behangten Knochengerippe, zwischen dieser starren Totenmaske, und der
zappligen, Uiberreizten Lebendigkeit, mit welcher der Oberleutnant iiber seine Befreier herfiel.

Die Worte stromten wie ein Wasserfall von seinen zersprungenen Lippen. Er zog Marschner
in die Hohle hinein, drickte den Strauchelnden, der, wie geblendet um sich griff, auf eine
unsichtbare Sitzgelegenheit nieder, und begann zu erzahlen. Nicht einen Augenblick konnte er
ruhig stehen. Er hupfte, schlug sich an die Schenkel, lachte uberlaut, lief tanzelnd auf und ab,
warf sich auf das Lager in der Ecke, verlangte zwischendurch immer wieder eine Cigarette,
schleuderte sie, — ohne es zu merken, — nach zwei Zigen schon weg, und bat gleich um eine
neue.

— Also drei Stunden spater, — krahte er selig, mit einer forcierten Heiterkeit, — Drei . . .
nein! In einer Stund schon war’s zu spat g’wesen. Weilst’, wie viel Patronen ich noch hab?
Elfhundert im ganzen! Maschinengewehr: ausgeleiert; Telephon: kaput, seit gestern Nacht
schon! Patrouille zum reparieren, — unmoglich, weil ich jeden Mann im Graben brauch.
Hundertvierundsechzig san mir eingezogen, — jetzt hab’ ich noch einunddreiSig, und elf
Verwundete, die kein G’'wehr mehr halten konnen. Einunddreiig Manderln, und damit soll ich
den Grab’n halten. Heit Nacht war’'n wir noch finfundvierzig, wie’s kommen sind; haben’s auch
zum Teufl g’jagt; aber vierzehn san wieder draufgangen! Die habn mir noch gar nicht begraben
konnen. Hast sie nit liegen g’sehn, vor dem Mannschaftsunterstand? —

Der Hauptmann lief$ ihn reden; hatte die Ellenbogen auf den primitiven Tisch aufgestitzt,
hielt den Kopf zwischen den Handen, und schwieg. Seine Augen irrten durch den finsteren,
muffigen Raum, den ein blakendes Petroleumlampchen mit seinem Gestank erfiillte. Er sah das
verschimmelte Stroh in der Ecke, den verwaisten Fernsprecher neben dem Eingang, eine leere
Konservenkiste, auf der eine verkniillte Landkarte ausgebreitet lag; sah einen Berg von
Gewehren, Bindel von Uniformen, mit Zetteln besteckt; und fiithlte, wie langsam ein stummes,
eisiges Grauen in ihm hochstieg, ihm den Atem verschniirte, als lage die Erde, die da oben von
geborstenen Brettern gehalten, jeden Augenblick niederzustiirzen drohte, mit Zentnerlast auf
seiner Brust. Wie ein boser Traum wirkte dieses tanzelnde Gespenst, mit dem kichernden
Totenkopf, der vor acht Tagen vielleicht noch jung gewesen; und der Gedanke, dals jetzt an ihn
die Reihe kam, in diesem Grabgewolbe finf, sechs, acht Tage lang auszuharren, die gleichen
Greuel zu erleben, die der andere lachend erzahlte, steigerten seine Mutlosigkeit zu einer
heilen, hammernden Emporung, die er kaum noch meistern konnte. Er hatte brillen mogen;
aufspringen, hinauslaufen, und aus tiefster Seele heraus die Menschheit anbriillen, warum sie
ihn dahergeworfen, warum er da liegen bleiben sollte, bis er zu Aas oder zum Narren geworden.
Er konnte es nicht begreifen, wie er sich hatte hier hinaustreiben lassen; sah keinen Sinn, kein
Ziel, nur dieses Erdloch, die verwesenden Leichen draufien und — gleich daneben —, einen
Schritt weit nur von dieser Tobsucht, sein Wien, wie er es vor zwei Tagen erst verlassen hatte, —
mit Trambahnen, Schaufenstern, grifSenden Menschen und Theatersalen. Was war das fiir ein
Wahnsinn, hier zu kauern, in bloder Geduld auf den Tod zu warten, — in Schmutz und Blut, wie
ein Tier, auf nackter Erde zu verrecken, wahrend andere froh, sauber, geschmiickt, in hellen
Salen saflen, sich was vormusizieren lieflen, in ihr weiches Bett krochen, ohne Angst, ohne
Gefahr; gehiitet von einer Welt, die entriistet iiber jeden herfiele, der ihnen auch nur ein Harchen
krimmen wollte! . ... War er schon irr, oder waren’s die anderen?

Seine Pulse tobten, als miufSte die Brust ihm platzen, wenn er sich diese Not nicht von der
Seele schreien durfte. Und in diesem Augenblick kam Leutnant Weixler in geschaftiger Eile, wie
ein Ballarrangeur, in den Unterstand, stellte sich stramm vor ihn hin und meldete, daf§ oben alles
in Ordnung sei, dalS er die Posten schon bestimmt, die Wachen abgeteilt, die Maschinengewehre
schon plaziert habe. Der Hauptmann sah ihn an, und mufSste die Augen niederschlagen, wie
geohrfeigt von dieser Gelassenheit, die seine Wut jah zu einer tiefen, brennenden Scham welken
liels. Warum blieb dieser unberiihrt von der grofen Todesangst, die hier die Luft schwangerte?
Warum konnte dieser da ordnen, befehlen, mit der Umsicht eines reifen Mannes walten, wahrend
er wie ein verschichtertes Kind sich verkroch, mit dem sinnlosen Trotz der bedrangten Kreatur
sich gegen das Schicksal baumte, statt es zu meistern, wie es seinem Alter geziemte? . . . War er



denn feig? . . War er wirklich von niedriger, klaglicher Angst beherrscht, — von jener
erbarmlichen Blindheit der Seele, die iiber das eigene Ich nicht emporblicken, fiir keine Idee sich
selbst iibersehen kann? War er so, ohne Sinn fiir Gemeinschaft, wirklich ganz von kurzsichtiger
Selbstsucht beherrscht; um sein nacktes, elendes Dasein nur besorgt? . . ..

Nein, so war er nicht! Hing nicht mehr an seinem Leben, als irgend ein anderer; konnte es
begeistert hingeben ohne Fahnen, ohne Rausch, ohne Applaus! Wenn der feindliche Graben da
driben mit Menschen, wie der Weixler gefiillt ware, wenn der Kampf gegen diese verbohrte
Harte ginge, gegen diese mit Menschenfleisch aufgemasteten Schlagworte, gegen diese ganze,
raffiniert aufgebaute Gewaltmaschine, die ihre Schiitzlinge als Schutzwall vor sich hertrieb, — —
— er wirde sich mit den bloSen Fausten hineinstiirzen, ohne das Platzen der Geschosse, das
Wimmern der Verwundeten zu horen! . . . Nein, er war nicht feig. Nicht so, wie diese beiden
dachten! Er sah sie spottisch blinzeln, sich heimlich lustig machen iber den ungliicklichen
Landsturmonkel, der wie ein Haufchen Elend in der Ecke sall. Was wulsten die von seiner Not!
Standen da als ,Helden”, fithlten den Blick der Heimat auf sich ruhen, sprachen Worte, die,
getragen von dem Echo einer Welt, die Einsamkeit mit Gleichgesinnten bevolkerten und die Kraft
von Millionen in ihre Seele stromten; — und lachten uiber einen, der toten sollte ohne Hals, und
sterben ohne Begeisterung, fur einen Sieg, der ihm nichts war als Gewalt, die sich durchsetzte,
weil sie starker zuschlug, nicht aber weil sie im Rechte, weil ihr Ziel gut und edel war. Mochten
diese nur Uber ihn spotten; — er hatte keinen Grund sich zu verkriechen vor ihrem Mut!

Ein kalter, stolzer Trotz durchstromte ihn, dals er aufstand, auf einmal stark geworden, wie
gehoben von der uibermenschlichen Last, die er allein auf seinen Schultern trug. Er sah den
Oberleutnant immer noch umhertanzeln, alles zusammenraffen und in seinen Rucksack stopfen;
horte ihn brillend den Burschen beschimpfen, zur Eile treiben, und zwischendurch immer wieder
neue Einzelheiten auskramen, grausige Episoden aus den Kampfen der letzten Tage, die Weixler
mit gespannter Aufmerksamkeit verschlang.

— Was fragst? — schrie er eben lachend seinen Zuhorer an, — ob d’Italiener auch grof3e
Verluste g’habt haben? Ja, meinst, wir hab’n uns nur so z’ammpfeffern lassen wie die Has'n?
Kannst dir ja ausrechnen, was die verloren haben, in den elf Angriffen, wann mir schon auf
dreiig Manderln zammg’schmolz’n san, ohne aus’m Graben zu kriechen. Die soll’n nur so weiter
machen, noch a paar Woch’n lang, dann werden’s bald fertig sein mit ihrem Menschenmaterial!

Hauptmann Marschner hatte nicht aufpassen wollen, stand uber die Karte gebeugt und fuhr
in die Hohe, als das Wort ,Menschenmaterial” an sein Ohr schlug. Das klang in seine Gedanken
hinein, wie ein Hohnschrei; — als hatten die beiden ihn durchschaut und sich verabredet, ihm so
recht zu zeigen, wie allein er war.

,Menschenmaterial!“

In einem Graben, den Leichengeruch durchzog, der Einschlag der Granaten durchzitterte,
standen zwei: jeder selbst Einsatz, und sprachen, wahrend auch um ihre Knochen die Wirfel
noch rollten, von ,Menschenmaterial“! Brachten dies ruchlos-schandliche Wort iber die Lippen,
ohne jede Emporung, als ware es nur naturlich, daf ihr Leib nicht mehr als eine Spielmiinze war
in der Hand von Menschen, die sich das Recht nahmen, wie Gotter zu spielen! Legten ihr einzig-
unwiederbringliches Leben ohne Bedenken einer Macht unter die FufSe, die es erst mit ihren
Leichen beweisen konnte, ob sie den Einsatz richtig zu plazieren weifs. Und die so sprachen,

waren Offiziere! . ... Wo gab es da noch einen Hoffnungsschimmer?
DraufSen bei den Einfachen, beim Kanonenfutter vielleicht! Die kauerten jetzt ergeben auf
ihren Platzen, dachten nach Hause, und fihlten sich doch jeder immer noch als Mensch. — Es

zog ihn zu seinen Leuten, zu ihrer stillen, stumpfen Trauer, zu dieser wirklichen Grof3e, die ohne
Pathos und ohne Feierlichkeit, gleichsam in der Hausjoppe, geduldig den Heldentod erwartete.
Lautlos ging er, an den beiden Schwatzern vorbei, hinaus ins Freie.

Vor dem Ausgang standen marschbereit die Ubriggebliebenen der abgelosten Kompagnie im
Laufgraben: immer zwei Mann mit einem toten Kameraden auf der Zeltbahn zwischen sich. Ein
langer Zug, erschiitternd in der lautlosen Erwartung, in die von oben das Zischen und Knallen
der Schrapnells, das Krachen der Granaten wie eine Drohung an die noch Lebenden sich
mischte. Marschner ballte erbittert die Fauste gegen diese drohnende Unersattlichkeit, als
plotzlich der bleiche Feldwebel vor die Toten trat, und ihn aus seiner Versunkenheit schreckte.

— Herr Hauptmann, ich meld’ gehorsamst, wir haben noch drei Schwerverwundete, die net
geh’'n konnen, auller unsere vierzehn Toten. Fir die drei Italiener sind mir keine Trager
geblieben.

— Die lass’'n wir euch zum Andenken da! — fiel mit seinem drohnenden Lachen der
Oberleutnant ein, der eben mit Weixler den Unterstand verliels. — Bei der Nacht kannst du sie da
oben, zwischen den Laufgraben, verscharren lassen, Herr Hauptmann. Wann’s finster wird,
verlegen die Herrn Katzelmacher ihr Sperrfeuer weiter zurick, da kann man schon hinauf. Viel
Ruh werdens zwar net hab’n, denn die Granaten reiS'n alles wieder auf; aber unsere eigenen
Toten habens auch net schoner. Meinen armen Kadetten hab ich scho’ dreimal begraben lass’n.

— Wie kommen denn die drei iberhaupt her? — fragte Leutnant Weixler sich vordrangend, —
Habt’s ihr denn einen Grabenkampf g’habt?

Der Oberleutnant schiittelte stolz den Kopf: — Ja warum net gar! So weit hab’ns die
Herrschaften nie ’bracht. Die Drei hab’n uns vorgestern Nacht den Stacheldraht abzwick'n
wollen. Aber unser Maschinist hat’s erwischt und hat ihnen den Spafl verdorb’n mit seiner
Kugelspritz’n. Na, und nachher san’s uns grad so vor der Nas'n g’legen, und haben so
wunderschone kanariengelbe Schuh ang’habt; die haben ihnen meine Leut net gonnt. Da —
schlof er mit einem Fingerzeig auf die Fille des blassen Feldwebels, — da hast gleich ein Paar
davon. Jetzt miiss’'n wir aber gehn! Los, Feldwebel! Respekt, Herr Hauptmann. Die Katzelmacher
wer’'n schaun, heut abend, wann’s so daherkommen, um uns schon bequem abzukrageln, und auf
einmal legen hundertfiinfzig Gewehre los und zwei feine neue Kugelspritzen. Haha! Schad’, dafS i



net dabei sein kann! Servus Kleiner, viel Glick! — Einen lustigen Gassenhauer trallernd folgte er
seinen Leuten; ohne sich noch einmal umzusehen, ohne zu bemerken, dals Marschner ihm noch
ein Stick weit das Geleite gab.

Frohlich, wie einen Sonntagsausflug, traten da Menschen den Weg an, der uber das grausige
Trummerfeld, den steilen, zerschossenen Hugel fuhrte. Welche Holle mufSsten die hier, in diesem
Maulwurfsbau, durchlitten haben! . . . . Mit einem schweren Seufzer blieb der Hauptmann
stehen. Es war, als ginge mit der langen, grauen Kolonne, die sich langsam durch den Graben
schlangelte, die letzte Hoffnung weg. Der Ricken des letzten Soldaten, wie er so schaukelnd
immer kleiner wurde, war die Welt; der Blick klammerte sich an diesen Riicken, malS bang die
schwindende Entfernung von der Grabenecke, die ihn bald fur immer verdecken mulfSte. Noch
konnte man einen GrulS nachrufen, — im Laufschritt noch einen Brief nachtragen! Dann
verschwand auch dieser letzte Mittler, die letzte Moglichkeit, die Weite in zwei Halften zu teilen.
Und die Sehnsucht scheute zurick vor dem endlosen Raum, den sie nun allein zu uberbricken
hatte.

Marschner sank in sich zusammen, als er nun ganz verlassen im leeren Graben stand. Wie
ausgehohlt fuhlte er sich, sah hilfesuchend umher, und sein Blick blieb haften an der Mulde, die
nun freigemacht war von den Leichen. Nur die drei Italiener lagen noch da. Der eine zeigte sein
Gesicht, sperrte immer noch den Mund auf, zu einem Schrei, und seine Hande krallten sich, wie
abwehrend, in den aufgedunsenen Leib. Die anderen lagen mit hochgezogenen Knien, den Kopf
zwischen den Armen. Die nackten FulSe starrten mit den grauen, verkrampften Zehen wie
ausgeraubt, wie eine stumme Anklage in den Laufgraben hinein. Es lag eine Ferne um diese
Leichen, eine Verlassenheit um diese entblofSsten Fiille! Ein wirres Gewebe aus Erinnerungen, ein
Gedrange von verwehten Gesichtern flimmerte auf: Ruderknechte aus Venedig — —
geschwatzige Kutscher — — eine zahnlose Wirtin aus dem Posilipo; — — — zwei Urlaubsreisen
durch Italien jagten ein Heer von Leidtragenden vorbei, — — und als Letzte schlof8 die eigene
Schwester den Reigen, sals sorglos bei der Musik auf der Turkenschanze, wahrend der Bruder
schon irgendwo starr auf der Erde lag, als toter Feind, den man mit dem Fuls beiseite schob.

Schaudernd eilte der Hauptmann weiter, als gingen die drei Toten, auf ihren nackten Sohlen,
lautlos hinter ihm her; fuhlte sich wie geborgen, als er endlich bei seinen Leuten ankam. Die
Granaten fielen jetzt so dicht, da keine Pause mehr die einzelnen Einschlage trennte, dals alle
Gerausche zu einem einzigen, gleichmafig flielSenden Donner zusammenschmolzen, der die Erde
wie einen Schiffsleib erzittern machte. Nur einem Volltreffer, der oben die Deckungen
auseinanderwirbelte, folgte ein scharfes Krachen und Splittern, und, wenige Minuten spater,
schleppten zwei Manner achzend eine Leiche herunter, lehnten sie an die Grabenwand und
stiegen, durch den schmalen Schacht, wieder zuriick auf ihren Posten. Marschner sah den
Feldwebel aufstehn, den Mund bewegen, — dann erhob sich in der Ecke ein Soldat, nahm sein
Gewehr und stapfte mit schweren Schritten den beiden anderen nach. Das war so trostlos! So
unbarmherzig sachlich; etwa, wie man bei Einzelibungen im Kasernenhof, gelangweilt ,der
Nachste” ruft. Nur dafs sich um den Toten sofort eine kleine Gruppe zusammenscharte, von der
scheuen Neugier getrieben, die einfache Leute unwiderstehlich zu Leichen und Beerdigungen
zieht. Auch von ihm erwarteten die meisten, — er fihlte es an ihren Blicken, — dall er nun
hinuibergehen werde, um dem Toten seine Reverenz zu erweisen. Aber er wollte nicht! Er war
fest entschlossen, nicht zu erfahren, wie der Gefallene hiel3; fest entschlossen, sich endlich
beherrschen zu lernen, allen kleinen Ereignissen gegeniiber gleichgiiltig zu bleiben! So lange er
das Antlitz des Toten nicht gesehen, seinen Namen nicht gehort hatte, war nur ,ein Mann”
gefallen, Einer von den vielen Tausenden. Wenn man Distanz behielt, sich nicht tber jeden
Einzelnen beugte, kein fest bestimmtes Schicksal vor sich aufsteigen lie3, war es gar nicht
schwer, gleichgiltig zu bleiben.

Trotzig ging er vor den zweiten Schacht hin, der nach oben fithrte, und merkte jetzt erst, dafs
es ganz still geworden war; dals kein Heulen, kein Bersten mehr herunterdrang. Lahmend loste
dieses Schweigen den betaubenden Larm ab, — fillte den Raum mit einer gespannten
Erwartung, die angstlich in allen Augen flackerte. Er wollte sich befreien von diesem
beklemmenden Druck, und kroch durch den brockelnden Schacht in die Stellung hinauf.

Das erste was er erblickte, war der gekrimmte Riicken Weixlers, der sich mit dem Fernglas
vor den Augen an ein Schutzschild schmiegte. Auch die anderen standen wie angesaugt an ihren
Schiel8scharten, und die Regungslosigkeit ihrer Schulterblatter hatte etwas Erschreckendes. Auf
einmal durchlief ein Zucken die erstarrte Reihe! Weixler sprang zurick, prallte gegen den
Hauptmann, schrie: — Sie kommen! — stiirzte weiter zum Schacht, und blies, mit geblahten
Backen in seine Alarmpfeife.

Hilflos starrte ihm Marschner nach, trat zaudernd zur Schief3scharte, und sah hinaus in das
weite, rauchdurchzogene Feld, das jenseits der zerzausten Drahte, grau, zerrissen und
blutbefleckt sich wolbte, wie der geblahte Leib einer riesenhaften Leiche. Weit riickwarts ging
eben die Sonne unter, wuchs, halb schon versunken, rotglihend aus dem Boden. Und vor diesem
blendenden Hintergrund tanzten schwarze Silhouetten, wie Miicken im Mikroskop, wie Indianer,
die das Kriegsbeil schwingen. Ganz klein waren sie noch verschwanden bisweilen, sprangen
hoch, kamen naher, fuchtelten mit den Gewehren wie mit Polypenarmen, und ihr Geschrei wurde
allmahlich horbar, anschwellend, wie fernes Hundebellen; hell heulend, wenn sie ,Avanti”
brillten; wie von dumpfem Donnerrollen abgeldst, wenn der Ruf ,Coraggio” durch ihre Reihen
lief.

An der Boschung stand jetzt, dicht gedrangt, Kopf an Kopf die Kompagnie; die Gesichter aus
Stein, verbissen, kreideweil, mit lippenlosem Mund, das Gewehr im Anschlag; — ein einziges
Raubtier mit hundert Armen und Augen.

— Nicht schieen! Nicht schieSen! Nicht schieSen! — gellte die Stimme Weixlers ohne
Atempause durch den Graben; schlang sich um alle Kehlen, und hielt die Finger fest, die sich in
bleicher Gier um die Hahne krallten. Schon flog die erste Handgranate in den Graben! . ... Der



Hauptmann sah sie kommen; — sah einen Mann sich aus der Masse losen, dem Ausgange
zutaumeln, mit ausgebreiteten Armen, vornitbergebeugt, einen roten Schleier aus Blut vor dem
Gesicht. Da setzte — endlich! — erlosend das Tacken der Maschinengewehre ein, und sofort
rasten auch die Gewehre los, wie eine schnaubende Meute. Eine abstoSende, kalte Gier lag auf
allen Gesichtern. Manche schrieen laut auf vor Hall und Wut, wenn wieder neue Gruppen
auftauchten hinter den gelichteten Reihen; — die Gewehrlaufe glithten schon, — und immer noch
kam das grohlende ,Coraggio” naher und naher.

Wie von Tobsucht befallen hipften draufSen die Silhouetten, sprangen in die Luft, fielen hin,
kollerten durch einander, als hatte der Kriegstanz jetzt erst seinen Paroxismus erreicht.

Da sah Hauptmann Marschner, wie der Mann neben ihm fiir einen Augenblick das Gewehr
senkte, und mit hastigen, schlotternden Handen das Bajonett auf den rauchenden Lauf klemmte.
Ein Erbrechen stieg in ihm hoch, dall er schwindelnd die Augen schlofs und sich gegen die
Grabenwand gelehnt, auf die Erde niedergleiten lie3. — Sollte, . . . sollte er das . . . das sehen?
. . . Menschen morden sehen, aus nachster Nahe? . . Er riR den Revolver aus der Tasche, nahm
das geflllte Magazin heraus und warf es weg. Nun war er wehrlos, — wurde auf einmal ruhig,
richtete sich auf, von einer wunderbaren GefalStheit gehoben, bereit sich niedermachen zu lassen
von einem dieser keuchenden Tiere, die da, von blinder Todesangst gehetzt, heranstirmten. Er
wollte als Mensch sterben, ohne Hal$, ohne Wut, mit sauberen Handen! . ..

Ein heiseres Aufbrillen, ein furchterlicher, entmenschter Schrei in seiner nachsten Nahe, riR
seine Gedanken in den Graben zurick. Ein breiter Strahl aus Licht und Feuer fiel in steilem
Bogen, blendend neben ihm nieder; flofS spritzend uiber die Schulter des grofsen, pockennarbigen
Schneiders vom ersten Zug. Im Nu stand die ganze linke Seite des Mannes in Flammen. Er warf
sich heulend auf die Erde, walzte sich kreischend, sprang wieder auf, lief wie eine lebende Fackel
jammernd umher, bis er zusammenbrach, halb schon verkohlt, zuckend um sich griff, und
erstarrte. Hauptmann Marschner sah ihn liegen, atmete den Geruch des verbrannten Fleisches,
und sein Blick fiel unwillkiurlich auf die eigene Hand, wo, unter dem Daumen, ein winziger,
weilser Fleck, an die Qualen einer Brandwunde erinnerte, die er sich als Junge zugezogen.

Durch den Graben lief in diesem Augenblick ein brausendes, jauchzendes Hurrah aus
hundert befreiten Kehlen. Der Angriff war abgeschlagen! Leutnant Weixler hatte den
Flammenwerfer auf’'s Korn genommen und auf den ersten Schuls getroffen. Die erstarrte Hand
des Gefallenen hatte die Flammen, steil aufsteigend wie eine Fontaine, auf die eigenen
Kameraden ergossen, und die dezimierten Reihen waren von der unerwarteten Gefahr jah
zurickgescheut, — wichen Hals iiber Kopf, — verfolgt von rasendem Feuer aus allen Gewehren.

Wie leblos fielen die Soldaten hin, mit schlaffen Ziigen und erloschenen Augen, als hatte
jemand den Kontakthebel der Leitung abgestellt, die diese toten Leiber von irgendwoher mit
Kraft gespeist hatte. Einzelne lehnten kaseweils an der Grabenwand, legten den Kopf beiseite,
und erbrachen sich vor Ubermiidung. Auch Marschner fiihlte ein Ubelsein in sich aufsteigen;
tastete sich dem Ausgange zu. Nun wollte er in seinen Unterstand, — ganz allein sein, — sich
irgendwie befreien von der Verzweiflung, die ihn umklammerte.

— Holla! — rief Leutnant Weixler ganz unerwartet in die Stille hinein, und galoppierte nach
links, wo die Maschinengewehre standen.

Der Hauptmann wandte sich noch einmal um, stieg auf den Antritt und sah ins Vorfeld
hinaus. Da, dicht vor den Drahthindernissen, kniete ein Italiener, die Linke schlaff am Leib, die
Rechte flehend erhoben, und rutschte langsam heran. Weiter rickwarts, halb verdeckt von dem
Knienden, regte sich etwas auf der Erde. Drei Verwundete krochen dort, an den Boden geprefst,
dem eigenen Graben zu; man sah genau, wie sie hinter Leichen Deckung suchten, immer wieder
eine Weile regungslos liegen blieben, um nicht entdeckt zu werden vom Feind. So jammerlich
war der Anblick dieser gottverlassenen Kreaturen, die so mit Zahnen und Krallen an das bifschen
Leben sich klammerten, vom Tod umlauert, jede Sekunde wie eine Ewigkeit tiber sich.

— Geht’s, ist nicht irgendwo ein Strick da? — rief ein alter Korporal in den Graben zuriick, —
Der arme Teufel von an Salamucci dauert mich. Ziehg mer ihn rein! —

Mitten in seine Rede perlte eine Skala des Maschinengewehres. Der Knieende vor dem
Stacheldraht horchte auf, warf sich zurtiick, wie zum Anlauf, und fiel aufs Gesicht. Hinter ihm sah
man die Erde stauben vom Einschlagen der Kugeln, und die anderen, weit riickwarts, sich wie
Schlangen aufrichten. Dann machten alle drei einen kurzen Satz nach vorne; — und blieben
liegen.

Einen Augenblick stand Hauptmann Marschner sprachlos, sperrte den Mund auf, und
brachte keinen Laut aus der Kehle. Endlich loste sich seine Zunge, und er schrie, mit einer
wahnsinnigen, wirgenden Wut in der Stimme: — Herr Leutnant Weixler! —

— Befehlen Herr Hauptmann? — kam es unbefangen zurick.

Er lief dem Leutnant entgegen mit geballten Fausten, krebsrot im Gesicht. — Haben Sie
geschossen? — keifte er atemlos.

Der Leutnant sah ihn erstaunt an, legte die Hande an die Hosennaht und meldete stramm: —
Zu Befehl, Herr Hauptmann. —

Wieder blieb Marschner fiir einen Augenblick die Stimme aus; seine Zahne schlugen
klappernd aneinander. — Schamen Sie sich! — stammelte er am ganzen Leibe zitternd, — auf
wehrlose Verwundete schielst ein Soldat nicht, merken Sie sich das! —

Weixler wurde kreideweils. — Melde gehorsamst, Herr Hauptmann, der eine, der bei uns war,
hat mir die anderen verdeckt; ich hab’ ihn nicht verschonen konnen. — Dann, mit jah sich
aufbaumendem Zorn, figte er trotzig hinzu: — Ich dachte auch, wir hatten genug hungrige
Mauler daheim.

Wie ein bissiger Hund fuhr der Hauptmann ganz nahe an ihn heran, stampfte mit dem Fuld
und schrie: — Was Sie denken interessiert mich nicht. Ich verbiete Thnen, auf Verwundete zu
schiefSen! So lange ich hier das Kommando fuhre, ist jeder Verwundete heilig! Ob er zu uns will,
oder zum Feind! Haben Sie mich verstanden?



Der Leutnant reckte sich hochmiitig. — Dann muf$ ich Herrn Hauptmann gehorsamst bitten,
mir diesen Befehl schriftlich zu geben. Ich halte es fur meine Pflicht, dem Feinde moglichst viel
Schaden zuzufiigen. Ein Mann, den ich heute laufen lasse, kommt in zwei Monaten geheilt
zuruck, und schiefSt mir vielleicht zehn Kameraden tot.

Eine Sekunde lang standen sie sich regungslos gegeniber, und starrten sich an, wie zwei
Kampfer auf Leben und Tod. Dann nickte Marschner ganz leise mit dem Kopf, und sagte tonlos:
— Sie sollen es schriftlich haben! — machte kehrt, und ging. Vor seinen Augen tanzten farbige
Kugeln, er mufite alle Kraft zusammennehmen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und fiel
zerschlagen auf die Konservenkiste nieder, als er endlich den Unterstand erreicht hatte. Sein
Hall wandelte sich langsam in eine tiefe, erbitterte Mutlosigkeit. Er wulste genau, dafS er im
Unrecht war. Seinem Gewissen gegeniiber nicht! Thm galt die Tat als feiger Meuchelmord, —
aber er und sein Gewissen hatten hier nichts zu sagen, hatten sich hierher verirrt, und mufSten
Unrecht behalten. Was sollte er tun? Gab er den Befehl schriftlich aus der Hand, dann bescherte
er Weixler eine erwiinschte Gelegenheit, sich hervorzutun, und brachte sich selbst vor den
Auditor. Und diesen Triumph wollte er dem hamischen Kerl nicht gonnen! Lieber selbst Schlufs
machen: hingehen zum Brigadekommando, und es den hohen Herren offen ins Gesicht sagen,
dall er das blutige ScheibenschieSen nicht langer mitanschauen, dals er Menschen nicht wie
reilende Tiere jagen konne, gleichviel welche Uniform sie trugen. Wenigstens horte das
Versteckenspielen endlich auf. Sie sollten ihn nur fiisilieren, oder aufkniipfen lassen, wie einen
gemeinen Verbrecher. Er wiirde ihnen zeigen, dals er zu sterben wulSte.

Mit festen Schritten ging er hinaus, befahl einem Soldaten, den Herrn Leutnant zu holen. So
hell war es jetzt in ihm, und so ruhig! Er horte das hollische Feuer, das die Italiener wieder auf
den Graben legten, und ging langsam, wie ein Spazierganger, nach vorne.

— Jetzt schmeifSens mit schweren Minen! — meldete der alte Korporal, — und schaute den
Hauptmann verzweifelt an. Aber der ging vorbei, ungerihrt von dem flehenden Kummer. Das
alles ging ihn nichts mehr an. Der Herr Leutnant iibernahm hier das Kommando. Das wollte er
ihm eben sagen; konnte es kaum erwarten, die Verantwortung von sich zu walzen! . . . Und
kroch, als Weixler noch immer nicht kam, durch den Schacht in die Stellung hinauf.

Die kleinen, schlechten Augen flogen ihm entgegen, suchten den geschriebenen Befehl in
seiner Hand. Er tat, als merkte er den fragenden Blick gar nicht, herrschte ihn hochfahrend an:
— Herr Leutnant, ich ibergebe Thnen jetzt die Kompagnie bis . . . .

Ein kurzes Heulen von unerhorter Starke schnitt ihm das Wort ab. Er hatte das Gefihl: —
Das trifft mich! — sah im selben Augenblick auch schon etwas wie einen schwarzen Walfisch, vor
seinen Augen aus dem Himmel sausen, kopfuber in die ruckwartige Grabenwand hineinfahren —
— — dann brach ein Krater aus der Erde, ein Flammenmeer, das ihn aufhob, und ihm die Lunge
mit Feuer fullte.

Als er langsam zu sich kam, lag er unter einem Erdwall begraben, nur der Kopf und der linke
Arm waren frei; die anderen Glieder fiihlte er nicht mehr. Sein ganzer Korper war gewichtlos
geworden, er fand seine Beine nicht, es war nichts da, was er hatte bewegen konnen, nur ein
Brennen und Wihlen, das von irgendwo her in sein Gehirn miundete, die Stirne versengte, und
die Zunge zu einem schweren, wiirgenden Klumpen anschwellen lieR3.

— Wasser! — stohnte er. — War denn niemand da, um ihm einen Schluck Wasser in die
ausgebrannte Mundhohle zu traufeln? War niemand? . . . . Wo war denn Weixler? Der mulite
doch da in der Nahe stehen, oder? — — — oder sollte der . . . am Ende auch verwundet? . . . Er
wollte hochschnellen, — wissen, was mit Weixler geschehen war — — — er wollte! . . . . Wie ein
uberlasteter Dampfkran miihte sich seine linke Hand, den Kopf zu erreichen, und als es ihm
endlich gelang, sie unter den Nacken zu schieben, da fithlte er erschauernd, dafs der feste
Widerstand der Hirnschale ausblieb, dalS er in einen weichen, warmen Brei hineingriff, in dem
seine Haare, vom geronnenen Blut verkleistert, wie ein feuchter, warmer Filz an den Fingern
pappen blieben.

— Sterben! — durchfuhr es ihn kalt, — Hier sterben, ganz allein. . . . . Und Weixler? . . . Er

Mit ubermenschlicher Anstrengung stemmte er seinen Kopf, mit der Linken, so weit hoch,
dall er einige Schritte weit den Graben uberblicken konnte. Und nun sah er Weixler, mit dem
Ricken gegen sich, mit dem rechten Arm an die Wand gelehnt, schief dastehen, die linke Hand
an den Leib gepref3t, die Schultern hoch oben, wie im Krampf. Noch eine Spanne hoher reckte er
sich, erblickte den Boden, und einen breiten, dunklen Schatten, den Weixler warf. — Blut? . . . Er
blutet! . . .. Oder? — Das war doch Blut! . . . Konnte nur Blut sein . . . . Und dehnte sich doch so
merkwiirdig, zog wie ein dinner, roter Faden zu Weixler hinauf, dorthin, wo er sich den Leib
hielt, — — — als wollte er die Wurzeln abreifSen, die ihn an die Erde fesselten. — — —

Er mufSste doch sehen! . . . schleuderte den Kopf nach vorne — — — und stieS einen
rochelnden Schrei aus, einen Schreckensschrei, — als er erkannte, dal der Unglickliche seine
Eingeweide hinter sich herzog. — Weixler! — entfuhr es ihm gellend, von heilem Mitleid
durchzittert.

Der Angerufene wandte sich langsam, sah fragend zu Marschner hinunter, blal3, traurig, mit
erschrockenen Augen. Nur den Bruchteil einer Sekunde lang stand er so, dann verlor er das
Gleichgewicht, taumelte und fiel nieder, verschwand aus dem Gesichtskreis des Hauptmanns.
Kaum daf ihre Blicke Zeit gehabt hatten, sich zu kreuzen, — vorbeigehuscht war nur das bleiche
Gesicht! Und doch stand es da; blieb haften in der Luft, mit einem milden, weichen, klagenden
Zug um die schmalen Lippen, mit einem unvergefRlichen Ausdruck von sanftem, angstlichem

Sichergeben.

— Er leidet! — . . . . durchflammte es Marschner. — Er leidet! — . . . . jauchzte es in ihm. Und
ein Leuchten ergofs sich iber seine Blasse, . . . . seine blutverklebten Finger fuhren wie
streichelnd durch die Luft . . . . bis der Kopf zurucksank, und die Augen brachen.

Die ersten Soldaten, die durch den hochgetiirmten Erdwall endlich bis zu ihm vordrangen,



fanden ihn schon entseelt; um seinen Mund schwebte, trotz der grafSlichen Verwundung, ein
zufriedenes, fast glickliches Lacheln.



Der Sieger

Auf dem groBen Platz vor dem alten Rathaus, das jetzt dem Armee-Oberkommando als
Amtsgebaude diente, und die drei zauberkraftigen Buchstaben A. O. K. wie ein kabalistisches
Zeichen auf der Stirne trug, konzertierte auf Befehl seiner Excellenz, von drei bis vier Uhr
nachmittags, taglich eine Militarkapelle. Es sollte der Zivilbevolkerung fur die vielen
Unannehmlichkeiten, die das Einquartieren von mehreren hundert Stabsoffizieren und einer
Reihe niederer Kommandostellen unvermeidlich im Gefolge hat, dieses kleine Vergniigen als
Entschadigung geboten werden. Auch trugen — nach Ansicht des Excellenzherrn —, derartige
Veranstaltungen viel zur Beliebtheit des Militars bei, und forderten den Patriotismus der
Schuljugend und der kompakten Masse. Fiir die Stimmung im Publikum zu sorgen und fir gutes
Einvernehmen zwischen den Militars wund Zivilbehorden, hielt der gestrenge Herr
Oberkommandierende — bei aller Wahrung seiner Vorrechte —, im Interesse der Kriegfiihrung
fur dringend geboten. — Nebenbei aber hatte der Umstand, dals die Herren des Generalstabes,
mit Excellenz an der Spitze, um diese Zeit ihren Schwarzen einnahmen, nicht unwesentlich zu
der Einfihrung dieser Nachmittagskonzerte beigetragen.

Unter den hundertjahrigen Platanen, die mit ihren riesigen, ineinander greifenden Kronen
den ganzen Platz wie ein Kirchenschiff tuberwolbten, sall es sich sehr angenehm. Die
Herbstsonne lag mit mattem Glanz auf den Mauern ringsum, streute, wie durch Butzenscheiben,
goldene Ringe durch das dichte Laub, auf die kleinen, runden Tische, die in langen Reihen vor
dem Kaffeehaus standen. Fur die Herren vom Generalstab war eine Extrareihe da, schneeweild
gedeckt, mit kleinen Blumenvasen, und frischen, knusprigen Kuchen, die ein Verpflegsfeldwebel,
taglich Punkt drei, aus der grofsen Feldbackerei heruberbrachte, wo sie fiir Excellenz und seine
Kaffeegesellschaft eigens, und mit entsprechender Sorgfalt, unter personlicher Aufsicht des
Kommandanten verfertigt wurden.

Es war ein schones, lustiges Bild, ein buntes, richtiges Grolsstadttreiben um den
Musikpavillon, so lebendig und sorglos frohlich, wie auf dem Graben in Wien, an einem schonen
Frihlingssonntag, im tiefsten Frieden. Die Kinder umstanden andachtig das Orchester, schlugen
den Takt, und klatschten begeistert Beifall nach jedem Stick. In den Straflen, die auf den Platz
miundeten, zirkulierte die heranwachsende Jugend, kichernde Backfische mit buntbemitzten
Gymnasiasten; wahrend die haute-volée, die Damen der ortsansassigen Beamten- und
Kaufmannschaft, in der benachbarten Konditorei auf der Lauer sallen, um sich emsig zu
entriusten uber die unternehmungslustigen Hiite, durchschimmernden Strumpfe, und fast
kniefreien Rocke einer gewissen zugereisten Weiblichkeit, die da, trotz aller Proteste und
Verfugungen, bei hellichtem Tage, schamlos ihr Unwesen trieb.

Die Hauptnote aber gaben doch die durchreisenden Offiziere. Alles was auf Urlaub ging, oder
wieder zur Truppe einriuckte, mulSte durch die Stadt, und genof$ in vollen Ziigen den ersten oder
letzten freien Tag. Jeder geringste Mangel draufSen an der Front, ob es nun Hufnagel, Sattelseife,
Sanitatsmaterial oder Flaschenbier zu holen galt, — alles konnte hier am nachsten und
raschesten besorgt werden, in dieser ersten kleinen — grofSen Stadt. Wer Pech hatte oder
unbeliebt war, erhielt eine Auszeichnung fiir seine Heldentat, und damit basta. Wer aber die
Gunst seines Kommandanten genols, wurde vor allem hierher zum Einholen geschickt, als Lohn.
Eine unglaubliche Findigkeit im Entdecken dringender Bediurfnisse hatte sich allmé&hlich
herausgebildet, und ein geheimnisvolles, aritmethisches Verhaltnis waltete unverkennbar,
zwischen dem Aufwand der einzelnen Truppenteile an Holzkohle, Wagenfette etc. und der
Entfernung ihres Standortes von der beliebten Etappenstation.

Lange wahrte das Vergniigen ja nicht. Gerade die Zeit ein heiRes Wannenbad zu nehmen,
seine besten Uniformstiicke, frisch aufgebiigelt, einigemal in den HauptstrafSen herumzuzeigen,
zwei Mahlzeiten an weiSgedecktem Tisch, und eine kurze Nacht in einem richtiggehenden Bett,
mit, oder, — wenn’s durchaus sein mulSte —, ohne Zartlichkeit; — dann ging es wieder betriibt
und in nervoser Reizbarkeit hinaus zum rasend uberfillten Bahnhof, und zurick zur Front, in das
feuchte Erdloch oder sonnendurchgliihte Blockhaus.

Die Lebensgier dieser jungen Offiziere, die so mit hungrigen Augen durch das Stadtchen
bummelten, ein Hasten im Blut, wie der Taucher, der in einem Augenblick die Lunge sich voll
saugt, — hatte allmahlich das ganze, langweilige Provinznest angesteckt. Es prickelte, schaumte,
bereicherte sich und wurde leichtlebig; konnte gar nicht genug haben an Sensationen, nun es
einmal im Mittelpunkte des Weltgeschehens stand und einen Anspruch hatte auf Ereignisse.

Kopf an Kopf wogte die Menge auch an diesem Wochentage an der Musik vorbei, festlich
gekleidet und festlicher Laune, durchzuckt von den Rythmen des Blauen-Donau-Walzers, den das
Orchester mit Trommelwirbel und Tschinellenschlag hinreilend exekutierte. Wie hinter den
Kulissen eines ganz grofSen Festspielhauses, wahrend der Auffihrung einer Tragodie mit Choren
und Massenaufziigen, ging es eigentlich zu. Von dem blutig ernsten Stiick, das vorne gespielt
wurde, sah und horte man nichts. Das Gesicht der Akteure entspannte sich hier auf der
Hinterbiihne; sie rasteten, warfen sich hinein in den farbigen Rummel, herzlich froh, nichts zu
wissen von dem Fortgang des Trauerspiels; genau wie richtige Schauspieler auch in ihr
burgerliches Dasein zuriickfallen, bis zum nachsten Stichwort.

Wer da, im Schatten der alten Baume sitzend, bei Kaffee und Cigarre diesem Treiben zusah,
konnte leicht von der Illusion erfalst werden, auch das Drama, das vorne an der Front gespielt
wird, sei nur ein lustiges Spetakelstiick. Der ganze Krieg prasentierte sich, von hier aus gesehen,
wie ein lebenspendender Strom, der Musikkapellen heranschwemmt, Geld und Frohsinn unter
die Leute bringt, und von promenierenden Offizieren betrieben, von gemachlich verdauenden
Generalstablern dirigiert wird. Von seiner blutigen Seite war nichts zu sehen! Kein
Geschiitzdonner schlug an’s Ohr, kein Verwundeter trug sein personliches Elend als storende



Note in die allgemeine Lebenslust hinein.

Das war freilich nicht immer so gewesen. In den ersten Tagen, als das tagliche Kaffeekonzert
noch den Reiz der Neuheit hatte, ergossen samtliche Sanitatsanstalten, alle Erganzungs-, Not-
und Reservelazarette ihren ungeheueren Bestand an Rekonvalescenten und Leichtverwundeten
in die Stadt hinein, auf die Promenade. Aber das dauerte nur zwei Tage. Dann befahl seine
Exzellenz der Oberkommandierende den Garnisonschefarzt zu kurzer Audienz und erklarte dem
zerknirschten Sinder in scharfen Worten, wie ungunstig ein solcher Anblick die Stimmung im
Publikum beeinflulSte. Er gab der Hoffnung Ausdruck, daf$ alles was Verbande tragt, verstimmelt
ist, oder sonstwie geeignet erscheint, deprimierend auf die allgemeine Kriegsbegeisterung
einzuwirken, kiinftighin in den Spitalern konsigniert bleiben werde.

Und seine Hoffnung wurde nicht enttauscht! Nichts Unerfreuliches tribte mehr sein
Vergniugen, wenn er, mit der geliebten Virginia zwischen den Zahnen, Uber die lange Reihe
seiner Untergebenen hinweg, auf die Stralle hinaus sah. Niemand ging da vorbei, ohne einen
ehrfurchtsvoll scheuen Seitenblick auf den allmachtigen Schlachtenlenker zu werfen, der wie
andere gewohnliche Sterbliche seinen Kaffee schlurfte, trotzdem er der beruhmte Generaloberst
X. war, unbeschrankter Herr iber hunderttausende von Menschenleben, in den Zeitungen mit
Vorliebe ,Der Sieger von ***“ genannt. Kein Schicksal gab es in dieser Stadt, das er nicht mit
einem Federstrich hatte umbiegen, — nichts was er nicht nach Gutdunken hatte fordern oder
vernichten konnen. Seine Gunst bedeutete Lieferungen und Reichtum, oder Auszeichnung und
Avancement; seine Ungnade Aussichtslosigkeit, oder eine Marschroute in den sicheren Tod.

Mollig zuruckgelehnt in den grofSen Korbstuhl, der einmal historisch zu werden versprach,
sal’ lachelnd der Gewaltige und scherzte mit der Frau seines Generalstabschefs. Er wies mit der
Hand hinaus auf die Strafle, wo im grellen Sonnenschein die Menge wogte, und sagte mit einer
satten, triumphierenden Heiterkeit in der Stimme:

— Da! Dieses Treiben mochte ich einmal den Herren Pazifisten zeigen, die immer so tun, als
ware der Krieg nichts, als ein scheufliches Gemetzel. Sie hatten dieses Nest im Frieden sehen
sollen, gnadige Frau. Zum Einschlafen! Der Dienstmann an der Ecke verdient heute mehr Geld,
als friher der groSte Kaufmann. Und haben Sie sich schon die jungen Leute angesehen, die von
der Front hereinkommen? Sonnenverbrannt, gesund und vergnugt! Die meisten sind im Frieden
in irgendeiner Kanzlei gehockt; schlapp, kasig, verbummelt. Glauben Sie mir, die Welt ist noch
nie so gesund gewesen, wie heute. Nehmen Sie aber eine Zeitung in die Hand, dann lesen Sie
von einer Weltkatastrophe; vom Verbluten Europas, und was die Herren sonst noch
zusammenschmieren. —

Die buschigen, weillen Brauen glitten hoch hinauf, bis zur Mitte der stark gewolbten Stirne;
die kleinen, stechend schwarzen Augen huschten beobachtend iiber die Gesichter der
Anwesenden.

Die Anregung des Excellenzherrn wurde sofort emsig aufgenommen. An allen Tischen
flammte das Gesprach auf, wurde die segensreiche Wirkung des Krieges abgewandelt, ergingen
die SpaBBmacher sich in witzigen Bemerkungen iber das Schreibergeschwatz der
Friedensfreunde. Nicht ein Einziger safS in der ganzen Gesellschaft, dem der Krieg nicht
wenigstens zwei Auszeichnungen, materielle Sorglosigkeit und eine herrschaftliche
Lebensfuhrung beschert hatte, wie sie in Friedenszeiten nur vielbeneideten Geldmagnaten
beschieden ist. Der Krieg trug, in diesem Kreise, die Maske Knecht Rupprechts, einen Sack voll
guter Gaben auf dem Ricken, und eine Anweisung auf glanzende Karriere in der Hand. Wohl
hatte der eine oder andere der Herren einen Trauerflor auf dem Armel, fiir den Bruder, oder
Schwager, der, als Truppenoffizier, das andere, das todbringende Gorgonenantlitz des Krieges
geschaut. Aber dieses Antlitz war so weit, — uber sechzig Kilometer in der Luftlinie; und ein
gelegentlicher Ausflug in seine Nahe war kurzer Nervenkitzel, spannendes Erlebnis. In einer
Stunde raste das Auto wieder in die Sicherheit zurick, zur Badewanne; und man ging wieder in
Stiefeletten uber asphaltierte StrafSen. Wer hatte da nicht einstimmen mogen in das Loblied der
Excellenz? . . ..

Der hohe Herr lauschte eine Weile noch befriedigt dem Stimmengewirr, das seine Worte
entfesselt hatten, und zog sich dann allmahlich wieder in seine Gedanken zurick. Er blickte
ernsthaft vor sich hin, sah die Sonnenringe, die durch das bewegliche Laubdach, wie durch ein
Sieb auf ihn herabfielen, glitzernd mit den Kreuzen und Sternen spielen, die in drei dichtgesaten
Reihen seine linke Brusthalfte bedeckten. Alles, was die Herrscher vier machtiger Reiche fiir
Heldenmut, Todesverachtung und hohe Verdienste als sichtbares Dankeszeichen zu vergeben
hatten, war vollzahlig da in der reichen Sammlung. Es gab keine Ehrung, die der Sieger von ***
noch hatte erstreben konnen. Und das alles hatten ihm elf kurze Kriegsmonate an den Hals
geworfen; war die Ernte eines einzigen Kriegsjahres. NeununddreifSig Dienstjahre hatte er
vorher in oder GleichmaRigkeit, in ewigem Kampfe mit schabigen Alltagssorgen abgehaspelt;
hatte sich miude gerungen mit all den Noten eines hoffnungslosen Kleinblirgerdaseins, das den
klaglichen Bemuhungen eines verschamten Armen gleicht, der einen Defekt seiner Kleidung mit
tausend Kniffen zu verbergen sucht, und das verraterische Loch immer wieder hervorlugen sieht
aus der krampfhaft drapierten Verhiillung. NeununddreilSig Jahre lang hatte er sich unentwegt
auf Enthaltsamkeit traniert, mit sehr viel Gold auf der Uniform und sehr wenig in der Tasche;
war eigentlich langst schon bereit gewesen abzugehen, grindlich satt des billigen Vergnigens,
als Nero auf dem Exerzierfeld den Krampus zu machen fiir junge Offiziere. Und da kam das
Wunder! Im Handumdrehen war aus dem grantigen alten Herrn eine Art Nationalheld, eine
europaische Berithmtheit, war er ,der Sieger von ***“ geworden. Genau wie im Marchen, wenn
die gutige Fee erscheint, der verwunschene Prinz in strahlender Jugend der garstigen Hille
entsteigt, und, von Lakaien und Rittern umringt, sein prachtiges Schlo8 bezieht.

Die strahlende Jugend blieb ihm wohl versagt; aber er war doch wieder elastisch geworden,
das ereignisreiche Jahr hatte ihn aufgeruttelt, Lebenslust und Arbeitskraft eines Vierzigjahrigen
pulsierten, neu erwacht, in seinen Adern. Als Herrscher sal8 er da, im Schatten der Platanen; das



Glick an seiner Brust spiegelte leuchtend die Sonne, — und eine Stadt lag ihm zu FifSen! Nichts,
gar nichts fehlte, um das Méarchen vollkommen zu machen. Vor dem Kaffeehaus schlummerte das
riesige, graue Tier, von zwei strammen Unteroffizieren bewacht, mit der Lunge von hundert
Pferden im Brustkasten, des Kurbelschlages harrend, der es weckt, um den Herrn mit Windeseile
hinauszufahren auf sein Schlof§, hoch Uber Stadt und Tal. Wo war die Zeit, da man, mit
Generalsstreifen auf der Hose, noch mit der Trambahn nach Hause fuhr, in die standesgemalie
Sechszimmerwohnung, die, eigentlich, eine Finfzimmerwohnung war mit einer Kammer? Wo war
das alles? . . . Jahrhunderte hatten ihre edelsten Krafte, Generationen ihren Kunstsinn
aufgeboten, um das Schlofs, — das jetzt fur seine Excellenz den Oberkommandierenden der —ten
Armee requieriert war, — mit den erlesensten Schatzen zu filllen. Sonne und Zeit hatten
unermudlich ihre Arbeit getan, bis der laute Glanz des aufgestapelten Reichtums, zu
wohltemperierter Pracht gedampft, wie durch einen feingewobenen Schleier schimmerte. Wer da
taglich, als Herr des Hauses, die machtige Freitreppe hinanstieg, seinen Willen laut durch die
vornehm schlummernden Raume hetzte, — mulSte sich als Konig fithlen, konnte den Krieg nur
wie ein herrliches Marchen erleben. Oder gab es je einen Hofhalt, der naher das Wunder
streifte? In der Kuche regierte ein Meister seiner Kunst: der Chef des ersten Hotels im Lande, —
sonst mit doppeltem Generalsgehalt nicht zufrieden, — fiir einen Lohn von fiinfzig Heller taglich;
und wandte doch seine ganze Kunst auf, — hatte nie angstvoller gestrebt, dem Gaumen, dem er
diente, zu schmeicheln! Der Braten, den er servieren liefls, war das schonste Stuck Fleisch, das
zweihundert Ochsen, die taglich im Armeebereich ihr Leben fiur's Vaterland liefSen, bei
sorgfaltigster Wahl zu vergeben hatten! Die wirdigen Manner, die ihn auf silbernen Schiisseln,
— von Schiilern Benvenutos fiir den Ahn des Hauses geschmiedet, — auftrugen, waren Generale
des Kellnerstandes, lieBen, im Frieden, den Frack in London bauen, und lauerten jetzt, wie
verprugelte Piccolos, zitternd auf jeden Wink des Gebieters! Und dieser ganze Train, dieser
ganze furstliche Haushalt funktionierte automatisch, und — ganz ohne Geld! Ohne daf8 der Herr,
fur den alles sich miuhte, jemals den sonst so unvermeidlichen Griff zur Brieftasche tat.
Unerschopflich zirkulierte das Benzin in den Adern der drei Kraftwagen, die Tag und Nacht auf
den Marmorquadern des SchloBhofes sich rekelten; — wie von Feenhanden gespendet stromte
alles herbei, was Mund und Auge begehrten. Kein Bedienter forderte seinen Lohn, alles schien
selbstverstandlich da zu sein, wie in Marchenschlossern, wo jeder Wunsch Schopferkraft besitzt.

Allein nicht nur das ,Tischlein deck’ dich” war Ereignis, war ernste, greifbare Wirklichkeit
geworden. Das Wunder war nicht erschopft, wenn es neunundzwanzig Tage lang alle
Vorratskammern gefiillt hatte. Es trieb am dreiSigsten Tag auch den Esel, der sich streckt und
Reichtum spendet noch auf, und an Stelle der leidigen Lieferantenrechnungen flatterten
Banknoten ins Haus. Statt Arger, Streit, notwendige Knauserei seufzend zu tragen, stopfte man
sich die Taschen gelangweilt mit den Scheinen voll, die ja doch ganzlich uberfliissig waren in
dem Schlaraffenland, das der Krieg seinen Vasallen erschlossen hatte.

Eine einzige finstere Wolke nur huschte ab und zu iiber das strahlende Firmament dieses
Wunderlandes, und ihr Schatten streifte die Stirne seiner Excellenz. Der Gedanke, das Marchen
konnte der Wirklichkeit weichen; die Angst, eines Tages erwachen zu mussen aus diesem
herrlichen Traum, storte zuweilen die reine Freude. Nicht vor dem Frieden war es dem
Excellenzherrn bange. An den dachte er gar nicht. Aber wie, wenn die Mauer, aus
Menschenleibern kunstvoll gebaut, eines Tages doch in’s Wanken geriete? Wenn der Feind alle
Riegelstellungen durchstofSt, die Disziplin der Panik weicht, und die méachtige Mauer in ihre
Bestandteile zerfallt, sich in angsterfiillte, um ihre Leben jagende Menschen auflost? . . . Dann
wirde der Sieger von **¥, der allmachtige Marchenkonig wieder in den schabigen Alltag
zurucksinken, mufSte irgendwo, in einem stillen Nest, unbemerkt, seine Pension verzehren, seine
Trophéaen in eine bescheidene Etagenwohnung pfropfen, und, unter andern Ausrangierten, als
StammtischgrofRe sich bescheiden! Ein MiSerfolg, — und die Welt vergifit im Nu ihre
Begeisterung; ein Anderer zieht in’s SchlofS hinauf, ein Anderer rast im Kraftwagen als Herrscher
durch die Stadt, der ganze riesige Trof8 blickt demiitig zum neuen Herrn empor, und der alte
wird zur Anekdote, eine entlarvte Vogelscheuche, die jeder Spatz frech besudelt!

Die kleine, fleischige Hand ballte sich unwillkiirlich zur Faust und die gefiirchtete Querfalte
uber der Nasenwurzel, das , Gewitterzeichen”, das die eigenen Soldaten wie der Feind fiirchten
gelernt, grub sich, fir einen Augenblick, in die hochgewdlbte Stirne. Dann hellte sich das Gesicht
wieder auf, und Excellenz sah sich stolz im Kreise um.

Nein! Der Sieger von *** hatte keine Angst. Seine Mauer stand fest und wankte nicht. Drei
Monate hatte jede Nachricht, die in der Abteilung fiir Kundschafterdienste einlief, von den
ungeheueren Vorbereitungen im feindlichen Lager berichtet. Drei Monate lang hatten sie driben
Munition gehauft, und Krafte zusammengezogen fur den Monstreangriff, der nun, seit heute
Nacht, entfesselt war. Der General wufSte, was die Menschenmenge, die da lustig in der Sonne
wimmelte, erst am nachsten Morgen aus den Zeitungen erfahren sollte, dals drauRen an der
Front seit zwanzig Stunden eine erbitterte Schlacht im Gange war; dal3, kaum sechzig Kilometer
von dem Promenadenkonzert, die Geschiitze ohne Atempause tobten, ein dichter Hagel von
glihendem Eisen zischend auf seine Soldaten niederprasselte. Drei restlos abgewiesene
Infanterieuiberfalle hatten die Morgenberichte schon gemeldet, und jetzt hammerte mit rasender
Wut die Artillerie, als Einleitung zu neuen Kampfen wahrend der Nacht.

Nun, sie sollten nur kommen!

Mit einem Ruck richtete sich der Excellenzherr auf, und sein Blick bekam einen gespannten
Ausdruck, als konnte er, — wahrend seine Finger auf der Tischplatte nervés den Takt zum
Donauwalzer trommelten, — das Trommelfeuer horen, das draufSen an der Front wie Sturmwind
briillte. Seine Vorkehrungen waren getroffen: das Menschenreservoir bis zum Uberlaufen
aufgefiillt! Zweimalhunderttausend junge, kraftige Burschen, die erlesensten Jahrgange, lagen
riuckwarts bereit, um im geeigneten Moment vor die Walze geworfen zu werden, bis sie in einem
Sumpf von Blut und Knochen stecken blieb. Sie sollten nur kommen, je starker desto besser. Der



Sieger von *** war bereit, seinen Lorbeeren einen neuen Zweig hinzuzufiigen, und seine Augen
blitzten, wie die vielen Tapferkeitszeichen an seiner Brust.

Da erhob sich am Nachbartisch sein Adjutant, kam zogernd heran, und fliisterte Excellenz
einige Worte zu.

Der hohe Herr schiittelte ablehnend das Haupt.

— Es ist eine wichtige auslandische Zeitung, Excellenz! — drangte der Adjutant, und flugte,
als der Gebieter immer noch energisch abwinkte, bedeutungsvoll hinzu: — Der Herr hat ein
Empfehlungsschreiben aus dem Hauptquartier mitgebracht, Excellenz.

Da gab der General den Widerstand endlich auf, erhob sich seufzend und sagte, halb
scherzhaft, halb ergrimmt zu seiner Nachbarin: — Ein rechtschaffenes Kartaschfeuer war’ mir
lieber! — Dann folgte er ergeben dem Adjutanten, reichte dem kahlkopfigen Zivilisten, der
stiirmisch hochschnellte und in der Mitte auseinanderbrach, wie ein zuklappendes Federmesser,
jovial die Hand, und lud ihn zum Sitzen ein.

Der Journalist stammelte einige Worte der Bewunderung, schlug erwartungsvoll sein
Notizbuch auf, eine Reihe von Fragen auf den Lippen. Allein der Excellenzherr liels ihn gar nicht
erst zu Worte kommen. Er hatte sich fur derlei Falle — im Laufe der Zeit — einige wohluberlegte,
unverfangliche AuRerungen zurechtgelegt, und sagte nun seine Rede, mit scharfer Betonung und
kurzen Denkpausen, gehorsam her.

Vor allem gedachte er rihmend seiner braven Soldaten, lobte ihre Tapferkeit, ihre
Todesverachtung, ihre, iiber alles Lob erhabenen Leistungen. Sodann sprach er sein Bedauern
aus Uber die Unmoglichkeit, jeden Einzelnen dieser Helden nach Gebiithr zu belohnen, und
forderte vom Vaterlande, — mit erhobener Stimme, — unvergangliche Dankbarkeit fir so viele
Treue und Selbstverleugnung bis in den Tod. Er erklarte, mit einem Fingerzeig auf den dichten
Ordenswald, die Auszeichnungen, die ihm zu Teil geworden waren fur eine Ehrung, die seinen
Soldaten galt. Endlich flocht er noch einige malfsvoll lobende Worte iuber den Gefechtswert der
feindlichen Soldaten und die Umsicht ihrer Fithrung ein; und schlof mit der AuRerung seines
unerschiitterlichen Vertrauens in den Endsieg.

Der Journalist lauschte andachtig und warf nur ab und zu ein kurzes Stichwort zu Papier. Die
Hauptsache war ja doch das Auftreten des Gewaltigen, seine Art zu reden, seine Gesten zu
beobachten; seine Personlichkeit in wenigen, markanten Ziigen einzufangen.

Der Excellenzherr legte, nachdem er seine Rede geschlossen, den Feldherrn gleichsam ab,
wandelte sich aus dem Sieger von *** zum Weltmann. — Sie gehen jetzt an die Front, Herr
Doktor? — frug er mit verbindlichem Lacheln, und antwortete auf das begeisterte ,Ja” des
Schriftstellers mit einem schweren, melancholischen Seufzer. — Sie Gliicklicher! Ich kann Sie
nur beneiden. Sehen Sie, das ist der tragische Zug im Leben des Feldherrn von heute, dals er
seine Truppen nicht mehr selbst in’s Feuer fithren darf! Ein ganzes Leben lang hat er sich auf
den Krieg vorbereitet, ist Soldat mit Leib und Seele, und kennt die Aufregungen des Kampfes nur
vom Horensagen. —

Hoch erfreut iiber die subjektive AuRerung, die er nun doch noch ergattert hatte, und die ihm
durchaus geeignet erschien, den allméachtigen Befehlshaber in der gewinnenden Rolle des
Entsagenden, der auch nicht immer konnte wie er mochte, zu zeigen, hatte der Journalist sich fir
einen Augenblick iiber sein Notizbuch gebeugt, und fand, als er wieder aufblickte, das Gesicht
der Excellenz — zu seinem Erstaunen —, ganzlich verandert. Die Stirne lag in drohenden Falten,
die Augen starrten, weit aufgerissen, erwartungsvoll iber den Interviewer hinweg. Der wandte
sich rasch um und sah einen blassen, abgemagerten Infanteriehauptmann, mit merkwurdig
schlotterndem Gang, grinsend auf die Excellenz zusteuern. Immer naher kam er, — starrte mit
glasern glotzenden Augen und lachte ein haRliches, stumpfsinniges Lachen. Schon sprang der
Adjutant erschrocken auf von seinem Tisch, — die Adern seiner Excellenz schwollen wie Taue aus
der Stirne, — der Journalist sah ein Attentat kommen und erblafSte. Bis auf einen halben Schritt
wankte der unheimliche Hauptmann an die beiden heran. Dann blieb er stehen, kicherte
blodsinnig und griff, — wie ein Kind, das nach dem Lichte hascht, — in die dichtgehauften Orden
der Excellenz hinein.

— Sehr schon — — — glanzt schon! — lallte er mit schwerer Zunge; wies mit seinem endlos
dinnen, zitterigen Zeigefinger zur Sonne hinauf, grohlte: — Sonne! — dann, wieder nach den
Orden greifend, noch einmal: — Glanzt schon! — Dabei wanderte sein unruhiger Blick, wie
suchend, hin und her, und das hafSliche, vertierte Lachen wiederholte sich nach jedem Wort.

Die Rechte des Excellenzherrn war in die Hohe geschnellt, um den Kerl, der da so respektlos
auf ihn loskam, vor die Brust zu stollen. Nun legte sie sich dem armen Narren begutigend auf die
Schulter.

— Sind wohl aus dem Spital hereingekommen, Herr Hauptmann, zur Musik? — sagte er, und
winkte seinem Adjutanten mit den Augenbrauen. — Es ist weit hinaus zum Spital mit der
Trambahn! Setzen Sie sich in mein Automobil, das fahrt schneller.

— Auto — — — schneller! — — — echote der Irrsinnige mit seinem grafSlichen Lachen, liefs
sich geduldig unter den Arm fassen und wegfithren. Noch einmal wandte er sich grinsend nach
den glitzernden Ordenskreuzen um; dann zog ihn der Adjutant mit sich.

Der General folgte mit den Blicken, bis die beiden das Auto bestiegen hatten. Zwischen
seinen Augenbrauen stand, unheildrohend, das , Gewitterzeichen”. Er kochte vor Zorn iiber die
unerhorte Nachlassigkeit, so einen Menschen frei herumlaufen zu lassen! Aber der Zivilist an
seiner Seite fiel ihm noch rechtzeitig ein; er bezwang sich und sagte achselzuckend:

— Ja! Das sind so die traurigen Seiten des Krieges. Sehen Sie, schon darum muf3 der Fiithrer
heute weit rickwarts bleiben, wo nichts zu seinem Herzen spricht. Kein Feldherr brachte sonst
die notige Harte auf, wenn er alles Elend in der vordersten Reihe mitansehen miifSte.

— Sehr interessant! — hauchte dankbar der Journalist; machte sich rasch eine kurze Notiz,
und klappte das Heft zu. Er mulite befiirchten, die kostbare Zeit seiner Excellenz bereits
allzulange in Anspruch genommen zu haben. Nur eine einzige Frage bat er sich noch erlauben zu



dirfen:

— Fur — — — wann glauben Euer Excellenz, daf§ wir den Frieden erhoffen durfen?

Der General zuckte zusammen, bils sich in die Unterlippe und sah bei Seite, mit einem Blick,
vor dem jeder Generalstabler der . . . ten Armee sich in die Erde verkrochen hatte. Mit sichtbarer
Miihe setzte er noch einmal das verbindliche Lacheln auf, wies mit der Hand quer tiber den Platz,
auf das offene Portal der alten Basilika: — Da kann ich Thnen nur raten, dort hintiberzugehen und
den Herrn im Himmel zu fragen! Er ist der Einzige, der IThnen diese Frage beantworten kann.

Ein freundliches Nicken, ein kraftiger Handedruck, — dann ging er, ehrfurchtsvoll gegrufst
von der Menge, mit grofSen Schritten zu Ful$ in sein Amt hiniber.

Als er das Gebaude betrat, stand die gefiirchtete Querfalte fingertief auf seiner Stirne. Eine
angehaltene Ordonnanz fiihrte ihn zitternd vor das Zimmer des Garnisonschefarztes. Dann hielt
das ganze Haus einige Minuten lang den Atem an, wahrend die Stimme des Gewaltigen durch
alle Korridore donnerte. Er kommandierte den wirdigen, alten Oberstabsarzt, wie einen
Schreiber, an seinen Tisch, und diktierte ihm einen Erlal8 in die Feder, der allen Spitalinsassen,
ohne Unterschied der Charge, gleichviel ob krank oder verwundet, das Verlassen der
Anstaltsmauern strengstens untersagte. — Denn — so schlof§ der Befehl —, wer krank ist, gehort
ins Bett; und wer sich geniigend kraftig fithlt, um in die Stadt zu gehen und im Kaffeehaus zu
sitzen, der melde sich an die Front zurtuck, wohin die Pflicht ihn ruft. —

Das Auf- und Abgehen mit klingenden Sporen, das Hinabdonnern auf den
zusammengekauerten alten Doktor, hatte seinen Zorn besanftigt. Schon galt das Unwetter fur
uberstanden, da spielte ihm ein unglicklicher Zufall die Meldung der Brigade in die Hand, die,
am starksten vom Feinde berannt, schwere Verluste erlitten hatte und nur noch weiter auf ihrem
Platze belassen wurde, um dem Gegner, in verzweifeltem Ringen, das Vordringen moglichst
kostspielig zu machen. Hinter ihr lauerten schon die Flatterminen, hockte — seit gestern schon
—, eine ganze frische Division in unterirdischen Kasematten, um dem siegesfroh heranflutenden
Feinde eine kleine Uberraschung zu bereiten. Natiirlich hatte es der Oberkommandierende dem
Brigadier nicht auf die Nase gebunden, dals er auf einem verlorenen Posten stand und keine
andere Aufgabe hatte, als seine Haut teuer zu verkaufen. Je langer das Ringen dauerte, desto
besser! Und die Leute schlugen sich viel zaher, wenn sie bis zum letzten Augenblick auf Entsatz
hofften.

Das alles hatte der Excellenzherr eigenhandig so verfiigt; war im Grunde hoch erfreut, dafs
die Brigade nach drei ubermachtigen Infanterieangriffen immer noch standhielt. Aber nun lag da
eine Meldung vor ihm, die allen soldatischen Traditionen widersprach, und den schon verebbten
Sturm jah neu entfesselte.

Dieser Generalmajor, — seinen Namen wollte sich Excellenz, auf alle Falle, genau merken, —
schilderte, mit einer durchaus unmilitarischen Gesprachigkeit und Nervositat, die furchtbare
Wirkung des Trommelfeuers, erklarte; — statt sich auf zahlenmalSige Angaben zu beschranken,
— seine Brigade fir dezimiert, die Widerstandskraft der Mannschaft fiir erschopft, und bat zum
SchluB8 dringend um Verstarkung, da er, mit den Resten seines Bestandes, den Abschnitt gegen
die bevorstehenden Nachtangriffe unmoglich halten konne.

— Unmaoglich halten? . . . Unmoglich? . . . — Wie eine Fanfare schmetterte der Excellenzherr
diesen Satz seinen regungslos dastehenden Herren immer wieder in die Ohren. — Unmoglich?!
— Seit wann hatte sich denn der Oberkommandierende von seinen Abschnittskommandanten
dariiber belehren zu lassen, was ,moglich” war? . . .

Purpurrot vor Emporung nahm er die Feder in die Faust, und schrieb als Antwort den
einzigen Satz auf die Meldung: — Der Abschnitt wird gehalten! — und darunter seinen Namen,
mit den grofSen steilen Strichen, die jedes Schulkind im Lande von den Postkarten mit dem
Bildnis des Siegers von *** her kannte. Er selbst druckte den Umschlag dem Motorradler in die
Hand, zur Beforderung an die Funkenstation, da die Telephondrahte der betreffenden Brigade
langst schon in Grund und Boden getrommelt waren. Dann brauste er wie eine Gewitterwolke
durch alle Raume, blieb eine halbe Stunde im Kartenzimmer, hatte eine kurze Besprechung mit
seinem Generalstabschef, und erbat sich die Abendmeldungen in’s Schlof8 hinauf. Als er endlich
sein drohnendes , Gute Nacht, meine Herren” in den grofen Kuppelsaal hineinrief, seufzte alles
erleichtert auf. Die Wache trat unter’s Gewehr; der Chauffeur warf den Motor an; und die grofSe
Maschine stirzte aufknurrend, wie ein wildes Tier, auf die Strale los. Fauchend, mit
Sirenengeheul, wandt sie sich blitzschnell durch die engen Gassen, hinaus ins Freie, wo das
SchloS mit der Perlenreihe seiner erleuchteten Fenster, wie ein Feenpalast, in das
dunstdurchzogene Tal hinabsah.

Fest in seinen Kragen gehiillt, sall der Excellenzherr nachdenklich im Wagen, und liels, — wie
immer um diese Zeit, — alle Ereignisse des Tages noch einmal an sich vorbeiziehen. Auch der
Journalist fiel ihm wieder ein und seine tolpatschige Frage: — Fur wann hoffen Excellenz auf den
Frieden. — ,Hoffen?” . . . War das zum Glauben, dal3 so ein Mensch, der doch schon was
Besseres sein mufSte in seinem Beruf, — sonst hatte er kein Empfehlungsschreiben aus dem
Hauptquartier mitgebracht, — mit einer solchen Ahnungslosigkeit jedem soldatischen Gefiihle
gegeniiberstand? Auf den Frieden hoffen? Was hatte denn ein Feldherr vom Frieden Gutes zu
erwarten? Konnte denn so ein Zivilist gar nicht begreifen, dafl ein kommandierender General
eben nur im Krieg wirklich kommandierte und wirklich General war, im Frieden aber nur so was
wie ein strenger Herr Lehrer mit goldenem Kragen; ein Olgétze, der sich aus Langeweile
zuweilen heiser schreit. Und nach dieser 6den Tretmiihle sollte er sich zuricksehnen? Sollte, —
den Herrn Zivilisten zu Liebe, — die Zeit herbei ,hoffen”, die den siegreichen Fiithrer der . . . . ten
Armee wieder nur zu Inspizierungen verwenden wiurde; sollte es nicht erwarten konnen, wieder
jenen anderen, aussichtslosen Kampf leiten zu miissen, zwischen einer zu knappen Gage und
einer auf Glanz polierten Lebensfithrung, in welchem von Monat zu Monat doch immer der
Geldmangel Sieger blieb? . . .

Argerlich lehnte sich der General in die Kissen zuriick, und fuhr erstaunt auf, als das Auto



mit einem plotzlichen Ruck mitten auf der LandstrafRe hielt. Eben wollte er den Chauffeur fragen,
— da prasselten schon die ersten grofSen Tropfen auf sein Mitzenschild. Es war dasselbe
Gewitter, das, denen an der Front, eine kurze Feuerpause beschert hatte am Nachmittag.

Die beiden Unteroffiziere waren abgesprungen und spannten mit raschen Griffen das Dach
uber den Wagen. Der Excellenzherr hatte sich aufgerichtet, hielt ein Ohr in den Wind und
lauschte gespannt. In das Brausen mischte sich ganz deutlich, aber ganz — ganz leise, ein
dumpfes Brummen, ein hohles, kaum horbares Pochen, wie das ferne Echo der Holzfaller im
Wald.

Die Augen der Excellenz leuchteten auf, iber das eben noch verargerte Gesicht huschte ein
Schein innerer Befriedigung.

Gott sei Dank! Noch gab es Krieg.



Der Kamerad

— Ein Tagebuch —

Auch mir hat der Weltkrieg einen Kameraden beschert. Einen bessern findst du nit.

Es sind nun genau vierzehn Monate her, daf§ ich in einem Waldchen, hart an der Gorzer
Stralle, seine Bekanntschaft gemacht. Fiur keinen Augenblick ist er seither von meiner Seite
gewichen! Viele hundert Nachte haben wir schon zusammen durchwacht und immer noch
marschiert er unentwegt neben mir her, wie’s im Liede heif3t: in gleichem Schritt und Tritt.

Nicht dal8 er etwa zudringlich ware! Im Gegenteil. Die Distanz, die ihn, als Gemeinen, von
dem Offizier trennt, den er in mir verehren muf3, halt er gewissenhaft inne. Stets bleibt er mir
drei Schritt vom Leibe, genau nach dem Reglement. Respektvoll in eine Ecke, oder hinter eine
Saule geprelst, ist es nur sein Blick, den er mir schiichtern nachzuschicken wagt.

Er will eben nur zugegen sein. Verlangt nicht mehr, als daf8 ich ihn in meiner Nahe dulde; —
immer und tberall! Wenn ich zuweilen die Augen schliele, um wieder einmal allein zu sein, fur
einige Minuten nur ganz allein mit mir selbst, wie frither, vor dem Kriege, dann fixiert er mich
aus seiner Ecke, mit einer zahen, vorwurfsvollen Beharrlichkeit so fest und durchdringend, dafs
sein Blick mich im Riicken brennt, sich unter meinen Augenlidern einnistet, mich so sehr mit
seinem Bilde durchtrankt, daf8 ich mich fragend nach ihm umschaue, wenn er mich eine Weile
nicht an seine Anwesenheit gemahnt.

Er hat sich in mich hineingefressen, sich hauslich in mir niedergelassen; er sitzt in mir, wie
der geheimnisvolle Zauberer der Lichtspieltheater in dem schwarzen Kasten, iber den Kopfen
der Zuschauer an der Kurbel hockt, und wirft sein Bild, durch meine Augen, auf jede Mauer,
jeden Vorhang, jede Flache, die meine Blicke auffangt.

Aber auch wo kein Hintergrund fur sein Bild sich findet, auch wenn ich aus dem Fenster
krampfhaft in die Ferne starre, um ihn los zu werden fiir kurze Zeit, — auch dann ist er da,
schwebt vor mir her, als ware sein Bild auf die unsichtbare Stange meiner Blicke gespiel3t, wie
eine Kirchenfahne, schwankend vor der Prozession. Gabe es X-Strahlen, die durch die
Schadeldecke dringen, man fande sein Bild, leicht verschwommen, — wie die Figuren alter
Gobelins — in mein Gehirn eingewoben.

Ich entsinne mich einer Reise in Friedenszeiten, von Miinchen nach Wien, im Orient Exprels,
an der herbstlichen Milde der bayerischen Seen vorbei, — durch die goldene Glut des welkenden
Wiener-Waldes. Und uber all’ die Herrlichkeiten, die ich, bequem gelagert, in wollistiger
Zufriedenheit eingesogen, lief unentwegt ein halllicher, schwarzer Punkt: eine Luftblase in der
Fensterscheibe meines Abteils. So huscht auch mein hartnackiger Kriegskamerad uber Walder
und Mauern, bleibt stehen, wenn ich stehen bleibe, tanzt Uber das Gesicht eines
Vorubergehenden, iber den regenfeuchten Asphalt, tiber alles was mein Auge streift; schiebt
sich zwischen mich und die Welt, wie jene Luftblase alles vor mir zu ihrem eigenen Hintergrunde
degradierte.

Die Arzte, freilich, wissen es anders. Sie glauben nicht, da Er in mir wohnt und mir die
Treue halt. Wissenschaftlich betrachtet lage es nur an mir, Thn nicht langer hinter mir
herzuziehen, Thm die Kameradschaft zu kiinden, so etwa, wie ich auf jener Reise, das Fenster mit
der lastigen Blase zornig in die Tiefe gefeuert. Die Arzte glauben’s nicht, daR ein Mensch sich
dem andern im Tode vermahlen, sein Leben im andern mit zaher Unerbittlichkeit weiter leben
konne. Sie meinen: wer am Fenster steht, miisse das gegeniiberliegende Haus sehen; niemals
aber die Zimmerwand, die hinter seinem Riicken lauert.

Die Arzte glauben nur an Dinge, die sind. DaR man Tote in sich tragen, vor sich hinzustellen
vermag, so dall sie ein Bild verdecken, das hinter ihnen liegt, — solcher Aberglauben reicht an
die Herren Arzte nicht heran. In ihrem Leben spielt ja der Tod keine Rolle, denn ein Kranker, der
stirbt, hort eben auf krank zu sein. Und was weil’ der Tag von der Nacht, die ihn doch auch ewig
ablost?

Ich aber weil3, dafs nicht ich den toten Kameraden gewaltsam durch mein Leben schleife. Ich
weils, dal der Tote starker in mir lebt als ich selbst! Mag sein, dalS Gestalten, die iber Tapeten
huschen, in Ecken kauern, vom finsteren Balkon aus ins erleuchtete Zimmer stieren und ans
Fenster pochen, so laut, dal man die Scheibe klirren hort, — nur Visionen sind, und nichts
weiter. Wo kommen sie her? . . . . . Mein Hirn liefert das Bild, meine Augen besorgen die
Projektion, — an der Kurbel aber sitzt der Tote! Er ist der Filmarrangeur; die Vorstellung
beginnt, wenn’s Thm so palst und hort nicht auf, so lange Er die Kurbel dreht. Wie konnte ich
nicht sehen, was Er mir zeigt? SchlielSe ich die Augen, so fallt das Bild eben auf die Innenwand
meiner Augenlider, und das Drama spielt in mir, statt weit weg tiber Tiire und Tapete zu tanzen.

Ich sollte der Starkere sein, heifst es? Einen Toten kann man doch nicht umbringen, das
sollten die Herren Arzte doch wissen!

Hangen nicht die Bilder Titians und Michel-Angelos immer noch in den Museen, nach
Jahrhunderten noch? Und die Bilder, die ein Sterbender mit der ungeheuerlichen Kraft seines
letzten Ringens, vor vierzehn Monaten in mein Gehirn gemeif3elt, sollten verschwinden, nur weil
jener, der sie schuf, in seinem Soldatengrabe liegt? . . .. Wer sieht denn nicht, wenn er das Wort
»Wald” liest oder hort, irgendeinen Wald, den er irgendmal, irgendwo durchwandert, aus dem
Kupeefenster oder auf der Biuhne gesehen? Wem erscheint nicht, wenn er von seinem
verstorbenen Vater spricht, das langst vermoderte Antlitz, bald streng, bald milde, bald in der
steinernen Starrheit des letzten Abschieds? Was ware unser ganzes Sein, ohne die Bilder, die —
jedes auf sein Stichwort —, wie im Lichtkegel des Scheinwerfers, fiir Augenblicke aus der
Vergessenheit steigen?



Krankheit? . . . . Gewil§! Die Welt ist wund, und duldet kein anderes Stichwort, kein Bild, das
nicht den Massengrabern gilt. Fur keinen Augenblick kann der Kamerad in mir zu den Toten sich
legen, weil Alles, was geschieht, ein Blitzlicht ist, das ihn streift. Das erste Zeitungsblatt am
Morgen: versenkte Schiffe, — abgeschlagene Angriffe. Und schon wirbelt der Film keuchende,
ringende Menschen, — gekrummte Finger, die aus Wellenbergen noch einmal nach dem Leben
greifen, — von Tollwut und Schmerzen entstellte Gesichter durcheinander. Jedes Gesprach, das
man erhascht, jedes Schaufenster, jeder Atemzug: ein Stichwort! Ein Stichwort auch der stille
Frieden der Nacht! Oder tickt nicht jeder Sprung des Sekundenzeigers das letzte Rocheln von
Tausenden? Genligt nicht das Wissen von abgerissenen Kinnbacken, durchschnittenen Kehlen,
von ineinander verbissenen Leichen, um die Holle zu horen, die jenseits der dicken Luftmauer
tobt?

Wer da mit Sicherheit wilSte, dals im Nachbarhause eben einer gemordet wird, wahrend er
behaglich in den Kissen liegt, — und aufsprange mit fliegenden Pulsen, ware krank? Kann man
denn anders als benachbart sein mit den Orten, wo Tausende in rasender Not sich ducken, die
Erde zerfetzte Glieder in den Himmel speit und der Himmel mit eisernen Fausten auf die Erde
hdammert? Kann man wirklich entfernt leben von seinem eigenen, gekreuzigten Ich, wenn die
ganze Welt von Stichworten widerhallt? . . ..

Nein!

Krank sind die andern. Krank sind jene, die mit strahlenden Augen Siegesnachrichten lesen
und eroberte Quadratkilometer leuchtend iiber Leichenberge aufsteigen sehen, jene, die
zwischen sich und ihre Menschlichkeit eine Wand aus buntem Fahnentuch gespannt, um nicht zu
wissen, was in dem Jenseits, das sie ,Die Front” nennen, an ihresgleichen verbrochen wird.
Krank ist jeder, der noch denken, sprechen, streiten, schlafen kann, wissend dalS andere, mit den
eigenen Eingeweiden in den Handen, wie halbzertretene Wurmer uber Ackerschollen kriechen,
um auf halbem Wege zum Verbandplatz, wie ein Tier zu verenden, wahrend weit, irgendwo, ein
Weib mit heiSem Leibe neben einem leeren Bette traumt. Krank sind alle, die das Stohnen,
Knirschen, Heulen, Krachen, Bersten, — das Jammern, Fluchen und Verrecken tuberhoren
konnen, weil rings um sie der Alltag murmelt, oder selige Nachtruhe liegt.

Krank sind die Tauben und Blinden, nicht ich!

Krank sind die Stumpfen, deren Seele nicht Mitleid und nicht den eigenen Zorn singt; sind
die vielen, die, wie ein saitenloser Geigenkasten, nur Echo sind jedem Drohnen. Oder ist etwa der
Gedachtnisschwache, der wie eine uberlichtete Platte, kein Bild mehr aufnimmt, — der gesunde
Mensch? . . . . Ist nicht gerade Erinnerung der hochste Inhalt jedes Menschendaseins? Der
Reichtum, den nur Tiere nicht kennen, weil sie Geschehenes nicht in sich weitertragen, nicht neu
aus sich erstehen lassen konnen.

Soll ich von meinem Gedéachtnis geheilt werden, wie von einem Leiden? Und ware doch ohne
mein Gedachtnis nicht mehr ich selbst, weil jeder Mensch aus seinen Erinnerungen gebaut ist
und nur lebt, solange er wie eine geladene Kamera durchs Leben geht. Konnte ich nicht sagen:
wo ich meine Jugend verlebt, wie die Haarfarbe meines Vaters, die Augen meiner Mutter
gewesen; — konnte ich nicht, um Rede zu stehen, jeden Augenblick mein Gedachtnis
durchblattern und das betreffende Bild aufschlagen, — wie schnell ware die Diagnose: ,senil”
oder ,schwachsinnig” bei der Hand! Ja, mufS man denn, um als , geistig normal“ zu gelten, sein
Gehirn wie Schwamm und Schiefertafel handhaben, Bilder, die graflichste Not in die Seele
gebrannt, auf Kommando wegwerfen konnen, wie man Seiten aus einem Photographiealbum
reilst? . ..

Einer ist vor meinen Augen gestorben; schwer und hart; nach grausamem Kampfe
entzweigerissen von den Titanen: Leben und Tod. Und weil ich alle Phasen seines Ringens, — wie
Momentaufnahmen in meinem Gehirn aufbewahrt, — neu erleben muf3, so lange alles Geschehen
unerbittlich diese Serie aufschlagt, ware ich krank? . . . . Ich krank? — Und die anderen, die iiber
das Zerfetzen, Zerfleischen, Zerstampfen ihrer Briuder, — Uber das langsame Verzappeln von
Menschen im Stacheldrahte hinwegblattern konnen, wie tber weile Seiten, die sind gesund?

Ja, wo soll ich denn mit dem Vergessen anfangen, meine Herrn Doktoren?

Soll ich vergessen, dall ich im Kriege gewesen? Vergessen den Augenblick, da, in der
verrauchten Bahnhofshalle, kaseweils, mit zusammengekniffenen Lippen, mein Junge neben
seiner Mutter stand, und ich aus dem Waggonfenster, mit schlecht gemimter Heiterkeit, von
Wiedersehen schwatzte, wahrend meine Augen gierig die Gesichtsziige von Frau und Kind
durchwiihlten, ich ihr Bild in meine Seele einsog, wie nach tagelangen Marschen die brennende
Kehle das rasend ersehnte Wasser schlirft? Vergessen das gallenbittere Wiirgen, als der
Bahnhofsrachen langsam zuschnappte und Kind, Weib und Welt verschlang?

Soll ich die ganze Fahrt in den Tod, als Einzelreisender in einem Zuge, uberfullt mit
Familienvatern, die Uiber Sonntag in die Sommerfrische fuhren, mir aus der Erinnerung reif3en,
wie einen lastigen Wisch? Soll ich vergessen, wie mir’s war, als es mit jeder Station stiller um
mich wurde, gleichsam das Leben von mir abbrockelte; bis, gegen Mitternacht, nur mehr ein —
zwei schlafende Soldaten im Abteil salsen und ein kaseweilses, schmerzverzerrtes Kindergesicht
um das flackernde Ollicht schwebte? Mull man wirklich krank sein, um diesen Abschied von
Heim und Warme, dieses Losfahren, mit HaR und Gefahr als Reiseziel, wie einen unheilbaren Rif3
in sich zu tragen? Was ware schwerer zu fassen, wann hatten Menschen je Rasenderes getan, als
dieses: mit 60 Kilometer Geschwindigkeit durch die Nacht fahren, allem Lieben, aller Sicherheit
entfliehen, den Zug verlassen und in einen andern steigen, weil dieser, und nur dieser, dorthin
fahrt, wo unsichtbare Maschinen glithende Eisenstiicke schleudern, der Tod ein engmaschiges
Netz aus Stahl und Blei zum Fang auswirft? Wer reilst mir das Bild der kleinen, schmutzigen
Station, der frostelnden, schlaftrunkenen Soldaten, die ohne Rausch, ohne Musik im Blute, dem
Zivilistenzuge nachblickten, wie er sich mit hellen Fenstern, frohlich pfeifend, in die Buische
schlug; wer reifst mir dieses Umsteigen in den Tod, im fahlen Zwielicht, jemals wieder aus der



Seele?

Und wenn ich diese erste, endlose Nacht auch durchstreichen konnte, wie eine erledigte
Angelegenheit; — bliebe mir nicht doch der Morgen, da der Zug, auf freier Strecke, mitten in
einer weiten taufrischen Wiese, vor einer Weiche hielt und den Neugierigen der Bescheid ward,
dal® wir Lazarettziige passieren lassen mufSsten? Wie soll ich sie je verscheuchen, die Erinnerung
an die Wolke von Lysol und Blutgeruch, von Drachenniistern auf die frohliche Wiese geblasen?
Werde ich nicht ewig die endlosen Schlangen sehen, wie sie so trage herankrochen, als waren sie
ubersattigt mit zersetztem Menschenfleisch? Aus hundert Fenstern blitzten weile Verbande,
stierten verglaste, stumpfe Augen; liegend, hockend, aufeinander gepfercht, Leib an Leib, hingen
sie, wie blutige Dolden, noch auf den Trittbrettern, als iberquellender Reichtum an Schmerz und
Not. Und diese jammerlichen Reste von Kraft und Jugend, diese geschundenen, zertrimmerten
Menschen sahen mitleidig, jawohl: mitleidig! auf unseren Zug. Bin ich wirklich krank, weil mir
diese Blicke warmen Mitgefiihls, von blutenden Krippeln auf gesunde, stramme Burschen
geworfen, unausloschlich auf der Seele brennen? Und diese Ahnung, die damals frostelnd den
ganzen Zug durchlief, von einer Holle, der man lieber in blutige Tucher gehullt entflieht, als ihr
unversehrt entgegen zu fahren, — dieser Schauder sollte zum Wissen, zum Erlebnis, zur
Erinnerung geworden, einfach abzuschiitteln sein, solange immer noch, Tag fur Tag, solche Zige
sich begegnen? . . . Ein hingeworfenes Wort Uiber Truppenverschiebungen, jede Nachricht von
neuen Kampfen, lafst unfehlbar, wie das Anschlagen einer Taste einen bestimmten Ton erklingen
macht, diese erste, leibhaftige Begegnung mit dem Kriege aus der Versenkung auftauchen, und
ich sehe: auf dem freigewordenen Geleise, auf Steinen und Schwellen, die Blutstropfen im jungen
Sommertag glitzern, als Wegweiser zur Front.

,Zur Front!”

Bin wirklich ich der Kranke, weil ich dies Wort nicht aussprechen oder niederschreiben kann,
ohne dals inbrinstiger Hall mir die Zunge pelzig machte? Sind nicht die andern toll, die mit
einem Gemisch von Andacht, romantischer Sehnsucht und scheuer Sympathie, wie hypnotisiert,
auf diese Krippel- und Leichenfabrik mit Maschinenbetrieb starren? War’s nicht kliiger, mal
diese andern auf ihren Geisteszustand zu untersuchen? MufR ich es den Herren Arzten, die mich
so mitleidig bewachen, verraten, dall ein paar Worte, die man wie tolle Hunde auf die
Menschheit losgelassen, das ganze Unheil angerichtet haben?

~Front“ — ,Feind” — ,Heldentod” — ,Sieg” — mit hangender Zunge und rollenden Augen
rasen die Koter durch die Welt. Millionen, die man vorsorglich gegen Typhus, Pocken und
Cholera geimpft, hetzt ihr bis in Raserei! Millionen werden in Zige gepfercht, — hiiben und
driben, — fahren singend einander entgegen, — und hacken, stechen, schieSen aufeinander los,
sprengen sich gegenseitig in die Luft, geben ihr Fleisch und ihre Knochen her fiir den blutigen
Brei, aus dem der Friedenskuchen gebacken werden soll fiir jene Glicklichen, die ihre Kalbs- und
Rindshaute gegen hundert Prozent Nutzen dem Vaterlande opfern, statt die eigene Haut auf den
Markt zu tragen, fiur dreilSig Heller taglich! . . . .. Man denke einmal: das Wort ,Krieg” ware
noch nicht erfunden; noch nicht durch tausendjahrigen Gebrauch geheiligt, wie eine ungeheure
Attrappe in raschelnde Buntheit gewickelt. Wer wurde es wagen, das mangelnde Wort
»,Kriegserklarung” durch folgende Rede zu ersetzen:

»Nach langen, fruchtlosen Verhandlungen ist unser Vertreter beim Nachbarstaate, heute von
dort abgereist. Er hat aus dem Fenster seines Salonwagens zum letztenmal den Zylinder geliftet
vor den Herren, die ihm das Geleite gegeben, und wird ihnen nicht wieder freundlich lachelnd
entgegentreten, ehe ihr nicht viele hunderttausend Manner des Nachbarstaates zu Leichen
gemacht. Auf also! Hinein in eure Gluterwagen fiir 6 Pferde oder 28 Mann! Fahrt ihnen entgegen,
diesen anderen! Schlagt sie tot, sagt ihnen die Gurgeln ab, haust wie wilde Tiere in feuchten
Erdhohlen, verkommt, verwildert, verlaust, — bis wir den Zeitpunkt fiir gekommen erachten, uns
wieder in den Salonwagen zu setzen, wieder die Zylinder zu liften, um in prunkvollen Raumen,
vornehm und manierlich uUber den Nutzen zu streiten, der unseren Fabrikherrn und
GrofRkaufleuten aus dem Gemetzel zu erwachsen hat. Dann durft ihr, soweit ihr noch nicht unter
der Erde fault, oder als Bettler von Tire zu Tire humpelt, wieder nach Hause, zu euren
halbverhungerten Familien, und durft — nein: mufSt! — mit doppeltem Eifer an die Arbeit,
unermudlicher und doch anspruchsloser als vorher, damit ihr die Schuhe, die ihr in hundert
Todesmarschen zerfetzt, die Kleider, die an eurem Leibe verschimmelt, mit Schweils und
Entbehrung bezahlen konnt!“ . . . .

Ein Narr, wer mit solchen Worten um Gefolgschaft buhlte! Und keine Narren die Opfer, die
draulSen frieren, hungern, toten, und sich toten lassen, nur weil sie glauben gelernt: dies ginge
nicht anders, wenn der tolle Koter Krieg mal seine Ketten gesprengt und den Erdball gebissen?

Waren so die Kriege, die uns das Wort ,Krieg” iiberliefert? Waren , Krieg” und , Beute” nicht
gegenseitig bedingt? Fihrte den Landsknecht nicht Hoffnung auf zigelloses Leben, — Hoffnung
auf Weiber und Dukaten und goldgezaumte Hengste? Ist dieses Kauern in eiserner Zucht, dieses
Kopfhinhalten, dieses passive Vabanque-spielen mit Ungeheuern, die aus blauer Ferne ihre
Hollenkessel schleudern, — noch ,Krieg“? Krieg war das Aufeinanderprallen der iiberschiissigen
Krafte, — der Raufbolde aller Nationen. Jugend, der das Stadtchen zu klein, das Wams zu eng
wurde, zog hinaus, vom Spiel der eigenen Muskeln berauscht. Und nun soll das gleiche Wort
herhalten, wenn Manner, schon in Haus und Heim verankert, losgerissen, hinausgepeitscht, vor
den Feind hingelegt werden, um in stumpfer Resignation, wehrlos, als Statisten auszuharren in
diesem Duell der Munitionsindustrien? . . . .

Ist es erlaubt, das Wort ,Krieg” als Standarte zu mifSbrauchen, wenn statt Mut und Kraft —
Streukegel und Tragweite kampfen, und der Fleis von Weibern und Kindern im Granatendrehen?
Wer wagt es: die Tyrannen finsterer Zeiten, die ohnmachtige Menschen vor Lowen und Tiger
warfen, heute noch ohne Ehrfurcht zu nennen, wenn er sie an jenen mifst, die diesen Kampf
zwischen Mensch und Maschine, wie ein Marionettenspiel am Telegraphendraht dirigieren, von
der schonen Hoffnung beseelt, da unser Vorrat an Menschenfleisch den Stahl und Eisenbestand



der Gegner iberdauern werde? — — —

Nein! Alle Worte, die gepragt waren, ehe dieses Schlachten begann, sind zu schon und zu
ehrlich; wie das Wort ,Front“, das ich hassen gelernt! Bietet man Geschiitzen, die hinter Bergen
verkrochen, den Tod tagereisenweit iiber Land schicken, oder Sappen, die zehn Meter unter der
Erde unsichtbar herankriechen die ,, Stirne“? Eine Kopfstation ist eure ,Front“; ein zerschossenes
Hauschen, hinter welchem die Schienen aufgerissen sind, weil die Zige da kehrt machen, ihre
Ladung an frischen, braungebrannten Méannern loschen, um sie nachher, wenn sie aus der
Maschine kommen, mit blutigen Gliedern und grunspanuberzogenem Gesicht wieder
aufzunehmen.

Als ich, gegen Abend, ausstieg an dieser Kopfstation, sals auf der Erde, gegen das Eisengitter
der Perronsperre gelehnt, ein bartiger Soldat, den rechten Arm in der Binde. Und als er mich
blitzblank vorbeigehen sah, da streichelte er mit der linken Hand zartlich seine zertrimmerte
Rechte, warf mir einen haRlichen, gehassigen Blick ins Gesicht, und rief mit gefletschten Zahnen:

»Ja, ja, Herr Leutnant! Hier gibt’s an Menschensalat!“

Sollt’ ich’s vergessen, dieses hamische Grinsen, das den schmerzumzuckten Mund in die
Breite zog? Bin ich krank, weil ich das Wort ,Front” nicht mehr horen kann, ohne dafl mir ein
unvermeidliches Echo ,,Menschensalat” in die Ohren krachzte? Oder sind doch die andern krank,
wenn sie, statt ,Menschensalat” zu horen, gierig das feige Gewasch jener zeitgenossischen
Kriegsbarden verschlingen, die wie Weinreisende fiir die Marke ,Weltkrieg” emsig in Reklame
machen, weil sie dafiir, wie kommandierende Generale, in Autos herumgondeln dirfen, statt, von
einem Gefreiten beherrscht, in lehmigen Graben dem Tode gegeniber zu liegen.

Gibt es wirklich Menschen aus Fleisch und Blut, die noch eine Zeitung in die Hand nehmen
konnen, ohne dafl ihnen der Schaum vor dem Mund stande? Kann man wirklich das Bild von
angeschossenen ZweifufSlern, die unter stromendem Regen, auf einer schlammigen Wiese,
langsam, stumpfsinnig verbluten, im Gehirn tragen, und doch ruhig die Schurkereien iber
lickenlosen Samariterdienst, federnde Krankenwagen und nobel tapezierte Schitzengraben
lesen, mit welchen diese Kerle sich militarfrei dichten?

Menschen kehren heim mit stillen, staunenden Augen, in denen der Tod sich noch spiegelt;
gehen scheu, wie Traumwandler durch funkelnde Straflen. In ihren Ohren hallt noch das
tierische Wutgeheul, das sie selbst in den Orkan des Trommelfeuers hineingebrillt, um nicht
bersten zu miissen vor innerer Not. Mit Grauen bepackt, wie ein Maultier, kommen sie an, den
erstaunten Blick erstochener, erschlagener Feinde im Gewissen, — und wagen den Mund nicht
zu Offnen, da alles ringsum, da Weib und Kind selbst, mit geschwatziger Neugier von Granaten,
Gasbomben und Bajonettangriffen drehorgelt. So perlen die Urlaubstage an ihnen ab, und die
Rickfahrt in den Tod ist Erlésung von der Scham: ein verkappter Feigling gewesen zu sein unter
den Daheimgebliebenen, fiir die Sterben und Téten Gemeinplatze ohne Schauer geworden.

So mag’s denn so sein, meine Herren Doktoren! Es ist ehrenvoll, der Tobsucht bezichtigt zu
werden diesen Hallunken gegenuber, die um den Kopf aus der Schlinge zu ziehen, die
Menschheit so herrlich abgehartet, das Mitleiden abgeschafft und den Stolz auf fremdes Leid
eingeburgert haben, statt, — als einzige Mittler zwischen Not und Macht, — das Gewissen der
Welt zu wecken; statt mit einem Sprachrohr bewaffnet auf den belebtesten Platzen so lange
~Men-schen-sa-lat!“ zu briillen, bis allen, deren Vater, Manner, Bruder, Sohne zur Leichenfabrik

Jetzt, — wenn Sie gerade in der Nahe wéren, meine Herren Arzte, — kénnte ich Ihnen
meinen Kameraden zeigen, zu leibhaftem Sein ins Zimmer gerufen von den Stichflammen des
Hasses gegen Frontberichte und Hinterlandsgleichmut. Ich fiihle ihn hinter meinem Riicken
stehen; sein Gesicht aber liegt vor mir auf dem weiSen Bogen, wie ein matter Wasserdruck, und
meine Feder fliegt mit krampfhafter Eile, um wenigstens die Augen, die mich vorwurfsvoll
anstarren, mit Buchstaben zu bedecken.

Grofs, — auseinanderstrebend, — grauenhaft verzerrt hebt sich sein Antlitz, langsam
anschwellend, aus dem Papier, wie das Bild des Erlosers aus dem SchweiStuche der Veronika.

Genau so sahen ihn, an jenem Hochsommermorgen, auch die drei Zeitungsschreiber am
Waldrande liegen, und — wandten sich unwillig ab, mit einem fast militarisch exakten ,kurz
kehrt euch”. Mir galt ja ihr Besuch! Ich sollte ihnen Wagen und Pferde leihen, da das Auto, das
sie mit Blitzesschnelle durch die Gefahrzone flitzen sollte, mit gebrochener Achse auf der Gorzer
StralSe lag.

Liebenswiirdige Herren waren’s, in marchenhaft geschwungenen Breaches-Hosen, mit
Reisemiitzen, wie aus einem Sherlock-Holmes Film entwendet! Sie wollten Briefe mitnehmen,
und Grulle ausrichten, fanden es entzickend bei mir, lachten aus voller Kehle uber meine
Matratze aus Weidenruten, — und wurden besonders dankbar, als der Wagen bereit stand, ehe
das tagliche Bombardement der Italiener einsetzte.

Als sie aus dem Walde fuhren, mufSten sie doch wieder an dem Manne vorbei, der mit seinem
grausam entstellten Gesicht unbeweglich auf der Wiese kauerte. Aber sie sahen ihn wieder nicht!
Wie auf Kommando warfen sie die Kopfe herum, bedugten die Zerstéorungen, die ein
Fliegerangriff tags vorher angerichtet, angeregt gestikulierend, als safSen sie bereits hinter den
Spiegelscheiben eines Kaffeehauses.

Mein Atem ging kurz, als ware ich ein ganzes Ende steil bergauf gerannt. Der Platz auf dem
ich stand, kam mir plotzlich fremd und verandert vor. War das noch der gleiche Wald, in den oft
krachend die Granaten schlugen, den die grollen Caproniapparate mit weit gespannten Flugeln,
wie Geier umkreisten, mit Bomben und Pfeilen durchsiebten, wahrend das Abwehrfeuer der
Maschinengewehre die Blatter wie Hagel peitschte? Aus diesem Walde fuhren drei Menschen
gesund, unversehrt, mit frohlichem Mitzenschwenken? . . .. Wo war denn die Wand, die uns
andere kauernd auszuhalten zwang unter den knickenden Asten? . . . . Gab es da nicht ein Tor,
das sich nur vor fahlen, eingefallenen Wangen, fieberglanzenden Augen, oder blutigen Gliedern
auftat? . ...



Glatt rollte der Wagen uber die braungestampfte Wiese, und nur das leuchtende Rot
Baedeckers fehlte, um das Bild einer Vergnugungsreise vollkommen zu machen.

Die fuhren heim!

Zu Frau und Kind vielleicht? . . . .

Ein schmerzvolles Ziehen und Zerren, als ware der Blick an die Rader gebunden; — — dann
schnellte der Korper, — wie losgerissen, — ins Leere zurick, und . . . . und in diesem
Augenblicke, da die Seele, gleichsam aufgepfliigt von dem davonfahrenden Wagen, klaffend und
wehrlos war vor Sehnsucht, sprang jah das Erlebnis mich an! Mit einem furchtbaren Satz, — mit
einem einzigen Bif§, — fur’s ganze restliche Leben, unheilbar!.

Ahnungslos ging ich zu dem Verwundeten hin, dem die Drei so abweisend den Riicken
gekehrt hatten, als gehorte er nicht auch zu dem interessanten Museum fiir Granattrichter, das
sie neugierig durcheilten. Er kauerte neben dem schmutzigen, zerfetzten Fahnchen mit dem
Rothenkreuz, den Kopf zwischen die hochgezogenen Knie gepreflst, und horte mich nicht, hinter
ihm lag der kreisrunde, kaffeebraune Fleck, der sich, wie eine Manege, aus der immer noch ein
wenig grunschimmernden Wiese hob. Die Verwundeten, die tag-taglich bei Morgengrauen sich
an dieser Stelle sammelten, um mit den Wagen, die uns Munition brachten, und fur den Ruckweg
Verwundete luden, ins Feldspital gefahren zu werden, — hatten den Flecken aus der Wiese
gewetzt, wie eine Lieblingsecke auf dem Familiensopha.

Wie viele hatte ich schon so kauern gesehen, zehn — zwolf Stunden lang oft, wenn die Wagen
zu frih abgefahren, oder uberfillt, oder — nach heftigen Gefechten —, rickwarts, vor dem
Munitionsdepot, Queue gestanden waren. Frohliche Burschen mit zerschmetterten Armen oder
Beinen, das Kriegswort , Tausendguldenschufs”“ auf den fahlen und doch lachenden Lippen, —
neidvoll begafft von Leichtverletzten und den flackernden Augen der Typhuskranken, die alle
gerne tausend Gulden und ein Glied dazugeopfert hatten, fur die gleiche GewifSheit: nicht mehr
wiederkehren zu miissen. Wie viele hatte ich sich wélzen, in die Erde beifSen sehen vor Schmerz;
— wie viele bei stromendem Regen, — halb schon begraben im aufgeweichten Lehm, — stohnen

Doch dieser schien nur leicht am rechten Bein getroffen zu sein. Durch den fliichtigen
Verband war das Blut an einer Stelle durchgesickert, und so bot ich ihm, auller Kognak und
Zigaretten, auch mein Verbandpackchen an. Aber er rithrte sich nicht. Erst als ich ihm die Hand
auf die Schulter legte, hob er den Kopf, — und das Gesicht, das er mir zeigte, warf mich zurick,
wie ein Faustschlag vor die Brust.

Mund und Nase waren auseinandergegangen; wie iiberwuchernd krochen sie die rechte
Wange hinauf, — die keine Wange mehr war. Ein Stick blaurotes Fleisch blahte sich da,
iuberzogen von einer bis zum Platzen gespannten, von Straffheit hell glanzenden Haut! Eine
exotische Frucht eher, als ein Menschenantlitz, war die ganze rechte Seite; wahrend von links,
aus fahler, zuckender Traurigkeit, ein banges, wehmiitiges Auge zu mir emporblickte.

Wie ein Lasso schlang der jahe Schrecken sich mir um die Kehle!

Was war das? . . . . Solches Grauen hatte auch diese Wiese, dieser Warteraum zum Jenseits
noch nicht gesehen. Selbst die schaurige Erinnerung an einen anderen, der wenige Tage vorher,
genau an der gleichen Stelle, in den wie schopfend zusammengefiigten Handen behutsam die
eigenen Gedarme gehalten hatte, — versank beim Anblick dieses Januskopfes, der links ganz
Frieden, ganz milde Menschlichkeit; — rechts ganz Krieg, ganz verzerrtes, geblahtes Hallgebilde
schien.

— Schrapnell? — . . . . stammelte ich schiichtern die einleitende Frage.

Die Antwort klang verworren. Nur dall sein rechtes Schienbein ein Dum-dumgeschof$
zertrimmert hatte, konnte ich verstehen. Was aber murmelte er, so oft seine Hand bebend zur
glihenden Backe griff, immer wieder von einer Angel? . . ..

Ich konnte ihn nicht verstehen, denn das Erlebte kochte noch so heftig in seinen Adern, dafs
er wie von gegenwartigem Geschehen, wie zu einem Augenzeugen zu mir sprach. Sein
Bauernsinn fallte es nicht, dal es Menschen geben konne, die von der ungeheuerlichen Not
seiner letzten Stunden nichts gesehen und nichts gehort. So stieg, mehr erraten als erzahlt, aus
kurzen Satzen, derben Fluchen, und gurgelndem Stohnen, allméahlich sein Schicksal.

Eine Nacht lang war er, nach abgeschlagenem Angriff auf den feindlichen Graben, mit
seinem zerschmetterten Bein ohnmachtig vor dem eigenen Drahtverhau gelegen. Bei
Morgengrauen dann warfen sie die Angel nach ihm. Die Angel, aus Eisenhaken und Seil
konstruiert, um die Leichen von Freund und Feind in den Graben zu ziehen und verscharren zu
konnen, ehe die Gorzer Sonne ihre Arbeit begann. Mit diesem Haken, in hundert Leichen
getaucht, hatte ihm ein Tolpel, — Gott verdamm ihn! — die Wange aufgerissen, ehe einer
geubteren Hand der Fischzug gelang. Und nun wollte er — gehorsamst bittend —, bald ins Spital
gebracht werden, denn es war ihm bange um — sein Bein, und vor einem Bettlerdasein als
Krippel.

Ich lief davon, wie gejagt, in weiten Satzen, iber Steine und Wurzeln hupfend, quer durch
den Wald, zur nachsten Kolonne. Umsonst! Im ganzen Walde war kein einziges Fuhrwerk

Warum hatte ich sie nicht aufgefordert, den einzigen Verwundeten, der auf der Wiese lag,
mitzunehmen, und im Vorbeifahren abzuliefern beim Feldspital? Warum hatten die drei nicht von

Meine Fauste ballten sich in ohnmachtiger Wut und ich ertappte mich bei einem Griff nach
der Revolvertasche, als konnte ich jene Frohlichen noch von ihrem Wagen schief3en!

Atemlos, durchgliht vom langen Lauf, torkelte ich mit zitternden Knien den Weg zurick;
geknickt, als schleppte ich auf den Schultern das zentnerschwere Bild von Menschen, die
sportsmallig auf Menschenaas angeln. Ein merkwirdiges, seit Jahrzehnten vergessenes Wiirgen
und Kratzen stieg mir in die Kehle, als ich — zu meinem Lagerplatz zuruckgekehrt, — dem leisen
Wimmern des Hiilflosen lauschen mufRte.



Er war nun nicht mehr allein. Ein Hauflein von Leichtverwundeten hatte sich, — wahrend
meiner Abwesenheit, — zu ihm gesellt. Ich sah sie, — zwischen den Baumstammen
hindurchspahend, — im Kreise auf der Wiese hocken, wahrend der Geangelte, von rasenden
Schmerzen gepeinigt, das kranke Bein in der Hand, umherhiipfte, den Kopf von einer Schulter
auf die andere werfend.

Gegen Mittag schickte ich meine Unteroffiziere auf die Suche, versprach ihnen fiirstliche
Belohnung fur einen Wagen und lief, mit der Kognakflasche unter dem Arm, wieder auf die Wiese
hinaus.

Jetzt tanzte er nicht mehr. Mitten im Kreise der andern lag er auf den Knien, den Leib
vornuber gebeugt, und rollte den Kopf, wie einen fremden Gegenstand, hin und her auf der Erde.
Als er plotzlich wieder hochschnellte, mit einem Wutgeheul, ging selbst durch die Reihe der
Verwundeten, die, versunken ins eigne Leid, gleichgiltig dagesessen waren, ein erschrockenes
Murmeln.

Das war nichts Menschliches mehr! . . . . Die Haut, unfahig sich weiter zu dehnen, war
geplatzt. Wie die Strahlen auf einem Kompal$ liefen die breiten Spalten auseinander, und in der
Mitte quoll glihend das rohe Fleisch hervor.

Und er schrie! . . .. Er hammerte mit der Faust auf den riesigen, rotlich-blauen Klumpen los,
bis er unter den Schlagen der eigenen Hand wehklagend wieder in die Knie fiel.

Es war schon finster als man ihn — endlich! auf einen Wagen lud. Und als langsam der
Nachtnebel sein Gewebe durch den Wald zog und ich, in einen Berg von Decken gewickelt, als
einziger noch wach lag im Gedrange der schwarzen Stamme, die zusammenruckten in der
Finsternis; — da war er wieder zuriick, stand, starr aufgerichtet im Mondlicht, und seine
zermarterte, kiurbisgroffe Wange hob sich blauleuchtend aus dem schwarzen Schatten der
Baume. Wie ein Irrlicht flammte sie bald da, bald dort; — Nacht fiir Nacht; — leuchtete in jeden
Traum hinein, dal$ ich die Augenlider mit den Fingern auseinanderspreizte, — bis mein Korper,
nach zehn grauenvollen Nachten, zusammenbrach, und als ein heulender, zuckender Haufen
eingeliefert wurde in das gleiche Feldspital, in welchem Er seinem verpesteten Blute erlegen
war.

Und nun bin ich toll! Schwarz auf weils steht es auf der Kopftafel meines Bettes zu lesen.
Man klopft mich besanftigend ab, wie ein scheues Pferd, wenn ich aufbegehre und
hinausverlange aus diesem Hause, das die anderen einfangen sollte.

Aber die anderen sind frei! Aus meinem Fenster sehe ich uber die Gartenmauer auf die
StraRe hinab, und sehe sie eilen, die Hiite luften, sich die Hande schiuitteln, sich zusammenrotten
vor dem Tagesbericht. Ich sehe Frauen und Madchen, kokett geputzt, stolz leuchtend neben
Mannern trippeln, die ein Kreuz auf der Brust als Morder zeichnet. Ich sehe Witwen, in
wallenden Schleiern, immer noch geduldig; sehe junge Burschen, mit Blumen auf dem Helm,
aufbruchbereit. Keiner muckt auf! Keiner sieht in finsteren Ecken zerschundene, zersetzte,
geangelte Menschen lauern, mit aufgerissenem Leib, oder blauleuchtender Wange.

Sie laufen unter meinem Fenster vorbei, gestikulierend, begeistert; — weil die Worte der
Begeisterung taglich frisch gepragt aus der Munze kommen, und jeder einzelne sich geborgen
und von Zustimmung umrauscht fithlt, wenn sie ihm hell von den Lippen klingen. Ich weils, daf’
sie schweigen, auch wenn sie sprechen, schreien, aufheulen mochten; dafS sie auf
»,Drickeberger” pirschen und kein Schimpfwort haben fiir jene tausendmal argeren Feiglinge,
die von keinem Schlagworte berauscht, die ganze Sinnlosigkeit dieses Hinmordens von Millionen
klar erkannt im BewufStsein tragen, und dennoch den Mund nicht auftun, aus Angst vor einem
Verweis der Gedankenlosen.

Ich sehe, von meinem Fenster aus, den ganzen Erdball wie einen tollgewordenen Kreisel
tanzen, von stolzen Herren in schlauer Berechnung, von seilen Dienern in schleichender
Ergebenheit gepeitscht.

Ich sehe die ganze Meute! Die Schreier, die zu hohl und zu trage um das eigene Ich zu
formen, sich blahen wollen im gleilfenden Lob, das ihrer Herde gilt. Die Schurken, die von der
Menge geschirmt, getragen, genahrt, scheinheilig zu einem selbsterdachten Popanz
emporblicken und ihn Millionen Braven ins Gewissen hammern, bis die Masse geschmiedet ist,
die nicht Herz noch Hirn, nur Wut und blinden Glauben noch hat. Ich sehe das ganze Spiel, das in
Blut und Schmerzen weiter rast, sehe die Zuschauer gleichgiltig vorbeiwandern und heifSe ein
Narr, wenn ich das Fenster aufreilse, um hinunterzuschreien, dals die Kinder, die sie getragen
und gehegt, — die Manner die sie geliebt haben, mit angstvoll rickwarts gewandten Augen wie
Vieh geschlachtet, wie Wild gejagt werden!

Diese Narren da unten, die fir respektsvolle Kondolenzbesuche, anerkennenden
Augenaufschlag, Glanz und Warme ihres Lebens opfern, — ihr Fleisch und Blut in den
Stacheldraht werfen, — als Aas auf dem Felde faulen und angeln lassen, ohne anderen Trost als
den: dem ,Feinde” das Gleiche angetan zu haben; — diese Narren bleiben frei, und diirfen mit
ihrer armseligen Eitelkeit und lasterlichen Geduld taglich neue Hekatomben vor die Kanonen
hinausschieben! Ich aber muf ohnmachtig hier sitzen, — allein mit dem unerbittlichen
Kameraden, den mir mein Gewissen taglich neu gebart.

Ich stehe am Fenster — und zwischen mir und der Stralie liegen hochgeschichtet die Leiber
der Vielen, die ich bluten gesehen. Machtlos stehe ich da, — denn der Revolver, den man mir
gegeben, damit ich heimwehgeplagte arme Teufel, die eisernes Mul$ in andersfarbige Uniformen
gesteckt, uber den Haufen knalle, — wurde mir hier abgenommen, aus Angst: ich konnte einige
Massenmorder aufstobern in ihrer Sicherheit und als warnendes Exempel zu ihren Opfern
schicken.

So mul ich hier harren, als Seher uber den Blinden, — hinter meinen Gitterstaben; und kann
nichts weiter tun, als diese Blatter dem Winde iibergeben, — Tag fiir Tag von neuem
niederschreiben und immer wieder hinausstreuen auf die StrafSe.

Unermiudlich will ich schreiben. Die ganze Welt iibersaen! Bis in allen Herzen der Samen



aufgeht, bis in allen Schlafstuben — gespenstisch blau — ein lieber Toter seine Wunden zeigt;
und endlich, — endlich, als herrliches Erlosungslied der Welt, der millionenstimmige Wutschrei:
~Men-schen-sa-lat!“unter meinem Fenster erklingt.



Heldentod

Der Herr Stabsarzt hatte nicht verstanden. Er schiittelte argerlich den Kopf und sah, iiber den
Kneiferrand, fragend auf seinen Assistenten hinab.

Der blonde Oberarzt schwieg schiichtern und stramm, denn er hatte auch nicht verstanden.

Nur der Bursche, am Fuliende des Bettes, schien immer noch einigen Kontakt zu haben mit
den Wahnvorstellungen seines Herrn, denn auf den Spitzen seines aufgewichsten Schnurrbartes
glitzerten, wie aufgespiefSt, zwei Tranentropfen. Aber der Bursche sprach nur ungarisch, und so
liel$ ihn der Herr Stabsarzt mit einem halblauten ,dummes Luder”, neben dem Bett stehen und
schob sich, gefolgt von der semmelblonden Schiichternheit, schwitzend und pustend in der
Richtung des Operationszimmers weiter.

Die ungeheuerliche Wattekugel, die, laut der Tafel iber dem Bette, den Kopf des
Oberleutnants der Reserve Otto Kadar vom Feldartillerieregiment No . . . . in ihrem Innern barg,
sank, als die Arzte gegangen waren, auf die Kissen zuriick. Miska setzte sich wieder auf seinen
Rucksack, schnupfte die Tranen hoch und dachte, den Kopf zwischen die grofsen, ungewaschenen
Héande geprelt, verzweifelt iber seine Zukunft nach. Denn, dall es mit dem Herrn Oberleutnant
nicht mehr lange dauern konne, daruber war er sich im klaren. Er wulste ja, was unter der
riesigen Wattekugel verborgen lag; hatte die zertrimmerte Schadeldecke gesehen, und das
furchterliche graue Gekrose unter den blutigen Splittern: das Gehirn des armen Herrn
Oberleutnant, der so ein gar guter Mensch und Vorgesetzter gewesen. Ein zweites Mal durfte er
auf so ein Mordsgliick nicht hoffen. Ein zweites Mal gab es solch einen seelenguten Herrn
uberhaupt nicht mehr! Die vielen, vielen Scheiben Salami, die ihm der Herr Oberleutnant von
seinem eigenen Vorrat immer geschenkt, — die sanften, warmen Worte, die er ihn hatte jedem
Verwundeten zufliistern horen, — alle Erinnerungen der langen, blutigen Zeit, die er, fast als
Kamerad, an der Seite seines Herrn stumpfsinnig durchgelitten hatte, stiegen jetzt in ihm auf. Er
tat sich ganz furchtbar leid, der gute Miska, in seiner grenzenlosen Wehrlosigkeit gegentber der
grofSen Kriegsmaschine, in die er nun irgendwo von neuem hineingeworfen werden sollte, ohne
der sicheren Stiitze des guten Herrn Oberleutnant an seiner Seite.

So kauerte er, den breiten Bauernschadel zwischen den Fausten, wie ein Hund, zu Fulsen
seines sterbenden Herrn, und auf den Spitzen seines, mit Staub und Pomade festgekleisterten
Schnurrbarts, spiefsten sich in sanfter Folge die herabrollenden Tranen auf.

Ganz klar war es ja Miska auch nicht, warum der arme Herr Oberleutnant immer wieder so
furchtbar nach seinem Grammophon schrie. Er wulste nur, dall die Herren im Unterstand
gesessen, und sich vom Grammophon den Rakoczymarsch hatten vorspielen lassen, als plotzlich
die verdammte Granate heranpfiff und dann alles in Rauch und Erde verschwand. Thm selbst war
ja auch Horen und Sehen vergangen, denn ein losgerissenes Brett hatte ihn, wie vom Himmel
kommend, iuber den Riicken geschlagen, dafs er hinfiel und eine Ewigkeit nicht Atem holen
konnte.

Dann . . . . dann, erinnerte sich Miska nur mehr, ganz unklar, an einen unerhorten Haufen
von zerhackten Brettern, eingesturzten Balken, an einen Brei aus Sackfetzen, Beton, Erde,
menschlichen Gliedern und viel Blut! . . .. und . ... an den Herrn Kadetten Meltzar, der immer
noch aufrecht dasall, den Ricken gegen die Reste der Seitenwand gelehnt, mit der
Grammophonplatte, die eben noch den Rakoczymarsch gespielt hatte und die, wie durch ein
Wunder, ganz geblieben war, an der Stelle, wo eigentlich sein Kopf hingehorte. Aber der Kopf
war nicht da. Der Kopf war weg, ganz weg, nur die schwarze Grammophonplatte stand, auch an
die Wand gelehnt, direkt auf dem blutigen Kragen. Das war schauderhaft gewesen! Kein Soldat
hatte Hand anlegen wollen an den sitzenden Korper, mit der Platte, die genau wie ein Kopf auf
dem Halse oben sals. Brr! . . . . Miska fuhlte, wie’s ihm kalt iber den Ricken lief bei der
Erinnerung, und das Herz blieb ihm stehen vor Schrecken, als just in diesem Augenblick der Herr
Oberleutnant wieder zu schreien anfing:

— Grammophon! nur Grammophon! — . . ..

Miska sprang auf, sah die groBe Wattekugel sich miihselig von den Kissen losen, sah das
einzige Auge, das seinem Herrn geblieben war, gierig auf ein unsichtbares Etwas geheftet, und
stand beschamt da, wie ein Schuldiger, als ihm aus allen benachbarten Betten unwillige Blicke
zuflogen.

— Das ist ja nicht zum aushalten! — schrie ein schwerverwundeter Major vom anderen Ende
des langen Korridors, — tragen Sie den Menschen doch weg! —

Aber der Major sprach deutsch, und so stand Miska erst recht ratlos da, wischte sich den
Angstschweils von der Stirne und meldete, — da ihn sein Herr ja doch nicht horen konnte, —
einem nebenan liegenden Leutnant, dal das Grammophon kaput gegangen sei, in tausend Stiicke
kaput, sonst hatte er, Miska, es gewils nicht liegen lassen, sondern mitgebracht, wie alles, was
von den Sachen des Herrn Oberleutnant noch irgend aufzufinden gewesen.

Niemand gab ihm Antwort. Den ganzen langen Korridor entlang hatten die Herren Offiziere,
wie auf Kommando, die Kopfe unter die Kissen gesteckt, die Decken uber die Ohren gezogen; der
alte Major wickelte sich sogar seinen blutigen Mantel wie einen Turban um, bloS um das
furchterliche, glucksende Lachen, das bald in Heulen, bald in wltende Schreie nach dem
Grammophon uberging, nicht zu horen.

— Herr Oberleutnant! . . . . Bitt’ gehorsamst Herr Oberleutnant — . . . . bettelte Miska, und
strich mit seinen grof3en, harten Pratzen ganz — ganz leise uber die zuckenden Kniee seines
Herrn.

Aber Herr Oberleutnant Kadar horte ihn nicht. Fuhlte auch die schwere Hand nicht, die auf
seinen Knieen lag. Denn ihm gegeniber safs immer noch der Kadett Meltzar, auf dem Halse einen
flachen, schwarzen, runden Kopf, in welchen der Rakoczymarsch spiralformig eingezeichnet war.



Nun wurde es dem Oberleutnant auf einmal sonnenklar, dalR er dem armen Meltzar bitter
Unrecht getan hatte, sechs Monate lang! Was konnte denn der arme Teufel fur seine Dummbheit,
fir die abgeschmackten patriotischen Floskeln? Wie hatte er mit einer Grammophonplatte als
Kopf verniunftig denken konnen? . . . . Der arme Meltzar! . . .. Oberleutnant Kadar konnte einfach
nicht begreifen, es schien ihm unfalSbar, dafS er nicht vor sechs Monaten schon, gleich als Kadett
Meltzar seine Einrickung zur Batterie meldete, dahinter gekommen war, was man dem guten

Man hatte ihm den Kopf vertauscht! Den hubschen, blonden, achtzehnjahrigen Kopf
abgeschraubt und mit einer zerkritzelten schwarzen Scheibe ersetzt, die nichts konnte als den
Rakoczymarsch krachzen, — das war ja jetzt erwiesen. Wie mulSte der arme Junge gelitten haben,
als ihm sein zwanzig Jahre alterer Oberleutnant immer wieder lange Vortrage hielt iber
Menschlichkeit! Mit der flachen, runden Scheibe, die man ihm aufgesetzt, konnte er es natiirlich
nicht begreifen, dal8 die italienischen Soldaten, die zerfetzt und blutig an der Batterie vorbei
gefithrt wurden, auch viel lieber zuhause geblieben waren, wenn nicht ein Plakat an einer
StralRenecke sie genau so gezwungen hatte alles stehen und liegen zu lassen, wie die
Mobilmachung in Ungarn die ungarischen Kanoniere.

Jetzt erst begriff Oberleutnant Kadar den unbandigen Trotz seines Kadetten. Nun verstand er
erst, warum der Junge, der ja sein Sohn hatte sein konnen, die schonsten, kluigsten Reden und
Erklarungen stumm hatte tber sich ergehen lassen, um zum Schlufl mit zusammengebissenen
Zahnen den Rakoczymarsch zu pfeifen, und immer wieder knirschend den stereotypen Satz zu
murmeln:

,Totschlagen soll man die Hunde!“

Also nicht weil er so jung und dumm gewesen! Nicht weil er, vom Hofe der Kadettenschule,
schnurstracks ins Feld gekommen war. Die Grammophonplatte hatte die Schuld. Die
Grammophonplatte!

Oberleutnant Kadar fuhlte die Adern wie Stricke anschwellen, das Blut wie mit
Hammerschlagen gegen die Schlafen pochen, so unbandig war seine Wut gegen die Missetater,
die dem armen Meltzar den lieben Jungenkopf, den er friher auf dem Halse getragen,
heimtickischer Weise abgeschraubt hatten.

Und . ... das war das grallichste an der Sache: er sah, wenn er jetzt an seine Untergebenen
und Offizierskameraden zuriickdachte, alle genau wie den armen Meltzar, ohne Kopf
umbherlaufen! Er prelite die Augen zusammen, wollte sich die Gesichtszige seiner Kanoniere
wieder ins Gedachtnis rufen, . . . . umsonst! Kein einziges Gesicht tauchte in seiner Erinnerung
auf. Monate und Monate hatte er im Kreise derselben Menschen verbracht, — und kam jetzt erst
dahinter, daR keiner von allen einen Kopf auf dem Halse getragen! Sonst hatte er sich doch
entsinnen miissen, ob sein Feuerwerker einen Schnurrbart gehabt hatte; ob der Geschiutzfithrer
vom ersten Geschutz blond oder brunett gewesen war. Aber nein! . . . . Nichts war ihm geblieben.
Nur Grammophonplatten sah er, schwarze, scheulSliche, kreisrunde Scheiben auf blutigen Blusen
aufsitzend . . ...

Die ganze Isonzogegend lag plotzlich, wie eine riesige topographische Karte tief unter ihm,
so wie er sie oft in illustrierten Zeitungen gesehen. Das silberne Band des Flusses schlangelte
sich durch Kappen und Hiugel, und Oberleutnant Kadar flog iber das Gewimmel hinweg, ohne
Motor und ohne Flugzeug, nur von seinen ausgebreiteten Armen getragen. Und uberall, wohin
seine Blicke fielen, auf jedem Hiugel, jedem Berg, in jeder Mulde, sah er die Schalltrichter von
unzahligen Sprechapparaten in die Erde eingelassen. Tausende und abertausende von jenen
bekannten Fullhornern aus himmelblauem Blech, mit Goldkanten verziert, stierten mit
geoffnetem Maul zu ihm empor. Und um jeden solchen eingegrabenen Schalltrichter wimmelte
ein Ameisenhaufen von emsigen Kanonieren mit Patronen und Granaten.

Und nun sah es Oberleutnant Kadar ganz genau: alle trugen Grammophonplatten auf dem
Halse, wie der Kadett Meltzar. Nicht einer hatte seinen eigenen Kopf auf! Wenn aber die
Granaten heulend hinausflogen aus den himmelblauen Trichtern, mitten hinein in einen
Ameisenschwarm, dann brachen die flachen, schwarzen Scheiben unter der Wucht der
Sprengstucke krachend auseinander, und verwandelten sich im selben Augenblick auch schon
wieder in richtige Menschenkopfe. Oberleutnant Kadar sah, aus der Hohe, das Gehirn aus den
zertrimmerten Platten quellen, sah die gleichméalSig gerippten Flachen sich blitzschnell in fahle,
leidende Menschenantlitze verwandeln.

Alle Geheimnisse des Krieges, alles, woriber der sterbende Oberleutnant monatelang Nachte
durchgribelt hatte, schien jetzt mit einem Schlage entschleiert. So war es also zu verstehen!
Diese Leute bekamen offenbar ihre Kopfe erst zuriick, wenn es schon ans Sterben ging. Weit —
weit ruckwarts, irgendwo, wurden sie ihnen abgeschraubt, mit Platten ersetzt, die nichts
konnten, als den Rakoczymarsch spielen. So prapariert wurden sie in die Ziuge gepfercht, kamen
so erst an die Front, wie der arme Meltzar, wie er selbst, wie alle . . ..

Von witendem Zorn gepackt, schnellte die Wattekugel wieder in die Hohe. Oberleutnant
Kadar wollte aufspringen, den Leuten das Geheimnis verraten, sie aneifern, ihre Képfe zurick zu
fordern. Jedem Einzelnen wollte er’s ins Ohr flistern, auf der ganzen weiten Front: von Plava bis
hinunter zum Meere. Jedem einzelnen Kanonier und jedem einzelnen Infanteristen, und auch den
Italienern driben! Auch denen wollte er es sagen. Auch denen hatte man ja Platten auf die Halse
geschraubt. Auch die sollten zurick, zuriick nach Verona, nach Venedig, nach Neapel, wo ihre
Kopfe aufgeschichtet lagen in Magazinen, zur Aufbewahrung bis nach dem Kriege. Von Mann zu
Mann wollte Oberleutnant Kadar laufen, um jedem Einzelnen, Freund wie Feind, wieder zu
seinem Kopfe zu verhelfen!

Aber da merkte er auf einmal, dal$ er nicht gehen konnte. Auch mit dem Fliegen war’s vorbei!
Mit dicken, eisernen Trossen waren seine FiillSe ans Bett gefesselt worden, damit er das grofSe
Geheimnis nicht enthillen konne.

Nun, dann wollte er es ausrufen, mit schmetternder, iibermenschlich lauter Stimme. Mit



einer Stimme, die iber das Heulen und Krachen der Granaten, von Plava bis Triest, und hinuber
nach Tirol, und bis ans Meer in Flandern, und bis zum Persischen Golf hinunter, wie die Fanfare
des jiungsten Gerichtes, die Wahrheit verkiinden sollte! Schreien wollte er, wie noch nie ein
Mensch geschrien hatte:

— Grammophon . . ... Holt die Kopfe! . .. .. Nur Grammophon! — ... ..

Da brach seine Stimme, mitten in seiner Heilsverkiindung, mit einem gurgelnden
Schmerzenslaut plotzlich ab. Es tat zu weh! Er konnte nicht schreien. Thm war’s, als bohrte sich
bei jedem Worte, das er rief, eine spitze Nadel tief in sein Gehirn ein.

Eine Nadel? . ..

Gewils! Wie hatte er das vergessen konnen? Auch ihm war ja der Kopf abgeschraubt worden.
Auch er trug ja nur eine Grammophonplatte auf dem Halse, wie alle andern. Wenn er sprechen
wollte, grub die Nadel sich in seinen Schadel und lief, erbarmungslos, tiber alle Windungen
seines Gehirnes.

Nein! Das konnte er nicht ertragen! Lieber wollte er schweigen. Das Geheimnis fiir sich

Aber die Maschine lief weiter. Oberleutnant Kadar packte seinen Kopf mit beiden Fausten,
krallte die Nagel tief in die Schlafen ein. Gelang es ihm nicht, die verdammte Maschinerie
rechtzeitig zum Halten zu bringen, dann brach ihm sein eigener Kopf, immer weiter
herumgedreht, unfehlbar das Genick in kurzer Zeit!

Eisig perlte der Angstschweil3 aus allen Poren.

— Miska! — schrie der Oberleutnant in hochster Not.

Aber Miska verstand nicht, was er tun sollte. Die Platte drehte sich weiter und sang freudig
schmetternd den Rakoczymarsch. Schon spannten sich alle Sehnen, . . . .. immer wieder fiihlte
Oberleutnant Kadar den eigenen Kopf seinen Handen entgleiten; . . . . . schon tauchte sein
Rickgrat vor seinen Augen auf! Mit einer letzten, rasenden Kraftanstrengung versuchte er noch
einmal in den Verband hinein zu greifen, den Kopf nach vorne zu pressen . ... .. Dann.....
dann noch ein furchterliches Knirschen und Stohnen . . . . . und dann, dann ward es endlich
mauschenstill auf dem langen Korridor.

Als der semmelblonde Assistenzarzt aus dem Operationszimmer zuriickkam, verriet ihm das
Winseln Miskas von weitem schon, dal wieder ein Bett frei geworden war auf der
Offiziersabteilung. Der ungeduldige alte Major winkte ihn, zum UberfluB, noch an sich heran,
und verkiundete mit respektvoll vibrierender Stimme, laut, damit es alle Herren horen:

— Der arme Teufel dort unten hat endlich ausgelitten. Als echter Ungar! Mit dem
Rakoczymarsch auf den Lippen. —



Heimkehr

Durch die Blatter blinkte zum ersten Mal der See, und auch die wohlbekannten grauen Kalkberge
tauchten schon auf, griffen, wie drohende Finger, iber den Bahndamm tief ins Wasser hinein.
Da, hinter dem verrauchten, schwarzen Loch in der hellen Wand, gleich nach der Ausfahrt aus
dem kurzen Tunnel, guckte fir einen Augenblick die Kirchturmspitze tiber die Boschung, und ein
Eckchen vom Schlo§.

Johann Bogdéan beugte sich weit zum Waggonfenster hinaus, mit gierigem Blick, wie einer,
der sein Inventar revidiert, gespannt und voller MifStrauen, ob ihm nichts abhanden gekommen,
wahrend seiner Abwesenheit. Bei jeder erwarteten Baumgruppe nickte er befriedigt, die
Richtigkeit der Landschaft an dem Bilde messend, das er fest eingebrannt in der Erinnerung
trug. Alles klappte. Jeder Kilometerstein auf der grofRen Chaussee, die jetzt neben dem Geleise
einherlief, stand fest auf seinem Platze; eben blitzte auch flammend die Rotbuche vorbei, an der
die Racker immer scheuten, und einmal auf’s Haar den Wagen umgeworfen hatten.

Johann Bogdéan tat einen tiefen, schweren Atemzug, fischte seinen winzigen runden Spiegel
aus der Tasche, und besah sich noch ein letztes Mal vor dem Aussteigen sein Gesicht. Es schien
ihm mit jeder Station hafSlicher zu werden. Die rechte Halfte ging ja noch an: da war noch ein
wenig von seinem Schnurrbart ibrig geblieben, und auch die Wange war leidlich glatt, bis auf
den schlecht verheilten Riff neben dem Mundwinkel. Links aber! . . . Uber die linke Seite hatte er
sich was aufschwatzen lassen von der verdammten Grof3stadtsippschaft, die im Krieg, genau wie
in Friedenszeiten, doch nur darauf aus war, arme Bauersleute zum Narren zu halten. Schurken
waren sie alle miteinander, der grofRartige Herr Professor sowohl wie die feinen Damen, mit den
schneeweilen Manteln und den albernen, geschraubten Redensarten. Es war, weil Gott, kein
Kunststick, einen einfaltigen Kutscher, der mit Ach und Krach das bischen Lesen und Schreiben
erlernt hatte, in eine Falle zu locken. Da haben sie ihn angegrinst und ihm schon getan, und ihm
das Blaue vom Himmel herunter versprochen, und nun sall er da, hilflos, sich selbst iberlassen,
— ein verlorener Mann.

Mit einem wiitenden Fluch ri er den Hut vom Kopfe und warf ihn neben sich auf die Bank.

War das ein menschliches Gesicht? War es erlaubt, einen Menschen so herzurichten? Die
Nase wie aus kleinen, verschiedenfarbigen Wurfeln zusammengestuckelt, der Mund verzogen,
die ganze linke Wange aufgedunsen, wie rohes Fleisch, so rot, und kreuz und quer von tiefen
Narben durchzogen. Abscheulich! Dazu an Stelle des Backenknochens eine langgestreckte
Hohle, so tief, dalS ein Finger drin verschwand. Und dafir hatte er sich so qualen lassen? Dafur
hatte er sich siebzehnmal, wie ein geduldiges Schaf, in das verfluchte Zimmer mit den
Glaswanden, und den vielen, blitzenden Messern hineinlocken lassen. Ein heilser Schauer lief ihm
heute noch tber den Riicken bei der Erinnerung an die Qualen, die er zahneknirschend ertragen
hatte, nur um wieder ein menschliches Aussehen zu kriegen, und heimkehren zu konnen zu
seiner Braut.

Und nun war er da! Der Zug fuhr pfeifend aus dem Tunnel, die Kugelakazien vor dem
Hauschen des Stationsvorstehers grifiten zum Fenster herein. Grimmig zerrte Johann Bogdan
seinen schwerbepackten Rucksack durch den Korridor, stieg zogernd die Treppen hinunter, und
stand ratlos, hilfesuchend da, als der Zug, der ihn gebracht hatte, hinter seinem Riicken
davonfuhr.

Er zog sein grofRes, geblimtes Taschentuch hervor und trocknete den Schweils, der in dicken
Perlen auf seiner Stirne stand. Was sollte er nun anfangen? Warum war er uberhaupt
hergekommen? . . . . Nun, da er endlich den Fuls auf den heillersehnten Heimatboden gesetzt,
uberfiel ihn mit einemmal rasendes Heimweh nach dem Spital, das er am gleichen Morgen, vor
wenigen Stunden erst, jubelnd verlassen hatte. Er dachte an den langen Korridor mit den vielen,
in Verbande gewickelten Menschen, die alle humpelten, hinkten, lahm, blind oder entstellt
waren. Dort stielS sich langst niemand mehr an seinem zerschundenen Gesicht. Im Gegenteil! Die
meisten waren ihm neidisch, weil er doch wenigstens arbeitsfahig geblieben war, seine gesunden
Arme und Beine behalten hatte, und das rechte Auge. Gar viele waren gerne bereit gewesen mit
ihm zu tauschen. So mancher hatte mifSgonnische Bemerkungen gemacht und es fiir ein Unrecht
erklart, dal8 der Staat ihm eine Invalidenrente bewilligt, fur das verlorene Auge. Ein Auge, und
ein bisl ein zerkratztes Gesicht, das war doch nichts gegen ein Holzbein, einen lahmen Arm, oder
eine durchschossene Lunge, die wie eine schlechte Maschine pfiff und rasselte, bei jeder
geringsten Anstrengung. Ein Gluckspilz war er im Kreise der vielen Kruppel gewesen. Eine
Berithmtheit! Alle Welt kannte dort seine Geschichte. Wer ins Spital kam, wollte vor allem den
Johann Bogdén sehen, der sich siebzehnmal operieren, die Haut sich in Streifen hatte aus
Ricken, Brust und Schenkeln schneiden lassen. Nach jeder neuen Operation stand, — wenn der
Verband entfernt wurde, — die Tire seines Schlafsaales keinen Augenblick still, hundert
Meinungen wurden abgegeben, jedem Neuhinzugekommenen ausfithrlich erklart, wie arg das
Gesicht vorher gewesen. Die wenigen, die von Anfang an mit Bogdadn das Zimmer geteilt,
schilderten den friheren, grausigen Zustand mit einer Art Stolz, als hatten sie Anteil an den
wohlgelungenen Operationen. So war Johann Bogdan allmahlich fast eitel geworden auf seine
furchterliche Verwundung, auf die Fortschritte, die seine Verschonerung machte, und hatte das
Spital mit der Erwartung verlassen, in seinem Dorf wie eine Sensation bewundert zu werden.
Und jetzt? . ..

Verwaist, allein mit seinem Rucksack und seinem Kofferl, uberflutet vom prallen
Sonnenschein der ungarischen Tiefebene, vor sich das weitgestreckte Dorf, fiihlte Johann Bogdan
sich jah von Kleinmut tuberfallen, von einer Angst, die er beim Heransausen der Granaten, vor
Sturmangriffen auf Leben und Tod, im grausamsten Handgemenge nicht gekannt. Tiefschiurfende
Betrachtungen waren seinem tragen Bauernverstand, seiner, aus Trotz und Eitelkeit roh



zusammengezimmerten Natur, versagt. Aber ein instinktives Unbehagen, das feindselige
Mifstrauen, das ihn iibermannte, sagten ihm deutlich genug, dall er Enttauschungen und
Krankungen entgegenging, von welchen er sich im Spital nichts hatte traumen lassen. Kleinlaut
lud er sich sein Gepack auf den Ricken und ging mit zogernden Schritten dem Ausgange zu.
Hier, im Schatten dieser verstaubten Akazien, die er, und die ihn wachsen gesehen, fiihlte er sich
jdh mit seinem fritheren Ich, mit dem schonen Johann Bogdan, der hier als fescher
Herrschaftskutscher bekannt war, konfrontiert. Da waren alle Operationen und Flickereien den
Teufel was wert! Da gab es keinen anderen Vergleich, als den einen, schmerzlichen, zwischen
dem kecken, ibermiitigen Burschen, der hier am ersten Mobilmachungstag mit
heisergesungener Stimme seiner Marcsa ein letztes Lebewohl zugerufen hatte, und dem Krippel,
der jetzt mit einem Auge, zertrimmerter Kinnbacke, zerflicktem Gesicht und halbierter Nase vor
demselben Stationsgebaude stand, — verbittert und niedergeschlagen, als ware ihm das Unglick
an diesem Morgen erst zugestofSen.

Vor der kleinen Gittertire schwatzte, mit der Lochzange in der Hand, die Frau des
Bahnwarters Kovacs, — der seit Kriegsbeginn, irgendwo im Russischen Dienst tat —, und wartete
ungeduldig auf den letzten Passagier. Johann Bogdéan sah sie stehen, und sein Herz fing so heftig
zu pochen an, dall er unwillkiirlich noch langsamer ging. Wiirde sie ihn erkennen, oder nicht?
Seine Knie knickten ein, wie plotzlich morsch geworden, und seine Hand zitterte vor Erregung,
als er ihr das Billet entgegenhielt.

Sie nahm es ihm ab und lief8 ihn passieren; — ohne ein Wort.

Dem armen Bogdan stockte der Atem. Er raffte seine ganze Kraft zusammen, sah ihr mit
seinem einzigen Auge fest ins Gesicht, und sagte, mithsam seine Stimme festigend: — Gruf3 Gott!

— GrulS Gott — wiederholte die Frau. Er begegnete ihren Augen, sah sie sich weiten,
erstarren, uber sein zerschundenes Gesicht tasten, und dann — schnell iber ihn hinwegschauen,
als konnte sie den Anblick nicht ertragen. Schon wollte er stehen bleiben, da merkte er, daf8 ihre
Lippen bebend ein lautloses ,Jesus Maria“ stammelten, als ware er der leibhaftige Gottseibeiuns.
Und taumelnd, gekrankt, ging er weiter.

— Nicht erkannt! — hammerte das Blut ihm in den Ohren, — Nicht erkannt. Nicht erkannt! —
Er schleppte sich bis zur Bank gegeniuber dem Stationshaus, warf sein Gepack ab und sank
nieder.

Nicht erkannt! Die Frau des Bahnwarters Kovacs, den Johann Bogdan nicht erkannt. Das
Haus ihrer Eltern grenzte an sein Elternhaus, sie waren mitsammen zur Schule gegangen,
mitsammen konfirmiert worden; er hatte sie in den Armen gehalten, sie abgekiifst, weils Gott, wie
oft, ehe der Kovacs ins Dorf kam und um sie warb. Und sie hatte ihn nicht erkannt. Auch nicht an
der Stimme, — so verandert war er!

Unwillkirlich warf er noch einen Blick hintuber, sah sie eifrig auf den Stationsvorsteher
einsprechen, und erriet aus ihren Geberden, dall sie von dem schauderhaften Anblick erzahlte,
von dem greulich entstellten, fremden Soldaten, den sie eben gesehen. Er stielS einen kurzen,
krachzenden Laut aus, einen mifSgluckten Fluch, dann fiel sein Kopf vornuber, und er heulte los,
wie ein verlassenes Weibsbild.

Was sollte er nun anfangen? Hinaufgehen ins Schlof$, die Tur aufstoffen zum Gesindehaus,
und der verblifften Marcsa ein patziges , Grufs Gott” zurufen?

... Ja, so hatte er sich’s gedacht. Hatte sich, weils der Teufel wie oft, — das Bild ganz genau
ausgemalt: das Aufkreischen der Magde, den Freudenschrei seiner Braut, ihren Sprung an
seinen Hals, und die tausend Fragen, die sich uber ihn ergiefSen wiirden, wahrend er, die Marcsa
auf den Knieen, nur so nebenher, dann und wann, eine Antwort gabe der andachtig lauschenden
Gesellschaft.

Wo war das jetzt alles? . . . Zur Marcsa gehen? Er? . . . Mit diesem Gesicht, vor dem die
Bahnwarters Juli sich bekreuzigt? . . . War die Marcsa nicht im ganzen Komitat bertchtigt wegen
ihrer spitzen Zunge und ihrer Hochnasigkeit? Schockweise hatte sie die Manner abblitzen lassen,
alle ausgelacht, alle zum Narren gehalten, ehe sie sich endlich in ihn vergaffte.

Johann Bogddan stopfte die Faust in den Mund und bohrte sich die Zahne tief ins Fleisch
hinein, bis der heftige Schmerz ihm endlich das Schluchzen iberwinden half. Dann vergrub er
den Kopf in den Handen und versuchte nachzudenken.

Nie war ihm in seinem Leben irgend etwas schief gegangen, iiberall hatte man ihn gut leiden
konnen, in der Schule, bei der Herrschaft im Schlof3, und auch beim Militar. Als hiibscher,
aufgeweckter Junge, ausgezeichneter Reiter, schneidiger Kutscher, den seine Pferde liebten, wie
er sie, war er, vergnigt vor sich hin pfeifend durch’s Leben gegangen, gewohnt, die Weiber
geschmeichelt lacheln zu sehen, wenn er ihnen im Vorbeisausen grofmitig eine KufShand
zuwarf. Nur bei der Marcsa hatte es etwas langer gedauert; aber die war ja auch weit und breit
als das schonste Madel berihmt, und selbst der gnadige Herr hatte ihm fast neidisch auf die
Schulter geklopft, als sie sich verlobten.

— Ein schones Paar! — hatte der Herr Pfarrer gesagt.

Tastend fischte Johann Bogdén seinen kleinen Spiegel wieder aus der Tasche und sank
zusammen, erdrickt von einer tiefen, wehmiitigen Traurigkeit. Das sollte nun der Brautigam der
schonen Marcsa sein? Was hatte dieses Affengesicht, dieses zerflickte, scheckige Gefries, das
ihm der verdammte Gauner, der Betruger, der sich einen berithmten Professor schimpfen lief3, da
zusammengeschustert hatte, mit Johann Bogdan zu tun, mit dem Johann Bogdan, dem die Marcsa
die Ehe versprochen und weinend das Geleit gegeben hatte, als es losging. Fir die Marcsa gab es
nur einen Johann Bogdan, der war Herrschaftskutscher und der schonste Mann im Dorf. War er
noch Herrschaftskutscher? . . . Der gnadige Herr wird sich hiiten, sein schones Zeugel mit so
einer Vogelscheuche zu verschandeln und in die Komitatshauptstadt hineinzufahren mit einer
Fratze auf dem Bock! Zum Heuen wird man ihn schicken, zum Ausmisten im Stall. Und die
Marcsa, die schone Marcsa, um die sich alle Manner reiflen, sollte die Frau eines elenden



Taglohners werden?

Nein, das fiithlte Johann Bogdan ganz genau, fiir die Marcsa war der Mensch, der da auf der
Bank sal$, nicht der Johann Bogdan mehr. Sie wird ihn nicht mehr haben wollen, so wenig die
Herrschaft ihn wieder auf den Bock setzen wird. Ein Krippel bleibt ein Krippel, und die Marcsa
hat sich mit dem Johann Bogdéan verlobt, und nicht mit dem Kinderschreck, den er ihr jetzt nach
Hause brachte.

Seine Traurigkeit wich allmahlich einer unbandigen Wut gegen das Grof3stadtgesindel, das
ihn beschwatzt, ihm weifS Gott was aufgebunden hatte. Stolz sein sollte die Marcsa, weil er im
Dienste des Vaterlandes entstellt worden war? Stolz? Haha!

Er lachte hohnisch auf, und seine Finger krampften sich um den vermaledeiten Spiegel, bis
er in tausend Scherben brach, und ihm die Hand zerschnitt. Das Blut tropfte langsam in den
Armel, ohne daB er es merkte, so groR war sein Grimm gegen das vornehme Weiberpack im
Spital, das ihn mit solchem Gewasch ganz um seinen Verstand gebracht hatte. Die dachten wohl,
fir eine Bauerndirne ware auch ein Mann mit einem Auge und halber Nase noch gut genug?
Vaterland? . . . Ging sie denn mit dem Vaterland zum Altar? Konnte sie mit dem Vaterland Staat
machen, wenn ihr die Weiber mitleidig nachschauten? Kutschierte das Vaterland mit fliegenden
Bandern auf dem Hut durch das Dorf? Lacherlich! . ..

Hier auf der Bank, mit dem Stationshaus und der Aufschrift vor Augen, die in einem einzigen
Wort, einem kurzen Namen, sein ganzes Leben, alle seine Erinnerungen, Hoffnungen und
Erlebnisse zusammenfalSte, fiel Johann Bogdan ganz plétzlich der lahme Peter ein, der in dem
verfallenen Hauschen hinter der Miuhle logiert hatte, vor vielen Jahren, als er selbst noch ein
Kind gewesen. Er sah ihn ganz deutlich vor sich stehen, mit seinem klappernden Stelzfuls und
seinem verhungerten, traurigen Gesicht. Der hatte auch sein Bein hingeopfert ,fir’s Vaterland”,
— in Bosnien unten, wahrend der Okkupation, und mufSte dann allein in der alten Hutte hausen,
verspottet von den Kindern, die seinen Gang nachmachten; iibellaunig geduldet von den Bauern,
die es ihm nachtrugen, dal er der Gemeinde zur Last fiel, und von ihrem Gelde lebte. ,Im
Dienste des Vaterlandes?” — — — — Nie hatte jemand vom Vaterland gesprochen, wenn der
lahme Peter vorbeikam. Man nannte ihn verachtlich den Dorfarmen, und damit basta.

Johann Bogdén preRte die Zéahne aufeinander, daR sie knirschten, vor Arger dariiber, daf ihm
der Peter nicht im Spital schon eingefallen war. Dann hatte er den Stadtischen tlichtig seine
Meinung gesagt uber ihr dummes Geschwatz vom Vaterland, und von der grofSen Ehre, wie ein
Aff” heimzukehren zur Marcsa. Wenn er jetzt den Professor hatte in die Krallen kriegen konnen!
Photographiert hatte ihn der Betriuger, — und nicht einmal nur, — ein dutzend Mal wenigstens,
von allen Seiten; nach jeder Schinderei von neuem; als ware ihm weill Gott was fur ein
Kunststiick gelungen. Und nun hatte ihn nicht einmal die Bahnwarter Juli erkannt — die

So tief versunken war Johann Bogdan in seinen Kummer, so verbissen in grimmige
Racheplane, dall er den Mann, der seit einigen Minuten schon vor ihm stand, und ihn neugierig
prufend von allen Seiten begaffte, gar nicht sah. Eine Hitzwelle flog ihm ins Gesicht, und sein
Herz blieb stehen vor freudigem Schreck, als ihn plotzlich eine Stimme aus seinem Bruten
weckte:

— Bist du’s, Bogdan?

Er fuhr auf, selig, doch noch erkannt zu werden, und runzelte tief enttauscht die Stirne, als
er den buckligen Mihdly vor sich stehen sah. Im ganzen Dorf, im ganzen Komitat, gab es keinen
zweiten Menschen, dem Johann Bogdan nicht in aufquellender Dankbarkeit herzlich die Hand
geschiittelt hatte in diesem Augenblick. Mit dem Buckligen aber wollte er nichts zu tun haben.
Jetzt schon gar nicht! Der Kerl bildete sich am Ende ein, einen Kameraden an ihm gewonnen zu
haben, und war wohl froh, nicht mehr der einzige Krippel im Ort zu sein.

— Nun ja, ich bin’s. Was gibt’s weiter? —

Der Bucklige wiihlte mit seinen kleinen, stechenden Augen neugierig in Bogdans
narbendurchfurchtem Gesicht und schiittelte mitleidig den Kopf:

— Aa, dich hat der Russ’ ja nett zugerichtet.

Wie ein kléffender Kéter schnaubte ihn Bogdéan an:

— Geht dich nichts an! Hast was zu reden, du! War’ ich aus 'm Mutterleib schon so
zugerichtet auf die Welt kommen, mit dem Bauch auf dem Rucken, wie du, hatt’ mir der Russ’
nichts tun konnen.

Der Bucklige setzte sich ruhig neben ihn hin, ohne auch nur im geringsten gekrankt zu sein.

— Hoflicher bist du nicht geworden im Krieg, Bogddn, — das merke ich schon, — sagte er
trocken. — Bist nicht in rosiger Stimmung, kann’s mir denken. Ja, so geht’s! Die armen Leut
miussen ihre gesunden Knochen hergeben, damit der Feind den Reichen nichts von ihrem
Uberfluf wegnimmt! Kannst noch froh sein, daf du so davon gekommen bist.

— Bin ich auch, — knurrte Bogdan, mit einem gehéassigen Seitenblick. — Ob arm oder reich
fragt die Granate nicht. Da liegen Grafen und Barone drauflen und faulen in der Sonne, wie
hingeworfenes Aas. Wen unser lieber Hergott nicht schon in der Wiege geschlagen hat, dall er
nicht zum Mann, und nicht zum Frauenzimmer taugt, der ist jetzt im Feld, ob er nun arm ist wie
eine Kirchenmaus, oder gewohnt ist aus goldenen Schiisseln zu essen.

Der Bucklige rausperte sich, und zuckte die Achseln:

— ’s gibt Solche und Solche, — meinte er; wollte noch was hinzufiigen, besann sich aber
eines besseren, und schwieg. Dieser Bogdan war immer schon eine elende Lakaiennatur
gewesen, stolz darauf, den hohen Herren dienen zu dirfen. Fihlte sich solidarisch mit seinen
Unterdrickern, weil er in verschniirten Joppen mit silbernen Knopfen zu ihrem Glanze beitragen
durfte. Nun hatten sie ihn vor die Kanonen gehetzt, damit er ihren Reichtum verteidigen half,
und der Kerl sal8 da, entstellt, mit einem Auge nur, und liel$ noch immer nichts auf die gnadigen
Herrschaften kommen. Gegen solche Dummbheit konnte man nichts ausrichten. Es war schade um
jedes Wort.



Schweigend sallen sie eine Weile nebeneinander. Bogdan stopfte umstandlich seine Pfeife,
und der andere sah ihm interessiert zu.

— Gehst ins SchlofS hinauf? — frug vorsichtig der Bucklige, als die Pfeife endlich brannte.

Johann Bogdan wulste ganz genau, wohin der verhate Kerl hinaus wollte. Er kannte ihn ja.
Ein Sozi war der! So ein Hallunke, der die armen Leute um ihr Brot bringt, mit seinem dummen
Geschwatz. Genau wie ein schlechter Hund, der die Hand beifst, die ihn futtert. Er hatte in der
Ziegelei als Aufseher sein schones Auskommen gehabt, und zum Dank die ganze Arbeiterschaft
gegen die Herrschaft aufgehetzt, bis sie den doppelten Lohn forderten, und das Schlof3 anziinden
wollten an allen vier Ecken. Auch bei ihm hatte er schon einmal sein Glick versucht, hatte den
gnadigen Herrn schlecht machen wollen. Aber da war er an den Richtigen gekommen! Ein paar
Ohrfeigen rechts und links und ein tiichtiger FulStritt dazu war die Antwort gewesen, damit er’s
nicht noch einmal versucht, den Johann Bogdédn zu einem Sozi zu machen, zu solch’ einem
Spitzbuben, der keinen Herrgott und kein Vaterland kennt.

Der andere rutschte unruhig hin und her auf der Bank, warf ab und zu von der Seite her
einen prufenden Blick auf seinen Nachbarn, falSte sich endlich ein Herz und sagte ganz plotzlich:

— Sie werden ja wohl froh sein um dich, da oben. Deine Arme sind doch ganz geblieben, und
sie konnen Leute brauchen in der Fabrik.

Bogdéan rimpfte die Nase.

— In der Ziegelei? — — frug er wegwerfend.

Der Bucklige lachte laut auf:

— Ziegelei? warum nicht gar. Wer braucht denn Ziegel im Krieg? Ziegelei gibt’s langst nicht
mehr, mein Lieber. Da werden jetzt Granathiilsen fabriziert. Siehst du die Waggons dort driben?
Das ist alles voll mit Granathiilsen. Jeden Samstag geht ein ganzer Zug von hier ab.

Interessiert horte Bogdan zu. Das war was Neues. Eine Anderung auf dem Gut, von der er
noch nichts wuflste.

— Siehst du, das ist alles so hiibsch eingeteilt, — erzahlte der andere weiter, und lachelte
spottisch, — der eine geht hinaus und 14t sich den Schadel kaput schlagen, der andere bleibt
schon daheim, fabriziert Granathiilsen, und tapeziert sein Schlo3 mit Tausendkronenscheinen.
Mir kann’s ja recht sein. —

— Sollen wir vielleicht mit Erbsen schieRen, he, oder mit der Luft? Ohne Granaten kannst
keinen Krieg fithren. Die sind genau so notig wie die Soldaten. —

— Stimmt! Und weil die reichen Herren die Wahl haben, so lassen sie dich deinen Kopf
hinaustragen. Was kriegst denn fiir dein Aug? Hundert Kronen im Jahr? Oder gar hundertfiinfzig?
Und die andern, die von den Raben gefressen werden, haben nicht einmal so viel vom Krieg. Der
gnadige Herr da droben verdient aber jeden Tag seine paar Tausender, und riskiert nicht einmal
seinen kleinen Finger dabei. So war ich auch gern Patriot. Kannst es mir glauben! Anfangs hiel3
es ja naturlich, er ginge ins Feld. Ist auch grofSartig abgefahren. Aber drei Wochen spater war er
schon wieder da, mit Monteuren und Maschinen, und jetzt halt er schone Reden, drinnen im
Komitatshaus, schickt die andern sterben und ist auch noch der Hahn im Korb bei ihren Frauen.
Stopft sich die Taschen voll, und tatschelt alle Méadel ab in der Fabrik. Ist ja der einzige richtige
Mann weit und breit.

Unwillig, mit gerunzelter Stirne lie Bogdan die Rede iiber sich ergehen. Nur der letzte Satz
machte ihn stutzig. Er horchte auf, wurde unruhig, und kampfte eine Weile heldenhaft gegen die
Frage, die ihm auf den Lippen brannte. Dann konnte er endlich doch nicht mehr an sich halten
und platzte heraus:

— Ist — — die Marcsa auch oben in der Fabrik?

In den Augen des Buckligen blitzte es auf:

— Die schone Marcsa! Das glaub’ ich! Vorarbeiterin ist sie geworden. Man sagt zwar, daf$ sie
noch nie eine Hiilse in der Hand gehabt hat, — dafiir haben aber die Hande des gnadigen Herrn

Mit einem kurzen, heiseren Krachzen fuhr ihm Johann Bogdéan an die Gurgel, preRte ihm den
Adamsapfel in die Kehle hinein, hielt ihn fest in unbarmherziger Umklammerung, bis er, um sich
schlagend, mit angstvoll hervorquellenden Augen, glucksend und blau im Gesicht hinschlug, und
rochelnd liegen blieb. Dann kramte Bogdan eilig sein Zeug zusammen und marschierte los, weit
ausgreifend, mit riesigen Schritten, als konnte er was versaumen oben im Schlof.

Keinen Blick warf er mehr auf den buckligen Mihdly, wandte sich kein einzigesmal um, zog
ruhig weiter, und fiihlte noch lange die warme Kehle in seiner Hand.

Was war ihm denn ein Mensch, der rochelnd auf der Stralle lag? Ein Mensch mehr oder
weniger! — An Tausenden war er so vorbeigezogen, in der schaukelnden GleichmaRigkeit der
marschierenden Kolonne, stumpfsinnig vor Miudigkeit, ohne daran zu denken, dals die
dichtgesaten, grauen Flecke in den Wiesen, die Klumpen, die, wie Dunghaufen im Frihjahr, auf
Schritt und Tritt die Strafse saumten, Menschen waren, die der Tod hingelegt. Gewatet waren sie
in Toten, dort bei Kielce, als es liber das Feld ging, wo aus jeder Furche erdgraue Hande in die
Luft krallten, blutgetrankte Hosenbeine und verzerrte Gesichter aus dem Boden wuchsen, als
krabbelten alle Toten aus den Grabern zum jiungsten Gericht. Gestolpert waren sie damals iiber
Leichen; dem dicken, kleinen Reserveleutnant war es sogar toteniibel geworden, zur grofSen
Belustigung seines Zuges, weil ein schon halbverfaulter Russe, dem er versehentlich auf die
Brust getreten, unter ihm einbrach, so dals er den Fuls kaum wieder frei bekam aus dem
verpesteten Loch. Lachelnd erinnerte sich Johann Bogdédn an die boshaften Scherze der
Kompagnie tuber den leichenblassen Offizier, der, an einen Baum gelehnt, den heiligen Ulrich
anrief, wie einer, der tuchtig uber den Durst getrunken hat.

Gliithend leuchtete die Landstralle in der Mittagsonne. Im Dorf schlug die Turmuhr zwolf;
dritben vom Higel ertonte, wie als Antwort, das tiefe Summen der Fabrikspfeife, und ein weilles
Wolkchen stieg iiber die Baumwipfel. Bogdan beschleunigte seine Schritte, lief mehr, als er ging,
ohne sich um die Schweilstropfen zu scheren, die ihm kitzelnd iber den Nacken perlten. Fast ein



volles Jahr lang hatte er Spitalsluft geatmet, nur Dacher und Mauern gesehen und Lysol und
Jodoform gerochen. Wollistig zog seine Lunge den Duft der blihenden Wiesen ein, und seine
Sohlen klatschten kraftig auf die StrafRe, als marschierte er wieder in Reih und Glied. Seit dem
Tage seiner Verwundung war dies sein erster Gang; die erste Landstralse seit den wilden
Gefechtsmarschen im Russischen. Zuweilen schien es ihm, als horte er die Kanonen rollen. Der
kurze Kampf mit dem buckligen Lumpen hatte sein Blut in Wallung gebracht; und seine
Kriegserinnerungen, von der oden Eintonigkeit des Lazarettlebens, wie von einer dichten
Staubschichte uberdeckt, wirbelten jah wieder auf.

Fast reute es ihn, den verdammten Hallunken zu frih freigegeben zu haben! Eine Minute
langer, — und er hatte sein Lastermaul nie wieder aufgetan. Hatte den Kopf erschopft zur Seite
gelegt, mit auseinandergespreizten Fingern noch einmal sehnsiichtig die Luft umarmt, und ware
dann blitzschnell zusammengeschrumpft, genau wie der struppige, dicke Russe, mit den grof3en,
blauen Augen, der als erster, mit einem schonen Gruf3 vom Johann Bogddan, beim heiligen Petrus
vorsprach. Dem hatte er die Kehle nicht mehr locker gegeben, ehe er das Gezappel nicht ganz
sein liefS! Mausetot hatte er den gewiirgt. Und war doch ein ganz possierlicher Kerl gewesen,
lange nicht so widerlich, wie dieser bucklige Schuft. Aber freilich, er war der erste Feind, den er
zu packen bekommen; sein allererster Ruf3! Eine stattliche Reihe war gefolgt, aber erwiirgt hatte
er nur diesen einen. Mit dem Kolben niedergeschmettert, mit dem Bajonett erstochen, mit den
Stiefeln zertrampelt sogar, den Hallunken, der ihm seinen liebsten Kameraden vor den Augen
niederschlug. Aber erwiirgt hatte er keinen mehr. Darum war ihm der kleine Dicke so in der
Erinnerung geblieben! Von den andern wufSte er nichts mehr. Sah nur einen Kn&auel von
graugrinen Uniformen, und das Knirschen, Stampfen, Rocheln und Fluchen des Handgemenges
klang ihm wirr ins Ohr, wenn er an seine Heldentaten dachte. Wie viele er wohl so ins Jenseits
geschickt? Der liebe Gott mochte sie gezahlt haben. Er selbst hatte genug damit zu schaffen, sich
die Kerle vom Leibe zu halten. Wer sich da erst lange umschauen wollte, ware die langste Zeit
neugierig gewesen.

Und doch! Da war noch ein zweites Gesicht, das er sich auch genau gemerkt hatte. So ein
grofRer, hagerer Kerl, lang wie eine Hopfenstange, mit grofSen, gelben Hauern im Mund, die er
wie ein Eber fletschte. Ja, an den erinnerte er sich noch, als war’s erst gestern gewesen. Er sah
ihn stehen, halb schon an die Wand gepref$t, das Gewehr iiber dem Kopfe schwingend. Noch ein
Augenblick, und der Kolben ware niedergesaust! Aber um dem Bogdan zuvorzukommen, dazu
war so ein schlafriger Ruls noch lange nicht der rechte. Ehe er noch zuschlagen konnte, hatte er
das Bajonett schon zwischen den Rippen, fiel hinteniiber auf sein Gewehr. Durch und durch war
ihm das Bajonett gegangen, hinter ihm noch in die Wand gefahren, auf ein Haar ware es
abgebrochen. Das passierte aber kein zweitesmal! Das war nur geschehen, weil er zu stark
zugestofSen hatte, mit zusammengebissenen Zahnen, die Finger krampfig um den Schaft gekrallt,
aus voller Kraft, als galte es Eisen zu zerschneiden. Er hatte eben noch nicht gewulfst, dal$ es gar
nicht so schwer war, einen Menschen niederzumachen; war auf weilR Gott was fur einen
Widerstand gefafit gewesen, und entsann sich ganz genau, dafs ihm der Mund offen stehen
geblieben war vor Erstaunen, wie das Bajonett so glatt hineinfuhr in den langen Kerl, als hatte er
in Butter gestochen. Wer das noch nie probiert hat, denkt, der Mensch ware ganz aus Knochen,
holt weit aus, und kann nachher schauen, wie er sein Gewehr wieder frei kriegt, ehe einer von
den struppigen Teufeln seine Wehrlosigkeit ausniitzt. Ganz leicht mufSte man ansetzen, mit einem
kurzen, ruckartigen Stof3, dann lief das Ding ganz von selbst hinein, wie ein gutes Pferd, — man
hatte ordentlich Mithe, es zuriickzuhalten. Das wichtigste war: den Feind nicht aus dem Auge zu
lassen! Nicht aufs Bajonett durfte man starren, nicht dorthin, wohin man stechen wollte. Immer
dem Gegner ins Aug, um seine Parade rechtzeitig erraten zu konnen. Aus den Gesichtszigen
mulSte man den richtigen Augenblick zum Zuriickweichen abpassen. Sie machten es ja alle ganz
gleich: alle aufs Haar so wie der Erste, der lange, wilde Kerl mit den gefletschten Zahnen. Mit
einemmal wurde ihr Gesicht ganz glatt, als hatte das kalte Eisen im Leib ihre ganze Wut
abgekihlt, rissen erstaunt die Augen auf und blickten zum Feind hiniber, als wollten sie
vorwurfsvoll die Frage an ihn richten: ,Was machst du denn?“ Dann griffen sie gewohnlich ins
Bajonett hinein, zerschnitten sich uberflussigerweise noch die Hande, ehe sie hinfielen. Wer da
nicht genau Bescheid wulste, die Waffe nicht rechtzeitig anhielt und schnell aus der Wunde
herauszog, in dem Moment, da er die Augen gro3 werden sah, wurde mit umgerissen, oder
bekam von irgendwoher einen Kolbenschlag iber den Kopf, lange ehe es ihm gelang
loszukommen. Alles das hatte Johann Bogdéan gar oft besprochen mit den Kameraden, wenn nach
harten Gefechten Kritik geubt wurde an den Gefallenen, die sich dumm gestellt, und ihre
Ungeschicklichkeit mit dem Leben bezahlt hatten.

Mit Riesenschritten vorwarts eilend auf dem wohlbekannten Wege hiigelan zum Schlof$, war
er jetzt gleichsam untergetaucht in seinen Erinnerungen. Seine Beine liefen von selbst, wie
Pferde auf dem Heimweg. Er passierte das offene Gittertor, und ging schon auf gekiesten Wegen,
den Kopf auf der Brust, ohne zu ahnen, daf$ er angekommen war.

Pferdewiehern ri8 ihn aus seinen Gedanken. Er fuhr auf und blieb stehen, von tiefer Rithrung
gepackt, als er, wenige Schritte weit, das Stallgebaude erblickte, und drinnen, im Dammerlicht,
schimmernd hell die Krupp seines geliebten Schimmels. Schon wollte er abschwenken, auf die
Stalltiire zu; da tauchte, weit unten, am anderen Ende des grofen Platzes, ein Frauenzimmer auf.
Es kam von der Ziegelei her, ein rotgetupftes, seidenes Tuch auf dem Kopfe, die pralle Biiste
hochaufgerichtet, mit einem herausfordernden Wiegen in den Huften, dalS die weiten Rocke wie
reife Halme wogten.

Johann Bogdan stand starr, als héatte ihn jemand vor die Brust gestoBen. Das war die Marcsa!
So ging kein zweites Madel im ganzen Komitat. Er warf sein Gepack auf die Erde und stirmte
los.

— Marcsa! Marcsa! — klang es schmetternd hell iber den weiten Hof.

Das Madel wandte sich um und liefls ihn herankommen, neugierig, mit zusammengekniffenen



Augen. Drei Schritt weit blieb Bogdan stehen.

— Marcsa! — wiederholte er flisternd, den Blick angstvoll auf ihr Gesicht geheftet. Er sah sie
blall werden, kreideweil3; sah ihre Augen unruhig hin und her hiipfen, von seiner linken Wange
zur rechten hiniiber und wieder zurick. Dann kam ein Grauen in ihre Augen, sie schlug die
Héande vor’s Gesicht und lief davon, so schnell ihre FiifSe sie trugen.

Tief traurig starrte ihr Bogdan nach. Genau so hatte er sich das Wiedersehen vorgestellt; so,
und nicht anders, seit die Bahnwartersfrau, das Nachbarskind, ihn nicht erkannt. Nur dafS sie
davonlief, wurmte ihn! Das hatte sie nicht noétig. Johann Bogdan war nicht der Mann, der einem
Frauenzimmer Gewalt antat. Gefiel er ihr nicht mehr, so wie er geworden war, nun dann konnte
sie sich einen Anderen suchen, und er wiirde schon auch noch Eine finden, darum war ihm nicht
bange. Das wollte er ihr auch sagen.

In grofRen Satzen sprang er ihr nach, erwischte sie bei der Hand, als sie nur mehr wenige
Schritte vom Maschinenhaus trennten.

— Warum laufst du davon? — knurrte er sie an, atemlos. — Brauchst nur zu sagen, wenn du
mich nicht mehr willst. Meinst ich frefls’ dich auf? . ..

Sie starrte ihn an, forschend, — unsicher. Fast tat sie ihm leid, so arg zitterte ihr ganzer
Korper.

— Wie siehst du aus? — horte er sie stammeln, und wurde rot vor Zorn.

— Hab’s dir ja schreiben lassen, dals mich eine Granate erwischt hat, hast gemeint ich bin
schoner geworden? Sag’s nur grad raus, wenn du mich nicht mehr willst. Reinen Wein will ich
haben! Ja, oder nein? Ich werde dich nicht zwingen zum heiraten. Sag’s nur gleich: ja oder nein!

Marcsa schwieg. Es war irgend etwas in seinem Gesicht, in seinem einzigen Auge, das ihr
den Atem nahm, wie mit kalten Fingern in ihren Eingeweiden wiihlte. Sie schlug die Augen
nieder und stotterte:

— Du hast ja noch gar keine Stellung. Wie konnen wir heiraten? . . . . Mulst erst den gnadigen
Herrn fragenober. . ..

Johann Bogdan war’s, als fiele ein roter Vorhang, aus Feuer gewoben, vor seine Augen. Der
Herr? . . . . Was sprach sie vom Herrn? . . . . Er dachte an den Buckligen, und fiihlte mit einem
Schlag, dafs der Hallunke nicht gelogen hatte. Wie eine glihende Zange umklammerten seine
Finger ihr Handgelenk, dafS sie aufschrie vor Schmerz.

— Der Herr? — . . . . brillte Bogdédn, — was hat der gnadige Herr zwischen dir und mir zu
suchen? Ja oder nein? Antwort will ich! Der Herr hat da nichts zu schaffen, zwischen uns.

Marcsa richtete sich auf. Mit einemmal kam eine merkwirdige Sicherheit iiber sie. Thre
Wangen bekamen wieder Farbe, ihre Augen funkelten stolz. Hochmiitig, wie er sie immer
gekannt, stand sie da, den Kopf herausfordernd in den Nacken geworfen.

Bogdan sah die Anderung, sah, daR ihr Blick iiber seine Schultern hinwegging, lies sie
fahren, und wandte sich blitzschnell um. Es war so, wie er sich’s gedacht hatte: aus dem
Maschinenhause trat soeben der gnadige Herr, gefolgt vom alten To6th, seinem Waldhiiter. Wie
eine Katze war die Marcsa vorbeigehuscht, sturzte zum Herrn hin, beugte sich nieder und kufSte
ihm die Hand.

Bogdan sah sie herankommen, zu dritt, senkte den Kopf, wie ein Widder zum Angriff. Eine
entschlossene, kalte Ruhe stieg langsam in ihm hoch, wie im Schutzengraben, wenn der Hornist
zum Angriff blies. Er fithlte die Hand des gnadigen Herrn seine Schulter berithren, und wich
einen Schritt zuriick. Was sollte das alles? Der Herr sprach von Tapferkeit und Vaterland, lauter
uberflussiges Zeug, das nichts mit der Marcsa zu schaffen hatte! Er lieS ihn sprechen, liefs die
Worte auf sich niederprasseln, wie Regen, ohne sich um ihren Sinn zu kimmern. Sein Blick irrte
unruhig hin und her, vom Herrn zur Marcsa und zum Waldhiter, bis er an etwas Glanzendem
neugierig haften blieb.

Es war der vernickelte Knauf am Hirschfanger, den der alte Waldhiiter an seiner Seite trug,
der funkelnd die Sonne spiegelte.

— Wie ein Bajonett, — — dachte Bogdan; und der Einfall durchzuckte ihn, das Ding aus der
Scheide zu reifsen, und dem Luder, der Marcsa in den Leib zu rennen, bis zum Heft. Aber ihre
runden Huften, die bauschigen, bunten Rocke machten ihn irre. Mit Weibern hatte er im Krieg
nie zu schaffen gehabt. Er konnte sich’s nicht recht vorstellen, wie das ware, wenn man da
hineinstiefSe. Sein Blick glitt auf den Herrn zurick, und nun bemerkte er, dafl er ihn in Harnisch
gebracht hatte, mit seinem verstockten, trotzigen Schweigen.

— Er fletscht die Zahne, — fiel ihm ein, — genau wie der lange Rufs! — Und er lachelte fast
bei der Vorstellung, wie auch der gnadige Herr gleich ein glattes Gesicht bekame, und erstaunt,
fragende Augen. Sprach er da nicht gerade von der Marcsa? Was ging ihn die an?

Trotzig richtete sich Bogddn auf.

— Mit der Marcsa ordne ich mir meine Angelegenheit schon selbst, gnadiger Herr. Das ist
eine Sache zwischen ihr und mir, — sagte er heiser, und sah dem Herrn fest ins Gesicht. Der
hatte noch seinen Schnurrbart! Rechts und links ganz gleich, und fein hochgezwirbelt. Wie hatte
der Bucklige gesagt? ,Der Eine geht hinaus und lafst sich den Kopf kaputschlagen.” — Er war
eigentlich gar nicht so dumm, der Bucklige.

Nun wurde der Herr ganz zornig. Bogdan lief§ ihn schreien, und starrte, wie hypnotisiert, auf
den glanzenden Knauf hintber. Erst als immer wieder der Name ,Marcsa“ an sein Ohr schlug,
wurde er wieder aufmerksam.

— Die Marcsa steht jetzt in meinem Dienst — horte er den Herrn sagen, — Du weifst, ich
kann dich gut leiden, Bogdan; ich will dich auch wieder bei den Pferden beschaftigen, wenn dir
darum zu tun ist. Aber die Marcsa 143t du mir in Ruhe. Rauferein dulde ich nicht! Will sie dich
noch heiraten, so ist’s mir sehr recht. Will sie aber nicht, dann 1aRt du sie zufrieden! Hor’ ich
noch einmal, dal8 du ihr weh getan hast, dann jag’ ich dich zum Teufel, verstehst du mich?

Schaumend vor Wut legte Bogdan los:

— Zum Teufel? — schrie er biemend. — Der gnadige Herr will mich zum Teufel jagen? Gehen



der gnadige Herr doch erst selber hinaus! Ich war schon beim Teufel! Ich bin acht Monate
draufRen gelegen in der Holle. Da ist mein Gesicht, da konnen der gnadige Herr sehen, dafS ich
aus der Holle komme. Hier den Beschiitzer spielen, sich die Taschen vollpfropfen, und die
anderen sterben schicken, das ist bequem. Wer sich zu Hause herumdriickt, der sollte nicht
andere zum Teufel schicken, die schon fir ihn in der Holle gewesen sind!

So malllos war seine Wut, dall er wie der bucklige Sozi sprach, ohne sich zu schamen.
Sprungbereit stand er da, mit straff gespannten Muskeln, wie ein wildes Tier. Er sah den Herrn
mit verzerrtem Gesicht auf sich lossturzen, den Reitstock durch die Lust flitzen, — sah ihn auch
niedersausen, aber den Schlag, der hart und scharf seinen Riicken traf, fihlte er nicht mehr.

Mit einem Satz rif$ er den Hirschfanger aus der Scheide, und stiels ihn dem Herrn zwischen
die Rippen. Nicht etwa weit ausholend, dal ihm jemand noch hatte in den Arm fallen konnen. Oh
nein! Ganz leicht, von unten her, mit einem kurzen Ruck, genau wie er es im Felde erlernt hatte.
Der Hirschfanger war nicht schlechter als sein Bajonett; er lief nur so ins Fleisch hinein.

Dann kam alles genau wie immer. Johann Bogdéan stand mit vorgepralltem Kinn, sah das
zornentstellte Gesicht des gnadigen Herrn jah sich glatten, ganz weich und ruhig werden, wie
ausgebugelt. Er sah seine Augen sich weiten, — sah ihn erstaunt heruberschauen, genau wie ein
getroffener Rull, — mit der vorwurfsvollen Frage im Blick: ,Was machst du denn?“ Nur das
Niedersinken konnte er nicht mehr sehen, denn ein machtiger Schlag traf ihn von irgendwoher
auf den Hinterkopf, krachend, als stiirzte aus unendlicher Hohe ein Wasserfall zermalmend auf
ihn herab. Eine Sekunde lang sah er noch das Gesicht der Marcsa, umrahmt von einem
flammenden Rad, dann fiel er mit gespaltenem Schéadel auf seinen Herrn, der schon zuckend auf
der Erde lag.
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