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Der	Abmarsch

Es	war	im	Spätherbst	des	zweiten	Kriegsjahres,	im	Lazarettgarten	einer	kleinen	österreichischen
Provinzstadt,	die	am	Fuße	bewaldeter	Hügel,	wie	hinter	einer	spanischen	Wand	verkrochen,	ihr
verschlafen	friedfertiges	Dreinschauen	noch	immer	nicht	abgelegt	hatte.

Tag	 und	 Nacht	 pfiffen	 die	 Lokomotiven,	 rollten	 die	 schwerbeladenen	 Züge	 mit	 singenden,
geschmückten	 Soldaten,	 mit	 hochgeschichteten	 Heuballen,	 brüllendem	 Schlachtvieh,	 sorgfältig
verschlossenen,	 finsteren	Wagen	mit	Munition	 zur	Front	hinaus;	 krochen	 langsam	die	 anderen
heimwärts,	 gezeichnet	 mit	 dem	 blutenden	 Kreuz,	 das	 der	 Krieg	 über	 Wände	 und	 Insassen
geworfen.	 Mit	 Raseschritten	 durcheilte	 die	 große	 Wut	 das	 Städtchen,	 ohne	 seine	 Ruhe
verscheuchen	 zu	 können,	 als	 hätten	 die	 niederen,	 hell	 getünchten	 Häuser	 mit	 den	 zopfig
verschnörkelten	 Fassaden	 stillschweigend	 das	 kluge	 Übereinkommen	 getroffen,	 den
anspruchsvollen,	 lärmenden	 Gesellen,	 der	 da	 das	 unterste	 zu	 oberst	 kehrte,	 vornehm	 zu
ignorieren.

In	 den	 Anlagen	 spielten	 die	 Kinder	 ungestört	 mit	 den	 großen,	 rostroten	 Blättern	 der	 alten
Kastanien,	 Frauen	 standen	 schwatzend	 vor	 den	 Ladentüren,	 in	 jedem	 Gäßchen	 schwebte
irgendwo	 ein	 Mädchen	 mit	 buntem	 Kopftuch,	 und	 rieb	 eine	 Fensterscheibe	 blank.	 Trotz	 der
Spitalfahnen,	 die	 auf	 Schritt	 und	 Tritt	 von	 den	 Häusern	 wehten,	 trotz	 der	 vielen	 Tafeln,
Aufschriften	und	Wegweiser,	die	der	Eindringling	dem	wehrlosen	Städtchen	ins	Antlitz	geheftet,
schien	da,	kaum	fünfzig	Kilometer	hinter	dem	Gemetzel,	dessen	Schein,	 in	klaren	Nächten,	wie
Theaterfeuer	 über	 den	 Horizont	 zuckte,	 der	 Frieden	 immer	 noch	 in	 Permanenz.	 Wenn,	 für
Augenblicke,	 der	 Strom	 der	 schweren,	 fauchenden	 Kraftwagen	 und	 rasselnden	 Fuhrwerke
versiegte,	kein	Zug	über	die	Eisenbahnbrücke	polterte,	und	zufällig	auch	kein	Trompetensignal
und	 kein	 Säbelklirren	 kriegerisch	 tat,	 dann	 steckte	 das	 trotzige	 kleine	 Nest	 blitzschnell	 sein
gutmütig-stumpfsinniges	 Provinzgesicht	 auf,	 um	 sich	 vor	 dem	 nächsten	 Generalstabsauto,	 das
mit	 wichtigtuerischer	 Schnelle	 um	 die	 Ecke	 bog,	 resigniert	 hinter	 die	 schlechtsitzende
Soldatenmaske	zu	verkriechen.

Wohl	brummten	in	der	Ferne	die	Kanonen,	als	kauerte	eine	ungeheure	Dogge	irgendwo	tief
unter	 der	 Erde,	 sprungbereit	 den	 Himmel	 anknurrend.	 Das	 dumpfe	 Bellen	 der	 großen	 Mörser
klang	 herüber,	 wie	 schweres	 Husten	 aus	 der	 Krankenstube	 die	 Wachenden	 schreckt,	 die	 mit
rotgeweinten	 Augen	 nebenan	 zum	 Sterbenden	 hinüberlauschen.	 Auch	 die	 langen,	 niederen
Häuserreihen	 zuckten	 klirrend	 zusammen,	 horchten	 erschüttert	 auf,	 so	 oft	 dies	 Husten	 den
Boden	krampfte,	als	 läge	die	Kriegsnot,	wie	ein	Alp,	würgend	auf	der	Brust	der	Welt.	Erstaunt
blickten	 die	 Straßen	 einander	 in	 die	 Augen,	 schläfrig	 blinzelnd	 im	 Widerschein	 der
Nachtlämpchen,	die	drinn	 ihre	 fröhlich	huschenden	Schatten	über	dichtgereihte	Betten	 jagten.
Gellende	 Schreie,	 Wimmern,	 Stöhnen	 sandten	 die	 notgepfropften	 Räume	 in	 die	 Nacht	 hinaus.
Jeder	menschliche	Laut,	der	durch	die	offenen	Fenster	drang,	 fiel	wie	ein	wütender	Angriff	die
Stille	 an,	 war	 wilde	 Anklage	 gegen	 den	 Krieg,	 der	 da	 vorne	 seine	 Arbeit	 tat,	 und	 zerfetzte
Menschenleiber	wie	Abfall	hinter	sich	warf,	alle	Häuser	mit	seinem	blutigen	Kehricht	füllend.

Aber	 die	 schönen,	 schmiedeeisernen	 Brunnen	 auf	 den	 Plätzen	 rauschten	 doch	 gleichmütig
weiter,	 plauderten	 mit	 beruhigender	 Ausdauer	 von	 den	 Tagen	 ihrer	 Jugend,	 da	 die	 Menschen
noch	 Zeit	 und	 Sorgfalt	 für	 edel	 geschwungene	 Linien	 gehabt,	 Krieg	 eine	 Angelegenheit	 für
Fürsten	und	Abenteurer	gewesen.	Aus	jedem	Schnörkel	und	jeder	Ecke	strömte	das	Märchen,	lief
auf	 leisen	Sohlen,	von	Frieden	und	Behagen	 flüsternd,	wie	eine	unsichtbare	Klatschbase	durch
alle	Gäßchen,	und	die	greisen	Kastanienbäume	nickten	zustimmend,	strichen	mit	dem	Schatten
ihrer	gespreizten	Finger	besänftigend	über	die	erschrockenen	Fassaden.	So	dicht	wucherte	die
Vergangenheit	 aus	 den	 rissigen	 Mauern,	 daß	 jedem,	 der	 in	 ihren	 Kreis	 trat,	 Brunnenrauschen
den	Kanonendonner	übertönte,	die	Kranken	und	Wunden	besänftigt	hinaushorchten	vom	heißen
Lager	 in	 die	 geschwätzige	 Nacht,	 bleiche	 Männer,	 die	 man	 auf	 wippenden	 Bahren	 durchs
Städtchen	trug,	die	Hölle	vergaßen,	aus	der	sie	kamen,	und	selbst	die	schwerbepackten	Opfer,
die	 im	 nächtlichen	 Eilmarsch	 dröhnend	 vorbeizogen,	 milde	 wurden	 für	 eine	 Wegspanne,	 als
wären	sie	dem	Frieden	begegnet,	und	ihrem	eigenen,	unbewaffneten	Ich,	im	Schatten	der	Pfeiler
und	blumengeschmückten	Erker.

Es	erging	dem	Kriege	wie	dem	Fluß,	der	von	Norden	her	 in	 tobender	Eile	aus	den	Bergen
kam,	schäumend	vor	Wut	über	jedes	Steinchen,	das	ihm	den	Weg	vertrat;	—	und	der	am	anderen
Ende,	bei	den	letzten	Häusern,	doch	sanft	gerührt	Abschied	nahm	von	der	Stadt,	ganz	gebändigt,
ganz	leise	plätschernd,	wie	auf	Fußspitzen,	wie	eingeschläfert	von	all’	der	Verträumtheit,	die	er
gespiegelt.	 Breitspurig	 trat	 er	 ins	 weite	 Wiesenfeld	 hinaus,	 einen	 Bogen	 schlingend	 um	 das
Garnisonsspital,	das	im	Schatten	dickleibiger	Platanen,	wie	auf	einer	Insel	stand.	Von	drei	Seiten
her	 mischte	 sich	 das	 Murmeln	 der	 trägen	 Flut	 in	 das	 Rascheln	 der	 Blätter,	 als	 stimmte	 der
Garten,	wenn	die	Dämmerung	auf	ihn	fiel,	mitleidig	ein	Schlummerlied	an	für	die	Geschundenen,
die	da	in	Reih	und	Glied	zu	leiden	hatten,	reglementiert	bis	in	den	Tod	hinein,	bis	ans	Grab,	in
das	 man	 sie,	 verunglückte	 Schuhmacher,	 Klempnergesellen,	 Bauernknechte	 und
Schreiberseelen,	mit	großmäuligen	Gewehrsalven	verscharrte.

Der	Zapfenstreich	war	eben	verklungen;	die	Wache	hielt	die	Runde,	stöberte	im	Schatten	der
großen	Allee	drei	Nachzügler	auf	und	jagte	sie	ins	Haus.

—	Seid’s	Ös	vielleicht	Offiziere,	was?	—	brummte	gemütlich	polternd	der	Kommandant,	ein
stämmiger	Landsturmkorporal	mit	ergrauten	Schläfen.	—	Mannschaft	g’hört	ins	Bett	um	neune!
—

Und	 nur	 um	 seine	 Würde	 zu	 wahren,	 fügte	 er	 mit	 schlecht	 gespielter	 Bärbeißigkeit	 die
Drohung	hinzu:

—	Alsdann!	Is	g’fällig	oder	net?	—
Beinahe	hätte	er	die	in	solchen	Fällen	übliche	Drohung,	dem	Einen	oder	Anderen	„Beine	zu



machen“,	 schon	 ausgesprochen,	 aus	 Gewohnheit;	 doch	 konnte	 er	 im	 letzten	 Moment	 den	 Satz
noch	 verbeißen,	 und	 schnitt	 ein	 Gesicht,	 als	 hätte	 er	 sich	 verschluckt.	 Denn	 die	 Drei,	 die	 nun
ergeben	dem	Mannschaftseingang	zuhumpelten,	hätten	gewiß	nichts	einzuwenden	gehabt	gegen
das	 Beinemachen.	 Sie	 krochen,	 zu	 dritt,	 auf	 zusammen	 zwei	 Füßen	 und	 sechs	 klappernden
Krücken.	Als	hätten	Regisseurhände,	ängstlich	um	Symmetrie	besorgt,	das	lebende	Bild	gestellt,
ging	rechts	Einer,	der	nur	sein	rechtes	Bein	behalten	hatte,	 links	sein	Pendant,	auf	dem	linken
Fuße	hüpfend;	und	 in	der	Mitte	 schaukelte,	 zwischen	zwei	hohen	Krücken,	der	armselige	Rest
eines	Menschenleibes,	die	 leeren	Hosenbeine	übers	Kreuz	auf	die	Brust	gesteckt,	 so	kurz,	daß
der	ganze	Mann	in	einer	Kinderwiege	Platz	gefunden	hätte.

Mit	gesenktem	Kopf	und	geballten	Fäusten,	wie	geduckt	unter	der	Last	des	Anblicks,	starrte
der	Korporal	der	Gruppe	nach,	knurrte	einen	Fluch,	der	nicht	gerade	patriotisch	klang,	und	spie
in	 weitem	 Bogen	 zischend	 durch	 die	 Vorderzähne.	 Als	 er	 sich	 zum	 Gehen	 wandte,	 schlug	 vom
anderen	Ende	des	Gartens,	aus	der	Richtung	des	Offiziersflügels,	schallendes	Gelächter	an	sein
Ohr.	Versteinert	blieb	er	 stehen,	 zog	den	Kopf	ein,	wie	aufs	Genick	geschlagen,	und	über	 sein
breites,	gutmütiges	Bauerngesicht	huschte	ein	Schein	von	unbändigem	Haß.	Er	spie	noch	einmal
aus,	 um	 sich	 zu	 beruhigen,	 nahm	 einen	 Anlauf,	 und	 passierte,	 stramm	 salutierend,	 die	 lustige
Gesellschaft.

Die	Herren	dankten	 lässig.	Sie	saßen,	—	angesteckt	von	dem	Behagen,	das	wie	eine	Wolke
über	 dem	 ganzen	 Städtchen	 schwebte,	 —	 fröhlich	 plaudernd	 auf	 vier,	 zu	 einem	 Quadrat
zusammen	 geschobenen	 Bänken	 vor	 dem	 Hause,	 sprachen	 vom	 Krieg	 und	 —	 lachten,	 wie
vergnügte	Schulkinder,	die	 freudig	von	überstandenen	Prüfungsängsten	schwatzen.	 Jeder	hatte
seine	Pflicht	getan,	sein	Teil	abbekommen,	und	saß	nun,	 im	Schutze	seiner	Wunde,	 in	molliger
Erwartung	auf	Heimurlaub,	Wiedersehen,	Gefeiertwerden,	und	wenigstens	 zwei	ganze	Wochen
als	unnumerierter	Mensch.

Am	 lautesten	 lachte	 der	 junge	 Leutnant,	 den	 sie	 „Musulmann“	 nannten,	 wegen	 seiner
mohamedanischen	 Kopfbedeckung	 als	 Offizier	 eines	 Bosnjakenregiments.	 Eine	 herabsausende
Hülse	 hatte	 ihm	 das	 linke	 Bein	 gebrochen,	 und	 gründlich,	 denn	 es	 lag	 seit	 Wochen	 schon
verschient	und	eingewickelt	in	starrer	Gipshülse,	sorgfältig	gehegt	von	seinem	Besitzer,	der	es,
auf	Krücken	gestützt,	wie	einen	fremden,	ihm	anvertrauten	Wertgegenstand	mit	sich	trug.

Auf	der	Bank	gegenüber	dem	Musulmann	saßen	zwei	Herren:	ein	Rittmeister	—	der	einzige
Aktive	in	der	Gesellschaft	—	mit	einem	Querschläger	im	rechten	Arm,	und	ein	Artillerieoffizier,	in
Zivil	 Privatdozent	 der	 Philosophie	 —	 daher	 kurz	 „Philosoph“	 genannt	 —	 mit	 einer	 schon
verheilenden	 Hasenscharte,	 die	 ihm	 ein	 Granatsplitter	 in	 die	 Oberlippe	 gerissen.	 Diese	 drei
bestritten,	mit	den	zwei	Damen	auf	der	Bank,	die	an	der	Mauer	stand,	allein	die	Unterhaltung;
denn	 der	 vierte:	 Landsturmleutnant	 mit	 gelichtetem	 Hinterkopf,	 bekannter	 Opernkomponist	 in
Zivil,	saß	versunken,	mit	zuckenden	Gliedern	und	unstet	 irrenden	Augen	auf	seiner	Bank,	ohne
Anteil	 zu	 nehmen	 am	 Gespräch.	 Er	 war	 vor	 einer	 Woche	 erst	 eingeliefert	 worden,	 mit	 einer
schweren	 Nervenerschütterung,	 die	 er	 sich	 auf	 dem	 Doberdo-Plateau	 geholt.	 In	 seinem	 Blick
kauerte	noch	das	Grauen.	Finster	vor	sich	hinbrütend	ließ	er	willenlos	alles	mit	sich	geschehen,
ging	zu	Bett,	oder	saß	im	Garten,	von	den	anderen	wie	durch	eine	unsichtbare	Wand	getrennt,
auf	die	er	stierte.	Selbst	die	unverhoffte	Ankunft	seiner	hübschen,	blonden	Frau	hatte	die	Vision
des	 grausigen	 Erlebnisses,	 das	 ihn	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 gebracht,	 für	 keinen	 Augenblick
verscheuchen	 können.	 Das	 Kinn	 auf	 der	 Brust,	 ließ	 er	 die	 geflüsterten	 Koseworte	 seiner	 Frau
ohne	ein	Lächeln	über	sich	ergehen,	 rückte,	wie	von	einem	Krampf	gepackt,	wie	gepeinigt	bei
Seite,	 so	 oft	 sie,	 mit	 unendlich	 viel	 Liebe	 in	 den	 Fingerspitzen,	 ängstlich	 eine	 Berührung	 mit
seinen	armen,	zitternden	Händen	suchte.

Schwere	Tränen	rollten	über	die	zärtlichkeitshungrigen	Wangen	der	kleinen	Frau,	die	sich	so
tapfer	durch	alle	Sperrzonen	gekämpft	hatte,	bis	zu	dem	Spital	im	Kriegsgebiet	—	und	nun,	nach
der	erlösenden	Freude:	 ihren	Mann	lebend,	unverstümmelt	wiedergefunden	zu	haben,	plötzlich
einen	 rätselhaften	 Widerstand	 spürte,	 ein	 letztes,	 unerwartetes	 Hindernis,	 das	 sie	 nicht	 mehr
wegbetteln,	nicht	wegweinen	konnte,	und	das	doch	da	war,	sie	unbarmherzig	von	dem	Ersehnten
trennte.	 In	 qualvoller	 Ratlosigkeit	 saß	 sie	 lauernd	 neben	 ihm,	 zermarterte	 sich	 das	 Hirn,	 ohne
eine	 Erklärung	 finden	 zu	 können	 für	 die	 Feindschaft,	 die	 aus	 ihm	 strahlte.	 Ihre	 Augen
durchbohrten	die	Finsternis,	ihre	Hände	gingen	immer	wieder	den	gleichen	Weg,	sich	schüchtern
vorwärts	 tastend,	um	wie	versengt,	 zurückzuzucken,	wenn	sein	gehässiges	Ausweichen	sie	von
neuem	in	Verzweiflung	stürzte.

Es	war	hart,	so	den	Schmerz	verbeißen	zu	müssen,	nicht	mit	einem	vorwurfsvollen	Aufschrei
ihrem	 Manne	 das	 Geheimnis	 entreißen	 zu	 können,	 das	 er	 in	 seinem	 Elend	 noch	 so	 trotzig
zwischen	sich	und	seine	einzige	Stütze	schob.	Hart	war	es	auch,	mit	geheuchelter	Fröhlichkeit
über	 das	 „glückliche“	 Wiedersehen	 teilzunehmen	 an	 der	 leichtfertigen	 Unterhaltung;	 immer
wieder	 etwas	 erwidern	 müssen	 und	 nicht	 die	 Geduld	 zu	 verlieren	 über	 das	 ewige	 Kichern	 der
Andern.	Die	 freilich	hatte	es	 leicht!	Wußte	den	Mann	geborgen	bei	einem	höheren	Kommando
hinter	 der	 Front,	 und	 war	 der	 Langeweile	 ihres	 kinderlosen	 Hauses	 hierher	 entflohen	 in	 das
ereignisreiche	 Leben	 des	 Spitals.	 Seit	 sieben	 Uhr	 abends	 saß	 sie,	 aufbruchbereit,	 in	 Hut	 und
Jacke,	ließ	sich	immer	wieder	zum	Bleiben	bewegen	und	schäkerte	lustig	drauf	los,	als	wüßte	sie
nichts	mehr	von	all	den	Qualen,	die	sie	tagsüber	in	dem	Hause	gesehen,	an	das	sie	den	Rücken
lehnte.	Die	 traurige	kleine	Frau	atmete	auf,	als	die	Dunkelheit	so	dicht	geworden	war,	daß	sie
unauffällig	abrücken	konnte	von	der	frivolen	Schwätzerin.

Und	 doch	 war	 die	 Frau	 Major,	 trotz	 des	 aufreizenden	 Gekutters,	 der	 wichtigtuerischen
Miene,	mit	der	sie	von	ihren	„Schwesternpflichten“	sprach,	durchdrungen	von	einem	Gefühl,	das
sie,	—	ohne	 ihr	Wissen,	—	hoch	über	 sie	 selbst	 emporhob.	Die	große	Mütterlichkeitswelle,	die
über	alles	weibliche	hereinbrach,	als	den	Männem	die	schwere	Stunde	geschlagen,	trug	auch	sie.
Die	 drei	 Männer,	 in	 deren	 Kreise	 sie	 jetzt	 mollig	 in	 Redensarten	 plätscherte,	 hatte	 sie,	 —	 wie
tausend	 andere,	 —	 blutüberströmt,	 unbeholfen,	 vor	 Schmerzen	 wimmernd	 gesehen;	 und	 etwas
von	der	Freude	der	Henne,	deren	Küken	flügge	werden,	durchwärmte	 ihre	Koketterie.	Seit	die



Männer	hockend,	kriechend,	hungernd,	Monat	auf	Monat	den	eigenen	Tod	austragen,	wie	Frauen
ihre	 Kinder,	 —	 seit	 Dulden	 und	 Warten,	 passives	 sich	 Abfinden	 mit	 Gefahr	 und	 Schmerz	 das
Geschlecht	gewechselt,	fühlen	die	Frauen	sich	stark,	und	selbst	in	ihrer	Lüsternheit	glimmt	noch
ein	wenig	von	der	neuen	Leidenschaft	des	Bemutterns.

Die	traurige	blonde	Frau,	eben	erst	angekommen	aus	einer	Zone,	in	welcher	der	Krieg	nur	in
Gesprächen	 lebt,	 ganz	 auf	 ihren	 einzigen	 Mann	 eingestellt,	 litt	 unter	 der	 geschlechtslosen
Vertraulichkeit,	die	sich	da	im	Schatten	von	Tod	und	Qualen	breit	machte,	im	Lazarettgarten,	den
die	 Dunkelheit	 immer	 mehr	 verschlang.	 Die	 anderen	 aber	 waren	 daheim	 im	 Kriege,	 sprachen
seine	eigene	Sprache,	gemischt	aus	trotziger	Lebensgefräßigkeit,	einer	paradoxen	Milde	in	den
Männern,	 geboren	 aus	 Übersättigung	 an	 Roheit,	 und	 einer	 seltsamen,	 geschwätzigen
Kaltblütigkeit	 der	 Frau,	 die	 so	 viel	 von	 Blut	 und	 Sterben	 gehört,	 daß	 ihre	 ewige	 Neugier	 wie
Härte	und	hysterische	Grausamkeit	klang.

Der	 Musulmann	 und	 der	 Rittmeister	 hechelten	 den	 Philosophen	 durch,	 spöttelten
wegwerfend	über	Wortfuchser,	Tüftler	und	ähnliche	Tagediebe,	und	 freuten	sich	kindisch	über
seine	 breit	 lächelnde	 Verlegenheit	 vor	 der	 Frau	 Major,	 die,	 aus	 weiblichem	 Anstand,	 der
wehrlosen	 Gutmütigkeit	 des	 Philosophen	 ihren	 Beistand	 lieh,	 während	 ihre	 Augen	 voll
passionierter	 Zuneigung	 zu	 den	 anderen	 hinüberblitzten,	 die	 ihre	 Fäuste	 patzig	 im	 Munde
führten.

—	Lassen	Sie	doch	den	armen	Herrn	Oberleutnant	 in	Ruh’	—	wehrte	sie	ab	mit	gurrendem
Lachen,	 —	 er	 hat	 recht.	 Der	 Krieg	 ist	 scheußlich.	 Die	 Zwei	 ziehen	 Sie	 ja	 doch	 nur	 auf!	 —
zwinkerte	sie	begütigend	hinüber.

Der	 Philosoph	 schmunzelte	 phlegmatisch,	 und	 schwieg.	 Der	 Musulmann	 gab	 seinem	 Bein,
das,	 weiß	 schimmernd,	 einzig	 von	 ihm	 sichtbar	 blieb	 in	 der	 Finsternis,	 mit	 leisem
Zähneknirschen	eine	bessere	Lage	auf	der	Bank,	und	lachte	laut	auf:

—	Der	Philosoph?	 Ja,	was	weiß	denn	der	Philosoph	vom	Krieg,	Frau	Major?	Der	 is	 ja	doch
Artillerist!	Krieg	führt	nur	die	Infanterie.	Wissen’s	Frau	Major	.	.	.	.

—	Hier	heiße	ich	„Schwester	Engelberta“	—	fiel	sie	ein,	und	ihr	Gesicht	wurde	fast	ernst	für
einen	Augenblick.

—	 Pardon,	 Schwester	 Engelberta!	 Artillerie	 und	 Infanterie,	 das	 is’	 nämlich	 wie	 Mann	 und
Frau.	Wir	Infanteristen	müssen	das	Kind	auf	d’Welt	bringen,	wann	ein	Sieg	geboren	werden	soll.
D’Artillerie	hat	nur’s	Vergnügen,	wie	der	Mann	in	der	Liebe;	fahrt	stolz	vor,	wann’s	Kind	schon
aus	der	Tauf	gehoben	wird.	Hab	ich	nicht	recht,	Herr	Rittmeister?	Du	bist	ja	jetzt	auch	Reiter	zu
Fuß.	—

Der	 Rittmeister	 stimmte	 dröhnend	 ein.	 Laut	 seiner	 summarischen	 Anschauung	 gehörten
Abgeordnete,	die	nicht	genug	Geld	für’s	Militär	bewilligten,	Sozialisten	und	Pazifisten,	kurz	alles
was	 sprach,	 schrieb,	 überflüssige	 Worte	 machte	 und	 „vom	 G’scheit	 sein	 lebte“,	 in	 das	 gleiche
Kapitel	„Bücherwurm“	wie	der	Philosoph.

—	Ja,	 ja,	—	sagte	er	mit	seiner	überschrieenen	Stimme,	—	für	d’Artillerie	 is	so	a	Philosoph
grad’s	Rechte.	Auf’m	Berg	oben	hock’n	und	zuschaun,	sonst	 tun’s	 ja	eh	nix.	Wann’s	nit	unsere
eigenen	Leut	z’ammschießn!	Mit	dene	Katzlmacher	vor	uns,	sein	mir	 immer	 leicht	 fertig	worn;
aber	 vor	 euch	 Meuchelmörder	 im	 Rücken	 hab	 ich	 immer	 an	 Mordsrespekt	 ghabt.	 Aber	 jetzt
hört’s	 endlich	 auf	 vom	 Krieg	 zu	 reden,	 sonst	 geh	 ich	 schlafn.	 Da	 sitzt	 man	 endlich	 mit	 zwei
reizenden	Damen,	sieht	nach	langer	Zeit	wieder	ein	G’sicht	ohne	Bartstoppeln,	und	Ihr	sprichts
immer	noch	von	der	damischen	Schießerei.	Herrgott,	wie	zu	mir	in’	Lazarettzug	das	erste	blonde
Mäderl	reinkommen	is,	mit	’m	weißen	Häuberl	auf’m	Wuschelkopf,	ich	hätt’s	am	liebsten	bei	der
Hand	 g’nommen	 und	 immer	 nur	 ang’schaut.	 Ehrenwort,	 Frau	 Major:	 das	 bisl	 Schießen	 wird
einem	 höchstens	 fad	 mit	 der	 Zeit;	 die	 Haustierln	 sind	 schon	 ärger;	 aber	 ’s	 Ärgste	 ist	 das
vollkommene	Fehlen	der	holden	Weiblichkeit.	Fünf	Monat	lang	nix	als	Männer	sehn,	—	und	dann
auf	einmal	wieder	so	an	helles,	liebes	Frauenstimmerl	hören!	.	.	.	.	Das	is	doch’s	Schönste!	Dafür
lohnt	sich’s	schon	in	Krieg	zu	gehen.	—

Der	Musulmann	verzog	sein	bewegliches,	von	Jugend	blitzendes	Gesicht	zu	einer	Grimasse:
—	Das	Schönste?	.	.	.	Nein,	weißt	Herr	Rittmeister,	wann	ich	aufrichtig	sein	soll	.	.	.	gebadet

wer’n,	dann,	mit’n	frischen	Verband,	ins	saubere,	weiße	Bett	hinein,	und	wissen,	daß	ma	sei’	Ruh
habn	wird	für	a	paar	Wochen,	.	.	.	das	is	a	G’fühl,	wie	.	.	.	.	Da	gibt’s	überhaupt	kein	Vergleich.
Aber	wieder	einmal	Damen	sehen	is	freilich	auch	sehr	schön.

Der	Philosoph	hatte	seinen	runden,	fleischigen	Epikuräerkopf	schief	auf	die	Schulter	gelegt;
seine	 kleinen,	 listigen	 Augen	 bekamen	 einen	 feuchten	 Glanz.	 Er	 blickte	 hinüber,	 wo	 ein	 heller
Fleck,	in	der	fast	greifbar	gewordenen	Finsternis,	das	weiße	Kleid	der	Frau	Major	vermuten	ließ,
und	hub	in	einem	leise	singenden	Ton,	ganz	langsam	zu	erzählen	an:

—	Das	Schönste	 ist,	 finde	 ich,	die	Stille.	Wenn	man	da	oben	 in	den	Bergen	gelegen	 ist,	wo
jeder	Schuß	fünfmal	hin-	und	hergeworfen	wird,	und	dann	ist’s	auf	einmal	ganz	still,	kein	Pfeifen,
kein	 Heulen,	 kein	 Donnern,	 nichts	 als	 eine	 herrliche	 Stille,	 der	 man	 zuhören	 kann,	 wie	 einem
Musikstück	—	—	—	Ich	habe	die	ersten	Nächte	sitzend	durchwacht	und	die	Ohren	gespitzt	auf
dieses	Schweigen,	wie	auf	eine	Melodie,	die	man	von	weitem	erhaschen	will.	Ich	glaube,	ich	habe
sogar	ein	wenig	geheult,	so	schön	war’s	zuzuhören,	daß	man	gar	nichts	mehr	hört!

Der	 Rittmeister	 schleuderte	 seine	 Zigarette	 weg,	 daß	 sie,	 wie	 ein	 Komet,	 funkensprühend
durch	die	Nacht	flog,	und	schlug	sich	klatschend	auf	den	Schenkel.

—	Na,	also	—	rief	er	höhnisch	—	hab’ns	das	verstanden,	Frau	Major?	„Zuhören,	daß	man	nix
hört.“	Seh’ns,	das	heißt	man	Philosophie.	Ich	weiß	aber	noch	was	Schöneres,	du!	Nämlich	nicht
zu	hören,	was	man	hört.	Besonders	wann’s	so	an	philosophischen	Stiefel	zu	hören	gibt.

Man	lachte,	—	und	der	Gehänselte	lächelte	gutmütig	mit.	Auch	er	war	ganz	durchtränkt	von
dem	Frieden,	der	aus	der	schlafenden	Stadt	 in	den	herbstlichen	Garten	herüberwehte,	und	die
aggressiven	Scherze	des	Rittmeisters	perlten	an	ihm	ab,	wie	alles,	was	geeignet	gewesen	wäre,
die	Süße	der	wenigen	Tage,	die	ihn	von	der	Rückkehr	an	die	Front	noch	trennten,	zu	mindern.	Er
wollte	seine	Zeit	ausgenießen,	behäbig,	mit	geschlossenen	Augen;	wie	ein	Kind,	das	ins	finstere



Zimmer	muß.
Die	Frau	Major	beugte	sich	vor:
—	Über	das	Schönste	gehen	also	die	Meinungen	auseinander,	—	sagte	sie,	und	ihr	Atem	ging

rascher,	 —	 was	 war	 aber	 das	 Gräßlichste,	 das	 Sie	 draußen	 erlebt	 haben?	 Viele	 sagen	 das
Trommelfeuer	 wäre	 das	 Gräßlichste;	 viele	 können	 den	 Ersten,	 den	 sie	 fallen	 gesehen	 haben,
nicht	verwinden.	Und	Sie?

Der	Philosoph,	an	den	die	Frage	gerichtet	war,	schnitt	ein	gequältes	Gesicht.	Dieses	Thema
paßte	so	gar	nicht	in	sein	Programm.	Er	suchte	noch	nach	einer	ausweichenden	Antwort,	als	ein
unverständlicher,	röchelnder	Ausruf	alle	Augen	in	die	Ecke	zog,	in	welcher	der	Landsturmoffizier
und	 seine	 Frau	 saßen.	 Man	 hatte	 die	 Beiden	 fast	 schon	 vergessen	 in	 der	 Dunkelheit,	 und
wechselte	 erschrockene	 Blicke,	 als	 der	 torkelnde	 Mann	 mit	 den	 erloschenen	 Augen,	 die
zerbrochene	Gliederpuppe,	deren	Stimme	kaum	einer	kannte,	jetzt	im	krähenden	Diskant	hastig
zu	reden	anfing:

—	 Gräßlich?	 Gräßlich	 ist	 nur	 der	 Abmarsch	 —	 rief	 er	 —	 Man	 geht,	 —	 —	 —	 und	 daß	 man
gelassen	wird,	das	ist	gräßlich!	—

Ein	kaltes,	würgendes	Schweigen	folgte	seinen	Worten;	selbst	das	ewig	fröhliche	Gesicht	des
Musulmannes	 erstarrte	 in	 peinlicher	 Verlegenheit.	 Das	 kam	 so	 unerwartet,	 klang	 so
unverständlich,	und	hatte,	—	vielleicht	durch	das	Vibrieren	der	Stimme	aus	dem	zitternden	Leib,
oder	den	gurgelnden	Nebenton,	der	wie	überschrieenes	Schluchzen	klang,	—	doch	alle	 an	der
Kehle	gepackt	und	ließ	die	Pulse	schneller	schlagen.

Die	 Frau	 Major	 sprang	 auf.	 Sie	 hatte	 den	 Mann	 ankommen	 gesehen,	 auf	 eine	 Bahre
geschnallt,	 weil	 ihn	 das	 Weinen	 so	 hoch	 schleuderte,	 daß	 die	 Träger	 nicht	 anders	 seiner	 Herr
werden	konnten.	Irgend	etwas	unsagbar	häßliches	hatte,	—	so	hieß	es,	—	den	armen	Teufel	halb
um	 seinen	 Verstand	 gebracht,	 und	 die	 Frau	 Major	 durchzuckte	 jäh	 die	 Angst	 vor	 einem
Tobsuchtsanfall.	Sie	kniff	den	Rittmeister	in	den	Arm	und	rief	mit	geheuchelter	Eile:

—	Um	Gotteswillen!	Da	klingelt	ja	schon	die	letzte	Tramway!	Schnell,	schnell,	gnädige	Frau,
wir	müssen	laufen.

Alle	 waren	 aufgestanden;	 die	 Frau	 Major	 hatte	 sich	 in	 den	 Arm	 der	 unglücklichen	 kleinen
Frau	eingehackt	und	drängte	immer	hastiger:

—	Wir	müssen	eine	Stunde	zu	Fuß	gehen	bis	zur	Stadt,	wenn	wir	die	Elektrische	verpassen.
Ratlos,	am	ganzen	Leibe	zitternd,	beugte	die	Frau	sich	noch	einmal	zu	ihrem	Mann	hinab,	um

Abschied	zu	nehmen.	Sie	 fühlte	genau,	daß	dieser	Aufschrei	 ihr	galt;	daß	er	einen	grimmigen,
tötlichen	 Vorwurf	 enthielt,	 den	 sie	 nicht	 begriff.	 Sie	 fühlte	 ihren	 Mann	 zurückweichen,	 sich
verkrampfen	 unter	 der	 Berührung	 ihrer	 Lippen,	 und	 schluchzte	 auf,	 bei	 dem	 gräßlichen
Gedanken	an	die	endlose	Nacht	in	dem	frostigen,	verwahrlosten	Hotelzimmer,	allein	mit	diesem
quälenden	 Zweifel.	 Aber	 die	 Frau	 Major	 zog	 sie	 mit	 sich,	 zwang	 sie	 zum	 Laufen;	 ließ	 sie	 erst
wieder	los,	als	sie	schon,	an	der	Torwache	vorbei,	auf	die	Straße	traten.

Die	 Herren	 blickten	 ihnen	 nach,	 sahen	 die	 Figuren	 im	 Scheine	 der	 Straßenlaterne	 noch
einmal	auftauchen,	horchten	dem	Sausen	der	Trambahn	nach.	Der	Musulmann	griff	nach	seinen
Krücken,	blinzelte	dem	Philosophen	bedeutungsvoll	zu	und	sprach	gähnend	von	Schlafengehen.
Der	Rittmeister	sah	neugierig	auf	den	Kranken	hinab,	 fühlte	Erbarmen,	und	wollte	dem	armen
Teufel	eine	Freude	machen.	Er	klopfte	ihm	auf	die	Schulter	und	sagte	in	seiner	burschikosen	Art:

—	Eine	fesche	Frau	hast,	das	muß	man	sagen.	Mein	Kompliment!
Im	nächsten	Augenblick	fuhr	er	erschrocken	zurück.	Das	kümmerliche,	zusammengesunkene

Häufchen	 auf	 der	 Bank	 sprang	 plötzlich	 hoch,	 wie	 emporgeschnellt	 von	 einer	 jäh	 erwachten
Kraft.

—	Fesche	Frau?	Ja,	ja.	Schneidige	Frau!	—	kam	es	geifernd	über	die	zuckenden	Lippen,	mit
einer	 Wut,	 die	 wie	 brodelnd	 die	 Worte	 schleuderte,	 —	 Hat	 keine	 Träne	 vergossen	 beim
Einwaggonieren.	 Waren	 alle	 fesch	 wie	 wir	 abmarschiert	 sind.	 Auch	 die	 Frau	 vom	 armen	 Dill.
Sehr	schneidig!	Hat	ihm	Rosen	nachgeworfen	in	den	Zug	und	war	erst	seit	zwei	Monaten	seine
Frau.	—	Er	kicherte	höhnisch	und	ballte	die	Fäuste,	schwer	ankämpfend	gegen	die	Tränen,	die
ihm	in	der	Gurgel	glühten.	—	Rosen,	hehe,	und	auf	‚Wiedersehen‘	gerufen.	So	patriotisch	waren
sie	alle!	Gratuliert	hat	unser	Oberst	dem	Dill,	weil	seine	Frau	sich	so	stramm	gehalten	hat,	beim
Abmarsch.	So	stramm,	verstehst	du,	als	ging’s	zum	Manöver.

Torkelnd,	auf	weitauseinandergespreizten	Beinen,	stand	der	Leutnant	jetzt	aufrecht,	stützte
sich	auf	den	Arm	des	Rittmeisters,	und	starrte	ihm	mit	seinen	unsteten	Augen	erwartungsvoll	ins
Gesicht.

—	Weißt	du,	was	ihm	geschehen	ist,	dem	Dill?	Ich	war	dabei.	Weißt	du	was?
Ratlos	blickte	der	Rittmeister	auf	die	andern.
—	Geh,	komm	schlafen.	Reg	di’	net	auf!	—	stammelte	er	verlegen.
Mit	 einem	 Triumphgeheul	 fiel	 ihm	 der	 Kranke	 ins	 Wort,	 keifend,	 mit	 unnatürlich	 hoher

Stimme:
—	 Weißt	 nicht,	 was	 ihm	 geschehen	 ist,	 dem	 Dill?	 Weißt	 nicht?	 So	 sind	 wir	 gestanden,	 wie

jetzt,	 er	 hat	 mir	 grad	 das	 neue	 Bild	 zeigen	 wollen,	 das	 ihm	 seine	 Frau	 geschickt	 hat.	 Seine
tapfere	Frau,	hehe,	seine	gefaßte	Frau!	Denn	gefaßt,	das	waren’s	alle.	Auf	alles	gefaßt!	Und	wie
wir	so	steh’n,	schlagt	eine	Achtundzwanziger	ein	—	ganz	weit	von	uns	—	gut	zweihundert	Schritt
—	haben	gar	nicht	hing’schaut.	Da	seh’	ich	auf	einmal	was	schwarzes	fliegen	—	und	der	Dill	fallt
um,	mit	dem	Bild	von	seiner	feschen	Frau	in	der	Hand,	—	und	im	Kopf	steckt	ihm	ein	Stiefel,	ein
Bein,	ein	Stiefel	mit	dem	Bein	von	einem	Trainsoldaten,	den	die	Achtundzwanziger	zerrissen	hat,
ganz	weit	von	uns.	—

Einen	 Augenblick	 hielt	 er	 inne,	 starrte	 den	 Rittmeister	 triumphierend	 an.	 Dann	 sprach	 er
weiter	mit	einem	gehässigen	Stolz	in	der	Stimme,	und	doch	ab	und	zu	aussetzend,	unterbrochen
von	einem	merkwürdig	glucksendem	Stöhnen.

—	Nichts	hat	er	mehr	gesagt,	der	arme	Dill,	mit	dem	Sporn	im	Schädel,	so	einem	richtigen
Komissporn,	groß	wie	ein	Fünfkronenstück.	Nur	die	Augen	hat	er	verdreht,	traurig	das	Bild	von



seiner	Frau	angeschaut,	daß	sie	so	was	hat	zugeben	können.	—	—	—	So	was!	—	—	So	was,	mein
Lieber!	 —	 —	 —	 Zu	 viert	 haben	 wir	 ihm	 den	 Stiefel	 rauszieh’n	 müssen,	 —	 zu	 viert!	 Hin-	 und
herdrehen	haben	wir	ihn	müssen,	du!	Bis	ein	Stück	von	seinem	Gehirn	mitgekommen	ist,	—	wie
ausgerissene	Wurzeln,	—	wie	ein	grauer	Polyp,	ein	krepierter,	auf	dem	Sporn.	—	—	—

—	Geh,	hör	auf!	—	schrie	wütend	der	Rittmeister,	riß	sich	los	und	ging	fluchend	ins	Haus.	Die
beiden	 anderen	 sahen	 ihm	 sehnsüchtig	 nach.	 Allein	 konnten	 sie	 den	 Unglücklichen	 doch	 nicht
lassen.	Er	war,	als	der	Rittmeister	 ihm	den	Arm	entzog,	erschöpft	auf	die	Bank	zurückgefallen,
saß	wimmernd,	wie	ein	geschlagenes	Kind,	mit	dem	Kopfe	auf	der	Lehne.	Erst	als	der	Philosoph
leise	seine	Schulter	berührte,	um	ihn,	gut	zuredend,	zum	Gehen	zu	bewegen,	fuhr	er	von	neuem
auf	und	brach	in	ein	bellendes,	häßliches	Lachen	aus.

—	Aber	wir	haben	sie	ihm	rausgerissen,	seine	fesche	Frau.	Zu	viert	haben	wir	gezogen	bis	sie
draußen	 war.	 Ich	 hab	 ihn	 befreit!	 Raus,	 weg	 ist	 sie.	 Alle	 sind’s	 weg.	 Meine	 ist	 auch	 weg;	 die
Meine	ist	auch	ausgerissen.	Alle	werden	ausgerissen.	Keine	Frau	gibts!	Keine	Frau	mehr,	keine
—	—	—

Nickend	sank	sein	Kopf	nach	vorne;	über	das	tieftraurige	Gesicht	rollten	langsam	die	Tränen.
Hinter	 seinem	 Rücken	 tauchte	 der	 Rittmeister	 wieder	 auf,	 gefolgt	 von	 dem	 kleinen

Sekundararzt,	der	die	Nachtwache	hatte.
—	Du	mußt	jetzt	ins	Bett,	Herr	Leutnant	—	knarrte	der	Doktor	mit	forcierter	Strenge.
Der	Kranke	warf	den	Kopf	zurück,	starrte	verständnislos	in	das	fremde	Gesicht.	Als	der	Arzt

den	Satz	mit	gehobener	Stimme	wiederholte,	leuchteten	seine	Augen	plötzlich	auf	und	er	nickte
zustimmend.

—	Müssen	gehen,	natürlich!	—	wiederholte	er	eifrig	und	seufzte	schwer	—	Alle	müssen	wir
gehen.	Wer	nicht	geht,	 ist	ein	Feigling,	und	einen	Feigling	wollen	sie	nicht	haben.	Das	 ist’s	 ja!
Verstehst	 du	 nicht?	 Jetzt	 sind	 Helden	 modern.	 Die	 fesche	 Frau	 Dill	 hat	 einen	 Helden	 haben
wollen	zu	ihrem	neuen	Hut,	hehe.	Darum	hat	der	arme	Dill	sein	Gehirn	hinaustragen	müssen.	Ich
auch,	—	Du	auch!	Mußt	sterben	gehen,	—	mußt	dich	 treten	 lassen,	 ins	Gehirn	 treten!	Und	die
Frauen	schaun	zu,	—	fesch,	—	weil’s	jetzt	so	Mode	ist.

Er	 hatte	 seinen	 abgezehrten	 Leib	 mühsam	 an	 der	 Banklehne	 hochgestemmt,	 sah	 allen
Umstehenden	der	Reihe	nach	fragend	ins	Gesicht,	auf	Zustimmung	wartend.

—	 Ist	 das	 nicht	 traurig?	 —	 frug	 er	 leise.	 Dann,	 mit	 plötzlich	 wieder	 emporschnellender
Stimme,	von	jäher	Wut	gepackt,	schreiend,	daß	es	unheimlich	durch	den	Garten	gellte:	—	Ist	das
nicht	 Betrug,	 he?	 Nicht	 Betrug?	 War	 ich	 ein	 Messerstecher?	 Ein	 Raufbold?	 War	 ich	 ihr	 nicht
recht,	am	Klavier?	Sanft	und	rücksichtsvoll	haben	wir	sein	müssen!	Zartfühlend!	Und	auf	einmal,
weil	die	Mode	gewechselt	hat,	wollen	sie	Mörder	haben.	Verstehst	du	das?

Losgelöst	vom	Arzt,	stand	er	wieder	torkelnd	da,	und	seine	Stimme	sank	allmählich	zu	einem
wehleidigen	Klageton	herab,	der,	aus	gepreßter	Kehle,	gröhlend,	wie	das	Lallen	eines	Trunkenen
klang.

—	Die	Meine	war	auch	fesch;	versteht	sich.	Keine	Träne!	Ich	habe	gewartet,	immer	gewartet,
wann	 sie	 zu	 schreien	 anfangen	 wird,	 wann	 sie	 mich	 endlich	 bitten	 wird	 auszusteigen,	 nicht
mitzufahren,	 feig	 zu	 sein,	 für	 sie!	Aber	 sie	haben	nicht	den	Mut	gehabt;	—	keine	hat	den	Mut
gehabt;	nur	fesch	haben’s	sein	wollen.	Meine	auch!	Meine	auch!	Mit	dem	Taschentuch	gewinkt,
wie	die	anderen.

Seine	zuckenden	Arme	strebten,	 sich	windend,	 in	die	Höhe,	als	wollte	er	den	Himmel	 zum
Zeugen	anrufen.

—	Was	das	Gräßlichste	war,	willst	du	wissen?	—	stöhnte	er	leise,	sich	unvermittelt	wieder	an
den	Philosophen	wendend,	—	die	Enttäuschung	war	das	Gräßlichste,	der	Abmarsch.	Der	Krieg
nicht!	 Der	 Krieg	 ist,	 wie	 er	 sein	 muß.	 Hat’s	 dich	 überrascht,	 daß	 er	 grausam	 ist?	 Nur	 der
Abmarsch	 war	 eine	 Überraschung.	 Daß	 die	 Frauen	 grausam	 sind,	 das	 war	 die	 Überraschung!
Daß	sie	lächeln	können	und	Rosen	werfen;	daß	sie	ihre	Männer	hergeben,	ihre	Kinder	hergeben,
ihre	 Buben,	 die	 sie	 tausendmal	 ins	 Bett	 gelegt,	 tausendmal	 zugedeckt,	 gestreichelt,	 aus	 sich
selbst	aufgebaut	haben,	das	war	die	Überraschung!	Daß	sie	uns	hergegeben	haben	—	daß	sie	uns
geschickt	haben,	geschickt!	Weil	jede	sich	geniert	hätt’	ohne	einen	Helden	dazustehen;	das	war
die	große	Enttäuschung,	mein	Lieber.	Oder	glaubst	du,	wir	wären	gegangen,	wenn	sie	uns	nicht
geschickt	hätten?	Glaubst	du?	So	frag	doch	den	dümmsten	Bauernburschen	draußen,	warum	er
eine	Medaille	haben	möchte,	ehe	er	auf	Urlaub	geht.	Weil	 ihn	sein	Mädel	dann	lieber	hat,	weil
ihm	die	Frauenzimmer	dann	nachlaufen,	weil	er	mit	seiner	Medaille	den	anderen	die	Weiber	vor
der	 Nase	 wegangeln	 kann;	 darum,	 nur	 darum.	 Die	 Frauen	 haben	 uns	 geschickt!	 Kein	 General
hätt’	was	machen	können,	wenn	die	Frauen	uns	nicht	hätten	in	die	Züge	pfropfen	lassen,	wenn
sie	 geschrien	 hätten,	 daß	 sie	 uns	 nicht	 mehr	 anschaun,	 wenn	 wir	 zu	 Mördern	 werden.	 Nicht
Einer	wär	hinaus,	wenn	 sie	geschworen	hätten,	 daß	keine	 von	 ihnen	 ins	Bett	 steigt	mit	 einem
Mann,	der	Schädel	gespalten,	Menschen	erschossen,	Menschen	erstochen	hat.	Nicht	Einer,	sag
ich	euch!	Ich	hab’s	ja	nicht	glauben	wollen,	daß	sie’s	so	tragen	können!	Sie	heucheln	nur,	hab	ich
gedacht;	 sie	 halten	 sich	 noch	 zurück;	 aber	 wenn	 erst	 der	 Pfiff	 kommt,	 dann	 werden	 sie
aufschreien,	werden	uns	herausreißen	aus	dem	Zug,	werden	uns	retten.	Einmal	hätten	sie	uns
schützen	können,	und	sie	haben	nur	fesch	sein	wollen!	Auf	der	ganzen	Welt,	nur	fesch.

Wie	 zerbrochen	 saß	 er	 nun	 wieder	 auf	 der	 Bank,	 geschüttelt	 von	 einem	 sanften,
kummervollen	Weinen,	den	Kopf	wehmütig	hin-	und	herrollend	auf	der	keuchenden	Brust.

Hinter	seinem	Rücken	hatte	sich	ein	ganzer	Kreis	gebildet.	Auch	der	alte	Landsturmkorporal
stand	 da,	 neben	 dem	 Arzt,	 mit	 vier	 Wachsoldaten,	 bereit,	 jeden	 Augenblick	 einzugreifen.	 Im
Offiziersflügel	 waren	 alle	 Fenster	 aufgeflammt,	 notdürftig	 bekleidete	 Figuren	 beugten	 sich
heraus,	und	sahen	neugierig	in	den	Garten	hinab.

Der	Kranke	musterte	ängstlich	die	fremden,	teilnahmslosen	Gesichter.	Er	war	erschöpft;	die
heisere	Kehle	gab	keinen	Laut	mehr	her.	Seine	Hand	griff	hilfesuchend	nach	dem	Philosophen,
der	wie	gebrochen	an	seiner	Seite	stand.

Nun	hielt	der	Arzt	den	richtigen	Augenblick	für	gekommen.



—	 Komm’,	 Herr	 Leutnant,	 geh’n	 wir	 schlafen,	 —	 sagte	 er	 mit	 tölpelhaft	 forcierter
Gemütlichkeit,	—	Die	Weiber	sind	nun	mal	so.	Da	kann	man	nix	mach’n.

Er	wollte	weiter	reden,	um	den	Kranken,	im	Gespräch,	unbemerkt	ins	Haus	zu	locken;	aber
schon	 der	 nächste	 Satz	 blieb	 ihm	 vor	 Überraschung	 in	 der	 Kehle	 stecken.	 Das	 kraftlose,
schlotternde	 Skelett,	 das	 sich	 von	 ihm	 und	 dem	 Philosophen	 eben	 noch	 wie	 ohnmächtig	 hatte
aufrichten	lassen,	sprang	ruckartig	hoch,	schnellte	die	Arme	auseinander,	daß	die	beiden,	die	ihn
hatten	 stützen	 wollen,	 strauchelnd	 in	 den	 Kreis	 der	 Zuschauer	 flogen.	 Er	 duckte	 sich,	 in	 den
Knien	 wippend,	 wie	 ein	 Lastträger	 mit	 schwerer	 Fracht	 im	 Nacken,	 und	 so	 hockend,	 mit
schwellenden	Adern,	wiederholte	er,	keifend	vor	Wut,	die	Worte	des	Doktors.

—	 Sind	 nun	 mal	 so?	 .	 .	 .	 Sind	 nun	 mal	 so?	 Seit	 wann	 denn,	 he?	 hast	 du	 nie	 was	 von
Suffragetten	gehört,	die	Minister	geohrfeigt,	Museen	in	Brand	gesteckt,	sich	an	Laternenpfähle
haben	anketten	lassen	für	das	Stimmrecht?	Für	das	Stimmrecht,	hörst	du?	Und	für	ihre	Männer
nicht?	Nicht	einen	Laut,	nicht	einen	Schrei!

Einen	Augenblick	hielt	er	inne,	atemholend;	übermannt	von	wilder,	würgender	Verzweiflung.
Dann	raffte	er	sich	noch	einmal	auf	und	schrie,	mühsam	gegen	das	Schluchzen	ankämpfend,	das
ihn	immer	wieder	gurgelnd	erfaßte,	aus	tiefster	Not,	wie	ein	gehetztes	Tier:

—	Hast	du	von	einer	gehört,	die	sich	für	ihren	Mann	vor	den	Zug	geworfen	hat?	Hat	eine	für
uns	 Minister	 geohrfeigt,	 sich	 an	 die	 Schienen	 gebunden?	 Keine	 einzige	 hat	 man	 wegreißen
müssen.	Nicht	eine	hat	gekämpft,	nicht	eine	hat	uns	verteidigt.	Nicht	eine	hat	sich	gerührt,	in	der
ganzen	Welt.	Hinausgejagt	haben	sie	uns!	Den	Mund	verstopft	haben	sie	uns!	Die	Sporn	haben
sie	uns	gegeben,	wie	dem	armen	Dill.	Morden	haben	 sie	uns	geschickt,	 sterben	haben	 sie	uns
geschickt,	 für	 ihre	 Eitelkeit.	 Willst	 du	 sie	 verteidigen?	 Ausgerissen	 müssen	 sie	 werden!
Ausgerissen	wie	Unkraut,	mit	der	Wurzel!	Zu	viert	müßt	ihr	zieh’n,	wie	beim	Dill.	Zu	viert,	dann
muß	sie	raus.	Bist	du	der	Doktor?	Da!	Mach	ihn	auf	meinen	Kopf!	 Ich	will	keine	Frau.	Sieh,	—
zieh	sie	raus	.	.	.	.

Weit	ausholend	sauste	seine	Faust,	wie	ein	Hammer,	auf	den	eigenen	Schädel,	griffen	seine
gekrümmten	 Finger	 erbarmungslos	 in	 den	 spärlichen	 Haarwuchs	 am	 Hinterkopf,	 bis	 er,
aufbrüllend	vor	Schmerz,	einen	ganzen	Büschel	ausgerissen	in	die	Höhe	hielt.

Im	 nächsten	 Augenblick	 lagen,	 auf	 einen	 Wink	 des	 Arztes,	 die	 vier	 Wachsoldaten	 schon
keuchend	über	 ihm.	Er	schrie,	knirschte,	schlug	um	sich,	strampelte	sich	frei,	schüttelte	sie	ab
wie	Kletten;	auch	der	alte	Korporal	und	der	Doktor	mußten	mit	zugreifen,	dann	erst	gelang	es
ihn	ins	Haus	zu	schleppen.

Hinter	 ihm	 leerte	 sich	 rasch	 der	 Garten.	 Als	 letzter	 humpelte	 der	 Musulmann,	 mit	 dem
Philosophen	an	seiner	Seite,	dem	Eingang	zu.	Vor	dem	Portal	blieb	er	stehen,	sah,	im	Schein	der
Laterne,	ernsthaft	auf	sein	vergipstes	Bein,	das	wie	leblos	zwischen	den	Krücken	hing.

—	 Weißt,	 Philosoph,	 da	 ist	 mir	 meine	 Hax’n	 doch	 lieber.	 Narrisch	 wer’n,	 wie	 dieser	 arme
Teufel,	is	schon	’s	Ärgste,	was	ei’m	draußen	passieren	kann.	Dann	schon	lieber	gleich	ganz	weg
mit’n	Kopf!	Oder	meinst	du,	daß	der	noch	mal	wer’n	kann?

Der	Philosoph	schwieg.	Sein	rundes,	gutmütiges	Gesicht	war	aschfahl	geworden;	seine	Augen
schwammen	in	Tränen.	Er	zuckte	die	Achseln	und	half	dem	andern	wortlos	über	die	Treppe.	Als
sie	auf	den	Korridor	traten,	hörten	sie,	weit	irgendwo	im	Haus,	noch	Türen	schlagen	und	einen
letzten,	dumpfen	Schrei.

Dann	wurde	es	still.	Die	Fenster	im	Offiziersflügel	erloschen	der	Reihe	nach,	und	bald	lag	der
Garten,	 wie	 eine	 buschige,	 schwarze	 Insel,	 in	 den	 Fluß	 geschmiegt,	 der	 lautlos	 sich	 kräuselnd
vorbeizog.	Nur	das	Husten	der	Geschütze	brachte	ein	Windstoß	ab	und	zu,	wie	fernes	Echo,	aus
dem	Westen	herüber.

Noch	 einmal	 knirschte	 der	 Kies,	 als	 die	 Patrouille,	 quer	 durch	 den	 Garten,	 zum
Wachtgebäude	 zurückmarschierte.	 Ein	 Soldat	 fluchte	 leise	 und	 nestelte	 an	 seiner	 zerrissenen
Bluse.	Die	anderen	atmeten	schwer,	—	wischten	sich	mit	dem	Handrücken	den	Schweiß	von	der
roten	 Stirne.	 Hinter	 ihnen	 ging	 der	 alte	 Landsturmkorporal,	 die	 Pfeife	 im	 Mundwinkel,	 mit
gesenktem	Kopf.	Als	er	in	die	Hauptallee	einbog,	flammte	eben	ein	heller	Feuerschein	über	den
Himmel	und	ein	 langes	Rollen,	das	sich	schließlich	knurrend	 in	die	Erde	verkroch,	machte	alle
Fenster	erklirren.

Der	Alte	blieb	stehen.	Er	horchte,	bis	das	Grollen	verstummt	war,	hob	drohend	die	geballte
Faust,	spie	 in	weitem	Bogen	zischend	durch	die	Zähne,	und	brummte,	mit	einem	Ekel,	der	aus
tiefster	Seele	kam:

—	Pfui	Teufel!



Feuertaufe

Eine	halbe	Stunde	hatte	die	Kompagnie	am	Waldrande	gerastet;	nun	gab	Hauptmann	Marschner
den	 Befehl	 zum	 Aufbruch.	 Er	 war,	 trotz	 der	 mörderischen	 Hitze,	 ganz	 blaß,	 und	 sah	 beiseite,
während	er	Leutnant	Weixler	den	Auftrag	gab,	dafür	zu	sorgen,	daß	innerhalb	zehn	Minuten	alles
marschbereit	sei,	bis	auf	den	letzten	Mann.

Eigentlich	hatte	er	sich	selbst	überrumpelt	mit	diesem	Befehl.	Denn	nun,	das	wußte	er,	gab
es	keinen	Aufschub	mehr!	Wenn	er	Weixler	auf	die	Mannschaft	 losließ,	dann	klappte	alles;	die
Leute	zitterten	vor	diesem	knapp	zwanzigjährigen	Jungen,	als	wäre	er	der	leibhaftige	Teufel.	Und
manchmal	 schien	 es	 dem	 Hauptmann	 selbst	 schon,	 als	 hätte	 die	 baumlange,	 knochige	 Gestalt
wirklich	 etwas	 Unheimliches	 an	 sich.	 Nie	 flammte	 auch	 nur	 ein	 Funken	 Wärme	 aus	 diesen
kleinen,	stechenden	Augen,	die	immer	eine	flackernde	Unruhe	spiegelten,	immer	wie	im	Fieber
glänzten.	Nichts	war	jung	an	dem	ganzen	Menschen,	außer	dem	kleinen,	schütteren	Schnurrbart
über	 den	 verkniffenen	 Lippen,	 die	 sich	 nur	 auftaten,	 um	 mit	 hämischer	 Härte	 die	 Bestrafung
eines	Soldaten	zu	fordern.	Ein	Jahr	fast	hatte	ihn	Hauptmann	Marschner	schon	an	seiner	Seite,
und	hatte	ihn	noch	nie	lachen	gehört;	wußte	noch	nichts	von	seiner	Familie,	nicht	woher	er	kam,
ob	 er	 überhaupt	 Angehörige	 hatte.	 Er	 sprach	 nur	 selten,	 in	 kurzen,	 hastigen	 Sätzen,	 die	 er
zischend	hervorstieß.	Wie	das	Brodeln	einer	verbissenen	Wut,	die	in	ihm	kochte,	klang	alles,	was
er	 sagte,	 und	 handelte	 immer	 von	 Dienst	 oder	 Krieg,	 als	 gäbe	 es	 außer	 diesen	 beiden	 Dingen
überhaupt	nichts	auf	der	Welt,	was	Worte	lohnte.

Und	 diesem	 Menschen	 hatte	 das	 Schicksal	 den	 Streich	 gespielt,	 ihn	 das	 ganze	 erste
Kriegsjahr	hindurch	 im	Hinterland	zurückzuhalten!	Elf	und	ein	halb	Monate	dauerte	schon	der
Krieg,	 und	 Leutnant	 Weixler	 hatte	 noch	 keinen	 Feind	 gesehen.	 Wenige	 Kilometer	 war	 er	 nur,
gleich	zu	Beginn,	über	die	russische	Grenze	gekommen,	dann	hatte	ihn	der	Typhus	erwischt,	ehe
er	 noch	 einen	 Schuß	 abgefeuert.	 Nun	 kam	 er	 endlich	 an	 den	 Feind!	 Hauptmann	 Marschner
wußte,	 daß	 er	 ein	 Mannschaftsgewehr	 für	 sich	 mitschleppen	 ließ,	 und	 seine	 gesamten
Ersparnisse	für	ein	Zielfernrohr	geopfert	hatte,	um	ganz	auf	Numero	sicher	zu	gehen,	und	genau
zu	wissen,	wie	viel	Feinden	er	das	„Lämpchen	ausgeblasen“.	Er	war	fast	fröhlich	geworden,	seit
man	das	Feuer	schon	aus	der	Nähe	hörte,	gesprächig,	von	einem	nervösen	Eifer	getrieben,	wie
ein	passionierter	Jäger,	wenn	er	die	Fährte	aufnimmt.	Der	Hauptmann	sah	ihn	bald	da,	bald	dort
aus	dem	Gedränge	auftauchen,	und	wandte	sich	ab.	Er	wollte	es	nicht	sehen,	wie	der	Kerl	seine
armen,	totmüden	Leute	drangsalierte,	sie	anfuhr,	genau	wie	ein	kläffender	Schäferhund,	der	die
Herde	 zusammentreibt.	 Lange,	 ehe	 die	 zehn	 Minuten	 vergangen	 waren,	 würde	 die	 Kompagnie
gestellt	 sein,	 dafür	 sorgte	 Weixlers	 Ungeduld;	 und	 dann,	 —	 dann	 gab	 es	 keinen	 Grund	 mehr,
noch	 länger	 zu	 zaudern.	 Keine	 Möglichkeit	 mehr,	 den	 schweren	 Entschluß	 weiter
hinauszuschieben!

Hauptmann	Marschner	tat	einen	tiefen	Atemzug,	und	sah	mit	merkwürdig	gespannten,	weit
aufgerissenen	Augen	zum	Himmel	hinauf.	Da	vorne,	 jenseits	des	steilen	Hügels,	der	 jetzt	noch
die	 Aussicht	 auf	 das	 Gefechtsfeld	 versperrte,	 tackten,	 in	 atemloser	 Eile,	 unsichtbar	 die
Maschinengewehre;	 und	 kaum	 eine	 Spanne	 hoch	 über	 dem	 Rande	 der	 Böschung	 schwebten,
dicht	 gesät,	 kleine,	 gelb-weiße	 Päckchen,	 wie	 hochgeworfene	 Schneeballen	 in	 der	 Luft:	 die
Sprengwolken	des	Sperrfeuers,	durch	das	er	seine	Kompagnie	zu	führen	hatte.

Es	 war	 kein	 kurzer	 Weg!	 Zwei	 Kilometer	 noch,	 vom	 jenseitigen	 Fuße	 des	 Hügels,	 bis	 zum
Eingang	 der	 Laufgräben;	 und	 immer	 über	 freies	 Feld,	 ohne	 jede	 Deckung.	 Für	 eine
Landsturmkompagnie,	für	ehrwürdige	Familienväter,	die	seit	wenigen	Stunden	im	Felde	standen,
jetzt	erst	 ihre	Feuertaufe	erhalten,	zum	erstenmal	Pulver	riechen	sollten,	wahrlich	keine	kleine
Aufgabe.	Für	den	Weixler,	der	nichts	anderes	im	Kopf	hatte,	als	das	Verdienstkreuz,	das	er	sich
je	eher	holen	wollte,	—	 für	 solch	einen	zwanzigjährigen	Raufbold,	der	die	Welt	um	die	eigene,
hochwichtige	 Person	 rotieren	 ließ	 und	 noch	 keine	 Zeit	 gehabt	 hatte,	 das	 Leben	 schätzen	 zu
lernen,	mochte	das	nur	ein	aufregender	Spaziergang	 sein,	 eine	prickelnde	Sache,	bei	der	man
sich	so	richtig	fühlen,	seine	Unerschrockenheit	ins	rechte	Licht	setzen	konnte.	Im	Stillen	machte
der	 sich	 wohl	 längst	 schon	 lustig	 über	 die	 Unentschlossenheit	 seines	 alten	 Hauptmanns,	 und
fluchte	über	diese	letzte	Rast,	die	ihn	noch	eine	halbe	Stunde	länger	auf	seine	erste	Heldentat	zu
warten	zwang.

Marschner	mähte	mit	seinem	Reitstock	die	hohen	Grashalme	nieder,	und	schielte,	von	Zeit	zu
Zeit,	verstohlen	zu	seiner	Kompagnie.	Er	merkte	es	an	den	schleppenden	Bewegungen	der	Leute,
an	dem	Widerstreben,	mit	dem	sie	sich	erhoben,	wie	Kinder,	die	man	aus	dem	Schlafe	weckt,	daß
sie	 es	 längst	 schon	 erfaßt	 hatten,	 wohin	 der	 Weg	 nun	 ging.	 Die	 lautlose	 Stille,	 in	 der	 sie	 ihre
Bündel	packten	und	eintraten	in	die	Reihe,	krampfte	ihm	das	Herz	zusammen.

Unermüdlich	 hatte	 er	 sich	 seit	 Kriegsbeginn	 auf	 diesen	 Augenblick	 vorbereitet,	 Tag	 und
Nacht	gegrübelt,	sich’s	tausendmal	vorgesagt,	daß	wo	Höheres	auf	dem	Spiele	stand,	die	Not	des
Einzelnen	 nichts	 bedeutete;	 daß	 ein	 gewissenhafter	 Führer	 sich	 wappnen	 müsse	 mit
Gleichgültigkeit.	 Und	 nun	 stand	 er	 da,	 —	 und	 merkte	 mit	 Schrecken,	 wie	 alle	 guten	 Vorsätze
abbröckelten	 und	 nichts	 in	 ihm	 übrig	 blieb,	 als	 heißes,	 grenzenloses	 Mitleid	 mit	 diesen
aufgescheuchten	Nesthütern,	die	sich	so	still	ergeben	bereit	machten;	gleichsam	ihr	Leben	in	die
Hände	nahmen	wie	ein	kostbares	Gefäß,	um	es	in	den	Kampf	zu	tragen	und	dem	Feinde	vor	die
Füße	zu	werfen,	als	wäre	es	ihr	Geringstes,	was	da	in	Scherben	ging!

Ein	 Kaninchen,	 das	 man	 selbst	 großgezogen	 hatte,	 unter’s	 Messer	 zu	 liefern;	 einen
liebgewonnenen	 Haushund	 eigenhändig	 zum	 Schinder	 zu	 schleifen,	 schon	 Solches	 hätte	 man
ihm,	dem	gutherzigen	„Onkel	Marschner“	—	wie	er	in	Bekanntenkreisen	hieß	—,	nicht	zumuten
dürfen.	Und	nun	sollte	er	Menschen,	die	er	selbst	zu	Soldaten	ausgebildet,	monatelang	unter	den
Augen	 gehabt	 hatte,	 Menschen,	 die	 er	 wie	 seine	 Taschen	 kannte,	 ins	 Schrapnellfeuer
hineinjagen!	Was	nutzten	da	alle	tiefsinnigen	Betrachtungen?	Er	sah	nur	die	ängstlich	flehenden



Blicke,	die	 seine	Leute	 zu	 ihm	hinüberschickten,	um	Schutz	bittend,	 als	glaubten	 sie,	 ihr	Herr
Hauptmann	 könne	 auch	 Flintenkugeln	 und	 Sprengstücken	 den	 Weg	 vorschreiben.	 Und	 dieses
Vertrauen	sollte	er	nun	mißbrauchen?	Sollte	diese	bärtigen	Kindsköpfe,	die	er	vorgestern	erst,
von	 ihren	 Kleinen	 umringt,	 Abschied	 nehmen	 gesehen	 von	 den	 weinenden	 Frauen,	 jetzt	 ohne
Rührung	 in	 den	 Tod	 kommandieren?	 Sollte	 unbekümmert	 weiter	 marschieren,	 wenn	 der	 eine
oder	andere	getroffen	hinfiel,	sich	 jammernd	 in	seinem	Blute	wälzte?	Woher	sollte	er	die	Kraft
nehmen,	zu	solcher	Härte?	Von	dem	höhern	Ziele	etwa?	Es	war	nicht	da.	Nicht	mit	den	Händen
zu	 fassen.	Es	war	zu	sehr	gesprochen,	 zu	sehr	nur	Klang,	als	daß	es	 ihm	hätte	 seine	Soldaten
verdecken	können,	die	mit	heimwärtsgewandter	Seele	dem	Sperrfeuer	entgegenbangten!

Wie	 ein	 Schlag	 in	 die	 Magengegend	 traf	 ihn	 die	 Meldung,	 die	 ihm	 Leutnant	 Weixler
strahlend,	 mit	 geröteten	 Wangen	 ins	 Gesicht	 schmetterte.	 Das	 klang	 so	 herausfordernd!	 Die
dreiste	 Frage:	 „Nun,	 warum	 freust	 du	 dich	 nicht	 auch	 auf	 die	 Gefahr,	 wie	 ich?“	 war	 nicht	 zu
überhören.	 Hauptmann	 Marschner	 strömte	 alles	 Blut	 in	 die	 Schläfen,	 er	 mußte	 den	 Blick
abwenden,	und	seine	Augen	irrten	unwillkürlich	zu	den	Schrapnellwolken,	trugen	eine	Bitte,	eine
heimliche	 Invokation	 zu	 den	 dummen,	 wahllos	 niederprasselnden	 Dingern	 hinauf:	 sie	 möchten
diesem	 frostigen	 Burschen	 doch	 das	 Leiden	 lehren,	 —	 ihn	 überzeugen	 von	 seiner
Verwundbarkeit!

Eine	 Sekunde	 später	 senkte	 er	 schon	 beschämt	 den	 Kopf.	 Sein	 Zorn	 wuchs	 gegen	 den
Menschen,	der	ihm	eine	solche	Regung	hatte	entlocken	können.	—	Danke.	Laß	die	Leute	„Ruht“
stehen;	 ich	 muß	 noch	 einmal	 nach	 den	 Pferden	 schau’n,	 —	 sagte	 er	 gemessen,	 mit	 einer
erzwungenen	Ruhe,	die	ihm	wohl	tat.	Er	wollte	sich	nicht	drängen	lassen,	nun	erst	recht	nicht,
und	freute	sich,	als	er	den	Leutnant	zusammenzucken	sah;	lächelte	zufrieden	in	sich	hinein	über
das	indignierte	Gesicht,	und	das	trotzige	„Zu	Befehl,	Herr	Hauptmann“,	das	lange	nicht	mehr	so
schmetternd	hell	klang,	sondern	knirschend	aus	gepreßter	Kehle	kam.	Der	Junge	sollte	nur	auch
einmal	merken,	wie	wohl	es	tat,	gebändigt	zu	werden!	Sonst	liebte	er	es	ja,	sich	auf	Kosten	der
Mannschaft	 an	 seiner	 Macht	 zu	 berauschen,	 triumphierend,	 als	 wäre	 es	 die	 Kraft	 seiner
Persönlichkeit,	 die	 den	 Leuten	 Herr	 ward,	 und	 nicht	 das	 Dienstreglement,	 das	 immer	 ihm	 zur
Seite	stand.

Mit	gemächlichen	Schritten	ging	Hauptmann	Marschner	 in	den	Wald	 zurück,	doppelt	 froh,
daß	 die	 Lektion,	 die	 er	 Weixler	 erteilt,	 seinen	 alten	 Knaben	 eine	 kurze	 Galgenfrist	 bescheert
hatte.	 Vielleicht	 sauste	 eine	 Granate	 vor	 ihrer	 Nase	 in	 die	 Erde,	 und	 diese	 wenigen	 Minuten
retteten	 zwanzig	 Menschen	 das	 Leben.	 Vielleicht?	 .	 .	 .	 Es	 konnte	 freilich	 auch	 umgekehrt
kommen:	 just	diese	Minuten	 .	 .	 .	Ach!	was	hatten	solche	Berechnungen	 für	Zweck?	Am	besten
war	nicht	daran	denken!	Er	wollte	den	Leuten	helfen	so	viel	er	konnte;	Retter	konnte	er	keinem
sein.

Oder	 doch?	 .	 .	 .	 Den	 einen,	 der	 ihm	 eben	 mit	 Feuereifer	 aus	 dem	 Walde	 entgegenstürzte,
hatte	er	vorläufig	geborgen.	Der	blieb,	mit	sechs	Mann,	bei	den	Pferden	und	dem	Train	zurück.
War	es	ein	Unrecht,	gerade	diesen	zu	bestimmen?	Alle	anderen	Unteroffiziere	waren	älter,	und
verheiratet;	der	kleine,	dicke,	mit	den	O-Beinen	hatte	sogar	sechs	Kinder	daheim.	Konnte	er	es
vor	seinem	Gewissen	verantworten,	diesen	jungen,	ledigen	Burschen	hier	in	Sicherheit	.	.	.

Mit	einer	wütenden	Handbewegung	unterbrach	der	Hauptmann	seine	Gedanken.	Am	liebsten
hätte	 er	 sich	 mit	 der	 Faust	 an	 der	 Brust	 gepackt	 und	 tüchtig	 durchgebeutelt.	 Daß	 er	 das
verdammte	 Grübeln	 und	 Abwägen	 noch	 immer	 nicht	 lassen	 konnte!	 Gab	 es	 hier	 noch	 eine
Gerechtigkeit,	 im	 Machtbereiche	 der	 Granaten,	 die	 Taugenichtse	 verschonten	 und	 die	 Besten
niederstreckten?	 Hatte	 er	 sich’s	 nicht	 fest	 vorgenommen,	 sein	 Gewissen,	 seine	 Rührseligkeit,
sein	 ewig	 waches	 Mitgefühl	 mit	 allen	 überflüssigen	 Gedanken	 daheim	 zu	 lassen,	 bei	 seiner
eingekampferten	 Zivilkleidung,	 in	 der	 Friedenswohnung?	 Das	 alles	 gehörte	 zum	 Zivilingenieur
Rudolf	Marschner,	der	 früher	einmal	Offizier	gewesen	und	mit	dreißig	 Jahren	noch	einmal	 zur
Schulbank	zurückgekehrt	war,	um	das	Kriegshandwerk,	in	das	er	sich	als	dummer	Junge	verirrt
hatte,	 gegen	 einen	 Beruf	 zu	 vertauschen,	 der	 seiner	 weichen,	 nachdenklichen	 Natur	 besser
entsprach.	Daß	ihn	dieser	Krieg	jetzt,	zwanzig	Jahre	später,	noch	einmal	zum	Soldaten	gemacht
hatte,	war	ein	Unglück.	Eine	Katastrophe,	die	ihn	—	wie	alle	—,	unverdient	traf;	mit	der	er	sich
aber	 endlich	 abfinden	 mußte.	 Und	 dazu	 gehörte,	 in	 erster	 Reihe,	 das	 Loskommen	 von	 allem
raisonieren!	Wozu	sich	viel	mit	Fragen	quälen?	Einer	mußte	doch	 im	Walde	zurückbleiben,	zur
Aufsicht.	 Der	 Kommandant	 hatte	 diesen	 jungen	 Zugführer	 bestimmt,	 also	 blieb	 dieser	 da.	 Und
damit	basta!

Peinlich	 war	 es	 nur,	 daß	 der	 Kerl	 so	 ein	 gerührtes	 Gesicht	 schnitt.	 Widerlich,	 einfach
widerlich	war	die	hündische	Dankbarkeit,	die	ihm	aus	den	feuchtschimmernden	Augen	strahlte!
Wie	kam	der	Mensch	dazu,	etwas	von	seiner	Mutter	zu	stammeln?	Er	wurde	hier	gelassen,	weil
der	Dienst	es	erforderte;	seine	Mutter	hatte	dabei	nichts	zu	tun.	Die	saß	in	Wien,	—	und	hier	war
Krieg.	Das	mußte	er	sich	gesagt	sein	lassen:	sein	Kommandant	wollte	nicht	hoffen,	daß	er	es	als
Glück,	oder	gar	besondere	Gnade	empfinde,	nicht	mit	in	den	Kampf	zu	müssen!

Es	wurde	Hauptmann	Marschner	gleich	leichter	ums	Herz,	als	er	den	zerknirschten	Sünder
so	herunterkapitelt	hatte.	Sein	Gewissen	war	jetzt	ganz	frei,	als	hätte	er	den	Mann	wirklich	nur
ganz	 zufällig	 auf	 diesen	 Posten	 beordert.	 Doch	 dauerte	 dieses	 Gefühl	 nicht	 lange,	 denn	 der
alberne	 Kerl	 ließ	 es	 sich	 nicht	 nehmen,	 ihn,	 wie	 seinen	 Retter,	 anzuhimmeln.	 Und	 als	 er,	 in
stramm	 militärischer	 Haltung,	 aber	 mit	 einer	 Stimme,	 die	 rauh	 und	 zitternd	 klang	 von
verschluckten	 Tränen,	 „Wünsche	 gehorsamst	 viel	 Glück,	 Herr	 Hauptmann“	 stammelte,	 da
strahlte	aus	diesem	Wunsch	eine	solche	Inbrunst,	eine	so	glühende	Anhänglichkeit,	daß	es	dem
Hauptmann	auf	einmal	wieder	leer	wurde	im	Magen,	und	er	mit	einer	plötzlichen	Wendung	auf
und	davon	ging.

Nun	wußte	er	ja	Bescheid.	Konnte	sichs	beiläufig	ausrechnen,	was	der	Weixler	schon	alles	an
ihm	 beobachtet,	 wie	 der	 sich	 schon	 insgeheim	 über	 seine	 Rührseligkeit	 mokiert	 haben	 mußte,
wenn	 ein	 einfacher	 Mensch,	 wie	 dieser	 Tischlergeselle,	 seine	 geheimsten	 Gedanken	 erriet!	 Er
hatte	 ihm	 ja	 kein	 Wort	 gesagt;	 hatte	 ihn	 nur	 verstohlen	 beobachtet,	 vorgestern	 abend,	 beim



Einwaggonieren	in	Wien,	wie	er	von	seiner	Mutter	Abschied	nahm.	Woher	ahnte	der	verdammte
Kerl,	daß	die	verwuzelte,	eingeschrumpfte	Knusperhexe,	mit	der	Haut,	die,	wie	ausgedörrt	vom
Leben,	 in	 tausend	 Falten,	 schlaff	 an	 den	 Backenknochen	 hing,	 solchen	 Eindruck	 auf	 seinen
Hauptmann	gemacht	hatte?	Er	selbst	wußte	es	ja	sicher	gar	nicht,	wie	rührend	es	aussah,	als	das
winzige	 Mütterchen,	 so	 von	 unten	 her,	 zu	 ihm	 emporblickte,	 und	 weil	 es	 sein	 Gesicht	 nicht
erreichen	 konnte,	 mit	 der	 zitternden	 Hand	 den	 breiten	 Brustkasten	 streichelte.	 Kein	 Mensch
konnte	 es	 ihm	 verraten	 haben,	 daß	 sein	 Kompagniekommandant	 ihn	 seither	 nicht	 anschauen
konnte,	ohne	auf	der	himmelblauen	Bluse,	wie	hingemalt,	die	zitronengelbe,	dichtgeaderte	Hand,
die	knolligen,	verkrümmten	Finger	zu	sehen,	die	mit	so	unsagbar	viel	Liebe	den	rauhen,	haarigen
Loden	berührt	hatten.	Und	doch	war	der	Lump	 irgendwie	dahintergekommen,	daß	diese	Hand
schützend	über	ihm	schwebte,	für	ihn	gebeten	und	das	Herz	seines	Führers	erweicht	hatte.

Wütend	stampfte	Marschner	über	die	Wiese,	beschämt,	als	hätte	ihm	jemand	eine	Larve	vom
Gesicht	gerissen.	So	leicht	war	es	also,	ihn	zu	durchschauen;	trotz	der	vielen	Mühe,	die	er	sich
nahm?	.	 .	 .	Er	blieb	stehen,	um	sich	zu	verschnaufen;	hieb	wieder	auf	das	Gras	ein	und	fluchte
laut	 auf.	 Nun	 ja,	 er	 konnte	 sich	 eben	 nicht	 verstellen,	 konnte	 nicht	 plötzlich	 aus	 seiner	 Haut
heraus,	und	wenn	es	tausendmal	Weltkrieg	gab!	Er	war	gewöhnt,	sich	von	Neffen	und	Nichten,
gutmütig	 lachend,	 um	 die	 Finger	 wickeln	 zu	 lassen;	 war	 unfähig,	 von	 heut	 auf	 morgen,	 zum
Eisenfresser	 zu	 werden,	 der	 vergnügt	 auf	 Menschenjagd	 geht!	 Was	 war	 das	 auch	 für	 ein
wahnwitziger	Gedanke,	alle	Menschen	über	einen	Löffel	barbieren	zu	wollen?	Niemand	dachte
daran,	aus	Weixler	einen	weichherzigen	Philanthropen	zu	machen;	und	er	sollte,	so	mir	nichts,
dir	 nichts,	 auf	 Befehl,	 ein	 blutrünstiger	 Haudegen	 werden?	 .	 .	 .	 Er	 war	 nun	 mal	 nicht	 mehr
zwanzig	Jahre	alt,	wie	der	Weixler,	und	diese	stillen,	traurigen	Männer,	die	man	so	grausam	aus
ihrem	Erdreich	gerissen	hatte,	waren	ihm	jeder	mehr,	als	nur	ein	Gewehr,	das	man	in	Reparatur
schickt,	 wenn	 es	 beschädigt,	 gleichgültig	 liegen	 läßt,	 wenn	 es	 unbrauchbar	 geworden	 ist.	 Wer
das	 Leben	 schon	 von	 allen	 Seiten	 angesehen	 und	 überdacht	 hatte,	 konnte	 nicht	 so	 zum	 „Nur-
Soldaten“	werden,	wie	sein	Leutnant,	der	noch	gar	nicht	richtig	Mensch	geworden	war,	die	Welt
noch	gar	nicht	anders	gesehen	hatte,	als	vom	Hofe	der	Kadettenschule	und	der	Kaserne	aus.

Ja,	 wenn	 es	 noch	 gewesen	 wäre,	 wie	 am	 Anfang,	 als	 noch	 lauter	 junge,	 abenteuerlustige
Burschen	aus	den	Waggonfenstern	johlten,	die	nichts	daheim	zurückließen,	als	höchstens	Eltern,
denen	sie	nun	endlich	 imponieren	konnten!	Damals	hätte	auch	er	seinen	Mann	gestellt,	 so	gut
wie	 irgend	einer;	so	gut,	oder	besser,	als	der	stramme	Leutnant	Weixler.	Damals	marschierten
die	Leute	zwei,	drei	Wochen	lang,	ehe	sie	auf	den	Feind	stießen.	Da	löste	man	sich	noch	langsam
vom	 Leben	 los,	 ging	 durch	 tausend	 Mühen	 und	 Entbehrungen;	 bis	 über	 Hunger,	 Durst	 und
Müdigkeit	allmählich	alles	vergessen	war,	was	man	weit	—	weit	rückwärts	zurückgelassen	hatte.
Da	 schwelte	 der	 Haß	 gegen	 den	 Feind,	 der	 einem	 all’	 die	 Not	 angetan	 hatte,	 von	 Tag	 zu	 Tag
immer	höher;	und	der	Kampf	war	Erlösung	nach	der	langen,	passiven	Leidenszeit.

Heute	aber	ging	das	alles	auf	eins—zwei.	Vorgestern	noch	in	Wien,	—	und	jetzt,	noch	mit	dem
Abschiedskuß	 auf	 den	 Lippen,	 noch	 nicht	 ganz	 losgerissen,	 gleich	 hinein	 ins	 Feuer.	 Und	 nicht
blindlings,	 nicht	 ahnungslos,	 wie	 die	 ersten!	 Für	 diese	 armen	 Teufel	 hatte	 der	 Krieg	 keine
Geheimnisse	 mehr.	 Jeder	 hatte	 schon	 Tote	 in	 seiner	 Familie	 oder	 seiner	 Bekanntschaft;	 jeder
hatte	schon	mit	Verwundeten	gesprochen,	hatte	verstümmelte,	entstellte	Invaliden	gesehen,	und
wußte	 mehr	 über	 Schrapnellwunden,	 Querschläger,	 Gasgranaten	 und	 Flammenwerfer,	 als,	 vor
dem	Kriege,	Artilleriegeneräle	und	Stabsärzte	gewußt.

Und	 just	 diese	 Sehenden,	 diese	 grausam	 Entwurzelten,	 mußte	 er	 nun	 führen!	 Er,	 der
ausrangierte	Hauptmann	Marschner,	der	Zivilist,	der	anfangs	hatte	zu	Hause	bleiben	müssen,	bei
den	 Rekruten.	 Jetzt,	 da	 es	 tausendmal	 härter	 war,	 jetzt	 kam	 die	 Reihe	 an	 ihn,	 den	 Führer	 zu
machen	und	er	durfte	sich	nicht	wehren	gegen	die	Aufgabe,	der	er	nicht	gewachsen	war.	Nein,	er
hatte	sich	noch	vordrängen,	hatte,	—	aus	Anstand,	—	auf	seinem	Rechte	bestehen	müssen,	damit
nicht	andere,	die	schon	draußen	ihr	Blut	vergossen	hatten,	noch	einmal	hinausgingen,	für	ihn!	—
—	—

Eine	 dumpfe,	 ohnmächtige	 Wut	 kam	 über	 den	 Hauptmann,	 als	 er	 nun	 vor	 seine	 Soldaten
hintrat,	die	 in	breiter	Reihe	aufgestellt,	 in	atemloser	Spannung	auf	 seine	Lippen	starrten.	Was
sollte	er	ihnen	sagen?	.	.	.	Es	widerstrebte	ihm,	die	üblichen	patriotischen	Phrasen,	die	wie	von
außen	 her	 diktiert	 auf	 die	 Lippen	 verlangten,	 gefügig	 abzuleiern!	 Seit	 Monaten	 trug	 er	 den
trotzigen	 Entschluß	 in	 sich	 herum,	 das	 vorgeschriebene	 „dulce	 est	 pro	 patrira	 mori“	 nicht
auszusprechen,	koste	es	was	es	wolle.	Nichts	war	ihm	so	zuwider,	als	dieses	Klimpern	mit	dem
Opfertod,	dieser	Marktschreierkniff:	das	Sterben	auszurufen,	während	es	drinn	in	der	Bude	um’s
Morden	ging.

Er	 biß	 die	 Zähne	 aufeinander	 und	 senkte	 scheu	 den	 Blick	 vor	 dieser	 Mauer	 aus	 bleichen
Gesichtern.	 Die	 dumme,	 kindische	 Bitte:	 „Gieb	 acht	 auf	 uns!“	 blinzelte	 aufreizend	 aus	 allen
Augen;	brachte	ihn	zur	Verzweiflung.

Am	 liebsten	hätte	er	 sie	alle	zurückgejagt	zu	den	 ihren,	und	wäre	allein	weiter!	Mit	einem
Ruck	warf	er	sich	trotzig	in	die	Brust,	heftete	den	Blick	starr	auf	eine	Medaille,	die	ein	Mann,	in
der	Mitte	der	langen	Reihe,	auf	der	Brust	trug,	und	rief:

„—	Kinder!	Wir	geh’n	jetzt	an	den	Feind.	Ich	rechne	darauf,	daß	jeder	von	euch	seine	Pflicht
tun	wird,	getreu	seinem	Fahneneid.	Ich	werde	nichts	von	euch	verlangen,	was	nicht	im	Interesse
unseres	 Vaterlandes,	 in	 eurem	 eigenen	 Interesse	 also,	 für	 die	 Sicherheit	 euerer	 Frauen	 und
Kinder	geschehen	muß;	darauf	könnt	ihr	euch	verlassen.	Viel	Glück!	Und	jetzt	los!	—“

Er	hatte,	ohne	es	zu	bemerken,	die	Stimme	Weixlers,	seinen	überlauten,	forciert-schneidigen
Kommandoton	 nachgeahmt,	 um	 die	 Rührung	 zu	 überschreien,	 die	 ihm	 zitternd	 in	 der	 Kehle
lauerte;	und	nach	dem	letzten	Worte	kehrte	er	sich	blitzschnell	ab.	Nur	über	die	Schulter	hinweg,
ohne	 sich	noch	einmal	umzuschauen,	gab	er	Befehl	 zum	Ausschwärmen,	 ließ	den	Kopf	 auf	die
Brust	fallen,	und	begann	mit	großen	Schritten	den	Aufstieg.

Hinter	 ihm	 knirschten	 die	 Stiefel,	 schlugen	 die	 Eßschalen	 klappernd	 gegen	 irgend	 ein
Ausrüstungsstück.	Bald	setzte	auch	das	Keuchen	der	schwerbepackten	Mannschaft	ein,	und	eine



dicke,	würgende	Schweißwolke	legte	sich	über	die	marschierende	Kompagnie.
Hauptmann	Marschner	schämte	sich!	Ein	tiefer,	körperlicher	Ekel	überkam	ihn	vor	der	Rolle,

die	 er	 da	 gespielt	 hatte.	 Was	 blieb	 diesen	 einfachen	 Leuten,	 diesen	 Maurern,	 Monteuren	 und
Landarbeitern,	die	ohne	Fernblick,	über	ihren	Werktag	gebeugt,	dahingelebt	hatten,	denn	zu	tun
übrig,	wenn	die	feinen	Herrschaften,	die	studierten	Leute,	wenn	der	Herr	Hauptmann,	mit	den
drei	 goldenen	 Sternen	 auf	 dem	 Kragen,	 sie	 versicherte,	 es	 sei	 ihre	 Pflicht	 und	 höchst
rühmenswert,	 italienische	 Maurer,	 Monteure	 und	 Landarbeiter	 über	 den	 Haufen	 zu	 schießen?
Sie	gingen;	—	—	keuchten	hinter	ihm	her;	und	er	—	—	—	er	führte	sie!	Führte	sie,	gegen	seinen
Glauben,	aus	erbärmlicher	Feigheit,	und	forderte	von	ihnen	Mut	und	Todesverachtung.	Er	hatte
sie	beschwatzt,	hatte	ihr	Vertrauen	mißbraucht,	ihre	Liebe	zu	Frau	und	Kind	ausgebeutet,	weil	er
eben	 lieber,	 für	eine	Lüge,	vielleicht	am	Leben	blieb,	vielleicht	doch	noch	heil	aus	dem	Kriege
heim	kam,	als	sich	für	die	Wahrheit,	an	die	er	glaubte,	sicher	füsilieren	zu	lassen!	Er	setzte	sein
Leben,	und	das	 ihre,	va	banque	auf	 falsche	Karten,	weil	er	zu	 feige	war,	dem	sicheren	Verlust
allein	ins	Auge	zu	schauen!	—	—	—

Die	Sonne	brannte	mit	mörderischer	Glut	auf	den	steilen,	baumlosen	Abhang.	In	das	Platzen
der	 Schrapnells,	 das	 Tacken	 der	 Maschinengewehre,	 das	 Aufbrüllen	 der	 eigenen	 Geschütze,
mischte	 sich,	 jetzt	 schon	 immer	 näher,	 immer	 heller,	 das	 Heulen	 der	 herankommenden
Geschosse.	Und	immer	noch	war	die	Kammlinie	nicht	erreicht!	.	.	.	Der	Hauptmann	fühlte	seine
Lunge	 versagen,	 blieb	 stehen,	 und	 hob	 den	 Arm.	 Die	 Leute	 sollten	 sich	 einen	 Augenblick
verschnaufen;	 waren	 seit	 vier	 Uhr	 morgens	 schon	 unterwegs;	 hatten	 Tüchtiges	 geleistet	 mit
ihren	vierzigjährigen	Beinen.	Er	merkte	es	an	sich	selbst.

Mitleidig	blickte	er	auf	die	blauroten,	schweißüberströmten	Gesichter,	und	fuhr	zusammen,
als	er	Leutnant	Weixler	mit	großen	Schritten	auf	sich	zukommen	sah.	Warum	konnte	er	dieses
Gesicht	 nicht	 mehr	 sehen,	 ohne	 sich	 wie	 angefallen	 zu	 fühlen,	 wie	 an	 der	 Kehle	 gepackt	 von
einem	 Haß,	 der	 sich	 kaum	 noch	 zügeln	 ließ?	 Er	 hätte	 eigentlich	 froh	 sein	 müssen,	 ihn	 hier
draußen	an	seiner	Seite	zu	haben.	Ein	Blick	in	diese	lauernden	Augen	mußte	genügen,	um	jeder
Rührung	Herr	zu	werden.

—	 Bitt	 gehorsamst,	 Herr	 Hauptmann,	 —	 hörte	 er	 ihn	 schnarren	 —	 ich	 geh	 auf	 den	 linken
Flügel	hinüber.	Da	sind	ein	paar	Kerle,	die	mir	nit	recht	g’fallen.	Besonders	der	Simmel,	der	rote
Hund!	Der	zieht	jetzt	scho’	den	Kopf	ein,	wann	drüben	ein	Schrapnell	platzt.	—

Marschner	schwieg.	„Der	rote	Hund?“	—	—	„Der	Simmel?“	—	—	Das	war	doch	der	rothaarige
Flügelmann	 im	zweiten	Zug;	der	Tapezierer,	der	das	entzückende,	kleine	Mäderl	auf	dem	Arm
getragen	hatte,	bis	zum	letzten	Augenblick.	Bis	der	Weixler	ihn	brutal	in	den	Wagen	gejagt	.	.	.
Dem	Hauptmann	war’s,	als	sähe	er	noch	den	erstaunten	Aufblick	der	Kinder	zu	dem	mächtigen
Mann,	der	ihren	Vater	anzuschnauzen	wagte.

—	Laß	ihn	nur,	er	wird	sich	schon	drann	gewöhnen	—	sagte	er	mild.	—	Er	hat	halt	noch	seine
Kinder	im	Kopf,	und	hat’s	net	eilig,	sie	zu	Waisen	zu	machen.	Die	Leut	können	ja	net	alle	Helden
sein!	Wann’s	nur	ihre	Pflicht	tun.	—

Das	 Antlitz	 Weixlers	 wurde	 starr.	 Um	 die	 schmalen	 Lippen	 erschien	 wieder	 jener	 harte,
verächtliche	Zug,	der	den	Hauptmann	jedesmal	wie	ein	Peitschenhieb	traf.

—	Er	soll	jetzt	eben	nicht	mehr	an	seine	Fratz’n	denken,	sondern	an	den	Fahneneid,	den	er
seinem	 allerhöchsten	 Kriegsherrn	 g’schworn	 hat!	 Hast	 es	 Ihnen	 ja	 eben	 erst	 g’sagt,	 Herr
Hauptmann.	—

—	Ja,	ja.	Ich	hab’s	ihnen	gesagt!	—	nickte	Hauptmann	Marschner	geistesabwesend,	und	ließ
sich	 langsam	 ins	 Gras	 nieder.	 Nicht	 daß	 dieser	 so	 sprach,	 wunderte	 ihn.	 Aber	 daß	 auch	 ihm
einmal	 vor	 fünfundzwanzig	 Jahren,	 als	 er,	 durch	und	durch	mit	Begeisterung	wattiert,	 aus	der
Kadettenschule	 kam,	 „Fahneneid“	 und	 „allerhöchster	 Kriegsherr“	 genau	 so	 erschöpfend
geklungen	hatten!	Wie	dieser,	wäre	damals	auch	er	voll	 freudiger	Begeisterung	 in	einen	Krieg
gezogen.	 Wie	 aber	 sollte	 er	 heute,	 taub	 geworden	 für	 den	 Fanfarenklang	 solcher	 Worte,	 und
hellsehend	für	das	Gebälk,	das	sie	trug,	Schritt	halten	mit	der	Jugend,	die	für	alles,	was	stehend
und	mit	erhobener	Stimme	verkündet	wurde,	ein	gläubiges	Echo	war?	Wie	sollte	er	von	seinen
braven,	behäbigen	Spießern,	die	das	Leben	schon	so	gründlich	gebändigt	hatte,	daß	sie	daheim
hungernd	 an	 Reichtümern	 vorbeigingen,	 die	 nur	 eine	 dünne	 Glaswand	 von	 ihnen	 schied,	 hier
plötzlich	ein	wildes	Draufgehen	verlangen?	Wie	an	den	Tapezierermeister	Simmel	die	gleichen
Anforderungen	stellen,	als	an	den	jungen	Leutnant,	der	noch	nie	anderes	erstrebt	hatte,	als	 im
Fechten,	Ringen	und	Mut	zeigen	unter	den	ersten	genannt	zu	werden?	Waren	je	Söldner	für	ihre
Sitten,	 biedere	 Bürgersleute	 für	 ihre	 Unerschrockenheit	 berühmt,	 —	 je	 ein	 und	 dieselben
Menschen	zwanzig	und	fünfundvierzig	Jahre	alt	zugleich	gewesen?	—	—	—

Zusammengekauert,	 den	 Kopf	 zwischen	 den	 Fäusten,	 war	 der	 Hauptmann	 so	 tief	 in	 seine
Gedanken	 versunken,	 daß	 er	 Zeit	 und	 Ort	 vergaß,	 und	 alle	 Versuche	 Leutnant	 Weixlers,	 ihn
durch	 wiederholtes	 Vorbeischleichen,	 lautes	 Umherhetzen	 der	 Mannschaft	 aufzuscheuchen,
blieben	 erfolglos.	 Endlich	 brachte	 ihn	 nahes	 Pferdegetrappel	 wieder	 zu	 Bewußtsein.	 Auf	 dem
Feldweg,	 der	 in	 halber	 Höhe	 um	 den	 Hügel	 lief,	 galoppierte	 ein	 Offizier,	 die	 hohe
Generalstäblermütze	auf	dem	Kopf.	Er	parierte	sein	Pferd,	erkundigte	sich	verbindlich	nach	dem
Marschziele	der	Kompagnie,	und	rümpfte	die	Nase,	als	Hauptmann	Marschner	die	Nummer	der
Quote	nannte.

—	 Dorthin	 geht’s	 Ihr!	 —	 rief	 er	 aus,	 und	 die	 Grimasse	 ging	 langsam	 in	 ein	 respektvolles
Lächeln	über.	—	Aa,	da	gratulier’	ich!	Da	kommt’s	ja	grad	in	die	dickste	Schweinerei	hinein.	Dort
wollen	die	Herren	Katzelmacher	seit	drei	Tagen	scho	durch.	Da	will	ich	Euch	net	aufhalten!	Die
armen	Teufln,	die	dort	liegen,	wern	die	Ablösung	gut	brauch’n	können.	Servus.	Und	viel	Glück!

Mit	 Grazie	 berührten	 seine	 Finger	 die	 Kappe;	 das	 Pferd	 schrie	 auf	 unter	 dem	 Druck	 der
Sporen;	—	und	fort	war	er.

Der	 Hauptmann	 starrte	 ihm	 wie	 betäubt	 nach.	 „Aa,	 da	 gratulier	 ich!“	 klang	 es	 ihm	 in	 den
Ohren.	 Ein	 Mensch,	 hoch	 zu	 Roß,	 gut	 ausgeruht,	 rosig,	 sauber,	 wie	 aus	 dem	 Schachterl,	 trifft
zweihundert	todgeweihte	Opfer:	verschwitzt,	atemlos,	am	Rande	der	Gefahr;	weiß,	daß	in	einer



Stunde	so	manches	Gesicht,	das	sich	jetzt	noch	neugierig	ihm	zuwendet,	schon	leidverzerrt	oder
totenstarr	im	Grase	liegen	wird;	—	und	sagt	lächelnd:	„Aa,	da	gratulier’	ich!“	Reitet	weiter,	ohne
daß	 ihm	 ein	 andächtiger	 Schauer	 über	 den	 Rücken	 liefe,	 ohne	 daß	 ein	 Schatten	 seine	 Stirne
streifte!

Spurlos	wird	die	Begegnung	aus	seinem	Gedächtnis	verschwinden;	 .	 .	 .	nichts	heute	abend,
beim	tafeln,	ihn	an	den	Kameraden	erinnern,	dem	er	am	Morgen,	als	Letzter	vielleicht,	die	Hand
gereicht!	.	.	.	Was	bedeutete	diesen	Auserwählten,	die,	aus	sicherem	Hinterhalt	die	Kolonnen	ins
Feuer	 schoben,	 der	 Todesmarsch	 einer	 Kompagnie?	 Und	 der	 unglückselige	 rothaarige
Tapezierer,	da	nebenan,	zitterte,	zog	den	Kopf	ein,	riß	großmächtig	die	Augen	auf,	als	hinge	das
Schicksal	der	Welt	daran,	ob	er	sein	rotgelocktes	Mäderl	noch	einmal	wird	auf	dem	Arm	tragen.
Wahrlich,	 wenn	 man	 die	 Sache	 so	 aus	 der	 richtigen	 Perspektive	 sich	 ansah,	 —	 als
vorbeigaloppierender	 Generalstäbler,	 der	 das	 Ziel,	 den	 Sieg,	 den	 man	 früher	 oder	 später,	 bei
Gläserklirren	bejubeln	wird,	 im	Auge	hat,	—	dann	hatte	der	Weixler	eigentlich	recht!	Es	mußte
ihn	 empören,	 ein	 so	 großzügiges	 Heldengedicht	 von	 einem	 einzelnen	 Hasenfuß	 derart	 ins
Lächerliche	gezogen,	zu	einer	weinerlichen	Familienangelegenheit	degradiert	zu	sehen.

—	Die	armen	Teufel,	die	dort	liegen!	.	.	.	Marschner	überlief	es	kalt,	als	ihm,	über	die	Worte
des	Generalstäblers,	jäh	die	Vision	des	zerschossenen,	blutgetränkten	Grabens	aufstieg,	mit	der
zu	Tode	erschöpften	Besatzung,	die	ihn,	wie	den	Erlöser,	herbeisehnte.	Er	erhob	sich	stöhnend,
übermannt	von	einem	grimmigen,	erbitterten	Haß	gegen	diese	Zeit.	Keine	Masche	blieb	da	offen!
Jede	Minute,	die	er	seinen	Leuten	noch	schenkte,	war	Diebstahl	oder	gar	Totschlag,	begangen	an
jenen	dort	vorne.	Wild	warf	er	den	Arm	in	die	Höhe	und	schritt	aus,	fest	entschlossen,	nicht	mehr
stehen	 zu	 bleiben,	 ehe	 der	 Graben	 erreicht	 war,	 den	 er	 zu	 beziehen	 hatte.	 Sein	 Gesicht	 war
bleich,	 vergrämt;	 verzerrte	 sich	 zu	 einem	 gequälten	 Lächeln,	 so	 oft	 vom	 anderen	 Flügel	 das
aufreizend	schnarrende:	„Vorwärts,	vorwärts!“	seines	Leutnants	zu	ihm	herüberklang.

Auf	einmal	blieb	er	stehen.	In	das	Knattern,	Pochen,	Knallen	sprang	plötzlich	ein	neuer	Ton
hinein;	hob	sich	hell	aus	dem	ganzen,	kaum	noch	ins	Bewußtsein	dringenden	Spektakel.	Er	kam
so	gellend,	so	scharf	drohend	und	blitzschnell	heran,	daß	der	Ton	gleichsam	sichtbar	wurde,	ein
heulender	 Bogen	 in	 der	 Luft	 entstand,	 sich	 nahe	 an	 die	 Stirne	 heranbiß,	 und	 dort	 mit	 einem
kurzen,	 harten	 Peitschenschlag	 abriß,	 während,	 wenige	 Schritte	 weiter	 vorne,	 ein	 kleiner
Staubwirbel	aufstieg,	und	unsichtbare	Hagelkörner	klatschend	ins	Gras	prasselten.

—	Ein	Schrapnell!	.	.	.	.
Verdutzt	blickte	Hauptmann	Marschner	sich	um,	und	sah	zu	seinem	Schrecken	alle	Blicke	auf

sich	gerichtet.	Wie	um	Rat	 fragend	starrten	alle	Augen	 ihn	an;	um	die	Lippen	aller	 spielte	ein
sonderbares,	verlegen	verschämtes	Lächeln;

Nun	hieß	es	mit	gutem	Beispiel	vorangehen!	Unbekümmert	weiter	marschieren	ohne	stehen
zu	bleiben	oder	aufzublicken!	Es	war	ja	im	Grunde	ganz	alles	eins	was	man	tat.	Ein	Davonlaufen
oder	 Verstecken	 gab’s	 da	 nicht.	 Da	 hieß	 es	 Glück	 haben;	 —	 sonst	 gab	 es	 keinen	 Schuß.	 Also
vorwärts,	als	wüßte	man	von	nichts!	War	nur	einer	da,	der	sich	nichts	aus	der	Sache	zu	machen
schien,	 dann	 bekamen’s	 die	 anderen	 mit	 der	 Scham,	 kontrollierten	 sich	 gegenseitig,	 und	 dann
war	 alles	 gewonnen.	 Er	 merkte	 es	 ja	 an	 sich	 selbst,	 wie	 ihm	 das	 Gefühl,	 von	 allen	 Seiten
beobachtet	 zu	 werden,	 Haltung	 gab.	 Wäre	 er	 ganz	 allein	 gewesen,	 er	 hätte	 sich	 vielleicht
hingeworfen;	 hätte	 hinter	 einem	 Stein	 Deckung	 gesucht,	 und	 wenn	 er	 noch	 so	 klein	 gewesen
wäre.

—	War	nur	ein	Weitschuß!	Vorwärts	Kinder!	—	rief	er	 laut,	 fast	 fröhlich	gemacht	von	dem
Gefühl:	seinen	Leuten	eine	Stütze	zu	sein.	Da	schwirrten,	—	ehe	er	noch	fertig	gesprochen	hatte,
schon	die	nächsten	heran.	Er	versteifte	alle	Muskeln,	und	knirschte	vor	Wut,	als	sein	Oberkörper
dennoch	zurückfuhr,	und	der	Kopf	für	einen	Augenblick	zwischen	den	Schultern	versank.	Nicht
die	Wucht,	mit	der	das	Heulen	heranflog,	ließ	ihn	zusammenzucken!	Die	sonderbare	Deutlichkeit,
mit	der	die	Flugbahn,	genau	wie	auf	der	Abbildung	im	Artillerieunterricht,	sich	vor	ihm	wölbte;
dieses	 widernatürliche	 Gefühl,	 einen	 Ton	 mehr	 mit	 den	 Augen,	 als	 mit	 dem	 Ohr	 erfassen	 zu
müssen,	das	war’s,	wogegen	kein	Wille	aufkam.

Man	mußte	was	tun,	sich	 irgendwie	die	Illusion	verschaffen,	nicht	ganz	wehrlos	zu	sein!	—
Kompagnie	Laufschritt!	—	schrie	er,	so	laut	er	nur	konnte,	beide	Hände	als	Sprachrohr	vor	dem
Mund.

Wie	 erlöst	 stürmten	 die	 Leute	 los.	 Die	 Spannung	 schwand	 von	 ihren	 Gesichtern;	 jeder
einzelne	 war	 irgendwie	 mit	 sich	 beschäftigt,	 stolperte,	 raffte	 sich	 auf,	 haschte	 nach	 locker
gewordenen	 Ausrüstungsstücken;	 und	 in	 dem	 allgemeinen	 Keuchen	 und	 Pusten	 ging	 der
drohende	Pfiff	der	ankommenden	Geschosse	fast	unbemerkt	unter.

Nach	einer	Weile	war	es	Hauptmann	Marschner,	als	fauchte	ihm	jemand	ins	linke	Ohr	hinein.
Er	wandte	den	Kopf,	und	sah	Weixler,	dunkelrot	im	Gesicht,	neben	sich	herlaufen.	—	Was	gibt’s?
—	frug	er,	unwillkürlich	in	Schritt	fallend.

—	Herr	Hauptmann,	 ich	meld’	gehorsamst,	man	sollt’	ein	Exempel	statuieren!	Der	Simmel,
der	Feigling,	demoralisiert	die	ganze	Kompagnie.	Bei	jedem	Schrapnell	schreit	er	„Jesus-Maria“,
schmeißt	sich	hin	und	macht	den	andern	Angst.	Man	sollt’	den	Kerl	als	abschreckendes	Beispiel
.	.	.	.

Mitten	 in	 den	 Satz	 sauste	 eine	 Lage	 von	 vier	 Schrapnells	 hinein.	 Das	 Heulen	 schien	 noch
lauter.	 noch	 schärfer	 geworden	 zu	 sein;	 dem	 Hauptmann	 war’s,	 als	 flitzte,	 blendend	 hell,	 eine
ungeheure	 Sense	 in	 steilem	 Bogen	 direkt	 auf	 seinen	 Schädel	 zu.	 Diesmal	 aber	 durfte	 er	 mit
keiner	 Wimper	 zucken!	 Wie	 beim	 Zahnarzt,	 wenn	 die	 Zange	 ansetzt,	 krampften	 sich	 seine
Glieder;	 zugleich	 starrte	 er	 seinem	 Leutnant	 forschend	 ins	 Gesicht,	 neugierig,	 wie	 er	 sich	 im
ersehnten	Feuer	nun	benahm.	Allein	der	schien	von	den	Schrapnells	gar	nicht	Notiz	zu	nehmen.
Er	reckte	sich,	sah	mit	gespannter	Aufmerksamkeit	zum	linken	Flügel	hinüber	und	rief	empört:

—	Da!	Siehst,	Herr	Hauptmann!	Da	liegt	der	verdammte	Kerl	schon	wieder!	Ich	will	ihm	doch
.	.	.

Ehe	 ihn	 Marschner	 erhaschen	 konnte,	 war	 er	 schon	 losgesprungen,	 blieb	 aber	 auf	 dem



halben	Wege	stehen,	machte	Kehrt	und	kam	mißmutig	zurück.
—	Der	Kerl	ist	getroffen,	—	meldete	er	mürrisch,	mit	einem	verärgerten	Achselzucken.
—	Getroffen?	—	entfuhr	es	dem	Hauptmann,	und	ein	häßlicher,	 bitterer	Geschmack	klebte

ihm	 plötzlich	 die	 Zunge	 an	 den	 Gaumen.	 Er	 sah	 die	 frostige	 Ruhe	 in	 Weixlers	 Zügen,	 den
teilnahmslosen,	gleichgültigen	Blick,	und	seine	Hand	zuckte	in	die	Höhe.	Schlagen	hätte	er	 ihn
mögen,	so	aufreizend	wirkte	diese	Unberührtheit,	so	weh	tat	ihm	dieses	hingeworfene	„der	Kerl
ist	getroffen“.	Das	Bild	des	netten	Mäderls,	mit	der	hellen	Schleife	in	den	roten	Locken,	blitzte
vorbei,	 und	 die	 Vision	 einer	 verkrümmten	 Leiche,	 die	 ein	 Kind	 in	 den	 Armen	 hielt.	 Wie	 durch
einen	 Schleier	 hindurch	 sah	 er	 Weixler,	 an	 sich	 vorbei,	 der	 Kompagnie	 nacheilen,	 und	 lief
hinüber,	wo	neben	etwas	Unsichtbarem	zwei	Sanitätssoldaten	knieten.

Der	Verwundete	 lag	am	Rücken;	 seine	 flammend	roten	Haare	umrahmten	ein	grün-graues,
gespenstisch-regungsloses	 Gesicht.	 Vor	 wenigen	 Minuten	 hatte	 Hauptmann	 Marschner	 den
Mann	 noch	 laufen,	 —	 dasselbe	 Antlitz	 noch	 erhitzt,	 in	 erregter	 Lebendigkeit	 gesehen.	 Seine
Kniee	gaben	nach;	—	wie	eine	kalte	Hand	wühlte	der	Anblick	dieses	unfaßbar	jähen	Wechsels	in
seinem	 Innern.	War	das	möglich?	 .	 .	 .	 .	Konnte	 so	alles	Blut	 in	einer	Sekunde	entweichen;	 ein
gesunder,	 kräftiger	 Mensch	 in	 wenigen	 Augenblicken	 zur	 Ruine	 zerfallen?	 Welche	 Höllenkraft
lauerte	 in	 so	 einem	 Stück	 Eisen,	 daß	 es	 die	 Arbeit	 monatelangen	 Siechtums	 zwischen	 zwei
Atemzügen	verrichten	konnte.

—	 Keine	 Angst,	 Simmel,	 —	 stammelte	 der	 Hauptmann,	 auf	 die	 Schulter	 eines
Sanitätssoldaten	gestützt,	—	man	wird	sie	runtertragen	zum	Train!	—	und	tief	atemholend,	rang
er	sich	mühsam	die	Lüge	ab:	—	 Jetzt	kommen’s	gar	als	Erster	nach	Wien	zurück!	—	Er	wollte
auch	noch	etwas	von	der	Familie,	von	dem	rotlockigen	Mäderl	hinzufügen,	brachte	es	aber	nicht
über	die	Lippen.	Es	war	ihm	bange	vor	einem	Aufschrei	des	Sterbenden	nach	den	Seinen,	und	ein
inneres	 Zittern	 durchlief	 ihn,	 als	 der	 qualvoll	 verzerrte	 Mund	 sich	 langsam	 auftat.	 Er	 sah	 die
Augen	sich	öffnen;	erschauerte	vor	dem	gläsernen	Blick,	der	an	nichts	Körperlichem	mehr	einen
Halt	 zu	 finden,	 durch	 alle	 Anwesenden	 hindurch	 in	 weiter	 Ferne	 was	 zu	 suchen	 schien.	 Der
Körper	 krümmte	 sich	 unter	 den	 wühlenden	 Händen	 des	 Sanitäters;	 aus	 der	 aufgerissenen,
blutüberströmten	Brust	 stiegen	gurgelnd	unverständliche	Laute,	bliesen	den	roten	Schaum	vor
dem	Mund	zu	platzenden	Luftblasen	auf.

—	Simmel!	Was	wollen	Sie	Simmel?	—	bat	Marschner,	tief	über	den	Verwundeten	gebeugt.
Mit	gespannter	Aufmerksamkeit	lauschte	er	dem	Lallen,	überzeugt,	daß	es	eine	letzte	Botschaft
zu	erhaschen	galt!	Er	 atmete	auf,	 als	die	 verirrten	Augen	endlich	 zurückfanden,	und	ängstlich
forschend	haften	blieben	auf	seinem	Gesicht.	—	Simmel	—	rief	er	wieder	und	haschte	nach	der
Hand,	die	zitternd	die	Wunde	suchte.	—	Simmel!	Kennen’s	mich	denn	nicht?

Simmel	 nickte.	 Er	 riß	 die	 Augen	 auf,	 seine	 Mundwinkel	 sanken	 herab,	 und	 weinerlich,
vorwurfsvoll,	 —	 wie	 es	 dem	 Hauptmann	 schien,	 —	 kam	 aus	 der	 zerfetzten	 Brust	 die	 Klage:	 —
Weh	 —	 —	 Herr	 Hauptmann	 —	 —	 —	 so	 weh!	 —	 und	 nach	 einem	 kurzen,	 röchelnden
Schmerzenslaut	 wiederholte	 er	 schäumend,	 mit	 einem	 gellenden	 Wutschrei:	 —	 Weh!	 —	 —	 —
Weh!	—	—	—	und	schlug	um	sich,	mit	Händen	und	Füßen.

Hauptmann	Marschner	sprang	auf.	—	Tragt’s	 ihn	hinunter!	—	befahl	er,	hielt	sich,	ohne	zu
wissen	 was	 er	 tat,	 die	 Ohren	 zu,	 und	 lief	 davon,	 der	 Kompagnie	 nach,	 die	 schon	 oben	 auf	 der
Kammlinie	 stand.	 Er	 lief,	 den	 Kopf,	 wie	 in	 einen	 Schraubstock,	 zwischen	 die	 Hände	 gepreßt,
torkelnd,	atemlos;	von	einer	Angst	getrieben,	als	stürmte	das	Wehklagen	des	Verwundeten	mit
erhobener	 Axt	 hinter	 ihm	 her.	 Er	 sah	 den	 eingeschrumpften	 Leib	 sich	 winden,	 sah	 das
blitzschnell	 verwelkte	 Gesicht,	 das	 vergilbte	 Weiß	 der	 Augen,	 und	 das	 „So	 weh,	 Herr
Hauptmann“	klang	in	ihm	fort,	krallte	sich	ihm	in	die	Brust,	daß	er,	oben	angelangt,	halb	erstickt
niederfiel,	als	hätte	man	ihm	den	Boden	unter	den	Füßen	weggezogen.

Nein,	er	konnte	das	nicht!	Er	wollte	nicht	mehr!	.	.	.	.	Er	war	kein	Henker;	war	nicht	fähig,
Menschen	 in	 den	 Tod	 zu	 peitschen;	 konnte	 nicht	 taub	 sein	 für	 ihren	 Jammer,	 für	 dieses
Kinderwimmern,	das	wie	bitterer	Vorwurf	sein	Gewissen	traf!	Seine	Füße	stampften	trotzig	den
Boden;	alles	in	ihm	bäumte	sich	gegen	die	Aufgabe,	die	ihn	rief.

Unten	 dehnte	 sich	 das	 Schlachtfeld;	 trostlos	 grau.	 Kein	 Baum,	 kein	 Fleckchen	 Grün.	 Eine
steinerne	 Wüste;	 zerhackt,	 zermürbt,	 aufgewühlt,	 ohne	 ein	 einziges	 Lebenszeichen.	 Die
Laufgräben,	 die,	 in	 der	 Talsohle	 beginnend,	 hinaufführten	 zum	 Hügelrand,	 aus	 dem	 die
Drahtzäune	 starrten,	 sahen	 wie	 zum	 Griff	 gespannte	 Finger	 aus;	 krallten	 sich	 tief	 in	 den
erwürgten	Boden	ein.	Marschner	blickte	sich	unwillkürlich	noch	einmal	um.	Hinter	 ihm	senkte
sich	die	grüne	Böschung	steil	zu	dem	Wäldchen,	in	dessen	Schutz	er	seinen	Train	zurückgelassen
hatte.	Weiter	rückwärts	glänzte	weiß	die	Landstraße,	wie	ein	Fluß,	von	bunten	Wiesen	umrahmt.
Eine	 kurze	 Wendung	 —	 und	 das	 Grün	 verschwand!	 Alles	 Leben	 ging	 unter,	 wie	 niedergebrüllt
von	den	Geschützen,	von	dem	Heulen	und	Knallen,	das,	gleich	dem	Pulsschlag	eines	ungeheuren
Fiebers,	 in	das	 jenseitige	Tal	hineinhämmerte.	Granattrichter	neben	Granattrichter	gähnte	dort
unten;	 dicke,	 schwarze	 Erdsäulen	 sprangen	 zuweilen	 auf,	 verdeckten	 für	 Augenblicke	 ein
Teilchen	dieser	 zu	Asche	gebrannten	Öde,	aus	der	die	geborstenen,	wie	mit	dem	Federmesser
zerschnitzelten	Baumstümpfe	höhnend	emporragten,	eine	Herausforderung	an	die	ohnmächtige
Phantasie:	in	diesem	Totenfeld	aus	Schutt	die	Landschaft	wiederzuerkennen,	die	es	gewesen,	ehe
der	 Wahnsinn	 darüber	 hinweggefegt,	 und	 es	 mit	 Trümmern	 besät	 zurückgelassen	 hatte,	 wie
einen	Tanzboden,	auf	dem	zwei	Welten	um	eine	Dirn’	gerauft.

Und	in	dieses	Höllental	sollte	er	nun	hinuntersteigen!	Dort	unten	leben,	fünf	Tage	und	fünf
Nächte	lang,	mit	einem	Häufchen	Verdammter	da	hinausgespien,	bei	lebendigem	Leibe	auf	den
Angelhaken	gespießt,	als	Köder	für	den	Feind!	.	.	.	.

Ganz	allein,	von	niemandem	belauscht,	umtobt	von	dem	Platzen	der	Geschosse,	die	da	oben
dicht,	 wie	 Gewitterregen	 fielen,	 —	 gab	 Hauptmann	 Marschner	 sich	 ganz	 seiner	 Wut	 hin,	 der
ohnmächtigen	Wut	gegen	eine	Welt,	die	ihm	solches	angetan!	Er	fluchte,	schrie	seinen	Haß	aus
voller	Kehle	in	den	tauben	Lärm	hinein,	und	sprang	auf,	als	weit	unten,	fast	im	Tal	schon,	seine
Leute	auftauchten,	gefolgt	von	Leutnant	Weixler,	der	hinter	ihnen	herlief,	wie	ein	Metzgergesell,



der	seine	Ochsen	zur	Schlachtbank	treibt.	Der	Hauptmann	sah	sie	eilen,	sah	die	Sprengwolken
sich	mehren	über	ihren	Köpfen,	sah,	zwischen	sich	und	ihnen,	da	und	dort	auf	dem	Abhang,	wie
liegengebliebene	 Rucksäcke,	 blau-graue	 Häufchen	 zerstreut,	 regungslos	 die	 einen,	 wie	 große
Spinnen	zappelnd	die	anderen;	—	und	stürmte	los.

Wie	toll	raste	er	über	die	steile	Böschung,	fühlte	kaum	die	Erde	unter	den	Füßen,	hörte	das
Prasseln	der	Sprengstücke	nicht,	flog	mehr,	als	er	lief,	stolperte	über	verkohlte	Wurzeln,	fiel	hin,
raffte	 sich	 auf	 und	 sprang	 weiter,	 ohne	 nach	 rechts	 oder	 links	 zu	 schauen,	 mit	 geschlossenen
Augen	fast.	Ab	und	zu	sah	er	—	wie	aus	dem	Eisenbahnfenster	—,	ein	blasses,	verstörtes	Gesicht
vorbeihuschen;	einmal	war’s	ihm,	als	wimmerte	jemand	um	Wasser;	aber	er	wollte	nichts	sehen,
wollte	nichts	hören,	 lief	weiter,	 blind	und	 taub,	unaufhaltsam,	gejagt	 von	der	Angst	 vor	 jenem
bösen,	vorwurfsvollen	„So	weh!“	.	.	.	.

Nur	einmal	blieb	er	stehen,	fest	gewurzelt,	als	wäre	er	in	eine	Falle	getreten,	die	sich	eisern
an	 seine	 Beine	 klammerte.	 Eine	 Hand	 hielt	 ihn	 auf,	 eine	 graue,	 verkrampfte	 Hand,	 die	 mit
gekrümmten	Fingern,	wie	aus	Stein	gehauen,	starr	vor	 ihm	aufragte.	Ein	Gesicht	sah	er	nicht;
hatte	keine	Ahnung,	wer	 ihm	drohend	die	tote	Faust	entgegenhielt.	Nur,	daß	diese	selbe	Hand
vor	 zwei	 Stunden	 noch	 gelebt,	 drüben	 im	 Wäldchen	 gemächlich	 Schwarzbrot	 in	 Scheiben
geschnitten,	oder	eine	letzte	Feldpostkarte	geschrieben	hatte,	wußte	er.	Und	ein	Grauen	sprang
ihn	an	vor	diesen	Fingern,	gab	seinen	Beinen	neue	Kraft,	daß	er,	wie	ein	Knabe,	in	großen	Sätzen
weiter	 stürmte,	bis	er	mit	 fliegenden	Flanken,	eine	 rote	Wolke	vor	den	Augen,	endlich	bei	der
Kompagnie	ankam,	ganz	unten	im	Tal	schon,	am	Eingang	der	Laufgräben.

Leutnant	 Weixler	 trat	 stramm	 vor	 ihn	 hin,	 und	 meldete	 den	 Verlust	 von	 vierzehn	 Mann.
Marschner	hörte	den	Stolz,	der	in	seiner	Stimme	klang,	wie	Triumph	über	das	Geleistete,	wie	das
Jubilieren	 eines	 unreifen	 Jungen,	 der	 mit	 den	 ersten	 Härchen	 auf	 der	 Oberlippe	 prahlt,	 mit
Würde	seinen	jungen	Baß	forciert.	Was	waren	diesem	Burschen	die	Verwundeten,	die	oben,	auf
dem	Abhang,	 sich	kugelten?	Der	 rothaarige	Feigling	mit	 seinem	Gewimmer,	—	die	Kinder,	 die
ihrer	 Ernährer	 beraubt	 einem	 Bettlerdasein,	 dem	 Sumpf,	 vielleicht	 dem	 Gefängnis
entgegenreiften	 —	 alles	 Statisten,	 Hintergrund,	 dessen	 Dunkel	 leuchtend	 den	 Heldenmut	 des
Leutnant	 Weixler	 hob.	 Vierzehn	 blutige	 Leiber	 säumten	 den	 Weg,	 den	 er	 furchtlos	 gegangen.
Mußten	seine	Augen	nicht	Hochmut	sprühen?	.	.	.	.

Der	Hauptmann	eilte	weiter,	an	Weixler	vorbei.	Nur	nicht	ihn	anschauen	—	sagte	er	sich,	—
nur	nicht	diesem	zufrieden	leuchtenden	Blick	begegnen;	sonst	könnte	der	Zorn	Herr	werden	über
alle	Vernunft,	die	Zunge	sich	lösen,	die	geballte	Rechte	den	Weg	des	eigenen	Willens	gehen!	Hier
aber	mußte	er	diesen	Menschen	schonen,	hier	war	der	Leutnant	Weixler	in	seinem	Recht,	wuchs
von	 Minute	 zu	 Minute,	 überragte	 alle,	 schwamm	 obenauf,	 während	 die	 anderen,	 mit	 der	 Last
ihrer	 gereiften	 Menschlichkeit	 behängt,	 klotzig	 versanken.	 Hier	 galten	 andere	 Gesetze!	 Der
finstere	Schacht,	 in	dem	man	nun	mit	zitternden	Knien	vorwärts	wankte,	 führte	zu	einer	 Insel,
die	 nur	 der	 Tod	 umspülte.	 Wer	 da	 strandete,	 durfte	 nichts	 mithaben,	 was	 er	 in	 einer	 anderen
Welt	gebraucht.	Nur	wer	nichts	herübergerettet	hatte,	als	Faust	und	Axt,	war	hier	der	Meister;
war	 der	 Reiche,	 an	 dessen	 Überfluß	 die	 anderen	 sich	 klammerten.	 Immer	 klarer	 wurde	 es
Hauptmann	 Marschner,	 während	 er	 sich	 durch	 den	 glitschigen	 Graben	 betäubt	 weiter	 tastete,
daß	 er	 seinen	 verhaßten	 Leutnant	 jetzt	 wie	 einen	 Schatz	 hüten	 müsse,	 daß	 er	 verloren	 wäre,
ohne	 ihn!	 Er	 sah	 die	 Spur	 geronnener	 Blutlachen	 vor	 seinen	 Füßen,	 trat	 auf	 zerfetzte,
blutdurchtränkte	 Uniformstücke,	 auf	 abgeschossene	 Hülsen,	 klirrende	 Konservenbüchsen,
Geschoßtrümmer;	 gähnende	 Granattrichter	 öffneten	 sich	 plötzlich,	 mit	 angebrannten	 Brettern
halsbrecherisch	 überbrückt;	 überall	 grinsten	 die	 Spuren	 tobsüchtiger	 Verwüstung,	 verkohlte
Reste,	 ein	Wust	 von	Drähten,	Pfosten,	Säcken,	 zerbrochenen	Werkzeugen,	 eine	atemraubende,
schwindelerregende	 Unordnung,	 eingehüllt	 in	 stickigen	 Brandgeruch,	 Pulverdampf,	 und	 den
scharfen,	stechenden	Atem	der	Ecrasitgranaten;	die	Erde	auf	Schritt	und	Tritt	von	riesenhaften
Explosionen	zerfleischt,	mühsam	zusammengeflickt,	wieder	aufgerissen,	noch	einmal	eingeebnet,
—	daß	man,	wie	durch	einen	Orkan,	wie	von	einem	Wirbel	erfaßt,	bewußtlos	dahintorkelte.

Zermalmt	 von	 der	 Wucht	 seiner	 Eindrücke,	 kroch	 Hauptmann	 Marschner	 wie	 ein	 Wurm
durch	den	Graben,	und	seine	Gedanken	kehrten	 immer	 leidenschaftlicher,	 immer	verzweifelter
zu	 Leutnant	 Weixler	 zurück.	 Nur	 Weixler	 konnte	 ihm	 helfen,	 konnte	 ihn	 ersetzen,	 mit	 seiner
frostigen,	grimmigen	Energie,	mit	seiner	Blindheit	für	alles,	was	nicht	an	seinem	eigenen	Leben
riß,	 was	 überstrahlt	 wurde	 von	 der	 glanzvollen	 Vorstellung	 eines	 mit	 Dekorationen	 übersäten,
außertourlich	beförderten	Erich	Weixler!	—	—	Ängstlich	sah	er	sich	immer	wieder	nach	seinem
Leutnant	um;	atmete	auf,	so	oft	von	rückwärts	die	schnarrende,	 treibende	Stimme	an	sein	Ohr
schlug.

Noch	immer	wollte	der	Graben	kein	Ende	nehmen!	Marschner	fühlte	seine	Kräfte	erlahmen,
stolperte	 immer	 häufiger,	 und	 schloß	 doch	 erschauernd	 die	 Augen	 vor	 den	 sich	 kreuzenden
Blutspuren,	die	genau	den	Weg	der	Verwundeten	zeigten.	Auf	einmal	riß	er	den	Kopf	hoch.	Ein
neuer	Geruch	drang	auf	ihn	ein,	ein	süßlicher	Gestank,	der	immer	stärker	wurde,	bis	er,	bei	einer
Einbuchtung	der	Grabenwand,	die	hier,	nach	 links	einschwenkend,	halbkreisförmig	 zurücktrat,
wie	eine	dichte	Wolke	vorbrach.	Von	Ekel	geschüttelt,	den	Magen	in	der	Kehle	sah	er	sich	um,
erblickte	 in	 der	 Vertiefung	 einen	 Hügel	 von	 schmutzigen,	 zerfetzten	 Uniformen,	 übereinander
geschichtet,	mit	merkwürdig	starren	Kontouren.	Nur	allmählich	erfaßte	 sein	Blick	das	Grauen,
das	 sich	 vor	 ihm	 türmte.	 Gefallene	 Soldaten	 lagen	 da,	 wie	 zusammengetragene	 Bretter	 und
Traversen	auf	einem	Bauplatz;	verkrümmt,	wie	der	Todeskampf	sie	gelassen.	Zeltbahnen	waren
über	 sie	 gebreitet,	 waren	 beiseite	 geglitten,	 enthüllten	 steingraue,	 grimmige	 Fratzen,
herabgefallene	 Kinnladen,	 glotzende	 Augen.	 Die	 Arme	 der	 Obenaufliegenden	 hingen	 wie	 ein
Spalier	bis	zur	Erde	hinab,	griffen	den	Unteren	ins	Gesicht,	waren	schon	übersät	mit	den	bunten
Flecken	der	Verwesung.

Hauptmann	 Marschner	 stieß	 einen	 kurzen,	 rülpsenden	 Schrei	 aus	 und	 torkelte	 vornüber.
Sein	Kopf	erzitterte	im	Genick,	wie	haltlos	geworden;	seine	Knie	knickten	ein,	daß	er	den	Boden
schon	auf	sich	zukommen	sah,	als	plötzlich	ein	unbekanntes	Gesicht	vor	ihm	auftauchte,	seinen



Blick	auf	sich	zog,	ihm	jäh	wieder	Haltung	gab.	Ein	fremder	Feldwebel	stand	vor	ihm,	starrte	ihn
sprachlos	an,	mit	großen,	fiebrig	glänzenden	Augen	in	dem	totenbleichen	Gesicht.	Eine	Sekunde
lang	blieb	er	wie	gelähmt,	dann	riß	er	den	Mund	auf,	klatschte	in	die	Hände,	sprang	in	die	Luft,
wie	ein	Tänzer,	und	lief,	ohne	an	eine	Ehrenbezeugung	zu	denken,	in	riesigen	Sprüngen	davon.

—	 Ablösung!	 —	 schrie	 er	 im	 Laufen,	 blieb	 stehen	 vor	 einem	 schwarzen	 Loch,	 das	 wie	 der
Eingang	zu	einer	Höhle	in	der	Grabenwand	gähnte,	und	rief	mit	unbeschreiblichem	Jubel	in	der
Stimme,	mit	einem	Jauchzer,	der	wie	durch	Tränen	klang,	gebückt,	in	die	finstere	Öffnung	hinein:
—	Ablösung!	.	.	.	Herr	Oberleutnant!	Ablösung	is’	da!	.	.	.

Der	Hauptmann	folgte	ihm	mit	den	Blicken,	hörte	den	Ruf,	und	seine	Augen	wurden	feucht,
so	rührend	war	dieser	kindliche	Freudenschrei,	dieses	Schmettern	aus	befreiter	Brust.	Langsam
ging	er	dem	Feldwebel	nach,	sah,	—	als	hätte	der	Schrei	die	Toten	geweckt,	—	aus	allen	Ecken
blasse	 Gesichter	 hervorlugen,	 Verwundete	 mit	 blutigen	 Verbänden,	 schlotternde	 Gestalten	 mit
dem	Gewehr	in	der	Hand.	Von	allen	Seiten	strömten	Leute	herbei,	starrten	ihn	an,	formten	mit
den	Lippen	lautlos	das	Wort	„Ablösung“	nach,	bis	endlich	einer	losbrüllte,	ein	gellendes	Hurrah
ausbrachte,	 das	 wie	 Feuer	 weiterlief,	 ein	 Echo	 fand	 in	 unsichtbaren	 Kehlen,	 die	 es	 begeistert
wiederholten.	Erschüttert	beugte	Marschner	den	Kopf;	—	fuhr	sich	schnell	mit	der	Hand	über	die
Augen,	als	ihm	der	Kommandant	aus	der	Höhle	entgegenstürzte.

Nichts	 war	 mehr	 lebendig	 an	 diesem	 Menschen:	 sein	 Gesicht	 war	 aschgrau,	 seine	 Augen
erloschen,	 glanzlos,	 von	 fingerbreiten	 Rändern	 umzogen;	 die	 Lider	 glühend	 rot	 vom	 Wachen.
Haare,	Bart,	Kleidung	waren	überzogen	mit	einer	dicken	Kruste	aus	Lehm	und	Schmutz,	daß	er
aussah,	 als	 wäre	 er	 eben	 aus	 dem	 Grab	 gestiegen.	 Die	 Hand,	 die,	 nach	 kurzer,	 militärischer
Meldung,	 mit	 überschwenglicher	 Freude	 die	 Rechte	 des	 Hauptmanns	 umklammerte,	 war
leichenkalt,	und	klebte	von	Schweiß	und	Erde.	Unheimlich	war	der	Gegensatz	zwischen	diesem,
mit	 Kleidern	 behängten	 Knochengerippe,	 zwischen	 dieser	 starren	 Totenmaske,	 und	 der
zappligen,	überreizten	Lebendigkeit,	mit	welcher	der	Oberleutnant	über	seine	Befreier	herfiel.

Die	Worte	strömten	wie	ein	Wasserfall	von	seinen	zersprungenen	Lippen.	Er	zog	Marschner
in	 die	 Höhle	 hinein,	 drückte	 den	 Strauchelnden,	 der,	 wie	 geblendet	 um	 sich	 griff,	 auf	 eine
unsichtbare	Sitzgelegenheit	nieder,	und	begann	zu	erzählen.	Nicht	einen	Augenblick	konnte	er
ruhig	stehen.	Er	hüpfte,	schlug	sich	an	die	Schenkel,	 lachte	überlaut,	 lief	 tänzelnd	auf	und	ab,
warf	 sich	 auf	 das	 Lager	 in	 der	 Ecke,	 verlangte	 zwischendurch	 immer	 wieder	 eine	 Cigarette,
schleuderte	sie,	—	ohne	es	zu	merken,	—	nach	zwei	Zügen	schon	weg,	und	bat	gleich	um	eine
neue.

—	Also	drei	Stunden	später,	—	krähte	er	 selig,	mit	einer	 forcierten	Heiterkeit,	—	Drei	 .	 .	 .
nein!	 In	 einer	 Stund	 schon	 wär’s	 zu	 spät	 g’wesen.	 Weißt’,	 wie	 viel	 Patronen	 ich	 noch	 hab?
Elfhundert	 im	 ganzen!	 Maschinengewehr:	 ausgeleiert;	 Telephon:	 kaput,	 seit	 gestern	 Nacht
schon!	 Patrouille	 zum	 reparieren,	 —	 unmöglich,	 weil	 ich	 jeden	 Mann	 im	 Graben	 brauch.
Hundertvierundsechzig	 san	 mir	 eingezogen,	 —	 jetzt	 hab’	 ich	 noch	 einunddreißig,	 und	 elf
Verwundete,	die	kein	G’wehr	mehr	halten	können.	Einunddreißig	Manderln,	und	damit	soll	 ich
den	Grab’n	halten.	Heit	Nacht	war’n	wir	noch	fünfundvierzig,	wie’s	kommen	sind;	haben’s	auch
zum	Teufl	g’jagt;	aber	vierzehn	san	wieder	draufgangen!	Die	habn	mir	noch	gar	nicht	begraben
können.	Hast	sie	nit	liegen	g’sehn,	vor	dem	Mannschaftsunterstand?	—

Der	 Hauptmann	 ließ	 ihn	 reden;	 hatte	 die	 Ellenbogen	 auf	 den	 primitiven	 Tisch	 aufgestützt,
hielt	 den	 Kopf	 zwischen	 den	 Händen,	 und	 schwieg.	 Seine	 Augen	 irrten	 durch	 den	 finsteren,
muffigen	Raum,	den	ein	blakendes	Petroleumlämpchen	mit	seinem	Gestank	erfüllte.	Er	sah	das
verschimmelte	Stroh	 in	der	Ecke,	den	verwaisten	Fernsprecher	neben	dem	Eingang,	eine	 leere
Konservenkiste,	 auf	 der	 eine	 verknüllte	 Landkarte	 ausgebreitet	 lag;	 sah	 einen	 Berg	 von
Gewehren,	Bündel	 von	Uniformen,	mit	Zetteln	besteckt;	und	 fühlte,	wie	 langsam	ein	 stummes,
eisiges	Grauen	in	ihm	hochstieg,	ihm	den	Atem	verschnürte,	als	läge	die	Erde,	die	da	oben	von
geborstenen	 Brettern	 gehalten,	 jeden	 Augenblick	 niederzustürzen	 drohte,	 mit	 Zentnerlast	 auf
seiner	 Brust.	 Wie	 ein	 böser	 Traum	 wirkte	 dieses	 tänzelnde	 Gespenst,	 mit	 dem	 kichernden
Totenkopf,	der	vor	acht	Tagen	vielleicht	noch	jung	gewesen;	und	der	Gedanke,	daß	jetzt	an	ihn
die	 Reihe	 kam,	 in	 diesem	 Grabgewölbe	 fünf,	 sechs,	 acht	 Tage	 lang	 auszuharren,	 die	 gleichen
Greuel	 zu	 erleben,	 die	 der	 andere	 lachend	 erzählte,	 steigerten	 seine	 Mutlosigkeit	 zu	 einer
heißen,	 hämmernden	 Empörung,	 die	 er	 kaum	 noch	 meistern	 konnte.	 Er	 hätte	 brüllen	 mögen;
aufspringen,	 hinauslaufen,	 und	 aus	 tiefster	 Seele	 heraus	 die	 Menschheit	 anbrüllen,	 warum	 sie
ihn	dahergeworfen,	warum	er	da	liegen	bleiben	sollte,	bis	er	zu	Aas	oder	zum	Narren	geworden.
Er	konnte	es	nicht	begreifen,	wie	er	sich	hatte	hier	hinaustreiben	lassen;	sah	keinen	Sinn,	kein
Ziel,	 nur	 dieses	 Erdloch,	 die	 verwesenden	 Leichen	 draußen	 und	 —	 gleich	 daneben	 —,	 einen
Schritt	weit	nur	von	dieser	Tobsucht,	sein	Wien,	wie	er	es	vor	zwei	Tagen	erst	verlassen	hatte,	—
mit	 Trambahnen,	 Schaufenstern,	 grüßenden	 Menschen	 und	 Theatersälen.	 Was	 war	 das	 für	 ein
Wahnsinn,	hier	zu	kauern,	in	blöder	Geduld	auf	den	Tod	zu	warten,	—	in	Schmutz	und	Blut,	wie
ein	 Tier,	 auf	 nackter	 Erde	 zu	 verrecken,	 während	 andere	 froh,	 sauber,	 geschmückt,	 in	 hellen
Sälen	 saßen,	 sich	 was	 vormusizieren	 ließen,	 in	 ihr	 weiches	 Bett	 krochen,	 ohne	 Angst,	 ohne
Gefahr;	gehütet	von	einer	Welt,	die	entrüstet	über	jeden	herfiele,	der	ihnen	auch	nur	ein	Härchen
krümmen	wollte!	.	.	.	.	War	er	schon	irr,	oder	waren’s	die	anderen?

Seine	Pulse	 tobten,	als	müßte	die	Brust	 ihm	platzen,	wenn	er	sich	diese	Not	nicht	von	der
Seele	schreien	durfte.	Und	in	diesem	Augenblick	kam	Leutnant	Weixler	in	geschäftiger	Eile,	wie
ein	Ballarrangeur,	in	den	Unterstand,	stellte	sich	stramm	vor	ihn	hin	und	meldete,	daß	oben	alles
in	Ordnung	sei,	daß	er	die	Posten	schon	bestimmt,	die	Wachen	abgeteilt,	die	Maschinengewehre
schon	 plaziert	 habe.	 Der	 Hauptmann	 sah	 ihn	 an,	 und	 mußte	 die	 Augen	 niederschlagen,	 wie
geohrfeigt	von	dieser	Gelassenheit,	die	seine	Wut	jäh	zu	einer	tiefen,	brennenden	Scham	welken
ließ.	Warum	blieb	dieser	unberührt	von	der	großen	Todesangst,	die	hier	die	Luft	schwängerte?
Warum	konnte	dieser	da	ordnen,	befehlen,	mit	der	Umsicht	eines	reifen	Mannes	walten,	während
er	wie	ein	verschüchtertes	Kind	sich	verkroch,	mit	dem	sinnlosen	Trotz	der	bedrängten	Kreatur
sich	gegen	das	Schicksal	bäumte,	statt	es	zu	meistern,	wie	es	seinem	Alter	geziemte?	.	.	.	War	er



denn	 feig?	 .	 .	 War	 er	 wirklich	 von	 niedriger,	 kläglicher	 Angst	 beherrscht,	 —	 von	 jener
erbärmlichen	Blindheit	der	Seele,	die	über	das	eigene	Ich	nicht	emporblicken,	für	keine	Idee	sich
selbst	übersehen	kann?	War	er	so,	ohne	Sinn	für	Gemeinschaft,	wirklich	ganz	von	kurzsichtiger
Selbstsucht	beherrscht;	um	sein	nacktes,	elendes	Dasein	nur	besorgt?	.	.	.	.

Nein,	so	war	er	nicht!	Hing	nicht	mehr	an	seinem	Leben,	als	 irgend	ein	anderer;	könnte	es
begeistert	hingeben	ohne	Fahnen,	ohne	Rausch,	ohne	Applaus!	Wenn	der	 feindliche	Graben	da
drüben	 mit	 Menschen,	 wie	 der	 Weixler	 gefüllt	 wäre,	 wenn	 der	 Kampf	 gegen	 diese	 verbohrte
Härte	ginge,	gegen	diese	mit	Menschenfleisch	aufgemästeten	Schlagworte,	gegen	diese	ganze,
raffiniert	aufgebaute	Gewaltmaschine,	die	ihre	Schützlinge	als	Schutzwall	vor	sich	hertrieb,	—	—
—	 er	 würde	 sich	 mit	 den	 bloßen	 Fäusten	 hineinstürzen,	 ohne	 das	 Platzen	 der	 Geschosse,	 das
Wimmern	 der	 Verwundeten	 zu	 hören!	 .	 .	 .	 Nein,	 er	 war	 nicht	 feig.	 Nicht	 so,	 wie	 diese	 beiden
dachten!	 Er	 sah	 sie	 spöttisch	 blinzeln,	 sich	 heimlich	 lustig	 machen	 über	 den	 unglücklichen
Landsturmonkel,	der	wie	ein	Häufchen	Elend	in	der	Ecke	saß.	Was	wußten	die	von	seiner	Not!
Standen	 da	 als	 „Helden“,	 fühlten	 den	 Blick	 der	 Heimat	 auf	 sich	 ruhen,	 sprachen	 Worte,	 die,
getragen	von	dem	Echo	einer	Welt,	die	Einsamkeit	mit	Gleichgesinnten	bevölkerten	und	die	Kraft
von	Millionen	in	ihre	Seele	strömten;	—	und	lachten	über	einen,	der	töten	sollte	ohne	Haß,	und
sterben	ohne	Begeisterung,	für	einen	Sieg,	der	ihm	nichts	war	als	Gewalt,	die	sich	durchsetzte,
weil	sie	stärker	zuschlug,	nicht	aber	weil	sie	im	Rechte,	weil	ihr	Ziel	gut	und	edel	war.	Möchten
diese	nur	über	ihn	spotten;	—	er	hatte	keinen	Grund	sich	zu	verkriechen	vor	ihrem	Mut!

Ein	kalter,	stolzer	Trotz	durchströmte	ihn,	daß	er	aufstand,	auf	einmal	stark	geworden,	wie
gehoben	 von	 der	 übermenschlichen	 Last,	 die	 er	 allein	 auf	 seinen	 Schultern	 trug.	 Er	 sah	 den
Oberleutnant	immer	noch	umhertänzeln,	alles	zusammenraffen	und	in	seinen	Rucksack	stopfen;
hörte	ihn	brüllend	den	Burschen	beschimpfen,	zur	Eile	treiben,	und	zwischendurch	immer	wieder
neue	Einzelheiten	auskramen,	grausige	Episoden	aus	den	Kämpfen	der	letzten	Tage,	die	Weixler
mit	gespannter	Aufmerksamkeit	verschlang.

—	 Was	 fragst?	 —	 schrie	 er	 eben	 lachend	 seinen	 Zuhörer	 an,	 —	 ob	 d’Italiener	 auch	 große
Verluste	 g’habt	 haben?	 Ja,	 meinst,	 wir	 hab’n	 uns	 nur	 so	 z’ammpfeffern	 lassen	 wie	 die	 Has’n?
Kannst	 dir	 ja	 ausrechnen,	 was	 die	 verloren	 haben,	 in	 den	 elf	 Angriffen,	 wann	 mir	 schon	 auf
dreißig	Manderln	zammg’schmolz’n	san,	ohne	aus’m	Graben	zu	kriechen.	Die	soll’n	nur	so	weiter
machen,	noch	a	paar	Woch’n	lang,	dann	werden’s	bald	fertig	sein	mit	ihrem	Menschenmaterial!
—

Hauptmann	Marschner	hatte	nicht	aufpassen	wollen,	stand	über	die	Karte	gebeugt	und	fuhr
in	die	Höhe,	als	das	Wort	„Menschenmaterial“	an	sein	Ohr	schlug.	Das	klang	in	seine	Gedanken
hinein,	wie	ein	Hohnschrei;	—	als	hätten	die	beiden	ihn	durchschaut	und	sich	verabredet,	ihm	so
recht	zu	zeigen,	wie	allein	er	war.

„Menschenmaterial!“
In	 einem	 Graben,	 den	 Leichengeruch	 durchzog,	 der	 Einschlag	 der	 Granaten	 durchzitterte,

standen	 zwei:	 jeder	 selbst	 Einsatz,	 und	 sprachen,	 während	 auch	 um	 ihre	 Knochen	 die	 Würfel
noch	rollten,	von	„Menschenmaterial“!	Brachten	dies	ruchlos-schändliche	Wort	über	die	Lippen,
ohne	jede	Empörung,	als	wäre	es	nur	natürlich,	daß	ihr	Leib	nicht	mehr	als	eine	Spielmünze	war
in	der	Hand	von	Menschen,	die	sich	das	Recht	nahmen,	wie	Götter	zu	spielen!	Legten	ihr	einzig-
unwiederbringliches	 Leben	 ohne	 Bedenken	 einer	 Macht	 unter	 die	 Füße,	 die	 es	 erst	 mit	 ihren
Leichen	 beweisen	 konnte,	 ob	 sie	 den	 Einsatz	 richtig	 zu	 plazieren	 weiß.	 Und	 die	 so	 sprachen,
waren	Offiziere!	.	.	.	.	Wo	gab	es	da	noch	einen	Hoffnungsschimmer?

Draußen	 bei	 den	 Einfachen,	 beim	 Kanonenfutter	 vielleicht!	 Die	 kauerten	 jetzt	 ergeben	 auf
ihren	Plätzen,	dachten	nach	Hause,	und	 fühlten	sich	doch	 jeder	 immer	noch	als	Mensch.	—	Es
zog	ihn	zu	seinen	Leuten,	zu	ihrer	stillen,	stumpfen	Trauer,	zu	dieser	wirklichen	Größe,	die	ohne
Pathos	und	ohne	Feierlichkeit,	gleichsam	in	der	Hausjoppe,	geduldig	den	Heldentod	erwartete.
Lautlos	ging	er,	an	den	beiden	Schwätzern	vorbei,	hinaus	ins	Freie.

Vor	dem	Ausgang	standen	marschbereit	die	Übriggebliebenen	der	abgelösten	Kompagnie	im
Laufgraben:	immer	zwei	Mann	mit	einem	toten	Kameraden	auf	der	Zeltbahn	zwischen	sich.	Ein
langer	Zug,	erschütternd	 in	der	 lautlosen	Erwartung,	 in	die	von	oben	das	Zischen	und	Knallen
der	 Schrapnells,	 das	 Krachen	 der	 Granaten	 wie	 eine	 Drohung	 an	 die	 noch	 Lebenden	 sich
mischte.	 Marschner	 ballte	 erbittert	 die	 Fäuste	 gegen	 diese	 dröhnende	 Unersättlichkeit,	 als
plötzlich	der	bleiche	Feldwebel	vor	die	Toten	trat,	und	ihn	aus	seiner	Versunkenheit	schreckte.

—	Herr	Hauptmann,	ich	meld’	gehorsamst,	wir	haben	noch	drei	Schwerverwundete,	die	net
geh’n	 können,	 außer	 unsere	 vierzehn	 Toten.	 Für	 die	 drei	 Italiener	 sind	 mir	 keine	 Träger
geblieben.

—	 Die	 lass’n	 wir	 euch	 zum	 Andenken	 da!	 —	 fiel	 mit	 seinem	 dröhnenden	 Lachen	 der
Oberleutnant	ein,	der	eben	mit	Weixler	den	Unterstand	verließ.	—	Bei	der	Nacht	kannst	du	sie	da
oben,	 zwischen	 den	 Laufgräben,	 verscharren	 lassen,	 Herr	 Hauptmann.	 Wann’s	 finster	 wird,
verlegen	die	Herrn	Katzelmacher	ihr	Sperrfeuer	weiter	zurück,	da	kann	man	schon	hinauf.	Viel
Ruh	 werdens	 zwar	 net	 hab’n,	 denn	 die	 Granaten	 reiß’n	 alles	 wieder	 auf;	 aber	 unsere	 eigenen
Toten	habens	auch	net	schöner.	Meinen	armen	Kadetten	hab	ich	scho’	dreimal	begraben	lass’n.

—	Wie	kommen	denn	die	drei	überhaupt	her?	—	fragte	Leutnant	Weixler	sich	vordrängend,	—
Habt’s	ihr	denn	einen	Grabenkampf	g’habt?

Der	 Oberleutnant	 schüttelte	 stolz	 den	 Kopf:	 —	 Ja	 warum	 net	 gar!	 So	 weit	 hab’ns	 die
Herrschaften	 nie	 ’bracht.	 Die	 Drei	 hab’n	 uns	 vorgestern	 Nacht	 den	 Stacheldraht	 abzwick’n
wollen.	 Aber	 unser	 Maschinist	 hat’s	 erwischt	 und	 hat	 ihnen	 den	 Spaß	 verdorb’n	 mit	 seiner
Kugelspritz’n.	 Na,	 und	 nachher	 san’s	 uns	 grad	 so	 vor	 der	 Nas’n	 g’legen,	 und	 haben	 so
wunderschöne	 kanariengelbe	 Schuh	 ang’habt;	 die	 haben	 ihnen	 meine	 Leut	 net	 gönnt.	 Da	 —
schloß	er	mit	einem	Fingerzeig	auf	die	Füße	des	blassen	Feldwebels,	—	da	hast	gleich	ein	Paar
davon.	Jetzt	müss’n	wir	aber	gehn!	Los,	Feldwebel!	Respekt,	Herr	Hauptmann.	Die	Katzelmacher
wer’n	schaun,	heut	abend,	wann’s	so	daherkommen,	um	uns	schön	bequem	abzukrageln,	und	auf
einmal	legen	hundertfünfzig	Gewehre	los	und	zwei	feine	neue	Kugelspritzen.	Haha!	Schad’,	daß	i



net	dabei	sein	kann!	Servus	Kleiner,	viel	Glück!	—	Einen	lustigen	Gassenhauer	trällernd	folgte	er
seinen	Leuten;	ohne	sich	noch	einmal	umzusehen,	ohne	zu	bemerken,	daß	Marschner	ihm	noch
ein	Stück	weit	das	Geleite	gab.

Fröhlich,	wie	einen	Sonntagsausflug,	traten	da	Menschen	den	Weg	an,	der	über	das	grausige
Trümmerfeld,	den	steilen,	zerschossenen	Hügel	führte.	Welche	Hölle	mußten	die	hier,	in	diesem
Maulwurfsbau,	 durchlitten	 haben!	 .	 .	 .	 .	 Mit	 einem	 schweren	 Seufzer	 blieb	 der	 Hauptmann
stehen.	Es	war,	als	ginge	mit	der	 langen,	grauen	Kolonne,	die	sich	 langsam	durch	den	Graben
schlängelte,	 die	 letzte	 Hoffnung	 weg.	 Der	 Rücken	 des	 letzten	 Soldaten,	 wie	 er	 so	 schaukelnd
immer	kleiner	wurde,	war	die	Welt;	der	Blick	klammerte	sich	an	diesen	Rücken,	maß	bang	die
schwindende	 Entfernung	 von	 der	 Grabenecke,	 die	 ihn	 bald	 für	 immer	 verdecken	 mußte.	 Noch
konnte	 man	 einen	 Gruß	 nachrufen,	 —	 im	 Laufschritt	 noch	 einen	 Brief	 nachtragen!	 Dann
verschwand	auch	dieser	letzte	Mittler,	die	letzte	Möglichkeit,	die	Weite	in	zwei	Hälften	zu	teilen.
Und	die	Sehnsucht	scheute	zurück	vor	dem	endlosen	Raum,	den	sie	nun	allein	zu	überbrücken
hatte.

Marschner	sank	 in	sich	zusammen,	als	er	nun	ganz	verlassen	 im	 leeren	Graben	stand.	Wie
ausgehöhlt	fühlte	er	sich,	sah	hilfesuchend	umher,	und	sein	Blick	blieb	haften	an	der	Mulde,	die
nun	freigemacht	war	von	den	Leichen.	Nur	die	drei	Italiener	lagen	noch	da.	Der	eine	zeigte	sein
Gesicht,	sperrte	immer	noch	den	Mund	auf,	zu	einem	Schrei,	und	seine	Hände	krallten	sich,	wie
abwehrend,	in	den	aufgedunsenen	Leib.	Die	anderen	lagen	mit	hochgezogenen	Knien,	den	Kopf
zwischen	 den	 Armen.	 Die	 nackten	 Füße	 starrten	 mit	 den	 grauen,	 verkrampften	 Zehen	 wie
ausgeraubt,	 wie	 eine	 stumme	 Anklage	 in	 den	 Laufgraben	 hinein.	 Es	 lag	 eine	 Ferne	 um	 diese
Leichen,	eine	Verlassenheit	um	diese	entblößten	Füße!	Ein	wirres	Gewebe	aus	Erinnerungen,	ein
Gedränge	 von	 verwehten	 Gesichtern	 flimmerte	 auf:	 Ruderknechte	 aus	 Venedig	 —	 —
geschwätzige	Kutscher	—	—	eine	zahnlose	Wirtin	aus	dem	Posilipo;	—	—	—	zwei	Urlaubsreisen
durch	 Italien	 jagten	ein	Heer	von	Leidtragenden	vorbei,	—	—	und	als	Letzte	schloß	die	eigene
Schwester	den	Reigen,	 saß	sorglos	bei	der	Musik	auf	der	Türkenschanze,	während	der	Bruder
schon	irgendwo	starr	auf	der	Erde	lag,	als	toter	Feind,	den	man	mit	dem	Fuß	beiseite	schob.

Schaudernd	eilte	der	Hauptmann	weiter,	als	gingen	die	drei	Toten,	auf	ihren	nackten	Sohlen,
lautlos	 hinter	 ihm	 her;	 fühlte	 sich	 wie	 geborgen,	 als	 er	 endlich	 bei	 seinen	 Leuten	 ankam.	 Die
Granaten	fielen	jetzt	so	dicht,	daß	keine	Pause	mehr	die	einzelnen	Einschläge	trennte,	daß	alle
Geräusche	zu	einem	einzigen,	gleichmäßig	fließenden	Donner	zusammenschmolzen,	der	die	Erde
wie	 einen	 Schiffsleib	 erzittern	 machte.	 Nur	 einem	 Volltreffer,	 der	 oben	 die	 Deckungen
auseinanderwirbelte,	 folgte	 ein	 scharfes	 Krachen	 und	 Splittern,	 und,	 wenige	 Minuten	 später,
schleppten	 zwei	 Männer	 ächzend	 eine	 Leiche	 herunter,	 lehnten	 sie	 an	 die	 Grabenwand	 und
stiegen,	 durch	 den	 schmalen	 Schacht,	 wieder	 zurück	 auf	 ihren	 Posten.	 Marschner	 sah	 den
Feldwebel	aufstehn,	den	Mund	bewegen,	—	dann	erhob	sich	 in	der	Ecke	ein	Soldat,	nahm	sein
Gewehr	und	stapfte	mit	 schweren	Schritten	den	beiden	anderen	nach.	Das	war	 so	 trostlos!	So
unbarmherzig	 sachlich;	 etwa,	 wie	 man	 bei	 Einzelübungen	 im	 Kasernenhof,	 gelangweilt	 „der
Nächste“	ruft.	Nur	daß	sich	um	den	Toten	sofort	eine	kleine	Gruppe	zusammenscharte,	von	der
scheuen	 Neugier	 getrieben,	 die	 einfache	 Leute	 unwiderstehlich	 zu	 Leichen	 und	 Beerdigungen
zieht.	 Auch	 von	 ihm	 erwarteten	 die	 meisten,	 —	 er	 fühlte	 es	 an	 ihren	 Blicken,	 —	 daß	 er	 nun
hinübergehen	werde,	um	dem	Toten	seine	Reverenz	zu	erweisen.	Aber	er	wollte	nicht!	Er	war
fest	 entschlossen,	 nicht	 zu	 erfahren,	 wie	 der	 Gefallene	 hieß;	 fest	 entschlossen,	 sich	 endlich
beherrschen	zu	lernen,	allen	kleinen	Ereignissen	gegenüber	gleichgültig	zu	bleiben!	So	lange	er
das	 Antlitz	 des	 Toten	 nicht	 gesehen,	 seinen	 Namen	 nicht	 gehört	 hatte,	 war	 nur	 „ein	 Mann“
gefallen,	 Einer	 von	 den	 vielen	 Tausenden.	 Wenn	 man	 Distanz	 behielt,	 sich	 nicht	 über	 jeden
Einzelnen	 beugte,	 kein	 fest	 bestimmtes	 Schicksal	 vor	 sich	 aufsteigen	 ließ,	 war	 es	 gar	 nicht
schwer,	gleichgültig	zu	bleiben.

Trotzig	ging	er	vor	den	zweiten	Schacht	hin,	der	nach	oben	führte,	und	merkte	jetzt	erst,	daß
es	ganz	still	geworden	war;	daß	kein	Heulen,	kein	Bersten	mehr	herunterdrang.	Lähmend	löste
dieses	 Schweigen	 den	 betäubenden	 Lärm	 ab,	 —	 füllte	 den	 Raum	 mit	 einer	 gespannten
Erwartung,	 die	 ängstlich	 in	 allen	 Augen	 flackerte.	 Er	 wollte	 sich	 befreien	 von	 diesem
beklemmenden	Druck,	und	kroch	durch	den	bröckelnden	Schacht	in	die	Stellung	hinauf.

Das	erste	was	er	erblickte,	war	der	gekrümmte	Rücken	Weixlers,	der	sich	mit	dem	Fernglas
vor	den	Augen	an	ein	Schutzschild	schmiegte.	Auch	die	anderen	standen	wie	angesaugt	an	ihren
Schießscharten,	und	die	Regungslosigkeit	ihrer	Schulterblätter	hatte	etwas	Erschreckendes.	Auf
einmal	 durchlief	 ein	 Zucken	 die	 erstarrte	 Reihe!	 Weixler	 sprang	 zurück,	 prallte	 gegen	 den
Hauptmann,	 schrie:	 —	 Sie	 kommen!	 —	 stürzte	 weiter	 zum	 Schacht,	 und	 blies,	 mit	 geblähten
Backen	in	seine	Alarmpfeife.

Hilflos	starrte	ihm	Marschner	nach,	trat	zaudernd	zur	Schießscharte,	und	sah	hinaus	in	das
weite,	 rauchdurchzogene	 Feld,	 das	 jenseits	 der	 zerzausten	 Drähte,	 grau,	 zerrissen	 und
blutbefleckt	 sich	wölbte,	wie	der	geblähte	Leib	einer	 riesenhaften	Leiche.	Weit	 rückwärts	ging
eben	die	Sonne	unter,	wuchs,	halb	schon	versunken,	rotglühend	aus	dem	Boden.	Und	vor	diesem
blendenden	Hintergrund	tanzten	schwarze	Silhouetten,	wie	Mücken	im	Mikroskop,	wie	Indianer,
die	 das	 Kriegsbeil	 schwingen.	 Ganz	 klein	 waren	 sie	 noch	 verschwanden	 bisweilen,	 sprangen
hoch,	kamen	näher,	fuchtelten	mit	den	Gewehren	wie	mit	Polypenarmen,	und	ihr	Geschrei	wurde
allmählich	 hörbar,	 anschwellend,	 wie	 fernes	 Hundebellen;	 hell	 heulend,	 wenn	 sie	 „Avanti“
brüllten;	wie	von	dumpfem	Donnerrollen	abgelöst,	wenn	der	Ruf	„Coraggio“	durch	 ihre	Reihen
lief.

An	der	Böschung	stand	jetzt,	dicht	gedrängt,	Kopf	an	Kopf	die	Kompagnie;	die	Gesichter	aus
Stein,	 verbissen,	 kreideweiß,	 mit	 lippenlosem	 Mund,	 das	 Gewehr	 im	 Anschlag;	 —	 ein	 einziges
Raubtier	mit	hundert	Armen	und	Augen.

—	 Nicht	 schießen!	 Nicht	 schießen!	 Nicht	 schießen!	 —	 gellte	 die	 Stimme	 Weixlers	 ohne
Atempause	durch	den	Graben;	schlang	sich	um	alle	Kehlen,	und	hielt	die	Finger	fest,	die	sich	in
bleicher	Gier	um	die	Hähne	krallten.	Schon	flog	die	erste	Handgranate	in	den	Graben!	.	.	.	.	Der



Hauptmann	 sah	 sie	 kommen;	 —	 sah	 einen	 Mann	 sich	 aus	 der	 Masse	 lösen,	 dem	 Ausgange
zutaumeln,	mit	ausgebreiteten	Armen,	vornübergebeugt,	einen	roten	Schleier	aus	Blut	vor	dem
Gesicht.	 Da	 setzte	 —	 endlich!	 —	 erlösend	 das	 Tacken	 der	 Maschinengewehre	 ein,	 und	 sofort
rasten	auch	die	Gewehre	los,	wie	eine	schnaubende	Meute.	Eine	abstoßende,	kalte	Gier	lag	auf
allen	 Gesichtern.	 Manche	 schrieen	 laut	 auf	 vor	 Haß	 und	 Wut,	 wenn	 wieder	 neue	 Gruppen
auftauchten	hinter	den	gelichteten	Reihen;	—	die	Gewehrläufe	glühten	schon,	—	und	immer	noch
kam	das	gröhlende	„Coraggio“	näher	und	näher.

Wie	von	Tobsucht	befallen	hüpften	draußen	die	Silhouetten,	sprangen	in	die	Luft,	fielen	hin,
kollerten	durch	einander,	als	hätte	der	Kriegstanz	jetzt	erst	seinen	Paroxismus	erreicht.

Da	sah	Hauptmann	Marschner,	wie	der	Mann	neben	 ihm	für	einen	Augenblick	das	Gewehr
senkte,	und	mit	hastigen,	schlotternden	Händen	das	Bajonett	auf	den	rauchenden	Lauf	klemmte.
Ein	 Erbrechen	 stieg	 in	 ihm	 hoch,	 daß	 er	 schwindelnd	 die	 Augen	 schloß	 und	 sich	 gegen	 die
Grabenwand	gelehnt,	auf	die	Erde	niedergleiten	ließ.	—	Sollte,	.	.	.	sollte	er	das	.	.	.	das	sehen?
.	.	.	Menschen	morden	sehen,	aus	nächster	Nähe?	.	.	Er	riß	den	Revolver	aus	der	Tasche,	nahm
das	gefüllte	Magazin	heraus	und	warf	es	weg.	Nun	war	er	wehrlos,	—	wurde	auf	einmal	ruhig,
richtete	sich	auf,	von	einer	wunderbaren	Gefaßtheit	gehoben,	bereit	sich	niedermachen	zu	lassen
von	einem	dieser	keuchenden	Tiere,	die	da,	von	blinder	Todesangst	gehetzt,	heranstürmten.	Er
wollte	als	Mensch	sterben,	ohne	Haß,	ohne	Wut,	mit	sauberen	Händen!	.	.	.

Ein	heiseres	Aufbrüllen,	ein	fürchterlicher,	entmenschter	Schrei	in	seiner	nächsten	Nähe,	riß
seine	 Gedanken	 in	 den	 Graben	 zurück.	 Ein	 breiter	 Strahl	 aus	 Licht	 und	 Feuer	 fiel	 in	 steilem
Bogen,	blendend	neben	ihm	nieder;	floß	spritzend	über	die	Schulter	des	großen,	pockennarbigen
Schneiders	vom	ersten	Zug.	Im	Nu	stand	die	ganze	linke	Seite	des	Mannes	in	Flammen.	Er	warf
sich	heulend	auf	die	Erde,	wälzte	sich	kreischend,	sprang	wieder	auf,	lief	wie	eine	lebende	Fackel
jammernd	 umher,	 bis	 er	 zusammenbrach,	 halb	 schon	 verkohlt,	 zuckend	 um	 sich	 griff,	 und
erstarrte.	Hauptmann	Marschner	sah	ihn	liegen,	atmete	den	Geruch	des	verbrannten	Fleisches,
und	 sein	 Blick	 fiel	 unwillkürlich	 auf	 die	 eigene	 Hand,	 wo,	 unter	 dem	 Daumen,	 ein	 winziger,
weißer	Fleck,	an	die	Qualen	einer	Brandwunde	erinnerte,	die	er	sich	als	Junge	zugezogen.

Durch	 den	 Graben	 lief	 in	 diesem	 Augenblick	 ein	 brausendes,	 jauchzendes	 Hurrah	 aus
hundert	 befreiten	 Kehlen.	 Der	 Angriff	 war	 abgeschlagen!	 Leutnant	 Weixler	 hatte	 den
Flammenwerfer	auf’s	Korn	genommen	und	auf	den	ersten	Schuß	getroffen.	Die	erstarrte	Hand
des	 Gefallenen	 hatte	 die	 Flammen,	 steil	 aufsteigend	 wie	 eine	 Fontaine,	 auf	 die	 eigenen
Kameraden	 ergossen,	 und	 die	 dezimierten	 Reihen	 waren	 von	 der	 unerwarteten	 Gefahr	 jäh
zurückgescheut,	—	wichen	Hals	über	Kopf,	—	verfolgt	von	rasendem	Feuer	aus	allen	Gewehren.

Wie	 leblos	 fielen	 die	 Soldaten	 hin,	 mit	 schlaffen	 Zügen	 und	 erloschenen	 Augen,	 als	 hätte
jemand	 den	 Kontakthebel	 der	 Leitung	 abgestellt,	 die	 diese	 toten	 Leiber	 von	 irgendwoher	 mit
Kraft	 gespeist	 hatte.	 Einzelne	 lehnten	 käseweiß	 an	 der	 Grabenwand,	 legten	 den	 Kopf	 beiseite,
und	 erbrachen	 sich	 vor	 Übermüdung.	 Auch	 Marschner	 fühlte	 ein	 Übelsein	 in	 sich	 aufsteigen;
tastete	 sich	dem	Ausgange	zu.	Nun	wollte	er	 in	 seinen	Unterstand,	—	ganz	allein	 sein,	—	sich
irgendwie	befreien	von	der	Verzweiflung,	die	ihn	umklammerte.

—	Holla!	—	rief	Leutnant	Weixler	ganz	unerwartet	in	die	Stille	hinein,	und	galoppierte	nach
links,	wo	die	Maschinengewehre	standen.

Der	 Hauptmann	 wandte	 sich	 noch	 einmal	 um,	 stieg	 auf	 den	 Antritt	 und	 sah	 ins	 Vorfeld
hinaus.	Da,	dicht	vor	den	Drahthindernissen,	kniete	ein	Italiener,	die	Linke	schlaff	am	Leib,	die
Rechte	flehend	erhoben,	und	rutschte	langsam	heran.	Weiter	rückwärts,	halb	verdeckt	von	dem
Knienden,	regte	sich	etwas	auf	der	Erde.	Drei	Verwundete	krochen	dort,	an	den	Boden	gepreßt,
dem	eigenen	Graben	zu;	man	sah	genau,	wie	sie	hinter	Leichen	Deckung	suchten,	immer	wieder
eine	 Weile	 regungslos	 liegen	 blieben,	 um	 nicht	 entdeckt	 zu	 werden	 vom	 Feind.	 So	 jämmerlich
war	der	Anblick	dieser	gottverlassenen	Kreaturen,	die	so	mit	Zähnen	und	Krallen	an	das	bißchen
Leben	sich	klammerten,	vom	Tod	umlauert,	jede	Sekunde	wie	eine	Ewigkeit	über	sich.

—	Geht’s,	ist	nicht	irgendwo	ein	Strick	da?	—	rief	ein	alter	Korporal	in	den	Graben	zurück,	—
Der	arme	Teufel	von	an	Salamucci	dauert	mich.	Ziehg	mer	ihn	rein!	—

Mitten	 in	 seine	 Rede	 perlte	 eine	 Skala	 des	 Maschinengewehres.	 Der	 Knieende	 vor	 dem
Stacheldraht	horchte	auf,	warf	sich	zurück,	wie	zum	Anlauf,	und	fiel	aufs	Gesicht.	Hinter	ihm	sah
man	die	Erde	stauben	vom	Einschlagen	der	Kugeln,	und	die	anderen,	weit	 rückwärts,	 sich	wie
Schlangen	 aufrichten.	 Dann	 machten	 alle	 drei	 einen	 kurzen	 Satz	 nach	 vorne;	 —	 und	 blieben
liegen.

Einen	 Augenblick	 stand	 Hauptmann	 Marschner	 sprachlos,	 sperrte	 den	 Mund	 auf,	 und
brachte	 keinen	 Laut	 aus	 der	 Kehle.	 Endlich	 löste	 sich	 seine	 Zunge,	 und	 er	 schrie,	 mit	 einer
wahnsinnigen,	würgenden	Wut	in	der	Stimme:	—	Herr	Leutnant	Weixler!	—

—	Befehlen	Herr	Hauptmann?	—	kam	es	unbefangen	zurück.
Er	 lief	 dem	 Leutnant	 entgegen	 mit	 geballten	 Fäusten,	 krebsrot	 im	 Gesicht.	 —	 Haben	 Sie

geschossen?	—	keifte	er	atemlos.
Der	Leutnant	sah	ihn	erstaunt	an,	legte	die	Hände	an	die	Hosennaht	und	meldete	stramm:	—

Zu	Befehl,	Herr	Hauptmann.	—
Wieder	 blieb	 Marschner	 für	 einen	 Augenblick	 die	 Stimme	 aus;	 seine	 Zähne	 schlugen

klappernd	 aneinander.	 —	 Schämen	 Sie	 sich!	 —	 stammelte	 er	 am	 ganzen	 Leibe	 zitternd,	 —	 auf
wehrlose	Verwundete	schießt	ein	Soldat	nicht,	merken	Sie	sich	das!	—

Weixler	wurde	kreideweiß.	—	Melde	gehorsamst,	Herr	Hauptmann,	der	eine,	der	bei	uns	war,
hat	 mir	 die	 anderen	 verdeckt;	 ich	 hab’	 ihn	 nicht	 verschonen	 können.	 —	 Dann,	 mit	 jäh	 sich
aufbäumendem	 Zorn,	 fügte	 er	 trotzig	 hinzu:	 —	 Ich	 dachte	 auch,	 wir	 hätten	 genug	 hungrige
Mäuler	daheim.

Wie	ein	bissiger	Hund	fuhr	der	Hauptmann	ganz	nahe	an	ihn	heran,	stampfte	mit	dem	Fuß
und	 schrie:	 —	 Was	 Sie	 denken	 interessiert	 mich	 nicht.	 Ich	 verbiete	 Ihnen,	 auf	 Verwundete	 zu
schießen!	So	lange	ich	hier	das	Kommando	führe,	ist	jeder	Verwundete	heilig!	Ob	er	zu	uns	will,
oder	zum	Feind!	Haben	Sie	mich	verstanden?



Der	Leutnant	reckte	sich	hochmütig.	—	Dann	muß	ich	Herrn	Hauptmann	gehorsamst	bitten,
mir	diesen	Befehl	schriftlich	zu	geben.	Ich	halte	es	für	meine	Pflicht,	dem	Feinde	möglichst	viel
Schaden	 zuzufügen.	 Ein	 Mann,	 den	 ich	 heute	 laufen	 lasse,	 kommt	 in	 zwei	 Monaten	 geheilt
zurück,	und	schießt	mir	vielleicht	zehn	Kameraden	tot.

Eine	 Sekunde	 lang	 standen	 sie	 sich	 regungslos	 gegenüber,	 und	 starrten	 sich	 an,	 wie	 zwei
Kämpfer	auf	Leben	und	Tod.	Dann	nickte	Marschner	ganz	leise	mit	dem	Kopf,	und	sagte	tonlos:
—	Sie	sollen	es	schriftlich	haben!	—	machte	kehrt,	und	ging.	Vor	seinen	Augen	tanzten	farbige
Kugeln,	er	mußte	alle	Kraft	zusammennehmen,	um	nicht	das	Gleichgewicht	zu	verlieren,	und	fiel
zerschlagen	 auf	 die	 Konservenkiste	 nieder,	 als	 er	 endlich	 den	 Unterstand	 erreicht	 hatte.	 Sein
Haß	 wandelte	 sich	 langsam	 in	 eine	 tiefe,	 erbitterte	 Mutlosigkeit.	 Er	 wußte	 genau,	 daß	 er	 im
Unrecht	 war.	 Seinem	 Gewissen	 gegenüber	 nicht!	 Ihm	 galt	 die	 Tat	 als	 feiger	 Meuchelmord,	 —
aber	er	und	sein	Gewissen	hatten	hier	nichts	zu	sagen,	hatten	sich	hierher	verirrt,	und	mußten
Unrecht	behalten.	Was	sollte	er	tun?	Gab	er	den	Befehl	schriftlich	aus	der	Hand,	dann	bescherte
er	 Weixler	 eine	 erwünschte	 Gelegenheit,	 sich	 hervorzutun,	 und	 brachte	 sich	 selbst	 vor	 den
Auditor.	Und	diesen	Triumph	wollte	er	dem	hämischen	Kerl	nicht	gönnen!	Lieber	selbst	Schluß
machen:	 hingehen	 zum	 Brigadekommando,	 und	 es	 den	 hohen	 Herren	 offen	 ins	 Gesicht	 sagen,
daß	 er	 das	 blutige	 Scheibenschießen	 nicht	 länger	 mitanschauen,	 daß	 er	 Menschen	 nicht	 wie
reißende	 Tiere	 jagen	 könne,	 gleichviel	 welche	 Uniform	 sie	 trugen.	 Wenigstens	 hörte	 das
Versteckenspielen	endlich	auf.	Sie	sollten	 ihn	nur	 füsilieren,	oder	aufknüpfen	 lassen,	wie	einen
gemeinen	Verbrecher.	Er	würde	ihnen	zeigen,	daß	er	zu	sterben	wußte.

Mit	festen	Schritten	ging	er	hinaus,	befahl	einem	Soldaten,	den	Herrn	Leutnant	zu	holen.	So
hell	war	es	jetzt	in	ihm,	und	so	ruhig!	Er	hörte	das	höllische	Feuer,	das	die	Italiener	wieder	auf
den	Graben	legten,	und	ging	langsam,	wie	ein	Spaziergänger,	nach	vorne.

—	Jetzt	schmeißens	mit	schweren	Minen!	—	meldete	der	alte	Korporal,	—	und	schaute	den
Hauptmann	 verzweifelt	 an.	 Aber	 der	 ging	 vorbei,	 ungerührt	 von	 dem	 flehenden	 Kummer.	 Das
alles	ging	ihn	nichts	mehr	an.	Der	Herr	Leutnant	übernahm	hier	das	Kommando.	Das	wollte	er
ihm	 eben	 sagen;	 konnte	 es	 kaum	 erwarten,	 die	 Verantwortung	 von	 sich	 zu	 wälzen!	 .	 .	 .	 Und
kroch,	als	Weixler	noch	immer	nicht	kam,	durch	den	Schacht	in	die	Stellung	hinauf.

Die	 kleinen,	 schlechten	 Augen	 flogen	 ihm	 entgegen,	 suchten	 den	 geschriebenen	 Befehl	 in
seiner	Hand.	Er	tat,	als	merkte	er	den	fragenden	Blick	gar	nicht,	herrschte	ihn	hochfahrend	an:
—	Herr	Leutnant,	ich	übergebe	Ihnen	jetzt	die	Kompagnie	bis	.	.	.	.

Ein	kurzes	Heulen	von	unerhörter	Stärke	 schnitt	 ihm	das	Wort	ab.	Er	hatte	das	Gefühl:	—
Das	trifft	mich!	—	sah	im	selben	Augenblick	auch	schon	etwas	wie	einen	schwarzen	Walfisch,	vor
seinen	Augen	aus	dem	Himmel	sausen,	kopfüber	in	die	rückwärtige	Grabenwand	hineinfahren	—
—	—	dann	brach	ein	Krater	aus	der	Erde,	ein	Flammenmeer,	das	ihn	aufhob,	und	ihm	die	Lunge
mit	Feuer	füllte.

Als	er	langsam	zu	sich	kam,	lag	er	unter	einem	Erdwall	begraben,	nur	der	Kopf	und	der	linke
Arm	 waren	 frei;	 die	 anderen	 Glieder	 fühlte	 er	 nicht	 mehr.	 Sein	 ganzer	 Körper	 war	 gewichtlos
geworden,	 er	 fand	 seine	Beine	nicht,	 es	war	nichts	da,	was	er	hätte	bewegen	können,	nur	ein
Brennen	und	Wühlen,	das	von	 irgendwo	her	 in	sein	Gehirn	mündete,	die	Stirne	versengte,	und
die	Zunge	zu	einem	schweren,	würgenden	Klumpen	anschwellen	ließ.

—	 Wasser!	 —	 stöhnte	 er.	 —	 War	 denn	 niemand	 da,	 um	 ihm	 einen	 Schluck	 Wasser	 in	 die
ausgebrannte	 Mundhöhle	 zu	 träufeln?	 War	 niemand?	 .	 .	 .	 .	 Wo	 war	 denn	 Weixler?	 Der	 mußte
doch	da	in	der	Nähe	stehen,	oder?	—	—	—	oder	sollte	der	.	.	.	am	Ende	auch	verwundet?	.	.	.	Er
wollte	hochschnellen,	—	wissen,	was	mit	Weixler	geschehen	war	—	—	—	er	wollte!	.	.	.	.	Wie	ein
überlasteter	 Dampfkran	 mühte	 sich	 seine	 linke	 Hand,	 den	 Kopf	 zu	 erreichen,	 und	 als	 es	 ihm
endlich	 gelang,	 sie	 unter	 den	 Nacken	 zu	 schieben,	 da	 fühlte	 er	 erschauernd,	 daß	 der	 feste
Widerstand	der	Hirnschale	ausblieb,	daß	er	 in	einen	weichen,	warmen	Brei	hineingriff,	 in	dem
seine	 Haare,	 vom	 geronnenen	 Blut	 verkleistert,	 wie	 ein	 feuchter,	 warmer	 Filz	 an	 den	 Fingern
pappen	blieben.

—	Sterben!	—	durchfuhr	es	ihn	kalt,	—	Hier	sterben,	ganz	allein.	.	.	.	.	Und	Weixler?	.	.	.	Er
mußte	erfahren,	was	mit	dem	.	.	.	.	mußte!	.	.	.	.

Mit	 übermenschlicher	 Anstrengung	 stemmte	 er	 seinen	 Kopf,	 mit	 der	 Linken,	 so	 weit	 hoch,
daß	 er	 einige	 Schritte	 weit	 den	 Graben	 überblicken	 konnte.	 Und	 nun	 sah	 er	 Weixler,	 mit	 dem
Rücken	gegen	sich,	mit	dem	rechten	Arm	an	die	Wand	gelehnt,	schief	dastehen,	die	linke	Hand
an	den	Leib	gepreßt,	die	Schultern	hoch	oben,	wie	im	Krampf.	Noch	eine	Spanne	höher	reckte	er
sich,	erblickte	den	Boden,	und	einen	breiten,	dunklen	Schatten,	den	Weixler	warf.	—	Blut?	.	.	.	Er
blutet!	.	.	.	.	Oder?	—	Das	war	doch	Blut!	.	.	.	Konnte	nur	Blut	sein	.	.	.	.	Und	dehnte	sich	doch	so
merkwürdig,	 zog	 wie	 ein	 dünner,	 roter	 Faden	 zu	 Weixler	 hinauf,	 dorthin,	 wo	 er	 sich	 den	 Leib
hielt,	—	—	—	als	wollte	er	die	Wurzeln	abreißen,	die	ihn	an	die	Erde	fesselten.	—	—	—

Er	 mußte	 doch	 sehen!	 .	 .	 .	 schleuderte	 den	 Kopf	 nach	 vorne	 —	 —	 —	 und	 stieß	 einen
röchelnden	Schrei	aus,	einen	Schreckensschrei,	—	als	er	erkannte,	daß	der	Unglückliche	seine
Eingeweide	 hinter	 sich	 herzog.	 —	 Weixler!	 —	 entfuhr	 es	 ihm	 gellend,	 von	 heißem	 Mitleid
durchzittert.

Der	Angerufene	wandte	sich	langsam,	sah	fragend	zu	Marschner	hinunter,	blaß,	traurig,	mit
erschrockenen	 Augen.	 Nur	 den	 Bruchteil	 einer	 Sekunde	 lang	 stand	 er	 so,	 dann	 verlor	 er	 das
Gleichgewicht,	 taumelte	 und	 fiel	 nieder,	 verschwand	 aus	 dem	 Gesichtskreis	 des	 Hauptmanns.
Kaum	daß	ihre	Blicke	Zeit	gehabt	hatten,	sich	zu	kreuzen,	—	vorbeigehuscht	war	nur	das	bleiche
Gesicht!	Und	doch	stand	es	da;	blieb	haften	in	der	Luft,	mit	einem	milden,	weichen,	klagenden
Zug	 um	 die	 schmalen	 Lippen,	 mit	 einem	 unvergeßlichen	 Ausdruck	 von	 sanftem,	 ängstlichem
Sichergeben.

—	Er	leidet!	—	.	.	.	.	durchflammte	es	Marschner.	—	Er	leidet!	—	.	.	.	.	jauchzte	es	in	ihm.	Und
ein	 Leuchten	 ergoß	 sich	 über	 seine	 Blässe,	 .	 .	 .	 .	 seine	 blutverklebten	 Finger	 fuhren	 wie
streichelnd	durch	die	Luft	.	.	.	.	bis	der	Kopf	zurücksank,	und	die	Augen	brachen.

Die	ersten	Soldaten,	die	durch	den	hochgetürmten	Erdwall	 endlich	bis	 zu	 ihm	vordrangen,



fanden	 ihn	 schon	 entseelt;	 um	 seinen	 Mund	 schwebte,	 trotz	 der	 gräßlichen	 Verwundung,	 ein
zufriedenes,	fast	glückliches	Lächeln.



Der	Sieger

Auf	 dem	 großen	 Platz	 vor	 dem	 alten	 Rathaus,	 das	 jetzt	 dem	 Armee-Oberkommando	 als
Amtsgebäude	 diente,	 und	 die	 drei	 zauberkräftigen	 Buchstaben	 A.	 O.	 K.	 wie	 ein	 kabalistisches
Zeichen	 auf	 der	 Stirne	 trug,	 konzertierte	 auf	 Befehl	 seiner	 Excellenz,	 von	 drei	 bis	 vier	 Uhr
nachmittags,	 täglich	 eine	 Militärkapelle.	 Es	 sollte	 der	 Zivilbevölkerung	 für	 die	 vielen
Unannehmlichkeiten,	 die	 das	 Einquartieren	 von	 mehreren	 hundert	 Stabsoffizieren	 und	 einer
Reihe	 niederer	 Kommandostellen	 unvermeidlich	 im	 Gefolge	 hat,	 dieses	 kleine	 Vergnügen	 als
Entschädigung	 geboten	 werden.	 Auch	 trugen	 —	 nach	 Ansicht	 des	 Excellenzherrn	 —,	 derartige
Veranstaltungen	 viel	 zur	 Beliebtheit	 des	 Militärs	 bei,	 und	 förderten	 den	 Patriotismus	 der
Schuljugend	und	der	kompakten	Masse.	Für	die	Stimmung	im	Publikum	zu	sorgen	und	für	gutes
Einvernehmen	 zwischen	 den	 Militärs	 und	 Zivilbehörden,	 hielt	 der	 gestrenge	 Herr
Oberkommandierende	—	bei	aller	Wahrung	seiner	Vorrechte	—,	 im	Interesse	der	Kriegführung
für	dringend	geboten.	—	Nebenbei	aber	hatte	der	Umstand,	daß	die	Herren	des	Generalstabes,
mit	Excellenz	an	der	Spitze,	um	diese	Zeit	 ihren	Schwarzen	einnahmen,	nicht	unwesentlich	zu
der	Einführung	dieser	Nachmittagskonzerte	beigetragen.

Unter	 den	 hundertjährigen	 Platanen,	 die	 mit	 ihren	 riesigen,	 ineinander	 greifenden	 Kronen
den	 ganzen	 Platz	 wie	 ein	 Kirchenschiff	 überwölbten,	 saß	 es	 sich	 sehr	 angenehm.	 Die
Herbstsonne	lag	mit	mattem	Glanz	auf	den	Mauern	ringsum,	streute,	wie	durch	Butzenscheiben,
goldene	Ringe	durch	das	dichte	Laub,	auf	die	kleinen,	runden	Tische,	die	 in	 langen	Reihen	vor
dem	Kaffeehaus	standen.	Für	die	Herren	vom	Generalstab	war	eine	Extrareihe	da,	schneeweiß
gedeckt,	mit	kleinen	Blumenvasen,	und	frischen,	knusprigen	Kuchen,	die	ein	Verpflegsfeldwebel,
täglich	Punkt	drei,	aus	der	großen	Feldbäckerei	herüberbrachte,	wo	sie	für	Excellenz	und	seine
Kaffeegesellschaft	 eigens,	 und	 mit	 entsprechender	 Sorgfalt,	 unter	 persönlicher	 Aufsicht	 des
Kommandanten	verfertigt	wurden.

Es	 war	 ein	 schönes,	 lustiges	 Bild,	 ein	 buntes,	 richtiges	 Großstadttreiben	 um	 den
Musikpavillon,	so	lebendig	und	sorglos	fröhlich,	wie	auf	dem	Graben	in	Wien,	an	einem	schönen
Frühlingssonntag,	im	tiefsten	Frieden.	Die	Kinder	umstanden	andächtig	das	Orchester,	schlugen
den	Takt,	und	klatschten	begeistert	Beifall	nach	jedem	Stück.	In	den	Straßen,	die	auf	den	Platz
mündeten,	 zirkulierte	 die	 heranwachsende	 Jugend,	 kichernde	 Backfische	 mit	 buntbemützten
Gymnasiasten;	 während	 die	 haute-volée,	 die	 Damen	 der	 ortsansässigen	 Beamten-	 und
Kaufmannschaft,	 in	 der	 benachbarten	 Konditorei	 auf	 der	 Lauer	 saßen,	 um	 sich	 emsig	 zu
entrüsten	 über	 die	 unternehmungslustigen	 Hüte,	 durchschimmernden	 Strümpfe,	 und	 fast
kniefreien	 Röcke	 einer	 gewissen	 zugereisten	 Weiblichkeit,	 die	 da,	 trotz	 aller	 Proteste	 und
Verfügungen,	bei	hellichtem	Tage,	schamlos	ihr	Unwesen	trieb.

Die	Hauptnote	aber	gaben	doch	die	durchreisenden	Offiziere.	Alles	was	auf	Urlaub	ging,	oder
wieder	zur	Truppe	einrückte,	mußte	durch	die	Stadt,	und	genoß	in	vollen	Zügen	den	ersten	oder
letzten	freien	Tag.	Jeder	geringste	Mangel	draußen	an	der	Front,	ob	es	nun	Hufnägel,	Sattelseife,
Sanitätsmaterial	 oder	 Flaschenbier	 zu	 holen	 galt,	 —	 alles	 konnte	 hier	 am	 nächsten	 und
raschesten	 besorgt	 werden,	 in	 dieser	 ersten	 kleinen	 —	 großen	 Stadt.	 Wer	 Pech	 hatte	 oder
unbeliebt	 war,	 erhielt	 eine	 Auszeichnung	 für	 seine	 Heldentat,	 und	 damit	 basta.	 Wer	 aber	 die
Gunst	seines	Kommandanten	genoß,	wurde	vor	allem	hierher	zum	Einholen	geschickt,	als	Lohn.
Eine	 unglaubliche	 Findigkeit	 im	 Entdecken	 dringender	 Bedürfnisse	 hatte	 sich	 allmählich
herausgebildet,	 und	 ein	 geheimnisvolles,	 aritmethisches	 Verhältnis	 waltete	 unverkennbar,
zwischen	 dem	 Aufwand	 der	 einzelnen	 Truppenteile	 an	 Holzkohle,	 Wagenfette	 etc.	 und	 der
Entfernung	ihres	Standortes	von	der	beliebten	Etappenstation.

Lange	 währte	 das	 Vergnügen	 ja	 nicht.	 Gerade	 die	 Zeit	 ein	 heißes	 Wannenbad	 zu	 nehmen,
seine	besten	Uniformstücke,	frisch	aufgebügelt,	einigemal	in	den	Hauptstraßen	herumzuzeigen,
zwei	Mahlzeiten	an	weißgedecktem	Tisch,	und	eine	kurze	Nacht	in	einem	richtiggehenden	Bett,
mit,	oder,	—	wenn’s	durchaus	sein	mußte	—,	ohne	Zärtlichkeit;	—	dann	ging	es	wieder	betrübt
und	in	nervöser	Reizbarkeit	hinaus	zum	rasend	überfüllten	Bahnhof,	und	zurück	zur	Front,	in	das
feuchte	Erdloch	oder	sonnendurchglühte	Blockhaus.

Die	 Lebensgier	 dieser	 jungen	 Offiziere,	 die	 so	 mit	 hungrigen	 Augen	 durch	 das	 Städtchen
bummelten,	ein	Hasten	 im	Blut,	wie	der	Taucher,	der	 in	einem	Augenblick	die	Lunge	sich	voll
saugt,	—	hatte	allmählich	das	ganze,	langweilige	Provinznest	angesteckt.	Es	prickelte,	schäumte,
bereicherte	 sich	 und	 wurde	 leichtlebig;	 konnte	 gar	 nicht	 genug	 haben	 an	 Sensationen,	 nun	 es
einmal	im	Mittelpunkte	des	Weltgeschehens	stand	und	einen	Anspruch	hatte	auf	Ereignisse.

Kopf	 an	 Kopf	 wogte	 die	 Menge	 auch	 an	 diesem	 Wochentage	 an	 der	 Musik	 vorbei,	 festlich
gekleidet	und	festlicher	Laune,	durchzuckt	von	den	Rythmen	des	Blauen-Donau-Walzers,	den	das
Orchester	 mit	 Trommelwirbel	 und	 Tschinellenschlag	 hinreißend	 exekutierte.	 Wie	 hinter	 den
Kulissen	eines	ganz	großen	Festspielhauses,	während	der	Aufführung	einer	Tragödie	mit	Chören
und	 Massenaufzügen,	 ging	 es	 eigentlich	 zu.	 Von	 dem	 blutig	 ernsten	 Stück,	 das	 vorne	 gespielt
wurde,	 sah	 und	 hörte	 man	 nichts.	 Das	 Gesicht	 der	 Akteure	 entspannte	 sich	 hier	 auf	 der
Hinterbühne;	 sie	 rasteten,	warfen	sich	hinein	 in	den	 farbigen	Rummel,	herzlich	 froh,	nichts	 zu
wissen	 von	 dem	 Fortgang	 des	 Trauerspiels;	 genau	 wie	 richtige	 Schauspieler	 auch	 in	 ihr
bürgerliches	Dasein	zurückfallen,	bis	zum	nächsten	Stichwort.

Wer	da,	im	Schatten	der	alten	Bäume	sitzend,	bei	Kaffee	und	Cigarre	diesem	Treiben	zusah,
konnte	 leicht	von	der	 Illusion	erfaßt	werden,	auch	das	Drama,	das	vorne	an	der	Front	gespielt
wird,	sei	nur	ein	lustiges	Spetakelstück.	Der	ganze	Krieg	präsentierte	sich,	von	hier	aus	gesehen,
wie	 ein	 lebenspendender	 Strom,	 der	 Musikkapellen	 heranschwemmt,	 Geld	 und	 Frohsinn	 unter
die	 Leute	 bringt,	 und	 von	 promenierenden	 Offizieren	 betrieben,	 von	 gemächlich	 verdauenden
Generalstäblern	 dirigiert	 wird.	 Von	 seiner	 blutigen	 Seite	 war	 nichts	 zu	 sehen!	 Kein
Geschützdonner	 schlug	 an’s	 Ohr,	 kein	 Verwundeter	 trug	 sein	 persönliches	 Elend	 als	 störende



Note	in	die	allgemeine	Lebenslust	hinein.
Das	war	freilich	nicht	immer	so	gewesen.	In	den	ersten	Tagen,	als	das	tägliche	Kaffeekonzert

noch	 den	 Reiz	 der	 Neuheit	 hatte,	 ergossen	 sämtliche	 Sanitätsanstalten,	 alle	 Ergänzungs-,	 Not-
und	Reservelazarette	 ihren	ungeheueren	Bestand	an	Rekonvalescenten	und	Leichtverwundeten
in	 die	 Stadt	 hinein,	 auf	 die	 Promenade.	 Aber	 das	 dauerte	 nur	 zwei	 Tage.	 Dann	 befahl	 seine
Exzellenz	der	Oberkommandierende	den	Garnisonschefarzt	zu	kurzer	Audienz	und	erklärte	dem
zerknirschten	 Sünder	 in	 scharfen	 Worten,	 wie	 ungünstig	 ein	 solcher	 Anblick	 die	 Stimmung	 im
Publikum	beeinflußte.	Er	gab	der	Hoffnung	Ausdruck,	daß	alles	was	Verbände	trägt,	verstümmelt
ist,	 oder	 sonstwie	 geeignet	 erscheint,	 deprimierend	 auf	 die	 allgemeine	 Kriegsbegeisterung
einzuwirken,	künftighin	in	den	Spitälern	konsigniert	bleiben	werde.

Und	 seine	 Hoffnung	 wurde	 nicht	 enttäuscht!	 Nichts	 Unerfreuliches	 trübte	 mehr	 sein
Vergnügen,	 wenn	 er,	 mit	 der	 geliebten	 Virginia	 zwischen	 den	 Zähnen,	 über	 die	 lange	 Reihe
seiner	 Untergebenen	 hinweg,	 auf	 die	 Straße	 hinaus	 sah.	 Niemand	 ging	 da	 vorbei,	 ohne	 einen
ehrfurchtsvoll	 scheuen	 Seitenblick	 auf	 den	 allmächtigen	 Schlachtenlenker	 zu	 werfen,	 der	 wie
andere	gewöhnliche	Sterbliche	seinen	Kaffee	schlürfte,	trotzdem	er	der	berühmte	Generaloberst
X.	 war,	 unbeschränkter	 Herr	 über	 hunderttausende	 von	 Menschenleben,	 in	 den	 Zeitungen	 mit
Vorliebe	„Der	Sieger	von	***“	genannt.	Kein	Schicksal	gab	es	 in	dieser	Stadt,	das	er	nicht	mit
einem	 Federstrich	 hätte	 umbiegen,	 —	 nichts	 was	 er	 nicht	 nach	 Gutdünken	 hätte	 fördern	 oder
vernichten	 können.	 Seine	 Gunst	 bedeutete	 Lieferungen	 und	 Reichtum,	 oder	 Auszeichnung	 und
Avancement;	seine	Ungnade	Aussichtslosigkeit,	oder	eine	Marschroute	in	den	sicheren	Tod.

Mollig	 zurückgelehnt	 in	den	großen	Korbstuhl,	der	einmal	historisch	 zu	werden	versprach,
saß	lächelnd	der	Gewaltige	und	scherzte	mit	der	Frau	seines	Generalstabschefs.	Er	wies	mit	der
Hand	hinaus	auf	die	Straße,	wo	im	grellen	Sonnenschein	die	Menge	wogte,	und	sagte	mit	einer
satten,	triumphierenden	Heiterkeit	in	der	Stimme:

—	Da!	Dieses	Treiben	möchte	ich	einmal	den	Herren	Pazifisten	zeigen,	die	immer	so	tun,	als
wäre	der	Krieg	nichts,	als	ein	scheußliches	Gemetzel.	Sie	hätten	dieses	Nest	 im	Frieden	sehen
sollen,	gnädige	Frau.	Zum	Einschlafen!	Der	Dienstmann	an	der	Ecke	verdient	heute	mehr	Geld,
als	früher	der	größte	Kaufmann.	Und	haben	Sie	sich	schon	die	jungen	Leute	angesehen,	die	von
der	Front	hereinkommen?	Sonnenverbrannt,	gesund	und	vergnügt!	Die	meisten	sind	im	Frieden
in	 irgendeiner	Kanzlei	gehockt;	schlapp,	käsig,	verbummelt.	Glauben	Sie	mir,	die	Welt	 ist	noch
nie	so	gesund	gewesen,	wie	heute.	Nehmen	Sie	aber	eine	Zeitung	 in	die	Hand,	dann	 lesen	Sie
von	 einer	 Weltkatastrophe;	 vom	 Verbluten	 Europas,	 und	 was	 die	 Herren	 sonst	 noch
zusammenschmieren.	—

Die	buschigen,	weißen	Brauen	glitten	hoch	hinauf,	bis	zur	Mitte	der	stark	gewölbten	Stirne;
die	 kleinen,	 stechend	 schwarzen	 Augen	 huschten	 beobachtend	 über	 die	 Gesichter	 der
Anwesenden.

Die	 Anregung	 des	 Excellenzherrn	 wurde	 sofort	 emsig	 aufgenommen.	 An	 allen	 Tischen
flammte	das	Gespräch	auf,	wurde	die	segensreiche	Wirkung	des	Krieges	abgewandelt,	ergingen
die	 Spaßmacher	 sich	 in	 witzigen	 Bemerkungen	 über	 das	 Schreibergeschwätz	 der
Friedensfreunde.	 Nicht	 ein	 Einziger	 saß	 in	 der	 ganzen	 Gesellschaft,	 dem	 der	 Krieg	 nicht
wenigstens	 zwei	 Auszeichnungen,	 materielle	 Sorglosigkeit	 und	 eine	 herrschaftliche
Lebensführung	 beschert	 hatte,	 wie	 sie	 in	 Friedenszeiten	 nur	 vielbeneideten	 Geldmagnaten
beschieden	ist.	Der	Krieg	trug,	in	diesem	Kreise,	die	Maske	Knecht	Rupprechts,	einen	Sack	voll
guter	 Gaben	 auf	 dem	 Rücken,	 und	 eine	 Anweisung	 auf	 glänzende	 Karriere	 in	 der	 Hand.	 Wohl
hatte	 der	 eine	 oder	 andere	 der	 Herren	 einen	 Trauerflor	 auf	 dem	 Ärmel,	 für	 den	 Bruder,	 oder
Schwager,	 der,	 als	 Truppenoffizier,	 das	 andere,	 das	 todbringende	 Gorgonenantlitz	 des	 Krieges
geschaut.	 Aber	 dieses	 Antlitz	 war	 so	 weit,	 —	 über	 sechzig	 Kilometer	 in	 der	 Luftlinie;	 und	 ein
gelegentlicher	 Ausflug	 in	 seine	 Nähe	 war	 kurzer	 Nervenkitzel,	 spannendes	 Erlebnis.	 In	 einer
Stunde	raste	das	Auto	wieder	in	die	Sicherheit	zurück,	zur	Badewanne;	und	man	ging	wieder	in
Stiefeletten	über	asphaltierte	Straßen.	Wer	hätte	da	nicht	einstimmen	mögen	in	das	Loblied	der
Excellenz?	.	.	.	.

Der	 hohe	 Herr	 lauschte	 eine	 Weile	 noch	 befriedigt	 dem	 Stimmengewirr,	 das	 seine	 Worte
entfesselt	 hatten,	 und	 zog	 sich	 dann	 allmählich	 wieder	 in	 seine	 Gedanken	 zurück.	 Er	 blickte
ernsthaft	vor	sich	hin,	sah	die	Sonnenringe,	die	durch	das	bewegliche	Laubdach,	wie	durch	ein
Sieb	auf	ihn	herabfielen,	glitzernd	mit	den	Kreuzen	und	Sternen	spielen,	die	in	drei	dichtgesäten
Reihen	 seine	 linke	 Brusthälfte	 bedeckten.	 Alles,	 was	 die	 Herrscher	 vier	 mächtiger	 Reiche	 für
Heldenmut,	 Todesverachtung	 und	 hohe	 Verdienste	 als	 sichtbares	 Dankeszeichen	 zu	 vergeben
hatten,	war	vollzählig	da	in	der	reichen	Sammlung.	Es	gab	keine	Ehrung,	die	der	Sieger	von	***
noch	 hätte	 erstreben	 können.	 Und	 das	 alles	 hatten	 ihm	 elf	 kurze	 Kriegsmonate	 an	 den	 Hals
geworfen;	 war	 die	 Ernte	 eines	 einzigen	 Kriegsjahres.	 Neununddreißig	 Dienstjahre	 hatte	 er
vorher	 in	 öder	 Gleichmäßigkeit,	 in	 ewigem	 Kampfe	 mit	 schäbigen	 Alltagssorgen	 abgehaspelt;
hatte	sich	müde	gerungen	mit	all	den	Nöten	eines	hoffnungslosen	Kleinbürgerdaseins,	das	den
kläglichen	Bemühungen	eines	verschämten	Armen	gleicht,	der	einen	Defekt	seiner	Kleidung	mit
tausend	Kniffen	zu	verbergen	sucht,	und	das	verräterische	Loch	immer	wieder	hervorlugen	sieht
aus	der	krampfhaft	drapierten	Verhüllung.	Neununddreißig	 Jahre	 lang	hatte	er	sich	unentwegt
auf	Enthaltsamkeit	 träniert,	mit	 sehr	viel	Gold	auf	der	Uniform	und	sehr	wenig	 in	der	Tasche;
war	eigentlich	 längst	schon	bereit	gewesen	abzugehen,	gründlich	satt	des	billigen	Vergnügens,
als	 Nero	 auf	 dem	 Exerzierfeld	 den	 Krampus	 zu	 machen	 für	 junge	 Offiziere.	 Und	 da	 kam	 das
Wunder!	 Im	 Handumdrehen	 war	 aus	 dem	 grantigen	 alten	 Herrn	 eine	 Art	 Nationalheld,	 eine
europäische	Berühmtheit,	war	er	„der	Sieger	von	***“	geworden.	Genau	wie	im	Märchen,	wenn
die	 gütige	 Fee	 erscheint,	 der	 verwunschene	 Prinz	 in	 strahlender	 Jugend	 der	 garstigen	 Hülle
entsteigt,	und,	von	Lakaien	und	Rittern	umringt,	sein	prächtiges	Schloß	bezieht.

Die	strahlende	Jugend	blieb	ihm	wohl	versagt;	aber	er	war	doch	wieder	elastisch	geworden,
das	ereignisreiche	Jahr	hatte	ihn	aufgerüttelt,	Lebenslust	und	Arbeitskraft	eines	Vierzigjährigen
pulsierten,	neu	erwacht,	in	seinen	Adern.	Als	Herrscher	saß	er	da,	im	Schatten	der	Platanen;	das



Glück	an	seiner	Brust	spiegelte	leuchtend	die	Sonne,	—	und	eine	Stadt	lag	ihm	zu	Füßen!	Nichts,
gar	nichts	fehlte,	um	das	Märchen	vollkommen	zu	machen.	Vor	dem	Kaffeehaus	schlummerte	das
riesige,	 graue	 Tier,	 von	 zwei	 strammen	 Unteroffizieren	 bewacht,	 mit	 der	 Lunge	 von	 hundert
Pferden	im	Brustkasten,	des	Kurbelschlages	harrend,	der	es	weckt,	um	den	Herrn	mit	Windeseile
hinauszufahren	 auf	 sein	 Schloß,	 hoch	 über	 Stadt	 und	 Tal.	 Wo	 war	 die	 Zeit,	 da	 man,	 mit
Generalsstreifen	auf	der	Hose,	noch	mit	der	Trambahn	nach	Hause	fuhr,	 in	die	standesgemäße
Sechszimmerwohnung,	die,	eigentlich,	eine	Fünfzimmerwohnung	war	mit	einer	Kammer?	Wo	war
das	 alles?	 .	 .	 .	 Jahrhunderte	 hatten	 ihre	 edelsten	 Kräfte,	 Generationen	 ihren	 Kunstsinn
aufgeboten,	um	das	Schloß,	—	das	jetzt	für	seine	Excellenz	den	Oberkommandierenden	der	—ten
Armee	 requieriert	 war,	 —	 mit	 den	 erlesensten	 Schätzen	 zu	 füllen.	 Sonne	 und	 Zeit	 hatten
unermüdlich	 ihre	 Arbeit	 getan,	 bis	 der	 laute	 Glanz	 des	 aufgestapelten	 Reichtums,	 zu
wohltemperierter	Pracht	gedämpft,	wie	durch	einen	feingewobenen	Schleier	schimmerte.	Wer	da
täglich,	 als	Herr	des	Hauses,	 die	mächtige	Freitreppe	hinanstieg,	 seinen	Willen	 laut	durch	die
vornehm	schlummernden	Räume	hetzte,	—	mußte	 sich	als	König	 fühlen,	 konnte	den	Krieg	nur
wie	 ein	 herrliches	 Märchen	 erleben.	 Oder	 gab	 es	 je	 einen	 Hofhalt,	 der	 näher	 das	 Wunder
streifte?	In	der	Küche	regierte	ein	Meister	seiner	Kunst:	der	Chef	des	ersten	Hotels	im	Lande,	—
sonst	mit	doppeltem	Generalsgehalt	nicht	zufrieden,	—	für	einen	Lohn	von	fünfzig	Heller	täglich;
und	wandte	doch	seine	ganze	Kunst	auf,	—	hatte	nie	angstvoller	gestrebt,	dem	Gaumen,	dem	er
diente,	zu	schmeicheln!	Der	Braten,	den	er	servieren	 ließ,	war	das	schönste	Stück	Fleisch,	das
zweihundert	 Ochsen,	 die	 täglich	 im	 Armeebereich	 ihr	 Leben	 für’s	 Vaterland	 ließen,	 bei
sorgfältigster	Wahl	zu	vergeben	hatten!	Die	würdigen	Männer,	die	ihn	auf	silbernen	Schüsseln,
—	von	Schülern	Benvenutos	für	den	Ahn	des	Hauses	geschmiedet,	—	auftrugen,	waren	Generäle
des	 Kellnerstandes,	 ließen,	 im	 Frieden,	 den	 Frack	 in	 London	 bauen,	 und	 lauerten	 jetzt,	 wie
verprügelte	 Piccolos,	 zitternd	 auf	 jeden	 Wink	 des	 Gebieters!	 Und	 dieser	 ganze	 Train,	 dieser
ganze	fürstliche	Haushalt	funktionierte	automatisch,	und	—	ganz	ohne	Geld!	Ohne	daß	der	Herr,
für	 den	 alles	 sich	 mühte,	 jemals	 den	 sonst	 so	 unvermeidlichen	 Griff	 zur	 Brieftasche	 tat.
Unerschöpflich	zirkulierte	das	Benzin	in	den	Adern	der	drei	Kraftwagen,	die	Tag	und	Nacht	auf
den	Marmorquadern	des	Schloßhofes	 sich	 rekelten;	—	wie	von	Feenhänden	gespendet	 strömte
alles	herbei,	was	Mund	und	Auge	begehrten.	Kein	Bedienter	 forderte	seinen	Lohn,	alles	schien
selbstverständlich	da	zu	sein,	wie	in	Märchenschlössern,	wo	jeder	Wunsch	Schöpferkraft	besitzt.

Allein	nicht	nur	das	 „Tischlein	deck’	dich“	war	Ereignis,	war	ernste,	greifbare	Wirklichkeit
geworden.	 Das	 Wunder	 war	 nicht	 erschöpft,	 wenn	 es	 neunundzwanzig	 Tage	 lang	 alle
Vorratskammern	gefüllt	hatte.	Es	trieb	am	dreißigsten	Tag	auch	den	Esel,	der	sich	streckt	und
Reichtum	 spendet	 noch	 auf,	 und	 an	 Stelle	 der	 leidigen	 Lieferantenrechnungen	 flatterten
Banknoten	ins	Haus.	Statt	Ärger,	Streit,	notwendige	Knauserei	seufzend	zu	tragen,	stopfte	man
sich	 die	 Taschen	 gelangweilt	 mit	 den	 Scheinen	 voll,	 die	 ja	 doch	 gänzlich	 überflüssig	 waren	 in
dem	Schlaraffenland,	das	der	Krieg	seinen	Vasallen	erschlossen	hatte.

Eine	 einzige	 finstere	 Wolke	 nur	 huschte	 ab	 und	 zu	 über	 das	 strahlende	 Firmament	 dieses
Wunderlandes,	und	ihr	Schatten	streifte	die	Stirne	seiner	Excellenz.	Der	Gedanke,	das	Märchen
könnte	 der	 Wirklichkeit	 weichen;	 die	 Angst,	 eines	 Tages	 erwachen	 zu	 müssen	 aus	 diesem
herrlichen	 Traum,	 störte	 zuweilen	 die	 reine	 Freude.	 Nicht	 vor	 dem	 Frieden	 war	 es	 dem
Excellenzherrn	 bange.	 An	 den	 dachte	 er	 gar	 nicht.	 Aber	 wie,	 wenn	 die	 Mauer,	 aus
Menschenleibern	kunstvoll	gebaut,	eines	Tages	doch	in’s	Wanken	geriete?	Wenn	der	Feind	alle
Riegelstellungen	 durchstößt,	 die	 Disziplin	 der	 Panik	 weicht,	 und	 die	 mächtige	 Mauer	 in	 ihre
Bestandteile	zerfällt,	sich	 in	angsterfüllte,	um	ihre	Leben	 jagende	Menschen	auflöst?	 .	 .	 .	Dann
würde	 der	 Sieger	 von	 ***,	 der	 allmächtige	 Märchenkönig	 wieder	 in	 den	 schäbigen	 Alltag
zurücksinken,	müßte	irgendwo,	in	einem	stillen	Nest,	unbemerkt,	seine	Pension	verzehren,	seine
Trophäen	 in	 eine	 bescheidene	 Etagenwohnung	 pfropfen,	 und,	 unter	 andern	 Ausrangierten,	 als
Stammtischgröße	 sich	 bescheiden!	 Ein	 Mißerfolg,	 —	 und	 die	 Welt	 vergißt	 im	 Nu	 ihre
Begeisterung;	ein	Anderer	zieht	in’s	Schloß	hinauf,	ein	Anderer	rast	im	Kraftwagen	als	Herrscher
durch	 die	 Stadt,	 der	 ganze	 riesige	 Troß	 blickt	 demütig	 zum	 neuen	 Herrn	 empor,	 und	 der	 alte
wird	zur	Anekdote,	eine	entlarvte	Vogelscheuche,	die	jeder	Spatz	frech	besudelt!

Die	kleine,	fleischige	Hand	ballte	sich	unwillkürlich	zur	Faust	und	die	gefürchtete	Querfalte
über	der	Nasenwurzel,	das	„Gewitterzeichen“,	das	die	eigenen	Soldaten	wie	der	Feind	fürchten
gelernt,	grub	sich,	für	einen	Augenblick,	in	die	hochgewölbte	Stirne.	Dann	hellte	sich	das	Gesicht
wieder	auf,	und	Excellenz	sah	sich	stolz	im	Kreise	um.

Nein!	Der	Sieger	von	***	hatte	keine	Angst.	Seine	Mauer	stand	fest	und	wankte	nicht.	Drei
Monate	 hatte	 jede	 Nachricht,	 die	 in	 der	 Abteilung	 für	 Kundschafterdienste	 einlief,	 von	 den
ungeheueren	Vorbereitungen	im	feindlichen	Lager	berichtet.	Drei	Monate	lang	hatten	sie	drüben
Munition	 gehäuft,	 und	 Kräfte	 zusammengezogen	 für	 den	 Monstreangriff,	 der	 nun,	 seit	 heute
Nacht,	entfesselt	war.	Der	General	wußte,	was	die	Menschenmenge,	die	da	lustig	 in	der	Sonne
wimmelte,	 erst	 am	 nächsten	 Morgen	 aus	 den	 Zeitungen	 erfahren	 sollte,	 daß	 draußen	 an	 der
Front	seit	zwanzig	Stunden	eine	erbitterte	Schlacht	im	Gange	war;	daß,	kaum	sechzig	Kilometer
von	 dem	 Promenadenkonzert,	 die	 Geschütze	 ohne	 Atempause	 tobten,	 ein	 dichter	 Hagel	 von
glühendem	 Eisen	 zischend	 auf	 seine	 Soldaten	 niederprasselte.	 Drei	 restlos	 abgewiesene
Infanterieüberfälle	hatten	die	Morgenberichte	schon	gemeldet,	und	jetzt	hämmerte	mit	rasender
Wut	die	Artillerie,	als	Einleitung	zu	neuen	Kämpfen	während	der	Nacht.

Nun,	sie	sollten	nur	kommen!
Mit	einem	Ruck	richtete	sich	der	Excellenzherr	auf,	und	sein	Blick	bekam	einen	gespannten

Ausdruck,	 als	 könnte	 er,	 —	 während	 seine	 Finger	 auf	 der	 Tischplatte	 nervös	 den	 Takt	 zum
Donauwalzer	trommelten,	—	das	Trommelfeuer	hören,	das	draußen	an	der	Front	wie	Sturmwind
brüllte.	 Seine	 Vorkehrungen	 waren	 getroffen:	 das	 Menschenreservoir	 bis	 zum	 Überlaufen
aufgefüllt!	 Zweimalhunderttausend	 junge,	 kräftige	 Burschen,	 die	 erlesensten	 Jahrgänge,	 lagen
rückwärts	bereit,	um	im	geeigneten	Moment	vor	die	Walze	geworfen	zu	werden,	bis	sie	in	einem
Sumpf	von	Blut	und	Knochen	stecken	blieb.	Sie	sollten	nur	kommen,	je	stärker	desto	besser.	Der



Sieger	von	***	war	bereit,	seinen	Lorbeeren	einen	neuen	Zweig	hinzuzufügen,	und	seine	Augen
blitzten,	wie	die	vielen	Tapferkeitszeichen	an	seiner	Brust.

Da	 erhob	 sich	 am	 Nachbartisch	 sein	 Adjutant,	 kam	 zögernd	 heran,	 und	 flüsterte	 Excellenz
einige	Worte	zu.

Der	hohe	Herr	schüttelte	ablehnend	das	Haupt.
—	Es	ist	eine	wichtige	ausländische	Zeitung,	Excellenz!	—	drängte	der	Adjutant,	und	fügte,

als	 der	 Gebieter	 immer	 noch	 energisch	 abwinkte,	 bedeutungsvoll	 hinzu:	 —	 Der	 Herr	 hat	 ein
Empfehlungsschreiben	aus	dem	Hauptquartier	mitgebracht,	Excellenz.

Da	 gab	 der	 General	 den	 Widerstand	 endlich	 auf,	 erhob	 sich	 seufzend	 und	 sagte,	 halb
scherzhaft,	 halb	 ergrimmt	 zu	 seiner	 Nachbarin:	 —	 Ein	 rechtschaffenes	 Kartäschfeuer	 wär’	 mir
lieber!	 —	 Dann	 folgte	 er	 ergeben	 dem	 Adjutanten,	 reichte	 dem	 kahlköpfigen	 Zivilisten,	 der
stürmisch	hochschnellte	und	in	der	Mitte	auseinanderbrach,	wie	ein	zuklappendes	Federmesser,
jovial	die	Hand,	und	lud	ihn	zum	Sitzen	ein.

Der	 Journalist	 stammelte	 einige	 Worte	 der	 Bewunderung,	 schlug	 erwartungsvoll	 sein
Notizbuch	auf,	eine	Reihe	von	Fragen	auf	den	Lippen.	Allein	der	Excellenzherr	ließ	ihn	gar	nicht
erst	zu	Worte	kommen.	Er	hatte	sich	für	derlei	Fälle	—	im	Laufe	der	Zeit	—	einige	wohlüberlegte,
unverfängliche	Äußerungen	zurechtgelegt,	und	sagte	nun	seine	Rede,	mit	scharfer	Betonung	und
kurzen	Denkpausen,	gehorsam	her.

Vor	 allem	 gedachte	 er	 rühmend	 seiner	 braven	 Soldaten,	 lobte	 ihre	 Tapferkeit,	 ihre
Todesverachtung,	 ihre,	über	alles	Lob	erhabenen	Leistungen.	Sodann	 sprach	er	 sein	Bedauern
aus	 über	 die	 Unmöglichkeit,	 jeden	 Einzelnen	 dieser	 Helden	 nach	 Gebühr	 zu	 belohnen,	 und
forderte	vom	Vaterlande,	—	mit	erhobener	Stimme,	—	unvergängliche	Dankbarkeit	 für	so	viele
Treue	und	Selbstverleugnung	bis	in	den	Tod.	Er	erklärte,	mit	einem	Fingerzeig	auf	den	dichten
Ordenswald,	die	Auszeichnungen,	die	 ihm	zu	Teil	geworden	waren	 für	eine	Ehrung,	die	seinen
Soldaten	galt.	Endlich	 flocht	er	noch	einige	maßvoll	 lobende	Worte	über	den	Gefechtswert	der
feindlichen	 Soldaten	 und	 die	 Umsicht	 ihrer	 Führung	 ein;	 und	 schloß	 mit	 der	 Äußerung	 seines
unerschütterlichen	Vertrauens	in	den	Endsieg.

Der	Journalist	lauschte	andächtig	und	warf	nur	ab	und	zu	ein	kurzes	Stichwort	zu	Papier.	Die
Hauptsache	 war	 ja	 doch	 das	 Auftreten	 des	 Gewaltigen,	 seine	 Art	 zu	 reden,	 seine	 Gesten	 zu
beobachten;	seine	Persönlichkeit	in	wenigen,	markanten	Zügen	einzufangen.

Der	Excellenzherr	 legte,	nachdem	er	 seine	Rede	geschlossen,	den	Feldherrn	gleichsam	ab,
wandelte	 sich	 aus	 dem	 Sieger	 von	 ***	 zum	 Weltmann.	 —	 Sie	 gehen	 jetzt	 an	 die	 Front,	 Herr
Doktor?	 —	 frug	 er	 mit	 verbindlichem	 Lächeln,	 und	 antwortete	 auf	 das	 begeisterte	 „Ja“	 des
Schriftstellers	 mit	 einem	 schweren,	 melancholischen	 Seufzer.	 —	 Sie	 Glücklicher!	 Ich	 kann	 Sie
nur	beneiden.	Sehen	Sie,	das	 ist	der	 tragische	Zug	 im	Leben	des	Feldherrn	von	heute,	daß	er
seine	Truppen	nicht	mehr	selbst	 in’s	Feuer	 führen	darf!	Ein	ganzes	Leben	 lang	hat	er	sich	auf
den	Krieg	vorbereitet,	ist	Soldat	mit	Leib	und	Seele,	und	kennt	die	Aufregungen	des	Kampfes	nur
vom	Hörensagen.	—

Hoch	erfreut	über	die	subjektive	Äußerung,	die	er	nun	doch	noch	ergattert	hatte,	und	die	ihm
durchaus	 geeignet	 erschien,	 den	 allmächtigen	 Befehlshaber	 in	 der	 gewinnenden	 Rolle	 des
Entsagenden,	der	auch	nicht	immer	konnte	wie	er	mochte,	zu	zeigen,	hatte	der	Journalist	sich	für
einen	Augenblick	über	sein	Notizbuch	gebeugt,	und	 fand,	als	er	wieder	aufblickte,	das	Gesicht
der	Excellenz	—	zu	seinem	Erstaunen	—,	gänzlich	verändert.	Die	Stirne	lag	in	drohenden	Falten,
die	Augen	starrten,	weit	aufgerissen,	erwartungsvoll	über	den	Interviewer	hinweg.	Der	wandte
sich	 rasch	 um	 und	 sah	 einen	 blassen,	 abgemagerten	 Infanteriehauptmann,	 mit	 merkwürdig
schlotterndem	Gang,	grinsend	auf	die	Excellenz	zusteuern.	 Immer	näher	kam	er,	—	starrte	mit
gläsern	 glotzenden	 Augen	 und	 lachte	 ein	 häßliches,	 stumpfsinniges	 Lachen.	 Schon	 sprang	 der
Adjutant	erschrocken	auf	von	seinem	Tisch,	—	die	Adern	seiner	Excellenz	schwollen	wie	Taue	aus
der	Stirne,	—	der	Journalist	sah	ein	Attentat	kommen	und	erblaßte.	Bis	auf	einen	halben	Schritt
wankte	 der	 unheimliche	 Hauptmann	 an	 die	 beiden	 heran.	 Dann	 blieb	 er	 stehen,	 kicherte
blödsinnig	und	griff,	—	wie	ein	Kind,	das	nach	dem	Lichte	hascht,	—	in	die	dichtgehäuften	Orden
der	Excellenz	hinein.

—	Sehr	schön	—	—	—	glänzt	schön!	—	lallte	er	mit	schwerer	Zunge;	wies	mit	seinem	endlos
dünnen,	 zitterigen	 Zeigefinger	 zur	 Sonne	 hinauf,	 gröhlte:	 —	 Sonne!	 —	 dann,	 wieder	 nach	 den
Orden	 greifend,	 noch	 einmal:	 —	 Glänzt	 schön!	 —	 Dabei	 wanderte	 sein	 unruhiger	 Blick,	 wie
suchend,	hin	und	her,	und	das	häßliche,	vertierte	Lachen	wiederholte	sich	nach	jedem	Wort.

Die	Rechte	des	Excellenzherrn	war	in	die	Höhe	geschnellt,	um	den	Kerl,	der	da	so	respektlos
auf	ihn	loskam,	vor	die	Brust	zu	stoßen.	Nun	legte	sie	sich	dem	armen	Narren	begütigend	auf	die
Schulter.

—	Sind	wohl	aus	dem	Spital	hereingekommen,	Herr	Hauptmann,	zur	Musik?	—	sagte	er,	und
winkte	 seinem	 Adjutanten	 mit	 den	 Augenbrauen.	 —	 Es	 ist	 weit	 hinaus	 zum	 Spital	 mit	 der
Trambahn!	Setzen	Sie	sich	in	mein	Automobil,	das	fährt	schneller.

—	Auto	—	—	—	schneller!	—	—	—	echote	der	Irrsinnige	mit	seinem	gräßlichen	Lachen,	ließ
sich	geduldig	unter	den	Arm	fassen	und	wegführen.	Noch	einmal	wandte	er	sich	grinsend	nach
den	glitzernden	Ordenskreuzen	um;	dann	zog	ihn	der	Adjutant	mit	sich.

Der	 General	 folgte	 mit	 den	 Blicken,	 bis	 die	 beiden	 das	 Auto	 bestiegen	 hatten.	 Zwischen
seinen	Augenbrauen	stand,	unheildrohend,	das	„Gewitterzeichen“.	Er	kochte	vor	Zorn	über	die
unerhörte	 Nachlässigkeit,	 so	 einen	 Menschen	 frei	 herumlaufen	 zu	 lassen!	 Aber	 der	 Zivilist	 an
seiner	Seite	fiel	ihm	noch	rechtzeitig	ein;	er	bezwang	sich	und	sagte	achselzuckend:

—	Ja!	Das	sind	so	die	traurigen	Seiten	des	Krieges.	Sehen	Sie,	schon	darum	muß	der	Führer
heute	weit	rückwärts	bleiben,	wo	nichts	zu	seinem	Herzen	spricht.	Kein	Feldherr	brächte	sonst
die	nötige	Härte	auf,	wenn	er	alles	Elend	in	der	vordersten	Reihe	mitansehen	müßte.

—	Sehr	interessant!	—	hauchte	dankbar	der	Journalist;	machte	sich	rasch	eine	kurze	Notiz,
und	 klappte	 das	 Heft	 zu.	 Er	 mußte	 befürchten,	 die	 kostbare	 Zeit	 seiner	 Excellenz	 bereits
allzulange	in	Anspruch	genommen	zu	haben.	Nur	eine	einzige	Frage	bat	er	sich	noch	erlauben	zu



dürfen:
—	Für	—	—	—	wann	glauben	Euer	Excellenz,	daß	wir	den	Frieden	erhoffen	dürfen?
Der	General	zuckte	zusammen,	biß	sich	in	die	Unterlippe	und	sah	bei	Seite,	mit	einem	Blick,

vor	dem	jeder	Generalstäbler	der	.	.	.	ten	Armee	sich	in	die	Erde	verkrochen	hätte.	Mit	sichtbarer
Mühe	setzte	er	noch	einmal	das	verbindliche	Lächeln	auf,	wies	mit	der	Hand	quer	über	den	Platz,
auf	das	offene	Portal	der	alten	Basilika:	—	Da	kann	ich	Ihnen	nur	raten,	dort	hinüberzugehen	und
den	Herrn	im	Himmel	zu	fragen!	Er	ist	der	Einzige,	der	Ihnen	diese	Frage	beantworten	kann.

Ein	 freundliches	Nicken,	ein	kräftiger	Händedruck,	—	dann	ging	er,	ehrfurchtsvoll	gegrüßt
von	der	Menge,	mit	großen	Schritten	zu	Fuß	in	sein	Amt	hinüber.

Als	er	das	Gebäude	betrat,	stand	die	gefürchtete	Querfalte	fingertief	auf	seiner	Stirne.	Eine
angehaltene	Ordonnanz	führte	ihn	zitternd	vor	das	Zimmer	des	Garnisonschefarztes.	Dann	hielt
das	ganze	Haus	einige	Minuten	 lang	den	Atem	an,	während	die	Stimme	des	Gewaltigen	durch
alle	 Korridore	 donnerte.	 Er	 kommandierte	 den	 würdigen,	 alten	 Oberstabsarzt,	 wie	 einen
Schreiber,	an	seinen	Tisch,	und	diktierte	ihm	einen	Erlaß	in	die	Feder,	der	allen	Spitalinsassen,
ohne	 Unterschied	 der	 Charge,	 gleichviel	 ob	 krank	 oder	 verwundet,	 das	 Verlassen	 der
Anstaltsmauern	strengstens	untersagte.	—	Denn	—	so	schloß	der	Befehl	—,	wer	krank	ist,	gehört
ins	Bett;	und	wer	sich	genügend	kräftig	 fühlt,	um	 in	die	Stadt	zu	gehen	und	 im	Kaffeehaus	zu
sitzen,	der	melde	sich	an	die	Front	zurück,	wohin	die	Pflicht	ihn	ruft.	—

Das	 Auf-	 und	 Abgehen	 mit	 klingenden	 Sporen,	 das	 Hinabdonnern	 auf	 den
zusammengekauerten	 alten	 Doktor,	 hatte	 seinen	 Zorn	 besänftigt.	 Schon	 galt	 das	 Unwetter	 für
überstanden,	da	spielte	ihm	ein	unglücklicher	Zufall	die	Meldung	der	Brigade	in	die	Hand,	die,
am	stärksten	vom	Feinde	berannt,	schwere	Verluste	erlitten	hatte	und	nur	noch	weiter	auf	ihrem
Platze	 belassen	 wurde,	 um	 dem	 Gegner,	 in	 verzweifeltem	 Ringen,	 das	 Vordringen	 möglichst
kostspielig	zu	machen.	Hinter	ihr	lauerten	schon	die	Flatterminen,	hockte	—	seit	gestern	schon
—,	eine	ganze	frische	Division	in	unterirdischen	Kasematten,	um	dem	siegesfroh	heranflutenden
Feinde	eine	kleine	Überraschung	zu	bereiten.	Natürlich	hatte	es	der	Oberkommandierende	dem
Brigadier	 nicht	 auf	 die	 Nase	 gebunden,	 daß	 er	 auf	 einem	 verlorenen	 Posten	 stand	 und	 keine
andere	 Aufgabe	 hatte,	 als	 seine	 Haut	 teuer	 zu	 verkaufen.	 Je	 länger	 das	 Ringen	 dauerte,	 desto
besser!	Und	die	Leute	schlugen	sich	viel	zäher,	wenn	sie	bis	zum	letzten	Augenblick	auf	Entsatz
hofften.

Das	alles	hatte	der	Excellenzherr	eigenhändig	so	verfügt;	war	 im	Grunde	hoch	erfreut,	daß
die	Brigade	nach	drei	übermächtigen	Infanterieangriffen	immer	noch	standhielt.	Aber	nun	lag	da
eine	Meldung	vor	ihm,	die	allen	soldatischen	Traditionen	widersprach,	und	den	schon	verebbten
Sturm	jäh	neu	entfesselte.

Dieser	Generalmajor,	—	seinen	Namen	wollte	sich	Excellenz,	auf	alle	Fälle,	genau	merken,	—
schilderte,	 mit	 einer	 durchaus	 unmilitärischen	 Gesprächigkeit	 und	 Nervosität,	 die	 furchtbare
Wirkung	des	Trommelfeuers,	erklärte;	—	statt	sich	auf	zahlenmäßige	Angaben	zu	beschränken,
—	seine	Brigade	für	dezimiert,	die	Widerstandskraft	der	Mannschaft	für	erschöpft,	und	bat	zum
Schluß	dringend	um	Verstärkung,	da	er,	mit	den	Resten	seines	Bestandes,	den	Abschnitt	gegen
die	bevorstehenden	Nachtangriffe	unmöglich	halten	könne.

—	Unmöglich	halten?	.	.	.	Unmöglich?	.	.	.	—	Wie	eine	Fanfare	schmetterte	der	Excellenzherr
diesen	Satz	seinen	regungslos	dastehenden	Herren	immer	wieder	in	die	Ohren.	—	Unmöglich?!
—	 Seit	 wann	 hatte	 sich	 denn	 der	 Oberkommandierende	 von	 seinen	 Abschnittskommandanten
darüber	belehren	zu	lassen,	was	„möglich“	war?	.	.	.

Purpurrot	 vor	 Empörung	 nahm	 er	 die	 Feder	 in	 die	 Faust,	 und	 schrieb	 als	 Antwort	 den
einzigen	Satz	auf	die	Meldung:	—	Der	Abschnitt	wird	gehalten!	—	und	darunter	seinen	Namen,
mit	 den	 großen	 steilen	 Strichen,	 die	 jedes	 Schulkind	 im	 Lande	 von	 den	 Postkarten	 mit	 dem
Bildnis	des	Siegers	von	***	her	kannte.	Er	selbst	drückte	den	Umschlag	dem	Motorradler	in	die
Hand,	 zur	 Beförderung	 an	 die	 Funkenstation,	 da	 die	 Telephondrähte	 der	 betreffenden	 Brigade
längst	 schon	 in	Grund	und	Boden	getrommelt	waren.	Dann	brauste	 er	wie	 eine	Gewitterwolke
durch	alle	Räume,	blieb	eine	halbe	Stunde	im	Kartenzimmer,	hatte	eine	kurze	Besprechung	mit
seinem	Generalstabschef,	und	erbat	sich	die	Abendmeldungen	in’s	Schloß	hinauf.	Als	er	endlich
sein	dröhnendes	„Gute	Nacht,	meine	Herren“	in	den	großen	Kuppelsaal	hineinrief,	seufzte	alles
erleichtert	auf.	Die	Wache	trat	unter’s	Gewehr;	der	Chauffeur	warf	den	Motor	an;	und	die	große
Maschine	 stürzte	 aufknurrend,	 wie	 ein	 wildes	 Tier,	 auf	 die	 Straße	 los.	 Fauchend,	 mit
Sirenengeheul,	 wandt	 sie	 sich	 blitzschnell	 durch	 die	 engen	 Gassen,	 hinaus	 ins	 Freie,	 wo	 das
Schloß	 mit	 der	 Perlenreihe	 seiner	 erleuchteten	 Fenster,	 wie	 ein	 Feenpalast,	 in	 das
dunstdurchzogene	Tal	hinabsah.

Fest	in	seinen	Kragen	gehüllt,	saß	der	Excellenzherr	nachdenklich	im	Wagen,	und	ließ,	—	wie
immer	um	diese	Zeit,	—	alle	Ereignisse	des	Tages	noch	einmal	an	sich	vorbeiziehen.	Auch	der
Journalist	fiel	ihm	wieder	ein	und	seine	tolpatschige	Frage:	—	Für	wann	hoffen	Excellenz	auf	den
Frieden.	 —	 „Hoffen?“	 .	 .	 .	 War	 das	 zum	 Glauben,	 daß	 so	 ein	 Mensch,	 der	 doch	 schon	 was
Besseres	 sein	 mußte	 in	 seinem	 Beruf,	 —	 sonst	 hätte	 er	 kein	 Empfehlungsschreiben	 aus	 dem
Hauptquartier	 mitgebracht,	 —	 mit	 einer	 solchen	 Ahnungslosigkeit	 jedem	 soldatischen	 Gefühle
gegenüberstand?	 Auf	 den	 Frieden	 hoffen?	 Was	 hatte	 denn	 ein	 Feldherr	 vom	 Frieden	 Gutes	 zu
erwarten?	 Konnte	 denn	 so	 ein	 Zivilist	 gar	 nicht	 begreifen,	 daß	 ein	 kommandierender	 General
eben	nur	im	Krieg	wirklich	kommandierte	und	wirklich	General	war,	im	Frieden	aber	nur	so	was
wie	 ein	 strenger	 Herr	 Lehrer	 mit	 goldenem	 Kragen;	 ein	 Ölgötze,	 der	 sich	 aus	 Langeweile
zuweilen	heiser	schreit.	Und	nach	dieser	öden	Tretmühle	sollte	er	sich	zurücksehnen?	Sollte,	—
den	Herrn	Zivilisten	zu	Liebe,	—	die	Zeit	herbei	„hoffen“,	die	den	siegreichen	Führer	der	.	.	.	.	ten
Armee	wieder	nur	zu	Inspizierungen	verwenden	würde;	sollte	es	nicht	erwarten	können,	wieder
jenen	 anderen,	 aussichtslosen	 Kampf	 leiten	 zu	 müssen,	 zwischen	 einer	 zu	 knappen	 Gage	 und
einer	 auf	 Glanz	 polierten	 Lebensführung,	 in	 welchem	 von	 Monat	 zu	 Monat	 doch	 immer	 der
Geldmangel	Sieger	blieb?	.	.	.

Ärgerlich	 lehnte	sich	der	General	 in	die	Kissen	zurück,	und	 fuhr	erstaunt	auf,	als	das	Auto



mit	einem	plötzlichen	Ruck	mitten	auf	der	Landstraße	hielt.	Eben	wollte	er	den	Chauffeur	fragen,
—	 da	 prasselten	 schon	 die	 ersten	 großen	 Tropfen	 auf	 sein	 Mützenschild.	 Es	 war	 dasselbe
Gewitter,	das,	denen	an	der	Front,	eine	kurze	Feuerpause	beschert	hatte	am	Nachmittag.

Die	beiden	Unteroffiziere	waren	abgesprungen	und	spannten	mit	 raschen	Griffen	das	Dach
über	 den	 Wagen.	 Der	 Excellenzherr	 hatte	 sich	 aufgerichtet,	 hielt	 ein	 Ohr	 in	 den	 Wind	 und
lauschte	 gespannt.	 In	 das	 Brausen	 mischte	 sich	 ganz	 deutlich,	 aber	 ganz	 —	 ganz	 leise,	 ein
dumpfes	 Brummen,	 ein	 hohles,	 kaum	 hörbares	 Pochen,	 wie	 das	 ferne	 Echo	 der	 Holzfäller	 im
Wald.

Das	Trommelfeuer!	.	.	.	.
Die	Augen	der	Excellenz	leuchteten	auf,	über	das	eben	noch	verärgerte	Gesicht	huschte	ein

Schein	innerer	Befriedigung.
Gott	sei	Dank!	Noch	gab	es	Krieg.



Der	Kamerad

—	Ein	Tagebuch	—
	

Auch	mir	hat	der	Weltkrieg	einen	Kameraden	beschert.	Einen	bessern	findst	du	nit.
Es	 sind	 nun	 genau	 vierzehn	 Monate	 her,	 daß	 ich	 in	 einem	 Wäldchen,	 hart	 an	 der	 Görzer

Straße,	 seine	 Bekanntschaft	 gemacht.	 Für	 keinen	 Augenblick	 ist	 er	 seither	 von	 meiner	 Seite
gewichen!	 Viele	 hundert	 Nächte	 haben	 wir	 schon	 zusammen	 durchwacht	 und	 immer	 noch
marschiert	er	unentwegt	neben	mir	her,	wie’s	im	Liede	heißt:	in	gleichem	Schritt	und	Tritt.

Nicht	daß	er	etwa	zudringlich	wäre!	 Im	Gegenteil.	Die	Distanz,	die	 ihn,	als	Gemeinen,	von
dem	Offizier	 trennt,	den	er	 in	mir	verehren	muß,	hält	er	gewissenhaft	 inne.	Stets	bleibt	er	mir
drei	Schritt	vom	Leibe,	genau	nach	dem	Reglement.	Respektvoll	 in	eine	Ecke,	oder	hinter	eine
Säule	gepreßt,	ist	es	nur	sein	Blick,	den	er	mir	schüchtern	nachzuschicken	wagt.

Er	will	eben	nur	zugegen	sein.	Verlangt	nicht	mehr,	als	daß	ich	ihn	in	meiner	Nähe	dulde;	—
immer	und	überall!	Wenn	ich	zuweilen	die	Augen	schließe,	um	wieder	einmal	allein	zu	sein,	für
einige	Minuten	nur	ganz	allein	mit	mir	selbst,	wie	früher,	vor	dem	Kriege,	dann	fixiert	er	mich
aus	seiner	Ecke,	mit	einer	zähen,	vorwurfsvollen	Beharrlichkeit	so	fest	und	durchdringend,	daß
sein	 Blick	 mich	 im	 Rücken	 brennt,	 sich	 unter	 meinen	 Augenlidern	 einnistet,	 mich	 so	 sehr	 mit
seinem	Bilde	durchtränkt,	daß	 ich	mich	 fragend	nach	 ihm	umschaue,	wenn	er	mich	eine	Weile
nicht	an	seine	Anwesenheit	gemahnt.

Er	hat	sich	in	mich	hineingefressen,	sich	häuslich	in	mir	niedergelassen;	er	sitzt	in	mir,	wie
der	 geheimnisvolle	 Zauberer	 der	 Lichtspieltheater	 in	 dem	 schwarzen	 Kasten,	 über	 den	 Köpfen
der	 Zuschauer	 an	 der	 Kurbel	 hockt,	 und	 wirft	 sein	 Bild,	 durch	 meine	 Augen,	 auf	 jede	 Mauer,
jeden	Vorhang,	jede	Fläche,	die	meine	Blicke	auffängt.

Aber	 auch	 wo	 kein	 Hintergrund	 für	 sein	 Bild	 sich	 findet,	 auch	 wenn	 ich	 aus	 dem	 Fenster
krampfhaft	 in	 die	 Ferne	 starre,	 um	 ihn	 los	 zu	 werden	 für	 kurze	 Zeit,	 —	 auch	 dann	 ist	 er	 da,
schwebt	vor	mir	her,	als	wäre	sein	Bild	auf	die	unsichtbare	Stange	meiner	Blicke	gespießt,	wie
eine	 Kirchenfahne,	 schwankend	 vor	 der	 Prozession.	 Gäbe	 es	 X-Strahlen,	 die	 durch	 die
Schädeldecke	 dringen,	 man	 fände	 sein	 Bild,	 leicht	 verschwommen,	 —	 wie	 die	 Figuren	 alter
Gobelins	—	in	mein	Gehirn	eingewoben.

Ich	entsinne	mich	einer	Reise	in	Friedenszeiten,	von	München	nach	Wien,	im	Orient	Expreß,
an	der	herbstlichen	Milde	der	bayerischen	Seen	vorbei,	—	durch	die	goldene	Glut	des	welkenden
Wiener-Waldes.	 Und	 über	 all’	 die	 Herrlichkeiten,	 die	 ich,	 bequem	 gelagert,	 in	 wollüstiger
Zufriedenheit	eingesogen,	 lief	unentwegt	ein	häßlicher,	 schwarzer	Punkt:	eine	Luftblase	 in	der
Fensterscheibe	meines	Abteils.	So	huscht	 auch	mein	hartnäckiger	Kriegskamerad	über	Wälder
und	 Mauern,	 bleibt	 stehen,	 wenn	 ich	 stehen	 bleibe,	 tanzt	 über	 das	 Gesicht	 eines
Vorübergehenden,	 über	 den	 regenfeuchten	 Asphalt,	 über	 alles	 was	 mein	 Auge	 streift;	 schiebt
sich	zwischen	mich	und	die	Welt,	wie	jene	Luftblase	alles	vor	mir	zu	ihrem	eigenen	Hintergrunde
degradierte.

Die	 Ärzte,	 freilich,	 wissen	 es	 anders.	 Sie	 glauben	 nicht,	 daß	 Er	 in	 mir	 wohnt	 und	 mir	 die
Treue	 hält.	 Wissenschaftlich	 betrachtet	 läge	 es	 nur	 an	 mir,	 Ihn	 nicht	 länger	 hinter	 mir
herzuziehen,	Ihm	die	Kameradschaft	zu	künden,	so	etwa,	wie	ich	auf	jener	Reise,	das	Fenster	mit
der	 lästigen	Blase	zornig	 in	die	Tiefe	gefeuert.	Die	Ärzte	glauben’s	nicht,	daß	ein	Mensch	sich
dem	andern	 im	Tode	vermählen,	 sein	Leben	 im	andern	mit	 zäher	Unerbittlichkeit	weiter	 leben
könne.	 Sie	 meinen:	 wer	 am	 Fenster	 steht,	 müsse	 das	 gegenüberliegende	 Haus	 sehen;	 niemals
aber	die	Zimmerwand,	die	hinter	seinem	Rücken	lauert.

Die	Ärzte	glauben	nur	an	Dinge,	die	sind.	Daß	man	Tote	in	sich	tragen,	vor	sich	hinzustellen
vermag,	so	daß	sie	ein	Bild	verdecken,	das	hinter	 ihnen	liegt,	—	solcher	Aberglauben	reicht	an
die	Herren	Ärzte	nicht	heran.	In	ihrem	Leben	spielt	ja	der	Tod	keine	Rolle,	denn	ein	Kranker,	der
stirbt,	hört	eben	auf	krank	zu	sein.	Und	was	weiß	der	Tag	von	der	Nacht,	die	ihn	doch	auch	ewig
ablöst?

Ich	aber	weiß,	daß	nicht	ich	den	toten	Kameraden	gewaltsam	durch	mein	Leben	schleife.	Ich
weiß,	daß	der	Tote	stärker	in	mir	lebt	als	ich	selbst!	Mag	sein,	daß	Gestalten,	die	über	Tapeten
huschen,	 in	 Ecken	 kauern,	 vom	 finsteren	 Balkon	 aus	 ins	 erleuchtete	 Zimmer	 stieren	 und	 ans
Fenster	 pochen,	 so	 laut,	 daß	 man	 die	 Scheibe	 klirren	 hört,	 —	 nur	 Visionen	 sind,	 und	 nichts
weiter.	 Wo	 kommen	 sie	 her?	 .	 .	 .	 .	 .	 Mein	 Hirn	 liefert	 das	 Bild,	 meine	 Augen	 besorgen	 die
Projektion,	 —	 an	 der	 Kurbel	 aber	 sitzt	 der	 Tote!	 Er	 ist	 der	 Filmarrangeur;	 die	 Vorstellung
beginnt,	wenn’s	 Ihm	so	 paßt	und	hört	 nicht	 auf,	 so	 lange	 Er	die	Kurbel	 dreht.	Wie	könnte	 ich
nicht	sehen,	was	Er	mir	zeigt?	Schließe	ich	die	Augen,	so	fällt	das	Bild	eben	auf	die	Innenwand
meiner	Augenlider,	und	das	Drama	spielt	in	mir,	statt	weit	weg	über	Türe	und	Tapete	zu	tanzen.

Ich	 sollte	 der	 Stärkere	 sein,	 heißt	 es?	 Einen	 Toten	 kann	 man	 doch	 nicht	 umbringen,	 das
sollten	die	Herren	Ärzte	doch	wissen!

Hängen	 nicht	 die	 Bilder	 Titians	 und	 Michel-Angelos	 immer	 noch	 in	 den	 Museen,	 nach
Jahrhunderten	 noch?	 Und	 die	 Bilder,	 die	 ein	 Sterbender	 mit	 der	 ungeheuerlichen	 Kraft	 seines
letzten	Ringens,	vor	vierzehn	Monaten	in	mein	Gehirn	gemeißelt,	sollten	verschwinden,	nur	weil
jener,	der	sie	schuf,	in	seinem	Soldatengrabe	liegt?	.	.	.	.	Wer	sieht	denn	nicht,	wenn	er	das	Wort
„Wald“	 liest	 oder	 hört,	 irgendeinen	 Wald,	 den	 er	 irgendmal,	 irgendwo	 durchwandert,	 aus	 dem
Kupeefenster	 oder	 auf	 der	 Bühne	 gesehen?	 Wem	 erscheint	 nicht,	 wenn	 er	 von	 seinem
verstorbenen	Vater	 spricht,	das	 längst	 vermoderte	Antlitz,	 bald	 streng,	bald	milde,	bald	 in	der
steinernen	Starrheit	des	letzten	Abschieds?	Was	wäre	unser	ganzes	Sein,	ohne	die	Bilder,	die	—
jedes	 auf	 sein	 Stichwort	 —,	 wie	 im	 Lichtkegel	 des	 Scheinwerfers,	 für	 Augenblicke	 aus	 der
Vergessenheit	steigen?

	



Krankheit?	 .	 .	 .	 .	 Gewiß!	 Die	 Welt	 ist	 wund,	 und	 duldet	 kein	 anderes	 Stichwort,	 kein	 Bild,	 das
nicht	den	Massengräbern	gilt.	Für	keinen	Augenblick	kann	der	Kamerad	in	mir	zu	den	Toten	sich
legen,	 weil	 Alles,	 was	 geschieht,	 ein	 Blitzlicht	 ist,	 das	 ihn	 streift.	 Das	 erste	 Zeitungsblatt	 am
Morgen:	 versenkte	Schiffe,	—	abgeschlagene	Angriffe.	Und	 schon	wirbelt	 der	Film	keuchende,
ringende	Menschen,	—	gekrümmte	Finger,	die	aus	Wellenbergen	noch	einmal	nach	dem	Leben
greifen,	—	von	Tollwut	und	Schmerzen	entstellte	Gesichter	durcheinander.	Jedes	Gespräch,	das
man	erhascht,	 jedes	Schaufenster,	 jeder	Atemzug:	 ein	Stichwort!	Ein	Stichwort	 auch	der	 stille
Frieden	der	Nacht!	Oder	 tickt	nicht	 jeder	Sprung	des	Sekundenzeigers	das	 letzte	Röcheln	von
Tausenden?	 Genügt	 nicht	 das	 Wissen	 von	 abgerissenen	 Kinnbacken,	 durchschnittenen	 Kehlen,
von	 ineinander	verbissenen	Leichen,	um	die	Hölle	 zu	hören,	die	 jenseits	der	dicken	Luftmauer
tobt?

Wer	da	mit	Sicherheit	wüßte,	daß	im	Nachbarhause	eben	einer	gemordet	wird,	während	er
behaglich	in	den	Kissen	liegt,	—	und	aufspränge	mit	fliegenden	Pulsen,	wäre	krank?	Kann	man
denn	anders	als	benachbart	sein	mit	den	Orten,	wo	Tausende	in	rasender	Not	sich	ducken,	die
Erde	zerfetzte	Glieder	 in	den	Himmel	speit	und	der	Himmel	mit	eisernen	Fäusten	auf	die	Erde
hämmert?	 Kann	 man	 wirklich	 entfernt	 leben	 von	 seinem	 eigenen,	 gekreuzigten	 Ich,	 wenn	 die
ganze	Welt	von	Stichworten	widerhallt?	.	.	.	.

Nein!
Krank	sind	die	andern.	Krank	sind	jene,	die	mit	strahlenden	Augen	Siegesnachrichten	lesen

und	 eroberte	 Quadratkilometer	 leuchtend	 über	 Leichenberge	 aufsteigen	 sehen,	 jene,	 die
zwischen	sich	und	ihre	Menschlichkeit	eine	Wand	aus	buntem	Fahnentuch	gespannt,	um	nicht	zu
wissen,	 was	 in	 dem	 Jenseits,	 das	 sie	 „Die	 Front“	 nennen,	 an	 ihresgleichen	 verbrochen	 wird.
Krank	ist	jeder,	der	noch	denken,	sprechen,	streiten,	schlafen	kann,	wissend	daß	andere,	mit	den
eigenen	Eingeweiden	 in	den	Händen,	wie	halbzertretene	Würmer	über	Ackerschollen	kriechen,
um	auf	halbem	Wege	zum	Verbandplatz,	wie	ein	Tier	zu	verenden,	während	weit,	irgendwo,	ein
Weib	 mit	 heißem	 Leibe	 neben	 einem	 leeren	 Bette	 träumt.	 Krank	 sind	 alle,	 die	 das	 Stöhnen,
Knirschen,	 Heulen,	 Krachen,	 Bersten,	 —	 das	 Jammern,	 Fluchen	 und	 Verrecken	 überhören
können,	weil	rings	um	sie	der	Alltag	murmelt,	oder	selige	Nachtruhe	liegt.

Krank	sind	die	Tauben	und	Blinden,	nicht	ich!
Krank	sind	die	Stumpfen,	deren	Seele	nicht	Mitleid	und	nicht	den	eigenen	Zorn	singt;	sind

die	vielen,	die,	wie	ein	saitenloser	Geigenkasten,	nur	Echo	sind	jedem	Dröhnen.	Oder	ist	etwa	der
Gedächtnisschwache,	der	wie	eine	überlichtete	Platte,	kein	Bild	mehr	aufnimmt,	—	der	gesunde
Mensch?	 .	 .	 .	 .	 Ist	 nicht	 gerade	 Erinnerung	 der	 höchste	 Inhalt	 jedes	 Menschendaseins?	 Der
Reichtum,	den	nur	Tiere	nicht	kennen,	weil	sie	Geschehenes	nicht	in	sich	weitertragen,	nicht	neu
aus	sich	erstehen	lassen	können.

Soll	ich	von	meinem	Gedächtnis	geheilt	werden,	wie	von	einem	Leiden?	Und	wäre	doch	ohne
mein	Gedächtnis	nicht	mehr	 ich	 selbst,	weil	 jeder	Mensch	aus	 seinen	Erinnerungen	gebaut	 ist
und	nur	lebt,	solange	er	wie	eine	geladene	Kamera	durchs	Leben	geht.	Könnte	ich	nicht	sagen:
wo	 ich	 meine	 Jugend	 verlebt,	 wie	 die	 Haarfarbe	 meines	 Vaters,	 die	 Augen	 meiner	 Mutter
gewesen;	 —	 könnte	 ich	 nicht,	 um	 Rede	 zu	 stehen,	 jeden	 Augenblick	 mein	 Gedächtnis
durchblättern	 und	 das	 betreffende	 Bild	 aufschlagen,	 —	 wie	 schnell	 wäre	 die	 Diagnose:	 „senil“
oder	„schwachsinnig“	bei	der	Hand!	Ja,	muß	man	denn,	um	als	„geistig	normal“	zu	gelten,	sein
Gehirn	 wie	 Schwamm	 und	 Schiefertafel	 handhaben,	 Bilder,	 die	 gräßlichste	 Not	 in	 die	 Seele
gebrannt,	 auf	 Kommando	 wegwerfen	 können,	 wie	 man	 Seiten	 aus	 einem	 Photographiealbum
reißt?	.	.	.

Einer	 ist	 vor	 meinen	 Augen	 gestorben;	 schwer	 und	 hart;	 nach	 grausamem	 Kampfe
entzweigerissen	von	den	Titanen:	Leben	und	Tod.	Und	weil	ich	alle	Phasen	seines	Ringens,	—	wie
Momentaufnahmen	in	meinem	Gehirn	aufbewahrt,	—	neu	erleben	muß,	so	lange	alles	Geschehen
unerbittlich	diese	Serie	aufschlägt,	wäre	ich	krank?	.	.	.	.	Ich	krank?	—	Und	die	anderen,	die	über
das	 Zerfetzen,	 Zerfleischen,	 Zerstampfen	 ihrer	 Brüder,	 —	 über	 das	 langsame	 Verzappeln	 von
Menschen	 im	 Stacheldrahte	 hinwegblättern	 können,	 wie	 über	 weiße	 Seiten,	 die	 sind	 gesund?
.	.	.	.

Ja,	wo	soll	ich	denn	mit	dem	Vergessen	anfangen,	meine	Herrn	Doktoren?
Soll	 ich	 vergessen,	 daß	 ich	 im	 Kriege	 gewesen?	 Vergessen	 den	 Augenblick,	 da,	 in	 der

verrauchten	 Bahnhofshalle,	 käseweiß,	 mit	 zusammengekniffenen	 Lippen,	 mein	 Junge	 neben
seiner	 Mutter	 stand,	 und	 ich	 aus	 dem	 Waggonfenster,	 mit	 schlecht	 gemimter	 Heiterkeit,	 von
Wiedersehen	 schwätzte,	 während	 meine	 Augen	 gierig	 die	 Gesichtszüge	 von	 Frau	 und	 Kind
durchwühlten,	ich	ihr	Bild	in	meine	Seele	einsog,	wie	nach	tagelangen	Märschen	die	brennende
Kehle	 das	 rasend	 ersehnte	 Wasser	 schlürft?	 Vergessen	 das	 gallenbittere	 Würgen,	 als	 der
Bahnhofsrachen	langsam	zuschnappte	und	Kind,	Weib	und	Welt	verschlang?

Soll	 ich	 die	 ganze	 Fahrt	 in	 den	 Tod,	 als	 Einzelreisender	 in	 einem	 Zuge,	 überfüllt	 mit
Familienvätern,	die	über	Sonntag	in	die	Sommerfrische	fuhren,	mir	aus	der	Erinnerung	reißen,
wie	einen	 lästigen	Wisch?	Soll	 ich	vergessen,	wie	mir’s	war,	als	es	mit	 jeder	Station	stiller	um
mich	wurde,	gleichsam	das	Leben	von	mir	abbröckelte;	bis,	gegen	Mitternacht,	nur	mehr	ein	—
zwei	schlafende	Soldaten	im	Abteil	saßen	und	ein	käseweißes,	schmerzverzerrtes	Kindergesicht
um	 das	 flackernde	 Öllicht	 schwebte?	 Muß	 man	 wirklich	 krank	 sein,	 um	 diesen	 Abschied	 von
Heim	und	Wärme,	dieses	Losfahren,	mit	Haß	und	Gefahr	als	Reiseziel,	wie	einen	unheilbaren	Riß
in	sich	zu	tragen?	Was	wäre	schwerer	zu	fassen,	wann	hätten	Menschen	je	Rasenderes	getan,	als
dieses:	mit	6o	Kilometer	Geschwindigkeit	durch	die	Nacht	fahren,	allem	Lieben,	aller	Sicherheit
entfliehen,	den	Zug	verlassen	und	in	einen	andern	steigen,	weil	dieser,	und	nur	dieser,	dorthin
fährt,	 wo	 unsichtbare	 Maschinen	 glühende	 Eisenstücke	 schleudern,	 der	 Tod	 ein	 engmaschiges
Netz	 aus	 Stahl	 und	 Blei	 zum	 Fang	 auswirft?	 Wer	 reißt	 mir	 das	 Bild	 der	 kleinen,	 schmutzigen
Station,	der	fröstelnden,	schlaftrunkenen	Soldaten,	die	ohne	Rausch,	ohne	Musik	im	Blute,	dem
Zivilistenzuge	 nachblickten,	 wie	 er	 sich	 mit	 hellen	 Fenstern,	 fröhlich	 pfeifend,	 in	 die	 Büsche
schlug;	wer	reißt	mir	dieses	Umsteigen	 in	den	Tod,	 im	fahlen	Zwielicht,	 jemals	wieder	aus	der



Seele?
Und	 wenn	 ich	 diese	 erste,	 endlose	 Nacht	 auch	 durchstreichen	 könnte,	 wie	 eine	 erledigte

Angelegenheit;	 —	 bliebe	 mir	 nicht	 doch	 der	 Morgen,	 da	 der	 Zug,	 auf	 freier	 Strecke,	 mitten	 in
einer	weiten	taufrischen	Wiese,	vor	einer	Weiche	hielt	und	den	Neugierigen	der	Bescheid	ward,
daß	wir	Lazarettzüge	passieren	lassen	müßten?	Wie	soll	ich	sie	je	verscheuchen,	die	Erinnerung
an	die	Wolke	von	Lysol	und	Blutgeruch,	von	Drachennüstern	auf	die	 fröhliche	Wiese	geblasen?
Werde	ich	nicht	ewig	die	endlosen	Schlangen	sehen,	wie	sie	so	träge	herankrochen,	als	wären	sie
übersättigt	 mit	 zersetztem	 Menschenfleisch?	 Aus	 hundert	 Fenstern	 blitzten	 weiße	 Verbände,
stierten	verglaste,	stumpfe	Augen;	liegend,	hockend,	aufeinander	gepfercht,	Leib	an	Leib,	hingen
sie,	wie	blutige	Dolden,	noch	auf	den	Trittbrettern,	als	überquellender	Reichtum	an	Schmerz	und
Not.	Und	diese	 jämmerlichen	Reste	von	Kraft	und	Jugend,	diese	geschundenen,	zertrümmerten
Menschen	sahen	mitleidig,	 jawohl:	mitleidig!	auf	unseren	Zug.	Bin	 ich	wirklich	krank,	weil	mir
diese	 Blicke	 warmen	 Mitgefühls,	 von	 blutenden	 Krüppeln	 auf	 gesunde,	 stramme	 Burschen
geworfen,	 unauslöschlich	 auf	 der	 Seele	 brennen?	 Und	 diese	 Ahnung,	 die	 damals	 fröstelnd	 den
ganzen	Zug	durchlief,	von	einer	Hölle,	der	man	lieber	in	blutige	Tücher	gehüllt	entflieht,	als	ihr
unversehrt	 entgegen	 zu	 fahren,	 —	 dieser	 Schauder	 sollte	 zum	 Wissen,	 zum	 Erlebnis,	 zur
Erinnerung	geworden,	einfach	abzuschütteln	sein,	solange	immer	noch,	Tag	für	Tag,	solche	Züge
sich	begegnen?	 .	 .	 .	Ein	hingeworfenes	Wort	über	Truppenverschiebungen,	 jede	Nachricht	 von
neuen	Kämpfen,	läßt	unfehlbar,	wie	das	Anschlagen	einer	Taste	einen	bestimmten	Ton	erklingen
macht,	diese	erste,	leibhaftige	Begegnung	mit	dem	Kriege	aus	der	Versenkung	auftauchen,	und
ich	sehe:	auf	dem	freigewordenen	Geleise,	auf	Steinen	und	Schwellen,	die	Blutstropfen	im	jungen
Sommertag	glitzern,	als	Wegweiser	zur	Front.

„Zur	Front!“
Bin	wirklich	ich	der	Kranke,	weil	ich	dies	Wort	nicht	aussprechen	oder	niederschreiben	kann,

ohne	 daß	 inbrünstiger	 Haß	 mir	 die	 Zunge	 pelzig	 machte?	 Sind	 nicht	 die	 andern	 toll,	 die	 mit
einem	Gemisch	von	Andacht,	romantischer	Sehnsucht	und	scheuer	Sympathie,	wie	hypnotisiert,
auf	 diese	 Krüppel-	 und	 Leichenfabrik	 mit	 Maschinenbetrieb	 starren?	 Wär’s	 nicht	 klüger,	 mal
diese	andern	auf	ihren	Geisteszustand	zu	untersuchen?	Muß	ich	es	den	Herren	Ärzten,	die	mich
so	 mitleidig	 bewachen,	 verraten,	 daß	 ein	 paar	 Worte,	 die	 man	 wie	 tolle	 Hunde	 auf	 die
Menschheit	losgelassen,	das	ganze	Unheil	angerichtet	haben?

„Front“	 —	 „Feind“	 —	 „Heldentod“	 —	 „Sieg“	 —	 mit	 hängender	 Zunge	 und	 rollenden	 Augen
rasen	 die	 Köter	 durch	 die	 Welt.	 Millionen,	 die	 man	 vorsorglich	 gegen	 Typhus,	 Pocken	 und
Cholera	 geimpft,	 hetzt	 ihr	 bis	 in	 Raserei!	 Millionen	 werden	 in	 Züge	 gepfercht,	 —	 hüben	 und
drüben,	—	fahren	singend	einander	entgegen,	—	und	hacken,	stechen,	schießen	aufeinander	los,
sprengen	sich	gegenseitig	 in	die	Luft,	geben	ihr	Fleisch	und	ihre	Knochen	her	für	den	blutigen
Brei,	aus	dem	der	Friedenskuchen	gebacken	werden	soll	für	jene	Glücklichen,	die	ihre	Kalbs-	und
Rindshäute	gegen	hundert	Prozent	Nutzen	dem	Vaterlande	opfern,	statt	die	eigene	Haut	auf	den
Markt	 zu	 tragen,	 für	dreißig	Heller	 täglich!	 .	 .	 .	 .	 .	Man	denke	einmal:	 das	Wort	 „Krieg“	wäre
noch	nicht	erfunden;	noch	nicht	durch	tausendjährigen	Gebrauch	geheiligt,	wie	eine	ungeheure
Attrappe	 in	 raschelnde	 Buntheit	 gewickelt.	 Wer	 würde	 es	 wagen,	 das	 mangelnde	 Wort
„Kriegserklärung“	durch	folgende	Rede	zu	ersetzen:

„Nach	langen,	fruchtlosen	Verhandlungen	ist	unser	Vertreter	beim	Nachbarstaate,	heute	von
dort	abgereist.	Er	hat	aus	dem	Fenster	seines	Salonwagens	zum	letztenmal	den	Zylinder	gelüftet
vor	den	Herren,	die	 ihm	das	Geleite	gegeben,	und	wird	 ihnen	nicht	wieder	 freundlich	 lächelnd
entgegentreten,	 ehe	 ihr	 nicht	 viele	 hunderttausend	 Männer	 des	 Nachbarstaates	 zu	 Leichen
gemacht.	Auf	also!	Hinein	in	eure	Güterwagen	für	6	Pferde	oder	28	Mann!	Fahrt	ihnen	entgegen,
diesen	 anderen!	 Schlagt	 sie	 tot,	 sägt	 ihnen	 die	 Gurgeln	 ab,	 haust	 wie	 wilde	 Tiere	 in	 feuchten
Erdhöhlen,	verkommt,	verwildert,	verlaust,	—	bis	wir	den	Zeitpunkt	für	gekommen	erachten,	uns
wieder	in	den	Salonwagen	zu	setzen,	wieder	die	Zylinder	zu	lüften,	um	in	prunkvollen	Räumen,
vornehm	 und	 manierlich	 über	 den	 Nutzen	 zu	 streiten,	 der	 unseren	 Fabrikherrn	 und
Großkaufleuten	aus	dem	Gemetzel	zu	erwachsen	hat.	Dann	dürft	ihr,	soweit	ihr	noch	nicht	unter
der	 Erde	 fault,	 oder	 als	 Bettler	 von	 Türe	 zu	 Türe	 humpelt,	 wieder	 nach	 Hause,	 zu	 euren
halbverhungerten	 Familien,	 und	 dürft	 —	 nein:	 müßt!	 —	 mit	 doppeltem	 Eifer	 an	 die	 Arbeit,
unermüdlicher	 und	 doch	 anspruchsloser	 als	 vorher,	 damit	 ihr	 die	 Schuhe,	 die	 ihr	 in	 hundert
Todesmärschen	 zerfetzt,	 die	 Kleider,	 die	 an	 eurem	 Leibe	 verschimmelt,	 mit	 Schweiß	 und
Entbehrung	bezahlen	könnt!“	.	.	.	.

Ein	Narr,	wer	mit	solchen	Worten	um	Gefolgschaft	buhlte!	Und	keine	Narren	die	Opfer,	die
draußen	frieren,	hungern,	töten,	und	sich	töten	lassen,	nur	weil	sie	glauben	gelernt:	dies	ginge
nicht	anders,	wenn	der	tolle	Köter	Krieg	mal	seine	Ketten	gesprengt	und	den	Erdball	gebissen?

Waren	so	die	Kriege,	die	uns	das	Wort	„Krieg“	überliefert?	Waren	„Krieg“	und	„Beute“	nicht
gegenseitig	bedingt?	Führte	den	Landsknecht	nicht	Hoffnung	auf	zügelloses	Leben,	—	Hoffnung
auf	Weiber	und	Dukaten	und	goldgezäumte	Hengste?	Ist	dieses	Kauern	in	eiserner	Zucht,	dieses
Kopfhinhalten,	 dieses	 passive	 Vabanque-spielen	 mit	 Ungeheuern,	 die	 aus	 blauer	 Ferne	 ihre
Höllenkessel	schleudern,	—	noch	„Krieg“?	Krieg	war	das	Aufeinanderprallen	der	überschüssigen
Kräfte,	—	der	Raufbolde	aller	Nationen.	 Jugend,	der	das	Städtchen	zu	klein,	das	Wams	zu	eng
wurde,	 zog	 hinaus,	 vom	 Spiel	 der	 eigenen	 Muskeln	 berauscht.	 Und	 nun	 soll	 das	 gleiche	 Wort
herhalten,	wenn	Männer,	schon	in	Haus	und	Heim	verankert,	losgerissen,	hinausgepeitscht,	vor
den	Feind	hingelegt	werden,	um	in	stumpfer	Resignation,	wehrlos,	als	Statisten	auszuharren	in
diesem	Duell	der	Munitionsindustrien?	.	.	.	.

Ist	es	erlaubt,	das	Wort	„Krieg“	als	Standarte	zu	mißbrauchen,	wenn	statt	Mut	und	Kraft	—
Streukegel	und	Tragweite	kämpfen,	und	der	Fleiß	von	Weibern	und	Kindern	im	Granatendrehen?
Wer	 wagt	 es:	 die	 Tyrannen	 finsterer	 Zeiten,	 die	 ohnmächtige	 Menschen	 vor	 Löwen	 und	 Tiger
warfen,	 heute	 noch	 ohne	 Ehrfurcht	 zu	 nennen,	 wenn	 er	 sie	 an	 jenen	 mißt,	 die	 diesen	 Kampf
zwischen	Mensch	und	Maschine,	wie	ein	Marionettenspiel	am	Telegraphendraht	dirigieren,	von
der	schönen	Hoffnung	beseelt,	daß	unser	Vorrat	an	Menschenfleisch	den	Stahl	und	Eisenbestand



der	Gegner	überdauern	werde?	—	—	—
Nein!	Alle	Worte,	 die	geprägt	waren,	 ehe	dieses	Schlachten	begann,	 sind	 zu	 schön	und	 zu

ehrlich;	wie	das	Wort	„Front“,	das	ich	hassen	gelernt!	Bietet	man	Geschützen,	die	hinter	Bergen
verkrochen,	den	Tod	tagereisenweit	über	Land	schicken,	oder	Sappen,	die	zehn	Meter	unter	der
Erde	unsichtbar	herankriechen	die	„Stirne“?	Eine	Kopfstation	ist	eure	„Front“;	ein	zerschossenes
Häuschen,	hinter	welchem	die	Schienen	aufgerissen	sind,	weil	die	Züge	da	kehrt	machen,	 ihre
Ladung	 an	 frischen,	 braungebrannten	 Männern	 löschen,	 um	 sie	 nachher,	 wenn	 sie	 aus	 der
Maschine	 kommen,	 mit	 blutigen	 Gliedern	 und	 grünspanüberzogenem	 Gesicht	 wieder
aufzunehmen.

Als	ich,	gegen	Abend,	ausstieg	an	dieser	Kopfstation,	saß	auf	der	Erde,	gegen	das	Eisengitter
der	Perronsperre	gelehnt,	 ein	bärtiger	Soldat,	 den	 rechten	Arm	 in	der	Binde.	Und	als	 er	mich
blitzblank	 vorbeigehen	 sah,	 da	 streichelte	 er	 mit	 der	 linken	 Hand	 zärtlich	 seine	 zertrümmerte
Rechte,	warf	mir	einen	häßlichen,	gehässigen	Blick	ins	Gesicht,	und	rief	mit	gefletschten	Zähnen:

„Ja,	ja,	Herr	Leutnant!	Hier	gibt’s	an	Menschensalat!“	.	.	.	.
Sollt’	 ich’s	 vergessen,	 dieses	 hämische	 Grinsen,	 das	 den	 schmerzumzuckten	 Mund	 in	 die

Breite	zog?	Bin	 ich	krank,	weil	 ich	das	Wort	„Front“	nicht	mehr	hören	kann,	ohne	daß	mir	ein
unvermeidliches	Echo	„Menschensalat“	in	die	Ohren	krächzte?	Oder	sind	doch	die	andern	krank,
wenn	 sie,	 statt	 „Menschensalat“	 zu	 hören,	 gierig	 das	 feige	 Gewäsch	 jener	 zeitgenössischen
Kriegsbarden	verschlingen,	die	wie	Weinreisende	 für	die	Marke	 „Weltkrieg“	emsig	 in	Reklame
machen,	weil	sie	dafür,	wie	kommandierende	Generäle,	in	Autos	herumgondeln	dürfen,	statt,	von
einem	Gefreiten	beherrscht,	in	lehmigen	Gräben	dem	Tode	gegenüber	zu	liegen.

Gibt	es	wirklich	Menschen	aus	Fleisch	und	Blut,	die	noch	eine	Zeitung	in	die	Hand	nehmen
können,	 ohne	 daß	 ihnen	 der	 Schaum	 vor	 dem	 Mund	 stände?	 Kann	 man	 wirklich	 das	 Bild	 von
angeschossenen	 Zweifüßlern,	 die	 unter	 strömendem	 Regen,	 auf	 einer	 schlammigen	 Wiese,
langsam,	 stumpfsinnig	 verbluten,	 im	 Gehirn	 tragen,	 und	 doch	 ruhig	 die	 Schurkereien	 über
lückenlosen	 Samariterdienst,	 federnde	 Krankenwagen	 und	 nobel	 tapezierte	 Schützengräben
lesen,	mit	welchen	diese	Kerle	sich	militärfrei	dichten?

Menschen	kehren	heim	mit	stillen,	staunenden	Augen,	in	denen	der	Tod	sich	noch	spiegelt;
gehen	 scheu,	 wie	 Traumwandler	 durch	 funkelnde	 Straßen.	 In	 ihren	 Ohren	 hallt	 noch	 das
tierische	 Wutgeheul,	 das	 sie	 selbst	 in	 den	 Orkan	 des	 Trommelfeuers	 hineingebrüllt,	 um	 nicht
bersten	zu	müssen	vor	innerer	Not.	Mit	Grauen	bepackt,	wie	ein	Maultier,	kommen	sie	an,	den
erstaunten	Blick	erstochener,	erschlagener	Feinde	 im	Gewissen,	—	und	wagen	den	Mund	nicht
zu	öffnen,	da	alles	ringsum,	da	Weib	und	Kind	selbst,	mit	geschwätziger	Neugier	von	Granaten,
Gasbomben	 und	 Bajonettangriffen	 drehorgelt.	 So	 perlen	 die	 Urlaubstage	 an	 ihnen	 ab,	 und	 die
Rückfahrt	in	den	Tod	ist	Erlösung	von	der	Scham:	ein	verkappter	Feigling	gewesen	zu	sein	unter
den	Daheimgebliebenen,	für	die	Sterben	und	Töten	Gemeinplätze	ohne	Schauer	geworden.

So	mag’s	denn	so	sein,	meine	Herren	Doktoren!	Es	ist	ehrenvoll,	der	Tobsucht	bezichtigt	zu
werden	 diesen	 Hallunken	 gegenüber,	 die	 um	 den	 Kopf	 aus	 der	 Schlinge	 zu	 ziehen,	 die
Menschheit	 so	 herrlich	 abgehärtet,	 das	 Mitleiden	 abgeschafft	 und	 den	 Stolz	 auf	 fremdes	 Leid
eingebürgert	haben,	statt,	—	als	einzige	Mittler	zwischen	Not	und	Macht,	—	das	Gewissen	der
Welt	 zu	 wecken;	 statt	 mit	 einem	 Sprachrohr	 bewaffnet	 auf	 den	 belebtesten	 Plätzen	 so	 lange
„Men-schen-sa-lat!“	zu	brüllen,	bis	allen,	deren	Väter,	Männer,	Brüder,	Söhne	zur	Leichenfabrik
gezogen,	die	Haare	zu	Berge	stehen,	und	alle	Kehlen	der	Welt	ein	Echo	werden!	.	.	.	.	.

Jetzt,	 —	 wenn	 Sie	 gerade	 in	 der	 Nähe	 wären,	 meine	 Herren	 Ärzte,	 —	 könnte	 ich	 Ihnen
meinen	 Kameraden	 zeigen,	 zu	 leibhaftem	 Sein	 ins	 Zimmer	 gerufen	 von	 den	 Stichflammen	 des
Hasses	 gegen	 Frontberichte	 und	 Hinterlandsgleichmut.	 Ich	 fühle	 ihn	 hinter	 meinem	 Rücken
stehen;	sein	Gesicht	aber	liegt	vor	mir	auf	dem	weißen	Bogen,	wie	ein	matter	Wasserdruck,	und
meine	 Feder	 fliegt	 mit	 krampfhafter	 Eile,	 um	 wenigstens	 die	 Augen,	 die	 mich	 vorwurfsvoll
anstarren,	mit	Buchstaben	zu	bedecken.

Groß,	 —	 auseinanderstrebend,	 —	 grauenhaft	 verzerrt	 hebt	 sich	 sein	 Antlitz,	 langsam
anschwellend,	aus	dem	Papier,	wie	das	Bild	des	Erlösers	aus	dem	Schweißtuche	der	Veronika.

Genau	 so	 sahen	 ihn,	 an	 jenem	 Hochsommermorgen,	 auch	 die	 drei	 Zeitungsschreiber	 am
Waldrande	 liegen,	 und	 —	 wandten	 sich	 unwillig	 ab,	 mit	 einem	 fast	 militärisch	 exakten	 „kurz
kehrt	euch“.	Mir	galt	ja	ihr	Besuch!	Ich	sollte	ihnen	Wagen	und	Pferde	leihen,	da	das	Auto,	das
sie	mit	Blitzesschnelle	durch	die	Gefahrzone	flitzen	sollte,	mit	gebrochener	Achse	auf	der	Görzer
Straße	lag.

Liebenswürdige	 Herren	 waren’s,	 in	 märchenhaft	 geschwungenen	 Breaches-Hosen,	 mit
Reisemützen,	 wie	 aus	 einem	 Sherlock-Holmes	 Film	 entwendet!	 Sie	 wollten	 Briefe	 mitnehmen,
und	 Grüße	 ausrichten,	 fanden	 es	 entzückend	 bei	 mir,	 lachten	 aus	 voller	 Kehle	 über	 meine
Matratze	aus	Weidenruten,	—	und	wurden	besonders	dankbar,	als	der	Wagen	bereit	stand,	ehe
das	tägliche	Bombardement	der	Italiener	einsetzte.

Als	sie	aus	dem	Walde	fuhren,	mußten	sie	doch	wieder	an	dem	Manne	vorbei,	der	mit	seinem
grausam	entstellten	Gesicht	unbeweglich	auf	der	Wiese	kauerte.	Aber	sie	sahen	ihn	wieder	nicht!
Wie	 auf	 Kommando	 warfen	 sie	 die	 Köpfe	 herum,	 beäugten	 die	 Zerstörungen,	 die	 ein
Fliegerangriff	tags	vorher	angerichtet,	angeregt	gestikulierend,	als	säßen	sie	bereits	hinter	den
Spiegelscheiben	eines	Kaffeehauses.

Mein	Atem	ging	kurz,	als	wäre	ich	ein	ganzes	Ende	steil	bergauf	gerannt.	Der	Platz	auf	dem
ich	stand,	kam	mir	plötzlich	fremd	und	verändert	vor.	War	das	noch	der	gleiche	Wald,	in	den	oft
krachend	die	Granaten	schlugen,	den	die	großen	Caproniapparate	mit	weit	gespannten	Flügeln,
wie	 Geier	 umkreisten,	 mit	 Bomben	 und	 Pfeilen	 durchsiebten,	 während	 das	 Abwehrfeuer	 der
Maschinengewehre	 die	 Blätter	 wie	 Hagel	 peitschte?	 Aus	 diesem	 Walde	 fuhren	 drei	 Menschen
gesund,	 unversehrt,	 mit	 fröhlichem	 Mützenschwenken?	 .	 .	 .	 .	 Wo	 war	 denn	 die	 Wand,	 die	 uns
andere	kauernd	auszuhalten	zwang	unter	den	knickenden	Ästen?	.	.	.	.	Gab	es	da	nicht	ein	Tor,
das	sich	nur	vor	fahlen,	eingefallenen	Wangen,	fieberglänzenden	Augen,	oder	blutigen	Gliedern
auftat?	.	.	.	.



Glatt	 rollte	 der	 Wagen	 über	 die	 braungestampfte	 Wiese,	 und	 nur	 das	 leuchtende	 Rot
Baedeckers	fehlte,	um	das	Bild	einer	Vergnügungsreise	vollkommen	zu	machen.

Die	fuhren	heim!
Zu	Frau	und	Kind	vielleicht?	.	.	.	.
Ein	schmerzvolles	Ziehen	und	Zerren,	als	wäre	der	Blick	an	die	Räder	gebunden;	—	—	dann

schnellte	 der	 Körper,	 —	 wie	 losgerissen,	 —	 ins	 Leere	 zurück,	 und	 .	 .	 .	 .	 und	 in	 diesem
Augenblicke,	da	die	Seele,	gleichsam	aufgepflügt	von	dem	davonfahrenden	Wagen,	klaffend	und
wehrlos	war	vor	Sehnsucht,	sprang	jäh	das	Erlebnis	mich	an!	Mit	einem	furchtbaren	Satz,	—	mit
einem	einzigen	Biß,	—	für’s	ganze	restliche	Leben,	unheilbar!.

Ahnungslos	 ging	 ich	 zu	 dem	 Verwundeten	 hin,	 dem	 die	 Drei	 so	 abweisend	 den	 Rücken
gekehrt	hatten,	als	gehörte	er	nicht	auch	zu	dem	interessanten	Museum	für	Granattrichter,	das
sie	 neugierig	 durcheilten.	 Er	 kauerte	 neben	 dem	 schmutzigen,	 zerfetzten	 Fähnchen	 mit	 dem
Rothenkreuz,	den	Kopf	zwischen	die	hochgezogenen	Knie	gepreßt,	und	hörte	mich	nicht,	hinter
ihm	lag	der	kreisrunde,	kaffeebraune	Fleck,	der	sich,	wie	eine	Manege,	aus	der	immer	noch	ein
wenig	grünschimmernden	Wiese	hob.	Die	Verwundeten,	die	 tag-täglich	bei	Morgengrauen	sich
an	dieser	Stelle	sammelten,	um	mit	den	Wagen,	die	uns	Munition	brachten,	und	für	den	Rückweg
Verwundete	 luden,	 ins	 Feldspital	 gefahren	 zu	 werden,	 —	 hatten	 den	 Flecken	 aus	 der	 Wiese
gewetzt,	wie	eine	Lieblingsecke	auf	dem	Familiensopha.

Wie	viele	hatte	ich	schon	so	kauern	gesehen,	zehn	—	zwölf	Stunden	lang	oft,	wenn	die	Wagen
zu	 früh	 abgefahren,	 oder	 überfüllt,	 oder	 —	 nach	 heftigen	 Gefechten	 —,	 rückwärts,	 vor	 dem
Munitionsdepot,	Queue	gestanden	waren.	Fröhliche	Burschen	mit	 zerschmetterten	Armen	oder
Beinen,	 das	 Kriegswort	 „Tausendguldenschuß“	 auf	 den	 fahlen	 und	 doch	 lachenden	 Lippen,	 —
neidvoll	 begafft	 von	 Leichtverletzten	 und	 den	 flackernden	 Augen	 der	 Typhuskranken,	 die	 alle
gerne	tausend	Gulden	und	ein	Glied	dazugeopfert	hätten,	für	die	gleiche	Gewißheit:	nicht	mehr
wiederkehren	zu	müssen.	Wie	viele	hatte	ich	sich	wälzen,	in	die	Erde	beißen	sehen	vor	Schmerz;
—	wie	viele	bei	strömendem	Regen,	—	halb	schon	begraben	im	aufgeweichten	Lehm,	—	stöhnen
und	wimmern,	mit	aufgerissenem	Leibe	die	Bora	überbrüllen	hören!	.	.	.	.

Doch	 dieser	 schien	 nur	 leicht	 am	 rechten	 Bein	 getroffen	 zu	 sein.	 Durch	 den	 flüchtigen
Verband	 war	 das	 Blut	 an	 einer	 Stelle	 durchgesickert,	 und	 so	 bot	 ich	 ihm,	 außer	 Kognak	 und
Zigaretten,	auch	mein	Verbandpäckchen	an.	Aber	er	rührte	sich	nicht.	Erst	als	ich	ihm	die	Hand
auf	die	Schulter	legte,	hob	er	den	Kopf,	—	und	das	Gesicht,	das	er	mir	zeigte,	warf	mich	zurück,
wie	ein	Faustschlag	vor	die	Brust.

Mund	 und	 Nase	 waren	 auseinandergegangen;	 wie	 überwuchernd	 krochen	 sie	 die	 rechte
Wange	 hinauf,	 —	 die	 keine	 Wange	 mehr	 war.	 Ein	 Stück	 blaurotes	 Fleisch	 blähte	 sich	 da,
überzogen	 von	 einer	 bis	 zum	 Platzen	 gespannten,	 von	 Straffheit	 hell	 glänzenden	 Haut!	 Eine
exotische	Frucht	eher,	als	ein	Menschenantlitz,	war	die	ganze	rechte	Seite;	während	von	 links,
aus	fahler,	zuckender	Traurigkeit,	ein	banges,	wehmütiges	Auge	zu	mir	emporblickte.

Wie	ein	Lasso	schlang	der	jähe	Schrecken	sich	mir	um	die	Kehle!
Was	war	das?	.	.	.	.	Solches	Grauen	hatte	auch	diese	Wiese,	dieser	Warteraum	zum	Jenseits

noch	nicht	gesehen.	Selbst	die	schaurige	Erinnerung	an	einen	anderen,	der	wenige	Tage	vorher,
genau	 an	 der	 gleichen	 Stelle,	 in	 den	 wie	 schöpfend	 zusammengefügten	 Händen	 behutsam	 die
eigenen	 Gedärme	 gehalten	 hatte,	 —	 versank	 beim	 Anblick	 dieses	 Januskopfes,	 der	 links	 ganz
Frieden,	ganz	milde	Menschlichkeit;	—	rechts	ganz	Krieg,	ganz	verzerrtes,	geblähtes	Haßgebilde
schien.

—	Schrapnell?	—	.	.	.	.	stammelte	ich	schüchtern	die	einleitende	Frage.
Die	 Antwort	 klang	 verworren.	 Nur	 daß	 sein	 rechtes	 Schienbein	 ein	 Dum-dumgeschoß

zertrümmert	hatte,	konnte	ich	verstehen.	Was	aber	murmelte	er,	so	oft	seine	Hand	bebend	zur
glühenden	Backe	griff,	immer	wieder	von	einer	Angel?	.	.	.	.

Ich	konnte	ihn	nicht	verstehen,	denn	das	Erlebte	kochte	noch	so	heftig	in	seinen	Adern,	daß
er	 wie	 von	 gegenwärtigem	 Geschehen,	 wie	 zu	 einem	 Augenzeugen	 zu	 mir	 sprach.	 Sein
Bauernsinn	 faßte	 es	 nicht,	 daß	 es	 Menschen	 geben	 könne,	 die	 von	 der	 ungeheuerlichen	 Not
seiner	letzten	Stunden	nichts	gesehen	und	nichts	gehört.	So	stieg,	mehr	erraten	als	erzählt,	aus
kurzen	Sätzen,	derben	Flüchen,	und	gurgelndem	Stöhnen,	allmählich	sein	Schicksal.

Eine	 Nacht	 lang	 war	 er,	 nach	 abgeschlagenem	 Angriff	 auf	 den	 feindlichen	 Graben,	 mit
seinem	 zerschmetterten	 Bein	 ohnmächtig	 vor	 dem	 eigenen	 Drahtverhau	 gelegen.	 Bei
Morgengrauen	 dann	 warfen	 sie	 die	 Angel	 nach	 ihm.	 Die	 Angel,	 aus	 Eisenhaken	 und	 Seil
konstruiert,	um	die	Leichen	von	Freund	und	Feind	in	den	Graben	zu	ziehen	und	verscharren	zu
können,	 ehe	 die	 Görzer	 Sonne	 ihre	 Arbeit	 begann.	 Mit	 diesem	 Haken,	 in	 hundert	 Leichen
getaucht,	 hatte	 ihm	 ein	 Tölpel,	 —	 Gott	 verdamm	 ihn!	 —	 die	 Wange	 aufgerissen,	 ehe	 einer
geübteren	Hand	der	Fischzug	gelang.	Und	nun	wollte	er	—	gehorsamst	bittend	—,	bald	ins	Spital
gebracht	 werden,	 denn	 es	 war	 ihm	 bange	 um	 —	 sein	 Bein,	 und	 vor	 einem	 Bettlerdasein	 als
Krüppel.

Ich	 lief	davon,	wie	gejagt,	 in	weiten	Sätzen,	über	Steine	und	Wurzeln	hüpfend,	quer	durch
den	 Wald,	 zur	 nächsten	 Kolonne.	 Umsonst!	 Im	 ganzen	 Walde	 war	 kein	 einziges	 Fuhrwerk
aufzutreiben.	Und	ich	hatte	meinen	letzten	Wagen	den	drei	Kerlen	gegeben!	.	.	.	.	.	.	.

Warum	hatte	 ich	 sie	nicht	 aufgefordert,	 den	einzigen	Verwundeten,	der	auf	der	Wiese	 lag,
mitzunehmen,	und	im	Vorbeifahren	abzuliefern	beim	Feldspital?	Warum	hatten	die	drei	nicht	von
selbst	daran	gedacht,	ihre	Menschenpflicht	zu	tun?	Warum?!	.	.	.	.	.	.

Meine	Fäuste	ballten	sich	in	ohnmächtiger	Wut	und	ich	ertappte	mich	bei	einem	Griff	nach
der	Revolvertasche,	als	könnte	ich	jene	Fröhlichen	noch	von	ihrem	Wagen	schießen!

Atemlos,	 durchglüht	 vom	 langen	 Lauf,	 torkelte	 ich	 mit	 zitternden	 Knien	 den	 Weg	 zurück;
geknickt,	 als	 schleppte	 ich	 auf	 den	 Schultern	 das	 zentnerschwere	 Bild	 von	 Menschen,	 die
sportsmäßig	auf	Menschenaas	angeln.	Ein	merkwürdiges,	seit	Jahrzehnten	vergessenes	Würgen
und	Kratzen	stieg	mir	in	die	Kehle,	als	ich	—	zu	meinem	Lagerplatz	zurückgekehrt,	—	dem	leisen
Wimmern	des	Hülflosen	lauschen	mußte.



Er	 war	 nun	 nicht	 mehr	 allein.	 Ein	 Häuflein	 von	 Leichtverwundeten	 hatte	 sich,	 —	 während
meiner	 Abwesenheit,	 —	 zu	 ihm	 gesellt.	 Ich	 sah	 sie,	 —	 zwischen	 den	 Baumstämmen
hindurchspähend,	 —	 im	 Kreise	 auf	 der	 Wiese	 hocken,	 während	 der	 Geangelte,	 von	 rasenden
Schmerzen	gepeinigt,	das	kranke	Bein	 in	der	Hand,	umherhüpfte,	den	Kopf	von	einer	Schulter
auf	die	andere	werfend.

Gegen	 Mittag	 schickte	 ich	 meine	 Unteroffiziere	 auf	 die	 Suche,	 versprach	 ihnen	 fürstliche
Belohnung	für	einen	Wagen	und	lief,	mit	der	Kognakflasche	unter	dem	Arm,	wieder	auf	die	Wiese
hinaus.

Jetzt	 tanzte	 er	 nicht	 mehr.	 Mitten	 im	 Kreise	 der	 andern	 lag	 er	 auf	 den	 Knien,	 den	 Leib
vornüber	gebeugt,	und	rollte	den	Kopf,	wie	einen	fremden	Gegenstand,	hin	und	her	auf	der	Erde.
Als	 er	 plötzlich	 wieder	 hochschnellte,	 mit	 einem	 Wutgeheul,	 ging	 selbst	 durch	 die	 Reihe	 der
Verwundeten,	die,	versunken	 ins	eigne	Leid,	gleichgültig	dagesessen	waren,	ein	erschrockenes
Murmeln.

Das	 war	 nichts	 Menschliches	 mehr!	 .	 .	 .	 .	 Die	 Haut,	 unfähig	 sich	 weiter	 zu	 dehnen,	 war
geplatzt.	Wie	die	Strahlen	auf	einem	Kompaß	liefen	die	breiten	Spalten	auseinander,	und	in	der
Mitte	quoll	glühend	das	rohe	Fleisch	hervor.

Und	er	schrie!	.	.	.	.	Er	hämmerte	mit	der	Faust	auf	den	riesigen,	rötlich-blauen	Klumpen	los,
bis	er	unter	den	Schlägen	der	eigenen	Hand	wehklagend	wieder	in	die	Knie	fiel.

Es	 war	 schon	 finster	 als	 man	 ihn	 —	 endlich!	 auf	 einen	 Wagen	 lud.	 Und	 als	 langsam	 der
Nachtnebel	sein	Gewebe	durch	den	Wald	zog	und	ich,	 in	einen	Berg	von	Decken	gewickelt,	als
einziger	 noch	 wach	 lag	 im	 Gedränge	 der	 schwarzen	 Stämme,	 die	 zusammenrückten	 in	 der
Finsternis;	 —	 da	 war	 er	 wieder	 zurück,	 stand,	 starr	 aufgerichtet	 im	 Mondlicht,	 und	 seine
zermarterte,	 kürbisgroße	 Wange	 hob	 sich	 blauleuchtend	 aus	 dem	 schwarzen	 Schatten	 der
Bäume.	Wie	ein	Irrlicht	flammte	sie	bald	da,	bald	dort;	—	Nacht	für	Nacht;	—	leuchtete	in	jeden
Traum	hinein,	daß	ich	die	Augenlider	mit	den	Fingern	auseinanderspreizte,	—	bis	mein	Körper,
nach	 zehn	 grauenvollen	 Nächten,	 zusammenbrach,	 und	 als	 ein	 heulender,	 zuckender	 Haufen
eingeliefert	 wurde	 in	 das	 gleiche	 Feldspital,	 in	 welchem	 Er	 seinem	 verpesteten	 Blute	 erlegen
war.

Und	 nun	 bin	 ich	 toll!	 Schwarz	 auf	 weiß	 steht	 es	 auf	 der	 Kopftafel	 meines	 Bettes	 zu	 lesen.
Man	 klopft	 mich	 besänftigend	 ab,	 wie	 ein	 scheues	 Pferd,	 wenn	 ich	 aufbegehre	 und
hinausverlange	aus	diesem	Hause,	das	die	anderen	einfangen	sollte.

Aber	 die	 anderen	 sind	 frei!	 Aus	 meinem	 Fenster	 sehe	 ich	 über	 die	 Gartenmauer	 auf	 die
Straße	hinab,	und	sehe	sie	eilen,	die	Hüte	lüften,	sich	die	Hände	schütteln,	sich	zusammenrotten
vor	 dem	 Tagesbericht.	 Ich	 sehe	 Frauen	 und	 Mädchen,	 kokett	 geputzt,	 stolz	 leuchtend	 neben
Männern	 trippeln,	 die	 ein	 Kreuz	 auf	 der	 Brust	 als	 Mörder	 zeichnet.	 Ich	 sehe	 Witwen,	 in
wallenden	 Schleiern,	 immer	 noch	 geduldig;	 sehe	 junge	 Burschen,	 mit	 Blumen	 auf	 dem	 Helm,
aufbruchbereit.	 Keiner	 muckt	 auf!	 Keiner	 sieht	 in	 finsteren	 Ecken	 zerschundene,	 zersetzte,
geangelte	Menschen	lauern,	mit	aufgerissenem	Leib,	oder	blauleuchtender	Wange.

Sie	 laufen	 unter	 meinem	 Fenster	 vorbei,	 gestikulierend,	 begeistert;	 —	 weil	 die	 Worte	 der
Begeisterung	 täglich	 frisch	geprägt	aus	der	Münze	kommen,	und	 jeder	einzelne	 sich	geborgen
und	von	Zustimmung	umrauscht	fühlt,	wenn	sie	ihm	hell	von	den	Lippen	klingen.	Ich	weiß,	daß
sie	 schweigen,	 auch	 wenn	 sie	 sprechen,	 schreien,	 aufheulen	 möchten;	 daß	 sie	 auf
„Drückeberger“	 pirschen	 und	 kein	 Schimpfwort	 haben	 für	 jene	 tausendmal	 ärgeren	 Feiglinge,
die	von	keinem	Schlagworte	berauscht,	die	ganze	Sinnlosigkeit	dieses	Hinmordens	von	Millionen
klar	erkannt	 im	Bewußtsein	 tragen,	und	dennoch	den	Mund	nicht	auftun,	aus	Angst	vor	einem
Verweis	der	Gedankenlosen.

Ich	 sehe,	 von	 meinem	 Fenster	 aus,	 den	 ganzen	 Erdball	 wie	 einen	 tollgewordenen	 Kreisel
tanzen,	 von	 stolzen	 Herren	 in	 schlauer	 Berechnung,	 von	 seilen	 Dienern	 in	 schleichender
Ergebenheit	gepeitscht.

Ich	 sehe	 die	 ganze	 Meute!	 Die	 Schreier,	 die	 zu	 hohl	 und	 zu	 träge	 um	 das	 eigene	 Ich	 zu
formen,	sich	blähen	wollen	 im	gleißenden	Lob,	das	 ihrer	Herde	gilt.	Die	Schurken,	die	von	der
Menge	 geschirmt,	 getragen,	 genährt,	 scheinheilig	 zu	 einem	 selbsterdachten	 Popanz
emporblicken	und	 ihn	Millionen	Braven	 ins	Gewissen	hämmern,	bis	die	Masse	geschmiedet	 ist,
die	nicht	Herz	noch	Hirn,	nur	Wut	und	blinden	Glauben	noch	hat.	Ich	sehe	das	ganze	Spiel,	das	in
Blut	und	Schmerzen	weiter	rast,	 sehe	die	Zuschauer	gleichgültig	vorbeiwandern	und	heiße	ein
Narr,	wenn	 ich	das	Fenster	aufreiße,	um	hinunterzuschreien,	daß	die	Kinder,	die	 sie	getragen
und	gehegt,	—	die	Männer	die	sie	geliebt	haben,	mit	angstvoll	rückwärts	gewandten	Augen	wie
Vieh	geschlachtet,	wie	Wild	gejagt	werden!

Diese	 Narren	 da	 unten,	 die	 für	 respektsvolle	 Kondolenzbesuche,	 anerkennenden
Augenaufschlag,	 Glanz	 und	 Wärme	 ihres	 Lebens	 opfern,	 —	 ihr	 Fleisch	 und	 Blut	 in	 den
Stacheldraht	werfen,	—	als	Aas	auf	dem	Felde	faulen	und	angeln	lassen,	ohne	anderen	Trost	als
den:	dem	„Feinde“	das	Gleiche	angetan	zu	haben;	—	diese	Narren	bleiben	frei,	und	dürfen	mit
ihrer	 armseligen	 Eitelkeit	 und	 lästerlichen	 Geduld	 täglich	 neue	 Hekatomben	 vor	 die	 Kanonen
hinausschieben!	 Ich	 aber	 muß	 ohnmächtig	 hier	 sitzen,	 —	 allein	 mit	 dem	 unerbittlichen
Kameraden,	den	mir	mein	Gewissen	täglich	neu	gebärt.

Ich	stehe	am	Fenster	—	und	zwischen	mir	und	der	Straße	liegen	hochgeschichtet	die	Leiber
der	Vielen,	die	 ich	bluten	gesehen.	Machtlos	 stehe	 ich	da,	—	denn	der	Revolver,	den	man	mir
gegeben,	damit	ich	heimwehgeplagte	arme	Teufel,	die	eisernes	Muß	in	andersfarbige	Uniformen
gesteckt,	über	den	Haufen	knalle,	—	wurde	mir	hier	abgenommen,	aus	Angst:	ich	könnte	einige
Massenmörder	 aufstöbern	 in	 ihrer	 Sicherheit	 und	 als	 warnendes	 Exempel	 zu	 ihren	 Opfern
schicken.

So	muß	ich	hier	harren,	als	Seher	über	den	Blinden,	—	hinter	meinen	Gitterstäben;	und	kann
nichts	 weiter	 tun,	 als	 diese	 Blätter	 dem	 Winde	 übergeben,	 —	 Tag	 für	 Tag	 von	 neuem
niederschreiben	und	immer	wieder	hinausstreuen	auf	die	Straße.

Unermüdlich	 will	 ich	 schreiben.	 Die	 ganze	 Welt	 übersäen!	 Bis	 in	 allen	 Herzen	 der	 Samen



aufgeht,	bis	 in	allen	Schlafstuben	—	gespenstisch	blau	—	ein	 lieber	Toter	 seine	Wunden	zeigt;
und	endlich,	—	endlich,	als	herrliches	Erlösungslied	der	Welt,	der	millionenstimmige	Wutschrei:
„Men-schen-sa-lat!“	unter	meinem	Fenster	erklingt.



Heldentod

Der	Herr	Stabsarzt	hatte	nicht	verstanden.	Er	schüttelte	ärgerlich	den	Kopf	und	sah,	über	den
Kneiferrand,	fragend	auf	seinen	Assistenten	hinab.

Der	blonde	Oberarzt	schwieg	schüchtern	und	stramm,	denn	er	hatte	auch	nicht	verstanden.
Nur	der	Bursche,	am	Fußende	des	Bettes,	schien	immer	noch	einigen	Kontakt	zu	haben	mit

den	Wahnvorstellungen	seines	Herrn,	denn	auf	den	Spitzen	seines	aufgewichsten	Schnurrbartes
glitzerten,	wie	aufgespießt,	zwei	Tränentropfen.	Aber	der	Bursche	sprach	nur	ungarisch,	und	so
ließ	ihn	der	Herr	Stabsarzt	mit	einem	halblauten	„dummes	Luder“,	neben	dem	Bett	stehen	und
schob	 sich,	 gefolgt	 von	 der	 semmelblonden	 Schüchternheit,	 schwitzend	 und	 pustend	 in	 der
Richtung	des	Operationszimmers	weiter.

Die	 ungeheuerliche	 Wattekugel,	 die,	 laut	 der	 Tafel	 über	 dem	 Bette,	 den	 Kopf	 des
Oberleutnants	der	Reserve	Otto	Kadar	vom	Feldartillerieregiment	No	.	.	.	.	in	ihrem	Innern	barg,
sank,	als	die	Ärzte	gegangen	waren,	auf	die	Kissen	zurück.	Miska	setzte	sich	wieder	auf	seinen
Rucksack,	schnupfte	die	Tränen	hoch	und	dachte,	den	Kopf	zwischen	die	großen,	ungewaschenen
Hände	gepreßt,	verzweifelt	über	seine	Zukunft	nach.	Denn,	daß	es	mit	dem	Herrn	Oberleutnant
nicht	 mehr	 lange	 dauern	 könne,	 darüber	 war	 er	 sich	 im	 klaren.	 Er	 wußte	 ja,	 was	 unter	 der
riesigen	 Wattekugel	 verborgen	 lag;	 hatte	 die	 zertrümmerte	 Schädeldecke	 gesehen,	 und	 das
fürchterliche	 graue	 Gekröse	 unter	 den	 blutigen	 Splittern:	 das	 Gehirn	 des	 armen	 Herrn
Oberleutnant,	der	so	ein	gar	guter	Mensch	und	Vorgesetzter	gewesen.	Ein	zweites	Mal	durfte	er
auf	 so	 ein	 Mordsglück	 nicht	 hoffen.	 Ein	 zweites	 Mal	 gab	 es	 solch	 einen	 seelenguten	 Herrn
überhaupt	 nicht	 mehr!	 Die	 vielen,	 vielen	 Scheiben	 Salami,	 die	 ihm	 der	 Herr	 Oberleutnant	 von
seinem	eigenen	Vorrat	 immer	geschenkt,	—	die	sanften,	warmen	Worte,	die	er	 ihn	hatte	 jedem
Verwundeten	 zuflüstern	 hören,	 —	 alle	 Erinnerungen	 der	 langen,	 blutigen	 Zeit,	 die	 er,	 fast	 als
Kamerad,	an	der	Seite	seines	Herrn	stumpfsinnig	durchgelitten	hatte,	stiegen	jetzt	in	ihm	auf.	Er
tat	sich	ganz	furchtbar	leid,	der	gute	Miska,	in	seiner	grenzenlosen	Wehrlosigkeit	gegenüber	der
großen	Kriegsmaschine,	in	die	er	nun	irgendwo	von	neuem	hineingeworfen	werden	sollte,	ohne
der	sicheren	Stütze	des	guten	Herrn	Oberleutnant	an	seiner	Seite.

So	 kauerte	 er,	 den	 breiten	 Bauernschädel	 zwischen	 den	 Fäusten,	 wie	 ein	 Hund,	 zu	 Füßen
seines	 sterbenden	 Herrn,	 und	 auf	 den	 Spitzen	 seines,	 mit	 Staub	 und	 Pomade	 festgekleisterten
Schnurrbarts,	spießten	sich	in	sanfter	Folge	die	herabrollenden	Tränen	auf.

Ganz	klar	war	es	ja	Miska	auch	nicht,	warum	der	arme	Herr	Oberleutnant	immer	wieder	so
furchtbar	 nach	 seinem	 Grammophon	 schrie.	 Er	 wußte	 nur,	 daß	 die	 Herren	 im	 Unterstand
gesessen,	und	sich	vom	Grammophon	den	Rakoczymarsch	hatten	vorspielen	lassen,	als	plötzlich
die	verdammte	Granate	heranpfiff	und	dann	alles	in	Rauch	und	Erde	verschwand.	Ihm	selbst	war
ja	 auch	Hören	und	Sehen	vergangen,	denn	ein	 losgerissenes	Brett	hatte	 ihn,	wie	 vom	Himmel
kommend,	 über	 den	 Rücken	 geschlagen,	 daß	 er	 hinfiel	 und	 eine	 Ewigkeit	 nicht	 Atem	 holen
konnte.

Dann	 .	 .	 .	 .	dann,	erinnerte	sich	Miska	nur	mehr,	ganz	unklar,	an	einen	unerhörten	Haufen
von	 zerhackten	 Brettern,	 eingestürzten	 Balken,	 an	 einen	 Brei	 aus	 Sackfetzen,	 Beton,	 Erde,
menschlichen	Gliedern	und	viel	Blut!	.	.	.	.	und	.	.	.	.	an	den	Herrn	Kadetten	Meltzar,	der	immer
noch	 aufrecht	 dasaß,	 den	 Rücken	 gegen	 die	 Reste	 der	 Seitenwand	 gelehnt,	 mit	 der
Grammophonplatte,	 die	 eben	 noch	 den	 Rakoczymarsch	 gespielt	 hatte	 und	 die,	 wie	 durch	 ein
Wunder,	ganz	geblieben	war,	an	der	Stelle,	wo	eigentlich	sein	Kopf	hingehörte.	Aber	der	Kopf
war	nicht	da.	Der	Kopf	war	weg,	ganz	weg,	nur	die	schwarze	Grammophonplatte	stand,	auch	an
die	Wand	gelehnt,	direkt	auf	dem	blutigen	Kragen.	Das	war	schauderhaft	gewesen!	Kein	Soldat
hatte	Hand	anlegen	wollen	an	den	sitzenden	Körper,	mit	der	Platte,	die	genau	wie	ein	Kopf	auf
dem	 Halse	 oben	 saß.	 Brr!	 .	 .	 .	 .	 Miska	 fühlte,	 wie’s	 ihm	 kalt	 über	 den	 Rücken	 lief	 bei	 der
Erinnerung,	und	das	Herz	blieb	ihm	stehen	vor	Schrecken,	als	just	in	diesem	Augenblick	der	Herr
Oberleutnant	wieder	zu	schreien	anfing:

—	Grammophon!	nur	Grammophon!	—	.	.	.	.
Miska	 sprang	 auf,	 sah	 die	 große	 Wattekugel	 sich	 mühselig	 von	 den	 Kissen	 lösen,	 sah	 das

einzige	Auge,	das	seinem	Herrn	geblieben	war,	gierig	auf	ein	unsichtbares	Etwas	geheftet,	und
stand	beschämt	da,	wie	ein	Schuldiger,	als	 ihm	aus	allen	benachbarten	Betten	unwillige	Blicke
zuflogen.

—	Das	ist	ja	nicht	zum	aushalten!	—	schrie	ein	schwerverwundeter	Major	vom	anderen	Ende
des	langen	Korridors,	—	tragen	Sie	den	Menschen	doch	weg!	—

Aber	 der	 Major	 sprach	 deutsch,	 und	 so	 stand	 Miska	 erst	 recht	 ratlos	 da,	 wischte	 sich	 den
Angstschweiß	 von	 der	 Stirne	 und	 meldete,	 —	 da	 ihn	 sein	 Herr	 ja	 doch	 nicht	 hören	 konnte,	 —
einem	nebenan	liegenden	Leutnant,	daß	das	Grammophon	kaput	gegangen	sei,	in	tausend	Stücke
kaput,	sonst	hätte	er,	Miska,	es	gewiß	nicht	 liegen	 lassen,	sondern	mitgebracht,	wie	alles,	was
von	den	Sachen	des	Herrn	Oberleutnant	noch	irgend	aufzufinden	gewesen.

Niemand	gab	ihm	Antwort.	Den	ganzen	langen	Korridor	entlang	hatten	die	Herren	Offiziere,
wie	auf	Kommando,	die	Köpfe	unter	die	Kissen	gesteckt,	die	Decken	über	die	Ohren	gezogen;	der
alte	 Major	 wickelte	 sich	 sogar	 seinen	 blutigen	 Mantel	 wie	 einen	 Turban	 um,	 bloß	 um	 das
fürchterliche,	 glucksende	 Lachen,	 das	 bald	 in	 Heulen,	 bald	 in	 wütende	 Schreie	 nach	 dem
Grammophon	überging,	nicht	zu	hören.

—	Herr	Oberleutnant!	.	.	.	.	Bitt’	gehorsamst	Herr	Oberleutnant	—	.	.	.	.	bettelte	Miska,	und
strich	 mit	 seinen	 großen,	 harten	 Pratzen	 ganz	 —	 ganz	 leise	 über	 die	 zuckenden	 Kniee	 seines
Herrn.

Aber	Herr	Oberleutnant	Kadar	hörte	ihn	nicht.	Fühlte	auch	die	schwere	Hand	nicht,	die	auf
seinen	Knieen	lag.	Denn	ihm	gegenüber	saß	immer	noch	der	Kadett	Meltzar,	auf	dem	Halse	einen
flachen,	schwarzen,	runden	Kopf,	in	welchen	der	Rakoczymarsch	spiralförmig	eingezeichnet	war.



Nun	 wurde	 es	 dem	 Oberleutnant	 auf	 einmal	 sonnenklar,	 daß	 er	 dem	 armen	 Meltzar	 bitter
Unrecht	getan	hatte,	sechs	Monate	lang!	Was	konnte	denn	der	arme	Teufel	für	seine	Dummheit,
für	 die	 abgeschmackten	 patriotischen	 Floskeln?	 Wie	 hätte	 er	 mit	 einer	 Grammophonplatte	 als
Kopf	vernünftig	denken	können?	.	.	.	.	Der	arme	Meltzar!	.	.	.	.	Oberleutnant	Kadar	konnte	einfach
nicht	begreifen,	es	schien	ihm	unfaßbar,	daß	er	nicht	vor	sechs	Monaten	schon,	gleich	als	Kadett
Meltzar	 seine	 Einrückung	 zur	 Batterie	 meldete,	 dahinter	 gekommen	 war,	 was	 man	 dem	 guten
Jungen	im	Hinterlande	angetan	hatte!	.	.	.	.

Man	 hatte	 ihm	 den	 Kopf	 vertauscht!	 Den	 hübschen,	 blonden,	 achtzehnjährigen	 Kopf
abgeschraubt	und	mit	einer	 zerkritzelten	schwarzen	Scheibe	ersetzt,	die	nichts	konnte	als	den
Rakoczymarsch	krächzen,	—	das	war	ja	jetzt	erwiesen.	Wie	mußte	der	arme	Junge	gelitten	haben,
als	 ihm	 sein	 zwanzig	 Jahre	 älterer	 Oberleutnant	 immer	 wieder	 lange	 Vorträge	 hielt	 über
Menschlichkeit!	Mit	der	flachen,	runden	Scheibe,	die	man	ihm	aufgesetzt,	konnte	er	es	natürlich
nicht	 begreifen,	 daß	 die	 italienischen	 Soldaten,	 die	 zerfetzt	 und	 blutig	 an	 der	 Batterie	 vorbei
geführt	 wurden,	 auch	 viel	 lieber	 zuhause	 geblieben	 wären,	 wenn	 nicht	 ein	 Plakat	 an	 einer
Straßenecke	 sie	 genau	 so	 gezwungen	 hätte	 alles	 stehen	 und	 liegen	 zu	 lassen,	 wie	 die
Mobilmachung	in	Ungarn	die	ungarischen	Kanoniere.

Jetzt	erst	begriff	Oberleutnant	Kadar	den	unbändigen	Trotz	seines	Kadetten.	Nun	verstand	er
erst,	warum	der	Junge,	der	 ja	sein	Sohn	hätte	sein	können,	die	schönsten,	klügsten	Reden	und
Erklärungen	 stumm	 hatte	 über	 sich	 ergehen	 lassen,	 um	 zum	 Schluß	 mit	 zusammengebissenen
Zähnen	den	Rakoczymarsch	 zu	pfeifen,	und	 immer	wieder	knirschend	den	 stereotypen	Satz	 zu
murmeln:

„Totschlagen	soll	man	die	Hunde!“
Also	nicht	weil	er	so	jung	und	dumm	gewesen!	Nicht	weil	er,	vom	Hofe	der	Kadettenschule,

schnurstracks	 ins	 Feld	 gekommen	 war.	 Die	 Grammophonplatte	 hatte	 die	 Schuld.	 Die
Grammophonplatte!

Oberleutnant	 Kadar	 fühlte	 die	 Adern	 wie	 Stricke	 anschwellen,	 das	 Blut	 wie	 mit
Hammerschlägen	gegen	die	Schläfen	pochen,	so	unbändig	war	seine	Wut	gegen	die	Missetäter,
die	 dem	 armen	 Meltzar	 den	 lieben	 Jungenkopf,	 den	 er	 früher	 auf	 dem	 Halse	 getragen,
heimtückischer	Weise	abgeschraubt	hatten.

Und	.	.	.	.	das	war	das	gräßlichste	an	der	Sache:	er	sah,	wenn	er	jetzt	an	seine	Untergebenen
und	 Offizierskameraden	 zurückdachte,	 alle	 genau	 wie	 den	 armen	 Meltzar,	 ohne	 Kopf
umherlaufen!	 Er	 preßte	 die	 Augen	 zusammen,	 wollte	 sich	 die	 Gesichtszüge	 seiner	 Kanoniere
wieder	ins	Gedächtnis	rufen,	.	.	.	.	umsonst!	Kein	einziges	Gesicht	tauchte	in	seiner	Erinnerung
auf.	Monate	und	Monate	hatte	er	im	Kreise	derselben	Menschen	verbracht,	—	und	kam	jetzt	erst
dahinter,	 daß	 keiner	 von	 allen	 einen	 Kopf	 auf	 dem	 Halse	 getragen!	 Sonst	 hätte	 er	 sich	 doch
entsinnen	müssen,	ob	sein	Feuerwerker	einen	Schnurrbart	gehabt	hatte;	ob	der	Geschützführer
vom	ersten	Geschütz	blond	oder	brünett	gewesen	war.	Aber	nein!	.	.	.	.	Nichts	war	ihm	geblieben.
Nur	Grammophonplatten	sah	er,	schwarze,	scheußliche,	kreisrunde	Scheiben	auf	blutigen	Blusen
aufsitzend	.	.	.	.	.

Die	ganze	Isonzogegend	lag	plötzlich,	wie	eine	riesige	topographische	Karte	tief	unter	 ihm,
so	wie	er	 sie	oft	 in	 illustrierten	Zeitungen	gesehen.	Das	 silberne	Band	des	Flusses	 schlängelte
sich	durch	Kappen	und	Hügel,	und	Oberleutnant	Kadar	 flog	über	das	Gewimmel	hinweg,	ohne
Motor	und	ohne	Flugzeug,	nur	von	seinen	ausgebreiteten	Armen	getragen.	Und	überall,	wohin
seine	Blicke	 fielen,	auf	 jedem	Hügel,	 jedem	Berg,	 in	 jeder	Mulde,	sah	er	die	Schalltrichter	von
unzähligen	 Sprechapparaten	 in	 die	 Erde	 eingelassen.	 Tausende	 und	 abertausende	 von	 jenen
bekannten	 Füllhörnern	 aus	 himmelblauem	 Blech,	 mit	 Goldkanten	 verziert,	 stierten	 mit
geöffnetem	Maul	zu	 ihm	empor.	Und	um	 jeden	solchen	eingegrabenen	Schalltrichter	wimmelte
ein	Ameisenhaufen	von	emsigen	Kanonieren	mit	Patronen	und	Granaten.

Und	 nun	 sah	 es	 Oberleutnant	 Kadar	 ganz	 genau:	 alle	 trugen	 Grammophonplatten	 auf	 dem
Halse,	 wie	 der	 Kadett	 Meltzar.	 Nicht	 einer	 hatte	 seinen	 eigenen	 Kopf	 auf!	 Wenn	 aber	 die
Granaten	 heulend	 hinausflogen	 aus	 den	 himmelblauen	 Trichtern,	 mitten	 hinein	 in	 einen
Ameisenschwarm,	 dann	 brachen	 die	 flachen,	 schwarzen	 Scheiben	 unter	 der	 Wucht	 der
Sprengstücke	 krachend	 auseinander,	 und	 verwandelten	 sich	 im	 selben	 Augenblick	 auch	 schon
wieder	 in	 richtige	Menschenköpfe.	Oberleutnant	Kadar	sah,	aus	der	Höhe,	das	Gehirn	aus	den
zertrümmerten	Platten	quellen,	sah	die	gleichmäßig	gerippten	Flächen	sich	blitzschnell	in	fahle,
leidende	Menschenantlitze	verwandeln.

Alle	Geheimnisse	des	Krieges,	alles,	worüber	der	sterbende	Oberleutnant	monatelang	Nächte
durchgrübelt	 hatte,	 schien	 jetzt	 mit	 einem	 Schlage	 entschleiert.	 So	 war	 es	 also	 zu	 verstehen!
Diese	Leute	bekamen	offenbar	ihre	Köpfe	erst	zurück,	wenn	es	schon	ans	Sterben	ging.	Weit	—
weit	 rückwärts,	 irgendwo,	 wurden	 sie	 ihnen	 abgeschraubt,	 mit	 Platten	 ersetzt,	 die	 nichts
konnten,	als	den	Rakoczymarsch	spielen.	So	präpariert	wurden	sie	in	die	Züge	gepfercht,	kamen
so	erst	an	die	Front,	wie	der	arme	Meltzar,	wie	er	selbst,	wie	alle	.	.	.	.

Von	 wütendem	 Zorn	 gepackt,	 schnellte	 die	 Wattekugel	 wieder	 in	 die	 Höhe.	 Oberleutnant
Kadar	wollte	aufspringen,	den	Leuten	das	Geheimnis	verraten,	sie	aneifern,	ihre	Köpfe	zurück	zu
fordern.	Jedem	Einzelnen	wollte	er’s	ins	Ohr	flüstern,	auf	der	ganzen	weiten	Front:	von	Plava	bis
hinunter	zum	Meere.	Jedem	einzelnen	Kanonier	und	jedem	einzelnen	Infanteristen,	und	auch	den
Italienern	drüben!	Auch	denen	wollte	er	es	sagen.	Auch	denen	hatte	man	ja	Platten	auf	die	Hälse
geschraubt.	Auch	die	sollten	zurück,	 zurück	nach	Verona,	nach	Venedig,	nach	Neapel,	wo	 ihre
Köpfe	aufgeschichtet	lagen	in	Magazinen,	zur	Aufbewahrung	bis	nach	dem	Kriege.	Von	Mann	zu
Mann	 wollte	 Oberleutnant	 Kadar	 laufen,	 um	 jedem	 Einzelnen,	 Freund	 wie	 Feind,	 wieder	 zu
seinem	Kopfe	zu	verhelfen!

Aber	da	merkte	er	auf	einmal,	daß	er	nicht	gehen	konnte.	Auch	mit	dem	Fliegen	war’s	vorbei!
Mit	dicken,	eisernen	Trossen	waren	seine	Füße	ans	Bett	gefesselt	worden,	damit	er	das	große
Geheimnis	nicht	enthüllen	könne.

Nun,	 dann	 wollte	 er	 es	 ausrufen,	 mit	 schmetternder,	 übermenschlich	 lauter	 Stimme.	 Mit



einer	Stimme,	die	über	das	Heulen	und	Krachen	der	Granaten,	von	Plava	bis	Triest,	und	hinüber
nach	Tirol,	und	bis	ans	Meer	in	Flandern,	und	bis	zum	Persischen	Golf	hinunter,	wie	die	Fanfare
des	 jüngsten	 Gerichtes,	 die	 Wahrheit	 verkünden	 sollte!	 Schreien	 wollte	 er,	 wie	 noch	 nie	 ein
Mensch	geschrien	hatte:

—	Grammophon	.	.	.	.	.	Holt	die	Köpfe!	.	.	.	.	.	Nur	Grammophon!	—	.	.	.	.	.
Da	 brach	 seine	 Stimme,	 mitten	 in	 seiner	 Heilsverkündung,	 mit	 einem	 gurgelnden

Schmerzenslaut	plötzlich	ab.	Es	tat	zu	weh!	Er	konnte	nicht	schreien.	Ihm	war’s,	als	bohrte	sich
bei	jedem	Worte,	das	er	rief,	eine	spitze	Nadel	tief	in	sein	Gehirn	ein.

Eine	Nadel?	.	.	.
Gewiß!	Wie	hatte	er	das	vergessen	können?	Auch	ihm	war	ja	der	Kopf	abgeschraubt	worden.

Auch	er	trug	ja	nur	eine	Grammophonplatte	auf	dem	Halse,	wie	alle	andern.	Wenn	er	sprechen
wollte,	 grub	 die	 Nadel	 sich	 in	 seinen	 Schädel	 und	 lief,	 erbarmungslos,	 über	 alle	 Windungen
seines	Gehirnes.

Nein!	 Das	 konnte	 er	 nicht	 ertragen!	 Lieber	 wollte	 er	 schweigen.	 Das	 Geheimnis	 für	 sich
behalten.	Nur	nicht	mehr	diesen	Schmerz,	diesen	wahnsinnigen	Schmerz	im	Kopfe!	.	.	.	.

Aber	die	Maschine	 lief	weiter.	Oberleutnant	Kadar	packte	seinen	Kopf	mit	beiden	Fäusten,
krallte	 die	 Nägel	 tief	 in	 die	 Schläfen	 ein.	 Gelang	 es	 ihm	 nicht,	 die	 verdammte	 Maschinerie
rechtzeitig	 zum	 Halten	 zu	 bringen,	 dann	 brach	 ihm	 sein	 eigener	 Kopf,	 immer	 weiter
herumgedreht,	unfehlbar	das	Genick	in	kurzer	Zeit!

Eisig	perlte	der	Angstschweiß	aus	allen	Poren.
—	Miska!	—	schrie	der	Oberleutnant	in	höchster	Not.
Aber	Miska	verstand	nicht,	was	er	tun	sollte.	Die	Platte	drehte	sich	weiter	und	sang	freudig

schmetternd	den	Rakoczymarsch.	Schon	spannten	sich	alle	Sehnen,	.	.	.	.	 .	immer	wieder	fühlte
Oberleutnant	 Kadar	 den	 eigenen	 Kopf	 seinen	 Händen	 entgleiten;	 .	 .	 .	 .	 .	 schon	 tauchte	 sein
Rückgrat	vor	seinen	Augen	auf!	Mit	einer	letzten,	rasenden	Kraftanstrengung	versuchte	er	noch
einmal	in	den	Verband	hinein	zu	greifen,	den	Kopf	nach	vorne	zu	pressen	.	 .	 .	 .	 .	 .	Dann	.	 .	 .	 .	 .
dann	 noch	 ein	 fürchterliches	 Knirschen	 und	 Stöhnen	 .	 .	 .	 .	 .	 und	 dann,	 dann	 ward	 es	 endlich
mäuschenstill	auf	dem	langen	Korridor.

Als	der	semmelblonde	Assistenzarzt	aus	dem	Operationszimmer	zurückkam,	verriet	ihm	das
Winseln	 Miskas	 von	 weitem	 schon,	 daß	 wieder	 ein	 Bett	 frei	 geworden	 war	 auf	 der
Offiziersabteilung.	 Der	 ungeduldige	 alte	 Major	 winkte	 ihn,	 zum	 Überfluß,	 noch	 an	 sich	 heran,
und	verkündete	mit	respektvoll	vibrierender	Stimme,	laut,	damit	es	alle	Herren	hören:

—	 Der	 arme	 Teufel	 dort	 unten	 hat	 endlich	 ausgelitten.	 Als	 echter	 Ungar!	 Mit	 dem
Rakoczymarsch	auf	den	Lippen.	—



Heimkehr

Durch	die	Blätter	blinkte	zum	ersten	Mal	der	See,	und	auch	die	wohlbekannten	grauen	Kalkberge
tauchten	 schon	auf,	 griffen,	wie	drohende	Finger,	 über	den	Bahndamm	 tief	 ins	Wasser	hinein.
Da,	hinter	dem	verrauchten,	schwarzen	Loch	 in	der	hellen	Wand,	gleich	nach	der	Ausfahrt	aus
dem	kurzen	Tunnel,	guckte	für	einen	Augenblick	die	Kirchturmspitze	über	die	Böschung,	und	ein
Eckchen	vom	Schloß.

Johann	Bogdán	beugte	sich	weit	 zum	Waggonfenster	hinaus,	mit	gierigem	Blick,	wie	einer,
der	sein	Inventar	revidiert,	gespannt	und	voller	Mißtrauen,	ob	ihm	nichts	abhanden	gekommen,
während	 seiner	 Abwesenheit.	 Bei	 jeder	 erwarteten	 Baumgruppe	 nickte	 er	 befriedigt,	 die
Richtigkeit	 der	 Landschaft	 an	 dem	 Bilde	 messend,	 das	 er	 fest	 eingebrannt	 in	 der	 Erinnerung
trug.	Alles	klappte.	 Jeder	Kilometerstein	auf	der	großen	Chaussee,	die	 jetzt	neben	dem	Geleise
einherlief,	stand	fest	auf	seinem	Platze;	eben	blitzte	auch	flammend	die	Rotbuche	vorbei,	an	der
die	Racker	immer	scheuten,	und	einmal	auf’s	Haar	den	Wagen	umgeworfen	hätten.

Johann	Bogdán	tat	einen	tiefen,	schweren	Atemzug,	fischte	seinen	winzigen	runden	Spiegel
aus	der	Tasche,	und	besah	sich	noch	ein	letztes	Mal	vor	dem	Aussteigen	sein	Gesicht.	Es	schien
ihm	mit	 jeder	Station	häßlicher	zu	werden.	Die	rechte	Hälfte	ging	 ja	noch	an:	da	war	noch	ein
wenig	von	seinem	Schnurrbart	übrig	geblieben,	und	auch	die	Wange	war	 leidlich	glatt,	bis	auf
den	schlecht	verheilten	Riß	neben	dem	Mundwinkel.	Links	aber!	.	.	.	Über	die	linke	Seite	hatte	er
sich	was	aufschwätzen	lassen	von	der	verdammten	Großstadtsippschaft,	die	im	Krieg,	genau	wie
in	Friedenszeiten,	doch	nur	darauf	aus	war,	arme	Bauersleute	zum	Narren	zu	halten.	Schurken
waren	sie	alle	miteinander,	der	großartige	Herr	Professor	sowohl	wie	die	feinen	Damen,	mit	den
schneeweißen	 Mänteln	 und	 den	 albernen,	 geschraubten	 Redensarten.	 Es	 war,	 weiß	 Gott,	 kein
Kunststück,	einen	einfältigen	Kutscher,	der	mit	Ach	und	Krach	das	bischen	Lesen	und	Schreiben
erlernt	hatte,	in	eine	Falle	zu	locken.	Da	haben	sie	ihn	angegrinst	und	ihm	schön	getan,	und	ihm
das	Blaue	vom	Himmel	herunter	versprochen,	und	nun	saß	er	da,	hilflos,	sich	selbst	überlassen,
—	ein	verlorener	Mann.

Mit	einem	wütenden	Fluch	riß	er	den	Hut	vom	Kopfe	und	warf	ihn	neben	sich	auf	die	Bank.
War	 das	 ein	 menschliches	 Gesicht?	 War	 es	 erlaubt,	 einen	 Menschen	 so	 herzurichten?	 Die

Nase	 wie	 aus	 kleinen,	 verschiedenfarbigen	 Würfeln	 zusammengestückelt,	 der	 Mund	 verzogen,
die	 ganze	 linke	 Wange	 aufgedunsen,	 wie	 rohes	 Fleisch,	 so	 rot,	 und	 kreuz	 und	 quer	 von	 tiefen
Narben	 durchzogen.	 Abscheulich!	 Dazu	 an	 Stelle	 des	 Backenknochens	 eine	 langgestreckte
Höhle,	so	tief,	daß	ein	Finger	drin	verschwand.	Und	dafür	hatte	er	sich	so	quälen	lassen?	Dafür
hatte	 er	 sich	 siebzehnmal,	 wie	 ein	 geduldiges	 Schaf,	 in	 das	 verfluchte	 Zimmer	 mit	 den
Glaswänden,	und	den	vielen,	blitzenden	Messern	hineinlocken	lassen.	Ein	heißer	Schauer	lief	ihm
heute	noch	über	den	Rücken	bei	der	Erinnerung	an	die	Qualen,	die	er	zähneknirschend	ertragen
hatte,	 nur	 um	 wieder	 ein	 menschliches	 Aussehen	 zu	 kriegen,	 und	 heimkehren	 zu	 können	 zu
seiner	Braut.

Und	 nun	 war	 er	 da!	 Der	 Zug	 fuhr	 pfeifend	 aus	 dem	 Tunnel,	 die	 Kugelakazien	 vor	 dem
Häuschen	 des	 Stationsvorstehers	 grüßten	 zum	 Fenster	 herein.	 Grimmig	 zerrte	 Johann	 Bogdán
seinen	schwerbepackten	Rucksack	durch	den	Korridor,	stieg	zögernd	die	Treppen	hinunter,	und
stand	 ratlos,	 hilfesuchend	 da,	 als	 der	 Zug,	 der	 ihn	 gebracht	 hatte,	 hinter	 seinem	 Rücken
davonfuhr.

Er	zog	sein	großes,	geblümtes	Taschentuch	hervor	und	trocknete	den	Schweiß,	der	in	dicken
Perlen	 auf	 seiner	 Stirne	 stand.	 Was	 sollte	 er	 nun	 anfangen?	 Warum	 war	 er	 überhaupt
hergekommen?	 .	 .	 .	 .	Nun,	da	er	endlich	den	Fuß	auf	den	heißersehnten	Heimatboden	gesetzt,
überfiel	ihn	mit	einemmal	rasendes	Heimweh	nach	dem	Spital,	das	er	am	gleichen	Morgen,	vor
wenigen	Stunden	erst,	jubelnd	verlassen	hatte.	Er	dachte	an	den	langen	Korridor	mit	den	vielen,
in	 Verbände	 gewickelten	 Menschen,	 die	 alle	 humpelten,	 hinkten,	 lahm,	 blind	 oder	 entstellt
waren.	Dort	stieß	sich	längst	niemand	mehr	an	seinem	zerschundenen	Gesicht.	Im	Gegenteil!	Die
meisten	waren	ihm	neidisch,	weil	er	doch	wenigstens	arbeitsfähig	geblieben	war,	seine	gesunden
Arme	und	Beine	behalten	hatte,	und	das	rechte	Auge.	Gar	viele	wären	gerne	bereit	gewesen	mit
ihm	zu	tauschen.	So	mancher	hatte	mißgönnische	Bemerkungen	gemacht	und	es	für	ein	Unrecht
erklärt,	daß	der	Staat	 ihm	eine	Invalidenrente	bewilligt,	 für	das	verlorene	Auge.	Ein	Auge,	und
ein	bisl	ein	zerkratztes	Gesicht,	das	war	doch	nichts	gegen	ein	Holzbein,	einen	lahmen	Arm,	oder
eine	 durchschossene	 Lunge,	 die	 wie	 eine	 schlechte	 Maschine	 pfiff	 und	 rasselte,	 bei	 jeder
geringsten	 Anstrengung.	 Ein	 Glückspilz	 war	 er	 im	 Kreise	 der	 vielen	 Krüppel	 gewesen.	 Eine
Berühmtheit!	Alle	Welt	kannte	dort	seine	Geschichte.	Wer	 ins	Spital	kam,	wollte	vor	allem	den
Johann	 Bogdán	 sehen,	 der	 sich	 siebzehnmal	 operieren,	 die	 Haut	 sich	 in	 Streifen	 hatte	 aus
Rücken,	Brust	und	Schenkeln	schneiden	lassen.	Nach	jeder	neuen	Operation	stand,	—	wenn	der
Verband	 entfernt	 wurde,	 —	 die	 Türe	 seines	 Schlafsaales	 keinen	 Augenblick	 still,	 hundert
Meinungen	 wurden	 abgegeben,	 jedem	 Neuhinzugekommenen	 ausführlich	 erklärt,	 wie	 arg	 das
Gesicht	 vorher	 gewesen.	 Die	 wenigen,	 die	 von	 Anfang	 an	 mit	 Bogdán	 das	 Zimmer	 geteilt,
schilderten	 den	 früheren,	 grausigen	 Zustand	 mit	 einer	 Art	 Stolz,	 als	 hätten	 sie	 Anteil	 an	 den
wohlgelungenen	 Operationen.	 So	 war	 Johann	 Bogdán	 allmählich	 fast	 eitel	 geworden	 auf	 seine
fürchterliche	Verwundung,	auf	die	Fortschritte,	die	seine	Verschönerung	machte,	und	hatte	das
Spital	 mit	 der	 Erwartung	 verlassen,	 in	 seinem	 Dorf	 wie	 eine	 Sensation	 bewundert	 zu	 werden.
Und	jetzt?	.	.	.

Verwaist,	 allein	 mit	 seinem	 Rucksack	 und	 seinem	 Kofferl,	 überflutet	 vom	 prallen
Sonnenschein	der	ungarischen	Tiefebene,	vor	sich	das	weitgestreckte	Dorf,	fühlte	Johann	Bogdán
sich	 jäh	von	Kleinmut	überfallen,	 von	einer	Angst,	die	er	beim	Heransausen	der	Granaten,	 vor
Sturmangriffen	auf	Leben	und	Tod,	im	grausamsten	Handgemenge	nicht	gekannt.	Tiefschürfende
Betrachtungen	 waren	 seinem	 trägen	 Bauernverstand,	 seiner,	 aus	 Trotz	 und	 Eitelkeit	 roh



zusammengezimmerten	 Natur,	 versagt.	 Aber	 ein	 instinktives	 Unbehagen,	 das	 feindselige
Mißtrauen,	 das	 ihn	 übermannte,	 sagten	 ihm	 deutlich	 genug,	 daß	 er	 Enttäuschungen	 und
Kränkungen	entgegenging,	von	welchen	er	sich	im	Spital	nichts	hatte	träumen	lassen.	Kleinlaut
lud	 er	 sich	 sein	 Gepäck	 auf	 den	 Rücken	 und	 ging	 mit	 zögernden	 Schritten	 dem	 Ausgange	 zu.
Hier,	im	Schatten	dieser	verstaubten	Akazien,	die	er,	und	die	ihn	wachsen	gesehen,	fühlte	er	sich
jäh	 mit	 seinem	 früheren	 Ich,	 mit	 dem	 schönen	 Johann	 Bogdán,	 der	 hier	 als	 fescher
Herrschaftskutscher	bekannt	war,	konfrontiert.	Da	waren	alle	Operationen	und	Flickereien	den
Teufel	was	wert!	Da	gab	es	keinen	anderen	Vergleich,	 als	den	einen,	 schmerzlichen,	 zwischen
dem	 kecken,	 übermütigen	 Burschen,	 der	 hier	 am	 ersten	 Mobilmachungstag	 mit
heisergesungener	Stimme	seiner	Marcsa	ein	letztes	Lebewohl	zugerufen	hatte,	und	dem	Krüppel,
der	jetzt	mit	einem	Auge,	zertrümmerter	Kinnbacke,	zerflicktem	Gesicht	und	halbierter	Nase	vor
demselben	Stationsgebäude	stand,	—	verbittert	und	niedergeschlagen,	als	wäre	ihm	das	Unglück
an	diesem	Morgen	erst	zugestoßen.

Vor	 der	 kleinen	 Gittertüre	 schwatzte,	 mit	 der	 Lochzange	 in	 der	 Hand,	 die	 Frau	 des
Bahnwärters	Kovacs,	—	der	seit	Kriegsbeginn,	irgendwo	im	Russischen	Dienst	tat	—,	und	wartete
ungeduldig	auf	den	letzten	Passagier.	Johann	Bogdán	sah	sie	stehen,	und	sein	Herz	fing	so	heftig
zu	pochen	an,	daß	er	unwillkürlich	noch	 langsamer	ging.	Würde	 sie	 ihn	erkennen,	oder	nicht?
Seine	Knie	knickten	ein,	wie	plötzlich	morsch	geworden,	und	seine	Hand	zitterte	vor	Erregung,
als	er	ihr	das	Billet	entgegenhielt.

Sie	nahm	es	ihm	ab	und	ließ	ihn	passieren;	—	ohne	ein	Wort.
Dem	 armen	 Bogdán	 stockte	 der	 Atem.	 Er	 raffte	 seine	 ganze	 Kraft	 zusammen,	 sah	 ihr	 mit

seinem	einzigen	Auge	fest	ins	Gesicht,	und	sagte,	mühsam	seine	Stimme	festigend:	—	Grüß	Gott!
—

—	 Grüß	 Gott	 —	 wiederholte	 die	 Frau.	 Er	 begegnete	 ihren	 Augen,	 sah	 sie	 sich	 weiten,
erstarren,	über	sein	zerschundenes	Gesicht	tasten,	und	dann	—	schnell	über	ihn	hinwegschauen,
als	könnte	sie	den	Anblick	nicht	ertragen.	Schon	wollte	er	stehen	bleiben,	da	merkte	er,	daß	ihre
Lippen	bebend	ein	lautloses	„Jesus	Maria“	stammelten,	als	wäre	er	der	leibhaftige	Gottseibeiuns.
Und	taumelnd,	gekränkt,	ging	er	weiter.

—	Nicht	erkannt!	—	hämmerte	das	Blut	ihm	in	den	Ohren,	—	Nicht	erkannt.	Nicht	erkannt!	—
Er	 schleppte	 sich	 bis	 zur	 Bank	 gegenüber	 dem	 Stationshaus,	 warf	 sein	 Gepäck	 ab	 und	 sank
nieder.

Nicht	 erkannt!	 Die	 Frau	 des	 Bahnwärters	 Kovacs,	 den	 Johann	 Bogdán	 nicht	 erkannt.	 Das
Haus	 ihrer	 Eltern	 grenzte	 an	 sein	 Elternhaus,	 sie	 waren	 mitsammen	 zur	 Schule	 gegangen,
mitsammen	konfirmiert	worden;	er	hatte	sie	in	den	Armen	gehalten,	sie	abgeküßt,	weiß	Gott,	wie
oft,	ehe	der	Kovacs	ins	Dorf	kam	und	um	sie	warb.	Und	sie	hatte	ihn	nicht	erkannt.	Auch	nicht	an
der	Stimme,	—	so	verändert	war	er!

Unwillkürlich	 warf	 er	 noch	 einen	 Blick	 hinüber,	 sah	 sie	 eifrig	 auf	 den	 Stationsvorsteher
einsprechen,	und	erriet	aus	 ihren	Geberden,	daß	sie	von	dem	schauderhaften	Anblick	erzählte,
von	 dem	 greulich	 entstellten,	 fremden	 Soldaten,	 den	 sie	 eben	 gesehen.	 Er	 stieß	 einen	 kurzen,
krächzenden	Laut	aus,	einen	mißglückten	Fluch,	dann	fiel	sein	Kopf	vornüber,	und	er	heulte	los,
wie	ein	verlassenes	Weibsbild.

Was	 sollte	er	nun	anfangen?	Hinaufgehen	 ins	Schloß,	die	Tür	aufstoßen	zum	Gesindehaus,
und	der	verblüfften	Marcsa	ein	patziges	„Grüß	Gott“	zurufen?

.	.	.	Ja,	so	hatte	er	sich’s	gedacht.	Hatte	sich,	weiß	der	Teufel	wie	oft,	—	das	Bild	ganz	genau
ausgemalt:	 das	 Aufkreischen	 der	 Mägde,	 den	 Freudenschrei	 seiner	 Braut,	 ihren	 Sprung	 an
seinen	Hals,	und	die	tausend	Fragen,	die	sich	über	ihn	ergießen	würden,	während	er,	die	Marcsa
auf	den	Knieen,	nur	so	nebenher,	dann	und	wann,	eine	Antwort	gäbe	der	andächtig	lauschenden
Gesellschaft.

Wo	 war	 das	 jetzt	 alles?	 .	 .	 .	 Zur	 Marcsa	 gehen?	 Er?	 .	 .	 .	 Mit	 diesem	 Gesicht,	 vor	 dem	 die
Bahnwärters	Juli	sich	bekreuzigt?	.	.	.	War	die	Marcsa	nicht	im	ganzen	Komitat	berüchtigt	wegen
ihrer	spitzen	Zunge	und	ihrer	Hochnäsigkeit?	Schockweise	hatte	sie	die	Männer	abblitzen	lassen,
alle	ausgelacht,	alle	zum	Narren	gehalten,	ehe	sie	sich	endlich	in	ihn	vergaffte.

Johann	 Bogdán	 stopfte	 die	 Faust	 in	 den	 Mund	 und	 bohrte	 sich	 die	 Zähne	 tief	 ins	 Fleisch
hinein,	bis	der	heftige	Schmerz	 ihm	endlich	das	Schluchzen	überwinden	half.	Dann	vergrub	er
den	Kopf	in	den	Händen	und	versuchte	nachzudenken.

Nie	war	ihm	in	seinem	Leben	irgend	etwas	schief	gegangen,	überall	hatte	man	ihn	gut	leiden
können,	 in	 der	 Schule,	 bei	 der	 Herrschaft	 im	 Schloß,	 und	 auch	 beim	 Militär.	 Als	 hübscher,
aufgeweckter	Junge,	ausgezeichneter	Reiter,	schneidiger	Kutscher,	den	seine	Pferde	liebten,	wie
er	 sie,	 war	 er,	 vergnügt	 vor	 sich	 hin	 pfeifend	 durch’s	 Leben	 gegangen,	 gewöhnt,	 die	 Weiber
geschmeichelt	 lächeln	 zu	 sehen,	 wenn	 er	 ihnen	 im	 Vorbeisausen	 großmütig	 eine	 Kußhand
zuwarf.	Nur	bei	der	Marcsa	hatte	es	etwas	länger	gedauert;	aber	die	war	ja	auch	weit	und	breit
als	 das	 schönste	 Mädel	 berühmt,	 und	 selbst	 der	 gnädige	 Herr	 hatte	 ihm	 fast	 neidisch	 auf	 die
Schulter	geklopft,	als	sie	sich	verlobten.

—	Ein	schönes	Paar!	—	hatte	der	Herr	Pfarrer	gesagt.
Tastend	 fischte	 Johann	 Bogdán	 seinen	 kleinen	 Spiegel	 wieder	 aus	 der	 Tasche	 und	 sank

zusammen,	erdrückt	von	einer	tiefen,	wehmütigen	Traurigkeit.	Das	sollte	nun	der	Bräutigam	der
schönen	 Marcsa	 sein?	 Was	 hatte	 dieses	 Affengesicht,	 dieses	 zerflickte,	 scheckige	 Gefries,	 das
ihm	der	verdammte	Gauner,	der	Betrüger,	der	sich	einen	berühmten	Professor	schimpfen	ließ,	da
zusammengeschustert	hatte,	mit	Johann	Bogdán	zu	tun,	mit	dem	Johann	Bogdán,	dem	die	Marcsa
die	Ehe	versprochen	und	weinend	das	Geleit	gegeben	hatte,	als	es	losging.	Für	die	Marcsa	gab	es
nur	einen	Johann	Bogdán,	der	war	Herrschaftskutscher	und	der	schönste	Mann	im	Dorf.	War	er
noch	 Herrschaftskutscher?	 .	 .	 .	 Der	 gnädige	 Herr	 wird	 sich	 hüten,	 sein	 schönes	 Zeugel	 mit	 so
einer	 Vogelscheuche	 zu	 verschandeln	 und	 in	 die	 Komitatshauptstadt	 hineinzufahren	 mit	 einer
Fratze	 auf	 dem	 Bock!	 Zum	 Heuen	 wird	 man	 ihn	 schicken,	 zum	 Ausmisten	 im	 Stall.	 Und	 die
Marcsa,	 die	 schöne	 Marcsa,	 um	 die	 sich	 alle	 Männer	 reißen,	 sollte	 die	 Frau	 eines	 elenden



Taglöhners	werden?
Nein,	das	fühlte	Johann	Bogdán	ganz	genau,	für	die	Marcsa	war	der	Mensch,	der	da	auf	der

Bank	saß,	nicht	der	 Johann	Bogdán	mehr.	Sie	wird	 ihn	nicht	mehr	haben	wollen,	 so	wenig	die
Herrschaft	ihn	wieder	auf	den	Bock	setzen	wird.	Ein	Krüppel	bleibt	ein	Krüppel,	und	die	Marcsa
hat	sich	mit	dem	Johann	Bogdán	verlobt,	und	nicht	mit	dem	Kinderschreck,	den	er	ihr	jetzt	nach
Hause	brachte.

Seine	Traurigkeit	wich	allmählich	einer	unbändigen	Wut	gegen	das	Großstadtgesindel,	 das
ihn	beschwatzt,	 ihm	weiß	Gott	was	aufgebunden	hatte.	Stolz	sein	sollte	die	Marcsa,	weil	er	 im
Dienste	des	Vaterlandes	entstellt	worden	war?	Stolz?	Haha!

Er	lachte	höhnisch	auf,	und	seine	Finger	krampften	sich	um	den	vermaledeiten	Spiegel,	bis
er	 in	 tausend	 Scherben	 brach,	 und	 ihm	 die	 Hand	 zerschnitt.	 Das	 Blut	 tropfte	 langsam	 in	 den
Ärmel,	 ohne	 daß	 er	 es	 merkte,	 so	 groß	 war	 sein	 Grimm	 gegen	 das	 vornehme	 Weiberpack	 im
Spital,	das	ihn	mit	solchem	Gewäsch	ganz	um	seinen	Verstand	gebracht	hatte.	Die	dachten	wohl,
für	 eine	 Bauerndirne	 wäre	 auch	 ein	 Mann	 mit	 einem	 Auge	 und	 halber	 Nase	 noch	 gut	 genug?
Vaterland?	.	.	.	Ging	sie	denn	mit	dem	Vaterland	zum	Altar?	Konnte	sie	mit	dem	Vaterland	Staat
machen,	wenn	ihr	die	Weiber	mitleidig	nachschauten?	Kutschierte	das	Vaterland	mit	fliegenden
Bändern	auf	dem	Hut	durch	das	Dorf?	Lächerlich!	.	.	.

Hier	auf	der	Bank,	mit	dem	Stationshaus	und	der	Aufschrift	vor	Augen,	die	in	einem	einzigen
Wort,	 einem	 kurzen	 Namen,	 sein	 ganzes	 Leben,	 alle	 seine	 Erinnerungen,	 Hoffnungen	 und
Erlebnisse	 zusammenfaßte,	 fiel	 Johann	 Bogdán	 ganz	 plötzlich	 der	 lahme	 Peter	 ein,	 der	 in	 dem
verfallenen	 Häuschen	 hinter	 der	 Mühle	 logiert	 hatte,	 vor	 vielen	 Jahren,	 als	 er	 selbst	 noch	 ein
Kind	gewesen.	Er	 sah	 ihn	ganz	deutlich	vor	 sich	 stehen,	mit	 seinem	klappernden	Stelzfuß	und
seinem	verhungerten,	traurigen	Gesicht.	Der	hatte	auch	sein	Bein	hingeopfert	„für’s	Vaterland“,
—	in	Bosnien	unten,	während	der	Okkupation,	und	mußte	dann	allein	in	der	alten	Hütte	hausen,
verspottet	von	den	Kindern,	die	seinen	Gang	nachmachten;	übellaunig	geduldet	von	den	Bauern,
die	 es	 ihm	 nachtrugen,	 daß	 er	 der	 Gemeinde	 zur	 Last	 fiel,	 und	 von	 ihrem	 Gelde	 lebte.	 „Im
Dienste	 des	 Vaterlandes?“	 —	 —	 —	 —	 Nie	 hatte	 jemand	 vom	 Vaterland	 gesprochen,	 wenn	 der
lahme	Peter	vorbeikam.	Man	nannte	ihn	verächtlich	den	Dorfarmen,	und	damit	basta.

Johann	Bogdán	preßte	die	Zähne	aufeinander,	daß	sie	knirschten,	vor	Ärger	darüber,	daß	ihm
der	 Peter	 nicht	 im	 Spital	 schon	 eingefallen	 war.	 Dann	 hätte	 er	 den	 Städtischen	 tüchtig	 seine
Meinung	gesagt	über	ihr	dummes	Geschwätz	vom	Vaterland,	und	von	der	großen	Ehre,	wie	ein
Aff’	heimzukehren	zur	Marcsa.	Wenn	er	jetzt	den	Professor	hätte	in	die	Krallen	kriegen	können!
Photographiert	hatte	ihn	der	Betrüger,	—	und	nicht	einmal	nur,	—	ein	dutzend	Mal	wenigstens,
von	 allen	 Seiten;	 nach	 jeder	 Schinderei	 von	 neuem;	 als	 wäre	 ihm	 weiß	 Gott	 was	 für	 ein
Kunststück	 gelungen.	 Und	 nun	 hatte	 ihn	 nicht	 einmal	 die	 Bahnwärter	 Juli	 erkannt	 —	 die
Bahnwärter	Juli	—	—	ein	Nachbarskind!	.	.	.	.

So	 tief	 versunken	 war	 Johann	 Bogdán	 in	 seinen	 Kummer,	 so	 verbissen	 in	 grimmige
Rachepläne,	daß	er	den	Mann,	der	seit	einigen	Minuten	schon	vor	ihm	stand,	und	ihn	neugierig
prüfend	von	allen	Seiten	begaffte,	gar	nicht	 sah.	Eine	Hitzwelle	 flog	 ihm	 ins	Gesicht,	und	sein
Herz	 blieb	 stehen	 vor	 freudigem	 Schreck,	 als	 ihn	 plötzlich	 eine	 Stimme	 aus	 seinem	 Brüten
weckte:

—	Bist	du’s,	Bogdán?
Er	fuhr	auf,	selig,	doch	noch	erkannt	zu	werden,	und	runzelte	tief	enttäuscht	die	Stirne,	als

er	den	buckligen	Mihály	vor	sich	stehen	sah.	Im	ganzen	Dorf,	im	ganzen	Komitat,	gab	es	keinen
zweiten	 Menschen,	 dem	 Johann	 Bogdán	 nicht	 in	 aufquellender	 Dankbarkeit	 herzlich	 die	 Hand
geschüttelt	hätte	 in	diesem	Augenblick.	Mit	dem	Buckligen	aber	wollte	er	nichts	zu	tun	haben.
Jetzt	schon	gar	nicht!	Der	Kerl	bildete	sich	am	Ende	ein,	einen	Kameraden	an	ihm	gewonnen	zu
haben,	und	war	wohl	froh,	nicht	mehr	der	einzige	Krüppel	im	Ort	zu	sein.

—	Nun	ja,	ich	bin’s.	Was	gibt’s	weiter?	—
Der	 Bucklige	 wühlte	 mit	 seinen	 kleinen,	 stechenden	 Augen	 neugierig	 in	 Bogdáns

narbendurchfurchtem	Gesicht	und	schüttelte	mitleidig	den	Kopf:
—	Aa,	dich	hat	der	Russ’	ja	nett	zugerichtet.
Wie	ein	kläffender	Köter	schnaubte	ihn	Bogdán	an:
—	 Geht	 dich	 nichts	 an!	 Hast	 was	 zu	 reden,	 du!	 Wär’	 ich	 aus	 ’m	 Mutterleib	 schon	 so

zugerichtet	auf	die	Welt	kommen,	mit	dem	Bauch	auf	dem	Rücken,	wie	du,	hätt’	mir	der	Russ’
nichts	tun	können.

Der	Bucklige	setzte	sich	ruhig	neben	ihn	hin,	ohne	auch	nur	im	geringsten	gekränkt	zu	sein.
—	Höflicher	bist	du	nicht	geworden	 im	Krieg,	Bogdán,	—	das	merke	 ich	schon,	—	sagte	er

trocken.	 —	 Bist	 nicht	 in	 rosiger	 Stimmung,	 kann’s	 mir	 denken.	 Ja,	 so	 geht’s!	 Die	 armen	 Leut
müssen	 ihre	 gesunden	 Knochen	 hergeben,	 damit	 der	 Feind	 den	 Reichen	 nichts	 von	 ihrem
Überfluß	wegnimmt!	Kannst	noch	froh	sein,	daß	du	so	davon	gekommen	bist.

—	Bin	ich	auch,	—	knurrte	Bogdán,	mit	einem	gehässigen	Seitenblick.	—	Ob	arm	oder	reich
fragt	 die	 Granate	 nicht.	 Da	 liegen	 Grafen	 und	 Barone	 draußen	 und	 faulen	 in	 der	 Sonne,	 wie
hingeworfenes	Aas.	Wen	unser	 lieber	Hergott	nicht	schon	 in	der	Wiege	geschlagen	hat,	daß	er
nicht	zum	Mann,	und	nicht	zum	Frauenzimmer	taugt,	der	ist	jetzt	im	Feld,	ob	er	nun	arm	ist	wie
eine	Kirchenmaus,	oder	gewohnt	ist	aus	goldenen	Schüsseln	zu	essen.

Der	Bucklige	räusperte	sich,	und	zuckte	die	Achseln:
—	 ’s	 gibt	 Solche	 und	 Solche,	 —	 meinte	 er;	 wollte	 noch	 was	 hinzufügen,	 besann	 sich	 aber

eines	 besseren,	 und	 schwieg.	 Dieser	 Bogdán	 war	 immer	 schon	 eine	 elende	 Lakaiennatur
gewesen,	 stolz	 darauf,	 den	 hohen	 Herren	 dienen	 zu	 dürfen.	 Fühlte	 sich	 solidarisch	 mit	 seinen
Unterdrückern,	weil	er	in	verschnürten	Joppen	mit	silbernen	Knöpfen	zu	ihrem	Glanze	beitragen
durfte.	Nun	 hatten	 sie	 ihn	 vor	 die	 Kanonen	 gehetzt,	 damit	 er	 ihren	 Reichtum	 verteidigen	 half,
und	der	Kerl	saß	da,	entstellt,	mit	einem	Auge	nur,	und	ließ	noch	immer	nichts	auf	die	gnädigen
Herrschaften	kommen.	Gegen	solche	Dummheit	konnte	man	nichts	ausrichten.	Es	war	schade	um
jedes	Wort.



Schweigend	 saßen	 sie	 eine	 Weile	 nebeneinander.	 Bogdán	 stopfte	 umständlich	 seine	 Pfeife,
und	der	andere	sah	ihm	interessiert	zu.

—	Gehst	ins	Schloß	hinauf?	—	frug	vorsichtig	der	Bucklige,	als	die	Pfeife	endlich	brannte.
Johann	Bogdán	wußte	ganz	genau,	wohin	der	verhaßte	Kerl	hinaus	wollte.	Er	kannte	ihn	ja.

Ein	Sozi	war	der!	So	ein	Hallunke,	der	die	armen	Leute	um	ihr	Brot	bringt,	mit	seinem	dummen
Geschwätz.	Genau	wie	ein	schlechter	Hund,	der	die	Hand	beißt,	die	ihn	füttert.	Er	hatte	in	der
Ziegelei	als	Aufseher	sein	schönes	Auskommen	gehabt,	und	zum	Dank	die	ganze	Arbeiterschaft
gegen	die	Herrschaft	aufgehetzt,	bis	sie	den	doppelten	Lohn	forderten,	und	das	Schloß	anzünden
wollten	an	allen	vier	Ecken.	Auch	bei	ihm	hatte	er	schon	einmal	sein	Glück	versucht,	hatte	den
gnädigen	Herrn	schlecht	machen	wollen.	Aber	da	war	er	an	den	Richtigen	gekommen!	Ein	paar
Ohrfeigen	rechts	und	links	und	ein	tüchtiger	Fußtritt	dazu	war	die	Antwort	gewesen,	damit	er’s
nicht	 noch	 einmal	 versucht,	 den	 Johann	 Bogdán	 zu	 einem	 Sozi	 zu	 machen,	 zu	 solch’	 einem
Spitzbuben,	der	keinen	Herrgott	und	kein	Vaterland	kennt.

Der	 andere	 rutschte	 unruhig	 hin	 und	 her	 auf	 der	 Bank,	 warf	 ab	 und	 zu	 von	 der	 Seite	 her
einen	prüfenden	Blick	auf	seinen	Nachbarn,	faßte	sich	endlich	ein	Herz	und	sagte	ganz	plötzlich:

—	Sie	werden	ja	wohl	froh	sein	um	dich,	da	oben.	Deine	Arme	sind	doch	ganz	geblieben,	und
sie	können	Leute	brauchen	in	der	Fabrik.

Bogdán	rümpfte	die	Nase.
—	In	der	Ziegelei?	—	—	frug	er	wegwerfend.
Der	Bucklige	lachte	laut	auf:
—	Ziegelei?	warum	nicht	gar.	Wer	braucht	denn	Ziegel	im	Krieg?	Ziegelei	gibt’s	längst	nicht

mehr,	mein	Lieber.	Da	werden	jetzt	Granathülsen	fabriziert.	Siehst	du	die	Waggons	dort	drüben?
Das	ist	alles	voll	mit	Granathülsen.	Jeden	Samstag	geht	ein	ganzer	Zug	von	hier	ab.

Interessiert	hörte	Bogdán	zu.	Das	war	was	Neues.	Eine	Änderung	auf	dem	Gut,	von	der	er
noch	nichts	wußte.

—	Siehst	du,	das	 ist	 alles	 so	hübsch	eingeteilt,	—	erzählte	der	andere	weiter,	und	 lächelte
spöttisch,	—	der	eine	geht	hinaus	und	 läßt	sich	den	Schädel	kaput	schlagen,	der	andere	bleibt
schön	 daheim,	 fabriziert	 Granathülsen,	 und	 tapeziert	 sein	 Schloß	 mit	 Tausendkronenscheinen.
Mir	kann’s	ja	recht	sein.	—

—	Sollen	wir	 vielleicht	mit	Erbsen	 schießen,	he,	 oder	mit	der	Luft?	Ohne	Granaten	kannst
keinen	Krieg	führen.	Die	sind	genau	so	nötig	wie	die	Soldaten.	—

—	 Stimmt!	 Und	 weil	 die	 reichen	 Herren	 die	 Wahl	 haben,	 so	 lassen	 sie	 dich	 deinen	 Kopf
hinaustragen.	Was	kriegst	denn	für	dein	Aug?	Hundert	Kronen	im	Jahr?	Oder	gar	hundertfünfzig?
Und	die	andern,	die	von	den	Raben	gefressen	werden,	haben	nicht	einmal	so	viel	vom	Krieg.	Der
gnädige	Herr	da	droben	verdient	aber	jeden	Tag	seine	paar	Tausender,	und	riskiert	nicht	einmal
seinen	kleinen	Finger	dabei.	So	wär	ich	auch	gern	Patriot.	Kannst	es	mir	glauben!	Anfangs	hieß
es	ja	natürlich,	er	ginge	ins	Feld.	Ist	auch	großartig	abgefahren.	Aber	drei	Wochen	später	war	er
schon	 wieder	 da,	 mit	 Monteuren	 und	 Maschinen,	 und	 jetzt	 hält	 er	 schöne	 Reden,	 drinnen	 im
Komitatshaus,	schickt	die	andern	sterben	und	ist	auch	noch	der	Hahn	im	Korb	bei	ihren	Frauen.
Stopft	sich	die	Taschen	voll,	und	tätschelt	alle	Mädel	ab	in	der	Fabrik.	Ist	ja	der	einzige	richtige
Mann	weit	und	breit.

Unwillig,	mit	gerunzelter	Stirne	ließ	Bogdán	die	Rede	über	sich	ergehen.	Nur	der	letzte	Satz
machte	ihn	stutzig.	Er	horchte	auf,	wurde	unruhig,	und	kämpfte	eine	Weile	heldenhaft	gegen	die
Frage,	die	ihm	auf	den	Lippen	brannte.	Dann	konnte	er	endlich	doch	nicht	mehr	an	sich	halten
und	platzte	heraus:

—	Ist	—	—	die	Marcsa	auch	oben	in	der	Fabrik?
In	den	Augen	des	Buckligen	blitzte	es	auf:
—	Die	schöne	Marcsa!	Das	glaub’	ich!	Vorarbeiterin	ist	sie	geworden.	Man	sagt	zwar,	daß	sie

noch	nie	eine	Hülse	in	der	Hand	gehabt	hat,	—	dafür	haben	aber	die	Hände	des	gnädigen	Herrn
—	—	—

Mit	einem	kurzen,	heiseren	Krächzen	fuhr	ihm	Johann	Bogdán	an	die	Gurgel,	preßte	ihm	den
Adamsapfel	in	die	Kehle	hinein,	hielt	ihn	fest	in	unbarmherziger	Umklammerung,	bis	er,	um	sich
schlagend,	mit	angstvoll	hervorquellenden	Augen,	glucksend	und	blau	im	Gesicht	hinschlug,	und
röchelnd	liegen	blieb.	Dann	kramte	Bogdán	eilig	sein	Zeug	zusammen	und	marschierte	los,	weit
ausgreifend,	mit	riesigen	Schritten,	als	könnte	er	was	versäumen	oben	im	Schloß.

Keinen	Blick	warf	er	mehr	auf	den	buckligen	Mihály,	wandte	sich	kein	einzigesmal	um,	zog
ruhig	weiter,	und	fühlte	noch	lange	die	warme	Kehle	in	seiner	Hand.

Was	 war	 ihm	 denn	 ein	 Mensch,	 der	 röchelnd	 auf	 der	 Straße	 lag?	 Ein	 Mensch	 mehr	 oder
weniger!	 —	 An	 Tausenden	 war	 er	 so	 vorbeigezogen,	 in	 der	 schaukelnden	 Gleichmäßigkeit	 der
marschierenden	 Kolonne,	 stumpfsinnig	 vor	 Müdigkeit,	 ohne	 daran	 zu	 denken,	 daß	 die
dichtgesäten,	grauen	Flecke	in	den	Wiesen,	die	Klumpen,	die,	wie	Dunghaufen	im	Frühjahr,	auf
Schritt	und	Tritt	die	Straße	säumten,	Menschen	waren,	die	der	Tod	hingelegt.	Gewatet	waren	sie
in	Toten,	dort	bei	Kielce,	als	es	über	das	Feld	ging,	wo	aus	jeder	Furche	erdgraue	Hände	in	die
Luft	 krallten,	 blutgetränkte	 Hosenbeine	 und	 verzerrte	 Gesichter	 aus	 dem	 Boden	 wuchsen,	 als
krabbelten	alle	Toten	aus	den	Gräbern	zum	jüngsten	Gericht.	Gestolpert	waren	sie	damals	über
Leichen;	 dem	 dicken,	 kleinen	 Reserveleutnant	 war	 es	 sogar	 totenübel	 geworden,	 zur	 großen
Belustigung	 seines	 Zuges,	 weil	 ein	 schon	 halbverfaulter	 Russe,	 dem	 er	 versehentlich	 auf	 die
Brust	 getreten,	 unter	 ihm	 einbrach,	 so	 daß	 er	 den	 Fuß	 kaum	 wieder	 frei	 bekam	 aus	 dem
verpesteten	 Loch.	 Lächelnd	 erinnerte	 sich	 Johann	 Bogdán	 an	 die	 boshaften	 Scherze	 der
Kompagnie	 über	 den	 leichenblassen	 Offizier,	 der,	 an	 einen	 Baum	 gelehnt,	 den	 heiligen	 Ulrich
anrief,	wie	einer,	der	tüchtig	über	den	Durst	getrunken	hat.

Glühend	 leuchtete	 die	 Landstraße	 in	 der	 Mittagsonne.	 Im	 Dorf	 schlug	 die	 Turmuhr	 zwölf;
drüben	vom	Hügel	ertönte,	wie	als	Antwort,	das	tiefe	Summen	der	Fabrikspfeife,	und	ein	weißes
Wölkchen	stieg	über	die	Baumwipfel.	Bogdán	beschleunigte	seine	Schritte,	lief	mehr,	als	er	ging,
ohne	sich	um	die	Schweißtropfen	zu	scheren,	die	ihm	kitzelnd	über	den	Nacken	perlten.	Fast	ein



volles	 Jahr	 lang	 hatte	 er	 Spitalsluft	 geatmet,	 nur	 Dächer	 und	 Mauern	 gesehen	 und	 Lysol	 und
Jodoform	 gerochen.	 Wollüstig	 zog	 seine	 Lunge	 den	 Duft	 der	 blühenden	 Wiesen	 ein,	 und	 seine
Sohlen	klatschten	kräftig	auf	die	Straße,	als	marschierte	er	wieder	in	Reih	und	Glied.	Seit	dem
Tage	 seiner	 Verwundung	 war	 dies	 sein	 erster	 Gang;	 die	 erste	 Landstraße	 seit	 den	 wilden
Gefechtsmärschen	im	Russischen.	Zuweilen	schien	es	ihm,	als	hörte	er	die	Kanonen	rollen.	Der
kurze	 Kampf	 mit	 dem	 buckligen	 Lumpen	 hatte	 sein	 Blut	 in	 Wallung	 gebracht;	 und	 seine
Kriegserinnerungen,	 von	 der	 öden	 Eintönigkeit	 des	 Lazarettlebens,	 wie	 von	 einer	 dichten
Staubschichte	überdeckt,	wirbelten	jäh	wieder	auf.

Fast	 reute	 es	 ihn,	 den	 verdammten	 Hallunken	 zu	 früh	 freigegeben	 zu	 haben!	 Eine	 Minute
länger,	—	und	er	hätte	sein	Lästermaul	nie	wieder	aufgetan.	Hätte	den	Kopf	erschöpft	zur	Seite
gelegt,	mit	auseinandergespreizten	Fingern	noch	einmal	sehnsüchtig	die	Luft	umarmt,	und	wäre
dann	blitzschnell	zusammengeschrumpft,	genau	wie	der	struppige,	dicke	Russe,	mit	den	großen,
blauen	Augen,	der	als	erster,	mit	einem	schönen	Gruß	vom	Johann	Bogdán,	beim	heiligen	Petrus
vorsprach.	Dem	hatte	er	die	Kehle	nicht	mehr	 locker	gegeben,	ehe	er	das	Gezappel	nicht	ganz
sein	 ließ!	 Mausetot	 hatte	 er	 den	 gewürgt.	 Und	 war	 doch	 ein	 ganz	 possierlicher	 Kerl	 gewesen,
lange	nicht	so	widerlich,	wie	dieser	bucklige	Schuft.	Aber	freilich,	er	war	der	erste	Feind,	den	er
zu	packen	bekommen;	sein	allererster	Ruß!	Eine	stattliche	Reihe	war	gefolgt,	aber	erwürgt	hatte
er	nur	diesen	einen.	Mit	dem	Kolben	niedergeschmettert,	mit	dem	Bajonett	erstochen,	mit	den
Stiefeln	 zertrampelt	 sogar,	 den	 Hallunken,	 der	 ihm	 seinen	 liebsten	 Kameraden	 vor	 den	 Augen
niederschlug.	 Aber	 erwürgt	 hatte	 er	 keinen	 mehr.	 Darum	 war	 ihm	 der	 kleine	 Dicke	 so	 in	 der
Erinnerung	 geblieben!	 Von	 den	 andern	 wußte	 er	 nichts	 mehr.	 Sah	 nur	 einen	 Knäuel	 von
graugrünen	Uniformen,	und	das	Knirschen,	Stampfen,	Röcheln	und	Fluchen	des	Handgemenges
klang	ihm	wirr	ins	Ohr,	wenn	er	an	seine	Heldentaten	dachte.	Wie	viele	er	wohl	so	ins	Jenseits
geschickt?	Der	liebe	Gott	mochte	sie	gezählt	haben.	Er	selbst	hatte	genug	damit	zu	schaffen,	sich
die	Kerle	vom	Leibe	zu	halten.	Wer	sich	da	erst	 lange	umschauen	wollte,	wäre	die	 längste	Zeit
neugierig	gewesen.

Und	doch!	Da	war	noch	ein	zweites	Gesicht,	das	er	sich	auch	genau	gemerkt	hatte.	So	ein
großer,	hagerer	Kerl,	 lang	wie	eine	Hopfenstange,	mit	großen,	gelben	Hauern	im	Mund,	die	er
wie	ein	Eber	fletschte.	Ja,	an	den	erinnerte	er	sich	noch,	als	wär’s	erst	gestern	gewesen.	Er	sah
ihn	stehen,	halb	schon	an	die	Wand	gepreßt,	das	Gewehr	über	dem	Kopfe	schwingend.	Noch	ein
Augenblick,	 und	 der	 Kolben	 wäre	 niedergesaust!	 Aber	 um	 dem	 Bogdán	 zuvorzukommen,	 dazu
war	so	ein	schläfriger	Ruß	noch	lange	nicht	der	rechte.	Ehe	er	noch	zuschlagen	konnte,	hatte	er
das	Bajonett	schon	zwischen	den	Rippen,	fiel	hintenüber	auf	sein	Gewehr.	Durch	und	durch	war
ihm	 das	 Bajonett	 gegangen,	 hinter	 ihm	 noch	 in	 die	 Wand	 gefahren,	 auf	 ein	 Haar	 wäre	 es
abgebrochen.	 Das	 passierte	 aber	 kein	 zweitesmal!	 Das	 war	 nur	 geschehen,	 weil	 er	 zu	 stark
zugestoßen	hatte,	mit	zusammengebissenen	Zähnen,	die	Finger	krampfig	um	den	Schaft	gekrallt,
aus	voller	Kraft,	als	gälte	es	Eisen	zu	zerschneiden.	Er	hatte	eben	noch	nicht	gewußt,	daß	es	gar
nicht	 so	 schwer	 war,	 einen	 Menschen	 niederzumachen;	 war	 auf	 weiß	 Gott	 was	 für	 einen
Widerstand	 gefaßt	 gewesen,	 und	 entsann	 sich	 ganz	 genau,	 daß	 ihm	 der	 Mund	 offen	 stehen
geblieben	war	vor	Erstaunen,	wie	das	Bajonett	so	glatt	hineinfuhr	in	den	langen	Kerl,	als	hätte	er
in	Butter	gestochen.	Wer	das	noch	nie	probiert	hat,	denkt,	der	Mensch	wäre	ganz	aus	Knochen,
holt	weit	aus,	und	kann	nachher	schauen,	wie	er	sein	Gewehr	wieder	frei	kriegt,	ehe	einer	von
den	struppigen	Teufeln	seine	Wehrlosigkeit	ausnützt.	Ganz	leicht	mußte	man	ansetzen,	mit	einem
kurzen,	ruckartigen	Stoß,	dann	lief	das	Ding	ganz	von	selbst	hinein,	wie	ein	gutes	Pferd,	—	man
hatte	ordentlich	Mühe,	es	zurückzuhalten.	Das	wichtigste	war:	den	Feind	nicht	aus	dem	Auge	zu
lassen!	Nicht	aufs	Bajonett	durfte	man	starren,	nicht	dorthin,	wohin	man	stechen	wollte.	Immer
dem	 Gegner	 ins	 Aug,	 um	 seine	 Parade	 rechtzeitig	 erraten	 zu	 können.	 Aus	 den	 Gesichtszügen
mußte	man	den	richtigen	Augenblick	zum	Zurückweichen	abpassen.	Sie	machten	es	ja	alle	ganz
gleich:	alle	aufs	Haar	so	wie	der	Erste,	der	 lange,	wilde	Kerl	mit	den	gefletschten	Zähnen.	Mit
einemmal	 wurde	 ihr	 Gesicht	 ganz	 glatt,	 als	 hätte	 das	 kalte	 Eisen	 im	 Leib	 ihre	 ganze	 Wut
abgekühlt,	 rissen	 erstaunt	 die	 Augen	 auf	 und	 blickten	 zum	 Feind	 hinüber,	 als	 wollten	 sie
vorwurfsvoll	die	Frage	an	 ihn	richten:	„Was	machst	du	denn?“	Dann	griffen	sie	gewöhnlich	 ins
Bajonett	hinein,	zerschnitten	sich	überflüssigerweise	noch	die	Hände,	ehe	sie	hinfielen.	Wer	da
nicht	 genau	 Bescheid	 wußte,	 die	 Waffe	 nicht	 rechtzeitig	 anhielt	 und	 schnell	 aus	 der	 Wunde
herauszog,	 in	 dem	 Moment,	 da	 er	 die	 Augen	 groß	 werden	 sah,	 wurde	 mit	 umgerissen,	 oder
bekam	 von	 irgendwoher	 einen	 Kolbenschlag	 über	 den	 Kopf,	 lange	 ehe	 es	 ihm	 gelang
loszukommen.	Alles	das	hatte	Johann	Bogdán	gar	oft	besprochen	mit	den	Kameraden,	wenn	nach
harten	 Gefechten	 Kritik	 geübt	 wurde	 an	 den	 Gefallenen,	 die	 sich	 dumm	 gestellt,	 und	 ihre
Ungeschicklichkeit	mit	dem	Leben	bezahlt	hatten.

Mit	Riesenschritten	vorwärts	eilend	auf	dem	wohlbekannten	Wege	hügelan	zum	Schloß,	war
er	 jetzt	 gleichsam	 untergetaucht	 in	 seinen	 Erinnerungen.	 Seine	 Beine	 liefen	 von	 selbst,	 wie
Pferde	auf	dem	Heimweg.	Er	passierte	das	offene	Gittertor,	und	ging	schon	auf	gekiesten	Wegen,
den	Kopf	auf	der	Brust,	ohne	zu	ahnen,	daß	er	angekommen	war.

Pferdewiehern	riß	ihn	aus	seinen	Gedanken.	Er	fuhr	auf	und	blieb	stehen,	von	tiefer	Rührung
gepackt,	als	er,	wenige	Schritte	weit,	das	Stallgebäude	erblickte,	und	drinnen,	im	Dämmerlicht,
schimmernd	hell	die	Krupp	 seines	geliebten	Schimmels.	Schon	wollte	er	abschwenken,	auf	die
Stalltüre	zu;	da	tauchte,	weit	unten,	am	anderen	Ende	des	großen	Platzes,	ein	Frauenzimmer	auf.
Es	 kam	 von	 der	 Ziegelei	 her,	 ein	 rotgetupftes,	 seidenes	 Tuch	 auf	 dem	 Kopfe,	 die	 pralle	 Büste
hochaufgerichtet,	mit	einem	herausfordernden	Wiegen	in	den	Hüften,	daß	die	weiten	Röcke	wie
reife	Halme	wogten.

Johann	Bogdán	stand	starr,	als	hätte	ihn	jemand	vor	die	Brust	gestoßen.	Das	war	die	Marcsa!
So	ging	kein	zweites	Mädel	 im	ganzen	Komitat.	Er	warf	sein	Gepäck	auf	die	Erde	und	stürmte
los.

—	Marcsa!	Marcsa!	—	klang	es	schmetternd	hell	über	den	weiten	Hof.
Das	Mädel	wandte	sich	um	und	ließ	ihn	herankommen,	neugierig,	mit	zusammengekniffenen



Augen.	Drei	Schritt	weit	blieb	Bogdán	stehen.
—	Marcsa!	—	wiederholte	er	flüsternd,	den	Blick	angstvoll	auf	ihr	Gesicht	geheftet.	Er	sah	sie

blaß	werden,	kreideweiß;	sah	ihre	Augen	unruhig	hin	und	her	hüpfen,	von	seiner	linken	Wange
zur	 rechten	 hinüber	 und	 wieder	 zurück.	 Dann	 kam	 ein	 Grauen	 in	 ihre	 Augen,	 sie	 schlug	 die
Hände	vor’s	Gesicht	und	lief	davon,	so	schnell	ihre	Füße	sie	trugen.

Tief	traurig	starrte	ihr	Bogdán	nach.	Genau	so	hatte	er	sich	das	Wiedersehen	vorgestellt;	so,
und	 nicht	 anders,	 seit	 die	 Bahnwärtersfrau,	 das	 Nachbarskind,	 ihn	 nicht	 erkannt.	 Nur	 daß	 sie
davonlief,	wurmte	ihn!	Das	hatte	sie	nicht	nötig.	Johann	Bogdán	war	nicht	der	Mann,	der	einem
Frauenzimmer	Gewalt	antat.	Gefiel	er	ihr	nicht	mehr,	so	wie	er	geworden	war,	nun	dann	konnte
sie	sich	einen	Anderen	suchen,	und	er	würde	schon	auch	noch	Eine	finden,	darum	war	ihm	nicht
bange.	Das	wollte	er	ihr	auch	sagen.

In	großen	Sätzen	sprang	er	 ihr	nach,	erwischte	 sie	bei	der	Hand,	als	 sie	nur	mehr	wenige
Schritte	vom	Maschinenhaus	trennten.

—	Warum	laufst	du	davon?	—	knurrte	er	sie	an,	atemlos.	—	Brauchst	nur	zu	sagen,	wenn	du
mich	nicht	mehr	willst.	Meinst	ich	freß’	dich	auf?	.	.	.

Sie	 starrte	 ihn	 an,	 forschend,	 —	 unsicher.	 Fast	 tat	 sie	 ihm	 leid,	 so	 arg	 zitterte	 ihr	 ganzer
Körper.

—	Wie	siehst	du	aus?	—	hörte	er	sie	stammeln,	und	wurde	rot	vor	Zorn.
—	Hab’s	dir	 ja	schreiben	 lassen,	daß	mich	eine	Granate	erwischt	hat,	hast	gemeint	 ich	bin

schöner	geworden?	Sag’s	nur	grad	raus,	wenn	du	mich	nicht	mehr	willst.	Reinen	Wein	will	 ich
haben!	Ja,	oder	nein?	Ich	werde	dich	nicht	zwingen	zum	heiraten.	Sag’s	nur	gleich:	ja	oder	nein!

Marcsa	 schwieg.	Es	war	 irgend	etwas	 in	 seinem	Gesicht,	 in	 seinem	einzigen	Auge,	das	 ihr
den	 Atem	 nahm,	 wie	 mit	 kalten	 Fingern	 in	 ihren	 Eingeweiden	 wühlte.	 Sie	 schlug	 die	 Augen
nieder	und	stotterte:

—	Du	hast	ja	noch	gar	keine	Stellung.	Wie	können	wir	heiraten?	.	.	.	.	Mußt	erst	den	gnädigen
Herrn	fragen	ob	er	.	.	.	.

Johann	Bogdán	war’s,	als	fiele	ein	roter	Vorhang,	aus	Feuer	gewoben,	vor	seine	Augen.	Der
Herr?	.	.	.	.	Was	sprach	sie	vom	Herrn?	.	.	.	.	Er	dachte	an	den	Buckligen,	und	fühlte	mit	einem
Schlag,	 daß	 der	 Hallunke	 nicht	 gelogen	 hatte.	 Wie	 eine	 glühende	 Zange	 umklammerten	 seine
Finger	ihr	Handgelenk,	daß	sie	aufschrie	vor	Schmerz.

—	Der	Herr?	—	.	 .	 .	 .	brüllte	Bogdán,	—	was	hat	der	gnädige	Herr	zwischen	dir	und	mir	zu
suchen?	Ja	oder	nein?	Antwort	will	ich!	Der	Herr	hat	da	nichts	zu	schaffen,	zwischen	uns.

Marcsa	 richtete	 sich	 auf.	 Mit	 einemmal	 kam	 eine	 merkwürdige	 Sicherheit	 über	 sie.	 Ihre
Wangen	 bekamen	 wieder	 Farbe,	 ihre	 Augen	 funkelten	 stolz.	 Hochmütig,	 wie	 er	 sie	 immer
gekannt,	stand	sie	da,	den	Kopf	herausfordernd	in	den	Nacken	geworfen.

Bogdán	 sah	 die	 Änderung,	 sah,	 daß	 ihr	 Blick	 über	 seine	 Schultern	 hinwegging,	 ließ	 sie
fahren,	 und	 wandte	 sich	 blitzschnell	 um.	 Es	 war	 so,	 wie	 er	 sich’s	 gedacht	 hatte:	 aus	 dem
Maschinenhause	trat	soeben	der	gnädige	Herr,	gefolgt	vom	alten	Tóth,	seinem	Waldhüter.	Wie
eine	Katze	war	die	Marcsa	vorbeigehuscht,	stürzte	zum	Herrn	hin,	beugte	sich	nieder	und	küßte
ihm	die	Hand.

Bogdán	sah	sie	herankommen,	zu	dritt,	 senkte	den	Kopf,	wie	ein	Widder	zum	Angriff.	Eine
entschlossene,	kalte	Ruhe	stieg	langsam	in	ihm	hoch,	wie	im	Schützengraben,	wenn	der	Hornist
zum	 Angriff	 blies.	 Er	 fühlte	 die	 Hand	 des	 gnädigen	 Herrn	 seine	 Schulter	 berühren,	 und	 wich
einen	Schritt	zurück.	Was	sollte	das	alles?	Der	Herr	sprach	von	Tapferkeit	und	Vaterland,	lauter
überflüssiges	Zeug,	das	nichts	mit	der	Marcsa	zu	schaffen	hatte!	Er	 ließ	 ihn	sprechen,	 ließ	die
Worte	auf	sich	niederprasseln,	wie	Regen,	ohne	sich	um	ihren	Sinn	zu	kümmern.	Sein	Blick	irrte
unruhig	hin	und	her,	 vom	Herrn	zur	Marcsa	und	zum	Waldhüter,	bis	er	an	etwas	Glänzendem
neugierig	haften	blieb.

Es	war	der	vernickelte	Knauf	am	Hirschfänger,	den	der	alte	Waldhüter	an	seiner	Seite	trug,
der	funkelnd	die	Sonne	spiegelte.

—	Wie	ein	Bajonett,	—	—	dachte	Bogdán;	und	der	Einfall	durchzuckte	ihn,	das	Ding	aus	der
Scheide	zu	reißen,	und	dem	Luder,	der	Marcsa	 in	den	Leib	zu	rennen,	bis	zum	Heft.	Aber	 ihre
runden	Hüften,	die	bauschigen,	bunten	Röcke	machten	ihn	 irre.	Mit	Weibern	hatte	er	 im	Krieg
nie	 zu	 schaffen	 gehabt.	 Er	 konnte	 sich’s	 nicht	 recht	 vorstellen,	 wie	 das	 wäre,	 wenn	 man	 da
hineinstieße.	Sein	Blick	glitt	auf	den	Herrn	zurück,	und	nun	bemerkte	er,	daß	er	ihn	in	Harnisch
gebracht	hatte,	mit	seinem	verstockten,	trotzigen	Schweigen.

—	Er	fletscht	die	Zähne,	—	fiel	ihm	ein,	—	genau	wie	der	lange	Ruß!	—	Und	er	lächelte	fast
bei	der	Vorstellung,	wie	auch	der	gnädige	Herr	gleich	ein	glattes	Gesicht	bekäme,	und	erstaunt,
fragende	Augen.	Sprach	er	da	nicht	gerade	von	der	Marcsa?	Was	ging	ihn	die	an?

Trotzig	richtete	sich	Bogdán	auf.
—	Mit	der	Marcsa	ordne	 ich	mir	meine	Angelegenheit	schon	selbst,	gnädiger	Herr.	Das	 ist

eine	Sache	 zwischen	 ihr	und	mir,	—	 sagte	er	heiser,	 und	 sah	dem	Herrn	 fest	 ins	Gesicht.	Der
hatte	noch	seinen	Schnurrbart!	Rechts	und	links	ganz	gleich,	und	fein	hochgezwirbelt.	Wie	hatte
der	Bucklige	gesagt?	 „Der	Eine	geht	hinaus	und	 laßt	 sich	den	Kopf	kaputschlagen.“	—	Er	war
eigentlich	gar	nicht	so	dumm,	der	Bucklige.

Nun	wurde	der	Herr	ganz	zornig.	Bogdán	ließ	ihn	schreien,	und	starrte,	wie	hypnotisiert,	auf
den	glänzenden	Knauf	hinüber.	Erst	als	 immer	wieder	der	Name	„Marcsa“	an	sein	Ohr	schlug,
wurde	er	wieder	aufmerksam.

—	 Die	 Marcsa	 steht	 jetzt	 in	 meinem	 Dienst	 —	 hörte	 er	 den	 Herrn	 sagen,	 —	 Du	 weißt,	 ich
kann	dich	gut	leiden,	Bogdán;	ich	will	dich	auch	wieder	bei	den	Pferden	beschäftigen,	wenn	dir
darum	zu	tun	ist.	Aber	die	Marcsa	läßt	du	mir	in	Ruhe.	Rauferein	dulde	ich	nicht!	Will	sie	dich
noch	heiraten,	 so	 ist’s	mir	 sehr	 recht.	Will	 sie	aber	nicht,	dann	 läßt	du	 sie	 zufrieden!	Hör’	 ich
noch	einmal,	daß	du	ihr	weh	getan	hast,	dann	jag’	ich	dich	zum	Teufel,	verstehst	du	mich?

Schäumend	vor	Wut	legte	Bogdán	los:
—	Zum	Teufel?	—	schrie	er	biemend.	—	Der	gnädige	Herr	will	mich	zum	Teufel	jagen?	Gehen



der	 gnädige	 Herr	 doch	 erst	 selber	 hinaus!	 Ich	 war	 schon	 beim	 Teufel!	 Ich	 bin	 acht	 Monate
draußen	gelegen	in	der	Hölle.	Da	ist	mein	Gesicht,	da	können	der	gnädige	Herr	sehen,	daß	ich
aus	 der	 Hölle	 komme.	 Hier	 den	 Beschützer	 spielen,	 sich	 die	 Taschen	 vollpfropfen,	 und	 die
anderen	 sterben	 schicken,	 das	 ist	 bequem.	 Wer	 sich	 zu	 Hause	 herumdrückt,	 der	 sollte	 nicht
andere	zum	Teufel	schicken,	die	schon	für	ihn	in	der	Hölle	gewesen	sind!

So	 maßlos	 war	 seine	 Wut,	 daß	 er	 wie	 der	 bucklige	 Sozi	 sprach,	 ohne	 sich	 zu	 schämen.
Sprungbereit	stand	er	da,	mit	straff	gespannten	Muskeln,	wie	ein	wildes	Tier.	Er	sah	den	Herrn
mit	verzerrtem	Gesicht	auf	sich	losstürzen,	den	Reitstock	durch	die	Lust	flitzen,	—	sah	ihn	auch
niedersausen,	aber	den	Schlag,	der	hart	und	scharf	seinen	Rücken	traf,	fühlte	er	nicht	mehr.

Mit	einem	Satz	riß	er	den	Hirschfänger	aus	der	Scheide,	und	stieß	ihn	dem	Herrn	zwischen
die	Rippen.	Nicht	etwa	weit	ausholend,	daß	ihm	jemand	noch	hätte	in	den	Arm	fallen	können.	Oh
nein!	Ganz	leicht,	von	unten	her,	mit	einem	kurzen	Ruck,	genau	wie	er	es	im	Felde	erlernt	hatte.
Der	Hirschfänger	war	nicht	schlechter	als	sein	Bajonett;	er	lief	nur	so	ins	Fleisch	hinein.

Dann	 kam	 alles	 genau	 wie	 immer.	 Johann	 Bogdán	 stand	 mit	 vorgepralltem	 Kinn,	 sah	 das
zornentstellte	Gesicht	des	gnädigen	Herrn	 jäh	 sich	glätten,	ganz	weich	und	 ruhig	werden,	wie
ausgebügelt.	Er	sah	seine	Augen	sich	weiten,	—	sah	ihn	erstaunt	herüberschauen,	genau	wie	ein
getroffener	 Ruß,	 —	 mit	 der	 vorwurfsvollen	 Frage	 im	 Blick:	 „Was	 machst	 du	 denn?“	 Nur	 das
Niedersinken	konnte	er	nicht	mehr	sehen,	denn	ein	mächtiger	Schlag	traf	 ihn	von	irgendwoher
auf	den	Hinterkopf,	krachend,	als	stürzte	aus	unendlicher	Höhe	ein	Wasserfall	zermalmend	auf
ihn	 herab.	 Eine	 Sekunde	 lang	 sah	 er	 noch	 das	 Gesicht	 der	 Marcsa,	 umrahmt	 von	 einem
flammenden	Rad,	dann	fiel	er	mit	gespaltenem	Schädel	auf	seinen	Herrn,	der	schon	zuckend	auf
der	Erde	lag.
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